iLK ADIMLAR
ARYEN DENiz
Dalgalarin buytklaga bir cocugun, dag llkesine yol alisinin ilk adimlari ve ilk karsilasmalari...

Hayatimin en muhtesem zamanlari ve unutulmayan arkadaslari S. Kogerin, S. Cicek, S. Kigi, S.
Bercem ve S. Sakine hevallerin anilarina sonsuz baglilik ve 6zlemle...

Yasanan olaylarda gerceklige bagh kalinarak ele alindiysa da kimi yerler ve kisiler kurgulanarak
verilmeye galisiimigtir.



Buz gibi bir gecenin icinde simsicak bir heyecan dalgasi sarmisti yiregimi. Bu soguk kis gliniinde
nereye aktigini bilmedigim bir nehrin kiyisinda olacagimi hayal bile edemezdim.

Nihayet daga cikisin ilk adimlarini atmak izereydim. Birazdan Botan Cayi’'ni gececegiz. Gegen 4-5
ayda yasadiklarimi disiiniince, simdi burada olduguma inanamiyorum. Ozgiirliik saflarina katilmak
icin Antalya’dan ayrildigim ihk yaz gecesinin lzerinden neredeyse alti ay ge¢misti. O zaman bir kurye
beni bekleyen gruba yetismem igin istanbul’a gitmem gerektigi séylendiginde hi¢ tereddiit etmeden
yola ¢ikmistim. Ancak bu kadar zaman bekleyecegimi hi¢ diisinmemistim.

Sans iste! icinde yer alacagim ve Onderlik sahasina gidecek olan grup, ben istanbul’a geldikten
bir glin 6nce yola ¢cikmisti. Maalesef gruba yetisemedim ve bir dahaki grubun ne zaman ve nasil
gidecegi belirsizdi. Bu yiizden o giine kadar beklemek zorundaydim. iste bdyle baslayan bekleyis
surecim her gln farkh bir evde saklanmakla gegen aylara birakmisti kendini. Glinler, haftalar, aylar...
Zaman gectikce icimdeki Umit de azaliyordu. Gerillaya gitmeden yakalanmak istemiyordum. Bu
yizden istanbul’da kaldigim son giinlerde siirekli “beni gerillaya gdnderin” diyerek baski yapmaya
baslamistim arkadaslara.

Onlar da israrlarim karsisinda en sonunda pes etmisler ve gidecek ilk grupla gondereceklerinin
s6zlinl vermislerdi.

Ve iste simdi uzun bir bekleyisin ardindan yeni Servanlar* grubunun icindeydim. Az sonra
heyecanla bekledigim daga yuriyusin ilk adimlarini atacagim. Hemen kenarinda oturdugumuz nehrin
etrafi ince sazliklarla kapli. Suyun sesi bir ugultu gibi, bir alcalip bir yikseliyor gecenin iginde.
Yanimizdaki kuryeler sessizce hi¢ hareket etmeden beklememiz i¢in uyari yapip duruyorlar sirekli.
insan boyle bir zamanda nasil sessiz ve sakin olabilir ki... Neredeyiz, karsiya nasil gegecegiz, askerle
karsilasirsak ne yapacagiz! Dinyanin sorusu geciyordu kafamdan. Herkes solugunu tutmus bekliyor.
Grubumuz sekiz kisiden olusuyor. ikisi eski arkadas. Geriye kalan alti kisi de yeni Servanlariz. Grubun
icinde tek kadin benim. Bu yilizden biraz tedirginlik yasiyorum. Grup olarak daha yeni bir araya
gelmistik. Birkag saat 6ncesine kadar kuryelerin bizi almaya gelecekleri koyde beklerken kdyde bizim
disimizda da yeni Servanlarin oldugunu bilmiyorduk.

ilk karsilasmamiz hepimiz igin bir siirpriz olmustu. O toprak damli kdy evinden igeri girdigimizde
bir kosede bagdas kurmus oturan dort erkek arkadasla birbirimizi gortr gormez énce bir saskinlik
yasadik. Kisa bir zaman gectikten sonra da tanidik bir glilimsemeyle selamlasarak merhabalasmistik.
Sasirmamak miimkiin degildi. Glinkii birbirimizden habersiz istanbul’dan ayni otobiiste yola ¢ikmis ve
Cizre’ye kadar birlikte gelmistik. iskan’la esmer olan arkadas “ben tahmin etmistim” deseler de kimse
bir dag koyilinde bir araya gelecegimizi tahmin etmemisti. Gecikmeli de olsa tanismis olduk. Nevzat,
Hakki, Kemal, Zeynel... iskan’la istanbul’da otobiise bindigim zaman tanismistik zaten. Biletlerimiz yan
yana koltuklarda ama ayri ayri kesilmisti. Beni yolculayan arkadas yanimdaki koltuga oturacak olan
kisiyle birlikte hareket edecegimi séylemisti. iskan’a da ayni bilgi verilmisti. Otobiise binip 17
numarall koltugun yanina dogru geldigimde geng bir erkegin oturuyor oldugunu gérmuistim. Emin
olmak icin elimdeki biletle koltuk numarasini tekrar kontrol ettikten sonra oturan gencin yanina
gittigimde acik tenli, kivircik sagh 6grenciye benzeyen biriyle karsilastim. Merakla bakarken daha
onceden ikimize de soylenen sifreli sorulari sorduk birbirimize. Dogru cevaplari alinca ikimiz de
rahatladik. Glilimseyerek cam kenarindaki bos koltuga gecip oturdugumda yanimda oturan bu geng
insana karsi yasadigim kaygilar bir kenarda kalmisti.

*Servan: Savascl

Zaman kaybetmeden hemen tanistik ve hizla aramizda bir senaryo hazirladik. Yol icin gerekliydi
bu. Anlasmamiza gére ben ve o okuldan arkadastik. Bu ara dénemde sinavlarimiz yoktu. idil’e
iskan’larin evine tatile gidiyorduk. Yolculuk boyunca olasi kontrol ve aramalarda bdyle sdyleyecektik.
Ama oncelikle kimlik bilgilerimizi iyice ezberlememiz gerekiyordu. Yine birbirimiz ve ailelerimiz
hakkinda bazi bilgilerimiz olmaliydi. Bu yiizden dnce kimliklerimizi birbirimize vererek buttn bilgileri
iyice aklimiza yerlestirdik. Bu arada otobls hareket etmis ve yolculugumuz baslamisti. Yanimdaki
gencin adi iskan’d. idilliydi ve dokuz kardeslerdi. istanbul’da Hacettepe tip fakiiltesinde(Hacettepe
istanbul’da degil, Ankara’dadir. istanbul’da Cerrahpasa ve Capa Tip fakiiltesi vardir. Sanki kastedilen
bu yerlerdir. Dizeltilirse iyi olur.) okuyordu ve bu yil son senesiydi. Benim icin simdilik bu kadari
yeterliydi.



iskan’a “tamamdir” diyerek kimligini uzattigimda onun saskin saskin yiizime baktigini
gormistim. Merakl gozlerle “ne oldu” dedim.

Elinde tuttugu kimligi isaret ederek kulagima dogru egilerek sessizce bu sahte mi diye sordu.

Sasirma sirasi bendeydi. “Yok” dedim “kendi kimligim.”

Bunun Gzerine saskinhgina bir de gllimseme ekleyerek “Allah Allah Antalyali olacagini hig
disinmemistim” dedi birkac kez.

icimden neden diye gecirsem de bunun Tirk birinin nasil PKK’'ye katildigiyla ilgili oldugunu
tahmin ediyordum, bu daha baslangi¢ sayilirdi. Kim bilir daha ne kadar ¢ok sasiran ¢ikacakti. iskan ilk
saskinhgl Gzerinden attiktan sonra merak ettigi birka¢ konuyu konustuk. Ona kisaca ailemi ve
Antalya’yi anlattim. Biraz rahatlamis gériinse de konusmalarindan tedirgin oldugu hissediliyordu.

Konusurken ikide bir “kontrollerde kimligin ¢ok dikkat ¢ekecek. Antalyali bir geng kizin ziyaret igin
bile olsa Cizre’ye gitmesi sliphe yaratabilir” diyordu. Bu sekilde disiinmekte haklydi. Ciinkii bélgede
her glin bir olay yasaniyordu. Daha birkac¢ giin evvel Cizre’de askerler tarafindan bir eve havan topu
atilmis ve aralarinda gocuklarin da oldugu ayni aileden alti kisi hayatini kaybetmisti. Bu kadar tehlikeli
bir yere tatile gitmek ne kadar inandirici olurdu! Bunun disinda iskan’in ailesinden kaynakli nedenler
de vardi. iskan akrabalarindan bir kisminin korucu oldugunu ve yoldaki kontrol noktalarinda
askerlerle birlikte arama yaptiklarini séylemisti. Bu nedenle en biylk kaygisi tanidik birileriyle
karsilasirsak ne olacagiydi. Gelisebilecek tiim aksilikleri ve olasiliklari géz 6nilinde tutarak bir plan
yapmaliydik. iskan bir siire kendi kendine diisiindii. Daha sonra kafasindan gegenleri anlattiginda ilk
basta cekinceli yaklassam da séyledikleri akla yatkindi. iskan’in disiincesine gére sayet yolda
akrabalarindan birileriyle karsilasirsak sozIi oldugumuzu ve beni de ailesiyle tanistirmak icin
getirdigini sdyleyecektik. iskan “baska tiirlii inanmazlar” diyordu. Bu kosullarda bunu kabul etmekten
baska secenegim yoktu. iskan’la daha 1-2 saat evvel tanismis olsak da ikimiz de riskleri ve tehlikeleri
olan uzun bir yolculukta birlikte olacaktik. Birbirimize glivenmekten baska ¢aremiz yoktu. iskan idil'de
dogup buyudigi icin bélgenin kosullarini iyi biliyordu. Bense hi¢ tanimadigim yerlere gidiyordum.

Akhimdan sayisiz distince geciyordu. Acaba yolda basimiza kotii bir sey gelmeden ulasabilecek
miydik gerillaya? Ya karsilasacagim zorluklar neler olacakti? Beni en ¢ok korkutan yol ylrlylstyda.
Daglarda ylrimek nasil bir sey olacakti. Gerillaya katilma kararimi arkadas grubumuza soyledigim
zaman hatirliyordum 6nce nasil sasirmislardi. Daha sonra bazilari “giizel de sen nasil yiriyeceksin ki
daglarda” diyerek itiraz etmislerdi. En basta da ilker benim gerilla da yapamayacagimi sdyleyip
duruyordu hep. Hatta bir defasinda daglari Akdeniz sahillerine benzetme, “silah bile senin boyun
kadar; nasil tasiyacaksin silah1” diyerek beni vazgegirmeye calistiginda kotl bir tartisma yasamistik.
Ben “insan isterse her seyi yapabilir” diyerek karsi ¢ikiyordum. Ancak sdylenenlerde gergeklik payi
oldugunu biliyordum. Fakat hicbir seyi denemeden, gormeden bilemezdim ki. Nereden geldigini
bilmedigim genclik heyecani ya da macera kim ne derse desin icimde benim de tarif edemedigim bir
¢ekim glicti vardi. Daglar ve gerilla beni kendime ¢ekiyordu.
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Otobiisimiz ilk molasini Kocaeli’'nde vermisti. Yiyecek bir seyler almak igin otobusten indigimde
yan yana uzanan pismaniye dikkanlarini gérdiim. Bu sehir pismaniyesiyle Unliydi. Daha yola
¢ikmadan 6nce hep aklimda arkadaslara ne goétirebilirim dislincesi vardi. Pismaniye dikkanlarini
goriince madem Kirdistan’a gidiyorum o zaman bizim kiltirimuizden bir seyler olsun diyerek bir
diikkana girdim. iki paket pismaniye ile iki paket karisik kuruyemis sekerleme alarak otobiise geri
déndiim. iskan asagl inmemisti. Elimdeki paketleri gériince merakl bakislarla “ne yapacaksin bu
kadar pismaniyeyi” diye sordu. Sessizce “daga ulastigim ilk gerilla grubuna ikram edecegim” dedim ve
o ginl hayal ederek gllimsedim.

Az sonra otobiisiin hareket etmesi ile yeniden yola ¢iktik. Yollar, kopriler, kentler... Teker teker
geride kalyorlardi. Her gegen saat biraz daha yakinlasiyorduk Kiirdistan’a. “Adana’dan sonra baska
bir Ulkeye girdigini hemen hissedersin” demisti bir arkadasim. Gercekten de dedigi gibi olmustu.
Cografyanin rengi bile degismisti sanki. Uzayan ve ugsuz bucaksiz ovalarda yol aliyorduk. Evleri,
caddeleri, insanlarin ylzleri ki yasadiklari bile farklilasiyordu.

Sabahin ilk saatlerini Urfa’da karsilamistik. Otobilisiin camina vuran giin 1sig1 ylizim 1sitirken yol
Ustlinde ve lzerinde uzun etekli beyaz bir elbise olan yash bir adam goérdiim. Basina kirmizi beyaz



renklerde bir sal sarmisti. Televizyonda gordigim Arap erkeklerine benziyordu. Ona camdan el
sallayarak selam verdim. O da el salladigimi goriince elini kaldirdi. Ylziinde esmer bir gllimseyis
vardi.

Bu cografya ve bu topraklar ne kadar da zengin ve farklydi. G6ziime c¢arpan her seyi merakla
izliyordum. Kitaplarda okudugum, anlatilanlardan dinledigim ulkeye adim adim giriyordum artik.
Antep, Batman, Mardin, Nusaybin... Savasin soguk yuzl ylziime ¢arpmaya baslamisti yavas yavas. Yol
boyu askeri araglar; ellerinde silah, yizleri kapali insanlar, yol kenarlarinda durdurulmus arabalar ve
yapilan aramalar...

Birkag yerde otobiisimiiz durdurulmus ve kimlik kontroli yapilmisti. Kimligime bakan askerlerin
ilk sordugu “ne isin var burada” oluyordu. iskan’la ikimiz sakin ve rahat olmaya calisarak bilinen
senaryomuzu oynuyorduk. Tipimizden 6grenci oldugumuza inaniyorlardi hemen. Bu yizden de
simdiye kadar herhangi bir olumsuzluk yasamamistik.

Nusaybin’e girdigimizde otoblsiimiiz yine durduruldu. Bu kez askerler kimliklerimizi alarak,
inceleyip geleceklerini sOylediler. Her an kiiglik bir sliphe veya aksilik yakalanmamiza neden olabilirdi.
Neyse ki bir sey ¢ikmamisti. Kimliklerimizi geri getirip vermislerdi. Tabi verirken de goézimiz
Gstlnlzde der gibi sert sert bakmayi ihmal etmediler yine. Boyle bir iki kontrol noktasindan sorunsuz
gectikten sonra derin bir nefes alabildik sonunda. Artik 6niimuizde Cizre vardi. Yani son durak...

Cizre'ye varinca garaja bir kuryenin gelip alacagi soylenmisti bize. Ya kimse gelmezse ne olacakti?
Bunu disiinmek bile istemiyordum. iskan bdyle bir durumda onlara gidip birkag giin kalacagimizi
soyliyordu. Cizre’ye dogru yaklastik¢a icimdeki korkuyla karisik heyecan da artmaya basladi. Sabahin
ilk saatleriydi. Neredeyse 24 saattir yoldaydik.

Cadde basinda tek tiik binalar gériinmeye baslanmisti. iskan Cizre’ye girdigimizi séylemisti
oturdugu koltuktan disari bakinca. icimden “sakin olmalisin bir sey olmayacak” diye kendimi teskin
etmeye calissam da kalbim kiit kiit atiyordu. iskan’in da benden farki yoktu. Heyecanini bastirmaya
calissa da oldukga gergin gorlinliyordu. Aceleci ve sinirli tavrindan bunu anlamak zor degildi. Biraz
sonra otobislimiiz yavaslayarak, ana yolun sagindaki bosluga girerek durdu. Gen¢ muavinin
“esyalarinizi unutmayin” uyarilari arasinda tiim yolcular teker teker otobilisten inmeye basladi.
Disarisi ¢cok kalabalik degildi. Yolcusunu bekleyen birkag kisi disinda ortalikta kimse gérinmiyordu.
Bizi almaya gelecek olan kuryeyi erken fark edebilmek icin etrafimizi ¢aktirmadan izlerken, iskan’la
bagajlarin 6nline dogru ilerledik. Benim yanimda bir kol ¢antamla kiguk bir sirt ¢antasi vardi. Ama
iskan’in esyalari bagajdaydi. Yolculuk sirasinda iskan kendisiyle birlikte ¢ok ila¢ getirdigini séylemisti.
Bu ilaglar en ¢ok gerillada ihtiya¢ duyulan ve yaralanma gibi durumlarda kullanilan agr kesiciler, kan
dondurucu igneler, siringa ve ameliyat malzemelerinden olusuyordu. Simdiye kadar kontrol
noktalarinda kutularin igine bakmamislardi. Ama bundan sonra ne olurdu belirsizdi.

iskan’la otobiisiin yan tarafina gecmis bagajlarin acilmasini bekliyorduk. Az sonra bagajlar acilip
valizler ici dolu torbalar ve karton kutular caddenin kenarindaki kaldirima dizilmeye basland. iskan
ilaglari iki biyiik kutuya koymustu. Yanimiza gelen bir geng iskan’a yardim etmek icin onunla bagaja
dogru giderken, iskan’a Kiirtce bir seyler séylemisti. iskan iki kolunda kutulari alip telash telash
yanima dondiiginde “Acele edelim simdi gelip bizi alacaklar” dedi. Bunu duydugum gibi heyecanim
aniden yikseldi. Elimde olmadan etrafima bakip durmaya basladim.

“Gel sanki taksi bekliyormus gibi surada yolun kenarinda duralim” dediginde otobusten birkag
metre uzaklasarak beklemeye basladik. iste biraz 6nceki geng¢ caddenin tam karsisindaydi. Yaninda
cocuga bezeyen kisa boylu, biyikli bir adam vardi. iskan da gérmiistii onlari. Az sonra o geng ve kisa
boylu adam caddeden karsiya gecerek yanimiza geldiler ve hafiften gilimseyerek hiziinle
merhabalastilar. Kisa boylu olan tam bir cliceydi. Esmer koyu renk sacglari ve biyiklari vardi. Yasi en
fazla 25 olmaliydi.

Biz daha selamlasirken yanimiza bir taksi gelip durdu. Cice olan “hadi arabaya binelim” diyerek
on kapiya yoneldi. O sirada sofér de taksiden inmis bagajin kapagini aciyordu. iskan ile geng cocuk
kutulari arabanin arkasina yerlestirip geldiler. Sofér ve clice olan kisi 6ne gectiler. Biz G¢imiiz de
arkaya oturduk. Arabanin hareket etmesi ile rahat bir nefes alabildim. Kurye bu clice adam olmalydi.
Sofér ile aralarinda Kiirtce konusuyorlardi. Ben bir sey anlamadigim icin soran goézlerle iskan’a
bakiyordum. iskan “sonra konusuruz” diyerek kurye ile soférii dinlemeyi siirdiirdii. Bizi almaya



gelenler belli ki tecrtibeliydi. Kim bilir bizden 6nce kag¢ genci daha bu yollardan daga c¢ikarmislardi.
Araba ilerlerken pencereden disariyi izlemeye koyuldum.

Berivan’in sehri burasiydi demek. 1992 Cizre serhildaninda kitlenin izerine ates agilmasi sonucu
bir kolundan yaralanan Berivan’in o halde panzerin lzerine yiruyisi glinlerce gazetelerde ¢ikmisti.
Bltin fotograflarda serhildanin en o6nindeydi. Simdi icinde oldugum arabanin camindan Cizre
sokaklarina bakarken siyah beyaz pusi ile yizlinii 6rtmis ve bir elini zafer isareti yaparak kaldiran
Berivan’in sureti geciyordu gézimin oniinden. “Bu sokaklarda mi yasanmisti o serhildan” diye
disinirken disarda insanlardan ¢ok arabalarin oldugunu fark ettim. En ¢ok da askeri araglar vardi.
Anayoldan ara sokaklara girince insanlar goriinmeye basladilar. Sokaklari pek genis degildi. Araba agir
agir 10 dakika daha gittikten sonra iki kath beton bir evin 6niinde durdu. Sokak bombostu. Clice(clice
kelimesi yerine farkh bir kavram kullanilsa iyi olur. Kisa boylu denilse daha iyidir.) kurye taksiden
inerek evin kapisini ¢almaya giderken bize arabada beklememizi sdylemisti. Az sonra siyah demir kapi
actlip kurye igeri girdiginde eliyle “gelin” diye isaret etti. Kimseye gériinmeden arabadan inerek bahge
kapisindan igeri girdik. Bizi orta yaslarda kel kafali biri karsiladi. Evin bahge duvarlari yiiksek oldugu
icin sokak gorlinmiyordu. El sikisarak selamlastiktan sonra igeri gegtik. Ev sahibi bizi ¢ok
kullanmadiklari bir odaya almisti. Her halinden gelecegimizi dnceden bildigi anlasiliyordu. Bu sirada
kurye arkadas “ben gelecegim” diyerek ev sahibi ile birlikte odadan cikti. Ben ve iskan odanin bir
koésesinde yere serilmis olan minderlerin {zerine oturduk. ikimiz de sonunda rahat bir nefes
alabilmistik. Polis ya da askere takilmadan kuryeye ulasmanin verdigi rahatlama duygusuydu bu. Ama
asil rahatlamayi gerillaya ulastigimiz giin yasayacaktik. Biz oturmus beklerken kurye olan ciice arkadas
ile ev sahibi odaya geldi. Hemen ayaga kalktik. Clice olan gllimseyerek yanimiza geldi, sanki bizi yeni
gorliyormus gibi “hos geldiniz arkadaslar” dedi ve tokalasmak icin elini uzatti. Onun bu yaklasimi
kendimizi glivende hissetmemizi saglamisti.

Yarim saate yakin yanimizda kaldi. Sohbet ettik. Kisaca yolculugumuzu anlatti. Cevapsiz sorular
sorduk. Kurye arkadas her sorumuza “acele etmeyin yakinda arkadaslari gorirsiiniiz, onlar size
anlatirlar” diyerek gecistirdi. Uzun bir yoldan geldigimizi ve simdi dinlenmemiz gerektigini soyleyerek
kisa kesti konusmasini. Giderken ondan haber alana kadar burada kalacagimizi, kesinlikle evden
¢ikmamamiz gerektigini ve bir ihtiyacimiz olursa Ape Ahmet’ten istememiz gerektigini soyleyerek
yanimizdan ayrildi.

Uzun bir yolculugun ilk duragina gelmistik. Diin istanbul’daydim. Bugiin ise her giin ¢atisma
haberleri aldigimiz, savasin kendisini en yogun hissettirdigi Cizre’deydim. Simdiye kadar yasadiklarimi
distiniince kendimi bir film karesinde gibi gorliyordum. Belirsizliklerin, korkularin ve heyecanin ig ice
gectigi bir yolculuk yasamistik. Uzerimizde yolun yorgunlugu vardi. Oturdugum yerden goéz
kapaklarim agirlasirken, kis gilinesinin pencereye vuran isinlari perdeden sizarak igeri giriyordu.
Disarida hava isinmis olmaliydi.

Her birimiz bir kdsede oturmus kendi sessizlig§imizde daha neler yasayacagimizi dislinlrken,
odanin tahta kapisinin agilmasiyla ayaga kalktik. Esmer, beyaz tiilbentli, ylziinde sicacik bir
gllimsemeyle yaslica bir kadin igeri girdi. Yanimiza gelip ylziim{izi iki elinin arasina alarak, tek tek
kucaklayip 6pti ikimizi de. Birlikte yere c¢comelip oturdugumuzda iskan’la Kiirtce konusmaya
basladilar. Ben daha 6nce duydugum bir iki kelime Kirtce disinda hicbir sey anlamiyordum. Onun igin
iskan’in aracihigyla konustum anayla. Daga c¢ikacagimizi bildiginden olsa gerek hazirliklarimizi
ayrintisina kadar soruyor, yanimiza corap, kazak, ic camasiri gibi esyalari alip almadigimizi merak
ediyordu. Yizlindeki cizgiler hangi zamanin izlerini tasiyordu kim bilir. Kliclik siyah gozlerinde sevgi ve
hiiziin vardi. Ya da ben &yle hissediyordum. ilk defa karsilastigim bu insanlarin yaninda kendimi
evimde gibi glivende hissediyordum. Bunun bir halka olan sevgiyle yakindan bagi vardi. Bir Tirk
olarak Kirt halkinin acilarina ortak olmak ve halklarimizin gercek anlamda esit ve 6zglirce bir arada
yasayabilmesi icin gelmistim 6zgirlik saflarina.

Bir an 6nce daglara cikan yollara girmek istiyordum.
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Gunlerimiz kapali odalarda beklemekle gegiyordu. Bir hafta olmustu Cizre’ye geleli ve bu zaman
zarfinda 3 ev degistirmistik. Kaldigimiz evler fazla kalabalik olmadigindan iskan’la tek basimiza
kalyorduk. Zamanimiz ¢ogunlukla sohbet ederek geciyordu. Elimize gazete ya da dergi gecerse



birlikte okuyorduk. Bunun disinda her gece gelecek birilerini bekliyor. “Belki bu gece arkadaslarla
bulusuruz” diyerek heyecana kapiliyorduk. Diin gece kaldigimiz evi degistirecegimizi soylemisti kurye.
Gece yarisi evden ayrilarak 6énde kurye arkasinda biz kosar adimlarla karanlik sokaklardan gecerek
ana yola giktik. Kuryemiz daha evde iken Cizre'yi iki mahalleye ayiran ana caddenin riskli oldugunu
soylemisti bize. Gece boyu belli araliklarla panzerler sirekli devriye geziyormus bu yolda.

Kurye bizi caddenin kenarina geldigimizde durdurarak kendisi 6dnce yolu kontrol etmis sonra da
“hadi heval acele” deyince l¢limizde kosarak caddeden karsiya gecmistik. Soluk soluga kalmis halde
asfalt yoldan uzaklasip karanhk sokak aralarina daldigimizda artik rahatlamistik. Beton yollarda toprak
sokaklara geciyorduk. Bu arada kuryemizin yirlylsi de degismisti. Cekincesiz atiyordu adimlarini.
Hatta bizimle konusuyor, espri yapiyordu. “Heval acele edin daha diiz yolda bana yetisemiyorsunuz
dagda nasil ylirtiyeceksiniz” diyor ve kendi kendine giliyordu. Onun bu rahathgi oldukc¢a tuhafimiza
gitmisti. Sokaklarda belki kimseler gériinmuyordu ama birileri sesimizi duyabilirdi.

Asil ilerde karanlik bir sokagin basinda iki kisinin karartisini goriince yerimizde durduk. “YUriyin
arkadaslardir” deyince 6énce anlamadik ne oldugunu ama pesinden yiiriimeye devam ettik. Yanlarina
ulasinca ellerinde silahlar, yizleri kapali iki gencin oldugunu gordiik. Onlar kurye ile konusurken biz de
saskin bir halde durmus bekliyorduk. Bir iki dakika sonra genglerden biri elinde silahla 6niimiize gegti
ve bizi sokagin sonundaki bir eve gotiirdi. Kurye arkadasla birlikte iceri girdik. Aile cok sicak karsiladi
bizi. Hemen bir odaya aldilar. Bu sirada kurye eli silahli gengle birlikte disari ¢ikmisti.

Evin geng kizi yanimiza gelip oturdugunda merakh sorulariyla gerillaya olan ilgisini hemen belli
etmisti. Bakislarindan bizimle birlikte gelmek istedigini hissetmistim. Belki de bir giin o da gerillaya
katilirdi kim bilir. Orada yarim saat kadar kaldik. Gen¢ kiz bu arada c¢ay demleyip getirmisti.
Caylarimizi doldurmus icerken odaya Uzerinde gerilla kiyafetleri olan bir grup girdi. Heyecanla
yerimizden firladik. Kalbim durmus gibiydi. Gerillayi sehirde gérecegimizi hi¢ tahmin etmemistim. iki
erkek ve bir kadin gerillaydi gelen. Silahlari omuzlarinda gilerek girmislerdi iceri. “Merhaba
arkadaslar hos geldiniz” diyerek el sikisip selamlastilar tek tek. Siki ve sicak bir tokalasmaydi. Her
seyleri farkhydi gelenlerin. Silahlarini hemen yanlarina dayayarak yerde oturup konusmaya basladilar.
Once tek tek nereden geldigimiz ve nereli oldugumuz gibi sorular sordular. Sonra kendilerini
tanittilar. Hikmet, Azat ve Dersim arkadaslardi. Hikmet uzun boylu, zayif, karakasli, kara gozIi ve gir
biyikli olan bir arkadasti. Azat ise onun tam tersiydi. Bugday tenli, saglari sariya yakin, renkli gézIi ve
geng bir arkadasti. Dersim arkadas da orta boylu, ince yizli, kisa sagh kadin bir arkadasti. Gordigim
ilk gerillalardi. Her (gl de Kiirtge konusuyordu. Benim Tiirk oldugumu 6grendiklerinde ayri bir seving
belirmisti yiizlerinde. ilk tanismanin ardindan Tiirkce konusarak ilerledi konugmalar. Bizimle Hikmet
arkadas konustu daha gok.

Cudi mahallesinde oldugumuzu, burada glivende oldugumuzu, mahallenin denetimlerinde
oldugunu ve kendilerinin de cephe birimi olduklarini séylediler. Yine en fazla iki giin icinde kirsala
gitmemiz igin hazirhklari yapacaklarini, bunun icin de glinduzleri siginakta kalacaklarini, geceleri gelip
bizi goreceklerini soylediler. Geceleri glivenli olsa da glindizleri riskliymis bu mahalle. Arkadaslar
“diisman ancak giindiizleri girebiliyor Cudi mahallesine” diyordu. Nelere dikkat edilmesi gerektigini ve
bazi uyarilari yaptiktan sonra arkadaslar bir islerinin oldugunu soyleyerek yanimizdan ayrildilar.
Ayrilmadan 6nce de bizi baska bir yere gotiirmesi icin silahli bir milise teslim ettiler. Arkadaslardan
sonra biz de ¢iktik o evden. Milis bizi camurlu ara sokaklarda epeyce dolastirdiktan sonra tek katli bir
evin kapisinin éniinde durdu. Kapiyi hafiften bir iki defa tiklatmasi ile birlikte kapi acild. iceri girdik.
Geng bir adam karsiladi bizi. Milisle ayakiistl bir seyler konustular. Milis ¢ok fazla kalmadi yanimizda.
Bize “burada kalacaksiniz. Herhangi bir baskinda ev sahibi sizi siginaga gotlirecek” diyerek hatir
isteyip gitti.

Geng adam yanindaki gencg esi ve kiiclik kizlari Helin’le birlikte bas basa kalmistik artik.

iki giiniimiiz bu genc evli ciftin evinde gecti. Bize ¢ok sicak yaklastilar. Simdiye kadar kaldigimiz
diger aileler de oldugu gibi onlar da siirekli canimizin bir sey isteyip istemedigini sorup duruyorlardi.
Bunun daga gidecek olmamizla ilgili oldugunu biliyorduk. Dag’da beni nelerin bekledigini tahmin bile
edemiyorum. Uzaktan bakinca insana heybetli ve esrarengiz gériiniiyordu. Ama dagda yasamak nasil
olacakti? Ozgiir Halk Dergisinde okudugum yazilarda gerillalar siirekli yiriyor, arazide kalyor,
ormanlik ya da kayalik yerlerde yatip kalkiyorlardi. Ben de simdiye kadar evimizin disinda bir evimizin



damindaki ¢ardakta bir de kumsalda uyumustum. Toprakta, tasta yatmak nasildi acaba? Ya soguk,
yagish gecelerde... Aklima bir siiri soru takiliyordu. En ¢okta yirimeyi becerebilecek miydim? Bunu
cok yakinda 6grenecegim.

* % % % %

Cudi mahallesinde kaldigimiz bu iki glin “burasi baska bir diinya” dedirtmisti bana. Cudi
mahallesinde havanin kararmasiyla birlikte sokaklarda hareketlilikte bashyordu. Glndazleri
panzerlerin devriye gezdigi sokaklar geceleri gerillalarindi. O ¢okca tabir edilen “glindiiz kilahli gece
silahli”(bu deyim daha ¢ok Hizbullah igin kullaniliyor, icerisinde yer almasa daha iyi olur ya da baska
bir tabir kullanilabilir.) denilen insanlari gercekten de gérmistiim. Sokak baslarinda yuzleri kapali,
elleri silahh gengler vardi. Glindiiz panzerlerle sokaklara girip, evleri basan halka her tirli iskenceyi ve
zulmi yapan askerler polisler geceleri ise karakollarindan disari dahi ¢ikamiyorlardi. Burada her sey
asker-polis ve disman olgusuyla karsilik buluyordu. Bu realiteyi yasamin her aninda goérebilmek
mimkindd.

ikinci gliniin aksaminda karanlik basar basmaz bizi bu eve birakan milisle yaninda yiizii pusi ile
kapali bir geng bizi almak icin geldiler. Biz aceleyle esyalarimizi hazirlarken gidecegimizi anlayan kiiglik
Helin de yanimiza gelmis bizi izliyordu. Helin en fazla 3 yasindaydi. Badem gibi gozleri, tombul
yanaklari ve lile lile saclariyla ¢cok sirin bir cocuktu. Bir yandan saskin, bir yandan kiismus gibi
dudaklarini biizmiis bize bakiyordu. iskan “Helin were*” diye seslendi ama yanina gitmedi.

*Helin gel

Bu sirada annesi elinde bir posetle iceri girdi. Geng¢ kadin yanima gelerek posetten cikardigi bir
¢ift yln corapla beyaz bir atleti elime dogru uzatti. Uzatirken Kirtge bir seyler soyledi. Sesi titrek
cikmisti. Gilimseyerek incecik ve giizel boynuna sarilip tesekkiir ettim. Daha sonra iskan’a da bir gift
yln corap getirdi. Bu arada disardan gelen sesler acele etmemizi istiyordu. Cantalarimizi kapatip
iskan’in ilag torbasini da alarak odadan ciktik. Giderken Helin’i annesinin kucaginda yanaklarindan bir
kac defa 6perek biraktim. Annesi sevgi dolu gozlerinde hiiziin ve kaygili bakislarla ugurladi bizi.

Bir daha Helin’le bu glizel insanlarla goriisebilmenin imkansizligini yasayarak karanlik sokaklarda
ylrimeye basladim.

Savasa gidiyordum. Mermilerin, bombalarin altinda her giin 6limlerin yasandigl savas. Savasta
¢ok uzun yasayamayacagimi biliyordum. Ama ne yasarsam yasayayim doyasiya yasamak istiyorum.
Gerillaciligl, savasgihgl, zorluklari ve glizellikleri doyasiya yasamak...

Hem yirlylip hem de bunlari disliniirken bahge i1siklarini séndirmiis bir evin kapisindan igeri
girdik. Kapiyi calmadan kapi acilmisti. Onde milis ardindan biz iceri girdigimizde yari aydinlik bir odada
iki gin 6nce gordugimiiz gerillalarla karsilastik. Yerde bagdas kurmus oturuyorlardi. iceri girmemizle
ayaga kalkarak selamlastilar. Durumlarimizi sorduktan sonra konuya girdiler. Bu arada Hikmet heval
milisle birlikte disari ¢ikmisti. Geri geldiginde tek basinaydi.

Heval Hikmet zaman kaybetmeden konusmaya basladi; “Kirsala ¢ikma vaktiniz geldi. Sizi almaya
gelecek olan arkadaslar yarin aksam idil’in x kéyiinde olacaklar. Son giinlerde aldigimiz bilgiye gére
diisman gece yolda pusulama yapiyor. Bu yiizden sizi yiriyerek gegiremiyoruz. Tek yol sivil olarak
arabayla gitmeniz. Bu arada iskan’a dénerek “iskan sen buralari taniyorsun. X kdyiini de biliyorsun”
dedi. iskan basini sallayarak, dogrulayinca konusmasina devam etti. “Tamam o zaman. Sabah
erkenden yola gikacaksiniz. Sabah sizi ticari bir taksi almaya gelecek. Yolda herhangi bir aksilik olursa
sofori tanimiyorsunuz. O da sizi mlsteri olarak aldigini soyleyecek” dedi.

Heval Hikmet bunlar soylerken iskan sdz istemisti. Burali oldugu icin tanindigini ve
akrabalarindan korucular oldugu icin de kaygili oldugunu soyledi. Heval Hikmet ise “aksine bunun
avantajli oldugunu disiiniyor, yolda askeri hareketlilik yani konvoy gecmedikge idil’e kadar arama
olmuyor. istihbaratimiza gére yarin bos olacak yol. Korucular durdurabilir, sorabilirler. iskan sen idil’li
oldugun icin rahat gegirirler” diyordu. iskan ise hala kaygili ama yapacak baska bir sey yok. Ocak
ayinin basindayiz. Mevsim kosullari daha fazla kétiilesmeden daga ulasmamiz gerekiyor. ilerde karin
yagmasi ile birlikte gidisimiz ertelenebilirdi.

“Artik sansimiza” diyerek arkadaslardan ayrilarak, gece kalacagimiz eve gittik...

Gittigimiz yerde iskan’la her seyi bir kez daha gbzden gecirerek, nasil cevaplar verecegimizi
ayarladik. Eger koti bir durum gelisir de gozaltina alinirsak direnecek ve higbir sey séylemeyecegiz.



Gece uzun ve uykusuz gecmisti. Sabaha dogru uykuya dalmis olmaliym ki iskan’in beni
kaldirmasiyla uyandim. Sabahin erken saatleriydi. iskan da uyumamisti. Biiyiik giin basliyordu. Sessiz
bekleyisimiz ev sahibinin kapiyi vurup, elindeki ¢ay tepsisi ile “Rojbas” diyerek, odaya girmesiyle son
bulmustu. Biraz sonra yere serdigimiz sofraya ev sahibi yash adam ve gencg gelinleriyle birlikte
oturarak zeytin, peynir ve tandir ekmeginden olusan kahvaltimizi yapiyorduk.

Zaman gecmiyordu sanki. Saat sekize yaklasiyordu. Kulaklarimiz disardan gelecek olan araba
sesine kitlenmistik. Cok fazla zaman gecmemisti ki sokaga giren bir araba sesi duyuldu. Ses
yakinlastikca kalbimin atislari da hizlanmaya basladi. Evet, araba durdu. Bu bizi almaya gelecek olan
taksi olmaliydi. Ev sahibi yasli amca odanin kapisina gelerek “acele gidiyorsunuz” dediginde zaten
hazir olan esyalarimizi alarak, hizla evden giktik. Taksi hemen kapinin 6niinde durmustu. Cantalarimizi
arabanin bagajina koyarak, arabaya bindik. Evdekilerle ¢ikmadan 6nce vedalasmistik ama yash ana
kapinin 6niine kadar gelmis ve dualar okuyarak ugurlamisti bizi.

Araba hareket ederek dar sokaklardan gecip ilerlemeye basladi. Ara sokaklarda kimsecikler
yoktu. Sabahin erken saatleri oldugundan ortaklik sakin gériiniiyordu. Toprak yollardan gegerek ana
caddeye ciktigimizda yolun kenarinda bekleyen askeri araclar hemen dikkatimizi cekmisti. Sofér 6nde
benle iskan arkada oturmustuk. Sofér sakin olmamizi sdyleyerek arabayi ne hizli ne de yavas siirerek
yanlarindan gegip gitti. Panzerin onlinde bekleyen iri yari iki asker arabamiz gecerken dikkatle bizi
izleseler de durdurmamislardi. O birkag dakika icinde, defalarca “Allah’im ne olur durdurmasinlar
bizi” diyerek dua etmistim kendi kendime. Dualarim kabul olmustu. Cizre’den ¢ikana kadar kontrole
takilmamis rahatcga ¢ikmistik kentten.

idi’e dogru gidiyorduk. Cizre-idil arasi en tozlu yarim saatti. “idil girisinde kontrol olmadan
atlattirsak gerisi tamamdir” diyordu sofér. Oniimiizde yarim saatlik riskli bir yol vardi.

Zaman ilerleyip idil'e yaklastikga yol kenarinda durdurulmus arabalar éniinde durmus bekleyen
insanlar gérmeye baslamistik. Sofér, “hay aksilik nde kontrol var” deyince iskan’la ikimizin rengi atti.
Geriye donemezdik artik. Durdurulan arabalar gecerek ilerlemeye devam ettik ve sonra caddenin
ortasinda lzerlerinde gerilla kiyafetine benzeyen elbiseler olan, ellerindeki silahlari havaya dogru
kaldirmis bir grup adam arabamizi durdular. iskan sessizce “bunlar korucular” dedi.

iki korucu arabanin 6n camina dogru gelerek, arabanin igerisine bakmaya basladi. Bu arada bir
tanesi Kiirtge kizarak bir seyler soruyordu.

Ben ne sorduklarini anlamiyordum. Sofér ve iskan cevap veriyordu onlara.

iskan, “Kimligini ver” deyince kimliklerimizi istediklerini anladim. Kol ¢antami acarak kimligi
cikartip verdim. iskan ile benim kimligimi alarak caddenin ortasinda duran icinde baska korucularin da
oldugu arkasi acik beyaz araca dogru gittiler. iskan da ben de ¢ok tedirgindik. Aradan birkac dakika
gecmisti ki silahli korucu hizli hizli aracimiza dogru geldi. Sanki iskan’i taniyorlardi. Yiizlerinde tuhaf
bir gilimseme vardi. Soférle iskan’a el isaret yaparak arabadan ¢ikmalarini sdylediler. iskan sakin
olmami sdyleyerek arabadan indi. Neler oluyordu? Acaba bunlar iskan’in akrabalari olan korucular
miydi? Arabanin iginde tek basima kalmistim. Tedirginlig§imi yenmek igin derin derin nefes alip
veriyordum. Rahat goriinebilmek igin arkama dogru yaslandigimda sanki beklemekten sikilmig gibi
oflayarak camdan disariya baktim. iskan ile sofér gériinmiiyordu. Az sonra korucularin arabaya dogru
geldiklerini gérdim ve icimden “tamam bu is burada bitti” diye gecirdim. Arabanin arka tarafinda
oturdugum icin arka cama vurarak agmami istediler. Pencere kolunu cevirerek arabanin camini agtim.
Karsimda sanki komik bir sey izliyormus gibi kendi kendine gilen iki adam vardi. Camin hemen
oninde yliksek sesle Kirtce bir seyler soyliyorlardi. Ne dediklerini anlamadigimi el kol isaretiyle
anlatmaya calisiyordum. Birkac dakika bdyle gecti. Bu arada iskan ile sofér dnde, onlari gétiiren
korucular arkada arabaya dogru geldiler. iskan yaklasinca yiiz ifadesinden kéti bir seyler oldugunu
hemen anladim. Hepsi arabanin arkasina, bagajin yanina gittiler. Bagaji kontrol edeceklerdi. icimde
bir korku dalgasi yiikseldi. Kahretsin simdi ilaclari gdrecekler. O kadar sdyledim iskan’a ilaglari
birakalim dikkat cekmesin diye ama o israrla birakmak istemedi. Ger¢i heval Hikmet'e saglik
malzemelerine ¢ok ihtiya¢ oldugunu kendimizle birlikte gétiirmemiz gerektigini séylemisti. iskan’in
sesi geliyordu. Bagaji agmislar, ¢cantalarin igini kontrol ediyorlardi. Benim ¢antamda birkag parga giysi
ve arkadaslara goétlirmek icin Kocaeli'nden aldigim 2 paket pismaniyeyle iki kutu kuruyemis disinda
dikkat cekecek esyam yoktu. iskan’in sesi yiikselmis bir seyleri anlatiyordu. Bir siire bir kalabalik oldu.



Korucular bagirip cagiriyordu etrafa. Korkudan arkaya donip bakamiyordum. Arabanin dikiz
aynasindan gidip gelenlerin oldugunu goriiyordum sadece.

Biraz sonra her sey sona erdi. Arabanin bagaj kapisi kapandi, iskan ile sofér arabaya bindiler. Ben
daha bir sey sormadan iskan sesini disiirerek, olanlari hizla anlatmaya basladi. Kimliklerimiz
dikkatlerini ¢ekmisti. Ozellikle benim Antalyali olmam ve burada olusum. Birde iskan’in
akrabalarindan biri kimligine bakinca onu tanimis ve ailesine haber vereceklerini séylemisti. iskan’in
ailesi onu okulda biliyordu. Birgcok kez konusurken “ailemin burada oldugumdan haberi olursa daga
¢itkmak icin geldigimi hemen anlarlar. Aileden gerillaya katilimlar var ama benim okulu bitirmem igin
baski yapiyorlar” diyordu. iskan, koruculari daha énce aramizda anlastigimiz gibi énce okuldan
arkadas oldugumuzu séylemis, buraya niye geldigimizi sorduklarinda da benim kiz arkadasi oldugumu
aramizda sozlendigimizi ve simdi de ailesiyle tanismak icin geldigimizi sdylemisti. iskan bunu
sdyleyince biraz ikna oldular. Ama asil sorun kimliklerimizi idil karakoluna bildiriyorlar, ka¢ giin
kalacagimizi iletecekler. “Ben bir hafta kalacagimizi séyledim” dedigi zaman neden sorun oldugunu
anlamistim. Kéye gidersek idil’e gitmedigimizi hemen o&grenirler ve yakin kdylere operasyon
yaparlardi. iskan bana yaklasarak, “Ben diyorum simdi bizim eve gidelim. Ne yapacagimizi orada
konusuruz” deyince ben de “baska yolu yok mu bunun sizinkilere ne diyecegiz” diye sordugumda
ikimiz de baska bir ¢ikis yolu olmadigini biliyorduk. Taksi soféri de konusmalarimiza ortak olmustu.
“Beni de diisiiniin bundan sonra sizi idil’e degil kdye gétiiriirsem, doniste kesin beni de tutarlar”
diyordu. Sofor hakliydi. Yari yolda ne kendimizin ne de sofériin yakalanma riskini géze alamazdik.
iskanlarin evine gitmekten baska ¢aremiz yoktu. Ben de “tamam” dedikten sonra evdekilere ne
diyecegimizi dislinmeye basladik. Bu arada on bes dakikadir kimliklerimizi getirmelerini bekliyorduk.
Sonunda iki korucu yanimiza gelerek ellerinde tutuklari kimliklerimizi arabanin 6n camindan iceri
dogru uzattilar. iskan sofériin omuzuna dogru uzanip kimliklerimizi alirken, koruculardan biri Kiirtge
bir seyler sdyledi iskan’a. Ne dedigini sordum. iskan sinirli sinirli “babama selam sdyliiyor” deyince,
sustum bir sey demedim. ikimizin de sinirleri bozulmustu.

Arabamiz hareket edip de tekrardan yola ¢iktigimizda iskan sofére “Sen bizi biraktiktan sonra
Cizre'ye donersin. Bizi aldigin eve gidip anlatirsin durumu. Ev sahibine de bizi iki glin sonra randevu
verilen ayni kdyden bizi almalari icin haber vermesini sdylersin” demistik. Anlasilan iskan kafasinda
bir plan yapmisti bile. Asfalt yoldan c¢ikarak bir engeli atlatmanin rahathg ama baska bir engelin
dniimiize ¢cikmasiyla birlikte idil sokaklarina girmistik. idil de Cizre’ye benziyordu. Genis yollardan ara
mahallelere dogru ilerliyoruz. Sokakta yirlyen, kapi dnlerinde durmus konusan insanlar var. Arabayla
yanlarindan gecerken merakli gdzlerle bize bakiyorlar. Bu arada iskan yolu tarif ediyordu sofére.
Birkag sokaga girip ¢iktiktan sonra genis ve uzun bir kapisi olan tek katli bir evin 6nlinde duruyoruz.
Disarida renkli kiyafetler giymis kadinlar vardi. Merakla bize taraf bakiyorlar. Arabadan inerken
kadinlar biri iskan’i tanimis olmali ki giilimseyerek yanimiza geldi. iskan da onu taniyordu. Sevgiyle
sarilip, kucaklastilar. Bu sirada biyik demir kapi agilmis ve bir siirli cocuk arabanin etrafini sarmisti.

Her sey yeniden basliyordu...

%k %k %k

Burasi sadece kadinlar ve ¢ocuklardan olusan bir evdi sanki. Bahce kapisindan iceri girdigimizde
genc kadinlardan olusan bir grup kadin karsilamisti bizi. Kimisi yeni gelinlere kimisi evin geng kizina
benziyordu. Hepsi iskan’in cevresine toplanmisti. Belli ki uzun siiredir gériismemislerdi. iskan hepsiyle
tek tek kucaklasip selamlastiktan sonra beni de “okuldan arkadasim” diyerek tanistirdi. Ayni sicaklik
ve merakli gdzlerle beni de selamlayip kucakladilar. Bu arada hem bana hem iskan’a soran gézlerle
bakiyorlardi.

Bahcedeki ayakiisti tanismanin ardindan eve girdik. Burasi da Cizre’de goérdigim diger evlere
benziyordu. Once biiyiik bir demir kapi sonra genisce bir bahce ve bahceden odalara acilan kapilar.
Ayrica biitlin evi cevreleyen briketten 6rilmis ylksek bahce duvarlari. Kendi icinde bir kale gibiydi
evler...

Misafir odasi olarak kullanilan iginde koltuklarin ve boydan boya bir vitrin olan odaya gegip
oturduk. iskan bir yandan aile (iyelerinin sorularina cevap verirken bir yandan da igeri giren ¢ocuklarla
ilgileniyordu. Bu arada kirk elli yaslarinda uzun boylu, iri yapili ve oldukga ding goriinen bir kadin igeri
girdi. iskan “*Yadé” diyerek ayaga kakip ellerine sarildiginda annesi oldugunu anladim. Bu arada iskan



ayaga kalkinca ben de kalkmistim. Ondan sonra ben de annesinin elini 6plp selamlastim. Evdekilerin
hic biri Tirkce bilmiyordu. Tabi ben de Kiirtce bilmiyordum. iskan’in araciligiyla annesi, yengesi,
kardesleri ve yegenleriyle tanistim. Bu arada hemen sofra kurdular. Hep birlikte oturup kahvalti
yaptik. Aile liyeleri saskindi. Arada oda bosalinca iskan ile konusuyor ne yapacagimizi diisiiniiyorduk.
iskan; “Annemler bir tuhaflik oldugunu sezmisler. Neden geldin? Kim bu kiz dogru séyle deyip
duruyorlar. Ama asil sorun babam o da geldigimi duymussa aksam olmadan gelir” diyordu. Gergekten
de dedigi gibi de oldu. Ogleye dogru babasi ve erkek kardesleri geldiler. Babasi hem kaygili hem de
oglu geldigi icin sevingli gériintiyordu. Sarilip kucaklastilar. Benimle de el sikisip tokalastilar. iskan her
cocuk gibi babasina karsi cekingen ve mesafeliydi. Sanki biraz korkuyordu da. Babasinin ilgisi
iskan’dan ¢ok benim lizerime yogunlasmisti. Bunu hem misafir hem de yabanci olmamla ilgilisi vardi
sanirim. Cat pat Tirkce biliyordu babasi. “Nasilsin Kizim? Rahat misin? Bir istegin var mi? Annen,
babanin haberi var mi?” gibi sorulari oldu. Kisa cevaplar verdim. iskan daha fazla soru sormamasi icin
araya girerek evle ilgili konulara girdi.

*Yade: Anne

Babasi ile bir saate yakin oturup konustuk. Ogle yemegi icin sofra kurulup oturdugumuzda
kadinlardan bir tek annesi gelmisti sofraya. Kirtlerdeki bu gelenegi daha 6nce Antalya’da da
gdérmuistiim. iskan’a yengelerini de cagirmasini sdylemek istedim ama simdi zamani degildi. Bir ara bu
konuyu konusacaktim onunla. Tirsik, bulgur pilavi, tavuk ve salatadan olusan yemegimizi yedikten
sonra iskan babasiyla konusmak icin baska bir odaya gecti. iskan’in babasina neler sdyleyecegi
konusunu daha 6nceden yolda aramizda konusmustuk. Okuldan arkadas oldugumuzu bu ara dénem
sinavlar olmadigi i¢in birkag giin kalip, okula dénecegimizi sdyleyecekti. Merakla bekliyordum. Acaba
babasini inandirabilecek miydi?

Cok fazla zaman ge¢cmeden iskan odaya geri dénmistii. Yiiziindeki ifadeden konusmanin iyi
gecmedigi anlasihyordu. Odada bulunan annesi ile yengesi merakla ona bakarken iskan “sorun yok”
dercesine gllerek onlarla konusmaya girismisti. Bu sirada babasi ile abileri de diikkana gitmek icin
evden c¢ikmislardi. iskanla bir firsatini bulup, yalniz kalip konusmayi bekliyordum. Caylarimizi igtikten
sonra Iskan “Biz arkadasimla biraz konusacagiz” diyerek annesi ile yengesini odadan ¢ikardiginda
ancak olanlari 6grenebildim. iskan’in sdyledigine gére babasi bdyle hi¢ haber vermeden gelisimizden
¢ok siphelenmisti. “Ne gezmesi, bu kizin ailesi nerede oturuyor, haberleri var mi?” gibi sorularla epey
sikistirmisti iskan’i. Babasina aramizda konustugumuz gibi cevap verse de onun inandigini
diisinmiyordu. iskan bir konusmamizda ailesinin yurtsever oldugunu, akrabalarindan gerillada
olanlarin oldugunu ve bir kardesinin de iki yil 6nce gerillaya katildigini sdylemisti. Ailenin en blyuk
korkusu iskan’in da bir giin daga ¢ikmasiydi.

Babasi aksam gelecekti ve bu kez kesin benimle de konusacakti. Ama ondan dnce yarin milislerle
bulusacagimiz kdye nasil gidecegimizi ayarlamaliydik. Birkag ayri plan yaptik ama higbiri de aklimiza
yatmadi. iskan “kéye gitmemize babam asla izin vermez” diyordu. Aileden habersiz gitmemizin de cok
fazla imkani gorlinmiyordu. Bir sekilde babasini ikna etmemiz lazimdi ama nasil? Eger bunu
yapmazsak benim diisiincem benim kdye tek basima gitmem, iskan’in da evde kalmasiydi. Fakat iskan
bunu kabul etmiyordu. En sonunda yeni bir fikir geldi. Yari gercek yari yalan bir fikirde anlastik.
Babasina okuldan yakin bir arkadasi oldugumu ve gecen yil bir erkek kardesimin daga ciktigini ve en
son Botan’da oldugunu 6grendigimizi, kardesimi gérebilmek icin buraya kadar geldigimi, kendisinden
buralar bildigi icin beni gerillalarla gortstiirmesini istedigimi ve kendisinin de belki koylere gidersek
arkadaslari gorebilecegimizi soyleyerek bunu kabul ettigini ve bu sekilde geldigimizi sdyleyecektik.
Artik inandirmayi ne kadar basarabilirsek...

* k%

Ogleden sonra evdekiler aksam yemegi icin hazirliklara baslarken biz de dinlenmeye cekildik.
iskan’in yengesi banyo yapmam icin cok israr etmisti. Gerek olmadigini sdyleyerek ret etmis, biraz
uyumak icin kiictk bir odaya ge¢cmistim ama uyuyamadim. Aklimda tek bir dislince vardi. Randevu
verilen kdye gidemezsek ne olacagiydi. Buraya kadar geldikten sonra istanbul’a geri dénmeyi
disinmek bile istemiyordum.

Aksam karanligi ¢cokmeden babasiyla birlikte iskan’in geldigini duyan bir grup akrabasi onu
gdérmeye gelmislerdi. iskan misafirlerle ilgilendi daha cok. Babasi ile de ancak misafirler gittikten



sonra konusabildik. Babasina iskan’in bana sadece yardim ettigini, kardesimi ailemin ¢ok merak
ettigini, ondan simdi olmazsa baska tlrli haber alamayacagimizi biraz da duygulu ve aglamakli bir
sekilde anlattim. Séylediklerime ne kadar inandi bilmiyorum ama etkilenmise benziyordu. Once kabul
etmedi tabi “Yollar tehlikeli” dedi. iskan babasinin kabul etmesi igin “Abim de bizimle gelsin
arabaslyla bizi sabah erkenden gotiiriir, aksam olmadan da déneriz. Yolda bir sorun ¢cikmamasi igin de
iyi olur” dediginde ancak kabul etti. iskan’in son anda abisini de isin icine katmasi babasini ikna
etmisti. Bu sekilde kdye gidisimiz kesinlesmis oldu. Ben de iskan da rahatlamistik biraz. iskan “kéye
bir gidelim abimi bir sekilde ikna ederim” diyerek her sey yarin sabah netlesecekti.

k k%

Gecenin gec saatlerine kadar sabahi disiinmekten g6ziime uyku girmemisti. Ne zaman uykuya
dalmisim hatirlamiyordum bile. Uyandigimda iskan’in kiiciik yegeni Hevin bas ucumda oturmus,
saglarimla oynuyordu. Hevin kocaman ela gozleri ve glldigliinde yanaklarinda olusan gamzeleriyle
diinya tatlisi bir gocuktu. Yataktan kalkarak yanaklarindan 6ptlip kucagima aldim onu. Daha iki yasinda
ya var ya yoktu. Bahgeye agilan pencerenin Online giderek cami agtim. Sabahin dag sogugu doldu
iceriye. Buglin her seyin yolunda gitmesi icin icimden dua ettim. Daha sonra Hevin'i yere oturtarak
yerdeki serili yatak ve yorganlari toplayip bir kenara koydum. Sonra da Uzerimdekileri degistirdim.
Gece Hevin’in annesinin giymem icin verdigi pijamalari katlayip bir koseye biraktim. Hevin’le birlikte
elinden tutarak yirite yirite diger odaya gectik. iskan’la annesi uyanmis kahvalti yapiyorlardh.
Gunaydin diyerek iceri girdigimizde Hevin iskan’a dogru gitti. Ben de o sirada banyoya gidip elimi
ylzimu yikadim.

Sofrada tandir ekmegi, yagda kizarmis yumurta, peynir ve sebze vardi. Birlikte kahvalti yaptiktan
sonra bekleyisimiz basladi. Uzun bir yol vardi 6niimizde. iskan’la konusmalarimiza kaygi yansiyordu.

Bugiin bir aksilik ¢ikmaz umarim dedigimde iskan, “Kéye kadar herhangi bir aramaya
takilmayalim da, gerisini dislinme” diyordu.

Her seyimiz hazir bekliyorduk. Bir saatlik bekleyisimizin ardindan iskan’in abisi geldi. Abisinin
tavirlarindan hem kaygili oldugunu hem de bizim niyetimizden siipheye distigiinu sezinliyordum.
Bizimle gelmekte isteksiz gibi geliyordu bana. Bu hislerimi iskan ile de paylastim. Umarim kdyde bir
zorluk ¢ikarmaz bize...

Biz cantalarimizi toparlarken abisi de yanimiza gelmisti. iskan getirdigi ilaglari da gétiirmek
istiyordu. Abisi ilaglar gériince hem sasirmis hem de tedirgin olmustu. iskan abisinin itiraz etmesine
firsat vermeden “Cizre’den gelirken yolda korucular durdurdugunda ilaglari goérdiiler ama bir sorun
¢ikmadi. Onlara hastanede 6grencilere bu ilaglari bedava veriyorlar. Ben de kendimle getirdim.
Buradaki saglk ocagina yardim igin dedim. Yolda bir sorun ¢ikarsa yine ayni seyi soyleriz” diyerek
“Her sey tamam hadi gidelim artik” dedi. Cantalarimizi alip odadan giktik.

Evdekiler aksam geri donecegimizi saniyorlardi. Bilselerdi daga gidiyoruz asla birakmazlardi bizi.
iskan icin ayrilmak zor olacakti. Annesine bir sey hissettirmemeye calisiyordu. Bahgeye c¢iktigimizda
iskan annesinin elini dperek vedalasti. Ben de ananin elini éptiim. O da beni yiizimden &ptii.
Gozlerinde kaygi vardi. Evden giktigimizda araba kapinin onlinde bekliyordu. Sokakta fazla
oyalanmadan benle iskan arkaya binip oturduk. iskan’in abisi ile amcasinin oglu da 6ne gegtiler ve
yola ciktik. Bir daha gdéremeyecektim bu insanlari. Hevin annesinin kucaginda ugurlamisti bizi. iskan
sokaktan cikana kadar arkasinda donlp annesine bakip durdu. Boyle bir ayrihig tarif edecek soz
bulmak mimkiin degildi.

k kk ok

Kis mevsimine ragmen giinesli bir glin var disarda. Sokak aralarindan gecerek ana caddeye
cikiyoruz. Cizre’ye gore idil'de askeri araglarin hareketliligi daha yogun gériiniiyordu. iskan bunu
ilcedeki korucularin varhigina baghyordu.

Yavas yavas idil merkezinden ciktik. Cikista aramaya rastlamiyoruz. ilk defa sans yiizimize
giltyor bugiin. iskan’la seving icinde birbirimize bakip giilimsedik. ikimizin de duygulari ayni.

Uzaklarda daglarin bugulu gélgeleri gériiniiyordu. Yaklasik iki saat kadar yol aldik. iskan’in abisi
yolumuzun az kaldigini, gidecegimiz koyin Botan suyuna yakin oldugunu séyliyordu. Botan
sdzcigiini duymak bile heyecanlandirmisti beni. ilk kez Bagkan’in bir yazisinda okumustum bu
kelimeyi: “Gerillanin kalbi Botan’da atiyor.” O zaman ¢ok merak etmistim. Hatta haritaya bakmistim



“Botan neresidir” diye. Ancak bulamamistim. Clnkl bize okutulan higbir kitapta 6yle bir yer yoktu.
Yok, sayilan bir halkti Kiartler. Dilleri yasak, cografyalari isgal altindaydi. Bu gercegi 6grendikce
Turklige bakisim da degismeye baslamisti. Ovgii ve gurur kaynagi olarak yillarca beynimize islenen
olgulari sorguluyordum artik. Sorguladik¢a da halklarin gergek tarihiyle karsilasiyordum. Her
sorgulama bir yiizlesmeyi, her yiizlesme yeni bir yol agiyordu éniime. iste simdi girdigim bu yeni yol
beni daglarin eteklerine kadar getirmisti.

* % %

Asfalt yoldan bir saat daha gittikten sonra tash toprakh bir yola saptik. Yol boyunca diimdiz
araziler ve bombos tarlalar gormustik. Simdi ise agach, bahceli yerlerden geciyorduk. Gidecegimiz
koy yakin olmaliydi. Araba sarsila sarsila ilerlerken evler de goériinmeye basladi. Uzaktan bakinca
kalabalik bir koye benziyordu. Evler birbirinden uzak ve daginiklardi.

Az sonra kéy yolundan gidecegimiz eve dogru acilan camurlu yola girdik. iki yiiz metre ilerde tek
katli, beton bir ev gériiniiyordu. Araba yavas yavas giderek evin éniinde durdu. iskan’in abisi arkasina
donerek “koy burasi” dedi ve hep birlikte arabadan indik. Bu sirada evden disari bir kadinla bir erkek
¢tkmisti. Kapinin 6niinde durmus kim oldugumuzu merak eden bakislarla bize bakiyorlardi. Yanlarina
vardigimizda iskan’in abisi ile amcaoglunu tanidilar. “Disarida durmayin iceri gecelim” diyerek bizi
iceri aldilar. Ayakkabilarimizi ¢ikartip genisce bir odaya gecip oturduk. ilk sorular yolda nasil
geldigimizdi. Kontrole takilip takilmadigimizi merak ediyorlardi. iskan’in abisi “Sansimiz vardi. Arama
noktalari bombostu bugiin” dedikten sonra evdekiler (zerlerinden bir yik kalkmis gibi
rahatlamislardi. Yolda kontroliin olmamasi buraya gelisimizden dismanin haberinin olmamasi
demekti. Bu kdydekilerin giivenligi icin de iyiydi. iskan oturur oturmaz zaman kaybetmeden ev
sahibine “biraz konusabilir miyiz” diye sordu. Gen¢ adam “olur” anlaminda basini sallayinca kalkarak
baska bir odaya gectik. iskan’in abisi de gelmek istedi. Ama iskan, “biz &nce biraz konusalim” diyerek
izin vermedi gelmesine. Konusacaklarimizi duyarsa her seyi 6grenmis olurdu. Bu da bizim icin iyi
olmazdi. iskan odaya girer girmez konuya girmisti. Arkadaslarla gériismek icin geldigimizi, diin yolda
aramaya takildigimiz icin gelemedigimizi ve bugln icin haber yolladigimizi anlatti. Ev sahibi dikkatle
dinlerken birkag soru sordu. O da soylediklerimizden emin olmak istiyordu. Kendince giiven duymus
olmal ki “Tamam, bugin iki yeni servanin geleceginden haberim var. Onlar siz olmalisiniz. Sizin grubu
diin bekliyorduk aslinda. Hevaller diin gece geldiler. Bir aksilik ¢cikmis olabilecegini tartistilar.” Bu
sirada iskan “sofdrle haber yollamistik” diye araya girmisti. Ev sahibi “kimse gelmedi” diyerek devam
etti. “Arkadaslar bugiin igin gelirseniz sizi aksam karanlik olmadan yakindaki bir kdye getirmemizi
soylediler. Yolda kontrole takilmamaniz da ¢ok iyi olmus.” Bu duyduklarimiza inanamiyorduk. Seving
icinde birbirimize bakip giilimsiiyorduk iskan’la.

Ev sahibi konusmasinda igerdekileri kast ederek, “Aksama kadar bu kadar kisinin kdyde kalmasi
dikkat cekebilir” demisti. Dogru soyliiyordu. Aksama daha bes-alti saat vard. iskan abisi ile akrabasini
geri géndermek icin konusmaliydi. Once kéyliiye abisinin hicbir seyden haberi olmadigini, sadece
arkadaslari gérmek i¢in geldigimizi bildigini anlatmali. Kdyllye “sen de benimle gel, abim sana bir sey
sorarsa benim soylediklerime gore konusursun” dedikten sonra abisi ile konusmak igin yanlarina
gittik. Abisi merak icinde “ne oldu” diye sorunca, iskan “oturalim konusuruz” diyerek hemen
yanindaki mindere oturdu. iskan her seyi bir anda séyleyip kurtulmak ister gibi hizli hizli anlatmisti.

Arkadaslarin bu cevrede olduklarini, bu gece yakin bir kéye gidip orada buylik olasilikla
arkadaslarla gorusebilecegimizi, isimizi bitirdikten sonra tekrar bu kdye geri dénecegimizi, onun igin
de ancak yarin idil’e geri gelecegimizi onlarin da idi’e dénmeleri gerektigini sdylemisti. Abisinin ilk
tepkisi “hayir olmaz bende sizinle gelecegim” oldu. itiraz edecegini ikimiz de biliyorduk. iskan ikna
etmek icin bir seyler daha séyledi ama abisi “siz gerillaya gidiyorsunuz, beni kandirmayin” diyerek
kizmaya baslad. iskan’la karsilikli tartistilar bir siire. iskan da ben de “yok 6yle bir sey” desek de bu
saatten sonra abisini inandirmak zordu. iskan en sonunda “Mecbur gideceksin. Sen evlisin, bir kiiciik
¢ocugun var. Simdi buraya bir operasyon olsa ya da gece giderken pusuya diissek ne olacak.” diyerek
Ustline gidince abisi istemese de sonunda “tamam” demek zorunda kaldi. Ortam hem gerilmis hem
de duygusallasmisti. Abisi gitmek icin hazirlanirken, iskan abisiyle vedalasti. Ona fark ettirmemeye
calissa da uzun uzun sarilmisti. icimdeki hisler abisinin bir seyler anladigini séyliiyordu. Elimi sikarken



birka¢ kez “kendinize ¢ok dikkat edin” demisti. Araba hareket edip koy yolundan kaybolana kadar
arkalarindan baktik iskan’la.

iki kardesin bir daha gériisememek {izere yasanan bir ayrihigiydi bu. Zordu. Yasanan duygulari
anlatmaksa imkansizdi.

* % % %

GUn donlip saatler ilerledik¢e icimdeki heyecan blyimeye baslamisti. Birazdan aksam gilinesi
kaybolup gidecekti. Pencerenin 6nlinde durmus disarida yavas yavas batmakta olan glinesi ve
ardinda biraktigl kizil bir denize benzeyen goékyiiziinii izlerken iskan’in soluk soluga igeri girerek
“arkadaslar geliyor” dedigini duydum. “Nasil, buraya mi geliyorlar” dedim saskinlik ve heyecan icinde.
Aksam baska bir koye gidecegimizi saniyordum. Hi¢ beklemedigimiz bir anda karsimiza ¢ikmislardi.
Dakikalar icinde bir grup gerilla iceri girdi. Hepsinin elinde silahlari vardi. Nefes nefese kalmislardi.
Uzun bir yoldan geldikleri anlasiliyordu. Saglari, yizleri ter igindeydi. Hemen yanimiza gelerek
“merhaba arkadaslar” diyerek tokalastilar bizimle. Diinyanin en sicak, en icten glllisinl tasiyorlardi
yizlerinde. Ben biiyiilenmis gibi onlara bakiyordum. Ug kisiydiler. iclerinde en uzun boylu olan gerilla
¢ok seri ve canli konusuyordu. Kirtce bir seyler sordular. Kiirtge bilmedigimi soyleyince Tiirkgeye
cevirdiler konusmalarini. Once hal hatir sonra da diin yolda neden takildigimizi sordular. iskan olanlar
kisaca anlatti. Arkadaslar sansimizin oldugunu, eger bugiin gelmeseydik bu alandan ayrilacaklarini ve
bahara kadar da kimsenin ugramayacagini séyliyordu.

Zor olmustu ama sonunda arkadaslara ulasmay! basarmistik. Su an 6nemli olan tek sey buydu
bizim icin. Arkadaslar havanin iyice kararmasi ile kdyden cikacagimizi ve énimizdeki birka¢ kodye
daha ugrayacagimizi séylediler. Biz konusurken ev sahibi de aksam icin yemekleri erkenden hazirlamis
ve sofrayl kurmustu. Evdekilerle birlikte kalabalik bir sofrada yemeklerimizi yedik. Gerilla arkadaslar
koyde birka¢ eve daha ugrayacaklarini soyleyerek acele kalktilar. Biz de havanin kararmasini
beklemeye basladik. Bu arada iskan da ben de ilk yiiriiyiisiimiize hazirlaniyorduk. Benim en biiyiik
korkum ylriyememe ve geri gonderilme korkusuydu. Halkin icinde kaldigim bu bir haftalik sire
icinde gerillada yapamadigi icin geri evlerine yollanmis onlarca hikaye duymustum. Kendimi zorlu bir
ylriylse hazirlamaya calissam da hi¢ durmadan saatlerce ylirimek simdiden korkutuyordu beni.

Beklenen an gelmisti. Onde iki gerilla arkadas ve iki milisle birlikte yola ¢iktik. Disarisi karanlk ve
soguktu.

Bir kis gecesinde daga yiiriyusin ilk adimlarini atiyordum artik. icimde korku, heyecan, seving i¢
ice gecmisti.

Arka arkaya siraya girdigimiz kdy yolunda bir siire ylridik. Yol diz oldugu igin basta ¢ok
zorlanmadim ama yoldan ¢ikip da araziye vurdugumuzda sanki her adimda ayagim bir seylere
takiliyor gibi oluyordu ve diisiiyordum. iskan hemen éniimde yiiriiyordu. Her distigiimde kosup
yardim ediyordu. Boyle dise kalka, nefes nefese bir saate yakin yiiriidiik sanirim. Bu arada gecenin
icinden kopek sesleri gelmeye baslamisti. Koy yakinlarda olmaliydi. Bir middet daha yuriidikten
sonra gidecegimiz kdye ulasmistik. Arkadaslar kdyiln girisinde bizim milislerle gitmemizi kendilerinin
baska bir evde biraz isleri oldugunu ve onlari hal ettikten sonra yanimiza geleceklerini séyleyerek
yanimizdan ayrildi. Biz de milislerle birlikte 1siklari yari soniik bir eve dogru gittik. Ev sahibi bizi kapida
karsiladi. Ayakkabilarimizi ¢ikarmadan iceri gectik. Gerillada glivenlik amagli ayakkabi ¢ikariimadigini
o0grenmistim. Yerdeki serili kilimlere basmadan kenarlarindan dolanarak mutfak gibi bir odaya girdik.
icerde bir kadinla odanin bir kdsesinde diz ¢okiip oturmus iki gen¢ erkek vardi. Yanlarina dogru
gittigimizde saskinliktan donup kaldik. Onlar da saskin saskin bize bakiyorlardi. inanmasi zor bir seydi.
istanbul’dan bindigimiz otobiiste gérmistiik birbirimizi. Cizre’ye kadar birbirimizden habersiz ayni
otobiiste yolculuk yapmistik ve simdi burada karsilasiyorduk.

Su kapidan iceri girene kadar koyde bizden baska birilerinin daha beklediginden haberimiz
yoktu. Arkadaslar tam bir illegalite 6rnegi sergilemislerdi. Gerilladaki bu gizlilige hem sasirmis hem de
hayran kalmistik. Merhabalasarak yan yana oturdugumuzda birbirimizi sanki yillardir taniyormus gibi
hemen sohbete girdik. Bu arada tanisirken her ikisinin de TDP’li Tirk arkadaslar oldugunu
o0grenmistik. Tirkiye Devrimci hareketinden geliyorlardi. Soylediklerine gore dagda bizim
kamplarimizda gruplari vardi. Pratikte bizimle birlikte savasa katiliyorlardi. Yine Tirkiye'de gerillacilig
gelistirmek icin hazirlik yapiyorlardi. Bu bilgileri ilk defa duyuyordum. Once partinin Tiirkiye sahasi



icin orgitledigi DHP’li arkadaslar olduklarini sanmistim ama anlattiklarindan sonra ayri bir orgit
olduklarini anlamistim. Antalya’da Kurtulusculardan tanidigim arkadaslar vardi ama onlar legal
cevredendi. Bu oOrgltten arkadaslarla ilk defa karsilasiyordum. Bir sire sohbet ettik. Bizler
konusurken milisler katir ayarlamak icin koyi dolasacaklarini sdyleyerek evden ¢cikmislardi.

Yoldan geldigimiz icin terimiz sogudukca yavas yavas Usimeye baslamistik. Odanin ortasindan
biyiik bir soba vardi ama igindeki ates sénmdistii artik. iskan yerinden kalkarak sobaya dogru
yaklastiginda ev sahibi Gstdigumuzi fark etmis olmali ki oturdugu yerden kalkarak disari ¢ikti ve
elinde bir kucak dolusu odunla geri geldi. Az sonra soba girlesmis ve 1sinmistik. Bu arada evdeki geng
anne de yerdeki yataklarda yatan iki kiiciik cocugu uyutmus ve yanimiza gelip oturmustu. Goézlerinde
sevgi ve giiven vardi. iskanla Kiirtce konusurken arada bize bakarak sorular soruyordu. Birbirimizin
dilinden anlamasak da bu dag koyiinde bizi bulusturan ayni duygulardi.

Soba yandik¢a oda iyice 1sinmisti. Ev sahibi yeni demlenen gayla birlikte kahvaltilik bir seyler
hazirlamisti. Gayin sicak kokusu olduk¢a davetkardi. Hep birlikte sofraya oturduk. Bu arada
¢ocuklardan biri uyanmis ve yataktan kalkarak yanimiza gelmisti. Sicak ¢ayin yaninda tadi ve kokusu
degisik olan otlu peynir ve tandir ekmegi, hepsi cok lezzetliydi. ictigimiz kacak cayin koyu ve demli
tadi yorgunlugumuzu biraz da olsa hafifletmisti. Bu arada yol boyunca yasadigim sikisma hali yemek
yedikten sonra daha da artmisti. Tuvalet ihtiyacimin oldugunu nasil sdyleyecegimi bilemiyordum.
Arkadaslar kendi aralarinda sohbete dalmislardi. Geng¢ anneye el isaretleri ile tuvalete gitmek
istedigimi anlatmaya calistim. Halimden sikintimi anlamisti sanirim. “Gel” diyerek ayaga kalkti ve
birlikte disari ¢iktik. Disarisi ¢ok karanhkti. Geng kadin Kirtce bir seyler séyleyerek eliyle biraz yan
tarafi isaret etti. Sonrada arkasini dénerek bir iki adim yanimdan uzaklasti. Ne demek istedigini
anlamamistim. Tuvalet yeri neredeydi acaba. isaret ettigi yer kiigiik bir timsekti sadece. Daha yeni
anlamistim tuvalet ihtiyaclarini disarida karsiliyorlardi kéyliler. Bu duruma 6nce sasirdim sonra da
kendi kendime giilerek uygun bir yer bulup ihtiyacimi giderdim. Tekrar geng¢ kadinin yanina
geldigimde hala kendi kendime giiliyordum. Evin ciliz 1siginin yandigi kapinin dniine gelince geng
kadinin getirdigi bidondaki suyla elimi ylizima yikayip iceri gectim. Biz disaridayken milislerle gerilla
arkadaslar gelmis, icerde oturuyorlardi. Onlar da biraz dinlenip cayla bir seyler yedikten sonra yola
¢itkmak icin kalktik. Milisler iki katir getirmislerdi. Arkadaslar daha énceden hazirladiklari cuvallari
katirlara yuklediler. Heybelerde bos yer kalinca g¢antalarimizi da koydular igine. Yukleri sikica
bagladiktan sonra evdekilerle vedalasarak yola ¢iktik. Cantalarimiz olmayinca hafiflemistik.

Yiriyis siramiz degismemisti. Sadece sayimiz artmisti. Onde gerilla arkadaslar, onlarin arkasinda
biz dort yeni servan ve en arkada da katirlarla gelen iki milis.

%k sk %k %k

Bir saatten fazladir yliriyorduk. Arazi ¢ok fazla engebeli degildi. Bu ylizden simdiye kadar grubu
¢ok zorlamamistim ama karanlikta adim atarken ¢ok zorlaniyordum. Bir yandan dnlimdeki arkadasi
kaybetmek istemiyor diger yandan da nereye bastigima bakmaya ¢alisiyordum. Boyle olunca da
dengesiz bir yiiriiyiis oluyordu. icimizde en iyi yiiriiyen iskan’di. Diger iki erkek arkadas daha énce hic
arazide ylrimemislerdi ama benden daha iyiydiler. Geride kalan hep ben oluyordum. Hayatimda ilk
defa boyle kirsal bir alanda ve karanlikta ylriyordum. Cocukken yaz tatillerinde koye gidisimiz
disinda dogru dirist dag, tepe gobrmemistim. Koylimiz Antalya’dan en fazla bir bucuk saat uzaktaydi.
Babam her yil okullarin acilmasina bir iki hafta kala kii¢lik kardeslerim disinda hepimizi kdye yollardi.
Once tiim kardesler Antalya’dan otobiise biner Manavgat’a giderdik. Orada garajda amcam bizi
karsiliyordu. Daha sonra bizi kéy dolmuslarina bindirir ve koéye gonderirdi. Yol boyu ¢cam agaclari,
zakkum cicekleri ve deniz kokusu eslik ederdi ruhumuza. Uzaktan dedemlerin iki kath evi gorinir
goriinmez baslardik “sofér amca geldik” demeye. Dolmus kdye inen yol ayriminda birakirdi bizi. Her
birimiz babamin nenemler ve amcamlar icin hazirladigi; icinde lokum, biskivi, bayram sekeri, somun
ekmegi, cikolata gibi cesit ¢esit yiyeceklerin oldugu karton kutulari, posetleri elimize alarak tozlu koy
yolundan yokus asagi kosarak kéye inerdik. ilk kdpekler fark ederdi gelisimizi. Daha sonra da dedem
ve nenem... O iki hafta doyasiya oynar, kosar, agaglara tirmanir, tarla ve bahgelerde gezerdik. Simdi
su karanhgin icinde dise kalka yirimeye galisirken icimden “keske o zamanlar daha sik gitseymisim
koye” demekten kendimi alamiyorum. Yola ¢ikali neredeyse iki saat olmustu. Acaba hi¢ durmayacak



miydik? iskan’in beni bekledigi zamanlar “ne zaman duracagiz” diye soruyordum siirekli. “Daha var”
diyordu.

Kendimizi bir nehrin kenarinda buldugumuzda durduk. Sanki bizden baska birileri daha vardi.
Ondeki arkadaslar seslerin geldigi yone dogru gittiler. Geceye yayilan heval heval seslerinden, baska
arkadaslarin oldugu anlasilmisti. Milisler buranin tehlikeli oldugunu ve daginik oturmamizi
soylemislerdi. Karanligin icinde yerimize oturmus sessizce beklerken siluetlerimiz secilebiliyordu.

Az sonra su suyun karsisina gececektik ve iste asil o zaman daga ylriylsimiz baslayacakti.
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Akdeniz kiyilarindan baslayan yolculugum bir dagin yamacina gelip dayanmisti.

Kiyisinda durdugumuz Botan Suyu, derinden ve ugultulu bir sesle akip gidiyordu 6nimiizden.

Hepimiz yerimizde oturmus yeni gelen kuryelerin botu hazirlamasini bekliyorduk. Bu sirada
suyun karsi tarafinda birilerinin el feneri yaktigini fark etmisti milisler. Bize yerimizde kalmamizi
soyleyerek hareketlendiler. Merakla neler oldugunu anlamaya calisirken, bu kez motor sesine benzer
bir girdltinin yankisi duyulmaya basladi. Suyun karsi tarafindan bize dogru gelen bir bottu bu.
Gerilla arkadaslarin ve milislerin rahat hareket etmelerinden gelenlerin bizden oldugunu anlamistik.
Suyu yara yara gelen botun kiylya yanasmasiyla birlikte kuryelerden biri suya girmis ve botun kenarda
durmasi igin tutmustu. Bu arada gerilla arkadaglardan uzun boylu ve zayif olan yanimiza gelerek
karslya ikiser ikiser gececegimizi ve esyalarimiz hazir bir sekilde beklememizi séylemisti. Cantalarimiz
sirtimizdaydi. Suyun kenarina ulastiktan sonra katirlarin tGzerindeki ylkler yere indirilmis ve hepimiz
cantamizi almistik. iskan iki canta tasiyordu. Birinde kendisiyle getirdigi saglik malzemeleri vardi.

Heyecanli bekleyisimiz yanimiza gelen kuryenin benle iskan’a “siz ikiniz esyalarinizi alin gelin”
demesiyle sona ermisti. Cantamiz sirtimizda ayaga kalkarak kuryenin arkasindan gittik. Suyun
kenarinda sazliga benzeyen ince dalli agaclar ve atlar vardi. Dere yatagi hemen suya iniyordu. Geceye
1sigini veren vyildizlar olmasa suyun ylzeyini fark etmek mimkin degildi. Bot suyun icinde bizi
bekliyordu. Kuryeler 6nce guvallara yerlestirilmis malzemeleri bota aldilar daha sonra da sirayla 6nce
ben ardimdan da iskan bota binerek oturduk. Botun 6n tarafinda oturan erkek arkadas biz binerken
Kiirtce yiiksek sesle bir seyler séylemisti. iskan “Korkacak bir seyin olmadigini hi¢ hareket etmeden
sessizce oturmamiz gerektigini soylliyor” demisti. Bu arada iki kurye botu biraz iteklemek igin suya
girmislerdi. Sisme lastiklerden yapilmis bir bottu bu ve ¢ok sallaniyordu. Bir elimle botun kenarindaki
kalin ipi tutmus bir elimle de iskan’in koluna tutunmustum. Suyun soguklugu kendini hemen
hissettirilmisti. Artik heyecandan mi yoksa suyun soguklugundan mi bilemiyorum igimi hafiften bir
titreme sarmisti. Az sonra kurye arkadaslarin “tamamdir, sakin hareket etmeyin hadi hevalno
serkeftin” sozlerinin ardindan motorun galismasi ile birlikte bot hareket etmis ve suda ince bir yol
acarak ilerlemeye baslamisti. ilk esnada yiiregim yerinden c¢ikacak gibi olmustu. Normalde sudan
korkan biri degildim. Simdiye kadar deniz kiyisinda blylimiistim ve ylizmeyi ¢ok kii¢lik yaslardan beri
bilirdim. Ama yine de icimde bir korku vardi. Nehirler ve denizler ayni olmayabilirdi.

Bot agir agir ilerledikce korkum da azalmisti. Ama icimdeki heyecan doruktaydi. Kendimi
gizemlerle dolu bir maceraya atilmis gibi hissediyordum. Tehlikelerle dolu bir yolculuga ¢ikmistim
ancak ilging bir sekilde kendimi giivende hissediyordum. Bunun tanimadigim insanlar da olsalar
arkadaslara duydugum giivenle bagi oldugunu seziyordum.

Bunun yaninda hayatimda ilk defa istedigim bir seyi yapiyordum ve bundan son derece
mutluydum. Karanhgin icinde ilerlerken isildayan suyun ylizeyine bakinca sanki bir siniri daha astigimi
hissediyordum artik.
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On dakika icinde suyun karsisina ulasmistik. Karsida bizi bekleyen iki arkadas vardi. Botun hizi
yavaslayarak durdugunda arkadaslardan biri suya girerek botu tutmus ve yavasca cekerek kiylya
yanasmisti. Sudaki arkadas “acele edin” deyince iskan’la birlikte ayaga kalkarak birbirimizi tuta tuta
bottan asagl indik. Suyun bu yakasi taslikti. Hemen tasliklarin arasindan bir iki adim atip oldugumuz
yerde oturduk. Suyu kolayca ge¢cmenin rahathgiyla derin bir soluk almistik. Hava Ocak ayi olmasina
ragmen ¢ok soguk degildi. Ya da heyecandan bana ¢yle geliyordu. Biz bekleye duralim arkadaslar
bottaki malzemeleri indirerek tekrar suyun karsisina gitmislerdi. On bes yirmi dakika arayla iki kez
karsiya gidip geldiler. Bir saat icinde tim malzemeleri ve diger iki arkadasta suyu sag salim gecerek



yanimiza ulasmislardi. Milis ve kuryeler suyun karsi tarafinda kalmislardi. Bundan sonraki yolumuza
bu yakadaki arkadaslarla gidecektik.

Suyun karsisina gectigimizde tanismistik onlarla. isimleri Yilmaz ve Azad idi. Uzun boylu oldugu
anlasilan heval Yilmaz énce gidecegimiz yol hakkinda kisaca bilgi vermisti. Oniimiizdeki ilk bir saatlik
yol tehlikeliydi. Bu yiizden kimse gruptan kopmamaliydi. Heval Yilmaz “Onde ben, en arkada da Azad
heval gelecek. Sizler de arada yirlyeceksiniz. Herkes kendini zorlasin heval” dedikten sonra
“Hazirsaniz kalkahm” dedi ve biz daha bir sey demeden “Haydi hevalno” diyerek ayaga kalkti.
Pesinden biz de kalktik. Son bir kez “kimse c¢antasini unutmasin ve en 6nemli kural sessizlik”
uyarilarini yaptiktan sonra yola ciktik. ilk gerilla yiiriiyiisiim basliyordu bu sekilde.
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Botan suyunu gerilerde birakmistik. Suyun kenarindan cikip kdy yoluna girdikten sonra baslayan
yukari dogru olan yiriylisimiz bir saati coktan gecmisti. Arkadaslarin durmaya hig niyetleri yoktu. ilk
bir saat icinde nefes nefese kalmistim. Hemen dniimde yiiriiyen iskan o kadar hizli yiriiyorduki ona
yetismek icin kosuyordum neredeyse. Hepimiz yeniydik ama nasil oluyor da boyle hizl
ylriyebiliyordu sasirmistim dogrusu. Biraz daha ayni tempoda gittikten sonra onciiler nihayet derelik
bir yerde durarak mola verdiler. Durdugumuz gibi oldugumuz yerde oturarak kendimi sirt Gsti
topraga uzattim. Gogius kafesim hizli hizl inip kalkiyordu. iskan’da hemen yan tarafima gelip
oturmustu. iskan “derin derin nefes alip ver” diyerek beni rahatlatmaya calisiyordu. Onu dinleyerek
uzun uzun birkac¢ defa soluk alip verdim. Az sonra nefesim diizene girmis ve kendime gelmistim. Biz
dinlenirken gerilla arkadaslar tek tek yanimiza gelip durumumuzu sormustu. Heval Yilmaz yari saka
yari ciddi “baslangi¢ icin fena yirimediniz” diyerek giiliyordu. Onlar sanki hi¢ yorulmamis gibiydi,
mola esnasinda bile hareket halindeydiler. Grubumuz onlari ¢ok sasirtmisti. Heval Yilmaz ilk
tanismamizda 6nce kendisinin Urfali oldugunu ve zindandan cikar ¢ikmaz da daglara geldigini
sdylemis sonra da tek tek nereli oldugumuzu sormustu. iskan disinda hepimizin Tirk oldugunu
ogrendiginde saskinligini gizlememis birkac kez gercekten mi diyerek yeniden sormustu. Bizim icin de
surpriz bir karsilasma olmustu. Nevzat ile Haki; ikisi de Karadenizliydi. Zeki acgik ten, hafif sari saglari
ve uzun burnuyla Karadenizlilere benziyordu ama Nevzat esmerligi, kara kasi kara gozleriyle
Karadenizlilerden ¢ok dogululara benziyordu. Ben de tipik Akdenizliydim. Yanik tenli, kiicik gozl,
minyon tipli... Grubumuzda bir iskan Kiirt’ti. Uzun boylu, dalgali sagli, giileg bir yiizii vardi. idilliydi ve
cok iyi Kiirtce konusuyordu. Boylesine oldukga renkli yeni servanlar grubuyduk.

On dakikalik bir dinlenmenin ardindan yeniden ylrliylise basladik. Sanki yiksek bir daga dogru
tirmaniyorduk. Adimlarimi nasil atti@imin farkinda bile degildim. Attigim her adim bana cakil
taslarinin Gstlinde ylrlyormusum hissi veriyordu. Dismemek i¢in karanlikta bir sey gérmesem de
surekli 6nlime bakiyordum. Hemen arkamdan heval Yilmaz “Heval korkmadan at adimlarini,
diismezsin merak etme” diyerek cesaret vermeye ¢alisiyordu.

Ne yapsam da olmuyordu, adimlarimi Urkerek atmaktan kurtaramiyordum kendimi. Sanki
ayagimin altindaki toprak, taslar kayacak gibi geliyordu bana. Bir iki defa kotl distigiim igin tiimden
yitirdim cesaretimi. Ondeki arkadaslarin bu karanlikta yolu sasirmadan nasil yiridiiklerini ok merak
ediyordum.

Yukariya dogru tirmanisimiz ne zaman bitecek. Gittikce nefesim kesiliyor, ayaklarim
agirlasiyordu. Bir de mide bulantisi eklenmisti buna. Yavas yavas geride kalmaya basliyordum. Onden
“acele heval, grubu koparma” diye sesler geldik¢e de tiimden panikliyordum. En biiylk korkum grubu
koparmak ve benim ylziimden arkadaslarin basina kot bir sey gelmesiydi. Yurimekte zorlandikca
aklima evdeki arkadas grubumuzdan ilker’in “Sen dagda yiirilyemezsin ki, orada arkadaslarin basina
bela olursun” sézii geliyordu sirekli. ilker’'e bu sézii séyledigi giin ¢cok kizmistim ama simdi hakl
¢ikiyordu sanki. Daha fazla yuriyecek halim kalmamisti. Bir an dizlerim titrer gibi olmustu ve nasil
oldugunu anlamadan kendimi yerde buluvermistim. Mideme bigak sapliyorlar gibi agriyor, basim
dontyordu. Bu sirada arkamdan gelen heval Yilmaz da yanima gelmisti Beni o halde goriince “heval
ne oldu” diyerek omzumu sarsarken midemdekiler agzima kadar gelmisti artik. Daha fazla kendimi
tutamayarak kusmaya basladim. Gézlerim yaslarla dolmustu. Bir yandan agliyor, inliyor bir yandan da
kusuyordum. Yilmaz heval “tamam ¢ikar hepsini rahatlarsin” diyordu.



Ne kadar sirdl bilmiyorum ama midemde ne varsa hepsini disari ¢ikarmistim. Bu halde olmaktan
hem utaniyor hem de kendimi suglu hissediyordum. Yanimda duran heval Yilmaz’a yari aglamakh bir
halde “Heval ben ylirilyemiyorum. Size sorun olacagim. Beni burada birakin, siz gidin” derken énden
giden arkadaslar arkalarindan kimsenin gelmedigini anlayinca durmuslar ve iskanla Nevzat geriye
donerek yanima gelmislerdi. Onlar geldiginde heval Yilmaz da soylediklerime glilerek “ne birakmasi
heval. Daha iki adim attin, yiriyemiyorum demeye basladin” diyordu. “Hepimiz ilk katildigimizda
zorlandik ama bak alistik. Biraz zorla kendini. Merak etme sen de gigli bir gerilla olacaksin” diyerek
beni kaldirip oturttugunda icime bir gliven duygusu doldu. “Dogru mu soyliiyorsun heval” diye
sordugumda “Evet. Bir ay sonra bak nasil ylriyeceksin bu daglarda. Su erkekler bile sana
yetisemeyecek” deyince kendisi de dahil her licimiz de glilmeye basladik. Biraz abartmisti ama
herkese moral vermeye yetmisti sézleri. Oturmus kendi halime giilerken saskindim. Daha iki dakika
once aglyordum ama simdi ise o halime giliiyordum. Gerillanin sihri boyle bir sey olmaliydi.
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Bir siire oturup dinlenmek iyi gelmisti. Simdi daha iyi hissediyordum kendimi. Neden bu kadar
kot olmustum acaba diye distinirken aklima yola ¢ikmadan 6nce yediklerim gelmisti. Botan suyunu
gecmeden once kaldigimiz kdyde cayla birlikte otlu peynir yemistik. Mideme o dokunmus olabilirdi.
Ama yalnizca midem degildi, nefes alirken de cok zorlaniyordum. Geg¢miste bir yerlerde yliksege
ciktikca havadaki oksijenin yogunlastigl bilgisini okumustum.(yukari giktikca oksijen yogunlasmaz,
azalir. Burada kullanilan terim yanhstir.) Su an kac¢ metre yilkseklikteydik bilmiyordum ama
denizlerden kilometrelerce uzaklikta oldugumu biliyordum. Hayatimda hi¢ dag yizi gérmemis biri
olarak ¢ok fazla zorlanacagimi biliyordum elbette. Ama her seyi goze alarak gelmistim buraya. Ne
kadar zor olsa da bu ulkede halklarimizin birlikte 6zgiir ve kardesce bir arda yasamasi icin daglara
¢ikmistim. Daglarin ve denizlerin bulustugunu goérebilmek icin her seye degerdi. Bir deniz ¢ocugu
olarak daglarin ¢ocuklariyla birlikte olmaliydim. Ama daha ilk zorlanmada bdyle kendimi birakirsam
ilerde karsima cikacak zorluklari nasil asacaktim. Su an kendime yiklenmeli ve pes etmemeliydim.
Arkadaslar dogru soyliiyorlardi. Ben de zamanla alisacaktim daglara. Kendi icimde bunlari dislinlirken
heval Yilmaz’'in “Hadi heval kalkalim artik. Ondeki arkadaslara yetiselim” sesi geldi.

Kendi kendime “ne olursa olsun durmadan yiriimelisin, bir daha arkadaslardan kopmamalisin”
diyerek ayaga kalktim.

Heval Yilmaz “Daha iyisin ya heval” diye sorduktan sonra éniimiizii gecti ve ylriimeye basladik
yeniden. Heval Azad gile ulasinca hi¢ durmadan yolumuza devam ettik.

Gece boyunca verdigimiz kisa molalar disinda siirekli yiriiduk, yuruduk, yurudik...

Her “Heval daha ne kadar kaldi” diye sordugumuzda ayni cevabi aldik; “Kaderek maye heval* su
tepeyi de asalim...” Kaderek mayelarla sabahi etmistik.

Noktaya geldigimizi heval Yilmaz'in elindeki telsizle konusmasindan anlamistik. Henliz ortalik tam
aydinlanmamis olsa da etrafimiz segilebiliyordu. ince bir patikadan asagi dogru inerken 6n taraftan
konusma sesleri gelmeye basladi. Az sonra bir grup gerilla arkadasin yanina varmistik. Heval Yilmaz ve
Azad’i taniyor olmallar ki oldukga sicak ve samimi karsiladilar birbirlerini. Ayakisti birbirlerinin hal
hatirini sorup bizimle de tek tek merhabalastiktan sonra onlarla birlikte patikada yliriimeye devam
ettik. Bulundugumuz bélgenin Ciya Bizina oldugunu ve Cephe karargahina gittigimizi verdigimiz bir
molada heval Yilmaz'dan 6grenmistik. indigimiz patikadan on-on bes dakika daha yiiriidiikten sonra
arkadaslarin nokta dedikleri karargaha ulastik sonunda. Bu arada giin yeni yeni aydinlanmaya
baslamisti.

*Az kaldi Heval

Yikik bir koy evini andiran etrafi taslardan 6rilmus bir yerin 6nine gelip durdugumuzda icerden
iki erkek arkadas cikti ve “Merhaba hevalno” sesleri sabahin icinde yankilanmaya basladi. Az sonra
birbirine sarilmalar, ayakisti konusmalar yerini bizimle ilgili merakli sorulara birakti. Yeni servanlar
oldugumuz hemen anlasiliyordu. ilk sorduklari nereden katildigimiz ve kod adimizin ne olduguydu.
Ben heniiz hangi ismi alacagimi sdylememistim ama aklimda bir isim vardi. iskan adini Fuat koymak
istiyordu. Nevzat ve Zeki’'nin ise bu isimler gercek isimleri degildi zaten. Kod isim olarak bu adlari
almislardi.



Ayakta durmus arkadaslari izlerken heval Yilmaz beni yanina ¢agirdi. On tarafa dogru yanina
gittigimde “Gel heval. Seni bayan arkadaslarin mangasina gotiirecek bu arkadas” diyerek yaninda
duran arkadasi isaret etti. Kisa boylu esmer ve ciddi gériinen bir arkadasti.

“Tamam” diyerek kafami salladiktan sonra heval Yilmaz’'a donerek,

“Peki, siz nereye gideceksiniz heval” diye sordum. Heval Yilmaz “merak etme biz de buradayiz.
Simdi hepimiz gidip biraz dinlenelim. Glindiiz géristriz” dedi.

“Olur” diyerek oniime gecen kisa boylu arkadasin pesinden yirimeye basladim. Geldigimiz
patikadan ilerleyerek dere yatagina dogru bes-on dakika kadar yiridikten sonra az once erkek
arkadaslarin kaldiklari yere benzeyen taslardan 6riilmus kullbe gibi bir yerin yaninda durduk.

Beni getiren arkadas, kapi niyetine ortlilen battaniyenin yanina yaklasarak; “Hevalen beyan.
Misaade var mi?” diyerek iceri dogru birkac defa seslendi.

Once kisa bir sessizlik hiikiim siirdii. Ardindan da icerden battaniyeyi kaldirarak bir kadin gerilla
¢iktl. Gozlerini ovusturmasindan yeni uyandigi anlasiliyordu. Acik tenli, kisa sagh biraz kilolu bir
arkadasti. Cizre’de gordigiim kadin gerilladan sonra bu ikinci kadin gerillaydi.

Beni ve yanimdaki erkek arkadasi goriince dnce merakla “merhaba heval” diyerek tokalasti
bizimle. Sonra da yanimdaki erkek arkadasla Kiirt¢e bir seyler konustular. Konusurken gz ucuyla beni
izlemesinden bana dair konustuklarini anlamistim. Az sonra kadin arkadas giilimseyerek bana dogru
bakiyordu, yanima geldiginde; “Heval tekrardan merhaba. Hos geldin” diyerek elini omzuma
koydugunda sanki uzun yillardir birbirimizi gormemis iki arkadas gibi “hos bulduk heval” diyerek
sarilmistim ona. ilk anda neden béyle davranmistim bilmiyordum ama icimdeki sevinci bir sekilde
gostermek istemistim. Benim icin karsilastigim arkadas daglarla, gerillayla yeniden bulusmak gibiydi.

Ben karsimdaki bugday tenli kadin gerillaya hayranlk dolu gozlerle bakarken beni getiren erkek
arkadas “ben gidiyorum heval” diyerek geldigimiz patikadan geri yukari dogru ¢itkmaya baslamisti.
Ayakta durmus birbirimize bakarken gerilla arkadas sorular sormaya baslamisti bile.

Nereden geldigimi, yol ylriyusinin nasil gectigini, kac yasinda oldugum gibi merak edilen
sorular sordu.

Ben de kisaca Antalya’dan geldigimi istanbul’da kaldigim siireyi ve Cizre’deki son bir hafta icinde
yasadiklarimi anlatmaya basladim. Ben konusurken Tiirk kokenli(bunun yerine yalnizca Tirk kavrami
kullanilsa iyi olur) ve Antalyali olmam ilgisini cok ¢ekmisti. “TUrkiyeli ¢ok arkadas var icimizde ama ilk
kez Antalyali biriyle karsilasiyorum” diyerek hem ilgisini hem de saskinligini belli etmisti.

Boyle soylemesi benim de hosuma gitmisti. Sevinerek “Sen de benim hayatimda gordigim ilk
kadin gerillalardan birisin” dedim.

O da giilerek “O zaman beni hig unutmazsin” dedi.

O gilin bu sozlerin yillar yili stirecek bir arkadashigin baslangici olacagini bilmeden sdylemistik
birbirimize. ilk tanismanin yarattigi ictenligi hic kaybetmeden siiren bir arkadaghgi yasadik birlikte.

Patika Ustlinde baslayan tanismamiz mangaya girisimizle birlikte yeni yizlere, selamlagsmalara
birakti kendini. icerisi yari karanlik olsa da arkadaslarin merakl bakislarini ve giilimseyen yiizlerini
gorebiliyordum. Kapinin hemen 6n tarafinda kurulan sobanin arka tarafina gegip oturdugumuzda
biraz 6nce disarida gordigum arkadas “6nce tanisalim” diyerek konusmaya basladi.

“Benim adim Safak. Mus’'un Malazgirt ilcesindenim. Ben de senden bes alti ay 6nce Bolu
Universitesinden katildim” dedi. Aklina yeni gelmis gibi “sen adini séylemedin, kendine bir isim
buldun mu?” diye sordu. Boyle bir soru ile karsilasacagimi biliyordum. Onun icin daha gerillaya
katilmadan 6nce adimi Deniz koymayi dislinmistim. Deniz dogdugumdan beri yasamimin icindeydi.
Bazen saatler boyu yiiziip oynadigimiz bir yer, bazen de kiyisinda sessizce oturup, kendimi dinledigim
sonsuz bir dliinyaydi benim i¢in. Ve bir de Deniz Gezmis vardi hayatimda... Devrimciligi “Deniz” adinda
tanidigim vyigit delikanl... “Galimin soldugu aksam” kitabini aglayarak okuyup bitirmistim. O glinden
sonra Denizlerin sevdasi hep bliylidi icimde... O ylizden hig tereddiit etmeden adim “Deniz” dedim.

Heval Safak’a hemen cevap verince “Onceden diisiinmiissiin anlasilan” dedi hafif bir tebessiimle.

Evet dedim. Akdeniz’den geliyorum adimda da o denizi tasimak isterim.

Bu arada arkadaslardan biri “Bizde Deniz ¢ok, artik karistiriyoruz; kimin, hangi Deniz oldugunu.
Bence senin adini Aryen koyalim. Madem (ilkemize gelmissin o zaman bu cografyanin adi olsun” dedi.
Bir digeri “Evet bence Aryen olsun. Bu siirecte sehit diisen bir arkadasin adidir da” diye ekledi. Heval
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Safak “ne dersin” der gibi ylizime bakip “Aryen atesten gelen demek. Adin Aryen olsun. Soyadini
Deniz yaparsin” deyince arkadaslarin istemini kirmak istemedim ve “Tamam heval siz nasil uygun
gorirseniz 6yle olsun” dedim. Bu sekilde gerilla adimi Aryen Deniz olarak almis oldum. Aryen anlami
da gizeldi.

Arkadaslarla sohbet uzayip giderken akhimdan ¢ikip gitmis olan cantamdaki hediyeyi hatirladim.
Konusmanin ortasinda heyecanla “Arkadaslar size bir seyler getirdim” diyerek cantami actim ve iki
paket pismaniye ile iki paket kuruyemis cikarip 6nlerine koydum. Arkadaslar ¢ok sasirmisti. Kimileri
merakl merakli paketlere bakiyordu.

Heval Safak giilerek “Nereden aldin bunlar” diye sordu. “istanbul’dan gelirken otobiisiimiiz
Kocaeli'nde mola verdi. Aklima sizlere hediye almak geldi. Bizim kiltirimizden bir seyler olsun
diyerek bunlari aldim. Daglara ulastigimizda gérdiugim ilk gerilla gurubuna verecegim diye simdiye
kadar gantamda tasidim” dedim. Ben bunlari anlatirken Heval Safak paketleri agmis ikram ediyordu.
Arkadaslar bir yandan pismaniyeleri afiyetle agizlarina atiyor bir yandan da gullyorlardi. Bazilari ¢cok
begenmis olmalilar “Heval Safak kaldi mi” diyerek yeniden isterken, bazilari da giilme krizine
tutulmus gibi glliyordu. Ne oldugunu anlamamistim ama onlarla birlikte ben de giliyordum. Heval
Safak ilk defa pismaniye yiyorlar onun igin bu kadar glllyorlar deyince sasirmistim. Hayatinda hig
pismaniye yememis birini gérecegimi dislinmemistim. Benim gibi onlar da bir ilki yasiyorlardi. Su an
icimden “iyi ki de akil etmisim” diye gegirirken arkadaslarin merakl sorulari ile sohbetimiz devam etti.

Adinin Zeynep Pazarcik oldugunu soyleyen uzun boylu dalgal saclari olan arkadas: “Hevalno
arkadas! biraz rahat birakalim. Bir seyler yesin sonra da biraz uyuyup dinlensin. Zaman ¢ok yine
sohbet ederiz” diyerek ayaga kalkinca onunla birlikte birkag¢ kisi daha kalkarak mangadan disari
ciktilar. Ben “yok yorgun degilim” desem de kalkanlar “Bizim de yapacak islerimiz var” diyerek disari
ciktilar. Bir tek Heval Safak kalmisti iceride. O da “Heval simdi biraz uyu dinlen. Cay olunca seni
kaldiririz diyerek” ayrildi yanimdan ve disari ¢ikti mangadan.

Manganin icinde tek basima kalmistim. Merakla nasil bir yerde oldugumu incelemeye koyuldum.
icerisi kapidan giren giin 15181 ile yari aydinlikti. Bes metre ya var ya yoktu icerinin genisligi. Duvarlar
naylonla kapatilmis yerde battaniyeler seriliydi. Yanimda duran cantami kafamin altina koyarak
oldugum yere uzandim. Tavandan sarkan agaclari farklh bir hava veriyordu iceriye. Gerillaya
ulastigima inanamiyordum.

Acaba her zaman bodyle yerlerde mi kaliyorlardi? Okudugum gerilla anilarindan gerillanin yasam
kosullarini 6grenmistim. Ama okumak ile gérmek ayni seyler degildi. Hayalini bile kuramadigim bir
diinyaydi gerilla. Ve iste simdi hayalimi yasiyordum.

%k %k %

Sert ve engebeliydi uzandigim yer. Ama bunun hicbir 6nemi yoktu su an. Yasadiklarimin bir
gercek miyoksa riiya mi oldugunu disliniirken uyuyup kalmistim.

Oyle derin uyumusum ki Heval Safak’in sesini bile duymamisim. Birisinin omuzumu sarstigini
hissettigimde ancak uyanabildim. Heval Safak’ti omzumu sarsan. Yanimda oturmus “Dembas heval,
de hadi kalk kag saattir uyuyorsun” diyordu.

Bu sesi duyar duymaz uzandigim yerden dogruldum. Utana sikila “Heval Safak saat kag¢ olmus”
diye sordum. Kolundaki saate bakarak “iki bucuga geliyor” deyince ne kadar uyudugumu vyeni
anladim. Neredeyse on saattir uyuyordum. Ben yerimden kalkmaya koyulurken Heval Safak da sobayi
yakmaya girismisti. Yanina yaklastigimda “Sen uyurken arkadaslar cay ile yiyecek bir sey getirmis ama
sen kalkmamissin” dedi. icimden nasil uyumusum 6yle diye gecirirken Heval Safak, “Ben sobayi
yakana kadar sen biraz disari ¢cik heval” deyince “tamam” diyerek ayaga kalktim ve sobanin yanindaki
ayakkabilarimi giyerek mangadan disari ¢iktim. Disarisi glinlik giineslikti. Etrafim kayalik ve agaclarla
ceviriliydi. Manganin da 6n tarafi balkon gibiydi. “Bu sabah hangi taraftan geldik acaba” ylzimu
agaclikh tepelere dogru cevirince karsida ince bir yer gibi inen patikayr géordim. Tam bir sonbahar
zamanini hatirlatiyordu. Acaba bu goriinen agaclarin adi neydi. Bizim oralarda yaz kis cam agaclarini
yesil gormeye alisiktim ve bir de yazin sicaginda semsiye gibi gélgesine sigindigimiz palmiye agaglari
vardi.

Ben merak icinde etrafimi izlemeye koyulmusken patikadan iki arkadasin bana dogru geldigini
gordiim. Yakinlastik¢a gelenlerin Heval Azad ile Heval Yilmaz oldugunu anladim. Yanima geldiklerinde



sevingle “Merhaba Heval” diyerek elimi uzattim. Onlar da beni gérdiklerine sevinmislerdi. Heval
Yilmaz gllimseyerek “Nasilsin heval dinlendin mi” diye sordu. “Evet” diyerek basimi sallarken diin
geceki halim aklima geldi. Midemde ne var ne yoksa disari ¢cikarmistim.

Konusma sesimizi duyan Heval Safak’ta disari ¢ikmisti. Heval Yilmaz gili gériince merhabalasarak
birbirlerine sordular. Heval Safak “igeri girelim heval” diyerek mangaya davet etti arkadaslari ama
Heval Yilmaz, “Yok heval biz gegmeyelim” diyerek kabul etmedi ve bana dogru dénerek “Biz aslinda
hevalle vedalagsmaya geldik. Aksama yola ¢ikiyoruz” dedi. Sasirmistim buna. Daha yeni gelmistik oysa.
O saskinlik icinde nereye gidiyorsunuz heval diye sordum. Heval Yilmaz gllerek “Senin gibi gelecek
olan yeni servanlari almaya” dedi.

“Peki bir daha gorilisecek miyiz” dedim.

Bu sefer gozlerimin igine bakarak, “Belli mi olur heval. Belki bir glin bir yol yiriyusiinde yine
karsilasiriz. O zamana kadar sen de eski bir gerilla olmus olursun” dedi ve giliimseyerek elini uzatti
“Hoscakal heval.”

Heval Yilmaz'in mesajini almistim. Din gece bana glic veren o sozleri olmasaydi kendimi
biraktigim o yerde kalmistim.

Elimi uzatirken “Heval Yilmaz s6z veriyorum en kisa zamanda iyi bir gerilla olacagim” diye
gecirdim icimden.

Heval Azat’la birbirlerine bakarak “gidelim heval” diyerek ayrildilar yanimizdan. Onlar giderken
icim tuhaf oldu. Patikadan inip kaybolup gidene kadar arkalarindan izledim onlari. Gerilladaki ilk
giinimde ilk ayriligi yasadim. icime dolan hiiznii bir daha gériisme umudu ile harmanlayarak Heval

Safak’in ardindan mangaya girdim.
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GUnln geriye kalani arkadaslarla konusarak, onlari dinleyerek gecti. Burada her sey
bambaskaydi. Dikkatimi ilk ceken sey arkadaslarin birbirleriyle olan iliskileri oldu. Herkes oldukga
rahat ve saygiliydi. Aralarinda g¢ogunlukla Kirtce konusuyorlardi. Ne dediklerini anlamasam da
davranislarindan kendilerini ne kadar rahat hissettiklerini anlamak zor degildi. Her zaman s6ze
“Heval” diye basliyorlardi. Yine isimlerinin dnline mutlaka heval kelimesini getiriyorlardi. Heval'in
Turkcedeki anlaminin “Arkadas” demek oldugunu biliyordum. Ama bendeki Heval’'in karsiligi gerilla
demekti. Partiye sempati duymaya basladigim dénemlerde yurtsever arkadaslardan duymustum ilk
kez “Heval” kelimesini. PKK’den, dagdaki gerillalardan bahsederken “Hevaller” diyorlardi. O glinden
bu yana Heval kelimesi gerilla ile 6zdeslesmisti diislince diinyamda.

Aksamin ilerleyen saatlerine kadar konusmalar devam etti. Bu siire iginde silahla nébete gikan
arkadaslar oldu. Uykusu gelenler usulca kivrilip uykuya dalarken, sobanin {stliinden kaynayan
¢aydanhgin sesi icerinin yari aydinlik havasinda kaybolup gitmisti. Caydanligin sesini dinlerken ben de
uykuya dalip gitmisim.
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Sabahin ilk saatlerini “Rojbas hevalno” diye seslenen Heval Safak’in sesiyle karsiladim. Hemen
yan tarafimda sirt sirta uzanarak uyuyan arkadaslar bu sesle birlikte tek tek uyanmaya baslamislardi.
Ben de onlarla birlikte kalktim. Her kalkan ilkin ya ayakkabisini ya da silahini ariyordu. Bu sirada
mangaya disaridan gelen “Acele edin hevalno” sesleri ylikseldikce icerdiklerin telasi artiyordu.

Herkes aceleyle disari cikarken “Heval nereye gidiyorsunuz” diye sordugumda biri “sabah
ictimasina” diye cevap vermisti. Hizla “bende gelmek istiyorum” diyerek peslerinde ¢iktim. Disarida
kapinin 6niinde Heval Zeynep ile karsilasinca “Heval sen yorgunsun git biraz daha uyu” diyerek
arkadaslarin yanina dogru ilerledim.

Heval Zeynep ses cikarmamistl. Bundan cesaret alarak 6nde siraya girdim ve az sonra tek sira
halinde vyola koyulduk. Ortalik heniiz tam olarak aydinlanmamisti. Ancak etraftaki agaclar
yiridigiimiz patikadan rahatlikla segiliyordu. ince patikadan dnce asagiya dogru indik. Daha sonra
yan yan giderek duzlik bir yerde toplanmis halde duran erkek arkadaslarin yanina vardik.
Arkadaslarin birbirine “Rojbas” diyen sesleri sabahin icinde yayilirken, okuldaki gibi tek sira halinde
arka arkaya dizilerek siraya girdik. Ben en sonlarda kaldim. Hemen arkamda da Heval Safak vardi.
Sirada durmus beklerken ©6nimdeki ve yanimdaki arkadaslarin neler yaptigina bakiyordum.
Kimilerinin silahlari omuzunda kimileri silahlarini yere indirmis duruyorlardi.



Biraz sonra on taraftan gelen ayak sesleriyle giir bir erkek sesi yukseldi.

“Rojbas Hevalno”

Bu sesle birlikte tiim arkadaslar silahlarini yere indirmis hazir ola ge¢mislerdi. Ardindan Tirkce
komutlar esliginde adimlarini yana atip tekrar diiz pozisyona gectiler. Bir siire bu sekilde sessiz ve
dimdik durarak 6n tarafta konusan arkadasi dinlediler. Bu arada birileri arkadan 6ne dogru kosuyor
geri yerlerine geciyorlardi. Bu olanlari merak icinde izlerken arkadaslar dagilmaya basladi.

Hemen arkama Heval Safak’a donerek “Heval ne oldu ben hicbir sey anlamadim” dedim.

Heval Safak gllerek “Zamanla 6grenirsin merak etme. Her sabah yaptigimiz bir sey” dedi ve
“Hadi gidelim” diyerek 6nliime gecti.

Az o6nce etrafa dagilan gerillalar simdi de tek sira halinde patikaya girip yiriylise gecmislerdi.
Erkek arkadaslara taraf bakarken gézlerim birlikte geldigimiz iskan, Nevzat ve Haki'yi ariyordu. “Acaba
onlar da gelmisler miydi? Gelselerdi beni gérmek i¢cin mutlaka yanima gelirlerdi” diye diistinirken biz
de katilmistik yiriylse. Heval Safak hemen 6niimde yiriiyordu. Yirlytsiinden onun da yeni bir
gerilla oldugu hemen anlasiliyordu. O da benim gibi korkarak atiyordu adimlarini. Tek sira halinde ¢ok
hizli olmasa da yarim saat kadar yiiridiik. Daha sonra 6nlimiize ¢ikan kicuk bir dereyi gectikten sonra
yolumuzun Ustiinde yer altindan ¢ikan kaynak bir suyun basinda durduk.

Bir grup arkadas kendileri ile birlikte getirdikleri 15, 20 kiloluk bidonlari doldurmak igin en 6ne
gecmisti. Onlar bidonlarini doldururken sirasi gelenler elini yliziinG yikayip suyunu iciyor sonra da geri
donerek geldigimiz yerden yiriimeye devam ediyorlardi. Erkek arkadaslar gidip sira kadin arkadaslara
gelince kimse siraya bakmamis ve suyun Ustiine topluca gitmistik. Herkes elini ylzini yikayip suyunu
icerken, caydanlik ve kigik mataralar dolduran arkadaslar patikaya girip yola koyulmuslardi. Heval
Safak su icmek icin yere oturdugumda “fazla su igme” diye uyarmisti ama onu dinlemedim. Sanki
glnlerdir susuz kalmis gibi elimi suya daldirip avug avug i¢ctim soguk sudan.

*Glnaydin

Heval Safak arkamda durmus beni bekliyordu. Suyumu igip elime ylizime su doktikten sonra
icim titreye tireye yanina gittim.

“Sana demistim cok icme diye” dedi Gsudugimi goriince. Gulerek “su ¢cok soguktu ama cok
glzeldi” dedim.

Basini iki yana sallayarak ¢esmeye dogru gitti. Bu arada hava timden aydinlanmisti. O yari
karanhkta karsimiza disen daglarin karla kapl oldugunu fark etmemistim. Uzaktan maviligin iginde
beyaz yelken agmis gemilere benziyorlardi. Mevsim kis ve aylardan Ocak olmasina ragmen doga
sonbahardan kalma renklerini kaybetmemisti heniiz. Topraga dismis kuru yapraklar bir hal gibi
serilmisti her bir tarafa. Arazi agaglar ve kesik kesik kayalarin i¢ ice oldugu tepeliklerden olusuyordu.
Etrafi saskinlikla izlerken gordiigiim her seyi bizim oralar ile karsilastiriyordum. ilk defa doganin icinde
ve yakin hissediyordum. Bizim oralarin koyleri bile kiiglik bir kent gibiydi. Denize yakin anayollarin
hemen altinda ve her sey turistlere gore diizenleniyordu. Cocuklugumun yaz tatilleri ya kéyde ya
deniz kiyisinda gegmisti. Yasimiz biyidikece koye gelis gidislerimiz azalsa da kdyimizin doganin
icinde olmasi beni her zaman kendine ¢eken bir giigt.

Simdi beni su sarp daglarda boyle huzurlu hissettiren duygu cocuklugumla yakindan ilgiliydi.
Cocukca bir seving yasiyordum daglarin icinde. Belki Akdeniz’i bir daha hi¢ gérmeyecektim. Sonsuzluk
kadar uzaktaydi mavi sular, ak koépuikti kiyilar. Ama burada da daglar vardi... Gokylziniln
maviliginden denizlere uzanan bir kopri olabilirdi daglar bana. Ve iste o zaman daglar ve denizler
bulusabilirdi yiregimde...

Bunu zaman gosterecekti.
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Dalip gittigim hayallerden Safak hevalin sesiyle geri donmuistim.

“Heval Aryen gidelim arkadaslara yetiselim” dedi.

Aryen adina yavas yavas alismaliydim artik. Az evvel heval Safak biraz yiksek sesle konusmasaydi
bana seslendigini anlamayacaktim.

“Tamam” diyerek pesine takildim. Sabahin sogugu ylizimize vura vura geldigimiz yoldan yukari
dogru tirmanarak yirudik. Tepenin zirvesine ulastigimizda Heval Safak noktaya yakinlastigimizi
soyleyerek durdu ve “Biraz kuru odun toplayalim” diyerek patikanin st tarafina yoneldi. Ben de onun



arkasindan gittim. Yerlerde yapraklarin altinda kalmis kuru agac dallari ¢oktu. Onlardan bir kucak
dolusu olacak kadar topladim. Heval Safak’ta bir agactan koptugu anlasilan kalinca bir dali omzuna
almis patikaya dogru birakiyordu kendisini. Ben de kucagimdaki odunlari dislre disire ardindan
indim. Patikanin Gzerine ulastigimizda Heval Safak elimde kalan odunlari gériince “Aryen, bu ne
heval; sen odun degil cicek toplamissin” diyerek glilmeye baslamisti. Ne diyecegimi bilemedim, ¢linki
hakhydi gilmekte. Kucagimda bir demet kadar cali ¢irpi kalmisti sadece. Heval Safak az onceki
sozlerinden alinmis olmami disiinmis olmali “Tamam tamam bir sey olmaz onlar da sobayi
tutusturur” dedi.

Yolumuza devam etmek igin tekrardan yiriylse gectik. Patikadan kendimizi asagiya birakip on
dakika kadar ilerledikten sonra bir erkek arkadasla karsilastik. Patikanin yamacinda oturmus
dinleniyordu. Yanindan i¢i su dolu blyik bir beyaz bidon duruyordu. Sudan geliyordu anlasilan. Heval
Safak omuzundaki odunu yere birakmis onunla konusuyordu. Ben de yanlarina gidip merhabalastim.

Oturdugu yerden masmavi gozlerini merakla ylziime dikerek “merhaba heval” dedi. Bu arada
Heval Safak bana bakarak bir seyler anlatiyordu ona. Bir ara bana donerek,

“Heval Aryen, Ciya arkadas Almandir. Senin Tirk oldugunu soyledim ona” dedi.

Sasirma sirasi bendeydi. “Gercekten Alman mi?” diyecekken durdum ve dikkatle yiiziine baktim
Heval Ciya’nin. Sasirdigimi fark etmisti. Kiirtge bir seyler soyleyerek giilmeye baslamisti.

Ne diyor diye sordum Heval Safak’a. Bir sey soylemedi. Daha sonradan anlattigina gére Heval
Ciya da benim Tirk olmama sasirmisti.

Partiye (PKK’'ye) farkli tlkelerden katilanlarin oldugunu duymustum. Ama birebir ilk defa
karsilasiyordum. Bu yilizden saskinlik ve ilgiyle izliyordum Ciya’yi. Saglar sapsariydi. Aslinda insan
dikkatli baksa hemen anlardi Alman oldugunu. Civciv sarisi dedigimiz renkteydi saclari. Ylziindeki
seyrek sakallari ve ince biyigl yanmis tenini gizleyemiyordu. Kollarinin ve bacaklarinin uzunluguna
bakilirsa boyu iki metreye yakin olmaliydi. Acaba kag yildir daglardaydi? Onu buraya getiren nedenler
kim bilir nelerdi?

Heval Safak’in aracihigi ile merak ettiklerimi sordum. Kiirtceyi kisa zamanda 6grenmisti ama
Tirkce bilmiyordu. O da benim kadar olmasa da yeni sayilirdi. Sosyalist Alman gengliginden geliyordu.
ilk nce Onderlik sahasina gitmis. Orada bir devre egitim gérdiikten sonra da gecen yaz Botan alanina
gelmisti. Ana Karargahta iki Alman arkadasin daha oldugunu, birinin doktor digerinin basinda kaldigini
soylediginde saskinhgim daha da artmisti.

Aramizda gegen bu kisa tanismanin ardindan yeniden goriismek Uzere ayrilarak patikaya girip
yolumuza devam ettik. En 6nde omuzuna aldigi kocaman bir su bidonuyla Alman Ciya yuriyordu.
Onun ardindan Heval Safak sonra da ben geliyordum. Adimlarimi atarken kendi kendime “Kirdistan
daglarinda bir Kirt bir Alman bir Tirk girmisiz bir pa tikaya ylriiyoruz. Kim bilir daha baska kimlerle
karsilasacagim bu daglarda diye disiinirken giilimsiyordum.

3k sk 3k 3k 3k sk sk sk sk ok ok %k

Noktaya ulastigimizda arkadaslar disarida ates yakmis etrafinda oturuyorlardi. Geldigimizi géren
heval Zeynep oturdugu yerden bana dogru bakarak.

“ilk sabah sporun nasil gegti” diye sordu.

Neyi kastettigini anlamamistim ama yine de “glizeldi” diye cevap verdim ve kucagimdaki odunlari
manga duvarinin 6éniine birakarak yanlarina gittim.

Alevlerin tam ortasinda havada asili duran siyah bir ¢aydanlik goriniyordu. Atesin her iki
yaninda iki arkadas karsilikh durmus, caydanligin kulpundan gecirdikleri uzun bir agac¢ dalini
tutuyorlardi. Atesin sicakligi insani kendine dogru cekiyordu. Isindikca daha c¢ok yakinlasmak
istiyordum.

Daire halinde oturdugumuz atesin basinda caylarimizi icip, peynir ve helvadan olusan
kahvaltimizi yaptiktan sonra arkadaslarin aralarinda gecen konusmalardan birazdan egitime
gideceklerini anladim. Onlar hazirlanirken ben de gelmek istedigimi séyledim. Heval Zeynep “tamam”
deyince sevingle peslerinden gittim.

Saat 8'de mangadaki tiim bayan arkadaslar egitimin yapilacagl yerdeydik. Erkek arkadaslar
bizden 6nce gelmisler, arazinin biraz diizlestigi bir yamagta grup grup durmus bekliyorlardi. Biz de yan
taraflarina gidip ikili ticli arka arkaya oturduk. Egitim burada goérilecekti sanirim. Agikgasi arkadaslar



egitim yeri deyince okul gibi bir yere gidecegimizi diisinmistiim. Evdeyken Onderligin Bekaa
kampinda c¢ekilen video kasetlerinden birini izlemistim. Orada Mahsum Korkmaz Akademisinde
gerillalarin gérdugl askeri egitim gorintileri de vardi. Nedense egitim denildiginde boyle bir yere
gidecegimizi bekliyordum.

Biraz sonra elinde kiiclik bir defterle orta boylarda, yasi biraz biyik, saglari ve biyiklari kizil
renginde bir erkek arkadas gelip karsimizda durdu. Onun gelisiyle birlikte herkes ayaga kalkmisti. Ben
de kalktim. On taraftan “Rojbas hevalno” diye bir ses yiikseldi. Ardindan “oturabilirsiniz” denince
herkes tekrar yere oturdu.

Gelen arkadas egitimi verecek kisi olmaliydi. Herkes yerine yerlesip sessizlesince elinde tuttugu
defteri acarak Kirtce bir seyler okumaya basladi. Hemen yanimda oturan heval Safak’a kisik bir sesle
“ne diyor” diye sordum. Parmagini agzina gotirerek sessiz olmami isaret etti. Basimi sallayarak
dinlemeye devam ettim. Simdi de okumayi birakmis arkadaslara bakarak bir seyler anlatiyordu.
Egitim veren arkadas konusmasini siirdiiriirken dinleyen arkadaslardan séz alip konusanlar, soru
soranlar oldu. Bu arada kalkip Tirk¢e konusan arkadaslardan egitim konusunun Kirdistan Tarihi
oldugunu anlamistim. Yaklasik bir saate yakin devam etti konusmalar. Daha sonra bir ara verildi.

Arada egitim veren arkadasla birlikte bir grup erkek arkadas yanimiza geldiler. Hem Gstimdeki
sivil kiyafetlerden hem de diin bir grup yeni servanin geldigini bildiklerinden benimle tanismaya
gelmislerdi. Cemsid, Mazlum, Ali, Azad arkadaslarla arada tanistim. Sohbet sirasinda onlara birlikte
geldigimiz erkek arkadaslari sordum. iclerinden biri “onlar mangada kaldilar, gelmediler” dedi ve
ekledi “ama 6gleden sonra toplanti var, ona katilacaklar. Orada gorusirsiiniz” dedi.

Bu sirada bizler ayakta durmus konusurken bir erkek arkadas heyecanli heyecanh yanimiza
gelerek “Heval Cemal geliyor hevalno, herkes yerine otursun” dedi. Bunu duyan herkes hadi heval
hadi cabuk diyerek yerine oturup beklemeye basladi. Tim dikkatler tam karsimizdaki yamactaki
patikadan oldugumuz yere gelen bir grup gerillaya cevrilmisti. Ellerinde silahlar hizli hizli yiriyorlardi.
Heval Safak gelen arkadasin Botan Eyalet Komutan Cemal arkadas oldugunu daha 6nceden
soylemisti.

Grup yamactan inip dizliigiin basina cikinca herkes ayaga kalkti. Biraz sonra olduk¢a hareketli ve
enerjik oldugu hemen goze carpan heval Cemal sag omzuna attigi silahi ve kefiyesi ile karsimiza gelip
durmustu. Yiksek ve tok bir sesle “Merhaba hevalno” diyerek selam verdi.

Herkes bir agizdan “Sag be” diyerek karsilik verince heval Cemal eliyle oturmamizi isaret ederek
herkesin oturup yerlesmesini bekledi. Boyu ¢ok uzun olmasa da heybetli bir durusu vardi. Kiirtce
“Havalno” diyerek konusmaya basladi. Soylediklerini anlamasam da ses tonu insani pir dikkat
dinlemeye sevk ediyordu. Arkadaslar oldukga sessiz ve ciddi bir sekilde oturmus dinliyorlardi. Heval
Cemal’in sesi bazen ¢ok yiikseliyordu bazen de algalip sakinlesiyordu. Konusmasinin iginde gegen
Tiirkce kelimelerden siyasal ve giincel gelismeleri degerlendirdigini anlamistim.

Hi¢ ara vermeden ayakta oldukg¢a uzun sliren bir konusma yapti. Konusmasi sirasinda birkag
arkadasa ismiyle hitap ederek kaldirip sorular sordu. Bayan arkadaslardan heval Safak s6z hakki alip
konustu. Bu arada biitlin arkadaslarin iginde tek sivil kiyafetli oturan ben oldugum igin heval Cemal
arada bir bana taraf bakiyordu. Heval Safak konustuktan sonra “Heval sen yeni mi geldin” diyerek
beni de kaldirdi.

Adimi, nereli oldugumu, ne zaman katildigimi sordu. Antalyali oldugumu, iki glindir daga
geldigimi ve adimin Aryen Deniz oldugunu soyledim. Heval Cemal Tirk oldugumu 6grenince daha
fazla ilgilendi. Gerillada bircok Tirk arkadasin oldugunu, bu miicadelenin ayni zamanda butiin
Ortadogu halklarin miicadelesi oldugunu séyledi. Konusmasi sirasinda bir ara heval Zeynep’e donerek
“arkadasin neden kiyafeti yok” diye sordu. Heval Zeynep telasla yerinden kalkarak; “Heval yanimizda
yeni askeri kiyafet kalmadi. Dikilenlerin hepsini en son Gabar’a yolladik.” dedi. Heval Cemal hafif
kizarak “eski de olsa askeri kiyafet verin arkadasa” dedi. Daha sonra bana bakarak heval Zeynep’e
“Arkadaslar seni Besta’ya gondersinler. Orada karargahta yeni arkadaslarin egitim devresi var. Sen de
gider katilirsin. Biz de buradaki gliclerle toplantilar yapip oraya gelecegiz” diyerek yerimize
oturmamizi isaret etti. Heval Cemal bir siire daha konustu tiim yapiya hitaben. En sonunda
konusmasini “Biji PKK, Biji ARGK, Biji Serok Apo” sozleriyle noktaladi. Bu sirada bitin arkadaslar
ayaga kalkarak alkislamaya, slogan atmaya basladilar. Cosku ve heyecan vardi herkesin yiiziinde.



Toplanti sona ermisti. Ama kimse dagilmaya niyetli gérinmiyordu. Arkadaslar simdi de heval
Cemal’in etrafini sarmis konusuyorlardi. Biz de yanlarina gittik. Heval Cemal bizimle de bir siire
sohbet etti. Az dnce toplantidaki sert mizacindan eser yoktu simdi. Gulliyor, saka yapiyor, tek tek
arkadaslari soruyordu. Bir gerilla komutaniydi ama ayni zamanda da her arkadas gibiydi. Bundan ¢ok
etkilenmistim. Sohbetimiz siirerken bir grup erkek arkadas yanimiza dogru geldi. iglerinde birlikte
katildigimiz erkek arkadaslar da vardi. ilk bakista onlari taniyamamistim. Ciinkii Ustlerinde askeri
kiyafet vardi. Sansiydilar. ilk giinden gerilla kiyafeti bulmuslardi.

Heval Cemal onlarla da merhabalasip bir siire sohbet ettikten sonra hepimizle tek tek
tokalasarak yanimizdan ayrildi. Bana elini uzatirken “seninle yakinda goriisecegiz” demisti.
Sevinmistim buna ama kim bilir bir daha ne zaman goérigsecektik.

Heval Cemal erkek arkadaslarin mangalarinin oldugu yone dogru giderken, biz de birbirimizi
sorup ilk glinl nasil gegirdigimiz Ulzerine konusmaya basladik. Yine herkes aldigi kod ismi soyledi.
Benim kodumu epey begendi arkadaslar. iskan Fuat adini almisti. “Bana simdiden doktor Fuat
diyorlar” derken bundan oldukga memnun gériinliyordu. Digerlerinin isimleri ayniydi: Nevzat ve Zeki.
Onlarla birlikte gelen eski arkadaslardan biri kadin arkadaslara “Heval kuryeler geldi. Yeni arkadaslari
Besta’ya gdnderecegiz. Yeni gelen bayan arkadasta hazirlansin” dedi. Bunun Uzerine heval Zeynep
“Gabar’dan gelecek olan kadin arkadaslari bekliyoruz” dedi ve ikisi yan yana gelerek kendi aralarinda
konusmaya basladilar.

Biz ayakta durmus onlari beklerken heval Safak’la Fuat istanbul {zerine koyu bir sohbete
girmislerdi. Az sonra arkadaslar yanimiza gelerek erkek bir arkadas “Hevalno biz gidelim artik. Siz de
vedalasin isterseniz. Clinkd heval Aryen Gabar kuryelerini bekleyecek. Onlar gelince onu da
gonderecegiz” dedi.

Ben neden onlarla gitmedigimi anlamamistim. Ama bir sey sormadim. Fuat, Nevzat ve Zeki ile
yeniden gorismek umuduyla el sikisip ayrildik. Onlar geldikleri yerden asagl dogru ylrimeye
basladilar. Biz de manga yerimize dogru giden patikaya girerek ilerledik. Yolda heval Safak “Sen tek
bayan arkadas oldugun i¢in zorlanmayasin diye erkek arkadaslarla géndermek istemedi arkadaslar
seni. Ama bugin yarin kuryeler gelir, onlarla gidersin” demisti.

Mangaya ulastigimizda giiniin yarisini geride birakmistik. Gerilladaki ilk glinim oldukga hareketli
gecmisti.
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Ug giinliik bekleyisin ardindan beklenen kurye arkadaslar yanimiza ulasmislardi. Geldiklerinin
ertesi giinl benimle birlikte dort kisiden olusan grubumuz bir aksamdizeri sirtimizda g¢antalar yola
ciktik. Arkadaslarin Ciyaye Bizina dedikleri bu yerden ve onlardan ayrilmak ¢ok zor olmustu.
Gordigim ilk gerilla kampi ve arkadaslar onlardi. Ayrilirken arkadaslar “Mutlaka bir giin yine
gorusiruz. Gerillada ayriliklar gegicidir” deseler de benim igin zordu. Birkag glinde alismistim hepsine.

Aklim onlarda kalmis yol alirken, tzerimdeki yeni kiyafetlerle kendimi gerilla gibi hissetmeye
baslamistim artik. Yola ¢ikmadan énce heval Zeynep salvar, gdmlek ve yelekten olusan bir takim yeni
gerilla kiyafeti getirip vermis ve hemen Ustimdekileri cikararak onlari giymistim. ilk giydigimde
kendimi biraz tuhaf ve farkl hissettim. Sanki bu kiyafetlerin bir sihri vardi. insana gerilla oldugunu
hissettiriyordu. Ya da gerilla ile 6zdeslestirildiginden ben oyle hissediyordum. Kiyafetler biraz biliytk
gelse de arkadaslar yikaninca Uzerime oturacagini sOylemislerdi. Lojistikte bele sarilan “Sutik*”
olmadigi icin heval Safak kefiyesini ¢ikarip belime bagladi. Geriye tek eksigim silah kaliyordu. Onu da
gittigim yerde alacaktim.

Yirtyusimiz baslayali yarim saat olmustu. Oniimiizde iki giinliik bir yol oldugunu biliyordum.
Grupta benim disimdaki l¢ arkadasta eski gerillalardi. Bu gériinislerinden konusmalarina en dnemlisi
de vyirlyutslerinden hemen anlasiliyordu. Ben grubun ortasinda ylrliyordum. Hemen onimde
saclarini erkek gibi kisacik kestirmis sarisin bir kadin arkadas yiriyordu. Onun adimlarini takip
etmeye calisiyordum. O nereye adimini atsa ben de oraya basiyordum. Aksam{izeri olmasina ragmen
hava hala kararmamisti. Ylriylse gectigimiz ilk andan itibaren “ne olursa olsun geride
kalmayacagima dair kendi kendime karar almistim. Botan suyunu gectikten sonraki ilk ydriyls
macerami disindikge igimi bir korku sariyordu. O giin daha ilk adimda zorlanmis ve hemen her
seyden vazgegcmeyi disinmistim. Allahtan heval Yilmaz konusup moral vermisti de ylrimeyi



surdirebilmistim. O glnl hatirladikga 6nimdeki arkadastan kopmamak igin bitlin glclimle
yukleniyordum.

Epey bir yol aldiktan sonra ciplak bir tepenin yamacinda ilk molayi verdi arkadaslar. Ben nefes
nefese kalmis, solugumu dlzenlemeye calisirken, onlar sanki hi¢ ylrimemisler gibi oturmus
aralarinda konusuyorlardi. Ortalik gittikce karariyordu. Cevreme ve geldigimiz yone dogru baktigimda
gittikce ylksege ciktigimizi goériyordum. Daha onlmiizde sira sira uzayip giden daglar vardi.
Arkadaslar sigaralarini sarip icerken grubu koparmadigim igin sevindiklerini anlatiyorlardi birbirine.
Kisa sagli, sarisin olan “boyle yiriirsek zamaninda ulasiriz” diyor ve keyifle giiliyordu bana bakinca.
Gruptaki arkadaslarla yola ¢ikmadan énce tanisip sohbet etmistik. ikisi Siirtli, biri Mardinliydi.
Mardinli olan arkadas kodunu da Mardin yapmisti. Digerleri Sirin ve Medya arkadaslardi.

Bu kisa molanin ardindan yeniden yola ¢iktik. Hava iyice karardigindan etrafimiz gériinmuyordu
artik.

*Sutik: bele sarilan uzun ince kumas.

*Sen kimsin heval

Bastigin yerlerden sarp bir arazide yiridigimuzi hissedebiliyorum.

Gecenin ilerleyen saatlerine kadar verdigimiz kisa molalar disinda ylrlylisimlz devam etti. Bir
iki kere geride kaldim ama kisa zamanda yetistim arkadaslara. Onciiliik yapan Medya arkadas bir ara
“kar vyagisi baslamadan tepecilerin yanina ulasalim. Bu havada asamayiz” diyerek tempoyu
hizlandirmistir. Yarlyls temposu arttikca nefesim kesilecek gibi oluyordu.

Yarim saat kadar yol aldiktan sonra kar yagisi da basladi. Gecenin i¢inde saglarima, ytziime
sessizce Islak bir seylerin distGglini hissediyordum ama goremiyordum. Hayatimda hi¢ kar
gormemistim ve karda nasil yiriinecegi konusunda hicbir fikrim yoktu. Yukari dogru yol aldik¢a
ayagimin altindaki toprak yerini yumusak ve kaygan bir zemine birakmaya basladi. On taraftan “heval
dikkat et dismeyesin” uyarilari geliyordu sirekli. Yiksege dogru cikiyorduk ve dizlerimizden yukari
dogru cikan karin icindeydik artik. Etraf ben beyazdi. Gecenin karanhgi karin beyazligiyla kirilmistir
sanki. Soguk ve islakti her yer. Bir kar denizinin icine dismus gibiydim. Adimimi her attigimda bir
bosluga disliyormusum hissini yasiyor ve karin icine ylzisti seriliyordum. Her dislisimde gilmem
geliyor ve kendi kendime giiliyordum. Bir oyun gibi gelmisti bana karda yirimek. Diserken ylzimin
kara gdmiilmesi, adimlarimin bosluga gitmesi komigime gidiyordu. O kadar ¢ok distigiim halde
Ustdugimi bile hissetmemistim.

Benim bu halime gruptaki arkadaslar hem ¢ok sasirmisti hem de hoslarina gitmisti. En 6nde
yurtyen heval Medya “benim diserken karin iginde glle oynaya hallerimi gordikge “Allah Allah ilk
defa goriiyorum boyle karda diisiip de kendi kendine glilen bir arkadas” diyor ve gillyordu.

Dise kalka bir saat kadar yiriidik karin iginde. Bir siire sonra kardan ¢ikip nereden ¢iktigini
anlamadigim magara gibi bir yere gelmistik. icerden sesler geliyordu. Heval Medya; “Miisaade var mi
heval?” diye iceri dogru seslendi.

Birkag saniye iginde erkek arkadaslarin sesi geldi.

“Tu ki ye heval?*”

“Em in heval

Heval Medya gelecek cevabi beklemeden “Girelim” diyerek magaraya girdi. Pesinden de bizler.
Tunel gibi bir yerden basimizi ege ege bes alti adim ilerledikten sonra daha genis oda gibi bir yere
geldik. iceride bir yerde asili duran gaz lambasinin ciliz 15181 los bir aydinlik veriyordu etrafa. Ayakta
durmus bekleyen bir erkek arkadas karsiladi bizi. Selamlasip tokalastiktan sonra hemen vyer
gostererek neredeyse sonmis olan sobanin kenarina gecip oturduk. Gecenin bu saatinde kimseyi
beklemedigi anlasiliyordu. Meraka heval Medya’ya bir seyler sorarken kendisi de bizi gorebilecek
sekilde karsimiza gecip oturdu. Dérdi hizla bir sohbetin icine girdiler.

Bense kendimi hala riiyada gibi hissediyordum. Gergekten karda yirimiis miydim? Ellerimin
soguklugunu, sacimin islakligini hissettikce yasadiklarimin gercek oldugunun ayirdina variyordum ama
inanamiyordum nedense.

Bugtline kadar 6mriimde ne kar gérmistim ne de karda ylirimistim. Antalya’nin kiyidan uzak ig
kesimlerine kar yagdigini biliyordum ama sehir merkezine, sahil kesimlerine kar yagmiyordu. Sadece
bir kez -o da bundan iki yil dnce- 1992 kisinda yagmisti. Tabi ona kar yagisi denilirse. Havada ugusup



yere diismesi ile su olup erimesi bir olmustu. Cok kisa bir zaman siirse de olaganusti bir glindii o giin.
Sehirde o gln okullar, bankalar, resmi dairler tatil ilan etmis, is yerleri kapanmisti. Herkes kar yagisini
daha cok gorebilmek icin sehrin yukarisindaki Kepez'e dogru gitmis, yetisebilenler aga¢ dallarinda
takih kalan karla eglenip fotograf cektirmislerdi. Bense c¢alistigim isyerinden cikip caddelerde
ylrirken ancak havada izleyebilmistim. Yine de havada kelebekler gibi ugusan kar tanelerini ilk kez
goérmenin sevincini yasamistim. Oysa simdi dinya kadar kar vardi etrafimda. Sobanin yaninda
oturmus bunlari disindrken, 1sindik¢a Ustidigimu fark ettim. Ylrlyls boyunca karin icine o kadar
cok dlismistiim ki tizerimdeki kiyafetler islanmisti.

Bu sirada arkadaslar kendi aralarinda konusurken erkek arkadasta sobadaki atesi giirlestiriyordu.
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Hangi ara uyuyup kalmisim orada, hatirlamiyordum. Ama uyandigimda herkes ¢coktan kalkmisti.
Benim uyandigimi fark eden heval Medya oturdugu yerden, “Heval henlz erken kalkma. Biraz daha
uyu” dese de kivrilip kaldigim yerden kalkarak yanlarina gittim.

Heval Medya sobanin Oniinde oturmus kuruyan coraplarini giyiyordu. Benim ¢oraplarimsa
ayagimda kurumus, terden dolayi sertlesmisti. Bir kenara oturup etrafi izlemeye koyuldum. Duvarlar
naylonla kapaliydi. Tavani basik, karanlk bir yerdi burasi. Disariya agilan tlinelden hafif bir isik
yayiliyordu iceriye. Yerde eski battaniyeler seriliydi. Bir kosede beyaz torbalar dizilmis hemen yaninda
yerde teneke kutular ve tencere gériiniiyordu. ilk bakista icerinin daginikhigi hemen goze carpiyordu.

Disardan gelen konusma sesleriyle ilgim o yone kaydi ve az sonra erkek arkadas “Misaade var mi
havel” diyerek seslendi.

Heval Medya onlar hemen ayakkabilarini giyerek toparlandilar. “Keremke heval” diyerek ayaga
kalktilar. Bu sekilde karsilama torenine alismistim artik. Gerillada bir mangaya girerken 6nce
“Misaade var mi” diye sorup izin alman gerekiyordu.

iceriye boyu gibi uzun adimlar atan sakalli bir arkadasla cocuk yasta goriinen iki geng arkadas
girdiler.

“Rojbas hevalno” diyerek tokalasip selamlastik. Arkadaslar ayakta sohbet etmeye basladilar.
Birbirlerine karsi rahat davranislari yine yizlerindeki seving ifadesi benim disimda herkesin birbirini
daha 6nce tanidigini gosteriyordu. Yeni oldugum ve Kirtceyi anlamadigim icin genellikle izleyici
durumunda kaliyordum. Oysa sohbetlerine katilip, merak ettigim seyleri sormayi ¢ok isterdim.

Onlar konusurken ben de disariya ¢cikmak igin magaranin girisine dogru yoneldim. O sirada heval
Medya’nin merakli bakislariyla karsilasti gozlerim.

“Biraz magaranin 6niine gikacagim” dedim ve bes alti adimlik tineli egilerek gegip magaranin
disina ¢iktim. Ylziime degen serin hava ve gordigiim manzara karsisinda adeta donup kalmistim. Her
taraf bembeyaz karla kapliydi. Oniimde uzanip giden karla kapli daglar vardi. Bir an kendimi bir
kartpostala bakiyor gibi hissettim. Kendi kendime giliimsedim. Sonra da bu anin bir dis olmadigini
kanitlamak ister gibi yerden bir avug kar aldim. Elimde Gstyen kari biraz sikistirip tim gliciimle uzaga
firlattim. Firlatirken bir yandan da glildim. Diin geceyi disiindim. “Karda bata ¢ika ylriirken aslinda
bir kar denizinde yuziyormusum” diye gecirdim zihnimden. Hayatim boyunca bu ani unutmam
imkansizdi artik. Her giizellikte oldugu gibi bu giizelligin de kusurlari, zorluklari vardi muhakkak. insan
uzun silire kalamiyordu karin icinde. Ellerim, ayaklarim Gsliimeye baslamisti. Daha fazla soguga
dayanamayarak iceri girdim.

Arkadaslar cay demlemis iciyorlardi. Bir bardak bana uzattilar. Gerillaya geldigimden beri ¢cayi ¢cok
sekerli iciyordum. Clnkl burada cay tek caydanlikta demleniyor ve seker de caydanligin icine
atiliyordu. Bunun hem daha pratik hem de daha tasarruflu oldugunu séyliyordu arkadaslar. Gerilla
cayina ben de yavas yavas alismaya calisiyordum.

Koyu demlenmis ve bol sekerli cayla birlikte yaptigimiz sabah kahvaltisinin ardindan heval
Medya’nin sardigi sigaralari icerek sohbet devam etti. Gerillada yaprak titin iciliyordu. O da bana ¢ok
sert geldiginden ancak bir iki nefes cekip atiyordum. Bu gidisle yakinda sigarayi birakirdim. Herkes
konusmaya dalmisken Heval Medya kulagima egilerek;

“Benimle gel” dedi.

Ayaga kalkmasiyla birlikte ben de kalkarak pesinden gittim. Magaradan disari ¢iktik.



Niye disari c¢iktigimizi anlamistim. Din geceden beri tuvalete ¢ikmamistik. Heval Medya
magaranin 6niinde karin icinde agilan ize girerek hizli hizli yirimeye basladi. Ardindan ben de gittim.
Asaglya dogru inip ilerledikce biraz agaclarin govdeleri karina altinda kalmisti. Magaranin
gériinmedigi ve kimsenin bizi gérmeyeceginden emin olunca durduk. Once heval Medya sutigini agip
disari ¢ikti. O geldikten sonra bu kez ben yelegimi gikartip disari ¢iktim.

ilk zamanlar arkadaslar “disari ¢ikacak misin heval” diye sorduklarinda ne demek istediklerini
anlamiyordum. Birka¢ defa “Disarisi neresi heval” diye sormustum da heval Safak giilmekten
kirilmisti. Ama artik 6grenmistim. “Kendini agmak, disari ¢itkmak” tuvalete gidiyorum demekti. Neden
boyle soylediklerini anlamaya calissam da baslarda tuhaf geliyordu. Herkesin icinde “tuvalete
gidiyorum” demek ayiplaniyordu anlasilan. Gerillanin kendine 6zgu bir dili vardi.

Heval Medya ile ihtiyacimizi giderip geri magaraya dondigimizde icerde yalnizca bayan
arkadaslar kalmigti. Erkek arkadaslar Docka mangasina gitmislerdi. Dockanin agir bir silah oldugunu
duymustum. Arkadaslar helikopterleri vurmak igin kullanildigini séyliyorlardi.

Bizim gelmemizle Sirin ve Mardin heval de kendilerini agmaya gittiler. Heval Medya biraz
dinlenecegini soyleyerek sobanin arka tarafina gecip uzandi. Ben de isinmak icin sobaya iyice
yakinlasarak oturdum.

Sirin ve Mardin heval kucaklari odunla dolu geri dénmiuistii. Heval Mardin “gelirken biraz kuru
odun topladik” dedi. Yere birakirken sasirmistim dogrusu. Ben sonsuzluk kadar kardan baska bir sey
gérmemistim disarda.

Heval Mardin hemen birkag¢ parca odun atti sonmek lizere olan sobaya. Az sonra igerisi sicacik
oldu.
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Ogle yemegini yiyip yola cikana kadar uyumustuk hepimiz. Arkadaslar giindiiz yiiriiyecegimizi
soylediklerinde cok sevinmistim. En azindan adimlarimi nereye attigimi goérebilecektim bugin.
Arkadaslardan ayrilarak kaybolduk.

Yola gikali bir saate yakin olmustu. Disarida gri bir gokytzi vardi. Her taraf bembeyazdi. Esen sert
rlzgar bir bicak gibi kesiyordu ytzimi. Soguk hava iliklerime kadar isliyordu sanki. Burnum soguktan
buz gibi olmustu.

Bir saate yakindir karin iginde ylrlyorduk. Bacaklarim tas gibi agir geliyordu artik. Hemen
onlmde yirlyen iki arkadas ise sanki karda degil havadalarmis gibi rahat ylrlyorlardi; Gstelikte hig
durmadan. Onlara yetismek icin tiim glicimi sarf ediyordum ama aramizdaki mesafe gittikce
actliyordu.

Araliksiz bir sekilde yiirimekten ¢ok yorulmustum. Ondekilerin durmaya niyetleri yoktu. Biraz
nefes almak igin durdum ve nasil oldugunu anlamadan kendimi sirt Gstl karin igine biraktim. Kar
soguk ama yumusacik bir yatak gibiydi. Birka¢ dakika oyle hareketsiz karin izerinde kaldim. Beni
biraksalar simdi burada uyuyabilirdim.

ilerde arkadaslarin seslenislerini duyuyordum. Beni ¢agiriyorlardi. Karin icinde debelenerek
kalkmaya calistim. Ustiimdeki karlari silkelerken arkadan heval Medya yanima ulasmisti.

-“Ne oldu Aryen, neden durdun?” diye sordu.

-“Cok yoruldum heval” dedim.

-“Tamam ama bir daha sakin tek basina durma. Karda uyuyup kalirsin yoksa” diyerek énime
gecti ve ylriimeye baslamadan arkasina donlip; “Karda uyumak o6limdir heval. Bunu hi¢ unutma”
dedi.

Heval Medya’nin ardindan yirimeye devam ederken kulagimda son sozleri ¢inliyordu.

“Karda uyumak olumdadr...”
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Bir stire daha yurudukten sonra mola verdik. Arkadaslar kari ayaklari ile ¢cigneyerek oturacak yer
actilar karin iginde. Bense durur durmaz yine karin igine birakmistim kendimi. Sirin ve Mardin heval
oturur oturmaz hemen tabakalarini ¢ikarip sarili sigaralarini yaktilar. ikisi de tam bir tiryakiydi. Her
mola da mutlaka sigara iciyorlardi. Heval Medya cantasindan ¢ikardigi ekmekle helvayi dagitirken,

“Bir seyler yedikten sonra i¢seydiniz ya su mereti” diyerek ¢ikissa da onu duymamis gibi devam
ettiler icmeye.



Heval Medya kizinca yiizii hemen kipkirmizi oluyordu. Simdi de 6yle olmustu. Bu sirada bende
uzandigim yerden dogrulup oturmustum. Heval Medya ekmegin lzerine koydugu bir parca helvayi
bana uzatti.

Tesekkir ederek aldim.

“Tath eneriji verir isitir seni” dedi elindeki ekmegini isirirken. Heval Medya’nin bu séziinden sonra
elimdeki ekmegi ve helvanin hepsini bitirdim.

Karnimizi doyurup on bes-yirmi dakika kadar oturup dinlendikten sonra tekrardan yola ciktik.
Daha ne kadar yiriyecektik, 6nimizde kag¢ saat vardi bilmiyordum. Her sordugumda arkadaslar “az
kaldi” diyordu ama bir tiirli yolun sonu gelmiyordu. En son heval Medya’ya “Heval dogru soéyle daha
ka¢ saat var” diye sordugumda “karanlikta yetisiriz” diye cevap vermisti. Gri gokylizi coktan
kararmisti. Yiiksek yerlerden asagilara dogru indikce yerdeki kar azalmaya baslamisti. Bir siire sonra
tamamen karsiz ama bu kez de ¢ok kaygan bir zeminde yiriimeye baslamistik. Yerler camurlu ve o
kadar kaygandi ki ka¢ defa diistigiimi bilmiyordum. Her distigiimde heval Mardin arkasina doniyor
ve “yine mi diistiin” diyordu. Bu so6zleri duyunca moralim bozuluyor, daha ¢ok diisiiyordum. Camurda
ylriimek karda yurimekten daha zordu. Daglarda ylirimeyi 6grenene kadar daha coook diisecektim
anlasilan.

Karanligin icinde yankilanan “Tu ki ye” sesiyle birlikte durmustuk. On tarafta heval Mardin’in
“Heval heval” cevabiyla konusma sesleri basladi.

Heval Medya yanima gelerek “Karargaha geldik” dedi.

Bu duydugum en giizel seydi bu gece.

Birka¢ saat sonra sicacik bir sobanin basinda oturmus caylarimizi yudumlarken, geride kalan
saatler boyunca yolda yasadigim duastip kalkmalari, zorlandigim anlari unutuvermistim. Sanki hig
yorgun degilmis, o kadar yol ylrimemis gibi girdigimiz basin mangasinda yeni tanistigim heval
Helin’le uzun bir sohbetin icine dalip gitmistik. Gerillada bir geceyi daha hedefe ulasmanin verdigi i¢
huzurla geride birakiyordum.
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Sabah uyandigimda ginlerdir uyuyormusum gibi her yerim tutulmus bir halde kalktim. Benim
disimda herkes uyuyordu. Yanimda uzanmis arkadas! uyandirmadan yerimden kalkarak disari ¢iktim.

Tertemiz bir sabah karsiladi beni. Disarida saga sola bakinarak birka¢ adim yiiridiim manganin
onilinde. Etraf yapraklarini dékmiis agaclar ve her iki yana agilan dizilmis tash yollarla doluydu. Yolarin
kenarlari cille 6ériildGgi belli olan yiiksek bir duvarla ilerliyordu. insan ilk bakista buranin bir kéy
oldugu hissine kapiliyordu. Cevrede evler goérinmiyordu ama su tastan orillen duvar koyi
animsatiyordu.

Nasil bir yerde oldugumuzu kesfetmeye calisirken taslk yoldan birinin geldigini gordiim. Elinde
beyaz bir bidon yokus yukari buraya dogru cikiyordu. Yakinlastikca bu kisinin heval Helin oldugu
anlasiimisti. Kimse uyanmadan suya gitmisti.

Bembeyaz disleriyle glilimseyerek yanima ulastiginda

“Rojbas heval” dedik birbirimize.

Su bidonunu ve sirtina bagladigi kefiyeyi yere birakarak

Arkadaslar uyandi mi diye sordu.

“Yok uyuyorlar” dedim.

“Base! O zaman gidelim sobayi yakalim” diyerek mangaya girdik.

Heval Helin sobayi yakip, cayl demleyene kadar uyuyan arkadaslar da kalktilar. Hep birlikte zeytin
ve helvadan olusan kahvaltimizi yaptik.

Heval Medya yemekten sonra “Biz bir yonetimin yanina gidelim” diyerek diger iki arkadasla
birlikte gitti. Mangada benle heval Helin kaldik. Helin Tirkge bildigi icin iletisim sorunumuz olmadi.
Ben yeni oldugum icin katildigim yer, halkin durumu, yol stireci gibi bircok konuda sorusu oldu. Ben
de onu tanimak i¢in nereli oldugu gibi sorular sordum.

Dersimli oldugunu ama Ankara’da oturduklarini, orada bir kitapevi actiklarini, Partiye gegen sene
oradan katildigini ve bir erkek kardesinin de ondan etkilenerek hemen arkasindan daglara geldigini
anlatti.



Burada su an olmayan ama bir iki gline kadar gelecek dedigi heval Eylem’le birlikte basin
calismalari yapiyorlardi.

Heval Helin ufak tefek boyuyla, gerilla kiyafetleri icinde olduk¢a sempatik goériintyordu. Saglarini
kisacik kesmisti o da. Simdiye kadar gordigim kadin gerillalardan birkagi disinda hepsinin saglari
kisaydi. Bunun nedenini merak ediyordum. Heval Helin’e;

“Heval neden saglarin kisa” diye sordugumda 6nce sasirmis sonra da gilerek “ilgin¢ bir soru”
demisti. Merakl gozlerime bakarak,

“Gerillaya katilirken dagda saglarini her zaman yikama imkani olmaz” diye disiniyordum. Bu
ylizden saclarimi daha gelmeden &énce kestirdim. iyi ki de kestirmisim. Ciinkii o kadar uzun sagi
cetelerden koruyamazdim” dedi ve sanki tanidik birinden bahsediyor gibi “sana cete girdi mi” diye
sordu.

“Cete mi?” dedim iki elimi agarak.

Komik bir sey demisim gibi giliiyordu heval Helin.

“Cete... cete... yani bit. Gerillada bite c¢ete diyoruz biz. Neyse merak etme yakinda tanisirsin
sende” demisti.

Bit lafini duyunca irkilmistim birden. Sanki her an (zerime dogru tirmanan bir bitle
karsilasacakmis gibi etrafima bakip duruyordum. Heval Helin giilerek,

“Korkma, dyle hemen gelmezler” dedi ama huylanmistim bir kere.

Heval Helin konuyu degistirerek bulundugumuz alani simdiye kadar hangi daglari gordigini
anlatmaya basladi. Onun anlattiklarindan Gabar’da oldugumuzu 6grenmistim. Gabar daginin adini
Kirtce dinledigim kasetlerden duymustum. Heval Agit Gabar daginda sehit dismusti. Acaba kag
glndir yaradagimuz yerlerden heval Agit'te gecmis miydi? Kendimi tarihin izlerinde yiriyormus gibi
hissettim bir an. Degisik bir duygu kaplamisti i¢cimi. Simdiye kadar bir yerlerde okudugum ya da
birilerinden duydugum vyerlerin tek tek yasam tanigi oluyordum her gecen gin.

Heval Helin ile bir saatten fazla daldan dala atlayarak birgok konuda konusup, sohbet ettik. Heval
Helin en sonunda “bu kadar konusma yeter. Merak ettigin her seyi zamanla yasayacaksin zaten”
diyerek yerinden kalkip disari gikti.

Bende onunla birlikte kalktim. icimde gerillayi yasamak icin biiyiik bir heyecan vardi. Bir an evvel
iyi bir gerilla olmak igin her seyi 6grenmek istiyordum. Heval Helin “gerillacilik pratikte 6grenilir”
demisti.

Bunun igin pratik glicler denilen gerilla bollklerine gitmem gerekiyordu. Acaba daha ne kadar
zaman kalacaktim burada.
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Karargaha ulagsmamizin (izerinden Ug¢ giin gecmisti. Medya, Mardin ve Sirin hevaller lojistik
denilen bir yere goreve gitmislerdi ancak henliz dénmemislerdi. Mangada heval Helin’le ikimiz vardik
sadece. O nereye gitse ben de onunla gidiyordum. Bu Ug giin icinde birgok arkadasla tanismistim.

Her sabah karargahta bulunan herkesin gelip 6gleye kadar egitim gordigli okul denilen bir yere
gidiyorduk. Heval Helin ilk giin “okula gidecegiz” dediginde merakla gitmistim pesinden. Koyln Ust
tarafina kadar yarim saat ylrimis ve okula ulasmistik. Ben bina gibi bir yer beklerken, kapisi
tahtadan bir yere girmistik. icerde ilerledikce buranin genisleyen tavani yiiksek biiyiik bir magara
oldugunu gérmiistiim. icerde kac kisi oldugunu bilmedigim kalabalik sayida gerilla vardi. Yere sira sira
atilmis agac kitlklerine oturmus bekliyorlardi. Bizde 6n sirada bos bir yere gecip oturduk. Bir késede
yanan kiicuik bir gaz lambasi aydinlatiyordu igeriyi.

Heval Helin buranin bir zamanlar kéyiin camisi oldugunu sdylemisti. Bunu duyunca ilk basta ¢ok
sasirdim. “Nasil yani simdi camide mi egitim gorecegiz” demistim. Heval Helin bir yanls anlama
olmamasi i¢in “Burasi hava saldirilarina karsi korunakh yer. O yizden burada egitim gorlyoruz”
diyerek agikhk getirmisti.

Arkadaslar dogru soyliyordu. Oyulmus bir kayanin icinde gibiydik burada. Etrafi merakli gozlerle
izlerken, biraz 6nce bizim de girdigimiz kapidan iceri bir grup erkek arkadas girmisti. Onlarin igeri
girmesi ile birlikte herkes ayaga kalkti. Biz de kalktik. Orta boylarda (zerinde uzun bir parke olan
erkek arkadas;

“Rojbas hevalno” diyerek herkesi selamladi.



“Sagbe” cevabiyla birlikte herkese oturmasini isaret etti.

Bizler yerlerimize otururken bu sirada Uc kisi daha iceri girmisti.

Uzun parkeli arkadasla hemen yaninda duran uzun boylu zayif bir arkadas onlarinda yerlerine
gecip oturmalarini bekledi. Bu esnada ilging bir sey oldu. i¢lerinden biri divanin yan tarafina giderek
yere bir battaniye serdi. Herkes merakla o yone bakarken iceri bu kez de elindeki bastona dayanarak
ylriyen genc¢ bir gerilla girdi. Yaklastikca cocuk vyasta bir gerilla oldugu anlasildi. Egilerek
ylirimesinden agrisi oldugunu dislindim. Acaba yarali bir arkadas miydi? O zaman neden
buradaydi? Neler oldugunu anlamaya calisirken iki erkek arkadas kollarina girerek battaniyenin
lizerine oturmasina yardimci oldular. Yerde dizlerini kendine dogru cekerek oturup beklemeye
basladi.

Herkesin yerine oturup sessizligin olusmasinin ardindan parkeli arkadas herkesi gorecek sekilde
divan masasindan kalkip, karsimiza gegerek konugmaya basladi. Kirtgce konusuyordu.

icimden acaba egitimler hep Kiirtce mi olacak diye disiiniirken heval Helin kulagima dogru
yakinlasarak konusulanlari tercime etmeye basladi.

Soylediklerinden hicbir sey anlamiyordum. “yaptirimdaki arkadasin durumunu aktariyor”
diyordu. Yaptirim ne demekti bilmiyordum.

Bir saate yakin sirmustli parkeli arkadasin konusmasi. Ara verildiginde kimi arkadaslar sigara
icmek icin disari gikarken kimileri de hararetli kendi aralarinda hararetli konusmaya baslamisti. Bu
arada biz de disari ¢iktik. Divanin 6niinden gecerken yerde oturan geng gerillanin yanindan gegmistik.
Dikkatlice yiziine baktigimda onun gercekten de bir cocuk oldugunu gordiim. Acik tenli yliziinde bir
tek tiy bile yoktu. Kag yasindaydi kim bilir? En fazla on (i¢ on dort yaslarinda olmaliydi. Ona bakinca
bir an kardesim Hasan’i hatirlamistim. O da ayni yaslarda sayilirdi. Onunla en kiglk kardesim
Muharrem evden ayrildigim icin ¢ok (zllmus olmaliydi. Keske onlara bu Ulkede yasayan biitiin
cocuklarin 6zgirce yasayabilmeleri icin gittigimi anlatabilseydim.

Aklimdan bunlari gegirirken daha dikkatlice bakmistim bu ¢ocuk gerillanin yiiziine. igerisi yari
karanlk oldugu icin ilk basta bir goziiniin sis ve morarmis oldugunu fark etmemistim. lyice
yakinlastigimda bir gbziiniin balon gibi sis oldugunu gorgiim ve saskinlik icinde kaldim... Ne olmustu
bu ¢ocuga boyle....

Hizla heval Helin’in pesinden disari gikti§imda gozlerimi “neler oluyor heval” der gibi hayretle
acarak baktim. Helin anlamisti cok sasirdigimi.

“Gel Aryen” diyerek kolumdan tutup birkag metre 6tedeki kiiglik kaya pargalarinin oldugu yere
gotirda. Karsilikh kayalara oturarak olanlari anlatmaya basladi.

“Bu arkadas gerillaya yeni katilmis biri. Bir iki ay ancak olmustur. Yasamda biraz zorlaninca eve
gitmek istiyor. Arkadaslar onunla konusup ilgileniyorlar ama o sirekli eve gitmeyi dayatiyor.
Arkadaslar ikna edemiyorlar bir tiirlG. Seni bu kis glini bir yere génderemeyiz falan diyorlar ama
olmuyor. Bizimki bir yolunu bulup kagiyor. Arkadaslar kactigini fark ettikleri gibi pesine dislyorlar ve
Gabar’in bir kdylinde bunu yakalyorlar ve karargaha getiriyorlar. O giinden beri Cudi yaptirimda.
Simdi platformu olacak ve kendisine bir sans daha verilecek.”

-“Peki goziine ne olmus?” diye sordum. Beni asil merak ettiren buydu ¢linkd.

Heval Helin cevap verip vermemekte kararsizlik gecirdi bir siire. icine girdigi sessizlikten ve
gozlerini kagirmasindan anlasiliyordu bu. Ben israrla sorunca konustu.

“Yolda gelirken Cudi 6nce gelmek istemiyor. Kendini yere atip aglyor. Arkadaslar zorla
getiriyorlar onu. Bir ara ylrirken bu yine oturuyor, kalkmiyor yerinden. Bu sirada bir arkadas
sinirlerine hakim olamayip birkac¢ tokat atiyor. Simdi o dayak atan arkadasta yaptirimda. Raporunu
yaziyor.”

Bu duyduklarim dogru muydu bilmiyorum ama agzim acik kalmistim 6éylece. Heval Helin onu
dinleyip dinlemedigimi sorunca “evet evet” dedim. Heval Helin;

“Bakma Aryen Heval” diyerek devam etti: “Bunlari sana anlatirken olumsuz etkilenmeni
istemiyorum. Parti kiltiriinde dayak, kifir gibi seyler kesinlikle yoktur, bunu sakin unutma! Ancak
partiye katilan herkes bir giinde devrimci olmuyor ve herkeste devrimci degil. Bu tir parti disi
yontemlere basvuran kisilikler ¢ikabiliyor. Bunlarin yanhshigini goriip bu anlayislarla miicadele etmek
¢ok dnemli. O olaya da bu sekilde yaklasmaliyiz. Anliyorsun degil mi?”



Son sozlerine karsilik “evet” diyerek basimi sallasam da kafam karma karisik olmustu.

Gerilladan kagmanin ihanet oldugunu biliyordum. Ama karsimizdaki daha ¢ocuktu. Ylrliyemiyor
diye dévmek de ne demekti.

Oyle goriiniiyor ki kafamdaki sorularin cevabini bir anda bulamayacaktim.

Bu sirada herkes igeri giriyordu. Heval Helin “sonra yine konusuruz, gidelim” diyerek ayaga
kalkti.

Birlikte iceri girip yerimize oturduk.

Toplantinin bundan sonrasi yapidaki arkadaslardan s6z hakki alip, konusanlarla devam etti. Kalkip
konusanlarin ne dediklerini anlamasam da seslerinin tonlarindan oldukga o6fkeli olduklari
anlasiliyordu. Onlar konusurken yiziim yerde oturan genc¢ arkadasa donikti. Konusmalari basi 6niine
egik sessizce dinliyordu.

Toplantinin sonunda ona s6z hakki verdi arkadaglar. Oturdugu yerden ayaga kalkti ve kafasini hig
kaldirmadan konusmaya basladi. Sesi ince ve ¢ok ciliz ¢ikiyordu. Her halinden korktugu anlasiliyordu.
Cok fazla konusamadi zaten.

Ayakta durmus ve toplantiyl yoneten parkeli arkadas birkac¢ soru sordu ona. O da kisa cevaplar
verdi.

Bundan sonra parkeli arkadas oturan arkadaslara dénerek yiksek sesle bir seyler soyledi.

Soyledigi her neyse bir anda herkesin eli havaya kalkmisti. Yanimda oturan heval Helin de elini
havaya kaldirmisti. Bana dogru bakarak;

“Oylama yapiliyor” dedi.

Az sonra havaya kalkan eller indi ve parkeli arkadas yeniden konusmaya basladi. Ses tonu
normallesmisti sanki. Tane tane konusuyordu simdi. Bu olanlari anlayamiyordum, o yizden izlemekle
kaldim.

Bu kez uzun slrmedi parkeli arkadasin konusmasi, yarim saat sonra her sey sona erdi. Platform
bitmisti.

Arkadaslar disari ¢ikmis mangalarina dogru gidiyorlardi. Az 6nce icerde platformu yapilan geng
gerilla da arkadaslarin icine karismis, onlarla birlikte patikaya dogru gidiyordu.

Uzaktan bir siire onu izledim. Tedirginligi Gizerinden atmis gibiydi. Oniindeki arkadasin pesinden
agir agir yuruyerek yitip gitmisti.

Heval Helin;

“Cudi bundan sonra daha fazla katilacak yasama” dedi arkasindan bakarken.

“Evet” dedim icimden.

Bugtlin Cudi’yi son gorisiim olacagini bilmeden mangaya dogru yol aldik.

Buglinii hi¢ unutmayacagimi biliyordum.
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Birka¢ giindiir heval Helin’in okumam icin verdigi Onderligin “kisilik sorunu” (izerine yazdigi bir
kitabi okuyordum. Bilmedigim ve anlamadigim o kadar ¢ok sey oluyordu ki, bu ylizden bir an dnce
egitim goérmek istiyordum. Ancak bunun igin bir sire daha beklemem gerektigini, eger kuryeler bu
hafta icinde gelirlerse ancak o zaman kadin boliigline gidebilecegimi sdyliyordu Helin.

Aslinda her sey diinki konusmayla netlesmisti.

Karargah yonetimi benimle konusmak icin cagirdiginda heval Helin’le birlikte gittik yanlarina.
Onlarin da mangalari bizimki gibi tastan orilmusti. iceri girdigimizde iki erkek arkadas oturmus bizi
bekliyordu. Selamlasip oturdugumuzda iclerinden birinin parkeli arkadas oldugunu goérdiim. Adinin
Ari oldugunu soyledi. Digeri de Rubar’di. Arkadaslarin ilk sorulari “Gerillayl nasil buldun, alistin mi?”
olmustu.

Benim icin her sey o kadar yeniydi ki ne cevap verecegimi bilmedim énce. Daha ¢ok ilk dikkatimi
ceken seyleri soyledim. Gerillalarin strekli hareket hainde olmalari dikkatimi ¢cok ¢ekiyordu. Omzunda
silah, hep bir yerlere giden gerilla goriyordum. Yine kadin gerillalarin sayisi erkeklere gére daha azdi.
Oysa evdeyken bir dergi kapaginda yizlerce kadin gerillanin yan yana siraya dizilmis bir fotografini
gormiistim. Acaba o kadin gerillalar neredeydi.

Gerillaya dair simdiye kadar okuduklarim ve anlatilanlar disindan bir sey bilmiyordum. Ama
gerilla fotograflarini gérmek bile onlara hayranlik duymama yetmisti. Benim igin gerillalar halki igin



savasan kahramanlardi. Ben de simdi bir gerillaydim. Gerillaya katilmaya karar verdigim ve bunu
arkadas grubumla paylastigim giini hatirliyorum da herkes ne kadar ¢ok sasirmisti. Metin birkac kez
“emin misin?” diye sormus ilker ise inanmak istemezcesine “sen gerillaya gideceksin. Daglara
cikacaksin dyle mi?” diyerek tepki gostermisti. Benden bu kadar radikal bir karar beklemiyorlardi
sanirm. Oysa her gin Kirdistan’da yasanan savasi, Kirt halkina karsi uygulanan baskilari
konusuyorduk. Gozaltinda yapilan iskenceler, yasanan faili mechul cinayetler, Kirtlere yo6nelik
gelistirilen fasist saldirilar her gecen gilin artiyordu. Her gilin bir yerlerde ilerici, yurtsever, demokrat
birinin 6ldurildigid haberini duyuyorduk. Bu olaylar insanlarin lzerinde bir yandan tedirginlik ve
korku yaratirken bir yandan da buiyilk bir 6fkeye neden oluyordu. En son Cizre ve Sirnak’ta halk
serhildana kalkmis ve binlerce insan sokaga dokiilmuistii. Disman kitleye ates acarak karsilik vermisti
ve bu serhildanlarda ¢ok sayida insan yaralanmis, hayatini kaybetmisti. Tim bu yasanilanlar
karsisinda 6fke duymamak, tepki gostermemek mimkin degildi. Kendine insanim diyen herkesi
etkilerdi. Dogal olarak ben de etkileniyordum. Kafamda bir siri soru isareti oluyordu. Sirf Kirt
olduklari icin insanlar iskence goriiyor; evleri, isyerleri saldiriya ugrayip, éldiriliyorlardi. Devletin her
glin televizyonlarda terorist diye gosterdigi gerillalar bu Glkenin ¢ocuklariydi. Daha diine kadar ayni
mahallede, ayni siralarda oturdugumuz bircok arkadasim gerilladaydi simdi. Onlari lanse edildigi gibi
“eli kanli terdristler” olarak gérmiyordum asla. Cocuklugumun en giizel arkadaslariydilar. ilk Kiirtce
“Here, were” demeyi onlardan 6grenmistim. Cocuklugum bircok farkl dilin, kiltriin bir arada
yasadigi ortamlarda gecmisti. ilkokul sona kadar Giritli Mahallesinde biyiimiistiim. Antalya’da herkes
bilir Kiiglik Dutlu Sokak ile Biiyiik Dutlu sokaklarinin Giritli Mahallesi oldugunu. iste burada dogup
blyiidiigim mahallemiz birkag ev disinda Giritlilerin oturdugu bir yerdi. ilk cocukluk arkadaslarimin
cogu Giritliydi. Zeynep, Mine, Deniz, Mustafa, Isik, Yasemin, Kivilcim.... Yine komsularimiz Sibel abla,
Ali amca, Nazl teyze... Hala hafizamda yer etmis, silinmeyen Giritlice sézler var “*ide kalanes fas fas
kalame” Nazl Teyzenin her sabah bah¢cemize gelip anneme séyledigi “Nasilsin iyi misin?” sorusu.
Oradan sonra tasindigimiz her mahallede ayri bir kiiltirle tanistim. Bu kez arkadaslarim Kirtlerdi.
Bltln zamanlari birlikte yasar ve blyirken cocukluk oyunlarimiz, genclik arayislarina, aile ve gevreyle
catismalar sorgulamalara dontslUyordu artik. Birimizdeki degisim digerini de etkiliyordu. Kirt
arkadaslarim yurtseverlestikce ben de o yone dogru ilgi duymaya bashyordum. Devrimcilik ilgi
duydugumuz ve 0Ozendigimiz bir kimlikti artik. Bu sosyal ortamda erkenden yol ayrimina girdi
hayatimiz. Ve iste beni Kiirdistan daglarinda gerillalarla birlikte oturdugum etrafi taslarla 6rali bir
manga yerine kadar getirmisti. Aradigim, bitin insanlarin esit ve 6zglirce bir arada yasadig bir
diinyaydi. Bu hayatin daglarda filizlendigini gorebiliyordum simdiden. Gerillaya ¢ok mikemmeliyetgi
yaklasiyordum. Onlarin bir kusuru, eksigi olamazdi goéziimde. Clnkl gerillaya katilan herkes
devrimciydi benim igin. Tabi su an anlayamadigim ama ilerde ¢okga duyacagim kitabi bir devrimcilikti
bildigim.

Arkadaslarin merakini ne kadar giderebildim bilmiyorum ama yizlerinde olusan tebessiimden
distncelerimi onayladiklari anlasiliyordu. Sohbetin ilerleyen kismi partiyle nasil tanistigim Uzerine
devam etti. Arkadas ¢cevremin yurtsever ve devrimci oldugunu, Kirt arkadaslarim araciligiyla partiyi
tanidigimi ve onlardan etkilenerek partiye katildigimi anlattim. Yine ailem hakkinda bilgi verdim.
Annem ve babamin Antalyali oldugunu, evde alti kardes oldugumuzu, yoksul ve emekgi bir aile
ortaminda blyudigimi anlattim kisaca.

Ben konusurken arada soru soruyordu arkadaslar. Tirk oldugum icin daha yakindan tanimak
istiyorlardi sanirim.

Heval Ari’'nin “Bizde Turkler ¢coktur” derken yizindeki kocaman giliimseyis 6zglin bir ilginin de
gOstergesi gibiydi.

Sohbet boyunca agirlikta konusan ben oldum. Arada arkadaslarda kendilerinden bahsedip
gerillaya geldikleri ilk glinleri birbirlerine anlatip glldler.

Zayif ve uzun boylu oldugunu distndiGgim heval Rubar her konustugunda “simdiki yeni
arkadaslar cok sansli” diyordu. Konusurken bir ara bana bakarak “iyi ki simdi geldin heval. iki yil 6nce
gelseydin c¢oktan tas altina girmistin” demisti. Ne demek istedigini anlamamistim ama diger
arkadaslar onun bu sozlerine ¢ok glldi.

*Nasilsin iyi misim?



Anlamadigim halde ben de onlara bakip giillince, sanki yanlis bir sey yapmislar gibi birbirlerinin
dizlerine vurarak, birbirlerini uyarmislar ve sonra da giilmeyi kesmislerdi. Bazen arkadaslarin bu tir
konusmalarina ya da davranislarina tanik oluyordum. O an séylenmemesi gereken bir seyi sdylemisler
gibi aniden bir sessizlik olusuyor ve hemen baska bir konuya geciyorlardi. Gerillada heniiz
¢6zemedigim bir konusma tarzi ve davranis dili vardi. Simdi de ayni durum yasanmis ve konu birden
beni nereye gonderecekleri lizerine kaymisti.

Adr'nin Ari oldugunu sbylese de bellegimde parkeli arkadas olarak kalan heval Ari tok sesiyle
konusuyordu.

“Heval Aryen gerillaya katilman ¢ok degerli ama gerillaya gelmekle bir glinde gerilla olunmuyor.
Dag yasami, kosullar zordur. Dagda yapabilecek misin? Eger istersen seni geri gonderebiliriz.
Metropol c¢alismalarinda yer alabilirsin. Kimliginde buna uygun, dikkat ¢ekmezsin.” Duyduklarim
sasirtmisti beni. Boyle bir konusma beklemiyordum acikcasi. icimden “Neden bu sekilde konustu ki
simdi bu arkadas. Acaba niyetleri beni geri mi gondermek” diye gecirirken hemen yaninda oturan
heval Helin’in yliziine gevirdim bakislarimi.

O da biraz sasirmis gortintyordu.

Herkes susmus merakla ylizime bakarken, Heval Ari,

“Evet heval ne diyorsun” diye sordu.

O an yasadigim kaygilardan olacak nefes bile almadan “Heval ben buraya gerilla olmak icin
geldim. Geri dénmek istemiyorum. Liitfen beni geri yollamayin” dedim ve daha fazla konusamadim.
Bogazim digiim diigiim olmustu. Bir climle daha kursam aglayacaktim biliyorum.

Arkadaslar sesimin titrek cikisindan kotl oldugumu fark etmislerdi. Heval Helin eliyle dizime
dokunarak “tamam heval kimsenin seni bir yere gonderdigi yok” derken Heval Ari'nin daha 6nceden
de gerillaya yeni katilan birgcok arkadasla bu tarzda konustugu anlasiliyordu. Ne dediginden emin bir
tavirla;

“Heval Aryen bu soruyu sormak zorundayiz sana. Senin gibi her giin ¢ok sayida yeni arkadas
geliyor daga. Gelip de bekledigini bulamama ya da herhangi bir kararsizlik yasaniyorsa bunu simdiden
konusmamiz gerekiyor. Ama kimseyi de zorla geri (babasinin evine) gondermiyoruz merak etme” dedi
ve daha sakin yaklasmami istedi.

Basimi sallayarak “tamam heval” dedim. Heval Ari’nin son soyledikleri biraz rahatlatmisti igimi.

Bu sirada heval Rubar gerilen atmosferi dagitmak icin “bir cay icelim havel” diyerek ayaga
kalkmusti.

Yanan sobanin Ustlinde g¢ay kayniyordu. Caydanligi yere indirdi ve manganin kuytuluk koésesine
giderek icinde ¢ay bardaklarinin oldugu demir bir tabakla geri dondd.

Herkes sessizdi. Heval Ari tutlin tabakasini ¢ikarmis sigara sariyordu. Sigarasini sarip yaktiktan
sonra tabakasini bize dogru uzatarak “Keremke heval” dedi. Ben “Titiin icemiyorum” diyerek geri
cevirdim. Heval Helin ise tabakayl “Spas” diyerek aldi ve bir sigara sarip igmeye basladi. Bu arada
Heval Rubar doldurdugu ¢aylari hepimize dagitirken,

“Heval Aryen madem dagda kalmaya kararlisin. Soyle bakalim seni nereye génderelim. Burada
karargahta mi kalmak istersin yoksa pratik birliklerde mi” diye sordu.

O an akhima Ozgiir Halk Dergisinde gordiigiim yiizlerce kadin gerillanin tek sira halinde arka
arkaya dizilmis olan fotografi gelmisti. Fotografin (izerinde bliylk harflerle “Kadin ordulasmasi” diye
bir baslik atilmisti. O zaman bu haber ilgimi ¢ok ¢ekmisti. Kadinlarin Ordulasmasi nasil bir sey acaba
diyerek ¢cok merak etmistim. Bu duyguyla hi¢ diisinmeden

“Kadin ordulasmasina gitmek istiyorum” dedim.

Ben boyle soyleyince heval Rubar 6nce yiziime sonra heval Ari'ye bakti. Ardindan da kahkaha
atarak gilmeye basladilar.

Ne oldugunu yine anlamamistim. “Bu kadar komik ne soyledim acaba” diye dusiinirken Heval
Ari;

“llk defa kadin ordulasmasina gitmek isteyen bir bayan arkadasla karsilasiyorum” diyerek
gllmeye devam etti. Heval Rubar da hala gliliyordu.

Heval Helin’e baktim. Cok sinirlenmisti. Sesini yikselterek birkag kez sert bir sekilde;

“Hevale xort, biraz ciddi olun” dedi.



Heval Helin’in gok kizdigini gériince sustular ve “kusura bakma heval Helin” diyerek ona bir seyler
anlatmaya basladilar. Konusan heval Ari’ydi.

“Heval Helin, tamam kusura bakma. Ama sen de biliyorsun ki burada bile kadin arkadaslar
ayrilacak ve artik ayri birlikler seklinde kalacak denildiginde ne kadar sorun yasadik. Basta kadin
arkadaslar gitmek istemediler.” Heval Helin tepkiyle araya girip soziini kesti heval Ari'nin;

“Erkek arkadaslarin tepkisini unutuyorsunuz sanirim. Ayrica boyle alay eder gibi yaklasamazsiniz
heval” deyince konusmalar bir anda kesiliverdi. Heval Helin’in bu ¢ikisi susturmustu erkek arkadaslari.
Bir slire sessizlik oldu.

Heval Ari ile Rubar;

“Bizi yanlis anladin heval. Kot bir niyetimiz yoktu. Bu konuyu daha sonra yine konusuruz ama
simdi isimize bakalim” diyerek bana dénddler.

Heval Ari;

“Heval Aryen oldu o zaman seni buradaki kadin boligiine gdnderelim. Aslinda yeni servanlari
egitim almalari igin Bestlere génderiyoruz. Heval Cemal de senin igin Besta’ya gonderin demis. Ancak
kis kosullarindan dolayi bu simdilik mimkin degil” dedi ve heval Rubar’la heval Helin’e baktI.

“Arkadaslar siz de uygun goriyorsaniz heval Rahime’nin boligline génderelim arkadasi.”

Her ikisi de “uygundur” diyerek onayladilar.

Tartismanin bu sekilde sonuglanmasina sevinmistim. YlUzimdeki giilimseyisle géz gezdirdim
etrafa. Az 6nceki gerginlik azalmis gortintiyordu.

Heval Ari;

“Tamam o zaman” diyerek ayaga kalkti.

Bunun Uzerinde heval Helin;

“Baska bir sey yoksa biz de kalkalim artik” diyerek miisaade istedi.

Bu arada heval Rubar; “bayan arkadaslara cihazla biz haber veririz, kuryeler gelip alir arkadas1”
diyerek bizimle birlikte ayaga kalkti.

Sert gorinisiine ragmen sakin ve rahat tavirlariyla elimi sikti. GUlimseyerek “tamam heva
dedim.

Bu arada ayaga kalkan heval Ari de “gitmeden goriisiiriiz heva
bizi.

“Sevbas” diyerek ¢iktik mangadan.

Disarisi soguk ve kapkaranhkti. Sirtima attigim kefiyeyi iyice boynuma dolayarak hemen éniimde

yuriyen heval Helin’in pesinden gittim. Aklimda bu gece konusulanlar ve gidecegim yer vardi.
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diyerek kapiya kadar ugurladi

En kisa zamanda gidersin demelerinin Uzerinden bir hafta geg¢misti. Heval Helin’e her giin
“kuryelerin ne zaman gelecegimi ve gidecegim kadin bolGginl” soruyordum. O da sirekli ayni cevabi
veriyordu; “merak etme gelirler.”

Heval Helin’in ¢ok fazla bos vakti olmuyordu. Giin boyu ya kaset ¢6ziiyor ya da daktiloda yazi
yaziyordu. Heval Eylem de pratik islerden dolayi mangada ¢ok durmuyordu. Bazen daktilo yaziminda
ben yardim ediyordum. Béyle zamanlarda hemen “basinda kalman igin 6neri yapacagim arkadaslara”
diyerek beni kizdirmaya calisiyordu.

Heval Helin’le birlikte kaldigimiz bu bir hafta icinde ondan parti yasami ve gerilla hakkinda birgcok
yeni sey 6grenmistim. Anlattiklarindan “gerillanin bu yil topyekun bir savasa hazirlandigini, burada
yani Botan’da gerillanin denetiminde kurtarilmis alanlar ilan edildigini, Onderligin Botan-Behdinan
savasl hiikiimetinin kurulmasi icin gerillaya talimat verdigini 6grenmis ve en ¢ok merak ettigim kadin
ordusu hakkinda da bilgi sahibi olmustum. Heval Helin; “Gecen yil parti énderliginin talimatiyla
bagimsiz kadin bdéliklerinin olustugunu, daha dncesinde bayan arkadaslarin béliklerde manga manga
ya da takim olarak yer aldigini, kimi eyaletlerde ise erkek arkadaslarin mangalarinda uzun sire bir iki
kisi olarak kaldiklarini ve ancak kadin ordulasmasinin gelismesiyle birlikte bayan arkadaslarin bir araya
gelerek kendi bollklerini olusturmaya basladiklarini anlatirken, yasanan sorunlarin da oldugunu
sdyliyordu. ilk baslarda bu ayrisma yeterince anlasiimadigi igin zorlanmalar yasaniyor. Bazi kadin ve
erkek arkadaslar “savasta kadin nasil ayri olacak” diyerek buna tepki gosteriyorlar.



Heval Helin bu konulardan bahsederken yanlis anlamamam igin ayrica bir 6zen gosteriyor ve
kimi seyleri acarak anlatiyordu. En son “Kadin Ordulasmasini kimse kabul etmiyoruz dememistir ama
pratikte kadinin kendine olan glvensizligi, erkeklerin kadina karsi glic gormeyen, feodal anlayislari bu
tlr sorunlarin yasanmasinin sebepleri oluyor” diyerek benim bu konulari zamanla, partiyi tanidik¢a
daha iyi anlayacagimi séylemisti.

Heval Helin hakliydi. O kadar ¢ok sey anlatmisti ki bazen kafam karisiyordu. Mesela Kadin
Ordulasmasi nasil bir sey acaba? Gerillada kadin-erkek ayrimi mi vardi? Hepimiz devrimci degil
miydik? Bu gibi sorular olusuyordu zihnimde.

Bu sorularin cevabini bir glinde bulamayacagim kesindi. En iyisi heval Helin’in dedigi gibi zamana
birakmakti bunlari. Nasil olsa ben de yasayarak 6grenecektim gerillayi.
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Her sabah oldugu gibi bu glinde erken kalkmis, sobanin Ustiinde kaynattigimiz cayla birlikte
kahvalti yaptiktan sonra heval Helin daktilosunun basina ge¢mis, ben de elime aldigim kitabi okumaya
baslamistim. Daha birkag¢ sayfa okumustum ki disaridan konusma seslerinin geldigini duydum. Tam
heval Helin’e dontlip “ses geliyor” diyecekken iki bayan arkadasin “miisaade var mi?” diyerek manga
kapisinin naylonunu agarak igeri girmeleri bir oldu.

Uzerlerinde dizlerine kadar sarkan yagmurlukla oldukca cisseli gériintiyorlardi. Heval Helin
gelenleri tanimis olmali, seving igcinde ayaga kalkarak; “Heval Sosin, heval Rojin hos geldiniz” diyerek
yanlarina gitti. Birbirlerine sarilip kucaklastilar. Ben de merhaba verip tokalastim. Her ikisinin elleri
soguktan buz gibi olmustu.

“Heval Gslimussitiniz. Siz gecin ben sobaya odun atayim” diyerek disari ¢iktim. Disarda manganin
hemen 6niine dizdigimiz kuru odunlardan bir kucak dolusu alarak yine iceri girdim.

Arkadaslar ¢oktan sobanin etrafina oturmus sohbet etmeye baslamislardi bile. Heval Helin yari
Turkce yari Kirtgesiyle heyecanli heyecanli bir seyler anlatiyordu.

Onlar konusurken bir yandan sobaya odun atiyor bir yandan da g6z ucuyla onlar izliyordum.
Heval Sosin ince yilz hatlarina sahip zayif, uzun sari sacl bir arkadasti. Arkada tek 6rik yaptig
saglarini omzunun (zerinden 6n tarafina getirmis oturuyordu. Heval Rojin ise onun tam tersi
gorinimdeydi. Oldukca esmer, dolgun viicutlu ve kisa kivircik sachydi. Tipi biraz erkeklere
benziyordu.

Merakli bakislarla onlari izlerken, konusmalarindan gelenlerin kurye oldugunu anlamistim. icimi
bir heyecan dalgasi kaplamisti. Glnlerdir buglini bekliyordum.

Karargahta ben ve heval Helin disinda baska kadin arkadas yoktu. Basin mangasindaki heval
Eylem ise goreve gittigi lojistik boliglinden donmemisti.

Sosin ve Rojin hevalin gelisi bir canlihk yaratmisti. Ogleye kadar zamanin nasil gectigini
anlamadim. Heval Helin’in terciimanhigl sayesinde ben de sohbetlerine katildim. Heval Sosin’in
Sirnakh oldugunu ve kiiciik yasta gerillaya katildigini 6grendim. Heval Helin’in sdyledigine gore “(heval
Sosin) ¢ok iyi bir gerilla 6ncisliydi. Gabar arazisini avucunun igi gibi biliyor” diyordu. Heval Sosin’in
bedeni gibi sesi de inceydi. insanda ilgi uyandiran parlak bakislari vardi. Heval Rojin ise fiziksel olarak
kaba goriniyor olsa da davranislari oldukca cekingendi. Konusurken o kara gozlerini insandan
kaciriyor, mimkin oldugunca kisa cevaplar veriyordu. Onun da Mardinli ve cok eski bir gerilla
oldugunu 6grendim.

iki glinimiz birlikte gecti bu arkadaslarla. Bu siire icinde onlar karargahtaki diger arkadaslari
ziyaret ettiler. Bense daha ¢ok heval Helin ile vakit gecirmeye calistim. Onunla bu glinler son
giinlerimizdi. Arkadaslarin isi bitince onlarla birlikte ben de gidecektim. icimde sanki bir daha
gorlsemeyecegiz gibi bir duygu olusmustu.

Heval Helin ise aksine rahatti. “Merak etme baharda goristriz” diyordu. Bahara kadar neler
olurdu bilmiyorum ama o 6yle séyleyince inaniyordum.

Arkadaslarin bekledigi malzemeler hazir olunca sabahin ilk saatleriyle birlikte yola ¢iktik. Heval
Sosin 6nde onun arkasinda ben ve en arkada heval Rojin de arkasindan gektigi katirlarla birlikte
ylirimeye baslarken aklim geride biraktigimiz heval Helindeydi. Ayrilirken manganin 6niinde biz
gbzden yitene kadar bekleyip el sallayisini unutamiyordum. El sikisip birbirimize sarildigimizda “heval
Helin sen de gel” demistim. Buna nasilda gllmisti.



“Ayriliklara alismalisin heval. Gerillada her ayrilik bir bulusmadir” demisti en son. Dogruydu
soyledikleri. Simdi ylridigim su karli patikada yeni tanisacagim gerillalarla bulusmak icin atiyorum
adimlarimi...
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Alti yedi saat sliren yorucu bir yol ylrlyisinin ardindan kadin boligine ulasmistik. Bizi bir
kayanin dibinde no6bet¢i iki kadin arkadas karsiladi. Kafalarina sardiklari kefiyeden yizleri
gorinmiiyordu. El sikisip merhabalastik ve labirenti andiran kayaliklarin arasindan gecerek biyik bir
kayaligin onlinde durduk. Saat 6gleden sonra iki-ti¢ olmaliydi. Etrafa ikili G¢lii oturan az sayida kadin
arkadas goriniyordu.

Heval Rojin heval Sosin’a Kirtce bir seyler sOyleyerek arkasindan gelen erzak yukli katiri acikhk
yere dogru cevirip ylirimeye devam etti. Yol boyunca katir da bizimle birlikte karl tepeleri asmis,
sarp yerlerden gecgerek o da bizim gibi zorlanmigti. En son kendimizi kayaliklardan biraktigimizda yiku
bozulmus ve epey ugrastirmisti bizi. Durdugumuz yerde sirtimi bir kayaya dayayip oturmusken heval
Sosin’in; “hadi heval gidelim” demesiyle birlikte kalktim. Hemen arkasindan Ust tarafa ylikselen
kayalardan olusan patikada biraz ilerledikten sonra magara girisine benzer kiiglik bir delikten igeri
girdik. Gin 1s18inin hafiften de olsa aydinlattig tiinel gibi bir yerden gecerek gittikce genisleyen bir
yere geldik. icerisi karanlkti. Bir siire sonra gozlerim yavas yavas karanhga alisti. Artik etrafimi
secebiliyordum. Tavani oldukca yiiksek ve sonu gériinmeyen uzunlukta bir magaranin icindeydim. Bir
an icimde bir Urperti dolasti. ilk defa béyle bir yol gériiyordum. ilk insanlarin yasadigi magaralara
benziyordu. Ama bir farkla; bu kez ¢agin insanlarinin yasadigi bir magaraydi.

Heval Sosin “Heval Aryen” diye seslenince ilerledigimi anladim ve yanina dogru gittim.
Yakinlasinca ortada duran bir sobanin hemen 6nilinde durmus oldugunu fark ettim. Beni bekliyordu.

“Gel” diyerek sobanin arka tarafinda sedir gibi yiksek bir yere c¢ikti ve birileriyle konusmaya
basladl. iste o zaman igerde yalniz olmadigimizi anladim. Pesinden bennde oraya ¢iktim. Arkadaslar
ayaga kalkmis heval Sosin’la selamlasiyorlardi. Ayakkabimi ve sirtimdaki ¢antayi cikararak yanlarina
gittim. Hepsiyle tek tek el sikisip merhabalastiktan sonra yarim ay seklinde yere oturduk. Yerde
battaniye seriliydi. Magaranin bir késesinde yeni fark ettigim bir gaz lambasi iceriyi hafiften de olsa
aydinlatiyordu. Arkadaslar kendi aralarinda konusurken i¢lerinden bir arkadasin sesi ylkseldi.

“Boliglimiize hos geldin heval. Yol yiriyilsi nasil gegti. Cok zorlandin mi” diye sordu.

Hemen yanimda oturan heval Sosin’a bir géz atarak;

“Biraz zorlandim ama bence iyi yliriidim” dedim.

Ben boyle soyleyince giilismeler oldu. Heval Sosin giilerek;

“0 kadar ¢ok diismesine ragmen iyi ylridi Aryen” dedi.

Bu s6z( hosuma gitmisti. Diger yandan dogru soyliyordu. Yolda karin altinda kalan kayalik yerleri
bilmeden yiridiugim igin kag¢ kez ¢ok kotu distiim. Allah’tan ¢ok dik degildi diistiigiim yerler. Yoksa
bir yerlerim kesin kirilirdi. Ama simdi bunlarin bir 6nemi yoktu. Benim i¢in 6nemli olan heval Sosin’in
son sézleriydi. icimden “Gerilla olmada ilk onayimi aldim” dedim sevinerek.
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BolUglimiz yalnizca bayan arkadaslardan olusan bir birlikti. Sayimiz tam olarak ne kadardi
bilmiyorum ama her sabah daha hava aydinlanmadan kalkip gittigimiz ictima yerinde onlarca arkadas
gortyordum.

Boliige geleli tic dort giin ancak olmustu. iclerinden en yenileri ben oldugum icin herkesin ilgi
odagi haline gelmistim. Kirtce bilmedigim icin arkadaslarla konusmada sikinti ceksem de birkag giin
icinde bolukteki hemen hemen herkesle tanismistim. Sohbet ederken mutlaka Tiirk¢e bilen bir
arkadas cikiyordu. Onlarin aracihgiyla konusuyordum. Gerillaya gelirken dil konusunda bu kadar
zorlanacagimi tahmin etmemistim. Gergi benim disimda da Kirtge bilmeyen ve zorlanan arkadaslar
vardi. Kimileri anliyor ama konusamiyor. Kimileri daha yeni 6greniyordu. Arkadaslar kendi aralarinda
Kirtce bilmeyenlere “hevala Tirk” diyorlardi. Basta onlarin da Tiurk oldugunu distnmistim.
Sonradan onlarla tanisip anlattiklarini dinleyince anladim Tirk olmadiklarini. Tirk¢e konusanlara
hevala Tirk diyorlarmis. Heval Kogerin bunun bir tir elestiri oldugunu sdylemisti.

Simdilik fiziksel zorlanmanin yaninda bir de dil konusunda zorlaniyordum. Ama zamanla
O0grenecegimi soyllyor arkadaslar.



Burada her yerden gelen arkadaslar vardi. Hatta Avrupa’da dogup biylimis ve oradan katilmis
arkadaslar gordim. Simdiden bazilariyla; Bercem, Kogerin, Berivan Goyi, Eylem, Dilan havellerle bir
yakinlik saglamistim.

Yasamdaki her sey degisik geliyordu bana. Arkadaslarin deyimiyle henliz askeri yasami
bilmedigim icin arkadaslara sivil geliyordum. Yine yasamda bircok pot kirtyordum. Ozellikle arkadaslar
ne zaman daire seklinde oturmus konusurken goérsem hemen yanlarina gidiyor sesli sesli “ya beni
niye cagirmadiniz” diyerek aralarina oturuyordum. Béyle zamanlarda giliismeler ve kizmalar birbirine
karisiyor ancak birinin “heval tekmil aliyoruz” demesiyle yine hata yaptigimi anliyordum. Arkadaslarin
o kadar ¢ok anlatmasi ve uyarmasina ragmen tekmil diizenine heniliz alismamistim. Unutuyordum
surekli. Onlar oyle oturmus goriince sohbet ettiklerini zannediyordum. En ¢ok heval Kogerin
glliyordu bu hallerime.

Her gecen giin yeni seyler 6greniyordum. En son boltgimuziin ti¢c takimdan olustugunu ve bolik
komutanimizin da heval Rahime oldugunu 6grenmistim. Onunla bolige geldigim ilk giin tanismigtim.
Hezexliydi. Zayif, orta boylarda esmer bir arkadasti. On iki dili st Gste oldugundan konusurken
insanin dikkatini cekiyordu. Bu sabah beni yanina cagirip konustugunda beni heval Cicegin takimina
verdiklerini sdylemisti. Heval Cicek ile de tanismistim. Boyu kisacik ama viicudu iri yapiliydi. Onu bir
kere beline sardigl sutik olmadan gormiistim. Beli kirilacak kadar ipince kalmisti. Beni ne zaman
gorse “sen benim askerim olacaksin” diyordu. Ben de giilerek “tamam” diyordum. Genel olarak
otoriter bir havasi vardi. Onu kim gorse hemen ciddilesiyordu.

Bolige geldigimden beri yonetimin yaninda kaliyordum. Bugiin ben de mangalara gececektim.
Heval Cicek’in takimina gidecegim netlesmisti. Heval Cicek 6gleye dogru heval Kogerin’i yanina
cagirdi. Heval Cicek bana bakarak onunla konusuyordu. Sanirim heval Kogerin’in mangasina
gidecegim. Tahminim dogru cikmisti. Heval Cicek konusmalari bitince beni yanlarina c¢agirdi. Heval
Kogerin ylziine dokilen kisacik saglariyla ve isil isil parlayan gozleriyle bana bakarak;

“Aryen heval ¢antani ve diger esyalarini topla bizim mangaya geciyorsun” dedi.

Bu habere ¢ok sevinmistim. Clinki boliikte en ¢abuk iliskilendigim arkadas o olmustu.

Seving icinde “tamam” diyerek zaten hazir ve derli toplu olan esyalarimi alip heval Kogerinle
birlikte mangalarin ayrildigi magaranin giris kismina gittik. Heval Kogerin yerde uzun agac kuttkleri ile
ayrilmig dort kose seklinde bir yer gostererek;

“Cantani buraya koyabilirsin” dedi.

Ayakkabilarimi ¢ikararak yerde serili olan naylonunu lizerinde yiriyerek magara duvarina
yaslanmis duran g¢antalarin yanina esyalarimi ve ¢antami birakarak geri geldim. Heval Kogerinle
birlikte disari ¢ikip onu her zaman tek basina otururken ya da bir seyler okurken goérdigiim kayalarin
arasindaki mese agacinin altina gittik.

Heval Kogerin oturur oturmaz raxtindan tabakasini ¢ikararak, bir titiin sardi. Sonrada dar cigara
dedigi agizliga takarak sigarasini yakti. Birka¢ nefes ¢ekip dumani disari verdi. Kokusundan sert bir
tltlin oldugu anlasiliyordu. Nedense o an benim de canim sigara istemisti.

“Heval Kogerin bana da bir sigara sarar misin?” dedim.

Sasirarak “Hani icmiyordun Aryen” dedi.

“Sen oyle karsimda keyifli keyifli icince benim de canim bir tane icmek istedi” dedim glerek.
Kafasini sallayarak “sadece bir tane” dedi ve tabakasini eline aldi.

“Yeni katilan arkadaslarin daha 6nce evdeyken sigara icmiyorlarsa gerillaya geldikten sonra
sigaraya baslamalarini istemiyoruz. Sana da sormustur arkadaslar” dedi biraz sert bir Gslupla.

Evet anlaminda basimi salladim. Benim cevabimi gérmemis gibi kendi kendine “tabi zamanla
icmeyen de basliyor. Gerillada bir cayin bir de sigaranin tadi baska oluyor” diyerek elinde tuttugu
tabakayi acarak icinden c¢ikardigi incecik bir kagidin arasinda altin sarisi pul pul titlind yayarak iki
parmaginin arasinda incecik bir sigara sardi ve bana uzatti.

Tesekkiir ederek aldim ve yaktim. ilk nefeste insanin bogazini acitan sertligini almistim. Fazla
icime cekmeden igmeye basladim.

Bu sirada heval Kogerin de bana manga diizeninin ne oldugunu anlatiyordu.

“Glcln sayisina gore mangalarin sayisi degisiyor. Ama genellikle bir manga sekiz ya da dokuz
kisiden olusur. Her mangada bir manga komutani ve bir de onun yardimcisi vardir. Herhangi bir



durumda herkes kendi mangasi ile hareket eder. Onun igin hangi mangada oldugunu bilmen
gerekiyor heval” diyerek basladigl konusmasina kendisinden verdigi 6rneklerle devam etti. O da ilk
katildiginda hem fiziki olarak hem de askeri yasama alismada zorlanmalar yasamisti. Avrupa’dan
katildigi icin dag kosullarina adapte olmada zorlaniyor ama zamanla alisiyor buna.

Heval Kogerin ililkeye gelmeden 6nce Onderlik sahasinda kalmisti. Bunun icin kendini sansli
goriiyordu. “Partiyi Onderlikten tanimak biyiik bir sans” diyordu. Karsilikli konusmamizin sonunda
aklima takilan bir sey olursa ona sorabilecegimi soyleyerek oturdugumuz yerden kalktik.

Heval Kogerin “ben mutfaga odun toplamaya gidiyorum. Sen mangaya git” diyerek kayalarin
kenarindan dar patikaya girdi.

Onun ardindan bakarken bir zamanlar Avrupa’nin en gelismis kentlerinden birinde blylmius
ama simdi sarp daglari caddede yiiriir gibi adimlayan bir gerilla vardi. Ben de bir glin onun gibi
olabilecek miyim diye dislnirken gizliden hayranlik duymaya baslamistim heval Kogerine.
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Gunler her sabah gorilen siyasi egitimle basliyor ve 6gleden sonra yapilan pratik islerle de son
buluyordu. Egitimin konusu Kirdistan Tarihiydi. Egitimi heval Bergem ile heval Dilan birlikte
veriyordu. Heval Bercem Tirkce konustugu icin anlayabiliyordum sodylenenleri. Arkadaslar yeni
oldugum icin egitim disinda bana Parti Tarihini ve Onderligi anlatiyorlardi. Heval Bercem siirekli
Partiyi, Onderlikten tanimami onun icin de parti materyallerini okumami séyliiyor. Bugiinlerde en ¢ok
duydugum; “dogrular partinin eksiklikler bireylerindir” so6zi... Bu konuda heval Bercem sik sik
uyariyor beni. Bunun gecen giinlerde yasadigim durumla ilgisi oldugunu tahmin ediyorum. Birkag giin
Once bir egitim arasinda herkes disarida grup grup dagilmis, magaranin 6niinde otururken, su icmek
icin heval Dilan’in yanindaki su bidonunu istedigimde aldigim cevabin saskinligi ile heval Bercem’in
yanina gitmis ve kizarak “bu nasil bir parti” demistim. O da hemen “ne oldu” diyerek sorup durumu
anlamak istemisti.

“Cok susamistim. Heval Dilan’dan yanindaki su bidonunu istedim. Bidonun dolu oldugunu
gordigiim halde bana su yok dedi. Ben de yanindaki bidonda var dedim. Boyle séyleyince 6fkelendi.
Bu benim suyum. Git kendi suyunu kendin getir dedi bana.” Bunlari anlatirken aglamakli olmustum
yine. Heval Bercem “Sen yanhs anlamissin heval” diyerek konusmus ve nasil yaklasmam gerektigini
anlatmisti. Heval Bergem “Burada yiizlerce arkadas var ve her biri bir yerden gelmis” diyerek
baslamisti anlatmaya. “Herkesin ailesinden, gevresinden aldigi 6zellikler ve yetistigi ortamlar farkl
farkl biliyorsun.”

“Evet biliyorum ama hepimiz buraya devrimci olmaya geldik” diye araya girip “Kag yildir partide
olan arkadaslar var. Bazilarinda gordiugim (Dilan’t kast ederek) bu tir davranislar beni ¢ok sasirtiyor
heval” dedigimde heval Ber¢cem gililiimseyerek;

“lyi de heval dagda kimsenin elinde bir sihirli degnek yok ki bir giinde devrimcilessin” demisti.
Sonra da zamanla benim de kendi yetersizliklerimi gérdilkge onu daha iyi anlayacagimi ve Kirt halk
gergekligine olan uzakhgimizi astikga daha farkl yaklasacagimi séylemisti.

“Kurt halk gergekligine uzaklik” derken tam olarak neyi kastetmisti bilmiyorum ama kdiltirel ve
cografik olarak gercekten de cok farkliydi Kiirdistan. Dil konusu yani Kirtce kendi basina bir kiltirddr.
Havasi, iklimi, doga kosullari bana ¢ok yabanci geliyordu. Oyle ki benim kadar (isiiyen kimse yoktu
burada. Geceleri Usimekten uyuyamiyordum c¢ogu zaman. Boyle zamanlarda annemi c¢ok
ozliyordum. Daglara geldigimden bu yana ilk kez gecen gece agladim. Herkes uykudaydi bense
GUsimekten uyuyamiyordum. “Annem simdi yanimda olsaydi bana sarilir beni isitird” diye
disinirken gozlerimden yaslar bosalivermisti. Hem agliyor hem de kendime “bu kadar duygusal
olmaya gerek yok Aryen” diyerek yatistirmaya calisiyordum. insan zorlaninca kendine yakin hissettigi
aileyi arayabiliyordu. Bunun disinda da aileyi diisiindigiim zamanlar oluyordu. Ozellikle annemi. Ben
ciktiktan sonra babamin anneme ne kadar kizmis olacagini tahmin edebiliyordum. Babam geleneksel
ve muhafazakar biri oldugundan “bir kizina bile sahip ¢ikmadin” diyerek kim bilir annemin basina
neler getirmisti. Kardeslerimse heniiz ¢ok kigikler. Evden neden ayrildigimi anlayacak yasta bile
degildi higbiri. Bir tek abim var. Onun da bana hak verecegini sanmiyorum simdilik. Clinki ikimizin
diinyaya bakis acilari ¢ok farkliydi. O toplumun ve dinin etkisinde her seyi bir kader gibi kabullenirken,
bense sorgulayarak bakiyordum hayata. Aslinda onun da yasadigi kimi geliskiler oluyordu ama o



bunlarin pesine dismuyordu. Bir glin bir tartismamizda “Abi simdi sen Universiteyi bitirince 6gretmen
olacaksin ya; diyelim ki tayinin doguda bir yere ¢ikti. Gidip oradaki cocuklara anlamadiklari bir dilde -
Turkce- ders vereceksin. Peki bunun neresi dogru” diye sordugumda cevap verememis, susmustu. Bir
sire sonra da “Ufaklik (Abim bildim bileli bana boyle hitap eder) o zaman ben de Kirtce 6grenirim”
demisti gllerek. Ne kadar ciddiydi bilmiyorum ama tarihi bir soruna kendince béyle bir ¢6zim bulmus
gibiydi. Su an neler diisiinlyorlardi acaba. Heval Bergem aileme mektup yazabilecegimi sdylemisti.
Yazsam beni ne kadar anlarlardi ki. Evden ¢ikarken geride ne bir not ne de bir mektup birakmistim.
istanbul’a gidip arkadaslara ulastiktan ¢ giin sonra bir yakinimi telefonla arayarak aileye durumumun
iyi oldugunu, partiye katildigimi ve geri donmeyecegimi sdylemelerini istemis ve ailemin ilk tepkilerini
0 zaman Ogrenmistim. Tam tahmin ettigim gibi babam benim o6yle bir kizm yok diyor ve
arkadaslarimi sugluyormus. Annemse hem agliyormus “biricik kizim gitti” diye. Evet tek kiz ¢ocugu
oldugum igin bitln dlnyalari yikilmig olmaliydi. Simdi insan durup geriye baktigi zaman onlari birakip
gittigi icin koti oluyordu ama daha giizel bir diinya icin gitmekten baska bir yol yoktu. Ozgiir yarinlar
icin birilerinin gitmesi gerekiyordu. Aileye en kisa zamanda yazmali ve bir sekilde kendimi
anlatmaliydim. Diger yandan daglarda ve yangin yeri gibi bir savasin ortasindaydim. Yarin ne olacagi
basimiza ne gelecegi belli degildi. Belki de benden bir daha hi¢ haber alamayacaklardi...

3k sk 3k %k %k sk sk sk ok

Bu glinl hayatim boyunca hi¢ unutmayacagim. Heval Kogerin beni ¢agirdiginda merakla kosup
yanina gitmistim. Oturdugu kayaligin hemen 06nine yagmurlugu yere serip ac¢mis silahini
temizlemekle ugrasiyordu. Karsisina gecip oturdugumda merakla ne diyecegini beklemeye basladim.
Seri bir sekilde parcalara ayirdigi silahini silip yeniden yerlestirip takti. Hem bu kadar hizlh hem
karistirmadan nasil takabiliyordu. Hayret ediyordum dogrusu...

isini bitirip silahi kayaliga dayadiktan sonra dudaklarinin kivrimina vyerlestirdigi o muzip
gllimsemesiyle “Haydi gel” diyerek oturdugu yerden kalkti ve kayaliktan inmeye basladi. Pesinden
ben de indim. “Heval Kocgerin nereye gidiyoruz” diye sordukc¢a o “sen gel” diyerek yirimeye devam
etti. Magaranin 6niine gelmistik. Kapinin hemen girisinde Ust Gste yig1lmis erzak cuvallarinin Ustiinde
bugtlin heval Rengin gérinmiiyordu. Sabahin erken saatlerinde giines ilk buraya vuruyordu. Ve ben ne
zaman oradan ge¢csem Heval Rengin’i o ¢uvallarin Ustlinde uzanmis yatarken goériyordum. Sabahlari
belli bir saate kadar zorunlu olmadik¢a kimse magaradan disari ¢ikmadigi icin Heval Rengin de
kendine disariy1 géren o yeri bulmustu. Herkese orasi ¢ok gekici geliyordu. Arkadaslar “rahatini
biliyorsun Rengin” diyerek ona takiliyorlardi stirekli. Ama Rengin bu s6zlere aldirmiyordu bile...

ilgincime giden bu sabah nasil olmustu da orda degildi.

Heval Kogerin igeri girip ¢uvallarin Gzerindeki naylonlari sarili olan uzun seylerden birini alarak
bana uzatti. Diger ikisini de kendi omuzuna alarak mangadan ¢ikip geldigimiz yere dogru ilerledi. Ben
de onun gibi naylona sarili malzemeyi omuzuma alip arkasindan gittim. Tasidigim bu seyin agirligi ve
sertliginden silah oldugunu hemen anlamistim. Kayalarin arkasindaki yerimize gelince getirdiklerimizi
yere birakip oturduk. Heval Kogerin raxtindan kasaturasini ¢ikararak naylon bantli yerleri keserek tek
tek naylonlari agtl. Tahmin ettigim gibi iginden uzun siyah demir pargalari olan silah gikti.

Heval Kocgerinin c¢ikardigimiz silahlari ¢ok iyi tanidigi hemen anlasiliyordu. Belindin ¢ikardig
sutiktan bir parca keserek ¢ikan pargalari silmeye basladiginda “Bu Sores’in, bu Hogir'in” diyerek bana
da gosteriyordu merakla onu izlerken.

“Aryen bu silahlara iyi bak” dedi.

“Neden” der gibi ona baktim, bir sey demedi. Oldukc¢a keyifli bir hali vardi. Bir yandan isini
yapiyor bir yandan silahlari bana tanitmaya calisiyordu. Simdiye kadar ondan silahlar tzerine ¢ok sey
duymustum. “Bir gerillaya en ¢ok yakisan silah kilestir” diyordu hep. Gercekten de gérinisii olarak
gerillaya cok yakisiyordu silah. Ama heniiz silahlara karsi duydugum tuhaf korkuyu tam olarak
Uzerimden atamamistim. Ne zaman dokunsam ates alip patlayacakmis saniyordum. En buyiik
korkumsa silahla birini vurup vurmayacagimdi.

Gerillaya gelirken bunu dislindigiim zamanlar ¢ok olmustu. Savasin tam ortasina gidiyordum ve
hayatimda gercek anlamda hi¢ silah gdérmemistim. ilk kez daglara yol alirken Cizre’nin Cudi
mahallesindeki o ciice arkadaslarin ellerinde silah gérmistiim. Once biraz iirkmis sonra da kendini
koruma duygusuyla silahlardan biraz uzakta oturmustum.



Zamanla etrafimda sirekli silahli arkadaslari gérmek ve arkadaslarin rahat tavirlari, ellerindeki
silahlari oldirict bir sey gibi degil de sanki kendinden bir parcaymis gibi tasimalari beni hem
rahatlatmis hem de etkilemisti. Bunun yanindan en dénemlisi silaha bicilen anlam da ¢ok farklydi.
Partide silah en bliyik degerlerden biri olarak goriliyordu. Her silahta sehit diisen onlarca arkadasin
kani vardi. Silahla sembollesen emekti, onurlu miicadeleydi.

Simdiye kadar silahini sevmeyen herhangi bir arkadasa rastlamamistim. Sadece bir giin sabah
ictimada yasadigim o olay disinda... Her sabah oldugu gibi hepimiz ictima yerinde toplanmis
beklerken arka siralarda bir arkadas silahini ¢cok kotli yere disirdi. Tasa carpan silah oyle bir ses
¢ikarmisti ki sabahin o sessizliginde yankilanmisti adete. Sesi duyan herkes oraya dogru dénerek silahi
disiiren Heval Rojin’e kizip sdylenmeye baslamisti. ictima alan Heval Cicek’se bu duruma cok
sinirlenmis ve Heval Rojin’i igtimanin 6nine ¢ikarmisti. Herkesin duymasini istercesine Heval Rojin’e
kizarken bazi arkadaslar da onu onaylayarak “dogru soyliyor” diyordu. Heval Cicek’in ne dedigini
anlamasam da ses tonundan oldukca &fkelendigi anlasiliyordu. ictima bittiginde herkes dagilip
mangasina giderken bir ara arkama dontip baktigimda Heval Rojin’in orada tek basina kaldigini ve bir
kayanin Ustlinde oturdugunu gérdiim. Ben durunca Heval Kogerin’de durmus o da Rojin’i gormustu.

Heval Kogerin birkag kez gelmesi igin seslendi ama o duymamis gibi oturmaya devam etti.

Heval Kogerin Rojin’in gelmeyecegini anlayinca geriye ddnerek onun yanina dogru gitti. Ben de
onunla birlikte indim asagiya. Heval Rojin’in yanina vardigimizda oldukga sinirliydi. Basini dniine
egmis kayanin yaninda olan tas parcalarini 6fkeli 6fkeli patikadan asagiya dogru firlatiyordu. Sinirden
ylzi kizarmisti. Agik tenli oldugu icin ruh halindeki degisimler hemen yansiyor ve kendini ¢cok cabuk
belli ediyordu.

Bizim ona dogru gittigimizi gorlince ylzine disen sari percemini eliyle arkaya dogru iterek
tepkiyle “Neden geldiniz beni yalniz birakin gidin heval” diyerek séylenmeye basladi. Heval Kogerinin
konusmasina firsat bile tanimamisti.

Heval Kocgerin biraz sert ama yatistiracak bir Uslupla konusmaya calistiysa da Heval Rojin onu
dinlemeden konusuyordu.

Madem hak etmiyorum bu silahi o zaman ben de tasimiyorum. Nedir silah mi yoksa sopa mi
tastyorum benli degilmis. Sanki benden baska kimse silahini disirmiyor. Heval ben bilingli yapmadim
ki. Bir an elimden kayip dusti. Bu kadar agir sézleri kabul etmiyorum.

Bu sozleri dinlerken ikimizde Heval Rojin’in kétu oldugunu ve ¢ok tepkilendigini anlamistik. Heval
Kogerin bana donerek, “Aryen sen su yamaca dogru git, biraz kuru odun topla biz de arkadan
geliyoruz” dedi ve Heval Rojin’in yanina oturdu. Anlasiimisti Heval Kogerin Rojin ile yalniz konusmak
istiyordu. “Tamam” diyerek dizligilin sol yamacindaki taslik yere dogru ilerledim. Yirirken acaba bir
glin benim de silahim olursa yere diisiirsem bana da bdyle kizacaklar mi diye disliniirken buldum
kendimi. icimde simdiden olusan bu kaygilari kovmak istercesine odun toplamaya ydneldim.
Yamagtan yukari dogru uzanan bu tepe birkag agag disinda ¢iplakti. Etrafi incelerken agaglarin oldugu
tarafta yere diismis ince agag dallari oldugunu gérdiim. Heval Kogerinin bahsettigi kuru odun dallar
bunlar olmaliydi. Yukarida goriinen agaglardan yagmur kar ya da rlizgarin etkisiyle distp buraya
kadar striklenmislerdi. Vakit gecirmeden kaya ve taslarin arasinda buldugum agac dallarini
toplamaya basladim. ince ince de olsa kucakta tasinamayacak kadar olmustu odunlar. Daha &nce
arkadaslarda gordigim gibi Ustliimdeki yelegi cikararak belime sardigim sutiki cikarip yere serdim.
Sonra da topladigim odunlari Uist Giste sutikin Ustline dizerek sikica bagladim. Bir iki kez bu yontemle
odun tasimistim ama her seferinde odunlar kayip dismuslerdi. Heval Kogerin “baglamadan 6nde
odunlarin Gzerine ayaginla bas ki odunlar i¢ ice girsin” demisti. Bu kez onun dedigi gibi yapmistim.
Odunlari yiik yapip arkadaslarin yanina gittim. Yan yana oturmus sigara iciyorlardi.

Heval Kogerin geldigimi gériince “Nerde kaldin heval” diye sordu.

“Geldim heval” dedim ve odunlari distirmeden getirdigimi gostermek i¢in dnlerine indirdim.

Heval Kogerin odunlari gériince “glzel” diye sevingle “Bu sabah ¢ayimizi disarda yapabiliriz” dedi.
Heval Rojin de giiliimseyerek onayladi Heval Kogerini.

Heval Rojin’in yiziiniin gilimsemesine sevinmistim. Heval Kogerinin konusmasinin etkili olmusa
benziyordu. Heval Rojin’in de 6nceki gergin halinden eser kalmamisti.



Ayakta durmus onlarin sigaralarini bitirmelerini beklerken gerillada moralin insan Uzerinde ne
kadar etkili oldugunu gérmustim.

Heval Kogerin naylonlara sarili silahlari tek tek ¢ikarip 6niine dizerken bunlari diisiiniyordum.

Heval Kogerin dizime dokunup “nereye daldin 6yle yine aklina ne takildi” diye sormasiyla “yok bir
sey heval” diyerek kendime geldim. “Heval Kocerin bana ne zaman silah egitimi vereceksin” dedim.

Hic distinmeden “Once bir silahinin olmasi gerekiyor” dedi ve bakislari soru sorar gibi yliziime
cevirdi. Omuzlarimi indirip kaldirarak “bilmiyorum ki” dedim. “Heval Cicek’e ne zaman soylesem
simdi elimizde yedek silah yok diyor” dedi Heval Kogerin giilerek ve “anlamadin mi daha” diyerek
silahlariisaret etti.

“Aryen bu silahlarin birini sana verecegim hangisini istersen alabilirsin” dedi.

Duyduklarima inanamadim ilk basta. Gergekten mi heval diye sordum. Yiziindeki giilimsemeden
cevabimi almigtim. Sevincimi tarif etmem ¢ok zordu o an.

Heval Kogerin “tamam acele etme” diyerek bana silahlari tanitmaya basladi.

Soreg’i, Hingir’i ve Sini marka kalesnikoftu hepsi de. Her birini tek tek elime verip bakmami istedi.

Silahlar oldukga agirdi ve her Gcliniin de dip¢igi tahtadandi. Heval Kogerine “Senin silahindan yok
mu heval” diye sordum.

Gulerek yanindaki kayaya dayadigi silaha bakti ve “Skroski istiyorsun demek. Bu silahtan bulmak
¢ok zor ama bunlar da giizel” diyerek eline aldigi silahi nisan alip tuttu.

Silahlardan hangisini alacagima karar veremiyordum. Clink silahlardan hicbir sey anlamiyordum.
Heval Kocerine “Heval benim icin sen se¢” dedim.

“Tamam” diyerek kabzasi acik kahverengi olan silahi yerden alarak “Ben olsam bunu alirrm” dedi
ve bana dogru uzatti.

Namlusundan tutarak elinden aldim. Silahlarin Gstiinde sarjor olmadigi icin icim rahat bir sekilde
tutabiliyordum. Elimdeki silaha bakarken icimden neden acaba bu diye gecirirken Heval Kogerin
aklimdan gecenleri okumus gibi “Silahlarin icinden en hafif olani budur. Markasi Hingaridir. Ayrica
yagmurda suda islansa bile ¢ok fazla pas tutmaz. Ama en 6nemlisi herhangi bir catismada ya da
eylemde kolay kolay tutukluluk yapmaz” dedi.

Soylediklerinden en hafif olani bu dikkatimi ¢ekmisti. Benim icin bu yeterleydi zaten. Yeterince
ylrimekte zorlaniyordum agir bir silah daha ¢ok zorlardi beni.

Cok fazla diisinmeden tamam bu olsun heval dedim. lyiki de Heval Kogerin’in sectigi silahi
almisim. O glin ne kadar sirecegini bilmesem de, gerillada uzun yillar ilk aldigim bu silahi tasidim.
Beni tek basima kaldigim ve tehlikeye distligim tim zamanlarda hi¢ yalniz birakmadi. En son
Dersim’den ayrilirken mangamdaki en yeni arkadasa Neval’a biraktim silahimi ve raxtimi. Eyalette iyi
silah yoktu ve bizler nasil olsa Onderlik sahasina gidiyorduk. Orada yeni silah bulurduk kendimize.
Hepimiz silahlarimizi eyalette kalan arkadaslara biraktik. Kirik dékikte olsa ¢alisan silahlari biz aldik.

Heval Kogerin segimimden memnun olmustu. “Gel o zaman silahini birlikte temizleyelim” diyerek
diger silahi bir kenara gekip kayalara dayadi. Yere serdigi yagmurlugu oniine ¢ekerek elinde tuttugu
silahimin pargalarini tek tek sdkmeye basladi. Tiim bunlari yaparken bir yandan da her par¢anin neye
yaradigini anlatiyordu. Yaklasik bir saat boyunca silah acgip kapatmayl ve nasil temizlenecegini
gosterdi bana. Bir kez de hi¢ karismadan benim agip kapatmami istedi. ilk seferde sasirdim. Sonra
tekrar soktlirdi. Zar zor deneme yanilmayla acip kapatmayi 6grendim.

Heval Kocgerin her seferinde defalarca yaptigi “namluyu yukarda tut. Silahini agmadan oOnce
mutlaka mermi olup olmadigini kontrol et.” gibi uyarilar sonunda kendi raxtindan i¢i mermi dolu bir
sarjorl cikararak silahima takti ve bana verdi. Silahi omzuma alip ayaga kalktigimda kendimi ilk defa
tam bir gerilla hissetmistim. Heval Kogerin yakisti diyerek gliliimsiiyordu.

Bu giin ilk silahimi ve ilk askeri egitimimi Heval Kogerinden almistim. Geriye raxtim kalmisti.
Heval Kogerin “Birkag¢ gline sarjorler mermiler gelsin onu da yapariz” diyordu. Adim adim gerilla
olmaya dogru yaklasiyordum.
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Diin aksam Heval Kogerin manga olarak mutfaga ¢ikacagimizi sdylemisti. O ylizden sabahleyin
ictimadan sonra Heval Kogerin, ben ve Berivan (Goyi) odun toplamaya c¢iktik. Mangadaki diger
arkadaslar da su almak igin bidonlari alip asagi indiler. Heval Kogerin’in suya gidilen yer uzak oldugu



icin bizi oduna gonderdigini biliyorduk. Clinkli gecen glin ben de suya gitmistim. Buralarda akan dere
ya da su yoktu. Onun icin en temel sikintimiz suydu. Arkadaslar Gabar arazisinin tek dezavantajli
yaninin su oldugunu soyllyorlar. Koylllerin yaptigl sarnic ya da dogada kayaliklarin arasinda
kendiliginden olusan dogal kuyu gibi yerlerde su bulunuyor. Benim suya gidince goérdigim sarnig
bizim bulundugumuz yerin epey asagisinda kayalarin arasindaydi. insan ilk basta suyun nerede
oldugunu anlamiyordu. Oyle ki bircok arkadas eski olmalarina ragmen hala karistiriyordu sarnicin
yerini. Tabi o glin bizim 6nimizde Heval Cicek oldugu icin hi¢ zorlanmadik. Kendisinin bu civarlarda
bize yakin olan Xunse kdylinden oldugunu duymustum. Onun icin tas tas biliyor buralar diyordu
arkadaslar. Bu arada Heval Cicek s6z verdi bir dahaki koy gorisine kendisiyle birlikte beni de
gotlrecekti. Etrafi kayalarla kapli olan sarnica 6n tarafindaki kapi gibi kiiglik bir delikten giriliyordu.
iceride taslardan yapilmis merdivenden bir iki basamak asagl inince ici su dolu bir nevalle
karsilasiyordun. Suyumuzu buradan dolduruyorduk. Suya bir kez gittigim igin icerisini net olarak
gorememistim ama karanlik ve oldukga soguk bir yerdi. Arkadaslar yagmur sularinin birikmesi ve
kayaliklarin arasinda sizan kar sulari ile olustugunu soyliyor. Bir de yakinlardaki Xurse koyl de su
ihtiyacini bu sarniclardan karsiliyordu. Gercekten de sarnicin etrafinda ve kaya oyuklarinda koylilerin
esyalari ve sabun parcalari vardi.

Odun topladigimiz yerden suya giden arkadaslarin donisini gorebiliyorduk. Heval Kocerin onlar
gelmeden etrafta bulabildigimiz kadar odun toplayip kiicik sikefte gotirmemizi sdylemisti. Berivan
onde, arkada ben topladigim odunlar sirtlayarak kayaliklarin dibindeki ince patikay! takip ederek
kiiclik sikeft denilen yere gittik. Burasi 6n tarafi acik bir cadira benzeyen genis ve uzun bir kaya altiydi.
On tarafi yanlardan taslarla ériilerek kapatilmisti. Tam ortada kapi gibi agik birakilmis yerden gegerek
mutfakgilarin yanina vardik. Mangamizin diger elemanlari Evin, Menal, Rojin ve Bercem coktan
islerine baslamislardi. Karsilarinda ikimizi omuzumuzda odunlarla goriince sevinerek “bizim yeni
servanlar odun getirmisler” dediler birbirlerine. Heval Evin ylikiimizi atese yakin bir yere indirmemizi
soyledi. Getirdigimiz odunlari séylenen yere indirip yanlarina gittik. Heval Menal iri yari gévdesi ile
atesin oninde iki buklim olmus iki tasin Ustine koydugu ici su dolu yag tenekesini isitmakla
ugrasiyordu.

“Heval Menal kolay gelsin” diyerek hemen yanindaki kaya taslarinin Ustline gecip oturduk. “Sag
be” diyerek isine devam etmisti heval Menal.

Yerde genisge acilan naylonun Ustiline bir torba un bosaltmis duruyordu. Etrafa “Acaba bize ne
gorev verecek” diye bakarken koy tarafinda gelen patikadan daha dnce hi¢ gormedigim doért-bes
kadin arkadasin kaldigimiz kaya altina dogru geldiklerini gérdim.

Atesle ugrasan Heval Menal’e “Bakin yeni arkadaslar geliyor” diye seslendim. Heval Menal
patikaya taraf bir bakti, sonra da isiyle ugrasmaya devam etti.

Az sonra patikadan gelenler kaya altina girip oldugumuz tarafa ugramadan dogruca magaranin
karsi kdsesinde 6nii taslarla 6rilmus bir yere girip kayboldular.

Tuhaf bir durumdu selam bile vermeden cekip gitmislerdi. Gegerlerken goriinisleri dikkatimi
¢cekmis; degisik gelmislerdi bana, Uzerinde sutikleri ve yelekleri yoktu. Yanimda oturan Berivan’a
donerek “Bu arkadaslar kimdi” diye sordum.

Berivan gayet sakin “burada kalan arkadaslar” dedi. Sasirmistim. Daha 6nce kag¢ kez buraya
ekmek almaya gelmistim ama bu arkadaslari gormemistim.

Merakim daha da artmisti. Berivan taniyor olmaliydi onlari. “Niye burada kalyorlar” diye sordum
bu kez.

Berivan tuhaf tuhaf yliziime bakti. Bu sirada Berivan ile aramizda ge¢en konusmalari duyan Heval
Menal bana seslenerek, Aryen sen daha 6nce buraya gelmedin mi diye sordu.

“Geldim” dedim.

Bir seylerden haberimin olmadigini anlayinca beni yanina cagirarak “Burada glivenlik takiminin
kaldigini ve az 6nce gecen arkadaslarin da silahli arkadaslar disinda tutuklu arkadaslar oldugunu”
soyledi. Ama soylediklerinden pek bir sey anlamamistim. Tutuklu derken neyi kast etmisti...

Akhm karismisti. Ylziimdeki ifadeden bir sey anlamadigimi géren heval Menal bu kez dogru
anlasilmasi i¢in “heval Aryen burasi gerilla sahasi. Her yerden gelen arkadaslar oluyor. Katilanlarin
icinde bazen kagma tesebbisiinde bulunanlar ya da ajan oldugundan siiphelenilenler gikabiliyor. Yani



parti disi pratikler igine girenler de oluyor. iste béylesi durumlarda o kisiler tutuklanip sorusturmaya
aliniyorlar. Durumlari netlesinceye kadar da burada genel yapidan ayri kaliyorlar. Diger arkadaslar
onlarin glivenliklerini aliyor yani. Nébetlerini tutup ihtiyaclarini karsiliyorlar diyerek uzun uzun anlatti.

Duyduklarimdan sonra saskinligim daha da artmisti. Hi¢ bdyle bir sey ile karsilasacagimi
beklemiyordum. Heval Menal anlatirken, bakislarin iki de bir taslarla 6rili o yere gevriliyordu. Merak
ile korku i¢ ice karismisti ruhumda. Bir ara aklima Cudi gelmisti. Gabar karargahinda gordigim o
cocuk yuzlu gerilla; o glinkl her seyi simdi daha iyi anlamistim. Demek ki Cudi de tutukluydu o zaman
diye gecirmistim icimden.

Heval Menal “bunlari daha sonra yine konusuruz. Hadi simdi kalkin. Daha fazla oyalanmayin
burada” diyerek bizi heval Kogerin’e yardim etmemiz icin Sikefta Rese génderdi.

Berivan ile kalkarak yola ¢iktik. ince patikadan giderken éniimde yiiriiyen heval Berivan’a “Senin
heval Menal’in anlattiklarindan haberin var mi?” diye sordum. Hi¢ duraksamadan “evet” dedi ve hizli
adimlarla ylirimeye devam etti. Anlasilan su an bu konuda konusmak istemiyordu. Daha sonra Heval
Kogerin’e sorarim diye az 6nceki duyduklarimi geride birakarak, kivrilan patikada yiriimeye devam
ettim.

%k %k

Sabah acik olan gokyuzli, 6gleye dogru iyice kapanmisti. Az 6nce baslayan yagmur siddetini
gittikge arttiriyordu. Ben ile Berivan egreti bir sekilde agilmis olan kiiglik bir naylon pargasinin altina
girmis, bir yandan islanmamaya calisirken, bir yandan da tencerenin altindaki atesi yakmayla
ugrasiyorduk. Halimiz o kadar komikti ki naylonun altinda tavuklar gibi tinemis duruyorduk. Heval
Berivan halimize bakip o bembeyaz dislerini gbstererek giilliyordu.

Bir yandan giilerken bir yandan da atesin sdnmemesi icin ikide bir egilip atese (flemekten
Ustlimiz basimiz 1pislak olmustu. Bu arada gozlerim c¢ok fena agriyordu. Yagmur hi¢ duracaga
benzemiyordu. Naylonun etrafindan akan sular simdi de atesin icine girmeye baslamisti. SGnen ates
duman icinde birakmisti bizi. Atesi yeniden canlandirmaya calisirken, dumana daha fazla
dayanamayarak naylonun altindan ¢ikip yagmurun altinda duruyorduk. Berivan ates ile ugrasirken, ne
yagmurdan ne de dumandan etkilenmisti. Benden daha fazla islanmasina ragmen aldiris ettigi yoktu.

Gozlerim ¢ok yaniyordu. Tekrar naylon altina girdigimde “heval Berivan gozlerim ¢ok agriyor,
aciyor” diyerek sizlanmaya basladim. Gilerek “dumandandir elini sirme” dedi ve atese Uflemeye
devam etti.

Heval Berivan yulziine disen yagmur damlalarini gémleginin koluyla silerken, arada bir de
soguktan kipkirmizi olan burnunu c¢ekip duruyordu. Kisacik kesilmis saglarinin uglarindan yagmur
damlalan stziliiyordu. Anlina diisen kahkull islanip o kiguk yizindeki kocaman siyah gozlerine
kadar inmisti. Bu haliyle oyundan bikmayan yaramaz ¢ocuklara benziyordu. Beni glildiirmek icin “ne
kadar romantik degil mi Aryen. Yagmurun altinda yemek yapiyoruz” derken bile benden daha fazla
kendisi guliyordu. Heval Berivan’in on yedi yasinda ve Vanh oldugu disinda hakkinda ayrintili bir sey
bilmiyordum. ikimizin mutfak¢i olmamiz onu yakindan tanimak icin iyi bir firsatti. Yagan yagmura
alding etmeden uzun bir sohbetin icine girmistik. Berivan g¢ocuklugundan baslayarak, kendini
anlatmaya baslamisti.

“Aslen Botan’liyim ben. Ailem uzun yillar 6nce asiretler arasinda yasanan kan davasindan dolayi
Van’a gb¢ etmek zorunda kalmis. Biz Hilali Asiretindeniz. Asiretimizin bir kolu Botan’a bir kolu da
Van’a kadar uzaniyor. En 6énemli 6zelligi savascl bir asiret olmasidir” diyerek uzun uzun asiretini
anlatti. Konusurken her davranisindan asiretiyle gurur duydugu belli oluyordu. Benim icin anlattig
seyler yeniydi. Yasinin kicuk olmasina ragmen ge¢cmisi hakkinda bu kadar ¢ok sey bilmesi sasirtmisti
dogrusu beni. Diger yandan bu zamana kadar asiret iliskilerinin varligini bu denli korudugunu
bilmiyordum. Berivan’in anlattigina gore evliliklerden siyasal tercihlere kadar asiretler etkiliydi.
Gerillada tanistigim bircok arkadasin kendini asiretinin ismiyle tanittigina sahit olmustum ama bunun
insanin nereli oldugunu soéylemek gibi bir sey oldugunu distinmistim. Oysa bir kimlik gibiymis hangi
asiretten oldugu. Goyi, Kigi, Didere, Tori, Hilali, Erkendi, Demanan, Kureysan; simdiye kadar
duydugum asiretlerden bazilariydi. Berivan’in anlattiklarini bizdeki aile sekillenmesiyle kiyasladigimda
her iki toplumun (Kirtler ve Turkler) benzer kiiltiirel 6zellikleri olsa da farkhlklari oldukga belirgindi.
Ornegin Kiirt toplumunda aile iliskileri cok giicliiydii. Tiirkiye toplumunda ise son yillarda cekirdek aile



yavas yavas parcalaniyordu. Giderek toplumsal baglari zayiflamis, herkesin kendi hayatini yasadigi,
batiya 6zentili bir kusak yetisiyordu. Ben de bir donem liseye giderken bu tiir yonelimlere girmistim.
Ozgirliigli her istedigini yapmakta, aileye, topluma kuru kuru karsi ¢ikmakta goriiyordum. Sag
tipimden kiyafetlerime kadar bir 6zenti icindeydim. Ailenin ve g¢evrenin baskisi bir yandan sinirlarken,
diger yandan ise daha ¢ok tesvik ediyordu. Zamanla ben kimim, bu hayatimdaki amacim ne, ne
yapmak istiyorum sorularini kendime sormaya basladik¢a arayislarim da degismeye basladi. O donem
ayni zaman arkadas ¢evremin yurtsever ve devrimci dislincelerle tanistigi siireclerdi. Bendeki arayis
ve degisimler oldukga etkiliydiler.

Berivan anlattikca bir yandan kendi ge¢cmisime giderken, diger yandan da saskinligimi gizlemeden
sorular soruyordum. Nasil bir ailede blyildin diye sordugumda; “babam iki evli. On kardesiz ve
hepimiz ayni evde yasiyorduk” demesiyle benim saskinligim bir kat daha artmisti. Kuma, berdel gibi
evliliklerin oldugunu duymustum ama hi¢ 6yle bir aile ile karsilagmistim. Berivan saskinlik ve
merakimi anlamis olmali ki “Kirdistan’da bizim gibi aileler ¢ok” demisti. Bu durumdan sorumlu olan
babasina karsi kizginligi her haline yansiyordu. Onun etkilendigini fark edince konuyu degistirerek
partiye nasil katildigini sormustum bu kez.

Bir anda gllimsemisti bu soruyu duyunca ve heyecanla anlatmaya koyulmustu. Cocuk yastan
itibaren gerillay1 bildigini, ailesinin yurtsever oldugunu, Van’da cephe c¢alismasi yiriten Berivan
Arkadasla tanistigini, onlarin mahallesinde ¢ok yakin bir evdeyken polis baskini sonucu diismanin
eline sag diismemek icin evin damana ¢ikarak bombayi kendinde patlatarak sehit distigiini ve bu
olaydan ve Berivan’in sahadetinden cok etkilendigini ve bu sekilde gerillaya katilmaya karar verdigini,
adini da sehit Berivan’dan aldigini bir solukta anlatmisti. Berivan bunlari anlatirken, Van halkinin da ilk
defa heval Berivan’in sehadetiyle ayaga kalktigini 6grenmistim. icimde hayatlarini bu sekilde feda
eden arkadaslara karsi bliylik bir saygi gelisiyordu.

Su anda iki ayn dinyadan cikip gelmis ayni duygularla ortak amaclar i¢cin bu dag basinda
bulusmustuk. Tam karsimda goézlerimin icine bakarak giilimseyen kigik yoldasimla birlikte bir parga
naylonun altinda yari kuru yari i1slak oturmus, hayatlarimizdan, gelecek hayallerimizden konusurken
kendimi diinyanin en sansli insanlarindan biri olarak hissediyordum. Normal hayatta
yasayamayacagim ve karsilasamayacagim insanlarla tanismak ve arkadas olmak benim icin cok blyuk
mutluluktu.

Berivan ile sohbet ederken dalip gitmistik ikimizde. Tabi bu arada yemegi de unutmustuk. Ates
¢ok fazla duman yapmaya baslayinca isimize donerek, atesi canlandirmaya galistik.

Daha ne kadar pisirmemiz gerekiyordu acaba bu yemegi. Heval Kogerin Berivanla ikimizi 6gle
yemegi icin gorevlendirip giderken; “dikkat edin kopUgu tasmasin, surekli karistin. Képik dinene
kadar kaynatin” demisti. Ben arada bir “ne pismez mercimekmis, daha olmadi mi Berivan” diye
sordukga sanki inat ediyor pismiyordu. Bu arada bedenimizin yarisi icerde, yarisi disaridan kaldigindan
yagmurda islandigimiz yetmiyormus gibi simdi de naylonun ortasindaki yirtik yerden yagmur sulari
tencerenin tam igine giriyordu. Berivan eline aldigl ince bir aga¢ dal ile arada bir naylona vurarak
biriken sulari engellemeye ¢alissa da yagmur sulari giriyordu.

Heval Berivan bir ara sinirlenerek, “yeter artik ismail biraz durdur sunu” diyerek kizsa da yagmur
hizindan hicbir sey kaybetmeden giin boyu yagmaya devam etti.

Moralimizi bozmamak icin zaman zaman birbirimize takilip espriler yaptik. Heval Berivan en kéti
durumda bile insani glildirmeyi basariyordu. En son “bugtin arkadaslara yagmur suyundan mercimek
corbasi verecegiz. Ustelik bol dumanli” diyerek beni giildiirmekten éldiirmustd.

Ben de iki acemiyi yan yana verirlerle olacagl buydu diyerek takiliyorum. Tabi heval Berivan
acemiligi hi¢ kabul eder mi? Suratima dik dik bakarak “Ben mi acemiyim” diyerek itiraz edip, ardindan
da o sen kahkahasini patlatiyordu.
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GUn sonunda ne yagmur durmustu ne de bizim mercimek yemegi zamaninda pismisti. Tim
glinimiz ates, duman, yagmur ve Uslimeyle ge¢misti. Havel Kogerin gelip perisan halimizi goriip
miidahale etmeseydi mutfaktan ¢ikamazdik. Heval Kogerin “kendinizi mahvettiniz yeter artik bu kadar

vy

pistigi” diyerek bizi mutfaktan ¢ikarmis ve aksam yemegini de kendisi yapmisti.



Bendeki sansti. Mutfakgiigimin ilk giiniinde yagmura yakalanmistim. Ustiine stliik bogazima ve
godzlerime dolan duman beni mahvetmisti. iki giin boyunca gozlerim sis sis dolastim kampta. Beni her
goren once bir glizel gillyor sonra da “mercimek corbaniz dyle glizel olmustu ki, az kalsin tiim
dislerim dokuliyordu” diyerek dalga geciyorlardi.

O glin yari pismis mercimek corbasi icmisti arkadaslar. Heval Berivan’la ne zaman bir araya
gelsek, o ginkl halimiz aklimiza geliyor ve birbirimize takilarak gilmekten alamiyorduk kendimizi.
Zaman gegciyor ve yasanan her sey glizel bir aniya donilistiiyordu.
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Gunlerdir mavi gokyuziine hasret kalmistik. Akdeniz’in ¢arsaf gibi dedigimiz kimiltisiz bir mavilik
uzaniyordu su an 6niimde. Neredeyse bir haftadir durmak bilmeyen bir yagmur yagiyordu. Arkadaslar
“yagmur iyidir, yagsin; ylkseklerdeki karlari eritiyor, diyorlardi. Kaldigimiz yerde kar yoktu. Gabar
arazisinin genelde kayalik oldugu séyleniyordu. Bulundugumuz magaranin Ust taraflari ve ¢evresi sarp
kayaliklarla gevriliydi. Bu ylizden kar yagsa bile pek fazla tutmuyordu. Karin en fazla birkag glin yerde
kalip yagan bir yagmur ya da giinesin agmasiyla hemencecik eridigini gormustim.

Her zamanki gibi glindiiz manga olarak kaldigimiz magaranin yan tarafindaki kayanin altinda
oturmus bana sonsuzluk duygusunu veren masmavi gokylziine dalip gitmis izlerken hemen yan
tarafimda bir kolunun Uzerine basini koyup iki biiklim olmus vaziyette uzanmis olan heval Kogerin
sanki biri onu durtiklemis gibi birden Uzerine 6rttigu askeri yesil renkli kefiyesini Gistiinden atarak,
kalkip oturdu. Cok tisiidiigii her halinden belli oluyordu. Uzerinden tam atamadigi kefiyenin yiiziine
diisen risik (sagak) her zaman isil 151l parlayan o kahverengi gozlerini perdeliyordu. Once etrafina bir
bakindi. Sonra yaninda beni gériince benim, rojbas heval, dememe kalmadan;

“Nerede kaldi bu giines. Daha inmedi mi” diyerek kafasini yukari dogru kaldirip kayaliklara bir
sire goz gezdirdi. Sanki gozleriyle giinesi indirmek ister gibiydi.

Glnes tam Ustliimuzde yikselen kayaliklardan yavas yavas asagilara dogru geliyordu. Biraz sonra
Gizerimize vurmaya baslardi.

Heval Kogerin beni yeni fark etmis gibi;

“Sen uyumadin mi?” diye sordu.

“Yok bu glizel manzarayi kagirmak istemedim” dedim.

Hafiften gillimseyerek;

“Deniz ¢ocugusun tabi. Nerde bir mavilik gérsen, deniz diye dalip gidiyorsun” deyince;

“Biraz oyle” dedim.

ikimizde o ani sessizce yasamak ister gibi bir siire dylece konusmadan oturduk. Oniimiizde
uzanan maviligin icinde sira sira dizili daglari izledik.

Buradan ¢iplak gozle goriinmeseler de karsimizdaki daglarda (Findik tepeleri deniyordu bu
daglara) diisman karakollari ve askerler vardi. Biz onlarin orada oldugunu biliyorsak onlar da bizim
burada oldugumuzu biliyorlar miydi acaba? O an aklima gelen bu soruyu heval Kogerin’e sordum.

“Burasi labirent gibi bir yar” diyerek basladi ve “eger goériintiimizi almislarsa ya da bir 1sik, ates
fark etmigslerse biliyorlardir. Ama yoksa aradaki mesafe ¢ok uzak. Diirbiinle bile zor fark ederler
buralar” dedi. Biraz durduktan sonra “yine de goriinti vermemek gerekiyor. Bosuna sabahlari
hareket yasak demiyoruz Aryen” diyerek, sanki iyice anlamami ister gibi eliyle kafama hafif¢ce vurdu.
Bu hareketi annemi hatirlatmisti bana. O da bazen s6zini dinlememiz icin “akliniza girdi mi” diye
kafamiza vurdugu olurdu. Kendi kendime gililimsedim.

Heval Kogerin son sozlerini uzatarak soylemisti. Soylediklerini dislintrken, ylzimdeki bir sey
tam anlamamanin verdigi o bos ifadeyi gérmis olmal ki, arkasina yasladigi cantayi alarak agzini acti
ve icinden siyah renkli kocaman camlari olan bir diirbiin ¢ikardi.

Heyecanlanmisti. “Hadi benimle gel” diyerek ayaga kalkti ve sol tarafimiza diisen kayalara dogru
cevirdi ylziana.

“Nereye gidiyoruz heval” demeye kalmadan pesinden gittim. Az sonra o 6nde ben arkada her
sabah arasindan gectigimiz bir agacin dallari gibi ylkselen bitisik kayalara tirmaniyorduk. Bir iki kez
heval Kogerin’in bu kayalara ¢iktigini gormiistiim ama nedenini bilmiyordum.

Cocukken evimizin bahgesindeki dut ve incir agaglarina ¢ok tirmandigim igin kayalara ¢ikmakta
zorlanmadim. Zaten gok ylksek degildi.



Kayaligin tam Ustline ulasinca heval Kogerin aniden, burada duralim diyerek dizlerinin Gzerine
¢Okip oturdu.

Ben de bir elimle kayalara tutunarak hemen yan tarafina gecip durdum.

Heval Kogerin boynuna astigi dirblni ¢ikardi ve iki elinin arasinda tutugu dirbini gozlerine
dayayarak karsimizda goriinen uzak daglara dogru bakmaya basladi.

Simdiye kadar ne dirbiin gérmistim ne de elime almistim. Ama teknik olarak camlarinin
blylteg 6zelligine sahip oldugunu biliyordum. Heval Kogerin dirblnle karsi taraflar izlerken bir
yandan da kendi kendine “evet, evet, iste orada” diyerek konusuyordu.

Ne gorlyordu acaba? Olduk¢ca meraklanmistim. Bana da bakmam icin verecekti herhalde
dirblini. Bir an evvel elime almak istiyordum. Sabirsizlanarak heval Kogerin’e dogru iyice
yanasmistim.

Heval Kogerin bir slire daha etrafi izledikten sonra diirblini gézlerinden cekerek;

“Aryen gel simdi sira sende. Ama 6nce yer degistirelim. Buradan daha rahat gorirsin” dedi ve
hafifce yana dogru kayarak elini uzatti. Basacagim yerleri saglamlastirarak elimi uzattim. Bileg§imden
kavrayarak hizla kendi yanina gekti beni.

Diirbind elime vermeden oOnce pratik olarak nasil tutacagimi gosterdi. Sonra da nerelere
bakacagimi ve hareketliligi nasil fark edecegimi anlatti. Kendince anlattiklarini yeterli goriince
dirbini elime verdi.

Dirblnl elime aldigimda agirligini hissedince, epey agirmis dedim sasirarak. Sonrada heval
Kogerin’in yaptigi gibi gobzlerime dayayarak hareket ettirmeden etrafa bakmaya basladim.
Gorebildigim uzakta karartilar olan daglardi sadece. Kimi yerler acik renk, kimi yerler golgeli gibi
uzaniyordu karsimda. Heval Kogerin tam yanimda durmus “tam suraya dogru bak. Anten gibi
ylkselen bir direk gériiyor musun” diye soruyordu.

Soyledigi yere dogru bakiyordum ama bahsettigi seyi gorememistim.

Ben “yok gbéremiyorum” dedikce o 1srarla “dikkatli bak géreceksin” diyordu.

Gozlerimi zorlayarak kocaman agmaktan, gozlerim yasarmaya baslamisti artik. Heval Kogerin
goremedigim icin sinirlenmeye basladi. Bir iki kez dirbini elimden alarak kendisi bakip “bak iste ben
gorlyorum” diyerek tekrar bana vermisti ve yine tam suraya bakacaksin diyerek tarif etmisti.

En sonunda soyledigi diregi gorebildim. “Heval Kogerin gérdim” diyerek sevingle bagirinca o da
“Oh be sonunda” diyerek bir nefes aldi.

Sabahtan beri oraya kag¢ kez bakmistim ama nasil gdrmemistim televizyon antenine benzeyen o
diregi, anlamiyordum.

“Heval Kogerin algida segicilik” demisti buna. “Henliz araziyi tanimiyorsun. Onun igin algilarin
giclt degil. Bazi arkadaslar ¢iplak gozle bile hareketliligi hemen far ediyorlar. Zamanla araziyi
tanidik¢a nerede agag, nerede kayalik var 6greniyorsun. Merak etme zamanla sen de 6greneceksin
gerillacihgl. Tabi ki kendini askeri olarak gelistirmen gerekiyor. Ne kadar ilgili olursan o kadar erken
gelisirsin” diyordu.

Onun soylediklerini can kulagiyla dinlemistim. Bir gerillanin askeri yoninin gugli olmasi savasta
¢cok 6nemliydi. Henliz herhangi bir askeri egitim gormemistim sanirim bu gidisle géremeyecektim de.
Gergi arkadaslar “en iyi egitim pratikte 6grenilendir” diyorlardi siirekli. Evet bugilin bir askeri egitim
almistim. Darbdn kullanmayi ve etrafi nasil kesfedecegimi 6grendim.
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Bugiin telasl bir hareketlilik vardi. Kampa sabah ictimasindan sonra boliik komutanimiz ve takim
komutanlari magaranin 6n tarafinda bir araya gelerek, bir saate yakin oturup konusmuslardi. Onlar
konusurken bitln bolik merak icinde onlar izliyorduk. Bir ara takim komutanlarimiz heval Cicek
magaraya girerek manga komutanlari Kogerin ile Rojin’i disari ¢cagirinca, meraklarimiz iyice artmisti.

Durum birka¢ saat sonra anlasildi. Fisilti halinde kampimizi birilerinin ziyaret edecegi
konusuluyordu.

Heval Rahime tim bolGga toplayip, “Bugiin Gabar sorumlusu Celal Goyi ile bir grup arkadas gelip
toplanti yapacaklar” dediginde gizemli misafirlerimizin kimler oldugu anlasiimisti. Buglin egitim yoktu.
Heval Rahime kimse dagilmadan “Sikeftin ici ve disarisi temizlenecek” diye talimat vermis sonra da
“herkesin Uistl basi daginik olmasin” diyerek uyarilarda bulunmustu.



Bu agiklamalarin ardindan 6yle bir telas baslamisti ki, kimi arkadaslari ilk kez bu kadar hareketli
goriyordum.

Hizlica goérevlendirmeler yapilarak herkes bir yere dagildi. Her takimdan iki kisi mintika
temizligine cikacak denildi. Mintika temizligi denilen de aslinda mayin temizlemeydi. Heval Kogerin
bizim mangadan benle Berivan’i gorevlendirmisti. Bu gorevlendirmeden ikimiz de memnun
kalmamistik ama sesimizi cilkarmadan mutfak yerine gidip lazim olacak olan kazma ve kirekleri alarak
bir grup arkadasla mayinlari temizlemeye gittik. Mayin bildigimiz anlamdaki tGzerine basinca patlayan
bir bomba degildi. Tuvalet ihtiyacinin giderildigi yerde arazide agikta kalan diskilara gerilla
literatlirinde tirnak icinde mayin deniyordu.

Heval Evin Sirnak’in takimindan Diljen ile Bergem de bizimle gelmisti. Tuvalet yerine vardigimizda
Heval Bergem ortaliga dagilmis Ustl agik mayinlari gérdikce kizmaya basladi. Kendi kendine “bazi
arkadaslar hig aile kilttrini de almamislar” diyerek soyleniyordu. Gercekten de manzara oyleydi.
Surekli kullandigimiz patikanin tam Ustline yapanlar bile olmus, Uzerine toz vb. bir seyler 6rtme
ihtiyaci bile duymamuslar.

Bu bir aliskanhk miydi yoksa doganin iginde oldugumuz igin bir énemsememe hali miydi
bilmiyorum ama tuvaletimizi agikta yapmak hala tuhafima gidiyordu. Kimsenin beni gérmedigine
emin oluncaya kadar rahat etmiyordum.

“Neden bir tuvalet yeri yapmiyoruz ki” diye her sordugumda arkadaslar benimle dalga
geciyorlardi. Gulerek; “Dag basinda tuvaleti ne yapacaksin. Git bir agacin ya da tasin arkasina yap.
Bugtin buradayiz yarin baska bir yerde” diyorlar ama her giin de ictimada etraf temiz tutulmuyor diye
uyarilar yapiliyordu.

Alti kisi her birimiz arazinin bir tarafina dagilarak temizlige basladik. Oniime ¢ikan mayinlari
hemen orada kiiglik cukur kazarak kirekle buraya tasimaya giristim. Allahtan eskilerdi ve
kurumuslardi. Uzerlerini toprakla kapatirken yan tarafimdaki yamactan heval Berivan “nasil gidiyor
Aryen” diye sesleniyordu.

Tam burasi temiz diyecektim ki korktugum basima geldi. Yumusak bir seyin tzerine bastigimi
hissettim. Az sonra etrafa kot kokular yayllmaya basladi. “Allah kahretsin” diyerek ayakuglarima
basarak hemen ¢ikip uzaklastim oradan.

Bu sirada karsi yamagtan beni izleyen heval Berivan hareketlerimden mayina bastigimi anlamisti.
Burnunu iki parmagi ile kapatarak “geg¢mis olsun Aryen” diyerek hem giliiyor hem de el salliyordu.

Haval Berivan’a taraf yoneldigimde fark etmeseydim az kalmisti mayin tarlasinin igine
giriyordum. Neyse ki bir kazayla kurtarmistim kendimi. Zaman yitirmeden kirlenen mekabimin altin
topraga slrterek temizledikten sonra tekrardan basladigim ise geri dondim.

Yarim saat sonra heval Berivan kendi mintikasini temizleyip bitirdikten sonra yanima gelerek
bana da yardim etti. ikimiz birlikte en son indigimiz kiiciik bir dere yatagini da temizledikten sonra
¢iktik oradan.

Bulugma yerimiz olan biyik kayalara vardigimizda Bergem ve Diljen de yeni gelmislerdi. Herkes
birbirinin ne yasadigini iyi biliyordu o yiizden birbirimize bir sey sormadan geldigimiz patikaya girip
magaraya geri dondik.

Bolukteki arkadaslarin cogu magaranin disinda grup grup oturmus sohbet ediyorlardi. Anlasilan
goreve giden diger gruplar islerini ¢coktan bitirmislerdi. Geldigimizi gorenler, kolay gelsin diyerek
selam verirken hafiften giiliimsemeyi de ihmal etmiyorlardi. Kazma ve kiirekleri mutfak yerine birakip
mangalarimiza dagildik.

Berivan ile magaraya girip cantalarimizi alarak disari ¢iktik. Bu arada magaranin ici de bir glzel
temizlenmisti. Yerdeki battaniyelerin cikarilip, ¢cirpildigi hemen belli oluyordu.

Bizim mangadakiler her zamanki gibi iki kayanin 6niandeki hafif dizlik yoldaydilar. Oraya dogru
geldigimizi goren heval Kocgerin giilerek;

“0Oo0 bizim mayincilar geliyor” diyerek oturdugu yerden kalkarak bizi karsiladi.

Merhabalasarak yanlarina oturduk.

Heval Kogerin muzip muzip gilerek bir yandan da gérevin nasil gectigini soruyordu. Bizden bir
cevap ¢itkmayinca, lizerine kefiyesini atmis olan heval Dilan;

“Mayina basmadiniz degil mi” diye sordu.



Onun bunu sormaslyla heval Berivan’i bir glilme aldi. Karnini tutmus gtllyordu. Arkadaslarin kim
diyen bakislari bana cevrildi. Berivan’a “beni niye desifre ediyorsun” diye cikisinca, gilismeler
herkese yayildi. Herkes benim bastigimi anlamisti.

Biraz sonra giilmeler durmus, sohbet konusu degismisti. Ogle yemegi vakti yaklasiyordu. Giinliik
manga gorevlisi olan *Kinik Medya ile Dersim yemek tabaklarini alarak mutfaga dogru gittiler.

Ben de heval Kogerin’in yanina gidip oturdum. Heval Kocerin sirtini kayalara dayamis sigara
iciyordu. Yanina gittigimde kucaginda bir kitap oldugunu gérdiim.

“Ne okuyorsun heval Kogerin” diye sorunca;

Kitabin kapagini gostererek, “Bertold Brecht” dedi.

“Himm” dedim ama Brecht kimdi bilmiyordum. Bu yazarin higbir kitabini okumamistim.

“Bakabilir miyim” diyerek elimi uzattim.

Durdu, biraz tereddit etti. “Ama Almanca bu” dedi ve sonra elime uzatti. Agir ve kalinca bir
kitapti.

“Sen Almanca mi okuyorsun” dedim saskinlikla. Sonra Almanya’da blytuduginid hatirlayarak “yaa
unuttum Almanca bildigini” diyerek dizelttim. Konusurken yine “yaa” demistim. Heval Kogerin hig
kagirir mi? “Yaa demek yok Aryen” diyerek uyarisini yapti hemen.

“Tamam heval bir daha olmaz” dedim agzimi tutarak. Bu tarzda konusma aliskanligindan nasil
vazgececegimi bilmiyordum. Dikkat etmeye ¢alisiyordum ama bir bakmisim yine agzimdan kagmis. Bu
ylzden siirekli uyari aliyordum. Bergcem “bu sivil bir Gslup, dikkat etmelisin” diyordu.

Uyaridan sonra konuyu degistirmek icin “ben de ortaokul ve lisede Almanca gordiim” diyerek
kitabin sayfalarini cevirmeye basladim. Bir siir kitabiydi bu. Okumaya ¢alistim ama yazilanlardan higbir
sey anlamadim. Yabanci dilim okulda iyi degildi zaten.

Kitabi elimde tutmus incelerken heval Kocerin’i dislinliyordum. Beni sirekli sasirtiyordu. Simdi
de yaninda Almanca siir kitabi tasidigini gérmistiim. Ona taraf donerek;

“Bir siir okur musun havel” diyerek kitabi geri uzattim.

Gozleri gllda.

“Tamam olur” dedi ve elindeki kitabi bile agmadan direkt Turkcesini okumaya basladi.

Oglum Faber

Benim oglum savasta 6ldd...
Kanli kudurgan savasta...
Ben balik satarim pazarda
Oglum Faber

Savasta olda.

Gidenin geri gelmedigi

O kanli kudurgan savasta
(B. Brecht)

Oyle duygu yiiklii okumustu ki, cok etkilenmistim. Siirin sézlerinin de bunda etkisi coktu. Bugiin
bile hatirladigim bu dizeleri ne zaman duysam ve Brecht okusam hep heval Kogerin’i distntrim.
Onun o neseli sesi icimde yankilanip durur.

*Raf: Alman Sosyalistleri

“Cok glizel bir siir” diyerek tesekkir ettim. Basiyla onayladi. Okurken o da duygulanmisti.

Hafiften glilimseyerek “Brechtin” en sevdigim siirlerinden biriydi bu dedi. Sonra da siirle
arasinin iyi oldugunu ve siiri ilk nasil sevmeye basladigini anlatti. Almanya’da Huseyin Celebi
arkadasla tanismisti. Onunla tanismasi hem siirle hem de partiyle tanismasini getirmisti. “Ben o
zamanlar anarsistlere, bir de *Raf’gilara takiliyordum. Heval Hiseyin sayesinde yurtsever genclikle
tanistim. Beni ve erkek kardesimi o 6rgltledi. Ben katildim Erol kardesim kaldi. Belki bir giin o da gelir
Kirdistan daglarina.”

Son so6zlerinden sonra uzun bir i¢ ¢ekmisti. Efkarlandigi belli oluyordu. Heval Kogerin ile daha
onceki sohbetlerimizden Vartolu oldugunu ve alevi bir ailede biyltdigiini biliyordum. Ama bir erkek



kardesinin oldugunu sdylememisti. Anlattigina gore iki kardeslermis. “Benden sonra aile onu
birakmamistir” diyor ve “niye onu da kendimle getirmedim ki” diyerek Gztllyordu.

“Ondan hig¢ haber aliyor musun?” diye sormak istedim ama sonra vazgectim. Onu daha fazla
Uzmek istemedim.

Bu arada mutfaga giden arkadaslar gelmislerdi. Kuru fasulye ve pirin¢ pilavindan olusan 6gle
yemegi bizi bekliyordu. Heval Kocgerin’in, hadi gidelim, demesiyle kalktik. Kocerin her zamanki
kendine 6zgl hareketleriyle ellerini raxtindaki sarjorlere dayayarak 6niimden iniyordu.

Her haliyle farkliydi heval Kogerin. Gerilla islubuyla “6zglin” bir arkadasti. Su an bilmesem de
onunla kisa ama dolu dolu zamanlar yasayacaktik daha.

“Gerillacihk giinlerimin hemen hemen bitin ilklerini onunla birlikte yasadim. Simdi bile
gerilladaki sekillenmemdeki etkisini goériyorum ve bundan biyik mutluluk duyuyorum. Ondan
ogrendigim o kadar ¢ok sey oldu ki. Bunlari ancak yillar sonra anlamis olsam da bana 6grettiklerini
hep yasadim. Yanhs karsisinda durmak, diirlist olmak: Bana her zaman soéyledigi ilkelerdi. Onun
“Partinin ilkeleri var ama bir devrimcinin de kendine ait ilkeleri olmalidir” s6ziinii kendime her zaman
esas aldim.
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Tum bolik magaranin ¢evresine dagilmis, merakla gelecek olan erkek arkadaslari bekliyorduk.

Gelecek olanlar ancak asagidan gelen patikadan magara yerine gikabilirlerdi. Onun igin bolik ve
takim komutanlari patikanin kavis oldugu uctaki kayaliklara inmisler, arada bekliyorlardi.

Bu kadar hazirlik gerekli miydi? Kafama takilmisti. Heval Kogerin bu duruma pek aldiris etmiyor
gibi gortintiyordu.

Biraz sonra yasanan hareketlilik beklenen arkadaslarin geldigini haber veriyordu.

Gelen grup dort bes erkek arkadastan olusuyordu. Heval Cicek onlari patikada karsilamis, konusa
konusa magaraya dogru geliyorlardi. ilgingtir, o ve Arin erkek arkadaslar yanlarina gelince omuzlarina
attiklar kefiyeleri ile saglarini 6rtmuslerdi. Hem de ¢ok renkli kirmizi gigekleri olan Botan yoresine has
bir kefiyeyle. Normalde heval Cicek cok askeri gortintrdi.

Gelen arkadaslar magaraya ulasip yanimizdan gecip giderlerken patikaya inerek selamlastik
hepsiyle. Heval Kogerin el sikisirken biriyle konustu bir slre. Sanirim tanidigi bir arkadasti. Buraya
gelmeden 6nce bende Gabar bdlge karargahinda bir haftadan fazla kalmistim ama gelenlerden
kimseyi gormemistim orada. Gabar Sorumlusunun kim oldugunu merak ediyordum. Onlar gecerken
heval Kogerin’e sordum

“En ondeki, kisa boylu, Uzerinde uzun parkesi olan. Digerleri de su karsimizdaki Findik
tepesindeki hareketli taburdan arkadaslar” dedi.

Yarim saat sonra bitiin bolik magaranin icinde toplanmis, Gabar Sorumlusu Celal Goyi'nin
konusmasini dinliyorduk. Karsimizda kisa boyu, tiknaz ama iri yapili bir arkadas vardi. Ustiine giydigi
parke dizlerine kadar iniyordu. Konusurken oldukga hareketliydi. Ellerini iki yana salliyor, dniim{izde
gidip geliyordu. Kiirtce konustugu icin soylediklerini anlamiyordum ama arkadaslarin hepsi ilgiyle
dinliyor arada s6z hakki alip soru soruyorlardi.

Bolik ve takim komutanlari karsimizda, yapidan ayri oturmuslardi. Cicek ve Arin hevallerin
kafalari hala 6rtaliydi, yapidan da basinda kefiye olanlar vardi. Bu durum ilk kez yasaniyordu.
Normalde egitim, toplanti hatta ictimada bile basa kefiye takilmasina kiziyordu arkadaslar. Aklima ilk
gelen duslince erkek arkadaslar oldugu icin bunu yaptiklariydi. Ama neden?

Yaklasik iki saate yakin slirdii toplanti. Ara verilip disari ¢iktigimizda gilines hentiz karsi tepelerin
ardinda batmamisti. Arkadaslar hizla aksam c¢aylarini yapmak icin ates yakmaya koyuldular. Erkek
arkadaslar da yonetim mangasinin oldugu magaranin sag yamacinda ayakta durmus bir yandan
caylarini iciyorlar bir yandan da sohbet ediyorlardi. Durduklari yer mangamizin tam karsisina distigu
icin gozim ikide bir onlara taraf takiliyordu. Ayrica bir merakta vardi tabi. Ancak gelenlerden ¢ok
kadin arkadaslarin tavirlari dikkatimi ¢ekiyordu. Hele heval Cigcek beni cok sasirtmisti. Kafasini orttagu
yetmiyormus gibi simdi de utangag ev kizlari gibi glilerken agzini kefiyesinin ucuyla kapatiyor, yiziini
ceviriyordu. Erkekler karsisinda boyle davranmasi beni ¢ok sinirlendirmisti dogrusu. Nedenini
bilmiyordum ama bu konuda ona bir sey séylesem kesin ¢ok kizardi buna. En iyisi heval Kogerinle
konusmakti. Uygun bir zamanda buglini onunla konusmak tizere aksamin telasina biraktim kendimi.
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Zaman bir mevsimi daha ardinda birakip gitmeye hazirlanirken, ben sanki zamanin hi¢ gecmedigi
duygusunu yasiyordum. Bunun hep ayni yerde kalmakla ilgisi var miydi bilmiyorum, ama buraya
geldigimden beri magaradan baska bir yere gitmemistik. Arada diger boliklerden gidip gelenler
olmasa, bu daglarda bir tek bizim bolGgin oldugunu dislnebilirdim. Heval Kocerin bu durumun
gecici oldugunu, baharla birlikte istemedigim kadar hareket halinde olacagimizi séyliyordu. Bahari
simdiden 6zlemeye baslamistim.

* % %k %

Bugiin kampimiza yeni katilan iki arkadasin geldigini 6grendim. Bolikte haberleri genelde en son
ben duyuyordum. Henliz yeni arkadaslarla tanismadim ama kim olduklarini ve nereden katildiklarini
¢ok merak ediyorum.

Arkadaslar noktaya sabaha dogru ulastiklari icin hala icerde uyuyorlardi. Heval Kogerin bendeki
heyecani fark etmis olmali ki, bakiyorum da yeni arkadaslar geldi diye ¢ok sevinglisin, diyerek karsima
cikmisti.

“Evet seviniyorum” dedigimde “sen de haklisin, artik yeni olmaktan cikarsin bu sekilde” demisti.

“Gergekten mi” diyerek sasirdigimi belli ettim.

“He gergekten. Senden sonra katilmis biri varsa ona goére eski oluyorsun” diyerek gilmeye
basladi.

Heval Kogerin yine beni dalgaya aliyordu. Herhalde iki glin dnce katilan birine gére ben bile
eskiydim.

“Tamam hemen alinma. Hadi gel yanlarina gidelim” diyerek magaraya dogru yoneldi. Bende
ardindan gittim.

Yeni gelenler heval Evin Sirnak’in takiminda kaliyordu. Manga yerine varmadan kapida karsilastik
onlarla. Heval Kogerin “Biz de yeni arkadaslari gormeye geliyorduk” dedi yol verirken. Heval Evin biraz
duraklayip;

“Arkadaslar yeni kalkti. Disari ¢cikalim orada gorirsiiniiz” dedikten sonra pesinden de sivil kiyafetli
iki kisi geldi.

Magaradan disari ciktigimizda gérebildik arkadaslarin yiizlerini. ikisi de heniiz nerede olduklarini
anlamaya galisan gozlerle bakiyorlardi etraflarina.

Hemen “Merhaba heval, hos geldiniz” diyerek el sikisip kucakladik ikisini. Onlar da yuzlerindeki
sevimli glilimseyisle karsiladilar bizi.

Heval Evin sikilganhiklarini atmalari icin “iki amcakizi birlikte gelmisler” diyerek sohbeti baslatti.

“Oyle mi? Hig birbirinize benzemiyorsunuz” diyerek ilk saskinhgimizi belli etmistik.

Gergekten de sasirmamak elde degildi. Biri sapsari yliziinde kum tanesi gibi cilleri olan kizil sagh
bir kizken; digeri esmer mi esmer, kara gozlU, siyah sach geng bir kizdi.

Kizil sach olan “Bizi gbren herkes sasiriyor ama gergek amcakizlariyiz” dedi giilerek. Cok sicak bir
gulliist vardi. Esmer olan biraz sikilgan goriiniyordu. Onlari izlerken kendimi diisiiniyordum. Bende
ilk geldigimde boyle miydim acaba?

Bu arada heval Kogerin sorularini siralamaya baslamisti. Kod isim aldiniz mi? diye araya girdim
bende.

Kizil sach olan “gelmeden 6nce aramizda kararlastirmistik. Ben Rozerin amcakizim da Rahime
adini almak istiyoruz” dedi. Ses tonunda kararlilik hissediliyordu.

Heval Evin “Rahime arkadas bu yil Mardin’de sehit diistd. Onun adini alman ¢ok anlamli” diyerek
ikisine birden “Mardin’den geliyorsunuz, yol nasil gecti? Oradaki arkadaslar nasildi? “diyerek
konusturmaya calisti onlari.

Esmer olan sessiz biriydi. Kizil sach olansa oldukca konuskan. Hemen cevap verdi. “Ciyaye Mazi,
Mazidagihyiz biz. Mardin Merkezdeki arkadaslar gormedik” dedi. Ardindan diger sorular geldi ve
konusmalar bundan sonra Kirtce devam etti. Esmer olan Rahime de konustu birka¢ kez. Sessiz
goriinmesine karsin o da seri konusuyordu. Konusmasi sirasinda bir ara ayakkabilarini ¢ikartip
ayaklarini géstermisti. Ayak tabanlari ¢cok kotl su toplamisti. Heval Kogerin’in sdyledigine gore yolda
¢ok zorlanmislar. Evden acele giktiklari icin hazirlik yapamamislar. Onun icin boyle sivil kiyafetlerle
gelmisler.



Her ikisinin de Uzerinde kareli kaban tarzi ceket ile kéylu salvarlari vardi. Bende ilk geldigimde
uzun sire sivil kiyafetlerle kalmistim.

Heval Evin’in “arkadaslar depodan askeri elbise getirecekti. Once size versinler” demesi ikisinin
de yuzlini gulduruverdi. Kizil sagh giliince yizii de kipkirmizi olmustu. Simdiden bu her iki arkadasa
karsi icimde sicak duygular gelismeye baslamisti. Bizler konusurken heval Kogerin bu arada mutfaga
gidip bir elinde ¢aydanlik diger elinde bohca gibi yaptigi kefiyesinde ekmekle geri donmisti. Cay yeni
demlenmisti. Ekmekler de cay kadar sicakti. Yeleginin cebindeki siyah poseti de cikartip ortaya
koyunca mis gibi kokan otlu peynirin kokusu yayildi. Zengin bir kahvalti yapacaktik bu sabah. Otlu
peynirin kokusu ilk defa bu peyniri yedigim geceyi hatirlatmisti bana. O gece midem alt st olmustu.
O geceki halimi hatirlayinca kendi kendime giilerek “Oysa simdi en ¢ok sevdigim yemeklerden biri”
diye gegirdim.

Heval Kogerin “Aryen gidip icerden bizim manganin bardaklarini getir” demesiyle bu zamana geri
doénilp, magaraya gidip gorinirde ne kadar bardak varsa hepsini toplayip getirdim.

Yanlarina dondigimde arkadaslar ¢coktan kahvaltiya baslamislardi. Cayi géren Bercem ve Eylem
de oradaydi. Sabahlari bu saatte taze cay bulmak biylk bir sansti sonucta. Hem de caydanlikta
demlenmis cay. Sayimiz kalabalik oldugu icin arkadaslar cay suyunu bizim oralarda banyo suyunu
isitmak icin kullandigimiz agzi kapakli gtglimlerde kaynatiyorlar sonrada bu suyu her manganin
caydanligina dagitip, caylarini demliyorlardi. Bu sekilde hem cabuk oluyor hem de ayri ayri ates
yakilmak durumunda kalinmiyordu. Sabah ve aksam caylari bu sekilde dagitilirken, 6glen ise her
manga kendi cayini kendisi yapiyordu. O zamana kadar suya gidenler de donmis oluyorlardi.
Suyumuz uzakta ve az oldugu icin ginlik her mangaya icmek i¢in bir matara su ancak veriliyordu.
Birde 6gleyin dagitilan cay suyu...

Oturmus keyifle cayimizi yudumlarken Kocgerin giilerek mutfakgcilarin cayina nasil sizma yaptigini
anlatiyordu. Kizil sagli ve esmer kiz sanki yillardir dagda kalmislar gibi ortama hemen uyum
saglamislardi. Gerilla olmak farkh bir duyguydu. Bunu yeni gelen birinden, en eski olana kadar
hissediyordu insan. Kendimi bazi zamanlarda 6yle huzurlu hissediyordum ki, sanki bir dagin basinda,
savas ortaminda degilmisim gibi... Belki de tam da bu yilizden daglarda ve savasin icinde oldugum
icindi bu duygu.
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GUniln ilerleyen saatleriyle beraber herkes ya kendine ugrasacak bir seyler bulmus ya da
dinlenmeye ¢ekilmisti. Uzandigim vyerde gilinesin yakici sicakligini  kefiyenin altindan dabhi
hissedebiliyordum. Glines isinlari kefiyeden stiziilerek tam yiziime degiyordu. Gerillada en sevdigim
zamanlar bu saatlerdi. Glinuin telasi bir an dinmis gibi ¢ekiliyordu sanki.

Ama cok siirmezdi bu dinginlik. Bir saat sonra bu kez aksam hazirliklari baslardi.

Az evvel esmeye baslayan riizgarin sesine patikadan gelen heval Cicek’le Kogerin’in sesleri
karisiyordu simdi. Yiiksek sesle konustuklari igin ne dediklerini duyabiliyordum. Onlari dinlememeye
¢alissam da olmuyordu. Clinki sesleri epey yiiksekti. Bir gérevden bahsediyorlardi. Kogerin israrla
“ben gitmek istiyorum” diyordu. Karsilikli sesleri bir algalip bir yikselirken heval Kogerin’in o son
kahkahasi yayildi etrafa. Anlasilan heval Cicek’i ikna etmisti. Bir siire daha kaldilar patikada. Bu sirada
ben de uzandigim yerden kalkmis yerimde oturuyordum. Uzaktan heval Cicek siki siki baglayip tek
orgi yaptigi saglari ile ilkokul cocuklarina benzemisti. Ona baktigimi gériince “gel” diyerek eliyle isaret
edince, kalkip yanlarina gittim. Heval Kogerin’e Kiirtge bir seyler soyledikten sonra bana dénerek kirik
Turkcesiyle “Sen goreve gidiyorsun. Ben, sen aksam koye gidiyor tamam” dedi. En son “tamam”
derken kafasini da 6ne arkaya sallamisti. Ne dedigini anlamistim.

Sevinerek “tamam heval” dedim. Dogru anlayip anlamadigimdan emin olmak icin “Bende mi
koye gidiyorum” diyerek sordum. “Heval Cicek bende mi kdye gidiyorum.”

Heval Cicek bitin yiziine yayilan glilimsemeyle “he heval he” diyerek onayladi.

Bu habere ¢ok sevinmistim. Demek ki heval Cicek verdigi s6zi unutmamisti. Beni de kendisiyle
koy gorevine gotiirecegine s6z vermisti bundan bir siire dnce.

Heyecandan yerimde duramiyordum. Bir an once gitmek istiyordum ama yola ¢ikmak igin
aksamin olmasini beklememiz gerekiyordu. Heval Cicek Kogerin’e saat dort gibi yola ¢ikacagimizi
soyleyerek gitmisti. Kogcerine dogru donerek,



“Koy gorevine sen de mi geliyorsun?” diyerek sordum biraz da merakla.

Gulerek “Sen bizimle geliyorsun heval” dedi ve koluma girerek “hadi gidip hazirlanalim” dedi
yurirken.

Patikada yan yana birlikte ylrliylp manga yerimize c¢iktik. Aksama c¢ok fazla bir zaman
kalmamisti. Heval Kogerin 6nce kendi silahini distan yagh bir sutik parcasi ile silerek kontrol etti.
Sonra da benim silahimi...

Bu arada hazirlandigimizi géren mangadaki arkadaslar merakla nereye gidecegimizi soruyor,
heval Kogerin ise “goreve gidiyor. O daha ¢ok yeni... Onun yerine ben giderim” diyerek kendisini
Oneriyordu. “Bunu duyunca paniklemistim” demekle yetiniyordu. Heval Rewsen’in ¢ok meraklandigi
belli oluyordu. Heval Kogerin’e “Aryen de mi?” Heval Kogerin bir sey demeden “Hayir olmaz, goreve
ben gidecegim. “Hep yenisin, bir sey bilmiyorsun diyorsunuz ama higbir yere de géndermiyorsunuz”
dedim hem kizgin hem de bozularak. Heval Rewsen sdyledigine bin pisman olmusgasina “yok ben o
anlamda demedim. Bu karda kista zorlanirsin diye séyledim” diyerek diizeltmeye ¢alisti.

Heval Kogerin; “zaten bu konuyu tartismiyoruz. Goérev grubunu heval Cicek kendisi belirledi.
Ayrica yeni arkadaslar ancak bu sekilde tecriibe alabilir” diyerek herkesi susturmustu. Heval Rewsen
bu aciklamadan sonra hosnutsuz da olsa kabullenmis, bense rahatlamistim.

Hazirhklarimiz siirerken bir ara heval Rewsen gonlimi almak i¢in olsa gerek yanima gelip raxtimi
baglamama yardim etmis; hatta “Aryen istersen goreve giderken benim silahimi alabilirsin. Portatiftir,
tasimasi da rahattir” diyerek silahini vermek istemisti. O an bizi dinleyen heval Kogerin’den taraf bir
gbz attigimda bana 6yle bir bakis firlatmisti ki “yok heval Rewsen, sagol. Ben kendi silahimla
gidecegim” dedim istemeyerek. Oysa portatif bir silahla daha rahat gidip gelirdim. Ayrica tek kol bir
kles farkli hava veriyordu gerillaya.

Ama manga komutanim heval Kogerin olunca buna imkan yoktu. Clinkii o baskasinin silahini
almamiza cok kiziyordu. “Herkes kendi silahina sahip ciksin. Parti size silah vermis, onu da
begenmiyorsunuz” diyordu surekli. Aslinda bu konuda hakhydi. Partinin ilk kurulus yillarinda yalnizca
kirik bir tabancalari varmis arkadaslarin ve bitin eylemleri onunla yapiyorlarmis. Béyle disinilnce
kendime kiziyordum ama birileri “en giizel silah portatif olandir” dediginde benim de géziim onlara
gidiyordu. Gerci kendi tasidigim silahimi da seviyordum. Hem aldigim ilk silahti hem de ¢ok sevdigim
heval Kogerin’in segip verdigi silahti.

O gin orada kendi kendime soyle bir s6z vermistim: Gerilladaki bu ilk silahimi nereye gidersem
gideyim hi¢ birakmayacaktim ve bu s6zi vyillarca tuttum. Botan’dan Dersim’e olan uzun
ylriylsimuzden tutalim da Dersim’de kaldigim yillar ve giinler boyunca hep benimle oldu silahim. Ta
ki Dersim’den ayrilincaya kadar. Benimde icinde oldugum Onderlik sahasina gidecek olan grubumuz
Dersim’den ayriliyorduk ve silahlarimizi Dersim’de kalacak arkadaslara birakiyorduk. Bizden daha ¢ok
burada kalan arkadaslarin bu silahlara ihtiyaci olacakti. Biz nasil olsa gidecegimiz yerlerde silah
bulacaktik. Eski, kirik ama ¢alisan silahlarla degistirdik silahlarimizi. Ben de tipki benim gibi bir
zamanlar eline alacagi ilk silahi benim silahim olacak olan, o gilinlerde gerillaya yeni katilmis heval
Neval’a verdim silahimi. Yillarca tasidigim ve benden 6nce kim bilir kag arkadasin tasidigi bu silahi
Neval de sehit diisene kadar tasiyacakti.

Heval Cicek, Rahime, Kogerin, Sakine, Amed, Arin ve ben. Aksamiizeri saat dort civarinda yola
ciktik. Neredeyse tiim yonetim goreve geliyordu. Heval Cicek yola ¢itkmadan Once ¢antalarimizi
bosaltip yanimiza almamizi soylemisti. Kdyden gelirken erzak getirecektik ¢linkli. Neredeyse bir aydan
fazla bir zamandir bizim disimizda halktan insanlari gormemistim. Cocuklar var miydi acaba kdyde?
Yirudukee icimdeki merak ve heyecan da artiyordu.

Heval Kogerin yola ¢ikmadan evvel; “Koye kadar hep inis, rahat gideriz kdye; ama asil doniste
zorlanacagiz, hep ¢ikis olacak” demisti. Dedigi gibiydi, slirekli inis halindeydik. Arkadaslar ylrimauyor,
kosuyorlardi resmen. O hizla kendimizi kéye biraktik. Yarim saatin ardindan asagida koyin toprak
renkli damlari gériinmeye basladi. Adimlarimiz daha da hizlandi. Yakinlastikca kéylin kendine has
tezek kokusunu igimize ¢eke ceke indik. Yan yana dizilmis dort evden olusuyordu koy. Bir evin
bacasindan ¢ikan duman inceden aksamin riizgarina karisiyor, insani kendine dogru ¢ekiyordu. Yasli
bir amca yerinde durmus kafasina sardig1 beyaz siyah kefiyesinin altindan yliziini bize dogru gevirmis,
gelisimizi izliyordu. Onun disinda yasli bir kadin da evin damina ¢ikmis elinde tuttugu degnegi yere



vuruyor ve sanki kendi kendisiyle konusur gibi kafasini salliyordu. Disarda bu iki yasli insan disinda
kimsecikler gériinmuyordu.

Evlerin 6niindeki tellerde asili renkli elbiseler olmasa bu iki yash disinda kimsenin yasamadigini
disinebilirdi insan. El sallayarak onlara selam verip kerpi¢c damli evlerden birine yoneldik. Tahta
kapinin 6niine geldigimizde daha biz kaplya vurmadan acilmisti. Geng¢ bir kadin sicacik bir
gilimsemeyle “xer hatin heval” diyerek tek tek bizi kucaklayip 6pti. iceri gectigimizde etekleri
yerlere kadar uzanan rengarenk giysiler icinde bir grup kadin karsiladi bizi. Kendi ¢cocuklari gibi ince ve
uzun kollarini kanat gibi acarak tek tek sarilip Optiler. Oldukca sicak bir karsilamaydi. Sanki
gelecegimizden haberleri varmig gibiydiler. Ayakta heval Cigek’in yaninda durmus, ona bir seyler
soruyorlar; heval Cicek’te ylziinde her zaman gérmeye alisik olmadigim o ¢ocuksu giilimsemesiyle
ayakistl cevaplar veriyordu.

iceri giderken ayakkabilarimizi kapinin icinde cikarsak da silahlarimiz yanimizdaydi. Heval Kogerin
icerde “Kaza falan olmasin, silahlari suraya koyalim” diyerek kapinin hemen yan duvarini isaret etti.
Herkes silahlarini omuzundan indirip namlularini tavana gelecek sekilde duvara dayayip bize
gosterilen yerde serili minderlere oturduk.

Algak damli kiiglik bir kdy odasiydi burasi. Merak i¢inde odanin igini izlemeye koyuldum. Duvarlar
beyaz badana ile boyanmisti. Beyaz olmasi iceriye ferahlik katiyordu. Odada iki kiicliik pencere vardi.
Ama buna ragmen oldukga aydinlikti icerisi. Tam karsimda lGzerinde geyiklerin islendigi bir duvar halisi
asiliydi. Onun yan tarafinda tahta bir kapi ve arkasina asilmis kiyafetlerin Ustline ortiilmls beyaz bir
patika bez bulunuyordu. Ortiiniin {izerine rengarenk iplerle sahmaran deseni islenmisti. Bu deseni ilk
defa Botan suyunu gectikten sonra gittigimiz kdyde gérmistim. ilk karsilastigimda denizkizi
sanmistim ve ¢ok sasirmistim. Her zaman goérdigim denizkizi resimlerinden oldukga farkli gelmisti
¢linkd. Bir ara merak edip heval Yilmaz'a “denizkizlarinin ayaklari olmaz ki, onlarin kuyruklari olur.
Neden boyle yapmislar acaba” diye sordugum zaman giilerek “bu denizkizi degil ki! Yilanlarin sahi
Sahmaran” demisti. O zaman kisaca hikayesini de anlatmisti. O giin tanistigim Sahmaran simdi bir kez
daha karsimdaydi. Simdiye kadar hi¢ gercek bir yilan géormemistim ama yilan kelimesi bile beni
korkutmaya yetiyordu. Sanirim bu ylizden Sahmaran desenine de fazla bakamiyordum. Kafami ters
yone pencereye dogru cevirerek disarda goriinen evlerin damlarini izlemeye biraktim kendimi.
Catisiz, toprak damli evler... Geride uzanan gri bir bosluk... Disarda kara kisin sogugu, icerde ise
sicacik bir hava vardi. Bu arada evdekiler rahat etmemiz igin sirtimiza yastik ve minder koymakla
ugrasiyorlardi. Yash bir ana elinde tuttugu yastigi, israrla heval Cicek’in arkasina koymaya ¢alisiyordu.
En sonunda heval Cigek’in tiim itirazlarina ragmen yastigi sirtinin arkasina yerlestirmeyi basarmis ve
heval Cicek sirtini dayamadan da onu rahat birakmamisti. Herkes ilgiyle onlari izliyordu. Heval Cicek
ile yasli ananin birbirlerini daha énceden tanidiklari diisiincesi uyanmisti bende. Gergi kdydeki herkes
heval Cigek’i taniyordu. Clinkii iceri girip selam verenler ona adiyla hitap etmislerdi.

Heval Kogerin tek ayaginin lizerine diz ¢okerek oturmus sessiz sessiz konusulanlari dinliyor, arada
da pencereden disari bakiyordu. Eve girerken heval Amed disarda nobetgi olarak kalmisti.

Yarim saat kadar Oyle oturduk. Bu arada hava da kararmisti. Koye geldigimizi duyan herkes
kaldigimiz evde toplandi. Kadin, cocuk, gen¢ kiclicik odada yirmi-otuz kisi olmustuk. Merakli
bakislarla bizi izliyorlardi. Kéyliler disinda koye girdigimizden bu yana baska bir sey daha dikkatimi
¢ok cekmisti: Arkadaslarin tavir ve davranislarinda bariz bir degisiklik vardi. En ¢ok da heval Cicek
dikkatimi ¢cekmisti. Her zamanki takindigi sert gérinimuni bir késeye birakmis, koylilerle oldukga
dogal bir sohbettin icine girmis konusuyordu. Yiziinde her zaman goérmeye alisik olmadigimiz o
gilimsemeyle Ustelik. icimden “keske heval Cicek her zaman bdyle giilse” diye geciriyordum. Bu
sirada kapidan igeri iki kiglik cocuk girmisti ve tiim goézler onlarin lzerine yoneldi. Dort ya da bes
yaslarinda biri kiz digeri erkek iki cocuktu. Kiicik kizin saglari misir puskili gibi diiz ve sapsariydi.
Uzerinde kirmizi renk bir kazak ve kadifeye benzeyen parlak bir kumastan pijama vardi. Erkek cocuksa
cekistire cekistire uzattigl kazagin icinde adeta kaybolmus gibiydi. Her ikisi de kapinin hemen agzinda
durmus iceri mi girsinler disari mi giksinlar bilemez bir halde bir bize bir disari bakiyorlardi. Heval
Kogerin ¢ocuklarin dikkatini cekebilmek icin eliyle “gelin” isareti yapti. Cocuklar birbirlerine bakip
kararsiz kaldi ama sonunda ufak ufak adimlarla heval Kogerin’e dogru yiriimeye basladilar. Kogerin
her ikisini kollarini agarak kucaklayip 6ptl. Sonra da birini bir tarafina digerini diger tarafina oturttu.



Onlara Kirtge isimlerini sorarak konusmaya basladi. Erkek olan “Agit” diye cevap vermisti. Kiclk kiz
anlamamis gibi bakarken karsimizda oturan kadinlardan biri “Silan” dedi. Adi Silan.... Agit ve Silan
kocaman gozleriyle tam karsimdalardi. Silan’in anlaminin kusburnu oldugunu bdélGgimiizdeki heval
Silan’dan biliyordum. Agit de yigit demekti. Gabar’'da sehit diisen Mahsum Korkmaz arkadasin kod
adiydi ayni zamanda Agit.

Sofra kurulana kadar gocuklarla oynadik: Ama ne oyun... Heval Kogerin her ikisini gerilla gibi
siraya dizerek slogan attirdi bol bol.

Odada bulunan koylllerle birlikte sofraya oturdugumuzda saat epey ilerlemisti artik. Bulgur
pilavi, etli kuru fasulye, yaninda kuru sogan ve ayrandan olusan aksam yemegini hep birlikte yedik.
Uzun zamandir boyle bir sofra gormemistim. Gergi bulgur pilavi ile kuru fasulye bizim de vazgecilmez
yemegimizdi. Ancak her ikisini bir arada bulmak her zaman mimkiin olmuyordu. Bir de halktan
insanlarla birlikte olmak bir parga kuru ekmek dahi olsa onlarla paylasmak farkli bir duyguydu. Benim
icin bu gecenin atmosferi bambaskaydi. Gaz lambasinin titreyen 1sig1, yanan sobanin sicakligi ve
kadinlarin sirmeli gozlerinden etrafa yayilan o biiyili ¢ekimin gliciine kapilmamak imkansizdi.
Erkekler fazla soze girmeden bir kdsede oturmus dinlerken, kadinlarin kendi aralarinda konusup
gllismelerini izledim bitin gece. Kadinlarin kendilerinden emin ve rahat davranislari ilgi gekiciydi.
Kirt kadininin kendine 6zgii bir asaleti vardi. Uzayip giden sohbetler ve sicak ¢ay esliginde gece akip
gitmisti. Heval Kocerin saatini gosterip isaret ettiginde ndbete gitmem gerektigini anlamistim. Bu
gece heval Rahime ve Cicek disinda herkes birer defa nébete ¢ikmisti. Onlar komutan olduklari igin
ndbete cikmiyorlardi. Ama burada sayimiz azdi. isteseler ndbet tutabilirlerdi. Kendi icimden boyle
disindrken bunu dile getirecek ne zaman vardi, ne de o zemin. Oyalanmadan silahimi alarak disari
¢iktim. Heval Amed nébetgiydi. Ondan nobeti devralarak gecenin karanliginda icime isleyen soguga
inat gozlerimi ve kulaklarimi iyice acarak beklemeye basladim. Yiikseklerden gelen sert riizgar gecenin
icinde uguldayarak dolaniyor, insanin icine isliyordu.

ikinci nébeti bitirip geri geldigimde evin icindeki kalabalik dagilmisti. icerde arkadaslar ve ev
sahibi yasl kadinla gelini disinda kimse kalmamisti. Heval Kogerin’in yanina gidip oturdugumda;
“sabaha kadar buradayiz. Bekledigimiz milisler sabaha ancak geleceklermis” dedi.

“Koéyde mi yatacagiz” dedim biraz sasirarak.

“Evet” dedi gayet rahat. “Burasi glivenli bir kdy... Daha 6nce de kaldik.”

Gerilla kurallarina gore koyde kalmak tehlikeli demisti arkadaslar. Ama heval Kogerin oldukga
rahattilar. Bu arada kdyde kalacagimizi 6grenen ev halki da hareketlenmisti. Diger odadan yataklar ve
yorganlar tasinmaya baslanmisti. Heval Cicek “gerek yok” dese de yasli ana rengarenk cicekli
dosekleri yere sermeye koyulmustu bile. Yataklar serilip sobaya bir ka¢ par¢a odun atip
gurlestirdikten sonra gaz lambasinin fitilini iyice kisarak yan yana uzandik. Kafami biraktigim yastik
mis gibi kizwan sabunu kokuyordu. Bu yorede g¢okg¢a bulunan kizwan agacindan yapiliyordu. Bizim
oralarda da ayni agag¢ vardi ama adi baskaydi. Bizde ¢itlenbik deniliyordu. Kiiglik kiigiik Gziim salkimi
gibi olan yesil meyveleri kurutup kisin ¢erez olarak da yeniliyordu. Yukardaki bolik yerimizde bu
agaclardan ¢oktu. Koylllerin bu sabunlari yaptigini duymustum. Hatta suya giderken sabun yaptiklari
ici oyuk dogal kaya yerlerini gormistiim. Gabar arazisi kayalik ve susuz olmasina ragmen koyleri bag,
bahce ve meyve agaclari yoniinden oldukca zengindi. Her yerde Gzim baglari ve badem agaclari
yiginlaydi.

Uzandigim yerden odanin duvarlarina yansiyan sari golgeleri izlerken uykuya dalmistim.
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Sabah oldugunda kéyde oldugumuzu goériince bir siire rilyada miyim yoksa gercek mi duygusu
yasadim. Etrafa bakinip algilamaya, bir Oonceki gini hatirlamaya calistim. Evet din geldigimiz
koydeydik hala. Sabah glinesi heniliz inmemisti kdylin oldugu vadiye.

Yan tarafimda uzanan heval Cicek’i rahatsiz etmeden dogrularak yataktan kalktim. Raxtimin
Gzerine yan uzandigim i¢in sirtim ve yanlarim agriyordu. Etrafa ve uyuyanlara bir gbz attim. Heval
Cicek, Rahime ve Arin hala uyuyorlardi. Heval Kogerin gériinmiyordu. Disari ¢cikmis olmaliydi. Ustimii
basimi diizeltip ayakkabilarimi giyip sessizce disari ¢iktim. Silahimi omuzuma atarken “rak” diye ses
¢tkmisti ama kimse uyanmadi.



Sicacik odadan gikinca disarinin sogugu bir anda i¢imi titretmisti. Hava aydinlanmis ama sabahin
sisi dagilmamisti henliz. Yerden dumanlar ¢ikiyormus gibi yogun bir sis dalgasi vardi bu sabah.
Kefiyemi boynuma sikica dolayarak nébetcinin oldugu patikaya dogru yiridim. Tahmin ettigim gibi
heval Kogerin nébetgi ile birlikteydi. Sabah nébetini iki kisi mi tutuyordu yoksal..

“Rojbas heval” diyerek yanlarina vardim.

Heval Kogerin “Rojbas hayirdir, niye kalktin” diye sordu hemen.

“Uyaninca kalktim artik. Sen ne zaman uyandin”

“Bir saattir ndbetteyim. Heval Amed de yeni geldi” dedi. Ugliimiiz 6ylece ayakta durmus etrafa
bakinirken heval Kogerin heval Amed’e milislerin ne taraftan gelecegini tarif etmeye basladi. Elini
uzattigl karsi taraflari gosteriyordu. Nobeti devredip gitmek icin patikaya dogru yonelince “Aryen sen
gelmiyor musun” diye seslendi.

“Geliyorum” diyerek pesinden indim.

Yolda “Heval Kogerin iceri girmeden kendimizi agalim mi ben ¢ok sikistim” dedim.

“Beni takip et” diyerek evlerin arka tarafina yoneldi. Anlasilan o da kendini agmak igin acele
ediyordu.

Kurutulmus tezek yigininin arkasina dolanarak ¢ukur gibi bir dere yatagina indik.

“Buras!” dedi heval Kogerin ve bir kag adin 6tede sutigimi agmadan oldugum yere ¢omeldim.

Bes dakika icinde isimizi bitirip koye doniip kaldigimiz eve girmistik. Bir kosede sutiklerimizi agip
sardik. Ben iyi saramadigim icin heval Kecerin yardim etti, siki siki sardi. Hem beli siki sariyor hem de
raxtin belde rahat durmasini sagliyordu.

Bu arada uyuyan arkadaslar da uyandilar. Karsilikh “rojbas” séylemlerine odaya giren kadinlarin
“rojbaslari” eklendi.

Hizli bir sekilde yerdeki yataklari toplayip bir kdseye birakti arkadaslar.

Yasli ana sobayl yakmakla ugrasirken caydanliklari sobanin Gzerine birakti diger geng kadin. Bu
sabah her giin yasadiklarindan farkl bir sabaha uyanmislardi onlar da.
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Saat yediye geliyordu. Glines 6gleye kadar ancak inerdi vadiye. Din gece gelmediklerine gére
milislerin bugiin 6gleye dogru koye ulasmalari gerekirdi. Heval Cicek “din ancak asagidaki koye
yetismislerdir. Bir kag saat iginde burada olurlar” diyordu. Milisler kendileriyle birlikte katirla erzak da
getirecekti.

Zaman bekleyis ve koylilerle sohbet ederek gecti. Koyde elektrik olmadigi igin televizyon yoktu.
Normal kosullarda kéyde kalmiyorduk ama Xurse koyi gerillanin denetiminde bir dag koylydi. Onun
icin glivenlik sorunu teskil etmiyordu. Her bir tarafta gerilla birlikleri vardi. Keza herhangi bir yonelim
olsa bile arazinin gesitli yerlerinde konumlanmis olan hareketli birliklere takilirdi askerler. Bunun
verdigi bir rahathk vardi arkadaslarda.

Gergekten de milisler bekledigimiz gibi saat on bire dogru kdye geldi. Nobetgi olan heval Arin’di
ve daha onlar karsi yamagtayken gérmustl gelenleri. Gelenler ¢ milisle yanlarinda getirdikleri dort
katird.

Kaldigimiz evin 6nlne geldiklerinde arkadaslar énceden milis olduklarini séylemeselerdi gerilla
olduklarini sanirdim onlarin. Clinkl ayni bizim gibi salvar yelek giyinmislerdi ve silahhydilar.

Ayakistu el sikisip vakit kaybetmeden iceri girdiler. Heval Kogerin, ben ve Amed katirlarin
ylklerini indirmek icin disarida kaldik. Yonetimdeki arkadaslar da milislerle konusmak icin yanlarina
gitti.

Katirlarin yikleri doluydu. Kimi yikler heybelerde oldugu icin indirmesi kolay oldu. Fakat iki
katirin yika olan torbalar olduk¢a agirdi. Ben katirlara yaklasmaya korktugum icin tim is heval
Kocgerin ile heval Amed’e kalmisti.

Heval Amed “korkma heval yanas biraz” dese de cesaret edemiyordum bir tirli.

Sonunda tiim cuvallari indirip, neler gelmis kontrol ettikten sonra biz de igeri girip oturduk.
Milisler ve yonetimdeki arkadaslar yarim ay seklinde oturmus cay icip sohbet ediyorlardi.

Heval Kogerin gelen erzaklarin listesini heval Cicek’e uzatarak “yikleri indirip katirlari bagladik”
dedi.



Heval Cicek basiyla tamam diyerek aldigi listeye bakarak milislerle konusmasina déndi. Kirtge
konustuklari icin ne anlayabiliyor ne de sohbetlerine dahil olabiliyordum. Arkadaslar ilgiyle
dinlediklerine gére dnemli konular anlatiyorlardi.

Uzun uzun konusmalar sirip gitti. Artik kdyden gitme vaktimiz de gelmisti. GlindUz vakti hareket
etmemiz gerekiyordu. Katilari bu yiklerle dere boyunca baska tirli goétiremezdik ¢linkl. Katirlar
yukleyip son hazirliklarimizi da yaptiktan sonra milislerle ve koylilerle vedalasarak koyden ciktik.
Milisler bizden bir kag saat sonra aksam karanlik olmadan kéyden ayrilacaklardi.

En 6nde heval Rahime ile Amed onlarin arkasinda heval Kogerin ve katirlar patikaya ¢ikarak
ilerlediler. En arkada da biz kdyden aldigimiz malzemeleri biskiivi, sigara, kahvaltilik tirl ufak tefek
esyalari cantalarimiza doldurmus yiirtiyorduk. Hepimizin ¢antasi agirdi.

Gelirken bir saat bile siirmeyen yol simdi en az {i¢ saat ¢ekecekti. Onden gidenler ¢oktan sirta
¢itkmislardi. Bir siire ilerledikten sonra heval Cicek “bundan sonra bdyle patikadan yan yan giderek
karsidaki Findik Tepesine varacagimizi soyleyerek kendimizi dereye dogru birakmamizi séyledi ve bir
katirin ipini tutup, kendini asagiya dogru birakmaya basladi. Arkasindan benle heval Kogerin de indik.

Dere yatagi genis ve taslikti. Katirlar kendi baslarina yiriyemezlerdi. Bu ylizden katirlarin ipini
onden ¢ekmemiz gerekiyordu. Heval Kogerin bir katirin ipini de bana vermisti. Korka korka tuttugum
ipi cekistirerek katir yiriitmeye c¢alisiyordum. Heval Kogerin 6ne ge¢misti. Onun arkasinda heval
Cicek, en arkada da ben ve katirim geliyorduk. Ondekiler ortaya vurup gitmislerdi. iki grup olmustuk.

Dereden giderken birdenbire ne oldugunu anlamadigim gok giriltiisine benzeyen biylk bir
giriltiyle doldu derenin igi. ik refleks olarak kulaklarimi kapatmistim. Ses o kadar siddetliydi ki sanki
yer sarsiliyordu. Sasirmis bir halde oldugum yerde durdum ve ne oldugunu anlamak icin arkadaslari
aramaya basladim. Derenin Ust tarafinda heval Cicek’in katirini gérdim ama kendisi yoktu. Bu arada
sessin siddetinden kulaklarim ugulduyordu. Bir elimde katirin ipi diger elimle kulagimi kapatmis
yerimde durup kalmistim 6ylece. Neydi bu ses? Arkadaslar nereye gitmisti. Aklimda bunlarla etrafima
bakinirken az 6nceki sesten daha siddetli bir patlama sesi daha geldi. Korku icinde gayri ihtiyari
kendimi oturdugum yere attim. Simdi anlamistim bu seslerin nedenini. Savas ucaklariydi bunlar ve bir
yerleri bombaliyorlardi. Aklima ilk gelen sikeft olmustu. Bitlin bolik simdi magaranin onilinde
oturuyor olmaliydi. igimden “Allahim arkadaslara bir sey olmasin” diye dua ederken bir yandan da
simdi ne yapmam gerektigini disliniyordum. Kalkip gitmeli miydim yoksa yerimde mi kalmaliydim?
Heval Kogerin neredesin sen!

Korku ve panik iginde orada durmusken “Aryen, Aryen” diye birinin beni ¢agirdigini duydum.
Uzandigim yerden kafami biraz kaldirip dogrulunca derenin yamacinda diz ¢6kmis halde oturan heval
Cicek’i gordiim. Onu gordigiim gibi ayaga kalktim ve ona dogru hizli adimlarla yiiriimeye basladim.
Heval Cicek acele etmem igcin hem bagiriyor hem de el kol isaretleriyle bir seyler anlatmaya
¢ahsiyordu.

Soluk soluga yanina ulastigimda kizarak “sana katir berde diyor ¢ima sen...” diyerek elimdeki ipi
cekistirerek almis ve katirin basini dereden asagi dogru gevirerek birakmisti. Katirin ipinin elimde
oldugunun farkinda bile degildim. Katir derenin iginden agir agir iniyordu simdi.

Heval Cicek yanima geldiginde omzumu sarsarak yari Kiirtce yari Tiirkge “cave ye? lyisin?” diye
sordu. Az 6nceki kizginligi biraz ge¢mis gibiydi. Onu gordiigime o kadar sevinmistim ki bana bagirip
cagirsa bile umurumda degildi. Sevincimi belli etmek icin glilimseyerek “iyiyim ben” dedim.

Kolumu sivazlayarak “base heval” dedi. Beni saglam gordigline o da sevinmisti. Gozlerimle heval
Kogerin’i ararken eliyle st tarafimizdaki yamaci isaret ederek dort yiz, bes yliz metre yukarida
gorinen kayalik yerleri gosterdi. Hizli ve emir eder bir Uslupla “kosarak oraya git. Ucak hat, otur. Gitti
yine kos bekle az gelecek...” Ne demek istedigini anlamistim. “Tamam” diyerek “peki sen heval?” diye
sordum.

Yizime sert sert bakip “Sana git diyor. Ben komutan, talimat..” Tek basima gitmekten
korkuyordum oraya kadar ama itiraz edersem daha c¢ok kizacakti heval Cicek. Mecburen yerimden
kalktim, silahim elimde tam gidecekken heval Cicek kolumdan tutarak “Korkma kos. Ben kosar
gelecek” dedi. O an yasadigim psikolojiyi anlamis olmaliydi.

Kafami “tamam” anlaminda sallayarak gozlerimi o kayalara kitlenip kosar adimlarla dereden
yamaca dogru ¢iktim ve yukari dogru tirmanmaya basladim.



Epey bir ilerlemistim ki ugak sesleri yeniden duyulmaya basladi. Sesler yakinlastik¢a icimi bir
korku dalgasinin sardigini hissediyordum. Tam olarak neden korktugumu bilmiyordum ama sanki her
an yani basima bir bomba diisecek ve paramparga olacagimi saniyordum. Kalp atislarim hizlanmis,
bacaklarimsa sanki tonlarca agirlik tasiyormusum gibi agirlasmisti. Kendi kendime “Hadi Aryen,
korkma daha hizli” diyerek ylriimeye ¢alisiyordum.

Bu arada ucak sesleri arasinda patlama sesleri de geliyordu. Sesler arttikca hizim da artiyordu.
Hic durmadan yukari dogru ¢ikmaktan soluk soluga kalmistim artik. Biraz nefes almak icin oldugum
yerde durup oturdum bir kag dakikaligina. Gogus kafesim yerinden cikacak gibi bir iniyor bir kalkiyor,
tiz bir ses ¢ikararak nefes alabiliyordum. Goémlegimin fermuarini agip derin derin soluk alip vererek
biraz rahatlamaya c¢alistim. Nefesim az biraz diizelince kalkip yeniden ylridim. Gozlerim
kayaliklardaydi. Yiurudikge ayaklarimin yavas yavas acildigini fark ediyordum. Hizim da artmisti.
Kayaliklara kadar hi¢ durmadan ayni hizda yuridim. Kayalara ulastigimda heval Cigek’in séyledigi gibi
hemen bir yer bulup sirtimi kayaliklara dayayarak oturdum. Heval Cigcek hi¢ hareket etmemem
konusunda (st (iste uyarmisti beni. Silahimi kucagima alarak oturdugum yerden etrafi izlemeye
basladim. Oldugum yer dereden ¢ok yiiksek degildi. Bu ylzden derenin igi net goriinliyordu. Heval
Cicek ile en son ayrildigimiz yere dogru gevirdim bakislarimi. Gozlerim arkadaslari ariyordu fakat
etrafta kimse gorlinmiyordu. Neredeydiler acaba? Keske heval Cigcek’in yaninda kalsaydim. Kendi
kendime boyle soylenirken dereden yukari dogru iki katirin ¢iktigini fark ettim. Onlari goériince sanki
arkadaslari gérmis gibi sevindim. Bunlar bizim katirlardi. Kesin arkadaslar da aralarda olmaliydi.
Dikkatimi o yone vererek izlemeye devam ettim. Bu arada sanki ucaklar uzaklasmisti, sesleri
duyulmuyordu. Biraz zaman gectikten sonra derenin icinde katirlara dogru giden biri oldugunu fark
ettim. Uzaktan kim oldugunu secemiyordum. Yuriuylsti heval Cicek’e benziyordu. Evet
yanilmiyordum. Bu heval Cicek’ti. Kogerin neredeydi acaba? Heval Cicek katirlara yaklastigi sirada
ucak sesleri yeniden gelmeye baslayinca heval Cicek sesi duymus olacak, hizla dereden ¢ikip yamaca
dogru ilerlemeye basladi. O sirada derede birinin daha oldugunu goérmustim. Nereden ¢ikmisti
bilmiyorum ama heval Kogerin’di bu. Katirlarin oldugu yere cok yaklasmisti. Ugaklar bu kez cok
yakinimiza vurmuslardi. Hemen Ust tarafimizdan c¢ok siddetli patlama sesleriyle oldugum vyerde
sarsilarak yere uzattim kendimi. Basimi yukari dogru gokyiziine kaldirdigimda yogun seslerin icinde
gozlerimin 6nlinden bir seyin kayip gectigini gorebildim. G6z agip kapayincaya kadar bir tane daha
gecti. Ve ardindan Ust Uste patlama sesleri geldi. Bu kez Oyle bir giriltiiyle patlamisti ki sesin
siddetinden kulaklarim patlayacak gibi olmustu. Kafamin iginde pathyor sanki bombalar. Bir kag
saniye arayla ayni siddette iki patlama daha oldu. Yer sarsildi. Dag sarsildi. Gok delindi sanki. Ugak mi
distli acaba diye dusindim. Kafami iki elimin arasina almis dururken ne oldugunu anlamak igin biraz
dogrulup oturdugumda, derenin yukarisindan dumanlarin giktigini gérdiim. Orasi az 6nce arkadaslari
gordigliim yerdi. Ama simdi ne arkadaslar ne de katirlar gériintiyordu. O an icimde blyuk bir korku
duydum. Dumanlar kalkiyordu dereden. “Allah’im arkadaslara bir sey olmasin” diye dua ederken bir
taraftan da “ne yapacagim simdi ben” diyordum. Korkuma panikte katilmisti simdi. Bir siire bu ruh
haliyle gergin bekledim orada. Ugak sesleri yavas yavas kesilmeye basladiginda kendi kendime
“burada ne bekliyorsun. Korkunun ecele faydasi yok. Gidip arkadaslara bakmaliyim” diyerek
oturdugum yerden kalkarak asagiya dereye dogru kosar adim inmeye basladim. Yokus asagi indigim
icin kisa slirede derenin icine varmistim. Ucaklar derenin yukari tarafini vurmuslardi. O yone dogru
ctkmaya basladim. Bu arada “heval Cicek, heval Kogerin neredesiniz?” diye bagiriyordum. Uglincii
bagirisimda “heval heval” sesleri gelmeye basladi. “Heval” sesini duyunca kalbim kuslarin kanatlari
gibi cirpinmaya basladi. Bu sesi duymak hayatimin en buylik sevinciydi. O an kanatlarim olsaydi
sevingten ucardim kesinlikle.

Seving icinde glilerek sesin geldigi yere dogru adimlarimi hizlandirarak yiridim. Derenin kavis
halini aldigi noktaya geldigimde sol yamaca dogru bakinca bir birlerine mesafeli olarak oturmus olan
Kocgerin ile Cicek hevali gordiim. Onlar da beni gérmisti. “Aryen Aryen” diye sesleniyorlardi. Beni
cagirdiklarini dislinerek o tarafa yoneldim. Daha yanlarina varmamistim heval Cicek el kol
isaretleriyle bir seyler anlatmaya ¢alisiyordu. Hizlanarak yanina gittigimde beklemedigim bir tepkiyle
karsilastim.



Heval Cicek 6fkeli 6fkeli “ben ¢i soyledi. Cima hat” diye kizmaya baslamisti. Sesi sert ve 6fkeliydi.
Sevincim bir anda ylzimden dislverdi. Heval Cicek kizdik¢a sesini de ylkseltiyordu. Daha fazla
bagirmasina dayanamayarak patladim.

“Bana bagirma. Ben sizi merak ettim” dedim sesimi yikselterek. Cok zoruma gitmis, gozlerim
dolu dolu olmustu. Aglamamak i¢in kendimi zor tutuyordum. Heval Cicek koti oldugumu goriince
“gel” diyerek yanina cagirdi. icimdeki kizginlkla birlikte yanina gittim. Heval Cigcek bir kolunu
sirtimdan omzuma dogru uzatarak “Sen hareket etti. Tehlikeli. Ucaklar gum gum ne olacak. Hareket
yok. Tamam” diyerek beni kendine dogru ¢ekerek sarildi. Kafami kaldirip ylzine baktigimda hafiften
gllimslyordu. Basimi sallayarak “tamam” dedim.

Bu arada heval Kogerin on metre kadar yukarimizda oturmus bizi izliyordu. Bir siire hareket
etmeden orada kaldik. Ugak sesleri tamamen kesilince heval Cicek “gidelim” diyerek heval Kogerin’e
seslendi. Yerimizden kalkip dereye dogru indik. Kogerin yanima gelince 6nce hi¢ konusmadan sert
sert ylzime bakti. Sonra da gilerek “seni kuralsiz” diyerek elini uzatti. Onun ylziinin guldGgini
goriince biraz rahatladim. Ben de gllerek elimi uzattim. Ayakistl birbirimize sarilip sakalagtik.

Heval Kogerin “hadi gidelim” diyerek one gecti ve dereden yukariya dogru ¢cikmaya basladik.
Heval Kogerin “kizmis miydi yoksa sevinmis miydi” diye disinilrken arkasindan devam ettim.
Biraktigimiz katirlari yarim saat sonra derenin Ust taraflarinda bulduk. Sirtlarindaki yikler kaymis,
heybeleri ve ipleri gevsemisti. Her dordiini c¢ekip getirdik. Heval Cigek pratik bir sekilde yikleri
indirmeden baglayip sikistirdi katilarin iplerini. Bu arada katirlara karsi olan korkumda azalmisti.

Heval Cicek “ucaklar bir daha gelmeden katirlari sarnicin oraya kadar gotiirelim, yikleri orada
indiririz” diyordu. Heval Kocerin de “tamam olur” deyince yola koyulduk. Her an ucgaklar gelebilir
korkusuyla 6nde biz arkada katirlar, cekistire cekistire sarnicin oraya varabildik sonunda. Hemen hizli
bir sekilde yukleri uygun bir yere indirerek yanimizdaki kefiyelerle tzerlerini kamufle ettik. Heval
Kogerin soluk bile almadan katirlari 6niine katarak dereden asagi dogru gotirdi. Biz de Heval Cicek
ile noktaya giden patikaya giderek yukari dogru tirmanmaya basladik.

Ucaklarin sesi kesilmis, etraf durgun bir gél kadar sakinlesmisti. Sanki bir ka¢ saat éncesinde yer
gok sarsilmamis, bombalar patlamamisti. Doganin dinginliginde rahatlatici bir yon vardi.
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Sikefte ulastigimizda ilk giindiiz nébet yerindeki heval Axin bizi karsiladi. Kiglcuk yizinde
kocaman bir gllimseyisle karsimizda durmus bize bakiyordu. Merhaba diyecekken “hevalno heval
Cicek, heval Aryen hat” diyerek sikefte dogru seslenmeye basladi. Sevingten ne yapacagini sasirmis
gibiydi. Heval Cigek bile onu durduramamisti.

Az sonra sikeftin onlinde iglerinde heval Rahime’nin de oldugu kalabalik bir arkadas grubu
gorundu. Sevingle onlarin yanina gittik. Heval Rahime, Arin, Evin ve Amed hevalleri iyi gérdiigime ¢ok
sevinmistim. Hepsine tek tek sarilip durumlarini sordum. Biz iyiyiz siz ne yaptiniz diyorlar ve heval
Kogerin’i soruyorlardi.

Heval Cicek “Kogerin katirlari derenin asagl tarafina birakmaya gitti. Az sonra gelir” dedi.
Herkesin tavir ve davranislari oldukga kaygilandiklarini gosteriyordu. Ne oldugunu merak ediyordu
arkadaslar. Sorular ardi ardina gelince heval Rahime basladi dnce anlatmaya. Heval Evin ile sikeftin
hemen alt yamacinda yakalanmislardi ugaklara. “Sesleri duydugumuz gibi hemen kendimizi saglam
bir yere atip bekledik.” Sanki yeniden yasiyordu anlatirken. Heval Cigcek’e “siz ne yaptiniz” diye sordu.

Heval Cicek bana bakarak “dereden yukari ¢ikip bekledik” dedi. ikimiz adina konusuyordu. Heval
Rahime hem saskin hem de kizarak “bombalama sirasinda derede miydiniz?”

Heval Cicek “Katirlari o kadar yukle 6yle birakamazdik.”

Heval Rahime bu cevaba daha ¢ok sinirlenmisti. Esmer yliziinde ince kaslarini ¢atarak “ne yuki
ne hali, birinize bir sey olsaydi” dedi.

Sesinde siddetli bir 6fke hissediliyordu. Ortam bir anda gerilmisti. Heval Cicek rahatsiz olmustu
ama yapinin karsisinda tartismaya girmek istemiyordu. Ayrica heval Rahime’nin kizmakta hakh
oldugunu da biliyordu. Bu ylizden alttan alarak “tamam heval bunlari daha sonra konusuruz” diyerek
erzak cuvallarini sarnicin oraya biraktigimizi ve aksam karanlik olmadan onlari oradan tasimamiz
gerektigini anlatmaya basladi. Heval Rahime ile heval Cigcek simdi de erzaklarin ne kadar oldugunu ve
kag kisi ile taginacagini tartistyorlardi. Konu degismisti.



Bir kenarda oturmus onlar dinlerken sabahtan bu yana yasadiklarimi disinldyordum. Bir film
seridi gibi gozlerimde canlaniyordu ugaklarin gelisi, kacisimiz. Bugiin ilk savas deneyimimi yasamistim.
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Ayrintilarini daha sonradan 6grendigim bir hava saldirisi yasamistim. Uzun siire bunu konustu
arkadaslar. Anlattiklarina gore diisman Gabar’in stratejik yerlerini hedef almisti. Ugaklarin ilk vurdugu
yerler; kaldigimiz sikefta resin Ust taraflarina disen docka tepesi, Gunde Eré ile Spivyan civariydi.
Buralar daha ¢ok karargah cevresiydi. Karargah gici Sipivyan’da kaliyordu zaten. Docka tepesini de
bir takim erkek arkadas tutuyordu. Ben bu tepeyi yeni katilan heval Dilan’i almak igin karargaha
giderken, oraya da ugradigimiz da gérmugstim. Yolda heval Kogerin Docka tepesine de ugrayalim hem
biraz dinleniriz hem de arkadaslari gérmis oluruz demisti. Tepeye gitti§imizde bir manga erkek
arkadas vardi. Diger mangalar goreve gitmisti. Heval Kogerin o glin dockayi kurulu haliyle gérmek igin
¢ok 1srar etmisti. Ama heval Azad “simdi olmaz. Zar zor kamufle etmisiz” diyerek kabul etmemisti.

Arkadaslar Docka Tepesi’nde vurulduklarini séylediklerinde aklima ilk orada gérdigiim arkadaslar
gelmisti. Onlara bir sey olmus mu acaba diye kaygilanirken bir ka¢ giin sonra arkadaslarin
muhaberecilerle kurdugu baglantidan sonra kimseye bir sey olmadigl dockanin da saglam oldugu
bilgisi gelince rahatlamistim. Bolikteki arkadaslarin yorumuna gore ucaklar oOzellikle arazideki
kayalikh yerleri hedef almislardi. Ama bizim oldugumuz derenin neden bombalandigi konusundaki
gorusler farkh farkliydi. Kimi arkadaslar goriintimuzi aldiklari igin vurduklarini séylerken, kimileri de
buna heval Kocerin de dahil bombalanan Uggenin kdye c¢ok yakin oldugu ve koéylileri korkutup
koylerinden kagirtmak i¢in vuruldugunu soyllyorlardi. Yine bizim grubu eger diisman o derede fark
etmis olsaydi ugaklarin orayl cehenneme cevirecegini ve bizim de oradan sag ¢ikamayacagimizi iddia
ediyordu. Bana da bu son goris daha akla yatkin geliyordu. Disman halki gerilladan koparmak igin
her tirlGd yonelime girebilirdi. Son glinlerde devlet yetkililerinin bu yonli yaptiklari agiklamalari
BBC’den takip ediyorduk. Genelkurmay Baskani Dogan Gines “baligi yakalamak icin denizi kurutmak”
gerektigini soyliyordu. Burada deniz halk, balik da biz gerillalar oluyorduk. Oyle anlasiliyordu ki
diisman topyekin bir savasa hazirlaniyordu. Gegen yil partinin Newroz 6ncesi ilan ettigi tek tarafh
ateskes bozulmamis olsaydi belki de buglin barisin hazirliklarini yapiyor olacaktik. Ateskesin ilan
edildigi glini ¢ok net hatirliyorum. Tim tv kanallari giinlerce Bekaa’da yapilan basin agiklamasinin
goruntilerini vermisti. PKK'nin ategkes ilan etmesi toplumda buyuk etki yaratmisti. Yurtsever ¢evrede
PKK’'nin ne kadar giliclii oldugu konusuluyor, Kirtlerin bu kez haklarini mutlaka kazanacaklarina
inaniliyordu. Bunun yaninda kimi devrimci, sol ¢evreler de “devrimciler devletle masaya oturmaz”
diyerek bu siirece karsi ¢ikiyorlardi. Bu konuda Tirkiye solundan tanidik arkadaslarla ¢ok sert
tartismalar yasamistik. Oyle ki en yakin arkadas grubumuzdan ilker de Antalyal Tiirk bir arkadasti.
Onunla Metin aracilifiyla tanismistim. ikisi liseden arkadastilar. Devrimcilige ilgi, sisteme karsi olma;
yasadigimiz celiskiler, haksizliklar bizleri bulusturan noktalardi. ilker ile aramizdaki fark onun
Universiteye gidince Tirkiye soluna sempati duymaya baslamis olmasiydi. Dogal olarak aramizda
surekli goris ayriligi ¢cikiyordu. O olaylara sempati duydugu 6rgitiin bakis agisina gore yaklasiyordu.
Cok kitap okudugu icin teorik diizeyi hepimizden geliskindi. Bu ylzden ne zaman bir konuda
tartismaya girsek grupta teorik diizeyi en zayif olan ben oldugum icin; en ¢ok bana yiikleniyordu. Ama
o glin agir konusmustu. “Apo devlet adami olmus. Baksana kravat bile takmis” deyince tartisma orada
kopmus ve karsilikh agiz kavgasina girmistik. Soyledikleri, kullandigi ifadeler kabul edilebilecek seyler
degildi. Kendisi de bunun farkindaydi ama icimizde en dogru olanin kendisi oldugunu dastindtginden
geri adim atmiyordu. En son beni “Sen fanatik bir PKK’lisin. Futbol takimi tutar gibi PKK'yi tutuyorsun”
diyerek susturmustu Ona laf yetistirmem imkansizdi. Onun igin “tamam ilker. Sen bildigin gibi
devrimcilik yap. Birak ben de bildigim gibi yapacagim” diyerek masadan kalkip gitmistim. O
tartismadan sonra bir slire soguk riizgarlar esmisti aramizda. Yakin arkadas oldugumuz icin ve arkadas
grubunda birbirimizi grmeye devam etsek de artik bu tir tartismalara girmekten kaciniyorduk ikimiz
de. Cunkd devrimcilige bakis acilarimiz farkliydi. Grubumuzdan gerillaya giden arkadaslar vardi. Ben
de gerillaya gitmenin yollarini ariyordum. ilker ise devrimi fabrikalarda, iscilerle yapmayi planhyordu.

O giinlerden bu giine ne ¢ok sey degismisti. Ben bir gerillaydim artik. ilker gerillaya gittigimi
0grenince ¢ok sasirmistir. Ya Metin... O neredeydi acaba. Tanisti§im hemen hemen her arkadas 92’de
Yildiz Teknik Universitesinden katilan kimseyi taniyip, tanimadiklarini soruyordum ama simdiye kadar



onu tantyan kimse ¢ikmamisti. Arkadaslar “baska eyaletlere katilmis olabilecegini soyllyorlardi. Metin
ile bir glin gerillada karsilasmayi cok istiyordum. Beni karsisinda goriince 6nce sasiracak sonra da
“Tirko, ben biliyordum senin katilacagini” diyecekti. insanin gerillada gecmisten tanidigi bir
arkadasini gérmesi cok giizel olmaliydi.

Simdilik bir hayal, bir umuttu Metin’i géormek. Savas kosullarinin bizi ne zaman, nerede
karsilastiracagini bilemezdik. Belki de hi¢ gorlisemeden sehit disecektik. Bu ihtimal vardi ama
icimden bir ses onunla bir yerlerde yollarimizin yeniden bulusacagini ve karsilasacagimizi séyliyordu.
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Hava saldirisi yasadigimiz o giiniin ardindan kampimizda bircok sey degismisti. ilk olarak giivenlik
tedbirleri artirilip, sabah kesiflerine bir de devriye grubu eklenmisti. ilk devriye sabaha dogru saat
03.00’te cikiyor, diismanin gelis hatti olan Xurse kdyline giden bogaza kadar gidip déniyorlardi. Onlar
gelip tekmillerini nbébetci subaya verdikten sonra ikinci devriye grubu cikiyordu. Devriye bir tir
hareketli nobet gibiydi. Devriye 3 kisiden olusuyordu. Gece nobet listesine devriyeye kimlerin
gidecegi yaziliyor, saatleri geldiginde de kaldiriliyorlardi. Su ana kadar bende iki kez devriyeye
¢ikmistim. Bana olduk¢a heyecanh gelmisti. Biraz yirlyor, sonra durup etrafi dinliyorduk. Her an
dismanla karsilasacakmisiz gibi dikkatli ve sessizce bogaza kadar gidip orada bir siire kaldiktan sonra
geri gelmistik. Eski arkadaslar igin yeni bir sey degildi belki ama benim igin yepyeni bir deneyimdi.

Gerillada her gegen giin yeni bir seyler 6greniyordum ve bu beni ¢ok mutlu ediyordu.
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Son giinlerde bitlin arkadaslarin dilinde bir pratige ¢ikma s6zi dolasip duruyordu.

Pratik derken tam olarak neyi kastettiklerini bilmiyordum ama herkeste bir heyecan ve canlilik
yarattigini goérebiliyordum. Normalde egitimin olmadigi ginler zaman genellikle dinlenme ile
gecerken simdilerde herkeste bir hareket, bir seylerle ugrasma goze carpiyordu. Kimi arkadaslar
¢antasini ya da raxtini onarirken, kimisi de her giin silah ve mermilerini temizliyordu. En dikkat ¢eken
de heval Dilan’dli. Normalde bir kbsede oturur, etrafta fazla gériinmezdi. Ama o bile bugiinlerde
hareketlenmisti. Heval Dilan’in biraz sinirli bir yapisi vardi. Bazen bir seylere tepki alir giinlerce kimse
ile konusmazdi. Onunla tatsiz bir tartismamiz olmustu. Bir kis glinii herkes disarida oturmus sudan
gelecekleri beklerken susuzluga daha fazla dayanamamis ve heval Dilan’in yanina gidip ondan su
istemistim. Yanindaki bidon dolu oldugu halde “su yok” diyerek beni terslemisti ve geri gondermisti.
O giin ¢ok sinirlenmistim ona. Hatta icimden “Bu nasil bir devrimci” gibi seyler gegirmistim. Sonradan
heval Bercem Dilan’la konugmami istemisti. Bir glin korka korka yanina gittigimi hatirliyorum. Bana
yine kizacagini diisiinilyordum. Her zamanki yerde oturmus sigara iciyordu. Benim ona dogru gittigimi
fark edince kefiyesinin altindan kafasini kaldirarak “ci? Yine su istiyor” diyerek dnce ters ters ylziime
bakmis, ben tam vazgecip geri donecekken yiksek sesle “Were, gel” diyerek yanina oturmami isaret
etmisti. O glin yar Tirkge yar Kirtce uzun uzun konustuk onunla. Bana o gilin asil kizdigl seyin
emeksizlik oldugunu anlatmaya c¢alisti. Beni dyle mi gorliyordu bilmiyorum ama bu yonli tepki
duydugu kisiler oldugunu hissetmistim. Bana en sonunda “yenisin, o giin igin kusura bakma” diyerek
eksikligini kabul ettigini gdstermisti ve o giinden sonra da aramiz daha iyi olmustu.

Beni ne zaman gorse “Hevala Tirko” diyerek durdurur sonra da “cavayi” diyerek uzun uzun
gllerdi. Heval Dilan fazla konuskan biri olmadigi icin Mardinli olmasi disinda onun hakkinda pek bir
sey bilmiyordum. Sert mizach biriydi ve ¢ok az gilerdi. Ama glildigli zaman da o giir sesi magaranin
icini doldururdu. Esmer yizinde iki komir karasi gibi olan gozleri ¢ok dikkat cekiciydi. Bolukteki
bircok arkadas gibi saclarini kisacik kestirmisti.

Gerillada ¢ogunlukta bayan arkadaslarin erkeklerinki gibi cok kisa sach olmalari baslarda
tuhafima gitmisti. Clinkii bu halleriyle kadindan ¢ok erkege benziyorlardi. Once savas kosullari ve
imkansizliklardan olabilir diye diisiinmistiim. Ama 6yle degildi. izin verilse her giin saglarini yikardi
arkadaslar.

Bir glin heval Kocerin’e sormustum, neden ¢ogu arkadasin sa¢l bu kadar kisa diye. Onun da
saglari kisaydi ve verdigi cevap beni oldukga sasirtmisti.

“Bircok nedeni var ama en basta 6zglirlik olarak goriliiyor” demisti.

“Nasil bir ozgirlik ki bu” diyerek saskinligimi gosterince biraz durup dislinmiis sonra da
anlatmaya baslamisti.



“Bircok kadin arkadas evdeyken ailesinden ve toplumdan baski goriyor. En basiti istedigi gibi
giyinemiyor, disari ¢cikip gezemiyor.” O konusurken icimden sessizce; “Evet oyleydi. Hangimiz ailede
bu tir baskilar gormemistik ki” diyerek onayliyordum.

“Yani bu baski ortamindan kurtulup partiye gelince de insan istedigini yapma 6zgurlGgini
buluyor. Sa¢ kesmede bunlardan biri oluyor. Yine bunun yani sira ortamdaki feodal anlayislarin da
etkisi oluyor. Savasa ve askerlige erkek gibi yaklasma, onlari taklit etme anlayislarimiz ¢ikiyor.”

“Nasil yani tam anlamadim?” diyerek araya girdim.

“Soyle ki, askerlesmeyi erkege benzesme olarak algilama diyebiliriz kisaca.”

Soylediklerini dinlerken kafamin icinde evirip cevirerek bir yerlere oturtmaya calisiyordum.
Simdiye kadar bu konuda hi¢ bu yonli disinmemistim. Kimi gézlemlerim vardi ama kendi kendime
dag kosullarina bagliyor, kimi kaba yaklasimlarin bundan kaynakh oldugunu distiniyordum. Dag
yasami insani kabalastiriyor demek istemiyordum ama askeri kurallarla birlesince daha net ve keskin
olmak gerekiyordu. Ancak glinlik yasamda, Uslupta kaba olmak gerekmiyordu. Mesela bazi
arkadaslar insanla kizarak konusuyordu. Bazen karsisindakini dinlemeyip elini sallayarak gekip giden
bile oluyordu. Heval Kocerin anlattikca kimi davranislari anlamaya basliyordum. Ama kafamda
celiskiler olusuyordu. Clinkli heval Kogerin bu soyledigi seyleri kendisi de yapiyordu. Madem dogru
bulmuyor ve elestiriyordu o zaman neden kendisini degistirmiyordu?

Bu celiskiyi icimde tutamayacagimi biliyordum o konusurken araya girerek;

“Heval Kogerin bir sey soracagim” dedim.

“Sor” dedi gozleriyle derin bir nefes alarak.

“Heval Kogerin peki sen niye erkege benzemeye calisiyorsun” dedim bir solukta.

Sasirma sirasi simdi de ondaydi. “Ne demek istiyorsun” der gibi gozlerimin igine bakiyordu.
Sordugum sorunun ayni zamanda bir elestiri de tasidigini anlamisti.

Yiizina burusturarak “nasil erkege benziyorum” dedi.

Konusursam nasil bir tepki gosterecegini kestiremiyordum. Gozlerine dikkatli baktim. Herhangi
bir 6fke belirtisi goriinmiyordu. Merakla ne diyecegimi bekliyordu.

“Hadi soyle Aryen” diye israr edince “Kizmak yok sonra” diyerek onun hakkindaki izlenimlerimi
anlatmaya basladim.

“Oncelikle sa¢ kesimin ve sigara icme seklin. O dar cigarayl agzina aliyorsun sonra da
birakiyorsun. Yirirken bile sigara igiyorsun” dedim ve durdum biraz. G6z ucuyla nasil tepki verecegini
izledim. Sigara ornegini vermem hosuna gitmisti sanki. Clnkl gllimsiyordu. Bundan cesaretle
devam ettim konusmaya;

“Yirirken erkekler gibi ellerini cebine koyuyor ve oOyle yiriyorsun. Bir de bazen ¢ok kaba
davraniyorsun, insani azarlar gibi konusuyorsun” dedim ve sustum.

Soylediklerime hi¢ karsi ¢ikmadan ve bazen kafasini iki yana sallayarak dinlemisti. Kisa bir sire
sessiz kaldi sonra;

“Evet Aryen” diyerek konustu. “Gozlemlerin yerinde. Ancak nedenleri konusunda herhangi bir
sey biliyor musun” dedi. Evet dogru soyliyordu. Neden boyle kendinden farkh bir kisilige blrinmeye
calistigini bilmiyordum. Merak ettigim Avrupa’dan katilmis, parti Onderligini gdérmiis ve partiyi
taniyan biri olarak neden yanlis buldugu seyleri yaptigiydi.

Merakla gozlerine bakarak devam etmesini bekliyordum.

Durmus dislintiyordu. Sanki daha fazla konusup konusmama konusunda kararsiz kalmisti. Birkag
dakika kendi icinde sessiz kaldiktan sonra, bakislarini yliziime cevirerek;

“Benimki tepkiden” dedi. Elini saglarinin arasina gotiirerek; “Onderlik sahasindan (lkeye
geldigimde sacglarim upuzundu. Belime kadar iniyordu.”

Evet bunu hatirliyorum. Bir kere heval Bergem soylemisti, uzun, kivir kivir saglari oldugunu. Hatta
¢ogu zaman “Kocgerin saclarini uzatsana” diyordu. Heval Kocerin de ona “6nce sen uzat” diyerek
cevap veriyordu. Bunun Uzerine Bercem cilli yliziine dokllen dimdiz kumral saclarini eliyle arkaya
dogru iterek “bana uzun sa¢ yakismiyor ki” deyip isin icinden ¢ikiyordu. Heval Kogerin konusurken
bunlari disinmekten kendimi alamamistim. Dikkatimi heval Kogerin’e vererek dinlemeyi stirdiirdiim.

“Bekaa’dan sonra Botan’a gelirken llkeye gelmenin biiylk sevinci icindeydim. Sana daha dnce
anlatmistim bizimkilerin ben daha ¢ok kiigiikken Varto’dan Avrupa’ya go¢ ettiklerimi. Avrupa’da



Ulkemizden, kiltliriimuzden, dilimizden uzak biiytidik. Almancayi, Turkceyi ana dilim gibi biliyorum
ama kendi dilimi onlar kadar iyi bilmiyorum. Ne biiylk trajedi degil mi” Bu son climlede aci bir
gllimseyis vardi ylziinde. Konusurken sanki karsisinda ben yokmusum gibi bir ruh haline girmisti.
Duygularini gdstermekten cekinmemesi beni etkilemisti. ictenlik ve diristliik arkadas seciminde her
zaman belirleyici olmustu. Ve bugiin daglarda da beni, kurdugum arkadasliklar belirliyordu.

Heval Kogerin normalde hizli konusan biriydi ama simdi kendisinden bahsettigi icin olmal agir
agir konusuyordu.

“Partiyle tanistiktan sonra birgok gercegin farkina vardim Aryen. Kirt oldugumu ve bir tGlkemizin
oldugunu 6grendigim gilinden sonra en bliylik hayalimdi bir glin Kirdistan’t gérmek. Ve bir de
koylimuzi gormek istiyorum. Bu hayalime kavusmak kolay olmadi tabi. Kendimi ¢ok dayattim.
Onderlik bir siire daha akademide kalmami istiyordu. S6z verecegimiz son giine kadar da
dizenlemem netlesmemisti. S6zlesme oncesi kamp yonetimi Ulkeye gidecek olanlarin isimlerini
okurken, adimi okumamisti. Moralim ¢ok bozulmustu. Yonetime gidip benim niye adim yok diye
sordugumda Onderligin hem Kiirt halk gergekligini daha iyi tanimami hem de dil 6grenmem icin beni
Kiclik Guney Halk calismalarinda gorevilendirdigini soylediler. Boyle olunca bir sey demedim ve Kigik
Glney’e gittim. Orada ilk isim Kirtceyi 6grenmek oldu. Belli bir slre halk icerisinde kaldim ama
siirekli tilkeye gitmek istedigimi sdyliyordum. En sonunda Onderlik llkeye gitmeme onay verdi. O
giin gérmeliydin beni. Sevingten havalara uguyordum. iste bu seving ve heyecanla iilkeye geldim. Ulke
sahasinda ilk olarak Haftanin’de kaldim. 92 Giliney Savasinin baslamasiyla birlikte ilk defa savasa
orada katildim. Beni mithis derecede etkiledi bu siire¢. Erkenden savas pratigini yasamak zaten var
olan asi ve inatgl 6zelliklerimle birlesince beni biraz da g6zl kara yapmisti. Gliney savasinin sona
ermesiyle birlikte Gabar’a gectim.

Onderlik sahasinda verilen egitimlerde gerillada yasanan pratikleri ve ortaya cikan parti disi
anlayislar Gizerinde Onderligin yaptigi ¢coziimleri okuyup tartisiyorduk. Yine Onderligin ceteci cizgi ve
tasfiyeci pratikler Gizerine yaptigi ¢é6ziimlemeler oluyordu. Daga gelirken bir yandan da kimi yanls
anlayislarla karsilasabilecegimi tahmin ediyordum. Ama 6nemli olan bunlarla micadele etmekti.
Benim de kendimden kaynakli tlke ve halk gercekliginden uzak olmanin getirdigi zorlanmalarim, yine
fiziki olarak ylrimekte oldukca zorlandigim oluyordu. Buna bi rde anlayislar ekleniyordu artik.

Botan’a gelene kadar yolda bir¢ok alandan ge¢mis ve birgok arkadasla karsilagsmistik. Dikkatimi
ceken ilk sey her eyaletin kosullari ve yapisi (gerilla gilicl) birbirinden farkhydi. Giiney geri cephe
olmasindan dolayl imkanlar agisindan erzak, cephane vb. yoniinden oldukga rahatti. Sicak savas
alanlarina dogru yaklastikca gerillaciligi yasamaya baslamistik. Haftanin iizerinden Botan’a gectik. ilk
olarak Besta’ya heval Cemal’in yanina geldik. Eyalete yeni geldigimiz ve ¢ok fazla pratik tecriibemiz
olmadigi icin benle Peyman (Kigik Glneyli) kisa bir siire karargahta kaldik. Sonbahara dogru ancak
pratige cikabildik. ikimiz de Gabar’a gidiyorduk. Heval Peyman kiiciik Giiney’de kitle calismalarinda
uzun sire kaldigi igin Ciya Bizina’ya Cephe Karargahina gitti. Ben de Gabar Karargahina bagh lojistik
bolugine gittim. Gittigim bu lojistik boliglinde bir takim kadin arkadaslar vardi.

Boliik komutanimiz Ginli Sari Hiiseyin arkadastl.” Oyle bir sey soyledi ki icimden “acaba neden
Unli” diye gecirirken heval Kogerin aklimdan gecenleri okumus gibi.(sari Hiiseyin’in kactigini biliyoruz.
Bu nedenle onun icin kullanilan arkadas kelimesi yazilmasa daha iyi olur. Bu bélim dizeltilmeli.)

“Feodalligiyle nli oldugunu duymustum arkadaslardan... Gergekten de 6yleydi” burada sanki
ondan c¢ok c¢ekmis gibi bir ah cekti. Anlattiklari merakimi daha da arttirmaya baslamisti. Sesi bir
ylksek bir alcalarak devam etti.

“Boliuk olarak cephecilere bagli hareket ediyorduk. Temel faaliyetimiz koylerden erzak ¢cekmeydi.
Gabar’a geldigim ilk glinden itibaren ¢ok sevmistim. Arazisi mithis glizeldi. Hele koyleri gortlmeye
degerdi. Botan halkinin ne kadar ¢ok caliskan oldugu hep anlatilirdi arkadaslar arasinda. Ama insan
gelip gbérmeyinceye kadar da bunu tam anlamiyormus. Gercekten de oOyle glizel koyler, baglar,
bahceler yapmislardi ki insan hayretler icinde kaliyordu. Su olmayan yerlere de arkler yapmislar gegit
vermez yerlere elleriyle dosedikleri taslardan yollar gétirmdslerdi. TUm bunlar biyilk bir emek ve
toprak sevgisinin UGrintydd.

Kisa zamanda hem araziye hem de bolikteki arkadaslara alismistim. Bayan takimi olarak 17
bayan arkadastik ve takim olarak her goreve gidiyorduk. Bir giin bélik komutanimiz Sari Hiseyin



aksam ictimasinda glnlik kimi uyarilar yapip planlamayi agikladiktan sonra bundan sonra bayan
arkadaslar koy gorevine giderken kafalarina kefiye takacaklar diyerek ictimayi bitirip gitmisti. Hepimiz
sok icinde kalmis birbirimize bakiyorduk. Duyduklarimiz dogru muydu? Bdéyle bir sey nasil olurdu?
Gegmiste bayan arkadaslara karsi bu tir dayatmalarin oldugunu saglarinin kapattirildigini duymustuk
ama bu pratikler parti tarafindan elestirilip mahkum edilmisti. Simdi Sari Hiseyin bdyle bir seye nasil
cesaret ediyordu?

Erkek arkadaslar olaya giliismelerle dagilirken bitlin takim ictima sahasinda durmus 6fke icinde
takim komutanimizin bir agiklama yapmasini bekliyorduk.

Takim komutanimiz da saskindi. Yapidan heval bu sdylenenler nedir? Sagimizi kapatmakta
nereden c¢ikti? Bdyle bir uygulamayl kabul etmiyoruz. itirazlarina ne cevap verecegini bilemez
durumdaydi. Arkadaslari yatistirmak icin hevalno tamam. Biraz sakin olun. Bu durumdan benim
haberim yok. Yonetime gidip bu durumu konusacagiz ama 6nce arkadaslar mangalarina dagilsin dedi
ve yanina bir manga komutanini da alarak erkek arkadaslarin mangalarinin oldugu yamaca dogru
gittiler. Biz de mangalara giderek yonetimin gelmesini bekledik. Arkadas yapisi kendi arasinda
tartismaya girmistik bile. Ben de herkes gibi cok sinirlenmistim. ikide bir bu adam ne yapmak istiyor
diyerek konusuyordum ortalikta.

O aksam arkadaslar ¢cok gec vakitlerde dondiler yonetimden. Bu yiizden sabah bir araya geldik.
Takim komutanimizin yiiziinden diisen bin pargaydi. Ensesinde bagladigi saglarini o kadar ¢ok sikmisti
ki yuzl yusyuvarlak top gibi 6ne ¢ikmisti. Ses tonunu ortalama bir tonda tutmaya calisarak erkek
yobnetimiyle aralarinda gecen tartismayi kisaca aktardi.

Soyledigine gore erkek yonetim “her giin kdylere gbreve gidiyoruz. Bunun disinda da koylller
noktaya geliyorlar. Bayan arkadaslarin saclarinin acik olmasindan olumsuz etkilenenler var.
Gegenlerde de birkac koyli cephecilere bayan arkadaslar saclari acik koylere geliyorlar. Ayiptir
bayanlarin boyle dolasmalari. Bir kiltirimiz var diyerek tepki gostermisler. Halkimiza karsi saygili
olmamiz gerekiyor. Onlarin deger yargilarini gézetmek zorundayiz. Onun i¢in bundan itibaren kdye
giderken basiniza kefiye takacaksiniz” demisler.

Bu aktarimlari duyunca hepimiz daha fazla tepkilendik. Herkes bir taraftan soéylenmeye
baslamisti. “Kimse bu gerekcelerle bizi kandiramaz. Halk bizi taniyor” diyordu kimileri oturduklari
yerden. Ben o kadar 6fkelenmistim ki takim komutanimin s6z hakki vermesini bile beklemeden ayaga
kalkip konusmaya basladim. Su an tam olarak ne sdéyledim hatirlamiyorum ama erkeklere, Sari
Hiseyin’e bir ton laf sdyledigimi biliyorum. Bir ara “kendi feodal anlayislarini bize dayatiyorlar. Biz
kimsenin kizi degiliz. Sari Hiiseyin gitsin 6nce kendi kafasini kapatsin. Ben sa¢ falan kapatmiyorum”
dedim. Benim ardimdan kalkan arkadaslar da benzer seyler sdylediler. Yani toplantimiz tam bir isyana
donlstl o gin. Takim komutanimiz tepkileri dindirmeye calistiysa da yapiya hakim olmak o kadar
kolay degildi. Onun i¢in toplantiyir daha fazla uzatmadi. “Bu tiir anlayislari asla kabul etmeyiz.
Gerekirse karargaha rapor yazip bilgilendirecegiz” diyerek toplantiyi sonuglandirdi.

Tabi o giinden sonra bollkte gerginlikler basladi. Biz Sari Hiiseyin’in kararini kabul etmiyorduk.
Bu ylzden gorevlere giderken erkek arkadaslarla sorunlar yasamaya basladik. Neredeyse her gérevde
tartisma cikiyordu. Onlar kafanizi kapatacaksiniz diyordu biz de “hayir kapatmiyoruz. Biz evdeki kiz
kardesleriniz degiliz” diyerek karsi c¢ikiyorduk. Bazi erkek arkadaslar seslerini ¢ikarmiyorlardi ama
bazilari ¢cok feodaldi. Biz karsi ¢ikinca Ustlimiize bagiriyorlardi. Bunlarin bircogu bolik komutani Sari
Hlseyin’den zemin aliyordu. Gegmiste bir donem Botan’da erkek arkadaslarin halay cekerken
kendilerine gore uydurup soyledikleri “Bayan belane, derde me girane..” diye bir tiirki vardi. Onu o
glinlerde erkeklerin agzinda yeniden duymaya baslamistik.

Zaman icinde tepkiler karsilikli bliyimeye devam etti. Biz geri adim atmayinca erkek yénetimi bu
kez bizi kdy gorevlerine dahil etmemeye basladi. Bu karara karsi ¢ikip, ¢ok elestirdik ama degisen bir
sey olmadi. Clinkl gunlik planlamayi boliik yénetimi yapiyordu ve ayrica erkeklerin yonetimde sayisi
daha fazlaydi. Diger erkek takim komutanlarindan hi¢ biri de Sari Hiseyin’e karsi ¢ikmiyordu.
Aralarinda uzlasma vardi. Ben buna “erkek egemenliginin iradesizligi” diyordum o zamanlar. Bir de
Sari Hiiseyin ¢ok acik sdylemisti: “Sacina kefiye takmayan kdy gérevine gitmeyecek.” iste o zamanlar
o kadar ¢ok daralmistim ki illa erkek mi olmak gerekiyor diyerek upuzun taa belime kadar gelen
saclarimi kokinden kisacik kestim ve o glinden sonra da bir daha uzatmadim.”



Bu son climleyi o kadar keskin soylemisti ki bir daha asla uzatmam der gibiydi. Oysa heval
Kogerin konusurken onu uzun saclh haliyle hayal etmeye calistyordum. Kivir kivir olan dalgal saclari
uzunken ¢ok daha glizel olmalydi.

Heval Kogerin anlattikca icimden Sari Hiseyin’e karsi o6fke duymaya baslamistim. Heval
Kogerin’in durdugu yerlerde “sonrasinda ne oldu” diyerek anlatmasini istiyordum.

“Sonrasinda zamanla kimi seyler degisti tabi. Bizim bayan yapisi icinde de farkli gérisler ¢cikmaya
basladi. Bazi arkadaslar “bu durum boyle olmaz. Koy gorevlerine gitmedigimiz icin hep noktada
kaliyoruz ve mutfaga da hep biz ¢ikiyoruz. Goreve giderken koye girdigimizde kefiye takalim, ¢ikarken
¢ikarinz” diyorlardi. Bir iki arkadas derken bu diisiince yavas yavas yapida karsilik bulmaya baslayinca
takim komutanimiz da yumusamadan yana oldugu ve kimsenin icine sinmese de pratikte kefiye
takmak kabul edilmis oldu.” Bu arada giilerek “Bir ben takmadim” dedi. Sagimi kestikten sonra tam
erkeklere benzemistim. Bir de onlar gibi ¢coraplarimi salvarin pagalarini icine koyarak dizlerime kadar
cekiyor, ellerim salvarin cebinde yiriyordum. Koéye gittigimizde koyliler bile beni erkek sanip
tokalasirken sarilip 6pliyorlardi. O donem boyle gecti iste.” Durgunlasti bir sire. Elinde tuttugu dar
cigarayi evirip cevirerek “Bu dar cigara ile dolasmada o giinlerden kalan bir aliskanlik oldu” diyerek
anlatmayi strdardi.

Sonbahar bitiminde o alandan ¢iktik ve karargaha geldik. O yil bélge konferanslari yapiliyordu.
Karargahta da bu yonli hazirliklar baslamisti. Gabar’in her alanindan komutan ve savas¢l diizeyinde
arkadaslar orada toplanmisti. Akademiden birlikte geldigimiz heval Peyman’da oradaydi. Onu yeniden
gordligliime cok sevinmistim. Ayrica onunla birlikte konferansa katilacagimiz icin de heyecanliydim.
Onula paylasmak konusmak istedigim bircok konu vardi. Bir iki glin uzun uzun konusup, hasret
giderdik. O arada konferans basladi. ilk giindem siyasi ve askeri durum degerlendirilerek 6rgiitsel
gindemlere gecildi. Katihm sinirliydi. Bekledigimin tersine pek kimse elestiri yapmiyordu. Genel
olarak uzlasma havasi iginde geciyordu konferans. Oysa sadece bizim boliik bile degerlendirirse
Gabar’in genel durumu, komuta tarzi ortaya ¢ikardi. Kisa streydi Gabardayim ama kimi gézlemlerim
olusmustu. Kaygilarim olsa da var olan sessizlige tepkiyle kalkip bir konusma yaptim. Koyl ve feodal
anlayislarin parti 6lclisii yerine gectigini, komuta tarzinin agaveri oldugunu, kadina geleneksel
yaklasildigini, kafamizi kapatmaya zorlandigimizi séyledim. Sonra da basima gelmeyen kalmad..”
Derin bir i¢ ¢gekmisti. Sanki o glinli yeniden yasiyor gibiydi. Devam etti anlatmaya. “Elestirilerime tam
bir 6fkeyle karsilik verildi. Her kalkan lafazan, klglk burjuva ukalasi, emeksiz vb. bir siirii sey soyledi.
Celal Goyi, Sari Hiseyin ve daha adini bilmedigim erkek boélik komutanlarinin birgogu bir agizdan
konusuyordu. Bayan arkadaslar da kaygidan sessiz kaldilar. Bir tek heval Rahime ile Peyman kalkip
tavir koydu, elestirilerin bosa ¢ikarildigini séylediler. Sonra heval Peyman’a da yoneldiler tabi. Ben de
en son dayanamayip s6z hakki almadan kalkip “bu yaptiginiz parti gizgisine karsithktir. Elestiri hakkini
tanimiyorsunuz. Divan da bir sey soylemiyor. Burada Parti degil, Sirnak 6rgiti var” deyince benim
son ciimlemle birlikte ortalik bir anda karisti. Celal Goyi ayaga kalkmis bagiriyordu. Onun hemen
yanindaki bir grup erkegin elleri havada divana kizarak bir seyler sodyliyorlar. Bayan arkadaslarsa
kimileri trkek kimileri izglin bakislarla olan biteni izliyordu.

Divan herkesi yerine oturtarak orada hemen benim durumumu giindeme koydu ve yaptigim son
konusmanin elestiri degil suclama oldugunu, kiclik burjuva anlayislarini ortama dayattigimi
soyleyerek, konferanstan cikarilma karari aldi. Buna tepki gosterdim, bu karari kabul etmedigimi
soyledim. Bunun Uzerine parti kararina karsi ¢ikiyorum diye hakkimda sorusturmaya alinma karari
alindi. Yani bir elestiri yaptim sonu sorusturma oldu Acik sorusturma oldugu icin bir mangada kalip,
raporumu yazmaya basladim. Divan benden yaptigim elestirileri geri almami ve bunun kii¢tik burjuva
bozgunculugu oldugunu kabul edip 6zelestiri raporumu da bu c¢ercevede yazmami istiyordu. Bu
getirilenlerin hicbirini kabul etmedigimi séyledim. Clnkil dogru degillerdi. Zaten bitiin olanlar bana
bir oyun gibi geliyordu. Birilerinin yazip yonettigi bir oyun. Hem cok tepkili hem de haksizliga ugramis
hissediyordum kendimi. Bir ara “madem bana kii¢lik burjuva diyorlar o zaman bir parca beyaz bir bez
parcasi bulup tzerine bir dil resmi ¢izeyim. Dilin Ustline de yanan bir sigara gizecektim. Sonra bu bezi
bayrak gibi bir agac¢ dalina baglayip karargahin icinde “Bu da kiiglik burjuva bayrag!” diyerek yiriyis
yapayim” diye ¢ok diisindim. Kendi kendine giilerek “Yapsaydim beni kim bilir ne yaparlardi” dedi ve
gozlerini gozlerimin igine diktikten sonra;



“Aryen sana bunlari tecriibe alman igin anlattigimi biliyorsun degil mi? Parti icinde sinif savasimi
cok keskindir” dedi ve elini omzuma koyarak “olumsuz etkilenmeyesin sakin” dedi.

“Yok” dedim. “Anliyorum seni heval. Peki sonra ne oldu. Ne kadar kaldin sorusturmada?”

Giilerek; “raporumu yazdim ama kabul edilmedi tabi. ikinci raporumu yazdigim sirada benim
sorusturmada oldugum ve havel Peyman’in da 6zelestiri stirecine alindigl bilgisi Eyalet karargahina,
oradan da Parti Onderligine ulasiyor. Onderlik bu duruma miidahale ederek raporlarimizi Onderlige
yazmamiz temelinde sorusturmayi sona erdirdi. Benim icin zorlu bir slirecti. Ama biyik bir deneyim
oldu.”

Bu uzun konusmanin sonunda uzun bir suskunluga girdik birlikte. O glin hi¢ sakinmasiz
yasadiklarini oldugu gibi anlatmasi aramizdaki yoldashgl daha da giglendirmisti. Su an karsimdaki
kayaliklarda oturmus heval Dilan’la onlari uzaktan izlerken icimden “kim bilir daha benim bilmedigim
neler yasamislardir” demekten kendimi alamayarak yanlarina gittim.

Heval Dilan her zamanki yerinde oturmus, yaninda heval Kogerin glilliserek sohbet ediyorlardi.
Boliikte heval Dilan’in konusup sohbet ettigi birka¢ arkadastan biriydi Heval Kogerin. Gecen sene
pratikte ayni bolikte kalmislardi. Heval Kogerin Dilan’in savasta cok glicli ve cesaretli oldugunu
soyliyordu. Bir glin katildiklari bir gatismayi anlatirken “heval Dilan’in tepede nasil ¢atistigini, BKC'yi
tipki kles gibi ayakta kullandigini gosterirken “ben de BKC kullanacagim bu yil” demisti. Yanlarina
vardigimda konustuklari konu yine BKC idi.

Simdi o glinlere gittigimde Kocerin’in grubuyla birlikte dismanin Ustline ylrirken omzunda
BKC’yle saldiriya gectigi zaman yaninda olmayi hayal ediyorum.

Cesareti, inatgl ve asi ruhu her zaman benimle...
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Gunler hizla gecip giderken, bahar da yavas yavas kendini hissettiriyordu. Kag¢ glindiir yagan
yagmurlar sonrasi acan glines, topragl harekete gecirmisti. Otlar ufak ufak boy vermeye baslamisti.
Doga adeta yeni bir senlige hazirlaniyor gibiydi. Arkadaslar, daglara baharin muhtesem bir giizellikle
geldigini anlatiyorlardi. Ben de ayni heyecanla baharin gelmesini bekliyordum.

Benim icin “bu yil her sey bir ilkti. icimde iki duygunun varligini gok yogun hissediyordum. Bir
yandan hayatimda ilk kez bahari daglarda yasayacak olmanin sevinci diger yanda ise ilk kez denizsiz
bir bahar karsilamanin hizni. Her iki duyguyu bir arada ayni yogunlukta yasiyordum. Bir yanda sira
sira uzanan yemyesil bir diinya bir yanda masmavi bir sonsuzluk. Daglarin ve denizlerin bulustugu bir
yer gibiydi yliregimdekiler. Bundan olmali son giinlerde ne zaman bos bir vakit bulsam bir kayanin
basina ¢ikip etrafi izlemeye daliyordum. Bir sabah yine karsimda sonsuz bir deniz gibi uzanan
gokylziinl seyre dalmis otururken hemen yani basimdan gelen heval Bergem’in sesiyle irkilmistim.

“Hayirdir Akdeniz’de gemilerin mi batt1” diyerek yanima gelip oturmustu. Gilimseyen ylziinde
glines gibi parlayan saglari isil 1s1ldi. Takilmasina ben de giilerek “yo gemilerim batmadi. Bak buluttan
gemilerim nasil da ylziiyorlar” dedim ve elimle gokylzini gosterdim. Maviligin icinde 6bek dbek bir
araya toplanmis beyaz bulutlar tipki gemilere benziyordu.

“Evet” dedi uzun bir nefes alarak.

Bir slire yan yana sessizce oturarak dingin maviligi izledik. Sessizligi bozan heval Bercem oldu.

“Denizi cok mu 6zliyorsun” diye sordu.

“Evet hem de ¢ok” dedim. Bir daha denizi gérebilecek miyim bilmiyordum. icimde biitiin hayati
deniz kokan bir ¢ocuk vardi ve bazen durdurulmaz bir istek duyuyordu, kendini denizlere atmak igin.
Bunlari dislintirken heval Bergem konusuyordu.

“Devrimden sonra en cok bir daha goérmek istedigim yerlerden birisi neresi biliyor musun:
istanbul. Her giin okuldan sonra arkadaslarla Eminénii’ne inip denizi izledigimiz o sahil yolu, koyu
mavi sularin ortasinda ak kopikler birakarak yol alan vapurlar. Orada durup denizi izlerken bir yanda
martilarin gigliklar bir yanda kalabaligin uguldayan devinimi birbirine karisir insani baska mecralara
gotirirdi. Denizi ilk kez Antalya’da gérmistiim. Fakat istanbul’da denizin o sehre kattigi ruh bir
baskaydi.” Kendi kendisiyle konusan bir monolog gibiydi. Bu arada durmus merakli gozlerle yiiziime
bakarken ne distindigini anlamistim. Hafif bir glilimsemeyle “deniz her yerde gilizeldir” dedim ve
devam et der gibi istekle gozlerine bakmaya devam ettim. Simdi de istanbul maceralarina girmisti.
Heval Ber¢cem’in Koggiri’de dogup buyidigiini biliyordum. Babasi devlet memuru oldugu igin liseye



kadar imranli’da okumus, ailesinin Antalya’ya tasinmasi ile birlikte Antalya’ya yerlesmislerdi ve liseyi
de burada bitirmisti. Onunla ayni yillarda ayni sehirde yasamistik ama tanismamiz daglarda olmustu.
istanbul’a Universite okumak icin gittigi zaman partiyle tanismis ve Hukuk Fakiiltesi Ugiinci
siniftayken okuldan bir grup arkadasiyla birlikte gerilla saflarina katilmislardi. istanbul’a gelisini
anlatirken “istanbul’a okumak icin gelmistim. Okuyup avukat olacaktim ama gérdiigiin gibi Apocu
oldum” dediginde ikimiz de giilmekten alamamistik kendimizi. Hayat boyle bir seydi iste. Karsimiza
neler ¢ikacagini bilemezdik.

Heval Bercem anlatirken sanki o glinleri yeniden yasiyor gibiydi. “Alevi bir aileden geldigim igin
ben de Alevilik 6ndeydi. Arkadaslarim, cevrem genelde Alevi arkadaslardan olusuyordu. Bu nedenle
Universitede tanidigim Alevi arkadaslar ¢ogunlukla yurtsever genclik icinde olunca, partiyle kisa
slirede bir tanisma durumum da gelisti. Alevi ve Kiirt oldugumu biliyordum. Ama tarihimiz hakkinda
bircok seyi partiyle tanisinca 6grendim. Dogup blylidigim Koggiri’de bilylik bir direnisin yasandigini
ailede adini cokca duydugum Aliser ve Bese’nin bu direnisin 6ncileri oldugunu 6grendigimde icimde
de bir isyanin basladigini hissetmistim. Ulusal Kurtulug Miicadelesine ilgim daha da artmisti. O yillarda
kitlesellesmenin ve gerilla eylemlerinin yogunlasmasi buylk bir cosku yaratiyordu bende. Tim
bunlardan etkilenerek okuldan bir grup arkadasla birlikte partiye katildik ve Mahsum Korkmaz
Akademisine gittik. Birlikte geldigimiz arkadaslarin her biri bir yerde simdi. Bese, Jehat, Berdan,
Dersimdeler. Cafer (Demirel) bizden sonra istanbul’a tekrar geri déndii ve orada bir eylemde sehit
distd. Beritan kendini ugurumlardan atarak Gliney savasinin direnis semboli oldu. Keske onlari bir
kere de olsa gerillada gorebilme sansim olsaydi. Son sozleri bir suskunlukla kesilmis, aglamakl bir
hale birinmisti. Heval Bercem’in bu halinden etkilenmistim. Genelde duygularini fazla
yansitmamaya calisirdi. Ama bugiin farkliydi. Olusan hiiziinli havayi dagitmak icin; “Heval Bergem, bu
kadar Gztilme. Bir glin Dersim’e gider goririz onlar” dedim.

Ben boyle soyleyince zoraki bir gilimseyisle “Aryen oOyle bir soéyledin ki sanki Dersim c¢ok
yakinmis gibi. Biliyorsun gerilla ylriylsuyle en az iki ay1 bulur buradan Dersim’e gitmek.”

“0 kadar uzak m1” dedim hayret ederek. Aradaki mesafeden cok iki ay ylriimek beni sasirtmisti.
Bir insan aylarca nasil ytrtrdi acaba?

Aklimdan bunlari gecirirken az 6nce adi gegen arkadaslardan Sehit Beritan’i merak ediyordum.
Gerillada herkesin anlattigl Gliney savasinda isbirlikci gliclere karsi son mermisine kadar savasan ve
en sonunda teslim olmamak igin silahini kirarak kendini ugurumlardan atarak sehit diisen Beritan.
Heval Bergem onu taniyordu. Acaba sorsam onun hakkinda bir seyler anlatir miydi? Kisa bir
tereddittin ardindan “Heval Bergem seni etkilemeyecekse heval Beritan’i anlatir misin?” diye
sordum.

Bir stre durup diisiindi. Sonra da sanki heval Beritan yanimizda oturuyormus gibi anlatmaya
basladi. Heval Beritan yani “Gilnaz’la okulun ilk giinlerinde tanistik. Oldukg¢a sicak, konugkan ve
kabina sigmayan enerjisi ile hemen dikkatimi gekmisti. Nisanlisi Hiiseyin’le yani heval Berdan’la ikimiz
ayni fakilteydik. Baslarda bu durumdan haberim yoktu. Sonradan ikisinin nisanli oldugunu
duydugumda ¢ok sasirmistim zaten. Hiiseyin, Giilnaz'in aksine sessiz, ice kapanik, duygusal bir
yapidaydi. Glilnaz'sa herkesin tanidigi, gbze carpan, sosyal biriydi. Okulda farkl devrimci yapilardan
bircok kisi ile de iliskileri hem iyiydi hem de onlarin Gzerinde belli bir etkisi vardi. Girisken, atak,
cesaretli ve dnderlik 6zellikleri o zaman da yansiyordu. Aslinda daha okuldayken belliydi onun 6nci
biri olacagi. Kiminle tanissa onu mutlaka 6rgtitlerdi. Dogal bir otoritesi vardi anlayacagin. Bircogumuz
ondan etkilenerek katildik diyebilirim. Unutulmaz anilarimiz vardi onunla. Bir gece gerilla yuriylsine
alismak icin sabaha kadar istanbul sokaklarinda dolasmistik. Sabaha dogru onlarin kaldigi eve
vardigimizda yorgunluktan dismek tzereydik. O zaman tim giin uyudugumuzu hatirliyorum. Nasil
anlatilir baska bilemiyorum ama o ¢ok sira disiydi. O bizden sonra Cudi lzeri Gliney’e gelmisti. Onun
icin onunla gortisemedik gerillada. Onu ¢ok 6zliyorum.” Bir stire benimle ve bu zamanla arasina derin
bir sessizlik girdi. Ben de o sessizligi dinledim ve daha fazla bir sey sormadim. Yan yana oturdugumuz
kayalardan karsimizda uzanan mavilige dalp gittik. Gokylziu konustuklarimi duymus gibi dalgalar
¢izmisti maviye.

O gin herkesin i¢inde sakli bir diinyasi oldugunu gérmistim. Ber¢cem diinyasina agilan bir
pencereyi agmisti bana. Onun anlattiklarini diistiniirken, aylardir her an birlikte oldugum arkadaslari



ne kadar tanidigimi sordum kendime. Buna yeterli bir cevabim yoktu henliz. Ama bundan sonra
insanlarin dlinyasina girmeyi basarmak icin daha fazla emek ve ilgi gésterecegimi biliyordum.

**Gunler bir nehir akisi gibi gecip gitmisti.

Aylardir kaldigimiz magarayi terk ediyorduk. Sabahtan baslayan telas yerini sabirsiz bir bekleyise
birakmisti. Hareket saati aksamiistii saat dort olarak verilmisti. Oniimiizde daha iki saatlik bir zaman
vardi.

Magaray! terk edecegimizin haberi heval Rahime’nin karargaha gidip gelmesinin ardindan ortaya
citkmisti. Alinan bilgiye gore diisman glgleri bu yil erken harekete ge¢mislerdi. Gabar ve cevresindeki
karakollara asker yiginaginin basladigi soyleniyordu. Gelen bu bilgiler (izerine karargahta bolik
komutanlarinin da katildigi bir yonetim toplantisi yapilarak son gelismelere gore yeni bir planlamaya
gidilmisti. Kis kamplarindan ¢ikmak icin daha bir aylik zaman olmasina ragmen tiim giigler son
hazirliklarini yaparak yari hareketli bir konuma gececeklerdi. En énemlisi de karadan ve havadan
gelecek saldirilara karsi alinacak onlemlerdi. Bunun igin kaya altlarinin ve magaralarin bulundugu
yerlerde konuslanilacak ve gidilen yerde mutlaka mevziler kazilacakti. Yeni duruma gore her bolik
savas pozisyonuna gore yeniden mevzilendirilmisti. Biz de bayan boligu olarak karargahin glvenligini
almak icin karargaha yakin bir tepede konuslanacaktik.

Semilik:(ne anlatmak istedigi anlasiimiyor)

Heval Rahime’nin yaptigi bu aktarimlarin ardindan hizla hazirliklara basladik. ilk énce fazla erzak
ve kamp esyalari toplandi ve bunlar yeni kazilan yerlere ve kaya altlarina saklandi. Bu malzemeler bir
dahaki yil icin de kullanilacakti. Yine depolarda fazla cephane ve yeni silahlar ¢ikarilmisti. Herkese
yedek mermi ve sarjorler dagitilarak zimmetlendi. Bozuk silahlar degistirilerek yenilendi. Bu arada kim
bos bir zaman bulsa bireysel cephane ve silahini temizliyordu. Dagitilan malzemelerle benim de yeni
bir raxtim olmustu. Heval Kogerin siyasi dedigi Ustlinde kartal resmi bulunan palaska ile yeni bir
mermiligi benim icin ayirmis ve kendisi raxtimi yenilemisti.

Simdi raxtim hem daha siki hem de daha rahat olmustu. Baslarda belimdeki sarjorlerle
ylirimekte, hareket etmekte zorlanmistim ama zamanla hem sirtima batan varliklarina hem de
agirhklarina alismaya basladim. Daha 6nce birileri Gzerinde siirekli her biri en az bir kilo agirlikta olan
dort sarjorle birlikte dolasacagimi soyleseydi inanmazdim. Ama simdi Uzerindeki sarjorle li¢ bucuk kilo
gelen klesim ve dort kilo olan dort sarjériimle birlikte Gzerimde tam yedi buguk kilo tasiyordum.
Heval Kogerin daha bomba da var diyordu. Yeni oldugum igin simdilik bomba vermemislerdi bana.
Onceki yillarda kaza sonucu bomba patlamasiyla yasanan sehadetlerden dolayi parti karar almisti.
Yeni servanlara askeri egitim géormeden bomba verilmiyordu. Ben pratikte heval Kogerin’in verdigi
silah acip kapatma disinda henuz askeri egitim gérmemistim. Heval Cicek kaldigimiz yerin silah atislar
icin uygun olmadigini sdyleyerek bu yil askeri egitim géremeyecegimizi soyliyordu. Artik bu kim bilir
ne zaman gercgeklesirdi.

Hazirhklar devam ederken bir grup arkadas karargaha girip gelmisti. Kendileriyle pratikte en ¢ok
lazim olacak olan naylon, kazma, kirek, blyulk pil ve bant gibi malzemeler getirmislerdi. Gelen bu
malzemeler her mangaya dagitilirdi. Heval Kogerin hepimize bir esya vererek kimi uyarilarda
bulunmustu Kimse kendisine zimmetli malzemeyi kaybetmeyecek, bir yerlerde unutmayacakti. Bana
manganin kiregi verilmisti. Bu kiiregi herhangi bir yol yiriyusiinde nasil taslyacagim hakkinda higbir
fikrim yoktu. Ama ani bir durumda almayi! unuturum diyerek kiiregi sapindan gikararak cantamin icine
yerlestirmistim. Gece uyurken kafamin altinda beni rahatsiz etse de kaybetmekten ve heval
Kocerin’den azar isitmekten daha iyiydi.

Buglin her zamankinden farkli bir giin olacakti. Kamptan c¢ikacak olmanin verdigi heyecan ve
sonrasinda yasanacaklarin meraki tiim benligimi sarmisti. Gece boyu uyuyamamistim. Ancak sabaha
dogru kalktigim nébetten dondiikten sonra biraz uyuyabilmistim.

Sabah uyandigimda mangadaki arkadaslarin hepsi ayaktaydi. Buglin hareket edilecegi icin sabah
ictima alinmamisti. Heval Kocgerin gece uyumadigimi fark ettiginden rojbas saatinde beni
kaldirmamisti.

Uzandigim vyerden dogrularak oturdugumda her sabah uyandigim magarayr bir daha
gormeyecegimi dislinlirken, geldigim ilk glini hatirladim. Su an kaldirilmis ve yeri bos olsa da diine
kadar orada duran tek sobanin arka tarafindaki yonetim mangasinda kalmisti o gece. Sabah



uyandigimda ylzden fazla bayan arkadasi karsimda goriince ne kadar ¢ok sasirmistim. O zaman
icimden dergilerde gordiigim “Kadin ordulagsmasi” dogruymus diye gecirmistim. Zamanla her biriyle
tanisip arkadas olacagim. Bu arkadaslar beni ¢ok sicak karsilamislardi. “Bu karin kisin ortasinda
gerillaya katilanini da goriyoruz” diyerek Tiirk oldugum icinde ayri bir ilgi gosteriyorlardi. Arkadaslar
tanidikca kendimi kalabalik bir ailenin Gyesi gibi hissetmeye baslamistim. Yine o ilk glinler havasiz ve
kapali olan bu yerde kalmakta biraz zorlansam da zamanla alistim. Beni en c¢ok rahatsiz eden
magaranin duvarlarina birakilan salca kutularinin icindeki yemek yaginin icine birakilan ince bez
parcalarinin yanmasi ile yapilan dogal gaz lambasinin etrafa yaydigi agir koku ve siyah duman. Hala
midemi kaldirsa da ona da aligtim sayilir.

Bir daha bu magarayi, yilan gibi kayalarin icinde dolanan ince patikayi gorebilecek miydim
bilemiyordum. Ama bir fotograf karesi gibi her ayrintisini beynime kazidigimi yillar sonra ancak
anlayabildim.
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Kis glinesinin ylzlini bir gosterip bir kayboldugu gilinlin sonunda saatler aksamdisti dordi
gosterdiginde bitin bolik sirtimizda en az yirmi kiloyu bulan yiklerle i¢tima yerine inmis, manga
manga siraya dizilerek harekete gecmeyi bekliyorduk. Cantalarimiz bireysel esyalarin yani sira manga
malzemeleri ve lojistikcilerin dagittigi tic giinliik erzakla agzina kadar tika basa dolmustu. Oyle ki
cantalara yerlesmeyen naylon, battaniye, caydanlik gibi manga malzemelerini bircok arkadas
cantalarin Uzerine baglamisti. Bu halimizle arkasinda ylkler sarkan kamyonlara benziyorduk.
Sirtimizda bu yiklerle bu gece nasil yirtyecektik acaba? Benim cantam diger arkadaslarinkine
nazaran daha hafifti. Heval Kogerin yeni oldugumuz i¢in benle Dilan’a daha az yik vermisti. Heval
Dilan benden bir ay sonra gelmisti daga. Onu almak icin karargaha gittigimiz glint hatirliyorum da,
karsimiza lzerinde uzun kahverengi bir etegi ve esmer gillstyle ¢cikmisti. Yolda gelirken koylerde
dikkat cekmesin diye cepheciler etek giydirmislerdi ona. Bu ylizden karargaha gelene kadar epey bir
zorlanmistl. Yola ¢ikmadan 6nce lojistikten askeri kiyafet istedi arkadaslar ama ellerinde hazir
olmadigi icin Dilan o gin de etekle ylirimek zorunda kalmisti. Yolda bu ylizden ¢ok zorlandi. Cinki
Gabar arazisi koylerden yukari dogru ciktikca oldukcga sarplasiyordu. Arkadaslar onun igin sik sik ara
verdiler. Biz de verdigimiz bu molalarda bolca sohbet ettik onunla. ilk birka¢ soruda Malatyali
oldugunu ve Hacettepe Universitesi'nden katildigini 6grenmistim. Hangi bélimi okudugunu
sordugumda “psikoloji” deyince hem sasirdim hem de meraklanmistim. Clinki simdiye kadar hig
psikologla karsilasmamistim. Psikolog denilince aklima ilk gelen sey filmlerde izledigim hipnoz
sahneleriydi. insanin bilingaltina girmeyi nasil basariyorlardi. Acaba heval Dilan da yapabiliyor
muydu? O merakla “heval sende hipnoz yapabiliyor musun?” diye sormustum.

Once yiiziime saskin saskin bakmis sonra da giilmeye baslamisti. Bdyle bir soru ile karsilasacagini
beklemedigini anlamis ve neden glldigini tahmin edebiliyordum. Benimki de soruydu! Daha bu
bolimi okudugunu séylemisti utanarak. “Tamam heval giilme artik” dediysem de heval Dilan bitiin
yol boyunca gilmusti o glin.

Simdi manga sirasinda hemen 6niimdeydi heval Dilan. Ayni yaslardaydik ama onun benden daha
zayIf bir goriniimu vardi. Esmer, orta boylu ve yizinde ilk anda insanin hemen dikkatini ¢eken ice
dogru cukur, simsiyah gozleriyle oldukca glzeldi. Buna ince uzun yiziine diisen siyah saclari da
eklenince esmerligi tamamlaniyordu. Olgun ve ciddi yapisiyla kisa zamanda herkesin dikkatini aldigi
bir arkadas olmustu.

Bu gece onun da benim gibi ilk yiiriiytisii olacakti. Oniimde sirtinda ¢antasi hafif egilerek durmus
beklerken yiki oldukga agir gériintiyordu. Sesimi ¢ok ylikseltmeden heval Dilan yikiin nasil? Cok mu
agir diye sordum

Arkasini dénmeden, yliziinii omzuna dogru yan gevirerek;

“Hem de nasil... Ya seninki?”

“Benimki de dyle. Bu agirlikla nasil ylriyecegimi bilmiyorum.”

Bu sirada yan siradan konustugumuzu goren heval Arin’in miidahalesi geldi.

“Sessiz olun. igtimadasiniz.”

“Tamam” diyerek basimizi egerek beklemeye devam ettik.



Zaman gectikce herkeste bir sabirsizlik, kendi yerinde kipirdamalar basladi. “Nerede kaldi bu
yonetim? Daha ne kadar bekleyecegiz. Belimiz kirildi” gibi hosnutsuz sozler aksam karanliginda
kaybolup giderken yukardan sesler gelmeye basladi. Onca agir yiikin altinda durup beklemek
simdiden yormustu beni.

Az sonra sesler goriindi, 6nce boliik komutanimiz heval Rahime arkada takim komutanlari Cicek
ve Evin Sirnak patikadan kosar adimlarla ictima yerine indiler.

Heval Rahime sirtinda c¢antasi, elinde silahiyla ictimanin 6niline gecerek her zamankinden daha
ylksek bir sesle ictima aldi. “Rastir. Amade bin*” komutlari arasinda kollar ve ayaklarin gidis gelisi
ayri bir ahenk olusturuyordu. Heval Rahime Kiirtce kimi uyarilar yapip parolayi Gabar-Botan olarak
verdikten sonra “Serkeftin hevalno*” diyerek 6ne gecti ve tek sira halinde ylriytsimiz basladi.

BolGglin birinci takimi biz oldugumuz igin en dnde biz yuriyorduk. Takimimiz iki manga kalmisti.
Heval Rojin’in mangasi 6ncl olarak sabahtan katirlari yikleyerek yola ¢ikmisti. Gidecegimiz yol hatti
sarp ve dik gikiglar oldugu icin katirlar ayri bir yerden gidecekti. Neval, Rojda onlar eger noktaya erken
ulasirlarsa gli icin hazirlikta yapacaklardi.

Agir adimlarla baslayan yiriylsimiz devam ederken, giin henliz tam kararmamisti. Daglarin
golgesi zirvelerden yamacglara dogru yavas yavas iniyordu. ince taslikl bir patikadan yan yan tepeye
dogru ¢ikiyorduk. En 6nde yolu bilen iki kisi ile heval Cigek vardi.

Yola ¢iktigimizdan beri yukari dogru tirmaniyorduk. Bir yandan ¢ikis bir yandan yiikiin agirlig
nefes nefese birakmisti beni. Biraz soluklanmak igin durup patikanin kenarina gectim. Bu sirada
arkadan gelenler tek tek yanimdan gecip gidiyorlardi. En arkada benim gibi geride kalan birkag
arkadas daha vardi. Onlar da gelip gecince derin bir nefes alarak peslerinden ylrimeye devam ettim.
Nefesim simdi daha iyiydi. Bir siire agir agir ¢iktiktan sonra yukari taraftan heval Cicek’in sesi geldi. Az
sonra patikanin Uzerinde ayakta durmus bekledigini goriince, eyvah diye gecirdim icimden ve
adimlarimi hizlandirarak yanina vardim. Bana kizacagini tahmin ettigim icin yltzine bakmadan
ylriylp gecmek istedim ama olmadi.

Sert bir Gslupla “Aryen ¢ima geride kaliyor” diyerek yerimde durdurdu beni.

“Geliyorum iste heval” diyebildim sadece. Birkag saniye ylziime ters ters baktiktan sonra “Hayde
hizli ylir” diyerek 6niime gecip kiigclik ama hizhi hizli adimlariyla yliriimeye basladi. Hizimi arttirarak
pesinden ylrimeye devam ettim ama ona yetismek imkansizdi. Kiiglicik boyu ve kiigliciik adimlariyla
heval Cigek ylrimiyor sanki kosuyordu. Nasil bu kadar hizli ve rahat yirlyebiliyordu, sasiriyordum.
Kéyde dogup bliyimis olmanin bir avantaji olmaliydi.

Sonunda nefes nefese kalarak da olsa gruba ulagsmistim. Arkadaslar yeni mola vermis
oturuyorlardi. Patika Uzerinde oturanlari gegerek manga sirama ulastigimda heval Kogerin beni
goriince; “Mangamizin en ziregi de geldi iste” dedi. Once giilerek onun da bana kizacagini
zannediyordum. Yola ¢itkmadan 6nce geride kalmamam igin o kadar konusmustu benimle. Yanina
gidip oturdugumda “neden geride kaldin” diye sordu.

*zirek: hizh

Verecek cevabim yoktu. Bu ylizden sessiz kaldim. “Ne oldu” diye {isteleyince;

“Nefesim tikandi heval. Biraz nefes almak i¢in durdum sonra da...” cimlenin bundan sonrasini
getiremedim, aglamak Uzereydim ¢inkda.

Heval Kogerin durumun kot oldugunu goriince “tamam anlasildi heval. Yavas yavas acilirsin
merak etme” dedi ve hemen yanimda oturan heval Eylem’e donerek titiin tabakasini istedi.

Heval Eylem raxtindaki tabakayi cikarip uzatirken, “Hepsi bu meretin sucu. Baksana hepimiz kedi
gibi hirhyoruz” demis ve bunu gostermek icin “nefesini glcli glcli alip vermisti, birkac kez
gilismelere neden oldu bu, ama dogru sdyliiyordu. insan yiiriirken, xiz bir ses ¢ikiyordu bogazindan.
Yine yuriyis sirasinda sigara icenler daha c¢ok geride kaliyordu. Ben de sigara i¢ciyordum ama saga
geldigimden bu yana eskisi kadar icmiyordum. Cunkl buradaki titin cok ser geliyor, bogazimi
acitiyordu. Hazir paket sigarada olmadigindan giinde en fazla iki (i¢ tane ancak iciyordum. Aslinda bu
haliyle sigara birakabilirdim. Fakat cay, sigara ve gerilla. Bu 6zdeslesmeye bende alismis gibiydim.
Zaten arkadaslarin anlattigina gore gerillada bazen aylarca ¢aysiz sigarasiz, erzaksiz kalinabiliyordu. O
zaman dogal olarakbirakirim diye disliniirken grubun 6n tarafindan “hevalno rabin” sesleri yikseldi.
Kalkiyorduk.



Sirtimizda yiklerin agirligi, 6niimiizde uzayip giden bir tepe. Canla basla yliriimeye devam ettik.
YirlyUs ilerledikce tempomuz da artmaya basladi. Kisa da olsa bir mola hepimize iyi gelmisti.

Hic ara vermeden bu sekilde yaklasik iki saate yakin dnlimizdeki dagi tirmandik. Sanki zirvesi
yoktu bu dagin. Cik cik bitmiyordu. Heval Cicek “Haydi havalno hindik maye” diyerek bizi ylritmeye
cahisirken, kimsenin durmasina izin vermiyordu. Sonunda zirveye ¢ikmistik.

Yagan yagmur sonrasi kimi yerlerde karlar erimis olsa da arazinin geneli karliydi hala. Yiksege
dogru ciktikca yari karli yerler asagida kalmis, timden karla kapli tepelere ulasmistik artik.

GUndiz 1sinan hava gece karanligiyla birlikte ayaza donmisti. Karanlk gecede parlayan yildizlar
bir 1sik gibi yolumuzu aydinlatiyordu. Yildizlarla ylirimek ne kadar da glizeldi.

ilging bir geceydi. Karli tepeler, gecenin karanhiginda beyaz bir bulut gibi gériiniiyorlardi. Ama en
ilging olani kara batmadan yirimekti. Ayagimin altindaki kar tas gibi sertlesmisti. Bu nasil oluyordu?
Anlamamistim. Daha 6nce karda bata cika yirirken simdi ise beton bir yolda ylriyor gibiydim. Arada
bir adim attigim yer batsa da kardan yapilmis diimdiiz bir yolda ylriyordum.

Zirveyi astiktan sonra arada verdigimiz kisa molalar disinda U¢ saate yakin bir yiriyisin
ardindan bogaz denilen yere varmistik. Bundan sonrasi inisti artik. Tek tek bogazi devirip diger tarafa
gectigimizde inise gectik. Asagi dogru daha rahat yol aldik.

*Haydi arkadaslar, az kaldi.

Yiurudak... Yariduk... Kag saat stirdi yarlytsimiz bilmiyorum ama konumlanacagimiz noktaya
ulastigimizda saatler gecenin yarisini coktan ge¢misti.

Onden cikan arkadaslar neredeydiler acaba. Heval Cicek tepeden inerken telsizle heval Rojin’e
¢agri yaparak baglanti kurmustu.

Az sonra geceye yayilan islik seslerinden arkadaslara yakinlastigimizi anlamistik. Patikadan
cikarak seslerin geldigi yone dogru yiridik. On dakika sonra nobetcilerin yanindaydik. Arkadaslar
gelis hattimiza nobetci cikarmisti. Evin ile Jiyan nobetgiydi. Onlarla el sikisarak yukari tarafa dogru
yoneldik. On taraftan heval Rojin’in sesi geliyordu. Tok ve giir sesi gecede yayilip gidiyordu. Biraz
sonra kayalik bir yere gelip durmustuk. Bu sirada birkag el feneri yandi. Ve “Werin heval werin”
sesleriyle butiin bollk girisi dar ama ici genis bir magaraya girdik. Herkesin aklinda geceyi bu sogukta
disarda nasil gecirecegiz diisiincesi magaraya girmemizle birlikte sevince evirilmisti. Gece tam bir
ayazdi.

Uzun bir kargasanin ardindan magaranin duvar diplerine gecerek karsilikli takim takim
yerlesebildik sonunda. Magara bir anda yiize yakin kadinin sesi ile dolmustu. icerisi el feneri olmazsa
zifiri karanlikti.

Bir taraftan “sessiz olun” uyarilari yapilirken diger taraftan henliz tam yerlesmemis olanlarin
¢anta ve silahlarini birakacak yer arama guirtltileri bir sire daha surdi.

Zaman gectikge sesler yerinden sikayet edenlerin oflamalari ile yavas yavas bitti. Herkes uzun ve
yorucu bir gecenin ardindan kendisini uykunun tatli kollarina birakt.

Birbirine sokulmus Usliyen bedenlerin derin derin soluk alisverislerinden baska bir ses duyulmadi
artik. Bahara cikisimizin ilk gecesi boylece baslamis oldu.

kkk kkkk

Arazide karli bolgeler olsa da konumlandigimiz bolgede ¢ogunlukla erimisti. Toprak sonbahardan
kalma dokilen yapraklarla yliziinii gbstermeye baslamisti. Bahar tim sabirsizligi ile gelmek (izereydi.

Kis kampindan cikip bu noktaya geleli bir haftadan fazla olmustu. ilk gece magarada kalmanin
disinda giindiiz gece arazide kaliyorduk artik. ilk giin disarda kalmak benim icin epey zorlu ge¢misti.
Gece soguktan uyuyamamistim. Gergi hala Gstimekten yatamiyordum ama yavas yavas alisiyordum.

Noktamiz yiksek kayalar ve agaclarla cevirili bir dagin yamacindaydi. Araziye sagl sollu takim
takim dagilarak konumlanmistik. ilk giinler manga yeri ve mevzi kazmakla ge¢misti. ilk kez kazma
kirek kullaniyordum. Yoéntemini bilmedigim icin daha ilk ginden avuglarimin ici su toplamisti.
Arkadaslar “zamanla alisirsin” diyerek kendi ellerini acip icindeki nasirlari gdsteriyordu. iki aydir
dagdayim ama kosullara henliz tam olarak alismamistim. Fiziki olarak en ¢ok soguktan
etkileniyordum. Tipik bir deniz ¢ocuguydum, hava biraz sogursa Uslyordum. Antalya gibi deniz
kiyisinda, 1lik ve yumusak bir ikimden boylesine soguk ve sert bir cografyaya gelince zorlanmamak
kaginilmaz bir durumdu. Ne yapsam da Usimemek elimde degildi. Buna bir de adet gérmeyisim



eklenmisti. Daga geldigimden bu yana hi¢ adet gérmemistim. Bu ylizden hem geriliyor hem de son
glnlerde karnim ve dizlerimin sistigini fark ediyordum. Bu durumu Heval Kogerin’e anlattigimda
“Endiselenme normal bir durum. Bir¢ok arkadas daga ilk geldiginde bu sorunu yaslyor. Hava
degisikligi ve kosullar degistigi icin bircogumuz aylarca adet gérmemistik. Zamanla diizene girer ama
istersen saglik¢i arkadaslarla bir konus” diyerek beni Heval Dersim’in yanina génderdi. Heval Dersim
boéligiimizin saglikgisiydi. Universitede hemsirelik bélimiini okurken saflara katilmisti. ince narin
yapisi zayif ve uzun boyuyla hemen dikkatleri Gzerine ¢ekiyordu. Bal rengi saclarini her zaman tam
tepede baglayip tek 6rik yapiyor, bu da ona tam bir 6grenci havasi veriyordu. Arkadaslar ¢cok zayif
oldugu i¢in onu Temel Reis’teki Safinaz’a benzetiyor ve yasamda bazen Safinaz diyerek takiliyorlardi.
Ben de ilk karsilastigimizda Karadenizli oldugunu dislinmuistiim. Onlar gibi acik tenli, sarisin ve
kemerli bir burnu vardi. Kendisi Tatvanl oldugunu sdylemeseydi inanmazdim onun Kiirt olduguna.
Heval Dersim benim kadar olmasa da gerillada yeni sayilirdi. Gegen sonbahar gerillaya katilmigti.
Arkadaglar onun daga geldigi ilk glini anlatirken ondan ¢ok getirdigi ¢ikolatalardan bahsediyordu.
Gelirken kendisi ile birlikte hediye olarak bir ¢anta dolusu tadelle getirmisti. Ben de pismaniye ile
kuruyemis getirmistim. Aramizdaki bu benzerlik arkadaslar tarafindan sik sik espri konusu yapilirdi.

Heval Dersim’le konusmak igin yanina gittigimde yanindan hi¢ ayirmadigi ilag cantasini bosaltmis,
ilag kutularini bantlamakla ugrasiyordu. Beni karsisinda goriince her zamanki giileg haliyle karsiladi.

“Gel Aryen” diyerek ilaglari bir kenara ¢ekip oturmam igin yer agti. Altta ince agag dallarinin atilip
Ustline de yagmurluk serildigi manga yerine gecerek Heval Dersim’in hemen yan tarafina oturdum.

iri renkli gdzlerini yiziime dikerek durumumu sordu; “iyiyim” dedim. Konuya nasil girecegimi
bilemiyordum. Sikilganhgimi belli etmis olmaliyim ki; “rahatsiz misin Aryen” diyerek yeniden sorunca
kafami sallayarak “evet” dedim ve kisaca daga geldigimden bu yana adet gormedigimi ve bunun nasil
etkileri oldugunu anlattim. Once beni dinledi. Daha sonra adet dénemlerinin diizeni hakkinda
sordugu sorularin ardindan “her sey normal” diyerek Heval Kogerin’in soyledigi seylerin benzerini
soyledi. Degisen iklim ve doga kosullarinin kadinin dogasini etkiledigini, bu ylzden bir siire adet
dizensizliginin yasanmasinin olagan oldugunu, bu durumu kendisi de dahil bircok arkadasin
yasadigini belirterek, “bir siire daha bekle, eger iki li¢c ay daha adet olmazsan igne yapariz” dedi. Bu
konusmadan sonra daga alistikca diizelecegine ikna ettim kendimi. Oyle de oldu. Bir iki ay icinde
adetim de diizene girmisti. Gergi dagda alismam gereken daha ¢ok sey vardi. Daha diin kegi eti diye
domuz eti yemistim. Daha sonra yedigim etin domuz eti oldugunu soéylediklerinde midem bulanmis
ve yedigim ne varsa disari atmistim. Eski arkadaslar bir yandan “bu kadar etkilenme heval” diyorlar
bir yandan da halime gtilGyorlardi. Aslinda dnceden arkadaslar da erzaksiz kalinca mecburen domuz,
yilan hatta katir eti bile yediklerini duymustum. Ama ben kendi kendime “a¢ kalsam bile domuz eti
yemem” diyordum. Sonugta dinin etkisi vardi Uzerimde. Domuz eti yemenin giinah oldugunu
soylenerek blylmiustik. Ama arkadaslar beni kandirmislardi. Heval Kogerin giilerek “bir sey olmaz,
alisirsin” dese de ona ¢ok kizmigtim.

“Heval neden sodylemediniz” diyerek tepki gostersem de olan olmustu bir kere. Herkes beni
kandirmisti. Ogleyin mutfaga yemek almaya gittigimde, mutfakgilarin dogradiklari eti gériince “Heval
bu ne eti diye” oylesine sormustum. Mutfak¢l olan Heval Dilan gillerek “Kuzu eti kuzu” demis ve
etrafindakilerle glilmeye baslamisti. Bense giliismeleri “Heval Dilan yine bana takiliyor” diyerek
Onemsememis ve daha fazla bir sey sormadan bir tabak dolusu domuz etini alip mangaya
dénmiistiim.

ilerde daha nelerle karsilasirdim bilemiyorum ama o giin “acta kalsam domuz eti yemeyecegime
dair” kendi kendime s6z verdim.
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Bu bahar noktasinda daha ne kadar kalacaktik belirsizdi. Noktanin etrafini gevreleyen tepelerde
karlar timden kalkmadig icin harekete gecmek heniiz erkendi. Bu yizden birka¢ glindir glinlik
gorevlendirmeler yapildiktan sonra yeniden egitim gérmeye baslamistik. Yalniz bu sefer egitim
konulari Onderligin talimat ve perspektiflerinden olusuyordu.

Gunler bu minvalde gecip giderken bir gece yarisi ansizin duyulan helikopter sesleri ile uyandik.
Hizla ¢anta ve silahlarimizi aldigimiz gibi daha onceden olasi durumlara karsi belirlenen tepeye



cikarak mevzilere gittik. O gece sabaha kadar aralikli olarak helikopter sesleri gelmeye devam etti.
Bizler de mevzilerin icinde bekledik.

GUn aydinlandiginda etrafta gozle gorilir bir hareketlilik yoktu. Geceden kimi tedbirler alinmisti.
Bolik ve takim komutanlari bir araya gelerek olasi bir catisma ya da indirmeye karsi bir tepeci grubu
ile iki pusu grubunu 6n hatlara géndermisti. Heval Kocerin daha dnce buralarda kaldigi ve o araziyi
bildigi icin tepeci mangasiyla birlikte tepeye ¢ikmisti. O geri donene kadar mangamizdan manga
komutan yardimcimiz Heval Eylem sorumluydu.

Ogleye kadar ikili ¢l mevzilerde kaldik. Heval Cigek tepeciler araciligi ile karargahla baglant
kurmustu. Karargahtan 6n hatlardan Findik Tepesine uzanan ¢iplak sirtlara diismanin gece indirmeler
yaptigi ve sabaha dogru iki ayri yerde catismalarin ciktigl bilgisi verilerek tim glgclerin intisar
diizeninde tedbirlerini alarak arazide mevzilenmesi talimati verilmisti.

Gelen bu haberler dncelikle eski arkadaslari saskinlik icinde birakmisti. Herkes helikopterin gece
ilk kez dolastigini sdyliyordu. Kimse simdiye kadar bdyle bir sey gérmemisti. Genel disiince
diismanin yeni bir taktik gelistirdigi Gizerine yogunlasiyordu. Gerillanin hi¢ beklemedigi bir anda gece
indirme yaparak gerillaya darbe vurmak istemislerdi.

Heval Cicek dismanin bu taktiginin bosa disecegini diisiinliyordu. Findik Tepesindeki hareketli
taburumuzun savasta tecriibeli ve se¢me arkadaslardan olustugunu, asil darbeyi arkadaslarin
diismana vuracagini distinirken orada olmak icin can attigi her halinden belli oluyordu. Bizler bu
beklenti icinde gelecek haberleri beklerken hicbirimiz o ana kadar arkadaslarin gece gece diisman
gelmez diyerek tepe yerlerini bos biraktiklarini bilmiyorduk.

Mevzilerin icinde bekleyisimiz sirerken soguktan donmak Uzereydik neredeyse. Hareket
edemiyorduk. Ayaklarimiz uyusmus halde beklemek olduk¢a yormustu hepimizi. Heval Cicek 6gleye
kadar herhangi bir hareketlilik gorilmeyince mevzilere gelerek manga manga noktaya inip ates
yakabilecegimizi sdyledi. Bu haber herkesi bir anda hareketlendirmisti.
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Mevzi mevzi yerlerimizden ¢ikarak sirtladigimiz ¢anta esyalarla birlikte on bes yirmi dakika
asagimizdaki nokta yerine dogru inise gectik. Saatlerdir hareketsiz kalmaktan herkesin bacaklari
tutulmustu. Biraz yiriylince adimlarimiz da agildi. Yolda kuru odun toplayarak noktaya indik. Manga
yerimize geldigimizde Heval Kogerin’in bizden 6nce gelmis oldugunu goriince sevingle yanina gittik.
Sanki gunlerdir ayrilmisiz gibi birbirimize sarilarak merhabalastiktan sonra atesin etrafina oturduk.
Atesin dalgalanan alevleri insanin igini sariyordu. Beni biraksalar hemen oturdugum vyerde
uyuyabilirdim.

Bu arada herkes son durumu merak ediyordu. Atesin basina oturur oturmaz sorular ardi ardina
gelmeye basladi. Hepimiz purdikkat kesilerek Heval Kogerin’in anlattiklarina odaklandik.

Onlarin giktigl tepe dogka tepesine yakin oldugundan diismanin karadan hareketligini gormeseler
de helikopterlerin indirme yaptiklari yerleri gérmuslerdi. Hava hareketliligi sabah saatlerinden sonra
durmustu. Uzaktan duyulan bombalama seslerinden catismanin yasandigini anlamiglardi. Ogleye
dogru ortalik sakinlesince dogka tepesine gitmisler ve oradaki arkadaslardan operasyon hakkinda
daha ayrintili bilgi edinmislerdi. Heval Kogerin; “Diismanin gelis tarzina ve asker sayisini bakilirsa tim
Gabar’i kapsayan genislikte bir operasyonla karsi karsiyayiz” diyordu. Yine diismanin kismi stratejik
tepeleri tuttugunu soyliyordu. Heval Kocgerin’in bu anlattiklariyla tam olarak ne ifade ettigini
bilmesem de bir savasin icinde oldugumu hissediyordum. Savas denilince aklima silah, kan, gozyasi,
olim ve yikim gibi seyler geliyordu. Bunlari dlstintirken etrafima bakiyor “simdi hepimiz 6lecek miyiz”
gibi kaygilara kapiliyordum. icimde tarif edemedigim korkular olusuyordu. Heniiz bir mermi bile
patlatmamistim oysa. Birakalim savasmayi kendimi nasil koruyacagim bile bilmiyordum. Ben icten ice
bu tiir kaygi ve korkulari yasarken arkadaslarin geneli kaygisiz, moralli ve heyecan icindeydi. Ozellikle
savasin icinde yer almis eski arkadaslar sabirsiz bir heyecan icindeydi. Onlardan biri olan Heval Dilan
“gelsinler bakalim” diyordu. Tavirlarindan 6fkeli mi yoksa sevingli mi oldugunu anlamiyordum ama
rahat olusu insana gliven veriyordu.

Heval Kocgerin anlattik¢a konusmalarin uzayacagini bildiginden “Heval simdi herkes biraz uyuyup
dinlensin. Yarina ne olacagl belli olmaz” diyerek kalkinca, arkadaslar da teker teker dagilmaya
basladilar. Heval Kogerin silah ve c¢antasini biraktigi yere dogru yonelirken Eylem, ben ve Berivan



atese yakin olmak icin hemen oturdugumuz yerde ¢antalarimizi basimizin altina koyarak yan yana
uzandik. Diin geceden bu yana yasadigimiz uykusuzluk ve yorgunlugu atesi goriince unutuvermistik.
Uzerimize érttigiimiz kefiyelerin altinda birbirimizi soluklarimizla isitmaya galisirken uyuyakalmisiz.

Kalktigimizda hava c¢oktan kararmisti. Mangadaki diger arkadaslar ates yaktigimiz ¢ukurun
Ustlinde oturmus atesten geriye kalan kozlerle i1sinmaya calisiyorlardi. Kalkip yanlarina gittigimizde
oturmamiz igin sikisarak yer actilar. K6zlin icine girecekmis gibi iyice cukura yaklasinca Heval Kogerin
“dikkat edin icine dlseceksiniz simdi” diyerek uyarinca herkes glilmeye basladi. Biz de titreye tireye
eslik ettik glilmelerine. Bu arada Heval Dilan “askere sistlar” derken hem giliyor hem de “alin, igin
sunu” diyerek doldurdugu cay bardaklarini uzatiyordu. Cayi goériince onun takilmasina aldiris etmedik.
Sevinerek ¢aylarimizi igmeye koyulduk. Bardaklar plastik oldugundan hem sicakligi hem de tadi
degisikti cayin. Ama birka¢ yudumda olsa sicak bir seyler icmek icimizi isitmisti.

Biraz i1sininca kendimize geldik ve biz de dahil olduk sohbete. Gece boyu kozler kiil olup bitene
kadar atesin basinda kaldi herkes. Daha sonra tek tek nobete gikmalar, devriye saatinin gelmesi
derken dondurucu gece sona erdi.

Askere sist: gevsek asker
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Sabah aydinlanir aydinlanmaz gecenin soguguna inat kocaman bir ates yaktik. Atesin sicakhgi
hicbir seye benzemiyordu. Isindik¢a igimizin buzlari da ¢o6ziliyordu. Soguk insani hareketsiz
birakirken elini yliziini ise sisiriyordu.

Uykusuz bir gece gecirmistik. Acaba gilin icinde biraz uyuma firsati bulabilecek miydik? Her sey
belirsizligini koruyordu. Sabah kahvaltisinda yine mercimek corbasi vardi. Gerillada bir gelenek gibiydi
mercimek corbasi. Gergi erzakimiz da glin gectikce tiikeniyordu. Mutfakta kalan mercimek, yag ve
salca ile idare etmeye calisirdik. Heval Kogerin arada bir komutan yemegi dedigi salca kizartmasini
yapiyordu. Onun disinda genelde sabah aksam mercimek c¢orbasi iciyorduk. Kar heniiz timden
erimedigi icin atlar daha ¢ikmamisti. Yer yer acilan agac diplerinde arkadaslarin Tirso dedikleri otu
topluyorduk. Tirso’nun tadi eksi ve serindi.

Dinden kalan ekmeklerimizi ¢ikarip mercimek corbasini yemege basladigimizda helikopter
sesleri duyulmaya basladi. Alelacele corbayi kasiklarken uzakta da olsa st tarafimizdan iki helikopter
arka arkaya gecip gitti. Nobetgiler helikopterlerin gegisini noktaya haber verinceye kadar gegip
gitmislerdi bile.

Boylesine ani durumlarda hareket etmeden oldugumuz yerde durmamiz gerektigini biliyorduk.
Onun i¢in de kipirdamadan bir siire oldugumuz yerde durduk. Gegip giden helikopterlerin geriye
dénmediginden emin olunca hizla egyalarimizi toplayarak noktaya geldigimiz ilk gece kaldigimiz
sikefte dogru kosar adimlarla ¢ikmaya basladik. Hava saldirisi ihtimaline karsi sabahleyin uyari
yapilmis; ugak, helikopter sesi duyar duymaz herkesin sikefte gitmesi séylenmisti.

Sikefte ulasmadan yolda bombalanma ve silah sesleri duymaya basladik. Herkes panik halinde
stkefte dogru kosmaya basladi. Heval Cicek’in arka tarafinda &fkeli 6fkeli bagirma sesleri geliyordu.
Geride kalanlari ylritmeye ¢alisiyordu sanirim. Kimseye bir sey olmadan on bes-yirmi arkadas sikefte
girmistik. Herkeste hem bir rahatlama hem kaygi goriiniyordu. Magaranin ici korunaklydi. Hepimiz i¢
ice oturmus beklerken disardan gelen helikopter ve bombalama seslerini merak ve Urkiintlyle
dinliyorduk. Kimsenin disari ¢cikmasina izin verilmiyordu. O sekilde oturup bekledik.

Zaman zaman duyulan helikopter sesleri ve patlayan bombalarin giimbiirtiisii uzun siire devam
etti. Zaman bekleyis ve merak icinde ilerlerken, vakit 6glene yaklasiyordu artik. Herkes actkmisti bu
arada. Heval Kocgerin yanimizdaki ekmekleri cikarip yememizi soyleyince tek tek cantalar acilip
ekmekler ¢ikarildi. Yanimizda ekmek ve vita yagi disinda yiyecek baska bir sey yoktu. Ekmeklerimize
vita yagi slirerek yiyip karnimizi doyurduk.

Biz icerdeyken magaranin disinda erkek arkadaslarin sesleri gelmeye basladi. Heval Cicek de
disardaydi. Gelenlerin kim olduguna bakmak icin disari birka¢ arkadas cikti. Sesler gelmeye devam
ederken ¢ikanlar da donmeyince icerde bir hareketlilik basladi. Herkes ne oldugunu merak ediyordu.

Biraz sonra iceri girenlerden son haberleri aldik. Gelenler karargahtan gelen kuryelerdi.
Soylediklerine gore diisman ¢ok blyuk bir giicle ve yogun teknikle yoneliyordu. Gabar Dagi ve tim
cevresinde diisman hareketliligi vardi. Operasyon koyleri de kapsayarak ilerliyordu. Ve asil hepimizi



tedirgin eden haber daglk alana yakin koylerin bombalandigl ve bazi koylerde halkin koylerini
bosaltarak gerilla alanlarina sigindiklariydi. Bu yeni bir durumdu. Halk bir katliamla karsi karsiyaydi.
Eyalet karagahindan verilen talimata goére her bolgede bombalanan koylere gidilecek ve halk
glvenlikli bolgelere cekilecekti. Kulaktan kulaga yayilan bu bilgiler az sonra Heval Cicek’in aciklamalari
ile resmiyete kavusmustu. Duyduklarimiz dogruydu ve kuryelerin getirdigi bilgiye gére buglin aksam
harekete gecerek karargaha ulasmamiz ve oradaki glicle birlikte hareket etmemiz talimati verilmisti.

Bu aktarimlarin ardindan Heval Rahime aksama kadar yapilmasi gereken pratik isler icin iki
manganin arkadaslarina soyledikten sonra “blitiin manga komutanlari disari gelsin” diyerek sikeften
¢ikti. Hemen ardindan Cigek ile Evin de kalkti. Az sonra manga komutanlari da tek tek disari ¢iktilar.
Gorevlendirmeler igin tartisacaklardi.
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Yonetimin bir araya gelisinden sonra yarim saat ge¢cmisti. Onlar disarda yapi da icerde son gelen
haberleri tartisiyordu. Az sonra Heval Kogerin magara girisinde goriindi. Hizli hizli yanimiza gelerek
“hevalno gorev heye” dedi ve bizim mangadan géreve gideceklerin isimlerini siraladi. Listede benim
de adim vardi. Adimi duyunca ¢ok heyecanlandim. Heval Kogerin daha s6zind bitirmeden “heval
nereye gidiyoruz, nereye” diyerek st Uiste soru sormaya baslamistim yine.

Heval Kocerin ylziime “biraz sabret” dercesine bakarak, “Dilan, Berivan ve Eylem; Uclniz
geldigimiz noktaya gidiyorsunuz. Heval Dilan, sen en son gelen bisivingi ve roketlerin yerini biliyorsun.
Onlari getireceksiniz. Rojin ile iki kisi depoya erzak getirmeye gidecek. Aryen sen de diger mangadan
Heval Sakine ile birlikte Dogka tepesine docka mermilerini gétlirmeye gideceksin. Sakine yolu biliyor.
Daha 6nce sen de o tepeye gitmistin zaten” dedikten sonra “itirazi olan var mi” diye sordu. Kimseden
ses cikmadi.

Goreve gidecegimi Ogrendigimden beri icimi tanimlayamadigim bir heyecan sarmisti.
Gidecegimiz tepe catismalarin yasandig bir alandaydi. Yolda ne yasayacagimizi bilmiyorduk. Korku
heyecan i¢ ice gecmisti ruhumda.

Heval Kogerin “Tamam o zaman goreve gidecekler silah ve cantalarini alip disari gelsinler”
diyerek manganin cikisina dogru yonelirken “Aryen sen cantani alma kefiye ve silahini al yeterlidir”
dedi. Ve “acele et” diyerek magaradan cikti.

Kefiyemi boynuma dolayip silahimi alarak magaradan disari ¢iktigimda goreve gidecek arkadaslar
ikili gl gruplar halinde toplanmis son hazirliklarini yapiyorlardi.

Gozlerim Heval Sakine’yi ariyordu, iste oradaydi. Hemen yan tarafa diisen kayaligin yaninda
bekliyordu. Sirti bana donik oldugu icin beni heniiz gormemisti.

“Heval Sakine” diyerek seslenerek acele acele yanina gittim. Ona seslendigimi duyunca yuzinu
bana donmisti. “Merhaba Heval” diyerek selamlasirken biraz sert biraz yumusak bir Uslupla Kiirtge
bir seyler soyliiyordu. Ne sodyledigini anlamasam da el kol hareketlerinden acele etmem gerektigini
¢ikarmigtim.

Bu sirada Heval Kogerin omzuna aldigi ¢uvalla yanimiza gelmisti. Cuvali yere birakarak Heval
Sakine’ye Kirtge bir seyler sdyleyerek konusmaya basladilar. Sanirim gidecegimiz yol hatti lzerine
konusuyorlardi. Birbirlerine soyleyeceklerini bitirdikten sonra Kocerin bana taraf dénerek “Aryen,
Heval Sakine ne derse onu yapacaksin tamam mi” dedi. Basimi sallayarak tamam dedim.

Heval Kogerin yanimizda biraz daha durduktan sonra; “tamam o zaman ben gidiyorum.
Serkeftin” diyerek el sikisip ayrildi.

Bu arada Heval Sakine ¢uvali agarak icinden ¢ikardigi uglari uzun ve kalin mermileri yanindaki bos
¢antaya dolduruyordu. Daha 6nce hi¢ bu kadar blyik mermi gérmemistim. Her biri elim kadar vardi.
Bunlar do¢cka mermileri olmaliydi. Heval Sakine cantasini neredeyse agzina kadar doldurduktan sonra
bir iki kez cantayi kaldirip indirerek agirhgini kontrol etti ve kendi kendine “base” diyerek sirtina aldi.
Geriye cuvalda az bir mermi kalmisti. Onlari da guvalin agzini baglayarak kefiye ile bana bir yik yapti.
Cuvali sirtima aldigimda icinde mermilerin az olmasina ragmen bekledigimden agir oldugunu gérdiim.
Gozlim Heval Sakine’ye kaydi, yiki benimkinin iki ¢ katiydi. Heval Sakine konusmuyordu ama
hareketleri ile insana ne yapmasi gerektigini anlatiyordu.

Hazir olunca silahlarimizi omuzlarimiza atarak Heval Sakine’nin “hayde” demesi ile birlikte yola
ciktik. Onde hafif 6ne dogru egilmis halde yiiriiyen Heval Sakine arkasinda ona yetismeye calisan ben



patikadan kendimizi noktanin altina birakarak yikselen tepelere dogru cikmaya basladik. Yukari
dogru ciktikga yari karli tepeler goriilmeye basladi. Oniimiizdeki bu karli tepeleri asmamiz
gerekiyordu. Hava glindiiz olmasina ragmen oldukca soguktu. Yuridikge isinsak da durdugumuz an
GUsimeye bashyorduk. Onun icin ara vermeden yiridik. Yola ¢iktigimdan bu yana bazen mesafeyi
agsam da hig geride kalmamistim.

Heval Sakine’de yirirken sirekli arkasina bakarak beni kontrol ediyordu. Hemen pesinden
ylradagima goriince sevindigini belli etmek ister gibi agiz dolusu glilimsiyordu. Bunu ¢ok glildGg
zaman agzinda kendisini belli eden tek altin disten anliyordum.

Yiuriylse gecmeden once kendi kendime “Aryen kesinlikle bu gorevde geride kalmadan
yurimelisin” diye s6z vermistim. Benim igin bu gorev bir tir kendini ispatlama olacakti. Ayrica Heval
Sakine gibi eski ve fizigi glgli bir arkadasla yolda geride kalmadan goéreve gidip gelmek blyik bir
basari olurdu. Bunu basardigimi bollkteki bitiun arkadaslarin 6zellikle de Heval Kogerin’in gérmesini
¢ok istiyordum. Yeni olmama ragmen bana glivenerek bu gorevi vermisti.

Yol boyu bunlari distinerek yiriirken docka tepesine yakinlastik¢a ara ara uzaktan silah seslerinin
geldigini duymaya baslamistim. ilerledikge silah ve patlama sesleri de yogunlasiyordu.

GCiktigimiz tepenin zirvesine ulasmamiza ¢ok az bir mesafe kalmisti. Heval Sakine zirveye yakin bir
yerde durarak oturmami isaret ettiginde oldugum yerde durarak oturdum. O da durdugu yerde
cokerek etrafi izlemeye koyulmustu. Bes dakika kadar araziyi, karsi tepeleri izledikten sonra arkasina
donerek eliyle gel isareti yapti. Hemen yerimden kalkarak yanina gittim. Aramizda en fazla yirmi
metre vardi. Yldrimekten mi heyecandan mi bilemiyorum soluk soluga kalmistim. Neden
durdugumuzu bilmesem de Heval Sakine’ye gliveniyordum. Heval Kogerin’in “o ne yaparsa sen de
onu yapacaksin” sozleri kulagimdaydi.

Heval Sakine biraz tedirgin gibiydi. Bana tepenin zirvesini gostererek Kirtceyle birlikte el kol
hareketi yaparak oraya gidecegini ve benim de burada beklemem gerektigini anlatmaya calisiyordu.
Ben de onu anladigimi belirtmek icin kafami salliyordum sirekli. Ne o Tiirk¢ce biliyordu ne de ben
Kirtce. Ama bir sekilde bir birimizi anlamanin yolunu bulmustuk.

Oturdugu yerden dogrularak eliyle iki omuzumu tuttu ve “bekle” diyerek silahini eline alip egile
egile tepenin basina dogru gitti. Gozlerimi ona kilitlemistim, her hareketini takip ediyordum. Bu arada
silah sesleri ¢ok yakinimdan gelmeye basladi. Ya da ben yasadigim heyecan ve korkudan dolayi bu
kadar yakin hissediyordum.

Heval Sakine tepenin basina kadar gitmisti. Orada durup biraz bekledikten sonra tekrar kalkarak
yari egilmis halde yirliyerek tepenin tam Ustline ¢ikti ve biraz ilerledikten sonra tepenin diger
tarafina gecerek gozden kayboldu. Onun goézden yitmesinin ardindan i¢imde bir korku dalgasi
ylkseldi. Az sonra mideme kramp girmis gibi sancilar tutmaya basladi. G6ziim tepenin son buldugu
ufuk gizgisindeydi. Heval Sakine nereye gitmisti ve geri gelmese ne olacakti? Kalkip ben de pesinden
gitse miydim? Ama beklememi soyledi. Zaman gegctikge icimde durduramadigim bu sesler silah sesleri
ile birlesince tedirginligim daha da artmaya basladi. Bu sekilde bekleyis ne kadar strdl bilmiyorum
ama bana ¢ok uzun gelmisti. Heval Sakine tepenin basinda gériindiglinde Uzerimdeki bitin endise
bir anda yok olup gidiverdi. Onu gordigiime ¢ok sevinmistim. Onun ¢agirmasini beklemeden kalkarak
kosup yanina gittim. Her zamanki giltsiyle “otur” diyerek isaret etti. Ben tam Heval Sakine nereye
gittin, seni cok merak ettim diyecektim ki bir kolunu kaldirip durdugum tepenin diger tarafinda
baliksirti gibi uzanan kayalikli tepeye dogru uzatarak “Tepeye docka” dedi. Gosterdigi yone dogru
dikkatli bakinca kayaliklar ve ciplak agaclarla kapl tepeyi tanidim. Burasi gercekten de docka
tepesiydi. Daha 6nce sadece bir iki kez gelmistim bu tepeye. Ama o zaman asag taraftan Gundé
Xurse tarafindan gelmistik. Oysa simdi tepe tepe cikarak ulagsmistik. Heval Sakine gostermeseydi
tanimazdim yine burayi. Henliz araziyi tanima yetenegim gelismemisti. Bana gordigim her dag her
dere her patika ayni geliyordu. Heval Kogerin dagla bitlinlestikce arazi hakimiyetin gelisir diyordu.

*Gunde Xurse: Xurse Koyl

*guhdara heval: dinliyorum

*Selamlar sevgiler Agit Biz geldik

*Dogrudur Heval

*jyi glinler



*Gidelim

Zirvede bir slre durup etrafi izledik. Oldugumuz yer epey yiliksek oldugundan dort bir tarafimizi
gorebiliyorduk. Gilinlin yavas yavas cekilmeye basladigi bu saatlerde manzara miithis derecede
glzeldi. Sira sira uzanmis golgeli daglar gokylzinin boslugunda kayboluyordu. Kendimi manzaranin
cazibesine kaptirmistim. Heval Sakine ise kigik cihazi agmis “Agit Agit” diye ¢agri yapiyordu.

Ust Gste yaptig birka¢ cagridan sonra karsidan yanit geldi. Tiz ama giir sesli bir erkek arkadas
“Guhdare heval” diyerek cevap verdi. Heval Sakine baglanti kurulmasinin sevinci ile cihazin mandalina
basarak “Silav G réz. Agit em hatin heval” diyerek cevap verdi.

Kisa bir sessizligin ardindan karsidan “Sakine tu yi” diye bir ses duyduk.

Heval Sakine gilerek kendi kendine “Kuralsiz Azad” dedikten sonra bu kez gayet ciddi bir ses
tonuyla “Raste heval raste” dedi.

Aralarinda karsilikh kisa bir konusmadan sonra Heval Sakine “Dembas” diyerek elinde tuttugu
cihazi kapatip yeleginin Ust cebine koydu. Bana taraf donerek “em bicin” dedi ve kalkti. Gidecegimizi
anlamistim; ben de kalkarak Heval Sakine’yi takip ettim. Heval Sakine yiriylise gecerken arkasina
donip “mesafe” demisti. Bunun araya belli uzakhk koyarak ylriimek oldugunu biliyordum. Arada on
metre mesafe kalacak sekilde ylrimeye basladim.

Tepenin tam Ustinde bir siire egile egile yol aldik. Sonra yamacindan ileriye on dakika kadar
ylridukten sonra Docka tepesine ulastik. Daha 6nce de burada gordigiim Heval Azad karsiladi bizi.
Tokalasip merhabalastiktan sonra tepenin hemen bir iki metre altindaki manga yerlerine gittik.
iceride li¢ erkek arkadas daha vardi. Ayaga kalkarak selam verdiler. Onlarla da tokalasarak manganin
tam orta yerine kurulmus olan sobanin etrafina gegip oturduk. Bu arada sirtimizdaki ylikleri manganin
girisinde bir koseye birakmistik.

*Biz gidelim

*Miisaade var mi heval

*Sakine geldin

*Hosgeldiniz heval, gelin

Oturur oturmaz sohbet baslamisti. Herkesin merak ettigi ve sormak istedigi bircok konu vardi.
Arkadaslar Kiirtce konusuyorlardi. Ben her zamanki gibi dinleyici konumdaydim. Konusmalari
sirasinda Heval Azad beni hatirladigini belli etmek igin Heval Kogerin’i sordu; “iyidir” dedim. Beni bir
kere gérmustl, ama buna ragmen beni tanimasi hosuma gitmisti. Durumumu, alisip alisamadigimi
sorarak biraz sohbet ettik.

Heval Azad ve diger ¢ arkadas oldukga yorgun goriintyorlardi. Azad esmer tenli, zayif ve uzun
boyluydu. Yiziinde glinlerdir tiras olmadigini gosteren kirli sakali ve ince biyigi ile daha da zayif
gorinlyordu. Diger arkadaslar ona gore daha yapiliydilar. Hele biri vardi ki oldukga ciisseliydi. Onunla
tokalasirken ellerim avuglarinin arasinda kaybolup gitmisti. Arkadaslar ve Heval Sakine hararetli bir
tartismanin igine dalip gitmisti. Operasyon hakkinda konustuklarini arada gegen “askere Tirk, kobra”
gibi kelimelerden anlayabiliyordum. Bazen onlari dinleyerek bazen sobanin isisina dalarak zaman
gecip gitti.

Neredeyse iki saate yakin tepedeydik. Arkadaslar yola ¢ikmadan Once yeni cay demleyip
kahvaltihk bir seyler cikardilar. Hep birlikte oturup yedik. Heval Sakine hava kararmadan noktaya
ulasmak icin acele ediyordu. Bu ylizden arkadaslarin “daha erken, biraz daha oturup dinlenin” diye
Israr etmelerine yanasmadi. “Em bigin” diyerek kalktiginda vedalasarak yola giktik.

Disarda soguk hava daha yeni baslamisti. Aksamin ayazi kendini hissettiriyordu. Geldigimiz
taraftan geri donecegimiz icin 6nimizdeki yolun nasil gececegini biliyordum. Bu yiizden simdi daha
rahattim. Yola koyuldugumuzda doénlisimiiz tahmin ettigim gibi daha rahat gecti. Gelirken sirekli
cikmistik. Simdi ise yolumuz genellikle inisti. Hizli bir tempoyla ¢cok da mola vermeden yirudik.
Saatler sonra noktaya ulastigimizda karanlik ¢oktan ¢okmiuistli. Arkadaslar eski manga yerlerinde ates
yakip oturmuslardi.

Geldigimizi ilk fark eden ndbetgciler oldu. Onlari gecerek yénetim mangasina dogru ilerledik.
Manga yerine vardigimizda takim komutanlarinin hepsinin orada oldugunu goérdik. Sanki bizim
gelmemizi bekliyor gibiydiler. Heval Sakine karanliktan ¢ikip “misaade heye heval” diye seslendiginde
Heval Cicek “Sakine hat” diyerek ayaga kalktl. Yanimiza gelip ikimizi karsisinda goriince rahatlamis



gibi uzun bir nefes alarak “xer hatin heval, werin” diyerek kozlin basina gegmemiz icin hemen yer acti.
Ayakta herkese “merhaba” diyerek acilan yere oturmamizla birlikte arkadaslar bir sey sormadan
Heval Sakine gidisimizi anlatmaya basladi. Herkes purdikkat onu dinliyordu.

Sesi bazen heyecanla yikselirken, bazen de sakinlesip duruluyordu. Kulagimla onu dinlerken,
gbzim kozin kizil alevleri arasinda gidip geliyordu. Kozlin icine girecekmisim gibi yakinlasmama
ragmen, isindikca daha c¢ok Ustyordum sanki. En ¢ok da sirtim Gslyordu. Terden gomlegim ve
yelegimin (st tarafi sirilsiklam olmustu. Gecenin ayazi sirtima vurdukga soguyan terim bir buz kalibi
gibi orada durup kalmisti sanki. Usiidigiim icin tuvaletim geldigi halde sirf sutigimi agmamak igin
kendimi sikiyordum.

Bu arada bolikten geldigimizi duyan manga komutanlarindan Rojin ile Sosin de yanimiza
gelmisti. Heval Kogerin nerelerdeydi acaba. Gorevden dénmemis olabilir miydi? Gozlerim onu
ararken, az sonra o da cikip geldi. Herkese selam verip “kolay gelsin” dedikten sonra benle Sakine’yi
ayirarak, aramiza gelip oturdu. Otururken bir elini omzuma koyarak, sanki biyulk bir sey basarmisim
gibi sikmis ve kuvvetlice sarsmisti beni. Ylizimu ona gevirip gbz goze geldigimizde godzlerinde insana
gliven veren ve onaylayan bir gilimseyis vardi.

Hayatim boyunca aldigim en biyiik 6dildi bu gilimseyis.

Zaman ilerledi. Sorular azaldi. Konusmalar yerini derin bir sessizlige birakti.

Herkes yavas yavas mangalarina dagilirken, ben de izin isteyerek kalkip mangama dogru gittim.
Manga yerine vardigimda, herkes yan yana uzanmis uyuyordu. Heval Kogerin nobetci ¢cavus oldugu
icin kdzin basinda oturmus elindeki kiiclik el feneriyle nébet listesini kontrol ediyordu.

“Kolay gelsin” diyerek yanina ¢oktiigimde ne kadar yorgun oldugumu yeni fark etmistim. Biraz
orada durup kendimi isittim. Sonra da kalkarak, arkadaslarin arasina girip uzandim.

Yorucu bir glinin ardindan goz kapaklarim yavas yavas inmeye basladi. Bedenimin agirligi bir
yana ruhuma dolan tarif edilemez bir hafiflikle uykuya biraktim kendimi.
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Din gecenin yorgunlugunu daha Uzerimden tam atamamisken, aksama hareket olacagini
O0grenmistim. Acaba yol ne kadar sirecekti. Herkesin merak konusu buydu. Arkadaslar kendi
aralarinda kimi tahminlerde bulunsalar da yonetim disinda kimsenin nereye gidecegimiz hakkinda net
bir bilgisi yoktu. Onlardan da hig ses ¢ikmiyordu.

Sabahtan bu yana yapilan hazirliklara bakilirsa uzun bir yol olmayacagini gikarabiliyorduk. Ama en
iyisi aksami beklemekti.

Nobet, erzak, mutfak dagitimi derken giin su gibi akip gitmisti. Hareket saati gelip dayanmisti.
Sabahtan verilen talimata gore butlin bolik noktanin asagisindaki diizliikte toplanmis, harekete hazir
bir sekilde bekliyordu. Bolik komutanimiz heniiz gelmemisti. Herkes sirtinda ¢antasi ayakta durmus
beklerken, konusmalarin temel glindemi hangi noktaya gidecegimizdi. Kim nereden duymussa “bolik
olarak karargaha gidecegiz” bilgisini ortaya yaymisti. Bunun yani sira bizden bir takimlik gliclin araziyi
tutmak icin burada kalacagi sOyleniyordu. Su an yolun uzunlugundan ¢ok bu konu merak ediliyordu.

Az sonra her sey netlesti. Heval Rahime sirtinda g¢antasi, elinde tuttugu silahiyla kosar adimlarla
kendini yamactan diizlige birakarak yanimiza geldi. Onun gelisiyle birlikte herkes siraya girmisti. Her
zamanki ciddi durusu ve kesinlik hissettiren sesiyle ictima aldi ve gidecegimiz yol hakkinda kisa bir
bilgilendirme yapti. Heval Rahime’nin aktardiklarindan duyduklarimizin dogru oldugu ortaya ¢ikmisti.
Heval Evin Sirnak’in takimi savunma amacli burada kaliyordu. Geriye kalan glicte karargaha gidiyordu.

ictima bitmesiyle birlikte kalacak arkadaslar vedalasmak icin siraya girerken, herkesi bir hiiziin
kapladi. Bolik olarak ilk defa birbirimizden ayriliyorduk. Burada kalacak arkadaslar olasi bir durumda
savasa katilacaklari icin seviniyor olsalar da boélikten ayirmanin verdigi burukluk vardi hepsinde.

ictima sahasi tam bir vedalasma sahnesine déniismistii. Sanki birbirimizi bir daha
goremeyecekmisiz gibi kimi arkadaslar agliyor kimileri de uzun uzun el sikisarak birbirine sariliyordu.
Arkadaslari ilk kez bu kadar duygusal gorliiyordum. Onlarin bu hali beni de ¢ok etkiledi. Zaten
duygusal bir yapim vardi. Cocuklugumdan beri yanimda {zgiin ya da aglayan birini gérsem hemen
etkilenir onunla birlikte oturur ben de aglarim. Annem bu yiizden sulu g6zl kizim derdi sirekli. Bu
ozelligim burada da degismemisti. Gozlerim yasla ayriliyordum arkadaslardan.



Gerillada ayriliklarin kaybetmeye benzer duygular yasattigini birebir heniliz yasamamistim. Ama
her arkadasa bakarken, yiiregimden bir seylerin kopup gittigini hissediyordum.

Uzun bir vedalasma toéreninin ardindan “Serkeftin” seslenisleri arasinda geride ayrilik ve hiizniin
1slattigi bir aksam birakarak yola koyulduk.
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Karargaha gelisimiz U¢ gilin olmustu. Bolik olarak karargah yerinin hemen sol tarafina diisen
kayalikli yamagta konumlanmistik.

Geldigimiz ilk glinle birlikte manga yerlerimizi yaparak, ginliik faaliyetlere katilmaya baslamistik.
Karargaha gelis gidisler yogun oldugu icin giin boyu siirekli bir kosusturma halindeydik. Nobet, tepe,
mutfak, devriye derken neredeyse giin boyu noktada kimse kalmiyordu. Bir de buna geceden kalma
uykusuzluk eklenince gej gibi dolaniyorduk ortalikta.

Karargahta bizim disimizda genel lojistik boliginden bir takim erkek arkadas ile basin ve
glivenlik mangalari vardi. Sayimiz epey kalabalikti. Pratik faaliyetlere karargah glicli de katiliyordu.
Fakat sayilari bize gére hem az hem de kendi 6zglin ¢alismalari oldugundan pratik islere agirhkta biz
gidiyorduk. Goriinirde kimsenin bundan bir sikayeti yoktu. Ancak 6n hatlardan catisma haberleri
geldikce hosnutsuzluk ve rahatsizliklar da yer yer kendini gdstermeye basliyordu. Ozellikle eski
arkadaslar tepkilerini yasamda; “Karargahta oturmus ekmek yaplyoruz. Biz ne zaman savasa
girecegiz” tarzinda dile getiriyorlardi.

Herkes savasin icinde olmak istiyordu. Tim glindemimiz gelen haberler ve yasanan ¢atismalardi.
Nobette, mutfakta, mangada her yerde savastan konusuluyordu. Karargahta oldugumuz icin her giin
yeni bir haber duyuyorduk. Gelen bilgilere gére operasyon Gabar’dan baslayarak, Cirav ve Besta’yi da
icine alacak sekilde yayllmaya baslamisti. Operasyona on binlerce askerin katildigi soyleniyordu.
Arkadaslar dismanin ilk defa bu kadar sayida glicle yoneldigini ve ¢ok yogun sekilde teknik
kullandigini séyltyorlardi. Yine disman ilk defa gece helikopterlerle indirme yapiyordu. Herkes bunun
yeni bir taktik oldugunu ve gerillaya hi¢ beklemedigi anda yonelme olarak gériyordu.

Gergekten de hava hareketligi glin boyu durmuyordu. Helikopterlerden biri gidip biri geliyordu.
Boyle zamanlarda helikopterlerden biri biraz algaktan ugsa bircok arkadasin “Hadi Azad lexe” dedigini
duyuyordum. Docka’nin helikopter disirildigiini 6grenmistim bu sekilde.

Savas birkag saat uzagimdaydi. Giin iginde silah ve bomba sesleri hi¢ eksik olmuyordu. Savasin
yasandigi tepeler bizden uzak olsa da an an, giin giin o heyecani hissediyorduk.

ilk giinler bir helikopter gecisinde ya da bir bombalama sesi duyuldugunda yasanan korku ve
panik havasi yavas yavas ortadan kaybolmustu. Oyle bir giinde herkes artik ne yapacagini biliyordu.
Helikopterler ¢ok yakinimizdan gegiyorsa hemen oldugumuz yerde durup, hareket etmeden
bekliyorduk. Ugak sesleri geldiginde ise hizla kendimizi kaya altlarina atiyorduk.

Gulnler bu atmosferde gegerken, bir sabah karargahtan bir grup arkadasla birlikte on bes-yirmi
kisi, cogunlugu kadin ve cocuklardan olusan bir grup koyli noktamiza geldi. Bunlar son giinlerde
dismanin koylerini bombalamasi sonucu, koylerini terk etmek zorunda kalan ve gerilla alanina
siginan insanlardi. Her glin bombalanan kdylerin haberini aliyorduk. Ve simdi o haberlerin tanikhgin
bizzat yasiyorduk.

Halkin gelisiyle birlikte noktamiz bir glinde tam bir kdy yerine dontsti. Onlan sabit bir yerde
tutmak oluk¢a zordu. Ne tarafa baksan rengarenk giysiler icinde ya bir kadin ya bir cocuk
gortiyordum. Hemen birkac yerde biylk atesler yakarak, grup grup dagittik halki ve ihtiyaclarini
karsilamaya gectik. Yizlerindeki ofke ve keder gerillayi gérmenin sevinciyle golgelense de
gozlerindeki isyani hicbir sey perdeleyemezdi. Kadinlarin yanmis tenlerinde aci ve hiziin vardi.
Alinlarindan ¢enelerine dogru inen *degler yasadiklari hawarlarin karanhg gibiydi. Bugiin cok
sirmedi bu karanlik.

Atesler vyakilip biraz 1sinip kendilerine geldiklerinde hemen ayaklandi kadinlar. Kimileri
cocuklarinin Ustlerini baslarini kuruturken, kimileri de illa ki bizimle oduna, suya gelmek istiyordu.
Onlari zor durdurduk. Zaten hareketsizligi saglamak oldukga zordu. Sirekli bir oraya bir buraya gidip
geliyorlar. Yiksek sesle birbirine bagirip sesleniyorlardi. Hele c¢ocuklar bir tiirli yerlerinde
durmuyordu. Kimi arkadaslar bundan istifade ederek, yillardan beri ozledikleri ¢ocuklarla oyuna
girismislerdi. Heval Dilan gozleri boncuk bocuk iki kiz gocugunu karsisina almis onlara i¢tima almasini



ogretiyordu. Simdiden bunlar benim servanlarim demeye baslamisti bile. Gerillanin ¢ocuk, cocuklarin
gerilla oldugu zamanlardi. insan béyle bir anda birgok duyguyu bir arada yasiyordu. Bir yandan
koylnden, topragindan go¢ etmek zorunda kalan insanlarin acilari, 6fkeleri, korkulari bir yandan ise
en zorlu kosullara aldirmadan daglara, gerillaya siginmalari. Bu cografyada daglar her zaman zilim ve
baskiya karsi insanlarin korunagi olmustur ve bugiin de degisen bir sey yoktu. Degisen tek sey benim
de bu tarihi yasiyor olmamdi. Savasin yakici gergekligini belki de ilk kez bu kadar g¢arpici gormustim.
icinde oldugum zaman o ¢okgca sinemalarda izledigim savas filmlerinin gercek bir sahnesiydi. iki giin
boyunca halkin ihtiyacglarini ve glivenliklerini almaya c¢alistik. Erzak sikintisi oldugu icin mercimek
¢orbasiyla bulgur pilavi yapabildik sadece. Onlar da bizimle aghgi, uykusuzlugu birlikte yasayip
paylastilar. ikinci gliniin sonunda yeniden yolara diisme zamanlari gelmisti.

Deq:

Hawar:

Koy yollarinin hattindan Cirav lGzerinden Bestaya gecilecekti. Botan karargahindan gelen talimat
boyleydi. Sonrasinda nereye gidecekleri belirsizdi.

Gunesin c¢ekilip aksamin inmesi ile birlikte esyalarini katirlara yiikleyerek koyliler ile birlikte yola
ciktik. Kucaktaki cocuklar hari¢ herkes yollara diismis yuriyordu. Yashlar ellerindeki agac dallarina
dayana dayana ylrimeye calisiyor, cocuklar ise minik adimlari taslara takila, diise dise annelerinin
pesinden gidiyordu.

Spivyan koéylnden Gundé Ere’ye kadar halk ile birlikte gittik. Gundé Ere kiiclik Sosin’in kdylydu.
Ve o da bizim mangayla gelmisti. Orada bizi bekleyen bir grup arkadas vardi. Koyllleri onlara
ulastirdiktan sonra hepsiyle vedalasarak geri dondik.

Noktaya ulastigimizda nokta bosalmis bir kdy gibi sessiz ve kimsesiz gelmisti hepimize.

....Ylllar sonra goc ettirilen bu koylllerin Botan’dan Gliney’e uzanan uzun ve zorlu penaber
yolculuklarinin sonunda o6nce Ertus ardindan Mahmur'da penaber bir hayati yasamak zorunda
kalacaklarindan habersiz tarihi zamanlara taniklik etmistik o giin...

*Penaber(Miilteci)
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Bir sabah savas ucaklari bulundugumuz noktanin hemen Ust tarafindaki bosaltiimis olan Sipivyan
koylini bombalamaya basladilar. Ugaklarin gelisi ile birlikte kazan bombalarinin atilmasi bir olmustu.
Biz o sirada boliik olarak her sabah ¢iktigimiz intisar yerinden heniiz inmistik. ikili G¢li kaya altlarina
girmis giiniin ilerlemesini bekliyorduk. lyi ki de intisar yerinden inmistik. Ciinkii vurulan bos kéye ¢ok
yakindi noktamiz. Disman bos koylerin gevresini bombalayarak kdylerden geriye tas Ustiinde tas
birakmak istemiyordu. Bu savas Kirt halkinin varligina karsi olmanin yaninda ayni zamanda yasamina,
kiltdrine ve gelecegine karsi da yuritiliyordu.

Sabahtan baslayan hava saldirisi glin boyu araliklarla devam etti. Boliik olarak intisar yerinde
kaldik. Butlin giin aksamuizeri ortalik biraz sakinlesip sessizlesince yerimizi birakarak noktaya indik.
Asagl noktaya indigimizde karargah giicliniin bizden 6nce gelerek mangalarina dagildiklarini gérdik.
Biz de kendi yerimize dogru giderken Heval Cicek ile Heval Rahime son durumlari 6grenmek icin
karargah mangasina dogru gittiler. Giderlerken mangalara aksam icin hazirliklarini yapmalari
talimatini vermislerdi.

Manga yerlerine ulasir ulasmaz ilk isimiz ¢il yavrusu gibi dagilip ates yakmak icin odun toplamak
oldu. Ateslerimizi yakip biraz isininca iki kisi caydanlik ve mataralari alarak suya gittiler. Geriye
kalanlar da atesin basinda oturmus isinmaya calisirken yavas yavas glnlin yorgunlugu Uzerimize
¢okmeye baslamisti. Gozler yari acgik ellerimizi atese dogru uzatmis cayin kaynamasini bekliyorduk.
ilging bir sey yorgunluktan mi yoksa giin boyu a¢ kalmaktan mi kimseden ses ¢cikmiyordu. Az sonra
cayimiz kaynayip demlenince ¢antalardan fazla ekmekler c¢ikarildi. Cay ile birlikte ekmeklerimizi kuru
kuru yiyerek karnimizi doyurduk. Sicak cay icimizi 1sitmisti. Atesin basinda gelecek son talimatlari
beklerken uykusu gelenler tek tek kefiyelerini baslarina ¢ekerek olduklari yerde kivrilip birbirlerine
dayanarak uzanmislardi. Benim de uykum goézlerimden akiyordu. Hemen yanimda uzanan Heval
Dilan’in dizlerine dogru yaslanarak yari oturmus pozisyonda ben de uyuklamaya basladim.



Arada ses gelince gozlerimi aralayarak etrafima bakiyor sonra tekrar kapatiyordum. Birazdan
nobet sirasi bize gelirdi. Yani yari acik gozlerle uyumaya calisirken nobet dénen Heval Kogerin’in
atesin basina gelerek ¢dmeldigini gérdiim. Usiimis bir haldeydi. Daha rahat isinmak icin silahini
cikarip bir kenara birakti ve kendine uygun bir yer bulup oturdu. Ellerini kézlere uzatmis isinmaya
cahsirken gozlerindeki dalginhgl anlamaya calisiyordum. Son giinlerde oldukga daralmis bir hali vardi.
Mangada tepki gostermedigi kimse kalmamisti. En ¢ok sevdigi Heval Bercem’i bile terslemisti gecen
gln. Herkes bu daralmasinin sebebini bildigi icin fazla Gzerine gitmemisti. TUm tepkisi karargahta
kalmakti. O glin Heval Evin’in takimi ile kalmak icin cok dayatmisti ama kabul edilmemisti. Heval Cicek
diizenlemenin takim olarak yapildigini agikladiginda kalkip kendisini 6nermis kabul edilmeyince de; “o
zaman beni manga komutanhgindan alin bir savasci olarak génderin” diyerek israrla dayatsa da sonug
degismemisti. Bu ylzden o glinden beri her seye ve herkese karsi tepkiliydi. Hepimiz onun asil
tepkisinin sicak savas alaninda olmamasi oldugunu biliyorduk. Bunu her tavrindan, her
konusmasindan c¢ikarabiliyorduk. Onun gibi daha bircok arkadas da ayni duygulari yasiyordu. Durum
boyle olunca kim daralip kizsa kimse bir sey demiyordu. Gegici bir durum goéziiyle bakiliyordu.

Onu boyle uzaktan izlerken “savasmak tutkusunun nasil bir sey oldugunu” diisiiniiyordum. Heval
Kogerin her tirli zorlugu, tehlikeyi goze alabilen biriydi. Ona bircok yoni ile hayranlik duyuyordum.
Oyle ki bazen kendimi Heval Kogerin’le ayni mevzide savasirken hayal ediyordum. Bir giin ben de
gercek bir catismayi yasayacaktim. iste o giin Kocerin kadar cesaret géstermek istiyordum.

Bu duslincelerle atesin basinda ne zaman uykuya dahp gittigimi hatirlamiyorum. Birinin
omuzumu sarsmasiyla uyandigimda havanin c¢oktan kararmis oldugunu gérdim. Beni uyandiranin
Heval Kogerin oldugunu sesinden anladim. Yanimda durmus; “Aryen hadi kalk. Herkes toparlandi.
Nokta degistiriyoruz” diyordu.

Bunu duyar duymaz acele ile dogrulup ayaga kalktigimda mangadaki herkesin hareketlendigini
gordim. Karanligin icinde gidip geliyordu arkadaslar. Ben de ge¢ kalmanin verdigi telasla “niye kimse
beni uyandirmamis” diye kendi kendime soylenirken hizla tGstimi basimi dlizelterek cantami sirtima
aldim. Silahim hemen yanimdaydi, onu da omuzuma atip bekledim.

Heval Kogerin’in “herkes tamam mi, hazir misiniz” demesiyle “evet” diyerek mangaca yola
koyulduk. Herkes karargahin ictima yerine dogru gidiyordu. Tim bolik ictima sahasina
toplandigimizda karanligin icinde Heval Rahime’nin tiz sesi duyuldu. Kiirtce konusuyordu. Yola
¢ikarken Heval Rahime’nin ne sdyledigini Berivan’a sordugumda diismanin karadan ilerlemeye devam
ettigini ve Gabar’in en stratejik iki tepesini ele gegirdigini soyledi. Yine gatismalar dogka tepesine
kadar ilerlemisti. Bunun diismanin karargaha yakinlastigl anlamina geldigini soylediginde su an neden
orada oldugumuzu anlamistim. Karargah giicii ile birlikte bizim bolik ve diger guglerde agirhk teskil
eden arkadaslarin Gabar’dan g¢ikmasi kararlastirilmisti. Bu gece Spivyan koyilindeki eski magaraya
gidecek ve orada diger gliclerin gelmesini bekleyecektik.

Yolumuz uzak degildi fakat Gabar’dan ¢ikma haberi herkesin moralini bozmustu. Yarim saatlik
yolu bir saatte almistik. Magaranin éniine geldigimizde énden birkag arkadas iceri girdiler. iceriden
seslenilmesiyle birlikte biitiin béliik dar ve uzun bir giristen gecerek magaraya girdik. icerisi toz toprak
doluydu. Bogazimizi kefiyeler ile kapatarak yanan el fenerleri yardimiyla manga manga bir yer bulup
oturdugumuzda icerdeki toz da biraz hafifledi. Magaranin ici dar oldugunda yari oturur pozisyonda
bekliyorduk.

Zaman gecti ve saatler gece yarisini buldu. Henliz diger gliclerden kimse gelmemisti. Birkag saatin
ardindan karargahtan yeni bir haber geldi. Bu gece burada kalacagimiz soylendi. Hareketin olmadigi
netlesince nobetciler iki kisiye cikarilarak uyuma pozisyonuna gectik.

Herkesin kafasinda bundan sonra nereye gidecegimizin soru isaretleri dolaniyordu.
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Sabah olup giin agridiginda nobetci subayin “Rojbas Hevalno” diye gelen seslenisleri arasinda
uyanarak yavas yavas kalkmaya basladik. Uzandigim yerden dogrularak oturdum. Cevreye bakinirken
uzanmis bedenlerin arasinda kendimi istiflenmis gibi hissettim. Her uyanan uflayip puflayarak
kalkiyordu. Herkesin bir yerleri tutulmustu.

icerisi gece kadar karanlik degildi. Magaranin kapi tarafindan giiniin ilk isiklari cihiz da olsa igeri
siziyordu.



Nobetci subay “Rojbas” cekerken belli bir saate kadar kimsenin izinsiz disari ¢ikmamasi uyarisini
yapmisti ama bunu fazla dikkate alan yoktu. Giris ¢ikislar baslamisti. Hemen yanimda oturan Heval
Dilan da daha fazla dayanamayip; “Karnim patlayacak ben disari ¢cikiyorum” diyerek kalkinca bende
ondan cesaret alarak kalktim ve pesinden gittim.

Magaradan cikinca kapinin 6nlinde Heval Cicek ve Kogerin’le karsilastik. Kendi aralarinda
hararetli hararetli konusuyorlardi. Heval Cicek bizi gériince kizarak; “Cima ¢iktiniz” diye sordu.

Heval Dilan onu hi¢ duymamis gibi cevap bile vermeden kolunu “ben gidiyorum” diye sallayarak
ylrlylp gitti. Ben de bir anlik duraksadim sonra da oradan kacgar gibi kosarak Heval Dilan’in
arkasindan gittim. Bu sirada Heval Cigcek arkamizdan “Kuralsizlar” diye bagiriyordu.

Heval Dilan’a vyetistisimde c¢oktan bir kayanin arkasina gec¢misti bile. Ben de onun beni
gormeyecegi bir yer bulup sutigimi agmadan salvarimi indirerek ¢coémeldim. Boyle anlarda herkesin en
blylik korkusu birilerine yakalanmakti. Onun i¢in acele acele tuvaletimizi yaparak kalktik. Heval Dilan
“tamam misin” diye seslendiginde salvarimi sutigimin lzerine ¢ekerek yanina gittim. Dilan; “Sutikleri
icerde sarariz, oyalanmayalim” diyerek yeleginin 6nlini kapatarak yliriidi. Ben de onun gibi yaparak
ylaridim.

Magaraya geldigimizde Heval Cicek giris kapisinda durmus bizi bekliyordu. Heval Kocerin de
hemen yanindaki kayanin (zerine kuslar gibi tiinemis elinde de dar cigarasi ile bizi izliyordu. Heval
Dilan Cicek’in kizacagini bildiginden daha o agzini acip bir sey demeden yari saka yari ciddi “Heval
Cicek em teqiyan” diyerek giilmeye basladi. Bu arada gilliince esmer yilzinde isil 151l parlayan o
bembeyaz disleri de ortaya ¢cikmisti. Heval Dilan’i duyan Heval Kocerin de kahkahalarla giliiyordu.
Heval Cicek kizsin mi gllsiin mi bilemedi ve tek soyledigi “bice bice kuralsizlar” demek oldu. Heval
Kogerin konusulanlari duyunca dayanamayip yerinden kalkip gillimseyerek yanimiza geldi. O da
Dilan’a bir iki laf attiktan sonra konuyu degistirip operasyon ve diismanin durumu lzerine konusmaya
basladi.

Az sonra ne Heval Cicek ne Heval Dilan’da kizginhktan eser kalmamisti. Herkes kendince
cikarmasi gereken sonucu almis gibi goérindyordu. Bir kuralsizhk yapmistik belki ama gerekgesiz
degildi. Bu ylzden de Heval Cicek cok kizmamisti zaten. Bir de Heval Dilan hem eski hem de sevilen
bir arkadas oldugu icin yanlista olsa buyutlilmemisti. Tabi ben de Heval Dilan sayesinde fir¢a
yemekten kurtulmustum.

*Biz patladik

*Git git

Ayakdstil sohbet hepimizin merak ettigi geri ¢ekilmenin nereye olacagi konusuna gelmisti. Heval
Dilan; “biz niye gidiyoruz ki, karargah kendisine gitsin” diyerek itiraz ediyordu. Heval Kogerin de
onunla ayni seyleri diistindiglinden Dilan’i destekleyerek; “dogru soyllyor. Biz karargah glicl degiliz
ki, pratik glicliyliz. Kadin glici oldugumuz i¢in mi bizi c¢ikariyorlar” diyerek sorgulayici bir sekilde
konusunca Heval Cigek daraldi biraz.

“Heval bese. Talimat bu sekilde, yeter tartismayin” deyince ortam bir anda gerildi yine. Heval
Cicek kararlarin tartisiimasina Heval Kogerin ile Dilan da onun “talimattir” diyerek kestirip atmasina
sinirleniyordu.

O gerginlikte Heval Rahime ile Arin’in karargahtan gelen patikada gorilmeleri ile birlikte bitin
dikkatler o tarafa yonelmisti. Acele ederek yanimiza geldiklerinde 6nce selamlasip sonra da “ne var
ne yok. Yeni bir sey var mi” diye soruldugunda Heval Rahime “Aksama hareket ediyoruz. Ayrintilar
yonetimde konusuruz” diye cevap verip Kogerin’e bakarak “Arkadaslara haber verin, herkes hazirligini
ona gore yapsin” dedikten sonra Heval Cicek’e “Sen de gel” diyerek magaranin disinda yonetim igin
hazirlanin manga yerine dogru yurudi. Heval Cicek onlarin pesinden giderken biz de arkadaslara
haber vermek icin magaraya girdik.

Magarada aksam hareket edecegimizin haberi duyuldugunda herkeste bir canlanma oldu. Bu
arada iceri yeni gelen nobetci subay araziye fazla dagilmadan herkesin disari ¢ikip manga manga
kalabilecegini sOyleyince bir hareketlenme yasandi. Cantasini, silahini alan magaradan ¢ikiyordu.

Biz de Heval Dilan’la ¢antamizi alarak ¢iktik. Heval Kogerin manga yerimizi bizden once ¢ikip
ayarlamisti. Yiksek bir kayanin yaninda durarak hemen etraftaki odunlarla kiiclik bir ates yaktik.



Yanimizda yiyecek olarak sadece birkag¢ tane ekmek kalmisti. Bunlari ¢ikarip yanina da mataralardaki
su ile serbetli su yapip yedik. insan acken kuru ekmegin tadi pasta gibi geliyordu.
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GUn dinlenme ve yola hazirlanmak ile gegmisti. Zaman ilerleyip aksam saatleri yakinlastiginda
sabirsiz bir bekleyis hali sarmisti herkesi. Bir an evvel havanin kararmasini ve yola ¢cikmayi istiyorduk.
Ama bunun igin 6ncelikle 6gleden sonra karargaha giden Heval Rahime’nin donmesi gerekiyordu.

Ogleyin karargahtan gelen kurye arkadaslar bolik ve takim komutanlarinin karargahtan
cagirildigi haberini getirdiklerinde Heval Rahime, Cicek ve Arin apar topar hazirlanip gitmislerdi.
Herkes bu acil ¢gagrilmanin nedenini merak ediyor ve tahminlerde bulunuyordu. Genelde planlamayla
ilgili oldugunu duslintrken acaba bir degisiklik mi oldu sorusu geciyordu.

Arkadaslarin tahmini dogru ¢ikmisti, planlamada degisiklik yasanmisti.

Heval Cicek karargahtan gelir gelmez tiim bolGgu toplayip aksamki hareket hakkinda kimi yeni
actklamalar yapti.

*yeter heval

Soyledikleri her neyse itirazlara neden olan bir aciklamaydi. Toplanti bitip herkes dagilmaya
basladiginda 6grenmistim neler oldugunu. Yapilan degisiklige gore aksam hareket olacakti ancak yol
ylriyistnde bizim boligimiz takim glici seklinde hareket edecekti. Yani boligimiz dagiliyordu.
Buna neden olarak da yolun uzun ve tehlikeli olmasi gosterilmisti. Tabi bunu duyan arkadaslarin hig
biri bu gerekceye inanmamisti. Asil nedenin kadin giiciine glivenmeme oldugu sdyleniyordu. itirazlar
da bundan dolayi ¢ikmisti.

Heval Cicek yola cikis 6ncesi bu kararin yapida rahatsizlik yaratacagini biliyor olmaliydi. Ama
anlasilan o da bunu degistirecek bir sey yapamamisti. O ylizden toplantiyi ¢cok fazla uzatmadan bitirip
herkesin hizla hazirlanmasi icin dagilmasi talimatini vermisti. Daha fazla itiraz etmenin bir anlami
kalmamisti.

Herkes tepkiyle soylene séylene mangasina dogru giderken Heval Kocerin ile Bercem Cicek’in
arkasindan giderek ona yetismislerdi. Heval Kogerin giderken onu beklememi séyledigi icin biraz
ilerleyip durmustum. Heval Cicek’i aralarina almis tartisiyorlardi. Patika onlarin durdugu yere yakin
oldugundan sesleri bana kadar geliyordu. Heval Kogerin'in sesi cok 6fkeli ¢ikiyordu. Heval Bergem;
“bunu nasil kabul edersiniz” diyerek hesap soruyordu. Heval Cigek ise bu sekilde lizerine gelinmesine
sinirlenmis ikisine birden sert cevap veriyordu. Bir ara Heval Kogerin yuksek sesle sinirli sinirli; “ne
kadin ordusundan bahsediyorsun, biz ancak kis kampinda kadin ordusuyuz. Pratikte erkeklerin
denetimine giriyoruz” dedigini duydum.

Her Ggl de ¢ok gergindi. Bu tartismanin sonu hig iyi gériinmiyordu. Bir slire daha karsilikli
tartismalari devam etti. En sonunda Heval Kogerin elini rest ¢ceker gibi savurarak arkasini donip gitti.
Patikaya girip yanima geldiginde sinirden kipkirmizi olmustu. Hemen ardindan Heval Bergem de geldi.
Kogerin’e sakin olmasi igin telkinlerde bulunarak; “elestirilerimizi daha sonra resmiyette yapariz artik.
Biz 6nerimizi yaptik. Bu saatten sonra tartismanin bir anlami yok Kogerin” dedi ve hadi gidelim, yola
¢ikacagiz diyerek onlimiize gegip ylrimeye basladi. Onun pesinden Kogerin arkalarinda da ben
yaridim.

Heval Kocgerin mangaya geldigimizde her ne kadar alinan karari kabul etmese de planlamaya gore
herkesin cantasini ve silahini alarak takimin toplanacagi diizliige inmesini séyledi.

Herkes zaten 6nceden hazir olan ¢antasini sirtlayarak tek tek kendimizi asagl dogru biraktik.
Heval Kocerin de diger mangaya haber vermek icin silah ve ¢antasini alarak o tarafa gitti.

On dakika sonra takim komutanimiz Heval Cicek basta olmak (izere her iki manga ylriylse hazir
bir sekilde dizllikte toplanmis bekliyorduk.

Oniimiizde uzun bir yol yiriyisiniin oldugu konusuluyordu. Gabar’dan ¢ikip Misare lizerinden
Cirav alanina gidecektik.
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Diizlikte durmus beklerken, karargah tarafindan bir grup erkek arkadasin bize dogru geldigini
gordik. Aralarina aldiklari bir katiri yavas yavas ¢cekerek, yanimiza ulastiklarinda katirin Gzerinde agag
dallarindan yapilmis bir sedye, lizerinde de yaral bir arkadas uzanmis yatiyordu. Arkadasin {izerine
eski bir battaniye 6értmuslerdi. Kafasina sarili olan kefiyeden kim oldugu gérinmiyordu. Merak icinde



gelen arkadaslarin etrafini sardigimizda her bir agizdan “Ki birindaré, neresinden yaralanmis” sorulari
¢citkmaya baslamisti. Heval Cicek kalabalik yapmayin hevalno diyerek ortami sakinlestirmeye calisirken,
erkek arkadaslarin arasinda iki kadin arkadasin oldugunu fark ettik. Bunlar bizim bélikten heval
Evin’in takimindaki Silan ve Sirin arkadaslardi.

Onlari gorir gormez o tarafa dugru hareketlendigimizde yarali olan arkadasin bayan arkadas
oldugunu herkes anlamisti. Kalabaligin icinde Sakine ismi duyuldu. Yarali olan heval Sakine’ydi ve
durumu agirdi. Katirin gevresine biriken arkadaslar, “Sakine” diyerek onunla konusmaya ¢alisiyordu.
Ama ondan inleme sesinden baska ses gelmiyordu.

Heval Sirin olanlari anlatirken, herkes saskinlik icinde kalmisti. Heval Sakine yaralanmisti ama hig
birimizin haberi olmamisti. Karargaha da bu aksamizeri gelmislerdi. Heval Sakine sabaha karsi Docka
Tepesindeyken yaralanmis ve arkadaslar bir grup olusturarak onu yola 6nden ¢ikarmislardi. Yine heval
Sirin ¢atismalarin ¢ok siddetlendigini soyliyordu. Anlattigina gore disman Findik Tepesi ve Xurse
Kéylniln civarina kadar gelmisti. Kisin kaldigimiz Sikefta Res’e bile girdigini sdyliyordu. Bu arada
koylerin bombalanmasi sonucu birgok kdylin bosaldigini ve halkin daglk alanlara ulastiklar bilgisini
aldik.

Heval Sirin anlatacaklarini bitirip “Biz artik gidelim” diyerek hareketlenmek istediginde heval
Cicek “Sakine’yi gorelim oyle” diyerek onu durdurmus ve yanina birka¢c arkadasi alarak heval
Sakine’nin yanina gitmisti. Ben de onlarla birlikte gittim.

Katirin yanina vardigimizda heval Cicek kisik bir sesle “Sakine heval” diyerek elini kefiyesine
dogru gotiirdi. Heval Sakine sesi duymus olmali ki basini kipirdatarak, heval Cicek’e taraf gevirdi. iste
ancak o zaman yiziinii gorebildik. Yzl oldukga solgun goriintyordu. Gozleriyle Cicek, Dilan, Kogerin
ile bana dogru bakti. Bir seyler soylemek istedi. Heval Cicek, “Kendini yorma Sakine” diyerek
omuzuna dokunda. Sonrada “Cawayi” diye sordu.

*Yaral kimdir?

*Nasllsin

O sirada heval Sakine’nin ylziine bir gilimseme gelmisti. “Ez basim” dedi. Sesi kesik kesik
¢tkmisti. O an icimde biyilk bir acinin koptugunu duyumsadim. Bogazim diugim dugim, gozlerim
dolu dolu olmustu. Kendimi zorla bastirmaya calissam da gozyaslarima hakim olamadim. Arkami
donerek gozyaslarima gomiildim. Benim gibi heval Dilan da sirtini dénmus aghyordu. Onu ilk kez
aglarken goriyordum.

Heval Kogerin bizi oyle goriince “Aglamayin, arkadasi (izeceksiniz” diyerek miidahale etti.
“Tamam tamam” diyerek gozlerimizi silip, sustuk.

Heval Sakine sanki bize son defa bakiyor gibiydi. Kapkara kigik goézlerini bir siire uzun uzun
Uzerimize tuttu. Daha sonra kisik bir sesle “arkadaslara selam séyleyin” dedi. O andan itibaren herkes
¢ok duygusallasti.

Heval Cigek kendini toparlayarak “Gliclii olmalisin, yakinda iyileseceksin Sakine” diyerek yuziine
dogru egildi ve anlindan optd. Eli bir slire yliziinde kaldi. Heval Cigcek Sakine’nin yararlanmasindan gok
etkilenmisti. Etrafina ¢ok fark ettirmemeye c¢alisiyordu. Ama her halinden sarsildigi belli oluyordu.
ikisi hem ayni asiretten Kici, hem de eski arkadaslardi.

Biraz sonra heval Sakine'yi gotirecek grup harekete gecmek icin yanimiza geldiklerinde tek tek
vedalasarak ayrildik yanindan. Grup patikaya girerek yola gikti.

Heval Sakine’yi en son katirin lzerine uzanmis halde 6nimizden gegip giderken gordiim. O an
sanki onu hi¢ gérmeyecegimi hissetmistim. O gece biitliin yuriyls boyunca hep heval Sakine’yi ve
onunla ilk tanistigim glinleri diisiindiim. Ona kdyden gelirken getirdigimiz kiiclk bir glimis ayna ile
cicekli taragi verince ne kadar ¢ok mutlu olmustu. Onu ne zaman sacini tararken goérsem, elinde
tutugu aynaya gtilerek bakarken gériyordum. Cok sonradan 6grendim ki o ayna ve taragi annesi ona
hediye olarak gondermisti.

O gece heval Sakine sabaha dogru yolda sehit distl. Bizler bu haberi ancak bir hafta sonra
o0grenebildik. Hayatimda ilk kez birlikte kaldigim ve tanidigim bir arkadas sehit distyordu. Birini
kaybetmenin verdigi acisiyla onu tanimis olmanin sevincini o giin ¢ok derinden ve ruhumdan
silinmezcesine yasadim. Heval Sakine’yi hayatim boyunca unutmayacagimi biliyordum. Simdi bile ne



zaman heval Sakine’yi disiinsem bana bakan son bakislariyla gillince ylziinde parlayan o altin
gllimseyisini goériyor.
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Karagah ve lojistik glicii yanimiza gelip yola ¢iktigimizda heniiz karanlik basmamisti. Yari aydinlik
yari karanlk bir havada ip kadar ince bir patikaya girmis, yamacg yamag ilerlerken, Sipivyan Koyind,
Sikefta Res ve burada gecen anilari yavas yavas geride birakiyordum.

Bitin kuvvetimi ayaklarima vererek, 6nimdeki arkadasla aramdaki mesafeyi ag¢madan
ylrimeye calistyordum. Bu geceki ylrlylisimiz uzun olacakt.

Yola Karargah glicli olarak 6nce biz ¢ikmistik. Heval Arin’in takiminin yer aldigi lojistik bolGgi
yarim saat sonra arkamizdan gelecekti. Yola ¢ikarken lojistik boltGgliniin bolik komutanin adini ¢okga
duydugum Sari Hiseyin oldugu soylendi. Nasil biri oldugunu ¢ok merak ediyordum. Bizim gli¢c 6nden
¢iktigl icin onu goéremedim ama Heval Kogerin, “merak etme yol boyunca mutlaka bir yerde
karsilasiriz. O zaman sana gosteririm” demisti.

Oniimiizdeki yol uzun oldugu icin hava kararmadan yol almak istiyordu kuryeler. Bu yiizden de
acele ediyorlardi. Hizli bir tempoyla baslamisti ylrtylsimiiz. Yarim saatin ardindan bos bir koy
yoluna girmistik. Yirirken adimlarima eslik eden kdy yoluna ve cevreye bakarken burada yasamis
olan insanlarin varliklarini gozlerimin oniline getirmeye c¢alisiyordum. Yashsi genci, g¢ocuk ve
kadinlariyla kim bilir neler yasamislardi koylerinde. Her taraf onlardan kalan izlerle doluydu. Gozlerimi
nereye cevirsem camura batmis ya bir elbise parcasi ya da yol kenarina savrulmus kirik bir esya
gorlyordum... Sanki insanlar can havliyle kagarak ¢ikmislardi koylerinden.

Koy yolundan ilerleyerek koyiin icine dogru girdigimizde karsimiza viraneye dénmis bir yer
citkmisti. Her tarafta yakilip yikilmis evler, ¢okmius catilar, dokilmus duvarlar gérindyordu... Evlerin
yikintilar altinda kalmis kapi pencere tahtalari batmis gemilerin direkleri gibi gdmulmdisti topraga...
Savasin yikici etkisini her yerde gormek miimkindi. Gérdigim bu manzara karsisinda tlylerim diken
diken olmus, yiregimi yogun bir hiiziin kaplamisti.

Ayaklarim beni kdy cesmesinin yanina getirdiginde, arkadaslarin mola vermis olduklarini gérdim.
Bizim takim bolugin arkasinda yiriGdiga icin grubun sonunda durmustu. Erkek arkadaslar on
taraftaydilar. Cantalarimizi sirtimizdan ¢ikarmadan oturmus dinlenirken kimi arkadaslar su getirmeye
kimileri de kendilerini agmak igin kalkmislardi. Ben de ¢ok sikistigimdan, disari ¢ikanlarin pesinden
gittim. Geldigimiz yoldan geriye dogru giderek kendimize kamuflatif bir yer bulup ihtiyacimizi
giderdik. Aceleyle sutiklerimizi ¢ikarip sarana kadar terden islanmis olan gdmleklerimize vuran riizgar
icimizi titretmeye yetmisti. Hizli adimlarla yiriyerek grubun yanina dondiik. Birkag dakika sonra 6n
taraftan arkadaglar ayaga kalkmaya basladilar. Daha gelmeyen arkadaslar vardi. One dogru
seslenerek beklemelerini soyledik. Hareketlilik durdu. Ben de ¢antami sirtlayarak yolun kenarindaki
yukseltiye ¢ikip sirtimi yamaca dayayarak oturdum. Bos koylin icinde dolandi gozlerim. Karsida
gorilen yikilmis evlerin arasinda dolasan birkag arkadas goziime ¢arpti. Onlari uzakta izlerken savasin
sadece 6lim demek olmadigini, canli olan ne varsa yakip yikarak yok ettigini ve icinde yasayan
hayatlari parampar¢a edip geride yasanacak hicbir sey birakmadigini canli canh goriiyordum.
Tolstoy’un Unli Sefiller romaninda savasi betimledigi bir yer vardi.(bu Sefiller kitabi degildir, Savas ve
Baris kitabidir. Zira Sefiller V. Hugo’nundur. Bahsedilen kitap Savas ve Baris kitabidir. Dizeltilmeli.)

“Savasl izleyen sabah, glines cesetlerin tizerine dogar.” O giin bu s6zl okurken ¢ok etkilenmistim.
Oysa simdi karsimda goriinen manzara hi¢ de bu s6zden farkli degildi. Bir tek farki vardi. Savas hala
devam ediyordu ve giines yikintilarin tGzerinde batiyordu.
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Cesmenin basinda kimilerimiz oturmus, kimilerimiz ayakta kdyln icine gidenlerin dénmelerini
bekliyorduk hala... Glin aydinliktan karanliga akan bir nehir gibi yavas yavas eviriliyordu.

Biraz sonra bekledigim arkadaslar kdyin icinden cikarak kdy yolunda goriindiler. Heval Cicek,
Sosin, Kocgerin... Her gl de takimimizin komutaniydi. Heval Cicek ve Sosin yanimiza geldikleri gibi hig
durmadan hizla 6ne dogru gittiler. Heval Kogerin biz oturanlarin yanina gelerek durdu. Mangada
herkesin tam olup olmadigini kontrol etmek icin gozlerini lizerimizde gezdirdikten sonra;

“Herkes yola ¢ikmaya hazir mi hevalno” diye sordu. Birkag¢ kisiden yorgun ve isteksiz “evet”
cevabi c¢ikti. Kogerin buna pek orali olmadi ve 6ne arkaya gidip gelmeye basladi. Sanki hig



yorulmamisti. Ona bakarken bir elinde kirmizi renkli lastik bir ayakkabi teki tuttugunu fark ettim. Bir
cocuk ayakkabisina benziyordu. Yikintilarin arasindan ¢ikarmis olmaliydi. Clnki etrafi camurluydu.
Gozlerim o tek ayakkabiya takilmisken Kogerin ile bakislarimiz karsilasti. Gozlerinde kirik bir hiiziin
gérdiim. ikimiz de o an ayakkabisinin tekini bile giymeden kagan o ¢ocugu diisiiniiyorduk... Kim bilir
simdi o cocuk neredeydi? Hayatta miydi?

Aklimda bunlar disiiniirken grubun &n tarafinda bir hareketlenme oldu. iki erkek arkadas
Kogerin’e dogru gelirken elinde tuttugu ayakkabinin tekini yeleginin yan cebine koyarak onlara dogru
gitti. Yan yana geldiklerinde iclerinde uzun olan biri bize; “havale bayan hun tamamin?” diye sordu
ylksek bir sesle

Sesinin tonu ve sorus tarzi rahatsizlik yaratmisti. O sirada ayakta durmus bekleyen heval Dilan
biraz da sinirlenerek; “em temamin hevale xort” dedi. Bunu sdylerken misilleme yaparcasina en
sondaki “Hevale xort” kelimesinin Ustline basa basa soylemisti. Onun bu cevabli aramizda
gllismelere neden oldu. O erkek arkadas ise bozularak sirtini dénlip goktan gitmisti.

Erkek arkadaslarin zaman zaman sanki karsilarinda kiz kardesleri varmis gibi rahat rahat bagirip
kizdiklari oluyordu... Oyle zamanlarda orada hazir olan bayan arkadaslar hemen tepki gésteriyorduk.
Yine 6yle olmustu. Baslarda bu tiir yaklagimlarin neden ¢iktigini tam olarak anlayamiyorduk. Erkek
arkadaslar da kadini kiglik goéren bu tir yaklasimlari gordiikce evdeki ve toplumdaki erkeklerin
tavirlari aklima geliyordu. Bu durum kafamda “bunlar nasil devrimciler?” seklinde c¢eliskiler
yaratiyordu. Yine bunun yaninda bayan arkadaslarin kendilerini erkeklere kabul ettirmek ister gibi
davranmalari kafami iyice karistirlyordu. Kendi kendime “Burada hepimiz devrimciyiz, gerillayiz...
Kadin erkek ayrimi partide nasil olur ki” diyordum. Bu konularda heval Bercem c¢ok tartismist
benimle. Miicadeleye katilmakla kimsenin bir giinde devrimcilesmedigini ve bunun srekli bir
miicadele isi oldugunu soyliyordu. Yine diizenden getirdigimiz bir¢cok 6zellik oldugunu, bunun kadin
ve erkek gerceginde cok daha derin yasandigini 6zgiirlesme icin de basta kendi icimizde sinif ve cins
miicadelesi yliritmemiz gerektigini anlatiyordu her seferinde... Onunla konustugumda kafamdaki
kimi sorulara cevap bulabiliyordum ama celiskilerle karsilasinca yine kafam karisiyor ve sasiriyordum.
Bana gore partiye katilan herkes devrimciydi. Saskinlik yasamamin en biylk nedenlerinden biri kag
yillik gerillalar nasil boyle yaklasirlar disincesiydi. Sanirim kafamda cok fazla idealize etmistim
arkadaslari. Bir keresinde heval Kogerin yasamda her seye ¢ok mikkemelliyet¢i yaklastigimi, oysa
hayatta kimsenin miilkemmel olamayacagini sdylemisti. O glinden sonra bu konuyu ¢ok disiindiim.
Kendimi ele alip sorguladim. Gerillaya gelmistim ama ne kadar degisip donismustim. Mesela bir
durumda rahatsizlik duyunca tepki gostermeden dnce bir siire diistinilyordum ama bunu her zaman
basardigimi séyleyemezdim. Bir bakiyorsun dar tepkisel ¢ikislarim olmus arkadaslar hem yeni hem de
Tirk oldugum icin bana karsi anlayislilardil. Bélige geldigim ilk glinlerde bélik komutanimiz heval
Rahime’nin “Tirk bir arkadastir. Anlamaya ilgilenmeye ¢alisin. Cok zorlanmasin” dedigini duymustum.
Belki de bu yilzden 06zgiin yaklasiyorlardi bana. Arkadaslarin verdigi degeri, emegi gordiikce
zorlanmalarima ragmen daha ¢ok katilmak istiyordum.

Aklimda bunlar yola ¢ikip yirlrken burada zorluklari bile sevmeye basladigimi hissediyordum
artik.

*Bayan arkadaslar tamam misiniz?

*Biz tamamiz, erkek arkadas...
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Sabaha kadar siren bir yol yirtylsinin ardindan yolun sonunda hedeflenen noktaya
ulasamasak da yakinlasmistik. Bizim takim yolda dokiilmustik resmen. Gergi karargah gliclinlin de
bizden geri kalir yani yoktu. Glicimiz agir oldugundan yirlyusiin temposu da agir gegmisti.

GUndn 1simasiyla birlikte durdugumuz yerden éniimizde akan derenin karsi yamacina gecerek
takim takim araziye dagildik. Gece boyu herkes ¢ok zorlandigindan bir an evvel oturup dinlenmek
istiyorduk. Heval Kocerin mangamizi agaclarin arasinda biraz diizlesen bir yere ¢ikarip durdurdugunda
“manga yerimiz burasi kimse dagilmadan otursun” diyerek ¢antasini indirip diger manganin yerine
bakmaya gitti. Bizler de etrafta uygun bir yer bulup oturduk. Bir iki arkadas heval Kogerin gelmeden
kalkip odun toplamaya gitmisti. Heval Eylem miidahale etse de kimse onu dinlemedi. Clinki{i etrafta



yeterince hareket eden vardi. Asagida kalan erkek arkadaslar ateslerini yakmislardi Ustelik. Biraz
sonra biz de gerilla atesimizi yakmis, etrafinda oturuyorduk. Cayimiz da kaynamak Gzereydi.

Caylarimizi igip birkac¢ parca bir seyler yedikten sonra herkes tek tek dagilmaya basladi. Ben ve
Dersim ¢ok Usldigimuiz icin atesin basinda kaldik. Gecenin tiim yorgunlugu yanan atesin isisiyla
yavas yavas tiim bedenimize yayiliyordu. Yari oturur bir halde birbirimize yaslanarak uykuya daldik.

Atesin alevleri insani alip gotlriyordu. O halde ne kadar uyumusuz bilmiyordum ama
kalktigimda Dersim yoktu yanimda. Ustiim basim kiil icinde kalmis Ustelik ates sonmiistii. Dogrulup
ayaga kalkarak salvar yelegimi sirkeleyip Gstimu diizeltim. Etrafta ikili tG¢lG hala uyuyan arkadaslar
vardi. Hava agik olmasina ragmen glines bulutlarin arasina gizlenmis ¢cikmak istemiyordu sanki.

Heval Dersim nerelerdeydi acaba. Cantasi atesin yanindaydi. Silahi gériinmedigine gére nobete
gitmis olmaliydi. Ne yapsam acaba diyerek ayakta beklerken igimi saran bir tGsiime duygusuyla
rperdim. Belki birkag parca kdz kalmistir umuduyla sénmiis atesin basina gecerek oturdum. ince bir
agac dalini killerin icine daldirip karistirirken yamacin asagi tarafindan heval Kogerin ile Dersim’in
geldiklerini gordiim. Ellerinde i¢i su dolu matara ve ¢aydanliklar vardi. Birlikte suya inmislerdi. Hemen
ayaga kalkarak onlara dogru yoneldigimde heval Kogerin asagidan “Aryen gelme, biraz odun topla”
diye seslendi.

Onun oyle seslenmesiyle yonimu degistirerek agaclarin daha sik gériindiigii yamactan Ust tarafa
dogru ¢iktim. Yerler dékilmuis kuru yapraklarin altinda kalmis agag dallariyla doluydu... Acele ile bir
kucak dolusu odun toplayarak manga yerine indim. Heval Kogerin etrafta topladigi ince calilarla kiigik
bir ates yakmisti. Beni elimdeki odunlarla goriince; “getir getir” diyerek yanina cagirdi. Hizlica yanina
gidip odunlari yere biraktigimda heval Kogerin ¢ocuklar gibi avuclarini birbirine sirterek sevindigini
gosteriyordu.

Az sonra agac dallarini kafes seklinde atesin Ustline dizdikce alevler yiikselerek atesimizi buyattd.
Bu sirada heval Dersim diger manganin ¢aydanlik ve matarasini birakarak geri gelmisti. Heval Kogerin
“Hevalno rabin” diyerek hala uyumakta olanlara sesleniyordu. Sesi duyan kimileri tizerlerine attiklari
kefiyenin altindan kafasini ¢ikarip baktiginda yanan atesi goriince yerlerinden kalkarak “agir agir”
diyerek atese kostular. Kimileri ise hi¢ aldiris etmeden uyumayi sirdirdd.

Biraz sonra tim manga ayaktaydi. Atesin basinda toplanmis geceden kalma anekdotlar
anlatiyorduk birbirimize. Biraz oturup Uzerimizdeki yorgunlugu atinca herkesin dili ¢ozilmis gibi
konusmaya basladi. Geride biraktigimiz gecenin zorlu ve komik anlari yikselen kahkaha sesleri
arasinda kaybolup gitmisti. Sanki hig yol yuriimemis gibi ding ve canliydi herkes.

Glnun ilerleyen saatleri ile birlikte aksam hazirliklarina basladik. Karargah giiciinden gelen bilgiye
gore giindiizden yola ¢ikacagiz. Bu yiizden erken toparlandik. Ogleden sonra saat {ice dogru takim
olarak hazirlanarak derenin asagisinda duran karargah giciiniin oldugu yere indik.

Arkamizdan gelen lojistik glict ile heval Arin’in takimi yarim saat ilerimizdeydi. Gligler hareket
esnasinda oldugu gibi noktada da ayri konumlaniyordu.

Erkek arkadaslarin yanina gidip yola g¢iktigimizda gliniin son isiklari daglarin yamaclarina
vuruyordu. Gln aydinlikken yiriimeyi daha ¢ok seviyordum. Yirirken etrafi gormek hem glizeldi
hem de ylrlimek daha rahatti. Ayrica dogayi izleyerek ylriimek insana ayri bir enerji veriyordu. Bazen
oyle manzaralar 6yle doga harikasi yerler gikiyordu ki karsimiza su ana kadar hicbir ressamin fircasi
tasvir etmemistir bu glzellikleri...

Dere boyu ilerlerken bu glizelliklerden birine daha tanik oldum. Kayalarin arasindan akan su
yiiksek bir kayaliktan diiserken etrafa beyaz kiipiikler sacarak dokiliiyordu. insan burada saatlerce
durup hi¢ bikmadan bu giizelligi izleyebilirdi.

Fakat ylUriimek zorundaydik. Adimlarimiz vadide akan su ile birlikte yol alip gitti...
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Ug giindiir araliksiz siiren yol yiiriiyiisiimiiz Cirav’in Misare alanina ulasinca bir siireligine de olsa
durmustu. Arkadaslar gicin hem dinlenmesi hem de yolumuzun Uzerindeki koylere girip halkla
toplantilar yapmak i¢in birkag glin bu cevrede kalacagimizi séylediler. Newroz Bayrami’na ginler
kalmisti.

Kaldigimiz nokta agaclarla geuvrili olsa da seyrek bir ormani olan bir yamacti. Burasi kdylere yakin
bir yerdi. Hemen asagimizda gurul giiriil akan bir dere vardi. Noktaya gelmeden once yolda



ugradigimiz yerde bolca kiz var. Sabun almisti arkadaslar. Noktaya ulastigimizda lojistikcimiz heval
Rojin her mangaya yetecek sekilde sabunlari dagitmis, bana ise iki tane vermisti. Galiba ¢ok kirli
gorinlyordum.

Biraz uyuyup dinlenmenin ardindan takim olarak dereye banyo yapmaya indik. Arkadaslar hizla
birkac yerde atesler yakarak mutfaktan aldiklari bos bir yag tenekesi ile caydanliklari doldurarak sulari
isitmaya basladilar. ikili tgli sirayla elbiselerimizi cikarip yikarken kimileri banyo yapmaya basladi.
Gunler sonra viicudumuz sicak su ve sabun goriiyordu. Ben ve Dersim birbirimize yardim ederek bol
su ile iki defa sacimizi, bedenimizi sabunlayarak yikandik. Dersim banyo yaparken ona su tasiyip
elbiselerini astim. O da ben yikanirken aynisini yapti. Bu sekilde olunca isimizi erken bitirip Gstimuzi
giymistik. Heval Dersim ile orta yerde yakilan atesin basina geldigimizde arkadaslarin ¢gogunun islerini
bitirmis ve Ustlerindeki elbiseleri kurutmus olduklarini gérduik. Eski arkadaslar bu iste ¢ok hizhiydilar
gercekten.

Bu arada her tlrlu ihtimali hesaba katarak temizlige baslamadan 6nce dereye inen patikanin
Ustline bir nobetci ¢ikarmistik. Dismanin herhangi bir saldirisina karsi her kosulda 6nlemlerimizi
almamiz gerekiyordu. Kimse banyo yaparken dismana yakalanmak istemezdi. Tabi bir de erkek
arkadaslara yakalanma tehlikesi vardi ki, en kétiisii buydu. Onceden temizlik icin dereye inecegimizi
erkek arkadaglara haber vermistik ama yine de tedbirimizi almistik. Ayrica gerillada bir kuraldi.
Gittigimiz her yerde ilk is ndbetgimizi ¢ikariyorduk.

Noktada ilk gliniimiz temizlik ve dinlenmeyle gecmisti. Ertesi giin manga tekmilleri alinip 6gle
yemekleri yendikten sonra tim gii¢c noktanin asagisinda bir araya gelerek yarim saat 6tedeki koye
gitmek icin yola ciktik. Arazi olarak sari bélgede (yari kurtarilmis bolge anlamina geliyor) yani gerilla
denetimindeki arazide oldugumuz icin glindiiz hareket etmede bir sakinca goriilmemistir. Tabi bunun
yaninda grubun givenligi icin bir grup arkadas pusu atmak icin ¢ikarilmisti. Neredeyse elli kisiden
olusan gerilla glicl olarak koye giriyorduk.

Koye gidisimizin nedeni yaklasan Newroz Bayrami’'ni halkla kutlamak ve diismanin son saldirilari
ile amagladiklari Gizerine halkla konusmakti. Buglinkii yol yiriyilstinde en 6nde biz, bayan arkadaslar
ylriyorduk. Yola ¢ikmadan once iki takim bir araya gelmistik ve kéye 6nde kadin gerillalar olarak biz
girecektik. Halkin kadin gerillalara karsi ilgisi daha farkliydi. Kadinin daglara c¢ikisi, eline silah alp
savasmasi buyuk bir 6zglrlik eylemiydi. Dogal olarak toplum da halki igin savasan, direnen ve bu
ugurda sehit disen kadinlarin kahramanliklarini gordiik¢e bliyiik deger veriyordu. Bu bilingle koye
dogru yol alirken en 6nde yiriyen bes bayan arkadas ellerinde dnceden hazirlanmis uzun agag
dallarina asilmis parti bayraklarini tasiyorlardi. Havada dalgalanan sari kirmizi yesil bayraklarin
arasinda tek sira halindeki gerilla ylrlytsimuzi kim gorse heyecanlanirdi. Ben bile bu yiriylsin
icinde olmama ragmen ¢ok heyecanliydim. Sanki devrim olmus, Kirdistan kurulmus gibiydi ve biz
gerillalar da halkla bulusmaya gidiyorduk. Kéye yakinlastik¢a halkin evlerin damlarina ve kdy yollarina
¢tkmis olduklarini gérdik. Adimlarimizi hizlandirip sirayr bozmadan kdye girerken blyulk bir sevingle
karsilastik. Kalabalik bir koyli grubu zilgitlarla, alkislarla 6niimize gelmisti. Etrafimiz bir anda kadin,
cocuk, erkek, yasli insanla dolmustu. Cocuklar sevingten cildirmis gibiydi. Kocaman giilen gozleriyle
etrafimizda kosturup duruyorlardi. Kimileri yanimiza gelerek bizimle birlikte ylrlyordu. Bu sevgi seli
karsisinda duygulanmamak elde degildi. Kadinlar, gencler, yaslilar, ¢ocuklar... Hepsinin gozlerinde
sevgi ve umut vardi.

Koyiun ici bir anda bayram yerine dénmisti. Kéye bizden 6nce bir grupla gelen heval Cicek
koylilere daha 6nceden belirlenen koyilin orta yerindeki bos meydanda toplanmalari icin haber
vermisti. Bizler yanimizda ve arkamizda gelen koy halkiyla birlikte yuriyerek evlerin arasindan agik
alana indik. Burasi ¢ok kalabalik bir koy degildi. En fazla on bes, yirmi haneden olusuyordu.

Alana inip herkes yavas yavas toplanip yerini aldiginda aralarinda heval Cicek ve Rahime’nin de
oldugu komuta kademesinden bir grup arkadas toplanan halkin karsisina gectiler. Bu sirada halk
alkislayarak slogan atmaya baslayinca c¢evredeki iki erkek arkadas halkin sessiz olmalarini sagladi.
Toplantiya tim devrim sehitleri i¢in bir dakikalk saygi durusuyla baslandi ve bitiminde “Sehit
namirin” sloganlari yankilandi.

Halkin 6nlinde ayakta arkadaslardan iri yapil ve oldukga sert goriinlime sahip arkadas toplantiyi
baslatti. Sesi glir ve coskulu ¢ikiyordu. Kirtgesi olduk¢a vurguluydu. Onun ardindan heval Rahime de



bir konusma yapti. Halk heval Rahime’ye sevgisini gostermek icin iki de bir alkishyorlardi. Arkadaslarin
ardindan analar ve yaslilardan birkag kisi kalkip konusma yapti. Toplanti cosku ile sona erdiginde
halkla birlikte grup grup evlere dagildik. Koyliler gelecegimizi bildiginden 6nceden hazirlik
yapmislardi. Evlere girdigimizde hemen sofralar kurulup yemekler hazirlandi. Aylardan sonra ilk kez
etli ve sicak bir yemek yiyorduk. Koylller bir stri hazirlik yapmisti. Tiim israrlarimiza ragmen bizimle
birlikte sofraya oturmadilar. Bir tek cocuklar yanimizdan ayrilmadilar.

Yemekler yenip, caylar icildikten sonra koyliilerle bir siire sohbet ederek dinlendik ve aksama
dogru kéyden ayrildik.

Koyden ¢ikisimiz da gelisimiz kadar coskulu olmustu. Vedalasirken kadinlar kéyiin ¢ikisina kadar
bizimle geldiler. Ellerimizi tutup sariliyor, 6plyor birakmak istemiyorlardi. Bizleri kendi ¢ocuklari gibi
goriyorlardi. Halkin gerillaya olan sevgisi, verdigi deger insani ¢ok etkiliyordu. insan bir yandan
mahcup olurken bir yandan da gurur duyuyordu kendisiyle. Boyle zamanlarda daglara geldigim ve
gerilla oldugum icin daha fazla mutlu oluyordum.

Gln aksamin alaca karanliginda bitmek tzereydi. Adimlarimiz dagin yamacindan zirveye dogru
ilerlerken gerillada yasadigim bir glini daha unutmamacasina ruhumun derinliklerine katiyordum.
Yillarca bugliniin ic dinyamda yarattigi onur ve baghhk duygularini en sicak haliyle yasayacagimdan
habersiz ylriyordum.
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Gece sabaha gilin aksama evrilirken glinler soluk soluga bir yirtyUsiin icinde gecip gidiyordu.

Bugiin yolumuzun en tehlikeli etabini yiriyecektik. Sirnak yolunu keserek Bestler suyunu
gececektik. Yolumuzun ondan sonrasi Bestler alani oluyordu. Yolu bilen arkadaslar on bes-on alti
saatlik bir yol yiriylstiinden bahsediyorlardi.

Hizli yol alabilmek icin havanin kararmasini beklemeden erkenden yola c¢iktik. Gokyuzini
kaplamis karabulutlar bu gece yagacak yagmurun habercisi gibiydiler. Bu gece her yoniyle zorlu
gececege benziyordu.

Yirtylse her zamanki gibi tempolu baslamistik. Doért-bes saat grupta ciddi bir kopma olmadan
epey bir yol aldik.

Arazi bahar yagmurlarinin etkisiyle her taraftan akan kiicik dereciklerle dolmustu. Basta
ayaklarimiz 1slanmasin diye suyun igindeki taslara basarak atlayip gectik. Fakat baktik ki her yamaci
inisimizde 6nlimize bir dere gikiyor. Bundan vazgegtik. Direkt suya vurarak karsiya gegmeye basladik.
Clnku her derenin basinda durup beklemek zaman kaybettiriyordu. Bu yiizden ayaklarimiz islansa da
suya girdik.

Yagmur, camur ve riizgar gece boyu hig eksik olmadi. Saatin ka¢ oldugunu bilemezsem de
verdigimiz molalardan gecenin sonuna dogru yaklastigimizi tahmin edebiliyordum. Arazi biz yol
aldik¢a sarp bir hal almaya basladi. Oldugumuz yerden ¢ok uzakta birka¢ yerde koy isiklarina
benzeyen sari solgun isiklar goriiniiyordu. Bunlarin diisman karakollari oldugunu biliyordum artik.
Clnki daglik alanlardaki kdylerin cogunlugu ya bosaltiimis ya da yakilip yikilmisti.

Gorlinen karakollar bizden kilometrelerce uzakta olsalar da her ihtimale karsi isiklarini
kaybedecek sekilde ylrliyorduk. Durmadan yiriduk yaradak...

Solugumuz kesilene kadar tirmandigimiz bir tepeyi asarak ici tash bir dereye vardigimizda 6nden
“herkesin oldugu yerde oturmasi” talimati geldi. Hemen yerimizde durup sessizce beklemeye
basladik. Bu durusumuz hi¢ molaya benzemiyordu.

Heval Kogerin siradan ¢ikarak heyecanl heyecanl grubun arkasina dogru gitti. Herkesin gelip
gelmedigini kontrol ediyordu. Geri donerken benle Berivan’in yaninda durup “Biraz sonra Sirnak
yolunu gececegiz. Dikkatli olun ve sakin geride kalmayin” dedi sesini alcaltarak. Bunu duyunca
bedenimde bir sicaklik hissettim. Heyecan ve korkunun etkisiydi sanirim.

Heval Kocerin’e yol hakkinda bir seyler soracakken beklemedi yanimizda, 6ne dogru yiriyip
yerine gecti. Az sonra “ heval rabin” talimati ile kalkarak dereden asagi bir siire ylirliylp tekrardan
yerimizde durduk. Anlasilan tehlikeli yere yakinlasiyorduk.

Kalkip tekrar harekete gectigimizde bu kez dnden gelen “yirmi metre mesafe” talimatina gore
ylirimeye devam ettik. Dereden ¢ikarak yamaca vurmustuk. Simdi biraz yukari gikinca asfalt yolun
kenarina geldigimizi anladik. Herkes yerinde durmus bekliyordu.



Yolun hemen kenarindaki toprak tiimsekte bir erkek arkadas dizlerinin izerine ¢dkerek oturmus
“acele heval acele” buradan diyerek sirasi geleni tek tek yola ¢ikariyordu. Yolun tehlikeli oldugunu
biliyordu. Bu ylzden sira bana yakinlastikca heyecan ve korkudan elim ayagim birbirine dolanir gibi
oluyordu. icimden “Sakin ol Aryen” diyerek korkumu bastirmaya calisirken “hadi heval” sesi geldi. Sira
bana gelmisti. Hi¢ disinmeden yerimden kalktim ve erkek arkadasin isaret ettigi yerden asfalt yolun
zerine ¢iktim. ilk anda asiri gerginlikten mi yoksa korkudan mi bilmiyorum dizlerim tutmuyor gibiydi.
Adim atarken dizlerim kirihyormus gibi oluyordum. ilk birka¢c metreyi nasil yiiriidiim hig bilmiyordum.
Ayaklarim tas gibi agir geliyordu. Ayrica bastigim yer dimdiz oldugu halde adimlarim havada
kaliyordu. Her an disecekmis gibi oluyordum. Ne kadar tuhaf bir durumdu. Diz vyolda
yiriyemiyordum. Aylardir dagda tasta yiiriiyiince diiz yolda yiriimeyi unutmustum sanki. icimden
kendi halime giilerken yuridikge ayaklarimin agildigini ve Uzerimdeki korku ve kayginin giderek
azaldigini fark etmeye basladim.

Bu arada silahim elimdeydi. Erkek arkadas silahimi elimde tutmami soyliyordu. Hemen on bes
yirmi metre 6nimde yirtyen heval Dilan’dan kopmamak i¢in adeta kosarak yiriyordum. Yirirken
ayni zamanda arkama bakiyor kiiglik Berivan’in arkamdan gelip gelmedigini kontrol ediyordum.
Karanhgin icinde Berivan’in ufak tefek karartisini secebiliyordum. Gece karanliginda gérmeye
alismistim artik. Bir daha arkama bakip Berivan’in geldigini gérdikten sonra adimlarimi hizlandirdim.
Gerillada ozellikle gece yol yiriyuslerinin en temel kurali 6niindekinden kopmamak ve arkadakini
surekli kontrol etmekti. Olasi bir kopma ya da geride kalma durumunda 6niindekine erkenden haber
vermek ¢cok 6nemliydi. Bu kurah ylriye yiriye 6grenmistim sonunda.

Nefes nefese 6nimdekinin hizina yetismeye calisirken yolun viraj aldigi donemecte birkag kisinin
durup oturdugunu ve etrafinda da bir grubun toplanmis oldugunu gordiim. Merakla onlara dogru
ylrimeye basladim. Yanlarina yaklastigimda tam “ne oldu heval” diye soracaktim ki bir erkek arkadas
beni goriince bagirarak “heval gelme git. Hadi bimese bimese” diyerek beni uzaklastirdi. Karanlk
oldugu icin duranlarin kimler oldugunu géremedim. Ama gelen seslerden bayan arkadaslar oldugu
anlasiliyordu. Kalabalgin arasindan gelen konusma seslerinden “heval Kogerin ile heval Cicek’in”
sesini tanimistim. Heval Kogerin sanki bir erkek arkadasla tartismaya girmisti. Acaba geride kalanlar
kimlerdi. Akhmda bu sorunun merakiyla yola devam ederken biraz sonra yoldan ciktik ve yolun (st
tarafina ¢ikan agaglikh bir yamaca vurduk. Cikis ¢ok dikti. Zorlana zorlana da olsa sirtin tepesine
ulasmayi basardim. Tepeden sonra diger yakada yamagta yarim saat gittik. Az sonra bir yerde durup
yoldan sonra ilk molamizi vermistik.

Herkes durmamizla birlikte oldugu yere kendini atip oturmustu. Ben de sirtimdaki ¢antaya
yaslanarak oturdugumda derin bir “oh be” ¢ektim. Hemen yan tarafimda oturan Heval Dilan “ Aryen
¢ava ye” dedi. “Basim” dedim. Heval Dilan telaffuzuma glilerek “Base base” dedi. Kiirtge bir iki kelime
de olsa 6grenmistim. Konusurken komik oluyordum ve arkadaslar ¢ok gtilliyordu. Heval Dilan’in simdi
gllduga gibi...

BUtun glg¢ oturmus dinlenirken arkada kalanlar da vyetistiler. Heval Kogerin ile heval Cigek
arkadan hizla gelerek yanimizdan gegip gittiler. Onlari arkalarindan li¢ arkadas daha takip etti.

Heval Dilan onlarin arkalarindan “ne olmus bunlara” diyerek séylendi. O oyle séyleyince ben de
ona yolda gordiiklerimi anlattim. Heval Dilan anlattiklarimi dinleyince sasirdi; “kimlerdi acaba diye
sordu.”

“Bilmiyorum” dedim.

“Nir¢ nir¢” ederek merakini icinde birakip sessizlesti. Neler oldugunu soracak kimse yoktu
simdilik. Bekleyisimiz sirerken verdigimiz mola uzamisti. Bundan istifade kimilerimiz oturup
dinlenirken kimileri de sigaralarini sarip ictiler. Yine ihtiyaci olanlar kendilerini agmaya gitti. Yola
c¢ikmadan once heval Cicek arkaya gelerek herkesin durumunu tek tek sorup ilgilendi. Heval Dilan
onun yanina giderek ayakustl konustular.

Heval Cicek buradaydi ama heval Kogerin ortalikta gériinmuiiyordu. Neredeydi acaba...

Az sonra “gidiyoruz” talimati geldi. Yerlerimizden kalkarak tekrardan yiriyilse gectik.

Tek sira halinde hava aydinlanana kadar yiridk.
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Bahar gilinesi daglarin doruklarindan ylzimize indiginde vakit 6gleyi bulmustu. Din geceki
ylriylsten herkes bitap dismis yatiyordu. Kimsede ayaga kalkacak hal kalmamisti. Herkes biraz
uyuyup dinlenmenin derdindeydi. Bu ylizden nébet ve yemek disindaki zaman uyumakla gecti.

Aksama yine hareket edecektik. Heval Kogerin manga tekmilini almamiz icin 6gleden sonra
toplanmamizi sdylemisti. Hepimiz bir mese agaci altinda toplanip oturdugumuzda heval Kogerin’in
ylziindeki ifadede yolunda gitmeyen bir seylerin oldugunu fark ettik. Ciinkli ne kadar yorgun olsa da
her zaman ylzi gilerdi. Oysa bu sabah kalktigindan beri cok moralsiz gériinyordu.

ilk s6z hakkini heval Kogerin aldi. Yolda yasanan daginiklik (izerine durarak yiiriyiiste dikkat
edilmesi gereken kurallari siraladi. Ondan sonra yirimede zorlanan arkadaslara ¢antalarindaki fazla
esyalar gikararak mangada ismini belirledigi arkadaglara vermelerini séyledi. Bir iki arkadas “neden
biz tasiyoruz” diyecek oldu ama Kogerin izin vermedi buna. Bundan sonra yolda kimse geride
kalmayacak diyerek gozlerini tek tek tizerimizde gezdirdikten sonra arkadaslara s6z hakki verdi. Bir iki
kisi s6z alip konustu. Yolda daralmalar ve Uslupsuzluklar Uzerine elestiriler geldi. Baska kimse
konusmayinca heval Kogerin “ aksama hareket icin hazir olunmasini” séyleyerek tekmili bitirdi.

Arkadaslar kalkip dagilirken heval Kogerin ile Dilan da kalkmis; birlikte yiriye vyiriye
konusuyorlardi. Biraz uzaklasinca yerlerinde durup konusmaya devam ettiler. Uzaktan onlari
izliyordu. Heval Kogerin ¢ok gergin goriiniyordu. Tekmilde de bunu yansitmisti. Acaba diin gece yolda
ne olmustu? Aklimda ona bunu sorup sormamayi dislinlirken bir ara Heval Kocerin arkasini dénerek
bize taraf bakti ve gozlerini benim Gzerime getirerek Dilan’a bir seyler anlatmaya koyuldu. Endiseli bir
hali vardi sanki. Ne konustuklarini cok merak ediyordum. Yanlarina gitsek ya susarlardi ya da isimiz
var deyip beni uzaklastirirlardi. Bir stire daha ayakta durup konustuktan sonra sanki bir seye karar
vermisler gibi ikisi birlikte diger mangaya dogru yiriyip gittiler.

Tekmil degerlendirmesi heval Rojin’in mangasinda yapilacakti.
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Aksam yola cikmadan 6nce herkes her seyi 6grenmisti. Heval Kogerin tekmilden sinirli sinirli
gelisi, pesinden heval Cicek’le olan tartismalari ve konusulanlar her seyi duymustuk. Din gece
yirlylste Sirnak yolunun ortasinda (¢ kadin arkadas birakilmisti. Oniimiizde olan lojistik giiciinden
geride kalan 3 kadin arkadasi Sari Hiseyin yiridyemiyorlar diye silahlarini alarak, ellerine bir bomba
vermis ve onlarl asfalt yolun lzerinde birakmisti. Kimsenin de onlarla birlikte kalmasina izin
vermemisti.

Bu duyulanlar tam bir sok etkisi yaratmisti. Kimse inanmak istemiyordu yasanilanlara. Bu nasil
olurdu? Arkadaslari birakmak ne demekti? Sok etkisi 6fkeye donilsmiistii bazi arkadaslarda.
Tepkilerini disa vurmakta ¢ekinmeden; "bu yoldasini diismanin iginde birakmaktir, bunun hesabini
kim verecek" diyerek ofkeli 6fkeli konusuyordu. Ben de olanlari duydugumdan beri din geceyi
disindyordum. Yolda gordiigim arkadaslarin birakilanlar oldugunu anlamistim. Bu yizden o erkek
arkadas yanlarina gitmemi engellemisti. “Acaba o bagiran Sari Hiseyin miydi? Yolda kalan arkadaslar
ne haldeydi kim bilir... Ya baslarina bir sey gelirse, ne olacakt1” kafamin igi sorularla doluydu.

Ortalik tartismanin etkisiyle karisinca heval Cicek ¢6zim bitiin takimi toplayarak olanlari ve ne
yapilacagini yapiya anlatmakta buldu. Soéyledigine gore; yolda birakilanlar lojistik béligindeki heval
Arin'in takimindaki heval Sozdar ve iki arkadasiydi. Heval Sozdar’in fiziki olarak zorlandigini bolukteki
herkes biliyordu. Yolda Sirnak yoluna gelince bu arkadaslar geride kalarak gruptan kopmuslar ve
onlarla birlikte bolik komutani Sari Hiseyin’le iki erkek arkadas kalmisti. Heval Cicek yolun Ustlinde
onlari gortince Kogerin’le birlikte yanlarina gitmis ve durumu anlayinca da bir siire yanlarinda durarak
kalkmalari ve ylriimeleri icin ugrasmislardi. Heval Cicek erkek arkadaslar ¢anta ve silahlarini aldiklari
halde ylrliyemediklerini soyliyordu. “Cok ugrastik ama kaldiramadik' diyordu. Sari Hiseyin "heval
siz gidin biz arkadan getiririz” deyince biz de glicten kopmamak icin "tamam' diyerek yolumuza
devam ettik. Arkadaslari orada Oylece birakacaklari hi¢ aklimiza gelmedi. Zaten bilseydik bu seyin
olmasina kesinlikle izin vermezdik” Heval Cicek’in son climlesi bu olmustu. Onun ardindan yapidan
itirazlar ve tepkiler gelmeye basladi.

Sosin: inayet yatak
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“Erkeklerin yerine siz arkadaslarin yaninda kalsaydiniz. Neden onlari biraktiniz? Bu durum
sorusturmaliktir? Arkadaslara bir sey olursa bunun hesabini kim verecek? Sari Hiseyin kim ki
arkadaslarin silahini alip, birakiyor?” gibi suglayan, hesap soran, 6fkeli ve tepki doluydu konusmalar.

Heval Cicek arkadaslarin tepkilerinde hakli olduklarini biliyordu. O ylizden sesini ¢ikarmadan
dinleyerek ortamin sakinlesmesini bekledi. Bu arada bazi arkadaslar, buna ben de dahil
duygusallasmis aglyorduk. Bizi géren arkadaslar “aglamayin onlari bulup getirecegiz, arkadaslara bir
sey olmayacak” diyor ve moralimizi dizeltmeye calisiyorlardi. Heval Cicek hakimiyeti saglamak igin
sesini kaldirarak “hevalno herkes biraz sakin olsun, oturun yerinize” diyerek midahale edince yavas
yavas sessizlesti arkadaslar. Heval Cicek;

“Bestler karargahina ulasinca bu durumun {izerinde duracagiz. Herkes tepkilerine hakim olsun.
Simdi ne yapalim onu tartisiyoruz. Geldigimiz hatti bilen iki arkadas aksam birlikte geri Sirnak yoluna
kadar giderek arkadaglari arayacaklar. Heval Sosin, Heval Sirin hazirliklarinizi yapin, ikiniz
gideceksiniz" dedi ve daha fazla tartisiimamasi igin kalkip gitti.

Herkesin iginde bir umut olusmustu.
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Aksam olup da biitlin glic hareket ettigimizde Heval Sosin’le heval Sirin saatler dncesinden yola
¢itkmisti. Onlari giderken “arkadaslari bulmadan dénmeyin” diyerek ugurlamistik. Heval Sosin
Sirnakhydi ve Botan arazisini avucunun ici gibi biliyordu. Yillardir gerillaydi. Cok kiiclk yasta, daha 13
yasindayken gerillaya katilmisti. Arkadaslar yasi kicik oldugu i¢in onu geri gondermek istemisler ama
o direnerek saflarda kalmayi basarmisti. Dirist ve emekgci yonleri hemen gbze carpiyordu. Ayrica
herkes onun savasta ne kadar cesur ve inatcl oldugunu anlatiyordu. Heval Sirin de onun kadar olmasa
da gerillada eski sayilirdi. Fizigi oldukca glicliyd. Siirt’in Kurtalan ilgesinde gerillaya katilmisti. Sarisin,
yesil gozla, kivircik sagl, tombik bir arkadasti. Konusurken ¢ok hizli konusur ve yanaklari kipkirmiz
olurdu. Gegen yil Cirav ve Besta’da kaldigindan bu alani ve gecis hatlarini ¢ok iyi biliyordu. Her iki
arkadasta askeri anlamda giigltydiler ve onlara giiveniyorduk. Mutlaka arkadaslari bulacaklardi.

icimizdeki umutla birlikte gece boyu yol aldik. Yiiriirken ne zaman ¢ok zorlansam aklima diin gece
yasananlar geliyordu. Yine biraz durmayi disindigimde “geride kalirsam beni de birakirlar"
korkusuna kapiliyordum ve “hadi Aryen durma" diyerek kendi kendimi ylritmeye calistyordum.

Yolumuz uzun ve zorluydu. Yola g¢ikisimizin Gzerinden ¢ glin gecmisti. Bu gece sabaha kadar
suren bir ylrlylsin sonunda Besta suyuna vurarak karsiya gectigimizde giin hafiften agararak etrafi
aydinlatmaya baslamisti. Besta suyu genis ve c¢amurlu akiyordu. Suya girmeden 6nce derenin
kenarinda bekleyen heval Cigek gececek olan gruplara nelere dikkat etmeleri gerektigini anlatiyordu.
Grup grup gegisler baslamisti. Benimle birlikte alti kisiden olusan grubumuz kol kola girerek suya
vurdugumuzda suyun ne kadar siddetli oldugunu yeni fark ediyordum. Yiizme bilmeme ragmen suyun
akisindan igim Urpermisti. Bahar yagmurlarinin etkisiyle cosup tasiyordu dere. Yavas yavas ilerleyerek
suyun ortasina geldigimizde su belimizi asiyordu artik. Bir kolumda Heval Dilan bir kolunda heval Jiyan
vardi. Kollarimi siki siki tutmuslar, birakmiyorlardi. Ayaklarimizi yerden kaldirmadan siriye siirliye
bagiris cagirislar icinde ortadaki derinligi gecerek yavas yavas suyun karsisina gegmeyi basardik.

Sudan cikip dere yatagina adimimizi attigimizda da sutigimizden yukari koltuk altlarimiza kadar
islanmis haldeydik. Salvarimizin pagalarindan sel gibi sular akiyordu. Durup Ustlimtzi kurutacak ne
yer ne de zaman vardi. Derenin kenarinda bekleyen diger arkadaslar gibi bizde ayakta durarak
arkamizdan suya vuranlarin gegislerini izlemeye koyulduk. Onlari izlerken yiregimiz bir inip bir
kalkiyordu. Ne kadar tehlikeli bir is yaptigimizi yeni anliyordum. Bizden sonra suya vuran Ug¢lncu grup
bir ara az kaldi akintiya kapilip gidiyordu. Allahtan suyun ortalarina dogru bu taraftan bir grup erkek
arkadas kol kola girerek durmus, akintiya karsi bent olusturmuslardi. Bu sayede suyun siddeti azaliyor
ve gruplarin gecisi daha kolaylasiyordu.

Blitlin gliclin gecisi bir saate yakin bir zaman almisti. Tekrardan yola ¢ikip ylriylse gectigimizde
bir yandan ustlimuzdekilerin islakligi bir yandan gece boyunca ylriimis olmanin verdigi yorgunluk
bltin bedenimizde etkisini gostermeye baslamisti. Sanki tonlarca agirlik tasiyor gibiydi ayaklarimiz,
zar zor adim atiyordu herkes. Bir de ylridigimuz arazi kirmizi toprak oldugundan o6yle bir
¢amurluydu ki giin aydinlanmamis olsa hi¢ kimse bu ¢amurda yiriyemezdi. Toprak sabun gibi
kayiyordu.



Besta’ya girdigimiz icin yola glindiiz devam etmede bir sakinca gérmemisti arkadaslar. Buralarin
kurtarilmis alanlar oldugu soyleniyordu. Yani diismandan kurtariimis alanlar. Bu durumun verdigi
rahatlikla suyu gectikten sonra da yola devam ettik. Yol uzadik¢a yurtyis dizeni dagilmaya basladi.
Geride kalmalar, durup beklemeler, manga diizeni diye bir sey birakmamisti. Kimsenin buna aldirdigi
da yoktu. Nasil olsa glvenli bolgedeydik. Bu ylzden kim yuriyebiliyorsa yiriyor, yliriiyemeyenler de
geride kalarak arkadan agir agir geliyorlardi. Kimi arkadaslarsa zorlananlarin ¢anta ve silahlarini almis,
iki silah iki cantayla yariyorlardi. Onlari gérince saskinhktan agzim acik kaldi. Bunca saat yuruydsten
sonra bu gilcli nereden buluyorlardi. Ben en fazla kendimi tasiyabiliyorum. Yirimekte c¢ok
zorlaniyordum ama simdiye kadar kimseye ne silahimi ne ¢antami vermistim. Kendi kendime ne
kadar zorlansam da kimseye yiik olmayacagim diyerek yliriimeye calisiyordum. Fakat artik bende de
adim atacak hal kalmamisti. En kétlsi de ayaklarimin durumuydu. Ayaklarimin alti ok k6t aciyor ve
Gstliine tam basamiyordum. Bastigim gibi beynime kadar vuran bir aci ile sarsiliyordu bedenim. Bu
ylzden yaklasik yarim saattir ayaklarimin yanlarina basa basa yirimeye ¢alisiyordum. Ancak bu da
bir yere kadardi. Simdiye kadar hi¢ boyle bir aci hissetmemistim, sanki ayak tabanlarimi bicakla
kesmislerdi. Acidan oturup aglamamak icin kendimi zor tutuyordum.

Her gelen beni gectikce en arkadan gelen grupla kalmistim sonunda. Agir olsak da yiriimeye
calisiyordu herkes. Yuradagim sirada arkadaslardan heval Kogerin’in sesinin geldigini duydum. Durup
arkaya dogru bakinca onun da geride kaldigini gérdiim. Bana yetisip ylriyemedigimi goriince durarak
“ne oldu Aryen” diye sordu. Ayaklarimi goéstererek, “basamiyorum ¢ok aciyor” dedim.

Ses tonum yine aglamakli ¢ikmis olmali ki "tamam aglama. Bir sey yok, ayaklarin yanmistir"
diyerek 6niime gecti ve "hadi" diyerek elini uzatti. Uzattigi eline bakip "Yok heval, ben gelirim" dedim
ama ne dedigimi bile dinlemeden yanima gelip kolumdan tuttu.

“Ver su elini... Boyle yavas yavas ylrirken daha cok acir. Biraz hizlh hizli stline basarak yiri
alisirsin” diyerek elimden tutup cekerek yiiriimeye zorlad. ilk bir iki adim iskence gibiydi. Adimlarim
hizlandikga aciya alismaya basliyordum biraz. Biz boyle yola devam ederken iki erkek arkadas arkadan
gelerek 6nimize gecti. Her ikisi de iri yari ve uzun boylulardi. Sirtlarinda fazladan ¢anta ve silah vardi.
Bunlar geride kalanlarin olmaliydi. Arkadan biri daha geliyordu. Yanimiza yetistiginden ge¢mesi icin
durup yol verdik. Esmer sakalli bir arkadasti. Heval Kocerin’i goriince onu taniyor olmaliydi ki
adimlarini yavaslatarak yanimizda durarak "Kogerin ¢1 bu? " diye sordu.

Heval Kogerin sinirlenmisti ""yok bir sey" diye ters ters yiziine bakti. Arkadasin yiizi gerilmisti. Bir
sey demeden ylziini gevirerek yoluna devam etti. Heval Kogerin neye kizmisti bilmiyordum ama bir
yandan elimi g¢ekistire ¢ekistire beni ylritmeye ¢alisiyor bir yandan da kendi kendine "adama bak ya.
Bir de durmus 'ne oldu' diye soruyor bana” diyerek sdyleniyordu. Bunun nedenini biraz sonra
anlayacaktim. Epey bir ylridikten sonra tekrar heval Kogerin’in kizdigi o erkek arkadasla
karsilasmistik. Bu kez ylriiyemeyen bir kadin arkadasin yaninda durmus arkadastan ¢anta ve silahini
almaya ¢alisiyordu. Uzaktan yolda kalan kadin arkadasin kim oldugunu secememistik. Yanlarina
vardigimizda yerde oturanin kigik Berivan oldugunu gordik. Yorgunluk ve agliktan rengi sararmisti.
Heval Kogerin araya girerek;

“Sari Huseyin... Heval sen birak biz alinz ¢antasini” dedi ve erkek arkadasin elindeki cantaya
dogru uzanmak istedi. Fakat arkadas izin vermedi. Elinde tuttugu cantay silah atar gibi sol omzuna
atarak ylridi gitti. Heval Kocgerin "heval dur versene c¢antayl" diye arkasindan seslense de onu
duymamis gibi yoluna devam etti.

Heval Kocgerin’in Sari Hiseyin demesinden bu yana saskinlik icerisindeydim. O kadar merak
ettigim kisi bu arkadas miydi? Arkasindan baktim ama sirti déniik oldugundan yizi goriinmiyordu
artik. iki giin 6nce yasanan olayin ardindan arkadaslar ondan o kadar ¢ok bahsetmislerdi ki gdziim de
kaba saba biri olarak canlandirmistim.

Sasirmis bir halde durmus onun arkasindan bakarken heval Kogerin’in “Aryen ne duruyorsun oyle
bos bos! Su silahimi tutsana” demesiyle ona dénerek silahini aldim.

Heval Kogerin’in Berivan’i oturdugu yerden kaldirmak igin elini uzatarak onu kolundan tutup
kendine dogru ¢ekince toprak ¢camur oldugu icin biraz zendelediler ama kaymadan kalkabildiler. Gergi
Berivan kaysa da fark etmezdi. Clinki salvarinin pagalari dize kadar ¢amur igindeydi. Onun bu haline
bakip glilerken o da bana gillyordu. Ben de perisan haldeydim.



Heval Kogerin bana bakarken “Sari Hiseyin'i gordin iste” dedi. Kafami salladim evet niyetine.
Kogerin’in siniri gegmemisti hala. Onun gittigi patikaya dogru bakarak “daha din ylriyemiyorlar diye
arkadaslari yolda birakiyor, bugiin ise arkadaslari yliritmek icin ¢canta ve silahlarini tasiyor. Bir yandan
feodal bir yandan fedakar biri” diyerek biraz durup bekledi orada. Sonra da aklina yeni gelmis gibi
“hadi gidelim hevalno" diyerek 6nimize gecip patikaya girdi. Ardindan da biz ylrirken heval
Kogerin’in son sozlerini disliniyordum. Sari Hiseyin icin iyi bir sey mi sdylemisti yoksa koti bir sey mi
tam anlayamamistim. Sanirim gerillada birini tanimak icin o kisi ile yasamda ve savasta birlikte kalmak
gerekiyordu. Bu gercegi gerillada kaldigim uzun yillar boyunca bir¢cok kez deneyimleyecektim ama
simdi ylrime zamaniydi.

Ayaklarim acidan kopsa da Uzerine basa basa yilriimeye devam ettim. Bir siire sonra ne ben
ayaklarimi hissediyordum ne de ayaklarim beni... Acltyi unutmak bdyle bir seydi sanirim.

%k ok k

Bolik olarak konumlanacagimiz yere vardigimizda artik adim atacak takat kalmamisti
UgUmizde...

Erkek arkadaslarin kaldigi yeri gecerek bayan arkadaslarin durdugu yamaca dogru vurdugumuzda
resmen emekleye emekleye ¢iktim yukariya kadar. Takimda en arkada kalan bizlerdik. Arkadaslar
noktaya ¢oktan ulasmis olmaliydilar. Manga yerlerine yaklastigimizda heval Cigek, Rehime ve Bergem
disinda uyanik kimseyi géremedik. Birgok arkadas yere serilmis halde, oturduklari yerde sirtlarindaki
cantayl bile ¢ikarmadan 6ylece uyuyup kalmisti. Heval Cicek biz daha yamacin asagisindayken
gelisimizi gérmisti. O ve Bercem yardim etmek icin kalkip yanimiza geldiklerinde yamacin Ustline
citkmistik. Heval Cicek silahimi almak i¢in ne kadar israr ettiyse de vermedim. “Buraya kadar tasidim
bundan sonrasinda da tasirrm” diyordum. Hep birlikte Heval Rehime’nin yanina geldigimizde noktaya
ulasmanin verdigi rahatlikla kendimizi atesin yanina attik. Heval Cicek atese birka¢c odun atip
glrlestirince ylikselen alevlerin etrafta yaydigi isi insani miknatis gibi kendine ¢ekiyordu.

Zaman bir kum saatinin zerrecikleri gibi dokillup giderken uykusuzluktan kapanan goézlerimiz bizi
esir almis, oldugumuz yerde uyuya kalmistik.

%k 3k kk

Gabar’dan yola g¢iktigimizdan bu yana bir tirli bitmek bilmeyen yolculugumuzun nihayet sonuna
gelmistik. Besta, Gabar’in aksine fazla sarp ve yliksek olmayan tepeleri ile daha yumusak bir araziydi.
Yine su sorunu hig yoktu. Neredeyse her yone agilan sayisiz kiiglik kiiglik derecikler vardi.

Dln glindiiz ulastigimiz yamagtan sabah saatleri ile birlikte harekete gecgerek doért saatlik bir
yurtyusin ardindan su an konumladigimiz noktaya gelmistik.

Yol boyunca buraya gelene kadar neredeyse her yarim saatte bir karsimiza bir gerilla birligi
¢itkmisti. Karsilastigimiz her glicle ayakistl selamlasmistik. Sayisini hatirlamasam da her adimda bir
gerilla gérmek beni miithis heyecanlandirmisti. icimde tarifsiz bir seving duyuyordum. Sanki devrim
olmus ve Kirdistan kurulmustu.

Kadinli erkekli o kadar geng gerillay! bir arada gormek degisik bir duyguydu. Dismanin (g bes
eskiya dedigi gerilla bugiin binlercesiyle Kirdistan daglarindaydi. Bu gergegi kendi gozlerimle goriince
duygulanmistim.

%k k ok

GUn dogumu ile birlikte yeni bir gline basliyorduk. Baharin ilik glinesi her sabah oldugu gibi, bu
sabah da daglarin zirvesinden yamaclara, oradan derelere, akan sulara dogru inerken etrafa yaydigi o
sari sicak isinlariyla her seyi yeniden canlandiriyordu. Yiizime degen giinesin sicakligini hissetmek ¢ok
glizeldi.

Buglin diger glinlerden farkh bir giin olacakti. Besta’ya geldigimiz glinden bu yana hepimizin
bekledigi toplanti buglin gerceklesecekti. Din boliik komutanimiz heval Rehime toplantinin
yapilacagini agiklarken toplantiyi heval Cemal’in yapacagini ve Gabar’dan gelen biitiin glclerin de
toplantiya katilacagini soylemisti. Bu ylizden bollk olarak sabahin ilk isiklariyla birlikte kalkmis ve
kahvaltimizi erkenden yaparak harekete ge¢mistik. Kadin boltgl olarak toplantida hem askeri hem de
Ustl basi diizglin goriinmek istiyorduk. Onun igin ilk isimiz kahvaltidan sonra asagidaki dereye inerek
temizlik yaptik. Boliikte genel olarak sabun sikintisi yasandigindan kimin yaninda ne varsa onunla
yapmisti temizligini. Ger¢i bircogumuz ancak sagimizi yikayabilmistik. Yanimizdaki sabun ancak



sa¢imiza yetmisti. Fakat bu bile temiz gérlinmemiz igin yeterli olmustu. Herkesin ylzi beyazlamis, 1sil
1sil parhyordu. Yine yaraticiliklarini kullanip elbiselerini yikayanlar da vardi.

Derede isimizi bitirdikten sonra tekrar yukari manga yerlerimize ¢ikmistik. Bizim manga, manga
yerine geldigimizde heval Dilan’in hepimizden 6nce gelip ates yakmis oldugunu gérdik. Hangi ara
suya inip sacini basini yikamisti, sasirmistik dogrusu. Heval Kogerin onu 6yle atesin basinda oturmus
ve elbiselerini kuruturken goériince takilmadan edemedi, gilerek;

“Heval Dilan, bakiyorum yine hepimizden zireksin" diyerek yanina gidip oturdu. Oturdugu gibi de
geldigimizden beri etrafa yayilan o glizel kokuyu aldi. Bu dag basinda bunca imkansizliklar icinde kim
olsa kokulu sabunun kokusunu alirdi.

Heval Kogerin kendi kendine “bu glzel kokuda kimden geliyor” diyerek Dilan’in saglarini
koklamak igin ona dogru egilince Dilan da ondan uzaklasarak ayaga kalkti ve iste o zaman hepimiz
kendimizi daha fazla tutamayarak kahkahalarla glilmeye basladik. Heval Dilan suglstl yakalanmis
cocuklar gibiydi. Sinirlenip “Eee ne glllyorsunuz” diyerek etrafa kizmaya basladi. O kizdikca
gllismelerimiz daha ¢ok artmigti.

Heval Kogerin ise bir kere yakalamisti firsati, Dilan’i biraz daha kizdirmak igin yari saka yari ciddi;

"Dilan, hele zulanda daha baska neler var” diye sorunca Dilan bu kez patladi. Hiddetle "ne zulasi
Kogerin. Bir kirtik bir seydi. Gegen yazdan cebimde kalmisti" diyerek ¢ekip gitmeye yeltenince Kogerin
bakti ki is ciddiyete biniyor daha fazla uzatmadi. Dilan’in yanina giderek onu kolundan tutup tekrar
atesin basina oturttu. Bizlerde glilmeyi kestik bu arada.

Heval Kogerin kolunu heval Dilan’in omzuna atmis, “tamam Dilan, hele bir sakin ol, sana da espri
yapilmiyor” diyerek onu yumusatmaya calisiyordu.

Dilan bir siire konusmadi, kiskin kaldi. Ama daha sonra kendiliginden yine eski neseli haline geri
dondi. Zaten istese de uzun sire gilmeden duramazdi. Yine gerillada yoldaslar arasinda kalici bir
kirginlik, kisktinlik olmazdi. Daglarda ortak amaclar icin bir arada bulunuyor ve yasamin her anini
birlikte yasiyor, birlikte paylasiyorduk. Bu iliski cok 6zel bir bag olusturuyordu aramizda. Manevi yonu
glclu bir bagdi bu. Gerillaya geldigim giinden beri bu manevi bagi yogun bir sekilde hissediyordum.
Yoldaslik duygusunu simdiye kadar kurdugum higbir iliskide yasamamistim. Belki heniliz tam olarak
tanimlayamiyordum. Fakat yoldasligin ne oldugunu yasayarak, arkadaslari gézlemleyerek 6grenmeye
¢ahsiyordum. Su an karsimda birbirine kizsa da elestirse de birbirini seven, birbirine glic destek olan
arkadaslar vardi. Az 6nceki gerginlikten eser kalmamisti.

Atesin basinda kurulanip g¢ayimizi igtikten sonra toplantinin yapilacagl zamani beklemeye
basladik. Haber 6gleye dogru geldi. Karargahtan gelen iki erkek arkadas 6gle yemeginden sonra
herkesin lU¢gendeki dizliikte hazir olmasini soyleyerek gittiler. Gelen bu haber Uzerine 6gle yemegi
icin hazirliklara giristik.

Saat ikide butin bolik hazirlanip siraya girmistik. Dereye inen patikaya girerek l¢gene dogru
yuriylse gectik.

Ucgene vardigimizda karargah ve lojistik bélikleri dizliikte ¢oktan yerlerini almis bekliyorlardi.
Onlari goriince adimlarimizi hizlandirarak dereden karsiya gecip diizlige ciktik. Erkek arkadaslar arka
arkaya bes on sira olusturacak sekilde oturmuslardi. Biz de 6nlerinden gecerek, yan taraflarina gecip
oturduk. Biz yerimize yerlesirken heval Rahime ile heval Cicek ayakta durmus bekleyen erkek
arkadasin yanina dogru gittiler. Bunlar karargah yonetimindeki erkek arkadaslardi. Uzak olsalar da
iclerinden Sari Hiiseyin’i hemen tanidim. Ayakta omzuna attigi kefiyesinin iki ucunu arkada omuzlarini
kaplayarak durmus bekliyordu. Onunla birka¢ defa patikada karsilasmistik. Ne zaman gbérsem o
gercegi hatirliyordum. Yolda birakilan arkadaslardan hala bir haber yoktu. Bu toplantida bu yasanan
olay kesin gindeme gelecekti.

Heyecan icindeki bekleyisimiz fazla uzun sirmedi. “Arkadaslar geliyor” seslenisiyle birlikte
kalabalik bir gerilla grubu lc¢genin sag tarafinda goriindii. Grubun i¢inde ellerinde silahlar saglh sollu
ylriyen arkadaslarin arasinda heval Cemal ilk bakista hemen fark ediliyordu. Herkes “heval Cemal
kani?” diye sorarken grup bize dogru yakinlasmisti. Yanimiza geldiklerinde blyuk bir stirpriz yasadik.
Gunlerdir kaygilanip durdugumuz ve higbirimizin aklindan ¢ikmayan yolda birakilan ¢ bayan arkadas
heval Cemal’le birlikteydi. Onlari canli canh karsimizda goriince ¢ok sevinmistik. Bir an dnce yanlarina
gidip konusmak istiyorduk. Ancak 6n tarafta durmus olan heval Cigcek kimsenin yerinden kalkmasina



izin vermiyordu. Az sonra heval Cemal ve onunla birlikte gelen arkadaslar toplanti gliciinlin karsisina
geldiklerinde herkes ayaga kalkarak karsiladi onlari.

Heval Cemal giliciin 6niine gelerek durdu ve oldukga yiiksek bir sesle “Dembas Hevalno” diyerek
hepimizi selamladi.

*Sag ol

Bizler de ayni coskuyla “*sag be” karsiligini verdik. Heval Cemal bir siire gozlerini Gzerimizde
gezdirdikten sonra eliyle oturun arkadaslar diyerek yerimize oturmamizi isaret etti. Herkes oturmak
icin yerine yerlesirken heval Cemal’le gelen arkadaslar da bizlerin yanina gelerek 6n siralara
oturdular. Gozlerim heval Cemal’den ¢ok (i¢ bayan arkadastaydi. Heval Sozdar arkasi bana doniikte
olsa beline kadar gelen uzun diiz saglarindan hemen tanimistim. Acaba ne zaman ve nasil ulagmislardi
arkadaslara? Kafamin iginde merakh sorular gidip gelirken, heval Cemal’in konusmasini dinlemeye
¢ahsiyordum. Bitin arkadaglar plr dikkat dinliyorlardi. Heval Cemal Kirtge konustugu icin ne
soyledigini anlamiyordum ama konusmasi icinde gecen "Artesa Tirk, Gabar, bombardiman, sehit,
tank” gibi kelimelerden operasyonlar ve yasanan catismalar Uzerinde konustugu anlasiliyordu.
Yanimda oturan heval Berivan’in kulagina egilerek heval Cemal’in ne soyledigini sordum. O da
“Gabar’daki son durumu anlatiyor” deyince igimden dogru anlamisim diye sevinerek kendimi
toplantiya daha fazla adapte etmeye basladim. Bazen insan konusulanlari anlamasa da izlediklerinden
bile bir seyler 6greniyordu.

Heval Cemal’in coskulu sesi, el ve kol hareketleri ve bazen durup bazen konusmasi insanin
Gzerinde etkileyici bir hava yaratiyordu. Bir saatten daha uzun siiren konusmasini tam anlamasam da
stkilmadan dinlemistim.

Simdi sira yapinin degerlendirmelerine gelmisti. Heval Cemal konusmasina ara vererek yapiya
donmis ve s6z hakkini arkadaslara vermisti.

Yapida erkek arkadaslarin oldugu tarafta bir ka¢ el havadaydi. Bizim tarafimizda ise heniz bir
hareket yoktu. ilk sdzii iri yapili, geng bir erkek arkadas aldi. Heyecanli ve hizli konusuyordu. Onun
ardindan bir erkek arkadas daha ayaga kalkti. Onun da konusmasi kisa siird(i. Bu arada bizim taraftan
elini kaldiranlar olmustu. On siralarda oturan Heval Cicek, Kogerin ve Bercem’in elleri havadaydi.
Heval Cemal ylziini bayan arkadaslara donerek ilk s6z hakkini heval Kogerin’e verdi. Kogerin agir agir
basladigi konusmasini hizlandirarak sirdirdi. Tirkce konustugu igcin bu kez anlama sorunum
¢tkmamisti. Gabar’daki son durumu, operasyonun ilk giinlerinde yasananlari ve Gabar’dan Besta’ya
kadar olan yol siirecinde ¢ikan eksiklikleri ve son yasanan olayin {izerinde durmustu. Son climleleri
"PKK’de yoldashk her seyden 6ndedir. Hi¢ kimsenin komutanim, yetkim var diye yoldaslarini yari
yolda birakmaya hakki yok. Heval Hiseyin’in bu pratiginin hesabini vermesi gerekiyor. Arkadasin
gorevden alinmasini ve 6zelestiri raporu yazmasini 6neriyorum” olmustu.

*Sessiz olun

Heval Kogerin’in konusmasi sert bir rizgar gibi esmisti. Erkek arkadaslarin tarafinda bir
dalgalanma olmustu. Kimileri kendi aralarinda konusurken Sari Hiseyin ve bir iki kisi 1srarla s6z hakki
almak istiyorlardi. Heval Cemal onlara dogru ses tonunu sertlestirerek' 'bedeng bin" dedikten sonra
eliyle heval Cicek’i isaret ederek ""keremke heval" diyerek onu kaldirdi. Heval Cicek 6nce genel sireci
ve hareket tarzini degerlendirdi. Sonra da Gabar alani somutunda pratik tarzini elestirerek o da
Kogerin gibi Sari Hlseyin ve karargah yonetimini elestirdi. Onun ardindan heval Ber¢gem ile Dilan s6z
hakki aldilar. Her ikisinin de konusmasi geri cekilme siireci ve yasanan sorunlar izerine yogunlasmisti.
Her koldan arkadas bir seyler soyleme ihtiyaci duyuyordu. Yine oneri yapanlar olmustu. Gelen
Oneriler arasinda Sari Hiseyin’in gérevden alinarak sorusturmaya alinmasi da vardi. Heval Cemal
herkesi dikkatlice dinlemisti. Yolda olanlari bir de yasayanlardan dinlemek icin yolda birakilan (g
bayan arkadas! kaldirarak onlara s6z hakki verdi. Heval Sozdar o gece yasananlari ve sonrasindaki (g
gln nelerle karsilastiklarini anlatti. Konusurken sesi 6fkeden titriyordu.

“Elimizdeki silahlari bizden zorla aldilar. Yolda diismanla karsilassaydik ne yapacaktik biz. Bir tek
bende bir bomba vardi. Partide ilk kez basima boyle bir olay geliyor. Yiriimekte zorlaniyoruz diye bizi
tek basimiza birakti Sari Hiiseyin...” Bunlari soylerken her seyi yeniden yasiyor gibiydi. Bu durumdan
her Uc¢l de ¢ok etkilenmistir. Heval Cemal onlari da tek tek dinledikten sonra bitin yapiyl gorecek
sekilde diizliglin orta yerine giderek arada durdu ve kararli ve kendinden emin bir ses tonuyla uzun



bir konusma yapti. Herkes dikkat kesilmis heval Cemal’in agzindan ¢ikan sézleri dinliyordu. Heval
Cemal konustukga arkadaslarin ruh halleri de degismeye baslamisti. Bazen derin derin dislincelere
dalarken bazen de canlaniyorlardi. Ne dedigini anlamasam da ses tonu, durusundaki ciddilik, alcalip
ylkselen sesi etkileyiciydi. Heval Cemal toplantiyi bitirmeye yakin Sari Hiseyin’le yonetimden bir iki
erkek arkadasi da kaldirdi. Sari Hiseyin’in o hararetli halinden eser kalmamisti. Heval Cemal sordugu
sorulara bile cevap verememisti. Boynunu 6ne egmis heval Cemal’i dinliyordu.

Heval Cemal 6fkelendigini belli edecek sekilde sert bir konusma yapti. Sézlerini bitirmeye yakin
sesini dlstrerek kimi kelimeleri vurgulayarak konusmasini bitirdi. Arkadaslar ayaga kalkarak alkislar
icin de “biji serok Apo” sloganlariyla heval Cemal’i ugurladilar. Toplanti bitmisti.

Heval Cemal toplanti yerinden ayrilmadan onunla konusmak isteyen arkadaslar kosarak yanina
gittiler. Sahanin sonlarinda kalabalik bir grupla ayakta durmus konusuyorlardi.

Benle birlikte Berivan ve Rozerin de glinler sonra bize ulasan beyan arkadaglarin yanina gittik.
Sevingle sarilip kucakladik onlari, gevrelerini sarmis halde konusurken, herkes bir yerden bir sey
soruyordu. Heval Sozdar tek tek cevap verip anlatiyordu yasadiklarini.

Anlayabildigim kadariyla o gece bizden sonra arkamizdan bir yere kadar yiriyorlar. Heval Sozdar
iclerinde en eski oldugu icin 6ne o gegiyor. Berivan’in tercimanligina gére Heval Sozdar daha 6nce
akademiden gelip Gabar’a gegerken bu hattan bir kere gegiyor. Ve aklinda kaldigi kadariyla yolu
¢ikarmaya galisiyor.

“Caddenin viraj aldigi yerden yamacgtan yukari dogru ¢ikan bir patika oldugunu hatirliyorum.
Oraya gelince dereye vurup yamaca ciktik. Biraz ilerledikten sonra patikaya girdigimizi goriince
ylirimeye devam ettik. Gln agarana kadar yiurudik. Sabah aydinligiyla birlikte de kendimize agaclikl
uygun bir yer bulup durduk. Yanimizda yiyecek bir iki ekmekle biraz seker vardi. Yolda kiiclik bir
dereyi gecerken yanimizdaki matarayl su doldurmustuk. Onunla serbet yaparak birka¢ lokma bir
seyler yedikten sonra biraz uyuyup dinlendik. Ogleye kadar orada kaldik. Etrafi kontrol edip herhangi
bir hareketlilik gormeyince 6gleden sonra tekrar yola koyulduk. Arazide kimi yerlerde izler gorduik.
izlerin gidis yéninu takip ederek aksamiizerine kadar yiiriidiik. Karanlikta yolu karistirmaktan
korktugum icin oralarda bir yer bulup kaldik. Ertesi giin sabahtan c¢iktik yola. Arazi birbirine o kadar
¢ok benziyordu ki bir ara ayni yerde donilp dolandigimiz hissine kapildim. Sira sira uzanan tepeler ve
dereler... Ben daha 6nce Besta’dan gegerken yazdi ve her yer yemyesil ormandi. Bahar heniiz agag
dallarina vurmamisti. Bu ylizden arazi yabanci geliyordu bana. Yuriimekten baska ¢aremiz yoktu. O
gin ylrirken 6nimize bir bos kdy ¢ikti. Biraz uzakti. Belki bir iz ya da bir seyler buluruz diye oraya
gittigimizde iki tane katirin otlarin icinde salinmig yayildigini goérdiik. Bunlar kesin bizim katirlardi.
Sevingle oraya vardigimizda yanilmadigimizi gérdiik. iki erkek arkadas yikilmig bir evin duvarinin
dibinde ates yakmis oturuyorlardi. Bizi aniden karsilarinda goriince onlar da ¢ok sasirdilar. Selamlasip,
durumumuzu onlara anlattik. Arkadaslar ¢ok ilgilendiler bizimle. Yanlarinda kiiglik cihaz vardi. Biri
hemen gelip karargahla baglanti kurdu. Karargahtan o arkadaslari kendinizle birlikte getirin
denilmisti. Aksama dogru o arkadaslarla yola gikarak Besta suyunu gecip karargaha ulastik. Diinden
beri karargahtayiz. Heval Cemal toplantiya katilmamizi séyleyince bugiin de buraya geldik.”

Heval Sozdar’i herkes biraz mahcup, biraz da Gzllerek dinlemisti. Bazi arkadaslar “sizi bulmalari
icin ikinci giin 3 kisilik bir grup ¢ikardik. Ama arkadaslar sizi bulamadi” diyerek yasanan hatanin
giderilmeye calisildigini anlatiyorlardi. Evet yasanan eksiklik bu sekilde diizeltilmek istenmisti. Ama
arkadaslar kendi ¢cabalariyla bize ulasarak bunu basarmislardi.

Arkadaslarin basina olumsuz bir durum gelmeden sag salim ulasmalari cok 6nemliydi. Hepimiz
bunun sevincini yasiyorduk.

Heval Cemal de toplantida bu olay lzerinde ¢ok ciddi durmustu. Yapidan gelen elestiri ve
onerileri degerlendireceklerini sdyleyerek parti ¢izgisi, savas gercekligi ve yoldaslik Gzerine kapsamli
degerlendirmeler yapti. Kadin goriisiine déniik olarak da komuta ve savasgi yapisinin kendini her
yonlyle askeri, siyasi ve fiziki olarak gliclendirilmesi gerektigini sdyleyerek yasanan bu olayda bayan
arkadaslarin da sorumlu olduklarini belirtmisti. ‘Yirliiyemiyorum, yapamiyorum’ demenin dogru
olmadigini, basarinin ancak zorluklari asarak ve iradeyi ylikselterek gergeklestigini anlatmisti. Oldukca
Ogretici bir toplanti olmustu.



O glinden sonra birkag glin sadece bu toplantiyl konustu herkes. Toplantinin ardindan resmi bir
actklama yapilmasa da duydugumuz habere gore, bolik komutani Sari Hiiseyin gérevden alinmis ve
Heval Cemal’in yanina karargaha gitmisti.

Bunu duyan hemen hemen herkes olmasi gereken buydu zaten diyerek onayladigini belli
ediyordu.

Parti’de yanlis anlayislarin kendini uzun slire yasatamayacagini bu sekilde de olsa géormustim.
Oyle anlasiliyordu ki pratik sahada her giin yeni bir tecriibe yasamaya devam edecektim.

* % %

Heval Cemal’in yaptigi toplantidan iki glin sonra gelen talimat dogrultusunda kadin bolugi olarak
karargaha bagli 6zglin kadin gliciiniin yanina gitmek igin yola ¢iktik. Ylrlylsiimuz yaklasik 4 saat
surdd.

Arkadaslarin bir derenin kenarinda olan noktasina ulastigimizda bizi Botan eyaletindeki btiin
bayan arkadaslardan sorumlu olan heval Sozdar karsiladi. Adini Besta’ya geldigimden beri sik¢a
duymustum. Bolliktekiler cok yetkin ve askeri yoni giicli bir komutan olarak bahsediyorlardi. Ayrica
kadin ordulasmasinin kurulmasina bliyiik emekleri oldugu ve kurulan 6zgiirlikk ve esitlik komitesinde
yer aldigini séyltyorlardi.

Nasil biri oldugunu merak ediyordum. Bizler tek sira halinde ilerlerken o da patika lizerinde
durmus gecen arkadaslarla tek tek tokalasiyordu. Sira bana geldiginde ilgiyle ylziine baktim. Karsima
oldukga ciddi gériinen ama ayni zamanda sicak bir yiz ifadesi olan kadin arkadas ¢cikmisti. Zayif, orta
boylarda, acgik tenli ve kisacik kesilmis saclariyla oldukga geng ve dinamik goriintiyordu.

Elimi uzattigimda coskuyla tutarak kuvvetlice sikti ve “merhaba heval” dedi. Ben de “merhaba”
diyerek karsilik verdim.

Tipimden yeni Servan oldugumu anlamisti sanirim, gtilimseyerek adimi sordu.

“Aryen” dedim.

“Glzel bir isim almissin” diyerek omuzuma hafifce vurduktan sonra arkamdan gelen Berivan’a
dogru elini uzatti. Patikada ilerlerken gerillada herkes tarafindan taninan GnlG bir bayan arkadasla
tanismanin verdigi hosnutluk durumuna kapilmistim. Patikadan yukari dogru ¢iktikca naylon cadirlar
gorilmeye basladi.

Bollkte geldigimizi duyan arkadaslar mangalardan cikarak bize dogru geldiler. Yol Ustl kucaklasip
selamlasmalar basladi. Sicak bir karsilasmaydi. Bazi arkadaslar daha dnceden birbirini taniyorlardi.
Onlarin karsilasmasi blyulk seving yasatmisti. Yine birbirini gérdigiline inanamayan vardi. Bunlardan
biri de heval Bercem’di. Kivircik sari saglari olan bir arkadasla kollarini birbirlerinin omuzlarina atmis,
yuzlerine yayilan mutlulukla birbirlerine bakip gullyorlardi. Yeni katilan Rozerin, Rahime, ben ve Dilan
disinda hemen hemen herkesin tanidigi biri gikmisti. Bizde ¢antalarimizi ve silahlarimizi indirerek, bir
kenarda oturup arkadaslari izlemeye koyulduk.

Yeniden karsilamanin verdigi ilk sevingle oradan oraya gidip gelmeler giderek durulup yerini bir
hareketsizlige dogru biraktu. ikili ti¢lii gruplar halinde kimileri ayakta, kimileri oturarak sohbet etmeye
devam ettiler.

Zaman bir siire boyle gecti. Sonrasinda arkadaslar manga yerlerimizi yapana kadar takim takim
dinlenmemiz icin bizi kendi cadirlarina yerlestirdiler. Karargahtaki arkadaslar gelecegimizi bildikleri
icin iki manga cadirini bosaltip hazirlamislardi.

Mangalar oldukca genis yapilmisti. Bir ¢cadira rahatlikla bir takim sigabilirdi. Mangalara ¢anta ve
diger esyalarimizi yerlestirip disari ¢iktik. Hava acik oldugundan arkadaslar disarida ates yakmak igin
giristiler. Bende buldugumuz kuru bir agac¢ kitliglini getirerek lzerine oturup yeni geldigimiz bu yeri
incelemeye basladim.

Bugiinlerde bahar mevsimlerinin en glizel zamanlari yasaniyordu. Nisan yagmurlariyla yikanan
toprak, her yerden fiskiran otlar, minik minik boy veren cicekler ve yeseren agac dallariyla bir orti
gibi serilmisti. Dogada bahardan baska bir hal aliyordu. Hayatimda simdiye kadar bu kadar cesitli
agaci, cicegi, akan sulari bir arada gormemistim. Antalya’da iki mevsim yasaniyordu genelde. Kiigik
sarili renkte agmis portakal bahgeleriyle sislenmistir. Bir ara gozlerimi kapayip icimdeki diinyaya
baktigimda kendimi portakal agaglarinin arasinda dolasirken bulmustum. Hafiften esen riizgar,
portakal giceklerinin kokusunu tasiyordu yiziime. Dallarda heniiz olgunlasmamis yesil portakallarin



esintisi eksimsi tadini gekiciligi sariyor ruhuma. Boyle diissel zamanlarda dogup bilyldigim yerleri ne
kadar ¢cok 6zledigimi daha ¢ok hissediyorum. Cam agaclari, ugsuz bucaksiz deniz, ak képuklu dalgalar
ve oyun caginin kum ve c¢akil taslari; tim bunlar ¢ok uzakta kalmisti artik. Ve simdi de hayatima giren
ylce daglar, cilgin gibi akan nehirler, kizwan agaclari, berfin cicekleri ve dlinya glizeli insanlar vardi.
Kendimi hem ¢ok sansli hem de ¢ok mutlu hissediyordum.

Bir glin hayalini kurdugum daglarin ve denizlerin bulustugu bu cografyada bitlin insanlarin 6zgdr,
esitce yasayacagi bir dinyamiz mutlaka olacak.

* % % %

Toprak ¢camur oldugundan manga yerlerimizin yapimi iki giin stirmusti. Boliik olarak mutfak
yerinden asagiya konumlanmistik. Heval Sozdar’in boltugi Ust tarafta kaliyordu.

Bir hafta goz acip kapayana kadar gecivermisti. Buraya geldigimizden beri zaman ¢ok hizh
akiyordu. Bunun kaldigimiz yer ve giigle ilgisi vardi kugskusuz. Noktamiz hem eyalet karargahina ¢ok
yakindi hem de genel kadin glicinden sorumlu heval Sozdar ¢cogunlukla burada kaliyordu. Karargahla
burasi arasinda surekli bir hareketlilik s6z konusuydu.

Boliik olarak bizde buradaki kadin boéligline dahil olmustuk. Glinliik pratik islerden tutalim da
tepeye, nobete, goreve birlikte gidiyorduk. Bu da karargahtaki arkadaslarla kisa zamanda bir
kaynasmayi gelistirmisti. Gergi biz yeniler disinda bir¢ok arkadas daha 6nce birlikte kalmislardi. Yeni
tanisan daha ¢ok bizlerdik. Bir hafta icinde neredeyse yilize yakin arkadasla tanismistim. Her biri
birbirinden farkhydi. Kimi sarisin, kimisi esmer, kimi ¢cok geng, kimi yillarin gerillasi... Ve Kirdistan’in
hemen hemen her yerinden katilan arkadaslarla karsilasmak mimkiindi. Yine diger halklardan gelen;
Ermeni, Arap, Alman ve Tirk kékenli arkadaslarla tanisma imkani bulmustum. Beni en ¢ok sevindiren
ve aynl zamanda sasirtan Tlrk arkadaslar olmustu. Simdiye kadar kendim disinda Tirkiyeli bir bayan
arkadas gérmemistim. Heval Bercem sohbetlerde hep soyllyordu; “baska Turk arkadaslar da var, sen
tek degilsin” diye. Ama ben karsilasmadigim icin gercek olduguna tam inanmamistim sanirim. Bunun
mevcut devlet sistemi ve Tirkiye halklarinin gercekligini disiindiigiimde PKK’ye katilmanin dyle kolay
gerceklesmedigini bilmekle ilgisi vardi. Kendi katilimimi géz 6niline getirdigimde arkadas ¢evremin
etkisi olmasiydi. Gergekleri ne zaman gorirdimi bilmiyorum. Tarkiye toplumu 6zel savasin etkisi
altinda televizyonlarda neyi izliyorsa ona inaniyordu. Kendi ailem milliyetci bir aile olmamalarina
ra@men anti propagandanin etkisiyle PKK'yi terorist, cocuklari ve kadinlari 6ldirenler olarak
goriyorlardil. Bu konuda biitlin haberlerin yalan oldugunu, devletin sivilleri vurdugunu; bunu PKK’nin
Uzerine attigini anlatmaya ¢alisiyordum, ama bir tirli onlari inandiramiyordum. Aileme gore devlete
karsi ¢ikilmazdi. Babamin deyimiyle anarsik oluyorduk. Bir giin herkes gibi onlar da gergekleri
goreceklerdi. Bugln Turkiye’den gerillaya katilan her arkadas bu gergegin bir ifadesiydi benim igin. Bu
ylzden ayri bir seving yasiyordum.

*Karakulak

Burada tanistigim Tirk arkadaslardan heval Rojin Antepli, heval Evin Karadenizliydi. Her ikisi de
Universiteyken Parti ile tanismislardi. Heval Rojin bir yildir gerillaydi. Kisa boylu, zayif, bugday tenli bir
arkadasti. Hafif ¢ekikligi sempatik bir ifade veriyordu yiiziine. Yeni katilan bir Tiirk arkadasin oldugunu
duyar duymaz heval Evin’le birlikte beni gérmeye gelmislerdi. ilk tanismamiz bdyle olmustu.
Sonrasinda heval Rojin ne zaman mutfak icin ot toplamaya ciksa bizim mangaya gelip, beni de
kendisiyle birlikte gotiiriiyordu. Hem ot toplayip hem de sohbet ediyorduk. Ondan glhres otunu ve
ozelliklerini 6grendim. Tirkcesi karakulagi demekmis. Mutfakei arkadaslar yaptiklari her yemege bu
otu koyuyorlardi. Bu yiizden gilinde iki grup sadece bu otu toplamak icin ¢ikiyorlardi. Heval Evin’in
isleri yogun oldugundan her zaman goremiyordum. BO6lGgln saglikgisiydi. Ayni zamanda basin
calismalarina da yardim ediyordu. Heval Evin acik tenli, koyu renk saglariyla tipik bir Karadeniz
¢ocuguydu. Oldukga hos sohbet ve girisken tavirlariyla karsisindakini hemen kendine ¢ekiyordu. Bir
de diin yeni gelen llgaz arkadas vardi. Onu diin sabahleyin derenin yukari takiminda heval Zekiye
Botan’in takimina giderken patika tizerinde, durmus beklerken bulmustum. Bir kayanin 6niinde heval
Dicle ile birlikte ve {izerinde bol cepli pantolon ile bekliyorlardi. Uzerine bol cepli bir pantolon ile krem
renkli gazeteci yelegi denen yelek vardi. Sivil kiyafetli olmasi uzaktan da olsa dikkatimi ¢ekmisti.
Kayaligin Gstline kamp yapanlarin tasidigi cinsten blyuk bir sirt gantasi birakilmisti.



Yanlarina vardigimda karsima uzun boylu sarisin masmavi gozleri olan giizel bir kiz ¢ikmisti.
Burnunun Ustd, yanaklar kiigticlik cillerle doluydu. Sari teninde cilli yizii ve tenlerine diisen sari diiz
saclariyla ¢cocuksu bir gérinimi vardi. Bu haliyle dnce onun Alman arkadaslardan biri oldugunu
zannetmistim. Guliimseyerek elimi uzatip merhabalasmak istedigimde heval Dicle;

“Aryen heval bak yeni bir yoldasin daha katilmis” diye bizi tanistirmisti.

Saskinhgini belli ederek “ben de seni Alman sanmistim” demis ve ayak Ustl birbirimize nereli
oldugumuzu sorarak, konusmustuk bir siire. llgaz Yozgath bir ailede blyumusti. Partiyi DHP’li
arkadaslarla tanimis ve o ¢alismalara katilmisti.

llgaz, Rojin, Evin; kim bilir daha boyle kag arkadasla karsilasacaktim.

Dagda birbirinden farkl renklerin, kiltirlerin, halklarin bulustugu 6zgtir bir diinyadaydik.

Baharin rengarenk kir gigekleriyle sisledigi Nisan ayini bitirmek tzereydik. Mese agaglari ¢oktan
yaprak acmis; daglari, tepeleri, vadileri yemyesil yapmisti.

Son glinlerde baharin ayri bir canlilik kattigi gerilla yasaminda herkesin konustugu bir konu vardi.
O da i¢ eyaletlere gidisti. Gecen giin heval Sozdar biitiin boliikle yaptigl toplantida, Partinin bu bahar
Kuzey Eyaletlerine glic takviyesi yapma karari aldigini ve bayan arkadaslarin da bu glicler arasinda yer
alacagini séylemisti. O glinden sonra biitlin sohbetler kimin nereye gitmek istedigi lGzerineydi. Bizim
boligin neredeyse yariya yakini bu giiclere katilmak istiyorlardi. Bizim mangada herkesin istegi vardi.
Ozellikle heval Kogerin’in Dersim’e gitme istegi vardi. Dersim’e gitmek istedigini siirekli dile getiriyor
ve her firsatta bize Dersim daglarinin ne kadar asi ve gérkemli oldugunu anlatiyordu. Onu dinleyen
Dersim’de dogup, blyldigini sanirdi. Oysa Dersim’i hi¢c gormemisti bile. 38’de Dersim’den Varto’ya
surglin olmuslardi. Ve o da Varto’da diinyaya gelmistir. 5-6 yaslarinda ailesinin yanina Almanya’ya
gittigi icin Dersim’i hic gobrmemistir. Dersim’i 6yle hayran hayran anlatmasi bende de oraya gitme
istegi yaratiyordu.

Gerillaya katilmadan 6nce bir giin daglara c¢ikarsam eger ya Botan’a ya da Dersim’e gitmek
istedigimi soylemistim arkadaslara. Buralari hi¢ gérmemis olsam bile adini en ¢cok duydugum yerlerdi.
Botan ve Agit arkadasin sehit distiigi yerler... Dersim ise isyan ve direnisin kalesidir. Bu ylizden daha
cok cikis icin bekledigimiz glinlerde Botan kuryeleriyle iliski kurdugumda beni Botan’a gonderin
demistim. Ve kisin basinda Gabar’a gelmistim. Simdi de Dersim’e gitmenin hayalini kuruyorum.

Bu hayalde heval Kogerin, Bercem, Eylem ve daha birgok arkadastan ayrilmak istemiyor,
olusumun payi ¢ok fazlaydi. Gerillada ilk tanidigim ve aylarca birlikte kaldigim arkadaslardi onlar.
Hemen hemen ¢ogu da Dersim’e gitmek istiyordu. Dogal olarak bende onlarla gitmek istiyordum. Kag
glndir heval Kogerin’in pesindeydim. Onun ne zaman tek yakalasam, heval beni de gotiriin bende
sizinle Dersim’e gelmek istiyorum diyor; onu ikna etmeye ¢alisiyordum. Bir¢ogu gibi o da ¢ok yeni
oldugumu ve kimsenin beni gondermeyecegini soylliyordu. Ben de sen hep demiyor musun
gerillacihk pratikte 6grenilir diye, bende pratige gitmek istiyorum diyerek israr ediyordum. Heval
Kogerin benimle basa ¢ikamayinca beni heval Bergem’e havale etmisti.

Heval Bercem beni karsisina alip uzun wuzun konusmus fakat beni dusincemden
vazgegirememisti. En sonunda; “tamam Aryen madem bu kadar israr ediyorsun heval Sozdar bélige
geldiginde onunla konusmak istedigini soOylersin, onerini ona yaparsin. Ama simdiden sana
soyliyorum arkadaslar onerini kabul etmezler. Clinkii daha ¢ok yenisin” demisti. O konusurken
¢clinktiden sonra ne diyecegini bildigim icin ben de onunla beraber “daha ¢ok yenisin” diyerek
tekrarlamis ve kafami sallamistim. O halime gililimseyerek “evet bak sen de bunu séyliyorsun”
diyerek itiraz etmeme firsat bile vermeden konusmasina devam etmisti.

“Dersim, Koggiri cok uzak eyaletler; aylarca siirecek bir yol ylriylsinden bahsediyorsun. Zorlu
ve tehlikeli bir yolculuk olacak. Yorgunluk, achk, susuzluk, uykusuzluk ve sirekli yiirtyls halinde
olacaksin. Tium bunlar diisiindiin mi?” Bu sirasinda durarak soran gozlerle yliziime donip baktiktan
sonra “biliyorsun ben de Koggiri'ye gitmek istiyorum. Sonra onerimi yolda zorlaniyor diye kabul
etmeye bilirler diye sustum.”

Bir slire sessizlik girdi aramiza, soylediklerini diisiiniyordum. Anlattiklari benim de yasadigim
kaygilardi. Yolda ylriyemeyebilirdim ama bir kere kararimi vermistim. Sansimi denemek istiyordum.

Heval Bercem konusmasinin etkisini yliziime bakarak anlamaya ¢alisirken “ne diyorsun Aryen”
diye bir kere daha sordu.



Ona ne kadar kararli oldugumu gostermek icin gozlerinin icine bakarak, “butlin zorluklari géze
aliyorum heval. Ben de Dersim’e gelecegim, basaracagima inaniyorum.” Son sdzclkleri bastira bastira
soylemistim. Heval Bercem “kendini dayatiyorsun yani?” dedi. “Hi hi” dedim kafami sallayarak. Bu
arada gozlerim dolmustu. Kendimi o kadar ¢ok sikmistim ki daha fazla duramadim aglamaya
basladim. Heval Bercem saskindi.

“Ne diye agliyorsun simdi” diyerek yerinden kalkarak yanima gelip oturdu. Uziilsiin mi kizsin mi
bilemedi. Elini omuzuma koyarak “tamam Aryen, aglama heval” dedi. Gozlerimi elinin tersiyle
kurulayarak “tamam” dedi. Aglamayi kestim yavas yavas. Biraz sonra ben sakinlesince Bercem ona hig
yakismasa da kaslarini ¢atarak “ne ikide bir ¢ocuk gibi agliyorsun” diyerek ¢ikisti. Aglamanin bir tir
zayiflik oldugunu soyledi.

“Ben sadece sizinle Dersim’e gelmek istiyorum” diyerek kendimi savunmaya gec¢tim. Heval
Bercem, “bunun icin aglayacak misin hep? Dedik ya, heval Sozdar’la konusup Onerini yaparsin”. Biraz
durduktan sonra “tamam ben de konusurum heval Sozdar’la” dedi. “Ve hadi kalkalim simdi” diyerek
ayaga kalkti.

Heval Ber¢cem’in son cumlesi igcimde bir umut 15181 gibi yanmisti. Belki beni teselli etmek igin
sOylemisti bunu ama az 6nceki lzgiin gdzlerimin isil 1sil parlamasina neden olmustu o sozler.

Ufakta olsa bir umudum vardi artik.

%k sk ok k

Belirsizlikle gegen ginler icinde umdugum cevabi bir tiirli alamamistim. Kiminle konussam ayni
cevapla karsilasiyordum: “Yenileri gondermiyoruz.” Tek umudum heval Sozdar’di. Fakat o da Dersim’e
gitmek istedigimi soyledigimde; “yok olmaz heval, sen daha ¢ok yenisin” diyerek reddetmisti.

“Neden ama, burada yeniysem orada da yeni arkadaslar yok mu?” diye itiraz etmeye ¢alistiysam
da, “sana olmaz diyorum heval” diyerek reddetmisti.

Bu konusmadan sonra moralim ¢ok bozuldu. Ne yapacagimi bilmiyordum. Heval Kocerin “daha
net bir sey yok” diyerek beni rahatlatmaya calissa da gondermeyeceklerini hissediyordum artik.

Ancak sansimi bir kez daha denemek istiyordum. Bunun icin heval Sozdar’la konusmak icin
yonetim mangasina dogru yoneldim. Patika yolda heval Dicle ile karsilastik. Her zamanki gibi yizi
glliyordu. Selamlasirken nereye gittigimi sordu. “Heval Sozdar’la konusmaya gidiyordum” dedim.

Anlamak i¢in mavi gozlerini bir siire yliziimde gezdirdi. Sonra “Dersime gitmek igin mi?” dedi.

Evet anlaminda basimi salladim.

Kirik bir giilimseyisle, “ne diyeyim ikna edersin umarim” dedi. Ve “gorisiiriz” diyerek patikadan
asaglya yuriimeye devam etti.

Orada durarak arkasindan baktim. Heval Dicle gerillada karsilastigim ilk Ermeni arkadasti.
Urfa’nin Halfeti ilgesine bagh bir Ermeni kdylinde dogup biyimusti. Koy yasaminin zorluklari onu
¢ocuk yasta direngli ve korkusuz bir kisilikle bulusturmustu. Ufak tefek boyuyla, zayif bedeniyle
herkesten daha hareketliydi yasam icinde. Miicadeleye Avrupa’dan katilmisti. Ama onu ilk etkileyen
amcasinin oglunun sehit olmasiydi. Heval Dicle Glineybati eyaletine gitmek istiyordu. Ama onun
Onerisi de kabul edilmemisti. Dicle patikada yitip gittiginde 6niime dénerek yoluma devam ettim.

Yonetim mangasinin yerine vardigimda arkadaslar naylon cadirin 6niinde oturmus sohbet
ediyorlardi. Yanlarina gelmeden 6nce biraz uzakta durdum ve “Heval miisaade heye” diye seslendim.

Arkadaslar sesimi duyunca bana dondi. Heval Sozdar gllerek elini salladi ve “gel heval gel”
diyerek yanina c¢agirdi. Heyecanimi bastirmak icin hizli adimlarla yanlarina giderek “merhaba heval”
diye selam verdim. Onlar da “merhaba heval hos geldin” dedi ve oturmam i¢in yer agtilar.

Gosterilen yere otururken kalbim hizli hizli atmaya baslamisti bile. S6ze nasil baslasaydim acaba
diye dusiiniirken, heval Sozdar “nasilsin?” diye sordu. “iyiyim” dedim.

Heval Sozdar ben tam konuya girecekken yaninda oturan takim komutanlarindan Nefel arkadasa
doénerek;

“Heval Aryen de Dersim’e gitmek icin kendini dayatanlardan. Ama onu géndermiyoruz” diyerek
konusmaya baslayinca, araya girerek;

“Heval ben de bu konuda konusmak icin geldim” dedim ve 6nerimi bir kez daha dile getirdim.

Heval Sozdar yiziinde hafif bir glilimseyisin eslik ettigi sert bir ifadeyle bakarak, “heval kag kere
soyleyecegim. Bu konuda kararimiz kesin” dedi.



Ses tonu oldukga keskindi. Bir siire bir sey demeden durup disiindi. Sonra bana dénerek;

“Heval Aryen biliyoruz Dersim’e gitmeyi ¢ok istiyorsun. Anladigimiz kadariyla bazi arkadaslara
olduk¢a baglanmissin ve onlardan ayrilmak istemiyorsun. Ancak daha 6nce konustuk seninle,
gerillada daha yenisin. Daha g ayin bile dolmamis. Senin gibi yeni bir arkadasi hi¢ tecriiben olmadan
zorlu bir alana nasil génderelim? Ayrica Tirk bir arkadassin, bizim icin ayri bir degerin var. Bak heval
seni ileride egitim icin Parti’nin farkli sahalarina gdnderme durumumuz olabilir. Onun icin burada
karargahta kalmani uygun goriyoruz. Anlasildi mi heval” diyip son noktayi koymus oldu.

“Ben pratikte tecriibe almak istiyorum” diyerek israr etmeye calistiysam da degisen bir sey
olmadi. Sonug alamadan, mangaya geri dondiim.

Onerisi kabul edilmeyen yalniz ben degildim. Bizim mangada heval Bercem’in dnerisi disinda
herkesinki reddedilmisti. Heval Bercem Dersim’e gidiyordu. Oradan da kosullar uygun olursa
Koggiri'ye gececekti. Simdiden yola ¢ikmanin heyecanina kaptirmisti kendini. O gidecek olmanin
sevincini yasarken, biz de kalacak olmanin buruklugunu yasiyorduk. Bunun yaninda bir de 6nerisi
kabul edilmedi diye tepkilenenler vardi. Onlardan biri de heval Kogerin'di.

Heval Cicek ona, “sana burada ihtiyacimiz var Kogerin. Gabar’a geri donecek bayan takimin icinde
seni de diisiinliyoruz” diyerek tavrini ilk basta koymustu.

Heval Kocerin ise onerisi reddedilince ¢ok sert tepki gostermisti. Oyle ki “Dersim’e
gondermiyorlarsa ne Gabar’a ne de baska bir yere giderim” diyerek tepkisini farkh bir noktaya
gotirmisti. Bu ylzden dizenlemenin okundugu birkag glin boélikte oldukga gergin gecmisti.

Tepki gosterilse, itiraz da edilse yapilacak bir sey kalmamisti. Zamanla herkes kendini ikna
edecekti.
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Gunler gidecek olanlarin heyecanh ve sabirsiz bekleyisiyle gecip giderken, gidemeyenlerin tepkili
halleri de yavas yavas geride kalmisti. Kimse birbirinin moralini olumsuz etkilemek istemiyordu.
Ozellikle de uzun bir yolculuga cikacak arkadaslarinkini...

Herkeste kisa bir stire sonra ayrilacak olmanin getirdigi hiiziin yasaniyordu. Ve bir daha birbirini
goremeyecek olmanin verdigi karisik duygu yogunlugu. Gerillada ayriliklarin zor oldugunu
duymustum. Ve iste ben de bir ayriigin hazirhgindaydim.

Saatler giinler ayriliga ayarlanmisti. Her giin yeni bir haber geliyordu. Bu sefer Onderlik
sahasindan kalabalik bir grubun karargaha geldigi ve bunlarin Kuzey eyaletlerine gidecek arkadaslar
oldugu bilgisi gelmisti. Ayrica gelen grubun iginde bayan arkadaslarin oldugu da soyleniyordu. Eski
arkadaslar kimin geldigini cok merak ediyorlardi. Bu yiizden de karargaha gitmek icin her giin ¢esitli
gerekgeler lretiyorlardi.

Gergi kisa zaman iginde karargahta bir toplanti yapilacakti. O zaman herkes birbirini
gorebilecekti. Heval Sozdar bolige son geldiginde yaptigl toplantida ¢¢ eyaletlere gidecek gruplarin
yavas yavas karargahta toplanmaya basladigini séylemisti. Yine yakin glglerin ¢ekilerek onerisi
olanlarla konusulup diizenlendigi aktarilmisti. Bu vesileyle heval Sara’nin takiminin da karargahta
oldugunu 6grenmistik. Heval Sara parti tarihinde direnisiyle adini duydugum PKK’nin ilk kadin
kadrolarindandi. Onu goérmeyi ve onunla tanismayi ¢ok isterdim. Ama yarin takimiyla yerlerine
doneceklerini séylemisti heval Sozdar. Heval Sara Zele’den gelen bir takimlik bayan gicinin
basindaydi. Burada kalirsam ileride onun takimina gitmeyi isterdim.

Herkesin merakla bekledigi toplanti icin bitin bolik sabahtan hazirlaniyorduk. Yola giktik,
heyecandan hizli hizli ylriiyerek bir saatte karargaha ulasmistik. Toplantiya karargah giicli ve bayan
arkadaslar katilacakti. Karargahta kalan arkadaslar gelecek glicler icin sabahtan hazirliklarina
baslamislardi.

Arkadaslarin yanina ulastigimizda bizi toplantinin yapilacagi yerin yakinindaki dizliik bir yamaca
konumlandirdilar. Bahar sireci oldugundan her yer yemyesildi. Silahlarimizi agacglarin golgelerine
dayayarak grup grup dagildik. Toplantiyi heval Cemal yapacakti ve toplantiya daha iki saat vardi.
Toplantinin blyilk cihaz tekmilinden sonra yapilacagl séylenmisti. O vakte kadar karargahtaki
arkadaslari gidip gorebilirdik. Bu 6neriyi yonetime ilettiklerinde heval Rahime, daginik olunmamasi
sartiyla izin vermisti.



Benim tanidigim kimse olmadigindan bir kenarda oturmus gidenleri izliyordum. Bizim mangadan
heval Kogerin, Eylem ve Dilan hazirlanarak gittiler. Heval Bercem de onlarla gitmek istedi. Ama sayi
kalabalik oluyor diye sonraya kaldik.

*Tesekrler heval

Arkadaslarin gidip gelmesi ¢ok stirmemisti. Heval Bergcem 'sira bizde" diyerek kalkip silahini
omuzladiginda Berivan'la benim oturdugumuz yere bakarak;

“Aryen, Berivan hadi kalkin. Siz de benimle geliyorsunuz” diye seslendi. Bunu duyunca Berivan’la
birbirimize dogru mu duyuyoruz dercesine saskin saskin baktik bir an. Clnkl boéyle bir tepkiyi
beklemiyorduk. Heval Bercem durdugu yerden halimize gilerek; "hadi heval ne bekliyoruz,
oyalanmayalim" diye tekrarladiginda sevingle ayaga firladik. Silahlarimizi dayadigimiz yerden alarak
Heval Bergem’in yanina vardik.

Heval Bergem gidelim diyerek onlimiize distii. Bizde pesine takildik. O 6nde ikimiz arkasinda
dizligu gecerek yamagtaki manga yerlerine ¢ikan patikaya girerek yirimeye devam ettik. Patika
strekli acildigi icin cadde gibi olmustu.

Az sonra agaclarin arasindaki manga yerlerini gérdik. Adimlarimizi hizlandirarak oraya dogru
ilerledik. Nereye gittigimizi bilmiyor, heval Bercem’i takip ediyorduk.

Oniimiize cikan ilk manganin dniinde bir grup erkek arkadas ayakta durmus, kendi aralarinda
konusuyorlardi. Bizi goriince; “merhaba heval diye seslenerek nereye gittigimizi sordular.” Heval
Bercem, “basin mangasina gidiyoruz” dedi.

Bunun lzerine iclerinde esmer, zayif ve biyikli olan biri elini kaldirarak, patikanin sol tarafinda
gorinen naylon cadiri isaret ederek “basin mangasi orasi” dedi.

Heval Bercem “spas heval” diyerek adimlarini o tarafa yoneltti. Manga yerine gittigimizde
Bercem; “heval kimse var mi” diye seslendi. Biraz sonra cadirin icinden kigik ylzinde kocaman
gozliikleri olan ince yapili narin bir bayan arkadas ¢ikti.

Karsisinda heval Bercem’i goriince bir seving ¢ighgl atti ve “Bercem gelmis” diyerek kosarak
yanimiza geldi.

Seving ve Ozlemle birbirlerine siki siki sarilarak kucaklastilar. Sanki uzun vyillardir birbirlerini
gdrmemis gibiydiler. ikisinin de yiziinde biyik bir mutluluk vardi. Bercem’in gézleri sevingten yesil
yesil parliyordu. Bir siire birbirlerine sarilmis halde ayakta durup konustular. Bu aralar sesleri duyan
iki bayan arkadas c¢ikmisti naylon c¢adirdan. Onlar da Bergem’i taniyorlardi. Sevingten
glUlimsiiyorlardi. “Heval Bergem hos geldin” diyerek gelip kucaklastilar.

Benle Berivan da ayakta durmus, onlari izliyorduk. Bu sirada gozliiklii olan bayan arkadas bizi
yeni fark etmis olmali, yanimiza gelerek,

“Merhaba arkadaslar” deyip elini uzatti.

“Merhaba heval” diyerek tokalasip kucaklastik.

Onun ardindan iki arkadas da yaniniza gelerek selamlasti.

Heval Bergem biz el sikisirken; “Heval Aryen, Heval Berivan”” diyerek bizi tanistirmis, arkadaslar
da “ben lJiyan, Safak ve Besé” diyerek kendilerini tanistirmislardir. GozIukli arkadasin adi Jiyan’di.
Kumral, koyu kahve saglari vardi. Yiizii gibi kasi gdzii de inceydi. ilk basta olgun bir arkadas oldugu
hemen fark ediliyordu. Saclarini arkadan baglamis biraz dolgunca olan Heval Safak; acik tenli ve diiz
sacli, hizh konusan da heval Besé idi. Heval Besé’yi daha once bolik olarak kaldigimiz yerde
goérmistiim. Onunla birlikte iki arkadas erzak yuklu katirlari yukari noktaya c¢ikariyorlardi. Benle heval
Rojin ot toplamaktan gelirken patikada karsilasip ayakiistli sohbet etmistik. Simdi ise burada tekrar
karsilastyorduk. El sikisirken ikimiz de birbirimizi hatirladigimizi belli ederek hal hatir sorduk.

Bu arada Heval Jiyan ""hevalno mangaya gidelim, orada rahat rahat konusuruz'" diyerek bizi cadira
davet etti. Hep beraber naylon cadira girdik. icerisi simdiye kadar gérdiigiim en diizenli manga
yeriydi. Ortada kurulu sobanin etrafi battaniyelerle sariliydi. Yanan sobanin etkisiyle olacak ki icerisi
sicacikti. Mekaplarimizi gikararak yere serili battaniyelere oturduk. Daha Once Gabar’da kaldigim
basin mangasindan iki kat daha genisdi burasi. Bir kdsede daktilo ve yazmayi bekleyen bos kagit
tomarlari gorinlyordu. Yine yerlerde biyik pillerden yapilmis batarya ve kiiciik kasetgalar vardi.
Merakli gozlerle etrafimi gozlerken Berivan da Heval Jiyan’la sohbet ediyordu. Heval Bergem ise Safak
ile Besé’nin ortasina oturmus ikisinin sorularina yetismeye c¢alisiyordu. Berivan’la Jiyan’in
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konusmalarina bende dahil oldum. Heval Jiyan bizi konusturmak igin sorular soruyordu, nerden
katildigimiz, ne zaman gerillada oldugumuz gibi sorulardi bunlar.

Bu arada sobanin tzerindeki caydanlk kaynamis ve atilan demin sicacik kokusu sarmisti iceriyi.
Heval Jiyan yanimizdan kalkarak bardaklari toplayip disari gikti. Az sonra bardaklari yikamis sekilde
iceri girdi. Caylari tek tek doldurarak ikram ederken benle Berivan’in gozii bardaktaydi. Uzun
zamandan sonra cam bardaklardan cay icecektik.

Berivan aldigl her yudumda biraz daha gilimsiiyordu. Demli ve sekerli ¢cay... Uzun aradan sonra
damagimizi tatlandirmisti.

icilen caylar ve sarilan tiitiin esliginde konusmalar devam etti.

*Yesil, sari, kirmiz

Basindaki arkadaglar ile daha yeni tanismis olsak da sanki yillardir birbirimizi taniyor gibiydik.
Oldukga sicak ve dogal bir ortam olmustu. Karsilikh konusmalar arasinda Heval Jiyan’in Sivasl
oldugunu ve heval Bercem’le istanbul’dan birbirlerini tanidiklarini 6grenmistim. Yine heval Safak da
Tirk bir arkadasti ve bir abisi de ondan 6nce gerillaya katilmisti. Heval Besé ise beni ¢ok sasirtmisti.
Sohbet sirasinda bana nereden katildigimizi sorunca Antalya demistim. O da bunu duyunca hem
sasirmis hem de sevinmisti. Tanidigl bir arkadasinin ailesinin Antalya’da oturdugunu sdylediginde
belki tanirnm diyerek kim olduklarini sormustum. Sehit Ayhan... ilhan Ciftci deyince sanki her sey
g6ziimin 6niinde yeniden canlanmisti...

“Evet taniyorum” derken heval Ayhan’in yemyesil gozleri ve o esmer giiltsi geciyordu gozlerimin
onlnden... Kiz kardesi Gurbet’i gormistiim. Birka¢ kez yurtsever ailelerde karsilasmistik onunla.
Heval Ayhan’in sehit distigl haberi geldiginde insanlar akin akin taziyesine gitmislerdi. Biz de bir
grup yurtseverle birlikte evlerine gittigimizde annesinin "magrur ve basi dik durusu, sehit namirin
sdzleriyle bizi karsilamasi hepimizi derinden etkilemisti. icerde bir odanin duvarina Sehit Ayhan’in
blyitilmis bir fotografi ve etrafina kes, sor G zer renkli sallar asilmisti. insan ¢ok farkli duygular
yasiyordu o anlarda.

Bunlari heval Besé'ye anlatirken aklima Ozgiir Ulke Gazetesinde ¢ikan Sehit Ayhan’a yazilmis
mektuplar gelmisti. Ve yanls hatirlamiyorsam mektubun sonunda Besé adi geciyordu. Bunlari
disinirken beynimin icinde bir 1sik yandi sanki. O giin okudugum mektuplarin sahibinin su an tam
karsimda oturan arkadas olduguna dair ¢ok giicli bir hisse kapilmistim. icimi tarifsiz bir merak
sarmigti...

O mektup sayfasi heval Ayhan sehit dustiugiinde bir kenari kanh sekilde {izerinde ¢ikmisti. Gazete
de o haliyle yayinlamisti. Okurken ¢ok etkilenmistim. Yazilari hatirlamiyorum ama 6zel bir duygu
baginin oldugu anlasiliyordu.

Acaba gergekten simdi karsimda oturan o mektubun sahibi olan kisi miydi? Heval Ayhan’in ¢ok
deger verdigi, yanindan hig¢ ayirmadigi ve belki de o mektubun varligiyla her an yaninda hissettigi kisi
heval Besé miydi?

icimde bir his o oldugunu sdyliyordu. Cok iyi hatirliyorum; mektubun sonunda Besé yaziyordu.
Gazete basim hatasi yapmis olabilir mi? Ayrica heval Besé'nin sehit Ayhan’dan bahsederken ses tonu
ve davranislari degismisti.

Kendi icimde ona bunu sorup sormamakta kararsizlik yasiyordum. icimdeki merakli yanim "hadi
Aryen sor'" diger yandan "bu 6zel bir soru, ya kizarsa" diye vazgeciyordum.

En sonunda ne olursa olsun sormaya karar verdim. Cesaretimi toplamak icin derin bir nefes aldim
ve heval Besé’ye donerek, “Heval Besé bir soru sormak istiyorum ama biraz 6zel olabilir” dedim.

Heval Bese bu ani ¢ikisima sasirmisti. Merakla ylziime bakiyordu.

"Tamam sor bakalim" dedi, dogal bir tebesstimle.

Sey dedim ve sorumu sormadan 6nce sehit Ayhan’in sehit distiglinde Uzerinden ¢ikan bir
mektup oldugunu ve o mektubun o zaman gazetede yayinlandigini anlattim. Sonra da 'bende o
mektubu gazetede okudum. Mektubun sonunda Besé adi geciyordu. O mektubu yazan sen miydin
heval, diyerek soruverdim. Heval Besé boyle bir soru ile karsilasacagini hi¢ dislinmemisti sanirim.
Clnki saskinhktan gozleri buyimisti.

ilk anda bir cevap vermedi, sessiz kaldi. O sustukca icimden "keske sormasaydim' diyerek
kendime kizmaya basladim. Merakima yenik diismistim ve simdi kizip bagirsa hakliyd.



Bu arada konustuklarimizi duyan diger arkadaslarin ilgisi de bize yonelmisti.

Manganin ici bir anda sessizlesiverdi.

Az sonra sessizligi bozan Heval Besé'nin duygusallasmis sesi oldu. Goézleri bugulanmis, sesi
catallagmisti. Yaniimamistim, mektubun sahibi o'ydu.

"O mektubu cezaevindeyken yazmistim ona" diye basladi ve nasil tanistiklarindan okuldaki
anilarina, oradan Bekaa'ya gidislerine kadar anlatti.

Konusurken sesi bir yikseltiyor bir alcaliyordu. Ge¢misten bahsettikge heyecani artmis,
gozlerindeki hazin dagilmisti biraz. Sohbete diger arkadaslar da dahil oldular. Heval Bercem
taniyordu Sehit Ayhan'l. Onun ailesi de Antalya’da oturuyordu ancak o sehit Ayhan’la istanbul
Universitesinde tanismisti. Konusmasinda Heval Ayhan’in bir erkek kardesinin daha gerillaya
katildigini sdyledi. icimden acaba hangisi diye gecirdim. Sonra adinin Nevzat oldugunu séylediginde
Diyarbakir’daki kardesi oldugunu anladim. Belki bir glin onunla karsilasirdik, kim bilir...

Sohbet gecmisten aglilinca, ortak tanidiklara kaydi konusmalar ve zaman su gibi akip gitti. Heval
Bercem bir ara saatine bakip "heval biz kalkalim artik, gec kalmayalim" diyerek ayaga kalkinca biz de
kalkmak igin hazirlandik.

Heval Jiyan,

"Bercem toplantiya biz de katiliyoruz. Bekleyin birlikte gideriz'" dese de heval Bercem "Yok Jiyan,
biz gidelim, heval Rahime'ye toplantidan dnce gidecegimizi soyledik" deyince hep birlikte kalktik.

Arkadaslarla yeniden gorismek Uzere vedalasirken heval Besé “tanistigimiza ¢ok sevindim”
diyerek sikica kucaklamisti beni.

Manganin yamacindan geldigimiz patikaya inerken dislindiigim tek bir sey vardi; “Heval Besé'yi
bir daha gorebilecek miydim acaba. Onunla daha yeni tanismistim. Ama sanki yillardir tanisiyormusuz
gibi yakin hissetmistim kendimi.”

Daglarda insana “nerden nereye” dedirtecek bir glint daha yasamistim.

Ve kim bilir hayat bizi bir daha ne zaman ve nerede karsilastiracakti.
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Toplantiya katilacak bitiin bayan arkadaslar futbol sahasi genisligindeki bir alanda toplanmis,
Heval Cemal’in gelmesini bekliyordu. Bltin goézler karsi yamactan gelen patikadaydi. O tarafa
karargah yoninden gelecek olanlari dnceden goriip, haber vermeleri igin iki nobetgi ¢ikariimisti.
Bekleyis uzadikga sabirsizligimiz da artiyordu. Oturup beklemekten sikilan arkadaslarin bazilari
dizlGglin etrafina dagilmis, ikili Gglii gruplar halinde volta atiyorlardi.

Az sonra nobetgilerin tarafinda bagirma ve islk seslerinin gelmesiyle birlikte herkes kostura
kostura yerine gecip oturdu. Bitlin dikkatler diizIGgilin basina dogru ¢evrilmisti.

Heval Sozdar nobetgilerin isaret vermesiyle, yanina takim komutanlarindan iki kisi alarak o taraf
gitmisti. Biraz sonra Heval Cemal ve arkasindan gelen kalabalik bir grup diizlGge ¢iktilar.

Onlari ilk Heval Sozdar ve yanindakiler karsiladi. Kisa bir stire durup beklediler. Bu arada bizler de
ayaga kalkmistik.

Heval Cemal atik ve canli adimlarla karsimiza gelip durdu. Toplanti giicline boydan boya bakarak;
“Dembas hevalno” diyerek selamladi. Sesi tok ve girdd.

“Sagbe!” diyerek karsilik verdik hep birlikte.

Bu sirada heval Sozdar gil gelip 6n tarafta durmuslardi. Yine karargdhtaki bayan arkadaslar yan
tarafta durarak toplantiya dahil olmuslardi.

Heval Cemal keskin bakislarini bir siire tzerimizde gezdirdikten sonra; “oturun arkadaslar”
diyerek saga sola gidip gelmeye basladi.

Herkesin oldugu yere ¢okerek oturmasiyla birlikte toplanti basladi.

Heval Cemal sesini yiikselterek coskulu bir sekilde konusmaya basladi. Ses tonu ve hareketleri
uyum icindeydi. Konusurken, bazen durup yiziimize bakiyor, bazen de saga sola gidip geliyordu.

Bitln yapinin dikkati heval Cemal’in konusmasi (zerine toplanmisti. Herkes bliyuk bir dikkatle
onu dinliyordu. Hatta kimi arkadaslar defterlerini ¢ikarmis, not aliyorlardi.

*iyi glinler



Konusmalar Kirtce oldugundan anlamasam da dinliyordum. Arada bir yanimdaki Kiguk
Berivan’in aldig1 notlara bakarak konusulanlari anlamaya c¢alisiyordum. Aklimda toplantida s6z hakki
alip Dersim'e gitmek istedigimi soylemek vardi. Ama buna cesaret edebilir miydim, bilmiyordum...

Heval Cemal’in konusmasinin ilk bolimi bir saatten fazla sirmistl. Kisa bir ara verince
arkadaslarin aktardigina gore; dismanin durumu, gerillanin taktikleri, partinin bu siirecte baslattig
"topyekln savas" hamlesi lzerineydi toplantinin genel icerigi. Yine Garzan, Amed, Dersim, Orta
Eyalet en ¢cok adi gecen eyaletlerdi...

Aranin ardindan Heval Cemal konusmasina bir siire daha devam ettikten sonra "simdi de
arkadaslari dinleyelim " diyerek s6z hakkini arkadas yapisina vermisti.

Once bir sessizlik oldu. Arkadaslar gbz ucuyla birbirilerine bakarak tesvik etmeye calisiyorlar ama
kimse s6z hakki almak icin harekete gecemiyordu. Heval Cemal arkadaslarin konusmasi igin biraz
Usteleyince bir iki arkadasin eli havaya kalkt.

Kalkan arkadaslar agirlikta savasin geldigi asama, gerillanin eylem tarzi ve bizde yasanan
eksiklikler Gzerine konustu. Heval Cemal arkadaslari dikkatle dinleyip sorular sordu, elestirileri
anlamaya galist.

Toplantlyr sonlandirmaya dogru Heval Sozdar’i kaldirdi. Genel kadin gliciniin durumunu,
mevzilenmesi ve giindemde olan i¢ Eyaletlere gidecek bayan arkadaslarin kimler oldugunu sordu.

Heval Sozdar kadin ordulagmasi ile basladi. Kis slreci icinde her boélgede bagimsiz kadin
béliklerinin Uslendigini, genel planlamaya gore hareket edildigini ve son diizenlemeye gére ig
Eyaletlere gidecek bayan arkadaslarin diizenlemeleriyle ugrastiklarini aktardi.

Heval Cemal bu kez "buradan kimler gidiyor" diye sordu.

Heval Sozdar herkesin bildigi ve diizenlemesi kesinlesen arkadaslarin isimlerini séyledi.

Heval Cemal bunun (izerine o arkadaslari kaldirarak hem kendileri hem de gidecekleri eyaletler
hakkinda karsilikli diyaloglar gelistirdi. Gidecek her arkadas iddia ve kararlihgini dile getiriyordu.

Onlari dinlerken icimdeki istem biiylidikge biiyliyordu. Ben de gitmek istiyordum. Bunu nasil dile
getirecegimi bilmiyordum.

Heval Cemal arkadaslarla konusmasini bitirdikten sonra, ortaya dogru giderek genel bir bakis atti
tiim yapiya. Bir iki adim 6ne dogru yaklasarak;

"Toplantimizi bitirecegiz" son olarak farkl bir diislincesi, 6nerisi ya da itirazi olan arkadas var mi
diye sordu.

O an igimden bir ses "hadi Aryen, bu son sansin... Cesaret et ve kalk " derken nasil oldu
anlamadim ama "misade var mi heval "' diyerek elimi havaya kaldirmistim...

*buyrun heval

Sesim tiz ¢ikmisti ama herkes duymustu. Arkadaslar saskin saskin bana bakiyorlardi. Bense
heyecan ve korkudan titriyordum... Yanimda oturan Berivan ne yapiyorsun heval indirsene diyerek
kolumu tutmus olsa da artik olan olmustu, elimi kaldirmistim bir kere...

Heval Cemal de sasirmisti. Sesin kimden geldigini anlamak icin oldugum tarafa dogru dénmustu.
Elimi kaldirdigimi gériince yanima dogru gelerek éniimde durdu ve "keremke heval" dedi.

Son dakika ne sdyleyecegimi merak etmisti sanirim.

Heyecanla ayaga kalkip hi¢ beklemeden "heval benim de 6nerim vardir, bende Dersim'e gitmek
istiyorum' dedim.

Heval Cemal bir solukta soyledigim icin hafiften gllimseyerek;

"Tamam heval, sakin ol. Peki 6nerini arkadaslara soyledin mi? diye sordu.

"Evet" dedim ve ylziimi heval Sozdar’a donerek...""Heval Sozdar'la konustum' dedim.

Bunun Gzerine Heval Sozdar’i kaldirdi Heval Cemal. Heval Sozdar ayaga kalkinca 6nce bana dogru
sert bir bakis firlatti, sonra da kendinden olduk¢a emin bir Uslupla "evet heval dogrudur, 6nerisini
yapti, ancak arkadas gerillada ¢ok yenidir, ayrica heniliz herhangi bir egitim gérmemis. Bu ylizden
Onerisini kabul etmedik' dedi.

Heval Cemal bunlari duyunca ikna olmus gibi kafasini sallayarak "tamam" diyerek tekrardan bana
dondi ve ne zaman katildigimi sordu.

"Ug ay oldu” dedim... Bunun iizerine;

ilk hangi alana geldin diyerek sorularina devam etti.



Gabar’da Ciyayé Bizina'ya geldigimi, orada cephe karargahinda bir haftaya yakin kaldiktan sonra
Gabar'a gectigimi soyledim.

Beni dinlerken ylGzime dikkatlice bakarak "seni simdi hatirladim. Orada yaptigimiz toplantiya
katilmistin. O zaman arkadaslara seni arkamizdan Bestaya gondermelerini séylemistik. Demek sen
orada kaldin" dedi.

"Evet heval" dedim.

Heval Cemal bir iki kez kendi kendine konusuyor gibi disiinceli gidip geldikten sonra durdu ve
"simdi heval” diyerek konusmaya basladi.

“Anlasildi... Oneri yapiyorsun fakat gercekten de daha cok yenisin. Yeni katilan biri en az alti ayda
gerillaya, kosullara ancak adapte oluyor. Seninki daha li¢ ayin olmus. Dersim’e kadar aylarca silirecek
bir yol ylriyilst olacak. Sen onca yolu yuriyebilecek misin? Nasil, bu konuda kendine gliveniyor
musun?”

Hic tereddiitsiiz "evet heval" dedim.

Cevabimdaki netlikten ne kadar kararli oldugumu hissetmis olmali ki, Dersim’e gidecek olan
arkadaslardan Heval Bercem ile heval Rojin’i kaldirarak;

"Ne diyorsunuz heval Aryen sizinle gelebilir mi? Dersim’de yapabilir mi?" diye sordu.

icime bir umut dogmustu. Arkadaslara dyle bir bakiverdim ki "ne olur, iyi bir seyler séyleyin"
diyordum igimden...

Heval Bercem bir bana bir heval Cemal’e bakarak konustu.

“Heval Aryen yeni bir arkadas, daga geldiginden beri bizim yanimizda. Simdiye kadar yasama
katilim sorunu olmadi. Fiziki olarak zorlansa da yavas yavas alisiyor. Dersim’e gelmeye cok istekli. Ben
gelebilir diyorum" dedi.

Heval Bercem’in boyle sdylemesi ¢ok sevindirmisti beni. Sira heval Rojin’de idi. Acaba o ne
diyecekti hakkimda. Gozlerini tizerimde tutarak konusmaya basladi.

"Yenidir, yolda zorlanabilir heval fakat pratikle gelisebilecek bir arkadastir. Dersim’e kadar gelirse
yol siireci bile onun i¢in buyik bir tecriibe olur."

Bu soylenenler tersine gevirmisti her seyi. Heval Cemal yeniden heval Sozdar’in yanina dogru
giderek;

"Arkadaslar gidebilir diyorlar. Grupta yeni bir arkadasin olmasi bir yonden iyi olur. Pratikte
tecrlibe almis olur. Siz ne diistiiniiyorsunuz bu konuda heval” diyerek sordu. Heval Sozdar 6nce bana
bakti sonra heval Bercem onlara bakarak;

"Eger arkadaslar da tamam diyorlarsa, o zaman ben de olabilir diyorum" dedi.

Heval Sozdar’'in bu cevabi karsisinda az kalmisti ki seving ¢ighgr atacaktim. O da onay vermisti.
Benim icin birkag saat oncesine kadar Dersim’e gitmek imkansiz bir seydi. Ama simdi Dersim’e
gidecek gruba dahil olmak lzereydim. Su an diinyanin en mutlu insani bendim. Bunu yiziime bakan
herkes gorirdu.

Heval Cemal kararini vermis olarak yanima geldiginde sevin¢ icinde ona baktim. O da
gllimseyerek;

"Base heval" diyerek konusmaya basladi. “istedigin oldu. Dersim grubundasin heval. Oniiniizde
uzun ve zorlu bir yol sireci var. Kendini tim bunlara hazirlayacaksin. Sunu unutma; gerilla zoru
basarandir ve sen de bunu basaracaksin. Tamam mi heval..." diyerek sorusuna cevabini beklemeden
devam etti.

Dersim’de kendine dikkat et. Erken sehit diisme sakin. Dersim senin icin dil konusunda avantajli
olabilir dedikten sonra bitin arkadaslar gorecek sekilde ortaya dogru yiriylp durdu ve kapanis
mahiyetinde kisa bir konusma yaparak toplantiyi bitirdi.

Toplantinin sonlanmasiyla birlikte bltlin arkadaslar ayaga kalkarak alkislamaya basladi. Heval
Cemal alkislar arasindan arkadaslari selamlayarak dizligin sonuna dogru ilerledi. Arkasindan da bir
grup bayan arkadas onunla konusmak icin kosarak gittiler. Ben ise hem ¢ok sevingli hem de sasirmis
bir haldeydim.

Bu arada heval Bercem’le kiiciik Berivan sevincimi paylasmak icin yanima gelmislerdi. ikisi de
sarilarak kutladilar beni. Onlardan sonra bollikteki diger arkadaslar da geldiler. Herkes bir yandan



benim adima ¢ok sevindigini soyliyor bir yandan ise kiziyordu. "Kendini resmen dayattin Aryen, ya
Heval Cemal seni toplantidan ¢ikarsaydi" gibi seyler séyleniyordu.

Bunlari hi¢ diisinmedigim ortadaydi. Sadece sansimi denemistim. Ve bu kez ylziime gllmusti
hayat. Buglinden itibaren gelecekte neler yasayacagimizdan habersiz gerillacilik yasamimda yeni bir
doénem basliyordu artik.

Hayatta bazen bir tek adim bile zamanin akisini, bir anda farkh bir mecraya yoneltebiliyordu.

Toplantinin ardindan eyaletlere gidecek gruplarin hazirlanmasina hiz verilmistir. Son gelen bilgiye
gore bitlin gruplar karargahta bir araya gelerek toplanacak ve oradan yola ¢ikilacakti.

Bizim bolikten gidecek olan bizler de diin sabah arkadaslarla vedalasarak yola ¢ikmis ve
karargaha gelmistik.

Boluktekilerden ayrilmak hepimiz icin ¢ok zor olmustu. Kimi arkadaslar yillardir birlikteydi ve en
zorlu siregleri beraber yasamislardi. Bu nedenle gidecek olanlar igin de geride kalacak olanlar igin de
zor anlardi. Herkes birbirine uzun uzun sarilarak, son sozlerini soylemisti.

Benim igin ¢ok zor bir vedalagsmaydi. Aylardir birlikte oldugum arkadaslardan ayriliyordum.
Gerillaya katildigimdan beri biitin ilklerimi onlarla yasamistim. ilk yiriyisiim, ilk géreve gidisim, ilk
nobet tutusum, ilk mevzi kazisim, ilk mangam, ilk komutanim, ilk mutfak¢ihigim, ilk tekmilim, ilk silahi
tutusum, ilk acemiliklerim, ilk sevinglerim, ilk saskinliklarim ve daha dagdaki birgok ilkler...

iste simdi de gerilladaki ilk ayriligimi yasiyordum. Arkadaslardan ayrilmak ¢ok zordu. Heval Cicek,
Dilan, Kogerin, Rahime, Sosin, kii¢lik Berivan, Dersim, Rozerin ve digerleri. Hepsini cok 6zleyecegim.
En cok da Heval Kogerin’i. Bélige geldigim glinden bu yana onun mangasindaydim. Bana yasamdaki
bircok seyi o 6gretmisti. Pratik islerden tutalim da zorlandigim, anlam veremedigim her konuda bir
O0gretmen gibiydi. Benim ilk komutanimdi ve her zaman kendime 6rnek aldigim bir arkadasti. O da
Dersim icin ¢ok dayatmisti kendini ama Onerisi kabul edilmemisti. Birkac hafta icinde Heval Cicek’le
birlikte takim olarak Gabar'a geri doneceklerdi.

Ayrilirken her zamanki gibi esprili Gslubuyla "Base Aryen, kendini dayata dayata gidiyorsun
sonunda” diyerek omzumu tutmustu.

Ben de heval Kogerin seni Dersim’de bekleyecegiz demistim. Bunlar son sozlerimiz olmustu.

Kim bilir bu daglarda bir daha nerede ve ne zaman karsilasacaktik. Belki de kizgin savasin icinde
acimasiz gercegi erkenden yasayacaktik her ikimiz de...

%k %k %k

Karargaha ulastigimiz gibi ilk isimiz bize gosterilen yamacta manga yerlesimimizi yapmak
olmustu. Ayni glin manga yerlerine naylon ¢adirlari agip yerlesmisti.

Karargahta gevre alanlardan yani Herekol, Cirav ve Kato'dan gelen arkadaslar disinda Akademi
glcindeki bayan arkadaslar basin mangasinin yaninda kaliyorlardi. Grupta kimler oldugunu merak
ediyordu herkes.

Bayan arkadaslardan ilk biz gelmistik. Erkek arkadaslardan da bir béliige yakin giic gelmisti. Daha
bélgedeki diger béliiklerden gelecek olan arkadaslar bekleniyordu. Onerisi olanlar ya da yénetimin
uygun gordugl arkadaslar karargaha bildiriliyor ve karargahta onaylanan arkadaslar boltklerinden
cagrihyordu. Simdiye kadar diizenlenmesi netlesen arkadaslarin arasinda Botan eyaletinin en glli
savascl ve komuta yapisindan arkadaslarin oldugu soyleniyordu. En son duydugum isimler arasinda
Gabar karargahinda gérdigim Heval Rubar da vardi. O da Dersim'e geliyordu.

Henliz eyalet gruplari ayrismadigi icin bolikten gelen arkadaslar bir mangada kaliyorduk.
Karargahta ilk glinimiz yerlerimizi yapmakla ge¢misti. Buglinde akademi grubunu gérmek icin basin
mangasina gitmistim. Arkadaslar olduk¢a sicak karsiladi bizleri. Heyecanlari ve coskulari hemen
ortama yansimisti. Degisik bir havalari vardi. Hem ilgili hem mesafeliydiler. Belki de yaslari blyuk
gorindiginden ben oyle hissetmistim ama insan hi¢ tanimasa bile kiyafetlerin dikimi ve renginden
bile farkh bir yerden geldiklerini hemen anlardi. Simdiye kadar gordigim gerilla kiyafetleri gabardin
kumastan dikilmisti ve toprak rengi idi. Ama akademi grubunda hepsinin kiyafeti ya zeytin yesili ya da
keten kumasiydi. Silahlari ve rextleri de yepyeniydi. insan gézlerini alamiyordu onlardan. Ve bir de
anlattiklari hepimizin yeni duydugu seylerdi.

Bekaa Kampr’nin egitimlerinin biiyiik ciftliklerde gériilmeye baslandigini, yine Onderligin bizzat
kendisinin egitim verdigini, yogunlasma evlerinde bayan arkadaslarla ayri egitim ve ¢oéziimlemeler



yapildigini ilk defa duyuyordum. Cok sansliydilar. Akademiden gelenlerin hepsi hemen hemen iki yila
yakin Onderlik sahasinda kalmislardi. Aralarinda eski arkadaslar da vardi gerillaya yeni katilanlarda...
iclerinde en goze carpan Dilzar, Dersim ve Gulan arkadasti. Sanki her biri bir grubun sézciisii gibi
konusuyordu. Heval Gulan Garzan’a gidiyordu. Ve biraksalar hemen yola ¢ikacakmis gibi yerinde bir
saniye bile durmuyordu. Gozleri isil 1sil parliyordu. Oldukga girisken ve konuskan bir yapisi vardi. Daha
ilk tanismamizda sicak bir diyalog ortami yaratmisti. Bitlisliydi ve Ankara Gazi Universitesinde katilim
yapmistl. Kliclik yasta koptugu topraklara yiirimenin coskusuyla doluydu.

Bu arkadaslarla ilk karsilasmamizdi. Fakat dnliimiizde birlikte yiirliyecegiz cok uzun bir yolculuk
vardi.

Bekleyisimiz slirerken sayimiz da her gegen glin artiyordu. Artik giinler gegtikgce diizenlemeler de
netlesiyordu.

Kadin giicli olarak eyaletlere gére Garzan, Amed, Orta Eyalet ve Dersim glicl olarak ayrilmistik.
Sayica en fazla bayan arkadas Dersim’e gidiyorduk. Baslangicta bir takim olarak planlanan giig iki
takima gikarilmisti. En son Heval Sara’nin birliginden bir manga arkadas daha ulasmisti. Birlesimimiz
¢ok renkliydi. Her bolgeden ve her halktan arkadas yer aliyordu grupta. Bizim Dersim grubundakiler
akademiden gelen Dilzar, Dersim, Piroz, Zekiye, Laser (Tlirk), Zele giiciinden Helena, Berinaz, Rozerin,
Lorin, Besta’dan Menal, Arjin, Reyhan, Gabar'dan Rojin, Sirin, Bercem, ben ve Ciya Bizina’da
gordugim ilk gerilla arkadaslardan Safak... isimlerini hatirlayabildiklerim bunlardi. Daha Garisa ve
Herekol’dan gelecek olanlar vardi.

Bu siralarda Heval Cemal ile Heval Sozdar her firsatta yanimiza geliyorlardi. Ve gruplarla hem
genel gelismeler hem de eyaletlerin 6zglinliiglinde toplanti yapilardi.

En son Heval Cemal bizim Dersim grubuyla yaptigl toplantida eyalette yasanan son pratigi
degerlendirmis ve eyalete gidecek bu glclin dismana karsi gelisen zimmi uzlasma anlayisinin
kirilmasi i¢in gittigini ve ayni zamanda glicimizin miidahale gici oldugunu séylemisti. Yine ilk kez
bu toplantida 6grendigin Doktor Baran arkadasin intihar ederek sehit dismesi lzerine durmustu.
Eyaletteki arkadaslara dogru bir anlayis ve parti olcileriyle yaklasmasi gerektigi tzerine uzun bir
konusma yaparak, eylem tarzi ve taktikte yeniliklerden érnekler verdikten sonra toplantiy bitirmisti.
Partiden kimsenin intihar edebilecegini hi¢ disinmemistim. Kafamin icinde celiskiler olusmustu. Bu
ylizden toplantidan sonra Heval Bergem ile konusmak istedim. Yanina gitti§imde sordugum
sorulardan anlamisti kafamin karistigini. O nedenle 6nce uzunca parti ve 6rgit dogrularini anlatmisti.
Sonra dagda da olsa asiri duygusal yaklasimlarin insani ¢dziimsiliz birakabildigini ve bazen boylesi
sonuglara gotirebildigini soyledi. Doktor Baran arkadasin neden intihar ettigi konusunda ise; partinin
sorusturma baslattigini, o ddénemdeki eyalet ydnetiminin hepsinin goérevden alinarak Onderlik
sahasina cekildigini, yine bitiin Dersim yapisinin Onderlige rapor yazdigini, simdi ise eyaletin baginda
Serafettin alanindan miidahale alanina giden Zeynel arkadas oldugunu anlatti. Partinin bu olaya dair
su an’a kadar ulastigi sonuglara gore; Dr. Baran arkadasin eyalet pratigi ve yonetim bigimde yasanan
sorunlardan dolayi bir daralmayi yasadigi, partinin kendisi hakkinda baharla birlikte eyaletten ¢ikarak
Glney’e cekilmesi kararinin onu daha da duygusallastirdigi, surekli yanindaki arkadaglara Partinin
karsisina bir daha basarisiz bir pratikle ¢ikmak istemedigini ancak etrafindakilerin ona yardimci
olmamasi o duygusal ruh halinin etkisiyle intihara kadar gittigi seklindeydi. Heval Bercem tim bunlari
anlatirken partide ne olursa olsun intiharin kabul edilmedigini, fakat Dr. Baran arkadasin partiye ve
sehitlere karsi her zaman sonuna kadar bagh kaldigini miicadeleye bliyiik emekler verdigini ve parti
tarafindan sehit ilan edildigini 6zellikle vurgulamisti. Bu anlatilanlar biraz da olsa kafamdaki celiskileri
aydinlatmisti. Ama neden intihar sorusuna anlam vermek zordu.
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Bu sabah mutfaga yemek almaya giderken giizel bir slirpriz beni bekliyordu. Patikada inerken
arka taraftan birinin “Heval, Heval bekle” diyerek seslendigini duymustum. Yerimde durarak arakaya
donltp baktigimda gerillaya birlikte geldigimiz arkadaslardan Nevzat'in hizli hizli yiriyerek bana
dogru geldigini gérdiim.

Yan yana geldigimizde her zamanki esmer giliisiyle karsiladi beni. Aylardan sonra ilk kez
karsilasiyorduk. O da ben de birbirimizi yeniden gdrmenin sevinciyle tokalasip selamlastik.



Birbirimizin durumunu, nerede kaldigimizi sorduk hemen. Verdigimiz cevaplar ikimizi de sasirtmisti.
Clnkd Nevzat'ta ben de Dersim grubundaydik.

Nevzat “bu cok giizel bir haber” diyerek sevincini yansitmisti. Ben de “evet yine birlikte
ylrlyecegiz ama bu kez geride kalmayacagim” diyerek glilmiistim. Nevzat TDP’den bir arkadasti.
Anlattigina gore bir mangalik gl olarak Dersim’e gidiyorlardi. TDP’li arkadaslarin gerilla alanlarinda
bizimle birlikte kaldiklarini biliyordum. Egitim, Gslenme ve o6rgiitsel calismalarini ayri yapiyorlardi,
pratik sahada ise bizimle birlikte hareket ediyorlardi. Dersim’e hem pratik tecriibe almak hem de
ilerde Karadeniz’e acilmak icin geliyorlardi. Nevzat’a diger arkadaslarini sordugumda onlarin
Haftanin’e gectigini, Dr. Fuat'in da karargahta hastanede Doktor olarak kaldigini 6grenmistim.
Zamanimiz ¢ok olmadigi icin ancak bunlari konusgabiliyorduk. Yeniden goriismek Uzere ayrildigimizda
Nevzat'in epey bir degistigini fark ettim. Eskiye gore zayiflamis, boyu sanki daha da uzamisti. Ayrica
konusurken daha sicak ve daha dogaldi. Bana ilk karsilasmamizda soguk ve mesafeli gelmisti nedense.
Yine gerillaya erken adapte oldugu anlasiliyordu. Sanki yillardir daglardaymis gibi bir gériinim vardi.
Onun aslen Dersimli oldugunu biliyordum. Hatta yolda gelirken bir sohbetimizde “ben bir Kirt olarak
Turkiye Devrimci Hareketindeyim sen de bir Tirk olarak Kirdistan Ozgirlik miicadelesindesin”
diyerek takilmisti.

Oniimiizde uzun bir yol siireci vardi ve birbirimizi daha ¢ok gorecektik. Gercekten de dyle
olmustu. Bugiin 6glenden sonra Nevzat'l yeniden gdérmistiim. Ustelik bu kez Dr. Fuat'ta onunla
birlikteydi. Nevzat nerede kaldigimizi sorunca ona yerimizi tarif etmistim. O da karargaha gidince Dr.
Fuat’i gormis ve benim burada oldugumu soylemisti. Beni gérmek icin bu kez ikisi birlikte gelmislerdi.
Doktoru da aylardan sonra ilk kez goriiyordum. Dersim’e gitmeden onu goérdigiim icin sevingliydim.
Onunla daga gelene kadar olduk¢a macerali giinler yasamistik. insan gerillaya birlikte katildigi
arkadaslara karsi ayri bir yakinlik hissediyordu.

Sevingli ve sicak bir karsilasmamiz oldu. Hava glinesli ve giizel oldugu icin manga olarak disarda
ates yakmistik, cayimiz da hazirdi. Selamlasma faslindan sonra hemen atesin basina gecip oturduk ve
uzun uzun gecen slreci, neler yaptigimizi, nerelerde kalip neler yasadigimizi anlattik. Doktor
ayrildigimiz giinden sonra Besta’ya gelmisti ve buraya gelir gelmez de arkadaslar onu hastaneye
vermislerdi. “Doktora ihtiya¢ oldugu icin egitim bile géoremedim. Ama bu bahar savas siirecinde
¢atisma bolgelerindeydim. Yarali arkadaslara erken miidahale etmek igin hareketli taburlarin yaninda
kaliyordum" derken bile bu sekilde de olsa savasin icinde olmaktan duydugu sevinci anlatiliyordu.
Doktor onu tanidigim zamanlardaki gibiydi. Hala kendinden konusmayi ¢ok seviyordu. Nerelere
gitmis, kimleri gormis, hangi daga cikmis, yani bir iki ay iginde nelerle karsilastiysa bir film gibi
anlatmisti. Sira bana geldiginde kisaca, "Kisin Gabar'da kaldigimi ve simdide Dersim’e gidecegimi
anlattim. Dersim’e gidisimi erken buluyordu ve burada karargahta kalmam igin epey de israr etti.
"Burada kal, partinin egitim imkanlari daha ¢ok burada" diyordu. Ama ben Dersim’e gitmekte
kararliydim. Beni kararimdan vazgeciremeyecegini goriince o da israr etmeyi birakti. Ama bu kez de
pratikte nelere dikkat etmem gerektigi Gizerine neredeyse bir saat nutuk ¢ekti. Géren de onu yillarin
gerillasi sanirdi.

Sohbetimiz aksamiizerine kadar siirdi. Doktorla daga c¢ikis yolculugunda tanismistik. Yolda
basimiza olmadik aksilikler gelmisti ama 6énimdize ¢ikan engelleri asarak sonunda daga gelebilmeyi
basarmistik. Ve simdi dniimde yine uzun bir yolculuk vardi. Doktorla bir daha gorisebilir miydik,
belirsizdi.

Vedalasirken birbirimize savasta ve yasamda basarilar dileyerek ayrildik.

Savas belirsizliklerle doluydu ve kim bilir her birimize neler yasatacakti. Bir glin daha ruhumun
derinliklerinde derin izler birakarak sona eriyordu.

Hareket 6ncesi hazirliklarimizi yapmis harekete gececegimiz saatin gelmesini bekliyorduk. Diin
Heval Cemal’in yaptig toplantida netlesmisti bugiin yola ¢cikacagimiz. Séylenene gére buradan Garisa
bolgesine gidecek ve oradan Eyalet gruplarina katilacak arkadaslari da alarak yolumuza devam
edecegiz. Haftalardir siiren bekleyisimiz sona eriyordu artik.

Aksamiizeri yapilan askeri torenle birlikte grup grup yola ciktik. Toren olduk¢a kalabalk ve
coskulu olmustu. Heval Cemal kisa ama etkileyici bir konusma yapmisti. En sonunda "serkeftin"
dilekleriyle hepimizle tek tek tokalasip ugurlamisti arkadaslar bizleri...



Yol vyiriuyisiindeki diizenlemeye goére ben heval Rojin’in mangasina ge¢mistim. Manga
komutanimiz Heval Rojin, yardimcisi da Heval Sirin’di. Savascilar ise ben, Safak, Helena, Arjin ve
Zekiye arkadaslardik. Geride her giin gidip geldigimiz patikalari akan sularin serinligini, riizgarlarin
ugultusunu, arkadaslarin gllislerini ve yasanmis tiim zamanlari birakarak gidiyorduk.

*Zafer
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Agir adimlarla baslayan yirlytsimiz zamanla tempo alarak devam etmis ve planlandigi gibi
zamaninda Garisa'ya ulasmistik. Ylrlylsimuiz Gg¢ gln stirmisti.

Garisa bolgesi Besta’ya gore ¢ok farkliydi. Arazi oldukca sert ve cogunlukla ciplakti. Kayalik bir
arazi yapisi vardi. Bahar olmasindan dolaylr her yeri otlar sarmisti. Arkadaslar bu otlarin yazin
kurudugunda yakacak odun olarak kullanildigini soyliyordu.

Garisa'ya ulastigimiz glinlin sabahi heval Azime'yi gormistuk. Bliyuk Azime olarak da bilinen bir
arkadasti. Gergekten de arkadaslarin anlattig gibiydi, oldukca ciddi ve sert goriintiyordu. Askeri bir
durusu vardi. Kiyafetleri tertemiz ve Utlilenmis gibiydi. Titiz biri oldugu hemen fark ediliyordu.
Sacindan ayakkabisina kadar her seyi dizenliydi. En kiictk bir daginiklik yoktu Gstliinde. Ayrica uzun
boyu, zayif bedeni ve kisacik kesilmis siyah saclariyla insan ilk basta erkek arkadas sanabilirdi. Ancak
ylziiniin agikhg ve sesindeki naiflik bunu degistiriyordu. Ses tonu ve konusma tarzi goériintisiine gore
daha esnek ve agird.

Sabah noktaya girdigimizde karsilasmistik heval Azime ile... Hepimizi tek tek selamlamis,
0glenden sonra da manga manga dolasarak herkesin durumunu sorup sohbet etmisti. Orada aksama
kadar kalacagimiz icin Heval Azime’yle kisa da olsa sohbet ettik. Fakat beynimde vyillarca silinmeden
kalacak sekilde yer edinmisti simdiden. insan kimi arkadaslarla birlikte kalmamis da olsa taniyordu.
Clnkd yasamda o kadar ¢ok bahsediliyordu ki, gormis kadar oluyorsun.

Sabaha dogru Heval Azime’nin glicliniin yanindan ayrilarak asagida akan dere yatagina dogru
yaklasik bir saat ylaridikten sonra noktaya ulastik.

Kayaliklarin arasinda labirent gibi bir yerdi burasi. Etraf kayalik ve agaclarla doluydu. Garisa
karargahinin basin mangasi ile tepeci mangasi da bu noktadaydi. Yanlarina gittigimizde basinci
arkadaslar heniz yeni uyanmislardi.

Mangalarinin naylonlarini kayalarin {zerine agmiglardi. insan ilk basta manga yeri oldugunu
anlamiyordu, ta ki naylonun igine girince iki kaya arasinin manga yeri yapildigini gére kadar. Her taraf
kayaliklarla i¢ ice oldugundan arkadaslar bu yéntemi bulmuslardi. Sabaha kadar bu mangalarda
kaldik. GUnin aydinlanmasiyla birlikte bir grup hemen oduna gittik. Kalanlar da takimlarin bir arada
kalabilecekleri yerler bulup, naylonlari agmaya giristiler.

Birkag saat icinde gerilla atesinin basinda oturmus, giinler sonra sicak ve kuru bir yerde kalmanin
rahatligiyla dinlenmeye gecmistik.

%k %k %k

Ug glindiir Garisa'daydik. Bu zaman zarfinda grubumuza bir takima yakin sayida arkadas daha
eklenmisti. Bunlarin bir mangasi bayan arkadasti. Hareketli birliklerde olduklari icin bize ulasmalari
biraz zaman almisti. Heval Dicle, kiiclik Zekiye, Botufa ve Tekosin arkadaslar hareketli birlikten gelen
son gruptu. Bu arkadaslarin ilging bir gelis hikayesi vardi. Heval Dicle bayan takiminda manga
komutaniydi ve diger U¢ arkadasta onun manasindaki portatif savascilardi. Gerillada yaslari ¢ok kiiguk
arkadaslara portatifler denildigini biliyordum. Eski béligimizde biz de kiicik Berivan'a arada sirada
portatif diyorduk. Fakat o bunu hicbir sekilde kabul etmiyordu, tstelik kiziyordu.

Bu Uc¢ arkadas da gergekten c¢ok kiiglktli. Boylari bile henliz uzamamisti. Heval Dicle Eyaletlere
glclerin gidecegini 6grenince kendisini Dersim’e dnermisti. Karargahtan onerisi kabul edilince de yola
¢ikmak icin hazirlandiginda mangasindaki bu (¢ portatif ona ¢ok bagl olduklarindan kendilerini
Dersim’e 6nermislerdi. Birlikteki arkadaslar bu onerilerini kabul etmemislerdi ama onlar kendilerini
cok fazla dayatmislardi. Oyle ki karargaha Heval Azime’nin yanina kadar gitmisler ve nasil yapmislarsa
her ¢l de birbirinden sevimliydi. Geldiklerinde olduk¢a coskulu ve moralli idiler. Yaramaz ¢ocuklar
gibi yerlerinde durmuyorlardi. Daha ilk giinden grubun nesesi olmuslardi. ilk tanismamizda her
Gglndn birbirini sivilden tanidigini ve partiye birlikte katildiklarini 6grenmistim. Ortak o kadar ¢ok
yonleri vardi ki; dis gortinUsleri de birbirine benzeseydi, her lglini kardes zannederdi insan. Her (gl



de Siirtli Koger ¢ocuklariydi. Aileleri dismanin baskilari sonucu gé¢ etmis ve Mersin’e yerlesmislerdi.
Tekosin acik tenli, koyu dalgali saglari ve Gzim tanesi gibi yuvarlak gozleriyle diinyayi kucaklamak
ister gibiydi. Hafiften dolgun yanaklari ona tam bir ¢ocuksuluk katiyordu. Batofa yeni gelismeye
baslamis geng kizlar gibi boy atmisti. Koyu kahve saglari, kemerli bir burnu ve boncuk gibi parlayan
gozleri vardi. Kiglk Zekiye, gercekten de iclerinde en kiicigllydli. Bedeni ve boyu ufak tefekti. Bugday
rengi teni, bahar glinesinde yanmis yanaklarinda kuiclik kigtk goélgeler birakmisti. Onun da diger ikisi
gibi kisaydi saglari. Alnina diisen diiz percemleri kiigiik kahverengi gdzlerine kadar iniyordu. insana ilk
bakista asi ve inat¢l bir cocuk oldugu izlenimi veriyordu. Bu (¢ geng arkadasla daha uzun bir siire
birlikte olacaktik.

Onlar gordikce "eger bu llkede daha cocuk denilecek yasta insanlar eline silah alip daga
¢ikiyorsa ben de kendime yiklenmeliyim ve her tirli zorlugu asabilmeliyim diyor ve varliklarindan
glic aliyordum.

Garisa gliciinden gelen bu arkadaslar disinda, Herekol'dan da bir bayan arkadas gelmisti. Heval
Cihan kisa boylu, sempatik bir arkadasti. Yiziinden hi¢ eksilmeyen glillisi hemen dikkat cekiyordu.
Hareketlerinden, yuriylsinden, silahini tutusundan tecrtibeli bir arkadas oldugu belli oluyordu.
Arkadaslardan Serhath oldugunu duymustum.

Erkek arkadaslardan gelenler olmustu fakat onlari henliz gérmemistik. Bayan arkadaslar olarak
grubumuz tamamlanmuisti. iki takim kadin giicii olarak Dersim’e gidiyorduk.

Yola c¢ikmadan arkadaslar yeniden bir dizenlemeye gittiler. Dizenlemede yeni ve eski
arkadaslarla agir silahlarin dagilimi géz 6niinde tutulmustu. Yeni diizenlemeye gore Heval Dersim’in
takiminda Rojin ve Menal arkadaslarin mangasi, Heval Dilzar'in takiminda da Dicle ile Cihan
arkadaslarin mangasi yer aliyordu. Bizim mangada bir degisiklik olmamisti. Sadece portatiflerden
Botufa arkadas bizim mangaya verilmisti.

Gunler ve geceler riizgarin pesine takilmis bulutlar gibi akip gidiyordu. Tum giicler bir yanda
erzak ve cephane hazirliklarinin tamamlanmasini beklerken diger yandan giglerin birbirini tanimasi
ve kaynasmasi icin sik sik bir araya gelinip sohbetler yapiliyordu. Biz Dersim glici olarak ayrica egitim
ve sireg Uzerine tartisma toplantilari icin siirekli bir aradaydik.

Bulundugumuz arazi oldukga genisti. Garisa’da en ¢ok ormanin burada oldugu soyleniyordu.
Gergekten de Oyleydi. Agaglar kayaliklarin arasina gizlenmis gibiydiler.

Arazi yapisi uygun oldugundan Eyaletlere gidecek olan butiin gruplar birbirine yakin
konumlanmisti. Asagida akan dereden baslayarak gligler yukariya dogru yerlestirilmisti. Orta eyalet
glicl sayi olarak az oldugundan bizim grupla birlikte kaliyorlardi. Bizim biraz asagimizda Amed giicii,
onlarin ilerisinde de Garzan glicii konumlanmisti.

Buglin butlin Eyalet guglerinin katilacagl bir toplanti yapilacakti. Bunun igin 6gleden sonra
kararlastiriimisti. Toplanti yeri olarak da her zamanki gibi asagidaki derenin yamacindaki genis alan
belirlenmisti.

Ogleden sonra bitiin giic tek sira halinde dizilerek, noktanin icinden gecen patikaya girerek
toplantinin yapilacagl alanda yerini almislardi. Biz de yanlarina giderek daginik olmayacak sekilde
oturduk. Boyle zamanlarda birbirini taniyanlar yan yana geliyorlardi.

Bizim eski bolikten bircok arkadas oradaydi. Bolik komutanimiz Heval Rahime de son
dizenlemelerle birlikte Garzan glicline dahil olmustu. Her zamanki hareketliligi ve ona 6zglinliik
veren glllstyle hemen yanimiza geldi. Cogumuz onun eski savascilariydik. Birbirimizin durumunu
sorup konustuk biraz. Heval Rahime ile birlikte yirmiye yakin bayan arkadas Garzan’a gidiyordu.
Agirlikta Zele, Garisa ve akademiden gelen arkadaslar vardi. Gergi insan gruplara uzaktan baksa bile
kimin nereden geldigini kiyafetlerinin renginden hemen anlardi. Akademi grubu zeytin vyesili
kiyafetleriyle en gbze carpanlardi. Zele grubunun kiyafetleri ise sariya calan bir renkti ve insan o
renkte kiyafet giyen bir arkadasi gorse onu tanimasa bile, Zele'de kaldigini hemen anlardi. Geriye
kalanlarda kahverengi gabardinli Botan glictydu.

Yan yana oturmus sohbet ederken toplanti yerine gelen bizim eski bolikten heval Xelat’la Axin
de bizi gorir gérmez yanimiza gelip oturmuslardi. Her ikisi de Garzan grubundaydi. Olduk¢a neseli
gorindlyorlardi. Heval Axin de bugday tenli, hafiften kilolu bir arkadasti. En dikkat ¢eken yani
saglariydi. Saclari kivir kivir ve o kadar glirdi ki arkada toplayip baglamasina ragmen yanlardan



¢ikiyordu. Bu haliyle olduk¢a sempatik goriinliyordu. Bir de ne zaman konussa ya da glilse yuzi
hemen kizarirdi. Utangag bir yapisi vardi. Sirnakliydi ve yasi en fazla on dokuz, yirmiydi. 92 yilinda
partiye katilmisti. Heval Xelat ise uzun boylu, beyaz tenli, diiz sagliydi. Bitlis’in Ahlat ilgesindendi ve
benden bes alti ay 6nce katilmisti saflara. Ama insan ona bakinca en az iki Gg yillik bir gerilla oldugunu
saniyordu. Fizigiyle pratik islerdeki becerisiyle dag yasamina erkenden adapte olmustu. Heval
Cemal’in bizimle yaptigl son toplantida Heval Xelat cepheye gonderilmekten son anda kurtulmustu.
Heval Cemal toplantida onu kaldirarak "seni Garzan’da cepheye gonderelim, oralisin faydan
dokunabilir" demis fakat Heval Xelat "ben cepheye gitmek istemiyorum, ben savasmaya geldim"
diyerek itiraz etmisti. Heval Cemal israri sonrasinda vazge¢mis ve askeri gliglerde kalmasini kabul
etmisti. Hem bunun sevinci hem de dogup blyudiugi yerlere gerilla olarak gitmenin heyecani
icindeydi. Toplantinin baslayacagl haberi verilince sohbete ara verip herkes kendi yerine gecip
oturdu.

Toplantiyl henliz sahsen tanismasak da adlarini yasam icinde sikca duydugumuz grup sorumlusu
arkadaslar yapacaklardi. Sorumlu arkadaslarin hepsi Akademiden gelmislerdi ve parti onderligi
tarafindan gorevlendirilmislerdi. Duyumlarimiza gére bizim Dersim glicliniin sorumlusu Kemal, Orta
Eyalet sorumlusu da Hamza arkadaslardi.

Toplantiy! Kor Yasar arkadas baslatmisti. Ona neden Kor Yasar dendigini onu goriince daha iyi
anlamistim. Bir ara catismada sag goziinden yaralanmisti. Yakininda patlayan bir roket parcasi bir
g6zlnu kaybetmesine yol agmisti.

Bu ylzden sag gozu hafiften kapaliydi ve o gozli gérmiyordu. Ona uzaktan baktigimda i¢cimin
ezildigini hissediyordum. Savasin ne kadar korkung¢ sonuclar yarattigini distinirken ve buylk bir
moralle duran gerilla komutanina hayranlik duymamak elde degildi.

Toplanti genel gelismelerin degerlendirilmesiyle baslayip asil glindemimiz olan yol siireci ve yolda
dikkat edilmesi gerekenler tizerine yogunlasti. Yapi yonetim herkesin en ¢cok merak ettigi konu ne
zaman yola ¢ikacagimizdi. Konusmalarda yakinda harekete gecileceginin sinyalleri veriliyordu ancak
grup sorumlulari net bir tarih vermekten 6zellikle kaginiyorlardi.

Toplantinin en ilgi ceken kismi yol sirecinde izlenecek hareket tarzi ve planlamaya iliskin yapilan
actklamalar olusturuyordu. Yapilan planlamaya goére yola ¢ikacak ilk grup Dersim gliclyd. Yol sireci
en uzak eyalete gore belirlenmisti. Bu nedenle ilk Dersim glicli olarak yola gikacaktik ve bizim
ardimizdan da sirayla diger eyaletler harekete geleceklerdi. Bu sekilde gruplarin gegisi sirasinda olasi
desifre olma, diismanla temasa girme gibi durumlar karsisinda yakin eyalet gliclerinin gecte olsa
alanlarina daha saglam ulasmalari saglanacakti. Clink(i Dersim glicl olarak, desifre olsak dahi geri
donmeyecek ileriye dogru hareket edecektik. Gegis hatlarinin tutulmasi durumunda ise diger
eyaletler ya bir siire daha Botan’da bekleyecekler ya da farkh hatlardan gitmeyi deneyeceklerdi.

Biitlin gruplarda buyik ve kiiglik cihazlar bulunuyordu. Gigler cihaz baglantilariyla strekli irtibat
halinde olacaklar, gruplarin durumu, yol hatlari ve dismanin durumu hakkinda bilgilendirmeleri
glnlik yapacaklardi. Yine her eyalet kendi inisiyatifiyle hareket edecek giivenlik, konumlama vb. tiim
tedbirlerini alarak en temel hedef olan kayip vermeden sag salim eyaletlere ulasmaya ¢alisilacakti.
Hedef eyaletlere ulagsmakti, bunun i¢in de partinin kesin talimati vardi. Yolda kesinlikle eylem
yapilmayacak ve catismaya girmekten kacinilacakti. Olasi bir temas durumunda ise en etkili sekilde
diismana vurulacakti.

En uzak eyalet Dersim oldugu icin glicimiize bilyuk rol distyordu. Hem 6ncil gruptuk hem de
diger eyalet giiclerinin glivenligi ve hedeflerine ulasmalari icin bitiin gerilla kurallarina ve gizlilige ¢ok
daha fazla 6Gnem vermemiz gerekiyordu.

Toplantinin sonunda Heval Yasar "'Disman denetimine girmeden yol almak basarinin yarisidir."
demisti. Bu s6ziin dogrulugunu yola cikisla birlikte cok daha yakici hissedecektim.
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Toplantinin ertesi glinli arkadaslarin arasinda yeni bir sdylenti dolasmaya basladi. Konusulanlara
gore Botan kuryeleri Kato'dan yola ¢cikmislardi ve birkag giin icerisinde yanimiza ulasirlardi. Bu haber
dogrulugu yanlishgi bir kenara herkeste bir hareketlenmeyi getirmisti. Kimi arkadaslar sanki yarin yola
¢ikacakmisiz gibi her giin ¢antalarini acgip yeniden diizenliyorlardi. Bizim mangadaki Heval Safak
¢antasi agir olmasin diye icinde ne var ne yok hepsini dagitmisti. Gergi fazlalik olabilecek pek bir seyi



de yoktu ama bir ¢orap bile eksilse insan hafiflemis hissediyordu kendini. Ayrica ¢antalarimiz
yeterince erzak ve cephane ile doluydu zaten. Gidecegimiz i¢ eyaletlerde ciddi cephane sikintis
yasandigindan her grup kendisiyle birlikte fazladan mermi, bomba, roket, mayin gibi cephane
gotlriyordu.

Bizim takima da yedek mermiler diin dagitilmisti. Manga komutanimiz heval Rojin cephaneyi her
arkadasin durumuna goére dagitmisti. Tecriibeli ve fizigi glicli olan arkadaslar en az bes yiz keles, BCK
mermisi ile iki bomba almislardi. Mangada en yeni ben oldugum icin bana en azi verilmisti. Kendi
Gzerimde tasidigim sarjorler disinda iki dolu sarjor, bir el bombasi ve iki yiiz keles mermisi almistim.
Malzemeleri gantaya yerlestirmeden 6nce heval Rojin mermilerin paslanmamasi igin dnce bir kumas
parcasi ile kurulamis sonra da gres yagi ile yaglayarak bir iki saat glineste birakmisti. Bu sekilde
paslanan mermilerde temizleniyordu. Yine bombanin flinyesini sokerek ¢ikarmis ve pargalarini ayri
ayri bantlayarak ¢antama oyle yerlestirmisti. Bombanin bu sekilde sékuldiginu ilk kez gériiyordum.
Silahi agip kapatmaylr 6grenmistim ama bombayi bilmiyordum. Bombaya karsi bir drkintu
duyuyordum nedense. Bunun patladig taktirde yaratacagi sonugtan kaynaklandiginin farkindaydim.
Heval Rojin bombayi elime ilk verdiginde her an patlayacakmis gibi tutmus ama ¢ok korkmustum.
Oysaki Heval Rojin agip sokerken pratikte kisa bir egitimde vermisti. Hangi par¢anin ne ise yaradigini
ve nasil kullanildigini géstermisti. Ama yine de icimin Grpermesine engel olamamistim. Oyle ki
¢antama koyarken bile heval Rojin’e patlamaz degil mi diye sormustum.

Heval Rojin bu halime ¢ok giilmuisti, merak etme patlamaz éyle diyordu.

Cantamin en alt kismina bitlin askeri malzemeler, onlarin lstline de manga esyalarini koydum.
Bunun disinda yedek i¢c camasir, iki corap ve istanbul’dan gelirken aldigim mavi kazagimin oldugu
kisisel esyalari posetle birlikte en Uiste biraktim. Bu arada Heval Kogerin’in ayrilirken hatira olarak
verdigi skries(dogrusu scrikss’tir.) marka tiikenmez kalemi ¢antadan c¢ikararak yelegimin i¢ cebine
koydum. Bir de yolda ginlik tutmak icin lojistikciden aldigim cizgili bir defterim vardi. Henlz
defterlerin sayfalari bombostu. Yasanacak ve yazilacak olan uzun bir yolculugun giinleri bekliyordu.
Onun da 1slanmamasi icin seffaf bir posetin icine sararak ¢antaya yerlestirdim. Artik ben de ¢antam
da yolculuga ¢ikmaya hazirdik.

Kim bilir hangi zamanlara ve mekanlara taniklik edecektik.
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Beklenen gilin sonunda gelip ¢catmisti. Bu aksam biitlin giigler, Garisa'dan yola ¢ikacaktik.

GUn glinesten gikan ilk isiklarin daglara vurusuyla baslamisti. Bu sabah her zamankinden farkliydi.
Safak sokene kadar herkes bir an 6nce sabahin olmasini beklemis ve erkenden uyanmisti.

GUnlin inmesiyle beraber suya girilip atesler yakildiktan sonra herkes de bir telas, bir kosusturma
basladi. Kimi arkadaslar kahvaltilarini yapar yapmaz bir agacin altina gekilerek silah ve rextlerini
temizlemeye girismislerdi. Kimileri de akillarina son an da gelmisgesine ortalikta igne iplik ya da kagit
kalem ariyorlardi. Sabahin erken saatleriyle baslayan hareketlilik hi¢ durmadi. Bu gidis gelisler
arasinda saatler 6gleye dogru ilerlerken biraz kafami dinleyebilmek icin sakin bir kdse bulup uzandim.

Sirtlisti uzandigim genis bir mese agacinin altindan daglarin gékyuzinl kucaklar gibi uzanisini
izlerken i¢ diinyamda alt Gstler oluslar yasaniyordu. Yola ¢iktigimiz netlestiginden beri kendi kendime
“Dersime kadar ylriyebilecek miyim” diye sorup duruyordum. Bu yonli yasadigim kaygl ve
glivensizlikler pesimi birakmiyordu. Saniyorum bunlari asmam 6yle kolay olmayacakti. Zorlanarak
deneyimleyerek 6grenecektim bircok seyi. Yine dnimde belirsizliklerle dolu bir baslangi¢c vardi.
Geride ise kisa ama dolu dolu bir zaman...

Daglarda yurudagim ilk adimlari, ilk arkadasliklari ve ilk heyecanlari geride birakiyordum.
icimdeki duygu karmasasini tarif etmek ¢ok zordu. Bir yandan yeni yiizler ve yeni yerler gérmenin
merak ve heyecani diger yandan tanidigim alistigim ve sevdigim bu yerlerden, arkadaslardan ayrilacak
olmanin derin Gzintisd...

Cikacagim yolculugun bir daha geriye dénisi olmayacagini biliyordum. Kim bilir belki de sonsuza
dek ayrilyordum buralardan. Sonugta bir savasin icindeydik ve kimin yarin hayatta kalip kalmayacagi
belli degildi...

Acaba bir daha gerillaya ilk geldigim Gabar Daglarini, ilk kisimi gegirdigim Sikefta Res’i, Yosun ve
tas kokan sarniglari, her yerde karsima gikan kizvan agaglarini, her biri birbirinden degerli olan



boliglimdeki arkadaslar gorebilecek miydim? Bunlari disiinirken akhma hep Besta karargahindan
ayrildigimiz giin geliyordu. O giin ¢ok aglamistim. Heval Kogerin ¢ok kizmisti hatta. "Simdi bu kadar
aglarsan yarin savasta yoldaslarini kaybedersen ne yapacaksin. Unutma her ayrilik bir bulusmadir
daglarda" demisti. Evet hakliydi belki ama keske hi¢ ayrilik olmasaydi hayatta. Daha ¢ok 6zlemistim
onlari, icimden "keske bir kez daha goérebilseydim arkadaslari" diye gecirirken birden aklima onlara
mektup yazmak geldi. Giderken goremesem de yliregimden gecenleri bu sekilde ulastirabilirdim. Bu
disincenin vermis oldugu heyecanla hemen yerimden dogrularak uzandigim agacin govdesine
yaslanarak oturdum. Yelegimin ceplerini karistirdim. Yanimda nébet listesinin yazildigi kiiglk bir not
defteri ile heval Kogerin’in verdigi kalemi ¢ikardim. Dizlerimi ¢cekerek Ustiine dayadigim defterden bir
bos sayfa kopararak yazmaya basladim. ilk énce heval Kogerin’e yazdim. Diin gibi hatirliyordum neler
yazdigimi.

"Ylregimin ¢ilgin ruhlu kizina! Merhaba Heval Kogerin seni hayatim boyunca unutmayacagimi
bilmeni isterim. Sen benim gerilladaki ilk komutanim ve ilk kahramanimsin! Bunu simdiye kadar
soylememis olabilirim ama seni kendime hep 6rnek aldim. Bana bu yasamda Ogrettigin butin
iyilikleri, glizellikleri ve dogrulari asla unutmayacagim. Ve gittigim her yerde yanimda olacaklar. Sen
bu mektubu aldiginda ben Dersim’e yiriyistun ilk adimlarini atiyor olacagim... Seni gitmeden
ylregimdeki devrimci duygularla sevginin sicakligiyla kucaklamak istedim. Dersim’e geleceksin. Seni
Dersim daglarinda bekleyecegim. Nisan 1994 D.S.S /Aryen Deniz”

Heval Kogerin’e bu satirlari yazarken bile ¢ok duygulanmistim. Gozlerim dolu doluydu. Bir siire
durup bu aglamakh halimin gecmesini bekledim. Sonra da yeni sayfa acip kiiglik Berivan’a yazmaya
basladim.

“Benim kiiclik arkadasim Berivan, sana buradan ayrilmadan 6nce bir kez daha merhaba demek
istedim. Sasiracaksin biliyorum. Sen her zaman aklimdasin heval. Seninle ilk tanistigimiz o yagmurlu
giini hatirliyor musun? iki acemi mutfaga cikmistik da basimiza gelmeyen kalmamisti. Bir taraftan
naylonun yirtik yerinden tencereye damlayan yagmur suyu diger taraftan duman yapan atesimiz. Ve
tim bu eksikliklerin icinde yiziinden eksilmeyen o muhtesem gillsin, bana en kétl kosulda bile
gllmeyi 6greten kendisi kiiclik ama yiliregi blyilk yoldasim seni tanidigim icin ¢ok mutluyum.
Vedalasirken seni géremedim, o giin tepedeydin. Ama bu yazdiklarim eline ulasirsa eger seni gérmis
olacagim. Kendine ¢ok ama ¢ok iyi bak Berivan. En icten duygularimla seni selamliyor, kucakliyorum.
1994 D.S.S Arya Deniz.”

Elimden kalem son satirlari yazarken kiiglik Berivan’in bu notu alinca ne kadar sevinecegini
distindiim. Merak icinde acele acele agip okuyacak ve kapkara gozlerinin igi 1sil 151l glilimseyecekti. O
gin yeniden karsilastigimizdan ayni giilimseyisini ve bir hazine gibi yillarca gémleginin cebinde
sakladigl ona yazdigim bu mektubu, elime uzatacagindan habersizdim.

Yazdiklarimi bir kez daha okudum. Sonra her iki sayfayl ayri ayri katlayarak i¢ cebime koydum.
Yazmak icimdeki hiizni biraz olsa dagitmisti. Simdi sira bu yazdiklarimi ulastiracak arkadaslari
bulmaya gelmisti. Akhmda basindaki arkadaslar vardi. Onlar bir sekilde ulastirirlardi mektuplari.

Zaman kaybetmeden kalkarak basin mangasina dogru gittim. Basincilar kaldigimiz noktanin
hemen st yamacinda kaliyorlardi. 10 dakikalik bir mesafedeydiler. Yanlarina vardigimda onlarda
manganin yaninda oturmus, cay iciyorlardi. Calismalarina ara vermis olmalydilar. Biraz ¢ekinerek
musaade var mi heval diye seslendigimde heval Arya beni goriince yerinden kalkarak;

‘heye heval heye’ gel diyerek elini bana uzatmisti.

“Merhaba heval Arya dedim. Onunla ve diger arkadaslarla tokalasip, oturmam icin gosterdigi
yere oturdugumda merakla gozlerini yliziime dikmis gllimsiyordu. Hal hatir sormanin ardindan
heval Arya her zamanki gibi sorunlarini ardi ardina siralamaya baslamisti. Sayimizin kacga ulastigini,
gruptaki arkadaslarimizin ne vyaptiklarini ve bugiin yola kesin c¢ikip ¢ilkmayacagimiz merak ettigi
konulardir. Cayla birlikte baslayan sohbetimiz benim gelis nedenime gelmisti. Heval Arya, ‘veda
ziyaretine mi geldin?’ dediginde;

“Evet 6yle ama bir de veda etmek istedigim baska arkadaslar var diyerek cebimden mektuplari
¢ikararak hemen Arya’ya dogru uzattim.



Heval Arya gllimseyerek notlari elimden alirken yola ¢ikmadan 6nce bizim béliikten bazi
arkadaslara son bir kez yazmak istedim. Bu notlari arkadaslara ulastirirsaniz ¢ok sevinirim Heval
dedim.

Heval Arya elindeki mektuplara bakarak ‘bantlamamissin kime gidecek bunlar’ diye sordu.

Heval Kogerin ile Berivan Goyi arkadaslara dedim.

“Tamam olur” diyerek kafasini salladi ve yeleginin arka cebinde tasidigi koli bandini ¢ikararak her
iki notu ayri ayri kicuk bir kagida sararak, izerlerine kimlere gidecegini yazip, siki siki bantladi.

Heval Arya bunlari yaparken, Heval hi¢ kontrol etmedin dedim.

Kafasini kaldirip ylizime anlamh anlamli bakti ve ‘okumaya gerek yok’ dedi. Gozlerindeki gliven
duygusunu goérmek icimde tarifsiz bir glic olusturdu. Belki kiiclik bir seydir ama yoldaslarimin
glivenlerini kazanmak benim icin biyk bir degerdir.

Sevinerek kaybolmazlar degil mi Heval diye sordum.

‘Yok hicbir sey olmaz endiselenme ben kendim karargahtan gelecek olan arkadaslara veririm
onlara ulastirirlar’ dedi. Bunu duyunca rahatladim. Ge¢ olmadan yerimden kalkarak tesekkiir ederim
Heval diyerek izin istedim. Gitmeden boynuna siki siki sarilarak tekrar tesekkir ettigimde, Heval Arya
ve mangadakiler gillerek ‘tamam Heval normal bir sey bu biz yoldasiz’ diyerek ugurladilar. Heval Arya
patikaya kadar benimle geldi.

Heval Arya’ya karsi tanistigimizdan beri dogal bir rahatligim vardi. Onunla ilk karsilasmamiz,
yagmurda sirilsiklam oldugumuz gece Garisa’ya geldigimiz gece olmustu. Gecenin son saatleriydi.
Sabaha kadar bekleyecegimiz mangalara dagildigimizda bizim takim basin mangasinda kalmistik.
Heval Arya kalkarak hemen bizimle ilgilenmesi mangadaki diger arkadaslari da kaldirarak bizi
yerlestirmisti. Glin aydinlanana kadar ayakta kalmislardi.

Sabahleyin kalktigimizda ancak birbirimizin yizind gérmistik. Heval Jinda, Evin, Jiyan ve heval
Arya...

Heval Arya ilk goriste dikkatimi ¢ekmisti. Uzun boylu, beyaz tenli, siyah sach giizel bir arkadasti.
Gozlerinin koyulugunda engin bakislar tasiyordu. Sanki her an bir sey séyleyecekmis gibiydi gézleri. O
gln isimlerimizi soyleyip, tek tek tokalasirken elini uzattiginda adinin Arya oldugunu séyleyince ben
de Aryen’im diyerek cevap vermistim. ikimiz de birbirimize "adas sayiliniz" diyerek giilmistik. Bana
¢ogu zaman arkadaslar Arya diyorlardi zaten. Bir de adimi tam sdyleyemeyenler vardi. Onlar da Arin,
Arya, hatta Ayran diyen bile oluyordu. O glinkii kisa sohbetimizde Elazigli oldugunu ve gegen sene
gerillaya katildigini anlatmisti. Rahat, kendini dinleten ve olgilii davranislari hemen yansiyordu
ortama. Miitevazi ve sade bir durusu vardi. O giin ve sonrasinda birgok defa goriistip konustuk birgok
konuda sohbet ettik. Onu tanidikga ne kadar icten ve dogal bir arkadas oldugunu daha yakindan
gdrdim. insanlarla sicak ve derin iliskiler kurmayi basarabiliyordu. Onun yaninda higbir seyden
¢ekinmeden duygu ve dislincelerini konusabilirdin. Katilmadigi yonler olsa bile seni dinlerdi. Ama
dogru bildiklerini de sonuna kadar savunup seni ikna etmeye ¢alisirdi. Bu 6zellikleri onun kendisini
her yastan arkadasa sevdirmesini getirmistir.

Bana her firsatta '"'ne kadar sanslisin memleketime gidiyorsun" diyerek Dersim’e olan 6zlemini
anlatirdi. Ailesi Elazig’da otursa da aslen Dersimliydi. O da kendisini 6nermisti ama Onerisi kabul
edilmemisti. Bu ylizden ziyarete en ¢ok bizim mangaya geliyordu.

Az 6nce yan yana oturmus konusurken duygularim zamanin sarkacinda gecmise gidip gelecekti.
Yarin ne ben burada olacaktim ne de heval Arya... Orada kaldik¢a arkadaslardan ayrilmanin daha da
glcleseceginin farkindaydim. Bu ylzden gitmek icin izin isteyerek ayaga kalktigimda heval Arya
patikaya kadar gelmis ve “aksamiizeri sizi ugurlamaya gelecegiz. Térende vedalasiriz” diyerek yolcu
etmisti beni...

"Tamam gorusiriaz" diyerek ayrilmistim yanlarindan. Kayalarin arasinda kivrilan patikaya girerek
kayboldum ormanin icinde. Aklimda insanin arkadaslarindan bir daha géremeyecegini dislinerek
ayrilmasinin hicbir ayriiga benzemedigi dlistincesi geciyordu. Bir sair ayrilik icin bosuna "gitmek mi
zor, yoksa kalmak mi?" diye sormamisti misralarinda...

Benim iginse su an her ikisi de ¢ok zordu.
%k kk



GUlnesin sari turuncu isiklarini daglardan cekerek, aksam golgesinin inmesiyle birlikte eyaletlere
gidecek bitin gruplar noktanin alt tarafindan akan derenin kenarindaki genis dizliikte toplanmis
harekete gecmeyi bekliyorduk. Herkes sabirsiz bir heyecan icindeydi. Yiizler uzun zamandir beklenen
bir sevincin gllimseyisini tasiyordu.

Az sonra Kor Yasar Heval ile bir grup arkadas noktadan gelen patikada goriindiler. Kosar
adimlarla silahlarin gikardigi rak rak sesleri arasinda kendilerini ictima yerine biraktilar.

Heval Yasar silahini elinde tutmus, bitiin gliclin karsisina gecerek durmustu. Herkes dikkat
kesilerek soyleyeceklerini beklemeye basladik. Heval Yasar her zamankinden daha yiksek ve coskulu
bir ses tonuyla ictima alarak ardindan yol yiriyusiine iliskin uyarilari ve talimatlari siralamaya basladi.

Cumleleri kisa, fakat tartismasiz sekilde emrivakiydi.

Konusmasi uzun strmedi. En sonunda "hevalno hazirin" diye sorduktan sonra, gilir bir sesle
"serkeftin' diyerek harekete gecti.

Yiriyls diizenine gére 6nde Heval Yasar ardindan heval Brusk’un boligil, onlarin arkasindan da
bizim heval Rubar’in bolGgi harekete gectik.

Bu arada noktada kalan Garisa gliciiniin hepsi bizleri ugurlamak icin asagi inmistir. Patikanin
kenarinda tek sira halinde dizilmisler bizi bekliyorlardi.

YirliyUs sirasinda tek tek yanlarindan gecgerek el sikisip vedalastik. Heval Arya'nin gozlerinden
ylkselen dalgalari higbir zaman unutmayacagim. Karanlik bir denizde ay 1siginin pariltisi yakamozlar
gibiydi gbzyaslari...

Ardimizdan alkislar, 1shk ve slogan sesleri yankilanarak yola koyulduk.

Hayat bizi bir daha kim bilir hangi zaman ve mekanlarda bulusturacakti. Ardimizda her biri
ylregimizden bir parca olan yoldaslar ve unutulmaz anilar birakarak yiriiyorduk. Hemen yani
basimizda akip giden ¢camurlu dere ayrihgimizin bir tanigi gibiydi. Eriyen kar sularinin etkisiyle cosmus
yatagina sigmiyor tasiyordu.

Uzun yariylastmaziin ilk adimlari bahar yagmurlarinin yikadigi bulutsuz bir aksamla basladi.

Her adim umutla bekledigimiz daha giizel yarinlara ulasmak icindi. Biraz sonra grubun 6n
tarafindan gecenin parolasi geldi. Havada esen riizgar bir sir gibi gecenin icinde fisildadi...

Parola 'Botan Dersim'dil...
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