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Buz gibi bir gecenin içinde sımsıcak bir heyecan dalgası sarmıştı yüreğimi. Bu soğuk kış gününde 
nereye aktığını bilmediğim bir nehrin kıyısında olacağımı hayal bile edemezdim. 

Nihayet dağa çıkışın ilk adımlarını atmak üzereydim. Birazdan Botan Çayı’nı geçeceğiz. Geçen 4-5 
ayda yaşadıklarımı düşününce, şimdi burada olduğuma inanamıyorum. Özgürlük saflarına katılmak 
için Antalya’dan ayrıldığım ılık yaz gecesinin üzerinden neredeyse altı ay geçmişti. O zaman bir kurye 
beni bekleyen gruba yetişmem için İstanbul’a gitmem gerektiği söylendiğinde hiç tereddüt etmeden 
yola çıkmıştım. Ancak bu kadar zaman bekleyeceğimi hiç düşünmemiştim. 

Şans işte! İçinde yer alacağım ve Önderlik sahasına gidecek olan grup, ben İstanbul’a geldikten 
bir gün önce yola çıkmıştı. Maalesef gruba yetişemedim ve bir dahaki grubun ne zaman ve nasıl 
gideceği belirsizdi. Bu yüzden o güne kadar beklemek zorundaydım. İşte böyle başlayan bekleyiş 
sürecim her gün farklı bir evde saklanmakla geçen aylara bırakmıştı kendini. Günler, haftalar, aylar… 
Zaman geçtikçe içimdeki ümit de azalıyordu. Gerillaya gitmeden yakalanmak istemiyordum. Bu 
yüzden İstanbul’da kaldığım son günlerde sürekli “beni gerillaya gönderin” diyerek baskı yapmaya 
başlamıştım arkadaşlara. 

Onlar da ısrarlarım karşısında en sonunda pes etmişler ve gidecek ilk grupla göndereceklerinin 
sözünü vermişlerdi. 

Ve işte şimdi uzun bir bekleyişin ardından yeni Şervanlar* grubunun içindeydim. Az sonra 
heyecanla beklediğim dağa yürüyüşün ilk adımlarını atacağım. Hemen kenarında oturduğumuz nehrin 
etrafı ince sazlıklarla kaplı. Suyun sesi bir uğultu gibi, bir alçalıp bir yükseliyor gecenin içinde. 
Yanımızdaki kuryeler sessizce hiç hareket etmeden beklememiz için uyarı yapıp duruyorlar sürekli. 
İnsan böyle bir zamanda nasıl sessiz ve sakin olabilir ki… Neredeyiz, karşıya nasıl geçeceğiz, askerle 
karşılaşırsak ne yapacağız! Dünyanın sorusu geçiyordu kafamdan. Herkes soluğunu tutmuş bekliyor. 
Grubumuz sekiz kişiden oluşuyor. İkisi eski arkadaş. Geriye kalan altı kişi de yeni Şervanlarız. Grubun 
içinde tek kadın benim. Bu yüzden biraz tedirginlik yaşıyorum. Grup olarak daha yeni bir araya 
gelmiştik. Birkaç saat öncesine kadar kuryelerin bizi almaya gelecekleri köyde beklerken köyde bizim 
dışımızda da yeni Şervanların olduğunu bilmiyorduk. 

İlk karşılaşmamız hepimiz için bir sürpriz olmuştu. O toprak damlı köy evinden içeri girdiğimizde 
bir köşede bağdaş kurmuş oturan dört erkek arkadaşla birbirimizi görür görmez önce bir şaşkınlık 
yaşadık. Kısa bir zaman geçtikten sonra da tanıdık bir gülümsemeyle selamlaşarak merhabalaşmıştık. 
Şaşırmamak mümkün değildi. Çünkü birbirimizden habersiz İstanbul’dan aynı otobüste yola çıkmış ve 
Cizre’ye kadar birlikte gelmiştik. İskan’la esmer olan arkadaş “ben tahmin etmiştim” deseler de kimse 
bir dağ köyünde bir araya geleceğimizi tahmin etmemişti. Gecikmeli de olsa tanışmış olduk. Nevzat, 
Hakki, Kemal, Zeynel… İskan’la İstanbul’da otobüse bindiğim zaman tanışmıştık zaten. Biletlerimiz yan 
yana koltuklarda ama ayrı ayrı kesilmişti. Beni yolculayan arkadaş yanımdaki koltuğa oturacak olan 
kişiyle birlikte hareket edeceğimi söylemişti. İskan’a da aynı bilgi verilmişti. Otobüse binip 17 
numaralı koltuğun yanına doğru geldiğimde genç bir erkeğin oturuyor olduğunu görmüştüm. Emin 
olmak için elimdeki biletle koltuk numarasını tekrar kontrol ettikten sonra oturan gencin yanına 
gittiğimde açık tenli, kıvırcık saçlı öğrenciye benzeyen biriyle karşılaştım. Merakla bakarken daha 
önceden ikimize de söylenen şifreli soruları sorduk birbirimize. Doğru cevapları alınca ikimiz de 
rahatladık. Gülümseyerek cam kenarındaki boş koltuğa geçip oturduğumda yanımda oturan bu genç 
insana karşı yaşadığım kaygılar bir kenarda kalmıştı.  

*Şervan: Savaşçı 
Zaman kaybetmeden hemen tanıştık ve hızla aramızda bir senaryo hazırladık. Yol için gerekliydi 

bu. Anlaşmamıza göre ben ve o okuldan arkadaştık. Bu ara dönemde sınavlarımız yoktu. İdil’e 
İskan’ların evine tatile gidiyorduk. Yolculuk boyunca olası kontrol ve aramalarda böyle söyleyecektik. 
Ama öncelikle kimlik bilgilerimizi iyice ezberlememiz gerekiyordu. Yine birbirimiz ve ailelerimiz 
hakkında bazı bilgilerimiz olmalıydı. Bu yüzden önce kimliklerimizi birbirimize vererek bütün bilgileri 
iyice aklımıza yerleştirdik. Bu arada otobüs hareket etmiş ve yolculuğumuz başlamıştı. Yanımdaki 
gencin adı İskan’dı. İdilliydi ve dokuz kardeşlerdi. İstanbul’da Hacettepe tıp fakültesinde(Hacettepe 
İstanbul’da değil, Ankara’dadır. İstanbul’da Cerrahpaşa ve Çapa Tıp fakültesi vardır. Sanki kastedilen 
bu yerlerdir. Düzeltilirse iyi olur.) okuyordu ve bu yıl son senesiydi. Benim için şimdilik bu kadarı 
yeterliydi.  



İskan’a “tamamdır” diyerek kimliğini uzattığımda onun şaşkın şaşkın yüzüme baktığını 
görmüştüm. Meraklı gözlerle “ne oldu” dedim. 

Elinde tuttuğu kimliği işaret ederek kulağıma doğru eğilerek sessizce bu sahte mi diye sordu. 
Şaşırma sırası bendeydi. “Yok” dedim “kendi kimliğim.”  
Bunun üzerine şaşkınlığına bir de gülümseme ekleyerek “Allah Allah Antalyalı olacağını hiç 

düşünmemiştim” dedi birkaç kez.  
İçimden neden diye geçirsem de bunun Türk birinin nasıl PKK’ye katıldığıyla ilgili olduğunu 

tahmin ediyordum, bu daha başlangıç sayılırdı. Kim bilir daha ne kadar çok şaşıran çıkacaktı. İskan ilk 
şaşkınlığı üzerinden attıktan sonra merak ettiği birkaç konuyu konuştuk. Ona kısaca ailemi ve 
Antalya’yı anlattım. Biraz rahatlamış görünse de konuşmalarından tedirgin olduğu hissediliyordu. 

Konuşurken ikide bir “kontrollerde kimliğin çok dikkat çekecek. Antalyalı bir genç kızın ziyaret için 
bile olsa Cizre’ye gitmesi şüphe yaratabilir” diyordu. Bu şekilde düşünmekte haklıydı. Çünkü bölgede 
her gün bir olay yaşanıyordu. Daha birkaç gün evvel Cizre’de askerler tarafından bir eve havan topu 
atılmış ve aralarında çocukların da olduğu aynı aileden altı kişi hayatını kaybetmişti. Bu kadar tehlikeli 
bir yere tatile gitmek ne kadar inandırıcı olurdu! Bunun dışında İskan’ın ailesinden kaynaklı nedenler 
de vardı. İskan akrabalarından bir kısmının korucu olduğunu ve yoldaki kontrol noktalarında 
askerlerle birlikte arama yaptıklarını söylemişti. Bu nedenle en büyük kaygısı tanıdık birileriyle 
karşılaşırsak ne olacağıydı. Gelişebilecek tüm aksilikleri ve olasılıkları göz önünde tutarak bir plan 
yapmalıydık. İskan bir süre kendi kendine düşündü. Daha sonra kafasından geçenleri anlattığında ilk 
başta çekinceli yaklaşsam da söyledikleri akla yatkındı. İskan’ın düşüncesine göre şayet yolda 
akrabalarından birileriyle karşılaşırsak sözlü olduğumuzu ve beni de ailesiyle tanıştırmak için 
getirdiğini söyleyecektik. İskan “başka türlü inanmazlar” diyordu. Bu koşullarda bunu kabul etmekten 
başka seçeneğim yoktu. İskan’la daha 1-2 saat evvel tanışmış olsak da ikimiz de riskleri ve tehlikeleri 
olan uzun bir yolculukta birlikte olacaktık. Birbirimize güvenmekten başka çaremiz yoktu. İskan İdil’de 
doğup büyüdüğü için bölgenin koşullarını iyi biliyordu. Bense hiç tanımadığım yerlere gidiyordum. 

Aklımdan sayısız düşünce geçiyordu. Acaba yolda başımıza kötü bir şey gelmeden ulaşabilecek 
miydik gerillaya? Ya karşılaşacağım zorluklar neler olacaktı? Beni en çok korkutan yol yürüyüşüydü. 
Dağlarda yürümek nasıl bir şey olacaktı. Gerillaya katılma kararımı arkadaş grubumuza söylediğim 
zaman hatırlıyordum önce nasıl şaşırmışlardı. Daha sonra bazıları “güzel de sen nasıl yürüyeceksin ki 
dağlarda” diyerek itiraz etmişlerdi. En başta da İlker benim gerilla da yapamayacağımı söyleyip 
duruyordu hep. Hatta bir defasında dağları Akdeniz sahillerine benzetme, “silah bile senin boyun 
kadar; nasıl taşıyacaksın silahı” diyerek beni vazgeçirmeye çalıştığında kötü bir tartışma yaşamıştık. 
Ben “insan isterse her şeyi yapabilir” diyerek karşı çıkıyordum. Ancak söylenenlerde gerçeklik payı 
olduğunu biliyordum. Fakat hiçbir şeyi denemeden, görmeden bilemezdim ki. Nereden geldiğini 
bilmediğim gençlik heyecanı ya da macera kim ne derse desin içimde benim de tarif edemediğim bir 
çekim gücü vardı. Dağlar ve gerilla beni kendime çekiyordu.  

****** 
Otobüsümüz ilk molasını Kocaeli’nde vermişti. Yiyecek bir şeyler almak için otobüsten indiğimde 

yan yana uzanan pişmaniye dükkanlarını gördüm. Bu şehir pişmaniyesiyle ünlüydü. Daha yola 
çıkmadan önce hep aklımda arkadaşlara ne götürebilirim düşüncesi vardı. Pişmaniye dükkanlarını 
görünce madem Kürdistan’a gidiyorum o zaman bizim kültürümüzden bir şeyler olsun diyerek bir 
dükkana girdim. İki paket pişmaniye ile iki paket karışık kuruyemiş şekerleme alarak otobüse geri 
döndüm. İskan aşağı inmemişti. Elimdeki paketleri görünce meraklı bakışlarla “ne yapacaksın bu 
kadar pişmaniyeyi” diye sordu. Sessizce “dağa ulaştığım ilk gerilla grubuna ikram edeceğim” dedim ve 
o günü hayal ederek gülümsedim. 

Az sonra otobüsün hareket etmesi ile yeniden yola çıktık. Yollar, köprüler, kentler… Teker teker 
geride kalıyorlardı. Her geçen saat biraz daha yakınlaşıyorduk Kürdistan’a. “Adana’dan sonra başka 
bir ülkeye girdiğini hemen hissedersin” demişti bir arkadaşım. Gerçekten de dediği gibi olmuştu. 
Coğrafyanın rengi bile değişmişti sanki. Uzayan ve uçsuz bucaksız ovalarda yol alıyorduk. Evleri, 
caddeleri, insanların yüzleri ki yaşadıkları bile farklılaşıyordu.  

Sabahın ilk saatlerini Urfa’da karşılamıştık. Otobüsün camına vuran gün ışığı yüzümü ısıtırken yol 
üstünde ve üzerinde uzun etekli beyaz bir elbise olan yaşlı bir adam gördüm. Başına kırmızı beyaz 



renklerde bir şal sarmıştı. Televizyonda gördüğüm Arap erkeklerine benziyordu. Ona camdan el 
sallayarak selam verdim. O da el salladığımı görünce elini kaldırdı. Yüzünde esmer bir gülümseyiş 
vardı. 

Bu coğrafya ve bu topraklar ne kadar da zengin ve farklıydı. Gözüme çarpan her şeyi merakla 
izliyordum. Kitaplarda okuduğum, anlatılanlardan dinlediğim ülkeye adım adım giriyordum artık. 
Antep, Batman, Mardin, Nusaybin... Savaşın soğuk yüzü yüzüme çarpmaya başlamıştı yavaş yavaş. Yol 
boyu askeri araçlar; ellerinde silah, yüzleri kapalı insanlar, yol kenarlarında durdurulmuş arabalar ve 
yapılan aramalar… 

Birkaç yerde otobüsümüz durdurulmuş ve kimlik kontrolü yapılmıştı. Kimliğime bakan askerlerin 
ilk sorduğu “ne işin var burada” oluyordu. İskan’la ikimiz sakin ve rahat olmaya çalışarak bilinen 
senaryomuzu oynuyorduk. Tipimizden öğrenci olduğumuza inanıyorlardı hemen. Bu yüzden de 
şimdiye kadar herhangi bir olumsuzluk yaşamamıştık. 

 Nusaybin’e girdiğimizde otobüsümüz yine durduruldu. Bu kez askerler kimliklerimizi alarak, 
inceleyip geleceklerini söylediler. Her an küçük bir şüphe veya aksilik yakalanmamıza neden olabilirdi. 
Neyse ki bir şey çıkmamıştı. Kimliklerimizi geri getirip vermişlerdi. Tabi verirken de gözümüz 
üstünüzde der gibi sert sert bakmayı ihmal etmediler yine. Böyle bir iki kontrol noktasından sorunsuz 
geçtikten sonra derin bir nefes alabildik sonunda. Artık önümüzde Cizre vardı. Yani son durak… 

Cizre’ye varınca garaja bir kuryenin gelip alacağı söylenmişti bize. Ya kimse gelmezse ne olacaktı? 
Bunu düşünmek bile istemiyordum. İskan böyle bir durumda onlara gidip birkaç gün kalacağımızı 
söylüyordu. Cizre’ye doğru yaklaştıkça içimdeki korkuyla karışık heyecan da artmaya başladı. Sabahın 
ilk saatleriydi. Neredeyse 24 saattir yoldaydık. 

Cadde başında tek tük binalar görünmeye başlanmıştı. İskan Cizre’ye girdiğimizi söylemişti 
oturduğu koltuktan dışarı bakınca. İçimden “sakin olmalısın bir şey olmayacak” diye kendimi teskin 
etmeye çalışsam da kalbim küt küt atıyordu. İskan’ın da benden farkı yoktu. Heyecanını bastırmaya 
çalışsa da oldukça gergin görünüyordu. Aceleci ve sinirli tavrından bunu anlamak zor değildi. Biraz 
sonra otobüsümüz yavaşlayarak, ana yolun sağındaki boşluğa girerek durdu. Genç muavinin 
“eşyalarınızı unutmayın” uyarıları arasında tüm yolcular teker teker otobüsten inmeye başladı. 
Dışarısı çok kalabalık değildi. Yolcusunu bekleyen birkaç kişi dışında ortalıkta kimse görünmüyordu. 
Bizi almaya gelecek olan kuryeyi erken fark edebilmek için etrafımızı çaktırmadan izlerken, İskan’la 
bagajların önüne doğru ilerledik. Benim yanımda bir kol çantamla küçük bir sırt çantası vardı. Ama 
İskan’ın eşyaları bagajdaydı. Yolculuk sırasında İskan kendisiyle birlikte çok ilaç getirdiğini söylemişti. 
Bu ilaçlar en çok gerillada ihtiyaç duyulan ve yaralanma gibi durumlarda kullanılan ağrı kesiciler, kan 
dondurucu iğneler, şırınga ve ameliyat malzemelerinden oluşuyordu. Şimdiye kadar kontrol 
noktalarında kutuların içine bakmamışlardı. Ama bundan sonra ne olurdu belirsizdi. 

İskan’la otobüsün yan tarafına geçmiş bagajların açılmasını bekliyorduk. Az sonra bagajlar açılıp 
valizler içi dolu torbalar ve karton kutular caddenin kenarındaki kaldırıma dizilmeye başlandı. İskan 
ilaçları iki büyük kutuya koymuştu. Yanımıza gelen bir genç İskan’a yardım etmek için onunla bagaja 
doğru giderken, İskan’a Kürtçe bir şeyler söylemişti. İskan iki kolunda kutuları alıp telaşlı telaşlı 
yanıma döndüğünde “Acele edelim şimdi gelip bizi alacaklar” dedi. Bunu duyduğum gibi heyecanım 
aniden yükseldi. Elimde olmadan etrafıma bakıp durmaya başladım. 

“Gel sanki taksi bekliyormuş gibi şurada yolun kenarında duralım” dediğinde otobüsten birkaç 
metre uzaklaşarak beklemeye başladık. İşte biraz önceki genç caddenin tam karşısındaydı. Yanında 
çocuğa bezeyen kısa boylu, bıyıklı bir adam vardı. İskan da görmüştü onları. Az sonra o genç ve kısa 
boylu adam caddeden karşıya geçerek yanımıza geldiler ve hafiften gülümseyerek hüzünle 
merhabalaştılar. Kısa boylu olan tam bir cüceydi. Esmer koyu renk saçları ve bıyıkları vardı. Yaşı en 
fazla 25 olmalıydı. 

Biz daha selamlaşırken yanımıza bir taksi gelip durdu. Cüce olan “hadi arabaya binelim” diyerek 
ön kapıya yöneldi. O sırada şoför de taksiden inmiş bagajın kapağını açıyordu. İskan ile genç çocuk 
kutuları arabanın arkasına yerleştirip geldiler. Şoför ve cüce olan kişi öne geçtiler. Biz üçümüz de 
arkaya oturduk. Arabanın hareket etmesi ile rahat bir nefes alabildim. Kurye bu cüce adam olmalıydı. 
Şoför ile aralarında Kürtçe konuşuyorlardı. Ben bir şey anlamadığım için soran gözlerle İskan’a 
bakıyordum. İskan “sonra konuşuruz” diyerek kurye ile şoförü dinlemeyi sürdürdü. Bizi almaya 



gelenler belli ki tecrübeliydi. Kim bilir bizden önce kaç genci daha bu yollardan dağa çıkarmışlardı. 
Araba ilerlerken pencereden dışarıyı izlemeye koyuldum.  

Berivan’ın şehri burasıydı demek. 1992 Cizre serhildanında kitlenin üzerine ateş açılması sonucu 
bir kolundan yaralanan Berivan’ın o halde panzerin üzerine yürüyüşü günlerce gazetelerde çıkmıştı. 
Bütün fotoğraflarda serhildanın en önündeydi. Şimdi içinde olduğum arabanın camından Cizre 
sokaklarına bakarken siyah beyaz puşi ile yüzünü örtmüş ve bir elini zafer işareti yaparak kaldıran 
Berivan’ın sureti geçiyordu gözümün önünden. “Bu sokaklarda mı yaşanmıştı o serhildan” diye 
düşünürken dışarda insanlardan çok arabaların olduğunu fark ettim. En çok da askeri araçlar vardı. 
Anayoldan ara sokaklara girince insanlar görünmeye başladılar. Sokakları pek geniş değildi. Araba ağır 
ağır 10 dakika daha gittikten sonra iki katlı beton bir evin önünde durdu. Sokak bomboştu. Cüce(cüce 
kelimesi yerine farklı bir kavram kullanılsa iyi olur. Kısa boylu denilse daha iyidir.) kurye taksiden 
inerek evin kapısını çalmaya giderken bize arabada beklememizi söylemişti. Az sonra siyah demir kapı 
açılıp kurye içeri girdiğinde eliyle “gelin” diye işaret etti. Kimseye görünmeden arabadan inerek bahçe 
kapısından içeri girdik. Bizi orta yaşlarda kel kafalı biri karşıladı. Evin bahçe duvarları yüksek olduğu 
için sokak görünmüyordu. El sıkışarak selamlaştıktan sonra içeri geçtik. Ev sahibi bizi çok 
kullanmadıkları bir odaya almıştı. Her halinden geleceğimizi önceden bildiği anlaşılıyordu. Bu sırada 
kurye arkadaş “ben geleceğim” diyerek ev sahibi ile birlikte odadan çıktı. Ben ve İskan odanın bir 
köşesinde yere serilmiş olan minderlerin üzerine oturduk. İkimiz de sonunda rahat bir nefes 
alabilmiştik. Polis ya da askere takılmadan kuryeye ulaşmanın verdiği rahatlama duygusuydu bu. Ama 
asıl rahatlamayı gerillaya ulaştığımız gün yaşayacaktık. Biz oturmuş beklerken kurye olan cüce arkadaş 
ile ev sahibi odaya geldi. Hemen ayağa kalktık. Cüce olan gülümseyerek yanımıza geldi, sanki bizi yeni 
görüyormuş gibi “hoş geldiniz arkadaşlar” dedi ve tokalaşmak için elini uzattı. Onun bu yaklaşımı 
kendimizi güvende hissetmemizi sağlamıştı. 

Yarım saate yakın yanımızda kaldı. Sohbet ettik. Kısaca yolculuğumuzu anlattı. Cevapsız sorular 
sorduk. Kurye arkadaş her sorumuza “acele etmeyin yakında arkadaşları görürsünüz, onlar size 
anlatırlar” diyerek geçiştirdi. Uzun bir yoldan geldiğimizi ve şimdi dinlenmemiz gerektiğini söyleyerek 
kısa kesti konuşmasını. Giderken ondan haber alana kadar burada kalacağımızı, kesinlikle evden 
çıkmamamız gerektiğini ve bir ihtiyacımız olursa Ape Ahmet’ten istememiz gerektiğini söyleyerek 
yanımızdan ayrıldı. 

Uzun bir yolculuğun ilk durağına gelmiştik. Dün İstanbul’daydım. Bugün ise her gün çatışma 
haberleri aldığımız, savaşın kendisini en yoğun hissettirdiği Cizre’deydim. Şimdiye kadar yaşadıklarımı 
düşününce kendimi bir film karesinde gibi görüyordum. Belirsizliklerin, korkuların ve heyecanın iç içe 
geçtiği bir yolculuk yaşamıştık. Üzerimizde yolun yorgunluğu vardı. Oturduğum yerden göz 
kapaklarım ağırlaşırken, kış güneşinin pencereye vuran ışınları perdeden sızarak içeri giriyordu. 
Dışarıda hava ısınmış olmalıydı. 

Her birimiz bir köşede oturmuş kendi sessizliğimizde daha neler yaşayacağımızı düşünürken, 
odanın tahta kapısının açılmasıyla ayağa kalktık. Esmer, beyaz tülbentli, yüzünde sıcacık bir 
gülümsemeyle yaşlıca bir kadın içeri girdi. Yanımıza gelip yüzümüzü iki elinin arasına alarak, tek tek 
kucaklayıp öptü ikimizi de. Birlikte yere çömelip oturduğumuzda İskan’la Kürtçe konuşmaya 
başladılar. Ben daha önce duyduğum bir iki kelime Kürtçe dışında hiçbir şey anlamıyordum. Onun için 
İskan’ın aracılığıyla konuştum anayla. Dağa çıkacağımızı bildiğinden olsa gerek hazırlıklarımızı 
ayrıntısına kadar soruyor, yanımıza çorap, kazak, iç çamaşırı gibi eşyaları alıp almadığımızı merak 
ediyordu. Yüzündeki çizgiler hangi zamanın izlerini taşıyordu kim bilir. Küçük siyah gözlerinde sevgi ve 
hüzün vardı. Ya da ben öyle hissediyordum. İlk defa karşılaştığım bu insanların yanında kendimi 
evimde gibi güvende hissediyordum. Bunun bir halka olan sevgiyle yakından bağı vardı. Bir Türk 
olarak Kürt halkının acılarına ortak olmak ve halklarımızın gerçek anlamda eşit ve özgürce bir arada 
yaşayabilmesi için gelmiştim özgürlük saflarına. 

Bir an önce dağlara çıkan yollara girmek istiyordum. 
* ** 
Günlerimiz kapalı odalarda beklemekle geçiyordu. Bir hafta olmuştu Cizre’ye geleli ve bu zaman 

zarfında 3 ev değiştirmiştik. Kaldığımız evler fazla kalabalık olmadığından İskan’la tek başımıza 
kalıyorduk. Zamanımız çoğunlukla sohbet ederek geçiyordu. Elimize gazete ya da dergi geçerse 



birlikte okuyorduk. Bunun dışında her gece gelecek birilerini bekliyor. “Belki bu gece arkadaşlarla 
buluşuruz” diyerek heyecana kapılıyorduk. Dün gece kaldığımız evi değiştireceğimizi söylemişti kurye. 
Gece yarısı evden ayrılarak önde kurye arkasında biz koşar adımlarla karanlık sokaklardan geçerek 
ana yola çıktık. Kuryemiz daha evde iken Cizre’yi İki mahalleye ayıran ana caddenin riskli olduğunu 
söylemişti bize. Gece boyu belli aralıklarla panzerler sürekli devriye geziyormuş bu yolda.  

Kurye bizi caddenin kenarına geldiğimizde durdurarak kendisi önce yolu kontrol etmiş sonra da 
“hadi heval acele” deyince üçümüzde koşarak caddeden karşıya geçmiştik. Soluk soluğa kalmış halde 
asfalt yoldan uzaklaşıp karanlık sokak aralarına daldığımızda artık rahatlamıştık. Beton yollarda toprak 
sokaklara geçiyorduk. Bu arada kuryemizin yürüyüşü de değişmişti. Çekincesiz atıyordu adımlarını. 
Hatta bizimle konuşuyor, espri yapıyordu. “Heval acele edin daha düz yolda bana yetişemiyorsunuz 
dağda nasıl yürüyeceksiniz” diyor ve kendi kendine gülüyordu. Onun bu rahatlığı oldukça tuhafımıza 
gitmişti. Sokaklarda belki kimseler görünmüyordu ama birileri sesimizi duyabilirdi.  

Asıl ilerde karanlık bir sokağın başında iki kişinin karartısını görünce yerimizde durduk. “Yürüyün 
arkadaşlardır” deyince önce anlamadık ne olduğunu ama peşinden yürümeye devam ettik. Yanlarına 
ulaşınca ellerinde silahlar, yüzleri kapalı iki gencin olduğunu gördük. Onlar kurye ile konuşurken biz de 
şaşkın bir halde durmuş bekliyorduk. Bir iki dakika sonra gençlerden biri elinde silahla önümüze geçti 
ve bizi sokağın sonundaki bir eve götürdü. Kurye arkadaşla birlikte içeri girdik. Aile çok sıcak karşıladı 
bizi. Hemen bir odaya aldılar. Bu sırada kurye eli silahlı gençle birlikte dışarı çıkmıştı. 

Evin genç kızı yanımıza gelip oturduğunda meraklı sorularıyla gerillaya olan ilgisini hemen belli 
etmişti. Bakışlarından bizimle birlikte gelmek istediğini hissetmiştim. Belki de bir gün o da gerillaya 
katılırdı kim bilir. Orada yarım saat kadar kaldık. Genç kız bu arada çay demleyip getirmişti. 
Çaylarımızı doldurmuş içerken odaya üzerinde gerilla kıyafetleri olan bir grup girdi. Heyecanla 
yerimizden fırladık. Kalbim durmuş gibiydi. Gerillayı şehirde göreceğimizi hiç tahmin etmemiştim. İki 
erkek ve bir kadın gerillaydı gelen. Silahları omuzlarında gülerek girmişlerdi içeri. “Merhaba 
arkadaşlar hoş geldiniz” diyerek el sıkışıp selamlaştılar tek tek. Sıkı ve sıcak bir tokalaşmaydı. Her 
şeyleri farklıydı gelenlerin. Silahlarını hemen yanlarına dayayarak yerde oturup konuşmaya başladılar. 
Önce tek tek nereden geldiğimiz ve nereli olduğumuz gibi sorular sordular. Sonra kendilerini 
tanıttılar. Hikmet, Azat ve Dersim arkadaşlardı. Hikmet uzun boylu, zayıf, karakaşlı, kara gözlü ve gür 
bıyıklı olan bir arkadaştı. Azat ise onun tam tersiydi. Buğday tenli, saçları sarıya yakın, renkli gözlü ve 
genç bir arkadaştı. Dersim arkadaş da orta boylu, ince yüzlü, kısa saçlı kadın bir arkadaştı. Gördüğüm 
ilk gerillalardı. Her üçü de Kürtçe konuşuyordu. Benim Türk olduğumu öğrendiklerinde ayrı bir sevinç 
belirmişti yüzlerinde. İlk tanışmanın ardından Türkçe konuşarak ilerledi konuşmalar. Bizimle Hikmet 
arkadaş konuştu daha çok. 

Cudi mahallesinde olduğumuzu, burada güvende olduğumuzu, mahallenin denetimlerinde 
olduğunu ve kendilerinin de cephe birimi olduklarını söylediler. Yine en fazla iki gün içinde kırsala 
gitmemiz için hazırlıkları yapacaklarını, bunun için de gündüzleri sığınakta kalacaklarını, geceleri gelip 
bizi göreceklerini söylediler. Geceleri güvenli olsa da gündüzleri riskliymiş bu mahalle. Arkadaşlar 
“düşman ancak gündüzleri girebiliyor Cudi mahallesine” diyordu. Nelere dikkat edilmesi gerektiğini ve 
bazı uyarıları yaptıktan sonra arkadaşlar bir işlerinin olduğunu söyleyerek yanımızdan ayrıldılar. 
Ayrılmadan önce de bizi başka bir yere götürmesi için silahlı bir milise teslim ettiler. Arkadaşlardan 
sonra biz de çıktık o evden. Milis bizi çamurlu ara sokaklarda epeyce dolaştırdıktan sonra tek katlı bir 
evin kapısının önünde durdu. Kapıyı hafiften bir iki defa tıklatması ile birlikte kapı açıldı. İçeri girdik. 
Genç bir adam karşıladı bizi. Milisle ayaküstü bir şeyler konuştular. Milis çok fazla kalmadı yanımızda. 
Bize “burada kalacaksınız. Herhangi bir baskında ev sahibi sizi sığınağa götürecek” diyerek hatır 
isteyip gitti.  

Genç adam yanındaki genç eşi ve küçük kızları Helin’le birlikte baş başa kalmıştık artık.  
İki günümüz bu genç evli çiftin evinde geçti. Bize çok sıcak yaklaştılar. Şimdiye kadar kaldığımız 

diğer aileler de olduğu gibi onlar da sürekli canımızın bir şey isteyip istemediğini sorup duruyorlardı. 
Bunun dağa gidecek olmamızla ilgili olduğunu biliyorduk. Dağ’da beni nelerin beklediğini tahmin bile 
edemiyorum. Uzaktan bakınca insana heybetli ve esrarengiz görünüyordu. Ama dağda yaşamak nasıl 
olacaktı? Özgür Halk Dergisinde okuduğum yazılarda gerillalar sürekli yürüyor, arazide kalıyor, 
ormanlık ya da kayalık yerlerde yatıp kalkıyorlardı. Ben de şimdiye kadar evimizin dışında bir evimizin 



damındaki çardakta bir de kumsalda uyumuştum. Toprakta, taşta yatmak nasıldı acaba? Ya soğuk, 
yağışlı gecelerde… Aklıma bir sürü soru takılıyordu. En çokta yürümeyi becerebilecek miydim? Bunu 
çok yakında öğreneceğim.  

***** 
Cudi mahallesinde kaldığımız bu iki gün “burası başka bir dünya” dedirtmişti bana. Cudi 

mahallesinde havanın kararmasıyla birlikte sokaklarda hareketlilikte başlıyordu. Gündüzleri 
panzerlerin devriye gezdiği sokaklar geceleri gerillalarındı. O çokça tabir edilen “gündüz külahlı gece 
silahlı”(bu deyim daha çok Hizbullah İçin kullanılıyor, içerisinde yer almasa daha iyi olur ya da başka 
bir tabir kullanılabilir.) denilen insanları gerçekten de görmüştüm. Sokak başlarında yüzleri kapalı, 
elleri silahlı gençler vardı. Gündüz panzerlerle sokaklara girip, evleri basan halka her türlü işkenceyi ve 
zulmü yapan askerler polisler geceleri ise karakollarından dışarı dahi çıkamıyorlardı. Burada her şey 
asker-polis ve düşman olgusuyla karşılık buluyordu. Bu realiteyi yaşamın her anında görebilmek 
mümkündü.  

İkinci günün akşamında karanlık basar basmaz bizi bu eve bırakan milisle yanında yüzü puşi ile 
kapalı bir genç bizi almak için geldiler. Biz aceleyle eşyalarımızı hazırlarken gideceğimizi anlayan küçük 
Helin de yanımıza gelmiş bizi izliyordu. Helin en fazla 3 yaşındaydı. Badem gibi gözleri, tombul 
yanakları ve lüle lüle saçlarıyla çok şirin bir çocuktu. Bir yandan şaşkın, bir yandan küsmüş gibi 
dudaklarını büzmüş bize bakıyordu. İskan “Helin were*” diye seslendi ama yanına gitmedi.  

*Helin gel 
 Bu sırada annesi elinde bir poşetle içeri girdi. Genç kadın yanıma gelerek poşetten çıkardığı bir 

çift yün çorapla beyaz bir atleti elime doğru uzattı. Uzatırken Kürtçe bir şeyler söyledi. Sesi titrek 
çıkmıştı. Gülümseyerek incecik ve güzel boynuna sarılıp teşekkür ettim. Daha sonra İskan’a da bir çift 
yün çorap getirdi. Bu arada dışardan gelen sesler acele etmemizi istiyordu. Çantalarımızı kapatıp 
İskan’ın ilaç torbasını da alarak odadan çıktık. Giderken Helin’i annesinin kucağında yanaklarından bir 
kaç defa öperek bıraktım. Annesi sevgi dolu gözlerinde hüzün ve kaygılı bakışlarla uğurladı bizi.  

Bir daha Helin’le bu güzel insanlarla görüşebilmenin imkansızlığını yaşayarak karanlık sokaklarda 
yürümeye başladım.  

Savaşa gidiyordum. Mermilerin, bombaların altında her gün ölümlerin yaşandığı savaş. Savaşta 
çok uzun yaşayamayacağımı biliyordum. Ama ne yaşarsam yaşayayım doyasıya yaşamak istiyorum. 
Gerillacılığı, savaşçılığı, zorlukları ve güzellikleri doyasıya yaşamak…  

Hem yürüyüp hem de bunları düşünürken bahçe ışıklarını söndürmüş bir evin kapısından içeri 
girdik. Kapıyı çalmadan kapı açılmıştı. Önde milis ardından biz içeri girdiğimizde yarı aydınlık bir odada 
iki gün önce gördüğümüz gerillalarla karşılaştık. Yerde bağdaş kurmuş oturuyorlardı. İçeri girmemizle 
ayağa kalkarak selamlaştılar. Durumlarımızı sorduktan sonra konuya girdiler. Bu arada Hikmet heval 
milisle birlikte dışarı çıkmıştı. Geri geldiğinde tek başınaydı.  

Heval Hikmet zaman kaybetmeden konuşmaya başladı; “Kırsala çıkma vaktiniz geldi. Sizi almaya 
gelecek olan arkadaşlar yarın akşam İdil’in x köyünde olacaklar. Son günlerde aldığımız bilgiye göre 
düşman gece yolda pusulama yapıyor. Bu yüzden sizi yürüyerek geçiremiyoruz. Tek yol sivil olarak 
arabayla gitmeniz. Bu arada İskan’a dönerek “İskan sen buraları tanıyorsun. X köyünü de biliyorsun” 
dedi. İskan başını sallayarak, doğrulayınca konuşmasına devam etti. “Tamam o zaman. Sabah 
erkenden yola çıkacaksınız. Sabah sizi ticari bir taksi almaya gelecek. Yolda herhangi bir aksilik olursa 
şoförü tanımıyorsunuz. O da sizi müşteri olarak aldığını söyleyecek” dedi.  

Heval Hikmet bunları söylerken İskan söz istemişti. Buralı olduğu için tanındığını ve 
akrabalarından korucular olduğu için de kaygılı olduğunu söyledi. Heval Hikmet ise “aksine bunun 
avantajlı olduğunu düşünüyor, yolda askeri hareketlilik yani konvoy geçmedikçe İdil’e kadar arama 
olmuyor. İstihbaratımıza göre yarın boş olacak yol. Korucular durdurabilir, sorabilirler. İskan sen İdil’li 
olduğun için rahat geçirirler” diyordu. İskan ise hala kaygılı ama yapacak başka bir şey yok. Ocak 
ayının başındayız. Mevsim koşulları daha fazla kötüleşmeden dağa ulaşmamız gerekiyor. İlerde karın 
yağması ile birlikte gidişimiz ertelenebilirdi.  

“Artık şansımıza” diyerek arkadaşlardan ayrılarak, gece kalacağımız eve gittik... 
Gittiğimiz yerde İskan’la her şeyi bir kez daha gözden geçirerek, nasıl cevaplar vereceğimizi 

ayarladık. Eğer kötü bir durum gelişir de gözaltına alınırsak direnecek ve hiçbir şey söylemeyeceğiz.  



Gece uzun ve uykusuz geçmişti. Sabaha doğru uykuya dalmış olmalıyım ki İskan’ın beni 
kaldırmasıyla uyandım. Sabahın erken saatleriydi. İskan da uyumamıştı. Büyük gün başlıyordu. Sessiz 
bekleyişimiz ev sahibinin kapıyı vurup, elindeki çay tepsisi ile “Rojbaş” diyerek, odaya girmesiyle son 
bulmuştu. Biraz sonra yere serdiğimiz sofraya ev sahibi yaşlı adam ve genç gelinleriyle birlikte 
oturarak zeytin, peynir ve tandır ekmeğinden oluşan kahvaltımızı yapıyorduk.  

Zaman geçmiyordu sanki. Saat sekize yaklaşıyordu. Kulaklarımız dışardan gelecek olan araba 
sesine kitlenmiştik. Çok fazla zaman geçmemişti ki sokağa giren bir araba sesi duyuldu. Ses 
yakınlaştıkça kalbimin atışları da hızlanmaya başladı. Evet, araba durdu. Bu bizi almaya gelecek olan 
taksi olmalıydı. Ev sahibi yaşlı amca odanın kapısına gelerek “acele gidiyorsunuz” dediğinde zaten 
hazır olan eşyalarımızı alarak, hızla evden çıktık. Taksi hemen kapının önünde durmuştu. Çantalarımızı 
arabanın bagajına koyarak, arabaya bindik. Evdekilerle çıkmadan önce vedalaşmıştık ama yaşlı ana 
kapının önüne kadar gelmiş ve dualar okuyarak uğurlamıştı bizi.  

Araba hareket ederek dar sokaklardan geçip ilerlemeye başladı. Ara sokaklarda kimsecikler 
yoktu. Sabahın erken saatleri olduğundan ortaklık sakin görünüyordu. Toprak yollardan geçerek ana 
caddeye çıktığımızda yolun kenarında bekleyen askeri araçlar hemen dikkatimizi çekmişti. Şoför önde 
benle İskan arkada oturmuştuk. Şoför sakin olmamızı söyleyerek arabayı ne hızlı ne de yavaş sürerek 
yanlarından geçip gitti. Panzerin önünde bekleyen iri yarı iki asker arabamız geçerken dikkatle bizi 
izleseler de durdurmamışlardı. O birkaç dakika içinde, defalarca “Allah’ım ne olur durdurmasınlar 
bizi” diyerek dua etmiştim kendi kendime. Dualarım kabul olmuştu. Cizre’den çıkana kadar kontrole 
takılmamış rahatça çıkmıştık kentten.  

İdil’e doğru gidiyorduk. Cizre-İdil arası en tozlu yarım saatti. “İdil girişinde kontrol olmadan 
atlattırsak gerisi tamamdır” diyordu şoför. Önümüzde yarım saatlik riskli bir yol vardı.  

Zaman ilerleyip İdil’e yaklaştıkça yol kenarında durdurulmuş arabalar önünde durmuş bekleyen 
insanlar görmeye başlamıştık. Şoför, “hay aksilik önde kontrol var” deyince İskan’la ikimizin rengi attı. 
Geriye dönemezdik artık. Durdurulan arabaları geçerek ilerlemeye devam ettik ve sonra caddenin 
ortasında üzerlerinde gerilla kıyafetine benzeyen elbiseler olan, ellerindeki silahları havaya doğru 
kaldırmış bir grup adam arabamızı durdular. İskan sessizce “bunlar korucular” dedi.  

İki korucu arabanın ön camına doğru gelerek, arabanın içerisine bakmaya başladı. Bu arada bir 
tanesi Kürtçe kızarak bir şeyler soruyordu.  

Ben ne sorduklarını anlamıyordum. Şoför ve İskan cevap veriyordu onlara.  
İskan, “Kimliğini ver” deyince kimliklerimizi istediklerini anladım. Kol çantamı açarak kimliği 

çıkartıp verdim. İskan ile benim kimliğimi alarak caddenin ortasında duran içinde başka korucuların da 
olduğu arkası açık beyaz araca doğru gittiler. İskan da ben de çok tedirgindik. Aradan birkaç dakika 
geçmişti ki silahlı korucu hızlı hızlı aracımıza doğru geldi. Sanki İskan’ı tanıyorlardı. Yüzlerinde tuhaf 
bir gülümseme vardı. Şoförle İskan’a el işaret yaparak arabadan çıkmalarını söylediler. İskan sakin 
olmamı söyleyerek arabadan indi. Neler oluyordu? Acaba bunlar İskan’ın akrabaları olan korucular 
mıydı? Arabanın içinde tek başıma kalmıştım. Tedirginliğimi yenmek için derin derin nefes alıp 
veriyordum. Rahat görünebilmek için arkama doğru yaslandığımda sanki beklemekten sıkılmış gibi 
oflayarak camdan dışarıya baktım. İskan ile şoför görünmüyordu. Az sonra korucuların arabaya doğru 
geldiklerini gördüm ve içimden “tamam bu iş burada bitti” diye geçirdim. Arabanın arka tarafında 
oturduğum için arka cama vurarak açmamı istediler. Pencere kolunu çevirerek arabanın camını açtım. 
Karşımda sanki komik bir şey izliyormuş gibi kendi kendine gülen iki adam vardı. Camın hemen 
önünde yüksek sesle Kürtçe bir şeyler söylüyorlardı. Ne dediklerini anlamadığımı el kol işaretiyle 
anlatmaya çalışıyordum. Birkaç dakika böyle geçti. Bu arada İskan ile şoför önde, onları götüren 
korucular arkada arabaya doğru geldiler. İskan yaklaşınca yüz ifadesinden kötü bir şeyler olduğunu 
hemen anladım. Hepsi arabanın arkasına, bagajın yanına gittiler. Bagajı kontrol edeceklerdi. İçimde 
bir korku dalgası yükseldi. Kahretsin şimdi ilaçları görecekler. O kadar söyledim İskan’a ilaçları 
bırakalım dikkat çekmesin diye ama o ısrarla bırakmak istemedi. Gerçi heval Hikmet’e sağlık 
malzemelerine çok ihtiyaç olduğunu kendimizle birlikte götürmemiz gerektiğini söylemişti. İskan’ın 
sesi geliyordu. Bagajı açmışlar, çantaların içini kontrol ediyorlardı. Benim çantamda birkaç parça giysi 
ve arkadaşlara götürmek için Kocaeli’nden aldığım 2 paket pişmaniyeyle iki kutu kuruyemiş dışında 
dikkat çekecek eşyam yoktu. İskan’ın sesi yükselmiş bir şeyleri anlatıyordu. Bir süre bir kalabalık oldu. 



Korucular bağırıp çağırıyordu etrafa. Korkudan arkaya dönüp bakamıyordum. Arabanın dikiz 
aynasından gidip gelenlerin olduğunu görüyordum sadece.  

Biraz sonra her şey sona erdi. Arabanın bagaj kapısı kapandı, İskan ile şoför arabaya bindiler. Ben 
daha bir şey sormadan İskan sesini düşürerek, olanları hızla anlatmaya başladı. Kimliklerimiz 
dikkatlerini çekmişti. Özellikle benim Antalyalı olmam ve burada oluşum. Birde İskan’ın 
akrabalarından biri kimliğine bakınca onu tanımış ve ailesine haber vereceklerini söylemişti. İskan’ın 
ailesi onu okulda biliyordu. Birçok kez konuşurken “ailemin burada olduğumdan haberi olursa dağa 
çıkmak için geldiğimi hemen anlarlar. Aileden gerillaya katılımlar var ama benim okulu bitirmem için 
baskı yapıyorlar” diyordu. İskan, korucuları daha önce aramızda anlaştığımız gibi önce okuldan 
arkadaş olduğumuzu söylemiş, buraya niye geldiğimizi sorduklarında da benim kız arkadaşı olduğumu 
aramızda sözlendiğimizi ve şimdi de ailesiyle tanışmak için geldiğimizi söylemişti. İskan bunu 
söyleyince biraz ikna oldular. Ama asıl sorun kimliklerimizi İdil karakoluna bildiriyorlar, kaç gün 
kalacağımızı iletecekler. “Ben bir hafta kalacağımızı söyledim” dediği zaman neden sorun olduğunu 
anlamıştım. Köye gidersek İdil’e gitmediğimizi hemen öğrenirler ve yakın köylere operasyon 
yaparlardı. İskan bana yaklaşarak, “Ben diyorum şimdi bizim eve gidelim. Ne yapacağımızı orada 
konuşuruz” deyince ben de “başka yolu yok mu bunun sizinkilere ne diyeceğiz” diye sorduğumda 
ikimiz de başka bir çıkış yolu olmadığını biliyorduk. Taksi şoförü de konuşmalarımıza ortak olmuştu. 
“Beni de düşünün bundan sonra sizi İdil’e değil köye götürürsem, dönüşte kesin beni de tutarlar” 
diyordu. Şoför haklıydı. Yarı yolda ne kendimizin ne de şoförün yakalanma riskini göze alamazdık. 
İskanların evine gitmekten başka çaremiz yoktu. Ben de “tamam” dedikten sonra evdekilere ne 
diyeceğimizi düşünmeye başladık. Bu arada on beş dakikadır kimliklerimizi getirmelerini bekliyorduk. 
Sonunda iki korucu yanımıza gelerek ellerinde tutukları kimliklerimizi arabanın ön camından içeri 
doğru uzattılar. İskan şoförün omuzuna doğru uzanıp kimliklerimizi alırken, koruculardan biri Kürtçe 
bir şeyler söyledi İskan’a. Ne dediğini sordum. İskan sinirli sinirli “babama selam söylüyor” deyince, 
sustum bir şey demedim. İkimizin de sinirleri bozulmuştu.  

Arabamız hareket edip de tekrardan yola çıktığımızda İskan şoföre “Sen bizi bıraktıktan sonra 
Cizre’ye dönersin. Bizi aldığın eve gidip anlatırsın durumu. Ev sahibine de bizi iki gün sonra randevu 
verilen aynı köyden bizi almaları için haber vermesini söylersin” demiştik. Anlaşılan İskan kafasında 
bir plan yapmıştı bile. Asfalt yoldan çıkarak bir engeli atlatmanın rahatlığı ama başka bir engelin 
önümüze çıkmasıyla birlikte İdil sokaklarına girmiştik. İdil de Cizre’ye benziyordu. Geniş yollardan ara 
mahallelere doğru ilerliyoruz. Sokakta yürüyen, kapı önlerinde durmuş konuşan insanlar var. Arabayla 
yanlarından geçerken meraklı gözlerle bize bakıyorlar. Bu arada İskan yolu tarif ediyordu şoföre. 
Birkaç sokağa girip çıktıktan sonra geniş ve uzun bir kapısı olan tek katlı bir evin önünde duruyoruz. 
Dışarıda renkli kıyafetler giymiş kadınlar vardı. Merakla bize taraf bakıyorlar. Arabadan inerken 
kadınlar biri İskan’ı tanımış olmalı ki gülümseyerek yanımıza geldi. İskan da onu tanıyordu. Sevgiyle 
sarılıp, kucaklaştılar. Bu sırada büyük demir kapı açılmış ve bir sürü çocuk arabanın etrafını sarmıştı. 

Her şey yeniden başlıyordu… 
 *** 
Burası sadece kadınlar ve çocuklardan oluşan bir evdi sanki. Bahçe kapısından içeri girdiğimizde 

genç kadınlardan oluşan bir grup kadın karşılamıştı bizi. Kimisi yeni gelinlere kimisi evin genç kızına 
benziyordu. Hepsi İskan’ın çevresine toplanmıştı. Belli ki uzun süredir görüşmemişlerdi. İskan hepsiyle 
tek tek kucaklaşıp selamlaştıktan sonra beni de “okuldan arkadaşım” diyerek tanıştırdı. Aynı sıcaklık 
ve meraklı gözlerle beni de selamlayıp kucakladılar. Bu arada hem bana hem İskan’a soran gözlerle 
bakıyorlardı. 

Bahçedeki ayaküstü tanışmanın ardından eve girdik. Burası da Cizre’de gördüğüm diğer evlere 
benziyordu. Önce büyük bir demir kapı sonra genişçe bir bahçe ve bahçeden odalara açılan kapılar. 
Ayrıca bütün evi çevreleyen briketten örülmüş yüksek bahçe duvarları. Kendi içinde bir kale gibiydi 
evler… 

Misafir odası olarak kullanılan içinde koltukların ve boydan boya bir vitrin olan odaya geçip 
oturduk. İskan bir yandan aile üyelerinin sorularına cevap verirken bir yandan da içeri giren çocuklarla 
ilgileniyordu. Bu arada kırk elli yaşlarında uzun boylu, iri yapılı ve oldukça dinç görünen bir kadın içeri 
girdi. İskan “*Yadê” diyerek ayağa kakıp ellerine sarıldığında annesi olduğunu anladım. Bu arada İskan 



ayağa kalkınca ben de kalkmıştım. Ondan sonra ben de annesinin elini öpüp selamlaştım. Evdekilerin 
hiç biri Türkçe bilmiyordu. Tabi ben de Kürtçe bilmiyordum. İskan’ın aracılığıyla annesi, yengesi, 
kardeşleri ve yeğenleriyle tanıştım. Bu arada hemen sofra kurdular. Hep birlikte oturup kahvaltı 
yaptık. Aile üyeleri şaşkındı. Arada oda boşalınca İskan ile konuşuyor ne yapacağımızı düşünüyorduk. 
İskan; “Annemler bir tuhaflık olduğunu sezmişler. Neden geldin? Kim bu kız doğru söyle deyip 
duruyorlar. Ama asıl sorun babam o da geldiğimi duymuşsa akşam olmadan gelir” diyordu. Gerçekten 
de dediği gibi de oldu. Öğleye doğru babası ve erkek kardeşleri geldiler. Babası hem kaygılı hem de 
oğlu geldiği için sevinçli görünüyordu. Sarılıp kucaklaştılar. Benimle de el sıkışıp tokalaştılar. İskan her 
çocuk gibi babasına karşı çekingen ve mesafeliydi. Sanki biraz korkuyordu da. Babasının ilgisi 
İskan’dan çok benim üzerime yoğunlaşmıştı. Bunu hem misafir hem de yabancı olmamla ilgilisi vardı 
sanırım. Çat pat Türkçe biliyordu babası. “Nasılsın Kızım? Rahat mısın? Bir isteğin var mı? Annen, 
babanın haberi var mı?” gibi soruları oldu. Kısa cevaplar verdim. İskan daha fazla soru sormaması için 
araya girerek evle ilgili konulara girdi. 

*Yade: Anne 
Babası ile bir saate yakın oturup konuştuk. Öğle yemeği için sofra kurulup oturduğumuzda 

kadınlardan bir tek annesi gelmişti sofraya. Kürtlerdeki bu geleneği daha önce Antalya’da da 
görmüştüm. İskan’a yengelerini de çağırmasını söylemek istedim ama şimdi zamanı değildi. Bir ara bu 
konuyu konuşacaktım onunla. Tırşık, bulgur pilavı, tavuk ve salatadan oluşan yemeğimizi yedikten 
sonra İskan babasıyla konuşmak için başka bir odaya geçti. İskan’ın babasına neler söyleyeceği 
konusunu daha önceden yolda aramızda konuşmuştuk. Okuldan arkadaş olduğumuzu bu ara dönem 
sınavlar olmadığı için birkaç gün kalıp, okula döneceğimizi söyleyecekti. Merakla bekliyordum. Acaba 
babasını inandırabilecek miydi? 

Çok fazla zaman geçmeden İskan odaya geri dönmüştü. Yüzündeki ifadeden konuşmanın iyi 
geçmediği anlaşılıyordu. Odada bulunan annesi ile yengesi merakla ona bakarken İskan “sorun yok” 
dercesine gülerek onlarla konuşmaya girişmişti. Bu sırada babası ile abileri de dükkana gitmek için 
evden çıkmışlardı. İskanla bir fırsatını bulup, yalnız kalıp konuşmayı bekliyordum. Çaylarımızı içtikten 
sonra İskan “Biz arkadaşımla biraz konuşacağız” diyerek annesi ile yengesini odadan çıkardığında 
ancak olanları öğrenebildim. İskan’ın söylediğine göre babası böyle hiç haber vermeden gelişimizden 
çok şüphelenmişti. “Ne gezmesi, bu kızın ailesi nerede oturuyor, haberleri var mı?” gibi sorularla epey 
sıkıştırmıştı İskan’ı. Babasına aramızda konuştuğumuz gibi cevap verse de onun inandığını 
düşünmüyordu. İskan bir konuşmamızda ailesinin yurtsever olduğunu, akrabalarından gerillada 
olanların olduğunu ve bir kardeşinin de iki yıl önce gerillaya katıldığını söylemişti. Ailenin en büyük 
korkusu İskan’ın da bir gün dağa çıkmasıydı.  

Babası akşam gelecekti ve bu kez kesin benimle de konuşacaktı. Ama ondan önce yarın milislerle 
buluşacağımız köye nasıl gideceğimizi ayarlamalıydık. Birkaç ayrı plan yaptık ama hiçbiri de aklımıza 
yatmadı. İskan “köye gitmemize babam asla izin vermez” diyordu. Aileden habersiz gitmemizin de çok 
fazla imkanı görünmüyordu. Bir şekilde babasını ikna etmemiz lazımdı ama nasıl? Eğer bunu 
yapmazsak benim düşüncem benim köye tek başıma gitmem, İskan’ın da evde kalmasıydı. Fakat İskan 
bunu kabul etmiyordu. En sonunda yeni bir fikir geldi. Yarı gerçek yarı yalan bir fikirde anlaştık. 
Babasına okuldan yakın bir arkadaşı olduğumu ve geçen yıl bir erkek kardeşimin dağa çıktığını ve en 
son Botan’da olduğunu öğrendiğimizi, kardeşimi görebilmek için buraya kadar geldiğimi, kendisinden 
buraları bildiği için beni gerillalarla görüştürmesini istediğimi ve kendisinin de belki köylere gidersek 
arkadaşları görebileceğimizi söyleyerek bunu kabul ettiğini ve bu şekilde geldiğimizi söyleyecektik. 
Artık inandırmayı ne kadar başarabilirsek… 

 *** 
Öğleden sonra evdekiler akşam yemeği için hazırlıklara başlarken biz de dinlenmeye çekildik. 

İskan’ın yengesi banyo yapmam için çok ısrar etmişti. Gerek olmadığını söyleyerek ret etmiş, biraz 
uyumak için küçük bir odaya geçmiştim ama uyuyamadım. Aklımda tek bir düşünce vardı. Randevu 
verilen köye gidemezsek ne olacağıydı. Buraya kadar geldikten sonra İstanbul’a geri dönmeyi 
düşünmek bile istemiyordum.  

Akşam karanlığı çökmeden babasıyla birlikte İskan’ın geldiğini duyan bir grup akrabası onu 
görmeye gelmişlerdi. İskan misafirlerle ilgilendi daha çok. Babası ile de ancak misafirler gittikten 



sonra konuşabildik. Babasına İskan’ın bana sadece yardım ettiğini, kardeşimi ailemin çok merak 
ettiğini, ondan şimdi olmazsa başka türlü haber alamayacağımızı biraz da duygulu ve ağlamaklı bir 
şekilde anlattım. Söylediklerime ne kadar inandı bilmiyorum ama etkilenmişe benziyordu. Önce kabul 
etmedi tabi “Yollar tehlikeli” dedi. İskan babasının kabul etmesi için “Abim de bizimle gelsin 
arabasıyla bizi sabah erkenden götürür, akşam olmadan da döneriz. Yolda bir sorun çıkmaması için de 
iyi olur” dediğinde ancak kabul etti. İskan’ın son anda abisini de işin içine katması babasını ikna 
etmişti. Bu şekilde köye gidişimiz kesinleşmiş oldu. Ben de İskan da rahatlamıştık biraz. İskan “köye 
bir gidelim abimi bir şekilde ikna ederim” diyerek her şey yarın sabah netleşecekti.  

 *** 
Gecenin geç saatlerine kadar sabahı düşünmekten gözüme uyku girmemişti. Ne zaman uykuya 

dalmışım hatırlamıyordum bile. Uyandığımda İskan’ın küçük yeğeni Hevin baş ucumda oturmuş, 
saçlarımla oynuyordu. Hevin kocaman ela gözleri ve güldüğünde yanaklarında oluşan gamzeleriyle 
dünya tatlısı bir çocuktu. Yataktan kalkarak yanaklarından öpüp kucağıma aldım onu. Daha iki yaşında 
ya var ya yoktu. Bahçeye açılan pencerenin önüne giderek camı açtım. Sabahın dağ soğuğu doldu 
içeriye. Bugün her şeyin yolunda gitmesi için içimden dua ettim. Daha sonra Hevin’i yere oturtarak 
yerdeki serili yatak ve yorganları toplayıp bir kenara koydum. Sonra da üzerimdekileri değiştirdim. 
Gece Hevin’in annesinin giymem için verdiği pijamaları katlayıp bir köşeye bıraktım. Hevin’le birlikte 
elinden tutarak yürüte yürüte diğer odaya geçtik. İskan’la annesi uyanmış kahvaltı yapıyorlardı. 
Günaydın diyerek içeri girdiğimizde Hevin İskan’a doğru gitti. Ben de o sırada banyoya gidip elimi 
yüzümü yıkadım.  

Sofrada tandır ekmeği, yağda kızarmış yumurta, peynir ve sebze vardı. Birlikte kahvaltı yaptıktan 
sonra bekleyişimiz başladı. Uzun bir yol vardı önümüzde. İskan’la konuşmalarımıza kaygı yansıyordu.  

Bugün bir aksilik çıkmaz umarım dediğimde İskan, “Köye kadar herhangi bir aramaya 
takılmayalım da, gerisini düşünme” diyordu.  

Her şeyimiz hazır bekliyorduk. Bir saatlik bekleyişimizin ardından İskan’ın abisi geldi. Abisinin 
tavırlarından hem kaygılı olduğunu hem de bizim niyetimizden şüpheye düştüğünü sezinliyordum. 
Bizimle gelmekte isteksiz gibi geliyordu bana. Bu hislerimi İskan ile de paylaştım. Umarım köyde bir 
zorluk çıkarmaz bize… 

Biz çantalarımızı toparlarken abisi de yanımıza gelmişti. İskan getirdiği ilaçları da götürmek 
istiyordu. Abisi ilaçları görünce hem şaşırmış hem de tedirgin olmuştu. İskan abisinin itiraz etmesine 
fırsat vermeden “Cizre’den gelirken yolda korucular durdurduğunda ilaçları gördüler ama bir sorun 
çıkmadı. Onlara hastanede öğrencilere bu ilaçları bedava veriyorlar. Ben de kendimle getirdim. 
Buradaki sağlık ocağına yardım için dedim. Yolda bir sorun çıkarsa yine aynı şeyi söyleriz” diyerek 
“Her şey tamam hadi gidelim artık” dedi. Çantalarımızı alıp odadan çıktık.  

Evdekiler akşam geri döneceğimizi sanıyorlardı. Bilselerdi dağa gidiyoruz asla bırakmazlardı bizi. 
İskan için ayrılmak zor olacaktı. Annesine bir şey hissettirmemeye çalışıyordu. Bahçeye çıktığımızda 
İskan annesinin elini öperek vedalaştı. Ben de ananın elini öptüm. O da beni yüzümden öptü. 
Gözlerinde kaygı vardı. Evden çıktığımızda araba kapının önünde bekliyordu. Sokakta fazla 
oyalanmadan benle İskan arkaya binip oturduk. İskan’ın abisi ile amcasının oğlu da öne geçtiler ve 
yola çıktık. Bir daha göremeyecektim bu insanları. Hevin annesinin kucağında uğurlamıştı bizi. İskan 
sokaktan çıkana kadar arkasında dönüp annesine bakıp durdu. Böyle bir ayrılığı tarif edecek söz 
bulmak mümkün değildi.  

 **** 
Kış mevsimine rağmen güneşli bir gün var dışarda. Sokak aralarından geçerek ana caddeye 

çıkıyoruz. Cizre’ye göre İdil’de askeri araçların hareketliliği daha yoğun görünüyordu. İskan bunu 
ilçedeki korucuların varlığına bağlıyordu.  

Yavaş yavaş İdil merkezinden çıktık. Çıkışta aramaya rastlamıyoruz. İlk defa şans yüzümüze 
gülüyor bugün. İskan’la sevinç içinde birbirimize bakıp gülümsedik. İkimizin de duyguları aynı.  

Uzaklarda dağların buğulu gölgeleri görünüyordu. Yaklaşık iki saat kadar yol aldık. İskan’ın abisi 
yolumuzun az kaldığını, gideceğimiz köyün Botan suyuna yakın olduğunu söylüyordu. Botan 
sözcüğünü duymak bile heyecanlandırmıştı beni. İlk kez Başkan’ın bir yazısında okumuştum bu 
kelimeyi: “Gerillanın kalbi Botan’da atıyor.” O zaman çok merak etmiştim. Hatta haritaya bakmıştım 



“Botan neresidir” diye. Ancak bulamamıştım. Çünkü bize okutulan hiçbir kitapta öyle bir yer yoktu. 
Yok, sayılan bir halktı Kürtler. Dilleri yasak, coğrafyaları işgal altındaydı. Bu gerçeği öğrendikçe 
Türklüğe bakışım da değişmeye başlamıştı. Övgü ve gurur kaynağı olarak yıllarca beynimize işlenen 
olguları sorguluyordum artık. Sorguladıkça da halkların gerçek tarihiyle karşılaşıyordum. Her 
sorgulama bir yüzleşmeyi, her yüzleşme yeni bir yol açıyordu önüme. İşte şimdi girdiğim bu yeni yol 
beni dağların eteklerine kadar getirmişti. 

 *** 
 Asfalt yoldan bir saat daha gittikten sonra taşlı topraklı bir yola saptık. Yol boyunca dümdüz 

araziler ve bomboş tarlalar görmüştük. Şimdi ise ağaçlı, bahçeli yerlerden geçiyorduk. Gideceğimiz 
köy yakın olmalıydı. Araba sarsıla sarsıla ilerlerken evler de görünmeye başladı. Uzaktan bakınca 
kalabalık bir köye benziyordu. Evler birbirinden uzak ve dağınıklardı.  

Az sonra köy yolundan gideceğimiz eve doğru açılan çamurlu yola girdik. İki yüz metre ilerde tek 
katlı, beton bir ev görünüyordu. Araba yavaş yavaş giderek evin önünde durdu. İskan’ın abisi arkasına 
dönerek “köy burası” dedi ve hep birlikte arabadan indik. Bu sırada evden dışarı bir kadınla bir erkek 
çıkmıştı. Kapının önünde durmuş kim olduğumuzu merak eden bakışlarla bize bakıyorlardı. Yanlarına 
vardığımızda İskan’ın abisi ile amcaoğlunu tanıdılar. “Dışarıda durmayın içeri geçelim” diyerek bizi 
içeri aldılar. Ayakkabılarımızı çıkartıp genişçe bir odaya geçip oturduk. İlk soruları yolda nasıl 
geldiğimizdi. Kontrole takılıp takılmadığımızı merak ediyorlardı. İskan’ın abisi “Şansımız vardı. Arama 
noktaları bomboştu bugün” dedikten sonra evdekiler üzerlerinden bir yük kalkmış gibi 
rahatlamışlardı. Yolda kontrolün olmaması buraya gelişimizden düşmanın haberinin olmaması 
demekti. Bu köydekilerin güvenliği için de iyiydi. İskan oturur oturmaz zaman kaybetmeden ev 
sahibine “biraz konuşabilir miyiz” diye sordu. Genç adam “olur” anlamında başını sallayınca kalkarak 
başka bir odaya geçtik. İskan’ın abisi de gelmek istedi. Ama İskan, “biz önce biraz konuşalım” diyerek 
izin vermedi gelmesine. Konuşacaklarımızı duyarsa her şeyi öğrenmiş olurdu. Bu da bizim için iyi 
olmazdı. İskan odaya girer girmez konuya girmişti. Arkadaşlarla görüşmek için geldiğimizi, dün yolda 
aramaya takıldığımız için gelemediğimizi ve bugün için haber yolladığımızı anlattı. Ev sahibi dikkatle 
dinlerken birkaç soru sordu. O da söylediklerimizden emin olmak istiyordu. Kendince güven duymuş 
olmalı ki “Tamam, bugün iki yeni şervanın geleceğinden haberim var. Onlar siz olmalısınız. Sizin grubu 
dün bekliyorduk aslında. Hevaller dün gece geldiler. Bir aksilik çıkmış olabileceğini tartıştılar.” Bu 
sırada İskan “şoförle haber yollamıştık” diye araya girmişti. Ev sahibi “kimse gelmedi” diyerek devam 
etti. “Arkadaşlar bugün için gelirseniz sizi akşam karanlık olmadan yakındaki bir köye getirmemizi 
söylediler. Yolda kontrole takılmamanız da çok iyi olmuş.” Bu duyduklarımıza inanamıyorduk. Sevinç 
içinde birbirimize bakıp gülümsüyorduk İskan’la.  

Ev sahibi konuşmasında içerdekileri kast ederek, “Akşama kadar bu kadar kişinin köyde kalması 
dikkat çekebilir” demişti. Doğru söylüyordu. Akşama daha beş-altı saat vardı. İskan abisi ile akrabasını 
geri göndermek için konuşmalıydı. Önce köylüye abisinin hiçbir şeyden haberi olmadığını, sadece 
arkadaşları görmek için geldiğimizi bildiğini anlatmalı. Köylüye “sen de benimle gel, abim sana bir şey 
sorarsa benim söylediklerime göre konuşursun” dedikten sonra abisi ile konuşmak için yanlarına 
gittik. Abisi merak içinde “ne oldu” diye sorunca, İskan “oturalım konuşuruz” diyerek hemen 
yanındaki mindere oturdu. İskan her şeyi bir anda söyleyip kurtulmak ister gibi hızlı hızlı anlatmıştı.  

Arkadaşların bu çevrede olduklarını, bu gece yakın bir köye gidip orada büyük olasılıkla 
arkadaşlarla görüşebileceğimizi, işimizi bitirdikten sonra tekrar bu köye geri döneceğimizi, onun için 
de ancak yarın İdil’e geri geleceğimizi onların da İdil’e dönmeleri gerektiğini söylemişti. Abisinin ilk 
tepkisi “hayır olmaz bende sizinle geleceğim” oldu. İtiraz edeceğini ikimiz de biliyorduk. İskan ikna 
etmek için bir şeyler daha söyledi ama abisi “siz gerillaya gidiyorsunuz, beni kandırmayın” diyerek 
kızmaya başladı. İskan’la karşılıklı tartıştılar bir süre. İskan da ben de “yok öyle bir şey” desek de bu 
saatten sonra abisini inandırmak zordu. İskan en sonunda “Mecbur gideceksin. Sen evlisin, bir küçük 
çocuğun var. Şimdi buraya bir operasyon olsa ya da gece giderken pusuya düşsek ne olacak.” diyerek 
üstüne gidince abisi istemese de sonunda “tamam” demek zorunda kaldı. Ortam hem gerilmiş hem 
de duygusallaşmıştı. Abisi gitmek için hazırlanırken, İskan abisiyle vedalaştı. Ona fark ettirmemeye 
çalışsa da uzun uzun sarılmıştı. İçimdeki hisler abisinin bir şeyler anladığını söylüyordu. Elimi sıkarken 



birkaç kez “kendinize çok dikkat edin” demişti. Araba hareket edip köy yolundan kaybolana kadar 
arkalarından baktık İskan’la.  

İki kardeşin bir daha görüşememek üzere yaşanan bir ayrılığıydı bu. Zordu. Yaşanan duyguları 
anlatmaksa imkansızdı.  

 **** 
Gün dönüp saatler ilerledikçe içimdeki heyecan büyümeye başlamıştı. Birazdan akşam güneşi 

kaybolup gidecekti. Pencerenin önünde durmuş dışarıda yavaş yavaş batmakta olan güneşi ve 
ardında bıraktığı kızıl bir denize benzeyen gökyüzünü izlerken İskan’ın soluk soluğa içeri girerek 
“arkadaşlar geliyor” dediğini duydum. “Nasıl, buraya mı geliyorlar” dedim şaşkınlık ve heyecan içinde. 
Akşam başka bir köye gideceğimizi sanıyordum. Hiç beklemediğimiz bir anda karşımıza çıkmışlardı. 
Dakikalar içinde bir grup gerilla içeri girdi. Hepsinin elinde silahları vardı. Nefes nefese kalmışlardı. 
Uzun bir yoldan geldikleri anlaşılıyordu. Saçları, yüzleri ter içindeydi. Hemen yanımıza gelerek 
“merhaba arkadaşlar” diyerek tokalaştılar bizimle. Dünyanın en sıcak, en içten gülüşünü taşıyorlardı 
yüzlerinde. Ben büyülenmiş gibi onlara bakıyordum. Üç kişiydiler. İçlerinde en uzun boylu olan gerilla 
çok seri ve canlı konuşuyordu. Kürtçe bir şeyler sordular. Kürtçe bilmediğimi söyleyince Türkçeye 
çevirdiler konuşmalarını. Önce hal hatır sonra da dün yolda neden takıldığımızı sordular. İskan olanları 
kısaca anlattı. Arkadaşlar şansımızın olduğunu, eğer bugün gelmeseydik bu alandan ayrılacaklarını ve 
bahara kadar da kimsenin uğramayacağını söylüyordu.  

Zor olmuştu ama sonunda arkadaşlara ulaşmayı başarmıştık. Şu an önemli olan tek şey buydu 
bizim için. Arkadaşlar havanın iyice kararması ile köyden çıkacağımızı ve önümüzdeki birkaç köye 
daha uğrayacağımızı söylediler. Biz konuşurken ev sahibi de akşam için yemekleri erkenden hazırlamış 
ve sofrayı kurmuştu. Evdekilerle birlikte kalabalık bir sofrada yemeklerimizi yedik. Gerilla arkadaşlar 
köyde birkaç eve daha uğrayacaklarını söyleyerek acele kalktılar. Biz de havanın kararmasını 
beklemeye başladık. Bu arada İskan da ben de ilk yürüyüşümüze hazırlanıyorduk. Benim en büyük 
korkum yürüyememe ve geri gönderilme korkusuydu. Halkın içinde kaldığım bu bir haftalık süre 
içinde gerillada yapamadığı için geri evlerine yollanmış onlarca hikaye duymuştum. Kendimi zorlu bir 
yürüyüşe hazırlamaya çalışsam da hiç durmadan saatlerce yürümek şimdiden korkutuyordu beni.  

Beklenen an gelmişti. Önde iki gerilla arkadaş ve iki milisle birlikte yola çıktık. Dışarısı karanlık ve 
soğuktu.  

Bir kış gecesinde dağa yürüyüşün ilk adımlarını atıyordum artık. İçimde korku, heyecan, sevinç iç 
içe geçmişti.  

Arka arkaya sıraya girdiğimiz köy yolunda bir süre yürüdük. Yol düz olduğu için başta çok 
zorlanmadım ama yoldan çıkıp da araziye vurduğumuzda sanki her adımda ayağım bir şeylere 
takılıyor gibi oluyordu ve düşüyordum. İskan hemen önümde yürüyordu. Her düştüğümde koşup 
yardım ediyordu. Böyle düşe kalka, nefes nefese bir saate yakın yürüdük sanırım. Bu arada gecenin 
içinden köpek sesleri gelmeye başlamıştı. Köy yakınlarda olmalıydı. Bir müddet daha yürüdükten 
sonra gideceğimiz köye ulaşmıştık. Arkadaşlar köyün girişinde bizim milislerle gitmemizi kendilerinin 
başka bir evde biraz işleri olduğunu ve onları hal ettikten sonra yanımıza geleceklerini söyleyerek 
yanımızdan ayrıldı. Biz de milislerle birlikte ışıkları yarı sönük bir eve doğru gittik. Ev sahibi bizi kapıda 
karşıladı. Ayakkabılarımızı çıkarmadan içeri geçtik. Gerillada güvenlik amaçlı ayakkabı çıkarılmadığını 
öğrenmiştim. Yerdeki serili kilimlere basmadan kenarlarından dolanarak mutfak gibi bir odaya girdik. 
İçerde bir kadınla odanın bir köşesinde diz çöküp oturmuş iki genç erkek vardı. Yanlarına doğru 
gittiğimizde şaşkınlıktan donup kaldık. Onlar da şaşkın şaşkın bize bakıyorlardı. İnanması zor bir şeydi. 
İstanbul’dan bindiğimiz otobüste görmüştük birbirimizi. Cizre’ye kadar birbirimizden habersiz aynı 
otobüste yolculuk yapmıştık ve şimdi burada karşılaşıyorduk.  

 Şu kapıdan içeri girene kadar köyde bizden başka birilerinin daha beklediğinden haberimiz 
yoktu. Arkadaşlar tam bir illegalite örneği sergilemişlerdi. Gerilladaki bu gizliliğe hem şaşırmış hem de 
hayran kalmıştık. Merhabalaşarak yan yana oturduğumuzda birbirimizi sanki yıllardır tanıyormuş gibi 
hemen sohbete girdik. Bu arada tanışırken her ikisinin de TDP’li Türk arkadaşlar olduğunu 
öğrenmiştik. Türkiye Devrimci hareketinden geliyorlardı. Söylediklerine göre dağda bizim 
kamplarımızda grupları vardı. Pratikte bizimle birlikte savaşa katılıyorlardı. Yine Türkiye’de gerillacılığı 
geliştirmek için hazırlık yapıyorlardı. Bu bilgileri ilk defa duyuyordum. Önce partinin Türkiye sahası 



için örgütlediği DHP’li arkadaşlar olduklarını sanmıştım ama anlattıklarından sonra ayrı bir örgüt 
olduklarını anlamıştım. Antalya’da Kurtuluşçulardan tanıdığım arkadaşlar vardı ama onlar legal 
çevredendi. Bu örgütten arkadaşlarla ilk defa karşılaşıyordum. Bir süre sohbet ettik. Bizler 
konuşurken milisler katır ayarlamak için köyü dolaşacaklarını söyleyerek evden çıkmışlardı.  

Yoldan geldiğimiz için terimiz soğudukça yavaş yavaş üşümeye başlamıştık. Odanın ortasından 
büyük bir soba vardı ama içindeki ateş sönmüştü artık. İskan yerinden kalkarak sobaya doğru 
yaklaştığında ev sahibi üşüdüğümüzü fark etmiş olmalı ki oturduğu yerden kalkarak dışarı çıktı ve 
elinde bir kucak dolusu odunla geri geldi. Az sonra soba gürleşmiş ve ısınmıştık. Bu arada evdeki genç 
anne de yerdeki yataklarda yatan iki küçük çocuğu uyutmuş ve yanımıza gelip oturmuştu. Gözlerinde 
sevgi ve güven vardı. İskanla Kürtçe konuşurken arada bize bakarak sorular soruyordu. Birbirimizin 
dilinden anlamasak da bu dağ köyünde bizi buluşturan aynı duygulardı.  

Soba yandıkça oda iyice ısınmıştı. Ev sahibi yeni demlenen çayla birlikte kahvaltılık bir şeyler 
hazırlamıştı. Çayın sıcak kokusu oldukça davetkardı. Hep birlikte sofraya oturduk. Bu arada 
çocuklardan biri uyanmış ve yataktan kalkarak yanımıza gelmişti. Sıcak çayın yanında tadı ve kokusu 
değişik olan otlu peynir ve tandır ekmeği, hepsi çok lezzetliydi. İçtiğimiz kaçak çayın koyu ve demli 
tadı yorgunluğumuzu biraz da olsa hafifletmişti. Bu arada yol boyunca yaşadığım sıkışma hali yemek 
yedikten sonra daha da artmıştı. Tuvalet ihtiyacımın olduğunu nasıl söyleyeceğimi bilemiyordum. 
Arkadaşlar kendi aralarında sohbete dalmışlardı. Genç anneye el işaretleri ile tuvalete gitmek 
istediğimi anlatmaya çalıştım. Halimden sıkıntımı anlamıştı sanırım. “Gel” diyerek ayağa kalktı ve 
birlikte dışarı çıktık. Dışarısı çok karanlıktı. Genç kadın Kürtçe bir şeyler söyleyerek eliyle biraz yan 
tarafı işaret etti. Sonrada arkasını dönerek bir iki adım yanımdan uzaklaştı. Ne demek istediğini 
anlamamıştım. Tuvalet yeri neredeydi acaba. İşaret ettiği yer küçük bir tümsekti sadece. Daha yeni 
anlamıştım tuvalet ihtiyaçlarını dışarıda karşılıyorlardı köylüler. Bu duruma önce şaşırdım sonra da 
kendi kendime gülerek uygun bir yer bulup ihtiyacımı giderdim. Tekrar genç kadının yanına 
geldiğimde hala kendi kendime gülüyordum. Evin cılız ışığının yandığı kapının önüne gelince genç 
kadının getirdiği bidondaki suyla elimi yüzümü yıkayıp içeri geçtim. Biz dışarıdayken milislerle gerilla 
arkadaşlar gelmiş, içerde oturuyorlardı. Onlar da biraz dinlenip çayla bir şeyler yedikten sonra yola 
çıkmak için kalktık. Milisler iki katır getirmişlerdi. Arkadaşlar daha önceden hazırladıkları çuvalları 
katırlara yüklediler. Heybelerde boş yer kalınca çantalarımızı da koydular içine. Yükleri sıkıca 
bağladıktan sonra evdekilerle vedalaşarak yola çıktık. Çantalarımız olmayınca hafiflemiştik.  

Yürüyüş sıramız değişmemişti. Sadece sayımız artmıştı. Önde gerilla arkadaşlar, onların arkasında 
biz dört yeni şervan ve en arkada da katırlarla gelen iki milis.  

 **** 
Bir saatten fazladır yürüyorduk. Arazi çok fazla engebeli değildi. Bu yüzden şimdiye kadar grubu 

çok zorlamamıştım ama karanlıkta adım atarken çok zorlanıyordum. Bir yandan önümdeki arkadaşı 
kaybetmek istemiyor diğer yandan da nereye bastığıma bakmaya çalışıyordum. Böyle olunca da 
dengesiz bir yürüyüş oluyordu. İçimizde en iyi yürüyen İskan’dı. Diğer iki erkek arkadaş daha önce hiç 
arazide yürümemişlerdi ama benden daha iyiydiler. Geride kalan hep ben oluyordum. Hayatımda ilk 
defa böyle kırsal bir alanda ve karanlıkta yürüyordum. Çocukken yaz tatillerinde köye gidişimiz 
dışında doğru dürüst dağ, tepe görmemiştim. Köyümüz Antalya’dan en fazla bir buçuk saat uzaktaydı. 
Babam her yıl okulların açılmasına bir iki hafta kala küçük kardeşlerim dışında hepimizi köye yollardı. 
Önce tüm kardeşler Antalya’dan otobüse biner Manavgat’a giderdik. Orada garajda amcam bizi 
karşılıyordu. Daha sonra bizi köy dolmuşlarına bindirir ve köye gönderirdi. Yol boyu çam ağaçları, 
zakkum çiçekleri ve deniz kokusu eşlik ederdi ruhumuza. Uzaktan dedemlerin iki katlı evi görünür 
görünmez başlardık “şoför amca geldik” demeye. Dolmuş köye inen yol ayrımında bırakırdı bizi. Her 
birimiz babamın nenemler ve amcamlar için hazırladığı; içinde lokum, bisküvi, bayram şekeri, somun 
ekmeği, çikolata gibi çeşit çeşit yiyeceklerin olduğu karton kutuları, poşetleri elimize alarak tozlu köy 
yolundan yokuş aşağı koşarak köye inerdik. İlk köpekler fark ederdi gelişimizi. Daha sonra da dedem 
ve nenem... O iki hafta doyasıya oynar, koşar, ağaçlara tırmanır, tarla ve bahçelerde gezerdik. Şimdi 
şu karanlığın içinde düşe kalka yürümeye çalışırken içimden “keşke o zamanlar daha sık gitseymişim 
köye” demekten kendimi alamıyorum. Yola çıkalı neredeyse iki saat olmuştu. Acaba hiç durmayacak 



mıydık? İskan’ın beni beklediği zamanlar “ne zaman duracağız” diye soruyordum sürekli. “Daha var” 
diyordu.  

Kendimizi bir nehrin kenarında bulduğumuzda durduk. Sanki bizden başka birileri daha vardı. 
Öndeki arkadaşlar seslerin geldiği yöne doğru gittiler. Geceye yayılan heval heval seslerinden, başka 
arkadaşların olduğu anlaşılmıştı. Milisler buranın tehlikeli olduğunu ve dağınık oturmamızı 
söylemişlerdi. Karanlığın içinde yerimize oturmuş sessizce beklerken siluetlerimiz seçilebiliyordu. 

Az sonra şu suyun karşısına geçecektik ve işte asıl o zaman dağa yürüyüşümüz başlayacaktı.  
 ***** 
Akdeniz kıyılarından başlayan yolculuğum bir dağın yamacına gelip dayanmıştı.  
Kıyısında durduğumuz Botan Suyu, derinden ve uğultulu bir sesle akıp gidiyordu önümüzden.  
Hepimiz yerimizde oturmuş yeni gelen kuryelerin botu hazırlamasını bekliyorduk. Bu sırada 

suyun karşı tarafında birilerinin el feneri yaktığını fark etmişti milisler. Bize yerimizde kalmamızı 
söyleyerek hareketlendiler. Merakla neler olduğunu anlamaya çalışırken, bu kez motor sesine benzer 
bir gürültünün yankısı duyulmaya başladı. Suyun karşı tarafından bize doğru gelen bir bottu bu. 
Gerilla arkadaşların ve milislerin rahat hareket etmelerinden gelenlerin bizden olduğunu anlamıştık. 
Suyu yara yara gelen botun kıyıya yanaşmasıyla birlikte kuryelerden biri suya girmiş ve botun kenarda 
durması için tutmuştu. Bu arada gerilla arkadaşlardan uzun boylu ve zayıf olan yanımıza gelerek 
karşıya ikişer ikişer geçeceğimizi ve eşyalarımız hazır bir şekilde beklememizi söylemişti. Çantalarımız 
sırtımızdaydı. Suyun kenarına ulaştıktan sonra katırların üzerindeki yükler yere indirilmiş ve hepimiz 
çantamızı almıştık. İskan iki çanta taşıyordu. Birinde kendisiyle getirdiği sağlık malzemeleri vardı.  

Heyecanlı bekleyişimiz yanımıza gelen kuryenin benle İskan’a “siz ikiniz eşyalarınızı alın gelin” 
demesiyle sona ermişti. Çantamız sırtımızda ayağa kalkarak kuryenin arkasından gittik. Suyun 
kenarında sazlığa benzeyen ince dallı ağaçlar ve atlar vardı. Dere yatağı hemen suya iniyordu. Geceye 
ışığını veren yıldızlar olmasa suyun yüzeyini fark etmek mümkün değildi. Bot suyun içinde bizi 
bekliyordu. Kuryeler önce çuvallara yerleştirilmiş malzemeleri bota aldılar daha sonra da sırayla önce 
ben ardımdan da İskan bota binerek oturduk. Botun ön tarafında oturan erkek arkadaş biz binerken 
Kürtçe yüksek sesle bir şeyler söylemişti. İskan “Korkacak bir şeyin olmadığını hiç hareket etmeden 
sessizce oturmamız gerektiğini söylüyor” demişti. Bu arada iki kurye botu biraz iteklemek için suya 
girmişlerdi. Şişme lastiklerden yapılmış bir bottu bu ve çok sallanıyordu. Bir elimle botun kenarındaki 
kalın ipi tutmuş bir elimle de İskan’ın koluna tutunmuştum. Suyun soğukluğu kendini hemen 
hissettirilmişti. Artık heyecandan mı yoksa suyun soğukluğundan mı bilemiyorum içimi hafiften bir 
titreme sarmıştı. Az sonra kurye arkadaşların “tamamdır, sakın hareket etmeyin hadi hevalno 
serkeftin” sözlerinin ardından motorun çalışması ile birlikte bot hareket etmiş ve suda ince bir yol 
açarak ilerlemeye başlamıştı. İlk esnada yüreğim yerinden çıkacak gibi olmuştu. Normalde sudan 
korkan biri değildim. Şimdiye kadar deniz kıyısında büyümüştüm ve yüzmeyi çok küçük yaşlardan beri 
bilirdim. Ama yine de içimde bir korku vardı. Nehirler ve denizler aynı olmayabilirdi.  

Bot ağır ağır ilerledikçe korkum da azalmıştı. Ama içimdeki heyecan doruktaydı. Kendimi 
gizemlerle dolu bir maceraya atılmış gibi hissediyordum. Tehlikelerle dolu bir yolculuğa çıkmıştım 
ancak ilginç bir şekilde kendimi güvende hissediyordum. Bunun tanımadığım insanlar da olsalar 
arkadaşlara duyduğum güvenle bağı olduğunu seziyordum.  

Bunun yanında hayatımda ilk defa istediğim bir şeyi yapıyordum ve bundan son derece 
mutluydum. Karanlığın içinde ilerlerken ışıldayan suyun yüzeyine bakınca sanki bir sınırı daha aştığımı 
hissediyordum artık.  

 *** 
On dakika içinde suyun karşısına ulaşmıştık. Karşıda bizi bekleyen iki arkadaş vardı. Botun hızı 

yavaşlayarak durduğunda arkadaşlardan biri suya girerek botu tutmuş ve yavaşça çekerek kıyıya 
yanaşmıştı. Sudaki arkadaş “acele edin” deyince İskan’la birlikte ayağa kalkarak birbirimizi tuta tuta 
bottan aşağı indik. Suyun bu yakası taşlıktı. Hemen taşlıkların arasından bir iki adım atıp olduğumuz 
yerde oturduk. Suyu kolayca geçmenin rahatlığıyla derin bir soluk almıştık. Hava Ocak ayı olmasına 
rağmen çok soğuk değildi. Ya da heyecandan bana öyle geliyordu. Biz bekleye duralım arkadaşlar 
bottaki malzemeleri indirerek tekrar suyun karşısına gitmişlerdi. On beş yirmi dakika arayla iki kez 
karşıya gidip geldiler. Bir saat içinde tüm malzemeleri ve diğer iki arkadaşta suyu sağ salim geçerek 



yanımıza ulaşmışlardı. Milis ve kuryeler suyun karşı tarafında kalmışlardı. Bundan sonraki yolumuza 
bu yakadaki arkadaşlarla gidecektik.  

Suyun karşısına geçtiğimizde tanışmıştık onlarla. İsimleri Yılmaz ve Azad idi. Uzun boylu olduğu 
anlaşılan heval Yılmaz önce gideceğimiz yol hakkında kısaca bilgi vermişti. Önümüzdeki ilk bir saatlik 
yol tehlikeliydi. Bu yüzden kimse gruptan kopmamalıydı. Heval Yılmaz “Önde ben, en arkada da Azad 
heval gelecek. Sizler de arada yürüyeceksiniz. Herkes kendini zorlasın heval” dedikten sonra 
“Hazırsanız kalkalım” dedi ve biz daha bir şey demeden “Haydi hevalno” diyerek ayağa kalktı. 
Peşinden biz de kalktık. Son bir kez “kimse çantasını unutmasın ve en önemli kural sessizlik” 
uyarılarını yaptıktan sonra yola çıktık. İlk gerilla yürüyüşüm başlıyordu bu şekilde.  

 ***** 
Botan suyunu gerilerde bırakmıştık. Suyun kenarından çıkıp köy yoluna girdikten sonra başlayan 

yukarı doğru olan yürüyüşümüz bir saati çoktan geçmişti. Arkadaşların durmaya hiç niyetleri yoktu. İlk 
bir saat içinde nefes nefese kalmıştım. Hemen önümde yürüyen İskan o kadar hızlı yürüyorduki ona 
yetişmek için koşuyordum neredeyse. Hepimiz yeniydik ama nasıl oluyor da böyle hızlı 
yürüyebiliyordu şaşırmıştım doğrusu. Biraz daha aynı tempoda gittikten sonra öncüler nihayet derelik 
bir yerde durarak mola verdiler. Durduğumuz gibi olduğumuz yerde oturarak kendimi sırt üstü 
toprağa uzattım. Göğüs kafesim hızlı hızlı inip kalkıyordu. İskan’da hemen yan tarafıma gelip 
oturmuştu. İskan “derin derin nefes alıp ver” diyerek beni rahatlatmaya çalışıyordu. Onu dinleyerek 
uzun uzun birkaç defa soluk alıp verdim. Az sonra nefesim düzene girmiş ve kendime gelmiştim. Biz 
dinlenirken gerilla arkadaşlar tek tek yanımıza gelip durumumuzu sormuştu. Heval Yılmaz yarı şaka 
yarı ciddi “başlangıç için fena yürümediniz” diyerek gülüyordu. Onlar sanki hiç yorulmamış gibiydi, 
mola esnasında bile hareket halindeydiler. Grubumuz onları çok şaşırtmıştı. Heval Yılmaz ilk 
tanışmamızda önce kendisinin Urfalı olduğunu ve zindandan çıkar çıkmaz da dağlara geldiğini 
söylemiş sonra da tek tek nereli olduğumuzu sormuştu. İskan dışında hepimizin Türk olduğunu 
öğrendiğinde şaşkınlığını gizlememiş birkaç kez gerçekten mi diyerek yeniden sormuştu. Bizim için de 
sürpriz bir karşılaşma olmuştu. Nevzat ile Haki; ikisi de Karadenizliydi. Zeki açık ten, hafif sarı saçları 
ve uzun burnuyla Karadenizlilere benziyordu ama Nevzat esmerliği, kara kaşı kara gözleriyle 
Karadenizlilerden çok doğululara benziyordu. Ben de tipik Akdenizliydim. Yanık tenli, küçük gözlü, 
minyon tipli… Grubumuzda bir İskan Kürt’tü. Uzun boylu, dalgalı saçlı, güleç bir yüzü vardı. İdilliydi ve 
çok iyi Kürtçe konuşuyordu. Böylesine oldukça renkli yeni şervanlar grubuyduk.  

On dakikalık bir dinlenmenin ardından yeniden yürüyüşe başladık. Sanki yüksek bir dağa doğru 
tırmanıyorduk. Adımlarımı nasıl attığımın farkında bile değildim. Attığım her adım bana çakıl 
taşlarının üstünde yürüyormuşum hissi veriyordu. Düşmemek için karanlıkta bir şey görmesem de 
sürekli önüme bakıyordum. Hemen arkamdan heval Yılmaz “Heval korkmadan at adımlarını, 
düşmezsin merak etme” diyerek cesaret vermeye çalışıyordu.  

Ne yapsam da olmuyordu, adımlarımı ürkerek atmaktan kurtaramıyordum kendimi. Sanki 
ayağımın altındaki toprak, taşlar kayacak gibi geliyordu bana. Bir iki defa kötü düştüğüm için tümden 
yitirdim cesaretimi. Öndeki arkadaşların bu karanlıkta yolu şaşırmadan nasıl yürüdüklerini çok merak 
ediyordum.  

Yukarıya doğru tırmanışımız ne zaman bitecek. Gittikçe nefesim kesiliyor, ayaklarım 
ağırlaşıyordu. Bir de mide bulantısı eklenmişti buna. Yavaş yavaş geride kalmaya başlıyordum. Önden 
“acele heval, grubu koparma” diye sesler geldikçe de tümden panikliyordum. En büyük korkum grubu 
koparmak ve benim yüzümden arkadaşların başına kötü bir şey gelmesiydi. Yürümekte zorlandıkça 
aklıma evdeki arkadaş grubumuzdan İlker’in “Sen dağda yürüyemezsin ki, orada arkadaşların başına 
bela olursun” sözü geliyordu sürekli. İlker’e bu sözü söylediği gün çok kızmıştım ama şimdi haklı 
çıkıyordu sanki. Daha fazla yürüyecek halim kalmamıştı. Bir an dizlerim titrer gibi olmuştu ve nasıl 
olduğunu anlamadan kendimi yerde buluvermiştim. Mideme bıçak saplıyorlar gibi ağrıyor, başım 
dönüyordu. Bu sırada arkamdan gelen heval Yılmaz da yanıma gelmişti Beni o halde görünce “heval 
ne oldu” diyerek omzumu sarsarken midemdekiler ağzıma kadar gelmişti artık. Daha fazla kendimi 
tutamayarak kusmaya başladım. Gözlerim yaşlarla dolmuştu. Bir yandan ağlıyor, inliyor bir yandan da 
kusuyordum. Yılmaz heval “tamam çıkar hepsini rahatlarsın” diyordu.  



Ne kadar sürdü bilmiyorum ama midemde ne varsa hepsini dışarı çıkarmıştım. Bu halde olmaktan 
hem utanıyor hem de kendimi suçlu hissediyordum. Yanımda duran heval Yılmaz’a yarı ağlamaklı bir 
halde “Heval ben yürüyemiyorum. Size sorun olacağım. Beni burada bırakın, siz gidin” derken önden 
giden arkadaşlar arkalarından kimsenin gelmediğini anlayınca durmuşlar ve İskanla Nevzat geriye 
dönerek yanıma gelmişlerdi. Onlar geldiğinde heval Yılmaz da söylediklerime gülerek “ne bırakması 
heval. Daha iki adım attın, yürüyemiyorum demeye başladın” diyordu. “Hepimiz ilk katıldığımızda 
zorlandık ama bak alıştık. Biraz zorla kendini. Merak etme sen de güçlü bir gerilla olacaksın” diyerek 
beni kaldırıp oturttuğunda içime bir güven duygusu doldu. “Doğru mu söylüyorsun heval” diye 
sorduğumda “Evet. Bir ay sonra bak nasıl yürüyeceksin bu dağlarda. Şu erkekler bile sana 
yetişemeyecek” deyince kendisi de dahil her üçümüz de gülmeye başladık. Biraz abartmıştı ama 
herkese moral vermeye yetmişti sözleri. Oturmuş kendi halime gülerken şaşkındım. Daha iki dakika 
önce ağlıyordum ama şimdi ise o halime gülüyordum. Gerillanın sihri böyle bir şey olmalıydı.  

 *** 
Bir süre oturup dinlenmek iyi gelmişti. Şimdi daha iyi hissediyordum kendimi. Neden bu kadar 

kötü olmuştum acaba diye düşünürken aklıma yola çıkmadan önce yediklerim gelmişti. Botan suyunu 
geçmeden önce kaldığımız köyde çayla birlikte otlu peynir yemiştik. Mideme o dokunmuş olabilirdi. 
Ama yalnızca midem değildi, nefes alırken de çok zorlanıyordum. Geçmişte bir yerlerde yükseğe 
çıktıkça havadaki oksijenin yoğunlaştığı bilgisini okumuştum.(yukarı çıktıkça oksijen yoğunlaşmaz, 
azalır. Burada kullanılan terim yanlıştır.) Şu an kaç metre yükseklikteydik bilmiyordum ama 
denizlerden kilometrelerce uzaklıkta olduğumu biliyordum. Hayatımda hiç dağ yüzü görmemiş biri 
olarak çok fazla zorlanacağımı biliyordum elbette. Ama her şeyi göze alarak gelmiştim buraya. Ne 
kadar zor olsa da bu ülkede halklarımızın birlikte özgür ve kardeşçe bir arda yaşaması için dağlara 
çıkmıştım. Dağların ve denizlerin buluştuğunu görebilmek için her şeye değerdi. Bir deniz çocuğu 
olarak dağların çocuklarıyla birlikte olmalıydım. Ama daha ilk zorlanmada böyle kendimi bırakırsam 
ilerde karşıma çıkacak zorlukları nasıl aşacaktım. Şu an kendime yüklenmeli ve pes etmemeliydim. 
Arkadaşlar doğru söylüyorlardı. Ben de zamanla alışacaktım dağlara. Kendi içimde bunları düşünürken 
heval Yılmaz’ın “Hadi heval kalkalım artık. Öndeki arkadaşlara yetişelim” sesi geldi.  

Kendi kendime “ne olursa olsun durmadan yürümelisin, bir daha arkadaşlardan kopmamalısın” 
diyerek ayağa kalktım.  

Heval Yılmaz “Daha iyisin ya heval” diye sorduktan sonra önümüzü geçti ve yürümeye başladık 
yeniden. Heval Azad gile ulaşınca hiç durmadan yolumuza devam ettik.  

Gece boyunca verdiğimiz kısa molalar dışında sürekli yürüdük, yürüdük, yürüdük…  
Her “Heval daha ne kadar kaldı” diye sorduğumuzda aynı cevabı aldık; “Kaderek maye heval* şu 

tepeyi de aşalım…” Kaderek mayelarla sabahı etmiştik.  
Noktaya geldiğimizi heval Yılmaz’ın elindeki telsizle konuşmasından anlamıştık. Henüz ortalık tam 

aydınlanmamış olsa da etrafımız seçilebiliyordu. İnce bir patikadan aşağı doğru inerken ön taraftan 
konuşma sesleri gelmeye başladı. Az sonra bir grup gerilla arkadaşın yanına varmıştık. Heval Yılmaz ve 
Azad’ı tanıyor olmalılar ki oldukça sıcak ve samimi karşıladılar birbirlerini. Ayaküstü birbirlerinin hal 
hatırını sorup bizimle de tek tek merhabalaştıktan sonra onlarla birlikte patikada yürümeye devam 
ettik. Bulunduğumuz bölgenin Çiya Bızına olduğunu ve Cephe karargahına gittiğimizi verdiğimiz bir 
molada heval Yılmaz’dan öğrenmiştik. İndiğimiz patikadan on-on beş dakika daha yürüdükten sonra 
arkadaşların nokta dedikleri karargaha ulaştık sonunda. Bu arada gün yeni yeni aydınlanmaya 
başlamıştı.  

*Az kaldı Heval 
Yıkık bir köy evini andıran etrafı taşlardan örülmüş bir yerin önüne gelip durduğumuzda içerden 

iki erkek arkadaş çıktı ve “Merhaba hevalno” sesleri sabahın içinde yankılanmaya başladı. Az sonra 
birbirine sarılmalar, ayaküstü konuşmalar yerini bizimle ilgili meraklı sorulara bıraktı. Yeni şervanlar 
olduğumuz hemen anlaşılıyordu. İlk sordukları nereden katıldığımız ve kod adımızın ne olduğuydu. 
Ben henüz hangi ismi alacağımı söylememiştim ama aklımda bir isim vardı. İskan adını Fuat koymak 
istiyordu. Nevzat ve Zeki’nin ise bu isimler gerçek isimleri değildi zaten. Kod isim olarak bu adları 
almışlardı. 



Ayakta durmuş arkadaşları izlerken heval Yılmaz beni yanına çağırdı. Ön tarafa doğru yanına 
gittiğimde “Gel heval. Seni bayan arkadaşların mangasına götürecek bu arkadaş” diyerek yanında 
duran arkadaşı işaret etti. Kısa boylu esmer ve ciddi görünen bir arkadaştı.  

 “Tamam” diyerek kafamı salladıktan sonra heval Yılmaz’a dönerek,  
“Peki, siz nereye gideceksiniz heval” diye sordum. Heval Yılmaz “merak etme biz de buradayız. 

Şimdi hepimiz gidip biraz dinlenelim. Gündüz görüşürüz” dedi.  
“Olur” diyerek önüme geçen kısa boylu arkadaşın peşinden yürümeye başladım. Geldiğimiz 

patikadan ilerleyerek dere yatağına doğru beş-on dakika kadar yürüdükten sonra az önce erkek 
arkadaşların kaldıkları yere benzeyen taşlardan örülmüş kulübe gibi bir yerin yanında durduk.  

Beni getiren arkadaş, kapı niyetine örtülen battaniyenin yanına yaklaşarak; “Hevalen beyan. 
Müsaade var mı?” diyerek içeri doğru birkaç defa seslendi.  

Önce kısa bir sessizlik hüküm sürdü. Ardından da içerden battaniyeyi kaldırarak bir kadın gerilla 
çıktı. Gözlerini ovuşturmasından yeni uyandığı anlaşılıyordu. Açık tenli, kısa saçlı biraz kilolu bir 
arkadaştı. Cizre’de gördüğüm kadın gerilladan sonra bu ikinci kadın gerillaydı.  

Beni ve yanımdaki erkek arkadaşı görünce önce merakla “merhaba heval” diyerek tokalaştı 
bizimle. Sonra da yanımdaki erkek arkadaşla Kürtçe bir şeyler konuştular. Konuşurken göz ucuyla beni 
izlemesinden bana dair konuştuklarını anlamıştım. Az sonra kadın arkadaş gülümseyerek bana doğru 
bakıyordu, yanıma geldiğinde; “Heval tekrardan merhaba. Hoş geldin” diyerek elini omzuma 
koyduğunda sanki uzun yıllardır birbirimizi görmemiş iki arkadaş gibi “hoş bulduk heval” diyerek 
sarılmıştım ona. İlk anda neden böyle davranmıştım bilmiyordum ama içimdeki sevinci bir şekilde 
göstermek istemiştim. Benim için karşılaştığım arkadaş dağlarla, gerillayla yeniden buluşmak gibiydi.  

Ben karşımdaki buğday tenli kadın gerillaya hayranlık dolu gözlerle bakarken beni getiren erkek 
arkadaş “ben gidiyorum heval” diyerek geldiğimiz patikadan geri yukarı doğru çıkmaya başlamıştı. 
Ayakta durmuş birbirimize bakarken gerilla arkadaş sorular sormaya başlamıştı bile.  

Nereden geldiğimi, yol yürüyüşünün nasıl geçtiğini, kaç yaşında olduğum gibi merak edilen 
sorular sordu.  

Ben de kısaca Antalya’dan geldiğimi İstanbul’da kaldığım süreyi ve Cizre’deki son bir hafta içinde 
yaşadıklarımı anlatmaya başladım. Ben konuşurken Türk kökenli(bunun yerine yalnızca Türk kavramı 
kullanılsa iyi olur) ve Antalyalı olmam ilgisini çok çekmişti. “Türkiyeli çok arkadaş var içimizde ama ilk 
kez Antalyalı biriyle karşılaşıyorum” diyerek hem ilgisini hem de şaşkınlığını belli etmişti.  

Böyle söylemesi benim de hoşuma gitmişti. Sevinerek “Sen de benim hayatımda gördüğüm ilk 
kadın gerillalardan birisin” dedim.  

O da gülerek “O zaman beni hiç unutmazsın” dedi.  
O gün bu sözlerin yıllar yılı sürecek bir arkadaşlığın başlangıcı olacağını bilmeden söylemiştik 

birbirimize. İlk tanışmanın yarattığı içtenliği hiç kaybetmeden süren bir arkadaşlığı yaşadık birlikte.  
Patika üstünde başlayan tanışmamız mangaya girişimizle birlikte yeni yüzlere, selamlaşmalara 

bıraktı kendini. İçerisi yarı karanlık olsa da arkadaşların meraklı bakışlarını ve gülümseyen yüzlerini 
görebiliyordum. Kapının hemen ön tarafında kurulan sobanın arka tarafına geçip oturduğumuzda 
biraz önce dışarıda gördüğüm arkadaş “önce tanışalım” diyerek konuşmaya başladı.  

“Benim adım Şafak. Muş’un Malazgirt ilçesindenim. Ben de senden beş altı ay önce Bolu 
Üniversitesinden katıldım” dedi. Aklına yeni gelmiş gibi “sen adını söylemedin, kendine bir isim 
buldun mu?” diye sordu. Böyle bir soru ile karşılaşacağımı biliyordum. Onun için daha gerillaya 
katılmadan önce adımı Deniz koymayı düşünmüştüm. Deniz doğduğumdan beri yaşamımın içindeydi. 
Bazen saatler boyu yüzüp oynadığımız bir yer, bazen de kıyısında sessizce oturup, kendimi dinlediğim 
sonsuz bir dünyaydı benim için. Ve bir de Deniz Gezmiş vardı hayatımda… Devrimciliği “Deniz” adında 
tanıdığım yiğit delikanlı… “Gülümün solduğu akşam” kitabını ağlayarak okuyup bitirmiştim. O günden 
sonra Denizlerin sevdası hep büyüdü içimde… O yüzden hiç tereddüt etmeden adım “Deniz” dedim.  

Heval Şafak’a hemen cevap verince “Önceden düşünmüşsün anlaşılan” dedi hafif bir tebessümle.  
Evet dedim. Akdeniz’den geliyorum adımda da o denizi taşımak isterim.  
Bu arada arkadaşlardan biri “Bizde Deniz çok, artık karıştırıyoruz; kimin, hangi Deniz olduğunu. 

Bence senin adını Aryen koyalım. Madem ülkemize gelmişsin o zaman bu coğrafyanın adı olsun” dedi. 
Bir diğeri “Evet bence Aryen olsun. Bu süreçte şehit düşen bir arkadaşın adıdır da” diye ekledi. Heval 



Şafak “ne dersin” der gibi yüzüme bakıp “Aryen ateşten gelen demek. Adın Aryen olsun. Soyadını 
Deniz yaparsın” deyince arkadaşların istemini kırmak istemedim ve “Tamam heval siz nasıl uygun 
görürseniz öyle olsun” dedim. Bu şekilde gerilla adımı Aryen Deniz olarak almış oldum. Aryen anlamı 
da güzeldi.  

Arkadaşlarla sohbet uzayıp giderken aklımdan çıkıp gitmiş olan çantamdaki hediyeyi hatırladım. 
Konuşmanın ortasında heyecanla “Arkadaşlar size bir şeyler getirdim” diyerek çantamı açtım ve iki 
paket pişmaniye ile iki paket kuruyemiş çıkarıp önlerine koydum. Arkadaşlar çok şaşırmıştı. Kimileri 
meraklı meraklı paketlere bakıyordu.  

Heval Şafak gülerek “Nereden aldın bunları” diye sordu. “İstanbul’dan gelirken otobüsümüz 
Kocaeli’nde mola verdi. Aklıma sizlere hediye almak geldi. Bizim kültürümüzden bir şeyler olsun 
diyerek bunları aldım. Dağlara ulaştığımızda gördüğüm ilk gerilla gurubuna vereceğim diye şimdiye 
kadar çantamda taşıdım” dedim. Ben bunları anlatırken Heval Şafak paketleri açmış ikram ediyordu. 
Arkadaşlar bir yandan pişmaniyeleri afiyetle ağızlarına atıyor bir yandan da gülüyorlardı. Bazıları çok 
beğenmiş olmalılar “Heval Şafak kaldı mı” diyerek yeniden isterken, bazıları da gülme krizine 
tutulmuş gibi gülüyordu. Ne olduğunu anlamamıştım ama onlarla birlikte ben de gülüyordum. Heval 
Şafak ilk defa pişmaniye yiyorlar onun için bu kadar gülüyorlar deyince şaşırmıştım. Hayatında hiç 
pişmaniye yememiş birini göreceğimi düşünmemiştim. Benim gibi onlar da bir ilki yaşıyorlardı. Şu an 
içimden “iyi ki de akıl etmişim” diye geçirirken arkadaşların meraklı soruları ile sohbetimiz devam etti.  

Adının Zeynep Pazarcık olduğunu söyleyen uzun boylu dalgalı saçları olan arkadaş: “Hevalno 
arkadaşı biraz rahat bırakalım. Bir şeyler yesin sonra da biraz uyuyup dinlensin. Zaman çok yine 
sohbet ederiz” diyerek ayağa kalkınca onunla birlikte birkaç kişi daha kalkarak mangadan dışarı 
çıktılar. Ben “yok yorgun değilim” desem de kalkanlar “Bizim de yapacak işlerimiz var” diyerek dışarı 
çıktılar. Bir tek Heval Şafak kalmıştı içeride. O da “Heval şimdi biraz uyu dinlen. Çay olunca seni 
kaldırırız diyerek” ayrıldı yanımdan ve dışarı çıktı mangadan.  

Manganın içinde tek başıma kalmıştım. Merakla nasıl bir yerde olduğumu incelemeye koyuldum. 
İçerisi kapıdan giren gün ışığı ile yarı aydınlıktı. Beş metre ya var ya yoktu içerinin genişliği. Duvarlar 
naylonla kapatılmış yerde battaniyeler seriliydi. Yanımda duran çantamı kafamın altına koyarak 
olduğum yere uzandım. Tavandan sarkan ağaçları farklı bir hava veriyordu içeriye. Gerillaya 
ulaştığıma inanamıyordum.  

Acaba her zaman böyle yerlerde mi kalıyorlardı? Okuduğum gerilla anılarından gerillanın yaşam 
koşullarını öğrenmiştim. Ama okumak ile görmek aynı şeyler değildi. Hayalini bile kuramadığım bir 
dünyaydı gerilla. Ve işte şimdi hayalimi yaşıyordum. 

*** 
Sert ve engebeliydi uzandığım yer. Ama bunun hiçbir önemi yoktu şu an. Yaşadıklarımın bir 

gerçek mi yoksa rüya mı olduğunu düşünürken uyuyup kalmıştım.  
Öyle derin uyumuşum ki Heval Şafak’ın sesini bile duymamışım. Birisinin omuzumu sarstığını 

hissettiğimde ancak uyanabildim. Heval Şafak’tı omzumu sarsan. Yanımda oturmuş “Dembaş heval, 
de hadi kalk kaç saattir uyuyorsun” diyordu.  

Bu sesi duyar duymaz uzandığım yerden doğruldum. Utana sıkıla “Heval Şafak saat kaç olmuş” 
diye sordum. Kolundaki saate bakarak “iki buçuğa geliyor” deyince ne kadar uyuduğumu yeni 
anladım. Neredeyse on saattir uyuyordum. Ben yerimden kalkmaya koyulurken Heval Şafak da sobayı 
yakmaya girişmişti. Yanına yaklaştığımda “Sen uyurken arkadaşlar çay ile yiyecek bir şey getirmiş ama 
sen kalkmamışsın” dedi. İçimden nasıl uyumuşum öyle diye geçirirken Heval Şafak, “Ben sobayı 
yakana kadar sen biraz dışarı çık heval” deyince “tamam” diyerek ayağa kalktım ve sobanın yanındaki 
ayakkabılarımı giyerek mangadan dışarı çıktım. Dışarısı günlük güneşlikti. Etrafım kayalık ve ağaçlarla 
çeviriliydi. Manganın da ön tarafı balkon gibiydi. “Bu sabah hangi taraftan geldik acaba” yüzümü 
ağaçlıklı tepelere doğru çevirince karşıda ince bir yer gibi inen patikayı gördüm. Tam bir sonbahar 
zamanını hatırlatıyordu. Acaba bu görünen ağaçların adı neydi. Bizim oralarda yaz kış çam ağaçlarını 
yeşil görmeye alışıktım ve bir de yazın sıcağında şemsiye gibi gölgesine sığındığımız palmiye ağaçları 
vardı.  

Ben merak içinde etrafımı izlemeye koyulmuşken patikadan iki arkadaşın bana doğru geldiğini 
gördüm. Yakınlaştıkça gelenlerin Heval Azad ile Heval Yılmaz olduğunu anladım. Yanıma geldiklerinde 



sevinçle “Merhaba Heval” diyerek elimi uzattım. Onlar da beni gördüklerine sevinmişlerdi. Heval 
Yılmaz gülümseyerek “Nasılsın heval dinlendin mi” diye sordu. “Evet” diyerek başımı sallarken dün 
geceki halim aklıma geldi. Midemde ne var ne yoksa dışarı çıkarmıştım.  

 Konuşma sesimizi duyan Heval Şafak’ta dışarı çıkmıştı. Heval Yılmaz gili görünce merhabalaşarak 
birbirlerine sordular. Heval Şafak “İçeri girelim heval” diyerek mangaya davet etti arkadaşları ama 
Heval Yılmaz, “Yok heval biz geçmeyelim” diyerek kabul etmedi ve bana doğru dönerek “Biz aslında 
hevalle vedalaşmaya geldik. Akşama yola çıkıyoruz” dedi. Şaşırmıştım buna. Daha yeni gelmiştik oysa. 
O şaşkınlık içinde nereye gidiyorsunuz heval diye sordum. Heval Yılmaz gülerek “Senin gibi gelecek 
olan yeni şervanları almaya” dedi.  

“Peki bir daha görüşecek miyiz” dedim.  
Bu sefer gözlerimin içine bakarak, “Belli mi olur heval. Belki bir gün bir yol yürüyüşünde yine 

karşılaşırız. O zamana kadar sen de eski bir gerilla olmuş olursun” dedi ve gülümseyerek elini uzattı 
“Hoşcakal heval.”  

Heval Yılmaz’ın mesajını almıştım. Dün gece bana güç veren o sözleri olmasaydı kendimi 
bıraktığım o yerde kalmıştım.  

Elimi uzatırken “Heval Yılmaz söz veriyorum en kısa zamanda iyi bir gerilla olacağım” diye 
geçirdim içimden.  

Heval Azat’la birbirlerine bakarak “gidelim heval” diyerek ayrıldılar yanımızdan. Onlar giderken 
içim tuhaf oldu. Patikadan inip kaybolup gidene kadar arkalarından izledim onları. Gerilladaki ilk 
günümde ilk ayrılığı yaşadım. İçime dolan hüznü bir daha görüşme umudu ile harmanlayarak Heval 
Şafak’ın ardından mangaya girdim.  

 ********** 
Günün geriye kalanı arkadaşlarla konuşarak, onları dinleyerek geçti. Burada her şey 

bambaşkaydı. Dikkatimi ilk çeken şey arkadaşların birbirleriyle olan ilişkileri oldu. Herkes oldukça 
rahat ve saygılıydı. Aralarında çoğunlukla Kürtçe konuşuyorlardı. Ne dediklerini anlamasam da 
davranışlarından kendilerini ne kadar rahat hissettiklerini anlamak zor değildi. Her zaman söze 
“Heval” diye başlıyorlardı. Yine isimlerinin önüne mutlaka heval kelimesini getiriyorlardı. Heval’in 
Türkçedeki anlamının “Arkadaş” demek olduğunu biliyordum. Ama bendeki Heval’in karşılığı gerilla 
demekti. Partiye sempati duymaya başladığım dönemlerde yurtsever arkadaşlardan duymuştum ilk 
kez “Heval” kelimesini. PKK’den, dağdaki gerillalardan bahsederken “Hevaller” diyorlardı. O günden 
bu yana Heval kelimesi gerilla ile özdeşleşmişti düşünce dünyamda.  

Akşamın ilerleyen saatlerine kadar konuşmalar devam etti. Bu süre içinde silahla nöbete çıkan 
arkadaşlar oldu. Uykusu gelenler usulca kıvrılıp uykuya dalarken, sobanın üstünden kaynayan 
çaydanlığın sesi içerinin yarı aydınlık havasında kaybolup gitmişti. Çaydanlığın sesini dinlerken ben de 
uykuya dalıp gitmişim.  

******* 
Sabahın ilk saatlerini “Rojbaş hevalno” diye seslenen Heval Şafak’ın sesiyle karşıladım. Hemen 

yan tarafımda sırt sırta uzanarak uyuyan arkadaşlar bu sesle birlikte tek tek uyanmaya başlamışlardı. 
Ben de onlarla birlikte kalktım. Her kalkan ilkin ya ayakkabısını ya da silahını arıyordu. Bu sırada 
mangaya dışarıdan gelen “Acele edin hevalno” sesleri yükseldikçe içerdiklerin telaşı artıyordu.  

Herkes aceleyle dışarı çıkarken “Heval nereye gidiyorsunuz” diye sorduğumda biri “sabah 
içtimasına” diye cevap vermişti. Hızla “bende gelmek istiyorum” diyerek peşlerinde çıktım. Dışarıda 
kapının önünde Heval Zeynep ile karşılaşınca “Heval sen yorgunsun git biraz daha uyu” diyerek 
arkadaşların yanına doğru ilerledim.  

Heval Zeynep ses çıkarmamıştı. Bundan cesaret alarak önde sıraya girdim ve az sonra tek sıra 
halinde yola koyulduk. Ortalık henüz tam olarak aydınlanmamıştı. Ancak etraftaki ağaçlar 
yürüdüğümüz patikadan rahatlıkla seçiliyordu. İnce patikadan önce aşağıya doğru indik. Daha sonra 
yan yan giderek düzlük bir yerde toplanmış halde duran erkek arkadaşların yanına vardık. 
Arkadaşların birbirine “Rojbaş” diyen sesleri sabahın içinde yayılırken, okuldaki gibi tek sıra halinde 
arka arkaya dizilerek sıraya girdik. Ben en sonlarda kaldım. Hemen arkamda da Heval Şafak vardı. 
Sırada durmuş beklerken önümdeki ve yanımdaki arkadaşların neler yaptığına bakıyordum. 
Kimilerinin silahları omuzunda kimileri silahlarını yere indirmiş duruyorlardı.  



Biraz sonra ön taraftan gelen ayak sesleriyle gür bir erkek sesi yükseldi.  
“Rojbaş Hevalno”  
Bu sesle birlikte tüm arkadaşlar silahlarını yere indirmiş hazır ola geçmişlerdi. Ardından Türkçe 

komutlar eşliğinde adımlarını yana atıp tekrar düz pozisyona geçtiler. Bir süre bu şekilde sessiz ve 
dimdik durarak ön tarafta konuşan arkadaşı dinlediler. Bu arada birileri arkadan öne doğru koşuyor 
geri yerlerine geçiyorlardı. Bu olanları merak içinde izlerken arkadaşlar dağılmaya başladı.  

Hemen arkama Heval Şafak’a dönerek “Heval ne oldu ben hiçbir şey anlamadım” dedim.  
Heval Şafak gülerek “Zamanla öğrenirsin merak etme. Her sabah yaptığımız bir şey” dedi ve 

“Hadi gidelim” diyerek önüme geçti.  
Az önce etrafa dağılan gerillalar şimdi de tek sıra halinde patikaya girip yürüyüşe geçmişlerdi. 

Erkek arkadaşlara taraf bakarken gözlerim birlikte geldiğimiz İskan, Nevzat ve Haki’yi arıyordu. “Acaba 
onlar da gelmişler miydi? Gelselerdi beni görmek için mutlaka yanıma gelirlerdi” diye düşünürken biz 
de katılmıştık yürüyüşe. Heval Şafak hemen önümde yürüyordu. Yürüyüşünden onun da yeni bir 
gerilla olduğu hemen anlaşılıyordu. O da benim gibi korkarak atıyordu adımlarını. Tek sıra halinde çok 
hızlı olmasa da yarım saat kadar yürüdük. Daha sonra önümüze çıkan küçük bir dereyi geçtikten sonra 
yolumuzun üstünde yer altından çıkan kaynak bir suyun başında durduk.  

Bir grup arkadaş kendileri ile birlikte getirdikleri 15, 20 kiloluk bidonları doldurmak için en öne 
geçmişti. Onlar bidonlarını doldururken sırası gelenler elini yüzünü yıkayıp suyunu içiyor sonra da geri 
dönerek geldiğimiz yerden yürümeye devam ediyorlardı. Erkek arkadaşlar gidip sıra kadın arkadaşlara 
gelince kimse sıraya bakmamış ve suyun üstüne topluca gitmiştik. Herkes elini yüzünü yıkayıp suyunu 
içerken, çaydanlık ve küçük mataraları dolduran arkadaşlar patikaya girip yola koyulmuşlardı. Heval 
Şafak su içmek için yere oturduğumda “fazla su içme” diye uyarmıştı ama onu dinlemedim. Sanki 
günlerdir susuz kalmış gibi elimi suya daldırıp avuç avuç içtim soğuk sudan.  

*Günaydın 
Heval Şafak arkamda durmuş beni bekliyordu. Suyumu içip elime yüzüme su döktükten sonra 

içim titreye tireye yanına gittim.  
“Sana demiştim çok içme diye” dedi üşüdüğümü görünce. Gülerek “su çok soğuktu ama çok 

güzeldi” dedim.  
Başını iki yana sallayarak çeşmeye doğru gitti. Bu arada hava tümden aydınlanmıştı. O yarı 

karanlıkta karşımıza düşen dağların karla kaplı olduğunu fark etmemiştim. Uzaktan maviliğin içinde 
beyaz yelken açmış gemilere benziyorlardı. Mevsim kış ve aylardan Ocak olmasına rağmen doğa 
sonbahardan kalma renklerini kaybetmemişti henüz. Toprağa düşmüş kuru yapraklar bir halı gibi 
serilmişti her bir tarafa. Arazi ağaçlar ve kesik kesik kayaların iç içe olduğu tepeliklerden oluşuyordu. 
Etrafı şaşkınlıkla izlerken gördüğüm her şeyi bizim oralar ile karşılaştırıyordum. İlk defa doğanın içinde 
ve yakın hissediyordum. Bizim oraların köyleri bile küçük bir kent gibiydi. Denize yakın anayolların 
hemen altında ve her şey turistlere göre düzenleniyordu. Çocukluğumun yaz tatilleri ya köyde ya 
deniz kıyısında geçmişti. Yaşımız büyüdükçe köye geliş gidişlerimiz azalsa da köyümüzün doğanın 
içinde olması beni her zaman kendine çeken bir güçtü.  

Şimdi beni şu sarp dağlarda böyle huzurlu hissettiren duygu çocukluğumla yakından ilgiliydi. 
Çocukça bir sevinç yaşıyordum dağların içinde. Belki Akdeniz’i bir daha hiç görmeyecektim. Sonsuzluk 
kadar uzaktaydı mavi sular, ak köpüktü kıyılar. Ama burada da dağlar vardı… Gökyüzünün 
maviliğinden denizlere uzanan bir köprü olabilirdi dağlar bana. Ve işte o zaman dağlar ve denizler 
buluşabilirdi yüreğimde…  

Bunu zaman gösterecekti. 
******* 
Dalıp gittiğim hayallerden Şafak hevalin sesiyle geri dönmüştüm.  
“Heval Aryen gidelim arkadaşlara yetişelim” dedi. 
Aryen adına yavaş yavaş alışmalıydım artık. Az evvel heval Şafak biraz yüksek sesle konuşmasaydı 

bana seslendiğini anlamayacaktım.  
“Tamam” diyerek peşine takıldım. Sabahın soğuğu yüzümüze vura vura geldiğimiz yoldan yukarı 

doğru tırmanarak yürüdük. Tepenin zirvesine ulaştığımızda Heval Şafak noktaya yakınlaştığımızı 
söyleyerek durdu ve “Biraz kuru odun toplayalım” diyerek patikanın üst tarafına yöneldi. Ben de onun 



arkasından gittim. Yerlerde yaprakların altında kalmış kuru ağaç dalları çoktu. Onlardan bir kucak 
dolusu olacak kadar topladım. Heval Şafak’ta bir ağaçtan koptuğu anlaşılan kalınca bir dalı omzuna 
almış patikaya doğru bırakıyordu kendisini. Ben de kucağımdaki odunları düşüre düşüre ardından 
indim. Patikanın üzerine ulaştığımızda Heval Şafak elimde kalan odunları görünce “Aryen, bu ne 
heval; sen odun değil çiçek toplamışsın” diyerek gülmeye başlamıştı. Ne diyeceğimi bilemedim, çünkü 
haklıydı gülmekte. Kucağımda bir demet kadar çalı çırpı kalmıştı sadece. Heval Şafak az önceki 
sözlerinden alınmış olmamı düşünmüş olmalı “Tamam tamam bir şey olmaz onlar da sobayı 
tutuşturur” dedi.  

Yolumuza devam etmek için tekrardan yürüyüşe geçtik. Patikadan kendimizi aşağıya bırakıp on 
dakika kadar ilerledikten sonra bir erkek arkadaşla karşılaştık. Patikanın yamacında oturmuş 
dinleniyordu. Yanından içi su dolu büyük bir beyaz bidon duruyordu. Sudan geliyordu anlaşılan. Heval 
Şafak omuzundaki odunu yere bırakmış onunla konuşuyordu. Ben de yanlarına gidip merhabalaştım.  

Oturduğu yerden masmavi gözlerini merakla yüzüme dikerek “merhaba heval” dedi. Bu arada 
Heval Şafak bana bakarak bir şeyler anlatıyordu ona. Bir ara bana dönerek, 

“Heval Aryen, Çiya arkadaş Almandır. Senin Türk olduğunu söyledim ona” dedi.  
Şaşırma sırası bendeydi. “Gerçekten Alman mı?” diyecekken durdum ve dikkatle yüzüne baktım 

Heval Çiya’nın. Şaşırdığımı fark etmişti. Kürtçe bir şeyler söyleyerek gülmeye başlamıştı.  
Ne diyor diye sordum Heval Şafak’a. Bir şey söylemedi. Daha sonradan anlattığına göre Heval 

Çiya da benim Türk olmama şaşırmıştı.  
Partiye (PKK’ye) farklı ülkelerden katılanların olduğunu duymuştum. Ama birebir ilk defa 

karşılaşıyordum. Bu yüzden şaşkınlık ve ilgiyle izliyordum Çiya’yı. Saçlar sapsarıydı. Aslında insan 
dikkatli baksa hemen anlardı Alman olduğunu. Civciv sarısı dediğimiz renkteydi saçları. Yüzündeki 
seyrek sakalları ve ince bıyığı yanmış tenini gizleyemiyordu. Kollarının ve bacaklarının uzunluğuna 
bakılırsa boyu iki metreye yakın olmalıydı. Acaba kaç yıldır dağlardaydı? Onu buraya getiren nedenler 
kim bilir nelerdi? 

Heval Şafak’ın aracılığı ile merak ettiklerimi sordum. Kürtçeyi kısa zamanda öğrenmişti ama 
Türkçe bilmiyordu. O da benim kadar olmasa da yeni sayılırdı. Sosyalist Alman gençliğinden geliyordu. 
İlk önce Önderlik sahasına gitmiş. Orada bir devre eğitim gördükten sonra da geçen yaz Botan alanına 
gelmişti. Ana Karargahta iki Alman arkadaşın daha olduğunu, birinin doktor diğerinin basında kaldığını 
söylediğinde şaşkınlığım daha da artmıştı.  

Aramızda geçen bu kısa tanışmanın ardından yeniden görüşmek üzere ayrılarak patikaya girip 
yolumuza devam ettik. En önde omuzuna aldığı kocaman bir su bidonuyla Alman Çiya yürüyordu. 
Onun ardından Heval Şafak sonra da ben geliyordum. Adımlarımı atarken kendi kendime “Kürdistan 
dağlarında bir Kürt bir Alman bir Türk girmişiz bir pa  tikaya yürüyoruz. Kim bilir daha başka kimlerle 
karşılaşacağım bu dağlarda diye düşünürken gülümsüyordum.  

************ 
Noktaya ulaştığımızda arkadaşlar dışarıda ateş yakmış etrafında oturuyorlardı. Geldiğimizi gören 

heval Zeynep oturduğu yerden bana doğru bakarak. 
“İlk sabah sporun nasıl geçti” diye sordu. 
Neyi kastettiğini anlamamıştım ama yine de “güzeldi” diye cevap verdim ve kucağımdaki odunları 

manga duvarının önüne bırakarak yanlarına gittim.  
Alevlerin tam ortasında havada asılı duran siyah bir çaydanlık görünüyordu. Ateşin her iki 

yanında iki arkadaş karşılıklı durmuş, çaydanlığın kulpundan geçirdikleri uzun bir ağaç dalını 
tutuyorlardı. Ateşin sıcaklığı insanı kendine doğru çekiyordu. Isındıkça daha çok yakınlaşmak 
istiyordum. 

Daire halinde oturduğumuz ateşin başında çaylarımızı içip, peynir ve helvadan oluşan 
kahvaltımızı yaptıktan sonra arkadaşların aralarında geçen konuşmalardan birazdan eğitime 
gideceklerini anladım. Onlar hazırlanırken ben de gelmek istediğimi söyledim. Heval Zeynep “tamam” 
deyince sevinçle peşlerinden gittim.  

Saat 8’de mangadaki tüm bayan arkadaşlar eğitimin yapılacağı yerdeydik. Erkek arkadaşlar 
bizden önce gelmişler, arazinin biraz düzleştiği bir yamaçta grup grup durmuş bekliyorlardı. Biz de yan 
taraflarına gidip ikili üçlü arka arkaya oturduk. Eğitim burada görülecekti sanırım. Açıkçası arkadaşlar 



eğitim yeri deyince okul gibi bir yere gideceğimizi düşünmüştüm. Evdeyken Önderliğin Bekaa 
kampında çekilen video kasetlerinden birini izlemiştim. Orada Mahsum Korkmaz Akademisinde 
gerillaların gördüğü askeri eğitim görüntüleri de vardı. Nedense eğitim denildiğinde böyle bir yere 
gideceğimizi bekliyordum.  

Biraz sonra elinde küçük bir defterle orta boylarda, yaşı biraz büyük, saçları ve bıyıkları kızıl 
renginde bir erkek arkadaş gelip karşımızda durdu. Onun gelişiyle birlikte herkes ayağa kalkmıştı. Ben 
de kalktım. Ön taraftan “Rojbaş hevalno” diye bir ses yükseldi. Ardından “oturabilirsiniz” denince 
herkes tekrar yere oturdu.  

Gelen arkadaş eğitimi verecek kişi olmalıydı. Herkes yerine yerleşip sessizleşince elinde tuttuğu 
defteri açarak Kürtçe bir şeyler okumaya başladı. Hemen yanımda oturan heval Şafak’a kısık bir sesle 
“ne diyor” diye sordum. Parmağını ağzına götürerek sessiz olmamı işaret etti. Başımı sallayarak 
dinlemeye devam ettim. Şimdi de okumayı bırakmış arkadaşlara bakarak bir şeyler anlatıyordu. 
Eğitim veren arkadaş konuşmasını sürdürürken dinleyen arkadaşlardan söz alıp konuşanlar, soru 
soranlar oldu. Bu arada kalkıp Türkçe konuşan arkadaşlardan eğitim konusunun Kürdistan Tarihi 
olduğunu anlamıştım. Yaklaşık bir saate yakın devam etti konuşmalar. Daha sonra bir ara verildi.  

Arada eğitim veren arkadaşla birlikte bir grup erkek arkadaş yanımıza geldiler. Hem üstümdeki 
sivil kıyafetlerden hem de dün bir grup yeni şervanın geldiğini bildiklerinden benimle tanışmaya 
gelmişlerdi. Cemşid, Mazlum, Ali, Azad arkadaşlarla arada tanıştım. Sohbet sırasında onlara birlikte 
geldiğimiz erkek arkadaşları sordum. İçlerinden biri “onlar mangada kaldılar, gelmediler” dedi ve 
ekledi “ama öğleden sonra toplantı var, ona katılacaklar. Orada görüşürsünüz” dedi.  

Bu sırada bizler ayakta durmuş konuşurken bir erkek arkadaş heyecanlı heyecanlı yanımıza 
gelerek “Heval Cemal geliyor hevalno, herkes yerine otursun” dedi. Bunu duyan herkes hadi heval 
hadi çabuk diyerek yerine oturup beklemeye başladı. Tüm dikkatler tam karşımızdaki yamaçtaki 
patikadan olduğumuz yere gelen bir grup gerillaya çevrilmişti. Ellerinde silahlar hızlı hızlı yürüyorlardı. 
Heval Şafak gelen arkadaşın Botan Eyalet Komutan Cemal arkadaş olduğunu daha önceden 
söylemişti.  

Grup yamaçtan inip düzlüğün başına çıkınca herkes ayağa kalktı. Biraz sonra oldukça hareketli ve 
enerjik olduğu hemen göze çarpan heval Cemal sağ omzuna attığı silahı ve kefiyesi ile karşımıza gelip 
durmuştu. Yüksek ve tok bir sesle “Merhaba hevalno” diyerek selam verdi.  

Herkes bir ağızdan “Sağ be” diyerek karşılık verince heval Cemal eliyle oturmamızı işaret ederek 
herkesin oturup yerleşmesini bekledi. Boyu çok uzun olmasa da heybetli bir duruşu vardı. Kürtçe 
“Havalno” diyerek konuşmaya başladı. Söylediklerini anlamasam da ses tonu insanı pür dikkat 
dinlemeye sevk ediyordu. Arkadaşlar oldukça sessiz ve ciddi bir şekilde oturmuş dinliyorlardı. Heval 
Cemal’in sesi bazen çok yükseliyordu bazen de alçalıp sakinleşiyordu. Konuşmasının içinde geçen 
Türkçe kelimelerden siyasal ve güncel gelişmeleri değerlendirdiğini anlamıştım.  

Hiç ara vermeden ayakta oldukça uzun süren bir konuşma yaptı. Konuşması sırasında birkaç 
arkadaşa ismiyle hitap ederek kaldırıp sorular sordu. Bayan arkadaşlardan heval Şafak söz hakkı alıp 
konuştu. Bu arada bütün arkadaşların içinde tek sivil kıyafetli oturan ben olduğum için heval Cemal 
arada bir bana taraf bakıyordu. Heval Şafak konuştuktan sonra “Heval sen yeni mi geldin” diyerek 
beni de kaldırdı.  

Adımı, nereli olduğumu, ne zaman katıldığımı sordu. Antalyalı olduğumu, iki gündür dağa 
geldiğimi ve adımın Aryen Deniz olduğunu söyledim. Heval Cemal Türk olduğumu öğrenince daha 
fazla ilgilendi. Gerillada birçok Türk arkadaşın olduğunu, bu mücadelenin aynı zamanda bütün 
Ortadoğu halkların mücadelesi olduğunu söyledi. Konuşması sırasında bir ara heval Zeynep’e dönerek 
“arkadaşın neden kıyafeti yok” diye sordu. Heval Zeynep telaşla yerinden kalkarak; “Heval yanımızda 
yeni askeri kıyafet kalmadı. Dikilenlerin hepsini en son Gabar’a yolladık.” dedi. Heval Cemal hafif 
kızarak “eski de olsa askeri kıyafet verin arkadaşa” dedi. Daha sonra bana bakarak heval Zeynep’e 
“Arkadaşlar seni Besta’ya göndersinler. Orada karargahta yeni arkadaşların eğitim devresi var. Sen de 
gider katılırsın. Biz de buradaki güçlerle toplantılar yapıp oraya geleceğiz” diyerek yerimize 
oturmamızı işaret etti. Heval Cemal bir süre daha konuştu tüm yapıya hitaben. En sonunda 
konuşmasını “Biji PKK, Biji ARGK, Biji Serok Apo” sözleriyle noktaladı. Bu sırada bütün arkadaşlar 
ayağa kalkarak alkışlamaya, slogan atmaya başladılar. Coşku ve heyecan vardı herkesin yüzünde.  



Toplantı sona ermişti. Ama kimse dağılmaya niyetli görünmüyordu. Arkadaşlar şimdi de heval 
Cemal’in etrafını sarmış konuşuyorlardı. Biz de yanlarına gittik. Heval Cemal bizimle de bir süre 
sohbet etti. Az önce toplantıdaki sert mizacından eser yoktu şimdi. Gülüyor, şaka yapıyor, tek tek 
arkadaşları soruyordu. Bir gerilla komutanıydı ama aynı zamanda da her arkadaş gibiydi. Bundan çok 
etkilenmiştim. Sohbetimiz sürerken bir grup erkek arkadaş yanımıza doğru geldi. İçlerinde birlikte 
katıldığımız erkek arkadaşlar da vardı. İlk bakışta onları tanıyamamıştım. Çünkü üstlerinde askeri 
kıyafet vardı. Şansıydılar. İlk günden gerilla kıyafeti bulmuşlardı.  

 Heval Cemal onlarla da merhabalaşıp bir süre sohbet ettikten sonra hepimizle tek tek 
tokalaşarak yanımızdan ayrıldı. Bana elini uzatırken “seninle yakında görüşeceğiz” demişti. 
Sevinmiştim buna ama kim bilir bir daha ne zaman görüşecektik.  

Heval Cemal erkek arkadaşların mangalarının olduğu yöne doğru giderken, biz de birbirimizi 
sorup ilk günü nasıl geçirdiğimiz üzerine konuşmaya başladık. Yine herkes aldığı kod ismi söyledi. 
Benim kodumu epey beğendi arkadaşlar. İskan Fuat adını almıştı. “Bana şimdiden doktor Fuat 
diyorlar” derken bundan oldukça memnun görünüyordu. Diğerlerinin isimleri aynıydı: Nevzat ve Zeki. 
Onlarla birlikte gelen eski arkadaşlardan biri kadın arkadaşlara “Heval kuryeler geldi. Yeni arkadaşları 
Besta’ya göndereceğiz. Yeni gelen bayan arkadaşta hazırlansın” dedi. Bunun üzerine heval Zeynep 
“Gabar’dan gelecek olan kadın arkadaşları bekliyoruz” dedi ve ikisi yan yana gelerek kendi aralarında 
konuşmaya başladılar.  

Biz ayakta durmuş onları beklerken heval Şafak’la Fuat İstanbul üzerine koyu bir sohbete 
girmişlerdi. Az sonra arkadaşlar yanımıza gelerek erkek bir arkadaş “Hevalno biz gidelim artık. Siz de 
vedalaşın isterseniz. Çünkü heval Aryen Gabar kuryelerini bekleyecek. Onlar gelince onu da 
göndereceğiz” dedi.  

Ben neden onlarla gitmediğimi anlamamıştım. Ama bir şey sormadım. Fuat, Nevzat ve Zeki ile 
yeniden görüşmek umuduyla el sıkışıp ayrıldık. Onlar geldikleri yerden aşağı doğru yürümeye 
başladılar. Biz de manga yerimize doğru giden patikaya girerek ilerledik. Yolda heval Şafak “Sen tek 
bayan arkadaş olduğun için zorlanmayasın diye erkek arkadaşlarla göndermek istemedi arkadaşlar 
seni. Ama bugün yarın kuryeler gelir, onlarla gidersin” demişti.  

Mangaya ulaştığımızda günün yarısını geride bırakmıştık. Gerilladaki ilk günüm oldukça hareketli 
geçmişti.  

 *** 
Üç günlük bekleyişin ardından beklenen kurye arkadaşlar yanımıza ulaşmışlardı. Geldiklerinin 

ertesi günü benimle birlikte dört kişiden oluşan grubumuz bir akşamüzeri sırtımızda çantalar yola 
çıktık. Arkadaşların Çiyaye Bızına dedikleri bu yerden ve onlardan ayrılmak çok zor olmuştu. 
Gördüğüm ilk gerilla kampı ve arkadaşlar onlardı. Ayrılırken arkadaşlar “Mutlaka bir gün yine 
görüşürüz. Gerillada ayrılıklar geçicidir” deseler de benim için zordu. Birkaç günde alışmıştım hepsine.  

Aklım onlarda kalmış yol alırken, üzerimdeki yeni kıyafetlerle kendimi gerilla gibi hissetmeye 
başlamıştım artık. Yola çıkmadan önce heval Zeynep şalvar, gömlek ve yelekten oluşan bir takım yeni 
gerilla kıyafeti getirip vermiş ve hemen üstümdekileri çıkararak onları giymiştim. İlk giydiğimde 
kendimi biraz tuhaf ve farklı hissettim. Sanki bu kıyafetlerin bir sihri vardı. İnsana gerilla olduğunu 
hissettiriyordu. Ya da gerilla ile özdeşleştirildiğinden ben öyle hissediyordum. Kıyafetler biraz büyük 
gelse de arkadaşlar yıkanınca üzerime oturacağını söylemişlerdi. Lojistikte bele sarılan “Şutik*” 
olmadığı için heval Şafak kefiyesini çıkarıp belime bağladı. Geriye tek eksiğim silah kalıyordu. Onu da 
gittiğim yerde alacaktım.  

Yürüyüşümüz başlayalı yarım saat olmuştu. Önümüzde iki günlük bir yol olduğunu biliyordum. 
Grupta benim dışımdaki üç arkadaşta eski gerillalardı. Bu görünüşlerinden konuşmalarına en önemlisi 
de yürüyüşlerinden hemen anlaşılıyordu. Ben grubun ortasında yürüyordum. Hemen önümde 
saçlarını erkek gibi kısacık kestirmiş sarışın bir kadın arkadaş yürüyordu. Onun adımlarını takip 
etmeye çalışıyordum. O nereye adımını atsa ben de oraya basıyordum. Akşamüzeri olmasına rağmen 
hava hala kararmamıştı. Yürüyüşe geçtiğimiz ilk andan itibaren “ne olursa olsun geride 
kalmayacağıma dair kendi kendime karar almıştım. Botan suyunu geçtikten sonraki ilk yürüyüş 
maceramı düşündükçe içimi bir korku sarıyordu. O gün daha ilk adımda zorlanmış ve hemen her 
şeyden vazgeçmeyi düşünmüştüm. Allahtan heval Yılmaz konuşup moral vermişti de yürümeyi 



sürdürebilmiştim. O günü hatırladıkça önümdeki arkadaştan kopmamak için bütün gücümle 
yükleniyordum.  

Epey bir yol aldıktan sonra çıplak bir tepenin yamacında ilk molayı verdi arkadaşlar. Ben nefes 
nefese kalmış, soluğumu düzenlemeye çalışırken, onlar sanki hiç yürümemişler gibi oturmuş 
aralarında konuşuyorlardı. Ortalık gittikçe kararıyordu. Çevreme ve geldiğimiz yöne doğru baktığımda 
gittikçe yükseğe çıktığımızı görüyordum. Daha önümüzde sıra sıra uzayıp giden dağlar vardı. 
Arkadaşlar sigaralarını sarıp içerken grubu koparmadığım için sevindiklerini anlatıyorlardı birbirine. 
Kısa saçlı, sarışın olan “böyle yürürsek zamanında ulaşırız” diyor ve keyifle gülüyordu bana bakınca. 
Gruptaki arkadaşlarla yola çıkmadan önce tanışıp sohbet etmiştik. İkisi Siirtli, biri Mardinliydi. 
Mardinli olan arkadaş kodunu da Mardin yapmıştı. Diğerleri Şirin ve Medya arkadaşlardı.  

Bu kısa molanın ardından yeniden yola çıktık. Hava iyice karardığından etrafımız görünmüyordu 
artık.  

*Şutik: bele sarılan uzun ince kumaş. 
*Sen kimsin heval 
Bastığın yerlerden sarp bir arazide yürüdüğümüzü hissedebiliyorum. 
Gecenin ilerleyen saatlerine kadar verdiğimiz kısa molalar dışında yürüyüşümüz devam etti. Bir 

iki kere geride kaldım ama kısa zamanda yetiştim arkadaşlara. Öncülük yapan Medya arkadaş bir ara 
“kar yağışı başlamadan tepecilerin yanına ulaşalım. Bu havada aşamayız” diyerek tempoyu 
hızlandırmıştır. Yürüyüş temposu arttıkça nefesim kesilecek gibi oluyordu. 

 Yarım saat kadar yol aldıktan sonra kar yağışı da başladı. Gecenin içinde saçlarıma, yüzüme 
sessizce ıslak bir şeylerin düştüğünü hissediyordum ama göremiyordum. Hayatımda hiç kar 
görmemiştim ve karda nasıl yürüneceği konusunda hiçbir fikrim yoktu. Yukarı doğru yol aldıkça 
ayağımın altındaki toprak yerini yumuşak ve kaygan bir zemine bırakmaya başladı. Ön taraftan “heval 
dikkat et düşmeyesin” uyarıları geliyordu sürekli. Yükseğe doğru çıkıyorduk ve dizlerimizden yukarı 
doğru çıkan karın içindeydik artık. Etraf ben beyazdı. Gecenin karanlığı karın beyazlığıyla kırılmıştır 
sanki. Soğuk ve ıslaktı her yer. Bir kar denizinin içine düşmüş gibiydim. Adımımı her attığımda bir 
boşluğa düşüyormuşum hissini yaşıyor ve karın içine yüzüstü seriliyordum. Her düşüşümde gülmem 
geliyor ve kendi kendime gülüyordum. Bir oyun gibi gelmişti bana karda yürümek. Düşerken yüzümün 
kara gömülmesi, adımlarımın boşluğa gitmesi komiğime gidiyordu. O kadar çok düştüğüm halde 
üşüdüğümü bile hissetmemiştim.  

Benim bu halime gruptaki arkadaşlar hem çok şaşırmıştı hem de hoşlarına gitmişti. En önde 
yürüyen heval Medya “benim düşerken karın içinde güle oynaya hallerimi gördükçe “Allah Allah ilk 
defa görüyorum böyle karda düşüp de kendi kendine gülen bir arkadaş” diyor ve gülüyordu.  

Düşe kalka bir saat kadar yürüdük karın içinde. Bir süre sonra kardan çıkıp nereden çıktığını 
anlamadığım mağara gibi bir yere gelmiştik. İçerden sesler geliyordu. Heval Medya; “Müsaade var mı 
heval?” diye içeri doğru seslendi.  

Birkaç saniye içinde erkek arkadaşların sesi geldi.  
“Tu ki ye heval?*”  
“Em in heval 
Heval Medya gelecek cevabı beklemeden “Girelim” diyerek mağaraya girdi. Peşinden de bizler. 

Tünel gibi bir yerden başımızı eğe eğe beş altı adım ilerledikten sonra daha geniş oda gibi bir yere 
geldik. İçeride bir yerde asılı duran gaz lambasının cılız ışığı loş bir aydınlık veriyordu etrafa. Ayakta 
durmuş bekleyen bir erkek arkadaş karşıladı bizi. Selamlaşıp tokalaştıktan sonra hemen yer 
göstererek neredeyse sönmüş olan sobanın kenarına geçip oturduk. Gecenin bu saatinde kimseyi 
beklemediği anlaşılıyordu. Meraka heval Medya’ya bir şeyler sorarken kendisi de bizi görebilecek 
şekilde karşımıza geçip oturdu. Dördü hızla bir sohbetin içine girdiler.  

Bense kendimi hala rüyada gibi hissediyordum. Gerçekten karda yürümüş müydüm? Ellerimin 
soğukluğunu, saçımın ıslaklığını hissettikçe yaşadıklarımın gerçek olduğunun ayırdına varıyordum ama 
inanamıyordum nedense.  

Bugüne kadar ömrümde ne kar görmüştüm ne de karda yürümüştüm. Antalya’nın kıyıdan uzak iç 
kesimlerine kar yağdığını biliyordum ama şehir merkezine, sahil kesimlerine kar yağmıyordu. Sadece 
bir kez -o da bundan iki yıl önce- 1992 kışında yağmıştı. Tabi ona kar yağışı denilirse. Havada uçuşup 



yere düşmesi ile su olup erimesi bir olmuştu. Çok kısa bir zaman sürse de olağanüstü bir gündü o gün. 
Şehirde o gün okullar, bankalar, resmi dairler tatil ilan etmiş, iş yerleri kapanmıştı. Herkes kar yağışını 
daha çok görebilmek için şehrin yukarısındaki Kepez’e doğru gitmiş, yetişebilenler ağaç dallarında 
takılı kalan karla eğlenip fotoğraf çektirmişlerdi. Bense çalıştığım işyerinden çıkıp caddelerde 
yürürken ancak havada izleyebilmiştim. Yine de havada kelebekler gibi uçuşan kar tanelerini ilk kez 
görmenin sevincini yaşamıştım. Oysa şimdi dünya kadar kar vardı etrafımda. Sobanın yanında 
oturmuş bunları düşünürken, ısındıkça üşüdüğümü fark ettim. Yürüyüş boyunca karın içine o kadar 
çok düşmüştüm ki üzerimdeki kıyafetler ıslanmıştı.  

 Bu sırada arkadaşlar kendi aralarında konuşurken erkek arkadaşta sobadaki ateşi gürleştiriyordu.  
 **** 
Hangi ara uyuyup kalmışım orada, hatırlamıyordum. Ama uyandığımda herkes çoktan kalkmıştı. 

Benim uyandığımı fark eden heval Medya oturduğu yerden, “Heval henüz erken kalkma. Biraz daha 
uyu” dese de kıvrılıp kaldığım yerden kalkarak yanlarına gittim.  

Heval Medya sobanın önünde oturmuş kuruyan çoraplarını giyiyordu. Benim çoraplarımsa 
ayağımda kurumuş, terden dolayı sertleşmişti. Bir kenara oturup etrafı izlemeye koyuldum. Duvarlar 
naylonla kapalıydı. Tavanı basık, karanlık bir yerdi burası. Dışarıya açılan tünelden hafif bir ışık 
yayılıyordu içeriye. Yerde eski battaniyeler seriliydi. Bir köşede beyaz torbalar dizilmiş hemen yanında 
yerde teneke kutular ve tencere görünüyordu. İlk bakışta içerinin dağınıklığı hemen göze çarpıyordu.  

Dışardan gelen konuşma sesleriyle ilgim o yöne kaydı ve az sonra erkek arkadaş “Müsaade var mı 
havel” diyerek seslendi.  

Heval Medya onlar hemen ayakkabılarını giyerek toparlandılar. “Keremke heval” diyerek ayağa 
kalktılar. Bu şekilde karşılama törenine alışmıştım artık. Gerillada bir mangaya girerken önce 
“Müsaade var mı” diye sorup izin alman gerekiyordu.  

İçeriye boyu gibi uzun adımlar atan sakallı bir arkadaşla çocuk yaşta görünen iki genç arkadaş 
girdiler.  

“Rojbaş hevalno” diyerek tokalaşıp selamlaştık. Arkadaşlar ayakta sohbet etmeye başladılar. 
Birbirlerine karşı rahat davranışları yine yüzlerindeki sevinç ifadesi benim dışımda herkesin birbirini 
daha önce tanıdığını gösteriyordu. Yeni olduğum ve Kürtçeyi anlamadığım için genellikle izleyici 
durumunda kalıyordum. Oysa sohbetlerine katılıp, merak ettiğim şeyleri sormayı çok isterdim.  

Onlar konuşurken ben de dışarıya çıkmak için mağaranın girişine doğru yöneldim. O sırada heval 
Medya’nın meraklı bakışlarıyla karşılaştı gözlerim.  

“Biraz mağaranın önüne çıkacağım” dedim ve beş altı adımlık tüneli eğilerek geçip mağaranın 
dışına çıktım. Yüzüme değen serin hava ve gördüğüm manzara karşısında adeta donup kalmıştım. Her 
taraf bembeyaz karla kaplıydı. Önümde uzanıp giden karla kaplı dağlar vardı. Bir an kendimi bir 
kartpostala bakıyor gibi hissettim. Kendi kendime gülümsedim. Sonra da bu anın bir düş olmadığını 
kanıtlamak ister gibi yerden bir avuç kar aldım. Elimde üşüyen karı biraz sıkıştırıp tüm gücümle uzağa 
fırlattım. Fırlatırken bir yandan da güldüm. Dün geceyi düşündüm. “Karda bata çıka yürürken aslında 
bir kar denizinde yüzüyormuşum” diye geçirdim zihnimden. Hayatım boyunca bu anı unutmam 
imkansızdı artık. Her güzellikte olduğu gibi bu güzelliğin de kusurları, zorlukları vardı muhakkak. İnsan 
uzun süre kalamıyordu karın içinde. Ellerim, ayaklarım üşümeye başlamıştı. Daha fazla soğuğa 
dayanamayarak içeri girdim.  

Arkadaşlar çay demlemiş içiyorlardı. Bir bardak bana uzattılar. Gerillaya geldiğimden beri çayı çok 
şekerli içiyordum. Çünkü burada çay tek çaydanlıkta demleniyor ve şeker de çaydanlığın içine 
atılıyordu. Bunun hem daha pratik hem de daha tasarruflu olduğunu söylüyordu arkadaşlar. Gerilla 
çayına ben de yavaş yavaş alışmaya çalışıyordum.  

Koyu demlenmiş ve bol şekerli çayla birlikte yaptığımız sabah kahvaltısının ardından heval 
Medya’nın sardığı sigaraları içerek sohbet devam etti. Gerillada yaprak tütün içiliyordu. O da bana çok 
sert geldiğinden ancak bir iki nefes çekip atıyordum. Bu gidişle yakında sigarayı bırakırdım. Herkes 
konuşmaya dalmışken Heval Medya kulağıma eğilerek;  

“Benimle gel” dedi.  
Ayağa kalkmasıyla birlikte ben de kalkarak peşinden gittim. Mağaradan dışarı çıktık.  



 Niye dışarı çıktığımızı anlamıştım. Dün geceden beri tuvalete çıkmamıştık. Heval Medya 
mağaranın önünde karın içinde açılan ize girerek hızlı hızlı yürümeye başladı. Ardından ben de gittim. 
Aşağıya doğru inip ilerledikçe biraz ağaçların gövdeleri karına altında kalmıştı. Mağaranın 
görünmediği ve kimsenin bizi görmeyeceğinden emin olunca durduk. Önce heval Medya şutiğini açıp 
dışarı çıktı. O geldikten sonra bu kez ben yeleğimi çıkartıp dışarı çıktım.  

İlk zamanlar arkadaşlar “dışarı çıkacak mısın heval” diye sorduklarında ne demek istediklerini 
anlamıyordum. Birkaç defa “Dışarısı neresi heval” diye sormuştum da heval Şafak gülmekten 
kırılmıştı. Ama artık öğrenmiştim. “Kendini açmak, dışarı çıkmak” tuvalete gidiyorum demekti. Neden 
böyle söylediklerini anlamaya çalışsam da başlarda tuhaf geliyordu. Herkesin içinde “tuvalete 
gidiyorum” demek ayıplanıyordu anlaşılan. Gerillanın kendine özgü bir dili vardı.  

Heval Medya ile ihtiyacımızı giderip geri mağaraya döndüğümüzde içerde yalnızca bayan 
arkadaşlar kalmıştı. Erkek arkadaşlar Docka mangasına gitmişlerdi. Dockanın ağır bir silah olduğunu 
duymuştum. Arkadaşlar helikopterleri vurmak için kullanıldığını söylüyorlardı.  

 Bizim gelmemizle Şirin ve Mardin heval de kendilerini açmaya gittiler. Heval Medya biraz 
dinleneceğini söyleyerek sobanın arka tarafına geçip uzandı. Ben de ısınmak için sobaya iyice 
yakınlaşarak oturdum.  

Şirin ve Mardin heval kucakları odunla dolu geri dönmüştü. Heval Mardin “gelirken biraz kuru 
odun topladık” dedi. Yere bırakırken şaşırmıştım doğrusu. Ben sonsuzluk kadar kardan başka bir şey 
görmemiştim dışarda.  

Heval Mardin hemen birkaç parça odun attı sönmek üzere olan sobaya. Az sonra içerisi sıcacık 
oldu.  

 *** 
Öğle yemeğini yiyip yola çıkana kadar uyumuştuk hepimiz. Arkadaşlar gündüz yürüyeceğimizi 

söylediklerinde çok sevinmiştim. En azından adımlarımı nereye attığımı görebilecektim bugün. 
Arkadaşlardan ayrılarak kaybolduk.  

Yola çıkalı bir saate yakın olmuştu. Dışarıda gri bir gökyüzü vardı. Her taraf bembeyazdı. Esen sert 
rüzgar bir bıçak gibi kesiyordu yüzümü. Soğuk hava iliklerime kadar işliyordu sanki. Burnum soğuktan 
buz gibi olmuştu.  

Bir saate yakındır karın içinde yürüyorduk. Bacaklarım taş gibi ağır geliyordu artık. Hemen 
önümde yürüyen iki arkadaş ise sanki karda değil havadalarmış gibi rahat yürüyorlardı; üstelikte hiç 
durmadan. Onlara yetişmek için tüm gücümü sarf ediyordum ama aramızdaki mesafe gittikçe 
açılıyordu.  

Aralıksız bir şekilde yürümekten çok yorulmuştum. Öndekilerin durmaya niyetleri yoktu. Biraz 
nefes almak için durdum ve nasıl olduğunu anlamadan kendimi sırt üstü karın içine bıraktım. Kar 
soğuk ama yumuşacık bir yatak gibiydi. Birkaç dakika öyle hareketsiz karın üzerinde kaldım. Beni 
bıraksalar şimdi burada uyuyabilirdim.  

İlerde arkadaşların seslenişlerini duyuyordum. Beni çağırıyorlardı. Karın içinde debelenerek 
kalkmaya çalıştım. Üstümdeki karları silkelerken arkadan heval Medya yanıma ulaşmıştı.  

-“Ne oldu Aryen, neden durdun?” diye sordu.  
-“Çok yoruldum heval” dedim.  
-“Tamam ama bir daha sakın tek başına durma. Karda uyuyup kalırsın yoksa” diyerek önüme 

geçti ve yürümeye başlamadan arkasına dönüp; “Karda uyumak ölümdür heval. Bunu hiç unutma” 
dedi.  

Heval Medya’nın ardından yürümeye devam ederken kulağımda son sözleri çınlıyordu.  
“Karda uyumak ölümdür…”  
 **** 
Bir süre daha yürüdükten sonra mola verdik. Arkadaşlar karı ayakları ile çiğneyerek oturacak yer 

açtılar karın içinde. Bense durur durmaz yine karın içine bırakmıştım kendimi. Şirin ve Mardin heval 
oturur oturmaz hemen tabakalarını çıkarıp sarılı sigaralarını yaktılar. İkisi de tam bir tiryakiydi. Her 
mola da mutlaka sigara içiyorlardı. Heval Medya çantasından çıkardığı ekmekle helvayı dağıtırken,  

“Bir şeyler yedikten sonra içseydiniz ya şu mereti” diyerek çıkışsa da onu duymamış gibi devam 
ettiler içmeye.  



Heval Medya kızınca yüzü hemen kıpkırmızı oluyordu. Şimdi de öyle olmuştu. Bu sırada bende 
uzandığım yerden doğrulup oturmuştum. Heval Medya ekmeğin üzerine koyduğu bir parça helvayı 
bana uzattı.  

Teşekkür ederek aldım.  
“Tatlı enerji verir ısıtır seni” dedi elindeki ekmeğini ısırırken. Heval Medya’nın bu sözünden sonra 

elimdeki ekmeği ve helvanın hepsini bitirdim.  
Karnımızı doyurup on beş-yirmi dakika kadar oturup dinlendikten sonra tekrardan yola çıktık. 

Daha ne kadar yürüyecektik, önümüzde kaç saat vardı bilmiyordum. Her sorduğumda arkadaşlar “az 
kaldı” diyordu ama bir türlü yolun sonu gelmiyordu. En son heval Medya’ya “Heval doğru söyle daha 
kaç saat var” diye sorduğumda “karanlıkta yetişiriz” diye cevap vermişti. Gri gökyüzü çoktan 
kararmıştı. Yüksek yerlerden aşağılara doğru indikçe yerdeki kar azalmaya başlamıştı. Bir süre sonra 
tamamen karsız ama bu kez de çok kaygan bir zeminde yürümeye başlamıştık. Yerler çamurlu ve o 
kadar kaygandı ki kaç defa düştüğümü bilmiyordum. Her düştüğümde heval Mardin arkasına dönüyor 
ve “yine mi düştün” diyordu. Bu sözleri duyunca moralim bozuluyor, daha çok düşüyordum. Çamurda 
yürümek karda yürümekten daha zordu. Dağlarda yürümeyi öğrenene kadar daha çoook düşecektim 
anlaşılan.  

Karanlığın içinde yankılanan “Tu ki ye” sesiyle birlikte durmuştuk. Ön tarafta heval Mardin’in 
“Heval heval” cevabıyla konuşma sesleri başladı.  

Heval Medya yanıma gelerek “Karargaha geldik” dedi.  
Bu duyduğum en güzel şeydi bu gece.  
 Birkaç saat sonra sıcacık bir sobanın başında oturmuş çaylarımızı yudumlarken, geride kalan 

saatler boyunca yolda yaşadığım düşüp kalkmaları, zorlandığım anları unutuvermiştim. Sanki hiç 
yorgun değilmiş, o kadar yol yürümemiş gibi girdiğimiz basın mangasında yeni tanıştığım heval 
Helin’le uzun bir sohbetin içine dalıp gitmiştik. Gerillada bir geceyi daha hedefe ulaşmanın verdiği iç 
huzurla geride bırakıyordum.  

 *** 
Sabah uyandığımda günlerdir uyuyormuşum gibi her yerim tutulmuş bir halde kalktım. Benim 

dışımda herkes uyuyordu. Yanımda uzanmış arkadaşı uyandırmadan yerimden kalkarak dışarı çıktım.  
Tertemiz bir sabah karşıladı beni. Dışarıda sağa sola bakınarak birkaç adım yürüdüm manganın 

önünde. Etraf yapraklarını dökmüş ağaçlar ve her iki yana açılan dizilmiş taşlı yollarla doluydu. Yoların 
kenarları çille örüldüğü belli olan yüksek bir duvarla ilerliyordu. İnsan ilk bakışta buranın bir köy 
olduğu hissine kapılıyordu. Çevrede evler görünmüyordu ama şu taştan örülen duvar köyü 
anımsatıyordu.  

Nasıl bir yerde olduğumuzu keşfetmeye çalışırken taşlık yoldan birinin geldiğini gördüm. Elinde 
beyaz bir bidon yokuş yukarı buraya doğru çıkıyordu. Yakınlaştıkça bu kişinin heval Helin olduğu 
anlaşılmıştı. Kimse uyanmadan suya gitmişti.  

Bembeyaz dişleriyle gülümseyerek yanıma ulaştığında  
“Rojbaş heval” dedik birbirimize.  
Su bidonunu ve sırtına bağladığı kefiyeyi yere bırakarak  
Arkadaşlar uyandı mı diye sordu.  
“Yok uyuyorlar” dedim.  
“Başe! O zaman gidelim sobayı yakalım” diyerek mangaya girdik.  
Heval Helin sobayı yakıp, çayı demleyene kadar uyuyan arkadaşlar da kalktılar. Hep birlikte zeytin 

ve helvadan oluşan kahvaltımızı yaptık.  
Heval Medya yemekten sonra “Biz bir yönetimin yanına gidelim” diyerek diğer iki arkadaşla 

birlikte gitti. Mangada benle heval Helin kaldık. Helin Türkçe bildiği için iletişim sorunumuz olmadı. 
Ben yeni olduğum için katıldığım yer, halkın durumu, yol süreci gibi birçok konuda sorusu oldu. Ben 
de onu tanımak için nereli olduğu gibi sorular sordum.  

Dersimli olduğunu ama Ankara’da oturduklarını, orada bir kitapevi açtıklarını, Partiye geçen sene 
oradan katıldığını ve bir erkek kardeşinin de ondan etkilenerek hemen arkasından dağlara geldiğini 
anlattı.  



Burada şu an olmayan ama bir iki güne kadar gelecek dediği heval Eylem’le birlikte basın 
çalışmaları yapıyorlardı.  

Heval Helin ufak tefek boyuyla, gerilla kıyafetleri içinde oldukça sempatik görünüyordu. Saçlarını 
kısacık kesmişti o da. Şimdiye kadar gördüğüm kadın gerillalardan birkaçı dışında hepsinin saçları 
kısaydı. Bunun nedenini merak ediyordum. Heval Helin’e; 

“Heval neden saçların kısa” diye sorduğumda önce şaşırmış sonra da gülerek “ilginç bir soru” 
demişti. Meraklı gözlerime bakarak,  

“Gerillaya katılırken dağda saçlarını her zaman yıkama imkanı olmaz” diye düşünüyordum. Bu 
yüzden saçlarımı daha gelmeden önce kestirdim. İyi ki de kestirmişim. Çünkü o kadar uzun saçı 
çetelerden koruyamazdım” dedi ve sanki tanıdık birinden bahsediyor gibi “sana çete girdi mi” diye 
sordu.  

“Çete mi?” dedim iki elimi açarak.  
Komik bir şey demişim gibi gülüyordu heval Helin.  
“Çete… çete… yani bit. Gerillada bite çete diyoruz biz. Neyse merak etme yakında tanışırsın 

sende” demişti.  
Bit lafını duyunca irkilmiştim birden. Sanki her an üzerime doğru tırmanan bir bitle 

karşılaşacakmış gibi etrafıma bakıp duruyordum. Heval Helin gülerek,  
“Korkma, öyle hemen gelmezler” dedi ama huylanmıştım bir kere.  
Heval Helin konuyu değiştirerek bulunduğumuz alanı şimdiye kadar hangi dağları gördüğünü 

anlatmaya başladı. Onun anlattıklarından Gabar’da olduğumuzu öğrenmiştim. Gabar dağının adını 
Kürtçe dinlediğim kasetlerden duymuştum. Heval Agit Gabar dağında şehit düşmüştü. Acaba kaç 
gündür yürüdüğümüz yerlerden heval Agit’te geçmiş miydi? Kendimi tarihin izlerinde yürüyormuş gibi 
hissettim bir an. Değişik bir duygu kaplamıştı içimi. Şimdiye kadar bir yerlerde okuduğum ya da 
birilerinden duyduğum yerlerin tek tek yaşam tanığı oluyordum her geçen gün.  

Heval Helin ile bir saatten fazla daldan dala atlayarak birçok konuda konuşup, sohbet ettik. Heval 
Helin en sonunda “bu kadar konuşma yeter. Merak ettiğin her şeyi zamanla yaşayacaksın zaten” 
diyerek yerinden kalkıp dışarı çıktı. 

Bende onunla birlikte kalktım. İçimde gerillayı yaşamak için büyük bir heyecan vardı. Bir an evvel 
iyi bir gerilla olmak için her şeyi öğrenmek istiyordum. Heval Helin “gerillacılık pratikte öğrenilir” 
demişti.  

Bunun için pratik güçler denilen gerilla bölüklerine gitmem gerekiyordu. Acaba daha ne kadar 
zaman kalacaktım burada.  

 ***** 
Karargaha ulaşmamızın üzerinden üç gün geçmişti. Medya, Mardin ve Şirin hevaller lojistik 

denilen bir yere göreve gitmişlerdi ancak henüz dönmemişlerdi. Mangada heval Helin’le ikimiz vardık 
sadece. O nereye gitse ben de onunla gidiyordum. Bu üç gün içinde birçok arkadaşla tanışmıştım.  

Her sabah karargâhta bulunan herkesin gelip öğleye kadar eğitim gördüğü okul denilen bir yere 
gidiyorduk. Heval Helin ilk gün “okula gideceğiz” dediğinde merakla gitmiştim peşinden. Köyün üst 
tarafına kadar yarım saat yürümüş ve okula ulaşmıştık. Ben bina gibi bir yer beklerken, kapısı 
tahtadan bir yere girmiştik. İçerde ilerledikçe buranın genişleyen tavanı yüksek büyük bir mağara 
olduğunu görmüştüm. İçerde kaç kişi olduğunu bilmediğim kalabalık sayıda gerilla vardı. Yere sıra sıra 
atılmış ağaç kütüklerine oturmuş bekliyorlardı. Bizde ön sırada boş bir yere geçip oturduk. Bir köşede 
yanan küçük bir gaz lambası aydınlatıyordu içeriyi.  

Heval Helin buranın bir zamanlar köyün camisi olduğunu söylemişti. Bunu duyunca ilk başta çok 
şaşırdım. “Nasıl yani şimdi camide mi eğitim göreceğiz” demiştim. Heval Helin bir yanlış anlama 
olmaması için “Burası hava saldırılarına karşı korunaklı yer. O yüzden burada eğitim görüyoruz” 
diyerek açıklık getirmişti.  

Arkadaşlar doğru söylüyordu. Oyulmuş bir kayanın içinde gibiydik burada. Etrafı meraklı gözlerle 
izlerken, biraz önce bizim de girdiğimiz kapıdan içeri bir grup erkek arkadaş girmişti. Onların içeri 
girmesi ile birlikte herkes ayağa kalktı. Biz de kalktık. Orta boylarda üzerinde uzun bir parke olan 
erkek arkadaş; 

“Rojbaş hevalno” diyerek herkesi selamladı.  



“Sağbe” cevabıyla birlikte herkese oturmasını işaret etti.  
Bizler yerlerimize otururken bu sırada üç kişi daha içeri girmişti.  
Uzun parkeli arkadaşla hemen yanında duran uzun boylu zayıf bir arkadaş onlarında yerlerine 

geçip oturmalarını bekledi. Bu esnada ilginç bir şey oldu. İçlerinden biri divanın yan tarafına giderek 
yere bir battaniye serdi. Herkes merakla o yöne bakarken içeri bu kez de elindeki bastona dayanarak 
yürüyen genç bir gerilla girdi. Yaklaştıkça çocuk yaşta bir gerilla olduğu anlaşıldı. Eğilerek 
yürümesinden ağrısı olduğunu düşündüm. Acaba yaralı bir arkadaş mıydı? O zaman neden 
buradaydı? Neler olduğunu anlamaya çalışırken iki erkek arkadaş kollarına girerek battaniyenin 
üzerine oturmasına yardımcı oldular. Yerde dizlerini kendine doğru çekerek oturup beklemeye 
başladı.  

Herkesin yerine oturup sessizliğin oluşmasının ardından parkeli arkadaş herkesi görecek şekilde 
divan masasından kalkıp, karşımıza geçerek konuşmaya başladı. Kürtçe konuşuyordu.  

İçimden acaba eğitimler hep Kürtçe mi olacak diye düşünürken heval Helin kulağıma doğru 
yakınlaşarak konuşulanları tercüme etmeye başladı.  

Söylediklerinden hiçbir şey anlamıyordum. “yaptırımdaki arkadaşın durumunu aktarıyor” 
diyordu. Yaptırım ne demekti bilmiyordum.  

Bir saate yakın sürmüştü parkeli arkadaşın konuşması. Ara verildiğinde kimi arkadaşlar sigara 
içmek için dışarı çıkarken kimileri de hararetli kendi aralarında hararetli konuşmaya başlamıştı. Bu 
arada biz de dışarı çıktık. Divanın önünden geçerken yerde oturan genç gerillanın yanından geçmiştik. 
Dikkatlice yüzüne baktığımda onun gerçekten de bir çocuk olduğunu gördüm. Açık tenli yüzünde bir 
tek tüy bile yoktu. Kaç yaşındaydı kim bilir? En fazla on üç on dört yaşlarında olmalıydı. Ona bakınca 
bir an kardeşim Hasan’ı hatırlamıştım. O da aynı yaşlarda sayılırdı. Onunla en küçük kardeşim 
Muharrem evden ayrıldığım için çok üzülmüş olmalıydı. Keşke onlara bu ülkede yaşayan bütün 
çocukların özgürce yaşayabilmeleri için gittiğimi anlatabilseydim.  

Aklımdan bunları geçirirken daha dikkatlice bakmıştım bu çocuk gerillanın yüzüne. İçerisi yarı 
karanlık olduğu için ilk başta bir gözünün şiş ve morarmış olduğunu fark etmemiştim. İyice 
yakınlaştığımda bir gözünün balon gibi şiş olduğunu görgüm ve şaşkınlık içinde kaldım… Ne olmuştu 
bu çocuğa böyle….  

Hızla heval Helin’in peşinden dışarı çıktığımda gözlerimi “neler oluyor heval” der gibi hayretle 
açarak baktım. Helin anlamıştı çok şaşırdığımı.  

“Gel Aryen” diyerek kolumdan tutup birkaç metre ötedeki küçük kaya parçalarının olduğu yere 
götürdü. Karşılıklı kayalara oturarak olanları anlatmaya başladı.  

“Bu arkadaş gerillaya yeni katılmış biri. Bir iki ay ancak olmuştur. Yaşamda biraz zorlanınca eve 
gitmek istiyor. Arkadaşlar onunla konuşup ilgileniyorlar ama o sürekli eve gitmeyi dayatıyor. 
Arkadaşlar ikna edemiyorlar bir türlü. Seni bu kış günü bir yere gönderemeyiz falan diyorlar ama 
olmuyor. Bizimki bir yolunu bulup kaçıyor. Arkadaşlar kaçtığını fark ettikleri gibi peşine düşüyorlar ve 
Gabar’ın bir köyünde bunu yakalıyorlar ve karargaha getiriyorlar. O günden beri Cudi yaptırımda. 
Şimdi platformu olacak ve kendisine bir şans daha verilecek.” 

-“Peki gözüne ne olmuş?” diye sordum. Beni asıl merak ettiren buydu çünkü. 
 Heval Helin cevap verip vermemekte kararsızlık geçirdi bir süre. İçine girdiği sessizlikten ve 

gözlerini kaçırmasından anlaşılıyordu bu. Ben ısrarla sorunca konuştu.  
“Yolda gelirken Cudi önce gelmek istemiyor. Kendini yere atıp ağlıyor. Arkadaşlar zorla 

getiriyorlar onu. Bir ara yürürken bu yine oturuyor, kalkmıyor yerinden. Bu sırada bir arkadaş 
sinirlerine hakim olamayıp birkaç tokat atıyor. Şimdi o dayak atan arkadaşta yaptırımda. Raporunu 
yazıyor.” 

Bu duyduklarım doğru muydu bilmiyorum ama ağzım açık kalmıştım öylece. Heval Helin onu 
dinleyip dinlemediğimi sorunca “evet evet” dedim. Heval Helin; 

“Bakma Aryen Heval” diyerek devam etti: “Bunları sana anlatırken olumsuz etkilenmeni 
istemiyorum. Parti kültüründe dayak, küfür gibi şeyler kesinlikle yoktur, bunu sakın unutma! Ancak 
partiye katılan herkes bir günde devrimci olmuyor ve herkeste devrimci değil. Bu tür parti dışı 
yöntemlere başvuran kişilikler çıkabiliyor. Bunların yanlışlığını görüp bu anlayışlarla mücadele etmek 
çok önemli. O olaya da bu şekilde yaklaşmalıyız. Anlıyorsun değil mi?” 



Son sözlerine karşılık “evet” diyerek başımı sallasam da kafam karma karışık olmuştu.  
Gerilladan kaçmanın ihanet olduğunu biliyordum. Ama karşımızdaki daha çocuktu. Yürüyemiyor 

diye dövmek de ne demekti.  
Öyle görünüyor ki kafamdaki soruların cevabını bir anda bulamayacaktım.  
 Bu sırada herkes içeri giriyordu. Heval Helin “sonra yine konuşuruz, gidelim” diyerek ayağa 

kalktı.  
Birlikte içeri girip yerimize oturduk.  
Toplantının bundan sonrası yapıdaki arkadaşlardan söz hakkı alıp, konuşanlarla devam etti. Kalkıp 

konuşanların ne dediklerini anlamasam da seslerinin tonlarından oldukça öfkeli oldukları 
anlaşılıyordu. Onlar konuşurken yüzüm yerde oturan genç arkadaşa dönüktü. Konuşmaları başı önüne 
eğik sessizce dinliyordu. 

Toplantının sonunda ona söz hakkı verdi arkadaşlar. Oturduğu yerden ayağa kalktı ve kafasını hiç 
kaldırmadan konuşmaya başladı. Sesi ince ve çok cılız çıkıyordu. Her halinden korktuğu anlaşılıyordu. 
Çok fazla konuşamadı zaten.  

Ayakta durmuş ve toplantıyı yöneten parkeli arkadaş birkaç soru sordu ona. O da kısa cevaplar 
verdi.  

Bundan sonra parkeli arkadaş oturan arkadaşlara dönerek yüksek sesle bir şeyler söyledi.  
Söylediği her neyse bir anda herkesin eli havaya kalkmıştı. Yanımda oturan heval Helin de elini 

havaya kaldırmıştı. Bana doğru bakarak; 
“Oylama yapılıyor” dedi.  
Az sonra havaya kalkan eller indi ve parkeli arkadaş yeniden konuşmaya başladı. Ses tonu 

normalleşmişti sanki. Tane tane konuşuyordu şimdi. Bu olanları anlayamıyordum, o yüzden izlemekle 
kaldım.  

Bu kez uzun sürmedi parkeli arkadaşın konuşması, yarım saat sonra her şey sona erdi. Platform 
bitmişti.  

Arkadaşlar dışarı çıkmış mangalarına doğru gidiyorlardı. Az önce içerde platformu yapılan genç 
gerilla da arkadaşların içine karışmış, onlarla birlikte patikaya doğru gidiyordu.  

Uzaktan bir süre onu izledim. Tedirginliği üzerinden atmış gibiydi. Önündeki arkadaşın peşinden 
ağır ağır yürüyerek yitip gitmişti.  

Heval Helin; 
“Cudi bundan sonra daha fazla katılacak yaşama” dedi arkasından bakarken.  
“Evet” dedim içimden.  
Bugün Cudi’yi son görüşüm olacağını bilmeden mangaya doğru yol aldık.  
Bugünü hiç unutmayacağımı biliyordum.  
 ****  
Birkaç gündür heval Helin’in okumam için verdiği Önderliğin “kişilik sorunu” üzerine yazdığı bir 

kitabı okuyordum. Bilmediğim ve anlamadığım o kadar çok şey oluyordu ki, bu yüzden bir an önce 
eğitim görmek istiyordum. Ancak bunun için bir süre daha beklemem gerektiğini, eğer kuryeler bu 
hafta içinde gelirlerse ancak o zaman kadın bölüğüne gidebileceğimi söylüyordu Helin.  

Aslında her şey dünkü konuşmayla netleşmişti. 
Karargah yönetimi benimle konuşmak için çağırdığında heval Helin’le birlikte gittik yanlarına. 

Onların da mangaları bizimki gibi taştan örülmüştü. İçeri girdiğimizde iki erkek arkadaş oturmuş bizi 
bekliyordu. Selamlaşıp oturduğumuzda içlerinden birinin parkeli arkadaş olduğunu gördüm. Adının 
Ari olduğunu söyledi. Diğeri de Rubar’dı. Arkadaşların ilk soruları “Gerillayı nasıl buldun, alıştın mı?” 
olmuştu.  

Benim için her şey o kadar yeniydi ki ne cevap vereceğimi bilmedim önce. Daha çok ilk dikkatimi 
çeken şeyleri söyledim. Gerillaların sürekli hareket hainde olmaları dikkatimi çok çekiyordu. Omzunda 
silah, hep bir yerlere giden gerilla görüyordum. Yine kadın gerillaların sayısı erkeklere göre daha azdı. 
Oysa evdeyken bir dergi kapağında yüzlerce kadın gerillanın yan yana sıraya dizilmiş bir fotoğrafını 
görmüştüm. Acaba o kadın gerillalar neredeydi.  

Gerillaya dair şimdiye kadar okuduklarım ve anlatılanlar dışından bir şey bilmiyordum. Ama 
gerilla fotoğraflarını görmek bile onlara hayranlık duymama yetmişti. Benim için gerillalar halkı için 



savaşan kahramanlardı. Ben de şimdi bir gerillaydım. Gerillaya katılmaya karar verdiğim ve bunu 
arkadaş grubumla paylaştığım günü hatırlıyorum da herkes ne kadar çok şaşırmıştı. Metin birkaç kez 
“emin misin?” diye sormuş İlker ise inanmak istemezcesine “sen gerillaya gideceksin. Dağlara 
çıkacaksın öyle mi?” diyerek tepki göstermişti. Benden bu kadar radikal bir karar beklemiyorlardı 
sanırım. Oysa her gün Kürdistan’da yaşanan savaşı, Kürt halkına karşı uygulanan baskıları 
konuşuyorduk. Gözaltında yapılan işkenceler, yaşanan faili meçhul cinayetler, Kürtlere yönelik 
geliştirilen faşist saldırılar her geçen gün artıyordu. Her gün bir yerlerde ilerici, yurtsever, demokrat 
birinin öldürüldüğü haberini duyuyorduk. Bu olaylar insanların üzerinde bir yandan tedirginlik ve 
korku yaratırken bir yandan da büyük bir öfkeye neden oluyordu. En son Cizre ve Şırnak’ta halk 
serhildana kalkmış ve binlerce insan sokağa dökülmüştü. Düşman kitleye ateş açarak karşılık vermişti 
ve bu serhildanlarda çok sayıda insan yaralanmış, hayatını kaybetmişti. Tüm bu yaşanılanlar 
karşısında öfke duymamak, tepki göstermemek mümkün değildi. Kendine insanım diyen herkesi 
etkilerdi. Doğal olarak ben de etkileniyordum. Kafamda bir sürü soru işareti oluyordu. Sırf Kürt 
oldukları için insanlar işkence görüyor; evleri, işyerleri saldırıya uğrayıp, öldürülüyorlardı. Devletin her 
gün televizyonlarda terörist diye gösterdiği gerillalar bu ülkenin çocuklarıydı. Daha düne kadar aynı 
mahallede, aynı sıralarda oturduğumuz birçok arkadaşım gerilladaydı şimdi. Onları lanse edildiği gibi 
“eli kanlı teröristler” olarak görmüyordum asla. Çocukluğumun en güzel arkadaşlarıydılar. İlk Kürtçe 
“Here, were” demeyi onlardan öğrenmiştim. Çocukluğum birçok farklı dilin, kültürün bir arada 
yaşadığı ortamlarda geçmişti. İlkokul sona kadar Giritli Mahallesinde büyümüştüm. Antalya’da herkes 
bilir Küçük Dutlu Sokak ile Büyük Dutlu sokaklarının Giritli Mahallesi olduğunu. İşte burada doğup 
büyüdüğüm mahallemiz birkaç ev dışında Giritlilerin oturduğu bir yerdi. İlk çocukluk arkadaşlarımın 
çoğu Giritliydi. Zeynep, Mine, Deniz, Mustafa, Işık, Yasemin, Kıvılcım…. Yine komşularımız Sibel abla, 
Ali amca, Nazlı teyze… Hala hafızamda yer etmiş, silinmeyen Giritlice sözler var “*İde kalanes fas fas 
kalame” Nazlı Teyzenin her sabah bahçemize gelip anneme söylediği “Nasılsın iyi misin?” sorusu. 
Oradan sonra taşındığımız her mahallede ayrı bir kültürle tanıştım. Bu kez arkadaşlarım Kürtlerdi. 
Bütün zamanları birlikte yaşar ve büyürken çocukluk oyunlarımız, gençlik arayışlarına, aile ve çevreyle 
çatışmalar sorgulamalara dönüşüyordu artık. Birimizdeki değişim diğerini de etkiliyordu. Kürt 
arkadaşlarım yurtseverleştikçe ben de o yöne doğru ilgi duymaya başlıyordum. Devrimcilik ilgi 
duyduğumuz ve özendiğimiz bir kimlikti artık. Bu sosyal ortamda erkenden yol ayrımına girdi 
hayatımız. Ve işte beni Kürdistan dağlarında gerillalarla birlikte oturduğum etrafı taşlarla örülü bir 
manga yerine kadar getirmişti. Aradığım, bütün insanların eşit ve özgürce bir arada yaşadığı bir 
dünyaydı. Bu hayatın dağlarda filizlendiğini görebiliyordum şimdiden. Gerillaya çok mükemmeliyetçi 
yaklaşıyordum. Onların bir kusuru, eksiği olamazdı gözümde. Çünkü gerillaya katılan herkes 
devrimciydi benim için. Tabi şu an anlayamadığım ama ilerde çokça duyacağım kitabi bir devrimcilikti 
bildiğim.  

Arkadaşların merakını ne kadar giderebildim bilmiyorum ama yüzlerinde oluşan tebessümden 
düşüncelerimi onayladıkları anlaşılıyordu. Sohbetin ilerleyen kısmı partiyle nasıl tanıştığım üzerine 
devam etti. Arkadaş çevremin yurtsever ve devrimci olduğunu, Kürt arkadaşlarım aracılığıyla partiyi 
tanıdığımı ve onlardan etkilenerek partiye katıldığımı anlattım. Yine ailem hakkında bilgi verdim. 
Annem ve babamın Antalyalı olduğunu, evde altı kardeş olduğumuzu, yoksul ve emekçi bir aile 
ortamında büyüdüğümü anlattım kısaca.  

Ben konuşurken arada soru soruyordu arkadaşlar. Türk olduğum için daha yakından tanımak 
istiyorlardı sanırım.  

 Heval Ari’nin “Bizde Türkler çoktur” derken yüzündeki kocaman gülümseyiş özgün bir ilginin de 
göstergesi gibiydi.  

Sohbet boyunca ağırlıkta konuşan ben oldum. Arada arkadaşlarda kendilerinden bahsedip 
gerillaya geldikleri ilk günleri birbirlerine anlatıp güldüler.  

Zayıf ve uzun boylu olduğunu düşündüğüm heval Rubar her konuştuğunda “şimdiki yeni 
arkadaşlar çok şanslı” diyordu. Konuşurken bir ara bana bakarak “iyi ki şimdi geldin heval. İki yıl önce 
gelseydin çoktan taş altına girmiştin” demişti. Ne demek istediğini anlamamıştım ama diğer 
arkadaşlar onun bu sözlerine çok güldü. 

*Nasılsın iyi misim? 



Anlamadığım halde ben de onlara bakıp gülünce, sanki yanlış bir şey yapmışlar gibi birbirlerinin 
dizlerine vurarak, birbirlerini uyarmışlar ve sonra da gülmeyi kesmişlerdi. Bazen arkadaşların bu tür 
konuşmalarına ya da davranışlarına tanık oluyordum. O an söylenmemesi gereken bir şeyi söylemişler 
gibi aniden bir sessizlik oluşuyor ve hemen başka bir konuya geçiyorlardı. Gerillada henüz 
çözemediğim bir konuşma tarzı ve davranış dili vardı. Şimdi de aynı durum yaşanmış ve konu birden 
beni nereye gönderecekleri üzerine kaymıştı.  

Adı’nın Ari olduğunu söylese de belleğimde parkeli arkadaş olarak kalan heval Ari tok sesiyle 
konuşuyordu.  

“Heval Aryen gerillaya katılman çok değerli ama gerillaya gelmekle bir günde gerilla olunmuyor. 
Dağ yaşamı, koşullar zordur. Dağda yapabilecek misin? Eğer istersen seni geri gönderebiliriz. 
Metropol çalışmalarında yer alabilirsin. Kimliğinde buna uygun, dikkat çekmezsin.” Duyduklarım 
şaşırtmıştı beni. Böyle bir konuşma beklemiyordum açıkçası. İçimden “Neden bu şekilde konuştu ki 
şimdi bu arkadaş. Acaba niyetleri beni geri mi göndermek” diye geçirirken hemen yanında oturan 
heval Helin’in yüzüne çevirdim bakışlarımı.  

O da biraz şaşırmış görünüyordu.  
Herkes susmuş merakla yüzüme bakarken, Heval Ari, 
“Evet heval ne diyorsun” diye sordu.  
O an yaşadığım kaygılardan olacak nefes bile almadan “Heval ben buraya gerilla olmak için 

geldim. Geri dönmek istemiyorum. Lütfen beni geri yollamayın” dedim ve daha fazla konuşamadım. 
Boğazım düğüm düğüm olmuştu. Bir cümle daha kursam ağlayacaktım biliyorum.  

Arkadaşlar sesimin titrek çıkışından kötü olduğumu fark etmişlerdi. Heval Helin eliyle dizime 
dokunarak “tamam heval kimsenin seni bir yere gönderdiği yok” derken Heval Ari’nin daha önceden 
de gerillaya yeni katılan birçok arkadaşla bu tarzda konuştuğu anlaşılıyordu. Ne dediğinden emin bir 
tavırla; 

“Heval Aryen bu soruyu sormak zorundayız sana. Senin gibi her gün çok sayıda yeni arkadaş 
geliyor dağa. Gelip de beklediğini bulamama ya da herhangi bir kararsızlık yaşanıyorsa bunu şimdiden 
konuşmamız gerekiyor. Ama kimseyi de zorla geri (babasının evine) göndermiyoruz merak etme” dedi 
ve daha sakin yaklaşmamı istedi.  

Başımı sallayarak “tamam heval” dedim. Heval Ari’nin son söyledikleri biraz rahatlatmıştı içimi.  
Bu sırada heval Rubar gerilen atmosferi dağıtmak için “bir çay içelim havel” diyerek ayağa 

kalkmıştı.  
Yanan sobanın üstünde çay kaynıyordu. Çaydanlığı yere indirdi ve manganın kuytuluk köşesine 

giderek içinde çay bardaklarının olduğu demir bir tabakla geri döndü.  
Herkes sessizdi. Heval Ari tütün tabakasını çıkarmış sigara sarıyordu. Sigarasını sarıp yaktıktan 

sonra tabakasını bize doğru uzatarak “Keremke heval” dedi. Ben “Tütün içemiyorum” diyerek geri 
çevirdim. Heval Helin ise tabakayı “Spas” diyerek aldı ve bir sigara sarıp içmeye başladı. Bu arada 
Heval Rubar doldurduğu çayları hepimize dağıtırken,  

“Heval Aryen madem dağda kalmaya kararlısın. Söyle bakalım seni nereye gönderelim. Burada 
karargahta mı kalmak istersin yoksa pratik birliklerde mi” diye sordu.  

O an aklıma Özgür Halk Dergisinde gördüğüm yüzlerce kadın gerillanın tek sıra halinde arka 
arkaya dizilmiş olan fotoğrafı gelmişti. Fotoğrafın üzerinde büyük harflerle “Kadın ordulaşması” diye 
bir başlık atılmıştı. O zaman bu haber ilgimi çok çekmişti. Kadınların Ordulaşması nasıl bir şey acaba 
diyerek çok merak etmiştim. Bu duyguyla hiç düşünmeden  

“Kadın ordulaşmasına gitmek istiyorum” dedim.  
Ben böyle söyleyince heval Rubar önce yüzüme sonra heval Ari’ye baktı. Ardından da kahkaha 

atarak gülmeye başladılar.  
 Ne olduğunu yine anlamamıştım. “Bu kadar komik ne söyledim acaba” diye düşünürken Heval 

Ari; 
“İlk defa kadın ordulaşmasına gitmek isteyen bir bayan arkadaşla karşılaşıyorum” diyerek 

gülmeye devam etti. Heval Rubar da hala gülüyordu.  
Heval Helin’e baktım. Çok sinirlenmişti. Sesini yükselterek birkaç kez sert bir şekilde; 
“Hevale xort, biraz ciddi olun” dedi.  



Heval Helin’in çok kızdığını görünce sustular ve “kusura bakma heval Helin” diyerek ona bir şeyler 
anlatmaya başladılar. Konuşan heval Ari’ydi.  

“Heval Helin, tamam kusura bakma. Ama sen de biliyorsun ki burada bile kadın arkadaşlar 
ayrılacak ve artık ayrı birlikler şeklinde kalacak denildiğinde ne kadar sorun yaşadık. Başta kadın 
arkadaşlar gitmek istemediler.” Heval Helin tepkiyle araya girip sözünü kesti heval Ari’nin; 

“Erkek arkadaşların tepkisini unutuyorsunuz sanırım. Ayrıca böyle alay eder gibi yaklaşamazsınız 
heval” deyince konuşmalar bir anda kesiliverdi. Heval Helin’in bu çıkışı susturmuştu erkek arkadaşları. 
Bir süre sessizlik oldu.  

Heval Ari ile Rubar; 
“Bizi yanlış anladın heval. Kötü bir niyetimiz yoktu. Bu konuyu daha sonra yine konuşuruz ama 

şimdi işimize bakalım” diyerek bana döndüler. 
Heval Ari; 
“Heval Aryen oldu o zaman seni buradaki kadın bölüğüne gönderelim. Aslında yeni şervanları 

eğitim almaları için Bestlere gönderiyoruz. Heval Cemal de senin için Besta’ya gönderin demiş. Ancak 
kış koşullarından dolayı bu şimdilik mümkün değil” dedi ve heval Rubar’la heval Helin’e baktı. 

“Arkadaşlar siz de uygun görüyorsanız heval Rahime’nin bölüğüne gönderelim arkadaşı.” 
Her ikisi de “uygundur” diyerek onayladılar.  
Tartışmanın bu şekilde sonuçlanmasına sevinmiştim. Yüzümdeki gülümseyişle göz gezdirdim 

etrafa. Az önceki gerginlik azalmış görünüyordu. 
Heval Ari; 
“Tamam o zaman” diyerek ayağa kalktı.  
Bunun üzerinde heval Helin; 
“Başka bir şey yoksa biz de kalkalım artık” diyerek müsaade istedi.  
Bu arada heval Rubar; “bayan arkadaşlara cihazla biz haber veririz, kuryeler gelip alır arkadaşı” 

diyerek bizimle birlikte ayağa kalktı.  
Sert görünüşüne rağmen sakin ve rahat tavırlarıyla elimi sıktı. Gülümseyerek “tamam heval” 

dedim.  
Bu arada ayağa kalkan heval Ari de “gitmeden görüşürüz heval” diyerek kapıya kadar uğurladı 

bizi.  
“Şevbaş” diyerek çıktık mangadan.  
Dışarısı soğuk ve kapkaranlıktı. Sırtıma attığım kefiyeyi iyice boynuma dolayarak hemen önümde 

yürüyen heval Helin’in peşinden gittim. Aklımda bu gece konuşulanlar ve gideceğim yer vardı.  
 ***** 
 En kısa zamanda gidersin demelerinin üzerinden bir hafta geçmişti. Heval Helin’e her gün 

“kuryelerin ne zaman geleceğimi ve gideceğim kadın bölüğünü” soruyordum. O da sürekli aynı cevabı 
veriyordu; “merak etme gelirler.”  

Heval Helin’in çok fazla boş vakti olmuyordu. Gün boyu ya kaset çözüyor ya da daktiloda  yazı 
yazıyordu. Heval Eylem de pratik işlerden dolayı mangada çok durmuyordu. Bazen daktilo yazımında 
ben yardım ediyordum. Böyle zamanlarda hemen “basında kalman için öneri yapacağım arkadaşlara” 
diyerek beni kızdırmaya çalışıyordu.  

Heval Helin’le birlikte kaldığımız bu bir hafta içinde ondan parti yaşamı ve gerilla hakkında birçok 
yeni şey öğrenmiştim. Anlattıklarından “gerillanın bu yıl topyekun bir savaşa hazırlandığını, burada 
yani Botan’da gerillanın denetiminde kurtarılmış alanlar ilan edildiğini, Önderliğin Botan-Behdinan 
savaşı hükümetinin kurulması için gerillaya talimat verdiğini öğrenmiş ve en çok merak ettiğim kadın 
ordusu hakkında da bilgi sahibi olmuştum. Heval Helin; “Geçen yıl parti önderliğinin talimatıyla 
bağımsız kadın bölüklerinin oluştuğunu, daha öncesinde bayan arkadaşların bölüklerde manga manga 
ya da takım olarak yer aldığını, kimi eyaletlerde ise erkek arkadaşların mangalarında uzun süre bir iki 
kişi olarak kaldıklarını ve ancak kadın ordulaşmasının gelişmesiyle birlikte bayan arkadaşların bir araya 
gelerek kendi bölüklerini oluşturmaya başladıklarını anlatırken, yaşanan sorunların da olduğunu 
söylüyordu. İlk başlarda bu ayrışma yeterince anlaşılmadığı için zorlanmalar yaşanıyor. Bazı kadın ve 
erkek arkadaşlar “savaşta kadın nasıl ayrı olacak” diyerek buna tepki gösteriyorlar.  



 Heval Helin bu konulardan bahsederken yanlış anlamamam için ayrıca bir özen gösteriyor ve 
kimi şeyleri açarak anlatıyordu. En son “Kadın Ordulaşmasını kimse kabul etmiyoruz dememiştir ama 
pratikte kadının kendine olan güvensizliği, erkeklerin kadına karşı güç görmeyen, feodal anlayışları bu 
tür sorunların yaşanmasının sebepleri oluyor” diyerek benim bu konuları zamanla, partiyi tanıdıkça 
daha iyi anlayacağımı söylemişti.  

Heval Helin haklıydı. O kadar çok şey anlatmıştı ki bazen kafam karışıyordu. Mesela Kadın 
Ordulaşması nasıl bir şey acaba? Gerillada kadın-erkek ayrımı mı vardı? Hepimiz devrimci değil 
miydik? Bu gibi sorular oluşuyordu zihnimde.  

Bu soruların cevabını bir günde bulamayacağım kesindi. En iyisi heval Helin’in dediği gibi zamana 
bırakmaktı bunları. Nasıl olsa ben de yaşayarak öğrenecektim gerillayı.  

 *** 
Her sabah olduğu gibi bu günde erken kalkmış, sobanın üstünde kaynattığımız çayla birlikte 

kahvaltı yaptıktan sonra heval Helin daktilosunun başına geçmiş, ben de elime aldığım kitabı okumaya 
başlamıştım. Daha birkaç sayfa okumuştum ki dışarıdan konuşma seslerinin geldiğini duydum. Tam 
heval Helin’e dönüp “ses geliyor” diyecekken iki bayan arkadaşın “müsaade var mı?” diyerek manga 
kapısının naylonunu açarak içeri girmeleri bir oldu.  

Üzerlerinde dizlerine kadar sarkan yağmurlukla oldukça cüsseli görünüyorlardı. Heval Helin 
gelenleri tanımış olmalı, sevinç içinde ayağa kalkarak; “Heval Sosin, heval Rojin hoş geldiniz” diyerek 
yanlarına gitti. Birbirlerine sarılıp kucaklaştılar. Ben de merhaba verip tokalaştım. Her ikisinin elleri 
soğuktan buz gibi olmuştu.  

“Heval üşümüşsünüz. Siz geçin ben sobaya odun atayım” diyerek dışarı çıktım. Dışarda manganın 
hemen önüne dizdiğimiz kuru odunlardan bir kucak dolusu alarak yine içeri girdim.  

Arkadaşlar çoktan sobanın etrafına oturmuş sohbet etmeye başlamışlardı bile. Heval Helin yarı 
Türkçe yarı Kürtçesiyle heyecanlı heyecanlı bir şeyler anlatıyordu.  

Onlar konuşurken bir yandan sobaya odun atıyor bir yandan da göz ucuyla onları izliyordum. 
Heval Sosin ince yüz hatlarına sahip zayıf, uzun sarı saçlı bir arkadaştı. Arkada tek örük yaptığı 
saçlarını omzunun üzerinden ön tarafına getirmiş oturuyordu. Heval Rojin ise onun tam tersi 
görünümdeydi. Oldukça esmer, dolgun vücutlu ve kısa kıvırcık saçlıydı. Tipi biraz erkeklere 
benziyordu.  

Meraklı bakışlarla onları izlerken, konuşmalarından gelenlerin kurye olduğunu anlamıştım. İçimi 
bir heyecan dalgası kaplamıştı. Günlerdir bugünü bekliyordum.  

Karargahta ben ve heval Helin dışında başka kadın arkadaş yoktu. Basın mangasındaki heval 
Eylem ise göreve gittiği lojistik bölüğünden dönmemişti.  

Sosin ve Rojin hevalin gelişi bir canlılık yaratmıştı. Öğleye kadar zamanın nasıl geçtiğini 
anlamadım. Heval Helin’in tercümanlığı sayesinde ben de sohbetlerine katıldım. Heval Sosin’ın 
Şırnaklı olduğunu ve küçük yaşta gerillaya katıldığını öğrendim. Heval Helin’in söylediğine göre “(heval 
Sosin) çok iyi bir gerilla öncüsüydü. Gabar arazisini avucunun içi gibi biliyor” diyordu. Heval Sosin’in 
bedeni gibi sesi de inceydi. İnsanda ilgi uyandıran parlak bakışları vardı. Heval Rojin ise fiziksel olarak 
kaba görünüyor olsa da davranışları oldukça çekingendi. Konuşurken o kara gözlerini insandan 
kaçırıyor, mümkün olduğunca kısa cevaplar veriyordu. Onun da Mardinli ve çok eski bir gerilla 
olduğunu öğrendim.  

İki günümüz birlikte geçti bu arkadaşlarla. Bu süre içinde onlar karargahtaki diğer arkadaşları 
ziyaret ettiler. Bense daha çok heval Helin ile vakit geçirmeye çalıştım. Onunla bu günler son 
günlerimizdi. Arkadaşların işi bitince onlarla birlikte ben de gidecektim. İçimde sanki bir daha 
görüşemeyeceğiz gibi bir duygu oluşmuştu.  

Heval Helin ise aksine rahattı. “Merak etme baharda görüşürüz” diyordu. Bahara kadar neler 
olurdu bilmiyorum ama o öyle söyleyince inanıyordum.  

Arkadaşların beklediği malzemeler hazır olunca sabahın ilk saatleriyle birlikte yola çıktık. Heval 
Sosin önde onun arkasında ben ve en arkada heval Rojin de arkasından çektiği katırlarla birlikte 
yürümeye başlarken aklım geride bıraktığımız heval Helindeydi. Ayrılırken manganın önünde biz 
gözden yitene kadar bekleyip el sallayışını unutamıyordum. El sıkışıp birbirimize sarıldığımızda “heval 
Helin sen de gel” demiştim. Buna nasılda gülmüştü. 



“Ayrılıklara alışmalısın heval. Gerillada her ayrılık bir buluşmadır” demişti en son. Doğruydu 
söyledikleri. Şimdi yürüdüğüm şu karlı patikada yeni tanışacağım gerillalarla buluşmak için atıyorum 
adımlarımı… 

 *** 
Altı yedi saat süren yorucu bir yol yürüyüşünün ardından kadın bölüğüne ulaşmıştık. Bizi bir 

kayanın dibinde nöbetçi iki kadın arkadaş karşıladı. Kafalarına sardıkları kefiyeden yüzleri 
görünmüyordu. El sıkışıp merhabalaştık ve labirenti andıran kayalıkların arasından geçerek büyük bir 
kayalığın önünde durduk. Saat öğleden sonra iki-üç olmalıydı. Etrafa ikili üçlü oturan az sayıda kadın 
arkadaş görünüyordu. 

Heval Rojin heval Sosın’a Kürtçe bir şeyler söyleyerek arkasından gelen erzak yüklü katırı açıklık 
yere doğru çevirip yürümeye devam etti. Yol boyunca katır da bizimle birlikte karlı tepeleri aşmış, 
sarp yerlerden geçerek o da bizim gibi zorlanmıştı. En son kendimizi kayalıklardan bıraktığımızda yükü 
bozulmuş ve epey uğraştırmıştı bizi. Durduğumuz yerde sırtımı bir kayaya dayayıp oturmuşken heval 
Sosın’in; “hadi heval gidelim” demesiyle birlikte kalktım. Hemen arkasından üst tarafa yükselen 
kayalardan oluşan patikada biraz ilerledikten sonra mağara girişine benzer küçük bir delikten içeri 
girdik. Gün ışığının hafiften de olsa aydınlattığı tünel gibi bir yerden geçerek gittikçe genişleyen bir 
yere geldik. İçerisi karanlıktı. Bir süre sonra gözlerim yavaş yavaş karanlığa alıştı. Artık etrafımı 
seçebiliyordum. Tavanı oldukça yüksek ve sonu görünmeyen uzunlukta bir mağaranın içindeydim. Bir 
an içimde bir ürperti dolaştı. İlk defa böyle bir yol görüyordum. İlk insanların yaşadığı mağaralara 
benziyordu. Ama bir farkla; bu kez çağın insanlarının yaşadığı bir mağaraydı.  

Heval Sosin “Heval Aryen” diye seslenince ilerlediğimi anladım ve yanına doğru gittim. 
Yakınlaşınca ortada duran bir sobanın hemen önünde durmuş olduğunu fark ettim. Beni bekliyordu.  

“Gel” diyerek sobanın arka tarafında sedir gibi yüksek bir yere çıktı ve birileriyle konuşmaya 
başladı. İşte o zaman içerde yalnız olmadığımızı anladım. Peşinden bennde oraya çıktım. Arkadaşlar 
ayağa kalkmış heval Sosin’la selamlaşıyorlardı. Ayakkabımı ve sırtımdaki çantayı çıkararak yanlarına 
gittim. Hepsiyle tek tek el sıkışıp merhabalaştıktan sonra yarım ay şeklinde yere oturduk. Yerde 
battaniye seriliydi. Mağaranın bir köşesinde yeni fark ettiğim bir gaz lambası içeriyi hafiften de olsa 
aydınlatıyordu. Arkadaşlar kendi aralarında konuşurken içlerinden bir arkadaşın sesi yükseldi.  

“Bölüğümüze hoş geldin heval. Yol yürüyüşü nasıl geçti. Çok zorlandın mı” diye sordu.  
Hemen yanımda oturan heval Sosin’a bir göz atarak; 
“Biraz zorlandım ama bence iyi yürüdüm” dedim.  
Ben böyle söyleyince gülüşmeler oldu. Heval Sosin gülerek;  
“O kadar çok düşmesine rağmen iyi yürüdü Aryen” dedi.  
Bu sözü hoşuma gitmişti. Diğer yandan doğru söylüyordu. Yolda karın altında kalan kayalık yerleri 

bilmeden yürüdüğüm için kaç kez çok kötü düştüm. Allah’tan çok dik değildi düştüğüm yerler. Yoksa 
bir yerlerim kesin kırılırdı. Ama şimdi bunların bir önemi yoktu. Benim için önemli olan heval Sosin’in 
son sözleriydi. İçimden “Gerilla olmada ilk onayımı aldım” dedim sevinerek.  

 **** 
Bölüğümüz yalnızca bayan arkadaşlardan oluşan bir birlikti. Sayımız tam olarak ne kadardı 

bilmiyorum ama her sabah daha hava aydınlanmadan kalkıp gittiğimiz içtima yerinde onlarca arkadaş 
görüyordum.  

Bölüğe geleli üç dört gün ancak olmuştu. İçlerinden en yenileri ben olduğum için herkesin ilgi 
odağı haline gelmiştim. Kürtçe bilmediğim için arkadaşlarla konuşmada sıkıntı çeksem de birkaç gün 
içinde bölükteki hemen hemen herkesle tanışmıştım. Sohbet ederken mutlaka Türkçe bilen bir 
arkadaş çıkıyordu. Onların aracılığıyla konuşuyordum. Gerillaya gelirken dil konusunda bu kadar 
zorlanacağımı tahmin etmemiştim. Gerçi benim dışımda da Kürtçe bilmeyen ve zorlanan arkadaşlar 
vardı. Kimileri anlıyor ama konuşamıyor. Kimileri daha yeni öğreniyordu. Arkadaşlar kendi aralarında 
Kürtçe bilmeyenlere “hevala Tirk” diyorlardı. Başta onların da Türk olduğunu düşünmüştüm. 
Sonradan onlarla tanışıp anlattıklarını dinleyince anladım Türk olmadıklarını. Türkçe konuşanlara 
hevala Tirk diyorlarmış. Heval Koçerin bunun bir tür eleştiri olduğunu söylemişti.  

Şimdilik fiziksel zorlanmanın yanında bir de dil konusunda zorlanıyordum. Ama zamanla 
öğreneceğimi söylüyor arkadaşlar.  



Burada her yerden gelen arkadaşlar vardı. Hatta Avrupa’da doğup büyümüş ve oradan katılmış 
arkadaşlar gördüm. Şimdiden bazılarıyla; Berçem, Koçerin, Berivan Goyi, Eylem, Dilan havellerle bir 
yakınlık sağlamıştım.  

Yaşamdaki her şey değişik geliyordu bana. Arkadaşların deyimiyle henüz askeri yaşamı 
bilmediğim için arkadaşlara sivil geliyordum. Yine yaşamda birçok pot kırıyordum. Özellikle arkadaşlar 
ne zaman daire şeklinde oturmuş konuşurken görsem hemen yanlarına gidiyor sesli sesli “ya beni 
niye çağırmadınız” diyerek aralarına oturuyordum. Böyle zamanlarda gülüşmeler ve kızmalar birbirine 
karışıyor ancak birinin “heval tekmil alıyoruz” demesiyle yine hata yaptığımı anlıyordum. Arkadaşların 
o kadar çok anlatması ve uyarmasına rağmen tekmil düzenine henüz alışmamıştım. Unutuyordum 
sürekli. Onları öyle oturmuş görünce sohbet ettiklerini zannediyordum. En çok heval Koçerin 
gülüyordu bu hallerime.  

Her geçen gün yeni şeyler öğreniyordum. En son bölüğümüzün üç takımdan oluştuğunu ve bölük 
komutanımızın da heval Rahime olduğunu öğrenmiştim. Onunla bölüğe geldiğim ilk gün tanışmıştım. 
Hezexliydi. Zayıf, orta boylarda esmer bir arkadaştı. Ön iki dili üst üste olduğundan konuşurken 
insanın dikkatini çekiyordu. Bu sabah beni yanına çağırıp konuştuğunda beni heval Çiçeğin takımına 
verdiklerini söylemişti. Heval Çiçek ile de tanışmıştım. Boyu kısacık ama vücudu iri yapılıydı. Onu bir 
kere beline sardığı şutik olmadan görmüştüm. Beli kırılacak kadar ipince kalmıştı. Beni ne zaman 
görse “sen benim askerim olacaksın” diyordu. Ben de gülerek “tamam” diyordum. Genel olarak 
otoriter bir havası vardı. Onu kim görse hemen ciddileşiyordu.  

Bölüğe geldiğimden beri yönetimin yanında kalıyordum. Bugün ben de mangalara geçecektim. 
Heval Çiçek’in takımına gideceğim netleşmişti. Heval Çiçek öğleye doğru heval Koçerin’i yanına 
çağırdı. Heval Çiçek bana bakarak onunla konuşuyordu. Sanırım heval Koçerin’in mangasına 
gideceğim. Tahminim doğru çıkmıştı. Heval Çiçek konuşmaları bitince beni yanlarına çağırdı. Heval 
Koçerin yüzüne dökülen kısacık saçlarıyla ve ışıl ışıl parlayan gözleriyle bana bakarak; 

“Aryen heval çantanı ve diğer eşyalarını topla bizim mangaya geçiyorsun” dedi.  
Bu habere çok sevinmiştim. Çünkü bölükte en çabuk ilişkilendiğim arkadaş o olmuştu.  
Sevinç içinde “tamam” diyerek zaten hazır ve derli toplu olan eşyalarımı alıp heval Koçerinle 

birlikte mangaların ayrıldığı mağaranın giriş kısmına gittik. Heval Koçerin yerde uzun ağaç kütükleri ile 
ayrılmış dört köşe şeklinde bir yer göstererek; 

“Çantanı buraya koyabilirsin” dedi. 
 Ayakkabılarımı çıkararak yerde serili olan naylonunu üzerinde yürüyerek mağara duvarına 

yaslanmış duran çantaların yanına eşyalarımı ve çantamı bırakarak geri geldim. Heval Koçerinle 
birlikte dışarı çıkıp onu her zaman tek başına otururken ya da bir şeyler okurken gördüğüm kayaların 
arasındaki meşe ağacının altına gittik.  

Heval Koçerin oturur oturmaz raxtından tabakasını çıkararak, bir tütün sardı. Sonrada dar cigara 
dediği ağızlığa takarak sigarasını yaktı. Birkaç nefes çekip dumanı dışarı verdi. Kokusundan sert bir 
tütün olduğu anlaşılıyordu. Nedense o an benim de canım sigara istemişti.  

“Heval Koçerin bana da bir sigara sarar mısın?” dedim.  
Şaşırarak “Hani içmiyordun Aryen” dedi.  
“Sen öyle karşımda keyifli keyifli içince benim de canım bir tane içmek istedi” dedim gülerek. 

Kafasını sallayarak “sadece bir tane” dedi ve tabakasını eline aldı.  
“Yeni katılan arkadaşların daha önce evdeyken sigara içmiyorlarsa gerillaya geldikten sonra 

sigaraya başlamalarını istemiyoruz. Sana da sormuştur arkadaşlar” dedi biraz sert bir üslupla.  
Evet anlamında başımı salladım. Benim cevabımı görmemiş gibi kendi kendine “tabi zamanla 

içmeyen de başlıyor. Gerillada bir çayın bir de sigaranın tadı başka oluyor” diyerek elinde tuttuğu 
tabakayı açarak içinden çıkardığı incecik bir kağıdın arasında altın sarısı pul pul tütünü yayarak iki 
parmağının arasında incecik bir sigara sardı ve bana uzattı.  

Teşekkür ederek aldım ve yaktım. İlk nefeste insanın boğazını acıtan sertliğini almıştım. Fazla 
içime çekmeden içmeye başladım.  

Bu sırada heval Koçerin de bana manga düzeninin ne olduğunu anlatıyordu.  
“Gücün sayısına göre mangaların sayısı değişiyor. Ama genellikle bir manga sekiz ya da dokuz 

kişiden oluşur. Her mangada bir manga komutanı ve bir de onun yardımcısı vardır. Herhangi bir 



durumda herkes kendi mangası ile hareket eder. Onun için hangi mangada olduğunu bilmen 
gerekiyor heval” diyerek başladığı konuşmasına kendisinden verdiği örneklerle devam etti. O da ilk 
katıldığında hem fiziki olarak hem de askeri yaşama alışmada zorlanmalar yaşamıştı. Avrupa’dan 
katıldığı için dağ koşullarına adapte olmada zorlanıyor ama zamanla alışıyor buna.  

Heval Koçerin ülkeye gelmeden önce Önderlik sahasında kalmıştı. Bunun için kendini şanslı 
görüyordu. “Partiyi Önderlikten tanımak büyük bir şans” diyordu. Karşılıklı konuşmamızın sonunda 
aklıma takılan bir şey olursa ona sorabileceğimi söyleyerek oturduğumuz yerden kalktık.  

Heval Koçerin “ben mutfağa odun toplamaya gidiyorum. Sen mangaya git” diyerek kayaların 
kenarından dar patikaya girdi.  

 Onun ardından bakarken bir zamanlar Avrupa’nın en gelişmiş kentlerinden birinde büyümüş 
ama şimdi sarp dağları caddede yürür gibi adımlayan bir gerilla vardı. Ben de bir gün onun gibi 
olabilecek miyim diye düşünürken gizliden hayranlık duymaya başlamıştım heval Koçerine.  

 **** 
Günler her sabah görülen siyasi eğitimle başlıyor ve öğleden sonra yapılan pratik işlerle de son 

buluyordu. Eğitimin konusu Kürdistan Tarihiydi. Eğitimi heval Berçem ile heval Dilan birlikte 
veriyordu. Heval Berçem Türkçe konuştuğu için anlayabiliyordum söylenenleri. Arkadaşlar yeni 
olduğum için eğitim dışında bana Parti Tarihini ve Önderliği anlatıyorlardı. Heval Berçem sürekli 
Partiyi, Önderlikten tanımamı onun için de parti materyallerini okumamı söylüyor. Bugünlerde en çok 
duyduğum; “doğrular partinin eksiklikler bireylerindir” sözü… Bu konuda heval Berçem sık sık 
uyarıyor beni. Bunun geçen günlerde yaşadığım durumla ilgisi olduğunu tahmin ediyorum. Birkaç gün 
önce bir eğitim arasında herkes dışarıda grup grup dağılmış, mağaranın önünde otururken, su içmek 
için heval Dilan’ın yanındaki su bidonunu istediğimde aldığım cevabın şaşkınlığı ile heval Berçem’in 
yanına gitmiş ve kızarak “bu nasıl bir parti” demiştim. O da hemen “ne oldu” diyerek sorup durumu 
anlamak istemişti.  

“Çok susamıştım. Heval Dilan’dan yanındaki su bidonunu istedim. Bidonun dolu olduğunu 
gördüğüm halde bana su yok dedi. Ben de yanındaki bidonda var dedim. Böyle söyleyince öfkelendi. 
Bu benim suyum. Git kendi suyunu kendin getir dedi bana.” Bunları anlatırken ağlamaklı olmuştum 
yine. Heval Berçem “Sen yanlış anlamışsın heval” diyerek konuşmuş ve nasıl yaklaşmam gerektiğini 
anlatmıştı. Heval Berçem “Burada yüzlerce arkadaş var ve her biri bir yerden gelmiş” diyerek 
başlamıştı anlatmaya. “Herkesin ailesinden, çevresinden aldığı özellikler ve yetiştiği ortamlar farklı 
farklı biliyorsun.”  

“Evet biliyorum ama hepimiz buraya devrimci olmaya geldik” diye araya girip “Kaç yıldır partide 
olan arkadaşlar var. Bazılarında gördüğüm (Dilan’ı kast ederek) bu tür davranışlar beni çok şaşırtıyor 
heval” dediğimde heval Berçem gülümseyerek;  

“İyi de heval dağda kimsenin elinde bir sihirli değnek yok ki bir günde devrimcileşsin” demişti. 
Sonra da zamanla benim de kendi yetersizliklerimi gördükçe onu daha iyi anlayacağımı ve Kürt halk 
gerçekliğine olan uzaklığımızı aştıkça daha farklı yaklaşacağımı söylemişti.  

“Kürt halk gerçekliğine uzaklık” derken tam olarak neyi kastetmişti bilmiyorum ama kültürel ve 
coğrafik olarak gerçekten de çok farklıydı Kürdistan. Dil konusu yani Kürtçe kendi başına bir kültürdür. 
Havası, iklimi, doğa koşulları bana çok yabancı geliyordu. Öyle ki benim kadar üşüyen kimse yoktu 
burada. Geceleri üşümekten uyuyamıyordum çoğu zaman. Böyle zamanlarda annemi çok 
özlüyordum. Dağlara geldiğimden bu yana ilk kez geçen gece ağladım. Herkes uykudaydı bense 
üşümekten uyuyamıyordum. “Annem şimdi yanımda olsaydı bana sarılır beni ısıtırdı” diye 
düşünürken gözlerimden yaşlar boşalıvermişti. Hem ağlıyor hem de kendime “bu kadar duygusal 
olmaya gerek yok Aryen” diyerek yatıştırmaya çalışıyordum. İnsan zorlanınca kendine yakın hissettiği 
aileyi arayabiliyordu. Bunun dışında da aileyi düşündüğüm zamanlar oluyordu. Özellikle annemi. Ben 
çıktıktan sonra babamın anneme ne kadar kızmış olacağını tahmin edebiliyordum. Babam geleneksel 
ve muhafazakar biri olduğundan “bir kızına bile sahip çıkmadın” diyerek kim bilir annemin başına 
neler getirmişti. Kardeşlerimse henüz çok küçükler. Evden neden ayrıldığımı anlayacak yaşta bile 
değildi hiçbiri. Bir tek abim var. Onun da bana hak vereceğini sanmıyorum şimdilik. Çünkü ikimizin 
dünyaya bakış açıları çok farklıydı. O toplumun ve dinin etkisinde her şeyi bir kader gibi kabullenirken, 
bense sorgulayarak bakıyordum hayata. Aslında onun da yaşadığı kimi çelişkiler oluyordu ama o 



bunların peşine düşmüyordu. Bir gün bir tartışmamızda “Abi şimdi sen üniversiteyi bitirince öğretmen 
olacaksın ya; diyelim ki tayinin doğuda bir yere çıktı. Gidip oradaki çocuklara anlamadıkları bir dilde -
Türkçe- ders vereceksin. Peki bunun neresi doğru” diye sorduğumda cevap verememiş, susmuştu. Bir 
süre sonra da “Ufaklık (Abim bildim bileli bana böyle hitap eder) o zaman ben de Kürtçe öğrenirim” 
demişti gülerek. Ne kadar ciddiydi bilmiyorum ama tarihi bir soruna kendince böyle bir çözüm bulmuş 
gibiydi. Şu an neler düşünüyorlardı acaba. Heval Berçem aileme mektup yazabileceğimi söylemişti. 
Yazsam beni ne kadar anlarlardı ki. Evden çıkarken geride ne bir not ne de bir mektup bırakmıştım. 
İstanbul’a gidip arkadaşlara ulaştıktan üç gün sonra bir yakınımı telefonla arayarak aileye durumumun 
iyi olduğunu, partiye katıldığımı ve geri dönmeyeceğimi söylemelerini istemiş ve ailemin ilk tepkilerini 
o zaman öğrenmiştim. Tam tahmin ettiğim gibi babam benim öyle bir kızım yok diyor ve 
arkadaşlarımı suçluyormuş. Annemse hem ağlıyormuş “biricik kızım gitti” diye. Evet tek kız çocuğu 
olduğum için bütün dünyaları yıkılmış olmalıydı. Şimdi insan durup geriye baktığı zaman onları bırakıp 
gittiği için kötü oluyordu ama daha güzel bir dünya için gitmekten başka bir yol yoktu. Özgür yarınlar 
için birilerinin gitmesi gerekiyordu. Aileye en kısa zamanda yazmalı ve bir şekilde kendimi 
anlatmalıydım. Diğer yandan dağlarda ve yangın yeri gibi bir savaşın ortasındaydım. Yarın ne olacağı 
başımıza ne geleceği belli değildi. Belki de benden bir daha hiç haber alamayacaklardı… 

********* 
Bu günü hayatım boyunca hiç unutmayacağım. Heval Koçerin beni çağırdığında merakla koşup 

yanına gitmiştim. Oturduğu kayalığın hemen önüne yağmurluğu yere serip açmış silahını 
temizlemekle uğraşıyordu. Karşısına geçip oturduğumda merakla ne diyeceğini beklemeye başladım. 
Seri bir şekilde parçalara ayırdığı silahını silip yeniden yerleştirip taktı. Hem bu kadar hızlı hem 
karıştırmadan nasıl takabiliyordu. Hayret ediyordum doğrusu…  

 İşini bitirip silahı kayalığa dayadıktan sonra dudaklarının kıvrımına yerleştirdiği o muzip 
gülümsemesiyle “Haydi gel” diyerek oturduğu yerden kalktı ve kayalıktan inmeye başladı. Peşinden 
ben de indim. “Heval Koçerin nereye gidiyoruz” diye sordukça o “sen gel” diyerek yürümeye devam 
etti. Mağaranın önüne gelmiştik. Kapının hemen girişinde üst üste yığılmış erzak çuvallarının üstünde 
bugün heval Rengin görünmüyordu. Sabahın erken saatlerinde güneş ilk buraya vuruyordu. Ve ben ne 
zaman oradan geçsem Heval Rengin’i o çuvalların üstünde uzanmış yatarken görüyordum. Sabahları 
belli bir saate kadar zorunlu olmadıkça kimse mağaradan dışarı çıkmadığı için Heval Rengin de 
kendine dışarıyı gören o yeri bulmuştu. Herkese orası çok çekici geliyordu. Arkadaşlar “rahatını 
biliyorsun Rengin” diyerek ona takılıyorlardı sürekli. Ama Rengin bu sözlere aldırmıyordu bile…  

 İlgincime giden bu sabah nasıl olmuştu da orda değildi.  
Heval Koçerin içeri girip çuvalların üzerindeki naylonları sarılı olan uzun şeylerden birini alarak 

bana uzattı. Diğer ikisini de kendi omuzuna alarak mangadan çıkıp geldiğimiz yere doğru ilerledi. Ben 
de onun gibi naylona sarılı malzemeyi omuzuma alıp arkasından gittim. Taşıdığım bu şeyin ağırlığı ve 
sertliğinden silah olduğunu hemen anlamıştım. Kayaların arkasındaki yerimize gelince getirdiklerimizi 
yere bırakıp oturduk. Heval Koçerin raxtından kasaturasını çıkararak naylon bantlı yerleri keserek tek 
tek naylonları açtı. Tahmin ettiğim gibi içinden uzun siyah demir parçaları olan silah çıktı.  

Heval Koçerinin çıkardığımız silahları çok iyi tanıdığı hemen anlaşılıyordu. Belindin çıkardığı 
şutıktan bir parça keserek çıkan parçaları silmeye başladığında “Bu Şoreş’in, bu Hogır’ın” diyerek bana 
da gösteriyordu merakla onu izlerken.  

“Aryen bu silahlara iyi bak” dedi.  
“Neden” der gibi ona baktım, bir şey demedi. Oldukça keyifli bir hali vardı. Bir yandan işini 

yapıyor bir yandan silahları bana tanıtmaya çalışıyordu. Şimdiye kadar ondan silahlar üzerine çok şey 
duymuştum. “Bir gerillaya en çok yakışan silah kıleştir” diyordu hep. Gerçekten de görünüşü olarak 
gerillaya çok yakışıyordu silah. Ama henüz silahlara karşı duyduğum tuhaf korkuyu tam olarak 
üzerimden atamamıştım. Ne zaman dokunsam ateş alıp patlayacakmış sanıyordum. En büyük 
korkumsa silahla birini vurup vurmayacağımdı.  

Gerillaya gelirken bunu düşündüğüm zamanlar çok olmuştu. Savaşın tam ortasına gidiyordum ve 
hayatımda gerçek anlamda hiç silah görmemiştim. İlk kez dağlara yol alırken Cizre’nin Cudi 
mahallesindeki o cüce arkadaşların ellerinde silah görmüştüm. Önce biraz ürkmüş sonra da kendini 
koruma duygusuyla silahlardan biraz uzakta oturmuştum.  



Zamanla etrafımda sürekli silahlı arkadaşları görmek ve arkadaşların rahat tavırları, ellerindeki 
silahları öldürücü bir şey gibi değil de sanki kendinden bir parçaymış gibi taşımaları beni hem 
rahatlatmış hem de etkilemişti. Bunun yanından en önemlisi silaha biçilen anlam da çok farklıydı. 
Partide silah en büyük değerlerden biri olarak görülüyordu. Her silahta şehit düşen onlarca arkadaşın 
kanı vardı. Silahla sembolleşen emekti, onurlu mücadeleydi.  

Şimdiye kadar silahını sevmeyen herhangi bir arkadaşa rastlamamıştım. Sadece bir gün sabah 
içtimada yaşadığım o olay dışında… Her sabah olduğu gibi hepimiz içtima yerinde toplanmış 
beklerken arka sıralarda bir arkadaş silahını çok kötü yere düşürdü. Taşa çarpan silah öyle bir ses 
çıkarmıştı ki sabahın o sessizliğinde yankılanmıştı adete. Sesi duyan herkes oraya doğru dönerek silahı 
düşüren Heval Rojin’e kızıp söylenmeye başlamıştı. İçtima alan Heval Çiçek’se bu duruma çok 
sinirlenmiş ve Heval Rojin’i içtimanın önüne çıkarmıştı. Herkesin duymasını istercesine Heval Rojin’e 
kızarken bazı arkadaşlar da onu onaylayarak “doğru söylüyor” diyordu. Heval Çiçek’in ne dediğini 
anlamasam da ses tonundan oldukça öfkelendiği anlaşılıyordu. İçtima bittiğinde herkes dağılıp 
mangasına giderken bir ara arkama dönüp baktığımda Heval Rojin’in orada tek başına kaldığını ve bir 
kayanın üstünde oturduğunu gördüm. Ben durunca Heval Koçerin’de durmuş o da Rojin’i görmüştü.  

Heval Koçerin birkaç kez gelmesi için seslendi ama o duymamış gibi oturmaya devam etti.  
Heval Koçerin Rojin’in gelmeyeceğini anlayınca geriye dönerek onun yanına doğru gitti. Ben de 

onunla birlikte indim aşağıya. Heval Rojin’in yanına vardığımızda oldukça sinirliydi. Başını önüne 
eğmiş kayanın yanında olan taş parçalarını öfkeli öfkeli patikadan aşağıya doğru fırlatıyordu. Sinirden 
yüzü kızarmıştı. Açık tenli olduğu için ruh halindeki değişimler hemen yansıyor ve kendini çok çabuk 
belli ediyordu.  

Bizim ona doğru gittiğimizi görünce yüzüne düşen sarı perçemini eliyle arkaya doğru iterek 
tepkiyle “Neden geldiniz beni yalnız bırakın gidin heval” diyerek söylenmeye başladı. Heval Koçerinin 
konuşmasına fırsat bile tanımamıştı.  

Heval Koçerin biraz sert ama yatıştıracak bir üslupla konuşmaya çalıştıysa da Heval Rojin onu 
dinlemeden konuşuyordu.  

Madem hak etmiyorum bu silahı o zaman ben de taşımıyorum. Nedir silah mı yoksa sopa mı 
taşıyorum benli değilmiş. Sanki benden başka kimse silahını düşürmüyor. Heval ben bilinçli yapmadım 
ki. Bir an elimden kayıp düştü. Bu kadar ağır sözleri kabul etmiyorum.  

Bu sözleri dinlerken ikimizde Heval Rojin’in kötü olduğunu ve çok tepkilendiğini anlamıştık. Heval 
Koçerin bana dönerek, “Aryen sen şu yamaca doğru git, biraz kuru odun topla biz de arkadan 
geliyoruz” dedi ve Heval Rojin’in yanına oturdu. Anlaşılmıştı Heval Koçerin Rojin ile yalnız konuşmak 
istiyordu. “Tamam” diyerek düzlüğün sol yamacındaki taşlık yere doğru ilerledim. Yürürken acaba bir 
gün benim de silahım olursa yere düşürsem bana da böyle kızacaklar mı diye düşünürken buldum 
kendimi. İçimde şimdiden oluşan bu kaygıları kovmak istercesine odun toplamaya yöneldim. 
Yamaçtan yukarı doğru uzanan bu tepe birkaç ağaç dışında çıplaktı. Etrafı incelerken ağaçların olduğu 
tarafta yere düşmüş ince ağaç dalları olduğunu gördüm. Heval Koçerinin bahsettiği kuru odun dalları 
bunlar olmalıydı. Yukarıda görünen ağaçlardan yağmur kar ya da rüzgarın etkisiyle düşüp buraya 
kadar sürüklenmişlerdi. Vakit geçirmeden kaya ve taşların arasında bulduğum ağaç dallarını 
toplamaya başladım. İnce ince de olsa kucakta taşınamayacak kadar olmuştu odunlar. Daha önce 
arkadaşlarda gördüğüm gibi üstümdeki yeleği çıkararak belime sardığım şutiki çıkarıp yere serdim. 
Sonra da topladığım odunları üst üste şutikin üstüne dizerek sıkıca bağladım. Bir iki kez bu yöntemle 
odun taşımıştım ama her seferinde odunlar kayıp düşmüşlerdi. Heval Koçerin “bağlamadan önde 
odunların üzerine ayağınla bas ki odunlar iç içe girsin” demişti. Bu kez onun dediği gibi yapmıştım. 
Odunları yük yapıp arkadaşların yanına gittim. Yan yana oturmuş sigara içiyorlardı.  

Heval Koçerin geldiğimi görünce “Nerde kaldın heval” diye sordu.  
“Geldim heval” dedim ve odunları düşürmeden getirdiğimi göstermek için önlerine indirdim.  
Heval Koçerin odunları görünce “güzel” diye sevinçle “Bu sabah çayımızı dışarda yapabiliriz” dedi. 

Heval Rojin de gülümseyerek onayladı Heval Koçerini.  
Heval Rojin’in yüzünün gülümsemesine sevinmiştim. Heval Koçerinin konuşmasının etkili olmuşa 

benziyordu. Heval Rojin’in de önceki gergin halinden eser kalmamıştı.  



Ayakta durmuş onların sigaralarını bitirmelerini beklerken gerillada moralin insan üzerinde ne 
kadar etkili olduğunu görmüştüm.  

Heval Koçerin naylonlara sarılı silahları tek tek çıkarıp önüne dizerken bunları düşünüyordum.  
Heval Koçerin dizime dokunup “nereye daldın öyle yine aklına ne takıldı” diye sormasıyla “yok bir 

şey heval” diyerek kendime geldim. “Heval Koçerin bana ne zaman silah eğitimi vereceksin” dedim.  
Hiç düşünmeden “önce bir silahının olması gerekiyor” dedi ve bakışları soru sorar gibi yüzüme 

çevirdi. Omuzlarımı indirip kaldırarak “bilmiyorum ki” dedim. “Heval Çiçek’e ne zaman söylesem 
şimdi elimizde yedek silah yok diyor” dedi Heval Koçerin gülerek ve “anlamadın mı daha” diyerek 
silahları işaret etti.  

“Aryen bu silahların birini sana vereceğim hangisini istersen alabilirsin” dedi.  
Duyduklarıma inanamadım ilk başta. Gerçekten mi heval diye sordum. Yüzündeki gülümsemeden 

cevabımı almıştım. Sevincimi tarif etmem çok zordu o an.  
Heval Koçerin “tamam acele etme” diyerek bana silahları tanıtmaya başladı.  
Şoreş’i, Hingir’i ve Sini marka kaleşnikoftu hepsi de. Her birini tek tek elime verip bakmamı istedi.  
Silahlar oldukça ağırdı ve her üçünün de dipçiği tahtadandı. Heval Koçerine “Senin silahından yok 

mu heval” diye sordum.  
Gülerek yanındaki kayaya dayadığı silaha baktı ve “Skroski istiyorsun demek. Bu silahtan bulmak 

çok zor ama bunlar da güzel” diyerek eline aldığı silahı nişan alıp tuttu.  
Silahlardan hangisini alacağıma karar veremiyordum. Çünkü silahlardan hiçbir şey anlamıyordum. 

Heval Koçerine “Heval benim için sen seç” dedim.  
“Tamam” diyerek kabzası açık kahverengi olan silahı yerden alarak “Ben olsam bunu alırım” dedi 

ve bana doğru uzattı.  
Namlusundan tutarak elinden aldım. Silahların üstünde şarjör olmadığı için içim rahat bir şekilde 

tutabiliyordum. Elimdeki silaha bakarken içimden neden acaba bu diye geçirirken Heval Koçerin 
aklımdan geçenleri okumuş gibi “Silahların içinden en hafif olanı budur. Markası Hıngaridir. Ayrıca 
yağmurda suda ıslansa bile çok fazla pas tutmaz. Ama en önemlisi herhangi bir çatışmada ya da 
eylemde kolay kolay tutukluluk yapmaz” dedi.  

Söylediklerinden en hafif olanı bu dikkatimi çekmişti. Benim için bu yeterleydi zaten. Yeterince 
yürümekte zorlanıyordum ağır bir silah daha çok zorlardı beni.  

Çok fazla düşünmeden tamam bu olsun heval dedim. İyiki de Heval Koçerin’in seçtiği silahı 
almışım. O gün ne kadar süreceğini bilmesem de, gerillada uzun yıllar ilk aldığım bu silahı taşıdım. 
Beni tek başıma kaldığım ve tehlikeye düştüğüm tüm zamanlarda hiç yalnız bırakmadı. En son 
Dersim’den ayrılırken mangamdaki en yeni arkadaşa Neval’a bıraktım silahımı ve raxtımı. Eyalette iyi 
silah yoktu ve bizler nasıl olsa Önderlik sahasına gidiyorduk. Orada yeni silah bulurduk kendimize. 
Hepimiz silahlarımızı eyalette kalan arkadaşlara bıraktık. Kırık dökükte olsa çalışan silahları biz aldık.  

Heval Koçerin seçimimden memnun olmuştu. “Gel o zaman silahını birlikte temizleyelim” diyerek 
diğer silahı bir kenara çekip kayalara dayadı. Yere serdiği yağmurluğu önüne çekerek elinde tuttuğu 
silahımın parçalarını tek tek sökmeye başladı. Tüm bunları yaparken bir yandan da her parçanın neye 
yaradığını anlatıyordu. Yaklaşık bir saat boyunca silah açıp kapatmayı ve nasıl temizleneceğini 
gösterdi bana. Bir kez de hiç karışmadan benim açıp kapatmamı istedi. İlk seferde şaşırdım. Sonra 
tekrar söktürdü. Zar zor deneme yanılmayla açıp kapatmayı öğrendim.  

Heval Koçerin her seferinde defalarca yaptığı “namluyu yukarda tut. Silahını açmadan önce 
mutlaka mermi olup olmadığını kontrol et.” gibi uyarılar sonunda kendi raxtından içi mermi dolu bir 
şarjörü çıkararak silahıma taktı ve bana verdi. Silahı omzuma alıp ayağa kalktığımda kendimi ilk defa 
tam bir gerilla hissetmiştim. Heval Koçerin yakıştı diyerek gülümsüyordu.  

Bu gün ilk silahımı ve ilk askeri eğitimimi Heval Koçerinden almıştım. Geriye raxtım kalmıştı. 
Heval Koçerin “Birkaç güne şarjörler mermiler gelsin onu da yaparız” diyordu. Adım adım gerilla 
olmaya doğru yaklaşıyordum.  

******* 
Dün akşam Heval Koçerin manga olarak mutfağa çıkacağımızı söylemişti. O yüzden sabahleyin 

içtimadan sonra Heval Koçerin, ben ve Berivan (Goyi) odun toplamaya çıktık. Mangadaki diğer 
arkadaşlar da su almak için bidonları alıp aşağı indiler. Heval Koçerin’in suya gidilen yer uzak olduğu 



için bizi oduna gönderdiğini biliyorduk. Çünkü geçen gün ben de suya gitmiştim. Buralarda akan dere 
ya da su yoktu. Onun için en temel sıkıntımız suydu. Arkadaşlar Gabar arazisinin tek dezavantajlı 
yanının su olduğunu söylüyorlar. Köylülerin yaptığı sarnıç ya da doğada kayalıkların arasında 
kendiliğinden oluşan doğal kuyu gibi yerlerde su bulunuyor. Benim suya gidince gördüğüm sarnıç 
bizim bulunduğumuz yerin epey aşağısında kayaların arasındaydı. İnsan ilk başta suyun nerede 
olduğunu anlamıyordu. Öyle ki birçok arkadaş eski olmalarına rağmen hala karıştırıyordu sarnıcın 
yerini. Tabi o gün bizim önümüzde Heval Çiçek olduğu için hiç zorlanmadık. Kendisinin bu civarlarda 
bize yakın olan Xunse köyünden olduğunu duymuştum. Onun için taş taş biliyor buraları diyordu 
arkadaşlar. Bu arada Heval Çiçek söz verdi bir dahaki köy görüşüne kendisiyle birlikte beni de 
götürecekti. Etrafı kayalarla kaplı olan sarnıca ön tarafındaki kapı gibi küçük bir delikten giriliyordu. 
İçeride taşlardan yapılmış merdivenden bir iki basamak aşağı inince içi su dolu bir nevalle 
karşılaşıyordun. Suyumuzu buradan dolduruyorduk. Suya bir kez gittiğim için içerisini net olarak 
görememiştim ama karanlık ve oldukça soğuk bir yerdi. Arkadaşlar yağmur sularının birikmesi ve 
kayalıkların arasında sızan kar suları ile oluştuğunu söylüyor. Bir de yakınlardaki Xurse köyü de su 
ihtiyacını bu sarnıçlardan karşılıyordu. Gerçekten de sarnıcın etrafında ve kaya oyuklarında köylülerin 
eşyaları ve sabun parçaları vardı.  

Odun topladığımız yerden suya giden arkadaşların dönüşünü görebiliyorduk. Heval Koçerin onlar 
gelmeden etrafta bulabildiğimiz kadar odun toplayıp küçük şikefte götürmemizi söylemişti. Berivan 
önde, arkada ben topladığım odunları sırtlayarak kayalıkların dibindeki ince patikayı takip ederek 
küçük şikeft denilen yere gittik. Burası ön tarafı açık bir çadıra benzeyen geniş ve uzun bir kaya altıydı. 
Ön tarafı yanlardan taşlarla örülerek kapatılmıştı. Tam ortada kapı gibi açık bırakılmış yerden geçerek 
mutfakçıların yanına vardık. Mangamızın diğer elemanları Evin, Menal, Rojin ve Berçem çoktan 
işlerine başlamışlardı. Karşılarında ikimizi omuzumuzda odunlarla görünce sevinerek “bizim yeni 
şervanlar odun getirmişler” dediler birbirlerine. Heval Evin yükümüzü ateşe yakın bir yere indirmemizi 
söyledi. Getirdiğimiz odunları söylenen yere indirip yanlarına gittik. Heval Menal iri yarı gövdesi ile 
ateşin önünde iki büklüm olmuş iki taşın üstüne koyduğu içi su dolu yağ tenekesini ısıtmakla 
uğraşıyordu.  

“Heval Menal kolay gelsin” diyerek hemen yanındaki kaya taşlarının üstüne geçip oturduk. “Sağ 
be” diyerek işine devam etmişti heval Menal.  

Yerde genişçe açılan naylonun üstüne bir torba un boşaltmış duruyordu. Etrafa “Acaba bize ne 
görev verecek” diye bakarken köy tarafında gelen patikadan daha önce hiç görmediğim dört-beş 
kadın arkadaşın kaldığımız kaya altına doğru geldiklerini gördüm.  

Ateşle uğraşan Heval Menal’e “Bakın yeni arkadaşlar geliyor” diye seslendim. Heval Menal 
patikaya taraf bir baktı, sonra da işiyle uğraşmaya devam etti.  

Az sonra patikadan gelenler kaya altına girip olduğumuz tarafa uğramadan doğruca mağaranın 
karşı köşesinde önü taşlarla örülmüş bir yere girip kayboldular.  

Tuhaf bir durumdu selam bile vermeden çekip gitmişlerdi. Geçerlerken görünüşleri dikkatimi 
çekmiş; değişik gelmişlerdi bana, üzerinde şutikleri ve yelekleri yoktu. Yanımda oturan Berivan’a 
dönerek “Bu arkadaşlar kimdi” diye sordum.  

Berivan gayet sakin “burada kalan arkadaşlar” dedi. Şaşırmıştım. Daha önce kaç kez buraya 
ekmek almaya gelmiştim ama bu arkadaşları görmemiştim.  

Merakım daha da artmıştı. Berivan tanıyor olmalıydı onları. “Niye burada kalıyorlar” diye sordum 
bu kez.  

Berivan tuhaf tuhaf yüzüme baktı. Bu sırada Berivan ile aramızda geçen konuşmaları duyan Heval 
Menal bana seslenerek, Aryen sen daha önce buraya gelmedin mi diye sordu.  

“Geldim” dedim.  
Bir şeylerden haberimin olmadığını anlayınca beni yanına çağırarak “Burada güvenlik takımının 

kaldığını ve az önce geçen arkadaşların da silahlı arkadaşlar dışında tutuklu arkadaşlar olduğunu” 
söyledi. Ama söylediklerinden pek bir şey anlamamıştım. Tutuklu derken neyi kast etmişti... 

Aklım karışmıştı. Yüzümdeki ifadeden bir şey anlamadığımı gören heval Menal bu kez doğru 
anlaşılması için “heval Aryen burası gerilla sahası. Her yerden gelen arkadaşlar oluyor. Katılanların 
içinde bazen kaçma teşebbüsünde bulunanlar ya da ajan olduğundan şüphelenilenler çıkabiliyor. Yani 



parti dışı pratikler içine girenler de oluyor. İşte böylesi durumlarda o kişiler tutuklanıp soruşturmaya 
alınıyorlar. Durumları netleşinceye kadar da burada genel yapıdan ayrı kalıyorlar. Diğer arkadaşlar 
onların güvenliklerini alıyor yani. Nöbetlerini tutup ihtiyaçlarını karşılıyorlar diyerek uzun uzun anlattı.  

 Duyduklarımdan sonra şaşkınlığım daha da artmıştı. Hiç böyle bir şey ile karşılaşacağımı 
beklemiyordum. Heval Menal anlatırken, bakışların iki de bir taşlarla örülü o yere çevriliyordu. Merak 
ile korku iç içe karışmıştı ruhumda. Bir ara aklıma Cudi gelmişti. Gabar karargahında gördüğüm o 
çocuk yüzlü gerilla; o günkü her şeyi şimdi daha iyi anlamıştım. Demek ki Cudi de tutukluydu o zaman 
diye geçirmiştim içimden.  

 Heval Menal “bunları daha sonra yine konuşuruz. Hadi şimdi kalkın. Daha fazla oyalanmayın 
burada” diyerek bizi heval Koçerin’e yardım etmemiz için Şikefta Reşe gönderdi. 

Berivan ile kalkarak yola çıktık. İnce patikadan giderken önümde yürüyen heval Berivan’a “Senin 
heval Menal’ın anlattıklarından haberin var mı?” diye sordum. Hiç duraksamadan “evet” dedi ve hızlı 
adımlarla yürümeye devam etti. Anlaşılan şu an bu konuda konuşmak istemiyordu. Daha sonra Heval 
Koçerin’e sorarım diye az önceki duyduklarımı geride bırakarak, kıvrılan patikada yürümeye devam 
ettim. 

 *** 
Sabah açık olan gökyüzü, öğleye doğru iyice kapanmıştı. Az önce başlayan yağmur şiddetini 

gittikçe arttırıyordu. Ben ile Berivan eğreti bir şekilde açılmış olan küçük bir naylon parçasının altına 
girmiş, bir yandan ıslanmamaya çalışırken, bir yandan da tencerenin altındaki ateşi yakmayla 
uğraşıyorduk. Halimiz o kadar komikti ki naylonun altında tavuklar gibi tünemiş duruyorduk. Heval 
Berivan halimize bakıp o bembeyaz dişlerini göstererek gülüyordu.  

Bir yandan gülerken bir yandan da ateşin sönmemesi için ikide bir eğilip ateşe üflemekten 
üstümüz başımız ıpıslak olmuştu. Bu arada gözlerim çok fena ağrıyordu. Yağmur hiç duracağa 
benzemiyordu. Naylonun etrafından akan sular şimdi de ateşin içine girmeye başlamıştı. Sönen ateş 
duman içinde bırakmıştı bizi. Ateşi yeniden canlandırmaya çalışırken, dumana daha fazla 
dayanamayarak naylonun altından çıkıp yağmurun altında duruyorduk. Berivan ateş ile uğraşırken, ne 
yağmurdan ne de dumandan etkilenmişti. Benden daha fazla ıslanmasına rağmen aldırış ettiği yoktu.  

 Gözlerim çok yanıyordu. Tekrar naylon altına girdiğimde “heval Berivan gözlerim çok ağrıyor, 
acıyor” diyerek sızlanmaya başladım. Gülerek “dumandandır elini sürme” dedi ve ateşe üflemeye 
devam etti.  

Heval Berivan yüzüne düşen yağmur damlalarını gömleğinin koluyla silerken, arada bir de 
soğuktan kıpkırmızı olan burnunu çekip duruyordu. Kısacık kesilmiş saçlarının uçlarından yağmur 
damlaları süzülüyordu. Anlına düşen kahkülü ıslanıp o küçük yüzündeki kocaman siyah gözlerine 
kadar inmişti. Bu haliyle oyundan bıkmayan yaramaz çocuklara benziyordu. Beni güldürmek için “ne 
kadar romantik değil mi Aryen. Yağmurun altında yemek yapıyoruz” derken bile benden daha fazla 
kendisi gülüyordu. Heval Berivan’ın on yedi yaşında ve Vanlı olduğu dışında hakkında ayrıntılı bir şey 
bilmiyordum. İkimizin mutfakçı olmamız onu yakından tanımak için iyi bir fırsattı. Yağan yağmura 
aldırış etmeden uzun bir sohbetin içine girmiştik. Berivan çocukluğundan başlayarak, kendini 
anlatmaya başlamıştı.  

“Aslen Botan’lıyım ben. Ailem uzun yıllar önce aşiretler arasında yaşanan kan davasından dolayı 
Van’a göç etmek zorunda kalmış. Biz Hilali Aşiretindeniz. Aşiretimizin bir kolu Botan’a bir kolu da 
Van’a kadar uzanıyor. En önemli özelliği savaşçı bir aşiret olmasıdır” diyerek uzun uzun aşiretini 
anlattı. Konuşurken her davranışından aşiretiyle gurur duyduğu belli oluyordu. Benim için anlattığı 
şeyler yeniydi. Yaşının küçük olmasına rağmen geçmişi hakkında bu kadar çok şey bilmesi şaşırtmıştı 
doğrusu beni. Diğer yandan bu zamana kadar aşiret ilişkilerinin varlığını bu denli koruduğunu 
bilmiyordum. Berivan’ın anlattığına göre evliliklerden siyasal tercihlere kadar aşiretler etkiliydi. 
Gerillada tanıştığım birçok arkadaşın kendini aşiretinin ismiyle tanıttığına şahit olmuştum ama bunun 
insanın nereli olduğunu söylemek gibi bir şey olduğunu düşünmüştüm. Oysa bir kimlik gibiymiş hangi 
aşiretten olduğu. Goyi, Kıçi, Didere, Tori, Hilali, Erkendi, Demanan, Kureyşan; şimdiye kadar 
duyduğum aşiretlerden bazılarıydı. Berivan’ın anlattıklarını bizdeki aile şekillenmesiyle kıyasladığımda 
her iki toplumun (Kürtler ve Türkler) benzer kültürel özellikleri olsa da farklılıkları oldukça belirgindi. 
Örneğin Kürt toplumunda aile ilişkileri çok güçlüydü. Türkiye toplumunda ise son yıllarda çekirdek aile 



yavaş yavaş parçalanıyordu. Giderek toplumsal bağları zayıflamış, herkesin kendi hayatını yaşadığı, 
batıya özentili bir kuşak yetişiyordu. Ben de bir dönem liseye giderken bu tür yönelimlere girmiştim. 
Özgürlüğü her istediğini yapmakta, aileye, topluma kuru kuru karşı çıkmakta görüyordum. Saç 
tipimden kıyafetlerime kadar bir özenti içindeydim. Ailenin ve çevrenin baskısı bir yandan sınırlarken, 
diğer yandan ise daha çok teşvik ediyordu. Zamanla ben kimim, bu hayatımdaki amacım ne, ne 
yapmak istiyorum sorularını kendime sormaya başladıkça arayışlarım da değişmeye başladı. O dönem 
aynı zaman arkadaş çevremin yurtsever ve devrimci düşüncelerle tanıştığı süreçlerdi. Bendeki arayış 
ve değişimler oldukça etkiliydiler.  

Berivan anlattıkça bir yandan kendi geçmişime giderken, diğer yandan da şaşkınlığımı gizlemeden 
sorular soruyordum. Nasıl bir ailede büyüdün diye sorduğumda; “babam iki evli. On kardeşiz ve 
hepimiz aynı evde yaşıyorduk” demesiyle benim şaşkınlığım bir kat daha artmıştı. Kuma, berdel gibi 
evliliklerin olduğunu duymuştum ama hiç öyle bir aile ile karşılaşmıştım. Berivan şaşkınlık ve 
merakımı anlamış olmalı ki “Kürdistan’da bizim gibi aileler çok” demişti. Bu durumdan sorumlu olan 
babasına karşı kızgınlığı her haline yansıyordu. Onun etkilendiğini fark edince konuyu değiştirerek 
partiye nasıl katıldığını sormuştum bu kez.  

Bir anda gülümsemişti bu soruyu duyunca ve heyecanla anlatmaya koyulmuştu. Çocuk yaştan 
itibaren gerillayı bildiğini, ailesinin yurtsever olduğunu, Van’da cephe çalışması yürüten Berivan 
Arkadaşla tanıştığını, onların mahallesinde çok yakın bir evdeyken polis baskını sonucu düşmanın 
eline sağ düşmemek için evin damana çıkarak bombayı kendinde patlatarak şehit düştüğünü ve bu 
olaydan ve Berivan’ın şahadetinden çok etkilendiğini ve bu şekilde gerillaya katılmaya karar verdiğini, 
adını da şehit Berivan’dan aldığını bir solukta anlatmıştı. Berivan bunları anlatırken, Van halkının da ilk 
defa heval Berivan’ın şehadetiyle ayağa kalktığını öğrenmiştim. İçimde hayatlarını bu şekilde feda 
eden arkadaşlara karşı büyük bir saygı gelişiyordu.  

Şu anda iki ayrı dünyadan çıkıp gelmiş aynı duygularla ortak amaçlar için bu dağ başında 
buluşmuştuk. Tam karşımda gözlerimin içine bakarak gülümseyen küçük yoldaşımla birlikte bir parça 
naylonun altında yarı kuru yarı ıslak oturmuş, hayatlarımızdan, gelecek hayallerimizden konuşurken 
kendimi dünyanın en şanslı insanlarından biri olarak hissediyordum. Normal hayatta 
yaşayamayacağım ve karşılaşamayacağım insanlarla tanışmak ve arkadaş olmak benim için çok büyük 
mutluluktu.  

Berivan ile sohbet ederken dalıp gitmiştik ikimizde. Tabi bu arada yemeği de unutmuştuk. Ateş 
çok fazla duman yapmaya başlayınca işimize dönerek, ateşi canlandırmaya çalıştık.  

 Daha ne kadar pişirmemiz gerekiyordu acaba bu yemeği. Heval Koçerin Berivanla ikimizi öğle 
yemeği için görevlendirip giderken; “dikkat edin köpüğü taşmasın, sürekli karıştın. Köpük dinene 
kadar kaynatın” demişti. Ben arada bir “ne pişmez mercimekmiş, daha olmadı mı Berivan” diye 
sordukça sanki inat ediyor pişmiyordu. Bu arada bedenimizin yarısı içerde, yarısı dışarıdan kaldığından 
yağmurda ıslandığımız yetmiyormuş gibi şimdi de naylonun ortasındaki yırtık yerden yağmur suları 
tencerenin tam içine giriyordu. Berivan eline aldığı ince bir ağaç dalı ile arada bir naylona vurarak 
biriken suları engellemeye çalışsa da yağmur suları giriyordu.  

Heval Berivan bir ara sinirlenerek, “yeter artık İsmail biraz durdur şunu” diyerek kızsa da yağmur 
hızından hiçbir şey kaybetmeden gün boyu yağmaya devam etti.  

Moralimizi bozmamak için zaman zaman birbirimize takılıp espriler yaptık. Heval Berivan en kötü 
durumda bile insanı güldürmeyi başarıyordu. En son “bugün arkadaşlara yağmur suyundan mercimek 
çorbası vereceğiz. Üstelik bol dumanlı” diyerek beni güldürmekten öldürmüştü. 

Ben de iki acemiyi yan yana verirlerle olacağı buydu diyerek takılıyorum. Tabi heval Berivan 
acemiliği hiç kabul eder mi? Suratıma dik dik bakarak “Ben mi acemiyim” diyerek itiraz edip, ardından 
da o şen kahkahasını patlatıyordu.  

 ****** 
Gün sonunda ne yağmur durmuştu ne de bizim mercimek yemeği zamanında pişmişti. Tüm 

günümüz ateş, duman, yağmur ve üşümeyle geçmişti. Havel Koçerin gelip perişan halimizi görüp 
müdahale etmeseydi mutfaktan çıkamazdık. Heval Koçerin “kendinizi mahvettiniz yeter artık bu kadar 
piştiği” diyerek bizi mutfaktan çıkarmış ve akşam yemeğini de kendisi yapmıştı.  



Bendeki şanstı. Mutfakçılığımın ilk gününde yağmura yakalanmıştım. Üstüne üstlük boğazıma ve 
gözlerime dolan duman beni mahvetmişti. İki gün boyunca gözlerim şiş şiş dolaştım kampta. Beni her 
gören önce bir güzel gülüyor sonra da “mercimek çorbanız öyle güzel olmuştu ki, az kalsın tüm 
dişlerim dökülüyordu” diyerek dalga geçiyorlardı.  

O gün yarı pişmiş mercimek çorbası içmişti arkadaşlar. Heval Berivan’la ne zaman bir araya 
gelsek, o günkü halimiz aklımıza geliyor ve birbirimize takılarak gülmekten alamıyorduk kendimizi. 
Zaman geçiyor ve yaşanan her şey güzel bir anıya dönüşüyordu.  

 ***** 
Günlerdir mavi gökyüzüne hasret kalmıştık. Akdeniz’in çarşaf gibi dediğimiz kımıltısız bir mavilik 

uzanıyordu şu an önümde. Neredeyse bir haftadır durmak bilmeyen bir yağmur yağıyordu. Arkadaşlar 
“yağmur iyidir, yağsın; yükseklerdeki karları eritiyor, diyorlardı. Kaldığımız yerde kar yoktu. Gabar 
arazisinin genelde kayalık olduğu söyleniyordu. Bulunduğumuz mağaranın üst tarafları ve çevresi sarp 
kayalıklarla çevriliydi. Bu yüzden kar yağsa bile pek fazla tutmuyordu. Karın en fazla birkaç gün yerde 
kalıp yağan bir yağmur ya da güneşin açmasıyla hemencecik eridiğini görmüştüm.  

Her zamanki gibi gündüz manga olarak kaldığımız mağaranın yan tarafındaki kayanın altında 
oturmuş bana sonsuzluk duygusunu veren masmavi gökyüzüne dalıp gitmiş izlerken hemen yan 
tarafımda bir kolunun üzerine başını koyup iki büklüm olmuş vaziyette uzanmış olan heval Koçerin 
sanki biri onu dürtüklemiş gibi birden üzerine örttüğü askeri yeşil renkli kefiyesini üstünden atarak, 
kalkıp oturdu. Çok üşüdüğü her halinden belli oluyordu. Üzerinden tam atamadığı kefiyenin yüzüne 
düşen rişik (saçak) her zaman ışıl ışıl parlayan o kahverengi gözlerini perdeliyordu. Önce etrafına bir 
bakındı. Sonra yanında beni görünce benim, rojbaş heval, dememe kalmadan;  

“Nerede kaldı bu güneş. Daha inmedi mi” diyerek kafasını yukarı doğru kaldırıp kayalıklara bir 
süre göz gezdirdi. Sanki gözleriyle güneşi indirmek ister gibiydi.  

 Güneş tam üstümüzde yükselen kayalıklardan yavaş yavaş aşağılara doğru geliyordu. Biraz sonra 
üzerimize vurmaya başlardı.  

 Heval Koçerin beni yeni fark etmiş gibi;  
“Sen uyumadın mı?” diye sordu.  
“Yok bu güzel manzarayı kaçırmak istemedim” dedim.  
Hafiften gülümseyerek; 
“Deniz çocuğusun tabi. Nerde bir mavilik görsen, deniz diye dalıp gidiyorsun” deyince; 
“Biraz öyle” dedim.  
İkimizde o anı sessizce yaşamak ister gibi bir süre öylece konuşmadan oturduk. Önümüzde 

uzanan maviliğin içinde sıra sıra dizili dağları izledik.  
 Buradan çıplak gözle görünmeseler de karşımızdaki dağlarda (Fındık tepeleri deniyordu bu 

dağlara) düşman karakolları ve askerler vardı. Biz onların orada olduğunu biliyorsak onlar da bizim 
burada olduğumuzu biliyorlar mıydı acaba? O an aklıma gelen bu soruyu heval Koçerin’e sordum.  

“Burası labirent gibi bir yar” diyerek başladı ve “eğer görüntümüzü almışlarsa ya da bir ışık, ateş 
fark etmişlerse biliyorlardır. Ama yoksa aradaki mesafe çok uzak. Dürbünle bile zor fark ederler 
buraları” dedi. Biraz durduktan sonra “yine de görüntü vermemek gerekiyor. Boşuna sabahları 
hareket yasak demiyoruz Aryen” diyerek, sanki iyice anlamamı ister gibi eliyle kafama hafifçe vurdu. 
Bu hareketi annemi hatırlatmıştı bana. O da bazen sözünü dinlememiz için “aklınıza girdi mi” diye 
kafamıza vurduğu olurdu. Kendi kendime gülümsedim.  

Heval Koçerin son sözlerini uzatarak söylemişti. Söylediklerini düşünürken, yüzümdeki bir şey 
tam anlamamanın verdiği o boş ifadeyi görmüş olmalı ki, arkasına yasladığı çantayı alarak ağzını açtı 
ve içinden siyah renkli kocaman camları olan bir dürbün çıkardı.  

Heyecanlanmıştı. “Hadi benimle gel” diyerek ayağa kalktı ve sol tarafımıza düşen kayalara doğru 
çevirdi yüzünü.  

“Nereye gidiyoruz heval” demeye kalmadan peşinden gittim. Az sonra o önde ben arkada her 
sabah arasından geçtiğimiz bir ağacın dalları gibi yükselen bitişik kayalara tırmanıyorduk. Bir iki kez 
heval Koçerin’in bu kayalara çıktığını görmüştüm ama nedenini bilmiyordum.  

 Çocukken evimizin bahçesindeki dut ve incir ağaçlarına çok tırmandığım için kayalara çıkmakta 
zorlanmadım. Zaten çok yüksek değildi.  



 Kayalığın tam üstüne ulaşınca heval Koçerin aniden, burada duralım diyerek dizlerinin üzerine 
çöküp oturdu.  

Ben de bir elimle kayalara tutunarak hemen yan tarafına geçip durdum.  
Heval Koçerin boynuna astığı dürbünü çıkardı ve iki elinin arasında tutuğu dürbünü gözlerine 

dayayarak karşımızda görünen uzak dağlara doğru bakmaya başladı.  
Şimdiye kadar ne dürbün görmüştüm ne de elime almıştım. Ama teknik olarak camlarının 

büyüteç özelliğine sahip olduğunu biliyordum. Heval Koçerin dürbünle karşı tarafları izlerken bir 
yandan da kendi kendine “evet, evet, işte orada” diyerek konuşuyordu.  

Ne görüyordu acaba? Oldukça meraklanmıştım. Bana da bakmam için verecekti herhalde 
dürbünü. Bir an evvel elime almak istiyordum. Sabırsızlanarak heval Koçerin’e doğru iyice 
yanaşmıştım.  

Heval Koçerin bir süre daha etrafı izledikten sonra dürbünü gözlerinden çekerek; 
“Aryen gel şimdi sıra sende. Ama önce yer değiştirelim. Buradan daha rahat görürsün” dedi ve 

hafifçe yana doğru kayarak elini uzattı. Basacağım yerleri sağlamlaştırarak elimi uzattım. Bileğimden 
kavrayarak hızla kendi yanına çekti beni.  

Dürbünü elime vermeden önce pratik olarak nasıl tutacağımı gösterdi. Sonra da nerelere 
bakacağımı ve hareketliliği nasıl fark edeceğimi anlattı. Kendince anlattıklarını yeterli görünce 
dürbünü elime verdi.  

Dürbünü elime aldığımda ağırlığını hissedince, epey ağırmış dedim şaşırarak. Sonrada heval 
Koçerin’in yaptığı gibi gözlerime dayayarak hareket ettirmeden etrafa bakmaya başladım. 
Görebildiğim uzakta karartılar olan dağlardı sadece. Kimi yerler açık renk, kimi yerler gölgeli gibi 
uzanıyordu karşımda. Heval Koçerin tam yanımda durmuş “tam şuraya doğru bak. Anten gibi 
yükselen bir direk görüyor musun” diye soruyordu.  

Söylediği yere doğru bakıyordum ama bahsettiği şeyi görememiştim.  
Ben “yok göremiyorum” dedikçe o ısrarla “dikkatli bak göreceksin” diyordu.  
 Gözlerimi zorlayarak kocaman açmaktan, gözlerim yaşarmaya başlamıştı artık. Heval Koçerin 

göremediğim için sinirlenmeye başladı. Bir iki kez dürbünü elimden alarak kendisi bakıp “bak işte ben 
görüyorum” diyerek tekrar bana vermişti ve yine tam şuraya bakacaksın diyerek tarif etmişti.  

En sonunda söylediği direği görebildim. “Heval Koçerin gördüm” diyerek sevinçle bağırınca o da 
“Oh be sonunda” diyerek bir nefes aldı.  

 Sabahtan beri oraya kaç kez bakmıştım ama nasıl görmemiştim televizyon antenine benzeyen o 
direği, anlamıyordum.  

 “Heval Koçerin algıda seçicilik” demişti buna. “Henüz araziyi tanımıyorsun. Onun için algıların 
güçlü değil. Bazı arkadaşlar çıplak gözle bile hareketliliği hemen far ediyorlar. Zamanla araziyi 
tanıdıkça nerede ağaç, nerede kayalık var öğreniyorsun. Merak etme zamanla sen de öğreneceksin 
gerillacılığı. Tabi ki kendini askeri olarak geliştirmen gerekiyor. Ne kadar ilgili olursan o kadar erken 
gelişirsin” diyordu.  

 Onun söylediklerini can kulağıyla dinlemiştim. Bir gerillanın askeri yönünün güçlü olması savaşta 
çok önemliydi. Henüz herhangi bir askeri eğitim görmemiştim sanırım bu gidişle göremeyecektim de. 
Gerçi arkadaşlar “en iyi eğitim pratikte öğrenilendir” diyorlardı sürekli. Evet bugün bir askeri eğitim 
almıştım. Dürbün kullanmayı ve etrafı nasıl keşfedeceğimi öğrendim.  

 **** 
Bugün telaşlı bir hareketlilik vardı. Kampa sabah içtimasından sonra bölük komutanımız ve takım 

komutanları mağaranın ön tarafında bir araya gelerek, bir saate yakın oturup konuşmuşlardı. Onlar 
konuşurken bütün bölük merak içinde onları izliyorduk. Bir ara takım komutanlarımız heval Çiçek 
mağaraya girerek manga komutanları Koçerin ile Rojin’i dışarı çağırınca, meraklarımız iyice artmıştı.  

Durum birkaç saat sonra anlaşıldı. Fısıltı halinde kampımızı birilerinin ziyaret edeceği 
konuşuluyordu.  

Heval Rahime tüm bölüğü toplayıp, “Bugün Gabar sorumlusu Celal Goyi ile bir grup arkadaş gelip 
toplantı yapacaklar” dediğinde gizemli misafirlerimizin kimler olduğu anlaşılmıştı. Bugün eğitim yoktu. 
Heval Rahime kimse dağılmadan “Şikeftin içi ve dışarısı temizlenecek” diye talimat vermiş sonra da 
“herkesin üstü başı dağınık olmasın” diyerek uyarılarda bulunmuştu.  



Bu açıklamaların ardından öyle bir telaş başlamıştı ki, kimi arkadaşları ilk kez bu kadar hareketli 
görüyordum.  

Hızlıca görevlendirmeler yapılarak herkes bir yere dağıldı. Her takımdan iki kişi mıntıka 
temizliğine çıkacak denildi. Mıntıka temizliği denilen de aslında mayın temizlemeydi. Heval Koçerin 
bizim mangadan benle Berivan’ı görevlendirmişti. Bu görevlendirmeden ikimiz de memnun 
kalmamıştık ama sesimizi çıkarmadan mutfak yerine gidip lazım olacak olan kazma ve kürekleri alarak 
bir grup arkadaşla mayınları temizlemeye gittik. Mayın bildiğimiz anlamdaki üzerine basınca patlayan 
bir bomba değildi. Tuvalet ihtiyacının giderildiği yerde arazide açıkta kalan dışkılara gerilla 
literatüründe tırnak içinde mayın deniyordu.  

Heval Evin Şırnak’ın takımından Diljen ile Berçem de bizimle gelmişti. Tuvalet yerine vardığımızda 
Heval Berçem ortalığa dağılmış üstü açık mayınları gördükçe kızmaya başladı. Kendi kendine “bazı 
arkadaşlar hiç aile kültürünü de almamışlar” diyerek söyleniyordu. Gerçekten de manzara öyleydi. 
Sürekli kullandığımız patikanın tam üstüne yapanlar bile olmuş, üzerine toz vb. bir şeyler örtme 
ihtiyacı bile duymamışlar.  

Bu bir alışkanlık mıydı yoksa doğanın içinde olduğumuz için bir önemsememe hali miydi 
bilmiyorum ama tuvaletimizi açıkta yapmak hala tuhafıma gidiyordu. Kimsenin beni görmediğine 
emin oluncaya kadar rahat etmiyordum.  

“Neden bir tuvalet yeri yapmıyoruz ki” diye her sorduğumda arkadaşlar benimle dalga 
geçiyorlardı. Gülerek; “Dağ başında tuvaleti ne yapacaksın. Git bir ağacın ya da taşın arkasına yap. 
Bugün buradayız yarın başka bir yerde” diyorlar ama her gün de içtimada etraf temiz tutulmuyor diye 
uyarılar yapılıyordu.  

Altı kişi her birimiz arazinin bir tarafına dağılarak temizliğe başladık. Önüme çıkan mayınları 
hemen orada küçük çukur kazarak kürekle buraya taşımaya giriştim. Allahtan eskilerdi ve 
kurumuşlardı. Üzerlerini toprakla kapatırken yan tarafımdaki yamaçtan heval Berivan “nasıl gidiyor 
Aryen” diye sesleniyordu.  

Tam burası temiz diyecektim ki korktuğum başıma geldi. Yumuşak bir şeyin üzerine bastığımı 
hissettim. Az sonra etrafa kötü kokular yayılmaya başladı. “Allah kahretsin” diyerek ayakuçlarıma 
basarak hemen çıkıp uzaklaştım oradan.  

Bu sırada karşı yamaçtan beni izleyen heval Berivan hareketlerimden mayına bastığımı anlamıştı. 
Burnunu iki parmağı ile kapatarak “geçmiş olsun Aryen” diyerek hem gülüyor hem de el sallıyordu.  

Haval Berivan’a taraf yöneldiğimde fark etmeseydim az kalmıştı mayın tarlasının içine 
giriyordum. Neyse ki bir kazayla kurtarmıştım kendimi. Zaman yitirmeden kirlenen mekabımın altını 
toprağa sürterek temizledikten sonra tekrardan başladığım işe geri döndüm.  

Yarım saat sonra heval Berivan kendi mıntıkasını temizleyip bitirdikten sonra yanıma gelerek 
bana da yardım etti. İkimiz birlikte en son indiğimiz küçük bir dere yatağını da temizledikten sonra 
çıktık oradan.  

Buluşma yerimiz olan büyük kayalara vardığımızda Berçem ve Diljen de yeni gelmişlerdi. Herkes 
birbirinin ne yaşadığını iyi biliyordu o yüzden birbirimize bir şey sormadan geldiğimiz patikaya girip 
mağaraya geri döndük. 

Bölükteki arkadaşların çoğu mağaranın dışında grup grup oturmuş sohbet ediyorlardı. Anlaşılan 
göreve giden diğer gruplar işlerini çoktan bitirmişlerdi. Geldiğimizi görenler, kolay gelsin diyerek 
selam verirken hafiften gülümsemeyi de ihmal etmiyorlardı. Kazma ve kürekleri mutfak yerine bırakıp 
mangalarımıza dağıldık.  

Berivan ile mağaraya girip çantalarımızı alarak dışarı çıktık. Bu arada mağaranın içi de bir güzel 
temizlenmişti. Yerdeki battaniyelerin çıkarılıp, çırpıldığı hemen belli oluyordu.  

Bizim mangadakiler her zamanki gibi iki kayanın önündeki hafif düzlük yoldaydılar. Oraya doğru 
geldiğimizi gören heval Koçerin gülerek; 

“Ooo bizim mayıncılar geliyor” diyerek oturduğu yerden kalkarak bizi karşıladı.  
Merhabalaşarak yanlarına oturduk. 
Heval Koçerin muzip muzip gülerek bir yandan da görevin nasıl geçtiğini soruyordu. Bizden bir 

cevap çıkmayınca, üzerine kefiyesini atmış olan heval Dilan; 
“Mayına basmadınız değil mi” diye sordu.  



Onun bunu sormasıyla heval Berivan’ı bir gülme aldı. Karnını tutmuş gülüyordu. Arkadaşların kim 
diyen bakışları bana çevrildi. Berivan’a “beni niye deşifre ediyorsun” diye çıkışınca, gülüşmeler 
herkese yayıldı. Herkes benim bastığımı anlamıştı. 

Biraz sonra gülmeler durmuş, sohbet konusu değişmişti. Öğle yemeği vakti yaklaşıyordu. Günlük 
manga görevlisi olan *Kınık Medya ile Dersim yemek tabaklarını alarak mutfağa doğru gittiler.  

Ben de heval Koçerin’in yanına gidip oturdum. Heval Koçerin sırtını kayalara dayamış sigara 
içiyordu. Yanına gittiğimde kucağında bir kitap olduğunu gördüm.  

“Ne okuyorsun heval Koçerin” diye sorunca; 
Kitabın kapağını göstererek, “Bertold Brecht” dedi.  
“Hımm” dedim ama Brecht kimdi bilmiyordum. Bu yazarın hiçbir kitabını okumamıştım.  
“Bakabilir miyim” diyerek elimi uzattım.  
Durdu, biraz tereddüt etti. “Ama Almanca bu” dedi ve sonra elime uzattı. Ağır ve kalınca bir 

kitaptı.  
“Sen Almanca mı okuyorsun” dedim şaşkınlıkla. Sonra Almanya’da büyüdüğünü hatırlayarak “yaa 

unuttum Almanca bildiğini” diyerek düzelttim. Konuşurken yine “yaa” demiştim. Heval Koçerin hiç 
kaçırır mı? “Yaa demek yok Aryen” diyerek uyarısını yaptı hemen.  

“Tamam heval bir daha olmaz” dedim ağzımı tutarak. Bu tarzda konuşma alışkanlığından nasıl 
vazgeçeceğimi bilmiyordum. Dikkat etmeye çalışıyordum ama bir bakmışım yine ağzımdan kaçmış. Bu 
yüzden sürekli uyarı alıyordum. Berçem “bu sivil bir üslup, dikkat etmelisin” diyordu.  

Uyarıdan sonra konuyu değiştirmek için “ben de ortaokul ve lisede Almanca gördüm” diyerek 
kitabın sayfalarını çevirmeye başladım. Bir şiir kitabıydı bu. Okumaya çalıştım ama yazılanlardan hiçbir 
şey anlamadım. Yabancı dilim okulda iyi değildi zaten.  

 Kitabı elimde tutmuş incelerken heval Koçerin’i düşünüyordum. Beni sürekli şaşırtıyordu. Şimdi 
de yanında Almanca şiir kitabı taşıdığını görmüştüm. Ona taraf dönerek; 

“Bir şiir okur musun havel” diyerek kitabı geri uzattım.  
Gözleri güldü.  
“Tamam olur” dedi ve elindeki kitabı bile açmadan direkt Türkçesini okumaya başladı.  
 
Oğlum Faber 
Benim oğlum savaşta öldü… 
Kanlı kudurgan savaşta… 
Ben balık satarım pazarda 
Oğlum Faber  
Savaşta öldü. 
Gidenin geri gelmediği  
O kanlı kudurgan savaşta  
(B. Brecht) 
 
Öyle duygu yüklü okumuştu ki, çok etkilenmiştim. Şiirin sözlerinin de bunda etkisi çoktu. Bugün 

bile hatırladığım bu dizeleri ne zaman duysam ve Brecht okusam hep heval Koçerin’i düşünürüm. 
Onun o neşeli sesi içimde yankılanıp durur.  

*Raf: Alman Sosyalistleri 
“Çok güzel bir şiir” diyerek teşekkür ettim. Başıyla onayladı. Okurken o da duygulanmıştı.  
 Hafiften gülümseyerek “Brechtin” en sevdiğim şiirlerinden biriydi bu dedi. Sonra da şiirle 

arasının iyi olduğunu ve şiiri ilk nasıl sevmeye başladığını anlattı. Almanya’da Hüseyin Çelebi 
arkadaşla tanışmıştı. Onunla tanışması hem şiirle hem de partiyle tanışmasını getirmişti. “Ben o 
zamanlar anarşistlere, bir de *Raf’çılara takılıyordum. Heval Hüseyin sayesinde yurtsever gençlikle 
tanıştım. Beni ve erkek kardeşimi o örgütledi. Ben katıldım Erol kardeşim kaldı. Belki bir gün o da gelir 
Kürdistan dağlarına.”  

Son sözlerinden sonra uzun bir iç çekmişti. Efkarlandığı belli oluyordu. Heval Koçerin ile daha 
önceki sohbetlerimizden Vartolu olduğunu ve alevi bir ailede büyüdüğünü biliyordum. Ama bir erkek 



kardeşinin olduğunu söylememişti. Anlattığına göre iki kardeşlermiş. “Benden sonra aile onu 
bırakmamıştır” diyor ve “niye onu da kendimle getirmedim ki” diyerek üzülüyordu.  

 “Ondan hiç haber alıyor musun?” diye sormak istedim ama sonra vazgeçtim. Onu daha fazla 
üzmek istemedim.  

Bu arada mutfağa giden arkadaşlar gelmişlerdi. Kuru fasulye ve pirinç pilavından oluşan öğle 
yemeği bizi bekliyordu. Heval Koçerin’in, hadi gidelim, demesiyle kalktık. Koçerin her zamanki 
kendine özgü hareketleriyle ellerini raxtındaki şarjörlere dayayarak önümden iniyordu. 

 Her haliyle farklıydı heval Koçerin. Gerilla üslubuyla “özgün” bir arkadaştı. Şu an bilmesem de 
onunla kısa ama dolu dolu zamanlar yaşayacaktık daha.  

 “Gerillacılık günlerimin hemen hemen bütün ilklerini onunla birlikte yaşadım. Şimdi bile 
gerilladaki şekillenmemdeki etkisini görüyorum ve bundan büyük mutluluk duyuyorum. Ondan 
öğrendiğim o kadar çok şey oldu ki. Bunları ancak yıllar sonra anlamış olsam da bana öğrettiklerini 
hep yaşadım. Yanlış karşısında durmak, dürüst olmak: Bana her zaman söylediği ilkelerdi. Onun 
“Partinin ilkeleri var ama bir devrimcinin de kendine ait ilkeleri olmalıdır” sözünü kendime her zaman 
esas aldım.  

 *** 
Tüm bölük mağaranın çevresine dağılmış, merakla gelecek olan erkek arkadaşları bekliyorduk.  
Gelecek olanlar ancak aşağıdan gelen patikadan mağara yerine çıkabilirlerdi. Onun için bölük ve 

takım komutanları patikanın kavis olduğu uçtaki kayalıklara inmişler, arada bekliyorlardı.  
Bu kadar hazırlık gerekli miydi? Kafama takılmıştı. Heval Koçerin bu duruma pek aldırış etmiyor 

gibi görünüyordu.  
Biraz sonra yaşanan hareketlilik beklenen arkadaşların geldiğini haber veriyordu.  
Gelen grup dört beş erkek arkadaştan oluşuyordu. Heval Çiçek onları patikada karşılamış, konuşa 

konuşa mağaraya doğru geliyorlardı. İlginçtir, o ve Arin erkek arkadaşlar yanlarına gelince omuzlarına 
attıkları kefiyeleri ile saçlarını örtmüşlerdi. Hem de çok renkli kırmızı çiçekleri olan Botan yöresine has 
bir kefiyeyle. Normalde heval Çiçek çok askeri görünürdü. 

Gelen arkadaşlar mağaraya ulaşıp yanımızdan geçip giderlerken patikaya inerek selamlaştık 
hepsiyle. Heval Koçerin el sıkışırken biriyle konuştu bir süre. Sanırım tanıdığı bir arkadaştı. Buraya 
gelmeden önce bende Gabar bölge karargahında bir haftadan fazla kalmıştım ama gelenlerden 
kimseyi görmemiştim orada. Gabar Sorumlusunun kim olduğunu merak ediyordum. Onlar geçerken 
heval Koçerin’e sordum 

“En öndeki, kısa boylu, üzerinde uzun parkesi olan. Diğerleri de şu karşımızdaki Fındık 
tepesindeki hareketli taburdan arkadaşlar” dedi.  

Yarım saat sonra bütün bölük mağaranın içinde toplanmış, Gabar Sorumlusu Celal Goyi’nin 
konuşmasını dinliyorduk. Karşımızda kısa boyu, tıknaz ama iri yapılı bir arkadaş vardı. Üstüne giydiği 
parke dizlerine kadar iniyordu. Konuşurken oldukça hareketliydi. Ellerini iki yana sallıyor, önümüzde 
gidip geliyordu. Kürtçe konuştuğu için söylediklerini anlamıyordum ama arkadaşların hepsi ilgiyle 
dinliyor arada söz hakkı alıp soru soruyorlardı.  

 Bölük ve takım komutanları karşımızda, yapıdan ayrı oturmuşlardı. Çiçek ve Arin hevallerin 
kafaları hala örtülüydü, yapıdan da başında kefiye olanlar vardı. Bu durum ilk kez yaşanıyordu. 
Normalde eğitim, toplantı hatta içtimada bile başa kefiye takılmasına kızıyordu arkadaşlar. Aklıma ilk 
gelen düşünce erkek arkadaşlar olduğu için bunu yaptıklarıydı. Ama neden? 

 Yaklaşık iki saate yakın sürdü toplantı. Ara verilip dışarı çıktığımızda güneş henüz karşı tepelerin 
ardında batmamıştı. Arkadaşlar hızla akşam çaylarını yapmak için ateş yakmaya koyuldular. Erkek 
arkadaşlar da yönetim mangasının olduğu mağaranın sağ yamacında ayakta durmuş bir yandan 
çaylarını içiyorlar bir yandan da sohbet ediyorlardı. Durdukları yer mangamızın tam karşısına düştüğü 
için gözüm ikide bir onlara taraf takılıyordu. Ayrıca bir merakta vardı tabi. Ancak gelenlerden çok 
kadın arkadaşların tavırları dikkatimi çekiyordu. Hele heval Çiçek beni çok şaşırtmıştı. Kafasını örttüğü 
yetmiyormuş gibi şimdi de utangaç ev kızları gibi gülerken ağzını kefiyesinin ucuyla kapatıyor, yüzünü 
çeviriyordu. Erkekler karşısında böyle davranması beni çok sinirlendirmişti doğrusu. Nedenini 
bilmiyordum ama bu konuda ona bir şey söylesem kesin çok kızardı buna. En iyisi heval Koçerinle 
konuşmaktı. Uygun bir zamanda bugünü onunla konuşmak üzere akşamın telaşına bıraktım kendimi. 



 **** 
Zaman bir mevsimi daha ardında bırakıp gitmeye hazırlanırken, ben sanki zamanın hiç geçmediği 

duygusunu yaşıyordum. Bunun hep aynı yerde kalmakla ilgisi var mıydı bilmiyorum, ama buraya 
geldiğimden beri mağaradan başka bir yere gitmemiştik. Arada diğer bölüklerden gidip gelenler 
olmasa, bu dağlarda bir tek bizim bölüğün olduğunu düşünebilirdim. Heval Koçerin bu durumun 
geçici olduğunu, baharla birlikte istemediğim kadar hareket halinde olacağımızı söylüyordu. Baharı 
şimdiden özlemeye başlamıştım.  

 ***** 
Bugün kampımıza yeni katılan iki arkadaşın geldiğini öğrendim. Bölükte haberleri genelde en son 

ben duyuyordum. Henüz yeni arkadaşlarla tanışmadım ama kim olduklarını ve nereden katıldıklarını 
çok merak ediyorum.  

Arkadaşlar noktaya sabaha doğru ulaştıkları için hala içerde uyuyorlardı. Heval Koçerin bendeki 
heyecanı fark etmiş olmalı ki, bakıyorum da yeni arkadaşlar geldi diye çok sevinçlisin, diyerek karşıma 
çıkmıştı.  

“Evet seviniyorum” dediğimde “sen de haklısın, artık yeni olmaktan çıkarsın bu şekilde” demişti.  
“Gerçekten mi” diyerek şaşırdığımı belli ettim.  
“He gerçekten. Senden sonra katılmış biri varsa ona göre eski oluyorsun” diyerek gülmeye 

başladı.  
Heval Koçerin yine beni dalgaya alıyordu. Herhalde iki gün önce katılan birine göre ben bile 

eskiydim.  
“Tamam hemen alınma. Hadi gel yanlarına gidelim” diyerek mağaraya doğru yöneldi. Bende 

ardından gittim.  
Yeni gelenler heval Evin Şırnak’ın takımında kalıyordu. Manga yerine varmadan kapıda karşılaştık 

onlarla. Heval Koçerin “Biz de yeni arkadaşları görmeye geliyorduk” dedi yol verirken. Heval Evin biraz 
duraklayıp; 

“Arkadaşlar yeni kalktı. Dışarı çıkalım orada görürsünüz” dedikten sonra peşinden de sivil kıyafetli 
iki kişi geldi.  

 Mağaradan dışarı çıktığımızda görebildik arkadaşların yüzlerini. İkisi de henüz nerede olduklarını 
anlamaya çalışan gözlerle bakıyorlardı etraflarına.  

Hemen “Merhaba heval, hoş geldiniz” diyerek el sıkışıp kucakladık ikisini. Onlar da yüzlerindeki 
sevimli gülümseyişle karşıladılar bizi.  

Heval Evin sıkılganlıklarını atmaları için “İki amcakızı birlikte gelmişler” diyerek sohbeti başlattı.  
“Öyle mi? Hiç birbirinize benzemiyorsunuz” diyerek ilk şaşkınlığımızı belli etmiştik.  
Gerçekten de şaşırmamak elde değildi. Biri sapsarı yüzünde kum tanesi gibi çilleri olan kızıl saçlı 

bir kızken; diğeri esmer mi esmer, kara gözlü, siyah saçlı genç bir kızdı.  
Kızıl saçlı olan “Bizi gören herkes şaşırıyor ama gerçek amcakızlarıyız” dedi gülerek. Çok sıcak bir 

gülüşü vardı. Esmer olan biraz sıkılgan görünüyordu. Onları izlerken kendimi düşünüyordum. Bende 
ilk geldiğimde böyle miydim acaba? 

 Bu arada heval Koçerin sorularını sıralamaya başlamıştı. Kod isim aldınız mı? diye araya girdim 
bende.  

Kızıl saçlı olan “gelmeden önce aramızda kararlaştırmıştık. Ben Rozerin amcakızım da Rahime 
adını almak istiyoruz” dedi. Ses tonunda kararlılık hissediliyordu.  

Heval Evin “Rahime arkadaş bu yıl Mardin’de şehit düştü. Onun adını alman çok anlamlı” diyerek 
ikisine birden “Mardin’den geliyorsunuz, yol nasıl geçti? Oradaki arkadaşlar nasıldı? “diyerek 
konuşturmaya çalıştı onları.  

Esmer olan sessiz biriydi. Kızıl saçlı olansa oldukça konuşkan. Hemen cevap verdi. “Çiyaye Mazi, 
Mazıdağılıyız biz. Mardin Merkezdeki arkadaşları görmedik” dedi. Ardından diğer sorular geldi ve 
konuşmalar bundan sonra Kürtçe devam etti. Esmer olan Rahime de konuştu birkaç kez. Sessiz 
görünmesine karşın o da seri konuşuyordu. Konuşması sırasında bir ara ayakkabılarını çıkartıp 
ayaklarını göstermişti. Ayak tabanları çok kötü su toplamıştı. Heval Koçerin’in söylediğine göre yolda 
çok zorlanmışlar. Evden acele çıktıkları için hazırlık yapamamışlar. Onun için böyle sivil kıyafetlerle 
gelmişler.  



Her ikisinin de üzerinde kareli kaban tarzı ceket ile köylü şalvarları vardı. Bende ilk geldiğimde 
uzun süre sivil kıyafetlerle kalmıştım.  

Heval Evin’in “arkadaşlar depodan askeri elbise getirecekti. Önce size versinler” demesi ikisinin 
de yüzünü güldürüverdi. Kızıl saçlı gülünce yüzü de kıpkırmızı olmuştu. Şimdiden bu her iki arkadaşa 
karşı içimde sıcak duygular gelişmeye başlamıştı. Bizler konuşurken heval Koçerin bu arada mutfağa 
gidip bir elinde çaydanlık diğer elinde bohça gibi yaptığı kefiyesinde ekmekle geri dönmüştü. Çay yeni 
demlenmişti. Ekmekler de çay kadar sıcaktı. Yeleğinin cebindeki siyah poşeti de çıkartıp ortaya 
koyunca mis gibi kokan otlu peynirin kokusu yayıldı. Zengin bir kahvaltı yapacaktık bu sabah. Otlu 
peynirin kokusu ilk defa bu peyniri yediğim geceyi hatırlatmıştı bana. O gece midem alt üst olmuştu. 
O geceki halimi hatırlayınca kendi kendime gülerek “Oysa şimdi en çok sevdiğim yemeklerden biri” 
diye geçirdim.  

Heval Koçerin “Aryen gidip içerden bizim manganın bardaklarını getir” demesiyle bu zamana geri 
dönüp, mağaraya gidip görünürde ne kadar bardak varsa hepsini toplayıp getirdim. 

 Yanlarına döndüğümde arkadaşlar çoktan kahvaltıya başlamışlardı. Çayı gören Berçem ve Eylem 
de oradaydı. Sabahları bu saatte taze çay bulmak büyük bir şanstı sonuçta. Hem de çaydanlıkta 
demlenmiş çay. Sayımız kalabalık olduğu için arkadaşlar çay suyunu bizim oralarda banyo suyunu 
ısıtmak için kullandığımız ağzı kapaklı güğümlerde kaynatıyorlar sonrada bu suyu her manganın 
çaydanlığına dağıtıp, çaylarını demliyorlardı. Bu şekilde hem çabuk oluyor hem de ayrı ayrı ateş 
yakılmak durumunda kalınmıyordu. Sabah ve akşam çayları bu şekilde dağıtılırken, öğlen ise her 
manga kendi çayını kendisi yapıyordu. O zamana kadar suya gidenler de dönmüş oluyorlardı. 
Suyumuz uzakta ve az olduğu için günlük her mangaya içmek için bir matara su ancak veriliyordu. 
Birde öğleyin dağıtılan çay suyu… 

Oturmuş keyifle çayımızı yudumlarken Koçerin gülerek mutfakçıların çayına nasıl sızma yaptığını 
anlatıyordu. Kızıl saçlı ve esmer kız sanki yıllardır dağda kalmışlar gibi ortama hemen uyum 
sağlamışlardı. Gerilla olmak farklı bir duyguydu. Bunu yeni gelen birinden, en eski olana kadar 
hissediyordu insan. Kendimi bazı zamanlarda öyle huzurlu hissediyordum ki, sanki bir dağın başında, 
savaş ortamında değilmişim gibi… Belki de tam da bu yüzden dağlarda ve savaşın içinde olduğum 
içindi bu duygu.  

 ****  
Günün ilerleyen saatleriyle beraber herkes ya kendine uğraşacak bir şeyler bulmuş ya da 

dinlenmeye çekilmişti. Uzandığım yerde güneşin yakıcı sıcaklığını kefiyenin altından dahi 
hissedebiliyordum. Güneş ışınları kefiyeden süzülerek tam yüzüme değiyordu. Gerillada en sevdiğim 
zamanlar bu saatlerdi. Günün telaşı bir an dinmiş gibi çekiliyordu sanki.  

Ama çok sürmezdi bu dinginlik. Bir saat sonra bu kez akşam hazırlıkları başlardı.  
Az evvel esmeye başlayan rüzgarın sesine patikadan gelen heval Çiçek’le Koçerin’in sesleri 

karışıyordu şimdi. Yüksek sesle konuştukları için ne dediklerini duyabiliyordum. Onları dinlememeye 
çalışsam da olmuyordu. Çünkü sesleri epey yüksekti. Bir görevden bahsediyorlardı. Koçerin ısrarla 
“ben gitmek istiyorum” diyordu. Karşılıklı sesleri bir alçalıp bir yükselirken heval Koçerin’in o son 
kahkahası yayıldı etrafa. Anlaşılan heval Çiçek’i ikna etmişti. Bir süre daha kaldılar patikada. Bu sırada 
ben de uzandığım yerden kalkmış yerimde oturuyordum. Uzaktan heval Çiçek sıkı sıkı bağlayıp tek 
örgü yaptığı saçları ile ilkokul çocuklarına benzemişti. Ona baktığımı görünce “gel” diyerek eliyle işaret 
edince, kalkıp yanlarına gittim. Heval Koçerin’e Kürtçe bir şeyler söyledikten sonra bana dönerek kırık 
Türkçesiyle “Sen göreve gidiyorsun. Ben, sen akşam köye gidiyor tamam” dedi. En son “tamam” 
derken kafasını da öne arkaya sallamıştı. Ne dediğini anlamıştım.  

Sevinerek “tamam heval” dedim. Doğru anlayıp anlamadığımdan emin olmak için “Bende mi 
köye gidiyorum” diyerek sordum. “Heval Çiçek bende mi köye gidiyorum.” 

Heval Çiçek bütün yüzüne yayılan gülümsemeyle “he heval he” diyerek onayladı.  
Bu habere çok sevinmiştim. Demek ki heval Çiçek verdiği sözü unutmamıştı. Beni de kendisiyle 

köy görevine götüreceğine söz vermişti bundan bir süre önce.  
Heyecandan yerimde duramıyordum. Bir an önce gitmek istiyordum ama yola çıkmak için 

akşamın olmasını beklememiz gerekiyordu. Heval Çiçek Koçerin’e saat dört gibi yola çıkacağımızı 
söyleyerek gitmişti. Koçerine doğru dönerek, 



“Köy görevine sen de mi geliyorsun?” diyerek sordum biraz da merakla.  
Gülerek “Sen bizimle geliyorsun heval” dedi ve koluma girerek “hadi gidip hazırlanalım” dedi 

yürürken. 
Patikada yan yana birlikte yürüyüp manga yerimize çıktık. Akşama çok fazla bir zaman 

kalmamıştı. Heval Koçerin önce kendi silahını dıştan yağlı bir şutik parçası ile silerek kontrol etti. 
Sonra da benim silahımı... 

Bu arada hazırlandığımızı gören mangadaki arkadaşlar merakla nereye gideceğimizi soruyor, 
heval Koçerin ise “göreve gidiyor. O daha çok yeni… Onun yerine ben giderim” diyerek kendisini 
öneriyordu. “Bunu duyunca paniklemiştim” demekle yetiniyordu. Heval Rewşen’in çok meraklandığı 
belli oluyordu. Heval Koçerin’e “Aryen de mi?” Heval Koçerin bir şey demeden “Hayır olmaz, göreve 
ben gideceğim. “Hep yenisin, bir şey bilmiyorsun diyorsunuz ama hiçbir yere de göndermiyorsunuz” 
dedim hem kızgın hem de bozularak. Heval Rewşen söylediğine bin pişman olmuşçasına “yok ben o 
anlamda demedim. Bu karda kışta zorlanırsın diye söyledim” diyerek düzeltmeye çalıştı.  

Heval Koçerin; “zaten bu konuyu tartışmıyoruz. Görev grubunu heval Çiçek kendisi belirledi. 
Ayrıca yeni arkadaşlar ancak bu şekilde tecrübe alabilir” diyerek herkesi susturmuştu. Heval Rewşen 
bu açıklamadan sonra hoşnutsuz da olsa kabullenmiş, bense rahatlamıştım.  

Hazırlıklarımız sürerken bir ara heval Rewşen gönlümü almak için olsa gerek yanıma gelip raxtımı 
bağlamama yardım etmiş; hatta “Aryen istersen göreve giderken benim silahımı alabilirsin. Portatiftir, 
taşıması da rahattır” diyerek silahını vermek istemişti. O an bizi dinleyen heval Koçerin’den taraf bir 
göz attığımda bana öyle bir bakış fırlatmıştı ki “yok heval Rewşen, sağol. Ben kendi silahımla 
gideceğim” dedim istemeyerek. Oysa portatif bir silahla daha rahat gidip gelirdim. Ayrıca tek kol bir 
kleş farklı hava veriyordu gerillaya.  

Ama manga komutanım heval Koçerin olunca buna imkan yoktu. Çünkü o başkasının silahını 
almamıza çok kızıyordu. “Herkes kendi silahına sahip çıksın. Parti size silah vermiş, onu da 
beğenmiyorsunuz” diyordu sürekli. Aslında bu konuda haklıydı. Partinin ilk kuruluş yıllarında yalnızca 
kırık bir tabancaları varmış arkadaşların ve bütün eylemleri onunla yapıyorlarmış. Böyle düşününce 
kendime kızıyordum ama birileri “en güzel silah portatif olandır” dediğinde benim de gözüm onlara 
gidiyordu. Gerçi kendi taşıdığım silahımı da seviyordum. Hem aldığım ilk silahtı hem de çok sevdiğim 
heval Koçerin’in seçip verdiği silahtı.  

O gün orada kendi kendime şöyle bir söz vermiştim: Gerilladaki bu ilk silahımı nereye gidersem 
gideyim hiç bırakmayacaktım ve bu sözü yıllarca tuttum. Botan’dan Dersim’e olan uzun 
yürüyüşümüzden tutalım da Dersim’de kaldığım yıllar ve günler boyunca hep benimle oldu silahım. Ta 
ki Dersim’den ayrılıncaya kadar. Benimde içinde olduğum Önderlik sahasına gidecek olan grubumuz 
Dersim’den ayrılıyorduk ve silahlarımızı Dersim’de kalacak arkadaşlara bırakıyorduk. Bizden daha çok 
burada kalan arkadaşların bu silahlara ihtiyacı olacaktı. Biz nasıl olsa gideceğimiz yerlerde silah 
bulacaktık. Eski, kırık ama çalışan silahlarla değiştirdik silahlarımızı. Ben de tıpkı benim gibi bir 
zamanlar eline alacağı ilk silahı benim silahım olacak olan, o günlerde gerillaya yeni katılmış heval 
Neval’a verdim silahımı. Yıllarca taşıdığım ve benden önce kim bilir kaç arkadaşın taşıdığı bu silahı 
Neval de şehit düşene kadar taşıyacaktı.  

Heval Çiçek, Rahime, Koçerin, Sakine, Amed, Arin ve ben. Akşamüzeri saat dört civarında yola 
çıktık. Neredeyse tüm yönetim göreve geliyordu. Heval Çiçek yola çıkmadan önce çantalarımızı 
boşaltıp yanımıza almamızı söylemişti. Köyden gelirken erzak getirecektik çünkü. Neredeyse bir aydan 
fazla bir zamandır bizim dışımızda halktan insanları görmemiştim. Çocuklar var mıydı acaba köyde? 
Yürüdükçe içimdeki merak ve heyecan da artıyordu.  

Heval Koçerin yola çıkmadan evvel; “Köye kadar hep iniş, rahat gideriz köye; ama asıl dönüşte 
zorlanacağız, hep çıkış olacak” demişti. Dediği gibiydi, sürekli iniş halindeydik. Arkadaşlar yürümüyor, 
koşuyorlardı resmen. O hızla kendimizi köye bıraktık. Yarım saatin ardından aşağıda köyün toprak 
renkli damları görünmeye başladı. Adımlarımız daha da hızlandı. Yakınlaştıkça köyün kendine has 
tezek kokusunu içimize çeke çeke indik. Yan yana dizilmiş dört evden oluşuyordu köy. Bir evin 
bacasından çıkan duman inceden akşamın rüzgarına karışıyor, insanı kendine doğru çekiyordu. Yaşlı 
bir amca yerinde durmuş kafasına sardığı beyaz siyah kefiyesinin altından yüzünü bize doğru çevirmiş, 
gelişimizi izliyordu. Onun dışında yaşlı bir kadın da evin damına çıkmış elinde tuttuğu değneği yere 



vuruyor ve sanki kendi kendisiyle konuşur gibi kafasını sallıyordu. Dışarda bu iki yaşlı insan dışında 
kimsecikler görünmüyordu.  

Evlerin önündeki tellerde asılı renkli elbiseler olmasa bu iki yaşlı dışında kimsenin yaşamadığını 
düşünebilirdi insan. El sallayarak onlara selam verip kerpiç damlı evlerden birine yöneldik. Tahta 
kapının önüne geldiğimizde daha biz kapıya vurmadan açılmıştı. Genç bir kadın sıcacık bir 
gülümsemeyle “xer hatin heval” diyerek tek tek bizi kucaklayıp öptü. İçeri geçtiğimizde etekleri 
yerlere kadar uzanan rengarenk giysiler içinde bir grup kadın karşıladı bizi. Kendi çocukları gibi ince ve 
uzun kollarını kanat gibi açarak tek tek sarılıp öptüler. Oldukça sıcak bir karşılamaydı. Sanki 
geleceğimizden haberleri varmış gibiydiler. Ayakta heval Çiçek’in yanında durmuş, ona bir şeyler 
soruyorlar; heval Çiçek’te yüzünde her zaman görmeye alışık olmadığım o çocuksu gülümsemesiyle 
ayaküstü cevaplar veriyordu.  

İçeri giderken ayakkabılarımızı kapının içinde çıkarsak da silahlarımız yanımızdaydı. Heval Koçerin 
içerde “Kaza falan olmasın, silahları şuraya koyalım” diyerek kapının hemen yan duvarını işaret etti. 
Herkes silahlarını omuzundan indirip namlularını tavana gelecek şekilde duvara dayayıp bize 
gösterilen yerde serili minderlere oturduk.  

Alçak damlı küçük bir köy odasıydı burası. Merak içinde odanın içini izlemeye koyuldum. Duvarlar 
beyaz badana ile boyanmıştı. Beyaz olması içeriye ferahlık katıyordu. Odada iki küçük pencere vardı. 
Ama buna rağmen oldukça aydınlıktı içerisi. Tam karşımda üzerinde geyiklerin işlendiği bir duvar halısı 
asılıydı. Onun yan tarafında tahta bir kapı ve arkasına asılmış kıyafetlerin üstüne örtülmüş beyaz bir 
patika bez bulunuyordu. Örtünün üzerine rengarenk iplerle şahmaran deseni işlenmişti. Bu deseni ilk 
defa Botan suyunu geçtikten sonra gittiğimiz köyde görmüştüm. İlk karşılaştığımda denizkızı 
sanmıştım ve çok şaşırmıştım. Her zaman gördüğüm denizkızı resimlerinden oldukça farklı gelmişti 
çünkü. Bir ara merak edip heval Yılmaz’a “denizkızlarının ayakları olmaz ki, onların kuyrukları olur. 
Neden böyle yapmışlar acaba” diye sorduğum zaman gülerek “bu denizkızı değil ki! Yılanların şahı 
Şahmaran” demişti. O zaman kısaca hikayesini de anlatmıştı. O gün tanıştığım Şahmaran şimdi bir kez 
daha karşımdaydı. Şimdiye kadar hiç gerçek bir yılan görmemiştim ama yılan kelimesi bile beni 
korkutmaya yetiyordu. Sanırım bu yüzden Şahmaran desenine de fazla bakamıyordum. Kafamı ters 
yöne pencereye doğru çevirerek dışarda görünen evlerin damlarını izlemeye bıraktım kendimi. 
Çatısız, toprak damlı evler... Geride uzanan gri bir boşluk... Dışarda kara kışın soğuğu, içerde ise 
sıcacık bir hava vardı. Bu arada evdekiler rahat etmemiz için sırtımıza yastık ve minder koymakla 
uğraşıyorlardı. Yaşlı bir ana elinde tuttuğu yastığı, ısrarla heval Çiçek’in arkasına koymaya çalışıyordu. 
En sonunda heval Çiçek’in tüm itirazlarına rağmen yastığı sırtının arkasına yerleştirmeyi başarmış ve 
heval Çiçek sırtını dayamadan da onu rahat bırakmamıştı. Herkes ilgiyle onları izliyordu. Heval Çiçek 
ile yaşlı ananın birbirlerini daha önceden tanıdıkları düşüncesi uyanmıştı bende. Gerçi köydeki herkes 
heval Çiçek’i tanıyordu. Çünkü içeri girip selam verenler ona adıyla hitap etmişlerdi.  

Heval Koçerin tek ayağının üzerine diz çökerek oturmuş sessiz sessiz konuşulanları dinliyor, arada 
da pencereden dışarı bakıyordu. Eve girerken heval Amed dışarda nöbetçi olarak kalmıştı.  

Yarım saat kadar öyle oturduk. Bu arada hava da kararmıştı. Köye geldiğimizi duyan herkes 
kaldığımız evde toplandı. Kadın, çocuk, genç küçücük odada yirmi-otuz kişi olmuştuk. Meraklı 
bakışlarla bizi izliyorlardı. Köylüler dışında köye girdiğimizden bu yana başka bir şey daha dikkatimi 
çok çekmişti: Arkadaşların tavır ve davranışlarında bariz bir değişiklik vardı. En çok da heval Çiçek 
dikkatimi çekmişti. Her zamanki takındığı sert görünümünü bir köşeye bırakmış, köylülerle oldukça 
doğal bir sohbettin içine girmiş konuşuyordu. Yüzünde her zaman görmeye alışık olmadığımız o 
gülümsemeyle üstelik. İçimden “keşke heval Çiçek her zaman böyle gülse” diye geçiriyordum. Bu 
sırada kapıdan içeri iki küçük çocuk girmişti ve tüm gözler onların üzerine yöneldi. Dört ya da beş 
yaşlarında biri kız diğeri erkek iki çocuktu. Küçük kızın saçları mısır püskülü gibi düz ve sapsarıydı. 
Üzerinde kırmızı renk bir kazak ve kadifeye benzeyen parlak bir kumaştan pijama vardı. Erkek çocuksa 
çekiştire çekiştire uzattığı kazağın içinde adeta kaybolmuş gibiydi. Her ikisi de kapının hemen ağzında 
durmuş içeri mi girsinler dışarı mı çıksınlar bilemez bir halde bir bize bir dışarı bakıyorlardı. Heval 
Koçerin çocukların dikkatini çekebilmek için eliyle “gelin” işareti yaptı. Çocuklar birbirlerine bakıp 
kararsız kaldı ama sonunda ufak ufak adımlarla heval Koçerin’e doğru yürümeye başladılar. Koçerin 
her ikisini kollarını açarak kucaklayıp öptü. Sonra da birini bir tarafına diğerini diğer tarafına oturttu. 



Onlara Kürtçe isimlerini sorarak konuşmaya başladı. Erkek olan “Agit” diye cevap vermişti. Küçük kız 
anlamamış gibi bakarken karşımızda oturan kadınlardan biri “Şilan” dedi. Adı Şilan.... Agit ve Şilan 
kocaman gözleriyle tam karşımdalardı. Şilan’ın anlamının kuşburnu olduğunu bölüğümüzdeki heval 
Şilan’dan biliyordum. Agit de yiğit demekti. Gabar’da şehit düşen Mahsum Korkmaz arkadaşın kod 
adıydı aynı zamanda Agit.  

Sofra kurulana kadar çocuklarla oynadık: Ama ne oyun… Heval Koçerin her ikisini gerilla gibi 
sıraya dizerek slogan attırdı bol bol.  

Odada bulunan köylülerle birlikte sofraya oturduğumuzda saat epey ilerlemişti artık. Bulgur 
pilavı, etli kuru fasulye, yanında kuru soğan ve ayrandan oluşan akşam yemeğini hep birlikte yedik. 
Uzun zamandır böyle bir sofra görmemiştim. Gerçi bulgur pilavı ile kuru fasulye bizim de vazgeçilmez 
yemeğimizdi. Ancak her ikisini bir arada bulmak her zaman mümkün olmuyordu. Bir de halktan 
insanlarla birlikte olmak bir parça kuru ekmek dahi olsa onlarla paylaşmak farklı bir duyguydu. Benim 
için bu gecenin atmosferi bambaşkaydı. Gaz lambasının titreyen ışığı, yanan sobanın sıcaklığı ve 
kadınların sürmeli gözlerinden etrafa yayılan o büyülü çekimin gücüne kapılmamak imkansızdı. 
Erkekler fazla söze girmeden bir köşede oturmuş dinlerken, kadınların kendi aralarında konuşup 
gülüşmelerini izledim bütün gece. Kadınların kendilerinden emin ve rahat davranışları ilgi çekiciydi. 
Kürt kadınının kendine özgü bir asaleti vardı. Uzayıp giden sohbetler ve sıcak çay eşliğinde gece akıp 
gitmişti. Heval Koçerin saatini gösterip işaret ettiğinde nöbete gitmem gerektiğini anlamıştım. Bu 
gece heval Rahime ve Çiçek dışında herkes birer defa nöbete çıkmıştı. Onlar komutan oldukları için 
nöbete çıkmıyorlardı. Ama burada sayımız azdı. İsteseler nöbet tutabilirlerdi. Kendi içimden böyle 
düşünürken bunu dile getirecek ne zaman vardı, ne de o zemin. Oyalanmadan silahımı alarak dışarı 
çıktım. Heval Amed nöbetçiydi. Ondan nöbeti devralarak gecenin karanlığında içime işleyen soğuğa 
inat gözlerimi ve kulaklarımı iyice açarak beklemeye başladım. Yükseklerden gelen sert rüzgar gecenin 
içinde uğuldayarak dolanıyor, insanın içine işliyordu.  

İkinci nöbeti bitirip geri geldiğimde evin içindeki kalabalık dağılmıştı. İçerde arkadaşlar ve ev 
sahibi yaşlı kadınla gelini dışında kimse kalmamıştı. Heval Koçerin’in yanına gidip oturduğumda; 
“sabaha kadar buradayız. Beklediğimiz milisler sabaha ancak geleceklermiş” dedi.  

“Köyde mi yatacağız” dedim biraz şaşırarak.  
“Evet” dedi gayet rahat. “Burası güvenli bir köy… Daha önce de kaldık.” 
Gerilla kurallarına göre köyde kalmak tehlikeli demişti arkadaşlar. Ama heval Koçerin oldukça 

rahattılar. Bu arada köyde kalacağımızı öğrenen ev halkı da hareketlenmişti. Diğer odadan yataklar ve 
yorganlar taşınmaya başlanmıştı. Heval Çiçek “gerek yok” dese de yaşlı ana rengarenk çiçekli 
döşekleri yere sermeye koyulmuştu bile. Yataklar serilip sobaya bir kaç parça odun atıp 
gürleştirdikten sonra gaz lambasının fitilini iyice kısarak yan yana uzandık. Kafamı bıraktığım yastık 
mis gibi kızwan sabunu kokuyordu. Bu yörede çokça bulunan kızwan ağacından yapılıyordu. Bizim 
oralarda da aynı ağaç vardı ama adı başkaydı. Bizde çitlenbik deniliyordu. Küçük küçük üzüm salkımı 
gibi olan yeşil meyveleri kurutup kışın çerez olarak da yeniliyordu. Yukardaki bölük yerimizde bu 
ağaçlardan çoktu. Köylülerin bu sabunları yaptığını duymuştum. Hatta suya giderken sabun yaptıkları 
içi oyuk doğal kaya yerlerini görmüştüm. Gabar arazisi kayalık ve susuz olmasına rağmen köyleri bağ, 
bahçe ve meyve ağaçları yönünden oldukça zengindi. Her yerde üzüm bağları ve badem ağaçları 
yığınlaydı.  

Uzandığım yerden odanın duvarlarına yansıyan sarı gölgeleri izlerken uykuya dalmıştım.  
*** 
Sabah olduğunda köyde olduğumuzu görünce bir süre rüyada mıyım yoksa gerçek mi duygusu 

yaşadım. Etrafa bakınıp algılamaya, bir önceki günü hatırlamaya çalıştım. Evet dün geldiğimiz 
köydeydik hala. Sabah güneşi henüz inmemişti köyün olduğu vadiye.  

Yan tarafımda uzanan heval Çiçek’i rahatsız etmeden doğrularak yataktan kalktım. Raxtımın 
üzerine yan uzandığım için sırtım ve yanlarım ağrıyordu. Etrafa ve uyuyanlara bir göz attım. Heval 
Çiçek, Rahime ve Arin hala uyuyorlardı. Heval Koçerin görünmüyordu. Dışarı çıkmış olmalıydı. Üstümü 
başımı düzeltip ayakkabılarımı giyip sessizce dışarı çıktım. Silahımı omuzuma atarken “rak” diye ses 
çıkmıştı ama kimse uyanmadı.  



Sıcacık odadan çıkınca dışarının soğuğu bir anda içimi titretmişti. Hava aydınlanmış ama sabahın 
sisi dağılmamıştı henüz. Yerden dumanlar çıkıyormuş gibi yoğun bir sis dalgası vardı bu sabah. 
Kefiyemi boynuma sıkıca dolayarak nöbetçinin olduğu patikaya doğru yürüdüm. Tahmin ettiğim gibi 
heval Koçerin nöbetçi ile birlikteydi. Sabah nöbetini iki kişi mi tutuyordu yoksa!.. 

“Rojbaş heval” diyerek yanlarına vardım.  
Heval Koçerin “Rojbaş hayırdır, niye kalktın” diye sordu hemen.  
“Uyanınca kalktım artık. Sen ne zaman uyandın” 
“Bir saattir nöbetteyim. Heval Amed de yeni geldi” dedi. Üçümüz öylece ayakta durmuş etrafa 

bakınırken heval Koçerin heval Amed’e milislerin ne taraftan geleceğini tarif etmeye başladı. Elini 
uzattığı karşı tarafları gösteriyordu. Nöbeti devredip gitmek için patikaya doğru yönelince “Aryen sen 
gelmiyor musun” diye seslendi.  

“Geliyorum” diyerek peşinden indim.  
Yolda “Heval Koçerin içeri girmeden kendimizi açalım mı ben çok sıkıştım” dedim.  
“Beni takip et” diyerek evlerin arka tarafına yöneldi. Anlaşılan o da kendini açmak için acele 

ediyordu.  
Kurutulmuş tezek yığınının arkasına dolanarak çukur gibi bir dere yatağına indik.  
“Burası” dedi heval Koçerin ve bir kaç adın ötede şutiğimi açmadan olduğum yere çömeldim.  
Beş dakika içinde işimizi bitirip köye dönüp kaldığımız eve girmiştik. Bir köşede şutiklerimizi açıp 

sardık. Ben iyi saramadığım için heval Keçerin yardım etti, sıkı sıkı sardı. Hem beli sıkı sarıyor hem de 
raxtın belde rahat durmasını sağlıyordu.  

Bu arada uyuyan arkadaşlar da uyandılar. Karşılıklı “rojbaş” söylemlerine odaya giren kadınların 
“rojbaşları” eklendi.  

Hızlı bir şekilde yerdeki yatakları toplayıp bir köşeye bıraktı arkadaşlar.  
Yaşlı ana sobayı yakmakla uğraşırken çaydanlıkları sobanın üzerine bıraktı diğer genç kadın. Bu 

sabah her gün yaşadıklarından farklı bir sabaha uyanmışlardı onlar da.  
*** 
Saat yediye geliyordu. Güneş öğleye kadar ancak inerdi vadiye. Dün gece gelmediklerine göre 

milislerin bugün öğleye doğru köye ulaşmaları gerekirdi. Heval Çiçek “dün ancak aşağıdaki köye 
yetişmişlerdir. Bir kaç saat içinde burada olurlar” diyordu. Milisler kendileriyle birlikte katırla erzak da 
getirecekti.  

Zaman bekleyiş ve köylülerle sohbet ederek geçti. Köyde elektrik olmadığı için televizyon yoktu. 
Normal koşullarda köyde kalmıyorduk ama Xurse köyü gerillanın denetiminde bir dağ köyüydü. Onun 
için güvenlik sorunu teşkil etmiyordu. Her bir tarafta gerilla birlikleri vardı. Keza herhangi bir yönelim 
olsa bile arazinin çeşitli yerlerinde konumlanmış olan hareketli birliklere takılırdı askerler. Bunun 
verdiği bir rahatlık vardı arkadaşlarda.  

Gerçekten de milisler beklediğimiz gibi saat on bire doğru köye geldi. Nöbetçi olan heval Arin’di 
ve daha onlar karşı yamaçtayken görmüştü gelenleri. Gelenler üç milisle yanlarında getirdikleri dört 
katırdı.  

Kaldığımız evin önüne geldiklerinde arkadaşlar önceden milis olduklarını söylemeselerdi gerilla 
olduklarını sanırdım onların. Çünkü aynı bizim gibi şalvar yelek giyinmişlerdi ve silahlıydılar.  

Ayaküstü el sıkışıp vakit kaybetmeden içeri girdiler. Heval Koçerin, ben ve Amed katırların 
yüklerini indirmek için dışarıda kaldık. Yönetimdeki arkadaşlar da milislerle konuşmak için yanlarına 
gitti.  

Katırların yükleri doluydu. Kimi yükler heybelerde olduğu için indirmesi kolay oldu. Fakat iki 
katırın yükü olan torbalar oldukça ağırdı. Ben katırlara yaklaşmaya korktuğum için tüm iş heval 
Koçerin ile heval Amed’e kalmıştı.  

Heval Amed “korkma heval yanaş biraz” dese de cesaret edemiyordum bir türlü.  
Sonunda tüm çuvalları indirip, neler gelmiş kontrol ettikten sonra biz de içeri girip oturduk. 

Milisler ve yönetimdeki arkadaşlar yarım ay şeklinde oturmuş çay içip sohbet ediyorlardı.  
Heval Koçerin gelen erzakların listesini heval Çiçek’e uzatarak “yükleri indirip katırları bağladık” 

dedi.  



Heval Çiçek başıyla tamam diyerek aldığı listeye bakarak milislerle konuşmasına döndü. Kürtçe 
konuştukları için ne anlayabiliyor ne de sohbetlerine dahil olabiliyordum. Arkadaşlar ilgiyle 
dinlediklerine göre önemli konular anlatıyorlardı.  

Uzun uzun konuşmalar sürüp gitti. Artık köyden gitme vaktimiz de gelmişti. Gündüz vakti hareket 
etmemiz gerekiyordu. Katıları bu yüklerle dere boyunca başka türlü götüremezdik çünkü. Katırları 
yükleyip son hazırlıklarımızı da yaptıktan sonra milislerle ve köylülerle vedalaşarak köyden çıktık. 
Milisler bizden bir kaç saat sonra akşam karanlık olmadan köyden ayrılacaklardı.  

En önde heval Rahime ile Amed onların arkasında heval Koçerin ve katırlar patikaya çıkarak 
ilerlediler. En arkada da biz köyden aldığımız malzemeleri bisküvi, sigara, kahvaltılık türü ufak tefek 
eşyaları çantalarımıza doldurmuş yürüyorduk. Hepimizin çantası ağırdı.  

Gelirken bir saat bile sürmeyen yol şimdi en az üç saat çekecekti. Önden gidenler çoktan sırta 
çıkmışlardı. Bir süre ilerledikten sonra heval Çiçek “bundan sonra böyle patikadan yan yan giderek 
karşıdaki Fındık Tepesine varacağımızı söyleyerek kendimizi dereye doğru bırakmamızı söyledi ve bir 
katırın ipini tutup, kendini aşağıya doğru bırakmaya başladı. Arkasından benle heval Koçerin de indik.  

Dere yatağı geniş ve taşlıktı. Katırlar kendi başlarına yürüyemezlerdi. Bu yüzden katırların ipini 
önden çekmemiz gerekiyordu. Heval Koçerin bir katırın ipini de bana vermişti. Korka korka tuttuğum 
ipi çekiştirerek katırı yürütmeye çalışıyordum. Heval Koçerin öne geçmişti. Onun arkasında heval 
Çiçek, en arkada da ben ve katırım geliyorduk. Öndekiler ortaya vurup gitmişlerdi. İki grup olmuştuk.  

Dereden giderken birdenbire ne olduğunu anlamadığım gök gürültüsüne benzeyen büyük bir 
gürültüyle doldu derenin içi. İlk refleks olarak kulaklarımı kapatmıştım. Ses o kadar şiddetliydi ki sanki 
yer sarsılıyordu. Şaşırmış bir halde olduğum yerde durdum ve ne olduğunu anlamak için arkadaşları 
aramaya başladım. Derenin üst tarafında heval Çiçek’in katırını gördüm ama kendisi yoktu. Bu arada 
sessin şiddetinden kulaklarım uğulduyordu. Bir elimde katırın ipi diğer elimle kulağımı kapatmış 
yerimde durup kalmıştım öylece. Neydi bu ses? Arkadaşlar nereye gitmişti. Aklımda bunlarla etrafıma 
bakınırken az önceki sesten daha şiddetli bir patlama sesi daha geldi. Korku içinde gayri ihtiyari 
kendimi oturduğum yere attım. Şimdi anlamıştım bu seslerin nedenini. Savaş uçaklarıydı bunlar ve bir 
yerleri bombalıyorlardı. Aklıma ilk gelen şikeft olmuştu. Bütün bölük şimdi mağaranın önünde 
oturuyor olmalıydı. İçimden “Allahım arkadaşlara bir şey olmasın” diye dua ederken bir yandan da 
şimdi ne yapmam gerektiğini düşünüyordum. Kalkıp gitmeli miydim yoksa yerimde mi kalmalıydım? 
Heval Koçerin neredesin sen!  

Korku ve panik içinde orada durmuşken “Aryen, Aryen” diye birinin beni çağırdığını duydum. 
Uzandığım yerden kafamı biraz kaldırıp doğrulunca derenin yamacında diz çökmüş halde oturan heval 
Çiçek’i gördüm. Onu gördüğüm gibi ayağa kalktım ve ona doğru hızlı adımlarla yürümeye başladım. 
Heval Çiçek acele etmem için hem bağırıyor hem de el kol işaretleriyle bir şeyler anlatmaya 
çalışıyordu.  

Soluk soluğa yanına ulaştığımda kızarak “sana katır berde diyor çima sen…” diyerek elimdeki ipi 
çekiştirerek almış ve katırın başını dereden aşağı doğru çevirerek bırakmıştı. Katırın ipinin elimde 
olduğunun farkında bile değildim. Katır derenin içinden ağır ağır iniyordu şimdi.  

Heval Çiçek yanıma geldiğinde omzumu sarsarak yarı Kürtçe yarı Türkçe “çave ye? İyisin?” diye 
sordu. Az önceki kızgınlığı biraz geçmiş gibiydi. Onu gördüğüme o kadar sevinmiştim ki bana bağırıp 
çağırsa bile umurumda değildi. Sevincimi belli etmek için gülümseyerek “iyiyim ben” dedim.  

Kolumu sıvazlayarak “başe heval” dedi. Beni sağlam gördüğüne o da sevinmişti. Gözlerimle heval 
Koçerin’i ararken eliyle üst tarafımızdaki yamacı işaret ederek dört yüz, beş yüz metre yukarıda 
görünen kayalık yerleri gösterdi. Hızlı ve emir eder bir üslupla “koşarak oraya git. Uçak hat, otur. Gitti 
yine koş bekle az gelecek…” Ne demek istediğini anlamıştım. “Tamam” diyerek “peki sen heval?” diye 
sordum.  

Yüzüme sert sert bakıp “Sana git diyor. Ben komutan, talimat…” Tek başıma gitmekten 
korkuyordum oraya kadar ama itiraz edersem daha çok kızacaktı heval Çiçek. Mecburen yerimden 
kalktım, silahım elimde tam gidecekken heval Çiçek kolumdan tutarak “Korkma koş. Ben koşar 
gelecek” dedi. O an yaşadığım psikolojiyi anlamış olmalıydı.  

Kafamı “tamam” anlamında sallayarak gözlerimi o kayalara kitlenip koşar adımlarla dereden 
yamaca doğru çıktım ve yukarı doğru tırmanmaya başladım.  



Epey bir ilerlemiştim ki uçak sesleri yeniden duyulmaya başladı. Sesler yakınlaştıkça içimi bir 
korku dalgasının sardığını hissediyordum. Tam olarak neden korktuğumu bilmiyordum ama sanki her 
an yanı başıma bir bomba düşecek ve paramparça olacağımı sanıyordum. Kalp atışlarım hızlanmış, 
bacaklarımsa sanki tonlarca ağırlık taşıyormuşum gibi ağırlaşmıştı. Kendi kendime “Hadi Aryen, 
korkma daha hızlı” diyerek yürümeye çalışıyordum.  

Bu arada uçak sesleri arasında patlama sesleri de geliyordu. Sesler arttıkça hızım da artıyordu. 
Hiç durmadan yukarı doğru çıkmaktan soluk soluğa kalmıştım artık. Biraz nefes almak için olduğum 
yerde durup oturdum bir kaç dakikalığına. Göğüs kafesim yerinden çıkacak gibi bir iniyor bir kalkıyor, 
tiz bir ses çıkararak nefes alabiliyordum. Gömleğimin fermuarını açıp derin derin soluk alıp vererek 
biraz rahatlamaya çalıştım. Nefesim az biraz düzelince kalkıp yeniden yürüdüm. Gözlerim 
kayalıklardaydı. Yürüdükçe ayaklarımın yavaş yavaş açıldığını fark ediyordum. Hızım da artmıştı. 
Kayalıklara kadar hiç durmadan aynı hızda yürüdüm. Kayalara ulaştığımda heval Çiçek’in söylediği gibi 
hemen bir yer bulup sırtımı kayalıklara dayayarak oturdum. Heval Çiçek hiç hareket etmemem 
konusunda üst üste uyarmıştı beni. Silahımı kucağıma alarak oturduğum yerden etrafı İzlemeye 
başladım. Olduğum yer dereden çok yüksek değildi. Bu yüzden derenin içi net görünüyordu. Heval 
Çiçek ile en son ayrıldığımız yere doğru çevirdim bakışlarımı. Gözlerim arkadaşları arıyordu fakat 
etrafta kimse görünmüyordu. Neredeydiler acaba? Keşke heval Çiçek’in yanında kalsaydım. Kendi 
kendime böyle söylenirken dereden yukarı doğru iki katırın çıktığını fark ettim. Onları görünce sanki 
arkadaşları görmüş gibi sevindim. Bunlar bizim katırlardı. Kesin arkadaşlar da aralarda olmalıydı. 
Dikkatimi o yöne vererek izlemeye devam ettim. Bu arada sanki uçaklar uzaklaşmıştı, sesleri 
duyulmuyordu. Biraz zaman geçtikten sonra derenin içinde katırlara doğru giden biri olduğunu fark 
ettim. Uzaktan kim olduğunu seçemiyordum. Yürüyüşü heval Çiçek’e benziyordu. Evet 
yanılmıyordum. Bu heval Çiçek’ti. Koçerin neredeydi acaba? Heval Çiçek katırlara yaklaştığı sırada 
uçak sesleri yeniden gelmeye başlayınca heval Çiçek sesi duymuş olacak, hızla dereden çıkıp yamaca 
doğru ilerlemeye başladı. O sırada derede birinin daha olduğunu görmüştüm. Nereden çıkmıştı 
bilmiyorum ama heval Koçerin’di bu. Katırların olduğu yere çok yaklaşmıştı. Uçaklar bu kez çok 
yakınımıza vurmuşlardı. Hemen üst tarafımızdan çok şiddetli patlama sesleriyle olduğum yerde 
sarsılarak yere uzattım kendimi. Başımı yukarı doğru gökyüzüne kaldırdığımda yoğun seslerin içinde 
gözlerimin önünden bir şeyin kayıp geçtiğini görebildim. Göz açıp kapayıncaya kadar bir tane daha 
geçti. Ve ardından üst üste patlama sesleri geldi. Bu kez öyle bir gürültüyle patlamıştı ki sesin 
şiddetinden kulaklarım patlayacak gibi olmuştu. Kafamın içinde patlıyor sanki bombalar. Bir kaç 
saniye arayla aynı şiddette iki patlama daha oldu. Yer sarsıldı. Dağ sarsıldı. Gök delindi sanki. Uçak mı 
düştü acaba diye düşündüm. Kafamı iki elimin arasına almış dururken ne olduğunu anlamak için biraz 
doğrulup oturduğumda, derenin yukarısından dumanların çıktığını gördüm. Orası az önce arkadaşları 
gördüğüm yerdi. Ama şimdi ne arkadaşlar ne de katırlar görünüyordu. O an içimde büyük bir korku 
duydum. Dumanlar kalkıyordu dereden. “Allah’ım arkadaşlara bir şey olmasın” diye dua ederken bir 
taraftan da “ne yapacağım şimdi ben” diyordum. Korkuma panikte katılmıştı şimdi. Bir süre bu ruh 
haliyle gergin bekledim orada. Uçak sesleri yavaş yavaş kesilmeye başladığında kendi kendime 
“burada ne bekliyorsun. Korkunun ecele faydası yok. Gidip arkadaşlara bakmalıyım” diyerek 
oturduğum yerden kalkarak aşağıya dereye doğru koşar adım inmeye başladım. Yokuş aşağı indiğim 
için kısa sürede derenin içine varmıştım. Uçaklar derenin yukarı tarafını vurmuşlardı. O yöne doğru 
çıkmaya başladım. Bu arada “heval Çiçek, heval Koçerin neredesiniz?” diye bağırıyordum. Üçüncü 
bağırışımda “heval heval” sesleri gelmeye başladı. “Heval” sesini duyunca kalbim kuşların kanatları 
gibi çırpınmaya başladı. Bu sesi duymak hayatımın en büyük sevinciydi. O an kanatlarım olsaydı 
sevinçten uçardım kesinlikle.  

Sevinç içinde gülerek sesin geldiği yere doğru adımlarımı hızlandırarak yürüdüm. Derenin kavis 
halini aldığı noktaya geldiğimde sol yamaca doğru bakınca bir birlerine mesafeli olarak oturmuş olan 
Koçerin ile Çiçek hevali gördüm. Onlar da beni görmüştü. “Aryen Aryen” diye sesleniyorlardı. Beni 
çağırdıklarını düşünerek o tarafa yöneldim. Daha yanlarına varmamıştım heval Çiçek el kol 
işaretleriyle bir şeyler anlatmaya çalışıyordu. Hızlanarak yanına gittiğimde beklemediğim bir tepkiyle 
karşılaştım.  



Heval Çiçek öfkeli öfkeli “ben çi söyledi. Çima hat” diye kızmaya başlamıştı. Sesi sert ve öfkeliydi. 
Sevincim bir anda yüzümden düşüverdi. Heval Çiçek kızdıkça sesini de yükseltiyordu. Daha fazla 
bağırmasına dayanamayarak patladım.  

 “Bana bağırma. Ben sizi merak ettim” dedim sesimi yükselterek. Çok zoruma gitmiş, gözlerim 
dolu dolu olmuştu. Ağlamamak için kendimi zor tutuyordum. Heval Çiçek kötü olduğumu görünce 
“gel” diyerek yanına çağırdı. İçimdeki kızgınlıkla birlikte yanına gittim. Heval Çiçek bir kolunu 
sırtımdan omzuma doğru uzatarak “Sen hareket etti. Tehlikeli. Uçaklar gum gum ne olacak. Hareket 
yok. Tamam” diyerek beni kendine doğru çekerek sarıldı. Kafamı kaldırıp yüzüne baktığımda hafiften 
gülümsüyordu. Başımı sallayarak “tamam” dedim.  

Bu arada heval Koçerin on metre kadar yukarımızda oturmuş bizi izliyordu. Bir süre hareket 
etmeden orada kaldık. Uçak sesleri tamamen kesilince heval Çiçek “gidelim” diyerek heval Koçerin’e 
seslendi. Yerimizden kalkıp dereye doğru indik. Koçerin yanıma gelince önce hiç konuşmadan sert 
sert yüzüme baktı. Sonra da gülerek “seni kuralsız” diyerek elini uzattı. Onun yüzünün güldüğünü 
görünce biraz rahatladım. Ben de gülerek elimi uzattım. Ayaküstü birbirimize sarılıp şakalaştık.  

Heval Koçerin “hadi gidelim” diyerek öne geçti ve dereden yukarıya doğru çıkmaya başladık. 
Heval Koçerin “kızmış mıydı yoksa sevinmiş miydi” diye düşünürken arkasından devam ettim. 
Bıraktığımız katırları yarım saat sonra derenin üst taraflarında bulduk. Sırtlarındaki yükler kaymış, 
heybeleri ve ipleri gevşemişti. Her dördünü çekip getirdik. Heval Çiçek pratik bir şekilde yükleri 
indirmeden bağlayıp sıkıştırdı katıların iplerini. Bu arada katırlara karşı olan korkumda azalmıştı.  

Heval Çiçek “uçaklar bir daha gelmeden katırları sarnıcın oraya kadar götürelim, yükleri orada 
indiririz” diyordu. Heval Koçerin de “tamam olur” deyince yola koyulduk. Her an uçaklar gelebilir 
korkusuyla önde biz arkada katırlar, çekiştire çekiştire sarnıcın oraya varabildik sonunda. Hemen hızlı 
bir şekilde yükleri uygun bir yere indirerek yanımızdaki kefiyelerle üzerlerini kamufle ettik. Heval 
Koçerin soluk bile almadan katırları önüne katarak dereden aşağı doğru götürdü. Biz de Heval Çiçek 
ile noktaya giden patikaya giderek yukarı doğru tırmanmaya başladık.  

Uçakların sesi kesilmiş, etraf durgun bir göl kadar sakinleşmişti. Sanki bir kaç saat öncesinde yer 
gök sarsılmamış, bombalar patlamamıştı. Doğanın dinginliğinde rahatlatıcı bir yön vardı.  

*** 
Şikefte ulaştığımızda ilk gündüz nöbet yerindeki heval Axin bizi karşıladı. Küçücük yüzünde 

kocaman bir gülümseyişle karşımızda durmuş bize bakıyordu. Merhaba diyecekken “hevalno heval 
Çiçek, heval Aryen hat” diyerek şikefte doğru seslenmeye başladı. Sevinçten ne yapacağını şaşırmış 
gibiydi. Heval Çiçek bile onu durduramamıştı.  

Az sonra şikeftin önünde içlerinde heval Rahime’nin de olduğu kalabalık bir arkadaş grubu 
göründü. Sevinçle onların yanına gittik. Heval Rahime, Arin, Evin ve Amed hevalleri iyi gördüğüme çok 
sevinmiştim. Hepsine tek tek sarılıp durumlarını sordum. Biz iyiyiz siz ne yaptınız diyorlar ve heval 
Koçerin’i soruyorlardı. 

Heval Çiçek “Koçerin katırları derenin aşağı tarafına bırakmaya gitti. Az sonra gelir” dedi. 
Herkesin tavır ve davranışları oldukça kaygılandıklarını gösteriyordu. Ne olduğunu merak ediyordu 
arkadaşlar. Sorular ardı ardına gelince heval Rahime başladı önce anlatmaya. Heval Evin ile şikeftin 
hemen alt yamacında yakalanmışlardı uçaklara. “Sesleri duyduğumuz gibi hemen kendimizi sağlam 
bir yere atıp bekledik.” Sanki yeniden yaşıyordu anlatırken. Heval Çiçek’e “siz ne yaptınız” diye sordu.  

Heval Çiçek bana bakarak “dereden yukarı çıkıp bekledik” dedi. İkimiz adına konuşuyordu. Heval 
Rahime hem şaşkın hem de kızarak “bombalama sırasında derede miydiniz?” 

Heval Çiçek “Katırları o kadar yükle öyle bırakamazdık.” 
Heval Rahime bu cevaba daha çok sinirlenmişti. Esmer yüzünde ince kaşlarını çatarak “ne yükü 

ne hali, birinize bir şey olsaydı” dedi.  
Sesinde şiddetli bir öfke hissediliyordu. Ortam bir anda gerilmişti. Heval Çiçek rahatsız olmuştu 

ama yapının karşısında tartışmaya girmek istemiyordu. Ayrıca heval Rahime’nin kızmakta haklı 
olduğunu da biliyordu. Bu yüzden alttan alarak “tamam heval bunları daha sonra konuşuruz” diyerek 
erzak çuvallarını sarnıcın oraya bıraktığımızı ve akşam karanlık olmadan onları oradan taşımamız 
gerektiğini anlatmaya başladı. Heval Rahime ile heval Çiçek şimdi de erzakların ne kadar olduğunu ve 
kaç kişi ile taşınacağını tartışıyorlardı. Konu değişmişti.  



Bir kenarda oturmuş onları dinlerken sabahtan bu yana yaşadıklarımı düşünüyordum. Bir film 
şeridi gibi gözlerimde canlanıyordu uçakların gelişi, kaçışımız. Bugün ilk savaş deneyimimi yaşamıştım.  

*** 
Ayrıntılarını daha sonradan öğrendiğim bir hava saldırısı yaşamıştım. Uzun süre bunu konuştu 

arkadaşlar. Anlattıklarına göre düşman Gabar’ın stratejik yerlerini hedef almıştı. Uçakların ilk vurduğu 
yerler; kaldığımız şikefta reşin üst taraflarına düşen docka tepesi, Gunde Erê ile Spivyan civarıydı. 
Buralar daha çok karargah çevresiydi. Karargah gücü Sipivyan’da kalıyordu zaten. Docka tepesini de 
bir takım erkek arkadaş tutuyordu. Ben bu tepeyi yeni katılan heval Dilan’ı almak için karargaha 
giderken, oraya da uğradığımız da görmüştüm. Yolda heval Koçerin Docka tepesine de uğrayalım hem 
biraz dinleniriz hem de arkadaşları görmüş oluruz demişti. Tepeye gittiğimizde bir manga erkek 
arkadaş vardı. Diğer mangalar göreve gitmişti. Heval Koçerin o gün dockayı kurulu haliyle görmek için 
çok ısrar etmişti. Ama heval Azad “şimdi olmaz. Zar zor kamufle etmişiz” diyerek kabul etmemişti.  

Arkadaşlar Docka Tepesi’nde vurulduklarını söylediklerinde aklıma ilk orada gördüğüm arkadaşlar 
gelmişti. Onlara bir şey olmuş mu acaba diye kaygılanırken bir kaç gün sonra arkadaşların 
muhaberecilerle kurduğu bağlantıdan sonra kimseye bir şey olmadığı dockanın da sağlam olduğu 
bilgisi gelince rahatlamıştım. Bölükteki arkadaşların yorumuna göre uçaklar özellikle arazideki 
kayalıklı yerleri hedef almışlardı. Ama bizim olduğumuz derenin neden bombalandığı konusundaki 
görüşler farklı farklıydı. Kimi arkadaşlar görüntümüzü aldıkları için vurduklarını söylerken, kimileri de 
buna heval Koçerin de dahil bombalanan üçgenin köye çok yakın olduğu ve köylüleri korkutup 
köylerinden kaçırtmak için vurulduğunu söylüyorlardı. Yine bizim grubu eğer düşman o derede fark 
etmiş olsaydı uçakların orayı cehenneme çevireceğini ve bizim de oradan sağ çıkamayacağımızı iddia 
ediyordu. Bana da bu son görüş daha akla yatkın geliyordu. Düşman halkı gerilladan koparmak için 
her türlü yönelime girebilirdi. Son günlerde devlet yetkililerinin bu yönlü yaptıkları açıklamaları 
BBC’den takip ediyorduk. Genelkurmay Başkanı Doğan Güneş “balığı yakalamak için denizi kurutmak” 
gerektiğini söylüyordu. Burada deniz halk, balık da biz gerillalar oluyorduk. Öyle anlaşılıyordu ki 
düşman topyekün bir savaşa hazırlanıyordu. Geçen yıl partinin Newroz öncesi ilan ettiği tek taraflı 
ateşkes bozulmamış olsaydı belki de bugün barışın hazırlıklarını yapıyor olacaktık. Ateşkesin ilan 
edildiği günü çok net hatırlıyorum. Tüm tv kanalları günlerce Bekaa’da yapılan basın açıklamasının 
görüntülerini vermişti. PKK’nin ateşkes ilan etmesi toplumda büyük etki yaratmıştı. Yurtsever çevrede 
PKK’nin ne kadar güçlü olduğu konuşuluyor, Kürtlerin bu kez haklarını mutlaka kazanacaklarına 
inanılıyordu. Bunun yanında kimi devrimci, sol çevreler de “devrimciler devletle masaya oturmaz” 
diyerek bu sürece karşı çıkıyorlardı. Bu konuda Türkiye solundan tanıdık arkadaşlarla çok sert 
tartışmalar yaşamıştık. Öyle ki en yakın arkadaş grubumuzdan İlker de Antalyalı Türk bir arkadaştı. 
Onunla Metin aracılığıyla tanışmıştım. İkisi liseden arkadaştılar. Devrimciliğe ilgi, sisteme karşı olma; 
yaşadığımız çelişkiler, haksızlıklar bizleri buluşturan noktalardı. İlker ile aramızdaki fark onun 
üniversiteye gidince Türkiye soluna sempati duymaya başlamış olmasıydı. Doğal olarak aramızda 
sürekli görüş ayrılığı çıkıyordu. O olaylara sempati duyduğu örgütün bakış açısına göre yaklaşıyordu. 
Çok kitap okuduğu için teorik düzeyi hepimizden gelişkindi. Bu yüzden ne zaman bir konuda 
tartışmaya girsek grupta teorik düzeyi en zayıf olan ben olduğum için; en çok bana yükleniyordu. Ama 
o gün ağır konuşmuştu. “Apo devlet adamı olmuş. Baksana kravat bile takmış” deyince tartışma orada 
kopmuş ve karşılıklı ağız kavgasına girmiştik. Söyledikleri, kullandığı ifadeler kabul edilebilecek şeyler 
değildi. Kendisi de bunun farkındaydı ama içimizde en doğru olanın kendisi olduğunu düşündüğünden 
geri adım atmıyordu. En son beni “Sen fanatik bir PKK’lisin. Futbol takımı tutar gibi PKK’yi tutuyorsun” 
diyerek susturmuştu Ona laf yetiştirmem imkansızdı. Onun için “tamam İlker. Sen bildiğin gibi 
devrimcilik yap. Bırak ben de bildiğim gibi yapacağım” diyerek masadan kalkıp gitmiştim. O 
tartışmadan sonra bir süre soğuk rüzgarlar esmişti aramızda. Yakın arkadaş olduğumuz için ve arkadaş 
grubunda birbirimizi görmeye devam etsek de artık bu tür tartışmalara girmekten kaçınıyorduk ikimiz 
de. Çünkü devrimciliğe bakış açılarımız farklıydı. Grubumuzdan gerillaya giden arkadaşlar vardı. Ben 
de gerillaya gitmenin yollarını arıyordum. İlker ise devrimi fabrikalarda, işçilerle yapmayı planlıyordu.  

O günlerden bu güne ne çok şey değişmişti. Ben bir gerillaydım artık. İlker gerillaya gittiğimi 
öğrenince çok şaşırmıştır. Ya Metin… O neredeydi acaba. Tanıştığım hemen hemen her arkadaş 92’de 
Yıldız Teknik Üniversitesinden katılan kimseyi tanıyıp, tanımadıklarını soruyordum ama şimdiye kadar 



onu tanıyan kimse çıkmamıştı. Arkadaşlar “başka eyaletlere katılmış olabileceğini söylüyorlardı. Metin 
ile bir gün gerillada karşılaşmayı çok istiyordum. Beni karşısında görünce önce şaşıracak sonra da 
“Türko, ben biliyordum senin katılacağını” diyecekti. İnsanın gerillada geçmişten tanıdığı bir 
arkadaşını görmesi çok güzel olmalıydı.  

Şimdilik bir hayal, bir umuttu Metin’i görmek. Savaş koşullarının bizi ne zaman, nerede 
karşılaştıracağını bilemezdik. Belki de hiç görüşemeden şehit düşecektik. Bu ihtimal vardı ama 
içimden bir ses onunla bir yerlerde yollarımızın yeniden buluşacağını ve karşılaşacağımızı söylüyordu.  

 *** 
Hava saldırısı yaşadığımız o günün ardından kampımızda birçok şey değişmişti. İlk olarak güvenlik 

tedbirleri artırılıp, sabah keşiflerine bir de devriye grubu eklenmişti. İlk devriye sabaha doğru saat 
03.00’te çıkıyor, düşmanın geliş hattı olan Xurse köyüne giden boğaza kadar gidip dönüyorlardı. Onlar 
gelip tekmillerini nöbetçi subaya verdikten sonra ikinci devriye grubu çıkıyordu. Devriye bir tür 
hareketli nöbet gibiydi. Devriye 3 kişiden oluşuyordu. Gece nöbet listesine devriyeye kimlerin 
gideceği yazılıyor, saatleri geldiğinde de kaldırılıyorlardı. Şu ana kadar bende iki kez devriyeye 
çıkmıştım. Bana oldukça heyecanlı gelmişti. Biraz yürüyor, sonra durup etrafı dinliyorduk. Her an 
düşmanla karşılaşacakmışız gibi dikkatli ve sessizce boğaza kadar gidip orada bir süre kaldıktan sonra 
geri gelmiştik. Eski arkadaşlar için yeni bir şey değildi belki ama benim için yepyeni bir deneyimdi.  

Gerillada her geçen gün yeni bir şeyler öğreniyordum ve bu beni çok mutlu ediyordu.  
 *** 
 Son günlerde bütün arkadaşların dilinde bir pratiğe çıkma sözü dolaşıp duruyordu.  
 Pratik derken tam olarak neyi kastettiklerini bilmiyordum ama herkeste bir heyecan ve canlılık 

yarattığını görebiliyordum. Normalde eğitimin olmadığı günler zaman genellikle dinlenme ile 
geçerken şimdilerde herkeste bir hareket, bir şeylerle uğraşma göze çarpıyordu. Kimi arkadaşlar 
çantasını ya da raxtını onarırken, kimisi de her gün silah ve mermilerini temizliyordu. En dikkat çeken 
de heval Dilan’dı. Normalde bir köşede oturur, etrafta fazla görünmezdi. Ama o bile bugünlerde 
hareketlenmişti. Heval Dilan’ın biraz sinirli bir yapısı vardı. Bazen bir şeylere tepki alır günlerce kimse 
ile konuşmazdı. Onunla tatsız bir tartışmamız olmuştu. Bir kış günü herkes dışarıda oturmuş sudan 
gelecekleri beklerken susuzluğa daha fazla dayanamamış ve heval Dilan’ın yanına gidip ondan su 
istemiştim. Yanındaki bidon dolu olduğu halde “su yok” diyerek beni terslemişti ve geri göndermişti. 
O gün çok sinirlenmiştim ona. Hatta içimden “Bu nasıl bir devrimci” gibi şeyler geçirmiştim. Sonradan 
heval Berçem Dilan’la konuşmamı istemişti. Bir gün korka korka yanına gittiğimi hatırlıyorum. Bana 
yine kızacağını düşünüyordum. Her zamanki yerde oturmuş sigara içiyordu. Benim ona doğru gittiğimi 
fark edince kefiyesinin altından kafasını kaldırarak “çi? Yine su istiyor” diyerek önce ters ters yüzüme 
bakmış, ben tam vazgeçip geri dönecekken yüksek sesle “Were, gel” diyerek yanına oturmamı işaret 
etmişti. O gün yarı Türkçe yarı Kürtçe uzun uzun konuştuk onunla. Bana o gün asıl kızdığı şeyin 
emeksizlik olduğunu anlatmaya çalıştı. Beni öyle mi görüyordu bilmiyorum ama bu yönlü tepki 
duyduğu kişiler olduğunu hissetmiştim. Bana en sonunda “yenisin, o gün için kusura bakma” diyerek 
eksikliğini kabul ettiğini göstermişti ve o günden sonra da aramız daha iyi olmuştu.  

Beni ne zaman görse “Hevala Tirko” diyerek durdurur sonra da “çavayî” diyerek uzun uzun 
gülerdi. Heval Dilan fazla konuşkan biri olmadığı için Mardinli olması dışında onun hakkında pek bir 
şey bilmiyordum. Sert mizaçlı biriydi ve çok az gülerdi. Ama güldüğü zaman da o gür sesi mağaranın 
içini doldururdu. Esmer yüzünde iki kömür karası gibi olan gözleri çok dikkat çekiciydi. Bölükteki 
birçok arkadaş gibi saçlarını kısacık kestirmişti.  

Gerillada çoğunlukta bayan arkadaşların erkeklerinki gibi çok kısa saçlı olmaları başlarda 
tuhafıma gitmişti. Çünkü bu halleriyle kadından çok erkeğe benziyorlardı. Önce savaş koşulları ve 
imkansızlıklardan olabilir diye düşünmüştüm. Ama öyle değildi. İzin verilse her gün saçlarını yıkardı 
arkadaşlar.  

Bir gün heval Koçerin’e sormuştum, neden çoğu arkadaşın saçı bu kadar kısa diye. Onun da 
saçları kısaydı ve verdiği cevap beni oldukça şaşırtmıştı.  

“Birçok nedeni var ama en başta özgürlük olarak görülüyor” demişti.  
“Nasıl bir özgürlük ki bu” diyerek şaşkınlığımı gösterince biraz durup düşünmüş sonra da 

anlatmaya başlamıştı.  



“Birçok kadın arkadaş evdeyken ailesinden ve toplumdan baskı görüyor. En basiti istediği gibi 
giyinemiyor, dışarı çıkıp gezemiyor.” O konuşurken içimden sessizce; “Evet öyleydi. Hangimiz ailede 
bu tür baskılar görmemiştik ki” diyerek onaylıyordum. 

“Yani bu baskı ortamından kurtulup partiye gelince de insan istediğini yapma özgürlüğünü 
buluyor. Saç kesmede bunlardan biri oluyor. Yine bunun yanı sıra ortamdaki feodal anlayışların da 
etkisi oluyor. Savaşa ve askerliğe erkek gibi yaklaşma, onları taklit etme anlayışlarımız çıkıyor.” 

“Nasıl yani tam anlamadım?” diyerek araya girdim.  
“Şöyle ki, askerleşmeyi erkeğe benzeşme olarak algılama diyebiliriz kısaca.” 
Söylediklerini dinlerken kafamın içinde evirip çevirerek bir yerlere oturtmaya çalışıyordum. 

Şimdiye kadar bu konuda hiç bu yönlü düşünmemiştim. Kimi gözlemlerim vardı ama kendi kendime 
dağ koşullarına bağlıyor, kimi kaba yaklaşımların bundan kaynaklı olduğunu düşünüyordum. Dağ 
yaşamı insanı kabalaştırıyor demek istemiyordum ama askeri kurallarla birleşince daha net ve keskin 
olmak gerekiyordu. Ancak günlük yaşamda, üslupta kaba olmak gerekmiyordu. Mesela bazı 
arkadaşlar insanla kızarak konuşuyordu. Bazen karşısındakini dinlemeyip elini sallayarak çekip giden 
bile oluyordu. Heval Koçerin anlattıkça kimi davranışları anlamaya başlıyordum. Ama kafamda 
çelişkiler oluşuyordu. Çünkü heval Koçerin bu söylediği şeyleri kendisi de yapıyordu. Madem doğru 
bulmuyor ve eleştiriyordu o zaman neden kendisini değiştirmiyordu? 

Bu çelişkiyi içimde tutamayacağımı biliyordum o konuşurken araya girerek; 
“Heval Koçerin bir şey soracağım” dedim.  
“Sor” dedi gözleriyle derin bir nefes alarak.  
“Heval Koçerin peki sen niye erkeğe benzemeye çalışıyorsun” dedim bir solukta.  
Şaşırma sırası şimdi de ondaydı. “Ne demek istiyorsun” der gibi gözlerimin içine bakıyordu. 

Sorduğum sorunun aynı zamanda bir eleştiri de taşıdığını anlamıştı. 
Yüzünü buruşturarak “nasıl erkeğe benziyorum” dedi.  
Konuşursam nasıl bir tepki göstereceğini kestiremiyordum. Gözlerine dikkatli baktım. Herhangi 

bir öfke belirtisi görünmüyordu. Merakla ne diyeceğimi bekliyordu.  
“Hadi söyle Aryen” diye ısrar edince “Kızmak yok sonra” diyerek onun hakkındaki izlenimlerimi 

anlatmaya başladım.  
“Öncelikle saç kesimin ve sigara içme şeklin. O dar cigarayı ağzına alıyorsun sonra da 

bırakıyorsun. Yürürken bile sigara içiyorsun” dedim ve durdum biraz. Göz ucuyla nasıl tepki vereceğini 
izledim. Sigara örneğini vermem hoşuna gitmişti sanki. Çünkü gülümsüyordu. Bundan cesaretle 
devam ettim konuşmaya;  

“Yürürken erkekler gibi ellerini cebine koyuyor ve öyle yürüyorsun. Bir de bazen çok kaba 
davranıyorsun, insanı azarlar gibi konuşuyorsun” dedim ve sustum.  

Söylediklerime hiç karşı çıkmadan ve bazen kafasını iki yana sallayarak dinlemişti. Kısa bir süre 
sessiz kaldı sonra;  

“Evet Aryen” diyerek konuştu. “Gözlemlerin yerinde. Ancak nedenleri konusunda herhangi bir 
şey biliyor musun” dedi. Evet doğru söylüyordu. Neden böyle kendinden farklı bir kişiliğe bürünmeye 
çalıştığını bilmiyordum. Merak ettiğim Avrupa’dan katılmış, parti Önderliğini görmüş ve partiyi 
tanıyan biri olarak neden yanlış bulduğu şeyleri yaptığıydı.  

Merakla gözlerine bakarak devam etmesini bekliyordum.  
Durmuş düşünüyordu. Sanki daha fazla konuşup konuşmama konusunda kararsız kalmıştı. Birkaç 

dakika kendi içinde sessiz kaldıktan sonra, bakışlarını yüzüme çevirerek; 
“Benimki tepkiden” dedi. Elini saçlarının arasına götürerek; “Önderlik sahasından ülkeye 

geldiğimde saçlarım upuzundu. Belime kadar iniyordu.”  
Evet bunu hatırlıyorum. Bir kere heval Berçem söylemişti, uzun, kıvır kıvır saçları olduğunu. Hatta 

çoğu zaman “Koçerin saçlarını uzatsana” diyordu. Heval Koçerin de ona “önce sen uzat” diyerek 
cevap veriyordu. Bunun üzerine Berçem çilli yüzüne dökülen dümdüz kumral saçlarını eliyle arkaya 
doğru iterek “bana uzun saç yakışmıyor ki” deyip işin içinden çıkıyordu. Heval Koçerin konuşurken 
bunları düşünmekten kendimi alamamıştım. Dikkatimi heval Koçerin’e vererek dinlemeyi sürdürdüm.  

“Bekaa’dan sonra Botan’a gelirken ülkeye gelmenin büyük sevinci içindeydim. Sana daha önce 
anlatmıştım bizimkilerin ben daha çok küçükken Varto’dan Avrupa’ya göç ettiklerimi. Avrupa’da 



ülkemizden, kültürümüzden, dilimizden uzak büyüdük. Almancayı, Türkçeyi ana dilim gibi biliyorum 
ama kendi dilimi onlar kadar iyi bilmiyorum. Ne büyük trajedi değil mi” Bu son cümlede acı bir 
gülümseyiş vardı yüzünde. Konuşurken sanki karşısında ben yokmuşum gibi bir ruh haline girmişti. 
Duygularını göstermekten çekinmemesi beni etkilemişti. İçtenlik ve dürüstlük arkadaş seçiminde her 
zaman belirleyici olmuştu. Ve bugün dağlarda da beni, kurduğum arkadaşlıklar belirliyordu.  

Heval Koçerin normalde hızlı konuşan biriydi ama şimdi kendisinden bahsettiği için olmalı ağır 
ağır konuşuyordu.  

 “Partiyle tanıştıktan sonra birçok gerçeğin farkına vardım Aryen. Kürt olduğumu ve bir ülkemizin 
olduğunu öğrendiğim günden sonra en büyük hayalimdi bir gün Kürdistan’ı görmek. Ve bir de 
köyümüzü görmek istiyorum. Bu hayalime kavuşmak kolay olmadı tabi. Kendimi çok dayattım. 
Önderlik bir süre daha akademide kalmamı istiyordu. Söz vereceğimiz son güne kadar da 
düzenlemem netleşmemişti. Sözleşme öncesi kamp yönetimi ülkeye gidecek olanların isimlerini 
okurken, adımı okumamıştı. Moralim çok bozulmuştu. Yönetime gidip benim niye adım yok diye 
sorduğumda Önderliğin hem Kürt halk gerçekliğini daha iyi tanımamı hem de dil öğrenmem için beni 
Küçük Güney Halk çalışmalarında görevlendirdiğini söylediler. Böyle olunca bir şey demedim ve Küçük 
Güney’e gittim. Orada ilk işim Kürtçeyi öğrenmek oldu. Belli bir süre halk içerisinde kaldım ama 
sürekli ülkeye gitmek istediğimi söylüyordum. En sonunda Önderlik ülkeye gitmeme onay verdi. O 
gün görmeliydin beni. Sevinçten havalara uçuyordum. İşte bu sevinç ve heyecanla ülkeye geldim. Ülke 
sahasında ilk olarak Haftanin’de kaldım. 92 Güney Savaşının başlamasıyla birlikte ilk defa savaşa 
orada katıldım. Beni müthiş derecede etkiledi bu süreç. Erkenden savaş pratiğini yaşamak zaten var 
olan asi ve inatçı özelliklerimle birleşince beni biraz da gözü kara yapmıştı. Güney savaşının sona 
ermesiyle birlikte Gabar’a geçtim.  

 Önderlik sahasında verilen eğitimlerde gerillada yaşanan pratikleri ve ortaya çıkan parti dışı 
anlayışlar üzerinde Önderliğin yaptığı çözümleri okuyup tartışıyorduk. Yine Önderliğin çeteci çizgi ve 
tasfiyeci pratikler üzerine yaptığı çözümlemeler oluyordu. Dağa gelirken bir yandan da kimi yanlış 
anlayışlarla karşılaşabileceğimi tahmin ediyordum. Ama önemli olan bunlarla mücadele etmekti. 
Benim de kendimden kaynaklı ülke ve halk gerçekliğinden uzak olmanın getirdiği zorlanmalarım, yine 
fiziki olarak yürümekte oldukça zorlandığım oluyordu. Buna bi rde anlayışlar ekleniyordu artık.  

Botan’a gelene kadar yolda birçok alandan geçmiş ve birçok arkadaşla karşılaşmıştık. Dikkatimi 
çeken ilk şey her eyaletin koşulları ve yapısı (gerilla gücü) birbirinden farklıydı. Güney geri cephe 
olmasından dolayı imkanlar açısından erzak, cephane vb. yönünden oldukça rahattı. Sıcak savaş 
alanlarına doğru yaklaştıkça gerillacılığı yaşamaya başlamıştık. Haftanin üzerinden Botan’a geçtik. İlk 
olarak Besta’ya heval Cemal’in yanına geldik. Eyalete yeni geldiğimiz ve çok fazla pratik tecrübemiz 
olmadığı için benle Peyman (Küçük Güneyli) kısa bir süre karargahta kaldık. Sonbahara doğru ancak 
pratiğe çıkabildik. İkimiz de Gabar’a gidiyorduk. Heval Peyman küçük Güney’de kitle çalışmalarında 
uzun süre kaldığı için Çiya Bizina’ya Cephe Karargahına gitti. Ben de Gabar Karargahına bağlı lojistik 
bölüğüne gittim. Gittiğim bu lojistik bölüğünde bir takım kadın arkadaşlar vardı.  

Bölük komutanımız ünlü Sarı Hüseyin arkadaştı.” Öyle bir şey söyledi ki içimden “acaba neden 
ünlü” diye geçirirken heval Koçerin aklımdan geçenleri okumuş gibi.(sarı Hüseyin’in kaçtığını biliyoruz. 
Bu nedenle onun için kullanılan arkadaş kelimesi yazılmasa daha iyi olur. Bu bölüm düzeltilmeli.)  

“Feodalliğiyle ünlü olduğunu duymuştum arkadaşlardan… Gerçekten de öyleydi” burada sanki 
ondan çok çekmiş gibi bir ah çekti. Anlattıkları merakımı daha da arttırmaya başlamıştı. Sesi bir 
yüksek bir alçalarak devam etti.  

“Bölük olarak cephecilere bağlı hareket ediyorduk. Temel faaliyetimiz köylerden erzak çekmeydi. 
Gabar’a geldiğim ilk günden itibaren çok sevmiştim. Arazisi müthiş güzeldi. Hele köyleri görülmeye 
değerdi. Botan halkının ne kadar çok çalışkan olduğu hep anlatılırdı arkadaşlar arasında. Ama insan 
gelip görmeyinceye kadar da bunu tam anlamıyormuş. Gerçekten de öyle güzel köyler, bağlar, 
bahçeler yapmışlardı ki insan hayretler içinde kalıyordu. Su olmayan yerlere de arkler yapmışlar geçit 
vermez yerlere elleriyle döşedikleri taşlardan yollar götürmüşlerdi. Tüm bunlar büyük bir emek ve 
toprak sevgisinin ürünüydü.  

Kısa zamanda hem araziye hem de bölükteki arkadaşlara alışmıştım. Bayan takımı olarak 17 
bayan arkadaştık ve takım olarak her göreve gidiyorduk. Bir gün bölük komutanımız Sarı Hüseyin 



akşam içtimasında günlük kimi uyarılar yapıp planlamayı açıkladıktan sonra bundan sonra bayan 
arkadaşlar köy görevine giderken kafalarına kefiye takacaklar diyerek içtimayı bitirip gitmişti. Hepimiz 
şok içinde kalmış birbirimize bakıyorduk. Duyduklarımız doğru muydu? Böyle bir şey nasıl olurdu? 
Geçmişte bayan arkadaşlara karşı bu tür dayatmaların olduğunu saçlarının kapattırıldığını duymuştuk 
ama bu pratikler parti tarafından eleştirilip mahkum edilmişti. Şimdi Sarı Hüseyin böyle bir şeye nasıl 
cesaret ediyordu? 

Erkek arkadaşlar olaya gülüşmelerle dağılırken bütün takım içtima sahasında durmuş öfke içinde 
takım komutanımızın bir açıklama yapmasını bekliyorduk.  

Takım komutanımız da şaşkındı. Yapıdan heval bu söylenenler nedir? Saçımızı kapatmakta 
nereden çıktı? Böyle bir uygulamayı kabul etmiyoruz. İtirazlarına ne cevap vereceğini bilemez 
durumdaydı. Arkadaşları yatıştırmak için hevalno tamam. Biraz sakin olun. Bu durumdan benim 
haberim yok. Yönetime gidip bu durumu konuşacağız ama önce arkadaşlar mangalarına dağılsın dedi 
ve yanına bir manga komutanını da alarak erkek arkadaşların mangalarının olduğu yamaca doğru 
gittiler. Biz de mangalara giderek yönetimin gelmesini bekledik. Arkadaş yapısı kendi arasında 
tartışmaya girmiştik bile. Ben de herkes gibi çok sinirlenmiştim. İkide bir bu adam ne yapmak istiyor 
diyerek konuşuyordum ortalıkta.  

O akşam arkadaşlar çok geç vakitlerde döndüler yönetimden. Bu yüzden sabah bir araya geldik. 
Takım komutanımızın yüzünden düşen bin parçaydı. Ensesinde bağladığı saçlarını o kadar çok sıkmıştı 
ki yüzü yusyuvarlak top gibi öne çıkmıştı. Ses tonunu ortalama bir tonda tutmaya çalışarak erkek 
yönetimiyle aralarında geçen tartışmayı kısaca aktardı.  

Söylediğine göre erkek yönetim “her gün köylere göreve gidiyoruz. Bunun dışında da köylüler 
noktaya geliyorlar. Bayan arkadaşların saçlarının açık olmasından olumsuz etkilenenler var. 
Geçenlerde de birkaç köylü cephecilere bayan arkadaşlar saçları açık köylere geliyorlar. Ayıptır 
bayanların böyle dolaşmaları. Bir kültürümüz var diyerek tepki göstermişler. Halkımıza karşı saygılı 
olmamız gerekiyor. Onların değer yargılarını gözetmek zorundayız. Onun için bundan itibaren köye 
giderken başınıza kefiye takacaksınız” demişler.  

Bu aktarımları duyunca hepimiz daha fazla tepkilendik. Herkes bir taraftan söylenmeye 
başlamıştı. “Kimse bu gerekçelerle bizi kandıramaz. Halk bizi tanıyor” diyordu kimileri oturdukları 
yerden. Ben o kadar öfkelenmiştim ki takım komutanımın söz hakkı vermesini bile beklemeden ayağa 
kalkıp konuşmaya başladım. Şu an tam olarak ne söyledim hatırlamıyorum ama erkeklere, Sarı 
Hüseyin’e bir ton laf söylediğimi biliyorum. Bir ara “kendi feodal anlayışlarını bize dayatıyorlar. Biz 
kimsenin kızı değiliz. Sarı Hüseyin gitsin önce kendi kafasını kapatsın. Ben saç falan kapatmıyorum” 
dedim. Benim ardımdan kalkan arkadaşlar da benzer şeyler söylediler. Yani toplantımız tam bir isyana 
dönüştü o gün. Takım komutanımız tepkileri dindirmeye çalıştıysa da yapıya hakim olmak o kadar 
kolay değildi. Onun için toplantıyı daha fazla uzatmadı. “Bu tür anlayışları asla kabul etmeyiz. 
Gerekirse karargaha rapor yazıp bilgilendireceğiz” diyerek toplantıyı sonuçlandırdı.  

Tabi o günden sonra bölükte gerginlikler başladı. Biz Sarı Hüseyin’in kararını kabul etmiyorduk. 
Bu yüzden görevlere giderken erkek arkadaşlarla sorunlar yaşamaya başladık. Neredeyse her görevde 
tartışma çıkıyordu. Onlar kafanızı kapatacaksınız diyordu biz de “hayır kapatmıyoruz. Biz evdeki kız 
kardeşleriniz değiliz” diyerek karşı çıkıyorduk. Bazı erkek arkadaşlar seslerini çıkarmıyorlardı ama 
bazıları çok feodaldi. Biz karşı çıkınca üstümüze bağırıyorlardı. Bunların birçoğu bölük komutanı Sarı 
Hüseyin’den zemin alıyordu. Geçmişte bir dönem Botan’da erkek arkadaşların halay çekerken 
kendilerine göre uydurup söyledikleri “Bayan belane, derde me girane..” diye bir türkü vardı. Onu o 
günlerde erkeklerin ağzında yeniden duymaya başlamıştık.  

Zaman içinde tepkiler karşılıklı büyümeye devam etti. Biz geri adım atmayınca erkek yönetimi bu 
kez bizi köy görevlerine dahil etmemeye başladı. Bu karara karşı çıkıp, çok eleştirdik ama değişen bir 
şey olmadı. Çünkü günlük planlamayı bölük yönetimi yapıyordu ve ayrıca erkeklerin yönetimde sayısı 
daha fazlaydı. Diğer erkek takım komutanlarından hiç biri de Sarı Hüseyin’e karşı çıkmıyordu. 
Aralarında uzlaşma vardı. Ben buna “erkek egemenliğinin iradesizliği” diyordum o zamanlar. Bir de 
Sarı Hüseyin çok açık söylemişti: “Saçına kefiye takmayan köy görevine gitmeyecek.” İşte o zamanlar 
o kadar çok daralmıştım ki illa erkek mi olmak gerekiyor diyerek upuzun taa belime kadar gelen 
saçlarımı kökünden kısacık kestim ve o günden sonra da bir daha uzatmadım.” 



Bu son cümleyi o kadar keskin söylemişti ki bir daha asla uzatmam der gibiydi. Oysa heval 
Koçerin konuşurken onu uzun saçlı haliyle hayal etmeye çalışıyordum. Kıvır kıvır olan dalgalı saçları 
uzunken çok daha güzel olmalıydı.  

 Heval Koçerin anlattıkça içimden Sarı Hüseyin’e karşı öfke duymaya başlamıştım. Heval 
Koçerin’in durduğu yerlerde “sonrasında ne oldu” diyerek anlatmasını istiyordum.  

“Sonrasında zamanla kimi şeyler değişti tabi. Bizim bayan yapısı içinde de farklı görüşler çıkmaya 
başladı. Bazı arkadaşlar “bu durum böyle olmaz. Köy görevlerine gitmediğimiz için hep noktada 
kalıyoruz ve mutfağa da hep biz çıkıyoruz. Göreve giderken köye girdiğimizde kefiye takalım, çıkarken 
çıkarırız” diyorlardı. Bir iki arkadaş derken bu düşünce yavaş yavaş yapıda karşılık bulmaya başlayınca 
takım komutanımız da yumuşamadan yana olduğu ve kimsenin içine sinmese de pratikte kefiye 
takmak kabul edilmiş oldu.” Bu arada gülerek “Bir ben takmadım” dedi. Saçımı kestikten sonra tam 
erkeklere benzemiştim. Bir de onlar gibi çoraplarımı şalvarın paçalarını içine koyarak dizlerime kadar 
çekiyor, ellerim şalvarın cebinde yürüyordum. Köye gittiğimizde köylüler bile beni erkek sanıp 
tokalaşırken sarılıp öpüyorlardı. O dönem böyle geçti işte.” Durgunlaştı bir süre. Elinde tuttuğu dar 
cigarayı evirip çevirerek “Bu dar cigara ile dolaşmada o günlerden kalan bir alışkanlık oldu” diyerek 
anlatmayı sürdürdü.  

Sonbahar bitiminde o alandan çıktık ve karargaha geldik. O yıl bölge konferansları yapılıyordu. 
Karargahta da bu yönlü hazırlıklar başlamıştı. Gabar’ın her alanından komutan ve savaşçı düzeyinde 
arkadaşlar orada toplanmıştı. Akademiden birlikte geldiğimiz heval Peyman’da oradaydı. Onu yeniden 
gördüğüme çok sevinmiştim. Ayrıca onunla birlikte konferansa katılacağımız için de heyecanlıydım. 
Onula paylaşmak konuşmak istediğim birçok konu vardı. Bir iki gün uzun uzun konuşup, hasret 
giderdik. O arada konferans başladı. İlk gündem siyasi ve askeri durum değerlendirilerek örgütsel 
gündemlere geçildi. Katılım sınırlıydı. Beklediğimin tersine pek kimse eleştiri yapmıyordu. Genel 
olarak uzlaşma havası içinde geçiyordu konferans. Oysa sadece bizim bölük bile değerlendirirse 
Gabar’ın genel durumu, komuta tarzı ortaya çıkardı. Kısa süreydi Gabardayım ama kimi gözlemlerim 
oluşmuştu. Kaygılarım olsa da var olan sessizliğe tepkiyle kalkıp bir konuşma yaptım. Köylü ve feodal 
anlayışların parti ölçüsü yerine geçtiğini, komuta tarzının ağaveri olduğunu, kadına geleneksel 
yaklaşıldığını, kafamızı kapatmaya zorlandığımızı söyledim. Sonra da başıma gelmeyen kalmadı.” 
Derin bir iç çekmişti. Sanki o günü yeniden yaşıyor gibiydi. Devam etti anlatmaya. “Eleştirilerime tam 
bir öfkeyle karşılık verildi. Her kalkan lafazan, küçük burjuva ukalası, emeksiz vb. bir sürü şey söyledi. 
Celal Goyi, Sarı Hüseyin ve daha adını bilmediğim erkek bölük komutanlarının birçoğu bir ağızdan 
konuşuyordu. Bayan arkadaşlar da kaygıdan sessiz kaldılar. Bir tek heval Rahime ile Peyman kalkıp 
tavır koydu, eleştirilerin boşa çıkarıldığını söylediler. Sonra heval Peyman’a da yöneldiler tabi. Ben de 
en son dayanamayıp söz hakkı almadan kalkıp “bu yaptığınız parti çizgisine karşıtlıktır. Eleştiri hakkını 
tanımıyorsunuz. Divan da bir şey söylemiyor. Burada Parti değil, Şırnak örgütü var” deyince benim 
son cümlemle birlikte ortalık bir anda karıştı. Celal Goyi ayağa kalkmış bağırıyordu. Onun hemen 
yanındaki bir grup erkeğin elleri havada divana kızarak bir şeyler söylüyorlar. Bayan arkadaşlarsa 
kimileri ürkek kimileri üzgün bakışlarla olan biteni izliyordu.  

Divan herkesi yerine oturtarak orada hemen benim durumumu gündeme koydu ve yaptığım son 
konuşmanın eleştiri değil suçlama olduğunu, küçük burjuva anlayışlarını ortama dayattığımı 
söyleyerek, konferanstan çıkarılma kararı aldı. Buna tepki gösterdim, bu kararı kabul etmediğimi 
söyledim. Bunun üzerine parti kararına karşı çıkıyorum diye hakkımda soruşturmaya alınma kararı 
alındı. Yani bir eleştiri yaptım sonu soruşturma oldu Açık soruşturma olduğu için bir mangada kalıp, 
raporumu yazmaya başladım. Divan benden yaptığım eleştirileri geri almamı ve bunun küçük burjuva 
bozgunculuğu olduğunu kabul edip özeleştiri raporumu da bu çerçevede yazmamı istiyordu. Bu 
getirilenlerin hiçbirini kabul etmediğimi söyledim. Çünkü doğru değillerdi. Zaten bütün olanlar bana 
bir oyun gibi geliyordu. Birilerinin yazıp yönettiği bir oyun. Hem çok tepkili hem de haksızlığa uğramış 
hissediyordum kendimi. Bir ara “madem bana küçük burjuva diyorlar o zaman bir parça beyaz bir bez 
parçası bulup üzerine bir dil resmi çizeyim. Dilin üstüne de yanan bir sigara çizecektim. Sonra bu bezi 
bayrak gibi bir ağaç dalına bağlayıp karargahın içinde “Bu da küçük burjuva bayrağı” diyerek yürüyüş 
yapayım” diye çok düşündüm. Kendi kendine gülerek “Yapsaydım beni kim bilir ne yaparlardı” dedi ve 
gözlerini gözlerimin içine diktikten sonra; 



“Aryen sana bunları tecrübe alman için anlattığımı biliyorsun değil mi? Parti içinde sınıf savaşımı 
çok keskindir” dedi ve elini omzuma koyarak “olumsuz etkilenmeyesin sakın” dedi.  

“Yok” dedim. “Anlıyorum seni heval. Peki sonra ne oldu. Ne kadar kaldın soruşturmada?”  
Gülerek; “raporumu yazdım ama kabul edilmedi tabi. İkinci raporumu yazdığım sırada benim 

soruşturmada olduğum ve havel Peyman’ın da özeleştiri sürecine alındığı bilgisi Eyalet karargahına, 
oradan da Parti Önderliğine ulaşıyor. Önderlik bu duruma müdahale ederek raporlarımızı Önderliğe 
yazmamız temelinde soruşturmayı sona erdirdi. Benim için zorlu bir süreçti. Ama büyük bir deneyim 
oldu.” 

 Bu uzun konuşmanın sonunda uzun bir suskunluğa girdik birlikte. O gün hiç sakınmasız 
yaşadıklarını olduğu gibi anlatması aramızdaki yoldaşlığı daha da güçlendirmişti. Şu an karşımdaki 
kayalıklarda oturmuş heval Dilan’la onları uzaktan izlerken içimden “kim bilir daha benim bilmediğim 
neler yaşamışlardır” demekten kendimi alamayarak yanlarına gittim.  

Heval Dilan her zamanki yerinde oturmuş, yanında heval Koçerin gülüşerek sohbet ediyorlardı. 
Bölükte heval Dilan’ın konuşup sohbet ettiği birkaç arkadaştan biriydi Heval Koçerin. Geçen sene 
pratikte aynı bölükte kalmışlardı. Heval Koçerin Dilan’ın savaşta çok güçlü ve cesaretli olduğunu 
söylüyordu. Bir gün katıldıkları bir çatışmayı anlatırken “heval Dilan’ın tepede nasıl çatıştığını, BKC’yi 
tıpkı kleş gibi ayakta kullandığını gösterirken “ben de BKC kullanacağım bu yıl” demişti. Yanlarına 
vardığımda konuştukları konu yine BKC idi.  

Şimdi o günlere gittiğimde Koçerin’in grubuyla birlikte düşmanın üstüne yürürken omzunda 
BKC’yle saldırıya geçtiği zaman yanında olmayı hayal ediyorum.  

Cesareti, inatçı ve asi ruhu her zaman benimle… 
 **** 
 Günler hızla geçip giderken, bahar da yavaş yavaş kendini hissettiriyordu. Kaç gündür yağan 

yağmurlar sonrası açan güneş, toprağı harekete geçirmişti. Otlar ufak ufak boy vermeye başlamıştı. 
Doğa adeta yeni bir şenliğe hazırlanıyor gibiydi. Arkadaşlar, dağlara baharın muhteşem bir güzellikle 
geldiğini anlatıyorlardı. Ben de aynı heyecanla baharın gelmesini bekliyordum.  

Benim için “bu yıl her şey bir ilkti. İçimde iki duygunun varlığını çok yoğun hissediyordum. Bir 
yandan hayatımda ilk kez baharı dağlarda yaşayacak olmanın sevinci diğer yanda ise ilk kez denizsiz 
bir bahar karşılamanın hüznü. Her iki duyguyu bir arada aynı yoğunlukta yaşıyordum. Bir yanda sıra 
sıra uzanan yemyeşil bir dünya bir yanda masmavi bir sonsuzluk. Dağların ve denizlerin buluştuğu bir 
yer gibiydi yüreğimdekiler. Bundan olmalı son günlerde ne zaman boş bir vakit bulsam bir kayanın 
başına çıkıp etrafı izlemeye dalıyordum. Bir sabah yine karşımda sonsuz bir deniz gibi uzanan 
gökyüzünü seyre dalmış otururken hemen yanı başımdan gelen heval Berçem’in sesiyle irkilmiştim.  

“Hayırdır Akdeniz’de gemilerin mi battı” diyerek yanıma gelip oturmuştu. Gülümseyen yüzünde 
güneş gibi parlayan saçları ışıl ışıldı. Takılmasına ben de gülerek “yo gemilerim batmadı. Bak buluttan 
gemilerim nasıl da yüzüyorlar” dedim ve elimle gökyüzünü gösterdim. Maviliğin içinde öbek öbek bir 
araya toplanmış beyaz bulutlar tıpkı gemilere benziyordu.  

“Evet” dedi uzun bir nefes alarak.  
Bir süre yan yana sessizce oturarak dingin maviliği izledik. Sessizliği bozan heval Berçem oldu.  
“Denizi çok mu özlüyorsun” diye sordu.  
“Evet hem de çok” dedim. Bir daha denizi görebilecek miyim bilmiyordum. İçimde bütün hayatı 

deniz kokan bir çocuk vardı ve bazen durdurulmaz bir istek duyuyordu, kendini denizlere atmak için. 
Bunları düşünürken heval Berçem konuşuyordu. 

“Devrimden sonra en çok bir daha görmek istediğim yerlerden birisi neresi biliyor musun: 
İstanbul. Her gün okuldan sonra arkadaşlarla Eminönü’ne inip denizi izlediğimiz o sahil yolu, koyu 
mavi suların ortasında ak köpükler bırakarak yol alan vapurlar. Orada durup denizi izlerken bir yanda 
martıların çığlıkları bir yanda kalabalığın uğuldayan devinimi birbirine karışır insanı başka mecralara 
götürürdü. Denizi ilk kez Antalya’da görmüştüm. Fakat İstanbul’da denizin o şehre kattığı ruh bir 
başkaydı.” Kendi kendisiyle konuşan bir monolog gibiydi. Bu arada durmuş meraklı gözlerle yüzüme 
bakarken ne düşündüğünü anlamıştım. Hafif bir gülümsemeyle “deniz her yerde güzeldir” dedim ve 
devam et der gibi istekle gözlerine bakmaya devam ettim. Şimdi de İstanbul maceralarına girmişti. 
Heval Berçem’in Koçgiri’de doğup büyüdüğünü biliyordum. Babası devlet memuru olduğu için liseye 



kadar İmranlı’da okumuş, ailesinin Antalya’ya taşınması ile birlikte Antalya’ya yerleşmişlerdi ve liseyi 
de burada bitirmişti. Onunla aynı yıllarda aynı şehirde yaşamıştık ama tanışmamız dağlarda olmuştu. 
İstanbul’a üniversite okumak için gittiği zaman partiyle tanışmış ve Hukuk Fakültesi Üçüncü 
sınıftayken okuldan bir grup arkadaşıyla birlikte gerilla saflarına katılmışlardı. İstanbul’a gelişini 
anlatırken “İstanbul’a okumak için gelmiştim. Okuyup avukat olacaktım ama gördüğün gibi Apocu 
oldum” dediğinde ikimiz de gülmekten alamamıştık kendimizi. Hayat böyle bir şeydi işte. Karşımıza 
neler çıkacağını bilemezdik.  

Heval Berçem anlatırken sanki o günleri yeniden yaşıyor gibiydi. “Alevi bir aileden geldiğim için 
ben de Alevilik öndeydi. Arkadaşlarım, çevrem genelde Alevi arkadaşlardan oluşuyordu. Bu nedenle 
üniversitede tanıdığım Alevi arkadaşlar çoğunlukla yurtsever gençlik içinde olunca, partiyle kısa 
sürede bir tanışma durumum da gelişti. Alevi ve Kürt olduğumu biliyordum. Ama tarihimiz hakkında 
birçok şeyi partiyle tanışınca öğrendim. Doğup büyüdüğüm Koçgiri’de büyük bir direnişin yaşandığını 
ailede adını çokça duyduğum Alişer ve Bese’nin bu direnişin öncüleri olduğunu öğrendiğimde içimde 
de bir isyanın başladığını hissetmiştim. Ulusal Kurtuluş Mücadelesine ilgim daha da artmıştı. O yıllarda 
kitleselleşmenin ve gerilla eylemlerinin yoğunlaşması büyük bir coşku yaratıyordu bende. Tüm 
bunlardan etkilenerek okuldan bir grup arkadaşla birlikte partiye katıldık ve Mahsum Korkmaz 
Akademisine gittik. Birlikte geldiğimiz arkadaşların her biri bir yerde şimdi. Bese, Jehat, Berdan, 
Dersimdeler. Cafer (Demirel) bizden sonra İstanbul’a tekrar geri döndü ve orada bir eylemde şehit 
düştü. Beritan kendini uçurumlardan atarak Güney savaşının direniş sembolü oldu. Keşke onları bir 
kere de olsa gerillada görebilme şansım olsaydı. Son sözleri bir suskunlukla kesilmiş, ağlamaklı bir 
hale bürünmüştü. Heval Berçem’in bu halinden etkilenmiştim. Genelde duygularını fazla 
yansıtmamaya çalışırdı. Ama bugün farklıydı. Oluşan hüzünlü havayı dağıtmak için; “Heval Berçem, bu 
kadar üzülme. Bir gün Dersim’e gider görürüz onları” dedim. 

Ben böyle söyleyince zoraki bir gülümseyişle “Aryen öyle bir söyledin ki sanki Dersim çok 
yakınmış gibi. Biliyorsun gerilla yürüyüşüyle en az iki ayı bulur buradan Dersim’e gitmek.”  

“O kadar uzak mı” dedim hayret ederek. Aradaki mesafeden çok iki ay yürümek beni şaşırtmıştı. 
Bir insan aylarca nasıl yürürdü acaba? 

Aklımdan bunları geçirirken az önce adı geçen arkadaşlardan Şehit Beritan’ı merak ediyordum. 
Gerillada herkesin anlattığı Güney savaşında işbirlikçi güçlere karşı son mermisine kadar savaşan ve 
en sonunda teslim olmamak için silahını kırarak kendini uçurumlardan atarak şehit düşen Beritan. 
Heval Berçem onu tanıyordu. Acaba sorsam onun hakkında bir şeyler anlatır mıydı? Kısa bir 
tereddüttün ardından “Heval Berçem seni etkilemeyecekse heval Beritan’ı anlatır mısın?” diye 
sordum.  

Bir süre durup düşündü. Sonra da sanki heval Beritan yanımızda oturuyormuş gibi anlatmaya 
başladı. Heval Beritan yani “Gülnaz’la okulun ilk günlerinde tanıştık. Oldukça sıcak, konuşkan ve 
kabına sığmayan enerjisi ile hemen dikkatimi çekmişti. Nişanlısı Hüseyin’le yani heval Berdan’la ikimiz 
aynı fakülteydik. Başlarda bu durumdan haberim yoktu. Sonradan ikisinin nişanlı olduğunu 
duyduğumda çok şaşırmıştım zaten. Hüseyin, Gülnaz’ın aksine sessiz, içe kapanık, duygusal bir 
yapıdaydı. Gülnaz’sa herkesin tanıdığı, göze çarpan, sosyal biriydi. Okulda farklı devrimci yapılardan 
birçok kişi ile de ilişkileri hem iyiydi hem de onların üzerinde belli bir etkisi vardı. Girişken, atak, 
cesaretli ve önderlik özellikleri o zaman da yansıyordu. Aslında daha okuldayken belliydi onun öncü 
biri olacağı. Kiminle tanışsa onu mutlaka örgütlerdi. Doğal bir otoritesi vardı anlayacağın. Birçoğumuz 
ondan etkilenerek katıldık diyebilirim. Unutulmaz anılarımız vardı onunla. Bir gece gerilla yürüyüşüne 
alışmak için sabaha kadar İstanbul sokaklarında dolaşmıştık. Sabaha doğru onların kaldığı eve 
vardığımızda yorgunluktan düşmek üzereydik. O zaman tüm gün uyuduğumuzu hatırlıyorum. Nasıl 
anlatılır başka bilemiyorum ama o çok sıra dışıydı. O bizden sonra Cudi üzeri Güney’e gelmişti. Onun 
için onunla görüşemedik gerillada. Onu çok özlüyorum.” Bir süre benimle ve bu zamanla arasına derin 
bir sessizlik girdi. Ben de o sessizliği dinledim ve daha fazla bir şey sormadım. Yan yana oturduğumuz 
kayalardan karşımızda uzanan maviliğe dalıp gittik. Gökyüzü konuştuklarımı duymuş gibi dalgalar 
çizmişti maviye.  

O gün herkesin içinde saklı bir dünyası olduğunu görmüştüm. Berçem dünyasına açılan bir 
pencereyi açmıştı bana. Onun anlattıklarını düşünürken, aylardır her an birlikte olduğum arkadaşları 



ne kadar tanıdığımı sordum kendime. Buna yeterli bir cevabım yoktu henüz. Ama bundan sonra 
insanların dünyasına girmeyi başarmak için daha fazla emek ve ilgi göstereceğimi biliyordum.  

 **Günler bir nehir akışı gibi geçip gitmişti.  
Aylardır kaldığımız mağarayı terk ediyorduk. Sabahtan başlayan telaş yerini sabırsız bir bekleyişe 

bırakmıştı. Hareket saati akşamüstü saat dört olarak verilmişti. Önümüzde daha iki saatlik bir zaman 
vardı.  

 Mağarayı terk edeceğimizin haberi heval Rahime’nin karargaha gidip gelmesinin ardından ortaya 
çıkmıştı. Alınan bilgiye göre düşman güçleri bu yıl erken harekete geçmişlerdi. Gabar ve çevresindeki 
karakollara asker yığınağının başladığı söyleniyordu. Gelen bu bilgiler üzerine karargahta bölük 
komutanlarının da katıldığı bir yönetim toplantısı yapılarak son gelişmelere göre yeni bir planlamaya 
gidilmişti. Kış kamplarından çıkmak için daha bir aylık zaman olmasına rağmen tüm güçler son 
hazırlıklarını yaparak yarı hareketli bir konuma geçeceklerdi. En önemlisi de karadan ve havadan 
gelecek saldırılara karşı alınacak önlemlerdi. Bunun için kaya altlarının ve mağaraların bulunduğu 
yerlerde konuşlanılacak ve gidilen yerde mutlaka mevziler kazılacaktı. Yeni duruma göre her bölük 
savaş pozisyonuna göre yeniden mevzilendirilmişti. Biz de bayan bölüğü olarak karargahın güvenliğini 
almak için karargaha yakın bir tepede konuşlanacaktık.  

Semilik:(ne anlatmak istediği anlaşılmıyor) 
 Heval Rahime’nin yaptığı bu aktarımların ardından hızla hazırlıklara başladık. İlk önce fazla erzak 

ve kamp eşyaları toplandı ve bunlar yeni kazılan yerlere ve kaya altlarına saklandı. Bu malzemeler bir 
dahaki yıl için de kullanılacaktı. Yine depolarda fazla cephane ve yeni silahlar çıkarılmıştı. Herkese 
yedek mermi ve şarjörler dağıtılarak zimmetlendi. Bozuk silahlar değiştirilerek yenilendi. Bu arada kim 
boş bir zaman bulsa bireysel cephane ve silahını temizliyordu. Dağıtılan malzemelerle benim de yeni 
bir raxtım olmuştu. Heval Koçerin siyasi dediği üstünde kartal resmi bulunan palaska ile yeni bir 
mermiliği benim için ayırmış ve kendisi raxtımı yenilemişti.  

 Şimdi raxtım hem daha sıkı hem de daha rahat olmuştu. Başlarda belimdeki şarjörlerle 
yürümekte, hareket etmekte zorlanmıştım ama zamanla hem sırtıma batan varlıklarına hem de 
ağırlıklarına alışmaya başladım. Daha önce birileri üzerinde sürekli her biri en az bir kilo ağırlıkta olan 
dört şarjörle birlikte dolaşacağımı söyleseydi inanmazdım. Ama şimdi üzerindeki şarjörle üç buçuk kilo 
gelen kleşim ve dört kilo olan dört şarjörümle birlikte üzerimde tam yedi buçuk kilo taşıyordum. 
Heval Koçerin daha bomba da var diyordu. Yeni olduğum için şimdilik bomba vermemişlerdi bana. 
Önceki yıllarda kaza sonucu bomba patlamasıyla yaşanan şehadetlerden dolayı parti karar almıştı. 
Yeni şervanlara askeri eğitim görmeden bomba verilmiyordu. Ben pratikte heval Koçerin’in verdiği 
silah açıp kapatma dışında henüz askeri eğitim görmemiştim. Heval Çiçek kaldığımız yerin silah atışları 
için uygun olmadığını söyleyerek bu yıl askeri eğitim göremeyeceğimizi söylüyordu. Artık bu kim bilir 
ne zaman gerçekleşirdi.  

Hazırlıklar devam ederken bir grup arkadaş karargaha girip gelmişti. Kendileriyle pratikte en çok 
lazım olacak olan naylon, kazma, kürek, büyük pil ve bant gibi malzemeler getirmişlerdi. Gelen bu 
malzemeler her mangaya dağıtılırdı. Heval Koçerin hepimize bir eşya vererek kimi uyarılarda 
bulunmuştu Kimse kendisine zimmetli malzemeyi kaybetmeyecek, bir yerlerde unutmayacaktı. Bana 
manganın küreği verilmişti. Bu küreği herhangi bir yol yürüyüşünde nasıl taşıyacağım hakkında hiçbir 
fikrim yoktu. Ama ani bir durumda almayı unuturum diyerek küreği sapından çıkararak çantamın içine 
yerleştirmiştim. Gece uyurken kafamın altında beni rahatsız etse de kaybetmekten ve heval 
Koçerin’den azar işitmekten daha iyiydi.  

Bugün her zamankinden farklı bir gün olacaktı. Kamptan çıkacak olmanın verdiği heyecan ve 
sonrasında yaşanacakların merakı tüm benliğimi sarmıştı. Gece boyu uyuyamamıştım. Ancak sabaha 
doğru kalktığım nöbetten döndükten sonra biraz uyuyabilmiştim.  

Sabah uyandığımda mangadaki arkadaşların hepsi ayaktaydı. Bugün hareket edileceği için sabah 
içtima alınmamıştı. Heval Koçerin gece uyumadığımı fark ettiğinden rojbaş saatinde beni 
kaldırmamıştı.  

 Uzandığım yerden doğrularak oturduğumda her sabah uyandığım mağarayı bir daha 
görmeyeceğimi düşünürken, geldiğim ilk günü hatırladım. Şu an kaldırılmış ve yeri boş olsa da düne 
kadar orada duran tek sobanın arka tarafındaki yönetim mangasında kalmıştı o gece. Sabah 



uyandığımda yüzden fazla bayan arkadaşı karşımda görünce ne kadar çok şaşırmıştım. O zaman 
içimden dergilerde gördüğüm “Kadın ordulaşması” doğruymuş diye geçirmiştim. Zamanla her biriyle 
tanışıp arkadaş olacağım. Bu arkadaşlar beni çok sıcak karşılamışlardı. “Bu karın kışın ortasında 
gerillaya katılanını da görüyoruz” diyerek Türk olduğum içinde ayrı bir ilgi gösteriyorlardı. Arkadaşları 
tanıdıkça kendimi kalabalık bir ailenin üyesi gibi hissetmeye başlamıştım. Yine o ilk günler havasız ve 
kapalı olan bu yerde kalmakta biraz zorlansam da zamanla alıştım. Beni en çok rahatsız eden 
mağaranın duvarlarına bırakılan salça kutularının içindeki yemek yağının içine bırakılan ince bez 
parçalarının yanması ile yapılan doğal gaz lambasının etrafa yaydığı ağır koku ve siyah duman. Hala 
midemi kaldırsa da ona da alıştım sayılır.  

 Bir daha bu mağarayı, yılan gibi kayaların içinde dolanan ince patikayı görebilecek miydim 
bilemiyordum. Ama bir fotoğraf karesi gibi her ayrıntısını beynime kazıdığımı yıllar sonra ancak 
anlayabildim.  

 **** 
Kış güneşinin yüzünü bir gösterip bir kaybolduğu günün sonunda saatler akşamüstü dördü 

gösterdiğinde bütün bölük sırtımızda en az yirmi kiloyu bulan yüklerle içtima yerine inmiş, manga 
manga sıraya dizilerek harekete geçmeyi bekliyorduk. Çantalarımız bireysel eşyaların yanı sıra manga 
malzemeleri ve lojistikçilerin dağıttığı üç günlük erzakla ağzına kadar tıka basa dolmuştu. Öyle ki 
çantalara yerleşmeyen naylon, battaniye, çaydanlık gibi manga malzemelerini birçok arkadaş 
çantaların üzerine bağlamıştı. Bu halimizle arkasında yükler sarkan kamyonlara benziyorduk. 
Sırtımızda bu yüklerle bu gece nasıl yürüyecektik acaba? Benim çantam diğer arkadaşlarınkine 
nazaran daha hafifti. Heval Koçerin yeni olduğumuz için benle Dilan’a daha az yük vermişti. Heval 
Dilan benden bir ay sonra gelmişti dağa. Onu almak için karargaha gittiğimiz günü hatırlıyorum da, 
karşımıza üzerinde uzun kahverengi bir eteği ve esmer gülüşüyle çıkmıştı. Yolda gelirken köylerde 
dikkat çekmesin diye cepheciler etek giydirmişlerdi ona. Bu yüzden karargaha gelene kadar epey bir 
zorlanmıştı. Yola çıkmadan önce lojistikten askeri kıyafet istedi arkadaşlar ama ellerinde hazır 
olmadığı için Dilan o gün de etekle yürümek zorunda kalmıştı. Yolda bu yüzden çok zorlandı. Çünkü 
Gabar arazisi köylerden yukarı doğru çıktıkça oldukça sarplaşıyordu. Arkadaşlar onun için sık sık ara 
verdiler. Biz de verdiğimiz bu molalarda bolca sohbet ettik onunla. İlk birkaç soruda Malatyalı 
olduğunu ve Hacettepe Üniversitesi’nden katıldığını öğrenmiştim. Hangi bölümü okuduğunu 
sorduğumda “psikoloji” deyince hem şaşırdım hem de meraklanmıştım. Çünkü şimdiye kadar hiç 
psikologla karşılaşmamıştım. Psikolog denilince aklıma ilk gelen şey filmlerde izlediğim hipnoz 
sahneleriydi. İnsanın bilinçaltına girmeyi nasıl başarıyorlardı. Acaba heval Dilan da yapabiliyor 
muydu? O merakla “heval sende hipnoz yapabiliyor musun?” diye sormuştum.  

Önce yüzüme şaşkın şaşkın bakmış sonra da gülmeye başlamıştı. Böyle bir soru ile karşılaşacağını 
beklemediğini anlamış ve neden güldüğünü tahmin edebiliyordum. Benimki de soruydu! Daha bu 
bölümü okuduğunu söylemişti utanarak. “Tamam heval gülme artık” dediysem de heval Dilan bütün 
yol boyunca gülmüştü o gün.  

Şimdi manga sırasında hemen önümdeydi heval Dilan. Aynı yaşlardaydık ama onun benden daha 
zayıf bir görünümü vardı. Esmer, orta boylu ve yüzünde ilk anda insanın hemen dikkatini çeken içe 
doğru çukur, simsiyah gözleriyle oldukça güzeldi. Buna ince uzun yüzüne düşen siyah saçları da 
eklenince esmerliği tamamlanıyordu. Olgun ve ciddi yapısıyla kısa zamanda herkesin dikkatini aldığı 
bir arkadaş olmuştu.  

Bu gece onun da benim gibi ilk yürüyüşü olacaktı. Önümde sırtında çantası hafif eğilerek durmuş 
beklerken yükü oldukça ağır görünüyordu. Sesimi çok yükseltmeden heval Dilan yükün nasıl? Çok mu 
ağır diye sordum  

Arkasını dönmeden, yüzünü omzuna doğru yan çevirerek; 
“Hem de nasıl… Ya seninki?”  
“Benimki de öyle. Bu ağırlıkla nasıl yürüyeceğimi bilmiyorum.”  
 Bu sırada yan sıradan konuştuğumuzu gören heval Arin’in müdahalesi geldi.  
“Sessiz olun. İçtimadasınız.” 
“Tamam” diyerek başımızı eğerek beklemeye devam ettik.  



Zaman geçtikçe herkeste bir sabırsızlık, kendi yerinde kıpırdamalar başladı. “Nerede kaldı bu 
yönetim? Daha ne kadar bekleyeceğiz. Belimiz kırıldı” gibi hoşnutsuz sözler akşam karanlığında 
kaybolup giderken yukardan sesler gelmeye başladı. Onca ağır yükün altında durup beklemek 
şimdiden yormuştu beni.  

Az sonra sesler göründü, önce bölük komutanımız heval Rahime arkada takım komutanları Çiçek 
ve Evin Şırnak patikadan koşar adımlarla içtima yerine indiler.  

 Heval Rahime sırtında çantası, elinde silahıyla içtimanın önüne geçerek her zamankinden daha 
yüksek bir sesle içtima aldı. “Rastır. Amade bin*” komutları arasında kollar ve ayakların gidiş gelişi 
ayrı bir ahenk oluşturuyordu. Heval Rahime Kürtçe kimi uyarılar yapıp parolayı Gabar-Botan olarak 
verdikten sonra “Serkeftin hevalno*” diyerek öne geçti ve tek sıra halinde yürüyüşümüz başladı.  

Bölüğün birinci takımı biz olduğumuz için en önde biz yürüyorduk. Takımımız iki manga kalmıştı. 
Heval Rojin’in mangası öncü olarak sabahtan katırları yükleyerek yola çıkmıştı. Gideceğimiz yol hattı 
sarp ve dik çıkışlar olduğu için katırlar ayrı bir yerden gidecekti. Neval, Rojda onlar eğer noktaya erken 
ulaşırlarsa güç için hazırlıkta yapacaklardı.  

Ağır adımlarla başlayan yürüyüşümüz devam ederken, gün henüz tam kararmamıştı. Dağların 
gölgesi zirvelerden yamaçlara doğru yavaş yavaş iniyordu. İnce taşlıklı bir patikadan yan yan tepeye 
doğru çıkıyorduk. En önde yolu bilen iki kişi ile heval Çiçek vardı.  

 Yola çıktığımızdan beri yukarı doğru tırmanıyorduk. Bir yandan çıkış bir yandan yükün ağırlığı 
nefes nefese bırakmıştı beni. Biraz soluklanmak için durup patikanın kenarına geçtim. Bu sırada 
arkadan gelenler tek tek yanımdan geçip gidiyorlardı. En arkada benim gibi geride kalan birkaç 
arkadaş daha vardı. Onlar da gelip geçince derin bir nefes alarak peşlerinden yürümeye devam ettim. 
Nefesim şimdi daha iyiydi. Bir süre ağır ağır çıktıktan sonra yukarı taraftan heval Çiçek’in sesi geldi. Az 
sonra patikanın üzerinde ayakta durmuş beklediğini görünce, eyvah diye geçirdim içimden ve 
adımlarımı hızlandırarak yanına vardım. Bana kızacağını tahmin ettiğim için yüzüne bakmadan 
yürüyüp geçmek istedim ama olmadı.  

Sert bir üslupla “Aryen çima geride kalıyor” diyerek yerimde durdurdu beni.  
“Geliyorum işte heval” diyebildim sadece. Birkaç saniye yüzüme ters ters baktıktan sonra “Hayde 

hızlı yürü” diyerek önüme geçip küçük ama hızlı hızlı adımlarıyla yürümeye başladı. Hızımı arttırarak 
peşinden yürümeye devam ettim ama ona yetişmek imkansızdı. Küçücük boyu ve küçücük adımlarıyla 
heval Çiçek yürümüyor sanki koşuyordu. Nasıl bu kadar hızlı ve rahat yürüyebiliyordu, şaşırıyordum. 
Köyde doğup büyümüş olmanın bir avantajı olmalıydı.  

Sonunda nefes nefese kalarak da olsa gruba ulaşmıştım. Arkadaşlar yeni mola vermiş 
oturuyorlardı. Patika üzerinde oturanları geçerek manga sırama ulaştığımda heval Koçerin beni 
görünce; “Mangamızın en zireği de geldi işte” dedi. Önce gülerek onun da bana kızacağını 
zannediyordum. Yola çıkmadan önce geride kalmamam için o kadar konuşmuştu benimle. Yanına 
gidip oturduğumda “neden geride kaldın” diye sordu.  

*zirek: hızlı 
Verecek cevabım yoktu. Bu yüzden sessiz kaldım. “Ne oldu” diye üsteleyince; 
“Nefesim tıkandı heval. Biraz nefes almak için durdum sonra da…” cümlenin bundan sonrasını 

getiremedim, ağlamak üzereydim çünkü. 
Heval Koçerin durumun kötü olduğunu görünce “tamam anlaşıldı heval. Yavaş yavaş açılırsın 

merak etme” dedi ve hemen yanımda oturan heval Eylem’e dönerek tütün tabakasını istedi.  
Heval Eylem raxtındaki tabakayı çıkarıp uzatırken, “Hepsi bu meretin suçu. Baksana hepimiz kedi 

gibi hırlıyoruz” demiş ve bunu göstermek için “nefesini güçlü güçlü alıp vermişti, birkaç kez 
gülüşmelere neden oldu bu, ama doğru söylüyordu. İnsan yürürken, xiz bir ses çıkıyordu boğazından. 
Yine yürüyüş sırasında sigara içenler daha çok geride kalıyordu. Ben de sigara içiyordum ama sağa 
geldiğimden bu yana eskisi kadar içmiyordum. Çünkü buradaki tütün çok ser geliyor, boğazımı 
acıtıyordu. Hazır paket sigarada olmadığından günde en fazla iki üç tane ancak içiyordum. Aslında bu 
haliyle sigara bırakabilirdim. Fakat çay, sigara ve gerilla. Bu özdeşleşmeye bende alışmış gibiydim. 
Zaten arkadaşların anlattığına göre gerillada bazen aylarca çaysız sigarasız, erzaksız kalınabiliyordu. O 
zaman doğal olarakbırakırım diye düşünürken grubun ön tarafından “hevalno rabin” sesleri yükseldi. 
Kalkıyorduk. 



Sırtımızda yüklerin ağırlığı, önümüzde uzayıp giden bir tepe. Canla başla yürümeye devam ettik. 
Yürüyüş ilerledikçe tempomuz da artmaya başladı. Kısa da olsa bir mola hepimize iyi gelmişti.  

Hiç ara vermeden bu şekilde yaklaşık iki saate yakın önümüzdeki dağı tırmandık. Sanki zirvesi 
yoktu bu dağın. Çık çık bitmiyordu. Heval Çiçek “Haydi havalno hindik maye” diyerek bizi yürütmeye 
çalışırken, kimsenin durmasına izin vermiyordu. Sonunda zirveye çıkmıştık.  

Yağan yağmur sonrası kimi yerlerde karlar erimiş olsa da arazinin geneli karlıydı hala. Yükseğe 
doğru çıktıkça yarı karlı yerler aşağıda kalmış, tümden karla kaplı tepelere ulaşmıştık artık.  

Gündüz ısınan hava gece karanlığıyla birlikte ayaza dönmüştü. Karanlık gecede parlayan yıldızlar 
bir ışık gibi yolumuzu aydınlatıyordu. Yıldızlarla yürümek ne kadar da güzeldi.  

İlginç bir geceydi. Karlı tepeler, gecenin karanlığında beyaz bir bulut gibi görünüyorlardı. Ama en 
ilginç olanı kara batmadan yürümekti. Ayağımın altındaki kar taş gibi sertleşmişti. Bu nasıl oluyordu? 
Anlamamıştım. Daha önce karda bata çıka yürürken şimdi ise beton bir yolda yürüyor gibiydim. Arada 
bir adım attığım yer batsa da kardan yapılmış dümdüz bir yolda yürüyordum.  

Zirveyi aştıktan sonra arada verdiğimiz kısa molalar dışında üç saate yakın bir yürüyüşün 
ardından boğaz denilen yere varmıştık. Bundan sonrası inişti artık. Tek tek boğazı devirip diğer tarafa 
geçtiğimizde inişe geçtik. Aşağı doğru daha rahat yol aldık.  

*Haydi arkadaşlar, az kaldı.  
 Yürüdük… Yürüdük… Kaç saat sürdü yürüyüşümüz bilmiyorum ama konumlanacağımız noktaya 

ulaştığımızda saatler gecenin yarısını çoktan geçmişti.  
Önden çıkan arkadaşlar neredeydiler acaba. Heval Çiçek tepeden inerken telsizle heval Rojin’e 

çağrı yaparak bağlantı kurmuştu.  
 Az sonra geceye yayılan ıslık seslerinden arkadaşlara yakınlaştığımızı anlamıştık. Patikadan 

çıkarak seslerin geldiği yöne doğru yürüdük. On dakika sonra nöbetçilerin yanındaydık. Arkadaşlar 
geliş hattımıza nöbetçi çıkarmıştı. Evin ile Jiyan nöbetçiydi. Onlarla el sıkışarak yukarı tarafa doğru 
yöneldik. Ön taraftan heval Rojin’in sesi geliyordu. Tok ve gür sesi gecede yayılıp gidiyordu. Biraz 
sonra kayalık bir yere gelip durmuştuk. Bu sırada birkaç el feneri yandı. Ve “Werin heval werin” 
sesleriyle bütün bölük girişi dar ama içi geniş bir mağaraya girdik. Herkesin aklında geceyi bu soğukta 
dışarda nasıl geçireceğiz düşüncesi mağaraya girmemizle birlikte sevince evirilmişti. Gece tam bir 
ayazdı.  

Uzun bir kargaşanın ardından mağaranın duvar diplerine geçerek karşılıklı takım takım 
yerleşebildik sonunda. Mağara bir anda yüze yakın kadının sesi ile dolmuştu. İçerisi el feneri olmazsa 
zifiri karanlıktı.  

Bir taraftan “sessiz olun” uyarıları yapılırken diğer taraftan henüz tam yerleşmemiş olanların 
çanta ve silahlarını bırakacak yer arama gürültüleri bir süre daha sürdü.  

Zaman geçtikçe sesler yerinden şikayet edenlerin oflamaları ile yavaş yavaş bitti. Herkes uzun ve 
yorucu bir gecenin ardından kendisini uykunun tatlı kollarına bıraktı.  

Birbirine sokulmuş üşüyen bedenlerin derin derin soluk alışverişlerinden başka bir ses duyulmadı 
artık. Bahara çıkışımızın ilk gecesi böylece başlamış oldu.  

*** ****  
Arazide karlı bölgeler olsa da konumlandığımız bölgede çoğunlukla erimişti. Toprak sonbahardan 

kalma dökülen yapraklarla yüzünü göstermeye başlamıştı. Bahar tüm sabırsızlığı ile gelmek üzereydi.  
Kış kampından çıkıp bu noktaya geleli bir haftadan fazla olmuştu. İlk gece mağarada kalmanın 

dışında gündüz gece arazide kalıyorduk artık. İlk gün dışarda kalmak benim için epey zorlu geçmişti. 
Gece soğuktan uyuyamamıştım. Gerçi hala üşümekten yatamıyordum ama yavaş yavaş alışıyordum.  

Noktamız yüksek kayalar ve ağaçlarla çevirili bir dağın yamacındaydı. Araziye sağlı sollu takım 
takım dağılarak konumlanmıştık. İlk günler manga yeri ve mevzi kazmakla geçmişti. İlk kez kazma 
kürek kullanıyordum. Yöntemini bilmediğim için daha ilk günden avuçlarımın içi su toplamıştı. 
Arkadaşlar “zamanla alışırsın” diyerek kendi ellerini açıp içindeki nasırları gösteriyordu. İki aydır 
dağdayım ama koşullara henüz tam olarak alışmamıştım. Fiziki olarak en çok soğuktan 
etkileniyordum. Tipik bir deniz çocuğuydum, hava biraz soğursa üşüyordum. Antalya gibi deniz 
kıyısında, ılık ve yumuşak bir ikimden böylesine soğuk ve sert bir coğrafyaya gelince zorlanmamak 
kaçınılmaz bir durumdu. Ne yapsam da üşümemek elimde değildi. Buna bir de adet görmeyişim 



eklenmişti. Dağa geldiğimden bu yana hiç adet görmemiştim. Bu yüzden hem geriliyor hem de son 
günlerde karnım ve dizlerimin şiştiğini fark ediyordum. Bu durumu Heval Koçerin’e anlattığımda 
“Endişelenme normal bir durum. Birçok arkadaş dağa ilk geldiğinde bu sorunu yaşıyor. Hava 
değişikliği ve koşullar değiştiği için birçoğumuz aylarca adet görmemiştik. Zamanla düzene girer ama 
istersen sağlıkçı arkadaşlarla bir konuş” diyerek beni Heval Dersim’in yanına gönderdi. Heval Dersim 
bölüğümüzün sağlıkçısıydı. Üniversitede hemşirelik bölümünü okurken saflara katılmıştı. İnce narin 
yapısı zayıf ve uzun boyuyla hemen dikkatleri üzerine çekiyordu. Bal rengi saçlarını her zaman tam 
tepede bağlayıp tek örük yapıyor, bu da ona tam bir öğrenci havası veriyordu. Arkadaşlar çok zayıf 
olduğu için onu Temel Reis’teki Safinaz’a benzetiyor ve yaşamda bazen Safinaz diyerek takılıyorlardı. 
Ben de ilk karşılaştığımızda Karadenizli olduğunu düşünmüştüm. Onlar gibi açık tenli, sarışın ve 
kemerli bir burnu vardı. Kendisi Tatvanlı olduğunu söylemeseydi inanmazdım onun Kürt olduğuna. 
Heval Dersim benim kadar olmasa da gerillada yeni sayılırdı. Geçen sonbahar gerillaya katılmıştı. 
Arkadaşlar onun dağa geldiği ilk günü anlatırken ondan çok getirdiği çikolatalardan bahsediyordu. 
Gelirken kendisi ile birlikte hediye olarak bir çanta dolusu tadelle getirmişti. Ben de pişmaniye ile 
kuruyemiş getirmiştim. Aramızdaki bu benzerlik arkadaşlar tarafından sık sık espri konusu yapılırdı.  

Heval Dersim’le konuşmak için yanına gittiğimde yanından hiç ayırmadığı ilaç çantasını boşaltmış, 
ilaç kutularını bantlamakla uğraşıyordu. Beni karşısında görünce her zamanki güleç haliyle karşıladı.  

“Gel Aryen” diyerek ilaçları bir kenara çekip oturmam için yer açtı. Altta ince ağaç dallarının atılıp 
üstüne de yağmurluk serildiği manga yerine geçerek Heval Dersim’in hemen yan tarafına oturdum.  

İri renkli gözlerini yüzüme dikerek durumumu sordu; “iyiyim” dedim. Konuya nasıl gireceğimi 
bilemiyordum. Sıkılganlığımı belli etmiş olmalıyım ki; “rahatsız mısın Aryen” diyerek yeniden sorunca 
kafamı sallayarak “evet” dedim ve kısaca dağa geldiğimden bu yana adet görmediğimi ve bunun nasıl 
etkileri olduğunu anlattım. Önce beni dinledi. Daha sonra adet dönemlerinin düzeni hakkında 
sorduğu soruların ardından “her şey normal” diyerek Heval Koçerin’in söylediği şeylerin benzerini 
söyledi. Değişen iklim ve doğa koşullarının kadının doğasını etkilediğini, bu yüzden bir süre adet 
düzensizliğinin yaşanmasının olağan olduğunu, bu durumu kendisi de dahil birçok arkadaşın 
yaşadığını belirterek, “bir süre daha bekle, eğer iki üç ay daha adet olmazsan iğne yaparız” dedi. Bu 
konuşmadan sonra dağa alıştıkça düzeleceğine ikna ettim kendimi. Öyle de oldu. Bir iki ay içinde 
adetim de düzene girmişti. Gerçi dağda alışmam gereken daha çok şey vardı. Daha dün keçi eti diye 
domuz eti yemiştim. Daha sonra yediğim etin domuz eti olduğunu söylediklerinde midem bulanmış 
ve yediğim ne varsa dışarı atmıştım. Eski arkadaşlar bir yandan “bu kadar etkilenme heval” diyorlar 
bir yandan da halime gülüyorlardı. Aslında önceden arkadaşlar da erzaksız kalınca mecburen domuz, 
yılan hatta katır eti bile yediklerini duymuştum. Ama ben kendi kendime “aç kalsam bile domuz eti 
yemem” diyordum. Sonuçta dinin etkisi vardı üzerimde. Domuz eti yemenin günah olduğunu 
söylenerek büyümüştük. Ama arkadaşlar beni kandırmışlardı. Heval Koçerin gülerek “bir şey olmaz, 
alışırsın” dese de ona çok kızmıştım. 

“Heval neden söylemediniz” diyerek tepki göstersem de olan olmuştu bir kere. Herkes beni 
kandırmıştı. Öğleyin mutfağa yemek almaya gittiğimde, mutfakçıların doğradıkları eti görünce “Heval 
bu ne eti diye” öylesine sormuştum. Mutfakçı olan Heval Dilan gülerek “Kuzu eti kuzu” demiş ve 
etrafındakilerle gülmeye başlamıştı. Bense gülüşmeleri “Heval Dilan yine bana takılıyor” diyerek 
önemsememiş ve daha fazla bir şey sormadan bir tabak dolusu domuz etini alıp mangaya 
dönmüştüm.  

İlerde daha nelerle karşılaşırdım bilemiyorum ama o gün “açta kalsam domuz eti yemeyeceğime 
dair” kendi kendime söz verdim.  

************** 
Bu bahar noktasında daha ne kadar kalacaktık belirsizdi. Noktanın etrafını çevreleyen tepelerde 

karlar tümden kalkmadığı için harekete geçmek henüz erkendi. Bu yüzden birkaç gündür günlük 
görevlendirmeler yapıldıktan sonra yeniden eğitim görmeye başlamıştık. Yalnız bu sefer eğitim 
konuları Önderliğin talimat ve perspektiflerinden oluşuyordu.  

Günler bu minvalde geçip giderken bir gece yarısı ansızın duyulan helikopter sesleri ile uyandık. 
Hızla çanta ve silahlarımızı aldığımız gibi daha önceden olası durumlara karşı belirlenen tepeye 



çıkarak mevzilere gittik. O gece sabaha kadar aralıklı olarak helikopter sesleri gelmeye devam etti. 
Bizler de mevzilerin içinde bekledik.  

Gün aydınlandığında etrafta gözle görülür bir hareketlilik yoktu. Geceden kimi tedbirler alınmıştı. 
Bölük ve takım komutanları bir araya gelerek olası bir çatışma ya da indirmeye karşı bir tepeci grubu 
ile iki pusu grubunu ön hatlara göndermişti. Heval Koçerin daha önce buralarda kaldığı ve o araziyi 
bildiği için tepeci mangasıyla birlikte tepeye çıkmıştı. O geri dönene kadar mangamızdan manga 
komutan yardımcımız Heval Eylem sorumluydu.  

Öğleye kadar ikili üçlü mevzilerde kaldık. Heval Çiçek tepeciler aracılığı ile karargahla bağlantı 
kurmuştu. Karargahtan ön hatlardan Fındık Tepesine uzanan çıplak sırtlara düşmanın gece indirmeler 
yaptığı ve sabaha doğru iki ayrı yerde çatışmaların çıktığı bilgisi verilerek tüm güçlerin intişar 
düzeninde tedbirlerini alarak arazide mevzilenmesi talimatı verilmişti.  

Gelen bu haberler öncelikle eski arkadaşları şaşkınlık içinde bırakmıştı. Herkes helikopterin gece 
ilk kez dolaştığını söylüyordu. Kimse şimdiye kadar böyle bir şey görmemişti. Genel düşünce 
düşmanın yeni bir taktik geliştirdiği üzerine yoğunlaşıyordu. Gerillanın hiç beklemediği bir anda gece 
indirme yaparak gerillaya darbe vurmak istemişlerdi.  

Heval Çiçek düşmanın bu taktiğinin boşa düşeceğini düşünüyordu. Fındık Tepesindeki hareketli 
taburumuzun savaşta tecrübeli ve seçme arkadaşlardan oluştuğunu, asıl darbeyi arkadaşların 
düşmana vuracağını düşünürken orada olmak için can attığı her halinden belli oluyordu. Bizler bu 
beklenti içinde gelecek haberleri beklerken hiçbirimiz o ana kadar arkadaşların gece gece düşman 
gelmez diyerek tepe yerlerini boş bıraktıklarını bilmiyorduk.  

Mevzilerin içinde bekleyişimiz sürerken soğuktan donmak üzereydik neredeyse. Hareket 
edemiyorduk. Ayaklarımız uyuşmuş halde beklemek oldukça yormuştu hepimizi. Heval Çiçek öğleye 
kadar herhangi bir hareketlilik görülmeyince mevzilere gelerek manga manga noktaya inip ateş 
yakabileceğimizi söyledi. Bu haber herkesi bir anda hareketlendirmişti.  

******** 
Mevzi mevzi yerlerimizden çıkarak sırtladığımız çanta eşyalarla birlikte on beş yirmi dakika 

aşağımızdaki nokta yerine doğru inişe geçtik. Saatlerdir hareketsiz kalmaktan herkesin bacakları 
tutulmuştu. Biraz yürüyünce adımlarımız da açıldı. Yolda kuru odun toplayarak noktaya indik. Manga 
yerimize geldiğimizde Heval Koçerin’in bizden önce gelmiş olduğunu görünce sevinçle yanına gittik. 
Sanki günlerdir ayrılmışız gibi birbirimize sarılarak merhabalaştıktan sonra ateşin etrafına oturduk. 
Ateşin dalgalanan alevleri insanın içini sarıyordu. Beni bıraksalar hemen oturduğum yerde 
uyuyabilirdim.  

Bu arada herkes son durumu merak ediyordu. Ateşin başına oturur oturmaz sorular ardı ardına 
gelmeye başladı. Hepimiz pürdikkat kesilerek Heval Koçerin’in anlattıklarına odaklandık.  

Onların çıktığı tepe doçka tepesine yakın olduğundan düşmanın karadan hareketliğini görmeseler 
de helikopterlerin indirme yaptıkları yerleri görmüşlerdi. Hava hareketliliği sabah saatlerinden sonra 
durmuştu. Uzaktan duyulan bombalama seslerinden çatışmanın yaşandığını anlamışlardı. Öğleye 
doğru ortalık sakinleşince doçka tepesine gitmişler ve oradaki arkadaşlardan operasyon hakkında 
daha ayrıntılı bilgi edinmişlerdi. Heval Koçerin; “Düşmanın geliş tarzına ve asker sayısını bakılırsa tüm 
Gabar’ı kapsayan genişlikte bir operasyonla karşı karşıyayız” diyordu. Yine düşmanın kısmi stratejik 
tepeleri tuttuğunu söylüyordu. Heval Koçerin’in bu anlattıklarıyla tam olarak ne ifade ettiğini 
bilmesem de bir savaşın içinde olduğumu hissediyordum. Savaş denilince aklıma silah, kan, gözyaşı, 
ölüm ve yıkım gibi şeyler geliyordu. Bunları düşünürken etrafıma bakıyor “şimdi hepimiz ölecek miyiz” 
gibi kaygılara kapılıyordum. İçimde tarif edemediğim korkular oluşuyordu. Henüz bir mermi bile 
patlatmamıştım oysa. Bırakalım savaşmayı kendimi nasıl koruyacağım bile bilmiyordum. Ben içten içe 
bu tür kaygı ve korkuları yaşarken arkadaşların geneli kaygısız, moralli ve heyecan içindeydi. Özellikle 
savaşın içinde yer almış eski arkadaşlar sabırsız bir heyecan içindeydi. Onlardan biri olan Heval Dilan 
“gelsinler bakalım” diyordu. Tavırlarından öfkeli mi yoksa sevinçli mi olduğunu anlamıyordum ama 
rahat oluşu insana güven veriyordu.  

Heval Koçerin anlattıkça konuşmaların uzayacağını bildiğinden “Heval şimdi herkes biraz uyuyup 
dinlensin. Yarına ne olacağı belli olmaz” diyerek kalkınca, arkadaşlar da teker teker dağılmaya 
başladılar. Heval Koçerin silah ve çantasını bıraktığı yere doğru yönelirken Eylem, ben ve Berivan 



ateşe yakın olmak için hemen oturduğumuz yerde çantalarımızı başımızın altına koyarak yan yana 
uzandık. Dün geceden bu yana yaşadığımız uykusuzluk ve yorgunluğu ateşi görünce unutuvermiştik. 
Üzerimize örttüğümüz kefiyelerin altında birbirimizi soluklarımızla ısıtmaya çalışırken uyuyakalmışız.  

Kalktığımızda hava çoktan kararmıştı. Mangadaki diğer arkadaşlar ateş yaktığımız çukurun 
üstünde oturmuş ateşten geriye kalan közlerle ısınmaya çalışıyorlardı. Kalkıp yanlarına gittiğimizde 
oturmamız için sıkışarak yer açtılar. Közün içine girecekmiş gibi iyice çukura yaklaşınca Heval Koçerin 
“dikkat edin içine düşeceksiniz şimdi” diyerek uyarınca herkes gülmeye başladı. Biz de titreye tireye 
eşlik ettik gülmelerine. Bu arada Heval Dilan “askere sıstlar” derken hem gülüyor hem de “alın, için 
şunu” diyerek doldurduğu çay bardaklarını uzatıyordu. Çayı görünce onun takılmasına aldırış etmedik. 
Sevinerek çaylarımızı içmeye koyulduk. Bardaklar plastik olduğundan hem sıcaklığı hem de tadı 
değişikti çayın. Ama birkaç yudumda olsa sıcak bir şeyler içmek içimizi ısıtmıştı.  

Biraz ısınınca kendimize geldik ve biz de dahil olduk sohbete. Gece boyu közler kül olup bitene 
kadar ateşin başında kaldı herkes. Daha sonra tek tek nöbete çıkmalar, devriye saatinin gelmesi 
derken dondurucu gece sona erdi.  

Askere sıst: gevşek asker 
******* 
Sabah aydınlanır aydınlanmaz gecenin soğuğuna inat kocaman bir ateş yaktık. Ateşin sıcaklığı 

hiçbir şeye benzemiyordu. Isındıkça içimizin buzları da çözülüyordu. Soğuk insanı hareketsiz 
bırakırken elini yüzünü ise şişiriyordu.  

Uykusuz bir gece geçirmiştik. Acaba gün içinde biraz uyuma fırsatı bulabilecek miydik? Her şey 
belirsizliğini koruyordu. Sabah kahvaltısında yine mercimek çorbası vardı. Gerillada bir gelenek gibiydi 
mercimek çorbası. Gerçi erzakımız da gün geçtikçe tükeniyordu. Mutfakta kalan mercimek, yağ ve 
salça ile idare etmeye çalışırdık. Heval Koçerin arada bir komutan yemeği dediği salça kızartmasını 
yapıyordu. Onun dışında genelde sabah akşam mercimek çorbası içiyorduk. Kar henüz tümden 
erimediği için atlar daha çıkmamıştı. Yer yer açılan ağaç diplerinde arkadaşların Tırşo dedikleri otu 
topluyorduk. Tırşo’nun tadı ekşi ve serindi.  

Dünden kalan ekmeklerimizi çıkarıp mercimek çorbasını yemeğe başladığımızda helikopter 
sesleri duyulmaya başladı. Alelacele çorbayı kaşıklarken uzakta da olsa üst tarafımızdan iki helikopter 
arka arkaya geçip gitti. Nöbetçiler helikopterlerin geçişini noktaya haber verinceye kadar geçip 
gitmişlerdi bile.  

Böylesine ani durumlarda hareket etmeden olduğumuz yerde durmamız gerektiğini biliyorduk. 
Onun için de kıpırdamadan bir süre olduğumuz yerde durduk. Geçip giden helikopterlerin geriye 
dönmediğinden emin olunca hızla eşyalarımızı toplayarak noktaya geldiğimiz ilk gece kaldığımız 
şıkefte doğru koşar adımlarla çıkmaya başladık. Hava saldırısı ihtimaline karşı sabahleyin uyarı 
yapılmış; uçak, helikopter sesi duyar duymaz herkesin şıkefte gitmesi söylenmişti.  

Şıkefte ulaşmadan yolda bombalanma ve silah sesleri duymaya başladık. Herkes panik halinde 
şıkefte doğru koşmaya başladı. Heval Çiçek’in arka tarafında öfkeli öfkeli bağırma sesleri geliyordu. 
Geride kalanları yürütmeye çalışıyordu sanırım. Kimseye bir şey olmadan on beş-yirmi arkadaş şıkefte 
girmiştik. Herkeste hem bir rahatlama hem kaygı görünüyordu. Mağaranın içi korunaklıydı. Hepimiz iç 
içe oturmuş beklerken dışardan gelen helikopter ve bombalama seslerini merak ve ürküntüyle 
dinliyorduk. Kimsenin dışarı çıkmasına izin verilmiyordu. O şekilde oturup bekledik.  

Zaman zaman duyulan helikopter sesleri ve patlayan bombaların gümbürtüsü uzun süre devam 
etti. Zaman bekleyiş ve merak içinde ilerlerken, vakit öğlene yaklaşıyordu artık. Herkes acıkmıştı bu 
arada. Heval Koçerin yanımızdaki ekmekleri çıkarıp yememizi söyleyince tek tek çantalar açılıp 
ekmekler çıkarıldı. Yanımızda ekmek ve vita yağı dışında yiyecek başka bir şey yoktu. Ekmeklerimize 
vita yağı sürerek yiyip karnımızı doyurduk.  

Biz içerdeyken mağaranın dışında erkek arkadaşların sesleri gelmeye başladı. Heval Çiçek de 
dışardaydı. Gelenlerin kim olduğuna bakmak için dışarı birkaç arkadaş çıktı. Sesler gelmeye devam 
ederken çıkanlar da dönmeyince içerde bir hareketlilik başladı. Herkes ne olduğunu merak ediyordu.  

Biraz sonra içeri girenlerden son haberleri aldık. Gelenler karargahtan gelen kuryelerdi. 
Söylediklerine göre düşman çok büyük bir güçle ve yoğun teknikle yöneliyordu. Gabar Dağı ve tüm 
çevresinde düşman hareketliliği vardı. Operasyon köyleri de kapsayarak ilerliyordu. Ve asıl hepimizi 



tedirgin eden haber dağlık alana yakın köylerin bombalandığı ve bazı köylerde halkın köylerini 
boşaltarak gerilla alanlarına sığındıklarıydı. Bu yeni bir durumdu. Halk bir katliamla karşı karşıyaydı. 
Eyalet karagahından verilen talimata göre her bölgede bombalanan köylere gidilecek ve halk 
güvenlikli bölgelere çekilecekti. Kulaktan kulağa yayılan bu bilgiler az sonra Heval Çiçek’in açıklamaları 
ile resmiyete kavuşmuştu. Duyduklarımız doğruydu ve kuryelerin getirdiği bilgiye göre bugün akşam 
harekete geçerek karargaha ulaşmamız ve oradaki güçle birlikte hareket etmemiz talimatı verilmişti.  

Bu aktarımların ardından Heval Rahime akşama kadar yapılması gereken pratik işler için iki 
manganın arkadaşlarına söyledikten sonra “bütün manga komutanları dışarı gelsin” diyerek şıkeften 
çıktı. Hemen ardından Çiçek ile Evin de kalktı. Az sonra manga komutanları da tek tek dışarı çıktılar. 
Görevlendirmeler için tartışacaklardı.  

****  
Yönetimin bir araya gelişinden sonra yarım saat geçmişti. Onlar dışarda yapı da içerde son gelen 

haberleri tartışıyordu. Az sonra Heval Koçerin mağara girişinde göründü. Hızlı hızlı yanımıza gelerek 
“hevalno görev heye” dedi ve bizim mangadan göreve gideceklerin isimlerini sıraladı. Listede benim 
de adım vardı. Adımı duyunca çok heyecanlandım. Heval Koçerin daha sözünü bitirmeden “heval 
nereye gidiyoruz, nereye” diyerek üst üste soru sormaya başlamıştım yine.  

Heval Koçerin yüzüme “biraz sabret” dercesine bakarak, “Dilan, Berivan ve Eylem; üçünüz 
geldiğimiz noktaya gidiyorsunuz. Heval Dilan, sen en son gelen bisivingi ve roketlerin yerini biliyorsun. 
Onları getireceksiniz. Rojin ile iki kişi depoya erzak getirmeye gidecek. Aryen sen de diğer mangadan 
Heval Sakine ile birlikte Doçka tepesine doçka mermilerini götürmeye gideceksin. Sakine yolu biliyor. 
Daha önce sen de o tepeye gitmiştin zaten” dedikten sonra “itirazı olan var mı” diye sordu. Kimseden 
ses çıkmadı.  

Göreve gideceğimi öğrendiğimden beri içimi tanımlayamadığım bir heyecan sarmıştı. 
Gideceğimiz tepe çatışmaların yaşandığı bir alandaydı. Yolda ne yaşayacağımızı bilmiyorduk. Korku 
heyecan iç içe geçmişti ruhumda.  

Heval Koçerin “Tamam o zaman göreve gidecekler silah ve çantalarını alıp dışarı gelsinler” 
diyerek manganın çıkışına doğru yönelirken “Aryen sen çantanı alma kefiye ve silahını al yeterlidir” 
dedi. Ve “acele et” diyerek mağaradan çıktı.  

Kefiyemi boynuma dolayıp silahımı alarak mağaradan dışarı çıktığımda göreve gidecek arkadaşlar 
ikili üçlü gruplar halinde toplanmış son hazırlıklarını yapıyorlardı.  

Gözlerim Heval Sakine’yi arıyordu, işte oradaydı. Hemen yan tarafa düşen kayalığın yanında 
bekliyordu. Sırtı bana dönük olduğu için beni henüz görmemişti.  

“Heval Sakine” diyerek seslenerek acele acele yanına gittim. Ona seslendiğimi duyunca yüzünü 
bana dönmüştü. “Merhaba Heval” diyerek selamlaşırken biraz sert biraz yumuşak bir üslupla Kürtçe 
bir şeyler söylüyordu. Ne söylediğini anlamasam da el kol hareketlerinden acele etmem gerektiğini 
çıkarmıştım.  

Bu sırada Heval Koçerin omzuna aldığı çuvalla yanımıza gelmişti. Çuvalı yere bırakarak Heval 
Sakine’ye Kürtçe bir şeyler söyleyerek konuşmaya başladılar. Sanırım gideceğimiz yol hattı üzerine 
konuşuyorlardı. Birbirlerine söyleyeceklerini bitirdikten sonra Koçerin bana taraf dönerek “Aryen, 
Heval Sakine ne derse onu yapacaksın tamam mı” dedi. Başımı sallayarak tamam dedim.  

Heval Koçerin yanımızda biraz daha durduktan sonra; “tamam o zaman ben gidiyorum. 
Serkeftin” diyerek el sıkışıp ayrıldı.  

Bu arada Heval Sakine çuvalı açarak içinden çıkardığı uçları uzun ve kalın mermileri yanındaki boş 
çantaya dolduruyordu. Daha önce hiç bu kadar büyük mermi görmemiştim. Her biri elim kadar vardı. 
Bunlar doçka mermileri olmalıydı. Heval Sakine çantasını neredeyse ağzına kadar doldurduktan sonra 
bir iki kez çantayı kaldırıp indirerek ağırlığını kontrol etti ve kendi kendine “başe” diyerek sırtına aldı. 
Geriye çuvalda az bir mermi kalmıştı. Onları da çuvalın ağzını bağlayarak kefiye ile bana bir yük yaptı. 
Çuvalı sırtıma aldığımda içinde mermilerin az olmasına rağmen beklediğimden ağır olduğunu gördüm. 
Gözüm Heval Sakine’ye kaydı, yükü benimkinin iki üç katıydı. Heval Sakine konuşmuyordu ama 
hareketleri ile insana ne yapması gerektiğini anlatıyordu.  

Hazır olunca silahlarımızı omuzlarımıza atarak Heval Sakine’nin “hayde” demesi ile birlikte yola 
çıktık. Önde hafif öne doğru eğilmiş halde yürüyen Heval Sakine arkasında ona yetişmeye çalışan ben 



patikadan kendimizi noktanın altına bırakarak yükselen tepelere doğru çıkmaya başladık. Yukarı 
doğru çıktıkça yarı karlı tepeler görülmeye başladı. Önümüzdeki bu karlı tepeleri aşmamız 
gerekiyordu. Hava gündüz olmasına rağmen oldukça soğuktu. Yürüdükçe ısınsak da durduğumuz an 
üşümeye başlıyorduk. Onun için ara vermeden yürüdük. Yola çıktığımdan bu yana bazen mesafeyi 
açsam da hiç geride kalmamıştım.  

Heval Sakine’de yürürken sürekli arkasına bakarak beni kontrol ediyordu. Hemen peşinden 
yürüdüğümü görünce sevindiğini belli etmek ister gibi ağız dolusu gülümsüyordu. Bunu çok güldüğü 
zaman ağzında kendisini belli eden tek altın dişten anlıyordum.  

Yürüyüşe geçmeden önce kendi kendime “Aryen kesinlikle bu görevde geride kalmadan 
yürümelisin” diye söz vermiştim. Benim için bu görev bir tür kendini ispatlama olacaktı. Ayrıca Heval 
Sakine gibi eski ve fiziği güçlü bir arkadaşla yolda geride kalmadan göreve gidip gelmek büyük bir 
başarı olurdu. Bunu başardığımı bölükteki bütün arkadaşların özellikle de Heval Koçerin’in görmesini 
çok istiyordum. Yeni olmama rağmen bana güvenerek bu görevi vermişti.  

Yol boyu bunları düşünerek yürürken doçka tepesine yakınlaştıkça ara ara uzaktan silah seslerinin 
geldiğini duymaya başlamıştım. İlerledikçe silah ve patlama sesleri de yoğunlaşıyordu.  

Çıktığımız tepenin zirvesine ulaşmamıza çok az bir mesafe kalmıştı. Heval Sakine zirveye yakın bir 
yerde durarak oturmamı işaret ettiğinde olduğum yerde durarak oturdum. O da durduğu yerde 
çökerek etrafı izlemeye koyulmuştu. Beş dakika kadar araziyi, karşı tepeleri izledikten sonra arkasına 
dönerek eliyle gel işareti yaptı. Hemen yerimden kalkarak yanına gittim. Aramızda en fazla yirmi 
metre vardı. Yürümekten mi heyecandan mı bilemiyorum soluk soluğa kalmıştım. Neden 
durduğumuzu bilmesem de Heval Sakine’ye güveniyordum. Heval Koçerin’in “o ne yaparsa sen de 
onu yapacaksın” sözleri kulağımdaydı.  

Heval Sakine biraz tedirgin gibiydi. Bana tepenin zirvesini göstererek Kürtçeyle birlikte el kol 
hareketi yaparak oraya gideceğini ve benim de burada beklemem gerektiğini anlatmaya çalışıyordu. 
Ben de onu anladığımı belirtmek için kafamı sallıyordum sürekli. Ne o Türkçe biliyordu ne de ben 
Kürtçe. Ama bir şekilde bir birimizi anlamanın yolunu bulmuştuk.  

Oturduğu yerden doğrularak eliyle iki omuzumu tuttu ve “bekle” diyerek silahını eline alıp eğile 
eğile tepenin başına doğru gitti. Gözlerimi ona kilitlemiştim, her hareketini takip ediyordum. Bu arada 
silah sesleri çok yakınımdan gelmeye başladı. Ya da ben yaşadığım heyecan ve korkudan dolayı bu 
kadar yakın hissediyordum.  

Heval Sakine tepenin başına kadar gitmişti. Orada durup biraz bekledikten sonra tekrar kalkarak 
yarı eğilmiş halde yürüyerek tepenin tam üstüne çıktı ve biraz ilerledikten sonra tepenin diğer 
tarafına geçerek gözden kayboldu. Onun gözden yitmesinin ardından içimde bir korku dalgası 
yükseldi. Az sonra mideme kramp girmiş gibi sancılar tutmaya başladı. Gözüm tepenin son bulduğu 
ufuk çizgisindeydi. Heval Sakine nereye gitmişti ve geri gelmese ne olacaktı? Kalkıp ben de peşinden 
gitse miydim? Ama beklememi söyledi. Zaman geçtikçe içimde durduramadığım bu sesler silah sesleri 
ile birleşince tedirginliğim daha da artmaya başladı. Bu şekilde bekleyiş ne kadar sürdü bilmiyorum 
ama bana çok uzun gelmişti. Heval Sakine tepenin başında göründüğünde üzerimdeki bütün endişe 
bir anda yok olup gidiverdi. Onu gördüğüme çok sevinmiştim. Onun çağırmasını beklemeden kalkarak 
koşup yanına gittim. Her zamanki gülüşüyle “otur” diyerek işaret etti. Ben tam Heval Sakine nereye 
gittin, seni çok merak ettim diyecektim ki bir kolunu kaldırıp durduğum tepenin diğer tarafında 
balıksırtı gibi uzanan kayalıklı tepeye doğru uzatarak “Tepeye doçka” dedi. Gösterdiği yöne doğru 
dikkatli bakınca kayalıklar ve çıplak ağaçlarla kaplı tepeyi tanıdım. Burası gerçekten de doçka 
tepesiydi. Daha önce sadece bir iki kez gelmiştim bu tepeye. Ama o zaman aşağı taraftan Gundê 
Xurse tarafından gelmiştik. Oysa şimdi tepe tepe çıkarak ulaşmıştık. Heval Sakine göstermeseydi 
tanımazdım yine burayı. Henüz araziyi tanıma yeteneğim gelişmemişti. Bana gördüğüm her dağ her 
dere her patika aynı geliyordu. Heval Koçerin dağla bütünleştikçe arazi hakimiyetin gelişir diyordu.  

*Gunde Xurse: Xurse Köyü 
*guhdara heval: dinliyorum 
*Selamlar sevgiler Agit Biz geldik 
*Doğrudur Heval 
*İyi günler  



*Gidelim 
Zirvede bir süre durup etrafı izledik. Olduğumuz yer epey yüksek olduğundan dört bir tarafımızı 

görebiliyorduk. Günün yavaş yavaş çekilmeye başladığı bu saatlerde manzara müthiş derecede 
güzeldi. Sıra sıra uzanmış gölgeli dağlar gökyüzünün boşluğunda kayboluyordu. Kendimi manzaranın 
cazibesine kaptırmıştım. Heval Sakine ise küçük cihazı açmış “Agit Agit” diye çağrı yapıyordu.  

Üst üste yaptığı birkaç çağrıdan sonra karşıdan yanıt geldi. Tiz ama gür sesli bir erkek arkadaş 
“Guhdare heval” diyerek cevap verdi. Heval Sakine bağlantı kurulmasının sevinci ile cihazın mandalına 
basarak “Silav û rêz. Agit em hatin heval” diyerek cevap verdi.  

Kısa bir sessizliğin ardından karşıdan “Sakine tu yi” diye bir ses duyduk.  
Heval Sakine gülerek kendi kendine “Kuralsız Azad” dedikten sonra bu kez gayet ciddi bir ses 

tonuyla “Raste heval raste” dedi.  
Aralarında karşılıklı kısa bir konuşmadan sonra Heval Sakine “Dembaş” diyerek elinde tuttuğu 

cihazı kapatıp yeleğinin üst cebine koydu. Bana taraf dönerek “em biçin” dedi ve kalktı. Gideceğimizi 
anlamıştım; ben de kalkarak Heval Sakine’yi takip ettim. Heval Sakine yürüyüşe geçerken arkasına 
dönüp “mesafe” demişti. Bunun araya belli uzaklık koyarak yürümek olduğunu biliyordum. Arada on 
metre mesafe kalacak şekilde yürümeye başladım.  

Tepenin tam üstünde bir süre eğile eğile yol aldık. Sonra yamacından ileriye on dakika kadar 
yürüdükten sonra Doçka tepesine ulaştık. Daha önce de burada gördüğüm Heval Azad karşıladı bizi. 
Tokalaşıp merhabalaştıktan sonra tepenin hemen bir iki metre altındaki manga yerlerine gittik. 
İçeride üç erkek arkadaş daha vardı. Ayağa kalkarak selam verdiler. Onlarla da tokalaşarak manganın 
tam orta yerine kurulmuş olan sobanın etrafına geçip oturduk. Bu arada sırtımızdaki yükleri manganın 
girişinde bir köşeye bırakmıştık.  

*Biz gidelim 
*Müsaade var mı heval 
*Sakine geldin 
*Hoşgeldiniz heval, gelin 
Oturur oturmaz sohbet başlamıştı. Herkesin merak ettiği ve sormak istediği birçok konu vardı. 

Arkadaşlar Kürtçe konuşuyorlardı. Ben her zamanki gibi dinleyici konumdaydım. Konuşmaları 
sırasında Heval Azad beni hatırladığını belli etmek için Heval Koçerin’i sordu; “iyidir” dedim. Beni bir 
kere görmüştü, ama buna rağmen beni tanıması hoşuma gitmişti. Durumumu, alışıp alışamadığımı 
sorarak biraz sohbet ettik.  

Heval Azad ve diğer üç arkadaş oldukça yorgun görünüyorlardı. Azad esmer tenli, zayıf ve uzun 
boyluydu. Yüzünde günlerdir tıraş olmadığını gösteren kirli sakalı ve ince bıyığı ile daha da zayıf 
görünüyordu. Diğer arkadaşlar ona göre daha yapılıydılar. Hele biri vardı ki oldukça cüsseliydi. Onunla 
tokalaşırken ellerim avuçlarının arasında kaybolup gitmişti. Arkadaşlar ve Heval Sakine hararetli bir 
tartışmanın içine dalıp gitmişti. Operasyon hakkında konuştuklarını arada geçen “askere Tirk, kobra” 
gibi kelimelerden anlayabiliyordum. Bazen onları dinleyerek bazen sobanın ısısına dalarak zaman 
geçip gitti.  

Neredeyse iki saate yakın tepedeydik. Arkadaşlar yola çıkmadan önce yeni çay demleyip 
kahvaltılık bir şeyler çıkardılar. Hep birlikte oturup yedik. Heval Sakine hava kararmadan noktaya 
ulaşmak için acele ediyordu. Bu yüzden arkadaşların “daha erken, biraz daha oturup dinlenin” diye 
ısrar etmelerine yanaşmadı. “Em biçin” diyerek kalktığında vedalaşarak yola çıktık.  

Dışarda soğuk hava daha yeni başlamıştı. Akşamın ayazı kendini hissettiriyordu. Geldiğimiz 
taraftan geri döneceğimiz için önümüzdeki yolun nasıl geçeceğini biliyordum. Bu yüzden şimdi daha 
rahattım. Yola koyulduğumuzda dönüşümüz tahmin ettiğim gibi daha rahat geçti. Gelirken sürekli 
çıkmıştık. Şimdi ise yolumuz genellikle inişti. Hızlı bir tempoyla çok da mola vermeden yürüdük. 
Saatler sonra noktaya ulaştığımızda karanlık çoktan çökmüştü. Arkadaşlar eski manga yerlerinde ateş 
yakıp oturmuşlardı.  

Geldiğimizi ilk fark eden nöbetçiler oldu. Onları geçerek yönetim mangasına doğru ilerledik. 
Manga yerine vardığımızda takım komutanlarının hepsinin orada olduğunu gördük. Sanki bizim 
gelmemizi bekliyor gibiydiler. Heval Sakine karanlıktan çıkıp “müsaade heye heval” diye seslendiğinde 
Heval Çiçek “Sakine hat” diyerek ayağa kalktı. Yanımıza gelip ikimizi karşısında görünce rahatlamış 



gibi uzun bir nefes alarak “xer hatin heval, werin” diyerek közün başına geçmemiz için hemen yer açtı. 
Ayakta herkese “merhaba” diyerek açılan yere oturmamızla birlikte arkadaşlar bir şey sormadan 
Heval Sakine gidişimizi anlatmaya başladı. Herkes pürdikkat onu dinliyordu.  

Sesi bazen heyecanla yükselirken, bazen de sakinleşip duruluyordu. Kulağımla onu dinlerken, 
gözüm közün kızıl alevleri arasında gidip geliyordu. Közün içine girecekmişim gibi yakınlaşmama 
rağmen, ısındıkça daha çok üşüyordum sanki. En çok da sırtım üşüyordu. Terden gömleğim ve 
yeleğimin üst tarafı sırılsıklam olmuştu. Gecenin ayazı sırtıma vurdukça soğuyan terim bir buz kalıbı 
gibi orada durup kalmıştı sanki. Üşüdüğüm için tuvaletim geldiği halde sırf şutiğimi açmamak için 
kendimi sıkıyordum.  

Bu arada bölükten geldiğimizi duyan manga komutanlarından Rojin ile Sosin de yanımıza 
gelmişti. Heval Koçerin nerelerdeydi acaba. Görevden dönmemiş olabilir miydi? Gözlerim onu 
ararken, az sonra o da çıkıp geldi. Herkese selam verip “kolay gelsin” dedikten sonra benle Sakine’yi 
ayırarak, aramıza gelip oturdu. Otururken bir elini omzuma koyarak, sanki büyük bir şey başarmışım 
gibi sıkmış ve kuvvetlice sarsmıştı beni. Yüzümü ona çevirip göz göze geldiğimizde gözlerinde insana 
güven veren ve onaylayan bir gülümseyiş vardı.  

Hayatım boyunca aldığım en büyük ödüldü bu gülümseyiş.  
Zaman ilerledi. Sorular azaldı. Konuşmalar yerini derin bir sessizliğe bıraktı.  
Herkes yavaş yavaş mangalarına dağılırken, ben de izin isteyerek kalkıp mangama doğru gittim. 

Manga yerine vardığımda, herkes yan yana uzanmış uyuyordu. Heval Koçerin nöbetçi çavuş olduğu 
için közün başında oturmuş elindeki küçük el feneriyle nöbet listesini kontrol ediyordu.  

“Kolay gelsin” diyerek yanına çöktüğümde ne kadar yorgun olduğumu yeni fark etmiştim. Biraz 
orada durup kendimi ısıttım. Sonra da kalkarak, arkadaşların arasına girip uzandım.  

Yorucu bir günün ardından göz kapaklarım yavaş yavaş inmeye başladı. Bedenimin ağırlığı bir 
yana ruhuma dolan tarif edilemez bir hafiflikle uykuya bıraktım kendimi.  

 **** 
Dün gecenin yorgunluğunu daha üzerimden tam atamamışken, akşama hareket olacağını 

öğrenmiştim. Acaba yol ne kadar sürecekti. Herkesin merak konusu buydu. Arkadaşlar kendi 
aralarında kimi tahminlerde bulunsalar da yönetim dışında kimsenin nereye gideceğimiz hakkında net 
bir bilgisi yoktu. Onlardan da hiç ses çıkmıyordu.  

Sabahtan bu yana yapılan hazırlıklara bakılırsa uzun bir yol olmayacağını çıkarabiliyorduk. Ama en 
iyisi akşamı beklemekti.  

Nöbet, erzak, mutfak dağıtımı derken gün su gibi akıp gitmişti. Hareket saati gelip dayanmıştı. 
Sabahtan verilen talimata göre bütün bölük noktanın aşağısındaki düzlükte toplanmış, harekete hazır 
bir şekilde bekliyordu. Bölük komutanımız henüz gelmemişti. Herkes sırtında çantası ayakta durmuş 
beklerken, konuşmaların temel gündemi hangi noktaya gideceğimizdi. Kim nereden duymuşsa “bölük 
olarak karargaha gideceğiz” bilgisini ortaya yaymıştı. Bunun yanı sıra bizden bir takımlık gücün araziyi 
tutmak için burada kalacağı söyleniyordu. Şu an yolun uzunluğundan çok bu konu merak ediliyordu.  

Az sonra her şey netleşti. Heval Rahime sırtında çantası, elinde tuttuğu silahıyla koşar adımlarla 
kendini yamaçtan düzlüğe bırakarak yanımıza geldi. Onun gelişiyle birlikte herkes sıraya girmişti. Her 
zamanki ciddi duruşu ve kesinlik hissettiren sesiyle içtima aldı ve gideceğimiz yol hakkında kısa bir 
bilgilendirme yaptı. Heval Rahime’nin aktardıklarından duyduklarımızın doğru olduğu ortaya çıkmıştı. 
Heval Evin Şırnak’ın takımı savunma amaçlı burada kalıyordu. Geriye kalan güçte karargaha gidiyordu.  

İçtima bitmesiyle birlikte kalacak arkadaşlar vedalaşmak için sıraya girerken, herkesi bir hüzün 
kapladı. Bölük olarak ilk defa birbirimizden ayrılıyorduk. Burada kalacak arkadaşlar olası bir durumda 
savaşa katılacakları için seviniyor olsalar da bölükten ayırmanın verdiği burukluk vardı hepsinde.  

İçtima sahası tam bir vedalaşma sahnesine dönüşmüştü. Sanki birbirimizi bir daha 
göremeyecekmişiz gibi kimi arkadaşlar ağlıyor kimileri de uzun uzun el sıkışarak birbirine sarılıyordu. 
Arkadaşları ilk kez bu kadar duygusal görüyordum. Onların bu hali beni de çok etkiledi. Zaten 
duygusal bir yapım vardı. Çocukluğumdan beri yanımda üzgün ya da ağlayan birini görsem hemen 
etkilenir onunla birlikte oturur ben de ağlarım. Annem bu yüzden sulu gözlü kızım derdi sürekli. Bu 
özelliğim burada da değişmemişti. Gözlerim yaşla ayrılıyordum arkadaşlardan.  



Gerillada ayrılıkların kaybetmeye benzer duygular yaşattığını birebir henüz yaşamamıştım. Ama 
her arkadaşa bakarken, yüreğimden bir şeylerin kopup gittiğini hissediyordum.  

Uzun bir vedalaşma töreninin ardından “Serkeftin” seslenişleri arasında geride ayrılık ve hüznün 
ıslattığı bir akşam bırakarak yola koyulduk.  

 *** 
Karargaha gelişimiz üç gün olmuştu. Bölük olarak karargah yerinin hemen sol tarafına düşen 

kayalıklı yamaçta konumlanmıştık.  
Geldiğimiz ilk günle birlikte manga yerlerimizi yaparak, günlük faaliyetlere katılmaya başlamıştık. 

Karargaha geliş gidişler yoğun olduğu için gün boyu sürekli bir koşuşturma halindeydik. Nöbet, tepe, 
mutfak, devriye derken neredeyse gün boyu noktada kimse kalmıyordu. Bir de buna geceden kalma 
uykusuzluk eklenince gej gibi dolanıyorduk ortalıkta.  

 Karargahta bizim dışımızda genel lojistik bölüğünden bir takım erkek arkadaş ile basın ve 
güvenlik mangaları vardı. Sayımız epey kalabalıktı. Pratik faaliyetlere karargah gücü de katılıyordu. 
Fakat sayıları bize göre hem az hem de kendi özgün çalışmaları olduğundan pratik işlere ağırlıkta biz 
gidiyorduk. Görünürde kimsenin bundan bir şikayeti yoktu. Ancak ön hatlardan çatışma haberleri 
geldikçe hoşnutsuzluk ve rahatsızlıklar da yer yer kendini göstermeye başlıyordu. Özellikle eski 
arkadaşlar tepkilerini yaşamda; “Karargahta oturmuş ekmek yapıyoruz. Biz ne zaman savaşa 
gireceğiz” tarzında dile getiriyorlardı.  

 Herkes savaşın içinde olmak istiyordu. Tüm gündemimiz gelen haberler ve yaşanan çatışmalardı. 
Nöbette, mutfakta, mangada her yerde savaştan konuşuluyordu. Karargahta olduğumuz için her gün 
yeni bir haber duyuyorduk. Gelen bilgilere göre operasyon Gabar’dan başlayarak, Çırav ve Besta’yı da 
içine alacak şekilde yayılmaya başlamıştı. Operasyona on binlerce askerin katıldığı söyleniyordu. 
Arkadaşlar düşmanın ilk defa bu kadar sayıda güçle yöneldiğini ve çok yoğun şekilde teknik 
kullandığını söylüyorlardı. Yine düşman ilk defa gece helikopterlerle indirme yapıyordu. Herkes bunun 
yeni bir taktik olduğunu ve gerillaya hiç beklemediği anda yönelme olarak görüyordu.  

Gerçekten de hava hareketliği gün boyu durmuyordu. Helikopterlerden biri gidip biri geliyordu. 
Böyle zamanlarda helikopterlerden biri biraz alçaktan uçsa birçok arkadaşın “Hadi Azad lexe” dediğini 
duyuyordum. Doçka’nın helikopter düşürüldüğünü öğrenmiştim bu şekilde.  

 Savaş birkaç saat uzağımdaydı. Gün içinde silah ve bomba sesleri hiç eksik olmuyordu. Savaşın 
yaşandığı tepeler bizden uzak olsa da an an, gün gün o heyecanı hissediyorduk.  

İlk günler bir helikopter geçişinde ya da bir bombalama sesi duyulduğunda yaşanan korku ve 
panik havası yavaş yavaş ortadan kaybolmuştu. Öyle bir günde herkes artık ne yapacağını biliyordu. 
Helikopterler çok yakınımızdan geçiyorsa hemen olduğumuz yerde durup, hareket etmeden 
bekliyorduk. Uçak sesleri geldiğinde ise hızla kendimizi kaya altlarına atıyorduk.  

Günler bu atmosferde geçerken, bir sabah karargahtan bir grup arkadaşla birlikte on beş-yirmi 
kişi, çoğunluğu kadın ve çocuklardan oluşan bir grup köylü noktamıza geldi. Bunlar son günlerde 
düşmanın köylerini bombalaması sonucu, köylerini terk etmek zorunda kalan ve gerilla alanına 
sığınan insanlardı. Her gün bombalanan köylerin haberini alıyorduk. Ve şimdi o haberlerin tanıklığını 
bizzat yaşıyorduk.  

Halkın gelişiyle birlikte noktamız bir günde tam bir köy yerine dönüştü. Onları sabit bir yerde 
tutmak olukça zordu. Ne tarafa baksan rengârenk giysiler içinde ya bir kadın ya bir çocuk 
görüyordum. Hemen birkaç yerde büyük ateşler yakarak, grup grup dağıttık halkı ve ihtiyaçlarını 
karşılamaya geçtik. Yüzlerindeki öfke ve keder gerillayı görmenin sevinciyle gölgelense de 
gözlerindeki isyanı hiçbir şey perdeleyemezdi. Kadınların yanmış tenlerinde acı ve hüzün vardı. 
Alınlarından çenelerine doğru inen *deqler yaşadıkları hawarların karanlığı gibiydi. Bugün çok 
sürmedi bu karanlık.  

Ateşler yakılıp biraz ısınıp kendilerine geldiklerinde hemen ayaklandı kadınlar. Kimileri 
çocuklarının üstlerini başlarını kuruturken, kimileri de illa ki bizimle oduna, suya gelmek istiyordu. 
Onları zor durdurduk. Zaten hareketsizliği sağlamak oldukça zordu. Sürekli bir oraya bir buraya gidip 
geliyorlar. Yüksek sesle birbirine bağırıp sesleniyorlardı. Hele çocuklar bir türlü yerlerinde 
durmuyordu. Kimi arkadaşlar bundan istifade ederek, yıllardan beri özledikleri çocuklarla oyuna 
girişmişlerdi. Heval Dilan gözleri boncuk bocuk iki kız çocuğunu karşısına almış onlara içtima almasını 



öğretiyordu. Şimdiden bunlar benim şervanlarım demeye başlamıştı bile. Gerillanın çocuk, çocukların 
gerilla olduğu zamanlardı. İnsan böyle bir anda birçok duyguyu bir arada yaşıyordu. Bir yandan 
köyünden, toprağından göç etmek zorunda kalan insanların acıları, öfkeleri, korkuları bir yandan ise 
en zorlu koşullara aldırmadan dağlara, gerillaya sığınmaları. Bu coğrafyada dağlar her zaman zülüm ve 
baskıya karşı insanların korunağı olmuştur ve bugün de değişen bir şey yoktu. Değişen tek şey benim 
de bu tarihi yaşıyor olmamdı. Savaşın yakıcı gerçekliğini belki de ilk kez bu kadar çarpıcı görmüştüm. 
İçinde olduğum zaman o çokça sinemalarda izlediğim savaş filmlerinin gerçek bir sahnesiydi. İki gün 
boyunca halkın ihtiyaçlarını ve güvenliklerini almaya çalıştık. Erzak sıkıntısı olduğu için mercimek 
çorbasıyla bulgur pilavı yapabildik sadece. Onlar da bizimle açlığı, uykusuzluğu birlikte yaşayıp 
paylaştılar. İkinci günün sonunda yeniden yolara düşme zamanları gelmişti. 

Deq: 
Hawar:  
Köy yollarının hattından Çirav üzerinden Bestaya geçilecekti. Botan karargahından gelen talimat 

böyleydi. Sonrasında nereye gidecekleri belirsizdi.  
Güneşin çekilip akşamın inmesi ile birlikte eşyalarını katırlara yükleyerek köylüler ile birlikte yola 

çıktık. Kucaktaki çocuklar hariç herkes yollara düşmüş yürüyordu. Yaşlılar ellerindeki ağaç dallarına 
dayana dayana yürümeye çalışıyor, çocuklar ise minik adımları taşlara takıla, düşe düşe annelerinin 
peşinden gidiyordu.  

Spivyan köyünden Gundê Ere’ye kadar halk ile birlikte gittik. Gundê Ere küçük Sosın’ın köyüydü. 
Ve o da bizim mangayla gelmişti. Orada bizi bekleyen bir grup arkadaş vardı. Köylüleri onlara 
ulaştırdıktan sonra hepsiyle vedalaşarak geri döndük.  

Noktaya ulaştığımızda nokta boşalmış bir köy gibi sessiz ve kimsesiz gelmişti hepimize.  
 
…..Yıllar sonra göç ettirilen bu köylülerin Botan’dan Güney’e uzanan uzun ve zorlu penaber 

yolculuklarının sonunda önce Ertuş ardından Mahmur’da penaber bir hayatı yaşamak zorunda 
kalacaklarından habersiz tarihi zamanlara tanıklık etmiştik o gün… 

*Penaber(Mülteci)  
********* 
Bir sabah savaş uçakları bulunduğumuz noktanın hemen üst tarafındaki boşaltılmış olan Sipivyan 

köyünü bombalamaya başladılar. Uçakların gelişi ile birlikte kazan bombalarının atılması bir olmuştu. 
Biz o sırada bölük olarak her sabah çıktığımız intişar yerinden henüz inmiştik. İkili üçlü kaya altlarına 
girmiş günün ilerlemesini bekliyorduk. İyi ki de intişar yerinden inmiştik. Çünkü vurulan boş köye çok 
yakındı noktamız. Düşman boş köylerin çevresini bombalayarak köylerden geriye taş üstünde taş 
bırakmak istemiyordu. Bu savaş Kürt halkının varlığına karşı olmanın yanında aynı zamanda yaşamına, 
kültürüne ve geleceğine karşı da yürütülüyordu.  

Sabahtan başlayan hava saldırısı gün boyu aralıklarla devam etti. Bölük olarak intişar yerinde 
kaldık. Bütün gün akşamüzeri ortalık biraz sakinleşip sessizleşince yerimizi bırakarak noktaya indik. 
Aşağı noktaya indiğimizde karargah gücünün bizden önce gelerek mangalarına dağıldıklarını gördük. 
Biz de kendi yerimize doğru giderken Heval Çiçek ile Heval Rahime son durumları öğrenmek için 
karargah mangasına doğru gittiler. Giderlerken mangalara akşam için hazırlıklarını yapmaları 
talimatını vermişlerdi. 

Manga yerlerine ulaşır ulaşmaz ilk işimiz çil yavrusu gibi dağılıp ateş yakmak için odun toplamak 
oldu. Ateşlerimizi yakıp biraz ısınınca iki kişi çaydanlık ve mataraları alarak suya gittiler. Geriye 
kalanlar da ateşin başında oturmuş ısınmaya çalışırken yavaş yavaş günün yorgunluğu üzerimize 
çökmeye başlamıştı. Gözler yarı açık ellerimizi ateşe doğru uzatmış çayın kaynamasını bekliyorduk. 
İlginç bir şey yorgunluktan mı yoksa gün boyu aç kalmaktan mı kimseden ses çıkmıyordu. Az sonra 
çayımız kaynayıp demlenince çantalardan fazla ekmekler çıkarıldı. Çay ile birlikte ekmeklerimizi kuru 
kuru yiyerek karnımızı doyurduk. Sıcak çay içimizi ısıtmıştı. Ateşin başında gelecek son talimatları 
beklerken uykusu gelenler tek tek kefiyelerini başlarına çekerek oldukları yerde kıvrılıp birbirlerine 
dayanarak uzanmışlardı. Benim de uykum gözlerimden akıyordu. Hemen yanımda uzanan Heval 
Dilan’ın dizlerine doğru yaslanarak yarı oturmuş pozisyonda ben de uyuklamaya başladım.  



Arada ses gelince gözlerimi aralayarak etrafıma bakıyor sonra tekrar kapatıyordum. Birazdan 
nöbet sırası bize gelirdi. Yani yarı açık gözlerle uyumaya çalışırken nöbet dönen Heval Koçerin’in 
ateşin başına gelerek çömeldiğini gördüm. Üşümüş bir haldeydi. Daha rahat ısınmak için silahını 
çıkarıp bir kenara bıraktı ve kendine uygun bir yer bulup oturdu. Ellerini közlere uzatmış ısınmaya 
çalışırken gözlerindeki dalgınlığı anlamaya çalışıyordum. Son günlerde oldukça daralmış bir hali vardı. 
Mangada tepki göstermediği kimse kalmamıştı. En çok sevdiği Heval Berçem’i bile terslemişti geçen 
gün. Herkes bu daralmasının sebebini bildiği için fazla üzerine gitmemişti. Tüm tepkisi karargahta 
kalmaktı. O gün Heval Evin’in takımı ile kalmak için çok dayatmıştı ama kabul edilmemişti. Heval Çiçek 
düzenlemenin takım olarak yapıldığını açıkladığında kalkıp kendisini önermiş kabul edilmeyince de; “o 
zaman beni manga komutanlığından alın bir savaşçı olarak gönderin” diyerek ısrarla dayatsa da sonuç 
değişmemişti. Bu yüzden o günden beri her şeye ve herkese karşı tepkiliydi. Hepimiz onun asıl 
tepkisinin sıcak savaş alanında olmaması olduğunu biliyorduk. Bunu her tavrından, her 
konuşmasından çıkarabiliyorduk. Onun gibi daha birçok arkadaş da aynı duyguları yaşıyordu. Durum 
böyle olunca kim daralıp kızsa kimse bir şey demiyordu. Geçici bir durum gözüyle bakılıyordu.  

Onu böyle uzaktan izlerken “savaşmak tutkusunun nasıl bir şey olduğunu” düşünüyordum. Heval 
Koçerin her türlü zorluğu, tehlikeyi göze alabilen biriydi. Ona birçok yönü ile hayranlık duyuyordum. 
Öyle ki bazen kendimi Heval Koçerin’le aynı mevzide savaşırken hayal ediyordum. Bir gün ben de 
gerçek bir çatışmayı yaşayacaktım. İşte o gün Koçerin kadar cesaret göstermek istiyordum.  

Bu düşüncelerle ateşin başında ne zaman uykuya dalıp gittiğimi hatırlamıyorum. Birinin 
omuzumu sarsmasıyla uyandığımda havanın çoktan kararmış olduğunu gördüm. Beni uyandıranın 
Heval Koçerin olduğunu sesinden anladım. Yanımda durmuş; “Aryen hadi kalk. Herkes toparlandı. 
Nokta değiştiriyoruz” diyordu.  

Bunu duyar duymaz acele ile doğrulup ayağa kalktığımda mangadaki herkesin hareketlendiğini 
gördüm. Karanlığın içinde gidip geliyordu arkadaşlar. Ben de geç kalmanın verdiği telaşla “niye kimse 
beni uyandırmamış” diye kendi kendime söylenirken hızla üstümü başımı düzelterek çantamı sırtıma 
aldım. Silahım hemen yanımdaydı, onu da omuzuma atıp bekledim.  

Heval Koçerin’in “herkes tamam mı, hazır mısınız” demesiyle “evet” diyerek mangaca yola 
koyulduk. Herkes karargahın içtima yerine doğru gidiyordu. Tüm bölük içtima sahasına 
toplandığımızda karanlığın içinde Heval Rahime’nin tiz sesi duyuldu. Kürtçe konuşuyordu. Yola 
çıkarken Heval Rahime’nin ne söylediğini Berivan’a sorduğumda düşmanın karadan ilerlemeye devam 
ettiğini ve Gabar’ın en stratejik iki tepesini ele geçirdiğini söyledi. Yine çatışmalar doçka tepesine 
kadar ilerlemişti. Bunun düşmanın karargaha yakınlaştığı anlamına geldiğini söylediğinde şu an neden 
orada olduğumuzu anlamıştım. Karargah gücü ile birlikte bizim bölük ve diğer güçlerde ağırlık teşkil 
eden arkadaşların Gabar’dan çıkması kararlaştırılmıştı. Bu gece Spivyan köyündeki eski mağaraya 
gidecek ve orada diğer güçlerin gelmesini bekleyecektik.  

Yolumuz uzak değildi fakat Gabar’dan çıkma haberi herkesin moralini bozmuştu. Yarım saatlik 
yolu bir saatte almıştık. Mağaranın önüne geldiğimizde önden birkaç arkadaş içeri girdiler. İçeriden 
seslenilmesiyle birlikte bütün bölük dar ve uzun bir girişten geçerek mağaraya girdik. İçerisi toz toprak 
doluydu. Boğazımızı kefiyeler ile kapatarak yanan el fenerleri yardımıyla manga manga bir yer bulup 
oturduğumuzda içerdeki toz da biraz hafifledi. Mağaranın içi dar olduğunda yarı oturur pozisyonda 
bekliyorduk.  

Zaman geçti ve saatler gece yarısını buldu. Henüz diğer güçlerden kimse gelmemişti. Birkaç saatin 
ardından karargahtan yeni bir haber geldi. Bu gece burada kalacağımız söylendi. Hareketin olmadığı 
netleşince nöbetçiler iki kişiye çıkarılarak uyuma pozisyonuna geçtik.  

Herkesin kafasında bundan sonra nereye gideceğimizin soru işaretleri dolanıyordu.  
 ******** 
Sabah olup gün ağrıdığında nöbetçi subayın “Rojbaş Hevalno” diye gelen seslenişleri arasında 

uyanarak yavaş yavaş kalkmaya başladık. Uzandığım yerden doğrularak oturdum. Çevreye bakınırken 
uzanmış bedenlerin arasında kendimi istiflenmiş gibi hissettim. Her uyanan uflayıp puflayarak 
kalkıyordu. Herkesin bir yerleri tutulmuştu.  

İçerisi gece kadar karanlık değildi. Mağaranın kapı tarafından günün ilk ışıkları cılız da olsa içeri 
sızıyordu.  



Nöbetçi subay “Rojbaş” çekerken belli bir saate kadar kimsenin izinsiz dışarı çıkmaması uyarısını 
yapmıştı ama bunu fazla dikkate alan yoktu. Giriş çıkışlar başlamıştı. Hemen yanımda oturan Heval 
Dilan da daha fazla dayanamayıp; “Karnım patlayacak ben dışarı çıkıyorum” diyerek kalkınca bende 
ondan cesaret alarak kalktım ve peşinden gittim.  

Mağaradan çıkınca kapının önünde Heval Çiçek ve Koçerin’le karşılaştık. Kendi aralarında 
hararetli hararetli konuşuyorlardı. Heval Çiçek bizi görünce kızarak; “Çıma çıktınız” diye sordu.  

Heval Dilan onu hiç duymamış gibi cevap bile vermeden kolunu “ben gidiyorum” diye sallayarak 
yürüyüp gitti. Ben de bir anlık duraksadım sonra da oradan kaçar gibi koşarak Heval Dilan’ın 
arkasından gittim. Bu sırada Heval Çiçek arkamızdan “Kuralsızlar” diye bağırıyordu.  

Heval Dilan’a yetiştiğimde çoktan bir kayanın arkasına geçmişti bile. Ben de onun beni 
görmeyeceği bir yer bulup şutiğimi açmadan şalvarımı indirerek çömeldim. Böyle anlarda herkesin en 
büyük korkusu birilerine yakalanmaktı. Onun için acele acele tuvaletimizi yaparak kalktık. Heval Dilan 
“tamam mısın” diye seslendiğinde şalvarımı şutiğimin üzerine çekerek yanına gittim. Dilan; “Şutikleri 
içerde sararız, oyalanmayalım” diyerek yeleğinin önünü kapatarak yürüdü. Ben de onun gibi yaparak 
yürüdüm.  

Mağaraya geldiğimizde Heval Çiçek giriş kapısında durmuş bizi bekliyordu. Heval Koçerin de 
hemen yanındaki kayanın üzerine kuşlar gibi tünemiş elinde de dar cigarası ile bizi izliyordu. Heval 
Dilan Çiçek’in kızacağını bildiğinden daha o ağzını açıp bir şey demeden yarı şaka yarı ciddi “Heval 
Çiçek em teqiyan” diyerek gülmeye başladı. Bu arada gülünce esmer yüzünde ışıl ışıl parlayan o 
bembeyaz dişleri de ortaya çıkmıştı. Heval Dilan’ı duyan Heval Koçerin de kahkahalarla gülüyordu. 
Heval Çiçek kızsın mı gülsün mü bilemedi ve tek söylediği “biçe biçe kuralsızlar” demek oldu. Heval 
Koçerin konuşulanları duyunca dayanamayıp yerinden kalkıp gülümseyerek yanımıza geldi. O da 
Dilan’a bir iki laf attıktan sonra konuyu değiştirip operasyon ve düşmanın durumu üzerine konuşmaya 
başladı.  

Az sonra ne Heval Çiçek ne Heval Dilan’da kızgınlıktan eser kalmamıştı. Herkes kendince 
çıkarması gereken sonucu almış gibi görünüyordu. Bir kuralsızlık yapmıştık belki ama gerekçesiz 
değildi. Bu yüzden de Heval Çiçek çok kızmamıştı zaten. Bir de Heval Dilan hem eski hem de sevilen 
bir arkadaş olduğu için yanlışta olsa büyütülmemişti. Tabi ben de Heval Dilan sayesinde fırça 
yemekten kurtulmuştum.  

*Biz patladık 
*Git git 
Ayaküstü sohbet hepimizin merak ettiği geri çekilmenin nereye olacağı konusuna gelmişti. Heval 

Dilan; “biz niye gidiyoruz ki, karargah kendisine gitsin” diyerek itiraz ediyordu. Heval Koçerin de 
onunla aynı şeyleri düşündüğünden Dilan’ı destekleyerek; “doğru söylüyor. Biz karargah gücü değiliz 
ki, pratik gücüyüz. Kadın gücü olduğumuz için mi bizi çıkarıyorlar” diyerek sorgulayıcı bir şekilde 
konuşunca Heval Çiçek daraldı biraz.  

“Heval bese. Talimat bu şekilde, yeter tartışmayın” deyince ortam bir anda gerildi yine. Heval 
Çiçek kararların tartışılmasına Heval Koçerin ile Dilan da onun “talimattır” diyerek kestirip atmasına 
sinirleniyordu.  

O gerginlikte Heval Rahime ile Arin’in karargahtan gelen patikada görülmeleri ile birlikte bütün 
dikkatler o tarafa yönelmişti. Acele ederek yanımıza geldiklerinde önce selamlaşıp sonra da “ne var 
ne yok. Yeni bir şey var mı” diye sorulduğunda Heval Rahime “Akşama hareket ediyoruz. Ayrıntıları 
yönetimde konuşuruz” diye cevap verip Koçerin’e bakarak “Arkadaşlara haber verin, herkes hazırlığını 
ona göre yapsın” dedikten sonra Heval Çiçek’e “Sen de gel” diyerek mağaranın dışında yönetim için 
hazırlanın manga yerine doğru yürüdü. Heval Çiçek onların peşinden giderken biz de arkadaşlara 
haber vermek için mağaraya girdik.  

Mağarada akşam hareket edeceğimizin haberi duyulduğunda herkeste bir canlanma oldu. Bu 
arada içeri yeni gelen nöbetçi subay araziye fazla dağılmadan herkesin dışarı çıkıp manga manga 
kalabileceğini söyleyince bir hareketlenme yaşandı. Çantasını, silahını alan mağaradan çıkıyordu.  

Biz de Heval Dilan’la çantamızı alarak çıktık. Heval Koçerin manga yerimizi bizden önce çıkıp 
ayarlamıştı. Yüksek bir kayanın yanında durarak hemen etraftaki odunlarla küçük bir ateş yaktık. 



Yanımızda yiyecek olarak sadece birkaç tane ekmek kalmıştı. Bunları çıkarıp yanına da mataralardaki 
su ile şerbetli su yapıp yedik. İnsan açken kuru ekmeğin tadı pasta gibi geliyordu.  

********** 
Gün dinlenme ve yola hazırlanmak ile geçmişti. Zaman ilerleyip akşam saatleri yakınlaştığında 

sabırsız bir bekleyiş hali sarmıştı herkesi. Bir an evvel havanın kararmasını ve yola çıkmayı istiyorduk. 
Ama bunun için öncelikle öğleden sonra karargaha giden Heval Rahime’nin dönmesi gerekiyordu.  

Öğleyin karargahtan gelen kurye arkadaşlar bölük ve takım komutanlarının karargahtan 
çağırıldığı haberini getirdiklerinde Heval Rahime, Çiçek ve Arin apar topar hazırlanıp gitmişlerdi. 
Herkes bu acil çağrılmanın nedenini merak ediyor ve tahminlerde bulunuyordu. Genelde planlamayla 
ilgili olduğunu düşünürken acaba bir değişiklik mi oldu sorusu geçiyordu.  

Arkadaşların tahmini doğru çıkmıştı, planlamada değişiklik yaşanmıştı.  
Heval Çiçek karargahtan gelir gelmez tüm bölüğü toplayıp akşamki hareket hakkında kimi yeni 

açıklamalar yaptı.  
*yeter heval 
Söyledikleri her neyse itirazlara neden olan bir açıklamaydı. Toplantı bitip herkes dağılmaya 

başladığında öğrenmiştim neler olduğunu. Yapılan değişikliğe göre akşam hareket olacaktı ancak yol 
yürüyüşünde bizim bölüğümüz takım gücü şeklinde hareket edecekti. Yani bölüğümüz dağılıyordu. 
Buna neden olarak da yolun uzun ve tehlikeli olması gösterilmişti. Tabi bunu duyan arkadaşların hiç 
biri bu gerekçeye inanmamıştı. Asıl nedenin kadın gücüne güvenmeme olduğu söyleniyordu. İtirazlar 
da bundan dolayı çıkmıştı.  

Heval Çiçek yola çıkış öncesi bu kararın yapıda rahatsızlık yaratacağını biliyor olmalıydı. Ama 
anlaşılan o da bunu değiştirecek bir şey yapamamıştı. O yüzden toplantıyı çok fazla uzatmadan bitirip 
herkesin hızla hazırlanması için dağılması talimatını vermişti. Daha fazla itiraz etmenin bir anlamı 
kalmamıştı.  

Herkes tepkiyle söylene söylene mangasına doğru giderken Heval Koçerin ile Berçem Çiçek’in 
arkasından giderek ona yetişmişlerdi. Heval Koçerin giderken onu beklememi söylediği için biraz 
ilerleyip durmuştum. Heval Çiçek’i aralarına almış tartışıyorlardı. Patika onların durduğu yere yakın 
olduğundan sesleri bana kadar geliyordu. Heval Koçerin’in sesi çok öfkeli çıkıyordu. Heval Berçem; 
“bunu nasıl kabul edersiniz” diyerek hesap soruyordu. Heval Çiçek ise bu şekilde üzerine gelinmesine 
sinirlenmiş ikisine birden sert cevap veriyordu. Bir ara Heval Koçerin yüksek sesle sinirli sinirli; “ne 
kadın ordusundan bahsediyorsun, biz ancak kış kampında kadın ordusuyuz. Pratikte erkeklerin 
denetimine giriyoruz” dediğini duydum.  

Her üçü de çok gergindi. Bu tartışmanın sonu hiç iyi görünmüyordu. Bir süre daha karşılıklı 
tartışmaları devam etti. En sonunda Heval Koçerin elini rest çeker gibi savurarak arkasını dönüp gitti. 
Patikaya girip yanıma geldiğinde sinirden kıpkırmızı olmuştu. Hemen ardından Heval Berçem de geldi. 
Koçerin’e sakin olması için telkinlerde bulunarak; “eleştirilerimizi daha sonra resmiyette yaparız artık. 
Biz önerimizi yaptık. Bu saatten sonra tartışmanın bir anlamı yok Koçerin” dedi ve hadi gidelim, yola 
çıkacağız diyerek önümüze geçip yürümeye başladı. Onun peşinden Koçerin arkalarında da ben 
yürüdüm.  

Heval Koçerin mangaya geldiğimizde her ne kadar alınan kararı kabul etmese de planlamaya göre 
herkesin çantasını ve silahını alarak takımın toplanacağı düzlüğe inmesini söyledi.  

Herkes zaten önceden hazır olan çantasını sırtlayarak tek tek kendimizi aşağı doğru bıraktık. 
Heval Koçerin de diğer mangaya haber vermek için silah ve çantasını alarak o tarafa gitti.  

On dakika sonra takım komutanımız Heval Çiçek başta olmak üzere her iki manga yürüyüşe hazır 
bir şekilde düzlükte toplanmış bekliyorduk.  

Önümüzde uzun bir yol yürüyüşünün olduğu konuşuluyordu. Gabar’dan çıkıp Mişare üzerinden 
Çırav alanına gidecektik.  

 ***** 
Düzlükte durmuş beklerken, karargah tarafından bir grup erkek arkadaşın bize doğru geldiğini 

gördük. Aralarına aldıkları bir katırı yavaş yavaş çekerek, yanımıza ulaştıklarında katırın üzerinde ağaç 
dallarından yapılmış bir sedye, üzerinde de yaralı bir arkadaş uzanmış yatıyordu. Arkadaşın üzerine 
eski bir battaniye örtmüşlerdi. Kafasına sarılı olan kefiyeden kim olduğu görünmüyordu. Merak içinde 



gelen arkadaşların etrafını sardığımızda her bir ağızdan “Ki bîrîndarê, neresinden yaralanmış” soruları 
çıkmaya başlamıştı. Heval Çiçek kalabalık yapmayın hevalno diyerek ortamı sakinleştirmeye çalışırken, 
erkek arkadaşların arasında iki kadın arkadaşın olduğunu fark ettik. Bunlar bizim bölükten heval 
Evin’in takımındaki Şilan ve Şirin arkadaşlardı.  

Onları görür görmez o tarafa duğru hareketlendiğimizde yaralı olan arkadaşın bayan arkadaş 
olduğunu herkes anlamıştı. Kalabalığın içinde Sakine ismi duyuldu. Yaralı olan heval Sakine’ydi ve 
durumu ağırdı. Katırın çevresine biriken arkadaşlar, “Sakine” diyerek onunla konuşmaya çalışıyordu. 
Ama ondan inleme sesinden başka ses gelmiyordu.  

Heval Şirin olanları anlatırken, herkes şaşkınlık içinde kalmıştı. Heval Sakine yaralanmıştı ama hiç 
birimizin haberi olmamıştı. Karargaha da bu akşamüzeri gelmişlerdi. Heval Sakine sabaha karşı Docka 
Tepesindeyken yaralanmış ve arkadaşlar bir grup oluşturarak onu yola önden çıkarmışlardı. Yine heval 
Şirin çatışmaların çok şiddetlendiğini söylüyordu. Anlattığına göre düşman Fındık Tepesi ve Xurse 
Köyünün civarına kadar gelmişti. Kışın kaldığımız Şikefta Reş’e bile girdiğini söylüyordu. Bu arada 
köylerin bombalanması sonucu birçok köyün boşaldığını ve halkın dağlık alanlara ulaştıkları bilgisini 
aldık.  

Heval Şirin anlatacaklarını bitirip “Biz artık gidelim” diyerek hareketlenmek istediğinde heval 
Çiçek “Sakine’yi görelim öyle” diyerek onu durdurmuş ve yanına birkaç arkadaşı alarak heval 
Sakine’nin yanına gitmişti. Ben de onlarla birlikte gittim.  

 Katırın yanına vardığımızda heval Çiçek kısık bir sesle “Sakine heval” diyerek elini kefiyesine 
doğru götürdü. Heval Sakine sesi duymuş olmalı ki başını kıpırdatarak, heval Çiçek’e taraf çevirdi. İşte 
ancak o zaman yüzünü görebildik. Yüzü oldukça solgun görünüyordu. Gözleriyle Çiçek, Dilan, Koçerin 
ile bana doğru baktı. Bir şeyler söylemek istedi. Heval Çiçek, “Kendini yorma Sakine” diyerek 
omuzuna dokunda. Sonrada “Çawayî” diye sordu.  

*Yaralı kimdir? 
*Nasılsın 
O sırada heval Sakine’nin yüzüne bir gülümseme gelmişti. “Ez başım” dedi. Sesi kesik kesik 

çıkmıştı. O an içimde büyük bir acının koptuğunu duyumsadım. Boğazım düğüm düğüm, gözlerim 
dolu dolu olmuştu. Kendimi zorla bastırmaya çalışsam da gözyaşlarıma hakim olamadım. Arkamı 
dönerek gözyaşlarıma gömüldüm. Benim gibi heval Dilan da sırtını dönmüş ağlıyordu. Onu ilk kez 
ağlarken görüyordum.  

Heval Koçerin bizi öyle görünce “Ağlamayın, arkadaşı üzeceksiniz” diyerek müdahale etti. 
“Tamam tamam” diyerek gözlerimizi silip, sustuk.  

 Heval Sakine sanki bize son defa bakıyor gibiydi. Kapkara küçük gözlerini bir süre uzun uzun 
üzerimize tuttu. Daha sonra kısık bir sesle “arkadaşlara selam söyleyin” dedi. O andan itibaren herkes 
çok duygusallaştı.  

Heval Çiçek kendini toparlayarak “Güçlü olmalısın, yakında iyileşeceksin Sakine” diyerek yüzüne 
doğru eğildi ve anlından öptü. Eli bir süre yüzünde kaldı. Heval Çiçek Sakine’nin yararlanmasından çok 
etkilenmişti. Etrafına çok fark ettirmemeye çalışıyordu. Ama her halinden sarsıldığı belli oluyordu. 
İkisi hem aynı aşiretten Kiçi, hem de eski arkadaşlardı. 

 Biraz sonra heval Sakine’yi götürecek grup harekete geçmek için yanımıza geldiklerinde tek tek 
vedalaşarak ayrıldık yanından. Grup patikaya girerek yola çıktı.  

Heval Sakine’yi en son katırın üzerine uzanmış halde önümüzden geçip giderken gördüm. O an 
sanki onu hiç görmeyeceğimi hissetmiştim. O gece bütün yürüyüş boyunca hep heval Sakine’yi ve 
onunla ilk tanıştığım günleri düşündüm. Ona köyden gelirken getirdiğimiz küçük bir gümüş ayna ile 
çiçekli tarağı verince ne kadar çok mutlu olmuştu. Onu ne zaman saçını tararken görsem, elinde 
tutuğu aynaya gülerek bakarken görüyordum. Çok sonradan öğrendim ki o ayna ve tarağı annesi ona 
hediye olarak göndermişti.  

O gece heval Sakine sabaha doğru yolda şehit düştü. Bizler bu haberi ancak bir hafta sonra 
öğrenebildik. Hayatımda ilk kez birlikte kaldığım ve tanıdığım bir arkadaş şehit düşüyordu. Birini 
kaybetmenin verdiği acısıyla onu tanımış olmanın sevincini o gün çok derinden ve ruhumdan 
silinmezcesine yaşadım. Heval Sakine’yi hayatım boyunca unutmayacağımı biliyordum. Şimdi bile ne 



zaman heval Sakine’yi düşünsem bana bakan son bakışlarıyla gülünce yüzünde parlayan o altın 
gülümseyişini görüyor.  

 **** 
Karagah ve lojistik gücü yanımıza gelip yola çıktığımızda henüz karanlık basmamıştı. Yarı aydınlık 

yarı karanlık bir havada ip kadar ince bir patikaya girmiş, yamaç yamaç ilerlerken, Sipivyan Köyünü, 
Şikefta Reş ve burada geçen anıları yavaş yavaş geride bırakıyordum. 

Bütün kuvvetimi ayaklarıma vererek, önümdeki arkadaşla aramdaki mesafeyi açmadan 
yürümeye çalışıyordum. Bu geceki yürüyüşümüz uzun olacaktı.  

Yola Karargah gücü olarak önce biz çıkmıştık. Heval Arin’in takımının yer aldığı lojistik bölüğü 
yarım saat sonra arkamızdan gelecekti. Yola çıkarken lojistik bölüğünün bölük komutanın adını çokça 
duyduğum Sarı Hüseyin olduğu söylendi. Nasıl biri olduğunu çok merak ediyordum. Bizim güç önden 
çıktığı için onu göremedim ama Heval Koçerin, “merak etme yol boyunca mutlaka bir yerde 
karşılaşırız. O zaman sana gösteririm” demişti.  

Önümüzdeki yol uzun olduğu için hava kararmadan yol almak istiyordu kuryeler. Bu yüzden de 
acele ediyorlardı. Hızlı bir tempoyla başlamıştı yürüyüşümüz. Yarım saatin ardından boş bir köy 
yoluna girmiştik. Yürürken adımlarıma eşlik eden köy yoluna ve çevreye bakarken burada yaşamış 
olan insanların varlıklarını gözlerimin önüne getirmeye çalışıyordum. Yaşlısı genci, çocuk ve 
kadınlarıyla kim bilir neler yaşamışlardı köylerinde. Her taraf onlardan kalan izlerle doluydu. Gözlerimi 
nereye çevirsem çamura batmış ya bir elbise parçası ya da yol kenarına savrulmuş kırık bir eşya 
görüyordum… Sanki insanlar can havliyle kaçarak çıkmışlardı köylerinden. 

Köy yolundan ilerleyerek köyün içine doğru girdiğimizde karşımıza viraneye dönmüş bir yer 
çıkmıştı. Her tarafta yakılıp yıkılmış evler, çökmüş çatılar, dökülmüş duvarlar görünüyordu… Evlerin 
yıkıntılar altında kalmış kapı pencere tahtaları batmış gemilerin direkleri gibi gömülmüştü toprağa… 
Savaşın yıkıcı etkisini her yerde görmek mümkündü. Gördüğüm bu manzara karşısında tüylerim diken 
diken olmuş, yüreğimi yoğun bir hüzün kaplamıştı. 

Ayaklarım beni köy çeşmesinin yanına getirdiğinde, arkadaşların mola vermiş olduklarını gördüm. 
Bizim takım bölüğün arkasında yürüdüğü için grubun sonunda durmuştu. Erkek arkadaşlar ön 
taraftaydılar. Çantalarımızı sırtımızdan çıkarmadan oturmuş dinlenirken kimi arkadaşlar su getirmeye 
kimileri de kendilerini açmak için kalkmışlardı. Ben de çok sıkıştığımdan, dışarı çıkanların peşinden 
gittim. Geldiğimiz yoldan geriye doğru giderek kendimize kamuflatif bir yer bulup ihtiyacımızı 
giderdik. Aceleyle şutiklerimizi çıkarıp sarana kadar terden ıslanmış olan gömleklerimize vuran rüzgâr 
içimizi titretmeye yetmişti. Hızlı adımlarla yürüyerek grubun yanına döndük. Birkaç dakika sonra ön 
taraftan arkadaşlar ayağa kalkmaya başladılar. Daha gelmeyen arkadaşlar vardı. Öne doğru 
seslenerek beklemelerini söyledik. Hareketlilik durdu. Ben de çantamı sırtlayarak yolun kenarındaki 
yükseltiye çıkıp sırtımı yamaca dayayarak oturdum. Boş köyün içinde dolandı gözlerim. Karşıda 
görülen yıkılmış evlerin arasında dolaşan birkaç arkadaş gözüme çarptı. Onları uzakta izlerken savaşın 
sadece ölüm demek olmadığını, canlı olan ne varsa yakıp yıkarak yok ettiğini ve içinde yaşayan 
hayatları paramparça edip geride yaşanacak hiçbir şey bırakmadığını canlı canlı görüyordum. 
Tolstoy’un ünlü Sefiller romanında savaşı betimlediği bir yer vardı.(bu Sefiller kitabı değildir, Savaş ve 
Barış kitabıdır. Zira Sefiller V. Hugo’nundur. Bahsedilen kitap Savaş ve Barış kitabıdır. Düzeltilmeli.) 

“Savaşı izleyen sabah, güneş cesetlerin üzerine doğar.” O gün bu sözü okurken çok etkilenmiştim. 
Oysa şimdi karşımda görünen manzara hiç de bu sözden farklı değildi. Bir tek farkı vardı. Savaş hala 
devam ediyordu ve güneş yıkıntıların üzerinde batıyordu.  

*** 
Çeşmenin başında kimilerimiz oturmuş, kimilerimiz ayakta köyün içine gidenlerin dönmelerini 

bekliyorduk hala… Gün aydınlıktan karanlığa akan bir nehir gibi yavaş yavaş eviriliyordu. 
Biraz sonra beklediğim arkadaşlar köyün içinden çıkarak köy yolunda göründüler. Heval Çiçek, 

Sosin, Koçerin… Her üçü de takımımızın komutanıydı. Heval Çiçek ve Sosin yanımıza geldikleri gibi hiç 
durmadan hızla öne doğru gittiler. Heval Koçerin biz oturanların yanına gelerek durdu. Mangada 
herkesin tam olup olmadığını kontrol etmek için gözlerini üzerimizde gezdirdikten sonra; 

“Herkes yola çıkmaya hazır mı hevalno” diye sordu. Birkaç kişiden yorgun ve isteksiz “evet” 
cevabı çıktı. Koçerin buna pek oralı olmadı ve öne arkaya gidip gelmeye başladı. Sanki hiç 



yorulmamıştı. Ona bakarken bir elinde kırmızı renkli lastik bir ayakkabı teki tuttuğunu fark ettim. Bir 
çocuk ayakkabısına benziyordu. Yıkıntıların arasından çıkarmış olmalıydı. Çünkü etrafı çamurluydu. 
Gözlerim o tek ayakkabıya takılmışken Koçerin ile bakışlarımız karşılaştı. Gözlerinde kırık bir hüzün 
gördüm. İkimiz de o an ayakkabısının tekini bile giymeden kaçan o çocuğu düşünüyorduk… Kim bilir 
şimdi o çocuk neredeydi? Hayatta mıydı? 

Aklımda bunları düşünürken grubun ön tarafında bir hareketlenme oldu. İki erkek arkadaş 
Koçerin’e doğru gelirken elinde tuttuğu ayakkabının tekini yeleğinin yan cebine koyarak onlara doğru 
gitti. Yan yana geldiklerinde içlerinde uzun olan biri bize; “havale bayan hun tamamın?” diye sordu 
yüksek bir sesle 

Sesinin tonu ve soruş tarzı rahatsızlık yaratmıştı. O sırada ayakta durmuş bekleyen heval Dilan 
biraz da sinirlenerek; “em temamın hevale xort” dedi. Bunu söylerken misilleme yaparcasına en 
sondaki “Hevale xort” kelimesinin üstüne basa basa söylemişti. Onun bu cevabı aramızda 
gülüşmelere neden oldu. O erkek arkadaş ise bozularak sırtını dönüp çoktan gitmişti.  

Erkek arkadaşların zaman zaman sanki karşılarında kız kardeşleri varmış gibi rahat rahat bağırıp 
kızdıkları oluyordu… Öyle zamanlarda orada hazır olan bayan arkadaşlar hemen tepki gösteriyorduk. 
Yine öyle olmuştu. Başlarda bu tür yaklaşımların neden çıktığını tam olarak anlayamıyorduk. Erkek 
arkadaşlar da kadını küçük gören bu tür yaklaşımları gördükçe evdeki ve toplumdaki erkeklerin 
tavırları aklıma geliyordu. Bu durum kafamda “bunlar nasıl devrimciler?” şeklinde çelişkiler 
yaratıyordu. Yine bunun yanında bayan arkadaşların kendilerini erkeklere kabul ettirmek ister gibi 
davranmaları kafamı iyice karıştırıyordu. Kendi kendime “Burada hepimiz devrimciyiz, gerillayız… 
Kadın erkek ayrımı partide nasıl olur ki” diyordum. Bu konularda heval Berçem çok tartışmıştı 
benimle. Mücadeleye katılmakla kimsenin bir günde devrimcileşmediğini ve bunun sürekli bir 
mücadele işi olduğunu söylüyordu. Yine düzenden getirdiğimiz birçok özellik olduğunu, bunun kadın 
ve erkek gerçeğinde çok daha derin yaşandığını özgürleşme için de başta kendi içimizde sınıf ve cins 
mücadelesi yürütmemiz gerektiğini anlatıyordu her seferinde… Onunla konuştuğumda kafamdaki 
kimi sorulara cevap bulabiliyordum ama çelişkilerle karşılaşınca yine kafam karışıyor ve şaşırıyordum. 
Bana göre partiye katılan herkes devrimciydi. Şaşkınlık yaşamamın en büyük nedenlerinden biri kaç 
yıllık gerillalar nasıl böyle yaklaşırlar düşüncesiydi. Sanırım kafamda çok fazla idealize etmiştim 
arkadaşları. Bir keresinde heval Koçerin yaşamda her şeye çok mükkemelliyetçi yaklaştığımı, oysa 
hayatta kimsenin mükemmel olamayacağını söylemişti. O günden sonra bu konuyu çok düşündüm. 
Kendimi ele alıp sorguladım. Gerillaya gelmiştim ama ne kadar değişip dönüşmüştüm. Mesela bir 
durumda rahatsızlık duyunca tepki göstermeden önce bir süre düşünüyordum ama bunu her zaman 
başardığımı söyleyemezdim. Bir bakıyorsun dar tepkisel çıkışlarım olmuş arkadaşlar hem yeni hem de 
Türk olduğum için bana karşı anlayışlılardı. Bölüğe geldiğim ilk günlerde bölük komutanımız heval 
Rahime’nin “Türk bir arkadaştır. Anlamaya ilgilenmeye çalışın. Çok zorlanmasın” dediğini duymuştum. 
Belki de bu yüzden özgün yaklaşıyorlardı bana. Arkadaşların verdiği değeri, emeği gördükçe 
zorlanmalarıma rağmen daha çok katılmak istiyordum.  

Aklımda bunlar yola çıkıp yürürken burada zorlukları bile sevmeye başladığımı hissediyordum 
artık.  

*Bayan arkadaşlar tamam mısınız? 
*Biz tamamız, erkek arkadaş… 
 ***** 
Sabaha kadar süren bir yol yürüyüşünün ardından yolun sonunda hedeflenen noktaya 

ulaşamasak da yakınlaşmıştık. Bizim takım yolda dökülmüştük resmen. Gerçi karargah gücünün de 
bizden geri kalır yanı yoktu. Gücümüz ağır olduğundan yürüyüşün temposu da ağır geçmişti. 

Günün ışımasıyla birlikte durduğumuz yerden önümüzde akan derenin karşı yamacına geçerek 
takım takım araziye dağıldık. Gece boyu herkes çok zorlandığından bir an evvel oturup dinlenmek 
istiyorduk. Heval Kocerin mangamızı ağaçların arasında biraz düzleşen bir yere çıkarıp durdurduğunda 
“manga yerimiz burası kimse dağılmadan otursun” diyerek çantasını indirip diğer manganın yerine 
bakmaya gitti. Bizler de etrafta uygun bir yer bulup oturduk. Bir iki arkadaş heval Koçerin gelmeden 
kalkıp odun toplamaya gitmişti. Heval Eylem müdahale etse de kimse onu dinlemedi. Çünkü etrafta 



yeterince hareket eden vardı. Aşağıda kalan erkek arkadaşlar ateşlerini yakmışlardı üstelik. Biraz 
sonra biz de gerilla ateşimizi yakmış, etrafında oturuyorduk. Çayımız da kaynamak üzereydi.  

Çaylarımızı içip birkaç parça bir şeyler yedikten sonra herkes tek tek dağılmaya başladı. Ben ve 
Dersim çok üşüdüğümüz için ateşin başında kaldık. Gecenin tüm yorgunluğu yanan ateşin ısısıyla 
yavaş yavaş tüm bedenimize yayılıyordu. Yarı oturur bir halde birbirimize yaslanarak uykuya daldık.  

Ateşin alevleri insanı alıp götürüyordu. O halde ne kadar uyumuşuz bilmiyordum ama 
kalktığımda Dersim yoktu yanımda. Üstüm başım kül içinde kalmış üstelik ateş sönmüştü. Doğrulup 
ayağa kalkarak şalvar yeleğimi sirkeleyip üstümü düzeltim. Etrafta ikili üçlü hala uyuyan arkadaşlar 
vardı. Hava açık olmasına rağmen güneş bulutların arasına gizlenmiş çıkmak istemiyordu sanki.  

Heval Dersim nerelerdeydi acaba. Çantası ateşin yanındaydı. Silahı görünmediğine göre nöbete 
gitmiş olmalıydı. Ne yapsam acaba diyerek ayakta beklerken içimi saran bir üşüme duygusuyla 
ürperdim. Belki birkaç parça köz kalmıştır umuduyla sönmüş ateşin başına geçerek oturdum. İnce bir 
ağaç dalını küllerin içine daldırıp karıştırırken yamacın aşağı tarafından heval Koçerin ile Dersim’in 
geldiklerini gördüm. Ellerinde içi su dolu matara ve çaydanlıklar vardı. Birlikte suya inmişlerdi. Hemen 
ayağa kalkarak onlara doğru yöneldiğimde heval Koçerin aşağıdan “Aryen gelme, biraz odun topla” 
diye seslendi. 

Onun öyle seslenmesiyle yönümü değiştirerek ağaçların daha sık göründüğü yamaçtan üst tarafa 
doğru çıktım. Yerler dökülmüş kuru yaprakların altında kalmış ağaç dallarıyla doluydu… Acele ile bir 
kucak dolusu odun toplayarak manga yerine indim. Heval Koçerin etrafta topladığı ince çalılarla küçük 
bir ateş yakmıştı. Beni elimdeki odunlarla görünce; “getir getir” diyerek yanına çağırdı. Hızlıca yanına 
gidip odunları yere bıraktığımda heval Koçerin çocuklar gibi avuçlarını birbirine sürterek sevindiğini 
gösteriyordu. 

Az sonra ağaç dallarını kafes şeklinde ateşin üstüne dizdikçe alevler yükselerek ateşimizi büyüttü. 
Bu sırada heval Dersim diğer manganın çaydanlık ve matarasını bırakarak geri gelmişti. Heval Koçerin 
“Hevalno rabın” diyerek hala uyumakta olanlara sesleniyordu. Sesi duyan kimileri üzerlerine attıkları 
kefiyenin altından kafasını çıkarıp baktığında yanan ateşi görünce yerlerinden kalkarak “agir agir” 
diyerek ateşe koştular. Kimileri ise hiç aldırış etmeden uyumayı sürdürdü.  

Biraz sonra tüm manga ayaktaydı. Ateşin başında toplanmış geceden kalma anekdotları 
anlatıyorduk birbirimize. Biraz oturup üzerimizdeki yorgunluğu atınca herkesin dili çözülmüş gibi 
konuşmaya başladı. Geride bıraktığımız gecenin zorlu ve komik anları yükselen kahkaha sesleri 
arasında kaybolup gitmişti. Sanki hiç yol yürümemiş gibi dinç ve canlıydı herkes.  

Günün ilerleyen saatleri ile birlikte akşam hazırlıklarına başladık. Karargah gücünden gelen bilgiye 
göre gündüzden yola çıkacağız. Bu yüzden erken toparlandık. Öğleden sonra saat üçe doğru takım 
olarak hazırlanarak derenin aşağısında duran karargah gücünün olduğu yere indik. 

Arkamızdan gelen lojistik gücü ile heval Arin’in takımı yarım saat ilerimizdeydi. Güçler hareket 
esnasında olduğu gibi noktada da ayrı konumlanıyordu.  

Erkek arkadaşların yanına gidip yola çıktığımızda günün son ışıkları dağların yamaçlarına 
vuruyordu. Gün aydınlıkken yürümeyi daha çok seviyordum. Yürürken etrafı görmek hem güzeldi 
hem de yürümek daha rahattı. Ayrıca doğayı izleyerek yürümek insana ayrı bir enerji veriyordu. Bazen 
öyle manzaralar öyle doğa harikası yerler çıkıyordu ki karşımıza şu ana kadar hiçbir ressamın fırçası 
tasvir etmemiştir bu güzellikleri… 

Dere boyu ilerlerken bu güzelliklerden birine daha tanık oldum. Kayaların arasından akan su 
yüksek bir kayalıktan düşerken etrafa beyaz küpükler saçarak dökülüyordu. İnsan burada saatlerce 
durup hiç bıkmadan bu güzelliği izleyebilirdi.  

Fakat yürümek zorundaydık. Adımlarımız vadide akan su ile birlikte yol alıp gitti… 
 **** 
Üç gündür aralıksız süren yol yürüyüşümüz Çırav’ın Misare alanına ulaşınca bir süreliğine de olsa 

durmuştu. Arkadaşlar gücün hem dinlenmesi hem de yolumuzun üzerindeki köylere girip halkla 
toplantılar yapmak için birkaç gün bu çevrede kalacağımızı söylediler. Newroz Bayramı’na günler 
kalmıştı.  

Kaldığımız nokta ağaçlarla çevrili olsa da seyrek bir ormanı olan bir yamaçtı. Burası köylere yakın 
bir yerdi. Hemen aşağımızda gürül gürül akan bir dere vardı. Noktaya gelmeden önce yolda 



uğradığımız yerde bolca kız var. Sabun almıştı arkadaşlar. Noktaya ulaştığımızda lojistikçimiz heval 
Rojin her mangaya yetecek şekilde sabunları dağıtmış, bana ise iki tane vermişti. Galiba çok kirli 
görünüyordum. 

Biraz uyuyup dinlenmenin ardından takım olarak dereye banyo yapmaya indik. Arkadaşlar hızla 
birkaç yerde ateşler yakarak mutfaktan aldıkları boş bir yağ tenekesi ile çaydanlıkları doldurarak suları 
ısıtmaya başladılar. İkili üçlü sırayla elbiselerimizi çıkarıp yıkarken kimileri banyo yapmaya başladı. 
Günler sonra vücudumuz sıcak su ve sabun görüyordu. Ben ve Dersim birbirimize yardım ederek bol 
su ile iki defa saçımızı, bedenimizi sabunlayarak yıkandık. Dersim banyo yaparken ona su taşıyıp 
elbiselerini astım. O da ben yıkanırken aynısını yaptı. Bu şekilde olunca işimizi erken bitirip üstümüzü 
giymiştik. Heval Dersim ile orta yerde yakılan ateşin başına geldiğimizde arkadaşların çoğunun işlerini 
bitirmiş ve üstlerindeki elbiseleri kurutmuş olduklarını gördük. Eski arkadaşlar bu işte çok hızlıydılar 
gerçekten. 

Bu arada her türlü ihtimali hesaba katarak temizliğe başlamadan önce dereye inen patikanın 
üstüne bir nöbetçi çıkarmıştık. Düşmanın herhangi bir saldırısına karşı her koşulda önlemlerimizi 
almamız gerekiyordu. Kimse banyo yaparken düşmana yakalanmak istemezdi. Tabi bir de erkek 
arkadaşlara yakalanma tehlikesi vardı ki, en kötüsü buydu. Önceden temizlik için dereye ineceğimizi 
erkek arkadaşlara haber vermiştik ama yine de tedbirimizi almıştık. Ayrıca gerillada bir kuraldı. 
Gittiğimiz her yerde ilk iş nöbetçimizi çıkarıyorduk. 

Noktada ilk günümüz temizlik ve dinlenmeyle geçmişti. Ertesi gün manga tekmilleri alınıp öğle 
yemekleri yendikten sonra tüm güç noktanın aşağısında bir araya gelerek yarım saat ötedeki köye 
gitmek için yola çıktık. Arazi olarak sarı bölgede (yarı kurtarılmış bölge anlamına geliyor) yani gerilla 
denetimindeki arazide olduğumuz için gündüz hareket etmede bir sakınca görülmemiştir. Tabi bunun 
yanında grubun güvenliği için bir grup arkadaş pusu atmak için çıkarılmıştı. Neredeyse elli kişiden 
oluşan gerilla gücü olarak köye giriyorduk.  

Köye gidişimizin nedeni yaklaşan Newroz Bayramı’nı halkla kutlamak ve düşmanın son saldırıları 
ile amaçladıkları üzerine halkla konuşmaktı. Bugünkü yol yürüyüşünde en önde biz, bayan arkadaşlar 
yürüyorduk. Yola çıkmadan önce iki takım bir araya gelmiştik ve köye önde kadın gerillalar olarak biz 
girecektik. Halkın kadın gerillalara karşı ilgisi daha farklıydı. Kadının dağlara çıkışı, eline silah alıp 
savaşması büyük bir özgürlük eylemiydi. Doğal olarak toplum da halkı için savaşan, direnen ve bu 
uğurda şehit düşen kadınların kahramanlıklarını gördükçe büyük değer veriyordu. Bu bilinçle köye 
doğru yol alırken en önde yürüyen beş bayan arkadaş ellerinde önceden hazırlanmış uzun ağaç 
dallarına asılmış parti bayraklarını taşıyorlardı. Havada dalgalanan sarı kırmızı yeşil bayrakların 
arasında tek sıra halindeki gerilla yürüyüşümüzü kim görse heyecanlanırdı. Ben bile bu yürüyüşün 
içinde olmama rağmen çok heyecanlıydım. Sanki devrim olmuş, Kürdistan kurulmuş gibiydi ve biz 
gerillalar da halkla buluşmaya gidiyorduk. Köye yakınlaştıkça halkın evlerin damlarına ve köy yollarına 
çıkmış olduklarını gördük. Adımlarımızı hızlandırıp sırayı bozmadan köye girerken büyük bir sevinçle 
karşılaştık. Kalabalık bir köylü grubu zılgıtlarla, alkışlarla önümüze gelmişti. Etrafımız bir anda kadın, 
çocuk, erkek, yaşlı insanla dolmuştu. Çocuklar sevinçten çıldırmış gibiydi. Kocaman gülen gözleriyle 
etrafımızda koşturup duruyorlardı. Kimileri yanımıza gelerek bizimle birlikte yürüyordu. Bu sevgi seli 
karşısında duygulanmamak elde değildi. Kadınlar, gençler, yaşlılar, çocuklar… Hepsinin gözlerinde 
sevgi ve umut vardı.  

Köyün içi bir anda bayram yerine dönmüştü. Köye bizden önce bir grupla gelen heval Çiçek 
köylülere daha önceden belirlenen köyün orta yerindeki boş meydanda toplanmaları için haber 
vermişti. Bizler yanımızda ve arkamızda gelen köy halkıyla birlikte yürüyerek evlerin arasından açık 
alana indik. Burası çok kalabalık bir köy değildi. En fazla on beş, yirmi haneden oluşuyordu. 

Alana inip herkes yavaş yavaş toplanıp yerini aldığında aralarında heval Çiçek ve Rahime’nin de 
olduğu komuta kademesinden bir grup arkadaş toplanan halkın karşısına geçtiler. Bu sırada halk 
alkışlayarak slogan atmaya başlayınca çevredeki iki erkek arkadaş halkın sessiz olmalarını sağladı. 
Toplantıya tüm devrim şehitleri için bir dakikalık saygı duruşuyla başlandı ve bitiminde “Şehit 
namırın” sloganları yankılandı. 

Halkın önünde ayakta arkadaşlardan iri yapılı ve oldukça sert görünüme sahip arkadaş toplantıyı 
başlattı. Sesi gür ve coşkulu çıkıyordu. Kürtçesi oldukça vurguluydu. Onun ardından heval Rahime de 



bir konuşma yaptı. Halk heval Rahime’ye sevgisini göstermek için iki de bir alkışlıyorlardı. Arkadaşların 
ardından analar ve yaşlılardan birkaç kişi kalkıp konuşma yaptı. Toplantı coşku ile sona erdiğinde 
halkla birlikte grup grup evlere dağıldık. Köylüler geleceğimizi bildiğinden önceden hazırlık 
yapmışlardı. Evlere girdiğimizde hemen sofralar kurulup yemekler hazırlandı. Aylardan sonra ilk kez 
etli ve sıcak bir yemek yiyorduk. Köylüler bir sürü hazırlık yapmıştı. Tüm ısrarlarımıza rağmen bizimle 
birlikte sofraya oturmadılar. Bir tek çocuklar yanımızdan ayrılmadılar.  

Yemekler yenip, çaylar içildikten sonra köylülerle bir süre sohbet ederek dinlendik ve akşama 
doğru köyden ayrıldık.  

Köyden çıkışımız da gelişimiz kadar coşkulu olmuştu. Vedalaşırken kadınlar köyün çıkışına kadar 
bizimle geldiler. Ellerimizi tutup sarılıyor, öpüyor bırakmak istemiyorlardı. Bizleri kendi çocukları gibi 
görüyorlardı. Halkın gerillaya olan sevgisi, verdiği değer insanı çok etkiliyordu. İnsan bir yandan 
mahcup olurken bir yandan da gurur duyuyordu kendisiyle. Böyle zamanlarda dağlara geldiğim ve 
gerilla olduğum için daha fazla mutlu oluyordum.  

Gün akşamın alaca karanlığında bitmek üzereydi. Adımlarımız dağın yamacından zirveye doğru 
ilerlerken gerillada yaşadığım bir günü daha unutmamacasına ruhumun derinliklerine katıyordum. 
Yıllarca bugünün iç dünyamda yarattığı onur ve bağlılık duygularını en sıcak haliyle yaşayacağımdan 
habersiz yürüyordum. 

 **** 
Gece sabaha gün akşama evrilirken günler soluk soluğa bir yürüyüşün içinde geçip gidiyordu.  
Bugün yolumuzun en tehlikeli etabını yürüyecektik. Şırnak yolunu keserek Bestler suyunu 

geçecektik. Yolumuzun ondan sonrası Bestler alanı oluyordu. Yolu bilen arkadaşlar on beş-on altı 
saatlik bir yol yürüyüşünden bahsediyorlardı. 

Hızlı yol alabilmek için havanın kararmasını beklemeden erkenden yola çıktık. Gökyüzünü 
kaplamış karabulutlar bu gece yağacak yağmurun habercisi gibiydiler. Bu gece her yönüyle zorlu 
geçeceğe benziyordu. 

Yürüyüşe her zamanki gibi tempolu başlamıştık. Dört-beş saat grupta ciddi bir kopma olmadan 
epey bir yol aldık. 

Arazi bahar yağmurlarının etkisiyle her taraftan akan küçük dereciklerle dolmuştu. Başta 
ayaklarımız ıslanmasın diye suyun içindeki taşlara basarak atlayıp geçtik. Fakat baktık ki her yamacı 
inişimizde önümüze bir dere çıkıyor. Bundan vazgeçtik. Direkt suya vurarak karşıya geçmeye başladık. 
Çünkü her derenin başında durup beklemek zaman kaybettiriyordu. Bu yüzden ayaklarımız ıslansa da 
suya girdik.  

Yağmur, çamur ve rüzgar gece boyu hiç eksik olmadı. Saatin kaç olduğunu bilemezsem de 
verdiğimiz molalardan gecenin sonuna doğru yaklaştığımızı tahmin edebiliyordum. Arazi biz yol 
aldıkça sarp bir hal almaya başladı. Olduğumuz yerden çok uzakta birkaç yerde köy ışıklarına 
benzeyen sarı solgun ışıklar görünüyordu. Bunların düşman karakolları olduğunu biliyordum artık. 
Çünkü dağlık alanlardaki köylerin çoğunluğu ya boşaltılmış ya da yakılıp yıkılmıştı.  

Görünen karakollar bizden kilometrelerce uzakta olsalar da her ihtimale karşı ışıklarını 
kaybedecek şekilde yürüyorduk. Durmadan yürüdük yürüdük… 

Soluğumuz kesilene kadar tırmandığımız bir tepeyi aşarak içi taşlı bir dereye vardığımızda önden 
“herkesin olduğu yerde oturması” talimatı geldi. Hemen yerimizde durup sessizce beklemeye 
başladık. Bu duruşumuz hiç molaya benzemiyordu. 

Heval Koçerin sıradan çıkarak heyecanlı heyecanlı grubun arkasına doğru gitti. Herkesin gelip 
gelmediğini kontrol ediyordu. Geri dönerken benle Berivan’ın yanında durup “Biraz sonra Şırnak 
yolunu geçeceğiz. Dikkatli olun ve sakın geride kalmayın” dedi sesini alçaltarak. Bunu duyunca 
bedenimde bir sıcaklık hissettim. Heyecan ve korkunun etkisiydi sanırım. 

Heval Koçerin’e yol hakkında bir şeyler soracakken beklemedi yanımızda, öne doğru yürüyüp 
yerine geçti. Az sonra “ heval rabın” talimatı ile kalkarak dereden aşağı bir süre yürüyüp tekrardan 
yerimizde durduk. Anlaşılan tehlikeli yere yakınlaşıyorduk.  

Kalkıp tekrar harekete geçtiğimizde bu kez önden gelen “yirmi metre mesafe” talimatına göre 
yürümeye devam ettik. Dereden çıkarak yamaca vurmuştuk. Şimdi biraz yukarı çıkınca asfalt yolun 
kenarına geldiğimizi anladık. Herkes yerinde durmuş bekliyordu. 



Yolun hemen kenarındaki toprak tümsekte bir erkek arkadaş dizlerinin üzerine çökerek oturmuş 
“acele heval acele” buradan diyerek sırası geleni tek tek yola çıkarıyordu. Yolun tehlikeli olduğunu 
biliyordu. Bu yüzden sıra bana yakınlaştıkça heyecan ve korkudan elim ayağım birbirine dolanır gibi 
oluyordu. İçimden “Sakin ol Aryen” diyerek korkumu bastırmaya çalışırken “hadi heval” sesi geldi. Sıra 
bana gelmişti. Hiç düşünmeden yerimden kalktım ve erkek arkadaşın işaret ettiği yerden asfalt yolun 
üzerine çıktım. İlk anda aşırı gerginlikten mi yoksa korkudan mı bilmiyorum dizlerim tutmuyor gibiydi. 
Adım atarken dizlerim kırılıyormuş gibi oluyordum. İlk birkaç metreyi nasıl yürüdüm hiç bilmiyordum. 
Ayaklarım taş gibi ağır geliyordu. Ayrıca bastığım yer dümdüz olduğu halde adımlarım havada 
kalıyordu. Her an düşecekmiş gibi oluyordum. Ne kadar tuhaf bir durumdu. Düz yolda 
yürüyemiyordum. Aylardır dağda taşta yürüyünce düz yolda yürümeyi unutmuştum sanki. İçimden 
kendi halime gülerken yürüdükçe ayaklarımın açıldığını ve üzerimdeki korku ve kaygının giderek 
azaldığını fark etmeye başladım.  

Bu arada silahım elimdeydi. Erkek arkadaş silahımı elimde tutmamı söylüyordu. Hemen on beş 
yirmi metre önümde yürüyen heval Dilan’dan kopmamak için adeta koşarak yürüyordum. Yürürken 
aynı zamanda arkama bakıyor küçük Berivan’ın arkamdan gelip gelmediğini kontrol ediyordum. 
Karanlığın içinde Berivan’ın ufak tefek karartısını seçebiliyordum. Gece karanlığında görmeye 
alışmıştım artık. Bir daha arkama bakıp Berivan’ın geldiğini gördükten sonra adımlarımı hızlandırdım. 
Gerillada özellikle gece yol yürüyüşlerinin en temel kuralı önündekinden kopmamak ve arkadakini 
sürekli kontrol etmekti. Olası bir kopma ya da geride kalma durumunda önündekine erkenden haber 
vermek çok önemliydi. Bu kuralı yürüye yürüye öğrenmiştim sonunda. 

Nefes nefese önümdekinin hızına yetişmeye çalışırken yolun viraj aldığı dönemeçte birkaç kişinin 
durup oturduğunu ve etrafında da bir grubun toplanmış olduğunu gördüm. Merakla onlara doğru 
yürümeye başladım. Yanlarına yaklaştığımda tam “ne oldu heval” diye soracaktım ki bir erkek arkadaş 
beni görünce bağırarak “heval gelme git. Hadi bımeşe bımeşe” diyerek beni uzaklaştırdı. Karanlık 
olduğu için duranların kimler olduğunu göremedim. Ama gelen seslerden bayan arkadaşlar olduğu 
anlaşılıyordu. Kalabalığın arasından gelen konuşma seslerinden “heval Koçerin ile heval Çiçek’in” 
sesini tanımıştım. Heval Koçerin sanki bir erkek arkadaşla tartışmaya girmişti. Acaba geride kalanlar 
kimlerdi. Aklımda bu sorunun merakıyla yola devam ederken biraz sonra yoldan çıktık ve yolun üst 
tarafına çıkan ağaçlıklı bir yamaca vurduk. Çıkış çok dikti. Zorlana zorlana da olsa sırtın tepesine 
ulaşmayı başardım. Tepeden sonra diğer yakada yamaçta yarım saat gittik. Az sonra bir yerde durup 
yoldan sonra ilk molamızı vermiştik. 

Herkes durmamızla birlikte olduğu yere kendini atıp oturmuştu. Ben de sırtımdaki çantaya 
yaslanarak oturduğumda derin bir “oh be” çektim. Hemen yan tarafımda oturan Heval Dilan “ Aryen 
çava ye” dedi. “Başım” dedim. Heval Dilan telaffuzuma gülerek “Başe başe” dedi. Kürtçe bir iki kelime 
de olsa öğrenmiştim. Konuşurken komik oluyordum ve arkadaşlar çok gülüyordu. Heval Dilan’in şimdi 
güldüğü gibi... 

Bütün güç oturmuş dinlenirken arkada kalanlar da yetiştiler. Heval Koçerin ile heval Çiçek 
arkadan hızla gelerek yanımızdan geçip gittiler. Onları arkalarından üç arkadaş daha takip etti. 

Heval Dilan onların arkalarından “ne olmuş bunlara” diyerek söylendi. O öyle söyleyince ben de 
ona yolda gördüklerimi anlattım. Heval Dilan anlattıklarımı dinleyince şaşırdı; “kimlerdi acaba diye 
sordu.”  

“Bilmiyorum” dedim.  
“Nırç nırç” ederek merakını içinde bırakıp sessizleşti. Neler olduğunu soracak kimse yoktu 

şimdilik. Bekleyişimiz sürerken verdiğimiz mola uzamıştı. Bundan istifade kimilerimiz oturup 
dinlenirken kimileri de sigaralarını sarıp içtiler. Yine ihtiyacı olanlar kendilerini açmaya gitti. Yola 
çıkmadan önce heval Çiçek arkaya gelerek herkesin durumunu tek tek sorup ilgilendi. Heval Dilan 
onun yanına giderek ayaküstü konuştular. 

Heval Çiçek buradaydı ama heval Koçerin ortalıkta görünmüyordu. Neredeydi acaba… 
Az sonra “gidiyoruz” talimatı geldi. Yerlerimizden kalkarak tekrardan yürüyüşe geçtik.  
Tek sıra halinde hava aydınlanana kadar yürüdük.  
 *** 



Bahar güneşi dağların doruklarından yüzümüze indiğinde vakit öğleyi bulmuştu. Dün geceki 
yürüyüşten herkes bitap düşmüş yatıyordu. Kimsede ayağa kalkacak hal kalmamıştı. Herkes biraz 
uyuyup dinlenmenin derdindeydi. Bu yüzden nöbet ve yemek dışındaki zaman uyumakla geçti.  

Akşama yine hareket edecektik. Heval Koçerin manga tekmilini almamız için öğleden sonra 
toplanmamızı söylemişti. Hepimiz bir meşe ağacı altında toplanıp oturduğumuzda heval Koçerin’in 
yüzündeki ifadede yolunda gitmeyen bir şeylerin olduğunu fark ettik. Çünkü ne kadar yorgun olsa da 
her zaman yüzü gülerdi. Oysa bu sabah kalktığından beri çok moralsiz görünüyordu.  

İlk söz hakkını heval Koçerin aldı. Yolda yaşanan dağınıklık üzerine durarak yürüyüşte dikkat 
edilmesi gereken kuralları sıraladı. Ondan sonra yürümede zorlanan arkadaşlara çantalarındaki fazla 
eşyaları çıkararak mangada ismini belirlediği arkadaşlara vermelerini söyledi. Bir iki arkadaş “neden 
biz taşıyoruz” diyecek oldu ama Koçerin izin vermedi buna. Bundan sonra yolda kimse geride 
kalmayacak diyerek gözlerini tek tek üzerimizde gezdirdikten sonra arkadaşlara söz hakkı verdi. Bir iki 
kişi söz alıp konuştu. Yolda daralmalar ve üslupsuzluklar üzerine eleştiriler geldi. Başka kimse 
konuşmayınca heval Koçerin “ akşama hareket için hazır olunmasını” söyleyerek tekmili bitirdi.  

Arkadaşlar kalkıp dağılırken heval Koçerin ile Dilan da kalkmış; birlikte yürüye yürüye 
konuşuyorlardı. Biraz uzaklaşınca yerlerinde durup konuşmaya devam ettiler. Uzaktan onları 
izliyordu. Heval Koçerin çok gergin görünüyordu. Tekmilde de bunu yansıtmıştı. Acaba dün gece yolda 
ne olmuştu? Aklımda ona bunu sorup sormamayı düşünürken bir ara Heval Kocerin arkasını dönerek 
bize taraf baktı ve gözlerini benim üzerime getirerek Dilan’a bir şeyler anlatmaya koyuldu. Endişeli bir 
hali vardı sanki. Ne konuştuklarını çok merak ediyordum. Yanlarına gitsek ya susarlardı ya da işimiz 
var deyip beni uzaklaştırırlardı. Bir süre daha ayakta durup konuştuktan sonra sanki bir şeye karar 
vermişler gibi ikisi birlikte diğer mangaya doğru yürüyüp gittiler. 

Tekmil değerlendirmesi heval Rojin’in mangasında yapılacaktı. 
 **** 
Akşam yola çıkmadan önce herkes her şeyi öğrenmişti. Heval Koçerin tekmilden sinirli sinirli 

gelişi, peşinden heval Çiçek’le olan tartışmaları ve konuşulanlar her şeyi duymuştuk. Dün gece 
yürüyüşte Şırnak yolunun ortasında üç kadın arkadaş bırakılmıştı. Önümüzde olan lojistik gücünden 
geride kalan 3 kadın arkadaşı Sarı Hüseyin yürüyemiyorlar diye silahlarını alarak, ellerine bir bomba 
vermiş ve onları asfalt yolun üzerinde bırakmıştı. Kimsenin de onlarla birlikte kalmasına izin 
vermemişti.  

Bu duyulanlar tam bir şok etkisi yaratmıştı. Kimse inanmak istemiyordu yaşanılanlara. Bu nasıl 
olurdu? Arkadaşları bırakmak ne demekti? Şok etkisi öfkeye dönüşmüştü bazı arkadaşlarda. 
Tepkilerini dışa vurmakta çekinmeden; ''bu yoldaşını düşmanın içinde bırakmaktır, bunun hesabını 
kim verecek'' diyerek öfkeli öfkeli konuşuyordu. Ben de olanları duyduğumdan beri dün geceyi 
düşünüyordum. Yolda gördüğüm arkadaşların bırakılanlar olduğunu anlamıştım. Bu yüzden o erkek 
arkadaş yanlarına gitmemi engellemişti. “Acaba o bağıran Sarı Hüseyin miydi? Yolda kalan arkadaşlar 
ne haldeydi kim bilir... Ya başlarına bir şey gelirse, ne olacaktı” kafamın içi sorularla doluydu.  

Ortalık tartışmanın etkisiyle karışınca heval Çiçek çözümü bütün takımı toplayarak olanları ve ne 
yapılacağını yapıya anlatmakta buldu. Söylediğine göre; yolda bırakılanlar lojistik bölüğündeki heval 
Arin'in takımındaki heval Sozdar ve iki arkadaşıydı. Heval Sozdar’ın fiziki olarak zorlandığını bölükteki 
herkes biliyordu. Yolda Şırnak yoluna gelince bu arkadaşlar geride kalarak gruptan kopmuşlar ve 
onlarla birlikte bölük komutanı Sarı Hüseyin’le iki erkek arkadaş kalmıştı. Heval Çiçek yolun üstünde 
onları görünce Koçerin’le birlikte yanlarına gitmiş ve durumu anlayınca da bir süre yanlarında durarak 
kalkmaları ve yürümeleri için uğraşmışlardı. Heval Çiçek erkek arkadaşlar çanta ve silahlarını aldıkları 
halde yürüyemediklerini söylüyordu. “Çok uğraştık ama kaldıramadık'' diyordu. Sarı Hüseyin ''heval 
siz gidin biz arkadan getiririz” deyince biz de güçten kopmamak için ''tamam'' diyerek yolumuza 
devam ettik. Arkadaşları orada öylece bırakacakları hiç aklımıza gelmedi. Zaten bilseydik bu şeyin 
olmasına kesinlikle izin vermezdik” Heval Çiçek’in son cümlesi bu olmuştu. Onun ardından yapıdan 
itirazlar ve tepkiler gelmeye başladı.  

Sosin: İnayet yatak 
Gılandor Şırnak 1976 
1989-1999 Begava Behdinan tank pususu 



“Erkeklerin yerine siz arkadaşların yanında kalsaydınız. Neden onları bıraktınız? Bu durum 
soruşturmalıktır? Arkadaşlara bir şey olursa bunun hesabını kim verecek? Sarı Hüseyin kim ki 
arkadaşların silahını alıp, bırakıyor?” gibi suçlayan, hesap soran, öfkeli ve tepki doluydu konuşmalar. 

Heval Çiçek arkadaşların tepkilerinde haklı olduklarını biliyordu. O yüzden sesini çıkarmadan 
dinleyerek ortamın sakinleşmesini bekledi. Bu arada bazı arkadaşlar, buna ben de dahil 
duygusallaşmış ağlıyorduk. Bizi gören arkadaşlar “ağlamayın onları bulup getireceğiz, arkadaşlara bir 
şey olmayacak” diyor ve moralimizi düzeltmeye çalışıyorlardı. Heval Çiçek hakimiyeti sağlamak için 
sesini kaldırarak “hevalno herkes biraz sakin olsun, oturun yerinize” diyerek müdahale edince yavaş 
yavaş sessizleşti arkadaşlar. Heval Çiçek;  

“Bestler karargahına ulaşınca bu durumun üzerinde duracağız. Herkes tepkilerine hakim olsun. 
Şimdi ne yapalım onu tartışıyoruz. Geldiğimiz hattı bilen iki arkadaş akşam birlikte geri Şırnak yoluna 
kadar giderek arkadaşları arayacaklar. Heval Sosin, Heval Şirin hazırlıklarınızı yapın, ikiniz 
gideceksiniz'' dedi ve daha fazla tartışılmaması için kalkıp gitti.  

Herkesin içinde bir umut oluşmuştu. 
 **** 
Akşam olup da bütün güç hareket ettiğimizde Heval Sosin’le heval Şirin saatler öncesinden yola 

çıkmıştı. Onları giderken “arkadaşları bulmadan dönmeyin” diyerek uğurlamıştık. Heval Sosin 
Şırnaklıydı ve Botan arazisini avucunun içi gibi biliyordu. Yıllardır gerillaydı. Çok küçük yaşta, daha 13 
yaşındayken gerillaya katılmıştı. Arkadaşlar yaşı küçük olduğu için onu geri göndermek istemişler ama 
o direnerek saflarda kalmayı başarmıştı. Dürüst ve emekçi yönleri hemen göze çarpıyordu. Ayrıca 
herkes onun savaşta ne kadar cesur ve inatçı olduğunu anlatıyordu. Heval Şirin de onun kadar olmasa 
da gerillada eski sayılırdı. Fiziği oldukça güçlüydü. Siirt’in Kurtalan ilçesinde gerillaya katılmıştı. Sarışın, 
yeşil gözlü, kıvırcık saçlı, tombik bir arkadaştı. Konuşurken çok hızlı konuşur ve yanakları kıpkırmızı 
olurdu. Geçen yıl Çırav ve Besta’da kaldığından bu alanı ve geçiş hatlarını çok iyi biliyordu. Her iki 
arkadaşta askeri anlamda güçlüydüler ve onlara güveniyorduk. Mutlaka arkadaşları bulacaklardı.  

İçimizdeki umutla birlikte gece boyu yol aldık. Yürürken ne zaman çok zorlansam aklıma dün gece 
yaşananlar geliyordu. Yine biraz durmayı düşündüğümde “geride kalırsam beni de bırakırlar'' 
korkusuna kapılıyordum ve “hadi Aryen durma'' diyerek kendi kendimi yürütmeye çalışıyordum. 

Yolumuz uzun ve zorluydu. Yola çıkışımızın üzerinden üç gün geçmişti. Bu gece sabaha kadar 
süren bir yürüyüşün sonunda Besta suyuna vurarak karşıya geçtiğimizde gün hafiften ağararak etrafı 
aydınlatmaya başlamıştı. Besta suyu geniş ve çamurlu akıyordu. Suya girmeden önce derenin 
kenarında bekleyen heval Çiçek geçecek olan gruplara nelere dikkat etmeleri gerektiğini anlatıyordu. 
Grup grup geçişler başlamıştı. Benimle birlikte altı kişiden oluşan grubumuz kol kola girerek suya 
vurduğumuzda suyun ne kadar şiddetli olduğunu yeni fark ediyordum. Yüzme bilmeme rağmen suyun 
akışından içim ürpermişti. Bahar yağmurlarının etkisiyle coşup taşıyordu dere. Yavaş yavaş ilerleyerek 
suyun ortasına geldiğimizde su belimizi aşıyordu artık. Bir kolumda Heval Dilan bir kolunda heval Jiyan 
vardı. Kollarımı sıkı sıkı tutmuşlar, bırakmıyorlardı. Ayaklarımızı yerden kaldırmadan sürüye sürüye 
bağırış çağırışlar içinde ortadaki derinliği geçerek yavaş yavaş suyun karşısına geçmeyi başardık.  

Sudan çıkıp dere yatağına adımımızı attığımızda da şutiğimizden yukarı koltuk altlarımıza kadar 
ıslanmış haldeydik. Şalvarımızın paçalarından sel gibi sular akıyordu. Durup üstümüzü kurutacak ne 
yer ne de zaman vardı. Derenin kenarında bekleyen diğer arkadaşlar gibi bizde ayakta durarak 
arkamızdan suya vuranların geçişlerini izlemeye koyulduk. Onları izlerken yüreğimiz bir inip bir 
kalkıyordu. Ne kadar tehlikeli bir iş yaptığımızı yeni anlıyordum. Bizden sonra suya vuran üçüncü grup 
bir ara az kaldı akıntıya kapılıp gidiyordu. Allahtan suyun ortalarına doğru bu taraftan bir grup erkek 
arkadaş kol kola girerek durmuş, akıntıya karşı bent oluşturmuşlardı. Bu sayede suyun şiddeti azalıyor 
ve grupların geçişi daha kolaylaşıyordu.  

Bütün gücün geçişi bir saate yakın bir zaman almıştı. Tekrardan yola çıkıp yürüyüşe geçtiğimizde 
bir yandan üstümüzdekilerin ıslaklığı bir yandan gece boyunca yürümüş olmanın verdiği yorgunluk 
bütün bedenimizde etkisini göstermeye başlamıştı. Sanki tonlarca ağırlık taşıyor gibiydi ayaklarımız, 
zar zor adım atıyordu herkes. Bir de yürüdüğümüz arazi kırmızı toprak olduğundan öyle bir 
çamurluydu ki gün aydınlanmamış olsa hiç kimse bu çamurda yürüyemezdi. Toprak sabun gibi 
kayıyordu. 



Besta’ya girdiğimiz için yola gündüz devam etmede bir sakınca görmemişti arkadaşlar. Buraların 
kurtarılmış alanlar olduğu söyleniyordu. Yani düşmandan kurtarılmış alanlar. Bu durumun verdiği 
rahatlıkla suyu geçtikten sonra da yola devam ettik. Yol uzadıkça yürüyüş düzeni dağılmaya başladı. 
Geride kalmalar, durup beklemeler, manga düzeni diye bir şey bırakmamıştı. Kimsenin buna aldırdığı 
da yoktu. Nasıl olsa güvenli bölgedeydik. Bu yüzden kim yürüyebiliyorsa yürüyor, yürüyemeyenler de 
geride kalarak arkadan ağır ağır geliyorlardı. Kimi arkadaşlarsa zorlananların çanta ve silahlarını almış, 
iki silah iki çantayla yürüyorlardı. Onları görünce şaşkınlıktan ağzım açık kaldı. Bunca saat yürüyüşten 
sonra bu gücü nereden buluyorlardı. Ben en fazla kendimi taşıyabiliyorum. Yürümekte çok 
zorlanıyordum ama şimdiye kadar kimseye ne silahımı ne çantamı vermiştim. Kendi kendime ne 
kadar zorlansam da kimseye yük olmayacağım diyerek yürümeye çalışıyordum. Fakat artık bende de 
adım atacak hal kalmamıştı. En kötüsü de ayaklarımın durumuydu. Ayaklarımın altı çok kötü acıyor ve 
üstüne tam basamıyordum. Bastığım gibi beynime kadar vuran bir acı ile sarsılıyordu bedenim. Bu 
yüzden yaklaşık yarım saattir ayaklarımın yanlarına basa basa yürümeye çalışıyordum. Ancak bu da 
bir yere kadardı. Şimdiye kadar hiç böyle bir acı hissetmemiştim, sanki ayak tabanlarımı bıçakla 
kesmişlerdi. Acıdan oturup ağlamamak için kendimi zor tutuyordum.  

Her gelen beni geçtikçe en arkadan gelen grupla kalmıştım sonunda. Ağır olsak da yürümeye 
çalışıyordu herkes. Yürüdüğüm sırada arkadaşlardan heval Koçerin’in sesinin geldiğini duydum. Durup 
arkaya doğru bakınca onun da geride kaldığını gördüm. Bana yetişip yürüyemediğimi görünce durarak 
“ne oldu Aryen” diye sordu. Ayaklarımı göstererek, “basamıyorum çok acıyor” dedim.  

Ses tonum yine ağlamaklı çıkmış olmalı ki ''tamam ağlama. Bir şey yok, ayakların yanmıştır'' 
diyerek önüme geçti ve ''hadi'' diyerek elini uzattı. Uzattığı eline bakıp ''Yok heval, ben gelirim'' dedim 
ama ne dediğimi bile dinlemeden yanıma gelip kolumdan tuttu.  

“Ver şu elini... Böyle yavaş yavaş yürürken daha çok acır. Biraz hızlı hızlı üstüne basarak yürü 
alışırsın” diyerek elimden tutup çekerek yürümeye zorladı. İlk bir iki adım işkence gibiydi. Adımlarım 
hızlandıkça acıya alışmaya başlıyordum biraz. Biz böyle yola devam ederken iki erkek arkadaş arkadan 
gelerek önümüze geçti. Her ikisi de iri yarı ve uzun boylulardı. Sırtlarında fazladan çanta ve silah vardı. 
Bunlar geride kalanların olmalıydı. Arkadan biri daha geliyordu. Yanımıza yetiştiğinden geçmesi için 
durup yol verdik. Esmer sakallı bir arkadaştı. Heval Koçerin’i görünce onu tanıyor olmalıydı ki 
adımlarını yavaşlatarak yanımızda durarak ''Koçerin çı bu? '' diye sordu.  

Heval Koçerin sinirlenmişti ''yok bir şey'' diye ters ters yüzüne baktı. Arkadaşın yüzü gerilmişti. Bir 
şey demeden yüzünü çevirerek yoluna devam etti. Heval Koçerin neye kızmıştı bilmiyordum ama bir 
yandan elimi çekiştire çekiştire beni yürütmeye çalışıyor bir yandan da kendi kendine ''adama bak ya. 
Bir de durmuş 'ne oldu' diye soruyor bana” diyerek söyleniyordu. Bunun nedenini biraz sonra 
anlayacaktım. Epey bir yürüdükten sonra tekrar heval Koçerin’in kızdığı o erkek arkadaşla 
karşılaşmıştık. Bu kez yürüyemeyen bir kadın arkadaşın yanında durmuş arkadaştan çanta ve silahını 
almaya çalışıyordu. Uzaktan yolda kalan kadın arkadaşın kim olduğunu seçememiştik. Yanlarına 
vardığımızda yerde oturanın küçük Berivan olduğunu gördük. Yorgunluk ve açlıktan rengi sararmıştı. 
Heval Koçerin araya girerek; 

“Sarı Hüseyin... Heval sen bırak biz alırız çantasını” dedi ve erkek arkadaşın elindeki çantaya 
doğru uzanmak istedi. Fakat arkadaş izin vermedi. Elinde tuttuğu çantayı silah atar gibi sol omzuna 
atarak yürüdü gitti. Heval Koçerin ''heval dur versene çantayı'' diye arkasından seslense de onu 
duymamış gibi yoluna devam etti.  

Heval Koçerin’in Sarı Hüseyin demesinden bu yana şaşkınlık içerisindeydim. O kadar merak 
ettiğim kişi bu arkadaş mıydı? Arkasından baktım ama sırtı dönük olduğundan yüzü görünmüyordu 
artık. İki gün önce yaşanan olayın ardından arkadaşlar ondan o kadar çok bahsetmişlerdi ki gözüm de 
kaba saba biri olarak canlandırmıştım.  

Şaşırmış bir halde durmuş onun arkasından bakarken heval Koçerin’in “Aryen ne duruyorsun öyle 
boş boş! Şu silahımı tutsana” demesiyle ona dönerek silahını aldım. 

Heval Koçerin’in Berivan’ı oturduğu yerden kaldırmak için elini uzatarak onu kolundan tutup 
kendine doğru çekince toprak çamur olduğu için biraz zendelediler ama kaymadan kalkabildiler. Gerçi 
Berivan kaysa da fark etmezdi. Çünkü şalvarının paçaları dize kadar çamur içindeydi. Onun bu haline 
bakıp gülerken o da bana gülüyordu. Ben de perişan haldeydim. 



Heval Koçerin bana bakarken “Sarı Hüseyin’i gördün işte” dedi. Kafamı salladım evet niyetine. 
Koçerin’in siniri geçmemişti hala. Onun gittiği patikaya doğru bakarak “daha dün yürüyemiyorlar diye 
arkadaşları yolda bırakıyor, bugün ise arkadaşları yürütmek için çanta ve silahlarını taşıyor. Bir yandan 
feodal bir yandan fedakar biri” diyerek biraz durup bekledi orada. Sonra da aklına yeni gelmiş gibi 
“hadi gidelim hevalno'' diyerek önümüze geçip patikaya girdi. Ardından da biz yürürken heval 
Koçerin’in son sözlerini düşünüyordum. Sarı Hüseyin için iyi bir şey mi söylemişti yoksa kötü bir şey mi 
tam anlayamamıştım. Sanırım gerillada birini tanımak için o kişi ile yaşamda ve savaşta birlikte kalmak 
gerekiyordu. Bu gerçeği gerillada kaldığım uzun yıllar boyunca birçok kez deneyimleyecektim ama 
şimdi yürüme zamanıydı. 

Ayaklarım acıdan kopsa da üzerine basa basa yürümeye devam ettim. Bir süre sonra ne ben 
ayaklarımı hissediyordum ne de ayaklarım beni... Acıyı unutmak böyle bir şeydi sanırım.  

 **** 
Bölük olarak konumlanacağımız yere vardığımızda artık adım atacak takat kalmamıştı 

üçümüzde...  
Erkek arkadaşların kaldığı yeri geçerek bayan arkadaşların durduğu yamaca doğru vurduğumuzda 

resmen emekleye emekleye çıktım yukarıya kadar. Takımda en arkada kalan bizlerdik. Arkadaşlar 
noktaya çoktan ulaşmış olmalıydılar. Manga yerlerine yaklaştığımızda heval Çiçek, Rehime ve Berçem 
dışında uyanık kimseyi göremedik. Birçok arkadaş yere serilmiş halde, oturdukları yerde sırtlarındaki 
çantayı bile çıkarmadan öylece uyuyup kalmıştı. Heval Çiçek biz daha yamacın aşağısındayken 
gelişimizi görmüştü. O ve Berçem yardım etmek için kalkıp yanımıza geldiklerinde yamacın üstüne 
çıkmıştık. Heval Çiçek silahımı almak için ne kadar ısrar ettiyse de vermedim. “Buraya kadar taşıdım 
bundan sonrasında da taşırım” diyordum. Hep birlikte Heval Rehime’nin yanına geldiğimizde noktaya 
ulaşmanın verdiği rahatlıkla kendimizi ateşin yanına attık. Heval Çiçek ateşe birkaç odun atıp 
gürleştirince yükselen alevlerin etrafta yaydığı ısı insanı mıknatıs gibi kendine çekiyordu.  

Zaman bir kum saatinin zerrecikleri gibi dökülüp giderken uykusuzluktan kapanan gözlerimiz bizi 
esir almış, olduğumuz yerde uyuya kalmıştık.  

 **** 
Gabar’dan yola çıktığımızdan bu yana bir türlü bitmek bilmeyen yolculuğumuzun nihayet sonuna 

gelmiştik. Besta, Gabar’ın aksine fazla sarp ve yüksek olmayan tepeleri ile daha yumuşak bir araziydi. 
Yine su sorunu hiç yoktu. Neredeyse her yöne açılan sayısız küçük küçük derecikler vardı.  

Dün gündüz ulaştığımız yamaçtan sabah saatleri ile birlikte harekete geçerek dört saatlik bir 
yürüyüşün ardından şu an konumladığımız noktaya gelmiştik. 

Yol boyunca buraya gelene kadar neredeyse her yarım saatte bir karşımıza bir gerilla birliği 
çıkmıştı. Karşılaştığımız her güçle ayaküstü selamlaşmıştık. Sayısını hatırlamasam da her adımda bir 
gerilla görmek beni müthiş heyecanlandırmıştı. İçimde tarifsiz bir sevinç duyuyordum. Sanki devrim 
olmuş ve Kürdistan kurulmuştu.  

Kadınlı erkekli o kadar genç gerillayı bir arada görmek değişik bir duyguydu. Düşmanın üç beş 
eşkıya dediği gerilla bugün binlercesiyle Kürdistan dağlarındaydı. Bu gerçeği kendi gözlerimle görünce 
duygulanmıştım.  

 **** 
Gün doğumu ile birlikte yeni bir güne başlıyorduk. Baharın ılık güneşi her sabah olduğu gibi, bu 

sabah da dağların zirvesinden yamaçlara, oradan derelere, akan sulara doğru inerken etrafa yaydığı o 
sarı sıcak ışınlarıyla her şeyi yeniden canlandırıyordu. Yüzüme değen güneşin sıcaklığını hissetmek çok 
güzeldi.  

Bugün diğer günlerden farklı bir gün olacaktı. Besta’ya geldiğimiz günden bu yana hepimizin 
beklediği toplantı bugün gerçekleşecekti. Dün bölük komutanımız heval Rehime toplantının 
yapılacağını açıklarken toplantıyı heval Cemal’in yapacağını ve Gabar’dan gelen bütün güçlerin de 
toplantıya katılacağını söylemişti. Bu yüzden bölük olarak sabahın ilk ışıklarıyla birlikte kalkmış ve 
kahvaltımızı erkenden yaparak harekete geçmiştik. Kadın bölüğü olarak toplantıda hem askeri hem de 
üstü başı düzgün görünmek istiyorduk. Onun için ilk işimiz kahvaltıdan sonra aşağıdaki dereye inerek 
temizlik yaptık. Bölükte genel olarak sabun sıkıntısı yaşandığından kimin yanında ne varsa onunla 
yapmıştı temizliğini. Gerçi birçoğumuz ancak saçımızı yıkayabilmiştik. Yanımızdaki sabun ancak 



saçımıza yetmişti. Fakat bu bile temiz görünmemiz için yeterli olmuştu. Herkesin yüzü beyazlamış, ışıl 
ışıl parlıyordu. Yine yaratıcılıklarını kullanıp elbiselerini yıkayanlar da vardı.  

Derede işimizi bitirdikten sonra tekrar yukarı manga yerlerimize çıkmıştık. Bizim manga, manga 
yerine geldiğimizde heval Dilan’ın hepimizden önce gelip ateş yakmış olduğunu gördük. Hangi ara 
suya inip saçını başını yıkamıştı, şaşırmıştık doğrusu. Heval Koçerin onu öyle ateşin başında oturmuş 
ve elbiselerini kuruturken görünce takılmadan edemedi, gülerek;  

“Heval Dilan, bakıyorum yine hepimizden zireksin'' diyerek yanına gidip oturdu. Oturduğu gibi de 
geldiğimizden beri etrafa yayılan o güzel kokuyu aldı. Bu dağ başında bunca imkansızlıklar içinde kim 
olsa kokulu sabunun kokusunu alırdı.  

Heval Koçerin kendi kendine “bu güzel kokuda kimden geliyor” diyerek Dilan’ın saçlarını 
koklamak için ona doğru eğilince Dilan da ondan uzaklaşarak ayağa kalktı ve işte o zaman hepimiz 
kendimizi daha fazla tutamayarak kahkahalarla gülmeye başladık. Heval Dilan suçüstü yakalanmış 
çocuklar gibiydi. Sinirlenip “Eee ne gülüyorsunuz” diyerek etrafa kızmaya başladı. O kızdıkça 
gülüşmelerimiz daha çok artmıştı.  

Heval Koçerin ise bir kere yakalamıştı fırsatı, Dilan’ı biraz daha kızdırmak için yarı şaka yarı ciddi;  
''Dilan, hele zulanda daha başka neler var” diye sorunca Dilan bu kez patladı. Hiddetle ''ne zulası 

Koçerin. Bir kırtık bir şeydi. Geçen yazdan cebimde kalmıştı'' diyerek çekip gitmeye yeltenince Koçerin 
baktı ki iş ciddiyete biniyor daha fazla uzatmadı. Dilan’ın yanına giderek onu kolundan tutup tekrar 
ateşin başına oturttu. Bizlerde gülmeyi kestik bu arada.  

Heval Koçerin kolunu heval Dilan’ın omzuna atmış, “tamam Dilan, hele bir sakin ol, sana da espri 
yapılmıyor” diyerek onu yumuşatmaya çalışıyordu.  

Dilan bir süre konuşmadı, küskün kaldı. Ama daha sonra kendiliğinden yine eski neşeli haline geri 
döndü. Zaten istese de uzun süre gülmeden duramazdı. Yine gerillada yoldaşlar arasında kalıcı bir 
kırgınlık, küskünlük olmazdı. Dağlarda ortak amaçlar için bir arada bulunuyor ve yaşamın her anını 
birlikte yaşıyor, birlikte paylaşıyorduk. Bu ilişki çok özel bir bağ oluşturuyordu aramızda. Manevi yönü 
güçlü bir bağdı bu. Gerillaya geldiğim günden beri bu manevi bağı yoğun bir şekilde hissediyordum. 
Yoldaşlık duygusunu şimdiye kadar kurduğum hiçbir ilişkide yaşamamıştım. Belki henüz tam olarak 
tanımlayamıyordum. Fakat yoldaşlığın ne olduğunu yaşayarak, arkadaşları gözlemleyerek öğrenmeye 
çalışıyordum. Şu an karşımda birbirine kızsa da eleştirse de birbirini seven, birbirine güç destek olan 
arkadaşlar vardı. Az önceki gerginlikten eser kalmamıştı. 

Ateşin başında kurulanıp çayımızı içtikten sonra toplantının yapılacağı zamanı beklemeye 
başladık. Haber öğleye doğru geldi. Karargahtan gelen iki erkek arkadaş öğle yemeğinden sonra 
herkesin üçgendeki düzlükte hazır olmasını söyleyerek gittiler. Gelen bu haber üzerine öğle yemeği 
için hazırlıklara giriştik.  

Saat ikide bütün bölük hazırlanıp sıraya girmiştik. Dereye inen patikaya girerek üçgene doğru 
yürüyüşe geçtik.  

Üçgene vardığımızda karargah ve lojistik bölükleri düzlükte çoktan yerlerini almış bekliyorlardı. 
Onları görünce adımlarımızı hızlandırarak dereden karşıya geçip düzlüğe çıktık. Erkek arkadaşlar arka 
arkaya beş on sıra oluşturacak şekilde oturmuşlardı. Biz de önlerinden geçerek, yan taraflarına geçip 
oturduk. Biz yerimize yerleşirken heval Rahime ile heval Çiçek ayakta durmuş bekleyen erkek 
arkadaşın yanına doğru gittiler. Bunlar karargah yönetimindeki erkek arkadaşlardı. Uzak olsalar da 
içlerinden Sarı Hüseyin’i hemen tanıdım. Ayakta omzuna attığı kefiyesinin iki ucunu arkada omuzlarını 
kaplayarak durmuş bekliyordu. Onunla birkaç defa patikada karşılaşmıştık. Ne zaman görsem o 
gerçeği hatırlıyordum. Yolda bırakılan arkadaşlardan hala bir haber yoktu. Bu toplantıda bu yaşanan 
olay kesin gündeme gelecekti.  

Heyecan içindeki bekleyişimiz fazla uzun sürmedi. “Arkadaşlar geliyor” seslenişiyle birlikte 
kalabalık bir gerilla grubu üçgenin sağ tarafında göründü. Grubun içinde ellerinde silahlar sağlı sollu 
yürüyen arkadaşların arasında heval Cemal ilk bakışta hemen fark ediliyordu. Herkes “heval Cemal 
kani?” diye sorarken grup bize doğru yakınlaşmıştı. Yanımıza geldiklerinde büyük bir sürpriz yaşadık. 
Günlerdir kaygılanıp durduğumuz ve hiçbirimizin aklından çıkmayan yolda bırakılan üç bayan arkadaş 
heval Cemal’le birlikteydi. Onları canlı canlı karşımızda görünce çok sevinmiştik. Bir an önce yanlarına 
gidip konuşmak istiyorduk. Ancak ön tarafta durmuş olan heval Çiçek kimsenin yerinden kalkmasına 



izin vermiyordu. Az sonra heval Cemal ve onunla birlikte gelen arkadaşlar toplantı gücünün karşısına 
geldiklerinde herkes ayağa kalkarak karşıladı onları.  

Heval Cemal gücün önüne gelerek durdu ve oldukça yüksek bir sesle “Dembaş Hevalno” diyerek 
hepimizi selamladı. 

*Sağ ol 
Bizler de aynı coşkuyla “*sağ be” karşılığını verdik. Heval Cemal bir süre gözlerini üzerimizde 

gezdirdikten sonra eliyle oturun arkadaşlar diyerek yerimize oturmamızı işaret etti. Herkes oturmak 
için yerine yerleşirken heval Cemal’le gelen arkadaşlar da bizlerin yanına gelerek ön sıralara 
oturdular. Gözlerim heval Cemal’den çok üç bayan arkadaştaydı. Heval Sozdar arkası bana dönükte 
olsa beline kadar gelen uzun düz saçlarından hemen tanımıştım. Acaba ne zaman ve nasıl ulaşmışlardı 
arkadaşlara? Kafamın içinde meraklı sorular gidip gelirken, heval Cemal’in konuşmasını dinlemeye 
çalışıyordum. Bütün arkadaşlar pür dikkat dinliyorlardı. Heval Cemal Kürtçe konuştuğu için ne 
söylediğini anlamıyordum ama konuşması içinde geçen ''Arteşa Tirk, Gabar, bombardıman, şehit, 
tank” gibi kelimelerden operasyonlar ve yaşanan çatışmalar üzerinde konuştuğu anlaşılıyordu. 
Yanımda oturan heval Berivan’ın kulağına eğilerek heval Cemal’in ne söylediğini sordum. O da 
“Gabar’daki son durumu anlatıyor” deyince içimden doğru anlamışım diye sevinerek kendimi 
toplantıya daha fazla adapte etmeye başladım. Bazen insan konuşulanları anlamasa da izlediklerinden 
bile bir şeyler öğreniyordu.  

Heval Cemal’in coşkulu sesi, el ve kol hareketleri ve bazen durup bazen konuşması insanın 
üzerinde etkileyici bir hava yaratıyordu. Bir saatten daha uzun süren konuşmasını tam anlamasam da 
sıkılmadan dinlemiştim. 

Şimdi sıra yapının değerlendirmelerine gelmişti. Heval Cemal konuşmasına ara vererek yapıya 
dönmüş ve söz hakkını arkadaşlara vermişti.  

Yapıda erkek arkadaşların olduğu tarafta bir kaç el havadaydı. Bizim tarafımızda ise henüz bir 
hareket yoktu. İlk sözü iri yapılı, genç bir erkek arkadaş aldı. Heyecanlı ve hızlı konuşuyordu. Onun 
ardından bir erkek arkadaş daha ayağa kalktı. Onun da konuşması kısa sürdü. Bu arada bizim taraftan 
elini kaldıranlar olmuştu. Ön sıralarda oturan Heval Çiçek, Koçerin ve Berçem’in elleri havadaydı. 
Heval Cemal yüzünü bayan arkadaşlara dönerek ilk söz hakkını heval Koçerin’e verdi. Koçerin ağır ağır 
başladığı konuşmasını hızlandırarak sürdürdü. Türkçe konuştuğu için bu kez anlama sorunum 
çıkmamıştı. Gabar’daki son durumu, operasyonun ilk günlerinde yaşananları ve Gabar’dan Besta’ya 
kadar olan yol sürecinde çıkan eksiklikleri ve son yaşanan olayın üzerinde durmuştu. Son cümleleri 
''PKK’de yoldaşlık her şeyden öndedir. Hiç kimsenin komutanım, yetkim var diye yoldaşlarını yarı 
yolda bırakmaya hakkı yok. Heval Hüseyin’in bu pratiğinin hesabını vermesi gerekiyor. Arkadaşın 
görevden alınmasını ve özeleştiri raporu yazmasını öneriyorum” olmuştu. 

*Sessiz olun 
Heval Koçerin’in konuşması sert bir rüzgar gibi esmişti. Erkek arkadaşların tarafında bir 

dalgalanma olmuştu. Kimileri kendi aralarında konuşurken Sarı Hüseyin ve bir iki kişi ısrarla söz hakkı 
almak istiyorlardı. Heval Cemal onlara doğru ses tonunu sertleştirerek' 'bedeng bin'' dedikten sonra 
eliyle heval Çiçek’i işaret ederek ''keremke heval'' diyerek onu kaldırdı. Heval Çiçek önce genel süreci 
ve hareket tarzını değerlendirdi. Sonra da Gabar alanı somutunda pratik tarzını eleştirerek o da 
Koçerin gibi Sarı Hüseyin ve karargah yönetimini eleştirdi. Onun ardından heval Berçem ile Dilan söz 
hakkı aldılar. Her ikisinin de konuşması geri çekilme süreci ve yaşanan sorunlar üzerine yoğunlaşmıştı. 
Her koldan arkadaş bir şeyler söyleme ihtiyacı duyuyordu. Yine öneri yapanlar olmuştu. Gelen 
öneriler arasında Sarı Hüseyin’in görevden alınarak soruşturmaya alınması da vardı. Heval Cemal 
herkesi dikkatlice dinlemişti. Yolda olanları bir de yaşayanlardan dinlemek için yolda bırakılan üç 
bayan arkadaşı kaldırarak onlara söz hakkı verdi. Heval Sozdar o gece yaşananları ve sonrasındaki üç 
gün nelerle karşılaştıklarını anlattı. Konuşurken sesi öfkeden titriyordu.  

“Elimizdeki silahları bizden zorla aldılar. Yolda düşmanla karşılaşsaydık ne yapacaktık biz. Bir tek 
bende bir bomba vardı. Partide ilk kez başıma böyle bir olay geliyor. Yürümekte zorlanıyoruz diye bizi 
tek başımıza bıraktı Sarı Hüseyin...” Bunları söylerken her şeyi yeniden yaşıyor gibiydi. Bu durumdan 
her üçü de çok etkilenmiştir. Heval Cemal onları da tek tek dinledikten sonra bütün yapıyı görecek 
şekilde düzlüğün orta yerine giderek arada durdu ve kararlı ve kendinden emin bir ses tonuyla uzun 



bir konuşma yaptı. Herkes dikkat kesilmiş heval Cemal’in ağzından çıkan sözleri dinliyordu. Heval 
Cemal konuştukça arkadaşların ruh halleri de değişmeye başlamıştı. Bazen derin derin düşüncelere 
dalarken bazen de canlanıyorlardı. Ne dediğini anlamasam da ses tonu, duruşundaki ciddilik, alçalıp 
yükselen sesi etkileyiciydi. Heval Cemal toplantıyı bitirmeye yakın Sarı Hüseyin’le yönetimden bir iki 
erkek arkadaşı da kaldırdı. Sarı Hüseyin’in o hararetli halinden eser kalmamıştı. Heval Cemal sorduğu 
sorulara bile cevap verememişti. Boynunu öne eğmiş heval Cemal’i dinliyordu.  

Heval Cemal öfkelendiğini belli edecek şekilde sert bir konuşma yaptı. Sözlerini bitirmeye yakın 
sesini düşürerek kimi kelimeleri vurgulayarak konuşmasını bitirdi. Arkadaşlar ayağa kalkarak alkışlar 
için de “biji serok Apo” sloganlarıyla heval Cemal’i uğurladılar. Toplantı bitmişti.  

Heval Cemal toplantı yerinden ayrılmadan onunla konuşmak isteyen arkadaşlar koşarak yanına 
gittiler. Sahanın sonlarında kalabalık bir grupla ayakta durmuş konuşuyorlardı.  

Benle birlikte Berivan ve Rozerin de günler sonra bize ulaşan beyan arkadaşların yanına gittik. 
Sevinçle sarılıp kucakladık onları, çevrelerini sarmış halde konuşurken, herkes bir yerden bir şey 
soruyordu. Heval Sozdar tek tek cevap verip anlatıyordu yaşadıklarını. 

Anlayabildiğim kadarıyla o gece bizden sonra arkamızdan bir yere kadar yürüyorlar. Heval Sozdar 
içlerinde en eski olduğu için öne o geçiyor. Berivan’ın tercümanlığına göre Heval Sozdar daha önce 
akademiden gelip Gabar’a geçerken bu hattan bir kere geçiyor. Ve aklında kaldığı kadarıyla yolu 
çıkarmaya çalışıyor.  

“Caddenin viraj aldığı yerden yamaçtan yukarı doğru çıkan bir patika olduğunu hatırlıyorum. 
Oraya gelince dereye vurup yamaca çıktık. Biraz ilerledikten sonra patikaya girdiğimizi görünce 
yürümeye devam ettik. Gün ağarana kadar yürüdük. Sabah aydınlığıyla birlikte de kendimize ağaçlıklı 
uygun bir yer bulup durduk. Yanımızda yiyecek bir iki ekmekle biraz şeker vardı. Yolda küçük bir 
dereyi geçerken yanımızdaki matarayı su doldurmuştuk. Onunla şerbet yaparak birkaç lokma bir 
şeyler yedikten sonra biraz uyuyup dinlendik. Öğleye kadar orada kaldık. Etrafı kontrol edip herhangi 
bir hareketlilik görmeyince öğleden sonra tekrar yola koyulduk. Arazide kimi yerlerde izler gördük. 
İzlerin gidiş yönünü takip ederek akşamüzerine kadar yürüdük. Karanlıkta yolu karıştırmaktan 
korktuğum için oralarda bir yer bulup kaldık. Ertesi gün sabahtan çıktık yola. Arazi birbirine o kadar 
çok benziyordu ki bir ara aynı yerde dönüp dolandığımız hissine kapıldım. Sıra sıra uzanan tepeler ve 
dereler… Ben daha önce Besta’dan geçerken yazdı ve her yer yemyeşil ormandı. Bahar henüz ağaç 
dallarına vurmamıştı. Bu yüzden arazi yabancı geliyordu bana. Yürümekten başka çaremiz yoktu. O 
gün yürürken önümüze bir boş köy çıktı. Biraz uzaktı. Belki bir iz ya da bir şeyler buluruz diye oraya 
gittiğimizde iki tane katırın otların içinde salınmış yayıldığını gördük. Bunlar kesin bizim katırlardı. 
Sevinçle oraya vardığımızda yanılmadığımızı gördük. İki erkek arkadaş yıkılmış bir evin duvarının 
dibinde ateş yakmış oturuyorlardı. Bizi aniden karşılarında görünce onlar da çok şaşırdılar. Selamlaşıp, 
durumumuzu onlara anlattık. Arkadaşlar çok ilgilendiler bizimle. Yanlarında küçük cihaz vardı. Biri 
hemen gelip karargahla bağlantı kurdu. Karargahtan o arkadaşları kendinizle birlikte getirin 
denilmişti. Akşama doğru o arkadaşlarla yola çıkarak Besta suyunu geçip karargaha ulaştık. Dünden 
beri karargahtayız. Heval Cemal toplantıya katılmamızı söyleyince bugün de buraya geldik.”  

Heval Sozdar’ı herkes biraz mahcup, biraz da üzülerek dinlemişti. Bazı arkadaşlar “sizi bulmaları 
için ikinci gün 3 kişilik bir grup çıkardık. Ama arkadaşlar sizi bulamadı” diyerek yaşanan hatanın 
giderilmeye çalışıldığını anlatıyorlardı. Evet yaşanan eksiklik bu şekilde düzeltilmek istenmişti. Ama 
arkadaşlar kendi çabalarıyla bize ulaşarak bunu başarmışlardı. 

Arkadaşların başına olumsuz bir durum gelmeden sağ salim ulaşmaları çok önemliydi. Hepimiz 
bunun sevincini yaşıyorduk.  

Heval Cemal de toplantıda bu olay üzerinde çok ciddi durmuştu. Yapıdan gelen eleştiri ve 
önerileri değerlendireceklerini söyleyerek parti çizgisi, savaş gerçekliği ve yoldaşlık üzerine kapsamlı 
değerlendirmeler yaptı. Kadın görüşüne dönük olarak da komuta ve savaşçı yapısının kendini her 
yönüyle askeri, siyasi ve fiziki olarak güçlendirilmesi gerektiğini söyleyerek yaşanan bu olayda bayan 
arkadaşların da sorumlu olduklarını belirtmişti. ‘Yürüyemiyorum, yapamıyorum’ demenin doğru 
olmadığını, başarının ancak zorlukları aşarak ve iradeyi yükselterek gerçekleştiğini anlatmıştı. Oldukça 
öğretici bir toplantı olmuştu.  



O günden sonra birkaç gün sadece bu toplantıyı konuştu herkes. Toplantının ardından resmi bir 
açıklama yapılmasa da duyduğumuz habere göre, bölük komutanı Sarı Hüseyin görevden alınmış ve 
Heval Cemal’in yanına karargaha gitmişti.  

Bunu duyan hemen hemen herkes olması gereken buydu zaten diyerek onayladığını belli 
ediyordu.  

Parti’de yanlış anlayışların kendini uzun süre yaşatamayacağını bu şekilde de olsa görmüştüm. 
Öyle anlaşılıyordu ki pratik sahada her gün yeni bir tecrübe yaşamaya devam edecektim. 

 ***  
Heval Cemal’in yaptığı toplantıdan iki gün sonra gelen talimat doğrultusunda kadın bölüğü olarak 

karargaha bağlı özgün kadın gücünün yanına gitmek için yola çıktık. Yürüyüşümüz yaklaşık 4 saat 
sürdü.  

Arkadaşların bir derenin kenarında olan noktasına ulaştığımızda bizi Botan eyaletindeki bütün 
bayan arkadaşlardan sorumlu olan heval Sozdar karşıladı. Adını Besta’ya geldiğimden beri sıkça 
duymuştum. Bölüktekiler çok yetkin ve askeri yönü güçlü bir komutan olarak bahsediyorlardı. Ayrıca 
kadın ordulaşmasının kurulmasına büyük emekleri olduğu ve kurulan özgürlük ve eşitlik komitesinde 
yer aldığını söylüyorlardı.  

Nasıl biri olduğunu merak ediyordum. Bizler tek sıra halinde ilerlerken o da patika üzerinde 
durmuş geçen arkadaşlarla tek tek tokalaşıyordu. Sıra bana geldiğinde ilgiyle yüzüne baktım. Karşıma 
oldukça ciddi görünen ama aynı zamanda sıcak bir yüz ifadesi olan kadın arkadaş çıkmıştı. Zayıf, orta 
boylarda, açık tenli ve kısacık kesilmiş saçlarıyla oldukça genç ve dinamik görünüyordu.  

Elimi uzattığımda coşkuyla tutarak kuvvetlice sıktı ve “merhaba heval” dedi. Ben de “merhaba” 
diyerek karşılık verdim.  

Tipimden yeni Şervan olduğumu anlamıştı sanırım, gülümseyerek adımı sordu.  
“Aryen” dedim.  
“Güzel bir isim almışsın” diyerek omuzuma hafifçe vurduktan sonra arkamdan gelen Berivan’a 

doğru elini uzattı. Patikada ilerlerken gerillada herkes tarafından tanınan ünlü bir bayan arkadaşla 
tanışmanın verdiği hoşnutluk durumuna kapılmıştım. Patikadan yukarı doğru çıktıkça naylon çadırlar 
görülmeye başladı.  

Bölükte geldiğimizi duyan arkadaşlar mangalardan çıkarak bize doğru geldiler. Yol üstü kucaklaşıp 
selamlaşmalar başladı. Sıcak bir karşılaşmaydı. Bazı arkadaşlar daha önceden birbirini tanıyorlardı. 
Onların karşılaşması büyük sevinç yaşatmıştı. Yine birbirini gördüğüne inanamayan vardı. Bunlardan 
biri de heval Berçem’di. Kıvırcık sarı saçları olan bir arkadaşla kollarını birbirlerinin omuzlarına atmış, 
yüzlerine yayılan mutlulukla birbirlerine bakıp gülüyorlardı. Yeni katılan Rozerin, Rahime, ben ve Dilan 
dışında hemen hemen herkesin tanıdığı biri çıkmıştı. Bizde çantalarımızı ve silahlarımızı indirerek, bir 
kenarda oturup arkadaşları izlemeye koyulduk.  

Yeniden karşılamanın verdiği ilk sevinçle oradan oraya gidip gelmeler giderek durulup yerini bir 
hareketsizliğe doğru bıraktı. İkili üçlü gruplar halinde kimileri ayakta, kimileri oturarak sohbet etmeye 
devam ettiler.  

Zaman bir süre böyle geçti. Sonrasında arkadaşlar manga yerlerimizi yapana kadar takım takım 
dinlenmemiz için bizi kendi çadırlarına yerleştirdiler. Karargahtaki arkadaşlar geleceğimizi bildikleri 
için iki manga çadırını boşaltıp hazırlamışlardı.  

Mangalar oldukça geniş yapılmıştı. Bir çadıra rahatlıkla bir takım sığabilirdi. Mangalara çanta ve 
diğer eşyalarımızı yerleştirip dışarı çıktık. Hava açık olduğundan arkadaşlar dışarıda ateş yakmak için 
giriştiler. Bende bulduğumuz kuru bir ağaç kütüğünü getirerek üzerine oturup yeni geldiğimiz bu yeri 
incelemeye başladım.  

Bugünlerde bahar mevsimlerinin en güzel zamanları yaşanıyordu. Nisan yağmurlarıyla yıkanan 
toprak, her yerden fışkıran otlar, minik minik boy veren çiçekler ve yeşeren ağaç dallarıyla bir örtü 
gibi serilmişti. Doğada bahardan başka bir hal alıyordu. Hayatımda şimdiye kadar bu kadar çeşitli 
ağacı, çiçeği, akan suları bir arada görmemiştim. Antalya’da iki mevsim yaşanıyordu genelde. Küçük 
sarılı renkte açmış portakal bahçeleriyle süslenmiştir. Bir ara gözlerimi kapayıp içimdeki dünyaya 
baktığımda kendimi portakal ağaçlarının arasında dolaşırken bulmuştum. Hafiften esen rüzgar, 
portakal çiçeklerinin kokusunu taşıyordu yüzüme. Dallarda henüz olgunlaşmamış yeşil portakalların 



esintisi ekşimsi tadını çekiciliği sarıyor ruhuma. Böyle düşsel zamanlarda doğup büyüdüğüm yerleri ne 
kadar çok özlediğimi daha çok hissediyorum. Çam ağaçları, uçsuz bucaksız deniz, ak köpüklü dalgalar 
ve oyun çağının kum ve çakıl taşları; tüm bunlar çok uzakta kalmıştı artık. Ve şimdi de hayatıma giren 
yüce dağlar, çılgın gibi akan nehirler, kızwan ağaçları, berfin çiçekleri ve dünya güzeli insanlar vardı. 
Kendimi hem çok şanslı hem de çok mutlu hissediyordum.  

Bir gün hayalini kurduğum dağların ve denizlerin buluştuğu bu coğrafyada bütün insanların özgür, 
eşitçe yaşayacağı bir dünyamız mutlaka olacak.  

**** 
Toprak çamur olduğundan manga yerlerimizin yapımı iki gün sürmüştü. Bölük olarak mutfak 

yerinden aşağıya konumlanmıştık. Heval Sozdar’ın bölüğü üst tarafta kalıyordu.  
Bir hafta göz açıp kapayana kadar geçivermişti. Buraya geldiğimizden beri zaman çok hızlı 

akıyordu. Bunun kaldığımız yer ve güçle ilgisi vardı kuşkusuz. Noktamız hem eyalet karargahına çok 
yakındı hem de genel kadın gücünden sorumlu heval Sozdar çoğunlukla burada kalıyordu. Karargahla 
burası arasında sürekli bir hareketlilik söz konusuydu.  

Bölük olarak bizde buradaki kadın bölüğüne dahil olmuştuk. Günlük pratik işlerden tutalım da 
tepeye, nöbete, göreve birlikte gidiyorduk. Bu da karargahtaki arkadaşlarla kısa zamanda bir 
kaynaşmayı geliştirmişti. Gerçi biz yeniler dışında birçok arkadaş daha önce birlikte kalmışlardı. Yeni 
tanışan daha çok bizlerdik. Bir hafta içinde neredeyse yüze yakın arkadaşla tanışmıştım. Her biri 
birbirinden farklıydı. Kimi sarışın, kimisi esmer, kimi çok genç, kimi yılların gerillası… Ve Kürdistan’ın 
hemen hemen her yerinden katılan arkadaşlarla karşılaşmak mümkündü. Yine diğer halklardan gelen; 
Ermeni, Arap, Alman ve Türk kökenli arkadaşlarla tanışma imkanı bulmuştum. Beni en çok sevindiren 
ve aynı zamanda şaşırtan Türk arkadaşlar olmuştu. Şimdiye kadar kendim dışında Türkiyeli bir bayan 
arkadaş görmemiştim. Heval Berçem sohbetlerde hep söylüyordu; “başka Türk arkadaşlar da var, sen 
tek değilsin” diye. Ama ben karşılaşmadığım için gerçek olduğuna tam inanmamıştım sanırım. Bunun 
mevcut devlet sistemi ve Türkiye halklarının gerçekliğini düşündüğümde PKK’ye katılmanın öyle kolay 
gerçekleşmediğini bilmekle ilgisi vardı. Kendi katılımımı göz önüne getirdiğimde arkadaş çevremin 
etkisi olmasıydı. Gerçekleri ne zaman görürdümü bilmiyorum. Türkiye toplumu özel savaşın etkisi 
altında televizyonlarda neyi izliyorsa ona inanıyordu. Kendi ailem milliyetçi bir aile olmamalarına 
rağmen anti propagandanın etkisiyle PKK’yi terörist, çocukları ve kadınları öldürenler olarak 
görüyorlardı. Bu konuda bütün haberlerin yalan olduğunu, devletin sivilleri vurduğunu; bunu PKK’nin 
üzerine attığını anlatmaya çalışıyordum, ama bir türlü onları inandıramıyordum. Aileme göre devlete 
karşı çıkılmazdı. Babamın deyimiyle anarşik oluyorduk. Bir gün herkes gibi onlar da gerçekleri 
göreceklerdi. Bugün Türkiye’den gerillaya katılan her arkadaş bu gerçeğin bir ifadesiydi benim için. Bu 
yüzden ayrı bir sevinç yaşıyordum.  

*Karakulak 
Burada tanıştığım Türk arkadaşlardan heval Rojin Antepli, heval Evin Karadenizliydi. Her ikisi de 

üniversiteyken Parti ile tanışmışlardı. Heval Rojin bir yıldır gerillaydı. Kısa boylu, zayıf, buğday tenli bir 
arkadaştı. Hafif çekikliği sempatik bir ifade veriyordu yüzüne. Yeni katılan bir Türk arkadaşın olduğunu 
duyar duymaz heval Evin’le birlikte beni görmeye gelmişlerdi. İlk tanışmamız böyle olmuştu. 
Sonrasında heval Rojin ne zaman mutfak için ot toplamaya çıksa bizim mangaya gelip, beni de 
kendisiyle birlikte götürüyordu. Hem ot toplayıp hem de sohbet ediyorduk. Ondan gûhreş otunu ve 
özelliklerini öğrendim. Türkçesi karakulağı demekmiş. Mutfakçı arkadaşlar yaptıkları her yemeğe bu 
otu koyuyorlardı. Bu yüzden günde iki grup sadece bu otu toplamak için çıkıyorlardı. Heval Evin’in 
işleri yoğun olduğundan her zaman göremiyordum. Bölüğün sağlıkçısıydı. Aynı zamanda basın 
çalışmalarına da yardım ediyordu. Heval Evin açık tenli, koyu renk saçlarıyla tipik bir Karadeniz 
çocuğuydu. Oldukça hoş sohbet ve girişken tavırlarıyla karşısındakini hemen kendine çekiyordu. Bir 
de dün yeni gelen Ilgaz arkadaş vardı. Onu dün sabahleyin derenin yukarı takımında heval Zekiye 
Botan’ın takımına giderken patika üzerinde, durmuş beklerken bulmuştum. Bir kayanın önünde heval 
Dicle ile birlikte ve üzerinde bol cepli pantolon ile bekliyorlardı. Üzerine bol cepli bir pantolon ile krem 
renkli gazeteci yeleği denen yelek vardı. Sivil kıyafetli olması uzaktan da olsa dikkatimi çekmişti. 
Kayalığın üstüne kamp yapanların taşıdığı cinsten büyük bir sırt çantası bırakılmıştı.  



Yanlarına vardığımda karşıma uzun boylu sarışın masmavi gözleri olan güzel bir kız çıkmıştı. 
Burnunun üstü, yanakları küçücük çillerle doluydu. Sarı teninde çilli yüzü ve tenlerine düşen sarı düz 
saçlarıyla çocuksu bir görünümü vardı. Bu haliyle önce onun Alman arkadaşlardan biri olduğunu 
zannetmiştim. Gülümseyerek elimi uzatıp merhabalaşmak istediğimde heval Dicle; 

“Aryen heval bak yeni bir yoldaşın daha katılmış” diye bizi tanıştırmıştı.  
Şaşkınlığını belli ederek “ben de seni Alman sanmıştım” demiş ve ayak üstü birbirimize nereli 

olduğumuzu sorarak, konuşmuştuk bir süre. Ilgaz Yozgatlı bir ailede büyümüştü. Partiyi DHP’li 
arkadaşlarla tanımış ve o çalışmalara katılmıştı.  

Ilgaz, Rojin, Evin; kim bilir daha böyle kaç arkadaşla karşılaşacaktım. 
Dağda birbirinden farklı renklerin, kültürlerin, halkların buluştuğu özgür bir dünyadaydık. 
Baharın rengarenk kır çiçekleriyle süslediği Nisan ayını bitirmek üzereydik. Meşe ağaçları çoktan 

yaprak açmış; dağları, tepeleri, vadileri yemyeşil yapmıştı.  
Son günlerde baharın ayrı bir canlılık kattığı gerilla yaşamında herkesin konuştuğu bir konu vardı. 

O da iç eyaletlere gidişti. Geçen gün heval Sozdar bütün bölükle yaptığı toplantıda, Partinin bu bahar 
Kuzey Eyaletlerine güç takviyesi yapma kararı aldığını ve bayan arkadaşların da bu güçler arasında yer 
alacağını söylemişti. O günden sonra bütün sohbetler kimin nereye gitmek istediği üzerineydi. Bizim 
bölüğün neredeyse yarıya yakını bu güçlere katılmak istiyorlardı. Bizim mangada herkesin isteği vardı. 
Özellikle heval Koçerin’in Dersim’e gitme isteği vardı. Dersim’e gitmek istediğini sürekli dile getiriyor 
ve her fırsatta bize Dersim dağlarının ne kadar asi ve görkemli olduğunu anlatıyordu. Onu dinleyen 
Dersim’de doğup, büyüdüğünü sanırdı. Oysa Dersim’i hiç görmemişti bile. 38’de Dersim’den Varto’ya 
sürgün olmuşlardı. Ve o da Varto’da dünyaya gelmiştir. 5-6 yaşlarında ailesinin yanına Almanya’ya 
gittiği için Dersim’i hiç görmemiştir. Dersim’i öyle hayran hayran anlatması bende de oraya gitme 
isteği yaratıyordu.  

Gerillaya katılmadan önce bir gün dağlara çıkarsam eğer ya Botan’a ya da Dersim’e gitmek 
istediğimi söylemiştim arkadaşlara. Buraları hiç görmemiş olsam bile adını en çok duyduğum yerlerdi. 
Botan ve Agit arkadaşın şehit düştüğü yerler… Dersim ise isyan ve direnişin kalesidir. Bu yüzden daha 
çok çıkış için beklediğimiz günlerde Botan kuryeleriyle ilişki kurduğumda beni Botan’a gönderin 
demiştim. Ve kışın başında Gabar’a gelmiştim. Şimdi de Dersim’e gitmenin hayalini kuruyorum.  

Bu hayalde heval Koçerin, Berçem, Eylem ve daha birçok arkadaştan ayrılmak istemiyor, 
oluşumun payı çok fazlaydı. Gerillada ilk tanıdığım ve aylarca birlikte kaldığım arkadaşlardı onlar. 
Hemen hemen çoğu da Dersim’e gitmek istiyordu. Doğal olarak bende onlarla gitmek istiyordum. Kaç 
gündür heval Koçerin’in peşindeydim. Onun ne zaman tek yakalasam, heval beni de götürün bende 
sizinle Dersim’e gelmek istiyorum diyor; onu ikna etmeye çalışıyordum. Birçoğu gibi o da çok yeni 
olduğumu ve kimsenin beni göndermeyeceğini söylüyordu. Ben de sen hep demiyor musun 
gerillacılık pratikte öğrenilir diye, bende pratiğe gitmek istiyorum diyerek ısrar ediyordum. Heval 
Koçerin benimle başa çıkamayınca beni heval Berçem’e havale etmişti.  

Heval Berçem beni karşısına alıp uzun uzun konuşmuş fakat beni düşüncemden 
vazgeçirememişti. En sonunda; “tamam Aryen madem bu kadar ısrar ediyorsun heval Sozdar bölüğe 
geldiğinde onunla konuşmak istediğini söylersin, önerini ona yaparsın. Ama şimdiden sana 
söylüyorum arkadaşlar önerini kabul etmezler. Çünkü daha çok yenisin” demişti. O konuşurken 
çünküden sonra ne diyeceğini bildiğim için ben de onunla beraber “daha çok yenisin” diyerek 
tekrarlamış ve kafamı sallamıştım. O halime gülümseyerek “evet bak sen de bunu söylüyorsun” 
diyerek itiraz etmeme fırsat bile vermeden konuşmasına devam etmişti.  

“Dersim, Koçgiri çok uzak eyaletler; aylarca sürecek bir yol yürüyüşünden bahsediyorsun. Zorlu 
ve tehlikeli bir yolculuk olacak. Yorgunluk, açlık, susuzluk, uykusuzluk ve sürekli yürüyüş halinde 
olacaksın. Tüm bunları düşündün mü?” Bu sırasında durarak soran gözlerle yüzüme dönüp baktıktan 
sonra “biliyorsun ben de Koçgiri’ye gitmek istiyorum. Sonra önerimi yolda zorlanıyor diye kabul 
etmeye bilirler diye sustum.” 

Bir süre sessizlik girdi aramıza, söylediklerini düşünüyordum. Anlattıkları benim de yaşadığım 
kaygılardı. Yolda yürüyemeyebilirdim ama bir kere kararımı vermiştim. Şansımı denemek istiyordum.  

Heval Berçem konuşmasının etkisini yüzüme bakarak anlamaya çalışırken “ne diyorsun Aryen” 
diye bir kere daha sordu.  



Ona ne kadar kararlı olduğumu göstermek için gözlerinin içine bakarak, “bütün zorlukları göze 
alıyorum heval. Ben de Dersim’e geleceğim, başaracağıma inanıyorum.” Son sözcükleri bastıra bastıra 
söylemiştim. Heval Berçem “kendini dayatıyorsun yani?” dedi. “Hı hı” dedim kafamı sallayarak. Bu 
arada gözlerim dolmuştu. Kendimi o kadar çok sıkmıştım ki daha fazla duramadım ağlamaya 
başladım. Heval Berçem şaşkındı. 

“Ne diye ağlıyorsun şimdi” diyerek yerinden kalkarak yanıma gelip oturdu. Üzülsün mü kızsın mı 
bilemedi. Elini omuzuma koyarak “tamam Aryen, ağlama heval” dedi. Gözlerimi elinin tersiyle 
kurulayarak “tamam” dedi. Ağlamayı kestim yavaş yavaş. Biraz sonra ben sakinleşince Berçem ona hiç 
yakışmasa da kaşlarını çatarak “ne ikide bir çocuk gibi ağlıyorsun” diyerek çıkıştı. Ağlamanın bir tür 
zayıflık olduğunu söyledi.  

“Ben sadece sizinle Dersim’e gelmek istiyorum” diyerek kendimi savunmaya geçtim. Heval 
Berçem, “bunun için ağlayacak mısın hep? Dedik ya, heval Sozdar’la konuşup önerini yaparsın”. Biraz 
durduktan sonra “tamam ben de konuşurum heval Sozdar’la” dedi. “Ve hadi kalkalım şimdi” diyerek 
ayağa kalktı.  

Heval Berçem’in son cümlesi içimde bir umut ışığı gibi yanmıştı. Belki beni teselli etmek için 
söylemişti bunu ama az önceki üzgün gözlerimin ışıl ışıl parlamasına neden olmuştu o sözler.  

Ufakta olsa bir umudum vardı artık.  
 **** 
Belirsizlikle geçen günler içinde umduğum cevabı bir türlü alamamıştım. Kiminle konuşsam aynı 

cevapla karşılaşıyordum: “Yenileri göndermiyoruz.” Tek umudum heval Sozdar’dı. Fakat o da Dersim’e 
gitmek istediğimi söylediğimde; “yok olmaz heval, sen daha çok yenisin” diyerek reddetmişti.  

“Neden ama, burada yeniysem orada da yeni arkadaşlar yok mu?” diye itiraz etmeye çalıştıysam 
da, “sana olmaz diyorum heval” diyerek reddetmişti. 

Bu konuşmadan sonra moralim çok bozuldu. Ne yapacağımı bilmiyordum. Heval Koçerin “daha 
net bir şey yok” diyerek beni rahatlatmaya çalışsa da göndermeyeceklerini hissediyordum artık.  

Ancak şansımı bir kez daha denemek istiyordum. Bunun için heval Sozdar’la konuşmak için 
yönetim mangasına doğru yöneldim. Patika yolda heval Dicle ile karşılaştık. Her zamanki gibi yüzü 
gülüyordu. Selamlaşırken nereye gittiğimi sordu. “Heval Sozdar’la konuşmaya gidiyordum” dedim.  

Anlamak için mavi gözlerini bir süre yüzümde gezdirdi. Sonra “Dersime gitmek için mi?” dedi.  
Evet anlamında başımı salladım.  
Kırık bir gülümseyişle, “ne diyeyim ikna edersin umarım” dedi. Ve “görüşürüz” diyerek patikadan 

aşağıya yürümeye devam etti.  
Orada durarak arkasından baktım. Heval Dicle gerillada karşılaştığım ilk Ermeni arkadaştı. 

Urfa’nın Halfeti ilçesine bağlı bir Ermeni köyünde doğup büyümüştü. Köy yaşamının zorlukları onu 
çocuk yaşta dirençli ve korkusuz bir kişilikle buluşturmuştu. Ufak tefek boyuyla, zayıf bedeniyle 
herkesten daha hareketliydi yaşam içinde. Mücadeleye Avrupa’dan katılmıştı. Ama onu ilk etkileyen 
amcasının oğlunun şehit olmasıydı. Heval Dicle Güneybatı eyaletine gitmek istiyordu. Ama onun 
önerisi de kabul edilmemişti. Dicle patikada yitip gittiğinde önüme dönerek yoluma devam ettim.  

Yönetim mangasının yerine vardığımda arkadaşlar naylon çadırın önünde oturmuş sohbet 
ediyorlardı. Yanlarına gelmeden önce biraz uzakta durdum ve “Heval müsaade heye” diye seslendim.  

Arkadaşlar sesimi duyunca bana döndü. Heval Sozdar gülerek elini salladı ve “gel heval gel” 
diyerek yanına çağırdı. Heyecanımı bastırmak için hızlı adımlarla yanlarına giderek “merhaba heval” 
diye selam verdim. Onlar da “merhaba heval hoş geldin” dedi ve oturmam için yer açtılar.  

Gösterilen yere otururken kalbim hızlı hızlı atmaya başlamıştı bile. Söze nasıl başlasaydım acaba 
diye düşünürken, heval Sozdar “nasılsın?” diye sordu. “İyiyim” dedim.  

Heval Sozdar ben tam konuya girecekken yanında oturan takım komutanlarından Nefel arkadaşa 
dönerek; 

“Heval Aryen de Dersim’e gitmek için kendini dayatanlardan. Ama onu göndermiyoruz” diyerek 
konuşmaya başlayınca, araya girerek; 

“Heval ben de bu konuda konuşmak için geldim” dedim ve önerimi bir kez daha dile getirdim.  
Heval Sozdar yüzünde hafif bir gülümseyişin eşlik ettiği sert bir ifadeyle bakarak, “heval kaç kere 

söyleyeceğim. Bu konuda kararımız kesin” dedi.  



Ses tonu oldukça keskindi. Bir süre bir şey demeden durup düşündü. Sonra bana dönerek; 
“Heval Aryen biliyoruz Dersim’e gitmeyi çok istiyorsun. Anladığımız kadarıyla bazı arkadaşlara 

oldukça bağlanmışsın ve onlardan ayrılmak istemiyorsun. Ancak daha önce konuştuk seninle, 
gerillada daha yenisin. Daha üç ayın bile dolmamış. Senin gibi yeni bir arkadaşı hiç tecrüben olmadan 
zorlu bir alana nasıl gönderelim? Ayrıca Türk bir arkadaşsın, bizim için ayrı bir değerin var. Bak heval 
seni ileride eğitim için Parti’nin farklı sahalarına gönderme durumumuz olabilir. Onun için burada 
karargahta kalmanı uygun görüyoruz. Anlaşıldı mı heval” diyip son noktayı koymuş oldu.  

“Ben pratikte tecrübe almak istiyorum” diyerek ısrar etmeye çalıştıysam da değişen bir şey 
olmadı. Sonuç alamadan, mangaya geri döndüm.  

Önerisi kabul edilmeyen yalnız ben değildim. Bizim mangada heval Berçem’in önerisi dışında 
herkesinki reddedilmişti. Heval Berçem Dersim’e gidiyordu. Oradan da koşullar uygun olursa 
Koçgiri’ye geçecekti. Şimdiden yola çıkmanın heyecanına kaptırmıştı kendini. O gidecek olmanın 
sevincini yaşarken, biz de kalacak olmanın burukluğunu yaşıyorduk. Bunun yanında bir de önerisi 
kabul edilmedi diye tepkilenenler vardı. Onlardan biri de heval Koçerin’di.  

Heval Çiçek ona, “sana burada ihtiyacımız var Koçerin. Gabar’a geri dönecek bayan takımın içinde 
seni de düşünüyoruz” diyerek tavrını ilk başta koymuştu.  

Heval Koçerin ise önerisi reddedilince çok sert tepki göstermişti. Öyle ki “Dersim’e 
göndermiyorlarsa ne Gabar’a ne de başka bir yere giderim” diyerek tepkisini farklı bir noktaya 
götürmüştü. Bu yüzden düzenlemenin okunduğu birkaç gün bölükte oldukça gergin geçmişti.  

Tepki gösterilse, itiraz da edilse yapılacak bir şey kalmamıştı. Zamanla herkes kendini ikna 
edecekti.  

 ***** 
Günler gidecek olanların heyecanlı ve sabırsız bekleyişiyle geçip giderken, gidemeyenlerin tepkili 

halleri de yavaş yavaş geride kalmıştı. Kimse birbirinin moralini olumsuz etkilemek istemiyordu. 
Özellikle de uzun bir yolculuğa çıkacak arkadaşlarınkini…  

Herkeste kısa bir süre sonra ayrılacak olmanın getirdiği hüzün yaşanıyordu. Ve bir daha birbirini 
göremeyecek olmanın verdiği karışık duygu yoğunluğu. Gerillada ayrılıkların zor olduğunu 
duymuştum. Ve işte ben de bir ayrılığın hazırlığındaydım.  

Saatler günler ayrılığa ayarlanmıştı. Her gün yeni bir haber geliyordu. Bu sefer Önderlik 
sahasından kalabalık bir grubun karargaha geldiği ve bunların Kuzey eyaletlerine gidecek arkadaşlar 
olduğu bilgisi gelmişti. Ayrıca gelen grubun içinde bayan arkadaşların olduğu da söyleniyordu. Eski 
arkadaşlar kimin geldiğini çok merak ediyorlardı. Bu yüzden de karargaha gitmek için her gün çeşitli 
gerekçeler üretiyorlardı.  

Gerçi kısa zaman içinde karargahta bir toplantı yapılacaktı. O zaman herkes birbirini 
görebilecekti. Heval Sozdar bölüğe son geldiğinde yaptığı toplantıda çç eyaletlere gidecek grupların 
yavaş yavaş karargahta toplanmaya başladığını söylemişti. Yine yakın güçlerin çekilerek önerisi 
olanlarla konuşulup düzenlendiği aktarılmıştı. Bu vesileyle heval Sara’nın takımının da karargahta 
olduğunu öğrenmiştik. Heval Sara parti tarihinde direnişiyle adını duyduğum PKK’nin ilk kadın 
kadrolarındandı. Onu görmeyi ve onunla tanışmayı çok isterdim. Ama yarın takımıyla yerlerine 
döneceklerini söylemişti heval Sozdar. Heval Sara Zele’den gelen bir takımlık bayan gücünün 
başındaydı. Burada kalırsam ileride onun takımına gitmeyi isterdim.  

Herkesin merakla beklediği toplantı için bütün bölük sabahtan hazırlanıyorduk. Yola çıktık, 
heyecandan hızlı hızlı yürüyerek bir saatte karargaha ulaşmıştık. Toplantıya karargah gücü ve bayan 
arkadaşlar katılacaktı. Karargahta kalan arkadaşlar gelecek güçler için sabahtan hazırlıklarına 
başlamışlardı.  

Arkadaşların yanına ulaştığımızda bizi toplantının yapılacağı yerin yakınındaki düzlük bir yamaca 
konumlandırdılar. Bahar süreci olduğundan her yer yemyeşildi. Silahlarımızı ağaçların gölgelerine 
dayayarak grup grup dağıldık. Toplantıyı heval Cemal yapacaktı ve toplantıya daha iki saat vardı. 
Toplantının büyük cihaz tekmilinden sonra yapılacağı söylenmişti. O vakte kadar karargahtaki 
arkadaşları gidip görebilirdik. Bu öneriyi yönetime ilettiklerinde heval Rahime, dağınık olunmaması 
şartıyla izin vermişti.  



Benim tanıdığım kimse olmadığından bir kenarda oturmuş gidenleri izliyordum. Bizim mangadan 
heval Koçerin, Eylem ve Dilan hazırlanarak gittiler. Heval Berçem de onlarla gitmek istedi. Ama sayı 
kalabalık oluyor diye sonraya kaldık. 

*Teşekürler heval  
Arkadaşların gidip gelmesi çok sürmemişti. Heval Berçem ''sıra bizde'' diyerek kalkıp silahını 

omuzladığında Berivan'la benim oturduğumuz yere bakarak;  
“Aryen, Berivan hadi kalkın. Siz de benimle geliyorsunuz” diye seslendi. Bunu duyunca Berivan’la 

birbirimize doğru mu duyuyoruz dercesine şaşkın şaşkın baktık bir an. Çünkü böyle bir tepkiyi 
beklemiyorduk. Heval Berçem durduğu yerden halimize gülerek; ''hadi heval ne bekliyoruz, 
oyalanmayalım'' diye tekrarladığında sevinçle ayağa fırladık. Silahlarımızı dayadığımız yerden alarak 
Heval Berçem’in yanına vardık.  

Heval Berçem gidelim diyerek önümüze düştü. Bizde peşine takıldık. O önde ikimiz arkasında 
düzlüğü geçerek yamaçtaki manga yerlerine çıkan patikaya girerek yürümeye devam ettik. Patika 
sürekli açıldığı için cadde gibi olmuştu.  

Az sonra ağaçların arasındaki manga yerlerini gördük. Adımlarımızı hızlandırarak oraya doğru 
ilerledik. Nereye gittiğimizi bilmiyor, heval Berçem’i takip ediyorduk.  

Önümüze çıkan ilk manganın önünde bir grup erkek arkadaş ayakta durmuş, kendi aralarında 
konuşuyorlardı. Bizi görünce; “merhaba heval diye seslenerek nereye gittiğimizi sordular.” Heval 
Berçem, “basın mangasına gidiyoruz” dedi.  

Bunun üzerine içlerinde esmer, zayıf ve bıyıklı olan biri elini kaldırarak, patikanın sol tarafında 
görünen naylon çadırı işaret ederek “basın mangası orası” dedi.  

Heval Berçem “spas heval” diyerek adımlarını o tarafa yöneltti. Manga yerine gittiğimizde 
Berçem; “heval kimse var mı” diye seslendi. Biraz sonra çadırın içinden küçük yüzünde kocaman 
gözlükleri olan ince yapılı narin bir bayan arkadaş çıktı.  

Karşısında heval Berçem’i görünce bir sevinç çığlığı attı ve “Berçem gelmiş” diyerek koşarak 
yanımıza geldi.  

Sevinç ve özlemle birbirlerine sıkı sıkı sarılarak kucaklaştılar. Sanki uzun yıllardır birbirlerini 
görmemiş gibiydiler. İkisinin de yüzünde büyük bir mutluluk vardı. Berçem’in gözleri sevinçten yeşil 
yeşil parlıyordu. Bir süre birbirlerine sarılmış halde ayakta durup konuştular. Bu aralar sesleri duyan 
iki bayan arkadaş çıkmıştı naylon çadırdan. Onlar da Berçem’i tanıyorlardı. Sevinçten 
gülümsüyorlardı. “Heval Berçem hoş geldin” diyerek gelip kucaklaştılar. 

Benle Berivan da ayakta durmuş, onları izliyorduk. Bu sırada gözlüklü olan bayan arkadaş bizi 
yeni fark etmiş olmalı, yanımıza gelerek, 

“Merhaba arkadaşlar” deyip elini uzattı. 
“Merhaba heval” diyerek tokalaşıp kucaklaştık. 
Onun ardından iki arkadaş da yanınıza gelerek selamlaştı. 
Heval Berçem biz el sıkışırken; “Heval Aryen, Heval Berivan”” diyerek bizi tanıştırmış, arkadaşlar 

da “ben Jiyan, Şafak ve Besê” diyerek kendilerini tanıştırmışlardır. Gözlüklü arkadaşın adı Jiyan’dı. 
Kumral, koyu kahve saçları vardı. Yüzü gibi kaşı gözü de inceydi. İlk başta olgun bir arkadaş olduğu 
hemen fark ediliyordu. Saçlarını arkadan bağlamış biraz dolgunca olan Heval Şafak; açık tenli ve düz 
saçlı, hızlı konuşan da heval Besê idi. Heval Besê’yi daha önce bölük olarak kaldığımız yerde 
görmüştüm. Onunla birlikte iki arkadaş erzak yüklü katırları yukarı noktaya çıkarıyorlardı. Benle heval 
Rojin ot toplamaktan gelirken patikada karşılaşıp ayaküstü sohbet etmiştik. Şimdi ise burada tekrar 
karşılaşıyorduk. El sıkışırken ikimiz de birbirimizi hatırladığımızı belli ederek hal hatır sorduk. 

Bu arada Heval Jiyan ''hevalno mangaya gidelim, orada rahat rahat konuşuruz'' diyerek bizi çadıra 
davet etti. Hep beraber naylon çadıra girdik. İçerisi şimdiye kadar gördüğüm en düzenli manga 
yeriydi. Ortada kurulu sobanın etrafı battaniyelerle sarılıydı. Yanan sobanın etkisiyle olacak ki içerisi 
sıcacıktı. Mekaplarımızı çıkararak yere serili battaniyelere oturduk. Daha önce Gabar’da kaldığım 
basın mangasından iki kat daha genişdi burası. Bir köşede daktilo ve yazmayı bekleyen boş kağıt 
tomarları görünüyordu. Yine yerlerde büyük pillerden yapılmış batarya ve küçük kasetçalar vardı. 
Meraklı gözlerle etrafımı gözlerken Berivan da Heval Jiyan’la sohbet ediyordu. Heval Berçem ise Şafak 
ile Besê’nin ortasına oturmuş ikisinin sorularına yetişmeye çalışıyordu. Berivan’la Jiyan’ın 



konuşmalarına bende dahil oldum. Heval Jiyan bizi konuşturmak için sorular soruyordu, nerden 
katıldığımız, ne zaman gerillada olduğumuz gibi sorulardı bunlar.  

Bu arada sobanın üzerindeki çaydanlık kaynamış ve atılan demin sıcacık kokusu sarmıştı içeriyi. 
Heval Jiyan yanımızdan kalkarak bardakları toplayıp dışarı çıktı. Az sonra bardakları yıkamış şekilde 
içeri girdi. Çayları tek tek doldurarak ikram ederken benle Berivan’ın gözü bardaktaydı. Uzun 
zamandan sonra cam bardaklardan çay içecektik. 

Berivan aldığı her yudumda biraz daha gülümsüyordu. Demli ve şekerli çay... Uzun aradan sonra 
damağımızı tatlandırmıştı.  

İçilen çaylar ve sarılan tütün eşliğinde konuşmalar devam etti. 
*Yeşil, sarı, kırmızı 
Basındaki arkadaşlar ile daha yeni tanışmış olsak da sanki yıllardır birbirimizi tanıyor gibiydik. 

Oldukça sıcak ve doğal bir ortam olmuştu. Karşılıklı konuşmalar arasında Heval Jiyan’ın Sivaslı 
olduğunu ve heval Berçem’le İstanbul’dan birbirlerini tanıdıklarını öğrenmiştim. Yine heval Şafak da 
Türk bir arkadaştı ve bir abisi de ondan önce gerillaya katılmıştı. Heval Besê ise beni çok şaşırtmıştı. 
Sohbet sırasında bana nereden katıldığımızı sorunca Antalya demiştim. O da bunu duyunca hem 
şaşırmış hem de sevinmişti. Tanıdığı bir arkadaşının ailesinin Antalya’da oturduğunu söylediğinde 
belki tanırım diyerek kim olduklarını sormuştum. Şehit Ayhan... İlhan Çiftçi deyince sanki her şey 
gözümün önünde yeniden canlanmıştı... 

“Evet tanıyorum” derken heval Ayhan’ın yemyeşil gözleri ve o esmer gülüşü geçiyordu gözlerimin 
önünden... Kız kardeşi Gurbet’i görmüştüm. Birkaç kez yurtsever ailelerde karşılaşmıştık onunla. 
Heval Ayhan’ın şehit düştüğü haberi geldiğinde insanlar akın akın taziyesine gitmişlerdi. Biz de bir 
grup yurtseverle birlikte evlerine gittiğimizde annesinin ''mağrur ve başı dik duruşu, şehit namirin 
sözleriyle bizi karşılaması hepimizi derinden etkilemişti. İçerde bir odanın duvarına Şehit Ayhan’ın 
büyütülmüş bir fotoğrafı ve etrafına kes, sor û zer renkli şallar asılmıştı. İnsan çok farklı duygular 
yaşıyordu o anlarda.  

Bunları heval Besê'ye anlatırken aklıma Özgür Ülke Gazetesinde çıkan Şehit Ayhan’a yazılmış 
mektuplar gelmişti. Ve yanlış hatırlamıyorsam mektubun sonunda Besê adı geçiyordu. Bunları 
düşünürken beynimin içinde bir ışık yandı sanki. O gün okuduğum mektupların sahibinin şu an tam 
karşımda oturan arkadaş olduğuna dair çok güçlü bir hisse kapılmıştım. İçimi tarifsiz bir merak 
sarmıştı...  

O mektup sayfası heval Ayhan şehit düştüğünde bir kenarı kanlı şekilde üzerinde çıkmıştı. Gazete 
de o haliyle yayınlamıştı. Okurken çok etkilenmiştim. Yazıları hatırlamıyorum ama özel bir duygu 
bağının olduğu anlaşılıyordu.  

Acaba gerçekten şimdi karşımda oturan o mektubun sahibi olan kişi miydi? Heval Ayhan’ın çok 
değer verdiği, yanından hiç ayırmadığı ve belki de o mektubun varlığıyla her an yanında hissettiği kişi 
heval Besê miydi?  

İçimde bir his o olduğunu söylüyordu. Çok iyi hatırlıyorum; mektubun sonunda Besê yazıyordu. 
Gazete basım hatası yapmış olabilir mi? Ayrıca heval Besê'nin şehit Ayhan’dan bahsederken ses tonu 
ve davranışları değişmişti.  

Kendi içimde ona bunu sorup sormamakta kararsızlık yaşıyordum. İçimdeki meraklı yanım ''hadi 
Aryen sor'' diğer yandan ''bu özel bir soru, ya kızarsa'' diye vazgeçiyordum. 

En sonunda ne olursa olsun sormaya karar verdim. Cesaretimi toplamak için derin bir nefes aldım 
ve heval Besê’ye dönerek, “Heval Besê bir soru sormak istiyorum ama biraz özel olabilir” dedim.  

Heval Bese bu ani çıkışıma şaşırmıştı. Merakla yüzüme bakıyordu. 
''Tamam sor bakalım'' dedi, doğal bir tebessümle.  
Şey dedim ve sorumu sormadan önce şehit Ayhan’ın şehit düştüğünde üzerinden çıkan bir 

mektup olduğunu ve o mektubun o zaman gazetede yayınlandığını anlattım. Sonra da ''bende o 
mektubu gazetede okudum. Mektubun sonunda Besê adı geçiyordu. O mektubu yazan sen miydin 
heval, diyerek soruverdim. Heval Besê böyle bir soru ile karşılaşacağını hiç düşünmemişti sanırım. 
Çünkü şaşkınlıktan gözleri büyümüştü.  

İlk anda bir cevap vermedi, sessiz kaldı. O sustukça içimden ''keşke sormasaydım'' diyerek 
kendime kızmaya başladım. Merakıma yenik düşmüştüm ve şimdi kızıp bağırsa haklıydı.  



Bu arada konuştuklarımızı duyan diğer arkadaşların ilgisi de bize yönelmişti.  
Manganın içi bir anda sessizleşiverdi.  
Az sonra sessizliği bozan Heval Besê'nin duygusallaşmış sesi oldu. Gözleri buğulanmış, sesi 

çatallaşmıştı. Yanılmamıştım, mektubun sahibi o'ydu.  
''O mektubu cezaevindeyken yazmıştım ona'' diye başladı ve nasıl tanıştıklarından okuldaki 

anılarına, oradan Bekaa'ya gidişlerine kadar anlattı.  
Konuşurken sesi bir yükseltiyor bir alçalıyordu. Geçmişten bahsettikçe heyecanı artmış, 

gözlerindeki hüzün dağılmıştı biraz. Sohbete diğer arkadaşlar da dahil oldular. Heval Berçem 
tanıyordu Şehit Ayhan'ı. Onun ailesi de Antalya’da oturuyordu ancak o şehit Ayhan’la İstanbul 
Üniversitesinde tanışmıştı. Konuşmasında Heval Ayhan’ın bir erkek kardeşinin daha gerillaya 
katıldığını söyledi. İçimden acaba hangisi diye geçirdim. Sonra adının Nevzat olduğunu söylediğinde 
Diyarbakır’daki kardeşi olduğunu anladım. Belki bir gün onunla karşılaşırdık, kim bilir...  

Sohbet geçmişten açılınca, ortak tanıdıklara kaydı konuşmalar ve zaman su gibi akıp gitti. Heval 
Berçem bir ara saatine bakıp ''heval biz kalkalım artık, geç kalmayalım'' diyerek ayağa kalkınca biz de 
kalkmak için hazırlandık. 

Heval Jiyan, 
''Berçem toplantıya biz de katılıyoruz. Bekleyin birlikte gideriz'' dese de heval Berçem ''Yok Jiyan, 

biz gidelim, heval Rahime'ye toplantıdan önce gideceğimizi söyledik'' deyince hep birlikte kalktık.  
Arkadaşlarla yeniden görüşmek üzere vedalaşırken heval Besê “tanıştığımıza çok sevindim” 

diyerek sıkıca kucaklamıştı beni.  
Manganın yamacından geldiğimiz patikaya inerken düşündüğüm tek bir şey vardı; “Heval Besê’yi 

bir daha görebilecek miydim acaba. Onunla daha yeni tanışmıştım. Ama sanki yıllardır tanışıyormuşuz 
gibi yakın hissetmiştim kendimi.”  

Dağlarda insana “nerden nereye” dedirtecek bir günü daha yaşamıştım.  
Ve kim bilir hayat bizi bir daha ne zaman ve nerede karşılaştıracaktı.  
 **** 
Toplantıya katılacak bütün bayan arkadaşlar futbol sahası genişliğindeki bir alanda toplanmış, 

Heval Cemal’in gelmesini bekliyordu. Bütün gözler karşı yamaçtan gelen patikadaydı. O tarafa 
karargah yönünden gelecek olanları önceden görüp, haber vermeleri için iki nöbetçi çıkarılmıştı. 
Bekleyiş uzadıkça sabırsızlığımız da artıyordu. Oturup beklemekten sıkılan arkadaşların bazıları 
düzlüğün etrafına dağılmış, ikili üçlü gruplar halinde volta atıyorlardı.  

Az sonra nöbetçilerin tarafında bağırma ve ıslık seslerinin gelmesiyle birlikte herkes koştura 
koştura yerine geçip oturdu. Bütün dikkatler düzlüğün başına doğru çevrilmişti.  

Heval Sozdar nöbetçilerin işaret vermesiyle, yanına takım komutanlarından iki kişi alarak o taraf 
gitmişti. Biraz sonra Heval Cemal ve arkasından gelen kalabalık bir grup düzlüğe çıktılar.  

Onları ilk Heval Sozdar ve yanındakiler karşıladı. Kısa bir süre durup beklediler. Bu arada bizler de 
ayağa kalkmıştık.  

Heval Cemal atik ve canlı adımlarla karşımıza gelip durdu. Toplantı gücüne boydan boya bakarak; 
“Dembaş hevalno” diyerek selamladı. Sesi tok ve gürdü.  

“Sağbe!” diyerek karşılık verdik hep birlikte.  
Bu sırada heval Sozdar gil gelip ön tarafta durmuşlardı. Yine karargâhtaki bayan arkadaşlar yan 

tarafta durarak toplantıya dahil olmuşlardı.  
Heval Cemal keskin bakışlarını bir süre üzerimizde gezdirdikten sonra; “oturun arkadaşlar” 

diyerek sağa sola gidip gelmeye başladı.  
Herkesin olduğu yere çökerek oturmasıyla birlikte toplantı başladı.  
Heval Cemal sesini yükselterek coşkulu bir şekilde konuşmaya başladı. Ses tonu ve hareketleri 

uyum içindeydi. Konuşurken, bazen durup yüzümüze bakıyor, bazen de sağa sola gidip geliyordu.  
Bütün yapının dikkati heval Cemal’in konuşması üzerine toplanmıştı. Herkes büyük bir dikkatle 

onu dinliyordu. Hatta kimi arkadaşlar defterlerini çıkarmış, not alıyorlardı.  
*iyi günler 



Konuşmalar Kürtçe olduğundan anlamasam da dinliyordum. Arada bir yanımdaki Küçük 
Berivan’ın aldığı notlara bakarak konuşulanları anlamaya çalışıyordum. Aklımda toplantıda söz hakkı 
alıp Dersim'e gitmek istediğimi söylemek vardı. Ama buna cesaret edebilir miydim, bilmiyordum...  

Heval Cemal’in konuşmasının ilk bölümü bir saatten fazla sürmüştü. Kısa bir ara verince 
arkadaşların aktardığına göre; düşmanın durumu, gerillanın taktikleri, partinin bu süreçte başlattığı 
''topyekûn savaş'' hamlesi üzerineydi toplantının genel içeriği. Yine Garzan, Amed, Dersim, Orta 
Eyalet en çok adı geçen eyaletlerdi...  

Aranın ardından Heval Cemal konuşmasına bir süre daha devam ettikten sonra ''şimdi de 
arkadaşları dinleyelim '' diyerek söz hakkını arkadaş yapısına vermişti.  

Önce bir sessizlik oldu. Arkadaşlar göz ucuyla birbirilerine bakarak teşvik etmeye çalışıyorlar ama 
kimse söz hakkı almak için harekete geçemiyordu. Heval Cemal arkadaşların konuşması için biraz 
üsteleyince bir iki arkadaşın eli havaya kalktı.  

Kalkan arkadaşlar ağırlıkta savaşın geldiği aşama, gerillanın eylem tarzı ve bizde yaşanan 
eksiklikler üzerine konuştu. Heval Cemal arkadaşları dikkatle dinleyip sorular sordu, eleştirileri 
anlamaya çalıştı.  

Toplantıyı sonlandırmaya doğru Heval Sozdar’ı kaldırdı. Genel kadın gücünün durumunu, 
mevzilenmesi ve gündemde olan İç Eyaletlere gidecek bayan arkadaşların kimler olduğunu sordu.  

Heval Sozdar kadın ordulaşması ile başladı. Kış süreci içinde her bölgede bağımsız kadın 
bölüklerinin üslendiğini, genel planlamaya göre hareket edildiğini ve son düzenlemeye göre İç 
Eyaletlere gidecek bayan arkadaşların düzenlemeleriyle uğraştıklarını aktardı.  

Heval Cemal bu kez ''buradan kimler gidiyor'' diye sordu.  
Heval Sozdar herkesin bildiği ve düzenlemesi kesinleşen arkadaşların isimlerini söyledi.  
Heval Cemal bunun üzerine o arkadaşları kaldırarak hem kendileri hem de gidecekleri eyaletler 

hakkında karşılıklı diyaloglar geliştirdi. Gidecek her arkadaş iddia ve kararlılığını dile getiriyordu. 
Onları dinlerken içimdeki istem büyüdükçe büyüyordu. Ben de gitmek istiyordum. Bunu nasıl dile 

getireceğimi bilmiyordum. 
Heval Cemal arkadaşlarla konuşmasını bitirdikten sonra, ortaya doğru giderek genel bir bakış attı 

tüm yapıya. Bir iki adım öne doğru yaklaşarak; 
''Toplantımızı bitireceğiz'' son olarak farklı bir düşüncesi, önerisi ya da itirazı olan arkadaş var mı 

diye sordu.  
O an içimden bir ses ''hadi Aryen, bu son şansın... Cesaret et ve kalk '' derken nasıl oldu 

anlamadım ama ''müsade var mı heval '' diyerek elimi havaya kaldırmıştım... 
*buyrun heval 
Sesim tiz çıkmıştı ama herkes duymuştu. Arkadaşlar şaşkın şaşkın bana bakıyorlardı. Bense 

heyecan ve korkudan titriyordum... Yanımda oturan Berivan ne yapıyorsun heval indirsene diyerek 
kolumu tutmuş olsa da artık olan olmuştu, elimi kaldırmıştım bir kere... 

Heval Cemal de şaşırmıştı. Sesin kimden geldiğini anlamak için olduğum tarafa doğru dönmüştü. 
Elimi kaldırdığımı görünce yanıma doğru gelerek önümde durdu ve ''keremke heval'' dedi.  

Son dakika ne söyleyeceğimi merak etmişti sanırım.  
Heyecanla ayağa kalkıp hiç beklemeden ''heval benim de önerim vardır, bende Dersim'e gitmek 

istiyorum'' dedim.  
Heval Cemal bir solukta söylediğim için hafiften gülümseyerek;  
''Tamam heval, sakin ol. Peki önerini arkadaşlara söyledin mi? diye sordu. 
''Evet'' dedim ve yüzümü heval Sozdar’a dönerek...''Heval Sozdar'la konuştum'' dedim.  
Bunun üzerine Heval Sozdar’ı kaldırdı Heval Cemal. Heval Sozdar ayağa kalkınca önce bana doğru 

sert bir bakış fırlattı, sonra da kendinden oldukça emin bir üslupla ''evet heval doğrudur, önerisini 
yaptı, ancak arkadaş gerillada çok yenidir, ayrıca henüz herhangi bir eğitim görmemiş. Bu yüzden 
önerisini kabul etmedik'' dedi.  

Heval Cemal bunları duyunca ikna olmuş gibi kafasını sallayarak ''tamam'' diyerek tekrardan bana 
döndü ve ne zaman katıldığımı sordu. 

''Üç ay oldu” dedim... Bunun üzerine; 
ilk hangi alana geldin diyerek sorularına devam etti.  



Gabar’da Çiyayê Bizina'ya geldiğimi, orada cephe karargahında bir haftaya yakın kaldıktan sonra 
Gabar'a geçtiğimi söyledim.  

Beni dinlerken yüzüme dikkatlice bakarak ''seni şimdi hatırladım. Orada yaptığımız toplantıya 
katılmıştın. O zaman arkadaşlara seni arkamızdan Bestaya göndermelerini söylemiştik. Demek sen 
orada kaldın'' dedi.  

''Evet heval'' dedim.  
Heval Cemal bir iki kez kendi kendine konuşuyor gibi düşünceli gidip geldikten sonra durdu ve 

''şimdi heval” diyerek konuşmaya başladı. 
“Anlaşıldı... Öneri yapıyorsun fakat gerçekten de daha çok yenisin. Yeni katılan biri en az altı ayda 

gerillaya, koşullara ancak adapte oluyor. Seninki daha üç ayın olmuş. Dersim’e kadar aylarca sürecek 
bir yol yürüyüşü olacak. Sen onca yolu yürüyebilecek misin? Nasıl, bu konuda kendine güveniyor 
musun?”  

Hiç tereddütsüz ''evet heval'' dedim. 
Cevabımdaki netlikten ne kadar kararlı olduğumu hissetmiş olmalı ki, Dersim’e gidecek olan 

arkadaşlardan Heval Berçem ile heval Rojin’i kaldırarak;  
''Ne diyorsunuz heval Aryen sizinle gelebilir mi? Dersim’de yapabilir mi?'' diye sordu.  
İçime bir umut doğmuştu. Arkadaşlara öyle bir bakıverdim ki ''ne olur, iyi bir şeyler söyleyin'' 

diyordum içimden...  
Heval Berçem bir bana bir heval Cemal’e bakarak konuştu.  
“Heval Aryen yeni bir arkadaş, dağa geldiğinden beri bizim yanımızda. Şimdiye kadar yaşama 

katılım sorunu olmadı. Fiziki olarak zorlansa da yavaş yavaş alışıyor. Dersim’e gelmeye çok istekli. Ben 
gelebilir diyorum'' dedi.  

Heval Berçem’in böyle söylemesi çok sevindirmişti beni. Sıra heval Rojin’de idi. Acaba o ne 
diyecekti hakkımda. Gözlerini üzerimde tutarak konuşmaya başladı.  

''Yenidir, yolda zorlanabilir heval fakat pratikle gelişebilecek bir arkadaştır. Dersim’e kadar gelirse 
yol süreci bile onun için büyük bir tecrübe olur.'' 

Bu söylenenler tersine çevirmişti her şeyi. Heval Cemal yeniden heval Sozdar’ın yanına doğru 
giderek;  

''Arkadaşlar gidebilir diyorlar. Grupta yeni bir arkadaşın olması bir yönden iyi olur. Pratikte 
tecrübe almış olur. Siz ne düşünüyorsunuz bu konuda heval” diyerek sordu. Heval Sozdar önce bana 
baktı sonra heval Berçem onlara bakarak;  

''Eğer arkadaşlar da tamam diyorlarsa, o zaman ben de olabilir diyorum'' dedi.  
Heval Sozdar’ın bu cevabı karşısında az kalmıştı ki sevinç çığlığı atacaktım. O da onay vermişti. 

Benim için birkaç saat öncesine kadar Dersim’e gitmek imkansız bir şeydi. Ama şimdi Dersim’e 
gidecek gruba dahil olmak üzereydim. Şu an dünyanın en mutlu insanı bendim. Bunu yüzüme bakan 
herkes görürdü.  

Heval Cemal kararını vermiş olarak yanıma geldiğinde sevinç içinde ona baktım. O da 
gülümseyerek;  

''Başe heval'' diyerek konuşmaya başladı. “İstediğin oldu. Dersim grubundasın heval. Önünüzde 
uzun ve zorlu bir yol süreci var. Kendini tüm bunlara hazırlayacaksın. Şunu unutma; gerilla zoru 
başarandır ve sen de bunu başaracaksın. Tamam mı heval...'' diyerek sorusuna cevabını beklemeden 
devam etti.  

Dersim’de kendine dikkat et. Erken şehit düşme sakın. Dersim senin için dil konusunda avantajlı 
olabilir dedikten sonra bütün arkadaşları görecek şekilde ortaya doğru yürüyüp durdu ve kapanış 
mahiyetinde kısa bir konuşma yaparak toplantıyı bitirdi.  

Toplantının sonlanmasıyla birlikte bütün arkadaşlar ayağa kalkarak alkışlamaya başladı. Heval 
Cemal alkışlar arasından arkadaşları selamlayarak düzlüğün sonuna doğru ilerledi. Arkasından da bir 
grup bayan arkadaş onunla konuşmak için koşarak gittiler. Ben ise hem çok sevinçli hem de şaşırmış 
bir haldeydim.  

Bu arada heval Berçem’le küçük Berivan sevincimi paylaşmak için yanıma gelmişlerdi. İkisi de 
sarılarak kutladılar beni. Onlardan sonra bölükteki diğer arkadaşlar da geldiler. Herkes bir yandan 



benim adıma çok sevindiğini söylüyor bir yandan ise kızıyordu. ''Kendini resmen dayattın Aryen, ya 
Heval Cemal seni toplantıdan çıkarsaydı'' gibi şeyler söyleniyordu.  

Bunları hiç düşünmediğim ortadaydı. Sadece şansımı denemiştim. Ve bu kez yüzüme gülmüştü 
hayat. Bugünden itibaren gelecekte neler yaşayacağımızdan habersiz gerillacılık yaşamımda yeni bir 
dönem başlıyordu artık.  

Hayatta bazen bir tek adım bile zamanın akışını, bir anda farklı bir mecraya yöneltebiliyordu.  
Toplantının ardından eyaletlere gidecek grupların hazırlanmasına hız verilmiştir. Son gelen bilgiye 

göre bütün gruplar karargahta bir araya gelerek toplanacak ve oradan yola çıkılacaktı.  
Bizim bölükten gidecek olan bizler de dün sabah arkadaşlarla vedalaşarak yola çıkmış ve 

karargaha gelmiştik.  
Bölüktekilerden ayrılmak hepimiz için çok zor olmuştu. Kimi arkadaşlar yıllardır birlikteydi ve en 

zorlu süreçleri beraber yaşamışlardı. Bu nedenle gidecek olanlar için de geride kalacak olanlar için de 
zor anlardı. Herkes birbirine uzun uzun sarılarak, son sözlerini söylemişti.  

Benim için çok zor bir vedalaşmaydı. Aylardır birlikte olduğum arkadaşlardan ayrılıyordum. 
Gerillaya katıldığımdan beri bütün ilklerimi onlarla yaşamıştım. İlk yürüyüşüm, ilk göreve gidişim, ilk 
nöbet tutuşum, ilk mevzi kazışım, ilk mangam, ilk komutanım, ilk mutfakçılığım, ilk tekmilim, ilk silahı 
tutuşum, ilk acemiliklerim, ilk sevinçlerim, ilk şaşkınlıklarım ve daha dağdaki birçok ilkler...  

İşte şimdi de gerilladaki ilk ayrılığımı yaşıyordum. Arkadaşlardan ayrılmak çok zordu. Heval Çiçek, 
Dilan, Koçerin, Rahime, Sosin, küçük Berivan, Dersim, Rozerin ve diğerleri. Hepsini çok özleyeceğim. 
En çok da Heval Koçerin’i. Bölüğe geldiğim günden bu yana onun mangasındaydım. Bana yaşamdaki 
birçok şeyi o öğretmişti. Pratik işlerden tutalım da zorlandığım, anlam veremediğim her konuda bir 
öğretmen gibiydi. Benim ilk komutanımdı ve her zaman kendime örnek aldığım bir arkadaştı. O da 
Dersim için çok dayatmıştı kendini ama önerisi kabul edilmemişti. Birkaç hafta içinde Heval Çiçek’le 
birlikte takım olarak Gabar'a geri döneceklerdi.  

Ayrılırken her zamanki gibi esprili üslubuyla ''Başe Aryen, kendini dayata dayata gidiyorsun 
sonunda” diyerek omzumu tutmuştu.  

Ben de heval Koçerin seni Dersim’de bekleyeceğiz demiştim. Bunlar son sözlerimiz olmuştu.  
Kim bilir bu dağlarda bir daha nerede ve ne zaman karşılaşacaktık. Belki de kızgın savaşın içinde 

acımasız gerçeği erkenden yaşayacaktık her ikimiz de...  
 *** 
Karargaha ulaştığımız gibi ilk işimiz bize gösterilen yamaçta manga yerleşimimizi yapmak 

olmuştu. Aynı gün manga yerlerine naylon çadırları açıp yerleşmişti.  
Karargahta çevre alanlardan yani Herekol, Çirav ve Kato'dan gelen arkadaşlar dışında Akademi 

gücündeki bayan arkadaşlar basın mangasının yanında kalıyorlardı. Grupta kimler olduğunu merak 
ediyordu herkes. 

Bayan arkadaşlardan ilk biz gelmiştik. Erkek arkadaşlardan da bir bölüğe yakın güç gelmişti. Daha 
bölgedeki diğer bölüklerden gelecek olan arkadaşlar bekleniyordu. Önerisi olanlar ya da yönetimin 
uygun gördüğü arkadaşlar karargaha bildiriliyor ve karargahta onaylanan arkadaşlar bölüklerinden 
çağrılıyordu. Şimdiye kadar düzenlenmesi netleşen arkadaşların arasında Botan eyaletinin en güçlü 
savaşçı ve komuta yapısından arkadaşların olduğu söyleniyordu. En son duyduğum isimler arasında 
Gabar karargahında gördüğüm Heval Rubar da vardı. O da Dersim'e geliyordu.  

Henüz eyalet grupları ayrışmadığı için bölükten gelen arkadaşlar bir mangada kalıyorduk. 
Karargahta ilk günümüz yerlerimizi yapmakla geçmişti. Bugünde akademi grubunu görmek için basın 
mangasına gitmiştim. Arkadaşlar oldukça sıcak karşıladı bizleri. Heyecanları ve coşkuları hemen 
ortama yansımıştı. Değişik bir havaları vardı. Hem ilgili hem mesafeliydiler. Belki de yaşları büyük 
göründüğünden ben öyle hissetmiştim ama insan hiç tanımasa bile kıyafetlerin dikimi ve renginden 
bile farklı bir yerden geldiklerini hemen anlardı. Şimdiye kadar gördüğüm gerilla kıyafetleri gabardin 
kumaştan dikilmişti ve toprak rengi idi. Ama akademi grubunda hepsinin kıyafeti ya zeytin yeşili ya da 
keten kumaşıydı. Silahları ve rextleri de yepyeniydi. İnsan gözlerini alamıyordu onlardan. Ve bir de 
anlattıkları hepimizin yeni duyduğu şeylerdi.  

Bekaa Kampı’nın eğitimlerinin büyük çiftliklerde görülmeye başlandığını, yine Önderliğin bizzat 
kendisinin eğitim verdiğini, yoğunlaşma evlerinde bayan arkadaşlarla ayrı eğitim ve çözümlemeler 



yapıldığını ilk defa duyuyordum. Çok şanslıydılar. Akademiden gelenlerin hepsi hemen hemen iki yıla 
yakın Önderlik sahasında kalmışlardı. Aralarında eski arkadaşlar da vardı gerillaya yeni katılanlarda… 
İçlerinde en göze çarpan Dilzar, Dersim ve Gulan arkadaştı. Sanki her biri bir grubun sözcüsü gibi 
konuşuyordu. Heval Gulan Garzan’a gidiyordu. Ve bıraksalar hemen yola çıkacakmış gibi yerinde bir 
saniye bile durmuyordu. Gözleri ışıl ışıl parlıyordu. Oldukça girişken ve konuşkan bir yapısı vardı. Daha 
ilk tanışmamızda sıcak bir diyalog ortamı yaratmıştı. Bitlisliydi ve Ankara Gazi Üniversitesinde katılım 
yapmıştı. Küçük yaşta koptuğu topraklara yürümenin coşkusuyla doluydu.  

Bu arkadaşlarla ilk karşılaşmamızdı. Fakat önümüzde birlikte yürüyeceğiz çok uzun bir yolculuk 
vardı.  

Bekleyişimiz sürerken sayımız da her geçen gün artıyordu. Artık günler geçtikçe düzenlemeler de 
netleşiyordu.  

Kadın gücü olarak eyaletlere göre Garzan, Amed, Orta Eyalet ve Dersim gücü olarak ayrılmıştık. 
Sayıca en fazla bayan arkadaş Dersim’e gidiyorduk. Başlangıçta bir takım olarak planlanan güç iki 
takıma çıkarılmıştı. En son Heval Sara’nın birliğinden bir manga arkadaş daha ulaşmıştı. Birleşimimiz 
çok renkliydi. Her bölgeden ve her halktan arkadaş yer alıyordu grupta. Bizim Dersim grubundakiler 
akademiden gelen Dilzar, Dersim, Piroz, Zekiye, Laşer (Türk), Zele gücünden Helena, Berinaz, Rozerin, 
Lorin, Besta’dan Menal, Arjin, Reyhan, Gabar’dan Rojin, Şirin, Berçem, ben ve Çiya Bızına’da 
gördüğüm ilk gerilla arkadaşlardan Şafak… İsimlerini hatırlayabildiklerim bunlardı. Daha Garisa ve 
Herekol’dan gelecek olanlar vardı.  

Bu sıralarda Heval Cemal ile Heval Sozdar her fırsatta yanımıza geliyorlardı. Ve gruplarla hem 
genel gelişmeler hem de eyaletlerin özgünlüğünde toplantı yapılardı. 

En son Heval Cemal bizim Dersim grubuyla yaptığı toplantıda eyalette yaşanan son pratiği 
değerlendirmiş ve eyalete gidecek bu gücün düşmana karşı gelişen zımmi uzlaşma anlayışının 
kırılması için gittiğini ve aynı zamanda gücümüzün müdahale gücü olduğunu söylemişti. Yine ilk kez 
bu toplantıda öğrendiğin Doktor Baran arkadaşın intihar ederek şehit düşmesi üzerine durmuştu. 
Eyaletteki arkadaşlara doğru bir anlayış ve parti ölçüleriyle yaklaşması gerektiği üzerine uzun bir 
konuşma yaparak, eylem tarzı ve taktikte yeniliklerden örnekler verdikten sonra toplantıyı bitirmişti. 
Partiden kimsenin intihar edebileceğini hiç düşünmemiştim. Kafamın içinde çelişkiler oluşmuştu. Bu 
yüzden toplantıdan sonra Heval Berçem ile konuşmak istedim. Yanına gittiğimde sorduğum 
sorulardan anlamıştı kafamın karıştığını. O nedenle önce uzunca parti ve örgüt doğrularını anlatmıştı. 
Sonra dağda da olsa aşırı duygusal yaklaşımların insanı çözümsüz bırakabildiğini ve bazen böylesi 
sonuçlara götürebildiğini söyledi. Doktor Baran arkadaşın neden intihar ettiği konusunda ise; partinin 
soruşturma başlattığını, o dönemdeki eyalet yönetiminin hepsinin görevden alınarak Önderlik 
sahasına çekildiğini, yine bütün Dersim yapısının Önderliğe rapor yazdığını, şimdi ise eyaletin başında 
Şerafettin alanından müdahale alanına giden Zeynel arkadaş olduğunu anlattı. Partinin bu olaya dair 
şu an’a kadar ulaştığı sonuçlara göre; Dr. Baran arkadaşın eyalet pratiği ve yönetim biçimde yaşanan 
sorunlardan dolayı bir daralmayı yaşadığı, partinin kendisi hakkında baharla birlikte eyaletten çıkarak 
Güney’e çekilmesi kararının onu daha da duygusallaştırdığı, sürekli yanındaki arkadaşlara Partinin 
karşısına bir daha başarısız bir pratikle çıkmak istemediğini ancak etrafındakilerin ona yardımcı 
olmaması o duygusal ruh halinin etkisiyle intihara kadar gittiği şeklindeydi. Heval Berçem tüm bunları 
anlatırken partide ne olursa olsun intiharın kabul edilmediğini, fakat Dr. Baran arkadaşın partiye ve 
şehitlere karşı her zaman sonuna kadar bağlı kaldığını mücadeleye büyük emekler verdiğini ve parti 
tarafından şehit ilan edildiğini özellikle vurgulamıştı. Bu anlatılanlar biraz da olsa kafamdaki çelişkileri 
aydınlatmıştı. Ama neden intihar sorusuna anlam vermek zordu. 

 ****   
Bu sabah mutfağa yemek almaya giderken güzel bir sürpriz beni bekliyordu. Patikada inerken 

arka taraftan birinin “Heval, Heval bekle” diyerek seslendiğini duymuştum. Yerimde durarak arakaya 
dönüp baktığımda gerillaya birlikte geldiğimiz arkadaşlardan Nevzat’ın hızlı hızlı yürüyerek bana 
doğru geldiğini gördüm.  

Yan yana geldiğimizde her zamanki esmer gülüşüyle karşıladı beni. Aylardan sonra ilk kez 
karşılaşıyorduk. O da ben de birbirimizi yeniden görmenin sevinciyle tokalaşıp selamlaştık. 



Birbirimizin durumunu, nerede kaldığımızı sorduk hemen. Verdiğimiz cevaplar ikimizi de şaşırtmıştı. 
Çünkü Nevzat’ta ben de Dersim grubundaydık. 

Nevzat “bu çok güzel bir haber” diyerek sevincini yansıtmıştı. Ben de “evet yine birlikte 
yürüyeceğiz ama bu kez geride kalmayacağım” diyerek gülmüştüm. Nevzat TDP’den bir arkadaştı. 
Anlattığına göre bir mangalık güç olarak Dersim’e gidiyorlardı. TDP’li arkadaşların gerilla alanlarında 
bizimle birlikte kaldıklarını biliyordum. Eğitim, üslenme ve örgütsel çalışmalarını ayrı yapıyorlardı, 
pratik sahada ise bizimle birlikte hareket ediyorlardı. Dersim’e hem pratik tecrübe almak hem de 
ilerde Karadeniz’e açılmak için geliyorlardı. Nevzat’a diğer arkadaşlarını sorduğumda onların 
Haftanin’e geçtiğini, Dr. Fuat’ın da karargahta hastanede Doktor olarak kaldığını öğrenmiştim. 
Zamanımız çok olmadığı için ancak bunları konuşabiliyorduk. Yeniden görüşmek üzere ayrıldığımızda 
Nevzat’ın epey bir değiştiğini fark ettim. Eskiye göre zayıflamış, boyu sanki daha da uzamıştı. Ayrıca 
konuşurken daha sıcak ve daha doğaldı. Bana ilk karşılaşmamızda soğuk ve mesafeli gelmişti nedense. 
Yine gerillaya erken adapte olduğu anlaşılıyordu. Sanki yıllardır dağlardaymış gibi bir görünümü vardı. 
Onun aslen Dersimli olduğunu biliyordum. Hatta yolda gelirken bir sohbetimizde “ben bir Kürt olarak 
Türkiye Devrimci Hareketindeyim sen de bir Türk olarak Kürdistan Özgürlük mücadelesindesin” 
diyerek takılmıştı. 

Önümüzde uzun bir yol süreci vardı ve birbirimizi daha çok görecektik. Gerçekten de öyle 
olmuştu. Bugün öğlenden sonra Nevzat'ı yeniden görmüştüm. Üstelik bu kez Dr. Fuat'ta onunla 
birlikteydi. Nevzat nerede kaldığımızı sorunca ona yerimizi tarif etmiştim. O da karargaha gidince Dr. 
Fuat’ı görmüş ve benim burada olduğumu söylemişti. Beni görmek için bu kez ikisi birlikte gelmişlerdi. 
Doktoru da aylardan sonra ilk kez görüyordum. Dersim’e gitmeden onu gördüğüm için sevinçliydim. 
Onunla dağa gelene kadar oldukça maceralı günler yaşamıştık. İnsan gerillaya birlikte katıldığı 
arkadaşlara karşı ayrı bir yakınlık hissediyordu.  

Sevinçli ve sıcak bir karşılaşmamız oldu. Hava güneşli ve güzel olduğu için manga olarak dışarda 
ateş yakmıştık, çayımız da hazırdı. Selamlaşma faslından sonra hemen ateşin başına geçip oturduk ve 
uzun uzun geçen süreci, neler yaptığımızı, nerelerde kalıp neler yaşadığımızı anlattık. Doktor 
ayrıldığımız günden sonra Besta’ya gelmişti ve buraya gelir gelmez de arkadaşlar onu hastaneye 
vermişlerdi. “Doktora ihtiyaç olduğu için eğitim bile göremedim. Ama bu bahar savaş sürecinde 
çatışma bölgelerindeydim. Yaralı arkadaşlara erken müdahale etmek için hareketli taburların yanında 
kalıyordum'' derken bile bu şekilde de olsa savaşın içinde olmaktan duyduğu sevinci anlatılıyordu. 
Doktor onu tanıdığım zamanlardaki gibiydi. Hala kendinden konuşmayı çok seviyordu. Nerelere 
gitmiş, kimleri görmüş, hangi dağa çıkmış, yani bir iki ay içinde nelerle karşılaştıysa bir film gibi 
anlatmıştı. Sıra bana geldiğinde kısaca, ''Kışın Gabar'da kaldığımı ve şimdide Dersim’e gideceğimi 
anlattım. Dersim’e gidişimi erken buluyordu ve burada karargahta kalmam için epey de ısrar etti. 
''Burada kal, partinin eğitim imkanları daha çok burada'' diyordu. Ama ben Dersim’e gitmekte 
kararlıydım. Beni kararımdan vazgeçiremeyeceğini görünce o da ısrar etmeyi bıraktı. Ama bu kez de 
pratikte nelere dikkat etmem gerektiği üzerine neredeyse bir saat nutuk çekti. Gören de onu yılların 
gerillası sanırdı.  

Sohbetimiz akşamüzerine kadar sürdü. Doktorla dağa çıkış yolculuğunda tanışmıştık. Yolda 
başımıza olmadık aksilikler gelmişti ama önümüze çıkan engelleri aşarak sonunda dağa gelebilmeyi 
başarmıştık. Ve şimdi önümde yine uzun bir yolculuk vardı. Doktorla bir daha görüşebilir miydik, 
belirsizdi.  

Vedalaşırken birbirimize savaşta ve yaşamda başarılar dileyerek ayrıldık.  
Savaş belirsizliklerle doluydu ve kim bilir her birimize neler yaşatacaktı. Bir gün daha ruhumun 

derinliklerinde derin izler bırakarak sona eriyordu. 
Hareket öncesi hazırlıklarımızı yapmış harekete geçeceğimiz saatin gelmesini bekliyorduk. Dün 

Heval Cemal’in yaptığı toplantıda netleşmişti bugün yola çıkacağımız. Söylenene göre buradan Garisa 
bölgesine gidecek ve oradan Eyalet gruplarına katılacak arkadaşları da alarak yolumuza devam 
edeceğiz. Haftalardır süren bekleyişimiz sona eriyordu artık. 

Akşamüzeri yapılan askeri törenle birlikte grup grup yola çıktık. Tören oldukça kalabalık ve 
coşkulu olmuştu. Heval Cemal kısa ama etkileyici bir konuşma yapmıştı. En sonunda ''serkeftin'' 
dilekleriyle hepimizle tek tek tokalaşıp uğurlamıştı arkadaşlar bizleri... 



Yol yürüyüşündeki düzenlemeye göre ben heval Rojin’in mangasına geçmiştim. Manga 
komutanımız Heval Rojin, yardımcısı da Heval Şirin’di. Savaşçılar ise ben, Şafak, Helena, Arjin ve 
Zekiye arkadaşlardık. Geride her gün gidip geldiğimiz patikaları akan suların serinliğini, rüzgarların 
uğultusunu, arkadaşların gülüşlerini ve yaşanmış tüm zamanları bırakarak gidiyorduk.  

*Zafer 
 ****** 
Ağır adımlarla başlayan yürüyüşümüz zamanla tempo alarak devam etmiş ve planlandığı gibi 

zamanında Garisa'ya ulaşmıştık. Yürüyüşümüz üç gün sürmüştü.  
Garisa bölgesi Besta’ya göre çok farklıydı. Arazi oldukça sert ve çoğunlukla çıplaktı. Kayalık bir 

arazi yapısı vardı. Bahar olmasından dolayı her yeri otlar sarmıştı. Arkadaşlar bu otların yazın 
kuruduğunda yakacak odun olarak kullanıldığını söylüyordu.  

Garisa'ya ulaştığımız günün sabahı heval Azime’yi görmüştük. Büyük Azime olarak da bilinen bir 
arkadaştı. Gerçekten de arkadaşların anlattığı gibiydi, oldukça ciddi ve sert görünüyordu. Askeri bir 
duruşu vardı. Kıyafetleri tertemiz ve ütülenmiş gibiydi. Titiz biri olduğu hemen fark ediliyordu. 
Saçından ayakkabısına kadar her şeyi düzenliydi. En küçük bir dağınıklık yoktu üstünde. Ayrıca uzun 
boyu, zayıf bedeni ve kısacık kesilmiş siyah saçlarıyla insan ilk başta erkek arkadaş sanabilirdi. Ancak 
yüzünün açıklığı ve sesindeki naiflik bunu değiştiriyordu. Ses tonu ve konuşma tarzı görünüşüne göre 
daha esnek ve ağırdı.  

Sabah noktaya girdiğimizde karşılaşmıştık heval Azime ile... Hepimizi tek tek selamlamış, 
öğlenden sonra da manga manga dolaşarak herkesin durumunu sorup sohbet etmişti. Orada akşama 
kadar kalacağımız için Heval Azime’yle kısa da olsa sohbet ettik. Fakat beynimde yıllarca silinmeden 
kalacak şekilde yer edinmişti şimdiden. İnsan kimi arkadaşlarla birlikte kalmamış da olsa tanıyordu. 
Çünkü yaşamda o kadar çok bahsediliyordu ki, görmüş kadar oluyorsun.  

Sabaha doğru Heval Azime’nin gücünün yanından ayrılarak aşağıda akan dere yatağına doğru 
yaklaşık bir saat yürüdükten sonra noktaya ulaştık.  

Kayalıkların arasında labirent gibi bir yerdi burası. Etraf kayalık ve ağaçlarla doluydu. Garisa 
karargahının basın mangası ile tepeci mangası da bu noktadaydı. Yanlarına gittiğimizde basıncı 
arkadaşlar henüz yeni uyanmışlardı. 

Mangalarının naylonlarını kayaların üzerine açmışlardı. İnsan ilk başta manga yeri olduğunu 
anlamıyordu, ta ki naylonun içine girince iki kaya arasının manga yeri yapıldığını göre kadar. Her taraf 
kayalıklarla iç içe olduğundan arkadaşlar bu yöntemi bulmuşlardı. Sabaha kadar bu mangalarda 
kaldık. Günün aydınlanmasıyla birlikte bir grup hemen oduna gittik. Kalanlar da takımların bir arada 
kalabilecekleri yerler bulup, naylonları açmaya giriştiler.  

Birkaç saat içinde gerilla ateşinin başında oturmuş, günler sonra sıcak ve kuru bir yerde kalmanın 
rahatlığıyla dinlenmeye geçmiştik.  

 *** 
Üç gündür Garisa'daydık. Bu zaman zarfında grubumuza bir takıma yakın sayıda arkadaş daha 

eklenmişti. Bunların bir mangası bayan arkadaştı. Hareketli birliklerde oldukları için bize ulaşmaları 
biraz zaman almıştı. Heval Dicle, küçük Zekiye, Botufa ve Tekoşin arkadaşlar hareketli birlikten gelen 
son gruptu. Bu arkadaşların ilginç bir geliş hikayesi vardı. Heval Dicle bayan takımında manga 
komutanıydı ve diğer üç arkadaşta onun manasındaki portatif savaşçılardı. Gerillada yaşları çok küçük 
arkadaşlara portatifler denildiğini biliyordum. Eski bölüğümüzde biz de küçük Berivan'a arada sırada 
portatif diyorduk. Fakat o bunu hiçbir şekilde kabul etmiyordu, üstelik kızıyordu.  

Bu üç arkadaş da gerçekten çok küçüktü. Boyları bile henüz uzamamıştı. Heval Dicle Eyaletlere 
güçlerin gideceğini öğrenince kendisini Dersim’e önermişti. Karargahtan önerisi kabul edilince de yola 
çıkmak için hazırlandığında mangasındaki bu üç portatif ona çok bağlı olduklarından kendilerini 
Dersim’e önermişlerdi. Birlikteki arkadaşlar bu önerilerini kabul etmemişlerdi ama onlar kendilerini 
çok fazla dayatmışlardı. Öyle ki karargaha Heval Azime’nin yanına kadar gitmişler ve nasıl yapmışlarsa 
her üçü de birbirinden sevimliydi. Geldiklerinde oldukça coşkulu ve moralli idiler. Yaramaz çocuklar 
gibi yerlerinde durmuyorlardı. Daha ilk günden grubun neşesi olmuşlardı. İlk tanışmamızda her 
üçünün birbirini sivilden tanıdığını ve partiye birlikte katıldıklarını öğrenmiştim. Ortak o kadar çok 
yönleri vardı ki; dış görünüşleri de birbirine benzeseydi, her üçünü kardeş zannederdi insan. Her üçü 



de Siirtli Koçer çocuklarıydı. Aileleri düşmanın baskıları sonucu göç etmiş ve Mersin’e yerleşmişlerdi. 
Tekoşin açık tenli, koyu dalgalı saçları ve üzüm tanesi gibi yuvarlak gözleriyle dünyayı kucaklamak 
ister gibiydi. Hafiften dolgun yanakları ona tam bir çocuksuluk katıyordu. Batofa yeni gelişmeye 
başlamış genç kızlar gibi boy atmıştı. Koyu kahve saçları, kemerli bir burnu ve boncuk gibi parlayan 
gözleri vardı. Küçük Zekiye, gerçekten de içlerinde en küçüğüydü. Bedeni ve boyu ufak tefekti. Buğday 
rengi teni, bahar güneşinde yanmış yanaklarında küçük küçük gölgeler bırakmıştı. Onun da diğer ikisi 
gibi kısaydı saçları. Alnına düşen düz perçemleri küçük kahverengi gözlerine kadar iniyordu. İnsana ilk 
bakışta asi ve inatçı bir çocuk olduğu izlenimi veriyordu. Bu üç genç arkadaşla daha uzun bir süre 
birlikte olacaktık.  

Onları gördükçe ''eğer bu ülkede daha çocuk denilecek yaşta insanlar eline silah alıp dağa 
çıkıyorsa ben de kendime yüklenmeliyim ve her türlü zorluğu aşabilmeliyim diyor ve varlıklarından 
güç alıyordum.  

Garisa gücünden gelen bu arkadaşlar dışında, Herekol'dan da bir bayan arkadaş gelmişti. Heval 
Cihan kısa boylu, sempatik bir arkadaştı. Yüzünden hiç eksilmeyen gülüşü hemen dikkat çekiyordu. 
Hareketlerinden, yürüyüşünden, silahını tutuşundan tecrübeli bir arkadaş olduğu belli oluyordu. 
Arkadaşlardan Serhatlı olduğunu duymuştum.  

Erkek arkadaşlardan gelenler olmuştu fakat onları henüz görmemiştik. Bayan arkadaşlar olarak 
grubumuz tamamlanmıştı. İki takım kadın gücü olarak Dersim’e gidiyorduk.  

Yola çıkmadan arkadaşlar yeniden bir düzenlemeye gittiler. Düzenlemede yeni ve eski 
arkadaşlarla ağır silahların dağılımı göz önünde tutulmuştu. Yeni düzenlemeye göre Heval Dersim’in 
takımında Rojin ve Menal arkadaşların mangası, Heval Dilzar’ın takımında da Dicle ile Cihan 
arkadaşların mangası yer alıyordu. Bizim mangada bir değişiklik olmamıştı. Sadece portatiflerden 
Botufa arkadaş bizim mangaya verilmişti.  

Günler ve geceler rüzgarın peşine takılmış bulutlar gibi akıp gidiyordu. Tüm güçler bir yanda 
erzak ve cephane hazırlıklarının tamamlanmasını beklerken diğer yandan güçlerin birbirini tanıması 
ve kaynaşması için sık sık bir araya gelinip sohbetler yapılıyordu. Biz Dersim gücü olarak ayrıca eğitim 
ve süreç üzerine tartışma toplantıları için sürekli bir aradaydık.  

Bulunduğumuz arazi oldukça genişti. Garisa’da en çok ormanın burada olduğu söyleniyordu. 
Gerçekten de öyleydi. Ağaçlar kayalıkların arasına gizlenmiş gibiydiler.  

Arazi yapısı uygun olduğundan Eyaletlere gidecek olan bütün gruplar birbirine yakın 
konumlanmıştı. Aşağıda akan dereden başlayarak güçler yukarıya doğru yerleştirilmişti. Orta eyalet 
gücü sayı olarak az olduğundan bizim grupla birlikte kalıyorlardı. Bizim biraz aşağımızda Amed gücü, 
onların ilerisinde de Garzan gücü konumlanmıştı.  

Bugün bütün Eyalet güçlerinin katılacağı bir toplantı yapılacaktı. Bunun için öğleden sonra 
kararlaştırılmıştı. Toplantı yeri olarak da her zamanki gibi aşağıdaki derenin yamacındaki geniş alan 
belirlenmişti.  

Öğleden sonra bütün güç tek sıra halinde dizilerek, noktanın içinden geçen patikaya girerek 
toplantının yapılacağı alanda yerini almışlardı. Biz de yanlarına giderek dağınık olmayacak şekilde 
oturduk. Böyle zamanlarda birbirini tanıyanlar yan yana geliyorlardı.  

Bizim eski bölükten birçok arkadaş oradaydı. Bölük komutanımız Heval Rahime de son 
düzenlemelerle birlikte Garzan gücüne dahil olmuştu. Her zamanki hareketliliği ve ona özgünlük 
veren gülüşüyle hemen yanımıza geldi. Çoğumuz onun eski savaşçılarıydık. Birbirimizin durumunu 
sorup konuştuk biraz. Heval Rahime ile birlikte yirmiye yakın bayan arkadaş Garzan’a gidiyordu. 
Ağırlıkta Zele, Garisa ve akademiden gelen arkadaşlar vardı. Gerçi insan gruplara uzaktan baksa bile 
kimin nereden geldiğini kıyafetlerinin renginden hemen anlardı. Akademi grubu zeytin yeşili 
kıyafetleriyle en göze çarpanlardı. Zele grubunun kıyafetleri ise sarıya çalan bir renkti ve insan o 
renkte kıyafet giyen bir arkadaşı görse onu tanımasa bile, Zele'de kaldığını hemen anlardı. Geriye 
kalanlarda kahverengi gabardinli Botan gücüydü.  

Yan yana oturmuş sohbet ederken toplantı yerine gelen bizim eski bölükten heval Xelat’la Axin 
de bizi görür görmez yanımıza gelip oturmuşlardı. Her ikisi de Garzan grubundaydı. Oldukça neşeli 
görünüyorlardı. Heval Axin de buğday tenli, hafiften kilolu bir arkadaştı. En dikkat çeken yanı 
saçlarıydı. Saçları kıvır kıvır ve o kadar gürdü ki arkada toplayıp bağlamasına rağmen yanlardan 



çıkıyordu. Bu haliyle oldukça sempatik görünüyordu. Bir de ne zaman konuşsa ya da gülse yüzü 
hemen kızarırdı. Utangaç bir yapısı vardı. Şırnaklıydı ve yaşı en fazla on dokuz, yirmiydi. 92 yılında 
partiye katılmıştı. Heval Xelat ise uzun boylu, beyaz tenli, düz saçlıydı. Bitlis’in Ahlat ilçesindendi ve 
benden beş altı ay önce katılmıştı saflara. Ama insan ona bakınca en az iki üç yıllık bir gerilla olduğunu 
sanıyordu. Fiziğiyle pratik işlerdeki becerisiyle dağ yaşamına erkenden adapte olmuştu. Heval 
Cemal’in bizimle yaptığı son toplantıda Heval Xelat cepheye gönderilmekten son anda kurtulmuştu. 
Heval Cemal toplantıda onu kaldırarak ''seni Garzan’da cepheye gönderelim, oralısın faydan 
dokunabilir'' demiş fakat Heval Xelat ''ben cepheye gitmek istemiyorum, ben savaşmaya geldim'' 
diyerek itiraz etmişti. Heval Cemal ısrarı sonrasında vazgeçmiş ve askeri güçlerde kalmasını kabul 
etmişti. Hem bunun sevinci hem de doğup büyüdüğü yerlere gerilla olarak gitmenin heyecanı 
içindeydi. Toplantının başlayacağı haberi verilince sohbete ara verip herkes kendi yerine geçip 
oturdu. 

Toplantıyı henüz şahsen tanışmasak da adlarını yaşam içinde sıkça duyduğumuz grup sorumlusu 
arkadaşlar yapacaklardı. Sorumlu arkadaşların hepsi Akademiden gelmişlerdi ve parti önderliği 
tarafından görevlendirilmişlerdi. Duyumlarımıza göre bizim Dersim gücünün sorumlusu Kemal, Orta 
Eyalet sorumlusu da Hamza arkadaşlardı.  

Toplantıyı Kör Yaşar arkadaş başlatmıştı. Ona neden Kör Yaşar dendiğini onu görünce daha iyi 
anlamıştım. Bir ara çatışmada sağ gözünden yaralanmıştı. Yakınında patlayan bir roket parçası bir 
gözünü kaybetmesine yol açmıştı.  

Bu yüzden sağ gözü hafiften kapalıydı ve o gözü görmüyordu. Ona uzaktan baktığımda içimin 
ezildiğini hissediyordum. Savaşın ne kadar korkunç sonuçlar yarattığını düşünürken ve büyük bir 
moralle duran gerilla komutanına hayranlık duymamak elde değildi.  

Toplantı genel gelişmelerin değerlendirilmesiyle başlayıp asıl gündemimiz olan yol süreci ve yolda 
dikkat edilmesi gerekenler üzerine yoğunlaştı. Yapı yönetim herkesin en çok merak ettiği konu ne 
zaman yola çıkacağımızdı. Konuşmalarda yakında harekete geçileceğinin sinyalleri veriliyordu ancak 
grup sorumluları net bir tarih vermekten özellikle kaçınıyorlardı.  

Toplantının en ilgi çeken kısmı yol sürecinde izlenecek hareket tarzı ve planlamaya ilişkin yapılan 
açıklamalar oluşturuyordu. Yapılan planlamaya göre yola çıkacak ilk grup Dersim gücüydü. Yol süreci 
en uzak eyalete göre belirlenmişti. Bu nedenle ilk Dersim gücü olarak yola çıkacaktık ve bizim 
ardımızdan da sırayla diğer eyaletler harekete geleceklerdi. Bu şekilde grupların geçişi sırasında olası 
deşifre olma, düşmanla temasa girme gibi durumlar karşısında yakın eyalet güçlerinin geçte olsa 
alanlarına daha sağlam ulaşmaları sağlanacaktı. Çünkü Dersim gücü olarak, deşifre olsak dahi geri 
dönmeyecek ileriye doğru hareket edecektik. Geçiş hatlarının tutulması durumunda ise diğer 
eyaletler ya bir süre daha Botan’da bekleyecekler ya da farklı hatlardan gitmeyi deneyeceklerdi.  

Bütün gruplarda büyük ve küçük cihazlar bulunuyordu. Güçler cihaz bağlantılarıyla sürekli irtibat 
halinde olacaklar, grupların durumu, yol hatları ve düşmanın durumu hakkında bilgilendirmeleri 
günlük yapacaklardı. Yine her eyalet kendi inisiyatifiyle hareket edecek güvenlik, konumlama vb. tüm 
tedbirlerini alarak en temel hedef olan kayıp vermeden sağ salim eyaletlere ulaşmaya çalışılacaktı. 
Hedef eyaletlere ulaşmaktı, bunun için de partinin kesin talimatı vardı. Yolda kesinlikle eylem 
yapılmayacak ve çatışmaya girmekten kaçınılacaktı. Olası bir temas durumunda ise en etkili şekilde 
düşmana vurulacaktı.  

En uzak eyalet Dersim olduğu için gücümüze büyük rol düşüyordu. Hem öncü gruptuk hem de 
diğer eyalet güçlerinin güvenliği ve hedeflerine ulaşmaları için bütün gerilla kurallarına ve gizliliğe çok 
daha fazla önem vermemiz gerekiyordu.  

Toplantının sonunda Heval Yaşar ''Düşman denetimine girmeden yol almak başarının yarısıdır.'' 
demişti. Bu sözün doğruluğunu yola çıkışla birlikte çok daha yakıcı hissedecektim.  

 ***** 
Toplantının ertesi günü arkadaşların arasında yeni bir söylenti dolaşmaya başladı. Konuşulanlara 

göre Botan kuryeleri Kato'dan yola çıkmışlardı ve birkaç gün içerisinde yanımıza ulaşırlardı. Bu haber 
doğruluğu yanlışlığı bir kenara herkeste bir hareketlenmeyi getirmişti. Kimi arkadaşlar sanki yarın yola 
çıkacakmışız gibi her gün çantalarını açıp yeniden düzenliyorlardı. Bizim mangadaki Heval Şafak 
çantası ağır olmasın diye içinde ne var ne yok hepsini dağıtmıştı. Gerçi fazlalık olabilecek pek bir şeyi 



de yoktu ama bir çorap bile eksilse insan hafiflemiş hissediyordu kendini. Ayrıca çantalarımız 
yeterince erzak ve cephane ile doluydu zaten. Gideceğimiz iç eyaletlerde ciddi cephane sıkıntısı 
yaşandığından her grup kendisiyle birlikte fazladan mermi, bomba, roket, mayın gibi cephane 
götürüyordu.  

Bizim takıma da yedek mermiler dün dağıtılmıştı. Manga komutanımız heval Rojin cephaneyi her 
arkadaşın durumuna göre dağıtmıştı. Tecrübeli ve fiziği güçlü olan arkadaşlar en az beş yüz keleş, BCK 
mermisi ile iki bomba almışlardı. Mangada en yeni ben olduğum için bana en azı verilmişti. Kendi 
üzerimde taşıdığım şarjörler dışında iki dolu şarjör, bir el bombası ve iki yüz keleş mermisi almıştım. 
Malzemeleri çantaya yerleştirmeden önce heval Rojin mermilerin paslanmaması için önce bir kumaş 
parçası ile kurulamış sonra da gres yağı ile yağlayarak bir iki saat güneşte bırakmıştı. Bu şekilde 
paslanan mermilerde temizleniyordu. Yine bombanın fünyesini sökerek çıkarmış ve parçalarını ayrı 
ayrı bantlayarak çantama öyle yerleştirmişti. Bombanın bu şekilde söküldüğünü ilk kez görüyordum. 
Silahı açıp kapatmayı öğrenmiştim ama bombayı bilmiyordum. Bombaya karşı bir ürküntü 
duyuyordum nedense. Bunun patladığı taktirde yaratacağı sonuçtan kaynaklandığının farkındaydım. 
Heval Rojin bombayı elime ilk verdiğinde her an patlayacakmış gibi tutmuş ama çok korkmuştum. 
Oysaki Heval Rojin açıp sökerken pratikte kısa bir eğitimde vermişti. Hangi parçanın ne işe yaradığını 
ve nasıl kullanıldığını göstermişti. Ama yine de içimin ürpermesine engel olamamıştım. Öyle ki 
çantama koyarken bile heval Rojin’e patlamaz değil mi diye sormuştum.  

Heval Rojin bu halime çok gülmüştü, merak etme patlamaz öyle diyordu.  
Çantamın en alt kısmına bütün askeri malzemeler, onların üstüne de manga eşyalarını koydum. 

Bunun dışında yedek iç çamaşır, iki çorap ve İstanbul’dan gelirken aldığım mavi kazağımın olduğu 
kişisel eşyaları poşetle birlikte en üste bıraktım. Bu arada Heval Koçerin’in ayrılırken hatıra olarak 
verdiği skries(doğrusu scrikss’tır.) marka tükenmez kalemi çantadan çıkararak yeleğimin iç cebine 
koydum. Bir de yolda günlük tutmak için lojistikçiden aldığım çizgili bir defterim vardı. Henüz 
defterlerin sayfaları bomboştu. Yaşanacak ve yazılacak olan uzun bir yolculuğun günleri bekliyordu. 
Onun da ıslanmaması için şeffaf bir poşetin içine sararak çantaya yerleştirdim. Artık ben de çantam 
da yolculuğa çıkmaya hazırdık.  

Kim bilir hangi zamanlara ve mekanlara tanıklık edecektik.  
 ***** 
Beklenen gün sonunda gelip çatmıştı. Bu akşam bütün güçler, Garisa'dan yola çıkacaktık.  
Gün güneşten çıkan ilk ışıkların dağlara vuruşuyla başlamıştı. Bu sabah her zamankinden farklıydı. 

Şafak sökene kadar herkes bir an önce sabahın olmasını beklemiş ve erkenden uyanmıştı.  
Günün inmesiyle beraber suya girilip ateşler yakıldıktan sonra herkes de bir telaş, bir koşuşturma 

başladı. Kimi arkadaşlar kahvaltılarını yapar yapmaz bir ağacın altına çekilerek silah ve rextlerini 
temizlemeye girişmişlerdi. Kimileri de akıllarına son an da gelmişçesine ortalıkta iğne iplik ya da kağıt 
kalem arıyorlardı. Sabahın erken saatleriyle başlayan hareketlilik hiç durmadı. Bu gidiş gelişler 
arasında saatler öğleye doğru ilerlerken biraz kafamı dinleyebilmek için sakin bir köşe bulup uzandım. 

Sırtüstü uzandığım geniş bir meşe ağacının altından dağların gökyüzünü kucaklar gibi uzanışını 
izlerken iç dünyamda alt üstler oluşlar yaşanıyordu. Yola çıktığımız netleştiğinden beri kendi kendime 
“Dersime kadar yürüyebilecek miyim” diye sorup duruyordum. Bu yönlü yaşadığım kaygı ve 
güvensizlikler peşimi bırakmıyordu. Sanıyorum bunları aşmam öyle kolay olmayacaktı. Zorlanarak 
deneyimleyerek öğrenecektim birçok şeyi. Yine önümde belirsizliklerle dolu bir başlangıç vardı. 
Geride ise kısa ama dolu dolu bir zaman...  

Dağlarda yürüdüğüm ilk adımları, ilk arkadaşlıkları ve ilk heyecanları geride bırakıyordum. 
İçimdeki duygu karmaşasını tarif etmek çok zordu. Bir yandan yeni yüzler ve yeni yerler görmenin 
merak ve heyecanı diğer yandan tanıdığım alıştığım ve sevdiğim bu yerlerden, arkadaşlardan ayrılacak 
olmanın derin üzüntüsü... 

Çıkacağım yolculuğun bir daha geriye dönüşü olmayacağını biliyordum. Kim bilir belki de sonsuza 
dek ayrılıyordum buralardan. Sonuçta bir savaşın içindeydik ve kimin yarın hayatta kalıp kalmayacağı 
belli değildi... 

Acaba bir daha gerillaya ilk geldiğim Gabar Dağlarını, ilk kışımı geçirdiğim Şikefta Reş’i, Yosun ve 
taş kokan sarnıçları, her yerde karşıma çıkan kızvan ağaçlarını, her biri birbirinden değerli olan 



bölüğümdeki arkadaşları görebilecek miydim? Bunları düşünürken aklıma hep Besta karargahından 
ayrıldığımız gün geliyordu. O gün çok ağlamıştım. Heval Koçerin çok kızmıştı hatta. ''Şimdi bu kadar 
ağlarsan yarın savaşta yoldaşlarını kaybedersen ne yapacaksın. Unutma her ayrılık bir buluşmadır 
dağlarda'' demişti. Evet haklıydı belki ama keşke hiç ayrılık olmasaydı hayatta. Daha çok özlemiştim 
onları, içimden ''keşke bir kez daha görebilseydim arkadaşları'' diye geçirirken birden aklıma onlara 
mektup yazmak geldi. Giderken göremesem de yüreğimden geçenleri bu şekilde ulaştırabilirdim. Bu 
düşüncenin vermiş olduğu heyecanla hemen yerimden doğrularak uzandığım ağacın gövdesine 
yaslanarak oturdum. Yeleğimin ceplerini karıştırdım. Yanımda nöbet listesinin yazıldığı küçük bir not 
defteri ile heval Koçerin’in verdiği kalemi çıkardım. Dizlerimi çekerek üstüne dayadığım defterden bir 
boş sayfa kopararak yazmaya başladım. İlk önce heval Koçerin’e yazdım. Dün gibi hatırlıyordum neler 
yazdığımı.  

''Yüreğimin çılgın ruhlu kızına! Merhaba Heval Koçerin seni hayatım boyunca unutmayacağımı 
bilmeni isterim. Sen benim gerilladaki ilk komutanım ve ilk kahramanımsın! Bunu şimdiye kadar 
söylememiş olabilirim ama seni kendime hep örnek aldım. Bana bu yaşamda öğrettiğin bütün 
iyilikleri, güzellikleri ve doğruları asla unutmayacağım. Ve gittiğim her yerde yanımda olacaklar. Sen 
bu mektubu aldığında ben Dersim’e yürüyüşün ilk adımlarını atıyor olacağım… Seni gitmeden 
yüreğimdeki devrimci duygularla sevginin sıcaklığıyla kucaklamak istedim. Dersim’e geleceksin. Seni 
Dersim dağlarında bekleyeceğim. Nisan 1994 D.S.S /Aryen Deniz” 

Heval Koçerin’e bu satırları yazarken bile çok duygulanmıştım. Gözlerim dolu doluydu. Bir süre 
durup bu ağlamaklı halimin geçmesini bekledim. Sonra da yeni sayfa açıp küçük Berivan’a yazmaya 
başladım.  

“Benim küçük arkadaşım Berivan, sana buradan ayrılmadan önce bir kez daha merhaba demek 
istedim. Şaşıracaksın biliyorum. Sen her zaman aklımdasın heval. Seninle ilk tanıştığımız o yağmurlu 
günü hatırlıyor musun? İki acemi mutfağa çıkmıştık da başımıza gelmeyen kalmamıştı. Bir taraftan 
naylonun yırtık yerinden tencereye damlayan yağmur suyu diğer taraftan duman yapan ateşimiz. Ve 
tüm bu eksikliklerin içinde yüzünden eksilmeyen o muhteşem gülüşün, bana en kötü koşulda bile 
gülmeyi öğreten kendisi küçük ama yüreği büyük yoldaşım seni tanıdığım için çok mutluyum. 
Vedalaşırken seni göremedim, o gün tepedeydin. Ama bu yazdıklarım eline ulaşırsa eğer seni görmüş 
olacağım. Kendine çok ama çok iyi bak Berivan. En içten duygularımla seni selamlıyor, kucaklıyorum. 
1994 D.S.S Arya Deniz.”  

Elimden kalem son satırları yazarken küçük Berivan’ın bu notu alınca ne kadar sevineceğini 
düşündüm. Merak içinde acele acele açıp okuyacak ve kapkara gözlerinin içi ışıl ışıl gülümseyecekti. O 
gün yeniden karşılaştığımızdan aynı gülümseyişini ve bir hazine gibi yıllarca gömleğinin cebinde 
sakladığı ona yazdığım bu mektubu, elime uzatacağından habersizdim.  

Yazdıklarımı bir kez daha okudum. Sonra her iki sayfayı ayrı ayrı katlayarak iç cebime koydum. 
Yazmak içimdeki hüznü biraz olsa dağıtmıştı. Şimdi sıra bu yazdıklarımı ulaştıracak arkadaşları 
bulmaya gelmişti. Aklımda basındaki arkadaşlar vardı. Onlar bir şekilde ulaştırırlardı mektupları.  

Zaman kaybetmeden kalkarak basın mangasına doğru gittim. Basıncılar kaldığımız noktanın 
hemen üst yamacında kalıyorlardı. 10 dakikalık bir mesafedeydiler. Yanlarına vardığımda onlarda 
manganın yanında oturmuş, çay içiyorlardı. Çalışmalarına ara vermiş olmalıydılar. Biraz çekinerek 
müsaade var mı heval diye seslendiğimde heval Arya beni görünce yerinden kalkarak; 

‘heye heval heye’ gel diyerek elini bana uzatmıştı.  
“Merhaba heval Arya dedim. Onunla ve diğer arkadaşlarla tokalaşıp, oturmam için gösterdiği 

yere oturduğumda merakla gözlerini yüzüme dikmiş gülümsüyordu. Hal hatır sormanın ardından 
heval Arya her zamanki gibi sorunlarını ardı ardına sıralamaya başlamıştı. Sayımızın kaça ulaştığını, 
gruptaki arkadaşlarımızın ne yaptıklarını ve bugün yola kesin çıkıp çıkmayacağımız merak ettiği 
konulardır. Çayla birlikte başlayan sohbetimiz benim geliş nedenime gelmişti. Heval Arya, ‘veda 
ziyaretine mi geldin?’ dediğinde; 

“Evet öyle ama bir de veda etmek istediğim başka arkadaşlar var diyerek cebimden mektupları 
çıkararak hemen Arya’ya doğru uzattım.  



Heval Arya gülümseyerek notları elimden alırken yola çıkmadan önce bizim bölükten bazı 
arkadaşlara son bir kez yazmak istedim. Bu notları arkadaşlara ulaştırırsanız çok sevinirim Heval 
dedim.  

Heval Arya elindeki mektuplara bakarak ‘bantlamamışsın kime gidecek bunlar’ diye sordu.  
Heval Koçerin ile Berivan Goyi arkadaşlara dedim.  
“Tamam olur” diyerek kafasını salladı ve yeleğinin arka cebinde taşıdığı koli bandını çıkararak her 

iki notu ayrı ayrı küçük bir kağıda sararak, üzerlerine kimlere gideceğini yazıp, sıkı sıkı bantladı. 
Heval Arya bunları yaparken, Heval hiç kontrol etmedin dedim. 
Kafasını kaldırıp yüzüme anlamlı anlamlı baktı ve ‘okumaya gerek yok’ dedi. Gözlerindeki güven 

duygusunu görmek içimde tarifsiz bir güç oluşturdu. Belki küçük bir şeydir ama yoldaşlarımın 
güvenlerini kazanmak benim için büyük bir değerdir.  

Sevinerek kaybolmazlar değil mi Heval diye sordum.  
‘Yok hiçbir şey olmaz endişelenme ben kendim karargahtan gelecek olan arkadaşlara veririm 

onlara ulaştırırlar’ dedi. Bunu duyunca rahatladım. Geç olmadan yerimden kalkarak teşekkür ederim 
Heval diyerek izin istedim. Gitmeden boynuna sıkı sıkı sarılarak tekrar teşekkür ettiğimde, Heval Arya 
ve mangadakiler gülerek ‘tamam Heval normal bir şey bu biz yoldaşız’ diyerek uğurladılar. Heval Arya 
patikaya kadar benimle geldi.  

Heval Arya’ya karşı tanıştığımızdan beri doğal bir rahatlığım vardı. Onunla ilk karşılaşmamız, 
yağmurda sırılsıklam olduğumuz gece Garisa’ya geldiğimiz gece olmuştu. Gecenin son saatleriydi. 
Sabaha kadar bekleyeceğimiz mangalara dağıldığımızda bizim takım basın mangasında kalmıştık. 
Heval Arya kalkarak hemen bizimle ilgilenmesi mangadaki diğer arkadaşları da kaldırarak bizi 
yerleştirmişti. Gün aydınlanana kadar ayakta kalmışlardı.  

Sabahleyin kalktığımızda ancak birbirimizin yüzünü görmüştük. Heval Jinda, Evin, Jiyan ve heval 
Arya…  

Heval Arya ilk görüşte dikkatimi çekmişti. Uzun boylu, beyaz tenli, siyah saçlı güzel bir arkadaştı. 
Gözlerinin koyuluğunda engin bakışlar taşıyordu. Sanki her an bir şey söyleyecekmiş gibiydi gözleri. O 
gün isimlerimizi söyleyip, tek tek tokalaşırken elini uzattığında adının Arya olduğunu söyleyince ben 
de Aryen’im diyerek cevap vermiştim. İkimiz de birbirimize ''adaş sayılırız'' diyerek gülmüştük. Bana 
çoğu zaman arkadaşlar Arya diyorlardı zaten. Bir de adımı tam söyleyemeyenler vardı. Onlar da Arin, 
Arya, hatta Ayran diyen bile oluyordu. O günkü kısa sohbetimizde Elazığlı olduğunu ve geçen sene 
gerillaya katıldığını anlatmıştı. Rahat, kendini dinleten ve ölçülü davranışları hemen yansıyordu 
ortama. Mütevazi ve sade bir duruşu vardı. O gün ve sonrasında birçok defa görüşüp konuştuk birçok 
konuda sohbet ettik. Onu tanıdıkça ne kadar içten ve doğal bir arkadaş olduğunu daha yakından 
gördüm. İnsanlarla sıcak ve derin ilişkiler kurmayı başarabiliyordu. Onun yanında hiçbir şeyden 
çekinmeden duygu ve düşüncelerini konuşabilirdin. Katılmadığı yönler olsa bile seni dinlerdi. Ama 
doğru bildiklerini de sonuna kadar savunup seni ikna etmeye çalışırdı. Bu özellikleri onun kendisini 
her yaştan arkadaşa sevdirmesini getirmiştir.  

Bana her fırsatta ''ne kadar şanslısın memleketime gidiyorsun'' diyerek Dersim’e olan özlemini 
anlatırdı. Ailesi Elazığ’da otursa da aslen Dersimliydi. O da kendisini önermişti ama önerisi kabul 
edilmemişti. Bu yüzden ziyarete en çok bizim mangaya geliyordu.  

Az önce yan yana oturmuş konuşurken duygularım zamanın sarkacında geçmişe gidip gelecekti. 
Yarın ne ben burada olacaktım ne de heval Arya... Orada kaldıkça arkadaşlardan ayrılmanın daha da 
güçleşeceğinin farkındaydım. Bu yüzden gitmek için izin isteyerek ayağa kalktığımda heval Arya 
patikaya kadar gelmiş ve “akşamüzeri sizi uğurlamaya geleceğiz. Törende vedalaşırız” diyerek yolcu 
etmişti beni...  

''Tamam görüşürüz'' diyerek ayrılmıştım yanlarından. Kayaların arasında kıvrılan patikaya girerek 
kayboldum ormanın içinde. Aklımda insanın arkadaşlarından bir daha göremeyeceğini düşünerek 
ayrılmasının hiçbir ayrılığa benzemediği düşüncesi geçiyordu. Bir şair ayrılık için boşuna ''gitmek mi 
zor, yoksa kalmak mı?'' diye sormamıştı mısralarında... 

Benim içinse şu an her ikisi de çok zordu.  
 **** 



Güneşin sarı turuncu ışıklarını dağlardan çekerek, akşam gölgesinin inmesiyle birlikte eyaletlere 
gidecek bütün gruplar noktanın alt tarafından akan derenin kenarındaki geniş düzlükte toplanmış 
harekete geçmeyi bekliyorduk. Herkes sabırsız bir heyecan içindeydi. Yüzler uzun zamandır beklenen 
bir sevincin gülümseyişini taşıyordu.  

Az sonra Kör Yaşar Heval ile bir grup arkadaş noktadan gelen patikada göründüler. Koşar 
adımlarla silahların çıkardığı rak rak sesleri arasında kendilerini içtima yerine bıraktılar.  

Heval Yaşar silahını elinde tutmuş, bütün gücün karşısına geçerek durmuştu. Herkes dikkat 
kesilerek söyleyeceklerini beklemeye başladık. Heval Yaşar her zamankinden daha yüksek ve coşkulu 
bir ses tonuyla içtima alarak ardından yol yürüyüşüne ilişkin uyarıları ve talimatları sıralamaya başladı.  

Cümleleri kısa, fakat tartışmasız şekilde emrivakiydi. 
Konuşması uzun sürmedi. En sonunda ''hevalno hazırın'' diye sorduktan sonra, gür bir sesle 

''serkeftin'' diyerek harekete geçti.  
Yürüyüş düzenine göre önde Heval Yaşar ardından heval Brusk’un bölüğü, onların arkasından da 

bizim heval Rubar’ın bölüğü harekete geçtik.  
Bu arada noktada kalan Garisa gücünün hepsi bizleri uğurlamak için aşağı inmiştir. Patikanın 

kenarında tek sıra halinde dizilmişler bizi bekliyorlardı.  
Yürüyüş sırasında tek tek yanlarından geçerek el sıkışıp vedalaştık. Heval Arya'nın gözlerinden 

yükselen dalgaları hiçbir zaman unutmayacağım. Karanlık bir denizde ay ışığının parıltısı yakamozlar 
gibiydi gözyaşları...  

Ardımızdan alkışlar, ıslık ve slogan sesleri yankılanarak yola koyulduk.  
Hayat bizi bir daha kim bilir hangi zaman ve mekanlarda buluşturacaktı. Ardımızda her biri 

yüreğimizden bir parça olan yoldaşlar ve unutulmaz anılar bırakarak yürüyorduk. Hemen yanı 
başımızda akıp giden çamurlu dere ayrılığımızın bir tanığı gibiydi. Eriyen kar sularının etkisiyle coşmuş 
yatağına sığmıyor taşıyordu.  

Uzun yürüyüşümüzün ilk adımları bahar yağmurlarının yıkadığı bulutsuz bir akşamla başladı.  
Her adım umutla beklediğimiz daha güzel yarınlara ulaşmak içindi. Biraz sonra grubun ön 

tarafından gecenin parolası geldi. Havada esen rüzgâr bir sır gibi gecenin içinde fısıldadı... 
Parola 'Botan Dersim'di!... 
 
SON 
 
 


