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Şengal bir dağ silsilesi, Ezidilerin yurdu, direniş mekânı ve Devreşê Evdi'nin memleketidir. 

Bölgenin en yüksek dağı, nice destansı anlatımlara konu olmuş, yıllardan beri birçok insanı 

korumuş ve barındırmıştır. Devletten, nizamdan kaçanların özellikle de Ezidilerin her sıkıştığında 

sığındıkları ve tapındıkları en yüce diyardır. 

Şengal Dağı eteklerinin dibinde, Şengal ilçesi bulunmaktadır. Ezidilerin ilçesi. 

 Ezidi Kürtler. 

Kürtler köle ise, Ezidiler kölenin kölesi. Kadın nasıl erkek egemen zihniyetin altında 

eziliyorsa, Ezidiler de dinlerinden dolayı egemen dinin altında ezildikçe ezilmektedir. Sadece 

ezilmemektedir, sayısızca kez katliamlardan geçirilmiş, evleri talan edilmiş ve onurlarıyla 

oynanmıştır. Toplam 73 ferman, katliam yaşadıklarını anlatır. 

 Kürtlerin siyahi kardeşleri Ezidiler.  

Çoğu kez Kürtler, bu katliamlara vesile olmuş ve ezilenlerin yanında yer almamışlar. 

Kendi neslinin, kendi halkının, kendi soydaşlarının katliamını ya yapmış, ya da izlemişler. 

Yanında olmamış ve acılarını paylaşmamışlar. Ezidileri dışlayanların, katliamdan geçiren 

cellatların yanında yer almışlar.  

Sünni ve Alevi Kürtlerin bu tavrı; onları kırmış, Ezidilerin güvenlerini sarsmış ve onları 

yalnızlaştırmıştır. Tarih boyunca ne devlet olabilmişler ne de orduları olmuş. İlk kez bir orduları 

ve bir yönetimleri olmuştu. Onların değil, Sünni Kürtlerin yönetimi ve ordusuydu. Yine de 

güvendiler. İlçede karakol kuran, yollarda arama yapan peşmergeydi çünkü. 

Peşmergenin onları koruyacağına inanmışlardı. Başka da bir şey düşünmemiştiler. 

Sırtlarını onlara dayamış ve bu güvenle geleceğe bakıyorlardı. Bunlardan biri Hayat ve ailesiydi. 

Hayat, 26 yaşlarında bir kadın. Bir Ezidi kadını. Sekiz yıl önce evlenmiş. Eşinin ismi 

Demo. Şengal’de yaşıyordu.  Çocuk yaştan beri her gün güneş doğarken ve batarken yüzünü 

güneşe dönerek secdeye durmuş, Allah’a, Meleke Tavus’a Kürtçe dua etmişti. Oruç tutmuş, zekât 

vermiş ve Laleş Vadisin’de bulunan Şeyh Adiy Kabri’ne gitmişti. 

Mutluydu. İki erkek çocuğu vardı. Çocukların arasında bir yıl yaş farkı vardı. Biri dört 

diğeri beş yaşındaydı. Büyüğünün ismi Azad diğerinin ismi Renas'tı. Biri kumral, biri esmerdi. 

Saçlarının uzamış haliyle her biri birer çiçek gibiydi.  Sanki yüzleri kalemle çizilmişti. Bakışları 

çocukça ve gülüşleri bir başkaydı.  

Öğlen üzeri telefon çaldı. Demo lavaboda yüzünü yıkıyordu. Hayat, telefonu aldı ve 

dinledi. Yakın köydeki akrabalarından biriydi. Ne selam ne kelam etmeden heyecanlı bir ses 

tonuyla: 

"Çabuk kaçın. Şengal'e doğru DAİŞ geliyor. Herkesi öldürüyorlar. Kadınları 

kaçırıyorlar..." dedi ve telefon kapandı. 

Hemen hazırlanıp arabaya bindiler ve yola çıktılar. Yıların emeğini, alın terini, 

yaşadıkları yeri bir nefeste terk ettiler. İlçede dışarı çıkacakları sırada peşmergeler yolu kesmişti. 

Kimseyi dışarı bırakmıyordu. 



"İlçeyi bırakmayın. Biz buradayız. Sizleri koruruz. Herkes evine geri dönsün..." dedi 

peşmerge yetkilisi. Ne yaptılarsa bırakmadılar. Sadece onlar değil, yüzlerce araba ilçeyi terk 

ediyordu. Sayısız araba sıra bekliyordu. 

İlçeyi terk etmek isteyen yüzlerce aile geri gönderildi. Kimseyi şehir dışına 

bırakmadılar. Yolları tutulmuştu. Arabayla kaçmak zordu. Tekrar evlerine geri döndüler. 

Yemeklerini yediler. Akşam yataklarını serdiler ve güven içinde geceliklerini giydiler. 

Ama içleri rahat değildi. Yüreklerinde bir sızı vardı. Anlatımı zor bir his damarlarında akıyordu. 

Evin içerisinde bilinmeyen ve görünmeyen bir korku hayaleti geziyordu. Mutluluğun ve tadın 

olmadığı bir geceydi bu. 

Yatağa girdiler. Hayat'ın gözlerine uyku girmiyordu. Hamileydi. Doğumuna sayılı 

günler kalmıştı. Kalkıp oturmada zorlanıyordu. Her akşam olduğu gibi yine aynı yataktaydılar. 

Ama bu kez sessiz, ilgisizdiler ve sanki yatakta cenazeleri uzanmıştı. Ölmemiştiler ama birer 

cenaze gibiydiler. 

Hayat'ın gözüne uzun süre uyku girmedi. Bir sağa bir sola dönüp durdu. Telefonun 

sesiyle tekrar uyandı. Demo'nun uykusu ağırdı. Çabuk çabuk uyanmazdı. Bu boşluğu eşi 

dolduruyordu. Üzerinde sarı ince bir fistan vardı. İrkildi. Kalkıncaya kadar telefon sustu. Kim 

aramış diye isim listesine baktı. Arayan kardeşiydi. Bu saatte aramazdı, mutlaka bir şey var diye 

düşündü. Kendisi aradı. 

Telefon açılır açılmaz.  

"Çabuk kaçın. DAİŞ Şengal'e girdi. Bir dakika beklemeyin. Araba yolu kapandı. 

Peşmergeler de kaçtı..." dedi ve telefon kapandı. 

Hayat, alelacele Demo'yu uyandırdı. Bir heyecan, bir panik başını alıp gidiyordu. Ölüm 

ana sığınmıştı. Demo uyku mahmurluğu ile uyandı. Hayat hazırlanırken bitişikte Demo’nun 

abisinin evi vardı. Onları uyandırmaya koştu. Aynı hızla geri döndü. Birkaç altın ve biraz paraları 

vardı. Onları aldı. Çocukları uyandırdı, elbiselerini giydi. Evden on ekmek ve bir kilo domates 

aldı. Başka da bir şey yanlarına almadılar. Kapıyı kapattılar, kilitlediler, tüm ev eşyaları ve arabayı 

bırakıp yola çıktılar. 

Saat gecenin üçüydü. Büyüdükleri, yaşadıkları sokak ve evlerin önünden birer hırsız 

gibi şehrin dışına çıkmaya çalıştılar. Onlardan başka kaçanlar da vardı. Büyüdükleri şehirden 

kaçıyorlardı. Yıllardır biriktirdikleri emeklerinden kaçıyorlardı.  

Ölümden kaçıyorlardı. 

Üç aile birlikte yola çıktılar. Onlarla yakın akrabaydılar. Aslında bu anlarda akrabalık 

bitiyor, sadece ben ve vicdan kalıyor. Babanın annesini, ananın çocuğunu bıraktığı anlardı. İnsanın 

yalnızlaştığı günler... 

DAİŞ şehre girmişti. Şehrin dışına çıktılar. Araziye vurdular. Demo, iki oğlunu 

kucağına almıştı. Yaşlı babası zor bela yürüyordu. Kapkaranlık, sesiz bir gece. Eşi hamile, 

kaplumbağa hızında yol alıyorlardı. Defalarca düşüp kalktılar. Sayısız insan, gecenin köründe 

yönünü dağa çevirmişti. 

Sabaha doğru Geliye Deriye Ezman köyüne vardılar. Susuzluktan dilleri damakları 

kurumuştu. Demo ve Hayat halden düşmüştü. Yumuşak bir yatak, biraz yemek ve içecek, ellerini 

ve yüzlerini yıkayacak su istiyorlardı. Suyu buldular. Susuzluklarını giderinceye kadar içtiler. Bir 

ağacın gölgesinde dinlendiler. O gün yanlarındaki tüm ekmeği bitirdiler. Sonraki iki gün 

yakınlardaki bir köyden ekmek aldılar. Köy giderek boşalıyordu. İlçeden gelenler ve köy halkı aile 



aile, grup grup köyden ayrılıyordu. Geride taşlar, boş evler, kuşlar, tavuk, kedi ve köpekler 

kalıyordu. 

İlçe boşalmıştı. Kimisi kaçmış, kimisi tutuklanmıştı. Demo'nun babası hastalandı. 

Yaşananları kaldıramıyordu. Olanlara tahammülü kalmamıştı. Vahşeti duydukça öfkeleniyordu. 

Üçüncü günde vefat etti. Yapacakları hiçbir şey yoktu.  

Çaresizlik yaşamın adı olmuştu. 

Gözyaşları bile anlamsızdı. Acılar, deniz dalgaları gibi birbirini izliyordu. Hemen orada 

kırık bir kürek, sapsız bir kazmayla toprak kazdılar. Yaşlı adamı kazılan çukura elbiseleri ile 

birlikte gömdüler. Başka da hiçbir şey yapamazdılar.  

Beş gün orada kaldıktan sonra orayı terk etmek zorundaydılar. Düşman köye girdi 

girecekti. Tüm yakınları onları terk etmişti. Demo, eşi, bacısı ve iki oğluyla kalakalmıştı. Babası 

da diğer dünyaya göç edip gitmişti. 

Yola çıktılar. Bir süre asfalt yolda yürüdüler. DAİŞ’ten kaçan bir peşmerge arabası 

geldi. DAİŞ, arabayı uzun menzilli silahla tarıyordu. Yoldan çıkıp ormana girdiler. Renas geride 

kalmıştı. Arkadan da mermi gibi bir araba geliyordu. Peşmerge savaşacağına kaçmayı tercih 

etmişti. Halkı koruyacağına, halkı ortada bırakmıştı. Oysa silahları savaşmak için ellerine 

almıştılar. Namus, onur beş para olmuştu. Bazı peşmergeler ise silahı bırakmakla kalmamış sivil 

elbiseler giyip kaçmışlardı. 

Peşmergelerin içinde olduğu araba, Renas'a çarpıp geçti. Renas bir top gibi yolun diğer 

tarafına düşüp yamaçtan aşağıya doğru yuvarlandı. Araba durmadı. Arabanın içinde yedi 

peşmerge vardı. Sadece kaçmaya kilitlenmiştiler. Önüne geleni ezip geçeceklerdi. Yollara 

savrulan, dağlara düşen kadın ve çocukları toplayıp götürmeleri gerekirken kaçıyorlardı. 

Dünyadaki hiçbir ordu halkına böyle yapmaz. 

Korkak olan peşmerge değildi. Korkak olan yönetenler, ihanet eden elit kesimdi. 

Peşmergeye savaşmayın emrini verenlerdi. Kürdistan gelirini kendi aile çıkarları için 

kullananlardı. Kürt kızları ve kadınları peşmergeyi beklerken onları vahşi insanların pençesinde 

bırakanlardı. Bu korkaklar utanmadan, sıkılmadan arabalarına binip kaçtılar, kaçıyorlardı.  

İçi peşmerge dolu araba; çocukla ilgilenmeden, arkasına dönüp bakmadan ve hızını 

düşürmeden kaçtı. Çocuğun çığlığını işittiler. Kızgın asfalt üzerinde kızıl kan içinde debelendiğini 

gördüler ama görmemezlikten geldiler. Bu bir yüz karasıydı.  Bir hayvan bile yuvasını, yavrularını 

direnmeden bir nefeste bırakmaz. 

Demo, çocuğuna koştu. Kanlı bedenini kucağına aldı. Halen yaşıyordu. Sadece “Baba, 

baba!” diyebildi. Gözleri kapandı. Bir an önce yoldan uzaklaşmak istedi. 

Hayat, olanları görmemişti. Eline bir sopa almış, zor bela yamacı tırmanıyordu. DAİŞ'in 

eline düşmemek için iman gücüyle yürüyordu. Zorlanıyordu. Gözleri kararıyordu. Gök mavisi 

fistanı ter içinde kalmıştı. Karnı iyice şişmiş, bacaklarını atacak gücü kalmamıştı.  

Başı yarılmıştı çocuğun. Çeşme gibi kan akıyordu. Demo'nun elbiseleri kan içinde 

kalmıştı. Renas'ın gözleri kapandı, kanı çekildi ve yüzü kireç gibi oldu. Babasının kucağında, 

gözyaşları içinde son nefesini verdi. Onu koruyacak, savunacak ordunun kurbanı oldu. Ne yazık ki 

vahşilerin ordusu onu öldürmedi, kaçanların ordusu onu öldürdü. 

Kabil’in Habil’e kaşı başvurduğu hile, düşmanlık ve ölümün bir benzeri, bu kutsal 

topraklarda daha modern, daha toplumsal uygulanıyordu. 

Yoldan yüz metre uzaklaştılar. Hayat bir ağacın gölgesinde oturdu. Bedeni, gözleri, 

yanakları şişmişti. Ağzı kurumuş, acı damaklarında yapış yapıştı. Yüzündeki teri sildi. Arkaya 



dönüp Demo'ya baktı. Kan içinde kalmış oğlunu gördü. Gözlerine inanamadı. Olduğu yere yıkıldı. 

Gözleri çocuğu üzerinde odaklandı. Olanları yeni fark etti.  

Yüreğinden bir çığlık koptu. Yüreği sanki dağlandı. Yorgunluğunu, hamile olduğunu 

unuttu, oturduğu yerden bir yay gibi fırladı. Oğlunun yanına koştu. DAİŞ' in sıktığı kurşunlardan 

yaralandığını sandı. Onlara beddualar yağdırdı. Ağızına geleni söyledi. Oğlunun kanlı bedenini 

yüreğine bastırdı. 

Demo yere oturdu, sırtını palamut ağacının köküne verdi ve karşıda görünen Şengel’e 

baktı. Gözlerinden çeşme gibi akan yaşlar kanlı gömleğinin üzerine aktı. Boğazı düğümlendi. 

Sadece ağlıyordu. Ne bir şey düşünüyor ne de görüyordu. 

Azad da anasının kucağına kendini atmış ağlıyordu. Gözleri, yanakları kızarmıştı. Olup 

bitenlerin farkındaydı. Hem açtı hem de susuz.  

Dün ihtiyarı toprağa gömmüştüler. Bu kadar ağlamamışlardı. Bu kadar acı duymamış ve 

gözyaşı dökmemiştiler. 

Ağlaya ağlaya yoruldular. Takatten düştüler. Perişan oldular. Susuzluktan yüzleri, 

dudakları çatladı, boğazları kurudu. Dökülecek gözyaşları kalmadı. 

Demo kendine geldi. Etrafına baktı.  

“Böyle giderse hepimiz susuzluktan öleceğiz. Buradan gitmeliyiz. Ağlamak ölümü 

getirir.” diye içinden düşündü. Ayağa kalktı, konuşmadan yerde duran bir kuru ağaç dalını 

kaldırdı. Etrafına baktı. Yumuşak bir yer aradı. Palamut ağacının dibinde bir yer kazdı. Birkaç kez 

dinlendi. 

Hayat, elini çenesinin altına koymuş, sesi soluğu kesilmiş, gözkapakları ağırlaşmış bir 

halde bön bön bakıyordu. 

Demo, iki karış toprak kazdı. Oğlunun kanlı bedenini kucağına aldı ve son kez kanlı 

yanağını öptü. Kokladı ve yapış yapış olan kanlı saçını düzelti. Bir çığlık attı ve gözyaşları içinde 

oğlunu mezarın içinde uzattı, kanlı bedenin üzerine toprak attı. Hayat da oğlunun mezarı başına 

geldi. Başucundaki taşı öptü, öptü. Birkaç avuç toprak üzerine attı. 

Demo, eşinin kolunu tuttu ve oradan ayrıldılar. Hayat, birkaç kez geriye dönüp oğlunun 

mezarına baktı. Ağlaya ağlaya, burnunu çeke çeke oradan ayrıldı. Halen peşmergelerin içinde 

olduğu arabanın oğlunu ezip kaçtıklarını bilmiyordu. Demo olanları ona anlatmamıştı. DAİŞ 

tarafından oğlunun öldürüldüğünü sanıyordu. 

Halen ölüm çemberini aşmamıştılar. Biraz daha tırmanmak istiyordular. Bir süre daha 

gittiler. Biraz dinlendiler. Hava serin olunca tekrar yürüdüler. Gece yarısına kadar yürüdüler. Bu 

yürüyüş, beş yaşındaki bir çocuğun, karnı burnunda hamile bir kadının yürüyüşüydü. Acılar 

içerisinde kıvranan, bu kadar zaman içerisinde iki canı toprağı gömen, aç ve susuz bir ailenin 

yürüyüşüydü. 

 Akşam burada kalacaktılar. Demo, Hayat'a yer hazırladı. Azad’ı kucağına aldı ve sırtını 

yekpare kayaya vererek gözlerini kapattı. Sivrisinekler etrafında fır döndü. Sivrisinek değil, köpek 

bile ısırsa uyuyacaktı. Hem yorgundu hem öfkeli, hem açtı hem de susuz. 

Hayat, dizlerini karnına çekti, başında ki yazmayı üzerine attı. Başını toprak üzerine 

koyar koymaz uyudu. Aniden irkildi. Sanki birileri onu uyandırdı. Uykusu bir türlü gelmiyordu. 

Oğlunu yitirmişti ve de çok korkuyordu. Öylesine korkuyordu ki korku adeta damarlarında 

geziyordu. Çok yakından silah sesi geldi. Bir ara kalktı ve etrafına baktı. İnceden bir rüzgâr 

esiyordu. Yaprakların hışırtısı dışında çıt yoktu. Ortalık kapkaranlıktı. Sadece yıldızlar parlıyordu. 

Birazdan çok derinden bir tilkinin sesi geldi. İyice kulak kabarttı. Bir ses ama neyin sesi olduğunu 



bilmiyordu. Bunun kurdun mu, aslanın mı, çakalın mı, neyin sesi olduğunu bilmiyordu. Tüm 

sesler ona yabancıydı. 

Hayatında dağ görmemiş, böyle bir yaşamı olmamıştı. Her şey ona yabancıydı. Şehirde 

yaşamış, nazlı büyümüştü. Şehir dışına çıkmamıştı. Ayağı dağ, taş ve bakir toprağa basmamıştı. 

Bir kertenkele onun için bir canavardı. Kendini korumasız ve çırılçıplak hissediyordu. Kafası 

karmakarışıktı. Kulakları çınlıyordu. Bu kadar şeyi kaldıramıyordu. Bu iradeye sahip değildi. 

Birkaç kez uzandı ve tekrar kalktı. Bir ara yakından seslerin geldiğini duydu. Bir araba 

sesi ve ardından ışıkları gözüktü.  Korkusu arttı ve panikledi. Yüksek sesle seslendiği Demo’ ya 

sürünerek ulaştı. Onu uyandırmaya çalıştı. Uykusu ağırdı. Uykudan uyanmayınca onu öfkeyle 

salladı. 

"Kalk, DAİŞ geldi, yakından sesleri geliyor." dedi kulağına yavaşça. 

Demo uyandı. Korku dolu gözlerle etrafına baktı. Bir şey görmedi. Oturdu ve etrafı 

dinledi. Daha emin olmak için, ayağa kalktı ve etrafa baktı. İleriye doğru biraz yürüdü. Tekrar 

yerine döndü. 

"Bir şey yok. Sen de uyu. İçindeki korkuların dışarı vuruşudur. Biraz uyu. Güneş doğar 

doğmaz yürüyeceğiz. DAİŞ bizi öldürmese bile aç ve susuzluktan öleceğiz." 

Demo, uzanır uzanmaz tekrar uyudu. 

Hayat'ın uykusu gelmiyordu. Korku denizinde yüzüyordu. Beyni bir biçerdöver gibi 

çalışıyordu. Durmadan kurguluyordu. Düşündükçe yoruluyordu. Düşündükçe korkuyordu. 

Korktukça bedeni titriyordu. Oğlu Renas gözlerinin önünden gitmiyordu. Onunla yaşadığı tüm 

anılar, bir filim şeridi gibi gözlerinin önünden geçiyordu. 

Doğum sancısı geldiğini hissetti. Önemsemedi. Doğumuna birkaç gün daha vardı. 

Sancılar giderek artmaya başladı. Korktuğu başına gelmişti. Erken doğum yapacağına artık 

emindi. Yapacağı hiçbir şey yoktu. Güçlü olmaya, kendine güvenmeye çalıştı. Sancılar daha da 

arttı. 

Demo' ya seslendi. Bir türlü uyanmadı. Birkaç taş fırlattı. Taşlardan biri aşık kemiğine 

denk geldi. Can acısıyla uyandı. 

"Kalk doğum yapacağım!" 

"Şaka yapıyorsun! Ne doğumu!" 

"Doğru söylüyorum. Yardım etmen gerekiyor." 

Bu arada kız kardeşi de uyandı. Kız da şaşkındı. Kızın ismi Mizgin'di. Sarışın ve dünya 

güzeli bir kızdı. Yüzü sanki bir ressamın fırçasından çıkmıştı. Üzerinde bir kot pantolon, sarı bir 

gömlek vardı. Kırışmış gömleğin, ter ve kirden rengi değişmişti. Uzun bir saçı vardı. Evden 

çıktıktan beri saçına taramamıştı. Saçı dağılmış, yüzü görünmez durumdaydı. Saçını topladı. 

Arkadan bağladı. Uykulu ve nemli gözlerle Hayat'a baktı. 

Hayat, bağırmamak için dişlerini sıkıyor, yüzünü ekşitiyor, sağa sola kıvranıyor ve 

avucuna aldığı taşı sıkıyordu. 

"Mizgin, Azad'ı kucakla ve uzaklaşın. Birazdan bağıracağım. Çocuk korkmasın. Onun 

yanında kal. Demo burada yeterli. Korkmayın bir şey olmaz. Sana ihtiyacımız olduğunda 

sesleniriz." 

Mizgin, çocuğu kucağına aldı ve onlardan uzaklaştı. Daha fazla uzağa gitmek 

istemiyordu. Çünkü korkuyordu. Kaçmadan önce, DAİŞ' lilerın kızları zorla arabaya koyup 

götürdüklerini görmüştü. Ondan iki yaş büyük arkadaşını götürmüşlerdi. Görenler ona anlatmıştı. 



Gitmemek için dirense de kız, saçlarından tutarak arabaya doğru zorla götürmüşler onu.  Kız 

götürülürken yüzü kan revan içinde bağırıyormuş. 

"Peşmerge neredesin? Hani namusumuzu koruyacaktın? Hani bizi koruyacaktın? Neden 

bizi bu vahşilerin elinde bırakıp kaçtınız?"   

Kız, arabaya bindirildikten sonra bir silahı kapmış. Silahın namlusunu DAİŞ’lere 

çevirmiş ve tetiğe basmış. Birkaçını öldürmüş. Onu da öldürmüşler. 

Mizgin, bunları hatırladıkça korkuyordu. Onların eline geçeceğine ölmek istiyordu. 

DAİŞ'lilerin ona yapacaklarını düşündükçe korkudan titriyordu. Azad’ı kucağına almıştı. Yere 

indirmek istemiyordu. Ondan cesaret alıyordu. Yeğenine sarıldıkça, onu bağrına bastıkça ve onun 

kokusunu aldıkça korkusu azalıyordu. 

Demo uyanmıştı. Ne yapacağının şaşkınlığı içindeydi. Korkuyordu. Hiçbir tecrübesi 

yoktu. Deliler gibi ağacın etrafında dönüyordu. Biri dokunsa hüngür hüngür ağlayacaktı. Bir baraj 

gibi patlamak üzereydi. Tüm olumsuzluklar birer bomba gibi üst üste patlıyordu. Yüreği bu kadar 

acıya dayanmıyordu. Bu kadar güçlü değildi. Yaşamın acılarında bu kadar pişmemişti. 

Birkaç gündür yaşadığı acılar, bir deniz gibi onu boğuyordu. Nefes alamıyordu. 

Susuzluktan dudakları kurumuş, göz kapakları ağırlaşmış ve dizlerinde takat kalmamıştı. 

"Gel bana yardım et." dedi Hayat.  

"Ne yapabilirim?" dedi ve ağlamaya başladı. 

"Önce biraz yeri düzelt. Uzandığın yer düzgündür. Orasını biraz daha temizle." 

"Tamam." 

Hem ağlıyordu hem de yeri temizliyordu. Gözyaşları yanaklarından yuvarlanıp yere 

düşüyordu. Yastık olarak kullanması için bir taş indirdi başucuna. Ardından karısına yardım etti 

ve onu düzeltilen yere getirdi. 

"Üzerimdekini indir." dedi Hayat. 

Belinden aşağıdaki elbiselerini indirdi. Ayakkabı ve çorapları ayağından çıkarttı, bir 

kenara bıraktı. 

"Yazmamı yere ser. Bir ucu baldırımın altına girsin, geri kalan bacaklarımın arasında 

kalsın. İndirdiklerini başımın altına koy. Taş çok sert. Başımı ağrıtıyor." 

Demo söylenenleri yaptı. Ama halen ağlıyordu. Hayat daha sakindi. Tüm 

yoğunlaşmasını kendine vermişti. O an başka bir şey düşünmüyordu. Doğum anına kilitlenmişti. 

"Artık bu ağlamayı bırak. Ağlamakla beni sinir ediyorsun. Dikkatimi dağıtıyorsun. 

Benim derdim bana yetiyor." 

"Bu başımıza gelen nedir? Allah'ım sana ne yaptık? Neden bize bunları çektiriyorsun?.." 

"Kafanda ne varsa at. Panik içinde kalırsan ben de çocuk da ölür. Ölmemizi 

istemiyorsan sakin ol." 

"Sakin olmak sanki elimde… Boğuluyorum. Çıldıracağım. Kaldıramıyorum bu 

olanları." 

Bu arada gelen sancı, bir ateş dalgası gibi bedenini sardı. Dişlerini sıktı, sağa sola 

kıvrandı. Başını kaldırıp indirdi. Başı taşa çarptı. Müthiş bir acı verdi. Sanki başı çatladı ve beyni 

dağıldı. Gözleri karardı. Çığlığı boğazında kaldı. Bayılacak duruma geldi. Sanki bedeni ateşten 

yanıyordu. Parmakları gevşedi ve kolu yere düştü. 

Demo, Hayat'ın elini tuttu. Eğilip yüzüne baktı. Birkaç kez seslendi. Ses vermeyince 

daha çok panikledi. Nefesi boğazında düğümlendi. Boğulacak gibi oldu. Tekrar seslendi. 

Hayat, elini havaya kaldırdı. 



"İyiyim, başımı taşa vurdum. Canım çok acıdı. Biraz bağıracağım korkma." 

"Tamam. Ne yapacağım?" 

"Bacaklarımı tut. Önce çocuğun başı çıkar. Başından tutup çekme. Karışma. Ne 

yapacaksan sana söylerim." 

"Ama daha bir şey yok." 

"Birazdan olur. Umarım bir aksaklık olmaz." 

“İstiyorsan başının altındaki taşı çıkarayım.” 

“Başım biraz yüksekte olmalı.” 

“Taşın yerine toprak koyarım, taşa göre yumuşak.” 

“Tamam, daha iyi olur.” 

Demo, yan tarafta bir odunla toprak kazdı ve bu toprağı avuçlarıyla Hayat’ın başının 

altına koydu. 

Hayat, hayatında en fazla kendine güvendiği anı yaşıyordu. Kendini her şeye 

kilitlemişti. Sadece kilitlememişti, kapatmıştı. Gücünü ikiye katlamıştı. Oğlunun kanlı bedenini, 

açlığı, susuzluğu ve yorgunluğu unutmuştu. Kendini bir kurşun haline getirmişti. Sadece hedefini 

düşünüyordu. 

Bir şahin gibi gökyüzünde uçuyordu. Bir tüy kadar hafif, bir şahin kadar güvenlikli… 

Fırtınaları delen bir yürek olmuştu. Kendinden daha güçlü birisi ile savaşan, yenilgiyi kabul 

etmeyen bir yürek. Analık duyguları, tüm refleksleri harekete geçmişti.  

Haykırıyordu, haykırışı dağlardan yankılanıyordu. Bir kurt gibi uluyordu. Ama 

ağlamıyordu. Gözlerinden yaşlar akmıyordu. Gözyaşları susuz toprağa düşmüyordu. Kendisine 

acımıyordu. Allah'a yalvarmıyordu. Doğacak çocuğunu düşünüyordu. Ölmeden, öldürmeden 

çocuğunu istiyordu. Onu yüreğine bastırmayı istiyordu.  

Önce derin bir nefes aldı, ardından kendini sıktı ve nefesi yettiği kadar bağırdı. 

Bağırdığında göz bebeği kayboluyor, gözleriyle alnındaki damarlar şişiyor, yüz hatları çatlamış 

toprak gibi dilim dilim oluyordu. Uzun olan boynu daha da uzuyor, damarları şişiyor ve 

morarıyordu.  

Daha önce iki doğum yapmıştı. Demo, bu doğumları görmemiş, bu çığlıkları 

işitmemişti. Doğumun bu kadar zor olduğunu bilmiyordu. İlk kez tanık oluyordu. İlk kez kadını 

anlıyordu. Bu nedenle korkuyordu. Hayat’tan daha fazla korkuyordu. Titriyordu. O erkeklik gücü 

ve cesareti kalmamıştı. Çocuklaşmıştı. Hayat'ı seviyordu. Bu yürekli duruşunu görünce daha fazla 

sevdi. Ona saygısı daha da artıyordu. 

Dağlarda ceylanlar doğum yapar. Ama bu kez başka bir ceylan doğum yapıyordu. 

Dağlara güvenerek, dağlardan cesaret alarak, analık duygu ve ruhunu yaşıyordu. Neslinden 

kaçıyordu. Barbarlardan kaçıyordu. İnsanlığını yitiren insanlarda kaçıyordu. 

İslamiyet bu topraklara girdiğinde benzer katliamlar yaşanmıştı. İslam dini adına kılıç 

sallayanlar, insanlara cenneti vaat edenler, bu katliamı Kürtlere yine yaşatmışlardı. 

Deri üzerine Kürtçe yazılan, yazarı bilinmeyen, Halife Ömer döneminde İslam 

ordularının, Kürdistan’a girdikleri dönemi anlatan bir şiir; 

"Yıkıldı tapınaklar, söndürüldü ocaklar. 

Yücelerin yücesi gizledi kendisini. 

Zalim Araplar yaktı yıktı, 

Tüm köyler Şehrizur'a kadar. 

Kaçırıldı kadınlar ve kızlar. 



Cesur olanlar yatıyor kan içinde. 

Yasak artık Zerdüşt'e inanmak,  

 Ahura Mazda yardım etmiyor kimseye." 

Yine kadınlar kaçırıldı, çocuklara tecavüz edildi ve onlar köle olarak pazarlarda satıldı. 

Erkekler kurşuna dizildi. Boğazları kesildi. Köyler talan edildi. İnsanlar evini, yurdunu, yılların 

emeğini bırakıp dağlara ve çöllere düştü. Her birinin bir hikâyesi oluştu. Bunlardan biri de bu 

aileydi. 

Kürtler bu olayları Koçgiri’de, Dersim’de, Zilan’da, Halepçe’de ve daha nice yıllarda 

yaşadılar. Halen yaşıyordular. Katil, kişi ve yer değişse bile sonuç değişmiyordu. 

Yaşlılar, kadınlar ve çocuklar düşmüştüler yollara, kaçıyorlardı kıyımdan, tecavüzden, 

işkenceden ve ölümün her çeşidinden. Gördükleri ölümden beter bir yaşamdı. Yine İslam adına 

kılıç sallıyor ve kurşun sıkıyorlardı. Allah adına, cennete gitmek için adam öldürüyor, talan ediyor 

ve kadınlara tecavüz ediyorlardı. 

Şengal Dağı yine kanlı, yine katliamdan kaçanların yuvasıydı. Kaçanların sığındığı 

diyardı. Şengal Dağına akın vardı; güneşi zapt etmeye değil, kanlı katilerin elinden kurtulmak için 

akın vardı. Yürekleri çalınmış, onurlarıyla oynanmış, insan yerine konulmamış bir halkın akını 

vardı.  

Tarihi ve geçmişi çalınmış, güvencesi olmayan ve geleceği namlunun ucunda olan bir 

halk… Duygularıyla, onuruyla, düşüncesiyle ve ulusal hücreleriyle oynanmış bir halk…  

Bu Kürt halkıydı.  

Düşmanlarıyla kuşatılmış, esir edilmiş,  kendisi olmaktan çıkmış ve kendisinden 

yabancılaştırılmış bir halk… 

Vatansız bir halk. Vatanı çalınmış bir halkın her şeyi çalınmıştır. 

İnsanlar tarihtir; İnsanları anlatmak tarihi anlatmaktır. Tarihi olmayanın bilinci de 

olmaz. Tarihi bilinci olmayanın köklü bir direnişi de olamaz. Yani kendisi de olmaz. 

İsimi var ülkesi yok; yüreği var ordusu yok; isyanı var örgütü yok. Yüzyılları böyle 

devirdi bu halk. 

Artık özgür bir hareketi vardı. Ama korkusu büyük, celladına bağlanmış Kürt birey, 

kendisi olmaktan çıkmış, başından geçenleri göremiyordu. Görse bile inanamıyordu; çünkü ruhları 

çalınmıştı. Öyle eğitilmişti ve düşmanları tarafından bilinç tarihi yaratılmıştı.  

Mizgin, korkudan Azad'ı sıkmıştı. Parmakları birer kerpeten gibi canını acıtmıştı ki 

çocuk uyandı. Etrafına baktı. Su istedi. Birkaç kez tekrarladı. Ardından gecenin karanlığını delen 

bir çığlık kulaklarına çarptı. Gelen sesle irkildi. Halasına iyice sarıldı. Etrafına baktı. Ne anne ve 

ne de babası vardı. 

"Annem, babam nerde?" 

"Biraz ileride oturuyorlar." 

"Onların yanına gitmek istiyorum." 

"Birazdan gelirler. Sen yat." 

Azat tekrar uyudu. Gelen sesi işitmesin, diye Mizgin kulaklarını iyice kapatmıştı.  

Hayat, irade savaşını veriyordu. Çocuğun başı çıkmıştı. Elleriyle karnını sıkıyor ve 

zorluyordu. 

Şafak sökmüştü, kuşlar uyanmıştı; kızıl huzme yayılıyor ve gün aydınlanıyordu. Demo, 

kanı görünce, korkmaya başladı. Elleri titredi. Ağzı kilitlendi. Susuzluktan kurumuş ağzı daha çok 

kurudu. Dili damağına yapıştı. Zorla işitilen bir ses tonuyla: 



“Yanında ip yok mu?” dedi Hayat. 

“Hayır, ne yapacaksın?” 

“Çocuğun göbek bağını bağlamak için ipe ihtiyacımız var.” 

“İstiyorsan gömleğimi parçalayalım.” 

“Hayır. Tespihin vardı.” 

“Var.” 

“İmameden kes. Tanelerini ya at, ya da cebine koy. Ardından karşıda gözüken otu biç 

ve getir.” 

Demo, söylenenleri yaptı. 

“İpi otun üzerinde ileri geri çek. Mikrobu ölsün.” 

Demo, söyleneni yaptı ve ip nemlendi ve rengi değişti. 

"Biraz yardım et!" dedi acı dolu bir ses tonuyla. 

"Ben ne yapabilirim? Ne yapacağımı söyle!" 

"Çocuğun omuzlarından tut ve zarar vermeden yavaşça çek." 

"Yapamam, beceremem! Benden bunu isteme!" 

"Yapabilirsin. Boynundan tutma, yoksa boynunu kırarsın."  

Böyle çaresiz durmak, doğum yapan bir kadının durumundan daha zordu. Hayat, 

gidişatın ne olduğunu biliyordu. Onun için bilinmezlik yoktu. Zorluk ve acı vardı. Demo, çok daha 

fazla korkmuş ve etkilenmişti, çünkü bilmezliği yaşıyordu. 

Güneş uzakta, çok uzaklarda gri, bulanık tepeler ardında yuvarlandı. Altın sarısı ışınları 

Şengal Dağının zirvelerinden bir merdivenden yavaş yavaş iner gibi kayalar, ağaçlar ve otlar 

üzerinden aşağıya doğru süzüldü.  

Gün ışığıyla birlikte çocuk doğdu. Demo, kaldırmak istedi. 

"Kaldırma çocuğu. Çocuk bacaklarımın arasında kalsın. Ağzını ve burnunu temizle. 

Kaldırmadan sırtüstü uzat. Beklemeden göbeğini bağla." 

“Yapamam!” 

“Hızlı davranmazsan ben de ölürüm, çocuk da ölür.” 

Demo, söylenenleri aynen yaptı. Elleri kan içinde kalmıştı. Parmakları titriyordu. 

Gözleri karardı. Midesi bulandı. Tüm bedeni karıncalandı. Allah’a yalvardı ve bir şeyler 

mırıldandı. 

 Hayat, terden sırılsıklam olmuş, halden düşmüştü. Nefes almakta zorlanıyor, sinesi bir 

kalkıp bir iniyordu. Yorgun ve bitkindi. Sanki Şengal Dağı’nı sırtlamıştı. Dinlenmek, uyumak ve 

biraz da su içmek istiyordu. Çocuğunu görüp öpmek istiyordu. Ama hiçbirisini yapamıyordu.  

"Göbek bağını kesmen gerekecek." dedi zor işitilen bir sesle. 

"Yapamam!" dedi ağlamaklı bir sesle Demo. 

"Yaparsın. Yapmak zorundasın. Yapamam demek, ölüm demektir. Sende kesici bir şey 

var mı?" 

"Hayır. Üzerimde hiçbir şey yok." 

"O zaman keskin bir taş bul. Taşla kes." 

"Canın yanar." 

"Ölümden kötü değil. Yaşadığım acıdan daha acı olamaz. Hadi acele et!" 

Demo, taş aradı. Taşları birbirine vurdu. Kenarı keskin bir taş arıyordu. Birçok taş kırdı. 

Sonuçta aralarından bir tanesini seçti. Taşı, bıçak gibi kullanarak Hayat'ın belirtiği yerde göbek 

bağının üzerine indirdi. Kesmeye çalıştı, olmadı. Taş kesmiyordu. 



Demo, korktu ve bıraktı. Şimdiye kadar tavuk bile kesmemişti. Bu kadar acı çeken 

birini nasıl kesecekti. Sanki boğazını kesiyordu. Zaten taşı bastırmadan kordon üzerinde götürüp 

getiriyordu. 

 Çocuk ağlıyordu. O minicik canlı el, kol ve ayaklarını oynatıyordu. Onunla gelen pislik 

içerisinde yüzüyordu. Kan ve silik içerisinde kalmıştı. Oğlandı. Önceden bunu biliyorlardı.  

Korkudan, aç ve susuzluktan, yorgunluktan, dağı tırmanarak yürümekten erken doğum 

yapmıştı. Ama çocuk sağlıklıydı. 

 Katliamın çocuğuydu. 

Acı ve ıstırapların çocuğu. 

Katliamda kaçan bir ana ve babanın bebeğiydi. 

"Sen kesmezsen ben kalkıp keserim. Başımıza bir şey gelirse sorumlusu sensin. Eşinin 

ve çocuğunun katili olursun. Bu son sözlerim olabilir." dedi kızgın bir ses tonuyla.  

Demo’nun bu tavrı, yaşadığı acıdan daha fazla acı vermişti. 

"Lütfen bu tür sözleri söyleme. Beni anla." 

"Seni anlıyorum ama sen de beni anla." 

"Tamam. Ne yapacağımı sırayla söyle." 

 "Avucuna bir taş koy. Ayağının dibindeki taş uygun. Göbek bağının üzerine indir. Tüm 

gücünle bastır ve çek." 

Demo, söylenenleri harfiyen yaptı. Taşı göbek bağının üzerine indirdi. Gözlerini 

kapattı, iyice bastırdı ve çekti. Gözünü açıp baktı. 

"Kesildi, az kaldı. Acıdı?" 

"Hayır. Geri kalanı kes." 

Demo’nun biraz da olsa kendine güveni gelmişti. Geri kalanı kesti. 

"Gömleğini indir. İçine çocuğu koy ve ağacın kökündeki yumuşak yerde uzat." 

“Bakmayacak mısın?” 

“Ölmezsem bakacak zamanım çok olur.” 

Gömleğini indirdi Demo, bitişikte yere serdi ve çocuğu üzerinde uzattı. Ardından 

çocuğu sardı. 

Çocuk yıkanmadan, temizlenmeden, anasının kucağına konulmadan, ince bir gömleğin 

içine konularak, yere bırakıldı. 

Çocuk bırakıldıktan sonra sıra geride kalan göbek bağına geldi. Hayat'ın her tarafı kan 

içinde kalmıştı. Göz göze geldiler. Ne yapalım anlamında başını salladı Demo.  

"Ayağımı kaldıracak gücüm yok. Bacaklarımı aç. Göbek bağını tut ve yavaş yavaş 

çevir. Her çevirdiğinde biraz çek. Gözlerin gözlerimde olsun." 

Bu sözleri söyledikten sonra derin bir iç çekti. Çoğu gitmiş azı kalmıştı. Büyük bir 

başarıydı. Bu kadar soğukkanlı olacağına ve cesaretine kendisi de inanamamıştı. “Nasıl 

başardım?” diye düşünüyordu. İki doğumun vermiş olduğu tecrübe ile işi başarmıştı.  

Demo da şaşırmıştı. Sanki onda gizli bir güç vardı. Hem kendini kontrol etmişti hem de 

Demo'yu yönlendirmişti. Müthiş bir duygu kontrolüydü. Bunu yapmasaydı, böyle bir sonuç 

çıkmazdı. Hem çocuğu hem kendisini kaybedebilirdi. Bu başarı onundu. 

Hayat'ın söylediklerini Demo yapmaya başladı. Ürkek ve tedirgin bir biçimde göbek 

bağını çeviriyordu. Eşinin gözlerinin içine bakıyor, bazen de göz kapakları kapanıyordu. Her göz 

kapağı bir değirmen taşı kadar ağırlaşmıştı. Hayat, elini kaldırdı. 



Demo durdu. Tekrar gözlerini açtı. Başıyla devam et dedi. Demo biraz daha çevirdi. 

Göbek bağı kopmuştu. Çekti ve elinde kalakaldı. Hayat gözlerini açtığında Damo öylece 

duruyordu. 

"Elindekini at. Mizgin' in eşarbı var. Git al getir." 

Demo, söyleneni yaptı. Kendisine yardım etti. Kısmen kendini temizledi. Oradan ayrılıp 

başka bir ağacın altına geçtiler.  

Güneş yükseldi, serin hava göç etti, taş, toprak ve gökyüzü giderek ısınıyordu. 

Öğleüzeri gün iyice ısındı. Yaprak bile kıpırdamıyordu. Şengal ilçesine bakan dağın güney yamacı 

kızgın bir fırın gibi olmuştu. Otlar kurumuş, toprak kızgın küle dönüşmüştü. 

Akşama kadar orada kaldılar. Susuzluktan ciğerleri çatlayacaktı. Ortalıkta canlı bir şey 

yoktu. Sırtı kirli mavi, karnı gümüş rengi, bacakları uzun ve ince olan, uzun kuyruğuyla karınca 

avına çıkan bir kertenkele sık sık göze çarpıyordu. Karıncalar bile yer altına çekilmişti.  

 Hayat, çocuğu emzirmeye çalıştı. Memeleri kurumuş, bir damla sütü yoktu. Korkudan 

ve yaşananlardan dolayı sütten kesilmişti. Her şeye rağmen çocuk sessiz duruyordu. Sanki 

olanların bilincindeydi. Çocuğunu kucağına aldı ve uzandı. Günün yorgunluğunu gidermeye 

çalıştı.  

Güneş batmak üzereydi. Gölgeler uzamış, güneyden bir rüzgâr esiyordu. Toparlanıp 

yürüdüler. Ne araba yolu ne de patika vardı. Gelişigüzel, suyu çekilmiş kıraç yamaca vurdular. 

Mizgin bebeği almıştı; Demo da Azad'ın elini tutmuş yürüyorlardı.  

Hayat, eline bir ağaç dalı almış, seke seke yürüyordu. Aynı zamanda dağı tırmanıyordu. 

Sabaha kadar yürüdüler. Çoğu kez de dinlendiler. İki saatlik yolu bir gecede almıştılar. Yolu 

bilmiyorlardı, gelişigüzel araziye vuruyorlardı. Şafakta bir ağacın altında dinlendiler. Bir adım 

atacak takatleri kalmamıştı. 

Demo, onları orada bıraktı ve yukarıya doğru tırmandı. Yarım saat yürüdü. Dağın 

zirvesine ulaştı. Birçok insan oradaydı. Biraz su ve ekmek buldu. Önce doyunca su içti. İlk günden 

beri telefonu çalışmıyordu. Şarjı bitmişti. Sekiz günden beri hiçbir şeyden haberi yoktu. 

Bir yerlere telefon etmek istedi. Ancak telefonu çalışan kimseyi bulamadı. Sağdan 

soldan bir şeyler öğrendi. Güvenlikte olmadığını anladı. DAİŞ dağın dibine kadar gelmişti. 

Arabayla on dakikalık bir yol bile yoktu. Hayatları on dakikaya bağlıydı. Onları durduracak kimse 

de yoktu. Peşmergeler soluğu Dohok'ta almıştı. Kürt gerillaları dağı tutmuştu. Onların da sayısı 

çok azdı. Ellerindeki silahlar yetersizdi. Gerilladan olmasa DAİŞ şimdiye kadar dağa varmıştı. 

Özgürlük hareketin gerillaları yolu kesmişti. Ortalıkta konuşulan buydu. Ağzını açan Barzani 

ailesine beddua ediyordu. Ağzına geleni söylüyordu. 

Demo, çadırlardan biraz su ve ekmek aldı, geri döndü. Ailesine su ve ekmek 

götürmenin mutluluğunu yaşıyordu. On dakikada onlara ulaştı. Götürülen su yetmiyordu. Ama 

yine de onları kendine getirmişti. Ekmek de yediler. Ses tonları değişti, kireç gibi olan yüzleri 

açıldı ve ölüyü andıran bedenleri kendine geldi. 

"Uzak değilse yukarıya çıkalım." dedi Hayat. 

"Uzak değil. Gitsek bile bir şey yapamayız. Hava biraz serinlesin gideriz." 

"Tamam. Canım çok ağrıyor. Belki bir çare bulur ve doktora giderim. Orada peşmerge 

yok mu?" 

"Onları ağızına alma. Onları gördüğüm yerde ben öldüreceğim. Oğlumu ezip gittiler, 

arkalarına bile bakmadılar…" 



Hayat uzanmıştı. Aniden kalktı ve oturdu. Gözleri fal taşı gibi açıldı. Yüzü birden 

değişti. Kaşlarını çattı, burnunu çekti, dudağı titredi ve Demo’nun gözlerinin içine bakarak: 

"Oğlumu peşmergeler mi öldürdü?" 

Derin bir iç çekti. Dudağını ısırdı. Karşı tepeye baktı. Elini çenesine koydu ve bir taşı 

alıp aşağıya fırlattı. Yutkundu, ne cevap vereceğinin arayışına girdi. Makul bir cevap bulmayınca: 

"Peşmergelerin içinde olduğu araba, DAİŞ’ten kaçarken Renas'a çarptı. Oğlumuzu onlar 

öldürdü. Hem de DAİŞ’ten kaçarken..."       

Hayat, ağzına geleni söyledi. Ağzını açtı gözlerini kapattı. Bildiği ne kadar beddua 

varsa sıraladı.  

"Niye daha önce bana söylemedin?" 

"Üzülmeni istemedim. Şimdi de ağızımdan kaçtı." 

"Oğlum iki kez öldü. Bir kez DAİŞ öldürdü. Bir kez de peşmerge. Bizi düşmana teslim 

etmek yetmedi, kurtardığımız çocuğumuzu ezdiler...Öldürdüler…" 

Şengal Dağı bir silsile olarak uzanıp gidiyordu. Genelde palamut ağaçları vardı. Orman 

seyrekleşmiş, palamut ağaçlarının yanında kızvang, (melengiç) dağdağan, alıç gibi ağaçlar da 

bulunuyordu. Bazı yerler sarp, geçit vermezken bazı yerler yayla halinde ve çıplaktı. 

İkindiye doğru yola çıktılar. Hayat, eline aldığı ağaç dalının yardımıyla yürüyordu. Saçı 

dağılmış, gözleri şişmiş, dudakları yarılmış, cildi pul pul olmuştu. Zorlanarak adım atıyordu. Yaşlı 

bir kadın gibi yürüyordu. Onu yıkan oğlunun ölümüydü. Gözleri hep onu arıyordu. Beyninden 

çıkmıyordu. Bacakları kan içerisindeydi. Sivrisinekler ve kara sinekler etrafında dolaşıyordu. 

Sanki gökyüzünden ateş yağıyordu. Taşlar birer ateş olmuştu. İkindi olmasına rağmen 

yine de sıcaktı. Tam bu sırada bir yılan gördüler. Altı sarı, ince ve uzun bir yılan. Sırtı kaya 

renginde, başı küçük. Hayat'ın önünden geçti. Ondan kaçacak gücü de kalmamıştı. Panikledi. 

Sopasını tuttu ve kendini savundu. Yılan bir şeye aldırmadan kayaların dibine süzüldü. Biraz daha 

yürüdüler. 

Hayat, bir kayanın gölgesinde oturdu. Kayanın dibinde beyaz, un haline gelen toprak 

gözüne ilişti. Biraz aldı ve baktı. Ellerini suyla yıkar gibi toprakla yıkadı. Ardından bebeği 

gömleğinin içerisinden çıkarttı. Göbek bağına ve bacakları arasına kaya tozu serpti.  

Memesini bebeğin ağzına koydu. Bebek emiyordu ama bir şey yoktu. Bir damla bile 

gelmiyordu. Çocuk sessizdi ve olumsuz bir tepki vermiyordu. Onu güneşten uzak tutuyorlardı. 

Biraz dinlendikten sonra kalktılar. 

Dağın zirvesine vardılar. Zirvede Ezidilerin bir tapınağı vardı. Kubbe şeklinde yapılmış, 

mütevazı bir yer. Ezidilerin ziyaretgahı. Kubbe dağın zirvesinde yapılmıştı. Sinivmana ilçesinden 

biraz ilerideki ova ise uzanıp gidiyordu. Kuş bakışı bir bakış. Her şey ayakların altında. Bir tanrı 

bakışı. 

Zirveye Çelmera (Kırk Erkek) zirvesi deniliyordu. Vakti zamanında kırk Ezidi erkeği bu 

dağın zirvesinde direnmiş, kanlarının son damlasına kadar savaşmışlar. Kubbeye Şerafettin 

Ziyareti deniliyordu. Birçok Ezidi ziyarete sığınmıştı. Ondan yardım istiyorlardı. Ziyaretin hemen 

yanında “Dara Teskere” denilen dilek ağacı bulunuyordu. Ağaca birçok renkten bez parçası 

bağlanmıştı. Meşe ağacıydı. Kimse zarar vermesin diye etrafı tellerle korunmaya alınmıştı. 

Ziyaretin hemen yanı başında Saddam Hüseyin tarafından yapılmış füze rampaları 

bulunuyordu. Bu rampalarda İsrail'e füzeler atılmıştı. Rampalar eski ihtişamlı konumunu 

yitirmişti. İnsanların sığındığı gölgelikler olmuştu. Ziyarete kadar araba yolu geliyordu. Ancak 

PKK'ler yolu kapatmıştı. DAİŞ gelemiyordu. Ama tehlike bitmiş değildi. 



Önce doyunca su içtiler. Orada çeşme yoktu. Başka yerden arabalarla su getirilmişti. 

Birçok traktör oraya bırakılmıştı. Rampaların gölgesinde beklediler. Korku dolu gözlerle insanlara 

bakıyorlardı. Şaşkınlık içindeydiler. Aval aval insanlara bakıyorlardı. Sanki başka bir dünyadan 

gelmiştiler. Yalınız ve tek başınaydılar. Birçok yakınının akıbetini bilmiyorlardı. 

Aç ve perişandılar ve de bilinmezliği yaşıyorlardı.  

Hem can yarasını hem yürek yarasını yaşıyorlardı. Bir ev değil, bir köy değil, bir ilçe 

değil, sayısız yerleşim yeri boşalmıştı. Bazı köylerde canlı bırakılmamıştı. Her şey talan edilmişti. 

Birçok erkek öldürülmüştü. Ana baba günüydü. 

Ailece birbirlerine sığınmıştılar. Artık umutları tükenmişti. Bir adım atacak takatleri 

kalmamıştı. Bu umutsuzluk içerisinde silahlı iki kadın yanlarına geldi. Hal ve hatırlarını, bir 

ihtiyaçlarının olup olmadığını sordular. 

Böyle bir anda bir merhaba bile dünyaya bedeldir. Bir solukta başlarından geçenleri ve 

dertlerini anlattılar. Onların yanında oturan, onları kucaklayan, yeni doğmuş bebeği kucaklarına 

alan, bir ihtiyacınız var mı diyenler özgürlük hareketinin gerillalarıydı. Kendilerini böyle tanıttılar. 

Kadın gerillalar beklemeden oradan ayrıldılar ve yarım saat sonra tekrar geldiler. Bebek 

için süt, Azad’a çikolata getirmişlerdi. O an için bu bir servetti. Aile mutlu olmuştu. Yalınız olma 

psikolojisinden kurtulmuşlardı onlara el uzatan, sahip çıkan birileri çıkmıştı. Sadece onlara değil, 

herkese sahip çıkmıştılar. Birkaç arkadaşlarını dün DAİŞ ile çıkan çatışmada yitirmiştiler. Onlar 

da bu acıyı yaşıyordu. Halkın acısı, yoldaş acısıyla bütünleşmişti. 

Azad getirileni mutluluk içinde yerken bebeğe süt vermek için arayışlara girdiler. Demo 

aileler arasında gezdi. Bir ailede biberon buldu. Bebek itiraz etmeden, yabancılık çekmeden 

emmeye başladı. 

Silahlı kadınlar, bebeğin isminin ne olduğunu sordular. 

"İsmi yok. Düşünecek durumda da değildik." 

"Daha önce düşünmediniz mi?" dedi silahlı kadınlardan biri. 

"Hayır. Dedesi demişti ki ismini ben koyacağım. O da öldü." 

Kadınlar birkaç isim sıraladılar. Aralarında tartışıp konuştular. Ailenin onayıyla Öcalan 

isminde karar kıldılar. Bebeğin ismi Öcalan oldu. 

 Aileyi arabaya bindirdiler. Serdeşt alanına gittiler. Orada doktor vardı. Doktorlar onlara 

büyük bir ilgi gösterdi. İlaç verdiler. Ailece çadıra aldılar. İstedikleri kadar su ve yemek getirdiler. 

Bol su içtiler ve doyunca yemek yediler. Ardından iki kayanın arasında Hayat başını yıkadı. 

İstenilen biçimde bir banyo olmasa da, hiç yoktan iyiydi.  

Öcalan da yıkandı. Onun için bir şeyler buldular. Buldukları sarılı olduğu gömlekten 

çok daha iyiydi. İki gün orada kaldılar. Ardından arabaya binip Rojava'ya gittiler. Cizre 

Kantonunun Newroz Kampına yerleştiler. 

Yeni bir hayat ve yeni bir yaşama başladılar. 

Umutsuzluk umudu doğurmuştu. 
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                                                   BEN ATLET 

   

 

 

“Kozalak olarak ilk kez dünyaya gözümü açtığımda çok mutlu olmuştum. Kozalak 

içinde nefesim daralmıştı, boğulacak gibiydim. Güneşi görünce nefesim açıldı, kendimi cennette 

bulmuş gibi oldum. Yüzümü güneşle yıkadım. Bir an önce kozalak pençelerinin içinden çıkmak 

istiyordum. Bir yaramaz çocuk gibi ha bire zorluyordum. Birkaç gün içinde tüm bedenim ortaya 

çıktı, ince tüylerim rüzgârı yalamaya başladı. Ben artık bir pamuktum. Sevindim ve mutlu oldum. 

Kir ve pislik görmemiş tertemiz bir pamuktum. Herkes benim güzelliğimi kıskanıyordu. Benden 

daha beyaz bir renk görmüyordum. Beyazın kralı ve kraliçesiydim. Mutluluk içinde dalda sallanıp 

durdum. Bal arısına, rengarenk kelebeklere ve nice uçan canlıya yatak oldum. Güneşi öperken, 

geceleri seyrana kalktım. Yıldızdan yıldıza koştum. Gecenin kelebeği, gündüzün arısıydım. Ben 

beyazdım ama gölgem griydi. Neden gölgem de beyaz değil, diye kızıyordum. Sonra anladım ki 

her beyazın, her güzelin de bir zıddı vardı.  

  Bu mutluluğu yaşarken günün birinde nasırlaşmış bir el beni topladı, avucunda 

sıkıştırdı ve peştamalına attı. Peştamalı dolduktan sonra kardeşlerimle tıka basa çuvala 

doldurulduk. Birkaç gün çuvalda kaldım. Nefessiz, güneşsiz ve karanlıkta öylece kalakaldım. 

Ruhum daraldı ve isyan edesim geldi. Bu insanlara karşı ilk isyanımdı. Beni, o hâle koymalarını 

hak etmemiştim. Diğer çuvallar gibi içinde olduğum çuval da arabanın içine atıldı. Bir günlük 

yolculuktan sonra cırcır fabrikasının önüne geldik. Cırcır fabrikası yüreğimi paramparça etti. Beni, 

yaratıldığım tohum ile koparttı. Ben bir yana tohum bir yana ayrıldık. Ağladık, isyan ettik, ama 

nafile. Evlat acısını yaşar gibi olduk. O gün bu gündür birbirimizi göremedik. İğdiş edildik.  

 Cırcır fabrikasından sonra çuvallara konulup bu kez iplik fabrikasına götürüldük. 

Birçok işlemden geçtikten sonra ip haline geldim. Ardından giyinilmek için atlet oldum. 

İlaçlandım ve peşinden paketlenip stok depolarına atıldım. Beş yıl depoda hapsedildim. Ne gelen 

oldu ne de soran. Günün birinde şans yüzüme güldü. Paketler halinde marketlere dağıtıldık. 

Markette satışta sergilendim. Eli nasırlı, avuçları çökmüş, aksakallı, görünüşü ezilmişliğin tüm 

izlerini taşıyan biri beni aldı ve satılan yere doğru yürüdü. 



 Ben satılmıştım. İhtiyarın elinde yola düşmüştüm. Bir hafta gar dolapta tutuldum. 

Ardında on bir yaşında, kara gözlü, burnu basık, ince dudaklı, elinin ters yüzü yanmış biri beni 

giydi. Giydiği gibi sümüğünü bana sürttü. Öfkelendim ama yapacak bir şey yoktu. Üç gün sırtında 

kaldım. Bu üç gün boyunca bana yaptığı işkenceyi Hitler bile yapmadı. Kir, yağ, pislik içinde 

kaldım. Ardından beni sırtından çıkardı ve banyonun bir köşesine attı. İki gün orada kaldım. Ben 

yıkanmayı beklerken ablası kulağımdan tutup beni çöpe attı. İşte şimdi çöpteyim ayakkabı 

arkadaş.  Derdim çok. Anlatırsam ikimiz de ölürüz. Peki, senin başına ne gelmiş ayakkabı 

kardeş?” 

“İnan ki başıma gelen, senin başına gelenlerden az değil. Zaten hastayım, anlatacak 

halim de yok. Beni ne hale koymuşlar, görüyorsun. Ben de birisinin ayağına geçirilirken çok 

sevinmiştim. Bir hafta içinde bu hale geldim. Sahibim başımı, yüzümü vurmadığı taş bırakmadı. 

Beni beğenmiyordu. Bir an önce yırtılmamı istiyordu. Gözü başka bir ayakkabıdaydı. Beni buraya 

oraya vurmakla yetinmedi, bıçağı alıp beni parçaladı. Ardından da babasına: “Bu ayakkabı 

yırtılmış, pis bir ayakkabıdır.” dedi ve ben çöpe atıldım. Bu insanlar nankördür. Bazıları gece 

gündüz çalışıp aç kalırken bazıları da böyle hovardaca davranıyor, tasarruflu davranmıyor. Emeğe 

saygısızlık yapılıyor. İşte buna isyan edesim geliyor. Benim inlemem bu vicdansızlıktandır. Ben 

ihanete uğradım. Bana iftira atıldı. İşte, gel de inleme atlet kardeş.”       

    Tam bu sırada bir el çöpe uzandı. Atlet ve ayakkabıyı çıkarttı, poşete koyarak 

götürdü. 

    “Biz sahibimizi bulduk ayakkabı kardeş”. 

    “Öyle anlaşılıyor ki bazıları bolluktan, bazıları açlıktan ölür.” 

    “Emek kutsaldır, vicdan onun çocuğudur.” dedi atlet. 

 

 

     

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

                                                  HER NEFES BİR İŞKENCE 

       

Cezaevinde her zaman olanaklar kısıtlıdır. Kısıtlamalar insana birçok şeyi cazip hale 

getirir. Her odada dört kişi kalıyordu. Hasan, üç tutsak arkadaşıyla birlikte kalıyordu. Hasan, 

dışarıda yokluk nedir bilmeyen ve canının çektiğini satın alabilen biriydi. Koli dağıtan gardiyanla 

ilişkisini sıcak tutan Hasan, aileden bir koli kuru yemiş ister. 

  İki hafta sonra koli cezaevine ulaşır. Gardiyan koliyi alır ve Hasan’a verir. Tam bu 

sırada Hasan’ın oda arkadaşları olan iki kişi sosyal alana çıkar, biri de avukata gider. Hasan, tek 

başına odada kalır. Koliyi açar; içinde incir, kayısı, fındık, fıstık, ceviz içi ve kuru üzüm çıkar. 

Hasan, biraz bundan, biraz şundan yiyeyim derken ölçüyü kaçırır. Birkaç saat sonra rahatsız olur. 

Ardından ishal olur. Gece uyuyamaz. Defalarca tuvalete gidip gelir. Yedikleri neredeyse canını 

alır. Gece çekilmez olur. Zaman dağ olur ve sırtına biner. 

Sabahla birlikte zile basar. Gardiyan gelir. Rahatsız olduğunu belirtir ve acilen doktora 

görünmek istediğini söyler.  

Gardiyan, Hasan’ı revire götürür. Hasan meramını doktora anlatır. Doktor nabzına 

bakar. Ardından koluna serum bağlar ve odasına geri gönderir. Hasan çok sıkışır. Altına 

kaçırmamak için dişini, yumruğunu sıkar ve yüzünü ekşitir. Yol uzun. Acısı büyük. Sabrı ve 

direnme gücü kalmaz. İradesi dışında altına kaçırır. Biraz da olsa rahatlar ama utangaçlık yüzünü 

yakar. Çaktırmadan yürür.  

 Hasan, göz ucuyla pantolonunun paçasına bakar. Dağların zirvesinden kayıp gelen bir 

çığ gibi, baldırlarından aşık kemiğine doğru kıllı bacakları üzerinden pisliğin kaydığını, her attığı 

adımda hisseder. Birkaç adımlık yol, yaşamının en uzun yolu olur. Korkusu pisliğin ayakkabı 

üzerinden taşıp beton zemine düşmesidir. 

 Tam bu sırada karşıdan bir tutsak gelir: 

 “Geçmiş olsun Hasan heval. Neyin var?” 

 Hasan durmaz, merhabalaşmaz ve tutsağın yüzüne bakmadan yürür.  

“Bir şey yok, bir şey yok.” der ve transit geçer.  

 Bir elinde serum iğnesi, diğer elinde serum şişesi, damarlarında serum suyu dolaşırken 

donundan bacaklarına doğru pislik kayar. İlk kez kendini bu kadar çaresiz, güçsüz ve kötü 

hisseder. Çok sıkışık ve dar bir andır. 

Her adım bir ömür, her saniye bir yıl,  her nefes bir işkence olur.  

O kısa yol bir türlü bitmez. Sanki eşek üzerinde dünyayı turlar. İçi daralır ve yüreği 

sıkışır. 

Nihayet oda kapısı açılır. İçeri girer ve büyük bir gürültüyle arkasından demir kapı 

kapanır. Derin bir iç çeker. Duvara yaslanır ve bir süre öyle kalakalır. Dolaptan banyo havlusunu 

alır ve tuvalet kapısına yönelir. Oda arkadaşı hâl hatırını sorar. Hasan ne ona bakar ne de ağzını 

açar. Tuvalet kapısını açar ve içeriye gireceği sırada arkadaşlarından biri Hasan’ın ıslak 

pantolonunu görür. Sesini çıkarmaz. İçinden: 

 “Cimrilik insanı altına ettirir.” der ve bıyık altından güler.  



  Bireycilik, bencillik insanın bir özelliğidir ama aşırısı insanı zora sokar ve rezil eder.  

 

 

                                                                                                   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                          HİÇKEN HERŞEY OLDU 

 

Jiyan, on sekiz yaşını bitirmiş ve üniversiteye başlamıştı. Orta boylu, ince belli, 

sakalları seyrek, ince dudaklı, kumral, bakışları sert, atik,  hazır cevap, top oynamayı seven ve boş 

zamanını da bilgisayarla geçiren biriydi. Mahallede edindiği arkadaşlıkları okula taşıyan ve bu 

grupla hareket eden Jiyan yeri geldiğinde birileriyle didişen bir delikanlıydı.  

Giyim kuşama önem vermeyen,  bulduğunu yiyen ancak karaktere önem veren, yalanı 

sevmeyip paylaşmayı seven, kendine verdiği değer kadar yakın arkadaşına da değer veren, 

kolektif bir düşünceye sahip biriydi. 

İlkokulu köyde bitirmiş, askerin baskısıyla ailesi Diyarbakır’a göç etmişti. Karakterini 

köyde oluşturmuştu. Şehirde yaşanan birçok şeyi beğenmiyor ve oraya uyum sağlayamıyordu. 

Köy ile şehir kültürü arasında sıkışmıştı. Arkadaş çevresi bu iki kültür arasında kalmış 

kişilerdendi. Ne köylüydü ne de şehirli. Cennet ile cehennem arasındaki Arafat’ı yaşıyordu. 

Gözlemi iyiydi, Olayları değerlendiren, çelişkileri sorgulayan jiyan’da ancak eyleme 

dönüşemeyen bu durum, korkunun neden olduğu bir tutukluk ve çekingenlik yaratmıştı. Bireylere 

karşı girişken ve haksızlığı kabullenemeyen biriydi. İş devlet ve devlet kurumlarını temsil 

edenlere geldiğinde susuyor, kabuğuna çekiliyor, hamle yapamıyor, boyun eğme duyguları ağır 

basıyordu. Kendisi de bu özelliğinin farkındaydı ve bundan rahatsız olmuştu. Askerin köyde 

yaptığı baskı, şehirde yaşanan olaylar iradesini zedelemiş ve ürkütmüştü onu.  

İrade bir cam gibidir Bir kez kırıldı mı ya da darbe yedi mi çabuk çabuk tamir 

edilemiyor ve telafisi de zor oluyor. Jiyan da bunu yaşamıştı. Korku bir dağ gibi önünde 

duruyordu Jiyan’ın ve o bunu bir türlü aşamıyordu.  



İradesi kırılan insan, yarım insandır. İradesi kırılan insanın yaşamı da kırıktır. İradesi 

kırılanın “evet” ve “hayır” ları da çelişkilidir.  

İradesi kırılan yarı özgürdür. Farkında olmadan sistemin kölesidir. Kendi düşüncesi ya 

hiç yok ya da yarım yamalaktır.  

Bir pazar günüydü. Gecenin geç saatlerine kadar ders çalıştı. Sabah geç uyandı. 

Ayaküstü kahvaltı yaptı. Sonra dışarı çıktı. Arkadaşlarıyla her zaman buluştuğu kafeye gitti. Bir 

bardak çay içtikten sonra kimse gelmeyince caddeye yöneldi. Bir süre kaldırımlarda yürüdü. Tam 

bu sırada polis ile çatışan bir grup genç ile karşılaştı. Kafede beklediği arkadaşlarını polis ile 

çatışanlar arasında gördü. Kendisi de bir militan gibi topluluğun arasına karıştı.  

Jiyan, eline geçirdiği taşı polise, polis panzerine ve su sıkan toma zırhlı arabaya fırlattı. 

Polisler gaz bombası atıyor, tazyikli su sıkıyor, gençlerin üzerine zırhlı araba sürüyor, sıkıştırılanı 

tutukluyor, eline geçirdiğini de tekme tokat ve copla dövüyordu. 

Jiyan, polisler tarafından sıkıştırılınca kaçtı ve dar sokaklarda izini kaybettirdi. Akşam 

geç saatlerde eve geldi. Yemeğini yedikten sonra tekrar dersini çalışmaya başladı. Uykusu gelince 

yatağa girdi ve ardından derin bir uykuya daldı.  

Polis sabah erken evi bastı. Jiyan tutuklandı ve ev didik didik arandı. Ev sakinleri olup 

bitenlere şaşırmıştı. Ne polisler bir şey anlatıyordu ne de ev sakinleri bir şey biliyordu. Jiyan, 

polislerle çatışırken yüzünü gizlememiş ve çekilen kameralardan yüzü teşhis edilmişti. Kamerada 

polislere taş attığı tespit edilmişti. 

Jiyan, polise taş atmanın cezasının en az yedi yıl olduğunu bilmiyordu. Polis Kürt 

çocuklarını korkutuyor onlara kurşun sıkıyor, işkence ediyor hatta onları kaçırıp öldürüyor ve bu 

yapılanların hiçbirinin cezası verilmiyor, fakat bir Kürt çocuğu polise, polis arabalarına taş 

attığında en az yedi yıl cezaevinde yatmakla cezalandırılıyordu, çünkü egemen zihniyet öyle yasa 

yapmıştı. Kürt’ lerin direnişini kırmak için hukuki düzenlemeler yapılmış ve ona göre ceza 

yasalarına işlerlik kazandırılmıştı.  

Jiyan, önce polis karakoluna ardın da savcılığa çıkartıldı. Jiyan, artık terörist, eylemci ve 

suçlu biriydi. Yasalara başkaldırmış devlet düşmanıydı. Devlet bu yüzden sert yüzünü ve 

acımasızlığını göstermeliydi. Bir taş atmanın bedeli yedi veya on yıllık zindan ve bazen de 

ölümdü. 

Savcının tutuklama kararıyla nöbetçi mahkemeye çıkartıldı ve tutuklandı Jiyan. Ne 

kişisel savunması ne de avukatların savunması para etmişti. Suçüstü yakalanmıştı. Çekilen 

resimde elinde taş vardı ve ona dair iki polisin ifadesi söz konusuydu. Onu kimse savcı ve özel 

mahkemelerin elinden kurtaramazdı. 

Jiyan, aynı gün Diyarbakır D-Tipi Cezaevine götürüldü. Onun gibi polis ve askere taş 

atan, Kürtlerin özgürlük mücadelesi için bir şeyler yapan yedi yüze yakın insan cezaevinde 

tutuluyordu. Cezaevi girişinde üstü arandı, cihazdan geçti ve gardiyanlara teslim edildi. Bir süre 

giriş salonunda bekledi. 

Jiyan şaşkındı ve yalnız. Bakışları nemliydi, etrafa ürkekçe bakıyordu. Şok olmuştu. Bu 

olup bitenlere hiç hazır değildi. 

Gardiyan kimlik ve adresiyle ilgili birkaç soru sorduktan sonra müşadiye bölümüne 

alındı. Jiyan tek başına hücredeydi. Bir ranza, bir sünger, bir askeri battaniye, kirden rengini 

yitiren bir yastıktan başka hiçbir şey yoktu. Hücre, Jiyan’ a bir mezar gibi geliyordu. Bağırsa 

kimse gelmezdi, ağlasa kimse duymaz, ölse de gören olmazdı. Çıt yoktu. Sessizlik onu 

korkutuyordu. Hücre ve Jiyan, beton ve Jiyan… Ne rüzgâr, ne karanlık, ne gürültü, ne de ses 



vardı.  Tek başınaydı. Kalp atışlarını işitiyordu. Beton duvarlar üzerine üzerine geliyordu. İlk kez 

kendini bu kadar yalnız ve çaresiz hissediyordu. 

Jiyan, ranza üzerinde oturdu ve aval aval etrafa baktı. Gözleri doldu. Üzerine bir ağırlık 

çöktü. Başını ellerinin arasına aldı ve bir süre öylece ağladı. Gözyaşları parmakları arasından 

süzüldü, gözleri kızardı ve durmadan burnunu çekti. İçinde bir fırtına esiyordu. Boğulacak gibiydi. 

Üzerinde kot pantolon, mavi bir tişört, ayağında Puma ayakkabı vardı Saçları 

kulaklarını kapatmış, yüzü çocuk bakışlarından kurtulamamıştı. Öfke bir kazan gibi içinde 

kaynıyordu. Yüreği acı bir nehirdi ve bakışları kızgın ateş misaliydi. 

Jiyan, sabahtan beri ağzına bir lokma ekmek koymamıştı. Boğazı kurumuş, iştahı 

kapanmış ve takatten düşmüştü. Bir taş hayatının yönünü değiştirmişti. Gözyaşlarını elinin tersiyle 

temizledi, başını kaldırdı ve sırtını beton duvara verdi. Derin bir iç çekti ve musluğa yöneldi. 

Avuçlarıyla su içti, yüzüne su vurdu ve tekrar ranzaya yöneldi. Ayağındaki ayakkabıyı çıkarttı ve 

sırtüstü uzandı. Bir süre düşündü. Ardından uyku onu aldı ve bilinmez diyarlara götürdü. Sabah 

gardiyanın sesiyle uyandı. 

Jiyan, tek başına tüm acılara bedel bir yalnızlık duygusuyla iki günü hücrede geçirdi. İki 

gün değil, sanki iki yılı hücrede geçirmişti. Dakikalar gün, günler yıl olmuştu. Onun için zor 

anlardı. Acı içinde pişiyordu. 

Yaşam sessiz, hücre sessiz, duvarlar beton, ranza demir ve yüreği paramparçaydı. 

Jiyan’ in cezaevi hakkında hiçbir bilgisi yoktu. Cezaevi yaşamına ait bilgisi televizyon 

ve sinemalarda yaşanan görüntülerden ibaretti. Kafasında kalan, gardiyanların acımasızlığı, koğuş 

ağasının otoritesi ve ağanın emrinden çıkmayan tutsaklardı. Şimdiden bunun kaygısına düşmüştü. 

Kaldığı cezaevinde PKK’li tutsaklar, Hizbullah ve adli insanlar bulunuyordu. Kimin yanına 

gideceğini bilemiyordu. Uzun uzun kendisiyle tartıştı. Neticede Hizbullah’ın kaldığı koğuşa 

gitmeye karar kıldı.  

Gardiyan hücre kapısını açtı: 

“Kalk gidiyoruz.” 

Jiyan, ayağa kalktı ve gardiyanın arkasından yürüdü. 

“Kimin yanına gideceksin?” dedi gardiyan. 

“Hizbullah arkadaşların yanına gitmek istiyorum.” 

Gardiyan durdu ve Jiyan’ a dönerek şaşkın bir ses tonuyla: 

“Sen PKK davasından tutuklanmadın mı?” 

“Evet.” 

“O halde neden Hizbullah örgütünün yanına gidiyorsun?” 

“Onlar daha iyidir.”   

“Hizbullah örgütünde tanıdığın ya da akraban var mı?”  

“Hayır.” 

“Hizbullahçıların kaldığı koğuşa gitmekle iyi yapmıyorsun. Buradayım, kimin nasıl 

yaşadığını iyi biliyorum. Ayrıca cezaevi iradesi seni onların yanına vermez. Yerin PKK’ lerin 

kaldığı koğuşlardır. Senin için doğru olan budur.” 

Jiyan gardiyana baktı. Söylenene inanıp inanmama ikircikliğini yaşadı. Gözlerinde 

çaresizlik, bilinmezlik okunuyordu. Karar veremedi. 

“Ne karar verdin?” dedi gardiyan. 

Tam bu arada idare bölümüne geldiler. Gardiyan, Jiyan’a bir kâğıt uzattı: 

“Nereye gideceksen bu kâğıda yaz.” 



“Yerime yaz, ne yazacağımı bilmiyorum.” 

“Ben söylerim, sen yaz.” 

Tamam, anlamında başını salladı. 

“Cezaevi Müdürlüğüne, 

“PKK davasında yargılanan arkadaşların yanına gitmek istiyorum. 

Gereğini bilginize arz ederim.” alta tarih ve ismi yazıldı. 

Dilekçe yazımı bitikten sonra gardiyan refakatinde ana maltada yürüdüler. Birkaç 

şebeke geçtiler ve üç kapı açıldı: 

“Başkan, sizlere yeni bir arkadaş getirdim.” 

“Başımız üzerine, buyurun bir çay için.”  

“Sağ ol, sonra bir ara gelirim. Şimdi işim var. Müsaadeniz olursa gideceğim.”  

“Müsaade senin. Revire gitmek için dilekçe yazmıştım. Çağırmadılar. Ayrıca iki hafta 

önce kolim gelmişti, ne zaman verilecek?” 

“Bu kısma biraz sonra doktor sırası gelecek. Kolilerin açılması için askerin gelmesini 

bekliyoruz. Asker gelirse koliler bugün açılır.” diyerek oradan ayrıldı. 

Gardiyanın Başkan dediği kişi, daha önce belediye başkanlığı ve Demokratik Toplum 

Partisinin ilçe başkanlığını yapmıştı. Bu nedenle herkes Başkan diye hitap ediyordu. 

Başkan, battaniyesi yere düşmesin diye ranzanın kenarını örtüyle kapatmıştı. Başkan; 

orta yaşta, pala bıyıklı, dolgun ve orta boyluydu. Odada dört ranza vardı. Jiyan ile birlikte sayıları 

beşe çıktı. İçlerinden birinin yerde yatması gerekiyordu. 

Oda sakinleri Jiyan’la merhabalaştılar. Jiyan’ın plastik kürsüde oturması için yer 

gösterdiler. 

Jiyan, ellerini dizlerinin üzerine indirmiş, kirpi gibi başını omuzları arasına çekmiş, göz 

ucuyla sağa sola bakıyordu. İlk dikkatini çeken duvarda asılı resimlerdi. Jiyan, duvarda asılı 

resimlere tek tek baktı. Bu resimleri kim yapmış diye içinden geçirdi. Sormak istedi ama kendini 

bastırdı. 

 Başkan ranzada oturmuş, sırtını betona vermişti. Sigara üzerine sigara içiyordu. Hem 

kendini hem oda arkadaşlarını zehirliyordu. Odada bir tutsak, astım hastasıydı. Sigara dumanından 

rahatsız oluyordu. Sigara dumanı genzini yakıyor ve nefesini daraltıyordu. Bu nedenle sık sık 

Başkan’ı uyarıyordu. Başkan’ın sigara içtiğinde ya bahçeye çıkması ya da pencereyi açıp dumanı 

dışarı üflemesi gerekirdi. Ancak Başkan çoğu kez bu kuralı yerine getirmiyordu. Oturduğu yerde 

sigarasını tellendiriyordu, çünkü başkan belirlenen kuralı yerine getirirse gün boyu ya pencere 

önünde ya da bahçede olması gerekiyordu. Karşılıklı olarak birbirlerini idare ediyorlardı. Yoksa 

salt kuralara dayalı bir yaşam çekilmez olurdu. 

Sigara; insana hiçbir faydası olmayan, sağlığı bozan, çevreyi olumsuz etkileyen, 

yanındaki insanlara zarar veren ve maddi olarak ciddi bir külfet getiren kötü bir alışkanlıktır. 

İnsanın iradesini teslim alan, kişiye hükmeden, kişiyi kendisine köle ederek onu bağımlı hale 

getiren bir zehirdir. Hem de öldürücü bir zehir!  

İnsanları kendine âşık eden, iradesini kırarak kendisine bağlayan ve esir eden bir ölüm 

aracı, ölümü getiren gizli bir katil  

Düşmanına âşık olma buna denir işte. Başkan da bu gizli katile âşık olmuş ve emrinden 

çıkmıyordu. Sigaranın her isteğini iki etmiyordu. Başkanın efendisi olmuştu sigara. Başkanların 

başkanı olmuştu. 

 Başkan sigarasının külünü attıktan sonra: 



“Arkadaş ismin ne?” dedi Kürtçe. 

“ Jiyan Duman.” 

“Güzel bir isim” dedi ve tek tek oda arkadaşlarını tanıttı. “Heval Jiyan kovada sıcak su 

var. Rahatlaman için başını yıka. Bizde kullanılmamış yeni iç çamaşırlar var. Ayrıca sana 

pantolon ve gömlek ayarlarız. Ailen ziyarete geldiğinde sana lazım olanı istersin. Biz arkadaşız. 

Biz de yeni geldiğimizde burada bulunan arkadaşlar ihtiyacımız olanı verdiler. Bu ayıp değil, 

zorunluluğun getirdiği bir gerekliliktir. Biz bizeyiz. Birimiz hepimiz için,  hepimiz birimiz için 

varız.” 

Jiyan, gevşek bir dille “Yok.” dedi. Ancak Başkan bastırdı ve biraz da emrivaki bir 

tavırla iç çamaşırları ve havluyu eline tutuşturdu. Jiyan isteksizce ayağa kalktı. Tutsaklardan biri 

terlik ve bir başkası sabun verdi. 

 Tuvalet banyo olarak kullanılıyordu, çünkü banyo yapılacak ayrı bir yer yoktu. Bu 

durum Jiyan’a tuhaf geldi. Yeni yaşama ayak uydurmak zorundaydı. Banyo yaptıktan sonra dışarı 

çıktı. Tam bu sırada hücre arkadaşlarından biri elbiselerini yıkayıp kuruması için ipe astı.  

“Heval ben yıkardım. Neden zahmet ettin.” 

“Bir şey olmaz heval, telefi etmek için daha çok zamanın olacak.” dedi tutsak gülerek. 

Jiyan, yaşamı gözlemliyor ve bir an önce kimi sonuçlara ulaşmak istiyordu. Jiyan bir ara 

daldı. “Başkan koğuş ağasıdır. Herkes ona Başkan diyor. İnşallah fazla vicdansız olmaz. Biraz 

adaletli olursa sorun çıkmaz. Hoş birine benziyor. Yoksa beni kendine bağlamak için mi şimdilik 

iyi davranıyor. Niyetini öğreninceye kadar temkinli davranmalıyım. Söz ve hareketlerime bir süre 

dikkat etmeliyim.” diye düşündü. 

Tam bu sırada diğer hücrelerden gelen bir tutsak içeri girdi. Herkes ayağa kalktı ve 

geleni karşıladı. Bir süre sohbet ettiler. Misafirliğe gelen tutsak: 

“Hemo bir acayiptir. Bu kadar beceriksiz olduğunu bilmiyordum. Uzun bir zaman il 

başkanlığı yapmış. Vekil olmak için aday olmuş. Her tavrı eleştirilmeye muhtaç. Biz koridoru 

yıkadık. Biraz su getirir misin, diye söyledik. Bidon yerine bardağa su koyarak getirdi. Çok iyi bir 

şey yapmış gibi suyu nereye dökelim, dedi. Boğazıma kadar doldum. Dokunacak bir söz 

söylememek için kendimi bastırdım.” 

Başkan, güldü ve yastığı kucağına alarak: 

“Bir süre onunla aynı hücrede kaldım. Gerçekten çekilmez biri. Ampulü yakacak, 

düğmesinin nerede olduğunu sorar. Elbisesini yıkar, nerde asacağını sorar. Bulaşık yıkadığı yok. 

Haftada bir kez yıkar, bu kez bulaşık hangi süngerle yıkanılıyor, ne kadar deterjan kullanılıyor, 

kaşıklar nereye indiriliyor vs. gibi sorular sormakla insanı çileden çıkarır. Dün bir şey söyler, 

bugün bir başka şey söyler. Dün böyle söyledin, diye hatırlatıldığında seni suçlar ve söylediklerini 

inkâr eder. Bir tarafta kendini beğenir, diğer tarafta aptallığa vurur. İlginç bir tip.” 

Bir süre Hemo’ nun incilerini tartıştılar. Hemo öyle çok şey söylemişti ki anlata anlata 

bitmiyordu. Jiyan olup bitenleri dinliyor ve konuşulanlara anlam veremiyordu. Biraz da şaşırmıştı. 

Misafir gitti, gün battı ve sofra serildi. Masada oturdular. Jiyan tabaklara baktı. Herkese 

eşit dağıtılmıştı. Bu onu şaşırttı. Başkanın önünde ek şeyler ve fazladan yemek bekliyordu. 

Düşündüğünü bulamamıştı. Ayrıca Başkan onlarla birlikte masada oturmuştu. 

Yemekten sonra, tutsaklardan biri bulaşık yıkarken sofrada en son kalkan başkan oldu. 

Başkan yemek tabaklarını tezgâha bıraktı ve ardından masayı temizledi. Jiyan hemen müdahale 

etti: 

“Ben temizlerim Başkan.” 



Başkan elleriyle engel oldu  

“Üç gün misafirsin. Üç güne kadar izlersin, gözlersin. O zaman ailenin bir üyesi 

olursun. Git otur ve rahatına bak.” 

Gecenin geç saatlerine kadar bir film izlediler. Yatmadan kişi başına birer elma 

dağıtıldı. Başkana da bir elma verildi. 

Bir gün geçmişti, hücrede bulunanlar arasında en ufak bir ayrıcalık görmemişti. Halen 

ikna olmamıştı. Çünkü cezaevleri ile ilgili izlediği tüm filmlerde koğuş ağası vardı. Burada da 

bekliyordu. 

Kimisi gece saat on birde, kimisi saat birde yatağa girdi ve uyumaya çalıştı. Jiyan en 

geç yatağa uzanan ve uyuyanlardandı. Tutsaklardan biri ranzasını Jiyan’a vermiş ve yoğurt 

kutuları üzerine sünger atarak uzanmıştı. Hizmetçi muamelesi göreceğini düşünürken baş tacı 

yapılmıştı. 

Jiyan, yatakta bir sağa bir sola kıvranıp durdu. Bir türlü uykusu gelmedi. Okulunu 

düşündü sonra evini.  Babasının tepkisiyle mahkeme kaygısı arasında gidip geldi. Uykusu 

kaçmıştı, beyni bir arı kovanı gibi uğulduyordu. 

Sabah saat sekizde “Günaydın arkadaşlar!” sesiyle uyandı. Cin çarpar gibi yataktan 

fırladı. Mahmur bakışlarla etrafa baktı. En geç kalkan kendisiydi. Ranzadan indi ve elbiselerini 

giydi. Yüzünü yıkamak için lavaboya yöneldi. Tam bu sırada tutsaklardan biri battaniyesini 

katladı ve yatağını düzeltti. Jiyan olanları gördü ve sesini çıkartmadı. Ama mahcup oldu ve ona bir 

ders oldu. “Bundan sonra ilk işim yataktan kalkar kalkmaz yatağı düzeltmek olacak.” dedi kendi 

kendine. 

Herkes hazır olunca kahvaltıya oturdular. Çay, zeytin, peynir ve iradenin verdiği paket 

reçel masada duruyordu. Jiyan etrafa baktı, Başkanın önüne ayrıca bir şey konulmamıştı. 

Yemekten sonra başkan bulaşık yıkamak için yerini aldı. Jiyan gözlerine inanamadı. 

Tezgâhta kapları düzeltiyor,  diye düşündü. Sonra baktı ki elindeki süngerle bulaşıkları yıkıyor. 

Jiyan yerinden fırladı ve Başkan’ın önüne geçerek: 

“Başkan ben yıkarım. Bir kenara çekil.” 

Başkan gülümsedi ve nazikçe: 

“Sen git yarım bıraktığın yemeğini ye. Bulaşık yıkamak için çok zamanın olur. Benim 

bir ayrıcalığım yok. Arkadaşız. Yaşımın sizlerden fazla olması bu yaşama katılmayacağım 

anlamına gelmez. Arkadaşlık yaşamı paylaşmaktır. Yoksa birilerinin çalışıp birilerinin yemesi 

değildir. Burada koğuş ağası yok. Burada arkadaşlık koğuşu vardır. Anlaştık mı?” 

Jiyan, ne diyeceğinin ne yapacağının şaşkınlığı içindeydi. Göz ucuyla diğer tutsakların 

tepkisine baktı. Tüm duruş ve mimikler doğaldı. Tutsaklardan biri oturmasını işaret etti. 

Jiyan süt dükmüş kedi gibi mahcup mahcup yerinde oturdu ve yemeğine bıraktığı 

yerden davam etti. Artık yemeğin tadı ve tuzu kalmamıştı. Bir iki lokma yedikten sonra kalktı. 

Kafasındaki cezaevi yaşamı yıkılmıştı. Bir tutsakla bahçeye çıktı ve birlikte bir süre volta attılar. 

Jiyan, içerde bulunan kitaplara bir göz gezdirdi. Bu arada Başkan yanaşarak: 

“Kitap mı okumak istiyorsun?” 

“Evet, ancak hangi kitabı okuyacağımı bilmiyorum.” 

“Şimdilik roman oku. Sana bir kaçını isterim.” 

“Zahmet etme. Burada olanlarla idare ederim.” 

“Kütüphanede binlerce kitabımız var. Bir o kadar da idarenin var. Kitapları buradaki 

kütüphaneden isteriz. Dışarıdan da getirdiklerimiz oluyor.” 



“Anlaşıldı. Dışarıdan getireceğini sandım.” 

“İhtiyacın olursa getiririz.” 

“Sağ ol Başkan.” 

Jiyan, bugün yarın derken iki yıl cezaevinde kaldı. İki yıldan sonra mahkemesi 

sonuçlandı ve ona sekiz yıl ceza verildi. 

Bir taş atmanın bedeli, polis panzerine bir taş atmanın bedeli, devleti tanrılaştırmanın 

anlayışı. Mahkemenin kararı anti demokratik ve faşizan bir tavırdı. 

İnsan hayatına verilen değer buydu. İnsanlık için sızlamayan bir vicdanın vicdansızlığı. 

Bilmediği birçok şeyi zindanda öğrendi. Cezaevi dehlizinde büyüdü. Devletin acımasız 

yüzünü gördü. 

Yakalanmadan bir hiçken şimdi kendini, halkını ve düşmanını iyi tanıdı. Cezaevi 

yaşamında pişti. Kaybedilen yerde kişiliğini buldu. Yitirdiği en güzel yıllarında gerçeğini buldu. 

Ölü yıllarda yaşam yarattı. Bir hiçken her şey oldu. Jiyan, yeni bir yaşam için yola çıktı. 

İsmi gibi pratik sahibi oldu. 

 

                                                                                                

Amed Zindanı, 2010 

 

                                                               

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                         

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

                                         O BİR ÇOCUKTU 

 

 

 O; yüzü gülmemiş, acı görmüş ve dünyanın çirkin yüzüne tanık olmuş bir çocuktu.  

Ne oyuncakları, ne bisikleti ve ne de cebinde beş kuruş parası vardı. O şehrinin dışında, 

başka şehir görmemişti. O bir nefes ötede zirvelerde filizlenen lale ve kardelenler kadar temiz, 

akan su kadar berrak, bahar kadar içi dolu doluydu. 

 Gün görmemiş, yaşamı tatmamıştı. Yoksulluk denizinde büyümüş, silahların sesiyle, 

polis ve askerin coplarıyla, alman panzerlerinin saldırısıyla büyümüştü.  

Cenazelerin ardında ve Newrozlar’da atılan sloganların, dalgalanan kırmızı sarı ve yeşil 

renklerin gölgesinde yürümüş ve nefes almıştı. O bu toprakların çocuğuydu. O anaların çığlığıyla 

kurşun ve panzerlerin ölüm saçtığı ortamda büyümüş ve kimlik edinmişti. Zulmün rüzgâr gibi 

estiği, insanların hiç yerine öldürüldüğü, çığlıkların para etmediği bir ortamda büyümüştü.  

Onun, çocuk iken bileği kırılmıştı. O, çocuk iken teslim alınmak, çocukluk yaşamında 

boğulmak istenmişti. Onun şahsında Kürt çocuklarının ruhu teslim alınmak istenmişti.  O, on dört 

yaşındayken öldürülmüştü.  

Sabah erken kalkmıştı. Kardeşleriyle aynı odayı, aynı yatağı paylaşmıştı. Tasın içindeki 

suda elini yüzünü yıkadı ve sokağa daldı.  

Yeni bir gündü. Newrozlaşacaktı. Ama ne giyecek yeni elbisesi ve ne de ayakkabısı 

vardı.  

Kuşlar kadar ruhu özgür, köleler kadar bedeni esirdi. Yırtık ayakkabılarıyla taşlı 

sokakları adımlarken ansızın kendini coşkulu bir topluluk içinde bulmuştu.  

 Halay çekmeye, oynamaya, şarkı dinlemeye gelmişti ama bir anda kendini savaş 

meydanında bulmuştu. Taş, cop, panzer, slogan ve küfürlerin gölgesinde ilerledi.  

İçinde Newroz ateşi yanıyordu. Olup bitenlere kin ve öfkeyle bakıyordu. 

Ansızın eli coplu, vicdanı bir kenara atılmışların tuzağına düştü. Yakalanırken bile yüzü 

gülüyordu, olanlardan habersizdi. Etrafı sarıldı ve kolu bileğinden tutuldu. Önce yağmur gibi 

küfürler sıralandı. Ardından muhtelif yerlerine tekmeler ve tokatlar atıldı. 

“Bu bilek bize taş attı. Bak taş atan kola ne yapılır.” denildikten sonra gerisini tüm 

dünya gördü.  O, artık bir dünya çocuğuydu. 

Kolu kırılmış çocuk.    

Acılar içinde kıvranan çocuk. . . 

O bir çocuktu. 

Bir taş atmanın bedeli ağırdı.  

Kolu bükülür bükülmez yüzü gerildi ve o acı tüm bedenine yayıldı. Sanki ciğerleri 

sökülmüştü. Tüm bedeni acı içinde kalmıştı. Göz bebekleri yuvasından dışarı fırlayacak gibiydi.  



O bir tabloydu. Tüm insanların gözü önünde yaşanan acılı bir tabloydu. Onu izleyenler, 

onunla çocuk olmuştular. Onu izleyenler onunla ağlamıştı,  onunla acı duymuştular. 

O, bir halkın tablosuydu. Ezilen bir halkın kolu kırılan çocuğunun tablosu. . . 

                                                             Amed Zindanı, 2011                              

                                                                                                                                   

 

 

 

 

 

                                                              

 

 

 

 

 

 

               

 

 

 

 

 

 

 

                                        TARİHE SÖZÜM VAR 

 

 

               “Merhaba Hilvan!” 

 “Merhaba, tanıyamadım?” 

 “Ben Newroz. 27 yıldır yanı başında durdum. Neden bu ölüm uykusu?” 

  “Bu soruyu sen sormamalıydın. Nasıl oldu da aklına geldim!” 

  “Aklımdan hiç çıkmadın. Her gün senin için ağladım. Her yıl sana geldim. Seni 

uykudan uyandırmak için bağırdım, çığlık attım, türkü söyledim, dans ettim, halay çektim ama bir 

türlü uyandıramadım. 

   Sana ne oldu Hilvan? 

   Beni ilk sırtlayanlardandın. Bana ilk kucak açandın. Beni ilk öpendin, evinde ilk 

barındıran ve ekmek verendin. Beni hatırlamadın mı Hilvan? Yoksa başına çok kötü şeyler mi 

geldi?” 

“Başıma öyle şeyler geldi ki, ne sen sor ne ben anlatayım. Başıma gelenler pişmiş 

tavuğun başına gelmesin. Salt işkence görmedim, ruhum, beynim ve geleceğim benden alındı. 

Şuurumu yitirdim. Sersemleştim. Ailemi, dostlarımı tanıyamaz oldum. 



Mankurtlaştım. Ben, ben olmaktan çıktım. Kendimi tanıyamaz oldum. Yüreğim çürüdü, 

ardından kurtçukların istilasına uğradım. Ciğersiz kaldım. Nefes alamaz oldum. Görme, hissetme 

ve işitme yeteneğimi yitirdim. 

     Yaşayan bir ölüyüm. Artık meyve tutmayan bir ağacım. Kökünden sarsılmış, aklı 

çalınmış. Bir poşet gibi savrulmuşum. İnsansız bir bahçeyim. 

     Kasapta asılan bir kurbandım. Özgürlüğüm kelepçelenmiş, iğdiş edilmiş, yönü 

saptırılmış, kendime olan güvenim çalınmış bir kadavraydım. 

     Her şehirde insan olur. Ama her insanda özgür kişilik ve vicdan değerleri istenilen 

biçimde olmayabilir. 

     Ben uyumamıştım. Ben esaret altındaydım ama kelepçeli bir esir değildim. 

     Düşüncem, vicdanım ve özgür iradem kelepçelenmişti. Ben baygınlık nöbetine ve 

hastane ranzasına bağlanmıştım. 

     Ağzım bağlı, yüreğim yaralı. Bağırıyordum işiten yok, ağlıyordum soran yoktu, 

inliyorum acıyan yok. Ben dilsiz ve kör bir candım. Newroz’a hasrettim. İlkbaharın renge renk 

bitki örtüsüne, çeşit çeşit kuşlarına, her renkten çiçeklere hasrettim. Ben yaşama âşıktım. Bugünü 

dört gözle bekledim. Bugün benim günüm. 

     Yeniden diriliyorum. Küllerimden yeniden yaratılıyorum. Newrozla yeniden 

buluştum. 27 yıldan sonra mezardan çıkmak, betondan yapılan örtüyü yırtmak, ben varım demek 

kadar güzel ne olabilir!.. 

     Yeniden Newroz ateşiyle yıkandım. 

     Kendimle buluştum. 

    Ben Hilvan’ım. 

    Sel olup yolara düştüm. 

    Bayrak oldum ve diyar diyar dolaştım. 

    Bir çocuk şefkatiyle tekrar elden ele dolaştım.   

     Ağızlardan dökülen türkü oldum.    

     Yüreklerde güven gölü oldum.  

     Ben ölmedim. 

     Tarihe sözüm var. 

     Akmadım bir ömür. 

     Yanmadım çeyrek asır. 

     Bu utancım ama gerçeğim. 

     Yıllardır dibek taşında ezildim. Kırıldım ve un ufak edildim. Rengim matlaştı, ruhum 

karardı, duygularım susuz toprak gibi yarıldı, dilim dilim oldum. Dolaştım semalarda gece gündüz 

korku içinde.  

     Almıştım bir yara. Yaram derin, acısı büyük. Cebelleştim bunca yıl.     Bu günahım. 

     Ama bazılarına kırgınım. Yanımda olması gerekenleri bulamayınca derin bir iç 

çektim. Sadece efkârlandım. 

      Her masal bir efsane, yaşadıklarım tarihin ta kendisi. 

    Ben ölmedim. 

    Kardelen gibi zirvelerde yeniden filizlendim. Kayaları, sert toprağı yararak güneşle 

buluştum. Güneşi yaladım, rüzgârı içtim, karınca misali yeniden çoğaldım. “Canı canı vere 

meydanı…” türküsünü yeniden anımsadım. 

     Ben Hilvan’ım. Tarihe sözüm var.  



                                                                                                 

Birecik Zindan, 2007         

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

                      

 

 

 

 

 

 

         YÜREKLERİ ÇOCUK KOKAN 

 

 

Roboski; Otuz dört Kürt gencinin 28 Aralık 2011 yılında Türk savaş uçakları tarafından 

bombalanarak katledildikleri köy.  

Ölenlerin hepsi akraba. Birkaç lira kazanmak için Federe Kürdistan yolunu tutmuş olan 

bu gençler, mazot yüklü katırlarla Roboski köyüne geri dönerken bombalanırlar. 

Roboski “sınır” köyü. “Sınır” nerede başlar, nerede biter bilinmeyen ve suni olarak 

çizilen yer. Gayri meşru. Kaçak olan halk değil, çizilen sınırın kendisi. Kimi yerde bir vadi, kimi 

yerde bir çay, kimi yerde bir dağ silsilesi olur. Ne tel, ne mayın, ne bir işaret, ne bir engel var. 

“Sınırın” diğer tarafında akrabaları, yakınları, aşiretleri ve soydaşları yaşar. 

“Sınır” sadece Kürdistan’ı bölmez, aşiretleri, köyleri, duyguları ve aileleri de böler. 

Dilleri yok sayılır, insani hiçbir ulusal hakları verilmez. Köle olma, öldürülme, ezilme, işkence 

görme ve dışlanma payıma düştü. 

Kürdistan, zengin bir yerdir ama kendileri aç, perişan ve sahipsizler. Bu zengin ülkede 

naçar yaşar ve naçar ölürler. 

Sabahın köründe, şafağın sarısında, sıcak yataklarından kalkarlar. El ve yüzlerini 

yıkadıktan sonra bir şeyler yerler. Ayaklarına yün çorap, başlarına kefiye, ellerine eldiven geçirir 



ve sıkı giyinirler. Katırlara biner ve köy dışında bir araya gelirler. Ardından korkusuz ve 

kaygısızca “sınırı” geçerler. Federe Kürdistan dağlarında katırlar ilerler. Elleri ve yüzleri üşür. 

Gözlerden yaş akar. Bıyıklar buz tutar. Eller cepte, gözler ıslak, bakışlar hüzünlü. Yırtarlar 

gecenin karanlığını. Gece karanlık, sevginin kör kuyusu olur. Gece kuru ve sessiz. Katırların ayak 

sesleri dışında çıt çıkmaz. Gökyüzü lacivert. Tepede durur öbek öbek bulutlar. Rüzgâr bıçak 

misali keskin ve yakıcı olur. Soğuk dondurucu. Dağlar karlı, dağlar uykuda. Tüm canlılar derin 

vadilere ve toprak altına çekilir. Ne bir yarasa, ne bir kuş, ne bir ses vardır etrafta. Geceye düşer 

ölüm kokusu. 

Her biri bir can, her biri mevsim, her biri bir hayattı. Kimisi evlenmek, kimisi baba 

olmak, kimisi ev sahibi olmak, kimisi okulu bitirip bir meslek sahibi olmak, kimisi çocuklarına 

ayakkabı ve elbise almak, kimisi nişanlamak ister. Hiçbiri olmaz. Ölüm taşlı patika yollarını keser. 

Buz kesilmiş katır yolu onlara mezar olur. Ölüm anlam kazanır. Ölümlerden ölümsüzlük doğar. 

Karakol komutanının onayı ve izniyle “sınırı” geçer ve mazot almaya giderler. 

“Kaçakçılık” dedelerinden kalma bir meslek. Çoğu bu yolda ya ölür ya da sakat kalır. 

Bu kez bir şeyler ters gider. Korku yüreklerde çağlar. Hisler kanda kaynar. Gözlerde 

sevgi asılı kalır. Bedenlerde bir şeyler olur. 

Emir yukardan. Karar merkezden çıkar. Her şey Ankara da planlanır. Hükümet ile asker 

el ele verir. Vur diyen ile vuran aynı masada oturur. 

Uzun bir yolculuktan sonra noktaya varırlar. Katırlara yem verilir. Kendileri ile birlikte 

götürdükleri yemeği yerler ve ardından hazırlıklara başlarlar. Öğlenden sonra yola çıkarlar. 

Yükleri mazot, araçları katır, duyguları bir an önce eve varmaktır.  

Katırların yükü ağır, dağlar sarp ve engebeli. Katırlar tren vagonu gibi birbirini izler. 

Baykuş durmadan öter. Tiz bir sesi vardır ancak ortada kendisi olmaz. 

Güneş kızıla bürünmüş ve yavaş yavaş bulutların gerisinde kalır. Hava kararır. 

Semalarda, bulutların içinde insansız hava aracı gezer. Aldırmazlar. “Bize bir şey yapmaz.” diye 

yola devam ederler. Duyguları temiz, yürekleri berraktır, düşüncelerinde ise düşmanlık yok. 

Sadece silahsız, sivil, köylü ve “kaçakçıdırlar.” 

Bereketli vatanda bu açlık, zenginlik içinde bu fakirlik... Yaşamaya koşarken ölüm 

tuzağına düşerler. Sevgiye yürürken, yolları düşman tarafından kesilir. Ne dur denilir, ne kimsiniz 

denilir, ne nereden geliyorsunuz,  diye sorulur. 

Bir dağ biter, bir diğeri başlar, bir vadi biter, diğeri başlar. Dağlar karlıdır, hava 

dondurucu... Orman kış uykusundadır, toprak taş kesilir ve otuz dört can yolculuktadır. Buz gibi 

hava ciğerlere vurur. Deniz perisi gibi saniyelerde yılları örerler. 

Gökyüzünde savaş uçaklarının sesi işitilir. Sadece bakarlar. Kaçmayı ve saklanmayı akıl 

bile etmezler. Sadece izlerler. Gözler öylece asılı kalır. 

Yolun kenarında, gecenin köründe, karın içinde kalakalırlar. Önlerini askerler keser. 

Gökyüzündeki uçaklardan mermiler, füzeler ve tonluk roketler yağar. Olanlara şaşırıp kalırlar. Ne 

oluyor demek ile ölüm bir olur. Bir anda savaşın hedefinde kendilerini bulurlar. Patlayan 

roketlerle birlikte dağlar sallanır. Yer, gök titrer. Kulaklar patlar. Yürekler kanar.  

Her savaş çocukları öldürür. Her ölüm bir cinayettir.  Bir halkı inkâr etmek cinayetlerin 

en kanlısı ve en günahlısıdır. 

Kimisi paramparça olur, kimisi yaralıdır, kimisi de ateş içinde kalır. Sadece bedenler 

parçalanmaz, duygular ve kalpler de parçalanır. Bu bir rüya değil, masal ve ninni hiç değil. 



Gerçeğin kendisi. Gerçeği yaşarsın ama anlatamazsın. Gerçeği görürüsün ama yaşayan kadar 

bilemezsin. 

Dağlar çığlıklarla uykudan uyanır. 

Toprak kanla yıkanır. 

Gökyüzü ayıbından yüzünü gizler. 

İnsanlık olanları lanetler. 

Hükümet vicdanını yitirir. 

Gerçek yalanlarla gizlenir. 

Dersim’de, Koçgiri’de, Zilan’da çocuklar anne karnında süngülenir, kızlar tecavüze 

uğrar, ölülerin memeleri kesilir, ölülere tecavüz edilir ve onların kulakları kesilir. Meydanlarda 

zorla pislik yedirilir ve zindanlarda fare. Yerdeki pislik yalatılır ve kafaları ezilir. Kürtler yerde 

sürüklenir, helikopterlerden atılır. Her gün Kürt avına çıkılır.   Kürtlere işkence edilir. Çocuk da 

olsa kadın da olsa öldürülür.  Kürtlere ne yapılmadı ki! Hangi vahşet, hangi işkence ve ölüm şekli 

tattırılmadı ki! . .  

Sayısız katliamlara yeni bir katliam daha eklenir. Patlayan roketlerle bedenleri kar ve 

toprakla birlikte etrafa saçılır. Bombaların sesi uçakların sesine karışır. Patlayan her roketle yer 

uyanır. Dağlar titrer. Derin çukurlar oluşur. Her kayada yüzlerce kurşun olur.  

Yaşananın adı savaş.  

Bir uçak iner, bir uçak kalkar. Bomba bırakan Türk savaş uçakları. Savaşan Türk hava 

kuvvetleri. Bombalanan yer Federe Kürdistan toprakları. Karşıda ne ordu var, ne silah var ve ne de 

savaşan var. Evine dönen silahsız Kürt çocukları ve mazot yüklü katırlar var. Kendileri ve 

gencecik yürekleri ortada kalır. Ölüme kilitlenmiş Türk savaş pilotları savunmasız, suçu olmayan 

otuz dört gencecik canı durmadan bombalar. 

Bağırırlar, ağlarlar, çığlık atarlar. Ne duyan olur ne de işiten. Çoğu, kar ve toprak içinde 

kalır. Ne gelen olur, ne soran. Burası Kerbela değil. Burası Kürdistan dağları. Dağlar yüksek, 

insanlar korunmasız ve silahsız. Buraya ne adalet uğrar ne hak verilir. Demokrasi kelepçeli. Sevgi 

zindanda. Celladın ruhu kara.  

Kan kokan ülke.    

Yarısından fazlası on sekiz yaşından küçük. Bıyıkları terlememiş, sakal tıraşı olmamış, 

anne eteğinden çıkmamış çocuklar. Öğrenci çocuklar bu katledilen canlar. 

Çığlıklarını, acılarını ilk hisseden anaları, babaları, kardeşleri ve eşleri olur. Kimisi 

yalın ayakla, kimisi terlikle, kimisi ağzındaki lokmayı çiğnemeden yola çıkar. Arkasına bakmadan 

katliam yerine koşar. Her bomba yüreklerinde patlar. Ararlar. “Bombalanan çocuklarımız!” derler. 

Devlet sağır, hükümet kaygısız, sorumsuz ve sağır sultanı oynar.  

Gece cehennem olur. Roboski’ye hawar düşer. Acıdan taş kesilir. Çığlıklar birer mızrak 

olur. Ocaklar söner. Zamanda acı akar. Istırap içlerinde örülür. Çığlıklar karanlığı yırtar… 

Nefesleri kan kokar. Ağıtlar nehir olur. 

Patlayan bombalarla birlikte parçalanmış bedenler havada uçar. Kar kanla yıkanır. 

Ruhları dumanla uçar. Korku yürek dağlar. Kar ateş olur. 

Sadece otuz dört can vurulmaz. Katırlar mazot yükleriyle birlikte imha edilir. Her katır 

yüküyle birlikte patlar ve ateş alevine dönüşür. 

Siyah, mavi, sarı ve beyaz renkte duman bulutu yükselir.  İçinde yanık kokusu ve kızıl 

bir alev topu. Kürt çocukları katledilirken savaş pilotları düşmanı imha etmenin sevicini yaşar. 



Her ölüm sevinç olur. Katliam şan ve şeref olur cumhuriyet tarihi boyunca. Sabiha Gökçen de 

Dersim’ de öyle yapar. “Hareket eden her şey hedefimdi.” der. 

Emperyalist devletler ve bölgenin gerici güçleri el birliğiyle Kürdistan ve Kürdistan 

halkını dikenli tellerle, mayınlarla, mevzilerle ve ordularla dört parçaya böler. Köyler, tarlalar, 

evler, bahçeler, vadiler, tren yoları “sınır” olur. Sadece toprak ve halk bölünmez. Kürt halkının 

tarihi, kültürü ve dili yasaklanır. Kimi yerde Arap, kimi yerde Fars, kimi yerde Türk olurlar. 

Kürtlük ölüm ve zindan olur. Kürtlük mezara gömülür. Bu dünyanın en büyük zulmü ve en büyük 

kültürel katliamı yaşanır. Dünya devletleri en büyük insanlık suçunu işler. Otuz milyon civarında 

bir halkı yok saymak, dilini yasaklamak cinayettir. Hiçbir din, hiçbir yasa, hiçbir vicdan sahibi 

bunu kabullenemez.   

Kürtler ilk kez kendileri için savaşıyor, kendileri için ölüyor ve kendileri için askerlik 

yapıyor. Ölürken bayraklarına sarılarak toprağa gömülüyor. 

Burası Kürdistan. Havası hoş, petrol ve haini çok. Devleti yok. Acısı deniz, katili çok. 

Roboski halkı katliam yerine ulaşır. Manzarayı görünce yürekleri dağlanır, gözyaşları 

buz kesilir. Çığlıklar birbirine karışır. Dizleri kırılır, kanları donar, dudakları yarılır ve nefesleri 

kesilir. Tarifi zor bir duygu, bir ıstırap, bir manzara… 

Herkes yakınını arar. Kimi kar altında, kimi paramparça, kimi tanınamaz haldedir. 

Kiminin başı, kiminin kolu, ayağı, kiminin bedeninin yarısı yoktur. Bedenleri etrafa dağılmıştır; 

isimleriyle seslenirler, yakınının eksik organlarını ararlar. Cenazeler, organlar ve et parçaları 

paylaşılamaz. Parçalanmış bedenler toplanır ve battaniyeye sarılır. 

Acılar ölümü geçer. Sabır taşı çatlar. Öfke sabrı yakar. Ölenler sadece ölmez, vahşice 

öldürülür. Naaşlar bir arada toplanır. Ardından ikişer ikişer katırların sırtına yüklenir. Başları 

kapalı, ayakları açıkta. Nefessiz, sessiz ve günahsız. Bu onların günahı değil. Günah zalimin. 

Cenazeler Roboski’ye taşınır. Yan yana dizilir. Vahşet insanlığa sergilenir. 

Roboski’de duygu depremi olur. Hawar ve acılar gökyüzüne sığmaz. Gözyaşları 

dinmez. Yürekler parçalanır, kadınlar saçını başını yolar. Köy yasa yatar. Yaşayanlar ölenlerden 

daha fazla ölür. Feryatlar dört bir yana ulaşır. 

Kürt halkı Roboski’ye akar. Savaşmak için değil, bir daha ölmemek için ve de adalet 

ağacına kan vermeye… 

Roboski’ye akın olur, dağları zapt etmeye, çalınan onuru ve yitirilen özgürlüğü 

almaya…  

Roboski’ye “akın var, akın.” Ölmek için değil, barış dolu ve onurlu bir yaşam için. 

Cenazeler ilçeye götürülmek üzere bunca kar ve sel içinde üst üste atılır. Bu bir utançtır. 

Ayıptır, günahtır ve zulümdür. Her biri birer odun parçası değil. Her biri birer insan, yaşamları 

çalınan birer melektir. Bu onların ayıbı değil, devletin ayıbı. Katırların sırtında cenazelerini 

taşımak yetmez, bu odun istifi haline getirilerek yapılır. Onur kırıcıdır. Ortada ne bir ambulans 

vardır ne de bir cenaze aracı.  

Roboski’de insanlık ölür. Ölülere saygı erdemliktir. Devlet bu erdemliği gösteremez.  

Aslında devlet ölür. 

Roboskililerle birlikte Kürtler ağlar. Kürtler yasa yatar. Yılbaşını kutlamaz. Bedenler 

siyaha bürünür. Roboski’nin acısını kendi acısı olarak görür. Onlarla ağlar ve onlarla adalet yoluna 

düşer. Ama yanı başındaki kapı komşusu seyran yapar, halay çeker ve rakı kadehleriyle yılbaşını 

kutlar. “Kardeşin” acısını paylaşmaz ve yas tutmaz, çünkü hiçbir zaman Kürt halkını kardeş 

görmez. Kardeşlik bir yalan ve aldatma. 



Roboski’de gün doğmaz, oraya bayram uğramaz. Seyran ölür. Mutluluk çeşmesi kurur. 

Gözler görmez, sevinç göç eder. Yaşam yas olur. 

Roboski bir ses ve bir yürek olur. Birlikten güç doğar. Güçlendikçe özgürleşirler. 

Yaşam kendi tadında akar. Yollar cehennem kokar. Çiğ sözler asılı kalır diken dallarına, 

bahtı kara, ölüme tutsak, sönmedi bu ateş; yeniden kulunda tutuşacak. 

Ölümü içimizde ördük, sizlerden bir isyan çizdik, acıları ekmedik, özgür günlerde 

pişirdik. Her ayrılık bir isyan, ayrılışınız bir başka isyandır.    

Ölüm pusu kurmuş, 

Mayın ekili topraklarda.  

Ben seferde, kaçaktayım 

Yaşıtlarım okullarda. 

Karanlık, karlı sarp patikalarda, 

Ensemde ölümün rüzgârı, 

Gülerken vurdular, 

Hem de sırtımdan. 

Feri kaçtı gözlerimin, 

Bedenim kanarken soğudu, 

Sözüm kesildi dilimde, 

Kurşun değil, 

Mayın değil, 

Uçakla vurdular. 

Kazanlar yağdı gökten, 

Kalleşçe… 

 

                                           Amed Zindanı, 2012 

 

        

 

 

 

 

 

 

                                                     

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                    



 

 

 

 

 

 

 

                                      BESE  

    

 

 

Ben bir anneyim. Oğlumu dağlar, kızımı zindanlar doğurmadı; onları ben doğurdum. 

Onları dağlar, ya da bir başkası büyütmedi. Ben emzirdim, sütümle, emeğimle büyüttüm. Onlar 

evlatlarım. Evladın rengi, cinsi, dini ve dili olmaz. Evlat acısı, evlat sevgisi her ana için aynıdır. 

Aynı değil demek bencilliktir, ırkçılıktır, faşizmdir ve bölücülüktür. Ben insanım diyenlerin tavrı 

bu olamaz, olmamalı. 

 Evlatlarım benden bir parça, onlar için yaşadım ve onlar için acı çektim. Birileri onları 

dışlıyor diye dışlayamam, reddedemem, sevmezlik edemem. Onlar için yaşadım, onlar için acı 

çektim, onlarla uyudum, onlarla ağladım, onlarla güldüm ve onlar yirmi yıllık hayatımın olmazsa 

olmazıdır. Bu her ananın hakkı olduğu gibi Kürt analarının da hakkıdır. Bu bir hak. Kimse bu 

hakkı bizden alamaz, satamaz ve reddedemez. 

    Evlatlarımı saat saat, gün gün büyüttüm. Onları Kürtçe ile çağırdım, kızdım, sevdim 

ve konuştum. Onlar Kürt ana ve babanın çocuklarıydı. Dilleri de Kürtçeydi. Okul çağına geldiler 

ama okulda başka bir dille karşılaştılar. Anlamadıkları bu dil, Türkçe diliydi. Dayakla, zorla ana 

dilleri olmayan bir dil öğretildi. Kürtçe dilini konuşturmamak için Türkçe öğretildi. Evde Kürtçe, 

okulda Türkçe konuştular. Liseye geldiklerinde düşünmeye ve iki dilli sorgulamaya başladılar. 

Bana bazı sorular sordular. Sorulan sorulara cevap vermedim, ne yalan söyleyebilirdim ne de 

doğruyu. Sessiz kaldım, sessiz kalmak da yalanın bir başka biçimi. Her ana evladını korur, ben de 

koruma duygusuyla sessiz kaldım ama bu sessizlik bir mızrak gibi içimi parçaladı, doğrudan 

kaçtım. Evlatlarımın sorduğu sorular şunlardı: 

Anne neden Kürtçe konuşmak yasak? 

Anne neden Kürtçe dilini okulda okumuyor ve yazmıyoruz. 

Anne biz Kürt’üz. Neden her sabah canımız Türklere armağan olsun diyoruz? 

Anne neden her yerde bize Türk olduğumuzu söylüyorlar? 

Çocuklar bu soruların peşine düştü. Okulu bıraktılar ve Kürt davasına koştular. Şimdi 

biri dağda, biri zindandadır. Devlet nezdinde ikisi de terörist, çünkü Türk olmayı reddettiler. Hak 

istemenin bedeli dağ ve zindan oldu. 

   Egemen zihniyet “terörist” dediği gerillanın naaşına “leş,”  öldürülmesine “gebertildi”  

ifadelerini kullanmakla kalmadı, insani hak savunmalarına “bölücülük,” “hain” sözcükleri ile 

karşılık buldu. Kürdü aşağılamak için özel kavramlar icat edildi. 

 Gerilla ile askerler arasında çatışmalar artmış. Korkuda televizyona bakamıyorum. 

Televizyon her gün bu kadar “terörist öldürdük” diyor. Bu söz ciğerlerimi dağlıyor, psikolojimi 

bozuyor, uykumu kaçırıyor ve ağzımın tadını bozuyor; gün cehennem oluyor. İçimde, ya ölenlerin 

içinde oğlumun ismi de okunursa, diye geçiyor. Bu duygu beni yakıyor. Ölümü bekleyen bir ana. 



Bir askerin anası da aynı duyguları yaşıyor. Aynı çığlıkları atıyoruz. Aynı gözyaşlarını akıtıyoruz. 

Ölenlerle mutlu olmuyoruz, ölenlerle her gün ölüyoruz. 

  Namlı şanlı olanlar sayı vererek; “Bu kadar terörist öldürdük.” diyerek ölümlerle 

övünüyorlar. Öldürdük dedikleri evlatlarımız. Ölümlerle övünen bir zihniyet de ölmüştür. 

İnsanlığı, vicdanı ölmüştür. Vicdanı ölenin sorumluluğu da ölmüştür. Böyle bir vicdansızlık ne 

Kürt analarının ne de Türk analarının duygusunu anlar. Bu zihniyet yaşat yerine, öl ve öldürmeyi 

dayatıyor. Bu hastalıklı bir ruhtur. 

    Kızım açlık grevinde. Bugün otuz beşinci gün. Ağzına yiyecek almadığı Allah’ın 

otuz beşinci günü. Bir deri bir kemik kaldı. Bütün isteği Kürtçe konuşmak, hakkı olanı ölümüyle 

almaktır. Acı çekerek, yaşamını feda ederek konuşmak. Bu bana acı veriyor. Bu çağda böyle bir 

yaradan utanıyorum. Bir halkı ve dilini inkâr etmek ayıptır, günahtır, zulümdür. 

  Ekmeğin olduğu yerde duramıyorum. Yemek kokusunun olduğu yerde yaşamak 

istemiyorum. Evde huzur kalmadı. Evde sofra kuramıyoruz. Boğazımdan yemek geçmiyor. 

Sofrada kızımın açlığını, cesedini görüyorum. Kızım aç, ben tok olamam. Kızım ölüme yatmış, 

ben yaşayamam. Kızım ana diliyle konuşmak istiyor, bu onun insani hakkı. Kızıma saygı duymak 

zorundayım. O yanlış bir şey yapmadı. Kızım çalınan, inkâr edilen, yasaklanan hakkını istiyor. 

Yasaklar suçludan yana. Kalemler suçludan yana. Adalet adaletsizlikten yana. Bu insani değil. 

Biz Kürtler bölücü olmadık, biz barıştan yana olduk hep ve Türk analarının hep yanında 

olduk. Bu ülke hepimizin, daha fazla gözyaşı, daha fazla acı yıkımdır. Bu vicdansızlıktır. Yeter!. .  

Bese!. .    

 Kızımın ölüm haberini duymak istemiyorum. Kızımın tabutunu kaldırmak 

istemiyorum, onu yaşatmak için doğurdum. Kızım ölürse sorumlusu devlet ve hükümettir. 

    Biz anayız, birleşelim. Ananın ırkı, rengi ve dini olmaz. Bu acılara son verelim. 

Birlikte eşit, kardeşçe yaşayalım. Türk ve Kürt anaları el ele verelim ve bu kanı durduralım. 

                                                                                       20 Ekim 2012 

  

                                                                                          

                                                                               

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

                     

 

                      

 

                        ÖRDEKLEŞEN CİVCİV 

 

 

 

 

Berrak su; mermer taş, yemyeşil otlar, kırılmış dallar arasında süzülerek akıyordu. 

Yamaçta kültür ağaçları uzayıp gidiyordu. Her türden ağaç, sebze ve gül tomurcukları iç içe 

geçmiş;  burası kelebek, arı ve bahar kuşlarının mekânı olmuştu. Ağaçların içinde kaybolan evler 

sabahın serinliğine bir başka güzellik katmıştı.  

Bawer, bu köyde doğmuş ve yaşıyordu. Bawer on yaşlarında, ince boylu, yakışıklı, 

kaşları kalemle çizilmiş gibi düzgün, buğday tenli, siyah saçlı, sağlıklı ve zeki bir çocuktu. 

Olayları sorgulayan, evet ve hayırları olan biriydi. 

Bawer’in yaşadığı evin biraz ilerisinde çay akıyordu. Çay bahar aylarında yükselir, yaz 

aylarında azalırdı. Biraz ilerde çay geniş bir gölette dönüşüyordu. Bawer’in ailesi ördek beslerdi. 

Ördeklerden biri kuluçkaya oturmuştu. Bawer, anasından izin istedi ve bir tavuk yumurtasını 

ördeğin altına bıraktı. 

Zamanı geldiğinde yumurtalar çatladı ve civcivler tek tek ortaya çıktı. İlk birkaç gün 

yavrular dışarı bırakılmadı. Yavrular evin içinde beslendi. Birkaç gün sonra ördek ve yavruları 

dışarı bırakıldı. Bawer civcivleri gözetiyordu ve aklı hep oradaydı. Anne ördek su göletine doğru 

yürüdü, yavrular da onu izledi. Anne ördek suya girdi. Civcivler ilkin tereddüt edip korktular 

sonra gagalarını suya daldırıp çıkardılar, ardından suya tek tek daldılar.  Sıra tavuk yumurtasından 

çıkan civcive gelmişti. Bawer, yavru civcivin ismini Zere koymuştu. Biz de ona Zere adıyla hitap 

edelim. Zere tek başına kıyıda kaldı, suya girme cesaretini bir türlü gösteremedi. Bir ileri bir geri 

gidip geldi. Zere cesaretini topladı ve suya vurdu. Ayakları yerden kesildi, boğulacak gibi oldu, 

çırpındı ve zorla kendini dışarıya attı. Nefessiz kaldı ve bir taşın üzerine çıktı. Zere taş üzerinde 

kardeşlerini izledi. Kardeşleri suda yüzüyor, seviniyor ve analarına sokuluyorlardı. Zere ise 

yüzemiyordu, tek başına karada kalmıştı. Zere korkudan ağladı, bağırdı, su kıyısında bir ileri bir 

geri koşup durdu. Annesi hiç oralı olmadı ve yardımına gelmedi. Zere bir şeylerin ters gittiğini 

anladı. 

Ana ördek her gün gölette gitti ve yavrularla birlikte suda yüzdü. Kardeşleri suda 

yüzerken Zere her gün kıyıda onları boynu bükük bekledi. Bir ara yılan saldırdı ve ölümden zorla 

kurtuldu. Kıyıda bazen otlanır, bazen ağlar ve bazen oynardı. 



Günler geçti, yavrular tüy değiştirdi ve olgunluk çağına ulaştı. Zere’nin tüyleri, gagası, 

ayakları ve sesi kardeşlerinkinden farklılaştı. Bu değişiklik giderek Zere’yi düşündürüyordu. Bin 

bir soru aklına geliyor, ‘‘Ben kimim?’’ diyerek kök arayışına giriyordu. Köydeki tavuklara 

yanaşıyor, tavuklara yanaştıkça onlara benzediğini görüyor ve tavuklarla daha iyi uyum 

sağlıyordu. Tavuklar da onun gibi suya girmezdi. Kardeşlerine benzemediği için onunla alay 

ediliyor, üvey kardeş muamelesi görüyordu. Bu, onu rahatsız ediyor ve kardeşlerine karşı onda 

içten içe bir tepki geliştiriyordu. Dışlanmış hissine kapılmıştı, bu dışlanmışlık onu yalnızlığa 

sürüklüyordu. Giderek kardeşlerinden uzaklaşıyordu.   

Zere, sonbahara kadar iri yarı bir horoz oldu. Ördek olmadığını anladı. Kümeste 

tavuklar ile yaşamaya başladı, dişi tavuklar giderek ilgisini çekiyordu. 

Civciv, ördek ana tarafından yetiştirildiğini ve tavuk cinsinden olduğunu yetişkin bir 

yaşa vardığında anladı. Hem ördek dilini hem de tavuk dilini öğrendi. Hem ördek hem de tavuk 

yaşamına alışmıştı. Yaşamı, düşünüşü hem ördek ve hem tavuk gibiydi. İki dili, iki kültürü ve bir 

yaşamı vardı. Hem ördekleri hem tavukları severdi. 

Kürt çocukları küçük yaşta okullarda eğitilirdi. Türk oldukları, her gün Türk olduğu 

yemini ile tekrarlatılırdı. Kürt çocukları, Türkleştirilirdi. Çocuklar ilk etapta asimilasyonun farkına 

varmaz. Kürt çocukları büyüdükçe kimi çelişkileri, farklıkları görür ve yaşar. Kürtçe bilmezse bile 

Kürt olduğunu anlar. Bu kez aldatıldığını, ona yalan söylendiğini fark eder ve bu öfkeyle dağa 

çıkar. İnkârcı ve asimilasyoncu politikaya karşı direnir ve savaşır. 

Zere, önce kendini ördek sanır, büyünce fiziksel olarak ördeğe benzemediğini, tavuk 

cinsinden geldiğini görür ve bu gerçeğe çarpar. Bunalıma girer, bir süre köken arayışını yaşar. 

Kürt çocukların akıbeti de civciv Zere gibi olur. Belli bir yaştan sonra gerçeğini öğrenir. Bawer de 

bu durumu yaşıyordu. Bu nedenle okulu bıraktı ve özgürlüğün peşinden koştu. Zorla gasp edilen 

hakları almak için yaşamını ortaya koyarak onur savaşında yürüyen Bawer “Yaşamı çok 

seviyorum, uğrunda ölebilecek kadar.” derdi.  

                                                                                               

                                                                                                               06 Kasım 2012 

                                                                               

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

                      SEVGİ KAPIDA ÇİVİLENİR 

 

 

              Hasan, on dokuz yıldır cezaevinde yatıyordu. Bu zaman dilimi içinde farklı cezaevlerinde 

ve sayısız insanla kalmıştı. İlgisi olmayan bir olaydan ötürü idam cezasına çarpıtılmıştı. Yapılan 

yasa değişikliğinden dolayı cezası yirmi yıla düşmüştü. 

On dokuz yıl betonla yatmıştı. Gençliği dört duvar arasında erimiş ve bitmişti. 

   Hasan orta boylu, beyaz tenli, saçı ağarmış biridir, midesi dışında ciddi bir sağlık 

sorunu yoktur. Kırk günlük açlık grevinde su dışında ağzına bir şey almamıştı. Bir deri bir kemik 

kalmıştı. Açlık grevinin son haftasında ayağa kalkamamıştı. Bedeninden ölüm kokusu geliyordu. 

Bu eylemden sonra midesi bozulmuştu. Bir daha eski sağlığına kavuşamadı.  

        Hasan, kırk yaşını geçiyordu. Yaşına göre halen dinç ve zindeydi. Okumayı seven, siyasetten 

ziyade kültür ve sanata ilgisi vardı. Sevgi, içinde kaynardı. Mutluluğu acıyla yenmişti. Kendini ve 

acıları yenmişti. Kişiliği pişmişti, yaşamı emekle örmüştü. Satranç oynamayı severdi. Biraz asabi 

ve duygusaldı. 

Hasan, iki arkadaşıyla hücrede kalıyordu. Her gün sabah erken kalkardı ve bu sabah da 

öyle yaptı. Kapı açılır açılmaz kalktı, yatağını katladı, ranzaya bir düzen verdi ve aşağı indi. 

Kahvaltı için semaverin fişini prize taktı. Ortalığı süpürüp temizledi. Banyo ve lavaboyu 

fırçaladıktan sonra havalandırmaya çıktı. 

 Havalandırma yedi metre uzunluğunda, dört metre genişliğinde ve yedi metre 

derinliğindeydi. Bir kuyuyu andırıyordu. Yılın sekiz ayı, içi güneş görmezdi. Yazın en sıcak 

aylarında güneş yüzünü görürdü. Bu aylarda havalandırma bir fırını andırırdı. İnsanın nefesini 

keserdi. Kışın beton buz keser, yazın da pişerdi.  

Cezaevinde dört mevsim yok. İki mevsim var. Ya sıcak ya soğuk olurdu. Ara 

mevsimlerden eser kalmaz. Cezaevinde renkler yoktur, beton duvarlar, demir kapılar nasıl 

boyanmışsa o renkler öylece kalırdı. Tek renk, tek yaşam, iki mevsim vardı. Cezaevinde ne 

renklerin ne de ağızın tadı vardı. Yemeğin de, yatmanın da, içmenin ve yürümenin tadı yoktu. 

Görülen rüyaların bile tadı yoktur. 

Yasaklar diyarı. 

 Sevgi kapıda çivilenir. 

 İnsanların diri diri gömüldüğü tabutluk… 

 Hasan iki ay polis sorgusunda kalmıştı. Diyarbakır Cezaevi dehşetinin hem tanığı hem 

sanığıydı. İşkence yöntemlerinin her türünü görmüş ve yaşamıştı. Yaşam okulunu okumamış, 

acılar okulundan diplomasını almıştı. 

 Tecrübe yaşamın çocuğu…  

 O da, acıların çocuğuydu. 

 İradesi acılar ateşinde yıkanmıştı. 

 Bedeni zorluklar diyarında bilenmişti. 

 Duruşunu yaşamıyla kazanmıştı. 

 İnatçıydı, özgürleşmenin inatçısıydı. 



 İdam ipinden geçmişti. 

 Hasan havalandırmada birkaç volta attı. Bir de ne görsün. Beton zeminde bir taş, önce 

gözlerine inanamadı. Eğildi ve taşa baktı. Taşı kaldırdı. Bisküvi büyüklüğünde bir taş. Bir hazine 

görmüş gibi sevindi. Taşı, avucunda evirip çevirdi. On dokuz yıldır ilk kez eli bir taş görüyordu. 

Taş ne sarı, ne beyaz, ne siyah, ne kırmızı ve ne de rengârenkti. İştah çeken taş türlerinden değildi, 

mattı. 

 Nereden geldi, diye merak etti. Gökyüzünden gelen meteor cinsinden bir taş değildi. 

Çatıdan mı düşmüştü. Yoksa dışarıdan birileri mi atmıştı. “Herhalde cezaevi dışında birileri 

atmış.” dedi ve musluğa yöneldi. 

  Taşı lavaboda yıkadı. Havluyla kuruttu ve tekrar havalandırmaya çıktı. Hem volta 

atıyor hem de bir arkeolog titizliğiyle taşı inceliyordu. Yılların hasretini, özlemini ve sevgisini 

okşayarak gideriyordu. 

 Hasan için sıradan bir taş değildi. Onun için altın değerindeydi. Zaten altın, elmas ve 

diğer değerli taşları değerli kılan az bulunuşlarıydı.  Az bulunan her şey daha değerlidir. Değeri 

ortaya çıkaran da emektir. 

  Cezaevinde nesnelerin değeri değişir. İçeride değerli olan bir şeyin dışarıda değeri 

olmayabilir. 

   Hasan, on dokuz yıldır dalından bir gül koparmamış, güneşin doğuşunu ve batışını 

izlememişti. Dört mevsimi doya doya yaşamamıştı. Bir taşı vadinin bir yamacından diğer yamaca 

atmamıştı. Fırat,  Dicle Nehirleri ile Van Gölü’ne girip yüzmemişti. Dolunay ışığı altında gece 

yürümemişti. Yalın ayakla toprak üzerinde yürümemişti. Toprağın kokusunu ciğerlerine 

çekmemişti. Fırından yeni çıkan ekmeği avuçları içinde koklaya koklaya yememişti…  

     Daha sayılmayan binlerce yaşam olgusu… Hasan için tüm bunlar değerliydi. Hayallerini 

süsleyen özlemlerdi. Bir çocuk duygusuyla yaşamın tüm detaylarını özlemişti. Ama hiçbir zaman 

duyguları denetiminden çıkmamıştı. Bir duygu esiri değildi. Bir özgürlük militanıydı. Kendini 

öyle yüceltmişti. 

Yücelik yoğunlaşmış emektir. Yücelik emekle yoğrulur, satın alınamaz.  Kelepçelenmiş 

bedenin panzehridir, amaca kilitlenmektir. 

  Hasan da öyle yapmıştı. Bedeni içerideydi ancak ruhu bir bulut gibi gökyüzünün 

sonsuzluklarında geziniyordu. 

  Hasan, her gün ölüyordu. Ölümü zamana yayılmıştı. Zamana yayılan ölüm en zor 

ölüm biçimidir. Her saniye ölürsün. Beden damla damla erir. Hasan’ın en güzel yılları dört duvar 

arasına mıhlanmıştı. Onu bu çileli yaşama mahkûm edenlerin, cezaevinde bir yıl bile yaşayacak 

iradeleri yok. Halk sevgileri hiç yok. 

Hasan taşı cebine koydu. O da arkadaşlarını uykudan uyandırmak için ikinci kata çıktı. 

Günaydın dedikten sonra masayı sildi ve kahvaltı hazırlığına başladı. Kişi başı bir yumurta ve 

satın aldıkları örülü peynirle kahvaltıya oturdular. Kahvaltıdan sonra masa temizlendi ve 

bulaşıklar yıkandı. 

Hasan, ranzaya çekildi. Yastığa yaslandı ve tekrar taşa baktı. Sanki taşı okuyordu. Uzun 

bir zaman gözlerini taştan ayırmadı. 

 Hasan, bir hafta taşla yattı, taşla kalktı. Bir çocuk gibi elinden bırakmadı. Taşı delmeye 

karar kıldı. Taşı delmek için çiviye ihtiyacı vardı. Kaldığı odada çivi aramaya başladı. İstediği 

biçimde bir çivi bulamadı. Diğer odalarda bulunan arkadaşlarına seslendi. İki günlük bir arayıştan 

sonra yan hücreden bir çivi gönderildi. 



Hasan, beklemeden taşı yontmaya başladı. Sabırsız biriydi. Önünde bir iş varsa bir an 

önce bitirmek istiyordu. İşi erteleme, zamana yayma alışkanlığı yoktu. Birkaç gün zamanını taşı 

delmeye ayırdı. Parmakları su tuttu, patladı ve acımaya başladı. Hasan pes etmedi. Taş inatçıydı 

ama Hasan daha inatçıydı. Bu inatla on dokuz yılı devirmişti. Kararlaştırılmış bir iradenin 

yapamayacağı hiçbir şey yoktur. Bazen ölümü bile geciktirebilir, yenebilir. 

Tecrübe sahibiydi. İradesi imkânsızlıklarla bilenmişti. Tok yaşayan biri değildi. Var 

olanla yetinen ve yaşayan biriydi. Diyarbakır Cezaevinde arkadaşlarıyla birlikte seksen metre 

civarında tünel kazmış, iki metre kalınlıktaki kayayı çiviyle yontarak delmişti. Çiviyle beton ve 

duvar delmişti. Çiviyle çivi sökmüştü. 

Hasan taşı deldi. Taşı boynuna takmak için sarı, kırmızı ve yeşil renkten ip aradı. 

İstediği renklerde ip yanında yoktu. Bir mektup yazdı ve yazdığını diğer hücrelere gönderdi. 

Mektup tüm tutsaklara ulaştı. Bir süre sonra istediği renklerde ip gönderildi. İpi ördü ve taşa 

geçirdi. Taşı bir madalya gibi boynuna taktı. Birkaç gün öyle gezdi odada. Taş ona mutluluk 

vermişti. Mutluluğu yaratan da öldüren de kişinin kendisidir. Mutluluk insanın içinde, ruhunda 

filizlenir. Mutluluk başarının adıdır. 

Hasan, uzun uzun düşünüp taşındı. Sonuçta taşı dışarıya göndermeye karar verdi. İlk 

aklına gelen sevdiği ve söz alıp verdiği kız oldu. “Olmaz. O, beni terk etti. Bir mektup bile 

göndermedi. Bir mektup kadar değerimiz kalmadı. Ciddiye alınmadık. Bir nefeste sevgiyi öldürdü. 

Beklemeden bir başkasıyla evlendi, beni adam yerine koymadı. Evlenseydi ama sormalıydı.” dedi 

kendi kendine. 

Hasan başka arayışlara girdi. Çocukluk yaşta birbirlerini seven, her şeylerini paylaşan, 

sırdaş olan Mehmet adındaki arkadaşı aklına geldi. 

 “Birbirimiz için ölecek kadar güveniyorduk. Tutuklandıktan sonra zahmet edip hâl hatır 

bile sormadı. Bayram ve yılbaşı gibi günlerde bir kart bile göndermedi. Bu arkadaşlık başlarken 

ölmüş. Arkadaşlık zor günlerin adıdır. Arkadaşlık yücelmiş değerdir. Onun arkadaşlığına lanet 

olsun!” dedi. 

 Hasan yeğenlerini, kardeşlerini, amcaoğullarını ve tüm sülaleyi tek tek sıraladı. ‘’Bu 

olmaz, bu da olmaz.’’ diyerek hepsini eledi. Kala kala cefakâr Annesi kaldı. 

 “Benim için ağlayan, göz pınarlarını kurutan, aç ve parasız yollara düşen, üzerime 

titreyip peşimi bırakmayan. Bayramda, seyranda yokluğumu en derinden hissedip ağlayan, içinde 

bir dert yarası olarak hep taze kalan.  Sevgisi tükenmeyen, fedakârlığı esirgemeyen değerli 

anneme bu taşı vermeliyim.” dedi.  

Ana yüreği derindir. Birisini sevmek için görmek gerekmiyor. Onu görmeden 

hatırlamak en büyük sevgidir.         

   Hasan, voltayı bırakıp televizyonu açtı. Kanaldan kanala geçti. En çok belgesel 

programlarını izlerdi. Doğayı, hayvanları, denizi ve yaşamın güzelliklerini izlediğinde mutlu 

oluyor ve ruhu oralarda geziyordu. Duygular ve düşünceler tarafından bedeninin en fazla terk 

edildiği andı. Cezaevinde ruhunu dışarıya taşımayı bilenler, sağlıklı bir psikoloji açısından kendini 

en çok koruyabilenlerdir. Hasan da bunu başarmıştı.  

Hasan, çay içtikten sonra ranzaya çekildi. ‘Sefiller’ adlı kitabı okuyordu. Kitabı açtı ve 

kaldığı yerden okumaya başladı. Ancak konsantre olamadı. Gözleri kitabı okuyor, aklı ise taşa 

takılmıştı. 

“Annem herkesten daha fazla bu taşı hak etmiş. 

  O bir annedir. 



  O fedakârlığın, sevginin kaynağıdır…” 

Hasan, taşı anasına vermeyi iyice kararlaştırdı. O günden sonra daha fazla görüş gününü 

gözledi. Her görüş gününü sabırla bekledi. Görüş günü kapının yanından ayrılmıyordu. Duyguları 

görüşe kilitlenmişti. Gardiyan görüş listesini okuduğunda listede ismi olmadığı anlaşılınca derin 

bir iç çekiyor, yumruğunu sıkıyor, yüzündeki çizgiler derinleşiyor ve kanı donmuş bir ölüyü 

andırıyordu. Bu kızgınlıkla taşı avucunda sıkıyor ve ranzaya gidip uzanıyordu.  

Birkaç saat bu sendrom devam ederdi. Hasan cezaevi yaşamı boyunca görüşe böylesine 

kilitlenmemişti. Bazen bu aşırı duygusuna kızıyor ve bundan rahatsız oluyordu. 

Hasan beş ay bekledi. Tam yirmi iki hafta, yirmi iki görüş, yirmi iki ıstırap, yirmi iki 

boğucu gün. 

Beklenti, saatin güne katlandığı andır. Bedenin en fazla sıkıntı çektiği zamandır. 

Hasan’ın anası da aynı duyguları yaşıyordu. Ancak cebinde yol parası yoktu. 

Parasızlık sevgiyi boğuyordu. Parasızlık oğlunu görmemenin kelepçesiydi. Para 

adaletsizliğin anası olmuştu, yiğit ile alçağın kaderiyle oynayan. Yoksulun hayâli, zenginin 

yaşamıydı. 

 Görüş listesinde Hasan’ın ismi okundu. Hasan taşı avucunda sıktı ve ana maltaya 

yöneldi. Diğer odalardan gelen arkadaşlarıyla merhabalaştı, kimisiyle sohbet etti. Aramadan 

geçtikten sonra görüş yerine geçti. Tanıdığı birkaç görüşçüyle merhabalaştı ve anasıyla göz göze 

geldi. Ana oğul kucaklaştı. Anası onu bağrına bastı ve defalarca öptü, onun başını okşadı. Aylardır 

görmemenin hasretini gidermeye çalıştı. Genzi yandı, boğazı doldu ve ağlamamak için kendini 

bastırdı. Buna rağmen gözyaşları yanaklarından çenesine doğru süzüldü. 

Hasan, anasının elini öptü, ona sarıldı ve ardında karşılıklı oturdular. Merhaba ve hal 

hatırdan sonra yakın dost ve komşular da konuşuldu. Ardından taşı anasına uzatarak “Anne, bu 

taşı al. Senin için deldim. Bak güzel bir ipe taktım. Sen dünyanın en güzel ve değerli şeylerine 

layıksın. Sana vereceğim başka bir şeyim yok. En değerli varlığım bu taştır. Onu da sana 

veriyorum. Keşke başka şeyim olsaydı da sana verseydim. Bu sana olan sevgimin sembolü…” 

Anası taşı aldı. Taş onun için hiçbir şey ifade etmiyordu. Dışarıda taş çoktu, hem de 

rengârenk. Oğlunu kırmamak için taşı kemerinin altına koydu. 

  “Ben seni istiyorum. Benim için en değerli sensin ve sana ihtiyacım var!” dedi nemli 

gözlerle. 

  Hasan, beş aydır bu anı bekliyordu. Sevinçten gözlerinin içi gülüyordu. Bu an onun 

için mutluluğun zirvesiydi. Sevinçten uçacak gibiydi. Sanki anasına dünyanın en iyi elmasını, 

yüreğini bağışlamıştı. 

  Hasan için o taş değildi. 

  O, bir direniş sembolüydü. 

  O, yıllardır bükülmeyen iradesiydi. 

  On dokuz yıllık acıların taşıydı. 

  O, bir hasretti. 

  O, doğada olan ve yaşayan her şeydi. 

  O, bir tutsağın yüreğinden kopan özlemdi. 

 Görüş bitikten sonra birbiriyle vedalaştılar. Annesi gözyaşları içinde cezaevinden 

ayrıldı. Yorgun, bitkin bir halde eve vardı. Taşı pencerenin kenarına bıraktı. Torunu taşı aldı ve 

dışarı çıktı. Çocuk bir süre taşla oynadı. Ardından taşı sokağa attı ve eve geri döndü. 



 Yaşlı anne bir gün sonra taşı hatırladı. Taşı sordu soruşturdu ama bir daha taşı 

bulamadı. 

Değerli taş, dışarıya çıkınca değerini yitirmişti. Değeri olmayanın yeri sokaktı. Taşın da 

akıbeti öyle oldu. 

 Bir şeyi değerli kılan sadece emek değildir, ortam, anlam verme ve maneviyat da onu 

değerli kılar. Manevi olarak da toplumsallaşmış değer süreklilik kazanır. Değeri değerli kılan 

insanlıktır. En büyük değer insandır ve mutluluktur. Bundan daha güzel, yüce ne olabilir!. . 

                                                                                        

Dilok Zindanı, 2006 

                             

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                         DOĞRU HER ZAMAN DOĞRU DEĞİL 

  

 

        Öğrencilere eğitim veren bir din hocasının Zana adında zeki ve çalışkan bir öğrencisi vardı. 

Zana, camilerde halka eğitim vermek ve hizmet etmek için hocasından izin istedi. Hocası halen 

genç ve tecrübesiz olduğunu, bir süre daha beklemesini söyler. Ancak Zana dayatır, eksiklerini 

pratikte tamamlamak istediğini belirtir.  

Hoca isteksiz de olsa, Zana’nın önerisini kabullenir. Onu bir köye görevli olarak atar. 

Zana eşyalarını sırtlar ve yola çıkar. Derin vadilerden, güneş vurmaz sık ormanlıklardan, suyu buz 

kesen yaylalardan geçerek köye varır. Bir yere uğramadan akşam namazı vaktinde camiye girer. 

Bir de ne görsün, cemaate öncülük eden bir hocanın olduğunu görür. Zana birkaç gün camide 

kalır. Hocayı dinler ve izler. Hocanın cahil olduğunu, dini bilgilerinin zayıf olduğunu ve kulaktan 

dolma olduğunu görür. Hem Arapçayı az bilir hoca hem de yanlış telaffuz eder. Zana, hocayı 

yalnız yakalar ve yanlışlarını anlatır. Hoca rahatsız olur, tersler ve ciddiye almaz onu. Zana, olup 

bitenleri köylülere anlatır ve görevli olarak buraya geldiğini söyler. Köylüler hocaya arka çıkar ve 

Zana’yı dışlarlar. Zana yalnız ve tek başına kalır. Ne derse kimseyi ikna edemez.  

 Zana, köyü terk eder ve hocasının yanına geri döner. Olup bitenleri hocasına anlatır. 

Hoca işlerini bitirir ve Zana ile birlikte yola koyulur. Köye varır varmaz muhtarın evine misafir 

olurlar. Köy hocası gelir ve onunla bir süre konuşur Hoca. Bir hafta köyde kalır ve köy hocasını 

över ve ona büyük bir saygı gösterir.  



 Zana’nın hocası, cuma günü sabah, öğle ve akşam vaazını vermek için köy hocasından 

izin ister. O da bu izni verir. Hoca tüm yeteneğini ve birikimini köy halkına gösterir. Köy halkının 

tümü şaşakalır. Böyle bilgili bir hocayı hayatlarında görmemişler. Sesi, bilgisi, mimikleri, yüz 

hattı, yaşı, boyu birbirini tamamlar. 

 Akşam namazından sonra Zana’nın hocası: 

“Ey cemaat, bu akşam rüyamda beyaz elbiseye bürünmüş Hızır Hoca’yı gördüm. 

Köyünüzün hocasını çok övdü, büyük bir din adamı olduğunu söyledi. Biz kullar, onun 

bedeninden bir kıl çekersek bizleri de cennete götüreceğini söyledi.” 

Zana’nın hocası ayağa kalkar ve köy hocasına yanaşır: 

“Bunda ilk ve öncü olma şerefi benim olsun.” der ve saçından birkaç kıl çeker. 

  “Oğlum Zana gel sen de birkaç kılı çek saçından.” der. 

  Zana ve ardından camide bulunanlar hocaya doğru koşarlar. Herkes birkaç kıl çekmek 

ister. Bir yarış, bir heyecan başlar. 

 Sonraki günlerde tüm köy halkı ve ardından çevre köylerdekiler hocanın evine akın 

eder. 

Köy hocası bakar olacak gibi değil, eşini, çocuklarını alır ve köyü terk eder.  

Köy hocasız kalır. Zana böylece rakipsiz, sorunsuz camide imamlık eder ve halka 

hizmet eder. 

Doğru olmak her zaman doğru değildir. Bazen sonuç alınan doğrudur. Zana, köy 

hocasına doğruyu söyledi. Ama bu doğru zamansız ve sonuç alınamayan bir doğruydu.                                           

Sosyal yaşam derinliklidir. Bu derinliği çözemeyen içinde boğulur ve başarısızlıklar 

girdabında sıkışıp kalır.   

                                                                          Amed Zidanı, 2010 

 

 

 

 

 

 

                                     

 

 

 

 

 

 

     

 

 

 

 

 

 

 

DOSTLUK ÇIKARDAN DAHA DEĞERLİ 



 

 

 

 

Cenneti andıran bu ülkenin ismi Çarali idi. Burada birbiriyle kesişen dağlar, yılan gibi 

kıvrılan vadiler, ülkeye can veren nehir ve çaylar, her türden yetişen sebze ve meyve ağaçları 

bulunuyordu. Bir günde dört mevsimi yaşayan bu ülke;  dağlarıyla, ovalarıyla, yaylalarıyla bir 

acem halısını andırıyordu. Hayatın filizlendiği, güzelin yeşerdiği, mutluluğun yağdığı, acının 

ekildiği bir ülke. Herkes bu ülkeye sahip olmak isterdi. Zamanla hayat ülkesi, savaş ülkesi oldu. 

Çirkinin, güçlünün, zalimin göz diktiği bir diyar oldu. Fakirin süründüğü, zalimin daha zalim hale 

geldiği bir ülke haline geldi. Sadece toprak parçalanmamıştı; insanlar, duygular, aileler ve 

mantıklar da bölünmüş ve parçalanmıştı. Çarali ülkesi işgal altındaydı. Ülkenin evlatları direnir, 

zulme karşı başkaldırır. Kimisi direnerek ölür, kimisi dağlara çekilir, kimisi zindanlara düşer.  

   Ülkenin savaşçıları içinde Xaşık da var. Xaşık esir düşer, önce işkence edilir, ardından 

zindana atılır. Bu esirlik yaşamında Gevro ile tanışır. Tanışmak ayrı, tanımak ayrı, dost olmak ayrı 

şeylerdir. Arkadaşlık belli hedefler, çıkar ve amaçlar etrafında bir araya gelen ilişkilerin adıdır. 

Dostluk ise maneviyatın ağırlıkta olduğu birbirini sahiplenmenin adıdır. 

Gün gelir Gevro zindandan çıkar, evlenir ve kendini yaşatma mücadelesini verir. Gevro, 

Xaşık’ a ne mektup yazar, ne de hâl hatır sorar. Zindandaki arkadaşlık zindanda kalır. 

Xaşık zindanda işkence görür, defalarca açlık grevine girer, birkaç kez ölümden kıl payı 

kurtulur, özgürlüğünü ülke ve halk için feda eder. Başkalarının özgürlüğü için özgürlüğünde feryat 

eder. Çeyrek asır zindanın acımasızlığında boğuşur. Betona çivilenir. Acı çekerek yılları devirir. 

Dışarı çıkar çıkmaz tekrar halk için çalışır, yetenek ve emeğini o alanda harcar. Bu çalışmalar 

içinde olduğu bir sırada Gevro ile karşılaşır. Merhabalaşırlar. Dertleşirler. Gevro, Xaşık’ı evine 

davet eder. Zindan arkadaşını gördüğüne sevinir.  Hizmette kusur etmez, çünkü gökte aradığı 

fırsatı sokakta bulmuştur. 

 Zengin olmak büyük bir özlemidir. Her insan zengin olmak ister. Her insan iyi bir 

yaşama sahip olmak ister. Hayat bir koşudur. Yaşam fırsat yarışıdır. Gevro zengin olmak için 

günde sayısızca plan yapıp hayal kurar ama ne parası ve ne de dayanacağı birileri vardır. Geçmişte 

birilerine dayanır ama bu kazık olarak ona geri döner. Hedefine ulaşmak için Xaşık onun için 

bulunmaz Hint kumaşıdır. Bu şansını yitirmez. Bu vesileyle Xaşık’ı ikna etmek ve güven vermek 

için tüm yeteneklerini harekete geçirir. 

 Gevro, Xaşık’ı gecenin yarılarına kadar yatırmaz, saatlerce konuşur. Nice planlarını, 

projelerini anlatır. Eşi bile bu aşırı konuşmasından rahatsız olur ve uyarır ama Xaşık sabırla dinler. 

Böylece Gevro’yu tanımaya çalışır. Gevro’nun kaç ayar bir dost olduğunu anlamaya çalışır. Ne 

kadar, nereye kadar sırdaş, Ölümün mü, çıkar ve fırsatın mı dostu olduğunu merak eder. Xaşık bu 

soruların cevabını arar. 

 Gevro’nun hayalleri iyi ve azimli, bilgisi ve isteği de tartışmasızdır. Gözü ve yüreği 

doludur ama dostluk şifreleri yeterince güven vermez. Bu hamlık, konuşmaları arasında sırıtır. 

Kapitalist fırsatlar dünyasında kazandığı karakter yaşamın renginde belirgin olur. Xaşık bu 

duygularını arkadaşı Memo’yla paylaşır. Memo da ona katılır ama kontrol etme kaydıyla 

Gevro’ya şans vermeyi düşünürler. Bu duygularını Gevro ile paylaşırlar. Gevro’ya güvenirler ama 

bu güven kontrollü ve denetleme ekseninde olur, çünkü Gevro dostluk sofrasında yeterince 

pişmemiş, maddi ve manevi sınavdan geçmemişti. Dostluk cephesinde yeterince ter, kan 



dökmeyen bireyin her zaman dönemeci olur. Oturmamış kişilik her an yolda kaza yapabilir. Xaşık, 

sorun olmayacak bir dostluk arıyor ve temellerini sağlam atmak istiyordu. 

   Xaşık ile Memo’nun hayatı, duyarlılıkları Gevro’nun yaşam ve duyarlılıklarından 

farklıdır. En basiti onlar banyoya girip çıkarken arkalarında bir kıl bile bırakmayıp orada bulunan 

her şeyi düzene koyarlar ama Gevro banyodan çıkarken her şeyi dağınık bırakır. Bu örnek 

davranış, kişinin vicdanını ve dostluğunu belirleyen yaşamın önemli noktalarındandır, böyle 

durumlarda kişinin şifresinin haritası çizilir. 

   Xaşık, Gevro’nun kimi özelliklerini bilmesine rağmen dostluğuna evet der. Gevro’ya 

yardım edeceği sözünü verir. Gevro’nun bu özellikleriyle hayat gemisine biner, riskli bir 

yolculuğa çıkar. Hayatını özgürlük için nasıl verdiyse bu dostluk ağacını yeşertip büyütmek için 

de kararını verir. 

    İlk iş Gevro’nun yaşam teknesine bir ehliyet çıkartmak olur. Xaşık ehliyet veren 

başkana gider, rica ve minnetle nüfuzunu kullanarak başkandan ehliyeti çıkarma sözünü alır. 

Xaşık, dostu Gevro’yu sevindirir. 

    Gevro, ava çıkmak ister ama ne silahı ne de mermisi vardır. Av yolunu da bilmez. 

Xaşık silah ve mermi verir, av yerini ve yolunu da ona gösterir. 

     Gevro, sırtı yaralı, nalsız, güçten düşen eşeğine biner ve ceylan vadisine doğru yola 

çıkar. Vadinin çöp tepesine ayak basar. Birkaç gün sonra birkaç tavşan ve kaz avlayarak döner. 

      Gevro, Xaşık’ın silah ve fişekliğini almakla yetinmez av işinin iyi gitmesi için bir av 

evini kiralamak ister ama cepte altın yok ki. O da gözünü tekrar Xaşık’a diker. Xaşık’ı gördüğü 

yerde dilinde tüy bitinceye kadar konuşur. Xaşık bakar kurtulacak gibi değil, içinde kaygı ve tepki 

olsa da kaç altına ihtiyacı olduğunu sorar. Gevro on altına ihtiyacı olduğunu açıklar. 

 Xaşık, babadan kalma on sarı altını çıkarır ve Gevro’nun avuçlarına koyar. Gevro bu 

altınlarla av evini kiralar ve içine ceylan derisinden yastık döşekler döşer. 

Arada birkaç ay geçer. Gevro; nalsız, takatten düşen, çulsuz eşeği satar. On beş altını da 

ekleyerek otuz altına yeni bir eşek alır. Gevro, avın nimetlerinden yararlanmaya başlar. Bir süre 

sonra Gevro tekrar Xaşık’ın etrafında pervane gibi fır döner. Ondan bir şeyler koparmak ister ama 

yüzü tutmaz, çünkü ondan çok şey istemiştir ve biraz da aşırıya kaçtığının farkındaymış ama 

içinde kaynayan isteğe karşı koyamaz. Gözü Xaşık’ın cebindedir, birkaç altın daha ister. Xaşık 

cebinde ne varsa çıkarır. Bir tam, bir yarım Amerikan altınını eline tutuşturur. 

Xaşık içinden düşünür: “Böyle giderse giydiğim elbiselerden de olacağım.” der. Bir kez 

söz verdi mi ölümüne sözüne bağlı kalır. Dostlukta maneviyat önemli, maddiyat değil. Çıkarın öne 

çıktığı yerde dostluk biter. Bu nedenle Xaşık altınları önemsemez, altın giderse geri gelebilir. 

Dostluk giderse bir daha gelmez. Dostluk her şeyin önünde olduğu zaman anlam kazanır. Değeri 

burada gizlidir.  

  Xaşık dostluk, arkadaşlık ruhuyla yürürken aynı yüceliği karşıdakilerden bulamamış, 

her insanın kendisi gibi bu kavrama değer verdiği yanılgısını yaşamıştı. Bu nedenle iyi niyeti çoğu 

zaman kendisine ve hedefine zarar vermişti. Savaşta, ticarette ve siyasette iyi niyetin yeri yoktur. 

Xaşık iyi niyetin prangasında kurtulamamıştı. Yine böyle mi olacak, diye düşünür ama bu 

düşüncede kalır. 

 Gevro’nun gözü daha büyük avlarda olur. Tavşan, kaz, keklik ona yetmez. Ceylan, 

yaban öküzü ve dağ keçisi gibi hayvanları da avlamak ister. Bu nedenle yeni av alanları ister. 

Gevro, tekrar Xaşık’ın temiz ve iyi niyetli yüzüne koşar. Xaşık bu kez viran dağını,  ardında 

kırmızı vadinin yolunu gösterir. 



  Bir süre sonra Xaşık yürüyemez ve ölüm mağarasına çekilir. Gevro eşeğini satar ve 

altmış beş altına katır bir de ev satın alır, nakliyecilik yapar ve işini başka şehirlere taşır. Tüm 

bunlar güzel, Xaşık da bunu istiyordu. Hatta daha fazlasını. 

 Gevro, bir yıl sonra katırı satar, yüz on altına bir at satın alır. Zengin olmak istemişti. 

Bu yolda ilerler. Zengin oluşu Xaşık’ı da sevindirir. Ama yolda gitmeyen bir şeyler vardır.  

Memo memleketi terk etmiş, başka memleketlere gitmişti. Xaşık mağaraya çivilenmişti. 

Gevro kontrolsüz ve denetimsiz, işe başladıkları yerde kalmıştı. Hiçbir şey düşündüğü gibi 

olmamıştı. 

 Gevro, ara sıra ceplerine biraz fındık, fıstık ve çekirdek koyarak Xaşık’ın ziyaretine 

gider. Kırık gönlünü almaya çalışır. Kangrenleşen ayağını iyileştirmek için Şam’da, Bağdat’ta ve 

Mısır’da doktor bulduğunu ve ona doktoru yakında getireceği umudunu verir ama bir türlü doktor 

gelmez. Bazen yağan yağmurdan, bazen hava muhalefetinden dolayı doktorun gelemediğini 

söyler. Nedense doktor hep yolda olur. Umut fakirin ekmeği misali, bu özlemi hep canlı tutar. 

     Xaşık, eldeki toprakları kardeşlerine ve akrabaya dağıtır, sözlüsünden ayrılır ve onu 

azad eder. Yürüme umudunu giderek yitirir. Yaşamdan tat almaz ve günler birer karabasan olur. 

Dostluk ekşir, tazeliğini yitirir. Belki de çıkarın bittiği yerde dostluk da biter. Dostluğun bittiği 

yerde vicdan da uçar. Kala kala duygusuz, kuru bir beden kalır. 

    Söz var sözde kalır, söz var pratikleşir. Sözün pratikleşmesi ilkeseldir, iradenin sonuç 

almasıdır, iradenin olmadığı yerde söze itibar edilmez. Sözün yitirildiği yer, kişinin kendisidir. 

Sonucun olmadığı yerde sözün ucu açıktır ve her yöne çekilir. Güvene muhtaç kalır. 

                                                                           Amed Zindanı, 2013 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                      

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                         YILANIN ACISI 



 

 

           Babadan kalma, taştan yapılmış ev ceviz ağacının altında kaybolmuştu. Ceviz ağacı 

neredeyse bir dönümlük alanı kaplamıştı. Tarihi bir ağaçtı. Buranın suyu bol, toprağı bereketli, 

iklimi mükemmeldi. Yukarıda nar ve kayısı ağaçları, aşağıda dut, incir, kiraz, armut ve erik 

ağaçları sıra sıra uzanıyordu. Evin yukarı yamacında diz boyu bitkiler, rengârenk çiçekler Acem 

halısını andırıyordu. Baharla birlikte çeşit çeşit kuşlar, rengârenk kelebekler uçuşuyordu etrafta. 

  Hayat cıvıl cıvıldı, tabiat ana tüm zenginliğiyle kendini sunuyordu. Evin birkaç metre 

ilerisinde berrak bir su akıyordu. Suyun biriktiği yerlerde kurbağaların yanında, bal arıları küme 

küme inip kalkıyorlardı. Efil efil bir rüzgâr esiyordu. Güneş, cam gibi parlayan ağaç yapraklarını 

yalayıp, koku veren bitkilerin güzelliğini zirvelere taşıyordu. Memo, yorgunluğunu gidermek için 

eve doğru yürüyordu. 

Memo, böğürtlenleri geçtikten sonra yürüdüğü patika yolun üzerinde bir kirpi ve 

kuyruğu kirpinin ağzında bir yılan gördü. Kirpi başını içe çekmiş, dikenleriyle yılanı baş başa 

bırakmıştı. Yılan ne ısırabiliyor ne de çırpınabiliyordu. Yılan perişan, çaresiz ve ölümü bekler bir 

haldeydi. 

Memo, elindeki ağacın ucunu kirpiye dayadı ve bastırdı. Kirpi başını biraz dışarı çıkardı 

ve Memo’yla göz göze geldi. Memo dişini sıktı ve kızgın bir ses tonuyla: “Ben bu ölüme tanıklık 

edemem. Avını bırak ve her birimiz yolumuza gidelim.” dedi.  

Kirpi can telaşı ve korkusuyla avını bıraktı ve canını kurtarmaya çalıştı. Memo’nun 

bedenine dayadığı sopa canını acıtmıştı. Avını yakalama sevinci, bir anda yerini ölüm korkusuna 

bırakmıştı.  

Kirpi yılanı bıraktı ve taç yapraklı bitkilerin içine doğru kaçıp gözden kayboldu. Yılan 

göz ucuyla Memo’ya baktı, ölümden kurtulmanın sevinciyle kayarak kayboldu. 

 Memo, birkaç gün sonra bahçeleri sulamak için evden çıktı. Patika yolda kirpinin 

ağzından kurtardığı yılanı gördü. Yılan yolda durmuş, başını birkaç kez kaldırıp indirdi ve 

ardından çekip gitti. Yılanın yaraları iyileşmediğinden fazla uzaklara gidemiyor ve yarı aç 

yaşıyordu. Ama Memo’nun onu kurtardığının minnettarlığını yaşıyordu.  

Yılan siyah, iki metre boyundaydı. Güçlü, akıllı bu hayvan o bölgenin kralıydı. Yılanın 

yaşadığı yerde bir küp altın vardı. Altınlardan birini ağzına koyar ve patika yolda Memo’yu 

bekler. Memo dalmıştır ve önüne bakmadan yürür. Yılan ayakaltında kalmamak için zor bela 

canını kurtarır. Yılan arkadan Memo’ya bakar, birkaç ses çıkartır, ancak Memo’yu dalgınlıktan 

kurtaramaz. Yılan altını bir taşın altında gizler ve bahçenin kuytu karanlıklarına dalar. 

  Yılan bir sonraki gün tekrar yolda bekler. Uzun bir bekleyişten sonra Memo kuşburnu 

ağacının ardında boy verir. Yılan birkaç karış başını kaldırır. Güneş ışığıyla parlayan altın 

dikkatini çeker. Aniden durur ve yılanla göz göze gelir. Yılan ona, o yılana bakar. Yılan ağzında 

duran altını taşın üzerine bırakır ve çekip gider.  

 Memo şaşakalır. Sanki oraya çivilenir. Üzerindeki şaşkınlığı atlattıktan sonra eğilip 

altını alır. Altını inceler ve tarihi bir altın olduğunu fark eder. Mutlu olur ve o sevinçle eve geri 

döner. Memo bir sonraki gün aynı saatte tekrar yola koyulur. Yılan bir altınla tekrar onu bekler. 

Yılan her gün bir altınla aynı yerde Memo’yu bekler ve ona altın verir. 

 Memo, bir yıl sonra yılanın verdiği altınlarla haca gitme kararı verir. Memo, medresede 

okuyan oğluna yılan hikâyesini anlatır. Günü geldiğinde Memo hac yoluna düşer. Memo’nun oğlu 

her gün aynı saatte yılanın altın verdiği yere gider. Ancak oğul, baba gibi sabırlı değildir. Tüm 



altınlara bir günde sahip olmak ister. Yılanı bu nedenle takip eder. Yılanın yuvasını tespit eder. 

Yılan yuvasına girdiği sırada, deliği kazmaya başlar. Yılan bakar canı tehlikeye giriyor. Kaçma 

alanı daralır ve ölüm yaklaşır. Yılan delikten çıkıp kaçarken Memo’nun oğlu kazmayı yılana vurur 

ve yılanın kuyruğunu koparır. Can telaşıyla yılan arkaya doğru sıçrar ve Memo’nun oğlunu ısırır. 

İçinde ne kadar zehir varsa onun bedenine boşaltır. 

  Memo’nun oğlu, yılanın evini kazmaktan vazgeçer ve eve döner. Yılan ise en kuytu 

karanlıklarda izini kaybettirir. Memo’nun oğlu bir gün sonra ölür. 

 Birkaç ay sonra Memo hacdan döner ve oğlunun yılan ısırışından öldüğünü öğrenir. 

Üzülür, içine kapanır ve uzun bir zaman evden çıkmaz. 

Memo, uzun bir aradan sonra yılanın deliğinin olduğu yere gider. Toprağa oturur ve 

elini kaldırarak “Yılan kardeş, oğlum bir suç işledi. Sana ihtiyacım var. Gel ben de sen de olup 

bitenleri unutalım. Tekrar eskisi gibi dost olalım.” der. 

Yılan delikten başını çıkarır, gözyaşları içinde: 

“Beni ölümden kurtardığın için sana can borcum vardı. Bu yüce tavrına karşı her gün 

sana bir altın verdim. Ancak oğlun canımı almak istedi, öldürmeye çalışırken kuyruğumu kesti. 

Kendimi savunmak için ısırdım. Oğlun öldü. Ben bu kuyruk acısını, sen oğul acısını çekerken biz 

artık dost olamayız. Sen yoluna, ben yoluma eski dostum.”  der. 

 

                                                                                                   Amed Zindanı, 2012 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                         

 

                                ADALETİN BU MU? 

          

 

         Avşin, iki yaşındayken babası karanlık güçler tarafından kaçırılır ve bir daha haber alınamaz 

kendisinden. Suçu Kürt olmaktır. Bu suçtan ötürü binlerce Kürt kaçırıldı, binlercesi sokak 

ortasında katledildi, bir o kadarı da cezaevlerine tıkılarak çürütüldü. Adalet, hak ve hukuk ortadan 

kaldırıldı. 

  Avşin, baba özlemi çekerek büyüdü. Arkadaşları gibi babasının elini tutarak okula, 

markete, parka ve pazara gitmek istiyordu. Baba diyerek sarılmak ve onu öpmek istiyordu. Ancak 

bu hak ona verilmedi. Babalık özleminden mahrum bırakıldı. Babasızlığın verdiği acıyı derinden 

hissetti.  

 Babasız büyüyen bir çocuk, susuz kalan bir çiçek gibidir. O da hayatın girdabında bunu 

hep yaşadı. Hayat zalimlerin kölesi, ezilenler ise hayatın kölesidir. Avşin de ezilenlerdendi. 



Avşin siyah saçlı, siyah gözlü, buğday tenli, orta boylu ve ince belliydi. Yaşama 

korkuyla bakardı. Onun nezdinde yaşam bir canavardı. Yanlış yaşamı tercih etmemişti. Yanlış 

yaşam ona reva görülmüştü. Yanlış yaşam, eziyetli günlerin anasıdır. 

 İnsanlara kapalıydı ve mesafeli dururdu. 

 Babası on iki yıldır kayıptı. On iki yıldır umudunu yitirmemişti, gün olup geri geleceği 

beklentisi içinde diri tutuyordu. Ansızın kapı açıldığında, telefon zili çalındığında, biri kızım 

dediğinde babasını anımsıyordu. 

 On iki yıldır sabırla, merakla ve özlem dolu gözlerle bekliyordu. Beklenti bir 

işkencedir. Zamanla beklenti sıkıntıya dönüşür. Sıkıntı bir zehir gibi bedenine yayılır ve huzurunu 

bozar. Yaşarsın ama hastalıklı yaşarsın, yaşam bir zulüm olur. Avşin’ in de öyle olmuştu. Şimdiye 

kadar babasının ne ölümüne ne de yaşadığına dair en ufak bir bilgi, duyum almamıştı. Bayramda 

uğrayıp üzerinde ağlayacağı bir mezarı da yoktu. Bir mezar bile ona çok görülmüştü.  

 Mezarı olmayan babanın kızıydı. Bu ona acı veriyordu. Devlete öfkeliydi. Devlete ait 

ne varsa hepsine karşı kinliydi, çünkü devlet adına silah taşıyanlar babasını elinden almıştı. 

Yargılamadan, hesap sorulmadan kaçırılmıştı. Polisi, askeri veya bir devlet memurunu 

gördüğünde babasını hatırlıyordu. Bunlardan hangisi babamı kaçırdı, bunlardan hangisi babama 

işkence edip öldürttü gibi sorular aklından çıkmıyordu. Bu duygu ve hislerle büyüdü.  

Bu nedenle taraftı. Babasından yana taraftı. Kürtlükten yana taraftı. Kürtlük adına 

yapılan her yürüyüşe, mitinge katılmak istiyordu. İçinde biriken kin ve nefret barajını böyle 

boşaltmak istiyordu. Aklına ne tutuklanma ne işkence ne de yalnızlık geliyordu. O her şeye çocuk 

gözüyle bakıyordu.  O bir çocuktu. 

  Newroz günüydü. Dağ, yamaç, ova ve tarlalar yeşile, baharın rengine bürünmüştü. 

Havalar ısınmış, rengârenk bahar kuşlarının sesleri kulakları dolduruyordu. Avşin de bahar kuşu 

olmak istiyordu. 

Giyecek elbisesi yoktu. Komşudan bir günlüğüne elbise istedi. Komşu severek elbise 

verdi. Aşık kemiğine kadar gelen mavi bir fistan giydi, beline boncuklu bir kemer, saçına kırmızı, 

yeşil ve sarı renklerden oluşan kurdeleler taktı. Avşin güzeldi. Bu elbiselerle daha güzel olmuştu. 

 Bir grup arkadaşıyla birlikte Newroz alanına doğru yola çıktı. Ana caddeye vardığında 

polis ile bir grup genç arbede içindeydi. Panzerler su sıkıyor, polisler gaz bombası atıyor ve 

yakaladıklarını dövüyorlardı. Gençler taşlarla karşılık veriyordu. Avşin, kendini çatışmanın içinde 

bulmuştu. O da birkaç taşı polis panzerine fırlattı. Tam bu sırada etrafı sarıldı ve polis yakaladı. 

 Polis, Avşin’i copladı ve baldırına birkaç tekme salladı. Avşin, tökezledi ve yüzüstü 

yere kapaklandı. Sol ayak dirseği kanadı ve bedenine keskin bir acı yayıldı.  

 Polislerden biri saçından tuttu ve ayağa kaldırdı. Tam bu sırada göz göze geldiler. Polis 

pis küfürler etti ve yüzüne tükürdü. Bununla yetinmedi, tekme ve tokatla Avşin’e vurmaya 

başladı. Saçından çekerek araca doğru yürüdü.  

 Çekilen saçının verdiği acıyla polisin ardında büküle büküle yürüdü. Polis, Avşin’i bir 

top gibi arabanın içine attı. Bir süre sonra polis nezaretine götürüldü.    

 Sorgu esnasında tehdit edildi ve korkutuldu. 

  İki gün polis nezaretinden sonra savcılığa çıkartıldı. Savcı onu tutuklama kararı aldı ve 

sorgu hâkimliğine sevk etti. Sorgu hâkimi devleti koruma ve kollama zihniyetiyle tutukladı ve kızı 

cezaevine gönderdi.  

Savcının ve sorgu hâkiminin sordukları tek soru: 

 “Polise taş attın mı?” 



 “Polise taş atmadım. Polis panzerine taş attım.” diye cevap vermişti.  

  “Polis aracına neden taş attın?” 

  “Bana tazyikli su sıktı, ben de taşladım.” diye kendini savunmuştu. 

  Savcıya ve sorgu hâkimine göre Avşin büyük bir suç işlemişti. Üstelik suçunu da itiraf 

etmişti. Güvenlik kuvvetlerine, araçlarına taş atmanın suçu, bomba atmak kadar ağırdı. Avşin 

devlete, yargıya ve yasalara taş atmıştı. Bu devlete karşı bir isyandı. Devlete isyan etmenin, 

devlete taş atmanın bedeli ağırdı. İstediğin kadar adam öldürebilirsin, uyuşturucu alıp satabilirsin, 

yaşamda istediğin kadar zina edebilirsin ama devlete taş atamazsın. Bir taş atmanın bedeli en az 

on yıl cezaevinde yatmaktı.  

  Devlet tanrıdan, insanlık erdemlerinden daha yüce ve anlamlıdır, savcı ve hâkimlerin 

nezdinde, çünkü devletin bekçileri, askerleri ve koruyucularıydılar. Onlar için çocuğun, insanlığın, 

halkın önemi yoktu. İnsanlar devlet için vardı. Zihniyet bu olunca sonuç da bu olacaktı. Nice 

Avşinler zindanlara atılacak, babaları ise ölüm hakkına kavuşacaktı. Devlet her zaman haklıdır. 

Savcı ve hâkimlerin görevi devleti halktan korumaktır. Devlet adına mevkilerde yer alanlar yanlış 

da yapsa, yasalar karşısında haklıdır. Eğer Kürtlerin malına ve canına kast edilmişse hiç sorun 

değildi, çünkü Kürtler yasalar karşısında her zaman suçludur. 

 Avşin’in çocuk elleri kelepçelendi. Kelepçeli ellerle cezaevinin yolu tutuldu. Bilezik 

takılması gereken ellere kelepçe takılmıştı. Çocuk yaşta mahkûm olmuştu. Avşin şoktaydı, olup 

bitenlere anlam veremiyordu. Her şey ona rüya gibi geliyordu. İçine bir kor düşmüştü. İlk kez 

kendini bu kadar yalnız ve çaresiz görüyordu. Bu yaşta nezarethanelere, mahkemelere ve 

cezaevlerine düşmüştü.  

  Polise attığı taş onu kardeşlerinden, anasından ve evinden etmişti. Babası taş da 

atmamıştı. Sadece yüreği emekten, doğrudan ve adaletten yanaydı. Bu yüzden kaçırılmış ve 

yıllardır bir daha kendisinden haber alınamamıştı çünkü hak, hukuk ve adalet güçlüden yanaydı. 

Ama güç, avuç içindeki kuma benzer, avucunu ne kadar sıksan kum o kadar kayar. 

  Avşin öldürülmemişti. Bedeni kimsesizler mezarlığına ya da çöplüğe atılmamıştı. 

Babasından daha şanslıydı. Ölmek için diri diri beton hücrelere atılmıştı. Yaşamı dört duvar 

arasında filizlenecekti. Çocukluk yıllarını bu tabutluklarda geçirecekti. 

  Avşin, sıkı bir aramadan geçtikten sonra cezaevine alındı. Tek başına hücredeydi. 

Beton seki üzerinde kir içinde kalmış bir battaniye dışında hücrede hiçbir şey yoktu. Aval aval 

etrafa baktı. Ayakta duracak takati kalmamıştı. Battaniyenin üzerinde oturdu. Duvarlar kir içinde 

kalmıştı. Beton duvarlar üzerine üzerine geliyordu. Yüzünü avuçları arasına aldı ve ağladı. 

Avşin korkuyordu. 

Beton duvarlar korku üretiyordu.  

“Anne, anne!” diye bağırdı.  

 Sesi soğuk beton duvarda yankılandı. Ancak cevap veren olmadı. 

 Hücre sessiz. 

  Paslanmış demir parmaklıklar soğuk.  

  Hücre nemli ve ürkütücüydü.  

  Avşin titriyordu. Dizlerini sinesine doğru çekmiş, siyah saçları dağılmıştı. Gözleri bir 

çeşme kadar yaş döküyordu. 

  O bir çocuktu.  

  O bir kelebek kadar narin ve suçsuzdu.  

  O korunmaya muhtaç, sevgiye hasretti. 



  İki gün müşadiyede kaldı. Onun için zaman durmuştu. Zaman dünya kadar ağır, ateş 

kadar yakıcıydı. Ağladı ve durmadan “Anne, anne!” diye sayıkladı. 

  Sanki yılanlar şehrindeydi. Ona kötülük edilecek gibi bir his yüreğinde dolaşıyordu. 

İki gün ne bir şey yedi, ne yattı ve ne de gözyaşları dindi. 

  Aç olmak, yoksul olmak, hasta olmak kötüdür. Ama en kötüsü boyun eğmektir, 

umudunu yitirmektir. Onur kavgasında, acı nehrinde yıkanmaktır. Her türlü acıyı yaşamaktır. 

Avşin bir kirpi gibi içine çekilmişti. Adeta idamı bekleyen bir mahkûm gibiydi. 

Korkuyordu ama boyun eğmiyordu. Korkuyordu ama yalvarmıyordu. 

Yalnızdı. Sessizlik korkuyu yaratıyordu. Bakışları melül, yüzü sararmış, kaymak gibi 

olan ince dudakları kurumuştu. Bir tutam saçı alnından dudağına kadar sarkmış, çocuk yüzü korku 

içinde kaybolmuştu. 

 Gardiyanın ayak sesi giderek yakınlaştı ve hücre kapısına dayandı. Büyük bir 

gürültüyle kapı açıldı. 

 “Kalk başka bir yere gideceksin.”  dedi gardiyan. 

   Avşin, gözaltından gardiyana baktı ve ayağa kalktı. Kalktığında başı döndü ve 

düşmemek için duvara yaslandı. Başını duvara yasladı ve bir süre öyle bekledi. Ardından 

hücreden çıktı. Biraz ileride üç kişinin kaldığı odaya verildi.  

   Avşin, oda arkadaşlarına sarıldı, merhabalaştı ve gösterilen yere oturdu. Göz ucuyla 

tutsaklara baktı, kimseyi tanımıyordu. İlk kez gördüğü yüzlerdi. Merhabalaşmadan sonra bir 

ananın vereceği tüm ilgiyi gösterdiler. İlgilendiler. Yiyecek getirdiler, su ısıtıp banyo yaptırdılar. 

Biraz da olsa rahatladı. Uyku basınca ranzada uzandı ve uzandığı gibi uyudu. 

Avşin, hücre yaşamına yabancılık çekmedi. Kısa zamanda oda arkadaşlarıyla kaynaştı 

ve bir aile oldu ama sıkılıyordu. Oda ona dar geliyordu. Her gün bir yıl gibiydi. Sanki diken 

üzerindeydi. Merakla mahkeme gününü bekliyordu. İlk duruşmada tahliye olacağı beklentisi 

içindeydi. Oda arkadaşları ve avukatlar, ona umudu aşılıyordu. 

 Avşin, bugün yarın derken bir buçuk yıl mahkemeye gidip geldi. Nihayet mahkeme 

heyeti kararını verdi. Güvenlik güçlerine mukavemetten ötürü ona sekiz yıl ceza verildi.  

   Avşin, devlete ve mahkemeye pek güvenmiyordu, bu karar ile güveni tamamen 

yıkıldı. Mahkeme, Avşin gibi yüzlerce çocuğa ceza vermişti. Bu ne ilk ne de sondu. Durum 12 

Eylül askeri mahkemelerini geçmişti. Mahkemeler ceza vermiyordu, insanları yakıyor ve 

öldürüyordu. Adalet adaletsizlik çamurunda yaşıyordu. 

Kürtler adalet istiyordu ama adaletin gelmediği, adalet adına adaletsizliğin yaşandığı bir 

coğrafyaydı bu. Kürtler, yıllardır adaletsizliğin ateşinde yanıyordu. Adalet; köyleri, bedenleri, 

emeği, yuvaları ve aileleri yakıyordu. Avşin’i, babasını ve ailesini yaktığı gibi.  

Avşin, mahkemenin verdiği kararı kabullenmiyordu. Mahkeme kararı siyasiydi ve ona 

işkence gibi geliyordu. Bu cezayla yaşamı prangaya vurulmuştu. Onun yaşıtında olanların kolu 

bükülerek kırılmıştı, gözü çıkartılmıştı, dövülerek öldürülmüş ve nicesine işkence edilmişti. 

Avşin cezaevinde büyüyecekti. Cezaevinin çocuğu olacaktı. Cezaevi onu yemeyecekti 

çünkü buna fırsat vermeyecekti. İradesini bileyecekti. 

Baharla birlikte havalandırmanın içindeki beton çatlakta bir filiz boy vermişti. Avşin 

çiçekle ilgilendi. Kuşlar mı tohumunu getirmişti, rüzgâr mı yoksa gardiyan ve askerlerin ayağıyla 

mı gelmişti bu tohum ama bir biçimde gelmişti. Beton zemindeki yarıkta yaşam bulmuştu. Betona 

inat ana toprağa kök salmıştı. Olmaz denileni başarmıştı. Yasak dinlememişti.  



 Çiçek, Avşin’in en iyi arkadaşı olmuştu. Avşin, sabah kapı açılır açılmaz 

havalandırmaya koşar ve çiçekle ilgilenir, konuşur, bazen mırıldanarak türkü söylerdi. Çiçeğin 

etrafını kazar, su verir ve ortalığa düşen kuş gübresini köküne bırakırdı. 

 Avşin, bazen saatlerce çiçeğin yanında oturur, nemli yapraklarını okşar, taç 

yapraklarını koklar ve açılan sarı renkli çiçekleri büyük bir sevinçle koparırdı. Kopardığı çiçekleri 

kurutuyor ve mektuplarla arkadaşlarına gönderiyordu. Her gün yapraklarını sayıyor, bir çocuk gibi 

büyütüyordu. Çiçek, en iyi arkadaşı olmuştu. Yaşamına renk katmıştı. Çiçeğe baktıkça ruhu, beyni 

dışarıya gidiyordu. Bedeni orada olsa bile, ruhu ormanda, çiçek tarlasında geziyordu. 

 Çiçek onun yaşam penceresiydi.  

 Çiçek onun çocuğu olmuştu.  

 Sevgiye hasret kız, çiçeğe sevgi veriyordu.  

 Çiçek de, Avşin gibi yalnız ve korunmaya muhtaçtı. 

  Avşin, umuda tutunmuştu. 

 Çiçek ise birkaç gramlık toprağa tutunmuştu. İkisi de yaşama inat direniyordu. 

Yaşamın tutsağı olmuyordular. Onlara biçilen kefene girmiyordular. Kader arkadaşı olmuştular.  

O bir çiçekti.  

 Tıpkı bir çocuk gibi.  

 Tüm çocuklar bir çiçektir.  

 Suçlu olsa bile suçsuzdurlar. Suç onların değil, suç onlara o yaşamı sunanlarındır. Suç 

onları yargılayanlarındır. 

 Adalet dağıtanlar, adalete muhtaçtı. 

 Emek ve özgürlükten nasibini almayanlar, adaletin adaletçisi de olamazlar. 

  Vicdan, emeğin ve özgür toplumun vicdanıdır.  

  Emeği olmayanın, vicdanı da olmaz. 

  Avşin, bu vicdansızlık kuyusunda iradesini biliyordu. Zamanın çoğunu kitap okumakla 

geçiriyordu. Okuyarak öğreniyor, yaşayarak iradesini biliyordu. 

 Avşin, bayan gardiyanla birkaç kez tartıştı. Gardiyanın yaklaşımları kaba ve üslubu 

kırıcıydı. Bakışlarıyla karşıdakini hiçleştiriyordu. Gardiyan, Avşin’den rahatsızdı ve tavırları 

hoşuna gitmiyordu, zaafını arıyordu. 

 Gardiyan, Avşin’in bahçedeki çiçekle aşırı ilgilendiğini gördü ve sinsi bir plan yaptı. 

Her gün, gün batımıyla birlikte havalandırma kapıları kapanıyordu. Önce oda kapısını kapattı. 

Ardından havalandırmaya çıktı. Çiçeğin olduğu beton çatlağa yöneldi. Çiçek büyümüş ve 

tomurcuk açmıştı. Ruhu kararmış gardiyan etrafa baktı. Ortalıkta kimse yoktu. Gülümsedi ve 

Avşin’in göstereceği tepkiyi düşündü. Büyük bir sevinçle eğildi ve çiçeği kökünden sökerek beton 

zeminin üzerine attı. Çiçeği koparmakla içi rahat olmadı. Çiçeğe bastı ve çiğnemeye başladı. 

Çiçeği ezerken, Avşin’i ezer gibiydi. Büyük bir mutluluk ve haz alıyordu.  

  Çiçeğin yaprakları, açmamış tomurcuğu beton zemine iyice yapıştı. Gardiyan ellerini 

birbirine vurdu ve zafer kazanmış bir komutan edasıyla demir kapıya yöneldi. Yüzü gülüyor ve 

mutlu adımlarla yürüyordu. Çiçeği ezmenin sevinciyle kapıyı kapattı ve koridora yöneldi. 

Tutuklulara karşı acımasızdı. İktidar vicdanını çalmıştı. Her söylediği sözü, tutuklu için 

bir emir olarak görüyordu. Söylediğinin uygulanmaması ya da kendisine karşı çıkılması onu 

çileden çıkartıyordu. Yaklaşımı düşman üretiyordu. Kendini karşı konulmaz bir otorite olarak 

görüyordu. 



 Avşin ve arkadaşları gardiyanın bu emrivaki otoritesine karşı çıkıyordu. Bu tavırları, 

gardiyanın kinini artırıyor ve onu acımasız kılıyordu.   

   Oda kapısının kapanmasıyla birlikte Avşin ranzasına çekildi ve kitap okumaya 

başladı. Birkaç sayfa okuduktan sonra bedeni ağırlaştı. Kitabı bıraktı ve oturdu. Her tarafı 

ağrıyordu. Bedeni sanki dibek taşında dövülmüştü. Bir sıkıntı çivilenmişti yüreğine. Kalktı ve 

odada bir uyurgezer gibi dolaştı. Aklı başından uçmuştu. Düşünemiyordu. Sıkıntı onu tutsak 

almıştı. Boğulacak gibiydi. Ağzını bıçak açmıyordu ve dokunsan ağlayacak gibiydi. 

  Oda, bastığı yer, ranza ve elini attığı her şey ateş olmuştu. Gece yarısı oldu. 

Arkadaşları ranzalara çekilip uyudular. Avşin ise halen sıkıntı girdabında debeleniyordu. Girdiği 

yatakta defalarca sağa sola dönüp durdu. Gözüne bir türlü uyku girmiyordu. Uyku yüreğinden göç 

etmişti. Kan yerine sıkıntı damarlarında dolaşıyordu. Bağırmak, çığlık atmak, duvarları 

yumruklamak istiyordu. Bir şeyler yapmak istiyordu ama hiçbir şey yapamıyordu. Bağırsa duyan 

yok, duvarı yumruklasa işiten yok, ağlasa gören yoktu. Yalnızlık onu kuşatmıştı. 

  Uykuyla kavga içindeydi. Sabaha doğru uyudu. Uyur uyumaz rüya gördü. Bir 

tüneldeydi. Ne ileriye ne geriye doğru gidebiliyordu. Arkada ve önde ateş alevi yükseliyordu. 

Alevlerin içinde babasının sureti gözüküyordu. İyi göremiyordu. Elini siper ederek baktı. 

Babasının elinde çiçeği duruyordu. Babası “Kızım!” diyor ve yürüyordu. Bir türlü birbirlerine 

kavuşamıyordular. Babası alevlerin içinde bazen görünüyor, bazen kayboluyordu. Baba kıza, kız 

babaya koşuyordu. Sevgileri ateşte pişiyordu. Aralarına ateş girmişti.  

Tam bu sırada Avşin uyandı. Uyandığında terlediğini ve nefes nefese kaldığını fark etti.  

Ter damlacıkları inci taneleri gibi alnında boncuk boncuk duruyordu. Çığlıkla uyanmıştı. Sesinden 

korkmuştu. Sıkıntı korku üretmişti. Korku bir ur gibi yapışmıştı ona. 

 Terini silip yatakta oturdu. Derin bir iç çekti. Etrafa baktı. Oda arkadaşları uyuyordu. 

İçlerinden biri çok kötü horluyordu. Ranzadan indi ve musluğa yöneldi. Susuzluktan ağzı, 

dudakları ve ciğeri kurumuştu. Dolu dolu iki bardak su içti. Sırtını duvara verdi ve öylece bekledi. 

Ardından ranzaya geri döndü. Ranzada oturdu, yastığı kucağına koydu ve daldı. Bir süre düşündü. 

Bir şahin gibi gökyüzünde süzüldü. Canının istediği yere gitti ve öylece uyudu. 

 “Günaydın” sesiyle Avşin uyandı. Uyanır uyanmaz yüzünü yıkamadan, yatağını 

düzeltmeden çiçeğe koştu.      

   Bir nefeste havalandırmaya vardı. Gözünü gezdirdi. Biricik çocuğu, doğanın nimeti 

yerinde yoktu. Çiçeğin cenazesi ayakları dibinde duruyordu. Gözlerine inanamadı, iyice baktı ve 

çığlık attı. Çığlığı beton duvara çarptı ve gökyüzüne doğru yankılandı. Mezarı andıran 

havalandırma, tam bir mezar olmuştu. 

  Avşin, eğildi ve ezilmiş dalları, yaprakları, sarı tomurcukları topladı. Avşin’in 

çığlığıyla oda arkadaşları başucunda toplandı. 

  Avşin yıkılmıştı. Ağlıyordu. Sanki babasının parçalanmış cenazesi önünde duruyordu.  

Siyah ve uzun saçları yüzünü kapatmış, saçlarının arasında, ağlayan gözleri parlıyordu. Bedeni 

gerilmiş, öfkeden titriyordu. 

  Avşin,  kimin tarafından vurulduğunu anlamıştı. Ezilen çiçek değildi. Ezilen, orta yere 

serilen Avşin’in bedeniydi. Avşin öldürülmüştü. Babasının suçu Kürt olmaktı. Bu nedenle sokak 

ortasında kaçırıldı ve bir daha haber alınamadı kendisinden. Onun suçu da polis aracına taş 

atmaktı. Bu nedenle sekiz yıl dört duvar arasında yatacaktı. Cezaevinde bile gardiyana kafa 

tutmanın, gardiyandan habersiz çiçek sevmenin bedeli buydu. Bu ülkede adalet istemenin, çiçek 

sevmenin, ben Kürt’üm demenin bedeli ya ölüm ya işkence ya da cezaevidir. 



          Adalet adına, adaletsizliğin yaşandığı coğrafya… 

Zulme dönüşen adalet… 

 İşlemeyen adalet, sahibini öldüren adalettir. 

 Tek taraflı işleyen adalet, ölmüş bir adalettir. Ölen adalet güvenini yitirmiş bir adalettir. 

 Yasaklar ülkesine dönüşen bu coğrafya, alternatifini yaratıyordu. Avşin’in ismi de 

yasaktı. Nüfusta Avşin değil, Adalet yazılmıştı. Resmiyette Adalet, yaşamda Avşin’di. 

  Avşin’in sevgisi de yasaktı. Babası elinden alınmıştı, ailesinde uzaktı ve çiçeği viran 

edilmişti. 

Sistemin özgür bir sevgiye bile tahammülü yoktu. Eğer bir sevgi olacaksa, onların 

onayıyla olacaktı. Onay verilmemiş sevgi, yasaklı sevgiydi. Bedeli ağırdı. 

  Sistem yasağa, öldürmeye, cezalandırmaya ve göç ettirmeye alışmıştı. Alışkanlık, 

duygu ve uygulama pratiğidir. Kişinin teslim alındığı andır. Alışkanlığa köledir. 

 Sistem de alışkanlığa köle olmuştu, korkusuna köle olmuştu. Korku onu saldırgan 

kılmıştı. Saldırganlık başkasının hakkını gasp etmektir. Gaspçılar adaleti dağıtamaz. İnsanlığın 

erdemlik nehirin de yüzemez. 

 Avşin isyan olmuştu. 

 Öfkesi bir nehir… 

 Kini, patlayan bir volkan seli kadar yakıcıydı,  

 Nefesi fırtına, 

 Gözyaşları çeşme olmuştu. 

 Acısı damarlarda dolaşan en keskin zehir kadardı. 

  O an, ölümü yenmiş, korkuyu boğmuştu. 

  O bir çocuktu. 

  O bir çiçekti. 

  O bir isyandı. 

  Çektiği acılarla özgürleşmişti. 

  Özgürlüğü adaletsizlik diyarında filizlenmişti. 

 O bir Kürt kızıydı 

Ne oldu bize iki gözüm, 

Yalanlar gerçeği yok edemez, 

 Kanun yapıcılar, her zaman tahtta kalamaz, 

Su kiri yıkar ama günahı yıkamaz, 

Yanlışın rençperi, özgürlüğün efendisi olamaz, 

Ne oldu bize iki gözüm, 

 Söz uçar, onur ekilir, 

Bu günün dostu, yarının cellâdı olur, 

Yoldaşlık kanla yıkanır, onurla örülür, 

Ne oldu bize iki gözüm.  

                                                  Mayıs, 2010,Amed.  

 

 

                                             

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                        

 

 

 

 

          TOPRAKTAN ÇIKAN BALIK 

                   

 

 

Anlaşamayan, yaşamı birbirine zehir eden bir kadınla kocası varmış. Çocukları da 

olmuyormuş. Her gün kavga, huzursuzluk ve çile dolu anlar yaşarlarmış. 

 Kocaya göre kadın daha akılı, zeki ve kurnazmış. Koca saf, dar fikirli, aniden parlayan, 

sonraki adımı hesaplamayan biriymiş. 

 Kadın bir plan yapar. Pazardan beş balık satın alır ve sabah yemeğini alarak kocasına 

gider. Kocası öküzlerle çift sürer. Kocası yemek yedikten sonra sırtüstü uzanır ve bedenini 

uykunun pençesine bırakır. Eşi yattığını görünce kocasının çift süreceği yerde balıkları ayrı ayrı 

toprağa gömer ve oradan ayrılır. 

 Adam bir saat yattıktan sonra kalkar ve tekrar çift sürer. Ansızın sabanın arasında bir 

balığın çıkıverdiğini görür. Şaşkınlıkla balığı tutar ve bakar. Gözlerine inanamaz. Bunun şokunu 

gidermeden bir balık daha toprak içinden çıkar. Böylece dört balığı bulur ve çift sürmeye ara verir. 

Öküzleri çayıra bırakır, balıkları alıp eve gelir. Kapıdan içeri girer girmez: 

  “Kız balık getirdim. Güzel pişir, birazdan gelip yiyeceğim.” 

 “Balıkları nereden getirdin?” 

 “Çift sürerken tek tek toprak içinden çıktılar.” 

  “Öylemi.” der eşi dudaklarını bükerek. 

   Kadın balıkları pişirir, yanında bulgur pilavı yapar. Balıkları bulgur pilavının altında 

gizler. Eşi eve geldiğinde sofrayı serer ve karşılıklı otururlar.  

 “Balıklar nerede?” 

 “Ne balığı?” 

 “Ben balık getirmiştim.” 

 “Şaka yapıyorsun, ben balık görmedim.” 

 “Beni deli etme kadın. Bu ellerimle sana verdim.” 



     Balık getirdim, getirmedin tartışması uzayınca, adam ayağa kalkar ve eşini dövmeye 

başlar. Kadın ağlar, bağırır, çağırır. Komşular yardımına koşar ve zor bela kocanın ellerinden 

kurtarılır. 

    Komşular “Mesele nedir?” diye sorarlar. 

    Adam balık hikâyesini anlattır. 

     Kadın yüzü kan içinde kalmış, saçı başı dağılmış, kolu incinmiş, öfke dolu bir sesle: 

   “Komşular! İşte görüyorsunuz. Bu delidir dediğimde, bana inanmıyorsunuz. Deli 

olmasa toprak altında balık buldum der mi? Balık toprakta yaşamaz, suda yaşar. Tam çıldırmış. 

Bununla kalamam. Beni öldürür. Beni balık sanıp keser…” 

      Toplanan komşular birbirine bakar. Başlarıyla kadın haklıdır, diyerek kadına hak 

verirler. 

     İçlerinden biri: 

     “Peki, ne yapalım?” 

     “Evdeki sütuna sıkıca bağlayın. Böylece aklı başına gelir.” 

      Adamı iple iyice bağlarlar ve oradan ayrılırlar. Kadın pilavı getirir ve kocasının 

karşısında oturur. Pilavı kaşıklar. Kocası bakar ki pilavın dibinde balık görünüyor. Gözlerine 

inanamaz. Göz ucuyla balıklara bakar. Eşi balıkları çıkarır ve iştahla yer. 

   “Hani balık yoktu. Beni bağladın, kendin balık yiyorsun.’’ 

 “Balıkları ben toprağa gömdüm. Sen bulup getirdin, pişirdim ve şimdi yiyorum. Balık 

yemek ister misin?” 

   Evet, anlamında başını sallar. 

  “Şartım var. Bundan böyle beni dövmeyeceksin, küfür etmeyeceksin, haksızlık 

etmeyeceksin.  Tövbe edersen, ipi çözerim, birlikte yemek yer ve yatarız. 

   Adam tamam der. Anlaşırlar. 

   Kadın ipi çözer, kocasını kucaklar ve kolundan tutup sofraya getirir. 

  Geceyi mutlu sonlandırırlar. Mutluluk acıyla, yalanla satın alınır… 
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Kobani yanıyordu. Sadece yanmıyordu, pişiyordu. Yaz mevsimiydi. Beton gibi toprak, 

taş ve gökyüzü de pişiyordu. Günün ortasında kuşların ağzı açık kalmıştı ve uçmaya takatları 



kalmamıştı. Sanki gökyüzünden ateş yağıyordu. İnsanın ruhunu kurutan, nefesini kesen ve susuz 

bırakan bir gündü. 

Öğlene doğru bir fırtına esti. Gözün gözü görmediği bir fırtına. Gökyüzü mosmor 

kesilmişti. Kobani sokaklarında, tarlalarda ve meydanlarda ne varsa havaya uçuyordu. Toz ve 

duman gökyüzünde dans ediyordu. Sadece dans etmiyordu, her türlü erotik hareketlerde 

bulunuyordu. Bir kıyamet, bir zelzele günüydü. 

Kobani üzerinde toz ve dumandan bir bulut oluşmuştu. Gücü neye yetiyorsa alıp 

götürüyordu. Her şeyi Suruç Ovası’na taşıyordu. Sadece toz ve dumanı taşımıyordu, insanları da 

taşıyordu. Kimisinin kucağında bebeği vardı, kimisi hamileydi, kimisi sırtında çocuğu ve kimisi 

elinde eşyalarıyla yola çıkmıştılar. 

Bırakmışlardı evdeki ekmeği, çocukluk anılarını, geçmişte yarattıkları emeği, mezar 

taşlarını ve yaşamı. Düşmüştüler yollara, gözyaşları içinde yürüyordular bir bilinmezliğe. 

Kaçıyorlardı DAİŞ' in vahşetinden, sığınıyorlardı DAİŞ' i yaratan devlete. Yıllardır hep böyle 

olmuştu. Yaratırlardı bir düşman, düşman olurdu dost. Dostluk adına yaparlardı en büyük 

düşmanlığı. 

Tozu dumanı yarılayarak ilerliyorlardı. Yarılmıştı sınırdaki dikenli teller, kaldırılmıştı 

mayınlar, sıra sıra dizilmişti jandarmalar, ay yıldızlı subay, sıraya diziyordu yüreği kanlı Kürt 

kadın ve kızlarını. 

Sınıra koşmuşlardı dost, akraba ve soydaşları. Elinden ne gelirse yardım etmek için; 

veriyordu kimisi canını, kimisi evini, kimisi de koşuyordu cepheye. İhanet çukuruna saplanan da 

az değildi. Fırsatçılar da giymişti onur elbisesini, dolaşıyorlardı sınır ve meydanlarda. 

Ortalık mahşer yeriydi. Kimi ağlarken, kimi gülümsüyor, kimisi de mevzide can 

veriyordu. Kürtlere yine fermandı. Kimisi ihaneti yaşarken, kimisi ihanete uğruyordu. 

DAİŞ, Kürt halkının yaşamını çalmakla, esir almakla kalmamış, ev ve topraklarını da 

ele geçirmek için ilerliyordu. Cengiz Han orduları gibi yakıyordu köyleri, yaşlı, kadın, çocuk 

demeden kesiyordu boğazları, alıyordu Kürtlerin kızlarını ve kadınlarını. Herkes malını 

bırakmıştı, can derdindeydi. 

Tank ve ağır silahlar dayanmıştı Kobani merkezine. Komşu devletin istihbaratı ve siyasi 

erbapları alkış çalıyordu, "Kobani ha düştü, ha düşecek." diye müjdeliyordu gerici zihniyeti. Tırlar 

dolusu silah ve erzak vererek DAİŞ’i besliyorlardı. Donatıp Kürtlere saldırtıyorlardı. Hem 

saldırtıyor, hem de Kobani' den kaçanlara dostluk adına kucak açıyorlardı. İkiyüzlü bir siyasetle 

aklı ermeyen Kürd’ü kazanmak istiyordu. Bu planı Güney Kürtleri’ne yapmış ve sonuç almıştı. 

Güney Kürtleri’nin bir kısmını ekonomik olarak, kimisini siyasi olarak, kimisini de ajan haline 

getirerek kendine bağlamıştı. 

Kaniya Kürda, Kobani'nin doğusuna düşüyordu. Önü açık arazi uzayıp gidiyordu. 

Kuzeyinde Kürdistan'ı bölen dikenli teller ve Türkiye askeri bekliyordu. Kobani’nin çoğu 

düşmüştü. Kuzey halkı sınıra dayanmıştı. Bedenini sınırda siper etmişti. Kuzey parçası ile 

sağlanan kapıyı açık tutmuştu. Türk Devleti'nin ve DAİŞ'in oradan saldırmasını engelliyordu. 

Azad, Berfin, Agır ve Memo bir evde siper almıştılar. Toprakta sağlam mevziler 

yapmışlardı. Ne sıkacakları roketleri ne de ellerinde şeritli silahları vardı. Her birisinde iki el 

bombası, keleşinkof silahları ve mermileri vardı. Mermiler azdı ve tedarikli kullanıyorlardı. 

DAİŞ, bir kaç kez üst üste saldırı yaptı. Yapılan saldırılar püskürtülmüş ve bu 

saldırılarda üç arkadaşları can vermişti. İkisi kadındı. Hayatının baharını yaşamadan, özgür 



yarınlar için can vermiştiler. Özgür olmaya, topraklarını ve onurlarını korumaya gelmişlerdi. 

Atmışlardı bir kenara köle yaşamı ve onursuz geleceği. 

Isınmıştı beton, durmuştu fırtına, şehri terk etmişti tüm bahar kuşları ve kelebekler. 

Kobani de artık çocuklar ağlamıyordu, bacalarda duman tütmüyordu, kızartılmış acı biberin 

kokusu semalardan gelmiyordu. Şafakla birlikte horozlar ötmüyordu, ne simitçinin ne de tatlıcının 

sesi geliyordu. Kobani’de hayat ölmüştü. Kobani'de tanklar dolaşıyordu, roketler patlıyordu, 

yağmur gibi kurşunlar yağıyordu. Kobani'de ölüm yaşıyordu. 

Ardı sıra arabalar patlıyordu. Duvarlar kanla yıkanıyordu. Kürtlerin en mert, en cesur, 

en kahraman, en halkçı kız ve erkekleri oradaydı. Omuz omuza savaşıyorlardı. Bırakmışlardı 

evlerini, bırakmışlardı anne ve babalarını, bırakmışlardı geleceklerini, almışlardı silahlarını ve 

göğüslerini siper etmişlerdi sakallı cellatlara. 

Azad, Kobani’de dünyaya gelmişti. Yoksul bir ailenin çocuğuydu. Okulu bitirdikten 

sonra saflara katılmıştı. Bir süre Kandil'de kalmıştı. Askeri ve siyasi eğitimi orada almıştı. Daha 

sonra Kobani’ye gönderilmişti. Birliğin komutanıydı. Baştan beri savaşın içerisindeydi. İki hafta 

önce çocukluk arkadaşı yanı başında can vermişti. Bu şehadetten çok etkilenmiş ve bir hafta 

kendine gelememişti. Bir an önce ölmek istiyordu. Ölümün üzerine üzerine gidiyordu. Yaşamak 

ona bir şey ifade etmiyordu. Yaşama isteği ölmüştü. Ne bir şey yiyordu ne de gözlerine uyku 

giriyordu. Uyurgezer gibi olmuştu. 

Geri cepheye gitmesi için arkadaşları öneri ve tavsiyelerde bulundu. Bu söylemlere 

karşı büyük bir tepki gösterdi. Sanki ölümden korkuyor algısına kapıldı. En çok Memo yardımcı 

oluyordu. Memo altmış yaşlarındaydı. Kobani'yi terk etmemişti. "Bir yere gitmem, öleceksem 

burada öleceğim." demişti. Toprağına bağlı bir yurtseverdi. Onun yaşında birçok insan kuzeye 

giderken o gitmemişti. Silahını alıp faşist çetelere karşı savaşıyordu. Olgun, sabırlı ve mütevazı 

biriydi. Yanındaki insanlara, çocukları gibi bakıyordu. En tehlikeli yere kendisi gidiyordu. 

İçlerinde uykuya en dayanıklı olandı. Birçok kez gençlere nasihat veriyordu. Ölümü değil, yaşamı 

esas alıyordu. Daha iyi nasıl savaşırım, diye düşünüyordu. 

Kaldığı köyde direnmiş ve savunma güçlerinin emriyle geri çekilmişti. Kobani’de bir 

adım geri çekilmeyeceğini söyleyip duruyordu. "Burası benim toprağım, burası benim 

memleketim, atalarımın kemikleri burada gömülü, çocukluk anılarım burada yaşıyor. Bir 

düşmandan kaçıp başka bir düşmana sığınamam..." diyordu. 

Memo ile Azad birlikte nöbet tutuyorlardı. Diğer her iki arkadaşları evin içinde 

uyuyordu.  Agır, siyah düz saçları üstüne yeşil renkte kefiye bağlamıştı. Yanağını bir bez üzerine 

koymuş, turuncu, ince alt dudağı ikiye katlanmış, üzerine atılan battaniye arkada toplanmıştı. 

Üzerinde duran teçhizatı öne çıkmıştı. Her iki ayağını göğsüne çekmişti. Sağ ayağında duran 

ayakkabının ön tarafı yırtılmıştı. Berfin ise biraz ileride uzanmıştı. Battaniyeyi başına çekmiş, 

bedeni içinde kaybolmuştu. Bir kirpi gibi içine çekilmiş, silahı yanı başında ucunu duvara 

yaslamıştı. 

Azad, yerinde kalktı, naylon şişedeki suyu içti, bezgin bakışlarla harabeye dönen yıkık 

sokağa baktı. Çocuk gibi içten kaskatı kesildi, ıslak dudağını yaladı ve toz içinde kalan 

pantolonunu eliyle silkeledi. Çuvallar içerisine toprak doldurmuş ve çuval topraklarından 

kendilerine mevzi yapmışlardı. Mevzi bir çukur gibi yere gömülmüştü. Hava iyice kararmıştı ve 

buz gibi bir rüzgâr esiyordu. Isınmak için mevzinin içine yorgan ve battaniye atmışlardı. Önce bir 

ses işittiler. Her iki mevzi on metre mesafedeydi. Pür dikkat kesildiler. İki karartı karşıdan 

gözüktü. 



 Memo, önce fark etti. Silahın namlusunu o tarafa çevirdi. Ufak bir taş aldı ve Azad'ın 

kaldığı mevziye fırlattı. Gelenler duvarın arkasında bir süre gizlendiler. Bedenleri iyice açığa 

çıktıktan sonra silahın tetiğine bastılar. İkisi de silah kullanma fırsatı bulamadan yere düştü. 

Silahların sesiyle uyuyan arkadaşları da yardıma geldi. Sabaha kadar hiçbiri uyumadı. Yönleri 

karşı sokaktı, bir saniye bile gözlerini oradan ayırmadılar. 

Tuttukları güzergâh önemli bir mevziydi. Bu mevzinin düşmesi, Kobani’nin kuzey 

tarafına açılan kapının kapanması demekti. Kapının düşmesi, direniş güçlerinin tamamıyla 

ablukaya alınması demekti. Bu da yaşam hortumunun kesilmesi, memleketin kuzey parçasında 

dünyaya açılan tek yolun da kapanması demekti. İşte o zaman felaket demekti. Kobani' nin gerçek 

anlamda düşmesi demekti. Sayıları azdı ve güçlendiremiyorlardı. Düşman da bunu biliyordu. Ha 

bire o noktaya yöneliyordu. Tanklar, Kaniya Kürda Tepesi’ne kadar gelmişti. Mahallenin içerisine 

girdiler. Birkaç ev daha geri çekildiler. Artık geri çekilme şansları kalmamıştı. İkindiye doğru tank 

ilerlemeye başladı. 

Yoğun bir taramayla tank ilerledi. Elleri ve kolları bağlıydı. Gözyaşları içerisinde, 

ilerleyen tanka bakıyordular. Kin ve öfkeden nefes alamıyorlardı. Ölümden daha beter bir 

çaresizlikti. Hiçbir şey yapamamak onları çıldırtacaktı. Neredeyse taş alıp tankın üzerine 

yürüyeceklerdi. 

Agır'ın gözleri kızarmış, göğsü kalkıp iniyordu. Toz ve duman terli yüzüne yapışmıştı. 

Yüzü, başı ve elbiseleri toprak rengini almıştı. İki ay önce, üç arkadaşıyla birlikte sınırı aşıp 

gelmişti. Üniversite ikinci sınıfı terk etmişti. Diyarbakır Sur İlçesi’nde yaşıyordu. Yoksul bir 

ailenin çocuğuydu. Tüm dünya devrimleri yoksul insanların sırtından gelişir. Onların emek ve 

kanıyla devrim yapılır. Devrim onların eseri olur genelde. Burada da öyleydi. 

Agır, okulu, aileyi bırakıp Kobani'ye koşmuştu. Kobani'de yaşayan bazı gençler 

Avrupa'ya, Türkiye’ye kaçarken, Türkiye ve Avrupa'da yaşanan Kürt gençleri Kobani’ye 

koşuyordu. Birileri özgür yaşama, birileri de özgür yaşam adına köleleşmeye koşuyordu. 

Yurdunu, topraklarını bırakıp başkalarının yurdunda köle gibi yaşamaya koşuyorlardı. 

Tank ile mevzi arasında otuz metre kalmıştı. Agır için mevzi diken olmuştu. Bir şeyler 

yapmalıydı. Ama aklına bir şey gelmiyordu. Kendini çırılçıplak hissediyordu. Ansızın eli el 

bombasına değdi. El bombasını aldı, pimini çekti ve bir ok gibi mevziden fırladı. Tanka beş metre 

kala yere düştü. El bombasını tankın dibine fırlattı. Bomba patladı. Ama tankı durduramadı. 

Tankın palet sesleri giderek yaklaşıyordu. Berfin on dokuz yaşlarındaydı. Kobani'de 

doğmuş ve büyümüştü. Onun dışında tüm ailesi Kuzey Kürdistan'a göç etmişti. Uzun boylu, 

kumral saçlı, buğday tenli, ala gözlü, güler yüzlü ve dünya güzeliydi. Korku nedir bilmezdi. 

Başından sonuna kadar çatışmalar içerisindeydi. Bir kez kolundan yaralanmıştı. Halen 

iyileşmemişti. Mevzisini terk etmemiş ve ön cepheyi bırakmamıştı. "Bugün onurlu insanların 

günüdür." diyordu. 

Başına keyfiye sarmıştı. Üzerinde askeri elbise vardı. Kendisi gibi sesi de güzeldi. Çoğu 

zaman mevzide söylerdi türküleri. Sesi narin, içten ve insanın içini parçalıyordu. Türkü söylerken 

bazen kendisi de ağlıyordu. Güneşten ve yorgunluktan dudakları çatlamıştı. Sözüne ve 

davranışlarına hükmeden bir kadındı. Hayır, bir kadın militandı. Bir direniş kraliçesiydi. 

Sadece direnişin değil, yaşamın kraliçesiydi. Yaşamda yüceltilmişlerin sembolüydü. 

Berfin' di ismi, yaşamı da öyleydi. 

Berfin, Memo ile birlikte aynı mevzideydi. Memo' nun el bombasını aldı. Her iki el 

bombasının pimini çekti. Fazla düşünecek zaman kalmamıştı. Tankın namlusu neredeyse burunları 



dibine kadar gelmişti. Ok gibi fırlayan Agır'ın yaptığı gibi mevziden fırladı. Mevziden çıkar 

çıkmaz kurşun yağmuruna tutuldu. Hiçbir şey hissetmiyordu. Mevziden fırlarken el bombasının 

mandalını bıraktı. Geriye dönüşü olmayan bir karar vermişti. Yaralı bir halde tankın paletleri 

önüne kendini attı. Her iki bomba büyük bir gürültüyle patladı. Ortalık toz duman içinde kaldı. 

Taş ve moloz parçaları birer kurşun gibi etrafa saçıldı. Tankın paleti parçalandı ve bir karış 

ilerleyemedi. 

 Berfin'in bedeni tankın paletlerinin önündeydi. Tanınmayacak durumdaydı. Ruhu uçup 

gitmişti. Mevziden fırlayışının, tankın üzerine gidişinin ve patlamasının üzerinden on saniye 

geçmemişti. Tüm yoğunlaşması başarmak üzerindeydi ve başarmıştı. Tank caddenin ortasında 

kalmıştı. Tankın içindekiler sıkışıp kalmıştı. Üzerlerindeki mermileri ve topları tükeninceye kadar 

kendilerini korudular. Diğer mevzilerden yardıma gelenler oldu. Tanka roket atıldı ve içindekilerle 

birlikte imha edildi. 

Bomba yüzünü alıp götürmüştü. Kanla yıkanan saç kümeleri arkaya düşmüş, fermuarı 

kapalı gri parke parçalanmış, askeri pantolonu toz toprak içinde kalmış, çenesi çıplak göğsüne 

düşmüş, derisi yanmış, kaşlarıyla çenesi arasında kemik parçalarından ve kandan başka bir şey 

kalmamıştı. Bedeninden sayısız kurşun geçmişti. Yüzükoyun uzanmış ve toprakla bütünleşmişti. 

Duruşu öyle olağan, kıvrımlar öyle gerçekti ki batmakta olan güneş ışınları dökülüyordu üzerine.  

Sapsarı güneş Kobani’nin üzerindeydi. Güneşin etrafını saran bulutlar sarı, kırmızı, 

pembe ve gri renkte bir başka güzellik yaratmıştı. Aynı renk sokağa yansımıştı ve yerdeki kan 

gölü ayna görevini görüyordu. Güneşin sarı ışınları toprağın yüksekliklerine bir şapka gibi 

oturmuştu. Caddede ki kilit taşlar ve duvar çıkıntıları toz yuvasına dönüşürken ağır bir barut 

kokusu hakim olmuştu etrafta. 

Birilerinin mutlu yaşaması için birilerinin yaşamlarında feryat etmeleri gerekir. Kendini 

feda edenlerin de bir hakkı var; ondan sonra yaşayanların, yaşamı bu acıların ve değerlerin üzerine 

çıkartmaları ve buna saygılı olmaları gerekir. 

Tankın durması için Agır ile Berfin fedayı eylemi yapmıştı. Bu dirilişin kökleri Kürt 

tarihinin derinliklerinde gizliydi. Kürdistan tarihinde yaşayan tüm direnişlerde bu ruh vardır. 

Cumhuriyet tarihinde yaşanan Koçgiri, Şeyh Sait, Seyid Rıza, Ağrı isyanlarında bu diriliş ruhu 

vardır ve yaşanmıştır. Özgürlük hareketin önderliğinde ise çok daha köklü, bilimsel, halkçı ve 

özgürlükçü biçimde açığa çıkmıştır.  

Özgürlük hareketi önder kadroları zindanda bedenlerini yakmasaydı, ölüm orucuna 

girmeseydi, 12 Eylül askeri faşizme karşı kanlarının son damlasına kadar savaşmasaydılar, Zilan 

şahsında fedayı eylemler yaşanmasaydı, Agır ve Berfin’ler de olamazdı. 

Özgürlük hareketi, Kürt halkının diriliş ideolojisidir. Halka, toprağa, değerlere, amaca 

ve özgürlüğe olan bağlılık ideolojisidir. Bunun en üst düzeyde örgütlenmiş şeklidir. Özgürlük 

hareketini ve önderliğini yaşamak, onun savaşma tarzını anlamak demektir. Kürtlerin ahlaki ve 

vicdani sesi olmaktır. 

Kobani’de salt bir silahlı savaşım verilmiyordu. Aynı zamanda bir irade savaşıydı. İki 

ideolojiye bağlı militanların savaşıydı. Kürtler ile egemen Türk sınıfının Kobani sahasında 

verdikleri bir savaştı. DAİŞ, Türkiye egemen sınıf adına savaşan bir maşaydı. Kürt liderleri, 

komutanları ve savaşçıları bunu biliyordu. Politikleşmiş Kürt halkı da bunu biliyordu. 

Kobani' nin yenilgisi, diğer kantonların yenilgisi olacaktı. Bu nedenle bazı devletler 

DAİŞ çetelerine her türlü yardım ve desteği veriyordu. Kürtler, eski Kürtler değildi. Kırk yıldır 



Orta Doğu siyasetinin içinde savaşıyorlardı. Siyaseti savaş meydanlarında, yaşanan zorlukların 

çekirdeğinde öğrenmiştiler. 

Dünyanın en büyük silahı ideoloji ve insanların iradesidir. Dünyanın en güçlü orduları 

zamanla yenildi ve tarihten silindiler. Sadece isimleri kaldı. Ama din adına çıkış yapan 

peygamberlerin çizgisi bin yıllardır halen varlığını göstermektedir. Halka dayanan bir ideoloji ile 

eğitilmiş ve bu temelde irade durumuna gelen ordular ise mevcut teknikle birlikte en güçlü 

ordulardır. 

Rojova Savaşı’nda Kürt gençlerinin iradesi sınırsızdı. Ama ellerindeki silahlar çok 

yetersizdi. Düşman durumuna gelen DAİŞ çeteleri ise daha iyi donanımlı ve ileri bir savaş 

tekniğiyle savaşıyorlardı. Kobani Savaşı bu nedenle bir ideoloji ve irade savaşıydı. DAİŞ gericiliği 

temsilen; Müslümanlık argümanları kullanarak savaşıyordu. 

Agır ile Berfin can verdikten sonra bir grup daha bu mevziye takviye edildi. Her iki 

kahraman gencin ölümünden iki hafta geçtikten sonra DAİŞ tekrar bu mevzilere saldırdı. Şafak 

vaktiydi. Yağmur yağıyordu. Bulutlar iyice çökmüş ve görüş mesafesi daralmıştı. Caddede 

yağmur suları birikmişti, şehrin güney cephesinde yoğun silah sesleri geliyordu. Dakikada bir 

havan topu düşüyordu. Mevziler yoğun havan topuna tutulmuştu. Ortalık toz duman içinde kaldı. 

Üç havan topu kaldıkları eve isabet etti ve iki savaşçı hafif yaralandı.  

Güneyden esen rüzgâr, nemli toprak ve ot çürüğü kokusunu yayıyordu. Caddede biriken 

moloz yığınları altında yağmur suyu birikti, ortalığa saçılan kül kına gibi toprakla yoğruldu. 

Yıkılan duvarlardan sular süzüldü, ortalığa saçılan evdeki eşyalar çamur içinde kaldı. Azad’ın 

zayıf yüzünde mutlu bir belirti kalmamıştı. Alnında boncuk boncuk yağmur damlaları 

süzülüyordu. Her gün maceralara atılır, ölümle alay ederdi. Bazen tek başına düşman mevzilerine 

kadar kedi sessizliğiyle giderdi. Yüreği kil toprak gibi kurumuştu. 

    En ön cephede Azad ile Memo kalıyordu. Cennete gitmek için DAİŞ çeteleri 

ölümüne saldırıyordu. İçlerinden biri Azad'ın kaldığı mevziye kadar geldi. Birkaç metre ötede yere 

düştü. Ortalık biraz da olsa sakin oldu. Azad birkaç metre ileride yaralı olan DAİŞ'liyi mevziye 

doğru çekti. Halen ölmemişti. Hiçbir yeri ağrımıyor gibi duruyordu. Sayısız mermi yemişti. Azad 

üzerini aradı ve teçhizatını açtı, bir kenara indirdi. Bir kaç kez su istedi. Ardından: 

"Beni öldürün, sabah kahvaltısını peygamberlerle yapmak istiyorum." dedi. 

"Hayır, kahvaltılarını yesinler sonra seni öldürürüz ve gittiğinde bulaşık yıkarsın. 

Başarılı olmadığın için cezalısın..." dedi Azad. 

"Sizler gâvursunuz. Sizleri öldüren cennetliktir. Huriler beni bekliyor." 

"Ne kadar saldırı gücünüz var?" 

"Onu bilmem. İki gün önce Irak'tan geldim." 

"Hava aydınlansın seni doktora gönderelim." 

"Hayır, ölmek istiyorum." 

"Yakın mevzide bir kadın arkadaş var. Ona haber vereyim, o gelip seni öldürsün." 

"Hayır, bunu yapma. Sen beni öldür. Yoksa korkuyor musun?" 

"Korkmuyorum ama kadın arkadaş, seni öldürmek istiyor." 

"Elini, ayağını öpeyim yapma. Kadın beni öldürürse cehenneme giderim. Bu kadar çaba 

ve emeğimiz boşa gider. Silahı ver, kendimi öldüreyim." 

"Niye ölüme tapıyorsun, doktora git ve yaşa." 

"Sizin elinizle yaşamak haramdır." 

"Bu dünyada bir beklentin kalmamış." 



Sadece başını salladı, gözlerini yumdu, bir daha ne konuştu ne de gözlerini açtı. Zaten 

zorlanarak ve anlaşılmaz bir sesle konuşuyordu. Yirmi yaşlarında, sakallı, kıvırcık saçlı, esmer, 

siyah gözlü, uzun boyluydu ve bedeni kan içinde kalmıştı. Azad cenazeyi mevzi dışına çıkarttı. 

Gün doğdu ve ortalık aydınlandı. Cenazeleri bir evde topladılar. Evlerin bahçesinde 

toprağa gömme şansları vardı ama zamanları yoktu. Daha sonra çaresine bakma düşüncesiyle bir 

naylonu cenazelerin üzerine çektiler. 

DAİŞ’in, ne zaman saldıracağı belli değildi. Her an ortaya çıkabilirlerdi. Mesafe çok 

azdı. En ufak bir dikkatsizlik ölümleri demekti. İlk hata, son hataydı. Elleri tetikte, gözler karşı 

mevzilerde, ölmeyi ve öldürmeyi bekliyordular. Büyük bir stres vardı. Buna rağmen mevzi dışında 

türkü söylüyorlar, şakalaşıyorlar ve birbirlerine anılarını anlatıyorlardı. Mevzi dışındaki hayat 

başka bir yaşamdı. Gülen, şakalaşan ve birbirlerine yüreğini açan özgürlük adına ölüm 

arkadaşlarıydılar. 

Aralarındaki ilişki, insanların birbirleriyle yaşadıkları ilişkilerin en yüce biçimiydi. 

İçinde yalanın, ikiyüzlü tavırların ve sahte ilişkilerin olmadığı bir yaşamdı. Gerçek her şeyi 

arındırıyordu. Kim neyse, onu orta çıkarıyordu. Kişileri sınama ve deneme yeriydi. Onurlandırılan 

fedakârlıktı, mütevazılıktı ve arkadaşından önce riske atılmaktı.  

Kobani kurtarılsa bile onu kurtaranların çoğu olmayacaktı. Onların kanıyla, canıyla ve 

emeği ile Kobani kurtulmuş olacaktı. Her birisinin bir anı, bir hikâyesi olacaktı. Her şey beton 

yığınları altında kalacaktı. Basılan toprağın, yerde duran her taşın bir değeri olacaktı. Ama onlar 

olmayacaktı. 

Azad'ın sesi güzeldi. Bazen klasik türküleri söylüyordu. Daha çok merakı bu yöndeydi. 

En çok da Dewreş’e Evdi Destanı’nı dillendiriyordu. Türkü söylerken çok içten ve yaşamış gibi 

söylerdi. Tüm hücreleri titrerdi. Duygusal ve bir o kadar da halka bağlıydı.  

Kobani’nin çoğu DAİŞ çetelerin elinde kurtarılmış ve şehir merkezin tümünün 

kurtulmasına günler kalmıştı. 

Azad, yorgun, argın, başı toz toprak içinde kalmış, gecenin kör karanlığında topak 

mevzi içinde birkaç savaşçı ile birlikte Halep yolu üzerinde nöbet tutuyordu. DAİŞ, bir kaç kez üst 

üste saldırı yapmış, yenilgiyi başarıya dönüştürmenin rüyası içindeydi. Yapılan saldırılar 

püskürtülmüştü. 

Azad siyah düz saçları üstüne yeşil renkte kefiye bağlamıştı. Yanağını taşa dayamış, 

pembe alt dudağı ikiye katlanmış, üzerine atılan battaniye arkada toplanmış, üzerinde duran 

tesisatı öne çıkmıştı. Her iki ayağını göğsüne çekmiş, sağ ayakta duran ayakkabının ön tarafı 

yırtılmıştı. Gözüne düşen uyku mahmurluğu ile karşı caddeye kilitlenmişti. 

Zeytin karası gece içinde insanı donduran bir rüzgâr esiyordu. Taş, toprak ve beton buz 

kesilmişti. Yıkılmış binalar, kazık gibi duran beton sütunlar, yanıp sünen nesneler ve ıslık çalan 

rüzgâr bir hayalet havasını veriyordu. Ürkütücü ortam ve yalnızlık insanın yüreğine oturuyordu. 

Sıcak bir bardak çay, derin bir sohbet, sıcak bir ortam anın özlemi olmuştu. Soğuk, uykusuzluk ve 

korku kadar sessizlikte ortamı geriyordu. 

Azad, bezgin bakışlarla harabeye dönen yıkık sokağa baktı. Çocuk gibi içten kaskatı 

kesildi, ıslak dudağını yaladı ve toz içinde kalan pantolonunu eliyle silkeledi. Azad bir ses işitir 

gibi oldu. Her iki mevzi on metre mesafedeydi. Pür dikkat kesildi. İki karartı karanlık içinde bir 

hayalet gibi gözlerinin önünden geçti. Geçek mi hayal mi derken tekrar görüntü verdiler. 

Tam bu sırada bomba yüklü bir araba son hızla Halep yolu tarafında onlara doğru geldi. 

Önde hendek vardı ama yeterince derin ve geniş değildi. 



Arabanın patlamasıyla DAİŞ unsurları saldırıya geçti. Kalabalık bir sayıyla ölümüne 

saldırı gerçekleştirdiler. Göğüs göğüse bir çatışma yaşandı.   

Mevzide olan Kürt direnişçiler, yardım gelinceye kadar bir sokak geri çekildiler. Bu arada 

kayıpları oldu. Bunlardan biri de Azad’dı. Bitişikte olan nöbetçiler şehit olduğunu düşündüler. 

Ancak Azad patlamanın etkisiyle kendinden geçmiş ve şuurunu yitirmişti. 

Azad esir düşmüştü. Akıbetinin ne olacağı belli değildi. DAİŞ ölümün her biçimini 

deniyordu. Ne savaş kuralları ne vicdanları ne de toplumsal ahlakları vardı. 

Çenesi taşa çarpmış, dirsekleri ve dizleri kan içinde kalmıştı. Har iki elinin derisi 

yüzülmüştü. Halen kendine gelmemişti. Düşmana esir düştüğünün farkındaydı. Ama halen 

toparlanamamıştı. Gözleri bağlandı. Bir evin bodrumuna aldılar. Bir saate yakın orada kaldı. 

Şuuru yerine gelmişti. Ölümden korkmuyordu. Öfkesi neden bu duruma düştüğüneydi. 

Beton zemin üzerinde oturdu. Kanlı yüzünü, toz toprak içinde kalan parkesinin 

kollarıyla temizledi. Kulakları halen çınlıyordu. Göz kapakları birer değirmen taşı gibin 

ağırlaşmış, tüm bedeni sanki dibek taşında dövülmüştü. Derin bir iç çekti ve sırtını beton duvara 

verdi. 

Sakallı iki kişi onu oradan aldılar. Elleri arkadan bağlıydı. Biraz ileride başka bir bina 

vardı, oraya aldılar. Biri onu sorguladı. İsmini ve nereli olduğunu sordu. Ardından görevinin ne 

olduğuyla ilgili bilgi istedi. Tim komutanı olduğunu belirtti. Başka da hiçbir bilgi vermedi. Geneli 

ilgilendiren, anlamsız sorulara kısa cevaplar verdi. Savaş ve savaş taktikleriyle ilgili bir kelime 

ağzından çıkmadı ve taş kesildi. 

"Konuşmazsan seni öldürürüz." 

Azad gülümsedi, derin bir iç çektikten sonra; 

"Ölümden korksaydım savaşa gelmezdim." 

Bu arada sandalyeye oturttular ve bağladılar. Bir leğen dolu su getirdiler. Ayakkabı ve 

çoraplarını çıkardılar. Ayaklarını su içine koydular. Elektrik kablosunun ucunu suyun içine 

koydular. Azad titremeye başladı. Periyodik aralıklarla birkaç kez bunu yaptılar. Sandalye ile 

birlikte bir kaç kez düştü. Her elektrik seansı verildiğinde sanki ciğerleri sökülüyor ve derisi 

yüzülüyordu. Birkaç kez çığlık attı. Bir an önce ölmek istiyordu. Ölümü arıyordu. Ölmek fırsatı 

elinden uçmuştu. 

"Çözülmezsen seni Türklere teslim edeceğiz. Onlar icabına bakar ve seni çözer." dedi 

sorgulayan kişi. 

Azad cevap vermedi. Artık konuşmuyordu. Acı çektirerek çözüp bilgileri almaya 

çalışıyorlardı. Ardından kaba işkence yapmaya başladılar. Üç gün orada kaldı. Sabah erken elleri 

bağlı halde aldılar. Arabayla bir süre gittiler. Azad' ı arabadan indirdiler. Göz bağını açtılar. 

"Konuşmazsan seni burada öldürüp gideceğiz." 

Azad cevap bile vermedi. Çeteler öfkelendi, hemen orada dövmeye başladılar. Yüzü 

gözü toprak ve kan içinde kaldı. Sağına ve soluna bir kaç kurşun sıktılar. Umutları kırılınca 

arabaya bindirip Rakka Cezaevine götürdüler. 

Cezaevi kapısında arandı, elleri çözüldü ve üzerindeki elbiseler çıkartıldı. Turuncu 

renginde tek tip elbise giydirildi. Cezaevinde elli kişinin içinde çeşitli yaşta insanlar vardı. 

Birbirine bitişik üç oda, bir tuvalet ve bitişikte kadın koğuşu vardı. Ne ranza ne sünger ne 

battaniye ne de yastık vardı. Yere mavi bir naylon hasır serilmişti, duvarlar çırılçıplaktı. Yere 

serilen hasır hem üzerinde oturdukları hem de gece üzerinde uzanıp uyudukları döşekleriydi. 



Günde bir öğün yemek veriliyordu ve tek çeşitti. Her gün saat on civarında hem gardiyan hem 

cellat olan kişiler içeri giriyordu. 

Azad, tuvalette musluk suyu ile kan ve toprak içinde kalan bedenini yıkadı. Biraz da olsa 

kendine geldi ve dirseğini başının altına koyup yere serili hasır üzerinde uzandı. Uzandığı gibi 

derin bir uykuya daldı. Ruhu olup bitenlerden uzaklaşmıştı, günlerdir çektiği yorgunluk ve 

uykusuzluğunu gideriyordu. 

Tutsaklar birer kurbanlık koyun gibi ölümü bekliyordu. Ne mahkeme vardı ne yargılanan. 

Gıyaben yargılanıyordular. Çoğu vatana ve İslamiyet'e ihanet etmek sebebiyle tutuklanmıştı. 

İçlerinde çocuk yaşlarında biri arabesk dinlediği için oradaydı. Kimisi YPG' ye yardım ettiği için 

kimisi Suriye rejimine bilgi verdiği için tutuklanmıştı. Kimisi de savaştan kaçmıştı. 

Azad, hâlen kendine gelmemişti. Kulakları çınlıyor, kafası ağrıyor ve midesi 

bulanıyordu. Kimse kimseye güvenmiyordu. Yaşayan ölüler gibi sessiz, donuk ve ruhsuzdular. 

Ölümün sırasını bekliyordular. Belki de en kötü bekleyiş budur.  

Bu ölüm sırası normal değildi. Zamanı gelmeyen, insanların elinde olan, zamanın ve 

celladın belli olduğu bir ölüm şekliydi. Birileri ölümü yaşama feda eder, birileri de yaşamı ölüme 

feda eder. Yaşamın doğrularına, toplumsal gerçeğe, hakikat ve özgürlüğe inanlar teslim olmaz, 

bildiklerinden vazgeçmezler. Ölümü göze alırlar. Sokrates, Hallac-ı Mansur, “Yaşamı öyle çok 

seviyorum ki uğrunda ölebilecek kadar…” diyen Kemal Pir gibi sayısız insan vardır. Bilim, sanat, 

felsefe ve toplumsal yaşamada sayısız insan gerçeklerden yana olmuş, yaşamak için, yalana, 

ikiyüzlü yaşama sığınmamışlardır. Hakikatten yana tavır koymuş ve ölümü göze almışlardır. 

Saat on olunca kapı sesi geldi. Korku ve dar mekânlar insanların duyma hassasiyetlerini 

artırır. Kulak nerdeyse gözle yarış içine girer. Görmediği şeyleri gelen ses ile tanımlamaya çalışır. 

Tutsaklar, kapı önündeki bahçede sıraya girdi. Üç kişi içeriye girdi. Her üçü de cellattı. İçlerinden 

biri dev gibiydi. Yüzleri açıktı. Siyah elbiseler giymiştiler. İçlerinden biri melezdi. Heybetliydi; 

ayaklarında bot ve elinde kılıç vardı. 25 ile 30 yaşlarında, kaslı, kalın dudaklı olan bu kişi abanoza 

benzeyen burun delikleriyle maymunları anımsatıyordu. Parmakları kısa ve kalındı.  Elleri ayı 

pençesine benziyordu. Aslında tam evrimleşmemişti. Birinin kılıç kabzası çeşitli motiflerle 

bezenmişti, üzerinde Arap harflerle Allah yazılmıştı. 

Azad, cetvel gibi çizilen sıranın ortalarındaydı. Çoğu titriyordu. Yüzlerindeki kan 

çekilmiş birer ölüyü andırıyorlardı. Cellatlar baştan sona kadar baktılar. Ardından otuz yaşlarında, 

beyaz tenli, saçı sakalı birbirine karışmış, bir deri bir kemik kalmış, gözleri küçülmüş, dudağı 

kurumuş, uzun adamın ismini anarak: 

“Öne çık, hesabını vereceksin.” dedi iri yarı gardiyan. 

Adam sesi çıkartmadan öne çıktı. Ne yüzü değişti ne ağladı ne yalvardı ne de etrafa 

baktı. Bir heykel gibi başı dik, yüzü karşı duvara çakılıp kalmıştı. Üzerindeki elbise çıkartıldı, 

elleri arkadan bağlandı. Ne konuştu, ne tepki verdi. Gözleri donmuştu. Bahçenin ortasında bir ağaç 

kütüğü vardı. Kurban dizüstü çöktü ve boynunu kütüğün üzerine indirdi. Cellatlardan biri 

hazırlandı ve birazdan boynu kesilecek olan adama yanaştı. Kılıcın kabzasını iyice yakaladı. Her 

iki eliyle kılıcı yukarı kaldırdı ve bir vuruşta boynunu koparttı. Başı yere düştüğünde hâlen gözleri 

oynuyordu. Gövdesi kütük üzerinde kalakaldı. Ayrılan başından ve gövdesinden çeşme gibi kan 

akıyordu. Arkada bağlı olan parmakları birkaç kez oynadı. 

Cellatlar çekip gitti. Tutsaklar, biraz önce birlikte oldukları, birlikte yemek yedikleri, 

konuştukları arkadaşının yerde olan bedenini kaldırdı. Yere dökülen kanı yıkadılar ve 

gördükleriyle yaşamaya başladılar. 



Her tutsak dünyasıyla baş başaydı. Fiziki işkenceden çok daha kötü bir ıstırap 

yaşıyorlardı. Olanları yürekleri, psikolojileri ve ruhları kaldırmıyordu. Ölümü düşünmek, bıçak 

altında yatmaktan daha zordu. Ölüm anı gelip dayandığında artık korkmuyorlardı. Ölümü 

yeniyorlardı. 

Bitişikten kadın sesleri geliyordu. Bazı sesler Arapça, bazıları da Kürtçeydi. 

"Kimse yok mu?" 

"Bizi kurtarın. " 

"Bize yardım edin." sesleri net geliyordu. İçlerinden bazıları Şengal'den kaçırılan Ezidi 

kadınlardı. Ölümü bekleyenlerden yardım istiyorlardı. Çaresizlikte çare arıyorlardı. Allah adına 

kılıç sallananlar, Allah'ı arar duruma düşmüştü. 

Kadınlar daha çaresiz ve perişandı. Hem köle olarak tutsak alınmışlardı hem de DAİŞ 

çetelerinin nezdinde bir değerleri yoktu. Onlar da kelle kesilmesini bekliyorlardı. Kimisi başını 

açmış, kimisi erkeğe karşı gelmiş, kimisi de yaşanan zulümden kaçmak istemişti. Zindana 

atılmaları ve öldürmeleri için bu yeterli bir nedendi. 

Ortadoğu’nun ezilen, köle olarak pazarlarda satılan, devleti olmayan Kürt halkının 

kadınları çığlık atıyorlar, yardım istiyorlardı. Düşmanı çok, dostu olmayan halk. İftiralara uğrayan 

halk. 

Hiçbirinin ayakkabısı yoktu. Ayakkabı giymek yasaktı. Sigara içmek yasaktı. Herkes 

namaz kılmak zorundaydı. Belirlenen kurallara harfiyen uymak bir zorunluktu. Saatler 

geçmiyordu. Zaman işkence olmuştu. Vücut hareketleri bile donmuştu. Sadece gözleri oynuyordu. 

Sadece düşünebiliyorlardı. Akılları fikirleri ne zaman başlarının kesileceğindeydi. 

Her zaman, her saat, her gün sıra beklemek zor bir duyguydu. İnsanın sabrını taşırıyor, 

ruhunu daraltıyordu. Ruh daralınca kalp atışları artıyor, kan sulanıyordu. Artık düşünemez 

olmuşlardı. Düşündükleri şey aynı şey oluyordu. Kişi her gün kendini tekrarlıyordu. Kendini 

tekrarladıkça daralıyor ve daraldıkça sinir sistemleri geriliyordu. Bu durumda ya saldırgan olursun 

ya da boyun eğersin. Olanları kabullenirsin. Baskıya teslim olursun. Karşı koyma reflekslerin ölür. 

Tepkilerin öldüğü zaman sen de ölmüşsün. Özgürlüğünü yitirmişsin. Her gün ölüm korkusunda 

kaynamak, duyguların en şiddetli biçimidir. 

Orada olanların çoğuna da öyle olmuştu. Ne yaşamın ne de nefes almanın tadı kalmıştı. 

Kimsenin ağzını bıçak açmıyor, sadece gözlerinden yaşlar akıyordu. Umutları tükenmişti. Ölüm 

umut olmuştu. Bir an önce ölmek istiyordular. Ama yine de ölüm geldiği an, ölümden 

kaçıyorlardı. Geride bıraktıkları vardı. Kimisi yeni evlenmişti, kimisinin çocukları vardı. Yuva 

sahibiydiler. Onlar ölmek istemiyorlardı. 

Ölüm sırasını beklemek hiçbir sıra beklemeye benzemez. Bu bir otobüs sırasını, bir 

bankada para çekme sırasını, hastanede ameliyat olan bir yakınını beklemek gibi değildi. Çok daha 

ağır ve zor bir duyguydu. Her tarafın kilitlenir, hiçbir umut ışık olmaz. Ölüm ve kan ile yaşarsın. 

Kılıcın inişini veya gırtlağına dayanan bıçağın keskinliğini hissedersin 

Gün ağardı, sayısız yıldız samalar da parladı, ardından güneş doğdu ve saat ona geldi. 

Celladın kapıdan içeri girdiği andı. Birilerinin kesildiği saatti. Dizlerin titrediği, dudakların 

kuruduğu, tüylerin diken diken olduğu ve kızıl kanın beton zemin üzerinde aktığı andı. 

Birçoğunun boğazı kurumuş, dudakları yarılmıştı. Korku iliklerine işlemişti. En büyük korku ölüm 

anına kadardı. 

Kapının şakırtısı işitildi. Herkesten önce Azad sıraya girdi. Kimse, sıranın başında 

olmak istemiyordu. Göze çarpan ve senden korkmuyorum anlamına gelen bir yerdi. Baş sırada 



olmak, büyük bir fedakârlıktı. Herkesin cesaret etmediği bir yerdi. Bu nedenle herkes sıranın 

arkasını tercih ediyordu. Burada birinci sıra ölümdü. Cellada meydan okumaktı. İkili sıra halinde 

sıraya girmiştiler. Çıt yoktu. Çoğunun başı eğik ve gözler aşağıya dönüktü. Sadece Azad’ın başı 

kalkıktı ve cellatların gözünün içine bakıyordu. Kimisi de yer yer gözaltından bakıyor ve 

cellatlarla yüz yüze gelmek istemiyordu. 

En uzun olan cellat içeri girdi. Havalı havalı yürüyordu. Can almaya ve baş kesmeye 

gelmişti. Heybetli yürüyordu. Korku salıyordu. Sert bakışlıydı. Bakışlarıyla insanları teslim 

alıyordu. Güç ve kudret ondaydı. Hem gardiyan, hem cellat, hem de yargıçtı. Saçı sakalı birbirine 

karışmıştı, ineği andıran gözlerle baktığından ürkütücüydü. Geniş alınlı, ince yüzlüydü ve 

pehlivan gibiydi. 

Cellatlar bazen yarışıyordu. Herkes bir vuruşta başı kesiyordu. Bunda sorun yoktu. Her 

üç cellat bunu yapıyordu. Sorun ilk vuruşta kesilen başın kaç santim bedenden uzağa düşmesiydi. 

Ya da uzağa fırlamasıydı. İçlerinden biri, bunu dahi iyi yapıyordu. Yarışı o kazanmıştı. Kesilen 

baş bir metreden fazla ileriye fırlayıp düşüyordu. Bundan zevk alıyorlardı. Bazen iddiaya 

giriyorlardı. Günün sohbetleri bunun üzerineydi. 

İçlerinde en kısa, tıknaz, buğday tenli Cellat, Azad'ın yanında durdu. Ters ters baktı. 

Her iki elini kalçalarına koydu, ayak parmakları üzerinde iki kez zıpladı, kurumuş dudağını yaladı 

ve ardından: 

"Senin bugün kalsın. Belki yarın yaparız." dedi ve arka sırada olan iki kişiyi işaret etti. 

İçlerinden birisi çocuktu. Çok korkuyordu. Bazen kâbus görüyordu. Uyandığında aniden bağırıyor 

ve nefes nefese kalıyordu. Ölüm anı geldiğinde dizleri kırılıyordu. Birkaç kez de altına etmişti. 

Suçu arabesk dinlemekti. 

Herkes bayılacağını bekliyordu. Önce şok oldu. Ağzı kilitlendi. Bön bön baktı. 

Gözlerinin içi kan doldu. Yüzü taşlaştı. Ardından çözüldü. Birkaç adım ileri çıktı. Ellerini 

bağladılar. Arkaya dönüp arkadaşlarına baktı. Son bakıştı. Ağız çizgisine bir gülümseme düştü. 

Ölüm anı geldiğinde ölümü yenmişti. 

Ağaç kütüğün yanında diz çöktü ve gırtlağını kütüğün özerine indirdi. Bir dakika öyle 

kaldı. Sadece ana ve babasını düşündü. Artık ölümü düşünmüyordu. Çocukluk günlerinin 

mutluluğunu yaşıyordu. Bedeni oradaydı, düşüncesi ise orada değildi. Cellat tüm gücüyle 

bileklerine yüklendi. Bir kılıçta başı bedeninden koptu. Başının kesildiğinden bile haberi yoktu. 

Her şey bir saniyede bitmişti. Sadece başı yere düşerken bir kez daha güneşe baktı. Bir rüya gibi 

geldi. Her şey böylece bitti. Bir hayat böyle bitti. Bu katliamın sorumlusu sadece cellat ve DAİŞ 

değildi. 

Diğer kurban ise Esat rejimi ile ilişkide olduğu iddiası ile suçlu bulunmuştu. O da aynı 

biçimde, tepki göstermeden, sessiz ve kurumuş bir ruh halinde boğazını kütük üzerine indirdi. 

Başını kılıçla kesmediler. Bıçakla gırtlağından kestiler. Bir süre öylece çırpındı. Hafızası yerinde, 

kanlı gözlerle etrafa bakıyordu. Çeşme gibi boğazından kan akıyordu. Cellatlardan biri başını tuttu 

ve tüm gücüyle çevirdi. Kurbanın yüzünü sırtına kadar çevirdi ve öyle bıraktı. Ona acı çektirdiler. 

Bazılarını böyle öldürüyordular. Cellat, kanlı bıçağını sırada duran bir kurbanın elbisesiyle 

temizledi. 

Tüm kurbanlar, sırada, hazır ol da, hiç kıpırdamadan olup bitenleri izliyordu. İzleyenler, 

ölüme gidenlerden daha fazla acı çekiyordu. Her gün bin kez ölüyorlardı. Bırak yaşamayı, 

dünyadan bile nefret ediyordular. 



Boğazı kesilenlerin bedenleri kaldırıldı, kanları su ile yıkandı. Bu ruh ve psikoloji ile 

koğuşa çekildiler. Kimseden çıt çıkmıyordu. Kimisi oturdu, kimisi uzandı. Azad sırtını duvara 

vermiş, ellerini göğsünde birbirine geçirmiş, boynu omuzları içine iyice girmiş, gözleri küçülmüş, 

bakışı karşıdaki pencereye kilitlenmişti. Yarını bekliyordu, sırası yarındı, cellat öyle söylemişti. 

Yarın hem çok uzaktı hem de çok yakın. Yarınlara bazen dünya sığdırılır. Onun yarını dikensiz, 

çırılçıplak, kanlı ve ıstıraplı olacaktı. Yarına sığdıracak gözyaşlarından başka hiçbir şeyi yoktu. 

Gözyaşlarını da o bırakmak istemiyordu. Ölümü gözyaşlarıyla yıkamak istemiyordu. Bunu bir 

zaaf olarak görüyordu. 

Yarınlar bazen umut, bazen ölüm olur. Azad’ın yarını ölüm olacaktı. Ölümünü biliyordu 

artık. Ölümünü bilmek, belki de ölümlerin en korkuncudur. Yine de yarını korkmadan bekledi.  

Sakalları uzamış, ince dudağı bir karpuz gibi yarılmış, yüzü kurumuştu. Onu PKK’li olarak 

görüyorlardı. Birkaç kez YPG' liyim dedi, ama kimseyi inandıramadı. İdeolojik olarak ortak 

yönleri vardı. Ama ayrı iki güçtü. 

Azad bir ara uyudu. Çok kötü rüyalar gördü. Uyandığında terlemişti. Bir daha uykusu 

gelmedi. Kendi anılarıyla zamanını geçirdi. 

Her yarın, yeni yarınları doğurur. Celladın kastettiği yarın, bugün olmuştu. Yağmurlu gece 

geride kalmış; gök, toprak ve ağaçlar yıkanmış, dereler doludizgin akmıştı. Gün doğmuş, toprak 

ısınmış, bahar kokusu geliyordu. Günün diğer günlerden bir farkı yoktu. Hukuk adamı, avukat, 

demokrat ve özgürlük militanı kurbanlık olmuştu. Çaresizlik onu ölümle barışık hale getirmişti. 

Yemek sofrasına gider gibi kendini hazırlamıştı. Bu cesaret ile sabah tekrar birinci sıraya girdi. 

Yine es geçtiler. Bir hafta böyle devam etti. 

Ansızın iki kişi içeri alındı, her gün yeni yüzler getiriliyordu. Getirilenlerden ikisi Türk 

askeriydi. Azad biraz Türkçe biliyordu.  

Zindan değil, ölüm zindanıydı. Mahkemesi, reviri, kantini, avukatı, mektubu ve aile 

ziyareti olmayan bir cezaeviydi. Hiçbir tutsağın üzerinde beş kuruş para yoktu. Üzerlerindeki 

elbiseler dışında hiçbir giyecekleri yoktu. Yasası ve hukuku olmayan bir yaşamdı. İnsanların 

duygularına bağlı olan bir yaşamdı. 

Sabah eller kelepçelendi ve hepsini arabaya bindirdiler. Tıka basa bir kamyonu 

doldurdular. Şehir dışında bir meydana götürdüler. Arabadan indiler. Hepsi bir araya toplandı. 

Etraflarında silahlı kişiler bulunuyordu. Kurşuna dizileceklerini sandılar. Bir süre sonra siyah 

çarşaf içerisinde iki kadın getirildi. Başka insanlar da geldi. Yaklaşık olarak yüz insan kadardı. 

Daha önce iki çukur kazmıştılar. Çarşaflı kadınları elleri arkadan bağlı bir şekilde çukurun 

içerisine koydular. Göğüslerine kadar toprağa gömdüler. Toprak iyice basıldı.  

Mart ayıydı, güneşin ışınları daha güzel ve ılıktı. Memlekete bahar gelmiş, etrafta otlar 

yeşermiş, gün kendi güzelliğinde pişiyordu. Ama meydan kan içinde pişiyordu. Baharı yaşayan 

doğanın yüzü kirletiliyordu. 

Her iki kadın ağlıyordu. Sadece gözyaşı döküyorlardı. Kadınlar diri diri killi toprağa 

konulduktan sonra bir çetenin emriyle, taş fırtınasına tutuldu. Esirlerin eli kelepçeliydi, sadece 

izliyorlardı. Bunun için oraya götürülmüşlerdi. 

Taşlar, yağmur gibi her iki kadının başı üzerinde uçuşuyordu. Taşlar kadınların başına, 

yüzüne, çenesine ve muhtelif yerlerine değiyordu. Kadınlar kanlar içinde kaldı. Çığlıkları, 

haykırışları insanın yüreğini parçalıyordu. İnsan olan, insanlıktan nasibini alan hiç kimse böyle bir 

yönteme başvurmaz. Vahşice bir yöntemdi. Zaten vahşi yöntemler ancak onları mutlu ediyordu. 

Mutluluğu insanlara işkence etmek ve öldürmekte buluyordular. 



Kadınlar çığlık attıkça, taş atanlar mutlu oluyordu. Sanki insanlık düşmanı vahşi bir 

hayvanı taşlıyordular. En ufak bir acıma duyguları ve üzüntüleri yoktu. Yapılandan zevk 

alıyorlardı. Bu duruma gelmiş bir toplum, insanlıktan çıkmış bir toplumdur. Çetelerin de karakteri 

buydu. Dünyada ne kadar ölüm çeşidi varsa hepsini insanlarda denemeye çalışıyorlardı. İslamiyet 

adına, Müslümanlık adına vahşi birer yaratık olmuşlardı. Vahşileştikçe insanlıktan çıkıyorlardı. 

Kadınların başı taş yığınları içinde kayboldu. Sesleri kesildi. Azad, yanı başında başı 

kesilenlerden daha fazla etkilendi bu durumdan. Nefes alamaz durma geldi. İçinden bir şeyler 

yapmak istedi. Sadece istek olarak kaldı. Kadınlar o taş yığınları içinde bırakıldı ve oradan 

ayrıldılar. Bazıları çıldıracak gibiydi. İki kişi kafayı oynatmıştı. Abur cubur konuşuyordu. 

Tutsaklar baharın sadeliği içinde tekrar geri cezaevine götürüldüler. Koğuşta çıt yoktu. 

Gölge gibi hareket ediyordular. Nefes alışverişleri bile işitiliyordu. Herkesin psikolojisi 

bozulmuştu. Hepsinde anormal hareketler gözüküyordu. Dünya ağırlığında bir psikolojik etki 

altındaydılar. Kimisinin başı ağrıyordu, kimisinin midesi. 

İçlerinden birkaçı ağlıyordu. Hıçkırıklarını tutamayanlar bahçeye çıkıyordu. Hepsi aynı 

duyguları yaşıyordu. Kimse kimseyi teselli etmiyordu. Acılar ortaktı. İçlerinde ayakta duran tek 

kişi Azad'tı. O da bir dağ gibi yıkılmıştı. Yaşanan enkaz altında kalmıştı. Kendinden başka 

kimseyi göremiyordu. YPG'ye yardım eden birisi yanaştı. Bir süre sohbet ettiler. 

Recmedilen kadınlar, savaş ganimeti olarak el konulan Ezidi Kürt kadınlardı. Suçları, 

kaçmaya teşebbüste bulunmaktı. Ağıtları, konuşmaları ve ağlamaları bile Kürtçeydi. 

Yüreklerinden yalnızlık, bakışlarından masumiyet, gözyaşlarından acılar dökülüyordu. Bir 

kelebek kadar masum ve korumasızdılar.  

Koğuşta olan tutsakların sanki ruhları ölmüştü. Bazen sarhoş gibi yalpalıyor bazen de 

hafızasını yitirmiş bir ihtiyar gibi anlamsız anlamsız bakıyorlardı. Niçin, nereye baktıklarını 

kendileri de bilmiyorlardı çünkü düşünceler orada değildi. Bir yere baksalar bile bir şey 

görmüyorlardı. Hem kör gibiydiler hem de şuurlarını yetirmişlerdi. 

“Yahudiler bile bunu yapamaz.” dedi içlerinde en yaşlı esir. 

“Recm geleneği Musevilikten geliyor. Kadını ve erkeği taşlayarak ölümle cezalandırma 

Tavrat’ta geçer. Şimdi Yahudiler bu acımasız yasalarını uygulamazken Müslümanlar ise kadınlara 

bu yasaları uyguluyor.” dedi Azad. 

“Müslümanlar, Tavrat’ta geçen yasaları mı uyguluyorlar?” dedi ihtiyar şaşkınlık içinde. 

“Evet, Kuran’da böyle bir uygulama ve ayet geçmiyor.” dedi Azad. 

“Arkadaş doğru söylüyor.” dedi kısa boylu bir başkası.  

“Ben Avukatım, ceza yasalarıyla ilgili biraz bilgim vardır.” 

Konuşmak isteyip de korkudan konuşamayanlar şaşkınlık içinde dinliyorlardı. 

Azad, konuşmak, dertleşmek ve sohbet etmek istiyordu. Cezaevi arkadaşları içlerine 

gömülmüş ve korkularından lal kesilmişlerdi. Azad, boynunun kesileceğine kesin gözüyle 

bakıyordu. Dünyayla ilişiğini kesmişti. Yaşadıklarını hayal bile etmek istemiyordu. Orada 

bulunanların içinde ilk kesilmesi gerekenlerden birisiydi. Bu nedenle herkesten daha fazla ölüme 

meydan okuyordu. Sabah yine ilk sıraya girmişti. 

Cellatların ayak sesi geldi. Cellat, Azad’ın karşısında durdu: 

"Bu nasıl bakış? İçki mi içmişsin?" 

"Biz içki içmiyoruz? Hiç içmedik. Bildiğim kadarıyla sizler içiyorsunuz." 

"Yalan söylüyorsun." dedi ve tüm gücüyle midesine bir yumruk indirdi. Azad ikiye 

katlandı. Ardı sıra yumruk ve tekmeler geldi. Azad yere düştü. Bayılıncaya kadar dövdüler. Yüzü 

gözü kan içinde kaldı. Cellatların o hırs ve öfke ile onu öldürmeleri gerekiyordu. Bedenini 



kılıçlarla lime lime etmeleri gerekiyordu. Ama yapmadılar. Onları engelleyen bir şey vardı. 

Öldürme yetkilerinin olmadığı anlaşılıyordu. İlk kez tutsaklardan biri iradesini konuşturmuştu. 

Başkaldırmıştı. Bir iki laf söylemişti. Bunu söylemek bile büyük bir cesaretti. Kaybedecekleri bir 

şeyleri yoktu ama yine de bir laf söyleyebilecek güçleri yoktu. Direniş emareleri ölmüştü. 

Bu gün de birisinin kafasını kestiler. Azad yerde baygın bir şekilde duruyordu. 

Korkudan kimse yanaşmıyor ve kaldıramıyordu. YPG' ye yardım etmiş iddiasıyla tutuklanan Arap 

kökenli bir kişi yardım etti. Dudağı yarılmış, yanakları morarmış, her tarafı yara bere içinde 

kalmıştı. Önce elini ve yüzünü yıkadı. Ardından gelip oturdu. Koğuş arkadaşları bakışlarıyla 

geçmiş olsun dileklerini iletiyordu. Ona olan saygı artmıştı.  

"Sana karışamazlar. Seni öldüremezler. Bilmediğimiz bir neden var. Beni öldürürler." 

"Bu nereden çıktı. Öldürülecek biri varsa o da benim." 

"Sen gözlerine batıyorsun. Onlara meydan okuyorsun. İlk sıraya girmen bile ölmen için 

yeterli bir nedendir." 

"Beni korkutarak bilgi almaya çalışıyorlar. Beni yaşatmalarının nedeni bu." 

"Bilemiyorum. Beni öldürürler. Dışarı çıktığında evimize git. Benim yerime 

çocuklarımı öp, onlara bir şeyler al. Burada yaşadıklarımı eşime anlat. Neler çektiğimi bilsin. Son 

nefesime kadar onları düşüneceğim." 

"Bana umut verme." dedi Azad. 

"İçimden öyle geçiyor." 

"Tamam, söz. Çıktığımda söylediklerini yaparım. Eğer sen dışarı çıkarsan sen de 

yaşadıklarımı arkadaşlara anlat." 

"Tamam." dedi inanmadığı bir ses tonuyla. 

Günler su gibi geçmiyordu. Günler yıl olmuştu. Cehennemden daha beter bir yaşam. 

İnsanın yüreğini kurutan bir yaşam... 

Azad; boynunu gerdi, ağzına giren bıyığını burdu, küçülmüş, içe kaçmış gözlerini kuru 

beton duvara dikti, hiç alışık olmadığı bir duygu dalgası genzini vurdu. İç içe geçmiş günler 

zinciri onu daraltmış, yormuş, avını kaçıran şahin gibi germişti. Yorgunluk, uykusuzluk, yıkıntı, 

gözyaşları, kan, barut, korku ve çığlıkların içinden yaşayarak gelmişti.  

Asıl savaşı şimdi veriyordu. Savaşın görünmeyen yüzünü yaşıyordu. Bu savaş Kobani 

sokaklarında, binaların içinde, elinde silah ve ölümüne göğüs göğüse verilen bir savaşa 

benzemiyordu. Özgürce savaşılan, yaşamın ucunda her dakika ölümün olduğu bir savaş; tutsak 

düştüğün irade ve psikolojik savaşın ağırlıkta olduğu savaş ile aynı değildir. Azad kendini bu 

görünmez savaşa hiç ama hiç hazırlamamıştı. Gün, saat, zaman ve sesler üzerine üzerine 

geliyordu. Sinek uçsa kanatların sesini işitecek kadar sese duyarlı olmuştu. 

Koğuştaki ses kalabalığı beyninde durmadan yankılanıyor ve beynini felç ediyordu. 

Ölümden korkmuyordu, yaşamaktan korkuyordu. Yaşam, ölümden daha ağır ve acımasız olmuştu. 

Düşündüğünü uygulayamıyordu, fiziksel olarak özgür değildi. Görünmeyen savaş; sabır, irade ve 

inanç tarlasında veriliyordu. Bu nedenle kişinin duygularına karşı verdiği mücadele; savaşların en 

ince, en acımasız ve çetin biçimidir.  

Günlerden cumaydı, Azad ile Türk askeri yan yana geldi. Sırtlarını dış duvara dayayarak 

konuştular. Askerlerden bir Kürt’tü. Azad Kürt asker ile uzun uzun dertleşti. Bir sonraki gün her 

iki Türk askeri alındı ve götürüldü. Bir hafta haber alınmadı. Cellatlar herkesin dış bahçede 

toplanma emrini verdi. Yerde oturan tutsakların karşısına televizyon getirildi. Televizyon açıldı ve 

karşılarına ilk çıkan Türk askerleri oldu. Tanıdılar, birlikte aynı havayı solmuşlardı. 



Elleri arkada uzun bir iple bağlanmıştı. Yüzü kapalı biri her iki askerin ve bağlı 

oldukları ipin üzerine benzin düktü. İpe ateş tutuşturdu ve ateş hızlı bir şekilde askerlerin bedenine 

doğru ilerledi. Kısa bir zaman dilimi içinde her iki asker ateş topuna döndü. Askerlerin çığlığı, 

çırpınışları yeri göğü inletiyor ve yürekleri dağlıyordu. Her iki askeri yanıncaya kadar izlemek 

zorunda kaldılar.  

Tutsaklar izlemiyorum diyemezdiler çünkü karşılarında cellatlar duruyorlardı. Yakılarak 

öldürülme karşısında, boyun kesilmesini bir nimet olarak gördüler. Ölüm çeşitleri içinde boyun 

kesme en masumane olanıydı. Film bitti, televizyon kaldırıldı ve dış bahçeden içeriye alındılar. 

Günler gerçek anlamda cehennem olmuştu. Korku günleri bitmiyordu. 

Dört ayı geçti. Azadın yanında yirmi dokuz kişi kesildi. İki aydan sonra yaşamak 

umudu ruhunda filizlendi. Galiba beni öldürmeyecekler. Nedeni ne olabilir? Birçok yorum yaptı. 

Dışarıdaki gelişmelerden haberdar değildi. Koğuşta ne televizyon ne de radyo vardı. Dağınık 

düşüncesi yavaş yavaş toparlanıyordu. Esir değişme formatı kafasına iyice yerleşmişti. Bundan 

başka bir şey düşünmüyordu. Yaşamanın tüm yolları buradan çıkıyordu. 

Dört aylık bir çileden sonra oradan aldılar onu ve başka bir yere götürdüler. Daha 

saygılı yaklaşıyorlardı. Beş gün tek başına hücrede kaldı. Günde iki ön yemek vermeye başladılar. 

Halen turuncu elbiseler üzerindeydi ve ayakkabısızdı. Saçı sakalı birbirine karışmıştı. Bir deri bir 

kemik kalmıştı. Gözleri iyice çukura kaçmıştı, ona dalgın, kendini bile unutan bir ruh egemen 

olmuştu. 

Esir değişikliğinin yapılacağını onların ağzından duymuştu. Yaşam umudu tamamen 

gelişmişti. Ama eski Azad değildi. Stres ve psikoloji ondan birçok şey alıp götürmüştü. Kendine 

gelmesi için biraz zaman lazımdı. İkindi zamanı elleri arkada ve gözleri bağlandı. Araba ile Hol'e 

doğru gittiler. Bir süre arabada kaldı. Gözlerini açtığında açık bir arazideydi. Onun dışında beş 

kişi daha vardı. Aracı olanlar, onları aldı ve toprak zeminde ilerlediler. Üç yüz metre ileride sesler 

geldi. Oraya doğru ilerlediler. 

Arkadaşları onları karşıladı. Önce kucaklaştılar, sarıldılar ve öpüştüler. Beş DAİŞ üyesi 

oradaydı. Aracı, onları alıp götürdü. 

Azad donmuştu. Ne sevinebiliyordu ne de ağlayabiliyordu. Bir rüya gibi geliyordu ona. 

Gerçekle rüya arasında gidip geliyordu. Arabaya bindi ve oradan uzaklaştılar. 

Artık özgürdü ve arkadaşlarının himayesindeydi. Ama bu özgürlük onu mutlu 

etmiyordu. Yapacakları vardı. Bu vahşi düşmana karşı daha kararlı, daha sabırlıydı ve inatla ama 

mutlaka başarmak amacıyla tekrar silahı eline aldı. Bu topraklarda özgürlük silahın namlusuyla 

alınıyordu. Bundan başka çare bırakılmamıştı. Amacına vardığı zaman ancak özgür olabilirdi. 

Ülkesi, halkı ve önderliği özgür olmadan kendisi özgür olamazdı. 

Baharın üç ayını ölüm zindanında geçirmişti. Yaşamı, bahar gibi güzel ve rengârenk 

geçmemişti. Kanlı ve stres dolu anlarla geçmişti. Bindiği araba, Kobani’nin Azadî Meydanı’nda 

durdu. Azad Arabadan indi; yıkılmış, harap olmuş, yanmış, ortalıkta kalmış tank ve binalara baktı. 

Çekdar, Jinda ve annesi Ziné onu karşıladı. Önce kucaklaştılar, sevinç, hüzün ve geçmiş anıların 

ağırlığıyla bakıştılar. Ziné oğlunun yanaklarından birkaç kez öptü, ardından kollarını boynuna 

doladı ve bir daha bırakmamak duygusuyla sımsıkı sardı.  

Azad kurtulma şokunu üzerinden atmamış, olup bitenlere aval aval bakıyordu. Şaşkınlık 

yüzünden ve bakışlarından okunuyordu.  

“Kobani ne zaman kurtuldu?” dedi. 



“Kobani, ocak ayının sonlarında özgür oldu. Esir alındıktan birkaç gün sonra şehir 

merkezinde düşmanı temizledik.” dedi Çekdar. 

“Kobani ile Cizre kantonu birkaç gün önce birleşti. Fırat kıyısından Dicle Nehri’ne kadar 

Türkiye sınırı boyunca DAİŞ çeteleri kalmadı.” dedi Jinda. 

“DAİŞ’i bu topraklardan süpüreceğiz. Yaptıklarını burunlarından fitil fitil getireceğiz.” 

dedi bir başka direnişçi. 

“Bu gelişmeler karşısında dünya halkların tavrı ne oldu?” dedi Azad kollarını göğsünde 

çapraz birleştirerek. 

“Dünya basınında Kobani ve Kürt savaşçıları konuşuluyor. Yüzyılladır unutulan Kürtler, 

Kobani savaşıyla yeniden tartışılır hale geldi. Kürtler, dünya nezdinde büyük bir sempati ile 

karşılanıyor. Kobani savaşı salt bir askeri savaş değildir. Askeri bir savaş olduğu kadar, Kürtleri 

dünyaya tanıtan, diplomasi ilişkileri yaratan, dostlara umut veren ve düşman çevrelerini korkutan 

bir savaştır. Kobani artık bir dünya şehridir. Her milletten insanların emek ve değerinin 

bileşkesidir. Bu nedenle Kobani’nin özgürlüğü, sadece Kürtleri sevindirmemiştir. Birçok insanı, 

devleti, halkı ve partiyi de sevindirmiştir. Sevinç duyguları Kürdistan coğrafyasını aşmıştır. 

DAİŞ’in şehirden çıkartılma sevinci sadece Kobani’de kutlanmadı, Kürtlerin yaşadığı birçok şehir 

ve köyde kutlandı. Kobani Savaşı’nın acı ve ıstırapları büyüktü ama kazançları da büyük oldu, 

olacaktır.” dedi Çekdar. 

“Zafer bazen nehirde akıp gelen bir hazine gibi kansız ve barış içinde, bazen çatışmalı ve 

eşit şartlarda, bazen de zafer çok kanlı, şiddetli ve eşit olmayan şartlarda kazanılır. Kobani çok 

kanlı ve ıstıraplı bir şekilde özgür oldu. Kobani Zaferi, yeni zaferlere gebedir. Kobani Savaşı, daha 

büyük bir zaferin kapısını açmıştır. Kobani Zaferi; yeni mutluluklara ve acılara analık etmiştir.” 

dedi Jinda. 

“DAİŞ zihniyeti var oldukça bu savaş olacaktır. Bu savaş; demokrasi, özgürlük ve insanca 

yaşama savaşıdır. DAİŞ, gökten zembil ile inmedi. Onu demokrasi, adalet ve özgürlük karşıtı 

zihniyet doğurdu, destekledi ve ona yardım etti. Bu zihniyet oldukça DAİŞ olacaktır.” dedi Azad.  

Azad ve savaş arkadaşları özgürce Kobani şehir merkezini gezdiler. “Savaş ile gelen 

özgürlük, belki de özgürlüklerin hem en ıstıraplısı hem de en kutsal olanıdır…” dedi Azad. 

Çiçekler topraksız, 

Kuşlar yemsiz, 

Rüzgâr uğuldar çatılarda, 

Halk perişan, 

Yüreği derinden sızlar, 

Hâlen yapılacak çok şey var… 

 

 

 

 

                                                            Şubat, 2015 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

                               

 

                                                          ALDATILMA 

 

 

Urfa’da bir aile, oğlu Ramazan’ı evlendirmek ister. Aile görücü usulüyle komşu köyden 

biriyle Ramazan nişanlandırılır. Damat gelini, gelin damadı görmemiştir. Onları vekâleten aileleri 

anlaşmış. Evlenen onlardır ama beğeni sahibi aile olur. 

Ramazan’ın ailesi, gelini getirmeye karar kılar ve gelinin ailesine haber yollar. Her iki 

aile belli bir günde anlaşır. Gelinin ailesinin kan davasından kaynaklı düşmanları vardır. 

          Halay çekilir, koyunlar kesilir, sofralar serilir ve herkes en güzel elbiselerini giyer. Bir grup 

gelini almak için yola koyulur. Bölgede araç olmadığı için gelin at ile getirilecektir.  

Gelinin ailesi:  

“Aldığımız duyuma göre, düşmanlarımız köyü basacak. Erkekler nöbette. Gelin ve 

sizler ile ilgilenemiyoruz. Bu nedenle kusurumuzu bağışlayın. Şafak ile birlikte gelini alın ve 

gidin.” der. 

   Damat adına gelini almaya gidenler söylenileni dikkate alır ve şafakla birlikte 

hazırlanırlar. Gelinin yüzü duvak ile kapalıdır. Evin içi karanlık, akşamdan gelinin elleri 

kınalanmıştı ve gelin giyinerek hazırlanmıştı. Gelin ata bindirilir ve yola çıkarlar. 

Gelin, öğle zamanı damat köyüne varır. Kimse gelinin yüzünü açıp bakmayı akıl etmez. 

Nikâh kıyılır ve akşamüzeri damat gelinin kaldığı yatak odasına gönderilir. 

Bir sonraki gün gelinin ablasının gelin olarak getirildiği öğrenilmiş olur. Artık iş işten 

geçmiş, aldatılsalar bile yapacakları bir şey kalmamıştır. 

Gelinin ailesi tarafından, düşmanın baskın yapacağı panik ve korkusu yaratılarak gece 

gizlice gelinin ablası hazırlanır ve damadın ailesine teslim edilir. 

 Gelin hem engelli hem çirkin hem de çok kısa bir hanımefendidir. Baba evinde kalmış. 

Baba da hileyle güzel kızını gösterip çirkin kızını gelin olarak postalar. 

 1980’de, 12 Eylül darbesini yapan Kenan Evren, sigaranın kötü bir alışkanlık olduğunu 

söyleyerek sigara içenlerin bırakması için mesaj verir. Ramazan, televizyonda görünen Kenan 

Evren’e parmağını uzatarak: 

“Xece senin eşin olsaydı, bırak sigarayı bırakmayı, günde bir kilo kaçak tütün içerdin.” 

der. 

  Bir ömrü, aldatılmış bir eşle geçirir. 

                                                         Suruç Zindanı, 2007 

 



 

 

 

                                   

                                           

 

 

 

 

                    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                          GURUR CAN YAKIYOR 

 

  

 Siverekli bir adam çarşının ortasında yürür. Arkadan araba gelir. Şoför korna çalar. 

Siverekli yol vermez. Şoför tepki gösterir ve yol vermesi için seslenir. Siverekli durur ve şoföre 

dönerek: 

 “Ne bağırıyorsun, varsay bir ağacım. Yolda bir ağaca rastlarsan yine böyle mi tepki 

vereceksin?” 

“Sen ağaç değilsin. İnsan olduğunu görüyorum.” der. 

“Tamam, ama ağaçsam dedim. Ben bir ağacım kıpırdamıyorum.” der Siverekli. 

Arabacı yolunu değiştirir. Siverekli de eve gider. Eve bir misafir gelir. Merhabalaşır 

onunla ve oturur. 

Sivereklinin eşi sobaya odun atar. Bu sırada sobada bir köz halının üzerine düşer. Kadın 

şaşırır ve dışarıya kaçar. Misafir halı yanmasın diye yerinden kalkar, parmaklarıyla közü alır ve 

sobaya atar. Bu sırada elinde kürek, içeri girer kadın ve olanları görür. 

 Misafirin bu tavrı, Sivereklinin zoruna gider. Siverekli daha farklı bir şey yapmak 

için düşünür. Misafirin bu tavrını, eşinin yanında kendisine meydan okuduğuna yorar ve müthiş 

bir öfkeye kapılır. 



 Siverekli, misafirin çakmağını çaktırmadan halının altına saklar. Misafir sigara 

yakmak için çakmağı arar ama bulamaz. 

 Siverekli sobanın ağzını açar ve bir köz alır. 

 “İbne adam, avradımın yanında hava atıyorsun. Al avucumdan sigaranı yak.” der ve 

ateşi adamın ağzına sokacak kadar yaklaştırır. Adam şok olur. 

 “Eşin bacım, anamdır. Öyle bir niyetim olmadı ve olamaz. Halı yanmasın diye 

yaptım. İnsani bir tavır, başka bir anlamı yok.” 

 Sivereklinin eli yanar ama yapması gerekeni yapmıştır. Bu tavrıyla mutlu olur. 

Mutluluğu yanlışta arar. Yanlışı yaratır ve yanlışta yüzerek kendini temizler. Gurur can yakar. 

Aşırı kuşku hem can yakar hem de ev yakar. 

 

                                                               19.11.2012-Amed Zindanı                                                                

                                                                                                                       

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                         

 

 

 

 

 

 

 

 

                                          EN ÇOK SEVİLEN KATİL 

 

 

Bawer, Şirin, Fırat, Rıha ve Serhat ayni hücrede kalıyordu. Her birinin yaşamı, 

hayalleri, alışkanlıkları ve meslekleri farklıydı. Her beşi Kürt demokratik mücadelesini verirken 

tutuklanır ve zindana atılır. Kimisi üç, kimisi dört yıldır tutukluydu. Ailelerinden, sevdiklerinden, 

özgürlüklerinden mahrum bırakılmış ve dört duvar arasına atılmışlardı. Suçları Kürt olmak ve 

Kürtlerin temel insani haklarını istemekti.  

Yalan ve iftiraya dayalı hazırlanan iddianame işin biçim ve hukuki kılıfıydı. Her 

tutuklunun bir hikâyesi vardır. Her beş tutsak mahkemede anne dilleri olan Kürtçe’yi 

konuşuyordu. Mahkeme heyeti Kürt dilini “bilinmeyen dil” kategorisine sokar ve Kürtçe savunma 

yapmalarına izin vermez. Konuşmadan, savunma yapmadan yargılanırlar. Hazırlanan iddianame 

tiyatrosuna mahkemede devam edilir. 



Şeyh Sait İstiklâl Mahkemesinde, Hayri Durmuş, Kemal Pir ve arkadaşları Sıkıyönetim 

Askeri Mahkemede, Diyarbakır E-Tipi Cezaevinde kafaları tekme ve kalaslarla ezilerek öldürülen 

on Kürt tutsağı ve arkadaşları Devlet Güvenlik Mahkemesinde, Bawer, Şirin, Serhat, Rıha, Fırat 

ve arkadaşları ise Özel Yetkili Mahkemede ve Kürtler için yaratılan infaz mangalarında yargılanır. 

Mahkemelerin ismi, üyeleri ve de Hükümetler değişir, fakat zihniyet değişmez. 

Her beş tutsak aynı hücrede günün her saniyesini paylaşır, aynı havayı solur, aynı 

sofrada oturur, aynı bardakla su içer, aynı yiyecekleri ve acıları paylaşırlar. 

Amaçları, özlemleri ve demokratik mücadeleleri onları bir araya getirmişti. Bu nedenle 

kader arkadaşı değil, dava arkadaşıydılar. Aynı toprakta filizlenmiş, aynı halkın evlatları, aynı 

amaç için yola çıkan demokratik mücadele savaşçılarıydılar. 

Amaç ve hedefleri bir olsa da, alışkanlıkları, karakterleri, aileleri, duyguları, tepkileri, 

merak ve özlemleri bir değildi. Her biri bir çiçek,  her biri bir renkti. Bir çiçeğin ayrı 

yapraklarıydılar. Hem birdiler hem ayrıydılar. Nerede bir, nerede ayrı oldukları çizgi inceydi. 

Her filiz, içinden çıktığı tohumu parçalar ve cenazesi üzerinde yeşerir. Her ölü nice 

diriyi dünyaya getirir. Her nesil geçmişin toplamıdır. Her canlı yaşamını mücadeleyle kazanır. 

Beş tutsak da acı dolu bir halkın kültüründen filizlenir. Acı yaşam, boyunlarındaki 

boyunduruk ve ellerindeki pranga olur. Bunun mücadelesini verirken düşerler tuzağa, bağlanırlar 

soğuk demir parmaklara, çivilenirler adaletsizliğin kitabına, diri diri gömülürler beton 

tabutluklara. 

Zaman ağır, günler çekilmez, duygular birer lav seli. Yaşam kuru, tatsız ve kara delik 

misali. Günler birbirine benzer, mekân ve renkler değişmez. Tüm sözler ve tartışmalar birkaç 

metre alanda uçar. Ne yatmanın ne yemenin ne içmenin ne tartışmanın ve ne de yürümenin tadı 

vardır. Rüya ve hayallerin bile tadı yoktur. Her şey yaşadığı cehenneme benzer. Her şey bu beton 

kuyularda boğulur. 

Bawer ile Şirin sigara içmez. Diğer üç tutsak sigara içer. Günde en az üç paket sigara 

içilir. Üç paket sigaranın maliyeti yirmi lira civarında. En önemlisi sigara dumanının saçtığı 

zehirdir. 

Beş tutsak, otuz metre kare bir alanda yaşar. Dokuz saat uyuyarak geçirilse geride on 

beş saat kalır. Yirmi dört saatin on beş saati uyanık kalındığında, en az on beş dakikada bir sigara 

içilir. On beş dakikada bir sigara yakıldığında on beş saatte altmış sigara yakılmış olur. Odaya 

yayılan dumanın sonuçlarını uzmanlara bırakalım.  

Sigara paketlerinin üzerinde “sigara sağlığa zararlı” , “sigara size ve çevrenize ciddi 

zararlar verir” , “sigara içmek öldürür” gibi uyarılar ve dikkat çeken resimler vardır.  

Bu uyarılara aldırmadan, üzerinde düşünmeden, sigara tiryakisi olma gerekçesiyle hem 

kendilerini hem de çevrelerini zehirlerler. Hem ciğeri hem cebi yakarlar. 

 Serhat hem az içer hem de odanın içinde sigara içmezdi. Bunu bir ilke olarak görürdü. 

Bu alışkanlığı bir kural haline getirmişti. Kış yaz demeden sigarayı bahçede içerdi. 

Rıha ve Ferah ise özelikle kışın bahçeye çıkmaz, pencereyi yarılayarak sigara içerlerdi. 

Sigaradan çıkan duman ile içlerine çekip bıraktıkları dumanın çoğu içeride yayılırdı. 

Rıha ile Fırat sigaranın zararlarına inanmadıkları için sigara dumanının oda içinde 

yayılmaması için gereken özeni göstermiyorlardı. Pencere önünde sigara içme kuralını içlerine 

yediremiyor ve gereksiz buluyorlardı. Bu nedenle canları sigara istediğinde ranzada, masada, 

oturdukları yer her neresiyse orada içmek istiyor, kalkıp pencere önünde sigara içmek onlara ağır 

ve zulüm gibi geliyordu. “Zaten zindandayız. Zindan içinde zindanı yaşıyoruz. İstediğimiz yerde 



sigara içemiyoruz. Bu kural nereden çıktı. Sigara işi abartılıyor. Sigara sağlığa zararlı diye 

psikolojik bir sorun oluşturuluyor. Elimizde kala kala bir sigara kaldı, o da zehir zıkkım ediliyor.” 

diye içlerinden düşünüyorlardı. 

Şirin ile Bawer ise hem sigaradan rahatsız oluyorlardı, hem da sigarayı içmeyi anlamsız, 

gereksiz bir alışkanlık olarak görüyorlardı. Kişi iradesini, sağlığını sigaranın kölesi yapmamalı. 

Zehir saçan bir nesneye esir olmayı kabullenmemeli. Şirin’in kalp sorunu vardı ve bu nedenle 

dumandan uzak duruyordu. 

Bawer ile Şirin sigara dumanı altında kaldıklarından kendilerini sıkboğaz edilmiş 

hissediyor, boğazları yanıyor. Hem sigaranın kokusu hem de dumanı psikolojilerini bozuyor, 

nefeslerini daraltıyor, dikkatlerini dağıtıyor ve duman bulutunun yayıldığı yeri terk etmek zorunda 

kalıyorlardı. Kaçacak yer yoktu. Hücrenin bir köşesinden diğer köşesine gidiyorlardı. 

Sigarayı içenler, sigara içmekle mutlu oluyordu, içmeyenler ise mutsuz.  

Sigara içenler, sigarayı istediği yerde içme hakkını, sigara içmeyenler ise, dumansız 

hava soluma hakkını istiyordu. Sigara içen ile içmeyen birbirilerinin yaşam alanlarını daraltıyordu. 

Bu sorun günde defalarca karşılarına çıkıyordu. Birbirlerinin demokratik hakkını düşünerek ortak 

bir çözümde buluşurlardı çünkü demokrasilerde çare tükenmez. Yeter ki bu anlayış, bu 

kapsayıcılık olsun. Yeter ki bir başkasının hakkı, senin de hakkındır bilinci, sorumluğu oluşsun.  

Şirin, “Günaydın.” diyerek uyuyanları kaldırdı. Fırat uyandı. Battaniye altından başını 

çıkardı ve yarı açıkgözle etrafa baktı. Gün doğmuş, Bawer kahvaltı hazırlamıştı. Saat sekize 

geldiğini gördü. Kurala göre kalkması gerekiyordu ama onun kuralı ise kalkmak istememekti. Geç 

yattığından uykusuzdu, yatak sıcak, hava buz kesmişti. Kalkmak için kendisiyle kavga etti. Bir 

sağa, bir sola döndü ve isteksiz isteksiz yataktan çıktı. Kurallar onu sıkıyordu. Ona anlamsız, 

dogmatik ve gereksiz geliyordu. Gönlünden, istediği zaman kalkmak, istediği zaman yatmak, 

istediği zaman yemek, istediği yerde sigara içmek geliyordu. Rıha da aynı fikirdeydi. Bireyin 

kuralları ile ortak kurallar birbiriyle çelişiyordu. Ortak kurallar, bireysel kuralları yeterince temsil 

etmez. 

Anlamsız kurallar sıkıcı gelir ve yaşamı daraltır. Kuralsız yaşam da olmaz. Kuralsız 

yaşam başıboş bir yaşamdır. Bireysel ve keyfiyetçilik; kişilerin birbiriyle çeliştiği, her kişinin 

günü kendine göre düzenlediği bir yaşamdır. İçinde çoğulcu, kolektif bir yaşam yoktur. Bu da 

daha fazla sıkıntı ve sorun demektir. Kurallar ihtiyaç oldukça olmalı. Kuralların en fazla 

uygulandığı yer; özgürlüklerin kısıtlandığı, birey ve topluma güvenilmediği, baskı ve otoriter 

anlayışın yasalaştığı, kural ve cezaya dönüştüğü yerlerdir. 

Aynı hücrede beş tutsak, her beşi bulaşık yıkamaktan, lavabo ve yemek masasını 

temizlemekten kaçınırsa, günlük olarak yapılması gereken ihtiyaçların çoğunda “bana ne” deyip 

sorumluluk görmezlikten gelinirse o zaman yaşam çekilmez olur. Hücre düzeni bozulur. Kişiler 

huzur ararken kendilerini huzursuzluk içinde bulurlar. Sevgi ve saygı yerini kine, tepkiye ve 

birbirini beğenmemeye götürür. Bunun çaresi yaşamı kurala bağlamak ve kural ise kapsayıcılıkla 

çözülür. 

Beş tutsağın sigara dışında ek olarak hücre yaşamında oluşturdukları özel bir kural 

yoktu. Yatma, kalkma, yemek yeme gibi kurallar cezaevinde bulunan tüm siyasi tutsakların ortak 

kararıydı. 

 Dışarda her bireyin alışkanlığı, yaşamı ve zevkleri farklıdır. Her kişi dışarıda yaşadığı 

alışkanlıkları olduğu gibi zindana taşıyamaz. Cezaevi özgürlüklerin, imkân ve olanakların 



kısıtlandığı bir mekândır. Her şeyin emir ve tüzüklerle belirlendiği bir mekândır. Ortak bir 

yaşamın gereği olarak herkes bu yönetmelik kurallarına uymak zorundadır.  

Fırat, lavaboda elini yüzünü yıkar, gönülsüz masada oturur. Sofrada peynir, yumurta ve 

zeytin var. Zeytin, iradenin verdiği peynir ile yumurta kantinden satın alınmıştı. Birkaç lokma 

yedikten sonra geri çekildi ve hemen sigara yaktı. Sigaraya derin bir nefes vurdu ve ardından derin 

bir iç çekti. Duman ciğerlerinde birkaç tur attı ve ağzından yorgun, parçalanmış, rengini yitirmiş, 

mat ve nefesle yoğrula yoğrula kendini dışarıya attı.  

Fırat’ın gözleri açık ama kimseyi görmüyor, gelen sesleri işitmiyordu, kendini 

kapatmıştı. Bedeni hücrede, ruhu çiçekten çiçeğe, daldan dala, bitkiden bitkiye konan bir kelebek 

gibi dışarıda uçuyordu.   

Parmakları arasında duran sigara külü uzamıştı. Sigara dumanı ise zikzaklar çizerek 

yükseliyor, ardından yayılıyordu. Duman dağıldıkça rengini yitiriyor görünmez oluyordu.   

Fırat tekrar derin bir nefeste sigarayı içine çekti. Dumanı önce ağzında çalkaladı ve 

ardından ciğerlerinin yaşam gözeneklerine yolladı. 

Sigara bir ihtiyaç değil. Sigara keyfi bir uygulamadır. 

Sigarayı ilk keşfedenler, Kızılderili’lerdir. Avrupa, Amerika kıtasını işgal ve istila 

ederken, Kızılderili halkından kalma bu alışkanlığı, Avrupa kıtasına taşır ve oradan da dünyaya 

yayarlar.  

 Sigara bir bitkidir. Ama kral tacı giymiş bir bitki. 

İnsana hükmeden bir bitki,  

İnsanı kendi kölesi yapan bir bitki, 

İnsanın iradesini teslim alan bir bitki, 

İnsanı hem öldüren hem zehirleyen hem de emeğini çalan bir bitkidir. İnsanı kendine 

bağımlı kılan bir zehirdir. Din kadar bağımlık yaratan, sağlıksız bir alışkanlık, kendini yasalaştıran 

ve toplumlara kabul ettiren bir canavardır. 

Rıha da sigara yakar ve odanın bir ucundan diğer ucuna yürür. Toprak yolda tam hız yol 

alan bir taksinin arkasında bıraktığı toz duman misali, arkasında yürüyen Bawer duman altı olur, 

nefesini tutar ve bir an önce dumanın yoğunlukta olduğu yerden uzaklaşır. 

Bawer’ in boğazında kronik bronşit hastalığı vardı. Duman ile tozdan aşırı etkileniyor, 

öksürüyor ve sık sık balgam atıyordu. Bu nedenle paspasa bir havlu diker ve her sabah odayı 

paspaslardı, sigara dumanı da boğazını ve ciğerini asit misali yakardı.  

Havalar soğuktu ve kış mevsimiydi. Sigaradan dolayı pencere sık sık açılıyordu. Bawer 

soğuktan ve nemden rahatsız oluyordu. Romatizmadan dolayı ayak kemikleri yanıyordu. Bu 

nedenle kış ayları dışarı çıkmıyor ve genelde içeride kalıyordu. İki çift çorap, iki iç fanilayı sıkı 

giyiniyor ve dört battaniyeyi üzerine atıyordu. Yine de ısınmıyordu. Ayak kemikleri ağrıyor ve 

gecenin geç saatlerine kadar kimi zaman uyuyamıyordu. Yine de sigara içilirken pencerenin açık 

olmasını istiyordu. Duman altı olmaktansa soğuk almayı tercih ediyordu. Çünkü sigara dumanı 

daha fazla onu rahatsız ediyordu. 

Çekilmez zindanın, çekilmez detayları. 

Sigaranın artı ve eksileri, sigaranın çevreye olan zararları… 

Okul, hastane gibi kimi yerleşim yerlerinde sigara içmek yasak. Ama onlar her gün 

sigarayla kalkıp sigarayla yatarlar. 



Örümcek yavruları yumurtadan çıktıktan sonra yavrularına ilk yem olan anneler olur. 

Örümcek ananın kendini yavrularına yedirdiği gibi insanlar da kendini sigaraya yedirir. İntihar 

ipini kendisi satın alır. Bedenlerini sigaraya yedirirler. İradelerini sigaraya köle ederler. 

Görüş listesi gelir ve Bawer görüşe çıkar. Tutsaklar kederli ve hüzünlüdür. Sigarayı 

sigara ile yakar. Hayatın vazgeçilmez arkadaşı olur. Bawer hücreye geri döndüğünde: 

“Gözün aydın, ziyaret nasıl geçti?” der arkadaşları. 

“Ziyaretçi sevgi getirmiş, 

Çocuk uykudan uyanmış, 

Şaşkın şaşkın bakar, 

Gülüşü damağında patlar, 

Bakışı can yakar, 

Sözler, dilde yatar, 

Sarılmadan çekip gider, 

Ziyaret böyle biter yoldaşım…” 

Sigara dünyanın en despot ve egemen gücüdür. 

Hiçbir iktidar, hiçbir devlet sigara kadar etkileyici, güçlü değildir ve insanları kendine 

esir edememiştir ve edemiyor da. 

Sigara bir imparatordur. 

Sigara kendine âşık olanın celladıdır. 

Zayıf iradenin sığınma otelidir. 

Sigara, insanlar tarafından en çok sevilen katildir. 

                                                          2013, Amed Zindanı 

 

         

  

 

    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

                                              

 

 

                                         KIRKAYAK 

 

Kanatları mavi, sarı, kırmızı, beyaz ve ayakları altın sarısı, anteni kül rengi, başı zeytin 

karası, bakışları mutluluk denizi olan bir kelebekti. Bir can. Bir melek. 

Kelebek kozadan çıkar çıkmaz geride kalan günlerini dolu dolu geçirmek için yollara 

düşer. Çiçekten çiçeğe, filizden filize, daldan dala uçar. Doğanın en güzel yerinde sofra kurar. 

Hayatının üçüncü gününde güneşin doğmasıyla uyanır ve kanatlarını çırpar. Durmadan, 

dinlemeden iki saat gezer. Ansızın dans eden kırkayak ile karşılaşır. Narçiçeklerinin üzerine konar 

ve kırkayağın dansını mutlulukla izler. 

“Kırkayak kardeş, iyi günler. Ayaklarına ve yüreğine sağlık. Dansını çok beğendim. 

Ancak bir şey dikkatimi çekti. Dans ederken ilk kaldırdığın ve en son yere indirdiğin ayağın 

hangisi? Bunu bir türlü çıkaramadım.”  

Kırkayak cevap vermek için düşünür. Ama aklına hiçbir şey gelmez. Çünkü bu sorunun 

cevabını kendisi de bilmez. 

“Kelebek kardeş inan ki ben de bilmiyorum. Öğrenmem için tekrar dans etmeye 

kalkışacağım. Soruna cevap arayacağım.” 

 “Gerekmez kırkayak kardeş, yorgunsun. Benimkisi sadece bir merak.” 

Kırkayak tekrar dans etmeye kalkar. Tüm dikkatini hangi ayağının ilk önce yerden 

kalktığına, hangisinin en son yere indiğine verir. Dikkatini ayaklarına verince dans etme 

hareketlerinin sırasını karıştırır. 

Dans hayatı sona erer. Bu onu hasta eder, hastalık onu ölüme götürür. Hedefsiz, 

meraksız bir yaşam ölümle örtülür. 

                                                          2010, Amed Zindanı 

 

 

 

 

 

 

 

                                        

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

                         KIVILCIM 

 

 

Bulutlar gökyüzünü iyice kaplarken güneş görünmez oldu ve doğanın rengi değişti. 

Ardından kar ve fırtına ile göz gözü görmez oldu. İnsanlar evlerinde, korunaklarında sıkışıp kaldı. 

Bu, günlerce sürüp gitti. Açlık, yalnızlık bir kader olmuştu. İnsanlar çırılçıplak, yalın ayak, aç, 

susuz bir halde irade savaşı veriyorlardı. 

Medler yurt tutmak için bir araya geldi, konuştular ve anlaştılar. Daha güçlü 

örgütlenmelere gittiler. Med halkı giderek Mezopotamya'ya yerleşti, köleciliğin kalesi Asur 

İmparatorluğu’nun şehri Ninova’yı yakıp yıktı. 

İyiliği, güzelliği, ateşi, güneşi ve gökyüzünün maviliğini Ahura Mazda.(Hürmüz) 

Karanlığı, köleliği, kötülüğü ve yeraltını ise Ehrimen temsil ediyordu. Aralarında dişe diş kıyasıya 

bir savaş vardı. Bu savaş öylesine çetin, öylesine zordu ki, kafalardan kaleler, kemiklerden 

şehirler, kandan göller oluştu. 

Medler, özgürlüğün tadını daha yeni yeni çıkarmaya başlamışken iç ihanet boy verdi. 

Ancak birkaç yıl özgür yaşayabilen Medler, giderek bölünüyor, yarınlar için güçlü birlikler ve 

ordular oluşturmaya, devletleşmeye gidemiyorlardı. Aralarındaki kavga almış başını gitmişti. 

Bu kavga, aile içi kavgaydı. Bu, köle olmak ile özgür kalmanın ve yaşamanın 

kavgasıydı. Bu kavga, başkalaşma ile kendi olmanın kavgasıydı. Bu kardeş kavgasıydı. Bu kavga, 

cennet Medya ülkesini baştanbaşa sarstı, sofralarındaki bereketi alıp götürdü. Halk yasa büründü, 

kardeşlik, dostluk, iyilik ve güzellik yerini; karanlığa bıraktı ve kötülük kara bir bulut gibi çöktü 

Medya’nın üzerine. Merhamet ve güven yerine, vicdansızlık ve kuşku tohumu ekildi yüreklere. 

Bu giderek Medler'i güçten düşürüyordu. Göç kervanlarının ucu bucağı görünmez oldu 

dağlarda. Çekilen her kılıç, fırlatılan her ok güveni, aralarındaki örgütlülüğü, sevgiyi, kardeşliği 

biraz daha öldürüyordu. Evler yakılıyor, ocaklar sönüyor, köyler virana çevriliyordu. Medler 

arasındaki kardeş kavgası ve huzursuzluk devam ettikçe, Persler güçleniyor, Mezopotamya’nın 

hâkimi olma şansları artıyordu. Bu fırsatı iyi değerlendiren Persler, Arpagos' un da desteğini alıp 

Medler’e saldırarak onları içten parçaladı. Ehrimen başarmıştı.... 

Med ordusunun bir kısmını yanına alan Arpagos, Perslerin safında yer aldı ve onlara 

öncülük etti. Med halkına karşı savaştı ve ülkeyi Perslere teslim etti. Medler önce hazmetmediler, 

inanmadılar ama gerçekti ve bu gelenek bugüne kadar adım adım gelecekti. Böylece ihanetin 

tohumu bundan birkaç bin yıl önce atılmış olacaktı. 

Med orduları dağıldı ve yenildi. Med orduları teslim alınıp ülke bir altın tepsi içinde 

Persler'e sunuldu. Özgür olan halk köleleştirildi. 

Halkın yaraları derinleşti, acılar çekilmez oldu. Sağ kalanlar esir alındı, maden ve taş 

ocaklarında çalıştırıldılar. Savaş meydanlarında öne sürüldüler. Geride kalanlar yerin yedi kat 

dibine atıldılar. Yer altı dehlizlerinde mahkûm edildiler. Med halkı ülkesine hapsedilerek bu 

halkın özgürlüğü elinden alındı. 



Med halkına reva görülen dünya, onların dünyası değildi. Canlı canlı gömülmüş, biçare 

bir halde bırakılmışlardı. Kolu kanadı kırılan bir güvercin gibi ortada kalakalmışlardı. Bir elin 

uzatılmasını bekliyorlardı, bir ele muhtaç edilmişlerdi, bu elin cinsi, karakteri ne olursa olsun 

onlar için giderek fark etmez olmuştu. Kimisi onurluca, soyluca direnerek ölümsüzleşirken, kimisi 

de ihanetin eline sarılarak yaşamak istedi. 

Ölenler öldü, teslim olanlar da zamanla bu ihanet dünyasına alıştılar. Bir lokma ekmek, 

biraz para için kendilerini sattılar efendilerine, sundular ruhlarını, peşkeş çektiler namus diye 

belledikleri neleri varsa! Kendini ihanete satanların gözleri küçüldü, duyguları, ruhları adım adım 

değişti. O şahin ruhlu karakterleri kayboldu. Med olmaktan başka her şeye benzediler, her şey 

oldular. Ne Pers’tiler ne Med’diler ne Arap’tılar ne Türk’tüler ve ne de başka biri. Hepsinin 

karışımı olmuşlardı. Ruhları parçalanmış, bakışları değişmiş, duyguları yamalı bohça haline 

gelmişti. Ne karanın ne de denizin yaratıklarıydılar. Ne memeli türündendiler, ne de memesiz! Ne 

kuştular ne de sürüngen!.. 

Medler arasında bir yarış başlamıştı, fakat bu yarış özgürleşmenin yarışı değildi. Kutsal 

değerlere saldırmanın, ihanet etmenin, kendini inkâr etmenin yarışıydı. Birbirini bitirmenin, 

birbirini parçalamanın, birbirine güvenmemenin, birbirinin ayağını kaydırmanın, vatanını 

satmanın yarışaydı. Bu yarışa katılmayanlar dışlanıyor, horlanıyor, göç ettiriliyor ve 

öldürülüyorlardı. 

Arpagos’lar çoğalmıştı; efendilerine yaranmak için zulmetmek bir adet, bir görev, bir 

gelenek olmuştu. Bu ihanetçi gelenek her saat, her gün, her ay, her yıl derinleştikçe derinleşti. Bir 

hastalık gibi tüm topluma yayıldı. Fitne fesat kazanı ha bire fokurduyor, altındaki ateş eksik 

edilmiyordu. Özgürlük özlemleri, hayalleri, filiz halindeki umutları bile kırılıyor, bastırılıyor, 

prangaya vuruluyordu. 

Kanatları kırılmış, dişleri çekilmiş, tüyleri yolunmuş Medler'in çoğu, Hürmüz'ü inkar 

edip Ehrimen'in önünde diz çökmüşlerdi. Ulusal gelenek göreneklerini unutup kılıktan kılığa giren 

Medler'in torunları olan Kürtler' in bu anlayışları atalarını aratmadı. Halk, takatten düşmüş, halsiz, 

mecalsiz ve kendine güvensiz duruma getirilmişti. Başkaları için ter döküp, kılıç çekip savaş 

meydanlarında ölenler, sıra kendilerine geldi mi birbirini boğazlamanın ötesine geçmiyordu. 

Yerin yedi kat dibine atılan Kürdistan halkı, ölü canlar haline getirildi. İşte ihanet, işte 

bitik ülke… 

Günler, aylar, yıllar birer deniz dalgası gibi birbirini kovaladı. Ülkeyi yeniden zapt 

etmenin, ihanet nehrinin önünü almanın anı gelip dayanmıştı. Tekrar başkaldırmanın saati 

gelmişti. Bazen bir kıvılcım neler yapmaz ki, ateş olup ormanları yakar, meşale olup halkları 

isyana kaldırır. 

 İşte o gün, bu unutulmuş cehennem deryasında, bu katliam diyarında, bu kokuşmuş 

bireysel ruhlar dünyasında bir kıvılcım çakıldı ve bir ışık belirdi. Gökyüzü parladı ve her taraf 

ışığa kesildi. Sarsıldı yaşam, titredi yürekler. Gözler açıldı ve ihanet kustu. Ardından kıvılcımın 

peşine düştüler. Onu yakalamak, onu söndürüp kül etmek istediler. Dağ taş demeden onu aradılar. 

Hem Mezopotamya'yı, hem Kürdistan'ı işgal eden cellatlar, hem de birer kalesi, uydusu olan Med 

kafilesinin ruhsuz, ihanetçi üyeleri; ateşi, aydınlığı karartmaya gittiler. Dağ dağ, çeşme çeşme, 

şehir şehir, yol yol, köy köy, ırmak ırmak demeden aradılar aradılar aradılar... 

 Bu bir sürek avıydı. 

Kıvılcım; bir ateş böceği gibi yürekten yüreğe, çiçekten çiçeğe, karanlığı yararak daldan 

dala kondu. Gizledi kendini katil ruhlardan. Bir yol bulup çıkmak istedi gün yüzüne, özgürlük 



yolunu aradı. Her gün yer değiştirdi, her gün bir başka eylemle ortaya çıktı. Ruhsuzlar da onu 

yakalamak için kılıktan kalığa girdiler. Bazen dost maskesini takıp yanına kadar sokuldular. Nice 

nice siyasetler, kurnazlıklar yürüttüler ama başaramadılar. 

Kıvılcım; gecesini gündüzüne katarak, dişiyle tırnağıyla, canı ve kanıyla çalıştı çalıştı 

çalıştı. Sönmemek için her gün kendini yeniledi. Her gün bir eylem oldu. Giderek ateşe dönüştü, 

sönmüş yürekleri harlandırdı. Ateş giderek yayıldı; şevki çöken karanlığı, ihanet yaşamını 

delmeye başladı. Ateş büyüdükçe büyüdü, ona gelenler çoğaldı. Onu sevenler her tarafa yayıldı, 

ruhları şahlandı. Bir bayrak olup diyardan diyara dalgalandı. Türkü olup kurumuş yüreklere ruh 

kattı. 

Ateş gökyüzüne, özgür dünyaya açılmak için hiç durmadan gürledi, dağları deldi, 

denizleri aştı, ormanları sırtladı. Yeraltındaki dehlizden kurtulmak için tüneller kazdı, yukarıya 

doğru lav olup fışkırdı. Ateş yeniden doğum yapmanın sancısını çekiyordu. 

Bu ateş, ilkin 1978’in 27 Kasım’ında bir güneş gibi patladı Medya ülkesinde. Bir şahin 

gibi daldı ihanetin, işgalcinin üzerine. Fırat olup aktı, dört bir yanda bir şimşek gibi çakıp karanlığı 

deldi. Yarasalar, çakallar ve kötü ruhlar kaçtı Güneş ülkesinden. 

İşte bu gelişmeyi gören işgalci güçler, tüm olanaklarını kullanarak yedek güçlerini 

devreye sokarak ateşi daha başlangıçta boğmak istediler ama başaramadılar. Çünkü ateş en zor 

koşullarda kar, fırtına demeden kendini korumuş, büyüyerek doğum yapmış, tüm koşullarda 

yaşayabilecek bir öncü güce, iradeye sahip olmuştu. Bu irade her türlü olanaksızlığı delip inanç 

dağı, güven denizi olmuştu. Giderek yiğitler tarlası haline gelmişti. Hiçbir güç onu durdurup yok 

edemezdi çünkü o, yüzyıllardan, halkların tarihinden, ta uzaklardan kökünü almış, kendini 

binyılların deneyimi ile yıkamıştı. Kendini sayısız kere örste dövmüştü. Aç, susuz, çırılçıplak 

kalmış, işkence görmüş, kovulmuş, hakarete uğramış ama o inatla, öfkeyle, bilinçle, doğruluk 

silahına sarılarak tüm kötülükleri birer kurşun gibi delip geçmişti. 

Ateş bir şahin gibi gökyüzüne yükseldi ve kanatlarını çırptı. Bir aslan gibi ormanlarda 

hüküm sürdü ve dağlara yöneldi. Fırat ve Dicle gibi bıkmadan, yorulmadan, tükenmeden berrak 

bir şekilde coştu, coştu, coştu ve aktı Güneş ülkesine. Yağmur olup yıkadı geçmişten arta kalan 

tüm kötülükleri. Güneş olup hayat verdi doğaya ve insana. Dikti irade ve özgürlük bayrağını 

dağların zirvesine, yayıldı şehitlerin kahramanlık destanı. 

Ne askeri cuntalar ne feodal komprador çeteler, ne sosyal şovenler ne ilkel milliyetçi ve 

teslimiyetçi güçler, ne sivil faşist kesimler ne de iç ihanet durduramadı ateşi ve özgürlük 

kavgasını. Bu kavgayı durdurmak için etten duvar ördüler, altından kaleler yaptılar, uluslararası 

komplolara başvurdular, iç ihaneti pervasızca hortlattılar, en büyük vahşet ve katliamları yaptılar 

ama görkemli direnişler ateş seli olup her şeyi önüne alıp süpürüp götürdü. 

İhanet ile direnişin, Hürmüz ile Ehrimen'in kavgası dağlardan şehirlere, şehirlerden 

ovalara ve oradan da dünyanın dört bir yanına yayıldı. 

Bu ateş Dörtler olup sardı Amed’in burçlarını; çağdaş Kawa, Mazlum Doğan oldu 

dördüncü kat, dokuzuncu hücrede; saniye saniye eriyip ölüm yatağına giren Pir Kemal, Doktor 

Hayri, Kızıl Ali, Akif ve dağlarda gerilla oldu. 

Ateş büyüdü, partileşti, halklaştı ve giderek ordulaştı. 

Evet, 15 Ağustos eylemi tüm bu gelişmelerin, biriken suyun bendini yıkması, yıllarca 

uykuda kalıp sönmüş volkanın patlamasıydı. Öldü denilen halkın örgütlü, bilinçli isyanıydı. Onur 

bayrağının elden ele dolaşıp dağların zirvesinde dalgalanmasıydı. O gün, bir halkın isyanı ve var 



olma günüydü. Ayaklar altından kurtulup yaşam uğruna bedenlerin tutuştuğu gündü. Dağ taş, kar 

kış demeden yüründü ve her şey yeniden yaratılıp inşa edildi. 

Bu devrimin birer savaşçısı olan militanlar yılmadan, usanmadan çalıştılar. Bitmeyen 

yollar bitirildi, aşılmayan zorluklar aşıldı. Olanaksızlıklar delindi, “imkansız” denilen her şey 

imkan dâhiline sokuldu. İnanç bir ışık gibi yayıldı vatan topraklarında. Bu isyan şehirden şehire 

halkın dilinde türkü oldu, serhıldanlaştı, Güneş ülkesinde baştanbaşa isyan olup yayıldı. 

15 Ağustos; bu nedenle bir isyan günü, bir çığlık ve Kürt halkının yüzyıllarca süren 

ölüm uykusundan uyanışının ilk haykırışı, yerin yedi kat dibinden volkan olup patlamasıydı. 

Köleliğe son verip karanlığı delmenin şimşeğiydi. 

15 Ağustos giderek Kürdistan’da yayıldı ve yeni neslin ruhu içinde kök saldı, büyüdü 

ve yayıldı dört bir yana. Birlikler, örgütler kuruldu, vatan yeniden biçimlendirildi. Kürt çocukları 

yeniden “özgürlük” dedi. Analar coştu, gelinler zılgıtlar çekti, gençler özgürlük türküsüne ses 

kattı. Tabi durmadı ihanet, tekrar yayıldı bir kara bulut gibi, özgürlük coşkusunu engellemeye 

çalıştı, yeni Arpagoslar türedi. Fakat artık kıvılcım ateşe, ateş isyana durmuş karayılanları, 

çıyanları, akrepleri yakıyordu. Ninova'yı yeniden fethetmek için çağdaş Kawa'lar doğuyordu. 

Yeniden Dehak’ın beynine balyoz vurmak için neferler çıkıyordu. Grup grup, kafile kafile dağlara 

tırmanıyorlardı. Omuz omuza, yürek yüreğe, can cana vererek 15 Ağustos ruhunu 

alevlendiriyorlardı. Dayanmışlardı Çağdaş Dehak'ın sarayına, dayanmışlardı zulmün kalesine, 

hepsinin elinde insanlık bayrağı geleceğe yürüyorlardı. Küme küme vatan toprağında birleşerek 

özgürlük dünyasını kuruyorlardı. 

Artık bu diyarda kaçkına, ihanete, bozgunculuğa yer yoktu. Her şey emekle yaratılıyor 

ve yoldaşlık ruhuyla yıkanıyordu. Güneşten damlayan ruhlar özgür ve yeni insanın mayası 

oluyordu. 

27 Kasım’da kurulan zemin, salınan kök öylesine derindi ki bu ülkeyi, bu halkı, bu 

savaşı daha nice günlere, yıllara götürecek kadar güçlü ve zaferi garantileyecek kadar sıcaktı.... 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                          

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

                                      KEDİ VE FARE 

 

 

 Derin bir vadi. Vadinin her iki yakası meyve ağaçları ile çevrili ve kuşların cıvıltısı akan 

su sesine karışır. Güz mevsiminde vadi rengârenk bir acem halısını andırır. Berrak bir su kıvrıla 

kıvrıla, taş ve bitki örtüsünü yalaya yalaya akar. 

Vadinin batı yamacında taştan yapılmış eski bir ev var. Ev, ağaç dalları arasında 

gizlenmiş, içinde bir ihtiyar ve bir kedi yaşar. Yemeğini yedikten sonra uzanan kedi gelen seslerle 

uyanır. Ev yanar ve içi duman dolar. Kedi dışarı kaçar. Ev yanar ve kül olur. Kedi ortada kalır. Bir 

hafta evi terk etmez. Kedi acıkır ve vadinin derinliklerine doğru ilerler. Açlığını giderme yolunu 

arar. Kedi yorgun düşer ve bir taşın dibinde uzanır. Gün batar ve akşam olur. Kedinin canı acır, 

uyanır ve bağırır. Av ararken avlanır. Yaralı kurtulur ve o korkuyla ağaca tırmanır. 

Kedi gün ortasına kadar ağacın üzerinden inmez. Yarası derindir ve zorlukla yürür. Hem 

açtır hem yaralıdır hem de yorgun. İki gün yalpalanır. Bir fareyle göz göze gelir. Fareyi 

yakalamak için bir gün pusuda bekler, fare kediye acır: 

“Kedi kardeş, beni yakalayıp yemen için bir gündür bekliyorsun. Sen yaralısın, açsın ve 

üstelik acemisin. Av yeteneğini yitirmişsin. Avlanarak yaşayan bir kedi değil, insanların 

yardımıyla beslenen evcil bir kedisin. Bu halinle avlayan değil, avlanan olursun. Beni dinle, sana 

yardımcı olmak istiyorum, yoksa ölürsün.”  der. 

Kedi şaşırır, kulaklarına inanamaz. Ayağa kalkar ve fareye bakar: 

“Nasıl yardımcı olacaksın?” der. 

“Şartım var. Beni yemeyeceksin. Ben de yaranı iyileştirir ve yiyecek bir şeyler veririm.” 

“Anlaştık.” der kedi. 

“Anlaştık demek ile olmaz. Bana karışmayacağına namus, şeref ve onur üzerine söz 

vereceksin. Bu sözüne bağlı kalacaksın. O zaman kardeş oluruz.” 

Kedi farenin öne sürdüğü sözü verir. Kucaklaşırlar. Fare ilk iş otları toplar ve kedinin 

yarasını pansuman eder. Ardından yiyecek bir şeyler getirir. 

Kedi iyileşir ve kış mevsimi başlar. Kar yağar, fare toprak altına çekilir. Kedi aç kalır. 

Fare ara sıra delikten başını çıkarır, Kedinin hal hatırını sorar. Kedi perişan olur. Kedi fareyi 

yemeyi düşünür. 

“Kardeş, delikten çık, o kara gözlerini öpmek istiyorum. Seni çok özledim.” der.  

Fare temkinli yaklaşır, kedinin içinden geçenleri okur. Fare, kediye yaklaşmaz. Birkaç 

gün bu sezgilerle hareket eder. Fare, kedinin verdiği sözleri unuttuğuna emin olur. Aralarındaki 

güven ve kardeşlikten eser kalmaz. 

“Yalancı kardeş, bir süredir beni yakalayıp yemek için fırsat kolluyorsun, niyetin kötü. 

Tekrar düşman oldun. Bu zihniyetin oldukça dost veya arkadaş olamayız. Sen yoluna, ben 

yoluma…” der fare. 

“Doğru söylüyorsun fare kardeş. Sen kardeş oldun, ben düşman. Kardeş olmayı 

bilemedim, beceremedim çünkü karakterimde, kanımda seni yemek var. Bu huyumdan 

vazgeçemedim. Seninle eşit şartlarda yaşamayı bilemedim, kendimi üstün gördüm. Kendini üstün, 

güçlü ve farklı görme zihniyetim oldukça kardeş olamayız.” der kedi. 



Kedinin tavrından kaynaklı olarak fare ile arkadaşlıkları biter. 

Türk boyları Anadolu’ya geçmek ister. Alparslan Kürtler ile ittifak geliştirir. Kürtlerin 

desteğiyle 1071 yılında Malazgirt’te Bizans ordusuyla savaşır. Bizans ordusu yenilir ve Türk 

boylarına Anadolu’nun kapısı açılır. 

Sultan Selim, Ortadoğu ve kuzey Afrika’ya açılmak ister. Ancak doğuda Sasani 

İmparatorluğu tehlikeli bir güç olarak durur. Sultan selim, Kürtlere dostluk elini uzatır. Kürtler 

sultanın dostluk elini tutar ve destek verir. Sultan, Kürtlerin destek ve ittifakıyla 1514 yılında 

çaldıran da Şah İsmail ordusuyla savaşa girer. Şah İsmail ordusu yenilir ve Osmanlı sultanına 

Ortadoğu ve Afrika kapısı açılmış olur. 

Kemal Atatürk Kurtuluş Savaşı’nı geliştirmek için ilk etapta Kürtlere koşar. Bin yıldır 

kardeş kaldık ve tekrar kardeş kalarak Kurtuluş Savaşı’nı birlikte verelim der. Kürtler Atatürk’e 

inanır ve uzatılan elini tutar. Kürtler ve Türkler birlikte Kurtuluş Savaşı’nı verir. Birlikte 

cumhuriyeti kurarlar. Cumhuriyeti kurduktan sonra Kürtler inkâr edilir, yok sayılır, katliamlardan 

geçilir. Kardeşlik yerine, Kürtlere düşmanlık edilir. Kardeşlik sözleri unutulur. Kedinin fareye 

yaptığı yapılır. Kürtler hem ezilir hem de öldürülür. Halk olarak inkâr edilir ve yok sayılır. 

Egemen Türk zihniyeti böyle bir zihniyettir. Bu zihniyetten eşit, demokratik, insani bir 

ittifak, kardeşlik ilişkisi çıkmaz. 

Kürtler inkârı, asimilasyonu, köleliği ve dışlanmayı kabul etmiyor. Türk egemen 

zihniyet ise, Kürtlerin her halk gibi temel demokratik haklara sahip olmasını istemiyor. Kürtler ile 

kardeşçe yaşamak istemiyor. 

Açlık grevi eyleminin onuncu günü, birinci grubun ise altmış beşinci günü oldu. Şimdi 

umut gözükmüyor. Başbakan bizlerle, Kürtlerle alay ediyor. Yetki, güç, para insanlığını çalmış. 

Allah yardımcısı olsun! Bu iktidara acıyorum. Güçlü olan güç değil, güçlü olan iradedir. İrade de 

bizde. 

Güçlü bir Türkiye, Kürtler ile uzlaşmaktır. Türkiye’nin çıkarı bu uzlaşma içindedir. 

Diğer alternatifler halkı kandırmaktır ve yalandır. Kürtlerin ikinci alternatifi bağımsızlıktır. Gün 

ve koşular geldiğinde bu mutlaka olmalıdır. 

                                                                   2013, Amed Zindanı 

 

 

 

 

 

 

 

 

                  

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

                    

 

 

 

 

 

 

                         YALANLARLA YAŞAMI ÖRMEK 

 

 

Berber koltukta oturur ve müşteri bekler. Berber dükkânının önünde bir dut ağacı vardır. 

Ağacın dalları yayılmıştır, kuşların mekânı olur. Berber 40 yaşlarında, şakacı, konuşkan ve 

yakışıklıdır. Oturmaktan sıkılınca ayağa kalkar ve aynada orasına burasına bakar. Ardından dut 

ağacının altında volta atar. 

Bu sırada yirmi beş yaşlarında, lacivert bir şalvar, aynı renkte bir yelek, omuzlarında 

siyah bir ceket, ucu sivri kunduralarla içeri girer. Uzun boylu, esmer, siyah saçlıdır ve yanağında 

bir yara izi dikkat çeker. Selam vermeden berber koltuğuna oturur. 

Berber hoş geldin, der ama cevap alamaz. Müşterinin tavrı, berberin hoşuna gitmez. 

Berber bir taraftan hazırlığını yaparken diğer taraftan konuşur: 

“Biraz önce bir müşteri geldi. Baba yiğit biriydi. Giyinişinden, hareketlerinden ve 

konuşmasından Siverekli olduğu belliydi. Cömert, konuşmasını bilen bir baba yiğitti. Gerçi fazla 

konuşmuyordu, ama konuşunca peygamber gibi konuşuyordu ve ben ona hayran kaldım. Onun 

gibi olmak istedim. Sakalını sabunlamak istedim. Bırakmadı: 

“Sakalımı sabunlamadan, ıslatmadan kes.” dedi. 

“Ben de öyle yaptım. Orman gibi sakalları kuru kuru kestim. Bana mısın demedi. Öyle 

adam görmedim. Delikanlı, fakir fukaradan yana biriydi…” 

“Ben de Siverekliyim. Sakalımı sabunlamadan kes.” der berber koltuğunda oturan 

adam. 

Berber bıyık altından kıs kıs güler. Kuru kuru sakal tıraşı yapar. Adam acıdan kıvranır. 

Yüzü kan içinde kalır. Berber acı çektirmenin tüm yol ve yöntemlerini kullanır. Adam yüzünü 

ekşitir, ayaklarını kaldırıp indirir, yumruğunu ve dişlerini sıkar. Bakar dayanacak gibi değil: 

“Berber kardeş, ben tam Siverekli değilim. Siverek’ in sınır köyündenim. Geri kalan 

sakalı sabunla ve öylece tıraş et.” der. 

“Hay hay efendim. Nasıl istersiniz.” der berber ve yüzünü sabunlamaya başlar. 

Müşteri, Siverekli olarak burnu havada, selam vermeden, merhabalaşmadan ve havalı 

bir şekilde koltuğa oturur. Yarı Siverekli, ilk forsu kırılmış, o kabadayı duruşu çizilmiş halde 

koltuktan kalkar, parayı öder ve çekip gider. 



Berber hedefine ulaşır. Sevinci içine sığmaz. Müşteri gittikten sonra kahkahayı patlatır, 

gülmekten gözlerinden yaşlar akar. 

Oturmamış kişilik, çabuk galeyana gelir. Plansız, hesapsız karar verir ve beden acı 

çeker. Boş umutlar zamanı çalar. 

Zaman hayalinde emek binasını inşa edeceğine, tembellik yastığına yaslanmak daha 

gerçekçi olur. Yalanlarla yaşamı örmek kendini hiçleştirmektir. 

                                                                                                  

19.11.2012-Amed Zindanı 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                     

 

 

 

 

 

 

 

 

 

          

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

                         GÖZLERİ YOKLUĞUMU ARADI 

 

Yatarken annemi rüyada gördüm. Bana kızgındı ve konuşmadı.  Anam, bana kızgın 

bir şekilde vefat etti. İstediğini yapmadığım için bana kızgındı. Ama ben onu seviyordum, 

amacım kadar seviyordum, saygı duyuyordum. 



Anam otoriter, kendine güvenen, insan ilişkilerine önem veren, cömert ve “erkek 

gibi kadın” denilen kadınlardandı. 

 Yirmi dört yıl zindanda, dört yıl dağda, yirmi sekiz yıl arkamdan koştu. Yatarken, 

bir şeyler yerken, bayramda, düğünde hep beni düşündü. Benim için ağladı, gözleri yokluğumu 

hep aradı.  Benim için dert yandı, üzüldü, haykırdı ve güzel günleri yaşamadı, yaşamak 

istemedi. “Oğlum açken, dört duvar arasında birçok şeye muhtaçken, ben iyi olamam.” 

düşüncesiyle günleri devirdi. Eziyetli günler, çileli yıllar, özlemin kazanda kaynadığı zaman... 

 Her zaman için bu yüreğin atışını, çığlığını hissettim. Kulağımda çınladı, gözyaşı 

olup yayıldı. Değer verdim, onu sevdim,  ona saygım sonsuzdu ama ben aileden çıkmıştım, 

ananın evladı olmaktan çıkmıştım. Geniş bir aile kurmuştum. Amacı, hedefi, ideolojisi olan bir 

ailenin, bir halkın, birçok ananın oğlu olmuştum. Ben artık birçok insanındım.  Bir halkın 

evladıydım.  Ama anam beni kimseye vermek istemiyordu. Beni kimseyle paylaşamıyordu. 

Çünkü anam anlam veremiyordu. O bilinç ve derinlikte değildi. Onun yanında, onun kucağında 

olmamı, evlenip bir aile kurmamı istiyordu. Bu onun için bir görevdi. Bu görevi bir ana olarak 

yerine getiremediği için kendini suçlu görüyor ve öyle hissediyordu. Ben, onun gözünde 

çocuktum. 

Tüm özlemi zindandan çıktıktan sonra beni evlendirmekti. Stratejisini böyle kurmuştu. 

Benim ne düşündüğüm onun umurunda değildi çünkü hayat böyleydi, o da öyle yapacaktı. 

Anamın aile kurma stratejisine gelmeyince tepki duydu, bana kızdı, her gün üzerime geldi, 

huzursuz oldu, bana olan güveni sarsıldı. Güven kuşkusu, umudun bitimiydi. 

Yengem ve çocuklardan kurtulmak istiyordu. Benimle yeni bir hayat, yeni bir yaşam 

kurmak istiyordu, hayali buydu. Böyle daha huzurlu olacağını düşünüyordu. 

  Benimle yaşamaktan mutlu olacaktı. Onun gözünde diğer kardeşlerime göre 

mağdurdum. Yaşamı yaşamamıştım, acı çekmiştim ve gözünde şirindim. Kardeşlerim anamı 

seviyor ve benden daha iyi bakıyordu. Yıllardır birlikte olmanın getirdiği kimi kırgınlıklar, beni 

onun gözünde daha sevecen kılmıştı. Annemin isteklerini yerine getiremedim, hayalleri çöktü, 

sağlığı bozuldu, yaşama tutunamadı, kendini bıraktı, umudu tükenince yaşama olan özlemi de 

tükendi. 

Ben annemi seviyordum, onun ellerini ve ayağını öpüyordum. Ona hizmet etmeye 

hazırdım. Beni bir çocuk gibi görüyor ve öyle yaklaşıyordu. Yaşlılığın getirdiği duygusallıkla kimi 

günlük ailesel sorunları aşırı dillendiriyordu, bu da tepkime neden oluyordu. Bu durum beni 

annemden kaçmaya götürüyordu ama annemdi, bana emek vermişti. Bu fedakârlığının 

bilincindeydim. Amaç ve hedefimden dolayı istenilen biçimde yardımcı olamadım, ona hizmet 

edemedim, onun gönlünü alamadım. Onu sevdiğim kadar pratik yaşamda ona cevap olamadım. Bu 

nedenle özür diliyorum. Yapmak istemediğimden değil, ortam, zaman ve koşullar uygun olmadığı 

için. Bu nedenle beni affet.  Sen anamsın,  elini ayağını öpüyor ve saygılarımı sunuyorum. Seni 

seviyorum.  

                                                                                                                                                   

08.11.2012-Amed Zindanı 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

       

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                            DİRENİŞİ ZULMÜN MEMESİNDEN EMDİK 

 

Köyümüz Fırat nehrinin kıyısında. İsmi Nasrettin. Barajla birlikte suya gömüldü. Baraj 

suyu çocukluğumu ve çocukluktan kalan anılarımı da yuttu. Benden kalan en güzel anılarımı aldı. 

Beton, gençliğimi; baraj, çocukluğumu boğdu. 

Üç dört yaşındayken babam öldü. Annem bana ve kardeşlerime hem analık, hem 

babalık yaptı. Otoriter ve akıllı bir anaydı. Boyun eğmeyen, kendine güvenen ve iradeli bir anaydı. 

Üç yıl önce vefat etti. Ruhu cennet olsun. 

İlkokulu köyde okudum. Türkçeyi okulda ve öğretmenin dayaklarıyla öğrendim.  

Çocuk yaşta işçi ve amele oldum. Çukurova’da pamuk topladım. Köyde mercimek ve 

arpa biçtim. Yük taşıdım. Harman yaptım, öküzleri otlattım, kuzulara çobanlık yaptım. Tarlada taş 

topladım ve Tekirdağ ilinde inşaatlarda çalıştım. Hilvan’da briket yaptım ve çocuk yaşta iş sahibi 

oldum. 

Reşit olmadan, devrimci oldum. 

Ben çocuktum; Ayakkabısız, yarı çıplak, elleri nasırlı, şafağın altın renginde kaldırılıp 

tarlada çalışandım. 

Ailece bir tabakta yemek yer, bir kaşıkla çorba içerdik.  Kardeşlerimle aynı yatakta 

yatardık. Geceleri annemin masallarıyla uykuya dalar, yünlü yorgan altında rüyada uçardım. 

Kendi kökleri üzerinde ve aile terbiyesiyle yetiştim. Kimseyi örnek almadım. Ben beni 

örnek aldım. 

Köyün sessiz taşlarıyla, Fırat’ın asi dalgalarıyla büyüdüm. Acıyı demlendire demlendire 

yılları devirdim.  

Gün gelir beden ölür, geride hikâyen kalır. Tarlada, çayırda ve bağda ter dökendim. 

Yine de çocukluğumu özledim. 



İlkbaharda Fırat’ın kabaran dalgalarını, doludizgin akışını, yatağına sığmayan 

kabarışını; kıyıda bulunan rengârenk taşları ve kumsalı özledim.  

Nehir’in balıklarını özledim. Evimize bakan kırmızı kayalıklarda kekliklerin ve 

bülbüllerin ötüşünü, kavalın sesini, ağaç dallarında toplanan kuşların cıvıltısını, narçiçeklerin 

gülüşünü ve anamın sevgisini özledim. 

Fırat Vadisi’ne dökülen güneşin şevkini ve ağaç dalları arasında süzülerek evimizin 

avlusuna vuran sıcaklığını özledim. 

Tarlada tenim yanardı. Yaz sıcaklığında terden sırılsıklam olurdum. Bazen yalın ayak, 

bazen yamalı elbiseyle yılı bitirirdim. Yazın sıcak ve boğucu havasından kurtulmak için ya gölgesi 

serin kayalıklara ya da Fırat’ın suyuna koşardım. 

Çalışırdım ama mutluydum, onurluydum, sağlıklıydım ve çalışkandım. 

Toprağı kınalı, güneşi bol, suyu bereketli, yüreği kızıl, balığı çok, insanları çalışkan, 

ağası ve beyi olmayan şirin bir köyde yaşadım. Bizim köy. Fırat’ın köyü. 

Gün olur seyran, gün olur devran olurdu, bazen de gün olur şafakta umut doğardı. Diller 

kir tutmaz, yıllanmış sözler dudakta kalırdı.  

Bizim köyde, güneş kızıla batar. Dağı, taşı tarih. 

Fırat uludur. Xures Kalesi açılmamış hazinedir. Kale, Fırat’ın avucunda yatar. Çelişkiler 

sudan bahane, benlik kabuk bağlar. İnsanlar cesur, Karacadağ’ın taşları gibi sert ve inatçı. 

Renkli çocukluk hayatım burada geçti. Burada yıldızları gördüm ve dolunaya el 

salladım. Toprağı burada kokladım ve ona ayakbastım. Huyumu burada edindim, kanımı burada 

içtim. İlk günahı burada işledim. Ana dilimi ve Türkçeyi burada öğrendim. Burası benim köyüm. 

Yüreğimin attığı diyar. 

 Tuz suda kaynar, kan toprağa akar, savaş toplumları yıkar, gençler azalır, mezarlar 

çoğalır. Acılar büyür, aileler parçalanır ve yaralar derinleşir. 

Fırat renginde akar; bazen bulanık, bazen berrak. Ama hep akar. Kıyısında hayat seke 

seke yaşar. Biri ölür, biri yaşar. Sözler kana karışır. Canlar şafakta doğar, karanlıkta söner. Baharı, 

yazı ve sonbaharı tam yaşar. Kış kayar geçer.  

Kimliksiz, adsız ve dilsiz doğdum. Doğarken suçlu doğdum. Doğmadan inkâr 

edilmiştim. 

Kala kala dimağımda anılarımdan bir tat kalmıştı.  

Kıyıları öpen dalgalar misali, gerçek beni hep öptü. 

Damarlarda devrim aşkı dolaşırken kurşun korku saçardı. Beden ateş, gözler 

alevlenirken yüreğim korku bağlamıştı. Korku imparatoru, korku denizini yaratmıştı. Toplum 

korku kefeniyle yatardı.  

“Haksızlığa karşı susan, dilsiz şeytandır.” der Hz. Muhammed. Baskı ve korku 

kazanında kaynayan bir ülkede sessiz, dilsiz ve bana ne diyerek yaşayamazdım. Dilsiz şeytan 

olamazdım.  

Uykuda uyanış; Kürtlerin kuyruğu var iddiasıyla, bacaklarımın arasında bir el, kuyruğu 

ararken oldu. On beş yaşında bir delikanlı. Sakal ve bıyığına ustura değmemiş, aşık olmamış, 

dünyayı gezmemiş sade bir Fırat çocuğu. Dili yasak, ülkesi viran, ezilen bir halkın evladı. 

Urfa sıcaklığı kan kaynatır. Nefesimde kekik kokusu, bedenimden çocuk teri akar. 

Ülkede çığlıklar patlar. Ruhum zehir tasında filizlenir. Ölüm, beyaz karda akarken ben ergenlik 

çağına koşardım.  



İnkârcılığın renk tonunu ararken bir sabah özgürlük kavgası kucakladı beni.  Siyaset bir 

balyoz gibi ciğerime çarptı. Çocuk yaşta kavga ateşi oldum. Evi, aileyi ve iş yerimi bırakıp 

gerçeğe koştum. Kendimi kırıp genelleştim. Otuz beş yıldır böyle yürüdüm. Gün gün benliğimi 

kırdım. Kırılan anlayışla bir kale inşa ettik. İhaneti çok gördük. Nice yoldaş kurban verdik. 

Biz savaşı başlatmadık. Çalınan değerlerimizi ve zorla bizden alınan haklarımızı istedik. 

İnsanlığımızı istedik. 

Hukuk adına katledildik. Niyetimiz ve varlığımız suç sayıldı. Adalet adına adalet 

katledildi. Egemenler zulmü meşrulaştırdı. Hukuk, yasa ve demokrasi adına öldürüldük. 

Direnişi zulmün memesinden emdik. Yaşamı anlamlaştırmak ve büyütmek için 

hayatımızı feda ettik. Onuru hayatımızla satın aldık. Döküldük ama diz çökmeden hırçın aktık. 

Kavga bir ırmak gibi aktı. Savrulduk, öldürüldük ama onurumuzu koruduk. Halk olarak tarih 

gemisine yeniden bindik. 

Kimliği ararken; inanç saksı dalında çiçeklenir. Zamanla direniş çivisi, ihanete çakılır. 

Yalanla kirletilen tarih, kanla temizlenir. Bu kader değil, bir bedel, bir direniş. Özgürlük sevdası. 

Kimlik bıçak altında, irade çöp sepetinde olduğu bir anın çocuklarıyız. Hayat ektik, ev 

yapmadık. Ölü toprakta gül bahçesi olduk. Halkımız için kendimizi öldürdük. Acının ozanı, 

direnişin savaşçısı olduk. 

Karanlıkta uçan bir serçe gibi savunmasız yola çıktık. Sevdamız kanayan yara, sözler 

mermisiz, düşman vicdansız, dünya adaletsiz. Gün karanlığı giyer. Böylece hudutsuz sevdalar 

dağa çıkar. Süngü ucunda direniş alevlenir. Çığlıklar ordu olur ve güne çığlık sığınmaz.  

Halk ölüm uykusundan uyanır. Yüreklere bahar düşer. Kandan gülümseme öpücüğü 

fışkırır. Kürtlük yeniden doğar ve seyran içinde Newroz’a akar. 

Zaaflarımızla kavga ettik. İhanet, sesimize yanaşamadı. İnançla yoğrulduk ve sevgiyi 

örs de dövdük. Doğayı ve insanları sevdik. Hatalarımızı ezdik, bal tadında sözlerle şehirler inşa 

ettik. Zaaflılar yürüyüşümüzden ürktü. Kimisi yol arkadaşı, kimisi can arkadaş. Övünmekten 

kaçındık. İçtenlik mataradaki suyumuz oldu. 

Samanyolu ışık döker geceye, hüzün deniz dalgasında toplanır. Çelik mavisi şahin, 

semalarda özgürce uçar. Mevsimler renk renk akar. Göğsümüzde zulmün damgası. Boğazımızda 

idam ipi. 

Özgürlük tavşan, bizler avcı olmuştuk. Güne düşer parmak izimiz. Askeri darbeleri 

gördük. Tel örgüleri geçtik, mayınlı sınırlara bastık, dağ dağ, şehir şehir dolaştık, kapı kapı çaldık, 

küfür, hakaret ve baskılara maruz kaldık. 

Suçu halkta değil, kendimizde aradık. Halk altın tacı, başarısızlığı ve hatamızı yeniden 

yargıladık. Aç, rehbersiz ve çoğu zaman yırtık ayakkabılarla dağ, yayla ve vadi demeden gezdik.  

Yitirileni bulmaya daldık. Can verdik. Beden yaktık özgürlük için. 

Ne Kıro, ne Arap, ne Acem ve ne de Türk’tük. Kürt’ tük. Parçalanmış, bölünmüş, inkâr 

edilmiş, dili yasaklı, tarihi silinmiş bir halktık. Ezilen, mazlum ve katledilen bir halk. 

Kimliğe sahip çıkmak ölümdü. Kimisi sokak ortasında, kimisi karanlık bir köşede, 

kimisi evde veya iş yerinde, kimisi işkence odalarında ve zindanlarda, kimisi dağlarda ve köylerde 

öldürüldü. 

Kimisi genç, kimisi ihtiyar, kimisi kadın ve çocuktu. Kimisi silahla, kimisi işkenceyle, 

kimisi bıçakla, kimisi tank ve toplarla, kimisi uçak ve kimyasal gazlarla öldürüldü. 

Kürtlere ölüm ve acının her çeşidi tattırıldı. Böyle öldürüldük ey insanlık. Böyle 

katledildik ey Kürt halkı. 



Ölümün renginde dirildik. Patlar her ışık dağda. Gün dirilir, gece zeytin karası. Kar 

fırtınasız yağar. Özgürlük vadilere savrulur. 

Gençler ölür, bebekler ağlar, çocuklar kavga içinde büyür. Söz düşer dağlara, meydan 

kalır halka. Gezdim, gizlendim, kaçtım dağ taş. Göç ettim dört mevsime. Zindan bırakmadı 

peşimi. Çivilendik betona. Tabutlandık ölümün nefesine. 

Gördük, iki ay işkence. Acı kapkaranlık bir çığlık olur. Yüreğim ağzımda, gözyaşları 

kucağımda, sorgucu iş başında. Günler yıllar olur, gözler ölümü arar.  İşkencecinin ayak sesi birer 

namlu. Zulmün yangınıyla piştik. 

Ağaçlar ayakta ölür, bizler de gençken öldük. 

Ne havayı kirlettik ne de dudaktan düşen sözü paslandırdık.  Meleklerin gölgesinde 

yattık. İşkencecinin son isteğine, özgürlüğe can vermek için haykırdık. Paramparça etseniz bile 

ağızdan bir laf çıkmaz, dedik. Dil kilitli, yürek kapalı, gözler öfke seli. Dik durduk. Onurlu 

davrandık. 

Ömrümüz beton tabutluklarda çürüdü. Kavga ettik, düştük zindana. İnançla silahlandık, 

kavgamızla evlendik. Ne âşık olduk ne damat. Ne evimiz oldu ne çocuğumuz. Tüm çocukları 

çocuğumuz bildik. 

Namluya sürülen mermi olduk. Başta kendimizi vurduk. Özgürlük için acı tarlasında 

yürüdük. Bir ömür betonda çürüdük. Demir paslandı. Zindan yıkıldı. 

Hem elimize hem yüreğimize kelepçe vuruldu. İçim dertler yarası. Gözüm zeytin karası. 

Saçım kar beyazı. 

Ne baharı yaşadık, ne kışın ayaz sofrasını. Ne güz mevsiminin güler yüzünü ve ne de 

yazın sıcaklığında yaşadık. Sadece zindanı yaşadık. Zindancı olduk. Zindanla yattık. 

Özlemişim özgür ülkemi. Özlemişim taş ve kerpiçle yapılan evimizi. Özlemişim anamın 

masallarını. 

Yudum yudum ölümü içtik. Ömrüm daldan düştü düşecek bir meyve gibi. Çoğu gitti azı 

kaldı. Gözler yanar söner oldu. Burada yaşam kanayan yara. Zindan dilsiz, zindan vicdansız, 

zindan kör ve sağır. 

Ah bir konuşsaydık. Zindanda görüş alanı dar. Yürekle bakılır dünyaya. Yüreğini 

salarsın dışarıya. Aynı şeyleri çiğnersin. Gece ölüm kokusuna benzer, gün nefessiz kuyu. Ayak 

topuklarımdan bir sızı yayılır bedenime. Kalbim hıncahınç dolu atar. 

Zindan çirkin, zindan acımasız. Koynumda acı yatar, sırtımda yıllar. Gülmek hatıralarda 

kaldı. Yaşamı çiğneyerek bitirdik. Zindan soğuk. Üşüyorum. Yanıyor gözbebeklerim. Asırlık bir 

esirim. Sevenler yolumu bekler. 

Bizler yandık, bizler öldük… 

Gerisi senin görevin ey Kürt gençliği 

 

 

                                                                                                

                                           02.02.2013-Amed Zindanı 

                          

 

 

 

 



 

 

 

                

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                 İŞKENCE YAPAN KADAR 

                 İZLEYEN DE SUÇLUDUR 

 

 

Cezam az kaldığı için Antep Cezaevinden, Suruç Cezaevine getirildim. O sıra Suruç 

Cezaevinde siyasi tutuklular yoktu. Olanlar da adli tutuklu mahkûmlar içinde kalmıştı. Adli 

mahkûmlar içinde kalmak istemedim. Bu nedenle tek başıma bir hücrede kaldım. Gardiyanların 

iyi niyetinden dolayı, adli mahkûmların koğuşlarına misafir olarak gidiyordum. Kimi zaman 



ortaya çıkan günlük sorunları çözüyor ve yardımcı oluyordum. Beni seviyor ve bana saygı 

duyuyorlardı. Tutuklular da, gardiyanlar da Kürt’tü. Böylece daha iyi anlaşıyorduk. 

Kaçak elektrik kullandığı için bir ihtiyar tutuklanmıştı. Birkaç ay zindanda kalacaktı. 

İhtiyar koğuşa verilir verilmez kendini yere atar, ağlar, sızlar, yemek yemez, kendini perişan eder.  

''Bu kutuda nasıl bir ay yaşarım.” der. Tutuklular ilgilenir, ancak teselli edemezler. 

Tutuklulardan biri: 

''Burada siyasi biri var, yirmi dört yıldır cezaevinde tutuluyor. Senin birkaç ay. Nasıl 

bitiririm, diye ağlıyorsun ve kendini perişan ediyorsun. Bizim de huzurumuzu bozuyorsun, metin 

ol. Babamız, dedemiz yaşındasın. Bize akıl, nasihat vermen gerekirken biz seni teselli etmeye 

çalışıyoruz.'' der. 

İhtiyar adam kendisiyle alay edildiğini düşünür. Koğuşa gitmem için tutsaklardan biri 

çağırdı beni. O sırada resim yapıyordum, birazdan gelirim dedim. Resim bitti, fırçaları yıkadım, 

etrafa çekidüzen verdim. Elimi yüzümü yıkadıktan sonra koğuşa gittim. Koğuşa ayak basar 

basmaz, tutsaklardan biri: 

 ''Amca, yirmi dört yıldır cezaevinde olan arkadaş budur.” dedi. 

İhtiyar aval aval bana baktı. Gözleri nemli, bakışları derin, yıkılmış bir hali vardı. Yüzü 

dilim dilimdi, başında bir külah vardı, boyun kasları sarkmıştı ama sempatik biriydi. 

''Gerçekten, yirmi dört yıldır mıdır zindandasın? Doğrumu?” 

“Evet, doğru söylemişler.” dedim. İhtiyar kalktı ve elimi öpmeye yeltendi. Bu çıkışa 

hazır değildim. Kendimi toparladım ve mani oldum. Bana sarıldı ve ağlamaya başladı. 

''Bu kadar yıl nasıl yatabildin? Bunu nasıl başardın? Sen bir evliyasın...'' 

Beni övdü. Onu teselli etmek için uzun uzun konuşarak onunla ilgilendim. Sık sık 

yanına gittim. Aradan bir hafta geçti. Bir ara konuşmamın içinde: "Bu kadar yıl cezaevinde 

yatmışsam, bunun sorumlularından biri de sensin. " dedim. 

İhtiyar, benden bunu beklemiyordu. Kendine küfretti: ''Elimde olsa bir gün bile seni bu 

cehennemde bırakmam, Şu anda salarım.'' gibisinden laflar dizdi. 

Şimdiye kadar seçimlerde kime oy verdin, diye bir soru yönelttim. Konuyu nereye 

getireceğimi bilmiyordu. Zaten açık sözlüydü. 

''Demirel'e, Ecevit'e, Özal'a ve Erdoğan'a oyumu verdim.'' dedi. 

“Yakında tekrar seçim olacak,  oyunu kime vereceksin?” 

 ''Erdoğan’ın partisine.'' dedi. 

“On milyondan fazla oy verecek Kürt var. Her Kürt, Kürtleri savunan partiye oy verirse 

yüz milletvekilini meclise göndermiş oluruz. Sana, oğlunu gerillaya gönder demiyorum, para ver 

demiyorum, mitinglere katıl demiyorum, örgütsel faaliyetlerde çalış demiyorum, sadece oyunu ver 

diyorum. Oyunu verebilirsin, fazla zor bir şey değil? Öyle değil mi?” 

 “Verebilirim, kimse engel olamaz.” 

 “Verdin mi oyunu?”  

 ''Hayır.'' dedi ihtiyar. 

“Eğer her Kürt, oyunu Kürt partisine verseydi ben de bu kadar cezaevinde kalmazdım. 

Bu kadar Türk ve Kürt gençleri savaşta ölmezdi. Kürt sorunu şimdi çözülmüş olurdu. Barış içinde 

yaşamış olurduk. Şimdi insanlar ne dağda ne zindanda olurdu. Her Kürt oyunu Kürt partisine 

vermiş olsaydı yüz vekilden fazla insan meclise gitmiş olurdu. Dünya ve Türkiye bu örgütlülüğü 

ve vekilleri ciddiye almak zorunda kalırdı ve bu barışın gelmesine vesile olurdu. Öyle değil mi?” 



 “Bunu hiç düşünmemiştim.  Doğru söylüyorsun, suç bizlerindir, suç 

cahilliğimizindir...” dedi ihtiyar. 

 Sadece sorumlu olan iktidar değil, iktidara oy veren, destek sunan herkes sorumludur. 

İşkence yapan kadar, izleyen de suçludur. 

                                                                                                          

02.11.2012- Amed Zindanı 

 

 

 

 

 

 

                                       

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                               HAZİRAN 

   

Sabah kalktım. İlk kez kardeşim ve çocuklarıyla bir geziye çıkıyordum. Terlik, iç çamaşırı 

ve şortumu aldım. Binadan aşağı indik ve kirvemizi bekledik. Birazdan geldiler. Arabalara bindik 

ve art arda yola çıktık. Yol buyunca sohbet ettik, Türküler söyledik, güldük ve şakalaşarak 

Hilvan’ın Hoşin köyüne vardık. Yoldan geçerken 1980 döneminde yaşadıklarımı bir bir 

hatırladım. Birçok olay ve arkadaş bir film şeridi gibi gözümün önünden geçti. Güzel anların 

yanında birçok acıklı ve duygu yüklü anı tekrar yaşadım. 

Hilvan’daydım. Toprağımda, büyüdüğüm ve özgürlük hareketine katıldığım 

diyardaydım. Birçok sözün hâlâ yaşadığı, yüreğimde taze durduğu yıllar. Bir anlatabilsem. Bir 

yazabilsem, yüreğimde biriken acıları ortaya serebilsem. Yaşananları yazarak tarih yapabilsem. 

Asılı duran sözlere yaşam verebilsem. 

Barajda arabalar durdu. Arabadan indim. Karşıda dut ağaçları duruyordu. Dut yemeye 

başladım. Otuz beş yıldır ilk kez bu kadar dutu ağaçtan koparıp yiyordum. Parmak büyüklüğünde 

beyaz, mor ve siyah dutları doya doya yedim. Ben onlardan olamıyordum onlar benden. Ailenin 

diğer fertleri aşağı indi, ben hâlâ dut ağacının altındaydım. Benim özlemim, duygularım 

onlarınkinden farklıydı. Benim yaşadıklarım, onların yaşadıklarından farklıydı. Yavaş yavaş ve 

isteksizce dut ağaçlarını terk ettim. Biraz ileride kayısı bahçesinin içinde kendimi buldum. 

Kayısılar olgunlaşmış ve birçoğu dalda tutunamayarak yere düşmüştü. Kuşlar, arılar, karıncalar ve 

diğer tüm canlılar bile yere dökülen dutları, kayısıları ve elmaları yemiyordu. Sanki kimsenin 

ilgisini çekmiyordu. 



Kayısı ağaçlarına yöneldim. Yıkamadan ağaçtan koparıp yiyordum. Doğal, temiz 

hayatın güzelliğiyle yetişen ve büyüyen meyve. Midem dolmuştu ama gözlerim hâlâ istiyordu. 

Midem boğazıma kadar doldu. Ardından yere serilen çullar üzerinde oturdum. Tüm aile oradaydı. 

Urfa’dan gelenler vardı. İki araba köyde birleşerek gelmişti. Sayımız çocuklarla birlikte otuzu 

geçmişti. Biraz sohbet ettikten sonra araziye çıktım. Bu kez bademleri daldan kopardım ve kırarak 

içlerini yedim. Taşları suya attım ve üzüm bağlarının içinde bir hayli yürüdüm. 

Sabah kahvaltısı için beni çağırdılar. Sofra zengindi. Karpuz, kavun, salata, domates, 

ateşte pişirilen patlıcan ve biber, tereyağı, zeytin, yoğurt, evden getirilen kek türleri, menemen, taş 

fırın ekmeği ve sac ekmeği ile sohbet eşliğinde yemeklerimizi yedik, kuşların cıvıltısı ve 

çocukların sesiyle sofrada kalktık. 

Öğlene doğru baraja indik ve suya girdik.  Çocukluktan beri yüzme biliyorum. Hayli 

açıldım. İyi bir yüzücüyüm. Yüzmenin her türlü yöntemini biliyorum. Yüzdüğüm yer, birçok 

olayın, çatışmanın ve ölümlerin yaşandığı bir yerdi. Seksenlerden önce oralarda silahlı 

geziyordum. Suyun altındayken, geçmişte nasıl bir hayatın yaşandığını, nasıl bir arazinin 

olduğunu bilendim. Hem sanığı, hem tanığıydım. 

Baraj suyu ılıktı ve berraktı. Tertemiz, kirin ve pisliğin bulaşmadığı bir hayatı insana 

sunuyordu. Yoruluncaya kadar yüzdüm ve iyice yoruldum. Yediklerimi eritmiş ve acıkmıştım. 

Giyindim ve bahçeye çıktım. Aile kayısı, nar, elma, dut ve diğer kültür ağaçlarının gölgesinde 

kamp kurmuşlardı. Baraj otuz metre aşağıda başlayıp ilerliyordu. Barajın kıyıları tertemizdi, 

dalgaları taşları yıkamış ve kıraç toprağı iyice yalamıştı. Karşı tarafta yeşilin içinde kaybolmuş 

Zer köyü gözüküyordu. Karşıda nar, şeftali, üzüm bağları, pamuk ve mısır tarlaları uzayıp 

gidiyordu. 

İnsanın içinden, kıyı kenarında birkaç dönüm arazi alıp bir tatil evi yapmak geliyordu. 

Tertemiz hava, bir o kadar da temiz su ve yaşam egemendi. Her tarafta organik sebze ve meyveler 

sıra sıra diziliydi. Köyümüz de baraj kenarında. Tarlamızın bir ucu suyun içine girer ama kıyısı 

çamurludur. En küçük dalgalarla dahi suyu bulanıklaşır, insanın suya girme şansını ortada kaldırır. 

O berrak ve cam gibi su birden çamurlaşır. 

Sudan çıktıktan sonra bir çul aldık, dut ağacının altına gittik. Ağacın üstüne çıkmaya 

niyetlendim ancak dalların sıklığından dolayı çıkamadım. Atik, delikanlı bir genç çıktı. Biz 

aşağıda çulu açarken genç ağaç dallarına ayağını vurarak dutların yağmur gibi aşağı düşmesini 

sağladı. Bir kova dolusu dut topladık, ardından oturarak yemeye başladık. 

Derken kimisi uzandı, kimisi ufaktan kestirdi, çocuklar baraja inip suya girdiler. 

Kadınlar ise öğle yemeğinin hazırlığını yaptılar. 

Bir koyun kesilmişti. Koyun, büyük bir sac tava içinde pişirilmeye bırakıldı. Şimdiden 

et kokusu geliyordu. Et kokusunun yanında bahar yeşilliğinin tüm güzel kokuları geliyordu. Efil 

efil bir rüzgâr esiyordu. Fırat’ın kıyıları giderek canlanmıştı. Dalgalar ha bire büyüyordu. Dalgalar 

tek tek başını kıyıya vurarak taşları toslayıp geri dönüyordu. Karpuzlar ve kavunlar kesildi, oturup 

yemeye başladık. Gün yeme günüydü, durmadan yiyorduk.  

Hayatımda en fazla yediğim gün idi. Ardından silahlar çıkarıldı. Bir kola şişesini 

karşıdaki yeterli bir uzaklığa yerleştirerek ona ateş etmeye başladık. Beş altı mermi attım, çok az 

bir farkla vuramadım. Çaptan düşmüştüm. Eskiden hedefi iyi vururdum. Uzun menzili silahlar ile 

kurşun atarken sigarayı vururdum. Ama bugün kola şişesini vuramadık. Anlaşılan o yeteneğimi 

yitirmiştim. Böylece et pişirildi, sofra serildi ve önümüze konuldu. Gerçekten çok güzel bir 

kavurmaydı. 1979’da aynı bu biçimde bir kavurma kavrulup getirilmişti. Hâlen o etin tadı 



damağımda duruyor. Tadı, rengi aynıydı. Et de öylesine pişmişti ki lokum gibi ağızda eriyordu. 

Etin rengi kahverengiye çalıyor, yediğimde müthiş bir tat veriyordu. Kendi yağında, kendi 

kokusunda ve odun ateşinde pişmişti. Bu iştahla ve bu güzellikle sofraya oturup yedik. Tamı 

tamına yedi aileydik, Bir aile olmuştuk. Yaşam kolektif bir hal almıştı. Duygular, konuşmalar bir 

çığ gibi aynı yöne akıyordu.  

Bir yeğenim vardı, bizi bırakıp kaçmıştı. Bu tattan, bu renkten mahrum kalmıştı. 

Vurmuştu eski duygulara, almıştı eski alışkanlıkları, tutmuştu yönünü başka diyarlara… Bizi terk 

etmişti, o Hilvan’da bizden ayrılmıştı. İsmi Bawer idi ama duruşu bazen Bawer gibi değildi. 

Aslında birlikte Fırat’a girmeyi düşünmüştük ama o bizi bırakmıştı. Tam bu arada bir araba dolusu 

daha akrabamız Urfa’dan gelmeyi düşünmüştü, gelirler de bir şey istenilmez mi? Oradakiler bira 

vb. şeyler ısmarlamıştı. Oturduk Fırat’ın kenarında. Ilık bir güneşin altında, narin dalgalar, müthiş 

bir manzara, yer yer suda yüzen balıkların göz kırpışlarının önünde arkadaşlar şişeleri devirdi. 

Geçmişten beri bu tür alışkanlığım yok. Ne çay ne kola ne de başka bir şey içerim, 

sadece su içerim. Ben de Fırat’ın suyunu içtim. Fırat’ın çocuğuydum. Fırat’ın suyuyla 

büyümüştüm. Fırat’ı bir başka şeyle değiştiremezdim. Fırat’a sırt çeviremezdim. Fırat’ın suyu, 

benim için içeceklerin içerisinde en üst sıradaydı, benim için o her şeydi. Ben de Fırat’ı içtim. 

Tekrar soyunup Fırat’a girdim. Fırat’la yıkandım, Fırat’la güldüm, Fırat’la ağladım. O 

Fırat’tı. Kıyıları döve döve, bereketi yaya yaya, tarih yarata yarata, bin yıllardır yine akıyordu, o 

yine koşuyordu, o yine tüm hayvanlara, tüm canlılara can veriyordu. Bizleri yaratan, bizleri 

büyüten yine Fırat’la idim. O Fırat’tı. O hem öldüren hem yaşatandı. Hem dirilten hem de ruhu 

alan idi çünkü insanlığa beşiklik eden idi. Doya doya yüzdüm, yorulunca Fırat’ı tekrar öptüm, 

birkaç yudum içtim, günahlardan arınmış gibi kıyısında yürüdüm.  

Ardından toparlandık, o ara ben kayısı ağacının üzerine çıktım. Dört beş kilo kayısı 

topladım. Poşeti doldurduktan sonra aşağıya indim. Birkaç kilo da elma topladım. Ardından yola 

çıktık. Arabalarımıza bindik, birbirimizle vedalaşarak. Hilvan’da durduk, bizden kopup kaçamak 

yapan yeğenim, köyümüze gitmişti. Onu bekledik. 

Gitmişti ama niye köye gittiğini çözememiştim. Kafasına esince tutup gitmişti işte. 

Bazen kendisi anlamadan, düşünmeden çekip giderdi. Gençliğin verdiği duygularla belki de bizi 

beğenmiyordu. Duygularına hitap etmiyorduk. Bizim sohbetlerimiz ayrı, onun ki ayrıydı. Eski 

toprak sanıyordu bizi, kendisini teknoloji militanı olarak görüyordu. Eski ile yeninin çatışması, 

eski ile yeninin duygu uyuşmazlığı idi. Eski yeniyi, yeni eskiyi beğenmez. Duyguları, giyimleri, 

ilgileri farklı olur. Herhalde onun da kaçamağı bu yüzdendi. Belki de başka bir şeydi. Anlamadık 

kaçtı gitti işte. Önünde derli toplu bir plan gözükmüyordu. Bu kafayla yaşamla alay eden bir 

karaktere sahipti. Yaşamla alay edenin başı hep belada olur. Yaşamın tokadı ağır ve acımasızdır. 

Anlaşılan onun bu tokattan haberi yoktu. Bunu hatırlatanları da ciddiye aldığı yoktu.  

Doğanın, yaşamın ve günün duyguları, aklı ve hisleri vardır. Her canlı bunu bilmek 

zorunda. Bunu bilmeyen yaşamda başarı kazanamaz, mutluluk gemisine binemez. Anlaşılan 

yeğenim bu kavramları anlamaktan uzaktı. Şimdiden geleceğini katletme adımlarını atıyordu. 

Bunun emareleri gözümden kaçmıyordu. Umut vermiyordu. Umarım yanılırım. Sonuçta köyümüz 

olan Nasrettin’den geldi. 

Biz de bir arkadaşın evine gittik, aynı zamanda yeğenimin dayısı olurdu, bir çay içtik. O 

da gelmişti. Ardından ev sahibiyle vedalaşıp Hilvan’dan ayrıldık. O sokaklarda nice kez silahlı ve 

silahsız yürümüştüm. Nöbet tutmuştum. Nice duygular, nice anlar o sokaklarda gizliydi. Her bir 



sokak, her bir ev bir roman değerinde geçmişte kalan eski anılarla doluydu. Hilvan sokaklarını aşa 

aşa Diyarbakır yoluna çıktık.  

Günü böyle bitiriyorduk. Benim için bir başka gün ve dolu dolu bir gündü. Yüreğimle 

geçmişten geleceğe köprü kurduğum bir gündü. İhanet, acı ve direnişin etrafında örülen bir gündü. 

O gün böyle bitti…  
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                                   TARİH 

  

Yeğenim Beriwan ve Ronahi ile birlikte sabah erken kalktık, İrfan arkadaşı alarak yola 

koyulduk. Mardin-Kızıltepe’de 14 Temmuz vesilesiyle panelimiz vardı. Sabahın serinliğinde 

karpuz, biber, kavun ve mısır tarlalarını geçerek Mardin’e vardık. Mardin Büyük Şehir 

Belediyesine gittik, zindan arkadaşım Ahmet’e misafir olduk. Sağ olsun, bizi iyi karşıladı ve bize 

yardımcı oldu. Bu arada yeğenim Şehriban da geldi. Fazla beklemeden Kasimiye ve Zinciriye 

dershanesine gittik. Oradan da müzeye geçtik. Müze ziyarete kapalıydı fakat orada görevli bir 

arkadaş bize yardımcı oldu. 

 Mardin tarihi bir şehirdi öyle ki atılan her adımda tarih kokuyordu. Caddeleri, mimari 

yapısı, mermer taşları insanı geçmişe götürüyordu. Ardından Deyrulzafaran Kilisesi’ne gittik. 



Kilisede dikkatimi çeken Zerdüşt dininden kalma ibadethane, sunak ve güneş ışınlarının içeri 

vurmasıydı. İbadet yerinin tavanı yeni bir teknikle tonlarca ağırlıktaki taşlarla örülmüştü. Agırgah 

olarak kullanılan ibadet yerinin üzerinde kilise yapılmış. Kilisenin altı Zerdüşt dininin 

ibadethanesi… Ardından ayin ve Meryem ananın mekânı olan diğer odalara gittik. 

 Çeşitli figürlerle süslenen yer yanmıştı ve hâlen ateşin ve dumanın izleri duruyordu. 

Onuncu yüzyıldan sonra altın kabartmalar yapılmış. Moğol istilası sırasında, içeride gür bir ateş 

yakılmış, duvar ve tavanda bulunan altın eritilerek aşağı indirilmiş. Savaş, talan ve acılar 

kabartmalara ve mermer taşlarına sinmişti. Kilisenin bahçesinde oturduk, fotoğraflar çektik, 

yürekle, düşünceyle tarihe gittik. O zamanın acılarını, ilişkilerini, aşklarını yeniden yaşar gibi 

oldum. 

 Tarihi yerleri gezmek yetmiyor. Önemli olan orada yaşananları düşüncede 

yaşayabilmektir, görebilmektir ve analiz edebilmektir. O ilişki denizinde yüzmektir, onu tatmaktır 

ve içmektir. Bu tarihi yerlerde yüreğim ferahlar, duygularım şahlanır, beynim tüm yönüyle açıktır. 

Benim yaşadığımı, düşündüğümü, hissettiğimi ve gördüklerimi yeğenlerim 

göremiyordu. Onların gözünde ortalık taş yığınıydı. Bir alışveriş merkezi onlar için daha çekici ve 

haz verici geliyordu. Gözlerinden ve mimiklerinden bu net bir şekilde okunuyordu. 

  Kiliseden ayrıldık. Beklemeden Dara köyüne gittik. Yüzeyde ve yeraltında tarih 

fışkırıyordu. Gizli bir şehir, sahipsiz bir tarih gözler önünde duruyordu. Açığa çıkarılmayan, tüm 

acılarıyla gömülü bir tarih duruyordu. Önce mağaralara gittik. Beyaz kayalara yontulmuş sayısız 

mağara, nice yerleşim yeri, korunak ve barınma mekânı yapılmıştı. Bazıları birer oda, bazıları 

ikişer ve üçer odaydı. Hem yerde hem de kayalarda yapılmış mezarlıklar vardı. O kayalar bilek 

gücüyle nasıl kazılmış, kocaman taşlar nasıl kaldırılmış, insan şaşırıp kalıyordu. İnsan bu emek 

sahiplerine hayran kalıyordu. 

Köyün içinde olan Zindan denilen yere gittik. Yirmi metre kadar yer altına indik. Özel 

yapılmış ve mükemmel inşa edilmiş bir yapıyla karşılaştık. Mermer taşlar yontulmuş ve bir kaya 

halinde yukarıya doğru yükseliyordu. İçeri buz gibi serin ve müthiş bir duygu veriyordu. Tavanı 

kemer halinde taşlarla örülmüştü, ortada mermer taştan yapılmış sütunlar yükseliyordu. Zindana 

benzemiyordu. Büyük bir olasılıkla gizli bir ibadethaneydi. İçeriye güneşin vurması için tavanın 

ortasında bir delik göze çarpıyordu. Büyük bir olasılıkla Zerdüştlerden kalmaydı. Mimarı yapı, 

kullanılan mermer taşlar, yapılan merdiven insanı ortaçağa götürüyordu. Tek kelimeyle harikaydı. 

Atalarımızın nasıl yaşadıkları, nasıl bir ruha sahip oldukları göz önüne seriliyordu. Çekiçlerle 

biçilen kayaları okşarken, beyaz taşların kokusunu, nemini içime çekerken tarihin tadını 

alıyordum. O dönemi yaşar gibiydim.  

 Biraz ileride kayada yapılmış su depolarına gittik. Su depoları yan yana dizilmişti. 

Anlaşılan şehre su verilmişti. Surlar, kanallar, mağaralar, tüneller birbirini izliyordu.  

   Gün yüzüne çıkmayı bekleyen bir tarih yer altında ve yer üstünde bekliyordu. Çok 

etkilendim. Yüreğim orda kaldı. Nice aşklar, nice kavgalar, nice masallar, nice ölümler ve nice 

acıların yaşandığı bir yerdi. Bir daha oraya gideceğim çünkü orada kaldım. Gitmeyenler gitmeli, 

orada kendini bulmalılar. 

Günün en sıcak saatinde gittik. Taş, toprak, kayalar ve gün pişiyordu. Ter içinde 

kalmıştık. Kızgın temmuz güneşinin altında istenilen keyifle tarihin dokusuna yeterince 

bakamadım ve onu koklayamadım. 

 Bizler oradan geldik, o tarihi dokuları görmeliyiz. Bu insanlık tarihimizdir. Bugünü 

dolu dolu yaşamak istiyorsak, bugüne anlam vermek istiyorsak o ana yaşam yatağını görmeliyiz. 



                                                                                   

17.7.2014 

 

 

 

 

 

 

 

 

                           

 

 

 

                        

 

 

 

 

 

 

              

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                            MERMİLERİN GÖLGESİNDE FESTİVAL 

 

 

       

       

Sabahın serinliğinde Diyarbakır’dan Mardin’e doğru yola çıktık. Taşlara, kayalara, 

ormana, uçan kuşlara ve gözüme ilişen her şeye bakıyordum. Her nesne bana yeni bir duygu 

veriyordu. Her ağacın yaprağı, her kayanın biçimi, rengi, duruşu ve yüksek yerlere konan kuşların 

özgürce duruşu beni efkârlandırıyordu. 



Birbiriyle kesişen nice vadi, dere yataklarını dolduran üzüm bağları, incir, fıstık, nar ve 

diğer kültür ağaçları insana bir başka duygu veriyordu.  

 Yirmi dört yıl kesintisiz zindanda kalmıştım. Çıktıktan kısa bir süre sonra gizli tanık 

ifadeleriyle tekrar tutuklandım. KCK ana devada dört yıl daha yattım. Toplam yirmi sekiz yıl 

zindanda yatmış oldum. Şimdi doğayla birlikteydim ve onunla yaşıyordum. Salt yaşamıyordum, 

onlar gibi oluyordum. Nesneler arasında gidip geliyor, onları kucaklıyor ve onlara doyunca bakma 

fırsatım oluyordu.  

  Midyat'a bağlı Deyrey-Ömer manastırına gittik. Manastır ormanlık ve geniş bir arazide 

inşa edilmişti. Etrafı fıstık ve diğer ağaçlarla çevriliydi. Yollar kilit taşlarla döşenmiş, her taraf 

yeniden restore ediliyordu. Bin yıl önce inşa edilmiş bir tarihi eserle yüz yüzeydik. Arabamız 

kilisenin önünde durdu. İki genç bizi karşıladı. Merhabalaşmadan sonra kiliseyi gezmeye karar 

verdik. Birkaç odayı gezdikten sonra kibrit çöpleriyle yapılan dev makettin önünde düdük. Büyük 

bir emek ve çabayla yapılan o değerli esere hayranlıkla baktık. Ardından sırayla birçok binayı 

gezdik. İçerisi temizdi, her şey yerli yerindeydi sanki yeni yapılmış bir binayı andırıyordu. İçerisi 

serindi. Mimari yapısı, duvara yapılan nakışlar birer emek ve akıl eseriydi. Tavan ve kapıların 

kemeri taşlarla örülmüştü. Dev kilise, nice insanların kanı, teri ve emeğiyle inşa edilen bir ibadet 

yeriydi. 

Manastırın belirli odalarını gezdikten sonra kilisenin birinci derecedeki din adamın 

yanına gittik. Bizi saygıyla karşıladı. Orada olan herkes Kürtçe konuşuyordu. Bizlere serin su ve 

çay ikram edildi. Bir süre sohbet ettik. Ardından hatıra fotoğrafı çektik ve vedalaşarak oradan 

ayrıldık.  

Arabamız, siyah asfaltın bitmez dehlizinde ilerledi. Nefes almadan İdil belediye 

başkanının misafiri olduk. Bizleri sevgiyle karşıladı.  Yemeği orada yedik. Bir süre sohbet ettik. 

Gittiğimiz her yerde sohbetleri dinliyor, büyük bir duyarlılıkla olup bitenleri gözlüyor 

ve izliyordum. Hem siyasetçi hem edebiyatçı hem de ressamdım. Bu gözle ortama bakıyordum. 

İçimde dünya ağırlığındaki duyguları yaşıyordum. Bastığım, yediğim, gördüğüm her şey bana bir 

başka tat ve his veriyordu. Özgürlük mücadelesinin yarattığı değerler ve emek gözlerimin 

önündeydi. Gerçek sahipleri ya mezarda ya dağda ya da zindandaydı. Bu değerleri 

sahiplenenlerden çoğu yaratanlar kadar duyarlı, emek sahibi değildiler. Bu da insana acı 

veriyordu.  

 Vicdan emeğin çocuğudur. Yarattığın kadar sahip çıkarsın.  

Cizre Botan'daydık. Cizre geçmişten beri kültürüne sahiplik eden tarihi bir şehirdi. Mem 

ile Zin'nin şehri. Harabeye dönüşmüş Bırca Belek Kalesi’ne göz ucuyla baktım. Kürtlerin iktidar 

binası ve yönetim yeriydi. Kürtlerin birçok konuda karar aldığı tarihi mekân yok oluyordu. Siyah 

botların altında inliyordu. Esir alınmış ve ölüme terk edilmişti. Geçmişiyle, anılarıyla Dicle’nin 

kum tanelerine gömülmek isteniyordu.  

Cizre’de bize eşlik eden iki arkadaşla birlikte Kesrik Boğazı’na doğru ilerledik. 1982 

yılında bir grup arkadaş ile birlikte Dicle Nehri’ni geçmiş ve ilk kez dağlara yönümüzü vermiştik. 

İlk kez Gabbar Dağı’na misafir olmuştum. Geçtiğimiz yeri, geçtiğimiz güzergâhları tespit ediyor 

ve otuz iki yıl önce yaşadıklarımı tekrar yaşıyordum. Yol arkadaşlarımı gözyaşları içinde tek tek 

andım.  

 O dönemde yaşanan imkânsızlıkları bugünün imkânları ile karşılaştırmak, fil ile 

karıncayı yan yana getirmek gibi bir şeydi. Heyecandan nefes alamıyordum. Yirmi sekiz yıl beton 

duvarların arasına gömülmüş duyguların patlamasıydı. Yirmi sekiz yıl betonla yattık, betonla 



kalktık, saniye saniye öldük. Gençliğimizin en güzel anları, kuru beton ve paslanmış demir 

parmaklıkları arasında boğduruldu. Deyrey Ömer Kilisesi’nde olduğum sırada din adamı bana, 

“sizler yaşayan şahitlersiniz.” demişti. 

 Otuz yedi yıldır demokrasi ve özgürlük mücadelesi veriyorum. Kürtler ve insanlar için 

yaşamımızı amade ettik. Ama bu yetmiyor. Davada başarı ve pratik esastır. Hayri arkadaşın; 

“Ölürsem mezarımın taşına borçlu yazın.” açıklaması bizler için esastır. Böyle yaşamak yüceliktir. 

Melek gibi yaşamaktır. Halk için bir şeyler yapmak yetmiyor, halkı özgür bir topluma ulaştırmak 

olması gerekendir. 

  O meşhur Kesrik Boğazı’ndaydık. Vadi sert kayalarla sıkıştırılmıştı, bir avuç gökyüzü 

gözüküyordu. Nice çatışmanın mekânı ve nice tutuklamanın diyarıydı. Geçit vermeyen dağların 

arasında asfalt yolda kıvrıla kıvrıla ilerliyorduk. Bir yerde durduk. Kesrik Boğazı’nda, ağaçların 

gölgesinde serin ayran içtik. Askeri noktaları görünce bu bana Lübnan Savaşı’nı anımsattı. Yolun 

kenarında taş ve kum torbalarından yapılmış mevziler, mevzilerde şeritli makineli tüfekler, yolun 

kenarında hazır bekleyen panzerler, elleri tetikte askerler, yolu kapatan çivili demirler… 

 Asker ve subayın sert bakışları altında bir süre bekledikten sonra Şırnak'a doğru yola 

çıktık. 1982,1983,1984 yıllarında gezdiğim yerleri, tırmandığım tepeleri, meyvesini yediğim 

ağaçları, günü geçirdiğimiz yerleri, gölgesinde yattığım kayalıkları görünce o zamanı tekrar 

yaşadım. Duygularım sel oldu. Nefes alamaz oldum. Kuruyan dudaklarımı yalıyor ve bir kuş gibi 

pencereden dışarı fırlamak istiyordum. Çeyrek asırdan sonra tekrar dağlarla buluştum.  

Cizre'nin boğucu sıcaklığı giderek azalıyor ve dağların zirvelerindeki serin ve temiz 

hava ciğerlerime akıyordu. Zirvelere doğru tırmandıkça zozan havası içimi ferahlatıyordu.  

Şırnak'ı kuşatan askerin kışlaları belirgin tepelerde yuvalanmış ve arazinin tek 

hâkimiydi. İnsanın içini karartan ve ruhunu aydınlatan iki olgu iç içe girmişti.  

Duygularım bir nehir gibi akarken öfkem yanardağlardaki lavlar gibi içimi yakıyordu. 

Ben o anda olmaktan çıkmış, geçmiş ile gelecek arasında köprü olmuştum.  

  Şırnak’ta bir arkadaşa misafir olduk. Öğlen yemeğini orada yedik. Arkadaş hizmette 

kusur etmedi. Bizlere eşlik ederek iki araba ile yola çıktık.  Bu yaz ortasında Şırnak susuzdu. 

Yüreği zengin, özgürlüğe sevdalı, doğal toplum nüvelerini yaşayan şehrin ciğerleri yanıyordu. Her 

vadide, her yamaçta, her tepede akan su Şırnak'a ulaşmıyordu. Nuh'un şehri susuzdu. Umarız 

susuzluğu giderilir.  

   Meşhur Şenebo’yu ve Hilal’i geçtik. Geçit vermeyen dağlar, birbiriyle kesişen nice 

vadiyi arkada bıraktık. Yüreğim, beynim ve gözlerim açıktı, her şeyi yeniden görmek istiyorum. 

Arabanın pencereleri görme açımı daraltıyordu. Arabanın hızı görüş mesafemi daralttıkça ruhum 

daralıyor, kendimi bir kurbanlık koyun gibi hissediyordum. Pencereden çıkmak istiyordum. Beni 

boğan arabadan kaçmak istiyordum. Otuz yıl önceki anılar bir anda gözümün önünden 

kayboluyordu. Yeterince bakamıyor, koklayamıyor ve gezemiyordum. Araba beni kaçırıyordu.  

 Federal Kürdistan sınırının geçtiği noktaya gelmiştik. Ne diken teli ne de belirgin bir iz 

vardı. Sınır vadide geçen suydu. Sınır birkaç metre ötedeydi. Yıllar önce orada yaşamış ve 

peşmergelerle birlikte kalmıştım. Çuval dolusu duyguları geride bırakmıştım. Orada defalarca 

sınırı geçmiştim. Tutuklandığım diyardaydım. Geçmişe dayanmıştım, geçmişin denizinde 

yüzüyordum. Sonsuzluğa kulaç atıyordum. Geçmişin güzelliklerini yudumluyordum. Geçmişte 

kalan emekle yıkanıyordum. Yoldaşlık ilişkilerin patikasında yürüyordum. 

Yüreğim yanıyor, kanaya kanaya, 

Gözlerim yanıyor, ağlaya ağlaya, 



Dört gündür yolardayım, 

Masmavi Van Gölü bakar karlı dağlara. 

Zap ve Habur Çayı, çağlaya çağlaya akar. 

Temmuz ayında baharı yaşayan dağlar. Her birinin bir adı her birinin bir sevdası her 

birinin bir tarihi…Yaşam dolu ve yaşam yaratan dağlar, yol boyunca hep bizimle oldular. 

Bunca yıldır görmediğim taşları, ağaçları ve insanları gördüm. Yaylaların havasını bir 

kez daha soludum ve buz gibi suyu doya doya içtim. Yüreğimi yiye yiye nefes alırken dağlar ise 

can ala ala özgürleşiyordu. Ben dağlara, dağlar bana küskün, söz verdik, sözü çatlatmadık, umuda 

saygı duyduk 

Roboski Köyü’ne varmıştık. Katliam köyü. 1980’li yıllarda oradan geçmiştim. 

Ayaklarımın izi kalmamıştı ama yüreğimin izi orada atıyordu. 

  Habur Çayı dere tepe demeden kıvrıla kıvrıla, taş ve kayaları yalayarak akıyordu. 

Komata Vadisi’nde defalarca yürüyerek geçmiştim. Anılarım, geçmiş duygularım deniz dalgaları 

gibi yüreğimi vuruyordu. 

 Çeman Köyü’nde durduk ve arkadaşlar çay içti. Köy Jirkan aşiretinindi. 1983’te 

kanserden vefat eden Şehmus, daha sonra Tahir ve Hacı ile konuşmuştuk. O zaman bize karşı 

tavırları olumluydu. 

 Çayı takip ederek ilerledik. Her tepede, her vadide, her köyde bir anım, yaşanan 

sözler, çekilen acılar duruyordu. Orada gençliğim geziyordu. Oralarda direnerek ölümsüzleşen 

arkadaşlarımın ruhu geziyordu. Orada acılarımız, imkânsızlıklar, zorluklar ve yalnızlığımız 

geziyordu. 

 Beytüşşebap ilçe merkezinin içindeydik. Orada bir arkadaş bizi bekliyordu. Birkaç 

metre ötede askeriye kalıyordu. Tutuklandığımda bir gece orada kalmıştım. Ellerim kelepçeli, aç 

ve susuz ranzaya bağlanmıştım. Karakolun yanından geçerek yaylaya doğru yol aldık. Tanıdığım 

yerlerdi. Gezdiğim yerlerdi. Bana yabancı değildi. Taş taş, tepe tepe gezdiğim yerlerdi. Benim 

yaylalarımdı. Özgürlük hareketi adına ilk ayağı basanlardandım. İlk özgürlük adımını 

atanlardandım. Arkadaşlarımı arıyordum, yerlerini başka arkadaşlar almıştı. Yürekleri bir, azimleri 

tek, bakışlar aynı keskinlikte ama bedenleri bir değildi. 

 Festival alanına yetiştik.  Yüzlerce çadır, yüzlerce araba, binlerce insan toplanmıştı.  

Her birisi bir renk, her birisi bir candı. Hiçken her şey olmuştuk. Birken bin olmuştuk. İnançsızlık 

gerçeğe dönüşmüştü. Ölen değil, dirilen bir halk olmuştuk. 

 Tanıdık bir arkadaşın çadırına gittik. Arkadaş hizmette kusur etmedi. Gece olunca 

havalar soğudu. Kışlık parkamı götürmüştüm. Gece parkayı giydim. Akşam yünlü yorganın 

altında yattım. Yine de soğuktu. Biraz ileride kar vardı. Getirilen karın bir kısmını yedim. Dört 

mevsimi bir arada yaşayan bir coğrafyada yaşıyorduk. 

 Gece boyunca türküler söylendi, konuşmalar yapıldı, halaylar çekildi ve müthiş bir 

heyecan, bir hareketlilik ve kolektif ruh vardı. Bir sonraki gece bir başkaydı. Önce havada fişekler 

patladı. Karanlık aydınlandı. Kato’nun semalarına müthiş bir renk verdi. Kato Dağı böylesi bir 

renk cümbüşü görmemişti. Yüzü kapalı, ellerinde meşale, tek sıra halindekiler, gerilla elbiseleri ile 

sahnenin bulunduğu meydandan geçtiler. Tam bu sırada zılgıt ve alkış tufanı patladı. Dört bir 

yandan gelen izli mermiler gökyüzünde bir yıldız oluşturdu. Silah sesleri alkış ve zılgıt sesine 

karıştı. İnsanlar bir sel gibi akıyordu. Heyecan, sevgi ve mutluluk patlaması olmuştu. Festivalin 

etrafı silahlı gerillalarla kuşatılmıştı. Halk gerillayla buluşmuştu. Kato gerillaya mekân olmuştu. 

Bir ananın çocuğunu barındırdığı gibi Kato da çocuklarını koruyordu. 



 Sevinç, mutluluk içimi doldurmuştu. Heyecanla bakıyordum her şeye. Acı ve 

dertler insanı hırçın hırçın ağlatır, mutsuzluk girdabında boğar. Sevinç ve heyecan da aynen 

öyledir. Yaşanılan, yüreği karartan, nefesi daraltan şeylerden, bir anlık da olsa tüm dertlerden 

kurtulursun. Sevinç denizinde yüzersin. Tüm insanlar bu sevinci yaşıyordu. 

 Ardından türküler söylendi. Binlerce insan meydanda oynuyordu. Meydan, coşku 

meydanı olmuştu. Kazanda su nasıl kaynarsa meydan da öyle kaynıyordu. İnsanlar grup grup, el 

ele vermiş, aynı ritimde oynuyorlardı. Yorulmak bilmeyen, meydanı bırakmayan bir kitle. Militan 

bir kitle. Acılar diyarından süzülen bir kitle. Istırap görmüş bir kitle. Emeğiyle, canıyla, malıyla 

değer yaratmış bir kitle.  

  Daha önce görmediğim birçok dost ve arkadaşı meydanda gördüm. Sabah 

kahvaltısını yaptıktan sonra dost ve arkadaşlarla vedalaşarak oradan ayrıldım. Kaplıcaya gittik. 

Kaplıca suyuna girdik. Fazla beklemeden yola çıktık. Bu kez Uludere ilçesi üzerinden yola devam 

ettik. Yakalanmadan önce bu yolda yaya gitmiştim. Benim memleketim. Tutuklandığımız köyün 

yakınından geçtik. Geçmişten kalma anıları tekrar yaşadım. Bilinçaltında kalıp hatırlamadıklarımı 

tekrar hatırladım.  

 Bir tarafta Tenin Dağı, diğer tarafta Kato Dağı, tüm heybetiyle tepemde duruyordu 

ama onları aşmıştım. Bana analık etmişlerdi. Kış ve yaz demeden bağrına basmıştı. Onlar bizim 

dağlar. Bereketin ve tüm çiçeklerin mekânı, tüm canların evi. Gerillanın dağları. 

 Birbiriyle kesişen vadiler, ormanla kaplı tepeler, bulutların içine birer hançer gibi 

saplanan zirveler… Dört mevsimi bir anda yaşayan dağlar. 

 Durmadan, mola vermeden akşama doğru Amed'e vardık. Bir kez daha dağlarla 

buluşmanın mutluluğunu yaşadık. Dağları terk ettik ama bırakmadık.      

                                                                                                                     

04.08.2014 

                                                                                                                    

  

                                                                                     

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                           

 

 

 

 

                                      ÖLÜM KOKUSU 

 

 



 Yıl 1999.  Üç rakamın yan yana geldiği yıl. Gaziantep Özel H-Tipi Cezaevinde 

kalıyorum. Cezaevinde on altı yıllı bitirmişim. Hücrede dört arkadaş kalıyoruz. Güneş batmış, 

hava kararmıştı. Dışarı soğuktu, içerinin de dışarıdan farkı yoktu. Ranzama çekildim. Battaniye 

altında kitap okuyordum. Ayaklarım bir türlü ısınmıyordu. Soğuktan kemiklerim sızlıyordu. Nezle 

olmuştum. Halsiz ve yorgundum, sık sık burnumu çekiyordum ama asıl fırtına içimde kopuyordu. 

  Derinden gelen bir ses kulağıma çarptı, gözlerimi kitabın satırlarından çektim ve pür 

dikkat kesildim. Soğuk bir dalga bedenimi vurup geçti. Gelen ses tekrarladı. Yabancı olmadığım 

bir ses. Üzerimden battaniyeyi attım, kitabı ranzaya fırlattım ve kapıya yöneldim. 

  Gelen ses derinden ama yürekten süzülüp geliyordu. Sesin geldiği yöne koştum. Karşı 

hücrede kalan bir arkadaş benden önce dumanın çıktığı odaya yöneldi. Kapıya dayandık ancak 

kapı açılmıyordu. Tüm gücümüzle kapıya yönelince kapı açıldı. Ateş ve duman içinde bir arkadaşı 

gördük, ismi Müslüm. 

   Müslüm, lavabo bölümüne girmiş, paspas saplarıyla kapıyı iyice sıkıştırmış, kapının 

açılmaması için tedbir almıştı. Daha önce topladığı gazete, karton, kolonya ve yakıcı madde olan 

bali ile bedenini ateşe vermişti. Bedeni alevler içinde kalmıştı. Lavabodaki suyu dökmüştü. Çıplak 

ellerimizle ateşi söndüremezdik,  yan hücreden bir battaniye aldık ve alev topu haline gelen 

bedene sardık. Arkadaşların yardımıyla Müslüm arkadaşı hücreye getirdik. Battaniye yapışmasın 

diye üzerinden aldık. 

  Müslüm arkadaş durmadan slogan atıyordu. Eyleme öyle kilitlenmişti ki yanan bedeni 

umurunda değildi, acı hissetmiyordu. Yanan beden sanki onun değildi. Soğukkanlı, sızlamayan, 

acı duymayan, ateşten korkmayan, ölüme meydan okuyan bir duruş, bir bakış, bir irade, sadece 

slogan atıyordu. 

 Ne oturdu ne de bir yere yaslandı. Dimdik ayakta bakıyordu bize, panik ve heyecanda 

olan bizdik. Saçı, bıyığı, kaşı yanmış bir şekilde anadan doğma karşımızda duruyordu. Kimi 

yerleri kızarmış, kimi yerleri dumandan siyahlaşmış, kimi yerlere naylon, gazete yapışmış, kimi 

yerleri yanarak sarkmıştı. 

 Gardiyanlar kapıya dayandı, içeriye girmeye cesaret edemediler. “Bir arkadaş kendini 

yakmış, bir an önce hastaneye götürülmesi gerekiyor.” dedim. Gardiyanlar gitti ve on dakika sonra 

kalabalık bir şekilde kapıyı açtılar. Müslüm arkadaşı battaniyenin içinde onlara teslim ettik.  

PKK lideri Abdullah Öcalan’ı, uluslararası bir komployla Türkiye’ye teslim etmeyi 

protesto etmek için arkadaş eylem yapmıştı. Attığı sloganlar da bu içerikteydi. 

Tutuklandığımda iki aya yakın işkence gördüm. Her şeye meydan okuyan bir tavır içine 

girip direnişe kilitlendiğim an acı hissetmiyordum. Ya da çok az acı hissediyordum. Bir de 

Diyarbakır Cezaevinden, Eskişehir Cezaevine sürgün esnasında bana işkence yapılmıştı. Bu sırrı o 

zaman tatmış ve fark etmiştim. İnsan iradesinin acıyı yenecek kadar güçlü olduğunu bizzat 

yaşamıştım. Müslüm arkadaş da amacına öylesine kilitlenmişti ki, o an acı hissetmiyordu, iradesi 

acıyı yenmişti. Ölümü yendiği gibi ateşi de yenmişti. Tüm enerjisini slogan atmaya vermişti. 

Bedeni ateş közü olmuştu ama o acı duymuyordu. 

 Bu iradeye ancak saygı duyulur. Bu halkın; bu iradeye sahip insanlara ihtiyacı vardır. 

Kendini ateşe atan bir yürek, ateşi bedenine tutuşturan bir irade. 

Müslüm arkadaş battaniye içinde slogan atarak uzaklaşırken bizler ortada kalmıştık. 

Yüreğimiz parçalanmıştı, vicdanımız içimize damlıyordu. Duygularımız alev alevdi. Atılan 

sloganlarla o ateş içinde yanan beden, o asalet, o duruş, o yürek yakan bakışlar, o cesur arkadaş 

içimizde kalmıştı.  



Yanan beden gitmişti ama yanığın kokusu duruyordu. Yanık kokusu bir mızrak gibi içime 

vuruyordu. Bu keskinlikte bir kokuya tanık olmamıştım. Canlı canlı yanan bir bedenin daha 

keskin bir koku çıkardığına yeni tanık olmuştum. Çok ağır bir kokuydu. Pencereleri açtık ama 

koku bizi terk etmiyordu. 

 Eskişehir-Aydın sürgününde benzer bir kokuya tanık olmuştum, yanılmıyorsam açlık 

grevimizin kırkıncı günü geçiyordu. Bize işkence edilmiş, iki arkadaşımız can vermiş ve beton 

hücrelere atılmıştık. Açlık grevini bırakmamız için açlık duygularımızı kışkırtmak amacıyla ana 

matlada ciğer kızartılıyordu. Kızartılmış ciğer kokusu çıplak beton duvarlarından süzülerek 

yüreğimize vuruyordu. Midem bulanıyordu. İştahım kabardığından değil, bana işkence gibi 

geliyordu, yüreğimi daraltıyordu.    

 Hayatımda üç kokuyu hatırlıyorum. 1976 yılında Tekirdağ’da çalışıyordum. Hâlen 

çocuktum. Tekirdağ ile Çorlu arasında bir fabrika vardı. Yanılmıyorsam yağ fabrikasıydı, çok pis, 

nefes kesen bir koku saçıyordu. İkincisi Aydın Cezaevinde açlık grevinde olduğumuz bir sırada 

pişirilen ciğer kokusuydu, üçüncüsü ise Müslüm arkadaşın kendini yakarak hücreleri dolduran 

yanık kokusu olmuştu. Sonuncusu en keskin, en etkileyici, en ağır kokusu olanıydı. Arada on üç 

yıl geçmesine rağmen hâlen o koku içimde duruyor. 

Aydın Cezaevinde açlık grevinin kırk beşinci gününden sonra bizi hastaneye kaldırdılar. 

Biz dört eylemciyi küçük bir odaya yerleştirdiler. Odanın penceresi yoktu. Yaz mevsiminin en 

sıcak günleriydi. Bedenimizden ölüm kokusu geliyordu. Gardiyanlar içeri girdiklerinde, kokudan 

dolayı bir an önce dışarı çıkmak istiyorlardı. Biz kokumuzu alamıyorduk ama çürüdüğümüzü, 

eridiğimizi, takatten düştüğümüzü görüyorduk. Her gün, her saat ölüme yaklaşıyorduk ama 

dışarıdan gelenlerin ilk dikkatini çeken ölüm kokusuydu. Biz ölmemiştik ama ölüm kokusunu 

yayıyorduk çünkü biz ölüme kilitlenmiştik. Müslüm arkadaş da ne kokuyu hissediyordu ne de 

acıyı çünkü ölüme kilitlenmişti. 

Ölümü yenen, tüm duygu organlarını kilitler. Şimdi altı yüz altmış sekiz arkadaş açlık 

grevinde. İlk postada eyleme giren arkadaşlar kırk beşinci güne girdiler. Artık ölüm kokusunu 

saçıyorlar. Ben insanım diyen herkesin bu ölüm kokusunu hissetmesi gerekir. Kör, sağır ve 

dilsizliğe oynamak vicdansızlıktır. Yüzlerce kişi zulmün kapısının önünde bedenlerini ölüme 

yatırmış. Züllüme ortak olamayız. Sessizlik vicdansızlıktır, ayıptır, günahtır. Bu eylem hak ve 

vicdan eylemidir. Ölümden önce, ölüm kokusunun yüreklere vurduğu andır. 

   

                                                                                    27.10.2012-Amed Zindanı             

 

 

 

 

 

 

 

           

              

 

  

 



 

 

 

 

                                             

 

 

                                 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                  RÖPORTAJ 

 

 

12 Eylül faşizminin cehenneme çevirdiği Diyarbakır 5  No’lu Askeri Cezaevi hala 

edebiyata konu olmaya devam ediyor. 

     Üzerinde çok hikâyeler, romanlar, yazılar yazılan; belgeseller çekilen birçok 

tartışmada sürekli gündeme gelen Diyarbakır zindanındaki vahşi uygulamalar, son olarak uzun 

yıllar zindanda yatmış olan Ali Oruç’un yeni romanı ‘Hawar’ın konusu oldu. Kürt Özgürlük 

Hareketi’nin öncü kadrolarının yakalanışını, zindandaki yaşamları ve direnişlerini konu alan 

“Hawar” yazarın sansürsüz işkence anlatımıyla farklı bir pencere çiziyor. Kitabı aslında yeni 

nesillerin de okuması gerektiğini söyleyen Ali Oruç’la konuştuk. 

   _5 No’lu Askeri Cezaevi size neyi hatırlatıyor? 

  -Diyarbakır zindanı bana gençliğimin yok oluşunu, işkenceyi, ihaneti ve dişe diş 

direnişi hatırlatıyor. Kürt halkının öldürülmek istenilen kimliğini ve buna karşı Kürt 

devrimcilerinin işkenceye, ihanete karşı duruşunu ifade ediyor. Diyarbakır zindanında ihanet de, 

direniş de yaşanacak kadar yaşandı. Bundan dolayı da 5 nolu  bir mücadele alanını, varoluşu ifade 

ediyor. 

  -PKK’nin öncü kadrolarının hayatlarını konu alıyorsunuz. Sizde en çok iz 

bırakan ne oldu? 

 -Anlattığım arkadaşlarla bazen birebir yaşadım, bazen olanları izledim, bazen de 

duydum. Her şeyden önce onların mücadeleleri, direnişleri, yoldaşlıkları önemli bir izdir. Bu kitap 

her ne kadar roman diliyle yazılmış olsa da ben bunu kurgulamadım. Bütün bu anlattıklarım 



gerçek yaşamda yaşanılmış yüzde yüz gerçek olaylara dayanıyor. Kitap bir romandan ziyade 

belgesel niteliği taşıyor. Yeterince anlattığımı da iddia etmiyorum. Benim anlattıklarım deyim 

yerindeyse “devede kulak.” Mücadelenin öncü kadrolarının direnişini anlatmaya çalıştım. 

 -Yazarken en çok zorlandığınız şey ne oldu? 

-Yazmak, bir eylemdir. Herkes yazamaz, birileri yaşar fakat yazamaz. Birileri de yazar 

fakat yaşayamaz. İkisini bir arada yapmak gerçekten de zordur. Bu kitabı masasız, çoğu kez kırık 

bir kalemle dizimin üzerinde yazdım. On yıl araştırdım, üç ayda yazdım. Yazarken bazen ağladım, 

bazen daraldım, bazen de yemekten kesildim. Yazarken defalarca o olayları tekrar tekrar yaşadım. 

-Bu kitapla okuyucuya ne mesaj vermek istediniz?          

-Ben bu kitabı yazarken okuyanın ağlayacağını yaşamını yeniden sorgulayacağını, 

iradesini yeniden ele alıp düşüneceğini; bitirdiğinde ise yüreğinde bir iz bırakacağını düşündüm, 

düşünüyorum. Okuyucu kitabı bıraksa bile kitabın onu bırakmayacağını düşünüyorum. Bu kitabı 

okuyanın kitaba konu olan direnişi ve işkenceyi asla unutmayacağını sanıyorum. Gelecek neslin, 

değer yaratanların hangi aşamalardan geçip buralara geldiğini anlamasını istedim. 

-Günümüzde zindanlardaki hasta tutsakların durumu da tartışılıyor. Bu konuda 

kamuoyunun tepkisini nasıl değerleniyorsunuz? 

-Zindana giren betona çivilenmiştir. Nefesi kesilmiş, imkânları sınırlanmış bir bireydir. 

O her anı zindanla yaşar. Ancak dışarıdakiler de her anı kendileriyle yaşar. Bu vesile ile 

zindandakileri hatırlamazlar. Zindandakileri hatırlayanlar onun yakınları, ailesi, bazı demokrat 

çevreler ve dava arkadaşlarıdır. Günümüzde Türkiye’de genel manada zindanlar noktasında bir 

duyarsızlık söz konusudur, diyebilirim. 

    -Son olarak Diyarbakır zindanının müze yapılması tartışmaları var. Bu konuda 

ne düşünüyorsunuz? 

 -Diyarbakır zindanının müze olması gerektiğine inanıyorum. Ancak bu müze sadece 

betondan olmamalı. Bu müzede ihanet ve direnişin yaşandığı tüm belgeler sergilenmelidir. 

İnsanlar müzeye giderken bütün yaşanmışlıkları görmelidir. O zaman müze olmasının bir anlamı 

olur. Müze derken, zindanın insanlara okutulabileceği görsel bir bakış olmalı… 

  -Romanınızda birçok olay var. Yaşanan ihanet, direniş ve ölümler size neyi 

hissettirdi? 

-İşkence gören biri olarak işkence, insana acı verir. İşkence gören bir kişi iki yolu 

kendine esas alır. Bir teslim olmak, ikincisi ise direnmektir. İşkence uzun sürer ve kişinin kararı 

kesin değilse ihanete düşer. Yok, eğer direnişte karar kılmışsan ölüm korkusunu yaşamıyorsa 

ölümü arar. Ölüm gelsin der. Direnişe karar vermiş, inançta karar kılmış kişi ölümü ve acıyı 

yenmiş kişidir. Ne ölüm ne de acı onu etkileyemez ve hedefinden saptıramaz. 

 

 

 

                DEWREŞ İLE ADULE RÖPOTAJI 

 

 

Dewreş ile Adule bir sevda romanı olup ayni zamanda. Ezidilerin yaşamlarını, 

kültürlerini, göç edişlerini anlatıyor. Bir yanıyla savaşçı ruhu, neden bir Ezidi aşkını seçtiniz? 

Ben Urfalıyım. Küçük yaşta dengbejlerin sesinden hikâyeyi dinlemiştim. 1980 

döneminde silahlı olarak Karacadağ’ın birçok yerini gezmiştim. Bu dönemde Ezidilerin birçok 



köyüne gitmiştim. İlişkilerimiz iyiydi. Kültür ve yaşam tarzlarına tanıklık etmiştim. 12 Eylül 

Askeri Darbesiyle, Müslüman Kürtlerin çoğu bize destek vermezken Karacadağ’ın eteklerinde 

bulunan Ezidi köyleri bizi barındırıyor ve bize destek veriyordu. Onları onlardan dinledim.  

Dewreş’in aşktan önce vatan sevgisi vardır. Bu aşkı koruyabilecek bir toprak parçasına 

ihtiyacı var. Öleceğini biliyor. Her şey aşkım için demiyor. Aşkı bireyselleştirmiyor. Her şey 

aşkım için, aşkım de onurlu bir yaşam için diyor. Sadece aşk için seferber olmuyor, kapıya 

dayanan düşmana karşı, tüm sevdiklerini seferber ediyor. Birliğin ve beraberliğin harcı oluyor. 

Kibirli aşiret reislerinin şapkasını düşürüyor. 

Adule de bireysel davranmıyor. Dewreş’in ölümünden sonra onun kahramanlığını halka 

mal ediyor. Aşklarını toplumsallaştırıyor. Ezidilerin aşkı da, savaşçılığı da, dini de mücadeleci 

ruhlarında gizli. 

 Bilindiği gibi milattan önce 700 yıllarında Zerdüşt dini ortaya çıkıyor. Başta Kürtler 

ve bölgedeki birçok halk bu dini benimsiyor ve kabulleniyor. Kürt halkı bin yıl Zerdüşt dinine 

ibadet ederek yaşıyor. Milattan sonra 700. yıllarda Müslüman orduları Kürdistan'a girer ve dinin 

değiştirilmesine sebep olurlar. Bu din değişikliği Güney Kürdistan'da çok kanlı oluyor. 

"Hürmüzgâhlar viran oldu, ateşler söndü. 

Zalim Araplar her tarafı harap ettiler. 

Şehr-i Zor'a girdiler. 

Kadınları, kızları esir edip götürdüler. 

Azad erkekleri kana boyadılar. 

Zerdüşt’ün ayini sahipsiz kaldı. 

Hürmüz kimseye yardım etmedi." 

Bu şiir o dönemde yazılmış. Kürtlerin çoğu Müslümanlığı kabullenirken Ezidiler 

Müslümanlığı kabullenmiyor. Sonrasında Şeyh Adi önderliğinde geliştirilen Ezidi dinini 

kabulleniyorlar. Burada Ezidi dinini anlatacak değilim. 

Daha sonraki yıllarda Ezidiler başta Kürt Müslümanlar olmak üzere diğer Müslüman 

halklar tarafından baskıya uğruyor. Defalarca katliamlardan geçiyorlar. Yerlerinden göç ettiriliyor, 

mal ve mülklerine zorla el konuluyor. Her türlü baskıya maruz kalıyorlar. Tek suçları dinlerinin 

farklı olması, azınlık bir din sahibi olmalarıdır. Dinlerini koruyacak sosyal bir devlete sahip 

değiller. Kürt olmalarına rağmen, Kürtler tarafından destek verilmemesi bir yana, hatta Kürtler 

tarafından çoğu kez saldırıya uğramışlardır.  

Müslümanlar için Mekke ne ifade ediyorsa, Ezidiler içinde Şengal Dağı ve Laleş 

Tapınağı aynı şeyi ifade ediyor. Kutsal bir yer. Ezidilerin çoğunlukla yaşadıkları bölge. Ayrıca 

Şırnak, Mardin, Batman, Urfa gibi illerde de yaşadıkları yerleşik köyler vardır. 12 Eylül Askeri 

Darbeyle birlikte yoğun baskı gördüler. Köylülerin korucu olması için devlet baskı yaptı, 

kimilerini tutukladı. Korucu olan çevre köyler onlara baskı yaptılar, yaşam güvenliği olmayan 

Ezidilerin çoğu Avrupa devletlerine göç ettiler.  

Ezidiler kendi içinde kapalı bir topluluktur. Diğer dinlerle kuşatıldığı için günlük 

yaşamda kendini koruma ve savunma içgüdüsü güçlüdür.  Ortadoğu'nun ve Kürtlerin bozulmayan 

ruhunu, sevgisini, mertliğini ve doğal yaşama olan bağlılığını temsil ederler. 

  

Romanda geçen bölgeleri iyi biliyor musunuz?  

 



Hayır, Viranşehir ve Ceylanpınar ilçelerini biliyorum. Kısmen de Şırnak bölgesini. 

Şengal bölgesine gitmedim. Laleş Tapınağı’nı görmedim. Cezaevinde araştırdım. Gören 

arkadaşlarla konuştum. Dışarıda, araştırması için kişileri görevlendirdim. Haritadan yararlandım. 

Ezidi kökenli olan arkadaşlarımız vardı, onların bilgisine başvurdum. Dışarı çıktıktan sonra bu 

bölgelere gitmeyi düşünüyordum. Dewreş’in öldüğü tepeye gittim. Mezarı oradaydı. Diğer yerleri 

görme şansım olmadı. 

 

Ceylanpınar, Cudi, Şeyh Adi ve Şengal Dağı bugün sıkça duyduğumuz yerler. Romanı 

yazdığınız zaman Ezidi halkının geleceğini nasıl görüyordunuz? 

 

1977’de özgürlük harekâtına katıldım. Ezidileri mücadele ile birlikte tanıdım. Ezidi 

halkının kurtuluşu, Kürt halkının ve ezilen halkın kurtuluşu ile ele alındı ve bu temelde mücadele 

edildi. Özgürlük hareketinin mücadelesi, ezilen halkların mücadelesidir. Kadın mücadelesidir, her 

halkın kendi manevi değerleriyle yaşama mücadelesidir. Süryaniler, Keldaniler, Ermeniler ve 

diğer azınlık halklarının kurtuluş mücadelesidir. Milliyetçi davranmadık, şovenist hayallere 

kapılmadık. Tüm insanlar, tüm halklar aynı değerdedir. Birisi ötekinden üstün değil. Üstün olma 

zihniyetine karşı olduk, bununla mücadele ettik. Hz. İbrahim'in insani ruhu temsil edildi. 

Bölgede yaşanan hiçbir iktidar, yönetim ve ideoloji halkların ortak değerini temsil 

etmiyor. Temsil ediyorum diyorsa bile laftan öteye geçmiyor. Bunun gerçek sahibi, uygulayıcısı, 

ideoloji ile pratiği birleştiren özgürlük hareketidir. Ezidilere sahip çıktığı kadar, Türkmenlere de, 

Araplara da, Süryanilere de ve tüm dini kesimlere de sahip çıkıyor, koruyor ve savunuyor. Bunun 

için can veriyor. Bunun için savaşıyor hem Rojova da hem Güney Kürdistan'da. Bölgede tarihsel 

olarak süregelen tüm dinlerin, tüm halkların gerçek ruhunu, maneviyatını temsil ediyor. Özgürlük 

hareketi gerçek anlamda ideolojik, politik ve örgütsel kökene oturuyor. Şimdiye kadar yapılan 

karalama propagandasının çatısı çöktü. 

Bölgede yaşayan tüm halkların kaderi birbirine bağlı. Bir ağacın, bir kökün farklı 

meyveleri var. Halklar birbirine düşman olmaz. Birbirine düşman eden çıkar çevreleridir. 

Özgürlük hareketinin böyle bir çıkarı yok. Bunun siyasetini yapanlar, bu ruhla yetişmişler, 

eğitilmişler. Kimisi zindanda, kimisi dağda, kimisi mezarda. Hiçbirinin kefeninden başka bir şeyi 

yok. Kimisinin kefeni bile yok. Siyaset çıkarlar üzerinden gelişir. Çıkarı olmayanlar, halkların 

çıkarını esas alırlar. Halkçıdırlar, özgürlükçüdürler ve insanidirler. Hedefleri bir yerlere varma 

değil yani zengin olma değil, halkların özgürlüğüdür. Kutsal olan budur. Bu kutsallık için zindanı, 

dağı ve mezarı göze alırlar. Halkçılık budur. 

Cudi Dağı kutsaldır. Yakın tarihe kadar ziyaret yeriydi. Rivayete güre Hz. Nuh un 

gemisi orada karaya oturmuş. Dağın yamacında çok eski yerleşim yerleri var. Tarihi yerler. 

Sadece Müslümanlar değil, Yahudi ve Hıristiyanlar da Cudi Dağı’na ziyaret etmek için çıkardı. 

Savunmaya elverişli bir coğrafya. Rivayete göre Zerdüşt’ün de mezarı oradaymış. 

Ezidiler, pek çok halk tarafından yok sayıldı ve bu yüzden de sürekli göçebe yaşamak 

zorunda kaldılar. Hiçbir yere ait olamadılar. Nasıl değerlendiriyorsunuz? 

Kürdistan dörde bölündü. Kürt halkı tarih boyunca hep ezildi. Hem Kürt olmak hem 

Ezidi olmak, daha çok ezilmek demektir. Daha çok sömürülmek demektir. Daha çok katliamdan 

geçmek demektir. Daha çok göç etmek demektir. Yerleşik bir hayatın olmamasıdır. Bu Ortadoğu 

zihniyetidir. Güçlünün güçsüzü ezmesidir. Kültür ve siyaset budur. Özgürlük Hareketi’nin çıkışı, 



bu zihniyete karşı bir çıkıştır. Bu zihniyeti kabullenmemenin adıdır. Bu değerlendirmeler 

birçoğunun hoşuna gitmez. Ama bugün buna daha yakınız. 

Bu nedenle, Ortadoğu'da bu milliyetçi, bu şovenist, bu ulusalcılık oldukça halklar 

katliamdan geçecek, göç olacak, huzur olmayacak ve insanların kanı akacaktır. Bu savaşı yapan 

bu zihniyettir. Özgürlük Hareketi’nin zihniyeti, bunun reddidir. Hz. Berhim, dönemin tüm 

dinlerini Allah'ın varlığında birleştirdi. Ulus devlet ise tüm halkları ve dinleri yok sayarak tek din 

ve tek devlet zihniyetini egemen kılmaya çalıştı.  

Yaşanan bu katliam, bu boğaz boğaza girme, ulus devletin yaratmış olduğu siyasi ve 

kültürel yaklaşımın sonucudur. Bugün, bu zihniyete karşı çıkan, halkların çıkarını esas alan, 

gerçek anlamda demokrasi ve özgürlüğü savunan kazanacaktır. Politika ahlaki olmak zorundadır. 

Ahlaki ve insani olan ve halkçı olmayan politika, ulus devlet politikasıdır. Ulus devlet, iç savaşın, 

boğazlamanın en gelişmiş biçimidir. Özgürlük Hareketi’nin mücadelesi, bu nedenle salt bir Kürt 

savaşı değil, bir zihniyet savaşıdır. Halkların özgür yaşama savaşıdır.  

Ezidiler de bu zihniyetin en iyi biçilmiş kurbanlarıdır. Bu zihniyet oldukça, kaderleri 

böyle olacaktır. Irak Kürt Yönetimi de bu zihniyete sahip olduğundan dolayı Ezidileri 

koruyamadı. Koruyamaz. Kürt'ü korumak için Kürt olmak yetmiyor. Özgürlük Hareketi’nin 

harekete geçmesi, Ezidileri korumaya koşması, bu zihniyete sahip olmamasından kaynaklanıyor. 

 

Rojova’da yaşananları, Kürt hareketinin bugünkü durumunu tüm yaşadıklarınızla 

birlikte bugünkü politikayı nasıl buluyorsunuz? 

 

Rojova’da yaşanan gelişmeler ile Irak ve Güney Kürdistan'da yaşanan son gelişmelere 

karşı en hızlı tavrı koyan, en hızlı pratik adımı atan, en doğru politik pratik tavrı geliştiren 

Özgürlük Hareketi oldu. Yaratılan koşulları halkların lehine çeviren, vahşi ve gerici saldırıyı 

durduran, canını siper eden, düşündüğü gibi pratik adım atan Özgürlük Hareketi oldu. Birçok 

gücün yapmadığını yaptı. Yaratılmaya çalışılan gerici koşulları ve imkânları halkların lehine 

çevirdi. Katliamda yaşam yarattı. Karanlıkta aydınlık gönüllere doğru imkânlar yarattı. Bu 

imkânlar, Ortadoğu halklarının mevzileridir. Özgürlük Hareketi’nin çizgisi adım adım bölgede 

yaşanan halkların çizgisi olmaktadır. Güven veren, güven yaratan bir güçtür. 

Rojova’da yeni bir yaşam örülüyor. Bu yaşam, halkların ortak değer yaşamıdır. Bu 

yaşam, tüm halkların, tüm dinlerin kendini özgürce temsil ettiği, yönettiği demokratik ve kolektif 

bir yönetim biçimidir. Özgür düşüncenin hayat bulduğu, düşüncenin pratikleştiği bir alan. Türk 

halkı ve demokrat ilerici güçler içinde sahiplenilmesi gereken bir alan. 

 

Bugün Şengal Dağı’nda olup bitenler, İŞİD’in yaptığı katliamlar size neler 

hissettiriyor? 

 

İŞİD unsurları kestikleri insan kafasıyla top oynadılar. Kesik kafalarla fotoğraf çektiler. 

Bu sahne Dersim katliamında kesilen kafayla poz veren askerler ile Özgürlük Hareketinin 

önderliğinde geliştirilen diriliş mücadelesinde, esir düşen gerillanın kafasını kesip poz veren 

askerleri hatırlattı. Diyarbakır zindanında kafaları paramparça edilen tutsakları hatırlattı. Köyleri 

boşaltıp kaçanları, yakılan ve talan edilen köyleri hatırlattı. Aynı zihniyettir. 

Ulus devlet zihniyeti, her yerde aynıdır. Katliamcıdır, acımasızdır ve devleti kutsar. Asıl 

kutsal olan toplumdur, insanlardır ve doğadır. Nasıl ki Afganistan'da Taliban'ı, Filistin'de Hamas'ı, 



Kuzey Kürdistan'da Hizbullah’ı yarattılarsa İŞİD’i de yarattılar. Yaratanlar emperyalist güçler ve 

yerel işbirlikçilerdir. Bunlardan birisi de Türkiye'dir. Türkiye her türlü desteği verdi, hâlen de 

veriyor. Halen terörist olarak görmüyor. Halen katliamlarını kınamamış. Doğru ve radikal bir tavır 

takınmamış. Ortadoğu düşman yaratma mevziisi. Gerici güçler istedikleri zaman düşman göç 

yaratmaktadırlar. 

Özgürlük hareketi İŞİD’in üstesinde gelecektir. Çatışarak yeni mevzileri halkların 

hizmetine sunacaktır. Daha da güçlenecektir. Kendisine biçilen yargıyı, direnişiyle ve duruşuyla 

bertaraf edecektir. Siyasete ve savaşta meşru bir zemine çekilecektir. 

 

Yirmi sekiz yıl zindanda yattın. Çok uzun bir süre. Roman yazmayı ve resim yapmayı 

cezaevinde mi öğrendiniz? 

 

Yazmayı da, resim yapmayı da zindanda öğrendim. Kendimi zindanda geliştirdim. 

Zaman iki çeşit kullanılır. Ya zaman içinde eriyip gidersin, zamana köle olursun, ya da zamanda 

yaşam yaratırsın. Zamanı yeteneğinle nakşedersin. Zamanı en iyi biçimde kullanan olursun. 

Zamana köle olmazsın ona hükmedersin. Zamanda iz bırakırsın. Ben biraz da olsa bunu yapmaya 

çalıştım. Bir şeyler yaratmaya çalıştım. 

 

Romanlarınız sizin deneyimlerinizi mi temsil ediyor? 

 

Biraz öyle. En iyi yazılan yaşanılandır. Yazılanı bir eylem haline getirmişsen, bu 

yeteneğin varsa, yaşadığını en iyi sen yazarsın. Kendini yakmamış olabilirsin ama kendini yakanı 

görmüşsün. Ölmemiş olabilirsin, işkenceden, açlık grevinde, yaralanarak vs. ölmüş olan, eziyet 

çeken sayısız insan gördüm. Savaşın yaratmış olduğu acıların çocuğuyuz. Yazacaklarım bu 

mücadele ruhunu, dökülen gözyaşlarını, işitilmeyen çığlıkları, kanayan yarayı temsil edecek. Bu 

doğaldır. Olması gereken de budur. Her gün on romanın içeriğini dolduracak acılar yaşanıyor. 

Öncelik yaşayanındır. 

 

12 Eylül Askeri Mahkemede yargılandınız. Bugün 12 Eylül’ün üzerinden otuz dört yıl 

geçti. Bu konuda neler hissediyorsunuz? 

Askeri mahkemelerde, devlet güvenlik mahkemelerinde ve özel mahkemelerde 

yargılandım. Sadece istiklal mahkemelerinde yargılanmadım. Devletler, çıkarlarını korumak için 

hukuk yaparlar. Türkiye Cumhuriyeti Kürtleri inkâr etmek için yasalar düzenlemiştir. Oluşturulan 

bu hukuk Kürtleri inkâr etmek için ne gerekiyorsa yapmıştı. Bu nedenle mahkemelerin ismi 

değişse bile zihniyetleri hiçbir zaman değişmedi. Bu nedenle Kürdistan'da askeri mahkemelerin 

devri hiçbir zaman bitmedi. Önemli olan askeri veya sivil elbise giymek değil, önemli olan 

zihniyettir. Ne hukuk değişti ne de zihniyet. Yirmi sekiz yıl zindanda yattım. 1000'e yakın arkadaş 

25 yıldır zindandadır. Bu konuda bir şey yapan yok. Bugün bir noktaya gelinmişse gelinen bu 

nokta, Kürt halkının yaratmış olduğu diriliş mücadelesinin sonuçlarıdır. Kimse Kürtlere bir şey 

vermedi. Kürtler direnerek aldılar. Gasp edilen hakkın iadesidir ki o da yarım yamalak verilmiş. 

Hukuki ve anayasal bir güvencesi yok.  

12 Eylül Askeri Darbede yaşandığı gibi kaba bir işkence yok. Olamaz. Yaşamın her 

alanında bu zihniyet vardır ve temsil ediliyor. Bu kalkmadıkça 12 Eylül Askeri Darbesinin ruhu 

yaşamış olacaktır. Yaşamın her nefes alışında karşımıza çıkıyor, çıkacaktır. 



 

Roman yazmaya ve resim yapmaya sizi iten ne? 

 

Yaşadıklarımı, yaşananları zindandaki insanlara anlatmak yetmiyor. Zindan dar bir alan. 

Yeteneğini anı anına topluma yansıtamazsın. Bunu yazıya ve fırçayla tuvale dökmeyi istedim. 

Tabii ki istemekle olmuyor. Bu konuda beceri ve azim de olmalı. Zaman buldukça yazmaya 

çalıştım. İnsan bir şeye inanmalı. Önce ne istiyorsun. Bu isteği karşılayabilir misin? Bu konuda 

azim ve yetenek var mı? Cevabın evetse, gerisi gelir çünkü insanın iradesinin üstesinden 

gelemeyeceği bir şey yok. En güçlü insan iradesidir. Zindanda tünel kazdık, önümüze iki metre 

kalınlığında bir taş çıktı, hem de siyah bir taş. Onu bir ayda çiviyle deldik. Olmaz denilen şeyler 

olur. 

Benim de isteğim vardı, koşullar müsaitti, yazacak olaylar çoktu, geri kalansa bana 

düşmüştü. Ben de bir şeyler becermeye çalıştım. 

 

Zamanını bize ayırdığın için teşekkür ederiz. 

Ben teşekkür ederim.  

 

 

 

 

                                                    

 

 

 

 

 

 

    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


