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SENGAL

Sengal bir dag silsilesi, Ezidilerin yurdu, direnis mekani ve Devresé Evdi'nin memleketidir.
Bolgenin en yiiksek dagi, nice destansi anlatimlara konu olmus, yillardan beri bir¢ok insani
korumus ve barindirmistir. Devletten, nizamdan kaganlarin 6zellikle de Ezidilerin her sikistiginda
sigindiklar1 ve tapindiklar1 en yiice diyardir.

Sengal Dagi eteklerinin dibinde, Sengal ilgesi bulunmaktadir. Ezidilerin ilgesi.

Ezidi Kiirtler.

Kiirtler kole ise, Ezidiler kdlenin kolesi. Kadin nasil erkek egemen zihniyetin altinda
eziliyorsa, Ezidiler de dinlerinden dolayr egemen dinin altinda ezildikge ezilmektedir. Sadece
ezilmemektedir, sayisizca kez katliamlardan gecirilmis, evleri talan edilmis ve onurlariyla
oynanmistir. Toplam 73 ferman, katliam yasadiklarini anlatir.

Kiirtlerin siyahi kardesleri Ezidiler.

Cogu kez Kiirtler, bu katliamlara vesile olmus ve ezilenlerin yaninda yer almamuslar.
Kendi neslinin, kendi halkinin, kendi soydaslarinin katliamin1 ya yapmis, ya da izlemisler.
Yaninda olmamis ve acilarii paylasmamislar. Ezidileri dislayanlarin, katliamdan gegiren
cellatlarin yaninda yer almislar.

Stinni ve Alevi Kiirtlerin bu tavri; onlart kirmis, Ezidilerin giivenlerini sarsmis ve onlari
yalmzlastirmistir. Tarih boyunca ne devlet olabilmisler ne de ordular1 olmus. Ilk kez bir ordulart
ve bir yonetimleri olmustu. Onlarin degil, Siinni Kiirtlerin yonetimi ve ordusuydu. Yine de
giivendiler. Ilgede karakol kuran, yollarda arama yapan pesmergeydi ¢iinkii.

Pesmergenin onlar1 koruyacagina inanmigslardi. Baska da bir sey diisiinmemistiler.
Sirtlarini onlara dayamis ve bu giivenle gelecege bakiyorlardi. Bunlardan biri Hayat ve ailesiydi.

Hayat, 26 yaslarinda bir kadin. Bir Ezidi kadini. Sekiz yil 6nce evlenmis. Esinin ismi
Demo. Sengal’de yasiyordu. Cocuk yastan beri her giin giines dogarken ve batarken yiiziinii
giinese donerek secdeye durmus, Allah’a, Meleke Tavus’a Kiirtce dua etmisti. Oru¢ tutmus, zekat
vermis ve Lales Vadisin’de bulunan Seyh Adiy Kabri’ne gitmisti.

Mutluydu. Iki erkek gocugu vardi. Cocuklarin arasinda bir y1l yas farki vardi. Biri dort
digeri bes yasindaydi. Biiyiigiiniin ismi Azad digerinin ismi Renas'ti. Biri kumral, biri esmerdi.
Saglarinin uzamis haliyle her biri birer ¢igek gibiydi. Sanki yiizleri kalemle c¢izilmisti. Bakislar
cocukca ve giiliisleri bir bagkaydi.

Oglen iizeri telefon caldi. Demo lavaboda yiiziinii yikiyordu. Hayat, telefonu aldi ve
dinledi. Yakin kdydeki akrabalarindan biriydi. Ne selam ne kelam etmeden heyecanli bir ses
tonuyla:

"Cabuk kacm. Sengal'e dogru DAIS geliyor. Herkesi oldiiriiyorlar. Kadmlar
kagiriyorlar..." dedi ve telefon kapandi.

Hemen hazirlanip arabaya bindiler ve yola c¢iktilar. Yilarin emegini, alin terini,
yasadiklar yeri bir nefeste terk ettiler. Ilgede disar1 ¢ikacaklari sirada pesmergeler yolu kesmisti.
Kimseyi disar1 birakmiyordu.



"flgeyi birakmaym. Biz buradayiz. Sizleri koruruz. Herkes evine geri donsiin..." dedi
pesmerge yetkilisi. Ne yaptilarsa birakmadilar. Sadece onlar degil, yiizlerce araba ilgeyi terk
ediyordu. Sayisiz araba sira bekliyordu.

flgeyi terk etmek isteyen yiizlerce aile geri gonderildi. Kimseyi sehir disina
birakmadilar. Yollar1 tutulmustu. Arabayla kagmak zordu. Tekrar evlerine geri dondiiler.

Yemeklerini yediler. Aksam yataklarini serdiler ve giiven iginde geceliklerini giydiler.
Ama igleri rahat degildi. Yiireklerinde bir siz1 vardi. Anlatimi zor bir his damarlarinda akiyordu.
Evin igerisinde bilinmeyen ve goriinmeyen bir korku hayaleti geziyordu. Mutlulugun ve tadin
olmadig1 bir geceydi bu.

Yataga girdiler. Hayat'n gozlerine uyku girmiyordu. Hamileydi. Dogumuna sayili
giinler kalmisti. Kalkip oturmada zorlanityordu. Her aksam oldugu gibi yine ayni yataktaydilar.
Ama bu kez sessiz, ilgisizdiler ve sanki yatakta cenazeleri uzanmisti. Olmemistiler ama birer
cenaze gibiydiler.

Hayat'in goziine uzun siire uyku girmedi. Bir saga bir sola doniip durdu. Telefonun
sesiyle tekrar uyandi. Demo'nun uykusu agirdi. Cabuk cabuk uyanmazdi. Bu boslugu esi
dolduruyordu. Uzerinde sar1 ince bir fistan vardi. Irkildi. Kalkincaya kadar telefon sustu. Kim
aramis diye isim listesine bakti. Arayan kardesiydi. Bu saatte aramazdi, mutlaka bir sey var diye
diistindii. Kendisi aradi.

Telefon agilir agilmaz.

"Cabuk kacin. DAIS Sengal'e girdi. Bir dakika beklemeyin. Araba yolu kapand.
Pesmergeler de kagti..." dedi ve telefon kapandi.

Hayat, alelacele Demo'yu uyandirdi. Bir heyecan, bir panik basini alip gidiyordu. Oliim
ana sigmmistt. Demo uyku mahmurlugu ile uyandi. Hayat hazirlanirken bitisikte Demo’nun
abisinin evi vardi. Onlart uyandirmaya kostu. Ayni hizla geri dondii. Birkag altin ve biraz paralari
vardi. Onlart aldi. Cocuklar1 uyandirdi, elbiselerini giydi. Evden on ekmek ve bir kilo domates
ald1. Bagka da bir sey yanlarina almadilar. Kapiy1 kapattilar, kilitlediler, tiim ev esyalar1 ve arabay1
birakip yola ¢iktilar.

Saat gecenin {igiiydii. Biiyiidiikleri, yasadiklar1 sokak ve evlerin oniinden birer hirsiz
gibi sehrin disina ¢ikmaya galistilar. Onlardan baska kaganlar da vardi. Biyiidiikleri sehirden
kaciyorlardi. Yillardir biriktirdikleri emeklerinden kagiyorlardi.

Oliimden kagiyorlardi.

Ug aile birlikte yola ¢iktilar. Onlarla yakin akrabaydilar. Aslinda bu anlarda akrabalik
bitiyor, sadece ben ve vicdan kaliyor. Babanin annesini, ananin gocugunu biraktigi anlardi. Insanm
yalnizlagtig1 giinler...

DAIS sehre girmisti. Sehrin disina ¢iktilar. Araziye vurdular. Demo, iki oglunu
kucagma almisti. Yash babasi zor bela yiirliyordu. Kapkaranlik, sesiz bir gece. Esi hamile,
kaplumbaga hizinda yol aliyorlardi. Defalarca diisiip kalktilar. Sayisiz insan, gecenin koriinde
yOniinii daga ¢evirmisti.

Sabaha dogru Geliye Deriye Ezman koyiline vardilar. Susuzluktan dilleri damaklar
kurumustu. Demo ve Hayat halden diismiistii. Yumusak bir yatak, biraz yemek ve icecek, ellerini
ve yiizlerini yikayacak su istiyorlardi. Suyu buldular. Susuzluklarini giderinceye kadar igtiler. Bir
agacin golgesinde dinlendiler. O giin yanlarindaki tiim ekmegi bitirdiler. Sonraki iki giin
yakinlardaki bir kdyden ekmek aldilar. Koy giderek bosaliyordu. Ilgeden gelenler ve kdy halki aile



aile, grup grup koyden ayriliyordu. Geride taglar, bos evler, kuslar, tavuk, kedi ve kopekler
kaliyordu.

Ilge bosalmisti. Kimisi kagmis, kimisi tutuklanmisti. Demo'nun babasi hastalandi.
Yasananlar1 kaldiramiyordu. Olanlara tahammiilii kalmamisti. Vahseti duydukca 6fkeleniyordu.
Ucgiincii giinde vefat etti. Yapacaklar1 higbir sey yoktu.

Caresizlik yagsamin ad1 olmustu.

Gozyaslari bile anlamsizdi. Acilar, deniz dalgalar1 gibi birbirini izliyordu. Hemen orada
kirik bir kiirek, sapsiz bir kazmayla toprak kazdilar. Yaslhh adami kazilan ¢ukura elbiseleri ile
birlikte gomdiiler. Baska da hicbir sey yapamazdilar.

Bes giin orada kaldiktan sonra orayi terk etmek zorundaydilar. Diisman kdye girdi
girecekti. Tiim yakinlart onlari terk etmisti. Demo, esi, bacist ve iki ogluyla kalakalmisti. Babasi
da diger diinyaya go¢ edip gitmisti.

Yola ¢iktilar. Bir siire asfalt yolda yiiriidiiler. DAIS’ten kagan bir pesmerge arabasi
geldi. DAIS, arabay1 uzun menzilli silahla tartyordu. Yoldan ¢ikip ormana girdiler. Renas geride
kalmisti. Arkadan da mermi gibi bir araba geliyordu. Pesmerge savasacagina ka¢mayi tercih
etmisti. Halki koruyacagina, halki ortada birakmisti. Oysa silahlar1 savagsmak i¢in ellerine
almistilar. Namus, onur bes para olmustu. Bazi pesmergeler ise silah1 birakmakla kalmamais sivil
elbiseler giyip kagmiglardi.

Pesmergelerin i¢cinde oldugu araba, Renas'a ¢arpip gecti. Renas bir top gibi yolun diger
tarafina diisiip yamagtan asagiya dogru yuvarlandi. Araba durmadi. Arabanin iginde yedi
pesmerge vardi. Sadece kagmaya Kkilitlenmistiler. Oniine geleni ezip gegeceklerdi. Yollara
savrulan, daglara diisen kadin ve ¢ocuklar1 toplayip gotiirmeleri gerekirken kaciyorlardi.
Diinyadaki hi¢bir ordu halkina bdyle yapmaz.

Korkak olan pesmerge degildi. Korkak olan yonetenler, ihanet eden elit kesimdi.
Pesmergeye savasmayin emrini verenlerdi. Kiirdistan gelirini kendi aile ¢ikarlar1 igin
kullananlardi. Kiirt kizlar1 ve kadinlar1 pesmergeyi beklerken onlar1 vahsi insanlarin pengesinde
birakanlardi. Bu korkaklar utanmadan, sikilmadan arabalarina binip kagtilar, kagiyorlardi.

I¢i pesmerge dolu araba; cocukla ilgilenmeden, arkasma déniip bakmadan ve hizini
disiirmeden kagti. Cocugun ¢igligin isittiler. Kizgin asfalt lizerinde kizil kan i¢inde debelendigini
gordiiler ama gérmemezlikten geldiler. Bu bir yliz karasiydi. Bir hayvan bile yuvasini, yavrularini
direnmeden bir nefeste birakmaz.

Demo, ¢ocuguna kostu. Kanli bedenini kucagina aldi. Halen yastyordu. Sadece “Baba,
baba!” diyebildi. Gozleri kapandi. Bir an 6nce yoldan uzaklagsmak istedi.

Hayat, olanlar1 gormemisti. Eline bir sopa almis, zor bela yamaci tirmaniyordu. DAIS'in
eline diismemek i¢in iman giiciiyle yiirtiyordu. Zorlaniyordu. Gozleri karariyordu. Gok mavisi
fistan1 ter icinde kalmisti. Karni 1yice sigsmis, bacaklarini atacak giicli kalmamaisti.

Bast yarilmisti ¢ocugun. Cesme gibi kan akiyordu. Demo'nun elbiseleri kan icinde
kalmisti. Renas'in gozleri kapandi, kani c¢ekildi ve yiizii kire¢ gibi oldu. Babasimin kucaginda,
gozyaglari i¢inde son nefesini verdi. Onu koruyacak, savunacak ordunun kurbani oldu. Ne yazik ki
vahsilerin ordusu onu 6ldiirmedi, kaganlarin ordusu onu 6ldiirdii.

Kabil’in Habil’e kasi basvurdugu hile, diismanlik ve 6limiin bir benzeri, bu kutsal
topraklarda daha modern, daha toplumsal uygulaniyordu.

Yoldan yiiz metre uzaklastilar. Hayat bir agacin golgesinde oturdu. Bedeni, gozleri,
yanaklar1 sismisti. Agz1 kurumus, act damaklarinda yapis yapisti. Yiziindeki teri sildi. Arkaya



dontip Demo'ya bakti. Kan i¢inde kalmis oglunu gordii. Gézlerine inanamadi. Oldugu yere yikildi.
Gozleri ¢ocugu iizerinde odaklandi. Olanlar1 yeni fark etti.

Yiireginden bir ¢iglik koptu. Yiiregi sanki daglandi. Yorgunlugunu, hamile oldugunu
unuttu, oturdugu yerden bir yay gibi firladi. Oglunun yanina kostu. DAIS' in sikt1g1 kursunlardan
yaralandigin1 sandi. Onlara beddualar yagdirdi. Agizina geleni sdyledi. Oglunun kanli bedenini
yliregine bastirdi.

Demo yere oturdu, sirtin1 palamut agacinin kokiine verdi ve karsida goriinen Sengel’e
bakti. Gozlerinden ¢esme gibi akan yaslar kanli gomleginin {izerine akti. Bogazi diigiimlendi.
Sadece agliyordu. Ne bir sey diisiiniiyor ne de goriiyordu.

Azad da anasinin kucagina kendini atmis agliyordu. Gozleri, yanaklar1 kizarmisti. Olup
bitenlerin farkindaydi. Hem agt1 hem de susuz.

Diin ihtiyar1 topraga gdmmiistiiler. Bu kadar aglamamislardi. Bu kadar act duymamis ve
gozyast dokmemistiler.

Aglaya aglaya yoruldular. Takatten distiiler. Perisan oldular. Susuzluktan yiizleri,
dudaklar ¢atladi, bogazlar1 kurudu. Dokiilecek gozyaslar: kalmadi.

Demo kendine geldi. Etrafina bakti.

“Boyle giderse hepimiz susuzluktan Olecegiz. Buradan gitmeliyiz. Aglamak olimi
getirir.” diye ic¢inden diisiindii. Ayaga kalkti, konusmadan yerde duran bir kuru aga¢ dalini
kaldirdi. Etrafina bakti. Yumusak bir yer aradi. Palamut agacinin dibinde bir yer kazdi. Birkag kez
dinlendi.

Hayat, elini ¢enesinin altina koymus, sesi solugu kesilmis, gozkapaklar1 agirlasmis bir
halde bon bon bakiyordu.

Demo, iki karig toprak kazdi. Oglunun kanli bedenini kucagina ald1 ve son kez kanli
yanagini optii. Kokladr ve yapis yapis olan kanli sagini diizelti. Bir ¢iglik att1 ve gézyaslari i¢inde
oglunu mezarin i¢inde uzatti, kanl bedenin lizerine toprak atti. Hayat da oglunun mezar1 basina
geldi. Bagsucundaki tag1 optii, optii. Birkac avug toprak lizerine att1.

Demo, esinin kolunu tuttu ve oradan ayrildilar. Hayat, birkag kez geriye doniip oglunun
mezarma bakti. Aglaya aglaya, burnunu c¢eke ¢eke oradan ayrildi. Halen pesmergelerin iginde
oldugu arabanin oglunu ezip kagtiklarmi bilmiyordu. Demo olanlar1 ona anlatmamisti. DAIS
tarafindan oglunun 6ldiirildiigiinii saniyordu.

Halen 6liim ¢emberini asmamistilar. Biraz daha tirmanmak istiyordular. Bir siire daha
gittiler. Biraz dinlendiler. Hava serin olunca tekrar yiiriidiiler. Gece yarisina kadar yiiriidiiler. Bu
yiirliyiis, bes yasindaki bir ¢ocugun, karni burnunda hamile bir kadinin yiiriiyiisiiydi. Acilar
icerisinde kivranan, bu kadar zaman igerisinde iki cani topragi gomen, a¢ ve susuz bir ailenin
yiiriytistiydi.

Aksam burada kalacaktilar. Demo, Hayat'a yer hazirladi. Azad’1 kucagina ald1 ve sirtin1
yekpare kayaya vererek gozlerini kapatti. Sivrisinekler etrafinda fir dondii. Sivrisinek degil, kopek
bile 1sirsa uyuyacakti. Hem yorgundu hem 6fkeli, hem ac¢ti hem de susuz.

Hayat, dizlerini karnina ¢ekti, basinda ki yazmay1 ilizerine atti. Basini toprak {izerine
koyar koymaz uyudu. Aniden irkildi. Sanki birileri onu uyandirdi. Uykusu bir tiirlii gelmiyordu.
Oglunu yitirmisti ve de cok korkuyordu. Oylesine korkuyordu ki korku adeta damarlarinda
geziyordu. Cok yakindan silah sesi geldi. Bir ara kalkt1 ve etrafina bakti. inceden bir riizgar
esiyordu. Yapraklarin higirtist disinda ¢it yoktu. Ortalik kapkaranlikti. Sadece yildizlar parliyordu.
Birazdan ¢ok derinden bir tilkinin sesi geldi. Iyice kulak kabartt1. Bir ses ama neyin sesi oldugunu



bilmiyordu. Bunun kurdun mu, aslanin mi, ¢akalin mi, neyin sesi oldugunu bilmiyordu. Tiim
sesler ona yabanciydi.

Hayatinda dag gérmemis, boyle bir yasami olmamisti. Her sey ona yabanciydi. Sehirde
yasamis, nazli biiyimiistii. Sehir disina ¢ikmamisti. Ayagi dag, tas ve bakir topraga basmamisti.
Bir kertenkele onun igin bir canavardi. Kendini korumasiz ve cirilgiplak hissediyordu. Kafasi
karmakarisikti. Kulaklar1 ¢inliyordu. Bu kadar seyi kaldiramiyordu. Bu iradeye sahip degildi.

Birkag¢ kez uzandi ve tekrar kalkti. Bir ara yakindan seslerin geldigini duydu. Bir araba
sesi ve ardindan 1siklarn goziktii. Korkusu artt1 ve panikledi. Yiiksek sesle seslendigi Demo’ ya
stiriinerek ulasti. Onu uyandirmaya calisti. Uykusu agirdi. Uykudan uyanmayinca onu 6fkeyle
sallad1.

"Kalk, DAIS geldi, yakindan sesleri geliyor." dedi kulagina yavasca.

Demo uyandi. Korku dolu gozlerle etrafina bakti. Bir sey gormedi. Oturdu ve etrafi
dinledi. Daha emin olmak igin, ayaga kalkt1 ve etrafa bakti. Ileriye dogru biraz yiiriidii. Tekrar
yerine dondii.

"Bir sey yok. Sen de uyu. Igindeki korkularmn disar1 vurusudur. Biraz uyu. Giines dogar
dogmaz yiiriiyecegiz. DAIS bizi dldiirmese bile a¢ ve susuzluktan dlecegiz."

Demo, uzanir uzanmaz tekrar uyudu.

Hayat'in uykusu gelmiyordu. Korku denizinde yiiziyordu. Beyni bir bigerdéver gibi
calisiyordu. Durmadan kurguluyordu. Diisiindiik¢e yoruluyordu. Diisiindiikge korkuyordu.
Korktuk¢a bedeni titriyordu. Oglu Renas gozlerinin oniinden gitmiyordu. Onunla yasadig1 tim
anilar, bir filim seridi gibi gozlerinin dniinden geciyordu.

Dogum sancis1 geldigini hissetti. Onemsemedi. Dogumuna birkag giin daha vardi.
Sancilar giderek artmaya bagsladi. Korktugu basina gelmisti. Erken dogum yapacagina artik
emindi. Yapacag hi¢cbir sey yoktu. Gii¢lii olmaya, kendine giivenmeye ¢alisti. Sancilar daha da
artti.

Demo' ya seslendi. Bir tiirlii uyanmadi. Birkag tas firlatti. Taglardan biri asik kemigine
denk geldi. Can acisiyla uyandi.

"Kalk dogum yapacagim!"

"Saka yapiyorsun! Ne dogumu!"

"Dogru sdyliiyorum. Yardim etmen gerekiyor."

Bu arada kiz kardesi de uyandi. Kiz da saskindi. Kizin ismi Mizgin'di. Sarisin ve diinya
giizeli bir kizdi. Yiizii sanki bir ressamin fircasindan ¢ikmist1. Uzerinde bir kot pantolon, sar1 bir
gomlek vardi. Kirismig gdmlegin, ter ve kirden rengi degismisti. Uzun bir sag1 vardi. Evden
ciktiktan beri sagina taramamisti. Saci dagilmis, yiizii goriinmez durumdaydi. Sagini topladi.
Arkadan bagladi. Uykulu ve nemli gozlerle Hayat'a bakti.

Hayat, bagirmamak i¢in dislerini sikiyor, yiiziinii eksitiyor, saga sola kivraniyor ve
avucuna aldig1 tas1 sikiyordu.

"Mizgin, Azad"1 kucakla ve uzaklasin. Birazdan bagiracagim. Cocuk korkmasin. Onun
yaninda kal. Demo burada yeterli. Korkmayin bir sey olmaz. Sana ihtiyacimiz oldugunda
sesleniriz."

Mizgin, cocugu kucagina aldi ve onlardan uzaklasti. Daha fazla uzaga gitmek
istemiyordu. Ciinkii korkuyordu. Kagmadan 6nce, DAIS' lilerin kizlar1 zorla arabaya koyup
gotiirdiiklerini gdrmiistii. Ondan iki yas biiylik arkadasini1 gbtiirmiislerdi. Gorenler ona anlatmisti.



Gitmemek icin dirense de kiz, saglarindan tutarak arabaya dogru zorla gotiirmiisler onu. Kiz
gotiiriiliirken yiizli kan revan i¢inde bagirtyormus.

"Pesmerge neredesin? Hani namusumuzu koruyacaktin? Hani bizi koruyacaktin? Neden
bizi bu vahsilerin elinde birakip kactiniz?"

Kiz, arabaya bindirildikten sonra bir silah1 kapmis. Silahin namlusunu DAIS lere
cevirmis ve tetige basmis. Birkagini 6ldiirmiis. Onu da 6ldirmiisler.

Mizgin, bunlar1 hatirladik¢a korkuyordu. Onlarin eline gececegine 6lmek istiyordu.
DAIS'lilerin ona yapacaklarini diisiindiikge korkudan titriyordu. Azad’1 kucagma almisti. Yere
indirmek istemiyordu. Ondan cesaret aliyordu. Yegenine sarildik¢a, onu bagrina bastik¢a ve onun
kokusunu aldik¢a korkusu azaliyordu.

Demo uyanmisti. Ne yapacaginin saskinligi i¢indeydi. Korkuyordu. Higbir tecriibesi
yoktu. Deliler gibi agacin etrafinda doniiyordu. Biri dokunsa hiingiir hiingiir aglayacakti. Bir baraj
gibi patlamak iizereydi. Tiim olumsuzluklar birer bomba gibi iist {iste patliyordu. Yiiregi bu kadar
actya dayanmiyordu. Bu kadar giiclii degildi. Yasamin acilarinda bu kadar pismemisti.

Birka¢ gilindiir yasadigi acilar, bir deniz gibi onu boguyordu. Nefes alamiyordu.
Susuzluktan dudaklar1 kurumus, géz kapaklar1 agirlagsmis ve dizlerinde takat kalmamaisti.

"Gel bana yardim et." dedi Hayat.

"Ne yapabilirim?" dedi ve aglamaya basladi.

"Once biraz yeri diizelt. Uzandigin yer diizgiindiir. Orasim biraz daha temizle."

"Tamam."

Hem agliyordu hem de yeri temizliyordu. Gozyaslar1 yanaklarindan yuvarlanip yere
diisiityordu. Yastik olarak kullanmasi i¢in bir tas indirdi basucuna. Ardindan karisina yardim etti
ve onu diizeltilen yere getirdi.

"Uzerimdekini indir." dedi Hayat.

Belinden asagidaki elbiselerini indirdi. Ayakkab1 ve ¢oraplar1 ayagindan c¢ikartti, bir
kenara birakti.

"Yazmami yere ser. Bir ucu baldirimin altina girsin, geri kalan bacaklarimin arasinda
kalsin. Indirdiklerini basimin altina koy. Tas ¢ok sert. Basimi agritiyor."

Demo soylenenleri yapti. Ama halen aghyordu. Hayat daha sakindi. Tiim
yogunlagmasini kendine vermisti. O an bagska bir sey diisiinmiiyordu. Dogum anina kilitlenmisti.

"Artik bu aglamay1 birak. Aglamakla beni sinir ediyorsun. Dikkatimi dagitiyorsun.
Benim derdim bana yetiyor."

"Bu basimiza gelen nedir? Allah'im sana ne yaptik? Neden bize bunlari ¢ektiriyorsun?.."

"Kafanda ne varsa at. Panik icinde kalirsan ben de c¢ocuk da o&liir. Olmemizi
istemiyorsan sakin ol."

"Sakin olmak sanki elimde... Boguluyorum. Cildiracagim. Kaldiramiyorum bu
olanlar1."

Bu arada gelen sanci, bir ates dalgasi gibi bedenini sardi. Dislerini sikti, saga sola
kivrandi. Bagini kaldirip indirdi. Bas1 tasa ¢arpti. Miithis bir ac1 verdi. Sanki basi ¢atlad1 ve beyni
dagildi. Gozleri karardi. Ciglig1 bogazinda kaldi. Bayilacak duruma geldi. Sanki bedeni atesten
yaniyordu. Parmaklar1 gevsedi ve kolu yere diistii.

Demo, Hayat'in elini tuttu. Egilip yliziine bakti. Birka¢ kez seslendi. Ses vermeyince
daha ¢ok panikledi. Nefesi bogazinda diigtimlendi. Bogulacak gibi oldu. Tekrar seslendi.

Hayat, elini havaya kaldirdi.



"Tyiyim, basimi tasa vurdum. Canim ¢ok acidi. Biraz bagiracagim korkma."

"Tamam. Ne yapacagim?"

"Bacaklarimi1 tut. Once cocugun basi cikar. Basindan tutup ¢ekme. Karisma. Ne
yapacaksan sana soylerim."

"Ama daha bir sey yok."

"Birazdan olur. Umarim bir aksaklik olmaz."

“Istiyorsan basinin altindaki tas1 ¢ikarayim.”

“Basim biraz yiiksekte olmali.”

“Tasin yerine toprak koyarim, tasa gore yumusak.”

“Tamam, daha iyi olur.”

Demo, yan tarafta bir odunla toprak kazdi ve bu topragi avuglariyla Hayat’in basinin
altina koydu.

Hayat, hayatinda en fazla kendine giivendigi anmi yasiyordu. Kendini her seye
kilitlemisti. Sadece kilitlememisti, kapatmisti. Giiciinii ikiye katlamisti. Oglunun kanli bedenini,
acligi, susuzlugu ve yorgunlugu unutmustu. Kendini bir kursun haline getirmisti. Sadece hedefini
diisiiniiyordu.

Bir sahin gibi gokyliziinde uguyordu. Bir tiily kadar hafif, bir sahin kadar giivenlikli...
Firtinalar1 delen bir yiirek olmustu. Kendinden daha gii¢lii birisi ile savasan, yenilgiyi kabul
etmeyen bir ylirek. Analik duygulari, tiim refleksleri harekete gegmisti.

Haykirtyordu, haykirisi daglardan yankilaniyordu. Bir kurt gibi uluyordu. Ama
aglamiyordu. Gozlerinden yaslar akmiyordu. Gozyaslari susuz topraga diismiiyordu. Kendisine
actmiyordu. Allah'a yalvarmiyordu. Dogacak ¢ocugunu diisiiniiyordu. Olmeden, 6ldiirmeden
cocugunu istiyordu. Onu yiiregine bastirmay1 istiyordu.

Once derin bir nefes aldi, ardindan kendini sikti ve nefesi yettigi kadar bagirdi.
Bagirdiginda goz bebegi kayboluyor, gozleriyle alnindaki damarlar sisiyor, yiiz hatlar1 ¢atlamis
toprak gibi dilim dilim oluyordu. Uzun olan boynu daha da uzuyor, damarlar1 sisiyor ve
morartyordu.

Daha once iki dogum yapmisti. Demo, bu dogumlar1 goérmemis, bu c¢igliklar
isitmemisti. Dogumun bu kadar zor oldugunu bilmiyordu. Ilk kez tanik oluyordu. Ik kez kadin
anliyordu. Bu nedenle korkuyordu. Hayat’tan daha fazla korkuyordu. Titriyordu. O erkeklik giicii
ve cesareti kalmamisti. Cocuklasmisti. Hayat'r seviyordu. Bu yiirekli durusunu goriince daha fazla
sevdi. Ona saygist daha da artiyordu.

Daglarda ceylanlar dogum yapar. Ama bu kez bagka bir ceylan dogum yapiyordu.
Daglara giivenerek, daglardan cesaret alarak, analik duygu ve ruhunu yasiyordu. Neslinden
kagiyordu. Barbarlardan kaciyordu. Insanligini yitiren insanlarda kagiyordu.

Islamiyet bu topraklara girdiginde benzer katliamlar yasanmisti. islam dini adina kilig
sallayanlar, insanlara cenneti vaat edenler, bu katliami1 Kiirtlere yine yasatmiglardi.

Deri iizerine Kiirtce yazilan, yazari bilinmeyen, Halife Omer doneminde Islam
ordularinin, Kiirdistan’a girdikleri donemi anlatan bir siir;

"Y1kild1 tapinaklar, sondiiriildii ocaklar.

Yiicelerin yiicesi gizledi kendisini.

Zalim Araplar yakt1 yikti,

Tiim kdyler Sehrizur'a kadar.

Kagirildi kadinlar ve kizlar.



Cesur olanlar yatiyor kan i¢inde.

Yasak artik Zerdiist'e inanmak,

Ahura Mazda yardim etmiyor kimseye."

Yine kadinlar kagirildi, cocuklara tecaviiz edildi ve onlar kole olarak pazarlarda satildi.
Erkekler kursuna dizildi. Bogazlar kesildi. Kyler talan edildi. Insanlar evini, yurdunu, yillarin
emegini birakip daglara ve c¢ollere diistii. Her birinin bir hik@yesi olustu. Bunlardan biri de bu
aileydi.

Kiirtler bu olaylar1 Koggiri’de, Dersim’de, Zilan’da, Halep¢e’de ve daha nice yillarda
yasadilar. Halen yasiyordular. Katil, kisi ve yer degisse bile sonug degismiyordu.

Yaslilar, kadinlar ve ¢ocuklar diismiistiiler yollara, kagiyorlard: kiyimdan, tecaviizden,
iskenceden ve dliimiin her ¢esidinden. Gordiikleri 6liimden beter bir yasamdi. Yine Islam adina
kili¢ salliyor ve kursun sikiyorlardi. Allah adina, cennete gitmek i¢in adam oldiiriiyor, talan ediyor
ve kadinlara tecaviiz ediyorlardu.

Sengal Dag1 yine kanli, yine katliamdan kaganlarin yuvasiydi. Kacganlarin sigindigi
diyardi. Sengal Dagina akin vardi; gilinesi zapt etmeye degil, kanli katilerin elinden kurtulmak i¢in
akin vardi. Yiirekleri ¢alinmig, onurlariyla oynanmis, insan yerine konulmamis bir halkin akin
vardi.

Tarihi ve ge¢misi ¢alinmis, giivencesi olmayan ve gelecegi namlunun ucunda olan bir
halk... Duygulariyla, onuruyla, diislincesiyle ve ulusal hiicreleriyle oynanmis bir halk...

Bu Kiirt halkiyda.

Diismanlariyla kusatilmis, esir edilmis, kendisi olmaktan ¢ikmis ve kendisinden
yabancilastirilmis bir halk...

Vatansiz bir halk. Vatani calinmis bir halkin her seyi ¢calinmistir.

Insanlar tarihtir; Insanlar1 anlatmak tarihi anlatmaktir. Tarihi olmayanin bilinci de
olmaz. Tarihi bilinci olmayanin koklii bir direnisi de olamaz. Yani kendisi de olmaz.

Isimi var iilkesi yok; yiiregi var ordusu yok; isyami var orgiitii yok. Yiizyillar1 bdyle
devirdi bu halk.

Artik 6zgiir bir hareketi vardi. Ama korkusu biiyiik, celladina baglanmis Kiirt birey,
kendisi olmaktan ¢ikmis, basindan gegenleri goremiyordu. Gorse bile inanamiyordu; ¢linkii ruhlari
calinmist1. Oyle egitilmisti ve diismanlar1 tarafindan biling tarihi yaratilmisti.

Mizgin, korkudan Azad' sikmisti. Parmaklar1 birer kerpeten gibi canimi acitmistt ki
cocuk uyandi. Etrafina bakti. Su istedi. Birka¢ kez tekrarladi. Ardindan gecenin karanligini delen
bir ¢iglik kulaklarina c¢arpti. Gelen sesle irkildi. Halasina iyice sarildi. Etrafina bakti. Ne anne ve
ne de babas1 vardi.

"Annem, babam nerde?"

"Biraz ileride oturuyorlar."

"Onlarin yanina gitmek istiyorum."

"Birazdan gelirler. Sen yat."

Azat tekrar uyudu. Gelen sesi isitmesin, diye Mizgin kulaklarini iyice kapatmisti.

Hayat, irade savasini veriyordu. Cocugun basi ¢ikmisti. Elleriyle karnini sikiyor ve
zorluyordu.

Safak sokmiistii, kuslar uyanmistt; kizil huzme yayiliyor ve giin aydinlaniyordu. Demo,
kan1 goriince, korkmaya basladi. Elleri titredi. Agz kilitlendi. Susuzluktan kurumus agz1 daha ¢ok
kurudu. Dili damagina yapisti. Zorla isitilen bir ses tonuyla:



“Yaninda ip yok mu?” dedi Hayat.

“Hayir, ne yapacaksin?”

“Cocugun gobek bagini baglamak i¢in ipe ihtiyacimiz var.”

“Istiyorsan gémlegimi parcalayalim.”

“Hayir. Tespihin vardi.”

“Var.”

“Imameden kes. Tanelerini ya at, ya da cebine koy. Ardindan karsida gdziiken otu big
ve getir.”

Demo, sdylenenleri yapti.

“Ipi otun iizerinde ileri geri ¢cek. Mikrobu lsiin.”

Demo, sOyleneni yapti ve ip nemlendi ve rengi degisti.

"Biraz yardim et!" dedi ac1 dolu bir ses tonuyla.

"Ben ne yapabilirim? Ne yapacagimi soyle!"

"Cocugun omuzlarindan tut ve zarar vermeden yavasca ¢ek."

"Yapamam, beceremem! Benden bunu isteme!"

"Yapabilirsin. Boynundan tutma, yoksa boynunu kirarsin."

Boyle caresiz durmak, dogum yapan bir kadinin durumundan daha zordu. Hayat,
gidisatin ne oldugunu biliyordu. Onun i¢in bilinmezlik yoktu. Zorluk ve ac1 vardi. Demo, ¢ok daha
fazla korkmus ve etkilenmisti, ¢linkii bilmezligi yastyordu.

Giines uzakta, cok uzaklarda gri, bulanik tepeler ardinda yuvarlandi. Altin saris1 1ginlari
Sengal Daginin zirvelerinden bir merdivenden yavas yavas iner gibi kayalar, agaglar ve otlar
izerinden asagiya dogru siiziildii.

Giin 15181yla birlikte ¢ocuk dogdu. Demo, kaldirmak istedi.

"Kaldirma g¢ocugu. Cocuk bacaklarimin arasinda kalsin. Agzini ve burnunu temizle.
Kaldirmadan sirtiistii uzat. Beklemeden gébegini bagla."

“Yapamam!”

“Hizli davranmazsan ben de 6liiriim, ¢ocuk da oliir.”

Demo, soylenenleri aynen yapti. Elleri kan i¢inde kalmisti. Parmaklar: titriyordu.
Gozleri karardi. Midesi bulandi. Tim bedeni karincalandi. Allah’a yalvardi ve bir seyler
mirildandi.

Hayat, terden sirilsiklam olmus, halden diismiistii. Nefes almakta zorlaniyor, sinesi bir
kalkip bir iniyordu. Yorgun ve bitkindi. Sanki Sengal Dagi’n1 sirtlamisti. Dinlenmek, uyumak ve
biraz da su igmek istiyordu. Cocugunu goriip 6pmek istiyordu. Ama higbirisini yapamiyordu.

"Gobek bagini kesmen gerekecek." dedi zor isitilen bir sesle.

"Yapamam!" dedi aglamakli bir sesle Demo.

"Yaparsin. Yapmak zorundasin. Yapamam demek, 6liim demektir. Sende kesici bir sey
var m1?"

"Hay1r. Uzerimde hicbir sey yok."

"O zaman keskin bir tas bul. Tasla kes."

"Canin yanar."

"Oliimden kotii degil. Yasadigim acidan daha ac1 olamaz. Hadi acele et!"

Demo, tag aradi. Taslar1 birbirine vurdu. Kenar1 keskin bir tas artyordu. Bircok tas kirdi.
Sonugta aralarindan bir tanesini secti. Tas1, bigak gibi kullanarak Hayat'in belirtigi yerde gobek
baginin iizerine indirdi. Kesmeye calisti, olmadi. Tas kesmiyordu.



Demo, korktu ve birakti. Simdiye kadar tavuk bile kesmemisti. Bu kadar ac1 ¢eken
birini nasil kesecekti. Sanki bogazini kesiyordu. Zaten tas1 bastirmadan kordon iizerinde gotiiriip
getiriyordu.

Cocuk agliyordu. O minicik canli el, kol ve ayaklarini oynatiyordu. Onunla gelen pislik
icerisinde yiiziiyordu. Kan ve silik icerisinde kalmist1. Oglandi. Onceden bunu biliyorlards.

Korkudan, a¢ ve susuzluktan, yorgunluktan, dagi tirmanarak yiirimekten erken dogum
yapmistt. Ama ¢ocuk saglikliydi.

Katliamin ¢ocuguydu.

Ac1 ve 1stiraplarin cocugu.

Katliamda kagan bir ana ve babanin bebegiydi.

"Sen kesmezsen ben kalkip keserim. Basimiza bir sey gelirse sorumlusu sensin. Esinin
ve ¢ocugunun katili olursun. Bu son sézlerim olabilir." dedi kizgin bir ses tonuyla.

Demo’nun bu tavri, yasadigi acidan daha fazla ac1 vermisti.

"Liitfen bu tiir sozleri sdyleme. Beni anla."

"Seni anliyorum ama sen de beni anla."

"Tamam. Ne yapacagimi sirayla soyle."

"Avucuna bir tag koy. Ayaginin dibindeki tag uygun. Gobek baginin iizerine indir. Tiim
giiclinle bastir ve ¢ek."

Demo, soOylenenleri harfiyen yapti. Tasi gobek bagmin iizerine indirdi. Gozlerini
kapatti, iyice bastirdi ve ¢ekti. GOziinii agip bakt.

"Kesildi, az kaldi. Acidi1?"

"Hayir. Geri kalan1 kes."

Demo’nun biraz da olsa kendine giiveni gelmisti. Geri kalan1 kesti.

"Gomlegini indir. Igine cocugu koy ve agacin kokiindeki yumusak yerde uzat."

“Bakmayacak misin?”

“Olmezsem bakacak zamanim ¢ok olur.”

Gomlegini indirdi Demo, bitisikte yere serdi ve ¢ocugu lizerinde uzatti. Ardindan
cocugu sardi.

Cocuk yikanmadan, temizlenmeden, anasinin kucagina konulmadan, ince bir gdmlegin
icine konularak, yere birakildi.

Cocuk birakildiktan sonra sira geride kalan gobek bagina geldi. Hayat'in her tarafi kan
icinde kalmisti. Goz goze geldiler. Ne yapalim anlaminda basini salladi Demo.

"Ayagimi kaldiracak giiciim yok. Bacaklarimi a¢. Gobek bagini tut ve yavas yavas
cevir. Her ¢evirdiginde biraz ¢ek. Gozlerin gozlerimde olsun."

Bu sozleri soyledikten sonra derin bir i¢ ¢ekti. Cogu gitmis az1 kalmisti. Biiyiik bir
basartydi. Bu kadar sogukkanli olacagina ve cesaretine kendisi de inanamamigsti. “Nasil
basardim?” diye diisiiniiyordu. iki dogumun vermis oldugu tecriibe ile isi basarmusti.

Demo da sasirmisti. Sanki onda gizli bir gii¢ vardi. Hem kendini kontrol etmisti hem de
Demo'yu yonlendirmisti. Miithis bir duygu kontroliiydii. Bunu yapmasaydi, bdyle bir sonug
cikmazdi. Hem ¢ocugu hem kendisini kaybedebilirdi. Bu basar1 onundu.

Hayat'in sdylediklerini Demo yapmaya basladi. Urkek ve tedirgin bir bigimde gobek
bagim ceviriyordu. Esinin goézlerinin i¢ine bakiyor, bazen de goz kapaklar1 kapaniyordu. Her goz
kapag1 bir degirmen tas1 kadar agirlagmisti. Hayat, elini kaldirdu.



Demo durdu. Tekrar gozlerini agti. Basiyla devam et dedi. Demo biraz daha cevirdi.
Gobek bagi kopmustu. Cekti ve elinde kalakaldi. Hayat gozlerini agtiginda Damo Oylece
duruyordu.

"Elindekini at. Mizgin' in esarbi var. Git al getir."

Demo, sdyleneni yapti. Kendisine yardim etti. Kismen kendini temizledi. Oradan ayrilip
baska bir agacin altina gegtiler.

Giines yiikseldi, serin hava goc¢ etti, tas, toprak ve gokyiizii giderek i1siiyordu.
Ogleiizeri giin iyice 1sind1. Yaprak bile kipirdamiyordu. Sengal ilgesine bakan dagin giiney yamaci
kizgin bir firin gibi olmustu. Otlar kurumus, toprak kizgin kiile doniismiistii.

Aksama kadar orada kaldilar. Susuzluktan cigerleri ¢atlayacakti. Ortalikta canli bir sey
yoktu. Sirtt kirli mavi, karn1 glimiis rengi, bacaklari uzun ve ince olan, uzun kuyruguyla karinca
avina ¢ikan bir kertenkele sik sik gbze carpryordu. Karincalar bile yer altina ¢ekilmisti.

Hayat, ¢cocugu emzirmeye ¢alistt. Memeleri kurumus, bir damla siitli yoktu. Korkudan
ve yasananlardan dolay:r siitten kesilmisti. Her seye ragmen c¢ocuk sessiz duruyordu. Sanki
olanlarin bilincindeydi. Cocugunu kucagmna aldi1 ve uzandi. Giiniin yorgunlugunu gidermeye
calisti.

Giines batmak iizereydi. Golgeler uzamis, giineyden bir riizgar esiyordu. Toparlanip
yiirtidiiler. Ne araba yolu ne de patika vardi. Gelisigiizel, suyu ¢ekilmis kirag yamaca vurdular.
Mizgin bebegi almisti; Demo da Azad'in elini tutmus yiiriiyorlardi.

Hayat, eline bir aga¢ dali almis, seke seke yiirliiyordu. Ayni zamanda dagi tirmaniyordu.
Sabaha kadar yiiriidiiler. Cogu kez de dinlendiler. ki saatlik yolu bir gecede almistilar. Yolu
bilmiyorlardi, gelisigiizel araziye vuruyorlardi. Safakta bir agacin altinda dinlendiler. Bir adim
atacak takatleri kalmamisti.

Demo, onlar1 orada birakti ve yukartya dogru tirmandi. Yarim saat yiriidii. Dagin
zirvesine ulasti. Birgok insan oradaydi. Biraz su ve ekmek buldu. Once doyunca su icti. Ilk giinden
beri telefonu ¢alismiyordu. Sarj1 bitmisti. Sekiz giinden beri hi¢bir seyden haberi yoktu.

Bir yerlere telefon etmek istedi. Ancak telefonu calisan kimseyi bulamadi. Sagdan
soldan bir seyler 6grendi. Giivenlikte olmadigini anladi. DAIS dagmn dibine kadar gelmisti.
Arabayla on dakikalik bir yol bile yoktu. Hayatlar1 on dakikaya bagliydi. Onlar1 durduracak kimse
de yoktu. Pesmergeler solugu Dohok'ta almisti. Kiirt gerillalar1 dagi tutmustu. Onlarin da sayisi
¢ok azdi. Ellerindeki silahlar yetersizdi. Gerilladan olmasa DAIS simdiye kadar daga varmusti.
Ozgiirliik hareketin gerillalar1 yolu kesmisti. Ortalikta konusulan buydu. Agzmi agan Barzani
ailesine beddua ediyordu. Agzina geleni sdyliiyordu.

Demo, cadirlardan biraz su ve ekmek aldi, geri dondii. Ailesine su ve ekmek
gotiirmenin mutlulugunu yasiyordu. On dakikada onlara ulasti. Gotiiriilen su yetmiyordu. Ama
yine de onlar1 kendine getirmisti. Ekmek de yediler. Ses tonlar1 degisti, kire¢ gibi olan yiizleri
acild1 ve oliiyii andiran bedenleri kendine geldi.

"Uzak degilse yukariya ¢ikalim." dedi Hayat.

"Uzak degil. Gitsek bile bir sey yapamayiz. Hava biraz serinlesin gideriz."

"Tamam. Canim ¢ok agriyor. Belki bir ¢are bulur ve doktora giderim. Orada pesmerge
yok mu?"

"Onlar1 agizina alma. Onlar1 gordiigiim yerde ben Oldiirecegim. Oglumu ezip gittiler,
arkalarina bile bakmadilar..."



Hayat uzanmisti. Aniden kalkti ve oturdu. Gozleri fal tas1 gibi acildi. Yiizii birden
degisti. Kaslarini ¢atti, burnunu ¢ekti, dudag titredi ve Demo’nun gdzlerinin i¢ine bakarak:

"Oglumu pesmergeler mi 61diirdi?"

Derin bir i¢ ¢ekti. Dudagini 1sird1. Karsi tepeye bakti. Elini ¢enesine koydu ve bir tasi
alip asagiya firlatti. Yutkundu, ne cevap vereceginin arayisina girdi. Makul bir cevap bulmayinca:

"Pesmergelerin icinde oldugu araba, DAIS ten kacarken Renas'a ¢arpti. Oglumuzu onlar
oldiirdii. Hem de DAIS ten kacarken..."

Hayat, agzina geleni sOyledi. Agzim1 acti gozlerini kapatti. Bildigi ne kadar beddua
varsa siraladi.

"Niye daha 6nce bana sdylemedin?"

"Uziilmeni istemedim. Simdi de agizimdan kagt1."

"Oglum iki kez 61dii. Bir kez DAIS 6ldiirdii. Bir kez de pesmerge. Bizi diismana teslim
etmek yetmedi, kurtardigimiz cocugumuzu ezdiler...Oldiirdiiler..."

Sengal Dagi bir silsile olarak uzanip gidiyordu. Genelde palamut agaclar1 vardi. Orman
seyreklesmis, palamut agaglarinin yaninda kizvang, (melengi¢) dagdagan, alic gibi agaclar da
bulunuyordu. Baz1 yerler sarp, gecit vermezken bazi yerler yayla halinde ve ¢iplakti.

Ikindiye dogru yola giktilar. Hayat, eline aldig1 aga¢ dalmin yardimiyla yiiriiyordu. Sag1
dagilmis, gozleri sismis, dudaklar yarilmis, cildi pul pul olmustu. Zorlanarak adim atiyordu. Yasl
bir kadin gibi yiiriiyordu. Onu yikan oglunun 6limiiydi. Gozleri hep onu ariyordu. Beyninden
cikmryordu. Bacaklari kan igerisindeydi. Sivrisinekler ve kara sinekler etrafinda dolastyordu.

Sanki gokyiiziinden ates yagiyordu. Taslar birer ates olmustu. Ikindi olmasina ragmen
yine de sicaktr. Tam bu sirada bir yilan gordiiler. Alti sari, ince ve uzun bir yilan. Sirt1 kaya
renginde, basi kiicliik. Hayat'in Oniinden gecti. Ondan kacgacak giicii de kalmamisti. Panikledi.
Sopasini tuttu ve kendini savundu. Yilan bir seye aldirmadan kayalarin dibine siiziildii. Biraz daha
yirtidiiler.

Hayat, bir kayanin golgesinde oturdu. Kayanin dibinde beyaz, un haline gelen toprak
goziline ilisti. Biraz aldi1 ve bakti. Ellerini suyla yikar gibi toprakla yikadi. Ardindan bebegi
gomleginin igcerisinden ¢ikartti. Gobek bagina ve bacaklari arasina kaya tozu serpti.

Memesini bebegin agzina koydu. Bebek emiyordu ama bir sey yoktu. Bir damla bile
gelmiyordu. Cocuk sessizdi ve olumsuz bir tepki vermiyordu. Onu giinesten uzak tutuyorlardi.
Biraz dinlendikten sonra kalktilar.

Dagin zirvesine vardilar. Zirvede Ezidilerin bir tapinagi vardi. Kubbe seklinde yapilmus,
miitevazi bir yer. Ezidilerin ziyaretgahi. Kubbe dagin zirvesinde yapilmisti. Sinivmana ilgesinden
biraz ilerideki ova ise uzanip gidiyordu. Kus bakis1 bir bakis. Her sey ayaklarin altinda. Bir tanr1
bakisi.

Zirveye Celmera (Kirk Erkek) zirvesi deniliyordu. Vakti zamaninda kirk Ezidi erkegi bu
dagin zirvesinde direnmis, kanlarinin son damlasina kadar savasmiglar. Kubbeye Serafettin
Ziyareti deniliyordu. Bir¢ok Ezidi ziyarete siginmisti. Ondan yardim istiyorlardi. Ziyaretin hemen
yaninda “Dara Teskere” denilen dilek agacit bulunuyordu. Agaca bircok renkten bez parcasi
baglanmisti. Mese agaciydi. Kimse zarar vermesin diye etrafi tellerle korunmaya alinmigt.

Ziyaretin hemen yani basinda Saddam Hiiseyin tarafindan yapilmis flize rampalar
bulunuyordu. Bu rampalarda Israil'e fiizeler atilmisti. Rampalar eski ihtisamli konumunu
yitirmisti. Insanlarin sigindig1 gélgelikler olmustu. Ziyarete kadar araba yolu geliyordu. Ancak
PKK'ler yolu kapatmisti. DAIS gelemiyordu. Ama tehlike bitmis degildi.



Once doyunca su ictiler. Orada ¢esme yoktu. Baska yerden arabalarla su getirilmisti.
Birgok traktdr oraya birakilmisti. Rampalarin goélgesinde beklediler. Korku dolu gozlerle insanlara
bakiyorlardi. Saskinlik i¢cindeydiler. Aval aval insanlara bakiyorlardi. Sanki bagka bir diinyadan
gelmisgtiler. Yaliniz ve tek basinaydilar. Birgok yakininin akibetini bilmiyorlardi.

Ag ve perisandilar ve de bilinmezligi yastyorlardi.

Hem can yarasin1 hem yiirek yarasini yasiyorlardi. Bir ev degil, bir kdy degil, bir ilge
degil, sayisiz yerlesim yeri bosalmisti. Baz1 kdylerde canli birakilmamisti. Her sey talan edilmisti.
Bircok erkek oldiiriilmiistii. Ana baba giiniiydii.

Ailece birbirlerine siginmistilar. Artitk umutlar1 tilkkenmisti. Bir adim atacak takatleri
kalmamigti. Bu umutsuzluk igerisinde silahli iki kadin yanlarina geldi. Hal ve hatirlarini, bir
ihtiyaclariin olup olmadigini sordular.

Boyle bir anda bir merhaba bile diinyaya bedeldir. Bir solukta baslarindan gegenleri ve
dertlerini anlattilar. Onlarin yaninda oturan, onlar1 kucaklayan, yeni dogmus bebegi kucaklarina
alan, bir ihtiyaciniz var mi1 diyenler 6zgiirliik hareketinin gerillalartydi. Kendilerini boyle tanittilar.

Kadin gerillalar beklemeden oradan ayrildilar ve yarim saat sonra tekrar geldiler. Bebek
icin siit, Azad’a cikolata getirmislerdi. O an i¢in bu bir servetti. Aile mutlu olmustu. Yaliniz olma
psikolojisinden kurtulmuslardi onlara el uzatan, sahip ¢ikan birileri ¢ikmisti. Sadece onlara degil,
herkese sahip ¢ikmustilar. Birkag arkadaslarii diin DAIS ile ¢ikan ¢atismada yitirmistiler. Onlar
da bu aciy1 yastyordu. Halkin acisi, yoldas acisiyla biitiinlesmisti.

Azad getirileni mutluluk i¢inde yerken bebege siit vermek i¢in arayislara girdiler. Demo
aileler arasinda gezdi. Bir ailede biberon buldu. Bebek itiraz etmeden, yabancilik ¢ekmeden
emmeye basladi.

Silahli kadinlar, bebegin isminin ne oldugunu sordular.

"Ismi yok. Diisiinecek durumda da degildik."

"Daha 6nce diistinmediniz mi?" dedi silahli kadinlardan biri.

"Hayir. Dedesi demisti ki ismini ben koyacagim. O da 6ldi."

Kadinlar birkag isim siraladilar. Aralarinda tartisip konustular. Ailenin onayiyla Ocalan
isminde karar kildilar. Bebegin ismi Ocalan oldu.

Aileyi arabaya bindirdiler. Serdest alanina gittiler. Orada doktor vardi. Doktorlar onlara
biiyiik bir ilgi gosterdi. Ilag verdiler. Ailece ¢adira aldilar. istedikleri kadar su ve yemek getirdiler.
Bol su ictiler ve doyunca yemek yediler. Ardindan iki kayanin arasinda Hayat basini yikadi.
Istenilen bicimde bir banyo olmasa da, hi¢ yoktan iyiydi.

Ocalan da yikandi. Onun igin bir seyler buldular. Bulduklari sarili oldugu gémlekten
¢ok daha iyiydi. Iki giin orada kaldilar. Ardindan arabaya binip Rojava'ya gittiler. Cizre
Kantonunun Newroz Kampina yerlestiler.

Yeni bir hayat ve yeni bir yasama bagladilar.

Umutsuzluk umudu dogurmustu.
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BEN ATLET

“Kozalak olarak ilk kez diinyaya goziimii actifimda ¢ok mutlu olmustum. Kozalak
icinde nefesim daralmisti, bogulacak gibiydim. Gilinesi goriince nefesim agildi, kendimi cennette
bulmus gibi oldum. Yiiziimii gilinesle yikadim. Bir an dnce kozalak pengelerinin iginden ¢ikmak
istiyordum. Bir yaramaz c¢ocuk gibi ha bire zorluyordum. Birka¢ giin i¢inde tiim bedenim ortaya
cikt, ince tiiylerim riizgar1 yalamaya basladi. Ben artik bir pamuktum. Sevindim ve mutlu oldum.
Kir ve pislik gormemis tertemiz bir pamuktum. Herkes benim giizelligimi kiskaniyordu. Benden
daha beyaz bir renk gormiiyordum. Beyazin kral1 ve kraligesiydim. Mutluluk i¢inde dalda sallanip
durdum. Bal arisina, rengarenk kelebeklere ve nice ugan canliya yatak oldum. Giinesi Operken,
geceleri seyrana kalktim. Yildizdan yildiza kostum. Gecenin kelebegi, giindiiziin aristydim. Ben
beyazdim ama golgem griydi. Neden golgem de beyaz degil, diye kiziyordum. Sonra anladim ki
her beyazin, her giizelin de bir zidd1 vardi.

Bu mutlulugu yasarken giinlin birinde nasirlasmig bir el beni topladi, avucunda
sikistirdi ve pestamalina atti. Pestamali dolduktan sonra kardeslerimle tika basa g¢uvala
doldurulduk. Birkac¢ giin cuvalda kaldim. Nefessiz, giinessiz ve karanlikta dylece kalakaldim.
Ruhum darald1 ve isyan edesim geldi. Bu insanlara karsi ilk isyanimdi. Beni, o hale koymalarini
hak etmemistim. Diger ¢uvallar gibi i¢inde oldugum g¢uval da arabanin i¢ine atildi. Bir giinlik
yolculuktan sonra circir fabrikasinin ontine geldik. Circir fabrikasi yiiregimi paramparca etti. Beni,
yaratildigim tohum ile kopartti. Ben bir yana tohum bir yana ayrildik. Agladik, isyan ettik, ama
nafile. Evlat acisin1 yasar gibi olduk. O giin bu giindiir birbirimizi géremedik. Igdis edildik.

Circir fabrikasindan sonra c¢uvallara konulup bu kez iplik fabrikasina gotiirtildiik.
Bir¢cok islemden gegtikten sonra ip haline geldim. Ardindan giyinilmek i¢in atlet oldum.
[laglandim ve pesinden paketlenip stok depolarina atildim. Bes yil depoda hapsedildim. Ne gelen
oldu ne de soran. Giiniin birinde sans yliziime giildii. Paketler halinde marketlere dagitildik.
Markette satigta sergilendim. Eli nasirli, avuglar ¢okmiis, aksakalli, goriiniisii ezilmigligin tim
izlerini tasiyan biri beni ald1 ve satilan yere dogru yiirtidii.



Ben satilmistim. Ihtiyarin elinde yola diismiistiim. Bir hafta gar dolapta tutuldum.
Ardinda on bir yasinda, kara gozlii, burnu basik, ince dudakli, elinin ters ylizii yanmis biri beni
giydi. Giydigi gibi siimiigiinii bana siirttii. Ofkelendim ama yapacak bir sey yoktu. Ug giin sirtinda
kaldim. Bu ii¢ giin boyunca bana yaptig1 iskenceyi Hitler bile yapmadi. Kir, yag, pislik i¢inde
kaldim. Ardindan beni sirtindan ¢ikardi ve banyonun bir kosesine att1. Iki giin orada kaldim. Ben
yikanmay1 beklerken ablasi kulagimdan tutup beni ¢ope atti. Iste simdi ¢dpteyim ayakkabi
arkadas. Derdim cok. Anlatirsam ikimiz de oliiriiz. Peki, senin basina ne gelmis ayakkabi
kardes?”

“Inan ki basima gelen, senin basina gelenlerden az degil. Zaten hastayim, anlatacak
halim de yok. Beni ne hale koymuslar, goriiyorsun. Ben de birisinin ayagina gegirilirken ¢ok
sevinmistim. Bir hafta i¢inde bu hale geldim. Sahibim basimi, yliziimi vurmadig tag birakmadi.
Beni begenmiyordu. Bir an dnce yirtilmamu istiyordu. Gozii bagka bir ayakkabidaydi. Beni buraya
oraya vurmakla yetinmedi, bicagi alip beni pargaladi. Ardindan da babasina: “Bu ayakkabi
yirtilmis, pis bir ayakkabidir.” dedi ve ben ¢ope atildim. Bu insanlar nankordiir. Bazilar1 gece
giindiiz ¢alisip a¢ kalirken bazilar1 da boyle hovardaca davraniyor, tasarruflu davranmiyor. Emege
saygisizlik yapiliyor. Iste buna isyan edesim geliyor. Benim inlemem bu vicdansizliktandir. Ben
ihanete ugradim. Bana iftira atild1. Iste, gel de inleme atlet kardes.”

Tam bu sirada bir el ¢ope uzandi. Atlet ve ayakkabiy1 cikartti, posete koyarak
gotiirdi.

“Biz sahibimizi bulduk ayakkabi kardes”.

“QOyle anlasiliyor ki bazilar1 bolluktan, bazilari agliktan dliir.”

“Emek kutsaldir, vicdan onun ¢ocugudur.” dedi atlet.



HER NEFES BiR iSKENCE

Cezaevinde her zaman olanaklar kisithidir. Kisitlamalar insana bir¢cok seyi cazip hale
getirir. Her odada dort kisi kaliyordu. Hasan, ii¢ tutsak arkadasiyla birlikte kaliyordu. Hasan,
disarida yokluk nedir bilmeyen ve caninin ¢ektigini satin alabilen biriydi. Koli dagitan gardiyanla
iligkisini sicak tutan Hasan, aileden bir koli kuru yemis ister.

Iki hafta sonra koli cezaevine ulasir. Gardiyan koliyi alir ve Hasan’a verir. Tam bu
sirada Hasan’in oda arkadaslar1 olan iki kisi sosyal alana ¢ikar, biri de avukata gider. Hasan, tek
basma odada kalir. Koliyi agar; i¢inde incir, kayisi, findik, fistik, ceviz i¢i ve kuru {iziim ¢ikar.
Hasan, biraz bundan, biraz sundan yiyeyim derken ol¢iiyii kacirir. Birkag saat sonra rahatsiz olur.
Ardindan ishal olur. Gece uyuyamaz. Defalarca tuvalete gidip gelir. Yedikleri neredeyse canim
alir. Gece ¢ekilmez olur. Zaman dag olur ve sirtina biner.

Sabahla birlikte zile basar. Gardiyan gelir. Rahatsiz oldugunu belirtir ve acilen doktora
goriinmek istedigini sOyler.

Gardiyan, Hasan’1 revire gotliriir. Hasan meramint doktora anlatir. Doktor nabzina
bakar. Ardindan koluna serum baglar ve odasina geri gonderir. Hasan ¢ok sikisir. Altina
kacirmamak icin disini, yumrugunu sikar ve yiziini eksitir. Yol uzun. Acist biiylik. Sabr1 ve
direnme giicii kalmaz. Iradesi disinda altina kacirir. Biraz da olsa rahatlar ama utangaclik yiiziinii
yakar. Caktirmadan yiiriir.

Hasan, g6z ucuyla pantolonunun pagasina bakar. Daglarin zirvesinden kayip gelen bir
¢1g gibi, baldirlarindan asik kemigine dogru killi bacaklari lizerinden pisligin kaydigini, her attig1
adimda hisseder. Birka¢ adimlik yol, yasaminin en uzun yolu olur. Korkusu pisligin ayakkabi
iizerinden tasip beton zemine diigsmesidir.

Tam bu sirada karsidan bir tutsak gelir:

“Gegmis olsun Hasan heval. Neyin var?”

Hasan durmaz, merhabalagsmaz ve tutsagin yiiziine bakmadan yfiriir.

“Bir sey yok, bir sey yok.” der ve transit geger.

Bir elinde serum ignesi, diger elinde serum sisesi, damarlarinda serum suyu dolasirken
donundan bacaklarina dogru pislik kayar. Ilk kez kendini bu kadar caresiz, giigsiiz ve kotii
hisseder. Cok sikisik ve dar bir andir.

Her adim bir 6miir, her saniye bir yi1l, her nefes bir iskence olur.

O kisa yol bir tiirlii bitmez. Sanki esek iizerinde diinyay1 turlar. I¢i daralir ve yiiregi
sikigir.

Nihayet oda kapist agilir. Igeri girer ve biiyiik bir giiriiltiiyle arkasindan demir kap1
kapanir. Derin bir i¢ ¢eker. Duvara yaslanir ve bir siire dyle kalakalir. Dolaptan banyo havlusunu
alir ve tuvalet kapisina yonelir. Oda arkadasi hal hatirin1 sorar. Hasan ne ona bakar ne de agzim
acar. Tuvalet kapisin1 acgar ve igeriye girecegi sirada arkadaslarindan biri Hasan’in 1slak
pantolonunu goriir. Sesini ¢ikarmaz. Iginden:

“Cimrilik insan1 altina ettirir.” der ve biyik altindan giiler.



Bireycilik, bencillik insanin bir 6zelligidir ama asirisi insan1 zora sokar ve rezil eder.

HICKEN HERSEY OLDU

Jiyan, on sekiz yasini bitirmis ve iniversiteye baslamisti. Orta boylu, ince belli,
sakallar1 seyrek, ince dudakli, kumral, bakislart sert, atik, hazir cevap, top oynamay1 seven ve bos
zamanini da bilgisayarla geciren biriydi. Mahallede edindigi arkadasliklar1 okula tasiyan ve bu
grupla hareket eden Jiyan yeri geldiginde birileriyle didisen bir delikanliydi.

Giyim kusama 6nem vermeyen, buldugunu yiyen ancak karaktere dnem veren, yalani
sevmeyip paylasmayi seven, kendine verdigi deger kadar yakin arkadasina da deger veren,
kolektif bir diisiinceye sahip biriydi.

[lkokulu kdyde bitirmis, askerin baskisiyla ailesi Diyarbakir’a go¢ etmisti. Karakterini
koyde olusturmustu. Sehirde yasanan bir¢ok seyi begenmiyor ve oraya uyum saglayamiyordu.
Koy ile sehir kiiltiiri arasinda sikigsmisti. Arkadas cevresi bu iki kiiltiir arasinda kalmig
kigilerdendi. Ne koyliiydii ne de sehirli. Cennet ile cehennem arasindaki Arafat’: yasiyordu.
Gozlemi 1iyiydi, Olaylarn degerlendiren, celigkileri sorgulayan jiyan’da ancak eyleme
dontisemeyen bu durum, korkunun neden oldugu bir tutukluk ve ¢ekingenlik yaratmisti. Bireylere
kars1 girisken ve haksizlign kabullenemeyen biriydi. Is devlet ve devlet kurumlarini temsil
edenlere geldiginde susuyor, kabuguna cekiliyor, hamle yapamiyor, boyun egme duygular1 agir
basiyordu. Kendisi de bu 06zelliginin farkindaydi ve bundan rahatsiz olmustu. Askerin kdyde
yaptig1 baski, sehirde yasanan olaylar iradesini zedelemis ve tirkiitmiistii onu.

Irade bir cam gibidir Bir kez kirildi m1 ya da darbe yedi mi cabuk cabuk tamir
edilemiyor ve telafisi de zor oluyor. Jiyan da bunu yasamisti. Korku bir dag gibi Oniinde
duruyordu Jiyan’in ve o bunu bir tiirlii asamiyordu.



Iradesi kirilan insan, yarim insandir. Iradesi kirilan insanin yasami da kiriktir. Iradesi
kirilanin “evet” ve “hayir” lar1 da ¢eligkilidir.

Iradesi kirilan yar1 6zgiirdiir. Farkinda olmadan sistemin kolesidir. Kendi diisiincesi ya
hi¢ yok ya da yarim yamalaktir.

Bir pazar giiniiydlii. Gecenin ge¢ saatlerine kadar ders c¢alisti. Sabah gec¢ uyandi.
Avyakiistli kahvalt1 yapti. Sonra disar ¢ikti. Arkadaglariyla her zaman bulustugu kafeye gitti. Bir
bardak ¢ay ictikten sonra kimse gelmeyince caddeye yoneldi. Bir siire kaldirimlarda yiirtidii. Tam
bu sirada polis ile ¢atisan bir grup geng ile karsilasti. Kafede bekledigi arkadaslarini polis ile
catisanlar arasinda gordii. Kendisi de bir militan gibi toplulugun arasina karisti.

Jiyan, eline gecirdigi tas1 polise, polis panzerine ve su sikan toma zirhli arabaya firlatt1.
Polisler gaz bombasi atiyor, tazyikli su sikiyor, genglerin lizerine zirhl1 araba siiriiyor, sikistirilani
tutukluyor, eline gecirdigini de tekme tokat ve copla doviiyordu.

Jiyan, polisler tarafindan sikistirilinca kagti ve dar sokaklarda izini kaybettirdi. Aksam
gec saatlerde eve geldi. Yemegini yedikten sonra tekrar dersini ¢caligmaya bagsladi. Uykusu gelince
yataga girdi ve ardindan derin bir uykuya daldi.

Polis sabah erken evi basti. Jiyan tutuklandi ve ev didik didik arandi. Ev sakinleri olup
bitenlere sasirmisti. Ne polisler bir sey anlatiyordu ne de ev sakinleri bir sey biliyordu. Jiyan,
polislerle catisirken yiiziinii gizlememis ve ¢ekilen kameralardan yiizii teshis edilmisti. Kamerada
polislere tas attig1 tespit edilmisti.

Jiyan, polise tas atmanin cezasmin en az yedi yil oldugunu bilmiyordu. Polis Kiirt
cocuklarimi korkutuyor onlara kursun sikiyor, iskence ediyor hatta onlar1 kagirip 6ldiiriiyor ve bu
yapilanlarin hicbirinin cezasi verilmiyor, fakat bir Kiirt cocugu polise, polis arabalarina tas
attiginda en az yedi y1l cezaevinde yatmakla cezalandiriliyordu, ¢linkii egemen zihniyet dyle yasa
yapmusti. Kiirt’ lerin direnigini kirmak i¢in hukuki diizenlemeler yapilmis ve ona gore ceza
yasalarina islerlik kazandirilmisti.

Jiyan, 6nce polis karakoluna ardin da savciliga ¢ikartildi. Jiyan, artik terdrist, eylemci ve
suclu biriydi. Yasalara baskaldirmis devlet diismaniydi. Devlet bu yiizden sert yiizlinii ve
acimasizligin1 gostermeliydi. Bir tag atmanin bedeli yedi veya on yillik zindan ve bazen de
olimddi.

Savcinin tutuklama karariyla nobet¢i mahkemeye cikartildi ve tutuklandi Jiyan. Ne
kisisel savunmasi ne de avukatlarin savunmasi para etmisti. Sugiistii yakalanmisti. Cekilen
resimde elinde tas vardi ve ona dair iki polisin ifadesi s6z konusuydu. Onu kimse savci ve 6zel
mahkemelerin elinden kurtaramazdi.

Jiyan, ayni giin Diyarbakir D-Tipi Cezaevine gotiiriildii. Onun gibi polis ve askere tas
atan, Kiirtlerin 6zgiirlik miicadelesi i¢in bir seyler yapan yedi ylize yakin insan cezaevinde
tutuluyordu. Cezaevi girisinde iistli arandi, cihazdan gegti ve gardiyanlara teslim edildi. Bir siire
giris salonunda bekledi.

Jiyan saskindi ve yalniz. Bakislari nemliydi, etrafa lirkekce bakiyordu. Sok olmustu. Bu
olup bitenlere hi¢ hazir degildi.

Gardiyan kimlik ve adresiyle ilgili birka¢ soru sorduktan sonra miisadiye boliimiine
alindi. Jiyan tek basina hiicredeydi. Bir ranza, bir siinger, bir askeri battaniye, kirden rengini
yitiren bir yastiktan bagka hicbir sey yoktu. Hiicre, Jiyan’ a bir mezar gibi geliyordu. Bagirsa
kimse gelmezdi, aglasa kimse duymaz, Olse de goren olmazdi. Cit yoktu. Sessizlik onu
korkutuyordu. Hiicre ve Jiyan, beton ve Jiyan... Ne riizgar, ne karanlik, ne giiriiltii, ne de ses



vardi. Tek basinaydi. Kalp atislarimi isitiyordu. Beton duvarlar iizerine iizerine geliyordu. Ilk kez
kendini bu kadar yalniz ve ¢aresiz hissediyordu.

Jiyan, ranza iizerinde oturdu ve aval aval etrafa bakti. Gozleri doldu. Uzerine bir agirlik
coktii. Bagimi ellerinin arasina aldi ve bir siire dylece agladi. Gozyaslar1 parmaklar1 arasindan
siiziildii, gdzleri kizardi1 ve durmadan burnunu cekti. I¢inde bir firtina esiyordu. Bogulacak gibiydi.

Uzerinde kot pantolon, mavi bir tisort, ayaginda Puma ayakkabi vardi Saglar
kulaklarin1 kapatmis, yiizii cocuk bakislarindan kurtulamamisti. Ofke bir kazan gibi icinde
kayniyordu. Yiiregi ac1 bir nehirdi ve bakislar1 kizgin ates misaliydi.

Jiyan, sabahtan beri agzmma bir lokma ekmek koymamisti. Bogazi kurumus, istahi
kapanmig ve takatten diismiistii. Bir tag hayatinin yoniinii degistirmisti. Gozyaslarini elinin tersiyle
temizledi, bagin1 kaldirdi ve sirtin1 beton duvara verdi. Derin bir i¢ ¢ekti ve musluga yoneldi.
Avuglariyla su igti, yliziine su vurdu ve tekrar ranzaya yoneldi. Ayagindaki ayakkabiy1 ¢ikartti ve
sirtiistii uzandi. Bir siire diisiindii. Ardindan uyku onu ald1 ve bilinmez diyarlara gotiirdii. Sabah
gardiyanin sesiyle uyandi.

Jiyan, tek basina tiim acilara bedel bir yalnizlik duygusuyla iki giinii hiicrede gegcirdi. ki
giin degil, sanki iki yil1 hiicrede geg¢irmisti. Dakikalar giin, giinler yil olmustu. Onun i¢in zor
anlardi. Act i¢inde pisiyordu.

Yasam sessiz, hiicre sessiz, duvarlar beton, ranza demir ve yiiregi paramparcaydi.

Jiyan’ in cezaevi hakkinda hi¢bir bilgisi yoktu. Cezaevi yagamina ait bilgisi televizyon
ve sinemalarda yasanan goriintiilerden ibaretti. Kafasinda kalan, gardiyanlarin acimasizligi, kogus
agasinin otoritesi ve aganin emrinden ¢ikmayan tutsaklardi. Simdiden bunun kaygisina diismiistii.
Kaldig1 cezaevinde PKK’li tutsaklar, Hizbullah ve adli insanlar bulunuyordu. Kimin yanina
gidecegini bilemiyordu. Uzun uzun kendisiyle tartisti. Neticede Hizbullah’in kaldigi kogusa
gitmeye karar kildu.

Gardiyan hiicre kapisini agti:

“Kalk gidiyoruz.”

Jiyan, ayaga kalkt1 ve gardiyanin arkasindan yiirtidii.

“Kimin yanina gideceksin?” dedi gardiyan.

“Hizbullah arkadaslarin yanina gitmek istiyorum.”

Gardiyan durdu ve Jiyan’ a donerek saskin bir ses tonuyla:

“Sen PKK davasindan tutuklanmadin mi1?”

“Evet.”

“O halde neden Hizbullah 6rgiitiiniin yanina gidiyorsun?”

“Onlar daha iyidir.”

“Hizbullah orgiitiinde tanidigin ya da akraban var m1?”

“Hayir.”

“Hizbullah¢ilarin kaldigr kogusa gitmekle iyi yapmiyorsun. Buradayim, kimin nasil
yasadigini iyi biliyorum. Ayrica cezaevi iradesi seni onlarin yanina vermez. Yerin PKK’ lerin
kaldig1 koguslardir. Senin i¢in dogru olan budur.”

Jiyan gardiyana bakti. SOylenene inanip inanmama ikircikligini yasadi. Gozlerinde
caresizlik, bilinmezlik okunuyordu. Karar veremedi.

“Ne karar verdin?” dedi gardiyan.

Tam bu arada idare boliimiine geldiler. Gardiyan, Jiyan’a bir kagit uzatti:

“Nereye gideceksen bu kagida yaz.”



“Yerime yaz, ne yazacagimi bilmiyorum.”

“Ben sOylerim, sen yaz.”

Tamam, anlaminda basin1 salladi.

“Cezaevi Miidiirligiine,

“PKK davasinda yargilanan arkadaglarin yanina gitmek istiyorum.

Geregini bilginize arz ederim.” alta tarih ve ismi yazildi.

Dilek¢e yazimi bitikten sonra gardiyan refakatinde ana maltada yiiriidiiler. Birkag
sebeke gectiler ve ii¢ kap1 agildi:

“Baskan, sizlere yeni bir arkadas getirdim.”

“Basimiz lizerine, buyurun bir ¢ay i¢in.”

“Sag ol, sonra bir ara gelirim. Simdi isim var. Miisaadeniz olursa gidecegim.”

“Miisaade senin. Revire gitmek i¢in dilek¢e yazmistim. Cagirmadilar. Ayrica iki hafta
once kolim gelmisti, ne zaman verilecek?”

“Bu kisma biraz sonra doktor siras1 gelecek. Kolilerin agilmasi i¢in askerin gelmesini
bekliyoruz. Asker gelirse koliler bugiin ag¢ilir.” diyerek oradan ayrildi.

Gardiyanin Bagkan dedigi kisi, daha once belediye baskanligi ve Demokratik Toplum
Partisinin il¢e baskanligin1 yapmisti. Bu nedenle herkes Baskan diye hitap ediyordu.

Baskan, battaniyesi yere diismesin diye ranzanin kenarini ortiiyle kapatmisti. Bagkan;
orta yasta, pala bryikli, dolgun ve orta boyluydu. Odada dort ranza vardi. Jiyan ile birlikte sayilari
bese ¢ikt1. Iclerinden birinin yerde yatmasi gerekiyordu.

Oda sakinleri Jiyan’la merhabalagtilar. Jiyan’in plastik kiirsiide oturmasi igin yer
gosterdiler.

Jiyan, ellerini dizlerinin {izerine indirmis, kirpi gibi basin1 omuzlar1 arasina ¢ekmis, géz
ucuyla saga sola bakiyordu. Ilk dikkatini ceken duvarda asili resimlerdi. Jiyan, duvarda asili
resimlere tek tek bakti. Bu resimleri kim yapmis diye i¢inden gegirdi. Sormak istedi ama kendini
bastirdi.

Bagkan ranzada oturmus, sirtin1 betona vermisti. Sigara iizerine sigara i¢iyordu. Hem
kendini hem oda arkadaslarini zehirliyordu. Odada bir tutsak, astim hastasiydi. Sigara dumanindan
rahatsiz oluyordu. Sigara dumami genzini yakiyor ve nefesini daraltiyordu. Bu nedenle sik sik
Baskan’1 uyariyordu. Baskan’in sigara ictiginde ya bahgeye ¢ikmasi ya da pencereyi agip dumani
disar1 iiflemesi gerekirdi. Ancak Bagkan ¢cogu kez bu kurali yerine getirmiyordu. Oturdugu yerde
sigarasini tellendiriyordu, ¢iinkii baskan belirlenen kurali yerine getirirse giin boyu ya pencere
onilinde ya da bahcede olmas1 gerekiyordu. Karsilikli olarak birbirlerini idare ediyorlardi. Yoksa
salt kuralara dayal1 bir yasam ¢ekilmez olurdu.

Sigara; insana hicbir faydasi olmayan, sagligi bozan, cevreyi olumsuz etkileyen,
yanindaki insanlara zarar veren ve maddi olarak ciddi bir kiilfet getiren kotii bir aliskanliktir.
Insanin iradesini teslim alan, kisiye hiikkmeden, kisiyi kendisine kole ederek onu bagimli hale
getiren bir zehirdir. Hem de 6ldiiriicii bir zehir!

Insanlar1 kendine asik eden, iradesini kirarak kendisine baglayan ve esir eden bir dliim
araci, 0limii getiren gizli bir katil

Diismanina asik olma buna denir iste. Baskan da bu gizli katile asik olmus ve emrinden
cikmiyordu. Sigaranin her istegini iki etmiyordu. Bagkanin efendisi olmustu sigara. Bagkanlarin
baskan1 olmustu.

Baskan sigarasinin kiiliinii attiktan sonra:



“Arkadas ismin ne?”” dedi Kiirtce.

“ Jiyan Duman.”

“Giizel bir isim” dedi ve tek tek oda arkadaglarii tanitti. “Heval Jiyan kovada sicak su
var. Rahatlaman i¢in basmni yika. Bizde kullanilmamis yeni i¢ camasirlar var. Ayrica sana
pantolon ve gomlek ayarlariz. Ailen ziyarete geldiginde sana lazim olani istersin. Biz arkadasiz.
Biz de yeni geldigimizde burada bulunan arkadaglar ihtiyacimiz olani verdiler. Bu ayip degil,
zorunlulugun getirdigi bir gerekliliktir. Biz bizeyiz. Birimiz hepimiz i¢in, hepimiz birimiz i¢in
variz.”

Jiyan, gevsek bir dille “Yok.” dedi. Ancak Baskan bastirdi ve biraz da emrivaki bir
tavirla i¢c camasirlar1 ve havluyu eline tutusturdu. Jiyan isteksizce ayaga kalkti. Tutsaklardan biri
terlik ve bir baskas1 sabun verdi.

Tuvalet banyo olarak kullaniliyordu, ¢iinkii banyo yapilacak ayri bir yer yoktu. Bu
durum Jiyan’a tuhaf geldi. Yeni yasama ayak uydurmak zorundaydi. Banyo yaptiktan sonra disari
cikti. Tam bu sirada hiicre arkadaslarindan biri elbiselerini yikayip kurumasi i¢in ipe asti.

“Heval ben yikardim. Neden zahmet ettin.”

“Bir sey olmaz heval, telefi etmek i¢in daha ¢ok zamanin olacak.” dedi tutsak giilerek.

Jiyan, yasami1 gozlemliyor ve bir an 6nce kimi sonuglara ulagmak istiyordu. Jiyan bir ara
daldi. “Baskan kogus agasidir. Herkes ona Baskan diyor. Insallah fazla vicdansiz olmaz. Biraz
adaletli olursa sorun ¢ikmaz. Hos birine benziyor. Yoksa beni kendine baglamak i¢in mi simdilik
iyi davrantyor. Niyetini 6greninceye kadar temkinli davranmaliyim. S6z ve hareketlerime bir siire
dikkat etmeliyim.” diye diisiindii.

Tam bu sirada diger hiicrelerden gelen bir tutsak iceri girdi. Herkes ayaga kalkti ve
geleni karsiladi. Bir siire sohbet ettiler. Misafirlige gelen tutsak:

“Hemo bir acayiptir. Bu kadar beceriksiz oldugunu bilmiyordum. Uzun bir zaman il
bagkanligr yapmis. Vekil olmak i¢in aday olmus. Her tavri elestirilmeye muhtac. Biz koridoru
yikadik. Biraz su getirir misin, diye sdyledik. Bidon yerine bardaga su koyarak getirdi. Cok iyi bir
sey yapmis gibi suyu nereye dokelim, dedi. Bogazima kadar doldum. Dokunacak bir soz
sOylememek icin kendimi bastirdim.”

Baskan, giildii ve yastig1 kucagina alarak:

“Bir siire onunla aym hiicrede kaldim. Gergekten cekilmez biri. Ampuli yakacak,
diigmesinin nerede oldugunu sorar. Elbisesini yikar, nerde asacagini sorar. Bulagik yikadig: yok.
Haftada bir kez yikar, bu kez bulasik hangi stingerle yikaniliyor, ne kadar deterjan kullaniliyor,
kasiklar nereye indiriliyor vs. gibi sorular sormakla insani ¢ileden ¢ikarir. Diin bir sey sdyler,
bugiin bir bagka sey soyler. Diin boyle syledin, diye hatirlatildiginda seni suglar ve sdylediklerini
inkar eder. Bir tarafta kendini begenir, diger tarafta aptalliga vurur. Ilging bir tip.”

Bir siire Hemo’ nun incilerini tartistilar. Hemo 6yle ¢ok sey sdylemisti ki anlata anlata
bitmiyordu. Jiyan olup bitenleri dinliyor ve konusulanlara anlam veremiyordu. Biraz da sagirmusti.

Misafir gitti, giin batti ve sofra serildi. Masada oturdular. Jiyan tabaklara bakti. Herkese
esit dagitilmisti. Bu onu sasirtti. Bagkanin onilinde ek seyler ve fazladan yemek bekliyordu.
Diislindiiglinti bulamamisti. Ayrica Baskan onlarla birlikte masada oturmustu.

Yemekten sonra, tutsaklardan biri bulasik yikarken sofrada en son kalkan bagkan oldu.
Bagkan yemek tabaklarini tezgaha birakti ve ardindan masay1 temizledi. Jiyan hemen miidahale
etti:

“Ben temizlerim Baskan.”



Bagkan elleriyle engel oldu

“Ug giin misafirsin. U¢ giine kadar izlersin, gdzlersin. O zaman ailenin bir {iyesi
olursun. Git otur ve rahatina bak.”

Gecenin ge¢ saatlerine kadar bir film izlediler. Yatmadan kisi basina birer elma
dagitildi. Bagkana da bir elma verildi.

Bir giin ge¢misti, hiicrede bulunanlar arasinda en ufak bir ayricalik gérmemisti. Halen
ikna olmamusti. Ciinkii cezaevleri ile ilgili izledigi tiim filmlerde kogus agasi1 vardi. Burada da
bekliyordu.

Kimisi gece saat on birde, kimisi saat birde yataga girdi ve uyumaya ¢alisti. Jiyan en
ge¢ yataga uzanan ve uyuyanlardandi. Tutsaklardan biri ranzasini Jiyan’a vermis ve yogurt
kutular1 {izerine slinger atarak uzanmisti. Hizmet¢i muamelesi gorecegini diisiiniirken bas taci
yapilmisti.

Jiyan, yatakta bir saga bir sola kivranip durdu. Bir tiirlii uykusu gelmedi. Okulunu
diisiindii sonra evini. Babasmin tepkisiyle mahkeme kaygisi arasinda gidip geldi. Uykusu
kagmisti, beyni bir ar1 kovani gibi ugulduyordu.

Sabah saat sekizde “Giinaydin arkadaslar!” sesiyle uyandi. Cin garpar gibi yataktan
firladi. Mahmur bakislarla etrafa bakti. En ge¢ kalkan kendisiydi. Ranzadan indi ve elbiselerini
giydi. Yiizlinii yikamak i¢in lavaboya yoneldi. Tam bu sirada tutsaklardan biri battaniyesini
katlad1 ve yatagini diizeltti. Jiyan olanlart gordii ve sesini ¢ikartmadi. Ama mahcup oldu ve ona bir
ders oldu. “Bundan sonra ilk isim yataktan kalkar kalkmaz yatag: diizeltmek olacak.” dedi kendi
kendine.

Herkes hazir olunca kahvaltiya oturdular. Cay, zeytin, peynir ve iradenin verdigi paket
recel masada duruyordu. Jiyan etrafa bakti, Bagskanin 6niine ayrica bir sey konulmamasti.

Yemekten sonra baskan bulasik yikamak i¢in yerini aldi. Jiyan gozlerine inanamadi.
Tezgahta kaplar1 diizeltiyor, diye diisiindii. Sonra bakt1 ki elindeki siingerle bulagiklar1 yikiyor.
Jiyan yerinden firlad1 ve Baskan’in 6niine gegerek:

“Bagkan ben yikarim. Bir kenara ¢ekil.”

Baskan giiliimsedi ve nazikge:

“Sen git yarim biraktifin yemegini ye. Bulasik yikamak i¢in ¢ok zamanin olur. Benim
bir ayricaligim yok. Arkadasiz. Yasimin sizlerden fazla olmasi bu yasama katilmayacagim
anlamma gelmez. Arkadashk yasami paylagsmaktir. Yoksa birilerinin ¢alisip birilerinin yemesi
degildir. Burada kogus agas1 yok. Burada arkadaslik kogusu vardir. Anlastik mi1?”

Jiyan, ne diyeceginin ne yapacaginin saskinligi i¢indeydi. Gz ucuyla diger tutsaklarin
tepkisine bakti. Tlim durus ve mimikler dogaldi. Tutsaklardan biri oturmasini isaret etti.

Jiyan siit ditkmiis kedi gibi mahcup mahcup yerinde oturdu ve yemegine biraktigi
yerden davam etti. Artik yemegin tadi ve tuzu kalmamisti. Bir iki lokma yedikten sonra kalkti.
Kafasindaki cezaevi yasami yikilmisti. Bir tutsakla bahgeye ¢ikt1 ve birlikte bir siire volta attilar.

Jiyan, icerde bulunan kitaplara bir goz gezdirdi. Bu arada Baskan yanasarak:

“Kitap m1 okumak istiyorsun?”

“Evet, ancak hangi kitab1 okuyacagimi bilmiyorum.”

“Simdilik roman oku. Sana bir ka¢ini isterim.”

“Zahmet etme. Burada olanlarla idare ederim.”

“Kiitliphanede binlerce kitabimiz var. Bir o kadar da idarenin var. Kitaplar1 buradaki
kiitiiphaneden isteriz. Disaridan da getirdiklerimiz oluyor.”



“Anlagildi. Digaridan getirecegini sandim.”

“Ihtiyacin olursa getiririz.”

“Sag ol Bagkan.”

Jiyan, bugiin yarm derken iki yil cezaevinde kaldi. Iki yildan sonra mahkemesi
sonugland1 ve ona sekiz y1l ceza verildi.

Bir tas atmanin bedeli, polis panzerine bir tag atmanin bedeli, devleti tanrilastirmanin
anlayis1. Mahkemenin karar1 anti demokratik ve fasizan bir tavirdi.

Insan hayatina verilen deger buydu. Insanlik i¢in sizlamayan bir vicdanin vicdansizligi.

Bilmedigi bir¢ok seyi zindanda 6grendi. Cezaevi dehlizinde biiyiidii. Devletin acimasiz
yliziinii gordii.

Yakalanmadan bir hicken simdi kendini, halkini ve diismanini iyi tanidi. Cezaevi
yasaminda pisti. Kaybedilen yerde kisiligini buldu. Yitirdigi en giizel yillarinda gercegini buldu.

Olii yillarda yasam yaratt1. Bir hicken her sey oldu. Jiyan, yeni bir yasam i¢in yola ¢ikt1.
Ismi gibi pratik sahibi oldu.

Amed Zindani, 2010



O BIR COCUKTU

O; yiizli glilmemis, ac1 gormiis ve diinyanin ¢irkin yiiziine tanik olmus bir ¢ocuktu.

Ne oyuncaklari, ne bisikleti ve ne de cebinde bes kurus parasi vardi. O sehrinin disinda,
baska sehir gormemisti. O bir nefes otede zirvelerde filizlenen lale ve kardelenler kadar temiz,
akan su kadar berrak, bahar kadar i¢i dolu doluydu.

Gilin gérmemis, yasami tatmamisti. Yoksulluk denizinde biiylimiis, silahlarin sesiyle,
polis ve askerin coplariyla, alman panzerlerinin saldirisiyla biiytimiistii.

Cenazelerin ardinda ve Newrozlar’da atilan sloganlarin, dalgalanan kirmizi sar1 ve yesil
renklerin goélgesinde yiirlimiis ve nefes almisti. O bu topraklarin ¢ocuguydu. O analarin ¢i1gligiyla
kursun ve panzerlerin Sliim sagtig1 ortamda biiylimiis ve kimlik edinmisti. Zulmiin riizgar gibi
estigi, insanlarin hi¢ yerine 6ldiiriildigi, ¢igliklarin para etmedigi bir ortamda biiytimistii.

Onun, ¢ocuk iken bilegi kirilmisti. O, ¢ocuk iken teslim alinmak, ¢ocukluk yasaminda
bogulmak istenmisti. Onun sahsinda Kiirt ¢cocuklarinin ruhu teslim alinmak istenmisti. O, on dort
yasindayken oldiirilmiistii.

Sabah erken kalkmisti. Kardesleriyle ayn1 odayi, ayn1 yatagi paylasmisti. Tasin i¢indeki
suda elini yliziinii yikad1 ve sokaga daldi.

Yeni bir giindii. Newrozlasacakti. Ama ne giyecek yeni elbisesi ve ne de ayakkabisi
vard.

Kuslar kadar ruhu ozgiir, koleler kadar bedeni esirdi. Yirtik ayakkabilariyla tash
sokaklar1 adimlarken ansizin kendini coskulu bir topluluk i¢cinde bulmustu.

Halay cekmeye, oynamaya, sarki dinlemeye gelmisti ama bir anda kendini savas
meydaninda bulmustu. Tas, cop, panzer, slogan ve kiifiirlerin gélgesinde ilerledi.

Iginde Newroz atesi yaniyordu. Olup bitenlere kin ve dfkeyle bakiyordu.

Ansizin eli coplu, vicdani bir kenara atilmiglarin tuzagina diistii. Yakalanirken bile yiizii
giiliiyordu, olanlardan habersizdi. Etrafi sarildi ve kolu bileginden tutuldu. Once yagmur gibi
kiiftirler siralandi. Ardindan mubhtelif yerlerine tekmeler ve tokatlar atildi.

“Bu bilek bize tas atti. Bak tas atan kola ne yapilir.” denildikten sonra gerisini tiim
diinya gordii. O, artik bir diinya ¢cocuguydu.

Kolu kirilmis ¢ocuk.

Acilar i¢inde kivranan ¢ocuk. . .

O bir ¢ocuktu.

Bir tag atmanin bedeli agirdi.

Kolu biikiiliir biikiilmez yiizii gerildi ve o aci tiim bedenine yayildi. Sanki cigerleri
sokiilmistii. Tiim bedeni ac1 iginde kalmisti. Goz bebekleri yuvasindan disar firlayacak gibiydi.



O bir tabloydu. Tiim insanlarin gozii 6niinde yasanan acili bir tabloydu. Onu izleyenler,
onunla ¢cocuk olmustular. Onu izleyenler onunla aglamisti, onunla ac1 duymustular.
O, bir halkin tablosuydu. Ezilen bir halkin kolu kirilan ¢cocugunun tablosu. . .
Amed Zindani, 2011

TARIHE SOZUM VAR

“Merhaba Hilvan!”

“Merhaba, tantyamadim?”

“Ben Newroz. 27 yildir yani basinda durdum. Neden bu 6liim uykusu?”

“Bu soruyu sen sormamaliydin. Nasil oldu da aklina geldim!”

“Aklimdan hi¢ ¢ikmadin. Her giin senin i¢in agladim. Her yil sana geldim. Seni
uykudan uyandirmak i¢in bagirdim, ¢iglik attim, tiirkii sdyledim, dans ettim, halay ¢ektim ama bir
tiirlii uyandiramadim.

Sana ne oldu Hilvan?

Beni ilk sirtlayanlardandin. Bana ilk kucak agandin. Beni ilk 6pendin, evinde ilk
barindiran ve ekmek verendin. Beni hatirlamadin m1 Hilvan? Yoksa basia ¢ok kotii seyler mi
geldi?”

“Basima Oyle seyler geldi ki, ne sen sor ne ben anlatayim. Basima gelenler pismis
tavugun basina gelmesin. Salt iskence gérmedim, ruhum, beynim ve gelecegim benden alindi.
Suurumu yitirdim. Sersemlestim. Ailemi, dostlarimi tantyamaz oldum.



Mankurtlagtim. Ben, ben olmaktan ¢iktim. Kendimi taniyamaz oldum. Yiiregim c¢iiriidi,
ardindan kurtcuklarin istilasina ugradim. Cigersiz kaldim. Nefes alamaz oldum. Gérme, hissetme
ve isitme yetenegimi yitirdim.

Yasayan bir 6liytim. Artik meyve tutmayan bir agacim. Kdokiinden sarsilmig, akli
calmmus. Bir poset gibi savrulmusum. Insansiz bir bahceyim.

Kasapta asilan bir kurbandim. Ozgiirliigiim kelepcelenmis, igdis edilmis, yonii
saptirilmis, kendime olan glivenim ¢alinmis bir kadavraydim.

Her sehirde insan olur. Ama her insanda 6zgiir kisilik ve vicdan degerleri istenilen
bi¢imde olmayabilir.

Ben uyumamistim. Ben esaret altindaydim ama kelepgeli bir esir degildim.

Diislincem, vicdanim ve Ozgiir iradem kelepgelenmisti. Ben bayginlik nobetine ve
hastane ranzasina baglanmistim.

Agzim bagl, yliregim yarali. Bagirtyordum isiten yok, agliyordum soran yoktu,
inliyorum actyan yok. Ben dilsiz ve kér bir candim. Newroz’a hasrettim. Ilkbaharin renge renk
bitki ortiisiine, ¢esit ¢esit kuslarina, her renkten ciceklere hasrettim. Ben yasama asiktim. Bugiinii
dort gozle bekledim. Bugiin benim gliniim.

Yeniden diriliyorum. Kiillerimden yeniden yaratiliyorum. Newrozla yeniden
bulustum. 27 yildan sonra mezardan ¢ikmak, betondan yapilan ortiiyii yirtmak, ben varim demek
kadar giizel ne olabilir!..

Yeniden Newroz atesiyle yikandim.

Kendimle bulustum.

Ben Hilvan’im.

Sel olup yolara diistiim.

Bayrak oldum ve diyar diyar dolastim.

Bir ¢cocuk sefkatiyle tekrar elden ele dolastim.

Agizlardan dokiilen tiirkdi oldum.

Yiireklerde giiven golii oldum.

Ben 6lmedim.

Tarihe s6ziim var.

Akmadim bir 6miir.

Yanmadim g¢eyrek asir.

Bu utancim ama ger¢egim.

Yillardir dibek taginda ezildim. Kirildim ve un ufak edildim. Rengim matlasti, ruhum
karardi, duygularim susuz toprak gibi yarildi, dilim dilim oldum. Dolastim semalarda gece gilindiiz
korku i¢inde.

Almistim bir yara. Yaram derin, acis1 biiyiik. Cebellestim bunca yil.  Bu glinahim.

Ama bazilarina kirginim. Yanimda olmasi gerekenleri bulamayinca derin bir i¢
cektim. Sadece efkarlandim.

Her masal bir efsane, yasadiklarim tarihin ta kendisi.

Ben dlmedim.

Kardelen gibi zirvelerde yeniden filizlendim. Kayalari, sert toprag:i yararak giinesle
bulustum. Giinesi yaladim, riizgan ictim, karinca misali yeniden g¢ogaldim. “Cani cani vere
meydani...” tiirkiisiinii yeniden animsadim.

Ben Hilvan’im. Tarihe s6ziim var.



Birecik Zindan, 2007

YUREKLERI COCUK KOKAN

Roboski; Otuz dort Kiirt gencinin 28 Aralik 2011 yilinda Tiirk savas ugaklari tarafindan
bombalanarak katledildikleri koy.

Olenlerin hepsi akraba. Birkag lira kazanmak icin Federe Kiirdistan yolunu tutmus olan
bu gengler, mazot yiiklii katirlarla Roboski kdytline geri donerken bombalanirlar.

Roboski “sinir” koyii. “Sinir” nerede baglar, nerede biter bilinmeyen ve suni olarak
cizilen yer. Gayri mesru. Kacak olan halk degil, cizilen siirin kendisi. Kimi yerde bir vadi, kimi
yerde bir ¢ay, kimi yerde bir dag silsilesi olur. Ne tel, ne mayin, ne bir isaret, ne bir engel var.
“Sinirin” diger tarafinda akrabalari, yakinlari, asiretleri ve soydaslar yasar.

“Smir” sadece Kiirdistan’1 bdlmez, asiretleri, koyleri, duygular1 ve aileleri de bdler.
Dilleri yok sayilir, insani higbir ulusal haklar1 verilmez. Kdle olma, dldiiriilme, ezilme, iskence
gorme ve diglanma payima diistii.

Kiirdistan, zengin bir yerdir ama kendileri ag, perisan ve sahipsizler. Bu zengin iilkede
nacar yasar ve nagar Oliirler.

Sabahin koriinde, safagin sarisinda, sicak yataklarindan kalkarlar. El ve yiizlerini
yikadiktan sonra bir seyler yerler. Ayaklarina yiin ¢orap, baslarina kefiye, ellerine eldiven gecirir



ve siki giyinirler. Katirlara biner ve koy disinda bir araya gelirler. Ardindan korkusuz ve
kaygisizca “sinir1” gegerler. Federe Kiirdistan daglarinda katirlar ilerler. Elleri ve yiizleri isiir.
Gozlerden yas akar. Biyiklar buz tutar. Eller cepte, gozler islak, bakislar hiizlinlii. Yirtarlar
gecenin karanligini. Gece karanlik, sevginin kor kuyusu olur. Gece kuru ve sessiz. Katirlarin ayak
sesleri diginda ¢it ¢cikmaz. Gokyiizii lacivert. Tepede durur 6bek Obek bulutlar. Riizgar bigak
misali keskin ve yakict olur. Soguk dondurucu. Daglar karli, daglar uykuda. Tiim canlilar derin
vadilere ve toprak altina ¢ekilir. Ne bir yarasa, ne bir kus, ne bir ses vardir etrafta. Geceye diiser
oliim kokusu.

Her biri bir can, her biri mevsim, her biri bir hayatti. Kimisi evlenmek, kimisi baba
olmak, kimisi ev sahibi olmak, kimisi okulu bitirip bir meslek sahibi olmak, kimisi ¢ocuklarina
ayakkab1 ve elbise almak, kimisi nisanlamak ister. Hicbiri olmaz. Oliim tash patika yollarin1 keser.
Buz kesilmis katir yolu onlara mezar olur. Oliim anlam kazanir. Oliimlerden &liimsiizliik dogar.

Karakol komutaninin onayt ve izniyle “smir1” geger ve mazot almaya giderler.
“Kacakeilik™ dedelerinden kalma bir meslek. Cogu bu yolda ya 6liir ya da sakat kalir.

Bu kez bir seyler ters gider. Korku yiireklerde ¢aglar. Hisler kanda kaynar. Gozlerde
sevgi asili kalir. Bedenlerde bir seyler olur.

Emir yukardan. Karar merkezden ¢ikar. Her sey Ankara da planlanir. Hiikiimet ile asker
el ele verir. Vur diyen ile vuran ayni1 masada oturur.

Uzun bir yolculuktan sonra noktaya varirlar. Katirlara yem verilir. Kendileri ile birlikte
gotiirdiikleri yemegi yerler ve ardindan hazirliklara baslarlar. Oglenden sonra yola ¢ikarlar.
Yiikleri mazot, araglar1 katir, duygulari bir an 6nce eve varmaktir.

Katirlarin yiikii agir, daglar sarp ve engebeli. Katirlar tren vagonu gibi birbirini izler.
Baykus durmadan 6ter. Tiz bir sesi vardir ancak ortada kendisi olmaz.

Gilines kizila biirlinmils ve yavas yavas bulutlarin gerisinde kalir. Hava kararr.
Semalarda, bulutlarin i¢inde insansiz hava araci gezer. Aldirmazlar. “Bize bir sey yapmaz.” diye
yola devam ederler. Duygular1 temiz, yiirekleri berraktir, diisiincelerinde ise diismanlik yok.
Sadece silahsiz, sivil, koylii ve “kagakcidirlar.”

Bereketli vatanda bu aglik, zenginlik i¢inde bu fakirlik... Yasamaya kosarken 6liim
tuzagina diiserler. Sevgiye yiiriirken, yollart diisman tarafindan kesilir. Ne dur denilir, ne kimsiniz
denilir, ne nereden geliyorsunuz, diye sorulur.

Bir dag biter, bir digeri baslar, bir vadi biter, digeri baslar. Daglar karlidir, hava
dondurucu... Orman kis uykusundadir, toprak tas kesilir ve otuz dort can yolculuktadir. Buz gibi
hava cigerlere vurur. Deniz perisi gibi saniyelerde yillar1 orerler.
bile etmezler. Sadece izlerler. Gozler dylece asil kalir.

Yolun kenarinda, gecenin koriinde, karin iginde kalakalirlar. Onlerini askerler keser.
Gokyliziindeki ugaklardan mermiler, fiizeler ve tonluk roketler yagar. Olanlara sasirip kalirlar. Ne
oluyor demek ile 6lim bir olur. Bir anda savasin hedefinde kendilerini bulurlar. Patlayan
roketlerle birlikte daglar sallanir. Yer, gok titrer. Kulaklar patlar. Yiirekler kanar.

Her savas ¢ocuklari 6ldiirtir. Her 6liim bir cinayettir. Bir halki inkér etmek cinayetlerin
en kanlis1 ve en glinahlisidir.

Kimisi paramparca olur, kimisi yaralidir, kimisi de ates i¢cinde kalir. Sadece bedenler
parcalanmaz, duygular ve kalpler de parcalanir. Bu bir riilya degil, masal ve ninni hi¢ degil.



Gergegin kendisi. Gergegi yasarsin ama anlatamazsin. Gergegi goriiriisiin ama yasayan kadar
bilemezsin.

Daglar ¢igliklarla uykudan uyanir.

Toprak kanla yikanir.

Gokyiizii ayibindan yiiziinii gizler.

Insanlik olanlari lanetler.

Hiikiimet vicdanin yitirir.

Gergek yalanlarla gizlenir.

Dersim’de, Koggiri’de, Zilan’da ¢ocuklar anne karninda siingiilenir, kizlar tecaviize
ugrar, oliilerin memeleri kesilir, oliilere tecaviiz edilir ve onlarin kulaklar1 kesilir. Meydanlarda
zorla pislik yedirilir ve zindanlarda fare. Yerdeki pislik yalatilir ve kafalar ezilir. Kiirtler yerde
stiriiklenir, helikopterlerden atilir. Her giin Kiirt avina ¢ikilir.  Kiirtlere iskence edilir. Cocuk da
olsa kadin da olsa oldiiriiliir. Kiirtlere ne yapilmadi ki! Hangi vahset, hangi iskence ve 6liim sekli
tattirtlmadi ki! . .

Sayisiz katliamlara yeni bir katliam daha eklenir. Patlayan roketlerle bedenleri kar ve
toprakla birlikte etrafa sagilir. Bombalarin sesi ugaklarin sesine karisir. Patlayan her roketle yer
uyanir. Daglar titrer. Derin ¢ukurlar olusur. Her kayada ytiizlerce kursun olur.

Yasananin ad1 savas.

Bir ucgak iner, bir ugak kalkar. Bomba birakan Tiirk savas ugaklari. Savasan Tirk hava
kuvvetleri. Bombalanan yer Federe Kiirdistan topraklari. Karsida ne ordu var, ne silah var ve ne de
savagan var. Evine donen silahsiz Kiirt ¢cocuklart ve mazot yiikli katirlar var. Kendileri ve
gencecik yiirekleri ortada kalir. Oliime kilitlenmis Tiirk savas pilotlar1 savunmasiz, sugu olmayan
otuz dort gencecik cant durmadan bombalar.

Bagirirlar, aglarlar, ¢iglik atarlar. Ne duyan olur ne de isiten. Cogu, kar ve toprak icinde
kalir. Ne gelen olur, ne soran. Burasi Kerbela degil. Buras1 Kiirdistan daglari. Daglar yiiksek,
insanlar korunmasiz ve silahsiz. Buraya ne adalet ugrar ne hak verilir. Demokrasi kelepgeli. Sevgi
zindanda. Celladin ruhu kara.

Kan kokan tilke.

Yarisindan fazlasi on sekiz yasindan kiigiik. Biyiklar terlememis, sakal tiragi olmamas,
anne eteginden ¢ikmamis ¢ocuklar. Ogrenci cocuklar bu katledilen canlar.

Cigliklarini, acilarimi ilk hisseden analari, babalari, kardesleri ve esleri olur. Kimisi
yalin ayakla, kimisi terlikle, kimisi agzindaki lokmay1 ¢cignemeden yola ¢ikar. Arkasina bakmadan
katliam yerine kosar. Her bomba ytireklerinde patlar. Ararlar. “Bombalanan ¢ocuklarimiz!” derler.
Devlet sagir, hiikiimet kaygisiz, sorumsuz ve sagir sultani oynar.

Gece cehennem olur. Roboski’ye hawar diiser. Acidan tas kesilir. Cigliklar birer mizrak
olur. Ocaklar soner. Zamanda ac1 akar. Istirap iclerinde oOriiliir. Cigliklar karanligi yirtar...
Nefesleri kan kokar. Agitlar nehir olur.

Patlayan bombalarla birlikte pargalanmis bedenler havada ucar. Kar kanla yikanir.
Ruhlar1 dumanla ugar. Korku yiirek daglar. Kar ates olur.

Sadece otuz dort can vurulmaz. Katirlar mazot yiikleriyle birlikte imha edilir. Her katir
yiikiiyle birlikte patlar ve ates alevine doniisiir.

Siyah, mavi, sar1 ve beyaz renkte duman bulutu yiikselir. Iginde yanik kokusu ve kizil
bir alev topu. Kiirt cocuklart katledilirken savas pilotlar1 diigmani imha etmenin sevicini yasar.



Her 6liim seving olur. Katliam san ve seref olur cumhuriyet tarihi boyunca. Sabiha Gokgen de
Dersim’ de dyle yapar. “Hareket eden her sey hedefimdi.” der.

Emperyalist devletler ve bolgenin gerici giigleri el birligiyle Kiirdistan ve Kiirdistan
halkin1 dikenli tellerle, mayinlarla, mevzilerle ve ordularla dort parcaya boler. Koyler, tarlalar,
evler, bahgeler, vadiler, tren yolar1 “simir” olur. Sadece toprak ve halk boliinmez. Kiirt halkinin
tarihi, kiiltiiri ve dili yasaklanir. Kimi yerde Arap, kimi yerde Fars, kimi yerde Tiirk olurlar.
Kiirtliik 6liim ve zindan olur. Kiirtliik mezara gémiiliir. Bu diinyanin en biiyiik zulmii ve en biiyiik
kiiltiirel katliam1 yasanir. Diinya devletleri en biiyiik insanlik sugunu isler. Otuz milyon civarinda
bir halki yok saymak, dilini yasaklamak cinayettir. Hi¢bir din, hicbir yasa, hi¢bir vicdan sahibi
bunu kabullenemez.

Kiirtler ilk kez kendileri i¢in savasiyor, kendileri i¢in Oliiyor ve kendileri i¢in askerlik
yapiyor. Oliirken bayraklarina sarilarak topraga gémiiliiyor.

Buras1 Kiirdistan. Havas1 hos, petrol ve haini ¢ok. Devleti yok. Acisi deniz, katili ¢ok.

Roboski halki katliam yerine ulasir. Manzaray1 goriince ylirekleri daglanir, gbzyaslar
buz kesilir. Cigliklar birbirine karisir. Dizleri kirilir, kanlar1 donar, dudaklar: yarilir ve nefesleri
kesilir. Tarifi zor bir duygu, bir 1stirap, bir manzara...

Herkes yakinimi arar. Kimi kar altinda, kimi paramparga, kimi taninamaz haldedir.
Kiminin basi, kiminin kolu, ayagi, kiminin bedeninin yaris1 yoktur. Bedenleri etrafa dagilmistir;
isimleriyle seslenirler, yakininin eksik organlarini ararlar. Cenazeler, organlar ve et pargalari
paylasilamaz. Par¢calanmis bedenler toplanir ve battaniyeye sarilir.

Acilar dliimii geger. Sabir tas1 catlar. Ofke sabr1 yakar. Olenler sadece 6lmez, vahsice
oldiriiliir. Naagslar bir arada toplanir. Ardindan ikiser ikiser katirlarin sirtina yiiklenir. Baglari
kapali, ayaklar1 agikta. Nefessiz, sessiz ve gilinahsiz. Bu onlarin giinahi degil. Giinah zalimin.
Cenazeler Roboski’ye tasinir. Yan yana dizilir. Vahset insanliga sergilenir.

Roboski’de duygu depremi olur. Hawar ve acilar gokyliziine sigmaz. Gozyaslar
dinmez. Yiirekler parcalanir, kadinlar sagin1 basin1 yolar. K&y yasa yatar. Yasayanlar dlenlerden
daha fazla oliir. Feryatlar dort bir yana ulasir.

Kiirt halki Roboski’ye akar. Savagmak i¢in degil, bir daha 6lmemek i¢in ve de adalet
agacina kan vermeye...

Roboski’ye akin olur, daglar1 zapt etmeye, c¢alinan onuru ve yitirilen 6zgiirliigi
almaya...

Roboski’ye “akin var, akmn.” Olmek icin degil, baris dolu ve onurlu bir yasam igin.

Cenazeler ilgeye gotiiriilmek tizere bunca kar ve sel icinde tist iiste atilir. Bu bir utangtir.
Ayiptir, glinahtir ve zuliimdiir. Her biri birer odun pargasi degil. Her biri birer insan, yasamlari
calinan birer melektir. Bu onlarin ayib1 degil, devletin ayibi. Katirlarin sirtinda cenazelerini
tasimak yetmez, bu odun istifi haline getirilerek yapilir. Onur kiricidir. Ortada ne bir ambulans
vardir ne de bir cenaze araci.

Roboski’de insanlik dliir. Oliilere sayg1 erdemliktir. Devlet bu erdemligi gdsteremez.
Aslinda devlet oliir.

Roboskililerle birlikte Kiirtler aglar. Kiirtler yasa yatar. Yilbasini kutlamaz. Bedenler
siyaha biiriiniir. Roboski’nin acisin1 kendi acis1 olarak goriir. Onlarla aglar ve onlarla adalet yoluna
diiser. Ama yan1 bagindaki kap1 komsusu seyran yapar, halay ¢eker ve raki kadehleriyle yilbagini
kutlar. “Kardesin” acisin1 paylasmaz ve yas tutmaz, ¢iinkii hicbir zaman Kiirt halkin1 kardes
gormez. Kardeslik bir yalan ve aldatma.



Roboski’de giin dogmaz, oraya bayram ugramaz. Seyran 6liir. Mutluluk ¢esmesi kurur.
Gozler gormez, seving go¢ eder. Yasam yas olur.

Roboski bir ses ve bir yiirek olur. Birlikten giic dogar. Giiclendikge 6zgiirlesirler.

Yasam kendi tadinda akar. Yollar cehennem kokar. Cig sozler asil1 kalir diken dallarina,
baht1 kara, 6liime tutsak, sonmedi bu ates; yeniden kulunda tutusacak.

Oliimii i¢imizde ordiik, sizlerden bir isyan ¢izdik, acilar1 ekmedik, 6zgiir giinlerde
pisirdik. Her ayrilik bir isyan, ayrilisiniz bir baska isyandir.

Oliim pusu kurmus,

Mayn ekili topraklarda.

Ben seferde, kacaktayim

Yasitlarim okullarda.

Karanlik, karli sarp patikalarda,

Ensemde 6liimiin riizgari,

Giilerken vurdular,

Hem de sirtimdan.

Feri kagt1 gozlerimin,

Bedenim kanarken sogudu,

So6ziim kesildi dilimde,

Kursun degil,

May1n degil,

Ucakla vurdular.

Kazanlar yagdi gokten,

Kallesce...

Amed Zindani, 2012



BESE

Ben bir anneyim. Oglumu daglar, kizimi zindanlar dogurmadi; onlar1 ben dogurdum.
Onlar1 daglar, ya da bir baskasi biiylitmedi. Ben emzirdim, siitiimle, emegimle biiyiittim. Onlar
evlatlarim. Evladin rengi, cinsi, dini ve dili olmaz. Evlat acisi, evlat sevgisi her ana i¢in aynidir.
Ayni degil demek bencilliktir, irkeiliktir, fasizmdir ve béliiciiliiktiir. Ben insanim diyenlerin tavri
bu olamaz, olmamali.

Evlatlarim benden bir parga, onlar i¢in yasadim ve onlar i¢in aci ¢ektim. Birileri onlar
dishiyor diye dislayamam, reddedemem, sevmezlik edemem. Onlar i¢in yasadim, onlar igin ac1
cektim, onlarla uyudum, onlarla agladim, onlarla giildiim ve onlar yirmi yillik hayatimin olmazsa
olmazidir. Bu her ananin hakki oldugu gibi Kiirt analarinin da hakkidir. Bu bir hak. Kimse bu
hakk: bizden alamaz, satamaz ve reddedemez.

Evlatlarim1 saat saat, giin giin biiyiittiim. Onlan Kiirt¢e ile ¢agirdim, kizdim, sevdim
ve konustum. Onlar Kiirt ana ve babanin ¢ocuklariydi. Dilleri de Kiirt¢eydi. Okul ¢agina geldiler
ama okulda baska bir dille karsilagtilar. Anlamadiklar1 bu dil, Tiirk¢e diliydi. Dayakla, zorla ana
dilleri olmayan bir dil 6gretildi. Kiirt¢e dilini konusturmamak icin Tiirkge 6gretildi. Evde Kiirtce,
okulda Tiirkge konustular. Liseye geldiklerinde diisiinmeye ve iki dilli sorgulamaya basladilar.
Bana bazi sorular sordular. Sorulan sorulara cevap vermedim, ne yalan sOyleyebilirdim ne de
dogruyu. Sessiz kaldim, sessiz kalmak da yalanin bir bagka bi¢imi. Her ana evladini korur, ben de
koruma duygusuyla sessiz kaldim ama bu sessizlik bir mizrak gibi i¢imi pargaladi, dogrudan
kactim. Evlatlarimin sordugu sorular sunlardi:

Anne neden Kiirt¢ce konusmak yasak?

Anne neden Kiirt¢e dilini okulda okumuyor ve yazmiyoruz.

Anne biz Kiirt’liz. Neden her sabah canimiz Tiirklere armagan olsun diyoruz?

Anne neden her yerde bize Tiirk oldugumuzu soylilyorlar?

Cocuklar bu sorularin pesine diistii. Okulu biraktilar ve Kiirt davasina kostular. Simdi
biri dagda, biri zindandadir. Devlet nezdinde ikisi de terorist, ¢linkii Tiirk olmay1 reddettiler. Hak
istemenin bedeli dag ve zindan oldu.

Egemen zihniyet “terorist” dedigi gerillanin naasina “les,” o6ldiiriilmesine “gebertildi”
ifadelerini kullanmakla kalmadi, insani hak savunmalarina “béliciliik,” “hain” sozciikleri ile
karsilik buldu. Kiirdii asagilamak i¢in 6zel kavramlar icat edildi.

Gerilla ile askerler arasinda catigsmalar artmis. Korkuda televizyona bakamiyorum.
Televizyon her giin bu kadar “terdrist 6ldiirdiik” diyor. Bu soz cigerlerimi dagliyor, psikolojimi
bozuyor, uykumu kagirtyor ve agzimin tadini bozuyor; giin cehennem oluyor. igimde, ya 6lenlerin
icinde oglumun ismi de okunursa, diye geciyor. Bu duygu beni yakiyor. Oliimii bekleyen bir ana.



Bir askerin anasi da ayn1 duygular yasiyor. Ayni ¢igliklar attyoruz. Aymi gézyaslarini akitiyoruz.
Olenlerle mutlu olmuyoruz, dlenlerle her giin dliiyoruz.

Namli sanli olanlar say1 vererek; “Bu kadar terorist 6ldiirdiik.” diyerek oliimlerle
oviiniiyorlar. Oldiirdiik dedikleri evlatlarimiz. Oliimlerle 6viinen bir zihniyet de Olmiistiir.
Insanhig1, vicdan1 Slmiistiir. Vicdan1 6lenin sorumlulugu da dlmiistiir. Boyle bir vicdansizlik ne
Kiirt analarinin ne de Tiirk analarinin duygusunu anlar. Bu zihniyet yasat yerine, 61 ve 6ldiirmeyi
dayatiyor. Bu hastalikli bir ruhtur.

Kizim aglik grevinde. Bugiin otuz besinci giin. Agzina yiyecek almadigr Allah’in
otuz besinci giinii. Bir deri bir kemik kaldi. Biitiin istegi Kiirtce konusmak, hakki olan1 6liimiiyle
almaktir. Aci ¢ekerek, yasamini feda ederek konusmak. Bu bana ac1 veriyor. Bu ¢agda boyle bir
yaradan utantyorum. Bir halki ve dilini inkar etmek ayiptir, glinahtir, zulimdiir.

Ekmegin oldugu yerde duramiyorum. Yemek kokusunun oldugu yerde yasamak
istemiyorum. Evde huzur kalmadi. Evde sofra kuramiyoruz. Bogazimdan yemek ge¢miyor.
Sofrada kizimin agligini, cesedini goriiyorum. Kizim ag, ben tok olamam. Kizim 6liime yatmus,
ben yasayamam. Kizim ana diliyle konusmak istiyor, bu onun insani hakki. Kizima saygi duymak
zorundayim. O yanlis bir sey yapmadi. Kizim ¢alinan, inkar edilen, yasaklanan hakkini istiyor.
Yasaklar su¢ludan yana. Kalemler su¢ludan yana. Adalet adaletsizlikten yana. Bu insani degil.

Biz Kiirtler boliicli olmadik, biz baristan yana olduk hep ve Tiirk analarinin hep yaninda
olduk. Bu iilke hepimizin, daha fazla gdzyasi, daha fazla ac1 yikimdir. Bu vicdansizliktir. Yeter!. .
Bese!. .

Kizimin 6lim haberini duymak istemiyorum. Kizimin tabutunu kaldirmak
istemiyorum, onu yasatmak i¢in dogurdum. Kizim 6liirse sorumlusu devlet ve hiikiimettir.

Biz anayiz, birleselim. Ananin 1rki, rengi ve dini olmaz. Bu acilara son verelim.
Birlikte esit, kardesce yasayalim. Tiirk ve Kiirt analar el ele verelim ve bu kani durduralim.

20 Ekim 2012



ORDEKLESEN CiVCiV

Berrak su; mermer tas, yemyesil otlar, kirilmis dallar arasinda siiziilerek akiyordu.
Yamagta kiiltiir agaclar1 uzayip gidiyordu. Her tiirden agag, sebze ve giil tomurcuklar i¢ ice
geemis; burasi kelebek, ar1 ve bahar kuslarinin mekani olmustu. Agaglarin icinde kaybolan evler
sabahin serinligine bir baska giizellik katmisti.

Bawer, bu kdyde dogmus ve yasiyordu. Bawer on yaslarinda, ince boylu, yakisikls,
kaslar1 kalemle c¢izilmis gibi diizgiin, bugday tenli, siyah sacli, saglikli ve zeki bir ¢ocuktu.
Olaylar1 sorgulayan, evet ve hayirlar1 olan biriydi.

Bawer’in yasadig1 evin biraz ilerisinde ¢ay akiyordu. Cay bahar aylarinda yiikselir, yaz
aylarinda azalirdi. Biraz ilerde ¢ay genis bir gdlette doniisiiyordu. Bawer’in ailesi ordek beslerdi.
Ordeklerden biri kulugkaya oturmustu. Bawer, anasindan izin istedi ve bir tavuk yumurtasm
ordegin altina birakti.

Zamani geldiginde yumurtalar catlad1 ve civcivler tek tek ortaya ciktr. {lk birkag giin
yavrular digar1 birakilmadi. Yavrular evin i¢inde beslendi. Birka¢ giin sonra 6rdek ve yavrulari
disar1 birakildi. Bawer civcivleri gozetiyordu ve akli hep oradaydi. Anne 6rdek su goletine dogru
yiirlidii, yavrular da onu izledi. Anne 6rdek suya girdi. Civcivler ilkin tereddiit edip korktular
sonra gagalarini suya daldirip ¢ikardilar, ardindan suya tek tek daldilar. Sira tavuk yumurtasindan
cikan civcive gelmisti. Bawer, yavru civcivin ismini Zere koymustu. Biz de ona Zere adiyla hitap
edelim. Zere tek bagina kiyida kaldi, suya girme cesaretini bir tiirlii gosteremedi. Bir ileri bir geri
gidip geldi. Zere cesaretini topladi ve suya vurdu. Ayaklar1 yerden kesildi, bogulacak gibi oldu,
cirpind1 ve zorla kendini disariya atti. Nefessiz kald1 ve bir tasin lizerine ¢ikti. Zere tas lizerinde
kardeslerini izledi. Kardesleri suda yliziiyor, seviniyor ve analarina sokuluyorlardi. Zere ise
ylizemiyordu, tek basina karada kalmisti. Zere korkudan agladi, bagirdi, su kiyisinda bir ileri bir
geri kosup durdu. Annesi hi¢ orali olmadi ve yardimina gelmedi. Zere bir seylerin ters gittigini
anladi.

Ana ordek her gilin golette gitti ve yavrularla birlikte suda yiizdii. Kardesleri suda
yiizerken Zere her giin kiyida onlar1 boynu biikiik bekledi. Bir ara yilan saldirdi ve 6liimden zorla
kurtuldu. Kiyida bazen otlanir, bazen aglar ve bazen oynardi.



Giinler gecti, yavrular tily degistirdi ve olgunluk cagina ulasti. Zere’nin tiiyleri, gagasi,
ayaklar1 ve sesi kardeslerinkinden farklilasti. Bu degisiklik giderek Zere’yi diislindiiriiyordu. Bin
bir soru aklina geliyor, ‘‘Ben kimim?’’ diyerek kok arayisina giriyordu. Koydeki tavuklara
yanagiyor, tavuklara yanastikga onlara benzedigini goriiyor ve tavuklarla daha iyi uyum
sagliyordu. Tavuklar da onun gibi suya girmezdi. Kardeslerine benzemedigi i¢in onunla alay
ediliyor, iivey kardes muamelesi goriiyordu. Bu, onu rahatsiz ediyor ve kardeslerine kars1 onda
icten igce bir tepki gelistiriyordu. Diglanmis hissine kapilmisti, bu dislanmishik onu yalnizliga
stiriikliiyordu. Giderek kardeslerinden uzaklasiyordu.

Zere, sonbahara kadar iri yar1 bir horoz oldu. Ordek olmadigimi anladi. Kiimeste
tavuklar ile yasamaya basladi, disi tavuklar giderek ilgisini ¢ekiyordu.

Civciv, Ordek ana tarafindan yetistirildigini ve tavuk cinsinden oldugunu yetiskin bir
yasa vardiginda anladi. Hem 6rdek dilini hem de tavuk dilini 6grendi. Hem 6rdek hem de tavuk
yasamina alismisti. Yasamu, diisiiniisii hem 6rdek ve hem tavuk gibiydi. ki dili, iki kiiltiirii ve bir
yasami vardi. Hem o6rdekleri hem tavuklart severdi.

Kiirt ¢cocuklart kiigiik yasta okullarda egitilirdi. Tiirk olduklari, her giin Tiirk oldugu
yemini ile tekrarlatilirdi. Kiirt ¢ocuklari, Tiirklestirilirdi. Cocuklar ilk etapta asimilasyonun farkina
varmaz. Kiirt cocuklar1 biiytidiik¢e kimi celigkileri, farkliklar1 goriir ve yasar. Kiirtce bilmezse bile
Kiirt oldugunu anlar. Bu kez aldatildigini, ona yalan sdylendigini fark eder ve bu otkeyle daga
¢ikar. Inkarc1 ve asimilasyoncu politikaya karsi direnir ve savasir.

Zere, Once kendini 6rdek sanir, biiyiince fiziksel olarak ordege benzemedigini, tavuk
cinsinden geldigini goriir ve bu gercege carpar. Bunalima girer, bir siire koken arayisini yasar.
Kiirt ¢ocuklarin akibeti de civciv Zere gibi olur. Belli bir yastan sonra gergegini 6grenir. Bawer de
bu durumu yastyordu. Bu nedenle okulu birakti ve 6zgiirliigiin pesinden kostu. Zorla gasp edilen
haklar1 almak i¢in yasamini ortaya koyarak onur savasinda ylirliyen Bawer “Yasami cok
seviyorum, ugrunda Olebilecek kadar.” derdi.

06 Kasim 2012



SEVGI KAPIDA CiVILENIR

Hasan, on dokuz yildir cezaevinde yatiyordu. Bu zaman dilimi i¢inde farkli cezaevlerinde
ve say1siz insanla kalmsti. ilgisi olmayan bir olaydan 6tiirii idam cezasina carpitilmisti. Yapilan
yasa degisikliginden dolay1 cezas1 yirmi yila diismiistii.

On dokuz yi1l betonla yatmisti. Gengligi dort duvar arasinda erimis ve bitmisti.

Hasan orta boylu, beyaz tenli, sag1 agarmis biridir, midesi disinda ciddi bir saglik
sorunu yoktur. Kirk giinliik aglik grevinde su disinda agzina bir sey almamisti. Bir deri bir kemik
kalmisti. Aglik grevinin son haftasinda ayaga kalkamamisti. Bedeninden 6liim kokusu geliyordu.
Bu eylemden sonra midesi bozulmustu. Bir daha eski sagligina kavusamadi.

Hasan, kirk yasini geciyordu. Yasina gore halen ding ve zindeydi. Okumay:1 seven, siyasetten
ziyade kiiltiir ve sanata ilgisi vardi. Sevgi, i¢inde kaynardi. Mutlulugu aciyla yenmisti. Kendini ve
acilar1 yenmisti. Kisiligi pismisti, yasami emekle 6rmiistii. Satran¢ oynamay1 severdi. Biraz asabi
ve duygusaldi.

Hasan, iki arkadasiyla hiicrede kaliyordu. Her giin sabah erken kalkardi ve bu sabah da
oyle yapti. Kap1 agilir agilmaz kalkti, yatagini katladi, ranzaya bir diizen verdi ve asagi indi.
Kahvalt1 i¢in semaverin figini prize takti. Ortalig1 siipiiriip temizledi. Banyo ve lavaboyu
firgaladiktan sonra havalandirmaya ¢ikti.

Havalandirma yedi metre uzunlugunda, dort metre genisliginde ve yedi metre
derinligindeydi. Bir kuyuyu andirtyordu. Yilin sekiz ayi, ici giines gormezdi. Yazin en sicak
aylarinda giines yiiziinii goriirdii. Bu aylarda havalandirma bir firmi andirirdl. insanm nefesini
keserdi. Kisin beton buz keser, yazin da piserdi.

Cezaevinde dort mevsim yok. Iki mevsim var. Ya sicak ya soguk olurdu. Ara
mevsimlerden eser kalmaz. Cezaevinde renkler yoktur, beton duvarlar, demir kapilar nasil
boyanmissa o renkler Oylece kalirdi. Tek renk, tek yasam, iki mevsim vardi. Cezaevinde ne
renklerin ne de agizin tad: vardi. Yemegin de, yatmanin da, igmenin ve yiiriimenin tadi yoktu.
Goriilen riiyalarin bile tadi yoktur.

Yasaklar diyar1.

Sevgi kapida civilenir.

Insanlarin diri diri gdomiildiigii tabutluk. ..

Hasan iki ay polis sorgusunda kalmisti. Diyarbakir Cezaevi dehsetinin hem tanigr hem
samgiyd1. Iskence yontemlerinin her tiiriinii gérmiis ve yasamisti. Yasam okulunu okumamus,
acilar okulundan diplomasini almisti.

Tecriibe yasamin ¢ocugu...

O da, acilarin ¢ocuguydu.

Iradesi acilar atesinde yikanmisti.

Bedeni zorluklar diyarinda bilenmisti.

Durusunu yagamiyla kazanmisti.

Inatgiyds, 8zgiirlesmenin inatgistyd.



Idam ipinden gec¢misti.

Hasan havalandirmada birkag volta atti. Bir de ne gorsiin. Beton zeminde bir tas, 6nce
gozlerine inanamadi. Egildi ve tasa bakti. Tas1 kaldirdi. Biskiivi biiytikliigiinde bir tas. Bir hazine
gbérmiis gibi sevindi. Tas1, avucunda evirip ¢evirdi. On dokuz yildir ilk kez eli bir tag goriiyordu.
Tas ne sarl, ne beyaz, ne siyah, ne kirmiz1 ve ne de rengarenkti. Istah ¢eken tas tiirlerinden degildi,
mattt.

Nereden geldi, diye merak etti. Gokyliziinden gelen meteor cinsinden bir tas degildi.
Catidan m1 diismiistii. Yoksa disaridan birileri mi atmisti. “Herhalde cezaevi disinda birileri
atmis.” dedi ve musluga yoneldi.

Tas1 lavaboda yikadi. Havluyla kuruttu ve tekrar havalandirmaya ¢ikti. Hem volta
atiyor hem de bir arkeolog titizligiyle tast inceliyordu. Yillarin hasretini, 6zlemini ve sevgisini
oksayarak gideriyordu.

Hasan icin siradan bir tas degildi. Onun i¢in altin degerindeydi. Zaten altin, elmas ve
diger degerli taglar1 degerli kilan az bulunuslariydi. Az bulunan her sey daha degerlidir. Degeri
ortaya ¢ikaran da emektir.

Cezaevinde nesnelerin degeri degisir. Iceride degerli olan bir seyin disarida degeri
olmayabilir.

Hasan, on dokuz yildir dalindan bir giil koparmamis, giinesin dogusunu ve batisini
izlememisti. Dort mevsimi doya doya yasamamisti. Bir tas1 vadinin bir yamacindan diger yamaca
atmamisti. Firat, Dicle Nehirleri ile Van Goli’ne girip yiizmemisti. Dolunay 15181 altinda gece
ylrimemisti. Yalin ayakla toprak {lizerinde yiirimemisti. Topragin kokusunu cigerlerine
cekmemisti. Firindan yeni c¢ikan ekmegi avuglar icinde koklaya koklaya yememisti...

Daha sayilmayan binlerce yasam olgusu... Hasan i¢in tiim bunlar degerliydi. Hayallerini
stisleyen 6zlemlerdi. Bir ¢ocuk duygusuyla yasamin tiim detaylarini 6zlemisti. Ama hig¢bir zaman
duygular1 denetiminden ¢ikmamisti. Bir duygu esiri degildi. Bir 6zgiirlik militaniydi. Kendini
Oyle yiiceltmisti.

Yiicelik yogunlagsmis emektir. Yiicelik emekle yogrulur, satin alinamaz. Kelepgelenmis
bedenin panzehridir, amaca kilitlenmektir.

Hasan da Oyle yapmisti. Bedeni igerideydi ancak ruhu bir bulut gibi gokyiiziiniin
sonsuzluklarinda geziniyordu.

Hasan, her giin 6liiyordu. Oliimii zamana yayilmisti. Zamana yayilan 6liim en zor
oliim bi¢imidir. Her saniye 0liirsiin. Beden damla damla erir. Hasan’1n en giizel yillar1 dort duvar
arasina mihlanmigti. Onu bu ¢ileli yasama mahkGm edenlerin, cezaevinde bir yil bile yasayacak
iradeleri yok. Halk sevgileri hi¢ yok.

Hasan tas1 cebine koydu. O da arkadaslarini uykudan uyandirmak i¢in ikinci kata ¢ikti.
Gilinaydin dedikten sonra masay1 sildi ve kahvalti hazirligina basladi. Kisi bas1 bir yumurta ve
satin aldiklar1 oriili peynirle kahvaltiya oturdular. Kahvaltidan sonra masa temizlendi ve
bulasiklar yikandu.

Hasan, ranzaya ¢ekildi. Yastiga yaslandi ve tekrar tasa bakti. Sanki tas1 okuyordu. Uzun
bir zaman gozlerini tastan ayirmadi.

Hasan, bir hafta tagla yatti, tagla kalkti. Bir cocuk gibi elinden birakmadi. Tag1 delmeye
karar kildi. Tas1 delmek igin ¢iviye ihtiyaci vardi. Kaldigi odada ¢ivi aramaya basladi. Istedigi
bigimde bir ¢ivi bulamad1. Diger odalarda bulunan arkadaslarma seslendi. ki giinliik bir arayistan
sonra yan hiicreden bir ¢ivi génderildi.



Hasan, beklemeden tas1 yontmaya basladi. Sabirsiz biriydi. Oniinde bir is varsa bir an
once bitirmek istiyordu. Isi erteleme, zamana yayma aliskanligi yoktu. Birkag giin zamanim tasi
delmeye ayirdi. Parmaklari su tuttu, patladi ve acimaya bagladi. Hasan pes etmedi. Tas inatgiydi
ama Hasan daha inat¢iydi. Bu inatla on dokuz yili devirmisti. Kararlagtirllmig bir iradenin
yapamayacagi hicbir sey yoktur. Bazen 6liimii bile geciktirebilir, yenebilir.

Tecriibe sahibiydi. Iradesi imkansizliklarla bilenmisti. Tok yasayan biri degildi. Var
olanla yetinen ve yasayan biriydi. Diyarbakir Cezaevinde arkadaslariyla birlikte seksen metre
civarinda tiinel kazmis, iki metre kalinliktaki kayay1 ¢iviyle yontarak delmisti. Civiyle beton ve
duvar delmisti. Civiyle ¢ivi sOkmiistii.

Hasan tasi deldi. Tas1 boynuna takmak i¢in sari, kirmizi ve yesil renkten ip aradi.
Istedigi renklerde ip yaninda yoktu. Bir mektup yazdi ve yazdigm diger hiicrelere gonderdi.
Mektup tiim tutsaklara ulasti. Bir siire sonra istedigi renklerde ip gonderildi. Ipi 6rdii ve tasa
gecirdi. Tas1 bir madalya gibi boynuna takti. Birka¢ giin dyle gezdi odada. Tas ona mutluluk
vermisti. Mutlulugu yaratan da 6ldiiren de kisinin kendisidir. Mutluluk insanin i¢inde, ruhunda
filizlenir. Mutluluk basarinin adidir.

Hasan, uzun uzun diisiiniip tasindi. Sonugta tas1 disariya géndermeye karar verdi. ilk
aklina gelen sevdigi ve s6z alip verdigi kiz oldu. “Olmaz. O, beni terk etti. Bir mektup bile
gondermedi. Bir mektup kadar degerimiz kalmadi. Ciddiye alinmadik. Bir nefeste sevgiyi oldiirdii.
Beklemeden bir baskasiyla evlendi, beni adam yerine koymadi. Evlenseydi ama sormaliydi.” dedi
kendi kendine.

Hasan bagka arayislara girdi. Cocukluk yasta birbirlerini seven, her seylerini paylasan,
sirdas olan Mehmet adindaki arkadasi aklina geldi.

“Birbirimiz i¢in 6lecek kadar giiveniyorduk. Tutuklandiktan sonra zahmet edip hal hatir
bile sormadi. Bayram ve yilbas1 gibi giinlerde bir kart bile gondermedi. Bu arkadaslik baglarken
Olmiis. Arkadaslik zor giinlerin adidir. Arkadaslik yiicelmis degerdir. Onun arkadaslifina lanet
olsun!” dedi.

Hasan yegenlerini, kardeslerini, amcaogullarin1 ve tiim siilaleyi tek tek siraladi. “’Bu
olmaz, bu da olmaz.”’ diyerek hepsini eledi. Kala kala cefakar Annesi kaldi.

“Benim icin aglayan, géz pinarlarini kurutan, a¢ ve parasiz yollara diisen, lizerime
titreyip pesimi birakmayan. Bayramda, seyranda yoklugumu en derinden hissedip aglayan, i¢inde
bir dert yarasi olarak hep taze kalan. Sevgisi tiikenmeyen, fedakarligi esirgemeyen degerli
anneme bu tas1 vermeliyim.” dedi.

Ana yiiregi derindir. Birisini sevmek i¢in goérmek gerekmiyor. Onu gdérmeden
hatirlamak en biiyiik sevgidir.

Hasan, voltay1 birakip televizyonu agti. Kanaldan kanala gecti. En cok belgesel
programlarini izlerdi. Dogay1, hayvanlari, denizi ve yasamin giizelliklerini izlediginde mutlu
oluyor ve ruhu oralarda geziyordu. Duygular ve diisiinceler tarafindan bedeninin en fazla terk
edildigi and1. Cezaevinde ruhunu disartya tasimayi bilenler, saglikli bir psikoloji ag¢isindan kendini
en ¢ok koruyabilenlerdir. Hasan da bunu basarmaisti.

Hasan, ¢ay ictikten sonra ranzaya gekildi. ‘Sefiller’ adli kitab1 okuyordu. Kitab1 act1 ve
kaldig1 yerden okumaya basladi. Ancak konsantre olamadi. Gozleri kitab1 okuyor, akli ise tasa
takilmist.

“Annem herkesten daha fazla bu tas1 hak etmis.

O bir annedir.



O fedakarligin, sevginin kaynagidir...”

Hasan, tas1 anasina vermeyi iyice kararlastirdi. O giinden sonra daha fazla goriis giiniinii
gozledi. Her goriis gilinilinii sabirla bekledi. Goriis giinli kapinin yanindan ayrilmiyordu. Duygulari
goriige kilitlenmisti. Gardiyan goriis listesini okudugunda listede ismi olmadig1 anlasilinca derin
bir i¢ ¢ekiyor, yumrugunu sikiyor, yiiziindeki ¢izgiler derinlesiyor ve kani donmus bir oliiyii
andirtyordu. Bu kizginlikla tas1 avucunda sikiyor ve ranzaya gidip uzaniyordu.

Birkag saat bu sendrom devam ederdi. Hasan cezaevi yasami boyunca goriise boylesine
kilitlenmemisti. Bazen bu asir1 duygusuna kiziyor ve bundan rahatsiz oluyordu.

Hasan bes ay bekledi. Tam yirmi iki hafta, yirmi iki goriis, yirmi iki 1stirap, yirmi iki
bogucu giin.

Beklenti, saatin giine katlandig1 andir. Bedenin en fazla sikint1 ¢ektigi zamandir.

Hasan’in anas1 da ayni1 duygular1 yasityordu. Ancak cebinde yol parasi yoktu.

Parasizlik sevgiyi boguyordu. Parasizlik oglunu gormemenin kelepgesiydi. Para
adaletsizligin anast olmustu, yigit ile algagin kaderiyle oynayan. Yoksulun hayali, zenginin
yasamuydi.

Gortis listesinde Hasan’in ismi okundu. Hasan tasi avucunda siktt ve ana maltaya
yoneldi. Diger odalardan gelen arkadaslariyla merhabalasti, kimisiyle sohbet etti. Aramadan
gectikten sonra goriis yerine gecti. Tanidig1 birkag goriisciiyle merhabalasti ve anasiyla gz goze
geldi. Ana ogul kucaklasti. Anast onu bagrina bast1 ve defalarca Optii, onun bagini oksadi. Aylardir
gormemenin hasretini gidermeye ¢alisti. Genzi yandi, bogazi doldu ve aglamamak i¢in kendini
bastirdi. Buna ragmen gozyaslar1 yanaklarindan ¢enesine dogru siiziildii.

Hasan, anasinin elini optii, ona sarildi ve ardinda karsilikli oturdular. Merhaba ve hal
hatirdan sonra yakin dost ve komsular da konusuldu. Ardindan tas1 anasina uzatarak “Anne, bu
tast al. Senin i¢in deldim. Bak giizel bir ipe taktim. Sen diinyanin en giizel ve degerli seylerine
layiksin. Sana verecegim baska bir seyim yok. En degerli varligim bu tastir. Onu da sana
veriyorum. Kegske bagka seyim olsaydi da sana verseydim. Bu sana olan sevgimin sembolii...”

Anasi tas1 aldi. Tas onun icin hicbir sey ifade etmiyordu. Disarida tas ¢oktu, hem de
rengarenk. Oglunu kirmamak i¢in tasi kemerinin altina koydu.

“Ben seni istiyorum. Benim i¢in en degerli sensin ve sana ihtiyacim var!” dedi nemli
gozlerle.

Hasan, bes aydir bu an1 bekliyordu. Sevingten gozlerinin i¢i gililiiyordu. Bu an onun
icin mutlulugun zirvesiydi. Sevingten ucacak gibiydi. Sanki anasina diinyanin en iyi elmasini,
yiiregini bagislamist1.

Hasan i¢in o tas degildi.

O, bir direnis semboliiydii.

O, yillardir biikiilmeyen iradesiydi.

On dokuz yillik acilarin tagtydi.

O, bir hasretti.

O, dogada olan ve yasayan her seydi.

O, bir tutsagin yiireginden kopan 6zlemdi.

Gorlis bitikten sonra birbiriyle vedalastilar. Annesi gozyaslari i¢inde cezaevinden
ayrildi. Yorgun, bitkin bir halde eve vardi. Tas1 pencerenin kenarina birakti. Torunu tasi aldi ve
disar1 ¢ikt1. Cocuk bir siire tagla oynadi. Ardindan tas1 sokaga att1 ve eve geri dondii.



Yasli anne bir giin sonra tasi hatirladi. Tas1 sordu sorusturdu ama bir daha tasi
bulamadi.

Degerli tas, disartya ¢ikinca degerini yitirmisti. Degeri olmayanin yeri sokakti. Tasin da
akibeti dyle oldu.

Bir seyi degerli kilan sadece emek degildir, ortam, anlam verme ve maneviyat da onu
degerli kilar. Manevi olarak da toplumsallagsmis deger siireklilik kazanir. Degeri degerli kilan
insanliktir. En biiylik deger insandir ve mutluluktur. Bundan daha giizel, yiice ne olabilir!. .

Dilok Zindani, 2006

DOGRU HER ZAMAN DOGRU DEGIL

Ogrencilere egitim veren bir din hocasinin Zana adinda zeki ve caliskan bir 8grencisi vardi.
Zana, camilerde halka egitim vermek ve hizmet etmek i¢in hocasindan izin istedi. Hocas1 halen
geng ve tecriibesiz oldugunu, bir siire daha beklemesini soyler. Ancak Zana dayatir, eksiklerini
pratikte tamamlamak istedigini belirtir.

Hoca isteksiz de olsa, Zana’nin onerisini kabullenir. Onu bir kdye gorevli olarak atar.
Zana esyalarini sirtlar ve yola ¢ikar. Derin vadilerden, glines vurmaz sik ormanliklardan, suyu buz
kesen yaylalardan gegerek kdye varir. Bir yere ugramadan aksam namazi vaktinde camiye girer.
Bir de ne gorsiin, cemaate Onciiliik eden bir hocanin oldugunu goriir. Zana birka¢ giin camide
kalir. Hocay1 dinler ve izler. Hocanin cahil oldugunu, dini bilgilerinin zayif oldugunu ve kulaktan
dolma oldugunu goriir. Hem Arapcay1 az bilir hoca hem de yanlis telaffuz eder. Zana, hocayi
yalnmiz yakalar ve yanlislarini anlatir. Hoca rahatsiz olur, tersler ve ciddiye almaz onu. Zana, olup
bitenleri koyliilere anlatir ve gorevli olarak buraya geldigini sdyler. Koyliiler hocaya arka ¢ikar ve
Zana’y1 dislarlar. Zana yalniz ve tek basina kalir. Ne derse kimseyi ikna edemez.

Zana, koyl terk eder ve hocasinin yanina geri doner. Olup bitenleri hocasina anlatir.
Hoca islerini bitirir ve Zana ile birlikte yola koyulur. Kdye varir varmaz muhtarin evine misafir
olurlar. Koy hocasi gelir ve onunla bir siire konusur Hoca. Bir hafta koyde kalir ve kdy hocasim
over ve ona biiyiik bir sayg1 gosterir.



Zana’nin hocasi, cuma giinii sabah, 6gle ve aksam vaazin1 vermek i¢in kdy hocasindan
izin ister. O da bu izni verir. Hoca tiim yetenegini ve birikimini kdy halkina gosterir. Koy halkinin
timil sagakalir. Boyle bilgili bir hocay1 hayatlarinda gérmemisler. Sesi, bilgisi, mimikleri, yiiz
hatt1, yas1, boyu birbirini tamamlar.

Aksam namazindan sonra Zana’nin hocast:

“Ey cemaat, bu aksam riiyamda beyaz elbiseye biirtinmiis Hizir Hoca’y1 gordiim.
Koyiinliziin hocasini ¢ok ovdii, biliyilkk bir din adami oldugunu sdyledi. Biz kullar, onun
bedeninden bir kil ¢ekersek bizleri de cennete gotiirecegini sdyledi.”

Zana’nin hocasi1 ayaga kalkar ve kdy hocasina yanasir:
“Bunda ilk ve 6ncii olma serefi benim olsun.” der ve sac¢indan birkag kil ¢eker.
“Oglum Zana gel sen de birkag kil1 ¢ek sacindan.” der.
Zana ve ardindan camide bulunanlar hocaya dogru kosarlar. Herkes birkag kil ¢ekmek
ister. Bir yaris, bir heyecan baslar.
Sonraki giinlerde tiim kdy halki ve ardindan ¢evre kdylerdekiler hocanin evine akin
eder.
K&y hocasi bakar olacak gibi degil, esini, ¢ocuklarini alir ve koyti terk eder.
Koy hocasiz kalir. Zana bdylece rakipsiz, sorunsuz camide imamlik eder ve halka
hizmet eder.
Dogru olmak her zaman dogru degildir. Bazen sonu¢ alinan dogrudur. Zana, kdy

hocasina dogruyu sdyledi. Ama bu dogru zamansiz ve sonug¢ alinamayan bir dogruydu.
Sosyal yasam derinliklidir. Bu derinligi ¢6zemeyen iginde bogulur ve basarisizliklar
girdabinda sikisip kalir.
Amed Zidani, 2010

DOSTLUK CIKARDAN DAHA DEGERLI



Cenneti andiran bu iilkenin ismi Carali idi. Burada birbiriyle kesisen daglar, yilan gibi
kivrilan vadiler, lilkeye can veren nehir ve g¢aylar, her tiirden yetisen sebze ve meyve agaclari
bulunuyordu. Bir giinde dort mevsimi yasayan bu iilke; daglariyla, ovalariyla, yaylalariyla bir
acem halisin1 andirtyordu. Hayatin filizlendigi, glizelin yeserdigi, mutlulugun yagdigi, acinin
ekildigi bir {ilke. Herkes bu {lilkeye sahip olmak isterdi. Zamanla hayat iilkesi, savas iilkesi oldu.
Cirkinin, giicliiniin, zalimin goz diktigi bir diyar oldu. Fakirin siirlindiigii, zalimin daha zalim hale
geldigi bir tlilke haline geldi. Sadece toprak parcalanmamisti; insanlar, duygular, aileler ve
mantiklar da boliinmiis ve parcalanmist1. Carali iilkesi isgal altindaydi. Ulkenin evlatlar1 direnir,
zulme kars1 bagkaldirir. Kimisi direnerek 6liir, kimisi daglara ¢ekilir, kimisi zindanlara diiger.

Ulkenin savasgilar icinde Xasik da var. Xasik esir diiser, once iskence edilir, ardindan
zindana atilir. Bu esirlik yasaminda Gevro ile tanisir. Tanismak ayri, tanimak ayri, dost olmak ayri
seylerdir. Arkadaslik belli hedefler, ¢cikar ve amaclar etrafinda bir araya gelen iligkilerin adidir.
Dostluk ise maneviyatin agirlikta oldugu birbirini sahiplenmenin adidir.

Giin gelir Gevro zindandan ¢ikar, evlenir ve kendini yasatma miicadelesini verir. Gevro,
Xasik’ a ne mektup yazar, ne de hal hatir sorar. Zindandaki arkadaslik zindanda kalir.

Xasik zindanda iskence goriir, defalarca aclik grevine girer, birkag kez 6liimden kil pay1
kurtulur, 6zgiirliiglinii iilke ve halk i¢in feda eder. Baskalarinin 6zgiirliigii i¢in 6zgiirliigiinde feryat
eder. Ceyrek asir zindanin acimasizliginda bogusur. Betona civilenir. Aci ¢ekerek yillart devirir.
Disar1 ¢ikar ¢ikmaz tekrar halk icin calisir, yetenek ve emegini o alanda harcar. Bu caligsmalar
icinde oldugu bir sirada Gevro ile karsilagir. Merhabalasirlar. Dertlesirler. Gevro, Xasik’1 evine
davet eder. Zindan arkadasini gordiigline sevinir. Hizmette kusur etmez, ¢iinkii gokte aradig
firsat1 sokakta bulmustur.

Zengin olmak biiyiik bir 6zlemidir. Her insan zengin olmak ister. Her insan iyi bir
yasama sahip olmak ister. Hayat bir kosudur. Yasam firsat yarisidir. Gevro zengin olmak i¢in
giinde sayisizca plan yapip hayal kurar ama ne parasi ve ne de dayanacagi birileri vardir. Gegmiste
birilerine dayanir ama bu kazik olarak ona geri doner. Hedefine ulasmak i¢in Xasik onun i¢in
bulunmaz Hint kumasidir. Bu sansin1 yitirmez. Bu vesileyle Xasik’1 ikna etmek ve giliven vermek
icin tiim yeteneklerini harekete gegirir.

Gevro, Xasik’1 gecenin yarilarina kadar yatirmaz, saatlerce konusur. Nice planlarini,
projelerini anlatir. Esi bile bu asir1 konugmasindan rahatsiz olur ve uyarir ama Xasik sabirla dinler.
Boylece Gevro’yu tanimaya c¢alisir. Gevro’nun kag ayar bir dost oldugunu anlamaya ¢alisir. Ne
kadar, nereye kadar sirdas, Oliimiin mii, ¢ikar ve firsatin m1 dostu oldugunu merak eder. Xasik bu
sorularin cevabini arar.

Gevro’nun hayalleri iyi ve azimli, bilgisi ve istegi de tartismasizdir. Gozii ve yliregi
doludur ama dostluk sifreleri yeterince giiven vermez. Bu hamlik, konugmalar1 arasinda siritir.
Kapitalist firsatlar diinyasinda kazandigir karakter yasamin renginde belirgin olur. Xagsik bu
duygularin1 arkadast Memo’yla paylasir. Memo da ona katilir ama kontrol etme kaydiyla
Gevro’ya sans vermeyi diigiiniirler. Bu duygularini Gevro ile paylasirlar. Gevro’ya gilivenirler ama
bu giiven kontrollii ve denetleme ekseninde olur, ¢iinkii Gevro dostluk sofrasinda yeterince
pismemis, maddi ve manevi sinavdan ge¢memisti. Dostluk cephesinde yeterince ter, kan



dokmeyen bireyin her zaman dénemeci olur. Oturmamis kisilik her an yolda kaza yapabilir. Xasik,
sorun olmayacak bir dostluk artyor ve temellerini saglam atmak istiyordu.

Xasik ile Memo’nun hayati, duyarliliklari1 Gevro’nun yasam ve duyarliliklarindan
farklidir. En basiti onlar banyoya girip ¢ikarken arkalarinda bir kil bile birakmayip orada bulunan
her seyi diizene koyarlar ama Gevro banyodan ¢ikarken her seyi daginik birakir. Bu 6rnek
davranis, kisinin vicdanim1 ve dostlugunu belirleyen yasamin 6nemli noktalarindandir, bdyle
durumlarda kisinin sifresinin haritasi ¢izilir.

Xasik, Gevro’nun kimi 6zelliklerini bilmesine ragmen dostluguna evet der. Gevro’ya
yardim edecegi sOzlinii verir. Gevro’nun bu Ozellikleriyle hayat gemisine biner, riskli bir
yolculuga ¢ikar. Hayatin1 6zgiirliik icin nasil verdiyse bu dostluk agacini yesertip biiyiitmek i¢in
de kararini verir.

Ik is Gevro’nun yasam teknesine bir ehliyet ¢ikartmak olur. Xasik ehliyet veren
baskana gider, rica ve minnetle niifuzunu kullanarak bagkandan ehliyeti ¢ikarma soziini alir.
Xasik, dostu Gevro’yu sevindirir.

Gevro, ava ¢ikmak ister ama ne silaht ne de mermisi vardir. Av yolunu da bilmez.
Xasik silah ve mermi verir, av yerini ve yolunu da ona gdsterir.

Gevro, sirt1 yarali, nalsiz, giigten diisen esegine biner ve ceylan vadisine dogru yola
cikar. Vadinin ¢Op tepesine ayak basar. Birkag giin sonra birkag¢ tavsan ve kaz avlayarak doner.

Gevro, Xagik’1n silah ve figsekligini almakla yetinmez av iginin iyi gitmesi i¢in bir av
evini kiralamak ister ama cepte altin yok ki. O da goziinii tekrar Xagik’a diker. Xasik’1 gordigii
yerde dilinde tiiy bitinceye kadar konusur. Xasik bakar kurtulacak gibi degil, icinde kayg1 ve tepki
olsa da kag altina ihtiyaci oldugunu sorar. Gevro on altina ihtiyact oldugunu agiklar.

Xasik, babadan kalma on sar1 altin1 ¢ikarir ve Gevro’nun avuglarina koyar. Gevro bu
altinlarla av evini kiralar ve i¢ine ceylan derisinden yastik dosekler doser.

Arada birkag ay gecer. Gevro; nalsiz, takatten diisen, ¢ulsuz esegi satar. On bes altin1 da
ekleyerek otuz altina yeni bir esek alir. Gevro, avin nimetlerinden yararlanmaya baglar. Bir siire
sonra Gevro tekrar Xasik’in etrafinda pervane gibi fir doner. Ondan bir seyler koparmak ister ama
ylzii tutmaz, ¢linkii ondan ¢ok sey istemistir ve biraz da asiriya kagtiginin farkindaymis ama
icinde kaynayan istege kars1 koyamaz. Gozii Xasik’in cebindedir, birkag altin daha ister. Xasik
cebinde ne varsa ¢ikarir. Bir tam, bir yarim Amerikan altinini eline tutusturur.

Xasik i¢inden diisiiniir: “Boyle giderse giydigim elbiselerden de olacagim.” der. Bir kez
s6z verdi mi Oliimiine soziine bagl kalir. Dostlukta maneviyat 6nemli, maddiyat degil. Cikarin 6ne
ciktig1 yerde dostluk biter. Bu nedenle Xasik altinlar1 dnemsemez, altin giderse geri gelebilir.
Dostluk giderse bir daha gelmez. Dostluk her seyin 6niinde oldugu zaman anlam kazanir. Degeri
burada gizlidir.

Xasik dostluk, arkadaglik ruhuyla yiirtirken ayni yiiceligi karsidakilerden bulamamus,
her insanin kendisi gibi bu kavrama deger verdigi yanilgisin1 yasamisti. Bu nedenle 1yi niyeti cogu
zaman kendisine ve hedefine zarar vermisti. Savasta, ticarette ve siyasette iyi niyetin yeri yoktur.
Xagik 1yl niyetin prangasinda kurtulamamisti. Yine bdyle mi olacak, diye diislinlir ama bu
diistincede kalir.

Gevro’nun gozli daha biiylik avlarda olur. Tavsan, kaz, keklik ona yetmez. Ceylan,
yaban okiizii ve dag kecisi gibi hayvanlar1 da avlamak ister. Bu nedenle yeni av alanlar1 ister.
Gevro, tekrar Xagik’in temiz ve iyi niyetli yliziine kosar. Xasik bu kez viran dagini, ardinda
kirmizi vadinin yolunu gosterir.



Bir siire sonra Xagik yliriiyemez ve 6liim magarasina ¢ekilir. Gevro esegini satar ve
altmis bes altina katir bir de ev satin alir, nakliyecilik yapar ve igini baska sehirlere tasir. Tiim
bunlar giizel, Xasik da bunu istiyordu. Hatta daha fazlasini.

Gevro, bir yi1l sonra katir1 satar, yiiz on altina bir at satin alir. Zengin olmak istemisti.
Bu yolda ilerler. Zengin olusu Xasik’1 da sevindirir. Ama yolda gitmeyen bir seyler vardir.

Memo memleketi terk etmis, bagka memleketlere gitmisti. Xasik magaraya civilenmisti.
Gevro kontrolsiiz ve denetimsiz, ise bagsladiklar1 yerde kalmisti. Higbir sey diisiindiigii gibi
olmamusti.

Gevro, ara sira ceplerine biraz findik, fistik ve ¢ekirdek koyarak Xasik’in ziyaretine
gider. Kirik gonliinii almaya calisir. Kangrenlesen ayagini iyilestirmek i¢cin Sam’da, Bagdat’ta ve
Misir’da doktor buldugunu ve ona doktoru yakinda getirecegi umudunu verir ama bir tiirlii doktor
gelmez. Bazen yagan yagmurdan, bazen hava muhalefetinden dolay1 doktorun gelemedigini
sOyler. Nedense doktor hep yolda olur. Umut fakirin ekmegi misali, bu 6zlemi hep canli tutar.

Xasik, eldeki topraklart kardeslerine ve akrabaya dagitir, sézliisiinden ayrilir ve onu
azad eder. Yiirlime umudunu giderek yitirir. Yasamdan tat almaz ve giinler birer karabasan olur.
Dostluk eksir, tazeligini yitirir. Belki de c¢ikarin bittigi yerde dostluk da biter. Dostlugun bittigi
yerde vicdan da ucar. Kala kala duygusuz, kuru bir beden kalir.

S6z var sézde kalir, s6z var pratiklesir. S6zlin pratiklesmesi ilkeseldir, iradenin sonug
almasidir, iradenin olmadig1 yerde soze itibar edilmez. Soziin yitirildigi yer, kisinin kendisidir.
Sonucun olmadig1 yerde soziin ucu agiktir ve her yone ¢ekilir. Giivene muhtag kalir.

Amed Zindani, 2013

YILANIN ACISI



Babadan kalma, tastan yapilmig ev ceviz agacinin altinda kaybolmustu. Ceviz agact
neredeyse bir doniimliikk alan1 kaplamigti. Tarihi bir agacti. Buranin suyu bol, topragi bereketli,
iklimi miilkemmeldi. Yukarida nar ve kayisit agaclari, asagida dut, incir, kiraz, armut ve erik
agaclar1 sira sira uzaniyordu. Evin yukar1 yamacinda diz boyu bitkiler, rengarenk cigekler Acem
halisin1 andirtyordu. Baharla birlikte ¢esit ¢esit kuslar, rengarenk kelebekler ugusuyordu etrafta.

Hayat civil civildi, tabiat ana tiim zenginligiyle kendini sunuyordu. Evin birka¢ metre
ilerisinde berrak bir su akiyordu. Suyun biriktigi yerlerde kurbagalarin yaninda, bal arilar1 kiime
kiime inip kalkiyorlardi. Efil efil bir riizgar esiyordu. Giines, cam gibi parlayan aga¢ yapraklarin
yalayip, koku veren bitkilerin gilizelligini zirvelere tastyordu. Memo, yorgunlugunu gidermek igin
eve dogru yiiriiyordu.

Memo, bogiirtlenleri gegtikten sonra yiiriidiigii patika yolun lizerinde bir kirpi ve
kuyrugu kirpinin agzinda bir yilan gordii. Kirpi basini ice ¢ekmis, dikenleriyle yilan1 bas basa
birakmisti. Yilan ne 1sirabiliyor ne de ¢irpinabiliyordu. Yilan perisan, caresiz ve 6liimii bekler bir
haldeydi.

Memo, elindeki agacin ucunu kirpiye dayadi ve bastirdi. Kirpi basin1 biraz disar ¢ikardi
ve Memo’yla goz goze geldi. Memo disini sikt1 ve kizgin bir ses tonuyla: “Ben bu 6liime taniklik
edemem. Avini birak ve her birimiz yolumuza gidelim.” dedi.

Kirpi can telasi ve korkusuyla avini birakti ve canini kurtarmaya g¢alisti. Memo’ nun
bedenine dayadig1 sopa canini acitmisti. Avini yakalama sevinci, bir anda yerini 6liim korkusuna
birakmuisti.

Kirpi yilan1 birakt1 ve tag yaprakli bitkilerin i¢ine dogru kagip gézden kayboldu. Yilan
g6z ucuyla Memo’ya bakti, 6liimden kurtulmanin sevinciyle kayarak kayboldu.

Memo, birka¢ gilin sonra bahceleri sulamak i¢in evden ¢ikti. Patika yolda kirpinin
agzindan kurtardigr yilani1 gordii. Yilan yolda durmus, basini birka¢ kez kaldirip indirdi ve
ardindan cekip gitti. Yilanin yaralar iyilesmediginden fazla uzaklara gidemiyor ve yari ag
yastyordu. Ama Memo’nun onu kurtardiginin minnettarligini yastyordu.

Yilan siyah, iki metre boyundaydi. Giiglii, akilli bu hayvan o bdlgenin kraliydi. Yilanin
yasadig1 yerde bir kiip altin vardi. Altinlardan birini agzina koyar ve patika yolda Memo’yu
bekler. Memo dalmistir ve Oniline bakmadan yiirlir. Yilan ayakaltinda kalmamak i¢in zor bela
cani kurtarir. Yilan arkadan Memo’ya bakar, birka¢ ses ¢ikartir, ancak Memo’yu dalginliktan
kurtaramaz. Yilan altin1 bir tagin altinda gizler ve bahgenin kuytu karanliklarina dalar.

Yilan bir sonraki giin tekrar yolda bekler. Uzun bir bekleyisten sonra Memo kusburnu
agacinin ardinda boy verir. Yilan birka¢ karis basini kaldirir. Gilines 1s181yla parlayan altin
dikkatini ¢eker. Aniden durur ve yilanla goz goze gelir. Yilan ona, o yilana bakar. Yilan agzinda
duran altini tagin iizerine birakir ve ¢ekip gider.

Memo sasakalir. Sanki oraya civilenir. Uzerindeki saskinligi atlattiktan sonra egilip
altin1 alir. Altin1 inceler ve tarihi bir altin oldugunu fark eder. Mutlu olur ve o sevingle eve geri
doner. Memo bir sonraki giin ayni saatte tekrar yola koyulur. Yilan bir altinla tekrar onu bekler.
Yilan her giin bir altinla ayn1 yerde Memo’yu bekler ve ona altin verir.

Memo, bir yi1l sonra yilanin verdigi altinlarla haca gitme karar1 verir. Memo, medresede
okuyan ogluna yilan hikayesini anlatir. Giinii geldiginde Memo hac yoluna diiser. Memo’nun oglu
her giin ayni1 saatte yilanin altin verdigi yere gider. Ancak ogul, baba gibi sabirli degildir. Tiim



altinlara bir giinde sahip olmak ister. Yilan1 bu nedenle takip eder. Yilanin yuvasin tespit eder.
Yilan yuvasina girdigi sirada, deligi kazmaya baslar. Yilan bakar cani tehlikeye giriyor. Kagma
alan1 daralir ve 6liim yaklasir. Yilan delikten ¢ikip kagarken Memo’nun oglu kazmay1 yilana vurur
ve yilanin kuyrugunu koparir. Can telasiyla yilan arkaya dogru sigrar ve Memo’nun oglunu 1sirir.
Icinde ne kadar zehir varsa onun bedenine bosaltir.

Memo’nun oglu, yilanin evini kazmaktan vazgecer ve eve doner. Yilan ise en kuytu
karanliklarda izini kaybettirir. Memo’nun oglu bir giin sonra 0liir.

Birka¢ ay sonra Memo hacdan doner ve oglunun yilan 1sirisindan 6ldiigiinii 6grenir.
Uziiliir, i¢ine kapanir ve uzun bir zaman evden ¢ikmaz.

Memo, uzun bir aradan sonra yilanin deliginin oldugu yere gider. Topraga oturur ve
elini kaldirarak “Yilan kardes, oglum bir sug isledi. Sana ihtiyacim var. Gel ben de sen de olup
bitenleri unutalim. Tekrar eskisi gibi dost olalim.” der.

Yilan delikten basini ¢ikarir, gdzyaslari iginde:

“Beni oliimden kurtardigin icin sana can borcum vardi. Bu ylice tavrina karsi her giin
sana bir altin verdim. Ancak oglun canimi almak istedi, dldiirmeye calisirken kuyrugumu kesti.
Kendimi savunmak i¢in 1sirdim. Oglun 6ldii. Ben bu kuyruk acisini, sen ogul acisini ¢ekerken biz
artik dost olamayiz. Sen yoluna, ben yoluma eski dostum.” der.

Amed Zindani, 2012

ADALETIN BU MU?

Avsin, iki yasindayken babasi karanlik giicler tarafindan kagirilir ve bir daha haber alinamaz
kendisinden. Sucu Kiirt olmaktir. Bu sugtan otiirii binlerce Kiirt kagirildi, binlercesi sokak
ortasinda katledildi, bir o kadar1 da cezaevlerine tikilarak ciiriitiildii. Adalet, hak ve hukuk ortadan
kaldirildi.

Avsin, baba 6zlemi ¢ekerek biiyiidii. Arkadaslar1 gibi babasinin elini tutarak okula,
markete, parka ve pazara gitmek istiyordu. Baba diyerek sarilmak ve onu 6pmek istiyordu. Ancak
bu hak ona verilmedi. Babalik 6zleminden mahrum birakildi. Babasizligin verdigi aciy1 derinden
hissetti.

Babasiz biiyiiyen bir ¢cocuk, susuz kalan bir ¢igek gibidir. O da hayatin girdabinda bunu
hep yasadi. Hayat zalimlerin kdlesi, ezilenler ise hayatin kodlesidir. Avsin de ezilenlerdendi.



Avsin siyah sagli, siyah gozli, bugday tenli, orta boylu ve ince belliydi. Yasama
korkuyla bakardi. Onun nezdinde yasam bir canavardi. Yanlig yasami tercih etmemisti. Yanlis
yagsam ona reva goriilmiistii. Yanlis yasam, eziyetli glinlerin anasidir.

Insanlara kapaliydi ve mesafeli dururdu.

Babasi on iki yildir kayipti. On iki yildir umudunu yitirmemisti, giin olup geri gelecegi
beklentisi i¢inde diri tutuyordu. Ansizin kapi agildiginda, telefon zili ¢alindiginda, biri kizim
dediginde babasini animsiyordu.

On iki yildir sabirla, merakla ve 6zlem dolu gozlerle bekliyordu. Beklenti bir
iskencedir. Zamanla beklenti sikintiya doniisiir. Sikint1 bir zehir gibi bedenine yayilir ve huzurunu
bozar. Yasarsin ama hastalikli yagarsin, yagam bir zuliim olur. Avsin’ in de dyle olmustu. Simdiye
kadar babasinin ne dliimiine ne de yasadigina dair en ufak bir bilgi, duyum almamisti. Bayramda
ugrayip lizerinde aglayacagi bir mezari da yoktu. Bir mezar bile ona ¢ok goriilmiistii.

Mezar1 olmayan babanin kiziydi. Bu ona ac1 veriyordu. Devlete 6fkeliydi. Devlete ait
ne varsa hepsine karsi kinliydi, ¢linkii devlet adina silah tasiyanlar babasini elinden almist.
Yargilamadan, hesap sorulmadan kagirilmisti. Polisi, askeri veya bir devlet memurunu
gordiigiinde babasini hatirliyordu. Bunlardan hangisi babami kagirdi, bunlardan hangisi babama
iskence edip oldiirttii gibi sorular aklindan ¢ikmiyordu. Bu duygu ve hislerle biiytidii.

Bu nedenle tarafti. Babasindan yana tarafti. Kiirtliikkten yana tarafti. Kiirtlik adina
yapilan her yiiriiyiise, mitinge katilmak istiyordu. Iginde biriken kin ve nefret barajini boyle
bosaltmak istiyordu. Aklina ne tutuklanma ne iskence ne de yalnizlik geliyordu. O her seye ¢cocuk
goziliyle bakiyordu. O bir ¢ocuktu.

Newroz giiniiydii. Dag, yamag, ova ve tarlalar yesile, baharin rengine biirlinmiistii.
Havalar 1sinmis, rengarenk bahar kuslarinin sesleri kulaklar1 dolduruyordu. Avsin de bahar kusu
olmak istiyordu.

Giyecek elbisesi yoktu. Komsudan bir giinliigiine elbise istedi. Komsu severek elbise
verdi. Asik kemigine kadar gelen mavi bir fistan giydi, beline boncuklu bir kemer, sagina kirmizi,
yesil ve sar1 renklerden olusan kurdeleler takti. Avsin giizeldi. Bu elbiselerle daha giizel olmustu.

Bir grup arkadasiyla birlikte Newroz alanina dogru yola ¢ikti. Ana caddeye vardiginda
polis ile bir grup geng¢ arbede icindeydi. Panzerler su sikiyor, polisler gaz bombasi atiyor ve
yakaladiklarin1 doviiyorlardi. Gengler taglarla karsilik veriyordu. Avsin, kendini ¢atigsmanin i¢inde
bulmustu. O da birkag tas1 polis panzerine firlatti. Tam bu sirada etrafi sarildi ve polis yakaladi.

Polis, Avsin’i copladi ve baldirina birkac¢ tekme salladi. Avsin, tokezledi ve yliziistii
yere kapaklandi. Sol ayak dirsegi kanad1 ve bedenine keskin bir ac1 yayildi.

Polislerden biri sagindan tuttu ve ayaga kaldirdi. Tam bu sirada goz goze geldiler. Polis
pis kiiftirler etti ve yiiziine tikiirdii. Bununla yetinmedi, tekme ve tokatla Avsin’e vurmaya
basladi. Sagindan ¢ekerek araca dogru yliriidii.

Cekilen sagmin verdigi aciyla polisin ardinda biikiile biikiile yiiriidii. Polis, Avsin’i bir
top gibi arabanin igine att1. Bir siire sonra polis nezaretine gotiiriildii.

Sorgu esnasinda tehdit edildi ve korkutuldu.

Iki giin polis nezaretinden sonra savciliga ¢ikartildi. Saver onu tutuklama karar aldi ve
sorgu hakimligine sevk etti. Sorgu hakimi devleti koruma ve kollama zihniyetiyle tutukladi ve kizi
cezaevine gonderdi.

Savcinin ve sorgu hakiminin sorduklar: tek soru:

“Polise tas attin m1?”



“Polise tag atmadim. Polis panzerine tas attim.” diye cevap vermisti.

“Polis aracina neden tas attin?”

“Bana tazyikli su sikt1, ben de tagladim.” diye kendini savunmustu.

Savciya ve sorgu hakimine gore Avsin biiyiik bir sug islemisti. Ustelik sucunu da itiraf
etmisti. Glivenlik kuvvetlerine, araglarina tag atmanin sugu, bomba atmak kadar agirdi. Avsin
devlete, yargiya ve yasalara tas atmisti. Bu devlete karsi bir isyandi. Devlete isyan etmenin,
devlete tas atmanin bedeli agird. Istedigin kadar adam 6ldiirebilirsin, uyusturucu alip satabilirsin,
yasamda istedigin kadar zina edebilirsin ama devlete tas atamazsin. Bir tas atmanin bedeli en az
on yil cezaevinde yatmakti.

Devlet tanridan, insanlik erdemlerinden daha yiice ve anlamlidir, saver ve hakimlerin
nezdinde, cilinkii devletin bekgileri, askerleri ve koruyuculariydilar. Onlar i¢in ¢ocugun, insanligin,
halkin 6nemi yoktu. Insanlar devlet icin vardi. Zihniyet bu olunca sonug da bu olacakti. Nice
Avsinler zindanlara atilacak, babalar1 ise 6liim hakkina kavusacakti. Devlet her zaman haklidir.
Savci ve hakimlerin gorevi devleti halktan korumaktir. Devlet adina mevkilerde yer alanlar yanlis
da yapsa, yasalar karsisinda haklidir. Eger Kiirtlerin malina ve canina kast edilmisse hi¢ sorun
degildi, ¢iinkii Kiirtler yasalar karsisinda her zaman sucludur.

Avsin’in ¢ocuk elleri kelepcelendi. Kelepgeli ellerle cezaevinin yolu tutuldu. Bilezik
takilmas1 gereken ellere kelepce takilmisti. Cocuk yasta mahkiim olmustu. Avsin soktaydi, olup
bitenlere anlam veremiyordu. Her sey ona riiya gibi geliyordu. Igine bir kor diismiistii. Ik kez
kendini bu kadar yalniz ve caresiz goriiyordu. Bu yasta nezarethanelere, mahkemelere ve
cezaevlerine diismiistii.

Polise attig1 tas onu kardeslerinden, anasindan ve evinden etmisti. Babasi tas da
atmamigti. Sadece yliregi emekten, dogrudan ve adaletten yanaydi. Bu yilizden kacirilmis ve
yillardir bir daha kendisinden haber alinamamist: ¢iinkii hak, hukuk ve adalet giigliiden yanaydi.
Ama gii¢, avug icindeki kuma benzer, avucunu ne kadar siksan kum o kadar kayar.

Avsin oldirtilmemisti. Bedeni kimsesizler mezarligina ya da ¢opliige atilmamisti.
Babasindan daha sansliydi. Olmek igin diri diri beton hiicrelere atilmisti. Yasami dort duvar
arasinda filizlenecekti. Cocukluk yillarini bu tabutluklarda gecirecekti.

Avsin, siki bir aramadan gectikten sonra cezaevine alindi. Tek basina hiicredeydi.
Beton seki tlizerinde kir i¢inde kalmis bir battaniye disinda hiicrede hi¢cbir sey yoktu. Aval aval
etrafa bakti. Ayakta duracak takati kalmamisti. Battaniyenin {izerinde oturdu. Duvarlar kir i¢inde
kalmisti. Beton duvarlar iizerine tizerine geliyordu. Yiiziinii avuglari arasina aldi ve agladi.

Avsin korkuyordu.

Beton duvarlar korku {iiretiyordu.

“Anne, anne!” diye bagirdi.

Sesi soguk beton duvarda yankilandi. Ancak cevap veren olmadi.

Hiicre sessiz.

Paslanmis demir parmakliklar soguk.

Hiicre nemli ve tirkiitiiciiydii.

Avsin titriyordu. Dizlerini sinesine dogru ¢ekmis, siyah saglari dagilmisti. Gozleri bir
cesme kadar yas dokiiyordu.

O bir ¢cocuktu.

O bir kelebek kadar narin ve suc¢suzdu.

O korunmaya muhtag, sevgiye hasretti.



Iki giin miisadiyede kaldi. Onun i¢in zaman durmustu. Zaman diinya kadar agir, ates
kadar yakiciydi. Agladi ve durmadan “Anne, anne!” diye sayikladi.

Sanki yilanlar sehrindeydi. Ona kétiiliik edilecek gibi bir his yiireginde dolasiyordu.
Iki giin ne bir sey yedi, ne yatt1 ve ne de gdzyaslar1 dindi.

Ac¢ olmak, yoksul olmak, hasta olmak kotiidiir. Ama en kotiisii boyun egmektir,
umudunu yitirmektir. Onur kavgasinda, ac1 nehrinde yikanmaktir. Her tiirlii ac1y1 yasamaktir.

Avsin bir kirpi gibi i¢ine ¢ekilmisti. Adeta idami1 bekleyen bir mahkim gibiydi.
Korkuyordu ama boyun egmiyordu. Korkuyordu ama yalvarmiyordu.

Yalnizdi. Sessizlik korkuyu yaratiyordu. Bakislar1 meliil, ylizii sararmis, kaymak gibi
olan ince dudaklar1 kurumustu. Bir tutam sa¢1 alnindan dudagina kadar sarkmis, ¢ocuk yiizii korku
icinde kaybolmustu.

Gardiyanin ayak sesi giderek yakinlagti ve hiicre kapisina dayandi. Biiylik bir
giiriiltiiyle kap1 agildi.
“Kalk baska bir yere gideceksin.” dedi gardiyan.

Avsin, gozaltindan gardiyana bakti ve ayaga kalkti. Kalktiginda bast dondii ve
diismemek i¢in duvara yaslandi. Basmi duvara yasladi ve bir siire Oyle bekledi. Ardindan
hiicreden ¢ikt1. Biraz ileride {i¢ kisinin kaldig1 odaya verildi.

Avsin, oda arkadaslarina sarildi, merhabalasti ve gosterilen yere oturdu. Géz ucuyla
tutsaklara bakti, kimseyi tanimiyordu. ilk kez gordiigii yiizlerdi. Merhabalasmadan sonra bir
ananin verecegi tiim ilgiyi gosterdiler. ilgilendiler. Yiyecek getirdiler, su 1sitip banyo yaptirdilar.
Biraz da olsa rahatladi. Uyku basinca ranzada uzandi ve uzandigi gibi uyudu.

Avsin, hiicre yasamina yabancilik ¢ekmedi. Kisa zamanda oda arkadaslariyla kaynasti
ve bir aile oldu ama sikiliyordu. Oda ona dar geliyordu. Her giin bir yil gibiydi. Sanki diken
iizerindeydi. Merakla mahkeme giiniinii bekliyordu. ilk durusmada tahliye olacagi beklentisi
icindeydi. Oda arkadaslar1 ve avukatlar, ona umudu asiliyordu.

Avsin, bugiin yarin derken bir buguk yil mahkemeye gidip geldi. Nihayet mahkeme
heyeti kararin1 verdi. Giivenlik giiclerine mukavemetten 6tiirli ona sekiz yil ceza verildi.

Avsin, devlete ve mahkemeye pek glivenmiyordu, bu karar ile giiveni tamamen
yikildi. Mahkeme, Avsin gibi yiizlerce ¢ocuga ceza vermisti. Bu ne ilk ne de sondu. Durum 12
Eylil askeri mahkemelerini ge¢misti. Mahkemeler ceza vermiyordu, insanlar1 yakiyor ve
oldiirtiyordu. Adalet adaletsizlik gamurunda yastyordu.

Kiirtler adalet istiyordu ama adaletin gelmedigi, adalet adina adaletsizligin yasandig: bir
cografyaydr bu. Kiirtler, yillardir adaletsizligin atesinde yaniyordu. Adalet; koyleri, bedenleri,
emegi, yuvalari ve aileleri yakiyordu. Avsin’i, babasini ve ailesini yaktig1 gibi.

Avsin, mahkemenin verdigi karar1 kabullenmiyordu. Mahkeme karari siyasiydi ve ona
iskence gibi geliyordu. Bu cezayla yasami prangaya vurulmustu. Onun yasitinda olanlarin kolu
biikiilerek kirilmist1, gézi ¢ikartilmisti, doviilerek 6ldiiriilmiis ve nicesine iskence edilmisti.

Avsin cezaevinde biiyiiyecekti. Cezaevinin ¢cocugu olacakti. Cezaevi onu yemeyecekti
¢linkii buna firsat vermeyecekti. iradesini bileyecekti.

Baharla birlikte havalandirmanin i¢indeki beton catlakta bir filiz boy vermisti. Avsin
cicekle ilgilendi. Kugslar m1 tohumunu getirmisti, riizgar mi1 yoksa gardiyan ve askerlerin ayagiyla
mi gelmisti bu tohum ama bir bigimde gelmisti. Beton zemindeki yarikta yasam bulmustu. Betona
inat ana topraga kok salmisti. Olmaz denileni basarmisti. Yasak dinlememisti.



Cicek, Avsin’in en 1iyi arkadasi olmustu. Avsin, sabah kapi1 acilir agilmaz
havalandirmaya kosar ve ¢icekle ilgilenir, konusur, bazen mirildanarak tiirkii soylerdi. Cicegin
etrafin1 kazar, su verir ve ortaliga diisen kus giibresini kokiine birakird.

Avsin, bazen saatlerce c¢icegin yaninda oturur, nemli yapraklarin1i oksar, tag
yapraklarini koklar ve agilan sar1 renkli ¢igekleri biiyiik bir sevingle koparirdi. Kopardigi ¢igekleri
kurutuyor ve mektuplarla arkadaslarina gonderiyordu. Her giin yapraklarini sayiyor, bir ¢ocuk gibi
biiyiitiiyordu. Cicek, en iyi arkadasi olmustu. Yasamina renk katmisti. Cigege baktik¢a ruhu, beyni
disartya gidiyordu. Bedeni orada olsa bile, ruhu ormanda, ¢icek tarlasinda geziyordu.

Cicek onun yasam penceresiydi.

Cicek onun ¢ocugu olmustu.

Sevgiye hasret kiz, ¢igege sevgi veriyordu.

Cicek de, Avsin gibi yalniz ve korunmaya muhtact.

Avsin, umuda tutunmustu.

Cicek ise birka¢c gramlik topraga tutunmustu. Ikisi de yasama inat direniyordu.
Yasamin tutsagi olmuyordular. Onlara bigilen kefene girmiyordular. Kader arkadasi olmustular.

O bir cigekti.

Tipk bir cocuk gibi.

Tiim c¢ocuklar bir ¢igektir.

Suglu olsa bile sugsuzdurlar. Su¢ onlarin degil, su¢ onlara o yasami sunanlarindir. Sug
onlar1 yargilayanlarindir.

Adalet dagitanlar, adalete muhtacti.

Emek ve 6zgiirliikten nasibini almayanlar, adaletin adalet¢isi de olamazlar.

Vicdan, emegin ve 6zgiir toplumun vicdanidir.

Emegi olmayanin, vicdani da olmaz.

Avsin, bu vicdansizlik kuyusunda iradesini biliyordu. Zamanin ¢ogunu kitap okumakla
geciriyordu. Okuyarak 0greniyor, yasayarak iradesini biliyordu.

Avsin, bayan gardiyanla birka¢ kez tartisti. Gardiyanin yaklasimlar1 kaba ve tislubu
kiriciydi. Bakislariyla karsidakini higlestiriyordu. Gardiyan, Avsin’den rahatsizdi ve tavirlar
hosuna gitmiyordu, zaafin1 artyordu.

Gardiyan, Avsin’in bahgedeki cicekle asir ilgilendigini gordii ve sinsi bir plan yapti.
Her giin, giin batimiyla birlikte havalandirma kapilar1 kapaniyordu. Once oda kapisim kapatti.
Ardindan havalandirmaya ¢ikti. Cicegin oldugu beton c¢atlaga yoneldi. Cigek biiylimiis ve
tomurcuk agmisti. Ruhu kararmis gardiyan etrafa bakti. Ortalikta kimse yoktu. Giilimsedi ve
Avsin’in gosterecegi tepkiyi diislindii. Biiyiik bir sevingle egildi ve ¢i¢egi kokiinden sdkerek beton
zeminin lizerine atti. Cigegi koparmakla i¢i rahat olmadi. Cicege basti ve ¢ignemeye basladi.
Cigegi ezerken, Avsin’i ezer gibiydi. Biiyiik bir mutluluk ve haz aliyordu.

Cigegin yapraklari, agmamis tomurcugu beton zemine iyice yapisti. Gardiyan ellerini
birbirine vurdu ve zafer kazanmis bir komutan edasiyla demir kapiya yoneldi. Yiizii giiliiyor ve
mutlu adimlarla ytiriiyordu. Cicegi ezmenin sevinciyle kapiy1 kapatti ve koridora yoneldi.

Tutuklulara kars1 acimasizdi. Tktidar vicdanini galmisti. Her sdyledigi sézii, tutuklu igin
bir emir olarak goriiyordu. Soylediginin uygulanmamasi ya da kendisine karsi ¢ikilmasi onu
cileden c¢ikartiyordu. Yaklasimi diigman iiretiyordu. Kendini karst konulmaz bir otorite olarak
goriiyordu.



Avsin ve arkadaslar1 gardiyanin bu emrivaki otoritesine karsi ¢ikiyordu. Bu tavirlari,
gardiyanin kinini artiriyor ve onu acimasiz kiliyordu.

Oda kapisinin kapanmasiyla birlikte Avsin ranzasina g¢ekildi ve kitap okumaya
basladi. Birka¢ sayfa okuduktan sonra bedeni agirlasti. Kitab1 birakti ve oturdu. Her tarafi
agriyordu. Bedeni sanki dibek tasinda doviilmiistii. Bir sikint1 ¢ivilenmisti yiiregine. Kalkt1 ve
odada bir uyurgezer gibi dolasti. Akli basindan u¢mustu. Diisiinemiyordu. Sikinti onu tutsak
almisti. Bogulacak gibiydi. Agzini bicak agmiyordu ve dokunsan aglayacak gibiydi.

Oda, bastig1 yer, ranza ve elini attifi her sey ates olmustu. Gece yaris1 oldu.
Arkadaslar ranzalara ¢ekilip uyudular. Avsin ise halen sikint1 girdabinda debeleniyordu. Girdigi
yatakta defalarca saga sola doniip durdu. Goziine bir tiirlii uyku girmiyordu. Uyku yiireginden gog
etmisti. Kan yerine sikinti damarlarinda dolasiyordu. Bagirmak, ¢iglik atmak, duvarlar
yumruklamak istiyordu. Bir seyler yapmak istiyordu ama hig¢bir sey yapamiyordu. Bagirsa duyan
yok, duvar1 yumruklasa isiten yok, aglasa géren yoktu. Yalnizlik onu kusatmaisti.

Uykuyla kavga i¢indeydi. Sabaha dogru uyudu. Uyur uyumaz riiya gordii. Bir
tiineldeydi. Ne ileriye ne geriye dogru gidebiliyordu. Arkada ve onde ates alevi yiikseliyordu.
Alevlerin icinde babasmin sureti goziikiiyordu. Iyi goremiyordu. Elini siper ederek bakti.
Babasinin elinde ¢igegi duruyordu. Babasi “Kizim!” diyor ve yiiriiyordu. Bir tiirlii birbirlerine
kavusamiyordular. Babasi alevlerin i¢inde bazen goriiniiyor, bazen kayboluyordu. Baba kiza, kiz
babaya kosuyordu. Sevgileri ateste pisiyordu. Aralarina ates girmisti.

Tam bu sirada Avsin uyandi. Uyandiginda terledigini ve nefes nefese kaldigini fark etti.
Ter damlaciklari inci taneleri gibi alninda boncuk boncuk duruyordu. Ciglikla uyanmisti. Sesinden
korkmustu. Sikint1 korku tiretmisti. Korku bir ur gibi yapismisti ona.

Terini silip yatakta oturdu. Derin bir i¢ ¢ekti. Etrafa bakti. Oda arkadaslar1 uyuyordu.
Iglerinden biri ¢ok kétii horluyordu. Ranzadan indi ve musluga ydneldi. Susuzluktan agz,
dudaklari ve cigeri kurumustu. Dolu dolu iki bardak su igti. Sirtin1 duvara verdi ve dylece bekledi.
Ardindan ranzaya geri dondii. Ranzada oturdu, yastig1 kucagina koydu ve daldi. Bir siire diisiindii.
Bir sahin gibi gokyiiziinde siiziildii. Caninin istedigi yere gitti ve dylece uyudu.

“Glinaydin” sesiyle Avsin uyandi. Uyanir uyanmaz yiiziinii yikamadan, yatagini
diizeltmeden ¢icege kostu.

Bir nefeste havalandirmaya vardi. Goziinli gezdirdi. Biricik ¢ocugu, doganin nimeti
yerinde yoktu. Cicegin cenazesi ayaklar1 dibinde duruyordu. Goézlerine inanamadi, iyice bakti ve
cighk atti. Cighgr beton duvara carpti ve gokyiiziine dogru yankilandi. Mezar1 andiran
havalandirma, tam bir mezar olmustu.

Avsin, egildi ve ezilmis dallari, yapraklari, sar1 tomurcuklar: topladi. Avsin’in
cigligiyla oda arkadaslar1 basucunda toplandi.

Avsin yikilmisti. Agliyordu. Sanki babasinin pargalanmis cenazesi 6niinde duruyordu.
Siyah ve uzun saglart yiiziinlii kapatmis, saglarinin arasinda, aglayan gozleri parliyordu. Bedeni
gerilmis, 6fkeden titriyordu.

Avsin, kimin tarafindan vuruldugunu anlamisti. Ezilen ¢icek degildi. Ezilen, orta yere
serilen Avsin’in bedeniydi. Avsin 6ldiiriilmiistii. Babasinin sucu Kiirt olmakti. Bu nedenle sokak
ortasinda kacirildi ve bir daha haber alimnamadi kendisinden. Onun sucu da polis aracina tas
atmakti. Bu nedenle sekiz yil dort duvar arasinda yatacakti. Cezaevinde bile gardiyana kafa
tutmanin, gardiyandan habersiz ¢icek sevmenin bedeli buydu. Bu iilkede adalet istemenin, ¢igek
sevmenin, ben Kiirt’iim demenin bedeli ya 6liim ya iskence ya da cezaevidir.



Adalet adina, adaletsizligin yasandigi cografya...
Zulme doniisen adalet. ..

Islemeyen adalet, sahibini dldiiren adalettir.

Tek tarafli isleyen adalet, 6lmiis bir adalettir. Olen adalet giivenini yitirmis bir adalettir.

Yasaklar iilkesine doniisen bu cografya, alternatifini yaratiyordu. Avsin’in ismi de
yasakt1. Niifusta Avsin degil, Adalet yazilmisti. Resmiyette Adalet, yasamda Avsin’di.

Avsin’in sevgisi de yasakti. Babasi elinden alinmisti, ailesinde uzakti ve ¢icegi viran
edilmisti.

Sistemin Ozgiir bir sevgiye bile tahammiilii yoktu. Eger bir sevgi olacaksa, onlarin
onaytyla olacakti. Onay verilmemis sevgi, yasakli sevgiydi. Bedeli agirdi.

Sistem yasaga, oldlirmeye, cezalandirmaya ve goc ettirmeye alismisti. Aliskanlik,
duygu ve uygulama pratigidir. Kiginin teslim alindig1 andir. Aligkanliga koledir.

Sistem de aligkanliga kole olmustu, korkusuna kole olmustu. Korku onu saldirgan
kilmist1. Saldirganlik bagkasmin hakkmi gasp etmektir. Gaspgilar adaleti dagitamaz. insanligin
erdemlik nehirin de ylizemez.

Avsin isyan olmustu.

Ofkesi bir nehir...

Kini, patlayan bir volkan seli kadar yakiciydi,

Nefesi firtina,

Gozyaslar1 cesme olmustu.

Acis1 damarlarda dolagan en keskin zehir kadardi.

O an, 6liimii yenmis, korkuyu bogmustu.

O bir ¢ocuktu.

O bir ¢igekti.

O bir isyandi.

Cektigi acilarla 6zglirlesmisti.

Ozgiirliigii adaletsizlik diyarinda filizlenmisti.

O bir Kiirt kiziyd1

Ne oldu bize iki goziim,

Yalanlar ger¢egi yok edemez,

Kanun yapicilar, her zaman tahtta kalamaz,
Su kiri yikar ama giinah1 yikamaz,

Yanlisin rengperi, 6zgiirliiglin efendisi olamaz,
Ne oldu bize iki géziim,

S6z ugar, onur ekilir,

Bu giiniin dostu, yarimin celladi olur,
Yoldaslik kanla yikanir, onurla oriiliir,
Ne oldu bize iki goziim.
Mayis, 2010,Amed.



TOPRAKTAN CIKAN BALIK

Anlagamayan, yasami birbirine zehir eden bir kadinla kocast varmis. Cocuklar1 da
olmuyormus. Her giin kavga, huzursuzluk ve ¢ile dolu anlar yasarlarmas.

Kocaya gore kadin daha akili, zeki ve kurnazmis. Koca saf, dar fikirli, aniden parlayan,
sonraki adimi1 hesaplamayan biriymis.

Kadin bir plan yapar. Pazardan bes balik satin alir ve sabah yemegini alarak kocasina
gider. Kocas1 okiizlerle ¢ift siirer. Kocas1 yemek yedikten sonra sirtlisti uzanir ve bedenini
uykunun pengesine birakir. Esi yattigini goriince kocasinin ¢ift siirecegi yerde baliklart ayri ayri
topraga gomer ve oradan ayrilir.

Adam bir saat yattiktan sonra kalkar ve tekrar ¢ift slirer. Ansizin sabanin arasinda bir
baligin ¢ikiverdigini goriir. Saskinlikla balig: tutar ve bakar. Gozlerine inanamaz. Bunun sokunu
gidermeden bir balik daha toprak i¢inden ¢ikar. Boylece dort balig1 bulur ve cift siirmeye ara verir.
Okiizleri ¢ayira birakir, baliklar alip eve gelir. Kapidan igeri girer girmez:

“Kiz balik getirdim. Glizel pisir, birazdan gelip yiyecegim.”

“Baliklar1 nereden getirdin?”

“Cift stirerken tek tek toprak i¢inden ¢iktilar.”

“Oylemi.” der esi dudaklarini biikerek.

Kadin baliklar pisirir, yaninda bulgur pilavi yapar. Baliklar1 bulgur pilavinin altinda
gizler. Esi eve geldiginde sofray1 serer ve karsilikli otururlar.

“Baliklar nerede?”

“Ne balig1?”

“Ben balik getirmistim.”

“Saka yapiyorsun, ben balik gérmedim.”

“Beni deli etme kadin. Bu ellerimle sana verdim.”



Balik getirdim, getirmedin tartismasi uzayinca, adam ayaga kalkar ve esini dovmeye
baslar. Kadin aglar, bagirir, ¢cagirir. Komsular yardimina kosar ve zor bela kocanin ellerinden
kurtarilir.

Komsgular “Mesele nedir?” diye sorarlar.

Adam balik hikayesini anlattir.

Kadin yiizii kan i¢inde kalmis, sa¢1 basi dagilmis, kolu incinmis, 6fke dolu bir sesle:

“Komsular! Iste goriiyorsunuz. Bu delidir dedigimde, bana inanmiyorsunuz. Deli
olmasa toprak altinda balik buldum der mi? Balik toprakta yasamaz, suda yasar. Tam ¢ildirmus.
Bununla kalamam. Beni 6ldiiriir. Beni balik sanip keser...”

Toplanan komsular birbirine bakar. Baslariyla kadin haklidir, diyerek kadina hak
verirler.

I¢lerinden biri:

“Peki, ne yapalim?”

“Evdeki siituna sikica baglayin. Boylece akli basina gelir.”

Adamu iple iyice baglarlar ve oradan ayrilirlar. Kadin pilavi getirir ve kocasinin
karsisinda oturur. Pilavi kasiklar. Kocast bakar ki pilavin dibinde balik goriiniiyor. Gozlerine
inanamaz. G6z ucuyla baliklara bakar. Esi baliklar1 ¢ikarir ve istahla yer.

“Hani balik yoktu. Beni bagladin, kendin balik yiyorsun.”’
“Baliklar1 ben topraga gdmdiim. Sen bulup getirdin, pisirdim ve simdi yiyorum. Balik
yemek ister misin?”’
Evet, anlaminda bagini sallar.
“Sartim var. Bundan bdyle beni dovmeyeceksin, kiifiir etmeyeceksin, haksizlik
etmeyeceksin. Tovbe edersen, ipi ¢ozerim, birlikte yemek yer ve yatariz.
Adam tamam der. Anlasirlar.
Kadin ipi ¢ozer, kocasini kucaklar ve kolundan tutup sofraya getirir.
Geceyi mutlu sonlandirirlar. Mutluluk aciyla, yalanla satin alinir. ..

KOBANI

Kobani yaniyordu. Sadece yanmiyordu, pisiyordu. Yaz mevsimiydi. Beton gibi toprak,
tas ve gokyiizii de pisiyordu. Giiniin ortasinda kuslarin agzi acik kalmisti ve ugmaya takatlari



kalmamusti. Sanki gdkyiiziinden ates yagiyordu. Insanin ruhunu kurutan, nefesini kesen ve susuz
birakan bir gilindii.

Oglene dogru bir firtina esti. Goziin gdzii gormedigi bir firtina. Gokyiizii mosmor
kesilmisti. Kobani sokaklarinda, tarlalarda ve meydanlarda ne varsa havaya ucguyordu. Toz ve
duman gokyliziinde dans ediyordu. Sadece dans etmiyordu, her tiirli erotik hareketlerde
bulunuyordu. Bir kiyamet, bir zelzele giiniiydii.

Kobani iizerinde toz ve dumandan bir bulut olugsmustu. Giicii neye yetiyorsa alip
gotiirliyordu. Her seyi Suru¢ Ovasi’na tasiyordu. Sadece toz ve dumani tasimiyordu, insanlar1 da
tagiyordu. Kimisinin kucaginda bebegi vardi, kimisi hamileydi, kimisi sirtinda ¢ocugu ve kimisi
elinde esyalariyla yola ¢ikmistilar.

Birakmiglard: evdeki ekmegi, cocukluk anilarini, gegmiste yarattiklart emegi, mezar
taglarin1 ve yasami. Dismiistiiler yollara, gozyaslar iginde yiirliyordular bir bilinmezlige.
Kagiyorlardi DAIS' in vahsetinden, sigmiyorlardi DAIS' i yaratan devlete. Yillardir hep bdyle
olmustu. Yaratirlardi bir diisman, diisman olurdu dost. Dostluk adina yaparlardi en biiyiik
diismanligi.

Tozu dumani yarilayarak ilerliyorlardi. Yarilmist: sinirdaki dikenli teller, kaldirilmisti
mayinlar, sira sira dizilmisti jandarmalar, ay yildizli subay, siraya diziyordu yiiregi kanh Kiirt
kadin ve kizlarini.

Sinira kogsmuslard1 dost, akraba ve soydaslari. Elinden ne gelirse yardim etmek i¢in;
veriyordu kimisi canini, kimisi evini, kimisi de kosuyordu cepheye. Thanet ¢ukuruna saplanan da
az degildi. Firsat¢ilar da giymisti onur elbisesini, dolasiyorlardi sinir ve meydanlarda.

Ortalik mahser yeriydi. Kimi aglarken, kimi giiliimsiiyor, kimisi de mevzide can
veriyordu. Kiirtlere yine fermandi. Kimisi ihaneti yasarken, kimisi ihanete ugruyordu.

DAIS, Kiirt halkinin yasamini ¢almakla, esir almakla kalmamus, ev ve topraklarini da
ele gecirmek icin ilerliyordu. Cengiz Han ordular1 gibi yakiyordu koyleri, yash, kadin, ¢ocuk
demeden kesiyordu bogazlari, aliyordu Kiirtlerin kizlarim1 ve kadinlarini. Herkes malini
birakmisti, can derdindeydi.

Tank ve agir silahlar dayanmisti Kobani merkezine. Komsu devletin istihbarati ve siyasi
erbaplari alkis caliyordu, "Kobani ha diistii, ha diisecek." diye miijdeliyordu gerici zihniyeti. Tirlar
dolusu silah ve erzak vererek DAIS’i besliyorlardi. Donatip Kiirtlere saldirtiyorlardi. Hem
saldirtiyor, hem de Kobani' den kaganlara dostluk adma kucak agryorlardi. Ikiyiizlii bir siyasetle
akli ermeyen Kiird’i kazanmak istiyordu. Bu plan1 Giiney Kiirtleri’'ne yapmis ve sonug¢ almigst.
Giiney Kiirtleri’nin bir kismimi ekonomik olarak, kimisini siyasi olarak, kimisini de ajan haline
getirerek kendine baglamigt.

Kaniya Kiirda, Kobani'nin dogusuna diisityordu. Onii acik arazi uzayip gidiyordu.
Kuzeyinde Kiirdistan't bolen dikenli teller ve Tiirkiye askeri bekliyordu. Kobani’nin ¢ogu
digmiistii. Kuzey halki sinira dayanmisti. Bedenini sinirda siper etmisti. Kuzey parcasi ile
saglanan kapiy1 acik tutmustu. Tiirk Devleti'nin ve DAIS'in oradan saldirmasini engelliyordu.

Azad, Berfin, Agir ve Memo bir evde siper almistilar. Toprakta saglam mevziler
yapmislardi. Ne sikacaklar1 roketleri ne de ellerinde seritli silahlar1 vardi. Her birisinde iki el
bombeasi, kelesinkof silahlar1 ve mermileri vardi. Mermiler azdi ve tedarikli kullaniyorlardi.

DAIS, bir kag kez {ist iiste saldir1 yapti. Yapilan saldirilar piiskiirtiilmiis ve bu
saldirilarda ii¢ arkadaslar1 can vermisti. Ikisi kadindi. Hayatinin baharini yasamadan, &zgiir



yarmnlar i¢in can vermistiler. Ozgiir olmaya, topraklarin1 ve onurlarini korumaya gelmislerdi.
Atmislardi bir kenara kdle yagami ve onursuz gelecegi.

Isinmist1 beton, durmustu firtina, sehri terk etmisti tiim bahar kuslar1 ve kelebekler.
Kobani de artik ¢ocuklar aglamiyordu, bacalarda duman tiitmiiyordu, kizartilmis act biberin
kokusu semalardan gelmiyordu. Safakla birlikte horozlar 6tmiiyordu, ne simit¢inin ne de tatlicinin
sesi geliyordu. Kobani’de hayat O6lmiistii. Kobani'de tanklar dolasiyordu, roketler pathiyordu,
yagmur gibi kursunlar yagiyordu. Kobani'de 6liim yasiyordu.

Ardi sira arabalar patliyordu. Duvarlar kanla yikaniyordu. Kiirtlerin en mert, en cesur,
en kahraman, en halk¢1 kiz ve erkekleri oradaydi. Omuz omuza savasiyorlardi. Birakmislardi
evlerini, birakmiglardi anne ve babalarini, birakmiglardi geleceklerini, almislard: silahlarint ve
gogiislerini siper etmislerdi sakalli cellatlara.

Azad, Kobani’de diinyaya gelmisti. Yoksul bir ailenin ¢ocuguydu. Okulu bitirdikten
sonra saflara katilmisti. Bir siire Kandil'de kalmigti. Askeri ve siyasi egitimi orada almisti. Daha
sonra Kobani’ye génderilmisti. Birligin komutaniydi. Bastan beri savasin icerisindeydi. Iki hafta
once cocukluk arkadasi yani basinda can vermisti. Bu sehadetten cok etkilenmis ve bir hafta
kendine gelememisti. Bir an énce dlmek istiyordu. Oliimiin {izerine iizerine gidiyordu. Yasamak
ona bir sey ifade etmiyordu. Yasama istegi 0lmiistii. Ne bir sey yiyordu ne de goézlerine uyku
giriyordu. Uyurgezer gibi olmustu.

Geri cepheye gitmesi i¢in arkadaslari oneri ve tavsiyelerde bulundu. Bu sdylemlere
kars1 biiytik bir tepki gosterdi. Sanki 6liimden korkuyor algisina kapildi. En ¢ok Memo yardimci
oluyordu. Memo altmis yaslarindaydi. Kobani'yi terk etmemisti. "Bir yere gitmem, 6leceksem
burada Olecegim." demisti. Topragina bagh bir yurtseverdi. Onun yasinda bir¢ok insan kuzeye
giderken o gitmemisti. Silahin1 alip fasist cetelere karsi savasiyordu. Olgun, sabirli ve miitevazi
biriydi. Yanindaki insanlara, ¢ocuklari gibi bakiyordu. En tehlikeli yere kendisi gidiyordu.
I¢lerinde uykuya en dayanikli olandi. Birgok kez genglere nasihat veriyordu. Oliimii degil, yasami
esas aliyordu. Daha iyi nasil savasirim, diye diistiniiyordu.

Kaldig1 kdyde direnmis ve savunma giiclerinin emriyle geri ¢ekilmisti. Kobani’de bir
adim geri c¢ekilmeyecegini sdyleyip duruyordu. "Burasi benim topragim, burast benim
memleketim, atalarimin kemikleri burada gomiilii, ¢ocukluk anilarim burada yasiyor. Bir
diismandan kacip bagka bir diismana siginamam..." diyordu.

Memo ile Azad birlikte nobet tutuyorlardi. Diger her iki arkadaslart evin icinde
uyuyordu. Agir, siyah diiz saglar1 iistiine yesil renkte kefiye baglamisti. Yanagini bir bez iizerine
koymus, turuncu, ince alt dudagi ikiye katlanmis, lizerine atilan battaniye arkada toplanmusti.
Uzerinde duran techizati éne ¢ikmusti. Her iki ayagimi gogsiine ¢ekmisti. Sag ayaginda duran
ayakkabinin 6n tarafi yirtilmisti. Berfin ise biraz ileride uzanmisti. Battaniyeyi basina c¢ekmis,
bedeni icinde kaybolmustu. Bir kirpi gibi i¢ine ¢ekilmis, silah1 yani basinda ucunu duvara
yaslamisti.

Azad, yerinde kalkti, naylon sisedeki suyu icti, bezgin bakislarla harabeye donen yikik
sokaga bakti. Cocuk gibi icten kaskati kesildi, 1slak dudagimi yaladi ve toz i¢inde kalan
pantolonunu eliyle silkeledi. Cuvallar igerisine toprak doldurmus ve ¢uval topraklarindan
kendilerine mevzi yapmislardi. Mevzi bir ¢ukur gibi yere gomiilmiistii. Hava iyice kararmisti ve
buz gibi bir riizgar esiyordu. Ismnmak i¢in mevzinin igine yorgan ve battaniye atmislardi. Once bir
ses isittiler. Her iki mevzi on metre mesafedeydi. Piir dikkat kesildiler. Iki kararti karsidan
goziiktii.



Memo, once fark etti. Silahin namlusunu o tarafa ¢evirdi. Ufak bir tas ald1 ve Azad'in
kaldig1 mevziye firlatti. Gelenler duvarin arkasinda bir siire gizlendiler. Bedenleri iyice agiga
ciktiktan sonra silahin tetigine bastilar. ikisi de silah kullanma firsati bulamadan yere diistii.
Silahlarin sesiyle uyuyan arkadaslari da yardima geldi. Sabaha kadar hi¢biri uyumadi. Ydnleri
kars1 sokakti, bir saniye bile gozlerini oradan ayirmadilar.

Tuttuklar1 giizergah 6nemli bir mevziydi. Bu mevzinin diismesi, Kobani’nin kuzey
tarafina acilan kapmin kapanmasi demekti. Kapinin diismesi, direnis giliclerinin tamamiyla
ablukaya alinmasi demekti. Bu da yasam hortumunun kesilmesi, memleketin kuzey pargasinda
diinyaya agilan tek yolun da kapanmas1 demekti. iste o zaman felaket demekti. Kobani' nin gergek
anlamda diigmesi demekti. Sayilart azd1 ve giiglendiremiyorlardi. Diisman da bunu biliyordu. Ha
bire o noktaya yoneliyordu. Tanklar, Kaniya Kiirda Tepesi’ne kadar gelmisti. Mahallenin igerisine
girdiler. Birka¢ ev daha geri cekildiler. Artik geri ¢ekilme sanslar1 kalmamust1. ikindiye dogru tank
ilerlemeye bagladu.

Yogun bir taramayla tank ilerledi. Elleri ve kollar1 bagliydi. Gozyaslar igerisinde,
ilerleyen tanka bakiyordular. Kin ve &fkeden nefes alamiyorlardi. Oliimden daha beter bir
caresizlikti. Hicbir sey yapamamak onlar1 c¢ildirtacakti. Neredeyse tas alip tankin {izerine
yiirliyeceklerdi.

Agir'in gozleri kizarmis, gogsii kalkip iniyordu. Toz ve duman terli yliziine yapigmisti.
Yiizii, basi ve elbiseleri toprak rengini almusti. iki ay once, ii¢ arkadasiyla birlikte smir1 asip
gelmisti. Universite ikinci smifi terk etmisti. Diyarbakir Sur Ilgesi’nde yasiyordu. Yoksul bir
ailenin cocuguydu. Tiim diinya devrimleri yoksul insanlarin sirtindan gelisir. Onlarin emek ve
kaniyla devrim yapilir. Devrim onlarin eseri olur genelde. Burada da dyleydi.

Agir, okulu, aileyi birakip Kobani'ye kosmustu. Kobani'de yasayan bazi gencler
Avrupa'ya, Tiirkiye’ye kagarken, Tiirkiye ve Avrupa'da yasanan Kiirt gencleri Kobani’ye
kosuyordu. Birileri 0zgiir yasama, birileri de Ozgiir yasam adina kolelesmeye kosuyordu.
Yurdunu, topraklarini birakip baskalarinin yurdunda kole gibi yasamaya kosuyorlard.

Tank ile mevzi arasinda otuz metre kalmisti. Agir i¢in mevzi diken olmustu. Bir seyler
yapmaliydi. Ama aklina bir sey gelmiyordu. Kendini ¢irilgiplak hissediyordu. Ansizin eli el
bombasina degdi. El bombasini aldi, pimini ¢ekti ve bir ok gibi mevziden firladi. Tanka bes metre
kala yere diistii. El bombasini tankin dibine firlatti. Bomba patladi. Ama tanki durduramadi.

Tankin palet sesleri giderek yaklasiyordu. Berfin on dokuz yaslarindaydi. Kobani'de
dogmus ve biiylimiistii. Onun diginda tiim ailesi Kuzey Kiirdistan'a go¢ etmisti. Uzun boylu,
kumral sagli, bugday tenli, ala gozlii, giiler yiizlii ve diinya giizeliydi. Korku nedir bilmezdi.
Basindan sonuna kadar c¢atismalar igerisindeydi. Bir kez kolundan yaralanmisti. Halen
tyilesmemisti. Mevzisini terk etmemis ve on cepheyi birakmamisti. "Bugiin onurlu insanlarin
giintidiir." diyordu.

Basina keyfiye sarmist1. Uzerinde askeri elbise vardi. Kendisi gibi sesi de giizeldi. Cogu
zaman mevzide sOylerdi tiirkiileri. Sesi narin, i¢ten ve insanin i¢ini parcaliyordu. Tiirkii sdylerken
bazen kendisi de agliyordu. Giinesten ve yorgunluktan dudaklar1 catlamisti. Soziine ve
davranislarina hitkkmeden bir kadindi. Hayir, bir kadin militandi. Bir direnis kraligesiydi.

Sadece direnisin degil, yasamin kraligesiydi. Yasamda yiiceltilmislerin semboliiydii.
Berfin' di ismi, yasami1 da oyleydi.

Berfin, Memo ile birlikte aynt mevzideydi. Memo' nun el bombasini aldi. Her iki el
bombasinin pimini ¢ekti. Fazla diisiinecek zaman kalmamaisti. Tankin namlusu neredeyse burunlari



dibine kadar gelmisti. Ok gibi firlayan Agir'in yaptig1 gibi mevziden firladi. Mevziden ¢ikar
cikmaz kursun yagmuruna tutuldu. Hicbir sey hissetmiyordu. Mevziden firlarken el bombasinin
mandalini birakti. Geriye doniisii olmayan bir karar vermisti. Yarali bir halde tankin paletleri
ontine kendini atti. Her iki bomba biiyiik bir giiriiltiiyle patladi. Ortalik toz duman i¢inde kaldi.
Tas ve moloz pargalart birer kursun gibi etrafa sagildi. Tankin paleti pargalandi ve bir karis
ilerleyemedi.

Berfin'in bedeni tankin paletlerinin 6niindeydi. Taninmayacak durumdaydi. Ruhu ugup
gitmisti. Mevziden firlayisinin, tankin iizerine gidisinin ve patlamasinin iizerinden on saniye
gecmemisti. Tiim yogunlagmasi basarmak iizerindeydi ve basarmisti. Tank caddenin ortasinda
kalmist1. Tankin igindekiler sikisip kalmist1. Uzerlerindeki mermileri ve toplar tiikkeninceye kadar
kendilerini korudular. Diger mevzilerden yardima gelenler oldu. Tanka roket atild1 ve i¢indekilerle
birlikte imha edildi.

Bomba yiiziinii alip gotiirmiistii. Kanla yikanan sa¢ kiimeleri arkaya diigmiis, fermuari
kapal1 gri parke parcalanmis, askeri pantolonu toz toprak i¢cinde kalmis, c¢enesi ¢iplak gogsiine
diismiis, derisi yanmis, kaslariyla ¢enesi arasinda kemik pargalarindan ve kandan baska bir sey
kalmamisti. Bedeninden sayisiz kursun ge¢misti. Yiiziikkoyun uzanmis ve toprakla biitiinlesmisti.
Durusu dyle olagan, kivrimlar dyle gercekti ki batmakta olan giines 1sinlar1 dokiiliiyordu tlizerine.

Sapsar1 giines Kobani’nin iizerindeydi. Glinesin etrafin1 saran bulutlar sari, kirmizi,
pembe ve gri renkte bir baska giizellik yaratmisti. Ayn1 renk sokaga yansimisti ve yerdeki kan
golii ayna gorevini goriiyordu. Giinesin sari 1sinlart topragin yiiksekliklerine bir sapka gibi
oturmustu. Caddede ki kilit taslar ve duvar ¢ikintilar1 toz yuvasina doniigiirken agir bir barut
kokusu hakim olmustu etrafta.

Birilerinin mutlu yasamasi i¢in birilerinin yasamlarinda feryat etmeleri gerekir. Kendini
feda edenlerin de bir hakk: var; ondan sonra yasayanlarin, yasami bu acilarin ve degerlerin iizerine
cikartmalar1 ve buna saygili olmalar1 gerekir.

Tankin durmasi i¢in Agir ile Berfin feday1 eylemi yapmisti. Bu dirilisin kokleri Kiirt
tarthinin derinliklerinde gizliydi. Kiirdistan tarihinde yasayan tiim direnislerde bu ruh vardir.
Cumbhuriyet tarthinde yasanan Kocgiri, Seyh Sait, Seyid Riza, Agr isyanlarinda bu dirilis ruhu
vardir ve yasanmustir. Ozgiirliik hareketin 6nderliginde ise ¢ok daha koklii, bilimsel, halk¢r ve
ozgiirliik¢li bigimde aci8a ¢ikmustir.

Ozgiirliik hareketi 6nder kadrolar1 zindanda bedenlerini yakmasaydi, 6liim orucuna
girmeseydi, 12 Eyliil askeri fagizme kars1 kanlarinin son damlasina kadar savagmasaydilar, Zilan
sahsinda feday1 eylemler yasanmasaydi, Agir ve Berfin’ler de olamazdi.

Ozgiirliik hareketi, Kiirt halkinmn dirilis ideolojisidir. Halka, topraga, degerlere, amaca
ve ozgiirliige olan baglhilik ideolojisidir. Bunun en iist diizeyde orgiitlenmis seklidir. Ozgiirliik
hareketini ve onderligini yagamak, onun savasma tarzini anlamak demektir. Kiirtlerin ahlaki ve
vicdani sesi olmaktir.

Kobani’de salt bir silahli savagim verilmiyordu. Ayni1 zamanda bir irade savastydi. Iki
ideolojiye bagli militanlarin savasiydi. Kiirtler ile egemen Tiirk smifinin Kobani sahasinda
verdikleri bir savasti. DAIS, Tiirkiye egemen smif adina savasan bir masaydi. Kiirt liderleri,
komutanlar1 ve savascilari bunu biliyordu. Politiklesmis Kiirt halki da bunu biliyordu.

Kobani' nin yenilgisi, diger kantonlarin yenilgisi olacakti. Bu nedenle baz1 devletler
DAIS cetelerine her tiirlii yardim ve destegi veriyordu. Kiirtler, eski Kiirtler degildi. Kirk yildir



Orta Dogu siyasetinin i¢inde savastyorlardi. Siyaseti savas meydanlarinda, yasanan zorluklarin
cekirdeginde 6grenmistiler.

Diinyanin en biiyiik silah1 ideoloji ve insanlarin iradesidir. Diinyanin en gii¢lii ordulari
zamanla yenildi ve tarihten silindiler. Sadece isimleri kaldi. Ama din adma ¢ikis yapan
peygamberlerin ¢izgisi bin yillardir halen varligin1 géstermektedir. Halka dayanan bir ideoloji ile
egitilmis ve bu temelde irade durumuna gelen ordular ise mevcut teknikle birlikte en giiclii
ordulardir.

Rojova Savasi’nda Kiirt genglerinin iradesi smirsizdi. Ama ellerindeki silahlar ¢ok
yetersizdi. Diisman durumuna gelen DAIS ceteleri ise daha iyi donanimli ve ileri bir savas
teknigiyle savastyorlardi. Kobani Savasi bu nedenle bir ideoloji ve irade savasiydi. DAIS gericiligi
temsilen; Miisliimanlik argiimanlar1 kullanarak savasiyordu.

Agir ile Berfin can verdikten sonra bir grup daha bu mevziye takviye edildi. Her iki
kahraman gencin dliimiinden iki hafta gectikten sonra DAIS tekrar bu mevzilere saldirdi. Safak
vaktiydi. Yagmur yagiyordu. Bulutlar iyice ¢6kmiis ve goriis mesafesi daralmisti. Caddede
yagmur sular1 birikmisti, sehrin gliney cephesinde yogun silah sesleri geliyordu. Dakikada bir
havan topu diisiiyordu. Mevziler yogun havan topuna tutulmustu. Ortalik toz duman i¢inde kaldi.
Uc havan topu kaldiklar1 eve isabet etti ve iki savasci hafif yaralandi.

Giineyden esen riizgar, nemli toprak ve ot ¢lirigli kokusunu yayiyordu. Caddede biriken
moloz yiginlar1 altinda yagmur suyu birikti, ortalifa sagilan kiil kina gibi toprakla yogruldu.
Yikilan duvarlardan sular siiziildii, ortalifa sagilan evdeki esyalar ¢amur iginde kaldi. Azad’in
zaylf yiizinde mutlu bir belirti kalmamisti. Alninda boncuk boncuk yagmur damlalari
stiziiliityordu. Her giin maceralara atilir, liimle alay ederdi. Bazen tek basina diisman mevzilerine
kadar kedi sessizligiyle giderdi. Yiiregi kil toprak gibi kurumustu.

En 6n cephede Azad ile Memo kaliyordu. Cennete gitmek icin DAIS ¢eteleri
oliimiine saldirtyordu. Iglerinden biri Azad'm kaldig1 mevziye kadar geldi. Birkag metre dtede yere
diistii. Ortalik biraz da olsa sakin oldu. Azad birka¢ metre ileride yarali olan DAIS'liyi mevziye
dogru cekti. Halen 6lmemisti. Higbir yeri agrimiyor gibi duruyordu. Sayisiz mermi yemisti. Azad
iizerini arad1 ve techizatini agt1, bir kenara indirdi. Bir ka¢ kez su istedi. Ardindan:

"Beni 6ldiiriin, sabah kahvaltisin1 peygamberlerle yapmak istiyorum." dedi.

"Hayir, kahvaltilarin1 yesinler sonra seni odldiriiriiz ve gittiginde bulasik yikarsin.
Basarili olmadigin i¢in cezalisin..." dedi Azad.

"Sizler gavursunuz. Sizleri 6ldiiren cennetliktir. Huriler beni bekliyor."

"Ne kadar saldir1 giicliniiz var?"

"Onu bilmem. Iki giin &nce Irak'tan geldim."

"Hava aydinlansin seni doktora génderelim."

"Hayir, 6lmek istiyorum."

"Yakin mevzide bir kadin arkadas var. Ona haber vereyim, o gelip seni 6ldiirsiin."

"Hayir, bunu yapma. Sen beni 6ldiir. Yoksa korkuyor musun?"

"Korkmuyorum ama kadin arkadas, seni 6ldiirmek istiyor."

"Elini, ayagin1 6peyim yapma. Kadin beni dldiiriirse cehenneme giderim. Bu kadar caba
ve emegimiz bosa gider. Silah1 ver, kendimi dldiireyim."

"Niye 6liime tapiyorsun, doktora git ve yasa."

"Sizin elinizle yagsamak haramdir."

"Bu diinyada bir beklentin kalmamus."



Sadece basini salladi, gozlerini yumdu, bir daha ne konustu ne de gozlerini agti. Zaten
zorlanarak ve anlagilmaz bir sesle konusuyordu. Yirmi yaglarinda, sakalli, kivircik sagli, esmer,
siyah gdzIii, uzun boyluydu ve bedeni kan i¢inde kalmisti. Azad cenazeyi mevzi digina ¢ikartti.

Glin dogdu ve ortalik aydinlandi. Cenazeleri bir evde topladilar. Evlerin bahgesinde
topraga gdbmme sanslar1 vardi ama zamanlar1 yoktu. Daha sonra ¢aresine bakma diisiincesiyle bir
naylonu cenazelerin iizerine cektiler.

DAIS’in, ne zaman saldiracag: belli degildi. Her an ortaya cikabilirlerdi. Mesafe ¢ok
azdi. En ufak bir dikkatsizlik 6liimleri demekti. Ik hata, son hataydi. Elleri tetikte, gdzler karst
mevzilerde, 6lmeyi ve 6ldiirmeyi bekliyordular. Biiyiik bir stres vardi. Buna ragmen mevzi diginda
tirkli sOyliiyorlar, sakalasiyorlar ve birbirlerine anilarini anlatiyorlardi. Mevzi disindaki hayat
baska bir yasamdi. Giilen, sakalasan ve birbirlerine yiiregini acan oOzgiirliik adina 6lim
arkadaslariydilar.

Aralarindaki iligki, insanlarin birbirleriyle yasadiklari iliskilerin en ylice bigimiydi.
Iginde yalamn, ikiyiizlii tavirlarm ve sahte iligkilerin olmadig1 bir yasamdi. Gergek her seyi
arindirtyordu. Kim neyse, onu orta ¢ikariyordu. Kisileri stnama ve deneme yeriydi. Onurlandirilan
fedakarlikt1, miitevazilikt1 ve arkadasindan Once riske atilmakti.

Kobani kurtarilsa bile onu kurtaranlarin ¢ogu olmayacakti. Onlarin kaniyla, caniyla ve
emegi ile Kobani kurtulmus olacakti. Her birisinin bir ani, bir hikdyesi olacakti. Her sey beton
yiginlart altinda kalacakti. Basilan topragin, yerde duran her tasin bir degeri olacakti. Ama onlar
olmayacakti.

Azad'in sesi glizeldi. Bazen klasik tiirkiileri soyliiyordu. Daha ¢ok meraki bu yondeydi.
En ¢ok da Dewres’e Evdi Destani’n1 dillendiriyordu. Tirkii sdylerken ¢ok igten ve yasamig gibi
sOylerdi. Tlim hiicreleri titrerdi. Duygusal ve bir o kadar da halka bagliydi.

Kobani’nin ¢ogu DAIS cetelerin elinde kurtarilmis ve sehir merkezin tiimiiniin
kurtulmasina giinler kalmigt1.

Azad, yorgun, argin, basi toz toprak ic¢inde kalmis, gecenin kor karanliginda topak
mevzi i¢inde birkag savasci ile birlikte Halep yolu iizerinde nébet tutuyordu. DAIS, bir kag kez iist
iste saldir1 yapmis, yenilgiyi basariya doniistiirmenin riiyast i¢indeydi. Yapilan saldirilar
puskiirtiilmiistii.

Azad siyah diiz saglar1 lstiine yesil renkte kefiye baglamisti. Yanagini tasa dayamus,
pembe alt dudagi ikiye katlanmis, lizerine atilan battaniye arkada toplanmis, iizerinde duran
tesisatt one ¢ikmisti. Her iki ayagini gogsiine ¢ekmis, sag ayakta duran ayakkabinin on tarafi
yirtilmistr. Goziline diisen uyku mahmurlugu ile kars1 caddeye kilitlenmisti.

Zeytin karas1 gece i¢inde insan1 donduran bir riizgar esiyordu. Tag, toprak ve beton buz
kesilmisti. Yikilmis binalar, kazik gibi duran beton siitunlar, yanip siinen nesneler ve 1slik ¢alan
riizgar bir hayalet havasini veriyordu. Urkiitiicii ortam ve yalmizlik insanin yiiregine oturuyordu.
Sicak bir bardak cay, derin bir sohbet, sicak bir ortam anin 6zlemi olmustu. Soguk, uykusuzluk ve
korku kadar sessizlikte ortami1 geriyordu.

Azad, bezgin bakislarla harabeye donen yikik sokaga bakti. Cocuk gibi icten kaskati
kesildi, 1slak dudagini yaladi ve toz i¢inde kalan pantolonunu eliyle silkeledi. Azad bir ses isitir
gibi oldu. Her iki mevzi on metre mesafedeydi. Piir dikkat kesildi. Iki karart1 karanlik iginde bir
hayalet gibi gdzlerinin 6nilinden gecti. Gegek mi hayal mi derken tekrar goriintii verdiler.

Tam bu sirada bomba yiiklii bir araba son hizla Halep yolu tarafinda onlara dogru geldi.
Onde hendek vardi ama yeterince derin ve genis degildi.



Arabanin patlamasiyla DAIS unsurlar1 saldiriya gecti. Kalabalik bir sayiyla oliimiine
saldir1 gergeklestirdiler. Gogiis gogiise bir catisma yasandi.

Mevzide olan Kiirt direnisgiler, yardim gelinceye kadar bir sokak geri ¢ekildiler. Bu arada
kayiplar1 oldu. Bunlardan biri de Azad’di. Bitisikte olan nobetgiler sehit oldugunu diisiindiiler.
Ancak Azad patlamanin etkisiyle kendinden ge¢mis ve suurunu yitirmisti.

Azad esir diigmiisti. Akibetinin ne olacagi belli degildi. DAIS 6liimiin her bigimini
deniyordu. Ne savas kurallar1 ne vicdanlari ne de toplumsal ahlaklart vardi.

Cenesi tasa carpmis, dirsekleri ve dizleri kan iginde kalmisti. Har iki elinin derisi
ylziilmiistii. Halen kendine gelmemisti. Diismana esir diistiigiiniin farkindaydi. Ama halen
toparlanamamisti. Gozleri baglandi. Bir evin bodrumuna aldilar. Bir saate yakin orada kaldi.
Suuru yerine gelmisti. Oliimden korkmuyordu. Ofkesi neden bu duruma diistiigiineydi.

Beton zemin iizerinde oturdu. Kanli yiizlinii, toz toprak icinde kalan parkesinin
kollariyla temizledi. Kulaklar1 halen ¢mliyordu. G6z kapaklari birer degirmen tasi gibin
agirlagmis, tiim bedeni sanki dibek tasinda doviilmiistii. Derin bir i¢ ¢ekti ve sirtin1 beton duvara
verdi.

Sakall1 iki kisi onu oradan aldilar. Elleri arkadan bagliydi. Biraz ileride baska bir bina
vardi, oraya aldilar. Biri onu sorguladi. Ismini ve nereli oldugunu sordu. Ardindan gérevinin ne
olduguyla ilgili bilgi istedi. Tim komutan1 oldugunu belirtti. Bagka da higbir bilgi vermedi. Geneli
ilgilendiren, anlamsiz sorulara kisa cevaplar verdi. Savas ve savas taktikleriyle ilgili bir kelime
agzindan ¢ikmadi ve tas kesildi.

"Konusmazsan seni oldiirtiriiz."

Azad giiliimsedi, derin bir i¢ ¢ektikten sonra;

"Oliimden korksaydim savasa gelmezdim."

Bu arada sandalyeye oturttular ve bagladilar. Bir legen dolu su getirdiler. Ayakkab1 ve
coraplarin1 ¢ikardilar. Ayaklarini su igine koydular. Elektrik kablosunun ucunu suyun igine
koydular. Azad titremeye basladi. Periyodik araliklarla birka¢ kez bunu yaptilar. Sandalye ile
birlikte bir kac¢ kez diistii. Her elektrik seansi verildiginde sanki cigerleri sokiiliiyor ve derisi
yiiziililyordu. Birkag kez ¢i18lik att1. Bir an dnce 6lmek istiyordu. Oliimii ariyordu. Olmek firsati
elinden ugmustu.

"Coziilmezsen seni Tiirklere teslim edecegiz. Onlar icabina bakar ve seni ¢ozer." dedi
sorgulayan kisi.

Azad cevap vermedi. Artik konugmuyordu. Aci cektirerek ¢oziip bilgileri almaya
calistyorlardi. Ardindan kaba iskence yapmaya basladilar. Ug giin orada kaldi. Sabah erken elleri
bagli halde aldilar. Arabayla bir siire gittiler. Azad' 1 arabadan indirdiler. G6z bagin1 agtilar.

"Konusmazsan seni burada 6ldiiriip gidecegiz."

Azad cevap bile vermedi. Ceteler 6fkelendi, hemen orada dévmeye basladilar. Yiizii
gozii toprak ve kan i¢inde kaldi. Sagina ve soluna bir ka¢ kursun siktilar. Umutlar1 kirilinca
arabaya bindirip Rakka Cezaevine gotiirdiiler.

Cezaevi kapisinda arandi, elleri ¢oziildii ve iizerindeki elbiseler ¢ikartildi. Turuncu
renginde tek tip elbise giydirildi. Cezaevinde elli kisinin i¢inde c¢esitli yasta insanlar vardi.
Birbirine bitisik iic oda, bir tuvalet ve bitisikte kadin kogusu vardi. Ne ranza ne siinger ne
battaniye ne de yastik vardi. Yere mavi bir naylon hasir serilmisti, duvarlar ¢iril¢iplakti. Yere
serilen hasir hem iizerinde oturduklar1 hem de gece iizerinde uzanip uyuduklar1 doésekleriydi.



Giinde bir 6giin yemek veriliyordu ve tek cesitti. Her giin saat on civarinda hem gardiyan hem
cellat olan kisiler igeri giriyordu.

Azad, tuvalette musluk suyu ile kan ve toprak i¢inde kalan bedenini yikadi. Biraz da olsa
kendine geldi ve dirsegini basinin altina koyup yere serili hasir iizerinde uzandi. Uzandig1 gibi
derin bir uykuya daldi. Ruhu olup bitenlerden uzaklagmisti, giinlerdir cektigi yorgunluk ve
uykusuzlugunu gideriyordu.

Tutsaklar birer kurbanlik koyun gibi 6liimii bekliyordu. Ne mahkeme vardi ne yargilanan.
Giyaben yargilantyordular. Cogu vatana ve Islamiyet'e ihanet etmek sebebiyle tutuklanmisti.
I¢lerinde gocuk yaslarinda biri arabesk dinledigi icin oradaydi. Kimisi YPG' ye yardim ettigi icin
kimisi Suriye rejimine bilgi verdigi i¢in tutuklanmist1. Kimisi de savagtan kagmisti.

Azad, halen kendine gelmemisti. Kulaklar1 c¢imliyor, kafasi agriyor ve midesi
bulaniyordu. Kimse kimseye giivenmiyordu. Yasayan oliiler gibi sessiz, donuk ve ruhsuzdular.
Oliimiin sirasin1 bekliyordular. Belki de en kétii bekleyis budur.

Bu o6liim siras1 normal degildi. Zamani gelmeyen, insanlarin elinde olan, zamanin ve
celladin belli oldugu bir 6liim sekliydi. Birileri 6liimii yasama feda eder, birileri de yasami 6liime
feda eder. Yasamin dogrularina, toplumsal gergege, hakikat ve ozgiirliige inanlar teslim olmaz,
bildiklerinden vazge¢mezler. Oliimii gdze alirlar. Sokrates, Hallac-1 Mansur, “Yasami dyle cok
seviyorum ki ugrunda olebilecek kadar...” diyen Kemal Pir gibi sayisiz insan vardir. Bilim, sanat,
felsefe ve toplumsal yasamada sayisiz insan ger¢eklerden yana olmus, yasamak icin, yalana,
ikiylizlii yasama sigimmamislardir. Hakikatten yana tavir koymus ve dliimii géze almiglardir.

Saat on olunca kap sesi geldi. Korku ve dar mekanlar insanlarin duyma hassasiyetlerini
artirir. Kulak nerdeyse gozle yaris i¢ine girer. Gormedigi seyleri gelen ses ile tanimlamaya calisir.
Tutsaklar, kap oniindeki bahgede siraya girdi. Ug kisi iceriye girdi. Her iicii de cellatt1. I¢lerinden
biri dev gibiydi. Yiizleri acikt1. Siyah elbiseler giymistiler. iclerinden biri melezdi. Heybetliydi;
ayaklarinda bot ve elinde kili¢ vardi. 25 ile 30 yaslarinda, kasli, kalin dudakli olan bu kisi abanoza
benzeyen burun delikleriyle maymunlari animsatiyordu. Parmaklari kisa ve kalindi. Elleri ay1
pengesine benziyordu. Aslinda tam evrimlesmemisti. Birinin kilig kabzasi c¢esitli motiflerle
bezenmisti, lizerinde Arap harflerle Allah yazilmisti.

Azad, cetvel gibi c¢izilen siranin ortalarindaydi. Cogu titriyordu. Yiizlerindeki kan
cekilmis birer Oliiyii andirtyorlardi. Cellatlar bastan sona kadar baktilar. Ardindan otuz yaslarinda,
beyaz tenli, sa¢1 sakali birbirine karismis, bir deri bir kemik kalmis, gézleri kiigiilmiis, dudagi
kurumus, uzun adamin ismini anarak:

“One ¢1k, hesabim vereceksin.” dedi iri yar1 gardiyan.

Adam sesi ¢ikartmadan O6ne ¢ikti. Ne yiizii degisti ne agladi ne yalvardi ne de etrafa
bakti. Bir heykel gibi bas1 dik, yiizii kars1 duvara cakilip kalmisti. Uzerindeki elbise cikartilds,
elleri arkadan baglandi. Ne konustu, ne tepki verdi. Gozleri donmustu. Bahgenin ortasinda bir agag
kiitiigli vardi. Kurban diziistii ¢oktii ve boynunu kiitligiin {lizerine indirdi. Cellatlardan biri
hazirlandi ve birazdan boynu kesilecek olan adama yanasti. Kilicin kabzasini iyice yakaladi. Her
iki eliyle kilic1 yukar1 kaldird1 ve bir vurusta boynunu kopartti. Bagi yere diistiiglinde halen gozleri
oynuyordu. Govdesi kiitlik lizerinde kalakaldi. Ayrilan bagindan ve gévdesinden ¢esme gibi kan
akiyordu. Arkada bagl olan parmaklari birkag kez oynadi.

Cellatlar ¢ekip gitti. Tutsaklar, biraz 6nce birlikte olduklari, birlikte yemek yedikleri,
konustuklar1 arkadasmmin yerde olan bedenini kaldirdi. Yere dokiilen kami yikadilar ve
gordiikleriyle yagsamaya basladilar.



Her tutsak diinyasiyla bas basaydi. Fiziki iskenceden c¢ok daha kotii bir istirap
yastyorlardi. Olanlar1 yiirekleri, psikolojileri ve ruhlar1 kaldirmiyordu. Oliimii diisiinmek, bigak
alinda yatmaktan daha zordu. Oliim am gelip dayandiginda artik korkmuyorlardi. Oliimii
yeniyorlardi.

Bitisikten kadin sesleri geliyordu. Bazi sesler Arapga, bazilar1 da Kiirt¢eydi.

"Kimse yok mu?"

"Bizi kurtarm. "

"Bize yardim edin." sesleri net geliyordu. i¢lerinden bazilar1 Sengal'den kagcirilan Ezidi
kadinlardi. Oliimii bekleyenlerden yardim istiyorlardi. Caresizlikte gare ariyorlardi. Allah adina
kili¢ sallananlar, Allah't arar duruma diismiistii.

Kadimlar daha caresiz ve perisandi. Hem kéle olarak tutsak alinmislardi hem de DAIS
cetelerinin nezdinde bir degerleri yoktu. Onlar da kelle kesilmesini bekliyorlardi. Kimisi bagini
acmig, kimisi erkege karsi gelmis, kimisi de yasanan zulimden kagmak istemisti. Zindana
atilmalar1 ve dldiirmeleri i¢in bu yeterli bir nedendi.

Ortadogu’nun ezilen, kole olarak pazarlarda satilan, devleti olmayan Kiirt halkinin
kadinlar1 ¢1glik atiyorlar, yardim istiyorlardi. Diismani ¢ok, dostu olmayan halk. iftiralara ugrayan
halk.

Hicbirinin ayakkabis1 yoktu. Ayakkabi giymek yasakti. Sigara igmek yasakti. Herkes
namaz kilmak zorundaydi. Belirlenen kurallara harfiyen uymak bir zorunluktu. Saatler
geemiyordu. Zaman iskence olmustu. Viicut hareketleri bile donmustu. Sadece gézleri oynuyordu.
Sadece diisiinebiliyorlardi. Akillar1 fikirleri ne zaman baslarinin kesilecegindeydi.

Her zaman, her saat, her giin sira beklemek zor bir duyguydu. insanin sabrini tasirtyor,
ruhunu daraltiyordu. Ruh daralinca kalp atiglari artiyor, kan sulamyordu. Artik diisiinemez
olmuslardi. Diislindiikleri sey ayni1 sey oluyordu. Kisi her giin kendini tekrarliyordu. Kendini
tekrarladik¢a daraliyor ve daraldikca sinir sistemleri geriliyordu. Bu durumda ya saldirgan olursun
ya da boyun egersin. Olanlar1 kabullenirsin. Baskiya teslim olursun. Kars1 koyma reflekslerin 6liir.
Tepkilerin 6ldiigii zaman sen de dlmiissiin. Ozgiirliigiinii yitirmissin. Her giin 6liim korkusunda
kaynamak, duygularin en siddetli bi¢cimidir.

Orada olanlarin ¢oguna da dyle olmustu. Ne yasamin ne de nefes almanin tadi kalmisti.
Kimsenin agzim bicak agmiyor, sadece gozlerinden yaslar akiyordu. Umutlar tiikenmisti. Oliim
umut olmustu. Bir an Once Olmek istiyordular. Ama yine de Oliim geldigi an, oliimden
kaciyorlardi. Geride biraktiklar1 vardi. Kimisi yeni evlenmisti, kimisinin ¢ocuklar1 vardi. Yuva
sahibiydiler. Onlar 6lmek istemiyorlardi.

Oliim sirasin1 beklemek hicbir sira beklemeye benzemez. Bu bir otobiis sirasini, bir
bankada para ¢ekme sirasini, hastanede ameliyat olan bir yakinini beklemek gibi degildi. Cok daha
agir ve zor bir duyguydu. Her tarafin kilitlenir, hi¢bir umut 151k olmaz. Oliim ve kan ile yasarsin.
Kilicin inisini veya girtlagina dayanan bicagin keskinligini hissedersin

Giin agardi, sayisiz yi1ldiz samalar da parladi, ardindan glines dogdu ve saat ona geldi.
Celladin kapidan igeri girdigi andi. Birilerinin kesildigi saatti. Dizlerin titredigi, dudaklarin
kurudugu, tliylerin diken diken oldugu ve kizil kanin beton zemin iizerinde aktigi andi.
Birgogunun bogazi kurumus, dudaklart yarilmisti. Korku iliklerine islemisti. En biiyiik korku 6liim
anina kadardz.

Kapmin sakirtist igitildi. Herkesten once Azad siraya girdi. Kimse, siranin basinda
olmak istemiyordu. G6ze ¢arpan ve senden korkmuyorum anlamina gelen bir yerdi. Bas sirada



olmak, biiylik bir fedakarlikti. Herkesin cesaret etmedigi bir yerdi. Bu nedenle herkes siranin
arkasin tercih ediyordu. Burada birinci sira liimdii. Cellada meydan okumakt. Ikili sira halinde
siraya girmistiler. Cit yoktu. Cogunun bast egik ve gozler asagiya doniiktii. Sadece Azad’in basi
kalkiktt ve cellatlarin goziiniin igine bakiyordu. Kimisi de yer yer gozaltindan bakiyor ve
cellatlarla yliz yiize gelmek istemiyordu.

En uzun olan cellat igeri girdi. Havali havali yiiriiyordu. Can almaya ve bas kesmeye
gelmisti. Heybetli yiiriiyordu. Korku saliyordu. Sert bakishydi. Bakiglariyla insanlari teslim
altyordu. Gli¢ ve kudret ondaydi. Hem gardiyan, hem cellat, hem de yargigti. Sag1 sakali birbirine
karismisti, inegi andiran gozlerle baktigindan frkiitiiciiydii. Genis alinli, ince ylizliydi ve
pehlivan gibiydi.

Cellatlar bazen yarisiyordu. Herkes bir vurusta basi kesiyordu. Bunda sorun yoktu. Her
ti¢ cellat bunu yapiyordu. Sorun ilk vurusta kesilen basin ka¢ santim bedenden uzaga diismesiydi.
Ya da uzaga firlamasiydi. Iclerinden biri, bunu dahi iyi yapiyordu. Yarisi o kazanmistr. Kesilen
bas bir metreden fazla ileriye firlaylp diisiiyordu. Bundan zevk aliyorlardi. Bazen iddiaya
giriyorlardi. Giiniin sohbetleri bunun lizerineydi.

Iglerinde en kisa, tiknaz, bugday tenli Cellat, Azad'in yaminda durdu. Ters ters bakti.
Her iki elini kalcalarina koydu, ayak parmaklar {izerinde iki kez zipladi, kurumus dudagini yaladi
ve ardindan:

"Senin bugiin kalsin. Belki yarin yapariz." dedi ve arka sirada olan iki kisiyi isaret etti.
Iclerinden birisi gocuktu. Cok korkuyordu. Bazen kabus goriiyordu. Uyandiginda aniden bagirryor
ve nefes nefese kaliyordu. Oliim an1 geldiginde dizleri kiriliyordu. Birkac kez de altina etmisti.
Sucu arabesk dinlemekti.

Herkes bayilacagini bekliyordu. Once sok oldu. Agz kilitlendi. Bén bén bakti.
Gozlerinin i¢i kan doldu. Yiizii taslasti. Ardindan ¢oziildii. Birkag adim ileri ¢ikti. Ellerini
bagladilar. Arkaya doniip arkadaslarma bakti. Son bakisti. A1z cizgisine bir giiliimseme diistii.
Oliim an1 geldiginde 6liimii yenmisti.

Agac kiitiigiin yaninda diz ¢oktii ve girtlagini kiitiglin 6zerine indirdi. Bir dakika Gyle
kaldi. Sadece ana ve babasini diisiindii. Artik 6liimii diistinmiiyordu. Cocukluk giinlerinin
mutlulugunu yasiyordu. Bedeni oradaydi, diisiincesi ise orada degildi. Cellat tim giiciiyle
bileklerine yiiklendi. Bir kiligta basi bedeninden koptu. Basinin kesildiginden bile haberi yoktu.
Her sey bir saniyede bitmisti. Sadece basi yere diiserken bir kez daha giinese bakti. Bir riiya gibi
geldi. Her sey boylece bitti. Bir hayat bdyle bitti. Bu katliamin sorumlusu sadece cellat ve DAIS
degildi.

Diger kurban ise Esat rejimi ile iliskide oldugu iddias1 ile su¢lu bulunmustu. O da ayn
bigimde, tepki gdstermeden, sessiz ve kurumus bir ruh halinde bogazii kiitiik iizerine indirdi.
Basini kiligla kesmediler. Bigakla girtlagindan kestiler. Bir siire dylece ¢irpindi. Hafizasi yerinde,
kanli gozlerle etrafa bakiyordu. Cesme gibi bogazindan kan akiyordu. Cellatlardan biri bagin1 tuttu
ve tiim giiciiyle ¢evirdi. Kurbanin yiiziinii sirtina kadar ¢evirdi ve dyle birakti. Ona ac1 ¢ektirdiler.
Bazilarii boyle oldiirliyordular. Cellat, kanli bicagini sirada duran bir kurbanin elbisesiyle
temizledi.

Tiim kurbanlar, sirada, hazir ol da, hi¢ kipirdamadan olup bitenleri izliyordu. Izleyenler,
olime gidenlerden daha fazla aci ¢ekiyordu. Her giin bin kez Oliiyorlardi. Birak yasamayi,
diinyadan bile nefret ediyordular.



Bogaz kesilenlerin bedenleri kaldirildi, kanlar1 su ile yikandi. Bu ruh ve psikoloji ile
kogusa ¢ekildiler. Kimseden ¢it ¢ikmiyordu. Kimisi oturdu, kimisi uzandi. Azad sirtin1 duvara
vermis, ellerini gdgsilinde birbirine ge¢irmis, boynu omuzlari igine iyice girmis, gozleri kiictilmiis,
bakis1 karsidaki pencereye kilitlenmisti. Yarii bekliyordu, sirasi yarindi, cellat dyle sdylemisti.
Yarin hem ¢ok uzakti hem de ¢ok yakin. Yarinlara bazen diinya sigdirilir. Onun yarini1 dikensiz,
cirilgiplak, kanli ve 1stiraplt olacakti. Yarma sigdiracak gozyaslarindan baska higbir seyi yoktu.
Gozyaslarin1 da o birakmak istemiyordu. Oliimii gdzyaslariyla yikamak istemiyordu. Bunu bir
zaaf olarak goriiyordu.

Yarinlar bazen umut, bazen 6liim olur. Azad’in yarin1 6liim olacakt1. Oliimiinii biliyordu
artik. Oliimiinii bilmek, belki de dliimlerin en korkuncudur. Yine de yarmi korkmadan bekledi.

Sakallar1 uzamis, ince dudagi bir karpuz gibi yarilmis, yiizii kurumustu. Onu PKK’li olarak
goriiyorlardi. Birka¢ kez YPG' liyim dedi, ama kimseyi inandiramadi. Ideolojik olarak ortak
yonleri vardi. Ama ayr1 iki giigtii.

Azad bir ara uyudu. Cok kotii rityalar gordii. Uyandiginda terlemisti. Bir daha uykusu
gelmedi. Kendi anilariyla zamanin gecirdi.

Her yarin, yeni yarmlar1 dogurur. Celladin kastettigi yarin, bugiin olmustu. Yagmurlu gece
geride kalmis; gok, toprak ve agaglar yikanmis, dereler doludizgin akmisti. Glin dogmus, toprak
1sinmig, bahar kokusu geliyordu. Giinilin diger giinlerden bir farki yoktu. Hukuk adami, avukat,
demokrat ve 6zgiirliik militan1 kurbanlik olmustu. Caresizlik onu 6liimle barisik hale getirmisti.
Yemek sofrasina gider gibi kendini hazirlamisti. Bu cesaret ile sabah tekrar birinci siraya girdi.
Yine es gectiler. Bir hafta boyle devam etti.

Ansizin iki kisi igeri alindi, her giin yeni yiizler getiriliyordu. Getirilenlerden ikisi Tiirk
askeriydi. Azad biraz Tiirkce biliyordu.

Zindan degil, 6liim zindaniydi. Mahkemesi, reviri, kantini, avukati, mektubu ve aile
ziyareti olmayan bir cezaeviydi. Higbir tutsagin iizerinde bes kurus para yoktu. Uzerlerindeki
elbiseler diginda hicbir giyecekleri yoktu. Yasast ve hukuku olmayan bir yasamdi. Insanlarin
duygularina bagl olan bir yasamdi.

Sabah eller kelepcelendi ve hepsini arabaya bindirdiler. Tika basa bir kamyonu
doldurdular. Sehir disinda bir meydana goétiirdiiler. Arabadan indiler. Hepsi bir araya toplandi.
Etraflarinda silahli kisiler bulunuyordu. Kursuna dizileceklerini sandilar. Bir siire sonra siyah
carsaf igerisinde iki kadin getirildi. Bagka insanlar da geldi. Yaklasik olarak yiliz insan kadardi.
Daha once iki ¢ukur kazmistilar. Carsafli kadinlar1 elleri arkadan bagli bir sekilde ¢ukurun
igerisine koydular. Gogiislerine kadar topraga gémdiiler. Toprak iyice basildi.

Mart ayiydi, giinesin 1sinlar1 daha giizel ve 1ilikti. Memlekete bahar gelmis, etrafta otlar
yesermis, giin kendi gilizelliginde pisiyordu. Ama meydan kan i¢inde pisiyordu. Bahar1 yasayan
doganin yiizii kirletiliyordu.

Her iki kadin agliyordu. Sadece gozyasi dokiiyorlardi. Kadmlar diri diri killi topraga
konulduktan sonra bir ¢etenin emriyle, tas firtinasina tutuldu. Esirlerin eli kelepgeliydi, sadece
izliyorlardi. Bunun i¢in oraya goétiiriilmiislerdi.

Taslar, yagmur gibi her iki kadinin basi lizerinde ugusuyordu. Taglar kadinlarin basina,
yiizline, c¢enesine ve muhtelif yerlerine degiyordu. Kadinlar kanlar icinde kaldi. Cigliklari,
haykirislari insanm yiiregini pargaliyordu. insan olan, insanliktan nasibini alan hi¢ kimse bdyle bir
yonteme basvurmaz. Vahsice bir yontemdi. Zaten vahsi yontemler ancak onlari mutlu ediyordu.
Mutlulugu insanlara iskence etmek ve oldiirmekte buluyordular.



Kadmlar ¢ighk attik¢a, tas atanlar mutlu oluyordu. Sanki insanlik diismani vahsi bir
hayvani tagliyordular. En ufak bir acima duygulart ve iiziintileri yoktu. Yapilandan zevk
aliyorlardi. Bu duruma gelmis bir toplum, insanliktan ¢ikmis bir toplumdur. Cetelerin de karakteri
buydu. Diinyada ne kadar 6liim ¢esidi varsa hepsini insanlarda denemeye ¢alistyorlardi. Islamiyet
adina, Miisliimanlik adina vahsi birer yaratik olmuslardi. Vahsilestik¢e insanliktan ¢ikiyorlardi.

Kadilarin basi tas yiginlari i¢inde kayboldu. Sesleri kesildi. Azad, yan1 basinda basi
kesilenlerden daha fazla etkilendi bu durumdan. Nefes alamaz durma geldi. i¢inden bir seyler
yapmak istedi. Sadece istek olarak kaldi. Kadinlar o tag yiginlar1 i¢inde birakildi ve oradan
ayrildilar. Bazilar1 ¢ildiracak gibiydi. Iki kisi kafay1 oynatmisti. Abur cubur konusuyordu.

Tutsaklar baharin sadeligi i¢inde tekrar geri cezaevine gotiiriildiiler. Kogusta ¢it yoktu.
Golge gibi hareket ediyordular. Nefes aligverisleri bile isitiliyordu. Herkesin psikolojisi
bozulmustu. Hepsinde anormal hareketler goziikiiyordu. Diinya agirliginda bir psikolojik etki
altindaydilar. Kimisinin bas1 agriyordu, kimisinin midesi.

I¢lerinden birkaci agliyordu. Higkiriklarmi tutamayanlar bahgeye cikiyordu. Hepsi ayni
duygular1 yastyordu. Kimse kimseyi teselli etmiyordu. Acilar ortaktr. i¢lerinde ayakta duran tek
kisi Azad'ti. O da bir dag gibi yikilmisti. Yasanan enkaz altinda kalmisti. Kendinden bagka
kimseyi goremiyordu. YPG'ye yardim eden birisi yanagsti. Bir siire sohbet ettiler.

Recmedilen kadinlar, savas ganimeti olarak el konulan Ezidi Kiirt kadinlardi. Suglari,
kagmaya tesebbiiste bulunmakti. Agitlari, konugmalart ve aglamalart bile Kiirt¢eydi.
Yireklerinden yalnizlik, bakislarindan masumiyet, gozyaslarindan acilar dokiliyordu. Bir
kelebek kadar masum ve korumasizdilar.

Kogusta olan tutsaklarin sanki ruhlar1 6lmiistii. Bazen sarhos gibi yalpaliyor bazen de
hafizasin1 yitirmis bir ihtiyar gibi anlamsiz anlamsiz bakiyorlardi. Nigin, nereye baktiklarini
kendileri de bilmiyorlard:r ¢linkii diislinceler orada degildi. Bir yere baksalar bile bir sey
gormiiyorlardi. Hem kor gibiydiler hem de suurlarini yetirmiglerdi.

“Yahudiler bile bunu yapamaz.” dedi iglerinde en yash esir.

“Recm gelenegi Musevilikten geliyor. Kadin1 ve erkegi taslayarak oliimle cezalandirma
Tavrat’ta gecer. Simdi Yahudiler bu acimasiz yasalarin1 uygulamazken Miisliimanlar ise kadinlara
bu yasalar1 uyguluyor.” dedi Azad.

“Miisliimanlar, Tavrat’ta gecen yasalari m1 uyguluyorlar?” dedi ihtiyar saskinlik i¢inde.

“Evet, Kuran’da bdyle bir uygulama ve ayet gecmiyor.” dedi Azad.

“Arkadas dogru soyliiyor.” dedi kisa boylu bir bagkasi.

“Ben Avukatim, ceza yasalariyla ilgili biraz bilgim vardir.”

Konusmak isteyip de korkudan konusamayanlar saskinlik i¢inde dinliyorlardi.

Azad, konusmak, dertlesmek ve sohbet etmek istiyordu. Cezaevi arkadaslari iclerine
gomiilmiis ve korkularindan lal kesilmislerdi. Azad, boynunun kesilecegine kesin goziiyle
bakiyordu. Diinyayla ilisigini kesmisti. Yasadiklarin1 hayal bile etmek istemiyordu. Orada
bulunanlarin i¢inde ilk kesilmesi gerekenlerden birisiydi. Bu nedenle herkesten daha fazla 6liime
meydan okuyordu. Sabah yine ilk siraya girmisti.

Cellatlarin ayak sesi geldi. Cellat, Azad’1n karsisinda durdu:

"Bu nasil bakis? Icki mi igmissin?"

"Biz i¢ki icmiyoruz? Hi¢ igmedik. Bildigim kadariyla sizler i¢iyorsunuz."

"Yalan sOylilyorsun." dedi ve tiim gliciiyle midesine bir yumruk indirdi. Azad ikiye
katland1. Ard1 sira yumruk ve tekmeler geldi. Azad yere diistii. Bayilincaya kadar dovdiiler. Yiizii
gozii kan icinde kaldi. Cellatlarin o hirs ve 6fke ile onu dldiirmeleri gerekiyordu. Bedenini



kiliglarla lime lime etmeleri gerekiyordu. Ama yapmadilar. Onlar1 engelleyen bir sey vardi.
Oldiirme yetkilerinin olmadig1 anlasiliyordu. ilk kez tutsaklardan biri iradesini konusturmustu.
Bagkaldirmisti. Bir iki laf s6ylemisti. Bunu sdylemek bile biiytik bir cesaretti. Kaybedecekleri bir
seyleri yoktu ama yine de bir laf sdyleyebilecek giicleri yoktu. Direnis emareleri 6lmiistii.

Bu giin de birisinin kafasim1 kestiler. Azad yerde baygin bir sekilde duruyordu.
Korkudan kimse yanagmiyor ve kaldiramiyordu. YPG' ye yardim etmis iddiasiyla tutuklanan Arap
kokenli bir kisi yardim etti. Dudag1 yarilmig, yanaklart morarmis, her tarafi yara bere i¢inde
kalmistr. Once elini ve yiiziinii yikadi. Ardindan gelip oturdu. Kogus arkadaslar1 bakislariyla
gecmis olsun dileklerini iletiyordu. Ona olan saygi artmisti.

"Sana karisamazlar. Seni 6ldiiremezler. Bilmedigimiz bir neden var. Beni dldiiriirler."

"Bu nereden ¢ikt1. Oldiiriilecek biri varsa o da benim."

"Sen gdzlerine batiyorsun. Onlara meydan okuyorsun. ilk siraya girmen bile 6lmen igin
yeterli bir nedendir."

"Beni korkutarak bilgi almaya ¢alistyorlar. Beni yasatmalarinin nedeni bu."

"Bilemiyorum. Beni Oldiiriirler. Disar1 ¢iktiginda evimize git. Benim yerime
cocuklarimi Op, onlara bir seyler al. Burada yasadiklarimi esime anlat. Neler ¢ektigimi bilsin. Son
nefesime kadar onlar1 diisiinecegim."

"Bana umut verme." dedi Azad.

"I¢cimden &yle gegiyor."

"Tamam, s6z. Ciktigimda soylediklerini yaparim. Eger sen disar1 ¢ikarsan sen de
yasadiklarimi arkadaglara anlat."

"Tamam." dedi inanmadig1 bir ses tonuyla.

Glinler su gibi gegmiyordu. Giinler yil olmustu. Cehennemden daha beter bir yasam.
Insanm yiiregini kurutan bir yasam...

Azad; boynunu gerdi, agzina giren biyiginm1 burdu, kii¢iilmiis, ice kagcmis gozlerini kuru
beton duvara dikti, hi¢ alisik olmadigi bir duygu dalgas1 genzini vurdu. I¢ ice gegmis giinler
zinciri onu daraltmig, yormus, avini kagiran sahin gibi germisti. Yorgunluk, uykusuzluk, yikint,
gozyaslari, kan, barut, korku ve ¢igliklarin icinden yasayarak gelmisti.

Asil savast simdi veriyordu. Savagin gorlinmeyen yiiziinii yasiyordu. Bu savas Kobani
sokaklarinda, binalarin iginde, elinde silah ve Oliimiine goglis gogilise verilen bir savasa
benzemiyordu. Ozgiirce savasilan, yasamin ucunda her dakika 6liimiin oldugu bir savas; tutsak
diistiiglin irade ve psikolojik savasin agirlikta oldugu savas ile ayni degildir. Azad kendini bu
gbriinmez savasa hi¢ ama hi¢ hazirlamamisti. Giin, saat, zaman ve sesler iizerine iizerine
geliyordu. Sinek ugsa kanatlarin sesini isitecek kadar sese duyarli olmustu.

Kogustaki ses kalabaligi beyninde durmadan yankilaniyor ve beynini fel¢ ediyordu.
Oliimden korkmuyordu, yasamaktan korkuyordu. Yasam, 6liimden daha agir ve acimasiz olmustu.
Diislindiiglinti uygulayamiyordu, fiziksel olarak 6zgiir degildi. Gorlinmeyen savas; sabir, irade ve
inang tarlasinda veriliyordu. Bu nedenle kisinin duygularina kars1 verdigi miicadele; savaslarin en
ince, en acimasiz ve ¢etin bigimidir.

Giinlerden cumaydi, Azad ile Tiirk askeri yan yana geldi. Sirtlarini1 dis duvara dayayarak
konustular. Askerlerden bir Kiirt’tii. Azad Kiirt asker ile uzun uzun dertlesti. Bir sonraki giin her
iki Tiirk askeri alind1 ve gotiirildii. Bir hafta haber alinmadi. Cellatlar herkesin dis bahgede
toplanma emrini verdi. Yerde oturan tutsaklarin karsisina televizyon getirildi. Televizyon acild1 ve
karsilarina ilk ¢ikan Tiirk askerleri oldu. Tanidilar, birlikte ayn1 havay1 solmuslardi.



Elleri arkada uzun bir iple baglanmisti. Yizii kapali biri her iki askerin ve bagh
olduklar ipin iizerine benzin diiktii. Ipe ates tutusturdu ve ates hizli bir sekilde askerlerin bedenine
dogru ilerledi. Kisa bir zaman dilimi iginde her iki asker ates topuna dondii. Askerlerin ¢1gligi,
cirpiniglart yeri gogii inletiyor ve yiirekleri dagliyordu. Her iki askeri yanincaya kadar izlemek
zorunda kaldilar.

Tutsaklar izlemiyorum diyemezdiler ¢iinkii karsilarinda cellatlar duruyorlardi. Yakilarak
oldiiriilme karsisinda, boyun kesilmesini bir nimet olarak gordiiler. Oliim gesitleri i¢inde boyun
kesme en masumane olaniydi. Film bitti, televizyon kaldirildi ve dis bahgeden igeriye alindilar.

Giinler ger¢ek anlamda cehennem olmustu. Korku giinleri bitmiyordu.

Dért ay1 gecti. Azadin yanminda yirmi dokuz kisi kesildi. Iki aydan sonra yasamak
umudu ruhunda filizlendi. Galiba beni 6ldiirmeyecekler. Nedeni ne olabilir? Bir¢ok yorum yapti.
Disaridaki gelismelerden haberdar degildi. Kogusta ne televizyon ne de radyo vardi. Daginik
diisiincesi yavas yavas toparlantyordu. Esir degisme formati kafasina iyice yerlesmisti. Bundan
baska bir sey diisiinmiiyordu. Yasamanin tiim yollar1 buradan ¢ikiyordu.

Dort aylik bir ¢ileden sonra oradan aldilar onu ve bagka bir yere gdtiirdiiler. Daha
saygili yaklasiyorlardi. Bes giin tek basina hiicrede kaldi. Giinde iki 6n yemek vermeye basladilar.
Halen turuncu elbiseler iizerindeydi ve ayakkabisizdi. Sac¢i sakali birbirine karigmisti. Bir deri bir
kemik kalmisti. Gozleri iyice ¢ukura kagmisti, ona dalgin, kendini bile unutan bir ruh egemen
olmustu.

Esir degisikliginin yapilacagini onlarin agzindan duymustu. Yasam umudu tamamen
gelismisti. Ama eski Azad degildi. Stres ve psikoloji ondan birgok sey alip gotiirmiistii. Kendine
gelmesi i¢in biraz zaman lazimdi. Ikindi zamani elleri arkada ve gozleri baglandi. Araba ile Hol'e
dogru gittiler. Bir siire arabada kaldi. Gozlerini agtiginda agik bir arazideydi. Onun disinda bes
kisi daha vard1. Araci olanlar, onlar1 ald1 ve toprak zeminde ilerlediler. Ug yiiz metre ileride sesler
geldi. Oraya dogru ilerlediler.

Arkadaslar1 onlar1 karsiladi. Once kucaklastilar, sarildilar ve dpiistiiler. Bes DAIS iiyesi
oradaydi. Araci, onlar1 alip gotiirdii.

Azad donmustu. Ne sevinebiliyordu ne de aglayabiliyordu. Bir riiya gibi geliyordu ona.
Gergekle riiya arasinda gidip geliyordu. Arabaya bindi ve oradan uzaklastilar.

Artik Ozgiirdii ve arkadaslarmin himayesindeydi. Ama bu 06zgiirlik onu mutlu
etmiyordu. Yapacaklar1 vardi. Bu vahsi diismana kars1 daha kararli, daha sabirliydi ve inatla ama
mutlaka basarmak amaciyla tekrar silahi eline aldi. Bu topraklarda 6zgiirliik silahin namlusuyla
alintyordu. Bundan bagka care birakilmamisti. Amacina vardigi zaman ancak 6zgiir olabilirdi.
Ulkesi, halki ve nderligi 6zgiir olmadan kendisi 6zgiir olamazdi.

Baharin {i¢ aymn1 6liim zindaninda geg¢irmisti. Yasami, bahar gibi gilizel ve rengarenk
gecmemisti. Kanli ve stres dolu anlarla gegmisti. Bindigi araba, Kobani’nin Azadi Meydani’nda
durdu. Azad Arabadan indi; yikilmis, harap olmus, yanmis, ortalikta kalmis tank ve binalara bakti.
Cekdar, Jinda ve annesi Ziné onu karsiladi. Once kucaklastilar, seving, hiiziin ve ge¢mis anilarin
agirhigiyla bakistilar. Ziné oglunun yanaklarindan birka¢ kez optii, ardindan kollarin1 boynuna
doladi ve bir daha birakmamak duygusuyla simsiki sard.

Azad kurtulma sokunu iizerinden atmamis, olup bitenlere aval aval bakiyordu. Saskinlik
yliziinden ve bakislarindan okunuyordu.

“Kobani ne zaman kurtuldu?” dedi.



“Kobani, ocak aymin sonlarinda 6zgiir oldu. Esir alindiktan birka¢ giin sonra sehir
merkezinde diismani temizledik.” dedi Cekdar.

“Kobani ile Cizre kantonu birkag giin dnce birlesti. Firat kiyisindan Dicle Nehri’ne kadar
Tiirkiye sinir1 boyunca DAIS ceteleri kalmadi.” dedi Jinda.

“DAIS’i bu topraklardan siipiirecegiz. Yaptiklarim1 burunlarindan fitil fitil getirecegiz.”
dedi bir bagka direnisci.

“Bu gelismeler karsisinda diinya halklarin tavri ne oldu?” dedi Azad kollarin1 gégsiinde
capraz birlestirerek.

“Diinya basininda Kobani ve Kiirt savascilar1 konusuluyor. Yiizyilladir unutulan Kiirtler,
Kobani savasiyla yeniden tartisilir hale geldi. Kiirtler, diinya nezdinde biiylik bir sempati ile
karsilaniyor. Kobani savasi salt bir askeri savas degildir. Askeri bir savas oldugu kadar, Kiirtleri
diinyaya tanitan, diplomasi iligkileri yaratan, dostlara umut veren ve diisman ¢evrelerini korkutan
bir savagtir. Kobani artik bir diinya sehridir. Her milletten insanlarim emek ve degerinin
bileskesidir. Bu nedenle Kobani’nin 6zgiirliigii, sadece Kiirtleri sevindirmemistir. Bir¢ok insani,
devleti, halki ve partiyi de sevindirmistir. Seving duygular1 Kiirdistan cografyasini asmistir.
DAIS’in sehirden ¢ikartilma sevinci sadece Kobani’de kutlanmadi, Kiirtlerin yasadig1 bircok sehir
ve koyde kutlandi. Kobani Savasi’nin ac1 ve istiraplart biiyiiktli ama kazanglar1 da biiyiik oldu,
olacaktir.” dedi Cekdar.

“Zafer bazen nehirde akip gelen bir hazine gibi kansiz ve baris i¢inde, bazen ¢atismali ve
esit sartlarda, bazen de zafer ¢ok kanli, siddetli ve esit olmayan sartlarda kazanilir. Kobani ¢ok
kanl ve 1stirapl bir sekilde 6zglir oldu. Kobani Zaferi, yeni zaferlere gebedir. Kobani Savasi, daha
biiylik bir zaferin kapisin1 agmistir. Kobani Zaferi; yeni mutluluklara ve acilara analik etmistir.”
dedi Jinda.

“DAIS zihniyeti var oldukca bu savas olacaktir. Bu savas; demokrasi, 6zgiirliik ve insanca
yasama savasidir. DAIS, gokten zembil ile inmedi. Onu demokrasi, adalet ve dzgiirliik karsiti
zihniyet dogurdu, destekledi ve ona yardim etti. Bu zihniyet olduk¢a DAIS olacaktir.” dedi Azad.

Azad ve savas arkadaslar 6zgiirce Kobani sehir merkezini gezdiler. “Savas ile gelen
ozgiirliik, belki de 6zgiirliiklerin hem en 1stiraplist hem de en kutsal olanidir...” dedi Azad.

Cicekler topraksiz,

Kuslar yemsiz,

Riizgar uguldar catilarda,

Halk perisan,

Yiiregi derinden sizlar,

Halen yapilacak ¢ok sey var...

Subat, 2015



ALDATILMA

Urfa’da bir aile, oglu Ramazan’1 evlendirmek ister. Aile goriicli usuliiyle komsu kdyden
biriyle Ramazan nisanlandirilir. Damat gelini, gelin damadi gérmemistir. Onlar1 vekaleten aileleri
anlagmis. Evlenen onlardir ama begeni sahibi aile olur.

Ramazan’m ailesi, gelini getirmeye karar kilar ve gelinin ailesine haber yollar. Her iki
aile belli bir giinde anlasir. Gelinin ailesinin kan davasindan kaynakli diismanlar1 vardir.

Halay c¢ekilir, koyunlar kesilir, sofralar serilir ve herkes en giizel elbiselerini giyer. Bir grup
gelini almak i¢in yola koyulur. Bolgede ara¢ olmadigi i¢in gelin at ile getirilecektir.

Gelinin ailesi:

“Aldigimiz duyuma gore, diismanlarimiz koyii basacak. Erkekler nobette. Gelin ve
sizler ile ilgilenemiyoruz. Bu nedenle kusurumuzu bagislaym. Safak ile birlikte gelini alin ve
gidin.” der.

Damat adina gelini almaya gidenler sOylenileni dikkate alir ve safakla birlikte
hazirlanirlar. Gelinin yiizi duvak ile kapalidir. Evin i¢i karanlik, aksamdan gelinin elleri
kinalanmist1 ve gelin giyinerek hazirlanmisti. Gelin ata bindirilir ve yola ¢ikarlar.

Gelin, 6gle zaman1 damat kdytine varir. Kimse gelinin yiiziinii agip bakmay akil etmez.
Nikah kiyilir ve aksamiizeri damat gelinin kaldig1 yatak odasina gonderilir.
gecmis, aldatilsalar bile yapacaklari bir sey kalmamustir.

Gelinin ailesi tarafindan, diismanin baskin yapacagi panik ve korkusu yaratilarak gece
gizlice gelinin ablas1 hazirlanir ve damadin ailesine teslim edilir.

Gelin hem engelli hem ¢irkin hem de ¢ok kisa bir hanimefendidir. Baba evinde kalmas.
Baba da hileyle giizel kizin1 gosterip ¢irkin kizin1 gelin olarak postalar.

1980°de, 12 Eyliil darbesini yapan Kenan Evren, sigaranin kotii bir aliskanlik oldugunu
sOyleyerek sigara igenlerin birakmasi i¢cin mesaj verir. Ramazan, televizyonda goriinen Kenan
Evren’e parmagini uzatarak:

“Xece senin esin olsaydi, birak sigaray1 birakmay1, glinde bir kilo kagak tiitiin icerdin.”
der.

Bir 6mrti, aldatilmis bir esle gegirir.

Surug Zindani, 2007



GURUR CAN YAKIYOR

Siverekli bir adam carsinin ortasinda yiiriir. Arkadan araba gelir. Sofor korna c¢alar.
Siverekli yol vermez. Sofor tepki gosterir ve yol vermesi i¢in seslenir. Siverekli durur ve sofore
donerek:

“Ne bagirtyorsun, varsay bir agacim. Yolda bir agaca rastlarsan yine bdyle mi tepki
vereceksin?”

“Sen aga¢ degilsin. Insan oldugunu goriiyorum.” der.

“Tamam, ama aga¢sam dedim. Ben bir agacim kipirdamiyorum.” der Siverekli.

Arabaci yolunu degistirir. Siverekli de eve gider. Eve bir misafir gelir. Merhabalagir
onunla ve oturur.

Sivereklinin esi sobaya odun atar. Bu sirada sobada bir kz halinin iizerine diiser. Kadin
sasirir ve digartya kacar. Misafir hali yanmasin diye yerinden kalkar, parmaklariyla kozii alir ve
sobaya atar. Bu sirada elinde kiirek, igeri girer kadin ve olanlar1 goriir.

Misafirin bu tavri, Sivereklinin zoruna gider. Siverekli daha farkli bir sey yapmak
icin diisiiniir. Misafirin bu tavrini, esinin yaninda kendisine meydan okuduguna yorar ve miithis
bir 6fkeye kapilir.



Siverekli, misafirin ¢akmagini ¢aktirmadan halinin altina saklar. Misafir sigara
yakmak i¢in ¢akmag1 arar ama bulamaz.

Siverekli sobanin agzini acar ve bir koz alir.

“Ibne adam, avradimin yaninda hava atiyorsun. Al avucumdan sigaram yak.” der ve
atesi adamin agzina sokacak kadar yaklastirir. Adam sok olur.

“Esin bacim, anamdir. Oyle bir niyetim olmadi ve olamaz. Hali yanmasin diye
yaptim. Insani bir tavir, baska bir anlam1 yok.”

Sivereklinin eli yanar ama yapmasi gerekeni yapmistir. Bu tavriyla mutlu olur.
Mutlulugu yanlista arar. Yanlis1 yaratir ve yanlista yilizerek kendini temizler. Gurur can yakar.
Asirt kugku hem can yakar hem de ev yakar.

19.11.2012-Amed Zindanm

EN COK SEVILEN KATIL

Bawer, Sirin, Firat, Riha ve Serhat ayni hiicrede kaliyordu. Her birinin yasamu,
hayalleri, aliskanliklar1 ve meslekleri farkliydi. Her besi Kiirt demokratik miicadelesini verirken
tutuklanir ve zindana atilir. Kimisi ti¢, kimisi dort yildir tutukluydu. Ailelerinden, sevdiklerinden,
ozgiirliiklerinden mahrum birakilmis ve dort duvar arasma atilmiglardi. Suglart Kiirt olmak ve
Kiirtlerin temel insani haklarini istemekti.

Yalan ve iftiraya dayali hazirlanan iddianame isin bi¢im ve hukuki kilifiydi. Her
tutuklunun bir hikdyesi vardir. Her bes tutsak mahkemede anne dilleri olan Kiirtge’yi
konusuyordu. Mahkeme heyeti Kiirt dilini “bilinmeyen dil” kategorisine sokar ve Kiirtce savunma
yapmalarina izin vermez. Konusmadan, savunma yapmadan yargilanirlar. Hazirlanan iddianame
tiyatrosuna mahkemede devam edilir.



Seyh Sait Istiklal Mahkemesinde, Hayri Durmus, Kemal Pir ve arkadaslar1 Sikiydnetim
Askeri Mahkemede, Diyarbakir E-Tipi Cezaevinde kafalar1 tekme ve kalaslarla ezilerek oldiiriilen
on Kiirt tutsag1 ve arkadaglar1 Devlet Giivenlik Mahkemesinde, Bawer, Sirin, Serhat, Riha, Firat
ve arkadaslari ise Ozel Yetkili Mahkemede ve Kiirtler i¢in yaratilan infaz mangalarinda yargilanr.
Mahkemelerin ismi, iiyeleri ve de Hiikiimetler degisir, fakat zihniyet degismez.

Her bes tutsak ayni hiicrede giinlin her saniyesini paylasir, ayni havayi solur, ayni
sofrada oturur, ayn1 bardakla su iger, ayn1 yiyecekleri ve acilar1 paylasirlar.

Amaglari, 6zlemleri ve demokratik miicadeleleri onlar1 bir araya getirmisti. Bu nedenle
kader arkadasi degil, dava arkadasiydilar. Aym toprakta filizlenmis, ayni halkin evlatlari, ayni
amag i¢in yola ¢ikan demokratik miicadele savascilariydilar.

Amag ve hedefleri bir olsa da, aligkanliklari, karakterleri, aileleri, duygulari, tepkileri,
merak ve Ozlemleri bir degildi. Her biri bir cicek, her biri bir renkti. Bir ¢igegin ayri
yapraklariydilar. Hem birdiler hem ayriydilar. Nerede bir, nerede ayri olduklari ¢izgi inceydi.

Her filiz, i¢cinden ¢iktig1 tohumu pargalar ve cenazesi lizerinde yeserir. Her Olii nice
diriyi diinyaya getirir. Her nesil ge¢gmisin toplamidir. Her canli yasamin1 miicadeleyle kazanir.

Bes tutsak da aci dolu bir halkin kiiltiirlinden filizlenir. Ac1 yasam, boyunlarindaki
boyunduruk ve ellerindeki pranga olur. Bunun miicadelesini verirken diiserler tuzaga, baglanirlar
soguk demir parmaklara, c¢ivilenirler adaletsizligin kitabina, diri diri gomdiiliirler beton
tabutluklara.

Zaman agir, giinler ¢ekilmez, duygular birer lav seli. Yasam kuru, tatsiz ve kara delik
misali. Glinler birbirine benzer, mekan ve renkler degismez. Tiim sozler ve tartigmalar birkag
metre alanda ugar. Ne yatmanin ne yemenin ne igmenin ne tartigmanin ve ne de yilirlimenin tadi
vardir. Rilya ve hayallerin bile tad1 yoktur. Her sey yasadigi cehenneme benzer. Her sey bu beton
kuyularda bogulur.

Bawer ile Sirin sigara igmez. Diger li¢ tutsak sigara iger. Giinde en az {i¢ paket sigara
igilir. Ug paket sigaranin maliyeti yirmi lira civarinda. En &nemlisi sigara dumanmin sagtigi
zehirdir.

Bes tutsak, otuz metre kare bir alanda yasar. Dokuz saat uyuyarak gecirilse geride on
bes saat kalir. Yirmi dort saatin on bes saati uyanik kalindiginda, en az on bes dakikada bir sigara
icilir. On bes dakikada bir sigara yakildiginda on bes saatte altmis sigara yakilmis olur. Odaya
yayilan dumanin sonuglarini uzmanlara birakalim.

Sigara paketlerinin iizerinde “sigara sagliga zararl1” , “sigara size ve c¢evrenize ciddi
zararlar verir” , “sigara igmek Oldiirlir” gibi uyarilar ve dikkat ¢ceken resimler vardir.

Bu uyarilara aldirmadan, tizerinde diisiinmeden, sigara tiryakisi olma gerekcesiyle hem
kendilerini hem de c¢evrelerini zehirlerler. Hem cigeri hem cebi yakarlar.

Serhat hem az iger hem de odanin i¢inde sigara igmezdi. Bunu bir ilke olarak goriirdii.
Bu aliskanligi bir kural haline getirmisti. Kis yaz demeden sigaray1 bahgede icerdi.

Riha ve Ferah ise 0zelikle kisin bahgeye ¢ikmaz, pencereyi yarilayarak sigara igerlerdi.
Sigaradan ¢ikan duman ile i¢lerine ¢ekip biraktiklart dumanin ¢ogu iceride yayilirdi.

Riha ile Firat sigaranin zararlarina inanmadiklari i¢in sigara dumaninin oda iginde
yayilmamasi i¢in gereken 6zeni gostermiyorlardi. Pencere Oniinde sigara igme kuralini i¢lerine
yediremiyor ve gereksiz buluyorlardi. Bu nedenle canlari sigara istediginde ranzada, masada,
oturduklar1 yer her neresiyse orada i¢gmek istiyor, kalkip pencere oniinde sigara igmek onlara agir
ve zuliim gibi geliyordu. “Zaten zindandayiz. Zindan icinde zindani yasiyoruz. Istedigimiz yerde



sigara icemiyoruz. Bu kural nereden c¢ikti. Sigara isi abartiliyor. Sigara saglia zararh diye
psikolojik bir sorun olusturuluyor. Elimizde kala kala bir sigara kaldi, o da zehir zikkim ediliyor.”
diye iclerinden diisiiniiyorlardi.

Sirin ile Bawer ise hem sigaradan rahatsiz oluyorlardi, hem da sigaray1 igmeyi anlamsiz,
gereksiz bir aligkanlik olarak goriiyorlardi. Kisi iradesini, sagligini sigaranin kolesi yapmamali.
Zehir sacan bir nesneye esir olmay1 kabullenmemeli. Sirin’in kalp sorunu vardi ve bu nedenle
dumandan uzak duruyordu.

Bawer ile Sirin sigara dumani altinda kaldiklarindan kendilerini sikbogaz edilmis
hissediyor, bogazlar1 yaniyor. Hem sigaranin kokusu hem de dumani psikolojilerini bozuyor,
nefeslerini daraltiyor, dikkatlerini dagitiyor ve duman bulutunun yayildig: yeri terk etmek zorunda
kaliyorlardi. Kagacak yer yoktu. Hiicrenin bir kosesinden diger kosesine gidiyorlardi.

Sigaray1 i¢enler, sigara igmekle mutlu oluyordu, igmeyenler ise mutsuz.

Sigara igenler, sigaray1 istedigi yerde icme hakkini, sigara igmeyenler ise, dumansiz
hava soluma hakkini istiyordu. Sigara igen ile igmeyen birbirilerinin yagam alanlarini daraltiyordu.
Bu sorun giinde defalarca karsilarina ¢ikiyordu. Birbirlerinin demokratik hakkini diisiinerek ortak
bir ¢oziimde bulusurlardi c¢linkii demokrasilerde care tiikenmez. Yeter ki bu anlayis, bu
kapsayicilik olsun. Yeter ki bir bagkasinin hakki, senin de hakkindir bilinci, sorumlugu olussun.

Sirin, “Glinaydin.” diyerek uyuyanlar1 kaldirdi. Firat uyandi. Battaniye altindan basini
cikardi ve yar1 agikgdzle etrafa bakti. Giin dogmus, Bawer kahvalti hazirlamisti. Saat sekize
geldigini gordii. Kurala gore kalkmasi gerekiyordu ama onun kurali ise kalkmak istememekti. Geg
yattigindan uykusuzdu, yatak sicak, hava buz kesmisti. Kalkmak i¢in kendisiyle kavga etti. Bir
saga, bir sola dondii ve isteksiz isteksiz yataktan ¢ikti. Kurallar onu sikiyordu. Ona anlamsiz,
dogmatik ve gereksiz geliyordu. Gonliinden, istedigi zaman kalkmak, istedigi zaman yatmak,
istedigi zaman yemek, istedigi yerde sigara i¢gmek geliyordu. Riha da aymi fikirdeydi. Bireyin
kurallar ile ortak kurallar birbiriyle ¢elisiyordu. Ortak kurallar, bireysel kurallar1 yeterince temsil
etmez.

Anlamsiz kurallar sikic1 gelir ve yasami daraltir. Kuralsiz yasam da olmaz. Kuralsiz
yasam basibos bir yasamdir. Bireysel ve keyfiyeteilik; kisilerin birbiriyle gelistigi, her kisinin
giinii kendine gore diizenledigi bir yasamdir. I¢inde ¢ogulcu, kolektif bir yasam yoktur. Bu da
daha fazla sikintt ve sorun demektir. Kurallar ihtiya¢c olduk¢a olmali. Kurallarin en fazla
uygulandig1 yer; ozgiirlikklerin kisitlandigi, birey ve topluma giivenilmedigi, baski ve otoriter
anlayisin yasalastigi, kural ve cezaya doniistiigli yerlerdir.

Ayn1 hiicrede bes tutsak, her besi bulagik yikamaktan, lavabo ve yemek masasini
temizlemekten kaginirsa, giinliik olarak yapilmasi gereken ihtiyaglarin ¢ogunda “bana ne” deyip
sorumluluk goérmezlikten gelinirse o zaman yasam cekilmez olur. Hiicre diizeni bozulur. Kisiler
huzur ararken kendilerini huzursuzluk icinde bulurlar. Sevgi ve saygi yerini kine, tepkiye ve
birbirini begenmemeye gotiiriir. Bunun ¢aresi yasami kurala baglamak ve kural ise kapsayicilikla
¢Oziliir.

Bes tutsagin sigara disinda ek olarak hiicre yasaminda olusturduklari 6zel bir kural
yoktu. Yatma, kalkma, yemek yeme gibi kurallar cezaevinde bulunan tiim siyasi tutsaklarin ortak
karartydi.

Disarda her bireyin aligkanligi, yasami ve zevkleri farklidir. Her kisi disarida yasadigi
aligkanliklar1 oldugu gibi zindana tasiyamaz. Cezaevi oOzgiirliiklerin, imkan ve olanaklarin



kisitlandigr bir mekandir. Her seyin emir ve tiiziiklerle belirlendigi bir mekandir. Ortak bir
yasamin geregi olarak herkes bu yonetmelik kurallarina uymak zorundadir.

Firat, lavaboda elini yiiziinii yikar, goniilsiiz masada oturur. Sofrada peynir, yumurta ve
zeytin var. Zeytin, iradenin verdigi peynir ile yumurta kantinden satin alinmigti. Birka¢ lokma
yedikten sonra geri ¢ekildi ve hemen sigara yakti. Sigaraya derin bir nefes vurdu ve ardindan derin
bir i¢ ¢ekti. Duman cigerlerinde birkag tur att1 ve agzindan yorgun, parcalanmis, rengini yitirmis,
mat ve nefesle yogrula yogrula kendini disariya atti.

Firat’in gozleri ag¢ik ama kimseyi gormiiyor, gelen sesleri isitmiyordu, kendini
kapatmisti. Bedeni hiicrede, ruhu ¢igekten ¢icege, daldan dala, bitkiden bitkiye konan bir kelebek
gibi disarida uguyordu.

Parmaklar1 arasinda duran sigara kiilii uzamisti. Sigara dumani ise zikzaklar ¢izerek
yiikseliyor, ardindan yayiliyordu. Duman dagildikca rengini yitiriyor goriinmez oluyordu.

Frrat tekrar derin bir nefeste sigarayi icine c¢ekti. Dumani dnce agzinda calkaladi ve
ardindan cigerlerinin yasam gozeneklerine yolladi.

Sigara bir ihtiyag degil. Sigara keyfi bir uygulamadir.

Sigaray:1 ilk kesfedenler, Kizilderili’lerdir. Avrupa, Amerika kitasini isgal ve istila
ederken, Kizilderili halkindan kalma bu aliskanligi, Avrupa kitasina tasir ve oradan da diinyaya
yayarlar.

Sigara bir bitkidir. Ama kral tac1 giymis bir bitki.

Insana hitkmeden bir bitki,

Insan1 kendi kolesi yapan bir bitki,

Insanin iradesini teslim alan bir bitki,

Insan1 hem &ldiiren hem zehirleyen hem de emegini calan bir bitkidir. Insan1 kendine
bagimli kilan bir zehirdir. Din kadar bagimlik yaratan, sagliksiz bir aligkanlik, kendini yasalastiran
ve toplumlara kabul ettiren bir canavardir.

Riha da sigara yakar ve odanin bir ucundan diger ucuna yiiriir. Toprak yolda tam hiz yol
alan bir taksinin arkasinda biraktigi toz duman misali, arkasinda yiiriiyen Bawer duman alt1 olur,
nefesini tutar ve bir an 6nce dumanin yogunlukta oldugu yerden uzaklasir.

Bawer’ in bogazinda kronik bronsit hastalig1 vardi. Duman ile tozdan asir1 etkileniyor,
oksiiriiyor ve sik sik balgam atiyordu. Bu nedenle paspasa bir havlu diker ve her sabah odayi
paspaslardi, sigara dumani da bogazin1 ve cigerini asit misali yakardi.

Havalar soguktu ve kig mevsimiydi. Sigaradan dolay1 pencere sik sik aciliyordu. Bawer
soguktan ve nemden rahatsiz oluyordu. Romatizmadan dolay1 ayak kemikleri yaniyordu. Bu
nedenle kis aylar1 disar1 ¢ikmiyor ve genelde igeride kaliyordu. Iki ¢ift corap, iki i¢ fanilay1 sik
giyiniyor ve dort battaniyeyi iizerine atiyordu. Yine de isinmiyordu. Ayak kemikleri agriyor ve
gecenin geg saatlerine kadar kimi zaman uyuyamiyordu. Yine de sigara i¢gilirken pencerenin agik
olmasini istiyordu. Duman alt1 olmaktansa soguk almay1 tercih ediyordu. Ciinkii sigara dumani
daha fazla onu rahatsiz ediyordu.

Cekilmez zindanin, ¢ekilmez detaylari.

Sigaranin art1 ve eksileri, sigaranin ¢evreye olan zararlart...

Okul, hastane gibi kimi yerlesim yerlerinde sigara igmek yasak. Ama onlar her giin
sigarayla kalkip sigarayla yatarlar.



Oriimcek yavrular1 yumurtadan ciktiktan sonra yavrularina ilk yem olan anneler olur.
Oriimcek ananin kendini yavrularina yedirdigi gibi insanlar da kendini sigaraya yedirir. Intihar
ipini kendisi satin alir. Bedenlerini sigaraya yedirirler. Iradelerini sigaraya kole ederler.

Gortis listesi gelir ve Bawer goriise c¢ikar. Tutsaklar kederli ve hiiziinlidiir. Sigaray:
sigara ile yakar. Hayatin vazge¢ilmez arkadasi olur. Bawer hiicreye geri dondiigiinde:

“Goziin aydin, ziyaret nasil gec¢ti?” der arkadaslari.

“Ziyaret¢i sevgi getirmis,

Cocuk uykudan uyanmas,

Sagkin saskin bakar,

Giiliisti damaginda patlar,

Bakis1 can yakar,

Sozler, dilde yatar,

Sarilmadan cekip gider,

Ziyaret bdyle biter yoldagim...”

Sigara diinyanin en despot ve egemen giiciidiir.

Higbir iktidar, higbir devlet sigara kadar etkileyici, gii¢lii degildir ve insanlar1 kendine
esir edememistir ve edemiyor da.

Sigara bir imparatordur.

Sigara kendine asik olanin celladidur.

Zayif iradenin s1§inma otelidir.

Sigara, insanlar tarafindan en ¢ok sevilen katildir.

2013, Amed Zindam



KIRKAYAK

Kanatlar1 mavi, sar1, kirmizi, beyaz ve ayaklar1 altin sarisi, anteni kiil rengi, bas1 zeytin
karasi, bakiglart mutluluk denizi olan bir kelebekti. Bir can. Bir melek.

Kelebek kozadan c¢ikar ¢ikmaz geride kalan giinlerini dolu dolu gegirmek icin yollara
diiser. Cicekten cicege, filizden filize, daldan dala ucar. Doganin en giizel yerinde sofra kurar.

Hayatinin {i¢iincii glinlinde giinesin dogmastyla uyanir ve kanatlarini ¢irpar. Durmadan,
dinlemeden iki saat gezer. Ansizin dans eden kirkayak ile karsilasir. Nargiceklerinin iizerine konar
ve kirkayagin dansin1 mutlulukla izler.

“Kirkayak kardes, iyi giinler. Ayaklarina ve yiiregine saglik. Dansint ¢ok begendim.
Ancak bir sey dikkatimi g¢ekti. Dans ederken ilk kaldirdigin ve en son yere indirdigin ayagin
hangisi? Bunu bir tiirlii ¢ikaramadim.”

Kirkayak cevap vermek igin diisiiniir. Ama aklina hicbir sey gelmez. Ciinkii bu sorunun
cevabini kendisi de bilmez.

“Kelebek kardes inan ki ben de bilmiyorum. Ogrenmem icgin tekrar dans etmeye
kalkisacagim. Soruna cevap arayacagim.”

“Gerekmez kirkayak kardes, yorgunsun. Benimkisi sadece bir merak.”

Kirkayak tekrar dans etmeye kalkar. Tiim dikkatini hangi ayaginin ilk 6nce yerden
kalktigina, hangisinin en son yere indigine verir. Dikkatini ayaklarina verince dans etme
hareketlerinin sirasini karistirir.

Dans hayati sona erer. Bu onu hasta eder, hastalik onu 6liime gotiiriir. Hedefsiz,
meraksiz bir yagsam 6liimle ortiiliir.

2010, Amed Zindani



KIVILCIM

Bulutlar gokytiziinii iyice kaplarken giines goriinmez oldu ve doganin rengi degisti.
Ardindan kar ve firtina ile géz gozii gormez oldu. Insanlar evlerinde, korunaklarinda sikisip kald.
Bu, giinlerce siiriip gitti. Aclik, yalmzlik bir kader olmustu. Insanlar girilgiplak, yalin ayak, ag,
susuz bir halde irade savas1 veriyorlardi.

Medler yurt tutmak igin bir araya geldi, konustular ve anlastilar. Daha giiclii
orgiitlenmelere gittiler. Med halki giderek Mezopotamya'ya yerlesti, koleciligin kalesi Asur
Imparatorlugu’nun sehri Ninova’y1 yakip yikt1.

Iyiligi, giizelligi, atesi, giinesi ve gokyiiziiniin maviligini Ahura Mazda.(Hiirmiiz)
Karanlig, koleligi, kotiiliigii ve yeraltini ise Ehrimen temsil ediyordu. Aralarinda dise dis kiyasiya
bir savag vardi. Bu savas Oylesine ¢etin, Oylesine zordu ki, kafalardan kaleler, kemiklerden
sehirler, kandan goller olustu.

Medler, 6zgiirliigiin tadin1 daha yeni yeni ¢ikarmaya baslamisken i¢ ihanet boy verdi.
Ancak birkag yil 6zgiir yasayabilen Medler, giderek boliiniiyor, yarmlar i¢in giiglii birlikler ve
ordular olusturmaya, devletlesmeye gidemiyorlardi. Aralarindaki kavga almis basini gitmisti.

Bu kavga, aile i¢i kavgaydi. Bu, kdle olmak ile 6zgiir kalmanin ve yasamanin
kavgasiydi. Bu kavga, baskalagma ile kendi olmanin kavgasiydi. Bu kardes kavgasiydi. Bu kavga,
cennet Medya iilkesini bastanbasa sarsti, sofralarindaki bereketi alip gotiirdii. Halk yasa biiriindii,
kardeslik, dostluk, iyilik ve giizellik yerini; karanliga birakt1 ve kotiiliik kara bir bulut gibi ¢oktii
Medya’nin iizerine. Merhamet ve giiven yerine, vicdansizlik ve kusku tohumu ekildi yiireklere.

Bu giderek Medler'i giicten diistliriiyordu. Go¢ kervanlarinin ucu bucagi gériinmez oldu
daglarda. Cekilen her kilig, firlatilan her ok giiveni, aralarindaki orgiitliiliigii, sevgiyi, kardesligi
biraz daha o6ldiriiyordu. Evler yakiliyor, ocaklar soniiyor, kdyler virana cevriliyordu. Medler
arasindaki kardes kavgasi ve huzursuzluk devam ettik¢e, Persler gii¢cleniyor, Mezopotamya’nin
hékimi olma sanslar1 artiyordu. Bu firsat1 iyi degerlendiren Persler, Arpagos' un da destegini alip
Medler’e saldirarak onlar1 igten pargaladi. Ehrimen basarmustt....

Med ordusunun bir kismini yanina alan Arpagos, Perslerin safinda yer aldi ve onlara
onciiliik etti. Med halkina karsi savagt1 ve iilkeyi Perslere teslim etti. Medler 6nce hazmetmediler,
inanmadilar ama gergekti ve bu gelenek bugiine kadar adim adim gelecekti. Boylece ihanetin
tohumu bundan birkag bin y1l 6nce atilmis olacakti.

Med ordulart dagildi ve yenildi. Med ordular teslim alinip iilke bir altin tepsi i¢inde
Persler'e sunuldu. Ozgiir olan halk kélelestirildi.

Halkin yaralar1 derinlesti, acilar ¢ekilmez oldu. Sag kalanlar esir alindi, maden ve tasg
ocaklarinda calistirildilar. Savas meydanlarinda 6ne siiriildiiler. Geride kalanlar yerin yedi kat
dibine atildilar. Yer alt1 dehlizlerinde mahkiim edildiler. Med halki iilkesine hapsedilerek bu
halkin 6zgiirliigii elinden alindi.



Med halkina reva goriilen diinya, onlarin diinyas1 degildi. Canli canli gdmiilmiis, bigare
bir halde birakilmislardi. Kolu kanadi kirilan bir gilivercin gibi ortada kalakalmiglardi. Bir elin
uzatilmasini bekliyorlardi, bir ele muhtag edilmislerdi, bu elin cinsi, karakteri ne olursa olsun
onlar i¢in giderek fark etmez olmustu. Kimisi onurluca, soyluca direnerek 6liimsiizlesirken, kimisi
de ihanetin eline sarilarak yagamak istedi.

Olenler 61dii, teslim olanlar da zamanla bu ihanet diinyasina alistilar. Bir lokma ekmek,
biraz para i¢in kendilerini sattilar efendilerine, sundular ruhlarmi, peskes cektiler namus diye
belledikleri neleri varsa! Kendini ihanete satanlarin gozleri kiigiildii, duygulari, ruhlar1 adim adim
degisti. O sahin ruhlu karakterleri kayboldu. Med olmaktan baska her seye benzediler, her sey
oldular. Ne Pers’tiler ne Med’diler ne Arap’tilar ne Tirk’tiiller ve ne de bagka biri. Hepsinin
karigimi1 olmuslardi. Ruhlar1 pargalanmis, bakislar1 degismis, duygulart yamali bohga haline
gelmisti. Ne karanin ne de denizin yaratiklariydilar. Ne memeli tliriindendiler, ne de memesiz! Ne
kustular ne de siiriingen!..

Medler arasinda bir yarig baslamisti, fakat bu yaris 6zgiirlesmenin yaris1 degildi. Kutsal
degerlere saldirmanin, ihanet etmenin, kendini inkdr etmenin yarisiydi. Birbirini bitirmenin,
birbirini parcalamanin, birbirine giivenmemenin, birbirinin ayagim1 kaydirmanin, vatanini
satmanin yarisaydi. Bu yarisa katilmayanlar dislaniyor, horlaniyor, goé¢ ettiriliyor ve
oldiriilityorlardi.

Arpagos’lar ¢ogalmisti; efendilerine yaranmak i¢in zulmetmek bir adet, bir gorev, bir
gelenek olmustu. Bu ihanet¢i gelenek her saat, her giin, her ay, her yil derinlestik¢e derinlesti. Bir
hastalik gibi tiim topluma yayildi. Fitne fesat kazani ha bire fokurduyor, altindaki ates eksik
edilmiyordu. Ozgiirliik 6zlemleri, hayalleri, filiz halindeki umutlar1 bile kiriliyor, bastiriliyor,
prangaya vuruluyordu.

Kanatlar1 kirilmis, disleri ¢ekilmis, tliyleri yolunmus Medler'in ¢ogu, Hiirmiiz'ii inkar
edip Ehrimen'in 6niinde diz ¢6kmiislerdi. Ulusal gelenek goreneklerini unutup kiliktan kiliga giren
Medler'in torunlari olan Kiirtler' in bu anlayislar1 atalarini aratmadi. Halk, takatten diigmiis, halsiz,
mecalsiz ve kendine giivensiz duruma getirilmisti. Bagkalar1 icin ter dokiip, kili¢ ¢ekip savas
meydanlarinda Olenler, sira kendilerine geldi mi birbirini bogazlamanin 6tesine gegmiyordu.

Yerin yedi kat dibine atilan Kiirdistan halki, 6lii canlar haline getirildi. Iste ihanet, iste
bitik tilke...

Giinler, aylar, yillar birer deniz dalgasi gibi birbirini kovaladi. Ulkeyi yeniden zapt
etmenin, ihanet nehrinin Oniinii almanmn am gelip dayanmisti. Tekrar baskaldirmanin saati
gelmisti. Bazen bir kivileim neler yapmaz ki, ates olup ormanlart yakar, mesale olup halklari
isyana kaldirir.

Iste o giin, bu unutulmus cehennem deryasinda, bu katliam diyarinda, bu kokusmus
bireysel ruhlar diinyasinda bir kivilcim cakildi ve bir 1s1k belirdi. Gokylizii parladi ve her taraf
1518a kesildi. Sarsildi yasam, titredi yiirekler. Gozler agildi ve ihanet kustu. Ardindan kivilcimin
pesine diistiiler. Onu yakalamak, onu sondiiriip kiil etmek istediler. Dag tas demeden onu aradilar.
Hem Mezopotamya'y1, hem Kiirdistan'r isgal eden cellatlar, hem de birer kalesi, uydusu olan Med
kafilesinin ruhsuz, ihanetci iiyeleri; atesi, aydinlig1 karartmaya gittiler. Dag dag, cesme c¢esme,
sehir sehir, yol yol, kdy kdy, irmak irmak demeden aradilar aradilar aradilar...

Bu bir siirek aviydi.

Kivileim; bir ates bocegi gibi yiirekten yiirege, ¢igekten ¢icege, karanligr yararak daldan
dala kondu. Gizledi kendini katil ruhlardan. Bir yol bulup ¢ikmak istedi giin yiiziine, 6zgiirliik



yolunu aradi. Her giin yer degistirdi, her giin bir bagka eylemle ortaya ¢ikti. Ruhsuzlar da onu
yakalamak i¢in kiliktan kaliga girdiler. Bazen dost maskesini takip yanina kadar sokuldular. Nice
nice siyasetler, kurnazliklar yiiriittiiler ama basaramadilar.

Kivileim; gecesini giindiizline katarak, disiyle tirnagiyla, can1 ve kaniyla calisti ¢alisti
calisti. Sonmemek i¢in her giin kendini yeniledi. Her giin bir eylem oldu. Giderek atese doniistii,
sonmiis yiirekleri harlandirdi. Ates giderek yayildi; sevki ¢oken karanligi, ihanet yasamini
delmeye basladi. Ates biiyiidiik¢e biiytlidii, ona gelenler ¢ogaldi. Onu sevenler her tarafa yayildi,
ruhlar1 sahlandi. Bir bayrak olup diyardan diyara dalgalandi. Tiirkii olup kurumus yiireklere ruh
katti.

Ates gokyliziine, 0zgiir diinyaya agilmak icin hi¢ durmadan giirledi, daglar1 deldi,
denizleri asti, ormanlart sirtladi. Yeraltindaki dehlizden kurtulmak icin tiineller kazdi, yukariya
dogru lav olup figkirdi. Ates yeniden dogum yapmanin sancisini ¢ekiyordu.

Bu ates, ilkin 1978’in 27 Kasim’inda bir giines gibi patladi Medya iilkesinde. Bir sahin
gibi dald1 ihanetin, isgalcinin iizerine. Firat olup akti, dort bir yanda bir simsek gibi ¢akip karanlig
deldi. Yarasalar, ¢akallar ve kotii ruhlar kact1 Giines tilkesinden.

Iste bu gelismeyi goren isgalci giicler, tiim olanaklarimi kullanarak yedek giiglerini
devreye sokarak atesi daha baslangicta bogmak istediler ama basaramadilar. Ciinkii ates en zor
kosullarda kar, firtina demeden kendini korumus, biiyliyerek dogum yapmus, tiim kosullarda
yasayabilecek bir oncii giice, iradeye sahip olmustu. Bu irade her tiirlii olanaksizligi delip inang
dagi, gliven denizi olmustu. Giderek yigitler tarlasi haline gelmisti. Higbir gii¢ onu durdurup yok
edemezdi c¢linkii o, ylizyillardan, halklarin tarihinden, ta uzaklardan kokiinii almig, kendini
binyillarin deneyimi ile yikamisti. Kendini sayisiz kere Orste dovmiistii. Ag, susuz, cirilgiplak
kalms, iskence gormiis, kovulmus, hakarete ugramis ama o inatla, 6fkeyle, bilingle, dogruluk
silahina sarilarak tiim katiiliikleri birer kursun gibi delip ge¢misti.

Ates bir sahin gibi gokyiiziine yiikseldi ve kanatlarini ¢irpti. Bir aslan gibi ormanlarda
hiikiim siirdii ve daglara yoneldi. Firat ve Dicle gibi bikmadan, yorulmadan, tiikenmeden berrak
bir sekilde costu, costu, costu ve akti Giines iilkesine. Yagmur olup yikadi ge¢misten arta kalan
tim kotiiliikkleri. Giines olup hayat verdi dogaya ve insana. Dikti irade ve ozgirlik bayragini
daglarin zirvesine, yayildi sehitlerin kahramanlik destani.

Ne askeri cuntalar ne feodal komprador ¢eteler, ne sosyal sovenler ne ilkel milliyetci ve
teslimiyetci gilicler, ne sivil fasist kesimler ne de i¢ ihanet durduramadi atesi ve Ozgiirliik
kavgasini. Bu kavgayr durdurmak igin etten duvar oOrdiiler, altindan kaleler yaptilar, uluslararasi
komplolara bagvurdular, i¢ ihaneti pervasizca hortlattilar, en biiylik vahset ve katliamlar1 yaptilar
ama gorkemli direnisler ates seli olup her seyi Oniine alip siiplirtip gotiirdii.

Ihanet ile direnisin, Hiirmiiz ile Ehrimen'in kavgasi daglardan sehirlere, sehirlerden
ovalara ve oradan da diinyanin dort bir yanina yayildi.

Bu ates Dortler olup sardi Amed’in burglarini; ¢agdas Kawa, Mazlum Dogan oldu
dordiincii kat, dokuzuncu hiicrede; saniye saniye eriyip Oliim yatagina giren Pir Kemal, Doktor
Hayri, Kizil Ali, Akif ve daglarda gerilla oldu.

Ates biiyiidii, partilesti, halklast1 ve giderek ordulast.

Evet, 15 Agustos eylemi tim bu gelismelerin, biriken suyun bendini yikmasi, yillarca
uykuda kalip sénmiis volkanin patlamastydi. Oldii denilen halkin érgiitlii, bilingli isyaniydi. Onur
bayraginin elden ele dolasip daglarin zirvesinde dalgalanmasiydi. O giin, bir halkin isyan1 ve var



olma giinliydii. Ayaklar altindan kurtulup yagsam ugruna bedenlerin tutustugu giindii. Dag tas, kar
kis demeden yiiriindii ve her sey yeniden yaratilip insa edildi.

Bu devrimin birer savasgisit olan militanlar yilmadan, usanmadan ¢alistilar. Bitmeyen
yollar bitirildi, asilmayan zorluklar asildi. Olanaksizliklar delindi, “imkansiz” denilen her sey
imkan dahiline sokuldu. Inang bir 151k gibi yayildi vatan topraklarinda. Bu isyan sehirden sehire
halkin dilinde tiirkii oldu, serhildanlasti, Giines iilkesinde bastanbasa isyan olup yayildi.

15 Agustos; bu nedenle bir isyan giinii, bir ¢iglik ve Kiirt halkinin yiizyillarca siiren
Oliim uykusundan uyanisinin ilk haykirisi, yerin yedi kat dibinden volkan olup patlamasiydi.
Kolelige son verip karanligi delmenin simsegiydi.

15 Agustos giderek Kiirdistan’da yayild1 ve yeni neslin ruhu i¢inde kok saldi, biiytidii
ve yayildi dort bir yana. Birlikler, 6rgiitler kuruldu, vatan yeniden bi¢imlendirildi. Kiirt ¢ocuklar
yeniden “Ozglirliik” dedi. Analar costu, gelinler zilgitlar ¢ekti, gengler 6zgiirliik tiirkiisiine ses
katt1. Tabi durmadi ihanet, tekrar yayild1 bir kara bulut gibi, 6zgiirliik coskusunu engellemeye
calisti, yeni Arpagoslar tiiredi. Fakat artik kivilcim atese, ates isyana durmus karayilanlari,
ciyanlari, akrepleri yakiyordu. Ninova'yr yeniden fethetmek i¢in c¢agdas Kawa'lar doguyordu.
Yeniden Dehak’in beynine balyoz vurmak i¢in neferler ¢ikiyordu. Grup grup, kafile kafile daglara
tirmaniyorlardi. Omuz omuza, yiirek yiiree, can cana vererek 15 Agustos ruhunu
alevlendiriyorlardi. Dayanmislardi Cagdas Dehak'in sarayma, dayanmislardi zulmiin kalesine,
hepsinin elinde insanlik bayragi gelecege yiirliyorlardi. Kiime kiime vatan topraginda birleserek
ozgiirliik diinyasini kuruyorlardi.

Artik bu diyarda kackina, ihanete, bozgunculuga yer yoktu. Her sey emekle yaratiliyor
ve yoldaslik ruhuyla yikaniyordu. Giinesten damlayan ruhlar 6zgiir ve yeni insanin mayasi
oluyordu.

27 Kasim’da kurulan zemin, salinan kok dylesine derindi ki bu iilkeyi, bu halki, bu
savasi daha nice giinlere, yillara gotiirecek kadar giiclii ve zaferi garantileyecek kadar sicakti....



KEDI VE FARE

Derin bir vadi. Vadinin her iki yakas1 meyve agaglari ile ¢evrili ve kuslarin civiltisi akan
su sesine karisir. Giliz mevsiminde vadi rengarenk bir acem halisin1 andirir. Berrak bir su kivrila
kivrila, tas ve bitki ortiisiinii yalaya yalaya akar.

Vadinin bati yamacinda tagtan yapilmis eski bir ev var. Ev, aga¢ dallar1 arasinda
gizlenmis, i¢cinde bir ihtiyar ve bir kedi yasar. Yemegini yedikten sonra uzanan kedi gelen seslerle
uyanir. Ev yanar ve i¢i duman dolar. Kedi disar1 kagar. Ev yanar ve kiil olur. Kedi ortada kalir. Bir
hafta evi terk etmez. Kedi acikir ve vadinin derinliklerine dogru ilerler. A¢ligin1 giderme yolunu
arar. Kedi yorgun diiser ve bir tasin dibinde uzanir. Giin batar ve aksam olur. Kedinin can1 acir,
uyanir ve bagirir. Av ararken avlanir. Yarali kurtulur ve o korkuyla agaca tirmanr.

Kedi giin ortasina kadar agacin lizerinden inmez. Yarasi derindir ve zorlukla yiiriir. Hem
actir hem yarahidir hem de yorgun. Iki giin yalpalanir. Bir fareyle goz goze gelir. Fareyi
yakalamak i¢in bir giin pusuda bekler, fare kediye acir:

“Kedi kardes, beni yakalayip yemen i¢in bir giindiir bekliyorsun. Sen yaralisin, agsin ve
iistelik acemisin. Av yetenegini yitirmigsin. Avlanarak yasayan bir kedi degil, insanlarin
yardimiyla beslenen evcil bir kedisin. Bu halinle avlayan degil, avlanan olursun. Beni dinle, sana
yardimci olmak istiyorum, yoksa o6liirsiin.” der.

Kedi sasirir, kulaklarina inanamaz. Ayaga kalkar ve fareye bakar:

“Nasil yardimer olacaksin?” der.

“Sartim var. Beni yemeyeceksin. Ben de yarani iyilestirir ve yiyecek bir seyler veririm.”

“Anlastik.” der kedi.

“Anlagtik demek ile olmaz. Bana karigsmayacagina namus, seref ve onur iizerine s6z
vereceksin. Bu soziine bagl kalacaksin. O zaman kardes oluruz.”

Kedi farenin 6ne siirdiigii sozl verir. Kucaklagirlar. Fare ilk is otlar1 toplar ve kedinin
yarasini pansuman eder. Ardindan yiyecek bir seyler getirir.

Kedi iyilesir ve kis mevsimi baslar. Kar yagar, fare toprak altina cekilir. Kedi a¢ kalir.
Fare ara sira delikten basini ¢ikarir, Kedinin hal hatirini sorar. Kedi perisan olur. Kedi fareyi
yemeyi diisiiniir.

“Kardes, delikten ¢ik, o kara gozlerini 6pmek istiyorum. Seni ¢ok 6zledim.” der.

Fare temkinli yaklasir, kedinin i¢ginden gecenleri okur. Fare, kediye yaklasmaz. Birkag
giin bu sezgilerle hareket eder. Fare, kedinin verdigi sozleri unuttuguna emin olur. Aralarindaki
giiven ve kardeslikten eser kalmaz.

“Yalanc1 kardes, bir siiredir beni yakalayip yemek icin firsat kolluyorsun, niyetin kotii.
Tekrar diisman oldun. Bu zihniyetin oldukca dost veya arkadas olamayiz. Sen yoluna, ben
yoluma...” der fare.

“Dogru soyliiyorsun fare kardes. Sen kardes oldun, ben diigman. Kardes olmay1
bilemedim, beceremedim ¢iinkii karakterimde, kanimda seni yemek var. Bu huyumdan
vazgecemedim. Seninle esit sartlarda yasamayi1 bilemedim, kendimi iistiin gordiim. Kendini {stiin,
giiclii ve farkli gérme zihniyetim oldukca kardes olamayiz.” der kedi.



Kedinin tavrindan kaynakli olarak fare ile arkadasliklar1 biter.

Tiirk boylar1 Anadolu’ya ge¢mek ister. Alparslan Kiirtler ile ittifak gelistirir. Kiirtlerin
destegiyle 1071 yilinda Malazgirt’te Bizans ordusuyla savasir. Bizans ordusu yenilir ve Tiirk
boylarina Anadolu’nun kapist agilir.

Sultan Selim, Ortadogu ve kuzey Afrika’ya acilmak ister. Ancak doguda Sasani
Imparatorlugu tehlikeli bir gii¢ olarak durur. Sultan selim, Kiirtlere dostluk elini uzatir. Kiirtler
sultanin dostluk elini tutar ve destek verir. Sultan, Kiirtlerin destek ve ittifakiyla 1514 yilinda
caldiran da Sah Ismail ordusuyla savasa girer. Sah Ismail ordusu yenilir ve Osmanli sultanina
Ortadogu ve Afrika kapisi agilmis olur.

Kemal Atatiirk Kurtulus Savasi’ni1 gelistirmek i¢in ilk etapta Kiirtlere kosar. Bin yildir
kardes kaldik ve tekrar kardes kalarak Kurtulus Savasi’ni birlikte verelim der. Kiirtler Atatiirk’e
inanir ve uzatilan elini tutar. Kiirtler ve Tirkler birlikte Kurtulus Savasi’ni verir. Birlikte
cumhuriyeti kurarlar. Cumhuriyeti kurduktan sonra Kiirtler inkar edilir, yok sayilir, katliamlardan
gecilir. Kardeslik yerine, Kiirtlere diismanlik edilir. Kardeslik sézleri unutulur. Kedinin fareye
yaptig1 yapilir. Kiirtler hem ezilir hem de 6ldiiriiliir. Halk olarak inkar edilir ve yok sayilir.

Egemen Tiirk zihniyeti boyle bir zihniyettir. Bu zihniyetten esit, demokratik, insani bir
ittifak, kardeslik iligkisi ¢ikmaz.

Kiirtler inkari, asimilasyonu, koleligi ve dislanmay1 kabul etmiyor. Tiirk egemen
zihniyet ise, Kiirtlerin her halk gibi temel demokratik haklara sahip olmasini istemiyor. Kiirtler ile
kardesce yasamak istemiyor.

Aclik grevi eyleminin onuncu giinii, birinci grubun ise altmig besinci giinii oldu. Simdi
umut goziikkmiiyor. Bagbakan bizlerle, Kiirtlerle alay ediyor. Yetki, gii¢, para insanligin1 ¢almis.
Allah yardimcist olsun! Bu iktidara actyorum. Giiglii olan gii¢ degil, giiclii olan iradedir. Irade de
bizde.

Giiglii bir Tirkiye, Kiirtler ile uzlagmaktir. Tiirkiye'nin ¢ikari bu uzlagsma ig¢indedir.
Diger alternatifler halki kandirmaktir ve yalandir. Kiirtlerin ikinci alternatifi bagimsizliktir. Giin
ve kosular geldiginde bu mutlaka olmalidir.

2013, Amed Zindani



YALANLARLA YASAMI ORMEK

Berber koltukta oturur ve miisteri bekler. Berber diikkkaninin 6niinde bir dut agaci vardir.
Agacin dallart yayilmistir, kuslarin mekani olur. Berber 40 yaslarinda, sakaci, konuskan ve
yakisiklidir. Oturmaktan sikilinca ayaga kalkar ve aynada orasina burasina bakar. Ardindan dut
agacinin altinda volta atar.

Bu sirada yirmi bes yaslarinda, lacivert bir salvar, ayni1 renkte bir yelek, omuzlarinda
siyah bir ceket, ucu sivri kunduralarla igeri girer. Uzun boylu, esmer, siyah sa¢lidir ve yanaginda
bir yara izi dikkat ¢eker. Selam vermeden berber koltuguna oturur.

Berber hos geldin, der ama cevap alamaz. Miisterinin tavri, berberin hosuna gitmez.
Berber bir taraftan hazirligini yaparken diger taraftan konusur:

“Biraz once bir misteri geldi. Baba yigit biriydi. Giyinisinden, hareketlerinden ve
konusmasindan Siverekli oldugu belliydi. Cémert, konugmasini bilen bir baba yigitti. Gergi fazla
konusmuyordu, ama konusunca peygamber gibi konusuyordu ve ben ona hayran kaldim. Onun
gibi olmak istedim. Sakalin1 sabunlamak istedim. Birakmad:

“Sakalim1 sabunlamadan, 1slatmadan kes.” dedi.

“Ben de dyle yaptim. Orman gibi sakallar1 kuru kuru kestim. Bana misin demedi. Oyle
adam gormedim. Delikanli, fakir fukaradan yana biriydi...”

“Ben de Siverekliyim. Sakalimi sabunlamadan kes.” der berber koltugunda oturan
adam.

Berber biyik altindan kis kis giiler. Kuru kuru sakal tiras1 yapar. Adam acidan kivranir.
Yiizii kan i¢inde kalir. Berber aci ¢ektirmenin tiim yol ve yontemlerini kullanir. Adam yiizlinii
eksitir, ayaklarimi kaldirip indirir, yumrugunu ve dislerini sikar. Bakar dayanacak gibi degil:

“Berber kardes, ben tam Siverekli degilim. Siverek’ in sinir kdylindenim. Geri kalan
sakal1 sabunla ve dylece tiras et.” der.

“Hay hay efendim. Nasil istersiniz.” der berber ve yiizlinii sabunlamaya baslar.

Miisteri, Siverekli olarak burnu havada, selam vermeden, merhabalasmadan ve havali
bir sekilde koltuga oturur. Yar1 Siverekli, ilk forsu kirilmis, o kabadayr durusu c¢izilmis halde
koltuktan kalkar, paray1 6der ve ¢ekip gider.



Berber hedefine ulasir. Sevinci igine sigmaz. Miisteri gittikten sonra kahkahay1 patlatir,
giilmekten gozlerinden yaglar akar.

Oturmamus kisilik, cabuk galeyana gelir. Plansiz, hesapsiz karar verir ve beden aci
¢eker. Bos umutlar zamani galar.

Zaman hayalinde emek binasini inga edecegine, tembellik yastigina yaslanmak daha
gergekei olur. Yalanlarla yasami 6rmek kendini higlestirmektir.

19.11.2012-Amed Zindan1

GOZLERI YOKLUGUMU ARADI

Yatarken annemi riiyada gérdiim. Bana kizgind1 ve konusmadi. Anam, bana kizgin
bir sekilde vefat etti. Istedigini yapmadigim icin bana kizgindi. Ama ben onu seviyordum,
amacim kadar seviyordum, saygi duyuyordum.



Anam otoriter, kendine giivenen, insan iliskilerine 6nem veren, comert ve “erkek
gibi kadin” denilen kadinlardandi.

Yirmi dort yil zindanda, dort yil dagda, yirmi sekiz yil arkamdan kostu. Yatarken,
bir seyler yerken, bayramda, diigiinde hep beni diisiindii. Benim i¢in agladi, gozleri yoklugumu
hep aradi. Benim i¢in dert yandi, iiziildli, haykirdi ve giizel giinleri yasamadi, yasamak
istemedi. “Oglum acken, dort duvar arasinda bir¢ok seye muhtagken, ben iyi olamam.”
diisiincesiyle giinleri devirdi. Eziyetli giinler, ¢ileli yillar, 6zlemin kazanda kaynadig1 zaman...

Her zaman igin bu yiiregin atisini, ¢igligini hissettim. Kulagimda ¢inladi, gézyasi
olup yayildi. Deger verdim, onu sevdim, ona saygim sonsuzdu ama ben aileden ¢ikmistim,
ananin evladi olmaktan ¢ikmistim. Genis bir aile kurmustum. Amaci, hedefi, ideolojisi olan bir
ailenin, bir halkin, bir¢ok ananin oglu olmustum. Ben artik bir¢ok insanindim. Bir halkin
evladiydim. Ama anam beni kimseye vermek istemiyordu. Beni kimseyle paylasamiyordu.
Ciinkii anam anlam veremiyordu. O biling ve derinlikte degildi. Onun yaninda, onun kucaginda
olmami, evlenip bir aile kurmami istiyordu. Bu onun i¢in bir gérevdi. Bu gorevi bir ana olarak
yerine getiremedigi icin kendini suglu goriiyor ve Oyle hissediyordu. Ben, onun goziinde
cocuktum.

Tiim 6zlemi zindandan ¢iktiktan sonra beni evlendirmekti. Stratejisini boyle kurmustu.
Benim ne diisiindiiglim onun umurunda degildi ¢iinkii hayat boyleydi, o da dyle yapacakti.
Anamin aile kurma stratejisine gelmeyince tepki duydu, bana kizdi, her giin lizerime geldi,
huzursuz oldu, bana olan giiveni sarsildi. Giiven kuskusu, umudun bitimiydi.

Yengem ve cocuklardan kurtulmak istiyordu. Benimle yeni bir hayat, yeni bir yasam
kurmak istiyordu, hayali buydu. Boyle daha huzurlu olacagini diisiiniiyordu.

Benimle yasamaktan mutlu olacakti. Onun go6ziinde diger kardeslerime gore
magdurdum. Yasami yasamamistim, acit ¢ekmistim ve goziinde sirindim. Kardeslerim anami
seviyor ve benden daha iyi bakiyordu. Yillardir birlikte olmanin getirdigi kimi kirginliklar, beni
onun goziinde daha sevecen kilmisti. Annemin isteklerini yerine getiremedim, hayalleri ¢oktii,
saglig1 bozuldu, yasama tutunamadi, kendini birakti, umudu tiikenince yasama olan 6zlemi de
tikendi.

Ben annemi seviyordum, onun ellerini ve ayagini Opliyordum. Ona hizmet etmeye
hazirdim. Beni bir ¢ocuk gibi goriiyor ve dyle yaklasiyordu. Yashligin getirdigi duygusallikla kimi
giinliik ailesel sorunlari asirt dillendiriyordu, bu da tepkime neden oluyordu. Bu durum beni
annemden kagmaya gotlirliyordu ama annemdi, bana emek vermisti. Bu fedakarliginin
bilincindeydim. Amac¢ ve hedefimden dolay1 istenilen bi¢imde yardimci olamadim, ona hizmet
edemedim, onun gonliinii alamadim. Onu sevdigim kadar pratik yasamda ona cevap olamadim. Bu
nedenle 6ziir diliyorum. Yapmak istemedigimden degil, ortam, zaman ve kosullar uygun olmadig1
icin. Bu nedenle beni affet. Sen anamsin, elini ayagini Opiiyor ve saygilarimi sunuyorum. Seni
seviyorum.

08.11.2012-Amed Zindani



DIRENISI ZULMUN MEMESINDEN EMDIK

K@&yiimiiz Firat nehrinin kiyisinda. Ismi Nasrettin. Barajla birlikte suya gomiildii. Baraj
suyu ¢ocuklugumu ve ¢ocukluktan kalan anilarimi da yuttu. Benden kalan en giizel anilarimi aldi.
Beton, gengligimi; baraj, ¢ocuklugumu bogdu.

Uc dort yasindayken babam o6ldii. Annem bana ve kardeslerime hem analik, hem
babalik yapti. Otoriter ve akilli bir anaydi. Boyun egmeyen, kendine giivenen ve iradeli bir anaydi.
Ug y1l 6nce vefat etti. Ruhu cennet olsun.

Ilkokulu kdyde okudum. Tiirkgeyi okulda ve 8gretmenin dayaklariyla 6grendim.

Cocuk yasta is¢i ve amele oldum. Cukurova’da pamuk topladim. Kéyde mercimek ve
arpa bictim. Yiik tasidim. Harman yaptim, okiizleri otlattim, kuzulara ¢cobanlik yaptim. Tarlada tasg
topladim ve Tekirdag ilinde insaatlarda ¢alistim. Hilvan’da briket yaptim ve ¢ocuk yasta is sahibi
oldum.

Resit olmadan, devrimci oldum.

Ben cocuktum; Ayakkabisiz, yar1 ¢iplak, elleri nasirli, safagin altin renginde kaldirilip
tarlada calisandim.

Ailece bir tabakta yemek yer, bir kasikla ¢orba igerdik. Kardeslerimle ayni yatakta
yatardik. Geceleri annemin masallariyla uykuya dalar, yiinlii yorgan altinda riiyada ugardim.

Kendi kokleri lizerinde ve aile terbiyesiyle yetistim. Kimseyi 6rnek almadim. Ben beni
ornek aldim.

Koylin sessiz taglariyla, Firat’in asi dalgalariyla biiyiidiim. Aciy1 demlendire demlendire
yillart devirdim.

Giin gelir beden 0liir, geride hikayen kalir. Tarlada, cayirda ve bagda ter dokendim.
Yine de ¢ocuklugumu 6zledim.



llkbaharda Firat’m kabaran dalgalarmi, doludizgin akisini, yatagina sigmayan
kabarigini; kiyida bulunan rengarenk taslar1 ve kumsali 6zledim.

Nehir’in baliklarin1 6zledim. Evimize bakan kirmizi kayaliklarda kekliklerin ve
biilbiillerin o6tiisiinii, kavalin sesini, agac¢ dallarinda toplanan kuslarin civiltisini, nargigeklerin
giilligiinii ve anamin sevgisini 6zledim.

Firat Vadisi’ne dokiilen giinesin sevkini ve aga¢ dallar1 arasinda siiziilerek evimizin
avlusuna vuran sicakligini 6zledim.

Tarlada tenim yanardi. Yaz sicakliginda terden sirilsiklam olurdum. Bazen yalin ayak,
bazen yamali elbiseyle yil1 bitirirdim. Yazin sicak ve bogucu havasindan kurtulmak i¢in ya golgesi
serin kayaliklara ya da Firat’in suyuna kosardim.

Calisirdim ama mutluydum, onurluydum, saglikliydim ve ¢alisgkandim.

Toprag: kinali, gilinesi bol, suyu bereketli, yiiregi kizil, balig1 ¢ok, insanlar1 ¢aligkan,
agasi ve beyi olmayan sirin bir kdyde yasadim. Bizim koy. Firat’in koyti.

Giin olur seyran, giin olur devran olurdu, bazen de giin olur safakta umut dogardi. Diller
kir tutmaz, yillanmis sézler dudakta kalirdi.

Bizim kdyde, giines kizila batar. Dagi, tast tarih.

Firat uludur. Xures Kalesi agilmamis hazinedir. Kale, Firat’in avucunda yatar. Celisgkiler
sudan bahane, benlik kabuk baglar. Insanlar cesur, Karacadag in taslar1 gibi sert ve inatgi.

Renkli ¢ocukluk hayatim burada gecti. Burada yildizlar1 gordiim ve dolunaya el
salladim. Topragi burada kokladim ve ona ayakbastim. Huyumu burada edindim, kanimi burada
ictim. Ilk giinah1 burada isledim. Ana dilimi ve Tiirk¢eyi burada 6grendim. Buras1 benim kdyiim.
Yiiregimin attig1 diyar.

Tuz suda kaynar, kan topraga akar, savas toplumlar1 yikar, gencler azalir, mezarlar
cogalir. Acilar biiylir, aileler pargalanir ve yaralar derinlesir.

Firat renginde akar; bazen bulanik, bazen berrak. Ama hep akar. Kiyisinda hayat seke
seke yasar. Biri Oliir, biri yasar. Sozler kana karisir. Canlar safakta dogar, karanlikta séner. Bahari,
yaz1 ve sonbahar1 tam yasar. Kis kayar gecer.

Kimliksiz, adsiz ve dilsiz dogdum. Dogarken sug¢lu dogdum. Dogmadan inkar
edilmistim.

Kala kala dimagimda anilarimdan bir tat kalmisti.

Kiyilar1 6pen dalgalar misali, gergek beni hep Optii.

Damarlarda devrim aski dolasirken kursun korku sagardi. Beden ates, gozler
alevlenirken yiiregim korku baglamisti. Korku imparatoru, korku denizini yaratmisti. Toplum
korku kefeniyle yatardi.

“Haksizliga kars1 susan, dilsiz seytandir.” der Hz. Muhammed. Baski ve korku
kazaninda kaynayan bir iilkede sessiz, dilsiz ve bana ne diyerek yasayamazdim. Dilsiz seytan
olamazdim.

Uykuda uyanis; Kiirtlerin kuyrugu var iddiasiyla, bacaklarimin arasinda bir el, kuyrugu
ararken oldu. On bes yasinda bir delikanli. Sakal ve biyigina ustura degmemis, asik olmamus,
diinyay1 gezmemis sade bir Firat ¢ocugu. Dili yasak, iilkesi viran, ezilen bir halkin evladi.

Urfa sicakligi kan kaynatir. Nefesimde kekik kokusu, bedenimden cocuk teri akar.
Ulkede ¢igliklar patlar. Ruhum zehir tasinda filizlenir. Oliim, beyaz karda akarken ben ergenlik
cagina kosardim.



Inkarciligin renk tonunu ararken bir sabah 6zgiirliik kavgas1 kucakladi beni. Siyaset bir
balyoz gibi cigerime carpti. Cocuk yasta kavga atesi oldum. Evi, aileyi ve is yerimi birakip
gercege kostum. Kendimi kirip genellestim. Otuz bes yildir bdyle yiiriidiim. Giin giin benligimi
kirdim. Kirilan anlayisla bir kale insa ettik. Thaneti ¢ok gordiik. Nice yoldas kurban verdik.

Biz savasi baglatmadik. Calinan degerlerimizi ve zorla bizden alinan haklarimizi istedik.
Insanligimiz istedik.

Hukuk adma katledildik. Niyetimiz ve varligimiz su¢ sayildi. Adalet adina adalet
katledildi. Egemenler zulmii mesrulastirdi. Hukuk, yasa ve demokrasi adina oldiirildiik.

Direnisi zulmiin memesinden emdik. Yasami anlamlastirmak ve biiylitmek igin
hayatimizi feda ettik. Onuru hayatimizla satin aldik. Dokiildiik ama diz ¢6kmeden hir¢in aktik.
Kavga bir irmak gibi akti. Savrulduk, 6ldiiriildiik ama onurumuzu koruduk. Halk olarak tarih
gemisine yeniden bindik.

Kimligi ararken; inan¢ saksi dalinda ¢i¢eklenir. Zamanla direnis ¢ivisi, ihanete ¢akilir.
Yalanla kirletilen tarih, kanla temizlenir. Bu kader degil, bir bedel, bir direnis. Ozgiirliik sevdas.

Kimlik bicak altinda, irade ¢op sepetinde oldugu bir anin ¢ocuklariy1z. Hayat ektik, ev
yapmadik. Olii toprakta giil bahgesi olduk. Halkimiz icin kendimizi 6ldiirdiik. Acmnin ozani,
direnisin savasgisi olduk.

Karanlikta ugan bir ser¢e gibi savunmasiz yola ¢iktik. Sevdamiz kanayan yara, sézler
mermisiz, diigman vicdansiz, diinya adaletsiz. Giin karanlig1 giyer. Boylece hudutsuz sevdalar
daga cikar. Siingli ucunda direnis alevlenir. Cigliklar ordu olur ve giine ¢1glik siginmaz.

Halk 6liim uykusundan uyanir. Yiireklere bahar diiser. Kandan giilimseme Opiiciigii
figkirir. Kiirtliik yeniden dogar ve seyran i¢inde Newroz’a akar.

Zaaflarimizla kavga ettik. Ihanet, sesimize yanasamadi. Inancla yogrulduk ve sevgiyi
ors de dovdiik. Dogay1 ve insanlar sevdik. Hatalarimiz1 ezdik, bal tadinda sozlerle sehirler insa
ettik. Zaaflilar yiiriiylisiimiizden iirktii. Kimisi yol arkadasi, kimisi can arkadas. Oviinmekten
kacindik. Ictenlik mataradaki suyumuz oldu.

Samanyolu 151k doker geceye, hiiziin deniz dalgasinda toplanir. Celik mavisi sahin,
semalarda 6zgiirce ucar. Mevsimler renk renk akar. Gogsiimiizde zulmiin damgasi. Bogazimizda
idam ipi.

Ozgiirliik tavsan, bizler aver olmustuk. Giine diiser parmak izimiz. Askeri darbeleri
gordiik. Tel orgiileri gegtik, mayinli sinirlara bastik, dag dag, sehir sehir dolastik, kap1 kap caldik,
kiifiir, hakaret ve baskilara maruz kaldik.

Sucu halkta degil, kendimizde aradik. Halk altin taci, basarisizlig1 ve hatamizi yeniden
yargiladik. Ag, rehbersiz ve ¢ogu zaman yirtik ayakkabilarla dag, yayla ve vadi demeden gezdik.
Yitirileni bulmaya daldik. Can verdik. Beden yaktik 6zgiirliik i¢in.

Ne Kiro, ne Arap, ne Acem ve ne de Tiirk’tiik. Kiirt’ tiik. Pargalanmis, boliinmiis, inkar
edilmis, dili yasakl, tarihi silinmis bir halktik. Ezilen, mazlum ve katledilen bir halk.

Kimlige sahip c¢ikmak o6liimdii. Kimisi sokak ortasinda, kimisi karanlik bir kosede,
kimisi evde veya is yerinde, kimisi iskence odalarinda ve zindanlarda, kimisi daglarda ve kdylerde
oldiirtldi.

Kimisi geng, kimisi ihtiyar, kimisi kadin ve ¢ocuktu. Kimisi silahla, kimisi iskenceyle,
kimisi bigakla, kimisi tank ve toplarla, kimisi ucak ve kimyasal gazlarla 6ldiirtildii.

Kiirtlere 6lim ve acinin her ¢esidi tattirildi. Boyle oldiriildiik ey insanlik. Boyle
katledildik ey Kiirt halki.



Oliimiin renginde dirildik. Patlar her 151k dagda. Giin dirilir, gece zeytin karasi. Kar
firtinasiz yagar. Ozgiirliik vadilere savrulur.

Gengler oliir, bebekler aglar, ¢ocuklar kavga icinde biiyiir. S6z diiser daglara, meydan
kalir halka. Gezdim, gizlendim, kagtim dag tas. Gog¢ ettim dort mevsime. Zindan birakmadi
pesimi. Civilendik betona. Tabutlandik 6liimiin nefesine.

Gordiik, iki ay iskence. Aci kapkaranlik bir ¢iglik olur. Yiiregim agzimda, gbzyaslar
kucagimda, sorgucu is basinda. Giinler yillar olur, gozler dliimii arar. Iskencecinin ayak sesi birer
namlu. Zulmiin yanginiyla pistik.

Agaclar ayakta Oliir, bizler de gencken oldiik.

Ne havay kirlettik ne de dudaktan diisen sozii paslandirdik. Meleklerin gdlgesinde
yattik. Iskencecinin son istegine, dzgiirliige can vermek icin haykirdik. Paramparga etseniz bile
agizdan bir laf ¢ikmaz, dedik. Dil kilitli, yilirek kapali, gozler 6tke seli. Dik durduk. Onurlu
davrandik.

Omriimiiz beton tabutluklarda ciiriidii. Kavga ettik, diistiik zindana. Inangla silahlandik,
kavgamizla evlendik. Ne asik olduk ne damat. Ne evimiz oldu ne ¢ocugumuz. Tiim ¢ocuklari
cocugumuz bildik.

Namluya siiriilen mermi olduk. Basta kendimizi vurduk. Ozgiirliik i¢in ac1 tarlasinda
yiiridiik. Bir 6miir betonda ciiriidiik. Demir paslandi. Zindan yikildi.

Hem elimize hem yiiregimize kelepce vuruldu. i¢im dertler yarasi. Goziim zeytin karas.
Sa¢im kar beyazi.

Ne bahar1 yasadik, ne kisin ayaz sofrasini. Ne giiz mevsiminin giiler yiiziinii ve ne de
yazin sicakliginda yasadik. Sadece zindani yasadik. Zindanci olduk. Zindanla yattik.

Ozlemisim 6zgiir iilkemi. Ozlemisim tas ve kerpigle yapilan evimizi. Ozlemisim anamin
masallarini.

Yudum yudum 6liimii i¢tik. Omriim daldan diistii diisecek bir meyve gibi. Cogu gitti az1
kaldi. Gozler yanar soner oldu. Burada yasam kanayan yara. Zindan dilsiz, zindan vicdansiz,
zindan kor ve sagir.

Ah bir konugsaydik. Zindanda goriis alam1 dar. Yiirekle bakilir diinyaya. Yiiregini
salarsin disariya. Ayni seyleri ¢ignersin. Gece 6liim kokusuna benzer, giin nefessiz kuyu. Ayak
topuklarimdan bir s1z1 yayilir bedenime. Kalbim hincahing dolu atar.

Zindan ¢irkin, zindan acimasiz. Koynumda ac1 yatar, sirtimda yillar. Giilmek hatiralarda
kaldi. Yasami ¢igneyerek bitirdik. Zindan soguk. Usiiyorum. Yaniyor gézbebeklerim. Asirlik bir
esirim. Sevenler yolumu bekler.

Bizler yandik, bizler 61diik...

Gerisi senin gorevin ey Kiirt gencligi

02.02.2013-Amed Zindani



[SKENCE YAPAN KADAR
{ZLEYEN DE SUCLUDUR

Cezam az kaldig1 icin Antep Cezaevinden, Surug¢ Cezaevine getirildim. O sira Surug
Cezaevinde siyasi tutuklular yoktu. Olanlar da adli tutuklu mahkiimlar i¢inde kalmisti. Adli
mahkiimlar i¢inde kalmak istemedim. Bu nedenle tek basima bir hiicrede kaldim. Gardiyanlarin
iyl niyetinden dolayi, adli mahkiimlarin koguslarina misafir olarak gidiyordum. Kimi zaman



ortaya ¢ikan giinliik sorunlar1 ¢oziiyor ve yardimci oluyordum. Beni seviyor ve bana saygi
duyuyorlardi. Tutuklular da, gardiyanlar da Kiirt’tii. Boylece daha iyi anlagiyorduk.

Kagak elektrik kullandig1 i¢in bir ihtiyar tutuklanmisti. Birka¢ ay zindanda kalacakt.
Ihtiyar kogusa verilir verilmez kendini yere atar, aglar, sizlar, yemek yemez, kendini perisan eder.

"Bu kutuda nasil bir ay yasarim.” der. Tutuklular ilgilenir, ancak teselli edemezler.
Tutuklulardan biri:

"Burada siyasi biri var, yirmi dort yildir cezaevinde tutuluyor. Senin birkac¢ ay. Nasil
bitiririm, diye agliyorsun ve kendini perisan ediyorsun. Bizim de huzurumuzu bozuyorsun, metin
ol. Babamiz, dedemiz yasindasin. Bize akil, nasihat vermen gerekirken biz seni teselli etmeye
calistyoruz." der.

Ihtiyar adam kendisiyle alay edildigini diisiiniir. Kogusa gitmem icin tutsaklardan biri
cagirdi beni. O sirada resim yapiyordum, birazdan gelirim dedim. Resim bitti, fircalar1 yikadim,
etrafa ¢ekidlizen verdim. Elimi yiiziimii yikadiktan sonra kogusa gittim. Kogusa ayak basar
basmaz, tutsaklardan biri:

"Ameca, yirmi dort yildir cezaevinde olan arkadas budur.” dedi.

Ihtiyar aval aval bana bakti. Gozleri nemli, bakislar1 derin, yikilmis bir hali vardi. Yiizii
dilim dilimdi, basinda bir kiilah vardi, boyun kaslar1 sarkmistt ama sempatik biriydi.

"Gergekten, yirmi dort yildir midir zindandasin? Dogrumu?”’

“Evet, dogru sdylemisler.” dedim. Ihtiyar kalkt1 ve elimi 6pmeye yeltendi. Bu ¢ikisa
hazir degildim. Kendimi toparladim ve mani oldum. Bana sarildi ve aglamaya bagladi.

"Bu kadar yil nasil yatabildin? Bunu nasil basardin? Sen bir evliyasin..."
Beni ovdii. Onu teselli etmek i¢in uzun uzun konusarak onunla ilgilendim. Sik sik

yanma gittim. Aradan bir hafta gecti. Bir ara konusmamin i¢inde: "Bu kadar yil cezaevinde
yatmigsam, bunun sorumlularindan biri de sensin. " dedim.

Ihtiyar, benden bunu beklemiyordu. Kendine kiifretti: "Elimde olsa bir giin bile seni bu
cehennemde birakmam, Su anda salarim." gibisinden laflar dizdi.

Simdiye kadar secimlerde kime oy verdin, diye bir soru yonelttim. Konuyu nereye
getirecegimi bilmiyordu. Zaten agik sozlilydii.

"Demirel'e, Ecevit'e, Ozal'a ve Erdogan'a oyumu verdim." dedi.

“Yakinda tekrar se¢im olacak, oyunu kime vereceksin?”

"Erdogan’in partisine." dedi.

“On milyondan fazla oy verecek Kiirt var. Her Kiirt, Kiirtleri savunan partiye oy verirse
yliz milletvekilini meclise gondermis oluruz. Sana, oglunu gerillaya gonder demiyorum, para ver
demiyorum, mitinglere katil demiyorum, orgiitsel faaliyetlerde ¢alis demiyorum, sadece oyunu ver
diyorum. Oyunu verebilirsin, fazla zor bir sey degil? Oyle degil mi?”

“Verebilirim, kimse engel olamaz.”

“Verdin mi oyunu?”

"Hayir." dedi ihtiyar.

“Eger her Kiirt, oyunu Kiirt partisine verseydi ben de bu kadar cezaevinde kalmazdim.
Bu kadar Tiirk ve Kiirt gengleri savasta 6lmezdi. Kiirt sorunu simdi ¢oziilmiis olurdu. Baris icinde
yasamis olurduk. Simdi insanlar ne dagda ne zindanda olurdu. Her Kiirt oyunu Kiirt partisine
vermis olsaydi yiiz vekilden fazla insan meclise gitmis olurdu. Diinya ve Tiirkiye bu orgiitliliigii
ve vekilleri ciddiye almak zorunda kalirdi ve bu barisin gelmesine vesile olurdu. Oyle degil mi?”



“Bunu hi¢ diisinmemistim. Dogru soyliiyorsun, sug¢ bizlerindir, sug
cahilligimizindir...” dedi ihtiyar.

Sadece sorumlu olan iktidar degil, iktidara oy veren, destek sunan herkes sorumludur.
Iskence yapan kadar, izleyen de sucgludur.

02.11.2012- Amed Zindan

HAZIRAN

Sabah kalktim. 11k kez kardesim ve ¢ocuklariyla bir geziye ¢ikiyordum. Terlik, i¢c camasiri
ve sortumu aldim. Binadan asag1 indik ve kirvemizi bekledik. Birazdan geldiler. Arabalara bindik
ve art arda yola c¢iktik. Yol buyunca sohbet ettik, Tirkiiler soyledik, giildiik ve sakalasarak
Hilvan’in Hosin koyline vardik. Yoldan gecerken 1980 doneminde yasadiklarimi bir bir
hatirladim. Bir¢ok olay ve arkadas bir film seridi gibi géziimiin 6niinden gecti. Giizel anlarin
yaninda birgok acikli ve duygu yiiklii an1 tekrar yasadim.

Hilvan’daydim. Topragimda, biiylidiigiim ve 0zgiirlik hareketine katildigim
diyardaydim. Bir¢ok sozilin hald yasadigi, yliregimde taze durdugu yillar. Bir anlatabilsem. Bir
yazabilsem, yiiregimde biriken acilar1 ortaya serebilsem. Yasananlar1 yazarak tarih yapabilsem.
Asil1 duran sozlere yagam verebilsem.

Barajda arabalar durdu. Arabadan indim. Karsida dut agaglar1 duruyordu. Dut yemeye
basladim. Otuz bes yildir ilk kez bu kadar dutu agactan koparip yiyordum. Parmak biiytikliigiinde
beyaz, mor ve siyah dutlar1 doya doya yedim. Ben onlardan olamiyordum onlar benden. Ailenin
diger fertleri asagi indi, ben héald dut agacinin altindaydim. Benim 06zlemim, duygularim
onlarinkinden farkliydi. Benim yasadiklarim, onlarin yasadiklarindan farkliydi. Yavas yavas ve
isteksizce dut agacglarimi terk ettim. Biraz ileride kayisi bahgesinin i¢inde kendimi buldum.
Kayisilar olgunlagmis ve birgogu dalda tutunamayarak yere diigmiistii. Kuslar, arilar, karincalar ve
diger tiim canlilar bile yere dokiilen dutlari, kayisilar1 ve elmalari yemiyordu. Sanki kimsenin
ilgisini ¢gekmiyordu.



Kayis1 agaglarina yoneldim. Yikamadan agagtan koparip yiyordum. Dogal, temiz
hayatin giizelligiyle yetisen ve biiyliyen meyve. Midem dolmustu ama goézlerim hala istiyordu.
Midem bogazima kadar doldu. Ardindan yere serilen cullar tizerinde oturdum. Tiim aile oradaydi.
Urfa’dan gelenler vardi. Iki araba kdyde birleserek gelmisti. Sayimiz ¢ocuklarla birlikte otuzu
gecmisti. Biraz sohbet ettikten sonra araziye ¢iktim. Bu kez bademleri daldan kopardim ve kirarak
iclerini yedim. Taslar1 suya attim ve iizim baglarinin ig¢inde bir hayli yiiridiim.

Sabah kahvaltisi i¢in beni ¢agirdilar. Sofra zengindi. Karpuz, kavun, salata, domates,
ateste pisirilen patlican ve biber, tereyagi, zeytin, yogurt, evden getirilen kek tiirleri, menemen, tas
firmn ekmegi ve sac ekmegi ile sohbet esliginde yemeklerimizi yedik, kuslarin civiltis1 ve
cocuklarin sesiyle sofrada kalktik.

Oglene dogru baraja indik ve suya girdik. Cocukluktan beri yiizme biliyorum. Hayli
acildim. lyi bir yiiziiciiyiim. Yiizmenin her tiirlii yoéntemini biliyorum. Yiizdiigiim yer, bircok
olaym, catismanin ve Olimlerin yasandigi bir yerdi. Seksenlerden Once oralarda silahli
geziyordum. Suyun altindayken, ge¢miste nasil bir hayatin yasandigini, nasil bir arazinin
oldugunu bilendim. Hem sanig1, hem tanigrydim.

Baraj suyu 1likt1 ve berrakti. Tertemiz, kirin ve pisligin bulagsmadig1 bir hayati insana
sunuyordu. Yoruluncaya kadar ylizdiim ve iyice yoruldum. Yediklerimi eritmis ve acikmistim.
Giyindim ve bahgeye ciktim. Aile kayisi, nar, elma, dut ve diger kiiltlir aga¢larinin golgesinde
kamp kurmuslardi. Baraj otuz metre asagida baslayip ilerliyordu. Barajin kiyilari tertemizdi,
dalgalar1 taslar1 yikamis ve kirag¢ topragi iyice yalamisti. Karsi tarafta yesilin i¢inde kaybolmus
Zer koyii goziikiiyordu. Karsida nar, seftali, {iziim baglari, pamuk ve musir tarlalar1 uzayip
gidiyordu.

Insanm iginden, kiy1 kenarinda birka¢ déniim arazi alip bir tatil evi yapmak geliyordu.
Tertemiz hava, bir o kadar da temiz su ve yasam egemendi. Her tarafta organik sebze ve meyveler
sira sira diziliydi. Koylimiiz de baraj kenarinda. Tarlamizin bir ucu suyun igine girer ama kiyis1
camurludur. En kii¢iik dalgalarla dahi suyu bulaniklasir, insanin suya girme sansin1 ortada kaldirir.
O berrak ve cam gibi su birden camurlagir.

Sudan ¢iktiktan sonra bir cul aldik, dut agacinin altina gittik. Agacin iistiine ¢ikmaya
niyetlendim ancak dallarin sikligindan dolay1 ¢ikamadim. Atik, delikanli bir gen¢ cikti. Biz
asagida culu agarken geng¢ agag¢ dallarina ayagini vurarak dutlarin yagmur gibi asagi diismesini
sagladi. Bir kova dolusu dut topladik, ardindan oturarak yemeye basladik.

Derken kimisi uzandi, kimisi ufaktan kestirdi, ¢ocuklar baraja inip suya girdiler.
Kadinlar ise 6gle yemeginin hazirligini yaptilar.

Bir koyun kesilmisti. Koyun, biiyiik bir sac tava i¢inde pisirilmeye birakildi. Simdiden
et kokusu geliyordu. Et kokusunun yaninda bahar yesilliginin tiim giizel kokular1 geliyordu. Efil
efil bir riizgér esiyordu. Firat’in kiyilar1 giderek canlanmisti. Dalgalar ha bire biiyliyordu. Dalgalar
tek tek basini kiyiya vurarak taslar1 toslayip geri doniiyordu. Karpuzlar ve kavunlar kesildi, oturup
yemeye basladik. Giin yeme giiniiydii, durmadan yiyorduk.

Hayatimda en fazla yedigim giin idi. Ardindan silahlar ¢ikarildi. Bir kola sisesini
karsidaki yeterli bir uzakliga yerlestirerek ona ates etmeye bagladik. Bes altt mermi attim, ¢ok az
bir farkla vuramadim. Captan diismiistiim. Eskiden hedefi iyi vururdum. Uzun menzili silahlar ile
kursun atarken sigaray1 vururdum. Ama bugiin kola sisesini vuramadik. Anlasilan o yetenegimi
yitirmistim. BOylece et pisirildi, sofra serildi ve Oniimiize konuldu. Gergekten c¢ok giizel bir
kavurmaydi. 1979°da ayni bu bi¢cimde bir kavurma kavrulup getirilmisti. Halen o etin tadi



damagimda duruyor. Tadi, rengi ayniydi. Et de dylesine pismisti ki lokum gibi agizda eriyordu.
Etin rengi kahverengiye caliyor, yedigimde miithis bir tat veriyordu. Kendi yaginda, kendi
kokusunda ve odun atesinde pigmisti. Bu istahla ve bu giizellikle sofraya oturup yedik. Tami
tamina yedi aileydik, Bir aile olmustuk. Yasam kolektif bir hal almigti. Duygular, konugmalar bir
¢1g gibi ayn1 yone akiyordu.

Bir yegenim vardi, bizi birakip kagmisti. Bu tattan, bu renkten mahrum kalmisti.
Vurmustu eski duygulara, almist1 eski aliskanliklari, tutmustu yoniinii bagka diyarlara... Bizi terk
etmisti, o Hilvan’da bizden ayrilmisti. Ismi Bawer idi ama durusu bazen Bawer gibi degildi.
Aslinda birlikte Firat’a girmeyi diisiinmiistiik ama o bizi birakmisti. Tam bu arada bir araba dolusu
daha akrabamiz Urfa’dan gelmeyi diistinmiistii, gelirler de bir sey istenilmez mi? Oradakiler bira
vb. seyler ismarlamisti. Oturduk Firat’in kenarinda. Ilik bir giinesin altinda, narin dalgalar, miithis
bir manzara, yer yer suda ylizen baliklarin g6z kirpislarinin 6niinde arkadaslar siseleri devirdi.

Gecmisten beri bu tiir alisgkanligim yok. Ne ¢ay ne kola ne de baska bir sey igerim,
sadece su icerim. Ben de Firat’in suyunu igtim. Firat’in ¢ocuguydum. Firat’in suyuyla
biliylimiistiim. Firat’1 bir baska seyle degistiremezdim. Firat’a sirt ¢eviremezdim. Firat’in suyu,
benim i¢in i¢eceklerin icerisinde en {ist siradaydi, benim icin o her seydi. Ben de Firat’1 igtim.

Tekrar soyunup Firat’a girdim. Firat’la yikandim, Firat’la giildiim, Firat’la agladim. O
Firat’ti. Kiyilar1 dove dove, bereketi yaya yaya, tarih yarata yarata, bin yillardir yine akiyordu, o
yine kosuyordu, o yine tim hayvanlara, tiim canlilara can veriyordu. Bizleri yaratan, bizleri
biiyliten yine Firat’la idim. O Firat’ti. O hem 6ldiiren hem yasatandi. Hem dirilten hem de ruhu
alan idi ¢ilinkii insanliga besiklik eden idi. Doya doya yiizdiim, yorulunca Firat’1 tekrar &ptiim,
birka¢ yudum igtim, giinahlardan arinmis gibi kiyisinda yiirtidiim.

Ardindan toparlandik, o ara ben kayis1 agacinin iizerine ¢iktim. Dort bes kilo kayisi
topladim. Poseti doldurduktan sonra asagiya indim. Birkag kilo da elma topladim. Ardindan yola
ciktik. Arabalarimiza bindik, birbirimizle vedalasarak. Hilvan’da durduk, bizden kopup kagamak
yapan yegenim, koyiimiize gitmisti. Onu bekledik.

Gitmisti ama niye kdye gittigini ¢ézememistim. Kafasina esince tutup gitmisti iste.
Bazen kendisi anlamadan, diistinmeden ¢ekip giderdi. Gengligin verdigi duygularla belki de bizi
begenmiyordu. Duygularina hitap etmiyorduk. Bizim sohbetlerimiz ayri, onun ki ayriydi. Eski
toprak saniyordu bizi, kendisini teknoloji militan1 olarak goriiyordu. Eski ile yeninin ¢atigmasi,
eski ile yeninin duygu uyusmazlig: idi. Eski yeniyi, yeni eskiyi begenmez. Duygulari, giyimleri,
ilgileri farkli olur. Herhalde onun da kacamagi bu yiizdendi. Belki de baska bir seydi. Anlamadik
kact1 gitti iste. Oniinde derli toplu bir plan gdziikmiiyordu. Bu kafayla yasamla alay eden bir
karaktere sahipti. Yasamla alay edenin basi hep belada olur. Yasamin tokadi1 agir ve acimasizdir.
Anlasilan onun bu tokattan haberi yoktu. Bunu hatirlatanlar1 da ciddiye aldig1 yoktu.

Doganin, yasamin ve giiniin duygulari, akli ve hisleri vardir. Her canli bunu bilmek
zorunda. Bunu bilmeyen yasamda basar1 kazanamaz, mutluluk gemisine binemez. Anlasilan
yegenim bu kavramlari anlamaktan uzakti. Simdiden gelecegini katletme adimlarini atiyordu.
Bunun emareleri géziimden kagmiyordu. Umut vermiyordu. Umarim yanilirim. Sonugta kdylimiiz
olan Nasrettin’den geldi.

Biz de bir arkadasin evine gittik, ayn1 zamanda yegenimin dayis1 olurdu, bir ¢ay ictik. O
da gelmisti. Ardindan ev sahibiyle vedalasip Hilvan’dan ayrildik. O sokaklarda nice kez silahl1 ve
silahsiz yiirimiigtiim. Nobet tutmustum. Nice duygular, nice anlar o sokaklarda gizliydi. Her bir



sokak, her bir ev bir roman degerinde ge¢miste kalan eski anilarla doluydu. Hilvan sokaklarini asa
asa Diyarbakir yoluna ¢iktik.

Giinii boyle bitiriyorduk. Benim i¢in bir bagka giin ve dolu dolu bir giindii. Yiiregimle
gecmisten gelecege koprii kurdugum bir giindii. Thanet, ac1 ve direnisin etrafinda 6riilen bir giindii.
O giin boyle bitti...

14 Haziran 2014

TARIH

Yegenim Beriwan ve Ronabhi ile birlikte sabah erken kalktik, Irfan arkadasi alarak yola
koyulduk. Mardin-Kiziltepe’de 14 Temmuz vesilesiyle panelimiz vardi. Sabahin serinliginde
karpuz, biber, kavun ve musir tarlalarimi gegerek Mardin’e vardik. Mardin Biiyiik Sehir
Belediyesine gittik, zindan arkadasim Ahmet’e misafir olduk. Sag olsun, bizi iyi karsilad1 ve bize
yardimci oldu. Bu arada yegenim Sehriban da geldi. Fazla beklemeden Kasimiye ve Zinciriye
dershanesine gittik. Oradan da miizeye gegtik. Miize ziyarete kapaliydi fakat orada gorevli bir
arkadas bize yardimc1 oldu.

Mardin tarihi bir sehirdi dyle ki atilan her adimda tarih kokuyordu. Caddeleri, mimari
yapisi, mermer taslari insan1 gegmise gotiiriiyordu. Ardindan Deyrulzafaran Kilisesi’ne gittik.



Kilisede dikkatimi ¢eken Zerdiist dininden kalma ibadethane, sunak ve gilines 1sinlarinin igeri
vurmastydi. Ibadet yerinin tavan1 yeni bir teknikle tonlarca agirliktaki taslarla oriilmiistii. Agirgah
olarak kullanilan ibadet yerinin {izerinde kilise yapilmis. Kilisenin altt Zerdiist dininin
ibadethanesi... Ardindan ayin ve Meryem ananin mekani olan diger odalara gittik.

Cesitli figiirlerle siislenen yer yanmistt ve héalen atesin ve dumanin izleri duruyordu.
Onuncu yiizyildan sonra altin kabartmalar yapilmis. Mogol istilas1 sirasinda, i¢eride giir bir ates
yakilmis, duvar ve tavanda bulunan altin eritilerek asagi indirilmis. Savas, talan ve acilar
kabartmalara ve mermer taglarina sinmisti. Kilisenin bahgesinde oturduk, fotograflar c¢ektik,
yiirekle, diisiinceyle tarihe gittik. O zamanin acilarini, iligkilerini, asklarin1 yeniden yasar gibi
oldum.

Tarihi yerleri gezmek yetmiyor. Onemli olan orada yasananlari diisiincede
yasayabilmektir, gorebilmektir ve analiz edebilmektir. O iligski denizinde yiizmektir, onu tatmaktir
ve i¢cmektir. Bu tarihi yerlerde yiliregim ferahlar, duygularim sahlanir, beynim tiim yoniiyle aciktir.

Benim yasadigimi, disiindiglimii, hissettigimi ve gordiiklerimi yegenlerim
goremiyordu. Onlarin gdziinde ortalik tag yiginiydi. Bir aligveris merkezi onlar i¢in daha gekici ve
haz verici geliyordu. Gozlerinden ve mimiklerinden bu net bir sekilde okunuyordu.

Kiliseden ayrildik. Beklemeden Dara koyiine gittik. Yiizeyde ve yeraltinda tarih
fiskirtyordu. Gizli bir sehir, sahipsiz bir tarih gozler 6niinde duruyordu. A¢iga ¢ikarilmayan, tim
acilartyla gomiilii bir tarih duruyordu. Once magaralara gittik. Beyaz kayalara yontulmus sayisiz
magara, nice yerlesim yeri, korunak ve barinma mekani1 yapilmisti. Bazilar1 birer oda, bazilari
ikiser ve licer odaydi. Hem yerde hem de kayalarda yapilmig mezarliklar vardi. O kayalar bilek
giiciiyle nasil kazilmis, kocaman taslar nasil kaldirilmis, insan sasirip kaliyordu. insan bu emek
sahiplerine hayran kaliyordu.

Kdyiin i¢inde olan Zindan denilen yere gittik. Yirmi metre kadar yer altma indik. Ozel
yapilmis ve miikkemmel insa edilmis bir yapiyla karsilagtik. Mermer taglar yontulmus ve bir kaya
halinde yukariya dogru yiikseliyordu. Igeri buz gibi serin ve miithis bir duygu veriyordu. Tavani
kemer halinde tagslarla 6riilmiistli, ortada mermer tastan yapilmis stitunlar yiikseliyordu. Zindana
benzemiyordu. Biiyiik bir olasilikla gizli bir ibadethaneydi. Igeriye giinesin vurmasi i¢in tavanimn
ortasinda bir delik goze carpiyordu. Biiyiik bir olasilikla Zerdiistlerden kalmaydi. Mimar1 yapa,
kullanilan mermer taslar, yapilan merdiven insani ortacaga gotiiriiyordu. Tek kelimeyle harikaydi.
Atalarimizin nasil yasadiklari, nasil bir ruha sahip olduklar1 géz oniine seriliyordu. Cekiclerle
bicilen kayalar1 oksarken, beyaz taslarin kokusunu, nemini i¢ime ¢ekerken tarihin tadini
aliyordum. O donemi yasar gibiydim.

Biraz ileride kayada yapilmis su depolarma gittik. Su depolar1 yan yana dizilmisti.
Anlasilan sehre su verilmisti. Surlar, kanallar, magaralar, tiineller birbirini izliyordu.

Giin yiiziine ¢ikmay1 bekleyen bir tarih yer altinda ve yer iistiinde bekliyordu. Cok
etkilendim. Yiiregim orda kaldi. Nice asklar, nice kavgalar, nice masallar, nice Sliimler ve nice
acilarin yasandigi bir yerdi. Bir daha oraya gidecegim c¢iinkii orada kaldim. Gitmeyenler gitmeli,
orada kendini bulmalilar.

Gilinlin en sicak saatinde gittik. Tas, toprak, kayalar ve giin pisiyordu. Ter i¢inde
kalmistik. Kizgin temmuz giinesinin altinda istenilen keyifle tarihin dokusuna yeterince
bakamadim ve onu koklayamadim.

Bizler oradan geldik, o tarihi dokulari gérmeliyiz. Bu insanlik tarihimizdir. Bugiinii
dolu dolu yasamak istiyorsak, bugiine anlam vermek istiyorsak o ana yasam yatagin1 goérmeliyiz.



17.7.2014

MERMILERIN GOLGESINDE FESTIVAL

Sabahin serinliginde Diyarbakir’dan Mardin’e dogru yola c¢iktik. Taslara, kayalara,
ormana, u¢an kuslara ve gdziime ilisen her seye bakiyordum. Her nesne bana yeni bir duygu
veriyordu. Her agacin yapragi, her kayanin bi¢imi, rengi, durusu ve yiiksek yerlere konan kuslarin
Ozgiirce durusu beni efkarlandirtyordu.



Birbiriyle kesisen nice vadi, dere yataklarini dolduran iiziim baglari, incir, fistik, nar ve
diger kiiltiir agaglar1 insana bir baska duygu veriyordu.

Yirmi dort yil kesintisiz zindanda kalmistim. Ciktiktan kisa bir siire sonra gizli tanik
ifadeleriyle tekrar tutuklandim. KCK ana devada dort yil daha yattim. Toplam yirmi sekiz yil
zindanda yatmis oldum. Simdi dogayla birlikteydim ve onunla yasiyordum. Salt yagamiyordum,
onlar gibi oluyordum. Nesneler arasinda gidip geliyor, onlar1 kucakliyor ve onlara doyunca bakma
firsatim oluyordu.

Midyat'a bagli Deyrey-Omer manastirina gittik. Manastir ormanlik ve genis bir arazide
insa edilmisti. Etrafi fistik ve diger agaglarla cevriliydi. Yollar kilit taslarla dosenmis, her taraf
yeniden restore ediliyordu. Bin yil dnce insa edilmis bir tarihi eserle yiiz yiizeydik. Arabamiz
kilisenin oniinde durdu. Iki geng bizi karsiladi. Merhabalasmadan sonra kiliseyi gezmeye karar
verdik. Birka¢ oday1 gezdikten sonra kibrit ¢opleriyle yapilan dev makettin Oniinde didiik. Biiyiik
bir emek ve cabayla yapilan o degerli esere hayranlikla baktik. Ardindan sirayla bir¢ok binay1
gezdik. Igerisi temizdi, her sey yerli yerindeydi sanki yeni yapilmis bir binay1 andirtyordu. igerisi
serindi. Mimari yapisi, duvara yapilan nakislar birer emek ve akil eseriydi. Tavan ve kapilarin
kemeri taslarla oriilmiistii. Dev kilise, nice insanlarin kani, teri ve emegiyle insa edilen bir ibadet
yeriydi.

Manastirin belirli odalarin1 gezdikten sonra kilisenin birinci derecedeki din adamin
yanina gittik. Bizi saygiyla karsiladi. Orada olan herkes Kiirtce konusuyordu. Bizlere serin su ve
cay ikram edildi. Bir siire sohbet ettik. Ardindan hatira fotografi ¢ektik ve vedalasarak oradan
ayrildik.

Arabamiz, siyah asfaltin bitmez dehlizinde ilerledi. Nefes almadan idil belediye
baskaninin misafiri olduk. Bizleri sevgiyle karsiladi. Yemegi orada yedik. Bir siire sohbet ettik.

Gittigimiz her yerde sohbetleri dinliyor, biiyiik bir duyarlilikla olup bitenleri gozliiyor
ve izliyordum. Hem siyaset¢i hem edebiyat¢r hem de ressamdim. Bu gozle ortama bakiyordum.
Igimde diinya agirhgindaki duygulart yastyordum. Bastigim, yedigim, gordiigiim her sey bana bir
bagka tat ve his veriyordu. Ozgiirlik miicadelesinin yarattig1 degerler ve emek gdzlerimin
oniindeydi. Gergek sahipleri ya mezarda ya dagda ya da zindandaydi. Bu degerleri
sahiplenenlerden c¢ogu yaratanlar kadar duyarli, emek sahibi degildiler. Bu da insana aci
veriyordu.

Vicdan emegin ¢ocugudur. Yarattigin kadar sahip ¢ikarsin.

Cizre Botan'daydik. Cizre ge¢misten beri kiiltiiriine sahiplik eden tarihi bir sehirdi. Mem
ile Zin'nin sehri. Harabeye doniismiis Birca Belek Kalesi’ne g6z ucuyla baktim. Kiirtlerin iktidar
binas1 ve yonetim yeriydi. Kiirtlerin bircok konuda karar aldig1 tarihi mekan yok oluyordu. Siyah
botlarin altinda inliyordu. Esir alinmis ve oliime terk edilmisti. Gegmisiyle, anilartyla Dicle’nin
kum tanelerine gomiilmek isteniyordu.

Cizre’de bize eslik eden iki arkadagla birlikte Kesrik Bogazi’na dogru ilerledik. 1982
yilinda bir grup arkadas ile birlikte Dicle Nehri’ni gegmis ve ilk kez daglara yonlimiizii vermistik.
Ik kez Gabbar Dagi’na misafir olmustum. Gegtigimiz yeri, gectigimiz giizergahlar tespit ediyor
ve otuz iki y1l 6nce yasadiklarimi tekrar yasiyordum. Yol arkadaslarimi gozyaslar iginde tek tek
andim.

O donemde yasanan imkansizliklart bugilinlin imkanlar1 ile karsilastirmak, fil ile
karicay1 yan yana getirmek gibi bir seydi. Heyecandan nefes alamiyordum. Yirmi sekiz yil beton
duvarlarin arasina gomiilmiis duygularin patlamasiydi. Yirmi sekiz yil betonla yattik, betonla



kalktik, saniye saniye oldiik. Gengligimizin en giizel anlari, kuru beton ve paslanmis demir
parmakliklar arasinda bogduruldu. Deyrey Omer Kilisesi’nde oldugum sirada din adami bana,
“sizler yasayan sahitlersiniz.” demisti.

Otuz yedi yildir demokrasi ve 6zgilirlilk miicadelesi veriyorum. Kiirtler ve insanlar igin
yasamimizi amade ettik. Ama bu yetmiyor. Davada basar1 ve pratik esastir. Hayri arkadasin;
“Oliirsem mezarimin tasina borglu yazin.” agiklamasi bizler igin esastir. Bdyle yasamak yiiceliktir.
Melek gibi yasamaktir. Halk i¢in bir seyler yapmak yetmiyor, halki 6zgiir bir topluma ulagtirmak
olmas1 gerekendir.

O meshur Kesrik Bogazi’ndaydik. Vadi sert kayalarla sikistirilmisti, bir avug gokytizii
goziikiiyordu. Nice catigsmanin mekani ve nice tutuklamanin diyariydi. Gegit vermeyen daglarin
arasinda asfalt yolda kivrila kivrila ilerliyorduk. Bir yerde durduk. Kesrik Bogazi’nda, agaclarin
golgesinde serin ayran igtik. Askeri noktalar1 goriince bu bana Liibnan Savasi’ni animsatti. Yolun
kenarinda tag ve kum torbalarindan yapilmis mevziler, mevzilerde seritli makineli tiifekler, yolun
kenarinda hazir bekleyen panzerler, elleri tetikte askerler, yolu kapatan ¢ivili demirler...

Asker ve subayin sert bakisglari altinda bir siire bekledikten sonra Sirnak'a dogru yola
ciktik. 1982,1983,1984 yillarinda gezdigim yerleri, tirmandigim tepeleri, meyvesini yedigim
agaclari, giinii gecirdigimiz yerleri, golgesinde yattigim kayaliklar1 goriince o zamam tekrar
yasadim. Duygularim sel oldu. Nefes alamaz oldum. Kuruyan dudaklarimi yaliyor ve bir kus gibi
pencereden disar firlamak istiyordum. Ceyrek asirdan sonra tekrar daglarla bulustum.

Cizre'nin bogucu sicakligr giderek azaliyor ve daglarin zirvelerindeki serin ve temiz
hava cigerlerime akiyordu. Zirvelere dogru tirmandik¢a zozan havasi i¢imi ferahlatryordu.

Sirnakt kusatan askerin kiglalart belirgin tepelerde yuvalanmis ve arazinin tek
hakimiydi. Insanin i¢ini karartan ve ruhunu aydinlatan iki olgu i¢ ice girmisti.

Duygularim bir nehir gibi akarken 6fkem yanardaglardaki lavlar gibi i¢imi yakiyordu.
Ben o anda olmaktan ¢ikmis, ge¢mis ile gelecek arasinda koprii olmustum.

Sirnak’ta bir arkadasa misafir olduk. Oglen yemegini orada yedik. Arkadas hizmette
kusur etmedi. Bizlere eslik ederek iki araba ile yola ¢iktik. Bu yaz ortasinda Sirnak susuzdu.
Yiiregi zengin, ozgiirliige sevdali, dogal toplum niivelerini yasayan sehrin cigerleri yaniyordu. Her
vadide, her yamagta, her tepede akan su Sirnak'a ulagsmiyordu. Nuh'un sehri susuzdu. Umariz
susuzlugu giderilir.

Meshur Senebo’yu ve Hilal’i gectik. Gegit vermeyen daglar, birbiriyle kesisen nice
vadiyi arkada biraktik. Yiiregim, beynim ve gozlerim acikti, her seyi yeniden gérmek istiyorum.
Arabanin pencereleri gorme agimi daraltiyordu. Arabanin hizi goriis mesafemi daralttik¢ca ruhum
daraliyor, kendimi bir kurbanlik koyun gibi hissediyordum. Pencereden ¢ikmak istiyordum. Beni
bogan arabadan kagmak istiyordum. Otuz yil Onceki anmilar bir anda goziimiin Oniinden
kayboluyordu. Yeterince bakamiyor, koklayamiyor ve gezemiyordum. Araba beni kacgiriyordu.

Federal Kiirdistan sinirinin gectigi noktaya gelmistik. Ne diken teli ne de belirgin bir iz
vardi. Sinir vadide gecen suydu. Smir birkag metre Otedeydi. Yillar 6nce orada yasamis ve
pesmergelerle birlikte kalmistim. Cuval dolusu duygular geride birakmistim. Orada defalarca
sinirt - gecmistim.  Tutuklandiim diyardaydim. Geg¢mise dayanmistim, geg¢misin denizinde
ylizilyordum. Sonsuzluga kula¢ atiyordum. Gegmisin gilizelliklerini yudumluyordum. Geg¢miste
kalan emekle yikaniyordum. Yoldaslik iliskilerin patikasinda yiirliyordum.

Yiiregim yaniyor, kanaya kanaya,

Gozlerim yaniyor, aglaya aglaya,



Dort giindiir yolardayim,

Masmavi Van Golii bakar karli daglara.

Zap ve Habur Cay1, ¢aglaya caglaya akar.

Temmuz ayinda bahari yasayan daglar. Her birinin bir adi her birinin bir sevdast her
birinin bir tarihi...Yasam dolu ve yagam yaratan daglar, yol boyunca hep bizimle oldular.

Bunca yildir gérmedigim taglari, agaclar1 ve insanlar1 gérdiim. Yaylalarin havasini bir
kez daha soludum ve buz gibi suyu doya doya i¢tim. Yiire§imi yiye yiye nefes alirken daglar ise
can ala ala 6zgiirlesiyordu. Ben daglara, daglar bana kiiskiin, s6z verdik, sozii ¢atlatmadik, umuda
sayg1 duyduk

Roboski Kdyii'ne varmigtik. Katliam koyt. 1980°1i yillarda oradan gegmistim.
Ayaklarimin izi kalmamigt1 ama yliregimin izi orada atiyordu.

Habur Cay1 dere tepe demeden kivrila kivrila, tag ve kayalar yalayarak akiyordu.
Komata Vadisi’nde defalarca yliriiyerek ge¢mistim. Anilarim, gegmis duygularim deniz dalgalari
gibi yiiregimi vuruyordu.

Ceman Koyili’'nde durduk ve arkadaslar cay icti. KOy Jirkan asiretinindi. 1983’te
kanserden vefat eden Sehmus, daha sonra Tahir ve Haci ile konusmustuk. O zaman bize karsi
tavirlart olumluydu.

Cay1 takip ederek ilerledik. Her tepede, her vadide, her kdyde bir anim, yasanan
sozler, ¢ekilen acilar duruyordu. Orada gengligim geziyordu. Oralarda direnerek oliimsiizlesen
arkadaglarimin ruhu geziyordu. Orada acilarimiz, imkansizliklar, zorluklar ve yalnizligimiz
geziyordu.

Beytiissebap ilge merkezinin igindeydik. Orada bir arkadas bizi bekliyordu. Birkag
metre Otede askeriye kaliyordu. Tutuklandigimda bir gece orada kalmistim. Ellerim kelepgeli, a¢
ve susuz ranzaya baglanmistim. Karakolun yanindan gegerek yaylaya dogru yol aldik. Tanidigim
yerlerdi. Gezdigim yerlerdi. Bana yabanci degildi. Tas tas, tepe tepe gezdigim yerlerdi. Benim
yaylalarimdi. Ozgiirliik hareketi admna ilk ayag basanlardandim. Ilk 6zgiirliik adimin
atanlardandim. Arkadaslarimi artyordum, yerlerini baska arkadaslar almisti. Yiirekleri bir, azimleri
tek, bakislar ayni keskinlikte ama bedenleri bir degildi.

Festival alanina yetistik. Yiizlerce cadir, yiizlerce araba, binlerce insan toplanmasti.
Her birisi bir renk, her birisi bir candi. Higken her sey olmustuk. Birken bin olmustuk. Inangsizlik
gercege doniismiistii. Olen degil, dirilen bir halk olmustuk.

Tanidik bir arkadasin ¢adirina gittik. Arkadas hizmette kusur etmedi. Gece olunca
havalar sogudu. Kishik parkami gotiirmiistim. Gece parkayr giydim. Aksam yiinlii yorganin
altinda yattim. Yine de soguktu. Biraz ileride kar vardi. Getirilen karin bir kismin1 yedim. Dort
mevsimi bir arada yasayan bir cografyada yasiyorduk.

Gece boyunca tiirkiiler soylendi, konusmalar yapildi, halaylar ¢ekildi ve miithis bir
heyecan, bir hareketlilik ve kolektif ruh vardi. Bir sonraki gece bir baskaydi. Once havada fisekler
patladi. Karanlik aydinlandi. Kato’nun semalarina miithis bir renk verdi. Kato Dag1 bdylesi bir
renk climbiisii gormemisti. Yiizi kapali, ellerinde mesale, tek sira halindekiler, gerilla elbiseleri ile
sahnenin bulundugu meydandan gectiler. Tam bu sirada zilgit ve alkis tufan1 patladi. Dort bir
yandan gelen izli mermiler gokyiiziinde bir yildiz olusturdu. Silah sesleri alkis ve zilgit sesine
karisti. Insanlar bir sel gibi akiyordu. Heyecan, sevgi ve mutluluk patlamasi olmustu. Festivalin
etrafi silahli gerillalarla kusatilmigti. Halk gerillayla bulusmustu. Kato gerillaya mekan olmustu.
Bir ananin ¢ocugunu barindirdig: gibi Kato da ¢ocuklarin1 koruyordu.



Seving, mutluluk i¢cimi doldurmustu. Heyecanla bakiyordum her seye. Aci ve
dertler insani hir¢in hir¢in aglatir, mutsuzluk girdabinda bogar. Seving ve heyecan da aynen
Oyledir. Yasanilan, yiiregi karartan, nefesi daraltan seylerden, bir anlik da olsa tiim dertlerden
kurtulursun. Seving denizinde yiizersin. Tlim insanlar bu sevinci yagiyordu.

Ardindan tiirkiiler s0ylendi. Binlerce insan meydanda oynuyordu. Meydan, cosku
meydani olmustu. Kazanda su nasil kaynarsa meydan da &yle kayniyordu. Insanlar grup grup, el
ele vermis, ayni ritimde oynuyorlardi. Yorulmak bilmeyen, meydani birakmayan bir kitle. Militan
bir kitle. Acilar diyarindan siiziilen bir kitle. Istirap goérmiis bir kitle. Emegiyle, caniyla, maliyla
deger yaratmis bir kitle.

Daha oOnce gormedigim bircok dost ve arkadasi meydanda gordiim. Sabah
kahvaltisin1 yaptiktan sonra dost ve arkadaslarla vedalasarak oradan ayrildim. Kaplicaya gittik.
Kaplica suyuna girdik. Fazla beklemeden yola ¢iktik. Bu kez Uludere ilgesi lizerinden yola devam
ettik. Yakalanmadan dnce bu yolda yaya gitmistim. Benim memleketim. Tutuklandigimiz koyiin
yakinindan gectik. Gegmisten kalma anilar1 tekrar yagadim. Bilingaltinda kalip hatirlamadiklarimi
tekrar hatirladim.

Bir tarafta Tenin Dagi, diger tarafta Kato Dagi, tiim heybetiyle tepemde duruyordu
ama onlar1 asmistim. Bana analik etmislerdi. Kis ve yaz demeden bagrina basmisti. Onlar bizim
daglar. Bereketin ve tiim ¢igeklerin mekani, tiim canlarin evi. Gerillanin daglari.

Birbiriyle kesisen vadiler, ormanla kapli tepeler, bulutlarin i¢ine birer hanger gibi
saplanan zirveler... Dort mevsimi bir anda yasayan daglar.

Durmadan, mola vermeden aksama dogru Amed'e vardik. Bir kez daha daglarla
bulugmanin mutlulugunu yasadik. Daglari terk ettik ama birakmadik.

04.08.2014

OLUM KOKUSU



Yil 1999. Ug rakamin yan yana geldigi yil. Gaziantep Ozel H-Tipi Cezaevinde
kaliyorum. Cezaevinde on alt1 yilli bitirmisim. Hiicrede dort arkadas kaliyoruz. Giines batmis,
hava kararmisti. Disar1 soguktu, icerinin de disaridan farki yoktu. Ranzama ¢ekildim. Battaniye
altinda kitap okuyordum. Ayaklarim bir tiirlii 1sinmiyordu. Soguktan kemiklerim sizliyordu. Nezle
olmustum. Halsiz ve yorgundum, sik sik burnumu ¢ekiyordum ama asil firtina igcimde kopuyordu.

Derinden gelen bir ses kulagima carpti, gozlerimi kitabin satirlarindan ¢ektim ve piir
dikkat kesildim. Soguk bir dalga bedenimi vurup gegcti. Gelen ses tekrarladi. Yabanci olmadigim
bir ses. Uzerimden battaniyeyi attim, kitab1 ranzaya firlattim ve kapiya yoneldim.

Gelen ses derinden ama yiirekten siiziiliip geliyordu. Sesin geldigi yone kostum. Karsi
hiicrede kalan bir arkadag benden 6nce dumanin ¢iktig1 odaya yoneldi. Kapiya dayandik ancak
kap1 agilmiyordu. Tiim giliclimiizle kapiya yonelince kap1 agildi. Ates ve duman i¢inde bir arkadasi
gordiik, ismi Misliim.

Miisliim, lavabo boliimiine girmis, paspas saplariyla kapiy1 iyice sikistirmig, kapinin
acilmamasi icin tedbir almisti. Daha once topladigi gazete, karton, kolonya ve yakict madde olan
bali ile bedenini atese vermisti. Bedeni alevler icinde kalmisti. Lavabodaki suyu dokmiistii. Ciplak
ellerimizle atesi sondiiremezdik, yan hiicreden bir battaniye aldik ve alev topu haline gelen
bedene sardik. Arkadaslarin yardimiyla Miisliim arkadasi hiicreye getirdik. Battaniye yapismasin
diye tlizerinden aldik.

Miislim arkadas durmadan slogan atiyordu. Eyleme Oyle kilitlenmisti ki yanan bedeni
umurunda degildi, ac1 hissetmiyordu. Yanan beden sanki onun degildi. Sogukkanli, sizlamayan,
act duymayan, atesten korkmayan, 6liime meydan okuyan bir durus, bir bakis, bir irade, sadece
slogan atiyordu.

Ne oturdu ne de bir yere yaslandi. Dimdik ayakta bakiyordu bize, panik ve heyecanda
olan bizdik. Saci, biyig1, kas1 yanmis bir sekilde anadan dogma karsimizda duruyordu. Kimi
yerleri kizarmis, kimi yerleri dumandan siyahlagmis, kimi yerlere naylon, gazete yapismis, kimi
yerleri yanarak sarkmigti.

Gardiyanlar kapiya dayandi, iceriye girmeye cesaret edemediler. “Bir arkadas kendini
yakmis, bir an Once hastaneye gotiiriilmesi gerekiyor.” dedim. Gardiyanlar gitti ve on dakika sonra
kalabalik bir sekilde kapiy1 actilar. Miisliim arkadasi battaniyenin icinde onlara teslim ettik.

PKK lideri Abdullah Ocalan’1, uluslararasi bir komployla Tiirkiye’ye teslim etmeyi
protesto etmek i¢in arkadas eylem yapmisti. Attig1 sloganlar da bu igerikteydi.

Tutuklandigimda iki aya yakin iskence gordiim. Her seye meydan okuyan bir tavir igine
girip direnige kilitlendigim an aci hissetmiyordum. Ya da ¢ok az aci hissediyordum. Bir de
Diyarbakir Cezaevinden, Eskisehir Cezaevine siirgiin esnasinda bana iskence yapilmisti. Bu sirr1 o
zaman tatmis ve fark etmistim. Insan iradesinin aciy1 yenecek kadar giiclii oldugunu bizzat
yasamistim. Miisliim arkadas da amacina Oylesine kilitlenmisti ki, o an ac1 hissetmiyordu, iradesi
acty1r yenmisti. Oliimii yendigi gibi atesi de yenmisti. Tiim enerjisini slogan atmaya vermisti.
Bedeni ates kozii olmustu ama o aci duymuyordu.

Bu iradeye ancak saygi duyulur. Bu halkin; bu iradeye sahip insanlara ihtiyaci vardir.
Kendini atese atan bir yiirek, atesi bedenine tutusturan bir irade.

Miisliim arkadas battaniye icinde slogan atarak uzaklasirken bizler ortada kalmistik.
Yiiregimiz pargalanmisti, vicdanimiz i¢imize damliyordu. Duygularimiz alev alevdi. Atilan
sloganlarla o ates i¢inde yanan beden, o asalet, o durus, o yiirek yakan bakislar, o cesur arkadas
icimizde kalmisti.



Yanan beden gitmisti ama yanigin kokusu duruyordu. Yanik kokusu bir mizrak gibi igime
vuruyordu. Bu keskinlikte bir kokuya tanik olmamistim. Canli canli yanan bir bedenin daha
keskin bir koku ¢ikardigina yeni tanik olmustum. Cok agir bir kokuydu. Pencereleri agtik ama
koku bizi terk etmiyordu.

Eskigehir-Aydin siirgiiniinde benzer bir kokuya tanik olmustum, yanilmiyorsam acglik
grevimizin kirkinci giinii geciyordu. Bize iskence edilmis, iki arkadasimiz can vermis ve beton
hiicrelere atilmistik. A¢lik grevini birakmamiz i¢in aglik duygularimizi kiskirtmak amaciyla ana
matlada ciger kizartilyordu. Kizartilmis ciger kokusu c¢iplak beton duvarlarindan siiziilerek
yiiregimize vuruyordu. Midem bulaniyordu. Istahim kabardigindan degil, bana iskence gibi
geliyordu, yiiregimi daraltiyordu.

Hayatimda ii¢ kokuyu hatirliyorum. 1976 yilinda Tekirdag’da calistyordum. Halen
cocuktum. Tekirdag ile Corlu arasinda bir fabrika vardi. Yanilmiyorsam yag fabrikasiydi, ¢ok pis,
nefes kesen bir koku sactyordu. Ikincisi Aydin Cezaevinde aclik grevinde oldugumuz bir sirada
pisirilen ciger kokusuydu, {i¢iinciisii ise Miisliim arkadasin kendini yakarak hiicreleri dolduran
yanik kokusu olmustu. Sonuncusu en keskin, en etkileyici, en agir kokusu olaniydi. Arada on ii¢
y1l gegmesine ragmen halen o koku icimde duruyor.

Aydin Cezaevinde aglik grevinin kirk besinci giiniinden sonra bizi hastaneye kaldirdilar.
Biz dort eylemciyi kiiciik bir odaya yerlestirdiler. Odanin penceresi yoktu. Yaz mevsiminin en
sicak glinleriydi. Bedenimizden 6lim kokusu geliyordu. Gardiyanlar iceri girdiklerinde, kokudan
dolay1 bir an once disar1 ¢ikmak istiyorlardi. Biz kokumuzu alamiyorduk ama ciirtidiigiimiizi,
eridigimizi, takatten diistiigiimiizii goriiyorduk. Her gilin, her saat 6lime yaklasiyorduk ama
disaridan gelenlerin ilk dikkatini ¢eken Oliim kokusuydu. Biz 6lmemistik ama 6liim kokusunu
yaytyorduk ¢iinkii biz oliime kilitlenmistik. Miisliim arkadas da ne kokuyu hissediyordu ne de
aciy1 ¢linkii 6liime kilitlenmisti.

Oliimii yenen, tiim duygu organlarini kilitler. Simdi alt1 yiiz altmis sekiz arkadas aglik
grevinde. Ilk postada eyleme giren arkadaslar kirk besinci giine girdiler. Artik dliim kokusunu
saciyorlar. Ben insanim diyen herkesin bu oliim kokusunu hissetmesi gerekir. Kor, sagir ve
dilsizlige oynamak vicdansizliktir. Yiizlerce kisi zulmiin kapisinin oniinde bedenlerini 6liime
yatirmig. Zilliime ortak olamayiz. Sessizlik vicdansizliktir, ayiptir, glinahtir. Bu eylem hak ve
vicdan eylemidir. Oliimden 6nce, 6liim kokusunun yiireklere vurdugu andur.

27.10.2012-Amed Zindani



ROPORTAJ

12 Eyliil fasizminin cehenneme ¢evirdigi Diyarbakir 5 No’lu Askeri Cezaevi hala
edebiyata konu olmaya devam ediyor.

Uzerinde ¢ok hikayeler, romanlar, yazilar yazilan; belgeseller c¢ekilen birgok
tartismada siirekli giindeme gelen Diyarbakir zindanindaki vahsi uygulamalar, son olarak uzun
yillar zindanda yatmis olan Ali Orug’un yeni roman: ‘Hawar’m konusu oldu. Kiirt Ozgiirliik
Hareketi’'nin 6ncii kadrolarinin yakalanisini, zindandaki yasamlari ve direnislerini konu alan
“Hawar” yazarin sansiirsiiz iskence anlatimiyla farkli bir pencere ciziyor. Kitabi aslinda yeni
nesillerin de okumasi gerektigini sdyleyen Ali Orug’la konustuk.

_5 No’lu Askeri Cezaevi size neyi hatirlatiyor?

-Diyarbakir zindani bana gencligimin yok olusunu, iskenceyi, ihaneti ve dise dis
direnisi hatirlatiyor. Kiirt halkinin  6ldiirtilmek istenilen kimligini ve buna kars1 Kiirt
devrimcilerinin igkenceye, ihanete karst durusunu ifade ediyor. Diyarbakir zindaninda ihanet de,
direnis de yasanacak kadar yasandi. Bundan dolay1 da 5 nolu bir miicadele alanini, varolusu ifade
ediyor.

-PKK’nin oncii kadrolarimin hayatlarim konu aliyorsunuz. Sizde en c¢ok iz
birakan ne oldu?

-Anlattigim arkadaglarla bazen birebir yasadim, bazen olanlar1 izledim, bazen de
duydum. Her seyden 6nce onlarin miicadeleleri, direnisleri, yoldasliklar1 6nemli bir izdir. Bu kitap
her ne kadar roman diliyle yazilmis olsa da ben bunu kurgulamadim. Biitiin bu anlattiklarim



gergek yasamda yasanilmis ylizde yiiz gercek olaylara dayaniyor. Kitap bir romandan ziyade
belgesel niteligi tasiyor. Yeterince anlattiimi da iddia etmiyorum. Benim anlattiklarim deyim
yerindeyse “devede kulak.” Miicadelenin 6ncii kadrolarinin direnigini anlatmaya ¢aligtim.

-Yazarken en cok zorlandiginiz sey ne oldu?

-Yazmak, bir eylemdir. Herkes yazamaz, birileri yasar fakat yazamaz. Birileri de yazar
fakat yasayamaz. Ikisini bir arada yapmak gergekten de zordur. Bu kitab1 masasiz, cogu kez kirik
bir kalemle dizimin {izerinde yazdim. On y1l arastirdim, ii¢ ayda yazdim. Yazarken bazen agladim,
bazen daraldim, bazen de yemekten kesildim. Yazarken defalarca o olaylar1 tekrar tekrar yasadim.

-Bu kitapla okuyucuya ne mesaj vermek istediniz?

-Ben bu kitab1 yazarken okuyanin aglayacagini yasamini yeniden sorgulayacagini,
iradesini yeniden ele alip diisiinecegini; bitirdiginde ise ylireginde bir iz birakacagini diisiindiim,
diistinliyorum. Okuyucu kitab1 biraksa bile kitabin onu birakmayacagini diisiiniiyorum. Bu kitabi
okuyanin kitaba konu olan direnisi ve igkenceyi asla unutmayacagini saniyorum. Gelecek neslin,
deger yaratanlarin hangi asamalardan ge¢ip buralara geldigini anlamasin1 istedim.

-Giiniimiizde zindanlardaki hasta tutsaklarin durumu da tartisiliyor. Bu konuda
kamuoyunun tepkisini nasil degerleniyorsunuz?

-Zindana giren betona c¢ivilenmistir. Nefesi kesilmis, imkanlar1 sinirlanmis bir bireydir.
O her ani zindanla yasar. Ancak disaridakiler de her ani kendileriyle yasar. Bu vesile ile
zindandakileri hatirlamazlar. Zindandakileri hatirlayanlar onun yakinlari, ailesi, bazi demokrat
cevreler ve dava arkadaslaridir. Giinlimiizde Tiirkiye’de genel manada zindanlar noktasinda bir
duyarsizlik s6z konusudur, diyebilirim.

-Son olarak Diyarbakir zindaninin miize yapilmasi tartismalari var. Bu konuda
ne diisiiniiyorsunuz?

-Diyarbakir zindaninin miize olmas1 gerektigine inaniyorum. Ancak bu miize sadece
betondan olmamali. Bu miizede ihanet ve direnisin yasandigi tiim belgeler sergilenmelidir.
Insanlar miizeye giderken biitiin yasanmusliklar1 gérmelidir. O zaman miize olmasimin bir anlami
olur. Miize derken, zindanin insanlara okutulabilecegi gorsel bir bakis olmali. ..

-Romanimizda bir¢ok olay var. Yasanan ihanet, direnis ve oliimler size neyi
hissettirdi?

-Iskence goren biri olarak iskence, insana ac1 verir. Iskence goren bir kisi iki yolu
kendine esas alir. Bir teslim olmak, ikincisi ise direnmektir. Iskence uzun siirer ve kisinin karari
kesin degilse ihanete diiser. Yok, eger direniste karar kilmigsan o6liim korkusunu yasamiyorsa
oliimii arar. Oliim gelsin der. Direnise karar vermis, inangta karar kilmus kisi 6liimii ve aciy1
yenmis kisidir. Ne 6liim ne de ac1 onu etkileyemez ve hedefinden saptiramaz.

DEWRES ILE ADULE ROPOTAJI

Dewres ile Adule bir sevda romami olup ayni zamanda. Ezidilerin yasamlarini,
kiiltiirlerini, go¢ edislerini anlatyor. Bir yaniyla savag¢i ruhu, neden bir Ezidi agkini segtiniz?

Ben Urfaliyim. Kiiclik yasta dengbejlerin sesinden hikayeyi dinlemistim. 1980
doneminde silahli olarak Karacadag’in bir¢ok yerini gezmistim. Bu donemde Ezidilerin bir¢ok



kdyiine gitmistim. Iliskilerimiz iyiydi. Kiiltiir ve yasam tarzlarina tamklik etmistim. 12 Eyliil
Askeri Darbesiyle, Miisliiman Kiirtlerin ¢ogu bize destek vermezken Karacadag’in eteklerinde
bulunan Ezidi kdyleri bizi barindirtyor ve bize destek veriyordu. Onlar1 onlardan dinledim.

Dewres’in asktan dnce vatan sevgisi vardir. Bu aski koruyabilecek bir toprak parcasina
ihtiyac1 var. Olecegini biliyor. Her sey askim icin demiyor. Aski bireysellestirmiyor. Her sey
askim i¢in, askim de onurlu bir yasam icin diyor. Sadece ask i¢in seferber olmuyor, kapiya
dayanan diismana karsi, tiim sevdiklerini seferber ediyor. Birligin ve beraberligin harci oluyor.
Kibirli agiret reislerinin sapkasini diisiiriiyor.

Adule de bireysel davranmiyor. Dewres’in 6liimiinden sonra onun kahramanligini halka
mal ediyor. Asklarini toplumsallastirtyor. Ezidilerin aski da, savasciligi da, dini de miicadeleci
ruhlarinda gizli.

Bilindigi gibi milattan 6nce 700 yillarinda Zerdiist dini ortaya ¢ikiyor. Basta Kiirtler
ve bolgedeki birgok halk bu dini benimsiyor ve kabulleniyor. Kiirt halki bin y1l Zerdiist dinine
ibadet ederek yasiyor. Milattan sonra 700. yillarda Miisliiman ordular1 Kiirdistan'a girer ve dinin
degistirilmesine sebep olurlar. Bu din degisikligi Giiney Kiirdistan'da ¢ok kanli oluyor.

"Hiirmiizgahlar viran oldu, atesler sondii.

Zalim Araplar her tarafi harap ettiler.

Sehr-i Zor'a girdiler.

Kadinlar, kizlar esir edip gotiirdiiler.

Azad erkekleri kana boyadilar.

Zerdiist’lin ayini sahipsiz kaldu.

Hiirmiiz kimseye yardim etmedi."

Bu siir o donemde yazilmis. Kiirtlerin ¢ogu Miisliimanlig1 kabullenirken Ezidiler
Miislimanligr kabullenmiyor. Sonrasinda Seyh Adi oOnderliginde gelistirilen Ezidi dinini
kabulleniyorlar. Burada Ezidi dinini anlatacak degilim.

Daha sonraki yillarda Ezidiler basta Kiirt Miisliimanlar olmak iizere diger Miisliiman
halklar tarafindan baskiya ugruyor. Defalarca katliamlardan gegiyorlar. Yerlerinden gog ettiriliyor,
mal ve miilklerine zorla el konuluyor. Her tiirlii baskiya maruz kaliyorlar. Tek suglar1 dinlerinin
farkli olmasi, azinlik bir din sahibi olmalaridir. Dinlerini koruyacak sosyal bir devlete sahip
degiller. Kiirt olmalarina ragmen, Kiirtler tarafindan destek verilmemesi bir yana, hatta Kiirtler
tarafindan ¢cogu kez saldirtya ugramislardir.

Miisliimanlar i¢in Mekke ne ifade ediyorsa, Ezidiler i¢inde Sengal Dagi ve Lales
Tapmnagi ayni seyi ifade ediyor. Kutsal bir yer. Ezidilerin ¢ogunlukla yasadiklar1 bolge. Ayrica
Sirnak, Mardin, Batman, Urfa gibi illerde de yasadiklar yerlesik kdyler vardir. 12 Eyliil Askeri
Darbeyle birlikte yogun baski gordiiler. Koyliilerin korucu olmast i¢in devlet baski yapti,
kimilerini tutukladi. Korucu olan ¢evre kdyler onlara baski yaptilar, yasam giivenligi olmayan
Ezidilerin cogu Avrupa devletlerine gog ettiler.

Ezidiler kendi i¢inde kapali bir topluluktur. Diger dinlerle kusatildigi i¢in giinliik
yasamda kendini koruma ve savunma i¢giidiisti giigliidiir. Ortadogu'nun ve Kiirtlerin bozulmayan
ruhunu, sevgisini, mertligini ve dogal yasama olan bagliligini1 temsil ederler.

Romanda gegen bélgeleri iyi biliyor musunuz?



Hayir, Virangehir ve Ceylanpmar ilgelerini biliyorum. Kismen de Sirnak bdlgesini.
Sengal bolgesine gitmedim. Lales Tapmagi’n1 gormedim. Cezaevinde arastirdim. Goren
arkadaslarla konustum. Disarida, arastirmasi icin kisileri gorevlendirdim. Haritadan yararlandim.
Ezidi kokenli olan arkadaslarimiz vardi, onlarin bilgisine bagvurdum. Disart ¢iktiktan sonra bu
bolgelere gitmeyi diisiiniiyordum. Dewres’in 6ldiigii tepeye gittim. Mezar1 oradaydi. Diger yerleri
gdrme sansim olmadi.

Ceylanpinar, Cudi, Seyh Adi ve Sengal Dagi bugiin sik¢a duydugumuz yerler. Romani
vazdiginiz zaman Ezidi halkinin gelecegini nasil gériiyordunuz?

1977°de ozgiirliik harekatina katildim. Ezidileri miicadele ile birlikte tanidim. Ezidi
halkinin kurtulusu, Kiirt halkinin ve ezilen halkin kurtulusu ile ele alindi ve bu temelde miicadele
edildi. Ozgiirliik hareketinin miicadelesi, ezilen halklarin miicadelesidir. Kadin miicadelesidir, her
halkin kendi manevi degerleriyle yasama miicadelesidir. Siiryaniler, Keldaniler, Ermeniler ve
diger azinlik halklarinin kurtulus miicadelesidir. Milliyet¢i davranmadik, sovenist hayallere
kapilmadik. Tiim insanlar, tiim halklar aym degerdedir. Birisi 6tekinden {istiin degil. Ustiin olma
zihniyetine kars1 olduk, bununla miicadele ettik. Hz. Ibrahim'in insani ruhu temsil edildi.

Bolgede yasanan hicbir iktidar, yonetim ve ideoloji halklarin ortak degerini temsil
etmiyor. Temsil ediyorum diyorsa bile laftan 6teye gegmiyor. Bunun gergek sahibi, uygulayicisi,
ideoloji ile pratigi birlestiren 6zgiirliik hareketidir. Ezidilere sahip ¢iktig1 kadar, Tiirkmenlere de,
Araplara da, Siiryanilere de ve tiim dini kesimlere de sahip ¢ikiyor, koruyor ve savunuyor. Bunun
icin can veriyor. Bunun i¢in savasiyor hem Rojova da hem Giiney Kiirdistan'da. Bolgede tarihsel
olarak siiregelen tiim dinlerin, tiim halklarin gergek ruhunu, maneviyatim temsil ediyor. Ozgiirliik
hareketi gercek anlamda ideolojik, politik ve orgiitsel kokene oturuyor. Simdiye kadar yapilan
karalama propagandasinin ¢atis1 ¢oktii.

Bolgede yasayan tiim halklarin kaderi birbirine bagh. Bir agacin, bir kokiin farkli
meyveleri var. Halklar birbirine diisman olmaz. Birbirine diisman eden c¢ikar cevreleridir.
Ozgiirliik hareketinin bdyle bir cikar1 yok. Bunun siyasetini yapanlar, bu ruhla yetismisler,
egitilmigler. Kimisi zindanda, kimisi dagda, kimisi mezarda. Higbirinin kefeninden baska bir seyi
yok. Kimisinin kefeni bile yok. Siyaset ¢ikarlar {izerinden gelisir. Cikar1 olmayanlar, halklarin
cikarimi esas alirlar. Halk¢idirlar, 6zgiirlikkciidiirler ve insanidirler. Hedefleri bir yerlere varma
degil yani zengin olma degil, halklarin 6zgiirliigiidiir. Kutsal olan budur. Bu kutsallik i¢in zindani,
dag1 ve mezar1 goze alirlar. Halk¢ilik budur.

Cudi Dag1 kutsaldir. Yakin tarihe kadar ziyaret yeriydi. Rivayete giire Hz. Nuh un
gemisi orada karaya oturmus. Dagin yamacinda ¢ok eski yerlesim yerleri var. Tarihi yerler.
Sadece Miisliimanlar degil, Yahudi ve Hiristiyanlar da Cudi Dagi’na ziyaret etmek i¢in ¢ikardi.
Savunmaya elverisli bir cografya. Rivayete gore Zerdiist’iin de mezar1 oradaymius.

Ezidiler, pek ¢ok halk tarafindan yok sayildi ve bu yiizden de siirekli gécebe yasamak
zorunda kaldilar. Hi¢bir yere ait olamadilar. Nasil degerlendiriyorsunuz?

Kiirdistan dorde boliindi. Kiirt halk: tarih boyunca hep ezildi. Hem Kiirt olmak hem
Ezidi olmak, daha ¢ok ezilmek demektir. Daha ¢ok somiiriilmek demektir. Daha ¢ok katliamdan
gecmek demektir. Daha ¢ok go¢ etmek demektir. Yerlesik bir hayatin olmamasidir. Bu Ortadogu
zihniyetidir. Giigliiniin gii¢siizii ezmesidir. Kiiltiir ve siyaset budur. Ozgiirliik Hareketi’nin gikis1,



bu zihniyete karsi bir c¢ikistir. Bu zihniyeti kabullenmemenin adidir. Bu degerlendirmeler
bir¢ogunun hosuna gitmez. Ama bugiin buna daha yakiniz.

Bu nedenle, Ortadogu'da bu milliyet¢i, bu sovenist, bu ulusalcilik olduk¢a halklar
katliamdan gececek, goc olacak, huzur olmayacak ve insanlarin kani akacaktir. Bu savasi yapan
bu zihniyettir. Ozgiirlik Hareketi’nin zihniyeti, bunun reddidir. Hz. Berhim, donemin tiim
dinlerini Allah'in varliginda birlestirdi. Ulus devlet ise tiim halklar1 ve dinleri yok sayarak tek din
ve tek devlet zihniyetini egemen kilmaya ¢alisti.

Yasanan bu katliam, bu bogaz bogaza girme, ulus devletin yaratmis oldugu siyasi ve
kiiltiirel yaklasimin sonucudur. Bugiin, bu zihniyete karsi ¢ikan, halklarin ¢ikarmi esas alan,
gercek anlamda demokrasi ve 6zgiirliigii savunan kazanacaktir. Politika ahlaki olmak zorundadir.
Ahlaki ve insani olan ve halk¢1 olmayan politika, ulus devlet politikasidir. Ulus devlet, i¢ savasin,
bogazlamanin en gelismis bicimidir. Ozgiirliik Hareketi’nin miicadelesi, bu nedenle salt bir Kiirt
savasl degil, bir zihniyet savasidir. Halklarin 6zgiir yasama savasidir.

Ezidiler de bu zihniyetin en iyi bi¢ilmis kurbanlaridir. Bu zihniyet oldukg¢a, kaderleri
boyle olacaktir. Irak Kiirt Yonetimi de bu zihniyete sahip oldugundan dolay1 Ezidileri
koruyamadi. Koruyamaz. Kiirt'ii korumak igin Kiirt olmak yetmiyor. Ozgiirlik Hareketi’nin
harekete gecmesi, Ezidileri korumaya kosmasi, bu zihniyete sahip olmamasindan kaynaklaniyor.

Rojova’da yasananlari, Kiirt hareketinin bugiinkii durumunu tiim yasadiklarinizla
birlikte bugiinkii politikay: nasil buluyorsunuz?

Rojova’da yasanan gelismeler ile Irak ve Giiney Kiirdistan'da yasanan son gelismelere
karsi en hizli tavri koyan, en hizli pratik adimi atan, en dogru politik pratik tavri gelistiren
Ozgiirliik Hareketi oldu. Yaratilan kosullar1 halklarin lehine geviren, vahsi ve gerici saldiriy
durduran, canini siper eden, diisiindiigii gibi pratik adim atan Ozgiirliik Hareketi oldu. Birgok
giiclin yapmadigimni yapti. Yaratilmaya caligilan gerici kosullart ve imkanlar1 halklarin lehine
cevirdi. Katliamda yasam yaratti. Karanlikta aydinlik goniillere dogru imkanlar yaratti. Bu
imkanlar, Ortadogu halklarmin mevzileridir. Ozgiirlik Hareketi’nin ¢izgisi adim adim bolgede
yasanan halklarin ¢izgisi olmaktadir. Gliven veren, giiven yaratan bir giictiir.

Rojova’da yeni bir yasam oriiliiyor. Bu yasam, halklarin ortak deger yasamidir. Bu
yasam, tiim halklarin, tiim dinlerin kendini 6zgiirce temsil ettigi, yonettigi demokratik ve kolektif
bir ydnetim bigimidir. Ozgiir diisiincenin hayat buldugu, diisiincenin pratiklestigi bir alan. Tiirk
halki ve demokrat ilerici gii¢ler i¢inde sahiplenilmesi gereken bir alan.

Bugiin Sengal Dagi'nda olup bitenler, ISID’in yaptigi katliamlar size neler
hissettiriyor?

ISID unsurlar kestikleri insan kafasiyla top oynadilar. Kesik kafalarla fotograf ¢ektiler.
Bu sahne Dersim katliaminda kesilen kafayla poz veren askerler ile Ozgiirliik Hareketinin
onderliginde gelistirilen dirilis miicadelesinde, esir diisen gerillanin kafasini kesip poz veren
askerleri hatirlatti. Diyarbakir zindaninda kafalar1 paramparca edilen tutsaklar1 hatirlatti. Koyleri
bosaltip kacanlari, yakilan ve talan edilen kdyleri hatirlatti. Ayn1 zihniyettir.

Ulus devlet zihniyeti, her yerde aynidir. Katliamcidir, acimasizdir ve devleti kutsar. Asil
kutsal olan toplumdur, insanlardir ve dogadir. Nasil ki Afganistan'da Taliban", Filistin'de Hamas'",



Kuzey Kiirdistan'da Hizbullah’1 yarattilarsa ISID’i de yarattilar. Yaratanlar emperyalist giicler ve
yerel isbirlik¢ilerdir. Bunlardan birisi de Tiirkiye'dir. Tiirkiye her tiirlii destegi verdi, halen de
veriyor. Halen terorist olarak gérmiiyor. Halen katliamlarini kinamamis. Dogru ve radikal bir tavir
takinmamis. Ortadogu diigman yaratma mevziisi. Gerici giicler istedikleri zaman diisman gog
yaratmaktadirlar.

Ozgiirliik hareketi ISID’in iistesinde gelecektir. Catisarak yeni mevzileri halklarm
hizmetine sunacaktir. Daha da gii¢lenecektir. Kendisine bigilen yargiyi, direnisiyle ve durusuyla
bertaraf edecektir. Siyasete ve savasta mesru bir zemine ¢ekilecektir.

Yirmi sekiz yil zindanda yattin. Cok uzun bir siire. Roman yazmayi ve resim yapmayl
cezaevinde mi ogrendiniz?

Yazmay1 da, resim yapmayi da zindanda 6grendim. Kendimi zindanda gelistirdim.
Zaman iki ¢esit kullanilir. Ya zaman icinde eriyip gidersin, zamana kole olursun, ya da zamanda
yasam yaratirsin. Zamani yeteneginle naksedersin. Zamani en iyi bi¢gimde kullanan olursun.
Zamana kole olmazsin ona hiikmedersin. Zamanda iz birakirsin. Ben biraz da olsa bunu yapmaya
calistim. Bir seyler yaratmaya calistim.

Romanlariniz sizin deneyimlerinizi mi temsil ediyor?

Biraz Oyle. En iyi yazilan yasanilandir. Yazilani bir eylem haline getirmissen, bu
yetenegin varsa, yasadigini en iyi sen yazarsin. Kendini yakmamis olabilirsin ama kendini yakan1
gormiigsiin. Olmemis olabilirsin, iskenceden, aclik grevinde, yaralanarak vs. lmiis olan, eziyet
ceken sayisiz insan gordiim. Savasin yaratmis oldugu acilarin ¢ocuguyuz. Yazacaklarim bu
miicadele ruhunu, dokiilen gézyaslarini, isitilmeyen ¢igliklari, kanayan yaray1 temsil edecek. Bu
dogaldir. Olmas1 gereken de budur. Her giin on romanin igerigini dolduracak acilar yasaniyor.
Oncelik yasayanindir.

12 Eyliil Askeri Mahkemede yargilandiniz. Bugiin 12 Eyliil tlin iizerinden otuz dort yil
gecti. Bu konuda neler hissediyorsunuz?

Askeri mahkemelerde, devlet giivenlik mahkemelerinde ve 06zel mahkemelerde
yargilandim. Sadece istiklal mahkemelerinde yargilanmadim. Devletler, ¢ikarlarini korumak igin
hukuk yaparlar. Tiirkiye Cumhuriyeti Kiirtleri inkar etmek i¢in yasalar diizenlemistir. Olusturulan
bu hukuk Kiirtleri inkar etmek icin ne gerekiyorsa yapmisti. Bu nedenle mahkemelerin ismi
degisse bile zihniyetleri higbir zaman degismedi. Bu nedenle Kiirdistan'da askeri mahkemelerin
devri higbir zaman bitmedi. Onemli olan askeri veya sivil elbise giymek degil, énemli olan
zihniyettir. Ne hukuk degisti ne de zihniyet. Yirmi sekiz yil zindanda yattim. 1000'e yakin arkadas
25 yildir zindandadir. Bu konuda bir sey yapan yok. Bugiin bir noktaya gelinmisse gelinen bu
nokta, Kiirt halkinin yaratmis oldugu dirilis miicadelesinin sonuglaridir. Kimse Kiirtlere bir sey
vermedi. Kiirtler direnerek aldilar. Gasp edilen hakkin iadesidir ki o da yarim yamalak verilmis.
Hukuki ve anayasal bir giivencesi yok.

12 Eyliil Askeri Darbede yasandigi gibi kaba bir iskence yok. Olamaz. Yasamin her
alaninda bu zihniyet vardir ve temsil ediliyor. Bu kalkmadik¢a 12 Eyliil Askeri Darbesinin ruhu
yasamis olacaktir. Yasamin her nefes alisinda karsimiza ¢ikiyor, ¢ikacaktir.



Roman yazmaya ve resim yapmaya sizi iten ne?

Yasadiklarimi, yasananlar1 zindandaki insanlara anlatmak yetmiyor. Zindan dar bir alan.
Yetenegini an1 anina topluma yansitamazsin. Bunu yaziya ve fir¢ayla tuvale dokmeyi istedim.
Tabii ki istemekle olmuyor. Bu konuda beceri ve azim de olmali. Zaman bulduk¢a yazmaya
calistim. Insan bir seye inanmali. Once ne istiyorsun. Bu istegi karsilayabilir misin? Bu konuda
azim ve yetenek var mi1? Cevabin evetse, gerisi gelir ¢linkli insanin iradesinin iistesinden
gelemeyecegi bir sey yok. En giiclii insan iradesidir. Zindanda tiinel kazdik, 6niimiize iki metre
kalinliginda bir tas ¢ikti, hem de siyah bir tag. Onu bir ayda ¢iviyle deldik. Olmaz denilen seyler
olur.

Benim de istegim vardi, kosullar miisaitti, yazacak olaylar ¢oktu, geri kalansa bana
diismiistii. Ben de bir seyler becermeye calistim.

Zamanini bize aywrdigin icin tesekkiir ederiz.
Ben tesekkiir ederim.



