SOSIN DAGININ TANRIGASI

“Kurtulusu getirecek olan, insanlar ugruna, insanliga duydugu sevgi ugruna
kendini kurban edecek, 6liimiiyle kendi kendisini bilginin eylemine déndistiirecek;
bu, onun evrene firlatip atacagi eylem olacak, firlatip atacak ki, béylesine ylice
diizeydeki bir yardimin imgesinden Yaradilis tekrar dogabilsin.” Vergiliusun
Oliimii/Hermann Broch

Yalnizca fedakarlikla yeni diinyalar dogar. Terra Nostra/Carlos Fuentes

Bugday tanesinin kehaneti

O kadin ikinci kez dogdugunda ve ikinci kez 6ldigiinde baslayacak her sey... iki
kayip mezarin Uzerine kurulacak tlke.

Bunu gérmedikce daha ¢ok aci gcekecek dagin insanlari bir araya gelmedikge. Bu
sOzlerimi unutma, dagima ayak basan her can...

insanin icinde tasidigi evrenin mucizeleri hatirlandiginda, yeniden gériinecek o
kadin.

insanin icindeki iyiligi, ona gésterecek ve yeni zamani baslatacak o kadin.

Kor goz acildiginda...

Kilitlenmis kalp uyandiginda olacak her sey...

-Zamandan Once-

DAGIN TANRICASI

Sosin daginin zirvesinde yasiyor kadin, zamani bilmiyor heniz. Glines, Demenan
daglarinin ardindan dogdugunda doguyor kadin. Ellerini agip glinese donlyor
yluzlnu, kapiyor gozlerini ve uzun uzun mirildaniyor. Tek tek irmaklarin ismini
saylyor, topraktan kaynayan pinarlarin, ciceklerin, kelebeklerin, agaclarin ve
otlarin, kuzeyden glineye ginesin isigiyla sularinin bulustugu her adimi yineliyor.
Olur da unutursa bir kiyiyi, oraya glines dogmaz, sular akmaz, toprak yesermez.
Gunes yukseldikten sonra dagin neresine degse orayi adimliyor. Tim kuytuluklari
geziniyor.

Onun dualariyla glin tamamlaniyor. Onun dogusuyla yasiyor dagin kavmi, onun
koruyucu kanatlari altinda yeryliziinln tim guzellikleri...



Ve glines, yeryuziuniu kizila boyayarak her yeri pusun icinde goériinmez kilinca
oliyor kadin. Olim ve yasam da onunla. Oliim ve yasam onun icinde sakli. Olim{
de yasami da taniyor. Golgelerin uzunlugunda yitip kayboluyor.

Gece boyunca dise dis bir savastadir, yeniden giinesi doguruncaya dek. Eger
onun savasl olmasa yeryuzu karanlhkta kalir derler. Gliines onun kiz kardesidir,
ikisi geceleri bir olup karanliga karsi savasirlar. Ve her glinli savasarak kazanirlar.
Kadin dogunca, dag kavminin ¢ocuklari alinlarini taslara, agaclarin gévdelerine
degdirerek ona ekmegin hakki icin dua eder.

Sosin daginin eteklerinde beyaz sular figkirir. Dagin kavmi, yeryuzundln
bereketini, sularini kiz kardeslerin yarattigini bilir. Dagin eteklerinden fiskiran her
cesmeyi ona bir adak haline getirmislerdir. O ¢esmelerin basina gidip dualar
okurlar, bugday unundan ekmek yapip dagitirlar. O sularin, irmaklarin ve
bereketin tanrigasi Anahita’dir. O, c¢iceklerin tanrigcasidir. Kimi yerde
Anafatma’dir, kimi yerde Xaskaré’dir, Buyeré’dir, kimi yerde Jélé’dir. Dagin her
yaninda bir baska isimle anilir. Suyun toprakla, cicekle bulustugu her yer onun
mekanidir. O hep cicekle, suyla, toprakla, kuslarla var olur.

Anahita’nin Ulkesi, gokteki giimlsi kusun yere diismus tasviridir. Batisindan
dogusuna ve kuzeyinden glineyine kanatlarini agmis bir kustur. Yerylziinin
ortasidir lilke. Oradan tasinir bilgi ve yasamin ince gizleri uzak memleketlere ve
oradan gecer diinyayi dolasan her gezgin...

Ciplaktir tanriga, ciplakhginda kirk mana tasir. Kotultkler gizlenemez, yitip gider
bu manalarda. O ylizdendir ordulariyla 6éviinen caglarda ciplakligin ayiplanmasi
ve asagilanmasi. Ciplakhik olmayinca her tarli riyayi, kotaligi gizlemenin bir
yolunu bulurlar.

Kuzeyinden glineyine dek tanriga icin tapinaklar yapilir vaktiyle. Bandolu
ordularin zamaninda horlanir, mabetleri yikilir.

Dagin kavmi unutmaz onu. Sosin daginda onu gérenler oluyor bazen, ciceklerden
bir elbise icinde. Belki de diyorlar, elbise degildir tasidig ciceklerin kadinidir o,
cicekler acar bedeninde. Bu ylzden adini Sosin koymuslar. Rengarenk siimbdiller
kokuyor dagin her yani. Oradan gecenler, dagin kokusunun 6zlemiyle hep bir
daha doniyor.

Sosin dagindan sularla birlikte masallar da fiskiriyor. Sosin daginin eteklerinde
yasayan herkes masallarin gercek oldugunun farkinda. Bu ylzden fisildayarak
konusuyorlar. Cinkld dagdan her an bir masal fiskirabilir, eger dinlemezsen onu
gecer gider. Onlar ¢cocuklarina anlattiklari masallari daglardan 6grenirler. Dagin
tasinda, kayasinda yuva kuran mavi bilbulinde, agacinda, yuksekleri mekan
eyleyen ardi¢ agaclarinin govdelerinde masallar saklidir.

Anahita, hep oradadir. Daginda, karanlikla savasin sonunda dogan glines ile
bereketini sagcmaktadir yerylzine. Onu gérmek isteyenin, dagin en yliksek
noktasina cikip etrafina bakmasi yeterlidir. O, gormek isteyenin onilinde,



hissedenin kalbinde, duyanin yani basindadir. O, baslangictaki isiktir, sonsuza dek
yanacak olan atesin sahibidir.

ATLININ ZAFERiI!

Bir trampet caliyor, daglarin arasindaki kuglk kentin biricik meydaninda. Yere
dosenmis betonun kirik pargalarinda kiglk goletlerin olustugu sefalet icindeki
bayrak alaninda galiyor, dan dara dan dan dan dara dan dan dan... Yeni bir ¢ag
bashyor yerlilerin kaniyla...

Ordular yuriyor, carpisiyor, ovalarda, daglarda, koprulerde... Sehirler yikiliyor.
Kal her sey, yeryilzd...

Duman her sey, gokyuzd...

Sanl bayraklarin zamani basliyor.

Yizyihn baslangici mi yoksa ¢okiisii mi, diye badiriyor kadin. Elleri toprakta
zamanin yakasinda.

Trampetci, daglari inletiyor; ¢aglari baslatiyor ve bitiriyor. Ordular yuriyor hig
durmadan, képruler havaya uguruluyor.

Cokisdnd icinde tasiyan bir yiizyil daha basliyor, diye bagiriyor kadin.
Trampetci, muzaffer marsin notalarina vururken daglarin yamaglarina blyulk
UlklistnG yaziyor; Her sey vatan icin! Ay yildizli bayragl dalgalaniyor, sehrin
sokaklarina gururla bakan atlinin yani basinda! Saha kalkan ati, her an sehirlilerin
Uzerine ¢cokecekmis gibi 0ylece duruyor. Atli uzaklara bakiyor, sonsuzluga dek her
yani fethetmis o muzaffer edasiyla. Basi hep dik. Karsi ¢ikan olursa diye agzi
aralanmis, eski zamanlarin ejderhalari gibi atesler puskiirtecek; ylzyil boyunca
yakarak yuttugu tim atesleri fiskiracak, kiile cevirecek tim baskaldiranlari... Bir
daha boy vermesin diye lanetli diistinceler, silahinin dipcigiyle desecek kalplerini;
oylesine cesaretli, korkusuz...! Eskiya zamanlari topraga gémmenin hazziyla,
dudaginin kiyisinda kivrimlar titriyor. Uzeri betonlanan hicbir sey yeseremez.
Topraktan cikabilirdi belki ama beton, celik insanin son icatlariydi, asla gecilemez
olan, kirllamaz ve delinemez olan.

Trampetci, daha hizla vuruyor trampetine, dan dara dan dan dan dara dan dan
dan dan... Kuslar trkerek havalaniyor meydandaki agaclardan; insanlar bir an
evvel kapal bir yerlere siginmak icin telasl.

Toplar atiliyor uzaklara, hep daha uzaklara. Kiliclardan silahlara gecisin
hayranhgiyla carpisiyor athlar. Coskuyla oliuyor erkekler. Fedakarlikla yarali
erkekleri iyilestirmeye calisiyor hemsireler...

Oluk oluk kan akiyor. Toprak sulanmali, diyor boyunlarinda medeniyetin sanh
bagini tasiyan tok ve onurlu erkekler...



Marslar yaziliyor, bu kahramanliklara, bayraklar gondere cekiliyor. Citler
hazirlaniyor, kanli savasin sonunda yeniden kurulacak vyeryizi, muzaffer
ordularin kalemi altinda.

Trampetlere saksafonlar da katiliyor.

Meydanlarda, yesil cayirlarda yatiyor éliler. insanin icindeki tim kotulikler
ortaya sacildi, toplandi, bir araya getirildi. Sonugta, gozleri maddiyatin pariltisiyla
korlesmis olarak doymak bilmez bir istahla hep daha fazla isteyen, istedik¢e kan
gollerine donusturdugi yerylziyle ilerleyen medeniyet dedikleri dev doguruldu.
insan, icinden ¢iktigi ve ruhunda tasidigi dogasina ihanetiyle o ¢agi baslatmisti
ya...

Medeniyete adim atan insanin ardinda olulerden kurulmus bir yerylzi uzaniyor.
Parcalanmis cesetler, atlar, agaclar, silahlar; toprakta bacagi, kolu kopmus,
kafasindan kan fiskiran yaralilar, aglar, ruhunu yitirmislerin kiresi...

Kiglik koylerden, kasabalardan, sehirlerden baslayarak yayilan tarihin en blyulk
isgali. Citlerle cevrili vatanlar icin ellerinde cetvellerle bekliyorlar, masalarin
etrafinda toplasan kravatli, frakli, ceketli erkekler... Yer kabugu catlyor. isgal
edilmis renkleri griye mahkim eden zorbaligin adi bu defa medeniyetti. Her sey
bu mutlak ilerleyis icindi! Bltlin tarihler boyunca dokilmedigi kadar ilerleyis icin
kan dokiildi. Kan dokmeyi giinah sayanlar ise vahsiler olarak adlandirildi. igindeki
iyiligi unutmamis olanlar saskindi. Tarih boyunca ¢oktular ama 6rgitli olanlar
kotultgine teslim olanlardi.

Her sey yeniden bir kurulus icin, yer kirenin yeni bir zamana ihtiyaci olduguna
karar verenler, tarih boyunca hep bir avug oldular, sefil cogunluklari arkalarina
alarak ordular kurdular. Her sey yeni bir diinya igin...!

Trampet ve saksafonlara davullar da katiliyor. Kiiclik meydandan yukselen sesler,
yeri gogu inletiyor.

O bulylk zaferin sarhosluguyla kendinden geciyor bando takimi. Bazen savas
meydaninda geri ¢cekilen ordunun disik temposunda bazen de diismani ezmek
icin hararetle, korkuyu hic sayarak dise dis, kana kan diyerek ileri atilan ordunun
saldirganhigina tempo tutar gibi ylikselerek caliyorlar.

Kanli postallarin marsini ¢alan sanli yizyilin bandosu!

Tarihin sonu, yerylzinin gorip gorecegi son zaferin coskunluguyla caliyorlar.
Her trampete vuruldugunda, yliksek daglarda eskiya yuvalari dagiliyor. Sehirlerin
meydanlarini, tarlalari, kdyleri kana bogarak dalgalandirdiklari bayraga veriyorlar
ruhlarini. Artik insan yok, zamanin sonunda, zaferin sonsuz boslugunda sinirlarla
cevrili devletler, gondere cekilen bayraklar var.

Yerylzi isgal edilirken, ileri medeniyetin ‘haydutlar toplulugu’ dedigi topragin
yerlileri suskunluk zamanini bozuyordu. ilk saskinligi tizerinden atiyorlardi.



Trampetler, trompetler, ziller, davullar calarken, dagin yerlileri hatirliyor; iste
orada yaranin kanatildigi yerde sis ve duman icinde hayat. Biriken tiim sozlerimizi
dokmeliyiz eteklerimizden, zamani geldi.

Belki herkes hissediyor olacaklari.

“Korku korku” diyor postallardan biri ve davula vuruyor olabildigince siddetli ve
sarsintili. Korkuyu serpecekler her yere... Daglardan akan sézclklerin oniline
korku bentleri kuracaklar.

Bando takimi, athnin ¢oklistind icinde tasiyan sonsuz zaferine ¢aliyor.

O glinden sonra kiyasiya bir savas basliyor, bir yaninda bandolarin kulaklari sagir
eden gumbdrtusu, diger yanda suskunluk zamanini yirtan sozcukler... Carpisma
basladi.

Alinlarini, ebedi ve ezeli varligiyla yukselen daglarin kadim taslarina degdirerek,
insandan yana agilan yaralarini sagaltmaya calisanlarin, nice ¢agi asarak son
yuzyila ulasanlarin yurdunda, kuzey ucunda yer sarsiliyor. Yerlilerin kanina
bandirilan ordularin kalemiyle cizilen sinirlardan cighklar ytkseliyor.

Blyuk 1ssizlik zamani ¢atliyor, orada biriken her sey... Saciliyor kuzeyden glineye,
sira daglar boyunca, dagdan daga ulasiyor. Oradan ¢ikacak olanlarin hentz
kimsecikler farkinda degil. Fisiltilar halinde dolaniyorlar, kulaktan kulaga, kalpten
kalbe... Belki fisiltilari da insan bir sekilde duyabilir, onlara ulasabilir ama kalpten
kalbe tasinanlara ulasabilmek icin ancak onlardan biri olmak gerek. Bunun
karsisinda duranlarin  ulasmasi neredeyse imkansiz. Kalpler arasinda
goriinmeyen baglar kuruldu issizlik zamaninda.

Suskunluk ya da issizlik degil o, diye bagiriyor, kadin. Suskunlukta kalpten kalbe
ulasmak icin yol agma zamani deyin, yeter artik. Birakin, almayin agziniza
suskunlugu, bitiyor o ¢ag... Daglar yurdunun kayip anahtari elimizde, bunu
goérmek icin ruh lazim, korkuyla bedenlerimizden alinan ruhlari giymenin vakti
geliyor. Uzun zaman énce kanattiginiz ve kabuk baglamamis bir yaranin igcinde
yeryliziine dogmus olanlarin firtinasidir yaklasan.

Kadinlar daglara cikiyor, sehirlerin tekinsiz sokaklarindan; duvarlar arasindaki
Urpertici yalnizligi ardinda birakarak kosuyorlar. Kuzey’'in daglar arasindaki
sehirlerinden, klgtk koylerinden daglara ¢ikiyor kafileler...

Blyulk issizhkta yalniz kalan kiictik bir kizin ahi tuttu, diyorlar. Blyulk issizhgin
icinde kiicuk bir kiz cocugu yolunu ariyor. Yeniden donecegine ant icmisti, simdi
geri donuyor.

Yerlilerin kani, bedeni, dili, sevdasi, topragi lizerine binasini kuranlarin rahathgi
uzun strmedi. Yer sarsildi, bliylk bir zelzele koptu daglarda. Kiictk kizin andi
bulasti ruhlara.

Kicglk kizin ruhu geri dondi, tepeden kopan ¢ig misali diistiikce buylidda.



Bandonun sayisi ve sesi arttikca, cighklar da derinlesiyor. Tepelerden kopan ¢ig
misali topraga dustikce bliylyor. Daglardan bambaska bir hayatin kalp atislarini
duyuyor herkes.

1.BOLUM
BUGDAY VE DUA

1938’den énce

Dag yarilmis, dolu dizgin atlar kisneyerek atilmisti vadiye. Demek ki sonunda
Beye’nin dilegi gerceklesmisti. Hizli kostuklarinda sagrilarindan ¢ikan kanatlariyla
ucmaya baslayan atlar gelmisti. Onlardan beyaz olanini yakalarsa masallarin
cicek actigi vadiye ulasabilirdi. Orada koklanan her cicek hi¢ duyulmamis
masallari anlatirdi. Ap Qemer’in anlattigina gore orada periler de yasardi. Onun
her kelimesini buyuk bir dikkatle dinleyen Beye, perilerden isteyecegi ¢ dilek
hakkini distntyordu.

Yarilan dagdan firlayan atlar dolu dizgin kosuyordu. Beye'nin vadiye ulasmak igin
bir ati tutmasi gerekiyordu. Ele gelmez hircin atlardi. Ustelik insanlarin
distincelerini hissedebilirlerdi. Omuzlarindan sarkan uzun ortklerini ¢6zdi. Atlar
kostukca o da arkalarindan kosmaya basladi. Atlarin rizgarda salinan yeleleri,
Beye'nin saclarina karisiyordu. Nefes nefeseydi. Elbet bir yerde duracaklardi.
Oyle de oldu. Bol otun oldugu, rengarenk ciceklerin koktugu bir dizliikte
yavasladilar. DuzIlUgln ortalarina dogru otlarin boylari daha da uzamisti. Sulak bir
yerdi. Atlar otlamaya baslayinca taze ot kokusu yayildi ortaliga.

Rlizgarda salinan saglariyla atlara dogru yuridd, yaklasinca adimlarini daha da
yavaslatti. O an belki bir esinti kaldi geriye. Onlari Grkiitmemeliydi. Atlar taze otu
yemeye dalsalar da bir gozleri ¢cevredeydi. Her an dolu dizgin kosmaya hazirlardi.
insana karsi giivensizlerdi. Beye, nefes alisverisine dahi dikkat ediyordu. Gecen
aksam gordigl riyayi dusindu. Gozlerini kapayip durdu. Hig araligin olmadigi iki
tasin arasindan gecmek gibi. Atlara korkacak bir sey olmadigini hissettirmeliyim,
diye gecirdi icinden. Bir iki adim daha atti, nefeslerini teninde duyuyordu. Elini
uzatti, sert tlylere dokununca gozlerini acti. Alninda beyaz akitmasi olan siyah
bir atin yelesini oksuyordu. At usulca kisnedi. Belki de ona bir seyler sdylemek
istiyordu. Atin uzun ve zarif sirtina bindi, sanki onu bekliyorlarmis gibi diger
atlarla birlikte adeta kanatlandilar. Vadiye ulasmak icin fazla vakitleri yoktu. Kimi
zaman sulardan, kimi zaman da ylksek daglardan gectiler; karanlik gecitleri,
balta girmemis, dallari arsa degen agaclardan olusan ormanlari astilar.
insanlarin terk ettigi koyler gordiler. Uzun uzun uluyan kurtlardan baska
kimseciklerin olmadigi koyaklarda urktuler. Bir at ordusu kosuyordu. Beye, ufak



bir nokta gibi kaliyordu iclerinde. Gin geceye dondi, gece tikendi nallarin
glrultistinde. Gegtikleri yerlerde onlari toz bulutu gizledi.

Nihayet, ayaklarinin altinda ¢icekli ovalarin serildigi dagin zirvesine ulasmislardi
ki, Ap Qemer’in glir sesi hayali silip gotirda.

"Haydi ¢ok geg oldu, evinize gidin. Yarin devamini anlatirrm" dedi.

Cocuklar hep bir agizdan "Apo Apo n'olur biraz daha anlat" dedilerse de kar
etmedi. Cocuk haykiriglar, yalvarmalar gecenin sessizligini béldi. Ama ihtiyarin
inadi inattl. Yarin demisse ¢ok da israra gerek yoktu. Demek ki dagilmanin vakti
gelmisti. Cocuklar, bigcare evlerine yol aldi. Masalin devamini hayal ederek
uyuyacaklardi. Ertesi sabah kalktiklarinda belki de hi¢ akillarindan gegmeyecekti
masal, ta ki sessizligini gece kuslarinin, uluyan kurtlarin, karninin sancisini
bastirmak icin inleyen tilkilerin doldurdugu gece yeniden ¢okene dek.

Yalniz ¢ocuklar mi blyukler de Ap Qemer’in masallar icin islerini guglerini
birakirlardi. En glzeli de uzun kis gecelerinde onun evinde toplanip masal
dinlemekti. Masal ile gergek arasindaki perdenin ince oldugu vakitlerdi. Her gece
yash bilgelerin anlattigi masallarla daglarin arasindaki kiglik koy bir masal
diyarina donlslirdl. Bazen de masallar yani baslarinda gercege evrilirdi.

Uzun kis gecelerine nice masal ve yildiz sigabilirdi. Masal vakti baslayinca kéyu
saran karanligin besiginde salinirdi devler, dile gelen kaplumbagalar, yasl
kadinlarin ellerindeki sihir, kuslarin bitmeyen yolculugu, meleyen vyilanlarin
sirtnirken cikardigr hisirtilar, olimsuizlGgin otlari, dileklerin duasi, insanin
ihanetine ugrayan Sahmaran’in dinmeyen sizisi, sungularin kani, yagl patiska
ciralarindan yiikselen ince duman...

Beye, o uzun gecelerin masallarini dinleyerek buyidi. O da karanligin actig
besikte tlirli mahlukatla birlikte salinip durdu. Kimse bilmezdi Beye'nin masal
dinlerken diyardan diyara kanatlandigini, masalin icinde masali yasadigini...
Hayallerle asardi kligtik kdylerinin goglnu, ruhunun ufukta yitisini izlerdi. Kendini
bambaska bir diinyanin icinde buluverirdi: Halay ¢eken periler, gece gittigi
cinlerin dugunutunden ellerinde kalan kina lekesi, kusa donlisen insanlar,
annesinin her gin duasini esirgemedigi Xizir'in ayak izleri, konusan hayvanlar,
sagaltici sular ve topraklar, kayalarin kahkahalari...

Qemer, esiyle birlikte ortadan perdeyle ayrilmis epeyce buylk bir gz odada
yasiyordu. Bir tarafi oturma ve yatma icin, diger kliciik bélimi de mutfak icin
ayrilmisti. Oturma odasinin bir duvarinda somine yanardi. Atesin alevleri,
karsisinda oturanlarin yiizinde oynasirdi.

Ap Qemer, masal anlatirken boélinmesini sevmezdi. Bu ylzden de koyliler
toplandiginda baslardi masali anlatmaya. Oncesinde de herkes oturacak yer
bulmus mu diye bakinirdi, dinleyicilerin hepsi rahat bir minder bulmahydi.
Munzur vadisinde ufka dek uzanan, icinde envai ¢esit bortli bocegin, agacin,
otun, cicegin yasadigl ormanlarla kapli daglar arasinda kiglk bir koydi Kozé. Ap



Qemer’in anlattigl masallarin birinden alinip daglarin arasina yerlestirilmis
gibiydi. Bir tarafinda isiktan dogarak daglarin arasindan actigi yollar boyunca
akan irmak, diger tarafinda da goge yukselen tepeleri kaplayan yesil ormanlarla
sonsuzluga donuiktl yuzi. Golgelerin insanla ilgisi olmayan upuzun yaratiklara
donulstigl yerdi. Orada hi¢ kimse yasadigini adlandirma ihtiyaci duymazdi. Ne
aci ve keder ne mutluluk ve seving ne de 6lim ve yasam, hepsi bir déngtnin
birbirini tamamlayan halkalariydi. Vadinin yerlileri, yasadigi yerin agaci, suyu,
dagindan bir pargaydi. Varligiyla yoklugu bir muamma olmadan ¢ok onceydi.
Mese agaglariyla kaph ormanlar arasinda agtiklari birkag tarlanin arasina tagtan
evlerini kurmuslardi.

Daglar ve ne zamandan beri orada oldugu hatirlanmayan olabildigince genis
govdeli agaglar yurdunda dilimlere bolinmis zaman pek édnemsenmezdi. En
sasmaz saatleri glindliz glines, gece ise ay ve yildizlardi. Onlarin hareketleriyle
zamani Olcerlerdi. ilk yasamdan bu yana kimse baska bir dlciiye ihtiyac
duymamisti. Sadece onlara ulasani yasiyorlardi.

Zaman ve hayat glinesle baslardi. Glines once daglarin zirvelerine dogar;
ardindan hic¢ acele etmeden zirveden eteklere, vadilere, ovalara, kuytuluklara
inerdi. Kadinlar, giinesin ilk 1siklari kdye vurmadan uyanir, giines isinlarinin
vurdugu agac¢ govdeleriyle taslari Operlerdi. Sonra ylzini glinese doner,
yeryuzinin her canlisina sonra ¢cocuklari ve tanidiklarina atfettikleri dualarini ilk
once ona mirildanirlardi. Bu giz icindeki bulusma, ¢ocuklar uyanmadan evvel
bitmis olurdu.

Gunesin onlari terk ettigi zamani gece Ap Qemer onlara geri verirdi. Ay 15181,
yildizlar ve cihz lambanin 15181 altinda baska glinesli diyarlara yolculuk baslardi.
Hangisi gercek yasantiydi. Glinesin isigiyla birlikte gelen mi yoksa geceyi
aydinlatan masallar mi? Gergek neydi? Belki de sadece bir masaldi yasadiklari,
baskalarinin anlattigi kadardi varliklari. Ya da onlarin kaderiydi masalda yasamak.
Her ne ise glizeldi. Cok da soru sormanin kime ne faydasi vardi. Glizel olan
yasanirdi.

Vadide hayat, i1siktan dogan Munzur nehrinin kiyisi boyunca kurulmustu.
Siradaglarin bagrindan fiskiran isiktan dogmustu Munzur. Isik suya dontstyordu,
su ile akiyordu. Su ve i1siktan bir Glke kuruluyordu.

Nehirdi hayati kuran, blylten ve besleyen. Sadece bir nehir degildi, vadinin
yerlileri icin kutsaldi. Bereketini asil bir vakurla ovaya bastan basa yayarak
kilometrelerce uzunluktaki vadisine dokualirdid. Vadiye hayatin glzelliklerini
sunardi. Once daglarin arasinda kivrila kivrila kendine yer acardi. Adini verdigi
daglarin her kuytulugundan akan sular onda bulusurdu.

Orada dogaya Xoza derlerdi. Yani kendini doguran, yaratan. Bu ylizden bagrinda
yasayan canlilari doyuran bereketli topraklarin her adimina bir kutsallk
atfetmislerdi. Bu topraklarin yerlileri, “Aman ha yurirken topragi incitmeyin, yer



kutsaldir” derlerdi. Binlerce yillik mese ve ardi¢ agaclarinin, zamani iginde tasiyan
yosunlu kayalarin, cesmelerin her biri bir ziyaretti, her biri uluydu. Her kutsal dagi
goren yer de nisangahti. Sosin’dan Bava Duzgi’'ya, Munzur'dan Buyeré’ye,
Jéle’den Xaskar’a dek Buylik Ana’nin kutsal mekaniydi her adim.

Kadim zamanlarin inancini ylreklerinde tasiyorlardi hala, o ilk adim, ilk korku, ilk
sevgi ve ilk glvenle. Dogadaki her canliyi insanla esit géren hak yolunun
yolculariydi. Sevgi ve adaletle yiriunen bir yoldu yasam. Bu yol kimseyi
incitmeden yurinmeliydi. Bir dongliydi yol. Ana’nin suyu damarlarinda, bilgisi
beyinlerinde, kutsalligi ruhlarindaydi.

Nehrin kiyisindan yikselen Sosin daginin yamacina kurulmustu Kozé koyu.
Ormanlar vadiye inerken dagin yarisinda durmus da yesil cayirlara yol vermisti.
Yesil cayirlar toprak damli evlere yer agmis. Oylece yesil cayirlara konmus trkek
kuslar gibi sokulmuslar birbirine evler. Kapilarini glinese donmusler, siradaglarin
ardindan dogan glines ilk onlari aydinlatabilsin diye. Mese agaclari ¢evrelemis
onlari, daglar kucaklamis. Nehir ayaklarini serinletmis.

Kozé koylinde masallarin icinde nefes nefese kosan Beye, gelecek baharda on
yasina basacakti.

Her sabah glinesin degdigi dagin zirvesine bakiyor. Isinlarin kara gozlerine
degecegi ani bekliyor her zamanki gibi. Annesi, herkesin glinesin ilk dogusunu
gormesi gerektigini soyliyor. Yoksa o glin hayat eksik akarmis, isinamazmis
insanin ici. Asil keramet gunesin o ilk dokunusundaymis. Bazen kalkamiyor, o
zaman annesi saclarini oksayarak kaldiriyor. ilk gérdigii, ucunda rengarenk
boncuklarin salindigi beyaz tilbentle cevrili annesinin yuzu oluyor.

Beye’nin tas duvardaki tahta kapidan ciktiktan sonra ilk baktigi dag sonsuza dek
uzaniyor. Beye, sonsuzlugun anlamini gérmedigi yerler olarak algiliyor. Bir glin o
daga ciksa, takip etse uzadigi yone dogru sonsuzlukla karsilasacagini saniyor.
Once nehrin dogdugu kaynag goérmek istiyor. Nehri doguran dagin nasil
oldugunu merak ediyor. Bu kadar su nasil toplanip da ince bir ¢izgi gibi bunca
dagi asarak akabiliyordu. Annesi, kisin yagan karlar besliyor diyordu.

Beye, kdyin cocuklarindan da ¢ok annesi Qumé, ondan iki yas blylik ablasi
Xeyzan ve dogayla geciriyor zamanini. Kdydeki herkes ona annesine benzedigini
soyliyor. Beye bundan mutluluk duyuyor, ¢clinkii o da annesi kadar glicli ve glizel
olmak istiyor. Badem gozleri, ucu kivrimli burnu, genis alnini ondan almis.
Qumé, beyaz tilbendinin altindaki saclarini iki orik yapiyor. Bugday teninde
Sosin daginin 1sigini tasiyor. Yilin her mevsiminde dur durak bilmeden tarlada,
evde hi¢c yakinmadan calisiyor.

* %k



Kozé sakinleri, baharla baslayip hasat zamanina kadar sliren c¢abayla kis
zamanlarinin besinini hazirlardi. Yazin ¢alisip didinme, kisin dua ve senlik
zamaniydi. Kis mevsimi, uzun geceler ve beyaz ortii demekti Kozé’de. Karlar
topragi soguk yorganiyla ortmeden tim hazirliklarin bitmesi gerekirdi. Kar
yagdiktan sonra koyun disina ¢ikilmazdi pek. Bacalardan tiiten duman hayatin
varligina isaretti. Sicakligin da 6tesinde hayatin sirekliligiydi. Bacanin titmedigi
yerde korku ve endise kol gezerdi. insanlar ve hayvanlar icin yeterince besin varsa
korkulacak bir sey yoktu. Boylece kis mevsimi, hayati bir baska eglenceye
cevirirdi. Masalli geceler disinda kis senlikleri, rittelleri, yasamin her ayrintisina
sinmis eski zamanlardan kalma mitolojik zamanlari da vardi Kozé’nin. Bu
bayramlarda evler senlik yerine donerdi. Dogaya sevginin ve minnettarligin
yogruldugu bu senlik ve dualarla kisin zorlugu, gecit vermezligi asilip bahara
varilird.

insani hareketsiz birakan kar dahi oyun arkadasi olurdu. Hele de cocuklar igin.
Kar damlarda biriktikce temizlenirdi. Evler birbirine sokulduklari icin bu isi de hep
birlikte yaparlardi. Karlar atilip da sacaklarin dibine dek vardiginda, ¢ocuklarin
eglencesi baslardi. Kar yiginlarini bir tarafindan deler, daglarda agilan magaralar
misali odaciklar yaparlardi. Bulduklari eski elbiseleri karin Uzerine serip
otururlardi. Kim daha blylik magara yapacak diye yarisa girerlerdi. Kar,
cocuklarin kis oyuncagiydi.

Beye de komsu cocuklariyla birlikte kar yiginini delmis, komsu ¢cocuklariyla biyuk
bir odacik yapmislardi. Her yerin beyaz ortiyle kaplanmasini pek sevdigi
sdéylenemezdi. O, kirlari, biiyiik mese agaclariyla kapli daglari tercih ederdi. ilk kar
yere diser diismez baharin gelisini beklemeye koyulurdu.

Beye, hayatin donglsinin farkindaydi. Karin altindaki topraklarin, agaclarin,
doganin her bir pargasinin bahar icin hazirlik icinde oldugunu buytklerinden
ogrenmisti.

Kéy cocuklarinin diger bir oyunu da karda kaymakti. iki demirin arasina bir tahta
konularak yapilan kizagi olan sansliydi. Olmayansa ¢amasir legeni, naylon gibi
esyalari kullanirdi. Koyln arkasindaki tepeye cikar karanlik cokene kadar
kayarlardi. Képekler de onlarin ardindan kostururdu. Tepecik, giin boyu kus
akinina ugramis gibi civil civil olurdu.

Beye de evdeki mavi kirik legeni alarak ablasiyla birlikte tepeye giderdi. Karanlk
cOkene kadar tepeden asagi kayar, yukari yirirlerdi yeniden.

Beye, bir kis sabahiannesinin Gzerine serptigi su damlaciklariyla uyandi. Ablasiyla
birlikte kafalarini yorganin altina koydular yeniden. Annesi miriltilarla dua ediyor,
evin her tarafina elindeki kaptan su alip serpiyordu. Koylin en glizel suyunun
aktigl cesmeden getirmisti.

Buglin Gaxan* bayraminin ilk glintiydi. Gin isidiktan sonra cesmeden alinan ilk
suyun bereket getirdigine inanilirdi. Her su damlacigi hayati temsil ediyordu.



Suyun degdigi her ev, insan, canli yeniden hayat bulurdu, damarlardaki kan daha
hizli akardi. Sevgi demekti, dogayla yeniden bir olmak, anlamak, kendinden
bilmekti. Bahara, yeni bir yila giden yolun baslangiciydi.

Annesinin evin her yanina, ahirlara serptigi su toreni bittikten sonra kalkip
yataklarini topladilar. Késede duran tahta sandigin Gizerine yerlestirdiler. Evin
kiyisinda Ust Uste konulan kat kat renkli yorgan ve yastiklardan kiigtik bir bahce
olustu.

Disarida pinil piril bir hava vardi. Gék masmavi, giunes yukselirken daglarin
uzerindeki golgeler yavas yavas kalkiyordu. Kuslarin sesini duyan Beye,
pencereye gitti. Kar olmasa baharin geldigini sanirdin. Evin sagaklarina yuva
kuran sercelerin sesi, koylin seslerine karisiyordu. Daglarin beyaz 6rtlisi gines
ile parliyordu. Agaclarin dallarindan siltilar yayiliyordu. Kar tutmayan
kayaliklarda keklik sesleri yankilaniyordu. Beye kafasini biraz daha uzatip din
kardan yaptiklari odaciga bakti, hala yerinde duruyordu. Bir saksagan gelip
evlerinin 6nitindeki dut agacina kondu. Annesinden duymustu, karganin evin
onitinde 6tmesi haber demekti. Demek bugiin haber gelecek diye distindi. Sanki
biraz daha baksa agaclar hareket edeceklerdi. Dallariyla el sallayacaklardi
Beye'ye. Uzerindeki kari silkip uyanacaklardi derin kis uykusundan. Belki de kis
en ¢ok onlar icin zordu. Yeniden yesillenmek, tomurcuklarin patlayip yaprak
olusu belki de bir bebegin dogusu gibi sanciliydi.

Kopekleri Bozo da agacin altindan kuyrugunu sallayarak uzun uzun kikirdayan
saksagana bakiyordu.

Beye, annesinin seslenmesiyle ylzinld yikamaya gitti. Buglin daha glizel
giyinmeliydi. Cocuklarin en sevdigi bayram Gaxan’di. Sabah gezisini kacirmamak
icin acele etti. Cay, torak, yumurta ve yogurt ile kahvalti yaptiktan sonra eline
aldigi torbayla disari kostu. Kéytin ¢cocuklari, ev ev dolasip seker, meyve kurusu
toplayacaklardi. ilk dnce diinyayi sirtinda tasiyan Xezal’in evine gittiler. Beye bir
gin Xezal’a,

"Teyze sirtindaki ne?" diye sorunca, Xezal, elini 'cok da 6nemli degil' seklinde
sallayarak,

"Dilinya, dlnyayi sirtimda tasiyorum" demisti.

"Niye ki agir degil mi?"

"Agir olmasina agir ama kimi insanlarin kaderidir, diinyay! sirtlarinda tasirlar”
demisti Xezal.

Beye, bunu pek anlamasa da o glinden sonra diinyayi sirtinda tasiyan kadin
koymustu adini. Kapiyi caldiklarinda Xezal ¢ikti.

"Hos geldiniz ¢ocuklar" dedi ve geldigi gibi karanlk koridordan kayboldu. Az
sonra elinde bir tas cevizle geri geldi. Cevizleri cocuklarin torbalarina pay etti.
Tesekklr edip devam ettiler yollarina. Xezal'in evini gecip Wusivin evine
ulastilar. Kapiyi caldilar, Wusiv her zaman kapiyi ge¢ acardi. Uzun ve karanlik bir



koridorun yanlarina dizilmis odalar Beye igin gizemliydi. Bir kez annesiyle ziyarete
gelmis ancak sadece koridorun sonundaki odayi gorebilmisti. Beye, kapilarin
ardinda ne oldugunu merak etse de cesaret edememisti odalarin kapisini
agmaya. Az sonra Wasiv ac¢ti kapiyl. O kadar kisaydi ki Beye’nin onun boyuna
ulagsmasina az kalmigti. Kalin gizgilerin sardigi yuziinde buylk duran gozlikler
tasirdi.

"Cocuklar ne istiyorsunuz" diye sordu.

Kimseden ses cikmadi. Wasiv de ne istediklerini biliyordu ama cocuklarin
agzindan duymak istiyordu. Her zaman var olani abartarak sunmak hosuna
gidiyordu.

"Kuru erik var, ceviz var, derdegan var hangisi?" diye sordu Wasiv.

Cocuklar hep bir agizdan farkh seyler soylediler. Wusiv, gozIigiinin altindan
gozlnu kirparak guldi. Karanhk koridorun sagindaki bir kapidan igeri girdi. Beye,
karanlik odada renk renk seker, biskuvi, yemis dolu sandiklar hayal etti. Burnuna
yemislerin koridoru saran kokusu ulasti.

Beye karanlik odada neler oldugunun hayalini kurarken, W siv elinde dolu bir
tasla geri geldi. icinde bahsettigi yemislerin hepsinden vardi. Teker teker
cocuklarin torbalarina pay etti. Cocuklari sevindirmeyi severdi W{siv. Esi Nuré ile
yasardi. Beye, cocuklarinin olup olmadigini bilmiyordu. Varsa da yaninda
degillerdi. Her zaman kdydeki yashlarin gecmislerini merak ederdi. Ozellikle de
cocukluklarini. Bazen de ¢ocuk olup olmadiklari konusunda stipheye duserdi.
Cunku bazilari o kadar katiydi ki onlarin bir cocuk olduklarina inanmak guicta.
Nasil bir cocuk olmuslardi? Yaramazlar miydi yoksa sessiz mi? Bahceden meyve
calmislar miydi? Birbirleriyle ne gibi oyunlar oynamislardi? W siv, Xaskar, Kekail,
Xezal, Ap Qemer...

Cocuklugunu uzak bir kdyde yasayan nenesine sorabilmisti. Onun anlattiklariyla
da somut bir sey sekillenmemisti kafasinda. Bliylkler bazen "insan iki kez cocuk
olur, biri cocukken ikincisi yaslandiklarinda" dese de Beye c¢ok da odyle
gormiyordu. Bazen hayal etmeye calisirdi. Ap Qemer, cocuklari etrafinda
toplayip bir seyler anlatan, yasindan olgun bir ¢cocuk olabilir miydi? W{siv,
sevimli, sakaci, kimi zaman yaramaz. Xezal, ne zamandan beri dlinyayi sirtinda
tasiyordu? Cocukken basladiysa, hayat onun icin zor olmustur. Derdi olan bir
cocuk olabilirdi. Kekail, cocuklari pek sevmezdi, hep ofkeliydi. Cocukken ofkeli
miydi? Sonradan yasadiklari mi onu bu hale getirdi bilinmez. lyiligini dahi 6fkeli
hareketlerle gosterirdi, glizel s6zlerini de sert ses tonuyla.

Beye icin onlar, hayatta ne yapilmasi gerektigini bilen kisilerdi. Her birinin yiz
cizgilerinde sakliydi hayati. Yash agaclarin kabuklari gibi. Yine de 6lene dek
dimdik dururlardi cogunlukla.

Cocuklar, cepleri, ellerindeki posetler dolmus olarak kéy meydaninda
toplanmisken, keci kilindan yapilmis beyaz uzun sakallariyla Kalé Gaxan* ve



grubu da ortaya cikti. Kalé Gaxan, genis ve yipranmis yamali bir salvar, Gzerine
de krem rengi yakasiz gomlek ve kalinca bir yelek giyinmisti. Ayaklarinda yin
corap ve kara lastik vardi. Renkli ylinlerden yapilmis heybesini omuzuna asmis,
asasl elindeydi. Esi kiligindaki erkek de renkli elbiseler icinde, taninmamak igin
yuzunl kapatmisti. En komigi de ylzini soémine isiyle siyaha boyamis olan
yardimcisiydi, her hareketiyle guldiriyordu.

Davul-zurnali grup koéyun sokaklarinda dolasmaya basladi. Kuyruk her evin
onunde biraz daha g¢ogaldi. Hareketli bir tiyatro oyunu gibiydi, sahneleri tim
koydli. Kalé Gaxan ve beraberindekiler bas roli kapsa da tim koyliler
oyuncuydu, disinda kalan kimse yoktu. Hatta bu senlige kuslar da agac
dallarindan katiliyordu.

Kalé Gaxan, sokaklari dolasirken satasmalara cevap vermek ve basina sardigl
yazmasiyla agzini utangag bir sekilde kapatan esini etraftan korumak zorundaydi.
Ceplerini, torbalarini her tirli yemis ve sekerle doldurmus olan gocuklar da
onlarin pesine takildi. Kéyun kopekleri de cocuklarin ardina dizildi. Kendiliginden
olusan bu kiglk kervan, koyln camur ve karin icice gectigi patikalarina koyuldu.
Gegctikleri her yeri senlik alanina ¢evirdiler. Koéyluler evlerin 6nline ¢ikarak onlari
karsiladi, bazen karsilikli oyun oynadilar, bazen s6z vyarisina giristiler,
kahkahalarla eglendiler. Beyaz kar ortlsulyle ¢evrilmis kdy kipir kipirdi, bahari
senlikle biraz daha yakinlastirdilar.

Her evden farkli tahillar, kuru sebzeler, meyveler topladilar. Aksam koyin en
genis evinde bir araya gelecek, topladiklari yiyeceklerle yemek pisirip hep birlikte
yiyeceklerdi. Herkes yetenegini sergileyecek, ardindan Ap Qemer’in masallariyla
uzak diyarlara yol alacaklardi.

Beye, cocuklarla birlikte Kalé Gaxan’in geleneksel ylriytstini tamamladiktan
sonra yukinl bosaltmak icin eve dondi. Annesi, yanan séminenin kenarinda
kaynattigi bugday tepsiye dokerken dua ediyordu.

Gaxan, dua demekti; dogayla bir olmak, paylasmak, sevgiyi evrenle
bulusturmakti. Dogaya yerin metrelerce karla kaplandigi kis boyunca yasamak
icin onlara bahsettigi nimetler icin dua ederlerdi. Karlar eridikten sonra gelecek
baharin bereketi, hayvanlarin daha c¢ok siit vermesi, kuzulamasi, bugday
basaklarinin dolmasi icin dua edilirdi. Tereyagindan yuvarlak ekmekler yapilarak
konu komsuya dagitilird.

Ablasiyla birlikte annesinin kaynattigi bugday tanelerini, igneyle ipe gecirirlerken
tavanda isten kararmis situnlara bakti. Sttunlarla duvar arasinda sessizce
slizlilen siyah yilan aklina distd.

“Anne, siyah yilan neden goriinmiyor?” diye sordu.

“Kizim, yilan kisin sogukta hareket edemez, yuvasina cekilir. Bahar olunca o da
hareketlenir ciimle alem gibi” diye cevap verdi annesi Qumé.

“Siyah yilan olmadiginda evimizi kim koruyacak?”



“Yilan bir yere gitmez, hala evimizdedir. Burasi onun da evi” dedi annesi, tavani
gostererek, “Buralarda bir yerdedir yuvasi.”

Beye, evin koruyucusu olarak gorilen yilandan korkmazdi ama onu goériince de
icinden gegen urpertiye engel olamazdi. Ne zaman denk gelse, yilan da igindeki
Urpertiyi hissetmiscesine goriindtgi gibi kaybolurdu.

Bugdaylarin ipe takilmasi bitince, bugdaydan kolyeyi boynuna atarak annesini
takip etti. Eve bitisik ahira gittiler. Annesi elindeki ve Beye’nin boynundaki
bugdaydan kolyeleri ahirin koselerine asti. Asmadan 6nce bugday tanelerini
Opup alnina dokundurdu. Her yil oldugu gibi yine sordu Beye.

“Anne bunlari niye asiyoruz, hayvanlar da yiyemeyecek.”

“Kizim bugday kutsaldir, bliyik Ana’mizin bereketidir. Ocagimiza, tarlalarimiza,
hayvanlarimiza bereket getirsin diye asiyoruz.”

Annesi beyaz benekli kizil inegin basini oksadi. Duvara dayali kiregi alarak
ineklerin altindaki glbreyi kenara dogru kaydirmaya basladi. Hem dua ediyor
hem de isini yapiyordu.

“Insanin eli bugdayda, toprakta oldu mu hep iyilik olur. insan bugdaydan koptu
mu kotllik baslar. Hep dua et ve bugdaydan kopma, o seni kétulikten korur.”
Ahirin kapisinda annesini dinlerken, “Dua ve bugday” diye mirildandi Beye.

* %k

Gaxan bayrami da gecince koy eski sakinligine yeniden doéndi. Uzun kis
gecelerinin sessizligi Ap Qemer’in masallariyla parcgalaniyor, toprak damlarin
altindaki yalnizlik paylasiliyor. Burada varlik, blytk bir agirlik haline gelmiyor.
Doganin dongusine alisik hayatin akisina uyuyor herkes, buna tiim canlilar da
dahil oluyor.

O kis yaslilarin endiseli hali Beye’nin goztinden kagmamisti. Kis bastirmadan evvel
vadiden gecen yabancilar gormusti. Ellerinde insanlari oldirebilen demirler
tasiyorlardi. Ama kendilerini o6ldirmeleri icin bir sebep yoktu, yashlarin
endiselerini anlayamamisti. Kimseye bir kotultukleri dokunmamisti ki kotalik
gorsiinler. Annesi de her zamankinden daha fazla dua ediyor, kdyiin etrafindaki
tiim kutsal ziyaretlerin adini her sabah birer birer aniyordu.

Kislari yanan sominenin etrafinda otururken distinmek icin cok zaman olurdu.
Ancak buyukler bazi seyleri cocuklarin yaninda konusmazdi. Kis mekanlari o
kadar dardi ki, Beye, bliylklerin ne zaman kendi aralarinda konustuklarini merak
ederdi. Yoksa kendi aralarinda konusmadan da anlasmanin bir yolunu mu
bulmuslardi.

Beye’nin okulu annesiydi. Hayati 6grendigi annesinin davranislarini, mimiklerini
izleyerek iyi ya da koti neler olabilecegini de tahmin ederdi. Olaganisti
durumlarda dua edisi bile farkhlasirdi.



Gece kusu Thaye’nin 6tlisti de ona iyi haberleri verirdi. O, gecenin biricik sesiydi,
guzelligiydi. Onun sesi varsa havada canhlik, yasam vardi. Dingin geceyi onunince
ve derin sesi dolduruyorsa korkulacak bir sey olmazdi.

Nasil bir kustu, kanatlari hangi renkteydi, neye benzerdi, kiigiik miydi yoksa
blyik miydi? Gagasi nasildi? Kusun fizigine dair higbir sey bilmiyordu. Karanhk
¢cOktikten sonra ¢ikiyor, gece yarisindan sonra da sir olup gidiyordu. Yuvasi
neredeydi? Ne yer ne icerdi? Kimsecikler gormediyse belki yoktu. Koéylilerden
biri agaca ¢ikip kusu taklit ediyordu belki. Ya da koyleri, bir yashnin anlattigi
masalin iginde yasiyordu. Yasl, o kadar sahici anlatiyordu ki, masaldakiler kusun
yasadigini saniyordu. Anlaticinin kelimelerinden ibaret bir hayatin icinde yol
aliyorlardi.

Ya her gece duydugu ses...

Baska bir dislinceye yer birakmayacak kadar gergekti. Soluk alan bir kustu. Ama
goremedikleri icin onu anlatabilecek bir isim bulamamislardi. Bu ylzden de
otustni taklit ettikleri bicimde ona seslenmislerdi.

ThGaa thadd thada...

Beye, Thiye kusunu kime sorsa her biri baska bir masal anlatiyordu. Ama kim
anlatirsa anlatsin o bir kadindi. Kaybolan kardesini arayan geng¢ bir kadinin
cighgiydi. Yeni evlenmis geng gelindi, sagdigi koyun tekmeyle situ dékince
utanmis ve “Ya Xizir beni bir kus yap ama geceleri 6teyim ki kimse ne kadar
utandigimi gérmesin” demis. Oracikta kus oluvermis. Eger insanlar istediginde
kus oluyorsa, Beye neden olamiyordu. Bazen tiim kalbiyle kus olmayi diliyordu.
Kanatlanip agac¢tan agaca konmayi, daglarin ardina dogru ugmayi... Kéydeki tim
ziyaretlere dua etmisti de yine olmamisti.

insanlar uydurmus olabilir miydi?

Herkes icindeki 6zlemi, sevgiyi, aciyi, glzelligi ona yakistiriyordu. Yakininda da
otse cok uzakti. Sanki tekmil doganin icinden stiziltp geliyordu. Nerede glizel ses
varsa onlari soluguna yuklenip 6ttyordu.

Bir gece o kadar israr etti ki, annesi onu disari gotlrdi. Dut agacinin lzerinde
oten kusu gormek icin epeyce altinda dolandi.

Annesi, “Hadi kizim onu gérmek zordur. Gérmemizi isteseydi glindiiz ucardi. Hadi
iceri girelim, hava soguk” dedi.

“Neden ama...”

“Nerden bileyim kizim, hayat sirlarla doludur. Sadece sunu bil, gece korkulacak
bir sey degildir. Thiye kusu var. O hep kapimizin 6nlindeki agacta 6tiyor. Onun
sesini duymazsan o zaman kork! Bil ki tehlike vardir.”

“O nasll biliyor tehlike oldugunu?”

“Bilir kizim niye bilmesin. Agaclar da bilir, kuslar da bilir. insan onlari dinlerse
ogrenir, dinlemezse kor-sagir olur.”

ThGada thadd thada...



Onun sesi gelince dag tas susuyor. Képekler havlamayi birakiyor. Ap Qemer, bazi
geceler o dinginligi firsat bilerek masallarini anlatiyor.

Onun o6tlisinden sarkilar, ninniler sdyleniyor.

“Th(00 thaaa

Kundira puuu

Cenisi

Ez cira visin(Q...”*

Onun otlslyle geceye dinginlik ¢okiyor. Herkes oyle bir susuyor ki, gecenin
karasina Thiye’nin sesiyle kalbin atislari takiliyor bir tek. Tim koyliler, rahatca
basini yastiga koyup kalbinin sesiyle uykuya daliyor. Cicekli yastiklarda rtyalarin
kapisi aciliyor. Belki o, riiyalarin kapisini agan kustur.

Beye, ablasinin yaninda yer yatagina kivriliyor. Dizlerini karnina gekiyor. Ne
zaman yatarsa yatsin Thlye kusunun 6tmesini bekliyor. Bozulmus sag 6rgileriyle
oynayarak geciriyor zamani. Hala yanan somineden odanin duvarlarina vuran isik
oyunlarini seyrediyor. Renk renk isiklar yanip séntyor, sekil degistiriyor. En ¢ok
ucan kuslara benzetiyor, belki onu beklemenin sabirsizligini yasadigi icin.

Sira sira dizilen yer yataklarinda herkes uykuya daldi belki ama Beye bekliyor.
Sominedeki odunlar sonmeye yuz tutarken incecik bir ses geliyor.

Thaaa thadd thada...

Bu sefer Beye’nin parlayan gozlerinin i1sig1 vuruyor duvarlara. Yorgani daha siki
ortlinliyor, ablasina yaklasiyor. Karanlik korkusunu bir kez daha yeniyor.

Thiye otmeye baslayinca bazen inlemeler, aglayislar, derinden c¢ekilen ah’lar
duyuyor. Belki onun gibi kusun 6tisiuni bekleyenlerdir, diye distintiyor. Endiseli
yaslilar da icinde hayatin nefesini tasiyan o 6tisi duymadan uyuyamiyorlardi.
Belki kdyde hi¢ kimse uyumuyordu, uyuyor gibi yapiyorlardi. Nihayetinde onun
sesini duyunca huzur icinde ah edip daliyorlardi. Onun 6tlstyle huzur, sicak bir
ortl gibi bedenlerini isitip teskin ediyordu.

Beye’nin de sorular, distinceler arasinda bedeni gevseyip uykunun kollarina
distveriyor. Thiye kusu sakin gecenin koynunda 6tmeye devam ediyor. Safak
atmadan, karanhgin en koyu aninda ortadan kaybolunca koy seslerine yeniden
kavusuyor.

* %k

Kis glinlerinin birinde koyiln kendi halinde sirip giden yasamini bir kavga bozdu.
iki cocuk kavga edince mesele ailelere kadar uzamisti. Babalar ayri, anneler ayri
agiz dalasina girismisti. Bagirtilari duyan herkes iki evin arasinda toplandi. Kimi
izliyor, kimi de kavgaya son vermek icin ugrasiyordu. Beye de kavgalari sevmedigi
icin kalabaliktan uzakta durdu.



Kavga edenlerin gerisinde aglayan cocuklar vardi. Kekail, 6fkesine yenilince evin
ontndeki kari atmak icin eline aldigi kiregi buldugu bosluktan Memli'nin
kafasina dogru savurdu. O anda Memli’nin kafasinda acilan ¢izgiden kanlar akti.
Blyuklerin ardinda aglayan ¢ocuklar kani goériince bastilar yaygarayi. Onlara
kopeklerin havlamasi da eklenince kdyde tam bir curcuna koptu. Komsular araya
girerek daha fazla uzamadan kavgayi bitirdi, cocuklar teskin edildi.

Koyin doktoru Xaskar geldiginde kavga son demindeydi. Kdyde yaralanma,
dogum, hastalik ne olsa Xaskar cagrilirdi. Onun her yaraya yazin topladigi
bitkilerden yaptig bir merhemi vardi. Zulufleri kivrilarak sakaklarindan asagi
iniyordu. Koyliler, hem ona saygl duyar hem de ondan korkarlardi. Beline
tutusturdugu etegi ve elindeki torbasiyla gorindiginde ilk yaptigi kavga
edenlere kizmak oldu.

“Ayiptir iki cocuk yuzinden geldiginiz hale bakin” dedi Xaskar, kavga eden
cocuklara bakarak. “Bu ¢ocuklar bugtin kavga eder yarin yine birlikte oynar. Siz
birbirinizin ylzine nasil bakacaksiniz. Bi hayvan ylziinden, bir tarla siniri
yuzinden, bi ¢ocuk ylziinden kavga edersiniz. Hep kavga edecek bir sey
bulursunuz.”

“Ya ya dogru diyor. Ne alemi var bu kavgalarin” dedi W{siv onu onaylayarak.
Digerleri de bu so6zleri basiyla onayladi. Xaskar, Memli’'nin yarasini sarmaya
basladi.

Toplulugun icinde duran Kekail atilarak, “Sen ona soyle” dedi Memli'yi
gostererek. “Niye cocuk icin bana kotli so6z ediyor.” Kendini savunmanin
telasindaydi.

“Ben ne demisim ne” dedi Memliinleyerek.

“Sen hala konusuyorsun Kekail” dedi Xaskar. “Dua et bu karlar erimesin. Hig
bahar gelmesin, gelecek bahar bizim fermanimizdir. Bu anlamsiz kavgalariniz bizi
bitirecek. Kim bir dahaki kisi gbrecek belli degil, siz hala bos kavgalariniza devam
ediyorsunuz.”

Onun sozleriyle cignemekten eriyen kar ile camurun birbirine karistigl meydana
Olim sessizligi coktu. Xaskar’in sozleri gizli bir endiseyi ifsa etmisti. Alaca bir karga
tepelerindeki dut agacinin dallarinda 6tmeye basladi. Ardindan ikincisi geldi, bir
iki dakika kavga eder gibi ottller. Kargalar agactan agaca konarak toplulugun
Uzerinden uzaklasirken Xaskar da isini bitirmisti. Kanayan yaranin lzerine yaptigi
otlardan sirip bezle sarmisti.

Dingin yasamin altinda titreyen insan kalpleri, karin altindaysa bahara hazirlanan
doga vardi. Herkes biliyordu, yabancilar bu topraklara ayak bastigindan beri
denge bozulmustu. Daha blylk kiyimlar yasanmasin diye bu yabancilarin kimi
istekleri yerine getirilmisti. Ama bu isteklerin bir sonu olacak miydi kimse
bilmiyordu.



Kavgali evlerin arasindaki topluluk sessizce dagilmaya basladi, dudaklarinda
dualarla.

Beye dagilan toplulugu da uzaktan izledi. Yanindan gecen babasinin pesine
takilarak eve yuridu. Babasi, ellerini arkada kenetlemis dalgin dalgin adim
atiyordu. Kargalar hala koyin 6bir ucunda 6tiyordu.

* %k

Kavgadan bir hafta sonra Xizir oruglarinin baslamasiyla baharin cicek yizi de
gorinmustid. Artik kisin en zor zamanlari atlatilmis, bir doéngl daha
tamamlanmaya yol aliyordu. Topraktan taze canlarin fiskirma zamaniydi. Bu
yeniden dogus zamanina Sosin daginin her canlisi yakarisi, litfu ve ruhuyla
katiirdi. Bu olmasa hayatin surdirilmesi zordu. Sosin daginin  kutsal
ziyaretlerine, varliklarina sunulan herrittel ile canlar da tamamlanirdi. O varliklar
ki daglar, taslar, agaclar, sularla bir olur, onlarda viicut bulurdu. Sosin dagi
sakinlerinin, dogayla kurdugu sevgi dolu ruhani bir bag, paylasim ve sirdi bu.
Beye icin her dua ve ekmek zamani sirlarla dolu evlerin acildigi yollardi. O
yollardan annesiyle birlikte sevgiyle yuriyordu. Tim doganin metrelerce karin
altinda demlendigi kislarda dua ve ekmege sarilir, yazlarda ise yesil cayirlarda
kuzularin ardindan kosardi.

Beye, annesinin ordigli kirmizi kazagini giyinmis, mutfak olarak kullandiklari
odanin bir duvarinda yiikselen toprak séminede ates yakiyordu. Uzeri kiillenmis
kozleri ortada topladi ve harlamak icin klglk yanaklarini sisire sisire Ufledi.
Kézlerden ugusan bir kivilcim gelip tasa tutunan eline kondu. Beye, elinin
sizlamasiyla fark etti, Gfleyince bacanin killintn icinde distp kayboldu.

Kozler kizginlasinca Uzerine ince odunlardan koydu. Annesi, Xizir oruglari igin
Beye’nin avuclarina koyarak yemeyi sevdigi Qawut’u* yapacakti. ince alevlerle
birlikte duman bacaya dogru ylkseldiginde annesi li¢ tasin lzerine saci koydu.
Arpa tanelerini kizgin sacda kavurdu. Ardindan tavanda acgilmis agikliktan sizan
1s1gin altina koydugu el degirmeninde (destar) 6glitmeye basladi.

Beye, damdan destarin lizerine diisen sevingli 15tk demetiyle oynuyor. Ellerini
birlestirip 151k demetini ortasindan boéllyor, 1stk odanin karanlkta kalan yanlarini
aydinlatiyor. Annesinin eliyle dondirdigi destardan bezin Uzerine acgik toprak
rengine yakin bir un dokuliyor. Beye, unu avucuna koyuyor, dilini una bandirip
yiyor. Unla birlikte 1si8in sevinci de ylziine bulaniyor. Agzinda unu yumusatacak
tukiridk kalmayinca yutkunmakta zorlaniyor. Bu onun igin isin eglencesi,
annesiyle birlikte gultstyorlar.

“Yavas kizim bogulacaksin.”

“Anne ben de biraz ¢evireyim destar” diyor Beye.



Annesi elini ¢ekiyor, Beye iki elini birlestirip destarin dikey cubuguna yapisiyor.
Annesi Ustteki delige biraz arpa tanesi biraktiktan sonra yuvarlak tasi dondirmek
icin cabaliyor. One dogru egildiginde karsisinda oturan annesine yaklasiyor, 1sik
demeti ikisinin yUzinu aydinlatiyor. Taslarin arasindan biraz daha un doékiluyor,
Qawut oluyor.

Belki de insanin ilk gidasi Qawut. Bugdayi ektiginden, Urettigini yaziya
doktigliinden beri adini koydugu, duasini sundugu ilk besin Sosin daginin
eteklerinde hala doyuruyor. Sunaklarda dua olup Beye’nin ellerinde gelecege yol
ahyor.

Tiim taneler bitince unu bir kaba bosaltiyorlar. Uc giinliik orucun son gecesinde
sominenin yanina konuluyor. O gece ciimle alemin yardimina kosan Xizir gelip iz
birakacak.

Ertesi glin uyandiginda Beye’nin yaptigi ilk is séminenin yanina kosmak oldu.
Kaptaki Qawut ununun Uzerinde kokleri birlesen g ¢izgi gordu, bir kusun ayak
izlerine benziyordu.

“Anneee anneee” diye bagirdi heyecanla. Disari firladi. Annesi ates yakmak igin
odunlari kucaklamis iceri giriyordu.

“Anne Xizir gelmis, bak iz birakmis” dedi.

Annesi sag elinin isaret parmagini 6pup basina koydu.

“Ya Xizir ya Ana” dedi, birini cagirir gibi. “Bu yil da ocagimizi yalniz birakmadin.
insanhigin giinesini lizerimizden eksik etme.”

iceriye girip, sominede atesi yakmaya basladiginda da dua etmeye devam
ediyordu.

“Anne Xizir, Qawut’un lGzerine ne izi birakmis” diye sordu.

“Kizim o insanlar inansin diye varhigini boyle belli eder” dedi, odunlari sémineye
dizerken. “Belki bu onun kuslarindan birinin izidir. iz olmamasi kétidiir.”

“iz olmasa ne olur anne?”

“iz olmasa, Xizir'in ziyaret etmedigi evde bolluk ve bereket olmaz. Xizir yanimizda
oldugunu boyle seylerle gosterir.”

Ates yandiktan sonra Qumé, tabaktaki Qawut’'un Gzerini kapatip rafa kaldirdi.
Beye, aksamki yemeklerinin Xizir’in izini biraktigi Qawut oldugunu disiindiikce
mutlu oluyordu.

* %k

O gin koydeki her ev eritilmis tereyag koktu. Her evde dagin sahiplerine
sunulacak tereyagli ekmekler pisiyor. Bugday unu, tahta legenlere tepe misali
dokullyor, tepenin ortasina acilan cukura tuz, su ve eritilmis tereyagi konulup
yogruluyor. Yumusak hamur, biiyiikce bir daire haline getiriliyor. Uzerinde
parmakla acilan deliklere tereyagi caliniyor. Sonra kozler bir yana cekilerek



séminenin temizlenen zeminine yerlestiriliyor. Uzerine kapatilan sacin her yani
da kozle dolduruluyor. Ekmek, saci 6rten kdzin altinda piserken kokusu yayiliyor
eve oradan da koye, tim kokular birbirine karisiyor. Koyunlar, kegiler meliyor
ahirlarda. Kuslar, evlerin altina sigindigi aga¢ dallarinda ugusuyor. Par¢a par¢a
bulutlar toplaniyor. Daglardan kopan giglarin sesi geliyor.

Koyluler, ellerinde henliz pismis sicak ekmeklerin bulundugu tepsilerle
yurilyorlar, karda acilan patikadan. Kéyun karsisindaki tepede bulunan Dewresé
Kozé (Kozé Dervisi) ziyaretine ulasiyorlar. Karda, kdyden ziyarete kadar uzun,
kivrimli bir patika agiliyor. Yasli mege agaglari ve Gzerinde glines, yildiz, yilan, kus
motiflerinin bulundugu kadim taslari olan ziyarete ekmekler sunulup dua
ediliyor. Agaclarin, taslarin govdesi Opuliyor. Boylece ruhlar paylasiliyor,
dudaklardan taslara, agacglara akiyor. Taslardan, agaclardan da dudaklara geciyor
zamanin hikayeleri, dualar yikseliyor. Bir bulut pargasi, dualari toplamaya gelmis
gibi ziyaretin Uzerinde duruyor.

Kozé koylinde eski zamanlardan beri dagin dort bir yaninda kutsal ziyaretler
yukseliyor. Onlari besleyen, koruyan bu ziyaretlere siikranlarini sunuyorlar.
icinde yasadiklari daga, tasa, agaca inanclarini tazeliyorlar.

Beye’nin eli, Gzerinde kuslarin kanat ¢irptigi tasta, annesinin yani basinda buluta
bakiyor. Dualari, iniltileri, aglayislari toplayan bulut beyazdan siyaha, mora,
kirmiziya, yesile donliyor. Beye’nin gézlerinde bulut saskinligi, annesinin kolunu
cekistiriyor. Ama o, ekmekleri boltustirmekle mesgul. Bir daha déndiglinde ne
bulut gértyor ne de renkleri...

Gozlerini toplulukta gezdiriyor Beye. Memli’nin kafasi hala sarili. Dinyanin
sirtinda kamburlasip kaldigi Xezal’in gbzlerinden yaslar akiyor. Belki kayip ogluna
aghyor. Henliz gencken gittigi savasta 6lmus diyorlar. Savas olup bittiyse simdi
beklenen ne? insan hayatta kac savas goriir?

Ap Qemer, masallardan ¢ikip gelmis gibi, dua ederken titriyor, o kadar titriyor ki
basina sardigi kefiye karin Gzerine disuyor. Beye, kefiyeyi yerden alip ona
uzatiyor. Ama Ap Qemer gormiyor onu, belki de hala bir vadide devlerle
savasiyor, diye disunuyor Beye.

Xaskar, yagh ekmekleri bollip taslarin Gzerine birakiyor, kuslar agaclarda
ekmekleri yemeyi bekliyor.

Parcalanan ekmekler, tepsiden tepsiye aktariliyor. Ayni karli patikadan,
ellerindeki tepside degisik renkte ve bicimde ekmek parcalariyla koye geri
donlyorlar. Evlerde parca parca tereyagh ekmekler birikiyor. Belki de bir hafta
bu ekmekler sofralara indirilecek, toraga, yogurda bandirilip yenilecek.

Aksam yemeginde Beye’nin annesi Qawut'u sicak suda kaynatip krem
yumusakliginda bir bulamag haline getiriyor. Ortasina actigl oyuga tereyagi
koyuyor. Tereyagl yavas yavas erirken sofraya indiriyor. Hep birlikte etrafina



oturup yemeye baslyorlar. Beye, kiiclik parmaklariyla kopardigi Qawut parcasini
tereyagina banip istahla yiyor.

Xizir orucunun bitiminde cemre havaya disuyor, hava i1sik gibi inceliyor, herkes
kapisini bahara agiyor.

* %k

Beye, ablasiyla birlikte inekleri koyin altindan akip Munzur’a karisan dereye suya
goturiyor. Ablasi Xeyzan metrelerce karin iginde insan govdesi kadar agilan
patikada yurlyor, arkasinda kegiler, koyunlar ve inekler tek sira. En arkada da
Beye ylruyor. Beye’nin ardinda ise Bozo. Agir agir yurlyorlar, kenarlarinda karli
dallariyla ceviz, dut, elma, kavak, badem agaclarin siralandigi patikada. Gok piril
piril mavi akiyor, gines isittikca dallardaki karlar Beye’nin sagina, ineklerin
govdesine dokuliyor. Kar pargalari dokildigiinde Beye’'nin basina, elleriyle
karlari saglarindan silkelerken, yukari dondyor yuzini. Daldan dala ugan
yaramaz kargalar miydi karlari dastren. Bir saksagan kakirdayarak otlyor.
Ofkeleniyor Beye. Yere bakiyor, o anda bir tas bulsa yerden alip atacak. Ama tas,
toprak her sey karin altinda.

“Bahar gelince buldugum tim taslari sana atacagim” diyor kizginlhkla.

Oniinde yaylanarak yiiriiyen Boré de duruyor, basini arkaya déniiyor. Beye’ye bir
seyler soyler gibi moliyor. Ardinda ylriyen Bozo’nun nefesini eteklerinde
duyumsuyor. Beye’nin kizginhgini anlamiscasina basini yukari c¢evirip bir iki
havliyor.

Xeyzan 6nden sesleniyor.

“Beye n’oldu, hadi Boré’yi de al gel, niye bekliyorsun.”

“Tay tay haydi Boré” deyince, birlikte ylirimeye devam ediyorlar karli patikada.
Ulastiklar kiclk derede inekler, koyun ve kegiler baslarini indirip su icmeye
bashyor. Buyulk yudumlarla ictikleri suyun yanaklarini sisirip bogazlarindan
gecisine bakiyor Beye. Baslarini hi¢ kaldirmadan uzun uzun yudumlarla iciyorlar,
ictikce karinlari da sisiyor.

Tertemiz akan derenin altindaki taslar, yapraklar, dallar goriiniyor. Oyle
yumusak akiyor ki derecik, ninni gibi geliyor sesi, derinden, kadifemsi.
Hayvanlarin sudaki aksine bakiyor Beye. Elindeki incecik cubukla kara sekiller
ciziyor.

Hayvanlar yeterince su ictikten sonra geldikleri patikadan eve dontyorlar.
Annesi, sacda ekmek pisirmeyi henlz bitirmis, kozde kaynayan cayi demliyor.
Sacin Uzerinde yaptigl torakl ekmegi indiriyor sofraya, sicak buharla kokusu
dagiliyor odaya, Beye o zaman aciktigini anhyor.

Yere konulan sofranin etrafinda toplaniyorlar. Qumé, ekmegin icine doldurdugu
toragi kisin ocagin en sicak yerini mekan eyleyen kedinin 6niine koyuyor. Beye



de annesinin eline tutusturdugu ekmek ve toragl kapinin 6niinde bekleyen
Bozo’ya gotirlyor. Hep birlikte torakli ekmek, ¢cay ve yogurt ile 6gle yemegini
yiyorlar.

* %k

Bir zaman sonra glines artik daha fazla yeryuziinde kalmaya basladiginda degisik
kus sesleri sardi koyl. O zaman bahara yaklastiklarini anladilar Kozé sakinleri.
Biraz uzun ve dalga gecer gibi 6ten kus geldiginde bahar yaklasmis olurdu. Onu
da tipki Thiye kusu gibi 6tlstyle ¢agirirlardi: Thiciké, "Siz uyumaya devam edin
bahar geliyor, haberiniz yok" diye alay eder gibiydi 6tusu. Kiglk oldugundan
gormek zordu. Agactan agaca telasla konar bahari anlatirdi. Ama kis boyunca
ortalikta gériinmez, sesi duyulmazdi.

Sesi duyunca Beye'nin icini de seving sardi. Bahar gelecek, her taraf yesillenecek,
evlere kapanmak zorunda kalmayacaklardi.

Beye, sevingle birlikte etrafina bakinca endiseleniyordu. Yerde bunca kar varken
bahar nasil gelecekti. Oysa gecen yil da ayni duyguya kapilmisti. Sonra da
endiselenecek bir sey olmadigini anlamisti. Yersiz korkulardi. Endisesini gidermek
icin ahira gitti. Annesi hayvanlarin yemini veriyordu.

"Anne, ben de kuzularin yanina gelecegim" diye seslendi Beye.

"Gel gel dikkat et kapinin 6niine su damlamis, ayagin islanmasin.”

Beye, ahira girince kuzularin oldugu tarafa gitti. Melemeleri birbirine karisiyordu.
Kar beyazi, gri, siyah-beyaz kuzulari oksuyor, 6pliyordu. Yerinde duramayan
kuzular ahirin kapisini agik bulunca disar ¢ikiyorlardi. Bu ylzden ki¢uk bir ¢it
orulmustl onlar igin.

Beye kuzularla konusuyordu.

"Bakin bahari mijdeleyen kus da 6ttli. Bahar gelecek, sizi cayirlara gotiirecegim,
istedigimiz kadar kosacagiz."

Kozé’de doganin canlilari arasinda keskin sinirlar yoktu. Beye ve arkadaslari,
hayvanlarin yasadigi ahirlara saklanip sébe oynardi. Yedikleri ekmegi, arkadas
bildikleri kopeklerle paylasirlardi. Kimileyin de kuzulari yattiklari odaya getirirdi
Beye, onlar da minderlerin {zerinde ziplayip dururdu. insanligin vyitirilen
cennetinin izleriyle dolup tasan bir vadiydi yasadiklari. Henlz ‘uygarlik’ denen
insan yaratimi canavarla kirlenmemisti diinyalari.

* %k

Karlar erimeye basladiginda vadiden akan Munzur nehrinin sesi koye ulasti.
Eriyen karlar su olup dereleri costurdu. Sular, kiclk bir oluk bulmayiversin, orayi
asindirir, yataklarini genisletir, cilgin bir sele donisirler, durmadan biydrlerdi.



Oniine cikan taslarn, agaclari kokiinden sokiip siriiklerlerdi. Yasam veren su,
korkulu bir caglayana donusirdi. Uzaktan sit beyazi sularin seyrine doyum
olmazdi. Herkes bilirdi ki, karlar eriyip de sele doniismeden bereket girmezdi
tarlalara. Karlar buylk oranda eriyene dek sulara fazla yaklasilmazdi. Daglarin
bereketli topragini gectigi yerlere birakmasini beklerlerdi. Kar ¢ok yagdi mi,
baharda sular girledi mi tarlalar iyi ekin verecekti. Yazin kuraklik olmayacak,
pinarlar yerden soguk sular kaynatacakti. Bereketli topraklarda yetisen sebzeler,
meyveler bu pinarlarda yenecek kivama gelecekti. Yazin sicaginda derelere
siginacak, sularin tenlerindeki teri silip topragin kokusunu birakmasina izin
vereceklerdi.

Her glin biraz daha daglara gekildi kar. Cekildigi her yerde yesillikler, rengarenk
Newroz ¢cigdemleri boy verdi. Agaglarin tomurcuklari patladi. Tomurcuklar agana
dek mese ormanlarindan ince ve narin sesler yukseldi; ¢it ¢it ¢it...

Eriyen karin suyunu damla damla akitti toprakta, yeni bir bahar gézlerden uzak
boyle oruliyordu. Topragin altindaki karanhk diinya yasamin yaratildig yerdi.
Doganin karanhgi insanin karanligina benzemezdi, yaraticiydi. insanin karanhg
ise yok ediciydi.

Dereler cosuyor, buylk irmaga karisiyor. Dagdaki tim karlar eriyince altindan bin
turld ot, cicek boy veriyor. Guzellik guzelligi kiskirtiyor. Yesil hi¢ bu kadar gizel
degildir, cicek hic bu kadar glizel kokmamistir. Renk renk cicekler dolduruyor
cayirlari. Bir tarla boydan boya kirmizi lale oluyor, bir tarla sari giceklerle
bezeniyor. Bir tarla beyazlara bulrinlyor. Daglar, tepelikler rengarenk kir
ciceklerinin varligiyla daha bir glizellesiyor.

Havalar isininca tim canlilar yerytziine ¢ikiyor. Sonbaharda ekilen bugday, arpa
yeseriyor tarlalarda. Meyve bahceleri bakimdan gegciriliyor. Geng¢ fidanlarin
kokleri kariliyor. Sebze ekilmeye ayrilmis tarlalar isleniyor. Kdyden kazma, kirek,
tahta sesleri ylkseliyor. Yeniden dogusun nesesi icinde topraga sariliyor tim
koyluler. Topraktan ilk taze otlar fiskiryor, onlar toplayip tereyaginda
kavuruyorlar. islerin yorgunluguyla bitkin diisen bedenlerine topragin enerijisi
yayiliyor. Taze otlari yiyen ineklerin, kegilerin, koyunlarin memeleri sitle doluyor
hem yavrularina yetiyor hem de koylilere.

Beye, koyln cocuklariyla kuzulari koyln altindaki nehir kiyisina goétiruyor.
Karanlik ahirlardan cikip yerytziine ulasan kuzular, cayirlarda zipliyor. Kuzular
taze otlari yerken Beye arkadaslariyla oynuyor. Kuzularin agzindan taze ot kokusu
yayiliyor cayirlara, cicek kokularina karisiyor.

Daglarin uyanisi hicbir seye benzemez. Agaclar ciceklenince bortli bocek de
senlenir, polenler ugusur havada, arilar gicekten gicege ucar durur. Kanatlarinda
bilinmez sirlari tasiyan renkli desenleriyle kelebekler 6niine ¢ikan cicek, hayvan,
tas her seye konup tadina bakar. Oriimcek aglari parildar yesil yapraklarin
arasinda, gmusi pariltilar karisir zamanin tozlarina. Doganin her yanindan



parcaciklar ylkselir, giines 1siginin altinda zerre bile gérinir olur. Pargaciklarin
arasinda kollarini agarak kelebekleri, kuslari taklit eder Beye. Al yanaklarinda
bahar belirir, ayaklariyla oynasir otcuklar. O kostugunda kuzular da onun
ardindan kosar, durdugunda eteklerini koklar kuzular. Karinlarini doyurmak igin
cikilan yol, oyuna donusir. Orada ylregini dogaya yaslar ya insanlar, yasam
koyaklari dolanan riizgar gibi gecip gider.

Gunes tepeye ulasinca, kiglk adimlarini sayiyor ¢ocuklar. Bir, iki, iki bucuk...
Oglen vaktinin geldigine kanaat getirip kuzulariyla evin yolunu tutuyorlar. Yola
koyulduklarinda gri keginin yavrusu ziplamaya basliyor. Bu, onlarin neselerini
gdsterme bicimi. Beye de onunla ziphyor. iki 6riigii de omzunda zipliyor. Beye,
hayvanlarin biylduklerinde neden ziplamayi biraktiklarini diistiniyor. Onlar da
blyuk insanlar gibi ciddilesiyorlar. Heniiz bunun nedenini bilmiyor.

Eve ulasinca kuzular annelerine, ¢ocuklar da annelerinin hazirladigl sofraya
kosuyor. Aksama dogru yagmur yagiyor, simsekler cakiyor.

Annesi, “Yarin mantarlar ¢ikacak. Beye seninle mantar toplamaya gidelim” diyor.
Agzinda lokmasi, sevingle basini salliyor Beye.

Annesiyle ertesi gin baharin mantarlarini toplamak icin meseliklerin yolunu
tutuyorlar. Patikanin camuru ayaklarina yapisiyor. Giines artik daha ¢ok isitiyor.
Ormanda mese koklerinde kabaran topragin altindan beyaz mantarlar boy
veriyor. Her kabartiyi mantar saniyor Beye. Bazilari bos ¢ikiyor, bazilarinda beyaz
gulUctklG mantarlar gikiveriyor. Blyuk bir mutlulukla alip annesinin elindeki
bohcaya yerlestiriyor.

Bohcalari doldugunda eve dénis yoluna koyuluyorlar. iki tepenin arasindaki
Dewresé Kozé ziyaretine ulasinca oturup dinleniyorlar. Annesi elindeki bohcayi
yere koyup taslari 6plyor. Efil efil esen rizgar asirlik agacglarin dallarinda varligina
kavusuyor. Koyun bicimli taslar, dikili taslar, ¢cokmis toprak timsekler, kirik
mezar taslari bir arada. Meselerin kuru dallari yerde birikmis, dallardan sarkmis.
Cunki Kozé’de kutsal ziyaretlerden odun toplamak glinah sayilir. Kuru odunlar
birikir birikir, sonra da ¢lirlytp topraga karisir ve yeni mese fidanciklari boy verir.
Bir yerde kiguk taslar st Uste konulmustu.

Annesi, "buraya bir tas at ve dilek tut" dedi.

"Bunu yaparsam dilegim gerceklesir mi" diye sordu Beye.

"Evet, kalpten, inanarak séyle onlar seni duyar."

"Kim beni duyar?"

"Bu topragin gercek sahipleri, bizi koruyanlar, onlar dilegini gerceklestirir."
Beye, yerden kiiciik bir tas aldi ve yiginin lizerine 6zenle yerlestirdi. icinden bir
dilek tuttu.

"Anne bir tas daha atsam, bir dilek daha tutsam olur mu?"

Annesi gllimsuyor.



"Bir daha buradan gecersen atarsin, simdilik yeterli" diyor Qumé. O anda uzaktan
silah sesleri geliyor. Annesinin gozlerindeki korkuyu goriiyor Beye. Saskinca
bakiyor etrafina, sesler tekrar ediyor.

Qumé hizla bohgayi aliyor, Beye’nin elinden tutarak, “Hadi kizim acele koye
gidelim” diyor.

Beye, ziyaretten hizla uzaklasirlarken Sosin dagina bakip dilegini yineliyor.
“Ihtiyarlayip 6ldiigiimde diinyaya Sosin daginda giizel bir kus olarak déneyim.”

11.BOLUM
KARA BULUT YATAGI

1938’den 40 yil sonra

Sehirden ¢ikan kara dumanlar berrak bahar gégline dogru yikseliyor. Ne yagmur
yuklu bulut var ne de masaldaki meleklerin dansi. Bu neyin istilasi! Koca sehir
bogucu duman ve kokularin iginde inliyor. Yazidan uzun zamanlar énce deniz
yatagi olan kent, simdi duman yatagi. Sular cekildikten sonra kimler yasamadi ki
bu topraklarda, Hurrilerden bu yana nice medeniyet... Hepsinden izler, parcalar,
isimler kaldi; topraklarin, tepelerin, sularin altinda binlerce yilin kalbi atiyor.
Topraga dokunan onlari hissedebilir. Strlip giden hicbir zaman uzak degil ki!
Herkes burada, birlikte yasiyor.

Peki bu duman yatagi cekilip gittikten sonra yasam nasil olacak? Ayni glinesin
kanatlari altinda yasamaya vakit olur mu? iste siliniyordu her sey, bu kez
dumaniyla cigerlerin nefes almasini zorlastiran kokuyla. Tekinsiz, korkuyla yuklu
bir zamanin parmak uclari mi tiim bunlar...

Kentin kiyisindaki mahallelerde perdelerin ardindan nice géz, on sekiz nisanin
taze bahar gliniine giines dogmadi mi diye bakiyor. Farkli dilleri konusan,
yureklerdeki farkl inancgla birlikte yasayan bir topluluk olmayi, bu duman yatagi
dagilinca basarabilecekler mi? Soluklarini tutarak, gizlenerek bakiyorlar.
Bakarken hayiflaniyorlar. Glinesin kanatlarini actigi gok ile yer arasinda duman
yatagl; o yumusak, sarmalayici isiklar yere ulasamiyor. Bir gariplik var bu iste!
Simdi nereye bakip dua edecek kadinlar. Kadim dualarin yerini bulmasi icin o
gogin nuruna bakip dua edilmezse yasam nasil stirecek.

Hanim, odanin icinde ellerini ovarak, basindaki beyaz tulbenti cekistirerek gidip
geliyor. O taze bahar sabahinda yizini giinese donerek dua edemedi. Karanlikla
basladi glin. Endiseyle dolandigl yer, bir ev, oda, mahalle degil. Yerin
tekinsizligiyle goglin karanligi arasinda bir yerlerde dolaniyor. Zaman yok,
yeniden her seyin basina donmius gibi. Eski zamanlardan kalmis acilarin kirintilari,



blylyldp her yani sariyor. Yasam denen iksirin pesinden i1zdirap patikalarini,
canavarlarin hikim sirdtgu derin vadileri asan biri gibi agit yakiyor. Hem
ilerliyor hem agliyor. Ulastigi yer yok, savaslardan yorgun dismius bir sehrin
kiyisinda dizleri tutuluyor.

Ha savas mi bu, diye inliyor. Burada savasan iki taraf yok ki, 6len ve evi
yagmalanan hep elleri bos olan taraf... Duman altindaki bu sehri de gecerse
glnesin degdigi bir duvar, bir agag¢ govdesi bulup 6pebilecek ve yasam yeniden
baslayabilecekti. Hayati boyunca ka¢ kez ayni duyguyu yasamisti, ka¢ kez kara
duman yataginda kivranmisti hatirlamiyordu.

Kendini ansizin icinde buldugu bu savas meydanini nasil gececek diye dustinliyor
Hanim. Dizleri sizliyor, disip kaldigi toprak degil beton. Dénlp bakiyor, Memed
nerede?

“Memeeed cocuklar, Zeynep...” diyor nefes nefese. Ucii erkek, dérdi kiz
cocugunun en klgUgu, en nazlisinin adi aklina geliyor.

Artik yUriyemeyecek, orada o savas meydaninda bir hanger saplanacak sirtina
ya da bir kursun alnina. Ne silahi var elinde ne hangeri ne bigagi ne de bu dumani
yaracak asasl. Bir parca isik dileniyor, distigi karanhgin icinden.

“Alevilere 6lGuum, koministlere oliGum” diye bagiriyor etrafindaki bigakli,
silahl, baltali, sopali, zincirli binlerce erkek. Ellerinde su mataralar tasiyorlar.
Demek girtlaklari bagirmaktan kuruyunca dinlenip sularini icecekler, diye
distndyor.

Buglin erkeklerin ylriyus glina gibi, hic kadin yok, diye inliyor diistligl yerde.
Buglin sokaklar onlarinsa kendisi neden bu duman yataginda kivraniyor.
Dizlerinin sert zemine degdigi yerde salvarlari pelte pelte dokiliyor kan ile, kan
siziyor dizinin siyrilan derisinin altindan.

Ona dogru yuriyorlar, gozlerinden nefret fiskiriyor, tipki bir alev gibi. Disini degil
icini yakiyor bu alev.

Uzerine kiiciik kagit parcalari bosaltiliyor. Okumayi da pek bilmiyor ya, camilerin
hoparlorlerinden kuran okunuyor. Sabah ezani vakti degil, cuma degil. Bugliniin
anlami ne?

“Milletim uyan, milletim uyan, milletim uy...” diye bagiriyor en 6nde yuriyen
maskeliler. Ellerindeki kagit parcalarini her tarafa atiyorlar.

Sakallariuzun bir erkek, elindeki kagidi okuyor: “...kendini devletin, milletin temiz
ideallerine adayan degerli kardeslerimiz, komunistler tarafindan kahpece sehit
edilmislerdir. Muslimanlar, bizi yok etmeye yonelen islam ve millet
diismanlarinin karsisinda, miidafaa kavgasinda birleselim. icinde bulundugumuz
zor glinler butlin Muslimanlari bir araya getirmelidir. Din elden gidiyor, camilere
bomba koyuyorlar. Komunist katillerden intikam mutlaka alinacaktir.” Okudukca
agzindan sacilan tiklrdk parcalari kagidi islatiyor. Okumayi bitirince hep bir
agizdan bagiriyor ardindakiler: “Allahuekber!”



Hanim dogrulmaya calisiyor, etrafina bakiyor, gidecek hicbir yer yok. Dumanlar
icinde kivraniyor. Alev sacan topluluk ellerinde sopalarla, kapilari kirmizi carpiyla
isaretlenmis diikkanlara, evlere saldiriyor. Onlari durduracak, yardim isteyecegi
bir polis, asker ariyor gozleri, yok! Yer yarilmis da igine girmisler gibi. Gokte
dumanin iginden iki ugak ¢ikip sehrin tGzerinden uguyor.

“Hah iste bizi kurtarmaya geldiler” diyor. Ama ugaklar boguk guriltisini
sokaklara salarak savas meydanini kizistiriyor ve kaybolup gidiyorlar, geldikleri
karanhgin igcine dogru.

Yiruyen erkek toplulugu, evlerden gikardigi esyalari sokaklara dékiyor. Hanim,
hic bu kadar esyay! bir arada gormemisti: Dolaplar, televizyonlar, radyolar,
masalar, kumaslar, ayakkabilar, bulgurlar, fasulyeler, sebze ve meyveler, siseler,
sigaralar, yemeklik yaglar, deterjanlar, elbiseler...

Bu kadar esyaylr ne yapacaklardi? Sokaklar, caddeler esyalarla dolana dek
yigiyorlar. Dumanlarin icinden sirtlarinda esyalarla kosanlari goériyor.
“Hirsizlaaar, emegimizle kurdugumuzu caliyorsunuz” diye bagirmak istiyor, sesi
citkmiyor.

Maskeli biri, elindeki bidondan su dokiyor kalan kirik dokik esya yiginlarinin
Uzerine, cakmagi cakiyor. O zaman anhyor Hanim, ellerindeki bidonda su degil
benzin, gaz yagi tasiyorlar. Cildirtici alevler ylkseliyor gokteki dumana dogru.
“Demek gokteki bu kalin, yagh duman yatagini biyttmek icin tim bunlar.”
Gozlerdeki nefretle ylregi yanarken, simdi de alevlerin isisi bedenine ulasiyor.
Hem bedeni hem ylregi yakiyorlar demek. Kesif koku nefes almasini engelliyor.
Yagmur bulutlari nerede. Yagmurlarin dinmedigi nisan g6gli neden bu denli
susuz.

“Memed Memeeed! Hepimizi yakacaklaaar! Kara bulutlar cogaliyor” diye
bagiriyor.

Ah o koku! Asla gecmeyecek olan koku, avuglarinin icinde ezilen yasami kara
bulutlara dogru savuruyor. Cigliklar, haykirislar duyuyor. Yine bizim igin
toplandilar, kesip dogradilar herkesi, artik kimse kalmadi, diye dusunuyor.
Herkes oldl, alevlerin goge ylikselen alazlari arasinda yandi, kimse kalmadi.
Hayatin sonundaydi iste. Dumanin bogucu bulutlari arasindaki sehri gecemedi,
glnesi goremeyecek artik, o betonun Uzerinde O6lip gidecekti. Kara bulut
yataginda kivranan her can icin, her esya, her yiyecek icin agit yakiyor.

“Bize kiydilar bize kiydilar” diye yineliyor, agliyor, ta ki bir el onu yikildigi yerden
cekip gotirene dek. Desenli halinin Gzerine dokultyor yaslari.

Klclk bir kiz cocugu, bahgesi duvarla cevrili Gg odali kerpi¢ evde cicekli 6rtlinin
yere ulastigl divanin altinda karanliktan bakiyor hayata. Titriyor, gézlerinden
sessiz yaslar dokuliyor. Babasi Memed demisti ki, “Zeynebim, kizim sakin ses
ctkarma, ben seni alana kadar sakin buradan ¢ikma!” O andan itibaren divanin
altindan ¢itkmamisti.



Tim bunlarin anlami neydi? Daha diin sokakta arkadasi Seda ile oynuyordu.
Camurdan bebek yapmislardi. Kollarinin yerine agag pargalari takmig, gozlerinin
yerine kicik komur parcalari koymustu. Bahgede cicekleri solmus kayisi agacinin
kokinde duruyor bebek. O bebegini dusinirken disarida alti yasinin hatirasi
ruhuna isleniyor. Hatiranin pargalari ates ve duman, bir de hayatta ne kadar yol
alirsa alsin burnundan hig silinmeyecek o koku...

Divanin dayandigi duvarda su icen geyikleri dustnlyor, titreyisi biraz azalyor.
Agliyor bazen, sanki hayati hep o divanin altinda gegecekmis gibi UGrklyor. Bir
daha oradan g¢ikamayacak, camurdan bebegine dokunamayacak. Ansizin kiigtk
kanatgiklarin ¢irpisini duyuyor. Aksam 1s18in ¢evresinde pervane misali donen
kiicuk ates kelebegi, ortiiniin araligindan sizan i1sikta kanat cirpiyor. Avucuna
aliyor, kanatlarindaki pullar parmaklarina yapisiyor.

Divan ortusinin yere ulasamayan acikligindan annesine bakiyor. Kilden kana
gecisin efsanesi boyle bashyor. iri ve kirmizi giillerle kapli krem rengi perdelerin
ardindaki odada, divanin altinda titreyen kiiglik kiz gocugunun ellerinde gelecege
uzaniyor. Fisiltilar, evlerin arasinda, kadinlarin siyah fistanlarinin altindan
dolaniyor.

“Kim oldu kim kaldi Memed?” diye soruyor annesi Hanim.

Babasinin sapkasi basindan diismis, eskimis salvarlari kil ve is icinde. Ylzinden
simsiyah duman yataginin golgesi geciyor. Yere ve goge, ikisi arasindaki diinyaya
sevgiyle dolu yumusak ¢cehresine o giin kaziniyor keder. Ne zaman onun dizlerine
otursa basini oksayan ellerinden keder akiyor saclarina.

Gogsunu cekerek, “Artik hicbir sey eskisi gibi olmayacak” diyor babasi Memed.
Hanim’i duyuyor mu yoksa tavanda dizili kuru kavak agaclarinin govdelerine mi
konusuyor, hep yukari bakiyor. Belki baktigi yer suskunlugun uzun vyillardir
sirdagunitn kanitidir. Yillar ge¢se de Zeynep’in hafizasinda ¢ocuklugundan hig
degismeden kalan ani bu. O divanin altinda nefes nefese hayata kosuyor.

Uc giin lic gecenin sonunda dlen 8liiyor, cocuklar da éliyor. Sehri terk ediyor
kiyima ugrayanlar, uzaklara kaciyor. Tipki babasinin ki gibi sehrin ¢ehresi de
degisiyor. Ama keder degil bu, aci da degil. Kayisi bahcgelerinin sehrinde hayat
donlslyor zor ile, parcalaniyor. Ortak yasamanin bellegi dagiliyor; ufalan
damarlarin her birinden din adina birbiriyle c¢atisan vyeni topluluklar
peydahlaniyor. O kadar hizli degisiyor ki sehir, mahalleler arasindaki mesafe
acihyor. Nefretle goriinmez duvarlar oriliyor. Toplulugundan kopanlar ise bir
daha donemeyecekleri uzaklara savrulup, katilasan gercegin yol vermez
gecitlerinde yitiyorlardi. Bu ylzden tenlerinde baska bir hayati, riiyalarinda baska
bir zamani yasayacaklardi. Bu onlarin hem cehennemi hem de kurtulusuydu.
Zeynep, o tozduman 1978 yilinin sonbaharinda ilkokula basliyor. Ne zaman disari
ciksa gok bulutlaniyor, burnu sevmedigi o kokuyla doluyor.



Annesi bahge kapisindan ugurlarken kulagina fisildiyor: “Zeynebim sakin Alevi
oldugunu séyleme. Mahalleden tanidigin arkadaslarinla eve don.”

Fisildadigi yerde hi¢ gegmeyen bir yara kaliyor. Annesi siyah saglarinin Gzerine
dokildiglu tombul ve pembe yanagini 6puyor, siyah onlGgin Uzerindeki beyaz
yakayi diizeltiyor.

Zeynep'in yuzyili, tel érguler ve sinirlarla baslamisti; topraklarin etrafi, kapah
kapilar ardinda cetvellerle haritalar cizilmeye baslandiginda... inkarin kapisinin
acildigi zamanlardi. inkar ile tdvbe at basi kosuyordu. Ve o cetveldi, inkar
okullarinda Turkge bilmedigi icin kiigiik pembe parmaklarin uglarina hingla inen.
Artik ylregin diliyle aklin dili arasina ugurumlar siralanmisti.

Cok uzun zaman, kigik pembe parmaklar hi¢ kimseler gérmeden sessizce
kanadi. Cetvelin bigak gibi sirti, kiyicinin dilini bilmeyen her parmag kanatti.
Parmaklardan akan kanlardi uzun savasi baslatan. Kan dagildi daglara, pargalandi
tasa degen her kan damlasi. Her damladan bir savasci dogruldu topraktan. iste
asla gerceklesmeyecek denen sey kan damlalarindan basliyordu. Kan ile kendini
yaratmak boyle olsa gerekti. Kil yoktu, daglar Glkesinde kendini dogurmanin
harci kan olacakti. Kiilden kana gegisin efsanesi boyle basliyor.

Kan ve dogus!

Artik buyuklerin neden sustugunu ya da fisiltiyla konustugunu biliyor Zeynep.
Suskunluk ve sabir, kalplerinde ve gozlerinde artik... Ciglklar ve keder kadar.
Yasamak denen bilinmez sirlarla dolu seriven igin dyle bir susarsin ki, gévden,
gozlerin, ellerin ve bacaklarin, dilin, kulaklarin hepsi yireginde tasidigin sirra
ortak olur. Sirri korumak tim benliginin amaci haline gelir. Katilik karsisinda
agirhik olan her seyi gizlemek icin gerekirse bedenini de klgultir insan. Topragina
o zaman yaklasir. Sir, toprakla bulusunca yeraltinda yasamaya baslar herkes, hic
farkina varmadan. Yerin ylzeyinde sarsak adimlarla kendinde degilmiscesine
dolanan, kurumus bir ot gibi her rlizgarla savrulan naciz bir bedendir. Gerisi ayak
bastigi yerdedir. Topraktir onlarin sirrini koruyan ve yirekten ylrege aktaran. Bu
yuzden anneler, babalar, dedeler, neneler konusmasa dahi ¢ocuklar, torunlar
hakikati topraktan 6grenir. Bu topragin dilidir. Bir nakis gibi ince ince orilen
sessizlikte toprakla kurulan gériinmez baglardan, hentiiz karanlik olan gelecegin
tlinellerine aktarilir. Suskun dil, g6z, el ylregin sasmaz zamaniyla her giin yeniden
yeniden dogar, kendini tanir, kendisiyle barisir.

Zeynep’in okula basladigi zamanlar, uzun vyillardan sonra yenilmis isyanlarin
sonunda yalniz kalmislarin géziinde, yeni bir baslangicin kivilcimi da boy veriyor.
Kayalari dahi parcalayip yeseren umut ve sabirdi. Sabir, insanin ylregini
korumasinin baska bir yoluydu.

Yenilgi, binlerce yilin tim tufanlarina direnerek o yangin yizyilina dek ulasan
zamani silmesin diye sabirla susmuslardi. Sabrin icinde bilgi vardi. O bilgi olmasa
bu kadar iyi susabilirler miydi? Suskun sabrin icinde sevgi vardi; dag koyleri,



bugday tanesi, yildizlar, kadim gelenekler, tanrigalar, yiregin dili, tekmil doganin
dili, tamamlanmamis riyalar, bélinmuis uykular... En ¢ok da kan vardi. Kuruyan
kan ile kabuk baglamisti sabir. Elbet ¢atlayacakti bir giin ve catlyordu.
Yasaklanan her sey icteki sabirda dile kavusuyordu. Suskunlugun sabrini hig
kimse bu kadar yasamamisti. Mirildanan dualar da buradan dogdu iste. Tasa,
agaca konusmalar, suya konusmalar hepsi buradan parladi. Bu yenilmek miydi?
Yengi ya da yenilgi icin iki tarafin esit kargilagsmasi gerekmez miydi? Karsilagma
esit degilse nasil birinin yenilgisinden, digerinin yengisinden bahsedilebilirdi.
Kanli ytzyilin bir yanilgisi da buydu iste. O suskunlukta yeni isyanlarin kivilcimlari
elbet cakacaktl. Ylzyll bastan sona vyanilgilarla doluydu. Clinki birilerinin
yendigini dislinip bobirlenerek kurdugu hakimiyet, kara bulut yatagini yararak
yuruyenler tarafindan sarsiliyordu.

Yagma henlz ge¢cmemisken, kara bulutlarin yatagi dagilmamisken, yeniden
yeseren umut kivilcimlarini kirmak igin 12 Eylil darbesinin agirhigi ¢okiyor sehrin
Uzerine. Silah sesleri dolduruyor geceleri, her gecenin sabahinda birileri daha
eksiliyor evlerden.

Sokaklarda cigliklar cogaldiginda, Zeynep hi¢ kimseye sdylemeden karsidaki
geyiklere bakip divanin altina siginiyor. Duvar halisindaki geyiklerle konusuyor.
Bahar aydinligini karanhiga bogan kara bulut yatagini hayatin olagan bir pargasi
saniyor. Annesi, korkmasin diye ona hikayeler anlatiyor: “Kayisi bahgelerinin ufka
dek uzandigi topraklarda glizel mi gtizel bir kdy varmis. Bir yani dagmis bir yani
ova. Glzel bir kadin dogum sancilari cekiyormus. Gece yarisini coktan gegmisler,
sabaha yaklasiyorlarmis. Dogum uzayinca herkes bebegin artik yasamayacagini
distinmus. Ama giines dogdugu an bebek de ¢iglk cigliga diinyaya gelmis. Ay
gibiymis yuzl, annesinin kucagina verilince gulimsemis. Ya da oradakilerin
mutlulugu yansimis...”

Sonra bebek blyuytp glzel bir geng kiza donlsirdi. Bazen yanhs anlasiimadan
dolayi kdyden kovulur, dag bayir yurirdd. Nice badireler atlatir, bu zorlu yolda
karsilastigi iyi adamla evlenir ve koyline geri donerdi. Basta ve ortada ne olursa
olsun masal hep mutlu bir ailede biterdi.

Zeynep, cok sonralari bu masallardaki glinesle dogan kiglik kizin kendisi
oldugunu anlamisti. Belki de annesi, dogusuna bir mana yiklemek istemisti, dyle
de olsa glinesle birlikte dogmak glizeldi.

Annesi, masallar anlatarak onu korkulardan uzak tutmaya calisirken, Zeynep, her
fisiltiy1 icinde tasiyor. Onun gibi mahallenin diger cocuklari da birbirleriyle
blyukler gibi konusuyor. Devrim yapmak isteyen abi ve ablalarina -cogunlukla
ogrenci olduklarindan dolayi- “Talebeler” dendigini, iyi insanlar deyince hemen
onlarin akillara geldigini biliyorlar. Bliyliylince, anne-babalarinin evlerini agtiklari,
yureklerinde sakladiklari o iyi insanlar gibi olma hayali kuruyorlar. Onlar gibi
sevilmeyi, onlar gibi ®nlerinde evlerin kapilari acilsin istiyorlar. imrenerek



bakiyorlar, uzun haki renkli parkalarina. Bliylylnce o parkalari giyecekler, onlar
gibi glivenle yurlyeceklerdi. Ne zaman kapi arkasindaki askilarda bir parka
gorseler, gizliden deneyip arkadaslarina anlatiyorlar.

Blytkler sanir ki cocuklar farkina varmaz. iclerinde tasidiklari firtinayi gérmezler.
Camurla oynarken Zeynep’in arkadaslariyla konustugu hayalleri bilmezlerdi.
Clnkl nasil buylklerin dinyasinda fisiltilardan bir dil kurulmussa, ¢ocuklar da
kendi dilini olusturuyor. Elleri gamurda fisiltiyla hayallerini paylasiyorlar. Belki
onlar da gok ve yer arasinda ne kadar kiyilsa da hayata, hayal ve umut varsa her
seyin yeniden baslayacagini biliyor. Kim bilir!

Zeynep, ilkokulun iki yilini istanbul ve Sivas’ta abilerinin yaninda okuyor. Ama son
yillarda 6zledigi sehre yeniden doniyor. ilkokulu basariyla bitirip yan
mahalledeki ortaokula basladigi yillarda hayati anlamlandirmaya basliyor ya, bir
zamanlar olagan bildigi seylerin dyle olmadigini fark ediyor.

Zeynep’in ailesiyle yasadigl Pasakoskii mahallesi, sehrin giney kiyisina ilismis,
birbirine sokulan evleriyle trkek bir toplulugu andiriyor. Alevilerin cogunlukta
oldugu mahallenin bir kismi ise Sinni Kirtler ve Ermenilerden olusuyor.
Farkhliklarini  acilarin  duldasinda  bulusturmayi  basarmislar. inang ve
kimliklerinden dolayi saldiriya ugradiklari her zamanda biraz daha birbirlerine
sokulmuslar. Oyle ki, bazen iki evi ayiran sadece bir duvar oluyor. Belki de bir
sorun vyasandiginda birbirlerini dibinde oturduklari bu duvara vurarak
uyarabilmek icin. Ne de olsa onlari saklayan bu koca sessizlik denizinde birer
yabanci olmaktan kurtuluslari, birbirlerine siginmalariydi.

Zeynep, koyun koyuna girmis evlerin acinin ve 6limun bellegini tasidiklarini o
zaman anliyor. Ne zaman birileri 6limden bahsetse genzinde kalan kokuyu
hatirliyor. Her giin adimladigi Pasakodski mahallesinin sokaklarinda cocuk sesleri,
evlerin arka bahcelerinde kurulan derme ¢atma ahirlarda beslenen hayvanlarin
sesine karisiyor. Sehrini, mahallesini seviyor Zeynep.

Ortaokulu okudugu vyillarin yaz tatillerinde Beydaglarinin etegindeki koyleri
Almali’'ya gitmeye basliyor. Sehrin kalabaligindan uzakta, kuslarin, agaclarin,
tarlalarin icinde kendini mutlu hissediyor, orada arkadaslar ediniyor.

Yizyihn ilk yarisinda dedelerinin koyl terk edip sehre yerlestigini 6grendiginde
Uzalayor. Koyl her o6zlediginde duvardaki haliya bakiyor. Babasiyla divanda
otururken, sirtlarini geyiklerin su ictigi gble dayiyorlar. Babasi uzaklara daliyor,
yorgun mu yoksa buylklerin sirlarinin verdigi agirhk mi karar veremiyor.
Kahverengi sapkasini ¢cikarip yanina koyunca Zeynep alip basina takiyor.
“Zeynebim, dedelerimizin geldigi yer simdiki kdyden de ¢ok uzaklarda” diyor
babasi.

Zeynep meraklaniyor, “Baska bir koyiimuz daha mi var baba” diye soruyor.
“Baska bir koy degil uzak bir memleket var” diyor babasi. Zeynep’in saclarini
oksuyor, elleri 6yle yumusak ki, goglin mavisinde ucan kuslarin kanatlarindan bir



tly basina dismis gibi duyumsuyor. “Dedemler anlatirdi, Mamurek asiretimizin
blyukleri ylzyillar 6nce Dersim’den gelmisler. Tujik diye basi goge degen yliksek
bir dag varmis, herkesin oraya ulasmasi zormus. Oyle yiiksekmis ki beyaz kari
yazin sicaginda dahi erimezmis. Masallarda adi ge¢en kuslarin mekaniymis. Sira
sira kervanlar bu dagin eteginden gecip gidermis. Niye bilinmez dort kardes yola
cikmiglar, kardeslerden Mamo gelip buginki koyln yerine yerlesmis. Asiretin
ismi Mamurek de ondan alir adini...”

“Dersim ¢ok mu uzak baba?” diye soruyor Zeynep, gozleri uykuya direnirken.
“Uzak olmasina uzak degildir de igimizde bir yaradir. Sorma Zeynebim sorma...”
Babasi, yuziini tavandaki sari kavak gévdelerine donip mahalledeki Zarife teyze
gibi susuyor. Zeynep de yipranmis salvarlarinin sardigi dizlerine basini koydugu
babasinin konusmasini istiyor. O ne anlatsa ninni ya da masal gibi dinliyor,
kurdugu hayallerle uzak diyarlara giderken uyuyakaliyor. Ertesi sabah yataginda
glne uyaniyor, Uzerinde kiregle on iki sayisinin yazildigi ¢ift kanath tahta kapidan
cikarak hayata karisiyor.

* %k

Zeynep icin ¢ok sevdigi babasini, sehrini terk etmek zorunda kaldigi yeni bir
yolculuk baslyor. Nice Ulkeyi bagrinda tasiyabilecek kadar genisleyen ve uzayan
bir sehre dogru... Ortaokul son sinifta katildig sinavda istanbul Haydarpasa Saglik
Meslek Lisesi’ni kazaniyor. 1986 sonbaharinda liseye kaydini yaptiriyor. ilkokul
caginda bir yillik dmriini gecirdigi sehir, yeniden ifadeye kavusuyor. icinde
kaybolabildigi sehir, Glkenin tim farkhliklarini, ¢eliskilerini, yalnizliklarini, kotiliuk
ve iyiliklerini bagrinda tasiyan bir ¢caglayan gibi. Hayat onca karmasasina ragmen
yuksek binalardan dokiilen caglayanlar misali akip gidiyor. O caglayanin iginde
yasama tutunmaya cabaliyor herkes. iki deniz ve yer ile g6k arasinda hayata
tutunmaya calisanlar, ortadan bélinmus sehrin soluguyla kosusturuyor.

Adi yasaklanmis llkeden gelenler nerede olsa birbirini buluyor. Ortak bir gizi
sakliyorlarmis gibi hic konusmadan da anlasabiliyorlar. S6ze dokilemeyen sir,
cocuklugunun hatiralariyla bulusuyor. Onlari gérmeyen kalabaliklarin arasinda
yasam savasl bu, farkina varmadan adi konulmayan savasin ilk adimini atiyorlar
urkekce.

En sevdigi arkadaslarindan Zeliha, “Biz Kiirdliz” diye fisildiyor, ardindan endiseyle
etrafina bakiniyor. Siyah gozbebekleri, kaygiyla aciliyor. Zeynep’in gozlerine
bakiyor, yanlis yapip yapmadigini anlamaya calisirken.

“Ben de Kirdim” diyor Zeynep.

Bir daha endiseyle etrafini kolagan ediyor Zeliha.

“Benim abim gerilla...” diyerek bir sir daha veriyor. Susuyor, 6yle uzun susuyor
ki, dilin dokemedikleri Zeynep’in ylregine ulasiyor.



Zeliha’nin gece karasi gozlerinden iki damla yas akiyor.

“Bir ablam da sehit...”

Zeynep, savasin nasil bir sey oldugunu bilmese de uzanip ellerini tutuyor,
saritliyor. Zeliha’nin boynuna yetismek igin parmak uglarina yikseliyor.
Omuzlarina dokilen siyah origini oksuyor.

“Uziilme, bu acilar da gecer bir giin... Bu zuliimler biter, adalet yerini bulur.”
Zeliha, onun sozleriyle teselli buluyor, hemen yarin her sey bitecekmis hissiyle
daha siki sarilyor.

Zeynep'in ylzyllin kati gergegiyle tanistigi vakit, hayati sorgulamaya basladigi
zamandi. Kurumus bir nehir yatagina benziyordu hayat. Savastan kacan insanlar,
ay ve yildizlarin bogucu bir sisin ardinda yitmesi gibi sikismislardi sehrin
sokaklarina. Ruhlari uzak bir Glkede kalmisti. Sarsak adimlarla nereye dek gidilirdi
ki, uzakta kalmis tlkenin hangi zerresine dokunabilirlerdi ki!

ilk defa orada tanisiyor gercegiyle, demek ki insan bazen dogdugu yerlerden ne
kadar uzaklasirsa kendine de o kadar yakinlasirmis, diye distnuyor. Kirt ve Alevi
olduklarini biliyor Zeynep. Ama bu kimliklerin boynuna dolandigini, bir agirlik,
dislanmishk oldugunu, bazen de bir utang kaynagi haline gelebildigini orada daha
apacik yasiyor. Benzerlerin arasinda farkhliklar daha ¢abuk su ytzine gikar.
Zeynep, yasak zamanlarin fisiltilariyla yirekten yirege kurulan baglan fark
ediyor. Arkadas grubu da boylece kendiliginden olusuyor. Sirdas grupta herkesin
kendince bir amaci var, bu yltzden derslerine siki ¢calisiyorlar. Zeliha gerillalara
yardim etmek icin hemsire olmak istiyor.

Perihan, “okulu bitirince uzaga gidecegim” diyor ama uzagini sir gibi sakliyor.
Zeynep, insanlara nasil yardim edecegini gozleri parlayarak anlatiyor.

Sesi yasindan blyuk gosteren Perihan, “Valla senden tam bir iyilik melegi ¢ikar
Zeyno” diyor gllimseyerek.

“Hadi herkes odevini bitirdiyse deniz kiyisina gidelim mi?” diyor Zeynep
heyecanla. Ne zaman ona dair glizel seyler sdylense yanaklari kizariyor, hemen
konuyu degistiriyor.

Digerleri topluca evet diye bagiriyor ve hep birlikte ylreklerinin acilarini,
sevinglerini paylastiklari deniz kiyisina dogru yola koyuluyorlar.

Zeynep’in henlz tarif etmekte zorlandigl bosluk hissi de o zamanlarda gelip
kuruluyor benliginin orta yerine. Eksik olan neydi? Ne derslerinin iyi olmasi ne
olgun kisiligiyle cevresinde gordigli saygi ne de kurdugu arkadaslklar dolduruyor
boslugu. Uzerine yiiriise tikanip kaliyor, kagmak istese kiiciik bir aralik bulup yine
kendini hissettiriyor. Her glin biraz daha derinlesiyor; Zeliha’nin anlattig 6lim
hikayeleriyle, Perihan’in bir tirll anlatip bitiremedigi kahramanlik zamanlariyla,
Nesrin’in gizli koselerde, kirlarda, deniz kiyisinda bira ve sigara icerlerken
dilinden dustrmedigi Kiirtce sarkilarla...



Bosluk derinlestikce sorulari katlanarak cogaliyor. Dort yillik lise hayati bitip de
rontgen teknisyeni olarak sehrine donduginde bogriinde blylyen bir bosluk ve
aklinda cevaplanmayan sorular tasiyor.

* %k

Bahgelerin birinde, dogusu durdurulamaz sabahin geldigini haber veren bir horoz
otlyor. Zarife teyzenin bahgesindeki alacali horozun mu yoksa Hatice teyzenin
bahgesinde tavuklara yaklagsanlara aman vermeyen, siyah kuyruk tayleri olan
beyaz horozun sesi mi ¢cikaramadi Zeynep. Kalkip perdeyi araladi; kuslar, bahgede
yapraklari sararmaya yiz tutmus agaclarin dallarinda cvil cwvil. 1990
sonbaharinin ikinci ayi basladigi icin havalar epeyce serinlemis.

Zeynep, once omuzlarina dokilen saclarini topladi, sonra da yatagini. Mavi kot
pantolon ile siyah kazagini aceleyle iizerine gecirdi. Universiteye birka¢ giin
gecikmeli baslayacakti. Devlet hastanesinde rontgen teknisyenligi isine bir de
Universite okumak eklenmisti. indnii Universitesi Psikolojik Rehberlik ve
Danismanhk Bolimi’ne baslayacakti. Bilgiyi ve 6grenmeyi seviyordu. icinde
ciceklenen 6grenmenin mutluluguydu. Ama bilgiyi, sadece tahta siralarda,
amfilerde, kara tahtalarda degil insanin i¢ evrenine aci ¢ekmeyi goze alarak
dalabildigi derinliklerde de ariyordu.

Bahcgesinde dort dut, bir de kayisi agaci olan kerpi¢ evde annesi, konusmakta
zorlanan halasi ve yegeniyle birlikte yasiyordu. Abileri ve ablalari evlenmis, her
biri sehrin bir yanina dagiimisti, sadece Hanim ve Zaide ablasi evlerinin yakininda
oturuyorlardi.

Yizunli yikayip dondigiinde salondaki yer sofrasinda annesinin hazirladig
kahvaltiyr buldu. Ne kadar blylrse blylsin annesi onun icin endiselenmekten
vazgecmiyordu. Belki dogurdugu yedi cocugun en kigigi oldugundandi. Ona
olan sevgisi ayriydi. Cocuklarinin hepsi yeni aileler kurup evden ayrilmisti, bir
Zeynep vardi bir de uzaklarda okuyan oglu. Dort yillik ayriliktan sonra yeniden
sehrine donen kizinin varhigi ona glic katiyordu.

Annesi, onun yerine okul ve isi nasil birlikte gotlirecegini diistinlip tzultyordu.
Biraz da hakhydi, Zeynep’in sorumluluklari artacakti. Calismak zorundaydi ¢linki
bakmak zorunda oldugu bir ailesi vardi. Babasi o istanbul’da saglik lisesinde
okurken kanserden vefat etmisti. Zeynep de mezun olur olmaz is hayatina
atilmisti. Annesine, halasina, yegenine, kendinden blylk kardesine bakma
sorumlulugunu Ustlenmisti.

“Zeynebim qurban otur kahvaltini ye, sonra git” dedi annesi.

“Ah annem, Glla min* ne de duslintrmus beni.”

Boynuna sarilip optiiglinde annesinin gozlerinden akan mutluluguyla icine huzur
doldu. Onu kirmamak i¢in hizlica peynir ekmek bir seyler atistirdi. Beyaz badanali



evin mavi kapisini kapatip bahceden gecti. Sokaga adimini atar atmaz Zarife
teyzeyi gunesin vurdugu duvari 6perken gordld. Rahatsiz etmeden geceyim
derken, arkasindan seslendi.

“Zeynep erkenden nereye gidiyorsun, okul mu basliyor.”

“He Zarife teyze, buglin lniversiteye baslayacagim. Sen nasilsin?”

“lyiyim iyiyim kizim. Aksamdan beri bu sag kolum agriyor, bilmiyorum niye.”
Alelacele duasini bitirip arkasindan seslenmesinden belliydi bir sorununun
oldugu. Zeynep, hastanede c¢alismaya baslayinca mahallenin de doktoru
olmustu. Burada ille de doktor olmak gerekmiyordu, saghgin kiyisindan bile
gectiysen bulundugun yerin doktoru olurdun.

“Tamam Zarife teyze, sen merak etme aksama bir merhem getiririm. Biraz masaj
yapariz. Gegen cektigimiz rontgende ciddi bir sey c¢ikmamisti zaten, yine
romatizma agrilanidir” dedi Zeynep.

“E tamam kizim hadi ge¢ kalma sen, saglicakla git. Bu okulunu bitireydin bir an
once.”

Zeynep caddeden asagi yurirken, onun son sozline glilimsedi.

Zarife her glinkii konusmasina baslamisti: “Yine her taraf kokuyor. Kimse artik
temizlige 6nem vermiyor. Ne kokusudur anlamadim. Kan kokusu mudur nedir?”
Tim mahalleli onun bu durumuna alismisti. Zeynep ¢ocuklugundan beri Zarife
teyzenin bu konusmalarina tanik olmustu. Daima karsisinda biri varmis gibi
konusurdu. Cevresinden cevap veren oldugunda da susardi. Bazi acilar dilsizdi ya,
Zeynep de onun bahsettigi kokunun genzindeki kokuyla ayni olup olmadigini hig
soramamisti. Ama suskunlugun gizi icinde birbirlerinin yaralarina dokunurlardi.
Yetmisine merdiven dayamis Zarife teyze hala glzeldi. Yizindeki derin gizgiler,
yaslanmayi degil bilgeligi hatirlatiyordu. Kinali saglarini her sabah tarar, kiglk
kiicuk orerdi. Cicekli fistanina dokilen saclarini dikkatle toplayip duvar
deliklerine koyardi. Cocuklugu onun anlattigi masallarla ge¢misti. Kendisi
anlatmazdi ama Dersim kiyimindan kurtulmustu. Ne zaman kiyima dair soru
sorsa hep konuyu degistirirdi. Suskunlasip uzaklara dalar, ylreginin diplerine
attigi acillarin hepsi hemencecik yuzinde birikirdi. Onu tGzmek istemedigi icin
Zeynep de cok sormuyordu artik. Ta ki bir gin kendisi anlatana dek. Dile
gelmeyen acilar mahallenin goéglinde asili dururdu hep. Herkes bunu bilir ve giz
gibi saklardi.

Yoksulluk kokan mahallenin her zamanki kosusturmacasi icinde otobis duragina
yirudi. ise gidenler, siit satanlar, hurda toplayanlar, sokakta bagrisan cocuklar,
toprak damli evlerin bahcgelerindeki kiiclik agillarinda hayvanlar, hirilti motor
sesleri, ev temizligine erken baslayan kadinlar... Hayatin tim sesleri bir harmoni
gibi birbirine karisiyor, uzaklasiyor, eksiliyor ya da artiyordu. Zeynep, bu seslerin
yogunlugu icinde her glin hayatinin duraklarini da yeniden katediyordu. Gibre,
yemek, toz kokularinin arasinda kendinden uzaklara, zamanin disina tasiyordu.



Yurirken disiinmeyi, sorgulamayi seviyordu. Yeryliziinde nereye giderse gitsin
sonunda ulastigl yer icindeki tunellerdi. Yirimek, icindeki yabanci tlnelleri
katetme olanagi da veriyordu. Biliyordu, yillardir bekledigi, hayatinin gayesi gibi
hissettigi her neyse, o tlinellerde gizliydi.

Agaclardan disen sonbahar yapraklarinin caddelerdeki dansi gibi kafasinda
donlip duran dusincelerle duraga ulastiginda Universite tarafina giden
miniblsin bekledigini gordu. Hizlica biner binmez minibus hareket etti. Kdylere
giden minibus tiklim tiklimdi. Hemen kapinin yanindaki koltukta oturan yash bir
kadin toparlanarak Zeynep’e ilisebilecegi bir yer a¢ti. Minibls, insan ve motor
seslerinin birbirine karistigl caddeden yol aliyordu.

Yash kadin minibis parasini 6nlindeki adama uzatirken Kirtge konustu. Adam
hem parayi almadi hem de donlip kadina ters ters bakti. O bakislari taniyordu
Zeynep. Kadindan parayi alirken cizgilerin kapladigl eline dokundu, gz goze
geldiler. Onun yasli gozlerinde gordlu kendini. Sadece ona bakarken gozlerini
yumdu, sonra higbir sey soylemeden yerinden kalkip parayl 6ne dogru uzatti.
Yash kadinin annesinden dogarken 6grendigi dili konusmasi dahi incitilmesinin
sebebi haline getirilmisti.

Daha bir ay 6nce rontgen teknisyeni olarak tayin edildigi Riha’nin Birecik
ilcesindeydi. Orada sadece iki ay kalmisti ama Kirtlerin kimliklerinden dolayi
topraklarinda yasadiklarina tanik olmustu. Asagilama, yoksulluk, baski... Ve bu
tur davranislara karsi ani 6fkelerin ise yaramadigini anlamisti. Her giin hastane
koridorlarinda karsilastigl ic burkan manzaralar onu yaralamisti. Hipokrat yemini
edenlerin insanlara yaklasimini gérdikce kafasinda ¢ok sey yikilmisti. Aslinda pek
bir sey yapmamisti, sadece iyi bir goren olmustu. Gormek ve bilmek isterse insan,
sokak, hastane, okul, mahalle hepsi birer 6gretici olabiliyordu. Orada, hirslarina
yenilen, zamani ele gecirme arzusuyla yanip tutusan insanin karanlik ruhundan
cikardikca daha fazla ¢ikan kotultk ile iyiligin savasi Zeynep’in ruhunda alevlendi.
Zeynep, babasini kaybettikten sonra kurtarici beklemenin anlamsizligini
gormustl. Kurtarici kendileri olacakti, her biri onun bir parcasiydi. Belki bu
yluzden saglikci olmayi secmisti. Dua ederek kurtariciyi beklemeyecekti. Dua
ederek o kurtaricinin parcasi olacakti. Onun kabesi insandi. DisUincesi, dili, inanci
ne olursa olsun 6nce insan olarak gormek, dokunmak, iyilestirmek, anlamak,
yaralarina ¢are bulmak, cocuklugundan beri severek icinde tasidigi dogallikti.
Yasadigl topluluktan bunu 6grenmisti.

Peki ya, ucu bucagl gorinmeyen suskunluk denizinde bogulmamak igin
cirpinanlar neyin nesiydi? Goritlmeyenleri, bliyldukleri toprakta agir bir yuk
haline getirilenleri kim gorecekti?

Zeynep gormusta.

Otobusten inip egitim fakultesi kampUlsiine dogru ylridi. Dogup blyudigi
sehrin her yanini avucunun ici gibi taniyordu. inénii Universitesi, Xarpét’e giden



yolun kenarinda genisce bir arazi Gizerine kurulmustu. Henliz genis bahgelerin,
agaclarin betonlar ugruna helak edilmedigi zamanlardi. Sirtini daglara dayayan
ovadaki agaclar sararmaya baslamisti. Bugday, arpa, pamuk, seker pancari ve
envai ¢esit tahil ve sebzenin yetistigi bereketli ova, daglara kadar isigin altina
serilmis bakir bir 6rtu gibi parliyordu.

Serin ekim gliniinde esen yel, siyah saglarina dolanarak gliniin taze kokusunu
birakiyordu.

Gozlerini kamastiran glinesin altinda gozlerini  kisarak yurirken, bastigi
topraklarin yiz yillik kederini duyar gibi oldu. Universitenin kuruldugu
topraklarin, o buyuk felaket anlarinda stirgiin Ermeni kafilelerinin toplandigi
yerlerden biri oldugunu duymustu. Oniinde yiikselen ilim binalarina bakarken
gozlerinin 6ninden bitkin ve olim kokan kafileler gecti; felaketi yuzinde
tasiyarak cocuklarini korumaya c¢alisan kadinlar, a¢ cocuklar, son nefesini
evlerinden uzakta veren vyaslilar, ¢igliklara karisan mermi sesleri... Kulaklarini
kapatti, derin bir nefes aldi. Sehirde nereye baksa her binanin altinda inleyen
mevsimlerin elemi yikseliyordu. Goge dogru yukselen uygarlik, yerde yaptiklarini
unutturmanin telasindaydi; sanki ne kadar yukselse altinda yatan killeri,
kemikleri ve kani unutturacak, aklanip paklanacakti. Oysa onlar her yerdeydi;
toprakta, beton binalarda, taslarda, ekmekte, tuzda, zamanin yinelenen
dongusinde gorilmeyi bekliyorlardi. Kiyilan tim canlar, duyulmay! bekleyen
kocaman bir kalbe donlismusta.

Attig1 her adimin sesini dinleyerek yiriidi. ilk giinler oldugu icin her yer kalabalik,
telas icinde herkes. Cogunlukla cevre illerden gelen yoksul 6grencilerin trkekligi
goze carpiyordu. Bazilari belki de ilk defa buyudukleri kiicik kasabalardan,
koylerden daha buytk bir sehre geliyordu.

Mekan Zeynep icin tanidikti ama 6grencilerden tanidiklari azdi. Gozleri gezindi
kalabalikta ama tanidik kimseye rastlamadan sinifina gitti. ilk giinkii dersler pek
yogun degildi. Son derste siniftan cikarken o6gretmenin etrafinda toplanan
ogrencilerden biri dikkatini cekti. Kisa boylu, esmer, sakin goriinisli mahcup
geng, ders kitabini nereden bulabilecegini soruyordu.

“Ben o kitapglyi biliyorum. Yarin gidince sana da bir tane alabilirim” dedi Zeynep,
konusmaya katilarak.

Ali, yiiziinii déniince karsisinda ilk defa gérdiigii bir kadin buldu. ilk bakista insani
saran icten bir glilimseyisi vardi. Uzun siyah saclari, duru ylzl, esmer yiziinde
parlayan siyah gozleri dikkatini cekti. Sefkatle bakiyordu.

Siniftan c¢ikarken tanistilar. Ali, Amed’den gelmisti, onun da ilk yiliydi. Zeynep’in
sicak tavirlari, Ali'nin cekingenligini de alip gotlrdi. Kantine indiler, sigara
dumaninin kapladigi kiiclik kantinin tim masalari sikis tikis doluydu. Ali’nin daha
once tanistigl 6grencilerin oturdugu masaya yoneldiler, Zeynep de masada



oturanlarla tanisti. Birer bardak cay icip okuldan, derslerden konustular. Yarim
saat sonra Zeynep, “Nobetim var” diyerek alelacele liniversiteden cikti.

* %k

Zeynep igin bu ylzyil, insanin dinyada iyilesmez yaralara yol agtigi, unutulmasi
zor zamanlarin yiizyihydi. Sirtlanmis giderken yaraya yara ekliyordu. icinde neleri
barindirdig, getirip gotlirecekleri bilinmeyen bir safaga dogru hizlh bir
kosudayken bitmek Uzereydi. Sinirlarla gevrili bir ilkeden mahrum birakilan
yeryuzu yerlileri icin yasam savasi strliyordu. Yizyilin en biayudk yikimini da onlar
yasamisti. Barbarlik cagindan kurtardiklar sozcuklerini, sevgilerini, masallarini,
dogaya olan tutkularini kaybetmemek icin direnmek onlar igin kag¢inilmaz bir
alinyazisiydi. Mezopotamya’nin yerlisi olan Kdirtler igin ¢agin barbarligindan
kurtulusun yolu, PKK* ile aralanmisti. Zeynep de (niversiteye basladiginda
yurdunu Olesiyle sevenlerin bulustugu o yola adim atiyor. Yol, suskunlugun
direnise donustigu daglarin yoluydu. Okullardan daglara acilan yurtseverligin
zorlu yolu, cagin barbarligindan intikam alma sekliydi belki de. Oyle ki, yiizyilin
son on yilinda Universiteler, somurgeciligin agir baskisini hisseden her Kiirt icin
ayni zamanda orgutlenme yeriydi. Okumak ve bilmekle baslardi her sey. Gizli
bulusmalarin ilk kivilcimi okumakti! Dinya devrimlerinde yasananlari konu alan
romanlar, sol distinceyi anlatan teorik kitaplar okunurdu. Kirtlerin tarihine,
diline, kultirine dair kitaplar ise yasak oldugundan fotokopiyle cogaltiimis
kagitlar elden ele dolasirdi. Kurtulusun yolunu gosteren ilk kutsal metinler gibi
titizlikle saklanirdi. Ulastiklari bilgi yasadiklariyla birlesince kendine dontsin
yolunu acardi. Arada bir sinir olmasa da yasadiklari cografyanin hakikatini fark
ederlerdi. Birbirlerini yeniden kesfedercesine mutluluktan gozleri parlardi.
Universitenin ilk yarisinda herkes birbirini ve okulu tanimaya calisirdi. Ama ikinci
yari yil basladiginda gruplar arasi geliskiler belirginlesir ve ¢catismalar derinlesirdi.
Tum secimler ilk bakista dogal bir akis icinde olur gibi gériiniirdii ama zamanin
duldasinda birikip bulusan hayatlarinin sesiydi.

Zeynep’in yakinlastigl 6grenci grubunda yurtsever Kirtler agirliktaydi.
Universiteler, her zaman iilkede yasanan hayatin kiiciik bir minyatiri olurdu.
Zeynep’in okudugu indni Gniversitesi de dogup buyidiugiu sehrin gercekligini
yansitiyordu: Sagcilar, kendi icinde parcali olan solcular, dini gruplar ve tarikatlar,
yurtsever Kirtler, siyasetten uzak durarak okulunu bitirmeye calisan orta sinif
gencleri, bazen gruplar arasinda gecis yapabilen kararsizlar, her seyden bihaber
yasamayi basaranlar...

Zeynep, koyuldugu yolda her giin, her adimda barbarhgin izleriyle karsilasacakti.
16 Mart 1991 sabahi bunlardan biriydi. Yurtsever 6grenciler, tlkenin glineyindeki



Halepce'de g yil 6nce kimyasal saldiriyla katledilenleri anmak icin bahcede
toplanmislardi.

ilk ders bitiminde Ali, “Zeynep Halepce anmasi var. Ben asagi iniyorum” dedi.
Zeynep, pencereden bahgede toplanan 6grencilere bakti, ilk bakista 6grencilerin
arasindan siyrilan Recep’i fark etti. Onun ve digerlerinin cesaretini gordikgce
yuregi daha hizli atmaya basliyordu. Ne zaman ona, hemserisi Mehmet’e baksa
cocuklugunun “talebeleri” geliyordu gozinin onlne. Kalbini dinlese firlayip
yanlarina gidecekti ama herhangi bir gosteriye katilirsa memuriyetinin
bitirilecegini biliyordu. Bu da ekonomik olarak ailesini zor duruma koyacakti.
Bazen g¢ocuklugundan beri tasidigi bu sabirl hal ona tuhaf geliyordu. Oysa bu
sabrin altinda kaynayan aciyi, coskuyu, sarsici duyarliligi kim bilebilirdi ki! Bazen
onu deli dolu bir genglik yasamasindan alikoyan sabir ve sorumluluktan siyrilmak
istiyordu kalbi.

“Ali biliyorsun, benim katilmam zor...” dedi biraz da sikilarak. Daha once de
gruptaki 6grencilere durumunu anlatmisti.

“Tamam Zeynep, zaten bunu herkes biliyor, o konuda sorun yok” dedi Ali, onu
rahatlatmaya calisarak.

Ali merdivenlerden inerken, Zeynep de anmayi daha iyi izleyecegi koridorun
blylk penceresinin 6niinde durdu.

Hic gdrmedigi o uzak kenti diisiindii. Halepge! istanbul’da kiz égrenci yurdunun
kantininde, televizyon izlerken katliamdan kurtulup yola dlisen ¢aresiz insan
kafilelerini gormusti. O zaman Dersim, Maras ve sehrinin yarasina Halepce de
eklenmisti. Sehirler, suskun yaralariyla yeryiiziine kaziniyordu. insanin yol actig
her felaket, akilda, cansiz bedenlerin dlstigl tarlalar birakiyordu. Vicdanini
dinleyen insanlar da, o tarlalari bir kez gordiklerinde asla unutamazlardi. Ne
yaparlarsa yapsinlar hayatlari hep o tarlalardan gecerdi. insanlari iyilestirmek icin
okudugu saglik lisesinde, kimyasallarla insanlarin katledildigini gormesi
kotultgin sinirlarini anlamasina yol agmisti.

Zeynep, dustncelerinden siyrilinca anmanin basladigini goérdi. Sesleri iyi
duymuyordu ama Recep’in konustugunu gorebiliyordu. Uzun boyuyla
ogrencilerin icinde fark ediliyordu. Saygi durusu henliz sona ermisti ki, polis
kampisiin bahcesinde belirdi. Onceden haber aldiklari belliydi. Fasist 6grenciler
de binanin kapisinda toplanmislardi.

Recep konusmasinin sonunda yuksek sesle “Biji Kurdistan, Biji Serok Apo”
sloganlarini atinca polis coplarla saldiriya gegcmisti. Zeynep, telasla bir kat asagi
indi, acik bir pencerenin yanina yaklasti.

Ogrenciler birbirine tutunarak, “Halepce Halepce” diye bagiriyorlardh.

Polisin darbelerinden kagcmak icin binaya girmek isteyen 6grenciler de fasistlerin
saldirisina ugruyordu. Polisin attigi gaz bombalariyla bahge bir anda savas alanina
donmusti. Zeynep de bahgede yasanan o savasl ilk defa bedeninde hissetmisti.



Cocuklugunun karanhk hatiralari, gozlerinin 6nliindeki bahcede yeniden viicut
buluyordu. Adi ne olursa olsun karsisinda duran karanhk ve zorba glgti. O
karanlik divanin altindan ¢ikip sirtini, basini, ellerini incitiyordu. Sabahtan aksama
dek kan kokusuyla mahallede dolanan Zarife teyze, babasinin uzaklari ¢eken
suskunlugu, annesinin giglklari, lise arkadasi Zeliha’nin gézyaslarindaki 6lim
hikayeleri, yollardaki kafileler, kara bulutlar, kursun sesleri, yasak kitaplar ve
kasetler, aci ve korku, catlayan zaman, kahramanlar... iste simdi karsisindaydi,
goriyordu, bedeninde hissediyordu. ilk defa goérdiigli aslinda hep vyani
basindaydi, o karanlik divanin altindan bu yana her yere sinmisti. O ilk Grklntiye
simdi 6fke de eslik ediyordu. Olilerin anilmasina dahi tahammiilii olmayan bu
karanlik glicle nasil miicadele edilmesi gerektigine dairilk sorulari da o an basladi.
Ogrencilerin cogu binaya girerek dagiimisti. Ama yiiziinde karanliktan bir parca
tasiyormus gibi soluk benizli, derinden soluduk¢a gogsu inip kalkan,
merhametten yoksun bakislariyla tiknaz bir polis, elindeki copu binaya dogru
salliyordu. Zorbaliginin ardinda sirtini yasladigi o glic olmasa bir anda ¢oziltp
dagilabilir, varligi ansizin muammaya donusebilirdi. Binanin kapilarina,
pencerelerine carpan boglrtislyle gizlemeye calistigl korkusunu duyumsuyor
Zeynep. Urkerek uzaklasan diger 6grencileri gérdiikce daha fazla bagiriyordu:
“Lan oglum anam avradim olsun, bu PEKAKA belasina bulasani sag komam.
Devleti taniyacaksiniz, devlet gliclidir glicli.”

Etrafindaki polislere emirler yagdirirken, “Kirdistan’i kuracaklarmis” diyor alay
edercesine. Sonra ses tonunu biraz dislruiyor, babacan gorinmeye calisiyor:
“Aklinizi basiniza toplayin. Okulunuzu okuyun, gezin eglenin.”

Binanin pencerelerinden yeniden slogan sesleri ylkseliyor: “Kahrolsun fasizm,
yasasin Kirdistan!”

Eli coplu polis, binanin icinden gelen sloganlari duyunca yeniden 6fkeleniyor. “Bu
Ulkeyi kimseye boldirtmeyiz, bunu iyi kafaniza sokun o... ¢...” diyerek kuftrleri
sirahyor.

Zeynep, bagiran polisle bir an goz goze geliyor. Ki¢uk bir cocukken duydugu
sesler bedene, ete kemige buriinlyor, ona bakan gozlerin ardindakini goriyor.
Gayri ihtiyari pencereden ¢ekilerek koseye saklaniyor, az 6nceki savastan ¢ikmis
gibi nefes nefese kaliyor. Polisin bahgeyi Urperti icinde birakan sesi, fakiltenin
duvarlarina carparak geri donlyor. Yankisini ardinda birakarak uzaklasiyor ses.
Kalan polisler, Universitenin giris cikislarini tutuyor, ogrencilerin kimliklerin
kontrol edip ¢cantalarini ariyorlar.

GUn boyu siren olaylarin sonunda anmaya katilan 6grencilerden bazilari, yaka
paca gozaltina aliniyor. Yurtsever ve solcu 6grencilerin yaptigl her eylem, bu
sekilde polisin ve fasist 6grencilerin saldirisiyla sonuglaniyordu. Goézaltina
alinanlar bir gin sonra birakiliyorlar ama coplarin bedenlerinde biraktig



morluklarin iyilesmesi zaman aliyor. Ama onlar, bedenindeki morluklari
direnisten bir parca olarak onurla tasiyorlar.

* %k

Nisanda doga uyaniyor, onun uyanisina Zeynep’in yuregi de katiliyor. Bazen ne
isterse onu yapabilecek glicte hissediyor kendini. Yesillenen dogadan gui¢ aliyor.
insana verdigi sevgiye bir seyler katmak istiyor. Ne zaman ¢ok sevse bunu
yasamla bulusturuyor. Bir tatil gliniinde evin arka bahgesine bostan ekmeye
karar veriyor. Bir kayisl, Ui¢ de dut agacinin oldugu arka bahgenin ortasina.
Annesi, “Kizim orasi beton gibi olmus, artik orada bir sey yesermez” diyor.

“Gula min yeserir niye yesermesin. Sadece biraz emek harcayacagiz, emek
betonu da yesertir” diyor Zeynep.

Evlerinin yakininda oturan Hanim ablasini ¢agiriyor. Kazma-kurekleri alyorlar
ellerine. Nemli toprag! kaziyor Zeynep, alninda ter damlaciklari birikiyor. Sag
elinin tersiyle siliyor terini, anadilinde sarki soyliyor nefes nefese. islerini
anadilinde sarki soyleyerek yapmayi seviyor. Yanls soylediginde gulimsuyor,
yilmadan dogru telaffuzu 6grenene dek yeniden tekrarliyor. Kirtce'yi iyi
bilmedigi icin GzllGyor, okul arkadaslarindan yeni sarkilar 6greniyor. Anadilinde
ogrendigi her kelimeyle hayat bulmuscasina mutlu oluyor. Sarkilarla, karanlikta
kalmislarin ruhuna dogru yolculuga ¢ikiyor; babasinin dizlerine basini dayayip
huzur buluyor, annesinin sertliginin ardindaki aciya uzaniyor. Biliyor, sarki
soylemek, kitap okumak, slogan atmak, konusmak, sevmek, ylrimek, hepsi
aydinhgin ardindaki yasamin parcalari... Baskalari icin siradan olan her sey
Klrtlerin yasaminda muicadelenin bir pargasi oluveriyor. Topraktan gelen ezgiler,
Zeynep’in duru sesiyle yeniden topraga donuyor. Kuslarin dilinden yazan bilgenin
siiri, onun ruhunda kopan nagmelerle yeniden viicut buluyor.

“Li baxé min bi zivistan
Ay dilberé dem gulistan
Li baxé min bi zivistan
Wey dilberé dem gulistan

Ay dilberé dem gulistan
Cilmisi gul, bax a bostan
Wéran ezim malém xirab

Ay dilberé get menale
Feqiyé Teyran édi kal e

Nexweseki pir béhal e...”



Hanim da ona eslik ediyor. Zeynep’in umutsuzluga diismeyen direncine ortak
oluyor. Benim guzel bacim. Sen olmasan nasil dayanirdim bunca seye, diye
geciriyor icinden.

“Bak abla” diyor Zeynep. “Her sey boyledir. Toprak nasil da yumusadi. Sevgini
katarsan her sey boyle yumusar 6niinde.”

Kazma isi bitince bahgelerinde bulunan ahirdaki yetmedigi icin komsunun
bahcesinden gubreyi c¢uvallara doldurup getiriyor. Ayagl toprak topagina
takilinca distiyor, glibre tzerine dokuliyor. Kahkahalarla gllliyor. Ablasi torbayi
tutarak kaldiriyor.

“Abla valla mis gibi kokuyorum, bu en glizel parfim” diye espri yapiyor Zeynep.
Topragl gubreyle kardiktan sonra actiklari arklara fasulye, domates, biber,
salatalik, reyhan ekiyorlar.

“Qurban olayim Zeynebim, yine inat ettin de yeserttin bu betonu” diyor annesi,
kiztyla gururlaniyor.

“Ana bundan sonra her yil bostan ekecegiz.”

Her sabah nobetten donerken ya da okula giderken bostana bakiyor Zeynep,
ginbegin filizlerin buylylsine tanik oluyor, onlara anadilinde sarkilar
soylemeye devam ediyor.

* %k

Seyrek damlalar halinde yere diisen mayis yagmuru altinda yuriyor Ali. Glnesin
son siklari altinda yunulup yagmur damlalarina teslim edilen sehrin
sokaklarindan gicek kokulari yayihiyor. Elleri cebinde, dilinde 1slik! Ayaklarinin onu
gotlrdigl yer hastanenin yolu. Ne kadar zamandir icinde sakladigi duygulari,
kelimelere yukleyip Zeynep’e dogru salacakti. Ama onu goériince ketumlugu
tutuyordu. Belki de icinde gizlenen o korkuydu, onu boyle dilsiz birakan. Ya o
sevmiyorsa ya reddederse ya yaniliyorsa... Bir an adimlari yavasliyor, durup
distnlyor. Yok yok, bu sefer konusacagim, diyor kendi kendine. Soyledigine
inanmaz bir edayla gilimsuyor.

Hastaneye ulastiginda karanlik tamamen ¢okmustl. Kaldigi yurt, hastaneye
oldukca yakindi. Zeynep ndbetteydi. Ali'yi servisin kapisinda goériince hem
sasirmis hem de sevinmisti.

“Hos geldin Ali, hayirdir aksam aksam...” dedi gulimseyerek.

Ali o ana kadar tasarladigi her seyi unuttu.

“Hiiic Zeynep, sey biraz karnim agriyor da. O yuzden...” dedi hi¢ disinmeden.
“Aaa oyle mi, gel gel otur” dedi Zeynep ona yer gostererek.

“Ben hemen doktoru ¢agiriyorum, sen bekle.”

imall bir giilimsemeyle arkasini doniip gitti. Ali’nin bir sey sdylemesine firsat
vermedi. Biraz sonra doktorla dondd.



Doktor, “Neyiniz var” diye sordugunda Ali kekelemeye basladi.

“Sey, biraz karnim agriyor, halsizim...” diye cevap verdi, elini alnina koyarak.
Disiindl, baska soyleyecek bir belirti bulamadi. Zeynep’e bakti, glilimsedigini
gorince yuzu iyice kizardi.

Doktor, stetoskopu sirtindan ¢ekerken, “Pek bir seyiniz yok, olsa olsa hafif bir
sitme olabilir. isterseniz bir agri kesici alabilirsiniz. Gegmis olsun” dedi.

iste yine basaramamisti, Ustelik doktora da rezil olmustu. Zeynep’le bir siire
sohbet ettikten sonra hastaneden ayrildi. Sokaklarin karanliginda yurirken
beceriksizligine kiziyordu. Ama hissettigi yogun duygular onu rahat
birakmiyordu. Ruhunda hissettigi eksikligin acisiyla o geceyi zar zor sabah etti.
Eline doladigi gérinmez iplerle ¢ektigi aydinhk yerylziine dogunca bir daha
deneyecekti.

Ertesi glin de sans ondan yana dénmedi. Zeynep, annesi hastalandigi icin okula
gelmemisti. Okulda polis ve fasist 6grencilerle yasadiklari gerginlikten dolayi
evlerine gitmeye de firsat bulamadi.

Nihayet iki gtin sonra ders ¢ikisinda Zeynep’i sehirde cay icmeye davet etti. Sehrin
sokaklarinda epeyce yurudikten sonra bir kitapciya girdiler. Kitaplara bakindilar,
Zeynep birkag kitap satin aldi. Disari ¢ikinca yeniden yurimeye basladilar. Ali,
icindekileri soyleyemedigi i¢in dalgindi.

Zeynep, “Valla Ali ayaklarima kara sular indi, biraz oturalim” deyince bir cay
bahcesinde oturdular.

Ali’nin tuhaf hali Zeynep’in géziinden kagmamisti. Onun dinkd halini distiniince
kahkahalarla glilmeye basladi.

“Ali o diinki halin neydi oyle” dedi iki kahkaha arasinda.

“Ne edeyim, sen nobetci oldugunda hasta distiyorum” dedi mahcup bir sekilde.
Zeynep’in duygularindan emin olamadigi icin tereddiit ediyordu. Oysa Zeynep'in
hisleri glicliydd, Ali’nin ne soylemek istedigini coktan anlamisti.

“Ali biliyor musun” dedi kendinden emin bir sekilde. Uzanip masanin altindaki
elini tuttu.

“Seni cok seviyorum. Seninle olmak beni mutlu ediyor.”

Ali bunu duyunca Uzerinden blylik bir yik kalkmiscasina sevindi, rahat bir nefes
aldi. Sicakligini hissettigi eli, bas parmagiyla oksadi.

“Zeyno bir tirli séyleyemedim, yine sen cesaretli ¢ciktin. Diinden beri nasil
soyleyecegimi disinidyordum.”

“Anlamadigimi mi saniyorsun. Sadece nasil soyleyeceksin onu merak ettim.
Ayrica ilk s6zii hep erkekler soyleyecek degil ya kadinlar da soylesin” dedi
yeniden kahkaha atarak.

“Beni agir bir yukten kurtardin Zeyno. Bundan sikayetci degilim valla.”

“Agir yik bundan sonra bashyor Ali” dedi Zeynep. “Sevgi diinyanin en glizel
duygusu. Ama onu nasil yasamali? Her gin karsilastigimiz seyler, birbirini



boyunduruk altina alan, ezen davranislar, yasamdaki esitsizlikler, sevgi-ask degil.
Hicbir zaman klasik bakmadim sevgiye.”

“Anliyorum seni, ben de dyle bakmiyorum.”

“Bilingli insanlar da farkhlik yaratmayacaksa toplum nasil degisir. Sevgi, birbirini
anlamak, tek ylrek haline gelmektir. Ama kolelik degil. Bu ylizden simdiye kadar
gelen teklifleri hep geri ¢evirdim.”

“O zaman sansliyim. Ben de hep o korkuyu yasadim.”

“Sevgi insana yasama gucu verir, hayatin agirliklariyla basa ¢ikma glicl verir.
Bizim sevgimizin de bdyle olmasini istiyorum” diyor Zeynep.

Ali’nin ne yapacagini bilmez hali cabucak siliniyor. Nese icinde ylizerken gozlerini
Zeynep’ten alamiyor. O ne dese basini salliyor sadece. Kendini onun huzur verici
sesine, gllimseyisine kaptiriyor. Zeynep onun dalginhgini goriince, “Ali sen beni
dinlemiyor musun?” diye soruyor.

“Olur mu Zeyno, na nasi dinlemem” diye kekeliyor. ismini kisaltarak séyledigi icin
tepkisini merak ediyor, basini dnine egiyor. “O kadar huzur verici ki sesin,
sonsuza dek seni dinleyebilirim.”

“Hemen kizardin. Bana Zeyno diye seslenmen hosuma gitti, valla.”

Birlikte agiz dolusu guldler.

Sanki yeri goglu yikayip piril piril mavi g6gli bugin onlara sunan din geceki
yagmur degildi, sevgiyle bulusan ellerinden yayilan biyulydu. Sevginin ruhlarini
sarmalayan dinginligi icinde saliniyorlardi. Sonsuzdu o an, ruhlarina kazinan o
huzur verici duygu hep orada kalacak gibiydi. Onunla hayati adimlayip
ihtiyarlayacaklardi. Bedenlerini birakip mavi gok ile savkiyan ruhlarinin, yerdeki
her ayrintiy1 daha bir gértnlr kildigi o mayis giinl, Zeynep ile Ali’nin gultstyle
geceye kosuyor. Onlar da mutlu adimlariyla bu kosuya katiliyor. Zeynep’in evine
dek maviden laciverte donen gok eslik ediyor onlara.

Zeynep’in hayatinda fazla giz yok, zorluklari olsa da Ali’yi sevdigini ailesiyle
paylasiyor. O an annesinin gozlerinden gecmisten kalan kara bulut yataginin
golgesi geciyor. Ah bu golge hep bizimle mi olacak, diye distiniyor. Ama ruhunu
terk etmeyen mutluluk ona glic veriyor. Annesine bakiyor glivenle.

“O Slnni cocuk mu?” diyor annesi.

Oturduklari odaya agir bir suskunluk ¢cokliyor. Zeynep, annesi, ablasi, halasi...
Herkes bir daha dogrulmak icin glclini toparliyor. Halinin ortasinda uzanan
agaca bakiyorlar.

Zeynep’in ylreginde sevgi damlaciklari, agacin dallarindan seslenir gibi
konusuyor.

“Evet Ana ama Ali de bizim gibi Kurmanc’dir. Bir farklilik, kotilik sezdin mi hig.
inancimiz farkli da olsa ayni kiiltiiriin cocuklariyiz.”

“He iyi bir cocuktur. Yoksa Stinni degil mi, beni mi kandiriyorsunuz” diyor annesi
yeni bir dala tutunmus gibi.



Gulumsiyor Zeynep. Orada duranlara degil sozleri. Destursuz gelip aralarina
sizan golgeyle savasiyor. Derinlere bakiyor, oradan c¢ikip sevginin goéguni
karartmasina izin vermemekte kararl oldugunu gosteriyor. Annesi, ardindaki
golgeden habersiz, ylizi gllen Zeynep’i goruyor.

“Yok Ana niye seni kandiralim. Oyledir ama hepsini bir yapmak ne kadar dogru
kil”

“Ne bileyim kizim, bizi hep katlettiler. Bizi bunu bildik, gordik. Ben bir sey
demiyorum, buytk abin belki kizar. Konu komsu ne der.”

“Ana kimse benim yerime yasamayacak. Ama dogru bildigim yolu niye baskasi
icin degistireyim ki!”

Annesi Hanim’in igi igini yiyor. Yasanmis olan her sey hafizasinda diri. Oturdugu
yerden kalkmak istiyor, kalkamiyor. Hatiralar Gslslyor silsile gibi, derin derin
gogus geciriyor. Zeynep yerinden kalkip yanina gidiyor, “GGla min” diyor,
sarihyor.

“Sen merak etme, beni taniyorsun. Hig¢ kot birini sever miyim? Hig kotl bir sey
yapar miyim?”

Annesi, s6zlinl 6lgmek istercesine bir daha ylziine bakiyor. Saglarini oksuyor.
“Biliyorum kizim biliyorum. Sen bana bakma...” diyor. Yagmur sonrasi yapraklarin
Uzerinde titreyen damlalar gibi gozlerinde titreyip duruyor yaslar. Endiselerini
kalbinin kiyillarina attigini biliyor Zeynep. Ve o endiselerin, acilarin son bulmasi
icin nice sorumlulugu da...

* %k

Okulun ilk yili bitmek Uzereyken bir haziran zamani. Zeynep ve arkadaslari
yukleniyorlar kap kacagi, caydani, ekmegi, bulguru, yagi, domatesi; sehrin disinda
dort yani yuksek tepelerle cevrili, tek tik agaclarin yasadigi yesil bir vadiye dogru
yol aliyorlar. Cayirlarda cicekler, tepelerde agacsi bitkiler, ugsuz bucaksiz kayisi
tarlalari... Cayirdaki ince patika onlari biytk bir dut agacinin golgesine gotiruyor.
Agacin dallarinda bal gibi beyaz dutlar, govdesinde uzun ve derin bir yara.
Sessizlik ve kus zamaninda yesil vadi. Derinliginde ince bir ¢cay isiltilar yayarak
akiyor.

Kirmizi ortiyu yesil otlarin Gzerine seriyorlar. Aciliyor cantalar, hummali bir
kosusturma bashyor 6glen yemegi icin; kimi cali-cirpi topluyor, kimi ocagi
hazirhyor, kimi su getiriyor. Zeynep de yemek hazirlayanlarin icinde. Bulgurun
Uzerine sicak suyu dokliyor, yumusayinca dogradigi yesillikleri, tavada kizarttigi
salcayi ekleyip ezmeden kariyor. Arada disaridan eller tepsinin icine dalip minik
parcalari agzina atiyor. “Sisss biraz sabredin” diyor Zeynep. Onun elinden kisir
yiyenler, bir daha yemek istiyor.



Ocakta menemen pisiyor. iki kisi agacin tizerinde beyaz dutlardan topluyorlar
hem yiyorlar hem asagida c¢alisanlarin Gzerine atiyorlar. Yukaridan atilan dutlan
yakalayabilen agzina atiyor. Yesil vadideki kus seslerine 6grencilerin kahkahalari
ekleniyor. Yasamin 6nline ¢ikardigi zorluklari asma gliciniin heniz taptaze
durdugu gullslerinde, yesilin oksijeniyle dolan goguslerinde umut var.
Hazirlanan yemekler uzun sofraya diziliyor. Her tabaktan iki Ug kisi birlikte yiyor.
Yemekler Gizerine yorumlar yapiliyor.

“Zeynep kisir gok guizel olmus, eline saglik” diyor Recep.

Yemekten sonra demlenen gaylar igiliyor. Sohbetlerle herkes birbirini biraz daha
taniyor. Koylerde, sehirlerin uzak kiyilarinda yoksullugun sindigi duvarlar
arasinda buyumus her biri, onun kokusunu taniyorlar. Ondan utanmayi degil
ondan kurtulmanin yollarini ariyorlar. Toprak evlerinden, anne-babasinin
giysilerinden utananlar onlarin yanina ugramiyor, onlardan kacgarak kurtulmaya
calisiyorlar nafile bir ¢abayla.

Ev arkadaslari, Recep’e takiliyor:

“Yaw Mavis sizin bu iki kecginiz hi¢ 6lmez ya da cogalmaz mi?”

Recep’in mavi gozleriisil isil. Biliyor yoksulluk degil bu, yoksun birakilmaktir.
“Yok o keciler buyultudir, ondan bir sey olmuyor” diyor bir baska 6grenci.
Recep’in gozleri Zeynep’e kayiyor, herkes gruplar halinde sohbet ederken o Ali
ile oturuyor. Gozleri tizglin bakiyor etrafina.

Recep, Ali ile iliskisinden dolayl bazilarinin ona tavir aldigini bildiginden
hissettirmeden yanina stzuluyor.

“Ee Zeynep piknik nasil, begendin mi?”

“Evet piknik glizel, doga guzel...”

Recep’in olgun ve oturakli tavirlari Zeynep’in ilgisini cekiyor. Yiiziindeki yumusak
ifade, ona cocuklugunun devrimcilerini hatirlatiyor. ici disi bir giizel insan
béyledir iste. Uzerinde degistirerek giyindigi iki tisoértten turuncu olani var.
Gozlerinin mavi gekiciliginden dolayr arkadaslari ona “Mavis” diyor.
“Amainsanlar...” diyerek Zeynep’ten cevap bekler gibi bakiyor. “Gel seninle biraz
dolasalim, bu glizel dogay!.”

Vadiden kayisi bahcelerine cayir kokusunun icinden yuriyorlar.

“Sizin koy de bu kadar glizel mi” diye soruyor Zeynep, derin derin nefes alarak.
“Sisé Sisé” diye yineliyor Recep.

Koyl, Lice’nin Sisé’si gozlerinin 6nlinde canlaniyor; yesil ovanin ortasinda
yikselen bir dag parcasi Sisé. Ellerini uzatsa Lice’nin isiklarini avuglayacak.
Agaclarla kapli daglarin arasinda caglari adimliyor. Onlari doyuracagindan
fazlasini tasiyordu bagrinda ya, neylersin, diye hayiflaniyordu. Etrafi karakollarla
cevrilmisti Sisé’nin. iki yil nce bu sehre sosyoloji okumaya geldiginde koyiini her
an Ozlemisti. O zaman Sisé, yesiller giyinmis bir peri olup girmisti dislerine.



Uykularini bolip ona sesleniyordu. Daglar icindeki kiicuk yurdu icinde tasimayi
ogrendiginde yesil peri de onu terk etmisti.

“Dogdugum ve blyudigim koy, benim icin glizeldir tabii” diye cevapliyor Recep.
“Ama onun guzelligini kendi gozlerinle gérmeni isterim.”

“UOlkemizin her yerini gérmek isterim. Bircok yeri merak ediyorum.”

Mismisleri olgunlasmaya dogru giden kayisi agaclarinin altinda yesilin gesitli
tonlarinda otun arasindan yuruyorlar. Recep, uzun boyundan dolayr durmadan
agac dallarina takilan kafasini egmek zorunda kaliyor.

“Kayisilar yavas yavas olmaya basladi” diyor.

Yere egiliyor, gozlerinin renginde mavi bir cicegi koparip Zeynep’e uzatiyor.
“Sevmek glizel bir seydir Zeynep” diyor. “Sevmeden insan olamayiz, sevmek bizi
0zimize gotlren hakikattir. Buna hi¢ kimse karsi ¢cikamaz. Ama miicadelemizle
nasil olmali sorusuna yanitlar ariyoruz. Toplum ve birey olarak nasil yasamaliyiz?
Kadin ve erkek arasinda birbirine tahakkiim uygulamadan 6zglr bir sevgi nasil
olmali? ”

Mavi cicegi alip kokluyor Zeynep. Belirgin bir kokusu yok ama biraz toprak, biraz
ot, biraz da tas kokuyor gibi.

“Benim icin de sevgi yasamin kaynagidir. Ama bu konuda kaba yaklasimlari
anlayamiyorum. ”

Oniine cikan kayisi agacinin dalini yavasca tutup kaldiriyor ve yiirimeye devam
ediyor Recep. Derin bir nefes aliyor.

“Aslina bakarsan bu yola disenler, bizler ask arayiscilaryiz. Onderlik de
oldirtilmis Kirt askinin yaraticilaryiz, diyor ya! Oldiiriilmiis olani nasil dogru
yasayabiliriz? Bu yiizden onu yeniden yaratmaliyiz. Ulkemizde hicbir konuda
O0zgurlik yok, esaret var. Toplumda kadin-erkek iliskileri koleligin esas
kaynagiysa, Ozglrlik en cok da burasi icin gerekli. Tabii bunun derinligini
anlamadan yaklasinca kaba, ylzeysel yaklasimlar ortaya cikabiliyor. Oysa bu
konu, kendini bastirma ya da fedakarliktan da 6te bir tercih.”

“Soylediklerin cok anlamli Recep” diyor Zeynep. “O zaman 6zgur 6lcllerde sevgi,
ask nasil olur onu tartisalim. Birbirimize anlatalim. Hicbir zaman klasik bir iliski
istemedim, aksine hep kactim. Sevgi siirekli birlikte olmak da degildir. Duygular
insani esir ve kdr yapmamali. Bazi insanlarin yasaminda glidiler 6n plandadir.
Benim icin kadin ya da erkek hic¢ fark etmez. Ciplak bir erkek viicudu karsimda
olsa yine etkilenmem. Bir kadinin bedeni neyi ifade ediyorsa, erkeginki de benim
icin ayni. Bazen acaba bende gudiiler gelismemis mi, diye de soruyorum. Ancak
bu yonimle de gurur duyuyorum. Cinkid salt gidilerin 6nde oldugu yerde
ozgurlik olmaz. Bu sevgiyle yasam nasil anlamli kilinir, nasil yaraticiligin kaynagi
yapihr, bunlari da diistiniyorum.”

Onaylarcasina kafasini salliyor Recep. Gerdani kizil minik bir kus agac dallarinda
otiyor. ikisi de incecik sesin geldigi agaca bakiyor.



“Senin sevgiye derinlikli baktigini gorebiliyorum Zeynep. Bu kaba davranislari
asmak da miicadele ile olacak. Yeni bir yasam kurmak, her bir kavrama yeni
anlamlar yuklemek hi¢ kolay degil. Zamana birak bazi seyleri... Tim bu ¢ocukg¢a
yaklasimlar gecip gidecek. Kimin sevgiden ne anladigini zaman gosterecek.”
Dogadan, sevmekten, devrimcilikten, daha bircok konudan konusarak yeniden
toplulugun yanina ulasiyorlar.

Recep, “Arkadaslar biraz toplanalim” diyor. Gengler g¢evresinde toplaniyor.
“Arkadaslar bazi seyleri tartismamiz gerek. Ulkemizde yasanan savasi hepimiz
takip ediyoruz. Burada okuyor olsak da yurtseverlik gérevlerimiz var. Gerek polis
gerekse de fasist kesimin saldirilari da orgitlenmemizi engellemek igindir.
Arkadaslar bireysel ve tepkisel hareketlerden kaginmali. Kimse yalniz hareket
etmemeli. Bu yilin eksiklikleri nelerdi? Ayrica énimuzdeki yil érgitlenme ve
miucadelemizi gelistirmek icin arkadaslar fikirlerini belirtebilir.”

Recep, Universitede neler yapilmasi gerektigini anlatiyor, konusmasini kusurlarini
anlatarak bitiriyor. Diger 6grenciler de tek tek konusup onerilerini sunuyorlar.
Zeynep de soz alip kendini anlatiyor.

“Hastanede memur olarak g¢alisiyorum” diyor. Recep’in gozlerine bakiyor, onun
samimiyetinden gli¢ aliyor. “Aldigim maasla ailemi gecindiriyorum. Baska gelir
kaynagimiz yok. Bundan dolayl okuldaki eylemlere simdilik katilamiyorum.
Arkadaslar bunu kacis seklinde ele almasin. Bunun disinda éniimde bir engel yok.
Arkadaslarin bazi ters yaklasimlari beni zorluyor. Konumuma uygun disen her
turla fedakarligl seve seve yaparim. Bu sekilde yaklasilirsa sevinirim.”

Recep, onun buruklugunu goériyor, “Bu bir zorunluluk Zeynep, anlyoruz.
Hepimizin hayatinda zorunluluklar olur. Farkli yaklasimlari kabul edemeyiz.”

Bu konusmadan sonra rahatliyor Zeynep. Recep sazini aliyor eline, “Iro cerxa
sorese” marsini ¢alip soylUyor. Digerleri elele tutusup halay ¢ekiyor ve sarkinin
sozlerini tekrar ediyor.

Halaydan sonra Zeynep’in hatirina bir deyis caliyor Recep.

“Heyder heyder heyder heyder
heyder heyder derdé derman
can biqurban heyder heyder

li mera bisin sahé merdan...”

Mardinli Sabri kalkip semah dénmeye calisiyor. Bu, onun Meleti’yi ve Alevi
kiltirdnu ne kadar sevdigini anlatma bicimi.

Arkadaslarindan biri, “Helal olsun Sabri simdiye kadar kimse senin kadar bu
semahi bozmayi basaramad!” diye takiliyor. Glllismeler arasinda Zeynep de
kalkiyor, Sabri 6grensin diye ayakkabilarini ¢cikarip 6ne geciyor, birka¢ genc daha
siralaniyor arkasindan, cember tamamlaniyor. Usul usul donmeye basliyorlar.
Recep, sazinin tellerine vurdukca hizlaniyorlar. Zeynep’in kollari turna kusunun
kanatlari gibi aciliyor, bizilliyor, etrafinda dontp elini kalbine koyuyor. Topragi



kaplayan otlarin Gzerinde ¢iplak ayaklarindan birini 6ne dogru atip diinya misali
dontyor. Varolusun ilk duraklarinda kusun kanatlariyla gége yukselen ruhlar
zamanindan beri evren de doénuyor, dinya da insan da, hakikat boyle vicut
buluyor. U¢ telli sazin etrafinda pervane olup déniildiigiinden beri bu topraklarda
hakikat, ezgiye, ritiiele, ayaga, ele ve zamana yiiklenip tasiniyor. insanlarin yiiregi
ne zaman bilmek igin ¢arpsa kendilerine dénuyorlar, énce topraga ve kuslara
bakiyorlar, sonra ellerine ve ayaklarina. Aradiklari hakikatin ¢ok yakinlarinda
oldugunu, yasadiklarindan biliyorlar. Bu ylzden uzagi merak etmiyorlar, kiguk
koylerinde minnetsiz yasiyorlar. Biliyorlar ki, kendine donen uzagi da sezebilir.
Hakikate ermeye inanmalari da bundan. Semah iste, ylreginin derinine
bakabilenin en yalin halidir. Oraya dokunan topraga da insana da incitmeden
dokunur ¢inkl. Zeynep de biliyor semahi neden sevdigini. Ona 6gretilmeden
once de biliyordu. Hakikat ogretilemez, diyor. Yasadigin her an igine dolar,
sezersin ve onunla bir olup dénersin.

Yonunu ardindan gelen Sabri’'ye donuyor Zeynep, kollarini agarak yakinlasip
uzaklasiyorlar.

“Unutma Sabri, evrende hicbir sey 6lmez, her sey bir dongudur” diyor Zeynep
nefes nefese.

Kainatin cemberinde mest olmuscasina donlyor Zeynep, zamanin nasil gectigini
bile anlamiyor hatta onun varligini dahi unutuyor. Tim kirginliklarini da unutmus
oluyor boylece.

Gunes ufuk noktasina dogru kayarken gitme vakti geliyor. Copleri toplayip kap
kacagi yukleniyorlar. Zeynep, elinde saziyla yuriiyen Recep’e bakiyor, goniil
almayi, arkadas olmayi bilen biri diye distintyor.

Dut agacinin altindaki bulusma sona erince, Zeynep, ndobet tutacagi hastanenin
yolunu tutuyor. Ali ile birlikte yurtyorlar. Ali ile iliskisinde 6l¢lli davranmasina
ragmen neden ters davranislarla karsilastigini distintiyor.

“N’oldu Zeyno? Neden durgunsun, bir sey mi oldu?” diye soruyor Ali.

“Bu ortami seviyorum ama bazi yaklasimlar beni 6fkelendiriyor...”

“Ne gibi...”

“Ne bileyim. Piknikte bazilarinin bana bakisindan hoslanmadim. Bazilari bizi
dishyor, ylizimuze bile bakmiyorlar” diyor Zeynep. “Biliyorum iliskimizden dolayi
béyle yapiyorlar. Ama ben sevip sevmeyecegimi kimseye sormam. Ustelik bu
sevginin, yurtseverlik duygularinin 6niine gececegini diistinmeleri daha kirici.”
“Belki isinden dolayi fazla ortamda olmadigindandir. Oyle davrananlar seni
tanimiyor.”

“Tamam iste tanimadigin kisiye niye bdyle davranirsin kil Ustelik beni kendi
adimla degil de ‘Ali'nin kiz arkadasl’ diye konusmalari hi¢c hos degil. Benim bir
adim var.”

“Haklisin tabii.”



“Boyle soguk davranacaklarina gelip bana ‘iliskiniz yanlis’ ya da ‘séyle boyle
olmall’ desinler. O zaman glizel glizel konusuruz. Neyse ki onlar gibi yaklasmayan
arkadaslar da var. Recep ile konusmamiz iyi oldu. Benim yurtseverligimin boyle
davrananlarin onayina ihtiyaci yok. Kendime glvenim var. Dogru olduguna
inandigim bir seyi yapmaktan asla vazge¢cmeyecegim.”

Ali sessizce onu dinliyor. Hastanenin kapisina vardiklarinda vedalasiyorlar. Ali
yonuniu kaldigi yurda dogru verince Zeynep arkasindan sesleniyor, bir sey
unutmus gibi.

“Hu” diyor Ali, biraz daha yakinlasiyor. Zeynep, onun omuzuna dokunuyor.

“Ali bunlara takilip kalmayalim. Cok okuyup bilgimizi, bilincimizi ¢ogaltalim. Hadi
iyi geceler!”

“Tamam Zeyno, iyi geceler” diyor, yurlyerek geceye karisiyor.

Zeynep de hastanenin kapisinin onlinde bir sigara yakiyor. Lacivert gogu
dolduran vyildizlara bakiyor. Sehrin isiklarinin ardinda soluk golgeler gibi
duruyorlar. Sigaradan bir yudum ¢ekiyor, dumani dudaklarinin arasindan agir agir
geceye dagihyor.

Sevdiklerini ardinda birakarak savasa giden gencleri dustntyor. Tipki yildizlar
gibi, diyerek gogls geciriyor. Gokteki yildizlar da diinyadan birbirine yakin
gorunurlerdi ama oyle degildi. Kim bilir kag isik yili uzaklardi birbirlerine. Gézin
gorduglu baska, gonlin gordigli baskadir demek. O wuzaklik belki de
yakinlasmanin bir bicimiydi. Onca uzakhgi yirtarak birlikte parildiyorlardi.

Ya birbirini seven insanlar, onlarin da uzakhgi yenip sevgiyi hep taze kilacak
gucleri var miydi?

Aralarina fiziki ayrilik girdiginde yine de asklari hep ilk ginkl gibi kalir miydi?
Sevgiyi her kosulda kalici kilmanin yolu neydi?

Yasadiklari topraklarda zamanin kalbi baska tirli atiyordu. insanin yiireginde
yankisini bulan bu atislari duyuyordu. Sevgisini bu yankiya katip anlamli kilmak
istiyordu. Peki kalbindeki sevgiyi insanlara nasil tasiracakti? icindeki sevgiyi
insanlara tasirmanin yolunu bulmalydi. Piknikte bazilarinin davranisi onu
ofkelendirmisti ama 6fkeyle sorunlarin ¢6ziilmeyecegini biliyordu. Sevgisi onun
cevresine, insana, hayata dair sezgilerini gliclendiriyor, umarsizliklarini gérintr
kiliyordu.

Bedenini hafif bir Grperti sardi aniden. Sigarasindan son yudumu cektiginde
hastanenin online 1siklari yanan ambulans yanasti. Zeynep de belki ihtiyag olur
diyerek iceri girdi, hizl adimlarla koridorda kayboldu.
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Zeynep, elinde bir gazeteyle devlet hastanesi koridorunda yuriyor. Gazetenin
birinci sayfasinda ciplak bir bedenin yerlerde siriklenen fotografiyla siraya



dizilen insan bedenleri var. Tiklim tiklim dolu koridorda inleyen, beklemekten
sikayet eden insanlari geciyor. Hi¢ kimseye bakmiyor, gozleri uzakta, koridorun
sonunda bekledigi o seye ulasmak icin ylruyor gibi. Kimsecikler yok. Koridor
bitince donlyor, yalniz kalacagl tek yer tuvalet. Kiglk kabine girip anahtari
ceviriyor. Aglamak istiyor, bagira bagira, higkirarak.

Gazeteye bakiyor bir daha. Din de televizyonda gérmdistl, yan yana dizilmis
cansiz bedenleri...

Ciplak fotografin altindaki yaziyr okuyor: “Devlete karsi gelmenin hazin sonu.
Daglarda a¢ susuz yasayan, beyni yikanmis bélicu teroristlere buyuk bir darbe
daha vuruldu. Din ... kirsalinda yapilan operasyonda Turk Silahli Kuvvetleri 34
teroristi 6lU olarak ele gecirdi. Kod adi Zilan olan kadin terorist...”

“Zilan... Zilan...” diye fisildiyor. Cagirsa kalkip gelecekmis saniyor. Cansiz
bedenleri yan yana dizilerek teshir edilen yedi savascidan biri. Bitmek bilmeyen
bir savasin yorgunluguyla Oylece uyuyuvermis sokakta. Biraz c¢abalamis
kalkamamis. Sol kolu yanaginda, kahve saclari yizini 6rtmis. Ciplakhgindan
utanmamis. Ciplak karnina hoyrat¢ca basan askerin postali olmasa inanacakti bu
saf dusine. Ya bedeninde kuruyan kan ya butlinligini kaybeden beden ya
tendeki kursun delikleri...

Bir Ulke ciplak bedene 6fkeyle bakiyor.

Bir Ulke savascl kadinin bedenine basan askere o6fkeyle bakiyor.

Ofke nereye dayaninca savas bitecekti.

Gazeteye bakiyor Zeynep.

Ciplak kadin, sol eliyle yuzini orten saclarini geriye atiyor. Gulimsuiyor. Elini
uzatiyor, eli duvara carpiyor. Anliyor Zeynep, bir duvar var aralarinda.
Parcalanmasi gereken o duvara yumruguyla vuruyor.

Gunlerdir gazete ve televizyonlarda teshir edilen ciplak bedene donusliyor.
Ormanlar ve kayalarla kaph dagin tepesinde alti arkadasiyla birlikte taslardan
orult bir mevzide. Askerler tim dagi sariyor. Yukarida donen helikopterler
bombaliyor. Ylizlerce askere karsi yedi savasgi, dagin vadiye inen gecidini
koruyor. Askerler vadiye inecek olursa orada tedavi goren yarali arkadaslari icin
blyuk tehlike. Hicbiri savasacak durumda degil.

Ucaklar ve helikopterler, dagi tasi bombaladiktan sonra askerler gecide
yaklasiyor. Onca modern silaha ve ylizlerce askere karsi yedi savascl, ellerindeki
keleslerle savasiyor. Aksam glnesi heniz terk etmemisken yerylzini tim
kursunlari bitiyor.

Savascilar tek tek yasamini yitirdiginde en sona Zilan kaliyor. Yarali. Bedenini tasl
patikadan yola kadar cekiyorlar. Patikanin taslarina, ¢ali ¢cirpisina takiliyor saclari,
kollari, bacaklari...



Yolda panzer, tank, cemseler bekliyor. Yukarida helikopterler dontyor. Zilan’in
kanlar icindeki bedenini iple panzerin arkasina bagliyorlar. Alti savasginin
bedenini de traktdriin romorkuna yigiyorlar.

Zilan’in bedeni parca parca dokiliiyor yollara. Damar damar taslara dolaniyor.
Onu goren kadinlar, beyaz tilbentleriyle yuzlerini gizleyerek aglyorlar.

En ¢ok da toprak inciniyor. Ne ¢cok acin var ey toprak, her sey senin bagrinda olup
bitiyor.

Zilan’in dGmriniin basamaklari, panzerle boynu arasinda uzanan ipin digiimlerine
siralaniyor.

Bu, Zeynep’in gazete sayfalarinda gordigi Zilan’in hikayesidir. Zeynep’in Zilan’a
donulstligu, Zilan’in Zeynep’te yasamaya basladigi andir.

Zeynep’in Zilan’a agiti da o koprilerin yikildigi anda basladi.

“Seni seven herkes, riiyalarinda daglarin patikalarindan kostu. Senin ardindan,
nice yollar asti. Donlip dolasip o sokakta buldu kendini. Senin yattigin sokakta,
sonsuza dek vuruldugun sokakta. Bu vurulmak midir?

Ah, sen Oyle yerde yatarken, yiiziinii dén gége bak, gégiimiiz halé orada.

Sen oyle yerdeyken. Yitirilmis kag llkenin kiillerini bir araya getirsek de yeniden
dogsan, vylziinii yeniden gdége doénsen. Orada duruyor seninle topraga
dismdiislerin séylenmemis sézleri, gerceklesmemis hayalleri... Ka¢ yakilmis agit
ardi ardina dizilse ki sen dayanamayip kalksan.

Orada uzanmis yeri dinlemekteyken sen, neler duydun, kalk anlat bize.
Duyulmamuslarin hikayelerini anlat. Orada, o yerde birikti her sey, diistip kaldigin
yerde, slirliklendigin topraklarin her miliminde birikti; senden diisen her zerrecikle
topraklara dagild..

Zilaaan! Cighgimda ¢iplak bedeniyle sokaklarda yatan kadinlarin diisleri; onlar
nerededir biliyor musun? Onlar (ilkemin dért yanindadir.

Diislerimi de alip gétiiren riizgdr, dur artik, senden baska yol arkadasim yoktu.
Beni savurdudun yol dedil gélgeler sehrinde bir garip yabanciyim artik. Uzerimde
elbise diye tasidigim cullar pelte pelte dékiilliyor. Dur artik, soluklanacagin
agaclarin dallari hdla yerindeyken, dur ve beni birak.

Onu gordiim. Ve gérmenin insani her seyiyle ele geciren acisini yasiyorum.

Onu hi¢ tanimadim ama bir giin zamani geldiginde sonsuza dek onunla olacagim.
Onun yaralarini saracagim.

Ne kadar incinmisti, aci ¢cekmisti. Yerytiziindeki son anlarinda ¢ok aci cekmemis
olmasini diledim. Onun igcin dua ettim. Uzun zamandir bu kadar ¢ok dua
etmedigimi hatirladim. Sokak ortasinda uzanan ¢iplak bedene ve lizerindeki
postala bakarken neye siginacagimi bilemedim. Annemin dualarina sarildim.
insanin adaletine siginamadim, esitligine, devletlerin yazdi§i hak-hukuka
siginamadim. Soguktu, kalpleri donduracak kadar soguktu. Ve kati.. Ancak
doldurdugu raflari koruyacak genislikteydi, biiyiikliikteydi. G6ge dogru uzayan



binalari, koltuklari, orada oturan kravathlari ve onlari korumak icin var olan,
ellerinde silahlariyla yesil kiyafetlileri...

Yizyihn basinda c¢izilen sinirlarin ortasinda kalmis olanlarin kaderi degismedi
hdlé. Bu ytizden ytizyildir ayni kader farkli suretlerde ve sekillerde yineleniyordu.
Bedenlerimiz kara postallarin altinda, ¢iplak bedenlerimizde kara postallarin
ylzyillik izi. insan tarihi kadar uzundur kétiiliigiin tarihi de. Yiizyihmin halkima
bahsettigi tek sey kara postallar oldu. Medeniyet adi altinda ¢iplak bedenleri ezen
kara postallarin ytizyil.

Soylenecek her sey soylendi. S6z tiikendi ben de. Ciplak bedene bakarken
bedenim de aciyor. Elbiselerim eskiyor kendiliginden, lime lime olup dékiiliiyor.
Anadan dogarken oldugu gibi ¢irilciplak. insan ¢iplaktir dogarken, onu nasil
giydirirsen éyle biiytir. Nasil értiiniirse...

Dogduktan sonra sikica kapatilir her yanin. Ciplak gergegi gizleme o andan
itibaren baslar. Ciplakligindan utanma diinyaya geldigi ilk dakikasinda ona
ogretilmeye baslanir. Ciplaklik, o andan itibaren diismanlarina karsi kullanacagi
bir silah olur. O silahi tersine gevirmenin yollarini ariyorum. Ciplak beden giin
gelecek onlarin korkusu olacak.

Bagira ¢cagira aglasam, saglarimi yolsam bir ¢are olur mu. Aciyi hafifletmenin
yolunu ariyorum. Ciplak beden orada yatiyor. Ben bir hastanenin zemin katinda
ellerim kollarim bagli. Orada yatan benim. Su an fotografa bakan da o, ben
degilim.

Yinelenen kederimden kuleler kurdum. Postallar o kulelerden izliyorlar,
buluyorlar, vuracaklarini. Kederin kuleleri, insanin kollarini kiran yasini tutarken
ylikseliyor. Artik kendime yas tutmay! yasakladim. Yasimi kuleleri yikarak
tutacagim. Su an burada anliyorum, binlerce kilometre uzaklikta o kadinin
séyledigini; ‘Uzgiin olmaktansa éfkeli olmayi tercih ederim.” *(Ulrike Meinhof)
Nefret ve kinden beslenenlerin iflahi kolay degilmis. Yas tutarak, aglayarak ve
bekleyerek olsaydi, bu topraklarda iflah olmayan kin kalmazdi. Bu topraklari inim
inim inletmezdi. insani kinden yapilma bir mahlukata déniistiirmektir istedikleri.
Kinleri olmasa tutunacaklari -karanliktan baska- insaniyetleri yoktur. Ki iyi olan
her seyi insaniyete sigdirmaya kalkissak doganin canlilarini, sevgilerini, bereketini
nereye koyacagiz. Yeryiiziini paylasmayi bilmeyen insanin amaci kan dékmektir.
Kendimi anlatmayacagim, beni tanimak isterseniz sokaklara ibret olsun diye
atilan ¢iplak bedenime bakmaya cesaret edersiniz.

Sarildigim yollarin sonuna geldim. Bu lizerimize giydirilmeye ¢alisilan utang¢tan
kumaslar yirtildi. Ciplakligin bir nedeni de bu. Kendi diktikleri giysileri giymemizi
istiyorlar.

Bu yolun nasil a¢ildigini artik daha iyi gériiyorum. Anladim ki daglardan baska yol
yokmus. Ciplak bedenimi gémmeye gidiyorum. Dagin topradiyla bulustugunda
huzur bulacak ve ona ait olmayan utanci asil sahiplerine iade edecek.



Ibret olsun diye siiriiklenen bedenim, 6zgiirliik icin istenen yiizyillik bedele
eklenecek.

Ciplak bedenime dizleri betonda adglayanlar, Silémani sehrinin Sabunkaran
(Sabuncular) ¢carsisinda Saddam’in askerleri tarafindan tiim ¢arsi esnafinin goézii
ontinde, ibret olsun diye ¢iplak edilen Zehra’nin ¢iglklarini duyuyorlar. Beyaz
tiilbentli kadinlarin gézyaslari dillerdeki zilgita karisiyor. O anda gézyasi dahi
silah oluyor, tiilbentlerinin altina gizliyorlar. Yanaklarini, zilgitin al’ina bulanmis
dudaklarini. Ben kayit tutanim, ¢ciplak bedenlerin. Hepsi bedenimde birikti, bir giin
patlayacak elbet.”

Tuvalet kapisi ¢alininca Zeynep baska alemden diismuscesine bir an saskinlk
icinde kaldi. Kim konusmustu? O s6zclkler nereden akip gelmisti? Neredeydi?
Karsisinda kirli beyaz duvarlardan baska bir sey yoktu. Saskinligini atinca tuvalete
nasil geldigini hatirladi. Avuclarininicinde burusturdugu gazeteyi kliglik pargalara
ayirarak, tuvalet deligine atti.

“Senin gibi hakikatleri tersyliz eden pagavra bir gazetenin hak ettigi yer burasidir”
diyerek, Uzerine sifonu c¢ekti. Tuvaletten ciktiginda, karsisindaki hemsire ona
saskinlikla bakiyordu. Belki de tuvaletin icinde sesli konusmustu, umursamadi.
“Ne bakiyorsun, hayalet mi gérdiin” diyerek yanindan gecip gitti.

* %k

Yaz glinlerinin sakinligini arayanlar, kalabaliklasan sehirlerden kacip dogaya,
koylere siginiyor. Ah o kdyler, kadim zamanlarin izlerini kose bucak saklarlar, yesil
cayirlarin sonsuzlugunu herkesle paylasmazlar. Yalniz hassas ruhlar icindir minik
ciceklerin saklandigi uzun otlarin arasi, yerden kaynayan cesmenin icinde
parildayan renkli taslar, kuslarin kanatlarindan yaylana yaylana yere disen
tuyler, otlarin Gzerinde ugusan ugur bocekleri...

Zeynep de sehrin agirliklarindan her kagmak istediginde kdyu Almali’ya siginiyor,
Beydaglarinin eteklerinde nese icinde tarlalara kosuyor. Sehirde oturdugu
mahalle de tatillerini gecirdigi koyl de sirtini Beydaglarina dayadigi icin kendini
sansli hissediyor. insanin sirtini dayayacagi daglar olmazsa yasam eksiktir, diyor.
Baska zamanlarda ve yerlerde sirtini daglara dayayip yasayanlari, daglarin icinde
sirtini agaclara, kayalara dayayip savasanlari distiniyor. Uzak daglara bakiyor,
gozle gorinmeyen ama hissedilen, elini kalbine gotiirdiglinde hep orada atan
daglar oldugunu biliyor.

Uzakta okuyanlarin hepsi kdye donlyor, Zeynep’in arkadaslari Murat, ablasi Elif,
abisi Nihat da dontyor. Ne kadar uzaga giderlerse gitsinler yaz oldugunda koytline
donlyor gencler. Agaclar gibi her zaman topraginda, koylinde kalan ihtiyarlar da
bunu bildikleri icin rahatlar. Gencler gelecek, tarlalarda sevkle calisacaklar, kis
zamanlarina toplanip biriktirilmis bereketle girecekler.



Gengler tarlada olgunlasan biberleri topluyorlar hep birlikte. Sirtlari mor, lacivert
balkiyan Beydaglarinda. Mavi gokle uyum iginde daglar, govdesinde yesil halilarla
koyler, gogsimde yasam surdikce bana 6lim yok, der gibi. Biberlerden sonra
kayisilari, tattinleri toplayacaklar.

Zeynep, sari gomlegi, kiguk ciceklerle bezeli siyah salvariyla, sirtini dayadigi
daglarin gigcegi gibi, biberlerin arasinda. Elinde beyaz torba, olgunlasan biberleri
tek tek koparip torbaya atiyor. Biber dallarina basmamak icin ayagindaki sari
terlikleri yerden siriyor bazen, tek yaprak zarar gormesin istiyor. Saclarini
arkadan baglamig, alnina digsen pergcemler gozlerine girince basini kaldirip
saglarini geriye savuruyor. Karsisinda Murat, Elif, Esenglil, Nihat, Meryem,
Neslihan... Koyln gengleri bir araya gelmis ya, kahkahalar sariyor bostani, dyle
oldu mu biber dallari da incinmiyor, yerdeki bécek de incinmiyor; herkes topragin
verdigini hakkiyla paylasiyor. Yer gok inlemiyor, bu ylizden de zaman orada o
anda duruyor, sonsuza dek dylece duracakmis gibi geliyor her birine. Sadece o
ani dustintyor Zeynep, Murat da 6yle. Mavi pantolonun lzerine beyaz gomlegini
birakmis Murat, beline bagladig torbaya dolduruyor biberleri.

“Murat ¢ok yaraticisin” diyor Zeynep, egilip bir biber daha kopariyor.

Basini kaldirip Zeynep’e bakiyor Murat, sonra beline tutturdugu torbanin igindeki
biberlere.

“Eee kafayi calistiracaksin, az zamanda c¢ok is yapiyorum” diye cevap veriyor.
Kolunu biber dallarinin arasina daldiriyor, beyaz gémleginde kiglk yesil lekeler
beliriyor.

Herkes aldigi isme laylk mi olmaya calisir ya da buytkler derin sezgilerini
kullanarak ona gore mi isim koyarlar bilinmez, ama Esengil de hep gillyor.
Dudaklari yanaklarinin kiyilarina yanasinca, 6ne cikan Ust disleri guliyor dnce,
sonra kahkahasi geliyor. Onu herkes oyle biliyor, yiziinde hep gllimseyisler
esiyor.

Hepsi isine dalmisken Elif ise elinde fotograf makinesi, o ani kalicilastirmak igin
ard arda deklansore basiyor. O glinlin hatirasi, 1sikla beyaz kagitlara ciziliyor.
Genclerin kahkahalari Beydaglarinin eteklerinde dalgalanip yayiliyor topraklara.
Onlar biberleri toplayip torbalara doldururken, yeni biberler hemencecik cikiyor
cicegi dokulmus yuvalarindan. Sevgiyle dokunulan her yerden bin bir bereket
fiskiriyor, eksilmiyor Urin. Topraklara degen ellerle c¢ogaliyor bitki, insan,
toprak... Sanki her sey oldugu gibi duracak, hicbir sey degismeyecekmis gibi bir
bolluk dolasiyor havada, o anin tadina variyor herkes.

Beyaz torbalar dolunca agzini bagliyor Nihat. Zeynep ile Murat da beyaz esegin
sirtina yuklGyor torbalari, Neslihan ipleri bagliyor. Evlere tasiniyor biberlerle dolu
torbalar; tursu kurulacak daha, pazarlara yollanacak bir kismi, iplere dizilip
kurutulacaklar.



Oglen arasi yorgunluguyla bedenlerini kayisi agaclarinin altina, dylece topragin
Uzerine birakiyorlar. Ellerden sonra beden de toprakla bulusuyor. Tath
yorgunluklar azaliyor yavas yavas, caylar iciliyor; peynir, ekmek, domates, yogurt
yenince beden de tazeleniyor, topragin, otlarin canlligiyla doluyor bedenleri,
gevsiyor.

Zeynep, gok kubbesinde siiriiklenen Zilan’in bedeniyle yol aliyor sicak yalimlarin
yukseldigi dagin yamaglarina. Murat, Beydaglarinin 6tesindeki ufuklara daliyor.
Elif, Gniversite hastanesinde gorip de bir tirli unutamadigl Halepgeli kimsesiz
cocugu hatirhyor. Dilini anladigi igin kaybettigi bir yakinini bulmus gibi umutla
ona bakan gocugun gozleri sinmis su gibi akan sesine. Neydi adi, H ile basliyordu,
evet evet Hasim’di. Ellerinin sicakligini hala duyumsuyor, gelip yapisiyor Elif’in
elindeki ekmek parcasina. icinde peynir olan lokmaya bakiyor Elif. Gecen yaz
hastanede gordigl ¢cocuk, dokuz yasinda olmasina ragmen dort bes yas kiglk
gosteriyordu. Halepge’nin yanik kimyasal kokusu hala tel tel kalmis saclarinda,
yuzlinde acinin haritasini tasiyordu. Kimsesiz ¢ocuk, o giinden beri Elif’in hatirasi
olmustu, nereye gitse yaninda tasiyordu susarak, kipirtisizligina ortak ediyordu,
yeminine, lokmasina, topladigi biberlere...

Demislerdi ki Halepgeli bir cocuk var, konusmayr unutmus, agzi var dili yok.
Hemen yanina kosmustu o vakit. Gokyuziinde zehirli bulutlarin patladigi o
ginden beri icinde tasidigi ylrek agrisini koridorlardan Hasim’in kaldigl odaya
tasidu.

Agzindan ¢ikan s6ziin sihrini o zaman fark etmisti.

“Cawayi”*

O sihirli s6zctugu duyunca yitirdigi annesi, babasi, kardeslerini gorir gibi olmustu
da o yuzden mi gozleri parlamisti Hasim’in. Elif'in elini tutmustu aninda,
gozlerinden Halepge’nin karanhk kuyulara gomulmus yaslari bosanmisti.
Ulkenin icini oyan savastan habersiz tepki géstermisti cevredekiler: ‘Aaa cocugun
dili varmis, konusabiliyor!” Kitaplardan okuduklari bir yaratik yanlarinda
belirivermis gibi bakmislardi, Elif de beyaz elbiselerin icinde olanlarin bakisindan
urkmustt. Bir Elif'e bir kliclik cocuga bakip, abrakadabra denilerek yapilan
sihirlerde soylenen bir kelime oldugunu sanmislardi belki de.

“Cocuk dilsiz degil anadilini, Kiirtce konusuyor” demisti Elif. icinden de diinyadan
bihaber zavallilar, diye 6fke duymustu.

Cawayi cawayi cawayi... s6zU daglar boyu uzamis, insanlarin serildigi tarlalarin
ufka dayandigi kente ulasmisti. Gozle goriilmesi imkansiz o ince tlinelden
bakmisti Elif, ylzini vyalayan ateslerden irkilmisti. Gordigl trajediye
katlanamayan ben, el kadar cocuk nasil dayaniyor, diye sorup durmustu
glnlerce, geceler boyu kivranmisti.

“Beni anlamiyorlar, beni anlamiyorlar” diyerek anadilinde sitem etmisti Hasim.
Nasil bir diinyaya distigini bilmiyordu, ne olacagini da...



O anda sihirli oldugu anlasilan s6zcik “Cawayi” orada asili kalmisti. O s6zd, yillar
yili bir daha géremedigi Hasim’den kalan bir ani gibi icinde tasiyacakti. Ne zaman
0 sOzl hatirlasa uzaklarda kalan sevdigini 6zler gibi 6zliyordu onu.

Donup Nihat’a bakiyor, bir seyler anlayacak diye gozlerini geviriyor. Oysa Nihat
coktan goriyor gozlerinde parildayan damlalari...

Nihat da iginde tasidigi sirr agik etmemek igin fazla konugsmuyor belki, daglar
yureginde o kadar buylimis ki, o huzurlu sabirsizligin sézle bozulmasini
istemiyor. Belki uzun zamanlar géremeyecegi koyun tarlalarina, Beydaglarinin
mor Ortusune, arkadaslarina, kardeslerine bakiyor tek tek, ince ylzline yayilan
gulimsemeyle izliyor onlari. Her baktigindan bir parga akitiyor ruhuna, onlarsiz
kaldiginda o pargalari ¢ikarip yoklugu silecek gozlerinden, gittigi her yere onlari
da tasiyacak. insanin gitmeye karar verdigi yere énce ruhu ulasirmis. Belki o da
boyleydi, ruhun ulastigi dinginlikle ¢cevresini saran haleden herkese bakiyordu. O
gidince olacaklari diisiinse agirlik gelip bégriinii ezecekti, buna izin vermiyor. iki
gercek -biri bedenin digeri ruhun yasadigi- arasinda kopan baglari gériiyordu.
Esenglil de uzaklara dalmisti ama iki gergek arasindaki bagi hala diriydi, tasidigi
neseyle kuskulari dagitmayi basariyordu.

Ulkede yasananlar gelip onlari buluyor; ister yagmur olsun, ister apacik bir gok,
ister seving olsun, isterse gam. O her seyi icine alip toparlamis olan atmosfer
orada asiliydi, gok ile yer arasindaki bosluk savasta olenlerle, kapali kapilar
ardinda askiya asilmis bedenlerin ¢igliklariyla, zorbalikla doluydu. Polisi, ordusu,
tanki, silahiyla bir glc¢ tepelerinde durmadan kendini hatirlatiyor. Yoksunuz,
yoklugunuzu kabul edin, diyordu; kimlik, ruh, bellek olagan bir boslukta eziliyor.
Ruhlart hi¢ tanimadiklari o insanlarin anilariyla dolarken o&ylece kipirtisiz
duruyorlar. O zaman Zilan’in kanh saglarinin ylzyilhk hikayesi, Zeynep’in icinde
deviniyor, bir cocuk cighgiyla irkiliyor Elif, Nihat'in ellerine dek sinmis dagin
cagrisi...

Sarf edilmis sozlerden cok indikleri derinlerde buluyor onlari yasanan her bir an.
Peki ya olller! diyor Murat. Boyle hi¢c tanimadiklari insanlarin zihinlerinde
yasamalarini ne zaman istemislerdi. Neydi onlari bulusturan, 6lileri ve hala canli
kalmayi basarmis olanlari... Ansizin 6lmis olmalari mi ya da kaybedilmis olmalari
mi? Bir insan ne kadar kalabilirdi yerylziinde, buna kim karar verirdi ya da kimin
karar vermeye hakki yoktu. O baharda arkasina diisen beyaz otomobilleri
distndu, icinde kayiplarin tasindigi mezarliklar. Artik 6lller tahta tabutlar icinde
degil o beyaz taksilerle tasiniyordu, ama nereye? Kayiplardan kurulan o 6lim
Ulkesi nerede? Belki onu izlerken de icinde olileri tasiyordu, onlarin yanina
koymak istemislerdi kendisini de. Taze bahar yapragi gibi ince ve apak yuzi
dalgalaniyor, o beyaz mezarlik otomobilinde bir yokluga tasiniyormus gibi
geriliyor. Gozlerini kisarak, yaninda oturan Zeynep’e bakiyor, bir an bakislari
karsilasiyor.



Oradayim, tasindigin yerde, seni anliyorum, der gibi bakiyor Zeynep.

Murat’in kasilan ylzl yeniden yumusuyor, kirpiklerini yumuyor. O zaman hep
birlikteyiz, diyor icinden. Yalniz olmadigini o 6gle sofrasinda oturan herkes
anliyor. Murat, yaz sicaginda siril siril akarak susuz topraklari serinleten su gibi
gulimsuyor. Cocuksu nesesi yeniden herkesi sariyor.

Hepsinin icinde sakli bir yemin duruyor, sakli bir yaz nesesi, bir bahar dogusu,
sonbahar ayriligl... Oyle sinmis ki Uzerlerine konusmadan anlasiyorlar.
Birbirlerine soylemeden ama birbirlerini gorerek ant igtikleri hakikate sadik
kalacaklardi. O yaz glinintn kipirtisizhgi iginde bagli olduklari yemine dogru yol
aldiklarini belki de onlar da fark etmiyor.

Zeynep, bicilmis bugday tarlasinda taneleri gagalayan tarla kuslarini izliyor.
Ekmeginden kilicuk parcalar koparip atiyor tarlaya, yesinler diye.

Biberlerin toplanmasinin verdigi rahatlikla titresiyor séylenmemis sozcukler,
yasakh dillerinin sizisi ortalarinda belirip yedikleri asa karisiyor; yogurt beyaz
rengiyle kalamiyor, peynir soluyor, domatesler pérsiiyor. Gozlerinin 6nline ¢oken
aclyl lokma lokma yiyorlar ama goérmezden gelmeden susuyorlar. Hicbiri acik
vermeden icindeki devinimle inliyor. Duyduklari inleyisler iclerindeydi. Acinin
rengi nasildi, kim biliyordu. Ancak onunla tanisanlar, onunla kemiklere yapismis
eti ayrilanlar bilirdi. Tarif edilemez o rengi, kokuyu bir hatira gibi tasirlardi,
azametle. Acidan direnmenin adimlarini ¢ekip alarak.

Beydaglarinin golgesi, inleyen yureklerini yavasca kucaklayan bir sevgili gibi
Uzerlerine dustince o an kurtulduklari azapla geceye yol aliyorlar. Yaz geceleri
kisacik, dis kurmaya izin vermeden glinesi doguruyor. Yaz glinlerinde gece
Ozleniyor.

Bereketli topraklarda sonbahar glinlerine dek bitmez isler. Hasat zamani bitince
Almali koyluleri, tereyagindan pisirdikleri lokmalarini yiklenerek Beydagi’'nin
eteklerindeki Gire Bagbas! ziyaretine gidiyor. Bir toren alayi gibi, 6nde yaslilar
dillerinden salvarlarina disen dualarla yol aliyorlar daga dogru, onlarin ardinda
ellerinde lokmalar, dislerinde uzak daglar tasiyan gencler ilerliyor; Elif, Zeynep,
Nihat, Esengul, Murat...

Hala sicakligini yerytziine distrebilen glines ile dagin hatirina dua ediyor yaslilar,
dualardan ziyarete dogru kivrila kivrila yikselen patika aciliyor, parca parca
doklliyor dualar. Gengler, ayaklarina dolanan dua parcaciklariyla daga bakiyor.
Topragin verdigi her seyden birazi lokma yapilip dagitiliyor ziyarete gelen
herkese; tereyagindan ekmekler, kayisilar, kuru dutlar...

Orada hi¢ kurumayan agacin dallarina dileklerini baglayip dua ediyorlar. Doganin,
Blydk Ana’nin onlara verdigi yiyecekler icin bir sungu belki de. Kadim
zamanlardaki gibi inandiklarina siikilrlerini sunuyorlar. Bir kisi daha yiyeceksiz
gecirmeyecekler; kuru sebzeler, kirmizi biberlerden yapilan sal¢ca ve kuru biber,
bugdaydan yaptiklari bulgur ve tarhana, mercimek, tGzim, dut ve kayisidan



yaptiklar regel, pestil ve pekmezler, kayisi, elma, armut gibi meyve kaklari,
sebzelerin doldurdugu tursu siseleri, peynir, yag...

Hayat agacinin ruhunu ovaya sayikliyor dilek agaci. Ziyarete gelenler bu
sayiklamalara kulak verirse ruhunu iyilestiriyor. Agacin dallarinin altinda oturup
ovaya aralikl olarak kurulmus olan Mamurek koylerine bakiyor geng yurekler.
Dileklerin umut renklerini tasiyan bez parcalarinin arasindan glines suzilip
Zeynep'in, Elif’'in, Nihat'in, Esengll’tin, Murat’in ylzlne diglyor.

“Ziyaret herkesin riiyasinda bir kadin olarak goérliinirmus” diyor Murat.

Sirtini agacin govdesine dayayan Zeynep, “Evet, hak yolunda sehit dustligini de
anlatiyorlar. Ama hikayenin ayrintilari pek bilinmiyor” diye tamamliyor onu. Nasil
bir hikaye sakhydi yaslandigi agacin koklerinde... Baktigi topraklarin hikayeleri bir
ortiinlin altinda inliyor.

Sicagin alazlarinin yikseldigi ovaya bakiyor Zeynep. Kim bilir bir daha ne zaman
bu ova onlari sevgili besiginde sallayip dislere uyutacak, bir daha bir araya
gelebilirlerse eger hangi yolaktan akacaklardi hayata...

Sungudan sonra hayat yavasliyor, geceler uzamaya basliyor. Koyln gengleri de
uzaklara yol aliyor, icinde tasidiklari yeminle: Nihat, Elif, Murat, Zeynep...
Koydeki vyaz glnlerinin, yeminlerini birlikte tarlalara sayikladiklar
arkadasliklarinin, glinesin, sevginin tadi damaginda kalan Zeynep’in ikinci okul yili
basliyor. O yaz glinleri hicbir zaman ge¢cmiyor. Kokusu ve tadiyla, sade glizelligiyle
orada, 6zlendigi yerdedir. Her 6zlemde yanina oturup koklayacaklari uzaklikta
duruyor. Beydaglarinin moru hayatin bir yaninda islik caliyor, kuslarin sesi katik
oluyor hayatin mesakkatli yoluna.

* %k

Kara bulut yatagindan beri isik ile karanligin savasi surlyor. Bazen isik artiyor,
kirtik kirtik kesip yutuyor karanligi, araliklardan glnesin aydinligi saciliyor
yeryuzine. Bazen ise karanlik koyulasiyor, 1sig1 yutuveriyor; tipki o giinde oldugu
gibi kara bulut yataginda kivraniyor yer ve gok. Her seyin sona yaklastigini
duyumsadigin anda karanlikta patlama oluyor ve yeniden goriiniyor glines,
Isitiyor, bedenlere ruh, can veriyor. Yeni bir baslangic daha ylkseliyor arsa.
Zeynep’in gozleri, karanlik divanin altindan uzaklara uzaniyor. Isik yikselmisken
karanliktan bir kirtik da olsa koparmak icin sabirsizlaniyor, gen¢ ruhunun
enerjisini pay ediyor.

Okulun ikinci yilinin bittigi 1992 yilinin yazinda Nihat eksiliyor, dagin ¢agrisina
dogru yol aliyor. Sessizce kulaktan kulaga yayiliyor haber. Zeynep, damaginda o
ogle sofrasinin tadiyla aliyor haberi. Nihat da artik o mavi denizin icinde, yer ile
gbk arasinda bir yerde, ulasamayacagi kadar uzakta, nefesi kadar yakinda. O yaz



Nihat’siz geciyor koyde, bir eksik, bir tamamlanmis, bir uzaklarda, bir hatira daha,
yedikleri katiga bulanmis olarak yol aliyorlar.

Zeynep, agustos ayinin sicaginda kalbinin desildigi bir riiyaya uyaniyor. Bazen
kiyicinin yakinlastigini hissediyor, uzakta ulasilamayan binalarda, tahtlarda
oturan soyut cisim olmaktan ¢ikip yakininda beliriveriyor. Solugunu yani basinda
hissediyor. Oyle bir yayilmis ki, mahallelere, ailelerin arasina giriyor, zorbaca boy
veriyor kendini bilmekten aciz olanlarin igcinde. Bazen bir erkegin iginde boy verip
kadini eziyor, bazen bir mahallenin Gzerine ¢okliyor, bazen kiigik bir cocugun
hayallerini koparip aliyor.

Bosuna, kiyici icimizde, demiyor Zeynep. Bu ylizden 6nce kendi derinliklerine
donlyor, ondan kalan kirleri, yabanciliklari silmek igcin ruhunu, distncesini,
tutundugu kokleriyle lifliyor. Oyle olmasa insani kolay ele geciriyor, kendinden
bir parca haline getiriyordu.

Ali’ye olan sevgisinin de arasina ¢ocuklugunun kabusu giriyor. O divanin altinda
gecirdigi zamanin hoyrathgi gelip Ali ile arasina yerlesiyor. Hangi ara yerlestiginin
farkina varmadan mahalleden, evden kara dumanlar ylikseliyor gége. Bu sefer
icinde hissettigi korku degil, baska bir sey. Kiyicidan parcalar goriyor kabusun
icinde, karsi duruyor. Karsisinda durdugu el degil ki, abisi. Nal diyor mih demiyor.
“Yok yok” diyor. “Kiz kardesim bizi katledenlerin dininden biriyle evlenemez.
Bunu kabul etmem, etmem.”

Bir yanda sevdigi Ali, diger yanda abisi Ali. iki Ali’nin arasina ekilip sulanmis,
beslenmis buyltilmias bin yillik dikenler sacgiliyor. Zeynep, o dikenli yoldan
yuruyor, kanayan ayaklarindan istiraph 6ykuiler dékiliyor. Yolumuza désenen
dikenleri ¢6zmek biz kadinlara mi kaldi, diyor. inleyerek, aglayarak, sitem ederek
yuruyor. Susuzlugun Kerbela’sindan da 6teye ylruyor, kag bin yil daha gerek kag
bin insan daha gerek beni yaralayan dikenlerin soklilmesi icin, diyor. Saymasi
imkansiz, ka¢ dudak catlamali susuzluktan, ka¢ ayak kanamali, par¢ca parca
dokilmeli topraklara. Ya Zilan’in bedeninden doékilenlerin hesabi tutuldu mu,
diye soruyor.

Pencereden bahcgedeki agaclara bakiyor, gordiigli agac mi yoksa dikenli yollar mi,
gbziinden yaslar dokultyor. Demek ki bu topraklarda herkesin karanlik hatiralari
var, diye icinden geciriyor. Bu hatiralar itildikleri karanlik kuyudan cikarilip
aydinlkla bulusturulmazsa bazen kabusa déniisiiyor. insanlarin arasina giriyor,
kivraniyor, incinerek incitiyor. Simdi yasadigi da buydu. O hatiralarin yasamini alt
Ust etmesine izin vermemeliydi, sevgi icin miicadele etmeye degerd.i.

Zeynep’in abisi de duman icinde kavrulan sehrin gogiindeki atese bakiyor.
Mahalleyi kusatan sariklarin arasindan mermiler atiliyor pes pese, o mermilerden
birinin sicakhgi kulaginin dibinde duruyor abisi Ali’nin. Babasi son anda lzerine
atilip kenara ¢cekmese simdi bir hayati olacak miydi?



Zeynep, ofkeden kizila dénen abisinin yliziine bakiyor, yillar 6nce ¢ocuklugunun
bir hatirasi daha beliriyor, sis bulutlarinin ardindan. Sebep oldugu hatalari
ylziine vurmak istemiyor. incitmekten yana degil, iknadan yana. Elini alnina
gotlruyor, icinde de kendisiyle kavgada.

Ne zaman abisinin gozlerine baksa o yaralayici hikaye gelip siniyor her yere. Kalbi
gogsiinden firlayacakmig gibi atiyor. Sanki c¢ikip gidecek karsisindaki ofkeli
govdeye carpip gececek, o dikenlerin ekildigi her yere ayni hizla garpacak,
savuracak, yok edecek, dylesine hiddetle garpiyor.

“Sevgi i¢in kimseden izin almaz kalp” diyor. “Kendi kararlarimi verecek
yetiskinlikte bir kadinim. Ama siz benim ailemsiniz. Higbir zaman sizden gizli adim
atmadim. Beni tanirsiniz, simdiye kadar oldugu gibi yine bana glivenmenizi
istiyorum. Ali ile kiiltiriimiiz, dilimiz ayn. ikinizin ismi bile ayni. Artik baska bir
cagdayiz, bizi birlestiren seyler daha ¢ok. Aramiza konulmus suni ayriliklari bir
tarafa birakmamiz laz...”

S6zlinu tamamlayamadan bagiriyor abisi, o kadar hizli konusuyor ki kesik kesik
cikiyor kelimeleri. O karanlk bulut yataginda nasil kosmussa ayaklari, dyle hizl
hizli konusuyor. Gozlerinde basinin yanindan gegen merminin sicakligi, babasinin
elleriyle korudugu basini tutuyor. Sanki yeniden bir mermi gelecek ve o zaman
bulmadigi basini simdi bulacak gibi iki eliyle korumak istiyor.

“Sana glivenmek degil ki mesele. Stnni biriyle evlenemezsin, bu buylk bir hata
olur” diyerek sesini daha fazla yukseltiyor. Belki sokaktan gecenler de duyuyor,
baslarini eve dogru uzatiyorlar, iceride neyin kavgasinin verildigini 6grenmek igin.
Zeynep’in elmacik kemikleri al al oluyor, daha fazla belirginlesiyor. Annesine,
ablasina bakiyor, uzaktan gelip aralarina giren kabusun icinde bogulmamak igin
elini uzatiyor.

Abisi 6fkesine yeniliyor, hicbirinin s6ziinl dinlemiyor. Hata hata, diye yineliyor.
Demek hicbirini hatirlamiyor ya da kendine hak goriyor.

“Ya sen, hatalarinla bu aileye yasattiklarini hic mi hatirlamiyorsun?” diye aniden
soruyor Zeynep.

Sorunun altindan kederli bakislar, kiyici bir hikayenin parcalari firliyor. Abisi,
ofkeyle karisik bir hayretle bakiyor, sen nereden hatirliyorsun, ne zaman bu
kadar blytdin, dercesine susuyor. Kapinin dibine kosuyor.

Zeynep, hatirhyorum, dercesine bakiyor. Hatirlanmaz miydi, insan ne kadar
kiictik olsa da hatirlardi. Kara bulut yatagini hatirladigi gibi hatirliyor; abisi, esini
ve cocuklarini birakip baska bir kadinla kactiginda eve olimun agirliginin nasil
cOktiglunu hatirhyor. Hastaliktan 6len iki yegeni, yanlarina aldiklari kiiglik Semra,
aileler arasina kan girmesin diye kacirilan kadinin ailesine berdel verilen kiictk
ablasinin gozyaslari... Sonrasinda ailelerin ¢6zim diye buldugu her seyin kadinlar
icin ne kadar incitici oldugunu hatirliyor. O zamanlari unutsa simdiki Zeynep olur
muydu?



Abisi Ali, evin duvarlarini titreten 6fkesiyle ailesini de alip ¢ikiyor, geldigi yere,
istanbul’a yol aliyor. Carptigi kapinin riizgari eve ¢dken sessizlige degerek etrafa
dagihiyor. Zeynep, avludaki cgicek tarhlarinin karsisinda parmaklari titreyerek
sigarasini yakiyor. Ofkeli esintinin ardinda kalan herkes az énce kopan firtinanin
icinde biraktigi kirintilarin ardindan yol aliyor, belki ‘neden’ diye soruyorlardi
ulastiklari yerde.

Derinlerde bir pismanligin zerrecikleri ytkseliyor, kalbini sikistiriyordu Zeynep'in.
Ne olursa olsun hatasini bu sekilde yliziine vurmamaliydim, diyor kendi kendine.
Yaptigl hatalarini gérmeden Ali ile olan iliskisine karsi kiyametler koparmasini
kabullenemiyor. Ardindan teselli buldugu gerekgeler siralaniyor, ta ki 6fkesi
gecene dek.

Bir zaman sonra unutuluyor her sey ya da karanlik dehlizlere kaldiriliyor.
Universitenin Ggiincii yili basliyor. Memleketlerine giden tim &grenciler
donuyor, Ali de. Zeynep, aile icinde yasadigi tartismalari anlatiyor.

“Biliyorum, bunlar kolay asilacak seyler degil ama onlari ikna etmeye ¢alisiyorum.
Herkesin icinde tasidigi yaralar var. Ekilmis 6nyargilar var.”

“Evet, iki tarafta da bu tlr zorlayici 6nyargilar var” diyor Ali.

“Bu bizim aileleri de asiyor. Halkimizi pargalamak icin kullaniyorlar. Stnnilere,
‘Aleviler dinsiz, ateist’ diyorlar. Alevilere de ‘bunlar Stnni, dinci, sizi yok ederler’
diyor. iki tarafi bu sekilde éldiiriip kazancl ¢ikan da kendileri oluyor. Bunlari
asmak miicadeleyle olur Ali. iki ailenin yargilarini kirip birbirini anlamasi da bir
adimdir, kigimsememek lazim.”

“Zeyno senin yipranmani istemem.”

“Mesele o degil, evet biraz zorlandim. Ama onlar beni iyi tanir, anlayacaklardir.
Ancak bizim de derdimiz sadece bir aile kurmak olmamali. Her donem birileri
daha eksiliyor aramizdan. Ulkemiz béyle kanarken oylece durmamiz dogru
olmaz.”

“Hakhsin Zeyno” diyor Ali, derin derin nefes alarak.

Belki zaman denildigi gibi iyilestiricidir belki de insan derinlerine saklar
duyumsadigini, bilinmez. Abisi Ali de apar topar istanbul’a déniisiinden bir
zaman sonra yumusamisti, belki de Zeynep’in kararhligi karsisinda
duramayacagini anlamisti. Telefonda annesine, “Zeynep nasil istiyorsa oyle
yapsin” deyince biraz olsun rahatlamisti. Bu s6zi séylemesi dahi 6nemliydi. Ama
Zeynep, uzun bir yolun baslangicinda oldugunu, derinlere yuvalanmis
onyargilarin son bulmasi icin daha blylk ¢abalarin gerekli oldugunu biliyordu.

.BOLUM



BUGDAYIN OLDUGU YAZ
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Beye, uzaktaki koylerden ylikselen duman ve silah seslerinden dualar sayesinde
kurtulduklarina inaniyordu. Dualarla o blylk felaket yilinin yazina ulastilar.
Agaclar meyve verdi, bahgelerden sebze yediler, ekinler olgunlasip tane doldu.
Annesi Qumé, babasinin kdye uzaklardan gelen cergiden aldigi kumasla Beye’ye
ve ablasina elbise dikecek zaman dahi buldu. Koyu yesil elbisenin lzerinde
kirmizi, mavi gigekler vardi. Kirlendiginde dahi ¢ikarmak istemiyordu.

Kuzular da blylylp nobetlese ormanlara gotirilen koyun ve kegilerin arasina
konuldugundan zamanlari oynamakla geciyordu. Beye, bazen annesine
bostandaki sebzeleri toplamada yardim ediyordu.

Bir temmuz ginlydi. Daglar orten ormanlar, glnesin isiklari altinda
parildiyordu. Her sey yerli yerindeydi, olmasi gerektigi gibi ne bir eksik ne bir
fazla. Daglar, agaclar, kuslar, topraklar, taslarla agacin dallari misali birlikte
yasiyorlardi.

Koyliler bostanlarindaki Grinleri topluyordu. Beye de annesi ve ablasiyla birlikte
olgunlasan vyesil fasulyeleri toplayip torbalara dolduruyordu. Fasulyeler,
yukaridan asagiya dek sirali uzun ariklara ekilmisti. Ariklar arasi tlneller
olusmustu. Beye icin bostan eglence demekti. Ariklarin arasindaki tiinellerin bir
ucundan girip digerinden c¢ikiyordu. Misir koganlarindan tasan sacaklari
oruyordu. Bazen beyaz fasulyeleri topluyor bazen giceklerle ugrasiyor bazen de
yorulup oturuyordu.

Baharda fasulye tohumlari ekildikten sonra bir an evvel baslarini topraktan
uzatmalari beklenirdi. Topragi yararak yeryiziine cikan filizler, her glin biraz daha
biyirdi. Sonra topraga dikilmis cubuklara sarilarak uzardi. Once her 6bek yani
basina dikilen ¢cubuga sarilarak yukselirdi. Cubugun ucuna yetistiklerinde tekrar
yere sarkarlardi. Sonra 6bekler uzamaya devam ederek birbirlerine dolanirdi,
sinirlar asthirdi. Siralanmis ariklardan karsi arika gecerdi dallar ve boylece tiineller
olusurdu. Uzayabildikleri kadar uzar, yaz boyunca icleri tohumlarla dolu uzun
yesil fasulyeler verirlerdi. Ta ki cubuga sarili kuru ipler haline gelene dek. Kisa
dogru cubuklari cektiklerinde bile ipler dururdu, onlari birbirinden ayirmak zor
olurdu. Oyle bir sarilmaydi ki, cubuklar etraflarina sarili fasulye ipleriyle yigin
halinde birakilirdi. Kimi boyle ertesi yila kadar kalirdi, kimi kara yagmura yenik
diser, ¢ozullirdi cubuktan.

Fasulyeler cogunlukla yesil olurdu. Ama Beye, en ¢ok beyaz fasulyeleri severdi.
Tohumlari ¢cok azdi, ancak birkag arik ekmeye yeterdi. Her yil sonbahara dogru
bir arikin fasulyeleri toplanmaz, tohumluk alinirdi.

Annesi beyaz fasulyeleri her zaman ayri bir torbaya koyar, mutlaka o aksam
pisirirdi. Yesil fasulyeler ise dogranip kis icin kurutulurdu.



O glin bahcgeye getirdikleri torbalar yetmemisti. Annesi onu, on dakika uzakliktaki
eve torba almaya gondermisti. Cicekli tarlalarin arasindan evlere dogru ylikselen
patikayi tirmanmaya basladi. Ciceklere konmus rengarenk kelebekleri izledi. Sari,
siyah cizgileri olan bir kelebegin ardindan kostu. Kelebek, tarlalarin arasindan
ugup gozden yitti. Basaklari dolmus bugday tarlalarinin igcine giremezdi. Bugday
ekmek demekti. Ekmege basmak giinah sayilirdi. Ardindan bakmakla yetinmek
zorundayd..

Boyuna dek ulasan otlari asarak patikaya ulasti. Patikanin sonunda tarlanin
kenarindaki dut agacinin dallari kirmizi meyvelerle doluydu. Glineste kizarip
sulanmis dutlari, yere yakin bir dali egerek yedi. Yola devam etti.

Komsulari Xaskar teyzenin evinin 6nline vardi. Xaskar, ila¢c yapmak icin topladigi
otlari aynistiriyordu. Simdiden kisa hazirhk yapiyordu, otlari damin Ustiinde
kurutup torbalara dolduruyordu. Rengarenk ¢iceklerin de icinde oldugu otun
kokusu burnuna dek ulasti.

Xaskar, “Nereye gidiyorsun” diye sordu sevgiyle.

“Fasulyeler icin eve torba almaya gidiyorum” diye yanitladi Beye.

Otlarla ugrasirken sakaklarindan sarkan siyah llleleri de sallandi. Boynundan
sarkan kucluk bez parcasinin icinde kimseye gostermedigi otlar tasidig
soyleniyordu. Elleri, dokundugu ciceklerin rengini almis gibi alacaliydi. Ne zaman
onu gorse cicek ve ot kokulari sariyordu ortaligi.

Xaskar isine dalmisken, Beye de yoluna devam etti. Koca gévdeli dut agacglarinin
golgesinden gecerek eve ulasti.

Evin kapisina vardiginda siki sikiya kapatilmis oldugunu fark etti. Oysa evin kapisi
rahatlikla acilabilecek sekilde kalin bir iple baglanirdi sadece. Ama annesinin her
zaman kapinin koluna dolayip kenardaki civiye kavusturdugu ip yoktu. Kapiyi itti
acllmadi. Oldukga siki kapatilmisti. Sanki birileri arkadan kapiyr agmamasi igin
baski yapiyordu. Sonra kapidaki delige ilisti gdzi. O sabaha dek kapilarinda boyle
bir delik de yoktu. Bakmak icin ayak uclarina ylkseldiginde kulagina fisiltilar geldi.
Etrafina bakti kimsecikler yoktu. Topraktan, tastan yaz sicaginin yalimlar
yikseliyordu. ici Grpermesine ragmen aydinlik cesaret vericiydi.

Kapinin 6nitndeki klirstiyl getirip Gzerine c¢iktl. Sol gozini kapatip anahtar
deliginden bakti. Kapinin ardinda evleri yerine baska bir kdy uzaniyordu. O anda
fisiltilar sese donusti ve kendini 6blr tarafta tanimadigl esrarengiz bir koylin
icinde buluverdi. Urkitiictiydi. Evler yoktu, yerinde yikintilar vardi. Her yer
darmadaginikti. Sokaklar, bostanlar, daglar taslar her yer alev ve kara dumanlar
icindeydi.

Geriye dondi ne kapi vardi ne de disarisi. Bir felaketin icinde kalakalmisti. Ne ileri
gidebiliyordu ne de geri donebiliyordu. Korkmaya basladi. Yerinden
kimildamadan bu kdyde olup biten her seyi nasil gorebildigini anlamamisti.
Koyin yikik sokaklarinda yiaridd. Yikintilarin 6niinde bastan ayaga kadar



siyahlara birtinmis kadinlar oturuyordu. Gozlerinden vyaslar akiyordu.
Gozyaslarinin degdigi yerde toprak titriyordu.

Yanan ormanlar, kékiinden soklilmus agaclar, parcalanan daglardan ¢ikan tozlar
ortaligi sarmisti.

Sular kirliydi. Derenin uzerinde o kadar ¢ok ¢op birikmisti ki akisi kesilmisti.
Etraftan kotl kokular geliyordu. Derede yilzen seylerin, cansiz insan bedenleri
oldugunu fark ettiginde korkusu artti.

Koyin ortasinda elbiseleri parampar¢a olan bir kadinin avuglarinda siyah
tohumlar vardi. Goézlerinden yaslar akiyordu. Elindeki siyah tohumlari yere
dokerek, birilerine sesleniyormus gibi konusmaya basladi:

“Bakin bunlar o ¢ok sevdiginiz Zamani Taslarinda Saklayan Vadi’den geriye
kalanlar. Bugday tohumlari kapkara, artik bugday yok. O vadinin yasini
tutuyorum. Simdi vadinin yerinde safi bir ¢dl var. Vicdanini yitiren insanlar
cogaliyor. Kotultkler cogalirken siz neredesiniz ey kalbi atan insanlar! Hepimizi
bekleyen gelecek bu!”

Bir sonraki yikintinin basinda oturan kadinin elinde ise bir avug palamut vardi. O
da palamutlar gostererek konustu:

“Bunlar mese ormanlarindan geriye kalan palamutlar. Agaclari yaktilar, kestiler.
Artik baktiginiz her yerde agaclarin yerine goreceginiz tek sey duman ve kuldar.
Palamutlari bu kiile eksem yeniden yeserirler mi?”

Uctincii kadin ise durmadan konusuyordu:

Unutmamam lazim. Ciceklerin, kuslarin, agaclarin hatirasini ve daglarin haritasini
sakliyorum. Eger unutursam hatiralar da yok olacak. Unutmayacagim, hig
usanmadan anlatacagim.

Unutmamam lazim. Ciceklerin, kuslarin, agaclarin hatirasini ve daglarin haritasini
sakliyorum. Eger unutursam hatiralar da yok olacak. Unutmayacagim, hig
usanmadan anlatacagim.

Unutmamam lazim. Ciceklerin, kuslarin, agaclarin hatirasini ve daglarin haritasini
sakliyorum. Eger unutursam...

Hicbir sey anlamiyordu Beye. Daha az dnce annesi ve ablasiyla bostandaydi.
Mese agaclariyla kaph daglar karsisinda duruyordu. Her taraf yemyesildi, az
asagida akan derenin suyu piril pirildi. Her sey ve herkes nereye gitmisti. Bu
kadinlar kimdi? Neden her taraf yikintilar icindeydi? Neden bu konusmalari
yapiyorlardi. Siyahlar icindeki kadinlara Giztillyordu ama ne yapacagini, ondan ne
istediklerini de bilmiyordu. Ama tek istegi oradan bir an 6nce uzaklasmak,
yeniden annesinin yanina donmekti. Kalbi daha hizli carpmaya basladi. Etrafinda
dond, hig stk yoktu.

“Anneeee neredesin?” diye bagirdi. Nefes nefese kostu yikintilarin arasindan. O
an cicekli yesil elbisesinin parcalandigini fark etti.



Kadinlar ardindan bagiriyordu. Belki de ona seslenmiyorlardi, konusmalarina
devam ediyorlardi.

“Bizi unutmayin, bizi unutmayin!”

“Zamaniniz az kaldi. Anladiginizda ¢ok ge¢ olacak!”

“Unutmayin kendinizi, kalbinizden uzaklasmayin...”

Beye, annesinin sesiyle aniden yattigi yerden firladi. Bostanin kenarindaki alig
agacinin altinda bir siltenin Gizerinde oturuyordu.

“Ne oldu, niye korktun kizim. Korkma kabus gérdin herhalde” diye sordu annesi
Qumeé. Ziyaretlerin adini anarak dua etti.

Beye saskin bir sekilde etrafina bakinmakla mesguldii. Fasulyelerin toplanmasi
bitmisti. Sosin dagl tim ihtisamiyla ayni yerinde, zirveleri mavi gokyuzinde
sonsuzluga bakiyordu. Sular, agaglar ayni yesillikte. Kuslar hala otiuyordu. Ve
sevdigi beyaz fasulyeler toplanmis, ayri torbaya konulmustu. Yenileri ise
dallarinda biyimekteydi.

Annesi ve ablasi fasulye torbalarini sirtladi ve eve dogru yola koyuldular. Beye de
kiicik su matarasini elinde sallayarak onlarin ardindan yiriyordu. Siyahlar
icindeki kadinlar hala aklindaydi. Sari ve siyah cizgili bir kelebek énlinden ucgarak
bugday tarlasinin arasindan kaybolup gitti. Beye onun arkasindan bakarken,
annesi “hadiii niye yariimuyorsun” deyince hareketlendi.

Xaskar, kapisinin 6niinde oturuyordu. Uzattigl bacaklarinin Gizerinde rengarenk
taze otlar, mis gibi kokan cicekler vardi. Annesi ve ablasi selam verdi, biraz
konustular. Derken eve ulastilar. Mavi boyali kapida anahtar deligi yoktu. Annesi
kapi kolundan yandaki civiye doladigi kalin ipi acti. Onlar iceri girerken Beye
arkada durmus tayleri Urpererek icerideki diinyaya bakiyordu. Sesleri hala
kulaklarinda olan kadinlar yoktu. Fasulye torbalarini iceri biraktilar. Annesi az
sonra elinde bir tepsiyle geri dondii. Taze beyaz fasulyeleri tepsiye bosaltti.
Fasulyeleri dograrken, batmakta olan kizil glinesin isinlari dut agacinin dallari
arasindan slzllerek annesinin ylizine vuruyordu. Qumé, yuzini ginese dogru
kaldirip, “Ya tija hometg, tu esta ki esta” dedi. Her sey olmasi gerektigi gibiydi ne
bir eksik ne bir fazla. Beye o aksam yumurtali beyaz fasulye yiyecegini
hatirladiginda ylziine mutlu bir tebessim yayildi. Yikik kdy, kara dumanlar,
bagirislar geride kald1.

* %k

O vyaz, Beye’nin hayati, masal, riiya ve gercek arasinda bolinmusti. Gordagi
kotu dusleri anlattiginda, annesi, basinda bir tutam tuz gezdirip atese atiyordu.
Tuz ateste ufak patlamalar ¢ikararak yok olurken annesi yine duaya sariliyordu.

Baharin son ayindan bugdayin bicildigi aya kadar uzak koylerden silah ve bomba
sesleri gelmisti. Artik blyiginden cocuguna kadar herkes biliyordu gelen



seslerin anlamini. Sesler yakinlastiginda Sosin daginin eteklerindeki magaraya
sigindilar. Dualara ve daglara siginmaktan baska ellerinden bir sey gelmedi.
Kiclik koyl tim zamanlar boyunca sefkatle sarmalayan ve gecilmez denilen
daglar gecilmis, bilinmez ufuklar yerle bir olmustu. Yikilmaz sanilan buyuli
zamanlar paramparcaydi. 1938 yazinda yakarilan tanrilar, tanricalar da khér ( lal
olmustu.

Romi denilen silahlilar, uzak diyarlardan gelmislerdi. Yeni tanistiklari uygarligin
zehriyle, silahlari ve barutuyla... Dilini, toresini bilmedikleri yabancilardi. Kimi
onlara Romi kimi de ‘eskeré Misto Kor’ diyordu.

O zaman vyerlilerin, adi ‘uygarhk’ konulan kabustan haberleri yoktu. Onlar
yeryuziunin kokleriydi, kainatin 1sigiyla, merhamet ve iyilikle beslenirlerdi.
Batidan gelenler, koklerini yitirenlerdi. Kadimden beslenen kokleri olmayanin
kotuliginin sinin da olmazdi. Eli topraga degmeyen, kimsenin acisini
anlayamazdi, bu ylzden gittigi her yere felaketini de gotlrirdi. Romilerin, uzun
yillardir Gst UGste yaptiklar akinlardan yorgun dismus topraklara bu seferki
gelisleri, Son Tertele’ydi. *

Sosin daginin eteklerinde vadiye bakan kiglik koye ulastiklarinda arkalarinda
olim cukurlari, yanginlar icinde koyler, vadileri dolduran ¢ighklar birakmislardi.
Her gin bir koyden vyilkseliyordu haykirislar... Kulaktan kulaga yayiliyordu,
batidan gelenlerin zulmi... Siranin onlara da gelecegini anlamislardi. Ellerinde
silah olan az sayida erkek, koylerini savunmak icin daglara ¢ikmisti. Kadinlar,
yaslilar ve cocuklar icin siginacaklari yerler belirlemislerdi.

Meseler olgunlasmamis palamutlarla ylkliydd. Bugday basaklari dolup
bikudlmuslerdi.

Romiler, Kozé koyline ulasmadan bombalari geldi. Mavi gokte aniden beliren
blyik demir kuslardan atilan her bomba, dlstigl yeri parcaliyordu. Evler,
bugday tarlalari tutusuyor, her yer felaket alanina déniyordu.

“Romilerin acimasi yoktur. Kéyln yukarisindaki magaraya dogru kosun, kacin”
dedi yashlar. Kimse bilmezdi ki bir glin gokten yagmur kar yerine bomba
yagacakti. Biri soylese inanmazlardi, “Xizir’'dan kork ve bu kadar yalan soyleme”
derlerdi. Olmaz denilen her sey tek tek olmaktaydi.

Beye, gokten disen bombalarin altinda bir an vyalniz kaldi. Kosusturan
blyulklerden biri elinden tutup c¢ekti. Yukari dogru ciktikca bugday tarlalarinda
uzanmis insanlar gordu.

Magaraya ulasabilenlerden azi saglamdi; bircogunun bedeninden, kafasindan
kanlar akiyordu. Kanla birlikte toprak, tas ve tahta parcalari da...

Tarlalarda, bahgelerde calisanlar bombalardan kurtulamadi. Beye’nin annesi ve
ablasi da magaraya ulasamadi. Her aileden birileri eksikti.

Beye, annesini kime sorduysa cevap alamadi.

“Babaaa annem nerede, ablam nerede” diye bagirdi, aglad..



Ne babasindan ne de baskasindan ses ¢ikmadi. Xaskar, Beye'yi sakinlestirip
bagrina basti. Gozyaslari Beye’'nin sacglarina dokiliirken sessizce kulagina
fisildadi.

“Ssss aglama kizim aglama, disman sesini duyarsa gelip hepimizi oldurar.
Merhamet yoktur onlarda.”

Masallarda anlatilan devler canlanmisti ama onlari durduracak kimse yoktu.
Gokten ve yerden ates ve 6lum saciyorlardi. Sondirmeye nehirler yetmiyordu.
Hi¢ gormedikleri makinelerden ates ediliyordu.

Cocukluk nerede baslar ve nerede biter. Kesin ¢izgileri yoktu; zaman, cografya,
kimlik bu gizgileri kisaltip uzatabilirdi ya da aniden ortasindan bolebilirdi.

Beye, on yasinin yazinda bir asir yaslandi. Kaslarinin arasinda, alninda cizgiler
belirdi. Onlar zamanin degil kiyimin izleriydi. Belki de hi¢ blyluyemedi, dagdan
uzaklara struldigui yasta kaldi.

Kadinlar, “Xizir, Anaaa sana ne yaptik ne ginah isledik ki bunlarin basimiza
gelmesine izin verdin” diye sitem ederken, Beye, etrafindaki insanlara bakiyordu,
gordukleri karsisinda sarsilmisti.

Birinin gdzliinde bu glnahin izlerine rastlayacagi umuduyla etrafina bakiniyordu.
Kim ne giinah islemisti, kavminin yasl gozlerinde ariyordu glinahi. Bunca acinin
sebebi kimin glinahiydi? Ormandan yas agac¢ kesen W siv’in korkulu bakislariyla
karsilasti. Cocuklarin her ginkl kavgalarini bahane ederek, birbirlerinin kafasini
kiran ailenin Uyelerine bakti. Gecen kis Memli'nin kafasini kiran Kekail’in
basindan kan akiyordu. Basina sardiklari bez dahi islatmisti.

Annesi, “Kan akitilmamali! insan kotiiliik yapti mi ziyaretler onu terk eder” derdi.
Kotiliktl bu! Bir neden buldugu icin sevindi. insan neden bulunca aciya daha
kolay katlanirdi. Koéyu yakilip yikilan herkes mantikli bir neden bulmanin ardina
dismusta.

Sonra elinde gubuguyla bahgesinden elma koparan ¢cocuklari kovalayan Hesen’e
kaydi gozleri. Alnini bastonun Uzerinde birlestirdigi ellerine dayamisti. Dizleri
tutmuyordu. Gelini, buraya kadar onu neredeyse slruklemisti. Salvarlarinin
dizleri parcalanmisti.

Cocuk kavgasi yuziinden tartisan aileden de eksik olanlar vardi. Kavgaya karisan
yaramaz ¢ocuklardan Miro da goériinmuyordu.

Yok, buradakilerin glinahlari o kadar biyuk degildi. Demek bilmedigi bir kdyde
daha blylk glinahlar islenmisti.

Koydeki her kavgaya kizan Xaskar, “Bu gorduiklerimiz ve yasadiklarimiz, icimizdeki
kotulikleri defetmedigimiz icindir” dedi. Uzgiin gozlere utanc eklendi. Her zaman
konusmalarindan dolayr kinanan Xaskar’in karsisinda herkes susuyordu. “Biz
degil miydik kavmimize ihanet eden, askerlerin 6niine dislip insanlarimizin yerini
gosteren, yigitlerimizi vurdurtan. Biz degil miydik bir tarlanin siniri, bir keci icin



kavmimizi vuran. Asiretler birbirini kirdi. Tanrimizi unuttuk. Once biz ¢iiriidiik. Biz
gucli ve birlik olsaydik kim bizi yikabilirdi!”

Bu kotultkler yeter miydi bunca 6lim ve aclya, diye disiindi Beye. Annesi keske
bunun olglsini de soylemis olsaydi. Bir kotuligun karsihgl neydi? Baska
kotultkler mi? Ah annesi burada olsaydi, o mutlaka bilirdi, cevabi bulurdu. Simdi
hicbir buyigln -babasinin dahi- onun sorularini cevaplamaya mecali yoktu.
Gece ¢oktliglinde magaranin agzina dogru usulca stzuldi. Disaridan hala silah ve
top sesleri geliyordu. Basini magaranin duvarina yaslayip dinlemeye koyuldu.
Thlye kusunun yilrege huzur veren 6tistini duymayi bekledi. Eger onun sesini
duyarsa sabah guzel bir glin baslayacakti. Saatlerce basi kayada dylece bekledi.
Uykuya yenik dustigi anlarda aniden sigriyordu. Sabaha kadar sigrayip uyandi
ama Thdye kusu otmedi. Neden gelmemisti. Onca yil tek bir gece bile
gecikmemisti. Demek onu da éldirmuslerdi ya da onlari terk edip gitmisti.
Guzel Thaye bizi niye terk ettin, diye sordu Beye.

Sabah oldugunda iki yasli daha hayata gozlerini yumdu. Bedenlerinden akan kan
kivrildiklari yerde kurumustu. Kan iste, su gibi akamiyordu. Agir agir sessizce
akiyordu, kimseler duymadan. Cok da akmak denmezdi ama can veren kan
bedenden bosalinca kiiglk derecikler olusturup siziveriyor, topraga karismak icin
acele ediyordu. Kan issizhgindaydi her yer.

Daha 6nce magaraya koyduklari bugdaydan herkese bir agiz dolusu verdiler.
Yashlarda kuru bugday tanelerini ¢igneyecek dis yoktu. Biraz daha hayata
tutunmak icin taneleri cignemeden yuttular.

* %k

Ucaklar bombalarini atip gittikten Ug glin sonra magaradan ¢ikip ormani gectiler,
o zaman vardiklari yer bugdayin 6ldtgu yilin baslangiciydi. Glnlerin acglhgi,
susuzluguyla yurimekte zorlaniyorlardi. Elbiseleri pargalanmis, kimilerinin
Uzerinden kumas parcalari sarkiyordu. Daginik saclarinda toprak vardi, dudaklari,
yuzleri toprakti. Sanki binlerce yildir gomili olduklar topraktan yeryliziine
ctkmislardi. Ama bu dogmak degildi, yasarken gomduldukleri topraktan cikisti.
Uzaktan goren, onlari 6luler toplulugu sanabilirdi.

Olmemis olmanin sevinci yoktu yizlerinde. Yasam yiizlerinde donmustu. Geride
kalmanin agirhgiyla vardilar 6li bugdaylarin mezarhigina... Kararmis basaklar
ayaklarina dolandi. Tohuma déniisemeden canliligini yitiren basaklar... Az 6tede
dumanlari tiiten evlerine ilerlemek istediler, ayaklarina dolanan basaklar onlari
geriye c¢ekiyordu. Bombalardan kagcamayan insanlar da bugday basaklar gibi
kararmis bedenleriyle yatiyordu.

Hadi magaraniza dontiin, gidilecek yer yok. Bu daha baslangig, diyorlardi. Ama
onlar bunu anlamanin ¢ok 6tesindeydiler.



Egildi Beye, kararmis bir basagi aldi. Yanmis tohumlar pargalanip parmaklarinin
arasindan topraga dokaldu.

Bazi tarlalarda olgunlasmis ve toplanmayi bekleyen, bazilarinda toplanip
dirdlmus bugday basaklarina bakti. Kag mevsimin, kag insanin ekmegi bombalar
altinda topraga karisti. Bombanin distigl her yerde cansiz bir bosluk
uzaniyordu. Yerin derinliklerine dogru ¢oklyordu toprak. Boslugun canlisi olur
mu, olur iste. Bu diinyada her yerde canlilik vardi. Ama bombalar o boslugu bile
oldirmustua.

Topragin doyurmak icin buayuttigl, doldurdugu bugday basaklari, metal
parcalariyla ezilmisti. Nesillerce hatirlanacakti, bugdayin 6ldigi o yil, son
tohumun tarlada kile donistligl o yaz glnd. Agustos ayinin sonu muydu,
zamanin sonu mu? Neredeydi kis ve yaz olaganca sicakligiyla tenlere degerken,
terden sirilsiklam olmus bedenlerin son giin 1siginda olup bitti her sey. Aslinda
orada baslayan bitmedi, bitmenin unutulmusluga birakilmis zamanlari vardir.
Oysa o glin baslayan sey, nesilden nesile yiklenen agirhigin da baslangiciydi. O yil
hala siriiyor, gecemedi bir tirlii. istedi belki gecip gitmeyi ama bugdayin
Olimulnu ilk defa goérmustl, nasil yeniden higbir sey olmamis gibi devam
edebilirdi ki, o yil, kendini asarak bir baska yila donlsebilirdi ki, nasil...

O baslangici goren kiglk kiz Beye'ydi. Daglardan inen ormanin kiyisina dek
uzanan tarlalarda basaklar kara kara dokildi. Sari bugday tarlalarindan geriye
kararmis uzunluklar, genislikler kaldi.

Oli bugday tarlalarindan gecti Beye. Yanmis dolu basaklar, bitinligiini
koruyordu hala. Ama yasama donlisemeyecek bir butlnluktt bu. Canhiligini
yitirmis cesetler misali insanlarla birlikte dagilmislardi tarlalara.

“Ne zaman uyanacagim” diye mirildandi, durakladi. Goge bakt, ucmayi
basarabilen kuslara imrendi bir an. Artik tarlada bugday olmayacakti onlar igin.
Ekinler patosa vurulmamisti ki, tarlada onlar icin de bir seyler kalabilsindi. Ama
simdi bugday mezarliklari boyunca yiriyordu.

Bugday, ilk bu topraklarda yesermisti, ekmek olmustu. Bugdayin hikayesi bu
topraklarda baslamisti. Bugday kadar uzundu tarihleri, bunu nasil sileceklerdi.
Bugday kadar eskiydiler bu topraklarda. Atesin ilk sahipleri bugdaydan
ogrendiler. Bugday oOgreticiydi. Onunla sadece insan degil bortli bocek de
doyardi. Bugdaydan yaptiklari yemeklerle beslenirlerdi. Bugdayla sevinir,
sevgilerini, inanclarini gosterirlerdi. Sarkilar ondan dogmustu, sozcikler ve
zaman da.

Bugday onlari bir araya getirmisti, sevgiydi, birbirine omuz vermekti. Bu ylzden
bugday iyilikti. lyiligi 6ldirmek icin bugday tarlalarini da yaktilar. iyilik Romilerin
olima gibiydi, sanki yasamlari iyilikle ilgili her seyi dldirmelerine bagliymis gibi
hareket ediyorlard. iyiligi 6ldiirmek icin bugdayi da éldirddler.



Annesi, yere disen ekmegi alip 6per ve kimsenin ilisemeyecegi bir kenara
koyardi. Derdi ki, bir yerde ekmek ¢épe atildi mi kotilik bas gosterirdi, cirime
baslardi. Ekmegi paylasmak, kotiligin altinda saklandigi insan bencilligini yok
edecek kadar gugliydda.

Tepelerden gelen silah sesleri giderek yakinlasti. Koyln etrafindaki daglar asker
kayniyordu. Magaralara saklanmis koyllleri ariyorlardi. Cikmayanlar zehirli
gazlarla élduriyorlardi.

Daha vyapacaklari ne kalmisti ki, diye soylendiler birbirlerine bakarak.
Bombalardan kim kurtulmustu. Kéyde saglam ev kalmamisti, alevler her seyi
yutuyordu. Bugday tarlalari kanlarin kurudugu 6lim tarlalarina dénmustda.
Herhalde kalanlari da daglari kusatan askerler 6ldiirecekti. Olmemenin utanciyla
oylesine kugllmuslerdi ki birka¢ asker yeterdi etraflarini sarmaya ama onlarca
askerle geldiler. Oliilerini aramaya bile firsat vermediler. Geride kalanlari kdyin
harmaninda toplayarak silahlarini dogrulttular. Etraflarina iki makineli kurdular.
Korku sarmisti her yani. Belki korku da asilmisti. Yasiyor olmanin agirhigi nasil bir
seydi, anlatilamazdi. Sirtlarinda yasiyor olmanin agirhgiyla, gozleri o sonsuz -bos
oldugu sanilan- boslukta, zorla bir yerlere gotirultyorlardi. Onlara kalsa bunca
gorduklerinden sonra kendilerini sonsuz suskunluga gémeceklerdi ya da topragin
derinliklerine. Vah topragin haline, neyi yesertecekti. Olii bedenleri mi, yaralilari
mi, agaclari, taslari mi, ruhunu kayip zamanin nehrinde yitirmis olanlari mi, acilari
mi?

Neyi yesertebilirdi. Bunca acinin yeri var miydi? Ka¢ zaman yeterdi bunca aciyi
sagaltmaya, kac kusak aciyi iliklerine dek hissedecekti. iliklere dek isleyen acinin
bilgisi kolay kolay unutulmayacakti.

Bulutlar da onlari terk etmisti. Beye, onlarin kayaliklardan kayar gibi yavas yavas
koyln Uzerine inmelerini seyrederdi. Dag iterdi bulutlari, heybetli zirvelerine yer
acardi. Yamaclardan inerdi bulutlar, beyaz beyaz, dyle severdin ki ellerinle
oksamak isterdin.

O bulutlara basini yaslardi yasli insanlar, sadece insan mi agaclar, borti bocek de
basini yaslardi, atesler icinde kavrulan kalpleri serinlerdi.

Beye’nin beyaz bulutlar da inmedi o glin. Kizgin agustos sicagi, dag neylesin,
bulut nereden ¢iksin.

Yash yireklerin basini dayayip serinledigi tek bir bulut parcasi yoktu. Kiicik bir
bulut uzaklarda yol almaya c¢alisiyordu. Pusun icinde, belli belirsiz SilbGs daginin
kanatlarindan ilerlemeye calisiyordu. Bava Duzgi'yl, kiz kardesi Jéle'yi asip
gelecekti. Yetisemedi.

Duzgi ile Jéle arasinda kirihp dagildi. Sicagin pusu, harareti icinde tek bir pargasi
dahi yetisemedi Beye'ye.

Dumanlari titen koylin harmaninda etraflarini sardiklarinda, Beye’nin dili
tutuldu.



* %k

‘Medeni’ insan ve yeni buluslariyla karsilasan tim vyerliler ayni sozcukleri
kullaniyordu. Yerlilerin havsalasinda ‘uygar’ diinyaya ait sozclkler, hirslar,
distinceler henlz yoktu. Gelen misafirdi, onu suglamak olmazdi. Toprak, su
herkesindi. Topragin, suyun bereketini gelen misafirle paylasmaktan bile s6z
edilemezdi. Bu ylzden istila edilen her toprak pargasinda yasayanlar once
kendilerine donuyorlardi. Bir hatalari vardi ki kendilerine bdyle kot
davraniyorlardi. Ne kadar iglerine donseler ne hata yaptiklarini bulamiyorlardi.
Biz hatamizi bulamadik, siz sdyleyin diye yalvariyorlardi. S6ylenen sézlerin higbir
anlami da yoktu, hatayi anlatacak higbir s6z yoktu konusmalarda.

Toplandiklari harman yerinde bugday taneleri duruyordu. Harman yerine
basilmazdi, kuslar bugday tanelerini bitirene dek. Postallarla ¢ignendiginde
cevredeki agaclarin dallarina baktilar. Kuslara, yemlerine bastiklari icin baslarini
egdiler, Gzulduler.

Aclk, yorgunluk ve vyitirdiklerinin Gzlntisuyle bitik haldeydiler. Bazi yaslilar
ayakta duramiyor, olduklari yere ¢okuyorlardi.

"Ne yaptik size. Bizden ne istiyorsunuz, size ne zarar verdik" diye yalvardi koyin
en yaslisi Seydali.

Askerlerin yaninda onlarin dilini konusan baska yerliler de vardi. Onlardan biri
yaslinin soylediklerini cevirdi.

Harmandaki koylulerin etrafinda zafer kazanmis edasiyla bobirlenerek
donmesinden Romilerin basi oldugu anlasilan asker 6fkeyle kiikredi.

"Ne demek ne yaptik? Soyle bu vahsilere biz onlarin ne yaptigini gayet iyi
biliyoruz. Silahlari nerede sakliyorlar? Hemen teslim etmezlerse hepsi
oldurilecek."

Terctiman askerin soylediklerini hizlica ¢cevirdi.

"Ona de ki, hi¢ silahimiz yok, evlerimizi yaktiniz. Simdi birakin silahi hi¢bir seyimiz
yok. Allahinizdan korkun" diye cevap verdi Seydali. Gri salvari birka¢ yerden
yirtilmisti. Basina sardigi kefiye askerlerin itip kakmasiyla dismius, yerden
almasina izin verilmemisti.

O anda arkalarda olan Xaskar da one atilarak, "Kendimizi bildik bileli burada
yasiyoruz. Kimsenin hakkini yemedik. Siz bunca c¢oluk cocugun hakkini yerken
yaniniza kalir mi saniyorsunuz" dedi.

Asker, ne dediklerini anlamasa da Xaskar’in dik durusundan ve bakislarindan ona
meydan okudugunu distinmis olmali ki, 6fkeyle dond.

"Haydut gibi bu daglarda yasiyorsunuz. Ne kdiltliriiniz var ne dininiz. Sizi
medenilestirecegiz, bu iptidai yasamdan kurtaracagiz. Burasi Turk vatanidir. Artik



Tlrkce konusacaksiniz. Artik iyi birer vatandas olacaksiniz" dedi parmagini
sallayarak.

Kadinlar, Xaskar’in kolundan ¢ekerek konusmasini engelleyince Seydali yeniden
konustu:

"Bu ¢oluk ¢cocuga yaziktir. Ginahsizlar. Bari birakin 6lilerimizi gomelim."
Erkekler endiseleriyle bas basa kalmigken, kadinlar ellerini agip gége yalvardi.
Kavgalari, hayatin bilgisini en ¢ok biriktirmis olanlar 6nlerdi. Kavga oldugunda
yaslilar toplanir, onlari barigtirirdi. Beye'nin kdylnde gordagu, bildigi buydu.

O gun binlerce yil onlari yasatan higbir s6ziin kiymeti olmadi. Nice dil doktuler,
anlamiyorlardi. Oysa ne ¢ok ylrege degen sozclkleri vardi, en sona onlari
sakladilar.

Askerlerin dillerini anlayanlar da anlatamiyordu. Yerli toplulugun sézlerini baska
dile cevirmenin imkani yoktu. Bu sozclikler baska kdklerden beslenmisti.

En son sakli s6zcliklerini de soyleyip higbir seyin degismedigini gordiklerinde
baska bir yere dogru gittiklerini anladilar.

Ve sustular.

Nesiller boyu uzayan suskunluk boylece basladi.

Yerylziinden gogup bir avug topraga sigacak kadar kiictldiiglinde bedenleri, hala
susuyorlardi. Belki son bir bakis, gbrebilene o bakis cok sey anlatabilirdi.

Belki ylrekte kalan pismanlik, zamanin karanlk koyaklarina akitilmis sozler... O
sozlerden kac kez katedebilirlerdi yitirilen zamani bastan basa.

Birka¢ glin 6nce topraginda, daginda tasinda yasamin damarlarinin attigi koy,
alevler icindeydi. Canhligin son belirtilerini yutarken kutsal ates, kirletilmis bir
zamanin utancini gége uzanan sacaklarinda tasiyacakti. Clnki ates de
oldirdlmustda.

Kdl icindeki magara geride kaldi; duman, kan, ter ve gbzyasi karisti birbirine.
Yakarislar magaranin duvarlarindan oteye ulasamadi. Bir ses sadece bir ses
magaradan Oteye gidebilseydi... Ah gitmedi iste gidemedi. Kimsecikler
bilmeyecekti yasadiklarini, gomulemeyeceklerdi. Topraga karisamayacakti
bedenleri. Topraga karisamayan bedenler, nesiller boyu kimildayip duracakti
gozlerin erisemedigi o boslukta.

Sadece ve sadece o topraklarda doganlar, bu kimildayisi ruhlarinda duyacaklardi.
Anlam veremeyeceklerdi, hep huzursuz ruhlariyla yeryliziinde dolanacaklardi.
Kimi bu kimildayisin ne oldugunu anlamadan topraga donecekti. Kimi
anladiginda vakit gecmis olacaktl. Geride kalan az bir kesim ise bu azabi
dindirmek icin, bu kimildayislari yerine -topragina- ulastirmak icin didinip
duracakti. Hayatlarini feda edeceklerdi.

Hala kimse bilmiyor, Dersim kiriminin sonunda kag bin insanin, agacin, hayvanin,
cicegin, bugday basaginin, suyun, atesin oldugund, surgin ettirildigini,
yaralandigini; kag agacin ve kéyun yakildigini, ka¢ ruhun incindigini...



IV.BOLUM
EKMEGIN HATIRASI

1938’den 52 yil sonra

Kiyici, hatirlanan zamandan da 6ncesinden beri kara galiliklar ekiyor her yere;
inanglar arasina, mekanlar ve ¢aglar arasina, ¢cocukluk ile yaslilik arasina, sehirler
ve koyler arasina, hatta aileler, kardesler arasina, kadin ile erkek arasina, gok ile
yer arasina, toprak ile su arasina...

Kara caliliklarin incittigi bedenlerle, akittigi kanlarla, nefretle besleniyor. Doganin
ona verdigi ekmege, suya nankorliglu orada bashyor. Kiydigi canlarin Gzerine
gelip, ‘bakin ¢ocuklarinizi éldiriyorlar’ diyor. Kendinden baska suglayacak ¢cok
sey buluyor. Alevilere, ‘Sitinniler, genclerinizi goturip dagda oldlruyorlar’;
Sunnilere de ‘Kominist Aleviler gcocuklarinizi daga kagirip éldiriyor’ diyor. Tim
tarih boyunca yaptigi gibi yalan ve hileyle yol aliyor. Garezin yalimlari, kiyicinin
oturdugu yerden dagiliyor, kara caliliklari besleyerek biytttyor. Dagin ¢agrisini
duyanlar, kara calilari goériiyor, ayaklari kanayarak yol aliyorlar bedenden icre
onlari bekleyen kendini bulma okyanusuna. izleyen herkes dagin yoluna
koyulduklarini saniyor, oysa onlarin koyuldugu hi¢ kimsenin kolay kolay cesaret
edemedigi icindeki uzun yoldan baskasi degil. Kara c¢alilardan otesini gorduikleri
icin incinerek yurlyorlar.

Universitede her yilin baslangici belki yerlesmenin belki de uzakhgin verdigi
etkiyle hep bir telas icinde basliyor. Herkes yeniden yerlesmeyle mesgul oluyor,
yeni baslayan okul yilina alismaya c¢alisiyor.

Ali, Gglncu yilin basladigi 1992'nin sonbaharinda Zeynep ve ablasinin yardimiyla
mahallede bir eve yerlesiyor. Ogrenciler, bu kiiciik evlerde bulusuyor, bazen
kiictik evler dolup tasiyor. Nesenin ve hiiznin sesleri yukseliyor. Ne kadar klictk
olursa olsun bu evlere bazen onlarca kisi bile sigiyor. Yurtlarda kalan 6grenciler
de evi olanlara siginiyor.

Ali'nin iki arkadasiyla kaldigi bir oda, salon ve daracik mutfaktan ibaret evde,
bazen li¢ bazen de on yirmi kisi bulusuyor. Halifleks doseli salonda boyasi eskimis
mavi bir koltuk, pencerenin oldugu duvarin dibi de minderlerle donatilmis. Kiigtk
bir masayla sandalye kapinin kenarinda duruyor. Masanin uzeri, kenardaki kligctik
raf kitaplarla dolu; Rus klasikleri, diinya devrimlerini anlatan direnis kitaplari,
felsefe kitaplari, sol yayinlar, dergiler, romanlar, ders kitaplari... Kirtlerin
yayinlari ise her zaman el altindan okunup titizlikle gizleniyor. Kiirt isminin dahi



yazili oldugu higbir sey acikta birakilmiyor, ¢iinkt ardinda kér zindanlar, olimler,
iskenceler duruyor. Okunduklari gibi karanliga, topragin altina, kdse bucaga
saklaniyorlar.

Zeynep, elinde alisveris posetleriyle kapida goriintyor. Eve girer girmez elindeki
posetleri mutfaga birakiyor, ¢cagirdigi herkes orada. Ali ile birlikte mutfakta
aksam yemegi hazirhyorlar. Zeynep, biberleri dograyip tipin Uzerine koydugu
tavaya atiyor. Ali de domatesleri dogruyor. Biberler kizarinca Gizerine domatesleri
ekliyor, en son yumurtalari da kirarak kapagini kapatiyor.

Mutfaktan “yemek hazir” diyen Zeynep’in sesi gelince gazeteler yere seriliyor.
Ogrencilerin vazgecilmez yemegi menemenin pistigi sicak tava gazetenin Ustiine
konuyor, ekmekler bélistiriliyor. Sofranin etrafinda oturan gencler, espriler
esliginde yemeklerini yemeye koyuluyor. Ogrencilerin en giizel ziyafeti bu.
Ardindan caylar geliyor, sigaralar yakiliyor. Aralik pencereden ¢ikmaya mecal
bulamamis duman sariyor salonu, koltugun, minderin Uzeri kipir kipir geng
yureklerle titriyor.

Kimi okudugu kitabi anlatiyor, kimi haril haril tartisiyor. O giin kiigclik 6grenci
evinde zamana yetismeye calisiyorlar. ikisi de gdzaltina alinirlarsa iskenceye ne
kadar dayanabileceklerini konusup iddiaya giriyor. Bazen fikirler ¢atisiyor, bazen
de saydam bir i¢ denizden yorularak kiyiya ulasiyorlar. Gengligin nesesi de acisi
da cok kalici olmuyor neyse ki, dyle olsaydi tarih keskin cizgilerle ayrismis
hayatlarin bileskesi olurdu; aci, mutluluk, sevin¢ oldugu yerde kalir, tekdizeligin
kulvarinda yasanip biterdi. Genglik enerijisi, dustiglu yerden kalkip yurimeyi,
kosmayi basarabilirdi kolayca, insan hayati bu degisimlerin izleriyle doluydu. Bu
enerjiler bulustugunda hayat degisip donusur, ilerler ya da geriler, diiser ya da
kalkardi.

Hararetli sohbetlerini BBC radyosunda verilen haber bdéliyor: “Malatya’nin
Dogansehir yakinlarindaki Nurhak daginda ¢ikan ¢atismada 23 PKK’h oldurildi”
diyor spiker. Hepsi iclerine dogan ayni endiseyle birbirine bakip yere dénuyorlar
yizlerini. iclerine dogan hissi hicbiri paylasmak istemiyor. Korktuklari o his
ylzlerinin haritasini degistiriyor. Mimkiin olsa basa donlip radyoyu kapatacaklar
ve orada sonsuza dek susacaklardi.

Zeynep sezinledigi gercegi kafasindan atmaya calisiyor. Sanki kafasindan atabilse
her sey basa donecek. Mehmet gelip yanlarinda oturacak, o yasta kazandigi derin
felsefe bilgisiyle konusacak. Karsidan baska biri, “Eyvah bizim filozof yine basladi”
diye espri yapacak, kahkahalari c¢inlayacakti, 6grencilerin nesesiyle birlikte
tasalarinin sindigi duvarlarda. Oysa kafasindan atabilse ne degisecek, bedenini
tam ortasindan boélen ve iki baklim kirllmasina yol agan aciyi nasil yok sayacakti.
Kokli deneyimlerden sizillip gelen sozler, hakliligini her glin yeniden kanithyor,
diye dusunlyor. Sahiden de kotli haber tez yayiliyor. Ertesi gin radyoda



dinledikleri haberin dogruyu vyansittigin, Mehmet'in de icinde oldugunu
ogreniyorlar.

Zeynep'’in bedenini ikiye bélen aci yogunlasiyor. Yer minderinde sirtini duvara
yaslamisg, dizlerini karnina g¢ekiyor, sikica bastiriyor. Basini dayadigi dizleriyle
alninda atiyor kalbi. Saglari yanlardan kollariyla sardigi bacaklarina dékultyor.
Titreyen sirtindan gozyaslarini kirllan bedeninde olusan karanliga dékuyor. Ne
kadar oyle kaliyor, hatirlamiyor. Odada gelip giden ayaklarin suskun hareketlerini
algilyor. Olim sessizligindeki ev hickiriyor. Saatler belki giinler sonra birinin
yanina ¢oktiginu hissediyor. Sirtindaki el, “Hadi bir sicak ¢ay i¢” diyor. Basini
distligl umutsuzlugun agirhgiyla dolu karanhktan kalin bir perdeyi yirtarcasina
zorlayarak kaldiriyor. Ali ile gz goze geliyor, kizil bir glinesin yanginina dénen
gozlerinde hala saydam damlaciklar titriyor.

Uzerinden buharin yiikseldigi koyu kirmizi cayi yudumlarken, boliinen bedeninin
kapanmamis yarasina tuz basilmis gibi inliyor. Mehmet’in koyu gozleri karanligin
icinden parlayarak yakinlasiyor. “Varligimizin anlami nedir Zeynep” diye soruyor,
gulimseyerek anlatmaya basliyor. Sosyoloji okudugu igin insan, toplum, felsefe
konularina oldukga ilgili, dyle ki yurtsever grupta ona “filozof” diyorlar. Gegen
yilin ikinci yarisinda ¢ ay tutuklu kaldiktan sonra kéyiine gitmisti. iki hafta 6nce
ansizin o guleg yuzuyle cikip gelisini hatirliyor. Dagda giyinecegi spor ayakkabiyi
da kendisi satin almisti. Sehrin her yerinde ondan bir hatira sakhydi, onunla bu
sokaklari az dolasmamisti.

Gitmeden o6nce ona ve Ali'ye sevdigi kizin teklifini nasil geri cevirdigini itiraf
etmisti, ylzinde beliren umursamazlikla. O an gozlerinin goélgelendigini
sanarken, onlara donup, “En kutsal sevgiyi simdi bulduguma inaniyorum”
demisti. Cok gerilerde kalmis bir zamandan bahseder gibi dudaginin kiyisindan
alayci bir gtilis gegcmisti. Bu daga cikanlarin bir sirri miydi? Nasil ulasmislardi, her
seyi bu kadar kisa zamanda geride birakip tehlikelerle yukli o bilinmezlige yol
almaya, hep merak etmisti.

Mehmet, bir elini Zeynep’in diger elini Ali’'nin omuzuna dostca koyarak
konusmasina devam etmisti: “Siz de sevginizi bliylik sevgiyle buitlinlestirmeye
calisin. Bunu yapacaginiza inaniyorum.”

ikisini kucakladiktan sonra Zeynep’in getirdigi ilaclar alarak dagin yolunu
tutmustu. Nurhak daglarinda etraflari askerler tarafindan sarildiginda da ayni
huzurlu ifadeyi tasiyordu belki de. Cogu yeni savasciydi ve henliz ellerinde
silahlar yoktu. Olsa bile ne olacakti, kullanmayi da bilmiyorlardi ki! Silahi olan
deneyimli savascilar, onlari korumak icin mermileri bitene kadar askerlerle
catistyor. Tek tek yasamlarini yitirince onlar, silahsiz on bes genc de esir
alindiktan sonra kursuna diziliyor. iclerinden Mehmet’i ayiriyorlar. Uzerinde
sehirden giderken giydigi kiyafetler, ayaginda Zeynep’in ona aldigl spor
ayakkabilar. Elleri bombos, silah almaya vakti olmadan. Geldigi yer hakkinda



ondan bilgi almaya calisiyorlar. Ama Mehmet gururla bakiyor dagin zirvelerine,
ylziinde o vakur giilimsemesiyle sadece bakiyor. Korkuyu yenmek boéyle bir sey
mi diye distnlyor Zeynep. Mehmet’in sevgi dolu bakislari canlaniyor baktigi
yerde.

Bedenine aci vererek yavas yavas oldiruyorlar Mehmet’i, kalan canini da
panzerin arkasinda surikleyerek daga tasa par¢a par¢a dagitiyorlar.

Fotografini gazetelerde gordigi savascl Zilan’in hatirasina dostu Mehmet’in
hatirasi da ekleniyor.

Nefretine tutunan insan kadar zayif bir canlinin olmadigini disiintyor. Kadim
zamanlarin insanlari ne soylemisse dogrudur. Geceden korkup bagirmanin
faydasi var midir? Belki bir anlik korkunu bastirirsin ama gecgiremezsin. Korkunun
elinde rezil riisva olup ¢ikarsin. Gézden diisersin. insanlik tarihi direnen, hakkini
arayan insandan korkan iktidarlarla doludur. O kadar buyuk ki bu korku, kalbin
dayanamayacagi iskencelere basvuruyorlar.

Basini kaldirip Ali’nin yani basina biraktigi cayr yudumluyor. Ardindan kapiya
yoneldigini gorince Ali yetisiyor.

“Zeyno nereye, dur seni birakayim” diyor.

“Gerek yok Ali, biraz yalniz ytirimek istiyorum” diyerek ¢ikiyor.

Sokaga cikar cikmaz derin bir nefes aliyor. Gokte beliren tek tiik yildizlara bakiyor,
caddenin kenarinda evlerin avlularindan vuran isiklarin stzildiGgiu agaclarin
altinda yuriyor. Perdeleri ¢ekilmeye baslanan pencerelerden hayatin sesleri
tasiyor sokaga; aksam yemeginin hazirlanisini gosteren tencere, tabak sesleri,
cocuk sizlanmalari, kahkahalar...

Sonbaharin giderek serinleyen havasiyla UGrperiyor. Lacivert gok, tek tik kalmis
yapraklarin 6tesinde uzaniyor. Aci, iskence lacivert goglin ardi kadar uzaklasiyor;
varhginin esintisiyle adimlarina kulak veriyor. Yireginin kiyisinda tasidigl
kuskular, esintiyle koplk topaklari misali dagiliyor. Ummanlarda yol gosteren bir
deniz fenerine yol alir gibi adimliyor sokaklari. Korli koriine baglanislari
sevmeyen ruhunda olup bitenleri hi¢c olmadigi kadar bir sakinlikle izleyip
anlamaya calisiyor. Tesellinin son zerrecikleri de ucup karanliga karisiyor.
Zeynep, en ¢ok da kiyicinin halkina, kendisine yasattiklarindan 6grendigini fark
ediyor, icinde gelisen glicl saskinlikla izliyor. Daha birkag yil 6nce polis coplari
ogrencilerin sirtina inerken Urperiyordu. Bireysel yasamini terk ederek onlari
bekleyen belirsizliklere ragmen dagin c¢agrisina uyanlara, kalbinde gizli bir
hayranlik besliyordu. Ondan habersiz icinde yeseren o duyguya bakiyor, uzakta
sandigl hemen icinde, derisinin altinda atiyor. insanin kendinden hayati
anlamaya baslamasi, zevkli bir merakla dinyayi, evreni sorgulamasinin kapilarini
aglyor.

Acaba, Nihat, Recep, Mehmet de gitmeden boyle mi hissetmislerdi? Aci yoktu,
korku, endise de yoktu. O ve 6niinde uzanan lacivert gége uzanan yol vardi. O



yola bakiyormus gibi basini kaldirdi. Ciplak kalan agacin dallarinin ucunda beliren
parlak yildizdi belki yol gosteren.

Hayret, dedi kendi kendine. insan, acidan ve yikimdan ne 6grenebilir ki! Derinin
altinda atan sey guctu, korkuyu ehlilestiren, gérdigi her acidan sonra onu ayaga
kaldirip ileriye firlatan bir giic. icinde uyanan o gizil giicii kesfedince ne yapmasi
gerektigi seffaflasti. Boyle miydi, varligin, ruhun kanatlarinda tasiyabilecegi
hafiflige ulagmasi...

Zeynep sorular sorarak vyirdyor. Kiyicinin binlerce yildir hala bu gl
anlayamadigini distndigiinde gllimsiyor. Yenilmeyecek tek gic¢ oydu, ne
paradan ne maddiyattan ne ordulardan ne de silahlardan geliyordu, insanin
icindeki isikla beslenen o gigtl. Yikilmazdi. Yenilmezdi. Onu iyi beslersen
karanliga kapilmazdi. Bir kez ellerinle tutup ¢ikardin mi ne 6lim ne de iskence
onu yok edemiyordu. Belki 6zgurlikti o!

insan kendini tanimadan nasil yola koyulabilirdi, nasil baskasina yardim edebilir
ve yolu gosterebilirdi. Yolu, kendine yardim etmekle baslayacakti. insan devrimi
kendinde baslatmazsa nasil uzaklara tasiyabilirdi. Hakikati aramak ugruna
atilacagi tehlikeler onu durdurmaktan wuzakti. Binyillardir insan ruhunu
ciceklendiren sey, zulmedenlerin bilgisi, ahlaki degildi, onun karsisinda durmayi
basarabilenin gizil glictydda.

Mehmet de dememis miydi, “Tek gayemiz, varligimizi anlamlandirarak yol
almaktir. Korkuyu, aciyi, yalnizligi yasamazsan cesareti ve sevgiyi nereden
bilebilirsin.”

Ne garip! Sanki buradaydi, onunla koyu gecenin ciliz 1siklari altinda sokaklar
arsinhyor, solugunu duyuyordu. Onun hizh adimlarina yetismek istercesine
hizlaniyor. Nefes nefese kalinca sitem ediyor, “Memo biraz yavas, benim iki
adimim senin bir adimin.” Mehmet gilimsuyor, karanlikta beyaz disleri parliyor
sadece. Dalgali saglari biraz daha uzamis, gozlerine dek ulasiyor. Gokte i1sildayan
dolunayi isaret ediyor.

“Evrende bizi duyan var mi? Bunca dis nereye gider” diye soruyor.

O anda bir girultt koptu, Zeynep irkildi. Cop tenekesinde yiyecek bir seyler
arayan kedi miyavlayarak kacti. Mehmet de dusleriyle uzaklasti.

Ruhunu aydinlatan o anda, hicbir seyin degerini azaltamayacagi diuristlGga, iyiligi
besleyen bir insan olmanin onuruyla ylrimeye karar verdi. Ruhuna eslik eden
adimlarinin tinisiyla eve ulastiginda hayatinin yeniden baslayacagini sezinlemisti.
Yillar gectiginde dahi o anin damaginda kalan tadiyla ylriyecek, onu uzaklara
tasiran acinin bir saman alevi gibi sonlp gitmemesi icin aklinda tutacakti.
Umudunun kirildigl, sendeledigi anlarda hatirlayacagi ve insanin ruhuna
mihlanmis olan o tilsimi, hicbir glicliglin sokiip atamayacagini anlayacakti. Her
glclik, sadece onu blylitmeye yarayacakti.



Ertesi glin kampuse gittiginde Zeynep’in yaptig ilk is Universiteye baslayan Kiirt
ogrencilerle tanismak oldu. Onlara Mehmet’in cesaretini, Recep’in sevgisini
tasirmaya calisacakti. Onlardan kalan boslugu doldurmak zor olsa da yeni adimlar
atilmaliydi.

Mehmet’in ardindan polisin tim ¢abasi, tUniversiteden daga gidisleri durdurmak
olmustu. Ogrenci evleri basiliyor, sik sik gézaltina aliniyorlardi. Okulda, yurtlarda
aramalar yapilmisti. Polisin, Mehmet’in ¢antasinda bulunan ilaglarin nereden ve
nasil alindigini anlamak igin Zeynep’in galistigi hastanede de sorugturma yapmasi
Zeynep'i tedirgin etmisti. Ama higbir kanit bulamamiglardi.

* %k

O vyildizlar kadar uzakta kalmis duygusu veren sari sicak sonrasinda hayatin
icinden nasil da akmislardi. Sanki gokten bir nehir yere akiyor, tiim hayati 6niine
katarak asagilara dogru yol aliyor. Diinyadan asagisi neresi? Birka¢ gin
yurimenin ardindan azicik egilip asagidaki ucuruma baksa gordiigli manzaradan
korkup cekilecek, gozlerini yumarak kaderine razi olacakti.

Universitenin dérdiincii yilina basladigi bu sonbaharda, bir an diinyada yalniz
kalmis hissiyle tek arkadasi Beydaglarina dondu yizini. Hala oradaydi dag, hig
degismeyecek gibiydi. Herhalde sadece o kalacakti oyle degismeden, 6bir
yuziinde ve bu yiziinde golgesini dislrecekti sakinlerinin Gzerine, hi¢ bikmadan.
Bahcgedeki agaclarin yapraklari yere dokiliiyor. Zeynep’in arkadaslari yapraklarin
tersine yukari dogru cikiyorlar, hep daha yiksege.

Cocukken camurdan bebeklerini yaptigl evin arka bahgesine ¢ikti. Havanin
epeyce soguk oldugunu goriince iceri girip yesil hirkasini giyindi. Bugin
hastanede nobeti olmadigi icin Universiteden c¢ikar ¢ikmaz eve gelmisti. Son
aylarda yasadiklari ve ruhunu inciten olaylari tekrar tekrar distintyor, hakikat
siizgecinden geciriyordu. Omri ancak kivilcim kadar olabilen tepkilerle varilacak
hicbir yer yoktu. Dislinceden ve ylrekten beslenmeyen tepkiler, yandig gibi
sonerdi. Asil gerekli olan uzun soluklu, kalici etkiler birakan miicadele bicimiydi.

Sonbahar kisa evriliyordu yavas yavas. Baharda ektikleri sebzelerin yerinde yeller
esiyordu. Agaclarin dokilen yapraklari, yagmur ve camurla topraga karisiyordu.

Telash elleriyle paketten bir sigara ¢ikarip yakti. Yaslandigi duvarin dibine ¢oktu.
GuUnln son isiklar agaclarda kalan tek tik yapraklardan siizlilerek ona ulasinca,
yuzindeki distinceli hal daha da belirginlesti.

Bahcenin kiyisindaki ahira girip ineklere su ve yem veren annesini izledi. ineklerle
konusuyor, bazen de cevresinde birileri varmis gibi sitem ediyordu. Yireginde
tasidigl acilar bu kadar taze dururken, yasamla bagini ne kadar da canli
tutuyordu, cocuklari, inekleri, agaclari... her birine yetisebiliyordu. Umursamazlik



miydi yoksa ne yapmasi gerektigini bilen, glcli bir annelik duygusu muydu, onu
boyle dimdik ylraten. Elleri, agaclarin kabugu gibi sertti.

Sigarasindan bir yudum daha cekti Zeynep, tfledigi dumanin ardindan yuridd.
Birileri 6ne dismeli ve heniz silinmemis patikalarin izlerine vyenilerini
eklemeliydi. Korku ve endiseyi yurtsever gencglerin ortamindan soklp atmanin
yollarini aradi. Eski izlerden yuruadi. Biliyordu, korku en ¢ok da ellerin
bulusmasiyla susturulup ehlilestirilirdi. El ele degdi mi bedeni bir arada tutan o
minik parcaciklar harekete gecer, korkunun gizledigi cesareti apacik ortaya
dokerdi. Korku en ¢ok yalnizliktan beslenirdi. Topluluktan kagardi. Ama o
topluluk bir araya gelene dek bir tek kisinin cesareti yeterdi cogu zaman.
Kapinin zili ikinci kez ¢alinca kalkip agiyor. Ali, buglin onu kampliste gormeyince
eve ugruyor. Cay demliyorlar birlikte, ince belli bardaklarini alip yeniden bahgeye
cikiyorlar. Universiteden, derslerden konusuyorlar.

Zeynep’in suskunlugunu dustindyor Ali. O suskunlugun altinda demlenen ne?
Biliyor artik, Zeynep ne zaman derin dlslncelere dalsa yeni bir donemeg
basliyor. Bazen kendisinden uzaklastigini hissediyor, siradanligi kabul etmeyen
sevdigi bu kadina yetisemeyecegini dislntyor. Kalbi daha hizli atiyor, onun
duymasindan korkuyor. Bir seyler soyleyip bu suskunlugu bozmak istiyor ama
cesaret edemiyor.

Zeynep’in kafasinda bin bir soru dolaniyordu. Sevmek neydi ve sevmek neyi
gerektirirdi. Bireysel mutluluk mimkin muydi bu kosullarda, hep soruyordu.
Etrafinda bunca sey olup biterken iki kisinin yuvasinda rahat ve huzurlu bir yasam
sirmesinin olanagi ne kadardi?

Ali'yi gérdigiinde icinde hos duygular belirmisti. ilk defa bir erkege karsi boylesi
duygular hissediyordu. Sevmek guzel bir duygu, kendini buna kapatamazdi. Ama
nasil olmali...

Sevgi en cok da 6zglrlik ister. Ya 6zgurlik nerede? Bu topraklar kana, katliama,
sevgisizlige doydu. Baska bir caba gerekli. Bu savasin son bulmasiicin daha blyuik
cabalar, sorumluluklar gerekli. Tarih, sorumluluk duyanlarin ellerinde,
gozlerindeydi.

Her birimizin 6zgurlGgl birbirine bagliysa bunu gérmezden gelip bir evde
mutlulugu yaratmaya calismak kacis degil miydi?

Severken de kagmayacakti. Cok sevmektendi bunca sorumlulugu yiklenmeye
hazir olusu.

“Ali” diye seslendi Zeynep. Ali, yani basindaydi.

Uzakhgindan seslenir gibi “Hi” dedi. icinde kopan firtinalardan arda kalan bir
hece gibi yapisti dudaklarina.

“Ali diyorum ki, cok dusindim. Gegmiste icinde ikimizin oldugu hayaller
kuruyorduk, planlar yapiyorduk. Ancak ikimiz de miicadeleye katilmaliyiz. Her



gin insanlarimizin vuruldugu, Glkemizin her yaniyla incitildigi, bunca haksizhgin
oldugu yerde bir aile kuramayiz, hayallerimizi gerceklestiremeyiz.”

Ali, basini kaldirmadan sessizce dinledi. Zeynep, bir sigara daha yakti. Sevdigi
adamin ylzine bakti. Hayatta oOnlerine c¢ikacak her guglige karsi birlikte
sozlestikleri adamin ylziindeki golgeyi sezinledi.

“Bunlari séylerken ben de aci ¢gekiyorum. Ama Ulkemizin 6zglrligl igin bunu
yapmaya deger. Sevgi boyle gercek anlamina kavusur. Her seyi geride birakip,
gordiklerimize sirtimizi donp iki kisilik bir yasam kursak da mutlu olmayiz. Bir
kus bile insan elinin degdigi yuvanin yerini degistirir. Nasil koruyacagiz o aileyi,
cocuklarimiza ne anlatacagiz. Sevgi 6zgurlik gerektirir Ali. Gozlerimizin 6niindeki
hakikati nasil yok sayabiliriz ki!”

Ali de sigara yakti. Zeynep’in bakislari Gizerindeydi, ondan bir cevap bekliyordu.
YizUnlU ona cevirince parlayan gozleri tarafindan cgekildigini hissetti. Seninle
nereye olsa gelirim, demek istiyordu.

“Zeynep bu c¢ok ciddi bir karar, biliyorsun 6yle ha deyince...” dedi, cimlesini
tamamlayamad..

Zeynep, durgun bir gol kadar sakin ve yumusakti.

“Tabii kolay bir karar degil. Ama ikimiz de bilingliinsanlariz. Ne yapilmasi gerektigi
sence de ¢ok acik degil mi? Kotulik ne zaman ¢ikar yuvasindan bilir misin, biz
iyilik icin savagsmaktan vazgectigimizde.”

“Zeyno benim de istegim miicadeleye daha fazla katki sunmak.”

“Son senemize basladik. Zaten bu yil gecti, ama seneye okul da biter” dedi
Zeynep. “Yillarca icimde bir boslukla dolastim. Yasamimda hep bir seyler eksikti
ama onun ne oldugunu ve nasil tanimlayacagimi bilmiyordum. Sanki géziimdeki
perdeler kalkti Ali. Artik o boslugun ne oldugunu biliyorum. Zaten sevgi olmadan
Ozgurligin ardindan gidemezsin. Bu yol, ask arayiscilarinin yoludur. Beni yalniz
birakmayacaksin degil mi?”

Zeynep’in kara gozlerine bakti Ali. Bazen onu alip uzaklara kagmak istiyordu.
Yasanilan her seyi unutmak ve sadece onunla olmak! O an icinden gecenleri ona
anlatmak istiyordu. Ama yapamad..

“Zeyno seni hi¢ yalniz birakmayacagim” dedi, elini tutarak.

“Bundan sonra bir can olarak devrim icin, Kiirdistan icin yasayalim” dedi Zeynep.
Gozleri bugulanmisti. “Bunun disinda hicbir duyguya hicbir isteme vyer
vermeyelim, ancak o zaman birbirimizi ylceltebiliriz. Hem, bana ‘Benim
Kirdistanim sensin’ diyordun. O zaman sen de Kirdistan'in icin yasa” dedi.
Ardindan her duygusal aninda oldugu gibi bugulanan sevdali gbzlerinden al
yanaklari tizerine birka¢ damla gozyasi dokuldi.

Zeynep’in elini tutuyor Ali, parlayan alnindan épilyor. Onun sevgisiyle ylireginin
buldugu huzurun tim govdesine yayilisini izliyor. Aralanan perdeden o ilk
karsilasmanin sicakliginda terleyen sakaklarinin titreyisini duyuyor.



Zeynep, dut agacinin dalindan sarkan kiguk bir 6rimcegi fark ediyor. Tutundugu
saydam ipten acele etmeden yere dogru iniyor. Saydam ip glinesin son isiklarinin
altinda titrek pariltilar sagiyor.

* %k

Karanlikta yol almak boyle bir seydi demek, tim baglantilarin koptugunu sandigi
anda Elif yetisiyor. O zorlu anlarda, kardesi Murat ile gecen baharda dagin
patikalarina dogru yol alan arkadasi Elif’'in sesini duyuyor. Sesi degismis Elif’in,
kim bilir nasil bir diinyanin icinden onunla konusuyor, diye distnuyor Zeynep.
Onun igin gizemini koruyan o ansizin kaybolanlarin toplandigi yerin tinisini
tasiyor, kim bilir! Atese kosan kelebekler misali ancak ona kosarak anlayabilirdi.
Onun sakin sesiyle kayisi zamanlarinin sevgisine kosuyor.

Murat’in sonsuza disen golgesinden sonra Elif’in sesini duyunca igindeki yemini
hatirliyor. ElImacik kemiklerinden kuslar havalaniyor. Elif’in varligi ona cesaret
veriyor. Sigindiklari glizel glinlerin hatirasini, yireklerindeki aci boltyor.

O sesin ardindan hi¢ gérmedigi bir sehre dogru yol aliyor. Hayatinin her yolculugu
Zeynep’i eksikligini duydugu an’a daha da yakinlastiriyor, hissediyor.

Sesin ardindan Adana’ya yol aliyor. Daghoglu mahallesinde ilk girdigi kapinin
ardinda Elif’i gorlyor, sariliyorlar. Sadece sesi degil goriintisi de degismis.
Gozleri, dag zamanlarinin derinligini tasiyor. Uzun uzun bakiyor gbzlerine, onun
yarudagu gizli gecitlerin sirrini ¢6zmek istercesine daliyor. Baska bir boyut
kazaniyor arkadasliklari, 06zgiurlik micadelesinde bulusmanin gizemini
cOzlyorlar birlikte, yerine kopmaz baglarla zorlu bir yolun agini ériyorlar.

O an eve saclilan iki kisilik 6zlemden 6te bir sey; uzak patikalari adimlayan her
arkadasinin kokusunu duyumsuyor Zeynep, sozlerini, gullslerini, onlardan kalan
esintiyi... Sevdikleriyle birlikte daglar, tarlalar, sohbeti edilen golgeler eve
dolusuyor. Zaman yeniden yasaniyor. Kim o anda Zeynep ile Elif'i yasananlarin
gecip gittigine inandirabilirdi ki! Nasil olurdu. iste buradaydi herkes, gidenler de
kalanlar da ayni anda bulusmustu: Mehmet, Recep, Nihat, Murat, Esengdil.

Belki de sonsuzluk dedikleri sey buydu. Geg¢mis anlar istendiginde yeniden
yasanabilirdi, koklanabilir, bicimi, rengi dahi gortlebilirdi. Pencereyi kaplayan
perdeyi kaldirsa, orada Mamurek ovasi uzanacakti, Beydaglarinin kokusu
dolacakti odaya.

Odaya dolan esintiyi kokluyor Zeynep, “iste bu tiitiin, biber kokusu” diyor.
“Topragin ve ekmegin kokusu” diyor Elif.

Onlara evlerini acan, yardim eden, onlarda ozledigi 6zglrligin kokusunu
duyumsayan ev sahibiyle aksam yemegi hazirliyorlar, cay demliyorlar.

Bu atesin ve sevginin kokusu, diyor Zeynep.



“Acinin da kokusu var” diyor Elif. “Akan kanin, yasatilan iskencenin, yakilan
koylerden yikselen dumanin, aghigin, esaretin... Bunca koku nereye gider ki?”
“Ve rengi ve bicimi de var” diyor Zeynep. Elini gogsline koyuyor. “Hepsi burada
toplandi. Yeniden dogmanin, 6zglrligin zamani igin.”

Sonra soruyor, “Anlat bana 6zglrligin kokusunu, rengini. O yasakh yola
koyuldugundan beri onu yasiyorsun degil mi? Gozlerinde goériiyorum.”

Elif'in gozlerinde suskun bir evren aciliyor. Yer yarilmig da iginde sakl kalanlar
cayirlara dolusmus gibi anlatiyor; toprak, dag tas, agac, bortii bdcek de yardimina
kosuyor. Hakikatin anahtarini elinde tutan, meydanlari dolduranlarin adini
dilinden dusirmedigi bilgeden bahsediyor. Onun ince kagitlara yazilmis sozlerini
Zeynep’in eline tutusturuyor. Gizli yolaklarda zorlukla ortlerek dal budak salan
hayatin inceliklerini kelimelere yukliyor.

“Ne kadar anlatsam yetmeyecek biliyorum. Yasanmasi gerek. Ama her sey
guzellik ve iyilik de degil” diyor Elif. Ve dulkelerini isgal eden dismanin
merhametsizligini, savasin hilekarhgini, zorluklarini anlatiyor.

“Zorluklari asmak icin iraden gicli olmal. iradeyi giclendirmeyi daglardan
taslardan, agaclardan 6greniyoruz Zeynep. Bu topraklarda insan kadar onlar da
zulimden payini aliyor. Ama yakilan agag, c¢ignenen toprak baharda yeniden
yeseriyor.”

“Evet hep yeniden dogmak kaderimiz gibi. Yoksa ylz yillik isgale hangi kalp, hangi
agac, hangi dag dayanirdi.”

“Her 6zgurlik savascisi, araya suni sinirlarin cizildigi tlkenin doért pargasini 6nce
kalbinde birlestirmeli. Sonra yola koyulmali.”

Zeynep, hatiralarin agirhgi altinda anlatiyor: Mehmet’i, sonrasinda Universitede
Kirt 6grencilere donlik polis baskisini, gdzaltlari, tehditleri, fasist saldirilari...
“Yine de...” diyor. Bogazinda kalan bir yarimlikla yutkunuyor. “Tim bunlar daga
gidisleri durdurmadi. Sadece o6rgutle baglantimiz koptugu icin nasil yapacagimizi
bilemedik. O yizden buradayim.”

O kadar dahyorlar ki konusmaya gecenin yarisina ulastiklarini fark etmiyorlar. Elif,
perdeyi araliyor, yoksul evlerin goglinde parildayan soluk yildizlara bakiyor.
ikisinin de gozlerinden yorgunluk akiyor. Yer yataklarina uzaniyorlar.

Birkac giin sonra Meleti’ye doniyor Zeynep. Artik Universitenin YCK (Yekitiya
Ciwanén Kurdistan- Kiirdistan Ogrenciler Birligi) sorumlusuydu.

Zeynep icinde boy veren sezgilerin kuvvetini o zamanlar 6greniyor. Onun
gindelik yasamin girdaplarina kurban edildigini fark edince elinde kiglk bir
mumla beyninin kivrimlarina, kalbinin derinliklerine iniyor. Cocuklugundan beri
icinde tasidigi o gig, karsilastigl yol ayrimlarinda hangi donemece huzurla
baktiysa oradan ylruyor. Hassas ylireginin gordigu, her gecen giin buylyen aci,
olim, yoksullukla dolu olan yasamlar gormezden gelinemeyecek agikliga coktan
kavusmustu. Yolda bir lira icin yash avuclarini, yanlarindan hizla gegen insanlara



acanlarin utanci onlara mi aitti? Uzun zamandir herkesin normal gérdigu seylere
kuskuyla bakar olmustu. Kusku, su damlacigl gibi bogazindan gecip damarlara,
oradan koca bir evrenin sigdigi bedenden ruha kavusuyordu.

Sezgi, insanhgin gelmis geg¢mis hafizasini, evrenin bilgisini tasirdi, ezber dolu,
yuzeysel kitabi bilgiye benzemezdi. O kadim bilgiden dogan sezgi, yeniden bilgiye
donulserek ortak hafizaya kaydolurdu. Sezgileri s6ze donlstiirmek zordu lakin
davranisa, oradan deneyime ve bilgiye donusebilirdi.

Sabirla dinliyordu Zeynep, gliven veren yumusak sesiyle saatlerce konusuyordu,
bazen de hi¢ konusmadan o icten gullslyle susuyordu. Ne yol gosteriyor ne de
mecburi bir gérevi hatirlatiyordu, bu gonullilerin yoluydu. Gonlini vermeyenin
yolu uzun siirmezdi. ilkinde olmasa da ikinci, liciincii ddnemecte yilginliga teslim
olurdu, génliini vermeyen.

* %k

Universitenin ara tatilinde subat ayazi, evlerin sacaklarinda uzamis buz cubuklara
donlsince yola dustller. Zeynep, s6z verdigi gibi yaninda dort gondlliyle
yeniden Cukurova yollarindaydi. Yizinde, gérevini yerine getirmenin verdigi
huzur var. ilk Adana’ya gittiginde tniversitede 6rgiitlenmeyi yeniden olusturma
gorevini gonulli olarak Ustlenmisti. Ancak bunu Ali’ye dahi séylememisti.
Adana’ya ulastiklarinda bolgede calisan tanidik savascilardan birgcogunun
tutuklandigini duyuyor. Artik 6nde yurimesi gerektigini biliyor. Yanindaki
gonullilerden daha tecribeliydi. Eski tanidiklarinin yardimiyla savascilara
ulasiyor. Sehrin varoslarinda yoksul bir evde bulusuyorlar. Zeynep, Universitede
yaptiklari calismayi anlatiyor, daga gidenleri, gozaltina alinanlari, eylemleri...
Gondullileri tanistiriyor.

Cicekli yer minderlerinin Gzerine cember halinde oturuyorlar. Minderin tzerinde
bagdas kurarak oturan savasci ellerini dizlerine koyuyor.

“Zor zamanlar, her yerde kor karanlik, icimizde bile” diyor. Derin bir nefes aliyor.
Zeynep’e ve gondullilere bakiyor tek tek. “Sadece isgalcilere karsi degil icimizdeki
karanliga karsi da savasiyoruz. Diger yandan bircok arkadasimiz icimize sizan
ihanetle esir dusti. Korkmali miyiz? Evet ama korkunun dizginleri elimizde
olmali.”

Bedeninde glinlerin verdigi bitkinlik olsa da gozleri bir kartal gibi stizliyor etrafi.
Sag dizini kucagina dogru cekiyor, elleriyle bacagini sariyor. Gozlerini kisiyor,
duvar halisindaki rengarenk kusa bakiyor. Ne garip, diye geciriyor icinden savasci.
“Dlstinlyorum da su duvar halisi...” diyor. Oda da oturanlar basini duvarda asili
duran haliya ceviriyor. Yesillikler icinde bir tasin tizerinde duran Tavus kusu zarif
boynunu c¢evirmis odadakilere bakiyordu. Tastan sarkittigi ihtisamli kuyrugu
ciceklerin Gzerine uzaniyordu. Elle blylk bir ustalikla islenmisti, belli ki epey



zahmet cekilmisti. Tasa topraga kok salmis kadim kuiltirin izleri, yasamin
ayrintilarina islenmisti. Duvar halilarindan agaclar, kuslar, geyikler, sahmaranlar
ev sahiplerine sabirla efsanelerde sakli kokleri hatirlatirdi. Boylece ne kadar
saldiri olursa olsun ayakta kalmayi basarirlardi.

“Dort parga Kirdistan’t dolastim. Cok ev gérdim, ¢ok insan tanidim” diyor
savascl. Az once yuzindeki keskin ifade yumusuyor. Suyun altinda parildayan
taslar gibi berraklasiyor.

“Yuzyilllik pargcalanmaya, sinira, yasaga ragmen Kurtlerin dilleri, kulturleri,
dualari, beddualari ayni, ¢ok farkhliklar yok. Ama ilging¢ olan evlerinde
kullandiklari esyalar da hala ayni. Bu hal gibi -bazen de tavus kusu yerine
geyikler, sahmaran olur- hatta perde, yerdeki minderler bile...”

Savasci konusurken Zeynep de evlerindeki haliyi, perdeleri hatirliyor.
Cocuklugundan beri sevdigi, geyiklerle kaph duvar halisi geliyor aklina. Ablasinin
patiskaya isledigi kiglk bir Sahmaran panosu da vardi. Kayboldugunu sandigi
kadim zamanlarin -fark etmemis olsa bile- ¢ocuklugunda, hayatinda olmasina
seviniyor. Annesini dislnuyor, cocuklarini korumanin verdigi refleksle ne kadar
susmus olsa da bastan ayaga o kadim kultlrin izlerini tasiyordu.

Savasci anlatmayi sirdiriyor:

“Yazyildir birbirlerini gormeyenler, hatta tanimayanlar ayni kilttriG strduriyor.
Bu ortak hafizanin kiigctik bir ayrintisi. Bizim sirrimiz, hayatimizda sakh. Koklu
kilturler kolay kolay yok olmazlar. Yasamin kiiclk detaylarinda saklanirlar. Bu
hali, perde misali... Hakikatin Gzerindeki ortileri boyle cekip atabiliriz. Onu
gorerek, bilerek, yeniden anlamina kavusturarak ve herkese anlatarak.”

Dort glin boyunca tarihi, savasi, kimligi, dili anlatiyor. Zeynep’in heyecani, bilgisi
ve Ozverisi savascinin da dikkatini cekiyor.

“Kendinizi korumalisiniz. Dismaniniz hep pesinizde olacak” diyor savascl.
“Calisirken iyi gizlenmek zorundasiniz, bunun ¢cok yéntemi var. Sadece burada
anlattiklarima takili  kalmayin. Sartlariniza goére yontemlerinizi kendiniz
bulacaksiniz. Onemli olan gercegi daha cok kisiye anlatmak, daha ¢ok gozin,
kalbin agilmasina yardimci olmaktir. Artik siz de birer savascisiniz. Siz kendinizi
silah haline getireceksiniz, beyniniz, ylreginiz ve bedeninizle.”

Savascinin sozleriyle yuzleri aydinlaniyor yeni gondllilerin. “Artik siz de birer
savascisiniz” sozi Zeynep’in icinde yankilaniyor. O an tim vicuduna yayilan
enerjiyi hissediyor. Basini yumusakca geriye dogru atiyor, anlaticiyla goz goze
gelince glilimsuyor.

Vedalasma aninda, “Zeynep sen c¢ok glcli bir insansin” diyor savascl. “Eger bu
caba ve iradeni iyi orgltlersen inaniyorum ki buyuk isler basaracaksin.”
Gondulliler uzun bir yolun baslangi¢c adimlarini atarken, Zeynep tek basina donus
yoluna koyuldu. Artik o da kendini hakikati anlatmakla yikimli bir savasci gibi
hissediyordu.



Hakikat kulaktan kulaga fisiltiyla, avug icine sigacak kadar kiiglik kitapgiklarla,
incecik, saklanmasi kolay kagitlarla yayiliyordu. Diisman gozlerden sakinmak igin
kimi zaman kliclllyor, parcalaniyor, karanlikta el yordamiyla yol aliyor, sessizce
yurtyordu. Caglari yaran o suskunlugun icinden fisiltilarla bir ag orultyordu.
Zeynep de artik bu agin bir pargasi oluyor, savasciliga ilk adimini hakikati
anlatmakla baslyordu. Guvenini kazandigl her 6grenciye anlatiyor, sabirla
dinliyordu. Kimileyin ne yaptigini bilmeyen arkadaslarinin klgliimseyen
bakislariyla karsilasiyordu. Ama o, amacina dogru yuriyen savas¢inin sarsilmaz
inancini goktan kusanmisti.

* %k

Uzak karli daglarin sehirlere fledigi soguk hala iliklere isliyordu. Ama soguklar
surse de yeni bir yilin baharinin kokusu her yani sarmisti. Agacglarin kuru dallarinin
ucunda giderek belirginlesen tomurcuklar duruyordu. Beydaglari bakir teniyle
bahara uyaniyordu. Zeynep, yorucu gece ndbetinden ¢ikmis eve yuriyordu.
Yilradugu evi miydi yoksa karsisinda derin derin nefes alan daglar miydi? Uzun
sire baktiginda daglarin bagrinda inip kalkan bir kalbin varligina inanacak
oluyordu. Daglar daglar, diye mirildandi. Sanki ne kadar mirildansa o kadar
hafifleyecek, belki sonunda ucgup gidebilecekti. Peki nereye? Nereye isterse,
kafesinden ugmak icin cirpinan bir kus gibi gégsiini zorlayan o kalbin istegini
yerine getirecekti. Yoksa bu bir yolculugun sonu muydu? Bazen soruyordu: Bu
sadece bir his mi? Histen ote bir seydi, ne kadar ¢abalasa tanimlayamiyordu.
Dort yil ne cabuk gelip gecmisti. Yillara neler sigmisti, yitirilen ya da zamana kalan
neydi... Kavgalar mi, acilar mi, ta Universiteye basladigi o ilk gline kadar yurida.
Zamana aclyla birlikte seving de sigmisti, baskiyla birlikte direnis de. Ama zamana
ve mekana sigmayan seyler de vardi. Onlarin duygusu, hatirasi kalplerde
saklanirdi, bir tek kalpler onlarla atardi. Recep’i disindd, Gniversite bahgesinde
etraflari polis ve askerlerle sariliyken dahi nasil coskuyla konustugunu hatirladi.
Ve Mehmet... Onu hatirlayinca kalbi susuyordu, ondan geriye kalan umudu,
direnci, sevgiyi nereye sigdiracakti. Kalbi buna yetecek miydi? Onlardan sonra
niceleri dagin yoluna koyulmustu.

Zeynep, karar verdigi yolda ylrirken yireginin sesini dinliyordu. Ali de ondaki
degisikligi fark ediyordu ama ellerinden kayip gitmesine engel olamayacagini da
onun karakterinden biliyordu.

Kayip bir Gilkenin ardindan kosar gibi nefessiz kaldi bir an, adimladig1 sokakta bir
duvara yaslandi. Biraz soluklandi, kuru dallarda sabahin gizelligini hatirlatan
kuslara bakti. Ne zaman aci kendini hatirlatsa, seving de cikageliyordu. Hicbir
duygu yalniz degildi, her duygu icinde bambaska duygulari barindiriyordu.



Top top beyaz bulutlar belirdi gokylzinde. Glines isinlariyla birlikte dans
ediyormuscasina hareket etmeye basladiklarinda Zeynep de yoluna devam etti.
Eve ulastiginda son birka¢c haftanin yorgunluguyla yatagina uzandi. Birkag
haftadir Newroz kutlamasi icin hazirlik yapmisglardi. Neye mal olursa olsun, dag
yolunda dusenlerin anisina gérkemli bir kutlama olmasini istiyordu.

Sadece bir bayram, kadim bir gelenek degildi Newroz, halkinin belleginde
bahardi, direnisti, cicek ve sevgi zamaniydi. Oyle bir zamandi ki yasadiklari, Kiirde
dair her sey yasakti. Binyillardir zulime karsi direnmenin, yeniden dogusun adi
olmustu Newroz.

Universite kampiusiinde etkinlik dizenlemek, polis ve fasist ©grencilerin
saldirilarindan dolayr zorlastigi icin kutlamayi sehirdeki DEP* binasinda
yapacaklardi. Haftalardir hem 6grencilerle hem de sehirdeki Kirtlerle tek tek
konusup kutlamaya davet etmislerdi.

Ertesi sabah Zeynep, Ali ve diger arkadaslariyla birlikte nese icinde Newroz
kutlamasina gitti. Belki bu birlikte kutladiklari son Newroz olacakti. Binanin
terasinda yuz elli kisi toplanmisti. Sembolik Newroz atesi yakildiktan sonra Kiirtge
sarkilarla halay basladi. Kol kola girip atesin etrafinda raks ederek dénmeye
basladilar. Bir yaninda beyaz tiilbentli anne, diger yaninda da Ali ile halaya katildi
Zeynep.

Kadinlarin zilgitlari binanin terasindan sehre dogru yayiliyordu. Zeynep’in sevdigi
zilgit, zamanin ruhunu tasiyordu. Atesin alevleri ardinda parlayan gozlere
bakiyordu tek tek. Her biri Newroz'dan, atesten dogmus gibiydi. Newroz, bu
halkaya katilan herkesti, her yerdeydi. Zamana sigmamak bu olsa gerek, diye
distndu. Ates, halay, zilgit ve gozlerde parlayan sevgi! Her sey buradaydi, ne
gecmis ne de gelecek, her sey bu anda olup bitmekteydi. Onca yangin ¢agindan
bugline ulasmissa Newroz, sonsuza dek yasanacakti.

Newroz’u anlatan konusmalar yapildiktan sonra yeniden sarkilarla halay basladi.
Bir an gogsu daraldi Zeynep’in. Newroz halayinin son deminde nefes nefese disari
kostu. Kalbi sakaklarinda atiyordu. Sabirsizdi. Bir binanin teras katinda halay
cekmenin de manasi vardi elbet ama bu ona yetmiyordu. Kendinden tasmisti. O
gine dek gosterdigi sabir, metanet, icinden tasan firtinayla uzaklara
stirtklenmisti.

Kirdistan’in her yaninda sliren amansiz savasl dustnliince vyaptiklarinin
yetmedigini duyumsuyordu. Yasamini yitiren savascilarin bedenlerine onulmaz
iskenceler yapiliyor. Koyler yakilyor; halk, koklerinden uzak bati metropollerine
gocertiliyordu. Sokak ortasinda beyaz toros taksilerle ansizin kagirilan insanlar bir
daha geri donmiyordu. Korku ve olum, 06zgurlik icin ayaga kalkanlari
durduramiyordu. Sehirlerde, koylerde halk ayaklanmalari devam ediyordu.
Dolastigi sokaklarda herkes isinde gliciindeydi. Bazen icinde yasadigi firtina
disaridan fark edilecek diye duraksiyor, etrafina bakiniyordu. Ama yok, her sey



onun iginde olup bitiyordu. O kadar hizli ylirimusti ki sehrin disindaki yoksul
mahallelere dek ulasmisti. Sehrin 6bilr ucunda eski Meleti’'ye giden Orduzu
yolunda buldu kendini. Uzaktan binlerce yil 6nceki insanin emegini, ruhunu,
fikrini ve kemigini altinda saklayan Arslantepe’ye dogru bakti. Boydan boya
Mezopotamya topraklarina bereket yayarak akan Firat’in dogurdugu hayatin
anlaminiiliklerinde sezinledi. Firat’tan esen riizgar kadim taslarin kokusunu tasidi
burnuna; kiylya gitmek icin yol epeyce uzundu, istemeyerek geri dondu, Kkirli
sokaklarin arasindan sehre stzuildi.

Gozlerini hayata actigi bu sehir neden bu kadar sessizdi. Neden Ustindeki agirhgi
silkinemiyordu. Ne zaman ¢atlayacakti bu 6lim suskunlugu. Evlerin kapisini ¢alip,
onlara ylreklerinden koparilan hakikati anlatsa, dinlerler miydi? Bu yasadiginiz,
giyindiginiz, gdzlerinizden akan, dilinizden dokilen sizin degil dese, onlara sarilip
aglasa, gdzyaslariyla akan aciya dokunabilirler miydi?

Biliyordu, ulkesinin varolusu kirillinca en ¢ok sevgiye duyulan inang vyitirildi.
Dagilmanin en bulyuk nedeni buydu. Topragini, her gin yeniden dogmayi
sevmeyenler unuttu ve koptu gerceginden.

Newroz kutlamasinda sohbet ettigi yasli amcayi distindi. Dayandigl bastonuyla
zorlukla yturimesine ragmen yine de kutlamaya gelmisti. Zeynep ona oturacak
sandalye getirince, derin uykuda olan sehire Kiirt¢ce hayiflanmisti.

“Vah vah bize kizim” demisti. “Bak koca sehir uyuyor. Onlari kim uyandiracak. Su
dayandigim asaya donmusler. Onlari kim yesertecek. Her biri kendi kokiinden
uzaklasmis, baska hayatlarin pesine takilmis. Bilmezler mi her ot ancak kendi
kokl Gzerinde yeserir. Koklerini yitirirse kuru bir odundan farki kalmaz. Gaflettir
bu kizim gaflet.”

Zeynep bir an sasirmisti, yasli amca tam da hissettiklerini dile dékmuistii. Yasli
amcaya Uzglin gozlerle bakmisti. Ya onun Gzlintlislini gecirmek ya da gercekten
inandigl icin zorla gllimsediginde agzindaki birka¢ saglam dis ve arasindaki
bosluklar ortaya ¢ikmisti.

“Olacak kizim olacak tGztiilme” demisti yasl adam. “He hey gencligimde nasil halay
cekerdim, gorseydin. Git benim yerime de biraz halay ¢ek.”

Zeynep yanaklarinda gamzelerle yasl adam icin biraz daha halay cekmisti.
Meleti’nin paramparca hali, micadelenin yetersiz olusu Zeynep’in kafasini
mesgul ediyordu. Bu sehir yarali Kiirdistan’in bir parcasi degil miydi? Nasil bu
kadar hakikatinden uzaklastiriimisti? O giin sokaklari dolanirken sadece bunu
distnldyordu. Herkesin yapacagl bir sey vardi mutlaka. Peki kendisi?
Cocuklugundan beri sorumluluk kelimesinin gerektirdiklerini 6grenmisti. Bir
seyleri degistirmek istiyorsa insan, sorumluluk almaliydi. Distindukleriyle hayati
arasindaki celiskiyi, vicdani kabul etmiyordu. Yillardir ailesine maddi destek
sagladigl icin yaptiklarina cok dikkat etmisti. Tutuklanirsa annesinin yalniz
kalacagindan endise duymustu.



Gogus kafesinde duyumsadigl glicli enerjiyi glizel Glkesi icin akitmak istiyordu.
Elinde ne silahi ne de bombasi vardi. Ciplak ylregiyle sevdigi kadar ofke de
duydugu sehrin sokaklarini adimladi. Ayaklari onu nereye suriklerse hig
distinmeden ardindan gidiyordu.

Gozlerinin degdigi her yer, tarihin simdide oldugunun kanitiydi; kervansaray,
hamamlar, camiler, kiliseler, tarihin hakikatini saklayan tepeler, demirciler,
degisik tatta kuru kayisilarin sergilendigi diikkanlar; i¢ dogramalari, duvarlari
baglayan hatillari, dosemesi, merdivenleri, tavani tahtadan yapilmis kerpigten
konaklar, milyonlarca kayisi agacinin yasadigl bahgelerin serpildigi genis ovalar...
Ve onlardan habersiz insanlar, diye mirildandi.

Sola saparak Hurriyet parkina girdi. Kestane, cam, ihlamur ve sus erigi agaclarinin
Uzerinde baharin sevincini sehre tasiyan sergelerin sesinde agir agir yuridu.

O gune dek hep merak ederdi, insanlar her seyini birakip nasil fedakarca
atihyorlardi miicadeleye.

Daga gitmeden once Recep’le yaptigl sohbeti hatirladi. Piknige gittikleri vadide
kayisi agaclarinin arasinda yurimauslerdi. Yiksek dallarda daha fazla glines goren
kayisilar olgunlasmaya yiz tutmustu.

“Recep, dagin savascilari, bazen arkadaslarini korumak icin kendi yasamlarindan
vazgeciyorlar. Bunu nasil yaptiklarini merak ediyorum. Hangi duygu, hangi ruh?”
diye sormustu. O an gozleri glinese donuk ylzl, kayisi dalinda bir seyleri
gagalayan kusa takilmisti.

Recep bir silire susunca, yanhs bir soru mu sordum diye bocalamisti. Ardindan
esmer yuzinde kuicuk birer gol gibi parlayan gozlerini Zeynep’e cevirerek
sorusunu yanitlamisti:

“Evet Zeynep, onlar daga giderken yasamlarini feda ediyorlar. Bir seye tim
ruhun, bedenin, disincenle yani her seyinle inanirsan feda edersin. Kirtlerin ki
bundan da ote. Duslinsene Ulken bir bitlinen isgal altinda. Dilini, kulttrind
Ozglrce yasayamiyorsun. Ve en 6nemlisi de can glivenligin yok. Yasamak icin bile
savasmak zorundasin.”

“Iste bu ruhu anlamak istiyorum.”

“Anlarsin Zeynep anlarsin. Yeter ki goziin, gonliin acik olsun. Yeter ki koklerinden
kopma.”

“Benim tim c¢abam da hayatimda anlami ¢ogaltmaktir. Simdi mecburiyetlerim
var. Ama hep boyle gidecek degil tabii.”

“Sana inaniyorum Zeynep” demisti Recep. Belki o da kuyrugu gineste gokkusagi
renklerinde parlayan kusa bakiyordu. “Yurtsever c¢evredeki ham yaklasimlara
fazla takma. Gozlerin ve ylregin hep daha ileride olsun. Zamani geldiginde
secimini yaparsin.”

Kuyrugu parlayan kus uzun uzun oterek baslarinin tGzerinden ugup gitmisti.



O zaman Recep’in ruhunun coktan kanatlandigini anlayamamisti. Israrla daha
cok konusmasi icin ard arda sorular sormustu. Gok mavisi gozleriyle arkadas
canlisi Recep neredeydi? Hangi dagin basinda savastaydi?

Recep’i bu kadar ge¢ anladigi icin kendine kizdi. Desifre oldugu icin sehirden
aceleyle ayrilmisti, gitmeden 6nce onu son bir kez dahi gérememisti. Sonra
hemserisi Mehmet’in guileg ylizlii gozlerinde belirdi. Gidisinin Gzerinden henliz on
gin gecmisti, dagin kalbine bile ulasamadan vuruldugunda gektigi aciyi hicbir sey
dindirememisti. Ne zaman hatirlasa ylregi kaniyordu. Aciyl azaltmanin, onu
yaratimin guicl haline getirmenin yollarini 6greniyordu.

Simdi kendisi ¢cevresindeki Kirt 6grencilere, lilkede yasananlari gorip iliklerine
dek hissedersen ne yapman gerektigini de kolayca bulursun, diyordu. Ruhu,
bedenini birakmis kosuyordu. Onu yakalamaliydi. Artik biliyordu, gti¢li bir seyler
yapmak istiyorsa bu yalniz olmayacakti.

Huirriyet parkindan ¢ikinca saga sapti, Ataturk Evi ¢ikti karsisina. Birkag kisi -belki
de turist- binaya bakarak geziniyordu.

Ve tarihin hakikatini gizleyeceklerini sanan insan, diye fisildadi.

Binaya yaklasti, kesme taslarinin Gzerine bakti dikkatlice. Daha 6nce halk evi
olarak kullanilan binanin yapimi icin Ermeni mezarligindaki taslarin kullanildigini
duymustu. En incitici olani da bina Ermeni tas ustalarina yaptirilmisti. Derlerdi ki,
ustalar, onlara soylendiginin tersine taslarin Uzerindeki Ermenice isimleri
silmeyip gizlemisler. Buradan her gectiginde duvarlara dokunuyor, o taslari
calinmis ruhlara dair bir harf, bir sekil gormek icin dikkatlice bakiyordu.
Zeynep’in taslara dokundugunu goren ellili yaslarinda bir adam, “Atamizin
ayaginin degdigi yere dokunmak bile degerlidir kizim. Bize sizin gibi nesiller
lazim” dedi gogsunu sisirerek.

Zeynep basini gevirerek, koltugunun altinda Cumhuriyet gazetesi tasiyan, kravatli
adama bakti. Ona, “Sen 6nce kendini tani, kim oldugunu bil” demek istedi ama
sustu. Ofkesini olur olmaz yerde gésteren bir insan olmamisti hic. Karsisindaki
adamin, bakislarinin gerisindeki 6fkeyi anlayacak kafada olmadigina karar verdi.
Binanin Uzerinde bulundugu sokaktan vyiriyerek uzaklasti. Bes dakika
yuruduikten sonra saga sapti, renk renk kuru kayisilarin, meyvelerin sergilendigi
Sire Pazari’'nin paralelinden gectikten sonra sola sapti. Son girdigi sokaktan
bakircilar ¢carsisina cikinca icten ice sevindi.

Ne zaman bu sokaga gelse kendini kadim zamanlarda hissediyor. Sokagin basinda
durup hayatin icinden vyikselen sesleri dinliyor. Kafasini mesgul eden
distincelerin agirhgindan biraz olsun siyrilinca hafifliyor. Bedenini kaplayan
hafifligin ardindan agir adimlarla bakirin tenine degen ¢ekic darbelerinin arasinda
yurtyor. Sokagin saginda ve solunda siralanmis kiictik ve bakimsiz atolyelerde
her glin kag bin cekic sesi yukseliyor sehrin gégline. Cocuklugundan beri geldigi
carsinin sesleriyle tanisikti; gozlerini kapattiginda her cekicin dévdigi esyayi



tahmin edebiliyordu. Her gekicin kendine has sesi vardi; biyuk kaplari dovenler
daha toktu, kiiciiklerin ise ince ve yumusakt. ilk diikkdnin yanindan gecerken,
kulagina gelen sesten “Bu bir hamur teknesi olacak” diye distind{i. Doniip bakti,
usta, buylkge bir legeni bacaklarinin 6niine koymus déviyordu. Tahminler
yuruterek yurimeyi strdirdui, bildikge mutlu oldu.

Her dikkanin onlinde kazanlar, legenler, tencereler, siniler, corba taslari,
fincanlar, sitiller, cezveler parildiyor. Buylk kazana bakarken her yaz gittigi
Mamurek koylinde bakir kazanlarda bulgur yapmak icin kaynatilan bugdayi,
Uzum pekmezini hatirliyor. Ne zaman bu cgarsiya gelse sanki kdy de onunla
geliyor; kazanin Gzerinde toplanan kopuk, bugdayi biyuk ve tahta kepgeyle karan
kadinlar, beyaz c¢arsaflara serilen bastiklar, kus sesleri arasindaki neseli
kahkahalar, tiittin balyalari, kayisi bahgeleri, tGreten eller...

Her ceki¢ sesi, uzakta kalmis anilarin kokusunu da tasiyip carsinin ortasinda
yuriyen Zeynep’in Oonline seriyor. Kalaycinin kerpi¢c ocaginin alevi yulziine
vurdugunda, burnuna dolan kokulari icine ¢eken bedenine yiksekten bakiyor.
Bakir rengine donustUglini goriyor yuzunln, ellerinin. Saatlerdir dolastigi
sokaklarda beynine dolan disincelerin her biriyle benligini dévip yontmustu. En
cok yontulmaya ihtiyaci olan insandi. Ne kadar yontsan altindan yeni seyler
cikiyordu. Goriuinlsi degildi insani tanitan, yontulan benliginin altinda yatan nice
duygu, sezgi ve duslinceydi, onlarin disa vuru muydu? Doéven usta olmasa,
karsisina neyin cikacagini bilemezdi. lyilik de oradaydi, kétiilikte; bu savasin
sonucuydu belirleyici olan. Yarali ve kirik insan, her seyini o yaranin altina saklar,
Uzerine kabugu koyardi. Bazisi ise kabuk koymayi beceremez, incinir ve incitirdi
durmadan.

Bakir kaplarin birbirine degerken c¢ikardigi c¢inlayan seslerin arasinda
bitkinliginden eser kalmadi. Tim hayatini gecmis bir hatira gibi adimlarinin
gerisinde birakarak yuridu. Hediyelik islemelere bakan birkag musteri gecti
yanindan. Yeni kalaylanmis bakir bir tasin isiltisinda buldu kendini; acizliginden
utanarak teninin dip koselerinde gelecege dair umutlarin parladigini gériiyordu.
Gec¢ mi kalmisti zamana, pesinden kosarak astigi yillara sigdirdiklarina bakarak.
Gec kalan bir sey yoktu. Hayat da boyle degil miydi? Unuttugun anda sana icinde
tasidig cicekleri de ayrik otlarini da hatirlatirdi. Fark etmedigin yerde aciyla
gosterirdi, ikinciyi fark etmediginde bir daha acitirdi ylregini, boylece ta ki
o0grenene kadar giderdi, durmazdi, seni diplere kadar cekerdi. Cik ¢ikabilirsen
oradan, asil 6nemli olan da oradan ¢ikisindi.

Bakir zamaniydi hala gozlerinin dninden akip giden. Mavi gok kubbenin altinda
hicbir sey icin ge¢ degildi. Su bakir rengine dénen glines, yarin yeniden kipkizil
dogacakti, isitacakti, istyacakti.

Firat suyu corak topraklari sulayarak, gokten mavi bir tel misali uzayip Dicle’ye
kavusuyordu. Cicek zamaninda kayisi agaclari neselerini gosteriyordu ya, Firat



suyuna bakarak. Bir de 6nii bentlerle kapatilmasaydi Firat’in, Dicle’ye varmak igin
nasil da kanatlanip asardi topraklari.

Biraz 6nce gdziinde neredeyse kararmis olan sehirden gelecege kapilar agilinca
kayisi gicekleri gibi neselendi Zeynep. Firat’in sarmaladigi sehrini ne kadar
sevdigini hissetti yeniden. Deger, dedi iginden. Degerdi insanin sevdikleri igin
kendini feda etmesine. Bu sehri seviyordu iste, bakiri déven cgeki¢ seslerini,
gunesi, kalayin pariltisini, annesinin gillsinu, hepsini seviyordu.

Recep de sevmisti. Mehmet de sevmisti, Murat da ve daha niceleri... insanligin
adaleti, haklari adina kazanilan her sey ama her sey, simdi hi¢ kimsenin
hatirlamadigl o kendini feda edecek kadar sevenlerin yireklerinden ¢ikmamis
miydi? Yoksa bu hayat nasil devam edebilirdi, nasil sag cikabilirdi bunca
kiyimdan.

Kalaycinin kerpi¢ ocaginda yanan atesin alevlerinde yuriyor. Yash usta, demir
tutaclarla kavradigi tencereye kalayi atiyor, atesin Gzerinde eriyen kalayi elindeki
bezle dagitiyor.

Annesinin uzaktan akrabasi olan Veli ustanin dikkanina variyor. Usta, dizlerinin
arasinda tuttugu bakir tasi ince ince déviyordu. Zeynep bir siire durup dylece
onu izledi. Belki usta da izlendigini fark etmisti ama zevkine varmasi icin basini
kaldirmiyordu. Ne de olsa izlenmeye alisikti. isini o kadar seviyordu ki, her sabah
erkenden kalkip asasina dayanarak kerpi¢ atolyesine geliyordu. Cocuklarinin
Israrina ragmen meslegini birakmak istemiyordu. Siyah sapkasinin altindan
boynuna dogru birkag tel beyaz sag¢ sarkmisti. Bakiri déven ellerindeki uzun ve
derin yolaklardan sessizlik zamanina varmak lizereydi Zeynep.

“Oo Zeynep kizim hos geldin” dedi Veli usta, basini kaldirarak.

Zeynep, meyve bahcgesinin sahibine yakalanan ¢ocuklar gibi kizard.

“Hos bulduk usta, nasilsin?” diye sordu hemencecik.

“Ne olsun kizim calisiyoruz iste. Gel gel otur” dedi yanindaki tabureyi gostererek.
Ustanin yani basindaki tabureye oturdu.

“Geciyordum, bir selam vereyim dedim.”

“lyi ettin” dedi usta, ciraga iki cay getirmesi icin seslendi. ince belli bardaklarda
kipkirmizi caylar geldi.

“Ee annenler nasil?” diye sordu Veli usta.

“lyiler ne olsun” dedi Zeynep.

Usta elindeki isi bir kenara birakti, cayindan bir yudum aldi. Yeleginin cebinden
baba yadigari giimis kakmali tlitlin kutusunu cikarip iki sigara sardi, birini
Zeynep’e uzattl.

Birlikte tUtlnlerini tuttlrurlerken, “Buglin suskunsun Zeynep” dedi usta.

ic gecirdi Zeynep, ustanin yiziinde bakira sabirla naksettigi islemelerin
yansimasini gorir gibi oldu. Bir defasinda “Her insanin sirlarini fisildadigi yerler



vardir” demisti. Belki karsisinda duran yetmisini geckin bu bilge insan da iginin
denizinde yasanan her seyi bakira isliyordu, sabirla...

“Buglin ¢ok sey distindiim Veli amca. Dustnduklerimi yapsam...” dedikten sonra
sustu Zeynep.

“Hayat bir yoldur kizim, dustnceler ylreginin deminden gegmisse seni nereye
gotlreceklerini bilirler. O senin yolundur, sabret kizim sabret.”

(...)

“Bak bana” dedi, titinden sararmis parmaklariyla fakir diikkanini gostererek.
“Buraya gelmesem, bu ceki¢ seslerini duymasam o gece rahat yatamiyorum.
Daha kiguk bir cocuktum babamin yaninda ¢alismaya basladigimda. Yiregime
isledi bu sesler, artik vazgecemiyorum. Benim yolum da budur. icindeki giice
given kizim, o seni nereye gotlrecegini bilir.”

(...)

Biraz daha konussa ustanin igindeki firtinayr sezecegini dahasi okuyacagini
biliyordu Zeynep.

“Usta ben artik gideyim” dedi, yerinden kalkti. “Ha annemin bi cezveye ihtiyaci
vardi, bir tane alayim su orta boy olanindan.” Evde Ug¢ tane boy boy cezve
oldugunu biliyordu da yine de oradan bir sey satin almadan gitmek istemiyordu.
Usta, begendigi cezveyi sarip uzatti, “Bu benden hediye olsun annene” ded..
“Olmaz kesinlikle olmaz” dedi Zeynep. Her bakir esyanin fiyatini asagi yukari
tahmin ediyordu, ¢antasindan bir miktar para cikarip tezgaha birakti. Ustanin
nasirh ellerini sikica kavradi, “Saglicakla kal” diyerek hizli adimlarla uzaklasti.
Gunes sehrin Uzerinden yavas yavas cekiliyordu. Karanlk ¢cokmek Gzereyken eve
ulasti. iceri girmeden duvara yaslanip sigara yakti.

Az sonra Ali de bahcge kapisindan igeri girdi. Selam verir vermez heyecanla basina
gelenleri anlatti. Zeynep c¢iktiktan sonra Newroz kutlamasina katilanlarin bir
kismi gozaltina alinmisti. Fazla tutulmadan ifadeleri alinip birakilmislardi. Ali de
Zeynep merak eder diye solugu evde almisti ama o, anlattiklarini pek de merakla
dinlemiyordu.

Zeynep durgundu.

“Bir sey mi oldu Zeyno?” diye sordu Ali.

“Yok bir sey...” dedi Zeynep, durakladi. Sigarasindan bir yudum cekti.

“Ali, buglin cok disindim. Bazi seylerin zamani geldi.”

“Ne oldu Zeyno, anlayamadim, neyin zamani geldi?” diyerek araya girdi Ali,
endiselenmisti. Onun yani basina ¢oktd, elini tuttu.

“Merak etme bir sey olmadi. Ama olmasi gerekiyor. Bunu daha 06nce
konusmustuk.”

Ali basini kaldirinca sesinin yumusakhginin aksine Zeynep’in gozlerinin
derinliklerinde, icten ice gdrmeyi hig istemedigi o atesi fark etti. Gozlerini kagirsa
da o berrak ates etrafina yakamozlar saciyordu. Bu bir kaybedis miydi, sevginin



yolunda baska bir durak miydi, tahmin edemiyordu. Yalnizca soylediklerini
onaylarcasina basini sallad.

* %k

Zeynep'in kosusturmasi son aylarda daha da artiyor, Ali ile gegirdigi zamanlar da
azaliyor. Ali, onun surekli bir yerlere yetisme telasindan az ¢ok nelerle ugrastigini
anhyor. O gun de ayni hizlilikla siniftan gikiyor. Ali arkasindan yetisiyor.

“Zeyno nereye gidiyorsun boyle acele? Seni géren haci oluyor.”

“Esenglil haber vermisti diin, buglin babasi evde yokmus, ugramami istedi. Vakit
kaybetmeden gideyim dedim.”

“Oyle mi tamam yarin gérisiiriiz o zaman.”

“Yarin gorusuruz Ali.”

Ali’yi ardinda birakarak otobuse dogru ylriyor. Esengil, hentz lisede okuyor.
Zeynep’i ablasi gibi goruyor, soylediklerini can kulagiyla dinliyor. O da Almali
koylnden, yaz gunlerini birlikte gecirdigi arkadaslarindan biri.

Kapiyi Esengtil agiyor. Kapi esiginde sarilip iceri giriyor. Esengil, demledigi caydan
iki bardak doldurup getiriyor. Zeynep, omuzlarina kivir kivir dokilen kara
sacglarina bakiyor.

“Sana verdigim yazilari okudun mu?” diye soruyor.

“Evet okudum” diyor Esengiil. ince peliir kagitlarindan PKK’nin tarihini, Onderi
Abdullah Ocalan’in tarihe, topluma, savasa, Kiirtlere dair yazilarini okuyor.

Ders kitaplarinin icinden pelir kagitlarini ¢cikarip uzatiyor. “Babam siyasi kitaplar
okumami istemiyor, goriince kiziyor. Mecburen bu sekilde okuyorum.”

“Sen yontemini bulmussun” diyor Zeynep.

Kahkahalari odada cinliyor. Ne zaman Esengil ile bir araya gelse bol bol
gulUyorlar. Enerjisi, heyecani Zeynep’i de sariyor. En ¢ok da onun gilisini
seviyor Zeynep. Yasamin zorluklarina karsi tikenmeyen bir enerjiyle karsi
duruyor.

“Ne yaparsin Zeynep abla, baskilar yontem bulmaya zorluyor” diyor, icindekini
okumuscasina. Elindeki cay bardagindan bir yudum aliyor. Zeynep ile gizli
bulusmalarini distiniyor. Dayanamiyor, yeniden glilmeye basliyor, agzindan cay
damlaciklari divanin Uzerine saciliyor. Gulliince kara gozleri daha da kiicullyor.
Esmer ylziinde beyaz sular fiskiriyor.

“Sen cilginsin Esengll, yine aklina ne gelmistir kim bilir!” diyor Zeynep. “Dikkatli
ol, hicbir sey yapmadan bosuna zorluklar yasamayalim, desifre olmayalim.”
“Dogru diyorsun Zeynep abla. Bir an evvel gitmek istiyorum, bu ylizden de
sabirsizim.”

“Gideceksin, sabirli ol. Sag salim ulasman 6nemli” diyor Zeynep. “Eee nasill
buldun okudugun yazilari, biraz konusalim mi baban bize baskin yapmadan.”



O glinden sonra birka¢ kez daha bulusuyorlar. Esengll’iin bekledigi haber ¢cok da
gecikmiyor. Mayis ayinin ilk ginleri... Haberi duyunca “en glizel zamanda
yetisecegim” diyor. Dersim’den gelen gerilla kuryesi, Esengll ile birlikte Ug¢
gonulluyl alarak yola koyuluyor.

“Ben de ardindan gelecegim Esengll, o zamana dek kendini koru” diyor Zeynep.
“Tamam Zeynep abla, seni bekliyor olacagim, asil sen dikkat et buralarda. Benim
yerim iyi olacak” diyor Esengdil.

“O zaman gizlenmeden sohbet edecegiz.”

“Ve kahkahalarimiz daglarda yankilanacak.”

Esmer yuzinde iki kara gll gibi parildayan gozleriyle Esengll’iin ilk hallerini
hatirliyor Zeynep. Geng yasina ragmen o6grendikleri karsisinda titreyen bir dal
gibiydi. Dortlerin hikayesini, Mazlum Dogan’in sozlerini ilk okudugunda yaydan
firlayan bir ok gibi hedefine kosmak istemisti. incecik bedenine sigmaz olmustu.
Yasananlari hissetmesi, kendini tanimasi 6nemliydi ama Zeynep, onun
duygularini bilingle bulusturmasina yardimci olmustu.

Tam ayrilacakken Zeynep bir sey hatirliyor.

Yakinlasiyor, egiliyor kulagina, “Orada hangi ismi alacagini disiindiin mua hig?”
diye soruyor.

Muzip bir gtlimseme yayiliyor Esengil’lin yizine. Bu kez o Zeynep’in kulagina
egiliyor.

“Evet, Kirmancki bir isim duydum, cok hosuma gitti. Amara! ‘O bizden’ anlamina
geliyor.”

Geri cekildiginde, Zeynep “Cok giizel, sana yakisir. ismini bildigime gore seni daha
kolay bulacagim” diyor sadece.

Esenglil de yeminin ardindan yola koyulmustu. Onun arkasindan bakarken
duygulaniyor Zeynep, arkadaslarinin hepsi teker teker gitmisti. Meleti’'nin bahara
kesmis sokaklarinda bu dustincelerle yuriyor. Kuru dallarda yeseren yapraklara
bakiyor. ilk yapraklar, acik renkliydi, tazeydi, kirilgandi. Bilgiyle yiiklendikce
koyulasir ve giiclenirlerdi. insan da dyle degil miydi? ilk dogumundaki kirilganligi,
teninin rengi, hayatla sinandikga glclenir, yerylziine uyum saglard..

Yanindan gectigi evin avlusundan sarkan yesil bir dala dokunuyor. Taze bahar
yapraklarini usulca oplyor. Yapragin her baharda yeniden dogan enerjisiyle
dolmus olarak goge gllimsuyor. Aklindaysa Esengdil...

* %k

Mayis ayinda cayirlarda cicekler parhiyor. Sehrin bahgelerinde ylikselen kayisi
dallarinda ilk yemisler boy veriyor. Sehrin civil civil sokaklarinda hi¢ kimsecikler
fark etmeden suskunlugun dagiumleri ¢oziliyor. Yagmurlu glnlerin sayisi
giderek azaliyor, glines parliyor yapraklarin Gzerinde.



20 Mayis gunu her zamanki giysileriyle nikah dairesinden ¢ikiyor Zeynep ile Ali.
Az once nikah masasinda oturan onlar degilmis gibi hayata karisiyorlar. Clinki
onlar bir aile kurmaktan ¢oktan uzaklasmislardi. Tipki yildizlar gibi, birbirlerine en
yakin gorunduklerianin ardindan uzakhgin gelecegini biliyorlar. Onlara bakan ¢ok
yakinlastiklarini ve sarmalandiklari sevgiyle bir daha asla ayrilmayacaklarini
sanirdi. Oysa onlar, uzun zamandir karar verdikleri gibi Gniversite bittikten sonra
dagin yoluna koyulacaklardi. Zeynep, higbir zaman sevgiyi, aski bir imzada,
kagitta aramamisti. Sevgiyi yasamda aramisti, 6zglir zamanlarda, glizellikte,
paylasimda aramisti. insanlarin, varolusunun sirri olarak gordigii sevgiyi nasil bir
imzaya, kagida sigdirabildiklerine hep sasirmisti.

O glin bahari doya doya yasamak icin sehirde gezmeye karar verdiler. Sehrin
henliz beton uygarlgina yenilmemis bahgeli, renkli sokaklarini gectiler. Suyun
sesiyle agaclarin golgesinde kanal boyunca yurudiler. Beydaglarinin kokusunu
sehre tasiyan berrak suyun kiyisinda gelecek glnlerin safagina adim attilar.
Oylesine hafifti adimlari. Suyun berrakhigi Zeynep’i sevginin nehirlerine tasiyor.
Suya bakinca sevgiyi hatirliyor. S6ylenmemis so6zlerini suya yaziyor.

“Sevgi Ozgurlik ister” diye mirildaniyor. Ali’ye bakiyor, ellerini siyah kot
pantolonun ceplerine koymus, islik ¢alarak ylriyor. Onu ne kadar sevdigini
distnlyor. Kim sevgiyi reddedebilirdi, kim ondan kacgabilirdi. Kim sevgi dolu o
elin dokunusundan haz duymazdi ki! Yiregin kivrimlarina yerlestikten sonra
rizgarin bugday basaklarinin arasindan salinarak ilerleyisi gibi tim bedeni saran
ve yavas yavas ruhu ele geciren o duygudan kagmak imkansizdi. O haz insana
neler yaptirmazdi ki!

Bu sevgi, icinde ulkesizlerin mijdesini tasiyor. Adimladigi toprak yanarken
kanatlanmak zorundaydi.

Yerylziinde tek hakikatin sevgi oldugunu distntyor. Oydu her seyin baslangici
ve yazicisl. Gerisi onun ardindan gelirdi.

Sonsuz olan isiktir, o 1siga sevgini verirsin ve belki o zaman sonsuzluktan bir
parcacik tadabilirsin. Sevgi, sonsuzluk duygusunu ne kadar da yakinlastiriyordu.
Sevgide kayboldugun anda yerylziini asabiliyor, kanatlarinla hi¢ géormedigin
diyarlara ugabiliyordun.

Zeynep, sevgideki gicl farkina varmaksizin etrafina serpmisti. Ama simdi
sevgideki gliclin neler yapabileceginin farkindaydi.

Kernek parkina ulasinca ¢ay icmek icin kahveye oturuyorlar. Yizinu Beydaglarina
donlyor Zeynep, caylar geliyor. Caydan bir yudum aliyor, Ali’ye bakiyor.
“Zamanimiz yaklasiyor Ali” diyor ansizin.

Ali kirpiklerini yumuyor. Basini egip parmaklarini halka yaptig ellerine bakiyor.
Zeynep, hiznin bu gizel glinln Gzerine ¢okmesini istemiyor.

“Ali dustnsene, ailelerimiz nikah vyaptigimizi duysa ne derler” diyor
glulimseyerek.



Basini kaldiriyor Ali, onun ay yliziine bakinca kalbinden yuzine sicaklik yayiliyor,
o da gulimsuyor.

“Valla perisan ederler bizi. Aileler icin boyle seyler cok dnemli.”

“Oysa bir imza, kagit. Benim igin bunlarin anlami yok. Ama bunu onlara
anlatmanin imkani yok” diyor Zeynep. Artik o da diger yolcular gibi bedenden
once ruhunun gidisini seyrediyor. Demek insan bir yola ¢ikmak isteyince 6nce
ruhu gidermis. Ama ruh geride kalinca insanin ayaklari onu hep geriye ¢cekermis.
“Sevgi, hakikatle bulusunca asil anlamina kavusur degil mi Ali?”

“Tabii Zeyno, yalan, glvensizlik ve riya sevgiyle bir arada duramaz. Sevgi hep
hakikati arar” diyerek onu onayliyor.

Caylar bitince sehrin sokaklarina dontyorlar. Glinesin koyulasan son isiklari
dokuliyor saglarina, sokaklara, evlere...

* %k

Zeynep’in hastane, Universite, aile, arkadasliklar arasinda 6zverisini paylastirdigi
zamanlar gecip gidiyor. Kosusturma sona eriyor. Birkag hafta final sinavlarinin
hengamesi de gectikten sonra yaz tatili basliyor. Tim 6grenciler memleketlerine
dogru yol alirken, o da daglarin yoluna koyulmanin hazirliklarina girisiyor. Uzun
zamandir bekledigi haber, elden ele ulastirilan kiiciik bir pusulayla geliyor. Bas
parmagin ucu kadar katlanmis kagidin Gzerindeki bandi sokiiyor. Kath kagidi
aclyor, avug icine yerlesecek kadar kiicuk ve inceydi, onu tasiyan araci, polis
tarafindan yakalanirsa kolayca yutabilsin diye dustunilmuastid. Harfler,
olabildigince inceltilip kiigtltilmusti. Neredeyse zorla okuyor, gidecekleri yeri ve
zamani aklina yaziyor. “Nihayet” diyor ve rahat nefes aliyor. Pusulayi kimseler
goérmeden yakiyor.

Pusulayi aldiktan sonra sicak bir temmuz glini. Zeynep’in uzun yolculugunun bir
oncesi. Ailesine birkac haftaligina goreve gidecegini soylliyor. Annesi ve ablasi
ona inanmiyor, biliyorlar zamane c¢ocuklarinin hilesini. O yanlarinda olmadiginda
birbirleriyle fisildasiyorlar, “Zeynep nereye gidiyor?” Bir zamanlar buyuklerin
cocuklardan sakladiklarini, simdi de ¢cocuklar onlardan sakliyor. Yola koyulurken
doneceklerini soyledikleri anda ansizin kayboluyorlar. Cocuklar gidiyor ama
blyulkler de iclerine dogru c¢oklyorlar. Biliyorlardi, cocuklar karar vermisse o
yoldan cevirmek zordu. Bagirlarina tas basmaktan soz ediyorlardi, boyle olunca
aclya katlanmak daha kolay oluyordu belki.

Zeynep’in gidisinden 6nceki zaman, birbirini kirmamak icin her birinin ylregini
bagladigi bir sevgi oyunuydu.

Zeynep, annesini ve uzaklara gidecek olan Hanim ablasini bir an icin olsa dahi
mutlu etmenin yollarini ariyordu. O zaman aklina bir fikir geldi. Hem onlari evin
yasli halinden uzaklastiracak hem de Ali’yi arayacakti.



“Abla, anneyi de alalim bugiin c¢arsiya ¢cikalim” dedi Zeynep.

“Zeynebim o nerden cikti, isimiz var buglin, sonra bir gin c¢ikariz. Dutlari
silkeleyecegiz” diye yanitladi ablasi. Zeynep israr etti.

“Abla ne olacak. Cikalim anneye bir seyler alalim. Belki vaktim olmaz yarindan
sonra.”

“Niye zaman olmasin Zeynep. Sen dondikten sonra gideriz.”

“Yoo yok oylesine, bazen is gl¢ ¢cok oluyor, nobetler...”

“E tamam ablasi nasil istiyorsan. Gidelim” dedi Hanim, i¢i burkularak.

Zeynep ¢ikmak icin acele ederken annesi, “Dur kizim bi Ustimi basimi
degistireyim” dedi, oflayarak yerinden kalkti.

“Anne neyi degistireceksin. Ustiin basin gayet diizgiin.”

“Kizim boyle salvarla geleyim? Ayip degil mi!”

“Anne o bizim giysimiz, niye ayip olsun” dedi Zeynep. Annesinin yanina giderek
kollariyla sarmaladi. “Bana bir s6z vermeni istiyorum Gula min, bundan sonra her
yerde salvar giyineceksin ve utanmayacaksin. Salvar sana ¢ok yakisiyor.”

Annesi de Zeynep’in yanaklarina bir 6pticik kondurdu.

“Tamam kizim tamam s6z.”

Zeynep, annesinin koluna giriyor, besinci sokaktan carsiya dogru vyola
koyuluyorlar. Zeynep, borcu olan diikkanlara 6deme yapiyor. Annesine, halasina
ve yegenine hediyeler aliyor, evin ihtiyacglarini karsiliyor. Alisveris yorgunlugunu
kanal boyunda Maras dondurmasi yiyerek atiyorlar.

Eve donus yolunda telefon kulGbesinden Ali’yi ariyor.

Karsidan alo sesi gelir gelmez, “Merhaba Ali, arkadasimdan haber geldi.
Adana’da bir fabrikada parasi bol is varmis, ikimiz icin de. Hi¢ kagirmadan hemen
gitmemiz lazim” diyor heyecanla.

Karsida bir an suskunluktan sonra “Zeyno ben c¢ok hastayim. Su an bir yere
gitmem zor” diyor Ali.

“Ali nasil boyle dersin. Orada hastaneye gidersin. Cinkl bir daha boyle firsat
cikmayabilir. isi de kaybederiz. Biliyorsun kosullar zor.”

“Zeyno bir hafta bekleyelim, ben iyilesince gideriz.”

“Tamam Ali, buradan anlatmak zor, ben yarin Amed’e gelecegim, daha ayrintil
konusuruz. Hosca kal” diyerek telefonu kapatiyor.

Sinirlenmisti. Disarida bekleyen annesi ve ablasina belli etmemek icin ahizeyi
yeniden eline aldi. Birilerini ariyormus gibi tuslara basarken, sakinlesmeye calisti.
iki dakika sonra derin derin nefes aldi, ahizeyi indirip giilimseyerek cikti.
Carsidan ellerinde posetlerle eve ulastiklarinda dedi ki Zeynep:

“Glzel anam bu aksam bize ayran corbasi yapar misin o sirin ellerinle,
ozlemisim.”

Aldi annesinin ellerini opta.

“Zeynebim ne ¢abuk 6zledin, 6nceki gliin yaptim daha” dedi annesi.



“Olsun Gula min, ben her glin 6zlerim senin yemeklerini. Yesem de yine 6zlerim”
dedi kahkahayla gulerek.

Annesi onun gozlerine manali bakti. Zeynep gozlerini kagirinca, derin bir i¢ ¢ekti.
“Tabii yaparim kizim yaparim, niye yapmayayim” diye cevap verdi. Biliyordu,
artik cocuklarini altinda sakladigi kanatlari kirikti. Zeynep’in kanatlarini
goriyordu; bir annenin kanatlarindan kat be kat biyiiktii. Oyle genis dyle genisti
ki kanatlari, onlari gériince anlamisti basina gelecekleri. Ama kabul etmekte
zorlaniyordu. Sanki ¢ok iyi bildigi bir seyi icinde saklasa, gerceklesmeyecek, hep
orada kalacakti.

Yemekten sonra odada yalniz kaldiginda Ali ile yaptigi telefon gorismesini
distndu. Ali gelmeyecek miydi? Onu bu zorlu yolda bir basina mi birakacakti. O
zaman sevgi neredeydi.

Birlikte yola ¢cikmak icin yaptiklari s6zlesmenin anlami neydi. Yiizu gilse de gin
boyu bu izdirapla yandi durdu. Ali, hasta oldugu icin gidislerini ertelemesi
gerektigini soylemisti. Oysa her sey hazirlanmisti; nereye, ne zaman gidecekleri,
kimlerin onlari karsilayacagi... Zeynep, bunca hazirliktan sonra bu firsati
kacirmayi diustinmek dahi istemiyordu. Verilen randevuya gidemezlerse sonra
kim bilir ne zaman baglanti kurardi, Ustelik baskinin yogun oldugu zamanlardi.
Kendini uzun sire tuttu ama sonunda gozyaslarina boguldu. Ablasi odaya girince
belli etmemek icin ylzinl cevirip yanina alacagi elbiselerle ugrasmaya koyuldu.
Ablasi gelip yataga yanina oturdu. Saclarini oksadi usulca.

“Zeynep ben 6lem sen niye agliyorsun, koti bir sey mi oldu” diye sordu.

Gozleri aglamaktan kizarmis halde, “Yok abla bir sey yok. Oyle doldum herhalde,
bilirsin beni” dedi. Ardindan elindeki elbiseleri firlatarak kendini ablasinin
kucagina birakti ve doyasiya agladi. Zeynep toparlandiktan sonra yan odaya
gectiler.

Annesi, halasi ve yegeni sirtlarini kanepeye dayamis, caylarini yudumluyorlardi.
Zeynep de annesiyle halasinin arasindaki bosluga oturdu, elini annesinin
boynuna dolad..

Ablasi Hanim, kara teybi getirip desenli kirmizi halinin Gizerine ortalarina koydu.
Kasetlerden birini rastgele secip teybe vyerlestirdi. Uzaklara gidecegi icin
sevdiklerinin sesini de yaninda gotliirmek istiyordu. Kayit digmesine basti ve
siyah bant donmeye basladi. O andan itibaren sohbetleri, gulUsleri, esprileri
kasetin karanlik sarmalina kaydedildi.

“Hadi Zeynebim bir sarki soyle” dedi Hanim.

“Abla bu nerden cikti simdi” dedi Zeynep, mizmizlanarak.

“Ablasi ben sizi cok 6zliiyorum. Sesinizi kaydedecem. Ozledikce dinleyecem, ne
yapayim. Sen her isini sarki soyleyerek yapiyorsun zaten, zor olmaz.”

Zeynep ablasinin Gzlintlsini dindirmek icin elinden geleni yapiyordu. Hanim,
elini sakagina dayamis buruk bir glilimsemeyle ev ahalisine bakiyordu.



“Zeynep sen bana gelmiyorsun?”

“Ben mi?”

“He ne olmus sen de gel.”

“Bir giin emekli olunca gelirim” dedi Zeynep gllimseyerek.

“Ben orada yalnizim, geleydin n’olur.”

“Abla hayat bu, her zaman birlikte kalamayiz. Ama 6nemli olan gittigin yeri
guzellestirmektir” dedi yuzu aydinlanarak.

Hanim sadece onaylarcasina basini salladi.

“Gergekten ama herkesin yasadigl zorluklar var. Kimsenin yasami gullik
glulistanhk degil. Elindeki imkanlarla mutlu olmanin yollarini arayacaksin. Beklenti
icinde yasamak insani mutsuz yapar.”

S6zlinu tamamlayinca sarki sdylemeye basladi.

“Ax lé nazé, tu nazi
Lé delalé neke gazi
Tu ji wek min dixwazi

Lé serxwebiln U azadi
Nazé nazé

Nazé rabe bi min re lé
Riya me ba bi cira
Guh mede zér a dira
Ev dem dema karkeran

Ev dem dema serkeran...”

Sarki bitince, “Hadi Zeynebim bir tane daha soyle” diye israr etti Hanim.

“Abla ne yaptin, sanki 6lecegiz” dedi Zeynep kahkaha atarak.

O an Zeynep’in bahar yapraginin tazeligini andiran sesinden ulkesini anlatan siirin
dizeleri, dilinden degil yureginden dokulda. Sesinin rengi yumusak ve dokunakl.
Dinledikge insani icine ¢ceken duru bir ezgisi vardi. Siirin dizelerinden gines, sis
perdesinin ve dagin siluetlerinin icinden doguyor. lyilik ile kétulik carpisiyor
dizelerde, sesinin cicekli zamaninda glnes belirliyor carpismanin sonucunu.
Caglarin puslari dagiliyor, her sey olabildigince berrak...

“Gilinesin dogusunu gordiin mi sen

O portakal kirmizisi

Sanki yakalanacak olan giinese

Sabahin ilk aydinhigi ve kizilligiyla goésterir kendini
Yeni bir giin daha baslamistir

Yeni bir umut giinii daha

Bizim orada giines bir baska dogar



Glnes

Nese, umut demek bizim orada

Biz glinesin ¢ocuklariyiz

Alismamisiz karanhga

Karanlik olunca tiiylerim diken diken olur

Sanki karanlikta kéti seyler basima gelecek diye korkarim
Ta ki glinesin daglarin arasinda kendini gésterdigi anda
icimi bir ferahlik, mutluluk kaplar

Glinesin dogusu ile umutlar tazelenir

Glines bir baskadir bizim Nemrut’ta

Sanki iki bin yil 6nceki gibi ding ve parlak

Hicbir sey kaybetmemis kendinden

Sanki iki bin yil daha béyle dogarim der gibi

Kendinden emin

Glines bir baska dogar bizim Nemrut’ta

Diinyanin dért bir tarafindan giinesin gtizelligini, baskaligini gérmeye
gelirler Nemrut’a

Giin o insanlarin civiltisi ile baslar

Batana kadar bu boyle siirer gider

Glines ile Nemrut insani icice

Sen ve giiler yiizlii, gelecekten umutlu

Siz de gelin gilinesi yakalamaya

Siz de gelin glinesi gérmeye

Ve bir daha birakmayalim giinesi

Hep birlikte tutalim

Ve hep birlikte bulalim...”

Zeynep’in siiri bitince ondan gozlerini ayirmayan annesi mirildanmaya basliyor.
Ablasi Hanim, teybi annesine yakinlastiriyor.

“Gula min biraz sesini ylkselt” diyor Zeynep. Annesi ona bakip onaylarcasina
gozlerini yumup aciyor. Beyaz benekli siyah salvarinin lizerinde Zeynep’in ona
ordigu mavi yelegi var. Basindaki, ucglari boncuklu beyaz tilbenti dizeltip
sarkisina devam ediyor. Soyledigi bir sarki mi, ezgilere burlinmus bir siir mi ya da
sitem mi? Karar veremiyor Zeynep.

Kadinlar, bu topraklarin kadim geleneginde, kederlerini, sevinglerini,
yalnizliklarini, cokluklarini dogaclama sarkilarla anlatirlardi. Hayat cekilmez
oldugunda siir, sarki vyetisirdi imdada, acilarini yireklerinin ezgileriyle
hafifletirlerdi. En ¢ok onlar kelimelerin blyustnG bilirdi. Annesinin simdi yaptigl
da buydu, cocuklarina olan sitemi, vasiyeti, yasadigi acilar agit olup akiyordu
attigi derinliklerden. incelip uzuyordu kelimeler, uzun bir yolculugun ardindan



zamanini tamamlamis gibi aniden durakliyordu. Higkirarak aghyor, gozyaslari
yanaklarindan akarken tiilbendinin kenariyla siliyordu.

Azé dardé dilé xwe biwém oy

Lé az mirim, Ié az mirim, dardi dilé min pir e
Lé Zeyneba min, ku az mirim

Ser aniké xwa biwém oy

Lé Ié va dinya dinyake bos a

Lé dimire, kaseki ra namine

Azé€ liva rayé dinyé,

Lé walla(h) min tu ro nediye

Lé berxa min, Zeyneba min

Disa tu ya li min mezika li wir oy...

Zeynep, annesinin kederli sesini dinlerken yillardir odanin duvarinda asili duran
haliya daliyor. Kendini bildiginden beri orada duran ipeksi hali; ti¢ geyik dagdan
kiicik ve mavi bir gble su icmeye inmisler. En blyigl, catal boynuzlar
kulaklarinin ardindan yukari dogru uzayan geyik suyun icinden kendisine
yoneltilmis kameraya bakiyor gibi. Yani basinda yavru bir geyik su iciyor, agzinin
suya degdigi yerde dalgalar genisliyor. Boynuzlari daha kisa olan lglincl geyik
ise, kiyidaki ciceklerin icinden gole donmus ylziind. Onlarin gerisinde hig
gormedigi cicekli agaclar, caliliklar, rengarenk otlaklar uzaniyor. Belki en arkada
yukselen daglar var, koyu vyesilliklerden fark edilmeyen. O daglarda belki de
hayatinda hi¢ gormedigi kuslar kanat cirpiyordu. Cok sonralari Ug¢ geyigin
arkasinda govdesinin blylk ¢cogunlugunu caliliklarin gizledigi kiglk geyigi fark
etmisti, boynuzlarini agac¢ dallarindan ayirt edememisti. Ya su icmeye geliyordu
ya da su icmis de geri donis yoluna koyulmustu. Aksamlari yildizlar diistiyor olsa
gerek geyiklerin agzinin degdigi suya; pariltilar sariyordu her yani.

insanliga sitem ettigi her anda onlarin yaninda olmayi dilemisti. Odada yalniz
kaldiginda dokunur, elinin altindaki yumusakhgi, canliigi hisseder, bir geyigin
derisini oksar gibi parmaklarini Gzerinde dolastirirdi. O an 6ylesine canlanirdi ki,
kendini mavi goliin kiyisinda onlarin yaninda hisseder, geyiklerin su ictikten sonra
burnundan solumasini duyardi.

Kisin sobanin kapi araligindan yayilan isiklar geyigin ylzine vurur, kocaman
acilmis gozleriyle bakisirlardi. Kimileyin Grktigi de olurdu.

Cocuklugunda hangi eve gitse kerpic duvarlara bakardi. Rengarenk duvar
halilarinda tavus kuslar, geyikler, agaclar, aslanlar, atlar, kayalardan dékilen
caglayanlar, bazen tarlada galisan kadinlar bulurdu.

Ona bakinca dede ve nenelerinin uzun yillar dnce c¢iktigl koylini gérmeden
Ozlerdi. Buylduginde her firsatta koyline gidisi, 6zlemini ¢ektigi bu cocukluk



hatirasinin parmaklarinda kalan iziydi, belki de duvar halisinda kalmis o masal
diinyasinin solugunda esrik hayallerin ardindan kosmak, ona aci veren gergek
diinyadan kopmak icindi. Oysa unutmak degildi onun kaderi, hatirlamakti. Haliya
dokunan parmaklarinda oyle bir gli¢ birikirdi ki, mavi kanath pencereden ugup
gidecek sanirdi, heniiz bilmedigi, gérmedigi uzaklara, onu bekleyen hayalin
kaderine...

iste simdi de aynisi oluyordu. Onca hatirayi kendisiyle nereye tasiyacakti? Onlari
bir yere koyup saklayacak miydi? Tamamlanmamis bir sey saklanabilir miydi?
Yoksa onca yarim kalmis hatiranin sesini tamamlamak ugruna yola mi diisecekti?
Bazen hatiralarin agirligindan yorgun disip birakmak, bedenini akip giden bir su
gibi koy vermek istiyordu. Peki hatiralar olmasa neyim diye soruyordu az sonra.
Hatira varsa giden, kaybedilen bir sey yoktur. Yeniden kibiri bir tarafa birakarak,
icinde dus kirikhgi kadar sevgiyi, kederi kadar sevinci, guzelligi kadar korkunglugu
tasiyan o ugsuz bucaksiz denizi ruhundan, bedeninden bir parga gibi tasimanin
kivancina erisiyordu.

Lé Ié azo ciyayé Mamirekan katim

Xwazi dewrana beré

Ku em genciya xwa ra

Li ciyan ra dikatin

Lé ané é ku hara pir rind a

Lé Ié ané pir rind a oy

Dibém qurban roké Xizir,

Xiziré ku digere oy, miradan dike ew oy
Sanne miradé ma, dmidé ma ji bike pé ra oy
Az ta bir nakim, td jT ma bir maka oy

Ma dinyé da tu ro nadi

Azé ban dikima lo lo bi ta alla, bi ta lo

Uy aman aman av ¢i dewrana

Wergé rind ba, lo omiro

Disa sukur bi ta oy...

E ku miriné dida, saxbiné ji didaye oy

Sukur ku tuyé biwina li dardon ra dewa oy ...

Annesinin onlara seslenen miriltilarinda 6zlenen o ¢agin tath anilariyla dolu
geceden, koyde titin, kayisi, sebze tarlalarinda birlikte calistiklari arkadaslari
Murat’in, Elif'in hatirlarina kostu ruhu. Kivrak zekasinin gozlerinde 1sildadigi
Murat, o esprileri nereden bulurdu, onlari karinlari agriyana dek kahkahalara
bogardi ki, sonunda gozlerinden yaslar akardi. Bir keresinde elindeki kayisiyi
kafasina firlatmisti da tam alnina isabet etmisti. Yere disen kayisinin civik izi



alninda kalmisti Murat’in. Ah Murat! Uzun zamandir slren savasta, Amed’in
puslu daglarinda halkina karsi savasan korucular tarafindan vurulmustu. Yash
gozleriyle bakan Murat'in annesine “Onun intikamini alacagiz” diyerek soz
vermisti. Mehmet’in ardindan ¢ok aglamisti. Ama henuz bilincin karmadigi
duygularin selinde ¢irpindigi zamanlari geride birakmis, glictini toplayip bir silah
haline getirmisti. Murat’in annesi agitlar yakarken, o, “Dismana inat
aglamayacagim” demisti. Gozyaslarini, her hatirladiginda dokunabilecegi bir
uzakliga, kalbinin derinliklerine akitmisti.

Elif de tutsakti artik, oysa bir kis glininde onunla bulustugunda ne hayaller
kurmuslardi. Hazirlayacagi bir grupla birlikte Adana’ya onun yanina gidecekti.
Belki birlikte oradan 6zledigi daglara yol alacakti. Simdi yalnizdi, onlar yoktu.
Neyse ki Ali hala yanindaydi, onu hatirlayinca derin bir nefes aldi.

Savasin biraktigi bunca izdiraptan kim sag c¢ikabilirdi? Savasa girmesen bile yani
basinda bunca kiyamet koparken nasil bundan uzak durabilirdin! Savas her
yerdeydi, saginda solunda, 6niinde arkanda. Nefesini teninde hissedecek kadar
yakindi sana, savasin yasandigi bir cografyada, uzakhgin ne olursa olsun ondan
sag ¢ikman zordu.

Teybin play digmesi ansizin atinca elinde olmadan hafiften sigradi. Hatiralarin
bahcelerinde saatlerce ylrimius gibi hissediyordu. Ama bir kasetin ytzu yalnizca
kirk bes dakikaydi. Ablasi uzanip kaseti kara teypten c¢ikardi, Gzerinde “Kibariye-
Askin Sesi” yaziyordu.

* %k

ipeksi kara bir tiille kaplanmis gecede tek basina kaldiginda derin disiincelere
daldi. Araladigi pencereden dut agacinin dallarindan siiziilen serin yel odayi
doldurdu, sefkatle tenine dokundu. Yatagina uzandi, gozleri tavana siralanmis
kavak agaclarinda yollari arsinladi.

Vaatlerle dolu gece kimi zaman arzularin kanatlandigi bir dos oldu, kimi zaman
da heveslerin elinde bir oyuncak.

Dis kapilari onlinde acildi. Renkli kapilarin birinden iceri girdi. Ali ile
evlenmislerdi, etrafinda c¢ocuklar kosusturuyordu. Elini uzattiginda Ali
yanindaydi. Onunla beraber yaslanacakti. O mutluluk yuvasinda, sinesinde
durmaksizin genisleyen boslukla karsilasti. YlzunG kaldirip disari bakindi, koyu
karanliktan gayrisini géremedi.

Neredeyim, diye sordu. Habis bir hayalin elinde miydi? Elini karanlhga uzatti,
dirsegine kadar vicik vicik bir seye bulandi eli. Geri ¢ektiginde elinden kara bir
eriyik akti. Geri donup Ali'ye seslenmek istedi, yoktu. Ne Ali ne de kosusturan
cocuklar... Her yandan kara eriyikten derecikler akiyordu. Haykirmak istedi sesi
citkmadi. Eriyik ugultulara donustd, her tarafini sardi. Nefesiiyice daraldi. Boguldu



bogulacakti. Belki 6lumdi bu. Ansizin kendi sesiyle uyandi, ter icinde kalmisti.
ince ortlyu Uzerinden atip pencereye kostu. Giin agariyordu dut agacinin
yapraklari arasindan.

Evde kimsecikler uyanmamisti. Gecenin ne kadari gergek ne kadari riyaydi, hig
bilemeyecekti.

Kendini tazelenmis hissediyordu. icini yiyip bitiren endise, belirsizlik geceye
doktigiu yaslarla akip gitmisti. icine isleyen var olmanin sancisiydi. Ki, bu
topraklarda herkes ve her sey kendini yaratirdi. Xweda dedikleri de kendini
yaratan, var edendi. Tek bir yaratici yoktu. Kendini doguran herkes biricikti.
Kendini killerinden yaratan kuslarin masallari da bosuna burada dogmamisti.
Komsulari insanin kendini yaratmasini giinah ve olanaksiz buldugunda, onlar
incitmemek icin dykuleri kuslara, agaclara, daglara yuklemislerdi.

Burada kendini yaratan sirf insan da degildi. Daglar, agaclar, sular, bilcimle
hayvanlar her giin kendini yeniden var ederlerdi. Onlarinki musterek bir
varolustu. Yilmadan yorulmadan hep yinelenen bir yaratilisti. Bu yok olusun
onine de geciyordu. Kiguk ardi¢c kuslarindan yiksek daglara, kundaktaki
bebekten yasl nenelere kadar herkes her giin yeniden doguyordu. Belki bu
nedenle donglyle baglanirlardi birbirlerine. Ardina disilen 6limsuizlik! Olur da
bu zincir koparsa 6lim o vakit baslardi.

Zeynep de c¢ektigi sancinin sebebini buna yordu. Yiklendigi sorumlulugu yalniz
da olsa yerine getirecekti. Korkularini, lizerine yurlyerek yenecekti. Kararini
verdi, mesakkatli oldugundan kusku duymadigi yola adim atacakti. Cantasini
hazirlayip bir kenara koydu.

Ayaklarinin ucuna basa basa gidip yluzinu yikadi. Kahvaltiyr her zamankimden
daha fazla 6zenerek hazirladi. Yere serdikleri sofrada hep birlikte nese icinde
kahvalti yaptilar.

Sofra toplanir toplanmaz Zeynep cantasini aldi. Aile fertlerinden tek tek hatir
istedi. Annesiyle vedalasmak icin arka bahceye gitti. ineklere yem verme hazirlig
yapiyordu.

Zeynep 0pmeye calisirken annesi elini geri ¢ekti, iki elini de arkasinda digimledi.
GoOzlerinden yaslar akiyordu.

“Benim glizel annem, sen hi¢ gordiin md, seni hayal kirikligina ugrattim mi?
Simdiye kadar seni utandiracak kot bir sey yaptim mi?” diye sordu Zeynep,
annesinin gozyaslarini sildi.

Annesi, baharda arka bahceye ektikleri bostana bakti. Domatesler kizarmis,
biberler epeyce blylimusta.

“Yok yapmadin tabii.”

“Ee o zaman niye boyle kaygilisin. Bana glvenmeni istiyorum. Basini
egmeyecegim asla, kizinla her zaman gurur duyacaksin, bana inan. Ama birak
elini 6peyim.”



Yagmurlu gozlerini kaldirdi.

“O zaman gittigin yere beni de gotir. Cocuklara ekmek yaparim. Ne olacak ki,
ben de ekmek pisiririm” dedi.

Zeynep, annesinin sozlerini duymamis gibi yapti, s6zu degistirdi.

Orada ne zaman bir gen¢ dagin yolunu tutsa anneler ekmege sariliyor. Bir par¢a
ekmek alip 6pliyor, dua ediyorlar.

Annesi tekrar igeri girdi, bir pargca ekmek alip déndu.

“Bu ekmege ant olsun” dedi. Opiip basina koydu. Duraksadi.

“Zeynebim, beni de gotir. Cocuklara ekmek yaparim” diye yineledi. “Soyle,
ekmek olmasa insan yasar mi? Biz nasil yasadik, nasil ¢ciktik onca katliamdan. Hep
bu ekmek sayesinde.”

“Anne, n’olursun boyle yapma! Donecegim. Bak yola ¢ikiyorum gel elini 6peyim”
dedi Zeynep, 1srarla. Annesinin elinden ekmek pargasini alip 6ptd, alnina koydu.
Annesi, sessizce elini uzatti, Zeynep alip 6pti, alnina dokundurdu. Biraz durdu.
Sonra “Hosca kalin” deyip bahge kapisindan hizlica gikti.

O zamanlar daga cikanlar hangi yasta olurlarsa olsunlar ¢ocuk oluveriyor.
Anneleri ekmegi 6ptlugu icin hep ¢ocuk kaliyorlar. Onlari sevenler de, tanisinlar
ya da tanimasinlar “Cocuklarimiz” diyorlar. Bu sozcuk, isgal altindaki tlkenin gizli
dili haline geliyor. Cocuklar denilince herkes anliyor, dagin savascilarindan
bahsedildigini. Bu ylzden belki, hi¢ blylyemiyorlar. Ekmegin hatirasi var
saclarinda, ekmek pisiren eller oksarken izleri kalmis. Daga ciktiklari yasta
kaliyorlar hep, Zeynep gibi.

Ablasi arkasindan bakiyor. Hayret, ilk defa boyle giyiniyor. Zeynep hep rahat
giyinmeyi severdi, ne oldu boyle, diye diistintyor. Pileli ve uzun kahverengi etegi,
acik cizgili krem rengi gomlegi, ayagindaki topuklu ayakkabilar... Sol ayagindaki
ayakkabinin topugu da kirik sanki. Zeynep aksayarak ylruyor. Arkasindan
sesleniyor.

“Zeynep, ablasi kurban, diger ayakkabilarindan birini giyin, onunla zorlaniyorsun.
Sonra topugunu yaptiririz.”

Zeynep arkasina donmuyor. Bir an bile dénse gozlerinden yaslar bosanacak.
Yizunli donmeden elini sallayarak, “Merak etme abla carsida yaptirirrm” diyor.
GoOzyaslarini icine akitarak yurldyor. Hanim ablasi arkasindan bakakaliyor, bir
daha goriip gormeyecegini bilmeden.

Zeynep omuzlarini diklestiriyor. Tanidik bir kisiyi daha gérmemek icin adimlarini
hizlandiriyor. Zarife teyzenin evinin 6nlinden aceleyle geciyor. Evlerinin
goriinmedigi donemeci gecince durup geriye bakiyor, son bir kez daha.
Hatirlhiyor, ortaokula giderken bisiklet ilk siirmeye calistiginda duvara tosladigi
donemecti. Annesi, zamanin gereklilikleri disina ¢ikmadan yasamanin pif noktasi
olarak gorilen toplum normlarina siki sikiya uyuyordu. Zeynep de her seyi
denemek istiyordu. ici kipir kipir yeni bir seyler ararken annesiyle zaman zaman



karsi karsiya geliyordu. Kizlarin onlara bigilmis kaftanlari asmaya pek haklari
yoktu. Dizleri kanaya kanaya bisiklet sirmeyi 6grendiginde erkek cocuklarla
birlikte yarisa bile girmisti. Bu durum annesinin hosuna gitmemisti.

Gordagu yerde “Ne bisikleti bu, sen kizsin ayiptir. Millet ne der sonra. Cabuk in
oradan” diye azarlamisti.

“Anne millet ne derse desin, bisiklet stirmek niye ayip olsun” demisti Zeynep.
“Clnku sen kizsin, onlar surebilir ama sen kizsin.”

Bisiklet sirmenin kizlar i¢in neden ayip oldugunu o zaman anlayamamisti. Bisiklet
sirmeyi seviyordu. Annesi de Zeynep'in o yasinda dahi yaptiginda israrli olacagini
bildigi icin zamanla alismisti.

Evlerin avlusunun tasindigi caddeden asagi inerken, ¢ocuklar yolun ortasina
cizdikleri karelerde duran sal tasini, tek ayaklariyla ziplayarak siriyor.
Mahallenin sokaklarinda buna benzer ufak ama icini huzurla dolduran anilarin
yumusak yataginda saliniyormus gibi yurdyor. Varolusun agirhgini alip gotiiren
hayatin glindelik sesleri kulaklarina doluyor. Bir seyler sdylemek istiyor, sesi
citkmiyor. Dun gece okudugu siirin dizeleri tek tek aklindan geciyor.

“Ozledim

Kac yil oldu ayrilali tam bilmiyorum
Hatirladigim o annemin sarilisi

O ydrin umutsuz bakislari

Gozii yasl insanlar biraktim geride

Ne bir haber aliyorum

Ne bir haber yolluyorum onlara

Artik o yollari da o giizellikleri de unuttum
Havada bir seyler ariyorum

Bir gtivercinin gecisi mutlu edecek beni
Yeter ki hava kararmasin

Kéti bir seyler olmasin

Her seye raziyim

Yeter ki bir glivercin gegsin

Artik dénemem oralara

Benden selam séyleyin nazli yére, dostlara, memlekete...”

Amed’e dogru yol alan otoblisten bakiyor dogdugu sehre. Belki bir daha
donemem, diye distnlyor, hizlinleniyor. En son dudaklarin kipirtisindan su
sozler cikiyor; “Hosca kalin! Bu bir son degil yeni bir baslangictir.”

* %k



Otobis, otoyoldan agir agir yol alirken, Zeynep, sizlayan burnuyla goz
kapaklarinin ardinda titreyen ve gozlerinden akmak igin sabirsizca kipirdayan
yaslari geriye itmekle ugrasti bir stre. Meleti’"den c¢iktiginda uzun zamandir
hayalini kurdugu yola sevdigiyle ¢cikmak icin sabirsizlaniyordu. Oysa Ali ile gikmayi
hayal ettigi yola yalniz koyulmustu. Ali, telefonda dediginde israr etmis, hasta
oldugu icin gidislerini iyilesene dek ertelemeyi Onermisti. Hatirladik¢a
ofkeleniyordu. Bu vyolculukta onu yalniz birakmamaliydi, yillardir bugtnin
hayalini birlikte kurmuslardi. Hastalik buna engel olmamaliydi, yola koyulacak
glcl vardi. Zar zor bir yol bulmusken nasil erteleyebilirdi, bir daha ne zaman
ulasabilirdi savascilara, oyle kolay miydi?

Ali ertelemekte israr edince daha 6nce kendisine verilen telefon numarasini
aramisti. Cevap alamadigi icin Ali’yi beklemeden yalniz gitmeye karar vermisti.
Ne olursa olsun bir glin dahi kalmayacakti. Yolda herhangi bir sorun yasanmasin
diye yeni nufus clizdanini gikardiktan sonra hemen yola koyulmustu. Zaman
kaybetmeye tahammull yoktu.

Sofér muavini elindeki limon kolonyasini uzatarak, “Buyur abla” deyince
Amed’de yasadigi hisran dolu anlardan uzaklasti.

Avuclarina doldurulan kolonyayi boynuna stirdu, kokladi.

Kivrila kivrila akan Firat’in kiyisindaki Birecik’e yaklastiklarinda saghk lisesini
bitirir bitirmez iki aylik zorunlu hizmete gonderildigi zamanlari hatirladi. O
zamana dek icinde yasadigl toplumun da etkisiyle Alevi ve sol reflekslerle
bakmisti diinyaya. Ezilenden, mazlumdan yana olmus, c¢ocuklugunda fark
etmeden icine yerlesen adil diinya 6zlemiyle ezene karsi 6fke duymustu. Ama
calistigl hastanede karsilastiklari onu sarsmisti. Neredeydi? Bir tilke mi vardi ya
da ulke denilenin icinde zamanin disina atilmis ¢oklu tlkeler mi vardi? Hangi
Ulkenin icindeydi? Yiuregindeki yaralara yenileri eklenmis, adil diinyaya duydugu
o0zleme hayal kiriklig, kimsesizlik, yoksullugun elemi eklenmisti. Anadiliyle
konustugu, Tirkce bilmedigi icin Otelenen, muayene edilmeyen insanlar
gormistl. Onlardan biriydi, elinden geldigince, dili déndiglince hastaneye
gelenlere yardim etmeye calismisti. ilk defa orada anadilini iyi bilmedigi icin
hayiflanmisti. O iki ay boyunca yuzyildir kiskirtilan mezhep celiskilerinin bir halki
nasil da birbirinden uzaklastirip parcaladigini daha iyi anlamisti.

Kendini bu kimsesizlige daha yakin buluyordu, ait oldugu diinya buydu. Ya ondan
kacip Ustten dayatilan, beyazlarla bezeli yasama devam edecek ya da isyan
edecek, ait hissettigi diinyanin zorlu yolunda ilerleyecekti. Bu 6fkesinin kopusun
ilk adimlari oldugunu da o zaman anlayamamisti.

Ofke duymustu ayrimciligi koriikleyen sisteme, onu uygulayanlara ama béyle
yasanmayacagi diisiincesi de ilk o zaman icine dolmustu. ilk orada ‘kimiz, neden
bu haldeyiz’ diye sormustu. Sorulari onu daha ¢ok bilmeye, bunun icin hayatini
vermeye itmisti.



Otobus Nizip'i gecip de 6glen yemegi arasi verildiginde, Zeynep, beynine Uslsen
distincelerden biraz siyrilabildi. Yolcularin doldurdugu lokantaya girerek bir
seyler yedikten sonra cayini sigarayla icti. Otobus yeniden hareket ettikten bir
zaman sonra Cukurova’nin bereketli ovasinda kayboldu.

Ah Cukurova! Otoblisiin camina yaslanmis, bir yani Toroslara bir yani ta denize
dayanan ugsuz bucaksiz ovaya bakiyor. Hangi Cukurova’ydi goérdigu; Yasar
Kemal’in kitaplarinda tanidigi mi yoksa hayati ve topragi ¢calinmislarin mahkam
edildigi miydi gordugu...

Hayal yer degistiriyor, kirthp parcalaniyor. Glinesin altinda tarlalarda calisan
yanik tenli kadinlar ve erkekler, geceledikleri cadirlarin 6niinde oynasan boy boy
cocuklar ve yaslilar... Hasat hi¢ bitmezmis Cukurova’da; bugday biter aycicegi
baslar, misir biter pamuk baslar, dyle surer gidermis hayat.

Eskimis, incelmis, yeniliklerini tarlalarda birakmis yoksul etekler, gémlekler,
salvarlar, elbiseler saliniyor, iki direk arasina baglanmis tellerde. Terli
bedenlerden alazlar ylkseliyor, yoklugun biraktigi izleri yok etmek icin ¢irpiniyor
eller, ayaklar... Yol kiyisinda gordiiklerinde vakur bir hizinle dolu yizlerinde
yikilmis evlerin, savrulmus hayatlarinizi var. Yanmaktalar hala, nerede biter, nasil
biter bilinmez. Sebze, aycicegi, misir tarlalari boyunca serpilmis rengarenk
elbiselerden ibaret hayatlari... Hi¢ var olmamis gibi ge¢cmekteler yerylziinden.
Eski dinyaya duyulan 6zlemin esrikligi! Yeni dinyanin ayaklari altinda inleyen
eski diinya, asinmis bir zamanin golgesinde yalniz kalmislari ardindan siiriyor.
Yeni dlinyayi sirtinda agir bir yuk gibi tasiyan eski diinyanin yenilmis insanlari...
Nerede kirildi bereketli topragin tilsimi ki, striklendiler bu uzaklara... Dinin ve
yarinin gemberinde donmekteler, gercek ile yalanin ¢arkinda ezilmekteler, iyi ile
koétliinlin arasinda topraga tutunmaktalar.

Toprak toprak sen iyilestirensin. Nerede olursan ol, yaban ellerde de olsan
iyilestirensin, diye dlsindli Zeynep. Elleri, dizleri toprakta olmasa nasil
dayanirlardi, strtldikleri bu yeni dinyanin girdabinda vyitip giderlerdi, beton
sokaklara yapisip kalirdi bedenleri. Ellerini agsalar metelik diismezdi.

Mavi gokte kayan bulutlar misali diisiinceler arasinda gegen saatler ardindan
otobis 6gleden sonra Adana terminaline ulasti. Yanina aldigi kiigtik cantayi alip
indi, anlastiklari gibi bir kenara cekilip bekledi. Adeta yer gdk yaniyordu. Daha
onceki gelislerinde kis zamanlariydi ama simdi Cukurova sicaginin ne oldugunu
anliyordu.

On dakika sonra omzunun altinda gazete tasiyan orta yaslarda bir erkek geldi,
cevresine bakindi. Zeynep'i gbriince ona dogru yoneldi.

“Bugday tarlalari bicildi mi?” diye sordu Zeynep’e bakarak.

“Torbalar dolusu bugday un icin degirmene tasindi” diye cevap verdi Zeynep.

Bu daha 6nce pusulada anlastiklari parolaydi. Selamlasip yollarina bindikleri sehir
ici minibUsle devam ettiler. Yolda fazla konusmadilar ama uzaktan goren birbirini



uzun zamandir taniyan aile Uyeleri sanirdi. Kalabalik sehrin caddelerinden
gecerek, kenar mahallelerden birinin yakininda minibusten indiler.

Tarlalarda g¢alisanlarin yiziinde beliren kederden kurulmus yoksul bir mahallede
yuruduler. Bozuk caddelerde evlerden akan kirli suyla olusmus birikintilerde
sinekler ugusuyor. Ciplak ayaklariyla ¢ocuklar oynuyor, kirlilige aldirmadan.
Evlerin arasinda yukselen tek tiik agaclarin yapraklari da sicaktan porsimds.
Duvarlari boyasiz beton bir evin gri kapisini ¢aliyor kurye. Kucaginda kuguk
cocuguyla beyaz tulbentli bir kadin agiyor kapiy1.

“Sizin misafirinizdir, aksama gelirler” diyor kurye. Kapidan hatir isteyip geri
donuyor.

Zeynep, cicekli ortilerle kapli karsilikh iki divanin kuruldugu odaya davet ediliyor.
Kadin, ¢cocugu onun yanina birakip soguk suyla geri donlyor. Henlz bir yasina
girmis cocuk, Zeynep’in kucaginda gomleginin yakasiyla oynuyor. Soguk suyu icip
serinliyor.

Gece ¢okuyor yoksul mahallelerin Gizerine, mahallenin yalnizligini yildizlariyla
sariyor. Zeynep’in bekledigi misafirler geliyor, gecenin ortemedigi yalnizhk
onlarin Glkeyi yakinlastiran bakislariyla dagiliyor.

* %k

Zeynep’in yakilmis koylerinden gocertilen, yasamin pesinden bu uzak sehirlere
savrulan kiyi mahalle sakinlerinin icindeki zamani yeni bir isimle basliyor: Ayten.
O da artik daglardan koylere, koylerden sehirlere, sehirlerin kuytu mahallelerine
kadar her yeri saran orglinlin bir yerinde zamana isleniyor. Hem o6rguyu kirmak
icin calisanlardan gizleniyor hem de bu 6rgliye daha ¢cok ilmek atmak icin gayret
gosteriyor. Bir yerde iki gin kalmiyor, sehrin savascisi o, her ev bir mese golgesi
gibi. Bir mahallede goriindigilinde evlerin arasindan sizilerek baska mahalleye
geciyor. Onu bir glin olsun yaniltmayan sezgileriyle kor zindanlardan, karanlik
tlinellerden kurtuluyor.

Birbirine komsu mahallelerin dar sokaklarinda ay isiginda bile gdlgede yiruyor.
Daglarda oldugu gibi geceler onlarin, taninmamak icin her kiliga giriyorlar. Onu
her seferinde degisik kiliklarda gorlyorlar; bazen yeni evlenmis bir gelin oluyor,
bazen kara carsaflar icinde bir yasl, bazen bir 6gretici. Giysilerini bulundugu
mekanlara gore degistirirken, uzaktan da olsa birbirini saran érgliniin ¢ozllmesi
zor baglarinin icinde yeserisini merakla izliyor.

ilk defa orada sezgiyle gelen o lirpertiyi duyumsuyor. Adim adim bilerek ve
isteyerek koyuldugu yolun her asamasinda bedeninin, duygu ve dislincelerinin
verdigi tepkiyi takip ediyor. Yolun gizleri bir bir ¢6zilirken, o, duyularini agiyor.
Onun icin hicbir zaman bilmek yetmiyor, bildigini ve gordiglini dahi sezdigini
duyularindan gecirerek kalbinin ilmeklerinde siniyor.



En ¢etin savas insanin igcindedir, 6nce onu kazanmali insan, diyor. Vakur daglarin
savascilari gibi yasiyor. Sokaklardan parmak uclarina basar gibi sessizce geciyor.
Uykusuz kaldigi glinler de oluyor, a¢ kaldigi giinler de. Gittigi her evin ferdiyle ayr
baglar kuruyor. lyi bir anlatici oldugunda dahi yeniden 6grenci oluveriyor. Hayat,
ogrenerek yuradiugimuz uzun bir yol, severek gectigimiz kisacik anlarin toplami,
diye dustnlyor.

Anlatmak istediklerini s6zden ¢ok davranislariyla gosteriyor. Dagin insanlari fazla
konusmaz, yasayarak, yaparak anlatir, deneyimlerine glivenirler. Bu ylzden
iclerine gelen her savasginin da 6nce davraniglarina, oturup kalkisina bakarlar.
Bir insana glvenip giivenmeyeceklerini boyle anlarlar.

Adana’da c¢alismaya baslamasindan kisa bir zaman sonra Zeré ile tanisiyor.
Yetmisine merdiven dayamis Zeré€, oglu, gelini ve iki torunu ile birlikte yasiyor.
ihtiyar Zeré, onun dgreticisi oluyor. Minderde oturmus sizlayan dizlerini ovuyor.
Arada basindan kayan ¢icekli yazmayi duzeltiyor.

“Bizim koylun yamaglari badem agaclariyla doludur, baharda beyaz 6rtiler giyinir
dag. Nergis kokulari sarar dagi tasi. Ah ne glizel olur her yan...” diye anlatiyor
Zeré.

Gozleri 6zlemle bulutlaniyor. Yuzinde hayatinin besigi Gabar daginin taslari
kadar yikilmaz bir gicln ifadesi beliriyor. Ayten karsisinda badem cicekleriyle
sislenmis daga, cevresi Gizim baglariyla sarili evlere bakiyor. Bir an burnundan
iceri dolan, oradan gecerek bedenini dolasan nergis kokusunu duyar gibi oluyor.
“Her seyimiz vardi kizim, her seyimiz. Cennet dagimiz degilse hicbir yerdedir!”
dedi Zeré, yani basinda oturan Ayten’e bakti. “Koylerimizi yaktilar. Bak bizi
buralara sirduler. Oglum, gelinim gece yarisina kadar tarlalarda calisiyor ki eve
bir ekmek getirebilsinler. Vah halimize vah.”

Zeré, koylnu anlata anlata bitiremiyor. Ayten’in sadece dinledigi degil icinde
yasadigl bir masal miydi, yoksa oldugu yerde degil miydi? Gozlerinin gordigi
yasli kadin, anlatirken geng bir kadina donusiveriyor; ekinleri biciyor, hayvanlari
sagiyor, glcli bacaklariyla c¢iktigi daglardan topladigi mis kokan otlardan
yemekler yapiyor. Ellerinin kokusu o klictik odaya kadar ulasiyor; siit, ot, bugday
kokan eller etegini cekistiriyor, basindaki yazmayi dizeltiyor, havada daglarin
uzak yollarini gizerek dizlere distyor. Ampullin zayif 1siginda ylzi golgeleniyor,
duvarlara bakip susuyor. Ne zaman buraya geldin, der gibi Ayten’e baktiginda,
gozlerinde hala devam etmeye hazir bir savascinin ofkesiyle karsilasiyor. Sonra
belki de icinden gectigi uzun ve zorlu yolun basinda olan Ayten’e Uzlllyor, belki
de kendisini anladigini distintyor, uzanip Ayten’in elini tutuyor yash savascl,
“Dogru yoldasin kizim. Xweda* seninledir, Xweda seninledir” diyor. ikinci
yinelemesi neredeyse duyulmuyor. Yeniden uzaklara daliyor yash kadin, bir
kayiga binip ufukta karanin gériinmedigi bilinmeze kirek sallayarak uzaklasiyor.



Ayten de onu orada birakmasi gerektigini bilerek, duvarin dibindeki minderde
yatacagi yeri hazirliyor. Gozlerine uykunun agirhgi ¢oktiiglinde, kiyidan epeyce
uzaklasan, yalnizca bir nokta gibi gorinen kadini goriyor, o noktanin icinde
nelerin saklandigini sadece kendisi biliyor. Ayten de yari 6lim oldugu sdylenen
uykunun kollarinda minik bir nokta olana dek yol aliyor.

Ertesi glin elbiselerini degistirerek yola koyuluyor Ayten, artik sehirde uzun stire
calisabilmesinin imkani yoktu. Topragindan koparilarak metropollerin kiyi
mahallelerine hapsolmuslarin acilarini yuklenerek yiruyor; kimi zaman izleri
takip ederek, izlerin silindigi yerde yeni yollar acarak. icinde daglarin gururlu
durusuyla hig sarsilmayacakmis gibi gériinen bir yeminile.

Kirgin ayrildiklari Ali de birkag ay sonra ardindan Adana’ya gelmis ve ¢alismalara
katilmisti. Ara sira birbirlerini gorseler de uzun uzun konusma imkani
bulamamislardi. Son goristiklerinde kirginhiklart  konusup sevgi icinde
ayrilmiglardi. Sevgilerini, ayni yolun duldasinda bulusturduklarinda Ayten de
huzurla gozlerine bakabilmisti. Artik Ali de bir savasciydi.

* %k

Zeré’nin Gabar riyalariyla sarmaladigl gecenin ardindan yola koyulmak icin
evden cikiyor Ayten. Puslu ve pusulu zamanlarin icinden gecer gibi daracik
sokaklari asiyor. Artik gindiz bile karanlik onlar igin, onun tarafindan
yutulmamak icin sigindiklari yine karanlik. Adana’nin nemli yaz sicaginda kapkara
bir carsafa sariniyor Ayten, basini 6ne egerek hizl adimlarla yol aliyor. Karalar
icinde aydinlik yuzi belirginlesiyor, kafasinda sorularla yuriyor. Sokaklarda
oynayan cocuklara gllimserken dahi sorular beliriyor gozlerinin o6nlinde,
sezgilerine kulak veriyor, bu karanliktan nasil ¢ikacaklarina kafa yoruyor. Aylar
birbirini kovalamisti, neredeyse bir yil olacakti. Her gecen giin calismak biraz
daha zorlagmisti.

“Dismani yenmek sorun degil, icimizdeki ihanet, bir lanet gibi, bir tlrli onu
yenemedik. Bu ylizden hep yeniliyoruz” demisti Zeré. Kara carsaf icinde sokaklari
adimlarken Zeré’nin ne kadar hakl oldugunu distntyor.

Anlastiklari yerde onu bekleyen taksiye biniyor. Sehir disinda arkadaslariyla
bulusup dagin yolunu tutacak, ayriksi durdugu sehrin yavanligindan kurtulacakti.
ici rahat degil, “Umarim sag salim cikabiliriz, cok huzursuzum” diyor Ayten.
Sehir disindaki benzinlige ulastiklarinda polislerin arasinda elleri baglanmis, ylizi
kanlar icindeki Bedri’yi gorlyorlar.

“Demek icimizde ihanet var” diyor Ayten, arkadasina bakarak. Yiizii gélgeleniyor.
“Tamam sakin olalim, benzin aliyormusuz gibi yapip c¢ikalim” diyor Ayten.
Yanindaki arkadaslari onayliyor tedirgin bakislarla.

Polisler, taksiyle gelen Uc kisiye bakiyor.



“Soyle lan bunlar mi” diye bagiriyor biri.

Gormemis gibi yapiyor Bedri, “Hangileri” diye soruyor.

Polis, kafasini sertce taksiye dogru cevirtiyor, “Bak iyi bak” diyor o6fkeyle.

O kisacik anda Ayten’i goruyor Bedri, hepsini taniyor. Buglin birlikte uzaklara
gideceklerdi, sehirden ¢ikip dagin yolunu tutacaklardi. Bedenlerine yapisan
sehrin nemli sicagi gibi ihanet de yapisip kalmisti. Ondan kurtulamiyorlardi, yaz
geciyor sicakhklar bitiyor, kisin sogugu basliyor. Ama ihanet bitmiyordu. Kim, kim
bizi ele veren, diye duslnup duruyordu.

Bedri, hayir dercesine basini salliyor. Polis, bir daha basini sertge taksiye vuruyor,
alnindan ince bir kan siziyor Bedri’nin, yerinden zorla gikarilan Gisengec bir canli
gibi kaslara tutunuyor, sonra yoluna devam ediyor, gbz ¢ukurunun yanindan
gecip yanaginda duruyor.

“Onlari tanimiyorum” diye yineliyor zorlukla.

icinden de baska bir diinyanin diliyle konusuyor, hadi gidin cabuk gidin, diyor. Bir
yandan da onlari ele veren sadakatsizlige lanetler okuyor.

“Bu 0... ¢... yalan soyliyor. O degil bu degil. Atin arabaya sunu” diyor polis.
Bedri, elleri bagh, ylizi kan icinde goturilirken Ayten ve arkadaslari da hizla
uzaklasiyor.

Bedri'yi dlsliindyor Ayten. Onlari gérmesine ragmen tanimazliktan gelmisti,
yeminine sadik bir savasciydi, kurtarmisti arkadaslarini.

“Demek ihanet var, hepimizin adini vermislerdir. Bulusma yerine ilk Bedri gittigi
icin onu tuttular” diyor Ayten.

“Kim olabilir, gidecegimizi bilen bir iki kisi var” diyor arkadasi.

“Bedri’yi taniyor, ama bizim ylzimuzu tanimiyor. Yoksa bizi bulmak icin Bedri’ye
bu kadar iskence yapmazlardi.”

Onaylarcasina basini salliyor arkadasi.

“Bir an evvel buradan ¢ikmaliyiz. Simdi dagilalim, buradan ¢ikmanin yollarini
arayalim” diyor Ayten. Taksiden inerken, “Cok dikkatli olun arkadaslar” diyerek
uzaklasiyor.

O glin yasadigi anlari aklindan ¢ikaramiyor.

Calisma arkadasi Bedri, onu yaralayan polislerin arasinda, elleri baglanmisti. Ylzu
kanlar icindeydi. Biliyordu, bekledikleri kendileriydi. Ama Bedri onlari gormesine
ragmen tek s6z etmemisti. Onu nasil birakip gitmislerdi, bir sey yapamazlar miydi
diye ¢cok diistindu.

Yash Zeré&nin anlattigi kadim Sahmaran hikayesini hatirladi. insan, dedi.
Varligindan beri ihaneti de direnisi gibi icinde tasiyan insan. Bu ihanet bitsin diye
ne ¢ok olduk.

ihanete ugramislari diisiindii Ayten, panzerin arkasinda parca parca topraklara
diisen Mehmet, Murat gozlerinin 6niinde belirdi.



Diinya ikiye bolindi o an, bir yarisinda arkadaslarini ele vermemek icin bedeni
parca parca patikalara dokilen Mehmet, diger yanda yeminini bozmus olanlar.
Savascilarin yenilgisi dismaninin gugliliginden degilmis, diye dusunuyor.
Onlarin yenilgisi, dost bildiklerinin ertesi glin karsi tarafa gegen sadakatsizliginin
sonucuydu.

“Bir yerde direnis varsa ihanet de vardir” diyen ilk 6greticisini hatirliyor. Ylregine
disen ilk yemine sadik kalmanin bedeline katlanmak ¢ok agirdir, kimi buna
dayanamaz, ¢ozulur.

Karanligin insanlari, 6zglrlik yoluna adim atmiglarda kigulk bir zayiflik belirtisi
ararlar. Gozlerinin igine bakarlar, direnisin aydinlattigi ylregin tzerinde bir leke
ararlar, kiciik mini minnacik bir leke bulduklarinda ona sarilirlar, buyutrler, o
lekeyi bUyutip aydinlik ylregi ele gecirirler. Karartirlar, insan da yiregi kararinca
zayiflar, duser, o diseni alip kullanirlar, ondaki tim bilgiyi, duyguyu, ruhu bir
siinger gibi cekerler. Ruhsuz bir varlik oluverir yiiregini karanhga kaptiran insan,
ondan kendini kurtarmak icin yeminini bozar, arkadaslarini, sevdiklerini tek tek
ele verir. Ne kadar konusursa ve ifsa ederse o kadar erken kurtulacagini sanir
belki, bu da biterse der, ama bakar ki karanlik onu coktan dibine kadar
yutmustur.

Zayif karakterler, hep glgcliniin yaninda durarak kendini var etmenin yoluna
dismuslerdir tarih boyunca ama onlara kalan hep acizliklerinin kisa yolunda
varliginin son bulmasi olmustur.

Bedeli Bedri ve nicelerinin tutsakligl olan ihanetten kurtulmak Ayten icin blylk
bir sans olmustu. Bu sansin ona actigl yola koyulmaliydi.

“Artik daga ulasmanin vaktidir” dedi Ayten.

* %k

Otogar gisesinden aldig bilete bakiyor Ayten, 27 Agustos 1995 tarihine ilisiyor
gozl. YuzunlU Ali’'ye donlyor sevgiyle. Son kez sariliyor sevdigi adama. Terli
bedeninin kokusunu icine cekerken, kulagina fisildiyor: “Daglarda gorismek
umuduyla...”

Gazetede ciplak ve kanh bedenini gordigl savascl kadin yireginden tasiyor.
Otobusun kapisindan geri doniyor. Ali’'nin kulagina fisildiyor: “Unutma, bundan
sonra benim adim Zilan. Bir Zilan daha daglara yiruyor...”

Otobuse binerken icten ice bir seving kapliyor bedenini; “daglar daglar” diye
yineliyor. Otobisiin camindan ona bakan Ali'ye el salliyor glilimseyerek, otobds
hareket ediyor. Ayten’in sag gozinden bir damla yas akiyor, hiiziinle karisik
seving duygusuyla yureginin yollarinda Dersim’e dogru gidiyor.

Blyulk sehirlerle birlikte geride biraktiklarina bakmiyor. Bu bir tercih, diyor. Bu
yolculugun kaderini donllemez bir sekilde degistirecegini biliyor.



Bir yil gecirdigi Adana sehrine veda ediyor. Hatiralarini koynuna yukleniyor. Ama
yikici bir diinyanin zamanini geride birakiyor; sehrin tiim agirhiklarini, kendini ait
hissetmedigi soluk beton duvarlari, arabalari, kendini anlatamadigi dili, 1sikh
geceleri, yalani ve riyayi, parsellenen topraklari, tel 6rgileri, sehrin varoslarina
dolusarak topraktan kopan elleri, ‘ilerleme’ diye diye tutunup makine
tikirtilarinin  bosalttigi ruhlari, suskunluklari, ¢op yiginlari giderek artarken
sokaklarda ekmek arayanlarin garesizligini, varolusunun anlamsiz kiyilarini,
ihanetin ¢lruk kokularini, polis baskinlarini...

Yasli Zeré’yi, bir yil boyunca kosusturdugu karanhk sokaklari, kirli sokaklarda
oynayan ¢ocuklari, Cukurova tarlalarinda harap olan yanik tenli bedenleri,
gozlerinde yanan koyleri gordigi yash yurekleri disintyor. Her ani zorlu bir
miucadeleyle gecirdigi bir yilin ardindan yeniden yollardaydi.

Hades’e akan Lethe irmagindan gecer gibi yol aliyor. Unutusun sonu ve fedanin
baslangici! Bazilari buna koépruleri yikmak diyor. Vazgecmeye karar kildigin
yasamla, yasanacaklarla arasina mesafe koyarak irmagi asiyor. Geri donulecek bir
yol degil bu, hep ileriye tasinacak amacin ardindan bir kosu.

Koyuldugu yolu, ondan once katedenleri distniyor Ayten; Nihat, Murat, Elif,
Mehmet, Recep, Esengdl...

Cukurova geride kalinca yeni bir zamanin sinirlari basliyor, o sinir daglarla
cizilmisti. Otobus kah kivrila kivrila daga tirmaniyor, kah derin vadilerin sisinde
kayboluyor. Dusuntyor Ayten, her sey ne kadar belirgindi aslinda, baska bir
Ulkeye dogru yol aldigini daha net gorebiliyor. Ormanli yamaglar, sularin aktigi
vadiler. Cografyasi her zaman cennete benzetilmesi bosuna degildi. Kayip Glkenin
bir siniri da karakollar, askerlerin nébet tuttugu kontrol noktalari, kuleler, tel
orgulerdi.

Otobus sevdiklerini biraktigi Meleti’den gecerken bir yil dnce kirik topuklu
ayakkabilariyla yola ¢iktigi o giinii distintyor. Sahiden bir yil mi gegcmisti, dyleyse
damarlarinda akan neydi? Sanki uzun yillardir buralari terk etmisti, bir sehrin
varoslarinda savasin icindeydi ve oradan tek parc¢a ¢iktigina sasiriyordu. Yasamin
geride kalan yarimliklari ve sevdiklerini geride birakmanin hiznlnin 6tesinde
Olenler, tutsak alinanlar, ihanete disenler duruyordu.

Sehrin 1siklari uzakta kalmis bir hayati hatirlatiyor. Hangi 1siga daha yakindu.
Annesi ne yapiyordu simdi. Beydaglarinin soluk golgesi dismuis dogdugu
mahallenin Gizerine. Bir digliim gelip ¢okliyor bogriine. Evden ayrilirken annesinin
gozlerindeki burukluguyla soluk golgeler icindeki evlere bakiyor. Ayriliklar
birbirine eklenip uzuyor. Yerylziine dogmakla yere gomulmek arasindaki hayatin
kisacik duraklarini distiniiyor. Bu kisacik an, diyor. Bu kisacik anda hicbir iz
birakmadan yok olmaksa hayat, nedir ki!



V.BOLUM
AGACINI YiTIREN KUSLAR MISALI

1938 sonbahari

Kutsalin yuklendigi agacglarin ve taslarin vadisinden sirildi Beye, uzuuun,
uzadikca yere yaklasan, nefesini toprakta alan bir kafileyle... Etraflari cepegevre
silahli Romilerle sarili olarak vadi boyunca yirtdiler.

Beye icin son gunlerde yasadiklari inanilmazdi. Ya Ap Qemer’in anlattigi bir
masalin icinden geciyorlarsa... O vakit kurtaricilarin gelmesine az kalmisti, bu
masal da sona yaklasmaktaydi. Ama Ap Qemer’in anlattig hi¢cbir masalda bu
kadar kotiliugi bir arada duymamisti. Hepsinin dayandigi bir esik vardi. Oysa bu
masalda tim sinirlar asilmisti. Yoksa insan denilen varlik bunca kotulikten mi
ibaretti? inanmak istemiyordu kimse.

Belki kot bir riyanin icinden geciyorlardi. Anahtar deliginden gecerek dustigu
koydu gordukleri. Az sonra annesi ¢agiracak, bir bolimind kuslarin yedigi
meyvelerin dallarinda kurudugu ali¢ agacinin altinda uyanacakti. Kendini beyaz
fasulyelerin giinesin altinda parladigl bostanda bulacakti. Higbir sey degismemis
olacak, hayatlari eskisinden daha koyu bir dinginlik icinde stirecekti.

Koyin mezarhginin yanindan gecerlerken bir yasli, kafileden firlayarak yanindan
gectikleri mezarliga kosuyor. Uzerine yigildigi timsege sarilip aghyor. Ardindan
birkac kisi daha kosuyor, herkes diinyadan gé¢mis olan sevdiklerinin mezar
tasina sariliyor. Askerler de onlarin ardina distyor. Feryatlar daglara yiikseliyor,
cighklar birbirine karisiyor. Belki 6luler, 6ldiklerine seviniyor.

“Bizi goturlip kiracaklar kiracaklar... Hi¢ olmazsa sizin bir mezar tasiniz var.
Bedenimiz hangi kuytuluga atilacak kim bilir” diye bagiriyor biri.

“Artik mezariniza bir damla su dokecek kimse kalmayacak. Viran ettiler bizi.”
Yosun tutmus kara benekli mezar taslari ates gibi yaniyor; o dagin bir parcasi
olmayi ¢oktan birakmis gibi her birinin ayri bir silueti, bicimi ve ruhu var. Belki de
her tas, altinda yatanin ruhuyla yeniden sekilleniyor, bicim kazaniyor.

Koyun biciminde mezar taslarinda zamanin izleri duruyor; cicekli dallara konmus
kuslar, cizgiler, yildizlar, glines, hayvanlar, geometrik sekiller... Kimi mezarlarin
topragi cokmis, yerle bir olmus, lizerini yabani otlar blrtimus. Kiminin Gzeri sal
taslariyla dosenmis, cevrelenmis; kimi taslar da ayakta duramamis, topraga
karismis.

Dilinyayi sirtinda tasiyan Xezal, son kiyimin ardindan daha da yere yakinlasmisti.
Dayandigi mezardan avucladigl topragl sacina basina doklyor. Basina sardigi
siyah yazma yere dislyor. Agliyor, inandigi tim kutsal ziyaretlerin adini sayiyor
tek tek. Aglayisi, kardesi icin dag tas dolanip kederle 6ten pepuk kusunun



otusune benziyor. Caglari asmis da gelmis gibi, derinden, ylrek yaralayici ve
Olimsuz...

Oglu Tujik daginda oldurildiginden beri el etek cekmisti hayattan. Her zaman
cevresiyle sakalasan Xezal gitmis yerine igindeki aciyla giderek bukilen Xezal
gelmisti. Oglunu kaybettiginden bu yana Uzerinden ¢ikarmadigl eteginin bir
yanini belindeki kusagin arasina koymus, kollarini kivirmisti. Sanki az 6nce ayran
yaydigi yayigin basindan zorla alinip getirilmisti. Elleri hep ¢okelek, ayran kokardi.
“Ax ax toprak basima, daglar basima, artik yasam yok yok yok” diyerek aghyor.
Derin derin nefes alinca bir an solugu kesiliyor, kesik kesik higckiriyor.

“Ya Ana tu kottera, tu ¢ca ma caverda? Welaté Kirmanciyé békes menda. Na royé
mi bije, eve na kokimiya xo serin kot” diye yalvariyordu anadili Kirmancki’nin
yurek titreten sozleriyle...

Eli silahl askerler, taslara sarilmis insanlari ¢ekistirirken, mezar taslarina tekme
vuruyorlar, birkag tas timseklerin yani basina yigihyor. Xezal da bukilmus bir
mezar tasi gibi yigihyor sarildigl toprak timsegin yanina. Birka¢ kez daha
agzindan kesik kesik sesler ¢ikiyor. Beye’nin aklina, babasinin gecen yil gelen
misafirler icin kestigi oglak geliyor. Babasi elinde bicak, oglagi yere yatirirken
bogazindan bdyle boguk sesler gelmisti, cirpinmisti. Bogazindan kan fiskirinca
ayaklari bir stire daha toprakta ¢irpinip durmustu.

Xezal, avuca sigacak kadar ufacik bir tas yiginina déntsuyor. Taslara sarilanlarin
kollari ¢ozlllyor, yardimina yetisiyorlar. Kolundan tutup kaldirdiklarinda Xezal’in
bedeni topraga dustp kivriliyordu.

Xaskar, kulagini gogsline dayiyor, artik kalbi atmiyor. Bazi yaslilar ona imrenerek
bakiyor, Ana’nin onu duyduguna inaniyorlar.

Xezal’a mezar kazmalarina izin vermediler. Diistigli mezarin yaninda kaldi Xezal,
onlar 6limlerine dek uzanan vadiden ylriimeye devam etti.

Beye, vadinin son adiminda, Ana’nin tapinaginin 6ninden gecerken ilk defa
hickirarak aghyor. Xezal’in kivrilip topraga diisen bedenini disiindlkce annesi ve
ablasi aklina geliyor. Babasi, “Onlar tayyareler gelince baska yere kactilar,
gidecegimiz yerde onlari gorecegiz” dese de inanmamisti.

Halasi, titreyen Beye’nin elinden tutup, onu teskin etmeye calisiyor. Sacglarinda
hala dagin topragi duruyor. Annesi ile tapinaga geldikleri ani hatirliyor.

Annesi Qumé demisti ki: “O bizim icin 151k ve berekettir. Glindiz glines, gece ay
ve yildizlardir. Tim hayat onun i1si8indan dogdu. O olmasa diinya zulumattir. Ne
zaman dara disersen Ana’yi ¢cagir sana yetisir.”

Hickira hickira yalvardi. Beye’'nin hickirdigi son adimdi ve yeni baslangicin ilk
adimiydi.

Bir tek o da degildi hickiran, inandiklari Ana’yi ¢agiran. Kadinlarin iyi ve kot
glnlerinde sigindiklari ziyaretleri Ana’nin tapinagiydi.



“Ah Ana” diye inliyor Xaskar. “Neden bizi yalniz biraktin, bugday 6ldd, insan old,
pepuk kusu bir daha oldd, masali dahi 6ldu. Masallardaki kanatl atlar, devler,
periler, limsuzligin otlari, zehirli sarmasiklar, konusan kuslar, kaplumbagalar
hep birlikte 61d . lyilik ve kétiliik birlikte 6ldii. Masal hig 6lir miydi? Masallarda
yasayanlar 6limsiz degil miydi? Sulari gormiyor musun, 6limi degil sonsuz
yalnizhgi tasiyan bedenleri strikliyor Munzur.”

Xaskar konustukca Beye’nin gozlerinden masallar gegiyor, ne halasi ne babasi hig
kimse durduramiyor onu.

insanin varligindan dogan yalnizligin inebilecek derinligi kalmadiginda baslayan
bir yalnizhkti bu, caglarin agrisini ardindan surikleyerek gégin uzakhgiyla
Olglilemez sinirlara ulasana dek devam edecekti belki. Etlerinden gecip
kemiklerine dek sizlatacak, ah diyecekler, beddualarina karisacak yalnizlik, dilin
hicbir kelimesiyle anlatilamayacak kadar 6fke yuklenecek.

“Munzur’a yukledigin bu yukl, hangi nehir tasiyabilir, hangi nehir denizine
ulasabilir bunca aciyla ve bir daha eskisi gibi akar mi saniyorsun” diyor Xaskar.
“Sen ki bugdayin ve 1sigin kaynagisin.

Sercelere benzedik. Ama siginacagimiz sacaklarimiz yok, agaclarimiz yok,
daglarimiz yok. Yollara disen serceler, kim nereye ulasabilir! Bu kitlkta,
kimsesizlikte kim nereye kadar yuriyebilir, kim nereye kadar kendini tasiyabilir;
bunca olunin anilarini, yoklugunu, yarim kalmis hayatini yiklenmisken kim ne
kadar yol alabilir? Bana soyle i1sigimizin anasi, yaraticisi! Isik nerede, hangi
kuytuluga saklandi. Dagin zirvesine tirmandik yoktu isik, glpeglndiz isik
kaybolur mu, oldu iste. Bak lizerimizdeki elbiseler pagavraya dondd, bizi gaipten
gelen yaratiklar gibi itip kakiyorlar. Bu hangi diinya Ana, ulastigimiz yer neresi,
bize soyle, kurbanim sana. Bu yollar bizi bir yere tasiyabilecek mi? Artik bunca
zulimden sonra hangi yol bizi ne kadar tasiyabilir ki! Yurlyen biz degiliz, tozlu
yollar tasiyor bu bitkin katarimizi, ayaklarimizin altindaki toprak sizlayarak tasiyor
bizi, mahkim edildigimiz bilinmezlige dogru. Biliyorum gidecegimiz yer yok, bizi
zamanin disina atacaklar, orada bir boslukta kalacagiz, o boslugumuza
dokunmadikga birileri orada sonsuz bir ceza ¢eker gibi bekleyecegiz.

Sana yakarmak bosuna belki, bosuna mi hala icimde senin aydinhgini tasiyorken,
sana olan sevgiyle titriyorken, bosuna mi...”

“Sana yakarmayacagim, sana ant icecegim, oyle bir ant ki hangi intikam bu andi
yerine getirmeye kanayacak, bir giin donersem eger, bir glin yeniden donersem
ellerim bos olmayacak. Ve sana sitemimle gidiyorum simdi. Hicbir yere
ulasamayacagimi bile bile, kayalarinda sevdiklerimin parcalarinin eridigi glinesin
karanligiyla, unutmamaya gidiyorum.”

Beye’'nin hickiriklarina kadinlarin inleyisleri, dualari karisiyor. Mirildanmalar oyle
cogaliyor ki, insanlardan mi ¢ikiyor bunca ses yoksa kiyisinda yirtdukleri suyun
cagiltisi mi; ayirt edilemeyecek denli birbirine karisiyor sesler...



Munzur'un kederine yerylziiniin hi¢bir nehri erisemezdi. Artik vadide akan su
degildi, beden, kan ve kemikten bir eriyikti akan. Aciya ve zulime dayanamayan
bedenler Munzur’da buluyordu caresini.

“Munzur Munzur bizi de al gétir” diye inliyorlardi.

Mirildanmalar, ugultuya donuisiyor. Kalabaligin arasinda fisildasmalar basliyor:
“Bizi uzaklara goturuyorlar, bizi uzaklara gotlrtyorlar, bizi uzaklara... Kara
trenlere koyacaklar, ¢cok uzaklara, geri dontistiin olmadigi uzaklara...”

Ugultular, askerlerin sert azarlamalari ve dipgik darbeleriyle acili serzenislere
donusiyor. Ugultular, mese agaclariyla yukarilara tasiniyor. Kalabalik, askerlerin
dolustugu kiicik kasabaya dogru ilerlerken, ugultular vadiden geriye dogru
kagmaya basliyor. Vadideki kayaliklara, girisi gizlenmis magaralara, derin yarlara
saklaniyorlar. Gidenler, gotirulenler, striklenerek ¢ekilenler igin aghyorlar.
Goturulenlerin elleri bombostu. Henliz siyah valizlerin olmadigi zamanlardi.
Siyah valizler, onlarin ardindan uzak bir kitada tasinacakti. Elleri bombos olsa da
sirtlarinda yaralanmis bir ¢agin hatiralarini tasiyorlar. Baska yuke gerek yoktu,
izin verilse de zaten alamayacaklardi. Higbir ¢agda ruhlarina ulasamayacak
sozcliklerin yurduna, ardinda ruhlarini birakarak gideceklerdi.

Ah ciplak ayaklariyla Beye ve nice ¢ocuk, kadin, yash erkek... Henlz yerylziine
tutunamamis bebelerin ¢ighgl gdéglin mavisine karisiyor. Gokte dolanan kartal
gelip penceleriyle kapsa hemen verecekler bebelerini, varsa bir kurtulus bu
topraklarda olurdu ancak, gerisi ¢ozlilmeyen yalanlar yumagiydi. Ne varsa bu
topraklarda vardi. Anneler gége bakiyor, bir seyler arar gibi daglara donuyorlar
yuzlerini, dudaklarinda kadim zamanlarin miriltilari, yakarislarina bir karsilik, bir
zelzele, bir su ¢aglayani, kendi kiicilmus ve porsiimuis bedenleri de dahil her seyi
alip goturebilecek buylklikte ne olabilirdi...

Aclik ve susuzluk sayilabilecek zorluklar degildi artik, 6lenler 6ldu, kalanlarin
henliz cok cekecegi vardi.

Bir anda olup bitmisti her sey, bir anda. Bir an dedikleri ne kadar uzunmus, ne
kadar cagi icine alabilirmis, ne kadar insani, ne kadar topragi, gozu, kulag, eli,
dumani, sefaleti, 6limu... Say ha say bitmiyor.

Bir an beyaz kuzulariyla cayirda kelebeklerin ardindan kosarken Beye, o bir an
sonunda c¢iplak ve kanamis ayaklariyla yollardaydi.

Ana’nin tapinagi geride kalmisken, birbirine girmis kirli saclarinin kapladigi basini
kaldiriyor. Halasinin tuttugu elini cekip alyor. ileriye yiriiyor, durmadan
yineliyor, “Donecegim, ant olsun ant olsun ki dénecegim, nasil olursa olsun
doénecegim, don...”

Gozlerinden akan yaslar, yanaklarinda kalan tozu, teri alarak camurlu bir nehir
yatagi olusturmustu. Artik aglamiyor. Parcalanan naylon ayakkabilari diismesin
diye ayaklarini yerden surliyor. Sadece ayaklar mi, ellerini, sacglarini, bedeninin
her bir parcasini ona ait olmayan emanet parcalarmis gibi strtkliyordu.



Vadinin geride kaldigi Munzur’un Hargik suyuyla birlestigi yere ulastiklarinda
onlari bekleyen kamyonlara dolduruldular. Kah kamyon kasalarinda kah
yuruyerek, kara trenlerin baslangic duragina gotirildiler. Yaralarina derman
daglar uzakta kalmisti. Daglarin tlkesi, zamana musallat bir sis perdesinin ardinda
inlemekteydi. Bunca uzaktan hala inleyisini duyuyordu Beye. Daglar tlkesinin her
tasi, inleye inleye canlarini ariyordu, kalbini verdigi gozlerin 15181 Uzerinde
parlamiyordu artik. Yitti 1sik, yitti kalbin atislarindan dogan nehrin tilsimi... Dagin
cicekleri parcalandi, puslu bir perdenin ardinda solmakta, yalnizliktan c¢uriyen
sarkilarini anlatacaklari isiktan yoksun. O kalin ve siyah sis tabakasinin ardinda
yalnizlik ¢iriyene dek yuriyeceklerdi artik.

Beye uzakligin anlamini heniliz bilmiyordu, hi¢gbir zaman adini dahi duymadiklari
uzaklara... Trenlerin kirli, sicaktan yapis yapis olmus vagonlarina dolduruldular.
Artik insan degillerdi. Belki artik canl degillerdi. Bu tufandan kim canl
cikabilecekti, kim tutunacakti yakalarina yapisan yalnizhgin tozuna. Ki toz
zerreciklerinin kurtulabilecegi bir 1sik parcacigi dahi kalabilmis miydi, o denli
koyuydu ki karanhk, insanin degil hicbir seyin tanimlayamayacagi kadard..
Neredeyse katilasacakti, ylurimeye bile aralik kalmayacak derecede katilasip
icine hapsettigi her canliyi bogacakti.

Ya beyaz bir isikta eriyordu her sey ya da koyu karanlikta. Sonug eriyisti. Sonsuz
bir eriyis. Zorla yola koyulduklarindan bu yana her sey eriyordu; daglar, ovalar,
yollar, tren raylari, insanlar... Koyu bir eriyikte akiyorlardi. insan da bu eriyikte
kabuk bagliyordu. O kalin kabugun altinda rtiyalari, s6zcukleri, masallari, gicekli
elbiseleri, pusileri, sac ortkleri, dualari, yiinden yorganlari, yemislerin saklandigi
koyu tahta sandiklari, dudaklarini degdirdikleri duvarlar ve binlerce yillik mese
agaclari, 15181 saklayan sttunlari, bulbdllerin yuva kurdugu kayalari, nehirleri,
kutsal daglari, dilek agaclari, toprak damlarda saklanan kutsal emanetleri,
ciralari, senlikleri, semahlari, kirk mananin gizlendigi yanik taslari, cocuklarin celik
comaklari, camurdan bebekleri, tim koéyu saran kokusuyla tereyagli ekmekleri,
sarkilari ...

Kabuk baglayan bir yara yoktu, kabuk insanin kendisiydi. Topraktan sokilip
atilan kabuklardi, tutunacaklari toprak, yer, yurt ellerinden alinmisti.

Beye’nin yeryiiziindeki uzun yolculugu bdyle basladi. Omriinde hi¢ gormedigi sira
sira kara vagonlardan olusan ve demirlerin Uzerinden kayan uzun arabalara
bindirildiler. Tren olduklarini apar topar bindirildikleri zaman 6grendi. Daracik
vagonlarda oturacak yer dahi yoktu. Yorgun ve bitkindi herkes. Vagonlarin tabani
hayvan pislikleriyle doluydu. Belli ki daha 6nce hayvanlar tasinmisti.

Kara tren onlari alip gotliirdii. Dinyanin disina dogru, onlarsa dinyanin icine
dogru yolculuktaydilar. Sonsuzluk dedikleri bdyle bir sey miydi? Olim bile
dismemisti onlarin payina. Sikis tikis sigindiklari magara, bunun yaninda saray
gibi kalrdi.



Metal, ter kokusu karisti birbirine. Kiglclk deliklerden giren hava yetmiyordu.
Su yoktu. Agustos sicagi hala yakiyordu.

“Ya ya ya beklediler, bu sicakta eriyip gidelim diye beklediler. Etimiz eriyip bu
demir pargalarina yapisip kalacak. Sonra demirle birlikte hurdaliklara atacaklar.”
“Olim de bazen bulunmaz derlerdi de biyiiklerimiz anlamazdik. Olim bile
Ozlenirdi demek, aranirdi sicak bir dost gibi.”

Beye, vagonun bir kiyisina ilisen babasina tutunmustu sikica.

Beye yoktu, dagin eteklerinde atiyordu kalbi. Zaman ardi¢ agaciydi, her daim
yesildi. Bir bedendi alip gotlrdukleri. Kupkuru bedenleri aldilar, koydular kara
trenlere...

Trenler dolusu beden, agliktan kemiklere yapismis derinin kapladigi bedenler,
durmadan tasiniyordu. Bu sefil bedenden ne umuyorlardi. Onlari baska bir kiliga
koymak neyi degistirecekti.

Ne kus olup ugmak mimkindli ne de toz zerresine donusip gozlerden
uzaklasmak... Her birinin kalbi baska yerdeydi. Gozlerinden uzaklara akiyordu.
Agacta, toprakta, toprak daml evlerde, evlerin sagaklarinda yuvalanan sercge
kuslarin  ottusinde, harman vyerinde, ucurumlarin dibinde, suyun
zerreciklerinde...

Ruh olmadan bedenin agirligi neydi ki! insan, et ve kemikten ibaret degildi. Peki
bu adamlarin geldigi yerde insan neydi? Nasil bir mahlukatti ki bunca zulmi
kendilerine reva gormuslerdi. Yasadiklari ayni diinya degildi belki de...

iste 0 zaman trenler dolusu insanin kalbinden geriye kékler uzandi. Tren yorgun
ve 6limun kiyisindaki insanlari batiya tasirken, kokler raylardan geriye dogru yol
aliyordu, doguya; géren ya da gormeyen herkesin distinde farkli bir anlam bigtigi
o uzak diyarlara...

Kokler siki sikiya yapisti kil icindeki topraklara. Bedensiz kalpler, bir agac gibi kok
saldi yagmalanmis topraklarda, bunu géremeyecek kadar korlerdi. Yoksa nasil
yeniden yasam filizlenebilirdi! Bedeni koparip alsalar da dogdugu topraktan,
kokleri her zaman topragin derinliklerindeydi.

Bir yokluga, hiclige dogru sirtkliyorlardi Beye’yi, suskun kavmiyle birlikte...
Agacini kaybeden kuslar misali kara trenlerle batinin topraklarina tasindilar.
Gece icine cekildi. Isikh sehirlerden gectiler. Uzakti her sey. Ya da onlar
uzagindaydi hayatin. O akiskan, canli hayatin. Gecenin icinde, karanlik tarafindan
yutuluyorlardi. Tek bir karanlik, tek bir gece var sanirlardi. Degilmis. Karanhk
koyuydu, zifiri. Gece bir baska geceye acilan kapiydi sadece. Gin yutulmustu
gece tarafindan.

Gunes yoktu. Simdi hangi duvari, tasi, agaci 6peceklerdi. Glines hic dogmuyordu.
Gece geceye aclliyordu. Yasamin bir parcasi olan gece artik zulimkardi.

Simdi gece bitecek, az sonra isik sizacak metal parcalarindan. Glines gosterecek
yuzlni. Varsin yaksindi, yeter ki gostersindi onlara Opecekleri bir yerylzi



parcasini. Dudak degdirecek bir avug toprak olsa da olurdu. Bu catlayan dudaklar
topraga degdi mi hayat yeniden canliligina kavusurdu nasilsa.

Gece bitmedi bir tiirlii. Koyulastikca azaldi insanlar. Oliileri saymaya el yetmedi,
1stk yoktu. Trenlere doldurulan herkesin eli bir araya gelse yine yetmezdi. Nasil
sayacaklardi, nasil bileceklerdi. Suskunluk béyle basladi. Oliileri saymaya parmak
yetmediginde, konusulan higbir seyi anlamadiklarinda, konustuklari
anlasilmadiginda sustular.

Ylreginin iraklarinda agacini yitiren bir kus misali kanat ¢irpti Beye. Agacini
aramaya koyuldu, ¢6l olmadan 6nce ormanlar, daglar, neseyle konup dinlendigi
o agacl... Yerin derinliklerinden feryat G figandi kopan. Pargcalanmis dagdan kalan
bir tasin Gizerine kondu.

“Iste bu benim hikayem” dedi.

Sosin daginin doruklarindan esen rlzgar, saglarina dolandi. Tujik’ten,
Munzurlarin zirvelerinden ugtu, uzaktan Duzgi dagi gérindd.

Vadide akan nehrin sularina bakti, kipkirmiziydi; renkli fistanlari, salvarlari, beyaz
iclikleri, cariklar, etekleri, orikleri almis bagrina akiyordu. Her dagin vadisinden
kizil sular akiyordu Munzur’a, bir llkeyi koynuna almis da denizlere tasiyor gibi
agirdi akisi. inledi, 6ldiirmeden sevecek bir el aradi. Sustu nehir, sustu dag, sustu
orman. Eski zamanlardan kalma dilsiz acilar, kara vagonlarla hep derinlere
tasiniyordu. Demek kara trenler yetmedi, nice kafileyi de nehre yiklediler.
Ondandir agir akisi, sususu. Yakinun agirhgidir onu kizillastiran, inledikge cathyor
damarlari, kaniyor.

Kanat cirpti Beye, o acilarin dilsizlestigi zamanin agrisi gelip bégrine oturdu. O
zaman anladi, insanlarin kusa donistigini anlatan masallari...

Simdi kendisi hangi kus olacakti, nasil 6tecekti, ne zaman 6tecekti. Diislind{i
durdu ikiye bélinmdis bir agacin kirik dalinda. Sahi kuslar neredeydi?

“Haa Xaskar’in sizlayisi bundandi” dedi Beye. “Masallari éldirirlerse daglari yok
edeceklerdi. Masal 6lurse geriye ne kalirdi!”

Sonunda kanat ¢irpmaktan yoruldu, kederle yere dogru siziildi, nehrin kiyisinda
kirmizilasmis bir tasa kondu.

Yika agir nehir dillendi:

“Sus ve masallarini soylemeye devam et. Bu hikdye en c¢ok susmakla
tamamlanacak. Bak bana, yiklendigim bunca yikle uzak denizlere yol aliyorum.
Elbet bir yerde bulusacak 6mriimiz... Sessizce geriye dogru uzayan kokler elbet
yeserecek..."

Sustu Beye. Onunla birlikte trenler dolusu insan sustu. Tekerleklerin gicirtisi,
metal sesleri doldurdu boslugu.

Gecenin koyuluguyla glindiiziin hayati belirsizlestiren beyaz 15181 altinda
susmanin bir anlami vardi.



O glin metal, 151k, duman, ses ve kanla doldugunda, hayati i¢clerindeki yerylziine
sigdirmalari gerektigini anlamislardi. Daglari, irmaklari, taslari, topragi, her seyio
yerylzine sigdirmislardi.

Disaridan beklentileri yoktu. Disarida yoklardi. Sadece i¢ hayat vardi.
Suskunlugun onlari icteki dinyayla bulusturacagini anladiklarinda sustular.
Onlan olduklari gibi kabul eden daglara duadaydilar. Tum hayat artik
kalplerindeydi. Kimileyin onlari korumadiklari igin kavgaya tutusuyorlardi.
Kimileyin yakariyorlardi, kimileyin de 6ylece seyre daliyorlardi.

Disarisi konusmalarini anlamadigi gibi suskunluklarini da anlamadi, horladi
onlari. Baska diinyanin insaniydilar.

Tren kompartimanlarinin deliklerinden aydinlik siziyor. Beye, kafasini dayadigi
yerde, raylarin kiyisindaki kiigctik cicek obeklerini goriyor. Ah tarlalari dolduran
kir cicekleri... Her baharda icinde kostugu gelincik, lale, sari, beyaz gicek tarlalan
neredeydi? Gozleri nemlenince ylziini babasinin gégsline gdmiuiyor ve susuyor.
ilk defa gordiigii ve inisi olmayan trenler onlari nereye gétiriiyor. Ormanlarla
kapli daglar bitince ovalar basliyor. Ekinlerin bigilip kaldirildigi ovalarda ilerliyor
tren. Gok kayiyor, yardimlarina gelmeyen, birka¢ damla bile yagdirmayan beyaz
bulutlar kayiyor. Annesi ve ablasi bir tlrli aklindan ¢ikmiyor. Gozleri doluyor, sag
gozliinden bir damla akiyor yanaklarina dogru ama sol géztindeki o damla bir tirli
akamiyor, gézin kékine tutunup kahlyor.

* %k

Bir glin bir gece sonra trenden apar topar indirildiler. Susuzluktan dudaklar
catlamisti. Daglarindan koparildiklarindan beri hirpalanmadiklari an yoktu. Ki
dagin yerlilerinde hayvanlara da vurulmazdi, onlarin sahibi de inandiklari Ana’yd..
insani besleyen agaca, hayvana, suya hicbir canliya zarar verilmezdi.

Beye’'nin goziu fotografli bir kagit parcasina ilisti. Etrafina bakindi, kimseye fark
ettirmeden egilip aldi. Munzur vadisinde yuriyen ruhunu geride birakmis kafileyi
tanidi. En 6nde Seydali ile birkag koyli net gortiniiyordu. Ardinda puslu daglarin
icinde yiten bedenlerden biri de kendisiydi. O anda Seydali ve digerlerini
hatirladi. Etrafina bakindi, gozleri Seydali’yi aradi. Askerler, vadinin yarisinda onu
ve birka¢ koyliyl kafileden ayirmisti. Onlari birakmak istemeyenler sikica
kollarina, bacaklarina kenetlenmisti ama zorla ¢ekip almislardi. Yiriimeye devam
ederlerken silah sesleri gelmisti.

Fotografin altinda ne yazdigini okuyamadi Beye. Yirtik gazete parcasinda
yazilanlar Dersim’de neler oldugunu anlatiyordu. “Kahraman Tirk ordusu tim
Tunceli daglarini zapt etti” bashginin altinda sunlar yaziyordu: “Aclar ve
ciplaklarla meskan olan bir yer medenilestiriliyor, geriligin ana merkezi olan bu
mubhitte simdi Tirk motorlerinin ugultusu birbirine karisiyor. Kuvvetlerimiz



asilerin butlin koylerini isgal etmislerdir. Kahraman kuvvetlerimizin ilerlemesi
karsisinda magara ve seleklere saklanan c¢apulcular arastiriimakta ve ele
gecirilenler asi dokuntlleri adalete teslim edilmektedirler. Tunceli mintikasina
cumhuriyetin nimetlerini gétirmek maksadiyle hikimetgce hazirlanan islahat
plani, sistemli bir suretle tatbik edilmektedir. Tunceli 6z be 6z Turk yurdudur.
Dersimliler, Horasan’dan gelmis Oguz Turkleridir. Kiirtlik denilen seyle alakalari
yokt...”

Beye, birileri gérmesin diye gazete pargasini burusturup avucunun igine gizledi.
Elinde liste olan bir asker, aileleri ayristirip kamyonlara binmelerini séyltuyordu.
Komsu koylerden birkag aileyle bindirildikleri kamyon onlari Manisa sehir
merkezinden yirmi kilometre uzaktaki bir kdyde indirdi.

Tarumar olmus siirgtin kafilesini koylin camisine gotlriyorlar. Her aile geride
kalanlariyla caminin duvarinin dibine kiimeleniyor. Koylilere emir veriliyor,
camide kalanlara ‘allah rizasi icin yemek goturilsin’ diye. Ekmek ve katik
getirenler, caminin kapisina birakip geri kagiyor. Kapida durup birbirlerinin
kulagina fisildarmis gibi yapiyorlar, “Kiirtler insan yiyormus, duydunuz mu? Sakin
iceri girmeyin.” Ama surgunlerin kulagina gitsin diye de yuksek sesle soyliyorlar.
Tirkge bilen birkag kisi anliyor. Digerleri pek umursamiyor, zira insan bir kez
derbeder olduktan sonra nereye gitmis, ne yapmis ne yemis icmis ¢cok da
umurunda olmazdi.

Beye, yan taraflarinda duvara sirtini dayayan mavi gozli ¢ocugu o zaman
goruyor. Suskunluk onlari bulusturuyor. O kara yolculuktan beri ne Beye
konusuyor ne de mavi gozli ¢ocuk. Aralarinda oturanlar kalktiginda bir anda
ortada bulusuveriyorlar. ikisi de saskin, nasil olmustu, kim biraz beri gelmisti de...
Cocugun gozlerine bakiyor Beye, bakar bakmaz da Urperiyor. Taniyor o bakislari,
bugday tarlalari alev alev yandigindan beri biliyor, tarlalarda bugday tanelerinin
her biri éldigiinden beri biliyor. EI'nin mavi goézlerinde bugday tanelerinin
cesetleri dagilmis, kara dumanlar gégu kaplamis, ¢ighklar, hickiriklar...

Sanki birka¢ hafta degil de binlerce kez glines dogup batmisti. Bu kadar kisa bir
zaman nasll olur da tiim yasami yok ederdi. Bu camiye gelene dek kag kez “Bu bir
riya” demis ve uyanmakiicin bu kez ablasinin yerine o kendini cimdiklemisti. Ama
her seferinde uyuyup uyandigi yer ayni kdbustu.

Biraz daha yaklasiyor Beye. Dizlerinde kenetledigi yarali ellerine dokunuyor.
“Name to ¢iko?” diye soruyor, zamanin en kadim diliyle.

Mavi gozler ona donliyor, bedeninde lime lime olmus elbiseler titriyor.

“EIR...” diyor mavi gozler.

Yorgun sesinde kuslar vuruluyor. Belki binlerce yil giinesin dogusunu karsilamis
olan sarp koyaklarin ardi¢ agaci tutusuyor. Atesin kivilcimlari camiye dokiliyor,
sirglinlerin elbiselerinin saglam kalan yerleri de kivilcimlarla delik desik oluyor.



Kivilcimlarin sesine kapiliyor Beye, mavi gozIli ¢ocugun gozlerinden yanan ardig
agacinin icinde buluveriyor kendini.

Daga siginmak yetmiyor, keci patikalarinda bombalar patliyor. Olemeyenlerin
etrafini sariyor Romiler. Babasi, EI’yi tuttugu gibi ardi¢ agacinin igine atiyor.

“Ne gorursen gor sakin ola ki buradan ¢ikma, bagirma, aglama, tek ses ¢ikarma,
sadece sus” diyor.

Susmak da nesi gordukleriyle defalarca 6liyor on ikisindeki mavi gozli gocuk.
Kurumus otlarin, topragin rengi degisiyor. insan bedenlerinden tarlalar uzaniyor.
Yaninda bir ardi¢ kusu, yumurtalarin Gzerine tiinemis, o da susuyor mu oluyor
mu anlayamiyor Elf. Ardic kusuyla gz goze geliyor. Ellerine gdzyaslari damliyor.
Ardi¢ kusu aniden firliyor agacin igcinden, geride ¢ yumurta kaliyor. Romiler bir
an sigriyor, kus insan bedenlerinin lzerinde 6tmeden sadece donip duruyor.
Kahkahalar atarak kusu vurma vyarisina giriyor eli silahlilar. Birkag mermi
ardindan diistiigiini gériyor EIf.

Koyden geri kalanlar kafileler halinde batinin sehirlerine sirildigiinde Elf de
yakinlarinin yaninda bir 6kslizdi. Babasinin onu attigi ardi¢ agacinin igcinden
gordukleri, gece riyasinda gindiz aklindaydi. Govdesinde kuslarin yasadigini
hissediyordu, ardi¢ agacini icinde tasiyordu ki bazen dikenleri canini yakiyordu.
Agacin ortasinda ¢urlyen ¢ yumurtanin kokusunu duyuyor.

“Name mi Beye...” sozleri dokiliyor Beye’'nin ¢atlamis dudaklarindan.

Elf 6ksiizdii ama Beye de... Clinkii insan en ¢cok da annesini yitirince 6ksiiz, yokluk
icinde kalirdi. Clinki onunla birlikte yurdunun, dilinin, kiltirinin bir parcasini
da vyitirirdi. Anne olmayinca Gaxanlar, ziyaretler, daglar, ormanlar da o6ksiz
kalirdi, diye aklindan gecirdi Beye.

Beye ile Elf, o giinden sonra camiden cikip harabe damlara yerlestiklerinde, daha
sonra koylulerin tarlalarinda c¢oluk c¢ocuk karin tokluguna c¢alismaya
basladiklarinda birlikteydiler.

Dogru dizgin ne yiyecekleri ne de esyalari vardi. Ovalarda uzanan bereketli
topraklar, baglar bahceler onlar icin ekmek kapisi oldu.

Toprak topraktir, dediler. Toprakta ayrim yapilmaz, glinahtir. Her yerde aynidir.
Ellerinin emegini, sevgisini verirsen, o da sana karsiligini sunar. Mavi gokytzu ve
toprak vardi. Bu ikisi varsa yasam yeniden kurulabilirdi. Ama koék tutmazdi.
Ortasindan boliinen hayat kok tutmazdi.

insan da bir agac gibiydi. Kendi topragindan soékildiic mi baska toprakta
yasayamazdi; ya kururdu ya da kendi rengini yitirirdi. Huzursuz bir kalple yasam
suyu uykudan mahrum kalinirdi.

Hic kimseye minnet etmedikleri yurtlarindan koparilip, bir parca ekmege muhtacg
edildikleri bir yere atilmak, boyunlarini biiklyor ya, ama neylesinler yasamaksa
yasayacaklardi. insan olduklarini kanitlamalari ise uzun yillari alacakti.
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Zilan’in Adana’da bindigi otobls, bes aramadan sonra Munzur ile Hargik suyunun
birlestigi kavsakta kurulan Dersim sehir merkezine ulasti. indigi tozlu otogarda
hi¢ beklemeden onu karsilayan milisle birlikte mavi boyasi yipranmis minibise
bindi.

Kiyisindaki s6glt agaclarinin rengine birinmis Munzur nehrinin paralelinde
asfalti bozulmus yoldan vadinin iclerine dogru yolculugu basladi. Kayalarin
dibinde tadina doyum olmayan sularin kaynadigi Ana’nin tapinaginin yanindan
geciyordu yol.

Oyuklarinda mumlarin yandigl taslara, mum yakarken yakaran kadinlara
bakarken gozlerinden belli belirsiz goriintiler gelip gecti. Kalabaligin icinde saci
basi daginik, elbiseleri yirtik bir kiz cocugu gordi. Herkesin temiz giyindigi bir
yerde onun durumuna Uzildld. Bu ¢aga ait degil de tarihin uzakta kalmis bir
kiyisindan cikip gelmis gibiydi.

Zilan, basini cama dayamis nehre ve otesinde yikselen gecit vermez kayaliklara,
hala yesil olan ormanlara bakiyor. Gozleri dalip dalip gidiyor. Yol vermez kayalikh
bir gecidin basinda yeniden kiigtik kizi gortyor. Ani bir reflekse sicriyor yerinden.
GOorindigi anda kayboluyor kiz.

“Bir dakika...” diyor Zilan, ylksek sesle.

“Bir sey mi oldu” diye fisildiyor yanindaki milis.

Herkes ona dontlyor ylzinu. Sofor dikiz aynasindan geriye bakiyor merakla.
Gozleri nemleniyor Zilan’in, kekeliyor.

“Yok bir sey, kusura bakmayin, dalmisim” diyor.

Gordugu gercek miydi, yoksa sanrt mi? Ne diyebilirdi, durun bir kiz cocugu mu
gordim, diyecekti. Belli ki sanriydi. Dengesine kavusana dek sessizce derinden
nefes alip verdi.

Az sonra cift taraftan parlayan ylksek kayalar acildi da bambaska bir diinyaya
adim attigini duyumsadi. Agaci, suyu ve cicegiyle tlrli renklere birinmis
vadinin kanatlarindan iceri stizlildt. Blyulu bir cografyaya adim attigini biliyordu.
Ah keske ciplak ayakla buradan yirime imkanim olsaydi, diye hayiflandi. Hayal
edip kapadi gozlerini, miniblsin acik penceresinden serin bir yel tenini oksadi.
Sol yaninda yatagindaki taslari vurarak akan nehri duydu. Bir peri masalinin
ortasinda patikalardan elleriyle yarattigi kaderine dogru yol ald..



Agaclarin dallari, vadinin rtizgariyla kimildiyor, agustos bdceklerinin sesi ortaligi
kavuruyordu. Yerde hala bir dnceki sonbahardan kalan yapraklar hisirdiyor.
GOgln sicagl yere uzaniyor, yer boyunca topragl, tasi, agaci, insani, zamani
yalayarak yeniden goge ylkseliyor, titresen sicak dalgalarin ardinda her sey
titresiyor.

Gozlerini agiyor Zilan; vadi, elli yil dnce olup bitenleri derinliklerine gekmis gibi
kayalarinin kuytu koselerine, cesetleri nehir yataginin derinliklerine dek
suriklemis gibi. Agaglar koklerine dek topragin katmanlarina ¢ekmis. Cigekler
alelacele topraktan basini kaldirmiglar her bir insan igin, her bir agag¢ igin,
kokularini yaymislar dagdan daga. Yakilan meselikler ¢ildirircasina yesermis.
Caliliklar tepelerden suyun kiyisina, suya degene dek yurimusler.

Ah burada her sey yeniden hayati kurmak icin elele vermis, yeniden iyilestirmek
icin insani ve topragl, yeniden sagaltmak icin, diye i¢ten ice aciyor.

Gegit vermez kayalarin bellegini okuyor. Agaclar boy vermis catlaklarinda. O
hicbir gliciin parcalayamayacagi sertlikte kayalardan nasil da boyle narin bir
canlilik boy vermis, goge yukselmis. O glici nereden bulmus.

Vadiyi dinliyor. Hakikatin en iyi anlaticisi dogadir, kayalardir. Hafizadir taslar,
opulesi, alin degdirilesi bilgelerdir. Aga¢ agacina, tas tasina gordigu, bildigi her
seyi aktarir. insan da onlardan 6grenmistir bunu. Sadece insanligin degil evrenin
hafizasi gizlidir dogada, gorene.

“Bu masal degil” diye bagiriyor taslar. “iyi bakarsan hala bagrimizdaki kan izlerini
gorursun. Masalsa tim bunlar tiim yerytzidir masal olan. Masallar gergektir, o
uydurulmus diye rahatca dinledigimiz masallar biziz.”

Bitmeyen bir savasin icinde buldu kendini, cigliklar kopuyordu kayalardan.
inleyerek élen kuslar, keciler gérdii. Hala kara golgeler dolaniyordu daglarda.
Uzakta kaldigl sanilan o zaman hi¢ de uzak degildi, iste icindeydi. Ge¢cmisin
sesleri, ardi ardina acilan kadim bir kitabin yapraklari gibi gozlerinin 6tesinde
acihyor.

O zaman anliyor Zilan, ona sevgini vermediginde, onu gorip anlamadiginda,
yarasini sarmadiginda, sevgiyle ugurlamadiginda uzaklasmaz gecmis, attigin her
adimda seninle kalir.

* %k

Savascilarin yanina ulastiginda calinip yedi kat yerin dibine gémiulen bir hayali,
istilacilarin elinden kurtarmis gibi hissediyor. Hayal dagdi, yurttu. Kurtarilan her
hayal, dagla bulusuyor. Blyllenmis bakislariyla bakiyor etrafina, gulimseyen
gozlerinden isik parcaciklari diistiyor, ona bakan her seyin Gzerine. Bir parca isik...
Etrafinda gidip gelen, selam veren, gilen, sakalasan, hep birlikte cay icen
savascilar topluluguyla kendini baska bir diinyanin icinde duyumsuyor. Elbet her



seyin o anki kadar kusursuz olmadigini biliyor. Uzun vyillardir daglarda siiren
savasinicinde yakaladigi bu kusursuz anda sonsuza dek yasayabilirdi. Bu kusursuz
ani sonsuzlastirabilirdi. Dlistndu bir an, evet bunu yapabilirdi.

Her an iginde bulundugu topluluktan birinin eksilme ihtimalinin agirhgiyla
duygulari kabardikca kabardi. Belki herkes bir ani sonsuzlastirarak hig
tereddiitstiz 6lime gidebiliyordu. Bunca savasin c¢ekilmez agirligi boyle
hafifliyordu.

Elindeki koyu kirmizi ¢ayin rengini gormese dahi yudumlayinca anlayabilirdi.
Gogu kaplayan mese yapraklari ve hus agaclarinin nazl salinimlari... Yapraklarin
arasindan savascilarin tzerine disen 1sik pargaciklari. Yizlerinin kivrimlarinda
yerlesen acinin kavruk sarkisi... Her sey apacik, dupduru, gozlerinin éninde
yasanan anlamlar deryasinda eridikce eriyordu vyiregi. Ne kadar derine
inebilecekti. Sadece acinin degil sevincin de derinligi tGrperticiydi. Sevincin ya da
mutlulugun derinliginde ruhun kanatlanmasini tasiyabilmek de gti¢ isterdi. O
anin yok olabilme ihtimali, her an etrafinda bir cemberin 6riliyor olabilecegini
bilmek, daglarin baslarina yapilan pusu karakollarinda kurulmus olim
makinelerinin farkinda olmak ama yine de o anlik mutlulugu dibine dek
yasamak... Yasami hissetmek belki de gercek anlamina kavusmasidir.

Kara caydanlikta demlenen cayin etrafinda bulusan savascilarin, ¢ bardakla
sirayla cay icerken 6limle alay etmesidir, zamani hice saymasidir.

iste aradigim bu, diyor icinden.

Yan tarafinda bir savasci, “Heval Zilan bir sey mi dedin” diye soruyor.

“Ha demek sesli konustum. Yok heval, senin kulaginin biri bu tarafta mi?”
“Benim kulagim her tarafta, herkesi ayni anda duyabilirim. Hatta sadece insanlari
degil agaclari, daglari da duyabilirim.”

“Ne glzel” diyor Zilan. “Ben de boyle bir gerilla olmak istiyorum.”

“Olacaksin olacaksin hic merak etme” diye onu cesaretlendiriyor savascl.

Hep oradalarmis gibi, evveli ve simdisiyle, burada dogmus, burada emekleyerek
agaclara tutuna tutuna blylmdis, baharin ilk yapragina dokunmus, hus
agaclarinin altinda uyumus, mese palamutlarindan beslenmis, daglarin
yamaclarinda yasamis ve etraflari uzaktan gelenler tarafindan sarilinca da kalkip
silahlanmislar. Kovulmasi gereken onlar degil, onlar dagin yerlileri, bak iste
ellerinin derisi agacin govdesindeki kabuk kadar kalinlasmis, alinlarinin
kivrimlarinda hayatlarinin sirrini tasiyorlar. Yirimekten sertlesmis bacaklari,
tipki agaclarin dallari gibi, omuzlar dik daglara yaslanmis, kahkahalari ¢caglayan
sular misali akiyor ormanin derinliklerinde.

Mutlu savascilar toplulugu, aciyr, 6limin soguk nefesini icinde tasirken,
bedenlerini yirtarcasina zorlayan imkansizliklardan, kithklardan sonra icilen bir
bardak cayla mutlu olanlarin dagi. Umarsizliklari daga yayiliyor, agaclar saliniyor



rizgarda, cesmeler soguk akiyor kaya diplerinde, ciceklerin ta¢ yapraklari
dagiliyor yamaglara, kuslar kanat ¢irpiyor ¢iglik ¢ighga.

Ah ne kadar mutlu bir dag! Oysa onlarin ligatinda ne mutsuzluga ne de
mutluluga yer var. Onlar yalnizca doganin bir pargasi olarak yurtlarini
savunuyorlar.

Ya bir an sonra? Her sey 6lime kesebilir. Dagin her yani bombalarla desilebilir.
Agaclar pargalanabilir, her an mutlu topluluktan biri damarlarindan bosalan
kanla gozlerini kapayabilir.

Bu mutlulugun kaynagi, dustncelerinden mi geliyor, birbirine gozleriyle
tasidiklari sicakliklari mi, isgal edilen dag igin 6lebilmenin huzuru mu ya da her
seyden 6te bu mutlu anlarin sonsuzlugu mu? Her ne ise, kotulliklerle etraflari
sarilmisken mutlulugun kaynagini bulduklari icindi tim dayanaklari... Yoksa
dayanmak mimkin muydd, her dakika sinandiklari acilarda, agliklarda, bedenin
sancilarinda ayakta kalabilmek. Belki duyumsadiklari, doymaktir. Zira en ¢ok da
insanin doyumsuzluklariyla kirlenir yer kire.

Su an burada 6lmek en iyisi, dedirten sancilarin ardindan dahi yakalanan bu
kisactk mutluluk anlari... Kopik kopuk etrafa dagilan; kendilerine ait giysiler
icinde gomleklerine, salvarlarina, savasmak icin icine mermilerini koyduklari raxti
tasisin diye bellerine bagladiklar sitiklerine, ¢cok ylrimekten yorulmasin diye
ayaklarina  gecirdikleri yinden dokunmus c¢oraplarina, kirmizi spor
ayakkabilarina, terli boyunlarina bagladiklari yazmalarina, kullanmaktan ellerinin
izini biraktiklari silahinin kabzalarina, dahasi derilerinden gecerek iglerinin
derinlerine, kah orada kah burada biraktiklar yireklerine, kuru ekmeklerine
koyduklari katiklarina, caydan beyaz icleri siyaha donmus naylon bardaklarina,
yureklerini doktukleri gtinlik defterlerine dek isleyen mutluluk anlari...

Zilan, sarhos olmustu, bu mutluluk anlarinin képuk képuk ugusan kabarciklarinda
duydugu hazzin derinliklerinde.

Ali’yi dustnup derin bir ah cekiyor. Son anlari, konusmalari belirsiz bir pusun
ardinda yitip gidiyor. O ulasamamisti daglara, dismana esir dismustu. Bin kez
hayal ettigi seyi yine aklindan gecirdi. Keske burada olsaydi, o da yasasaydi bu
anlari. iste gercek sevgi bu diyebilseydi. Sevginin yeniden anlamina doéniisiini
tim benligiyle yasasaydi. Bak Ali, deseydi, kabarciklar ellerine bulasirken. Kiiglk
bir evden buylk bir diinyanin kapisini aralamak bu olsa gerek. Sehrin éldirtci
rutinliginde yavas yavas Olmektense, zamani doguran dagin savascilarinin
diinyalariyla bulusmaktir asil yasam. Onlarla birlikte dagin isgalcilerine karsi
savasmaktir. iste sana hep bahsettigim his, yasiyoruz iste. Bu mutluluk anlari icin
olmek gerekirse olinlr, azap cekmek gerekirse cekilir, soguktan titremek,
acliktan siirinecek hale gelmek gerekirse gelinir, susuzluktan dudaklar kanarsa
kanatilir. Bize ait olmayan bir yasami yasamamaizi istiyorlar, bize yabanci binalarin
karanliginda donmus yureklerle zamani tiketisimizi gormek istiyorlar.



Bu mutluluk anlari iste 6zgurlik... Nedir ki baska 6zgir olmak. Bir glin bile olsa
yasamaksa, burada ormanlarin isiltili kollarinda olsun. Olmayacaksa yabancilikti
sehirler, ruhun kayboldugu tuzaklardi.

* %k

Din aksam sabaha kadar ylrimauslerdi. Zilan, diiz taban ayaklariyla ylirimekte
zorlanmisti. Hep geride kalmisti. Sonunda bir ata bindirmislerdi. Utana sikila
gecmisti karanlikta ylruyen siluetlerin yanindan. Neyse ki karanlikti, kimse
gormemisti diye distinlrken.

Bir savasci, “Heval Zilan iyi misin” diye sormustu.

“Heval ¢ok utaniyorum, siz yuriirken ben ata binmisim” demisti ylizinu sol
koluyla kapatarak. Oysa ylzunli saklamasi bosunaydi, savascilar karanlkta
gormeyi 6grenmislerdi.

“Yok heval utanmana gerek yok. Sehirlerin pasidir bacaklarini ylritmeyen.
Goreceksin, hepimizden daha iyi olacaksin. Sen de alisirsin zamanla” demisti ya
savasgl, ici biraz rahatlamisti.

Ama biliyordu ki diiz tabanlari onu hep zorlayacakti. Olsundu, mutluluk anlariyla
yenecekti her zorlugu. iste sabah olup da ates yaktiklarinda, etrafinda
isindiklarinda, kara caydanin icindeki su fokurdayana kadar atesin Uzerinde
tuttuklarinda, icine sekeri, cayi attiklarinda, siril siril bardaga akitildiktan sonra
yudumlandiginda her sey sona ermisti. Sanki yasam yeniden baslamisti. Zorlukla
gecen her gecenin sonunda ya da glnin sonunda, glinlerin sonunda icilen bir
bardak koyu kirmizi cayla yasam yeniden basliyordu. Savascilar da buna alisikti.
Ne zorluk gelirse gelsin yasamin yeniden baslayacagini bilmenin rahatligiyla
geciyorlardi yerylziinden. Birbirlerini kirdiklari, Gzdukleri zamanlarin ardindan
bile yeniden baslayabilirdi her sey. Burada kuskunltkler de uzun siirmezdi. Uzun
yuritylsin bir yerinde ellerine uzanirdi kiskln el, cantani tasirdi, seni sudan
gecirirdi, kayadan gecmene yardim ederdi, ¢catismanin en sicak aninda geriye
cekilmen icin one atilirdi, bir parcacik sekerini paylasirdi, kasigini paylasirdi,
terleyen alnina mendilini uzatirdi. Boylece dagilirdi 6fke, kalmazdi glinlere...

Ah, iste sevgi bu, daha ne istenebilir, dedi icinden. Ali’ye olan sevgimi
savascilarda, daglarda yasayacagim. Kic¢lk bir yuvada yasamak degildir sevgi.
isgal altindaysa yurdun, yolaklarin, yiiregin eziliyorsa tim bunlari 6teleyerek iki
kisilik aile nasil kurabilirsin. Burada degilse nerede. Ali’nin de bir an evvel buraya
gelip bu sarhos eden zamanlari yasamasini istiyordu.

Savascl atesi yakarken kendinden gecerek izledi Zilan.

Bir mabedin icindeki kutsal ocagl yakiyormuscasina baslamisti. Sonbahar
yagmurlari ormanlari islatmisti. Dumanin dismanlar tarafindan goriilmemesi
icin, topladiklari agaclarin nemli kabuklarini soymustu. Kabugundan siyrilan kuru



dallari, kare seklinde st Uste koyarak olusturdugu kafesin icine daha ince dallar
yerlestirdi. Atesi tutusturmak icin her zaman ceplerinde bir lastik pargasi
tasirlardi. En kolay yol buydu. Ve sonra alevler yiikseldi yavas yavas. iki ucundan
tuttuklar mese dalina ¢aydanin kulpunu gegirip alevin Uzerinde tuttular. Atesin
etrafinda kimelenen savascilar, i1sinmaya calisirken, bir yandan da c¢ayi
kaynattilar.

Az sonra kara caydanliktaki su fokurdayinca, “iste yasamin sesi bu” dedi bir
savascl. Hep birlikte guldler.

Ah ates! Cayin sirri da atesteydi. Atesin de ruhu vardi. Onun ruhuna ulasabilirsen,
hayatin tim gizlerini 6niine serebilirdi. Kavminin, annesinin atese olan baghligini
daha iyi anliyordu. Bacadaki ates hi¢ sonmezdi, sonmemeliydi. Atese su
dokulmezdi.

iste burada kutsal atesin sirrinin ¢éziildiigii yerdeydi. Daglarin basinda, kalbin
dort goziinln ortasinda. Ocagin kutsal atesi yaniyordu. Yenilmis eski savasgilarin
izinde son isyani yasiyorlardi.

Dagin atesine ellerinin ayasini uzatmisti. Isi ayalarindan gecgerek kollarina, tim
bedenine yayiliyordu. Alevi ylziine vuruyordu, ¢ozuliyordu sogugun teninde
biraktigi  katihik. Eriyen yireginde dugim olmus uzakhkti. Cozuldikge
yakinlasiyordu cemberin bir parcasi olan savascilarla.

iste bu atesin cemberiydi. Sonra halayin, semahin, kavganin cemberi olurdu.
Hayat, atesin etrafindaki bu ¢emberdi. Hep donecek, 6lmeyecek hichir sey.
Cember yenileyecek kendini, atesin isisiyla, glinesin isigiyla, suyun ve topragin
ruhuyla.

Demek insanlik duygusunun bellegi boyle olusuyor, diye diistindi. Bellek dedigin
salt bilgiden mi olusurdu. Yok yok olamazdi. Bellekte en glizel duygular, anlar da
saklanirdi. Oyle ya duygusunu unutmazsan o seyin kendisini de unutamazsin.
insan duygunun bellegini yitirdi mi geriye ne kalirdi? Mutlak bilgi yoktur, hep
degisir, katlanir, bliylr, ne bileyim. Ama bir anin, seyin sende biraktigi duygu zor
degisir. Belki o da degisir ama daha kalicidir.

Zilan, atesin alevlerine daldi. Ates hic sonmemeliydi. Tim talana ve isgale ragmen
kavminin binlerce yil yasamasinin nedeni bu atesti belki de.

* %k

Son aylarda gelen yeni savascilarin iki haftalik egitim gorecegi Demenan
daglarinin kuytuluklarina yol aliyorlar. Egitim yerleri, yiksek daglarin ormanlik bir
yamaci. Yalnizca onlar degil yamaclari mekan eyleyen, onlarla birlikte dag kegileri
bezuvarlar, kurtlar, ayilar, vasaklar, keklikler, renk renk kuslar var. Blytkce bir
kayanin altinda kaynayan pinardan birbiriyle karsilasmadan hepsi yararlaniyor.



Savascilarin egitimi de daga adim attiklarinda basliyor. Kelimelerden c¢ok
dogadan, diger canlilardan 6greniyorlar.

ilk glin egitiminde, “Daglarda yasamin kendisi bir egitimdir. Yasam, amansiz bir
ogreticidir” diyor egitmenleri.

Bu Zilan igin zor degil, ¢linkii her zaman hayatin ayrintilarinda bulmustu aradigi
gercegi. O andan baslayarak da bitkileri, hayvanlari bir batiinen dogayi
dinlemeye, anlamaya 6zen gostermisti. On bes kisilik yeni savas¢i grubunun
icinde en tecrubelisi ve yas olarak da olgunuydu. Bu ytzden 6grenirken 6gretiyor
Zilan.

Egitmen, onlara dagda yasamanin inceliklerini anlatiyor; dagda olmalarinin
amacini, icinde yasarken uzak dustikleri Ulkelerini, savasmanin zorluklarini,
disman pusularini, ellerindeki silahlari kullanmayi ve daha bircok seyi...
“Doganin icinde yasamanin tadi baskadir. Ama zorluklari coktur. Oliim var, acghk
ve uykusuzluk var. Bazen ylrimekten bedenin seni tasiyamaz olur...” diye
zorluklari siraliyor egitmen.

O anlatirken Zilan tamamliyor bazen.

“Insanin giict sinirsizdir. Zorluklari yendikgce daha ¢ok giiclenir. Elbet 6zgiir
yasami yaratmanin zorluklari olacak” diyor.

“Dlsmaninizi iyi tanimalisiniz, tanimadan onunla savasamazsiniz” diye anlatiyor
egitmen.

“Dlsman acimasiz, bunu metropollerde de gordiim, yasadim. Onu iyi tanirsak
yenebiliriz de” diyor Zilan.

Patikaya dizilerek gece yurlyuslerine ¢ikiyor yeni savascilar. Dagda yasamak igin
karanlikta yirimeyi 6grenmek gerek.

Zilan’in ayaklar taslara, klglk toprak timseklere, agacglardan dismuis odun
parcalarina takilip distyor. Pes etmiyor, kalkip ylrimeye devam ediyor.
Sehirlerde insanin ayagini ¢ok yuksege kaldirmasina gerek kalmaz. Dimdiz
yollarda adeta ayaklarini yerden stiriyerek ilerler. Ama dagda ylrimenin kurali
bacagini kendine dogru yliksege daha fazla cekerek ayagi ileriye atmaktir.
Orman patikasinda yulrurken, ince dallar gozlerine, alnina, saglarina takiliyor.
Gozleri geceye alisiyor, gecede insani, agaci, hayvani ayirt etmeyi 6greniyor.
Anliyor ki, yurdun gelmis gecmis tiim bilgisi dagin hafizasina kayith. iyi bakarsa, o
hafizayi1 okuyabilir, oradan hakikate ulasabilir.

Uzun yillardir dagda yasayan egitmen, buyuk sehirlerden gelen genc savascilari
anlayamadiginda Zilan’i dinliyor. Zilan, ona sehir yasaminin yabanciliklarini,
insandan kopardiklarini, ¢lirimusltgind anlatiyor.

“Sabir” diyor. “Bu gencler dyle bir yerden geldiler ki, hep hirpalandilar. Once
onlara kendilerini anlatmak gerek. Kendilerini tanirlarsa zorluklarla basa
cikabilirler.”



Yeni savascilardan Ruken, zorluklara dayanamayip eve gitmek istediginde Zilan
yetisiyor. Ona zorluklarla miicadele etmeyi yasayarak anlatiyor.

Tepeye cikarlarken ayagi cakillardan kayarak diistiyor. Onde yiriiyen Ruken’e
sesleniyor.

“Bak Ruken ben senden daha fazla disiyorum” diyor nefes nefese kalirken.
“Valla sen dag kegisi gibisin. Bir aya kalmaz iyi bir savas¢i olursun.”

Az sonra Ruken’in de ayagi kayiyor, birkag adim asagidaki Zilan’a garpiyor, birlikte
kahkahalarla kayiyorlar.

Egitmen, “Sss fazla ses ¢cikarmayin” diye azarliyor onlari.

Birbirlerine tutunarak dogruluyorlar, kis kis giilerek yola devam ediyorlar.

Orada savas kadar dag yasaminin pratik inceliklerini de 6greniyorlar; ates
yakmayi, ateste yemek, ekmek ve cay pisirmeyi, temizlik yapmayi, yarimeyi, yuk
tasimayi, kendini korumayi... Sehirde yasamaya benzemezdi dag yasami. Burada
siradan isleri yapmanin da sirlari vardi. O sirlart  6grenemeyenin
yasayamayacagini cabuk 6greniyor Zilan.

Daglarda, vyeri, cicekleri incitmeden yurliyor. Sadece daglari gormekle
yetinmiyor, otlarin arasina saklanmis minik cicekleri, aga¢ yapraklaryla
bitlnlesmis kiglk kuslari, otlarin arasindaki renk renk bocegi de goriyor. Bazen
dakikalarca izliyor, onlariizlerken zamani unutuyor. En cok da karincalari izlemeyi
seviyor; hi¢c bikmadan yuvalarina yiyecek tasimalarini, ¢alisma dlizenlerini...
Onlarin hakikatini anlamaya calisiyor, anladiklarini cevresine de anlatiyor. Dersim
dogasi, her yeni gelen savasci gibi onu da blydliyor. Dogaya, icinde yasayan her
canliya karsi hassas davraniyor.

O gun Ciya, cay yapmak icin agaclarin yesil dallarini kirdiginda Zilan uzaktan fark
ediyor. Ayaga kalkip kosuyor.

Savasci yesil dal kirip atese attiginda inciniyor Zilan.

“Heval dur ne yapiyorsun” diyor ani bir refleksle.

Cayl kaynatmak icin atesi harlamaya calisan savasci saskinlikla kalakaliyor. Ne
hata yaptigini anlamaya calisiyor. Birkag savasci da cevrede diismana ait goriinti
ve sesler ariyor.

Zilan, “Sen agacin yesil dallarini kopariyorsun heval” dediginde diisman olmadigi
icin rahathyorlar.

“Evet cayl kaynatmak icin...” diyor Ciya biraz da afallayarak.

“Wey biz de sandik diisman geldi heval” diyor uzaktan onlari géren bir diger
savasgl.

“Ama oyle olmaz heval” diyor Zilan Gzllerek. Eliyle agaclarin arasindaki kuru
dallari gostererek. “Bak agaclarin arasinda kuru dallar dolu. Neden yesil agacin
dallarini kesiyorsun. O yesil agac da bizim gibi nefes aliyor, canl. Bizim bir yerimiz
cizilse, yaralansa nasil acir degil mi? Onlar da dyle.”



Yz kizginlik ve utangtan kizaran Ciya basini salliyor, kalkip agaglarin arasindan
kuru odunlari toplamaya basliyor. Zilan da agaclarin arasindan kucaginda kuru
odunlarla geliyor.

Cay demlenip icilmek Uzere i¢i kararmis naylon, cam, c¢elik bardaklara
dolduruluyor.

Ama Zilan, atesine yesil dallar atilarak kaynatilan cayi icemiyor.

“Tamam heval Zilan bir daha yas agaclari kirmam. Ama lutfen bu gayi i¢” diyerek
israr ediyor Ciya, ama Zilan icmiyor.

“Kusura bakma heval Ciya. Ben o ¢ayi icemem. O agacin acisini icimde duydum.”
“Hakhsin heval. Hi¢ aklima gelmedi inan” diyor Ciya basini dniine egiyor.

“Sana kizmadim heval Ciya Gzlilme” diyor Zilan. “Hepimiz yeni bir yasama adim
atiyoruz. Yasamin her ayrintisini yeniden 6greniyoruz. O kadar yanlisa alistirildik
ki, bunlari beynimizden, yiregimizden atmamiz kolay olmayacak. Buna hata
demek de dogru degil, birlikte dogrusunu 6grenecegiz.”

“ilk basta gosterdigin reflekse biraz kizdim heval Zilan. Simdi distiniiyorum da
bizim koyde de yas agaclarin kesilmesi giinah sayilirdi.”

“Guzel bir ornek verdin. Evet, bizim kultirimuzde doga canlidir, dosttur. Bu
daglarda bizim yasamaya hakkimiz oldugu kadar kurdun kusun, agacin, gicegin
de var. Burasi onlarin da yurdu. Birlikte yeni bir yasam kuruyorsak, her canlyi
gormeyi, hassas davranmayi bilmeliyiz.”

Yesil bir dal ile baslayan sohbetleri, Ciya’nin Zagros daglari arasindaki kdytine dek
uzuyor. Anne ve babasi erkenden 6ldigu icin nenesi ve dedesiyle blytyen Ciya,
onlardan 6grendiklerini anlatiyor.

Toplanan kuru odunlardan yeni bir cay demleniyor. Atesin etrafinda halka
oluyorlar. Ciya’nin gozlerinde nehirlerin yesilligi, saclarinda Zagros daglarinin sari
cicekleri, ucarcasina kosuyor dag yaylalarindan. Dersim daglarindan Zagroslara
hikayelerden bir yol aciliyor. Ciya tanidigi yollari anlatiyor, Zilan ve diger
savascilar da onun ardinda. Bazen durup rengarenk bir cicegi kokluyorlar, bazen
ucurumlardan derin vadilere bakiyorlar, bazen de ak kopukli soguk sularini
icerek dinleniyorlar.

“Haydi arkadaslar egitim basliyor” diyor egitmen.

Yeni savascilar, glizel bir rlyadan uyandirilmanin kirikligi icinde kalkiyorlar.
“Arkadaslar bundan sonra her gin bir arkadas koylnu anlatsin” diyor Zilan
aniden. Bedenlerini saran nese icinde egitim alanina yuriyorlar.

* %k

Egitim zamani bittiginde yeni savascilar eyaletin farkl yerlerine dagitildi. Zilan,
Dersim’in dogusunda bulunan Nazimiye bdlgesindeki gerilla birligine dogru yola
ciktiginda sirtinda ufak tefek oteberisini tasidigi cantasi, omuzunda silahi vardi.



Daglar, ay 1siginin gimusi 1siklan icinde yunuyordu. Dagin gegitlerine dogru
uzayan patikalar, bir nehir misali ayaklarinin altinda dalgalaniyordu. Tekmil doga,
ayin isikli ninnisi altinda huzurla uyukluyordu. Her yer 6ylesine koyu bir sessizligin
hikmu altindaydi ki gogsiinde atan kalbinin sesini dinleyisi bir yana neredeyse
damarlarinda kanin akisini duyabilecekti. Bu sessizlik hem dinginlestirici hem de
arkaticuayda.

Gecenin seslerini dinlemeyi 6grenmeliydi. O koyulugun iginde pusular
gizlenebilirdi. “Egitimle her seyi 6grenemezsiniz. Yasamin her aninda tetikte
olmali, dogayi dinlemelisiniz. Bizde yasam en iyi 6greticidir. Tecrubeli savasgilari
iyi takip edin” demisti egitmen.

Demenan daglarindan Haydaran daglarina yol veren gecide yaklastiklarinda dnci
savas¢l durdu ve gecide kulak verdi. Havayr kokladi, riizgar burnuna yabanci
kokular getirdi. Geriye donlp eliyle egilin isareti verdi ve oldugu yere ¢oktu.
Boncuk misali onun ardina dizilen gerillalar da ¢oktu, elleri silahlarindayd..
Zilan’in kalbi gim gim atiyordu, sesi duyulacak diye endiselendi. Geldiginden
beri boylesi durumlarla ¢ok karsilasmisti. Dismanlari dagin her yerinde olabilirdi,
elleri tetikte yasiyorlardi. Oncii isaret verdiginde yeniden kalkip sessiz adimlarla
ylurimeye basladilar.

Gecide yeni varmislardi ki, dnciniin baginsini duydu:

“Yere yatin, pusuuu...”

Ayni anda tepede karanlik golgeler belirdi ve korunakh yerlerinden gecide
dogrulttuklarn silahlarini ateslediler. Sonrasinda hicbir sey gérmedi. Dag kopmus
da Uzerlerine disliyormus gibi sallaniyordu yer. Zilan da eli tetikte, nemli
topragin Uzerine atti bedenini.

“Ayaga kalkmadan kendinizi tepenin ardina atin ¢abuk, sakin durmayin” diye
yeniden bagirdi 6nci. O da uzandigl yerden silahini gecidin Gstine dogrultmus
ates ediyordu.

Zilan da o6niindeki savascilari takip edip egilerek kostu. ince izler birakan
mermiler basinin Gzerinden geciyordu. Durup ates etmek istedi ama bir hata
yapmaktan ¢ekindi. Egitmenin “Mimkin oldugunca en kisa anda pusu yerinden
uzaklasmak gerek” séziini hatirladi. Oncii de onlarin uzaklasmasi icin yer
degistirerek ates etmeye devam ediyordu.

Dagin oObilr yizine gectigi anda yakininda bir bomba patladi. Patlamanin
basinciyla yuvarlandi. Sacgina, yliziine toprak parcalari doldu, derin bir
kuyudaymis gibi kulaklari agirlasti. Asagiya, agaclarin oldugu yere dogru nefes
nefese kosmaya devam etti. Patikayl kaybettigini o zaman anladi. Etrafinda
kimsecikler yoktu. Henuz yapraklarini dokmemis agaclarin arasindan dallara
carpa carpa ilerlerken silahlarin sesinden uzaklasti. Yolu bilmedigi icin bir yerde
durup beklemeliydi. Askerlerin geceleri ormanin derinliklerine giremeyecegini
biliyordu, pusu yerinden uzaklasinca ormanhk yamacta oturup c¢antasina



yaslandi, ter icinde kalmisti. Teninin altinda terli yapraklarin, nemli topragin
kokusunu duydu. Dagilan saglarini ¢cozup toprak parcalarini elleriyle silkeledi ve
yeniden bagladi. Ay 1siglyla bezenmis manzarayi izlemek icini biraz olsun
rahatlatmisti. Gece ne kadar da berrakti, her sey secilebiliyordu. Hala silah sesleri
geliyordu. icinden, herhalde askerler, korkularini gecirmek icin karanhga kursun
sikiyorlar, diye gegirince gulimsedi.

Acaba arkadaslarina bir sey olmus muydu? Biraz geride oldugu icin onlardan
kopmustu.

Ne garip, diye gecirdi icinden. Az 6nce bir mermi kendisini de bulabilirdi, su an
burada bu manzarayi izlemiyor olabilirdi. Oliim bu kadar yakindi. Koyu sessizlik
bir anda savas meydanina dénebiliyordu. Bir zamanlar nasil oldugunu bir turla
¢ozemedigi ya da anlamaya calistigl savasin tam ortasindaydi. Dismaniyla
karsilasmanin onu korkutmadigini diisiiniince icten ice sevindi. ilk silah sesinde
kalbi gogsiinden firlayacakmis gibi atmisti ama sonrasinin nasil gectigini
anlamamisti bile.

“Bu bir yasam savasl” demisti ya Recep, onu simdi anliyordu. Ayin kanatlari
altindaki gecenin neresindeydi Recep? Onu gorebilecek miydi, yeniden doyasiya
sohbet edebilecek miydi? Kendisini daglarda gorse kim bilir ne kadar sevinecekti.
Mavi mavi giilecekti ve ona dag zamanlarini anlatacakti belki de. Universite
zamanlarini yad edip, gidisinden sonra kimin ne yaptigini soracakti. Sonra
Esengll’ti diistind(i. Buraya gelirken onu gérecegine neredeyse emindi. Ama o da
uzaktaydi.

Teri soguyunca bedeni Urperdi, boynundaki kefiyeyi ¢ozlip basina, omuzlarina
sardi iyice. Dagin sert rlizgari, keskin isig1 altinda her sey apagcikti.

Her seye ragmen kendini hi¢ bu kadar hafif hissetmemisti. Her savascinin tim
hayati sirtindaydi. Onlar buna evini sirtinda tasimak diyorlardi. Yalnizca ev de
degil, anilarini, hayatlarina dair her seyi bir cantaya sigdirmislardi. Uzerlerindeki
tek kat elbiseden baska cantalarinda bir yedek ¢orap, anilarini yazdiklari defter,
birkac hatira fotografi, bir iki 6gtnlik ekmek, ufak tefek ihtiyaclar disinda maddi
hicbir zenginlikleri yoktu yerylziinde. Zira onlar kayip hazinelerin ardinda uzun
bir yoldaydilar.

Esyanin esaretinden kurtulmak herkes ve her sey icin 1sigin yolunu acar,
aydinlatir; insani ruhuna, o6zglrligine vyakinlastirir. Esyalar dahi kendine
ozgullkleriyle kalirlar.

Evini sirtinda tasimak Zilan’in ¢ok hosuna gitmisti. Devrim bu degilse neydi? Hep
daha fazla kazanmanin, maddenin pesinde insana dair glzellikleri heba eden
insanhgin aksine her seyi geride birakmak, daglarda bir agac¢ gévdesi ya da bir
kaya parcasi gibi var olmayi tatmak devrim degilse neydi.

Dagin glnesinde eskimis, toprak kokan ¢anta hem yorgandi hem yastik hem
yatakti hem yemek hem hatiraydi hem ev. Ama bu evin duvarlari, ¢atisi yoktu.



Toprak, agag, kaya rengindeydi cogunlukla. Bazi ¢cantalar kiyi koselerinde taslarin
izini tasirdi. Torbalarin iplerinden kargacik burgacik dikislerle birbirine
tutturulurdu parcalari. Uzun vyillar sirtta tasinmaktan yol arkadasi olurlardi.
Saklanan defter, fotograflar, taslar bazen hediye olur baska cantalara gecerd.i.
Bazen de gantalar hatiralariyla kalirdi geriye, ya birakildigi toprak altinda kalip
ona karigirdi ya da baska bir terli sirtta yolculugunu strdurirdu.

Daga adim attigindan beri her ayrintisini yiiregine kaziyordu Zilan. Yiridikce
kendine dogru yol aldi, Gzerindeki toprak rengi salvar, gomlek ve yelek ile dagdan
bir parca olarak. Dustinceler, duygular ne kadar da ¢iplakti burada.

Dagin ritmi ylrdyuste atiyordu. Yercekimini en ¢ok da dagda dibine kadar
hissedersin, ylriurken bedenin agirlasir. Ona karsi gelemezsin ancak ona
katilabilirsin. Ona karsi gelirsen yasam zorlasir. Clinkl dag, ona gelen her insana
once faniligini hatirlatir. Heybetli daglarin arasinda minicik bir nokta oldugunu
gordigiinde haddini bilmeyi 6grenirsin. Bu hakikatin giicidir. insan da
topraktaki solucan da havada ugan kus da, magarasindan ¢ikan ayi da ayni otlar
ve meyvelerle beslenir, ayni yollardan gecer, ayni sulari iger, ayni toprakta uyur
ve ayni goge bakar. Dagda herkes esitlenir, tipki 6limde oldugu gibi. Tim bunlar
gormeden dagin hakikatini asla anlayamazsin ve sendelersin. Dusersin, belki
dagdan ayri gordugin varligin bir sabun képugi misali yok olabilir.

Dagin savascilarinin kendine has ylriyus temposu vardi. Ayaklarini yere saglam
basar, dag tirmanirken hafiften 6ne dogru atilirlar. Yay gibi gerilirlerdi, bazen de
bir agac gibi dimdik. Yumusakc¢a, acele etmeden ama hep kendi hayatlarinin
kesfettikleri temposuyla...

Sorular sordu Zilan; topraktan ve bugdaydan kopan ellere ve ayaklara ne olur?
Onlar kendini nasil tanimlar. icinden ¢iktigi dogadan kopan insan hala bildigimiz
anlamda insan kalabilmis midir?

Dagda eller ne topraktan ne de ekmekten kopmustu. Odun atesinde, sac haline
getirilmis bir teneke parcasinin Gzerinde pisen ekmegin kokusunda yasiyorlardi.
Uzun yillardir dagda yasayan savascilar baska bir diinya kurmayi deniyorlardi,
Olenler de ardillarina miras olarak bunu birakiyordu. Kendine has tavirlari,
refleksleri, dili, sozclkleri, sakalari, sevingleri ve tzuntuleri vardi. Gayeleri ilkleri
yasamay! basarmakti. Savasmaksa bunlarin icinde en aziydi belki de. Ulkelerini
isgal edenlerin unutturmak istedigi her seyi israrla hatirhyorlar, lzerindeki
kabugu kirarak kendilerine ulasiyorlar 6nce, kendileriyle barisiyorlar, bir tir
arinma. Ulastiklari her o6zglirlik daha siki sorumlulugu getiriyordu, bundan
uzakligi degil. Yazih kurallardan c¢ok vyazilamayanlardi onlara yén veren;
sorumluluk, sevgi, vicdan, fedakarlik... Birbirine bagli ve ihtiyaclarin getirdigi bir
bagimlilikla, dogaya uyumlu yasamaya cabaliyorlardi.

Zilan, dag yasaminin yolaklarinda agir agir dolasirken, her sey yeniden pusu
oncesi dinginlige blrinmdstl, hicbir sey olmamis gibi. Sonbahar demlerini



yasayan doga derin derin soluyormuscasina titresiyordu. Ekim ayinin soluk
renkleri, 1518in altinda daha farkh parliyordu. Ciliz isiklari anca gorilebilen uzak
koylerden kdpek sesleri geliyordu.

Bir zaman sonra ormanin iginden fisiltilar duyunca kulak kabartti. Ne kadar
zaman orada oturdugunu fark etmemisti ama artik silah sesleri yoktu. Sessizce
karaltinin yaklasmasini bekledi. Gecenin berrakhginda onun arkadasi oldugunu
anlayinca seslendi.

“Heval Zilan sen misin” dedi 6ncl, yanina yaklasarak. Soluksuz kalmisti, demek
epeyce bir slire ge¢misti.

“Evet heval buradayim. Arkadaslarin hepsi iyi mi?” diye sordu ayaga kalkarak.
“Herkes iyi, kayip vermeden atlattik pusuyu. Seni ariyorduk. Ge¢ olmadan yola
koyulmamiz lazim” dedi 6ncu, koluyla alnini silerken yurimeye baslamisti bile.
Elli metre sonra patikaya koyulduklarinda ne kadar yakin durdugunu anladi Zilan.
“Heval ay i1s18Inda manzara ne kadar guzel degil mi?” dedi yurirken.

“Heval Zilan simdi manzaranin zamani mi? Arkadaslar bizi bekliyor” dedi onci
elini sallayarak.

“Savas da olsa kiyamet de olsa bu glizellikleri gormeden gecemez ki insan.”
“Valla heval su an tek distincem yerimize varmak. Manzarayi giindiz bol bol
izlersin” dedi 6ncu. Ayagi tasa takilinca 6fkelendi. “O kagan algak bildigi tim gecis
yerlerimizi, noktalarimizi ele vermis. Operasyon bu alana da kayabilir. Onun
bildigi noktalardan uzaga gitmeliyiz.”

Zilan, nefes nefese ona yetismeye calisirken, bir hafta 6nce dagdan kacarak
askere teslim olan bir savascidan bahsettiklerini hatirladi. Onun gidisiyle
operasyonlar da artmisti. Gegen yaz sehirde ugradiklari ihaneti, sonrasinda
Ali’nin de ihanetin kurbani oldugunu distntince Zilan da 6fkelendi.

“Bu ihaneti bagrimizdan sokip atabilsek, bir atabilsek...” dedi Onclyu
destekleyerek.

Pusu aninda dagilan tim savascilar bir araya gelince gecenin giimus kanatlari
altinda dizildikleri dar patikada sabaha yol aldilar.

* %k

Savascilarin yagmur camurla bogustugu gliz zamanlari cabuk gecti. Karin distigu
ginlere az kalmisti. ilk kar diser diismez kis kampina gideceklerdi. Bahara dek
zamanlarini yer alti siginaklarinda ya da magarada gecireceklerdi. Sonbahar
yagmurlarinda kis icin depolayacaklari yiyecekleri tasimak, gece boyunca
ayaklarinda kilolarca camurla yol katetmek zordu.

Zilan, gecirdigi aylar boyunca hem gerilla yasamini 6grenmeye calisiyor hem de
savasin gidisati Gzerine distnlyordu.

Yine bir cay sohbetinde bu disincelerini bolik komutani ile paylasti.



“Dlistnldyorum da heval, bizim sehirlerde gicgli eylemler gelistirmemiz
gerekiyor. Degil mi? Tamam dagda epey yol katettik. Ama artik onlar
kalplerinden vurmaliyiz, tim koétultklerin yerlestigi sehirlere tasimaliyiz savasi.
Hep daglarimiz, agaglarimiz, kayalarimiz pargalaniyor. Tarihimizin altini Gstline
getirdikleri tozlu raflarda sakhyorlar gergegi, ona ulasmak igin bunu yapmaliyiz.”
“Evet dogru soyliyorsun heval. Buna iligkin planlarimiz var. Ama énimiuz kig”
dedi komutan.

“Sehirde ¢alisma yuritirken de bunun Gzerine ¢ok yogunlastim. Kendimi sehir
eylemleriigin 6neriyorum. Baharda planlariniz olursa, zaten buna iliskin rapor da
yazacagim.”

“Daha 6nce de sdylemistin. istersen seni simdi de gdénderebiliriz sehirde
calismalar igin. Ne dersin?”

“Yok heval, ben bu kis kalip egitim almak istiyorum. Daha gli¢lt bir donts olmazsa
anlami kalmaz.”

“Tamam heval, o da dogru. Kis boyunca birlikteyiz zaten, daha sonra yine
konusuruz.”

Bu kisa sohbet bile Zilan’i heyecanlandirmaya yetmisti. Savascilar da ona hak
veriyordu. Hep ayni diizlemde sliren savasin bir zaman sonra faydasi olmuyordu.
Aliskanlik halini aliyordu. Mutlaka farkli eylemlerle dagin isgalcilerine cevap
vermek gerekiyordu.

Zilan, en cok da savas yontemleri Uzerine dusinityordu. Mutlaka savasta
ilerlemeyi saglayacak bir farkhlik vyaratimaliydi. Bunu yapabilirdi, mutlu
topluluga olan sevgisinden, isgalcilere olan 6fkesinden, yeni bir zamanin
kapilarini agmak icin yapmaliydi. Ama nasil? Ginu gelince nasilinin da icinden
yikselecegine neredeyse emindi. icindeki kiicik kiz kipir kipirdi, gecenin
yorgunluguna, ayaklarinin sizisina ragmen erken kalkip ates yakmis, cay
hazirlamisti. Savascilar onun hazirladigl ¢cayl yudumlayip gecenin komik anlarini
hatirlarken onlariizlemekten duydugu sevinci, gozlerindeki huzurla gosteriyordu.
Ona vyasattiklari bu mutluluga bir karsiik verme duslincesiyle icten ice
seviniyordu.

Layik olmayi onlardan 6grenmisti. Sevdiklerine layik olmanin ardindaydilar.
Onlardan biri olmayi basarmisti iste. ilk giinlerin cekimserligi yok olmustu. Artik
o da dagin savascilarindan biriydi. Gomleginin yakasi terden simsiyah olmus,
coraplarinin ucu delinmisti, elleri nasirlasmis, derisi kalinlasmisti. Kirmizi
mekaplarinda c¢amur izleri vardi. Bedeninden gelen toprak kokusunu
duyumsayabiliyordu.

Bazen ylriyememesi sorun oluyordu. Ama onu yenmenin de sirrini 6grenmisti,
ne de olsa her ylrlyustn sonu olacakti, bir yudum cay icilecekti. Onun icin dagin
her bir zorlugunu yenmek, bir savas kazanmakla esdegerdi. Artik diger savascilar
gibi yuriyemedigi icin kaygilanmasi gerekmiyordu. Hem onun gibi ylrimekte



zorlananlar da vardi. Bazen kig¢limseyenler oluyordu, ‘ylriyemiyorsan bu dagda
isin ne’ diyen bakislari hissediyordu. Ama daglarda bodyle seyler cabuk
unutuluyordu. Ki, onlari da anlayabiliyordu Zilan, hicbir kizginlik duymuyordu.
Kendisi de bazen kizmiyor muydu sanki. Biraz sabirla ve iyilikle her sey geciyordu.
Elbette dagin savascisi olmak oyle kolay degildi, sinanirdi insan. Her birinin
eksikligi, digerinin ¢abasiyla kapaniyordu. Kimseden beklentileri yoktu, bir parga
ekmek dahi bulamaz olduklarinda sitemleri kendilerine olurdu, belki daha iyi
calissaydik boyle olmazdi, derlerdi.

Kasim ayinin ortalarinda kamp kuracaklari yere dogru yola koyuldular. Bir gece
yuruduikten sonra kis boyunca kalacaklari ormanliklara ulastilar. Yiksek daglarin
katmanlh tepelerinin arasinda kivrilarak uzanan yemyesil hayat denizinin adi
Bezik ormanlariydi. Daglardan ormanlari boélerek inen kiglik dereler, Hakis
vadisinde bulusup Hargik suyuna akardi.

Yamacglar mese agaclariyla kapliydi. Yiksege ¢iktikgca mese agaclarina hus agaclari
eklenirdi. Biraz daha yukarida zirvelere yakin yerlerde de ardig, cam agaclari
yasardi.

Savascilar, kis kampi icin hus ormanlarini secti. iki bin metre yiikseklikte goge
yakindilar. Agaclar gibi kokleri toprakta, elleri gbkylUziindeydi. Dismanlarindan
kurtulsalar bile dag zirvelerinde soguk, kar, boran firtinalariydi onlari bekleyen.
Yer ile gbk arasinda yok sayilanlar, 6lmemek ugruna bir hayalet misali dinyayi
dolananlar icin yasanilacak hayati tirnaklariyla kaziyorlardi.

Ak govdelerinde sagaltici mantarlarin yasadigi hus agaclari da savascilar gibi
yuksekleri severdi, kar ve soguk onlarin dostuydu. Yaslandikca, dallari yere dogru
sarkardi. Mese gibi onlar da yerylzinin en eski agaclariydi. Bazi kadim
kilturlerde hus agaci, yeralti, yer ve gok ile baglantiyi saglayan hayat agaci olarak
sembolize edilirdi.

Parlak yesilden kirmizi-sari tonlara birtnen yapraklar rizgarda salindi mi,
bilmeyen yagmurun basladigini sanip yukari bakardi. Geceleri gimusi pariltilar
yayan hus govdelerinin dibinde, yapraklarinin hafif hisirtilariyla huzur iginde
uyurdu insan. Rlzgarin gece boyunca solugunu Ufledigi yapraklar, ormanin
gizlerini mirildanirdi. Herkes en sevdigi sesi yuklerdi bu miriltilara, onlarla uyuyup
onlarla kalkardi: Bazen bir ninni, bazen sevgilinin kadife sesinden dinlenen sarki,
bazen de gogin tinsel ilahisi misali... Bu sarkiyi her dinleyen husu icinde yol alirdi
daglardan, uzun ve karanlik gecitlerin sonunda vardigi yer kendisi olurdu. Ve
anlardi ki, kainatin koyu karanlik icindeki hicbir kiyisi uzak degil, tiim oluslarin tek
kaynagi hep gérmekten kacindigiicindeydi. Husu icinde olmak deyimi de buradan
cikmisti herhalde. Zilan da hus ormanlarini sevmisti.

Yamacin bir yaninda erkek diger yaninda da kadin savascilar kalacakti. Hus
agaclarinin aralarindaki bosluklara siginaklarini yapmaya koyuldular. Ellerinde iki
kazma, iki de sapi kirik kiirek vardi. Kiireklere hus agaclarinin kuru dallarindan



sap taktilar. Gruplara ayrildilar; bir grup yeri kaziyor, bir grup tavan icin agac
hazirhyor, bir grup duvarin tzerinde kalan bosluklara konacak guvallari toprakla
dolduruyordu.

Zilan, ilk defa bir hus ormaniyla karsilagsmisti. Kag kere kazilmis islak topragi
kiireklerken basini kaldirip yukari bakmisti. Sehirde dogmustu ama kdylinden
kopmadigi igin topraktan uzak degildi. Yine de hig¢ bu kadar uzun ¢alismadigi igin
ilk glinin sonunda avuglarinin ici su topladi, patladi.

“Zilan heval, gerilla olmanin asamalaridir bunlar. Bir siire sonra derin biraz daha
kalinlasacak ve daga uyum saglayacaksin” dediler tecribeli olanlar.

Pes etmedi Zilan, ertesi giin de ayni istencgle ¢alismaya koyuldu. Erken yaslarda
hayat kavgasina atilmis oldugundandi belki kolay kolay sizlanmazdi. Dag yelinde
pul pul dokilince derisi, yenilendi, artik bedeni de dag hayatina alismaya
basliyor demekti.

Bir haftanin sonunda el birligiyle siginaklar tamamlandi. Bir insan boyu kazilan
kare seklindeki odaciklarin Gizeri agag govdeleri, dallari ve yapraklariyla kapatildi.
Suyun akmamasi i¢in naylon atilip tzeri de toprakla kaplandi. En son hus agaclari
kalan vyapraklarini doktli siginaklarin damlarina. Boylece orman, onlari
derinliklerinde sakladi, ormanla bir oldular.

* %k

Zilan, kis mevsiminde gerilla yasaminin tim ince dokularini yasayarak 6greniyor.
Kisin siginaklarda gecen tekdize yasamin en glizel yanlarindan biri de tepeye
ctkmak. Dar mekandan kurtulup beyazlara birlinmus daglari gormek ve yeniden
ayaklarin yol alacagi bahari dislemek icin en glizel yerdi. Zilan, arkadaslariyla
birlikte kampin etrafini gézetlemek ve gelecek tehlikelerden korumak icin ilk defa
tepeye cikiyor. Bes kadin savas¢i henliz aydinlik olmadan karlara bata cika
agaclarin arasindan yukari tirmaniyorlar. Sirtlarinda birkag ginliik ekmek, cay ve
sekerleri... Kampin givenligi icin ylksek tepede nobet tutanlara “tepeci”
diyorlar.

Patikalar, dag tas karla kapli. Yiirliyecekleri bir patika yok. Oncii savasci adim
adim kardan yeni bir patika agiyor. Digerleri onun izlerine basarak ilerliyor.
Tecribeli savascl Ziné, Zilan’a karda ylrimenin sirlarini 6gretiyor. Diise kalka
aydinlhkla ulasiyorlar tepeye.

Ormanin bitip de daglarin zirvelerine dogru tek tik yayilan ardi¢ agaclarinin
basladigi yere ulastiklarinda nefes nefese kaliyorlar. Ocak ayini yasayan daglarin
bol oksijenli havasi genzini, cigerlerini sizlatiyor. Grup komutani Ziné, onlardan
onceki gruptan nobeti devralirken, Zilan ayaklarinin 6niline serilen gbz kamastirici
manzaranin seyrine daliyor.



Vadi ince bir sisle kapli, daglarin zirveleri kanatlanmis da gokteki bulutlari delerek
goge ulasmis gibi gortunltyor. Ardic agaclarinin saclari agarmis, tel tel beyazlar
dokuliyor daga. Zirvelere dogru katlanarak ¢ikan kayalar mor, lacivert, kizil.
Karla kaph ¢iplak hus agaglari arasindan uzaklara bakiyor Zilan. Dallar kar yikuyle
daha da agirlasmis, bukulmdis iyice. Huzurlu bir sessizlik icinde doga, yalnizca
uzaklarda kayalardan kopan ciglar kisa araliklarla bozuyor sessizligi.

“Bu manzara, higbir kelimeyle anlatilamaz, blydleyici” diyor Zilan.

Ziné, elinde dirbiinle yaninda beliriyor.

“Heval Zilan istersen siginaga gir sen, hava ¢ok soguk” diyor.

“Yok ben de seninle kesif yapayim.”

“Ama Uslyeceksin, hava ¢ok soguk.”

“Olsun, tsimezsem nasil alisirirm bu daglara.”

Ziné, diurbindyle sisin incelip kayboldugu tepelere, vadilere detaylica bakiyor.
Sonra dirbind Zilan’a da veriyor, nereye, nasil bakmasi gerektigini anlatiyor.
“Buradan dismanin gelebilecegi glizergahlarin hepsi goriniyor” diyor Ziné.
“Dlsman gelirse kampin savunmasini ilk biz yapacagiz. Nobetgi stirekli dirbinle
gozetleme yapiyor, olaganisti bir sey olursa bize haber veriyor.”

Elinde isimlerin siralandigi listeyle nobetci gelince, “Gel siginaga gidelim heval
Zilan, zaten sirasiyla ndbetci olacagiz. O zaman bol bol izlersin.”

Tepelere ¢cikmayi cok seviyor Zilan. Engin daglara bakinca sonsuzlugunu goriyor.

* %k

Hus ve mese agaclarinin ormani metrelerce karin altinda govdelerini yeni bir
bahar icin tazelerken, savascilar da iclerindeki karanliklarla kiyasiya bir miicadele
icindeydiler. Kotultgin, sadece topraklariniisgal edenlerin icinde olmadigini, her
insanin icinin derinliklerinde sakli durdugunu bilirlerdi. Bu yizden her kisi kendi
iclerine donerek, o derinlere yuva kurmus karanhgi egitimle yontarlardi, baharla
birlikte onlar da yenilenmis, hirslarindan arinmis yureklerinde iyilikle yollarina
devam ederlerdi. Ama kotulik bos durmazdi, her an insani ele gecirmeye hazir,
beklerdi. Kendi iclerine dondlikce her biri, arkadasinin hatalarini da gorirdda.
Birbirlerinde gorirlerdi kendilerini. Bazen ileri gidip birbirlerini kirdiklari da
olurdu, sonra oturup kiriklari toplarlardi birlikte.

Kisin uzun gecelerinde birbirlerine bahar ve yaz boyunca vyasadiklarini
anlatirlardi. Oyle anlatirlardi ki, hikayeleri onlardan uzaklasip daga tasa kazinird.
Onlarin olmaktan ¢ikar, eski zamanlarin sdylencelerine donustr, dagin hafizasina
kaydolurdu.

Dag yurdunda kisin sancisini her canli yasardi da kendini hep kainatin hakimi
sanan insanin sancilari daha derindi. Cinkl glcliliginin altinda korku icinde
yasayan zayif bir mahlukat tasirdi. O mahlukat goriinmesin diye yikiciliginda sinir



tanimazdi. Dag savascilari da i¢lerindeki o mahlukati alt ederek, dogadan bir can
parcasl olmanin savasimini verirlerdi kis boyunca. Bu da daga has bir hakikatti,
orada kotulukleri hatirlar ve timar ederlerdi. Bunun igin de kis siginaklari okul
olurdu. Herkes hem 6grenci hem 6greticiydi. Felsefeden tarihe, sanattan savasa,
yerylzinun uzak kitalarinda direnenlerden evrenin derinliklerine dek her
konuda tartisirlardi. Zilan da bu tartismalar aktif katihyordu. Universite yillarinda
her konuda kitaplar okumus, bilgisini derinlestirmisti. Savascilar, onun derin
bilgisini hayranlikla dinliyorlardi.

Agac govdeleri gibi savascilarin da yeraltinda yaptiklari siginaklari karin altinda
kalirdi. Sular, erittikleri kardandi. Tayinlari yazdan hazirladiklari tahildi. O kis en
cok da bugday yediler. Topragin derinlerinde kazmayla actiklari kigik kare
evlerinde, mese vyapraklarini sererlerdi yere. Uzerlerine karda, yagmurda
sirtlarina ve boyunlarina 6rttikleri, sicaklarda baslarina bagladiklari kefiyelerini
orterlerdi. Eskilerden modern dinyaya tasinmis klanlar gibi dogayla bir olarak
yasarlardi kis boyunca. Ondan bir parca oldugunu hatirlayarak, yeniden bir cocuk
gibi ona siginarak, onun verdikleriyle yasama tutunarak; bir yaprak, toprak
zerresi, kayalardan bir parca tas gibi olabildigince sade. Kiglk siginakta
kurduklari odun sobasinda caylarini kaynatip, yemeklerini pisirirlerdi. Dag
kecileri de kampin cevresini mekan eylerdi. Belki de onlara duyduklari
glvendendi.

Zilan’in daglarda ilk kisi ve son kisi; bazen sancili, cogunlukla hayatin zorluklariyla
basa cikabilmek icin iradesini gliclendirmekle gecti. icindeki karanlklara dogru
yolculuga cikip iyilikten, sevgiden yana ¢ogald..

“Bana anlatin” dedi. “Beni bana anlatin, karanlklarima indikce karsilastigim
uzakliklari yontmak istiyorum. Size ancak bu sekilde yakinlasabilirim. Orada
0zUimU ve O6zUmu saran yabanciliklari gérdim. Kendinden uzakligin acilarini
yasadim yeterince, 6yle anlatin ki kirilsin o karanlk perde, 1sik yayilsin cevreme.
Oyle olmaliyim ki hicbir zorluk yikmamali beni, ki asilmayacak hicbir zorluk
yoktur. Kisin karina, dagin patikalarina, dismanin pusularina, sehirlerin
karanliklarina karsi savasimda kendimi sinayacagim. Karanligimi géremezsem,
1sigimi nasil  bulurum; zorlugu yasamazsam anlarin mutlulugunu nasil
duyumsarim; kotiligin derinliklerine inemezsem, iyiligi nasil ayirt edebilirim.”
“Olmaz ki, sen daglarda henliz cok yenisin. Biz kendimize acimasiz yaklasiriz ki,
savasta daha gucli olalim. Bunu kaldirmakta gliclik cekebilirsin, daha c¢ok
kirilabilirsin” dediklerinde gulimsedi Zilan.

“Amerikan’in yerlileri dermis ya, o kadar hizli kostuk ki, ruhumuz geride kaldi.
Benim de ruhum o kadar hizli kosuyor ki, ona yetismekte zorlaniyorum. Ona
yetismeliyim, artik sizden bir pargcayim, bunu hissediyorum. Kendimle savasimda
da sinanirsam, o zaman amacima daha net kosabilirim.”



Tim savascilarin dniinde ayaga kalkti Zilan, kalbini acti, beyninin kivrimlarindaki
her dusiinceyi ortaya serdi. Cesur bir savasgi gibi icindeki karanlik kuytulara isik
tuttu. Yeterince dagda yasamis olanlarin yontemiydi bu. Her savasci, dustigu
hatalarin kaynagini icinin derinliklerinde arardi; 6zelestiriydi bu. Sonra da
digerleri onu elestirirdi. Hep birlikte daha glgli ve basarili olmanin yollarini
ararlardi. Ortak yasamlarinin bir sirri da buydu.

Zayifhklarimi, gligstzliklerimi sizden duymak istiyorum, dedi Zilan.

Savascilar konustu; biri ona savas zamanlarini anlatti, biri sevgisini Ulkenin
topraklariyla bulusturmasi gerektigini anlatti, biri sehirlerin onda biraktigi
kirilganhklar hatirlatti.

Agladi Zilan, gozyaslarindan uzakhklarini, zayifiklarini akitti, bu ylizden daha ¢ok
agladi. Yasamin, varolusun kalbine inmek, icindeki zayif insan gercegiyle
ylzlesmek ve onu pargalamak istiyordu. insanin kendini tanimasi icin ne kadar
derine inmesi gerekiyordu ve orada karsilastiklarina ne kadar dayanabilirdi.
Daglarin, insanin icindeki evrene dogru uzayan patikalar actigini gordi. O
patikalardan ylrimenin sancilariydi yasadiklari; ne kadar incinse ve incitilse de
kacmadi, daha ¢ok yaklasti icindeki o evrene.

Sonuncu savasg¢l Ziné, ona kendi zayifliklarindan bahsetti: “Kendimi anlatarak
sana ulasabilirim heval. Zayif yanlarimizi yontup glcli yanlarimizi birlestirerek
ayakta kalirnz. Mukemmellik degil amacimiz, hakikatin arayiscilariyiz sadece.
Bazen kirariz, bazen kiriliriz. Birinin kirdigini 6teki toplar cogu zaman. Sen icinde
uzanan yangin patikalarinda yiriimeye cesaret ettin. Onemli olan da bu.
Unutma, insani zayiflatan sey disinda degil icindedir. Onu gli¢siz birakan zaaflan
bulup timar etmedikce gucllu ve iradeli olamaz. Eger yenilirsek, bunun nedeni
disman degil asamadigimiz zaaflarimiz, hatalarimiz olacak.”

“Simdi daha iyi anliyorum” dedi Zilan. “Neden miicadelemizin sadece diismana
karsi degil, icimizdeki geriliklere, inangsizliga, ihanete karsi da oldugunu...”

Ne zaman yeni bir sey aklina gelse gozleri parlardi. Devrim nedir, diye diistind(.
Elini alnina gotlirdld. Her zamanki edasiyla basini kaldirdi, karsisinda oturan
savascl topluluguna bakti. Dort yani toprakla ortilu siginaktaki tim gozler
sessizce onu izliyordu. Onca gozyasindan sonra ayakta kalmaya glicl yetecek
miydi, diye soruyordu bazi gézler. Duracakti, bunu anlatmak istiyordu.

iste karsisinda gordiigii her savascidaydi devrim. icindeki iyiligi biyiutmek icin her
an kotalikle savasan, bu genc insanlarin ta kendisiydi. Uzak bir zamanda degildi
devrim, simdi burada yasadiklari, yasayacaklariydi. Ete kemige biriinmus, hayale
dogru yuriyen ayaklardi, topraga dokunan eller, uzaga bakan gozler, birbirleriyle
kavgaya tutussalar bile bir an sonra omuz omuza savasan geng yureklerdi.

Tum zaaflari ve hatalariyla gérkemi ve sadeligiyle, baska bir hayatin da mimkin
oldugunu kanitlayan hakikatiyle bu devrimi strekli kilmak icin yikici insana karsi
kiyasiya savasta olanlardi. Kis egitimine basladiklarinda telsiz yoluyla ellerine



ulasan yazisinda Onderlikleri de dememis miydi, “Akil gdziinizi, yiirek goziintizi
artik derinliklere dogru cevirin. Projektdr gibi en karanlkta kalan olumsuz
yanlarinizi gériin ve aydinlatin.” iste zamanin kayalari arasinda yaptiklari da
buydu, karanlhkta kalan yanlarina 15181 tutmak! Zordu. Nasil ki karanlikta kalmis
insan isiga ¢iktiginda gozleri yanarsa oyle aci ¢ekiyorlardi. Bunu yapmadiklarinda
dismanlarina benzerlerdi, zaaflari onlari devrim olmaktan uzaklastirirdi. Oysa
onlar hakikati, sevgiyi, insanin aydinligini ariyorlardi, ne kadar zor olsa da
yesertmeye c¢abaliyorlardi. Bu, en buyuk farklariydi ayni zamanda.

O kayalarin arasina gelmeden énce yasadigl zorlu anlar diisiindii. inanci vardi,
sevgisi de, aydinligi da... Yeniden glcinli topladi. Agladiginda ayakta
kalamayacagini distinlip oturmustu. Yeniden ayaga kalkti.

“Devrim boyle gerceklesiyordu demek ki! Herkes kendinde devrimi baslatarak
devrime katiliyor, halka hep genisliyordu. Ben de 6nce kendimde baslatmaliyim
devrimi, o olmaliyim. Olmak! Devrim olduktan sonra kendimi anlatmis olacagim.
Basaracagim, size s6z veriyorum.”

Zilan’in hakikati de boyle eklendi dagin hafizasina. Her savascinin ulastigi hakikat,
ortak bilginin hafizasina kaydolurdu. Daga her ayak basana yolunu gosteren de
bu bilgiydi. Burada higbir s6z, bosa gitmezdi. Bilgi olup daglara, kayalara yazilird..
Boylece savascilarin, uzun zamanlarin birikmis bilgisiyle birbirlerini anlamalari
kolaylasirdi.

* %k

Zilan, zorluklan ve guzellikleriyle bir kis gecirdi savascilar toplulugunda.
Bekledikleri bahar agac¢ koklerinde belirdi. Cemre, ardi sira havaya, topraga ve
suya dustince agaclarin koklerindeki kar incelmeye basladi. Karin eriyip topragin
gorindugu her yerden en glizel renklerde cigdemler fiskirdi. Metrelerce karin
altinda yerylzine o kadar cok 6zlem biriktirmisler ki, ilk firsatta sabirsizca
baslarini topraktan disari uzatmislardi.

Zilan, daglarda yasamin tim dongdllerine tanik oluyor. Yazin sicaklarinin azaldigi
son glinlerinde gelmis, doganin son baharini, 6limuni ve yeniden dirilisini
gormustu.

Siginaktan cikti, temiz bahar havasiniicine ¢cekerek gerindi. Yenilenmeyi ruhunda
hissetti. Tomurcuga durmus agac dallarinin arasindan ylzine vuran glinese
gulimsedi.

Dogayla birlikte onlar da kisin yeniden dogusa hazirlanmislardi. Dogada olan her
degisikligi bedeninde hissetmenin hazzini duyuyordu. Koyulasan teni dagin sert
rizgarlariyla yontulmustu. Elmacik kemikleri belirginlesmisti. Yanaklari soguk
vurunca al al oldugunda, riizgarin yontma isini yarim biraktigi yerlerden minik
deri parcalari salintyordu. Saclarini basinin arkasinda topladigi icin genis olan alni



daha fazla géze carpiyordu. Kisin hicbir zorlugunun degistiremedigi seylerden biri
de ylzlindeki glle¢ ve yumusak ifadeydi.

Newroz gliiniinde kampta yogun bir kosusturma basladi. Gruplara bdlinen
savascilardan kimi kutlamanin yapilacagi okul yerini temizliyor, kimi halay, skeg
provalari yapiyor, kimi yakilacak ates i¢in odun topluyor, kimi de yemek
hazirliyordu.

Zilan da odun grubunda. Haki renkli kefiyeyle boynunu sariyor. Tam tepesinde
atesin kivileimlarindan agilan iki kaguk delik var. Hus agaglarinin odunlari
yanarken kivilcim sagiyor etrafina. Bu ylUzden savascilarin salvarlari, kefiyeleri,
coraplar delik desik. Siyah salvarinda da birka¢ minik delik var. Onlari hus
agaclarinin hatiralari olarak goriyor. Belki o kivilcimlar, hus agacinin kendini
anlatma seklidir, diye distindyor. Bu hosuna gidiyor.

Agaclardan, yanarken duman ¢ikarmayacak kuru dallari toplamak i¢in kampin
etrafina dagiliyorlar. Yerlerini kesfetmek icin gezen helikopterlere takilacak
izlerden sakinmalari gerek. Gittikleri yolu geri donerken mese dalini stirtikleyerek
ayak izlerini kapatiyorlar.

Zilan, agacglarin arasinda acilan tek adimlik patikay! takip ediyor. Daglarda ilk
Newroz’unu kutlayacagindan ici kipir kipir. Hayallerinin kalbinde. Bu yuzden
yasadigi hicbir zorluk onu yildirmiyor. Newroz sonrasi boliklere ayrilip farkli
alanlara dagilacaklar. Yeniden savas siddetlenecek. Arkadaslarina bakarken
duygularini gizleyemiyor. Dersim’in daglarinda neler yasanacak ve bir sonraki
kisa kadar kimler hayatta kalabilecek.

Birkac yil dnce Meleti sokaklarinda dolastigi Newroz glintint hatirhyor. Ali ile kol
kola doyasiya halay ¢ektigi o glini. Ancak kutlama bitmeden icindeki buyuk
bosluk onu sokaklara surtiklemisti. Belki bosluk degil de arayisti. Kirtce sarkilar
sdyleyip halay cekmek ona yetmemisti. Ustelik kocaman sehirde sadece yiiz elli
kisiyle ulusal bir glintin kutlanmasina tGzulmusti. Devlet 6lim ve iskenceyle dyle
bir korku salmisti ki koca sehir suskunluga gomulmisti. O gin sokaklari
adimlarken korkuyu alasagi edip onlari uyandirmanin bir yolunu aramisti. Hig
atilmamis yeni bir adim distinmiistli beynini zorlayarak ama bulamamisti. O
zaman anlamisti, olmasi gereken yer sehirler degildi. Kendini sorgulamisti. Sehrin
uyanmasi icin ne yapiyordu, memurluk ve okul arasindaki hayati diistindiiklerinin
ve duyumsadiklarinin yaninda bir kisirdongliydi. Toplumu degistirmek istiyorsa
degisimi once kendinde baslatmaliydi. Ruh hali onu, icinin labirentlerinde
dolandirmisti. Oyle ki Ali de dahil kutlamaya katilanlarin gézaltina alindigini
aksam Uzeri eve dondiglinde 6grenmisti.

Bir an o glin yasadigi caresizligi tim benliginde hissetti. Ama hus agaclarinin
arasinda kosusturan savascilara bakinca huzurla c¢ektigi dag havasi bedenini
gevsetti. Artik yalniz degildi, hele caresiz hic. Glnlerdir dislinliyordu. Ne
yapacaksa tam zamaniydi.



Elinde kalbi, onun isiginda ruhunun derinliklerine iniyor. Zamani geldi, diye
fisildiyor. Yalnizligim karlar gibi eridi. Once hus agaclarina anlatiyor yapmak
istediklerini, hayallerini...

Kar patikasinda yurlyor, salvarinin pagalar islaniyor. Hus dallarindan karlar
dokuliyor saglarina, eriyip uglarindan damhiyor. Aga¢ koklerinde baslarini
kaldirmis ¢igdemlere bakiyor; mor, turuncu, beyaz, mavi... Bir ¢cigdem kadar da
mi olamam, diye sayikliyor. Doganin en zorlu zamaninda agilan en narin gicektir.
Nasil da almislar baharin kokusunu, incecik yapraklariyla nasil da soguga, kara
bas kaldiriyorlar.

“Bu karda nasil actin ey narin ¢gicek? Seninle ayni topraktan degil miyiz” diye
soruyor. “Ben niye bu incecik yapraklar kadar zorluklara bas kaldirmayayim.
Onlarin giiciini icimde hissediyorum. Artik kendimi taniyorum. icimde
hayallerimi gerceklestirmeye yetecek kadar gtig var.”

Buldugu her agactan kuru dallar koparip sag koluyla gogsi arasina dolduruyor.
Bir tefekkiirden ¢ikmiscasina gozleri gelecekte yuriyor.

Guvenlik sorunu olmasa kendini daglara vuracakti. Metrelerce karin iginde hig
durmadan yuriyecek, daglarin zirvelerinden karlar altindaki Glkesine bakacakti.
Soguk rlizgar tenine islerken bagiracakti.

“Iste buradayim. Kararimi verdim, senin icin bir fedayim artik. Ey Kiirdistan!
Bedenim, dustncelerim, duygularim hepsi sana olan sevgim icin
senindir. Kendimden baslatacagim.”

insanin yasaminda bazi anlar vardir, asla unutulmazlar. Kisacik bir karar anidir
degisimi baslatan. Ama o ana ulasana dek damla damla toplanir distnceler,
duygular... Bir kivilcom olup c¢akiverirler. O beklenmedik zaman degildir,
fedakarhgin gerektigi zamandir, sadece kendisini gorecek ruhu arar.
Buldugundaysa vakit yitirmeden yerlesir.

O kisacik an, Newroz glinlinde gelip yerlesti Zilan’in kalbine, beynine, bedeninin
her kivrimina.

Kampin arasindaki bosluga yigilan odunlara ekliyor topladiklarini. Aniden bir
disman helikopterine takilmamak icin mutevazi bir atesi yakiliyor. Kirtler icin
Newroz atesi, 6zgurligin, zulmedenlerden kurtulusun sembolli. Savascilar,
atesin Uzerinden atliyor. Bu, atesle kutsanmanin kadim bir yolu. Bin yillarin
gelenegi, Dersim daglarinda strlyor. Kotuliklerden koruduguna inanilan kutsal
ates, onlari gecmisten gelecege tasiyor. Kol kola girip halaya tutusuyorlar, atesin
etrafinda sarkilarini sdyleyerek donlyorlar.

Ates sondurilip yeri kamufle edildikten sonra okul olarak kullanilan sikeftte
kutlama baslyor. Her savasci, toplulugun karsisina gecip yetenegini sergiliyor.
Yasadiklari komik anlari skecle anlatiyorlar. Sarkilar soyliyorlar. Sonra Zilan’i
toprak sahneye cagiriyorlar. Sahneye cagirilan her savasci ya sarki séylemeli ya



siir okumali ya da baska bir yetenegini sergilemeliydi. Zilan, arkadaslarinin
karsisina gecince en sevdigi sair Ahmed Arif’in “icerde” siirini okuyor.

“Haberin var mi tas duvar?
Demir kapi, kor pencere,
Yastigim, ranzam, zincirim,
Ugruna olimlere gidip geldigim,
Zulamdaki mahzun resim,
Haberin var mi?
Gorlsmecim, yesil sogan gondermis,
Karanfil kokuyor cigaram

Daglarina bahar gelmis memleketimin...”

Alkislar ¢alarken, gozleri magaranin kapisinda boy veren kardelenlere takiliyor.
Bir siir, yazilmasinin Gzerinden yillar ge¢se de bu kadar mi anlamini bulur, diye
geciriyor icinden. Parmakliklar ardinda esir tutulan Ali’yi distntyor. Onun da
Ulkesinin baharini gérmesini ne kadar isterdi.

Bahar, hi¢ acele etmeden vadileri renklerine boyayarak yukarilara ¢ikiyor. En
kolay yerinden yasamin basladigi sularin kiyisinda soglt agaclari, cesit cesit
dikenler yesillenip ellerini suya uzatiyor. Sonra cayirlar, karin besledigi sularin
nesesine katiliyor, rengarenk cicekler boy veriyor. Daha yukarida karaya, kahve
tonlarina dontismis ormanlari yabani aliglarin ¢gicekleri sarip sarmaliyor. Ona
bakan cesit cesit mese, kizvan, derdegan, disbudak, ceviz, ¢inar agaclari
neseleniyor, tomurcuklari patlayip yapraga duruyor. Ayl elmasi, yabani kara erik
ve visne, armut, ali¢ agaclari yapraklarinin arasindan basini uzatan kii¢clik beyaz,
pembe cicekleriyle ormani neseye boguyor. Kayalardan kiime kime yabani
incirler boy veriyor. Hicbir agirlikla kirlenmemis, el degmemis saf nese oyle hizla
yayiliyor ki hus agaclarini, oradan yikseklerden ormani izleyen ve hala kar
icindeki ardiglara kadar ulasiyor. Dag baslarindaki beyazliklarin ortasinda
berfinler boy vermis mor, mavi, sari, menevisli...

Renk cimbusinin icinde parlayan beyaz doruklardan fiskiran sularla yeniden
vadilere akiyor nese, ormanlarin gizli kalmis oluklarindan akarak her yani
bereketiyle sariyor. Her dereden apak kopukli sular akiyor, kopiklerin sicradigi
kiyilardan agaclarin kokiine dek damaklari senlendirecek otlar boy veriyor; gulik,
yarpuz, kekik, tuzik, sirik, kus otu, kuzu kulagi, yemlik, celizan, yaban nohudu...
Cicekler desen sarhos ediyor kokulariyla, her yandan dagdan tastan menekseler,
yabani orkideler, kir cicekleri, laleler, simbdller, papatyalar ve daha ne cgicekler
fiskiriyor, gokkusagi bile renklerine hayran kaliyor.



Daglarin cennetidir mayis ayl. Bunca glzelligin ortasinda insan olduguna
Gzalarsin; guzelliklerin bir pargasi olmak, insanin karanhginda peydahlanan
cirkinliklerden uzaklagsmak istersin; glizellik ugruna daha hizli kosmaya baslarsin.
Belki ak sularda bir koplik, agacglarda bir yaprak, ciceklerde erken dokilen bir tag
yapragl olmanin duygusunu yakalamak ugruna ateslere atilmaya dahi hazir
olursun. Belki gozlerin i¢in tim bunlarin sonsuza dek sirmesini istersin. Guzellik
duygusu sorumluluk da yukler insana.

Daglari saran katiksiz nese, seving ya da var olmanin hafifligi savasgilari da sardi,
yerlerinde durmayacak kadar kipir kipirdilar. Bir an evvel patikalardan uzun
yollara koyulmak, yiklendikleri sorumluluga yanit vermek, kanlariyla besledikleri
hayallere yakinlasmak ugruna kavgaya atilmak icin sabirsizdi hareketleri...

Zilan, bu doyumsuz bahar guzelligini hicrelerine kadar dolduruyor. Baharin tim
guzelligi ve bereketiyle sarmaladigi daglara diismanin saldirilari da baslamisti. 6
Mayis’ta, Sam’da yasayan Onderliklerine karsi patlayici aracla suikast yapilmasi,
onu Uzdugu kadar ne yapilmasi konusunda da disinmeye sevk etmis,
sorumluluklarini hatirlatmisti. Ona bagliligi, sevgisi farklydi. Zilan icin o, tarihin
hicbir liderine benzemiyordu. Kirt halkini 6lim uykusundan uyandirmis, kendi
OzgurlGgu icin savasan bir konuma getirmisti. Bosuna muicadelesini kuru bir agaci
yesertmeye benzetmemisti. Yola koyulmasi gerektigini hissediyordu. O, Kurt
halkinin oldugu kadar ezilmis tim insanlarin, kadinlarin gelecek teminatiydi.
Baghligini gbstermenin zamaniydi.

“Diisman bizi kusatmadan biz onu kusatmaliyiz. Ona Onderligimize saldirmanin
oyle kolay olmadigini goéstermeliyiz” dedi Zilan. Bedeninden 6nce daglarin
bahariyla mest olmus yiregi, biylik sorumluluklar yiklenerek yola koyulacakti.

* %k

Dersim’i Munzur suyu bdler, bir yani bati kanadi, diger yani dogu kanadi. O
daglarda yasayan savascilarin hep bir yani dogudur, bir yani bati. Dogunun sarp
daglarini yeterince gérmis olduguna kanaat getiren batiya gider; batinin gl
yapragl tazeliginde ormanlarla kaph daglarini doyasiya adimlamis olan da doguya
gider. Ama ne dogusundan ne de batisindan vazgecebilir, hep kalbinin ortasindan
akan bir Munzur vardir. Bu yliizden Dersim daglarinda her savascinin kalbinin bir
yani dogudadir, bir yani batida.

Zilan, bir yaz glinli vadiden iceri stiziildiglinde dogu kanadina ge¢cmisti. Orada bir
sonbahar, bir kis ve bir bahar yasamisti. Yeniden vadiye dénecek, oradan da uzak
diyarlara yol alacakti.

Doguyu gordim, simdi batiyi gérmeliyim, tamamlanmaliyim, dedi. Dersim
daglarinin dogusuyla batisini kalbinde bulusturmayan, yilreginden Munzur



suyunu akitmayan tam bir savasci olamazmis. Kararini verdi Zilan, vakit
yitirmeden yola koyulacakti, ona eslik etsinler diye iki dncl savasci belirlendi.
Dogunun Komutani, “Affet bizi heval Zilan, egitim zamanlarinda bazen sinirini
asan elestiri ve sozlerimizle seni kirdiysak, incittiysek. Bu bizim hayatimizdir.
Sadece kargimizdaki kétultkle savasmiyoruz, icimizdeki kdtilikle de savasiyoruz.
insan kendini degistirmeden hicbir seyi degistiremez. O kétiilik bazen ¢cevremizi
kanatir. incitince inciniriz. incitmemek icin énce kendi benligimizdeki kibir ve hirs
ile micadele etmemiz lazim. Béyle olunca bazen agizdan kirici s6zler gikabiliyor.
Sunu acgikgca soyleyeyim ki, senin igimizdeki yanlslara, geriliklere karsi
miuicadelen, cesaretin taktire sayandir” dedi.

Gulumsedi Zilan, o gulimsedi mi kara goézlerinde bir 1sitk huzmesi belirirdi, ylzi
aydinlanirdi ya, o zaman herkes anlardi ne demek istedigini. Konusmayi da
severdi ama en ¢ok da gozleriyle konusurdu.

“Heval affedilecek ne var ki” dedi Zilan. “Ben de sizler gibi kendimle savastim. Bu
hayati her yaniyla sevdim, bunu bilin. Sizinle gecirdigim her an benim igin ¢ok
ama cok ogretici ve anlamliydi. Evet kirildigim, kirdigim zamanlar da oldu. Ama
beni kiranlari da kirdiklarimi da hepinizi ¢cok seviyorum. Bir karar verdiysem, bu
size olan sevgimdendir. Bu sevgim igin basaracagim, siz de duyacaksiniz ve beni
tamamlayacaksiniz, buna inaniyorum.”

Ayni hisleri paylastigini anlatmak icin kirpikleri bulustu ve ayrildi. Gozleri yere
dond, ellerini 6ntinde birlestirerek basini salladi Dogunun Komutani.

“Bilirsin, birbirimize glizel yanlarimizi pek soylemeyiz. Ama sadakatin,
diirtistligiin ve sevgin bizim icin drnek olacak heval Zilan. Sana batiya kadar ivis
ile Bawer eslik edecek. ivis iyi bir dnciidiir. Birkac giinde ulasirsiniz. Kendinize
dikkat edin” dedi ve sarildi Zilan’a.

Sonra ivis’e déndui:

“Heval ivis ekmeginizi, katiginizi, gerekli malzemeleri hepsini aldiniz mi?”

“Aldik heval, her sey tamam.”

“Tamam, baska bir seye ihtiyaciniz var mi?”

“Yok heval.”

“Heval ivis belki fazla uzun bir yol degil ama cok dikkatli olun. Heval Zilan’i saglam
ulastirmaniz ¢ok 6nemli. Daha 6nce de konustugumuz gibi hareket edersiniz. Ne
olursa olsun diismanla temastan kaginin.”

Agir cantasini sirtlaniyor ivis, 6ne atiliyor. Ardindan Zilan yiiriiyor, zorlanmasin
diye cantasini hafif tutmuslar. En arkada Bawer, geng¢ bacaklarinda sisen
damarlariyla yola koyuluyor. Nazimiye’nin Bezik ormanlarindan basladi yolculuk.
Karanlik ¢okiyor daglara, onlarin yizi aydinlaniyor. Yildizlar dolusuyor geceye,
onlarin adimlarinda cicekler fiskiriyor topraktan. Uzaklarda bir baykus 6tmeye
baslhyor.



Hafiften yagmur ciseliyor, ayaklari camurla agirlasiyor, elbiseleri de. Saglarindan
yagmur damlalarn doékuliyor yuzlerine, o damlalari iciyorlar bazen. Onlar
istemese de dudaklarinda bir aralik buldugunda igeriye siziyorlar.

Kah ormanlar arasindaki ince patikadan, kah dag baslarindaki ¢iplak zirvelerden
usuyerek geciyorlar. Soluk 1sikli kdylerin ¢evresinde dolanirken kdpek
havlamalarini dinliyorlar.

Munzur’a kavusmak icin acele eden Hargik 1rmagini, en genis yerinden
birbirlerine tutunarak asiyorlar. Karsi kiyidaki yolu gecerek ormana ulasiyorlar.
Ara verip, coraplarinin suyunu sikiyorlar. Biraz Gstyorlar ama yurlylnce yeniden
isinacaklar. Onlerinde Haydaranlarin asi daglari duruyor. El ele tutusmus insan
govdeleri gibi, hadi gelin bagrimizdaki izlere basarak takip edin yollari, der gibiler.
O siluetlere dogru yokus yukari cikiyorlar cikiyorlar, bir siire sonra bulutlar
parcalanip dagiliyor, yolun sonunda gbdkylizline mi ulasacagiz diye distnlyorlar.
Tepeler baska tepelere yol veriyor, kar sularinin doldurdugu émri bir mevsim
dereciklerden geciyorlar.

En sonunda ulasiyorlar, gége olmasa da Haydaranlarin en ylksek zirvesine. Hem
ne fark eder ki, burasi da pek gokten uzak degil. Taslarla ortlen yuvarlak
odaciklarin kalintilarindan bir zamanlar yazlari yaylacilari konuk etmis yerlerin az
Ustlinde zirvedeler. Yagmurla yikanan yer ve gok parhyor.

Zilan g6ge bakiyor.

“Bak heval ivis yildizlar ne kadar da yakin. Sehirlerin suni isiklari yildizlar gérmeyi
zorlastinir” diyor.

“Ee bu da daglarin farki. Hadi az soluklanalim burada” diyor ivis.

ivis ile Bawer goge bakiyor, evrenin derinliklerine dogru uzayip giden
samanyoluna daliyorlar. Artik onlar da siluetlere karisiyorlar. Uc siluet daha
cogaliyor daglar, kayalar...

“Biz de yerin yildizlariyla kurulmus bir yolda yuriyoruz” diyor Zilan.

Ellerini yildizlara dogru uzatiyor. Bir an yerle gok arasindaki uzaklik ortadan
kalkiyor. Gogu, yildizlari oksuyor. Saclarinda yildizlar parliyor.

“Ah Ulkemin yarali gogi! Yalniz degilsin, senin bize siper oldugun gibi biz de su
fani bedenlerimizi sana siper edecegiz” diyor.

ivis iki blyiikce tasin arasina siziiliiyor. Tabakasini cikarip, yildizlarin isiginda
sigara sariyor. Boynuna sardigi kefiyesini basina cekip, sigarasini yakiyor. iki
avucunu birlestirip sigarasini gizleyerek iciyor.

Zilan da gelip yanina oturuyor.

“Bana da bir sigara sar heval ivis” diyor.

ivis, kefiyenin altindan sigarasini ona uzatiyor, Zilan da ellerini birlestirip sigara
IsIZinin gorinmeyecegi siginagl olusturuyor. Sigaralarini icerlerken suskunluk
icinde gecenin seslerini dinliyorlar. Gokten bir yildiz kayiyor. Circir boceklerinin



dinlendirici sesine bazen bir kurdun uluyusu bazen bir baykusun 6tisu katiliyor.
Ezeli ve ebedi bir anda daha kendilerinden uzaga tasiyorlar.

U¢ savasci, samanyolunun karsisinda kalplerinin patikalarinda yiriyorlar.
Zirveden Rojdere’ye inerlerken, agaglarin dallari arasindan gece kusunun sesi
geliyor. Zilan, yorgunlugu kaldirmakta zorlanan diiz ayak tabanlarina kusun sesini
yerlestiriyor.

“Heval Zilan yorulduysan ara verelim mi? Asagl inis biraz zordur” diyor ivis.

Hala saclar yaldiz yaldiz Zilan:

“Yok heval, ayaklarimda kuslarin sesi, ben simdi kosarim, durmak ne ki...”

Gece kusu sustugunda yaklasiyor safak.

“Demek bir sabah daha gelecek, bir sabah daha isikla yikanan daglari gérecegim”
diyor ivis.

Gecenin sonundaki tim safaklari yuriyerek karsiliyor. Yirirken karsiladig
safaklar varsa eger, onun icin hayat da vardir. Sanki bir glin ylriimese safak da
sokmeyecek, koyu karanlik saracak her yani. O kendini atesin ve 1sigin savasgisi
olarak goriyor. Her gin erken kalkip ocaktaki kézden atesi tutusturan nenesi
demisti ki, “oglum ocagin atesini asla sondlirmeyeceksin, o kavmimizin kutsal
1sigidir. Ates varsa biz hep yasariz. Her zaman istktan once kalk, 1s181 karsila.”
Jéle daginin karsisinda, hemen vadinin tstinde ormanhgin icinde dinlenecekleri
noktaya ulasiyorlar. Giines her yani sarinca, diirbiiniinii aliyor ivis. Yiiksek bir
kayaliga cikiyor, Zilan da ardindan gidiyor. ivis, bir kartal gézii kadar iyi géren tek
gbzline dayiyor durbin, Jéle dagini, tepeleri gdzliyor. Sonra Zilan da bakiyor.
“Demek bugln aydinlkla baslayacak, simdilik hicbir karanhk beden yok
cevremizde” diyor ivis. Sonra Zilan’a déniiyor, “Aksam iyi yiridiin heval Zilan.
Artik deneyimli bir savas¢i oldun.”

“Evet ama siz benim tempoma gore ylriyordunuz. Hala sizin gibi degilim. Ama
sahiden uzun yillardir daglarda yasiyormus gibi hissediyorum” dedi karsi daglara
bakarak.

“Dag yasami boyledir. Az zamana ¢ok sey sigar. Haydi gidip bir cay yapalim,
yorgunluk, sizi, aci hi¢bir sey kalmaz.”

Bawer, kuru agac dallarini toplamis onlari bekliyordu. Hemen atesi yakip i1sindilar,
kara caydanda caylarini demlediler. Ekmegi isitip toragi icine koyup yediler. Dag
zirvelerindeki ardi¢ kdklerinde keklikler 6tiyordu.

Kahvaltidan sonra tabakasini ¢cikarip nasir tutmus parmaklariyla sigara sardi ivis.
K6zliin cevresinde oturup tatind tellendirdiler. Bahari konustular, savasi,
arkadasligl, mese agacinin koézinlin ne kadar dayanikli oldugunu konustular. S6z
gelip kis egitimlerine dayandi.

Geng Bawer, bir sey soylemek istiyordu ama her defasinda susuyordu. Belki hangi
kelimeyi sececegini bilmiyordu. Kizila ¢alan saclari, kaslari kiil parcaciklariyla



dolmustu. Dumanli gézlerini kaldirip Zilan’a bakinca, gozleri bulustu. Utanip yere
egdi basini.

“Heval Bawer bir sey mi soyleyecektin” diye sordu Zilan.

Nasil da anladi. Herhalde ben de ¢ok belli ettim, diye icinden gecirdi Bawer.
Daglarda iki yilini doldurmustu.

“Sey heval, evet aslinda bir sey séylemek istiyorum ama...”

Elindeki ince gubukla kdzi karigtirmaya devam etti. Biraz da tedirgindi.

“Heval Bawer bu gidisle kdziimizii erken bitireceksin” dedi ivis.

Bawer basini kaldirdi. Bal rengi gozlerinde kézun kizil isiltisiyla.

“Heval Zilan, kisin... egitim igin... Yani sana soylediklerim haksizca elestirilerdi.
Gec¢ de olsa 6zlr dilerim. Seni tam anlayamadim. Ben... gercekten ne diyecegimi
bilemiyorum” dedi kostura kostura. S6ziinu bitirince rahatlamis gibi derin bir
nefes cekti.

Zilan’in ylzl sevgiyle aydinlandi. Kis boyunca anlamak ve anlasilmak i¢in daha
cok ¢aba harcasaydi, diye disindd.

“Yok heval Bawer, ben ne sana ne de beni yanlis degerlendiren baska arkadaslara
kizgin degilim. Tabii ki birbirimizi elestirmeliyiz. Ben de daha iyi anlatabilirdim.
Duygusal davrandim, daha ¢6ziimleyici olabilirdim. Ama sevgi bizim yasamimizin
ozudur. insan, doga, hayat, ulke, arkadas sevgisi. Her birinin ayr yeri var. Yani
hepsine icimizde yer var. Ben esimi de seviyorum, micadele mi de arkadaslarimi
da tlkemi de, dogayi da... insan yiiregi hepsini icine alacak kadar genistir.”
Bawer, Zilan’in sevgisiyle rahatladi. Biraz daha givenle konustu.

“Evet dogru heval. Ama ben senin esine olan sevgini ¢cok kaba ele aldim. Sonra
anladim ama insan bazen yanlisinda israr eder, gururu el vermez kabul etmesine.
Benimki de oyleydi.”

lvis 0 ana kadar sessizce ikisinin diyalogunu dinliyordu. Tabakasini ¢ikarip yeni bir
sigara daha sarmaya basladi.

“Daglar iyilestiricidir” dedi ivis. “Daglardaki yasamin sevdigim bir yani da bu.
insan, zehrini, zayifligini ya da zaafini icinde uzun siire tasiyamaz. Daglar onu
elbet cikartir bir yerden, sadece zaman. Sonucgta dagda insan, doga, hayvan
birbirini zamanla tanir, anlar. Aci da gecer, seving de. Bu dagin kurdugu dengedir.
Yaptigimiz hatalari, kotiliklerimizi gozimuze sokana kadar hatirlatir durur. Ta ki
biz onu anlayana kadar.”

“Ne giizel dedin heval ivis. Ancak bu hatalarin tek tek kisilerden ziyade hatali
tarzlarla daha cok ilgisi var. Ben soylenenleri bireysel algilamadim. Butinsel
baktim. Savas ve yasam tarzimizda, oncllerimizin tarzinda elestirmemiz gereken
seyler var. Yoksa hakikate nasil ulasiriz. Bu miicadeleyi ayakta tutan énemli bir
sey de hem kendindeki hem de ¢evrendeki yanlisliklari elestirmek” dedi Zilan,
yumusak ses tonuyla.



“Dogru heval. Su da bir gercek ki, hicbirimiz senin kadar cesaretli degiliz. Elestiri
yapmak bircok seyi goze almay gerektirir ayni zamanda” dedi Bawer, sesi hala
kirikt.

Gaydanin ince borusundan kivrila kivrila yikselen buhara bakti Zilan. O kiiglik
siginaktaki kis glnlerini yiziu aydinlanarak hatirladi. Yasadigi zorluklarin, onu
daha da gli¢lendirdigini hissediyordu.

“Buradaki her savas¢i da o cesaret var. Kaybedecegimiz tek sey canimiz. Onu da
buraya gelmekle feda ettik zaten. Sadece ardindan gidecegimiz dogruyu iyi
anlamaliyiz. Ayrica toplumun derinlerine dek 6rgutlenmis bir kétulukle miicadele
ediyorsan, bu tlr ¢atismalar kaginilmazdir” dedi.

“Hadi bir cay daha icelim” dedi Zilan, buharin rahatlatici ylkselisine eslik eden bir
huzurla.

“Tamam ama sonra siz yatin dinlenin. Biraz dinlenelim aksama yolumuz uzun.
Sonra sizi ndbete kaldirirm” dedi ivis.

Bawer ile Zilan dinlenmeye cekilince ivis de etrafi gdzetlemek icin yiiksek kayaliga
ciktl.

iki saat sonra ilk uyanan Zilan oldu. Bawer de az &tesinde biiyiikce bir tasin
kenarinda uyuyordu. ivis’in nébet icin onlari kaldirmadigini anladi. Giines (izerine
vurdugu icin biraz terlemisti. Apar topar kayaligin UGzerindeki nobet yerine
gittiginde Ivis’i biraz daha ilerideki ugcurumun kiyisinda buldu. Fark edilmeyecek
kadar, arasinda durdugu kayalarla butiinlesmisti. Giines, kayalarda ve ivis’in
gozlerinde parliyordu. Isikla dolan vadinin her yanindan buhar kalkiyordu. Aksam
yagan yagmurun damlalari yesil yapraklarin Gzerinde kaldigi icin agaclar
pariltilarla bezenmisti. Taze bahar havasini icine ¢ekti, tazelendi.

“Sanki gece diismus vadiye” dedi Zilan.

ivis, her an kanatlanacakmis gibi kollarini kaldirmis, avuglarini goége dogru
acmistl. Onu rahatsiz etmemek icin sessizce geri dondi, mese agacinin altina
oturarak onu beklemeye basladi.

Bir kartal ¢iglklarla geldi, Rojdere vadisinin lizerinde dondii. Kanatlarini yukari
kaldirip vadinin derinligine dogru daldi. Zilan ayaga kalkinca ugurum tarafinda
kartallarin iki oldugunu gordid. Uzun kanatlarinin altindaki beyaz tlylerini
gorecek kadar yakinlastilar. ivis’in tizerinde durdugu kayaligin yanindan sizilip
cighk cighga uzaklastilar.

ivis déndii. Baska bir zamandan hi¢ istemeden buraya dismis gibi etrafina
bakiniyordu. Agacin altinda oturan Zilan’i gorince tanidik birini bulmanin
duygusuyla rahatladi ve ona dogru segirtti.

“Heval ivis kartallari gdrdiin mi? Ciglik cighigaydilar.”

“Onlar bu vadinin, kayalarin kartallanidir” dedi ivis. Zilan’in yani basina tasa
oturdu.



“Bilir misin heval Zilan, kartallar dogdugu yerde yasar ve 6lir. Hep ayni yuvayi
kullanir.”

“Cok ilging bunu bilmiyordum. Kartallar...”

Sirtini taslara dayadi ivis, yiiziinii giinese déniip gdzlerini kapadi.

“Hadi heval sen de biraz dinlen, ben nobet tutarim” dedi Zilan.

Hepsi sirayla dinlendikten sonra aksam yemeklerini yediler. Esyalarini toplayip
ormanin iginden biraz daha yukari giktilar. Daha uzak yerlerin gorindigu yerde
oturup karanligin ¢cékmesini beklediler. ivis elinde diirbiin etraftaki tepeleri
gozetlemeye koyuldu. Bir yaninda Zilan diger yaninda Bawer oturuyordu. Zilan’in
daglardaki zamani bir yili bulmamusti. ikisi de tecriibeli savascinin her adimini
hayranlikla izliyorlardi.

ivis tek goziiyle onlardan daha iyi gériiyor, her isini hizlica yapiyordu. O, daglarda
dogmus ve blylimistl. Koyul, askerler tarafindan yakilinca da dagda kalip
savasmayl sec¢misti. Kendisi pek anlatmazdi ama geg¢misini bilenlerden
ogrenmisti Zilan. Daglara ¢ikinca adini da 1938 Dersim katliami déneminde
asiretinin direniscisi olan bir savasc¢idan almisti. Glineste yanmis yuzinde tek
gdzli parliyordu lvis’in. Dagin sogugunda, riizgarinda sertlesmis yuziindeki
dinginlik, insana given veriyordu, glcli ve c¢evikti. Onu ilk gordigl andan beri
daglara benzetiyordu. insan icinde yasadigi yere benzermis derlerdi de bunu ilk
defa bu kadar acik ivis'te gérmiistii. Genis ve acik alni, ciplak dag zirvelerini
andiriyordu. Kayalar kadar guclli, kayalar kadar kadimdi. Gri yelegindeki
kahverengi yama, salvarindaki egri dikisler ha ¢ozuldi ¢6zulecekti. Ayagindaki
mekaplar, yiriinmekten epeyce yipranmis, clrlk sari bir renk almisti.

“Heval bana bu daglarin hikayesini anlatir misin?” diye sordu Zilan.

Elindeki diirbiinii yere indirerek uzaklara daldi ivis. Tek goziini kisti. Diger gdziinii
savasa vermisti, yerinde cam bir yuvarligin ardinda bosluk uzuyordu. Derin bir i¢
cekti.

“Hangisini anlatsam ki her dagin ayri bir hikayesi vardir” dedi. “Ge¢mis zamanin
masallariyla yiiz yilin hikayeleri birbirine karisti. Birbirinden ayirt etmek de zor
artik. Hangisi ne zaman yasandi. Yoksa hep yeniden tekrarlanan topu topu bir
masal miydi? Bu dagin isgali yetmis yildir son bulmadi...”

Sustu tek gozIi savascl. Sanki az sonra boslugu tasiyan géziinden zamanin tim
masallari fiskiracaktl. Zilan ona bakinca eski savascilarin bir tezahlrini
goruyordu. Sanki simdiki zamanda yasamiyordu. Hikayesi yazilmayanlarin
tarihinden c¢ikip gelmisti bugline, yarasi sarilmayanlarin acisini anlatmaya.
Gozundeki yara bugline ait degildi de cok eski bir yaraydi. Cok konusmazdi. O bos
cukurda, 6limin kol gezdigi vadileri tasiyor. O bayutk kirimin izlerini goriyor;
cighk icinde kaliyor vadiler, makineli silahlarin namlusunda disuyor bedenler, su
stirtkliyor onlari. Sonra kivilcimlar cakiyor, ‘eskiya yuvasi’ ilan edilen dag
baslarinda brunolar tek tek atesleniyor.



Issizliga neden olan o biyuk istila basladiginda -halk ‘tertele’ demisti adina- her
cephesinde yer almis gibi dagin her adimini, o zamanin yigit savascilarinin tim
mevzilerini biliyordu. Hangi magarada kag kisi vuruldu. Strglinler vadiden nasil
yol aldi. Kadinlar, kétalikte sinir tanimayan askerlerin eline gegmemek igin hangi
kayaliklardan bedenlerini sulara birakti. Her toprak pargasina, tasina, dagina dair
hikayeleri yureginde toplamisti. Suskunlugunda dahi anlattigi seyler vardi.
“Bakin, bu karsidaki biiyiik ve kiiciik Jéle daglar” dedi ivis. Bu daglarda ¢ok
katliam ve direnis yasandi. Bu araziye Haydaranlar denir. ismini burada yasayan
asiretten aliyor. Burasi da dahil yarin 6blr gin gegecegimiz yerler esas direnis
yerleridir. Blyuk istila basladiginda herkes kendi imkaniyla yurdunu, evini, dagini
savunmaya ¢alisti. Disman bu daglara, vadilere kolay kolay giremedi. Ama esitsiz
bir savasti ve disman hicbir ahlak tanimiyordu, ¢ocuklari, kadinlari, elinde silah
olan olmayan herkesi vuruyordu. Biliyor musun heval Zilan, bu daglarda yasanan
her sey kilamlarimizda sakl. Belki yazamadilar ama her seyi kilamlarda dile
getirdiler...”

Ne zaman ici acisa goge bakiyor ivis. Sanki orada acilarini sagaltan bir merhem
var, gozlerinden yliregine akan.

“Evet ya, halkimiz acisini, askini, 6limuna hep agitlara akitti” dedi Zilan.

lvis yliziinti daglara déndi yeniden. Kirmancki bir sarki mirildanmaya basladi, sesi
giderek yukseldi. Gozleri kapal, sarkiyi ilk cigiran yiregi hisseder gibi icliydi sesi.
“D0r ra ddr vengé tifongu yeno

Phité mi néweso cizik nicéno

Meberve phite mi meberve

Dismén bervisé tu hesneno...”

Sarkiyi tamamlamadan bir anda durdu. Elini Jéle dagina dogru uzatti.

“Bu agit, iste su karsidaki dagin bir magarasinda yasandi. Bir bebegin aglayisidir
zamani durduran. Bir anne yakmis bu agiti. Magaraya siginmak zorunda
kaliyorlar, gizleniyorlar. Askerler her yerde. Herkes korku icinde, bebegin
sesinden yerlerini bulacaklar diye. Kadinin kucagindaki bebek aglamaya basliyor,
susturamiyorlar. Bebek bu ag, susuz, annesinin memesinde siit yok. Babasi,
bebegi alip magaranin karanligina dogru gidiyor ve bebegin sesi kesiliyor. Annesi,
bebeginin sesi kesilince karanliklara kosuyor. Ellerinde henliz kundaktan
ctkamamis bir beden. Saclarini yolar, yuzinl kanatir ve bu agiti yakar. Der ki;
uzaktan uzaga silah sesleri geliyor/bebegim hasta meme almiyor/aglama
bebegim aglama/disman aglayisini duyacak...”

Uc¢ savasci susmus, karsi dagin yamacina bakiyorlardi. Bir bebek agliyordu
kayaliklarin arasinda. Bir kartal dolaniyordu gokte ciglk ¢ighga. Magaralar dolusu
insan topraga gomdiyordu vyuzini. Sabahin olmadigi karanliklarda agitla
aydinlaniyordu zaman, gelecege tasiniyordu. Bir aglayis oluyordu tlke, dumanlar
icinde koyler sanciyordu. Magaranin agzinda ardi¢ agacinin gévdesi bombalarla



yariliyordu. Kivilcimlar dolduruyordu yeri gogli, az asagidaki vadinin suyu yildizlar
kadar uzaktaydi.

iste mutlu bir sabahtan Uzgiin bir geceye evriliyordu zaman. Jéle daginin
zirvesinde ilk parlayan yildizi gériince ivis, “Haydi kalkin, ilk yildiz gériindii, simdi
yurime vaktidir. Bu karanhgi aydinlatmak igin variz. Yas tutma esigini ¢coktan
astik” dedi.

Bir kivilcim misali hizla ayaklanan ivis’in omuzuna dokundu Zilan.

“Artik biz variz, onlarin hepsinin ruhu bu daglarda. Yalniz degiller artik” dedi.
Bunu soylerken gururlandi. Kalkismanin en glizel yerinde oldugunu dusindu.
Kendine bu denli giivendigi icin mutluluk duydu. ivis’in ardindan patikaya
koyuldu, kulaginda bir annenin sancili agitiyla...

Bu gece yeni ay parliyor daglarin ardindan, yukseldigi gibi yeniden yitip gidiyor.
Yildizlarla bas basa ylrlyor savascilar. Dag baslarini tutan karakollarin uzagi
goren ve vuran silahlarindan gizlenerek yol aliyorlar. Tepelerden ¢ikip son bogazi
gecince yiriimeyi birakip uguyor ivis, Zilan ile Bawer biraz geride kaliyor.

Bawer, Zilan’a yanasip fisildiyor.

“Heval ivis memleketine geldi ya, artik bizi unuttu.”

Az asagida bir cesmenin basinda bekliyor ivis. Gecenin yarisinda gece kusu
basliyor 6tmeye.

“Burada biraz dinlenelim. Bu ¢esmenin suyundan da icin, varsa hastaliginiz falan
hepsi gecer. Daglarin suyu sifadir” diyor ivis.

Zilan egiliyor yerdeki kaynaga dogru, avuclariyla suyu yudumluyor.

Demenan daglarinin arasindaki vadinin ince patikalarindan ylriylise devam
ediyorlar. Bazen yamactan ayaklari kaymasin diye otlara, taslara tutunuyorlar.
Ama ivis, dogup buyidigi daglarin her patikasini kalbiyle gériiyor, kimi zaman
aralarindaki mesafe aciliyor.

Evleri yikilmis kimsesiz koyln karsisinda ormanin icinde bekliyorlar sabahi.
Sabahin isiklari dislince yerylziine, etrafi taslarla gevrili bir ytkseklikte buluyor
kendini. Glinesin i1sinlari yeni agcmis yapraklarin Gzerinde parhyor.

Zilan’in merak ettigini biliyor ivis. Diirbiinii ona uzatiyor.

“Heval Zilan su sag tarafta kalan vadi La¢’tir. Kadinlarin dismanin eline
gecmemek icin kendini attigi kayaliklar orada iste. Gortiyor musun?”

Derin bir ic cekerek, “Evet goriiyorum heval” diyor.

Gorebildigi kadar ormanlari, tepeleri tek tek inceledi Zilan. Oradan vadinin
koylerine geldi, evlerin yerinde duran kararmis harabelere bakti. Koylerin
gerisinde yiksege dogru 6nce mese sonra hus ve ardi¢c agaclarinin kapladigi
yamaclardan Kirmizi Dag sirtlarina ulasti.

“Bak heval Zilan” diyor ivis, elini tasa vurarak, “Bu tas belki de altmis yil dnce de
nice savascliya siper olmustu. Simdi de biz buradayiz.”



Diirbiinii ivis’e uzatti. Yerden kara, soguga direnerek bahara ulasan kuru mese
yapraklarini aldi. Avucunun iginde ufaladi, yeniden topraga savurdu.

“Ulkemiz tim bunlari hak etmiyor. Bu topraklarda yasanan her seyi ruhumda
hissediyorum” dedi Zilan. “Biliyor musun, hayatim boyunca hep bir eksiklik
hissettim. Onu bildigimde de daglara geldim. Kag gindir hep acilari konustuk.
Buna ragmen igcimde huzur var. Onlarin acilarina dokundum, hepimiz igin hala
yapilacak bir seyler var. Hepimizin acisini dindirmek igin...”

Onu anladigini géstermek icin ivis'in gdz kapaklari agir agir indi. Uzun siyah
kirpikleri bulustu, acild1.

“Bu topraklarin inancinda hi¢ kimse 6lmez. Ruhlar baska bedenlerde yeniden
doner hayata. Tamamlanacagiz hep birlikte. Burasi iste, daglarin anahtarinin
kaybedildigi yerdir” dedi ivis. “Yigit ogullarini kaybeden Demenanli savasgi, o
s0zl burada gelecegine sdylemisti. O anahtar elimizde, onu biz koruyacagiz.”
icinde olduklari eski mevziinin az asagisinda ates yakan Bawer seslenince yarim
birakti s6zina.

“Hadi gidip kahvaltimizi yapalim, size Mirzali’nin hikayesini anlatacagim” dedi.
Kayalara yuva kurmus bulbillerin uzun otusleri esliginde caylarini kaynatip
kahvalti yaptilar. Etrafinda oturduklari atesi ivis’in tek géziinde gérdii Zilan. Eski
tabakasindan sardigi sigarasi tltinden sararmis parmaklarinin arasindaydi. Bir
yudum cekti, dumanini yukariya dogru savurdu.

“Dedem istilaya karsi birlikte direndikleri Mirzali’yi anlatirdi. istilacilar, onun
teslim olmasi icin ¢cok ugrasiyor” dedi. Munzur suyuna kadar uzanan dagi isaret
etti. “istilacilar, iki oglunu su karsidaki Kirmizi Dag’da pusuya diisiirdiikten sonra
babalarinin yerini 6grenmek icin onlara iskence yaparlar. Ama onlar konusmaz.
Diri diri gozlerini oyarak oldurirler. Kirmizi dag dislince orada devletle is birligi
yapan kirvesi Qolo’yu da ona gonderirler. Qolo, ¢ikip varir Mirzali’nin dagina, bu
ardimizdaki yerlerdir.

Mirzali, Qolo’yu goriince meseleyi anlar.

Bagirarak, ‘Daha fazla yanasma Qolo, senin niyetini anladim’ der.

Qolo, ‘Gel teslim ol, yoksa iki oglunu idam edecekler’ diye cevap verir.

Mirzali, buna ¢ok 6fkelenir.

‘Qolo Qolo onlar sizi satin almislar’ diye bagirir.

‘Mustafa Pasa af ¢cikardi, gelip teslim olana tahkikat sey yapilmayacak. Daha fazla
coluk cocuk 6lmesin’ diye i1srar eder Qolo.

‘Qolo demek seni de teslim aldilar ha! Asagidaki La¢ deresi kan akiyor, kor mi
oldun. Biz kivraydik Qolo, kirvelik bu topraklarin basilip gecilemeyecek kutsaliydi.
Onu da ayaklar altina aldiysaniz halimiz yamandir’ der.

Qolo, kirvesi Mirzali'nin soylediklerini duymazliktan gelir. Tek derdi istilacilarin
telkin ettigi isi yapmak, onu dagdan indirmektir.

‘Mustafa Pasa artik sulh olacak dedi’ der yeniden.



Mirzali basini iki yana sallayarak bir an sessiz kalir. Anlar, kirveligin bile kar
etmedigini.

‘Senin pasa dedigin Miste Kor olmasin, eger pasaysa senin pasandir bizim degil.
Sen bilmez misin Qolo, Romun sulhu yoktur. Onlarin sulhu, katliam ve strginddr.
Git pasana da onun askerlerine de de ki, yurdumuzu istila eden onlardir.
Ormanlar yanmayincaya kadar, daglar yanmayincaya kadar, kemiklerimiz
yanmayincaya kadar, cesedimiz toprak olmayincaya kadar direnecegiz. Olene
dektir andimiz. Git o namussuz Rom kumandana sdyle, onun glicli, ¢ocuklara,
kadinlara yetiyor. Bizim igin ¢ocuklarin, kadinlarin éldirilmesi su gin 1si1g8ina
Ozdestir. Eger cesursa nigin kendisi su daglara kadar ¢ikmiyor? Cok iyi biliyorsun
ki bir hafta 6nce, iki oglumu Kowu Sar'da (Kirmizi Dag) pusuya duslrduler. Onlar
senin kirvelerindi. Onlar yerimizi biliyorlardi, ama konusmadilar. Her ikisi 6ld{.
Nasil olur, bizi bu kadar bombaliyorlar, yerlerimizi mi bilmiyorlar! Bu utang verici
bir ikiytzlGluktir. Git onlara soyle, sizler bir elinizde gaz, diger elinizde atesi
tutuyorsunuz. Sizler cocuklarimizi toplayip gotiirdiiniz. Margik diiziinde kursuna
dizip Uzerlerine gaz dokerek yaktiniz. Buna ragmen sizler bizi haydut olarak
niteliyorsunuz. Git onlara de ki; gercek haydutlugu yapan sizsiniz. Sizler
ormanlarimizi yaktiniz. Kim haydutsa iste gercek burada. Kim silahini atarsa,
teslim olursa o namussuzdur. Silahlarimizi birakmak igin yiiregimiz o denli yufka
degildir. Dersim’in kurtulusu icin, Kirt yurdunun kurtulusu ugruna yiregimiz bir
kartal kanadi kadar hafiftir. Kirdistan ve Dersim halkinin basi sag olsun. Bir
gelecegimiz olacaksa eger bu hainligi de kavgayi da unutmasin.’

Qolo’ya diyecek s6z kalmaz. Tam arkasini donlip gidecekken Mirzali son sozlerini
soyler.

‘Haa! Qolo sanma ki bunlari sana séyliyorum. Daga tasa konusuyorum. Sende
beni dinleyecek ne ylrek ne kulak kalmistir. Ama bu daglar beni duyar, s6zimu
gelecege tasirlar. Biz 6lsek de, bunca masum ¢ocugun 6ci bir giin alinir elbet.’
iste bdyle! Bu dagin her adiminda sayisiz hikaye duyulmayi, dinlenmeyi bekliyor.”
lvis’in sozi bittiginde ates sénmiis, kdzlerin Gzerini killer kaplamisti. Mirzali’nin
sesi Demenan vadisinde yankilaniyordu.

Zilan ile Bawer onun tek géziinde zamanin tiinellerinde sessizlige gomulmuslerdi.
ivis, az ®nce oradan kalkip gelmis gibi anlatiyordu dedesinden duydugu tiim
hikayeleri. Etrafindaki taslarin solugunu duyan Zilan’in aklinda, insanin adini
zaman koydugu tinelin yanilsamadan ibaret oldugu fikri vardi.

Aksam gokte giderek genisleyen ay parliyorken yola koyuldular. Demenan
vadisinden c¢ikarak birbirini takip eden tepeleri astilar. iclerinde otlarin boy
verdigi, bicimlerinden eskiden ev olduklari anlasilan viran koylerden gectiler. 38
kirnminda yakilan bazi koyler, daha sonra yeniden kurulmustu. Ama birkac yil
once savascilara yardim ediyorlar gerekcesiyle yeniden yakilmisti. Dagi tasi saran
yanik kokusu hala silinmemisti.



Munzur suyunun cagiltisini duyduklarinda fisildayarak konustu ivis:

“Munzur suyunu gececegiz. Ama mecburen kopriyi kullanacagiz. Dlisman pusu
kuruyor bazen. Nefesinizi sonuna kadar kullanin kdpride. Zaten képriyl gecip
Vank koyune ulasirsak artik gerisi sorun degil.”

Orman patikasindan ¢abucak asagi indiler. iki dakika nefes aldiktan sonra hizla
yola atildilar. Kdprinlin karsi ayagina ge¢misken Pulur tarafindan gelen yolun
kavisinde bir 151k belirdi. ivis, onu takip etmeleri icin isaret verdi, kdpriiniin
ayaginin altina fisek hiziyla indiler. Bedenlerini yerle bir ettiler. Ayni dakikada
Uzerinde agir silahiyla zirhli askeri arag kavisten goériindi, arkasindan da ikincisi,
Uclinclsu ciktl. Tepesindeki projektorlerle kopriyd, yamacglari, suyun kiyisini
taradilar. Kopriye ulasinca isiklarini séndirip beklediler.

Yarim saat gectikten sonra ivis kaygilanmaya basladi. Kalbi tzerine uzandigi
taslarda atiyor gibiydi. Daglar, ormanlar koyu karanhgin icindeydi. G6gun
yildizlari Munzur’a dokilmus de onunla birlikte denizlere dogru akiyordu. Sabaha
birka¢ saat kalmisti, eger hava aydinlanana kadar gitmezlerse buyuk bir
tehlikeyle karsi karsiya kalacaklardi. Acaba isiklari gordigiinde yamaca dogru mu
kosmaliydilar, diye disindi. Orada da yamacin ortasinda yakalanma tehlikesi
vardi. Zilan’a bakti, arkasinda akan Munzur suyunun riizgari saglarina vuruyordu.
Hey Munzur hey, dedi icinden. Darda olana sen yetisirsin, arkadaslarim bana
glivendi, ylizimu kara ¢ikarma. Yoksa sonumuz senin yataginda olacak.

Birkag dakika sonra belli belirsiz sesler duydu. Motorlar ¢alisinca kopri titremeye
basladi, tozlar dokildi, karsi yamaca isiklar vurdu. Zirhli araglar geldikleri tarafa
dogru gozden yitip gidince, onlar da kalkip Vank kdytine dogru yoneldiler.

* %k

Vank koylnin sirtlari Munzur suyuna dogru inince Seyid Riza kalesine, yukariya
dogru da Sosin dagina ulasiyor.

Zilan, Sosin daglarindan sonsuzluga bakiyor. Daglarin kayaliklarinda glines
isildiyor. Her gérdiigiini ruhunun derinliklerine kazimak istiyor. ilk gérdiugi her
yerde ve insanda, 6nce gozlerini kapatiyor. Yiregi gorsin istiyor, sonra gozlerini
acilyor. Clnkl goz yanilticidir, yargilamaya meyillidir, diyor. Kalptir esas goren.
Niceleri vardir kordir, gordigini sanir. Kimileri vardir amadir lakin her seyi
gorur. O kalptir iste; inkar edilen, hirpalanan, kistiiriilen... insan kalbini bir
kiistiirmeye gorsin karanliktan kurtaramaz kendini. Ustelik kalp sadece gérmez
ki, duyar, hisseder, tadina bakar, dokunur, bu boyle biline.

Zilan, gérmeyi yeniden 6greniyor, her ayrintiyl ylreginin imbiginden sizerek
ruhuna kavusturuyor. Ruhu onu birakip gidiyor, daglarin kivrimlari arasinda
kendini yitiriyor.



Baharin taze yapraklari yesilin en glizel tonu, diyor. Taze yapraklarin kokusunu
icine gekiyor, agan giceklerin kokusuyla mest oluyor. Ah bu kokular, taze bahar
yapragl kokusu hayir mese kokusu bu! Yok yok bu kayalarda parlayan koyu
yosunlarin kokusu belki de. Su mavi gigek olabilir mi? Hangi ¢icek bu! Cigeklerin
ardina disuyor, ariyor bu kokuyu tasiyan ¢gicegi, ama yok yok!

Bu yuzden kir giceklerinin dagiydi. Renk renk simbul, papatya, dag lalesi ve
meneksesi, beni unutma gigegi, mavi yildiz, ¢an gicegi, kirlangig gicekleri, Newroz
cigdemleri, nergis ve daha insanin isim koymadigl minik tag yapraklariyla bin bir
kokulu kir gigeginin, kekik gesitlerinin bulustugu dag.

Zilan, Sosin daginin gicekleriyle mest oldu. O kokunun ardina dustil, yokuslari
tirmandi, kayalarin arasina bakti, ardi¢ agaclarinin diplerinde soluklandi. Buldugu
tim cicekleri tek tek kokladi. Ama bu dagda icine ¢ektigi kokunun cicegini
bulamadi.

ivis, onun deli gibi bir seyler aradigini gériince meseleyi anladi. Bu daga her gelen
kisi ayni seyi yapardi.

Yanina yaklasti.

“Bosuna arama o kokunun gicegini bulamazsin” dedi.

Basini kaldirdi Zilan, soran gozlerle bakti, boynunu bukti.

ivis devam etti, “Ciinkii o cicek bir tane degildir. Bu kir giceklerinin dagidir. Bu
daglarda c¢ok cicek vardir. Ama hepsini goremezsin. Bu koku, sayamayacagimiz
coklukta ciceklerin birbirine karisan kokusudur. Bir degil belki bin gicektendir.”
“Ah nasil da anlayamadim, nasil da anlayamadim...” diye yineledi Zilan.

Bir daha gozlerini kapatip cicek kokusunu derin derin igine gekti.

“Bu koku yasamin kokusudur. Sonsuza dek var olmali. Buradan gecenler bu
kokuyla mest olmali’” dedi.

“Gel heval Zilan seni bir yere gétiireyim” dedi ivis. “Bu dagin bir yani gicektir, bir
yani tas ve kemiktir.”

Yasayanlarin dagilmasi neydi ki, asil dagilma o6lllerin payina diismustld. Dagin
glinesi altinda, magaralarin karanlik koselerinde, meselerin derinliklerinde,
otlarin altinda, her yerdeydi kemikler. Rizgar, degebildigi yerlerde kemiklerin
Uzerini ince bir ortlyle kaplamisti. Ya topraga kavusamayanlar, sonsuz huzuru
bulabilir miydi? Onlari gomemeyenlere ne olurdu, nasil stirdirirlerdi yasamini?
Oliilerin gomiilemedigi yerde hicbir sey olmamis gibi yasama devam edilemezdi,
distncesiyle trperdi Zilan.

Oliilerin gdmiilemedigi yerde kan akmaya devam eder ne yasayan ne dlen hig
kimsecikler huzur bulamaz, rahat uyuyamazdi.

“Gomiulmek icin bile 6zglir olmak gerek, savasmak gerek” dedi Zilan.

Sosin daginin gordlgu her vadinin, ugcurumun, kéylin, ormanin, insanin yasadigi
aclyla sarmalanmis bir magaraya adim atti Zilan. Ah kir giceklerinin yurdu Sosin
dagi, bunca aciyi nasil bagrinda topladi.



Toz ve kemik magarasinda zaman basa doniyordu.

Magaranin derinliklerine gittiklerinde ayaklari kemik rengi toza batti. Ne toprakti
ne tast.

Kan ve kemik!

Toz ve tas...

Adimini attig1 yerde bir gukur kaliyordu. Toza dogru ¢oktl. Elini Gzerine koydu,
parmaklarinin izinden derine indi. Oksar gibi gezdirdi magaranin zemini, duvari
boyunca. Kalbinde kadinlar inledi, dualarla karisik sitemler magaraya dolustu.
Saglarinda bir el dolasti, gozlerinde ugurumlar acildi.

“Korkma” dedi ivis. “Onlar hep bizimleydi. Géziimiiz, gonlimiz kapaliydi
sadece.”

Zilan, korkmadigini belli edercesine basini salladi. Elleri magaranin duvarlarinda
gezindikce tozlar tavana dogru yukseldi. Bir an goz goziu gérmez oldu, fisiltilar
dokunulacak kadar yakinlasti.

Tozun altinda hala kemikler vardi. Artik toz ve kan, kemik ve kaya birbirinden
ayirt edilemeyecek kadar birlesmisti.

“Iste yukaridaki giizelliklerin altinda toz ve kemikten bir tilke yatiyor” dedi ivis.
Tozlar avuglayarak magaraya savurdu Zilan. Gozlerinde titrek damlalar belirdi.
Ama kirpiginden otesini asamadilar. Saclarinda, elbiselerinde biriken tozlara
bakt.

“Hepimiz birlikte, biriz heval ivis” dedi Zilan. “Ge¢misimiz de gelecegimiz de
burada. Bu toz iste!”

Avucundaki tozu birakti, zerreler parmaklarin arasindan pariltilar sacarak toza
karisti yeniden.

“Hic kimse 6lmedi, hep birlikte 61diik, hep birlikte yasiyoruz. Yerin lizerindeki her
glzellikte yasayan bu ruhtur. Yoksa bilemezdik onun degerini.”

ivis'in fenerinin ciliz 1siginda magaranin diplerinde parlayan bir seyler vardi.
Magaranin tabanina yayilmis kemikleri incitmemek i¢in yavasca ylruyerek oraya
dogru gittiler. Bakir bir Gsktre, kiicik bir caydanlik ve kirik testi parcalari...
Disarida savas ucaklarinin boguk sesi gelince, ivis, magaranin kapisinda diirbiinle
cevreyi gozetleyen Bawer’in yanina kostu, ardindan da Zilan.

iki savas ucagi gokte déniyordu. Her déniislerinde tonluk bombalarini asagidaki
tepelere dogru savuruyorlardi. Bombalar, kulaklari sagir edecek bogurtiler
cikararak dusuyor ve dagilarak parcaliyordu. Bombalarin distiga yerde
dumanlar yikseliyordu.

“Nereyi bombaliyorlar heval” diye sordu Zilan.

“Orasi Cet vadisi tarafi...”

“Orada arkadaslar olabilir mi?”



“Arkadaslar her yerde olabilir. Belki bizimle bulusmaya gelecek arkadaslardir.
Merak etme ucaklardan kendilerini korurlar. Ama dag, tas, agac...” deyip sustu
fvis.

Gozleri alevlendi. Oldugu yere ¢oklp taslarin tGzerine oturdu. Tabakasini ¢ikarip
tltlin sarmaya basladi. Sigarayi tellendirirken hala daglari bombalayan ucaklara
bakt.

“Misto’nun p*cleri, cesaretiniz varsa daga gelin, karsimiza ¢ikin” dedi 6fkeyle.
Sigarasindan bir yudum ¢ekti. Parmaklarini alninda gezdirdi.

“Ne yazik! insanligin ilerlemesinin dlciitii artik teknoloji” dedi Zilan suskunlugu
bozarak. ivis ile Bawer’in arasindaki bosluga yerlesip oturdu.

“Geride kalan da ilkel ve eski! Elbette teknolojinin insan hayatini kolaylastiran,
iyilestiren yanlari da var. Ancak ahlak ve adalet bunun neresinde olacak? Bu
kadar ilerlemeye karsin son yuzyil da gosterdi ki, ahlak ve adalette ayni sekilde
ilerleme yok. Daha fazla 6liim, aclik, sefalet var tiim diinyada. Oyle degil mi?”
“Oyle dyle” dediivis. “Karsimizdaki de diinyanin en alcak, ahlaksiz diismani! Konu
Kdrtler olunca hak, hukuk, ahlak tanimiyor. Tonluk bombalari lizerimize yagdiran
onlar, ama gel gor ki terorist olan biz. Topragini savunan dedeme de haydut,
eskiya dediler vaktiyle.”

“Sadece bizim yurdumuzun yasadigi bir sey degil bu! Diinya bu yike daha ne
kadar dayanabilir ki... Blyuk bir isgal bu!”

“Bir yerden kirilmali iste! O zaman da bu topraklarda yasayanlarin yasam
bicimini, dilini, kultarind ‘geri’ gorlyorlardi, medeniyet vaat ediyorlardi.
Medeniyet dedikleri siddet, inkar ve yoksulluktu. O zamandan bu yana ne
degisti? Hala ayni kafa, teknolojileri ilerlese ne olacak. Basimiza bomba olup
yagacak.”

“Cok uzun sirdd bu isgal” dedi Zilan. Yizine disen sag tellerini geriye atti. “Bu
isgali bize kaniksatmak istiyorlar. Ama kaniksamayacagiz.”

“Ya ya cok uzadi” dedi ivis, yiizyilhin tim kiyimlarini yasamis bir savasci gibi. “Ama
bu son kalkismadir. Dagin cigliklari dinecek ve bu isgal bitecek.”

Ucaklar bombalarini bitirdikten sonra pus icindeki ovaya dogru yol aldilar. Geride
yanan daglar kaldi. Oturduklari magaranin kapisinin ardindaki karanlikta ytzyilin
ilk yarisinda katledilenlerin kemikleri bir toz denizinde sakliydi.

Kanli yGzyilin son yillarinda ise bombalanan daglara dogru oturmus, insanligin
girdaplarini konusuyorlardi.

Bu daglarda yasamanin, insanin girdaplarina katlanabilmenin sirri daglarin
kendisiydi, diye distndl Zilan. Bir an gozlerini kapadiginda kuslarin 6tus,
ciceklerin kokusu her seyi unutturuyordu. Bir savasin ortasinda degil de bol
oksijenle damarlarinin genisledigi mutlu bir riiyada hissettiriyordu.

“Su karsidaki Seyid Riza’nin koyii Agdat’'tir” dedi ivis, harflerini dagin seslerine
katarak. Dagin kuzeyine dlsen tepeleri isaret etti. “Koyin altinda en eski



ormanlar uzanir, Kirmancki’de Biré Pirik( derler. Bilge kadinlarin, perilerin
ormanidir orasl, nice zamanlari govdesinde biriktiren her mese agaci perilerin
nefesini tasir. Onun karsisinda gégsiinde insanlari sakladigi magaralariyla Tujik
dagi uzanir. Ardindan Munzur daglari baslar, taa Erzingan’a kadar uzanir. Tujik
daginin karsisindaki sarp kayaliklari gériiyor musun? Orasi iksor, Lac vadisinde
oldugu gibi kadinlarin askerlerin eline gegmemek icin kendini attigi yerlerden biri.
Kadinlarin baslarina taktiklari yazmalar, kayaliklarin ¢alliklarinda ruzgarla
salinlyormus. O kayaliklari uzaktan gérenler sanirmis ki kadinlar halaya durmus,
yazmalarini salliyorlar. Orada yaz glinesginin altinda solup dokiilmus, karin altinda
topraga karismislar.”

Doguya donerek, “Sosin dagi bu taraftan Seyid’in kalesine iner, kalenin altindaki
vadi de Avka Sor’dur. Tertele zamaninda Lag deresiyle karsilikh kan akarmis
Munzur suyuna. Buralarda yasananlari anlamanin yolu daglara iyi bakmaktir.
Kelimeler yetmez, dag tas daha iyi anlatir” dedi.

Ucaklarin kaybolup gittigi ovaya déndd, ardinda derin acilarin hatirasini saklayan
icten gllimsemesiyle.

“Belki su karsida, glneyde, pusun icindeki ovada senin memleketin de
gorunuyordur. Cok gerilerde.”

Zilan, heyecanlanip yuzini uzaklardaki ovaya dondu.

“Buradan Meleti gorintyor mu diyorsun?”

“Evet biz Kuzey’in en ucundayiz, nereyi gormek istersek oraya varirniz” dedi.
“Paramparca sehrim, koklerinden uzakta” dedi Zilan. “Belki bundan sonra bir
seyler degisir. Bir yanim hep orada olacak.”

Sosin daglarindan glinesin seyrine daldilar.

Yesil denizler icinde Sosin dagi. Denizin Uzeri yaldiz yaldiz, glizellik parildiyor.
ilkbahar tomurcugu renginde, kaya, cam, yonca renginde, yamaclarda acan her
cicegin renginde; daglarin tim renkleri denizde bulusmus.

Gun geceye evrilirken gunes kizil bir kiire gibi asili duruyor, bugulanmis yesil
denizin ufkunda. Yanlarindan kivrim kivrim kizil bulutlar sarkiyor. Bastan basa
kizila kesiyor her vyer. Gokylzli, deniz, ormanlar ve savascilarin yizU.
Yamaclardaki ardiglardan minik kus sdridleri havalaniyor, 1siga banmis
kanatlariyla glinese dogru dans ederek ucuyorlar. Glinesin aksi vuruyor uzaktaki
daglara; kayaliklarinda kainatin tiim sirlari ifsa oluyor, okumasini bilene.

Kizil kiire hi¢ acele etmeden bugulu denizin ardinda kayboluyor, bulutlar, kuslar,
savascilar da onunla birlikte...

iste benzersiz bir an daha var oluyor. Kipkizil bir rityanin icinde Zilan. Oyle bir riiya
ki, insanin tim agirliklarindan ariniyor yer, topraklardaki catlaklar yagmurun
mutluluguyla doluyor, sevgiden irmaklar uzuyor. Bu riiya hi¢ bitmesin istiyor.
Ruhunun kiyilarina ilistirdigi anlardan gelecege bakiyor. Glines yikselsin, yerylzi



Isiga kessin, bu kizil rilya bitmesin istiyor. Neyse ki, yarim ayin yanindaki ilk yildiz
belirince, riyanin baska kapilari agiliyor kalbinin gézlerinde.

Gece dusuyor yeryuzine. Uzak sehirlerde herkes uyurken, savascilar icin yasam
basliyor. Sosin daginin eteklerinde geceyi gecirecekleri noktaya dogru iniyorlar,
bicimden bicime giren karaltilar icinde Tujik dag, Periler ormani, iksor kayaliklari
geride kaliyor.

* %k

Zilan ertesi sabah ivis’in sesiyle uyaniyor. ivis, elindeki kiiciik telsizden biriyle
konusuyor. Mandala basip, “Tamamdir heval, size dogru geliyoruz” diyor, gozleri
cakmak ¢cakmak.

Karsida dijital parazitlerden kurtularak derinden gelen ses, “Selamlar saygilar
heval” diye cevapliyor.

Hizla hazirlanip yola koyuluyorlar. Sosin daglarinin eteklerindeki meselikleri,
kayaliklari, sakayik gulleri sarmisti. Sakayiklar agaclarla birlikte yasamayi seven
gillerdi. Obek 6bek, kizillasirdi mese koruluklari. Nasil bir insan giliince yiiziinde
glller acgar, yanaklari al al olursa, topraklarin bahar sevincinden, kahkahasindan
béyle alimli gicekler fiskirirdi. Ozenle hazirlanmis bir demeti andiran giir yaprakli
sakayik 6beklerinin Uzerinde genis tag yapraklariyla kirmizimsi, pembemsi gtiller
basini kaldirirdi. Agik yesil yapraklari, bu goncalari korumak icin sikica sarmalardi
her yandan, 6begin icine bir seycikler giremezdi. Parildayan tag yapraklarinin
icinden disa dogru tasan sari polenleri dagilirdi daglar boyunca. Nerede agsa
orayla bitunlesirdi, kayayla kaya olurdu, agacla agac. Yesilden tillere blrinmis
periler misali riizgarlara kapilirdi. Onlari géren kuslar sarkilar soylerdi.

Dag insanlari, sakayigin uzun saplarini yemek de yapardi. Ama aciligini gidermek
icin kiclk kiguk dogranan saplar, ya bir giin boyunca bezin icerisine konup akan
suyun icinde bekletilirdi ya da tuzlu suda. Yine de yerken acimsi bir tat birakirdi
damakta. Savascilar da siyah tohumlarini glineste kurutur, igneyle delerek tespih
yaparlardi. Ancak biraz zahmetliydi. Yiiksek daglarin gtiliinti evcillestirmek zordu.
Derlerdi ki, kis ne kadar sert olur, kar ne kadar ¢ok yagarsa dagin sakayigi da o
kadar guzel ciceklenirdi. Ormanliklari kizilligiyla sarar, kekremsi kokusunu ctiimle
tabiata yayardi. Arilar, bortl bocekler tGzerinden eksik olmazdi. Agaclarin altina
saklananlar degil de kayaliklarin arasindaki gtller, ta uzaklardan bile fark edilirdi.
Belki bu kirilgan glizelligin sebebi, sert kislar, keskin isiklar, glicli bacaklar isteyen
daglardi. Varolusun anlami, hakikati bu glizellikte degilse neredeydi? Onu neden
cok uzaklarda arar insan, neden israrla yani basina, yliregine bakmaktan kacardi?
Gullerin g6z alici glizelligini goriince kendini tutamadi Zilan, patikadan ¢ikarak
mese agaclarinin altinda yasayan bir sakayik 6begine dogru gitti.

“Bu dagin cicegi gece kokusuyla mest eder, glindiiz glzelligiyle” dedi Zilan.



Sakayik 6beginin yani basinda oturmus, genis ve kirmizi yapraklarini oksarken igi
neseyle doluyor, gtlimsiyor.

“Bu cicegin adini biliyor musun heval Zilan” diye soruyor ivis.

Zilan, bilmedigini anlatmak icin basini saga sola salliyor.

“Sakayik, ayi guli de derler. Ama biz Sagule deriz. Sa, mutluluk anlamina gelir,
gule de gll. Belki de ‘mutlu c¢icek’ anlaminda boéyle denmistir. Bu benim
diisiincem, kim bilir” diyor ivis.

“Aa oyle mi, tam bu glzellige uygun bir isim” diyor Zilan. “Dersim daglari
bagrinda ne ¢ok guzelligi sakliyor. Her an glizel bir stirpriz yapabiliyor.”
Guzellige banmis daglarin ortasinda bir 6bek giil, insani sarhos etmeye yeterdi
de kati gerceklere déniisii zordu. Oliimsiizliik neydi, diye sordu Zilan. Bu hicbir
seye aldirmadan her bahar agan kizil 6begin yaninda bir an yasamak degilse ne...
insanin yenilgisi de burada baslar, hicbir zaman o mikemmel gizellige
erisemeyecegini bilir. Her yitirdigi anlam bir yenilgidir artik. Oysa insan bu
guzelligin, miukemmelligin ylziine yansimasina tutunarak anlami ¢ogaltmali,
ondan kopmamaliydi.

* %k

Dersim Eyaleti Yonetim Karargahi'nin birkag¢ giindir kaldigi Renglil ormanlarina
ulastiklarinda onlari Eyalet Komutani isa ile kadin komutan Silan karsiladi.

“Hos geldin heval Zilan” diyerek tokalastilar.

Birlikte ormanlar arasinda mese dallarindan kurulmus cardaga yuruiduler. Bagdas
kurup oturdular karsiikh. Mese odununda kaynatilmis cayr yudumlayarak
sohbete daldilar.

Zilan, kis kampinda gecirdigi glinleri, daglara ve gerilla yasamina olan sevgisini
anlatiyor.

Komutan isa’nin elinde kuru bir ¢ép, zaman zaman agzina koyuyor. Sonra
ufalayip bitirene dek kiriyor parca parca. O bitince yenisini aliyor.

Silan, bir seyler artlyormuscasina geldiginden beri Zilan’in goézlerine bakiyor. O da
gozlerde okudugu manaya inaniyor. Dort yili gecmisti daglara ¢ikisinin tizerinden.
Dersim’in her patikasini adimlamis, disman pusularini yarip gecmis deneyimli bir
savasciydi. ilk karsilastigi an Zilan’da giiven duygusu yaratmisti.

Mese agaclarinin ortasinda ansizin i¢c denizine cekiliyor kalpler. Uzaktan ucgak
sesleri geliyor, az 6tede bir gerillanin silahini temizlerken cikardigi tikirtilar; Avka
Sor vadisinden bir kartalin cighklari ylkseliyor. Belki kalplerin o kisacik
suskunlugunda kelimeler akmistir.

“Heval Zilan aldigin cok biyik bir karar, biliyorsun...” dedi isa. Kelimeleri
suskunlugu boéler bolmez bir an duraksadi. Belki cimlenin sonunu nasil getirmesi
gerektigini distindi. Gozlerinde 6nceki gecenin yorgun bakislari duruyor. “Bu



karari, buylk bir yogunlasmayla aldigin yazdigin rapordan da belli oluyor. Her ne
kadar savas kosullarinda olsak da ahlaki olarak bdyle bir karari ancak kisinin
kendisi verebilir.”

Zilan basini kaldirip Uzerlerini kaplayan mese dallarina bakti. Hayati boyunca
inandigi seyleri hig sikilmadan insanlara anlatmisti. Bu onun sansiydi belki de. Her
zaman da kendini dinletmeyi basarmisti. Derin bir nefes alip konusmaya basliyor.
“Heval, uzun zamandir etkili bir eylemin nasil olacagi Gzerine diigliniyorum. Bir
fark yaratmak, dlismana sarsilacagi guicli bir darbe vurmaktir istegim. Simdi tam
zamanl. Siz de kabul edersiniz ki, savas tarzimizda kendini tekrar edis var. Bir
araba dolusu patlayiciyla Onderligimize saldirdilar. Tim bunlara iyi bir cevap
olacak.”

“Birka¢ arkadas bana, bu Onerimin yasadigin fiziki zorlanmadan mi
kaynaklaniyor, diye soruyor” dedi Zilan, kirginligini belli edercesine yuzlnu yere
dondul. Sonra yeniden bir seyler arar gibi karsisindaki savas¢inin gozlerine bakti.
Komutan, bir sey sdylemek istedi ama dinlemeyi tercih etti. Gozleri, agzinda
kocaman bir yukle ilerlemeye c¢alisan karincaya takildi. Tasidigi yik minik kuru
dallara takildiginda sarsiliyordu ama yeniden baska bir yol bulup devam
ediyordu. Gozleri bulustugunda Zilan devam etti konusmasina.

“Acikcasi benim kararliigimi boyle anlamalari ve bu sorulari beni incitti. Eger
fizigim gerillada aktif olmama engel olsa -ki 6yle degil- miicadelenin farkli alanlar
da var. Gerillada fiziki olarak biraz zorlandigim dogrudur, fakat ben kendimi iyi
taniyorum, irademin gui¢cli oldugunu biliyorum. Bu asi daglarda zorlanabilirim
ama bu zorluklari asarim...”

S6zlnun sonunu getiremedi, Sosin dagina dondui ylzind.

Silan, onun yanhs anlasilma konusundaki Gzlintlsinl goriince araya girme
zorunlulugu hissetti.

“Onlar yeterince tecriiben olmadigini distndiklerinden... Daglarda heniz
yenisin. Senin onerini kabul etmemize de bu ylzden karsi ¢ikiyorlar” dedi.
“Dogru, onlarca yillik tecribem yok. Ama miicadelenin yillarla baglantisi yok.
Onemli olan miicadeleyi yasamak, yasamla biitiinlestirebilmektir. Bu daglarda
gecirdigim her an blylk bir tecribeydi benim icin. Yeni ve eski demeden her
gerillanin dismana nasil daha glicli darbe vururuz diye yogunlasmasi lazim. Yas,
tecriibe vb. hicbir sey engel degil. insan isterse ve cabalarsa biyiik bir yasamin
ve eylemin sahibi olabilir. Bir de kadin 6nculigi diyoruz, fakat hala cok yetersiz
yaklasimlar var. Onciiligi erkegin kaba savas tarzini esas alarak, ona benzeyerek
degil 6zglinliiglimiizii ortaya koyarak yapabiliriz. Ayrica bu yeni bir tarz. ilkler her
zaman kuskuyla, glvensizlikle karsilanir. Basarili olup olmayacagi konusu
distndurdr. Bunlari da anlayabiliyorum. Ama bu doneme yeni bir ruh gereklidir.
Benim cabam Onderligin, miicadelenin beklentilerine cevap olabilmek. Ayrica



ylrekten inanmadigim, ikna olmadigim bir seyi asla yapmadim. Omriim boyunca
siradanligl kabul etmedim. Bu konuda kendimi sorumlu hissediyorum ve bunu
basaracagima inaniyorum.”

S6zunl bitirdiginde konusmanin da etkisiyle olsa gerek bakiglarini Komutan
isa’nin gdzlerine dikti. Komutan, Zilan’in delici bakislariyla karsilastiginda
kararhliginin derinligini de gérmusti. Soylenecek s6ziun kalmadigini disiinda.
Cunku karsisinda devrim olabilmeyi basarmis bir savas¢i duruyordu.

“Tamam heval, kararhligindan ve cesaretinden kuskumuz yok. Bizim
yapabilecegimiz de bunun basarli olabilmesi igin 6rgltlenmesini yapmaktir.
Hemen hazirliklara baslamamiz gerekiyor” dedi.

* %k

Zilan, ertesi gline hedefine ¢ok yakinlasmis bir savascinin nesesiyle basliyor.
Cevresinde toplanan kadin savascilarla tanisip sohbet ediyor, nesesini onlara da
tasiriyor.

“Misaade var mi heval?” diye soruyor uzaktan bir ses.

lvis’in sesini duyunca ayaga kalkiyor Zilan, onu buyur ediyor.

“Heval biz yola ¢ikiyoruz. Hatir istemeye geldik.”

“Oyle mi, dinlenebildiniz mi?”

“Diin aksam dinlendik. Operasyon baslama ihtimali de var, gitsek iyi olur.”
“Tamam ama gelin bir ¢ay icin. Sonra ¢ikarsiniz olmaz mi?”

Oturup Zilan’in demledigi cayr yudumluyorlar birlikte. Zilan, az bulunan cam
bardagi ivis’e uzatiyor.

“Heval Ivis aciktan sana torpil yapiyorum, cam bardak sana.”

ivis almiyor, ¢linki her seyin en giizelini arkadaslarina layik gérdii hep.

“Yok heval camda sen ig, iskence bardagini bana ver, ellerimin derisi kalindir”
diyor gilimseyerek.

Zilan israrla cam bardagi eline tutusturuyor, bir cocuk oluveriyor ivis, eline
tutusturulan bardagi aliyor sevinerek. Cayindan bir yudum iciyor, sonra uzaklara
daliyor. Zilan artik onu iyi taniyor, soylemek istediklerini icine akittigini biliyor. Ne
zaman bir sey soylemek istese hep boyle uzaklara bakiyor.

“Heval ivis” diyor Zilan. Déniip ona bakinca ivis’in gézlerindeki izlerle yol alyor.
“Tam bir tarih yolculugu yaptirdin bana. Tarihi hep okullarda isgalcilerin
gbziinden okuduk. Her seyi tersinden anlattilar bize. Dersim’e iliskin onlarca kitap
okusam dahi bu kadar iyi 6grenemezdim. Her sey canlandi géziimde, ruhumda.
Hem kaybettigim bir seyimi bulmus gibi sevindim hem de aciya boguldum. Sen
her yeni gelen savasciya anlat bunlari heval. Bu ¢ok degerli bir cabadir, bunu
bilesin. Gergek senin soOzlerindedir. Bizim hakikatimiz dilden dile aktarilan
sozlerde, sarkilarda, masallardadir.”



ivis, basini salliyor, utaniyor biraz da. Ne zaman bir onu dvse yerden bir ¢cép alip
topragi kariyor. Hele bu bir kadinsa basini kaldirmasi ¢cok uzun surtyor. Ama su
anda isin gercegi baska, bir sey soylese Zilanin karsisinda aglayacagindan
korkuyor.

“Anlatacagim heval Zilan, s6z” diyor bir suskunluk araligindan sonra. “Karanlhk
basmadan tepeye varip 6nimuzi kesfetmemiz lazim. Biz ¢iksak iyi olur.”
“Hepinizi cok 6zleyecegim. Kendinize iyi bakin” diyor Zilan.

ivis ile Bawer’e sariliyor. ivis'in avucuna bantla sarili kiiciik bir kagit parcasi
birakarak, “Bunu sonra okursun” diyor.

ivis, Bawer ile birlikte yola koyulunca Zilan ardindan bakiyor. Silahi omuzunda,
cantasi sirtinda gége uzanan daglara dogru yol aliyorlardi. Bir an eski zamanlarin
savascilar beliriyor gozlerinin onlinde. Yokus yukari ¢ikarken 6ne adimini her
attiginda bedeni bir yay gibi esniyor ivis’in, ileri atiliyor. Biiyiik savaslarin yorgun
zamanlarindan gelip sonsuzluga gidiyordu. Oliimsiiz olan odur, diye diisiindii
Zilan. Sanki dagin tepesine ¢iktiginda sirtindan kanatlari ¢ikacak, kayalari mekan
eyleyen kartal olup ugacakti. Kayalari kadar keskin ve ince c¢igligiyla katedecekti
dagin tim patikalarini. Seyid’in kalesine giden patikanin kivrimlarinda gézden
yitti. Bir daha onu goremeyecegi icin Gzuldlu. Kim bilir belki bir yerlerde
karsilasirlardi yeniden.

VII.BOLUM
GECE KUSUNUN AGIDI

1938’den biraz sonra

Daglarin onlari saran sefkatli eteklerinden olabildigince uzaga atilmislardi.
Donusun tim yollari kapatilmisti. Daglar olmadan nasil yasayacakti Beye. Kimse
onlara ovalarda nasil yasanacagini anlatmamisti.

Nesiller boyu daga siginmislardi. Yirekleri acidiginda daga kosmuslardi,
mutluluklarinda vyizlerini daga donlip minnetlerini, sikranlarini  dile
getirmislerdi. Dua etmislerdi. Kavgada, iyilikte ve kotulikte tek siginaklariydi. Dag
olmadan nasil yasanirdi. Ve daglari 6rten ormanlar, govdesini 6ptlkleri agaclar
olmadan... Nasil? Kim onlara anlatacakti, kimsenin onlara bir seyler anlatma
derdi de yoktu ki, sadece istedikleri gibi onlara her seyi yapiyorlardi. Neden?
Beye i1siktan dogan nehrini 6zledi, ona tutundu, onunla akti, kayalardan dokulda.
Menderesler ¢izdi derin vadilerde. Toprakla sarmas dolas yol aldi, kuru agacg
dallarini kucakladi. Ofkelendi, koca taslar siiriikledi gégsiinde. Damarlarindan
akan kan degil nehirdi, onu yasatan nehirdi.



Nehir coskun aktiginda yerinde duramiyordu. Tanidik topraklardan akarak
kavusacagl bir deniz ariyordu. EIl de olmasa busbitin yalniz kalacakti. ilk
yerlestirildikleri camide gordiglinden beri sevmisti onu.

Ya EIf, suskunlugunda yasiyordu aciyi; ne yese bogazinda diigiim diigiim oluyor,
aklinda hep taze kalanlari kabullenmisti de kan ile ¢liriik yumurta kokusu bir tarli
gitmiyordu burnundan.

Tatln, meyve, sebze bahgelerinde didinerek yillar gegiyor, siirglinlerin acisi, c-
ezasl bitmek bilmiyor. Kiminin kalbi dayanmiyor, kimi vuruluyor kuytuluk
yerlerde.

Koyun ¢ocuklari, baytklerinden 6grendikleri kelimelerle onlarin canini yakiyor.
“Kuyruklu Kartler, kuyruklu Kurtler...”

Beye ile EI'nin birbirine tutunarak yasama gayretiydi ya da bir inat. ikisi de bir
gin yurtlarina donutstn hayalini kuruyorlar. Her giin yikilan hayallerini gecenin
gizinde yeniden kuruyorlar.

Ama ne kadar zaman gecerse ge¢sin Beye’nin sorulari hi¢ bitmedi.

"Neredeyiz? Neden kimse bizimle konusmuyor, ne var bizde. Yasadigimiz ayni
diinya degil mi?"

Sustu EIi.

Disan ciktiklarinda kuyruklari var mi yok mu diye arkalarindan bakiyorlardi.
Yanlarindan gectiklerinde, onlarin duyacaklari sekilde ‘Haydutlar’ diyorlardi.
Yillardir gazeteleri, onlari haydut, eskiya olarak yazip ¢izmisti.

"Kime ne kotilik ettik ki bdyle cehennemi yasattilar bize. icimi rahatlatacak bir
sey soylesen, soyleyebilsen... Bir kotuliglimizi soyle, o zaman kabullenmek
daha kolay olur. Bunun glinahini ¢cekiyoruz derim."

Sustu EIi.

"Annem, ablam nerede? Senin ailen nerede? Sahiden 6ldiler mi? Sahipleri icin
cennet, bizim icin cehennem bu koy. Bak cevrene, ayni kdyden gelenler bile
birbirinden uzak."

Sustu EIi.

"Sen sustukca ben 6liyorum. Yavas yavas olliyorum. Buralarda fazla yasayamam.
Bizi neden bu uzak topraklara attilar.”

Beye'nin elini tuttu EIf. Avucunun icine koydu, kalbinin tizerine bastirdi. Basini da
ellerinin Gzerine yasladi.

"Her seyi soyle bunu séyleme. Bu felaket yalnizliginda birbirimizi bulduk ya, sen
olmasan ben ne yaparim."

Gozleri doldu Eli'nin. Mavi gdkyiizii bulutla kaplandi.

"Gececek her sey Beye. Sabret, donecegiz cennetimize, topragimiza. Gegici
diyorlar. Burada yitip gitmeyecegiz. Birbirimizi bulduk ya, senin oldugun her yer
bana cennettir, yurttur artik. Bunu bil, hicbir zaman unutma."



Yaralarini saran bir toz bulutunda yillar gecti. lyilesir gibi oluyordu her sey.
Aniden dagiliyordu, aldaticiydi. Ardinda muammalar vardi. Toz bulutu
dagildiginda altindan kanayan yaralar ortaya ¢ikiyordu. Zamanin disina atildiklari
yerde iki sicak elin bulugsmasiydi. Yeryuzunin disinda kiglk bir 1sikti kaynaga
ulagsmak igin.

Beye ile Eli, yurdundan uzaklara sirilen siirgiin kafileleri gibi birbirine
tutundular, birbirlerinin acilarina merhem olmaya ugrastilar.

Artik kaldiklari yerin dilini 6grenmislerdi. Ama onlar kendi aralarinda gizlice
anadilini konustu. Cinku acilarini, sevinglerini en iyi anadillerinde anlatiyorlardi.
Yoksa nasil katlanilirdi bunca aciya. En ¢ok da Beye israr ederdi.

“EIt EI” derdi. “Kalbimin (izerindeki ince zarin sizisini baska dilde anlatamam ki,
gorup yasadiklarimizi baska hangi dilin duygusu anlatabilir ki!”

Eli, suskundu; Beye ise yiireginde yanan alevi dindirmekte zorlaniyordu. En cok
da bu hayatin gidisatini durduracak bir seyler yapamamak oldurictydi. Gozleri
alev alev yanan o kiz cocugu hala icinde canliydi, diistigl karmasanin icinde hep
ona tutunmustu, onu birakmamisti. Mutlaka ona ulasmanin bir yolunu bulacakti.
Beye, "Cozulmeli" dedi. "Cozlilmeli kalbin digimleri. Geldigimiz yer degil,
gordigumiz yol degil. Olenler sanshydi, biz burada esiriz."

Geldikleri yer degildi. Yer sicakti, avutucuydu. Ama burada avutucu hicbir sey
yoktu. Herkes onlardan kaciyordu. Yerin alti hi¢ degildi. iste baska bir diinyaya
atilmislardi. Yerden cok uzaga. Koklerinden c¢ok uzaga. Bu ylzden giderek
soluyorlardi. Yasamlari, kokiinden koparilmis agacglarinkine benziyordu.

Titredi Eli'nin ylregi. Mavi gbzlerinde nehirler titredi, kirmizi damarlari daha fazla
gorundr oldu. Beye, onun gozlerinde kizila donen Munzur suyunu gordda.
Sevmek nasil bir seydi. Kalbin digimlerinin ¢ozlilebilmesi icin ka¢ agacin yesili
gerekti. Yerinde olmayan kalbi nasil ¢ozultrdu.

Elini uzatti Beye'ye. Avucladi ellerini Beye. Nemli gozlerinden yaslar stzulda
Eli'nin, cenesinden kenetlenmis ellerinin Gizerine damladi.

BUyukluginli tahmin dahi edemedikleri diinya kiguldl, kiculdi. Kenetlenmis
ellerinin Gzerinde minik bir nokta oluverdi. Onlar degil, diinya onlarin ellerinin
Uzerindeydi. Dinya bu denli kiglldiyse, birbirinden baska tutunacaklari dal
yoktu. Topragindan sokulen koklerini birbirlerine doladilar.

Hor goruldikleri bu yerde koklerini sevgiyle korumaya calistilar. Umutsuz
kaldiklarinda koklerine tasidi gerekli besini.

Her biri yalniz bir agac gibi yasadi. Halbuki birlesseler kocaman bir orman
olabilirlerdi. Ama atildiklari yer degildi, soluduklari hava degildi.

"Sana verecegim bir seyim yok, yokluktan ve kimsesizligimden baska" dedi El.
"Ben seni boyle sevdim yoklugunla, sen de dyle sev yeter" dedi Beye.

"Bu gogin altinda hala yer varmis bana ki sen c¢iktin karsima."

Uzatti ellerini...



Act yUkli hayatlarini birlestirdiklerinde yirmili yaslarina ulasmislardi. Elf ile
Beye’nin acilarinin az da olsa hafifledigi zaman, Sosin’in dogdugu yildi. Sosin’in
kara gozlerinde, daglarin arasinda hir¢in akan bir nehirdi gordigu.

“Sosin’im, benim édmrim de senin olsun. Aci, dert gormesin kalbin” derdi dua
ederek.

Eli, Beye’nin kdyiinden kalan tek hatirasi tahta taragi aldi eline. Beye’nin kara
origini yavas yavas acti, Sosin daglarinin cicekleri doékildi dizlerine. Oyle
uzundu ki saglari, yere degmesin diye dizlerinin Gzerine saliyordu. Ne zaman
hatiralarin acitan yolaklarina koyulsa Beye’nin upuzun saglarina dokunmak ona
iyi geliyordu. Bu sevgi ritleli, bir arada yasadiklarindan beri onlar igin 15181 ve
zamani iyilestirmenin yoluydu. EIf, Beye’nin yaldizli saclarini taramaya baslayinca
koylnun vadisi Rojdere’den usul usul akan suyun serinligini ellerinde duyumsadi.
Suyun kiyisini yurt eylemis koca govdeli ceviz agaclarinin goélgesinde buldu
kendini. Rojdere’nin tadina doyum olmayan otlarinin, giceklerinin kokusu sardi
odayu. Eline aldigi bir tutam saci kokladi. Annesinin, ablasinin saglarini dua ederek
tarayisi geldi aklina. Onun saclari sariydi, giines vurunca altin dokilmus sanirdin.
Annesi ne yaptiysa o takip etti. Beye’'nin sacgini 6rdi, dizlerine dokilen saclari
topladi, goturip disarida bir duvar deligine yerlestirdi.

* %k

O pus icindeki haziran gininde Beye, tek gozli bir evin kiyisinda duvarin
dibindeki siltede yatiyor. Artik yerinden kalkamiyor. Herkes tarlalarda ¢alismaya
giderken, o, acinin katlanilmazhgi icinde kivraniyor. Bedenine sardigi yorganin
icinde ufalmis. Ne yana donse aciyor bedeni. Sag yana donse aci, sol yana donse
daha fazla aci, sirtini verse yeryiziine inliyor. Takati yoktu konusmaya ama o,
konusmak istiyor. Hayati boyunca sese donliisemeyen tiim kelimeleri icinden
salmak istiyor. Kimini bir zehir gibi icinden atmak istiyor, kimini 6zlemini anlatsin
diye. Kimi kelimeleri de son bir kez yasama tutunma gayretiyle dolu. Konustukca
tikaniyor, nefes nefese kaliyor. Sitem, 6zlem ve bekleyis ayni ciimlede yanki
buluyor.

Eli, “Kendini yorma” dedikce daha ¢cok konusmak istiyor.

“Sirgiinde Ulke c¢ok wuzaktir. Yerylzinin tim vyollarini birlestirsen vyine
ulasamazsin. Ozlem arttik¢a yol daha da uzar” diyor.

Acisi dayanilmaz oldugunda yine kivraniyor, bedeni cekiliyor. Her cekilmede biraz
daha kucguluyor. Yizundeki gizgiler derinlesmis, gozleri diplere dogru ¢okmusta.
Konusurken iki eliyle yorgani sikiyor.

“Ruhum orada kaldi ya bedenimi nasil da kendine ¢ekiyor. Nasil olursa olsun 6la
ya da diri yerlesecegi o kovugu ariyor. Kalkip gidecegim buralardan Eli,
gidecegim...”



Eli, yorgana yapismis elini tutup kendine cekiyor, &piip kokluyor.

“Birlikte gidecegiz Beye, merak etme. Bak, af cikacak, herkes yeniden
memleketine donecek diyorlar. Kurban olurum biraz daha dayan.”

“Ah, kader boyle bir sey midir? Ben annesiz kaldigim gibi kizim Sosin’im da
annesiz kalacak” diye inledi Beye.

“Oyle deme, sana bir sey olmayacak. Yasayacaksin” diye cevap verdi El, titreyen
sesiyle.

“Buna inaniyor musun? Her gecen giin kétiilesiyorum” dedi Beye. “Eli, eger
Olirsem kizimin buralarda biylmesini istemiyorum. Dedikleri gibi af ¢ikarsa eger
kizimi da alip git buralardan. Bu yaban ellerde biyimesin, ne ¢ekecekse kendi
topraginda ¢eksin.”

Elf, artik kendini tutamadi, yatagin kiyisina ¢cokiip agladi.

Beye de onunla agladi ya da aglamak istedi. iki damla gézyasi iki taraftan
yanaklarindan yastigina dogru yol aldi. Goz bebekleri titredi, yine son bir damla
gozyasi kaldi. O akamayan, yatagini bulup tene ulasamayan son gozyasi damlasi.
Nerede, hangi karanliklarin déstinde parildiyor.

Akamayan, yerylzine ulasamayan gozyasi damlalari karanhgin icinde yolunu
ariyor. Belki orada bir deniz var. Dokilemeyen gbézyaslarinin toplandigi i¢ deniz.
Her insan icinde denizini de tasir, belki boyle olusuyordur o i¢ denizler, hig farkina
varmadan.

Aglayisin sonunda sag gozden bir damla akiverir ama sol goziin son damlasi
akmaz bir turld. Orada kalir, karanlikta derinlere gerisin geri yol alir. O son damla
suskunluk ¢aginin da baslangici olur.

Beye, kizina bakamadigi icin hayiflaniyor.

“Merak etme halan ona iyi bakiyor” diyor Eli. “Iyileseceksin, kizimizi alip birlikte
yurdumuza donecegiz, merak etme. Ben gidip sana yiyecek bir seyler getireyim.”
Hic buylyememis bir kiz cocugu karanlik tarafindan yutuluyorken agliyor EI.
Beye’'nin gozlerinde stizilemeyen son gozyasini dokmek istercesine agliyor.

Eli, yatagin basindan kalkip giderken caresizdi. Beye’yi doktora gétiirecek imkani,
slirecegi dermani yoktu, bir ay 6nce gotlrdiginde de doktor “bir sey yok, gecer”
diyerek basindan savmisti. Derman dedigin es dost, yurt demekti. Onlar
suruldakleri uzaklarda yalnizdi.

Dagildiklari yere diinya diyorlardi da oyle degildi. Diinyaya dagilsalardi kolay
olurdu yeniden bulusmalari.

“Biz dlinyanin asili durdugu bosluga dagildik, bu ylzden yalniziz. Her birimiz
kendi boslugunda trajedisini yasiyor, birbirinden habersiz, uzak” diye mirildandi.
Kalpleriise her birinin dogarken gordiigli dagin gévdesinde atiyor. Sontk yildizlar
gibi, evrenin kiyisinda unutulmuslar. Dinya gibi yalniz. Her gin cignenen
bedenleri, tarlalarda ezilen, hakir goriilen. inleyislerini duyan yoktu. Bagirislari o
sonsuz boslukta vyitiyor, kulaklara ulasamadan. Kag¢ evrenin boslugunu



yasayacaklardi. Bosluklar nereye kadar uzayacakti. Onlari son nefeslerini
verecegi yere tasiyacak kadar uzayabilecek miydi? Kalpleri yeniden birbirine
baglayabilir miydi? Ayriligin her seyi pargaladigl o ani yasanmamis sayabilir
miydi? Orada, o anda digimlenmisti hayat, dagilmanin basladigi yerde.

Bir adim atti1 yer ¢atladi. Her adimda ¢atlak blyldu. Kaginci adimdi o ¢atlaktan
bosluga savruldugunda, sayamadi. Catlagin kapanmasi icin yenileri geldi. Her
gelen bosluga savruldu. Boslugun insan bedenleriyle kaplanacagi, dolacagi
sanildi. Oysa ¢atlak durmadan genisledi. Bedenlerle kapanacak gibi degildi. Beye
gitse, bir baskasi daha diisecekti. Belki genisleyen catlak degil altindaki bosluktu.
Yurt hayali, boslukta gidecegi yeri ariyor, ¢arpisiyor, ufaliyor, dagiliyor. Dag da
yaslaniyor ya, ne kadar bekleyebilirdi ki! Bir glin orada biraktiklari ruhu yeniden
ellerine verebilecek miydi?

El'nin kederi de caresizlikle giderek biyiimis, dolmak bilmeyen uguruma
donlismusti. Ardig agacindan beri hep kendineydi mirildanmasi. Soyleyecegi her
kelimenin ulasacagl tek yer, uzaklardaki yurdun safaklarinin ardinda kalan
kalbinin dagiydi. Bir yanar dag olup patladigindan beri icindeki lav denizinin
kiilleri altinda yatiyordu. Oliimlii bedenlerin étesinde ruhlarinin bulustugu yerde
Beye’yi bekleyecekti.

Yasitlarinin bile ona abi diye seslendigi ¢aga ulasmisti. Beye de olmasa ne
yapacakti, nasil dayanacakti, bosluk onu da ayaklarindan tutup cekmez miydi? O
hastalandigindan beri lizerine titreyip durmustu.

Bir kase yogurt ve bir parca ekmekle Beye’nin yanina donene dek, dolanip durdu
icinin koyaklarinda.

Beye’nin sirtini duvara verdi, ekmegi klictik kiicik dogradi yogurdun igine. Kiglik
bir kasikla ufaktan yedirmeye koyuldu. Her ekmek parcasini ¢ignemek 1zdirapti
Beye icin. Elf iziilmesin diye kendini zorladi, birkag lokmayi yuttu dylece. Kasenin
yarisina ulasmadan yoruldu, bir yudum su icip EI'nin yardimiyla yatagina uzandi.
Duvarin dibindeki yer yataginda, kulaginda kadim zamanlarin sesleriyle sabaha
variyordu. Cocuk olup, yeniden o kusun sesini duymak icin uykunun tutmadigi o
uzak magaraya dontyordu.

ThGada thadd thada...

O bitmek bilmeyen uzun gecede go6zinli kirpmadan bekledigi ses. Gecenin
dovilmekten incelmis perdesini yirtarak onu sariyor, ruhunu ve bedenini
oylesine sarmaliyor ki, kusu ha gérdi ha gorecek. Belki onu tutmak icin elini de
uzatmisti, artik bedeninin nasil bir tepki verdigini uzun zamandir bilmiyordu.
GoOzlerinin 6nlindeki bu beden ona ait degildi, ne tepki verdigiyle ilgilenmeyi
coktan birakmisti.

ThGaa thadd thada...

Ormanin derinliklerinden uzayarak gelen sesi duyunca sevindi. Demek en
sonunda 6ttld Thiyé kusu. Yeniden 6tmek icin neden bu denli beklemisti. Yoksa



gec degil de tam zamani miydi? Neredeydi? Belki de hala bir masalin icindeydi,
tiim gorip gecirdikleri sadece Ap Qemer’in dilinde var olmustu. Bu sehir, bu ev,
bu yatak hi¢ olmamisti. Hepsi bir zaman oyunuydu.

Tek g6z toprak damin altinda sisli bir zamandan geriye dénlyordu. Anilarin
daginda her sey isikla yol aliyordu.

Ay ve yildizlar nehirde balkiyor, surgin kafilesinin dntine dusuyorlar. Kadin,
erkek, ¢oluk gocuk herkes i1sik icinde nehirle birlikte akiyor. Arkasina déntnce
Xaskar’i goriyor, eteginin bir ucu belinde, al al olmus yanaklariyla gtlimsuyor.
Onii sira akan yildizlarin savkinda gozleri annesini ariyor.

“Ana anaaa” diye bagiriyor.

Annesinin adini c¢agirdigi anda karanlik basiyor. Isiktan eser yok, icinde
yuruduikleri boz bulanik nehirde 6lG kirmizi benekli alabaliklarin bedenindeki
yaralari fark ediyor. Yaralar, cansiz insan bedenlerine donulsuiyor; alabaliklar,
govdelerine yarali bedenleri sigdirmislar. Nereye goturiyorlar? Hangi denize yol
aliyorlar ki! Oradan cikip kurtulmak istiyor ama o kadar ¢ok ki bedenler, her
adiminda birine carpiyor. Burnuna yanik kokusu doluyor, basini kaldirip
yamactaki koye bakiyor, alevler icinde evler, insanlar, agacglar goriyor. Nehrin
ortasina ¢Oklp bedenini suya birakiyor ama deli divane olmus halde akan nehir
onu tasimamakta diretiyor.

Aniden o agustos glinlinde oldigini hatirliyor. Kendinden bile sir gibi sakladigi
o gun tim acikligiyla beliriyor gozlerinin 6ninde. Bugday tarlalarinda atesler
icinde yuriyor. Bugday denklerinin arasinda kirmizi gicekli o elbiseye takiliyor
gozleri. Gorduglu kirmizi cicekler, Sosin daginin glliine benziyor, iri tag
yapraklariyla bicilmis bugday tarlasinda. Artik nefes almiyor gibiler, dylece
sessizce uzanmislar. Guller, ormanindan gikarak bu tarlaya nasil gelebildiler, diye
geciriyor icinden. Ne kadar uzakta da olsalar fark ediyor, gérmenin katlanilamaz
hakikatini tastyamadigi icin belki inanmak istemiyor.

Kimsenin koparmaya kiyamadigi o iri gliller, Ana’nin gilleri, orada yanmis bugday
basaklarinin bas ucunda vyalvarir gibi topraga donik yuzleri. Bilinmeyen
sonsuzluk kadar uzun bir zamanda takili kalmasi bundan, bir daha o gini
unutamiyor. Sadece unutamamak mi, o glinde donakaliyor. Cocuk ylreginde
bunca eleme yer varsa eger 6lime de yer var demek ki, bu ylizden orada kalip
her glin yeniden 6lmeyi yegliyor. Ama asla kabul etmiyor gordigu elleri, ayaklari,
kan icindeki bedenleri...

Canli olan her seyi -kendi de dahil- yutan bir devdi gordigu. Gozleri acgikti, kalbi
gozlerinden de acikti ki, insanin icindeki devi gordii. Geri donlst yok. Bir yerde
duran bir dev degil. Her yerde, herkeste dev. Yerde, gokte, iclerinde, yanlarinda...
insanlari yutuyor, parcalanmis, kille déniismiis, dagilmis bedenleri yutuyor. Kan
yere saciliyor, damarlar bosaldiginda sogumus bedenlerle...



Hayatin en glizel anlarini yutuyor. Geride kalan acilar, yalanlar, aldanmisliklar,
hayal kirikliklari, suskunluklar... O yuttukca bosluk genisliyor. Oli bedenlerle
genisliyor; yanan agaclarla, kuruyan otlar, ufalanan taslarla... Eriyor bosluk,
yanan basaklarla, gigceklerin bedenleriyle, bu eriyis yok olusa dogru degil. Aksine,
varlik giderek belirginlesiyor, agirlasiyor, ¢ekilmez hale geliyor.

Masallar, ge¢mis bir zamani degil, gelecek glinleri anlatiyormus, anladigim geg
oldu, diye gegiriyor icinden. “Bir var olacak, hep var olacak, hi¢ yok olmayacak”
diye anlatmaya baslasinlar bundan bdéyle. Olacak olan gergeklesiyor, bitmedi,
bitecegini sanmak yanilgi olur. Kendini tekrar ediyor. Guizel diinyayi, sevgiye dair
olani yutuyor. Bu trajediyi gormeden, hissetmeden yasamayi bilmek mimkin
mu? Hayal kirikhgindan da 6te bir sey bu; bir seyler yapamamanin kirikligi, ¢ctrtk
bir iplik gibi kopan hayatin kirikhgi! Bilmenin ince sizisi, zehirlenmek, durmadan
kirilmak, parcalanmak.

Belki bunu anlatacak kelime yok ki, nasil anlatayim, diyor Beye.

Gunlerdir yineliyor, zavalli insan, kendini zehirleyen zavalli insan...

Bir daha nasil bahar olacakti, giillerin kokusu Sosin dagini nasil saracakti, nasil
dogacakti glines, nasil yeserecekti toprak, nasil nasil... Akl almiyordu bir tirla.
Ana’nin tapinaginin 6nline geldiginde tutamiyor gézyaslarini. Orada taslara mum
yakarak dua eden annesini gériiyor. Uzerinde Sosin daginin giillerini andiran
desenlerin oldugu elbisesi var. Onu duymayan goklere yakariyor, ki bir damlacik
suyu onlara fazla géren goklere. Belki o zaman gok de yandi, parcalandi.

Sahi o agustos glinlinde insan -onca yikimdan sag ¢ikarak, yikiciligiyla yerylziine
nam salarak ylriyen insan- dahi sag ¢cikamadiysa yer ve gok nasil sag ciksindi.
GOrmusty, bugday basaklarinin yaninda gilllerle birlikte o6len kendisiydi.
Blyukler, cocuklarin nasil oldigini bilemezlerdi, ¢ocuklar da cicekler gibi
Olirlerdi. Susuz kalmis, topraktan kopmus olarak solup dokultverirlerdi. Tipki
onlar gibi narin bedenleri bukilip yere duiserlerdi, bagirip cagirmadan,
korkmadan, sahip olduklari o saf bilingle gozleri kapanirdi.

Koyde, asirlik mese agaclarinin icindeki c¢ocuk mezarhigini hatirhyor.
Yerylziindeki yasamini tamamlayip gocen yaslilari gomdukleri mezarhkta kigtk
mezarlar yok. Cocuklar gécemez miydi, neden onlari ayri gémerlerdi. Henliz
zamanini tamamlamamis o klg¢tk mezarlari gorip de 6limu anlamasinlar diye
mi onlari ayri yere gomerlerdi. Ve ayri gomiulen o kilglik mezarlar zamanla ¢okip
yerle bir olurlardi, taslari da diserdi topraga. Onlar icin ekmek icine saklanmis et
ve helva dagitildigini da gérmemisti. Belki bu aciyi hafifletmenin bir yoluydu,
cocuklari hic 6lmemis saymak, onlardan bahsetmemek.

Blyukler, bircok sey gibi cocuklarin 6limu de anlamadigini sanirlardi. Oysa onlar
gdérmemis, anlamamis gibi yaparken iclerinde ¢cok sey degisirdi. Bu ne kadar derin
anladiklarinin isareti degil miydi? Kendisi de 6limin derinliklerinde gezinmisti o
yasinda, her seyi, tim olan biteni gormusti. Cocuklarin karni doysundu yeterdi,



derlerdi ya, hi¢c dyle degildi. Olimle arkadashg o zaman baslamisti, biyiklerin
hicbiri fark etmeden. Korkuyor sanmislardi. Oysa onun igin tiim korku duvarlari
yikilmistr. Olimin Grkatiict solugu derlerdi ya, o Grkmeden yaninda tasimist
hep.

insan 8limsizlige 6zlem duyuyordu, o da éliime. Bu dzlem, icinde cesitli sirlar
tasisa da vyitirilmis bir sevgiye duyulan 6zlemden baska bir sey de degildi.
Surildugu yerde ne insanlara ne esyalara ne galistiklari tarlalara ne de zamana
tutunamamisti. EIf ile kizi geride kalmis kadim zamandan bir parcaydilar, ona
gelmekte olan 6liminden birer parga.

Oliim, yasamdan pargalarla doluydu, ona elini uzatiyordu, gelip onu alsin ve boz
bulanik nehirde sirikledigi bedenlerin yanina gotirsin diye.

Thaaa thadd thaad...

Ne kadar 6mriinden geriye gitse, ses o kadar yakinlasiyordu. O kadar gug¢liyda
ki, baska bir seye yer birakmayacak kadar dolduruyordu suskunlugunu. Tim
hayatinin cisimlestigi o sesten gayrisina yer yoktu. Hatira olmaya zamani
yetmemis yasamla dolu, efsunlanmis vadinin ayak seslerini duyabiliyordu. Pesine
yemis doldurmaktan uclari sarkmis kazagini, yeni dikilmis elbisesini oksar gibi
yatakta eli. Kar beyazi kuzularin sesini duyuyor, bahari mijdeleyen gégsi mavi
serge kusu otlyor.

Yatagindan kalkiyor, elbisesini giyinip disari ¢cikiyor. Munzur, en glizel zamaninda,
vadinin civil civil renkleri, gicekleri birbirine dolaniyordu.

Gunese cevirdi yuzun, i1sinin kemiklerine dek yayilisini duyumsadi. Hicbir sey
yasanmamis gibi, yerli yerindeydi koyleri, daglari, vadinin rlzgari yazin
baslangicindayd..

GOordugu her tasi, uzun zamandir ayr kaldigi bir kardes gibi 6pti. Taslarin
sicaklhiginin icine aktigini  duyumsadi. Tuakdrikleriyle kararak avuglarini
boyadiklari kinasina elini slirerek etrafinda dolandi.

Bugday tarlarinin yerini gesit ¢esit otlar blirimusti. Otlarin arasinda her baharda
tuzlayarak yedikleri kus ve yemlik otu aradi. Ne kenger ne celizan* ne de kuzu
otu vardi. Tanidigl hicbir otu bulamayinca, basaksiz bir yazin yavanhgindan
kacmak istercesine daga dogru ylrimek istedi. Gozlerinin ucunda yiikselen dag,
hic degismemis gibi maviyle bitlinlesmisti. En azindan kalbimizin dagi yerli
yerinde, bizi anlatacak zamana dogru ylkseliyor, diye gecirdi icinde.

Eger orada 6ldlyse bu huzursuzluk neydi? Donlp dolasip ayni yere gelmisti, kan,
et ve kemikten ibaret bir bedenin -er gec- yok olusuna taniklik miydi bu kadar aci
veren? Kendisi de artik o bilinmezligin icinden yol aliyorken duruldu. Coktan
gerceklesmis bir 6limin ardindan duyulan endiseler ugup gitti. Evlerinin
onindeki agaca konan saksaganin kanatlarindan disen bir tiy gibi hafifledi.
Done done topraga dustu. Belki ginlerin yorgunlugundan uykuya yenik
dismistl bedeni ya da hafifledigi icin birazcik dalmisti.



Yaninda kiguk bir kizin agladigini duyunca uyandi. Kizini gérstin de kendini 6lime
cabuk teslim etmesin diye her gin yanina getiriyordu halasi.

“Ana ana” dedi kiglik Sosin kus gibi 6tercesine. Yakinda iki yasina basacakti.
Beye, kollarinda kalan tim glclyle kizini kucakladi, 6pti, boynunu kokladi.

“Ah Sosin daginin tum gigekleri kizimin koynuna dolusmus.”

Sosin, ellerini annesinin omuzlarina koydu, “Meme meme” dedi sizlanarak.
“Hala goétur kizimi, beni saran bu illetin ne oldugu belli degil. Kizima iyi bakin”
dedi Beye, aglamakl.

Halasinin kucaginda ellerini ona uzatarak aglayan kizina bakarken annesini
distndu. Kag yil gegmisti, mevsimler donmiuistlii ama igindeki kimsesizligin acisi
hic gegmemisti. Onu her tasta, agacta, vadide, kuytulukta artyordu. Ondan bir iz,
gozlerinin degdigi bir yerylizii pargasi ariyordu.

iste ben de geliyorum sana, seninle sonsuzlugu paylasmaya. Sana kavusunca
O0zlemim bitecek ve derin bir 6zlemim baslayacak. Kigtcuk bir kiz ¢cocugunu
boylesi bir yerylziinde annesiz birakmanin vebali boynumda kalacak, diye diye
sizlanip agladi.

Yasamin sonuna geldigini biliyordu. Baslangici olmayan bir yasamin sonu olur
muydu? Gegen vyillar, cocugu, hayati bir hayal gibi gégsinde soluyordu. Belki bir
hayaldi, bir an yasarsa nasil olur, dedigi bir nefesti.

Atesler icinde yanarken Beye, vagonlar dolusu insan tasiyan trenler gecti
gozlerinin  onidnden. Ruhu c¢ekilmis bedenler, vagonlara sikistirilmis,
demiryollarindan uzaklara tasiniyorlar. Yok edilmek icin neden uzaga tasinir
insan? Oliimden de beter olsunlar diye mi, 6lim bile az mi1 gérilir.

Trenler, trenler, trenler...

Cildirtici bir suskunlukta yillar boyu bedenini cigneyen kara trenler gelip gecti;
ardindan raylarin Gzerinde 6lU bedenler birakarak. Damarlarinda kurumus
kanlariyla glnesin altinda bir daha hic uyanmamacasina uyuyorlar. Toprak
toprak, diye inleyerek...

Demir ve beden!

Demire yapisip kahyor etleri, kemikten ayrilarak yol aldigi bir yer yok. Ya medet,
dediklerinde glines yetisiyor, dylesine isitiyor ki kemiginden ayrilip eriyor etleri...
Kemikler dagiip kimliklerini yitiriyor, tanimadigi yerlerde karisacagl topragi
ariyordu.

Demir aclyl taniyamazdi, icine almazdi hicbir bedeni, hep disina atardi. Toprak
oyle miydi, kim olursa olsun, ne yapmis olursa olsun Ulzerine diseni bagrina
basar, koynunda sallar, acisini dindirirdi. Yeter ki eli, ayagi topraga degsindi
insanin.

Beye’nin de bedenini uzaklara tasimisti kara trenler. Nasil bir tasimaydi ki,
Uzerine bastigl demirin verdigi sizi her nasilsa gecmek bilmiyordu. O trene



bindirildiginden beri yemek-icgmek, gilmek, sevmek, c¢alismak timden aci
olmustu.

Kara trenlerin pasli vagonlarinda tasinirken yeniden dald.

Daga baktigi yerden, ayaklarinin altinda yukari dogru incelen patikadan
yurimeye koyuldu. Yuradugu c¢akilh yamacglardan zembul kokusu geliyor,
daglarin kekigi. Obek 6bek taslarin kiyisina, yamaclara dagilir. Obeklerdeki
dallarin her biri kendince yukselir ama buttnliglyle goze ¢arpar. Her ince dal
boyunca kuglk yesil yapraklar 6zenle siralanir, yazin en sicak aninda uglarinda
sarimsi topaklar olusur. Birbirine degiyor riizgarda salinan zembul topaklari,
rayihasi dagiliyor daglar boyunca.

Ona kayalarin, aga¢ kabuklarinin ve topragin kokusu da siniyor ya, ondan boyle
kendine ¢ekmesi. Bu dagda her ot, tas, toprak zerresi kendi 6zlyle var olup
yaslyor, hatta bir karakter kazaniyor. Bosuna dememisti topragin bilgeleri, “Her
vas koka xo sero royéno!” *

Bir zamanlar kadinlarin koynuna doldurdugu zembulun kokusunu derin derin
icine c¢ekiyor. Yaz olunca annesinin elleri de zembul kokardi. Yeniden
yasamlarinin gectigi o eski odaya adim atiyor, annesi yanan ocagin basinda
yemek hazirliyor. Yemek pismeye yiliz tutunca bir tutam zembulu atacakti igine.
Bir demet zembul kalin stitunun govdesine asili, tepeden vuran isikla parildiyor
soluk yesil toplari.

Koyin her yanindan, evlerden zembulun o keskin ve itirh kokusu yayiliyor, koy
bastan basa zembul suyuna banmis gibi kokuyor.

Her evin sttunlarina asilan zembullar ayranlara konuluyor. Kéziin altinda pisirilen
yuvarlak ekmeklerden yapilan zirfet, sir* icin eritilen tereyaglarinin icine bir
zembul dah batirilirdi ki agizda glizel tat biraksin. Annesi, ¢okelek biriktirdigi
postun icine zembulu koyar, bir stire bekletirdi. Kisin yedikleri torak zembul
kokardi, tadi damaklarindan hi¢ gitmezdi. Onunla uyur, onunla kalkarlardi,
konustuklarinda onun kokusu doldururdu soluduklari havayi.

Kuzulari cayirlara gotirdiikleri zamani hatirliyor Beye. ilk c¢ikan taze zembul
fideciklerini toplarken, kuzular da onun elinden yemeye calisirlardi. Onlardan
kurtarabildigi dallari ekmegin icine koyar, tuzlayip yerdi. Bazen de eve goétirdr,
ekmegi dogradiklari yogurda karistirip yerdi.

Kisin bogazi yanip dksirmeye basladiginda annesi, bir tutam zembul kaynatip
icirirdi. Onun koyulasmis altin suyunu ictiginde bedenini saran tazeligin ardindan
bir seycigi kalmazdi.

Xaskar’t bir zembul fidesini gogsiine koyarken gormustu.

“Ah” ediyor Beye. “Bir dal zembul olaydim daglarda, kuruyana dek kokiimde
salinip duraydim. Bir dal zembul olaydim, ayranin, tereyaginin icinde eriyip
gideydim. Bir kadinin koynunda pelte pelte dokileydim. Kadim bir stunun
govdesinde isikla solaydim. Ah zembul zembul...”



Yeniden bir tlrlG pesini birakmayan hayatinin sesini duyuyor.

Thaaa thaaa thada...

“Bu kus nerede” diye soruyor. Bir cevap gibi yeniden 6tliyor kus, elinde mi,
kalbinde mi nerede?

Her yer yemyesil. Dagin kayaliklarinda mavi bulbiller, keklikler 6tlyor. Kegilerin
yapraklarini yemeye doyamadigi disbudak agacinin altinda soluklaniyor. Salkim
salkim meyveleri dallardan yere dogru sarkiyor.

Sesi duyunca, basini kaldirip yukari bakiyor, belki o da agacin tohum dolu
meyvelerini seviyor. Ama bir sey géremiyor yukarida.

Ses oylesine yakinlasiyor ki ellerini agiyor, avucunun icinden rengarenk pariltilar
sacgihyor. Sesin sahibi kusu gormek istiyor, egilip bakiyor, avucunu yiksege
kaldirip yine bakiyor. Elinden isik yayiliyor. Durup dinliyor sessizce. Tanidik
yerlerden, cok yakindan geliyor ses. Ylreginin derinliklerinde o sesi duyuyor yine.
Thaaa thadd thada...

“Artik bekledigin yeter, o sensin. Neden o bedenin icinde duruyorsun. Kalk! Bu
sen degilsin. Yillarca bekledigin ses senin icinde” diyor kadim golgeler.
Yatagindan kalkmaya yelteniyor, gerisin geri diisiiyor. EIi’yi gdriiyor yani basinda,
eli alninda.

“EIf goériyorum artik” diyor. “Merak etme yalniz degilim. Thdyé kusunun
hikayesinin icindeyim. Hepimiz bir aradayiz. Ben bir kusum artik. Bana kalan
Ulkemin daglarinda dolanip derdimi anlatmaktir. Dilegim kabul edildi. Kalpler o
daglarda dolaniyor hala, nasil géremediler. Nasil da korler. Yakilmis topraklarda,
bin yil ge¢cse de o daglarda dolanacaklar. Birbirine degmeden, o dagdan 6bir
daga. Oraya gelen her yasayana carpacaklar ama yuvalanacak bedenleri hig
olmayacak.”

Ellerini EI'nin avucundan kurtararak éne dogru uzatti Beye, goérdiigiine uzand.
Uzun zamandir ilk defa gllimsedi, alninda boncuk boncuk ter birikmisken
konustu:

“Deli misiniz siz, onlar kaybolmazlar. Her dag, her agac bir siluete benzeyecek,
goreceksiniz. Unutmayin unutmayin bu sozlerimi. Elbet bulanlar olacak
kalplerimizi. Ki onlara icim sizliyor. Gorecekleri tek sey 6lim, kupkuru 6liim. Onu
yesertmek zorunda kalacaklar.”

S6zU bitince tekrardan geriye yastigina diisti basi. Elf ellerini avucuna aldi.

“EIf biliyor musun” dedi. “Karanligin zaferi yoktur. Yikimin acinin ne zaferi olabilir
ki! Karanlik ne kazanabilir ki karanligindan baska... Ama aydinliga tutunanlar
hicbir zaman kaybetmezler. Her zaman aydinligi takip et!”

inliyordu. inleyis, her canlinin son c¢ighgl! Yasanamayanlarla birlikte
yasanamayacak olanlari tasir icinde. Bir zaman sonra bedeni bilincini, kontroliini
yitirdi, ayakta tutan hicreleri bir yerlere yetismek icin ardi sira terk etti bedenini.



Son kez sevdigi adama bakti, gozleri kalbine akti. Buz duraklarinda ellerini isitan
adama bakip glilimsedi.

“Kizimiza iyi bak Eli. Ben senden raziyim. Kendini ardimdan heder etme, sana
biraktigim bir can var” dedi, zorlukla solurken.

GOgsu yavasca inip kalkarken 6nce sesi gitti. Yeryuzindeki varliginin son bulusu,
o biricik son nefesle havaya karisti. Bulutlar kaydi El'nin géglinden, tenhalast
yer. Avucunda soguyan ellerin Gizerine yagmur gibi dékulda bulutlar.

YizlnU goge, ellerine yagan bulutlara dondu, 6zledigi goktiu gérdugu.

Ellerini agip, “Ya Xizir ya Heq, Beye kanatlarinizin altindadir artik” dedi.

Basini Beye’nin atmayan gogsiine koydu, kapi acgilana dek dylece kalakaldi.
Henlz geyrek asirlhik 6mrini tamamlamisken gogtli Beye. Kokusunun lzerinde
kaldig1 yorgan, basin konuldugu taraftan ¢okmus bir yastik kalmisti geriye. Beye
yoktu.

Dediler ki, “O oldi!”

Dediler ki, "Ruhu, bedeni topragina geri cekmek i¢cin ona tuzak kurdu."

Dediler ki, "Kokleri dogdugu yerdeydi, uzaklara alisamadi."

Dediler ki, "Bugdayin 6limuydi onu acitan."

Dediler ki, "Dagi olmadan yasayamadi."

Herkes onun hayatinin son buldugunu sandi. Oysa Beye’nin yolculugu 6limuyle
basladi. Onun yolu, bugdayin baslangicindan beri, yurdundan strilen her kisinin
yolunu gerisin geriye yeniden ylrtimekti. El konulan her topraga dogru uzun bir
yoldu, tarih boyunca ne kadar slrglin olmussa hepsini yeniden yurlyecekti.
Diyorlar ki hala yollardadir. Topragin c¢agirdigi yoldur onun ki. Yerin ¢ighgina
dogru bir yolculuktur. ilk ulastigi yerde biyiik bir patlamayla bugdayin zamani
yeniden baslayacak. Belki gorecek gozleri olmayacak, duyacak kulaklari, tutacak
elleri, tasiyacak bir omuzu ama herkes bilecek kuslarin cighgindan... Belki bir
tutam sac kalacak geriye, anlatmanin zahmetli yoluna katlanmamak igin...
Beye’nin hayati zamanini tamamlayamamis bir gece kusunun agitiydi.

* %k

Topraginin 6zlemini Beye’'nin gozlerine sigdirabilmisti de onsuz ne yapacakti? Kizi
olmasa onun ardindan ucup gidecekti.

Beye, gbzlerini kapadi ya, EIf de, dyleyse ben de cikar giderim. Ulkemdeki Thiye
kusunun ardindan giderim. Her giin onun sesiyle uyurum. Yasamak bu cana
fazladir artik, dedi.

Solugunun yalnizligiyla dolan o evden, sehirden, tarlalardan bir an evvel kagip
gitmek, kurtulmak istiyordu istemesine bunun icin de yillarca beklemek zorunda
kaldi. En sonunda batinin sehirlerinde yasama tutunamayan siirglinlerin ¢abasi
sonug vermis, cezas! bitenler yurduna donebilecekti.



Eli, elinden tuttugu kiiciik kiz cocuguyla uzun zaman énce zorla cikarildigi dag
yurduna dogru yola koyuldu. Lakin sarkag¢ kirilmisti bir kere, parcalar daginikti.
Bir tek yalnizlik kalmisti sapasaglam. Kendinden kopmadan. Bir s6z diistirdii yere,
egilip almadi. Onu tanimliyordu. Belki o yalnizligin son s6zliydd, icindeki sitemi,
minneti, beklentiyi anlatan eskilerden kalma o yeni s6zi soyledi.

“Ya Xizir!”

Sonra duyan oldu mu diye ¢evresine bakindi, herkes isinde glicindeydi. Yizina
goge dondu, mavi gozleri goge dagildi. Yeniden yere dondi, zamanin kalbine. Yer
cekiyordu. Goge olan 6zlemle yerin ¢ekimi arasinda sikistigini hissediyordu.
Yagmur gibi geldi anilar. Once yavastan sonra saganaga dénistiiler. Kendini
hayatin ezgisine kaptirdi. Cocukluk cagindan gelen uzagin ezgileri ¢ekiyordu.
Neresinin uzak oldugunu da bilmiyordu artik. Geriye baksa Beye, dniinde onu
bekleyen yarali bir yurt.

Serin bir bahar gtini misali kir gicekleriyle kapli ¢ayirlardan gecti, goge uzanan
yesillikleri seyreyledi.

Trenin oflaya puflaya gelisini duydu. O anda bir tren istasyonunda oldugunu
anlad. Elini tuttugu kiz cocugu sessizce duruyordu. Sosin’in Beye’ye ne kadar ¢ok
benzedigini dusindl. Gece karasi gozleri, orik saglar, bugday teni,
bakislarindaki keder, dogaya duydugu sevgiyi annesinden kalmaydi. Daha
simdiden yasindan buyuk tavirlariyla babasinin en iyi arkadasi ve yardimcisi
olmustu.

“Emaneta tu ya Xizir” dedi mirildanarak.

Egilip avucundaki minik eli 6pti. Sosin da babasina bakip gulimsedi.

Mavide dagilan gozlerini toplayamadan tren geldi ve 6niinde durdu. Once kizini
bindirdi, sonra trenin kapisindaki demirlere tutunarak vagona atti agirlasan
bedenini. Tarlalarda calismaktan nasirlasmis ellerine bakti. Koltuklara tutuna
tutuna ilerledi vagonda, bos bir yer buluncaya dek. Bir pencerenin kiyisina
ilistiler.

Tren, geride tiz bir ses birakarak yavas yavas ilerledi, hizlandi.

O da El’yle birlikte kirlardan, sehirlerden, tepelerin arasindan, sularin kiyisindan
gecti.

"Beni nereye gotiriyorsun" dedi, mavi gokteki beyaz bulut toplarina bakarak.
Beye’'nin sevdigi beyaz bulutlar, denizde ylizen beyaz kayiklar gibi rizgarla
stzalGyorlardi.

Sosin  merakla disariyi izliyordu. Bazen saskinca bagiriyor bazen de
gulimsuyordu.

Elf ise kelimelerini icine akitiyordu: Su dadin ardinda dedin, kosarak ¢ciktim dagi.
Sen daha yiiksege dedikce ¢iktim, ardimda biraktiklarimi diisiinmeden. Soluk
soluga kaldim. Yaralandim. A¢ susuz kaldim. Kursunlarin arasindan, devlerin
gblgesinden, sularin derininden gec¢tim. Ayaklarim dikenlerden, taslardan



pargalanana dek yiiriidiim. Daha hizli kos dedin, yine de karanhga kaldim.
Aglayarak ilerledim, siluetlerin arasindan. Topragin altina indim, dagin ylicesine
ciktim. Kizgin glinesin altinda susuzluktan dudaklarim ¢atladi da ah etmedim.
Sonunda sen vardin. Gétiirdigiin yer neresi diye sormadim. Yer var miyd ki,
ayaklarimin degebilecegi bir toprak pargasi, hic sormadim. Ka¢ kez yapraklar
dokildi, ka¢ kez kar kapladi yerytiziini, ka¢ kere gogmen kuslar doldu goklere.
Hi¢ saymadim.

Bir glin bir gece sonra tren son durakta durunca EIf de durdu. Yerinden agir agir
dogruldu. Birkag 6teberisini doldurdugu torbayi sirtladi, yedisine basmis kizinin
elini tutup indi trenden. Farkli sehirlerden gelen ailelerle birlikte bir kamyonun
kasasinda yillar 6nce siruldikleri yurda dogru yola ¢iktilar.

Romi askerleri, sehre giden yollara kontrol noktalari kurmustu. Kamyonun
kasasindan indirilip tek tek esyalarina, niifus ctizdanlarina bakildi.

Yol kontroli yapan askerler, "Nereye" diye sordu.

“Salvank...” diye cevap verdi EI.

Askerler listeden isimlere bakti ve "Boyle bir koy adi yok" dedi.

Elf kdylini tarif etti, yakinindaki kdylerin isimlerini saydi.

Yeni bir liste ¢ikarip, Tlrkge bir isim soylediler. "Sizin kdyun adi artik Gokgek, eski
isimler yasak" dedi asker sert bir sekilde.

Elf sustu, icine bir agirlik ¢okti.

“Ax ax” diye inledi icten ice. “Topraklara, koylere kendi dilleriyle yeni isimler
koyarak sahiplenmisler. Cahiller cahiller... O topraklar artik bizim bile degil,
sadece oOlulerin. Bedenleri zamansiz topraga disenlerindir bu topraklar. Boyledir
kural. Cok sayida insan oldurilirse bir topragin lzerinde, o topraklar artik
yasayanlarin degildir. Hepimiz emanetiz burada. Yasayanlar utanmali o topraklari
parsellemekten.”

Daglar, agaclar yerindeydi. insanlar yoktu, kdyler viraneydi. Her yerde kiyimin
izleri duruyordu. Romiler, her yere yeni yollar agcmisti. Daglardaki karakollarini
cogaltmak icin haril haril calisiyorlardi.

Kamyondan indikten sonra egildi, dizlerinin lizerine ¢6kti, husu icinde topragi
Optu. Bir kez daha bir kez daha 6ptl. Gozlerinden higkirigi kayip yaslar bosandi.
Sosin da yanina topragin lzerine oturdu.

“Ya Xizir” diye fisildadi EIf. “Senin topraklarina déndiim ya, bu bicare canim da
senindir artik. Sosin’ima kol kanat ol ya Xizir ya Koye Jéle ya Bava Duzgi...”

Ardic agacina yuridi Eli, kaderine. Yedi yasinda bir kiz cocuguyla yalniz. Bir toz
bulutundan sisler icindeki topraklara yuridu.

Yapraklari dokilmus agaclar gibiyim diyecekti caydi. Agaclar, cicekli yaprakli
glnlerinde oldugu gibi yine dimdikti. Ya o, dokilmus, ice dogru bukilmustd,
bedeni de bukulmisti. Basl hep yerde yuriyordu artik.



"Ah ardic agaci! Kederime keder katan. Sana donilyorum iste. Bana hayati
verdigin o gline, hayatla birlikte gidenlerin tim agirligini, kederini tasiyarak sana
doniyorum iste."

Eli, elinden tuttugu kiiclik kiz cocuguyla hala dolanmaktadir bitmek bilmeyen
gocun yollarini... Omzunda yuz yilin kederini ytklenerek, burnunda insan kani ve
clruk yumurta kokusuyla... Olur da simbil kokan dag patikalarinin bir kivriminda
Beye’ye rastlar diye hala yollardadir.

VIil. BOLUM
BUGDAY ZAMANI

1938’den 58 yil sonra

Zilan, bir yaninda Seyid’in kalesi, alninda Sosin dagi, savascilarin kanatlari altinda
son sozlerini yaziyor. Mese agacinin altina oturup sirtini gévdesine dayiyor.
Kuslar ona eslik ediyor. Sosin daginin yeliyle her yana dagilan gicek tozlari kaydini
tutuyor simdinin.

Cicek tozlari, teninden geciyor Zilan’in. Saclarini her zaman arkada toplayip
bagliyor. Oyle genis ve parlak ki alni, kalbinin tiim derinligi oradan okunacak
neredeyse.

Solmus siyah salvarinin kapladigi dizlerini kirip Gzerine kagitlarini koyuyor. Elinde
kalem, beyaz kagitlara hayatini dokiyor harflerle, yiregini, akhni... Kadim
caglardan beri susmus da birden ¢6zulmis gibi kalemi durmuyor.

Sosin daginin zirvesinden Munzur daglarina, iksor kayaliklarina bakti, etrafinda
dondi yine bakti ayni yerlere. Farkli gozlerle bir daha bakti. Bir yerlerde
okumustu, gérmeyi de 6grenmek gerektigini.

Gormek!

Goériiyorum iste, goriiyorum, dedi. Ne yasandi, nasil yasandi artik ¢ok iyi
goriiyorum. Goziimdeki perdeleri kaldirdim tek tek. Gorliyorsan eger ¢cok istedigin
sey olmalisin, ancak o zaman basarabilirsin. Ozgiirliikse o, devrimse o, 6zgiirliik
icinde yeni bir yasamsa o olmalisin.

Isgal edilen sadece topraklarimiz degildi, isgal her yerdeydi. Oldiiriilenle gitmedi,
bitmedi. En bliyiik isgal icimizdeydi. Diisiincelerimizde, ruhumuzda, benligimizde.
Yiktim o isgal duvarlarini. Kendimi kanatlanacak kadar hafif hissediyorum. Belki
ucamadan ugusu duyumsamaktir, yasamaktir bu.

Kanin akti§i Lag deresini, iksor kayaliklarindan teslim olmayarak onuru icin
kendini atan kadinlari gériiyorum. Yasli Seyid’in zamanini gériiyorum.



Topragin c¢ocuklarini, hayatin topraktaki damarlarini, bugday zamanini
goriiyorum. Kara trenlerle uzaklara tasinan ¢ocuklari gériiyorum.

Sozciiklerim, yasl tlkemin gozyaslaridir. Kalemimin ucundan usul usul
dokiiltiyorlar kdgida. Diistiikleri kdgit degil, bizden sonra gelenler bilsin diye
disttikleri topraktir. Bu iilkemin yok edilmek istenen belleginden kalanlardir,
tirnaklarimla kazidiklarimizdir, tarih diye yazdiklari yalan ve kapan értiistiniin
altindan ¢ikardiklarimizdir.

Bu topraklardan ¢ikan hi¢bir séylence bosuna degildi. O séylencelerde biz variz;
0zlimlz, inancimiz, hayatimiz var. Onlar bizim hayatimiz, varligimiz.

Artik kelimelerin kalmayisi, oracikta yok olmasi, insanin da yok olusu degil mi?
Insanin sézleri varli§inin en biiyiik kaniti oldu. Anlatmak bazen derin bir kuyuda
duvarlara ¢arpmak ya da labirentte yolunu yitirmek gibidir. O kadar ¢ok sey var
ki anlatacak; ayrintilarin icinde dolanmak, her birini yeniden solumak, etinin her
miliminin titreyisine yol acar. Ama her karanlik aydinhgini tasir icinde, her kéttiiliik
iyiligini. Suskunluktan ¢ikar en gtizel sesler, i1sigin igcinde gizlidir tiim renkler.
Kanatlar kalbinde, onlara tutun. Her kanat sonsuz bir boslukta kaybolmani
engelleyen bir rehberdir.

Yemek ve cay icmek icin verdigi kisa araliklar disinda hep yaziyor. Kollari halden
distince soluklaniyor. Durup kalbine soruyordu, kim demis akil sadece bastadir.
O vakit kalbiyle dinyayi okuyanlara ne demeli, kalbin akli vicdanla yogrulur, o
yuzden en az yaniltici olandir ya da yaniltmayandir. Dogal olan budur. Onu
kurgulayamazsin, nasil disiinmesi gerektigini 6gretirsin, egitirsin. Ama yuregin
aklini yeniden kurgulayamazsin, yaratamazsin, egitemezsin. Ancak ona dogru
inersin derinlere; o dikenlerin, zorluklarin, insani ¢ildirtacak acilarin oldugu yolun
sonundadir. Sabir gerek, catlayacak kadar sabir. Aksine akil onu timar etmekle
ugrasir. Medeniyet onu timar etmenin yaniltici duragidir. Bir ortadir. Yoksa
teknik-bilim gelismesiyle insanin acimasiz, adeta bir canavar haline gelmesi
arasindaki celiski nasil agiklanabilir.

insan hi¢c bu kadar yoksullasmamisti. Duygu yoksunlugu, vicdan yoksunlugu,
guzellik yoksunlugu... Dogal felaketleri saymazsak baska caglarda da yirminci
yuzyll kadar kisa zamanda c¢ok insan o6ldirildi mi? Bu, doganin ruhunun
unutuldugu yuzyil!

Zilan, mektuplarini daglarin kollariyla sarmalanmis mekanlarda yaziyor.
Gecelerde hikayeleri dinliyor, giindizleri yaziyor. Bazen saatlerce yazdiginin
UstlnU ciziyor bir anda, bazen de bos sayfalara takilip kaliyor. Ne yazsa, nasil
yazsa yetmeyecegini disiiniyor, tedirgin oluyor. insanin yalnizigini asmaya
calismak bosuna mi? Hem inaniyordu hem de kusku duyuyordu. Nasil ikisi ayni
anda benligini ele gecirebiliyordu. Bu anlatamamak miydi sahiden yoksa
derinlerinde kalan ikircikli kirintilarin bir yansimasi miydi? Bu tedirginligi



kimsenin gormesini istemese de Zilan, duygularini saklayabilen biri degildi. Ki,
orada ormanin koynunda hep birlikte yasiyorlardi.

Silan, ondaki gergin hali fark ediyor.

“Heval Zilan iyi misin” diye soruyor.

“Saatlerdir su beyaz sayfaya bakiyorum” diyor Zilan, elindeki beyaz kagidi
gostererek. “Belki az sonra siyah harfler dokulecek, egri bligri yol alacak.
Disliniyorum da bu egri bligri mirekkep lekeleri mi anlatacak beni,
yasadiklarimizi. Kuskuya kapiliyorum.”

“Anlatabilecegine inaniyorum.”

“Yo yo bu inanmakla ilgili bir sey degil. Yasamakla ilgili” diye israr ediyor Zilan,
kalemi ve kagidi bir kenara birakarak. “Biliyorum, ne kadar zorlasam da icimde
tasidiklarimi anlatamiyorum. Vardigim vyeri kelimelere dokmek c¢ok zor.
Hissettiklerimi tam olarak anlatmam, nasil desem zor...”

“Anliyorum, illaki eksik bir seyler kalacak.”

Zilan, yuregini doktigu beyaz kagitlar Silan’a uzatiyor.

“Heval Silan, ardimda birakacagim sozcukler benim icin dnemli. Onlar beni ¢ok
uzaklara tasiyacak. Kimi tzulecek, kimi kizacak, kimi 6fke duyacak, anlamayacak.
Okuyup bana duslncelerini séylemeni istiyorum.”

Silan kagitlari aliyor. Rengini ormanlardan alan yesil gozlerinden disen isikla
okuyor. Gozlerinden koyu pembe, mor glllerin boy verdigi yarlar, caglayanlar
dokuliyor. Onunla birlikte tekmil doga okuyor.

“Simdi en uzak yolundayim hayatin ve ¢ok yakinim kendime. Hissediyorum,
icindeyim ve yasiyorum. insan hissettigini cok anlatamaz, sadece yasar. Kendimi
bildigimden beri bir yolda oldugumu hissediyorum ancak bu bilme, yolun farkina
varmakla bulusmamisti. Her ne ise uzaklarda aramanin beyhude bir ¢cabadan
ibaret oldugunu anladigimdan beri derinlerindeyim ruhumun.

Simdi biliyorum, her seyin sonundayim ve her seyin baslangicindayim. icimizde
bir yerde héla 6zlemini g¢ektigimiz o kadim zamanlarin bilgisini okuyorum.
Ellerimde beyaz kagitlar, yiiregimden okuduklarimi onlara yaziyorum. Mese
agaclarinin gélgesinde mavi gége yiikselen daglarin ortasindayim.

Kiirt halki, (lkesinin 6zqglirligi icin defalarca ayaga kalkmis ancak gerek bunu
basaracak yeterlilikte bir énderliGe kavusmamasi, gerekse de i¢ ihanetler ve
orglitsiizlik bu ayaklanmalari bosa ¢ikarmistir. Halkimiz sadece vatanini degil,
bitiin ulusal duygularini, dilini, yiiregini, beynini diismana kaptirmistir. Baskan
Apo ve PKK, bu vyitik llke ve halk gercekligini hakikatiyle tanistirdi, 6lim
uykusundan uyandirdi, diriltti, 6zglirliigi icin savasan bir konuma getirdi. Bu halki
diriltmek agir gérev, sorumluluk, tarihi biling ve (stiin 6ngdrii, biiylik cesaret ve
fedakarlik, yiice bir azim gerektiriyor. Halk olarak tarihte ilk kez bu kadar
gliclendik, bu kadar yurtseverlestik, uluslastik, ézgiirliige yaklastik. ilk kez bu
kadar onurlandik, basimiz 6niimuizde degil artik. Tiim insanhgin yiiziine kivangla



bakabiliyoruz. Ulkemiz cok dederli. Bunun icin diisman bu kadar israrli. Biz neden
israrli olmayalim ki? Canimizdan baska kaybedecek neyimiz var? Onurluca
o6lmeyi, onursuzca yasamaya tercih edelim. Halkimizin édedigi bunca bedelden
sonra bir o kadar da ddeyecegine ve 6zglir yarinlari kendi elleriyle yaratarak
diinya toplumlari igerisinde sereflice yerini alacagina inaniyorum. Baskan Apo
onderliginde yiirtitiilen ulusal kurtulus miicadelemiz ¢cok yakinda zafere ulasacak
ve mazlum halkim diinya insanlik ailesi icerisinde hak ettigi yerini alacaktir.”
Silan, bir sayfa okuduktan sonra kagit tomarini yere birakip ayaga kalkiyor. Her
zaman yaptigi gibi ellerini, beline doladigi ve Ustliine cephane dolu raxti tasiyan
palaskaya atiyor. Bas parmagi i¢ tarafta, diger elleriyle palaskayi sikica kavriyor.
Kisacik alani adimhyor, daglarin zirvelerine bakiyor. Az sonra yeniden kalktig
yere oturup kagit tomarinin tGstindeki sayfayi aliyor.

“Biitiin insanliga sesleniyorum! Size anlatacagim benim hikayem degil. Benim
sanilan ama igine dogdugum ytizyilin, tozlu raflarin ardinda gizlenmek istenen
topragin dili hakikatin hikayesidir. Tarihten énce basladi bu hikGye ya da tarihe
zorunlu bir baslangi¢ uyduruldugundan beri devam ediyor. O ayrimdan sonra
basladi her sey.

Bazen bildiklerimiz ve duyduklarimiz gergegin kendisi degildir. Birin ardinda
gizlenen coklugundur. Her hikdyenin ¢cok gozii vardir. Ne kadar ¢ok bilinirse o
kadar da artar gézleri. Yiizbinlerce olabilir, milyonlarca ya da daha fazlasi... O
hikéyeyi bilen, duyan, géren insan gozleri kadar doganin, kurdun kusun gézii de
vardir. Oyleyse kim diyebilir ki, her hikdyenin bir gercedi vardir. Gercek béliiniir,
dagilir, her gézden iceri sizar mutlaka, bir zerrecik de olsa... Hayat, gercegin
kendisine dogru yaptigimiz yolculuktur. Benimki de bir yolculuktur farz edin.
Kiirdistan halkina omuz verin, destek olun. Bu seste kardeslik var, insanlk
erdemleri var, dostluk var. Duyun artik! Agin gbzlerinizi, biz vatani elinden
alinmis, diinyanin dért bir tarafina muhacir gibi dagilan bir halkin evlatlariyiz.
Bizler artik vatanimizda o0zglirce yasama, insanca yasama olanaklarina
kavusmak istiyoruz. Kan, gézyasi ve zuliim halkimin kaderi olmamali artik. Barisa,
kardeslige, sevgiye, insana, dogaya ve yasama en ¢ok sevgi dolu olan biziz. Bu
sevgidir, bizi savasa zorlayan. Olmek ve éldiirmek istemiyoruz. Ama
Ozglirltigiimiizi kazanmamizin da baska yolu yok. Bu savasin suglusu emperyalist
glicler ve onun usagi TC'dir. Susmak en bliyiik sucu islemektir. Eger goézlerinizin
oniinde akan bu kani gérliyor ve sessiz kaliyorsaniz en biiylik suglu sizlersiniz.
Kahrolsun her tiirden sémiirgecilik ve gericilik!”

Silan, sayfayi sag tarafina okuduklarinin Gizerine koyuyor.

“Heval Zilan, gercekten bir glin bizi duyacaklar mi? Yoksa...”

“Duyacaklar heval duyacaklar” diyor Zilan. Yerden aldigi tasi bir elinden digerine
atiyor. “Her sey bize bagh. Kendimizi anlatmanin vyollarini ¢ogaltmalyiz.



Goreceksin mutlaka bizi ¢ok uzaklardan da duyacaklar, gorecekler. Tipki bizim
onlari gérdliglimuz gibi. Buna inan.”

Silan, istedigi her sey onun sozlerinde gergeklesmis gibi rahathyor. Yeniden
okumaya donuyor, sol tarafina koyduklarindan bir sayfa daha aliyor.

“Kadim zamanlarimizdan kalma bir séz vardir, ‘Bizim topraklarda énce kadinlar
uyanir, sonra gines dogar c¢inkii giinesi kadinlar dogurur.” Gizellikleri ve
zenginlikleriyle isgalcilerin istahini kabartan ve akinina ugradiktan sonra bliyiik
yara aldi iilkemizin bu sézde gizli dogus hakikati. Oyle bir yaraydi ki bir daha
onceki varolus kaynagina ulasamadilar. Bu ytzden dagildilar, parcalandilar,
savruldular. Yeryiiziinde dolanan yalniz ruhlara doéntstverdiler. Unuttular
gercegi. Belki gercegi unutmakti cezalari, bazilarininsa gergegi tiim hakikati ve
agirhgiyla tasimakti. Gergegi unutanlar, o gilinden beri hep bir kurtarici
beklemektedir. Bu hakikati fark edenlerin ylikii daha agirdir. Onun igin bu karanlik
ve uzun savasa atiimadik mi? Bu hakikati, sevgiyle tasimayi ylirekten
benimsedim. Zamandan ve yeryiiziinden ayri dismek pahasina kendime
yaklastim. Onu gordiigim anda, evet bu sensin, bekledigim, émriimce ardinda
sevgimi verdigim, etrafima paylastirdigim sensin, dedim.

O olagandtistti kurtariciyi aramayin. Ben de ¢cok zaman aradim. Ama aradiginiz her
neyse olabildigince siradan zamanlardan, nefeslerden bulacaksiniz. Bu sefer
siradanliktan kétiiliik degil iyilik boy verecek, orada bir kurtarici var, sensin.
Bilindik yollardan ilerlemek yerine kendi yollarinizi yaratmanin, olusturmanin
glizelligiyle tanisin. Zorun mayasi sevgidir. Aslinda en biiylik varolus fark etmekle
baslhyor. Sorumlulugumu sevgiyle tasiyorum.

Kiirt kadininin 6zgiirliik istemlerine cevap olmak ve onlarin temsili olmak
amaciyla aldigim bu karar, bana biylik bir moral ve cesaret veriyor. Tarifi
imkansiz giizel duygularin sahibi olmama neden oluyor. Bin bir tiirlii sikintiya ve
zorluga katlanarak fedakarlik gésteren, emek ve ¢cabanin sahibi olan, Kiirdistan
daglarinda o6zglirliik miicadelesi veren biitiin kadin savas¢ilarimizin, 6zgiir
yarinlari kendi elleriyle yaratacaklarina olan inancimla selamliyorum.

Bu eylemi, gergeklestirmem gereken bir gérev olarak gériiyor ve kendimi sorumlu
hissediyorum. Mevcut geriliklerimi asmanin, &zgiirlesmenin ve kendimi
gerceklestirmenin yolunun savastan gectigine inaniyorum. Yasam iddiam c¢ok
blyiik. Anlaml bir yasamin ve bliyiik bir eylemin sahibi olmak istiyorum. Yasami
ve insanlari ¢ok sevdigim icin bu eylemi gerceklestirmek istiyorum. Halkimin
Ozglirliik isteminin ve yireginin dili olacagim. Keske canimizdan baska verecek
seylerimiz olsayd..”

Son sayfayi sag tarafina topraga koyduktan sonra gozlerinden yaslar bosaniyor
Silan’in. Topraga mor, koyu pembe giller dolusuyor. Zilan yanina yaklasip
elinden tutuyor. Basini omuzuna yasliyor. Gozlerinden yas yerine kelimeler
akiyor.



Kelimeler ve guller, savasin kasip kavurdugu Ulkenin topraklarina karisiyor.

“Sen savasl iyi bilirsin heval Silan. Oldiirmeyi sevmesek de savasin en kizgin
anindayiz. Ya 0zglr bir Ulke igin ileri atilacagiz ya da goézyaslarimizda
kaybolacagiz” diyor Zilan.

“Savasi iyi bildigimden bu duygularim. Yazdiklarinin Ustliine sdylenecek soz
kalmiyor. Ama bu sorumlulugu en yeni savasgimiz Ustlenecek. Gorevlerimizi iyi
yapsaydik buna gerek kalmayabilirdi.”

“inan mesele bu degil. Sen, savasciligini kanitlamis bir kadinsin. Sana su ana kadar
yaptiklarin normal geliyordur. Ancak geng¢ vyasinda c¢ok zorlu gorevler
Ustlenmissin. Bu da benim sorumlulugum, benim tercihim. Birbirimizi
tamamliyoruz. Biz kadinlarin birbirini anlamasi cok 6nemli.”

“Anliyorum ama bunu kabullenmek... zor” diyor Silan. Yumrugunu sikiyor dagin
kadini. O an eline silahini alsa, daglari kusatan karakollari yerle bir edecek kadar
glcll hissediyor kendini. Zilan, onun gozlerindeki kararlihgi gértyor.

“Bu ayni zamanda benim yas tutma bicimimdir. Yasi tutulmadi mi élenin, insani,
toplumu icten ice ¢lruten bir zehire donuslr. Tek sorun, o yasi nasil tuttugundur.
Kuzeyden glineye Ulkemiz boyunca topraga gomilemeyen, mezari olmayan ve
zorla yasamdan koparilan tiim insanlarimiz igin bir yas. Hatta yanan her agacimiz,
parcalanan her tasimiz, kirletilen her su damlamiz, tim canlarimiz i¢in. Hem bu
kadar g6z oniinde hem de kayip olan tlkem icindir. Yasim, varligimizi gérinur
kilmanin bir parcasi olacak” diyor.

Birlikte susuyorlar, az once hiddetli bir catismadan c¢ikmisgasina yorgunlar.
Agaclarin govdeleri arasinda dinginlesiyorlar.

Silan, tutiin tabakasini cikariyor. ivis’ten aldigi altin sarisi Lice tiitinini sariyor.
Birlikte sigara tellendiriyorlar. Agizlarindan yikselen dumanin arasinda arilar
vizildiyor. Gozyaslarinin yerini sevingle yasanmis ginler aliyor.

“Heval bu ¢cevrede dismanin yaktigi koyler var mi?” diye soruyor Zilan.

Her zaman yaptigi gibi cenesini biraz yukari kaldiriyor. Basi hafif saga dustyor.
Gozlerinden hizunla bir gblge geciyor.

“Bu tepenin ardinda bir tane var, ne yapacaksin ki” diyor Silan.

“Eger glvenlik sorunu yoksa beni oraya gotirebilir misiniz?”

Yarim saatte ulastilar birkac yil dnce yakilan kdye. Kirdistan’in binlerce koyd,
Turk devleti tarafindan yakilmisti, 6limden kurtulabilmis koy sakinleri de
uzaklara surdlmustd. Yikilmis duvarlarda yanmis cerceveler duruyordu.
Yikintilarin altinda kalmis elbiselerin parcgalari gorintyordu. Hala yanik
kokuyordu. Gecmeyecek gibiydi, yapisip kalmisti topraklara, taslara. Doga,
istilanin izlerini silmek icin yesiliyle inat ediyordu, bu onun feryat figaniydi.
Yikintilarin tGizerinde nazli gelincik gicekleri, onlara eslik eden sari kir cicekleri; alig,
incir fideleri uzamisti. Agaclarla, otlarla kaplanmis bir evin yikintisindan iceri



girdiklerinde onlari, yeni bir ev sahibi karsiladi, gogsu kizil bir kus alig¢ agacinin
ortasinda yuva yapmisti. Onu rahatsiz etmemek igin gerisin geri ¢iktilar evden.
Evlerin arasinda orada yasamis insanlara ait pargalar vardi. Belki de ikinci
yangindan geriye kalanlari tasiyan evlerin arasinda ylrtdu Zilan. Geriye kalan ne,
diye dusundu.

“Bu 38’den sonra Dersim’in ikinci kirnmiydi heval Zilan” dedi Silan. Gozlerinden
kara dumanlar yuikselirken anlatmaya devam etti: “Gorseydin o glinleri, dag tas
siyah dumanlarla kaplanmisti. Ahirlarda hayvanlar yandi. Borti bdcek dahi o
kokulardan ¢ildirdi. Sanki her insanin, esyanin, hayvanin gektigi aci o kokulara
yuklenmisti, dayanilmazdi. Bir gecede koyler bosaltilip yakiliyordu. Hi¢ kimsenin
tek bir esyasini almasina bile izin vermiyorlardi. Direnenlerden katledilenler de
oldu, ¢ogunlugu sehirlere strildi. Yoksul bir hayata mahkum edildi. Tabii o
yillarda savas da ¢ok yogunlasti.

“Hicbir sey gegmedi hicbir sey” dedi Zilan titrek sesiyle. “Bu koku onlarin kokusu.
Onlarin hatirasi burada bizimle.”

Silan’in anlattigl kara dumanlari ve kokuyu taniyordu. Yere egildi, yarisi toprakta
kiicuk bir lastik ayakkabiyi cekip ¢ikardi. Silan sessizce onu takip etti. Bir zamanlar
canlilarin nefesiyle kabarip iniyordu toprak. O elbiselerin icinde devinen kollar,
bacaklar, carpan kalpler vardi. Cercevesi yanmis su pencereden daglara bakip
ginesi beklemislerdi. Cocuklar oynamisti evlerin arasinda. Bir ihtiyar yarisi
yikilmis su duvara yaslanarak glineslenmis, tabakasindan titinidni sarmisti agir
agir; belki gecip giden gencligini izlemisti daglara bakarak.

Bir zamanlar damda olan ama simdi evin 6nlinde yarisi topraga gomilmus log,
damin topragi sertlesip su gecirmesin diye hangi eller tarafindan g¢ekilmisti, hangi
kolun damarlari sismisti.

“Acaba sahibi simdi nerede? Bliylyebildi mi? Cok uzun siirdii bu isgal ¢cok...” dedi
Zilan. Cocuk lastigini yarisi yikilmis duvarin izerine koydu. Tozlu ellerini salvarina
sirdd. Komdirlesmis tahtalarin dagildigi yikik bir eve dogru ylridu.

“Biliyorum buraya neden geldigimi merak ediyorsun” dedi.

Silan da beklentisini bakislarindan belli etmisti.

“Bu yikik evlerin arasinda demir ve c¢ivi toplayacagiz. Onlarin da acisi,
soyleyecekleri var. Onlarin da alinacak intikami var. Yalniz degilim, herkes
benimle olacak. Bu kisisel bir eylem degil, bu 6lime bir kosus degil. Bu ytzyillik
bir haykiristir.”

Birlikte yakilan evlerin arasindan demir, ¢ivi gibi metalleri toplayip torbaya
doldurdular.

“Heval Silan, bu koyin yeniden hayat buldugunu dislinsene...” dedi Zilan.
“Kadinlar, renkli elbiseleriyle cesmenin basinda toplanmis. Cocuklar evlerin
arasinda kosusturuyor. Hayvan, insan, cocuk, doga sesleri birbirine karisiyor.”



iki kadin savasci, kederle viran olmus kdye bakti, pastel kalemlerle boyanan bir
karakalem resim gibi giderek doldu, renklendi, senlendi kdy. Renkler seslere
ulasti, cocuklar ellerinde gubuklarla kosturdu pesi sira, kadinlar giinlik islerine
daldi, tarlalarda galisanlarin sesleri geldi, bir sarkinin nagmeleri yikseldi evin
birinden, cesmenin sulari tasti, kuslar agac¢larda 6tmeye basladi.

iki kadin savascl, gbzlerinin dniinde beliren kdyiin canliligini seyre daldh.

Silan, yeleginin cebinden titlin tabakasini ¢ikardi, dnceden sardigi sigaralardan
bir tane de Zilan’a uzatti. Pencere ¢ercevesinin yandigi yikik bir duvarin dibine
¢Okup sigaralarini yaktilar.

“Inaniyorum heval Zilan” dedi Silan. “Biz gérmesek de bu daglar, kdyler yeniden
yasam bulacak, eski nesesine kavusacak.”

Onaylarcasina basini salladi Zilan. Sigaralar bittikten sonra kalkip vyola
koyuldular.

Yeniden noktaya dondiklerinde herkes ot toplamaya gittiklerini sanmisti.
Torbayi yere indirdiklerinde metal sesi gelince savascilar merakla sordu.

“Bu ne heval Zilan?”

“Bu benim yukim heval. Acinin ve kotiligin hatiralari da benimle gelecek.”

* %k

Ayriliktan hemen dnce, gokte henliz cok yakmayan giinesin parladigi bir glinde
kirlara ¢ikiyor. Rengarenk ciceklerin arasinda derin derin nefes aliyor.

“Cok mutlu ve heyecanliyim. Bugin herkes ve her seyle konusmak istiyorum.
Beni deli sanma ha!” diyor Silan’a. Kollarini agip etrafinda dontyor. Ciceklerin
Uzerinde dolanan kelebekler de dontiyor etrafinda.

Savasci Silan, onun sevincine katiliyor. Daglardan akan ak kopukli sularin
renginde kahkahasini atiyor. Sonra, “Heval Zilan istedigin kadar konus. Ama tek
basina fazla uzaga gitme. Ben biraz kuru odun toplayacagim” deyip meseliklere
dogru segirtiyor. Onu dogayla bas basa birakiyor. Meseliklerin arasinda giceklerle
bir olan kadinin mutlulugunda vyitiyor.

Yasadigl yogun duygulari, ulastig yeri anlatmakta zorlaniyor. Sevdigi arkadaslari
icin bir tanim bulmaliydi ama hangi kelime karsilayabilirdi? Bu zorlugu ilk defa
yasiyordu; anlatamamak... Ona ne dusindigini ve duyumsadigini soran
arkadaslarina istedigi cevabi veremedigine Gzlllyor. Kimi zaman onu anlamak
icin fark ettirmeden izlediklerini gériyor. Ama nasil anlatilirdi ki! Ugmak gibi mi...
Hic ugcmamisti ki ucusun duygusunu anlatabilsin. Sevgi mi, aci mi, umut mu, o6fke
mi...

Olim mi, sonsuzluk mu?

“Olim 6lim” diye mirildand..



Peki her seyin kimliginden bosaltildigl bu topraklarda 6lim hala olim muydu?
Ona ne olmustu? Gergek anlamini kaybettiginde 6lime ne olurdu? Burada 6lim
de yasam gibi olmasi gerektigi yerde degildi. Yasam hakikatiyle yasandiginda
Olimun de bir anlami olurdu. Korkulmazdi ondan, yasam basladiginda 6lima de
icinde tasidigini bilirdin.

Belki de insan sahiden o son esigi gegmeden ne anlatabilirdi ne de anlayabilirdi.
Anladigl anda artik yok oluyordur belki de. Tek bildigi insanin émri boyunca
bazen agirlik haline gelen ve yasam adina ¢irpinan varhgi o kadar da agir degildi
artik. Sadece saf bir hafiflikti hissettigi.

Zilan, yuzunU Sosin dagina donuyor, yerylzinln titresimlerini duyuyor. Sosin
dagi orada durdukga yasam bu topraklarda hep siirecek, diyor.

Anahita’nin yurdu burasi. Onun kiz kardesleri Xaskar’in, Jéle’nin, Buyere’nin...
Kag¢ insan medeniyeti gelip gecti bu topraklardan. Neredeydi? Nasil bir toprakta
yurimekteydi. Artik hepsiyle birlikteydi.

Egilip mavi giceklerden birka¢ tane kopariyor, kirmizi, sari, beyazini ekleyip bir
demet yapiyor.

Meseliklerin altindan kuzu kulagl topluyor. Mis gibi kokan kekikler, yarpuzlar
topluyor. Boynuna sardigi ince yazmayi ¢ozUp icine dolduruyor.

Bir elinde nefis dag otlariyla dolu bohga, diger elinde rengarenk kir gicekleriyle
noktaya yiriyor. Komutan isa, diin gece yagan yagmur sonrasi sabah topragi
yararak yerylziine c¢ikan mantarlar toplamaktan geliyor. Yaninda iki geng
savasgl.

“Rojbas heval isa” diyor Zilan giinesin lizerine diistiigi ay yuiziyle.

“Rojbas heval Zilan. Ne yapiyorsun?” diye soruyor.

“Buglin icimden dolasmak geldi. Ot topladim, cicek topladim, dogayla
konustum.”

Kesik kesik kahkahasini atiyor isa. Yanindaki savasciya dénerek, isaret ediyor.
Savasci yaklasip torbayi aciyor. En blyik mantari ¢cikarip Zilan’a uzatiyor.

“Biz de mantar toplamaya gittik. Yiksek tepelerde c¢ikar, kunkor mantari. En
blylgu sana” diyor.

Zilan, mahcup, yanaklari al al...

“O zaman siz de bu cicekleri kabul edin” diyor.

Birlikte noktaya dogru yiiriyorlar. isa’nin elinde bir demet kir cicegi, Zilan’in
elinde kiiclk bir bohga ot ve kollarinin arasinda kocaman bir kunkor mantari...
Mutfak olarak kullanilan mese agacinin altina gitti. Uc tas yan yana getirilerek
kurulan ocakta ates yaniyordu.

“Heval buglin ben yemek yapacagim size” dedi glilimseyerek. Kucaginda tasidigi
blyldk mantari gosterdi.

O gliniin mutfak nobetcisi olan savasci donlip bakti.



“Vaay heval Zilan bunu nereden buldun?” diye sordu. Elini mantari vermesi icin
uzatti.

Zilan bir adim geri ¢ekildi.

“Yok vermem, ¢uinki bugiin ben size yemek yapacagim” dedi heyecanla.

“Hayir heval Zilan olmaz, yarin gideceksin. Buglin daglarda son gliniin.” Climleyi
bitirir bitirmez soyledigine tzuldu. “Son” dedigine pisman oldu.

Zilan onu lUzmemek icin neseli bir sarki tutturdu. Mantari ve ot bohgasini bir
kenara biraktl. Gevseyen sacglarini agip yeniden arkadan bagladi sikica.
Gomleginin kolunu siyirdi.

“Heval yok izin vermem. Bizim sana hizmet etmemiz lazim. Sen hazirliklarini yap”
diye israr etti savasgl.

Zilan, bohgayi agip otlari ayiklamaya baslamisti bile.

“Birakin icimden geleni yapayim. Size yemek yapmak beni mutlu edecek. Litfen
beni anlayin” dedi boynunu bikerek. “Ama bana ¢esmeden su getirirsen hayir
demem.”

O gun Zilan, savascilara mantar sote pisirdi, Gzerine kekik ekledi. Yanina da
topladigi otlardan salata yapti.

Arkadaslarini cagirmadan dnce konar goger evlerini temizlemeye koyuldu. Aklina
kutu gibi evler gelince giilimsedi. Ulkenin daglari, ormanlari onlarin eviydi.
Tabani toprak, tavani goktl, duvarlari sonsuzluktu. Dag yasaminin bu yalin
inceliklerinden buylk bir haz duyuyordu. Dilinde sarkiyla yerdeki ufak tefek
copleri, sigara izmaritlerini toplayip az uzakta kazilan gukura atti. Otlardan kalan
artiklari, yeniden toprak olmak Gizere aga¢ kdklerine doktu.

Az sonra topragin Uzerine kurulmus sofraya oturdular hep birlikte. Tabaklari
topraga, odun atesinde taslarin tzerinde pisirdikleri ekmegi dizlerine koyup hep
birlikte yemek vyediler. Komutan isa, mantarlarin ardindaki yolculugunu
anlatiyordu. Zilan ciceklerle dansini...

Silan, yamaclarda kosusturmalarini teatral hareketlerle anlatiyor. Ormanin
derinliklerinde dagiliyor kahkahalari. Agaclardan ve ciceklerden yayilan cicek
tozlar glin 1s181nIn altinda ugusuyor, her yani tilden altin bir 6rtiiyle sariyordu.
Kus sesleri dolusuyor her yana. Parmak kuslar agaclarda ucusuyor. Esen yumusak
yel, agaclarin dallarindan isliklar calarak geciyor.

Zilan, zamandan kopardigi o anin biiyiisiine kapiliyor. iste 8liimsiiz bir an daha,
diye distnuyor.

Yemek yerken tek tek hepsinin gozlerine bakiyor. En cok da gozleriyle konusuyor.
Gozler, diyor. Kalpte olup biteni anlatir ya, kolay kolay yaniltmaz. Eger goriirsen,
her sey orada olur.

Gozlerde bulusuyor, gozlerde ayriliyor. Gézlere anlatiyor kendini, kisa ama uzun
dag hayatini. Uziilmesinler istiyor, o giderken icindeki coskuyu herkesle
paylasmak istiyor. Ama ne yapsa da sevgisini paylasmaya yetmedigini goriyor.



Sevgiyle Orilmis ortinin altinda orman, savascilar, daglar olimsazlGgu
yasadigini bilmeden kaziniyor Zilan’in bellegine. Til, diyor. Tal her an dagilabilir.
Dagin her yerinde hala isgalciler. Cabuk olmaliyim. Yetismeliyim bellegin
unutulmayacak yerine bu ani disirmeye. Dogusun zamani simdi degilse ne
zamandir ki!

“Arkadaslar yemegi begendiniz mi” diye soruyor.

“Himm ¢ok glizeldi” diyor Silan. “Bu yemege ne koydun. Bizi blyuledin. Bu
haziran gliniinde her sey daha net ve ayricalikli. Artik 6lmeyiz.”

Gulusler birbirine karisiyor. Her sey bir riya oluyor, bes metre oOtelerinde
kayalarin yaninda obek dbek agan 6limsuz cicegin tozlarinda yitiyor.

Her birinin glilen gozlerine bakiyor bir daha. Hepsinden bir pargayi, bilgiyi, iyiligi
yanina almak istercesine ruhuna c¢ekiyor. Karanlikla savasmak icin guzellik ve
aydinhk gozleri, kalpleri, bugdayi tutan elleri, Kirdistan tlkesi icin kendini adamis
ruhlari topluyor. Acilari da yukleniyor, parcalayip yok etmek icin, bedenlerin
ozgurlik icin cektigi azabi, yalnizligi ve ayrniliklari, yureklere sinmis korkuyu,
agacin-tasin-kurdun kusun yenmis hakkini, yemislerin ihtiraslarini...

Yemekten sonra ge¢mis anlardan, insandan, zamandan ve dag yasamindan
sohbet ettiler. Sarkilar soylediler.

Guzel zamanlar hep hizla gecip giderdi, tadi damaklarda kalirdi sonsuza dek.
Savascilar elbirligiyle son hazirliklari yaptilar. Zilan da hicbir isten geri kalmadi,
hazirhgin her asamasinda yer aldi.

Yikii tamamlandigi giin karanlik ¢okiince yola cikacakti. Ug savasci onu sehrin
gorundugl son noktaya kadar gotirecekti. Vedalasmak, sevdiklerinden ayrilmak
zordu. Dagin ardinda kaybolan glinesin geride kalan son isiklarinin altinda
toplandilar.

“Vedamiz hiziinle olmasin” dedi Zilan. “Bedenimiz 6lmeden kac¢ kez karsilastik
olimle, ka¢ kez oldiik. Yerylziindeki varligimiz su dagin esintisi kadardir. O
kisacik esintiyi de 6zglrlik yoluna armagan ettik.”

Tum savascilar kol kola girip yarim cember olusturdular. Halay basini ¢ceken Silan,
ilk adimini ¢capraz atarak bir halk sarkisinin ilk misralarini séyliyor:

“Ez berf im berf im berf im
Lé lé nar lé lé nar
Ez berf im berf im berf im

Lé lé nar tu delal 1...”

Digerleri hep bir agizdan sarkinin gerisini getiriyorlar:
“Ez berfa ciyaki sor im
Lé lé nar lé lé nar
Ez berfa ciyaki sor im

Lé |Ié nar tu delal T



Ez berfa ciyaki sipi me
Lé Ié nar Ié Ié nar...”

Cember, esrime icinde daralip genisliyordu. U¢c adimi ¢aprazlama ileri atarken,
son adimda bedenleri 6ne dogru egiliyordu. Bir an adimlari yumusakga topraga
degiyor, bir an sonra dagin mevzilerinde savasiyorlarmis gibi hizlanip
sertlesiyorlardi.

Halka, dagin inancinda ebedi bir dongl. Yasanmis her sey orada varlik kazanir.
Herkes oradaydi; gitmis olanlar, uzaktakiler, var olanlar... O ana dek her ne
yasanmis olursa olsun yeniden baslayabilmenin dansidir elleri birbirine
kenetleyen, terleyen avuglari birbirine yakinlastiran. Yer degistiren ter
damlaciklarinin zamanidir. Kotuluk ve iyilik ¢catisirdi bu donglide. Nese elden
birakilirsa kotii olan basat gelirdi. lyilik icin halayin halkasina katilan yiizler
gulimser. Neseli bir salinim iginde ayaklar yere basar, yerdeki kuru dallar
catirdadiginda kelebekler ugusur.

Zilan’in bahsettigi esinti gozle gorilebilseydi nasil olurdu? Belki de savascilarin
halay cemberine bakilarak esintinin sekli anlasilabilirdi. O esinti gbzle goriinlr bir
varliga burinebilseydi en ¢cok bu ana yakisirdi, diye diistindi Zilan.

Sarki bitince halay cemberi de durdu. Hepsi nefes nefese kalmisti. Alinlarinda ter
damlaciklari birikmisti.

“Saninm bir daha goriisemeyecegiz” dedi Silan. Gozlerine disen saclarini geriye
atmak icin basini yukari dogru bir iki kere salladi.

“Hayir, ben hep yakininizda olacagim, buna inan” dedi Zilan. “Belki 6grendigimiz
zamanla kisa anlar yasadim. Ama zamanin bundan ibaret olduguna
inanmiyorum. Bunu deneyimledim. Kisa bir an’da dahi sonsuz se¢enekler var.”
“Ne yapsak sana yetisemeyiz. Durdugun ve baktigin yerle aramizdaki sinirlari
kaldirmak icin cabalayacagim. Ulkemiz icin. Bu gok, yer burada durdukca
savasacagim. Seni anlamadiysak affet bizi, senin gonliin genistir. Alnin Sosin
daginin zirvesine deger.”

“Hepinizi tek tek gordim ve bildim. Hicbirimiz icin affedecek bir sey yok. Hep
sizinle olacagim. Birbirimize s6ziimiz yapacaklarimiz olsun.”

“Bak” dedi Silan, eliyle yarim ay cizdi. “Senin izlerin her yerde, oradan
ylruyecegiz. Yeniden bulusacagiz. S6zim pratigim olacak.”

“izleri kahkahalarinla takip et isterim. Giilmek sana ¢ok yakisiyor.”

“Seninki kadar degil...” dedi, Zilan’in koynuna atti kendini. Kucaklastilar.

Sonra tek tek tim savascilarla vedalasti Zilan. Cicekli tarlanin icine dizilerek bir
fotograf cekildiler.

Yola koyulmadan 6nce Sosin dagina dondd. Isikla yikanmis olarak tiim ihtisamiyla
orada, mavi goglin icindeydi. Onun ebedi varligini yani basinda hissetti. Her yer
onun Isigina banmisti; ormanlar, savascilarin ylzleri, yasamin her ani...



Zilan, kendisini bekleyen (¢ savascinin ardinda dalgalanan cicekli tarlalardan
asagiya dogru yirudu.

Silan, adimlarini giivenle atan kadinin ardindan bakakaldi bir sire. En son
gordUgu Zilan'in gigeklerle bir olan 6ériglydu. Kir gigeklerinin arasinda siyah bir
sag orugu nazh nazli salinlyordu.

* %k

Dokuz ay on gun 6nce geldigi vadiden sirtlandigi ylkuyle ¢ikti kadin. Bugdayin
olduraldtgiu yazyilin son ¢eyreginde asilmaz sanilan o esigi gececekti. Savascilar,
son yol ayrimina kadar ona eslik edeceklerdi.

Gecenin karasindan 6rdigu saclarini vadideki tek evin klglk kizina hediye ediyor.
Zilan’in sag 6rigu, kiyim zamanlarindan beri toprak damh evlerin situnlarina asili
sacglara ekleniyor. Ezelden beri yalniz kalmis gibi solan sa¢ oriklerinden tozlar
yukseliyor. Karadan, kinanin alindan, dagin kilinden, irmagin yosunundan sag
orukleri, eskimis stitunlarda birbirine baglaniyor.

“Sag 6rigim sana hediyem olsun kii¢cuk kiz” diyor Zilan. “Evinizin sitununa as,
baktikca beni hatirlal Ama uzulerek degil, mutlulukla bak. Yalniz kalmis sag
oruklerine ekle, situnlar da yukinden kurtulsun.”

Kiclk kizin elinde dagin glinesinden, riizgarindan izler tasiyan kara sa¢ o6riga,
oylece duruyor.

“Senin geleceginde bugday yeserecek” diyor Zilan. Saclarini oksuyor, bir 6pticik
konduruyor alnina. Kiiglk kiz, yiziinde mutlu bir glllctkle bakiyor Zilan’a.
Sonra icinden konusuyor Zilan: Hi¢ korkma olur mu? Korkunu, acilarini, dahasi
uzayan caglarin yalnizligini kendimle gotiriyorum. Sen bugdayin tohuma eristigi
ve ekmek olabildigi bir cagin baslangicindasin. Korkma, korkma...

“Heval Zilan ayni basak gibi 6rmussin saclarini” diyor klgtk kizin annesi. Zilan
siyriliyor disin en gercek yerinden.

“Evet ayni basak gibi. Bu yaz tohumlarin dolacagi bir basak gibi, ne gtizel degil
mi”

“Gulzel olmaz mi heval, sizlerin her seyi glizel...”

Gultyorlar hep birlikte.

* %k

Zilan’a eslik eden savascilardan Sahan, konustuklarini kimsenin duymamasi icin
Sewli’yi disari ¢ikardi. Cevresindeki karanhgi gozleriyle taradi, dinledi, ¢it yoktu.
Yine de fisiltiyla konustu.



“Heval Sewli, arkadasi mutlaka risksiz yollardan sehire ulastirmalisin. Hastadir
arkadas, tedavi gormesi lazim. Senin goérevin, arkadasi sehirde verecegimiz
adrese gotiurmen, gerisi sorun degil.”

Sewli basini salladi. Ayni anda kafasinda plan kurmaya basladi. Nereden
gecirecek, polisleri nasil atlatacak, yollari ardi sira gézlerinin dninden gegirdi.
Sahan, dalginligindan belki korktugunu disindu, emin olmak istedi.

“Heval Sewli, anladin mi? Gotlrebilecek misin?”

“Ha heval, tamam tabii ki goturebilirim, sadece yollari dustiniyordum.”
“Kafanda kuguk bir tedirginlik varsa baska bir yol bakalim...” dedi. Bekled.i.
Sewli’'nin gozlerinin berisine bakmak istercesine inceledi. Sewli, uzun zamandir
bu isi yapmasina ragmen bu denli hassas yaklasilmasini anlayamadi. Ama
herhalde dnemli bir kisidir, diye diistinerek ¢ok soru sormadi.

“Yok heval yok, tamamdir. Onu sapasaglam gotirecegim, merak etme” dedi
Uzerine basa basa.

Sahan da rahatladi.

Sewli, ona sehre kadar eslik edecekti. Yillardir bu isi yaptigi icin polise takilmadan
sehre gitmenin gizli yollarini biliyordu.

Tum ayrintilari konustuktan sonra Zilan, elbisesini giyinmek icin odaya gecti. Onu
amacina ulastiracak yelek Jéhat'in o6nlindeydi. Son kontrollerini yapiyordu.
Zilan’in iceriye geldigini goriince ayaga kalkti.

“Hazir misin heval Zilan” diye sordu.

Zilan onaylarcasina basini salladi ve kollarini kaldirdi. Jéhat yelegi giyinmesine
yardim etti.

“Agir mi heval Zilan” diye sordu.

Zilan, sessizce Uzerindeki elbiseyi inceledi bir stire. Jéhat, sorusunu duymadigini
zannederken cevap verdi.

“Yikim agir heval. Kotuligin biraktigl izleri, onca trajedinin agirhgini
sirtlanmisim, dile kolay. Ama yeni bir hayatin kapilarini agcacaksa, ne kadar agir
olursa olsun bunun gibi on elbiseyi daha tasirrm. Sen merak etme.”

Zilan ile gecirdigi ginler boyunca, onun dayanikhligina, ylriddigi yolun her
milimini hesaplayan titizligine hayranlik duymustu. Bunu gruptaki diger erkek
arkadaslariyla da konusmuslardi. Kadinlarin glctni kiictimsedikleri, hatta yik
olarak gordikleri anlar aklina gelince bir an utandi, gézlerini pencereden sizan
karanliga dikti. Kimileyin kiicik ayrintilara takilip kadinlarin gliciini ne kadar da
hice saymislardi. Oysa her glin onlarin gliciinii gosteren sayisiz 6rnege taniklk
ediyorlardi.

“Heval Zilan kisa zamanda bize ¢ok sey 6grettin, bunu unutmayacagim. Séylemek
istedim” dedi.

Anlamisti Zilan, ansizin yUzini pencereye ¢cevirmesinin ardindaki duyguyu. Elini
onun omuzuna koydu.



“Birbirimizden ¢ok sey 6grendik, daha da 6grenecegiz. Hem buylklerimiz bosuna
dememis ‘Sér sére ¢i jine ¢ci mére.” Onemli olan eksikliklerimizi gériip miicadele
edebilme gliclinl gostermektir, degil mi. Arkadaslarima gliveniyorum.”

“Dogru heval Zilan. Birgok konuda kadinlar bizden daha 6nde. Savasta da
yasamda da cesurlar. Ama feodal duygularimiz bir tirla kabullenmiyor.”

“Heval Jéhat, bu sorgulamalarin ¢ok anlamli. Hepimiz sémirgecinin bizlere
ogrettigi bir kisilikle geliyoruz saflara. Ama bu daglarda kadin ve erkek yeni
yasami birlikte yaratiyor. Elbette bu keskin bir micadele ile olacak. Sizleri
gordikge bunu basaracagimiza inaniyorum.”
“Degisecegiz heval, karsinizda baska sansimiz yok
tonuyla.

Sonra da yelegi nasil kullanacagini hi¢bir detayini kagirmadan agiklamaya basladi.
Zilan da higbir s6zlint kagirmamak icin can kulagiyla dinled.i.

“Peki sorun gikarsa...”

Jéhat, cantasindan iki el bombasi ¢ikardi.

“Bunlari yaninda tasiyacaksin. Herhangi bir aksilik olursa kullanirsin” dedi.
Lacivert gok yildizlarla dolup tasmisti. Kopek havlamalariyla circir boceklerinin
dinmeyen sarkisinda vedalastilar. Jéhat, karanlik oldugu icin icten ice sevindi,
gozlerinde titreyen yaslari kimsecikler gérmeyecekti. Kim bilir, diye gecirdi
icinden, belki Zilan ve Sahan da onun gibi diusltnulyorlardi. Belki onlarin da
goziinde titreyen hayat damlaciklar birikmisti. iki siluet vadiden daglara dogru
yol aldi. Jéhat, tas duvarin 6nindeki golgeye birkac kez donltp bakti, hala
oradaydi. Daglar gibi hicbir seyin yikamayacagi glicte ve uzakhktaydi.

”n
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dedi Jéhat, canli bir ses

* %k

Polis kontrol noktasina ulasmadan kamyondan indiler. Yolun on dakika
yukarisinda bugday tarlalarinin arasindaki evlere dogru yoneldiler. Tarlanin
kenarinda acilan patikadan cikarken, Zilan dolmus basaklardan birini kopardi. Bir
bugday tanecigini ¢cikarip agzina atti, damaklarina siit kokusu yayildi.

Nasil hareket edeceklerine yolu bilen Sewli karar veriyordu. Herhangi bir kuskuya
yer vermemek icin tanidig1 eve gidip cay iceceklerdi.

Evinin avlusunu sltplren kadin Sewli’yi tanidi, selamlasip golgedeki tahta
kiirstilere oturdular. Zilan’i uzaktan gelen gelinleri olarak tanitti.

Din yagan yagmurla yikanmisti her yer, gok piril pirildi. Evin sacaklarinda yuva
kurmus sercelerin civiltisi sarmisti ortaligi.

Uc kadin caylarini yudumlarken evlerden, evliliklerden sz ettiler. Evin sahibi bir
ara ¢ocugun cinsiyetini sordu. Sewli de verecegi cevabl merak ederek Zilan’a
bakt.

“O bir kiz!” dedi Zilan, elini karnina koyarak.



“Aa ne glizel! Adini ne koyacaksiniz?”

“Onun adi Nujiyan olacak. Anadilimizde yeni yasam anlamina geliyor. Ondan ¢ok
umutluyum, yeni bir yasamin kapilarini da acacak.”

“Guzel bir isim!” dedi kadin.

Sewli, kadinin daha fazla soru sormamasi igin araya girdi.

“Yenge hele kalk o dikis 6rnegini bana goster, sonra gidecegiz. Gecikmeyelim,
daha isimiz var” dedi. Kadinla birlikte igeri girdiler.

Zilan, sacaklardan yere, yerden agac dallarina konan aceleci sercelere bakti.
Derin bir i¢ ¢ekti. Camasir telinin Gzerine konmus, boynunda koyu halkalar
bulunan serce kusuna benzetti kendini. icinde yarim kalmis, tamamlanmamis
yasamlar tasidig icin mi bu kadar hizli kosuyordu. Yetismek istedigi neresiydi.
insan, kisiliginde kac zamanin izlerini tasir. Ya da ka¢ kere diinyaya gelir. Kag
dogusu gerceklestirir. insanin dogusu biricik midir? Dogar, yasar, 6liir. Bu mutlak
katihgl, bu katihgin perdelerini yirtabilir mi. Gegirgenlik yok mudur? Dogmanin
baska bicimleri var midir? Zilan’in icine dogdugu inancin karakterinde doguslar
coktu. Kalbi, nereye yurudaginu biliyordu.

Yalniz serce ucup agacin dalindaki diger sergelere karisti. Sewli geldi, evin
sahibinden hatir isteyip ayrildilar. Tarlalarin arasindan yuriytp kontrol noktasini
gectikten sonra evlerin kalabaliklastigl yerde yeniden caddeye ulastilar.

Yarim saat minibusle yol aldiktan sonra bir sapakta indiler. Evlerine dogru
gidiyormus gibi mahallenin icine dogru yol aldilar. Ardindan seyrek evlerin
arasindan gecerek hedeflerinin goérindiglu tepenin basina ulastilar. Sehir
merkezi agaclarin icinde kaybolmustu, sadece boyasi dokilmus bir kag yliksek
binanin tepesi goriindyordu. Munzur suyu, ayaklarinin altinda sehri kucaklayarak
usul usul akiyordu. Onu goriince kendilerini tutamadilar, bayirdan asagi inen
patikaya atildilar. insan Munzur’u gériince dahi hafiflerdi. Ama Zilan’in yiiki
agirdi, inmekte zorlaniyordu. Ayagi kiiciik bir tasa takilip kaydi. Onde yiiriiyen
Sewli, onu tutmak icin donlince siyrilan eteginden gordigul sey Uzerine bir an
donakaldi. YuzinU ates basti, elleri titremeye basladi. Zilan, onun halini fark
edince hicbir sey olmamis gibi uzattigi elini tutup kalkti.

“Heval iyi misin? YUzUn... biraz...” dedi Zilan, biraz tedirgin.

“Yo yok bir sey. lyiyim” diye cevapladi Sewli kekeleyerek. ici icini kemirirken
yirimeye devam etti. Yalniz olsaydi hiinglir hinglr aglayacak kadar tim
duygulari sahlanmisti. Munzur’a dua etti icinden. Xizir ben bu kadini nereye
gotlrdyorum, diye sordu kendine. Silkindi, artik her adiminda daha ¢ok duyarl
olmaliydi.

Munzur nehrinin kiyisina inince her sey unutuldu. Sewli cabucak kopriiye yoneldi.
“Az bi dur hele” dedi Zilan. “Munzur’u dinleyelim, izleyelim, gonlimiz acilsin,
sonra ¢ikariz sehre.”



Kiyidaki ¢akil taslarinin Gizerine oturdular. Onlar gibi suyun kiyisinda oturanlar,
ylrtyenler vardi. Baharin son ginlerinde Munzur hala hir¢in akiyordu. Demek ki
hala daglarin kari eriyordu.

ikisinin yiizii de kenti kucaklayarak akan Munzur suyundaydi.

“0 yarali bir nehirdir heval Zilan” dedi suskunlugu bozan Sewli. “O kadar ¢ok sey
gormustlr ki, coskunlugu ylreginin yaralarindandir.”

“Biliyor musun, Munzur suyunu dinledigimde hep bize bir seyler anlatmak istiyor
gibi hissediyorum. Sanki duyulmamaktan sikayetgi, kendini anlatamamanin
derdine akiyor. Onu gorduguimden beri geng kizlarin ve ogullarin hikayelerini
anlatiyorum. Ona her gin fisildiyorum, artik seni duyanlar var.”

Karsi kiy1 boyunca yeseren sogit agaclarina bakti. Taptaze yesil rengini suya da
veriyordu. Karlarin eriyisi bittiginde yemyesil akacakti nehir. Gegen yil yaz
sonunda vadiye girdiginde gormustl; kayalar arasindan kivrila kivrila akan
yemyesil suya hayran kalmisti. Artik onun dogdugu daglar biliyordu, Sosin
daginin kokularini da yiklenmis akiyordu.

Sewli, s6gut agaclarinin yapraklarinda uzaklara yol alan gozlere bakti. Az evvel
yamactan inerken yasadigi kisa altlst olus onu rahat birakmiyordu. Bir ¢cakil tasi
eline aldi, kolunu zorlamadan suya atti. Tas dibe dogru diserken biraktig
halkalari izledi.

“Heval Zilan. Biliyor musun sanki seni uzun vyillardir taniyormus gibi
hissediyorum” dedi durup dururken.

Zilan tebessim ederek ayaga kalkti, onun da kalkmasi icin elini Sewli’ye uzatti.
“Kim bilir! Kendine ne kadar glivense de insan, hayatin sirlarinin yarisini dahi
¢6zememistir aslinda. Belki de zamanin birinde tanistik.”

Ayaga kalkip kopriye yoneldiklerinde Zilan aklina bir sey gelmis gibi durdu.
Tekrar oturduklari yere dondi. Uzerine giyindigi ince ve acik mavi montun
cebinden bugday basagini ¢ikarip Munzur suyuna atti. Basak, suyun kdpuklerinin
arasinda uzaklasana dek ardindan bakti.

Sewli’nin merakh bakislarini, “Benimle Munzur arasinda bir sir” diye yanitladi
glulimseyerek.

Sehrin iki yakasini birbirine baglayan yaya kopristinden gecerek konusa konusa
merkeze dogru yol aldilar. Sehir merkezine hangi yoldan gelinirse gelinsin en
nihayetinde ulasilacak nokta atlinin heykeliydi. Sewli ile Zilan da gelip atlinin
oninde durdu. Sehrin gobegindeki kiclik meydanin en dikkat cekici yerine
dikilmisti.

Devlete ait tim kurumlar meydanin etrafinda toplanmisti. Mahalleler ise
etraftaki daglarin eteklerine kurulmustu.

Uzun zaman oOnce her sey athnin heykelinin dikildigi meydanin isgaliyle
baslamisti. istilanin énderi hep yiiksekteydi. Atinin Gizerinden uzaklara bakiyordu.
Her an orada yasayanlarin basini ezecekmis gibi saha kalkmisti ati. Katiydi, hig



yikilamaz duygusu vermek ve kiyimi her an hatirlatmak igin... Ezelden beri orada
durdugunu hissettirmek igin eski gorinimu verilmisti.

“Bu Misto Kor’un heykelidir” dedi Sewli. Ardindan durup Zilan’a bakti.

“Haa, anladim kime soyledigini...” dedi glilimseyerek.

Atlinin ylzinin donik oldugu bu yerin adi Palavra meydaniydi. Cani sikilan yerli
halk, meydana gelir, volta esliginde sohbet edip sakalasirmis. Kimin nasil bu ismi
koydugu bilinmez ama belki de aylakligin keyfini ¢ikarirken yapilan sakalar biraz
abartilmis ve meydanin ismi buradan dogmustu.

istilacilar, ilk bu meydana ayak basmislardi. Yerli halkin ne dedigini
onemsemeden adini degistirip Cumhuriyet meydani koymuslardi. Sonrasinda her
koyuln, dagin, suyun ismi degistirilmisti.

38 soykirimindan sonra ilk bu meydanda zaferlerini kutlamis, silahl askerlerini
yurtutmuslerdi. Sonra da bu ylriyusu gelenek haline getirmislerdi. Neredeyse
altmis yildir bu meydanda bando ¢alip marslarini séyltyorlardi. O anda sokakta,
pazarda olan yerli halki da mars séylendigi sirada kimildamadan bir asker gibi
durmaya mecbur kilmislardi.

istilayr yikilmaz kilmak icin tim devlet binalarini atlyr korumaya alir gibi
meydanin etrafina dizmislerdi. Meydanin gineyine kisla kurup askerlerini
yerlestirmisler. Sol tarafta, devlete karsi gelenlerin kovusturulacagl polis
merkezi, sag tarafina da mahkeme binasi yapiimis. Adalet sadece isgalciler icindi.
Devlete karsi ¢ikan yerliler bu mahkemede yargilanirdi, hemen yani basinda da
cezaevi vardi. Tum binalari da sehrin yoksul insanlarinin eliyle yapilmisti.
Kuzeyine de okullar kurarak dillerini, kilttrlerini, kimliklerini ¢ocuklara zorla
ogrettiler. Bu okullarin kapisindan girince anadilini unutman sartti. Yoksa parmak
uclarina, al yanaklarina cetvelin sivri ucuyla vurulurdu.

Kiclk sehrin dort yaninda minareleri her yerden gorilebilen camiler
yapmislardi. Clinkl onlara gore yerlilerin inandigi ne idagu belirsiz bir tanriydi ve
onlari, baslarina gelen her seyin inangsizliklarindan kaynaklandigina inandirmaya
calisiyorlardi.

Sira giysilere geldi. Yerlilerin, yurtlarinin iklimine gore giyindikleri elbiseler hor
goruldd. Onlan giyinenlerle alay edildi. ‘Bunlar gericiligin giysileri. Bizimkileri
giyerseniz modern olacaksiniz’ dediler. Bacaklarinin icinde rahatca hareket ettigi
salvari atip, bacaklari sikan pantolonu getirdiler. Gomlekler, sapkalar... Sonra
yerlilerin sarkilarini caldilar, geleneklerini, tarihlerini, yemeklerini, sularini,
topraktaki madenlerini... Zaman gectikce yerliler de alisti bu duruma, her sey
olagan bir yasamin parcasi yapiliverdi.

* %k



Sewl’nin sehri tanitmasi uzun siirmedi. Bir avugluk yerdi. Dikkatlerden kaginmak
icin athnin ardindaki parkta oturmaya karar verdiler. Yanlarina gelen garsondan
soguk icecek ismarladilar.

“Burasi bayrak toreni yaptiklari meydan mi” diye sordu Zilan.

“Evet burasi” diye cevap verdi. Eliyle isaret ederek, “Bir asker, heykelin yanindaki
direge bayragi asar ya da indirir. Digerleri de orada toplanir, bu tarafta bando
takimi, yaninda da askerler dizilir.”

Zilan, onu dinlerken agzindan su sozcikler gikiverdi:

“Burada ¢ok sey olacak.”

“Hin anlamadim, bir sey mi dedin” diye sordu Sewli.

“Tam Ulkemizde sehirlerin, kdylerin, daglarin, sularin, meydanlarin hep iki ismi
var. Biri gercek isimleri, digeri devletin koydugu isimler. Bir glin sadece kendi
adlariyla ¢agrilacak hepsi.”

Yola ciktiklarindan beri onun kendinden emin ve net konusmasi Sewli’nin
dikkatini cekmisti. Dagin savascilarini tanirdi ama Zilan’da bir farkhlik oldugunu
hissetmisti.

Parkin hoparlorlerinde Mahsuni Serifin “Bu da gelir bu da gecer” sarkisi
caliyordu. Zilan da mirildanarak sarkiya eslik etti.

“Bu da gelir bu da gecer aglama.

Ne de olsa kisin sonu bahardir

Bu da gelir bu da gecer aglama...”

Ya o anin atmosferinden ya da icinde biriktirdiklerinden Sewli'nin gozlerinden
yaslar bosandi. Zilan elini uzatarak gozyaslarini sildi.

“Ne oldu, neden agliyorsun?”

“Sizleri gorince... Heval bana ¢ok haksizlik yapildi. Ben de daga gitmek
istiyordum. Ama beni anlamadilar. Ben bdyle bir hayat istemiyordum.”
“Anliyorum seni. Ama 6zlemlerini yasiyorsun zaten. Orada olmasan da her giin
onlari gorlyorsun, onlar icin bir seyler yapmaya calisiyorsun. Bak ben de
sehirdeyim simdi. Ama bu miicadelede hepimiz bir basamagiz. Varligimizin
tamamladigi seyler var.”

“Ama hi¢ evlenmek istemiyordum” dedi Sewli burnunu silerken. “Ben de onlarla
birlikte Glkemiz icin savasmak istiyordum. Almadilar beni.”

“Sen yaptigin isin ne kadar anlamli oldugunu bilsen... Yapacagin ¢ok sey var, bir
daha dyle disiinme tamam mi? Sen burada da ¢ok sey yaparsin. Bak sana kiglk
bir sir vereyim. Cok glizel seyler olacak, yer yerinden oynayacak. Ve bunda senin
de payin olacak. O zaman anlayacaksin hepimizin ne kadar énemli birer halka
oldugunu...”

Aglamaktan burnu kizarmis Sewli saskinlikla basini sallad1.

“Hadi fazla oyalanmayalim burada. Sen beni kalacagim yere birak. Ama cuma
glnU buraya gel mutlaka” dedi Zilan.



Sewli, savascilara isini asan sorular sormazdi, gerekli oldugunda onlarin bilgi
verecegini biliyordu. Zilan’a da neden diye sormadi. Hesabi ddeyip parktan
ciktilar.

Gozlerini meydana diken Zilan, “Bu meydanda olacak...” dedi, neredeyse
duyulmayacak bir sekilde.

Heykelin 6niinden gegerek birkag glin misafir olarak kalacagi mahalleye dogru
yuruddaler.

Bati ufkuna dogru kayan glines, yeniden yuksek tepeleri al isinlara boyamisti.
Mor, turuncu, altin sarisi bulutlar, Sosin daginin kir gigekleri gibi serpilmisti
glnesin etrafina. Asagidan akan Munzur suyu, az sonra gecenin ¢okecegi sehrin
ninnisi gibi usulca akiyordu.

* %k

Onceden kalmasi icin ayarlanan ev konusunda sorunlar cikinca Zilan da liseden
arkadasi Seving¢’in kapisini ¢aliyor. Seving, birka¢ yildir gérmedigi arkadasi
Zeynep’i karsisinda goriince sasiriyor ama sevinerek iceri aliyor.

“Ask olsun Zeynep, insan haber verir. Hazirlik yapardim en azindan” diyor Seving.
“Ne hazirligi canim, yabanci degilim. Ama kusura bakma, biliyorum biraz ani
oldu.”

Sariliyorlar sevgiyle. Zilan karnini tutuyor.

“Aa bir de yegenimiz var” diyor Seving. Okul arkadasini ailesiyle tanistiriyor.
Yalniz kaldiklarinda Zilan Gizglin gortinliyor, arkadasina esiyle kavga ettiklerini ve
degisiklik olsun diye birka¢ glnligine Dersim’e geldigini soyliyor. Yarasini
desmemek icin ¢ok sorgulamiyor Seving. Onu anlattigiyla birakiyor, hayatin
akisina katiliyorlar birlikte.

Zilan sehirde kaldigi her gece riiyalarin kanatlarindan gindize yol aliyor.
Gunduzu de geride biraktigi arkadasin, dagin, tasin 6zlemi ve hatirasiyla geceye
tasiyordu. Bekleyis! Ona dayanmak giictii. Omrii boyunca gosterdigi sabirdan
fazlasini son glinlerde gostermek zorunda kalmisti. Uzayan glinlerin sabirsizligina
bitmeyen geceler de eklenmisti. Lakin glinesi bekleyen halkinin yizi gllecekse
buna degerdi. Bekleyislerin son buldugu bir baslangictaysa dmrini vermeye
hazirdi. Neyse ki sehirde fazla kalmayacakti, yoksa bir iki glinde dahi biriken
bunca 6zlemi nereye koyacakti, nasil dagitacakti. Burada hangi yana ylziind
donse dagdi, yesildi, beyaz buluttu. Fazla yabancilik da cekmedi.

Zilan, sicak olmasina ragmen dort gin boyunca ne banyo yapmisti ne de
elbiselerini cikarmisti. Arkadasi, onun davranislarini biraz garipsemisti ama icinde
oldugu karisik duruma baglamisti. Ne de olsa ilk cocugunu dogurmak lGzereyken
esiyle sorun yasanmisti. En iyisi fazla kurcalamayip onu Gizmemekti.



* %k

Silan, ellerinde Zilan’in, incelikle kaziyarak ylireginden c¢ikardigi harflerle dag
patikalarindan hayata suzuliyor. Ellerinde tarihi tasidiginin farkinda. Bu benim
tarihim, diyor.

Zilan’in yoklugu doganin inceliklerinde varlhiga déntsiyor. Bir yarisi 6zlem, diger
yarisi anlamlar dinyasi. En ¢ok 6zlem, yasamin o ince noktasi yerle bir edebilirdi
kalbin yerylzuna. Firtinalar estirebilir, sari sicaklarda yakabilir. Karlarda inim inim
inleterek derin uykulara salabilirdi.

O ince sizi bas gosterdikce gozlerine dokunuyor. Harfler, sancili bir émrin,
gulisiin damlaciklariyla nasil ¢ekilir hale getirildigini anlatiyor. Gozlerden kalbe
tasiniyor. icinde tasidigi hayatlar cogaliyor. O an ne gelirse gelsin basa cikabilir
hissine kapiliyor. Derinlerdeki karanhgi kaziyor elindeki harflerle. Onu strikleyen
icindeki kara safrani kaziyip ¢ikarmak, tanimak ve bosluga salmak istiyor. Kaziyor,
kimi harfler yenik distyor. Takati kalmayan yasl bir beden gibi yigiliyorlar
yikintilarin Gzerine. Karanliktan geriye kalanlar agirlasiyor. Sevgiyle 6rilen
kelimeler, derinlere indikge bir 1sik topuyla karsilasiyor. insanin unuttugu ya da
unutmaya ¢alistigi ama Zilan’in inancla aradigi ve sarildigi isik. Henliz terk etmedi.
Kipirtisizhigiyla 6lime kosan dlinyaya gereken, sadece biraz isik.

Yirdyor yiriyor ve kara agacglarin ormanina variyor. Az dnce girdigi catismada
yaralanmistt ama kan yoktu. Sadece bedeni aciyordu, iki buklim olmustu.
Agaclar da onunla birlikte iki biiklim olup gévdelerini tutuyorlardi. inlediginde
onlardan da ses cikiyordu. Bu agaclarda mi yaralandi, diye disiindii. Ama nasil
olurdu? Onlar ¢atismada yoktu ki! Aklina hi¢ agaclarin insanlar gibi davranislar
gosterdigi gelmiyordu. Sadece nasil yaralandiklarini merak ediyordu. Once gece
oldugunu sanmisti, sonra agaclarin govde, dal ve yapraklarinin timden kara
oldugunu gordi. Gece dusmius gibiydi. Demek o ylzden kara agaclarin ormani
deniyordu. Sal vadisindeki bilge kadinlarin ormanina benzetiyordu. Ama onlar
yesildi, kara degil.

Hayati bir patikaya dokilmusti de Gzerinde ylriyordu. Hayatinin her anini gérdi
kara agaclarin arasindaki patikada. Bazen vyillar bir aya sigabildi. Bazen bir giin
yillari buldu. Bazen bir gilise ulasmak icin birkac¢ saniyede binlerce kilometreyi
asti. Bazen bir acinin son bulusu yillari buldu.

Ylrimekti yasamini yaratan. Yasam yurimekle sirtyordu. Durmaksa oOlim
demekti. Dag patikalarinda, sehirlerin daracik kaldirimlarinda, ufka dek dayanan
ovalarda hep yuridi. Bademler cicek actiginda, yer isindiginda, elmalar
olgunlastiginda, agaclar yapraklarini doktigiinde, her yer beyaz bir ortiyle
kaplandiginda... Sadece ylrudi. Aglayarak, glilerek, 6fkeden titreyerek, sevgiden
kanatlanarak, ayaklari sizlayarak ytriadi. Dinyanin ¢evresinde kag evren yiridi
bilinmez.



Yurimek sadece yeryluziuni adimlamak degildi. Gormenin, yasamanin baska bir
haliydi onun igin. Ayniyolu tekrar yiridiginde dahi baska bir hale birtiniyordu.
insan hayatinin neden oldugu agirliklardan kurtulmak icin de yiiriimek gerektigini
anlad. Yurdrken saglari agardi, yuziinde gizgiler belirdi.

Bir gun kara agacglarin ormanindan gegerken ellerinden kayip giden hayati
diisiindii. Ve kelebekler gibi kacip giden sevgiyi. icinde tasimakta giicliik cektigi
cok hayat vardi. Onlarin acilari, sevgileri, yarimlari... Hepsi sere serpe dagilmisti
ylreginin ylzune. Onu inciten her sey onlar da incitiyor. Onlari koruyup
besleyemiyordu. Cok giigstzd.

"Bak kelebekler uguyor, tutamazsin onlari. Tutabilsen de 6lirler ellerinde."

"Kim o, kim var orada. Ben kelebekleri tutmak istemiyorum, onlarla ugmak
istiyorum" diye bagirdi Silan.

Kara agaclarin ormaninda hig kelebek yoktu.

Kirlangiglar ugcuyordu tGzerinden, ¢iglik ¢ighga.

Gozlerini kapadi sonsuzluga. Soyledigi sarki da yoktu artik.

Kalbinin sesleri, kirlangiclarin ardindan uzuyordu, oysa ucacak bir gokylzi de
yoktu.

"Az once kanatlarim vardi, aniden yere dustuler. Bir yaprak kirdi onlan" ded.i.
Sonra dedigine bir anlam veremedi, "Ben insandim zaten ugamam ki, neden bu
kadar Gzglnim?"

Neyse ki ormandaydi, kara aga¢ kucakladi onu.

"Uzlilme ben sana yapraklarimdan kanat yapacagim, istedigin yere ucarsin" dedi.
"Ama ben insanim, insanlar ugamaz ki."

Cok blyuktu kara agac. Konustukga ylizi belirginlesti, 6zledigi o kadina donustd.
"Bilemezsin. Hayat bir dongtdiir. Ben de diin bir kustum, bugtin aga¢c ama yarini
bilemem. Ac kollarin:."

Acti kollarini, yaslandi kara agacin govdesine. Gozlerini kapadi.

Kulagina fisildadi agag, “Ac gozlerini, daglarda 6ten kusu dinle ve hatirla! Belki de
o benim.”

Agaclarin arasinda uyandiginda hala karanlikti. Neredeydi? Hala kara agaclarin
ormaninda miydi? Yakininda yatan savasci kadinlari gériince riiyadan uyandigini
anladi. Siluetler ormanina kulak verdiginde derinden bir kus sesi duydu.
Nobetten gelen savasci, Silan’in uyanik oldugunu goriince yanina yaklasti.
“Heval Silan neden uyaniksin, bir sey mi oldu?”

Dallarin arasindan stizilen ay 15181 kadin savascinin yizini de aydinlatiyordu.
“Bir riyadaydim, glizel bir riya...” diye cevap verdi. Yeniden sirt Gstl uzanip
kafasini cantasina koydu.

Ertesi glin glinligline su notu dustu:



Sozlerinden bir ¢ift kanat yaptim, kusandim. Seninle 6zglrlige ylriyorum. Cocuk
dogdu. Daglarda yeni bir yasamin filizleri boy veriyor. Zamani sarsacak bir dogus
bu. Bugday tanesinin kehaneti gergeklesiyor...

* %k

Zilan, 30 Haziran sabahi erkenden kalkti. Diin gece rizgarin tasidigl atesin
kokusu, agaclarin gélgesi, halaya tutusan arkadas elleri, riilya denemeyecek kadar
gercekti. Ya da ruhu son bir kez o uzak daglara mi kanatlanmisti. Akilla
aciklanmasi zordu ama diin gece yasadiklarinin ylreginde biraktigi izler hayal
degildi. Kalin mese govdelerinden dogan gocuklarla birlikte agaglardan yildizlara
dogru acilan sicim gibi yolda hi¢ zorlanmadan yurimdusti. Dag kegileri gibi
kayalari tirmanmislardi, ugurumlarin arasinda yesil yapraklariyla hi¢ kurumadan
yasayan o agaca ulasana dek. Ellerini tutan o kiz cocugu mu konusmustu yoksa
aga¢ miydi, ayirdina varamamisti. Demisti ki, “Bu aga¢ senin ulkendir. Yesil
dallariyla goge dogru yukselen bu agag asla kurumayacak. Cocuklari onun igin
yurtudigi muddetce asla...” Sonra tizerinde hi¢ zorlanmadan yuridukleri kayalar
da sevinglerine ortak olmustu, icindeki huzur her yere dagiimisti. Belki riiyadandi,
icinde firtinalar koparken alelade bir giint karsilar gibi sakindi. Halbuki dagdan
indiginden beri dort gecedir rahat uyku uyumamisti. Tasidigi yukten dolayi
dikkatli olmaliydi. Nasil yatip kalkmasi gerektigini epey calismisti. Yine de az da
olsa tim ihtimalleri distinerek, her gece balkonda uyumustu. Ev sahiplerinin
zarar gormesini istemiyordu. Yorgundu ancak yuregi, gokte stzilen kuslarin tiyd
kadar hafifti.

Hicbir seyden haberi olmayan evin sakinleriyle birlikte kahvaltisini yapti. Arkadasi
Seving ile uzun uzadiya sohbet etti. icindeki sabirsizliga karsin yiiziinde dervisane
bir dinginlik tasiyordu. Sevin¢ de onu bdyle rahat goriince sevinmisti. Clnku
UzlntlsUnlin cocuguna da zarar vermesini istemiyordu.

Zilan, son bir kez tuvalete girdi, elbisenin etegini yukari cekip karnina bakti. Her
sey yerli yerinde ve olmasi gerektigi gibiydi.

“Artik sona geldik” dedi karnina dokunarak. “Sonsuzluk yolculugumdaki tek
hevalimsin.”

Her sey tamamdi. Zaman yaklasiyordu.

Aynaya baktiginda dag baslarinda siiziilen kartal gérdi. Tek gézli savasci ivis’i,
Ziné’yi, Silan’1, onu son yol ayrimina kadar getiren Sahan’i ve tanidigi her savasciyi
yeniden hatirladi. Ne kadar glizel savascilar tanimisti. Gozi arkada kalmayacakti,
her biri Ulkesi icin canini feda eden iyi yirekli savascilardi. Hepsini de c¢ok
Ozlemisti. Birkacg gtin degil de aylar, yillar gecmis gibi. Derine inmekten kaginarak
tuvaletten cikti. Salonun penceresinden disari bakti. Disarida hayatin akip giden
halini gordigiinde sevindi.



Telefon agmaya gidecegini soylediginde arkadasi onu yalniz birakmak istemedi.
“Dur Zeynep ben de seninle geleyim. Ne olur ne olmaz” dedi Seving.

“Gerek yok canim. Zaten ka¢ adimlik sehir, gidip gelirim” diye israr etti Zilan.
Sehir meydanina dogru agir agir yurudi. Temiz yaz havasini igine ¢ekti, “Ah ne
guzel bir hava ne glizel bir giin” dedi. Yolun kenarinda dizili akasyalara bakti,
gines 1sinlari yapraklardan sizulerek betona disliyordu. Beyaz gicekleri coktan
solup dibine dékilmusti. Cocuklar yollarda top kosturuyordu.

Nereye donse anilarin daglari ylikseliyordu; uzun yillar 6nce kaybettigi babasi,
annesi, ailesi, Ali, arkadaslari, tanistigi her savasc¢l... Sanki tim hayatini yeni
bastan yasiyordu; cocukluguyla ailesinin sorumlulugunu Ustlenen yetiskinligi
arasinda gidip geldi. Sevdiklerinin yasayacagi aciyi disindi, en cok da annesinin.
icinden, “Umarim beni anlarlar” diye gegirdi.

Munzur suyunun akisini duyunca, simdi hizniln sirasi mi diye kendisiyle dalga
gecti. Gegen yaz sonunda gelip gectigi sehri yesiller icinde gérmek onu mutlu
etmisti. Sewli ile oturduklari parkin onlinden gecti. Athnin heykeli hig
yikilamayacak katilikta saha kalkmis atiyla oradaydi. Elini karnina gotirerek
mirildandi: “Yikilmaz denen her sey elbet bir gin yikilir. Kanimizin Gzerine
kurduklarinizin sonu yaklasiyor.”

Meydana yaklasinca tost, icecek satan bir bifenin 6niinde durdu. Sokaktaki
insanlar mars okunmaya baslanmadan kapali bir vyerlere ulasmanin
derdindeydiler. Clinki gecmisin acilarini ylreklerinde tasiyan sehir halki, 6lilerin
bedeni Gzerine basilarak yukseltilen bayragin éniinde saygi durusunda bulunmak
istemiyordu. Disarida olup da saygi durusunda durmayanlar polis baskisiyla karsi
karsiya kalirdi.

Bayrak toreni yapacak olan asker kitasi bando takiminin vuruslari altinda alana
girmisti. Trampete diger calgilar da eslik etti. Arttk dagl tasi inletmenin
zamaniydi!

Askerlerin tam olarak yerlerini almalarini beklerken meydana kolayca ulasacagi
telefon kullbesine girdi. Ahizeyi eline alarak ardi ardina birkag jeton atti. Aklinda
kalan bir numarayl cevirdi. Telefonun diger ucunda onu taniyan ses
heyecanlanmisti. Zilan, ailenin, tanidiklarin durumunu sordu tek tek. Bir iki
dakika siradan seylerden konustular.

“Ben c¢ok iyiyim. Beni merak etmeyin. Hepinizi ¢cok seviyorum. Hosca kal abla”
dedi ve telefonu kapadi.

Ahizeyi elinden indirmedi. Askerlerin toplandigi meydani yandan goriyordu.
Konusuyormus gibi yaparken askerlere bakti tek tek. Bir asker bayragin
yanindaydi, gdndere cekilen bayragi indirecekti. Bando takiminin yaninda uygun
adim vylriyen askerler duruyordu. Trampetin vurusuyla mars baslamisti.
“Korkmaaa sénmez bu safaaak-lardan yiizen alsancaaak...” Kanh bir cagin



bitisine ¢aliyordu bando takimi, derinden bir davul sesi ekleniyor dan dan dan
dan...

Birlestirecegi telleri yavas¢a avuglarina dogru kaydirdi, Gzerini gériinmeyecek
sekilde parmaklariyla kapatti. Bir elini karninin Uzerine koydu. Birine
fisildiyormus gibi, “Zamani geldi” dedi. Sol gdziinden bir damla gézyasi sessizlik
icinde akti. Yavasca kullibeden cikti, mars sdyleyen askerlere dogru kosmaya
basladi. Bes adim uzaktaydi ge¢cmis, bes adim yakindi gelecek, bes adimi
kosuyordu simdi.

Askerler marsin ikinci kitasini gegmisti: “Catmaaa, kurban olayiim, ¢ehreni ey
nazl hilal!

Kahraman irkima bir gdil...”

ilk defa bu kadar yakinlastigi haki tGniformali askerler, ciriimiis et ve 6lim
kokuyordu. Vebal boyle bir seymis. Derler ki, erken alinmis 6mrin acisi kiyiciya
yiklenir. Olenin bedeni toprakta ciiriirken, o koku vebalini alana gecermis. Yanik
et ve 6lim kokuyordu bando, ¢aldiklari notalar, sézcukleri...

Birinci adimini atti Zilan. O ana dek duymadigi kokular burnuna, nefesine doldu.
Neyin kokusuydu bu? Yapisti mi hi¢ gitmeyen cinsten. Zarife’yi gordi. Yeniden on
bes yasinda bir geng kizdi. Babasinin Hozat carsisindan getirdigi mavi cicekli
kumastan dikilmis elbisesini giyinmisti. Sacglarini iki 6rik yapmisti. O sabah glines
dogdugunda duyduklari koti olaylarin son bulmasi icin annesiyle dua etmisti.
Anlamadiklari bir dili konusan tniformali ve silahli askerlerin geldigi o ana kadar
da dualarina inanmislardi. Mutlaka caresi bulunur, her sey biter ve yasamlari
eskisi gibi devam eder, diye beklemislerdi. Bir an sonra lizerindeki beden, kan ve
kemikten yukiu atmaya cabaliyordu. Agzina dolan kekremsi tadi anlamaya
calisirken bir inleme duydu. Neredeydi, onu kat kat yerine dibine mi koymuslardi.
Diri diri mezara mi gommouslerdi, tizerine toprak mi atmislardi. Ya da 6Imusti de
farkinda mi degildi. Yoksa... Yoksa bir cukur kazip hepsini o gukura mi atmislardi.
Bunu vyaptiklarini duymustu. Olmiisse eger neden bunun farkindayd,
digerlerinden neden ses ¢cikmiyordu. Az dnce duydugu inleme de boslukta yitip
gitmisti.

Kendini o kadar zorladi ki bedenindeki damarlarin koptugunu ve icindeki sivinin
akip gittigini hissetti. Ellerinin Uzerine dogrulmaya calistiginda Uizerindeki
yumusakliga bakti. O zaman farkina vardi, bu bir kadinin kanli bedeniydi. Ah bu
beden, bu tanidik koku... Bedenini sarmalayan bu kollar... Annesinin
kucagindaydi Zarife. Annesinin kucaginda kundaga sarmalanmis bir bebekti.
Kollarini birakti, ellerini dayayip dogruldugu bedenin lizerine koydu yanagini,
annesinin kollari yana dustd. Sol eli kendine dogru cekti, 6ptl, kokladi. Alnina
degdirdi agladi, gozlerinden Munzur suyu akti, kanlar icinde.

“Benim de canimi al Munzur” diye inledi inledi. Glici tikendi, baygin disti. Az
sonra yeniden uyandi. Az bir zaman mi gecmisti yoksa glinler, aylar mi? Yok



O0lmis olamazdi, bedenindeki aclyi her milimetresine kadar hissediyordu. Bir
aralik gordu. Elini uzatti, biraz 1sik vardi. Isiga dogru kostu. Araladig! yerden
ilerledi, nihayet kafasini klictk araliktan disari ¢ikardi. Bir suyun kiyisinda
bedenlerin altindaydi. Tepecikten akan kanlar suya karisiyordu, suyun ylzeyinde
bedenler akintiya kapilmis gidiyordu.

O anda hatirladi. Koye gelen askerler, kdyin tim ahalisini sizi baska yere
gotlrecegiz diyerek bir tarlada toplamisti. Sonra ellerine baglanan iplerle tim
kafileyi iki siraya koyarak birbirine baglamiglardi. Munzur’un kiyisina kadar
yurtutmuslerdi. Kiyida makineli tifegin calistigini hatirladi, sonrasi karanlikti.
Zarife kostu, kanlar icindeki bedenini son kurtulus umuduyla suya atti. Gokte
yakici bir glines parliyordu.

ikinci adimi atti Zilan. Askerlerden biri onu durdurmaya calisti. Etegine yapisan
askerin elinden kurtularak kosmaya devam etti.

Yirtik giysileriyle bir kadin da onunla birlikte kosuyordu. Ardinda silahh askerler
kosuyordu. Kolundan tutan askeri iterek devam etti. Ustiindeki elbisenin son
parcas! da askerin elinde kaldi. Bedeninin Ust tarafi ¢iplak kalmisti. Kafasindan
akan kanlar, boynundan gecip goguslerine dek ince dereciklerden iniyordu.
Eteginin yirtiklarindan bacaklarindan da kan aktigini gordi. Saglari dagilmisti.
Ama bedenine ne oldugu onun umurunda degildi. Hedefine kararlica ylrtyen bir
savascl gibiydi. O ana kadar tim yasadiklarini geride birakarak, zamani
yakalamak istercesine kosuyordu. Elini, silahiyla savasa giden bir savasci gibi
yukari kaldirmisti. Oysa topu topu dort mermi atabilmis, silahini taslara vurarak
kirmisti. Yazinde ne yaptigini bilen insanlarin tasidigi, yoruma yer birakmayan
keskin ifade vardi. Gittigi yer 6lim degildi de beklenen, 6zlemi ¢ekilen bir yerdi.
Kadin ugurumun basina varinca bir an durakladi. Arkasindan kosan asker de yere
cakilip kaldi. Kadin sogukkanl bir ifadeyle ylziini donerek, “Ne topraklarimiza
ne bedenlerimize ne de ylireklerimize asla sahip olamayacaksiniz” diye bagirdigi
anda bedenini ucurumdan asagi birakti. Kadinin ne soyledigini anlamadi higbiri.
Yanlarinda onlara yol gésteren, onlarla is birligi yapan yerliye baktilar.

“Ne dedi bu kadin” diye bagirdi askerlerden biri.

Yerli basini 6niine egdi. Ofkeli askerin salyasinin alnina ve saclarina degdigini
duyumsadi. Asker bir daha ayni sekilde bagirdi.

Yerli, “Komutan der ki, size teslim olmam” dedi ciliz sesiyle.

Daha fazla ofkelenen asker, “it oglu it” diyerek yerli adamin bodgriine basti
tekmeyi. Adam geriye savruldu. Elleri koynunda aciyla kivranirken gozlerinden
Ust Uste yigilmis cesetler gecti. Onlara yaptigl hizmetlere verdikleri cevaba
icerledi. Ona cocuklariyla iyi bir yasam kurma s6zi vermislerdi. Ama ne yapsa,
kendini ne kadar verse yetmiyordu. Hep daha fazlasini istiyorlardi. Kalkip
kalmamakta tereddit etti. Uzerine ydonelmis hiddetli bakislardan kurtulmasinin
imkani yoktu. Agzinin kenarindan ince bir kan sizdi. Askerlerin komutani,



dizlerine dek ¢ektigi postalin sivri ucunu yerde kivrilan yerlinin basinin arkasina
indirdiginde bayildi.

“Hepiniz aynisiniz! Bu muzaffer llke icin en iyi sey 6lmeniz” dedi dinmeyen
hismiyla. Belindeki tabancayi gekti, yerlinin kafasina tek kursun sikti. Derisi
kemiklerine yapismis beden 6nline yigildi. Kani Gniformasina sigradi. Kirlenen
tiniformasina bakti Gziilerek, “Hay aksi, lanet olasi haydut” dedi. Oniinde yatan
oliye bir tekme daha vurdu, kivrilmis beden ters dondi. Susuz toprak akan kanin
hepsini aninda ¢ekti. Kiftrler savurarak yakilmis bugday tarlasi boyunca yurid{,
ardinda bir tabur asker ile.

Uglincti adimi atti Zilan. Onu kolundan tutan askeri de siiriikledi. Alninda boncuk
boncuk ter birikti.

Bacasindan kara dumanlarin yikseldigi trenler gordii. Hayvanlarin tasindigl, pislik
icindeki tren vagonlarinda sikis tikis insanlarin icinde Beye’yi gordi. Bir garipler
topluluguyla gotirialmekteydi; erkekler, kadinlar, cocuklar, bebeler... Kiyimdan
kurtulabilenler doldurulmustu kara trenin vagonlarina. Goéturaldukleri yerde
kokstuz salinip duracaklardi. Koksuzlik alinlarina yazilmis gibi kendilerini
yitireceklerdi. Ayaklari yere basamayan bir hayalet gibi katettikleri her yol bu
kara trene varacakti. O kiglk kiz ant icmisti Ana’nin tapinaginda. Bir hayalet
misali yasamaktansa kendini parca parca verip de bitirene dek yeniden donecekti
basa. Ta ki yeniden ddnecek zerresi kalmayana dek. Yasadiklari kiyimin acisiyla
yanmis her can igin, huzur bulmak igin...

“Bu o” diye fisildadi Zilan. Vadiye girerken kayaliklarda gordiagu saci basi daginik
kiz cocuguydu.

Vagonun disariyi goren kiicuk araligina yapismis, trenin icinden gectigi arazilere
bakiyordu. Dudaklari susuzluktan ¢atlamisti. Disari sarkan minik parmaklarindan
kan siziyordu. Babasi, kanayan parmaklarini avucuna alip kan ve kirden rengi belli
olmayan gomlegine bastirdi. Sonra 6ptu.

Kentler, koyler gectiler, herkes kendi isindeydi; tarlalarinda c¢alisan insanlar,
trenle yarisircasina kenardaki yollarda kosusturan ¢ocuklar...

Uzun sliklar calarak hic durmadan yol alan trende “Suuu... Suuu” diye
haykiriyordu insanlar. Onlara bir damla su verecek kimse yoktu, gtril gtirlil akan
cesmeleri yoktu. Kirim, trenlerle tasinanlar icin her giin yinelenen azap olacakti.
Dordinct adimi atti Zilan. Bedeni c¢iplak o kadini gordii. Yanmis bir koy
meydaninda. Kani teninde kurumustu. Orada gozlerinin éniindeydi. Elini uzatti.
Bedeni yarali kadin uyandi.

Sonrasinda olanlar zamanin ¢agrisiydi. Zilan mi konustu yoksa onun bedeninde
yasam bulan tim yaral kadinlar mi bilinmez. Bugdayin 6ldiGgl yaz baslayan
suskunluk ¢ozulda.

insan hayati boyunca tiirli yollardan gecer, her seyi yasar; sevinci, tzintlyd,
aski, ihaneti. Ama en c¢ok kotulugin biraktigi derin yarayi hatirlar. Her insanin



hatirlarken kanadigi hatirlari vardir. Sonraki hayatini o izden yasam denen 6zsuyu
damitmak igin ¢irpinir durur.

Zilan’in kanayan hatirasi da adini aldigi kadinin iziydi. Sadece fotograflardan
gordugu ciplak beden onun hatirasi olmustu. Sanki birlikte blyldugi ¢ocukluk
ya da sirlarini paylastigi geng kizlik arkadasiydi da o unutmustu. Ta ki c¢iplak
bedenini o meydanda gorene dek. O benim hatiramdir, demisti. Hatta degil ben,
annemin, nenemin hatirasidir. Yazyilhk bir hatiradir. Yazyildir o giplak beden
orada yatiyor. Sirf G¢ kusak kanasin diye. Beden ¢urlylp topraga karistiginda
yeniden atiliyor oraya.

“O ben miyim? Benim hatiram da agirhgindan baskasina mi yikliyorum” diye
distindi. Ne zaman ciplakhk utang oldu, o vakit insan karanligina yenildi.
Ehriman goklerde raksa durdu. En sonunda ele gecirmisti insani.

Ben mi, annem mi, nenem mi, hangimiz? Belki hepimiz ayni kaderi yasadik,
yasiyoruz.

Ya o bedeni par¢alasam, yine de benden sonra gelenlerin de kanayan yarasi olur
mu?

O beni bogmaya ¢alistiklari utanci parcalasam ellerinde ne kalir. Utang sizsiniz,
sizin yirekleri kanatan varhiginizdir, desem, son bulur mu insanin karanlgi?

O karanliktan bir parga isik sékebilir miyim, o ¢iplakligin utancini parcalasam isik
zerrelerine ulasabilir miyim?

Denemeden bilemem ki. Tipki atesin sirrini ¢ozmeye c¢alisan o son kelebek gibi,
Simurg kusu gibi ya da diisiintin iste bu kadim topraklardaki her bir hikdyeyi,
hangisi olayim, hangisi yinelensin. Yok yok. Bu yeni bir hikdye olsun. Belki
Dersim’in Thdye kusu masali hayat bulur.

Isik salkimlarindan diinya, evren dogdu ya ¢iplakligin pargalarindan sevgi neden
dogmasin. Isik neden dogmasin. Aslinda belki insan yasami hep bir tekrardan
ibarettir. Kotilik tekrar edince ona karsi masallar da tekrar eder. Hep isigin
pesinde kosar birileri. Adi her ¢cagda degisir. Ama onlar hep yeryiiziine giizellik
icinde dénmeyi basaranlardir. Derler ya, diinyada isik icinde yiiriirsen, tekrar
isiklar icinde dénersin. Seversen, icinde bébliirlenen canavara yenilmezsen, ekmek
gibi temiz olursa kalbin, su gibi akiskan, yine éyle dénermissin diinyaya.

Belki isik ile karanlik ezeli ve ebedi bir diisiin icinde ¢carpisiyordur da hayat bundan
dogmustur. Oyle de olsa bana diisen bu diisiin en giizel yerinde olmaktir.

insan her seye erdidini sanir, canlilarin icinde zekasiyla éviiniir, iki ayaginin
tizerine kalkabildiginden beri bundan dem vurur. O insandir, canhdir, gerisi de
seylerin toplami. Lakin o canlihgin hayatin ta kendisi oldugunu anlayana dek
tiikenir. En ¢ok da kendisi uzaktir bu canliliga. Canlilik hayattir, 1siktir, vermektir,
almaktir.

Ya insan! Cok mu sey ylikledik insana. Ki icinden ¢ikamad! bir tiirlii, sadelesemedi.
Bir karmasanin icinde debelendi de tiikendi. iste bir savastayiz. Canliidini yitirmis



bir topluluga karsi hayati savunuyoruz. Ama délerek, parcalanarak. Kim inanir
buna, anlatsan kim inanir, bu savasta olmayan kim inanir. Desen ki béyle boyle,
yok inanmazlar. Bize masal anlatmayin derler. Evet bu masaldir, desen. Desen ki
yeryliziine geldigimizden beri bu masalin icindeyiz.

Ciplak bedeni anlatsan, desen ki ben yiizylldir béyle ¢iplak sokaklara atilanim.
Desen ki o ¢iplakliga atfedilmis utanci, kederi, yalnizligi par¢calamak istiyorum. Bu
benim canli bedenim degil desem. Bu yiizyilda béyle uydurma masal mi olur,
derler.

O yabanci ellerin, karanhgin ¢iplak bedenimdeki izlerini yok etmektir amacim,
desem. Ben anlatmanin bir yoluyum. Ben bir yolum. Sézle anlatamadiginda,
eylemle anlatamadiginda, silahla anlatamadid§inda baska yol ararsin. iste ben o
yolum. Bu benim se¢imim. Ciplak bedenime kara postallar degdiginde yaptim
secimimi. Yizyilldir yinelenen kaderin kederinden yol yaptim. Son fedayi
bedenime, c¢iplak bedenime yiikledim. Elemin tiirlii bigimlerini omuzladim.
Karanhgin kalbine dogru yiiriiyisiim basladi. Karanligin ruhu -eger varsa- ne
kadar koyu olabilir. Tahmin ettigimden de koyu bir karanlk bu. Bu karanligin
cesaret gerektirdigini biliyorum. Orada biriken &fkeyi goriiyorum. Yikiciligi,
ihaneti de vyiiklendim; karanligin elinden her seyini almaya c¢alisiyorum,
parcalanacak hepsi. Karanli§in ruhunda en ¢ok da korku var. Oyle biiyiik seyler
hayal etmeyin, olabildigince tekdiize, siradan. Ne kadar da titriyor. Belki bu
titremeyi duyarsiniz. Yakilan koylerde rastlarsiniz. O titresen alevler gibi. Hala
duman kokusunun geldigi bir kéyde yalniz kalmis ayakkabilar, elbiseler gérdiim,
topraga karismis, eskimemekte direnen; perdeler gérdiim yikilmis duvarda israrla
asili duran. Cerceveler gordiim, perdeye sikica tutunan. Bu nasil bir tutkudur,
dedim.

Hayattir iste, dediler. Canlisin nihayetinde, éyle kolay birakip gidebilir misin,
gidemiyoruz, dediler.

Tavandan diismls kavak gévdeleri gérdiim, yeniden filizlenmisti. Bliyliyecekti
filiz. O gévde toprak olacak ve kavaklar biiyiitecekti. Perdelerden gliller
fiskiracakti.

O zaman 6liim yokmus, dedim.

Giildiiler. Bana, ¢iplak bedenime.

Ne sandin ya, éliim diye bir sey yok. Ah siz insanlar ah, nasil da kandiniz kiigctik
diinyaniza, yarattiginiz diinyaya. Cicekli fistanlardan yeniden cicekler fiskiracak,
dediler.

Dedim ki, o zaman ben dogru yoldayim. Ciplak bedende ne istersem bliyditiiriim,
yesertirim.

Tabii ya, dediler hep bir agizdan. Sen istersen neler yesermez ki, yeni sevgiler,
mutlu ¢ocuklar. Bak o ayakkabilardan mutlu ¢ocuklar dogacak. Dur hele neler
dogurursun o bedenden, hangi tasi 6perse 6psiin, hangi dili konusursa konussun



birbirini anlayan insanlar dogurursun. Parlayan gézler, uzayan saglar, birbirini
tutan eller, yiikii omuzlayan kollar, yardima kosan bacaklar, en ¢ok da goéren
kalpler dogurursun.

Ya bedeni pargalanan savasgilar ne olacak, dedim.

Gévdesi bombalardan parcalanmis agag¢ konustu: Sen bedeninden ayrilan baslar
dogurursun, yuvalarindan ¢ikarilan gézler, kopan bacaklar, kesilen kulaklar,
burunlar dogurursun. Béyle tamamlanir bedenler. Onlar seni bekliyor, seninle
dogacaklar. Hi¢ korkma, herkes tamamlanir.

Haa! Yandik diye kendini heder edip durma, ah etme. Biz bedenlerimizden ne
canlar yarattik. Asil siz diisiiniin bu kadar sirtlandigimiz kederden, acidan ne
yaratiriz diye. Nelere kadir bu can.

Yeryliziinde her sey candir, kati dedigimiz her sey. O candir yeserten. Binyillardir
mucize diye taptigimiz budur. Candir. Géziimiziin énlinde duran ama
goérmedigimiz, kér oldugumuz candir. Gérdiim onu, o cana kirlilik yaklasamaz, o
bir yolunu bulup temizler. Kétiliik zarar veremez, o bir yontemini bulur ondan
iyiligi yaratir.

Az éOtede bir pargasi tasin altinda kalan nal dedi ki, zaten insan candaki kudreti
anlasa bu kadar harap olmaz, bu kadar aci yiiklenmez. Ben bir atin ayaginda
seldim. Ben dogururum yine, yeniden atlar kosacak bu ¢ayirlarda.

Gozlerimi actigimda dile gelen her seyi gérdiim. Anladim ki kalbimle gérmeyi
ogrendim. Can, dedim kostum yikik evlere sarildim. Can dedim kollarimi actim,
canlar dolustu gégsiime. Elimde perdeler, gégsiimde fistanlar, yarisi yanmis
tahtalar, ayakkabilar, kemikler, taslar, kiiller... Hepsi dolustu gégstime, onlarla
yaridim. Ciplak bedenim doguracak. Son olmayacak, biliyorum. Bégrimii
cigneyen postallarin izi coktan silindi.

Kosuyorum gégsiimde yakilan, éldiiriilen, topraga gémiilen, asagilanan, hor
goriilen her canla. Gégsimde ciceklerle. Karsimda sadece koyu karanlik,
icindeyim karanhgin. Onu ruhundan vurdum. Gégsimde tasidigim canlarla
aydinlaniyor, parcalaniyor karanlik. Isiktan geldiysek yeniden isiga déntistiimiiziin
zamanidir. Karanhga déniismiis herkes ve her sey yeserecek.

Bando caliyor. Bandolarin ¢aldigi karanlik ezgilerle daglarda canlar diisiiyor,
sehirler kayboluyor.

Korkmayin, diye bagiriyorum, hdki renk iiniformalar icindeki bando takimina.
Hep birlikte élecegiz ve hep birlikte yeniden dénecegiz hayata. Herkes layikiyla
dénecek. Denedim baska yol bulamadim. Yiizyildir toprak damlarin altinda
demlenen suskunluk beni buraya tasidi. Yizyildir ¢ciplak bedenime ¢éreklenen
karanhgi sokiip atamadi hicbir yol. Siz karanhgin en kiiciik parcasisiniz. Affedin
beni. Sizin hatirlayacaginiz son sey isik olacak hi¢c olmazsa. Siz karanligin ruhuna
ulasmak igin bir képrii oldunuz.



Giydiginiz postallarin izi hdld ¢iplak gégsiimde duruyor. Rahmimde bir ¢ocuk
bliyiitemedim. Ama binlerce parlayan g6z doguracagim az sonra. Ciplak bedenim
patlayip dagildiginda yeni safagin baslangicini tasiyor olacak isik zerrecikleri!
Karanhgin kalbinde dip yokmus, goriiyorum. Demek bu ylizden zulmiin sinirinin
olmamasi. Yutuyor yutuyor ama yuttugu hicbir can, dolduramiyor bu dipsiz
karanligi. Ben dibine dogru gidiyorum.

Karnimda topladigim metal degil, sizi éldiirecek olan metal degil. Katilasmis
utanglariniz, delici hatiralariniz, ¢iplak bedenime ylzyillardir yaptiginiz
iskencedir. Onlar birikti, karnimda toplandi, katilasti. Karanlgin kalbinin dibinde
patlamaya hazir! Dibe ulasinca patlayacak.

Ciplak bedenimle vadide izi kalmis kii¢iik kiz ¢cocugunun ardindan ydridim.
Dokuz ay on gliindiir yiiriiyorum. Onuncu giintin sonunda karanhgin kalbine
ulastim.

Karnimda tasidigim kiz ¢ocugunu burada buldum. Sadece onu mu? Yitirdigim
herkesi, kadim zamanlarin eskiyalarini da buldum. Karanhgin yuttugu,
kaybettirdigi her seyi burada buldum. Karanhgin kalbi patlayinca hepsinin ruhu
azat olacak.

Gidisime tiziilecek kimileri, kimileri de 6fkeyle dolacak. Ofke onlari kérlestirmis.
Anlamalari icin kalpten gérmeleri gerek.

Gittigim yolu taniyorum, ¢cok uzun zaman bunun icin cabaladim ve basardim. Dibe
dogru sagir edici bir zelzele koptu. Yoksa korkunun titreyisi mi bu?

Oraya ulastigimda ve patladiginda karnimdaki dogus ani, hatirlayacaksiniz.
Biliyorum, ¢cok uzak zamanlardan ve kitalardan hatirlayanlari gérebiliyorum. Kalp
goziiacgik olanlar, en nadide pargasini karanliga kaptirmis olanlar, sevmis olanlar,
giizelligi hissedenler hatirliyor. Onlar codalacak. Kalpteki ates sénmez. Ozgiirliik
kalpten goriildii mii tiim bedeni kaplar. Benim ¢iplak bedenlerden ulastigim
yerdir 6zglirliik. Karninda canlar biyiitmiis analar kizmasin bana. Bu dogus
hepimizindir.

Ciplak bedendeki patlama gerceklesince geriye kalacak olan saf hakikattir.
Ciplakligin gercek manasi budur. Ciplak olan her seyde saf biling vardir. Ne kadar
yalan ve hile toplansa da onu degistiremez, ¢carpitamaz.

Karanhgin kalbi ¢ékiince ¢iplakligin tizerindeki utang da hor gériilmek, ezilmislik
de dagilacak, korkunun perdeleri yirtilacak.

Karanhgin kalbinde kosuyorum. Acinacak bir yolda degilim. Ciplak bedenler
tizerindeki izler kalkacak, bunu kutlayin, bu éliimiin degil dogusun kutlamasidir.
Karanligin kalbinde en dibe ulastigimda artik konusamayacagim. Ama beni
anlatacaklar ¢ok olacak.

Kosuyorum, yaklastigimi biliyorum, daha hizli kosuyorum.

Ciplak bedenlerin inciten hatirasi artik siliniyor, hatirlanacak olan gercgektir.



Besinci adimi atti Zilan. Tam ortalarina ulasmak icin etegine sagdan soldan
yapismis askerleri de surtkledi, onlarin silahlarini, devletlerini, bayraklarini da
cekti. Kendi glictine sasti kaldi.

Kadinlari gordu. Kalplerinin Gizerinde onun fotograflarini tagiyan kadinlar daglara
kosuyorlardi. Bugday tarlalarinin arasinda sararmis dolu basaklari topluyorlardi.
Korkunun perdesi yirtildi. insanin parcasi olan korku yikildiginda ne kadar da
hafifti artik. Oysa hi¢ zor degilmis, hi¢ asilamaz degilmis. Korkunun
merkezindeydi. Hizli kosup o noktaya ulastiginda artik onsuzdu.

Sehirlerden ve daglardan, geg¢misten ve gelecekten tim kadinlar ona kostu.
Hepsi Zilan’da bulustu ya da o, aciyan tim kadinlari icine alacak kadar genisleyip
blyldu. Vardigi yerde kendini buldu. Konusan oydu, dinleyen de o.

Dogus zamanindayiz artik. Geri déniilemez bir safagin baslangicinda, giines az
sonra dogacak Sosin daglarinin zirvesinden. Kayaliklari kizila boyayarak yemyesil
eteklerde parlayacak, ta ki gézlerimize ulasana dek. Her seyin sonundayiz
demeyin, gaflete diismeyin. Hi¢ karalar sarmayin gece saglariniza, birakin dag
rtizgarinin serinliginde ugussun.

Bu al al olmus safagin baslangicinda uzaklardan gtimbiirdeyen davullarin sesi
duracak. Daglari inletecek olan yeni baslangicin sesleridir. Bandolarin susmasiyla
baslayacak her sey, raflarin tozlari kalkinca tarihin sayfalari gériinecek ve
yeniden yazilacak tek tek. Yasl ylizlerin ¢izgilerinden okuyacagiz tarihi, kuslarin
dilinden ve taslarin belleginden...

Yeniden yasanacak zaman, endise etmeyin. Yeniden diyorum, yeni bir yasamin
safagi bu. Bunu bilerek gidiyorum. Daglari saran istilanin izlerini yok etmeye.
icimdeki tiim kuskulari yok ettim. Ben bir fedayim. Ancak fedalarla dogar yeni bir
yasam. insanlik tarihi, unutulmus fedalar tarihidir. Hangi sekilde kendini feda
ettiginin ne énemi var, yeter ki bu karanhgi delen, 1si§i1 karanhkta birakilanlarin
tizerine sizdiran bir feda olsun.

Yazilmamis bir tarihin silinmis ayak izlerini aradim. Tim izler, topragin
sahiplerinin tiim izleri, istilanin postallari tarafindan ezilmisti. Yoktu bir zerrecik
iz. Bu yiizden kendimi feda ederek aradim, kanimi damlatarak izleri aradim
basilmis her toprak parcasinda. Bir kez yetmedi 6lmeme, her glin yeniden éldiim
ve her giin yeniden dirildim. Bedenim par¢alanarak, aklinizin alamayacagi
acilarla kivranarak, yenilerek, 6liimi sirtimda tasiyarak aradim. Nasil bir
aramakti bu; sonunda kendime ulastim, kendimi tanidim.

Marsin ikinci kitasini girtlaklari yirtilircasina ¢igiran askerlerin ortasina ulasinca
avuclarini birlestirdi. Bastan basa daglar tlkesinde o kadar ¢ok sessizlik birikti ki,
orada yasayan her kisinin boynuna dolanacak kadar uzadi. Sessizlik, kabullenistir
sanildi. Elbet kopacakti bir yerinden, ama nerede nasil patlayacagini hi¢ kimse
kestiremezdi.



Blyuk bir patlama oldu. Zilan’in karnindan 1sik parcaciklar fiskirdi, karanliklara
dogru. Cigliklar icinde bir zaman kapandi. Trampetler, davullar, trompetler, ziller
sustu. Uzaklara bakan muzaffer atlinin 6nlindeki bayrak 1sik parcaciklariyla
delindi. Binlerce, yuzbinlerce fisilti goklere dogru uctu. Bayraga, bando
vuruslarina mahkdm edilmis tim ruhlar, 61im gukurlarina doldurulanlar, hayvan
diskilariyla dolu tren vagonlarinda uzaklara sirilenler, ugurumlardan atilanlar,
magarada zehirlenenler, kursunlananlar, kani topraga dokuilen tim yerlilerin,
parcalanan taslarin, yanan agaglarin, evlerin, vurulan hayvanlarin ruhu ay yildizli
bayraktan ylkselerek dort bir yana dagildi.

Beye’nin karanlik tarafindan yutuldugu yasta Zilan karanligi parcaladi. Korkulan
Olima oldardd. Umudu, karanligin kalbinden ¢ikarip suskunlugun daglarina

yaydi.

* %k

Sewli, o pazar glinu askerlerin mars okuyacagl meydana geliyor. Meydana,
askerlerin icine dogru kosan bir kadin goriiyor. Agir yikiine ragmen adeta ugarak
kosuyor. Sewli de onu goriince kosmaya bashyor. Blylk bir savas meydaninda
tek basina kadin, modern silahlarla donatilmis isgal ordusunun Uzerine yuriyor.
Bando, hala muzaffer marsini haykiriyor. Davullarin tam tamlari daha da
sertlesiyor, askerler silahlarini kaldiriyor. Karninda yukuyle kadin, ytzyili gerisin
geriye adimliyor.

“Kahrolsun somiurgecilik! Yasasin Kirdistan” diye bagiriyor kadin.

O buayuk patlama aninda yer sarsiliyor, meydanin kenarindaki diikkanlarin
camlari paramparca oluyor. Bir bomba degil ki patlayan, meydana atilan ¢iplak
ve yarali bedenler de pathyor; yuzylllik 6fke, ezilmislik ve sabirla bekleyen
yurekler catliyor. Kiyamet yerine donliyor meydan. Ah’t alinmis her can,
postallarin, yesil Gniformalarin icinden firliyor.

Sewli de bagiriyor:

“Iste bir fedanin neler dogurdugunu gériin. O, hepimizin adina tek basina
savasiyor. O hep yasayacak, dlen biz olacagiz. Bu topraklari isgal eden her postal
cOkecek. Bu onlarin kiyameti.”

Sewli, telefon direginin tellerine takilip kalan bir tutam sag¢ goruyor, Zilan’in
saclari tellerin tzerinde daglara bakiyor.

“Saclarimiz” diyor Sewli. “Sonsuzluk saclarimizda. Kandan ve kemikten siyrilan
saclarimiz birbirine ekleniyor. Yizyildir bir tutam saca tutunarak tarihin yollarini
katediyoruz. Yeniden bedene donustigimuiz anda zaman mi bikiliyor, biz mi
basa donliyoruz. Kavgalari durduran saclar, asklara disliren sacglar, ahin ve
duanin saclari, siirin ve sarkinin saclari...”



Polis arabalari ve ambulanslarin siren sesleri arasinda gozyaslarindan bir irmakla
sokaklara akiyor Sewli, yetmedi kosuyor. Ne kadar hizli kossam onun bir tek sa¢
teline ulasamam, diyor.

El ele tutusmus iki kiz gocugu goériyor, Zilan’in indigi dagin dorugunda. Aha iste
cildirdim ben, ¢ildirdim ben diye dévinuyor.

Meydana dolan askerin zirhli araglarindan 6fke sagiliyor etrafa. Saglam kalan
camlari da silah dipgikleriyle kiriyorlar. Bu 6fkeden kaginarak kapali bir yere
siginmak i¢in ¢abaliyor sehrin insanlari.

Sewli, basaklari dolup tasan bugday tarlasina giriyor. Herkes ona bakiyor,
cildirdigini distintiyorlar.

Rizgarda nazh nazh salinan bugday basaklarina dokunuyor. Oturup kucakliyor
basaklari, gbzyaslariyla akiyor sizlanmalari...

Basaklarin arasinda uguldayan riizgara kulak veriyor.

Riizgar mi konusan, basaklar mi?

Higbir gbz, hicbir kalp, hicbir el 6lmiiyor, 6liim yok, 6liim yok, diyor Sewli. Bizde
oliim yok, kalbimizde 6liim yok. Dénmek var, déniismek var. Bir dénguidiir hayat.
Yasamin étesinden korkmaniza gerek yok, asil yasadiginiz bugiinden korkun.
Vakit varken ardiniza déniip bakin ve bugiine déniin. Yasadiginiz giinde her sey
olup bitiyor, yasadiklariniz ve yasayacaklariniz her sey o tek giinde, hatirlayin.

* %k

Zilan, daglarin icindeki kiiclik sehirde ¢ok uzaklardan dahi secilebilen o toz ve
duman bulutunda goriindiiglinde, dagin tek gozli savascisi kayalara tirmaniyor.
Kilden atese dontsmenin zamanidir, diyor icinden. Dumandan yagmura, beyaz
bulutlara... Elinde sesini arkadaslarina duyurabildigi telsiziyle, haykiriyor.

“Zilan basardi basardi basardin!”

Haykirirken gézyaslari dokalUyor yanaklarindan kayalara, taslar islaniyor. Oldugu
yere c¢okuyor, tirnaklarini taslarin oluklarina geciriyor, parmaklarindan kan
siziyor. Kan ve gézyasindan bir Glke kuruluyor, tiim yurtsuzlarin sigabilecegi kadar
genisliyor; kayip surglnlerin ruhlari mavi gékte ucan kusun kanadinda geri
donlyor. Bir goziinde (Ulkesini tasiyor savascl, diger gozinde kotulGgin
hatirasini... Unutmamak icin...

Arkadashgina agliyor, yeminine sadik savascl...

Zilan’in sevgisini 6zllyor.

Daglarin ortasinda donlyor, her daga dondigiinde yizini, “Bakin bu daglara,
burada sevgiyle vyiriyen o kadini hatirlayin” diyor. Gozlerinde vyaslarla
arkadaslarina onu anlatiyor.

“Cokca bahsettikleri kader varsa eger onun kaderi sevmekti. Ne yaptiysa ¢cok
sevdigindendi. Onun kendini vyaratisi, var edisi hep sevgiyle oldu. insan



mikemmel bir varlik degil. Onu kiranlari, eksigini, acisini dahi sevgiyle tamir
etmeye calisan bir insandi. Bu ylzden ¢ok kirmadi. Daglari yerinden oynatmadi
belki keramet alametleri gostermedi. Onun mucizesi varlgiydi, sevmedeki
cesaretiydi. Hi¢c bosuna olaganistli bir seyler aramayin. Cunki insan
olaganustulige o kadar sartlanmistir ki gdziniin 6nindeki mucizeyi fark edemez.
Bu da bize sdylenen yalanin bir pargasiydi. O, bize yalani ve sevgiyi ayirt etmeyi
ogretti. O bizim tanricamizdir. Kurtarici beklemenin zamani degil, kurtulusa
katilmanin vaktidir.”

Dagin zirvesine dogru kosuyor tek gozli savasgl. Vadiye bakan kayaligin ucuna
gidiyor. Tasin Uzerine oturuyor, glines batarken her yer isiltilarinin altinda yitiyor.
GOk kubbenin ve taslarin sahibi kartal semada donuyor cighk cighga.

Cebinden katlanip sarilmis bir kagit ¢cikariyor. Zilan’in son vedalasmada yazdigi
mektubu okuyor:

“Daglarin Savascisina;

Biitiin duygulari ¢ok lst boyutta yasiyorum. O kadar yogun ki bu duygularim,
desarj olamiyorum. Icimde cok biiyiik sevgiler var, araziye bakinca, Dersim’in
glizelligi bir taraftan sarhos ediyor. Bir taraftan arkadas ortami, maddi anlamda
olduk¢a sikintilarimiz var. Bu bana ¢ok anlamli geliyor, arkadaslarin
zorlanmalarini gérdiikce ortamimiz daha da yliceliyor géziimde, o zaman
arkadaslari miithis seviyorum. Bazi arkadaslarla gbéz goéze geliyoruz, ama
konusmadan o kadar c¢cok seyi paylasiyoruz ki gézlerimizle. Arkadaslardan
ayrilmanin hiizni kapliyor icimi, yiiregim burkuluyor, ¢ok kutsal bir yasam bu.
Sikintilarimiz ¢ogaldikca, her zorlugu yasadik¢a daha da baglaniyorum yasama.
Biz Kiirdistan gerillalariyiz. Duy biitiin diinya burada sémiirgecilik eriyor, yerle bir
oluyor. Soyunuyoruz glin be giin, sémiirgeciligin pisligini atiyoruz. Benim
duygularim bunlar. Yazacak ¢ok sey var. O kadar ¢ok ki cesaret edemiyorum.
Sana ¢ok gizli bir sey yaziyorum (Seni ¢ok seviyorum savasci).

Glizellikler seninle birlikte olsun.

12/06/1996/ Zilan”



