
SOSIN DAĞININ TANRIÇASI  
 
 
 
“Kurtuluşu getirecek olan, insanlar uğruna, insanlığa duyduğu sevgi uğruna 
kendini kurban edecek, ölümüyle kendi kendisini bilginin eylemine dönüştürecek; 
bu, onun evrene fırlatıp atacağı eylem olacak, fırlatıp atacak ki, böylesine yüce 
düzeydeki bir yardımın imgesinden Yaradılış tekrar doğabilsin.” Vergiliusun 
Ölümü/Hermann Broch 
 
Yalnızca fedakarlıkla yeni dünyalar doğar. Terra Nostra/Carlos Fuentes  
 
 
Buğday tanesinin kehaneti  
 
O kadın ikinci kez doğduğunda ve ikinci kez öldüğünde başlayacak her şey… İki 
kayıp mezarın üzerine kurulacak ülke.  
Bunu görmedikçe daha çok acı çekecek dağın insanları bir araya gelmedikçe. Bu 
sözlerimi unutma, dağıma ayak basan her can…  
İnsanın içinde taşıdığı evrenin mucizeleri hatırlandığında, yeniden görünecek o 
kadın. 
İnsanın içindeki iyiliği, ona gösterecek ve yeni zamanı başlatacak o kadın.  
Kör göz açıldığında…  
Kilitlenmiş kalp uyandığında olacak her şey…  
-Zamandan Önce- 
 
 
DAĞIN TANRIÇASI 
 
Sosin dağının zirvesinde yaşıyor kadın, zamanı bilmiyor henüz. Güneş, Demenan 
dağlarının ardından doğduğunda doğuyor kadın. Ellerini açıp güneşe dönüyor 
yüzünü, kapıyor gözlerini ve uzun uzun mırıldanıyor. Tek tek ırmakların ismini 
sayıyor, topraktan kaynayan pınarların, çiçeklerin, kelebeklerin, ağaçların ve 
otların, kuzeyden güneye güneşin ışığıyla sularının buluştuğu her adımı yineliyor. 
Olur da unutursa bir kıyıyı, oraya güneş doğmaz, sular akmaz, toprak yeşermez. 
Güneş yükseldikten sonra dağın neresine değse orayı adımlıyor. Tüm kuytulukları 
geziniyor. 
Onun dualarıyla gün tamamlanıyor. Onun doğuşuyla yaşıyor dağın kavmi, onun 
koruyucu kanatları altında yeryüzünün tüm güzellikleri…  



Ve güneş, yeryüzünü kızıla boyayarak her yeri pusun içinde görünmez kılınca 
ölüyor kadın. Ölüm ve yaşam da onunla. Ölüm ve yaşam onun içinde saklı. Ölümü 
de yaşamı da tanıyor. Gölgelerin uzunluğunda yitip kayboluyor.  
Gece boyunca dişe diş bir savaştadır, yeniden güneşi doğuruncaya dek. Eğer 
onun savaşı olmasa yeryüzü karanlıkta kalır derler. Güneş onun kız kardeşidir, 
ikisi geceleri bir olup karanlığa karşı savaşırlar. Ve her günü savaşarak kazanırlar.  
Kadın doğunca, dağ kavminin çocukları alınlarını taşlara, ağaçların gövdelerine 
değdirerek ona ekmeğin hakkı için dua eder.  
Sosin dağının eteklerinde beyaz sular fışkırır. Dağın kavmi, yeryüzünün 
bereketini, sularını kız kardeşlerin yarattığını bilir. Dağın eteklerinden fışkıran her 
çeşmeyi ona bir adak haline getirmişlerdir. O çeşmelerin başına gidip dualar 
okurlar, buğday unundan ekmek yapıp dağıtırlar. O suların, ırmakların ve 
bereketin tanrıçası Anahita’dır. O, çiçeklerin tanrıçasıdır. Kimi yerde 
Anafatma’dır, kimi yerde Xaskarê’dır, Buyerê’dir, kimi yerde Jêlê’dir. Dağın her 
yanında bir başka isimle anılır. Suyun toprakla, çiçekle buluştuğu her yer onun 
mekanıdır. O hep çiçekle, suyla, toprakla, kuşlarla var olur. 
Anahita’nın ülkesi, gökteki gümüşi kuşun yere düşmüş tasviridir. Batısından 
doğusuna ve kuzeyinden güneyine kanatlarını açmış bir kuştur. Yeryüzünün 
ortasıdır ülke. Oradan taşınır bilgi ve yaşamın ince gizleri uzak memleketlere ve 
oradan geçer dünyayı dolaşan her gezgin… 
Çıplaktır tanrıça, çıplaklığında kırk mana taşır. Kötülükler gizlenemez, yitip gider 
bu manalarda. O yüzdendir ordularıyla övünen çağlarda çıplaklığın ayıplanması 
ve aşağılanması. Çıplaklık olmayınca her türlü riyayı, kötülüğü gizlemenin bir 
yolunu bulurlar. 
Kuzeyinden güneyine dek tanrıça için tapınaklar yapılır vaktiyle. Bandolu 
orduların zamanında horlanır, mabetleri yıkılır.  
Dağın kavmi unutmaz onu. Sosin dağında onu görenler oluyor bazen, çiçeklerden 
bir elbise içinde. Belki de diyorlar, elbise değildir taşıdığı çiçeklerin kadınıdır o, 
çiçekler açar bedeninde. Bu yüzden adını Sosin koymuşlar. Rengarenk sümbüller 
kokuyor dağın her yanı. Oradan geçenler, dağın kokusunun özlemiyle hep bir 
daha dönüyor. 
Sosin dağından sularla birlikte masallar da fışkırıyor. Sosin dağının eteklerinde 
yaşayan herkes masalların gerçek olduğunun farkında. Bu yüzden fısıldayarak 
konuşuyorlar. Çünkü dağdan her an bir masal fışkırabilir, eğer dinlemezsen onu 
geçer gider. Onlar çocuklarına anlattıkları masalları dağlardan öğrenirler. Dağın 
taşında, kayasında yuva kuran mavi bülbülünde, ağacında, yüksekleri mekân 
eyleyen ardıç ağaçlarının gövdelerinde masallar saklıdır.  
Anahita, hep oradadır. Dağında, karanlıkla savaşın sonunda doğan güneş ile 
bereketini saçmaktadır yeryüzüne. Onu görmek isteyenin, dağın en yüksek 
noktasına çıkıp etrafına bakması yeterlidir. O, görmek isteyenin önünde, 



hissedenin kalbinde, duyanın yanı başındadır. O, başlangıçtaki ışıktır, sonsuza dek 
yanacak olan ateşin sahibidir. 
 
 
ATLININ ZAFERİ! 
 
Bir trampet çalıyor, dağların arasındaki küçük kentin biricik meydanında. Yere 
döşenmiş betonun kırık parçalarında küçük göletlerin oluştuğu sefalet içindeki 
bayrak alanında çalıyor, dan dara dan dan dan dara dan dan dan... Yeni bir çağ 
başlıyor yerlilerin kanıyla... 
Ordular yürüyor, çarpışıyor, ovalarda, dağlarda, köprülerde… Şehirler yıkılıyor. 
Kül her şey, yeryüzü… 
Duman her şey, gökyüzü… 
Şanlı bayrakların zamanı başlıyor.  
Yüzyılın başlangıcı mı yoksa çöküşü mü, diye bağırıyor kadın. Elleri toprakta 
zamanın yakasında. 
Trampetçi, dağları inletiyor; çağları başlatıyor ve bitiriyor. Ordular yürüyor hiç 
durmadan, köprüler havaya uçuruluyor. 
Çöküşünü içinde taşıyan bir yüzyıl daha başlıyor, diye bağırıyor kadın.  
Trampetçi, muzaffer marşın notalarına vururken dağların yamaçlarına büyük 
ülküsünü yazıyor; Her şey vatan için! Ay yıldızlı bayrağı dalgalanıyor, şehrin 
sokaklarına gururla bakan atlının yanı başında! Şaha kalkan atı, her an şehirlilerin 
üzerine çökecekmiş gibi öylece duruyor. Atlı uzaklara bakıyor, sonsuzluğa dek her 
yanı fethetmiş o muzaffer edasıyla. Başı hep dik. Karşı çıkan olursa diye ağzı 
aralanmış, eski zamanların ejderhaları gibi ateşler püskürtecek; yüzyıl boyunca 
yakarak yuttuğu tüm ateşleri fışkıracak, küle çevirecek tüm başkaldıranları… Bir 
daha boy vermesin diye lanetli düşünceler, silahının dipçiğiyle deşecek kalplerini; 
öylesine cesaretli, korkusuz...! Eşkıya zamanları toprağa gömmenin hazzıyla, 
dudağının kıyısında kıvrımlar titriyor. Üzeri betonlanan hiçbir şey yeşeremez. 
Topraktan çıkabilirdi belki ama beton, çelik insanın son icatlarıydı, asla geçilemez 
olan, kırılamaz ve delinemez olan. 
Trampetçi, daha hızla vuruyor trampetine, dan dara dan dan dan dara dan dan 
dan dan… Kuşlar ürkerek havalanıyor meydandaki ağaçlardan; insanlar bir an 
evvel kapalı bir yerlere sığınmak için telaşlı. 
Toplar atılıyor uzaklara, hep daha uzaklara. Kılıçlardan silahlara geçişin 
hayranlığıyla çarpışıyor atlılar. Coşkuyla ölüyor erkekler. Fedakarlıkla yaralı 
erkekleri iyileştirmeye çalışıyor hemşireler… 
Oluk oluk kan akıyor. Toprak sulanmalı, diyor boyunlarında medeniyetin şanlı 
bağını taşıyan tok ve onurlu erkekler… 



Marşlar yazılıyor, bu kahramanlıklara, bayraklar göndere çekiliyor. Çitler 
hazırlanıyor, kanlı savaşın sonunda yeniden kurulacak yeryüzü, muzaffer 
orduların kalemi altında. 
Trampetlere saksafonlar da katılıyor.  
Meydanlarda, yeşil çayırlarda yatıyor ölüler. İnsanın içindeki tüm kötülükler 
ortaya saçıldı, toplandı, bir araya getirildi. Sonuçta, gözleri maddiyatın parıltısıyla 
körleşmiş olarak doymak bilmez bir iştahla hep daha fazla isteyen, istedikçe kan 
göllerine dönüştürdüğü yeryüzüyle ilerleyen medeniyet dedikleri dev doğuruldu. 
İnsan, içinden çıktığı ve ruhunda taşıdığı doğasına ihanetiyle o çağı başlatmıştı 
ya… 
Medeniyete adım atan insanın ardında ölülerden kurulmuş bir yeryüzü uzanıyor. 
Parçalanmış cesetler, atlar, ağaçlar, silahlar; toprakta bacağı, kolu kopmuş, 
kafasından kan fışkıran yaralılar, açlar, ruhunu yitirmişlerin küresi… 
Küçük köylerden, kasabalardan, şehirlerden başlayarak yayılan tarihin en büyük 
işgali. Çitlerle çevrili vatanlar için ellerinde cetvellerle bekliyorlar, masaların 
etrafında toplaşan kravatlı, fraklı, ceketli erkekler… Yer kabuğu çatlıyor. İşgal 
edilmiş renkleri griye mahkûm eden zorbalığın adı bu defa medeniyetti. Her şey 
bu mutlak ilerleyiş içindi! Bütün tarihler boyunca dökülmediği kadar ilerleyiş için 
kan döküldü. Kan dökmeyi günah sayanlar ise vahşiler olarak adlandırıldı. İçindeki 
iyiliği unutmamış olanlar şaşkındı. Tarih boyunca çoktular ama örgütlü olanlar 
kötülüğüne teslim olanlardı.  
Her şey yeniden bir kuruluş için, yer kürenin yeni bir zamana ihtiyacı olduğuna 
karar verenler, tarih boyunca hep bir avuç oldular, sefil çoğunlukları arkalarına 
alarak ordular kurdular. Her şey yeni bir dünya için...! 
Trampet ve saksafonlara davullar da katılıyor. Küçük meydandan yükselen sesler, 
yeri göğü inletiyor.  
O büyük zaferin sarhoşluğuyla kendinden geçiyor bando takımı. Bazen savaş 
meydanında geri çekilen ordunun düşük temposunda bazen de düşmanı ezmek 
için hararetle, korkuyu hiç sayarak dişe diş, kana kan diyerek ileri atılan ordunun 
saldırganlığına tempo tutar gibi yükselerek çalıyorlar.  
Kanlı postalların marşını çalan şanlı yüzyılın bandosu!  
Tarihin sonu, yeryüzünün görüp göreceği son zaferin coşkunluğuyla çalıyorlar. 
Her trampete vurulduğunda, yüksek dağlarda eşkıya yuvaları dağılıyor. Şehirlerin 
meydanlarını, tarlaları, köyleri kana boğarak dalgalandırdıkları bayrağa veriyorlar 
ruhlarını. Artık insan yok, zamanın sonunda, zaferin sonsuz boşluğunda sınırlarla 
çevrili devletler, göndere çekilen bayraklar var.  
Yeryüzü işgal edilirken, ileri medeniyetin ‘haydutlar topluluğu’ dediği toprağın 
yerlileri suskunluk zamanını bozuyordu. İlk şaşkınlığı üzerinden atıyorlardı.  



Trampetler, trompetler, ziller, davullar çalarken, dağın yerlileri hatırlıyor; işte 
orada yaranın kanatıldığı yerde sis ve duman içinde hayat. Biriken tüm sözlerimizi 
dökmeliyiz eteklerimizden, zamanı geldi. 
Belki herkes hissediyor olacakları.  
“Korku korku” diyor postallardan biri ve davula vuruyor olabildiğince şiddetli ve 
sarsıntılı. Korkuyu serpecekler her yere… Dağlardan akan sözcüklerin önüne 
korku bentleri kuracaklar.  
Bando takımı, atlının çöküşünü içinde taşıyan sonsuz zaferine çalıyor.  
O günden sonra kıyasıya bir savaş başlıyor, bir yanında bandoların kulakları sağır 
eden gümbürtüsü, diğer yanda suskunluk zamanını yırtan sözcükler… Çarpışma 
başladı.  
Alınlarını, ebedi ve ezeli varlığıyla yükselen dağların kadim taşlarına değdirerek, 
insandan yana açılan yaralarını sağaltmaya çalışanların, nice çağı aşarak son 
yüzyıla ulaşanların yurdunda, kuzey ucunda yer sarsılıyor. Yerlilerin kanına 
bandırılan orduların kalemiyle çizilen sınırlardan çığlıklar yükseliyor.  
Büyük ıssızlık zamanı çatlıyor, orada biriken her şey… Saçılıyor kuzeyden güneye, 
sıra dağlar boyunca, dağdan dağa ulaşıyor. Oradan çıkacak olanların henüz 
kimsecikler farkında değil. Fısıltılar halinde dolanıyorlar, kulaktan kulağa, kalpten 
kalbe… Belki fısıltıları da insan bir şekilde duyabilir, onlara ulaşabilir ama kalpten 
kalbe taşınanlara ulaşabilmek için ancak onlardan biri olmak gerek. Bunun 
karşısında duranların ulaşması neredeyse imkânsız. Kalpler arasında 
görünmeyen bağlar kuruldu ıssızlık zamanında. 
Suskunluk ya da ıssızlık değil o, diye bağırıyor, kadın. Suskunlukta kalpten kalbe 
ulaşmak için yol açma zamanı deyin, yeter artık. Bırakın, almayın ağzınıza 
suskunluğu, bitiyor o çağ… Dağlar yurdunun kayıp anahtarı elimizde, bunu 
görmek için ruh lazım, korkuyla bedenlerimizden alınan ruhları giymenin vakti 
geliyor. Uzun zaman önce kanattığınız ve kabuk bağlamamış bir yaranın içinde 
yeryüzüne doğmuş olanların fırtınasıdır yaklaşan.  
Kadınlar dağlara çıkıyor, şehirlerin tekinsiz sokaklarından; duvarlar arasındaki 
ürpertici yalnızlığı ardında bırakarak koşuyorlar. Kuzey’in dağlar arasındaki 
şehirlerinden, küçük köylerinden dağlara çıkıyor kafileler… 
Büyük ıssızlıkta yalnız kalan küçük bir kızın ahı tuttu, diyorlar. Büyük ıssızlığın 
içinde küçük bir kız çocuğu yolunu arıyor. Yeniden döneceğine ant içmişti, şimdi 
geri dönüyor.  
Yerlilerin kanı, bedeni, dili, sevdası, toprağı üzerine binasını kuranların rahatlığı 
uzun sürmedi. Yer sarsıldı, büyük bir zelzele koptu dağlarda. Küçük kızın andı 
bulaştı ruhlara.  
Küçük kızın ruhu geri döndü, tepeden kopan çığ misali düştükçe büyüdü.  



Bandonun sayısı ve sesi arttıkça, çığlıklar da derinleşiyor. Tepelerden kopan çığ 
misali toprağa düştükçe büyüyor. Dağlardan bambaşka bir hayatın kalp atışlarını 
duyuyor herkes.   
 
 
I.BÖLÜM 
BUĞDAY VE DUA 
 
1938’den önce 
Dağ yarılmış, dolu dizgin atlar kişneyerek atılmıştı vadiye. Demek ki sonunda 
Beye’nin dileği gerçekleşmişti. Hızlı koştuklarında sağrılarından çıkan kanatlarıyla 
uçmaya başlayan atlar gelmişti. Onlardan beyaz olanını yakalarsa masalların 
çiçek açtığı vadiye ulaşabilirdi. Orada koklanan her çiçek hiç duyulmamış 
masalları anlatırdı. Ap Qemer’in anlattığına göre orada periler de yaşardı. Onun 
her kelimesini büyük bir dikkatle dinleyen Beye, perilerden isteyeceği üç dilek 
hakkını düşünüyordu.  
Yarılan dağdan fırlayan atlar dolu dizgin koşuyordu. Beye'nin vadiye ulaşmak için 
bir atı tutması gerekiyordu. Ele gelmez hırçın atlardı. Üstelik insanların 
düşüncelerini hissedebilirlerdi. Omuzlarından sarkan uzun örüklerini çözdü. Atlar 
koştukça o da arkalarından koşmaya başladı. Atların rüzgârda salınan yeleleri, 
Beye'nin saçlarına karışıyordu. Nefes nefeseydi. Elbet bir yerde duracaklardı. 
Öyle de oldu. Bol otun olduğu, rengarenk çiçeklerin koktuğu bir düzlükte 
yavaşladılar. Düzlüğün ortalarına doğru otların boyları daha da uzamıştı. Sulak bir 
yerdi. Atlar otlamaya başlayınca taze ot kokusu yayıldı ortalığa. 
Rüzgârda salınan saçlarıyla atlara doğru yürüdü, yaklaşınca adımlarını daha da 
yavaşlattı. O an belki bir esinti kaldı geriye. Onları ürkütmemeliydi. Atlar taze otu 
yemeye dalsalar da bir gözleri çevredeydi. Her an dolu dizgin koşmaya hazırlardı. 
İnsana karşı güvensizlerdi. Beye, nefes alışverişine dahi dikkat ediyordu. Geçen 
akşam gördüğü rüyayı düşündü. Gözlerini kapayıp durdu. Hiç aralığın olmadığı iki 
taşın arasından geçmek gibi. Atlara korkacak bir şey olmadığını hissettirmeliyim, 
diye geçirdi içinden. Bir iki adım daha attı, nefeslerini teninde duyuyordu. Elini 
uzattı, sert tüylere dokununca gözlerini açtı. Alnında beyaz akıtması olan siyah 
bir atın yelesini okşuyordu. At usulca kişnedi. Belki de ona bir şeyler söylemek 
istiyordu. Atın uzun ve zarif sırtına bindi, sanki onu bekliyorlarmış gibi diğer 
atlarla birlikte adeta kanatlandılar. Vadiye ulaşmak için fazla vakitleri yoktu. Kimi 
zaman sulardan, kimi zaman da yüksek dağlardan geçtiler; karanlık geçitleri, 
balta girmemiş, dalları arşa değen ağaçlardan oluşan ormanları aştılar.  
İnsanların terk ettiği köyler gördüler. Uzun uzun uluyan kurtlardan başka 
kimseciklerin olmadığı koyaklarda ürktüler. Bir at ordusu koşuyordu. Beye, ufak 



bir nokta gibi kalıyordu içlerinde. Gün geceye döndü, gece tükendi nalların 
gürültüsünde. Geçtikleri yerlerde onları toz bulutu gizledi.  
Nihayet, ayaklarının altında çiçekli ovaların serildiği dağın zirvesine ulaşmışlardı 
ki, Ap Qemer’ın gür sesi hayali silip götürdü. 
"Haydi çok geç oldu, evinize gidin. Yarın devamını anlatırım" dedi.  
Çocuklar hep bir ağızdan "Apo Apo n'olur biraz daha anlat" dedilerse de kâr 
etmedi. Çocuk haykırışlar, yalvarmalar gecenin sessizliğini böldü. Ama ihtiyarın 
inadı inattı. Yarın demişse çok da ısrara gerek yoktu. Demek ki dağılmanın vakti 
gelmişti. Çocuklar, biçare evlerine yol aldı. Masalın devamını hayal ederek 
uyuyacaklardı. Ertesi sabah kalktıklarında belki de hiç akıllarından geçmeyecekti 
masal, ta ki sessizliğini gece kuşlarının, uluyan kurtların, karnının sancısını 
bastırmak için inleyen tilkilerin doldurduğu gece yeniden çökene dek.  
Yalnız çocuklar mı büyükler de Ap Qemer’in masalları için işlerini güçlerini 
bırakırlardı. En güzeli de uzun kış gecelerinde onun evinde toplanıp masal 
dinlemekti. Masal ile gerçek arasındaki perdenin ince olduğu vakitlerdi. Her gece 
yaşlı bilgelerin anlattığı masallarla dağların arasındaki küçük köy bir masal 
diyarına dönüşürdü. Bazen de masallar yanı başlarında gerçeğe evrilirdi.  
Uzun kış gecelerine nice masal ve yıldız sığabilirdi. Masal vakti başlayınca köyü 
saran karanlığın beşiğinde salınırdı devler, dile gelen kaplumbağalar, yaşlı 
kadınların ellerindeki sihir, kuşların bitmeyen yolculuğu, meleyen yılanların 
sürünürken çıkardığı hışırtılar, ölümsüzlüğün otları, dileklerin duası, insanın 
ihanetine uğrayan Şahmaran’ın dinmeyen sızısı, sunguların kanı, yağlı patiska 
çıralarından yükselen ince duman...  
Beye, o uzun gecelerin masallarını dinleyerek büyüdü. O da karanlığın açtığı 
beşikte türlü mahlukatla birlikte salınıp durdu. Kimse bilmezdi Beye'nin masal 
dinlerken diyardan diyara kanatlandığını, masalın içinde masalı yaşadığını… 
Hayallerle aşardı küçük köylerinin göğünü, ruhunun ufukta yitişini izlerdi. Kendini 
bambaşka bir dünyanın içinde buluverirdi: Halay çeken periler, gece gittiği 
cinlerin düğününden ellerinde kalan kına lekesi, kuşa dönüşen insanlar, 
annesinin her gün duasını esirgemediği Xızır’ın ayak izleri, konuşan hayvanlar, 
sağaltıcı sular ve topraklar, kayaların kahkahaları… 
Qemer, eşiyle birlikte ortadan perdeyle ayrılmış epeyce büyük bir göz odada 
yaşıyordu. Bir tarafı oturma ve yatma için, diğer küçük bölümü de mutfak için 
ayrılmıştı. Oturma odasının bir duvarında şömine yanardı. Ateşin alevleri, 
karşısında oturanların yüzünde oynaşırdı.  
Ap Qemer, masal anlatırken bölünmesini sevmezdi. Bu yüzden de köylüler 
toplandığında başlardı masalı anlatmaya. Öncesinde de herkes oturacak yer 
bulmuş mu diye bakınırdı, dinleyicilerin hepsi rahat bir minder bulmalıydı.  
Munzur vadisinde ufka dek uzanan, içinde envai çeşit börtü böceğin, ağacın, 
otun, çiçeğin yaşadığı ormanlarla kaplı dağlar arasında küçük bir köydü Kozê. Ap 



Qemer’ın anlattığı masalların birinden alınıp dağların arasına yerleştirilmiş 
gibiydi. Bir tarafında ışıktan doğarak dağların arasından açtığı yollar boyunca 
akan ırmak, diğer tarafında da göğe yükselen tepeleri kaplayan yeşil ormanlarla 
sonsuzluğa dönüktü yüzü. Gölgelerin insanla ilgisi olmayan upuzun yaratıklara 
dönüştüğü yerdi. Orada hiç kimse yaşadığını adlandırma ihtiyacı duymazdı. Ne 
acı ve keder ne mutluluk ve sevinç ne de ölüm ve yaşam, hepsi bir döngünün 
birbirini tamamlayan halkalarıydı. Vadinin yerlileri, yaşadığı yerin ağacı, suyu, 
dağından bir parçaydı. Varlığıyla yokluğu bir muamma olmadan çok önceydi. 
Meşe ağaçlarıyla kaplı ormanlar arasında açtıkları birkaç tarlanın arasına taştan 
evlerini kurmuşlardı. 
Dağlar ve ne zamandan beri orada olduğu hatırlanmayan olabildiğince geniş 
gövdeli ağaçlar yurdunda dilimlere bölünmüş zaman pek önemsenmezdi. En 
şaşmaz saatleri gündüz güneş, gece ise ay ve yıldızlardı. Onların hareketleriyle 
zamanı ölçerlerdi. İlk yaşamdan bu yana kimse başka bir ölçüye ihtiyaç 
duymamıştı. Sadece onlara ulaşanı yaşıyorlardı.  
Zaman ve hayat güneşle başlardı. Güneş önce dağların zirvelerine doğar; 
ardından hiç acele etmeden zirveden eteklere, vadilere, ovalara, kuytuluklara 
inerdi. Kadınlar, güneşin ilk ışıkları köye vurmadan uyanır, güneş ışınlarının 
vurduğu ağaç gövdeleriyle taşları öperlerdi. Sonra yüzünü güneşe döner, 
yeryüzünün her canlısına sonra çocukları ve tanıdıklarına atfettikleri dualarını ilk 
önce ona mırıldanırlardı. Bu giz içindeki buluşma, çocuklar uyanmadan evvel 
bitmiş olurdu. 
Güneşin onları terk ettiği zamanı gece Ap Qemer onlara geri verirdi. Ay ışığı, 
yıldızlar ve cılız lambanın ışığı altında başka güneşli diyarlara yolculuk başlardı. 
Hangisi gerçek yaşantıydı. Güneşin ışığıyla birlikte gelen mi yoksa geceyi 
aydınlatan masallar mı? Gerçek neydi? Belki de sadece bir masaldı yaşadıkları, 
başkalarının anlattığı kadardı varlıkları. Ya da onların kaderiydi masalda yaşamak. 
Her ne ise güzeldi. Çok da soru sormanın kime ne faydası vardı. Güzel olan 
yaşanırdı. 
Vadide hayat, ışıktan doğan Munzur nehrinin kıyısı boyunca kurulmuştu. 
Sıradağların bağrından fışkıran ışıktan doğmuştu Munzur. Işık suya dönüşüyordu, 
su ile akıyordu. Su ve ışıktan bir ülke kuruluyordu.  
Nehirdi hayatı kuran, büyüten ve besleyen. Sadece bir nehir değildi, vadinin 
yerlileri için kutsaldı. Bereketini asil bir vakurla ovaya baştan başa yayarak 
kilometrelerce uzunluktaki vadisine dökülürdü. Vadiye hayatın güzelliklerini 
sunardı. Önce dağların arasında kıvrıla kıvrıla kendine yer açardı. Adını verdiği 
dağların her kuytuluğundan akan sular onda buluşurdu.  
Orada doğaya Xoza derlerdi. Yani kendini doğuran, yaratan. Bu yüzden bağrında 
yaşayan canlıları doyuran bereketli toprakların her adımına bir kutsallık 
atfetmişlerdi. Bu toprakların yerlileri, “Aman ha yürürken toprağı incitmeyin, yer 



kutsaldır” derlerdi. Binlerce yıllık meşe ve ardıç ağaçlarının, zamanı içinde taşıyan 
yosunlu kayaların, çeşmelerin her biri bir ziyaretti, her biri uluydu. Her kutsal dağı 
gören yer de nişangahtı. Sosin’dan Bava Duzgi’ya, Munzur’dan Buyerê’ye, 
Jêle’den Xaskar’a dek Büyük Ana’nın kutsal mekanıydı her adım.  
Kadim zamanların inancını yüreklerinde taşıyorlardı hala, o ilk adım, ilk korku, ilk 
sevgi ve ilk güvenle. Doğadaki her canlıyı insanla eşit gören hak yolunun 
yolcularıydı. Sevgi ve adaletle yürünen bir yoldu yaşam. Bu yol kimseyi 
incitmeden yürünmeliydi. Bir döngüydü yol. Ana’nın suyu damarlarında, bilgisi 
beyinlerinde, kutsallığı ruhlarındaydı.  
Nehrin kıyısından yükselen Sosin dağının yamacına kurulmuştu Kozê köyü. 
Ormanlar vadiye inerken dağın yarısında durmuş da yeşil çayırlara yol vermişti. 
Yeşil çayırlar toprak damlı evlere yer açmış. Öylece yeşil çayırlara konmuş ürkek 
kuşlar gibi sokulmuşlar birbirine evler. Kapılarını güneşe dönmüşler, sıradağların 
ardından doğan güneş ilk onları aydınlatabilsin diye. Meşe ağaçları çevrelemiş 
onları, dağlar kucaklamış. Nehir ayaklarını serinletmiş.  
Kozê köyünde masalların içinde nefes nefese koşan Beye, gelecek baharda on 
yaşına basacaktı. 
Her sabah güneşin değdiği dağın zirvesine bakıyor. Işınların kara gözlerine 
değeceği anı bekliyor her zamanki gibi. Annesi, herkesin güneşin ilk doğuşunu 
görmesi gerektiğini söylüyor. Yoksa o gün hayat eksik akarmış, ısınamazmış 
insanın içi. Asıl keramet güneşin o ilk dokunuşundaymış. Bazen kalkamıyor, o 
zaman annesi saçlarını okşayarak kaldırıyor. İlk gördüğü, ucunda rengarenk 
boncukların salındığı beyaz tülbentle çevrili annesinin yüzü oluyor.  
Beye’nin taş duvardaki tahta kapıdan çıktıktan sonra ilk baktığı dağ sonsuza dek 
uzanıyor. Beye, sonsuzluğun anlamını görmediği yerler olarak algılıyor. Bir gün o 
dağa çıksa, takip etse uzadığı yöne doğru sonsuzlukla karşılaşacağını sanıyor.  
Önce nehrin doğduğu kaynağı görmek istiyor. Nehri doğuran dağın nasıl 
olduğunu merak ediyor. Bu kadar su nasıl toplanıp da ince bir çizgi gibi bunca 
dağı aşarak akabiliyordu. Annesi, kışın yağan karlar besliyor diyordu.  
Beye, köyün çocuklarından da çok annesi Qumê, ondan iki yaş büyük ablası 
Xeyzan ve doğayla geçiriyor zamanını. Köydeki herkes ona annesine benzediğini 
söylüyor. Beye bundan mutluluk duyuyor, çünkü o da annesi kadar güçlü ve güzel 
olmak istiyor. Badem gözleri, ucu kıvrımlı burnu, geniş alnını ondan almış.  
Qumê, beyaz tülbendinin altındaki saçlarını iki örük yapıyor. Buğday teninde 
Sosin dağının ışığını taşıyor. Yılın her mevsiminde dur durak bilmeden tarlada, 
evde hiç yakınmadan çalışıyor. 
 
** 
 



Kozê sakinleri, baharla başlayıp hasat zamanına kadar süren çabayla kış 
zamanlarının besinini hazırlardı. Yazın çalışıp didinme, kışın dua ve şenlik 
zamanıydı. Kış mevsimi, uzun geceler ve beyaz örtü demekti Kozê’de. Karlar 
toprağı soğuk yorganıyla örtmeden tüm hazırlıkların bitmesi gerekirdi. Kar 
yağdıktan sonra köyün dışına çıkılmazdı pek. Bacalardan tüten duman hayatın 
varlığına işaretti. Sıcaklığın da ötesinde hayatın sürekliliğiydi. Bacanın tütmediği 
yerde korku ve endişe kol gezerdi. İnsanlar ve hayvanlar için yeterince besin varsa 
korkulacak bir şey yoktu. Böylece kış mevsimi, hayatı bir başka eğlenceye 
çevirirdi. Masallı geceler dışında kış şenlikleri, ritüelleri, yaşamın her ayrıntısına 
sinmiş eski zamanlardan kalma mitolojik zamanları da vardı Kozê’nin. Bu 
bayramlarda evler şenlik yerine dönerdi. Doğaya sevginin ve minnettarlığın 
yoğrulduğu bu şenlik ve dualarla kışın zorluğu, geçit vermezliği aşılıp bahara 
varılırdı. 
İnsanı hareketsiz bırakan kar dahi oyun arkadaşı olurdu. Hele de çocuklar için. 
Kar damlarda biriktikçe temizlenirdi. Evler birbirine sokuldukları için bu işi de hep 
birlikte yaparlardı. Karlar atılıp da saçakların dibine dek vardığında, çocukların 
eğlencesi başlardı. Kar yığınlarını bir tarafından deler, dağlarda açılan mağaralar 
misali odacıklar yaparlardı. Buldukları eski elbiseleri karın üzerine serip 
otururlardı. Kim daha büyük mağara yapacak diye yarışa girerlerdi. Kar, 
çocukların kış oyuncağıydı. 
Beye de komşu çocuklarıyla birlikte kar yığınını delmiş, komşu çocuklarıyla büyük 
bir odacık yapmışlardı. Her yerin beyaz örtüyle kaplanmasını pek sevdiği 
söylenemezdi. O, kırları, büyük meşe ağaçlarıyla kaplı dağları tercih ederdi. İlk kar 
yere düşer düşmez baharın gelişini beklemeye koyulurdu. 
Beye, hayatın döngüsünün farkındaydı. Karın altındaki toprakların, ağaçların, 
doğanın her bir parçasının bahar için hazırlık içinde olduğunu büyüklerinden 
öğrenmişti. 
Köy çocuklarının diğer bir oyunu da karda kaymaktı. İki demirin arasına bir tahta 
konularak yapılan kızağı olan şanslıydı. Olmayansa çamaşır leğeni, naylon gibi 
eşyaları kullanırdı. Köyün arkasındaki tepeye çıkar karanlık çökene kadar 
kayarlardı. Köpekler de onların ardından koştururdu. Tepecik, gün boyu kuş 
akınına uğramış gibi cıvıl cıvıl olurdu. 
Beye de evdeki mavi kırık leğeni alarak ablasıyla birlikte tepeye giderdi. Karanlık 
çökene kadar tepeden aşağı kayar, yukarı yürürlerdi yeniden. 
Beye, bir kış sabahı annesinin üzerine serptiği su damlacıklarıyla uyandı. Ablasıyla 
birlikte kafalarını yorganın altına koydular yeniden. Annesi mırıltılarla dua ediyor, 
evin her tarafına elindeki kaptan su alıp serpiyordu. Köyün en güzel suyunun 
aktığı çeşmeden getirmişti. 
Bugün Gaxan* bayramının ilk günüydü. Gün ışıdıktan sonra çeşmeden alınan ilk 
suyun bereket getirdiğine inanılırdı. Her su damlacığı hayatı temsil ediyordu. 



Suyun değdiği her ev, insan, canlı yeniden hayat bulurdu, damarlardaki kan daha 
hızlı akardı. Sevgi demekti, doğayla yeniden bir olmak, anlamak, kendinden 
bilmekti. Bahara, yeni bir yıla giden yolun başlangıcıydı. 
Annesinin evin her yanına, ahırlara serptiği su töreni bittikten sonra kalkıp 
yataklarını topladılar. Köşede duran tahta sandığın üzerine yerleştirdiler. Evin 
kıyısında üst üste konulan kat kat renkli yorgan ve yastıklardan küçük bir bahçe 
oluştu. 
Dışarıda pırıl pırıl bir hava vardı. Gök masmavi, güneş yükselirken dağların 
üzerindeki gölgeler yavaş yavaş kalkıyordu. Kuşların sesini duyan Beye, 
pencereye gitti. Kar olmasa baharın geldiğini sanırdın. Evin saçaklarına yuva 
kuran serçelerin sesi, köyün seslerine karışıyordu. Dağların beyaz örtüsü güneş 
ile parlıyordu. Ağaçların dallarından ışıltılar yayılıyordu. Kar tutmayan 
kayalıklarda keklik sesleri yankılanıyordu. Beye kafasını biraz daha uzatıp dün 
kardan yaptıkları odacığa baktı, hâlâ yerinde duruyordu. Bir saksağan gelip 
evlerinin önündeki dut ağacına kondu. Annesinden duymuştu, karganın evin 
önünde ötmesi haber demekti. Demek bugün haber gelecek diye düşündü. Sanki 
biraz daha baksa ağaçlar hareket edeceklerdi. Dallarıyla el sallayacaklardı 
Beye'ye. Üzerindeki karı silkip uyanacaklardı derin kış uykusundan. Belki de kış 
en çok onlar için zordu. Yeniden yeşillenmek, tomurcukların patlayıp yaprak 
oluşu belki de bir bebeğin doğuşu gibi sancılıydı. 
Köpekleri Bozo da ağacın altından kuyruğunu sallayarak uzun uzun kıkırdayan 
saksağana bakıyordu. 
Beye, annesinin seslenmesiyle yüzünü yıkamaya gitti. Bugün daha güzel 
giyinmeliydi. Çocukların en sevdiği bayram Gaxan’dı. Sabah gezisini kaçırmamak 
için acele etti. Çay, torak, yumurta ve yoğurt ile kahvaltı yaptıktan sonra eline 
aldığı torbayla dışarı koştu. Köyün çocukları, ev ev dolaşıp şeker, meyve kurusu 
toplayacaklardı. İlk önce dünyayı sırtında taşıyan Xezal’ın evine gittiler. Beye bir 
gün Xezal’a, 
"Teyze sırtındaki ne?" diye sorunca, Xezal, elini 'çok da önemli değil' şeklinde 
sallayarak, 
"Dünya, dünyayı sırtımda taşıyorum" demişti. 
"Niye ki ağır değil mi?" 
"Ağır olmasına ağır ama kimi insanların kaderidir, dünyayı sırtlarında taşırlar” 
demişti Xezal. 
Beye, bunu pek anlamasa da o günden sonra dünyayı sırtında taşıyan kadın 
koymuştu adını. Kapıyı çaldıklarında Xezal çıktı.  
"Hoş geldiniz çocuklar" dedi ve geldiği gibi karanlık koridordan kayboldu. Az 
sonra elinde bir tas cevizle geri geldi. Cevizleri çocukların torbalarına pay etti. 
Teşekkür edip devam ettiler yollarına. Xezal’ın evini geçip Wusiv’in evine 
ulaştılar. Kapıyı çaldılar, Wusiv her zaman kapıyı geç açardı. Uzun ve karanlık bir 



koridorun yanlarına dizilmiş odalar Beye için gizemliydi. Bir kez annesiyle ziyarete 
gelmiş ancak sadece koridorun sonundaki odayı görebilmişti. Beye, kapıların 
ardında ne olduğunu merak etse de cesaret edememişti odaların kapısını 
açmaya. Az sonra Wûsiv açtı kapıyı. O kadar kısaydı ki Beye’nin onun boyuna 
ulaşmasına az kalmıştı. Kalın çizgilerin sardığı yüzünde büyük duran gözlükler 
taşırdı. 
"Çocuklar ne istiyorsunuz" diye sordu. 
Kimseden ses çıkmadı. Wûsiv de ne istediklerini biliyordu ama çocukların 
ağzından duymak istiyordu. Her zaman var olanı abartarak sunmak hoşuna 
gidiyordu. 
"Kuru erik var, ceviz var, derdeğan var hangisi?" diye sordu Wûsiv.  
Çocuklar hep bir ağızdan farklı şeyler söylediler. Wusiv, gözlüğünün altından 
gözünü kırparak güldü. Karanlık koridorun sağındaki bir kapıdan içeri girdi. Beye, 
karanlık odada renk renk şeker, bisküvi, yemiş dolu sandıklar hayal etti. Burnuna 
yemişlerin koridoru saran kokusu ulaştı. 
Beye karanlık odada neler olduğunun hayalini kurarken, Wûsiv elinde dolu bir 
tasla geri geldi. İçinde bahsettiği yemişlerin hepsinden vardı. Teker teker 
çocukların torbalarına pay etti. Çocukları sevindirmeyi severdi Wûsiv. Eşi Nurê ile 
yaşardı. Beye, çocuklarının olup olmadığını bilmiyordu. Varsa da yanında 
değillerdi. Her zaman köydeki yaşlıların geçmişlerini merak ederdi. Özellikle de 
çocukluklarını. Bazen de çocuk olup olmadıkları konusunda şüpheye düşerdi. 
Çünkü bazıları o kadar katıydı ki onların bir çocuk olduklarına inanmak güçtü. 
Nasıl bir çocuk olmuşlardı? Yaramazlar mıydı yoksa sessiz mi? Bahçeden meyve 
çalmışlar mıydı? Birbirleriyle ne gibi oyunlar oynamışlardı? Wûsiv, Xaskar, Kekail, 
Xezal, Ap Qemer... 
Çocukluğunu uzak bir köyde yaşayan nenesine sorabilmişti. Onun anlattıklarıyla 
da somut bir şey şekillenmemişti kafasında. Büyükler bazen "insan iki kez çocuk 
olur, biri çocukken ikincisi yaşlandıklarında" dese de Beye çok da öyle 
görmüyordu. Bazen hayal etmeye çalışırdı. Ap Qemer, çocukları etrafında 
toplayıp bir şeyler anlatan, yaşından olgun bir çocuk olabilir miydi? Wûsiv, 
sevimli, şakacı, kimi zaman yaramaz. Xezal, ne zamandan beri dünyayı sırtında 
taşıyordu? Çocukken başladıysa, hayat onun için zor olmuştur. Derdi olan bir 
çocuk olabilirdi. Kekail, çocukları pek sevmezdi, hep öfkeliydi. Çocukken öfkeli 
miydi? Sonradan yaşadıkları mı onu bu hale getirdi bilinmez. İyiliğini dahi öfkeli 
hareketlerle gösterirdi, güzel sözlerini de sert ses tonuyla. 
Beye için onlar, hayatta ne yapılması gerektiğini bilen kişilerdi. Her birinin yüz 
çizgilerinde saklıydı hayatı. Yaşlı ağaçların kabukları gibi. Yine de ölene dek 
dimdik dururlardı çoğunlukla. 
Çocuklar, cepleri, ellerindeki poşetler dolmuş olarak köy meydanında 
toplanmışken, keçi kılından yapılmış beyaz uzun sakallarıyla Kalê Gaxan* ve 



grubu da ortaya çıktı. Kalê Gaxan, geniş ve yıpranmış yamalı bir şalvar, üzerine 
de krem rengi yakasız gömlek ve kalınca bir yelek giyinmişti. Ayaklarında yün 
çorap ve kara lastik vardı. Renkli yünlerden yapılmış heybesini omuzuna asmış, 
asası elindeydi. Eşi kılığındaki erkek de renkli elbiseler içinde, tanınmamak için 
yüzünü kapatmıştı. En komiği de yüzünü şömine isiyle siyaha boyamış olan 
yardımcısıydı, her hareketiyle güldürüyordu. 
Davul-zurnalı grup köyün sokaklarında dolaşmaya başladı. Kuyruk her evin 
önünde biraz daha çoğaldı. Hareketli bir tiyatro oyunu gibiydi, sahneleri tüm 
köydü. Kalê Gaxan ve beraberindekiler baş rolü kapsa da tüm köylüler 
oyuncuydu, dışında kalan kimse yoktu. Hatta bu şenliğe kuşlar da ağaç 
dallarından katılıyordu. 
Kalê Gaxan, sokakları dolaşırken sataşmalara cevap vermek ve başına sardığı 
yazmasıyla ağzını utangaç bir şekilde kapatan eşini etraftan korumak zorundaydı. 
Ceplerini, torbalarını her türlü yemiş ve şekerle doldurmuş olan çocuklar da 
onların peşine takıldı. Köyün köpekleri de çocukların ardına dizildi. Kendiliğinden 
oluşan bu küçük kervan, köyün çamur ve karın içiçe geçtiği patikalarına koyuldu.  
Geçtikleri her yeri şenlik alanına çevirdiler. Köylüler evlerin önüne çıkarak onları 
karşıladı, bazen karşılıklı oyun oynadılar, bazen söz yarışına giriştiler, 
kahkahalarla eğlendiler. Beyaz kar örtüsüyle çevrilmiş köy kıpır kıpırdı, baharı 
şenlikle biraz daha yakınlaştırdılar. 
Her evden farklı tahıllar, kuru sebzeler, meyveler topladılar. Akşam köyün en 
geniş evinde bir araya gelecek, topladıkları yiyeceklerle yemek pişirip hep birlikte 
yiyeceklerdi. Herkes yeteneğini sergileyecek, ardından Ap Qemer’in masallarıyla 
uzak diyarlara yol alacaklardı. 
Beye, çocuklarla birlikte Kalê Gaxan’ın geleneksel yürüyüşünü tamamladıktan 
sonra yükünü boşaltmak için eve döndü. Annesi, yanan şöminenin kenarında 
kaynattığı buğdayı tepsiye dökerken dua ediyordu. 
Gaxan, dua demekti; doğayla bir olmak, paylaşmak, sevgiyi evrenle 
buluşturmaktı. Doğaya yerin metrelerce karla kaplandığı kış boyunca yaşamak 
için onlara bahşettiği nimetler için dua ederlerdi. Karlar eridikten sonra gelecek 
baharın bereketi, hayvanların daha çok süt vermesi, kuzulaması, buğday 
başaklarının dolması için dua edilirdi. Tereyağından yuvarlak ekmekler yapılarak 
konu komşuya dağıtılırdı. 
Ablasıyla birlikte annesinin kaynattığı buğday tanelerini, iğneyle ipe geçirirlerken 
tavanda isten kararmış sütunlara baktı. Sütunlarla duvar arasında sessizce 
süzülen siyah yılan aklına düştü.  
“Anne, siyah yılan neden görünmüyor?” diye sordu.  
“Kızım, yılan kışın soğukta hareket edemez, yuvasına çekilir. Bahar olunca o da 
hareketlenir cümle alem gibi” diye cevap verdi annesi Qumê. 
“Siyah yılan olmadığında evimizi kim koruyacak?”  



“Yılan bir yere gitmez, hâlâ evimizdedir. Burası onun da evi” dedi annesi, tavanı 
göstererek, “Buralarda bir yerdedir yuvası.”  
Beye, evin koruyucusu olarak görülen yılandan korkmazdı ama onu görünce de 
içinden geçen ürpertiye engel olamazdı. Ne zaman denk gelse, yılan da içindeki 
ürpertiyi hissetmişçesine göründüğü gibi kaybolurdu.  
Buğdayların ipe takılması bitince, buğdaydan kolyeyi boynuna atarak annesini 
takip etti. Eve bitişik ahıra gittiler. Annesi elindeki ve Beye’nin boynundaki 
buğdaydan kolyeleri ahırın köşelerine astı. Asmadan önce buğday tanelerini 
öpüp alnına dokundurdu. Her yıl olduğu gibi yine sordu Beye.  
“Anne bunları niye asıyoruz, hayvanlar da yiyemeyecek.”  
“Kızım buğday kutsaldır, büyük Ana’mızın bereketidir. Ocağımıza, tarlalarımıza, 
hayvanlarımıza bereket getirsin diye asıyoruz.”  
Annesi beyaz benekli kızıl ineğin başını okşadı. Duvara dayalı küreği alarak 
ineklerin altındaki gübreyi kenara doğru kaydırmaya başladı. Hem dua ediyor 
hem de işini yapıyordu. 
“İnsanın eli buğdayda, toprakta oldu mu hep iyilik olur. İnsan buğdaydan koptu 
mu kötülük başlar. Hep dua et ve buğdaydan kopma, o seni kötülükten korur.”  
Ahırın kapısında annesini dinlerken, “Dua ve buğday” diye mırıldandı Beye.  
 
** 
 
Gaxan bayramı da geçince köy eski sakinliğine yeniden döndü. Uzun kış 
gecelerinin sessizliği Ap Qemer’in masallarıyla parçalanıyor, toprak damların 
altındaki yalnızlık paylaşılıyor. Burada varlık, büyük bir ağırlık haline gelmiyor. 
Doğanın döngüsüne alışık hayatın akışına uyuyor herkes, buna tüm canlılar da 
dahil oluyor. 
O kış yaşlıların endişeli hali Beye’nin gözünden kaçmamıştı. Kış bastırmadan evvel 
vadiden geçen yabancılar görmüştü. Ellerinde insanları öldürebilen demirler 
taşıyorlardı. Ama kendilerini öldürmeleri için bir sebep yoktu, yaşlıların 
endişelerini anlayamamıştı. Kimseye bir kötülükleri dokunmamıştı ki kötülük 
görsünler. Annesi de her zamankinden daha fazla dua ediyor, köyün etrafındaki 
tüm kutsal ziyaretlerin adını her sabah birer birer anıyordu. 
Kışları yanan şöminenin etrafında otururken düşünmek için çok zaman olurdu. 
Ancak büyükler bazı şeyleri çocukların yanında konuşmazdı. Kış mekanları o 
kadar dardı ki, Beye, büyüklerin ne zaman kendi aralarında konuştuklarını merak 
ederdi. Yoksa kendi aralarında konuşmadan da anlaşmanın bir yolunu mu 
bulmuşlardı. 
Beye’nin okulu annesiydi. Hayatı öğrendiği annesinin davranışlarını, mimiklerini 
izleyerek iyi ya da kötü neler olabileceğini de tahmin ederdi. Olağanüstü 
durumlarda dua edişi bile farklılaşırdı. 



Gece kuşu Thûye’nin ötüşü de ona iyi haberleri verirdi. O, gecenin biricik sesiydi, 
güzelliğiydi. Onun sesi varsa havada canlılık, yaşam vardı. Dingin geceyi onun ince 
ve derin sesi dolduruyorsa korkulacak bir şey olmazdı.  
Nasıl bir kuştu, kanatları hangi renkteydi, neye benzerdi, küçük müydü yoksa 
büyük müydü? Gagası nasıldı? Kuşun fiziğine dair hiçbir şey bilmiyordu. Karanlık 
çöktükten sonra çıkıyor, gece yarısından sonra da sır olup gidiyordu. Yuvası 
neredeydi? Ne yer ne içerdi? Kimsecikler görmediyse belki yoktu. Köylülerden 
biri ağaca çıkıp kuşu taklit ediyordu belki. Ya da köyleri, bir yaşlının anlattığı 
masalın içinde yaşıyordu. Yaşlı, o kadar sahici anlatıyordu ki, masaldakiler kuşun 
yaşadığını sanıyordu. Anlatıcının kelimelerinden ibaret bir hayatın içinde yol 
alıyorlardı. 
Ya her gece duyduğu ses… 
Başka bir düşünceye yer bırakmayacak kadar gerçekti. Soluk alan bir kuştu. Ama 
göremedikleri için onu anlatabilecek bir isim bulamamışlardı. Bu yüzden de 
ötüşünü taklit ettikleri biçimde ona seslenmişlerdi.   
Thûûû thûûû thûûû… 
Beye, Thûye kuşunu kime sorsa her biri başka bir masal anlatıyordu. Ama kim 
anlatırsa anlatsın o bir kadındı. Kaybolan kardeşini arayan genç bir kadının 
çığlığıydı. Yeni evlenmiş genç gelindi, sağdığı koyun tekmeyle sütü dökünce 
utanmış ve “Ya Xızır beni bir kuş yap ama geceleri öteyim ki kimse ne kadar 
utandığımı görmesin” demiş. Oracıkta kuş oluvermiş. Eğer insanlar istediğinde 
kuş oluyorsa, Beye neden olamıyordu. Bazen tüm kalbiyle kuş olmayı diliyordu. 
Kanatlanıp ağaçtan ağaca konmayı, dağların ardına doğru uçmayı… Köydeki tüm 
ziyaretlere dua etmişti de yine olmamıştı. 
İnsanlar uydurmuş olabilir miydi? 
Herkes içindeki özlemi, sevgiyi, acıyı, güzelliği ona yakıştırıyordu. Yakınında da 
ötse çok uzaktı. Sanki tekmil doğanın içinden süzülüp geliyordu. Nerede güzel ses 
varsa onları soluğuna yüklenip ötüyordu. 
Bir gece o kadar ısrar etti ki, annesi onu dışarı götürdü. Dut ağacının üzerinde 
öten kuşu görmek için epeyce altında dolandı.  
Annesi, “Hadi kızım onu görmek zordur. Görmemizi isteseydi gündüz uçardı. Hadi 
içeri girelim, hava soğuk” dedi. 
“Neden ama…” 
“Nerden bileyim kızım, hayat sırlarla doludur. Sadece şunu bil, gece korkulacak 
bir şey değildir. Thûye kuşu var. O hep kapımızın önündeki ağaçta ötüyor. Onun 
sesini duymazsan o zaman kork! Bil ki tehlike vardır.” 
“O nasıl biliyor tehlike olduğunu?” 
“Bilir kızım niye bilmesin. Ağaçlar da bilir, kuşlar da bilir. İnsan onları dinlerse 
öğrenir, dinlemezse kör-sağır olur.” 
Thûûû thûûû thûûû... 



Onun sesi gelince dağ taş susuyor. Köpekler havlamayı bırakıyor. Ap Qemer, bazı 
geceler o dinginliği fırsat bilerek masallarını anlatıyor.  
Onun ötüşünden şarkılar, ninniler söyleniyor.  
“Thûûû thûûû 
Kundira puuu 
Cenî şî 
Ez cira vişinû...”* 
Onun ötüşüyle geceye dinginlik çöküyor. Herkes öyle bir susuyor ki, gecenin 
karasına Thûye’nin sesiyle kalbin atışları takılıyor bir tek. Tüm köylüler, rahatça 
başını yastığa koyup kalbinin sesiyle uykuya dalıyor. Çiçekli yastıklarda rüyaların 
kapısı açılıyor. Belki o, rüyaların kapısını açan kuştur.  
Beye, ablasının yanında yer yatağına kıvrılıyor. Dizlerini karnına çekiyor. Ne 
zaman yatarsa yatsın Thûye kuşunun ötmesini bekliyor. Bozulmuş saç örgüleriyle 
oynayarak geçiriyor zamanı. Hâlâ yanan şömineden odanın duvarlarına vuran ışık 
oyunlarını seyrediyor. Renk renk ışıklar yanıp sönüyor, şekil değiştiriyor. En çok 
uçan kuşlara benzetiyor, belki onu beklemenin sabırsızlığını yaşadığı için.  
Sıra sıra dizilen yer yataklarında herkes uykuya daldı belki ama Beye bekliyor. 
Şöminedeki odunlar sönmeye yüz tutarken incecik bir ses geliyor. 
Thûûû thûûû thûûû... 
Bu sefer Beye’nin parlayan gözlerinin ışığı vuruyor duvarlara. Yorganı daha sıkı 
örtünüyor, ablasına yaklaşıyor. Karanlık korkusunu bir kez daha yeniyor.  
Thûye ötmeye başlayınca bazen inlemeler, ağlayışlar, derinden çekilen ah’lar 
duyuyor. Belki onun gibi kuşun ötüşünü bekleyenlerdir, diye düşünüyor. Endişeli 
yaşlılar da içinde hayatın nefesini taşıyan o ötüşü duymadan uyuyamıyorlardı. 
Belki köyde hiç kimse uyumuyordu, uyuyor gibi yapıyorlardı. Nihayetinde onun 
sesini duyunca huzur içinde ah edip dalıyorlardı. Onun ötüşüyle huzur, sıcak bir 
örtü gibi bedenlerini ısıtıp teskin ediyordu. 
Beye’nin de sorular, düşünceler arasında bedeni gevşeyip uykunun kollarına 
düşüveriyor. Thûye kuşu sakin gecenin koynunda ötmeye devam ediyor. Şafak 
atmadan, karanlığın en koyu anında ortadan kaybolunca köy seslerine yeniden 
kavuşuyor. 
 
** 
 
Kış günlerinin birinde köyün kendi halinde sürüp giden yaşamını bir kavga bozdu.  
İki çocuk kavga edince mesele ailelere kadar uzamıştı. Babalar ayrı, anneler ayrı 
ağız dalaşına girişmişti. Bağırtıları duyan herkes iki evin arasında toplandı. Kimi 
izliyor, kimi de kavgaya son vermek için uğraşıyordu. Beye de kavgaları sevmediği 
için kalabalıktan uzakta durdu.  



Kavga edenlerin gerisinde ağlayan çocuklar vardı. Kekail, öfkesine yenilince evin 
önündeki karı atmak için eline aldığı küreği bulduğu boşluktan Memlî’nin 
kafasına doğru savurdu. O anda Memlî’nin kafasında açılan çizgiden kanlar aktı. 
Büyüklerin ardında ağlayan çocuklar kanı görünce bastılar yaygarayı. Onlara 
köpeklerin havlaması da eklenince köyde tam bir curcuna koptu. Komşular araya 
girerek daha fazla uzamadan kavgayı bitirdi, çocuklar teskin edildi.  
Köyün doktoru Xaskar geldiğinde kavga son demindeydi. Köyde yaralanma, 
doğum, hastalık ne olsa Xaskar çağrılırdı. Onun her yaraya yazın topladığı 
bitkilerden yaptığı bir merhemi vardı. Zülüfleri kıvrılarak şakaklarından aşağı 
iniyordu. Köylüler, hem ona saygı duyar hem de ondan korkarlardı. Beline 
tutuşturduğu eteği ve elindeki torbasıyla göründüğünde ilk yaptığı kavga 
edenlere kızmak oldu. 
“Ayıptır iki çocuk yüzünden geldiğiniz hale bakın” dedi Xaskar, kavga eden 
çocuklara bakarak. “Bu çocuklar bugün kavga eder yarın yine birlikte oynar. Siz 
birbirinizin yüzüne nasıl bakacaksınız. Bi hayvan yüzünden, bir tarla sınırı 
yüzünden, bi çocuk yüzünden kavga edersiniz. Hep kavga edecek bir şey 
bulursunuz.” 
“Ya ya doğru diyor. Ne alemi var bu kavgaların” dedi Wûsiv onu onaylayarak.  
Diğerleri de bu sözleri başıyla onayladı. Xaskar, Memlî’nin yarasını sarmaya 
başladı. 
Topluluğun içinde duran Kekail atılarak, “Sen ona söyle” dedi Memlî’yi 
göstererek. “Niye çocuk için bana kötü söz ediyor.” Kendini savunmanın 
telaşındaydı.  
“Ben ne demişim ne” dedi Memlî inleyerek.  
“Sen hâlâ konuşuyorsun Kekail” dedi Xaskar. “Dua et bu karlar erimesin. Hiç 
bahar gelmesin, gelecek bahar bizim fermanımızdır. Bu anlamsız kavgalarınız bizi 
bitirecek. Kim bir dahaki kışı görecek belli değil, siz hâlâ boş kavgalarınıza devam 
ediyorsunuz.” 
Onun sözleriyle çiğnemekten eriyen kar ile çamurun birbirine karıştığı meydana 
ölüm sessizliği çöktü. Xaskar’ın sözleri gizli bir endişeyi ifşa etmişti. Alaca bir karga 
tepelerindeki dut ağacının dallarında ötmeye başladı. Ardından ikincisi geldi, bir 
iki dakika kavga eder gibi öttüler. Kargalar ağaçtan ağaca konarak topluluğun 
üzerinden uzaklaşırken Xaskar da işini bitirmişti. Kanayan yaranın üzerine yaptığı 
otlardan sürüp bezle sarmıştı. 
Dingin yaşamın altında titreyen insan kalpleri, karın altındaysa bahara hazırlanan 
doğa vardı. Herkes biliyordu, yabancılar bu topraklara ayak bastığından beri 
denge bozulmuştu. Daha büyük kıyımlar yaşanmasın diye bu yabancıların kimi 
istekleri yerine getirilmişti. Ama bu isteklerin bir sonu olacak mıydı kimse 
bilmiyordu. 



Kavgalı evlerin arasındaki topluluk sessizce dağılmaya başladı, dudaklarında 
dualarla. 
Beye dağılan topluluğu da uzaktan izledi. Yanından geçen babasının peşine 
takılarak eve yürüdü. Babası, ellerini arkada kenetlemiş dalgın dalgın adım 
atıyordu. Kargalar hâlâ köyün öbür ucunda ötüyordu.  
 
** 
 
Kavgadan bir hafta sonra Xızır oruçlarının başlamasıyla baharın çiçek yüzü de 
görünmüştü. Artık kışın en zor zamanları atlatılmış, bir döngü daha 
tamamlanmaya yol alıyordu. Topraktan taze canların fışkırma zamanıydı. Bu 
yeniden doğuş zamanına Sosin dağının her canlısı yakarışı, lütfu ve ruhuyla 
katılırdı. Bu olmasa hayatın sürdürülmesi zordu. Sosin dağının kutsal 
ziyaretlerine, varlıklarına sunulan her ritüel ile canlar da tamamlanırdı. O varlıklar 
ki dağlar, taşlar, ağaçlar, sularla bir olur, onlarda vücut bulurdu. Sosin dağı 
sakinlerinin, doğayla kurduğu sevgi dolu ruhani bir bağ, paylaşım  ve sırdı bu.  
Beye için her dua ve ekmek zamanı sırlarla dolu evlerin açıldığı yollardı. O 
yollardan annesiyle birlikte sevgiyle yürüyordu. Tüm doğanın metrelerce karın 
altında demlendiği kışlarda dua ve ekmeğe sarılır, yazlarda ise yeşil çayırlarda 
kuzuların ardından koşardı. 
Beye, annesinin ördüğü kırmızı kazağını giyinmiş, mutfak olarak kullandıkları 
odanın bir duvarında yükselen toprak şöminede ateş yakıyordu. Üzeri küllenmiş 
közleri ortada topladı ve harlamak için küçük yanaklarını şişire şişire üfledi. 
Közlerden uçuşan bir kıvılcım gelip taşa tutunan eline kondu. Beye, elinin 
sızlamasıyla fark etti, üfleyince bacanın külünün içinde düşüp kayboldu.  
Közler kızgınlaşınca üzerine ince odunlardan koydu. Annesi, Xızır oruçları için 
Beye’nin avuçlarına koyarak yemeyi sevdiği Qawut’u* yapacaktı. İnce alevlerle 
birlikte duman bacaya doğru yükseldiğinde annesi üç taşın üzerine sacı koydu. 
Arpa tanelerini kızgın sacda kavurdu. Ardından tavanda açılmış açıklıktan sızan 
ışığın altına koyduğu el değirmeninde (destar) öğütmeye başladı.  
Beye, damdan destarın üzerine düşen sevinçli ışık demetiyle oynuyor. Ellerini 
birleştirip ışık demetini ortasından bölüyor, ışık odanın karanlıkta kalan yanlarını 
aydınlatıyor. Annesinin eliyle döndürdüğü destardan bezin üzerine açık toprak 
rengine yakın bir un dökülüyor. Beye, unu avucuna koyuyor, dilini una bandırıp 
yiyor. Unla birlikte ışığın sevinci de yüzüne bulanıyor. Ağzında unu yumuşatacak 
tükürük kalmayınca yutkunmakta zorlanıyor. Bu onun için işin eğlencesi, 
annesiyle birlikte gülüşüyorlar. 
“Yavaş kızım boğulacaksın.” 
“Anne ben de biraz çevireyim destarı” diyor Beye. 



Annesi elini çekiyor, Beye iki elini birleştirip destarın dikey çubuğuna yapışıyor. 
Annesi üstteki deliğe biraz arpa tanesi bıraktıktan sonra yuvarlak taşı döndürmek 
için çabalıyor. Öne doğru eğildiğinde karşısında oturan annesine yaklaşıyor, ışık 
demeti ikisinin yüzünü aydınlatıyor. Taşların arasından biraz daha un dökülüyor, 
Qawut oluyor. 
Belki de insanın ilk gıdası Qawut. Buğdayı ektiğinden, ürettiğini yazıya 
döktüğünden beri adını koyduğu, duasını sunduğu ilk besin Sosin dağının 
eteklerinde hâlâ doyuruyor. Sunaklarda dua olup Beye’nin ellerinde geleceğe yol 
alıyor. 
Tüm taneler bitince unu bir kaba boşaltıyorlar. Üç günlük orucun son gecesinde 
şöminenin yanına konuluyor. O gece cümle alemin yardımına koşan Xızır gelip iz 
bırakacak. 
Ertesi gün uyandığında Beye’nin yaptığı ilk iş şöminenin yanına koşmak oldu. 
Kaptaki Qawut ununun üzerinde kökleri birleşen üç çizgi gördü, bir kuşun ayak 
izlerine benziyordu. 
“Anneee anneee” diye bağırdı heyecanla. Dışarı fırladı. Annesi ateş yakmak için 
odunları kucaklamış içeri giriyordu.  
“Anne Xızır gelmiş, bak iz bırakmış” dedi.  
Annesi sağ elinin işaret parmağını öpüp başına koydu. 
“Ya Xızır ya Ana” dedi, birini çağırır gibi. “Bu yıl da ocağımızı yalnız bırakmadın. 
İnsanlığın güneşini üzerimizden eksik etme.”  
İçeriye girip, şöminede ateşi yakmaya başladığında da dua etmeye devam 
ediyordu. 
“Anne Xızır, Qawut’un üzerine ne izi bırakmış” diye sordu.  
“Kızım o insanlar inansın diye varlığını böyle belli eder” dedi, odunları şömineye 
dizerken. “Belki bu onun kuşlarından birinin izidir. İz olmaması kötüdür.”  
“İz olmasa ne olur anne?”  
“İz olmasa, Xızır’ın ziyaret etmediği evde bolluk ve bereket olmaz. Xızır yanımızda 
olduğunu böyle şeylerle gösterir.”  
Ateş yandıktan sonra Qumê, tabaktaki Qawut’un üzerini kapatıp rafa kaldırdı. 
Beye, akşamki yemeklerinin Xızır’ın izini bıraktığı Qawut olduğunu düşündükçe 
mutlu oluyordu.  
 
** 
 
O gün köydeki her ev eritilmiş tereyağı koktu. Her evde dağın sahiplerine 
sunulacak tereyağlı ekmekler pişiyor. Buğday unu, tahta leğenlere tepe misali 
dökülüyor, tepenin ortasına açılan çukura tuz, su ve eritilmiş tereyağı konulup 
yoğruluyor. Yumuşak hamur, büyükçe bir daire haline getiriliyor. Üzerinde 
parmakla açılan deliklere tereyağı çalınıyor. Sonra közler bir yana çekilerek 



şöminenin temizlenen zeminine yerleştiriliyor. Üzerine kapatılan sacın her yanı 
da közle dolduruluyor. Ekmek, sacı örten közün altında pişerken kokusu yayılıyor 
eve oradan da köye, tüm kokular birbirine karışıyor. Koyunlar, keçiler meliyor 
ahırlarda. Kuşlar, evlerin altına sığındığı ağaç dallarında uçuşuyor. Parça parça 
bulutlar toplanıyor. Dağlardan kopan çığların sesi geliyor.  
Köylüler, ellerinde henüz pişmiş sıcak ekmeklerin bulunduğu tepsilerle 
yürüyorlar, karda açılan patikadan. Köyün karşısındaki tepede bulunan Dewresê 
Kozê (Kozê Dervişi) ziyaretine ulaşıyorlar. Karda, köyden ziyarete kadar uzun, 
kıvrımlı bir patika açılıyor. Yaşlı meşe ağaçları ve üzerinde güneş, yıldız, yılan, kuş 
motiflerinin bulunduğu kadim taşları olan ziyarete ekmekler sunulup dua 
ediliyor. Ağaçların, taşların gövdesi öpülüyor. Böylece ruhlar paylaşılıyor, 
dudaklardan taşlara, ağaçlara akıyor. Taşlardan, ağaçlardan da dudaklara geçiyor 
zamanın hikayeleri, dualar yükseliyor. Bir bulut parçası, duaları toplamaya gelmiş 
gibi ziyaretin üzerinde duruyor. 
Kozê köyünde eski zamanlardan beri dağın dört bir yanında kutsal ziyaretler 
yükseliyor. Onları besleyen, koruyan bu ziyaretlere şükranlarını sunuyorlar. 
İçinde yaşadıkları dağa, taşa, ağaca inançlarını tazeliyorlar.  
Beye’nin eli, üzerinde kuşların kanat çırptığı taşta, annesinin yanı başında buluta 
bakıyor. Duaları, iniltileri, ağlayışları toplayan bulut beyazdan siyaha, mora, 
kırmızıya, yeşile dönüyor. Beye’nin gözlerinde bulut şaşkınlığı, annesinin kolunu 
çekiştiriyor. Ama o, ekmekleri bölüştürmekle meşgul. Bir daha döndüğünde ne 
bulut görüyor ne de renkleri… 
Gözlerini toplulukta gezdiriyor Beye. Memlî’nin kafası hâlâ sarılı. Dünyanın 
sırtında kamburlaşıp kaldığı Xezal’ın gözlerinden yaşlar akıyor. Belki kayıp oğluna 
ağlıyor. Henüz gençken gittiği savaşta ölmüş diyorlar. Savaş olup bittiyse şimdi 
beklenen ne? İnsan hayatta kaç savaş görür? 
Ap Qemer, masallardan çıkıp gelmiş gibi, dua ederken titriyor, o kadar titriyor ki 
başına sardığı kefiye karın üzerine düşüyor. Beye, kefiyeyi yerden alıp ona 
uzatıyor. Ama Ap Qemer görmüyor onu, belki de hâlâ bir vadide devlerle 
savaşıyor, diye düşünüyor Beye. 
Xaskar, yağlı ekmekleri bölüp taşların üzerine bırakıyor, kuşlar ağaçlarda 
ekmekleri yemeyi bekliyor. 
Parçalanan ekmekler, tepsiden tepsiye aktarılıyor. Aynı karlı patikadan, 
ellerindeki tepside değişik renkte ve biçimde ekmek parçalarıyla köye geri 
dönüyorlar. Evlerde parça parça tereyağlı ekmekler birikiyor. Belki de bir hafta 
bu ekmekler sofralara indirilecek, torağa, yoğurda bandırılıp yenilecek.  
Akşam yemeğinde Beye’nin annesi Qawut’u sıcak suda kaynatıp krem 
yumuşaklığında bir bulamaç haline getiriyor. Ortasına açtığı oyuğa tereyağı 
koyuyor. Tereyağı yavaş yavaş erirken sofraya indiriyor. Hep birlikte etrafına 



oturup yemeye başlıyorlar. Beye, küçük parmaklarıyla kopardığı Qawut parçasını 
tereyağına banıp iştahla yiyor. 
Xızır orucunun bitiminde cemre havaya düşüyor, hava ışık gibi inceliyor, herkes 
kapısını bahara açıyor. 
 
** 
 
Beye, ablasıyla birlikte inekleri köyün altından akıp Munzur’a karışan dereye suya 
götürüyor. Ablası Xeyzan metrelerce karın içinde insan gövdesi kadar açılan 
patikada yürüyor, arkasında keçiler, koyunlar ve inekler tek sıra. En arkada da 
Beye yürüyor. Beye’nin ardında ise Bozo. Ağır ağır yürüyorlar, kenarlarında karlı 
dallarıyla ceviz, dut, elma, kavak, badem ağaçların sıralandığı patikada. Gök pırıl 
pırıl mavi akıyor, güneş ısıttıkça dallardaki karlar Beye’nin saçına, ineklerin 
gövdesine dökülüyor. Kar parçaları döküldüğünde Beye’nin başına, elleriyle 
karları saçlarından silkelerken, yukarı dönüyor yüzünü. Daldan dala uçan 
yaramaz kargalar mıydı karları düşüren. Bir saksağan kakırdayarak ötüyor. 
Öfkeleniyor Beye. Yere bakıyor, o anda bir taş bulsa yerden alıp atacak. Ama taş, 
toprak her şey karın altında. 
“Bahar gelince bulduğum tüm taşları sana atacağım” diyor kızgınlıkla.  
Önünde yaylanarak yürüyen Borê de duruyor, başını arkaya dönüyor. Beye’ye bir 
şeyler söyler gibi mölüyor. Ardında yürüyen Bozo’nun nefesini eteklerinde 
duyumsuyor. Beye’nin kızgınlığını anlamışçasına başını yukarı çevirip bir iki 
havlıyor. 
Xeyzan önden sesleniyor.  
“Beye n’oldu, hadi Borê’yi de al gel, niye bekliyorsun.”  
“Tay tay haydi Borê” deyince, birlikte yürümeye devam ediyorlar karlı patikada.  
Ulaştıkları küçük derede inekler, koyun ve keçiler başlarını indirip su içmeye 
başlıyor. Büyük yudumlarla içtikleri suyun yanaklarını şişirip boğazlarından 
geçişine bakıyor Beye. Başlarını hiç kaldırmadan uzun uzun yudumlarla içiyorlar, 
içtikçe karınları da şişiyor. 
Tertemiz akan derenin altındaki taşlar, yapraklar, dallar görünüyor. Öyle 
yumuşak akıyor ki derecik, ninni gibi geliyor sesi, derinden, kadifemsi.  
Hayvanların sudaki aksine bakıyor Beye. Elindeki incecik çubukla kara şekiller 
çiziyor. 
Hayvanlar yeterince su içtikten sonra geldikleri patikadan eve dönüyorlar.  
Annesi, sacda ekmek pişirmeyi henüz bitirmiş, közde kaynayan çayı demliyor. 
Sacın üzerinde yaptığı toraklı ekmeği indiriyor sofraya, sıcak buharla kokusu 
dağılıyor odaya, Beye o zaman acıktığını anlıyor.  
Yere konulan sofranın etrafında toplanıyorlar. Qumê, ekmeğin içine doldurduğu 
torağı kışın ocağın en sıcak yerini mekân eyleyen kedinin önüne koyuyor. Beye 



de annesinin eline tutuşturduğu ekmek ve torağı kapının önünde bekleyen 
Bozo’ya götürüyor. Hep birlikte toraklı ekmek, çay ve yoğurt ile öğle yemeğini 
yiyorlar. 
 
** 
 
Bir zaman sonra güneş artık daha fazla yeryüzünde kalmaya başladığında değişik 
kuş sesleri sardı köyü. O zaman bahara yaklaştıklarını anladılar Kozê sakinleri. 
Biraz uzun ve dalga geçer gibi öten kuş geldiğinde bahar yaklaşmış olurdu. Onu 
da tıpkı Thûye kuşu gibi ötüşüyle çağırırlardı: Thûcikê, "Siz uyumaya devam edin 
bahar geliyor, haberiniz yok" diye alay eder gibiydi ötüşü. Küçük olduğundan 
görmek zordu. Ağaçtan ağaca telaşla konar baharı anlatırdı. Ama kış boyunca 
ortalıkta görünmez, sesi duyulmazdı.  
Sesi duyunca Beye'nin içini de sevinç sardı. Bahar gelecek, her taraf yeşillenecek, 
evlere kapanmak zorunda kalmayacaklardı.  
Beye, sevinçle birlikte etrafına bakınca endişeleniyordu. Yerde bunca kar varken 
bahar nasıl gelecekti. Oysa geçen yıl da aynı duyguya kapılmıştı. Sonra da 
endişelenecek bir şey olmadığını anlamıştı. Yersiz korkulardı. Endişesini gidermek 
için ahıra gitti. Annesi hayvanların yemini veriyordu.  
"Anne, ben de kuzuların yanına geleceğim" diye seslendi Beye.  
"Gel gel dikkat et kapının önüne su damlamış, ayağın ıslanmasın." 
Beye, ahıra girince kuzuların olduğu tarafa gitti. Melemeleri birbirine karışıyordu. 
Kar beyazı, gri, siyah-beyaz kuzuları okşuyor, öpüyordu. Yerinde duramayan 
kuzular ahırın kapısını açık bulunca dışarı çıkıyorlardı. Bu yüzden küçük bir çit 
örülmüştü onlar için. 
Beye kuzularla konuşuyordu. 
"Bakın baharı müjdeleyen kuş da öttü. Bahar gelecek, sizi çayırlara götüreceğim, 
istediğimiz kadar koşacağız."   
Kozê’de doğanın canlıları arasında keskin sınırlar yoktu. Beye ve arkadaşları, 
hayvanların yaşadığı ahırlara saklanıp söbe oynardı. Yedikleri ekmeği, arkadaş 
bildikleri köpeklerle paylaşırlardı. Kimileyin de kuzuları yattıkları odaya getirirdi 
Beye, onlar da minderlerin üzerinde zıplayıp dururdu. İnsanlığın yitirilen 
cennetinin izleriyle dolup taşan bir vadiydi yaşadıkları. Henüz ‘uygarlık’ denen 
insan yaratımı canavarla kirlenmemişti dünyaları. 
 
** 
 
Karlar erimeye başladığında vadiden akan Munzur nehrinin sesi köye ulaştı. 
Eriyen karlar su olup dereleri coşturdu. Sular, küçük bir oluk bulmayıversin, orayı 
aşındırır, yataklarını genişletir, çılgın bir sele dönüşürler, durmadan büyürlerdi. 



Önüne çıkan taşları, ağaçları kökünden söküp sürüklerlerdi. Yaşam veren su, 
korkulu bir çağlayana dönüşürdü. Uzaktan süt beyazı suların seyrine doyum 
olmazdı. Herkes bilirdi ki, karlar eriyip de sele dönüşmeden bereket girmezdi 
tarlalara. Karlar büyük oranda eriyene dek sulara fazla yaklaşılmazdı. Dağların 
bereketli toprağını geçtiği yerlere bırakmasını beklerlerdi. Kar çok yağdı mı, 
baharda sular gürledi mi tarlalar iyi ekin verecekti. Yazın kuraklık olmayacak, 
pınarlar yerden soğuk sular kaynatacaktı. Bereketli topraklarda yetişen sebzeler, 
meyveler bu pınarlarda yenecek kıvama gelecekti. Yazın sıcağında derelere 
sığınacak, suların tenlerindeki teri silip toprağın kokusunu bırakmasına izin 
vereceklerdi. 
Her gün biraz daha dağlara çekildi kar. Çekildiği her yerde yeşillikler, rengarenk 
Newroz çiğdemleri boy verdi. Ağaçların tomurcukları patladı. Tomurcuklar açana 
dek meşe ormanlarından ince ve narin sesler yükseldi; çıt çıt çıt... 
Eriyen karın suyunu damla damla akıttı toprakta, yeni bir bahar gözlerden uzak 
böyle örülüyordu. Toprağın altındaki karanlık dünya yaşamın yaratıldığı yerdi. 
Doğanın karanlığı insanın karanlığına benzemezdi, yaratıcıydı. İnsanın karanlığı 
ise yok ediciydi. 
Dereler coşuyor, büyük ırmağa karışıyor. Dağdaki tüm karlar eriyince altından bin 
türlü ot, çiçek boy veriyor. Güzellik güzelliği kışkırtıyor. Yeşil hiç bu kadar güzel 
değildir, çiçek hiç bu kadar güzel kokmamıştır. Renk renk çiçekler dolduruyor 
çayırları. Bir tarla boydan boya kırmızı lale oluyor, bir tarla sarı çiçeklerle 
bezeniyor. Bir tarla beyazlara bürünüyor. Dağlar, tepelikler rengarenk kır 
çiçeklerinin varlığıyla daha bir güzelleşiyor. 
Havalar ısınınca tüm canlılar yeryüzüne çıkıyor. Sonbaharda ekilen buğday, arpa 
yeşeriyor tarlalarda. Meyve bahçeleri bakımdan geçiriliyor. Genç fidanların 
kökleri karılıyor. Sebze ekilmeye ayrılmış tarlalar işleniyor. Köyden kazma, kürek, 
tahta sesleri yükseliyor. Yeniden doğuşun neşesi içinde toprağa sarılıyor tüm 
köylüler. Topraktan ilk taze otlar fışkırıyor, onları toplayıp tereyağında 
kavuruyorlar. İşlerin yorgunluğuyla bitkin düşen bedenlerine toprağın enerjisi 
yayılıyor. Taze otları yiyen ineklerin, keçilerin, koyunların memeleri sütle doluyor 
hem yavrularına yetiyor hem de köylülere.  
Beye, köyün çocuklarıyla kuzuları köyün altındaki nehir kıyısına götürüyor. 
Karanlık ahırlardan çıkıp yeryüzüne ulaşan kuzular, çayırlarda zıplıyor. Kuzular 
taze otları yerken Beye arkadaşlarıyla oynuyor. Kuzuların ağzından taze ot kokusu 
yayılıyor çayırlara, çiçek kokularına karışıyor. 
Dağların uyanışı hiçbir şeye benzemez. Ağaçlar çiçeklenince börtü böcek de 
şenlenir, polenler uçuşur havada, arılar çiçekten çiçeğe uçar durur. Kanatlarında 
bilinmez sırları taşıyan renkli desenleriyle kelebekler önüne çıkan çiçek, hayvan, 
taş her şeye konup tadına bakar. Örümcek ağları parıldar yeşil yaprakların 
arasında, gümüşi parıltılar karışır zamanın tozlarına. Doğanın her yanından 



parçacıklar yükselir, güneş ışığının altında zerre bile görünür olur. Parçacıkların 
arasında kollarını açarak kelebekleri, kuşları taklit eder Beye. Al yanaklarında 
bahar belirir, ayaklarıyla oynaşır otçuklar. O koştuğunda kuzular da onun 
ardından koşar, durduğunda eteklerini koklar kuzular. Karınlarını doyurmak için 
çıkılan yol, oyuna dönüşür. Orada yüreğini doğaya yaslar ya insanlar, yaşam 
koyakları dolanan rüzgâr gibi geçip gider. 
Güneş tepeye ulaşınca, küçük adımlarını sayıyor çocuklar. Bir, iki, iki buçuk... 
Öğlen vaktinin geldiğine kanaat getirip kuzularıyla evin yolunu tutuyorlar. Yola 
koyulduklarında gri keçinin yavrusu zıplamaya başlıyor. Bu, onların neşelerini 
gösterme biçimi. Beye de onunla zıplıyor. İki örüğü de omzunda zıplıyor. Beye, 
hayvanların büyüdüklerinde neden zıplamayı bıraktıklarını düşünüyor. Onlar da 
büyük insanlar gibi ciddileşiyorlar. Henüz bunun nedenini bilmiyor.  
Eve ulaşınca kuzular annelerine, çocuklar da annelerinin hazırladığı sofraya 
koşuyor. Akşama doğru yağmur yağıyor, şimşekler çakıyor.  
Annesi, “Yarın mantarlar çıkacak. Beye seninle mantar toplamaya gidelim” diyor.  
Ağzında lokması, sevinçle başını sallıyor Beye. 
Annesiyle ertesi gün baharın mantarlarını toplamak için meşeliklerin yolunu 
tutuyorlar. Patikanın çamuru ayaklarına yapışıyor. Güneş artık daha çok ısıtıyor. 
Ormanda meşe köklerinde kabaran toprağın altından beyaz mantarlar boy 
veriyor. Her kabartıyı mantar sanıyor Beye. Bazıları boş çıkıyor, bazılarında beyaz 
gülücüklü mantarlar çıkıveriyor. Büyük bir mutlulukla alıp annesinin elindeki 
bohçaya yerleştiriyor. 
Bohçaları dolduğunda eve dönüş yoluna koyuluyorlar. İki tepenin arasındaki 
Dewresê Kozê ziyaretine ulaşınca oturup dinleniyorlar. Annesi elindeki bohçayı 
yere koyup taşları öpüyor. Efil efil esen rüzgâr asırlık ağaçların dallarında varlığına 
kavuşuyor. Koyun biçimli taşlar, dikili taşlar, çökmüş toprak tümsekler, kırık 
mezar taşları bir arada. Meşelerin kuru dalları yerde birikmiş, dallardan sarkmış. 
Çünkü Kozê’de kutsal ziyaretlerden odun toplamak günah sayılır. Kuru odunlar 
birikir birikir, sonra da çürüyüp toprağa karışır ve yeni meşe fidancıkları boy verir.  
Bir yerde küçük taşlar üst üste konulmuştu. 
Annesi, "buraya bir taş at ve dilek tut" dedi.  
"Bunu yaparsam dileğim gerçekleşir mi" diye sordu Beye.  
"Evet, kalpten, inanarak söyle onlar seni duyar." 
"Kim beni duyar?" 
"Bu toprağın gerçek sahipleri, bizi koruyanlar, onlar dileğini gerçekleştirir." 
Beye, yerden küçük bir taş aldı ve yığının üzerine özenle yerleştirdi. İçinden bir 
dilek tuttu. 
"Anne bir taş daha atsam, bir dilek daha tutsam olur mu?" 
Annesi gülümsüyor. 



"Bir daha buradan geçersen atarsın, şimdilik yeterli" diyor Qumê. O anda uzaktan 
silah sesleri geliyor. Annesinin gözlerindeki korkuyu görüyor Beye. Şaşkınca 
bakıyor etrafına, sesler tekrar ediyor.  
Qumê hızla bohçayı alıyor, Beye’nin elinden tutarak, “Hadi kızım acele köye 
gidelim” diyor. 
Beye, ziyaretten hızla uzaklaşırlarken Sosin dağına bakıp dileğini yineliyor.  
“İhtiyarlayıp öldüğümde dünyaya Sosin dağında güzel bir kuş olarak döneyim.”  
 
 
 
 
II.BÖLÜM 
KARA BULUT YATAĞI  
 
1938’den 40 yıl sonra 
Şehirden çıkan kara dumanlar berrak bahar göğüne doğru yükseliyor. Ne yağmur 
yüklü bulut var ne de masaldaki meleklerin dansı. Bu neyin istilası! Koca şehir 
boğucu duman ve kokuların içinde inliyor. Yazıdan uzun zamanlar önce deniz 
yatağı olan kent, şimdi duman yatağı. Sular çekildikten sonra kimler yaşamadı ki 
bu topraklarda, Hurrilerden bu yana nice medeniyet... Hepsinden izler, parçalar, 
isimler kaldı; toprakların, tepelerin, suların altında binlerce yılın kalbi atıyor. 
Toprağa dokunan onları hissedebilir. Sürüp giden hiçbir zaman uzak değil ki! 
Herkes burada, birlikte yaşıyor. 
Peki bu duman yatağı çekilip gittikten sonra yaşam nasıl olacak? Aynı güneşin 
kanatları altında yaşamaya vakit olur mu? İşte siliniyordu her şey, bu kez 
dumanıyla ciğerlerin nefes almasını zorlaştıran kokuyla. Tekinsiz, korkuyla yüklü 
bir zamanın parmak uçları mı tüm bunlar...  
Kentin kıyısındaki mahallelerde perdelerin ardından nice göz, on sekiz nisanın 
taze bahar gününe güneş doğmadı mı diye bakıyor. Farklı dilleri konuşan, 
yüreklerdeki farklı inançla birlikte yaşayan bir topluluk olmayı, bu duman yatağı 
dağılınca başarabilecekler mi? Soluklarını tutarak, gizlenerek bakıyorlar. 
Bakarken hayıflanıyorlar. Güneşin kanatlarını açtığı gök ile yer arasında duman 
yatağı; o yumuşak, sarmalayıcı ışıklar yere ulaşamıyor. Bir gariplik var bu işte! 
Şimdi nereye bakıp dua edecek kadınlar. Kadim duaların yerini bulması için o 
göğün nuruna bakıp dua edilmezse yaşam nasıl sürecek.  
Hanım, odanın içinde ellerini ovarak, başındaki beyaz tülbenti çekiştirerek gidip 
geliyor. O taze bahar sabahında yüzünü güneşe dönerek dua edemedi. Karanlıkla 
başladı gün. Endişeyle dolandığı yer, bir ev, oda, mahalle değil. Yerin 
tekinsizliğiyle göğün karanlığı arasında bir yerlerde dolanıyor. Zaman yok, 
yeniden her şeyin başına dönmüş gibi. Eski zamanlardan kalmış acıların kırıntıları, 



büyüyüp her yanı sarıyor. Yaşam denen iksirin peşinden ızdırap patikalarını, 
canavarların hüküm sürdüğü derin vadileri aşan biri gibi ağıt yakıyor. Hem 
ilerliyor hem ağlıyor. Ulaştığı yer yok, savaşlardan yorgun düşmüş bir şehrin 
kıyısında dizleri tutuluyor. 
Ha savaş mı bu, diye inliyor. Burada savaşan iki taraf yok ki, ölen ve evi 
yağmalanan hep elleri boş olan taraf... Duman altındaki bu şehri de geçerse 
güneşin değdiği bir duvar, bir ağaç gövdesi bulup öpebilecek ve yaşam yeniden 
başlayabilecekti. Hayatı boyunca kaç kez aynı duyguyu yaşamıştı, kaç kez kara 
duman yatağında kıvranmıştı hatırlamıyordu.  
Kendini ansızın içinde bulduğu bu savaş meydanını nasıl geçecek diye düşünüyor 
Hanım. Dizleri sızlıyor, düşüp kaldığı toprak değil beton. Dönüp bakıyor, Memed 
nerede? 
“Memeeed çocuklar, Zeynep...” diyor nefes nefese. Üçü erkek, dördü kız 
çocuğunun en küçüğü, en nazlısının adı aklına geliyor.  
Artık yürüyemeyecek, orada o savaş meydanında bir hançer saplanacak sırtına 
ya da bir kurşun alnına. Ne silahı var elinde ne hançeri ne bıçağı ne de bu dumanı 
yaracak asası. Bir parça ışık dileniyor, düştüğü karanlığın içinden.  
“Alevilere ölüüüm, komünistlere ölüüüm” diye bağırıyor etrafındaki bıçaklı, 
silahlı, baltalı, sopalı, zincirli binlerce erkek. Ellerinde su mataraları taşıyorlar. 
Demek gırtlakları bağırmaktan kuruyunca dinlenip sularını içecekler, diye 
düşünüyor. 
Bugün erkeklerin yürüyüş günü gibi, hiç kadın yok, diye inliyor düştüğü yerde. 
Bugün sokaklar onlarınsa kendisi neden bu duman yatağında kıvranıyor. 
Dizlerinin sert zemine değdiği yerde şalvarları pelte pelte dökülüyor kan ile, kan 
sızıyor dizinin sıyrılan derisinin altından.  
Ona doğru yürüyorlar, gözlerinden nefret fışkırıyor, tıpkı bir alev gibi. Dışını değil 
içini yakıyor bu alev. 
Üzerine küçük kâğıt parçaları boşaltılıyor. Okumayı da pek bilmiyor ya, camilerin 
hoparlörlerinden kuran okunuyor. Sabah ezanı vakti değil, cuma değil. Bugünün 
anlamı ne? 
“Milletim uyan, milletim uyan, milletim uy...” diye bağırıyor en önde yürüyen 
maskeliler. Ellerindeki kâğıt parçalarını her tarafa atıyorlar.  
Sakalları uzun bir erkek, elindeki kâğıdı okuyor: “...kendini devletin, milletin temiz 
ideallerine adayan değerli kardeşlerimiz, komünistler tarafından kahpece şehit 
edilmişlerdir. Müslümanlar, bizi yok etmeye yönelen İslam ve millet 
düşmanlarının karşısında, müdafaa kavgasında birleşelim. İçinde bulunduğumuz 
zor günler bütün Müslümanları bir araya getirmelidir. Din elden gidiyor, camilere 
bomba koyuyorlar. Komünist katillerden intikam mutlaka alınacaktır.” Okudukça 
ağzından saçılan tükürük parçaları kâğıdı ıslatıyor. Okumayı bitirince hep bir 
ağızdan bağırıyor ardındakiler: “Allahuekber!”  



Hanım doğrulmaya çalışıyor, etrafına bakıyor, gidecek hiçbir yer yok. Dumanlar 
içinde kıvranıyor. Alev saçan topluluk ellerinde sopalarla, kapıları kırmızı çarpıyla 
işaretlenmiş dükkanlara, evlere saldırıyor. Onları durduracak, yardım isteyeceği 
bir polis, asker arıyor gözleri, yok! Yer yarılmış da içine girmişler gibi. Gökte 
dumanın içinden iki uçak çıkıp şehrin üzerinden uçuyor.  
“Hah işte bizi kurtarmaya geldiler” diyor. Ama uçaklar boğuk gürültüsünü 
sokaklara salarak savaş meydanını kızıştırıyor ve kaybolup gidiyorlar, geldikleri 
karanlığın içine doğru. 
Yürüyen erkek topluluğu, evlerden çıkardığı eşyaları sokaklara döküyor. Hanım, 
hiç bu kadar eşyayı bir arada görmemişti: Dolaplar, televizyonlar, radyolar, 
masalar, kumaşlar, ayakkabılar, bulgurlar, fasulyeler, sebze ve meyveler, şişeler, 
sigaralar, yemeklik yağlar, deterjanlar, elbiseler...  
Bu kadar eşyayı ne yapacaklardı? Sokaklar, caddeler eşyalarla dolana dek 
yığıyorlar. Dumanların içinden sırtlarında eşyalarla koşanları görüyor. 
“Hırsızlaaar, emeğimizle kurduğumuzu çalıyorsunuz” diye bağırmak istiyor, sesi 
çıkmıyor. 
Maskeli biri, elindeki bidondan su döküyor kalan kırık dökük eşya yığınlarının 
üzerine, çakmağı çakıyor. O zaman anlıyor Hanım, ellerindeki bidonda su değil 
benzin, gaz yağı taşıyorlar. Çıldırtıcı alevler yükseliyor gökteki dumana doğru.  
“Demek gökteki bu kalın, yağlı duman yatağını büyütmek için tüm bunlar.”  
Gözlerdeki nefretle yüreği yanarken, şimdi de alevlerin ısısı bedenine ulaşıyor. 
Hem bedeni hem yüreği yakıyorlar demek. Kesif koku nefes almasını engelliyor. 
Yağmur bulutları nerede. Yağmurların dinmediği nisan göğü neden bu denli 
susuz. 
“Memed Memeeed! Hepimizi yakacaklaaar! Kara bulutlar çoğalıyor” diye 
bağırıyor. 
Ah o koku! Asla geçmeyecek olan koku, avuçlarının içinde ezilen yaşamı kara 
bulutlara doğru savuruyor. Çığlıklar, haykırışlar duyuyor. Yine bizim için 
toplandılar, kesip doğradılar herkesi, artık kimse kalmadı, diye düşünüyor. 
Herkes öldü, alevlerin göğe yükselen alazları arasında yandı, kimse kalmadı. 
Hayatın sonundaydı işte. Dumanın boğucu bulutları arasındaki şehri geçemedi, 
güneşi göremeyecek artık, o betonun üzerinde ölüp gidecekti. Kara bulut 
yatağında kıvranan her can için, her eşya, her yiyecek için ağıt yakıyor.  
“Bize kıydılar bize kıydılar” diye yineliyor, ağlıyor, ta ki bir el onu yıkıldığı yerden 
çekip götürene dek. Desenli halının üzerine dökülüyor yaşları.   
Küçük bir kız çocuğu, bahçesi duvarla çevrili üç odalı kerpiç evde çiçekli örtünün 
yere ulaştığı divanın altında karanlıktan bakıyor hayata. Titriyor, gözlerinden 
sessiz yaşlar dökülüyor. Babası Memed demişti ki, “Zeynebim, kızım sakın ses 
çıkarma, ben seni alana kadar sakın buradan çıkma!” O andan itibaren divanın 
altından çıkmamıştı. 



Tüm bunların anlamı neydi? Daha dün sokakta arkadaşı Seda ile oynuyordu. 
Çamurdan bebek yapmışlardı. Kollarının yerine ağaç parçaları takmış, gözlerinin 
yerine küçük kömür parçaları koymuştu. Bahçede çiçekleri solmuş kayısı ağacının 
kökünde duruyor bebek. O bebeğini düşünürken dışarıda altı yaşının hatırası 
ruhuna işleniyor. Hatıranın parçaları ateş ve duman, bir de hayatta ne kadar yol 
alırsa alsın burnundan hiç silinmeyecek o koku...  
Divanın dayandığı duvarda su içen geyikleri düşünüyor, titreyişi biraz azalıyor. 
Ağlıyor bazen, sanki hayatı hep o divanın altında geçecekmiş gibi ürküyor. Bir 
daha oradan çıkamayacak, çamurdan bebeğine dokunamayacak. Ansızın küçük 
kanatçıkların çırpışını duyuyor. Akşam ışığın çevresinde pervane misali dönen 
küçük ateş kelebeği, örtünün aralığından sızan ışıkta kanat çırpıyor. Avucuna 
alıyor, kanatlarındaki pullar parmaklarına yapışıyor.  
Divan örtüsünün yere ulaşamayan açıklığından annesine bakıyor. Külden kana 
geçişin efsanesi böyle başlıyor. İri ve kırmızı güllerle kaplı krem rengi perdelerin 
ardındaki odada, divanın altında titreyen küçük kız çocuğunun ellerinde geleceğe 
uzanıyor. Fısıltılar, evlerin arasında, kadınların siyah fistanlarının altından 
dolanıyor. 
“Kim öldü kim kaldı Memed?” diye soruyor annesi Hanım.  
Babasının şapkası başından düşmüş, eskimiş şalvarları kül ve is içinde. Yüzünden 
simsiyah duman yatağının gölgesi geçiyor. Yere ve göğe, ikisi arasındaki dünyaya 
sevgiyle dolu yumuşak çehresine o gün kazınıyor keder. Ne zaman onun dizlerine 
otursa başını okşayan ellerinden keder akıyor saçlarına.  
Göğsünü çekerek, “Artık hiçbir şey eskisi gibi olmayacak” diyor babası Memed. 
Hanım’ı duyuyor mu yoksa tavanda dizili kuru kavak ağaçlarının gövdelerine mi 
konuşuyor, hep yukarı bakıyor. Belki baktığı yer suskunluğun uzun yıllardır 
sürdüğünün kanıtıdır. Yıllar geçse de Zeynep’in hafızasında çocukluğundan hiç 
değişmeden kalan anı bu. O divanın altında nefes nefese hayata koşuyor.  
Üç gün üç gecenin sonunda ölen ölüyor, çocuklar da ölüyor. Şehri terk ediyor 
kıyıma uğrayanlar, uzaklara kaçıyor. Tıpkı babasının ki gibi şehrin çehresi de 
değişiyor. Ama keder değil bu, acı da değil. Kayısı bahçelerinin şehrinde hayat 
dönüşüyor zor ile, parçalanıyor. Ortak yaşamanın belleği dağılıyor; ufalan 
damarların her birinden din adına birbiriyle çatışan yeni topluluklar 
peydahlanıyor. O kadar hızlı değişiyor ki şehir, mahalleler arasındaki mesafe 
açılıyor. Nefretle görünmez duvarlar örülüyor. Topluluğundan kopanlar ise bir 
daha dönemeyecekleri uzaklara savrulup, katılaşan gerçeğin yol vermez 
geçitlerinde yitiyorlardı. Bu yüzden tenlerinde başka bir hayatı, rüyalarında başka 
bir zamanı yaşayacaklardı. Bu onların hem cehennemi hem de kurtuluşuydu.  
Zeynep, o toz duman 1978 yılının sonbaharında ilkokula başlıyor. Ne zaman dışarı 
çıksa gök bulutlanıyor, burnu sevmediği o kokuyla doluyor.  



Annesi bahçe kapısından uğurlarken kulağına fısıldıyor: “Zeynebim sakın Alevi 
olduğunu söyleme. Mahalleden tanıdığın arkadaşlarınla eve dön.”  
Fısıldadığı yerde hiç geçmeyen bir yara kalıyor. Annesi siyah saçlarının üzerine 
döküldüğü tombul ve pembe yanağını öpüyor, siyah önlüğün üzerindeki beyaz 
yakayı düzeltiyor. 
Zeynep’in yüzyılı, tel örgüler ve sınırlarla başlamıştı; toprakların etrafı, kapalı 
kapılar ardında cetvellerle haritalar çizilmeye başlandığında... İnkarın kapısının 
açıldığı zamanlardı. İnkâr ile tövbe at başı koşuyordu. Ve o cetveldi, inkâr 
okullarında Türkçe bilmediği için küçük pembe parmakların uçlarına hınçla inen. 
Artık yüreğin diliyle aklın dili arasına uçurumlar sıralanmıştı.  
Çok uzun zaman, küçük pembe parmaklar hiç kimseler görmeden sessizce 
kanadı. Cetvelin bıçak gibi sırtı, kıyıcının dilini bilmeyen her parmağı kanattı. 
Parmaklardan akan kanlardı uzun savaşı başlatan. Kan dağıldı dağlara, parçalandı 
taşa değen her kan damlası. Her damladan bir savaşçı doğruldu topraktan. İşte 
asla gerçekleşmeyecek denen şey kan damlalarından başlıyordu. Kan ile kendini 
yaratmak böyle olsa gerekti. Kül yoktu, dağlar ülkesinde kendini doğurmanın 
harcı kan olacaktı. Külden kana geçişin efsanesi böyle başlıyor. 
Kan ve doğuş! 
Artık büyüklerin neden sustuğunu ya da fısıltıyla konuştuğunu biliyor Zeynep. 
Suskunluk ve sabır, kalplerinde ve gözlerinde artık... Çığlıklar ve keder kadar.  
Yaşamak denen bilinmez sırlarla dolu serüven için öyle bir susarsın ki, gövden, 
gözlerin, ellerin ve bacakların, dilin, kulakların hepsi yüreğinde taşıdığın sırra 
ortak olur. Sırrı korumak tüm benliğinin amacı haline gelir. Katılık karşısında 
ağırlık olan her şeyi gizlemek için gerekirse bedenini de küçültür insan. Toprağına 
o zaman yaklaşır. Sır, toprakla buluşunca yeraltında yaşamaya başlar herkes, hiç 
farkına varmadan. Yerin yüzeyinde sarsak adımlarla kendinde değilmişçesine 
dolanan, kurumuş bir ot gibi her rüzgârla savrulan naciz bir bedendir. Gerisi ayak 
bastığı yerdedir. Topraktır onların sırrını koruyan ve yürekten yüreğe aktaran. Bu 
yüzden anneler, babalar, dedeler, neneler konuşmasa dahi çocuklar, torunlar 
hakikati topraktan öğrenir. Bu toprağın dilidir. Bir nakış gibi ince ince örülen 
sessizlikte toprakla kurulan görünmez bağlardan, henüz karanlık olan geleceğin 
tünellerine aktarılır. Suskun dil, göz, el yüreğin şaşmaz zamanıyla her gün yeniden 
yeniden doğar, kendini tanır, kendisiyle barışır.  
Zeynep’in okula başladığı zamanlar, uzun yıllardan sonra yenilmiş isyanların 
sonunda yalnız kalmışların gözünde, yeni bir başlangıcın kıvılcımı da boy veriyor.  
Kayaları dahi parçalayıp yeşeren umut ve sabırdı. Sabır, insanın yüreğini 
korumasının başka bir yoluydu. 
Yenilgi, binlerce yılın tüm tufanlarına direnerek o yangın yüzyılına dek ulaşan 
zamanı silmesin diye sabırla susmuşlardı. Sabrın içinde bilgi vardı. O bilgi olmasa 
bu kadar iyi susabilirler miydi? Suskun sabrın içinde sevgi vardı; dağ köyleri, 



buğday tanesi, yıldızlar, kadim gelenekler, tanrıçalar, yüreğin dili, tekmil doğanın 
dili, tamamlanmamış rüyalar, bölünmüş uykular… En çok da kan vardı. Kuruyan 
kan ile kabuk bağlamıştı sabır. Elbet çatlayacaktı bir gün ve çatlıyordu.  
Yasaklanan her şey içteki sabırda dile kavuşuyordu. Suskunluğun sabrını hiç 
kimse bu kadar yaşamamıştı. Mırıldanan dualar da buradan doğdu işte. Taşa, 
ağaca konuşmalar, suya konuşmalar hepsi buradan parladı. Bu yenilmek miydi? 
Yengi ya da yenilgi için iki tarafın eşit karşılaşması gerekmez miydi? Karşılaşma 
eşit değilse nasıl birinin yenilgisinden, diğerinin yengisinden bahsedilebilirdi. 
Kanlı yüzyılın bir yanılgısı da buydu işte. O suskunlukta yeni isyanların kıvılcımları 
elbet çakacaktı. Yüzyıl baştan sona yanılgılarla doluydu. Çünkü birilerinin 
yendiğini düşünüp böbürlenerek kurduğu hakimiyet, kara bulut yatağını yararak 
yürüyenler tarafından sarsılıyordu. 
Yağma henüz geçmemişken, kara bulutların yatağı dağılmamışken, yeniden 
yeşeren umut kıvılcımlarını kırmak için 12 Eylül darbesinin ağırlığı çöküyor şehrin 
üzerine. Silah sesleri dolduruyor geceleri, her gecenin sabahında birileri daha 
eksiliyor evlerden. 
Sokaklarda çığlıklar çoğaldığında, Zeynep hiç kimseye söylemeden karşıdaki 
geyiklere bakıp divanın altına sığınıyor. Duvar halısındaki geyiklerle konuşuyor. 
Bahar aydınlığını karanlığa boğan kara bulut yatağını hayatın olağan bir parçası 
sanıyor. Annesi, korkmasın diye ona hikayeler anlatıyor: “Kayısı bahçelerinin ufka 
dek uzandığı topraklarda güzel mi güzel bir köy varmış. Bir yanı dağmış bir yanı 
ova. Güzel bir kadın doğum sancıları çekiyormuş. Gece yarısını çoktan geçmişler, 
sabaha yaklaşıyorlarmış. Doğum uzayınca herkes bebeğin artık yaşamayacağını 
düşünmüş. Ama güneş doğduğu an bebek de çığlık çığlığa dünyaya gelmiş. Ay 
gibiymiş yüzü, annesinin kucağına verilince gülümsemiş. Ya da oradakilerin 
mutluluğu yansımış...” 
Sonra bebek büyüyüp güzel bir genç kıza dönüşürdü. Bazen yanlış anlaşılmadan 
dolayı köyden kovulur, dağ bayır yürürdü. Nice badireler atlatır, bu zorlu yolda 
karşılaştığı iyi adamla evlenir ve köyüne geri dönerdi. Başta ve ortada ne olursa 
olsun masal hep mutlu bir ailede biterdi.  
Zeynep, çok sonraları bu masallardaki güneşle doğan küçük kızın kendisi 
olduğunu anlamıştı. Belki de annesi, doğuşuna bir mana yüklemek istemişti, öyle 
de olsa güneşle birlikte doğmak güzeldi.  
Annesi, masallar anlatarak onu korkulardan uzak tutmaya çalışırken, Zeynep, her 
fısıltıyı içinde taşıyor. Onun gibi mahallenin diğer çocukları da birbirleriyle 
büyükler gibi konuşuyor. Devrim yapmak isteyen abi ve ablalarına -çoğunlukla 
öğrenci olduklarından dolayı- “Talebeler” dendiğini, iyi insanlar deyince hemen 
onların akıllara geldiğini biliyorlar. Büyüyünce, anne-babalarının evlerini açtıkları, 
yüreklerinde sakladıkları o iyi insanlar gibi olma hayali kuruyorlar. Onlar gibi 
sevilmeyi, onlar gibi önlerinde evlerin kapıları açılsın istiyorlar. İmrenerek 



bakıyorlar, uzun hâkî renkli parkalarına. Büyüyünce o parkaları giyecekler, onlar 
gibi güvenle yürüyeceklerdi. Ne zaman kapı arkasındaki askılarda bir parka 
görseler, gizliden deneyip arkadaşlarına anlatıyorlar.  
Büyükler sanır ki çocuklar farkına varmaz. İçlerinde taşıdıkları fırtınayı görmezler. 
Çamurla oynarken Zeynep’in arkadaşlarıyla konuştuğu hayalleri bilmezlerdi. 
Çünkü nasıl büyüklerin dünyasında fısıltılardan bir dil kurulmuşsa, çocuklar da 
kendi dilini oluşturuyor. Elleri çamurda fısıltıyla hayallerini paylaşıyorlar. Belki 
onlar da gök ve yer arasında ne kadar kıyılsa da hayata, hayal ve umut varsa her 
şeyin yeniden başlayacağını biliyor. Kim bilir!  
Zeynep, ilkokulun iki yılını İstanbul ve Sivas’ta abilerinin yanında okuyor. Ama son 
yıllarda özlediği şehre yeniden dönüyor. İlkokulu başarıyla bitirip yan 
mahalledeki ortaokula başladığı yıllarda hayatı anlamlandırmaya başlıyor ya, bir 
zamanlar olağan bildiği şeylerin öyle olmadığını fark ediyor.   
Zeynep’in ailesiyle yaşadığı Paşaköşkü mahallesi, şehrin güney kıyısına ilişmiş, 
birbirine sokulan evleriyle ürkek bir topluluğu andırıyor. Alevilerin çoğunlukta 
olduğu mahallenin bir kısmı ise Sünni Kürtler ve Ermenilerden oluşuyor. 
Farklılıklarını acıların duldasında buluşturmayı başarmışlar. İnanç ve 
kimliklerinden dolayı saldırıya uğradıkları her zamanda biraz daha birbirlerine 
sokulmuşlar. Öyle ki, bazen iki evi ayıran sadece bir duvar oluyor. Belki de bir 
sorun yaşandığında birbirlerini dibinde oturdukları bu duvara vurarak 
uyarabilmek için. Ne de olsa onları saklayan bu koca sessizlik denizinde birer 
yabancı olmaktan kurtuluşları, birbirlerine sığınmalarıydı.  
Zeynep, koyun koyuna girmiş evlerin acının ve ölümün belleğini taşıdıklarını o 
zaman anlıyor. Ne zaman birileri ölümden bahsetse genzinde kalan kokuyu 
hatırlıyor. Her gün adımladığı Paşaköşkü mahallesinin sokaklarında çocuk sesleri, 
evlerin arka bahçelerinde kurulan derme çatma ahırlarda beslenen hayvanların 
sesine karışıyor. Şehrini, mahallesini seviyor Zeynep. 
Ortaokulu okuduğu yılların yaz tatillerinde Beydağlarının eteğindeki köyleri 
Almalı’ya gitmeye başlıyor. Şehrin kalabalığından uzakta, kuşların, ağaçların, 
tarlaların içinde kendini mutlu hissediyor, orada arkadaşlar ediniyor.  
Yüzyılın ilk yarısında dedelerinin köyü terk edip şehre yerleştiğini öğrendiğinde 
üzülüyor. Köyü her özlediğinde duvardaki halıya bakıyor. Babasıyla divanda 
otururken, sırtlarını geyiklerin su içtiği göle dayıyorlar. Babası uzaklara dalıyor, 
yorgun mu yoksa büyüklerin sırlarının verdiği ağırlık mı karar veremiyor. 
Kahverengi şapkasını çıkarıp yanına koyunca Zeynep alıp başına takıyor.  
“Zeynebim, dedelerimizin geldiği yer şimdiki köyden de çok uzaklarda” diyor 
babası. 
Zeynep meraklanıyor, “Başka bir köyümüz daha mı var baba” diye soruyor.  
“Başka bir köy değil uzak bir memleket var” diyor babası. Zeynep’in saçlarını 
okşuyor, elleri öyle yumuşak ki, göğün mavisinde uçan kuşların kanatlarından bir 



tüy başına düşmüş gibi duyumsuyor. “Dedemler anlatırdı, Mamurek aşiretimizin 
büyükleri yüzyıllar önce Dersim’den gelmişler. Tujîk diye başı göğe değen yüksek 
bir dağ varmış, herkesin oraya ulaşması zormuş. Öyle yüksekmiş ki beyaz karı 
yazın sıcağında dahi erimezmiş. Masallarda adı geçen kuşların mekanıymış. Sıra 
sıra kervanlar bu dağın eteğinden geçip gidermiş. Niye bilinmez dört kardeş yola 
çıkmışlar, kardeşlerden Mamo gelip bugünkü köyün yerine yerleşmiş. Aşiretin 
ismi Mamurek de ondan alır adını...” 
“Dersim çok mu uzak baba?” diye soruyor Zeynep, gözleri uykuya direnirken.   
“Uzak olmasına uzak değildir de içimizde bir yaradır. Sorma Zeynebim sorma...” 
Babası, yüzünü tavandaki sarı kavak gövdelerine dönüp mahalledeki Zarife teyze 
gibi susuyor. Zeynep de yıpranmış şalvarlarının sardığı dizlerine başını koyduğu 
babasının konuşmasını istiyor. O ne anlatsa ninni ya da masal gibi dinliyor, 
kurduğu hayallerle uzak diyarlara giderken uyuyakalıyor. Ertesi sabah yatağında 
güne uyanıyor, üzerinde kireçle on iki sayısının yazıldığı çift kanatlı tahta kapıdan 
çıkarak hayata karışıyor.  
 
** 
 
Zeynep için çok sevdiği babasını, şehrini terk etmek zorunda kaldığı yeni bir 
yolculuk başlıyor. Nice ülkeyi bağrında taşıyabilecek kadar genişleyen ve uzayan 
bir şehre doğru... Ortaokul son sınıfta katıldığı sınavda İstanbul Haydarpaşa Sağlık 
Meslek Lisesi’ni kazanıyor. 1986 sonbaharında liseye kaydını yaptırıyor. İlkokul 
çağında bir yıllık ömrünü geçirdiği şehir, yeniden ifadeye kavuşuyor. İçinde 
kaybolabildiği şehir, ülkenin tüm farklılıklarını, çelişkilerini, yalnızlıklarını, kötülük 
ve iyiliklerini bağrında taşıyan bir çağlayan gibi. Hayat onca karmaşasına rağmen 
yüksek binalardan dökülen çağlayanlar misali akıp gidiyor. O çağlayanın içinde 
yaşama tutunmaya çabalıyor herkes. İki deniz ve yer ile gök arasında hayata 
tutunmaya çalışanlar, ortadan bölünmüş şehrin soluğuyla koşuşturuyor.   
Adı yasaklanmış ülkeden gelenler nerede olsa birbirini buluyor. Ortak bir gizi 
saklıyorlarmış gibi hiç konuşmadan da anlaşabiliyorlar. Söze dökülemeyen sır, 
çocukluğunun hatıralarıyla buluşuyor. Onları görmeyen kalabalıkların arasında 
yaşam savaşı bu, farkına varmadan adı konulmayan savaşın ilk adımını atıyorlar 
ürkekçe. 
En sevdiği arkadaşlarından Zeliha, “Biz Kürdüz” diye fısıldıyor, ardından endişeyle 
etrafına bakınıyor. Siyah gözbebekleri, kaygıyla açılıyor. Zeynep’in gözlerine 
bakıyor, yanlış yapıp yapmadığını anlamaya çalışırken.  
“Ben de Kürdüm” diyor Zeynep.  
Bir daha endişeyle etrafını kolaçan ediyor Zeliha.  
“Benim abim gerilla...” diyerek bir sır daha veriyor. Susuyor, öyle uzun susuyor 
ki, dilin dökemedikleri Zeynep’in yüreğine ulaşıyor.  



Zeliha’nın gece karası gözlerinden iki damla yaş akıyor.  
“Bir ablam da şehit...” 
Zeynep, savaşın nasıl bir şey olduğunu bilmese de uzanıp ellerini tutuyor, 
sarılıyor. Zeliha’nın boynuna yetişmek için parmak uçlarına yükseliyor. 
Omuzlarına dökülen siyah örüğünü okşuyor.  
“Üzülme, bu acılar da geçer bir gün... Bu zulümler biter, adalet yerini bulur.” 
Zeliha, onun sözleriyle teselli buluyor, hemen yarın her şey bitecekmiş hissiyle 
daha sıkı sarılıyor.  
Zeynep’in yüzyılın katı gerçeğiyle tanıştığı vakit, hayatı sorgulamaya başladığı 
zamandı. Kurumuş bir nehir yatağına benziyordu hayat. Savaştan kaçan insanlar, 
ay ve yıldızların boğucu bir sisin ardında yitmesi gibi sıkışmışlardı şehrin 
sokaklarına. Ruhları uzak bir ülkede kalmıştı. Sarsak adımlarla nereye dek gidilirdi 
ki, uzakta kalmış ülkenin hangi zerresine dokunabilirlerdi ki!  
İlk defa orada tanışıyor gerçeğiyle, demek ki insan bazen doğduğu yerlerden ne 
kadar uzaklaşırsa kendine de o kadar yakınlaşırmış, diye düşünüyor. Kürt ve Alevi 
olduklarını biliyor Zeynep. Ama bu kimliklerin boynuna dolandığını, bir ağırlık, 
dışlanmışlık olduğunu, bazen de bir utanç kaynağı haline gelebildiğini orada daha 
apaçık yaşıyor. Benzerlerin arasında farklılıklar daha çabuk su yüzüne çıkar.  
Zeynep, yasak zamanların fısıltılarıyla yürekten yüreğe kurulan bağları fark 
ediyor. Arkadaş grubu da böylece kendiliğinden oluşuyor. Sırdaş grupta herkesin 
kendince bir amacı var, bu yüzden derslerine sıkı çalışıyorlar. Zeliha gerillalara 
yardım etmek için hemşire olmak istiyor.  
Perihan, “okulu bitirince uzağa gideceğim” diyor ama uzağını sır gibi saklıyor.  
Zeynep, insanlara nasıl yardım edeceğini gözleri parlayarak anlatıyor.  
Sesi yaşından büyük gösteren Perihan, “Valla senden tam bir iyilik meleği çıkar 
Zeyno” diyor gülümseyerek. 
“Hadi herkes ödevini bitirdiyse deniz kıyısına gidelim mi?” diyor Zeynep 
heyecanla. Ne zaman ona dair güzel şeyler söylense yanakları kızarıyor, hemen 
konuyu değiştiriyor. 
Diğerleri topluca evet diye bağırıyor ve hep birlikte yüreklerinin acılarını, 
sevinçlerini paylaştıkları deniz kıyısına doğru yola koyuluyorlar.  
Zeynep’in henüz tarif etmekte zorlandığı boşluk hissi de o zamanlarda gelip 
kuruluyor benliğinin orta yerine. Eksik olan neydi? Ne derslerinin iyi olması ne 
olgun kişiliğiyle çevresinde gördüğü saygı ne de kurduğu arkadaşlıklar dolduruyor 
boşluğu. Üzerine yürüse tıkanıp kalıyor, kaçmak istese küçük bir aralık bulup yine 
kendini hissettiriyor. Her gün biraz daha derinleşiyor; Zeliha’nın anlattığı ölüm 
hikayeleriyle, Perihan’ın bir türlü anlatıp bitiremediği kahramanlık zamanlarıyla, 
Nesrin’in gizli köşelerde, kırlarda, deniz kıyısında bira ve sigara içerlerken 
dilinden düşürmediği Kürtçe şarkılarla...  



Boşluk derinleştikçe soruları katlanarak çoğalıyor. Dört yıllık lise hayatı bitip de 
röntgen teknisyeni olarak şehrine döndüğünde böğründe büyüyen bir boşluk ve 
aklında cevaplanmayan sorular taşıyor.  
 
** 
 
Bahçelerin birinde, doğuşu durdurulamaz sabahın geldiğini haber veren bir horoz 
ötüyor. Zarife teyzenin bahçesindeki alacalı horozun mu yoksa Hatice teyzenin 
bahçesinde tavuklara yaklaşanlara aman vermeyen, siyah kuyruk tüyleri olan 
beyaz horozun sesi mi çıkaramadı Zeynep. Kalkıp perdeyi araladı; kuşlar, bahçede 
yaprakları sararmaya yüz tutmuş ağaçların dallarında cıvıl cıvıl. 1990 
sonbaharının ikinci ayı başladığı için havalar epeyce serinlemiş.  
Zeynep, önce omuzlarına dökülen saçlarını topladı, sonra da yatağını. Mavi kot 
pantolon ile siyah kazağını aceleyle üzerine geçirdi. Üniversiteye birkaç gün 
gecikmeli başlayacaktı. Devlet hastanesinde röntgen teknisyenliği işine bir de 
üniversite okumak eklenmişti. İnönü Üniversitesi Psikolojik Rehberlik ve 
Danışmanlık Bölümü’ne başlayacaktı. Bilgiyi ve öğrenmeyi seviyordu. İçinde 
çiçeklenen öğrenmenin mutluluğuydu. Ama bilgiyi, sadece tahta sıralarda, 
amfilerde, kara tahtalarda değil insanın iç evrenine acı çekmeyi göze alarak 
dalabildiği derinliklerde de arıyordu. 
Bahçesinde dört dut, bir de kayısı ağacı olan kerpiç evde annesi, konuşmakta 
zorlanan halası ve yeğeniyle birlikte yaşıyordu. Abileri ve ablaları evlenmiş, her 
biri şehrin bir yanına dağılmıştı, sadece Hanım ve Zaide ablası evlerinin yakınında 
oturuyorlardı. 
Yüzünü yıkayıp döndüğünde salondaki yer sofrasında annesinin hazırladığı 
kahvaltıyı buldu. Ne kadar büyürse büyüsün annesi onun için endişelenmekten 
vazgeçmiyordu. Belki doğurduğu yedi çocuğun en küçüğü olduğundandı. Ona 
olan sevgisi ayrıydı. Çocuklarının hepsi yeni aileler kurup evden ayrılmıştı, bir 
Zeynep vardı bir de uzaklarda okuyan oğlu. Dört yıllık ayrılıktan sonra yeniden 
şehrine dönen kızının varlığı ona güç katıyordu.  
Annesi, onun yerine okul ve işi nasıl birlikte götüreceğini düşünüp üzülüyordu. 
Biraz da haklıydı, Zeynep’in sorumlulukları artacaktı. Çalışmak zorundaydı çünkü 
bakmak zorunda olduğu bir ailesi vardı. Babası o İstanbul’da sağlık lisesinde 
okurken kanserden vefat etmişti. Zeynep de mezun olur olmaz iş hayatına 
atılmıştı. Annesine, halasına, yeğenine, kendinden büyük kardeşine bakma 
sorumluluğunu üstlenmişti. 
“Zeynebim qurban otur kahvaltını ye, sonra git” dedi annesi.   
“Ah annem, Gûla min* ne de düşünürmüş beni.”  
Boynuna sarılıp öptüğünde annesinin gözlerinden akan mutluluğuyla içine huzur 
doldu. Onu kırmamak için hızlıca peynir ekmek bir şeyler atıştırdı. Beyaz badanalı 



evin mavi kapısını kapatıp bahçeden geçti. Sokağa adımını atar atmaz Zarife 
teyzeyi güneşin vurduğu duvarı öperken gördü. Rahatsız etmeden geçeyim 
derken, arkasından seslendi. 
“Zeynep erkenden nereye gidiyorsun, okul mu başlıyor.”  
“He Zarife teyze, bugün üniversiteye başlayacağım. Sen nasılsın?”  
“İyiyim iyiyim kızım. Akşamdan beri bu sağ kolum ağrıyor, bilmiyorum niye.”  
Alelacele duasını bitirip arkasından seslenmesinden belliydi bir sorununun 
olduğu. Zeynep, hastanede çalışmaya başlayınca mahallenin de doktoru 
olmuştu. Burada ille de doktor olmak gerekmiyordu, sağlığın kıyısından bile 
geçtiysen bulunduğun yerin doktoru olurdun. 
“Tamam Zarife teyze, sen merak etme akşama bir merhem getiririm. Biraz masaj 
yaparız. Geçen çektiğimiz röntgende ciddi bir şey çıkmamıştı zaten, yine 
romatizma ağrılarıdır” dedi Zeynep. 
“E tamam kızım hadi geç kalma sen, sağlıcakla git. Bu okulunu bitireydin bir an 
önce.” 
Zeynep caddeden aşağı yürürken, onun son sözüne gülümsedi.  
Zarife her günkü konuşmasına başlamıştı: “Yine her taraf kokuyor. Kimse artık 
temizliğe önem vermiyor. Ne kokusudur anlamadım. Kan kokusu mudur nedir?” 
Tüm mahalleli onun bu durumuna alışmıştı. Zeynep çocukluğundan beri Zarife 
teyzenin bu konuşmalarına tanık olmuştu. Daima karşısında biri varmış gibi 
konuşurdu. Çevresinden cevap veren olduğunda da susardı. Bazı acılar dilsizdi ya, 
Zeynep de onun bahsettiği kokunun genzindeki kokuyla aynı olup olmadığını hiç 
soramamıştı. Ama suskunluğun gizi içinde birbirlerinin yaralarına dokunurlardı.  
Yetmişine merdiven dayamış Zarife teyze hâlâ güzeldi. Yüzündeki derin çizgiler, 
yaşlanmayı değil bilgeliği hatırlatıyordu. Kınalı saçlarını her sabah tarar, küçük 
küçük örerdi. Çiçekli fistanına dökülen saçlarını dikkatle toplayıp duvar 
deliklerine koyardı. Çocukluğu onun anlattığı masallarla geçmişti. Kendisi 
anlatmazdı ama Dersim kıyımından kurtulmuştu. Ne zaman kıyıma dair soru 
sorsa hep konuyu değiştirirdi. Suskunlaşıp uzaklara dalar, yüreğinin diplerine 
attığı acıların hepsi hemencecik yüzünde birikirdi. Onu üzmek istemediği için 
Zeynep de çok sormuyordu artık. Ta ki bir gün kendisi anlatana dek. Dile 
gelmeyen acılar mahallenin göğünde asılı dururdu hep. Herkes bunu bilir ve giz 
gibi saklardı. 
Yoksulluk kokan mahallenin her zamanki koşuşturmacası içinde otobüs durağına 
yürüdü. İşe gidenler, süt satanlar, hurda toplayanlar, sokakta bağrışan çocuklar, 
toprak damlı evlerin bahçelerindeki küçük ağıllarında hayvanlar, hırıltılı motor 
sesleri, ev temizliğine erken başlayan kadınlar… Hayatın tüm sesleri bir harmoni 
gibi birbirine karışıyor, uzaklaşıyor, eksiliyor ya da artıyordu. Zeynep, bu seslerin 
yoğunluğu içinde her gün hayatının duraklarını da yeniden katediyordu. Gübre, 
yemek, toz kokularının arasında kendinden uzaklara, zamanın dışına taşıyordu. 



Yürürken düşünmeyi, sorgulamayı seviyordu. Yeryüzünde nereye giderse gitsin 
sonunda ulaştığı yer içindeki tünellerdi. Yürümek, içindeki yabancı tünelleri 
katetme olanağı da veriyordu. Biliyordu, yıllardır beklediği, hayatının gayesi gibi 
hissettiği her neyse, o tünellerde gizliydi. 
Ağaçlardan düşen sonbahar yapraklarının caddelerdeki dansı gibi kafasında 
dönüp duran düşüncelerle durağa ulaştığında üniversite tarafına giden 
minibüsün beklediğini gördü. Hızlıca biner binmez minibüs hareket etti. Köylere 
giden minibüs tıklım tıklımdı. Hemen kapının yanındaki koltukta oturan yaşlı bir 
kadın toparlanarak Zeynep’e ilişebileceği bir yer açtı. Minibüs, insan ve motor 
seslerinin birbirine karıştığı caddeden yol alıyordu.   
Yaşlı kadın minibüs parasını önündeki adama uzatırken Kürtçe konuştu. Adam 
hem parayı almadı hem de dönüp kadına ters ters baktı. O bakışları tanıyordu 
Zeynep. Kadından parayı alırken çizgilerin kapladığı eline dokundu, göz göze 
geldiler. Onun yaslı gözlerinde gördü kendini. Sadece ona bakarken gözlerini 
yumdu, sonra hiçbir şey söylemeden yerinden kalkıp parayı öne doğru uzattı. 
Yaşlı kadının annesinden doğarken öğrendiği dili konuşması dahi incitilmesinin 
sebebi haline getirilmişti. 
Daha bir ay önce röntgen teknisyeni olarak tayin edildiği Riha’nın Birecik 
ilçesindeydi. Orada sadece iki ay kalmıştı ama Kürtlerin kimliklerinden dolayı 
topraklarında yaşadıklarına tanık olmuştu. Aşağılama, yoksulluk, baskı…  Ve bu 
tür davranışlara karşı ani öfkelerin işe yaramadığını anlamıştı. Her gün hastane 
koridorlarında karşılaştığı iç burkan manzaralar onu yaralamıştı. Hipokrat yemini 
edenlerin insanlara yaklaşımını gördükçe kafasında çok şey yıkılmıştı. Aslında pek 
bir şey yapmamıştı, sadece iyi bir gören olmuştu. Görmek ve bilmek isterse insan, 
sokak, hastane, okul, mahalle hepsi birer öğretici olabiliyordu. Orada, hırslarına 
yenilen, zamanı ele geçirme arzusuyla yanıp tutuşan insanın karanlık ruhundan 
çıkardıkça daha fazla çıkan kötülük ile iyiliğin savaşı Zeynep’in ruhunda alevlendi.  
Zeynep, babasını kaybettikten sonra kurtarıcı beklemenin anlamsızlığını 
görmüştü. Kurtarıcı kendileri olacaktı, her biri onun bir parçasıydı. Belki bu 
yüzden sağlıkçı olmayı seçmişti. Dua ederek kurtarıcıyı beklemeyecekti. Dua 
ederek o kurtarıcının parçası olacaktı. Onun kâbesi insandı. Düşüncesi, dili, inancı 
ne olursa olsun önce insan olarak görmek, dokunmak, iyileştirmek, anlamak, 
yaralarına çare bulmak, çocukluğundan beri severek içinde taşıdığı doğallıktı. 
Yaşadığı topluluktan bunu öğrenmişti. 
Peki ya, ucu bucağı görünmeyen suskunluk denizinde boğulmamak için 
çırpınanlar neyin nesiydi? Görülmeyenleri, büyüdükleri toprakta ağır bir yük 
haline getirilenleri kim görecekti? 
Zeynep görmüştü. 
Otobüsten inip eğitim fakültesi kampüsüne doğru yürüdü. Doğup büyüdüğü 
şehrin her yanını avucunun içi gibi tanıyordu. İnönü Üniversitesi, Xarpêt’e giden 



yolun kenarında genişçe bir arazi üzerine kurulmuştu. Henüz geniş bahçelerin, 
ağaçların betonlar uğruna helak edilmediği zamanlardı. Sırtını dağlara dayayan 
ovadaki ağaçlar sararmaya başlamıştı. Buğday, arpa, pamuk, şeker pancarı ve 
envai çeşit tahıl ve sebzenin yetiştiği bereketli ova, dağlara kadar ışığın altına 
serilmiş bakır bir örtü gibi parlıyordu. 
Serin ekim gününde esen yel, siyah saçlarına dolanarak günün taze kokusunu 
bırakıyordu. 
Gözlerini kamaştıran güneşin altında gözlerini kısarak yürürken, bastığı 
toprakların yüz yıllık kederini duyar gibi oldu. Üniversitenin kurulduğu 
toprakların, o büyük felaket anlarında sürgün Ermeni kafilelerinin toplandığı 
yerlerden biri olduğunu duymuştu. Önünde yükselen ilim binalarına bakarken 
gözlerinin önünden bitkin ve ölüm kokan kafileler geçti; felaketi yüzünde 
taşıyarak çocuklarını korumaya çalışan kadınlar, aç çocuklar, son nefesini 
evlerinden uzakta veren yaşlılar, çığlıklara karışan mermi sesleri… Kulaklarını 
kapattı, derin bir nefes aldı. Şehirde nereye baksa her binanın altında inleyen 
mevsimlerin elemi yükseliyordu. Göğe doğru yükselen uygarlık, yerde yaptıklarını 
unutturmanın telaşındaydı; sanki ne kadar yükselse altında yatan külleri, 
kemikleri ve kanı unutturacak, aklanıp paklanacaktı. Oysa onlar her yerdeydi; 
toprakta, beton binalarda, taşlarda, ekmekte, tuzda, zamanın yinelenen 
döngüsünde görülmeyi bekliyorlardı. Kıyılan tüm canlar, duyulmayı bekleyen 
kocaman bir kalbe dönüşmüştü. 
Attığı her adımın sesini dinleyerek yürüdü. İlk günler olduğu için her yer kalabalık, 
telaş içinde herkes. Çoğunlukla çevre illerden gelen yoksul öğrencilerin ürkekliği 
göze çarpıyordu. Bazıları belki de ilk defa büyüdükleri küçük kasabalardan, 
köylerden daha büyük bir şehre geliyordu.  
Mekân Zeynep için tanıdıktı ama öğrencilerden tanıdıkları azdı. Gözleri gezindi 
kalabalıkta ama tanıdık kimseye rastlamadan sınıfına gitti. İlk günkü dersler pek 
yoğun değildi. Son derste sınıftan çıkarken öğretmenin etrafında toplanan 
öğrencilerden biri dikkatini çekti. Kısa boylu, esmer, sakin görünüşlü mahcup 
genç, ders kitabını nereden bulabileceğini soruyordu.  
“Ben o kitapçıyı biliyorum. Yarın gidince sana da bir tane alabilirim” dedi Zeynep, 
konuşmaya katılarak. 
Ali, yüzünü dönünce karşısında ilk defa gördüğü bir kadın buldu. İlk bakışta insanı 
saran içten bir gülümseyişi vardı. Uzun siyah saçları, duru yüzü, esmer yüzünde 
parlayan siyah gözleri dikkatini çekti. Şefkatle bakıyordu.   
Sınıftan çıkarken tanıştılar. Ali, Amed’den gelmişti, onun da ilk yılıydı. Zeynep’in 
sıcak tavırları, Ali’nin çekingenliğini de alıp götürdü. Kantine indiler, sigara 
dumanının kapladığı küçük kantinin tüm masaları sıkış tıkış doluydu. Ali’nin daha 
önce tanıştığı öğrencilerin oturduğu masaya yöneldiler, Zeynep de masada 



oturanlarla tanıştı. Birer bardak çay içip okuldan, derslerden konuştular. Yarım 
saat sonra Zeynep, “Nöbetim var” diyerek alelacele üniversiteden çıktı. 
 
** 
 
Zeynep için bu yüzyıl, insanın dünyada iyileşmez yaralara yol açtığı, unutulması 
zor zamanların yüzyılıydı. Sırtlanmış giderken yaraya yara ekliyordu. İçinde neleri 
barındırdığı, getirip götürecekleri bilinmeyen bir şafağa doğru hızlı bir 
koşudayken bitmek üzereydi. Sınırlarla çevrili bir ülkeden mahrum bırakılan 
yeryüzü yerlileri için yaşam savaşı sürüyordu. Yüzyılın en büyük yıkımını da onlar 
yaşamıştı. Barbarlık çağından kurtardıkları sözcüklerini, sevgilerini, masallarını, 
doğaya olan tutkularını kaybetmemek için direnmek onlar için kaçınılmaz bir 
alınyazısıydı. Mezopotamya’nın yerlisi olan Kürtler için çağın barbarlığından 
kurtuluşun yolu, PKK* ile aralanmıştı. Zeynep de üniversiteye başladığında 
yurdunu ölesiyle sevenlerin buluştuğu o yola adım atıyor. Yol, suskunluğun 
direnişe dönüştüğü dağların yoluydu. Okullardan dağlara açılan yurtseverliğin 
zorlu yolu, çağın barbarlığından intikam alma şekliydi belki de. Öyle ki, yüzyılın 
son on yılında üniversiteler, sömürgeciliğin ağır baskısını hisseden her Kürt için 
aynı zamanda örgütlenme yeriydi. Okumak ve bilmekle başlardı her şey. Gizli 
buluşmaların ilk kıvılcımı okumaktı! Dünya devrimlerinde yaşananları konu alan 
romanlar, sol düşünceyi anlatan teorik kitaplar okunurdu. Kürtlerin tarihine, 
diline, kültürüne dair kitaplar ise yasak olduğundan fotokopiyle çoğaltılmış 
kağıtlar elden ele dolaşırdı. Kurtuluşun yolunu gösteren ilk kutsal metinler gibi 
titizlikle saklanırdı. Ulaştıkları bilgi yaşadıklarıyla birleşince kendine dönüşün 
yolunu açardı. Arada bir sınır olmasa da yaşadıkları coğrafyanın hakikatini fark 
ederlerdi. Birbirlerini yeniden keşfedercesine mutluluktan gözleri parlardı.  
Üniversitenin ilk yarısında herkes birbirini ve okulu tanımaya çalışırdı. Ama ikinci 
yarı yıl başladığında gruplar arası çelişkiler belirginleşir ve çatışmalar derinleşirdi. 
Tüm seçimler ilk bakışta doğal bir akış içinde olur gibi görünürdü ama zamanın 
duldasında birikip buluşan hayatlarının sesiydi. 
Zeynep’in yakınlaştığı öğrenci grubunda yurtsever Kürtler ağırlıktaydı.  
Üniversiteler, her zaman ülkede yaşanan hayatın küçük bir minyatürü olurdu. 
Zeynep’in okuduğu İnönü üniversitesi de doğup büyüdüğü şehrin gerçekliğini 
yansıtıyordu: Sağcılar, kendi içinde parçalı olan solcular, dini gruplar ve tarikatlar, 
yurtsever Kürtler, siyasetten uzak durarak okulunu bitirmeye çalışan orta sınıf 
gençleri, bazen gruplar arasında geçiş yapabilen kararsızlar, her şeyden bihaber 
yaşamayı başaranlar… 
Zeynep, koyulduğu yolda her gün, her adımda barbarlığın izleriyle karşılaşacaktı. 
16 Mart 1991 sabahı bunlardan biriydi. Yurtsever öğrenciler, ülkenin güneyindeki 



Halepçe’de üç yıl önce kimyasal saldırıyla katledilenleri anmak için bahçede 
toplanmışlardı. 
İlk ders bitiminde Ali, “Zeynep Halepçe anması var. Ben aşağı iniyorum” dedi.  
Zeynep, pencereden bahçede toplanan öğrencilere baktı, ilk bakışta öğrencilerin 
arasından sıyrılan Recep’i fark etti. Onun ve diğerlerinin cesaretini gördükçe 
yüreği daha hızlı atmaya başlıyordu. Ne zaman ona, hemşerisi Mehmet’e baksa 
çocukluğunun “talebeleri” geliyordu gözünün önüne. Kalbini dinlese fırlayıp 
yanlarına gidecekti ama herhangi bir gösteriye katılırsa memuriyetinin 
bitirileceğini biliyordu. Bu da ekonomik olarak ailesini zor duruma koyacaktı. 
Bazen çocukluğundan beri taşıdığı bu sabırlı hal ona tuhaf geliyordu. Oysa bu 
sabrın altında kaynayan acıyı, coşkuyu, sarsıcı duyarlılığı kim bilebilirdi ki! Bazen 
onu deli dolu bir gençlik yaşamasından alıkoyan sabır ve sorumluluktan sıyrılmak 
istiyordu kalbi. 
“Ali biliyorsun, benim katılmam zor…” dedi biraz da sıkılarak. Daha önce de 
gruptaki öğrencilere durumunu anlatmıştı.  
“Tamam Zeynep, zaten bunu herkes biliyor, o konuda sorun yok” dedi Ali, onu 
rahatlatmaya çalışarak.  
Ali merdivenlerden inerken, Zeynep de anmayı daha iyi izleyeceği koridorun 
büyük penceresinin önünde durdu.  
Hiç görmediği o uzak kenti düşündü. Halepçe! İstanbul’da kız öğrenci yurdunun 
kantininde, televizyon izlerken katliamdan kurtulup yola düşen çaresiz insan 
kafilelerini görmüştü. O zaman Dersim, Maraş ve şehrinin yarasına Halepçe de 
eklenmişti. Şehirler, suskun yaralarıyla yeryüzüne kazınıyordu. İnsanın yol açtığı 
her felaket, akılda, cansız bedenlerin düştüğü tarlalar bırakıyordu. Vicdanını 
dinleyen insanlar da, o tarlaları bir kez gördüklerinde asla unutamazlardı. Ne 
yaparlarsa yapsınlar hayatları hep o tarlalardan geçerdi. İnsanları iyileştirmek için 
okuduğu sağlık lisesinde, kimyasallarla insanların katledildiğini görmesi 
kötülüğün sınırlarını anlamasına yol açmıştı.  
Zeynep, düşüncelerinden sıyrılınca anmanın başladığını gördü. Sesleri iyi 
duymuyordu ama Recep’in konuştuğunu görebiliyordu. Uzun boyuyla 
öğrencilerin içinde fark ediliyordu. Saygı duruşu henüz sona ermişti ki, polis 
kampüsün bahçesinde belirdi. Önceden haber aldıkları belliydi. Faşist öğrenciler 
de binanın kapısında toplanmışlardı.  
Recep konuşmasının sonunda yüksek sesle “Bijî Kurdistan, Bijî Serok Apo” 
sloganlarını atınca polis coplarla saldırıya geçmişti. Zeynep, telaşla bir kat aşağı 
indi, açık bir pencerenin yanına yaklaştı. 
Öğrenciler birbirine tutunarak, “Halepçe Halepçe” diye bağırıyorlardı.  
Polisin darbelerinden kaçmak için binaya girmek isteyen öğrenciler de faşistlerin 
saldırısına uğruyordu. Polisin attığı gaz bombalarıyla bahçe bir anda savaş alanına 
dönmüştü. Zeynep de bahçede yaşanan o savaşı ilk defa bedeninde hissetmişti. 



Çocukluğunun karanlık hatıraları, gözlerinin önündeki bahçede yeniden vücut 
buluyordu. Adı ne olursa olsun karşısında duran karanlık ve zorba güçtü. O 
karanlık divanın altından çıkıp sırtını, başını, ellerini incitiyordu. Sabahtan akşama 
dek kan kokusuyla mahallede dolanan Zarife teyze, babasının uzakları çeken 
suskunluğu, annesinin çığlıkları, lise arkadaşı Zeliha’nın gözyaşlarındaki ölüm 
hikayeleri, yollardaki kafileler, kara bulutlar, kurşun sesleri, yasak kitaplar ve 
kasetler, acı ve korku, çatlayan zaman, kahramanlar... İşte şimdi karşısındaydı, 
görüyordu, bedeninde hissediyordu. İlk defa gördüğü aslında hep yanı 
başındaydı, o karanlık divanın altından bu yana her yere sinmişti. O ilk ürküntüye 
şimdi öfke de eşlik ediyordu. Ölülerin anılmasına dahi tahammülü olmayan bu 
karanlık güçle nasıl mücadele edilmesi gerektiğine dair ilk soruları da o an başladı. 
Öğrencilerin çoğu binaya girerek dağılmıştı. Ama yüzünde karanlıktan bir parça 
taşıyormuş gibi soluk benizli, derinden soludukça göğsü inip kalkan, 
merhametten yoksun bakışlarıyla tıknaz bir polis, elindeki copu binaya doğru 
sallıyordu. Zorbalığının ardında sırtını yasladığı o güç olmasa bir anda çözülüp 
dağılabilir, varlığı ansızın muammaya dönüşebilirdi. Binanın kapılarına, 
pencerelerine çarpan böğürtüsüyle gizlemeye çalıştığı korkusunu duyumsuyor 
Zeynep. Ürkerek uzaklaşan diğer öğrencileri gördükçe daha fazla bağırıyordu:  
“Lan oğlum anam avradım olsun, bu PEKAKA belasına bulaşanı sağ komam. 
Devleti tanıyacaksınız, devlet güçlüdür güçlü.” 
Etrafındaki polislere emirler yağdırırken, “Kürdistan’ı kuracaklarmış” diyor alay 
edercesine. Sonra ses tonunu biraz düşürüyor, babacan görünmeye çalışıyor: 
“Aklınızı başınıza toplayın. Okulunuzu okuyun, gezin eğlenin.” 
Binanın pencerelerinden yeniden slogan sesleri yükseliyor: “Kahrolsun faşizm, 
yaşasın Kürdistan!” 
Eli coplu polis, binanın içinden gelen sloganları duyunca yeniden öfkeleniyor. “Bu 
ülkeyi kimseye böldürtmeyiz, bunu iyi kafanıza sokun o… ç...” diyerek küfürleri 
sıralıyor. 
Zeynep, bağıran polisle bir an göz göze geliyor. Küçük bir çocukken duyduğu 
sesler bedene, ete kemiğe bürünüyor, ona bakan gözlerin ardındakini görüyor. 
Gayri ihtiyari pencereden çekilerek köşeye saklanıyor, az önceki savaştan çıkmış 
gibi nefes nefese kalıyor. Polisin bahçeyi ürperti içinde bırakan sesi, fakültenin 
duvarlarına çarparak geri dönüyor. Yankısını ardında bırakarak uzaklaşıyor ses. 
Kalan polisler, üniversitenin giriş çıkışlarını tutuyor, öğrencilerin kimliklerin 
kontrol edip çantalarını arıyorlar. 
Gün boyu süren olayların sonunda anmaya katılan öğrencilerden bazıları, yaka 
paça gözaltına alınıyor. Yurtsever ve solcu öğrencilerin yaptığı her eylem, bu 
şekilde polisin ve faşist öğrencilerin saldırısıyla sonuçlanıyordu. Gözaltına 
alınanlar bir gün sonra bırakılıyorlar ama copların bedenlerinde bıraktığı 



morlukların iyileşmesi zaman alıyor. Ama onlar, bedenindeki morlukları 
direnişten bir parça olarak onurla taşıyorlar.  
 
** 
 
Nisanda doğa uyanıyor, onun uyanışına Zeynep’in yüreği de katılıyor. Bazen ne 
isterse onu yapabilecek güçte hissediyor kendini. Yeşillenen doğadan güç alıyor. 
İnsana verdiği sevgiye bir şeyler katmak istiyor. Ne zaman çok sevse bunu 
yaşamla buluşturuyor. Bir tatil gününde evin arka bahçesine bostan ekmeye 
karar veriyor. Bir kayısı, üç de dut ağacının olduğu arka bahçenin ortasına.  
Annesi, “Kızım orası beton gibi olmuş, artık orada bir şey yeşermez” diyor.  
“Gula min yeşerir niye yeşermesin. Sadece biraz emek harcayacağız, emek 
betonu da yeşertir” diyor Zeynep. 
Evlerinin yakınında oturan Hanım ablasını çağırıyor. Kazma-kürekleri alıyorlar 
ellerine. Nemli toprağı kazıyor Zeynep, alnında ter damlacıkları birikiyor. Sağ 
elinin tersiyle siliyor terini, anadilinde şarkı söylüyor nefes nefese. İşlerini 
anadilinde şarkı söyleyerek yapmayı seviyor. Yanlış söylediğinde gülümsüyor, 
yılmadan doğru telaffuzu öğrenene dek yeniden tekrarlıyor. Kürtçe’yi iyi 
bilmediği için üzülüyor, okul arkadaşlarından yeni şarkılar öğreniyor. Anadilinde 
öğrendiği her kelimeyle hayat bulmuşçasına mutlu oluyor. Şarkılarla, karanlıkta 
kalmışların ruhuna doğru yolculuğa çıkıyor; babasının dizlerine başını dayayıp 
huzur buluyor, annesinin sertliğinin ardındaki acıya uzanıyor. Biliyor, şarkı 
söylemek, kitap okumak, slogan atmak, konuşmak, sevmek, yürümek, hepsi 
aydınlığın ardındaki yaşamın parçaları... Başkaları için sıradan olan her şey 
Kürtlerin yaşamında mücadelenin bir parçası oluveriyor. Topraktan gelen ezgiler, 
Zeynep’in duru sesiyle yeniden toprağa dönüyor. Kuşların dilinden yazan bilgenin 
şiiri, onun ruhunda kopan nağmelerle yeniden vücut buluyor.  
 
“Li baxê min bû zivistan 
Ay dîlberê dem gulîstan 
Li baxê min bû zivistan 
Wey dîlberê dem gulîstan 
Ay dîlberê dem gulîstan 
Çilmisî gul, bax û bostan 
Wêran ezim malêm xirab 
Ay dîlberê qet menale 
Feqîyê Teyran êdî kal e 
Nexweşekî pir bêhal e…” 
 



Hanım da ona eşlik ediyor. Zeynep’in umutsuzluğa düşmeyen direncine ortak 
oluyor. Benim güzel bacım. Sen olmasan nasıl dayanırdım bunca şeye, diye 
geçiriyor içinden. 
“Bak abla” diyor Zeynep. “Her şey böyledir. Toprak nasıl da yumuşadı. Sevgini 
katarsan her şey böyle yumuşar önünde.”  
Kazma işi bitince bahçelerinde bulunan ahırdaki yetmediği için komşunun 
bahçesinden gübreyi çuvallara doldurup getiriyor. Ayağı toprak topağına 
takılınca düşüyor, gübre üzerine dökülüyor. Kahkahalarla gülüyor. Ablası torbayı 
tutarak kaldırıyor. 
“Abla valla mis gibi kokuyorum, bu en güzel parfüm” diye espri yapıyor Zeynep.  
Toprağı gübreyle kardıktan sonra açtıkları arklara fasulye, domates, biber, 
salatalık, reyhan ekiyorlar. 
“Qurban olayım Zeynebim, yine inat ettin de yeşerttin bu betonu” diyor annesi, 
kızıyla gururlanıyor. 
“Ana bundan sonra her yıl bostan ekeceğiz.”  
Her sabah nöbetten dönerken ya da okula giderken bostana bakıyor Zeynep, 
günbegün filizlerin büyüyüşüne tanık oluyor, onlara anadilinde şarkılar 
söylemeye devam ediyor.  
 
** 
 
Seyrek damlalar halinde yere düşen mayıs yağmuru altında yürüyor Ali. Güneşin 
son ışıkları altında yunulup yağmur damlalarına teslim edilen şehrin 
sokaklarından çiçek kokuları yayılıyor. Elleri cebinde, dilinde ıslık! Ayaklarının onu 
götürdüğü yer hastanenin yolu. Ne kadar zamandır içinde sakladığı duyguları, 
kelimelere yükleyip Zeynep’e doğru salacaktı. Ama onu görünce ketumluğu 
tutuyordu. Belki de içinde gizlenen o korkuydu, onu böyle dilsiz bırakan. Ya o 
sevmiyorsa ya reddederse ya yanılıyorsa... Bir an adımları yavaşlıyor, durup 
düşünüyor. Yok yok, bu sefer konuşacağım, diyor kendi kendine. Söylediğine 
inanmaz bir edayla gülümsüyor.  
Hastaneye ulaştığında karanlık tamamen çökmüştü. Kaldığı yurt, hastaneye 
oldukça yakındı. Zeynep nöbetteydi. Ali’yi servisin kapısında görünce hem 
şaşırmış hem de sevinmişti.  
“Hoş geldin Ali, hayırdır akşam akşam...” dedi gülümseyerek.  
Ali o ana kadar tasarladığı her şeyi unuttu.  
“Hiiiç Zeynep, şey biraz karnım ağrıyor da. O yüzden…” dedi hiç düşünmeden.  
“Aaa öyle mi, gel gel otur” dedi Zeynep ona yer göstererek.  
“Ben hemen doktoru çağırıyorum, sen bekle.”  
İmalı bir gülümsemeyle arkasını dönüp gitti. Ali’nin bir şey söylemesine fırsat 
vermedi. Biraz sonra doktorla döndü. 



Doktor, “Neyiniz var” diye sorduğunda Ali kekelemeye başladı.  
“Şey, biraz karnım ağrıyor, halsizim…” diye cevap verdi, elini alnına koyarak. 
Düşündü, başka söyleyecek bir belirti bulamadı. Zeynep’e baktı, gülümsediğini 
görünce yüzü iyice kızardı. 
Doktor, stetoskopu sırtından çekerken, “Pek bir şeyiniz yok, olsa olsa hafif bir 
üşütme olabilir. İsterseniz bir ağrı kesici alabilirsiniz. Geçmiş olsun” dedi.  
İşte yine başaramamıştı, üstelik doktora da rezil olmuştu. Zeynep’le bir süre 
sohbet ettikten sonra hastaneden ayrıldı. Sokakların karanlığında yürürken 
beceriksizliğine kızıyordu. Ama hissettiği yoğun duygular onu rahat 
bırakmıyordu. Ruhunda hissettiği eksikliğin acısıyla o geceyi zar zor sabah etti. 
Eline doladığı görünmez iplerle çektiği aydınlık yeryüzüne doğunca bir daha 
deneyecekti. 
Ertesi gün de şans ondan yana dönmedi. Zeynep, annesi hastalandığı için okula 
gelmemişti. Okulda polis ve faşist öğrencilerle yaşadıkları gerginlikten dolayı 
evlerine gitmeye de fırsat bulamadı.  
Nihayet iki gün sonra ders çıkışında Zeynep’i şehirde çay içmeye davet etti. Şehrin 
sokaklarında epeyce yürüdükten sonra bir kitapçıya girdiler. Kitaplara bakındılar, 
Zeynep birkaç kitap satın aldı. Dışarı çıkınca yeniden yürümeye başladılar. Ali, 
içindekileri söyleyemediği için dalgındı.  
Zeynep, “Valla Ali ayaklarıma kara sular indi, biraz oturalım” deyince bir çay 
bahçesinde oturdular. 
Ali’nin tuhaf hali Zeynep’in gözünden kaçmamıştı. Onun dünkü halini düşününce 
kahkahalarla gülmeye başladı.  
“Ali o dünkü halin neydi öyle” dedi iki kahkaha arasında.  
“Ne edeyim, sen nöbetçi olduğunda hasta düşüyorum” dedi mahcup bir şekilde.  
Zeynep’in duygularından emin olamadığı için tereddüt ediyordu. Oysa Zeynep’in 
hisleri güçlüydü, Ali’nin ne söylemek istediğini çoktan anlamıştı.  
“Ali biliyor musun” dedi kendinden emin bir şekilde. Uzanıp masanın altındaki 
elini tuttu. 
“Seni çok seviyorum. Seninle olmak beni mutlu ediyor.”  
Ali bunu duyunca üzerinden büyük bir yük kalkmışçasına sevindi, rahat bir nefes 
aldı. Sıcaklığını hissettiği eli, baş parmağıyla okşadı.  
“Zeyno bir türlü söyleyemedim, yine sen cesaretli çıktın. Dünden beri nasıl 
söyleyeceğimi düşünüyordum.” 
“Anlamadığımı mı sanıyorsun. Sadece nasıl söyleyeceksin onu merak ettim. 
Ayrıca ilk sözü hep erkekler söyleyecek değil ya kadınlar da söylesin” dedi 
yeniden kahkaha atarak. 
“Beni ağır bir yükten kurtardın Zeyno. Bundan şikayetçi değilim valla.” 
“Ağır yük bundan sonra başlıyor Ali” dedi Zeynep. “Sevgi dünyanın en güzel 
duygusu. Ama onu nasıl yaşamalı? Her gün karşılaştığımız şeyler, birbirini 



boyunduruk altına alan, ezen davranışlar, yaşamdaki eşitsizlikler, sevgi-aşk değil. 
Hiçbir zaman klasik bakmadım sevgiye.” 
“Anlıyorum seni, ben de öyle bakmıyorum.”  
“Bilinçli insanlar da farklılık yaratmayacaksa toplum nasıl değişir. Sevgi, birbirini 
anlamak, tek yürek haline gelmektir. Ama kölelik değil. Bu yüzden şimdiye kadar 
gelen teklifleri hep geri çevirdim.” 
“O zaman şanslıyım. Ben de hep o korkuyu yaşadım.”  
“Sevgi insana yaşama gücü verir, hayatın ağırlıklarıyla başa çıkma gücü verir. 
Bizim sevgimizin de böyle olmasını istiyorum” diyor Zeynep.  
Ali’nin ne yapacağını bilmez hali çabucak siliniyor. Neşe içinde yüzerken gözlerini 
Zeynep’ten alamıyor. O ne dese başını sallıyor sadece. Kendini onun huzur verici 
sesine, gülümseyişine kaptırıyor. Zeynep onun dalgınlığını görünce, “Ali sen beni 
dinlemiyor musun?” diye soruyor. 
“Olur mu Zeyno, na nası dinlemem” diye kekeliyor. İsmini kısaltarak söylediği için 
tepkisini merak ediyor, başını önüne eğiyor. “O kadar huzur verici ki sesin, 
sonsuza dek seni dinleyebilirim.” 
“Hemen kızardın. Bana Zeyno diye seslenmen hoşuma gitti, valla.” 
Birlikte ağız dolusu güldüler. 
Sanki yeri göğü yıkayıp pırıl pırıl mavi göğü bugün onlara sunan dün geceki 
yağmur değildi, sevgiyle buluşan ellerinden yayılan büyüydü. Sevginin ruhlarını 
sarmalayan dinginliği içinde salınıyorlardı. Sonsuzdu o an, ruhlarına kazınan o 
huzur verici duygu hep orada kalacak gibiydi. Onunla hayatı adımlayıp 
ihtiyarlayacaklardı. Bedenlerini bırakıp mavi gök ile şavkıyan ruhlarının, yerdeki 
her ayrıntıyı daha bir görünür kıldığı o mayıs günü, Zeynep ile Ali’nin gülüşüyle 
geceye koşuyor. Onlar da mutlu adımlarıyla bu koşuya katılıyor. Zeynep’in evine 
dek maviden laciverte dönen gök eşlik ediyor onlara. 
Zeynep’in hayatında fazla giz yok, zorlukları olsa da Ali’yi sevdiğini ailesiyle 
paylaşıyor. O an annesinin gözlerinden geçmişten kalan kara bulut yatağının 
gölgesi geçiyor. Ah bu gölge hep bizimle mi olacak, diye düşünüyor. Ama ruhunu 
terk etmeyen mutluluk ona güç veriyor. Annesine bakıyor güvenle. 
“O Sünni çocuk mu?” diyor annesi. 
Oturdukları odaya ağır bir suskunluk çöküyor. Zeynep, annesi, ablası, halası... 
Herkes bir daha doğrulmak için gücünü toparlıyor. Halının ortasında uzanan 
ağaca bakıyorlar. 
Zeynep’in yüreğinde sevgi damlacıkları, ağacın dallarından seslenir gibi 
konuşuyor. 
“Evet Ana ama Ali de bizim gibi Kurmanc’dır. Bir farklılık, kötülük sezdin mi hiç. 
İnancımız farklı da olsa aynı kültürün çocuklarıyız.” 
“He iyi bir çocuktur. Yoksa Sünni değil mi, beni mi kandırıyorsunuz” diyor annesi 
yeni bir dala tutunmuş gibi. 



Gülümsüyor Zeynep. Orada duranlara değil sözleri. Destursuz gelip aralarına 
sızan gölgeyle savaşıyor. Derinlere bakıyor, oradan çıkıp sevginin göğünü 
karartmasına izin vermemekte kararlı olduğunu gösteriyor. Annesi, ardındaki 
gölgeden habersiz, yüzü gülen Zeynep’i görüyor. 
“Yok Ana niye seni kandıralım. Öyledir ama hepsini bir yapmak ne kadar doğru 
ki!” 
“Ne bileyim kızım, bizi hep katlettiler. Bizi bunu bildik, gördük. Ben bir şey 
demiyorum, büyük abin belki kızar. Konu komşu ne der.”  
“Ana kimse benim yerime yaşamayacak. Ama doğru bildiğim yolu niye başkası 
için değiştireyim ki!” 
Annesi Hanım’ın içi içini yiyor. Yaşanmış olan her şey hafızasında diri. Oturduğu 
yerden kalkmak istiyor, kalkamıyor. Hatıralar üşüşüyor silsile gibi, derin derin 
göğüs geçiriyor. Zeynep yerinden kalkıp yanına gidiyor, “Gûla min” diyor, 
sarılıyor. 
“Sen merak etme, beni tanıyorsun. Hiç kötü birini sever miyim? Hiç kötü bir şey 
yapar mıyım?” 
Annesi, sözünü ölçmek istercesine bir daha yüzüne bakıyor. Saçlarını okşuyor.   
“Biliyorum kızım biliyorum. Sen bana bakma...” diyor. Yağmur sonrası yaprakların 
üzerinde titreyen damlalar gibi gözlerinde titreyip duruyor yaşlar. Endişelerini 
kalbinin kıyılarına attığını biliyor Zeynep. Ve o endişelerin, acıların son bulması 
için nice sorumluluğu da... 
 
** 
 
Okulun ilk yılı bitmek üzereyken bir haziran zamanı. Zeynep ve arkadaşları 
yükleniyorlar kap kacağı, çaydanı, ekmeği, bulguru, yağı, domatesi; şehrin dışında 
dört yanı yüksek tepelerle çevrili, tek tük ağaçların yaşadığı yeşil bir vadiye doğru 
yol alıyorlar. Çayırlarda çiçekler, tepelerde ağaçsı bitkiler, uçsuz bucaksız kayısı 
tarlaları... Çayırdaki ince patika onları büyük bir dut ağacının gölgesine götürüyor. 
Ağacın dallarında bal gibi beyaz dutlar, gövdesinde uzun ve derin bir yara. 
Sessizlik ve kuş zamanında yeşil vadi. Derinliğinde ince bir çay ışıltılar yayarak 
akıyor. 
Kırmızı örtüyü yeşil otların üzerine seriyorlar. Açılıyor çantalar, hummalı bir 
koşuşturma başlıyor öğlen yemeği için; kimi çalı-çırpı topluyor, kimi ocağı 
hazırlıyor, kimi su getiriyor. Zeynep de yemek hazırlayanların içinde. Bulgurun 
üzerine sıcak suyu döküyor, yumuşayınca doğradığı yeşillikleri, tavada kızarttığı 
salçayı ekleyip ezmeden karıyor. Arada dışarıdan eller tepsinin içine dalıp minik 
parçaları ağzına atıyor. “Şişşş biraz sabredin” diyor Zeynep. Onun elinden kısır 
yiyenler, bir daha yemek istiyor. 



Ocakta menemen pişiyor. İki kişi ağacın üzerinde beyaz dutlardan topluyorlar 
hem yiyorlar hem aşağıda çalışanların üzerine atıyorlar. Yukarıdan atılan dutları 
yakalayabilen ağzına atıyor. Yeşil vadideki kuş seslerine öğrencilerin kahkahaları 
ekleniyor. Yaşamın önüne çıkardığı zorlukları aşma gücünün henüz taptaze 
durduğu gülüşlerinde, yeşilin oksijeniyle dolan göğüslerinde umut var. 
Hazırlanan yemekler uzun sofraya diziliyor. Her tabaktan iki üç kişi birlikte yiyor. 
Yemekler üzerine yorumlar yapılıyor. 
“Zeynep kısır çok güzel olmuş, eline sağlık” diyor Recep. 
Yemekten sonra demlenen çaylar içiliyor. Sohbetlerle herkes birbirini biraz daha 
tanıyor. Köylerde, şehirlerin uzak kıyılarında yoksulluğun sindiği duvarlar 
arasında büyümüş her biri, onun kokusunu tanıyorlar. Ondan utanmayı değil 
ondan kurtulmanın yollarını arıyorlar. Toprak evlerinden, anne-babasının 
giysilerinden utananlar onların yanına uğramıyor, onlardan kaçarak kurtulmaya 
çalışıyorlar nafile bir çabayla. 
Ev arkadaşları, Recep’e takılıyor: 
“Yaw Maviş sizin bu iki keçiniz hiç ölmez ya da çoğalmaz mı?” 
Recep’in mavi gözleri ışıl ışıl. Biliyor yoksulluk değil bu, yoksun bırakılmaktır.  
“Yok o keçiler büyülüdür, ondan bir şey olmuyor” diyor bir başka öğrenci.   
Recep’in gözleri Zeynep’e kayıyor, herkes gruplar halinde sohbet ederken o Ali 
ile oturuyor. Gözleri üzgün bakıyor etrafına. 
Recep, Ali ile ilişkisinden dolayı bazılarının ona tavır aldığını bildiğinden 
hissettirmeden yanına süzülüyor. 
“Ee Zeynep piknik nasıl, beğendin mi?”  
“Evet piknik güzel, doğa güzel...” 
Recep’in olgun ve oturaklı tavırları Zeynep’in ilgisini çekiyor. Yüzündeki yumuşak 
ifade, ona çocukluğunun devrimcilerini hatırlatıyor. İçi dışı bir güzel insan 
böyledir işte. Üzerinde değiştirerek giyindiği iki tişörtten turuncu olanı var. 
Gözlerinin mavi çekiciliğinden dolayı arkadaşları ona “Maviş” diyor.  
“Ama insanlar...” diyerek Zeynep’ten cevap bekler gibi bakıyor. “Gel seninle biraz 
dolaşalım, bu güzel doğayı.” 
Vadiden kayısı bahçelerine çayır kokusunun içinden yürüyorlar.  
“Sizin köy de bu kadar güzel mi” diye soruyor Zeynep, derin derin nefes alarak.  
“Sîsê Sîsê” diye yineliyor Recep. 
Köyü, Lice’nin Sîsê’si gözlerinin önünde canlanıyor; yeşil ovanın ortasında 
yükselen bir dağ parçası Sîsê. Ellerini uzatsa Lice’nin ışıklarını avuçlayacak. 
Ağaçlarla kaplı dağların arasında çağları adımlıyor. Onları doyuracağından 
fazlasını taşıyordu bağrında ya, neylersin, diye hayıflanıyordu. Etrafı karakollarla 
çevrilmişti Sîsê’nin. İki yıl önce bu şehre sosyoloji okumaya geldiğinde köyünü her 
an özlemişti. O zaman Sîsê, yeşiller giyinmiş bir peri olup girmişti düşlerine. 



Uykularını bölüp ona sesleniyordu. Dağlar içindeki küçük yurdu içinde taşımayı 
öğrendiğinde yeşil peri de onu terk etmişti. 
“Doğduğum ve büyüdüğüm köy, benim için güzeldir tabii” diye cevaplıyor Recep. 
“Ama onun güzelliğini kendi gözlerinle görmeni isterim.” 
“Ülkemizin her yerini görmek isterim. Birçok yeri merak ediyorum.”  
Mişmişleri olgunlaşmaya doğru giden kayısı ağaçlarının altında yeşilin çeşitli 
tonlarında otun arasından yürüyorlar. Recep, uzun boyundan dolayı durmadan 
ağaç dallarına takılan kafasını eğmek zorunda kalıyor.  
“Kayısılar yavaş yavaş olmaya başladı” diyor. 
Yere eğiliyor, gözlerinin renginde mavi bir çiçeği koparıp Zeynep’e uzatıyor.  
“Sevmek güzel bir şeydir Zeynep” diyor. “Sevmeden insan olamayız, sevmek bizi 
özümüze götüren hakikattir. Buna hiç kimse karşı çıkamaz. Ama mücadelemizle 
nasıl olmalı sorusuna yanıtlar arıyoruz. Toplum ve birey olarak nasıl yaşamalıyız? 
Kadın ve erkek arasında birbirine tahakküm uygulamadan özgür bir sevgi nasıl 
olmalı? ” 
Mavi çiçeği alıp kokluyor Zeynep. Belirgin bir kokusu yok ama biraz toprak, biraz 
ot, biraz da taş kokuyor gibi. 
“Benim için de sevgi yaşamın kaynağıdır. Ama bu konuda kaba yaklaşımları 
anlayamıyorum. ” 
Önüne çıkan kayısı ağacının dalını yavaşça tutup kaldırıyor ve yürümeye devam 
ediyor Recep. Derin bir nefes alıyor.  
“Aslına bakarsan bu yola düşenler, bizler aşk arayışçılarıyız. Önderlik de 
öldürülmüş Kürt aşkının yaratıcılarıyız, diyor ya! Öldürülmüş olanı nasıl doğru 
yaşayabiliriz? Bu yüzden onu yeniden yaratmalıyız. Ülkemizde hiçbir konuda 
özgürlük yok, esaret var. Toplumda kadın-erkek ilişkileri köleliğin esas 
kaynağıysa, özgürlük en çok da burası için gerekli. Tabii bunun derinliğini 
anlamadan yaklaşınca kaba, yüzeysel yaklaşımlar ortaya çıkabiliyor. Oysa bu 
konu, kendini bastırma ya da fedakarlıktan da öte bir tercih.” 
“Söylediklerin çok anlamlı Recep” diyor Zeynep. “O zaman özgür ölçülerde sevgi, 
aşk nasıl olur onu tartışalım. Birbirimize anlatalım. Hiçbir zaman klasik bir ilişki 
istemedim, aksine hep kaçtım. Sevgi sürekli birlikte olmak da değildir. Duygular 
insanı esir ve kör yapmamalı. Bazı insanların yaşamında güdüler ön plandadır. 
Benim için kadın ya da erkek hiç fark etmez. Çıplak bir erkek vücudu karşımda 
olsa yine etkilenmem. Bir kadının bedeni neyi ifade ediyorsa, erkeğinki de benim 
için aynı. Bazen acaba bende güdüler gelişmemiş mi, diye de soruyorum. Ancak 
bu yönümle de gurur duyuyorum. Çünkü salt güdülerin önde olduğu yerde 
özgürlük olmaz. Bu sevgiyle yaşam nasıl anlamlı kılınır, nasıl yaratıcılığın kaynağı 
yapılır, bunları da düşünüyorum.” 
Onaylarcasına kafasını sallıyor Recep. Gerdanı kızıl minik bir kuş ağaç dallarında 
ötüyor. İkisi de incecik sesin geldiği ağaca bakıyor. 



“Senin sevgiye derinlikli baktığını görebiliyorum Zeynep. Bu kaba davranışları 
aşmak da mücadele ile olacak. Yeni bir yaşam kurmak, her bir kavrama yeni 
anlamlar yüklemek hiç kolay değil. Zamana bırak bazı şeyleri... Tüm bu çocukça 
yaklaşımlar geçip gidecek. Kimin sevgiden ne anladığını zaman gösterecek.”   
Doğadan, sevmekten, devrimcilikten, daha birçok konudan konuşarak yeniden 
topluluğun yanına ulaşıyorlar. 
Recep, “Arkadaşlar biraz toplanalım” diyor. Gençler çevresinde toplanıyor. 
“Arkadaşlar bazı şeyleri tartışmamız gerek. Ülkemizde yaşanan savaşı hepimiz 
takip ediyoruz. Burada okuyor olsak da yurtseverlik görevlerimiz var. Gerek polis 
gerekse de faşist kesimin saldırıları da örgütlenmemizi engellemek içindir. 
Arkadaşlar bireysel ve tepkisel hareketlerden kaçınmalı. Kimse yalnız hareket 
etmemeli. Bu yılın eksiklikleri nelerdi? Ayrıca önümüzdeki yıl örgütlenme ve 
mücadelemizi geliştirmek için arkadaşlar fikirlerini belirtebilir.” 
Recep, üniversitede neler yapılması gerektiğini anlatıyor, konuşmasını kusurlarını 
anlatarak bitiriyor. Diğer öğrenciler de tek tek konuşup önerilerini sunuyorlar.  
Zeynep de söz alıp kendini anlatıyor. 
“Hastanede memur olarak çalışıyorum” diyor. Recep’in gözlerine bakıyor, onun 
samimiyetinden güç alıyor. “Aldığım maaşla ailemi geçindiriyorum. Başka gelir 
kaynağımız yok. Bundan dolayı okuldaki eylemlere şimdilik katılamıyorum. 
Arkadaşlar bunu kaçış şeklinde ele almasın. Bunun dışında önümde bir engel yok. 
Arkadaşların bazı ters yaklaşımları beni zorluyor. Konumuma uygun düşen her 
türlü fedakarlığı seve seve yaparım. Bu şekilde yaklaşılırsa sevinirim.”  
Recep, onun burukluğunu görüyor, “Bu bir zorunluluk Zeynep, anlıyoruz. 
Hepimizin hayatında zorunluluklar olur. Farklı yaklaşımları kabul edemeyiz.”  
Bu konuşmadan sonra rahatlıyor Zeynep. Recep sazını alıyor eline, “Îro çerxa 
şoreşe” marşını çalıp söylüyor. Diğerleri elele tutuşup halay çekiyor ve şarkının 
sözlerini tekrar ediyor. 
Halaydan sonra Zeynep’in hatırına bir deyiş çalıyor Recep.  
“Heyder heyder heyder heyder 
heyder heyder derdê derman 
can biqurban heyder heyder 
li mera bişin şahê merdan...” 
Mardinli Sabri kalkıp semah dönmeye çalışıyor. Bu, onun Meletî’yi ve Alevi 
kültürünü ne kadar sevdiğini anlatma biçimi.  
Arkadaşlarından biri, “Helal olsun Sabri şimdiye kadar kimse senin kadar bu 
semahı bozmayı başaramadı” diye takılıyor. Gülüşmeler arasında Zeynep de 
kalkıyor, Sabri öğrensin diye ayakkabılarını çıkarıp öne geçiyor, birkaç genç daha 
sıralanıyor arkasından, çember tamamlanıyor. Usul usul dönmeye başlıyorlar. 
Recep, sazının tellerine vurdukça hızlanıyorlar. Zeynep’in kolları turna kuşunun 
kanatları gibi açılıyor, büzülüyor, etrafında dönüp elini kalbine koyuyor. Toprağı 



kaplayan otların üzerinde çıplak ayaklarından birini öne doğru atıp dünya misali 
dönüyor. Varoluşun ilk duraklarında kuşun kanatlarıyla göğe yükselen ruhlar 
zamanından beri evren de dönüyor, dünya da insan da, hakikat böyle vücut 
buluyor. Üç telli sazın etrafında pervane olup dönüldüğünden beri bu topraklarda 
hakikat, ezgiye, ritüele, ayağa, ele ve zamana yüklenip taşınıyor. İnsanların yüreği 
ne zaman bilmek için çarpsa kendilerine dönüyorlar, önce toprağa ve kuşlara 
bakıyorlar, sonra ellerine ve ayaklarına. Aradıkları hakikatin çok yakınlarında 
olduğunu, yaşadıklarından biliyorlar. Bu yüzden uzağı merak etmiyorlar, küçük 
köylerinde minnetsiz yaşıyorlar. Biliyorlar ki, kendine dönen uzağı da sezebilir. 
Hakikate ermeye inanmaları da bundan. Semah işte, yüreğinin derinine 
bakabilenin en yalın halidir. Oraya dokunan toprağa da insana da incitmeden 
dokunur çünkü. Zeynep de biliyor semahı neden sevdiğini. Ona öğretilmeden 
önce de biliyordu. Hakikat öğretilemez, diyor. Yaşadığın her an içine dolar, 
sezersin ve onunla bir olup dönersin. 
Yönünü ardından gelen Sabri’ye dönüyor Zeynep, kollarını açarak yakınlaşıp 
uzaklaşıyorlar. 
“Unutma Sabri, evrende hiçbir şey ölmez, her şey bir döngüdür” diyor Zeynep 
nefes nefese. 
Kâinatın çemberinde mest olmuşçasına dönüyor Zeynep, zamanın nasıl geçtiğini 
bile anlamıyor hatta onun varlığını dahi unutuyor. Tüm kırgınlıklarını da unutmuş 
oluyor böylece. 
Güneş ufuk noktasına doğru kayarken gitme vakti geliyor. Çöpleri toplayıp kap 
kacağı yükleniyorlar. Zeynep, elinde sazıyla yürüyen Recep’e bakıyor, gönül 
almayı, arkadaş olmayı bilen biri diye düşünüyor.  
Dut ağacının altındaki buluşma sona erince, Zeynep, nöbet tutacağı hastanenin 
yolunu tutuyor. Ali ile birlikte yürüyorlar. Ali ile ilişkisinde ölçülü davranmasına 
rağmen neden ters davranışlarla karşılaştığını düşünüyor.  
“N’oldu Zeyno? Neden durgunsun, bir şey mi oldu?” diye soruyor Ali.  
“Bu ortamı seviyorum ama bazı yaklaşımlar beni öfkelendiriyor...” 
“Ne gibi...” 
“Ne bileyim. Piknikte bazılarının bana bakışından hoşlanmadım. Bazıları bizi 
dışlıyor, yüzümüze bile bakmıyorlar” diyor Zeynep. “Biliyorum ilişkimizden dolayı 
böyle yapıyorlar. Ama ben sevip sevmeyeceğimi kimseye sormam. Üstelik bu 
sevginin, yurtseverlik duygularının önüne geçeceğini düşünmeleri daha kırıcı.”  
“Belki işinden dolayı fazla ortamda olmadığındandır. Öyle davrananlar seni 
tanımıyor.” 
“Tamam işte tanımadığın kişiye niye böyle davranırsın ki! Üstelik beni kendi 
adımla değil de ‘Ali’nin kız arkadaşı’ diye konuşmaları hiç hoş değil. Benim bir 
adım var.” 
“Haklısın tabii.” 



“Böyle soğuk davranacaklarına gelip bana ‘ilişkiniz yanlış’ ya da ‘şöyle böyle 
olmalı’ desinler. O zaman güzel güzel konuşuruz. Neyse ki onlar gibi yaklaşmayan 
arkadaşlar da var. Recep ile konuşmamız iyi oldu. Benim yurtseverliğimin böyle 
davrananların onayına ihtiyacı yok. Kendime güvenim var. Doğru olduğuna 
inandığım bir şeyi yapmaktan asla vazgeçmeyeceğim.”  
Ali sessizce onu dinliyor. Hastanenin kapısına vardıklarında vedalaşıyorlar. Ali 
yönünü kaldığı yurda doğru verince Zeynep arkasından sesleniyor, bir şey 
unutmuş gibi. 
“Hıı” diyor Ali, biraz daha yakınlaşıyor. Zeynep, onun omuzuna dokunuyor.  
“Ali bunlara takılıp kalmayalım. Çok okuyup bilgimizi, bilincimizi çoğaltalım. Hadi 
iyi geceler!” 
“Tamam Zeyno, iyi geceler” diyor, yürüyerek geceye karışıyor.   
Zeynep de hastanenin kapısının önünde bir sigara yakıyor. Lacivert göğü 
dolduran yıldızlara bakıyor. Şehrin ışıklarının ardında soluk gölgeler gibi 
duruyorlar. Sigaradan bir yudum çekiyor, dumanı dudaklarının arasından ağır ağır 
geceye dağılıyor. 
Sevdiklerini ardında bırakarak savaşa giden gençleri düşünüyor. Tıpkı yıldızlar 
gibi, diyerek göğüs geçiriyor. Gökteki yıldızlar da dünyadan birbirine yakın 
görünürlerdi ama öyle değildi. Kim bilir kaç ışık yılı uzaklardı birbirlerine. Gözün 
gördüğü başka, gönlün gördüğü başkadır demek. O uzaklık belki de 
yakınlaşmanın bir biçimiydi. Onca uzaklığı yırtarak birlikte parıldıyorlardı.  
Ya birbirini seven insanlar, onların da uzaklığı yenip sevgiyi hep taze kılacak 
güçleri var mıydı? 
Aralarına fiziki ayrılık girdiğinde yine de aşkları hep ilk günkü gibi kalır mıydı? 
Sevgiyi her koşulda kalıcı kılmanın yolu neydi?  
Yaşadıkları topraklarda zamanın kalbi başka türlü atıyordu. İnsanın yüreğinde 
yankısını bulan bu atışları duyuyordu. Sevgisini bu yankıya katıp anlamlı kılmak 
istiyordu. Peki kalbindeki sevgiyi insanlara nasıl taşıracaktı? İçindeki sevgiyi 
insanlara taşırmanın yolunu bulmalıydı. Piknikte bazılarının davranışı onu 
öfkelendirmişti ama öfkeyle sorunların çözülmeyeceğini biliyordu. Sevgisi onun 
çevresine, insana, hayata dair sezgilerini güçlendiriyor, umarsızlıklarını görünür 
kılıyordu. 
Bedenini hafif bir ürperti sardı aniden. Sigarasından son yudumu çektiğinde 
hastanenin önüne ışıkları yanan ambulans yanaştı. Zeynep de belki ihtiyaç olur 
diyerek içeri girdi, hızlı adımlarla koridorda kayboldu.   
 
** 
 
Zeynep, elinde bir gazeteyle devlet hastanesi koridorunda yürüyor. Gazetenin 
birinci sayfasında çıplak bir bedenin yerlerde sürüklenen fotoğrafıyla sıraya 



dizilen insan bedenleri var. Tıklım tıklım dolu koridorda inleyen, beklemekten 
şikâyet eden insanları geçiyor. Hiç kimseye bakmıyor, gözleri uzakta, koridorun 
sonunda beklediği o şeye ulaşmak için yürüyor gibi. Kimsecikler yok. Koridor 
bitince dönüyor, yalnız kalacağı tek yer tuvalet. Küçük kabine girip anahtarı 
çeviriyor. Ağlamak istiyor, bağıra bağıra, hıçkırarak. 
Gazeteye bakıyor bir daha. Dün de televizyonda görmüştü, yan yana dizilmiş 
cansız bedenleri... 
Çıplak fotoğrafın altındaki yazıyı okuyor: “Devlete karşı gelmenin hazin sonu. 
Dağlarda aç susuz yaşayan, beyni yıkanmış bölücü teröristlere büyük bir darbe 
daha vuruldu. Dün … kırsalında yapılan operasyonda Türk Silahlı Kuvvetleri 34 
teröristi ölü olarak ele geçirdi. Kod adı Zîlan olan kadın terörist...” 
“Zîlan... Zîlan...” diye fısıldıyor. Çağırsa kalkıp gelecekmiş sanıyor. Cansız 
bedenleri yan yana dizilerek teşhir edilen yedi savaşçıdan biri. Bitmek bilmeyen 
bir savaşın yorgunluğuyla öylece uyuyuvermiş sokakta. Biraz çabalamış 
kalkamamış. Sol kolu yanağında, kahve saçları yüzünü örtmüş. Çıplaklığından 
utanmamış. Çıplak karnına hoyratça basan askerin postalı olmasa inanacaktı bu 
saf düşüne. Ya bedeninde kuruyan kan ya bütünlüğünü kaybeden beden ya 
tendeki kurşun delikleri... 
Bir ülke çıplak bedene öfkeyle bakıyor.  
Bir ülke savaşçı kadının bedenine basan askere öfkeyle bakıyor.  
Öfke nereye dayanınca savaş bitecekti.  
Gazeteye bakıyor Zeynep.  
Çıplak kadın, sol eliyle yüzünü örten saçlarını geriye atıyor. Gülümsüyor. Elini 
uzatıyor, eli duvara çarpıyor. Anlıyor Zeynep, bir duvar var aralarında. 
Parçalanması gereken o duvara yumruğuyla vuruyor.  
Günlerdir gazete ve televizyonlarda teşhir edilen çıplak bedene dönüşüyor.  
Ormanlar ve kayalarla kaplı dağın tepesinde altı arkadaşıyla birlikte taşlardan 
örülü bir mevzide. Askerler tüm dağı sarıyor. Yukarıda dönen helikopterler 
bombalıyor. Yüzlerce askere karşı yedi savaşçı, dağın vadiye inen geçidini 
koruyor. Askerler vadiye inecek olursa orada tedavi gören yaralı arkadaşları için 
büyük tehlike. Hiçbiri savaşacak durumda değil.  
Uçaklar ve helikopterler, dağı taşı bombaladıktan sonra askerler geçide 
yaklaşıyor. Onca modern silaha ve yüzlerce askere karşı yedi savaşçı, ellerindeki 
keleşlerle savaşıyor. Akşam güneşi henüz terk etmemişken yeryüzünü tüm 
kurşunları bitiyor. 
Savaşçılar tek tek yaşamını yitirdiğinde en sona Zîlan kalıyor. Yaralı. Bedenini taşlı 
patikadan yola kadar çekiyorlar. Patikanın taşlarına, çalı çırpısına takılıyor saçları, 
kolları, bacakları... 



Yolda panzer, tank, cemseler bekliyor. Yukarıda helikopterler dönüyor. Zîlan’ın 
kanlar içindeki bedenini iple panzerin arkasına bağlıyorlar. Altı savaşçının 
bedenini de traktörün römorkuna yığıyorlar.  
Zîlan’ın bedeni parça parça dökülüyor yollara. Damar damar taşlara dolanıyor. 
Onu gören kadınlar, beyaz tülbentleriyle yüzlerini gizleyerek ağlıyorlar.  
En çok da toprak inciniyor. Ne çok acın var ey toprak, her şey senin bağrında olup 
bitiyor. 
Zîlan’ın ömrünün basamakları, panzerle boynu arasında uzanan ipin düğümlerine 
sıralanıyor. 
Bu, Zeynep’in gazete sayfalarında gördüğü Zîlan’ın hikayesidir. Zeynep’in Zîlan’a 
dönüştüğü, Zîlan’ın Zeynep’te yaşamaya başladığı andır.  
Zeynep’in Zîlan’a ağıtı da o köprülerin yıkıldığı anda başladı.  
“Seni seven herkes, rüyalarında dağların patikalarından koştu. Senin ardından, 
nice yollar aştı. Dönüp dolaşıp o sokakta buldu kendini. Senin yattığın sokakta, 
sonsuza dek vurulduğun sokakta. Bu vurulmak mıdır?  
Ah, sen öyle yerde yatarken, yüzünü dön göğe bak, göğümüz hâlâ orada.  
Sen öyle yerdeyken. Yitirilmiş kaç ülkenin küllerini bir araya getirsek de yeniden 
doğsan, yüzünü yeniden göğe dönsen. Orada duruyor seninle toprağa 
düşmüşlerin söylenmemiş sözleri, gerçekleşmemiş hayalleri… Kaç yakılmış ağıt 
ardı ardına dizilse ki sen dayanamayıp kalksan.  
Orada uzanmış yeri dinlemekteyken sen, neler duydun, kalk anlat bize. 
Duyulmamışların hikayelerini anlat. Orada, o yerde birikti her şey, düşüp kaldığın 
yerde, sürüklendiğin toprakların her miliminde birikti; senden düşen her zerrecikle 
topraklara dağıldı. 
Zilaaan! Çığlığımda çıplak bedeniyle sokaklarda yatan kadınların düşleri; onlar 
nerededir biliyor musun? Onlar ülkemin dört yanındadır.  
Düşlerimi de alıp götüren rüzgâr, dur artık, senden başka yol arkadaşım yoktu. 
Beni savurduğun yol değil gölgeler şehrinde bir garip yabancıyım artık. Üzerimde 
elbise diye taşıdığım çullar pelte pelte dökülüyor. Dur artık, soluklanacağın 
ağaçların dalları hâlâ yerindeyken, dur ve beni bırak.  
Onu gördüm. Ve görmenin insanı her şeyiyle ele geçiren acısını yaşıyorum.  
Onu hiç tanımadım ama bir gün zamanı geldiğinde sonsuza dek onunla olacağım. 
Onun yaralarını saracağım. 
Ne kadar incinmişti, acı çekmişti. Yeryüzündeki son anlarında çok acı çekmemiş 
olmasını diledim. Onun için dua ettim. Uzun zamandır bu kadar çok dua 
etmediğimi hatırladım. Sokak ortasında uzanan çıplak bedene ve üzerindeki 
postala bakarken neye sığınacağımı bilemedim. Annemin dualarına sarıldım. 
İnsanın adaletine sığınamadım, eşitliğine, devletlerin yazdığı hak-hukuka 
sığınamadım. Soğuktu, kalpleri donduracak kadar soğuktu. Ve katı. Ancak 
doldurduğu rafları koruyacak genişlikteydi, büyüklükteydi. Göğe doğru uzayan 



binaları, koltukları, orada oturan kravatlıları ve onları korumak için var olan, 
ellerinde silahlarıyla yeşil kıyafetlileri…  
Yüzyılın başında çizilen sınırların ortasında kalmış olanların kaderi değişmedi 
hâlâ. Bu yüzden yüzyıldır aynı kader farklı suretlerde ve şekillerde yineleniyordu.  
Bedenlerimiz kara postalların altında, çıplak bedenlerimizde kara postalların 
yüzyıllık izi. İnsan tarihi kadar uzundur kötülüğün tarihi de. Yüzyılımın halkıma 
bahşettiği tek şey kara postallar oldu. Medeniyet adı altında çıplak bedenleri ezen 
kara postalların yüzyılı. 
Söylenecek her şey söylendi. Söz tükendi ben de. Çıplak bedene bakarken 
bedenim de acıyor. Elbiselerim eskiyor kendiliğinden, lime lime olup dökülüyor. 
Anadan doğarken olduğu gibi çırılçıplak. İnsan çıplaktır doğarken, onu nasıl 
giydirirsen öyle büyür. Nasıl örtünürse… 
Doğduktan sonra sıkıca kapatılır her yanın. Çıplak gerçeği gizleme o andan 
itibaren başlar. Çıplaklığından utanma dünyaya geldiği ilk dakikasında ona 
öğretilmeye başlanır. Çıplaklık, o andan itibaren düşmanlarına karşı kullanacağı 
bir silah olur. O silahı tersine çevirmenin yollarını arıyorum. Çıplak beden gün 
gelecek onların korkusu olacak. 
Bağıra çağıra ağlasam, saçlarımı yolsam bir çare olur mu. Acıyı hafifletmenin 
yolunu arıyorum. Çıplak beden orada yatıyor. Ben bir hastanenin zemin katında 
ellerim kollarım bağlı. Orada yatan benim. Şu an fotoğrafa bakan da o, ben 
değilim. 
Yinelenen kederimden kuleler kurdum. Postallar o kulelerden izliyorlar, 
buluyorlar, vuracaklarını. Kederin kuleleri, insanın kollarını kıran yasını tutarken 
yükseliyor. Artık kendime yas tutmayı yasakladım. Yasımı kuleleri yıkarak 
tutacağım. Şu an burada anlıyorum, binlerce kilometre uzaklıkta o kadının 
söylediğini; ‘Üzgün olmaktansa öfkeli olmayı tercih ederim.’ *(Ulrike Meinhof) 
Nefret ve kinden beslenenlerin iflahı kolay değilmiş. Yas tutarak, ağlayarak ve 
bekleyerek olsaydı, bu topraklarda iflah olmayan kin kalmazdı. Bu toprakları inim 
inim inletmezdi. İnsanı kinden yapılma bir mahlukata dönüştürmektir istedikleri. 
Kinleri olmasa tutunacakları -karanlıktan başka- insaniyetleri yoktur. Ki iyi olan 
her şeyi insaniyete sığdırmaya kalkışsak doğanın canlılarını, sevgilerini, bereketini 
nereye koyacağız. Yeryüzünü paylaşmayı bilmeyen insanın amacı kan dökmektir. 
Kendimi anlatmayacağım, beni tanımak isterseniz sokaklara ibret olsun diye 
atılan çıplak bedenime bakmaya cesaret edersiniz. 
Sarıldığım yolların sonuna geldim. Bu üzerimize giydirilmeye çalışılan utançtan 
kumaşlar yırtıldı. Çıplaklığın bir nedeni de bu. Kendi diktikleri giysileri giymemizi 
istiyorlar. 
Bu yolun nasıl açıldığını artık daha iyi görüyorum. Anladım ki dağlardan başka yol 
yokmuş. Çıplak bedenimi gömmeye gidiyorum. Dağın toprağıyla buluştuğunda 
huzur bulacak ve ona ait olmayan utancı asıl sahiplerine iade edecek. 



İbret olsun diye sürüklenen bedenim, özgürlük için istenen yüzyıllık bedele 
eklenecek. 
Çıplak bedenime dizleri betonda ağlayanlar, Silêmanî şehrinin Sabunkaran 
(Sabuncular) çarşısında Saddam’ın askerleri tarafından tüm çarşı esnafının gözü 
önünde, ibret olsun diye çıplak edilen Zehra’nın çığlıklarını duyuyorlar. Beyaz 
tülbentli kadınların gözyaşları dillerdeki zılgıta karışıyor. O anda gözyaşı dahi 
silah oluyor, tülbentlerinin altına gizliyorlar. Yanaklarını, zılgıtın al’ına bulanmış 
dudaklarını. Ben kayıt tutanım, çıplak bedenlerin. Hepsi bedenimde birikti, bir gün 
patlayacak elbet.” 
Tuvalet kapısı çalınınca Zeynep başka alemden düşmüşçesine bir an şaşkınlık 
içinde kaldı. Kim konuşmuştu? O sözcükler nereden akıp gelmişti? Neredeydi? 
Karşısında kirli beyaz duvarlardan başka bir şey yoktu. Şaşkınlığını atınca tuvalete 
nasıl geldiğini hatırladı. Avuçlarının içinde buruşturduğu gazeteyi küçük parçalara 
ayırarak, tuvalet deliğine attı. 
“Senin gibi hakikatleri tersyüz eden paçavra bir gazetenin hak ettiği yer burasıdır” 
diyerek, üzerine sifonu çekti. Tuvaletten çıktığında, karşısındaki hemşire ona 
şaşkınlıkla bakıyordu. Belki de tuvaletin içinde sesli konuşmuştu, umursamadı. 
“Ne bakıyorsun, hayalet mi gördün” diyerek yanından geçip gitti. 
 
** 
 
Yaz günlerinin sakinliğini arayanlar, kalabalıklaşan şehirlerden kaçıp doğaya, 
köylere sığınıyor. Ah o köyler, kadim zamanların izlerini köşe bucak saklarlar, yeşil 
çayırların sonsuzluğunu herkesle paylaşmazlar. Yalnız hassas ruhlar içindir minik 
çiçeklerin saklandığı uzun otların arası, yerden kaynayan çeşmenin içinde 
parıldayan renkli taşlar, kuşların kanatlarından yaylana yaylana yere düşen 
tüyler, otların üzerinde uçuşan uğur böcekleri... 
Zeynep de şehrin ağırlıklarından her kaçmak istediğinde köyü Almalı’ya sığınıyor, 
Beydağlarının eteklerinde neşe içinde tarlalara koşuyor. Şehirde oturduğu 
mahalle de tatillerini geçirdiği köyü de sırtını Beydağlarına dayadığı için kendini 
şanslı hissediyor. İnsanın sırtını dayayacağı dağlar olmazsa yaşam eksiktir, diyor. 
Başka zamanlarda ve yerlerde sırtını dağlara dayayıp yaşayanları, dağların içinde 
sırtını ağaçlara, kayalara dayayıp savaşanları düşünüyor. Uzak dağlara bakıyor, 
gözle görünmeyen ama hissedilen, elini kalbine götürdüğünde hep orada atan 
dağlar olduğunu biliyor. 
Uzakta okuyanların hepsi köye dönüyor, Zeynep’in arkadaşları Murat, ablası Elif, 
abisi Nihat da dönüyor. Ne kadar uzağa giderlerse gitsinler yaz olduğunda köyüne 
dönüyor gençler. Ağaçlar gibi her zaman toprağında, köyünde kalan ihtiyarlar da 
bunu bildikleri için rahatlar. Gençler gelecek, tarlalarda şevkle çalışacaklar, kış 
zamanlarına toplanıp biriktirilmiş bereketle girecekler. 



Gençler tarlada olgunlaşan biberleri topluyorlar hep birlikte. Sırtları mor, lacivert 
balkıyan Beydağlarında. Mavi gökle uyum içinde dağlar, gövdesinde yeşil halılarla 
köyler, göğsümde yaşam sürdükçe bana ölüm yok, der gibi. Biberlerden sonra 
kayısıları, tütünleri toplayacaklar. 
Zeynep, sarı gömleği, küçük çiçeklerle bezeli siyah şalvarıyla, sırtını dayadığı 
dağların çiçeği gibi, biberlerin arasında. Elinde beyaz torba, olgunlaşan biberleri 
tek tek koparıp torbaya atıyor. Biber dallarına basmamak için ayağındaki sarı 
terlikleri yerden sürüyor bazen, tek yaprak zarar görmesin istiyor. Saçlarını 
arkadan bağlamış, alnına düşen perçemler gözlerine girince başını kaldırıp 
saçlarını geriye savuruyor. Karşısında Murat, Elif, Esengül, Nihat, Meryem, 
Neslihan... Köyün gençleri bir araya gelmiş ya, kahkahalar sarıyor bostanı, öyle 
oldu mu biber dalları da incinmiyor, yerdeki böcek de incinmiyor; herkes toprağın 
verdiğini hakkıyla paylaşıyor. Yer gök inlemiyor, bu yüzden de zaman orada o 
anda duruyor, sonsuza dek öylece duracakmış gibi geliyor her birine. Sadece o 
anı düşünüyor Zeynep, Murat da öyle. Mavi pantolonun üzerine beyaz gömleğini 
bırakmış Murat, beline bağladığı torbaya dolduruyor biberleri. 
“Murat çok yaratıcısın” diyor Zeynep, eğilip bir biber daha koparıyor.  
Başını kaldırıp Zeynep’e bakıyor Murat, sonra beline tutturduğu torbanın içindeki 
biberlere. 
“Eee kafayı çalıştıracaksın, az zamanda çok iş yapıyorum” diye cevap veriyor. 
Kolunu biber dallarının arasına daldırıyor, beyaz gömleğinde küçük yeşil lekeler 
beliriyor. 
Herkes aldığı isme layık mı olmaya çalışır ya da büyükler derin sezgilerini 
kullanarak ona göre mi isim koyarlar bilinmez, ama Esengül de hep gülüyor. 
Dudakları yanaklarının kıyılarına yanaşınca, öne çıkan üst dişleri gülüyor önce, 
sonra kahkahası geliyor. Onu herkes öyle biliyor, yüzünde hep gülümseyişler 
esiyor. 
Hepsi işine dalmışken Elif ise elinde fotoğraf makinesi, o anı kalıcılaştırmak için 
ard arda deklanşöre basıyor. O günün hatırası, ışıkla beyaz kağıtlara çiziliyor. 
Gençlerin kahkahaları Beydağlarının eteklerinde dalgalanıp yayılıyor topraklara. 
Onlar biberleri toplayıp torbalara doldururken, yeni biberler hemencecik çıkıyor 
çiçeği dökülmüş yuvalarından. Sevgiyle dokunulan her yerden bin bir bereket 
fışkırıyor, eksilmiyor ürün. Topraklara değen ellerle çoğalıyor bitki, insan, 
toprak... Sanki her şey olduğu gibi duracak, hiçbir şey değişmeyecekmiş gibi bir 
bolluk dolaşıyor havada, o anın tadına varıyor herkes. 
Beyaz torbalar dolunca ağzını bağlıyor Nihat. Zeynep ile Murat da beyaz eşeğin 
sırtına yüklüyor torbaları, Neslihan ipleri bağlıyor. Evlere taşınıyor biberlerle dolu 
torbalar; turşu kurulacak daha, pazarlara yollanacak bir kısmı, iplere dizilip 
kurutulacaklar. 



Öğlen arası yorgunluğuyla bedenlerini kayısı ağaçlarının altına, öylece toprağın 
üzerine bırakıyorlar. Ellerden sonra beden de toprakla buluşuyor. Tatlı 
yorgunluklar azalıyor yavaş yavaş, çaylar içiliyor; peynir, ekmek, domates, yoğurt 
yenince beden de tazeleniyor, toprağın, otların canlılığıyla doluyor bedenleri, 
gevşiyor. 
Zeynep, gök kubbesinde sürüklenen Zîlan’ın bedeniyle yol alıyor sıcak yalımların 
yükseldiği dağın yamaçlarına. Murat, Beydağlarının ötesindeki ufuklara dalıyor.  
Elif, üniversite hastanesinde görüp de bir türlü unutamadığı Halepçeli kimsesiz 
çocuğu hatırlıyor. Dilini anladığı için kaybettiği bir yakınını bulmuş gibi umutla 
ona bakan çocuğun gözleri sinmiş su gibi akan sesine. Neydi adı, H ile başlıyordu, 
evet evet Haşim’di. Ellerinin sıcaklığını hâlâ duyumsuyor, gelip yapışıyor Elif’in 
elindeki ekmek parçasına. İçinde peynir olan lokmaya bakıyor Elif. Geçen yaz 
hastanede gördüğü çocuk, dokuz yaşında olmasına rağmen dört beş yaş küçük 
gösteriyordu. Halepçe’nin yanık kimyasal kokusu hâlâ tel tel kalmış saçlarında, 
yüzünde acının haritasını taşıyordu. Kimsesiz çocuk, o günden beri Elif’in hatırası 
olmuştu, nereye gitse yanında taşıyordu susarak, kıpırtısızlığına ortak ediyordu, 
yeminine, lokmasına, topladığı biberlere... 
Demişlerdi ki Halepçeli bir çocuk var, konuşmayı unutmuş, ağzı var dili yok. 
Hemen yanına koşmuştu o vakit. Gökyüzünde zehirli bulutların patladığı o 
günden beri içinde taşıdığı yürek ağrısını koridorlardan Haşim’in kaldığı odaya 
taşıdı. 
Ağzından çıkan sözün sihrini o zaman fark etmişti. 
“Çawayî”* 
O sihirli sözcüğü duyunca yitirdiği annesi, babası, kardeşlerini görür gibi olmuştu 
da o yüzden mi gözleri parlamıştı Haşim’in. Elif’in elini tutmuştu anında, 
gözlerinden Halepçe’nin karanlık kuyulara gömülmüş yaşları boşanmıştı.  
Ülkenin içini oyan savaştan habersiz tepki göstermişti çevredekiler: ‘Aaa çocuğun 
dili varmış, konuşabiliyor!’ Kitaplardan okudukları bir yaratık yanlarında 
belirivermiş gibi bakmışlardı, Elif de beyaz elbiselerin içinde olanların bakışından 
ürkmüştü. Bir Elif’e bir küçük çocuğa bakıp, abrakadabra denilerek yapılan 
sihirlerde söylenen bir kelime olduğunu sanmışlardı belki de.  
“Çocuk dilsiz değil anadilini, Kürtçe konuşuyor” demişti Elif. İçinden de dünyadan 
bihaber zavallılar, diye öfke duymuştu.  
Çawayî çawayî çawayî... sözü dağlar boyu uzamış, insanların serildiği tarlaların 
ufka dayandığı kente ulaşmıştı. Gözle görülmesi imkânsız o ince tünelden 
bakmıştı Elif, yüzünü yalayan ateşlerden irkilmişti. Gördüğü trajediye 
katlanamayan ben, el kadar çocuk nasıl dayanıyor, diye sorup durmuştu 
günlerce, geceler boyu kıvranmıştı. 
“Beni anlamıyorlar, beni anlamıyorlar” diyerek anadilinde sitem etmişti Haşim. 
Nasıl bir dünyaya düştüğünü bilmiyordu, ne olacağını da...  



O anda sihirli olduğu anlaşılan sözcük “Çawayî” orada asılı kalmıştı. O sözü, yıllar 
yılı bir daha göremediği Haşim’den kalan bir anı gibi içinde taşıyacaktı. Ne zaman 
o sözü hatırlasa uzaklarda kalan sevdiğini özler gibi özlüyordu onu.  
Dönüp Nihat’a bakıyor, bir şeyler anlayacak diye gözlerini çeviriyor. Oysa Nihat 
çoktan görüyor gözlerinde parıldayan damlaları...  
Nihat da içinde taşıdığı sırrı açık etmemek için fazla konuşmuyor belki, dağlar 
yüreğinde o kadar büyümüş ki, o huzurlu sabırsızlığın sözle bozulmasını 
istemiyor. Belki uzun zamanlar göremeyeceği köyün tarlalarına, Beydağlarının 
mor örtüsüne, arkadaşlarına, kardeşlerine bakıyor tek tek, ince yüzüne yayılan 
gülümsemeyle izliyor onları. Her baktığından bir parça akıtıyor ruhuna, onlarsız 
kaldığında o parçaları çıkarıp yokluğu silecek gözlerinden, gittiği her yere onları 
da taşıyacak. İnsanın gitmeye karar verdiği yere önce ruhu ulaşırmış. Belki o da 
böyleydi, ruhun ulaştığı dinginlikle çevresini saran hâleden herkese bakıyordu. O 
gidince olacakları düşünse ağırlık gelip böğrünü ezecekti, buna izin vermiyor. İki 
gerçek -biri bedenin diğeri ruhun yaşadığı- arasında kopan bağları görüyordu.  
Esengül de uzaklara dalmıştı ama iki gerçek arasındaki bağı hâlâ diriydi, taşıdığı 
neşeyle kuşkuları dağıtmayı başarıyordu. 
Ülkede yaşananlar gelip onları buluyor; ister yağmur olsun, ister apaçık bir gök, 
ister sevinç olsun, isterse gam. O her şeyi içine alıp toparlamış olan atmosfer 
orada asılıydı, gök ile yer arasındaki boşluk savaşta ölenlerle, kapalı kapılar 
ardında askıya asılmış bedenlerin çığlıklarıyla, zorbalıkla doluydu. Polisi, ordusu, 
tankı, silahıyla bir güç tepelerinde durmadan kendini hatırlatıyor. Yoksunuz, 
yokluğunuzu kabul edin, diyordu; kimlik, ruh, bellek olağan bir boşlukta eziliyor. 
Ruhları hiç tanımadıkları o insanların anılarıyla dolarken öylece kıpırtısız 
duruyorlar. O zaman Zîlan’ın kanlı saçlarının yüzyıllık hikayesi, Zeynep’in içinde 
deviniyor, bir çocuk çığlığıyla irkiliyor Elif, Nihat’ın ellerine dek sinmiş dağın 
çağrısı… 
Sarf edilmiş sözlerden çok indikleri derinlerde buluyor onları yaşanan her bir an.  
Peki ya ölüler! diyor Murat. Böyle hiç tanımadıkları insanların zihinlerinde 
yaşamalarını ne zaman istemişlerdi. Neydi onları buluşturan, ölüleri ve hâlâ canlı 
kalmayı başarmış olanları… Ansızın ölmüş olmaları mı ya da kaybedilmiş olmaları 
mı? Bir insan ne kadar kalabilirdi yeryüzünde, buna kim karar verirdi ya da kimin 
karar vermeye hakkı yoktu. O baharda arkasına düşen beyaz otomobilleri 
düşündü, içinde kayıpların taşındığı mezarlıklar. Artık ölüler tahta tabutlar içinde 
değil o beyaz taksilerle taşınıyordu, ama nereye? Kayıplardan kurulan o ölüm 
ülkesi nerede? Belki onu izlerken de içinde ölüleri taşıyordu, onların yanına 
koymak istemişlerdi kendisini de. Taze bahar yaprağı gibi ince ve apak yüzü 
dalgalanıyor, o beyaz mezarlık otomobilinde bir yokluğa taşınıyormuş gibi 
geriliyor. Gözlerini kısarak, yanında oturan Zeynep’e bakıyor, bir an bakışları 
karşılaşıyor. 



Oradayım, taşındığın yerde, seni anlıyorum, der gibi bakıyor Zeynep.  
Murat’ın kasılan yüzü yeniden yumuşuyor, kirpiklerini yumuyor. O zaman hep 
birlikteyiz, diyor içinden. Yalnız olmadığını o öğle sofrasında oturan herkes 
anlıyor. Murat, yaz sıcağında şırıl şırıl akarak susuz toprakları serinleten su gibi 
gülümsüyor. Çocuksu neşesi yeniden herkesi sarıyor.  
Hepsinin içinde saklı bir yemin duruyor, saklı bir yaz neşesi, bir bahar doğuşu, 
sonbahar ayrılığı... Öyle sinmiş ki üzerlerine konuşmadan anlaşıyorlar. 
Birbirlerine söylemeden ama birbirlerini görerek ant içtikleri hakikate sadık 
kalacaklardı. O yaz gününün kıpırtısızlığı içinde bağlı oldukları yemine doğru yol 
aldıklarını belki de onlar da fark etmiyor.  
Zeynep, biçilmiş buğday tarlasında taneleri gagalayan tarla kuşlarını izliyor. 
Ekmeğinden küçük parçalar koparıp atıyor tarlaya, yesinler diye.  
Biberlerin toplanmasının verdiği rahatlıkla titreşiyor söylenmemiş sözcükler, 
yasaklı dillerinin sızısı ortalarında belirip yedikleri aşa karışıyor; yoğurt beyaz 
rengiyle kalamıyor, peynir soluyor, domatesler pörsüyor. Gözlerinin önüne çöken 
acıyı lokma lokma yiyorlar ama görmezden gelmeden susuyorlar. Hiçbiri açık 
vermeden içindeki devinimle inliyor. Duydukları inleyişler içlerindeydi. Acının 
rengi nasıldı, kim biliyordu. Ancak onunla tanışanlar, onunla kemiklere yapışmış 
eti ayrılanlar bilirdi. Tarif edilemez o rengi, kokuyu bir hatıra gibi taşırlardı, 
azametle. Acıdan direnmenin adımlarını çekip alarak.  
Beydağlarının gölgesi, inleyen yüreklerini yavaşça kucaklayan bir sevgili gibi 
üzerlerine düşünce o an kurtuldukları azapla geceye yol alıyorlar. Yaz geceleri 
kısacık, düş kurmaya izin vermeden güneşi doğuruyor. Yaz günlerinde gece 
özleniyor. 
Bereketli topraklarda sonbahar günlerine dek bitmez işler. Hasat zamanı bitince 
Almalı köylüleri, tereyağından pişirdikleri lokmalarını yüklenerek Beydağı’nın 
eteklerindeki Gire Bağbaşı ziyaretine gidiyor. Bir tören alayı gibi, önde yaşlılar 
dillerinden şalvarlarına düşen dualarla yol alıyorlar dağa doğru, onların ardında 
ellerinde lokmalar, düşlerinde uzak dağlar taşıyan gençler ilerliyor; Elif, Zeynep, 
Nihat, Esengül, Murat...  
Hala sıcaklığını yeryüzüne düşürebilen güneş ile dağın hatırına dua ediyor yaşlılar, 
dualardan ziyarete doğru kıvrıla kıvrıla yükselen patika açılıyor, parça parça 
dökülüyor dualar. Gençler, ayaklarına dolanan dua parçacıklarıyla dağa bakıyor.  
Toprağın verdiği her şeyden birazı lokma yapılıp dağıtılıyor ziyarete gelen 
herkese; tereyağından ekmekler, kayısılar, kuru dutlar... 
Orada hiç kurumayan ağacın dallarına dileklerini bağlayıp dua ediyorlar. Doğanın, 
Büyük Ana’nın onlara verdiği yiyecekler için bir sungu belki de. Kadim 
zamanlardaki gibi inandıklarına şükürlerini sunuyorlar. Bir kışı daha yiyeceksiz 
geçirmeyecekler; kuru sebzeler, kırmızı biberlerden yapılan salça ve kuru biber, 
buğdaydan yaptıkları bulgur ve tarhana, mercimek, üzüm, dut ve kayısıdan 



yaptıkları reçel, pestil ve pekmezler, kayısı, elma, armut gibi meyve kakları, 
sebzelerin doldurduğu turşu şişeleri, peynir, yağ...  
Hayat ağacının ruhunu ovaya sayıklıyor dilek ağacı. Ziyarete gelenler bu 
sayıklamalara kulak verirse ruhunu iyileştiriyor. Ağacın dallarının altında oturup 
ovaya aralıklı olarak kurulmuş olan Mamurek köylerine bakıyor genç yürekler. 
Dileklerin umut renklerini taşıyan bez parçalarının arasından güneş süzülüp 
Zeynep’in, Elif’in, Nihat’ın, Esengül’ün, Murat’ın yüzüne düşüyor.  
“Ziyaret herkesin rüyasında bir kadın olarak görünürmüş” diyor Murat.  
Sırtını ağacın gövdesine dayayan Zeynep, “Evet, hak yolunda şehit düştüğünü de 
anlatıyorlar. Ama hikâyenin ayrıntıları pek bilinmiyor” diye tamamlıyor onu. Nasıl 
bir hikâye saklıydı yaslandığı ağacın köklerinde... Baktığı toprakların hikayeleri bir 
örtünün altında inliyor. 
Sıcağın alazlarının yükseldiği ovaya bakıyor Zeynep. Kim bilir bir daha ne zaman 
bu ova onları sevgili beşiğinde sallayıp düşlere uyutacak, bir daha bir araya 
gelebilirlerse eğer hangi yolaktan akacaklardı hayata...  
Sungudan sonra hayat yavaşlıyor, geceler uzamaya başlıyor. Köyün gençleri de 
uzaklara yol alıyor, içinde taşıdıkları yeminle: Nihat, Elif, Murat, Zeynep…  
Köydeki yaz günlerinin, yeminlerini birlikte tarlalara sayıkladıkları 
arkadaşlıklarının, güneşin, sevginin tadı damağında kalan Zeynep’in ikinci okul yılı 
başlıyor. O yaz günleri hiçbir zaman geçmiyor. Kokusu ve tadıyla, sade güzelliğiyle 
orada, özlendiği yerdedir. Her özlemde yanına oturup koklayacakları uzaklıkta 
duruyor. Beydağlarının moru hayatın bir yanında ıslık çalıyor, kuşların sesi katık 
oluyor hayatın meşakkatli yoluna. 
 
** 
 
Kara bulut yatağından beri ışık ile karanlığın savaşı sürüyor. Bazen ışık artıyor, 
kırtık kırtık kesip yutuyor karanlığı, aralıklardan güneşin aydınlığı saçılıyor 
yeryüzüne. Bazen ise karanlık koyulaşıyor, ışığı yutuveriyor; tıpkı o günde olduğu 
gibi kara bulut yatağında kıvranıyor yer ve gök. Her şeyin sona yaklaştığını 
duyumsadığın anda karanlıkta patlama oluyor ve yeniden görünüyor güneş, 
ısıtıyor, bedenlere ruh, can veriyor. Yeni bir başlangıç daha yükseliyor arşa.  
Zeynep’in gözleri, karanlık divanın altından uzaklara uzanıyor. Işık yükselmişken 
karanlıktan bir kırtık da olsa koparmak için sabırsızlanıyor, genç ruhunun 
enerjisini pay ediyor. 
Okulun ikinci yılının bittiği 1992 yılının yazında Nihat eksiliyor, dağın çağrısına 
doğru yol alıyor. Sessizce kulaktan kulağa yayılıyor haber. Zeynep, damağında o 
öğle sofrasının tadıyla alıyor haberi. Nihat da artık o mavi denizin içinde, yer ile 
gök arasında bir yerde, ulaşamayacağı kadar uzakta, nefesi kadar yakında. O yaz 



Nihat’sız geçiyor köyde, bir eksik, bir tamamlanmış, bir uzaklarda, bir hatıra daha, 
yedikleri katığa bulanmış olarak yol alıyorlar.  
Zeynep, ağustos ayının sıcağında kalbinin deşildiği bir rüyaya uyanıyor. Bazen 
kıyıcının yakınlaştığını hissediyor, uzakta ulaşılamayan binalarda, tahtlarda 
oturan soyut cisim olmaktan çıkıp yakınında beliriveriyor. Soluğunu yanı başında 
hissediyor. Öyle bir yayılmış ki, mahallelere, ailelerin arasına giriyor, zorbaca boy 
veriyor kendini bilmekten aciz olanların içinde. Bazen bir erkeğin içinde boy verip 
kadını eziyor, bazen bir mahallenin üzerine çöküyor, bazen küçük bir çocuğun 
hayallerini koparıp alıyor.  
Boşuna, kıyıcı içimizde, demiyor Zeynep. Bu yüzden önce kendi derinliklerine 
dönüyor, ondan kalan kirleri, yabancılıkları silmek için ruhunu, düşüncesini, 
tutunduğu kökleriyle lifliyor. Öyle olmasa insanı kolay ele geçiriyor, kendinden 
bir parça haline getiriyordu.  
Ali’ye olan sevgisinin de arasına çocukluğunun kâbusu giriyor. O divanın altında 
geçirdiği zamanın hoyratlığı gelip Ali ile arasına yerleşiyor. Hangi ara yerleştiğinin 
farkına varmadan mahalleden, evden kara dumanlar yükseliyor göğe. Bu sefer 
içinde hissettiği korku değil, başka bir şey. Kıyıcıdan parçalar görüyor kâbusun 
içinde, karşı duruyor. Karşısında durduğu el değil ki, abisi. Nal diyor mıh demiyor.  
“Yok yok” diyor. “Kız kardeşim bizi katledenlerin dininden biriyle evlenemez. 
Bunu kabul etmem, etmem.” 
Bir yanda sevdiği Ali, diğer yanda abisi Ali. İki Ali’nin arasına ekilip sulanmış, 
beslenmiş büyütülmüş bin yıllık dikenler saçılıyor. Zeynep, o dikenli yoldan 
yürüyor, kanayan ayaklarından ıstıraplı öyküler dökülüyor. Yolumuza döşenen 
dikenleri çözmek biz kadınlara mı kaldı, diyor. İnleyerek, ağlayarak, sitem ederek 
yürüyor. Susuzluğun Kerbela’sından da öteye yürüyor, kaç bin yıl daha gerek kaç 
bin insan daha gerek beni yaralayan dikenlerin sökülmesi için, diyor. Sayması 
imkânsız, kaç dudak çatlamalı susuzluktan, kaç ayak kanamalı, parça parça 
dökülmeli topraklara. Ya Zîlan’ın bedeninden dökülenlerin hesabı tutuldu mu, 
diye soruyor. 
Pencereden bahçedeki ağaçlara bakıyor, gördüğü ağaç mı yoksa dikenli yollar mı, 
gözünden yaşlar dökülüyor. Demek ki bu topraklarda herkesin karanlık hatıraları 
var, diye içinden geçiriyor. Bu hatıralar itildikleri karanlık kuyudan çıkarılıp 
aydınlıkla buluşturulmazsa bazen kabusa dönüşüyor. İnsanların arasına giriyor, 
kıvranıyor, incinerek incitiyor. Şimdi yaşadığı da buydu. O hatıraların yaşamını alt 
üst etmesine izin vermemeliydi, sevgi için mücadele etmeye değerdi.  
Zeynep’in abisi de duman içinde kavrulan şehrin göğündeki ateşe bakıyor. 
Mahalleyi kuşatan sarıkların arasından mermiler atılıyor peş peşe, o mermilerden 
birinin sıcaklığı kulağının dibinde duruyor abisi Ali’nin. Babası son anda üzerine 
atılıp kenara çekmese şimdi bir hayatı olacak mıydı? 



Zeynep, öfkeden kızıla dönen abisinin yüzüne bakıyor, yıllar önce çocukluğunun 
bir hatırası daha beliriyor, sis bulutlarının ardından. Sebep olduğu hataları 
yüzüne vurmak istemiyor. İncitmekten yana değil, iknadan yana. Elini alnına 
götürüyor, içinde de kendisiyle kavgada. 
Ne zaman abisinin gözlerine baksa o yaralayıcı hikâye gelip siniyor her yere. Kalbi 
göğsünden fırlayacakmış gibi atıyor. Sanki çıkıp gidecek karşısındaki öfkeli 
gövdeye çarpıp geçecek, o dikenlerin ekildiği her yere aynı hızla çarpacak, 
savuracak, yok edecek, öylesine hiddetle çarpıyor.  
“Sevgi için kimseden izin almaz kalp” diyor. “Kendi kararlarımı verecek 
yetişkinlikte bir kadınım. Ama siz benim ailemsiniz. Hiçbir zaman sizden gizli adım 
atmadım. Beni tanırsınız, şimdiye kadar olduğu gibi yine bana güvenmenizi 
istiyorum. Ali ile kültürümüz, dilimiz aynı. İkinizin ismi bile aynı. Artık başka bir 
çağdayız, bizi birleştiren şeyler daha çok. Aramıza konulmuş suni ayrılıkları bir 
tarafa bırakmamız laz...” 
Sözünü tamamlayamadan bağırıyor abisi, o kadar hızlı konuşuyor ki kesik kesik 
çıkıyor kelimeleri. O karanlık bulut yatağında nasıl koşmuşsa ayakları, öyle hızlı 
hızlı konuşuyor. Gözlerinde başının yanından geçen merminin sıcaklığı, babasının 
elleriyle koruduğu başını tutuyor. Sanki yeniden bir mermi gelecek ve o zaman 
bulmadığı başını şimdi bulacak gibi iki eliyle korumak istiyor.  
“Sana güvenmek değil ki mesele. Sünni biriyle evlenemezsin, bu büyük bir hata 
olur” diyerek sesini daha fazla yükseltiyor. Belki sokaktan geçenler de duyuyor, 
başlarını eve doğru uzatıyorlar, içeride neyin kavgasının verildiğini öğrenmek için.  
Zeynep’in elmacık kemikleri al al oluyor, daha fazla belirginleşiyor. Annesine, 
ablasına bakıyor, uzaktan gelip aralarına giren kâbusun içinde boğulmamak için 
elini uzatıyor. 
Abisi öfkesine yeniliyor, hiçbirinin sözünü dinlemiyor. Hata hata, diye yineliyor. 
Demek hiçbirini hatırlamıyor ya da kendine hak görüyor.   
“Ya sen, hatalarınla bu aileye yaşattıklarını hiç mi hatırlamıyorsun?” diye aniden 
soruyor Zeynep.  
Sorunun altından kederli bakışlar, kıyıcı bir hikâyenin parçaları fırlıyor. Abisi, 
öfkeyle karışık bir hayretle bakıyor, sen nereden hatırlıyorsun, ne zaman bu 
kadar büyüdün, dercesine susuyor. Kapının dibine koşuyor.  
Zeynep, hatırlıyorum, dercesine bakıyor. Hatırlanmaz mıydı, insan ne kadar 
küçük olsa da hatırlardı. Kara bulut yatağını hatırladığı gibi hatırlıyor; abisi, eşini 
ve çocuklarını bırakıp başka bir kadınla kaçtığında eve ölümün ağırlığının nasıl 
çöktüğünü hatırlıyor. Hastalıktan ölen iki yeğeni, yanlarına aldıkları küçük Semra, 
aileler arasına kan girmesin diye kaçırılan kadının ailesine berdel verilen küçük 
ablasının gözyaşları... Sonrasında ailelerin çözüm diye bulduğu her şeyin kadınlar 
için ne kadar incitici olduğunu hatırlıyor. O zamanları unutsa şimdiki Zeynep olur 
muydu? 



Abisi Ali, evin duvarlarını titreten öfkesiyle ailesini de alıp çıkıyor, geldiği yere, 
İstanbul’a yol alıyor. Çarptığı kapının rüzgârı eve çöken sessizliğe değerek etrafa 
dağılıyor. Zeynep, avludaki çiçek tarhlarının karşısında parmakları titreyerek 
sigarasını yakıyor. Öfkeli esintinin ardında kalan herkes az önce kopan fırtınanın 
içinde bıraktığı kırıntıların ardından yol alıyor, belki ‘neden’ diye soruyorlardı 
ulaştıkları yerde. 
Derinlerde bir pişmanlığın zerrecikleri yükseliyor, kalbini sıkıştırıyordu Zeynep’in. 
Ne olursa olsun hatasını bu şekilde yüzüne vurmamalıydım, diyor kendi kendine. 
Yaptığı hatalarını görmeden Ali ile olan ilişkisine karşı kıyametler koparmasını 
kabullenemiyor. Ardından teselli bulduğu gerekçeler sıralanıyor, ta ki öfkesi 
geçene dek. 
Bir zaman sonra unutuluyor her şey ya da karanlık dehlizlere kaldırılıyor. 
Üniversitenin üçüncü yılı başlıyor. Memleketlerine giden tüm öğrenciler 
dönüyor, Ali de. Zeynep, aile içinde yaşadığı tartışmaları anlatıyor.  
“Biliyorum, bunlar kolay aşılacak şeyler değil ama onları ikna etmeye çalışıyorum. 
Herkesin içinde taşıdığı yaralar var. Ekilmiş önyargılar var.”  
“Evet, iki tarafta da bu tür zorlayıcı önyargılar var” diyor Ali.  
“Bu bizim aileleri de aşıyor. Halkımızı parçalamak için kullanıyorlar. Sünnilere, 
‘Aleviler dinsiz, ateist’ diyorlar. Alevilere de ‘bunlar Sünni, dinci, sizi yok ederler’ 
diyor. İki tarafı bu şekilde öldürüp kazançlı çıkan da kendileri oluyor. Bunları 
aşmak mücadeleyle olur Ali. İki ailenin yargılarını kırıp birbirini anlaması da bir 
adımdır, küçümsememek lazım.”   
“Zeyno senin yıpranmanı istemem.”  
“Mesele o değil, evet biraz zorlandım. Ama onlar beni iyi tanır, anlayacaklardır. 
Ancak bizim de derdimiz sadece bir aile kurmak olmamalı. Her dönem birileri 
daha eksiliyor aramızdan. Ülkemiz böyle kanarken öylece durmamız doğru 
olmaz.” 
“Haklısın Zeyno” diyor Ali, derin derin nefes alarak.   
Belki zaman denildiği gibi iyileştiricidir belki de insan derinlerine saklar 
duyumsadığını, bilinmez. Abisi Ali de apar topar İstanbul’a dönüşünden bir 
zaman sonra yumuşamıştı, belki de Zeynep’in kararlılığı karşısında 
duramayacağını anlamıştı. Telefonda annesine, “Zeynep nasıl istiyorsa öyle 
yapsın” deyince biraz olsun rahatlamıştı. Bu sözü söylemesi dahi önemliydi. Ama 
Zeynep, uzun bir yolun başlangıcında olduğunu, derinlere yuvalanmış 
önyargıların son bulması için daha büyük çabaların gerekli olduğunu biliyordu.  
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BUĞDAYIN ÖLDÜĞÜ YAZ 
 
1938 yazı 
Beye, uzaktaki köylerden yükselen duman ve silah seslerinden dualar sayesinde 
kurtulduklarına inanıyordu. Dualarla o büyük felaket yılının yazına ulaştılar. 
Ağaçlar meyve verdi, bahçelerden sebze yediler, ekinler olgunlaşıp tane doldu.  
Annesi Qumê, babasının köye uzaklardan gelen çerçiden aldığı kumaşla Beye’ye 
ve ablasına elbise dikecek zaman dahi buldu. Koyu yeşil elbisenin üzerinde 
kırmızı, mavi çiçekler vardı. Kirlendiğinde dahi çıkarmak istemiyordu.  
Kuzular da büyüyüp nöbetleşe ormanlara götürülen koyun ve keçilerin arasına 
konulduğundan zamanları oynamakla geçiyordu. Beye, bazen annesine 
bostandaki sebzeleri toplamada yardım ediyordu. 
Bir temmuz günüydü. Dağları örten ormanlar, güneşin ışıkları altında 
parıldıyordu. Her şey yerli yerindeydi, olması gerektiği gibi ne bir eksik ne bir 
fazla. Dağlar, ağaçlar, kuşlar, topraklar, taşlarla ağacın dalları misali birlikte 
yaşıyorlardı. 
Köylüler bostanlarındaki ürünleri topluyordu. Beye de annesi ve ablasıyla birlikte 
olgunlaşan yeşil fasulyeleri toplayıp torbalara dolduruyordu. Fasulyeler, 
yukarıdan aşağıya dek sıralı uzun arıklara ekilmişti. Arıklar arası tüneller 
oluşmuştu. Beye için bostan eğlence demekti. Arıkların arasındaki tünellerin bir 
ucundan girip diğerinden çıkıyordu. Mısır koçanlarından taşan saçakları 
örüyordu. Bazen beyaz fasulyeleri topluyor bazen çiçeklerle uğraşıyor bazen de 
yorulup oturuyordu.  
Baharda fasulye tohumları ekildikten sonra bir an evvel başlarını topraktan 
uzatmaları beklenirdi. Toprağı yararak yeryüzüne çıkan filizler, her gün biraz daha 
büyürdü. Sonra toprağa dikilmiş çubuklara sarılarak uzardı. Önce her öbek yanı 
başına dikilen çubuğa sarılarak yükselirdi. Çubuğun ucuna yetiştiklerinde tekrar 
yere sarkarlardı. Sonra öbekler uzamaya devam ederek birbirlerine dolanırdı, 
sınırlar aşılırdı. Sıralanmış arıklardan karşı arıka geçerdi dallar ve böylece tüneller 
oluşurdu. Uzayabildikleri kadar uzar, yaz boyunca içleri tohumlarla dolu uzun 
yeşil fasulyeler verirlerdi. Ta ki çubuğa sarılı kuru ipler haline gelene dek. Kışa 
doğru çubukları çektiklerinde bile ipler dururdu, onları birbirinden ayırmak zor 
olurdu. Öyle bir sarılmaydı ki, çubuklar etraflarına sarılı fasulye ipleriyle yığın 
halinde bırakılırdı. Kimi böyle ertesi yıla kadar kalırdı, kimi kara yağmura yenik 
düşer, çözülürdü çubuktan.  
Fasulyeler çoğunlukla yeşil olurdu. Ama Beye, en çok beyaz fasulyeleri severdi. 
Tohumları çok azdı, ancak birkaç arık ekmeye yeterdi. Her yıl sonbahara doğru 
bir arıkın fasulyeleri toplanmaz, tohumluk alınırdı.  
Annesi beyaz fasulyeleri her zaman ayrı bir torbaya koyar, mutlaka o akşam 
pişirirdi. Yeşil fasulyeler ise doğranıp kış için kurutulurdu.  



O gün bahçeye getirdikleri torbalar yetmemişti. Annesi onu, on dakika uzaklıktaki 
eve torba almaya göndermişti. Çiçekli tarlaların arasından evlere doğru yükselen 
patikayı tırmanmaya başladı. Çiçeklere konmuş rengarenk kelebekleri izledi. Sarı, 
siyah çizgileri olan bir kelebeğin ardından koştu. Kelebek, tarlaların arasından 
uçup gözden yitti. Başakları dolmuş buğday tarlalarının içine giremezdi. Buğday 
ekmek demekti. Ekmeğe basmak günah sayılırdı. Ardından bakmakla yetinmek 
zorundaydı. 
Boyuna dek ulaşan otları aşarak patikaya ulaştı. Patikanın sonunda tarlanın 
kenarındaki dut ağacının dalları kırmızı meyvelerle doluydu. Güneşte kızarıp 
sulanmış dutları, yere yakın bir dalı eğerek yedi. Yola devam etti.  
Komşuları Xaskar teyzenin evinin önüne vardı. Xaskar, ilaç yapmak için topladığı 
otları ayrıştırıyordu. Şimdiden kışa hazırlık yapıyordu, otları damın üstünde 
kurutup torbalara dolduruyordu. Rengarenk çiçeklerin de içinde olduğu otun 
kokusu burnuna dek ulaştı.  
Xaskar, “Nereye gidiyorsun” diye sordu sevgiyle. 
“Fasulyeler için eve torba almaya gidiyorum” diye yanıtladı Beye.  
Otlarla uğraşırken şakaklarından sarkan siyah lüleleri de sallandı. Boynundan 
sarkan küçük bez parçasının içinde kimseye göstermediği otları taşıdığı 
söyleniyordu. Elleri, dokunduğu çiçeklerin rengini almış gibi alacalıydı. Ne zaman 
onu görse çiçek ve ot kokuları sarıyordu ortalığı.  
Xaskar işine dalmışken, Beye de yoluna devam etti. Koca gövdeli dut ağaçlarının 
gölgesinden geçerek eve ulaştı.   
Evin kapısına vardığında sıkı sıkıya kapatılmış olduğunu fark etti. Oysa evin kapısı 
rahatlıkla açılabilecek şekilde kalın bir iple bağlanırdı sadece. Ama annesinin her 
zaman kapının koluna dolayıp kenardaki çiviye kavuşturduğu ip yoktu. Kapıyı itti 
açılmadı. Oldukça sıkı kapatılmıştı. Sanki birileri arkadan kapıyı açmaması için 
baskı yapıyordu. Sonra kapıdaki deliğe ilişti gözü. O sabaha dek kapılarında böyle 
bir delik de yoktu. Bakmak için ayak uçlarına yükseldiğinde kulağına fısıltılar geldi.  
Etrafına baktı kimsecikler yoktu. Topraktan, taştan yaz sıcağının yalımları 
yükseliyordu. İçi ürpermesine rağmen aydınlık cesaret vericiydi.  
Kapının önündeki kürsüyü getirip üzerine çıktı. Sol gözünü kapatıp anahtar 
deliğinden baktı. Kapının ardında evleri yerine başka bir köy uzanıyordu. O anda 
fısıltılar sese dönüştü ve kendini öbür tarafta tanımadığı esrarengiz bir köyün 
içinde buluverdi. Ürkütücüydü. Evler yoktu, yerinde yıkıntılar vardı. Her yer 
darmadağınıktı. Sokaklar, bostanlar, dağlar taşlar her yer alev ve kara dumanlar 
içindeydi. 
Geriye döndü ne kapı vardı ne de dışarısı. Bir felaketin içinde kalakalmıştı. Ne ileri 
gidebiliyordu ne de geri dönebiliyordu. Korkmaya başladı. Yerinden 
kımıldamadan bu köyde olup biten her şeyi nasıl görebildiğini anlamamıştı. 
Köyün yıkık sokaklarında yürüdü. Yıkıntıların önünde baştan ayağa kadar 



siyahlara bürünmüş kadınlar oturuyordu. Gözlerinden yaşlar akıyordu. 
Gözyaşlarının değdiği yerde toprak titriyordu. 
Yanan ormanlar, kökünden sökülmüş ağaçlar, parçalanan dağlardan çıkan tozlar 
ortalığı sarmıştı. 
Sular kirliydi. Derenin üzerinde o kadar çok çöp birikmişti ki akışı kesilmişti. 
Etraftan kötü kokular geliyordu. Derede yüzen şeylerin, cansız insan bedenleri 
olduğunu fark ettiğinde korkusu arttı. 
Köyün ortasında elbiseleri paramparça olan bir kadının avuçlarında siyah 
tohumlar vardı. Gözlerinden yaşlar akıyordu. Elindeki siyah tohumları yere 
dökerek, birilerine sesleniyormuş gibi konuşmaya başladı: 
“Bakın bunlar o çok sevdiğiniz Zamanı Taşlarında Saklayan Vadi’den geriye 
kalanlar. Buğday tohumları kapkara, artık buğday yok. O vadinin yasını 
tutuyorum. Şimdi vadinin yerinde safi bir çöl var. Vicdanını yitiren insanlar 
çoğalıyor. Kötülükler çoğalırken siz neredesiniz ey kalbi atan insanlar! Hepimizi 
bekleyen gelecek bu!” 
Bir sonraki yıkıntının başında oturan kadının elinde ise bir avuç palamut vardı. O 
da palamutları göstererek konuştu: 
“Bunlar meşe ormanlarından geriye kalan palamutlar. Ağaçları yaktılar, kestiler. 
Artık baktığınız her yerde ağaçların yerine göreceğiniz tek şey duman ve küldür. 
Palamutları bu küle eksem yeniden yeşerirler mi?”  
Üçüncü kadın ise durmadan konuşuyordu: 
Unutmamam lazım. Çiçeklerin, kuşların, ağaçların hatırasını ve dağların haritasını 
saklıyorum. Eğer unutursam hatıralar da yok olacak. Unutmayacağım, hiç 
usanmadan anlatacağım. 
Unutmamam lazım. Çiçeklerin, kuşların, ağaçların hatırasını ve dağların haritasını 
saklıyorum. Eğer unutursam hatıralar da yok olacak. Unutmayacağım, hiç 
usanmadan anlatacağım. 
Unutmamam lazım. Çiçeklerin, kuşların, ağaçların hatırasını ve dağların haritasını 
saklıyorum. Eğer unutursam… 
Hiçbir şey anlamıyordu Beye. Daha az önce annesi ve ablasıyla bostandaydı. 
Meşe ağaçlarıyla kaplı dağlar karşısında duruyordu. Her taraf yemyeşildi, az 
aşağıda akan derenin suyu pırıl pırıldı. Her şey ve herkes nereye gitmişti. Bu 
kadınlar kimdi? Neden her taraf yıkıntılar içindeydi? Neden bu konuşmaları 
yapıyorlardı. Siyahlar içindeki kadınlara üzülüyordu ama ne yapacağını, ondan ne 
istediklerini de bilmiyordu. Ama tek isteği oradan bir an önce uzaklaşmak, 
yeniden annesinin yanına dönmekti. Kalbi daha hızlı çarpmaya başladı. Etrafında 
döndü, hiç ışık yoktu. 
“Anneeee neredesin?” diye bağırdı. Nefes nefese koştu yıkıntıların arasından. O 
an çiçekli yeşil elbisesinin parçalandığını fark etti.   



Kadınlar ardından bağırıyordu. Belki de ona seslenmiyorlardı, konuşmalarına 
devam ediyorlardı. 
“Bizi unutmayın, bizi unutmayın!” 
“Zamanınız az kaldı. Anladığınızda çok geç olacak!” 
“Unutmayın kendinizi, kalbinizden uzaklaşmayın...”  
Beye, annesinin sesiyle aniden yattığı yerden fırladı. Bostanın kenarındaki alıç 
ağacının altında bir şiltenin üzerinde oturuyordu.  
“Ne oldu, niye korktun kızım. Korkma kâbus gördün herhalde” diye sordu annesi 
Qumê. Ziyaretlerin adını anarak dua etti. 
Beye şaşkın bir şekilde etrafına bakınmakla meşguldü. Fasulyelerin toplanması 
bitmişti. Sosin dağı tüm ihtişamıyla aynı yerinde, zirveleri mavi gökyüzünde 
sonsuzluğa bakıyordu. Sular, ağaçlar aynı yeşillikte. Kuşlar hâlâ ötüyordu. Ve 
sevdiği beyaz fasulyeler toplanmış, ayrı torbaya konulmuştu. Yenileri ise 
dallarında büyümekteydi. 
Annesi ve ablası fasulye torbalarını sırtladı ve eve doğru yola koyuldular. Beye de 
küçük su matarasını elinde sallayarak onların ardından yürüyordu. Siyahlar 
içindeki kadınlar hâlâ aklındaydı. Sarı ve siyah çizgili bir kelebek önünden uçarak 
buğday tarlasının arasından kaybolup gitti. Beye onun arkasından bakarken, 
annesi “hadiii niye yürümüyorsun” deyince hareketlendi.  
Xaskar, kapısının önünde oturuyordu. Uzattığı bacaklarının üzerinde rengarenk 
taze otlar, mis gibi kokan çiçekler vardı. Annesi ve ablası selam verdi, biraz 
konuştular. Derken eve ulaştılar. Mavi boyalı kapıda anahtar deliği yoktu. Annesi 
kapı kolundan yandaki çiviye doladığı kalın ipi açtı. Onlar içeri girerken Beye 
arkada durmuş tüyleri ürpererek içerideki dünyaya bakıyordu. Sesleri hâlâ 
kulaklarında olan kadınlar yoktu. Fasulye torbalarını içeri bıraktılar. Annesi az 
sonra elinde bir tepsiyle geri döndü. Taze beyaz fasulyeleri tepsiye boşalttı. 
Fasulyeleri doğrarken, batmakta olan kızıl güneşin ışınları dut ağacının dalları 
arasından süzülerek annesinin yüzüne vuruyordu. Qumê, yüzünü güneşe doğru 
kaldırıp, “Ya tîja hometê, tu esta ki esta” dedi. Her şey olması gerektiği gibiydi ne 
bir eksik ne bir fazla. Beye o akşam yumurtalı beyaz fasulye yiyeceğini 
hatırladığında yüzüne mutlu bir tebessüm yayıldı. Yıkık köy, kara dumanlar, 
bağırışlar geride kaldı. 
 
** 
 
O yaz, Beye’nin hayatı, masal, rüya ve gerçek arasında bölünmüştü. Gördüğü 
kötü düşleri anlattığında, annesi, başında bir tutam tuz gezdirip ateşe atıyordu. 
Tuz ateşte ufak patlamalar çıkararak yok olurken annesi yine duaya sarılıyordu.  
Baharın son ayından buğdayın biçildiği aya kadar uzak köylerden silah ve bomba 
sesleri gelmişti. Artık büyüğünden çocuğuna kadar herkes biliyordu gelen 



seslerin anlamını. Sesler yakınlaştığında Sosin dağının eteklerindeki mağaraya 
sığındılar. Dualara ve dağlara sığınmaktan başka ellerinden bir şey gelmedi. 
Küçük köyü tüm zamanlar boyunca şefkatle sarmalayan ve geçilmez denilen 
dağlar geçilmiş, bilinmez ufuklar yerle bir olmuştu. Yıkılmaz sanılan büyülü 
zamanlar paramparçaydı. 1938 yazında yakarılan tanrılar, tanrıçalar da khêr û lal 
olmuştu. 
Romî denilen silahlılar, uzak diyarlardan gelmişlerdi. Yeni tanıştıkları uygarlığın 
zehriyle, silahları ve barutuyla… Dilini, töresini bilmedikleri yabancılardı. Kimi 
onlara Romî kimi de ‘eskerê Misto Kor’ diyordu. 
O zaman yerlilerin, adı ‘uygarlık’ konulan kabustan haberleri yoktu. Onlar 
yeryüzünün kökleriydi, kainatın ışığıyla, merhamet ve iyilikle beslenirlerdi. 
Batıdan gelenler, köklerini yitirenlerdi. Kadimden beslenen kökleri olmayanın 
kötülüğünün sınırı da olmazdı. Eli toprağa değmeyen, kimsenin acısını 
anlayamazdı, bu yüzden gittiği her yere felaketini de götürürdü. Romîlerin, uzun 
yıllardır üst üste yaptıkları akınlardan yorgun düşmüş topraklara bu seferki 
gelişleri, Son Tertele’ydi. * 
Sosin dağının eteklerinde vadiye bakan küçük köye ulaştıklarında arkalarında 
ölüm çukurları, yangınlar içinde köyler, vadileri dolduran çığlıklar bırakmışlardı. 
Her gün bir köyden yükseliyordu haykırışlar… Kulaktan kulağa yayılıyordu, 
batıdan gelenlerin zulmü…  Sıranın onlara da geleceğini anlamışlardı. Ellerinde 
silah olan az sayıda erkek, köylerini savunmak için dağlara çıkmıştı. Kadınlar, 
yaşlılar ve çocuklar için sığınacakları yerler belirlemişlerdi. 
Meşeler olgunlaşmamış palamutlarla yüklüydü. Buğday başakları dolup 
bükülmüşlerdi. 
Romîler, Kozê köyüne ulaşmadan bombaları geldi. Mavi gökte aniden beliren 
büyük demir kuşlardan atılan her bomba, düştüğü yeri parçalıyordu. Evler, 
buğday tarlaları tutuşuyor, her yer felaket alanına dönüyordu.  
“Romîlerin acıması yoktur. Köyün yukarısındaki mağaraya doğru koşun, kaçın” 
dedi yaşlılar. Kimse bilmezdi ki bir gün gökten yağmur kar yerine bomba 
yağacaktı. Biri söylese inanmazlardı, “Xızır’dan kork ve bu kadar yalan söyleme” 
derlerdi. Olmaz denilen her şey tek tek olmaktaydı.  
Beye, gökten düşen bombaların altında bir an yalnız kaldı. Koşuşturan 
büyüklerden biri elinden tutup çekti. Yukarı doğru çıktıkça buğday tarlalarında 
uzanmış insanlar gördü.  
Mağaraya ulaşabilenlerden azı sağlamdı; birçoğunun bedeninden, kafasından 
kanlar akıyordu. Kanla birlikte toprak, taş ve tahta parçaları da…  
Tarlalarda, bahçelerde çalışanlar bombalardan kurtulamadı. Beye’nin annesi ve 
ablası da mağaraya ulaşamadı. Her aileden birileri eksikti.  
Beye, annesini kime sorduysa cevap alamadı.  
“Babaaa annem nerede, ablam nerede” diye bağırdı, ağladı.  



Ne babasından ne de başkasından ses çıkmadı. Xaskar, Beye’yi sakinleştirip 
bağrına bastı. Gözyaşları Beye’nin saçlarına dökülürken sessizce kulağına 
fısıldadı. 
“Şşşş ağlama kızım ağlama, düşman sesini duyarsa gelip hepimizi öldürür. 
Merhamet yoktur onlarda.” 
Masallarda anlatılan devler canlanmıştı ama onları durduracak kimse yoktu. 
Gökten ve yerden ateş ve ölüm saçıyorlardı. Söndürmeye nehirler yetmiyordu. 
Hiç görmedikleri makinelerden ateş ediliyordu.  
Çocukluk nerede başlar ve nerede biter. Kesin çizgileri yoktu; zaman, coğrafya, 
kimlik bu çizgileri kısaltıp uzatabilirdi ya da aniden ortasından bölebilirdi.  
Beye, on yaşının yazında bir asır yaşlandı. Kaşlarının arasında, alnında çizgiler 
belirdi. Onlar zamanın değil kıyımın izleriydi. Belki de hiç büyüyemedi, dağdan 
uzaklara sürüldüğü yaşta kaldı. 
Kadınlar, “Xızır, Anaaa sana ne yaptık ne günah işledik ki bunların başımıza 
gelmesine izin verdin” diye sitem ederken, Beye, etrafındaki insanlara bakıyordu, 
gördükleri karşısında sarsılmıştı. 
Birinin gözünde bu günahın izlerine rastlayacağı umuduyla etrafına bakınıyordu. 
Kim ne günah işlemişti, kavminin yaslı gözlerinde arıyordu günahı. Bunca acının 
sebebi kimin günahıydı?  Ormandan yaş ağaç kesen Wûsiv’in korkulu bakışlarıyla 
karşılaştı. Çocukların her günkü kavgalarını bahane ederek, birbirlerinin kafasını 
kıran ailenin üyelerine baktı. Geçen kış Memlî’nin kafasını kıran Kekaîl’in 
başından kan akıyordu. Başına sardıkları bez dahi ıslatmıştı.   
Annesi, “Kan akıtılmamalı! İnsan kötülük yaptı mı ziyaretler onu terk eder” derdi.  
Kötülüktü bu! Bir neden bulduğu için sevindi. İnsan neden bulunca acıya daha 
kolay katlanırdı. Köyü yakılıp yıkılan herkes mantıklı bir neden bulmanın ardına 
düşmüştü. 
Sonra elinde çubuğuyla bahçesinden elma koparan çocukları kovalayan Hesen’e 
kaydı gözleri. Alnını bastonun üzerinde birleştirdiği ellerine dayamıştı. Dizleri 
tutmuyordu. Gelini, buraya kadar onu neredeyse sürüklemişti. Şalvarlarının 
dizleri parçalanmıştı. 
Çocuk kavgası yüzünden tartışan aileden de eksik olanlar vardı. Kavgaya karışan 
yaramaz çocuklardan Miro da görünmüyordu.  
Yok, buradakilerin günahları o kadar büyük değildi. Demek bilmediği bir köyde 
daha büyük günahlar işlenmişti.  
Köydeki her kavgaya kızan Xaskar, “Bu gördüklerimiz ve yaşadıklarımız, içimizdeki 
kötülükleri defetmediğimiz içindir” dedi. Üzgün gözlere utanç eklendi. Her zaman 
konuşmalarından dolayı kınanan Xaskar’ın karşısında herkes susuyordu. “Biz 
değil miydik kavmimize ihanet eden, askerlerin önüne düşüp insanlarımızın yerini 
gösteren, yiğitlerimizi vurdurtan. Biz değil miydik bir tarlanın sınırı, bir keçi için 



kavmimizi vuran. Aşiretler birbirini kırdı. Tanrımızı unuttuk. Önce biz çürüdük. Biz 
güçlü ve birlik olsaydık kim bizi yıkabilirdi!”  
Bu kötülükler yeter miydi bunca ölüm ve acıya, diye düşündü Beye. Annesi keşke 
bunun ölçüsünü de söylemiş olsaydı. Bir kötülüğün karşılığı neydi? Başka 
kötülükler mi? Ah annesi burada olsaydı, o mutlaka bilirdi, cevabı bulurdu. Şimdi 
hiçbir büyüğün -babasının dahi- onun sorularını cevaplamaya mecali yoktu.  
Gece çöktüğünde mağaranın ağzına doğru usulca süzüldü. Dışarıdan hâlâ silah ve 
top sesleri geliyordu. Başını mağaranın duvarına yaslayıp dinlemeye koyuldu. 
Thûye kuşunun yüreğe huzur veren ötüşünü duymayı bekledi. Eğer onun sesini 
duyarsa sabah güzel bir gün başlayacaktı. Saatlerce başı kayada öylece bekledi. 
Uykuya yenik düştüğü anlarda aniden sıçrıyordu. Sabaha kadar sıçrayıp uyandı 
ama Thûye kuşu ötmedi. Neden gelmemişti. Onca yıl tek bir gece bile 
gecikmemişti. Demek onu da öldürmüşlerdi ya da onları terk edip gitmişti. 
Güzel Thûye bizi niye terk ettin, diye sordu Beye. 
Sabah olduğunda iki yaşlı daha hayata gözlerini yumdu. Bedenlerinden akan kan 
kıvrıldıkları yerde kurumuştu. Kan işte, su gibi akamıyordu. Ağır ağır sessizce 
akıyordu, kimseler duymadan. Çok da akmak denmezdi ama can veren kan 
bedenden boşalınca küçük derecikler oluşturup sızıveriyor, toprağa karışmak için 
acele ediyordu. Kan ıssızlığındaydı her yer. 
Daha önce mağaraya koydukları buğdaydan herkese bir ağız dolusu verdiler. 
Yaşlılarda kuru buğday tanelerini çiğneyecek diş yoktu. Biraz daha hayata 
tutunmak için taneleri çiğnemeden yuttular. 
 
** 
 
Uçaklar bombalarını atıp gittikten üç gün sonra mağaradan çıkıp ormanı geçtiler, 
o zaman vardıkları yer buğdayın öldüğü yılın başlangıcıydı. Günlerin açlığı, 
susuzluğuyla yürümekte zorlanıyorlardı. Elbiseleri parçalanmış, kimilerinin 
üzerinden kumaş parçaları sarkıyordu. Dağınık saçlarında toprak vardı, dudakları, 
yüzleri topraktı. Sanki binlerce yıldır gömülü oldukları topraktan yeryüzüne 
çıkmışlardı. Ama bu doğmak değildi, yaşarken gömüldükleri topraktan çıkıştı. 
Uzaktan gören, onları ölüler topluluğu sanabilirdi. 
Ölmemiş olmanın sevinci yoktu yüzlerinde. Yaşam yüzlerinde donmuştu. Geride 
kalmanın ağırlığıyla vardılar ölü buğdayların mezarlığına… Kararmış başaklar 
ayaklarına dolandı. Tohuma dönüşemeden canlılığını yitiren başaklar… Az ötede 
dumanları tüten evlerine ilerlemek istediler, ayaklarına dolanan başaklar onları 
geriye çekiyordu. Bombalardan kaçamayan insanlar da buğday başakları gibi 
kararmış bedenleriyle yatıyordu. 
Hadi mağaranıza dönün, gidilecek yer yok. Bu daha başlangıç, diyorlardı. Ama 
onlar bunu anlamanın çok ötesindeydiler.  



Eğildi Beye, kararmış bir başağı aldı. Yanmış tohumlar parçalanıp parmaklarının 
arasından toprağa döküldü. 
Bazı tarlalarda olgunlaşmış ve toplanmayı bekleyen, bazılarında toplanıp 
dürülmüş buğday başaklarına baktı. Kaç mevsimin, kaç insanın ekmeği bombalar 
altında toprağa karıştı. Bombanın düştüğü her yerde cansız bir boşluk 
uzanıyordu. Yerin derinliklerine doğru çöküyordu toprak. Boşluğun canlısı olur 
mu, olur işte. Bu dünyada her yerde canlılık vardı. Ama bombalar o boşluğu bile 
öldürmüştü. 
Toprağın doyurmak için büyüttüğü, doldurduğu buğday başakları, metal 
parçalarıyla ezilmişti. Nesillerce hatırlanacaktı, buğdayın öldüğü o yıl, son 
tohumun tarlada küle dönüştüğü o yaz günü. Ağustos ayının sonu muydu, 
zamanın sonu mu? Neredeydi kış ve yaz olağanca sıcaklığıyla tenlere değerken, 
terden sırılsıklam olmuş bedenlerin son gün ışığında olup bitti her şey. Aslında 
orada başlayan bitmedi, bitmenin unutulmuşluğa bırakılmış zamanları vardır. 
Oysa o gün başlayan şey, nesilden nesile yüklenen ağırlığın da başlangıcıydı. O yıl 
hâlâ sürüyor, geçemedi bir türlü. İstedi belki geçip gitmeyi ama buğdayın 
ölümünü ilk defa görmüştü, nasıl yeniden hiçbir şey olmamış gibi devam 
edebilirdi ki, o yıl, kendini aşarak bir başka yıla dönüşebilirdi ki, nasıl…  
O başlangıcı gören küçük kız Beye’ydi. Dağlardan inen ormanın kıyısına dek 
uzanan tarlalarda başaklar kara kara döküldü. Sarı buğday tarlalarından geriye 
kararmış uzunluklar, genişlikler kaldı.  
Ölü buğday tarlalarından geçti Beye. Yanmış dolu başaklar, bütünlüğünü 
koruyordu hâlâ. Ama yaşama dönüşemeyecek bir bütünlüktü bu. Canlılığını 
yitirmiş cesetler misali insanlarla birlikte dağılmışlardı tarlalara.  
“Ne zaman uyanacağım” diye mırıldandı, durakladı. Göğe baktı, uçmayı 
başarabilen kuşlara imrendi bir an. Artık tarlada buğday olmayacaktı onlar için. 
Ekinler patosa vurulmamıştı ki, tarlada onlar için de bir şeyler kalabilsindi. Ama 
şimdi buğday mezarlıkları boyunca yürüyordu.  
Buğday, ilk bu topraklarda yeşermişti, ekmek olmuştu. Buğdayın hikayesi bu 
topraklarda başlamıştı. Buğday kadar uzundu tarihleri, bunu nasıl sileceklerdi. 
Buğday kadar eskiydiler bu topraklarda. Ateşin ilk sahipleri buğdaydan 
öğrendiler. Buğday öğreticiydi. Onunla sadece insan değil börtü böcek de 
doyardı. Buğdaydan yaptıkları yemeklerle beslenirlerdi. Buğdayla sevinir, 
sevgilerini, inançlarını gösterirlerdi. Şarkılar ondan doğmuştu, sözcükler ve 
zaman da. 
Buğday onları bir araya getirmişti, sevgiydi, birbirine omuz vermekti. Bu yüzden 
buğday iyilikti. İyiliği öldürmek için buğday tarlalarını da yaktılar. İyilik Romîlerin 
ölümü gibiydi, sanki yaşamları iyilikle ilgili her şeyi öldürmelerine bağlıymış gibi 
hareket ediyorlardı. İyiliği öldürmek için buğdayı da öldürdüler.  



Annesi, yere düşen ekmeği alıp öper ve kimsenin ilişemeyeceği bir kenara 
koyardı. Derdi ki, bir yerde ekmek çöpe atıldı mı kötülük baş gösterirdi, çürüme 
başlardı. Ekmeği paylaşmak, kötülüğün altında saklandığı insan bencilliğini yok 
edecek kadar güçlüydü. 
Tepelerden gelen silah sesleri giderek yakınlaştı. Köyün etrafındaki dağlar asker 
kaynıyordu. Mağaralara saklanmış köylüleri arıyorlardı. Çıkmayanları zehirli 
gazlarla öldürüyorlardı. 
Daha yapacakları ne kalmıştı ki, diye söylendiler birbirlerine bakarak. 
Bombalardan kim kurtulmuştu. Köyde sağlam ev kalmamıştı, alevler her şeyi 
yutuyordu. Buğday tarlaları kanların kuruduğu ölüm tarlalarına dönmüştü.  
Herhalde kalanları da dağları kuşatan askerler öldürecekti. Ölmemenin utancıyla 
öylesine küçülmüşlerdi ki birkaç asker yeterdi etraflarını sarmaya ama onlarca 
askerle geldiler. Ölülerini aramaya bile fırsat vermediler. Geride kalanları köyün 
harmanında toplayarak silahlarını doğrulttular. Etraflarına iki makineli kurdular.  
Korku sarmıştı her yanı. Belki korku da aşılmıştı. Yaşıyor olmanın ağırlığı nasıl bir 
şeydi, anlatılamazdı. Sırtlarında yaşıyor olmanın ağırlığıyla, gözleri o sonsuz -boş 
olduğu sanılan- boşlukta, zorla bir yerlere götürülüyorlardı. Onlara kalsa bunca 
gördüklerinden sonra kendilerini sonsuz suskunluğa gömeceklerdi ya da toprağın 
derinliklerine. Vah toprağın haline, neyi yeşertecekti. Ölü bedenleri mi, yaralıları 
mı, ağaçları, taşları mı, ruhunu kayıp zamanın nehrinde yitirmiş olanları mı, acıları 
mı? 
Neyi yeşertebilirdi. Bunca acının yeri var mıydı? Kaç zaman yeterdi bunca acıyı 
sağaltmaya, kaç kuşak acıyı iliklerine dek hissedecekti. İliklere dek işleyen acının 
bilgisi kolay kolay unutulmayacaktı. 
Bulutlar da onları terk etmişti. Beye, onların kayalıklardan kayar gibi yavaş yavaş 
köyün üzerine inmelerini seyrederdi. Dağ iterdi bulutları, heybetli zirvelerine yer 
açardı. Yamaçlardan inerdi bulutlar, beyaz beyaz, öyle severdin ki ellerinle 
okşamak isterdin. 
O bulutlara başını yaslardı yaslı insanlar, sadece insan mı ağaçlar, börtü böcek de 
başını yaslardı, ateşler içinde kavrulan kalpleri serinlerdi.  
Beye’nin beyaz bulutları da inmedi o gün. Kızgın ağustos sıcağı, dağ neylesin, 
bulut nereden çıksın. 
Yaslı yüreklerin başını dayayıp serinlediği tek bir bulut parçası yoktu. Küçük bir 
bulut uzaklarda yol almaya çalışıyordu. Pusun içinde, belli belirsiz Silbûs dağının 
kanatlarından ilerlemeye çalışıyordu. Bava Duzgi’yı, kız kardeşi Jêle’yi aşıp 
gelecekti. Yetişemedi. 
Duzgi ile Jêle arasında kırılıp dağıldı. Sıcağın pusu, harareti içinde tek bir parçası 
dahi yetişemedi Beye’ye.  
Dumanları tüten köyün harmanında etraflarını sardıklarında, Beye’nin dili 
tutuldu. 



 
** 
 
‘Medeni’ insan ve yeni buluşlarıyla karşılaşan tüm yerliler aynı sözcükleri 
kullanıyordu. Yerlilerin havsalasında ‘uygar’ dünyaya ait sözcükler, hırslar, 
düşünceler henüz yoktu. Gelen misafirdi, onu suçlamak olmazdı. Toprak, su 
herkesindi. Toprağın, suyun bereketini gelen misafirle paylaşmaktan bile söz 
edilemezdi. Bu yüzden istila edilen her toprak parçasında yaşayanlar önce 
kendilerine dönüyorlardı. Bir hataları vardı ki kendilerine böyle kötü 
davranıyorlardı. Ne kadar içlerine dönseler ne hata yaptıklarını bulamıyorlardı. 
Biz hatamızı bulamadık, siz söyleyin diye yalvarıyorlardı. Söylenen sözlerin hiçbir 
anlamı da yoktu, hatayı anlatacak hiçbir söz yoktu konuşmalarda.  
Toplandıkları harman yerinde buğday taneleri duruyordu. Harman yerine 
basılmazdı, kuşlar buğday tanelerini bitirene dek. Postallarla çiğnendiğinde 
çevredeki ağaçların dallarına baktılar. Kuşlara, yemlerine bastıkları için başlarını 
eğdiler, üzüldüler.  
Açlık, yorgunluk ve yitirdiklerinin üzüntüsüyle bitik haldeydiler. Bazı yaşlılar 
ayakta duramıyor, oldukları yere çöküyorlardı.  
"Ne yaptık size. Bizden ne istiyorsunuz, size ne zarar verdik" diye yalvardı köyün 
en yaşlısı Seydalî. 
Askerlerin yanında onların dilini konuşan başka yerliler de vardı. Onlardan biri 
yaşlının söylediklerini çevirdi. 
Harmandaki köylülerin etrafında zafer kazanmış edasıyla böbürlenerek 
dönmesinden Romîlerin başı olduğu anlaşılan asker öfkeyle kükredi.  
"Ne demek ne yaptık? Söyle bu vahşilere biz onların ne yaptığını gayet iyi 
biliyoruz. Silahları nerede saklıyorlar? Hemen teslim etmezlerse hepsi 
öldürülecek." 
Tercüman askerin söylediklerini hızlıca çevirdi.  
"Ona de ki, hiç silahımız yok, evlerimizi yaktınız. Şimdi bırakın silahı hiçbir şeyimiz 
yok. Allahınızdan korkun" diye cevap verdi Seydalî. Gri şalvarı birkaç yerden 
yırtılmıştı. Başına sardığı kefiye askerlerin itip kakmasıyla düşmüş, yerden 
almasına izin verilmemişti. 
O anda arkalarda olan Xaskar da öne atılarak, "Kendimizi bildik bileli burada 
yaşıyoruz. Kimsenin hakkını yemedik. Siz bunca çoluk çocuğun hakkını yerken 
yanınıza kalır mı sanıyorsunuz" dedi.  
Asker, ne dediklerini anlamasa da Xaskar’ın dik duruşundan ve bakışlarından ona 
meydan okuduğunu düşünmüş olmalı ki, öfkeyle döndü.  
"Haydut gibi bu dağlarda yaşıyorsunuz. Ne kültürünüz var ne dininiz. Sizi 
medenileştireceğiz, bu iptidai yaşamdan kurtaracağız. Burası Türk vatanıdır. Artık 



Türkçe konuşacaksınız. Artık iyi birer vatandaş olacaksınız" dedi parmağını 
sallayarak. 
Kadınlar, Xaskar’ın kolundan çekerek konuşmasını engelleyince Seydalî yeniden 
konuştu: 
"Bu çoluk çocuğa yazıktır. Günahsızlar. Bari bırakın ölülerimizi gömelim."  
Erkekler endişeleriyle baş başa kalmışken, kadınlar ellerini açıp göğe yalvardı. 
Kavgaları, hayatın bilgisini en çok biriktirmiş olanlar önlerdi. Kavga olduğunda 
yaşlılar toplanır, onları barıştırırdı. Beye'nin köyünde gördüğü, bildiği buydu.  
O gün binlerce yıl onları yaşatan hiçbir sözün kıymeti olmadı. Nice dil döktüler, 
anlamıyorlardı. Oysa ne çok yüreğe değen sözcükleri vardı, en sona onları 
sakladılar. 
Askerlerin dillerini anlayanlar da anlatamıyordu. Yerli topluluğun sözlerini başka 
dile çevirmenin imkânı yoktu. Bu sözcükler başka köklerden beslenmişti.  
En son saklı sözcüklerini de söyleyip hiçbir şeyin değişmediğini gördüklerinde 
başka bir yere doğru gittiklerini anladılar.  
Ve sustular. 
Nesiller boyu uzayan suskunluk böylece başladı.  
Yeryüzünden göçüp bir avuç toprağa sığacak kadar küçüldüğünde bedenleri, hâlâ 
susuyorlardı. Belki son bir bakış, görebilene o bakış çok şey anlatabilirdi.  
Belki yürekte kalan pişmanlık, zamanın karanlık koyaklarına akıtılmış sözler... O 
sözlerden kaç kez katedebilirlerdi yitirilen zamanı baştan başa.  
Birkaç gün önce toprağında, dağında taşında yaşamın damarlarının attığı köy, 
alevler içindeydi. Canlılığın son belirtilerini yutarken kutsal ateş, kirletilmiş bir 
zamanın utancını göğe uzanan saçaklarında taşıyacaktı. Çünkü ateş de 
öldürülmüştü. 
Kül içindeki mağara geride kaldı; duman, kan, ter ve gözyaşı karıştı birbirine. 
Yakarışlar mağaranın duvarlarından öteye ulaşamadı. Bir ses sadece bir ses 
mağaradan öteye gidebilseydi... Ah gitmedi işte gidemedi. Kimsecikler 
bilmeyecekti yaşadıklarını, gömülemeyeceklerdi. Toprağa karışamayacaktı 
bedenleri. Toprağa karışamayan bedenler, nesiller boyu kımıldayıp duracaktı 
gözlerin erişemediği o boşlukta.  
Sadece ve sadece o topraklarda doğanlar, bu kımıldayışı ruhlarında duyacaklardı. 
Anlam veremeyeceklerdi, hep huzursuz ruhlarıyla yeryüzünde dolanacaklardı. 
Kimi bu kımıldayışın ne olduğunu anlamadan toprağa dönecekti. Kimi 
anladığında vakit geçmiş olacaktı. Geride kalan az bir kesim ise bu azabı 
dindirmek için, bu kımıldayışları yerine -toprağına- ulaştırmak için didinip 
duracaktı. Hayatlarını feda edeceklerdi.  
Hâlâ kimse bilmiyor, Dersim kırımının sonunda kaç bin insanın, ağacın, hayvanın, 
çiçeğin, buğday başağının, suyun, ateşin öldüğünü, sürgün ettirildiğini, 
yaralandığını; kaç ağacın ve köyün yakıldığını, kaç ruhun incindiğini…  



 
 
 
 
IV.BÖLÜM 
EKMEĞİN HATIRASI 
 
 
1938’den 52 yıl sonra 
Kıyıcı, hatırlanan zamandan da öncesinden beri kara çalılıklar ekiyor her yere; 
inançlar arasına, mekanlar ve çağlar arasına, çocukluk ile yaşlılık arasına, şehirler 
ve köyler arasına, hatta aileler, kardeşler arasına, kadın ile erkek arasına, gök ile 
yer arasına, toprak ile su arasına... 
Kara çalılıkların incittiği bedenlerle, akıttığı kanlarla, nefretle besleniyor. Doğanın 
ona verdiği ekmeğe, suya nankörlüğü orada başlıyor. Kıydığı canların üzerine 
gelip, ‘bakın çocuklarınızı öldürüyorlar’ diyor. Kendinden başka suçlayacak çok 
şey buluyor. Alevilere, ‘Sünniler, gençlerinizi götürüp dağda öldürüyorlar’; 
Sünnilere de ‘Komünist Aleviler çocuklarınızı dağa kaçırıp öldürüyor’ diyor. Tüm 
tarih boyunca yaptığı gibi yalan ve hileyle yol alıyor. Garezin yalımları, kıyıcının 
oturduğu yerden dağılıyor, kara çalılıkları besleyerek büyütüyor. Dağın çağrısını 
duyanlar, kara çalıları görüyor, ayakları kanayarak yol alıyorlar bedenden içre 
onları bekleyen kendini bulma okyanusuna. İzleyen herkes dağın yoluna 
koyulduklarını sanıyor, oysa onların koyulduğu hiç kimsenin kolay kolay cesaret 
edemediği içindeki uzun yoldan başkası değil. Kara çalılardan ötesini gördükleri 
için incinerek yürüyorlar. 
Üniversitede her yılın başlangıcı belki yerleşmenin belki de uzaklığın verdiği 
etkiyle hep bir telaş içinde başlıyor. Herkes yeniden yerleşmeyle meşgul oluyor, 
yeni başlayan okul yılına alışmaya çalışıyor. 
Ali, üçüncü yılın başladığı 1992’nin sonbaharında Zeynep ve ablasının yardımıyla 
mahallede bir eve yerleşiyor. Öğrenciler, bu küçük evlerde buluşuyor, bazen 
küçük evler dolup taşıyor. Neşenin ve hüznün sesleri yükseliyor. Ne kadar küçük 
olursa olsun bu evlere bazen onlarca kişi bile sığıyor. Yurtlarda kalan öğrenciler 
de evi olanlara sığınıyor. 
Ali’nin iki arkadaşıyla kaldığı bir oda, salon ve daracık mutfaktan ibaret evde, 
bazen üç bazen de on yirmi kişi buluşuyor. Halıfleks döşeli salonda boyası eskimiş 
mavi bir koltuk, pencerenin olduğu duvarın dibi de minderlerle donatılmış. Küçük 
bir masayla sandalye kapının kenarında duruyor. Masanın üzeri, kenardaki küçük 
raf kitaplarla dolu; Rus klasikleri, dünya devrimlerini anlatan direniş kitapları, 
felsefe kitapları, sol yayınlar, dergiler, romanlar, ders kitapları... Kürtlerin 
yayınları ise her zaman el altından okunup titizlikle gizleniyor. Kürt isminin dahi 



yazılı olduğu hiçbir şey açıkta bırakılmıyor, çünkü ardında kör zindanlar, ölümler, 
işkenceler duruyor. Okundukları gibi karanlığa, toprağın altına, köşe bucağa 
saklanıyorlar. 
Zeynep, elinde alışveriş poşetleriyle kapıda görünüyor. Eve girer girmez elindeki 
poşetleri mutfağa bırakıyor, çağırdığı herkes orada. Ali ile birlikte mutfakta 
akşam yemeği hazırlıyorlar. Zeynep, biberleri doğrayıp tüpün üzerine koyduğu 
tavaya atıyor. Ali de domatesleri doğruyor. Biberler kızarınca üzerine domatesleri 
ekliyor, en son yumurtaları da kırarak kapağını kapatıyor.  
Mutfaktan “yemek hazır” diyen Zeynep’in sesi gelince gazeteler yere seriliyor. 
Öğrencilerin vazgeçilmez yemeği menemenin piştiği sıcak tava gazetenin üstüne 
konuyor, ekmekler bölüştürülüyor. Sofranın etrafında oturan gençler, espriler 
eşliğinde yemeklerini yemeye koyuluyor. Öğrencilerin en güzel ziyafeti bu. 
Ardından çaylar geliyor, sigaralar yakılıyor. Aralık pencereden çıkmaya mecal 
bulamamış duman sarıyor salonu, koltuğun, minderin üzeri kıpır kıpır genç 
yüreklerle titriyor. 
Kimi okuduğu kitabı anlatıyor, kimi harıl harıl tartışıyor. O gün küçük öğrenci 
evinde zamana yetişmeye çalışıyorlar. İkisi de gözaltına alınırlarsa işkenceye ne 
kadar dayanabileceklerini konuşup iddiaya giriyor. Bazen fikirler çatışıyor, bazen 
de saydam bir iç denizden yorularak kıyıya ulaşıyorlar. Gençliğin neşesi de acısı 
da çok kalıcı olmuyor neyse ki, öyle olsaydı tarih keskin çizgilerle ayrışmış 
hayatların bileşkesi olurdu; acı, mutluluk, sevinç olduğu yerde kalır, tekdüzeliğin 
kulvarında yaşanıp biterdi. Gençlik enerjisi, düştüğü yerden kalkıp yürümeyi, 
koşmayı başarabilirdi kolayca, insan hayatı bu değişimlerin izleriyle doluydu. Bu 
enerjiler buluştuğunda hayat değişip dönüşür, ilerler ya da geriler, düşer ya da 
kalkardı. 
Hararetli sohbetlerini BBC radyosunda verilen haber bölüyor: “Malatya’nın 
Doğanşehir yakınlarındaki Nurhak dağında çıkan çatışmada 23 PKK’lı öldürüldü” 
diyor spiker. Hepsi içlerine doğan aynı endişeyle birbirine bakıp yere dönüyorlar 
yüzlerini. İçlerine doğan hissi hiçbiri paylaşmak istemiyor. Korktukları o his 
yüzlerinin haritasını değiştiriyor. Mümkün olsa başa dönüp radyoyu kapatacaklar 
ve orada sonsuza dek susacaklardı.  
Zeynep sezinlediği gerçeği kafasından atmaya çalışıyor. Sanki kafasından atabilse 
her şey başa dönecek. Mehmet gelip yanlarında oturacak, o yaşta kazandığı derin 
felsefe bilgisiyle konuşacak. Karşıdan başka biri, “Eyvah bizim filozof yine başladı” 
diye espri yapacak, kahkahaları çınlayacaktı, öğrencilerin neşesiyle birlikte 
tasalarının sindiği duvarlarda. Oysa kafasından atabilse ne değişecek, bedenini 
tam ortasından bölen ve iki büklüm kırılmasına yol açan acıyı nasıl yok sayacaktı.  
Köklü deneyimlerden süzülüp gelen sözler, haklılığını her gün yeniden kanıtlıyor, 
diye düşünüyor. Sahiden de kötü haber tez yayılıyor. Ertesi gün radyoda 



dinledikleri haberin doğruyu yansıttığını, Mehmet’in de içinde olduğunu 
öğreniyorlar. 
Zeynep’in bedenini ikiye bölen acı yoğunlaşıyor. Yer minderinde sırtını duvara 
yaslamış, dizlerini karnına çekiyor, sıkıca bastırıyor. Başını dayadığı dizleriyle 
alnında atıyor kalbi. Saçları yanlardan kollarıyla sardığı bacaklarına dökülüyor. 
Titreyen sırtından gözyaşlarını kırılan bedeninde oluşan karanlığa döküyor. Ne 
kadar öyle kalıyor, hatırlamıyor. Odada gelip giden ayakların suskun hareketlerini 
algılıyor. Ölüm sessizliğindeki ev hıçkırıyor. Saatler belki günler sonra birinin 
yanına çöktüğünü hissediyor. Sırtındaki el, “Hadi bir sıcak çay iç” diyor. Başını 
düştüğü umutsuzluğun ağırlığıyla dolu karanlıktan kalın bir perdeyi yırtarcasına 
zorlayarak kaldırıyor. Ali ile göz göze geliyor, kızıl bir güneşin yangınına dönen 
gözlerinde hâlâ saydam damlacıklar titriyor. 
Üzerinden buharın yükseldiği koyu kırmızı çayı yudumlarken, bölünen bedeninin 
kapanmamış yarasına tuz basılmış gibi inliyor. Mehmet’in koyu gözleri karanlığın 
içinden parlayarak yakınlaşıyor. “Varlığımızın anlamı nedir Zeynep” diye soruyor, 
gülümseyerek anlatmaya başlıyor. Sosyoloji okuduğu için insan, toplum, felsefe 
konularına oldukça ilgili, öyle ki yurtsever grupta ona “filozof” diyorlar. Geçen 
yılın ikinci yarısında üç ay tutuklu kaldıktan sonra köyüne gitmişti. İki hafta önce 
ansızın o güleç yüzüyle çıkıp gelişini hatırlıyor. Dağda giyineceği spor ayakkabıyı 
da kendisi satın almıştı. Şehrin her yerinde ondan bir hatıra saklıydı, onunla bu 
sokakları az dolaşmamıştı. 
Gitmeden önce ona ve Ali’ye sevdiği kızın teklifini nasıl geri çevirdiğini itiraf 
etmişti, yüzünde beliren umursamazlıkla. O an gözlerinin gölgelendiğini 
sanarken, onlara dönüp, “En kutsal sevgiyi şimdi bulduğuma inanıyorum” 
demişti. Çok gerilerde kalmış bir zamandan bahseder gibi dudağının kıyısından 
alaycı bir gülüş geçmişti. Bu dağa çıkanların bir sırrı mıydı? Nasıl ulaşmışlardı, her 
şeyi bu kadar kısa zamanda geride bırakıp tehlikelerle yüklü o bilinmezliğe yol 
almaya, hep merak etmişti. 
Mehmet, bir elini Zeynep’in diğer elini Ali’nin omuzuna dostça koyarak 
konuşmasına devam etmişti: “Siz de sevginizi büyük sevgiyle bütünleştirmeye 
çalışın. Bunu yapacağınıza inanıyorum.”  
İkisini kucakladıktan sonra Zeynep’in getirdiği ilaçları alarak dağın yolunu 
tutmuştu. Nurhak dağlarında etrafları askerler tarafından sarıldığında da aynı 
huzurlu ifadeyi taşıyordu belki de. Çoğu yeni savaşçıydı ve henüz ellerinde 
silahları yoktu. Olsa bile ne olacaktı, kullanmayı da bilmiyorlardı ki! Silahı olan 
deneyimli savaşçılar, onları korumak için mermileri bitene kadar askerlerle 
çatışıyor. Tek tek yaşamlarını yitirince onlar, silahsız on beş genç de esir 
alındıktan sonra kurşuna diziliyor. İçlerinden Mehmet’i ayırıyorlar. Üzerinde 
şehirden giderken giydiği kıyafetler, ayağında Zeynep’in ona aldığı spor 
ayakkabılar. Elleri bomboş, silah almaya vakti olmadan. Geldiği yer hakkında 



ondan bilgi almaya çalışıyorlar. Ama Mehmet gururla bakıyor dağın zirvelerine, 
yüzünde o vakur gülümsemesiyle sadece bakıyor. Korkuyu yenmek böyle bir şey 
mi diye düşünüyor Zeynep. Mehmet’in sevgi dolu bakışları canlanıyor baktığı 
yerde. 
Bedenine acı vererek yavaş yavaş öldürüyorlar Mehmet’i, kalan canını da 
panzerin arkasında sürükleyerek dağa taşa parça parça dağıtıyorlar. 
Fotoğrafını gazetelerde gördüğü savaşçı Zîlan’ın hatırasına dostu Mehmet’in 
hatırası da ekleniyor. 
Nefretine tutunan insan kadar zayıf bir canlının olmadığını düşünüyor. Kadim 
zamanların insanları ne söylemişse doğrudur. Geceden korkup bağırmanın 
faydası var mıdır? Belki bir anlık korkunu bastırırsın ama geçiremezsin. Korkunun 
elinde rezil rüsva olup çıkarsın. Gözden düşersin. İnsanlık tarihi direnen, hakkını 
arayan insandan korkan iktidarlarla doludur. O kadar büyük ki bu korku, kalbin 
dayanamayacağı işkencelere başvuruyorlar. 
Başını kaldırıp Ali’nin yanı başına bıraktığı çayı yudumluyor. Ardından kapıya 
yöneldiğini görünce Ali yetişiyor. 
“Zeyno nereye, dur seni bırakayım” diyor. 
“Gerek yok Ali, biraz yalnız yürümek istiyorum” diyerek çıkıyor. 
Sokağa çıkar çıkmaz derin bir nefes alıyor. Gökte beliren tek tük yıldızlara bakıyor, 
caddenin kenarında evlerin avlularından vuran ışıkların süzüldüğü ağaçların 
altında yürüyor. Perdeleri çekilmeye başlanan pencerelerden hayatın sesleri 
taşıyor sokağa; akşam yemeğinin hazırlanışını gösteren tencere, tabak sesleri, 
çocuk sızlanmaları, kahkahalar... 
Sonbaharın giderek serinleyen havasıyla ürperiyor. Lacivert gök, tek tük kalmış 
yaprakların ötesinde uzanıyor. Acı, işkence lacivert göğün ardı kadar uzaklaşıyor; 
varlığının esintisiyle adımlarına kulak veriyor. Yüreğinin kıyısında taşıdığı 
kuşkular, esintiyle köpük topakları misali dağılıyor. Ummanlarda yol gösteren bir 
deniz fenerine yol alır gibi adımlıyor sokakları. Körü körüne bağlanışları 
sevmeyen ruhunda olup bitenleri hiç olmadığı kadar bir sakinlikle izleyip 
anlamaya çalışıyor. Tesellinin son zerrecikleri de uçup karanlığa karışıyor.  
Zeynep, en çok da kıyıcının halkına, kendisine yaşattıklarından öğrendiğini fark 
ediyor, içinde gelişen gücü şaşkınlıkla izliyor. Daha birkaç yıl önce polis copları 
öğrencilerin sırtına inerken ürperiyordu. Bireysel yaşamını terk ederek onları 
bekleyen belirsizliklere rağmen dağın çağrısına uyanlara, kalbinde gizli bir 
hayranlık besliyordu. Ondan habersiz içinde yeşeren o duyguya bakıyor, uzakta 
sandığı hemen içinde, derisinin altında atıyor. İnsanın kendinden hayatı 
anlamaya başlaması, zevkli bir merakla dünyayı, evreni sorgulamasının kapılarını 
açıyor. 
Acaba, Nihat, Recep, Mehmet de gitmeden böyle mi hissetmişlerdi? Acı yoktu, 
korku, endişe de yoktu. O ve önünde uzanan lacivert göğe uzanan yol vardı. O 



yola bakıyormuş gibi başını kaldırdı. Çıplak kalan ağacın dallarının ucunda beliren 
parlak yıldızdı belki yol gösteren. 
Hayret, dedi kendi kendine. İnsan, acıdan ve yıkımdan ne öğrenebilir ki! Derinin 
altında atan şey güçtü, korkuyu ehlileştiren, gördüğü her acıdan sonra onu ayağa 
kaldırıp ileriye fırlatan bir güç. İçinde uyanan o gizil gücü keşfedince ne yapması 
gerektiği şeffaflaştı. Böyle miydi, varlığın, ruhun kanatlarında taşıyabileceği 
hafifliğe ulaşması... 
Zeynep sorular sorarak yürüyor. Kıyıcının binlerce yıldır hâlâ bu gücü 
anlayamadığını düşündüğünde gülümsüyor. Yenilmeyecek tek güç oydu, ne 
paradan ne maddiyattan ne ordulardan ne de silahlardan geliyordu, insanın 
içindeki ışıkla beslenen o güçtü. Yıkılmazdı. Yenilmezdi. Onu iyi beslersen 
karanlığa kapılmazdı. Bir kez ellerinle tutup çıkardın mı ne ölüm ne de işkence 
onu yok edemiyordu. Belki özgürlüktü o! 
İnsan kendini tanımadan nasıl yola koyulabilirdi, nasıl başkasına yardım edebilir 
ve yolu gösterebilirdi. Yolu, kendine yardım etmekle başlayacaktı. İnsan devrimi 
kendinde başlatmazsa nasıl uzaklara taşıyabilirdi. Hakikati aramak uğruna 
atılacağı tehlikeler onu durdurmaktan uzaktı. Binyıllardır insan ruhunu 
çiçeklendiren şey, zulmedenlerin bilgisi, ahlakı değildi, onun karşısında durmayı 
başarabilenin gizil gücüydü. 
Mehmet de dememiş miydi, “Tek gayemiz, varlığımızı anlamlandırarak yol 
almaktır. Korkuyu, acıyı, yalnızlığı yaşamazsan cesareti ve sevgiyi nereden 
bilebilirsin.” 
Ne garip! Sanki buradaydı, onunla koyu gecenin cılız ışıkları altında sokakları 
arşınlıyor, soluğunu duyuyordu. Onun hızlı adımlarına yetişmek istercesine 
hızlanıyor. Nefes nefese kalınca sitem ediyor, “Memo biraz yavaş, benim iki 
adımım senin bir adımın.” Mehmet gülümsüyor, karanlıkta beyaz dişleri parlıyor 
sadece. Dalgalı saçları biraz daha uzamış, gözlerine dek ulaşıyor. Gökte ışıldayan 
dolunayı işaret ediyor. 
“Evrende bizi duyan var mı? Bunca düş nereye gider” diye soruyor.  
O anda bir gürültü koptu, Zeynep irkildi. Çöp tenekesinde yiyecek bir şeyler 
arayan kedi miyavlayarak kaçtı. Mehmet de düşleriyle uzaklaştı.  
Ruhunu aydınlatan o anda, hiçbir şeyin değerini azaltamayacağı dürüstlüğü, iyiliği 
besleyen bir insan olmanın onuruyla yürümeye karar verdi. Ruhuna eşlik eden 
adımlarının tınısıyla eve ulaştığında hayatının yeniden başlayacağını sezinlemişti.  
Yıllar geçtiğinde dahi o anın damağında kalan tadıyla yürüyecek, onu uzaklara 
taşıran acının bir saman alevi gibi sönüp gitmemesi için aklında tutacaktı. 
Umudunun kırıldığı, sendelediği anlarda hatırlayacağı ve insanın ruhuna 
mıhlanmış olan o tılsımı, hiçbir güçlüğün söküp atamayacağını anlayacaktı. Her 
güçlük, sadece onu büyütmeye yarayacaktı.  



Ertesi gün kampüse gittiğinde Zeynep’in yaptığı ilk iş üniversiteye başlayan Kürt 
öğrencilerle tanışmak oldu. Onlara Mehmet’in cesaretini, Recep’in sevgisini 
taşırmaya çalışacaktı. Onlardan kalan boşluğu doldurmak zor olsa da yeni adımlar 
atılmalıydı. 
Mehmet’in ardından polisin tüm çabası, üniversiteden dağa gidişleri durdurmak 
olmuştu. Öğrenci evleri basılıyor, sık sık gözaltına alınıyorlardı. Okulda, yurtlarda 
aramalar yapılmıştı. Polisin, Mehmet’in çantasında bulunan ilaçların nereden ve 
nasıl alındığını anlamak için Zeynep’in çalıştığı hastanede de soruşturma yapması 
Zeynep’i tedirgin etmişti. Ama hiçbir kanıt bulamamışlardı.  
 
** 
 
O yıldızlar kadar uzakta kalmış duygusu veren sarı sıcak sonrasında hayatın 
içinden nasıl da akmışlardı. Sanki gökten bir nehir yere akıyor, tüm hayatı önüne 
katarak aşağılara doğru yol alıyor. Dünyadan aşağısı neresi? Birkaç gün 
yürümenin ardından azıcık eğilip aşağıdaki uçuruma baksa gördüğü manzaradan 
korkup çekilecek, gözlerini yumarak kaderine razı olacaktı.  
Üniversitenin dördüncü yılına başladığı bu sonbaharda, bir an dünyada yalnız 
kalmış hissiyle tek arkadaşı Beydağlarına döndü yüzünü. Hâlâ oradaydı dağ, hiç 
değişmeyecek gibiydi. Herhalde sadece o kalacaktı öyle değişmeden, öbür 
yüzünde ve bu yüzünde gölgesini düşürecekti sakinlerinin üzerine, hiç bıkmadan. 
Bahçedeki ağaçların yaprakları yere dökülüyor. Zeynep’in arkadaşları yaprakların 
tersine yukarı doğru çıkıyorlar, hep daha yükseğe. 
Çocukken çamurdan bebeklerini yaptığı evin arka bahçesine çıktı. Havanın 
epeyce soğuk olduğunu görünce içeri girip yeşil hırkasını giyindi. Bugün 
hastanede nöbeti olmadığı için üniversiteden çıkar çıkmaz eve gelmişti. Son 
aylarda yaşadıkları ve ruhunu inciten olayları tekrar tekrar düşünüyor, hakikat 
süzgecinden geçiriyordu. Ömrü ancak kıvılcım kadar olabilen tepkilerle varılacak 
hiçbir yer yoktu. Düşünceden ve yürekten beslenmeyen tepkiler, yandığı gibi 
sönerdi. Asıl gerekli olan uzun soluklu, kalıcı etkiler bırakan mücadele biçimiydi.  
Sonbahar kışa evriliyordu yavaş yavaş. Baharda ektikleri sebzelerin yerinde yeller 
esiyordu. Ağaçların dökülen yaprakları, yağmur ve çamurla toprağa karışıyordu.  
Telaşlı elleriyle paketten bir sigara çıkarıp yaktı. Yaslandığı duvarın dibine çöktü. 
Günün son ışıkları ağaçlarda kalan tek tük yapraklardan süzülerek ona ulaşınca, 
yüzündeki düşünceli hal daha da belirginleşti. 
Bahçenin kıyısındaki ahıra girip ineklere su ve yem veren annesini izledi. İneklerle 
konuşuyor, bazen de çevresinde birileri varmış gibi sitem ediyordu. Yüreğinde 
taşıdığı acılar bu kadar taze dururken, yaşamla bağını ne kadar da canlı 
tutuyordu, çocukları, inekleri, ağaçları… her birine yetişebiliyordu. Umursamazlık 



mıydı yoksa ne yapması gerektiğini bilen, güçlü bir annelik duygusu muydu, onu 
böyle dimdik yürüten. Elleri, ağaçların kabuğu gibi sertti.  
Sigarasından bir yudum daha çekti Zeynep, üflediği dumanın ardından yürüdü.  
Birileri öne düşmeli ve henüz silinmemiş patikaların izlerine yenilerini 
eklemeliydi. Korku ve endişeyi yurtsever gençlerin ortamından söküp atmanın 
yollarını aradı. Eski izlerden yürüdü. Biliyordu, korku en çok da ellerin 
buluşmasıyla susturulup ehlileştirilirdi. El ele değdi mi bedeni bir arada tutan o 
minik parçacıklar harekete geçer, korkunun gizlediği cesareti apaçık ortaya 
dökerdi. Korku en çok yalnızlıktan beslenirdi. Topluluktan kaçardı. Ama o 
topluluk bir araya gelene dek bir tek kişinin cesareti yeterdi çoğu zaman.  
Kapının zili ikinci kez çalınca kalkıp açıyor. Ali, bugün onu kampüste görmeyince 
eve uğruyor. Çay demliyorlar birlikte, ince belli bardaklarını alıp yeniden bahçeye 
çıkıyorlar. Üniversiteden, derslerden konuşuyorlar. 
Zeynep’in suskunluğunu düşünüyor Ali. O suskunluğun altında demlenen ne? 
Biliyor artık, Zeynep ne zaman derin düşüncelere dalsa yeni bir dönemeç 
başlıyor. Bazen kendisinden uzaklaştığını hissediyor, sıradanlığı kabul etmeyen 
sevdiği bu kadına yetişemeyeceğini düşünüyor. Kalbi daha hızlı atıyor, onun 
duymasından korkuyor. Bir şeyler söyleyip bu suskunluğu bozmak istiyor ama 
cesaret edemiyor. 
Zeynep’in kafasında bin bir soru dolanıyordu. Sevmek neydi ve sevmek neyi 
gerektirirdi. Bireysel mutluluk mümkün müydü bu koşullarda, hep soruyordu. 
Etrafında bunca şey olup biterken iki kişinin yuvasında rahat ve huzurlu bir yaşam 
sürmesinin olanağı ne kadardı?  
Ali’yi gördüğünde içinde hoş duygular belirmişti. İlk defa bir erkeğe karşı böylesi 
duygular hissediyordu. Sevmek güzel bir duygu, kendini buna kapatamazdı. Ama 
nasıl olmalı… 
Sevgi en çok da özgürlük ister. Ya özgürlük nerede? Bu topraklar kana, katliama, 
sevgisizliğe doydu. Başka bir çaba gerekli. Bu savaşın son bulması için daha büyük 
çabalar, sorumluluklar gerekli. Tarih, sorumluluk duyanların ellerinde, 
gözlerindeydi. 
Her birimizin özgürlüğü birbirine bağlıysa bunu görmezden gelip bir evde 
mutluluğu yaratmaya çalışmak kaçış değil miydi?  
Severken de kaçmayacaktı. Çok sevmektendi bunca sorumluluğu yüklenmeye 
hazır oluşu. 
“Ali” diye seslendi Zeynep. Ali, yanı başındaydı.  
Uzaklığından seslenir gibi “Hıı” dedi. İçinde kopan fırtınalardan arda kalan bir 
hece gibi yapıştı dudaklarına. 
“Ali diyorum ki, çok düşündüm. Geçmişte içinde ikimizin olduğu hayaller 
kuruyorduk, planlar yapıyorduk. Ancak ikimiz de mücadeleye katılmalıyız. Her 



gün insanlarımızın vurulduğu, ülkemizin her yanıyla incitildiği, bunca haksızlığın 
olduğu yerde bir aile kuramayız, hayallerimizi gerçekleştiremeyiz.” 
Ali, başını kaldırmadan sessizce dinledi. Zeynep, bir sigara daha yaktı. Sevdiği 
adamın yüzüne baktı. Hayatta önlerine çıkacak her güçlüğe karşı birlikte 
sözleştikleri adamın yüzündeki gölgeyi sezinledi.  
“Bunları söylerken ben de acı çekiyorum. Ama ülkemizin özgürlüğü için bunu 
yapmaya değer. Sevgi böyle gerçek anlamına kavuşur. Her şeyi geride bırakıp, 
gördüklerimize sırtımızı dönüp iki kişilik bir yaşam kursak da mutlu olmayız. Bir 
kuş bile insan elinin değdiği yuvanın yerini değiştirir. Nasıl koruyacağız o aileyi, 
çocuklarımıza ne anlatacağız. Sevgi özgürlük gerektirir Ali. Gözlerimizin önündeki 
hakikati nasıl yok sayabiliriz ki!”  
Ali de sigara yaktı. Zeynep’in bakışları üzerindeydi, ondan bir cevap bekliyordu. 
Yüzünü ona çevirince parlayan gözleri tarafından çekildiğini hissetti. Seninle 
nereye olsa gelirim, demek istiyordu.  
“Zeynep bu çok ciddi bir karar, biliyorsun öyle ha deyince…” dedi, cümlesini 
tamamlayamadı. 
Zeynep, durgun bir göl kadar sakin ve yumuşaktı.  
“Tabii kolay bir karar değil. Ama ikimiz de bilinçli insanlarız. Ne yapılması gerektiği 
sence de çok açık değil mi? Kötülük ne zaman çıkar yuvasından bilir misin, biz 
iyilik için savaşmaktan vazgeçtiğimizde.”  
“Zeyno benim de isteğim mücadeleye daha fazla katkı sunmak.”  
“Son senemize başladık. Zaten bu yıl geçti, ama seneye okul da biter” dedi 
Zeynep. “Yıllarca içimde bir boşlukla dolaştım. Yaşamımda hep bir şeyler eksikti 
ama onun ne olduğunu ve nasıl tanımlayacağımı bilmiyordum. Sanki gözümdeki 
perdeler kalktı Ali. Artık o boşluğun ne olduğunu biliyorum. Zaten sevgi olmadan 
özgürlüğün ardından gidemezsin. Bu yol, aşk arayışçılarının yoludur. Beni yalnız 
bırakmayacaksın değil mi?” 
Zeynep’in kara gözlerine baktı Ali. Bazen onu alıp uzaklara kaçmak istiyordu. 
Yaşanılan her şeyi unutmak ve sadece onunla olmak! O an içinden geçenleri ona 
anlatmak istiyordu. Ama yapamadı.  
“Zeyno seni hiç yalnız bırakmayacağım” dedi, elini tutarak.  
“Bundan sonra bir can olarak devrim için, Kürdistan için yaşayalım” dedi Zeynep. 
Gözleri buğulanmıştı. “Bunun dışında hiçbir duyguya hiçbir isteme yer 
vermeyelim, ancak o zaman birbirimizi yüceltebiliriz. Hem, bana ‘Benim 
Kürdistanım sensin’ diyordun. O zaman sen de Kürdistan'ın için yaşa” dedi. 
Ardından her duygusal anında olduğu gibi buğulanan sevdalı gözlerinden al 
yanakları üzerine birkaç damla gözyaşı döküldü.  
Zeynep’in elini tutuyor Ali, parlayan alnından öpüyor. Onun sevgisiyle yüreğinin 
bulduğu huzurun tüm gövdesine yayılışını izliyor. Aralanan perdeden o ilk 
karşılaşmanın sıcaklığında terleyen şakaklarının titreyişini duyuyor.  



Zeynep, dut ağacının dalından sarkan küçük bir örümceği fark ediyor. Tutunduğu 
saydam ipten acele etmeden yere doğru iniyor. Saydam ip güneşin son ışıklarının 
altında titrek parıltılar saçıyor. 
 
** 
 
Karanlıkta yol almak böyle bir şeydi demek, tüm bağlantıların koptuğunu sandığı 
anda Elif yetişiyor. O zorlu anlarda, kardeşi Murat ile geçen baharda dağın 
patikalarına doğru yol alan arkadaşı Elif’in sesini duyuyor. Sesi değişmiş Elif’in, 
kim bilir nasıl bir dünyanın içinden onunla konuşuyor, diye düşünüyor Zeynep. 
Onun için gizemini koruyan o ansızın kaybolanların toplandığı yerin tınısını 
taşıyor, kim bilir! Ateşe koşan kelebekler misali ancak ona koşarak anlayabilirdi. 
Onun sakin sesiyle kayısı zamanlarının sevgisine koşuyor. 
Murat’ın sonsuza düşen gölgesinden sonra Elif’in sesini duyunca içindeki yemini 
hatırlıyor. Elmacık kemiklerinden kuşlar havalanıyor. Elif’in varlığı ona cesaret 
veriyor. Sığındıkları güzel günlerin hatırasını, yüreklerindeki acı bölüyor.  
O sesin ardından hiç görmediği bir şehre doğru yol alıyor. Hayatının her yolculuğu 
Zeynep’i eksikliğini duyduğu an’a daha da yakınlaştırıyor, hissediyor.  
Sesin ardından Adana’ya yol alıyor. Dağlıoğlu mahallesinde ilk girdiği kapının 
ardında Elif’i görüyor, sarılıyorlar. Sadece sesi değil görüntüsü de değişmiş. 
Gözleri, dağ zamanlarının derinliğini taşıyor. Uzun uzun bakıyor gözlerine, onun 
yürüdüğü gizli geçitlerin sırrını çözmek istercesine dalıyor. Başka bir boyut 
kazanıyor arkadaşlıkları, özgürlük mücadelesinde buluşmanın gizemini 
çözüyorlar birlikte, yerine kopmaz bağlarla zorlu bir yolun ağını örüyorlar.   
O an eve saçılan iki kişilik özlemden öte bir şey; uzak patikaları adımlayan her 
arkadaşının kokusunu duyumsuyor Zeynep, sözlerini, gülüşlerini, onlardan kalan 
esintiyi... Sevdikleriyle birlikte dağlar, tarlalar, sohbeti edilen gölgeler eve 
doluşuyor. Zaman yeniden yaşanıyor. Kim o anda Zeynep ile Elif’i yaşananların 
geçip gittiğine inandırabilirdi ki! Nasıl olurdu. İşte buradaydı herkes, gidenler de 
kalanlar da aynı anda buluşmuştu: Mehmet, Recep, Nihat, Murat, Esengül.  
Belki de sonsuzluk dedikleri şey buydu. Geçmiş anlar istendiğinde yeniden 
yaşanabilirdi, koklanabilir, biçimi, rengi dahi görülebilirdi. Pencereyi kaplayan 
perdeyi kaldırsa, orada Mamurek ovası uzanacaktı, Beydağlarının kokusu 
dolacaktı odaya. 
Odaya dolan esintiyi kokluyor Zeynep, “İşte bu tütün, biber kokusu” diyor.  
“Toprağın ve ekmeğin kokusu” diyor Elif.  
Onlara evlerini açan, yardım eden, onlarda özlediği özgürlüğün kokusunu 
duyumsayan ev sahibiyle akşam yemeği hazırlıyorlar, çay demliyorlar.   
Bu ateşin ve sevginin kokusu, diyor Zeynep.  



“Acının da kokusu var” diyor Elif. “Akan kanın, yaşatılan işkencenin, yakılan 
köylerden yükselen dumanın, açlığın, esaretin... Bunca koku nereye gider ki?” 
“Ve rengi ve biçimi de var” diyor Zeynep. Elini göğsüne koyuyor. “Hepsi burada 
toplandı. Yeniden doğmanın, özgürlüğün zamanı için.”  
Sonra soruyor, “Anlat bana özgürlüğün kokusunu, rengini. O yasaklı yola 
koyulduğundan beri onu yaşıyorsun değil mi? Gözlerinde görüyorum.” 
Elif’in gözlerinde suskun bir evren açılıyor. Yer yarılmış da içinde saklı kalanlar 
çayırlara doluşmuş gibi anlatıyor; toprak, dağ taş, ağaç, börtü böcek de yardımına 
koşuyor. Hakikatin anahtarını elinde tutan, meydanları dolduranların adını 
dilinden düşürmediği bilgeden bahsediyor. Onun ince kağıtlara yazılmış sözlerini 
Zeynep’in eline tutuşturuyor. Gizli yolaklarda zorlukla örülerek dal budak salan 
hayatın inceliklerini kelimelere yüklüyor. 
“Ne kadar anlatsam yetmeyecek biliyorum. Yaşanması gerek. Ama her şey 
güzellik ve iyilik de değil” diyor Elif. Ve ülkelerini işgal eden düşmanın 
merhametsizliğini, savaşın hilekârlığını, zorluklarını anlatıyor.  
“Zorlukları aşmak için iraden güçlü olmalı. İradeyi güçlendirmeyi dağlardan 
taşlardan, ağaçlardan öğreniyoruz Zeynep. Bu topraklarda insan kadar onlar da 
zulümden payını alıyor. Ama yakılan ağaç, çiğnenen toprak baharda yeniden 
yeşeriyor.” 
“Evet hep yeniden doğmak kaderimiz gibi. Yoksa yüz yıllık işgale hangi kalp, hangi 
ağaç, hangi dağ dayanırdı.” 
“Her özgürlük savaşçısı, araya suni sınırların çizildiği ülkenin dört parçasını önce 
kalbinde birleştirmeli. Sonra yola koyulmalı.”  
Zeynep, hatıraların ağırlığı altında anlatıyor: Mehmet’i, sonrasında üniversitede 
Kürt öğrencilere dönük polis baskısını, gözaltları, tehditleri, faşist saldırıları...  
“Yine de...” diyor. Boğazında kalan bir yarımlıkla yutkunuyor. “Tüm bunlar dağa 
gidişleri durdurmadı. Sadece örgütle bağlantımız koptuğu için nasıl yapacağımızı 
bilemedik. O yüzden buradayım.” 
O kadar dalıyorlar ki konuşmaya gecenin yarısına ulaştıklarını fark etmiyorlar. Elif, 
perdeyi aralıyor, yoksul evlerin göğünde parıldayan soluk yıldızlara bakıyor. 
İkisinin de gözlerinden yorgunluk akıyor. Yer yataklarına uzanıyorlar.  
Birkaç gün sonra Meletî’ye dönüyor Zeynep. Artık üniversitenin YCK (Yekîtiya 
Ciwanên Kurdîstan- Kürdistan Öğrenciler Birliği) sorumlusuydu. 
Zeynep içinde boy veren sezgilerin kuvvetini o zamanlar öğreniyor. Onun 
gündelik yaşamın girdaplarına kurban edildiğini fark edince elinde küçük bir 
mumla beyninin kıvrımlarına, kalbinin derinliklerine iniyor. Çocukluğundan beri 
içinde taşıdığı o güç, karşılaştığı yol ayrımlarında hangi dönemece huzurla 
baktıysa oradan yürüyor. Hassas yüreğinin gördüğü, her geçen gün büyüyen acı, 
ölüm, yoksullukla dolu olan yaşamlar görmezden gelinemeyecek açıklığa çoktan 
kavuşmuştu. Yolda bir lira için yaşlı avuçlarını, yanlarından hızla geçen insanlara 



açanların utancı onlara mı aitti? Uzun zamandır herkesin normal gördüğü şeylere 
kuşkuyla bakar olmuştu. Kuşku, su damlacığı gibi boğazından geçip damarlara, 
oradan koca bir evrenin sığdığı bedenden ruha kavuşuyordu. 
Sezgi, insanlığın gelmiş geçmiş hafızasını, evrenin bilgisini taşırdı, ezber dolu, 
yüzeysel kitabi bilgiye benzemezdi. O kadim bilgiden doğan sezgi, yeniden bilgiye 
dönüşerek ortak hafızaya kaydolurdu. Sezgileri söze dönüştürmek zordu lakin 
davranışa, oradan deneyime ve bilgiye dönüşebilirdi. 
Sabırla dinliyordu Zeynep, güven veren yumuşak sesiyle saatlerce konuşuyordu, 
bazen de hiç konuşmadan o içten gülüşüyle susuyordu. Ne yol gösteriyor ne de 
mecburi bir görevi hatırlatıyordu, bu gönüllülerin yoluydu. Gönlünü vermeyenin 
yolu uzun sürmezdi. İlkinde olmasa da ikinci, üçüncü dönemeçte yılgınlığa teslim 
olurdu, gönlünü vermeyen. 
 
** 
 
Üniversitenin ara tatilinde şubat ayazı, evlerin saçaklarında uzamış buz çubuklara 
dönüşünce yola düştüler. Zeynep, söz verdiği gibi yanında dört gönüllüyle 
yeniden Çukurova yollarındaydı. Yüzünde, görevini yerine getirmenin verdiği 
huzur var. İlk Adana’ya gittiğinde üniversitede örgütlenmeyi yeniden oluşturma 
görevini gönüllü olarak üstlenmişti. Ancak bunu Ali’ye dahi söylememişti. 
Adana’ya ulaştıklarında bölgede çalışan tanıdık savaşçılardan birçoğunun 
tutuklandığını duyuyor. Artık önde yürümesi gerektiğini biliyor. Yanındaki 
gönüllülerden daha tecrübeliydi. Eski tanıdıklarının yardımıyla savaşçılara 
ulaşıyor. Şehrin varoşlarında yoksul bir evde buluşuyorlar. Zeynep, üniversitede 
yaptıkları çalışmayı anlatıyor, dağa gidenleri, gözaltına alınanları, eylemleri... 
Gönüllüleri tanıştırıyor. 
Çiçekli yer minderlerinin üzerine çember halinde oturuyorlar. Minderin üzerinde 
bağdaş kurarak oturan savaşçı ellerini dizlerine koyuyor. 
“Zor zamanlar, her yerde kör karanlık, içimizde bile” diyor. Derin bir nefes alıyor. 
Zeynep’e ve gönüllülere bakıyor tek tek. “Sadece işgalcilere karşı değil içimizdeki 
karanlığa karşı da savaşıyoruz. Diğer yandan birçok arkadaşımız içimize sızan 
ihanetle esir düştü. Korkmalı mıyız? Evet ama korkunun dizginleri elimizde 
olmalı.” 
Bedeninde günlerin verdiği bitkinlik olsa da gözleri bir kartal gibi süzüyor etrafı. 
Sağ dizini kucağına doğru çekiyor, elleriyle bacağını sarıyor. Gözlerini kısıyor, 
duvar halısındaki rengarenk kuşa bakıyor. Ne garip, diye geçiriyor içinden savaşçı.  
“Düşünüyorum da şu duvar halısı...” diyor.  Oda da oturanlar başını duvarda asılı 
duran halıya çeviriyor. Yeşillikler içinde bir taşın üzerinde duran Tavus kuşu zarif 
boynunu çevirmiş odadakilere bakıyordu. Taştan sarkıttığı ihtişamlı kuyruğu 
çiçeklerin üzerine uzanıyordu. Elle büyük bir ustalıkla işlenmişti, belli ki epey 



zahmet çekilmişti. Taşa toprağa kök salmış kadim kültürün izleri, yaşamın 
ayrıntılarına işlenmişti. Duvar halılarından ağaçlar, kuşlar, geyikler, şahmaranlar 
ev sahiplerine sabırla efsanelerde saklı kökleri hatırlatırdı. Böylece ne kadar 
saldırı olursa olsun ayakta kalmayı başarırlardı. 
 “Dört parça Kürdistan’ı dolaştım. Çok ev gördüm, çok insan tanıdım” diyor 
savaşçı. Az önce yüzündeki keskin ifade yumuşuyor. Suyun altında parıldayan 
taşlar gibi berraklaşıyor. 
“Yüzyıllık parçalanmaya, sınıra, yasağa rağmen Kürtlerin dilleri, kültürleri, 
duaları, bedduaları aynı, çok farklılıklar yok. Ama ilginç olan evlerinde 
kullandıkları eşyalar da hâlâ aynı. Bu halı gibi -bazen de tavus kuşu yerine 
geyikler, şahmaran olur- hatta perde, yerdeki minderler bile...”  
Savaşçı konuşurken Zeynep de evlerindeki halıyı, perdeleri hatırlıyor. 
Çocukluğundan beri sevdiği, geyiklerle kaplı duvar halısı geliyor aklına. Ablasının 
patiskaya işlediği küçük bir Şahmaran panosu da vardı. Kaybolduğunu sandığı 
kadim zamanların -fark etmemiş olsa bile- çocukluğunda, hayatında olmasına 
seviniyor. Annesini düşünüyor, çocuklarını korumanın verdiği refleksle ne kadar 
susmuş olsa da baştan ayağa o kadim kültürün izlerini taşıyordu.  
Savaşçı anlatmayı sürdürüyor: 
“Yüzyıldır birbirlerini görmeyenler, hatta tanımayanlar aynı kültürü sürdürüyor. 
Bu ortak hafızanın küçük bir ayrıntısı. Bizim sırrımız, hayatımızda saklı. Köklü 
kültürler kolay kolay yok olmazlar. Yaşamın küçük detaylarında saklanırlar. Bu 
halı, perde misali... Hakikatin üzerindeki örtüleri böyle çekip atabiliriz. Onu 
görerek, bilerek, yeniden anlamına kavuşturarak ve herkese anlatarak.”  
Dört gün boyunca tarihi, savaşı, kimliği, dili anlatıyor. Zeynep’in heyecanı, bilgisi 
ve özverisi savaşçının da dikkatini çekiyor. 
“Kendinizi korumalısınız. Düşmanınız hep peşinizde olacak” diyor savaşçı. 
“Çalışırken iyi gizlenmek zorundasınız, bunun çok yöntemi var. Sadece burada 
anlattıklarıma takılı kalmayın. Şartlarınıza göre yöntemlerinizi kendiniz 
bulacaksınız. Önemli olan gerçeği daha çok kişiye anlatmak, daha çok gözün, 
kalbin açılmasına yardımcı olmaktır. Artık siz de birer savaşçısınız. Siz kendinizi 
silah haline getireceksiniz, beyniniz, yüreğiniz ve bedeninizle.” 
Savaşçının sözleriyle yüzleri aydınlanıyor yeni gönüllülerin. “Artık siz de birer 
savaşçısınız” sözü Zeynep’in içinde yankılanıyor. O an tüm vücuduna yayılan 
enerjiyi hissediyor. Başını yumuşakça geriye doğru atıyor, anlatıcıyla göz göze 
gelince gülümsüyor. 
Vedalaşma anında, “Zeynep sen çok güçlü bir insansın” diyor savaşçı. “Eğer bu 
çaba ve iradeni iyi örgütlersen inanıyorum ki büyük işler başaracaksın.”  
Gönüllüler uzun bir yolun başlangıç adımlarını atarken, Zeynep tek başına dönüş 
yoluna koyuldu. Artık o da kendini hakikati anlatmakla yükümlü bir savaşçı gibi 
hissediyordu. 



Hakikat kulaktan kulağa fısıltıyla, avuç içine sığacak kadar küçük kitapçıklarla, 
incecik, saklanması kolay kağıtlarla yayılıyordu. Düşman gözlerden sakınmak için 
kimi zaman küçülüyor, parçalanıyor, karanlıkta el yordamıyla yol alıyor, sessizce 
yürüyordu. Çağları yaran o suskunluğun içinden fısıltılarla bir ağ örülüyordu. 
Zeynep de artık bu ağın bir parçası oluyor, savaşçılığa ilk adımını hakikati 
anlatmakla başlıyordu. Güvenini kazandığı her öğrenciye anlatıyor, sabırla 
dinliyordu. Kimileyin ne yaptığını bilmeyen arkadaşlarının küçümseyen 
bakışlarıyla karşılaşıyordu. Ama o, amacına doğru yürüyen savaşçının sarsılmaz 
inancını çoktan kuşanmıştı. 
 
** 
 
Uzak karlı dağların şehirlere üflediği soğuk hâlâ iliklere işliyordu. Ama soğuklar 
sürse de yeni bir yılın baharının kokusu her yanı sarmıştı. Ağaçların kuru dallarının 
ucunda giderek belirginleşen tomurcuklar duruyordu. Beydağları bakır teniyle 
bahara uyanıyordu. Zeynep, yorucu gece nöbetinden çıkmış eve yürüyordu. 
Yürüdüğü evi miydi yoksa karşısında derin derin nefes alan dağlar mıydı? Uzun 
süre baktığında dağların bağrında inip kalkan bir kalbin varlığına inanacak 
oluyordu. Dağlar dağlar, diye mırıldandı. Sanki ne kadar mırıldansa o kadar 
hafifleyecek, belki sonunda uçup gidebilecekti. Peki nereye? Nereye isterse, 
kafesinden uçmak için çırpınan bir kuş gibi göğsünü zorlayan o kalbin isteğini 
yerine getirecekti. Yoksa bu bir yolculuğun sonu muydu? Bazen soruyordu: Bu 
sadece bir his mi? Histen öte bir şeydi, ne kadar çabalasa tanımlayamıyordu. 
Dört yıl ne çabuk gelip geçmişti. Yıllara neler sığmıştı, yitirilen ya da zamana kalan 
neydi... Kavgalar mı, acılar mı, ta üniversiteye başladığı o ilk güne kadar yürüdü. 
Zamana acıyla birlikte sevinç de sığmıştı, baskıyla birlikte direniş de. Ama zamana 
ve mekâna sığmayan şeyler de vardı. Onların duygusu, hatırası kalplerde 
saklanırdı, bir tek kalpler onlarla atardı. Recep’i düşündü, üniversite bahçesinde 
etrafları polis ve askerlerle sarılıyken dahi nasıl coşkuyla konuştuğunu hatırladı. 
Ve Mehmet... Onu hatırlayınca kalbi susuyordu, ondan geriye kalan umudu, 
direnci, sevgiyi nereye sığdıracaktı. Kalbi buna yetecek miydi? Onlardan sonra 
niceleri dağın yoluna koyulmuştu. 
Zeynep, karar verdiği yolda yürürken yüreğinin sesini dinliyordu. Ali de ondaki 
değişikliği fark ediyordu ama ellerinden kayıp gitmesine engel olamayacağını da 
onun karakterinden biliyordu. 
Kayıp bir ülkenin ardından koşar gibi nefessiz kaldı bir an, adımladığı sokakta bir 
duvara yaslandı. Biraz soluklandı, kuru dallarda sabahın güzelliğini hatırlatan 
kuşlara baktı. Ne zaman acı kendini hatırlatsa, sevinç de çıkageliyordu. Hiçbir 
duygu yalnız değildi, her duygu içinde bambaşka duyguları barındırıyordu.  



Top top beyaz bulutlar belirdi gökyüzünde. Güneş ışınlarıyla birlikte dans 
ediyormuşçasına hareket etmeye başladıklarında Zeynep de yoluna devam etti. 
Eve ulaştığında son birkaç haftanın yorgunluğuyla yatağına uzandı. Birkaç 
haftadır Newroz kutlaması için hazırlık yapmışlardı. Neye mal olursa olsun, dağ 
yolunda düşenlerin anısına görkemli bir kutlama olmasını istiyordu.  
Sadece bir bayram, kadim bir gelenek değildi Newroz, halkının belleğinde 
bahardı, direnişti, çiçek ve sevgi zamanıydı. Öyle bir zamandı ki yaşadıkları, Kürde 
dair her şey yasaktı. Binyıllardır zulüme karşı direnmenin, yeniden doğuşun adı 
olmuştu Newroz. 
Üniversite kampüsünde etkinlik düzenlemek, polis ve faşist öğrencilerin 
saldırılarından dolayı zorlaştığı için kutlamayı şehirdeki DEP* binasında 
yapacaklardı. Haftalardır hem öğrencilerle hem de şehirdeki Kürtlerle tek tek 
konuşup kutlamaya davet etmişlerdi.  
Ertesi sabah Zeynep, Ali ve diğer arkadaşlarıyla birlikte neşe içinde Newroz 
kutlamasına gitti. Belki bu birlikte kutladıkları son Newroz olacaktı. Binanın 
terasında yüz elli kişi toplanmıştı. Sembolik Newroz ateşi yakıldıktan sonra Kürtçe 
şarkılarla halay başladı. Kol kola girip ateşin etrafında raks ederek dönmeye 
başladılar. Bir yanında beyaz tülbentli anne, diğer yanında da Ali ile halaya katıldı 
Zeynep. 
Kadınların zılgıtları binanın terasından şehre doğru yayılıyordu. Zeynep’in sevdiği 
zılgıt, zamanın ruhunu taşıyordu. Ateşin alevleri ardında parlayan gözlere 
bakıyordu tek tek. Her biri Newroz’dan, ateşten doğmuş gibiydi. Newroz, bu 
halkaya katılan herkesti, her yerdeydi. Zamana sığmamak bu olsa gerek, diye 
düşündü. Ateş, halay, zılgıt ve gözlerde parlayan sevgi! Her şey buradaydı, ne 
geçmiş ne de gelecek, her şey bu anda olup bitmekteydi. Onca yangın çağından 
bugüne ulaşmışsa Newroz, sonsuza dek yaşanacaktı.  
Newroz’u anlatan konuşmalar yapıldıktan sonra yeniden şarkılarla halay başladı. 
Bir an göğsü daraldı Zeynep’in. Newroz halayının son deminde nefes nefese dışarı 
koştu. Kalbi şakaklarında atıyordu. Sabırsızdı. Bir binanın teras katında halay 
çekmenin de manası vardı elbet ama bu ona yetmiyordu. Kendinden taşmıştı. O 
güne dek gösterdiği sabır, metanet, içinden taşan fırtınayla uzaklara 
sürüklenmişti. 
Kürdistan’ın her yanında süren amansız savaşı düşününce yaptıklarının 
yetmediğini duyumsuyordu. Yaşamını yitiren savaşçıların bedenlerine onulmaz 
işkenceler yapılıyor. Köyler yakılıyor; halk, köklerinden uzak batı metropollerine 
göçertiliyordu. Sokak ortasında beyaz toros taksilerle ansızın kaçırılan insanlar bir 
daha geri dönmüyordu. Korku ve ölüm, özgürlük için ayağa kalkanları 
durduramıyordu. Şehirlerde, köylerde halk ayaklanmaları devam ediyordu.   
Dolaştığı sokaklarda herkes işinde gücündeydi. Bazen içinde yaşadığı fırtına 
dışarıdan fark edilecek diye duraksıyor, etrafına bakınıyordu. Ama yok, her şey 



onun içinde olup bitiyordu. O kadar hızlı yürümüştü ki şehrin dışındaki yoksul 
mahallelere dek ulaşmıştı. Şehrin öbür ucunda eski Meletî’ye giden Orduzu 
yolunda buldu kendini. Uzaktan binlerce yıl önceki insanın emeğini, ruhunu, 
fikrini ve kemiğini altında saklayan Arslantepe’ye doğru baktı. Boydan boya 
Mezopotamya topraklarına bereket yayarak akan Fırat’ın doğurduğu hayatın 
anlamını iliklerinde sezinledi. Fırat’tan esen rüzgâr kadim taşların kokusunu taşıdı 
burnuna; kıyıya gitmek için yol epeyce uzundu, istemeyerek geri döndü, kirli 
sokakların arasından şehre süzüldü. 
Gözlerini hayata açtığı bu şehir neden bu kadar sessizdi. Neden üstündeki ağırlığı 
silkinemiyordu. Ne zaman çatlayacaktı bu ölüm suskunluğu. Evlerin kapısını çalıp, 
onlara yüreklerinden koparılan hakikati anlatsa, dinlerler miydi? Bu yaşadığınız, 
giyindiğiniz, gözlerinizden akan, dilinizden dökülen sizin değil dese, onlara sarılıp 
ağlasa, gözyaşlarıyla akan acıya dokunabilirler miydi?  
Biliyordu, ülkesinin varoluşu kırılınca en çok sevgiye duyulan inanç yitirildi. 
Dağılmanın en büyük nedeni buydu. Toprağını, her gün yeniden doğmayı 
sevmeyenler unuttu ve koptu gerçeğinden.  
Newroz kutlamasında sohbet ettiği yaşlı amcayı düşündü. Dayandığı bastonuyla 
zorlukla yürümesine rağmen yine de kutlamaya gelmişti. Zeynep ona oturacak 
sandalye getirince, derin uykuda olan şehire Kürtçe hayıflanmıştı.  
“Vah vah bize kızım” demişti. “Bak koca şehir uyuyor. Onları kim uyandıracak. Şu 
dayandığım asaya dönmüşler. Onları kim yeşertecek. Her biri kendi kökünden 
uzaklaşmış, başka hayatların peşine takılmış. Bilmezler mi her ot ancak kendi 
kökü üzerinde yeşerir. Köklerini yitirirse kuru bir odundan farkı kalmaz. Gaflettir 
bu kızım gaflet.” 
Zeynep bir an şaşırmıştı, yaşlı amca tam da hissettiklerini dile dökmüştü. Yaşlı 
amcaya üzgün gözlerle bakmıştı. Ya onun üzüntüsünü geçirmek ya da gerçekten 
inandığı için zorla gülümsediğinde ağzındaki birkaç sağlam diş ve arasındaki 
boşluklar ortaya çıkmıştı.  
“Olacak kızım olacak üzülme” demişti yaşlı adam. “He hey gençliğimde nasıl halay 
çekerdim, görseydin. Git benim yerime de biraz halay çek.”  
Zeynep yanaklarında gamzelerle yaşlı adam için biraz daha halay çekmişti.  
Meletî’nin paramparça hali, mücadelenin yetersiz oluşu Zeynep’in kafasını 
meşgul ediyordu. Bu şehir yaralı Kürdistan’ın bir parçası değil miydi? Nasıl bu 
kadar hakikatinden uzaklaştırılmıştı? O gün sokakları dolanırken sadece bunu 
düşünüyordu. Herkesin yapacağı bir şey vardı mutlaka. Peki kendisi? 
Çocukluğundan beri sorumluluk kelimesinin gerektirdiklerini öğrenmişti. Bir 
şeyleri değiştirmek istiyorsa insan, sorumluluk almalıydı. Düşündükleriyle hayatı 
arasındaki çelişkiyi, vicdanı kabul etmiyordu. Yıllardır ailesine maddi destek 
sağladığı için yaptıklarına çok dikkat etmişti. Tutuklanırsa annesinin yalnız 
kalacağından endişe duymuştu. 



Göğüs kafesinde duyumsadığı güçlü enerjiyi güzel ülkesi için akıtmak istiyordu. 
Elinde ne silahı ne de bombası vardı. Çıplak yüreğiyle sevdiği kadar öfke de 
duyduğu şehrin sokaklarını adımladı. Ayakları onu nereye sürüklerse hiç 
düşünmeden ardından gidiyordu.  
Gözlerinin değdiği her yer, tarihin şimdide olduğunun kanıtıydı; kervansaray, 
hamamlar, camiler, kiliseler, tarihin hakikatini saklayan tepeler, demirciler, 
değişik tatta kuru kayısıların sergilendiği dükkanlar; iç doğramaları, duvarları 
bağlayan hatılları, döşemesi, merdivenleri, tavanı tahtadan yapılmış kerpiçten 
konaklar, milyonlarca kayısı ağacının yaşadığı bahçelerin serpildiği geniş ovalar...  
Ve onlardan habersiz insanlar, diye mırıldandı. 
Sola saparak Hürriyet parkına girdi. Kestane, çam, ıhlamur ve süs eriği ağaçlarının 
üzerinde baharın sevincini şehre taşıyan serçelerin sesinde ağır ağır yürüdü.  
O güne dek hep merak ederdi, insanlar her şeyini bırakıp nasıl fedakârca 
atılıyorlardı mücadeleye. 
Dağa gitmeden önce Recep’le yaptığı sohbeti hatırladı. Pikniğe gittikleri vadide 
kayısı ağaçlarının arasında yürümüşlerdi. Yüksek dallarda daha fazla güneş gören 
kayısılar olgunlaşmaya yüz tutmuştu.  
“Recep, dağın savaşçıları, bazen arkadaşlarını korumak için kendi yaşamlarından 
vazgeçiyorlar. Bunu nasıl yaptıklarını merak ediyorum. Hangi duygu, hangi ruh?” 
diye sormuştu. O an gözleri güneşe dönük yüzü, kayısı dalında bir şeyleri 
gagalayan kuşa takılmıştı.  
Recep bir süre susunca, yanlış bir soru mu sordum diye bocalamıştı. Ardından 
esmer yüzünde küçük birer göl gibi parlayan gözlerini Zeynep’e çevirerek 
sorusunu yanıtlamıştı: 
“Evet Zeynep, onlar dağa giderken yaşamlarını feda ediyorlar. Bir şeye tüm 
ruhun, bedenin, düşüncenle yani her şeyinle inanırsan feda edersin. Kürtlerin ki 
bundan da öte. Düşünsene ülken bir bütünen işgal altında. Dilini, kültürünü 
özgürce yaşayamıyorsun. Ve en önemlisi de can güvenliğin yok. Yaşamak için bile 
savaşmak zorundasın.” 
“İşte bu ruhu anlamak istiyorum.”  
“Anlarsın Zeynep anlarsın. Yeter ki gözün, gönlün açık olsun. Yeter ki köklerinden 
kopma.” 
“Benim tüm çabam da hayatımda anlamı çoğaltmaktır. Şimdi mecburiyetlerim 
var. Ama hep böyle gidecek değil tabii.”  
“Sana inanıyorum Zeynep” demişti Recep. Belki o da kuyruğu güneşte gökkuşağı 
renklerinde parlayan kuşa bakıyordu. “Yurtsever çevredeki ham yaklaşımlara 
fazla takma. Gözlerin ve yüreğin hep daha ileride olsun. Zamanı geldiğinde 
seçimini yaparsın.” 
Kuyruğu parlayan kuş uzun uzun öterek başlarının üzerinden uçup gitmişti.  



O zaman Recep’in ruhunun çoktan kanatlandığını anlayamamıştı. Israrla daha 
çok konuşması için ard arda sorular sormuştu. Gök mavisi gözleriyle arkadaş 
canlısı Recep neredeydi? Hangi dağın başında savaştaydı?  
Recep’i bu kadar geç anladığı için kendine kızdı. Deşifre olduğu için şehirden 
aceleyle ayrılmıştı, gitmeden önce onu son bir kez dahi görememişti. Sonra 
hemşerisi Mehmet’in güleç yüzü gözlerinde belirdi. Gidişinin üzerinden henüz on 
gün geçmişti, dağın kalbine bile ulaşamadan vurulduğunda çektiği acıyı hiçbir şey 
dindirememişti. Ne zaman hatırlasa yüreği kanıyordu. Acıyı azaltmanın, onu 
yaratımın gücü haline getirmenin yollarını öğreniyordu.  
Şimdi kendisi çevresindeki Kürt öğrencilere, ülkede yaşananları görüp iliklerine 
dek hissedersen ne yapman gerektiğini de kolayca bulursun, diyordu. Ruhu, 
bedenini bırakmış koşuyordu. Onu yakalamalıydı. Artık biliyordu, güçlü bir şeyler 
yapmak istiyorsa bu yalnız olmayacaktı. 
Hürriyet parkından çıkınca sağa saptı, Atatürk Evi çıktı karşısına. Birkaç kişi -belki 
de turist- binaya bakarak geziniyordu. 
Ve tarihin hakikatini gizleyeceklerini sanan insan, diye fısıldadı.  
Binaya yaklaştı, kesme taşlarının üzerine baktı dikkatlice. Daha önce halk evi 
olarak kullanılan binanın yapımı için Ermeni mezarlığındaki taşların kullanıldığını 
duymuştu. En incitici olanı da bina Ermeni taş ustalarına yaptırılmıştı. Derlerdi ki, 
ustalar, onlara söylendiğinin tersine taşların üzerindeki Ermenice isimleri 
silmeyip gizlemişler. Buradan her geçtiğinde duvarlara dokunuyor, o taşları 
çalınmış ruhlara dair bir harf, bir şekil görmek için dikkatlice bakıyordu.  
Zeynep’in taşlara dokunduğunu gören ellili yaşlarında bir adam, “Atamızın 
ayağının değdiği yere dokunmak bile değerlidir kızım. Bize sizin gibi nesiller 
lazım” dedi göğsünü şişirerek. 
Zeynep başını çevirerek, koltuğunun altında Cumhuriyet gazetesi taşıyan, kravatlı 
adama baktı. Ona, “Sen önce kendini tanı, kim olduğunu bil” demek istedi ama 
sustu. Öfkesini olur olmaz yerde gösteren bir insan olmamıştı hiç. Karşısındaki 
adamın, bakışlarının gerisindeki öfkeyi anlayacak kafada olmadığına karar verdi. 
Binanın üzerinde bulunduğu sokaktan yürüyerek uzaklaştı. Beş dakika 
yürüdükten sonra sağa saptı, renk renk kuru kayısıların, meyvelerin sergilendiği 
Şire Pazarı’nın paralelinden geçtikten sonra sola saptı. Son girdiği sokaktan 
bakırcılar çarşısına çıkınca içten içe sevindi.  
Ne zaman bu sokağa gelse kendini kadim zamanlarda hissediyor. Sokağın başında 
durup hayatın içinden yükselen sesleri dinliyor. Kafasını meşgul eden 
düşüncelerin ağırlığından biraz olsun sıyrılınca hafifliyor. Bedenini kaplayan 
hafifliğin ardından ağır adımlarla bakırın tenine değen çekiç darbelerinin arasında 
yürüyor. Sokağın sağında ve solunda sıralanmış küçük ve bakımsız atölyelerde 
her gün kaç bin çekiç sesi yükseliyor şehrin göğüne. Çocukluğundan beri geldiği 
çarşının sesleriyle tanışıktı; gözlerini kapattığında her çekicin dövdüğü eşyayı 



tahmin edebiliyordu. Her çekicin kendine has sesi vardı; büyük kapları dövenler 
daha toktu, küçüklerin ise ince ve yumuşaktı. İlk dükkânın yanından geçerken, 
kulağına gelen sesten “Bu bir hamur teknesi olacak” diye düşündü. Dönüp baktı, 
usta, büyükçe bir leğeni bacaklarının önüne koymuş dövüyordu. Tahminler 
yürüterek yürümeyi sürdürdü, bildikçe mutlu oldu. 
Her dükkânın önünde kazanlar, leğenler, tencereler, siniler, çorba tasları, 
fincanlar, sitiller, cezveler parıldıyor. Büyük kazana bakarken her yaz gittiği 
Mamurek köyünde bakır kazanlarda bulgur yapmak için kaynatılan buğdayı, 
üzüm pekmezini hatırlıyor. Ne zaman bu çarşıya gelse sanki köy de onunla 
geliyor; kazanın üzerinde toplanan köpük, buğdayı büyük ve tahta kepçeyle karan 
kadınlar, beyaz çarşaflara serilen bastıklar, kuş sesleri arasındaki neşeli 
kahkahalar, tütün balyaları, kayısı bahçeleri, üreten eller...   
Her çekiç sesi, uzakta kalmış anıların kokusunu da taşıyıp çarşının ortasında 
yürüyen Zeynep’in önüne seriyor. Kalaycının kerpiç ocağının alevi yüzüne 
vurduğunda, burnuna dolan kokuları içine çeken bedenine yüksekten bakıyor. 
Bakır rengine dönüştüğünü görüyor yüzünün, ellerinin. Saatlerdir dolaştığı 
sokaklarda beynine dolan düşüncelerin her biriyle benliğini dövüp yontmuştu. En 
çok yontulmaya ihtiyacı olan insandı. Ne kadar yontsan altından yeni şeyler 
çıkıyordu. Görünüşü değildi insanı tanıtan, yontulan benliğinin altında yatan nice 
duygu, sezgi ve düşünceydi, onların dışa vuru muydu? Döven usta olmasa, 
karşısına neyin çıkacağını bilemezdi. İyilik de oradaydı, kötülükte; bu savaşın 
sonucuydu belirleyici olan. Yaralı ve kırık insan, her şeyini o yaranın altına saklar, 
üzerine kabuğu koyardı. Bazısı ise kabuk koymayı beceremez, incinir ve incitirdi 
durmadan. 
Bakır kapların birbirine değerken çıkardığı çınlayan seslerin arasında 
bitkinliğinden eser kalmadı. Tüm hayatını geçmiş bir hatıra gibi adımlarının 
gerisinde bırakarak yürüdü. Hediyelik işlemelere bakan birkaç müşteri geçti 
yanından. Yeni kalaylanmış bakır bir tasın ışıltısında buldu kendini; acizliğinden 
utanarak teninin dip köşelerinde geleceğe dair umutların parladığını görüyordu. 
Geç mi kalmıştı zamana, peşinden koşarak aştığı yıllara sığdırdıklarına bakarak. 
Geç kalan bir şey yoktu. Hayat da böyle değil miydi? Unuttuğun anda sana içinde 
taşıdığı çiçekleri de ayrık otlarını da hatırlatırdı. Fark etmediğin yerde acıyla 
gösterirdi, ikinciyi fark etmediğinde bir daha acıtırdı yüreğini, böylece ta ki 
öğrenene kadar giderdi, durmazdı, seni diplere kadar çekerdi. Çık çıkabilirsen 
oradan, asıl önemli olan da oradan çıkışındı. 
Bakır zamanıydı hâlâ gözlerinin önünden akıp giden. Mavi gök kubbenin altında 
hiçbir şey için geç değildi. Şu bakır rengine dönen güneş, yarın yeniden kıpkızıl 
doğacaktı, ısıtacaktı, ışıyacaktı. 
Fırat suyu çorak toprakları sulayarak, gökten mavi bir tel misali uzayıp Dicle’ye 
kavuşuyordu. Çiçek zamanında kayısı ağaçları neşelerini gösteriyordu ya, Fırat 



suyuna bakarak. Bir de önü bentlerle kapatılmasaydı Fırat’ın, Dicle’ye varmak için 
nasıl da kanatlanıp aşardı toprakları.  
Biraz önce gözünde neredeyse kararmış olan şehirden geleceğe kapılar açılınca 
kayısı çiçekleri gibi neşelendi Zeynep. Fırat’ın sarmaladığı şehrini ne kadar 
sevdiğini hissetti yeniden. Değer, dedi içinden. Değerdi insanın sevdikleri için 
kendini feda etmesine. Bu şehri seviyordu işte, bakırı döven çekiç seslerini, 
güneşi, kalayın parıltısını, annesinin gülüşünü, hepsini seviyordu.  
Recep de sevmişti. Mehmet de sevmişti, Murat da ve daha niceleri... İnsanlığın 
adaleti, hakları adına kazanılan her şey ama her şey, şimdi hiç kimsenin 
hatırlamadığı o kendini feda edecek kadar sevenlerin yüreklerinden çıkmamış 
mıydı? Yoksa bu hayat nasıl devam edebilirdi, nasıl sağ çıkabilirdi bunca 
kıyımdan. 
Kalaycının kerpiç ocağında yanan ateşin alevlerinde yürüyor. Yaşlı usta, demir 
tutaçlarla kavradığı tencereye kalayı atıyor, ateşin üzerinde eriyen kalayı elindeki 
bezle dağıtıyor. 
Annesinin uzaktan akrabası olan Veli ustanın dükkanına varıyor. Usta, dizlerinin 
arasında tuttuğu bakır tası ince ince dövüyordu. Zeynep bir süre durup öylece 
onu izledi. Belki usta da izlendiğini fark etmişti ama zevkine varması için başını 
kaldırmıyordu. Ne de olsa izlenmeye alışıktı. İşini o kadar seviyordu ki, her sabah 
erkenden kalkıp asasına dayanarak kerpiç atölyesine geliyordu. Çocuklarının 
ısrarına rağmen mesleğini bırakmak istemiyordu. Siyah şapkasının altından 
boynuna doğru birkaç tel beyaz saç sarkmıştı. Bakırı döven ellerindeki uzun ve 
derin yolaklardan sessizlik zamanına varmak üzereydi Zeynep.  
“Oo Zeynep kızım hoş geldin” dedi Veli usta, başını kaldırarak. 
Zeynep, meyve bahçesinin sahibine yakalanan çocuklar gibi kızardı.  
“Hoş bulduk usta, nasılsın?” diye sordu hemencecik.  
“Ne olsun kızım çalışıyoruz işte. Gel gel otur” dedi yanındaki tabureyi göstererek.  
Ustanın yanı başındaki tabureye oturdu.  
“Geçiyordum, bir selam vereyim dedim.”  
“İyi ettin” dedi usta, çırağa iki çay getirmesi için seslendi. İnce belli bardaklarda 
kıpkırmızı çaylar geldi. 
“Ee annenler nasıl?” diye sordu Veli usta.  
“İyiler ne olsun” dedi Zeynep. 
Usta elindeki işi bir kenara bıraktı, çayından bir yudum aldı. Yeleğinin cebinden 
baba yadigarı gümüş kakmalı tütün kutusunu çıkarıp iki sigara sardı, birini 
Zeynep’e uzattı. 
Birlikte tütünlerini tüttürürlerken, “Bugün suskunsun Zeynep” dedi usta.  
İç geçirdi Zeynep, ustanın yüzünde bakıra sabırla nakşettiği işlemelerin 
yansımasını görür gibi oldu. Bir defasında “Her insanın sırlarını fısıldadığı yerler 



vardır” demişti. Belki karşısında duran yetmişini geçkin bu bilge insan da içinin 
denizinde yaşanan her şeyi bakıra işliyordu, sabırla...  
“Bugün çok şey düşündüm Veli amca. Düşündüklerimi yapsam...” dedikten sonra 
sustu Zeynep. 
“Hayat bir yoldur kızım, düşünceler yüreğinin deminden geçmişse seni nereye 
götüreceklerini bilirler. O senin yolundur, sabret kızım sabret.”  
(...) 
“Bak bana” dedi, tütünden sararmış parmaklarıyla fakir dükkanını göstererek. 
“Buraya gelmesem, bu çekiç seslerini duymasam o gece rahat yatamıyorum. 
Daha küçük bir çocuktum babamın yanında çalışmaya başladığımda. Yüreğime 
işledi bu sesler, artık vazgeçemiyorum. Benim yolum da budur. İçindeki güce 
güven kızım, o seni nereye götüreceğini bilir.”  
(...) 
Biraz daha konuşsa ustanın içindeki fırtınayı sezeceğini dahası okuyacağını 
biliyordu Zeynep. 
“Usta ben artık gideyim” dedi, yerinden kalktı. “Ha annemin bi cezveye ihtiyacı 
vardı, bir tane alayım şu orta boy olanından.” Evde üç tane boy boy cezve 
olduğunu biliyordu da yine de oradan bir şey satın almadan gitmek istemiyordu.  
Usta, beğendiği cezveyi sarıp uzattı, “Bu benden hediye olsun annene” dedi.  
“Olmaz kesinlikle olmaz” dedi Zeynep. Her bakır eşyanın fiyatını aşağı yukarı 
tahmin ediyordu, çantasından bir miktar para çıkarıp tezgâha bıraktı. Ustanın 
nasırlı ellerini sıkıca kavradı, “Sağlıcakla kal” diyerek hızlı adımlarla uzaklaştı.  
Güneş şehrin üzerinden yavaş yavaş çekiliyordu. Karanlık çökmek üzereyken eve 
ulaştı. İçeri girmeden duvara yaslanıp sigara yaktı. 
Az sonra Ali de bahçe kapısından içeri girdi. Selam verir vermez heyecanla başına 
gelenleri anlattı. Zeynep çıktıktan sonra Newroz kutlamasına katılanların bir 
kısmı gözaltına alınmıştı. Fazla tutulmadan ifadeleri alınıp bırakılmışlardı. Ali de 
Zeynep merak eder diye soluğu evde almıştı ama o, anlattıklarını pek de merakla 
dinlemiyordu. 
Zeynep durgundu. 
“Bir şey mi oldu Zeyno?” diye sordu Ali. 
“Yok bir şey...” dedi Zeynep, durakladı. Sigarasından bir yudum çekti.  
“Ali, bugün çok düşündüm. Bazı şeylerin zamanı geldi.”  
“Ne oldu Zeyno, anlayamadım, neyin zamanı geldi?” diyerek araya girdi Ali, 
endişelenmişti. Onun yanı başına çöktü, elini tuttu. 
“Merak etme bir şey olmadı. Ama olması gerekiyor. Bunu daha önce 
konuşmuştuk.” 
Ali başını kaldırınca sesinin yumuşaklığının aksine Zeynep’in gözlerinin 
derinliklerinde, içten içe görmeyi hiç istemediği o ateşi fark etti. Gözlerini kaçırsa 
da o berrak ateş etrafına yakamozlar saçıyordu. Bu bir kaybediş miydi, sevginin 



yolunda başka bir durak mıydı, tahmin edemiyordu. Yalnızca söylediklerini 
onaylarcasına başını salladı. 
 
** 
 
Zeynep’in koşuşturması son aylarda daha da artıyor, Ali ile geçirdiği zamanlar da 
azalıyor. Ali, onun sürekli bir yerlere yetişme telaşından az çok nelerle uğraştığını 
anlıyor. O gün de aynı hızlılıkla sınıftan çıkıyor. Ali arkasından yetişiyor.   
“Zeyno nereye gidiyorsun böyle acele? Seni gören hacı oluyor.” 
“Esengül haber vermişti dün, bugün babası evde yokmuş, uğramamı istedi. Vakit 
kaybetmeden gideyim dedim.” 
“Öyle mi tamam yarın görüşürüz o zaman.” 
“Yarın görüşürüz Ali.” 
Ali’yi ardında bırakarak otobüse doğru yürüyor. Esengül, henüz lisede okuyor. 
Zeynep’i ablası gibi görüyor, söylediklerini can kulağıyla dinliyor. O da Almalı 
köyünden, yaz günlerini birlikte geçirdiği arkadaşlarından biri.  
Kapıyı Esengül açıyor. Kapı eşiğinde sarılıp içeri giriyor. Esengül, demlediği çaydan 
iki bardak doldurup getiriyor. Zeynep, omuzlarına kıvır kıvır dökülen kara 
saçlarına bakıyor. 
“Sana verdiğim yazıları okudun mu?” diye soruyor.  
“Evet okudum” diyor Esengül. İnce pelür kağıtlarından PKK’nin tarihini, Önderi 
Abdullah Öcalan’ın tarihe, topluma, savaşa, Kürtlere dair yazılarını okuyor.  
Ders kitaplarının içinden pelür kağıtlarını çıkarıp uzatıyor. “Babam siyasi kitaplar 
okumamı istemiyor, görünce kızıyor. Mecburen bu şekilde okuyorum.”  
“Sen yöntemini bulmuşsun” diyor Zeynep. 
Kahkahaları odada çınlıyor. Ne zaman Esengül ile bir araya gelse bol bol 
gülüyorlar. Enerjisi, heyecanı Zeynep’i de sarıyor. En çok da onun gülüşünü 
seviyor Zeynep. Yaşamın zorluklarına karşı tükenmeyen bir enerjiyle karşı 
duruyor. 
“Ne yaparsın Zeynep abla, baskılar yöntem bulmaya zorluyor” diyor, içindekini 
okumuşçasına. Elindeki çay bardağından bir yudum alıyor. Zeynep ile gizli 
buluşmalarını düşünüyor. Dayanamıyor, yeniden gülmeye başlıyor, ağzından çay 
damlacıkları divanın üzerine saçılıyor. Gülünce kara gözleri daha da küçülüyor. 
Esmer yüzünde beyaz sular fışkırıyor. 
“Sen çılgınsın Esengül, yine aklına ne gelmiştir kim bilir!” diyor Zeynep. “Dikkatli 
ol, hiçbir şey yapmadan boşuna zorluklar yaşamayalım, deşifre olmayalım.”  
“Doğru diyorsun Zeynep abla. Bir an evvel gitmek istiyorum, bu yüzden de 
sabırsızım.” 
“Gideceksin, sabırlı ol. Sağ salim ulaşman önemli” diyor Zeynep. “Eee nasıl 
buldun okuduğun yazıları, biraz konuşalım mı baban bize baskın yapmadan.”  



O günden sonra birkaç kez daha buluşuyorlar. Esengül’ün beklediği haber çok da 
gecikmiyor. Mayıs ayının ilk günleri... Haberi duyunca “en güzel zamanda 
yetişeceğim” diyor. Dersim’den gelen gerilla kuryesi, Esengül ile birlikte üç 
gönüllüyü alarak yola koyuluyor.  
 “Ben de ardından geleceğim Esengül, o zamana dek kendini koru” diyor Zeynep.  
“Tamam Zeynep abla, seni bekliyor olacağım, asıl sen dikkat et buralarda. Benim 
yerim iyi olacak” diyor Esengül. 
“O zaman gizlenmeden sohbet edeceğiz.”  
“Ve kahkahalarımız dağlarda yankılanacak.”  
Esmer yüzünde iki kara gül gibi parıldayan gözleriyle Esengül’ün ilk hallerini 
hatırlıyor Zeynep. Genç yaşına rağmen öğrendikleri karşısında titreyen bir dal 
gibiydi. Dörtlerin hikayesini, Mazlum Doğan’ın sözlerini ilk okuduğunda yaydan 
fırlayan bir ok gibi hedefine koşmak istemişti. İncecik bedenine sığmaz olmuştu. 
Yaşananları hissetmesi, kendini tanıması önemliydi ama Zeynep, onun 
duygularını bilinçle buluşturmasına yardımcı olmuştu. 
Tam ayrılacakken Zeynep bir şey hatırlıyor. 
Yakınlaşıyor, eğiliyor kulağına, “Orada hangi ismi alacağını düşündün mü hiç?” 
diye soruyor. 
Muzip bir gülümseme yayılıyor Esengül’ün yüzüne. Bu kez o Zeynep’in kulağına 
eğiliyor. 
“Evet, Kirmanckî bir isim duydum, çok hoşuma gitti. Amara! ‘O bizden’ anlamına 
geliyor.” 
Geri çekildiğinde, Zeynep “Çok güzel, sana yakışır. İsmini bildiğime göre seni daha 
kolay bulacağım” diyor sadece. 
Esengül de yeminin ardından yola koyulmuştu. Onun arkasından bakarken 
duygulanıyor Zeynep, arkadaşlarının hepsi teker teker gitmişti. Meletî’nin bahara 
kesmiş sokaklarında bu düşüncelerle yürüyor. Kuru dallarda yeşeren yapraklara 
bakıyor. İlk yapraklar, açık renkliydi, tazeydi, kırılgandı. Bilgiyle yüklendikçe 
koyulaşır ve güçlenirlerdi. İnsan da öyle değil miydi? İlk doğumundaki kırılganlığı, 
teninin rengi, hayatla sınandıkça güçlenir, yeryüzüne uyum sağlardı.  
Yanından geçtiği evin avlusundan sarkan yeşil bir dala dokunuyor. Taze bahar 
yapraklarını usulca öpüyor. Yaprağın her baharda yeniden doğan enerjisiyle 
dolmuş olarak göğe gülümsüyor. Aklındaysa Esengül...  
 
** 
 
Mayıs ayında çayırlarda çiçekler parlıyor. Şehrin bahçelerinde yükselen kayısı 
dallarında ilk yemişler boy veriyor. Şehrin cıvıl cıvıl sokaklarında hiç kimsecikler 
fark etmeden suskunluğun düğümleri çözülüyor. Yağmurlu günlerin sayısı 
giderek azalıyor, güneş parlıyor yaprakların üzerinde.  



20 Mayıs günü her zamanki giysileriyle nikah dairesinden çıkıyor Zeynep ile Ali. 
Az önce nikah masasında oturan onlar değilmiş gibi hayata karışıyorlar. Çünkü 
onlar bir aile kurmaktan çoktan uzaklaşmışlardı. Tıpkı yıldızlar gibi, birbirlerine en 
yakın göründükleri anın ardından uzaklığın geleceğini biliyorlar. Onlara bakan çok 
yakınlaştıklarını ve sarmalandıkları sevgiyle bir daha asla ayrılmayacaklarını 
sanırdı. Oysa onlar, uzun zamandır karar verdikleri gibi üniversite bittikten sonra 
dağın yoluna koyulacaklardı. Zeynep, hiçbir zaman sevgiyi, aşkı bir imzada, 
kâğıtta aramamıştı. Sevgiyi yaşamda aramıştı, özgür zamanlarda, güzellikte, 
paylaşımda aramıştı. İnsanların, varoluşunun sırrı olarak gördüğü sevgiyi nasıl bir 
imzaya, kâğıda sığdırabildiklerine hep şaşırmıştı. 
O gün baharı doya doya yaşamak için şehirde gezmeye karar verdiler. Şehrin 
henüz beton uygarlığına yenilmemiş bahçeli, renkli sokaklarını geçtiler. Suyun 
sesiyle ağaçların gölgesinde kanal boyunca yürüdüler. Beydağlarının kokusunu 
şehre taşıyan berrak suyun kıyısında gelecek günlerin şafağına adım attılar. 
Öylesine hafifti adımları. Suyun berraklığı Zeynep’i sevginin nehirlerine taşıyor. 
Suya bakınca sevgiyi hatırlıyor. Söylenmemiş sözlerini suya yazıyor. 
“Sevgi özgürlük ister” diye mırıldanıyor. Ali’ye bakıyor, ellerini siyah kot 
pantolonun ceplerine koymuş, ıslık çalarak yürüyor. Onu ne kadar sevdiğini 
düşünüyor. Kim sevgiyi reddedebilirdi, kim ondan kaçabilirdi. Kim sevgi dolu o 
elin dokunuşundan haz duymazdı ki! Yüreğin kıvrımlarına yerleştikten sonra 
rüzgârın buğday başaklarının arasından salınarak ilerleyişi gibi tüm bedeni saran 
ve yavaş yavaş ruhu ele geçiren o duygudan kaçmak imkansızdı. O haz insana 
neler yaptırmazdı ki! 
Bu sevgi, içinde ülkesizlerin müjdesini taşıyor. Adımladığı toprak yanarken 
kanatlanmak zorundaydı. 
Yeryüzünde tek hakikatin sevgi olduğunu düşünüyor. Oydu her şeyin başlangıcı 
ve yazıcısı. Gerisi onun ardından gelirdi.  
Sonsuz olan ışıktır, o ışığa sevgini verirsin ve belki o zaman sonsuzluktan bir 
parçacık tadabilirsin. Sevgi, sonsuzluk duygusunu ne kadar da yakınlaştırıyordu. 
Sevgide kaybolduğun anda yeryüzünü aşabiliyor, kanatlarınla hiç görmediğin 
diyarlara uçabiliyordun. 
Zeynep, sevgideki gücü farkına varmaksızın etrafına serpmişti. Ama şimdi 
sevgideki gücün neler yapabileceğinin farkındaydı.  
Kernek parkına ulaşınca çay içmek için kahveye oturuyorlar. Yüzünü Beydağlarına 
dönüyor Zeynep, çaylar geliyor. Çaydan bir yudum alıyor, Ali’ye bakıyor.  
“Zamanımız yaklaşıyor Ali” diyor ansızın.  
Ali kirpiklerini yumuyor. Başını eğip parmaklarını halka yaptığı ellerine bakıyor. 
Zeynep, hüznün bu güzel günün üzerine çökmesini istemiyor.  
“Ali düşünsene, ailelerimiz nikah yaptığımızı duysa ne derler” diyor 
gülümseyerek. 



Başını kaldırıyor Ali, onun ay yüzüne bakınca kalbinden yüzüne sıcaklık yayılıyor, 
o da gülümsüyor. 
“Valla perişan ederler bizi. Aileler için böyle şeyler çok önemli.”  
“Oysa bir imza, kâğıt. Benim için bunların anlamı yok. Ama bunu onlara 
anlatmanın imkânı yok” diyor Zeynep. Artık o da diğer yolcular gibi bedenden 
önce ruhunun gidişini seyrediyor. Demek insan bir yola çıkmak isteyince önce 
ruhu gidermiş. Ama ruh geride kalınca insanın ayakları onu hep geriye çekermiş.  
“Sevgi, hakikatle buluşunca asıl anlamına kavuşur değil mi Ali?”  
“Tabii Zeyno, yalan, güvensizlik ve riya sevgiyle bir arada duramaz. Sevgi hep 
hakikati arar” diyerek onu onaylıyor.  
Çaylar bitince şehrin sokaklarına dönüyorlar. Güneşin koyulaşan son ışıkları 
dökülüyor saçlarına, sokaklara, evlere... 
 
** 
 
Zeynep’in hastane, üniversite, aile, arkadaşlıklar arasında özverisini paylaştırdığı 
zamanlar geçip gidiyor. Koşuşturma sona eriyor. Birkaç hafta final sınavlarının 
hengamesi de geçtikten sonra yaz tatili başlıyor. Tüm öğrenciler memleketlerine 
doğru yol alırken, o da dağların yoluna koyulmanın hazırlıklarına girişiyor. Uzun 
zamandır beklediği haber, elden ele ulaştırılan küçük bir pusulayla geliyor. Baş 
parmağın ucu kadar katlanmış kâğıdın üzerindeki bandı söküyor. Katlı kâğıdı 
açıyor, avuç içine yerleşecek kadar küçük ve inceydi, onu taşıyan aracı, polis 
tarafından yakalanırsa kolayca yutabilsin diye düşünülmüştü. Harfler, 
olabildiğince inceltilip küçültülmüştü. Neredeyse zorla okuyor, gidecekleri yeri ve 
zamanı aklına yazıyor. “Nihayet” diyor ve rahat nefes alıyor. Pusulayı kimseler 
görmeden yakıyor. 
Pusulayı aldıktan sonra sıcak bir temmuz günü. Zeynep’in uzun yolculuğunun bir 
öncesi. Ailesine birkaç haftalığına göreve gideceğini söylüyor. Annesi ve ablası 
ona inanmıyor, biliyorlar zamane çocuklarının hilesini. O yanlarında olmadığında 
birbirleriyle fısıldaşıyorlar, “Zeynep nereye gidiyor?” Bir zamanlar büyüklerin 
çocuklardan sakladıklarını, şimdi de çocuklar onlardan saklıyor. Yola koyulurken 
döneceklerini söyledikleri anda ansızın kayboluyorlar. Çocuklar gidiyor ama 
büyükler de içlerine doğru çöküyorlar. Biliyorlardı, çocuklar karar vermişse o 
yoldan çevirmek zordu. Bağırlarına taş basmaktan söz ediyorlardı, böyle olunca 
acıya katlanmak daha kolay oluyordu belki. 
Zeynep’in gidişinden önceki zaman, birbirini kırmamak için her birinin yüreğini 
bağladığı bir sevgi oyunuydu. 
Zeynep, annesini ve uzaklara gidecek olan Hanım ablasını bir an için olsa dahi 
mutlu etmenin yollarını arıyordu. O zaman aklına bir fikir geldi. Hem onları evin 
yaslı halinden uzaklaştıracak hem de Ali’yi arayacaktı.  



 “Abla, anneyi de alalım bugün çarşıya çıkalım” dedi Zeynep.  
“Zeynebim o nerden çıktı, işimiz var bugün, sonra bir gün çıkarız. Dutları 
silkeleyeceğiz” diye yanıtladı ablası. Zeynep ısrar etti.  
“Abla ne olacak. Çıkalım anneye bir şeyler alalım. Belki vaktim olmaz yarından 
sonra.” 
“Niye zaman olmasın Zeynep. Sen döndükten sonra gideriz.”  
“Yoo yok öylesine, bazen iş güç çok oluyor, nöbetler…” 
“E tamam ablası nasıl istiyorsan. Gidelim” dedi Hanım, içi burkularak.  
Zeynep çıkmak için acele ederken annesi, “Dur kızım bi üstümü başımı 
değiştireyim” dedi, oflayarak yerinden kalktı.  
“Anne neyi değiştireceksin. Üstün başın gayet düzgün.”  
“Kızım böyle şalvarla geleyim? Ayıp değil mi!” 
“Anne o bizim giysimiz, niye ayıp olsun” dedi Zeynep. Annesinin yanına giderek 
kollarıyla sarmaladı. “Bana bir söz vermeni istiyorum Gula min, bundan sonra her 
yerde şalvar giyineceksin ve utanmayacaksın. Şalvar sana çok yakışıyor.”  
Annesi de Zeynep’in yanaklarına bir öpücük kondurdu.  
“Tamam kızım tamam söz.” 
Zeynep, annesinin koluna giriyor, beşinci sokaktan çarşıya doğru yola 
koyuluyorlar. Zeynep, borcu olan dükkanlara ödeme yapıyor. Annesine, halasına 
ve yeğenine hediyeler alıyor, evin ihtiyaçlarını karşılıyor. Alışveriş yorgunluğunu 
kanal boyunda Maraş dondurması yiyerek atıyorlar.   
Eve dönüş yolunda telefon kulübesinden Ali’yi arıyor.  
Karşıdan alo sesi gelir gelmez, “Merhaba Ali, arkadaşımdan haber geldi. 
Adana’da bir fabrikada parası bol iş varmış, ikimiz için de. Hiç kaçırmadan hemen 
gitmemiz lazım” diyor heyecanla. 
Karşıda bir an suskunluktan sonra “Zeyno ben çok hastayım. Şu an bir yere 
gitmem zor” diyor Ali. 
“Ali nasıl böyle dersin. Orada hastaneye gidersin. Çünkü bir daha böyle fırsat 
çıkmayabilir. İşi de kaybederiz. Biliyorsun koşullar zor.” 
“Zeyno bir hafta bekleyelim, ben iyileşince gideriz.” 
“Tamam Ali, buradan anlatmak zor, ben yarın Amed’e geleceğim, daha ayrıntılı 
konuşuruz. Hoşça kal” diyerek telefonu kapatıyor.  
Sinirlenmişti. Dışarıda bekleyen annesi ve ablasına belli etmemek için ahizeyi 
yeniden eline aldı. Birilerini arıyormuş gibi tuşlara basarken, sakinleşmeye çalıştı. 
İki dakika sonra derin derin nefes aldı, ahizeyi indirip gülümseyerek çıktı.  
Çarşıdan ellerinde poşetlerle eve ulaştıklarında dedi ki Zeynep:  
“Güzel anam bu akşam bize ayran çorbası yapar mısın o şirin ellerinle, 
özlemişim.” 
Aldı annesinin ellerini öptü. 
“Zeynebim ne çabuk özledin, önceki gün yaptım daha” dedi annesi.  



“Olsun Gula min, ben her gün özlerim senin yemeklerini. Yesem de yine özlerim” 
dedi kahkahayla gülerek. 
Annesi onun gözlerine manalı baktı. Zeynep gözlerini kaçırınca, derin bir iç çekti.  
“Tabii yaparım kızım yaparım, niye yapmayayım” diye cevap verdi. Biliyordu, 
artık çocuklarını altında sakladığı kanatları kırıktı. Zeynep’in kanatlarını 
görüyordu; bir annenin kanatlarından kat be kat büyüktü. Öyle geniş öyle genişti 
ki kanatları, onları görünce anlamıştı başına gelecekleri. Ama kabul etmekte 
zorlanıyordu. Sanki çok iyi bildiği bir şeyi içinde saklasa, gerçekleşmeyecek, hep 
orada kalacaktı. 
Yemekten sonra odada yalnız kaldığında Ali ile yaptığı telefon görüşmesini 
düşündü. Ali gelmeyecek miydi? Onu bu zorlu yolda bir başına mı bırakacaktı. O 
zaman sevgi neredeydi.  
Birlikte yola çıkmak için yaptıkları sözleşmenin anlamı neydi. Yüzü gülse de gün 
boyu bu ızdırapla yandı durdu. Ali, hasta olduğu için gidişlerini ertelemesi 
gerektiğini söylemişti. Oysa her şey hazırlanmıştı; nereye, ne zaman gidecekleri, 
kimlerin onları karşılayacağı... Zeynep, bunca hazırlıktan sonra bu fırsatı 
kaçırmayı düşünmek dahi istemiyordu. Verilen randevuya gidemezlerse sonra 
kim bilir ne zaman bağlantı kurardı, üstelik baskının yoğun olduğu zamanlardı. 
Kendini uzun süre tuttu ama sonunda gözyaşlarına boğuldu. Ablası odaya girince 
belli etmemek için yüzünü çevirip yanına alacağı elbiselerle uğraşmaya koyuldu. 
Ablası gelip yatağa yanına oturdu. Saçlarını okşadı usulca.  
“Zeynep ben ölem sen niye ağlıyorsun, kötü bir şey mi oldu” diye sordu.  
Gözleri ağlamaktan kızarmış halde, “Yok abla bir şey yok. Öyle doldum herhalde, 
bilirsin beni” dedi. Ardından elindeki elbiseleri fırlatarak kendini ablasının 
kucağına bıraktı ve doyasıya ağladı. Zeynep toparlandıktan sonra yan odaya 
geçtiler. 
Annesi, halası ve yeğeni sırtlarını kanepeye dayamış, çaylarını yudumluyorlardı. 
Zeynep de annesiyle halasının arasındaki boşluğa oturdu, elini annesinin 
boynuna doladı. 
Ablası Hanım, kara teybi getirip desenli kırmızı halının üzerine ortalarına koydu. 
Kasetlerden birini rastgele seçip teybe yerleştirdi. Uzaklara gideceği için 
sevdiklerinin sesini de yanında götürmek istiyordu. Kayıt düğmesine bastı ve 
siyah bant dönmeye başladı. O andan itibaren sohbetleri, gülüşleri, esprileri 
kasetin karanlık sarmalına kaydedildi.  
“Hadi Zeynebim bir şarkı söyle” dedi Hanım. 
“Abla bu nerden çıktı şimdi” dedi Zeynep, mızmızlanarak.   
“Ablası ben sizi çok özlüyorum. Sesinizi kaydedecem. Özledikçe dinleyecem, ne 
yapayım. Sen her işini şarkı söyleyerek yapıyorsun zaten, zor olmaz.”  
Zeynep ablasının üzüntüsünü dindirmek için elinden geleni yapıyordu. Hanım, 
elini şakağına dayamış buruk bir gülümsemeyle ev ahalisine bakıyordu.  



“Zeynep sen bana gelmiyorsun?”  
“Ben mi?” 
“He ne olmuş sen de gel.”  
“Bir gün emekli olunca gelirim” dedi Zeynep gülümseyerek.  
“Ben orada yalnızım, geleydin n’olur.” 
“Abla hayat bu, her zaman birlikte kalamayız. Ama önemli olan gittiğin yeri 
güzelleştirmektir” dedi yüzü aydınlanarak.  
Hanım sadece onaylarcasına başını salladı.  
“Gerçekten ama herkesin yaşadığı zorluklar var. Kimsenin yaşamı güllük 
gülistanlık değil. Elindeki imkanlarla mutlu olmanın yollarını arayacaksın. Beklenti 
içinde yaşamak insanı mutsuz yapar.”  
Sözünü tamamlayınca şarkı söylemeye başladı.  
 
“Ax lê nazê, tu nazî 
Lê delalê neke gazî 
Tu jî wek min dixwazî 
Lê serxwebûn û azadî 
Nazê nazê 
Nazê rabe bi min re lê 
Riya me bû bi çira 
Guh mede zêr û dira 
Ev dem dema karkeran 
Ev dem dema şerkeran…” 
 
Şarkı bitince, “Hadi Zeynebim bir tane daha söyle” diye ısrar etti Hanım.  
“Abla ne yaptın, sanki öleceğiz” dedi Zeynep kahkaha atarak.  
O an Zeynep’in bahar yaprağının tazeliğini andıran sesinden ülkesini anlatan şiirin 
dizeleri, dilinden değil yüreğinden döküldü. Sesinin rengi yumuşak ve dokunaklı. 
Dinledikçe insanı içine çeken duru bir ezgisi vardı. Şiirin dizelerinden güneş, sis 
perdesinin ve dağın siluetlerinin içinden doğuyor. İyilik ile kötülük çarpışıyor 
dizelerde, sesinin çiçekli zamanında güneş belirliyor çarpışmanın sonucunu. 
Çağların pusları dağılıyor, her şey olabildiğince berrak... 
 
“Güneşin doğuşunu gördün mü sen 
O portakal kırmızısı 
Sanki yakalanacak olan güneşe 
Sabahın ilk aydınlığı ve kızıllığıyla gösterir kendini  
Yeni bir gün daha başlamıştır  
Yeni bir umut günü daha  
Bizim orada güneş bir başka doğar  



Güneş 
Neşe, umut demek bizim orada  
Biz güneşin çocuklarıyız 
Alışmamışız karanlığa 
Karanlık olunca tüylerim diken diken olur  
Sanki karanlıkta kötü şeyler başıma gelecek diye korkarım  
Ta ki güneşin dağların arasında kendini gösterdiği anda  
İçimi bir ferahlık, mutluluk kaplar  
Güneşin doğuşu ile umutlar tazelenir  
Güneş bir başkadır bizim Nemrut’ta  
Sanki iki bin yıl önceki gibi dinç ve parlak  
Hiçbir şey kaybetmemiş kendinden  
Sanki iki bin yıl daha böyle doğarım der gibi  
Kendinden emin 
Güneş bir başka doğar bizim Nemrut’ta  
Dünyanın dört bir tarafından güneşin güzelliğini, başkalığını görmeye 
gelirler Nemrut’a 
Gün o insanların cıvıltısı ile başlar  
Batana kadar bu böyle sürer gider  
Güneş ile Nemrut insanı içiçe  
Şen ve güler yüzlü, gelecekten umutlu  
Siz de gelin güneşi yakalamaya  
Siz de gelin güneşi görmeye  
Ve bir daha bırakmayalım güneşi  
Hep birlikte tutalım  
Ve hep birlikte bulalım…” 
 
Zeynep’in şiiri bitince ondan gözlerini ayırmayan annesi mırıldanmaya başlıyor. 
Ablası Hanım, teybi annesine yakınlaştırıyor.   
“Gula min biraz sesini yükselt” diyor Zeynep. Annesi ona bakıp onaylarcasına 
gözlerini yumup açıyor. Beyaz benekli siyah şalvarının üzerinde Zeynep’in ona 
ördüğü mavi yeleği var. Başındaki, uçları boncuklu beyaz tülbenti düzeltip 
şarkısına devam ediyor. Söylediği bir şarkı mı, ezgilere bürünmüş bir şiir mi ya da 
sitem mi? Karar veremiyor Zeynep.  
Kadınlar, bu toprakların kadim geleneğinde, kederlerini, sevinçlerini, 
yalnızlıklarını, çokluklarını doğaçlama şarkılarla anlatırlardı. Hayat çekilmez 
olduğunda şiir, şarkı yetişirdi imdada, acılarını yüreklerinin ezgileriyle 
hafifletirlerdi. En çok onlar kelimelerin büyüsünü bilirdi. Annesinin şimdi yaptığı 
da buydu, çocuklarına olan sitemi, vasiyeti, yaşadığı acılar ağıt olup akıyordu 
attığı derinliklerden. İncelip uzuyordu kelimeler, uzun bir yolculuğun ardından 



zamanını tamamlamış gibi aniden duraklıyordu. Hıçkırarak ağlıyor, gözyaşları 
yanaklarından akarken tülbendinin kenarıyla siliyordu. 
 
Azê dardê dilê xwe biwêm oy 
Lê az mirim, lê az mirim, dardî dilê min pir e 
Lê Zeyneba min, ku az mirim 
Ser anikê xwa biwêm oy 
Lê lê va dinya dinyake boş a 
Lê dimire, kasekî ra namîne 
Azê li va rûyê dinyê, 
Lê walla(h) min tu ro nedîye 
Lê berxa min, Zeyneba min 
Dîsa tu ya li min mezika li wir oy… 
 
Zeynep, annesinin kederli sesini dinlerken yıllardır odanın duvarında asılı duran 
halıya dalıyor. Kendini bildiğinden beri orada duran ipeksi halı; üç geyik dağdan 
küçük ve mavi bir göle su içmeye inmişler. En büyüğü, çatal boynuzları 
kulaklarının ardından yukarı doğru uzayan geyik suyun içinden kendisine 
yöneltilmiş kameraya bakıyor gibi. Yanı başında yavru bir geyik su içiyor, ağzının 
suya değdiği yerde dalgalar genişliyor. Boynuzları daha kısa olan üçüncü geyik 
ise, kıyıdaki çiçeklerin içinden göle dönmüş yüzünü. Onların gerisinde hiç 
görmediği çiçekli ağaçlar, çalılıklar, rengarenk otlaklar uzanıyor. Belki en arkada 
yükselen dağlar var, koyu yeşilliklerden fark edilmeyen. O dağlarda belki de 
hayatında hiç görmediği kuşlar kanat çırpıyordu. Çok sonraları üç geyiğin 
arkasında gövdesinin büyük çoğunluğunu çalılıkların gizlediği küçük geyiği fark 
etmişti, boynuzlarını ağaç dallarından ayırt edememişti. Ya su içmeye geliyordu 
ya da su içmiş de geri dönüş yoluna koyulmuştu. Akşamları yıldızlar düşüyor olsa 
gerek geyiklerin ağzının değdiği suya; parıltılar sarıyordu her yanı. 
İnsanlığa sitem ettiği her anda onların yanında olmayı dilemişti. Odada yalnız 
kaldığında dokunur, elinin altındaki yumuşaklığı, canlılığı hisseder, bir geyiğin 
derisini okşar gibi parmaklarını üzerinde dolaştırırdı. O an öylesine canlanırdı ki, 
kendini mavi gölün kıyısında onların yanında hisseder, geyiklerin su içtikten sonra 
burnundan solumasını duyardı. 
Kışın sobanın kapı aralığından yayılan ışıklar geyiğin yüzüne vurur, kocaman 
açılmış gözleriyle bakışırlardı. Kimileyin ürktüğü de olurdu.  
Çocukluğunda hangi eve gitse kerpiç duvarlara bakardı. Rengarenk duvar 
halılarında tavus kuşları, geyikler, ağaçlar, aslanlar, atlar, kayalardan dökülen 
çağlayanlar, bazen tarlada çalışan kadınlar bulurdu. 
Ona bakınca dede ve nenelerinin uzun yıllar önce çıktığı köyünü görmeden 
özlerdi. Büyüdüğünde her fırsatta köyüne gidişi, özlemini çektiği bu çocukluk 



hatırasının parmaklarında kalan iziydi, belki de duvar halısında kalmış o masal 
dünyasının soluğunda esrik hayallerin ardından koşmak, ona acı veren gerçek 
dünyadan kopmak içindi. Oysa unutmak değildi onun kaderi, hatırlamaktı. Halıya 
dokunan parmaklarında öyle bir güç birikirdi ki, mavi kanatlı pencereden uçup 
gidecek sanırdı, henüz bilmediği, görmediği uzaklara, onu bekleyen hayalin 
kaderine... 
İşte şimdi de aynısı oluyordu. Onca hatırayı kendisiyle nereye taşıyacaktı? Onları 
bir yere koyup saklayacak mıydı? Tamamlanmamış bir şey saklanabilir miydi? 
Yoksa onca yarım kalmış hatıranın sesini tamamlamak uğruna yola mı düşecekti? 
Bazen hatıraların ağırlığından yorgun düşüp bırakmak, bedenini akıp giden bir su 
gibi koy vermek istiyordu. Peki hatıralar olmasa neyim diye soruyordu az sonra. 
Hatıra varsa giden, kaybedilen bir şey yoktur. Yeniden kibiri bir tarafa bırakarak, 
içinde düş kırıklığı kadar sevgiyi, kederi kadar sevinci, güzelliği kadar korkunçluğu 
taşıyan o uçsuz bucaksız denizi ruhundan, bedeninden bir parça gibi taşımanın 
kıvancına erişiyordu. 
 
Lê lê azo çiyayê Mamirekan katim 
Xwazî dewrana berê 
Ku em genciya xwa ra  
Li çiyan ra dikatin 
Lê anê ê ku hara pir rind a 
Lê lê anê pir rind a oy 
Dibêm qurban rokê Xizir, 
Xizirê ku digere oy, miradan dike ew oy 
Şanne miradê ma, ûmidê ma jî bike pê ra oy   
Az ta bîr nakim, tû jî ma bîr maka oy 
Ma dinyê da tu ro nadî 
Azê ban dikima lo lo bi ta alla, bi ta lo 
Ûy aman aman av çi dewrana 
Wergê rind ba, lo omiro 
Dîsa şukur bi ta oy... 
Ê ku mirinê dida, saxbûnê jî didaye oy 
Şukur ku tuyê biwîna li dardon ra dewa oy … 
 
Annesinin onlara seslenen mırıltılarında özlenen o çağın tatlı anılarıyla dolu 
geceden, köyde tütün, kayısı, sebze tarlalarında birlikte çalıştıkları arkadaşları 
Murat’ın, Elif’in hatırlarına koştu ruhu. Kıvrak zekasının gözlerinde ışıldadığı 
Murat, o esprileri nereden bulurdu, onları karınları ağrıyana dek kahkahalara 
boğardı ki, sonunda gözlerinden yaşlar akardı. Bir keresinde elindeki kayısıyı 
kafasına fırlatmıştı da tam alnına isabet etmişti. Yere düşen kayısının cıvık izi 



alnında kalmıştı Murat’ın. Ah Murat! Uzun zamandır süren savaşta, Amed’in 
puslu dağlarında halkına karşı savaşan korucular tarafından vurulmuştu. Yaslı 
gözleriyle bakan Murat’ın annesine “Onun intikamını alacağız” diyerek söz 
vermişti. Mehmet’in ardından çok ağlamıştı. Ama henüz bilincin karmadığı 
duyguların selinde çırpındığı zamanları geride bırakmış, gücünü toplayıp bir silah 
haline getirmişti. Murat’ın annesi ağıtlar yakarken, o, “Düşmana inat 
ağlamayacağım” demişti. Gözyaşlarını, her hatırladığında dokunabileceği bir 
uzaklığa, kalbinin derinliklerine akıtmıştı.  
Elif de tutsaktı artık, oysa bir kış gününde onunla buluştuğunda ne hayaller 
kurmuşlardı. Hazırlayacağı bir grupla birlikte Adana’ya onun yanına gidecekti. 
Belki birlikte oradan özlediği dağlara yol alacaktı. Şimdi yalnızdı, onlar yoktu. 
Neyse ki Ali hâlâ yanındaydı, onu hatırlayınca derin bir nefes aldı.  
Savaşın bıraktığı bunca ızdıraptan kim sağ çıkabilirdi? Savaşa girmesen bile yanı 
başında bunca kıyamet koparken nasıl bundan uzak durabilirdin! Savaş her 
yerdeydi, sağında solunda, önünde arkanda. Nefesini teninde hissedecek kadar 
yakındı sana, savaşın yaşandığı bir coğrafyada, uzaklığın ne olursa olsun ondan 
sağ çıkman zordu. 
Teybin play düğmesi ansızın atınca elinde olmadan hafiften sıçradı. Hatıraların 
bahçelerinde saatlerce yürümüş gibi hissediyordu. Ama bir kasetin yüzü yalnızca 
kırk beş dakikaydı. Ablası uzanıp kaseti kara teypten çıkardı, üzerinde “Kibariye-
Aşkın Sesi” yazıyordu. 
 
** 
 
İpeksi kara bir tülle kaplanmış gecede tek başına kaldığında derin düşüncelere 
daldı. Araladığı pencereden dut ağacının dallarından süzülen serin yel odayı 
doldurdu, şefkatle tenine dokundu. Yatağına uzandı, gözleri tavana sıralanmış 
kavak ağaçlarında yolları arşınladı.  
Vaatlerle dolu gece kimi zaman arzuların kanatlandığı bir döş oldu, kimi zaman 
da heveslerin elinde bir oyuncak. 
Düş kapıları önünde açıldı. Renkli kapıların birinden içeri girdi. Ali ile 
evlenmişlerdi, etrafında çocuklar koşuşturuyordu. Elini uzattığında Ali 
yanındaydı. Onunla beraber yaşlanacaktı. O mutluluk yuvasında, sinesinde 
durmaksızın genişleyen boşlukla karşılaştı. Yüzünü kaldırıp dışarı bakındı, koyu 
karanlıktan gayrısını göremedi.    
Neredeyim, diye sordu. Habis bir hayalin elinde miydi? Elini karanlığa uzattı,  
dirseğine kadar vıcık vıcık bir şeye bulandı eli. Geri çektiğinde elinden kara bir 
eriyik aktı. Geri dönüp Ali’ye seslenmek istedi, yoktu. Ne Ali ne de koşuşturan 
çocuklar… Her yandan kara eriyikten derecikler akıyordu. Haykırmak istedi sesi 
çıkmadı. Eriyik uğultulara dönüştü, her tarafını sardı. Nefesi iyice daraldı. Boğuldu 



boğulacaktı. Belki ölümdü bu. Ansızın kendi sesiyle uyandı, ter içinde kalmıştı. 
İnce örtüyü üzerinden atıp pencereye koştu. Gün ağarıyordu dut ağacının 
yaprakları arasından. 
Evde kimsecikler uyanmamıştı. Gecenin ne kadarı gerçek ne kadarı rüyaydı, hiç 
bilemeyecekti. 
Kendini tazelenmiş hissediyordu. İçini yiyip bitiren endişe, belirsizlik geceye 
döktüğü yaşlarla akıp gitmişti. İçine işleyen var olmanın sancısıydı. Ki, bu 
topraklarda herkes ve her şey kendini yaratırdı. Xweda dedikleri de kendini 
yaratan, var edendi. Tek bir yaratıcı yoktu. Kendini doğuran herkes biricikti. 
Kendini küllerinden yaratan kuşların masalları da boşuna burada doğmamıştı. 
Komşuları insanın kendini yaratmasını günah ve olanaksız bulduğunda, onları 
incitmemek için öyküleri kuşlara, ağaçlara, dağlara yüklemişlerdi.  
Burada kendini yaratan sırf insan da değildi. Dağlar, ağaçlar, sular, bilcümle 
hayvanlar her gün kendini yeniden var ederlerdi. Onlarınki müşterek bir 
varoluştu. Yılmadan yorulmadan hep yinelenen bir yaratılıştı. Bu yok oluşun 
önüne de geçiyordu. Küçük ardıç kuşlarından yüksek dağlara, kundaktaki 
bebekten yaşlı nenelere kadar herkes her gün yeniden doğuyordu. Belki bu 
nedenle döngüyle bağlanırlardı birbirlerine. Ardına düşülen ölümsüzlük! Olur da 
bu zincir koparsa ölüm o vakit başlardı.  
Zeynep de çektiği sancının sebebini buna yordu. Yüklendiği sorumluluğu yalnız 
da olsa yerine getirecekti. Korkularını, üzerine yürüyerek yenecekti. Kararını 
verdi, meşakkatli olduğundan kuşku duymadığı yola adım atacaktı. Çantasını 
hazırlayıp bir kenara koydu. 
Ayaklarının ucuna basa basa gidip yüzünü yıkadı. Kahvaltıyı her zamankimden 
daha fazla özenerek hazırladı. Yere serdikleri sofrada hep birlikte neşe içinde 
kahvaltı yaptılar. 
Sofra toplanır toplanmaz Zeynep çantasını aldı. Aile fertlerinden tek tek hatır 
istedi. Annesiyle vedalaşmak için arka bahçeye gitti. İneklere yem verme hazırlığı 
yapıyordu. 
Zeynep öpmeye çalışırken annesi elini geri çekti, iki elini de arkasında düğümledi. 
Gözlerinden yaşlar akıyordu. 
“Benim güzel annem, sen hiç gördün mü, seni hayal kırıklığına uğrattım mı? 
Şimdiye kadar seni utandıracak kötü bir şey yaptım mı?” diye sordu Zeynep, 
annesinin gözyaşlarını sildi. 
Annesi, baharda arka bahçeye ektikleri bostana baktı. Domatesler kızarmış, 
biberler epeyce büyümüştü. 
“Yok yapmadın tabii.” 
“Ee o zaman niye böyle kaygılısın. Bana güvenmeni istiyorum. Başını 
eğmeyeceğim asla, kızınla her zaman gurur duyacaksın, bana inan. Ama bırak 
elini öpeyim.” 



Yağmurlu gözlerini kaldırdı. 
“O zaman gittiğin yere beni de götür. Çocuklara ekmek yaparım. Ne olacak ki, 
ben de ekmek pişiririm” dedi.  
Zeynep, annesinin sözlerini duymamış gibi yaptı, sözü değiştirdi.  
Orada ne zaman bir genç dağın yolunu tutsa anneler ekmeğe sarılıyor. Bir parça 
ekmek alıp öpüyor, dua ediyorlar.  
Annesi tekrar içeri girdi, bir parça ekmek alıp döndü.  
“Bu ekmeğe ant olsun” dedi. Öpüp başına koydu. Duraksadı.  
“Zeynebim, beni de götür. Çocuklara ekmek yaparım” diye yineledi. “Söyle, 
ekmek olmasa insan yaşar mı? Biz nasıl yaşadık, nasıl çıktık onca katliamdan. Hep 
bu ekmek sayesinde.” 
“Anne, n’olursun böyle yapma! Döneceğim. Bak yola çıkıyorum gel elini öpeyim” 
dedi Zeynep, ısrarla. Annesinin elinden ekmek parçasını alıp öptü, alnına koydu.  
Annesi, sessizce elini uzattı, Zeynep alıp öptü, alnına dokundurdu. Biraz durdu. 
Sonra “Hoşça kalın” deyip bahçe kapısından hızlıca çıktı.  
O zamanlar dağa çıkanlar hangi yaşta olurlarsa olsunlar çocuk oluveriyor. 
Anneleri ekmeği öptüğü için hep çocuk kalıyorlar. Onları sevenler de, tanısınlar 
ya da tanımasınlar “Çocuklarımız” diyorlar. Bu sözcük, işgal altındaki ülkenin gizli 
dili haline geliyor. Çocuklar denilince herkes anlıyor, dağın savaşçılarından 
bahsedildiğini. Bu yüzden belki, hiç büyüyemiyorlar. Ekmeğin hatırası var 
saçlarında, ekmek pişiren eller okşarken izleri kalmış. Dağa çıktıkları yaşta 
kalıyorlar hep, Zeynep gibi. 
Ablası arkasından bakıyor. Hayret, ilk defa böyle giyiniyor. Zeynep hep rahat 
giyinmeyi severdi, ne oldu böyle, diye düşünüyor. Pileli ve uzun kahverengi eteği, 
açık çizgili krem rengi gömleği, ayağındaki topuklu ayakkabılar… Sol ayağındaki 
ayakkabının topuğu da kırık sanki. Zeynep aksayarak yürüyor. Arkasından 
sesleniyor. 
“Zeynep, ablası kurban, diğer ayakkabılarından birini giyin, onunla zorlanıyorsun. 
Sonra topuğunu yaptırırız.” 
Zeynep arkasına dönmüyor. Bir an bile dönse gözlerinden yaşlar boşanacak.  
Yüzünü dönmeden elini sallayarak, “Merak etme abla çarşıda yaptırırım” diyor. 
Gözyaşlarını içine akıtarak yürüyor. Hanım ablası arkasından bakakalıyor, bir 
daha görüp görmeyeceğini bilmeden. 
Zeynep omuzlarını dikleştiriyor. Tanıdık bir kişiyi daha görmemek için adımlarını 
hızlandırıyor. Zarife teyzenin evinin önünden aceleyle geçiyor. Evlerinin 
görünmediği dönemeci geçince durup geriye bakıyor, son bir kez daha.  
Hatırlıyor, ortaokula giderken bisiklet ilk sürmeye çalıştığında duvara tosladığı 
dönemeçti. Annesi, zamanın gereklilikleri dışına çıkmadan yaşamanın püf noktası 
olarak görülen toplum normlarına sıkı sıkıya uyuyordu. Zeynep de her şeyi 
denemek istiyordu. İçi kıpır kıpır yeni bir şeyler ararken annesiyle zaman zaman 



karşı karşıya geliyordu. Kızların onlara biçilmiş kaftanları aşmaya pek hakları 
yoktu. Dizleri kanaya kanaya bisiklet sürmeyi öğrendiğinde erkek çocuklarla 
birlikte yarışa bile girmişti. Bu durum annesinin hoşuna gitmemişti. 
Gördüğü yerde “Ne bisikleti bu, sen kızsın ayıptır. Millet ne der sonra. Çabuk in 
oradan” diye azarlamıştı. 
“Anne millet ne derse desin, bisiklet sürmek niye ayıp olsun” demişti Zeynep.  
“Çünkü sen kızsın, onlar sürebilir ama sen kızsın.” 
Bisiklet sürmenin kızlar için neden ayıp olduğunu o zaman anlayamamıştı. Bisiklet 
sürmeyi seviyordu. Annesi de Zeynep’in o yaşında dahi yaptığında ısrarlı olacağını 
bildiği için zamanla alışmıştı. 
Evlerin avlusunun taşındığı caddeden aşağı inerken, çocuklar yolun ortasına 
çizdikleri karelerde duran sal taşını, tek ayaklarıyla zıplayarak sürüyor. 
Mahallenin sokaklarında buna benzer ufak ama içini huzurla dolduran anıların 
yumuşak yatağında salınıyormuş gibi yürüyor. Varoluşun ağırlığını alıp götüren 
hayatın gündelik sesleri kulaklarına doluyor. Bir şeyler söylemek istiyor, sesi 
çıkmıyor. Dün gece okuduğu şiirin dizeleri tek tek aklından geçiyor.  
 
“Özledim 
Kaç yıl oldu ayrılalı tam bilmiyorum 
Hatırladığım o annemin sarılışı 
O yârin umutsuz bakışları 
Gözü yaşlı insanlar bıraktım geride 
Ne bir haber alıyorum 
Ne bir haber yolluyorum onlara 
Artık o yolları da o güzellikleri de unuttum  
Havada bir şeyler arıyorum 
Bir güvercinin geçişi mutlu edecek beni  
Yeter ki hava kararmasın 
Kötü bir şeyler olmasın 
Her şeye razıyım 
Yeter ki bir güvercin geçsin 
Artık dönemem oralara 
Benden selam söyleyin nazlı yâre, dostlara, memlekete…” 
 
Amed’e doğru yol alan otobüsten bakıyor doğduğu şehre. Belki bir daha 
dönemem, diye düşünüyor, hüzünleniyor. En son dudakların kıpırtısından şu 
sözler çıkıyor; “Hoşça kalın! Bu bir son değil yeni bir başlangıçtır.”  
 
** 
 



Otobüs, otoyoldan ağır ağır yol alırken, Zeynep, sızlayan burnuyla göz 
kapaklarının ardında titreyen ve gözlerinden akmak için sabırsızca kıpırdayan 
yaşları geriye itmekle uğraştı bir süre. Meletî’den çıktığında uzun zamandır 
hayalini kurduğu yola sevdiğiyle çıkmak için sabırsızlanıyordu. Oysa Ali ile çıkmayı 
hayal ettiği yola yalnız koyulmuştu. Ali, telefonda dediğinde ısrar etmiş, hasta 
olduğu için gidişlerini iyileşene dek ertelemeyi önermişti. Hatırladıkça 
öfkeleniyordu. Bu yolculukta onu yalnız bırakmamalıydı, yıllardır bugünün 
hayalini birlikte kurmuşlardı. Hastalık buna engel olmamalıydı, yola koyulacak 
gücü vardı. Zar zor bir yol bulmuşken nasıl erteleyebilirdi, bir daha ne zaman 
ulaşabilirdi savaşçılara, öyle kolay mıydı? 
Ali ertelemekte ısrar edince daha önce kendisine verilen telefon numarasını 
aramıştı. Cevap alamadığı için Ali’yi beklemeden yalnız gitmeye karar vermişti. 
Ne olursa olsun bir gün dahi kalmayacaktı. Yolda herhangi bir sorun yaşanmasın 
diye yeni nüfus cüzdanını çıkardıktan sonra hemen yola koyulmuştu. Zaman 
kaybetmeye tahammülü yoktu. 
Şoför muavini elindeki limon kolonyasını uzatarak, “Buyur abla” deyince 
Amed’de yaşadığı hüsran dolu anlardan uzaklaştı.  
Avuçlarına doldurulan kolonyayı boynuna sürdü, kokladı.  
Kıvrıla kıvrıla akan Fırat’ın kıyısındaki Birecik’e yaklaştıklarında sağlık lisesini 
bitirir bitirmez iki aylık zorunlu hizmete gönderildiği zamanları hatırladı. O 
zamana dek içinde yaşadığı toplumun da etkisiyle Alevi ve sol reflekslerle 
bakmıştı dünyaya. Ezilenden, mazlumdan yana olmuş, çocukluğunda fark 
etmeden içine yerleşen adil dünya özlemiyle ezene karşı öfke duymuştu. Ama 
çalıştığı hastanede karşılaştıkları onu sarsmıştı. Neredeydi? Bir ülke mi vardı ya 
da ülke denilenin içinde zamanın dışına atılmış çoklu ülkeler mi vardı? Hangi 
ülkenin içindeydi? Yüreğindeki yaralara yenileri eklenmiş, adil dünyaya duyduğu 
özleme hayal kırıklığı, kimsesizlik, yoksulluğun elemi eklenmişti. Anadiliyle 
konuştuğu, Türkçe bilmediği için ötelenen, muayene edilmeyen insanlar 
görmüştü. Onlardan biriydi, elinden geldiğince, dili döndüğünce hastaneye 
gelenlere yardım etmeye çalışmıştı. İlk defa orada anadilini iyi bilmediği için 
hayıflanmıştı. O iki ay boyunca yüzyıldır kışkırtılan mezhep çelişkilerinin bir halkı 
nasıl da birbirinden uzaklaştırıp parçaladığını daha iyi anlamıştı. 
Kendini bu kimsesizliğe daha yakın buluyordu, ait olduğu dünya buydu. Ya ondan 
kaçıp üstten dayatılan, beyazlarla bezeli yaşama devam edecek ya da isyan 
edecek, ait hissettiği dünyanın zorlu yolunda ilerleyecekti. Bu öfkesinin kopuşun 
ilk adımları olduğunu da o zaman anlayamamıştı. 
Öfke duymuştu ayrımcılığı körükleyen sisteme, onu uygulayanlara ama böyle 
yaşanmayacağı düşüncesi de ilk o zaman içine dolmuştu. İlk orada ‘kimiz, neden 
bu haldeyiz’ diye sormuştu. Soruları onu daha çok bilmeye, bunun için hayatını 
vermeye itmişti. 



Otobüs Nizip’i geçip de öğlen yemeği arası verildiğinde, Zeynep, beynine üşüşen 
düşüncelerden biraz sıyrılabildi. Yolcuların doldurduğu lokantaya girerek bir 
şeyler yedikten sonra çayını sigarayla içti. Otobüs yeniden hareket ettikten bir 
zaman sonra Çukurova’nın bereketli ovasında kayboldu. 
Ah Çukurova! Otobüsün camına yaslanmış, bir yanı Toroslara bir yanı ta denize 
dayanan uçsuz bucaksız ovaya bakıyor. Hangi Çukurova’ydı gördüğü; Yaşar 
Kemal’in kitaplarında tanıdığı mı yoksa hayatı ve toprağı çalınmışların mahkûm 
edildiği miydi gördüğü... 
Hayal yer değiştiriyor, kırılıp parçalanıyor. Güneşin altında tarlalarda çalışan 
yanık tenli kadınlar ve erkekler, geceledikleri çadırların önünde oynaşan boy boy 
çocuklar ve yaşlılar... Hasat hiç bitmezmiş Çukurova’da; buğday biter ayçiçeği 
başlar, mısır biter pamuk başlar, öyle sürer gidermiş hayat. 
Eskimiş, incelmiş, yeniliklerini tarlalarda bırakmış yoksul etekler, gömlekler, 
şalvarlar, elbiseler salınıyor, iki direk arasına bağlanmış tellerde. Terli 
bedenlerden alazlar yükseliyor, yokluğun bıraktığı izleri yok etmek için çırpınıyor 
eller, ayaklar... Yol kıyısında gördüklerinde vakur bir hüzünle dolu yüzlerinde 
yıkılmış evlerin, savrulmuş hayatların izi var. Yanmaktalar hâlâ, nerede biter, nasıl 
biter bilinmez. Sebze, ayçiçeği, mısır tarlaları boyunca serpilmiş rengarenk 
elbiselerden ibaret hayatları... Hiç var olmamış gibi geçmekteler yeryüzünden.  
Eski dünyaya duyulan özlemin esrikliği! Yeni dünyanın ayakları altında inleyen 
eski dünya, aşınmış bir zamanın gölgesinde yalnız kalmışları ardından sürüyor. 
Yeni dünyayı sırtında ağır bir yük gibi taşıyan eski dünyanın yenilmiş insanları... 
Nerede kırıldı bereketli toprağın tılsımı ki, sürüklendiler bu uzaklara... Dünün ve 
yarının çemberinde dönmekteler, gerçek ile yalanın çarkında ezilmekteler, iyi ile 
kötünün arasında toprağa tutunmaktalar.  
Toprak toprak sen iyileştirensin. Nerede olursan ol, yaban ellerde de olsan 
iyileştirensin, diye düşündü Zeynep. Elleri, dizleri toprakta olmasa nasıl 
dayanırlardı, sürüldükleri bu yeni dünyanın girdabında yitip giderlerdi, beton 
sokaklara yapışıp kalırdı bedenleri. Ellerini açsalar metelik düşmezdi.  
Mavi gökte kayan bulutlar misali düşünceler arasında geçen saatler ardından 
otobüs öğleden sonra Adana terminaline ulaştı. Yanına aldığı küçük çantayı alıp 
indi, anlaştıkları gibi bir kenara çekilip bekledi. Adeta yer gök yanıyordu. Daha 
önceki gelişlerinde kış zamanlarıydı ama şimdi Çukurova sıcağının ne olduğunu 
anlıyordu. 
On dakika sonra omzunun altında gazete taşıyan orta yaşlarda bir erkek geldi, 
çevresine bakındı. Zeynep’i görünce ona doğru yöneldi. 
“Buğday tarlaları biçildi mi?” diye sordu Zeynep’e bakarak.  
“Torbalar dolusu buğday un için değirmene taşındı” diye cevap verdi Zeynep.  
Bu daha önce pusulada anlaştıkları parolaydı. Selamlaşıp yollarına bindikleri şehir 
içi minibüsle devam ettiler. Yolda fazla konuşmadılar ama uzaktan gören birbirini 



uzun zamandır tanıyan aile üyeleri sanırdı. Kalabalık şehrin caddelerinden 
geçerek, kenar mahallelerden birinin yakınında minibüsten indiler.  
Tarlalarda çalışanların yüzünde beliren kederden kurulmuş yoksul bir mahallede 
yürüdüler. Bozuk caddelerde evlerden akan kirli suyla oluşmuş birikintilerde 
sinekler uçuşuyor. Çıplak ayaklarıyla çocuklar oynuyor, kirliliğe aldırmadan. 
Evlerin arasında yükselen tek tük ağaçların yaprakları da sıcaktan pörsümüş.  
Duvarları boyasız beton bir evin gri kapısını çalıyor kurye. Kucağında küçük 
çocuğuyla beyaz tülbentli bir kadın açıyor kapıyı. 
“Sizin misafirinizdir, akşama gelirler” diyor kurye. Kapıdan hatır isteyip geri 
dönüyor. 
Zeynep, çiçekli örtülerle kaplı karşılıklı iki divanın kurulduğu odaya davet ediliyor. 
Kadın, çocuğu onun yanına bırakıp soğuk suyla geri dönüyor. Henüz bir yaşına 
girmiş çocuk, Zeynep’in kucağında gömleğinin yakasıyla oynuyor. Soğuk suyu içip 
serinliyor. 
Gece çöküyor yoksul mahallelerin üzerine, mahallenin yalnızlığını yıldızlarıyla 
sarıyor. Zeynep’in beklediği misafirler geliyor, gecenin örtemediği yalnızlık 
onların ülkeyi yakınlaştıran bakışlarıyla dağılıyor. 
 
** 
 
Zeynep’in yakılmış köylerinden göçertilen, yaşamın peşinden bu uzak şehirlere 
savrulan kıyı mahalle sakinlerinin içindeki zamanı yeni bir isimle başlıyor: Ayten. 
O da artık dağlardan köylere, köylerden şehirlere, şehirlerin kuytu mahallelerine 
kadar her yeri saran örgünün bir yerinde zamana işleniyor. Hem örgüyü kırmak 
için çalışanlardan gizleniyor hem de bu örgüye daha çok ilmek atmak için gayret 
gösteriyor. Bir yerde iki gün kalmıyor, şehrin savaşçısı o, her ev bir meşe gölgesi 
gibi. Bir mahallede göründüğünde evlerin arasından süzülerek başka mahalleye 
geçiyor. Onu bir gün olsun yanıltmayan sezgileriyle kör zindanlardan, karanlık 
tünellerden kurtuluyor. 
Birbirine komşu mahallelerin dar sokaklarında ay ışığında bile gölgede yürüyor. 
Dağlarda olduğu gibi geceler onların, tanınmamak için her kılığa giriyorlar. Onu 
her seferinde değişik kılıklarda görüyorlar; bazen yeni evlenmiş bir gelin oluyor, 
bazen kara çarşaflar içinde bir yaşlı, bazen bir öğretici. Giysilerini bulunduğu 
mekanlara göre değiştirirken, uzaktan da olsa birbirini saran örgünün çözülmesi 
zor bağlarının içinde yeşerişini merakla izliyor. 
İlk defa orada sezgiyle gelen o ürpertiyi duyumsuyor. Adım adım bilerek ve 
isteyerek koyulduğu yolun her aşamasında bedeninin, duygu ve düşüncelerinin 
verdiği tepkiyi takip ediyor. Yolun gizleri bir bir çözülürken, o, duyularını açıyor. 
Onun için hiçbir zaman bilmek yetmiyor, bildiğini ve gördüğünü dahi sezdiğini 
duyularından geçirerek kalbinin ilmeklerinde sınıyor.  



En çetin savaş insanın içindedir, önce onu kazanmalı insan, diyor.  Vakur dağların 
savaşçıları gibi yaşıyor. Sokaklardan parmak uçlarına basar gibi sessizce geçiyor. 
Uykusuz kaldığı günler de oluyor, aç kaldığı günler de. Gittiği her evin ferdiyle ayrı 
bağlar kuruyor. İyi bir anlatıcı olduğunda dahi yeniden öğrenci oluveriyor. Hayat, 
öğrenerek yürüdüğümüz uzun bir yol, severek geçtiğimiz kısacık anların toplamı, 
diye düşünüyor. 
Anlatmak istediklerini sözden çok davranışlarıyla gösteriyor. Dağın insanları fazla 
konuşmaz, yaşayarak, yaparak anlatır, deneyimlerine güvenirler. Bu yüzden 
içlerine gelen her savaşçının da önce davranışlarına, oturup kalkışına bakarlar. 
Bir insana güvenip güvenmeyeceklerini böyle anlarlar. 
Adana’da çalışmaya başlamasından kısa bir zaman sonra Zerê ile tanışıyor. 
Yetmişine merdiven dayamış Zerê, oğlu, gelini ve iki torunu ile birlikte yaşıyor.  
İhtiyar Zerê, onun öğreticisi oluyor. Minderde oturmuş sızlayan dizlerini ovuyor. 
Arada başından kayan çiçekli yazmayı düzeltiyor. 
“Bizim köyün yamaçları badem ağaçlarıyla doludur, baharda beyaz örtüler giyinir 
dağ. Nergis kokuları sarar dağı taşı. Ah ne güzel olur her yan...” diye anlatıyor 
Zerê. 
Gözleri özlemle bulutlanıyor. Yüzünde hayatının beşiği Gabar dağının taşları 
kadar yıkılmaz bir gücün ifadesi beliriyor. Ayten karşısında badem çiçekleriyle 
süslenmiş dağa, çevresi üzüm bağlarıyla sarılı evlere bakıyor. Bir an burnundan 
içeri dolan, oradan geçerek bedenini dolaşan nergis kokusunu duyar gibi oluyor.  
“Her şeyimiz vardı kızım, her şeyimiz. Cennet dağımız değilse hiçbir yerdedir!” 
dedi Zerê, yanı başında oturan Ayten’e baktı. “Köylerimizi yaktılar. Bak bizi 
buralara sürdüler. Oğlum, gelinim gece yarısına kadar tarlalarda çalışıyor ki eve 
bir ekmek getirebilsinler. Vah halimize vah.” 
Zerê, köyünü anlata anlata bitiremiyor. Ayten’in sadece dinlediği değil içinde 
yaşadığı bir masal mıydı, yoksa olduğu yerde değil miydi? Gözlerinin gördüğü 
yaşlı kadın, anlatırken genç bir kadına dönüşüveriyor; ekinleri biçiyor, hayvanları 
sağıyor, güçlü bacaklarıyla çıktığı dağlardan topladığı mis kokan otlardan 
yemekler yapıyor. Ellerinin kokusu o küçük odaya kadar ulaşıyor; süt, ot, buğday 
kokan eller eteğini çekiştiriyor, başındaki yazmayı düzeltiyor, havada dağların 
uzak yollarını çizerek dizlere düşüyor. Ampulün zayıf ışığında yüzü gölgeleniyor, 
duvarlara bakıp susuyor. Ne zaman buraya geldin, der gibi Ayten’e baktığında, 
gözlerinde hâlâ devam etmeye hazır bir savaşçının öfkesiyle karşılaşıyor. Sonra 
belki de içinden geçtiği uzun ve zorlu yolun başında olan Ayten’e üzülüyor, belki 
de kendisini anladığını düşünüyor, uzanıp Ayten’in elini tutuyor yaşlı savaşçı, 
“Doğru yoldasın kızım. Xweda* seninledir, Xweda seninledir” diyor. İkinci 
yinelemesi neredeyse duyulmuyor. Yeniden uzaklara dalıyor yaşlı kadın, bir 
kayığa binip ufukta karanın görünmediği bilinmeze kürek sallayarak uzaklaşıyor.  



Ayten de onu orada bırakması gerektiğini bilerek, duvarın dibindeki minderde 
yatacağı yeri hazırlıyor. Gözlerine uykunun ağırlığı çöktüğünde, kıyıdan epeyce 
uzaklaşan, yalnızca bir nokta gibi görünen kadını görüyor, o noktanın içinde 
nelerin saklandığını sadece kendisi biliyor. Ayten de yarı ölüm olduğu söylenen 
uykunun kollarında minik bir nokta olana dek yol alıyor. 
Ertesi gün elbiselerini değiştirerek yola koyuluyor Ayten, artık şehirde uzun süre 
çalışabilmesinin imkânı yoktu. Toprağından koparılarak metropollerin kıyı 
mahallelerine hapsolmuşların acılarını yüklenerek yürüyor; kimi zaman izleri 
takip ederek, izlerin silindiği yerde yeni yollar açarak. İçinde dağların gururlu 
duruşuyla hiç sarsılmayacakmış gibi görünen bir yemin ile. 
Kırgın ayrıldıkları Ali de birkaç ay sonra ardından Adana’ya gelmiş ve çalışmalara 
katılmıştı. Ara sıra birbirlerini görseler de uzun uzun konuşma imkânı 
bulamamışlardı. Son görüştüklerinde kırgınlıkları konuşup sevgi içinde 
ayrılmışlardı. Sevgilerini, aynı yolun duldasında buluşturduklarında Ayten de 
huzurla gözlerine bakabilmişti. Artık Ali de bir savaşçıydı. 
 
** 
 
Zerê’nin Gabar rüyalarıyla sarmaladığı gecenin ardından yola koyulmak için 
evden çıkıyor Ayten. Puslu ve pusulu zamanların içinden geçer gibi daracık 
sokakları aşıyor. Artık gündüz bile karanlık onlar için, onun tarafından 
yutulmamak için sığındıkları yine karanlık. Adana’nın nemli yaz sıcağında kapkara 
bir çarşafa sarınıyor Ayten, başını öne eğerek hızlı adımlarla yol alıyor. Karalar 
içinde aydınlık yüzü belirginleşiyor, kafasında sorularla yürüyor. Sokaklarda 
oynayan çocuklara gülümserken dahi sorular beliriyor gözlerinin önünde, 
sezgilerine kulak veriyor, bu karanlıktan nasıl çıkacaklarına kafa yoruyor. Aylar 
birbirini kovalamıştı, neredeyse bir yıl olacaktı. Her geçen gün çalışmak biraz 
daha zorlaşmıştı. 
“Düşmanı yenmek sorun değil, içimizdeki ihanet, bir lanet gibi, bir türlü onu 
yenemedik. Bu yüzden hep yeniliyoruz” demişti Zerê. Kara çarşaf içinde sokakları 
adımlarken Zerê’nin ne kadar haklı olduğunu düşünüyor.  
Anlaştıkları yerde onu bekleyen taksiye biniyor. Şehir dışında arkadaşlarıyla 
buluşup dağın yolunu tutacak, ayrıksı durduğu şehrin yavanlığından kurtulacaktı. 
İçi rahat değil, “Umarım sağ salim çıkabiliriz, çok huzursuzum” diyor Ayten.  
Şehir dışındaki benzinliğe ulaştıklarında polislerin arasında elleri bağlanmış, yüzü 
kanlar içindeki Bedri’yi görüyorlar. 
“Demek içimizde ihanet var” diyor Ayten, arkadaşına bakarak. Yüzü gölgeleniyor.  
“Tamam sakin olalım, benzin alıyormuşuz gibi yapıp çıkalım” diyor Ayten. 
Yanındaki arkadaşları onaylıyor tedirgin bakışlarla.   
Polisler, taksiyle gelen üç kişiye bakıyor. 



“Söyle lan bunlar mı” diye bağırıyor biri.  
Görmemiş gibi yapıyor Bedri, “Hangileri” diye soruyor.  
Polis, kafasını sertçe taksiye doğru çevirtiyor, “Bak iyi bak” diyor öfkeyle.  
O kısacık anda Ayten’i görüyor Bedri, hepsini tanıyor. Bugün birlikte uzaklara 
gideceklerdi, şehirden çıkıp dağın yolunu tutacaklardı. Bedenlerine yapışan 
şehrin nemli sıcağı gibi ihanet de yapışıp kalmıştı. Ondan kurtulamıyorlardı, yaz 
geçiyor sıcaklıklar bitiyor, kışın soğuğu başlıyor. Ama ihanet bitmiyordu. Kim, kim 
bizi ele veren, diye düşünüp duruyordu. 
Bedri, hayır dercesine başını sallıyor. Polis, bir daha başını sertçe taksiye vuruyor, 
alnından ince bir kan sızıyor Bedri’nin, yerinden zorla çıkarılan üşengeç bir canlı 
gibi kaşlara tutunuyor, sonra yoluna devam ediyor, göz çukurunun yanından 
geçip yanağında duruyor. 
“Onları tanımıyorum” diye yineliyor zorlukla.  
İçinden de başka bir dünyanın diliyle konuşuyor, hadi gidin çabuk gidin, diyor. Bir 
yandan da onları ele veren sadakatsizliğe lanetler okuyor.  
“Bu o… ç… yalan söylüyor. O değil bu değil. Atın arabaya şunu” diyor polis.  
Bedri, elleri bağlı, yüzü kan içinde götürülürken Ayten ve arkadaşları da hızla 
uzaklaşıyor. 
Bedri’yi düşünüyor Ayten. Onları görmesine rağmen tanımazlıktan gelmişti, 
yeminine sadık bir savaşçıydı, kurtarmıştı arkadaşlarını. 
“Demek ihanet var, hepimizin adını vermişlerdir. Buluşma yerine ilk Bedri gittiği 
için onu tuttular” diyor Ayten. 
“Kim olabilir, gideceğimizi bilen bir iki kişi var” diyor arkadaşı.  
“Bedri’yi tanıyor, ama bizim yüzümüzü tanımıyor. Yoksa bizi bulmak için Bedri’ye 
bu kadar işkence yapmazlardı.” 
Onaylarcasına başını sallıyor arkadaşı. 
“Bir an evvel buradan çıkmalıyız. Şimdi dağılalım, buradan çıkmanın yollarını 
arayalım” diyor Ayten. Taksiden inerken, “Çok dikkatli olun arkadaşlar” diyerek 
uzaklaşıyor. 
O gün yaşadığı anları aklından çıkaramıyor.  
Çalışma arkadaşı Bedri, onu yaralayan polislerin arasında, elleri bağlanmıştı. Yüzü 
kanlar içindeydi. Biliyordu, bekledikleri kendileriydi. Ama Bedri onları görmesine 
rağmen tek söz etmemişti. Onu nasıl bırakıp gitmişlerdi, bir şey yapamazlar mıydı 
diye çok düşündü. 
Yaşlı Zerê’nin anlattığı kadim Şahmaran hikayesini hatırladı. İnsan, dedi. 
Varlığından beri ihaneti de direnişi gibi içinde taşıyan insan. Bu ihanet bitsin diye 
ne çok öldük. 
İhanete uğramışları düşündü Ayten, panzerin arkasında parça parça topraklara 
düşen Mehmet, Murat gözlerinin önünde belirdi. 



Dünya ikiye bölündü o an, bir yarısında arkadaşlarını ele vermemek için bedeni 
parça parça patikalara dökülen Mehmet, diğer yanda yeminini bozmuş olanlar.  
Savaşçıların yenilgisi düşmanının güçlülüğünden değilmiş, diye düşünüyor. 
Onların yenilgisi, dost bildiklerinin ertesi gün karşı tarafa geçen sadakatsizliğinin 
sonucuydu. 
“Bir yerde direniş varsa ihanet de vardır” diyen ilk öğreticisini hatırlıyor. Yüreğine 
düşen ilk yemine sadık kalmanın bedeline katlanmak çok ağırdır, kimi buna 
dayanamaz, çözülür. 
Karanlığın insanları, özgürlük yoluna adım atmışlarda küçük bir zayıflık belirtisi 
ararlar. Gözlerinin içine bakarlar, direnişin aydınlattığı yüreğin üzerinde bir leke 
ararlar, küçük mini minnacık bir leke bulduklarında ona sarılırlar, büyütürler, o 
lekeyi büyütüp aydınlık yüreği ele geçirirler. Karartırlar, insan da yüreği kararınca 
zayıflar, düşer, o düşeni alıp kullanırlar, ondaki tüm bilgiyi, duyguyu, ruhu bir 
sünger gibi çekerler. Ruhsuz bir varlık oluverir yüreğini karanlığa kaptıran insan, 
ondan kendini kurtarmak için yeminini bozar, arkadaşlarını, sevdiklerini tek tek 
ele verir. Ne kadar konuşursa ve ifşa ederse o kadar erken kurtulacağını sanır 
belki, bu da biterse der, ama bakar ki karanlık onu çoktan dibine kadar 
yutmuştur. 
Zayıf karakterler, hep güçlünün yanında durarak kendini var etmenin yoluna 
düşmüşlerdir tarih boyunca ama onlara kalan hep acizliklerinin kısa yolunda 
varlığının son bulması olmuştur.  
Bedeli Bedri ve nicelerinin tutsaklığı olan ihanetten kurtulmak Ayten için büyük 
bir şans olmuştu. Bu şansın ona açtığı yola koyulmalıydı.  
“Artık dağa ulaşmanın vaktidir” dedi Ayten.  
 
** 
 
Otogar gişesinden aldığı bilete bakıyor Ayten, 27 Ağustos 1995 tarihine ilişiyor 
gözü. Yüzünü Ali’ye dönüyor sevgiyle. Son kez sarılıyor sevdiği adama. Terli 
bedeninin kokusunu içine çekerken, kulağına fısıldıyor: “Dağlarda görüşmek 
umuduyla…” 
Gazetede çıplak ve kanlı bedenini gördüğü savaşçı kadın yüreğinden taşıyor. 
Otobüsün kapısından geri dönüyor. Ali’nin kulağına fısıldıyor: “Unutma, bundan 
sonra benim adım Zîlan. Bir Zîlan daha dağlara yürüyor…” 
Otobüse binerken içten içe bir sevinç kaplıyor bedenini; “dağlar dağlar” diye 
yineliyor. Otobüsün camından ona bakan Ali’ye el sallıyor gülümseyerek, otobüs 
hareket ediyor. Ayten’in sağ gözünden bir damla yaş akıyor, hüzünle karışık 
sevinç duygusuyla yüreğinin yollarında Dersim’e doğru gidiyor.  
Büyük şehirlerle birlikte geride bıraktıklarına bakmıyor. Bu bir tercih, diyor. Bu 
yolculuğun kaderini dönülemez bir şekilde değiştireceğini biliyor.  



Bir yıl geçirdiği Adana şehrine veda ediyor. Hatıralarını koynuna yükleniyor. Ama 
yıkıcı bir dünyanın zamanını geride bırakıyor; şehrin tüm ağırlıklarını, kendini ait 
hissetmediği soluk beton duvarları, arabaları, kendini anlatamadığı dili, ışıklı 
geceleri, yalanı ve riyayı, parsellenen toprakları, tel örgüleri, şehrin varoşlarına 
doluşarak topraktan kopan elleri, ‘ilerleme’ diye diye tutunup makine 
tıkırtılarının boşalttığı ruhları, suskunlukları, çöp yığınları giderek artarken 
sokaklarda ekmek arayanların çaresizliğini, varoluşunun anlamsız kıyılarını, 
ihanetin çürük kokularını, polis baskınlarını… 
Yaşlı Zerê’yi, bir yıl boyunca koşuşturduğu karanlık sokakları, kirli sokaklarda 
oynayan çocukları, Çukurova tarlalarında harap olan yanık tenli bedenleri, 
gözlerinde yanan köyleri gördüğü yaşlı yürekleri düşünüyor. Her anı zorlu bir 
mücadeleyle geçirdiği bir yılın ardından yeniden yollardaydı. 
Hades’e akan Lethe ırmağından geçer gibi yol alıyor. Unutuşun sonu ve fedanın 
başlangıcı! Bazıları buna köprüleri yıkmak diyor. Vazgeçmeye karar kıldığın 
yaşamla, yaşanacaklarla arasına mesafe koyarak ırmağı aşıyor. Geri dönülecek bir 
yol değil bu, hep ileriye taşınacak amacın ardından bir koşu. 
Koyulduğu yolu, ondan önce katedenleri düşünüyor Ayten; Nihat, Murat, Elif, 
Mehmet, Recep, Esengül… 
Çukurova geride kalınca yeni bir zamanın sınırları başlıyor, o sınır dağlarla 
çizilmişti. Otobüs kâh kıvrıla kıvrıla dağa tırmanıyor, kâh derin vadilerin sisinde 
kayboluyor. Düşünüyor Ayten, her şey ne kadar belirgindi aslında, başka bir 
ülkeye doğru yol aldığını daha net görebiliyor. Ormanlı yamaçlar, suların aktığı 
vadiler. Coğrafyası her zaman cennete benzetilmesi boşuna değildi. Kayıp ülkenin 
bir sınırı da karakollar, askerlerin nöbet tuttuğu kontrol noktaları, kuleler, tel 
örgülerdi. 
Otobüs sevdiklerini bıraktığı Meletî’den geçerken bir yıl önce kırık topuklu 
ayakkabılarıyla yola çıktığı o günü düşünüyor. Sahiden bir yıl mı geçmişti, öyleyse 
damarlarında akan neydi? Sanki uzun yıllardır buraları terk etmişti, bir şehrin 
varoşlarında savaşın içindeydi ve oradan tek parça çıktığına şaşırıyordu. Yaşamın 
geride kalan yarımlıkları ve sevdiklerini geride bırakmanın hüznünün ötesinde 
ölenler, tutsak alınanlar, ihanete düşenler duruyordu. 
Şehrin ışıkları uzakta kalmış bir hayatı hatırlatıyor. Hangi ışığa daha yakındı. 
Annesi ne yapıyordu şimdi. Beydağlarının soluk gölgesi düşmüş doğduğu 
mahallenin üzerine. Bir düğüm gelip çöküyor böğrüne. Evden ayrılırken annesinin 
gözlerindeki burukluğuyla soluk gölgeler içindeki evlere bakıyor. Ayrılıklar 
birbirine eklenip uzuyor. Yeryüzüne doğmakla yere gömülmek arasındaki hayatın 
kısacık duraklarını düşünüyor. Bu kısacık an, diyor. Bu kısacık anda hiçbir iz 
bırakmadan yok olmaksa hayat, nedir ki! 
 
  



V.BÖLÜM 
AĞACINI YİTİREN KUŞLAR MİSALİ 
 
 
1938 sonbaharı 
Kutsalın yüklendiği ağaçların ve taşların vadisinden sürüldü Beye, uzuuun, 
uzadıkça yere yaklaşan, nefesini toprakta alan bir kafileyle... Etrafları çepeçevre 
silahlı Romîlerle sarılı olarak vadi boyunca yürüdüler.  
Beye için son günlerde yaşadıkları inanılmazdı. Ya Ap Qemer’in anlattığı bir 
masalın içinden geçiyorlarsa... O vakit kurtarıcıların gelmesine az kalmıştı, bu 
masal da sona yaklaşmaktaydı. Ama Ap Qemer’in anlattığı hiçbir masalda bu 
kadar kötülüğü bir arada duymamıştı. Hepsinin dayandığı bir eşik vardı. Oysa bu 
masalda tüm sınırlar aşılmıştı. Yoksa insan denilen varlık bunca kötülükten mi 
ibaretti? İnanmak istemiyordu kimse. 
Belki kötü bir rüyanın içinden geçiyorlardı. Anahtar deliğinden geçerek düştüğü 
köydü gördükleri. Az sonra annesi çağıracak, bir bölümünü kuşların yediği 
meyvelerin dallarında kuruduğu alıç ağacının altında uyanacaktı. Kendini beyaz 
fasulyelerin güneşin altında parladığı bostanda bulacaktı. Hiçbir şey değişmemiş 
olacak, hayatları eskisinden daha koyu bir dinginlik içinde sürecekti.  
Köyün mezarlığının yanından geçerlerken bir yaşlı, kafileden fırlayarak yanından 
geçtikleri mezarlığa koşuyor. Üzerine yığıldığı tümseğe sarılıp ağlıyor. Ardından 
birkaç kişi daha koşuyor, herkes dünyadan göçmüş olan sevdiklerinin mezar 
taşına sarılıyor. Askerler de onların ardına düşüyor. Feryatlar dağlara yükseliyor, 
çığlıklar birbirine karışıyor. Belki ölüler, öldüklerine seviniyor. 
“Bizi götürüp kıracaklar kıracaklar… Hiç olmazsa sizin bir mezar taşınız var. 
Bedenimiz hangi kuytuluğa atılacak kim bilir” diye bağırıyor biri. 
“Artık mezarınıza bir damla su dökecek kimse kalmayacak. Viran ettiler bizi.” 
Yosun tutmuş kara benekli mezar taşları ateş gibi yanıyor; o dağın bir parçası 
olmayı çoktan bırakmış gibi her birinin ayrı bir silueti, biçimi ve ruhu var. Belki de 
her taş, altında yatanın ruhuyla yeniden şekilleniyor, biçim kazanıyor. 
Koyun biçiminde mezar taşlarında zamanın izleri duruyor; çiçekli dallara konmuş 
kuşlar, çizgiler, yıldızlar, güneş, hayvanlar, geometrik şekiller… Kimi mezarların 
toprağı çökmüş, yerle bir olmuş, üzerini yabani otlar bürümüş. Kiminin üzeri sal 
taşlarıyla döşenmiş, çevrelenmiş; kimi taşlar da ayakta duramamış, toprağa 
karışmış. 
Dünyayı sırtında taşıyan Xezal, son kıyımın ardından daha da yere yakınlaşmıştı. 
Dayandığı mezardan avuçladığı toprağı saçına başına döküyor. Başına sardığı 
siyah yazma yere düşüyor. Ağlıyor, inandığı tüm kutsal ziyaretlerin adını sayıyor 
tek tek. Ağlayışı, kardeşi için dağ taş dolanıp kederle öten pepuk kuşunun 



ötüşüne benziyor. Çağları aşmış da gelmiş gibi, derinden, yürek yaralayıcı ve 
ölümsüz… 
Oğlu Tujîk dağında öldürüldüğünden beri el etek çekmişti hayattan. Her zaman 
çevresiyle şakalaşan Xezal gitmiş yerine içindeki acıyla giderek bükülen Xezal 
gelmişti. Oğlunu kaybettiğinden bu yana üzerinden çıkarmadığı eteğinin bir 
yanını belindeki kuşağın arasına koymuş, kollarını kıvırmıştı. Sanki az önce ayran 
yaydığı yayığın başından zorla alınıp getirilmişti. Elleri hep çökelek, ayran kokardı.  
“Ax ax toprak başıma, dağlar başıma, artık yaşam yok yok yok” diyerek ağlıyor. 
Derin derin nefes alınca bir an soluğu kesiliyor, kesik kesik hıçkırıyor. 
“Ya Ana tu kottera, tu ça ma caverda? Welatê Kirmanciyê bêkes menda. Na royê 
mi bije, eve na kokimiya xo şerîn kot” diye yalvarıyordu anadili Kirmanckî’nin 
yürek titreten sözleriyle… 
Eli silahlı askerler, taşlara sarılmış insanları çekiştirirken, mezar taşlarına tekme 
vuruyorlar, birkaç taş tümseklerin yanı başına yığılıyor. Xezal da bükülmüş bir 
mezar taşı gibi yığılıyor sarıldığı toprak tümseğin yanına. Birkaç kez daha 
ağzından kesik kesik sesler çıkıyor. Beye’nin aklına, babasının geçen yıl gelen 
misafirler için kestiği oğlak geliyor. Babası elinde bıçak, oğlağı yere yatırırken 
boğazından böyle boğuk sesler gelmişti, çırpınmıştı. Boğazından kan fışkırınca 
ayakları bir süre daha toprakta çırpınıp durmuştu. 
Xezal, avuca sığacak kadar ufacık bir taş yığınına dönüşüyor. Taşlara sarılanların 
kolları çözülüyor, yardımına yetişiyorlar. Kolundan tutup kaldırdıklarında Xezal’ın 
bedeni toprağa düşüp kıvrılıyordu. 
Xaskar, kulağını göğsüne dayıyor, artık kalbi atmıyor. Bazı yaşlılar ona imrenerek 
bakıyor, Ana’nın onu duyduğuna inanıyorlar. 
Xezal’a mezar kazmalarına izin vermediler. Düştüğü mezarın yanında kaldı Xezal, 
onlar ölümlerine dek uzanan vadiden yürümeye devam etti.  
Beye, vadinin son adımında, Ana’nın tapınağının önünden geçerken ilk defa 
hıçkırarak ağlıyor. Xezal’ın kıvrılıp toprağa düşen bedenini düşündükçe annesi ve 
ablası aklına geliyor. Babası, “Onlar tayyareler gelince başka yere kaçtılar, 
gideceğimiz yerde onları göreceğiz” dese de inanmamıştı. 
Halası, titreyen Beye’nin elinden tutup, onu teskin etmeye çalışıyor. Saçlarında 
hâlâ dağın toprağı duruyor. Annesi ile tapınağa geldikleri anı hatırlıyor.  
Annesi Qumê demişti ki: “O bizim için ışık ve berekettir. Gündüz güneş, gece ay 
ve yıldızlardır. Tüm hayat onun ışığından doğdu. O olmasa dünya zulumattır. Ne 
zaman dara düşersen Ana’yı çağır sana yetişir.” 
Hıçkıra hıçkıra yalvardı. Beye’nin hıçkırdığı son adımdı ve yeni başlangıcın ilk 
adımıydı. 
Bir tek o da değildi hıçkıran, inandıkları Ana’yı çağıran. Kadınların iyi ve kötü 
günlerinde sığındıkları ziyaretleri Ana’nın tapınağıydı.  



 “Ah Ana” diye inliyor Xaskar. “Neden bizi yalnız bıraktın, buğday öldü, insan öldü, 
pepuk kuşu bir daha öldü, masalı dahi öldü. Masallardaki kanatlı atlar, devler, 
periler, ölümsüzlüğün otları, zehirli sarmaşıklar, konuşan kuşlar, kaplumbağalar 
hep birlikte öldü. İyilik ve kötülük birlikte öldü. Masal hiç ölür müydü? Masallarda 
yaşayanlar ölümsüz değil miydi? Suları görmüyor musun, ölümü değil sonsuz 
yalnızlığı taşıyan bedenleri sürüklüyor Munzur.” 
Xaskar konuştukça Beye’nin gözlerinden masallar geçiyor, ne halası ne babası hiç 
kimse durduramıyor onu. 
İnsanın varlığından doğan yalnızlığın inebilecek derinliği kalmadığında başlayan 
bir yalnızlıktı bu, çağların ağrısını ardından sürükleyerek göğün uzaklığıyla 
ölçülemez sınırlara ulaşana dek devam edecekti belki. Etlerinden geçip 
kemiklerine dek sızlatacak, ah diyecekler, beddualarına karışacak yalnızlık, dilin 
hiçbir kelimesiyle anlatılamayacak kadar öfke yüklenecek.  
“Munzur’a yüklediğin bu yükü, hangi nehir taşıyabilir, hangi nehir denizine 
ulaşabilir bunca acıyla ve bir daha eskisi gibi akar mı sanıyorsun” diyor Xaskar. 
“Sen ki buğdayın ve ışığın kaynağısın. 
Serçelere benzedik. Ama sığınacağımız saçaklarımız yok, ağaçlarımız yok, 
dağlarımız yok. Yollara düşen serçeler, kim nereye ulaşabilir! Bu kıtlıkta, 
kimsesizlikte kim nereye kadar yürüyebilir, kim nereye kadar kendini taşıyabilir; 
bunca ölünün anılarını, yokluğunu, yarım kalmış hayatını yüklenmişken kim ne 
kadar yol alabilir? Bana söyle ışığımızın anası, yaratıcısı! Işık nerede, hangi 
kuytuluğa saklandı. Dağın zirvesine tırmandık yoktu ışık, güpegündüz ışık 
kaybolur mu, oldu işte. Bak üzerimizdeki elbiseler paçavraya döndü, bizi gaipten 
gelen yaratıklar gibi itip kakıyorlar. Bu hangi dünya Ana, ulaştığımız yer neresi, 
bize söyle, kurbanım sana. Bu yollar bizi bir yere taşıyabilecek mi? Artık bunca 
zulümden sonra hangi yol bizi ne kadar taşıyabilir ki! Yürüyen biz değiliz, tozlu 
yollar taşıyor bu bitkin katarımızı, ayaklarımızın altındaki toprak sızlayarak taşıyor 
bizi, mahkûm edildiğimiz bilinmezliğe doğru. Biliyorum gideceğimiz yer yok, bizi 
zamanın dışına atacaklar, orada bir boşlukta kalacağız, o boşluğumuza 
dokunmadıkça birileri orada sonsuz bir ceza çeker gibi bekleyeceğiz. 
Sana yakarmak boşuna belki, boşuna mı hâlâ içimde senin aydınlığını taşıyorken, 
sana olan sevgiyle titriyorken, boşuna mı…” 
“Sana yakarmayacağım, sana ant içeceğim, öyle bir ant ki hangi intikam bu andı 
yerine getirmeye kanayacak, bir gün dönersem eğer, bir gün yeniden dönersem 
ellerim boş olmayacak. Ve sana sitemimle gidiyorum şimdi. Hiçbir yere 
ulaşamayacağımı bile bile, kayalarında sevdiklerimin parçalarının eridiği güneşin 
karanlığıyla, unutmamaya gidiyorum.” 
Beye’nin hıçkırıklarına kadınların inleyişleri, duaları karışıyor. Mırıldanmalar öyle 
çoğalıyor ki, insanlardan mı çıkıyor bunca ses yoksa kıyısında yürüdükleri suyun 
çağıltısı mı; ayırt edilemeyecek denli birbirine karışıyor sesler… 



Munzur’un kederine yeryüzünün hiçbir nehri erişemezdi. Artık vadide akan su 
değildi, beden, kan ve kemikten bir eriyikti akan. Acıya ve zulüme dayanamayan 
bedenler Munzur’da buluyordu çaresini. 
“Munzur Munzur bizi de al götür” diye inliyorlardı.  
Mırıldanmalar, uğultuya dönüşüyor. Kalabalığın arasında fısıldaşmalar başlıyor: 
“Bizi uzaklara götürüyorlar, bizi uzaklara götürüyorlar, bizi uzaklara… Kara 
trenlere koyacaklar, çok uzaklara, geri dönüşün olmadığı uzaklara…” 
Uğultular, askerlerin sert azarlamaları ve dipçik darbeleriyle acılı serzenişlere 
dönüşüyor. Uğultular, meşe ağaçlarıyla yukarılara taşınıyor. Kalabalık, askerlerin 
doluştuğu küçük kasabaya doğru ilerlerken, uğultular vadiden geriye doğru 
kaçmaya başlıyor. Vadideki kayalıklara, girişi gizlenmiş mağaralara, derin yarlara 
saklanıyorlar. Gidenler, götürülenler, sürüklenerek çekilenler için ağlıyorlar. 
Götürülenlerin elleri bomboştu. Henüz siyah valizlerin olmadığı zamanlardı. 
Siyah valizler, onların ardından uzak bir kıtada taşınacaktı. Elleri bomboş olsa da 
sırtlarında yaralanmış bir çağın hatıralarını taşıyorlar. Başka yüke gerek yoktu, 
izin verilse de zaten alamayacaklardı. Hiçbir çağda ruhlarına ulaşamayacak 
sözcüklerin yurduna, ardında ruhlarını bırakarak gideceklerdi. 
Ah çıplak ayaklarıyla Beye ve nice çocuk, kadın, yaşlı erkek… Henüz yeryüzüne 
tutunamamış bebelerin çığlığı göğün mavisine karışıyor. Gökte dolanan kartal 
gelip pençeleriyle kapsa hemen verecekler bebelerini, varsa bir kurtuluş bu 
topraklarda olurdu ancak, gerisi çözülmeyen yalanlar yumağıydı. Ne varsa bu 
topraklarda vardı. Anneler göğe bakıyor, bir şeyler arar gibi dağlara dönüyorlar 
yüzlerini, dudaklarında kadim zamanların mırıltıları, yakarışlarına bir karşılık, bir 
zelzele, bir su çağlayanı, kendi küçülmüş ve pörsümüş bedenleri de dahil her şeyi 
alıp götürebilecek büyüklükte ne olabilirdi… 
Açlık ve susuzluk sayılabilecek zorluklar değildi artık, ölenler öldü, kalanların 
henüz çok çekeceği vardı. 
Bir anda olup bitmişti her şey, bir anda. Bir an dedikleri ne kadar uzunmuş, ne 
kadar çağı içine alabilirmiş, ne kadar insanı, ne kadar toprağı, gözü, kulağı, eli, 
dumanı, sefaleti, ölümü… Say ha say bitmiyor. 
Bir an beyaz kuzularıyla çayırda kelebeklerin ardından koşarken Beye, o bir an 
sonunda çıplak ve kanamış ayaklarıyla yollardaydı.  
Ana’nın tapınağı geride kalmışken, birbirine girmiş kirli saçlarının kapladığı başını 
kaldırıyor. Halasının tuttuğu elini çekip alıyor. İleriye yürüyor, durmadan 
yineliyor, “Döneceğim, ant olsun ant olsun ki döneceğim, nasıl olursa olsun 
döneceğim, dön…” 
Gözlerinden akan yaşlar, yanaklarında kalan tozu, teri alarak çamurlu bir nehir 
yatağı oluşturmuştu. Artık ağlamıyor. Parçalanan naylon ayakkabıları düşmesin 
diye ayaklarını yerden sürüyor. Sadece ayaklar mı, ellerini, saçlarını, bedeninin 
her bir parçasını ona ait olmayan emanet parçalarmış gibi sürüklüyordu.  



Vadinin geride kaldığı Munzur’un Harçik suyuyla birleştiği yere ulaştıklarında 
onları bekleyen kamyonlara dolduruldular. Kâh kamyon kasalarında kâh 
yürüyerek, kara trenlerin başlangıç durağına götürüldüler. Yaralarına derman 
dağlar uzakta kalmıştı. Dağların ülkesi, zamana musallat bir sis perdesinin ardında 
inlemekteydi. Bunca uzaktan hâlâ inleyişini duyuyordu Beye. Dağlar ülkesinin her 
taşı, inleye inleye canlarını arıyordu, kalbini verdiği gözlerin ışığı üzerinde 
parlamıyordu artık. Yitti ışık, yitti kalbin atışlarından doğan nehrin tılsımı… Dağın 
çiçekleri parçalandı, puslu bir perdenin ardında solmakta, yalnızlıktan çürüyen 
şarkılarını anlatacakları ışıktan yoksun. O kalın ve siyah sis tabakasının ardında 
yalnızlık çürüyene dek yürüyeceklerdi artık. 
Beye uzaklığın anlamını henüz bilmiyordu, hiçbir zaman adını dahi duymadıkları 
uzaklara… Trenlerin kirli, sıcaktan yapış yapış olmuş vagonlarına dolduruldular. 
Artık insan değillerdi. Belki artık canlı değillerdi. Bu tufandan kim canlı 
çıkabilecekti, kim tutunacaktı yakalarına yapışan yalnızlığın tozuna. Ki toz 
zerreciklerinin kurtulabileceği bir ışık parçacığı dahi kalabilmiş miydi, o denli 
koyuydu ki karanlık, insanın değil hiçbir şeyin tanımlayamayacağı kadardı. 
Neredeyse katılaşacaktı, yürümeye bile aralık kalmayacak derecede katılaşıp 
içine hapsettiği her canlıyı boğacaktı. 
Ya beyaz bir ışıkta eriyordu her şey ya da koyu karanlıkta. Sonuç eriyişti. Sonsuz 
bir eriyiş. Zorla yola koyulduklarından bu yana her şey eriyordu; dağlar, ovalar, 
yollar, tren rayları, insanlar... Koyu bir eriyikte akıyorlardı. İnsan da bu eriyikte 
kabuk bağlıyordu. O kalın kabuğun altında rüyaları, sözcükleri, masalları, çiçekli 
elbiseleri, puşileri, saç örükleri, duaları, yünden yorganları, yemişlerin saklandığı 
koyu tahta sandıkları, dudaklarını değdirdikleri duvarlar ve binlerce yıllık meşe 
ağaçları, ışığı saklayan sütunları, bülbüllerin yuva kurduğu kayaları, nehirleri, 
kutsal dağları, dilek ağaçları, toprak damlarda saklanan kutsal emanetleri, 
çıraları, şenlikleri, semahları, kırk mananın gizlendiği yanık taşları, çocukların çelik 
çomakları, çamurdan bebekleri, tüm köyü saran kokusuyla tereyağlı ekmekleri, 
şarkıları ... 
Kabuk bağlayan bir yara yoktu, kabuk insanın kendisiydi. Topraktan sökülüp 
atılan kabuklardı, tutunacakları toprak, yer, yurt ellerinden alınmıştı. 
Beye’nin yeryüzündeki uzun yolculuğu böyle başladı. Ömründe hiç görmediği sıra 
sıra kara vagonlardan oluşan ve demirlerin üzerinden kayan uzun arabalara 
bindirildiler. Tren olduklarını apar topar bindirildikleri zaman öğrendi. Daracık 
vagonlarda oturacak yer dahi yoktu. Yorgun ve bitkindi herkes. Vagonların tabanı 
hayvan pislikleriyle doluydu. Belli ki daha önce hayvanlar taşınmıştı. 
Kara tren onları alıp götürdü. Dünyanın dışına doğru, onlarsa dünyanın içine 
doğru yolculuktaydılar. Sonsuzluk dedikleri böyle bir şey miydi? Ölüm bile 
düşmemişti onların payına. Sıkış tıkış sığındıkları mağara, bunun yanında saray 
gibi kalırdı. 



Metal, ter kokusu karıştı birbirine. Küçücük deliklerden giren hava yetmiyordu. 
Su yoktu. Ağustos sıcağı hâlâ yakıyordu. 
“Ya ya ya beklediler, bu sıcakta eriyip gidelim diye beklediler. Etimiz eriyip bu 
demir parçalarına yapışıp kalacak. Sonra demirle birlikte hurdalıklara atacaklar.”  
“Ölüm de bazen bulunmaz derlerdi de büyüklerimiz anlamazdık. Ölüm bile 
özlenirdi demek, aranırdı sıcak bir dost gibi.” 
Beye, vagonun bir kıyısına ilişen babasına tutunmuştu sıkıca.  
Beye yoktu, dağın eteklerinde atıyordu kalbi. Zaman ardıç ağacıydı, her daim 
yeşildi. Bir bedendi alıp götürdükleri. Kupkuru bedenleri aldılar, koydular kara 
trenlere... 
Trenler dolusu beden, açlıktan kemiklere yapışmış derinin kapladığı bedenler, 
durmadan taşınıyordu. Bu sefil bedenden ne umuyorlardı. Onları başka bir kılığa 
koymak neyi değiştirecekti. 
Ne kuş olup uçmak mümkündü ne de toz zerresine dönüşüp gözlerden 
uzaklaşmak... Her birinin kalbi başka yerdeydi. Gözlerinden uzaklara akıyordu. 
Ağaçta, toprakta, toprak damlı evlerde, evlerin saçaklarında yuvalanan serçe 
kuşların ötüşünde, harman yerinde, uçurumların dibinde, suyun 
zerreciklerinde... 
Ruh olmadan bedenin ağırlığı neydi ki! İnsan, et ve kemikten ibaret değildi. Peki 
bu adamların geldiği yerde insan neydi? Nasıl bir mahlukattı ki bunca zulmü 
kendilerine reva görmüşlerdi. Yaşadıkları aynı dünya değildi belki de...  
İşte o zaman trenler dolusu insanın kalbinden geriye kökler uzandı. Tren yorgun 
ve ölümün kıyısındaki insanları batıya taşırken, kökler raylardan geriye doğru yol 
alıyordu, doğuya; gören ya da görmeyen herkesin düşünde farklı bir anlam biçtiği 
o uzak diyarlara… 
Kökler sıkı sıkıya yapıştı kül içindeki topraklara. Bedensiz kalpler, bir ağaç gibi kök 
saldı yağmalanmış topraklarda, bunu göremeyecek kadar körlerdi. Yoksa nasıl 
yeniden yaşam filizlenebilirdi! Bedeni koparıp alsalar da doğduğu topraktan, 
kökleri her zaman toprağın derinliklerindeydi.  
Bir yokluğa, hiçliğe doğru sürüklüyorlardı Beye’yi, suskun kavmiyle birlikte...  
Ağacını kaybeden kuşlar misali kara trenlerle batının topraklarına taşındılar.  
Gece içine çekildi. Işıklı şehirlerden geçtiler. Uzaktı her şey. Ya da onlar 
uzağındaydı hayatın. O akışkan, canlı hayatın. Gecenin içinde, karanlık tarafından 
yutuluyorlardı. Tek bir karanlık, tek bir gece var sanırlardı. Değilmiş. Karanlık 
koyuydu, zifiri. Gece bir başka geceye açılan kapıydı sadece. Gün yutulmuştu 
gece tarafından. 
Güneş yoktu. Şimdi hangi duvarı, taşı, ağacı öpeceklerdi. Güneş hiç doğmuyordu. 
Gece geceye açılıyordu. Yaşamın bir parçası olan gece artık zulümkârdı.  
Şimdi gece bitecek, az sonra ışık sızacak metal parçalarından. Güneş gösterecek 
yüzünü. Varsın yaksındı, yeter ki göstersindi onlara öpecekleri bir yeryüzü 



parçasını. Dudak değdirecek bir avuç toprak olsa da olurdu. Bu çatlayan dudaklar 
toprağa değdi mi hayat yeniden canlılığına kavuşurdu nasılsa.  
Gece bitmedi bir türlü. Koyulaştıkça azaldı insanlar. Ölüleri saymaya el yetmedi, 
ışık yoktu. Trenlere doldurulan herkesin eli bir araya gelse yine yetmezdi. Nasıl 
sayacaklardı, nasıl bileceklerdi. Suskunluk böyle başladı. Ölüleri saymaya parmak 
yetmediğinde, konuşulan hiçbir şeyi anlamadıklarında, konuştukları 
anlaşılmadığında sustular. 
Yüreğinin ıraklarında ağacını yitiren bir kuş misali kanat çırptı Beye. Ağacını 
aramaya koyuldu, çöl olmadan önce ormanlar, dağlar, neşeyle konup dinlendiği 
o ağacı... Yerin derinliklerinden feryat û figandı kopan. Parçalanmış dağdan kalan 
bir taşın üzerine kondu. 
“İşte bu benim hikayem” dedi. 
Sosin dağının doruklarından esen rüzgâr, saçlarına dolandı. Tujîk’ten, 
Munzurların zirvelerinden uçtu, uzaktan Duzgi dağı göründü.  
Vadide akan nehrin sularına baktı, kıpkırmızıydı; renkli fistanları, şalvarları, beyaz 
içlikleri, çarıkları, etekleri, örükleri almış bağrına akıyordu. Her dağın vadisinden 
kızıl sular akıyordu Munzur’a, bir ülkeyi koynuna almış da denizlere taşıyor gibi 
ağırdı akışı. İnledi, öldürmeden sevecek bir el aradı. Sustu nehir, sustu dağ, sustu 
orman. Eski zamanlardan kalma dilsiz acılar, kara vagonlarla hep derinlere 
taşınıyordu. Demek kara trenler yetmedi, nice kafileyi de nehre yüklediler. 
Ondandır ağır akışı, susuşu. Yükünün ağırlığıdır onu kızıllaştıran, inledikçe çatlıyor 
damarları, kanıyor. 
Kanat çırptı Beye, o acıların dilsizleştiği zamanın ağrısı gelip böğrüne oturdu. O 
zaman anladı, insanların kuşa dönüştüğünü anlatan masalları…  
Şimdi kendisi hangi kuş olacaktı, nasıl ötecekti, ne zaman ötecekti. Düşündü 
durdu ikiye bölünmüş bir ağacın kırık dalında. Sahi kuşlar neredeydi?  
“Haa Xaskar’ın sızlayışı bundandı” dedi Beye. “Masalları öldürürlerse dağları yok 
edeceklerdi. Masal ölürse geriye ne kalırdı!” 
Sonunda kanat çırpmaktan yoruldu, kederle yere doğru süzüldü, nehrin kıyısında 
kırmızılaşmış bir taşa kondu. 
Yükü ağır nehir dillendi: 
“Sus ve masallarını söylemeye devam et. Bu hikâye en çok susmakla 
tamamlanacak. Bak bana, yüklendiğim bunca yükle uzak denizlere yol alıyorum. 
Elbet bir yerde buluşacak ömrümüz… Sessizce geriye doğru uzayan kökler elbet 
yeşerecek…" 
Sustu Beye. Onunla birlikte trenler dolusu insan sustu. Tekerleklerin gıcırtısı, 
metal sesleri doldurdu boşluğu. 
Gecenin koyuluğuyla gündüzün hayatı belirsizleştiren beyaz ışığı altında 
susmanın bir anlamı vardı. 



O gün metal, ışık, duman, ses ve kanla dolduğunda, hayatı içlerindeki yeryüzüne 
sığdırmaları gerektiğini anlamışlardı. Dağları, ırmakları, taşları, toprağı, her şeyi o 
yeryüzüne sığdırmışlardı. 
Dışarıdan beklentileri yoktu. Dışarıda yoklardı. Sadece iç hayat vardı.  
Suskunluğun onları içteki dünyayla buluşturacağını anladıklarında sustular. 
Onları oldukları gibi kabul eden dağlara duadaydılar. Tüm hayat artık 
kalplerindeydi. Kimileyin onları korumadıkları için kavgaya tutuşuyorlardı. 
Kimileyin yakarıyorlardı, kimileyin de öylece seyre dalıyorlardı.  
Dışarısı konuşmalarını anlamadığı gibi suskunluklarını da anlamadı, horladı 
onları. Başka dünyanın insanıydılar. 
Tren kompartımanlarının deliklerinden aydınlık sızıyor. Beye, kafasını dayadığı 
yerde, rayların kıyısındaki küçük çiçek öbeklerini görüyor. Ah tarlaları dolduran 
kır çiçekleri... Her baharda içinde koştuğu gelincik, lale, sarı, beyaz çiçek tarlaları 
neredeydi? Gözleri nemlenince yüzünü babasının göğsüne gömüyor ve susuyor.   
İlk defa gördüğü ve inişi olmayan trenler onları nereye götürüyor. Ormanlarla 
kaplı dağlar bitince ovalar başlıyor. Ekinlerin biçilip kaldırıldığı ovalarda ilerliyor 
tren. Gök kayıyor, yardımlarına gelmeyen, birkaç damla bile yağdırmayan beyaz 
bulutlar kayıyor. Annesi ve ablası bir türlü aklından çıkmıyor. Gözleri doluyor, sağ 
gözünden bir damla akıyor yanaklarına doğru ama sol gözündeki o damla bir türlü 
akamıyor, gözün köküne tutunup kalıyor. 
 
** 
 
Bir gün bir gece sonra trenden apar topar indirildiler. Susuzluktan dudakları 
çatlamıştı. Dağlarından koparıldıklarından beri hırpalanmadıkları an yoktu. Ki 
dağın yerlilerinde hayvanlara da vurulmazdı, onların sahibi de inandıkları Ana’ydı. 
İnsanı besleyen ağaca, hayvana, suya hiçbir canlıya zarar verilmezdi.  
Beye’nin gözü fotoğraflı bir kâğıt parçasına ilişti. Etrafına bakındı, kimseye fark 
ettirmeden eğilip aldı. Munzur vadisinde yürüyen ruhunu geride bırakmış kafileyi 
tanıdı. En önde Seydalî ile birkaç köylü net görünüyordu. Ardında puslu dağların 
içinde yiten bedenlerden biri de kendisiydi. O anda Seydalî ve diğerlerini 
hatırladı. Etrafına bakındı, gözleri Seydalî’yi aradı. Askerler, vadinin yarısında onu 
ve birkaç köylüyü kafileden ayırmıştı. Onları bırakmak istemeyenler sıkıca 
kollarına, bacaklarına kenetlenmişti ama zorla çekip almışlardı. Yürümeye devam 
ederlerken silah sesleri gelmişti. 
Fotoğrafın altında ne yazdığını okuyamadı Beye. Yırtık gazete parçasında 
yazılanlar Dersim’de neler olduğunu anlatıyordu. “Kahraman Türk ordusu tüm 
Tunceli dağlarını zapt etti” başlığının altında şunlar yazıyordu: “Açlar ve 
çıplaklarla meskûn olan bir yer medenileştiriliyor, geriliğin ana merkezi olan bu 
muhitte şimdi Türk motörlerinin uğultusu birbirine karışıyor. Kuvvetlerimiz 



âsilerin bütün köylerini işgal etmişlerdir. Kahraman kuvvetlerimizin ilerlemesi 
karşısında mağara ve şeleklere saklanan çapulcular araştırılmakta ve ele 
geçirilenler âsi döküntüleri adalete teslim edilmektedirler. Tunceli mıntıkasına 
cumhuriyetin nimetlerini götürmek maksadiyle hükümetçe hazırlanan ıslahat 
planı, sistemli bir suretle tatbik edilmektedir. Tunceli öz be öz Türk yurdudur. 
Dersimliler, Horasan’dan gelmiş Oğuz Türkleridir. Kürtlük denilen şeyle alakaları 
yokt...” 
Beye, birileri görmesin diye gazete parçasını buruşturup avucunun içine gizledi. 
Elinde liste olan bir asker, aileleri ayrıştırıp kamyonlara binmelerini söylüyordu. 
Komşu köylerden birkaç aileyle bindirildikleri kamyon onları Manisa şehir 
merkezinden yirmi kilometre uzaktaki bir köyde indirdi. 
Tarumar olmuş sürgün kafilesini köyün camisine götürüyorlar. Her aile geride 
kalanlarıyla caminin duvarının dibine kümeleniyor. Köylülere emir veriliyor, 
camide kalanlara ‘allah rızası için yemek götürülsün’ diye. Ekmek ve katık 
getirenler, caminin kapısına bırakıp geri kaçıyor. Kapıda durup birbirlerinin 
kulağına fısıldarmış gibi yapıyorlar, “Kürtler insan yiyormuş, duydunuz mu? Sakın 
içeri girmeyin.” Ama sürgünlerin kulağına gitsin diye de yüksek sesle söylüyorlar. 
Türkçe bilen birkaç kişi anlıyor. Diğerleri pek umursamıyor, zira insan bir kez 
derbeder olduktan sonra nereye gitmiş, ne yapmış ne yemiş içmiş çok da 
umurunda olmazdı. 
Beye, yan taraflarında duvara sırtını dayayan mavi gözlü çocuğu o zaman 
görüyor. Suskunluk onları buluşturuyor. O kara yolculuktan beri ne Beye 
konuşuyor ne de mavi gözlü çocuk. Aralarında oturanlar kalktığında bir anda 
ortada buluşuveriyorlar. İkisi de şaşkın, nasıl olmuştu, kim biraz beri gelmişti de...  
Çocuğun gözlerine bakıyor Beye, bakar bakmaz da ürperiyor. Tanıyor o bakışları, 
buğday tarlaları alev alev yandığından beri biliyor, tarlalarda buğday tanelerinin 
her biri öldüğünden beri biliyor. Êlî’nin mavi gözlerinde buğday tanelerinin 
cesetleri dağılmış, kara dumanlar göğü kaplamış, çığlıklar, hıçkırıklar...  
Sanki birkaç hafta değil de binlerce kez güneş doğup batmıştı. Bu kadar kısa bir 
zaman nasıl olur da tüm yaşamı yok ederdi. Bu camiye gelene dek kaç kez “Bu bir 
rüya” demiş ve uyanmak için bu kez ablasının yerine o kendini çimdiklemişti. Ama 
her seferinde uyuyup uyandığı yer aynı kâbustu. 
Biraz daha yaklaşıyor Beye. Dizlerinde kenetlediği yaralı ellerine dokunuyor.  
“Name to çiko?” diye soruyor, zamanın en kadim diliyle.  
Mavi gözler ona dönüyor, bedeninde lime lime olmuş elbiseler titriyor.  
“Êlî...” diyor mavi gözler. 
Yorgun sesinde kuşlar vuruluyor. Belki binlerce yıl güneşin doğuşunu karşılamış 
olan sarp koyakların ardıç ağacı tutuşuyor. Ateşin kıvılcımları camiye dökülüyor, 
sürgünlerin elbiselerinin sağlam kalan yerleri de kıvılcımlarla delik deşik oluyor. 



Kıvılcımların sesine kapılıyor Beye, mavi gözlü çocuğun gözlerinden yanan ardıç 
ağacının içinde buluveriyor kendini.  
Dağa sığınmak yetmiyor, keçi patikalarında bombalar patlıyor. Ölemeyenlerin 
etrafını sarıyor Romîler. Babası, Êlî’yi tuttuğu gibi ardıç ağacının içine atıyor.  
“Ne görürsen gör sakın ola ki buradan çıkma, bağırma, ağlama, tek ses çıkarma, 
sadece sus” diyor. 
Susmak da nesi gördükleriyle defalarca ölüyor on ikisindeki mavi gözlü çocuk. 
Kurumuş otların, toprağın rengi değişiyor. İnsan bedenlerinden tarlalar uzanıyor. 
Yanında bir ardıç kuşu, yumurtaların üzerine tünemiş, o da susuyor mu ölüyor 
mu anlayamıyor Êlî. Ardıç kuşuyla göz göze geliyor. Ellerine gözyaşları damlıyor.  
Ardıç kuşu aniden fırlıyor ağacın içinden, geride üç yumurta kalıyor. Romîler bir 
an sıçrıyor, kuş insan bedenlerinin üzerinde ötmeden sadece dönüp duruyor. 
Kahkahalar atarak kuşu vurma yarışına giriyor eli silahlılar. Birkaç mermi 
ardından düştüğünü görüyor Êlî. 
Köyden geri kalanlar kafileler halinde batının şehirlerine sürüldüğünde Êlî de 
yakınlarının yanında bir öksüzdü. Babasının onu attığı ardıç ağacının içinden 
gördükleri, gece rüyasında gündüz aklındaydı. Gövdesinde kuşların yaşadığını 
hissediyordu, ardıç ağacını içinde taşıyordu ki bazen dikenleri canını yakıyordu. 
Ağacın ortasında çürüyen üç yumurtanın kokusunu duyuyor.  
“Name mi Beye…” sözleri dökülüyor Beye’nin çatlamış dudaklarından.  
Êlî öksüzdü ama Beye de... Çünkü insan en çok da annesini yitirince öksüz, yokluk 
içinde kalırdı. Çünkü onunla birlikte yurdunun, dilinin, kültürünün bir parçasını 
da yitirirdi. Anne olmayınca Gaxanlar, ziyaretler, dağlar, ormanlar da öksüz 
kalırdı, diye aklından geçirdi Beye. 
Beye ile Êlî, o günden sonra camiden çıkıp harabe damlara yerleştiklerinde, daha 
sonra köylülerin tarlalarında çoluk çocuk karın tokluğuna çalışmaya 
başladıklarında birlikteydiler. 
Doğru düzgün ne yiyecekleri ne de eşyaları vardı. Ovalarda uzanan bereketli 
topraklar, bağlar bahçeler onlar için ekmek kapısı oldu.  
Toprak topraktır, dediler. Toprakta ayrım yapılmaz, günahtır. Her yerde aynıdır. 
Ellerinin emeğini, sevgisini verirsen, o da sana karşılığını sunar. Mavi gökyüzü ve 
toprak vardı. Bu ikisi varsa yaşam yeniden kurulabilirdi. Ama kök tutmazdı. 
Ortasından bölünen hayat kök tutmazdı.  
İnsan da bir ağaç gibiydi. Kendi toprağından söküldü mü başka toprakta 
yaşayamazdı; ya kururdu ya da kendi rengini yitirirdi. Huzursuz bir kalple yaşam 
suyu uykudan mahrum kalınırdı. 
Hiç kimseye minnet etmedikleri yurtlarından koparılıp, bir parça ekmeğe muhtaç 
edildikleri bir yere atılmak, boyunlarını büküyor ya, ama neylesinler yaşamaksa 
yaşayacaklardı. İnsan olduklarını kanıtlamaları ise uzun yılları alacaktı.  
 



 
 
 
VI.BÖLÜM 
ÇANTANIN DEVRİMİ 
 
1938’den 56 yıl sonra 
Zîlan’ın Adana’da bindiği otobüs, beş aramadan sonra Munzur ile Harçik suyunun 
birleştiği kavşakta kurulan Dersim şehir merkezine ulaştı. İndiği tozlu otogarda 
hiç beklemeden onu karşılayan milisle birlikte mavi boyası yıpranmış minibüse 
bindi. 
Kıyısındaki söğüt ağaçlarının rengine bürünmüş Munzur nehrinin paralelinde 
asfaltı bozulmuş yoldan vadinin içlerine doğru yolculuğu başladı. Kayaların 
dibinde tadına doyum olmayan suların kaynadığı Ana’nın tapınağının yanından 
geçiyordu yol. 
Oyuklarında mumların yandığı taşlara, mum yakarken yakaran kadınlara 
bakarken gözlerinden belli belirsiz görüntüler gelip geçti. Kalabalığın içinde saçı 
başı dağınık, elbiseleri yırtık bir kız çocuğu gördü. Herkesin temiz giyindiği bir 
yerde onun durumuna üzüldü. Bu çağa ait değil de tarihin uzakta kalmış bir 
kıyısından çıkıp gelmiş gibiydi. 
Zîlan, başını cama dayamış nehre ve ötesinde yükselen geçit vermez kayalıklara, 
hâlâ yeşil olan ormanlara bakıyor. Gözleri dalıp dalıp gidiyor. Yol vermez kayalıklı 
bir geçidin başında yeniden küçük kızı görüyor. Ani bir reflekse sıçrıyor yerinden. 
Göründüğü anda kayboluyor kız. 
“Bir dakika...” diyor Zîlan, yüksek sesle. 
“Bir şey mi oldu” diye fısıldıyor yanındaki milis.  
Herkes ona dönüyor yüzünü. Şoför dikiz aynasından geriye bakıyor merakla.  
Gözleri nemleniyor Zîlan’ın, kekeliyor. 
“Yok bir şey, kusura bakmayın, dalmışım” diyor.  
Gördüğü gerçek miydi, yoksa sanrı mı? Ne diyebilirdi, durun bir kız çocuğu mu 
gördüm, diyecekti. Belli ki sanrıydı. Dengesine kavuşana dek sessizce derinden 
nefes alıp verdi. 
Az sonra çift taraftan parlayan yüksek kayalar açıldı da bambaşka bir dünyaya 
adım attığını duyumsadı. Ağacı, suyu ve çiçeğiyle türlü renklere bürünmüş 
vadinin kanatlarından içeri süzüldü. Büyülü bir coğrafyaya adım attığını biliyordu. 
Ah keşke çıplak ayakla buradan yürüme imkânım olsaydı, diye hayıflandı. Hayal 
edip kapadı gözlerini, minibüsün açık penceresinden serin bir yel tenini okşadı. 
Sol yanında yatağındaki taşları vurarak akan nehri duydu. Bir peri masalının 
ortasında patikalardan elleriyle yarattığı kaderine doğru yol aldı.  



Ağaçların dalları, vadinin rüzgarıyla kımıldıyor, ağustos böceklerinin sesi ortalığı 
kavuruyordu. Yerde hâlâ bir önceki sonbahardan kalan yapraklar hışırdıyor.  
Göğün sıcağı yere uzanıyor, yer boyunca toprağı, taşı, ağacı, insanı, zamanı 
yalayarak yeniden göğe yükseliyor, titreşen sıcak dalgaların ardında her şey 
titreşiyor. 
Gözlerini açıyor Zîlan; vadi, elli yıl önce olup bitenleri derinliklerine çekmiş gibi 
kayalarının kuytu köşelerine, cesetleri nehir yatağının derinliklerine dek 
sürüklemiş gibi. Ağaçlar köklerine dek toprağın katmanlarına çekmiş. Çiçekler 
alelacele topraktan başını kaldırmışlar her bir insan için, her bir ağaç için, 
kokularını yaymışlar dağdan dağa. Yakılan meşelikler çıldırırcasına yeşermiş. 
Çalılıklar tepelerden suyun kıyısına, suya değene dek yürümüşler.  
Ah burada her şey yeniden hayatı kurmak için elele vermiş, yeniden iyileştirmek 
için insanı ve toprağı, yeniden sağaltmak için, diye içten içe acıyor.  
Geçit vermez kayaların belleğini okuyor. Ağaçlar boy vermiş çatlaklarında. O 
hiçbir gücün parçalayamayacağı sertlikte kayalardan nasıl da böyle narin bir 
canlılık boy vermiş, göğe yükselmiş. O gücü nereden bulmuş. 
Vadiyi dinliyor. Hakikatin en iyi anlatıcısı doğadır, kayalardır. Hafızadır taşlar, 
öpülesi, alın değdirilesi bilgelerdir. Ağaç ağacına, taş taşına gördüğü, bildiği her 
şeyi aktarır. İnsan da onlardan öğrenmiştir bunu. Sadece insanlığın değil evrenin 
hafızası gizlidir doğada, görene. 
“Bu masal değil” diye bağırıyor taşlar. “İyi bakarsan hâlâ bağrımızdaki kan izlerini 
görürsün. Masalsa tüm bunlar tüm yeryüzüdür masal olan. Masallar gerçektir, o 
uydurulmuş diye rahatça dinlediğimiz masallar biziz.” 
Bitmeyen bir savaşın içinde buldu kendini, çığlıklar kopuyordu kayalardan. 
İnleyerek ölen kuşlar, keçiler gördü. Hâlâ kara gölgeler dolanıyordu dağlarda. 
Uzakta kaldığı sanılan o zaman hiç de uzak değildi, işte içindeydi. Geçmişin 
sesleri, ardı ardına açılan kadim bir kitabın yaprakları gibi gözlerinin ötesinde 
açılıyor. 
O zaman anlıyor Zîlan, ona sevgini vermediğinde, onu görüp anlamadığında, 
yarasını sarmadığında, sevgiyle uğurlamadığında uzaklaşmaz geçmiş, attığın her 
adımda seninle kalır. 
 
** 
 
Savaşçıların yanına ulaştığında çalınıp yedi kat yerin dibine gömülen bir hayali, 
istilacıların elinden kurtarmış gibi hissediyor. Hayal dağdı, yurttu. Kurtarılan her 
hayal, dağla buluşuyor. Büyülenmiş bakışlarıyla bakıyor etrafına, gülümseyen 
gözlerinden ışık parçacıkları düşüyor, ona bakan her şeyin üzerine. Bir parça ışık…  
Etrafında gidip gelen, selam veren, gülen, şakalaşan, hep birlikte çay içen 
savaşçılar topluluğuyla kendini başka bir dünyanın içinde duyumsuyor. Elbet her 



şeyin o anki kadar kusursuz olmadığını biliyor. Uzun yıllardır dağlarda süren 
savaşın içinde yakaladığı bu kusursuz anda sonsuza dek yaşayabilirdi. Bu kusursuz 
anı sonsuzlaştırabilirdi. Düşündü bir an, evet bunu yapabilirdi.  
Her an içinde bulunduğu topluluktan birinin eksilme ihtimalinin ağırlığıyla 
duyguları kabardıkça kabardı. Belki herkes bir anı sonsuzlaştırarak hiç 
tereddütsüz ölüme gidebiliyordu. Bunca savaşın çekilmez ağırlığı böyle 
hafifliyordu. 
Elindeki koyu kırmızı çayın rengini görmese dahi yudumlayınca anlayabilirdi. 
Göğü kaplayan meşe yaprakları ve huş ağaçlarının nazlı salınımları… Yaprakların 
arasından savaşçıların üzerine düşen ışık parçacıkları.  Yüzlerinin kıvrımlarında 
yerleşen acının kavruk şarkısı… Her şey apaçık, dupduru, gözlerinin önünde 
yaşanan anlamlar deryasında eridikçe eriyordu yüreği. Ne kadar derine 
inebilecekti. Sadece acının değil sevincin de derinliği ürperticiydi. Sevincin ya da 
mutluluğun derinliğinde ruhun kanatlanmasını taşıyabilmek de güç isterdi. O 
anın yok olabilme ihtimali, her an etrafında bir çemberin örülüyor olabileceğini 
bilmek, dağların başlarına yapılan pusu karakollarında kurulmuş ölüm 
makinelerinin farkında olmak ama yine de o anlık mutluluğu dibine dek 
yaşamak… Yaşamı hissetmek belki de gerçek anlamına kavuşmasıdır.  
Kara çaydanlıkta demlenen çayın etrafında buluşan savaşçıların, üç bardakla 
sırayla çay içerken ölümle alay etmesidir, zamanı hiçe saymasıdır.  
İşte aradığım bu, diyor içinden. 
Yan tarafında bir savaşçı, “Heval Zîlan bir şey mi dedin” diye soruyor.  
“Ha demek sesli konuştum. Yok heval, senin kulağının biri bu tarafta mı?”  
“Benim kulağım her tarafta, herkesi aynı anda duyabilirim. Hatta sadece insanları 
değil ağaçları, dağları da duyabilirim.” 
“Ne güzel” diyor Zîlan. “Ben de böyle bir gerilla olmak istiyorum.”  
“Olacaksın olacaksın hiç merak etme” diye onu cesaretlendiriyor savaşçı.  
Hep oradalarmış gibi, evveli ve şimdisiyle, burada doğmuş, burada emekleyerek 
ağaçlara tutuna tutuna büyümüş, baharın ilk yaprağına dokunmuş, huş 
ağaçlarının altında uyumuş, meşe palamutlarından beslenmiş, dağların 
yamaçlarında yaşamış ve etrafları uzaktan gelenler tarafından sarılınca da kalkıp 
silahlanmışlar. Kovulması gereken onlar değil, onlar dağın yerlileri, bak işte 
ellerinin derisi ağacın gövdesindeki kabuk kadar kalınlaşmış, alınlarının 
kıvrımlarında hayatlarının sırrını taşıyorlar. Yürümekten sertleşmiş bacakları, 
tıpkı ağaçların dalları gibi, omuzları dik dağlara yaslanmış, kahkahaları çağlayan 
sular misali akıyor ormanın derinliklerinde. 
Mutlu savaşçılar topluluğu, acıyı, ölümün soğuk nefesini içinde taşırken, 
bedenlerini yırtarcasına zorlayan imkansızlıklardan, kıtlıklardan sonra içilen bir 
bardak çayla mutlu olanların dağı. Umarsızlıkları dağa yayılıyor, ağaçlar salınıyor 



rüzgârda, çeşmeler soğuk akıyor kaya diplerinde, çiçeklerin taç yaprakları 
dağılıyor yamaçlara, kuşlar kanat çırpıyor çığlık çığlığa.  
Ah ne kadar mutlu bir dağ! Oysa onların lügatında ne mutsuzluğa ne de 
mutluluğa yer var. Onlar yalnızca doğanın bir parçası olarak yurtlarını 
savunuyorlar. 
Ya bir an sonra? Her şey ölüme kesebilir. Dağın her yanı bombalarla deşilebilir. 
Ağaçlar parçalanabilir, her an mutlu topluluktan biri damarlarından boşalan 
kanla gözlerini kapayabilir. 
Bu mutluluğun kaynağı, düşüncelerinden mi geliyor, birbirine gözleriyle 
taşıdıkları sıcaklıkları mı, işgal edilen dağ için ölebilmenin huzuru mu ya da her 
şeyden öte bu mutlu anların sonsuzluğu mu? Her ne ise, kötülüklerle etrafları 
sarılmışken mutluluğun kaynağını buldukları içindi tüm dayanakları… Yoksa 
dayanmak mümkün müydü, her dakika sınandıkları acılarda, açlıklarda, bedenin 
sancılarında ayakta kalabilmek. Belki duyumsadıkları, doymaktır. Zira en çok da 
insanın doyumsuzluklarıyla kirlenir yer küre. 
Şu an burada ölmek en iyisi, dedirten sancıların ardından dahi yakalanan bu 
kısacık mutluluk anları… Köpük köpük etrafa dağılan; kendilerine ait giysiler 
içinde gömleklerine, şalvarlarına, savaşmak için içine mermilerini koydukları raxtı 
taşısın diye bellerine bağladıkları şûtiklerine, çok yürümekten yorulmasın diye 
ayaklarına geçirdikleri yünden dokunmuş çoraplarına, kırmızı spor 
ayakkabılarına, terli boyunlarına bağladıkları yazmalarına, kullanmaktan ellerinin 
izini bıraktıkları silahının kabzalarına, dahası derilerinden geçerek içlerinin 
derinlerine, kâh orada kâh burada bıraktıkları yüreklerine, kuru ekmeklerine 
koydukları katıklarına, çaydan beyaz içleri siyaha dönmüş naylon bardaklarına, 
yüreklerini döktükleri günlük defterlerine dek işleyen mutluluk anları… 
Zîlan, sarhoş olmuştu, bu mutluluk anlarının köpük köpük uçuşan kabarcıklarında 
duyduğu hazzın derinliklerinde. 
Ali’yi düşünüp derin bir ah çekiyor. Son anları, konuşmaları belirsiz bir pusun 
ardında yitip gidiyor. O ulaşamamıştı dağlara, düşmana esir düşmüştü. Bin kez 
hayal ettiği şeyi yine aklından geçirdi. Keşke burada olsaydı, o da yaşasaydı bu 
anları. İşte gerçek sevgi bu diyebilseydi. Sevginin yeniden anlamına dönüşünü 
tüm benliğiyle yaşasaydı. Bak Ali, deseydi, kabarcıklar ellerine bulaşırken. Küçük 
bir evden büyük bir dünyanın kapısını aralamak bu olsa gerek. Şehrin öldürücü 
rutinliğinde yavaş yavaş ölmektense, zamanı doğuran dağın savaşçılarının 
dünyalarıyla buluşmaktır asıl yaşam. Onlarla birlikte dağın işgalcilerine karşı 
savaşmaktır. İşte sana hep bahsettiğim his, yaşıyoruz işte. Bu mutluluk anları için 
ölmek gerekirse ölünür, azap çekmek gerekirse çekilir, soğuktan titremek, 
açlıktan sürünecek hale gelmek gerekirse gelinir, susuzluktan dudaklar kanarsa 
kanatılır. Bize ait olmayan bir yaşamı yaşamamızı istiyorlar, bize yabancı binaların 
karanlığında donmuş yüreklerle zamanı tüketişimizi görmek istiyorlar.  



Bu mutluluk anları işte özgürlük… Nedir ki başka özgür olmak. Bir gün bile olsa 
yaşamaksa, burada ormanların ışıltılı kollarında olsun. Olmayacaksa yabancılıktı 
şehirler, ruhun kaybolduğu tuzaklardı. 
 
** 
 
Dün akşam sabaha kadar yürümüşlerdi. Zîlan, düz taban ayaklarıyla yürümekte 
zorlanmıştı. Hep geride kalmıştı. Sonunda bir ata bindirmişlerdi. Utana sıkıla 
geçmişti karanlıkta yürüyen siluetlerin yanından. Neyse ki karanlıktı, kimse 
görmemişti diye düşünürken. 
Bir savaşçı, “Heval Zîlan iyi misin” diye sormuştu.  
“Heval çok utanıyorum, siz yürürken ben ata binmişim” demişti yüzünü sol 
koluyla kapatarak. Oysa yüzünü saklaması boşunaydı, savaşçılar karanlıkta 
görmeyi öğrenmişlerdi. 
“Yok heval utanmana gerek yok. Şehirlerin pasıdır bacaklarını yürütmeyen. 
Göreceksin, hepimizden daha iyi olacaksın. Sen de alışırsın zamanla” demişti ya 
savaşçı, içi biraz rahatlamıştı.  
Ama biliyordu ki düz tabanları onu hep zorlayacaktı. Olsundu, mutluluk anlarıyla 
yenecekti her zorluğu. İşte sabah olup da ateş yaktıklarında, etrafında 
ısındıklarında, kara çaydanın içindeki su fokurdayana kadar ateşin üzerinde 
tuttuklarında, içine şekeri, çayı attıklarında, şırıl şırıl bardağa akıtıldıktan sonra 
yudumlandığında her şey sona ermişti. Sanki yaşam yeniden başlamıştı. Zorlukla 
geçen her gecenin sonunda ya da günün sonunda, günlerin sonunda içilen bir 
bardak koyu kırmızı çayla yaşam yeniden başlıyordu. Savaşçılar da buna alışıktı. 
Ne zorluk gelirse gelsin yaşamın yeniden başlayacağını bilmenin rahatlığıyla 
geçiyorlardı yeryüzünden. Birbirlerini kırdıkları, üzdükleri zamanların ardından 
bile yeniden başlayabilirdi her şey. Burada küskünlükler de uzun sürmezdi. Uzun 
yürüyüşün bir yerinde ellerine uzanırdı küskün el, çantanı taşırdı, seni sudan 
geçirirdi, kayadan geçmene yardım ederdi, çatışmanın en sıcak anında geriye 
çekilmen için öne atılırdı, bir parçacık şekerini paylaşırdı, kaşığını paylaşırdı, 
terleyen alnına mendilini uzatırdı. Böylece dağılırdı öfke, kalmazdı günlere…  
Ah, işte sevgi bu, daha ne istenebilir, dedi içinden. Ali’ye olan sevgimi 
savaşçılarda, dağlarda yaşayacağım. Küçük bir yuvada yaşamak değildir sevgi. 
İşgal altındaysa yurdun, yolakların, yüreğin eziliyorsa tüm bunları öteleyerek iki 
kişilik aile nasıl kurabilirsin. Burada değilse nerede. Ali’nin de bir an evvel buraya 
gelip bu sarhoş eden zamanları yaşamasını istiyordu.  
Savaşçı ateşi yakarken kendinden geçerek izledi Zîlan.  
Bir mabedin içindeki kutsal ocağı yakıyormuşçasına başlamıştı. Sonbahar 
yağmurları ormanları ıslatmıştı. Dumanın düşmanları tarafından görülmemesi 
için, topladıkları ağaçların nemli kabuklarını soymuştu. Kabuğundan sıyrılan kuru 



dalları, kare şeklinde üst üste koyarak oluşturduğu kafesin içine daha ince dallar 
yerleştirdi. Ateşi tutuşturmak için her zaman ceplerinde bir lastik parçası 
taşırlardı. En kolay yol buydu. Ve sonra alevler yükseldi yavaş yavaş. İki ucundan 
tuttukları meşe dalına çaydanın kulpunu geçirip alevin üzerinde tuttular. Ateşin 
etrafında kümelenen savaşçılar, ısınmaya çalışırken, bir yandan da çayı 
kaynattılar. 
Az sonra kara çaydanlıktaki su fokurdayınca, “İşte yaşamın sesi bu” dedi bir 
savaşçı. Hep birlikte güldüler. 
Ah ateş! Çayın sırrı da ateşteydi. Ateşin de ruhu vardı. Onun ruhuna ulaşabilirsen, 
hayatın tüm gizlerini önüne serebilirdi. Kavminin, annesinin ateşe olan bağlılığını 
daha iyi anlıyordu. Bacadaki ateş hiç sönmezdi, sönmemeliydi. Ateşe su 
dökülmezdi. 
İşte burada kutsal ateşin sırrının çözüldüğü yerdeydi. Dağların başında, kalbin 
dört gözünün ortasında. Ocağın kutsal ateşi yanıyordu. Yenilmiş eski savaşçıların 
izinde son isyanı yaşıyorlardı. 
Dağın ateşine ellerinin ayasını uzatmıştı. Isı ayalarından geçerek kollarına, tüm 
bedenine yayılıyordu. Alevi yüzüne vuruyordu, çözülüyordu soğuğun teninde 
bıraktığı katılık. Eriyen yüreğinde düğüm olmuş uzaklıktı. Çözüldükçe 
yakınlaşıyordu çemberin bir parçası olan savaşçılarla. 
İşte bu ateşin çemberiydi. Sonra halayın, semahın, kavganın çemberi olurdu. 
Hayat, ateşin etrafındaki bu çemberdi. Hep dönecek, ölmeyecek hiçbir şey. 
Çember yenileyecek kendini, ateşin ısısıyla, güneşin ışığıyla, suyun ve toprağın 
ruhuyla. 
Demek insanlık duygusunun belleği böyle oluşuyor, diye düşündü. Bellek dediğin 
salt bilgiden mi oluşurdu. Yok yok olamazdı. Bellekte en güzel duygular, anlar da 
saklanırdı. Öyle ya duygusunu unutmazsan o şeyin kendisini de unutamazsın. 
İnsan duygunun belleğini yitirdi mi geriye ne kalırdı? Mutlak bilgi yoktur, hep 
değişir, katlanır, büyür, ne bileyim. Ama bir anın, şeyin sende bıraktığı duygu zor 
değişir. Belki o da değişir ama daha kalıcıdır. 
Zîlan, ateşin alevlerine daldı. Ateş hiç sönmemeliydi. Tüm talana ve işgale rağmen 
kavminin binlerce yıl yaşamasının nedeni bu ateşti belki de. 
 
** 
 
Son aylarda gelen yeni savaşçıların iki haftalık eğitim göreceği Demenan 
dağlarının kuytuluklarına yol alıyorlar. Eğitim yerleri, yüksek dağların ormanlık bir 
yamacı. Yalnızca onlar değil yamaçları mekân eyleyen, onlarla birlikte dağ keçileri 
bezuvarlar, kurtlar, ayılar, vaşaklar, keklikler, renk renk kuşlar var. Büyükçe bir 
kayanın altında kaynayan pınardan birbiriyle karşılaşmadan hepsi yararlanıyor. 



Savaşçıların eğitimi de dağa adım attıklarında başlıyor. Kelimelerden çok 
doğadan, diğer canlılardan öğreniyorlar. 
İlk gün eğitiminde, “Dağlarda yaşamın kendisi bir eğitimdir. Yaşam, amansız bir 
öğreticidir” diyor eğitmenleri. 
Bu Zîlan için zor değil, çünkü her zaman hayatın ayrıntılarında bulmuştu aradığı 
gerçeği. O andan başlayarak da bitkileri, hayvanları bir bütünen doğayı 
dinlemeye, anlamaya özen göstermişti. On beş kişilik yeni savaşçı grubunun 
içinde en tecrübelisi ve yaş olarak da olgunuydu. Bu yüzden öğrenirken öğretiyor 
Zîlan. 
Eğitmen, onlara dağda yaşamanın inceliklerini anlatıyor; dağda olmalarının 
amacını, içinde yaşarken uzak düştükleri ülkelerini, savaşmanın zorluklarını, 
düşman pusularını, ellerindeki silahları kullanmayı ve daha birçok şeyi... 
“Doğanın içinde yaşamanın tadı başkadır. Ama zorlukları çoktur. Ölüm var, açlık 
ve uykusuzluk var. Bazen yürümekten bedenin seni taşıyamaz olur...” diye 
zorlukları sıralıyor eğitmen. 
O anlatırken Zîlan tamamlıyor bazen. 
“İnsanın gücü sınırsızdır. Zorlukları yendikçe daha çok güçlenir. Elbet özgür 
yaşamı yaratmanın zorlukları olacak” diyor.  
“Düşmanınızı iyi tanımalısınız, tanımadan onunla savaşamazsınız” diye anlatıyor 
eğitmen. 
“Düşman acımasız, bunu metropollerde de gördüm, yaşadım. Onu iyi tanırsak 
yenebiliriz de” diyor Zîlan. 
Patikaya dizilerek gece yürüyüşlerine çıkıyor yeni savaşçılar. Dağda yaşamak için 
karanlıkta yürümeyi öğrenmek gerek.  
Zîlan’ın ayakları taşlara, küçük toprak tümseklere, ağaçlardan düşmüş odun 
parçalarına takılıp düşüyor. Pes etmiyor, kalkıp yürümeye devam ediyor. 
Şehirlerde insanın ayağını çok yükseğe kaldırmasına gerek kalmaz. Dümdüz 
yollarda adeta ayaklarını yerden sürüyerek ilerler. Ama dağda yürümenin kuralı 
bacağını kendine doğru yükseğe daha fazla çekerek ayağı ileriye atmaktır.  
Orman patikasında yürürken, ince dallar gözlerine, alnına, saçlarına takılıyor. 
Gözleri geceye alışıyor, gecede insanı, ağacı, hayvanı ayırt etmeyi öğreniyor.  
Anlıyor ki, yurdun gelmiş geçmiş tüm bilgisi dağın hafızasına kayıtlı. İyi bakarsa, o 
hafızayı okuyabilir, oradan hakikate ulaşabilir. 
Uzun yıllardır dağda yaşayan eğitmen, büyük şehirlerden gelen genç savaşçıları 
anlayamadığında Zîlan’ı dinliyor. Zîlan, ona şehir yaşamının yabancılıklarını, 
insandan kopardıklarını, çürümüşlüğünü anlatıyor. 
“Sabır” diyor. “Bu gençler öyle bir yerden geldiler ki, hep hırpalandılar. Önce 
onlara kendilerini anlatmak gerek. Kendilerini tanırlarsa zorluklarla başa 
çıkabilirler.” 



Yeni savaşçılardan Ruken, zorluklara dayanamayıp eve gitmek istediğinde Zîlan 
yetişiyor. Ona zorluklarla mücadele etmeyi yaşayarak anlatıyor.   
Tepeye çıkarlarken ayağı çakıllardan kayarak düşüyor. Önde yürüyen Ruken’e 
sesleniyor. 
“Bak Ruken ben senden daha fazla düşüyorum” diyor nefes nefese kalırken. 
“Valla sen dağ keçisi gibisin. Bir aya kalmaz iyi bir savaşçı olursun.”  
Az sonra Ruken’in de ayağı kayıyor, birkaç adım aşağıdaki Zîlan’a çarpıyor, birlikte 
kahkahalarla kayıyorlar. 
Eğitmen, “Şşş fazla ses çıkarmayın” diye azarlıyor onları. 
Birbirlerine tutunarak doğruluyorlar, kıs kıs gülerek yola devam ediyorlar.  
Orada savaş kadar dağ yaşamının pratik inceliklerini de öğreniyorlar; ateş 
yakmayı, ateşte yemek, ekmek ve çay pişirmeyi, temizlik yapmayı, yürümeyi, yük 
taşımayı, kendini korumayı… Şehirde yaşamaya benzemezdi dağ yaşamı. Burada 
sıradan işleri yapmanın da sırları vardı. O sırları öğrenemeyenin 
yaşayamayacağını çabuk öğreniyor Zîlan. 
Dağlarda, yeri, çiçekleri incitmeden yürüyor. Sadece dağları görmekle 
yetinmiyor, otların arasına saklanmış minik çiçekleri, ağaç yapraklarıyla 
bütünleşmiş küçük kuşları, otların arasındaki renk renk böceği de görüyor. Bazen 
dakikalarca izliyor, onları izlerken zamanı unutuyor. En çok da karıncaları izlemeyi 
seviyor; hiç bıkmadan yuvalarına yiyecek taşımalarını, çalışma düzenlerini... 
Onların hakikatini anlamaya çalışıyor, anladıklarını çevresine de anlatıyor. Dersim 
doğası, her yeni gelen savaşçı gibi onu da büyülüyor. Doğaya, içinde yaşayan her 
canlıya karşı hassas davranıyor. 
O gün Çiya, çay yapmak için ağaçların yeşil dallarını kırdığında Zîlan uzaktan fark 
ediyor. Ayağa kalkıp koşuyor. 
Savaşçı yeşil dalı kırıp ateşe attığında inciniyor Zîlan. 
“Heval dur ne yapıyorsun” diyor ani bir refleksle. 
Çayı kaynatmak için ateşi harlamaya çalışan savaşçı şaşkınlıkla kalakalıyor. Ne 
hata yaptığını anlamaya çalışıyor. Birkaç savaşçı da çevrede düşmana ait görüntü 
ve sesler arıyor. 
Zîlan, “Sen ağacın yeşil dallarını koparıyorsun heval” dediğinde düşman olmadığı 
için rahatlıyorlar. 
“Evet çayı kaynatmak için...” diyor Çiya biraz da afallayarak. 
“Wey biz de sandık düşman geldi heval” diyor uzaktan onları gören bir diğer 
savaşçı. 
“Ama öyle olmaz heval” diyor Zîlan üzülerek. Eliyle ağaçların arasındaki kuru 
dalları göstererek. “Bak ağaçların arasında kuru dallar dolu. Neden yeşil ağacın 
dallarını kesiyorsun. O yeşil ağaç da bizim gibi nefes alıyor, canlı. Bizim bir yerimiz 
çizilse, yaralansa nasıl acır değil mi? Onlar da öyle.”  



Yüzü kızgınlık ve utançtan kızaran Çiya başını sallıyor, kalkıp ağaçların arasından 
kuru odunları toplamaya başlıyor. Zîlan da ağaçların arasından kucağında kuru 
odunlarla geliyor. 
Çay demlenip içilmek üzere içi kararmış naylon, cam, çelik bardaklara 
dolduruluyor. 
Ama Zîlan, ateşine yeşil dallar atılarak kaynatılan çayı içemiyor.  
“Tamam heval Zîlan bir daha yaş ağaçları kırmam. Ama lütfen bu çayı iç” diyerek 
ısrar ediyor Çiya, ama Zîlan içmiyor. 
“Kusura bakma heval Çiya. Ben o çayı içemem. O ağacın acısını içimde duydum.”  
“Haklısın heval. Hiç aklıma gelmedi inan” diyor Çiya başını önüne eğiyor.  
“Sana kızmadım heval Çiya üzülme” diyor Zîlan. “Hepimiz yeni bir yaşama adım 
atıyoruz. Yaşamın her ayrıntısını yeniden öğreniyoruz. O kadar yanlışa alıştırıldık 
ki, bunları beynimizden, yüreğimizden atmamız kolay olmayacak. Buna hata 
demek de doğru değil, birlikte doğrusunu öğreneceğiz.”   
“İlk başta gösterdiğin reflekse biraz kızdım heval Zîlan. Şimdi düşünüyorum da 
bizim köyde de yaş ağaçların kesilmesi günah sayılırdı.” 
“Güzel bir örnek verdin. Evet, bizim kültürümüzde doğa canlıdır, dosttur. Bu 
dağlarda bizim yaşamaya hakkımız olduğu kadar kurdun kuşun, ağacın, çiçeğin 
de var. Burası onların da yurdu. Birlikte yeni bir yaşam kuruyorsak, her canlıyı 
görmeyi, hassas davranmayı bilmeliyiz.” 
Yeşil bir dal ile başlayan sohbetleri, Çiya’nın Zagros dağları arasındaki köyüne dek 
uzuyor. Anne ve babası erkenden öldüğü için nenesi ve dedesiyle büyüyen Çiya, 
onlardan öğrendiklerini anlatıyor. 
Toplanan kuru odunlardan yeni bir çay demleniyor. Ateşin etrafında halka 
oluyorlar. Çiya’nın gözlerinde nehirlerin yeşilliği, saçlarında Zagros dağlarının sarı 
çiçekleri, uçarcasına koşuyor dağ yaylalarından. Dersim dağlarından Zagroslara 
hikayelerden bir yol açılıyor. Çiya tanıdığı yolları anlatıyor, Zîlan ve diğer 
savaşçılar da onun ardında. Bazen durup rengarenk bir çiçeği kokluyorlar, bazen 
uçurumlardan derin vadilere bakıyorlar, bazen de ak köpüklü soğuk sularını 
içerek dinleniyorlar. 
“Haydi arkadaşlar eğitim başlıyor” diyor eğitmen. 
Yeni savaşçılar, güzel bir rüyadan uyandırılmanın kırıklığı içinde kalkıyorlar.  
“Arkadaşlar bundan sonra her gün bir arkadaş köyünü anlatsın” diyor Zîlan 
aniden. Bedenlerini saran neşe içinde eğitim alanına yürüyorlar.  
 
** 
 
Eğitim zamanı bittiğinde yeni savaşçılar eyaletin farklı yerlerine dağıtıldı.  Zîlan, 
Dersim’in doğusunda bulunan Nazimiye bölgesindeki gerilla birliğine doğru yola 
çıktığında sırtında ufak tefek öteberisini taşıdığı çantası, omuzunda silahı vardı. 



Dağlar, ay ışığının gümüşi ışıkları içinde yunuyordu. Dağın geçitlerine doğru 
uzayan patikalar, bir nehir misali ayaklarının altında dalgalanıyordu. Tekmil doğa, 
ayın ışıklı ninnisi altında huzurla uyukluyordu. Her yer öylesine koyu bir sessizliğin 
hükmü altındaydı ki göğsünde atan kalbinin sesini dinleyişi bir yana neredeyse 
damarlarında kanın akışını duyabilecekti. Bu sessizlik hem dinginleştirici hem de 
ürkütücüydü. 
Gecenin seslerini dinlemeyi öğrenmeliydi. O koyuluğun içinde pusular 
gizlenebilirdi. “Eğitimle her şeyi öğrenemezsiniz. Yaşamın her anında tetikte 
olmalı, doğayı dinlemelisiniz. Bizde yaşam en iyi öğreticidir. Tecrübeli savaşçıları 
iyi takip edin” demişti eğitmen. 
Demenan dağlarından Haydaran dağlarına yol veren geçide yaklaştıklarında öncü 
savaşçı durdu ve geçide kulak verdi. Havayı kokladı, rüzgâr burnuna yabancı 
kokular getirdi. Geriye dönüp eliyle eğilin işareti verdi ve olduğu yere çöktü. 
Boncuk misali onun ardına dizilen gerillalar da çöktü, elleri silahlarındaydı.  
Zîlan’ın kalbi güm güm atıyordu, sesi duyulacak diye endişelendi. Geldiğinden 
beri böylesi durumlarla çok karşılaşmıştı. Düşmanları dağın her yerinde olabilirdi, 
elleri tetikte yaşıyorlardı. Öncü işaret verdiğinde yeniden kalkıp sessiz adımlarla 
yürümeye başladılar. 
Geçide yeni varmışlardı ki, öncünün bağırışını duydu: 
“Yere yatın, pusuuu...” 
Aynı anda tepede karanlık gölgeler belirdi ve korunaklı yerlerinden geçide 
doğrulttukları silahlarını ateşlediler. Sonrasında hiçbir şey görmedi. Dağ kopmuş 
da üzerlerine düşüyormuş gibi sallanıyordu yer. Zîlan da eli tetikte, nemli 
toprağın üzerine attı bedenini. 
“Ayağa kalkmadan kendinizi tepenin ardına atın çabuk, sakın durmayın” diye 
yeniden bağırdı öncü. O da uzandığı yerden silahını geçidin üstüne doğrultmuş 
ateş ediyordu. 
Zîlan da önündeki savaşçıları takip edip eğilerek koştu. İnce izler bırakan 
mermiler başının üzerinden geçiyordu. Durup ateş etmek istedi ama bir hata 
yapmaktan çekindi. Eğitmenin “Mümkün olduğunca en kısa anda pusu yerinden 
uzaklaşmak gerek” sözünü hatırladı. Öncü de onların uzaklaşması için yer 
değiştirerek ateş etmeye devam ediyordu. 
Dağın öbür yüzüne geçtiği anda yakınında bir bomba patladı. Patlamanın 
basıncıyla yuvarlandı. Saçına, yüzüne toprak parçaları doldu, derin bir 
kuyudaymış gibi kulakları ağırlaştı. Aşağıya, ağaçların olduğu yere doğru nefes 
nefese koşmaya devam etti. Patikayı kaybettiğini o zaman anladı. Etrafında 
kimsecikler yoktu. Henüz yapraklarını dökmemiş ağaçların arasından dallara 
çarpa çarpa ilerlerken silahların sesinden uzaklaştı. Yolu bilmediği için bir yerde 
durup beklemeliydi. Askerlerin geceleri ormanın derinliklerine giremeyeceğini 
biliyordu, pusu yerinden uzaklaşınca ormanlık yamaçta oturup çantasına 



yaslandı, ter içinde kalmıştı. Teninin altında terli yaprakların, nemli toprağın 
kokusunu duydu. Dağılan saçlarını çözüp toprak parçalarını elleriyle silkeledi ve 
yeniden bağladı. Ay ışığıyla bezenmiş manzarayı izlemek içini biraz olsun 
rahatlatmıştı. Gece ne kadar da berraktı, her şey seçilebiliyordu. Hâlâ silah sesleri 
geliyordu. İçinden, herhalde askerler, korkularını geçirmek için karanlığa kurşun 
sıkıyorlar, diye geçirince gülümsedi. 
Acaba arkadaşlarına bir şey olmuş muydu? Biraz geride olduğu için onlardan 
kopmuştu. 
Ne garip, diye geçirdi içinden. Az önce bir mermi kendisini de bulabilirdi, şu an 
burada bu manzarayı izlemiyor olabilirdi. Ölüm bu kadar yakındı. Koyu sessizlik 
bir anda savaş meydanına dönebiliyordu. Bir zamanlar nasıl olduğunu bir türlü 
çözemediği ya da anlamaya çalıştığı savaşın tam ortasındaydı. Düşmanıyla 
karşılaşmanın onu korkutmadığını düşününce içten içe sevindi. İlk silah sesinde 
kalbi göğsünden fırlayacakmış gibi atmıştı ama sonrasının nasıl geçtiğini 
anlamamıştı bile. 
“Bu bir yaşam savaşı” demişti ya Recep, onu şimdi anlıyordu. Ayın kanatları 
altındaki gecenin neresindeydi Recep? Onu görebilecek miydi, yeniden doyasıya 
sohbet edebilecek miydi? Kendisini dağlarda görse kim bilir ne kadar sevinecekti. 
Mavi mavi gülecekti ve ona dağ zamanlarını anlatacaktı belki de. Üniversite 
zamanlarını yad edip, gidişinden sonra kimin ne yaptığını soracaktı. Sonra 
Esengül’ü düşündü. Buraya gelirken onu göreceğine neredeyse emindi. Ama o da 
uzaktaydı. 
Teri soğuyunca bedeni ürperdi, boynundaki kefiyeyi çözüp başına, omuzlarına 
sardı iyice. Dağın sert rüzgârı, keskin ışığı altında her şey apaçıktı. 
Her şeye rağmen kendini hiç bu kadar hafif hissetmemişti. Her savaşçının tüm 
hayatı sırtındaydı. Onlar buna evini sırtında taşımak diyorlardı. Yalnızca ev de 
değil, anılarını, hayatlarına dair her şeyi bir çantaya sığdırmışlardı. Üzerlerindeki 
tek kat elbiseden başka çantalarında bir yedek çorap, anılarını yazdıkları defter, 
birkaç hatıra fotoğrafı, bir iki öğünlük ekmek, ufak tefek ihtiyaçlar dışında maddi 
hiçbir zenginlikleri yoktu yeryüzünde. Zira onlar kayıp hazinelerin ardında uzun 
bir yoldaydılar. 
Eşyanın esaretinden kurtulmak herkes ve her şey için ışığın yolunu açar, 
aydınlatır; insanı ruhuna, özgürlüğüne yakınlaştırır. Eşyalar dahi kendine 
özgülükleriyle kalırlar. 
Evini sırtında taşımak Zîlan’ın çok hoşuna gitmişti. Devrim bu değilse neydi? Hep 
daha fazla kazanmanın, maddenin peşinde insana dair güzellikleri heba eden 
insanlığın aksine her şeyi geride bırakmak, dağlarda bir ağaç gövdesi ya da bir 
kaya parçası gibi var olmayı tatmak devrim değilse neydi.  
Dağın güneşinde eskimiş, toprak kokan çanta hem yorgandı hem yastık hem 
yataktı hem yemek hem hatıraydı hem ev. Ama bu evin duvarları, çatısı yoktu. 



Toprak, ağaç, kaya rengindeydi çoğunlukla. Bazı çantalar kıyı köşelerinde taşların 
izini taşırdı. Torbaların iplerinden kargacık burgacık dikişlerle birbirine 
tutturulurdu parçaları. Uzun yıllar sırtta taşınmaktan yol arkadaşı olurlardı. 
Saklanan defter, fotoğraflar, taşlar bazen hediye olur başka çantalara geçerdi. 
Bazen de çantalar hatıralarıyla kalırdı geriye, ya bırakıldığı toprak altında kalıp 
ona karışırdı ya da başka bir terli sırtta yolculuğunu sürdürürdü.  
Dağa adım attığından beri her ayrıntısını yüreğine kazıyordu Zîlan. Yürüdükçe 
kendine doğru yol aldı, üzerindeki toprak rengi şalvar, gömlek ve yelek ile dağdan 
bir parça olarak. Düşünceler, duygular ne kadar da çıplaktı burada.  
Dağın ritmi yürüyüşte atıyordu. Yerçekimini en çok da dağda dibine kadar 
hissedersin, yürürken bedenin ağırlaşır. Ona karşı gelemezsin ancak ona 
katılabilirsin. Ona karşı gelirsen yaşam zorlaşır. Çünkü dağ, ona gelen her insana 
önce faniliğini hatırlatır. Heybetli dağların arasında minicik bir nokta olduğunu 
gördüğünde haddini bilmeyi öğrenirsin. Bu hakikatin gücüdür. İnsan da 
topraktaki solucan da havada uçan kuş da, mağarasından çıkan ayı da aynı otlar 
ve meyvelerle beslenir, aynı yollardan geçer, aynı suları içer, aynı toprakta uyur 
ve aynı göğe bakar. Dağda herkes eşitlenir, tıpkı ölümde olduğu gibi. Tüm bunları 
görmeden dağın hakikatini asla anlayamazsın ve sendelersin. Düşersin, belki 
dağdan ayrı gördüğün varlığın bir sabun köpüğü misali yok olabilir.   
Dağın savaşçılarının kendine has yürüyüş temposu vardı. Ayaklarını yere sağlam 
basar, dağ tırmanırken hafiften öne doğru atılırlar. Yay gibi gerilirlerdi, bazen de 
bir ağaç gibi dimdik. Yumuşakça, acele etmeden ama hep kendi hayatlarının 
keşfettikleri temposuyla… 
Sorular sordu Zîlan; topraktan ve buğdaydan kopan ellere ve ayaklara ne olur? 
Onlar kendini nasıl tanımlar. İçinden çıktığı doğadan kopan insan hâlâ bildiğimiz 
anlamda insan kalabilmiş midir?  
Dağda eller ne topraktan ne de ekmekten kopmuştu. Odun ateşinde, sac haline 
getirilmiş bir teneke parçasının üzerinde pişen ekmeğin kokusunda yaşıyorlardı. 
Uzun yıllardır dağda yaşayan savaşçılar başka bir dünya kurmayı deniyorlardı, 
ölenler de ardıllarına miras olarak bunu bırakıyordu. Kendine has tavırları, 
refleksleri, dili, sözcükleri, şakaları, sevinçleri ve üzüntüleri vardı. Gayeleri ilkleri 
yaşamayı başarmaktı. Savaşmaksa bunların içinde en azıydı belki de. Ülkelerini 
işgal edenlerin unutturmak istediği her şeyi ısrarla hatırlıyorlar, üzerindeki 
kabuğu kırarak kendilerine ulaşıyorlar önce, kendileriyle barışıyorlar, bir tür 
arınma. Ulaştıkları her özgürlük daha sıkı sorumluluğu getiriyordu, bundan 
uzaklığı değil. Yazılı kurallardan çok yazılamayanlardı onlara yön veren; 
sorumluluk, sevgi, vicdan, fedakârlık... Birbirine bağlı ve ihtiyaçların getirdiği bir 
bağımlılıkla, doğaya uyumlu yaşamaya çabalıyorlardı.  
Zîlan, dağ yaşamının yolaklarında ağır ağır dolaşırken, her şey yeniden pusu 
öncesi dinginliğe bürünmüştü, hiçbir şey olmamış gibi. Sonbahar demlerini 



yaşayan doğa derin derin soluyormuşçasına titreşiyordu. Ekim ayının soluk 
renkleri, ışığın altında daha farklı parlıyordu. Cılız ışıkları anca görülebilen uzak 
köylerden köpek sesleri geliyordu. 
Bir zaman sonra ormanın içinden fısıltılar duyunca kulak kabarttı. Ne kadar 
zaman orada oturduğunu fark etmemişti ama artık silah sesleri yoktu. Sessizce 
karaltının yaklaşmasını bekledi. Gecenin berraklığında onun arkadaşı olduğunu 
anlayınca seslendi. 
“Heval Zîlan sen misin” dedi öncü, yanına yaklaşarak. Soluksuz kalmıştı, demek 
epeyce bir süre geçmişti.   
“Evet heval buradayım. Arkadaşların hepsi iyi mi?” diye sordu ayağa kalkarak.  
“Herkes iyi, kayıp vermeden atlattık pusuyu. Seni arıyorduk. Geç olmadan yola 
koyulmamız lazım” dedi öncü, koluyla alnını silerken yürümeye başlamıştı bile. 
Elli metre sonra patikaya koyulduklarında ne kadar yakın durduğunu anladı Zîlan.  
“Heval ay ışığında manzara ne kadar güzel değil mi?” dedi yürürken.  
“Heval Zîlan şimdi manzaranın zamanı mı? Arkadaşlar bizi bekliyor” dedi öncü 
elini sallayarak. 
“Savaş da olsa kıyamet de olsa bu güzellikleri görmeden geçemez ki insan.”  
“Valla heval şu an tek düşüncem yerimize varmak. Manzarayı gündüz bol bol 
izlersin” dedi öncü. Ayağı taşa takılınca öfkelendi. “O kaçan alçak bildiği tüm geçiş 
yerlerimizi, noktalarımızı ele vermiş. Operasyon bu alana da kayabilir. Onun 
bildiği noktalardan uzağa gitmeliyiz.”  
Zîlan, nefes nefese ona yetişmeye çalışırken, bir hafta önce dağdan kaçarak 
askere teslim olan bir savaşçıdan bahsettiklerini hatırladı. Onun gidişiyle 
operasyonlar da artmıştı. Geçen yaz şehirde uğradıkları ihaneti, sonrasında 
Ali’nin de ihanetin kurbanı olduğunu düşününce Zîlan da öfkelendi.  
“Bu ihaneti bağrımızdan söküp atabilsek, bir atabilsek…” dedi öncüyü 
destekleyerek. 
Pusu anında dağılan tüm savaşçılar bir araya gelince gecenin gümüş kanatları 
altında dizildikleri dar patikada sabaha yol aldılar.  
 
** 
 
Savaşçıların yağmur çamurla boğuştuğu güz zamanları çabuk geçti. Karın düştüğü 
günlere az kalmıştı. İlk kar düşer düşmez kış kampına gideceklerdi. Bahara dek 
zamanlarını yer altı sığınaklarında ya da mağarada geçireceklerdi. Sonbahar 
yağmurlarında kış için depolayacakları yiyecekleri taşımak, gece boyunca 
ayaklarında kilolarca çamurla yol katetmek zordu.  
Zîlan, geçirdiği aylar boyunca hem gerilla yaşamını öğrenmeye çalışıyor hem de 
savaşın gidişatı üzerine düşünüyordu.   
Yine bir çay sohbetinde bu düşüncelerini bölük komutanı ile paylaştı.  



“Düşünüyorum da heval, bizim şehirlerde güçlü eylemler geliştirmemiz 
gerekiyor. Değil mi? Tamam dağda epey yol katettik. Ama artık onları 
kalplerinden vurmalıyız, tüm kötülüklerin yerleştiği şehirlere taşımalıyız savaşı. 
Hep dağlarımız, ağaçlarımız, kayalarımız parçalanıyor. Tarihimizin altını üstüne 
getirdikleri tozlu raflarda saklıyorlar gerçeği, ona ulaşmak için bunu yapmalıyız.” 
“Evet doğru söylüyorsun heval. Buna ilişkin planlarımız var. Ama önümüz kış” 
dedi komutan. 
“Şehirde çalışma yürütürken de bunun üzerine çok yoğunlaştım. Kendimi şehir 
eylemleri için öneriyorum. Baharda planlarınız olursa, zaten buna ilişkin rapor da 
yazacağım.” 
 “Daha önce de söylemiştin. İstersen seni şimdi de gönderebiliriz şehirde 
çalışmalar için. Ne dersin?”  
“Yok heval, ben bu kış kalıp eğitim almak istiyorum. Daha güçlü bir dönüş olmazsa 
anlamı kalmaz.”  
“Tamam heval, o da doğru. Kış boyunca birlikteyiz zaten, daha sonra yine 
konuşuruz.”  
 Bu kısa sohbet bile Zîlan’ı heyecanlandırmaya yetmişti. Savaşçılar da ona hak 
veriyordu. Hep aynı düzlemde süren savaşın bir zaman sonra faydası olmuyordu. 
Alışkanlık halini alıyordu. Mutlaka farklı eylemlerle dağın işgalcilerine cevap 
vermek gerekiyordu.  
Zîlan, en çok da savaş yöntemleri üzerine düşünüyordu. Mutlaka savaşta 
ilerlemeyi sağlayacak bir farklılık yaratılmalıydı. Bunu yapabilirdi, mutlu 
topluluğa olan sevgisinden, işgalcilere olan öfkesinden, yeni bir zamanın 
kapılarını açmak için yapmalıydı. Ama nasıl? Günü gelince nasılının da içinden 
yükseleceğine neredeyse emindi. İçindeki küçük kız kıpır kıpırdı, gecenin 
yorgunluğuna, ayaklarının sızısına rağmen erken kalkıp ateş yakmış, çay 
hazırlamıştı. Savaşçılar onun hazırladığı çayı yudumlayıp gecenin komik anlarını 
hatırlarken onları izlemekten duyduğu sevinci, gözlerindeki huzurla gösteriyordu. 
Ona yaşattıkları bu mutluluğa bir karşılık verme düşüncesiyle içten içe 
seviniyordu. 
Layık olmayı onlardan öğrenmişti. Sevdiklerine layık olmanın ardındaydılar. 
Onlardan biri olmayı başarmıştı işte. İlk günlerin çekimserliği yok olmuştu. Artık 
o da dağın savaşçılarından biriydi. Gömleğinin yakası terden simsiyah olmuş, 
çoraplarının ucu delinmişti, elleri nasırlaşmış, derisi kalınlaşmıştı. Kırmızı 
mekaplarında çamur izleri vardı. Bedeninden gelen toprak kokusunu 
duyumsayabiliyordu.  
Bazen yürüyememesi sorun oluyordu. Ama onu yenmenin de sırrını öğrenmişti, 
ne de olsa her yürüyüşün sonu olacaktı, bir yudum çay içilecekti. Onun için dağın 
her bir zorluğunu yenmek, bir savaş kazanmakla eşdeğerdi. Artık diğer savaşçılar 
gibi yürüyemediği için kaygılanması gerekmiyordu. Hem onun gibi yürümekte 



zorlananlar da vardı. Bazen küçümseyenler oluyordu, ‘yürüyemiyorsan bu dağda 
işin ne’ diyen bakışları hissediyordu. Ama dağlarda böyle şeyler çabuk 
unutuluyordu. Ki, onları da anlayabiliyordu Zîlan, hiçbir kızgınlık duymuyordu. 
Kendisi de bazen kızmıyor muydu sanki. Biraz sabırla ve iyilikle her şey geçiyordu. 
Elbette dağın savaşçısı olmak öyle kolay değildi, sınanırdı insan. Her birinin 
eksikliği, diğerinin çabasıyla kapanıyordu. Kimseden beklentileri yoktu, bir parça 
ekmek dahi bulamaz olduklarında sitemleri kendilerine olurdu, belki daha iyi 
çalışsaydık böyle olmazdı, derlerdi.  
Kasım ayının ortalarında kamp kuracakları yere doğru yola koyuldular. Bir gece 
yürüdükten sonra kış boyunca kalacakları ormanlıklara ulaştılar. Yüksek dağların 
katmanlı tepelerinin arasında kıvrılarak uzanan yemyeşil hayat denizinin adı 
Bezik ormanlarıydı. Dağlardan ormanları bölerek inen küçük dereler, Hakîs 
vadisinde buluşup Harçik suyuna akardı.   
Yamaçlar meşe ağaçlarıyla kaplıydı. Yükseğe çıktıkça meşe ağaçlarına huş ağaçları 
eklenirdi. Biraz daha yukarıda zirvelere yakın yerlerde de ardıç, çam ağaçları 
yaşardı. 
Savaşçılar, kış kampı için huş ormanlarını seçti. İki bin metre yükseklikte göğe 
yakındılar. Ağaçlar gibi kökleri toprakta, elleri gökyüzündeydi. Düşmanlarından 
kurtulsalar bile dağ zirvelerinde soğuk, kar, boran fırtınalarıydı onları bekleyen. 
Yer ile gök arasında yok sayılanlar, ölmemek uğruna bir hayalet misali dünyayı 
dolananlar için yaşanılacak hayatı tırnaklarıyla kazıyorlardı.  
Ak gövdelerinde sağaltıcı mantarların yaşadığı huş ağaçları da savaşçılar gibi 
yüksekleri severdi, kar ve soğuk onların dostuydu. Yaşlandıkça, dalları yere doğru 
sarkardı. Meşe gibi onlar da yeryüzünün en eski ağaçlarıydı. Bazı kadim 
kültürlerde huş ağacı, yeraltı, yer ve gök ile bağlantıyı sağlayan hayat ağacı olarak 
sembolize edilirdi. 
Parlak yeşilden kırmızı-sarı tonlara bürünen yaprakları rüzgârda salındı mı, 
bilmeyen yağmurun başladığını sanıp yukarı bakardı. Geceleri gümüşi parıltılar 
yayan huş gövdelerinin dibinde, yapraklarının hafif hışırtılarıyla huzur içinde 
uyurdu insan. Rüzgârın gece boyunca soluğunu üflediği yapraklar, ormanın 
gizlerini mırıldanırdı. Herkes en sevdiği sesi yüklerdi bu mırıltılara, onlarla uyuyup 
onlarla kalkardı: Bazen bir ninni, bazen sevgilinin kadife sesinden dinlenen şarkı, 
bazen de göğün tinsel ilahisi misali... Bu şarkıyı her dinleyen huşu içinde yol alırdı 
dağlardan, uzun ve karanlık geçitlerin sonunda vardığı yer kendisi olurdu.  Ve 
anlardı ki, kâinatın koyu karanlık içindeki hiçbir kıyısı uzak değil, tüm oluşların tek 
kaynağı hep görmekten kaçındığı içindeydi. Huşu içinde olmak deyimi de buradan 
çıkmıştı herhalde. Zilan da huş ormanlarını sevmişti. 
Yamacın bir yanında erkek diğer yanında da kadın savaşçılar kalacaktı. Huş 
ağaçlarının aralarındaki boşluklara sığınaklarını yapmaya koyuldular. Ellerinde iki 
kazma, iki de sapı kırık kürek vardı. Küreklere huş ağaçlarının kuru dallarından 



sap taktılar. Gruplara ayrıldılar; bir grup yeri kazıyor, bir grup tavan için ağaç 
hazırlıyor, bir grup duvarın üzerinde kalan boşluklara konacak çuvalları toprakla 
dolduruyordu. 
Zîlan, ilk defa bir huş ormanıyla karşılaşmıştı. Kaç kere kazılmış ıslak toprağı 
küreklerken başını kaldırıp yukarı bakmıştı. Şehirde doğmuştu ama köyünden 
kopmadığı için topraktan uzak değildi. Yine de hiç bu kadar uzun çalışmadığı için 
ilk günün sonunda avuçlarının içi su topladı, patladı.  
“Zîlan heval, gerilla olmanın aşamalarıdır bunlar. Bir süre sonra derin biraz daha 
kalınlaşacak ve dağa uyum sağlayacaksın” dediler tecrübeli olanlar. 
Pes etmedi Zîlan, ertesi gün de aynı istençle çalışmaya koyuldu. Erken yaşlarda 
hayat kavgasına atılmış olduğundandı belki kolay kolay sızlanmazdı. Dağ yelinde 
pul pul dökülünce derisi, yenilendi, artık bedeni de dağ hayatına alışmaya 
başlıyor demekti. 
Bir haftanın sonunda el birliğiyle sığınaklar tamamlandı. Bir insan boyu kazılan 
kare şeklindeki odacıkların üzeri ağaç gövdeleri, dalları ve yapraklarıyla kapatıldı. 
Suyun akmaması için naylon atılıp üzeri de toprakla kaplandı. En son huş ağaçları 
kalan yapraklarını döktü sığınakların damlarına. Böylece orman, onları 
derinliklerinde sakladı, ormanla bir oldular.  
 
** 
 
Zîlan, kış mevsiminde gerilla yaşamının tüm ince dokularını yaşayarak öğreniyor. 
Kışın sığınaklarda geçen tekdüze yaşamın en güzel yanlarından biri de tepeye 
çıkmak. Dar mekândan kurtulup beyazlara bürünmüş dağları görmek ve yeniden 
ayakların yol alacağı baharı düşlemek için en güzel yerdi. Zîlan, arkadaşlarıyla 
birlikte kampın etrafını gözetlemek ve gelecek tehlikelerden korumak için ilk defa 
tepeye çıkıyor. Beş kadın savaşçı henüz aydınlık olmadan karlara bata çıka 
ağaçların arasından yukarı tırmanıyorlar. Sırtlarında birkaç günlük ekmek, çay ve 
şekerleri... Kampın güvenliği için yüksek tepede nöbet tutanlara “tepeci” 
diyorlar. 
Patikalar, dağ taş karla kaplı. Yürüyecekleri bir patika yok. Öncü savaşçı adım 
adım kardan yeni bir patika açıyor. Diğerleri onun izlerine basarak ilerliyor. 
Tecrübeli savaşçı Zînê, Zîlan’a karda yürümenin sırlarını öğretiyor. Düşe kalka 
aydınlıkla ulaşıyorlar tepeye.  
Ormanın bitip de dağların zirvelerine doğru tek tük yayılan ardıç ağaçlarının 
başladığı yere ulaştıklarında nefes nefese kalıyorlar. Ocak ayını yaşayan dağların 
bol oksijenli havası genzini, ciğerlerini sızlatıyor. Grup komutanı Zînê, onlardan 
önceki gruptan nöbeti devralırken, Zîlan ayaklarının önüne serilen göz kamaştırıcı 
manzaranın seyrine dalıyor.  



Vadi ince bir sisle kaplı, dağların zirveleri kanatlanmış da gökteki bulutları delerek 
göğe ulaşmış gibi görünüyor. Ardıç ağaçlarının saçları ağarmış, tel tel beyazlar 
dökülüyor dağa. Zirvelere doğru katlanarak çıkan kayalar mor, lacivert, kızıl. 
Karla kaplı çıplak huş ağaçları arasından uzaklara bakıyor Zîlan. Dallar kar yüküyle 
daha da ağırlaşmış, bükülmüş iyice. Huzurlu bir sessizlik içinde doğa, yalnızca 
uzaklarda kayalardan kopan çığlar kısa aralıklarla bozuyor sessizliği.  
“Bu manzara, hiçbir kelimeyle anlatılamaz, büyüleyici” diyor Zîlan.  
Zînê, elinde dürbünle yanında beliriyor.  
“Heval Zîlan istersen sığınağa gir sen, hava çok soğuk” diyor.  
“Yok ben de seninle keşif yapayım.”  
“Ama üşüyeceksin, hava çok soğuk.”  
“Olsun, üşümezsem nasıl alışırım bu dağlara.”  
Zînê, dürbünüyle sisin incelip kaybolduğu tepelere, vadilere detaylıca bakıyor. 
Sonra dürbünü Zîlan’a da veriyor, nereye, nasıl bakması gerektiğini anlatıyor.  
“Buradan düşmanın gelebileceği güzergahların hepsi görünüyor” diyor Zînê. 
“Düşman gelirse kampın savunmasını ilk biz yapacağız. Nöbetçi sürekli dürbünle 
gözetleme yapıyor, olağanüstü bir şey olursa bize haber veriyor.” 
Elinde isimlerin sıralandığı listeyle nöbetçi gelince, “Gel sığınağa gidelim heval 
Zîlan, zaten sırasıyla nöbetçi olacağız. O zaman bol bol izlersin.” 
Tepelere çıkmayı çok seviyor Zîlan. Engin dağlara bakınca sonsuzluğunu görüyor.  
 
** 
 
Huş ve meşe ağaçlarının ormanı metrelerce karın altında gövdelerini yeni bir 
bahar için tazelerken, savaşçılar da içlerindeki karanlıklarla kıyasıya bir mücadele 
içindeydiler. Kötülüğün, sadece topraklarını işgal edenlerin içinde olmadığını, her 
insanın içinin derinliklerinde saklı durduğunu bilirlerdi. Bu yüzden her kışı kendi 
içlerine dönerek, o derinlere yuva kurmuş karanlığı eğitimle yontarlardı, baharla 
birlikte onlar da yenilenmiş, hırslarından arınmış yüreklerinde iyilikle yollarına 
devam ederlerdi. Ama kötülük boş durmazdı, her an insanı ele geçirmeye hazır, 
beklerdi. Kendi içlerine döndükçe her biri, arkadaşının hatalarını da görürdü. 
Birbirlerinde görürlerdi kendilerini. Bazen ileri gidip birbirlerini kırdıkları da 
olurdu, sonra oturup kırıkları toplarlardı birlikte. 
Kışın uzun gecelerinde birbirlerine bahar ve yaz boyunca yaşadıklarını 
anlatırlardı. Öyle anlatırlardı ki, hikayeleri onlardan uzaklaşıp dağa taşa kazınırdı. 
Onların olmaktan çıkar, eski zamanların söylencelerine dönüşür, dağın hafızasına 
kaydolurdu. 
Dağ yurdunda kışın sancısını her canlı yaşardı da kendini hep kâinatın hâkimi 
sanan insanın sancıları daha derindi. Çünkü güçlülüğünün altında korku içinde 
yaşayan zayıf bir mahlukat taşırdı. O mahlukat görünmesin diye yıkıcılığında sınır 



tanımazdı. Dağ savaşçıları da içlerindeki o mahlukatı alt ederek, doğadan bir can 
parçası olmanın savaşımını verirlerdi kış boyunca. Bu da dağa has bir hakikatti, 
orada kötülükleri hatırlar ve tımar ederlerdi. Bunun için de kış sığınakları okul 
olurdu. Herkes hem öğrenci hem öğreticiydi. Felsefeden tarihe, sanattan savaşa, 
yeryüzünün uzak kıtalarında direnenlerden evrenin derinliklerine dek her 
konuda tartışırlardı. Zîlan da bu tartışmalar aktif katılıyordu. Üniversite yıllarında 
her konuda kitaplar okumuş, bilgisini derinleştirmişti. Savaşçılar, onun derin 
bilgisini hayranlıkla dinliyorlardı.  
Ağaç gövdeleri gibi savaşçıların da yeraltında yaptıkları sığınakları karın altında 
kalırdı. Suları, erittikleri kardandı. Tayınları yazdan hazırladıkları tahıldı. O kış en 
çok da buğday yediler. Toprağın derinlerinde kazmayla açtıkları küçük kare 
evlerinde, meşe yapraklarını sererlerdi yere. Üzerlerine karda, yağmurda 
sırtlarına ve boyunlarına örttükleri, sıcaklarda başlarına bağladıkları kefiyelerini 
örterlerdi. Eskilerden modern dünyaya taşınmış klanlar gibi doğayla bir olarak 
yaşarlardı kış boyunca. Ondan bir parça olduğunu hatırlayarak, yeniden bir çocuk 
gibi ona sığınarak, onun verdikleriyle yaşama tutunarak; bir yaprak, toprak 
zerresi, kayalardan bir parça taş gibi olabildiğince sade. Küçük sığınakta 
kurdukları odun sobasında çaylarını kaynatıp, yemeklerini pişirirlerdi. Dağ 
keçileri de kampın çevresini mekân eylerdi. Belki de onlara duydukları 
güvendendi. 
Zîlan’ın dağlarda ilk kışı ve son kışı; bazen sancılı, çoğunlukla hayatın zorluklarıyla 
başa çıkabilmek için iradesini güçlendirmekle geçti. İçindeki karanlıklara doğru 
yolculuğa çıkıp iyilikten, sevgiden yana çoğaldı.  
“Bana anlatın” dedi. “Beni bana anlatın, karanlıklarıma indikçe karşılaştığım 
uzaklıkları yontmak istiyorum. Size ancak bu şekilde yakınlaşabilirim. Orada 
özümü ve özümü saran yabancılıkları gördüm. Kendinden uzaklığın acılarını 
yaşadım yeterince, öyle anlatın ki kırılsın o karanlık perde, ışık yayılsın çevreme. 
Öyle olmalıyım ki hiçbir zorluk yıkmamalı beni, ki aşılmayacak hiçbir zorluk 
yoktur. Kışın karına, dağın patikalarına, düşmanın pusularına, şehirlerin 
karanlıklarına karşı savaşımda kendimi sınayacağım. Karanlığımı göremezsem, 
ışığımı nasıl bulurum; zorluğu yaşamazsam anların mutluluğunu nasıl 
duyumsarım; kötülüğün derinliklerine inemezsem, iyiliği nasıl ayırt edebilirim.”  
“Olmaz ki, sen dağlarda henüz çok yenisin. Biz kendimize acımasız yaklaşırız ki, 
savaşta daha güçlü olalım. Bunu kaldırmakta güçlük çekebilirsin, daha çok 
kırılabilirsin” dediklerinde gülümsedi Zîlan.  
“Amerikan’ın yerlileri dermiş ya, o kadar hızlı koştuk ki, ruhumuz geride kaldı. 
Benim de ruhum o kadar hızlı koşuyor ki, ona yetişmekte zorlanıyorum. Ona 
yetişmeliyim, artık sizden bir parçayım, bunu hissediyorum. Kendimle savaşımda 
da sınanırsam, o zaman amacıma daha net koşabilirim.”  



Tüm savaşçıların önünde ayağa kalktı Zîlan, kalbini açtı, beyninin kıvrımlarındaki 
her düşünceyi ortaya serdi. Cesur bir savaşçı gibi içindeki karanlık kuytulara ışık 
tuttu. Yeterince dağda yaşamış olanların yöntemiydi bu. Her savaşçı, düştüğü 
hataların kaynağını içinin derinliklerinde arardı; özeleştiriydi bu. Sonra da 
diğerleri onu eleştirirdi. Hep birlikte daha güçlü ve başarılı olmanın yollarını 
ararlardı. Ortak yaşamlarının bir sırrı da buydu. 
Zayıflıklarımı, güçsüzlüklerimi sizden duymak istiyorum, dedi Zîlan.  
Savaşçılar konuştu; biri ona savaş zamanlarını anlattı, biri sevgisini ülkenin 
topraklarıyla buluşturması gerektiğini anlattı, biri şehirlerin onda bıraktığı 
kırılganlıkları hatırlattı. 
Ağladı Zîlan, gözyaşlarından uzaklıklarını, zayıflıklarını akıttı, bu yüzden daha çok 
ağladı. Yaşamın, varoluşun kalbine inmek, içindeki zayıf insan gerçeğiyle 
yüzleşmek ve onu parçalamak istiyordu. İnsanın kendini tanıması için ne kadar 
derine inmesi gerekiyordu ve orada karşılaştıklarına ne kadar dayanabilirdi. 
Dağların, insanın içindeki evrene doğru uzayan patikalar açtığını gördü. O 
patikalardan yürümenin sancılarıydı yaşadıkları; ne kadar incinse ve incitilse de 
kaçmadı, daha çok yaklaştı içindeki o evrene.  
Sonuncu savaşçı Zînê, ona kendi zayıflıklarından bahsetti: “Kendimi anlatarak 
sana ulaşabilirim heval. Zayıf yanlarımızı yontup güçlü yanlarımızı birleştirerek 
ayakta kalırız. Mükemmellik değil amacımız, hakikatin arayışçılarıyız sadece. 
Bazen kırarız, bazen kırılırız. Birinin kırdığını öteki toplar çoğu zaman. Sen içinde 
uzanan yangın patikalarında yürümeye cesaret ettin. Önemli olan da bu. 
Unutma, insanı zayıflatan şey dışında değil içindedir. Onu güçsüz bırakan zaafları 
bulup tımar etmedikçe güçlü ve iradeli olamaz. Eğer yenilirsek, bunun nedeni 
düşman değil aşamadığımız zaaflarımız, hatalarımız olacak.” 
“Şimdi daha iyi anlıyorum” dedi Zîlan. “Neden mücadelemizin sadece düşmana 
karşı değil, içimizdeki geriliklere, inançsızlığa, ihanete karşı da olduğunu…” 
Ne zaman yeni bir şey aklına gelse gözleri parlardı. Devrim nedir, diye düşündü. 
Elini alnına götürdü. Her zamanki edasıyla başını kaldırdı, karşısında oturan 
savaşçı topluluğuna baktı. Dört yanı toprakla örtülü sığınaktaki tüm gözler 
sessizce onu izliyordu. Onca gözyaşından sonra ayakta kalmaya gücü yetecek 
miydi, diye soruyordu bazı gözler. Duracaktı, bunu anlatmak istiyordu. 
İşte karşısında gördüğü her savaşçıdaydı devrim. İçindeki iyiliği büyütmek için her 
an kötülükle savaşan, bu genç insanların ta kendisiydi. Uzak bir zamanda değildi 
devrim, şimdi burada yaşadıkları, yaşayacaklarıydı. Ete kemiğe bürünmüş, hayale 
doğru yürüyen ayaklardı, toprağa dokunan eller, uzağa bakan gözler, birbirleriyle 
kavgaya tutuşsalar bile bir an sonra omuz omuza savaşan genç yüreklerdi.  
Tüm zaafları ve hatalarıyla görkemi ve sadeliğiyle, başka bir hayatın da mümkün 
olduğunu kanıtlayan hakikatiyle bu devrimi sürekli kılmak için yıkıcı insana karşı 
kıyasıya savaşta olanlardı. Kış eğitimine başladıklarında telsiz yoluyla ellerine 



ulaşan yazısında Önderlikleri de dememiş miydi, “Akıl gözünüzü, yürek gözünüzü 
artık derinliklere doğru çevirin. Projektör gibi en karanlıkta kalan olumsuz 
yanlarınızı görün ve aydınlatın.” İşte zamanın kayaları arasında yaptıkları da 
buydu, karanlıkta kalan yanlarına ışığı tutmak! Zordu. Nasıl ki karanlıkta kalmış 
insan ışığa çıktığında gözleri yanarsa öyle acı çekiyorlardı. Bunu yapmadıklarında 
düşmanlarına benzerlerdi, zaafları onları devrim olmaktan uzaklaştırırdı. Oysa 
onlar hakikati, sevgiyi, insanın aydınlığını arıyorlardı, ne kadar zor olsa da 
yeşertmeye çabalıyorlardı. Bu, en büyük farklarıydı aynı zamanda. 
O kayaların arasına gelmeden önce yaşadığı zorlu anları düşündü. İnancı vardı, 
sevgisi de, aydınlığı da… Yeniden gücünü topladı. Ağladığında ayakta 
kalamayacağını düşünüp oturmuştu. Yeniden ayağa kalktı. 
“Devrim böyle gerçekleşiyordu demek ki! Herkes kendinde devrimi başlatarak 
devrime katılıyor, halka hep genişliyordu. Ben de önce kendimde başlatmalıyım 
devrimi, o olmalıyım. Olmak! Devrim olduktan sonra kendimi anlatmış olacağım. 
Başaracağım, size söz veriyorum.” 
Zîlan’ın hakikati de böyle eklendi dağın hafızasına. Her savaşçının ulaştığı hakikat, 
ortak bilginin hafızasına kaydolurdu. Dağa her ayak basana yolunu gösteren de 
bu bilgiydi. Burada hiçbir söz, boşa gitmezdi. Bilgi olup dağlara, kayalara yazılırdı. 
Böylece savaşçıların, uzun zamanların birikmiş bilgisiyle birbirlerini anlamaları 
kolaylaşırdı. 
 
** 
 
Zîlan, zorlukları ve güzellikleriyle bir kış geçirdi savaşçılar topluluğunda. 
Bekledikleri bahar ağaç köklerinde belirdi. Cemre, ardı sıra havaya, toprağa ve 
suya düşünce ağaçların köklerindeki kar incelmeye başladı. Karın eriyip toprağın 
göründüğü her yerden en güzel renklerde çiğdemler fışkırdı. Metrelerce karın 
altında yeryüzüne o kadar çok özlem biriktirmişler ki, ilk fırsatta sabırsızca 
başlarını topraktan dışarı uzatmışlardı. 
Zîlan, dağlarda yaşamın tüm döngülerine tanık oluyor. Yazın sıcaklarının azaldığı 
son günlerinde gelmiş, doğanın son baharını, ölümünü ve yeniden dirilişini 
görmüştü. 
Sığınaktan çıktı, temiz bahar havasını içine çekerek gerindi. Yenilenmeyi ruhunda 
hissetti. Tomurcuğa durmuş ağaç dallarının arasından yüzüne vuran güneşe 
gülümsedi. 
Doğayla birlikte onlar da kışın yeniden doğuşa hazırlanmışlardı. Doğada olan her 
değişikliği bedeninde hissetmenin hazzını duyuyordu. Koyulaşan teni dağın sert 
rüzgarlarıyla yontulmuştu. Elmacık kemikleri belirginleşmişti. Yanakları soğuk 
vurunca al al olduğunda, rüzgârın yontma işini yarım bıraktığı yerlerden minik 
deri parçaları salınıyordu. Saçlarını başının arkasında topladığı için geniş olan alnı 



daha fazla göze çarpıyordu. Kışın hiçbir zorluğunun değiştiremediği şeylerden biri 
de yüzündeki güleç ve yumuşak ifadeydi. 
Newroz gününde kampta yoğun bir koşuşturma başladı. Gruplara bölünen 
savaşçılardan kimi kutlamanın yapılacağı okul yerini temizliyor, kimi halay, skeç 
provaları yapıyor, kimi yakılacak ateş için odun topluyor, kimi de yemek 
hazırlıyordu. 
Zîlan da odun grubunda. Hâkî renkli kefiyeyle boynunu sarıyor. Tam tepesinde 
ateşin kıvılcımlarından açılan iki küçük delik var. Huş ağaçlarının odunları 
yanarken kıvılcım saçıyor etrafına. Bu yüzden savaşçıların şalvarları, kefiyeleri, 
çorapları delik deşik. Siyah şalvarında da birkaç minik delik var. Onları huş 
ağaçlarının hatıraları olarak görüyor. Belki o kıvılcımlar, huş ağacının kendini 
anlatma şeklidir, diye düşünüyor. Bu hoşuna gidiyor. 
Ağaçlardan, yanarken duman çıkarmayacak kuru dalları toplamak için kampın 
etrafına dağılıyorlar. Yerlerini keşfetmek için gezen helikopterlere takılacak 
izlerden sakınmaları gerek. Gittikleri yolu geri dönerken meşe dalını sürükleyerek 
ayak izlerini kapatıyorlar. 
Zîlan, ağaçların arasında açılan tek adımlık patikayı takip ediyor. Dağlarda ilk 
Newroz’unu kutlayacağından içi kıpır kıpır. Hayallerinin kalbinde. Bu yüzden 
yaşadığı hiçbir zorluk onu yıldırmıyor. Newroz sonrası bölüklere ayrılıp farklı 
alanlara dağılacaklar. Yeniden savaş şiddetlenecek. Arkadaşlarına bakarken 
duygularını gizleyemiyor. Dersim’in dağlarında neler yaşanacak ve bir sonraki 
kışa kadar kimler hayatta kalabilecek. 
Birkaç yıl önce Meletî sokaklarında dolaştığı Newroz gününü hatırlıyor. Ali ile kol 
kola doyasıya halay çektiği o günü. Ancak kutlama bitmeden içindeki büyük 
boşluk onu sokaklara sürüklemişti. Belki boşluk değil de arayıştı. Kürtçe şarkılar 
söyleyip halay çekmek ona yetmemişti. Üstelik kocaman şehirde sadece yüz elli 
kişiyle ulusal bir günün kutlanmasına üzülmüştü. Devlet ölüm ve işkenceyle öyle 
bir korku salmıştı ki koca şehir suskunluğa gömülmüştü. O gün sokakları 
adımlarken korkuyu alaşağı edip onları uyandırmanın bir yolunu aramıştı. Hiç 
atılmamış yeni bir adım düşünmüştü beynini zorlayarak ama bulamamıştı. O 
zaman anlamıştı, olması gereken yer şehirler değildi. Kendini sorgulamıştı. Şehrin 
uyanması için ne yapıyordu, memurluk ve okul arasındaki hayatı düşündüklerinin 
ve duyumsadıklarının yanında bir kısırdöngüydü. Toplumu değiştirmek istiyorsa 
değişimi önce kendinde başlatmalıydı. Ruh hali onu, içinin labirentlerinde 
dolandırmıştı. Öyle ki Ali de dahil kutlamaya katılanların gözaltına alındığını 
akşam üzeri eve döndüğünde öğrenmişti. 
Bir an o gün yaşadığı çaresizliği tüm benliğinde hissetti. Ama huş ağaçlarının 
arasında koşuşturan savaşçılara bakınca huzurla çektiği dağ havası bedenini 
gevşetti. Artık yalnız değildi, hele çaresiz hiç. Günlerdir düşünüyordu. Ne 
yapacaksa tam zamanıydı. 



Elinde kalbi, onun ışığında ruhunun derinliklerine iniyor. Zamanı geldi, diye 
fısıldıyor. Yalnızlığım karlar gibi eridi. Önce huş ağaçlarına anlatıyor yapmak 
istediklerini, hayallerini… 
Kar patikasında yürüyor, şalvarının paçaları ıslanıyor. Huş dallarından karlar 
dökülüyor saçlarına, eriyip uçlarından damlıyor. Ağaç köklerinde başlarını 
kaldırmış çiğdemlere bakıyor; mor, turuncu, beyaz, mavi… Bir çiğdem kadar da 
mı olamam, diye sayıklıyor. Doğanın en zorlu zamanında açılan en narin çiçektir. 
Nasıl da almışlar baharın kokusunu, incecik yapraklarıyla nasıl da soğuğa, kara 
baş kaldırıyorlar. 
“Bu karda nasıl açtın ey narin çiçek? Seninle aynı topraktan değil miyiz” diye 
soruyor. “Ben niye bu incecik yapraklar kadar zorluklara baş kaldırmayayım. 
Onların gücünü içimde hissediyorum. Artık kendimi tanıyorum. İçimde 
hayallerimi gerçekleştirmeye yetecek kadar güç var.” 
Bulduğu her ağaçtan kuru dallar koparıp sağ koluyla göğsü arasına dolduruyor. 
Bir tefekkürden çıkmışçasına gözleri gelecekte yürüyor. 
Güvenlik sorunu olmasa kendini dağlara vuracaktı. Metrelerce karın içinde hiç 
durmadan yürüyecek, dağların zirvelerinden karlar altındaki ülkesine bakacaktı. 
Soğuk rüzgâr tenine işlerken bağıracaktı. 
“İşte buradayım. Kararımı verdim, senin için bir fedayım artık. Ey Kürdistan! 
Bedenim, düşüncelerim, duygularım hepsi sana olan sevgim için 
senindir. Kendimden başlatacağım.” 
İnsanın yaşamında bazı anlar vardır, asla unutulmazlar. Kısacık bir karar anıdır 
değişimi başlatan. Ama o ana ulaşana dek damla damla toplanır düşünceler, 
duygular… Bir kıvılcım olup çakıverirler. O beklenmedik zaman değildir, 
fedakârlığın gerektiği zamandır, sadece kendisini görecek ruhu arar. 
Bulduğundaysa vakit yitirmeden yerleşir. 
O kısacık an, Newroz gününde gelip yerleşti Zîlan’ın kalbine, beynine, bedeninin 
her kıvrımına. 
Kampın arasındaki boşluğa yığılan odunlara ekliyor topladıklarını. Aniden bir 
düşman helikopterine takılmamak için mütevazi bir ateşi yakılıyor. Kürtler için 
Newroz ateşi, özgürlüğün, zulmedenlerden kurtuluşun sembolü. Savaşçılar, 
ateşin üzerinden atlıyor. Bu, ateşle kutsanmanın kadim bir yolu. Bin yılların 
geleneği, Dersim dağlarında sürüyor. Kötülüklerden koruduğuna inanılan kutsal 
ateş, onları geçmişten geleceğe taşıyor. Kol kola girip halaya tutuşuyorlar, ateşin 
etrafında şarkılarını söyleyerek dönüyorlar. 
Ateş söndürülüp yeri kamufle edildikten sonra okul olarak kullanılan şîkeftte 
kutlama başlıyor. Her savaşçı, topluluğun karşısına geçip yeteneğini sergiliyor. 
Yaşadıkları komik anları skeçle anlatıyorlar. Şarkılar söylüyorlar. Sonra Zîlan’ı 
toprak sahneye çağırıyorlar. Sahneye çağırılan her savaşçı ya şarkı söylemeli ya 



şiir okumalı ya da başka bir yeteneğini sergilemeliydi. Zîlan, arkadaşlarının 
karşısına geçince en sevdiği şair Ahmed Arif’in “İçerde” şiirini okuyor. 
 
“Haberin var mı taş duvar? 
Demir kapı, kör pencere, 
Yastığım, ranzam, zincirim, 
Uğruna ölümlere gidip geldiğim, 
Zulamdaki mahzun resim, 
Haberin var mı? 
Görüşmecim, yeşil soğan göndermiş, 
Karanfil kokuyor cıgaram 
Dağlarına bahar gelmiş memleketimin…” 
 
Alkışlar çalarken, gözleri mağaranın kapısında boy veren kardelenlere takılıyor. 
Bir şiir, yazılmasının üzerinden yıllar geçse de bu kadar mı anlamını bulur, diye 
geçiriyor içinden. Parmaklıklar ardında esir tutulan Ali’yi düşünüyor. Onun da 
ülkesinin baharını görmesini ne kadar isterdi. 
 
Bahar, hiç acele etmeden vadileri renklerine boyayarak yukarılara çıkıyor. En 
kolay yerinden yaşamın başladığı suların kıyısında söğüt ağaçları, çeşit çeşit 
dikenler yeşillenip ellerini suya uzatıyor. Sonra çayırlar, karın beslediği suların 
neşesine katılıyor, rengarenk çiçekler boy veriyor. Daha yukarıda karaya, kahve 
tonlarına dönüşmüş ormanları yabani alıçların çiçekleri sarıp sarmalıyor. Ona 
bakan çeşit çeşit meşe, kızvan, derdeğan, dişbudak, ceviz, çınar ağaçları 
neşeleniyor, tomurcukları patlayıp yaprağa duruyor. Ayı elması, yabani kara erik 
ve vişne, armut, alıç ağaçları yapraklarının arasından başını uzatan küçük beyaz, 
pembe çiçekleriyle ormanı neşeye boğuyor. Kayalardan küme küme yabani 
incirler boy veriyor. Hiçbir ağırlıkla kirlenmemiş, el değmemiş saf neşe öyle hızla 
yayılıyor ki huş ağaçlarını, oradan yükseklerden ormanı izleyen ve hâlâ kar 
içindeki ardıçlara kadar ulaşıyor. Dağ başlarındaki beyazlıkların ortasında 
berfinler boy vermiş mor, mavi, sarı, menevişli… 
Renk cümbüşünün içinde parlayan beyaz doruklardan fışkıran sularla yeniden 
vadilere akıyor neşe, ormanların gizli kalmış oluklarından akarak her yanı 
bereketiyle sarıyor. Her dereden apak köpüklü sular akıyor, köpüklerin sıçradığı 
kıyılardan ağaçların köküne dek damakları şenlendirecek otlar boy veriyor; gulik, 
yarpuz, kekik, tuzik, sirik, kuş otu, kuzu kulağı, yemlik, celizan, yaban nohudu...  
Çiçekler desen sarhoş ediyor kokularıyla, her yandan dağdan taştan menekşeler, 
yabani orkideler, kır çiçekleri, laleler, sümbüller, papatyalar ve daha ne çiçekler 
fışkırıyor, gökkuşağı bile renklerine hayran kalıyor. 



Dağların cennetidir mayıs ayı. Bunca güzelliğin ortasında insan olduğuna 
üzülürsün; güzelliklerin bir parçası olmak, insanın karanlığında peydahlanan 
çirkinliklerden uzaklaşmak istersin; güzellik uğruna daha hızlı koşmaya başlarsın. 
Belki ak sularda bir köpük, ağaçlarda bir yaprak, çiçeklerde erken dökülen bir taç 
yaprağı olmanın duygusunu yakalamak uğruna ateşlere atılmaya dahi hazır 
olursun. Belki gözlerin için tüm bunların sonsuza dek sürmesini istersin. Güzellik 
duygusu sorumluluk da yükler insana. 
Dağları saran katıksız neşe, sevinç ya da var olmanın hafifliği savaşçıları da sardı, 
yerlerinde durmayacak kadar kıpır kıpırdılar. Bir an evvel patikalardan uzun 
yollara koyulmak, yüklendikleri sorumluluğa yanıt vermek, kanlarıyla besledikleri 
hayallere yakınlaşmak uğruna kavgaya atılmak için sabırsızdı hareketleri... 
Zîlan, bu doyumsuz bahar güzelliğini hücrelerine kadar dolduruyor. Baharın tüm 
güzelliği ve bereketiyle sarmaladığı dağlara düşmanın saldırıları da başlamıştı. 6 
Mayıs’ta, Şam’da yaşayan Önderliklerine karşı patlayıcı araçla suikast yapılması, 
onu üzdüğü kadar ne yapılması konusunda da düşünmeye sevk etmiş, 
sorumluluklarını hatırlatmıştı. Ona bağlılığı, sevgisi farklıydı. Zîlan için o, tarihin 
hiçbir liderine benzemiyordu. Kürt halkını ölüm uykusundan uyandırmış, kendi 
özgürlüğü için savaşan bir konuma getirmişti. Boşuna mücadelesini kuru bir ağacı 
yeşertmeye benzetmemişti. Yola koyulması gerektiğini hissediyordu. O, Kürt 
halkının olduğu kadar ezilmiş tüm insanların, kadınların gelecek teminatıydı. 
Bağlılığını göstermenin zamanıydı. 
“Düşman bizi kuşatmadan biz onu kuşatmalıyız. Ona Önderliğimize saldırmanın 
öyle kolay olmadığını göstermeliyiz” dedi Zîlan. Bedeninden önce dağların 
baharıyla mest olmuş yüreği, büyük sorumluluklar yüklenerek yola koyulacaktı. 
 
** 
 
Dersim’i Munzur suyu böler, bir yanı batı kanadı, diğer yanı doğu kanadı. O 
dağlarda yaşayan savaşçıların hep bir yanı doğudur, bir yanı batı. Doğunun sarp 
dağlarını yeterince görmüş olduğuna kanaat getiren batıya gider; batının gül 
yaprağı tazeliğinde ormanlarla kaplı dağlarını doyasıya adımlamış olan da doğuya 
gider. Ama ne doğusundan ne de batısından vazgeçebilir, hep kalbinin ortasından 
akan bir Munzur vardır. Bu yüzden Dersim dağlarında her savaşçının kalbinin bir 
yanı doğudadır, bir yanı batıda. 
Zîlan, bir yaz günü vadiden içeri süzüldüğünde doğu kanadına geçmişti. Orada bir 
sonbahar, bir kış ve bir bahar yaşamıştı. Yeniden vadiye dönecek, oradan da uzak 
diyarlara yol alacaktı. 
Doğuyu gördüm, şimdi batıyı görmeliyim, tamamlanmalıyım, dedi. Dersim 
dağlarının doğusuyla batısını kalbinde buluşturmayan, yüreğinden Munzur 



suyunu akıtmayan tam bir savaşçı olamazmış. Kararını verdi Zîlan, vakit 
yitirmeden yola koyulacaktı, ona eşlik etsinler diye iki öncü savaşçı belirlendi. 
Doğunun Komutanı, “Affet bizi heval Zîlan, eğitim zamanlarında bazen sınırını 
aşan eleştiri ve sözlerimizle seni kırdıysak, incittiysek. Bu bizim hayatımızdır. 
Sadece karşımızdaki kötülükle savaşmıyoruz, içimizdeki kötülükle de savaşıyoruz. 
İnsan kendini değiştirmeden hiçbir şeyi değiştiremez. O kötülük bazen çevremizi 
kanatır. İncitince inciniriz. İncitmemek için önce kendi benliğimizdeki kibir ve hırs 
ile mücadele etmemiz lazım. Böyle olunca bazen ağızdan kırıcı sözler çıkabiliyor. 
Şunu açıkça söyleyeyim ki, senin içimizdeki yanlışlara, geriliklere karşı 
mücadelen, cesaretin taktire şayandır” dedi. 
Gülümsedi Zîlan, o gülümsedi mi kara gözlerinde bir ışık huzmesi belirirdi, yüzü 
aydınlanırdı ya, o zaman herkes anlardı ne demek istediğini. Konuşmayı da 
severdi ama en çok da gözleriyle konuşurdu. 
“Heval affedilecek ne var ki” dedi Zîlan. “Ben de sizler gibi kendimle savaştım. Bu 
hayatı her yanıyla sevdim, bunu bilin. Sizinle geçirdiğim her an benim için çok 
ama çok öğretici ve anlamlıydı. Evet kırıldığım, kırdığım zamanlar da oldu. Ama 
beni kıranları da kırdıklarımı da hepinizi çok seviyorum. Bir karar verdiysem, bu 
size olan sevgimdendir. Bu sevgim için başaracağım, siz de duyacaksınız ve beni 
tamamlayacaksınız, buna inanıyorum.” 
Aynı hisleri paylaştığını anlatmak için kirpikleri buluştu ve ayrıldı. Gözleri yere 
döndü, ellerini önünde birleştirerek başını salladı Doğunun Komutanı. 
“Bilirsin, birbirimize güzel yanlarımızı pek söylemeyiz. Ama sadakatin, 
dürüstlüğün ve sevgin bizim için örnek olacak heval Zilan. Sana batıya kadar İvis 
ile Bawer eşlik edecek. İvis iyi bir öncüdür. Birkaç günde ulaşırsınız. Kendinize 
dikkat edin” dedi ve sarıldı Zîlan’a. 
Sonra İvis’e döndü: 
“Heval İvis ekmeğinizi, katığınızı, gerekli malzemeleri hepsini aldınız mı?” 
“Aldık heval, her şey tamam.” 
“Tamam, başka bir şeye ihtiyacınız var mı?” 
“Yok heval.” 
“Heval İvis belki fazla uzun bir yol değil ama çok dikkatli olun. Heval Zîlan’ı sağlam 
ulaştırmanız çok önemli. Daha önce de konuştuğumuz gibi hareket edersiniz. Ne 
olursa olsun düşmanla temastan kaçının.” 
Ağır çantasını sırtlanıyor İvis, öne atılıyor. Ardından Zîlan yürüyor, zorlanmasın 
diye çantasını hafif tutmuşlar. En arkada Bawer, genç bacaklarında şişen 
damarlarıyla yola koyuluyor. Nazimiye’nin Bezik ormanlarından başladı yolculuk.  
Karanlık çöküyor dağlara, onların yüzü aydınlanıyor. Yıldızlar doluşuyor geceye, 
onların adımlarında çiçekler fışkırıyor topraktan. Uzaklarda bir baykuş ötmeye 
başlıyor. 



Hafiften yağmur çiseliyor, ayakları çamurla ağırlaşıyor, elbiseleri de. Saçlarından 
yağmur damlaları dökülüyor yüzlerine, o damlaları içiyorlar bazen. Onlar 
istemese de dudaklarında bir aralık bulduğunda içeriye sızıyorlar.  
Kâh ormanlar arasındaki ince patikadan, kâh dağ başlarındaki çıplak zirvelerden 
üşüyerek geçiyorlar. Soluk ışıklı köylerin çevresinde dolanırken köpek 
havlamalarını dinliyorlar. 
Munzur’a kavuşmak için acele eden Harçik ırmağını, en geniş yerinden 
birbirlerine tutunarak aşıyorlar. Karşı kıyıdaki yolu geçerek ormana ulaşıyorlar. 
Ara verip, çoraplarının suyunu sıkıyorlar. Biraz üşüyorlar ama yürüyünce yeniden 
ısınacaklar. Önlerinde Haydaranların asi dağları duruyor. El ele tutuşmuş insan 
gövdeleri gibi, hadi gelin bağrımızdaki izlere basarak takip edin yolları, der gibiler. 
O siluetlere doğru yokuş yukarı çıkıyorlar çıkıyorlar, bir süre sonra bulutlar 
parçalanıp dağılıyor, yolun sonunda gökyüzüne mi ulaşacağız diye düşünüyorlar. 
Tepeler başka tepelere yol veriyor, kar sularının doldurduğu ömrü bir mevsim 
dereciklerden geçiyorlar. 
En sonunda ulaşıyorlar, göğe olmasa da Haydaranların en yüksek zirvesine. Hem 
ne fark eder ki, burası da pek gökten uzak değil. Taşlarla örülen yuvarlak 
odacıkların kalıntılarından bir zamanlar yazları yaylacıları konuk etmiş yerlerin az 
üstünde zirvedeler. Yağmurla yıkanan yer ve gök parlıyor. 
Zîlan göğe bakıyor. 
“Bak heval İvis yıldızlar ne kadar da yakın. Şehirlerin suni ışıkları yıldızları görmeyi 
zorlaştırır” diyor. 
“Ee bu da dağların farkı. Hadi az soluklanalım burada” diyor İvis. 
İvis ile Bawer göğe bakıyor, evrenin derinliklerine doğru uzayıp giden 
samanyoluna dalıyorlar. Artık onlar da siluetlere karışıyorlar. Üç siluet daha 
çoğalıyor dağlar, kayalar… 
“Biz de yerin yıldızlarıyla kurulmuş bir yolda yürüyoruz” diyor Zîlan. 
Ellerini yıldızlara doğru uzatıyor. Bir an yerle gök arasındaki uzaklık ortadan 
kalkıyor. Göğü, yıldızları okşuyor. Saçlarında yıldızlar parlıyor. 
“Ah ülkemin yaralı göğü! Yalnız değilsin, senin bize siper olduğun gibi biz de şu 
fani bedenlerimizi sana siper edeceğiz” diyor. 
İvis iki büyükçe taşın arasına süzülüyor. Tabakasını çıkarıp, yıldızların ışığında 
sigara sarıyor. Boynuna sardığı kefiyesini başına çekip, sigarasını yakıyor. İki 
avucunu birleştirip sigarasını gizleyerek içiyor. 
Zîlan da gelip yanına oturuyor. 
“Bana da bir sigara sar heval İvis” diyor. 
İvis, kefiyenin altından sigarasını ona uzatıyor, Zîlan da ellerini birleştirip sigara 
ışığının görünmeyeceği sığınağı oluşturuyor. Sigaralarını içerlerken suskunluk 
içinde gecenin seslerini dinliyorlar. Gökten bir yıldız kayıyor. Cırcır böceklerinin 



dinlendirici sesine bazen bir kurdun uluyuşu bazen bir baykuşun ötüşü katılıyor. 
Ezeli ve ebedi bir anda daha kendilerinden uzağa taşıyorlar. 
Üç savaşçı, samanyolunun karşısında kalplerinin patikalarında yürüyorlar. 
Zirveden Rojdere’ye inerlerken, ağaçların dalları arasından gece kuşunun sesi 
geliyor. Zîlan, yorgunluğu kaldırmakta zorlanan düz ayak tabanlarına kuşun sesini 
yerleştiriyor. 
“Heval Zîlan yorulduysan ara verelim mi? Aşağı iniş biraz zordur” diyor İvis. 
Hâlâ saçları yaldız yaldız Zîlan: 
“Yok heval, ayaklarımda kuşların sesi, ben şimdi koşarım, durmak ne ki…” 
Gece kuşu sustuğunda yaklaşıyor şafak. 
“Demek bir sabah daha gelecek, bir sabah daha ışıkla yıkanan dağları göreceğim” 
diyor İvis. 
Gecenin sonundaki tüm şafakları yürüyerek karşılıyor. Yürürken karşıladığı 
şafaklar varsa eğer, onun için hayat da vardır. Sanki bir gün yürümese şafak da 
sökmeyecek, koyu karanlık saracak her yanı. O kendini ateşin ve ışığın savaşçısı 
olarak görüyor. Her gün erken kalkıp ocaktaki közden ateşi tutuşturan nenesi 
demişti ki, “oğlum ocağın ateşini asla söndürmeyeceksin, o kavmimizin kutsal 
ışığıdır. Ateş varsa biz hep yaşarız. Her zaman ışıktan önce kalk, ışığı karşıla.” 
Jêle dağının karşısında, hemen vadinin üstünde ormanlığın içinde dinlenecekleri 
noktaya ulaşıyorlar. Güneş her yanı sarınca, dürbününü alıyor İvis. Yüksek bir 
kayalığa çıkıyor, Zîlan da ardından gidiyor. İvis, bir kartal gözü kadar iyi gören tek 
gözüne dayıyor dürbünü, Jêle dağını, tepeleri gözlüyor. Sonra Zîlan da bakıyor. 
“Demek bugün aydınlıkla başlayacak, şimdilik hiçbir karanlık beden yok 
çevremizde” diyor İvis. Sonra Zîlan’a dönüyor, “Akşam iyi yürüdün heval Zîlan. 
Artık deneyimli bir savaşçı oldun.” 
“Evet ama siz benim tempoma göre yürüyordunuz. Hâlâ sizin gibi değilim. Ama 
sahiden uzun yıllardır dağlarda yaşıyormuş gibi hissediyorum” dedi karşı dağlara 
bakarak. 
“Dağ yaşamı böyledir. Az zamana çok şey sığar. Haydi gidip bir çay yapalım, 
yorgunluk, sızı, acı hiçbir şey kalmaz.” 
Bawer, kuru ağaç dallarını toplamış onları bekliyordu. Hemen ateşi yakıp ısındılar, 
kara çaydanda çaylarını demlediler. Ekmeği ısıtıp torağı içine koyup yediler. Dağ 
zirvelerindeki ardıç köklerinde keklikler ötüyordu. 
Kahvaltıdan sonra tabakasını çıkarıp nasır tutmuş parmaklarıyla sigara sardı İvis. 
Közün çevresinde oturup tütünü tellendirdiler. Baharı konuştular, savaşı, 
arkadaşlığı, meşe ağacının közünün ne kadar dayanıklı olduğunu konuştular. Söz 
gelip kış eğitimlerine dayandı. 
Genç Bawer, bir şey söylemek istiyordu ama her defasında susuyordu. Belki hangi 
kelimeyi seçeceğini bilmiyordu. Kızıla çalan saçları, kaşları kül parçacıklarıyla 



dolmuştu. Dumanlı gözlerini kaldırıp Zîlan’a bakınca, gözleri buluştu. Utanıp yere 
eğdi başını. 
“Heval Bawer bir şey mi söyleyecektin” diye sordu Zîlan. 
Nasıl da anladı. Herhalde ben de çok belli ettim, diye içinden geçirdi Bawer. 
Dağlarda iki yılını doldurmuştu. 
“Şey heval, evet aslında bir şey söylemek istiyorum ama…” 
Elindeki ince çubukla közü karıştırmaya devam etti. Biraz da tedirgindi. 
“Heval Bawer bu gidişle közümüzü erken bitireceksin” dedi İvis. 
Bawer başını kaldırdı. Bal rengi gözlerinde közün kızıl ışıltısıyla. 
“Heval Zîlan, kışın… eğitim için… Yani sana söylediklerim haksızca eleştirilerdi. 
Geç de olsa özür dilerim. Seni tam anlayamadım. Ben… gerçekten ne diyeceğimi 
bilemiyorum” dedi koştura koştura. Sözünü bitirince rahatlamış gibi derin bir 
nefes çekti. 
Zîlan’ın yüzü sevgiyle aydınlandı. Kış boyunca anlamak ve anlaşılmak için daha 
çok çaba harcasaydı, diye düşündü. 
“Yok heval Bawer, ben ne sana ne de beni yanlış değerlendiren başka arkadaşlara 
kızgın değilim. Tabii ki birbirimizi eleştirmeliyiz. Ben de daha iyi anlatabilirdim. 
Duygusal davrandım, daha çözümleyici olabilirdim. Ama sevgi bizim yaşamımızın 
özüdür. İnsan, doğa, hayat, ülke, arkadaş sevgisi. Her birinin ayrı yeri var. Yani 
hepsine içimizde yer var. Ben eşimi de seviyorum, mücadele mi de arkadaşlarımı 
da ülkemi de, doğayı da… İnsan yüreği hepsini içine alacak kadar geniştir.” 
Bawer, Zîlan’ın sevgisiyle rahatladı. Biraz daha güvenle konuştu. 
“Evet doğru heval. Ama ben senin eşine olan sevgini çok kaba ele aldım. Sonra 
anladım ama insan bazen yanlışında ısrar eder, gururu el vermez kabul etmesine. 
Benimki de öyleydi.” 
İvis o ana kadar sessizce ikisinin diyaloğunu dinliyordu. Tabakasını çıkarıp yeni bir 
sigara daha sarmaya başladı. 
“Dağlar iyileştiricidir” dedi İvis. “Dağlardaki yaşamın sevdiğim bir yanı da bu. 
İnsan, zehrini, zayıflığını ya da zaafını içinde uzun süre taşıyamaz. Dağlar onu 
elbet çıkartır bir yerden, sadece zaman. Sonuçta dağda insan, doğa, hayvan 
birbirini zamanla tanır, anlar. Acı da geçer, sevinç de. Bu dağın kurduğu dengedir. 
Yaptığımız hataları, kötülüklerimizi gözümüze sokana kadar hatırlatır durur. Ta ki 
biz onu anlayana kadar.” 
“Ne güzel dedin heval İvis. Ancak bu hataların tek tek kişilerden ziyade hatalı 
tarzlarla daha çok ilgisi var. Ben söylenenleri bireysel algılamadım. Bütünsel 
baktım. Savaş ve yaşam tarzımızda, öncülerimizin tarzında eleştirmemiz gereken 
şeyler var. Yoksa hakikate nasıl ulaşırız. Bu mücadeleyi ayakta tutan önemli bir 
şey de hem kendindeki hem de çevrendeki yanlışlıkları eleştirmek” dedi Zîlan, 
yumuşak ses tonuyla. 



“Doğru heval. Şu da bir gerçek ki, hiçbirimiz senin kadar cesaretli değiliz. Eleştiri 
yapmak birçok şeyi göze almayı gerektirir aynı zamanda” dedi Bawer, sesi hâlâ 
kırıktı. 
Çaydanın ince borusundan kıvrıla kıvrıla yükselen buhara baktı Zîlan. O küçük 
sığınaktaki kış günlerini yüzü aydınlanarak hatırladı. Yaşadığı zorlukların, onu 
daha da güçlendirdiğini hissediyordu. 
“Buradaki her savaşçı da o cesaret var. Kaybedeceğimiz tek şey canımız. Onu da 
buraya gelmekle feda ettik zaten. Sadece ardından gideceğimiz doğruyu iyi 
anlamalıyız. Ayrıca toplumun derinlerine dek örgütlenmiş bir kötülükle mücadele 
ediyorsan, bu tür çatışmalar kaçınılmazdır” dedi. 
“...” 
“Hadi bir çay daha içelim” dedi Zîlan, buharın rahatlatıcı yükselişine eşlik eden bir 
huzurla. 
“Tamam ama sonra siz yatın dinlenin. Biraz dinlenelim akşama yolumuz uzun. 
Sonra sizi nöbete kaldırırım” dedi İvis. 
Bawer ile Zîlan dinlenmeye çekilince İvis de etrafı gözetlemek için yüksek kayalığa 
çıktı. 
İki saat sonra ilk uyanan Zîlan oldu. Bawer de az ötesinde büyükçe bir taşın 
kenarında uyuyordu. İvis’in nöbet için onları kaldırmadığını anladı. Güneş üzerine 
vurduğu için biraz terlemişti. Apar topar kayalığın üzerindeki nöbet yerine 
gittiğinde İvis’i biraz daha ilerideki uçurumun kıyısında buldu. Fark edilmeyecek 
kadar, arasında durduğu kayalarla bütünleşmişti. Güneş, kayalarda ve İvis’in 
gözlerinde parlıyordu. Işıkla dolan vadinin her yanından buhar kalkıyordu. Akşam 
yağan yağmurun damlaları yeşil yaprakların üzerinde kaldığı için ağaçlar 
parıltılarla bezenmişti. Taze bahar havasını içine çekti, tazelendi. 
“Sanki gece düşmüş vadiye” dedi Zîlan. 
İvis, her an kanatlanacakmış gibi kollarını kaldırmış, avuçlarını göğe doğru 
açmıştı. Onu rahatsız etmemek için sessizce geri döndü, meşe ağacının altına 
oturarak onu beklemeye başladı. 
Bir kartal çığlıklarla geldi, Rojdere vadisinin üzerinde döndü. Kanatlarını yukarı 
kaldırıp vadinin derinliğine doğru daldı. Zîlan ayağa kalkınca uçurum tarafında 
kartalların iki olduğunu gördü. Uzun kanatlarının altındaki beyaz tüylerini 
görecek kadar yakınlaştılar. İvis’in üzerinde durduğu kayalığın yanından süzülüp 
çığlık çığlığa uzaklaştılar. 
İvis döndü. Başka bir zamandan hiç istemeden buraya düşmüş gibi etrafına 
bakınıyordu. Ağacın altında oturan Zîlan’ı görünce tanıdık birini bulmanın 
duygusuyla rahatladı ve ona doğru seğirtti. 
“Heval İvis kartalları gördün mü? Çığlık çığlığaydılar.” 
“Onlar bu vadinin, kayaların kartallarıdır” dedi İvis. Zîlan’ın yanı başına taşa 
oturdu. 



“Bilir misin heval Zîlan, kartallar doğduğu yerde yaşar ve ölür. Hep aynı yuvayı 
kullanır.” 
“Çok ilginç bunu bilmiyordum. Kartallar…” 
Sırtını taşlara dayadı İvis, yüzünü güneşe dönüp gözlerini kapadı. 
“Hadi heval sen de biraz dinlen, ben nöbet tutarım” dedi Zîlan. 
Hepsi sırayla dinlendikten sonra akşam yemeklerini yediler. Eşyalarını toplayıp 
ormanın içinden biraz daha yukarı çıktılar. Daha uzak yerlerin göründüğü yerde 
oturup karanlığın çökmesini beklediler. İvis elinde dürbün etraftaki tepeleri 
gözetlemeye koyuldu. Bir yanında Zîlan diğer yanında Bawer oturuyordu. Zîlan’ın 
dağlardaki zamanı bir yılı bulmamıştı. İkisi de tecrübeli savaşçının her adımını 
hayranlıkla izliyorlardı. 
İvis tek gözüyle onlardan daha iyi görüyor, her işini hızlıca yapıyordu. O, dağlarda 
doğmuş ve büyümüştü. Köyü, askerler tarafından yakılınca da dağda kalıp 
savaşmayı seçmişti. Kendisi pek anlatmazdı ama geçmişini bilenlerden 
öğrenmişti Zîlan. Dağlara çıkınca adını da 1938 Dersim katliamı döneminde 
aşiretinin direnişçisi olan bir savaşçıdan almıştı. Güneşte yanmış yüzünde tek 
gözü parlıyordu İvis’in. Dağın soğuğunda, rüzgarında sertleşmiş yüzündeki 
dinginlik, insana güven veriyordu, güçlü ve çevikti. Onu ilk gördüğü andan beri 
dağlara benzetiyordu. İnsan içinde yaşadığı yere benzermiş derlerdi de bunu ilk 
defa bu kadar açık İvis’te görmüştü. Geniş ve açık alnı, çıplak dağ zirvelerini 
andırıyordu. Kayalar kadar güçlü, kayalar kadar kadimdi. Gri yeleğindeki 
kahverengi yama, şalvarındaki eğri dikişler ha çözüldü çözülecekti. Ayağındaki 
mekaplar, yürünmekten epeyce yıpranmış, çürük sarı bir renk almıştı. 
“Heval bana bu dağların hikayesini anlatır mısın?” diye sordu Zîlan. 
Elindeki dürbünü yere indirerek uzaklara daldı İvis. Tek gözünü kıstı. Diğer gözünü 
savaşa vermişti, yerinde cam bir yuvarlığın ardında boşluk uzuyordu. Derin bir iç 
çekti. 
“Hangisini anlatsam ki her dağın ayrı bir hikayesi vardır” dedi. “Geçmiş zamanın 
masallarıyla yüz yılın hikayeleri birbirine karıştı. Birbirinden ayırt etmek de zor 
artık. Hangisi ne zaman yaşandı. Yoksa hep yeniden tekrarlanan topu topu bir 
masal mıydı? Bu dağın işgali yetmiş yıldır son bulmadı…” 
Sustu tek gözlü savaşçı. Sanki az sonra boşluğu taşıyan gözünden zamanın tüm 
masalları fışkıracaktı. Zîlan ona bakınca eski savaşçıların bir tezahürünü 
görüyordu. Sanki şimdiki zamanda yaşamıyordu. Hikayesi yazılmayanların 
tarihinden çıkıp gelmişti bugüne, yarası sarılmayanların acısını anlatmaya. 
Gözündeki yara bugüne ait değildi de çok eski bir yaraydı. Çok konuşmazdı. O boş 
çukurda, ölümün kol gezdiği vadileri taşıyor. O büyük kırımın izlerini görüyor; 
çığlık içinde kalıyor vadiler, makineli silahların namlusunda düşüyor bedenler, su 
sürüklüyor onları. Sonra kıvılcımlar çakıyor, ‘eşkıya yuvası’ ilan edilen dağ 
başlarında brunolar tek tek ateşleniyor. 



Issızlığa neden olan o büyük istila başladığında -halk ‘tertele’ demişti adına- her 
cephesinde yer almış gibi dağın her adımını, o zamanın yiğit savaşçılarının tüm 
mevzilerini biliyordu. Hangi mağarada kaç kişi vuruldu. Sürgünler vadiden nasıl 
yol aldı. Kadınlar, kötülükte sınır tanımayan askerlerin eline geçmemek için hangi 
kayalıklardan bedenlerini sulara bıraktı. Her toprak parçasına, taşına, dağına dair 
hikayeleri yüreğinde toplamıştı. Suskunluğunda dahi anlattığı şeyler vardı. 
“Bakın, bu karşıdaki büyük ve küçük Jêle dağları” dedi İvis. Bu dağlarda çok 
katliam ve direniş yaşandı. Bu araziye Haydaranlar denir. İsmini burada yaşayan 
aşiretten alıyor. Burası da dahil yarın öbür gün geçeceğimiz yerler esas direniş 
yerleridir. Büyük istila başladığında herkes kendi imkanıyla yurdunu, evini, dağını 
savunmaya çalıştı. Düşman bu dağlara, vadilere kolay kolay giremedi. Ama eşitsiz 
bir savaştı ve düşman hiçbir ahlak tanımıyordu, çocukları, kadınları, elinde silah 
olan olmayan herkesi vuruyordu. Biliyor musun heval Zîlan, bu dağlarda yaşanan 
her şey kilamlarımızda saklı. Belki yazamadılar ama her şeyi kilamlarda dile 
getirdiler…” 
Ne zaman içi acısa göğe bakıyor İvis. Sanki orada acılarını sağaltan bir merhem 
var, gözlerinden yüreğine akan. 
“Evet ya, halkımız acısını, aşkını, ölümünü hep ağıtlara akıttı” dedi Zîlan. 
İvis yüzünü dağlara döndü yeniden. Kirmanckî bir şarkı mırıldanmaya başladı, sesi 
giderek yükseldi. Gözleri kapalı, şarkıyı ilk çığıran yüreği hisseder gibi içliydi sesi. 
“Dûr ra dûr vengê tifongu yeno 
Phitê mi nêweso cizik nîcêno 
Meberve phite mi meberve 
Dismên bervisê tu hesneno…” 
Şarkıyı tamamlamadan bir anda durdu. Elini Jêle dağına doğru uzattı. 
“Bu ağıt, işte şu karşıdaki dağın bir mağarasında yaşandı. Bir bebeğin ağlayışıdır 
zamanı durduran. Bir anne yakmış bu ağıtı. Mağaraya sığınmak zorunda 
kalıyorlar, gizleniyorlar. Askerler her yerde. Herkes korku içinde, bebeğin 
sesinden yerlerini bulacaklar diye. Kadının kucağındaki bebek ağlamaya başlıyor, 
susturamıyorlar. Bebek bu aç, susuz, annesinin memesinde süt yok. Babası, 
bebeği alıp mağaranın karanlığına doğru gidiyor ve bebeğin sesi kesiliyor. Annesi, 
bebeğinin sesi kesilince karanlıklara koşuyor. Ellerinde henüz kundaktan 
çıkamamış bir beden. Saçlarını yolar, yüzünü kanatır ve bu ağıtı yakar. Der ki; 
uzaktan uzağa silah sesleri geliyor/bebeğim hasta meme almıyor/ağlama 
bebeğim ağlama/düşman ağlayışını duyacak…” 
Üç savaşçı susmuş, karşı dağın yamacına bakıyorlardı. Bir bebek ağlıyordu 
kayalıkların arasında. Bir kartal dolanıyordu gökte çığlık çığlığa. Mağaralar dolusu 
insan toprağa gömüyordu yüzünü. Sabahın olmadığı karanlıklarda ağıtla 
aydınlanıyordu zaman, geleceğe taşınıyordu. Bir ağlayış oluyordu ülke, dumanlar 
içinde köyler sancıyordu. Mağaranın ağzında ardıç ağacının gövdesi bombalarla 



yarılıyordu. Kıvılcımlar dolduruyordu yeri göğü, az aşağıdaki vadinin suyu yıldızlar 
kadar uzaktaydı. 
İşte mutlu bir sabahtan üzgün bir geceye evriliyordu zaman. Jêle dağının 
zirvesinde ilk parlayan yıldızı görünce İvis, “Haydi kalkın, ilk yıldız göründü, şimdi 
yürüme vaktidir. Bu karanlığı aydınlatmak için varız. Yas tutma eşiğini çoktan 
aştık” dedi. 
Bir kıvılcım misali hızla ayaklanan İvis’in omuzuna dokundu Zîlan. 
“Artık biz varız, onların hepsinin ruhu bu dağlarda. Yalnız değiller artık” dedi. 
Bunu söylerken gururlandı. Kalkışmanın en güzel yerinde olduğunu düşündü. 
Kendine bu denli güvendiği için mutluluk duydu. İvis’in ardından patikaya 
koyuldu, kulağında bir annenin sancılı ağıtıyla… 
Bu gece yeni ay parlıyor dağların ardından, yükseldiği gibi yeniden yitip gidiyor. 
Yıldızlarla baş başa yürüyor savaşçılar. Dağ başlarını tutan karakolların uzağı 
gören ve vuran silahlarından gizlenerek yol alıyorlar. Tepelerden çıkıp son boğazı 
geçince yürümeyi bırakıp uçuyor İvis, Zîlan ile Bawer biraz geride kalıyor. 
Bawer, Zîlan’a yanaşıp fısıldıyor. 
“Heval İvis memleketine geldi ya, artık bizi unuttu.” 
Az aşağıda bir çeşmenin başında bekliyor İvis. Gecenin yarısında gece kuşu 
başlıyor ötmeye. 
“Burada biraz dinlenelim. Bu çeşmenin suyundan da için, varsa hastalığınız falan 
hepsi geçer. Dağların suyu şifadır” diyor İvis. 
Zîlan eğiliyor yerdeki kaynağa doğru, avuçlarıyla suyu yudumluyor. 
Demenan dağlarının arasındaki vadinin ince patikalarından yürüyüşe devam 
ediyorlar. Bazen yamaçtan ayakları kaymasın diye otlara, taşlara tutunuyorlar. 
Ama İvis, doğup büyüdüğü dağların her patikasını kalbiyle görüyor, kimi zaman 
aralarındaki mesafe açılıyor. 
Evleri yıkılmış kimsesiz köyün karşısında ormanın içinde bekliyorlar sabahı. 
Sabahın ışıkları düşünce yeryüzüne, etrafı taşlarla çevrili bir yükseklikte buluyor 
kendini. Güneşin ışınları yeni açmış yaprakların üzerinde parlıyor. 
Zîlan’ın merak ettiğini biliyor İvis. Dürbünü ona uzatıyor. 
“Heval Zîlan şu sağ tarafta kalan vadi Laç’tır. Kadınların düşmanın eline 
geçmemek için kendini attığı kayalıklar orada işte. Görüyor musun?” 
Derin bir iç çekerek, “Evet görüyorum heval” diyor. 
Görebildiği kadar ormanları, tepeleri tek tek inceledi Zîlan. Oradan vadinin 
köylerine geldi, evlerin yerinde duran kararmış harabelere baktı. Köylerin 
gerisinde yükseğe doğru önce meşe sonra huş ve ardıç ağaçlarının kapladığı 
yamaçlardan Kırmızı Dağ sırtlarına ulaştı. 
“Bak heval Zîlan” diyor İvis, elini taşa vurarak, “Bu taş belki de altmış yıl önce de 
nice savaşçıya siper olmuştu. Şimdi de biz buradayız.” 



Dürbünü İvis’e uzattı. Yerden kara, soğuğa direnerek bahara ulaşan kuru meşe 
yapraklarını aldı. Avucunun içinde ufaladı, yeniden toprağa savurdu. 
“Ülkemiz tüm bunları hak etmiyor. Bu topraklarda yaşanan her şeyi ruhumda 
hissediyorum” dedi Zîlan. “Biliyor musun, hayatım boyunca hep bir eksiklik 
hissettim. Onu bildiğimde de dağlara geldim. Kaç gündür hep acıları konuştuk. 
Buna rağmen içimde huzur var. Onların acılarına dokundum, hepimiz için hâlâ 
yapılacak bir şeyler var. Hepimizin acısını dindirmek için...” 
Onu anladığını göstermek için İvis’in göz kapakları ağır ağır indi. Uzun siyah 
kirpikleri buluştu, açıldı. 
“Bu toprakların inancında hiç kimse ölmez. Ruhlar başka bedenlerde yeniden 
döner hayata. Tamamlanacağız hep birlikte. Burası işte, dağların anahtarının 
kaybedildiği yerdir” dedi İvis. “Yiğit oğullarını kaybeden Demenanlı savaşçı, o 
sözü burada geleceğine söylemişti. O anahtar elimizde, onu biz koruyacağız.” 
İçinde oldukları eski mevziinin az aşağısında ateş yakan Bawer seslenince yarım 
bıraktı sözünü. 
“Hadi gidip kahvaltımızı yapalım, size Mirzali’nin hikayesini anlatacağım” dedi. 
Kayalara yuva kurmuş bülbüllerin uzun ötüşleri eşliğinde çaylarını kaynatıp 
kahvaltı yaptılar. Etrafında oturdukları ateşi İvis’in tek gözünde gördü Zîlan. Eski 
tabakasından sardığı sigarası tütünden sararmış parmaklarının arasındaydı. Bir 
yudum çekti, dumanını yukarıya doğru savurdu. 
“Dedem istilaya karşı birlikte direndikleri Mirzali’yi anlatırdı. İstilacılar, onun 
teslim olması için çok uğraşıyor” dedi. Munzur suyuna kadar uzanan dağı işaret 
etti. “İstilacılar, iki oğlunu şu karşıdaki Kırmızı Dağ’da pusuya düşürdükten sonra 
babalarının yerini öğrenmek için onlara işkence yaparlar. Ama onlar konuşmaz. 
Diri diri gözlerini oyarak öldürürler. Kırmızı dağ düşünce orada devletle iş birliği 
yapan kirvesi Qolo’yu da ona gönderirler. Qolo, çıkıp varır Mirzali’nin dağına, bu 
ardımızdaki yerlerdir. 
Mirzali, Qolo’yu görünce meseleyi anlar. 
Bağırarak, ‘Daha fazla yanaşma Qolo, senin niyetini anladım’ der. 
Qolo, ‘Gel teslim ol, yoksa iki oğlunu idam edecekler’ diye cevap verir. 
Mirzali, buna çok öfkelenir. 
‘Qolo Qolo onlar sizi satın almışlar’ diye bağırır. 
‘Mustafa Paşa af çıkardı, gelip teslim olana tahkikat şey yapılmayacak. Daha fazla 
çoluk çocuk ölmesin’ diye ısrar eder Qolo. 
‘Qolo demek seni de teslim aldılar ha! Aşağıdaki Laç deresi kan akıyor, kör mü 
oldun. Biz kivraydık Qolo, kirvelik bu toprakların basılıp geçilemeyecek kutsalıydı. 
Onu da ayaklar altına aldıysanız halimiz yamandır’ der.  
Qolo, kirvesi Mirzali’nin söylediklerini duymazlıktan gelir. Tek derdi istilacıların 
telkin ettiği işi yapmak, onu dağdan indirmektir. 
‘Mustafa Paşa artık sulh olacak dedi’ der yeniden. 



Mirzali başını iki yana sallayarak bir an sessiz kalır. Anlar, kirveliğin bile kâr 
etmediğini. 
‘Senin paşa dediğin Miste Kor olmasın, eğer paşaysa senin paşandır bizim değil. 
Sen bilmez misin Qolo, Romun sulhu yoktur. Onların sulhu, katliam ve sürgündür. 
Git paşana da onun askerlerine de de ki, yurdumuzu istila eden onlardır. 
Ormanlar yanmayıncaya kadar, dağlar yanmayıncaya kadar, kemiklerimiz 
yanmayıncaya kadar, cesedimiz toprak olmayıncaya kadar direneceğiz. Ölene 
dektir andımız. Git o namussuz Rom kumandana söyle, onun gücü, çocuklara, 
kadınlara yetiyor. Bizim için çocukların, kadınların öldürülmesi şu gün ışığına 
özdeştir. Eğer cesursa niçin kendisi şu dağlara kadar çıkmıyor? Çok iyi biliyorsun 
ki bir hafta önce, iki oğlumu Kowu Sûr'da (Kırmızı Dağ) pusuya düşürdüler. Onlar 
senin kirvelerindi. Onlar yerimizi biliyorlardı, ama konuşmadılar. Her ikisi öldü. 
Nasıl olur, bizi bu kadar bombalıyorlar, yerlerimizi mi bilmiyorlar! Bu utanç verici 
bir ikiyüzlülüktür. Git onlara söyle, sizler bir elinizde gaz, diğer elinizde ateşi 
tutuyorsunuz. Sizler çocuklarımızı toplayıp götürdünüz. Marçik düzünde kurşuna 
dizip üzerlerine gaz dökerek yaktınız. Buna rağmen sizler bizi haydut olarak 
niteliyorsunuz. Git onlara de ki; gerçek haydutluğu yapan sizsiniz. Sizler 
ormanlarımızı yaktınız. Kim haydutsa işte gerçek burada. Kim silahını atarsa, 
teslim olursa o namussuzdur. Silahlarımızı bırakmak için yüreğimiz o denli yufka 
değildir. Dersim’in kurtuluşu için, Kürt yurdunun kurtuluşu uğruna yüreğimiz bir 
kartal kanadı kadar hafiftir. Kürdistan ve Dersim halkının başı sağ olsun. Bir 
geleceğimiz olacaksa eğer bu hainliği de kavgayı da unutmasın.’ 
Qolo’ya diyecek söz kalmaz. Tam arkasını dönüp gidecekken Mirzali son sözlerini 
söyler. 
‘Haa! Qolo sanma ki bunları sana söylüyorum. Dağa taşa konuşuyorum. Sende 
beni dinleyecek ne yürek ne kulak kalmıştır. Ama bu dağlar beni duyar, sözümü 
geleceğe taşırlar. Biz ölsek de, bunca masum çocuğun öcü bir gün alınır elbet.’ 
İşte böyle! Bu dağın her adımında sayısız hikaye duyulmayı, dinlenmeyi bekliyor.”  
İvis’in sözü bittiğinde ateş sönmüş, közlerin üzerini küller kaplamıştı. Mirzali’nin 
sesi Demenan vadisinde yankılanıyordu. 
Zîlan ile Bawer onun tek gözünde zamanın tünellerinde sessizliğe gömülmüşlerdi. 
İvis, az önce oradan kalkıp gelmiş gibi anlatıyordu dedesinden duyduğu tüm 
hikayeleri. Etrafındaki taşların soluğunu duyan Zîlan’ın aklında, insanın adını 
zaman koyduğu tünelin yanılsamadan ibaret olduğu fikri vardı. 
Akşam gökte giderek genişleyen ay parlıyorken yola koyuldular. Demenan 
vadisinden çıkarak birbirini takip eden tepeleri aştılar. İçlerinde otların boy 
verdiği, biçimlerinden eskiden ev oldukları anlaşılan viran köylerden geçtiler. 38 
kırımında yakılan bazı köyler, daha sonra yeniden kurulmuştu. Ama birkaç yıl 
önce savaşçılara yardım ediyorlar gerekçesiyle yeniden yakılmıştı. Dağı taşı saran 
yanık kokusu hâlâ silinmemişti. 



Munzur suyunun çağıltısını duyduklarında fısıldayarak konuştu İvis: 
“Munzur suyunu geçeceğiz. Ama mecburen köprüyü kullanacağız. Düşman pusu 
kuruyor bazen. Nefesinizi sonuna kadar kullanın köprüde. Zaten köprüyü geçip 
Vank köyüne ulaşırsak artık gerisi sorun değil.” 
Orman patikasından çabucak aşağı indiler. İki dakika nefes aldıktan sonra hızla 
yola atıldılar. Köprünün karşı ayağına geçmişken Pulur tarafından gelen yolun 
kavisinde bir ışık belirdi. İvis, onu takip etmeleri için işaret verdi, köprünün 
ayağının altına fişek hızıyla indiler. Bedenlerini yerle bir ettiler. Aynı dakikada 
üzerinde ağır silahıyla zırhlı askeri araç kavisten göründü, arkasından da ikincisi, 
üçüncüsü çıktı. Tepesindeki projektörlerle köprüyü, yamaçları, suyun kıyısını 
taradılar. Köprüye ulaşınca ışıklarını söndürüp beklediler. 
Yarım saat geçtikten sonra İvis kaygılanmaya başladı. Kalbi üzerine uzandığı 
taşlarda atıyor gibiydi. Dağlar, ormanlar koyu karanlığın içindeydi. Göğün 
yıldızları Munzur’a dökülmüş de onunla birlikte denizlere doğru akıyordu. Sabaha 
birkaç saat kalmıştı, eğer hava aydınlanana kadar gitmezlerse büyük bir 
tehlikeyle karşı karşıya kalacaklardı. Acaba ışıkları gördüğünde yamaca doğru mu 
koşmalıydılar, diye düşündü. Orada da yamacın ortasında yakalanma tehlikesi 
vardı. Zîlan’a baktı, arkasında akan Munzur suyunun rüzgârı saçlarına vuruyordu.   
Hey Munzur hey, dedi içinden. Darda olana sen yetişirsin, arkadaşlarım bana 
güvendi, yüzümü kara çıkarma. Yoksa sonumuz senin yatağında olacak. 
Birkaç dakika sonra belli belirsiz sesler duydu. Motorlar çalışınca köprü titremeye 
başladı, tozlar döküldü, karşı yamaca ışıklar vurdu. Zırhlı araçlar geldikleri tarafa 
doğru gözden yitip gidince, onlar da kalkıp Vank köyüne doğru yöneldiler. 
 
** 
 
Vank köyünün sırtları Munzur suyuna doğru inince Seyid Rıza kalesine, yukarıya 
doğru da Sosin dağına ulaşıyor. 
Zîlan, Sosin dağlarından sonsuzluğa bakıyor. Dağların kayalıklarında güneş 
ışıldıyor. Her gördüğünü ruhunun derinliklerine kazımak istiyor. İlk gördüğü her 
yerde ve insanda, önce gözlerini kapatıyor. Yüreği görsün istiyor, sonra gözlerini 
açıyor. Çünkü göz yanıltıcıdır, yargılamaya meyillidir, diyor. Kalptir esas gören. 
Niceleri vardır kördür, gördüğünü sanır. Kimileri vardır âmâdır lakin her şeyi 
görür. O kalptir işte; inkâr edilen, hırpalanan, küstürülen… İnsan kalbini bir 
küstürmeye görsün karanlıktan kurtaramaz kendini. Üstelik kalp sadece görmez 
ki, duyar, hisseder, tadına bakar, dokunur, bu böyle biline. 
Zîlan, görmeyi yeniden öğreniyor, her ayrıntıyı yüreğinin imbiğinden süzerek 
ruhuna kavuşturuyor. Ruhu onu bırakıp gidiyor, dağların kıvrımları arasında 
kendini yitiriyor. 



Baharın taze yaprakları yeşilin en güzel tonu, diyor. Taze yaprakların kokusunu 
içine çekiyor, açan çiçeklerin kokusuyla mest oluyor. Ah bu kokular, taze bahar 
yaprağı kokusu hayır meşe kokusu bu! Yok yok bu kayalarda parlayan koyu 
yosunların kokusu belki de. Şu mavi çiçek olabilir mi? Hangi çiçek bu! Çiçeklerin 
ardına düşüyor, arıyor bu kokuyu taşıyan çiçeği, ama yok yok! 
Bu yüzden kır çiçeklerinin dağıydı. Renk renk sümbül, papatya, dağ lalesi ve 
menekşesi, beni unutma çiçeği, mavi yıldız, çan çiçeği, kırlangıç çiçekleri, Newroz 
çiğdemleri, nergis ve daha insanın isim koymadığı minik taç yapraklarıyla bin bir 
kokulu kır çiçeğinin, kekik çeşitlerinin buluştuğu dağ. 
Zîlan, Sosin dağının çiçekleriyle mest oldu. O kokunun ardına düştü, yokuşları 
tırmandı, kayaların arasına baktı, ardıç ağaçlarının diplerinde soluklandı. Bulduğu 
tüm çiçekleri tek tek kokladı. Ama bu dağda içine çektiği kokunun çiçeğini 
bulamadı. 
İvis, onun deli gibi bir şeyler aradığını görünce meseleyi anladı. Bu dağa her gelen 
kişi aynı şeyi yapardı. 
Yanına yaklaştı. 
“Boşuna arama o kokunun çiçeğini bulamazsın” dedi. 
Başını kaldırdı Zîlan, soran gözlerle baktı, boynunu büktü. 
İvis devam etti, “Çünkü o çiçek bir tane değildir. Bu kır çiçeklerinin dağıdır. Bu 
dağlarda çok çiçek vardır. Ama hepsini göremezsin. Bu koku, sayamayacağımız 
çoklukta çiçeklerin birbirine karışan kokusudur. Bir değil belki bin çiçektendir.” 
“Ah nasıl da anlayamadım, nasıl da anlayamadım…” diye yineledi Zîlan. 
Bir daha gözlerini kapatıp çiçek kokusunu derin derin içine çekti. 
“Bu koku yaşamın kokusudur. Sonsuza dek var olmalı. Buradan geçenler bu 
kokuyla mest olmalı” dedi. 
“Gel heval Zîlan seni bir yere götüreyim” dedi İvis. “Bu dağın bir yanı çiçektir, bir 
yanı taş ve kemiktir.” 
Yaşayanların dağılması neydi ki, asıl dağılma ölülerin payına düşmüştü. Dağın 
güneşi altında, mağaraların karanlık köşelerinde, meşelerin derinliklerinde, 
otların altında, her yerdeydi kemikler. Rüzgâr, değebildiği yerlerde kemiklerin 
üzerini ince bir örtüyle kaplamıştı. Ya toprağa kavuşamayanlar, sonsuz huzuru 
bulabilir miydi? Onları gömemeyenlere ne olurdu, nasıl sürdürürlerdi yaşamını? 
Ölülerin gömülemediği yerde hiçbir şey olmamış gibi yaşama devam edilemezdi, 
düşüncesiyle ürperdi Zîlan. 
Ölülerin gömülemediği yerde kan akmaya devam eder ne yaşayan ne ölen hiç 
kimsecikler huzur bulamaz, rahat uyuyamazdı. 
“Gömülmek için bile özgür olmak gerek, savaşmak gerek” dedi Zîlan. 
Sosin dağının gördüğü her vadinin, uçurumun, köyün, ormanın, insanın yaşadığı 
acıyla sarmalanmış bir mağaraya adım attı Zîlan. Ah kır çiçeklerinin yurdu Sosin 
dağı, bunca acıyı nasıl bağrında topladı. 



Toz ve kemik mağarasında zaman başa dönüyordu. 
Mağaranın derinliklerine gittiklerinde ayakları kemik rengi toza battı. Ne topraktı 
ne taştı. 
Kan ve kemik! 
Toz ve taş… 
Adımını attığı yerde bir çukur kalıyordu. Toza doğru çöktü. Elini üzerine koydu, 
parmaklarının izinden derine indi. Okşar gibi gezdirdi mağaranın zemini, duvarı 
boyunca. Kalbinde kadınlar inledi, dualarla karışık sitemler mağaraya doluştu. 
Saçlarında bir el dolaştı, gözlerinde uçurumlar açıldı. 
“Korkma” dedi İvis. “Onlar hep bizimleydi. Gözümüz, gönlümüz kapalıydı 
sadece.” 
Zîlan, korkmadığını belli edercesine başını salladı. Elleri mağaranın duvarlarında 
gezindikçe tozlar tavana doğru yükseldi. Bir an göz gözü görmez oldu, fısıltılar 
dokunulacak kadar yakınlaştı. 
Tozun altında hâlâ kemikler vardı. Artık toz ve kan, kemik ve kaya birbirinden 
ayırt edilemeyecek kadar birleşmişti. 
“İşte yukarıdaki güzelliklerin altında toz ve kemikten bir ülke yatıyor” dedi İvis. 
Tozları avuçlayarak mağaraya savurdu Zîlan. Gözlerinde titrek damlalar belirdi. 
Ama kirpiğinden ötesini aşamadılar. Saçlarında, elbiselerinde biriken tozlara 
baktı. 
“Hepimiz birlikte, biriz heval İvis” dedi Zîlan. “Geçmişimiz de geleceğimiz de 
burada. Bu toz işte!” 
Avucundaki tozu bıraktı, zerreler parmakların arasından parıltılar saçarak toza 
karıştı yeniden. 
“Hiç kimse ölmedi, hep birlikte öldük, hep birlikte yaşıyoruz. Yerin üzerindeki her 
güzellikte yaşayan bu ruhtur. Yoksa bilemezdik onun değerini.” 
İvis’in fenerinin cılız ışığında mağaranın diplerinde parlayan bir şeyler vardı. 
Mağaranın tabanına yayılmış kemikleri incitmemek için yavaşça yürüyerek oraya 
doğru gittiler. Bakır bir üsküre, küçük bir çaydanlık ve kırık testi parçaları… 
Dışarıda savaş uçaklarının boğuk sesi gelince, İvis, mağaranın kapısında dürbünle 
çevreyi gözetleyen Bawer’in yanına koştu, ardından da Zîlan. 
İki savaş uçağı gökte dönüyordu. Her dönüşlerinde tonluk bombalarını aşağıdaki 
tepelere doğru savuruyorlardı. Bombalar, kulakları sağır edecek böğürtüler 
çıkararak düşüyor ve dağılarak parçalıyordu. Bombaların düştüğü yerde 
dumanlar yükseliyordu. 
“Nereyi bombalıyorlar heval” diye sordu Zîlan. 
“Orası Çet vadisi tarafı…” 
“Orada arkadaşlar olabilir mi?” 



“Arkadaşlar her yerde olabilir. Belki bizimle buluşmaya gelecek arkadaşlardır. 
Merak etme uçaklardan kendilerini korurlar. Ama dağ, taş, ağaç…” deyip sustu 
İvis. 
Gözleri alevlendi. Olduğu yere çöküp taşların üzerine oturdu. Tabakasını çıkarıp 
tütün sarmaya başladı. Sigarayı tellendirirken hâlâ dağları bombalayan uçaklara 
baktı. 
“Misto’nun p*çleri, cesaretiniz varsa dağa gelin, karşımıza çıkın” dedi öfkeyle. 
Sigarasından bir yudum çekti. Parmaklarını alnında gezdirdi. 
“Ne yazık! İnsanlığın ilerlemesinin ölçütü artık teknoloji” dedi Zîlan suskunluğu 
bozarak. İvis ile Bawer’in arasındaki boşluğa yerleşip oturdu. 
“Geride kalan da ilkel ve eski! Elbette teknolojinin insan hayatını kolaylaştıran, 
iyileştiren yanları da var. Ancak ahlak ve adalet bunun neresinde olacak? Bu 
kadar ilerlemeye karşın son yüzyıl da gösterdi ki, ahlak ve adalette aynı şekilde 
ilerleme yok. Daha fazla ölüm, açlık, sefalet var tüm dünyada. Öyle değil mi?” 
“Öyle öyle” dedi İvis. “Karşımızdaki de dünyanın en alçak, ahlaksız düşmanı! Konu 
Kürtler olunca hak, hukuk, ahlak tanımıyor. Tonluk bombaları üzerimize yağdıran 
onlar, ama gel gör ki terörist olan biz. Toprağını savunan dedeme de haydut, 
eşkıya dediler vaktiyle.” 
“Sadece bizim yurdumuzun yaşadığı bir şey değil bu! Dünya bu yüke daha ne 
kadar dayanabilir ki… Büyük bir işgal bu!” 
“Bir yerden kırılmalı işte! O zaman da bu topraklarda yaşayanların yaşam 
biçimini, dilini, kültürünü ‘geri’ görüyorlardı, medeniyet vaat ediyorlardı. 
Medeniyet dedikleri şiddet, inkâr ve yoksulluktu. O zamandan bu yana ne 
değişti? Hâlâ aynı kafa, teknolojileri ilerlese ne olacak. Başımıza bomba olup 
yağacak.” 
“Çok uzun sürdü bu işgal” dedi Zîlan. Yüzüne düşen saç tellerini geriye attı. “Bu 
işgali bize kanıksatmak istiyorlar. Ama kanıksamayacağız.” 
“Ya ya çok uzadı” dedi İvis, yüzyılın tüm kıyımlarını yaşamış bir savaşçı gibi. “Ama 
bu son kalkışmadır. Dağın çığlıkları dinecek ve bu işgal bitecek.” 
Uçaklar bombalarını bitirdikten sonra pus içindeki ovaya doğru yol aldılar. Geride 
yanan dağlar kaldı. Oturdukları mağaranın kapısının ardındaki karanlıkta yüzyılın 
ilk yarısında katledilenlerin kemikleri bir toz denizinde saklıydı. 
Kanlı yüzyılın son yıllarında ise bombalanan dağlara doğru oturmuş, insanlığın 
girdaplarını konuşuyorlardı. 
Bu dağlarda yaşamanın, insanın girdaplarına katlanabilmenin sırrı dağların 
kendisiydi, diye düşündü Zîlan. Bir an gözlerini kapadığında kuşların ötüşü, 
çiçeklerin kokusu her şeyi unutturuyordu. Bir savaşın ortasında değil de bol 
oksijenle damarlarının genişlediği mutlu bir rüyada hissettiriyordu. 
“Şu karşıdaki Seyid Rıza’nın köyü Ağdat’tır” dedi İvis, harflerini dağın seslerine 
katarak. Dağın kuzeyine düşen tepeleri işaret etti. “Köyün altında en eski 



ormanlar uzanır, Kirmanckî’de Birê Pirikû derler. Bilge kadınların, perilerin 
ormanıdır orası, nice zamanları gövdesinde biriktiren her meşe ağacı perilerin 
nefesini taşır. Onun karşısında göğsünde insanları sakladığı mağaralarıyla Tujîk 
dağı uzanır. Ardından Munzur dağları başlar, taa Erzingan’a kadar uzanır. Tujîk 
dağının karşısındaki sarp kayalıkları görüyor musun? Orası İksor, Laç vadisinde 
olduğu gibi kadınların askerlerin eline geçmemek için kendini attığı yerlerden biri. 
Kadınların başlarına taktıkları yazmalar, kayalıkların çalılıklarında rüzgarla 
salınıyormuş. O kayalıkları uzaktan görenler sanırmış ki kadınlar halaya durmuş, 
yazmalarını sallıyorlar. Orada yaz güneşinin altında solup dökülmüş, karın altında 
toprağa karışmışlar.” 
Doğuya dönerek, “Sosin dağı bu taraftan Seyid’in kalesine iner, kalenin altındaki 
vadi de Avka Sor’dur. Tertele zamanında Laç deresiyle karşılıklı kan akarmış 
Munzur suyuna. Buralarda yaşananları anlamanın yolu dağlara iyi bakmaktır. 
Kelimeler yetmez, dağ taş daha iyi anlatır” dedi. 
Uçakların kaybolup gittiği ovaya döndü, ardında derin acıların hatırasını saklayan 
içten gülümsemesiyle. 
“Belki şu karşıda, güneyde, pusun içindeki ovada senin memleketin de 
görünüyordur. Çok gerilerde.” 
Zîlan, heyecanlanıp yüzünü uzaklardaki ovaya döndü. 
“Buradan Meletî görünüyor mu diyorsun?” 
“Evet biz Kuzey’in en ucundayız, nereyi görmek istersek oraya varırız” dedi. 
“Paramparça şehrim, köklerinden uzakta” dedi Zîlan. “Belki bundan sonra bir 
şeyler değişir. Bir yanım hep orada olacak.” 
Sosin dağlarından güneşin seyrine daldılar. 
Yeşil denizler içinde Sosin dağı. Denizin üzeri yaldız yaldız, güzellik parıldıyor. 
İlkbahar tomurcuğu renginde, kaya, çam, yonca renginde, yamaçlarda açan her 
çiçeğin renginde; dağların tüm renkleri denizde buluşmuş. 
Gün geceye evrilirken güneş kızıl bir küre gibi asılı duruyor, buğulanmış yeşil 
denizin ufkunda. Yanlarından kıvrım kıvrım kızıl bulutlar sarkıyor. Baştan başa 
kızıla kesiyor her yer. Gökyüzü, deniz, ormanlar ve savaşçıların yüzü. 
Yamaçlardaki ardıçlardan minik kuş sürüleri havalanıyor, ışığa banmış 
kanatlarıyla güneşe doğru dans ederek uçuyorlar. Güneşin aksi vuruyor uzaktaki 
dağlara; kayalıklarında kâinatın tüm sırları ifşa oluyor, okumasını bilene. 
Kızıl küre hiç acele etmeden buğulu denizin ardında kayboluyor, bulutlar, kuşlar, 
savaşçılar da onunla birlikte… 
İşte benzersiz bir an daha var oluyor. Kıpkızıl bir rüyanın içinde Zîlan. Öyle bir rüya 
ki, insanın tüm ağırlıklarından arınıyor yer, topraklardaki çatlaklar yağmurun 
mutluluğuyla doluyor, sevgiden ırmaklar uzuyor. Bu rüya hiç bitmesin istiyor. 
Ruhunun kıyılarına iliştirdiği anlardan geleceğe bakıyor. Güneş yükselsin, yeryüzü 



ışığa kessin, bu kızıl rüya bitmesin istiyor. Neyse ki, yarım ayın yanındaki ilk yıldız 
belirince, rüyanın başka kapıları açılıyor kalbinin gözlerinde. 
Gece düşüyor yeryüzüne. Uzak şehirlerde herkes uyurken, savaşçılar için yaşam 
başlıyor. Sosin dağının eteklerinde geceyi geçirecekleri noktaya doğru iniyorlar, 
biçimden biçime giren karaltılar içinde Tujîk dağı, Periler ormanı, İksor kayalıkları 
geride kalıyor. 
 
** 
 
Zîlan ertesi sabah İvis’in sesiyle uyanıyor. İvis, elindeki küçük telsizden biriyle 
konuşuyor. Mandala basıp, “Tamamdır heval, size doğru geliyoruz” diyor, gözleri 
çakmak çakmak. 
Karşıda dijital parazitlerden kurtularak derinden gelen ses, “Selamlar saygılar 
heval” diye cevaplıyor. 
Hızla hazırlanıp yola koyuluyorlar. Sosin dağlarının eteklerindeki meşelikleri, 
kayalıkları, şakayık gülleri sarmıştı. Şakayıklar ağaçlarla birlikte yaşamayı seven 
güllerdi. Öbek öbek, kızıllaşırdı meşe korulukları. Nasıl bir insan gülünce yüzünde 
güller açar, yanakları al al olursa, toprakların bahar sevincinden, kahkahasından 
böyle alımlı çiçekler fışkırırdı. Özenle hazırlanmış bir demeti andıran gür yapraklı 
şakayık öbeklerinin üzerinde geniş taç yapraklarıyla kırmızımsı, pembemsi güller 
başını kaldırırdı. Açık yeşil yaprakları, bu goncaları korumak için sıkıca sarmalardı 
her yandan, öbeğin içine bir şeycikler giremezdi. Parıldayan taç yapraklarının 
içinden dışa doğru taşan sarı polenleri dağılırdı dağlar boyunca. Nerede açsa 
orayla bütünleşirdi, kayayla kaya olurdu, ağaçla ağaç. Yeşilden tüllere bürünmüş 
periler misali rüzgarlara kapılırdı. Onları gören kuşlar şarkılar söylerdi. 
Dağ insanları, şakayığın uzun saplarını yemek de yapardı. Ama acılığını gidermek 
için küçük küçük doğranan saplar, ya bir gün boyunca bezin içerisine konup akan 
suyun içinde bekletilirdi ya da tuzlu suda. Yine de yerken acımsı bir tat bırakırdı 
damakta. Savaşçılar da siyah tohumlarını güneşte kurutur, iğneyle delerek tespih 
yaparlardı. Ancak biraz zahmetliydi. Yüksek dağların gülünü evcilleştirmek zordu. 
Derlerdi ki, kış ne kadar sert olur, kar ne kadar çok yağarsa dağın şakayığı da o 
kadar güzel çiçeklenirdi. Ormanlıkları kızıllığıyla sarar, kekremsi kokusunu cümle 
tabiata yayardı. Arılar, börtü böcekler üzerinden eksik olmazdı. Ağaçların altına 
saklananlar değil de kayalıkların arasındaki güller, ta uzaklardan bile fark edilirdi. 
Belki bu kırılgan güzelliğin sebebi, sert kışlar, keskin ışıklar, güçlü bacaklar isteyen 
dağlardı. Varoluşun anlamı, hakikati bu güzellikte değilse neredeydi? Onu neden 
çok uzaklarda arar insan, neden ısrarla yanı başına, yüreğine bakmaktan kaçardı? 
Güllerin göz alıcı güzelliğini görünce kendini tutamadı Zîlan, patikadan çıkarak 
meşe ağaçlarının altında yaşayan bir şakayık öbeğine doğru gitti. 
“Bu dağın çiçeği gece kokusuyla mest eder, gündüz güzelliğiyle” dedi Zîlan. 



Şakayık öbeğinin yanı başında oturmuş, geniş ve kırmızı yapraklarını okşarken içi 
neşeyle doluyor, gülümsüyor. 
“Bu çiçeğin adını biliyor musun heval Zîlan” diye soruyor İvis. 
Zîlan, bilmediğini anlatmak için başını sağa sola sallıyor. 
“Şakayık, ayı gülü de derler. Ama biz Sagule deriz. Sa, mutluluk anlamına gelir, 
gule de gül. Belki de ‘mutlu çiçek’ anlamında böyle denmiştir. Bu benim 
düşüncem, kim bilir” diyor İvis. 
“Aa öyle mi, tam bu güzelliğe uygun bir isim” diyor Zîlan. “Dersim dağları 
bağrında ne çok güzelliği saklıyor. Her an güzel bir sürpriz yapabiliyor.” 
Güzelliğe banmış dağların ortasında bir öbek gül, insanı sarhoş etmeye yeterdi 
de katı gerçeklere dönüşü zordu. Ölümsüzlük neydi, diye sordu Zîlan. Bu hiçbir 
şeye aldırmadan her bahar açan kızıl öbeğin yanında bir an yaşamak değilse ne... 
İnsanın yenilgisi de burada başlar, hiçbir zaman o mükemmel güzelliğe 
erişemeyeceğini bilir. Her yitirdiği anlam bir yenilgidir artık. Oysa insan bu 
güzelliğin, mükemmelliğin yüzüne yansımasına tutunarak anlamı çoğaltmalı, 
ondan kopmamalıydı. 
 
** 
 
Dersim Eyaleti Yönetim Karargahı’nın birkaç gündür kaldığı Rengûl ormanlarına 
ulaştıklarında onları Eyalet Komutanı İsa ile kadın komutan Şilan karşıladı. 
“Hoş geldin heval Zîlan” diyerek tokalaştılar. 
Birlikte ormanlar arasında meşe dallarından kurulmuş çardağa yürüdüler. Bağdaş 
kurup oturdular karşılıklı. Meşe odununda kaynatılmış çayı yudumlayarak 
sohbete daldılar. 
Zîlan, kış kampında geçirdiği günleri, dağlara ve gerilla yaşamına olan sevgisini 
anlatıyor. 
Komutan İsa’nın elinde kuru bir çöp, zaman zaman ağzına koyuyor. Sonra 
ufalayıp bitirene dek kırıyor parça parça. O bitince yenisini alıyor. 
Şilan, bir şeyler arıyormuşçasına geldiğinden beri Zîlan’ın gözlerine bakıyor. O da 
gözlerde okuduğu manaya inanıyor. Dört yılı geçmişti dağlara çıkışının üzerinden. 
Dersim’in her patikasını adımlamış, düşman pusularını yarıp geçmiş deneyimli bir 
savaşçıydı. İlk karşılaştığı an Zîlan’da güven duygusu yaratmıştı. 
Meşe ağaçlarının ortasında ansızın iç denizine çekiliyor kalpler. Uzaktan uçak 
sesleri geliyor, az ötede bir gerillanın silahını temizlerken çıkardığı tıkırtılar; Avka 
Sor vadisinden bir kartalın çığlıkları yükseliyor. Belki kalplerin o kısacık 
suskunluğunda kelimeler akmıştır. 
“Heval Zîlan aldığın çok büyük bir karar, biliyorsun…” dedi İsa. Kelimeleri 
suskunluğu böler bölmez bir an duraksadı. Belki cümlenin sonunu nasıl getirmesi 
gerektiğini düşündü. Gözlerinde önceki gecenin yorgun bakışları duruyor. “Bu 



kararı, büyük bir yoğunlaşmayla aldığın yazdığın rapordan da belli oluyor. Her ne 
kadar savaş koşullarında olsak da ahlaki olarak böyle bir kararı ancak kişinin 
kendisi verebilir.” 
Zîlan başını kaldırıp üzerlerini kaplayan meşe dallarına baktı. Hayatı boyunca 
inandığı şeyleri hiç sıkılmadan insanlara anlatmıştı. Bu onun şansıydı belki de. Her 
zaman da kendini dinletmeyi başarmıştı. Derin bir nefes alıp konuşmaya başlıyor.  
“Heval, uzun zamandır etkili bir eylemin nasıl olacağı üzerine düşünüyorum. Bir 
fark yaratmak, düşmana sarsılacağı güçlü bir darbe vurmaktır isteğim. Şimdi tam 
zamanı. Siz de kabul edersiniz ki, savaş tarzımızda kendini tekrar ediş var. Bir 
araba dolusu patlayıcıyla Önderliğimize saldırdılar. Tüm bunlara iyi bir cevap 
olacak.” 
“…” 
“Birkaç arkadaş bana, bu önerimin yaşadığın fiziki zorlanmadan mı 
kaynaklanıyor, diye soruyor” dedi Zilan, kırgınlığını belli edercesine yüzünü yere 
döndü. Sonra yeniden bir şeyler arar gibi karşısındaki savaşçının gözlerine baktı. 
Komutan, bir şey söylemek istedi ama dinlemeyi tercih etti. Gözleri, ağzında 
kocaman bir yükle ilerlemeye çalışan karıncaya takıldı. Taşıdığı yük minik kuru 
dallara takıldığında sarsılıyordu ama yeniden başka bir yol bulup devam 
ediyordu. Gözleri buluştuğunda Zîlan devam etti konuşmasına. 
“Açıkçası benim kararlılığımı böyle anlamaları ve bu soruları beni incitti. Eğer 
fiziğim gerillada aktif olmama engel olsa -ki öyle değil- mücadelenin farklı alanları 
da var. Gerillada fiziki olarak biraz zorlandığım doğrudur, fakat ben kendimi iyi 
tanıyorum, irademin güçlü olduğunu biliyorum. Bu asi dağlarda zorlanabilirim 
ama bu zorlukları aşarım...” 
Sözünün sonunu getiremedi, Sosin dağına döndü yüzünü. 
Şilan, onun yanlış anlaşılma konusundaki üzüntüsünü görünce araya girme 
zorunluluğu hissetti. 
“Onlar yeterince tecrüben olmadığını düşündüklerinden… Dağlarda henüz 
yenisin. Senin önerini kabul etmemize de bu yüzden karşı çıkıyorlar” dedi.    
“Doğru, onlarca yıllık tecrübem yok. Ama mücadelenin yıllarla bağlantısı yok. 
Önemli olan mücadeleyi yaşamak, yaşamla bütünleştirebilmektir. Bu dağlarda 
geçirdiğim her an büyük bir tecrübeydi benim için. Yeni ve eski demeden her 
gerillanın düşmana nasıl daha güçlü darbe vururuz diye yoğunlaşması lazım. Yaş, 
tecrübe vb. hiçbir şey engel değil. İnsan isterse ve çabalarsa büyük bir yaşamın 
ve eylemin sahibi olabilir. Bir de kadın öncülüğü diyoruz, fakat hâlâ çok yetersiz 
yaklaşımlar var. Öncülüğü erkeğin kaba savaş tarzını esas alarak, ona benzeyerek 
değil özgünlüğümüzü ortaya koyarak yapabiliriz. Ayrıca bu yeni bir tarz. İlkler her 
zaman kuşkuyla, güvensizlikle karşılanır. Başarılı olup olmayacağı konusu 
düşündürür. Bunları da anlayabiliyorum. Ama bu döneme yeni bir ruh gereklidir. 
Benim çabam Önderliğin, mücadelenin beklentilerine cevap olabilmek. Ayrıca 



yürekten inanmadığım, ikna olmadığım bir şeyi asla yapmadım. Ömrüm boyunca 
sıradanlığı kabul etmedim. Bu konuda kendimi sorumlu hissediyorum ve bunu 
başaracağıma inanıyorum.”  
Sözünü bitirdiğinde konuşmanın da etkisiyle olsa gerek bakışlarını Komutan 
İsa’nın gözlerine dikti. Komutan, Zîlan’ın delici bakışlarıyla karşılaştığında 
kararlılığının derinliğini de görmüştü. Söylenecek sözün kalmadığını düşündü. 
Çünkü karşısında devrim olabilmeyi başarmış bir savaşçı duruyordu.  
“Tamam heval, kararlılığından ve cesaretinden kuşkumuz yok. Bizim 
yapabileceğimiz de bunun başarılı olabilmesi için örgütlenmesini yapmaktır. 
Hemen hazırlıklara başlamamız gerekiyor” dedi.  
 
** 
 
Zîlan, ertesi güne hedefine çok yakınlaşmış bir savaşçının neşesiyle başlıyor. 
Çevresinde toplanan kadın savaşçılarla tanışıp sohbet ediyor, neşesini onlara da 
taşırıyor.  
“Müsaade var mı heval?” diye soruyor uzaktan bir ses. 
İvis’in sesini duyunca ayağa kalkıyor Zîlan, onu buyur ediyor.  
“Heval biz yola çıkıyoruz. Hatır istemeye geldik.”  
“Öyle mi, dinlenebildiniz mi?”  
“Dün akşam dinlendik. Operasyon başlama ihtimali de var, gitsek iyi olur.”  
“Tamam ama gelin bir çay için. Sonra çıkarsınız olmaz mı?”  
Oturup Zîlan’ın demlediği çayı yudumluyorlar birlikte. Zîlan, az bulunan cam 
bardağı İvis’e uzatıyor.  
“Heval İvis açıktan sana torpil yapıyorum, cam bardak sana.”  
İvis almıyor, çünkü her şeyin en güzelini arkadaşlarına layık gördü hep.  
“Yok heval camda sen iç, işkence bardağını bana ver, ellerimin derisi kalındır” 
diyor gülümseyerek.  
Zîlan ısrarla cam bardağı eline tutuşturuyor, bir çocuk oluveriyor İvis, eline 
tutuşturulan bardağı alıyor sevinerek. Çayından bir yudum içiyor, sonra uzaklara 
dalıyor. Zîlan artık onu iyi tanıyor, söylemek istediklerini içine akıttığını biliyor. Ne 
zaman bir şey söylemek istese hep böyle uzaklara bakıyor.  
“Heval İvis” diyor Zîlan. Dönüp ona bakınca İvis’in gözlerindeki izlerle yol alıyor.   
“Tam bir tarih yolculuğu yaptırdın bana. Tarihi hep okullarda işgalcilerin 
gözünden okuduk. Her şeyi tersinden anlattılar bize. Dersim’e ilişkin onlarca kitap 
okusam dahi bu kadar iyi öğrenemezdim. Her şey canlandı gözümde, ruhumda. 
Hem kaybettiğim bir şeyimi bulmuş gibi sevindim hem de acıya boğuldum. Sen 
her yeni gelen savaşçıya anlat bunları heval. Bu çok değerli bir çabadır, bunu 
bilesin. Gerçek senin sözlerindedir. Bizim hakikatimiz dilden dile aktarılan 
sözlerde, şarkılarda, masallardadır.”  



İvis, başını sallıyor, utanıyor biraz da. Ne zaman bir onu övse yerden bir çöp alıp 
toprağı karıyor. Hele bu bir kadınsa başını kaldırması çok uzun sürüyor. Ama şu 
anda işin gerçeği başka, bir şey söylese Zîlan’ın karşısında ağlayacağından 
korkuyor.  
“Anlatacağım heval Zîlan, söz” diyor bir suskunluk aralığından sonra. “Karanlık 
basmadan tepeye varıp önümüzü keşfetmemiz lazım. Biz çıksak iyi olur.”  
“Hepinizi çok özleyeceğim. Kendinize iyi bakın” diyor Zîlan.  
İvis ile Bawer’e sarılıyor. İvis’in avucuna bantla sarılı küçük bir kâğıt parçası 
bırakarak, “Bunu sonra okursun” diyor.   
İvis, Bawer ile birlikte yola koyulunca Zîlan ardından bakıyor. Silahı omuzunda, 
çantası sırtında göğe uzanan dağlara doğru yol alıyorlardı. Bir an eski zamanların 
savaşçıları beliriyor gözlerinin önünde. Yokuş yukarı çıkarken öne adımını her 
attığında bedeni bir yay gibi esniyor İvis’in, ileri atılıyor. Büyük savaşların yorgun 
zamanlarından gelip sonsuzluğa gidiyordu. Ölümsüz olan odur, diye düşündü 
Zilan. Sanki dağın tepesine çıktığında sırtından kanatları çıkacak, kayaları mekân 
eyleyen kartal olup uçacaktı. Kayaları kadar keskin ve ince çığlığıyla katedecekti 
dağın tüm patikalarını. Seyid’in kalesine giden patikanın kıvrımlarında gözden 
yitti. Bir daha onu göremeyeceği için üzüldü. Kim bilir belki bir yerlerde 
karşılaşırlardı yeniden.  
 
 
 
 
VII.BÖLÜM 
GECE KUŞUNUN AĞIDI 
 
1938’den biraz sonra 
Dağların onları saran şefkatli eteklerinden olabildiğince uzağa atılmışlardı. 
Dönüşün tüm yolları kapatılmıştı. Dağlar olmadan nasıl yaşayacaktı Beye. Kimse 
onlara ovalarda nasıl yaşanacağını anlatmamıştı.  
Nesiller boyu dağa sığınmışlardı. Yürekleri acıdığında dağa koşmuşlardı, 
mutluluklarında yüzlerini dağa dönüp minnetlerini, şükranlarını dile 
getirmişlerdi. Dua etmişlerdi. Kavgada, iyilikte ve kötülükte tek sığınaklarıydı. Dağ 
olmadan nasıl yaşanırdı. Ve dağları örten ormanlar, gövdesini öptükleri ağaçlar 
olmadan... Nasıl? Kim onlara anlatacaktı, kimsenin onlara bir şeyler anlatma 
derdi de yoktu ki, sadece istedikleri gibi onlara her şeyi yapıyorlardı. Neden?  
Beye ışıktan doğan nehrini özledi, ona tutundu, onunla aktı, kayalardan döküldü. 
Menderesler çizdi derin vadilerde. Toprakla sarmaş dolaş yol aldı, kuru ağaç 
dallarını kucakladı. Öfkelendi, koca taşları sürükledi göğsünde. Damarlarından 
akan kan değil nehirdi, onu yaşatan nehirdi.  



Nehir coşkun aktığında yerinde duramıyordu. Tanıdık topraklardan akarak 
kavuşacağı bir deniz arıyordu. Êlî de olmasa büsbütün yalnız kalacaktı. İlk 
yerleştirildikleri camide gördüğünden beri sevmişti onu.  
Ya Êlî, suskunluğunda yaşıyordu acıyı; ne yese boğazında düğüm düğüm oluyor, 
aklında hep taze kalanları kabullenmişti de kan ile çürük yumurta kokusu bir türlü 
gitmiyordu burnundan.  
Tütün, meyve, sebze bahçelerinde didinerek yıllar geçiyor, sürgünlerin acısı, c-
ezası bitmek bilmiyor. Kiminin kalbi dayanmıyor, kimi vuruluyor kuytuluk 
yerlerde.  
Köyün çocukları, büyüklerinden öğrendikleri kelimelerle onların canını yakıyor.  
“Kuyruklu Kürtler, kuyruklu Kürtler…”  
Beye ile Êlî’nin birbirine tutunarak yaşama gayretiydi ya da bir inat. İkisi de bir 
gün yurtlarına dönüşün hayalini kuruyorlar. Her gün yıkılan hayallerini gecenin 
gizinde yeniden kuruyorlar.  
Ama ne kadar zaman geçerse geçsin Beye’nin soruları hiç bitmedi.  
"Neredeyiz? Neden kimse bizimle konuşmuyor, ne var bizde. Yaşadığımız aynı 
dünya değil mi?" 
Sustu Êlî.  
Dışarı çıktıklarında kuyrukları var mı yok mu diye arkalarından bakıyorlardı. 
Yanlarından geçtiklerinde, onların duyacakları şekilde ‘Haydutlar’ diyorlardı. 
Yıllardır gazeteleri, onları haydut, eşkıya olarak yazıp çizmişti.  
"Kime ne kötülük ettik ki böyle cehennemi yaşattılar bize. İçimi rahatlatacak bir 
şey söylesen, söyleyebilsen... Bir kötülüğümüzü söyle, o zaman kabullenmek 
daha kolay olur. Bunun günahını çekiyoruz derim." 
Sustu Êlî. 
"Annem, ablam nerede? Senin ailen nerede? Sahiden öldüler mi? Sahipleri için 
cennet, bizim için cehennem bu köy. Bak çevrene, aynı köyden gelenler bile 
birbirinden uzak."  
Sustu Êlî. 
"Sen sustukça ben ölüyorum. Yavaş yavaş ölüyorum. Buralarda fazla yaşayamam. 
Bizi neden bu uzak topraklara attılar.” 
Beye'nin elini tuttu Êlî. Avucunun içine koydu, kalbinin üzerine bastırdı. Başını da 
ellerinin üzerine yasladı.  
"Her şeyi söyle bunu söyleme. Bu felaket yalnızlığında birbirimizi bulduk ya, sen 
olmasan ben ne yaparım." 
Gözleri doldu Êlî'nin. Mavi gökyüzü bulutla kaplandı.  
"Geçecek her şey Beye. Sabret, döneceğiz cennetimize, toprağımıza. Geçici 
diyorlar. Burada yitip gitmeyeceğiz. Birbirimizi bulduk ya, senin olduğun her yer 
bana cennettir, yurttur artık. Bunu bil, hiçbir zaman unutma."  



Yaralarını saran bir toz bulutunda yıllar geçti. İyileşir gibi oluyordu her şey. 
Aniden dağılıyordu, aldatıcıydı. Ardında muammalar vardı. Toz bulutu 
dağıldığında altından kanayan yaralar ortaya çıkıyordu. Zamanın dışına atıldıkları 
yerde iki sıcak elin buluşmasıydı. Yeryüzünün dışında küçük bir ışıktı kaynağa 
ulaşmak için. 
Beye ile Êlî, yurdundan uzaklara sürülen sürgün kafileleri gibi birbirine 
tutundular, birbirlerinin acılarına merhem olmaya uğraştılar.  
Artık kaldıkları yerin dilini öğrenmişlerdi. Ama onlar kendi aralarında gizlice 
anadilini konuştu. Çünkü acılarını, sevinçlerini en iyi anadillerinde anlatıyorlardı. 
Yoksa nasıl katlanılırdı bunca acıya. En çok da Beye ısrar ederdi.  
“Êlî Êlî” derdi. “Kalbimin üzerindeki ince zarın sızısını başka dilde anlatamam ki, 
görüp yaşadıklarımızı başka hangi dilin duygusu anlatabilir ki!”  
Êlî, suskundu; Beye ise yüreğinde yanan alevi dindirmekte zorlanıyordu. En çok 
da bu hayatın gidişatını durduracak bir şeyler yapamamak öldürücüydü. Gözleri 
alev alev yanan o kız çocuğu hâlâ içinde canlıydı, düştüğü karmaşanın içinde hep 
ona tutunmuştu, onu bırakmamıştı. Mutlaka ona ulaşmanın bir yolunu bulacaktı.  
Beye, "Çözülmeli" dedi. "Çözülmeli kalbin düğümleri. Geldiğimiz yer değil, 
gördüğümüz yol değil. Ölenler şanslıydı, biz burada esiriz." 
Geldikleri yer değildi. Yer sıcaktı, avutucuydu. Ama burada avutucu hiçbir şey 
yoktu. Herkes onlardan kaçıyordu. Yerin altı hiç değildi. İşte başka bir dünyaya 
atılmışlardı. Yerden çok uzağa. Köklerinden çok uzağa. Bu yüzden giderek 
soluyorlardı. Yaşamları, kökünden koparılmış ağaçlarınkine benziyordu.  
Titredi Êlî'nin yüreği. Mavi gözlerinde nehirler titredi, kırmızı damarları daha fazla 
görünür oldu. Beye, onun gözlerinde kızıla dönen Munzur suyunu gördü. 
Sevmek nasıl bir şeydi. Kalbin düğümlerinin çözülebilmesi için kaç ağacın yeşili 
gerekti. Yerinde olmayan kalbi nasıl çözülürdü. 
Elini uzattı Beye'ye. Avuçladı ellerini Beye. Nemli gözlerinden yaşlar süzüldü 
Êlî'nin, çenesinden kenetlenmiş ellerinin üzerine damladı.  
Büyüklüğünü tahmin dahi edemedikleri dünya küçüldü, küçüldü. Kenetlenmiş 
ellerinin üzerinde minik bir nokta oluverdi. Onlar değil, dünya onların ellerinin 
üzerindeydi. Dünya bu denli küçüldüyse, birbirinden başka tutunacakları dal 
yoktu. Toprağından sökülen köklerini birbirlerine doladılar. 
Hor görüldükleri bu yerde köklerini sevgiyle korumaya çalıştılar. Umutsuz 
kaldıklarında köklerine taşıdı gerekli besini. 
Her biri yalnız bir ağaç gibi yaşadı. Halbuki birleşseler kocaman bir orman 
olabilirlerdi. Ama atıldıkları yer değildi, soludukları hava değildi.  
"Sana vereceğim bir şeyim yok, yokluktan ve kimsesizliğimden başka" dedi Êlî.  
"Ben seni böyle sevdim yokluğunla, sen de öyle sev yeter" dedi Beye. 
"Bu göğün altında hâlâ yer varmış bana ki sen çıktın karşıma." 
Uzattı ellerini... 



Acı yüklü hayatlarını birleştirdiklerinde yirmili yaşlarına ulaşmışlardı. Êlî ile 
Beye’nin acılarının az da olsa hafiflediği zaman, Sosin’ın doğduğu yıldı. Sosin’ın 
kara gözlerinde, dağların arasında hırçın akan bir nehirdi gördüğü.  
“Sosin’ım, benim ömrüm de senin olsun. Acı, dert görmesin kalbin” derdi dua 
ederek. 
Êlî, Beye’nin köyünden kalan tek hatırası tahta tarağı aldı eline. Beye’nin kara 
örüğünü yavaş yavaş açtı, Sosin dağlarının çiçekleri döküldü dizlerine. Öyle 
uzundu ki saçları, yere değmesin diye dizlerinin üzerine salıyordu. Ne zaman 
hatıraların acıtan yolaklarına koyulsa Beye’nin upuzun saçlarına dokunmak ona 
iyi geliyordu. Bu sevgi ritüeli, bir arada yaşadıklarından beri onlar için ışığı ve 
zamanı iyileştirmenin yoluydu. Êlî, Beye’nin yaldızlı saçlarını taramaya başlayınca 
köyünün vadisi Rojdere’den usul usul akan suyun serinliğini ellerinde duyumsadı. 
Suyun kıyısını yurt eylemiş koca gövdeli ceviz ağaçlarının gölgesinde buldu 
kendini. Rojdere’nin tadına doyum olmayan otlarının, çiçeklerinin kokusu sardı 
odayı. Eline aldığı bir tutam saçı kokladı. Annesinin, ablasının saçlarını dua ederek 
tarayışı geldi aklına. Onun saçları sarıydı, güneş vurunca altın dökülmüş sanırdın. 
Annesi ne yaptıysa o takip etti. Beye’nin saçını ördü, dizlerine dökülen saçları 
topladı, götürüp dışarıda bir duvar deliğine yerleştirdi.  
 
** 
 
O pus içindeki haziran gününde Beye, tek gözlü bir evin kıyısında duvarın 
dibindeki şiltede yatıyor. Artık yerinden kalkamıyor. Herkes tarlalarda çalışmaya 
giderken, o, acının katlanılmazlığı içinde kıvranıyor. Bedenine sardığı yorganın 
içinde ufalmış. Ne yana dönse acıyor bedeni. Sağ yana dönse acı, sol yana dönse 
daha fazla acı, sırtını verse yeryüzüne inliyor. Takati yoktu konuşmaya ama o, 
konuşmak istiyor. Hayatı boyunca sese dönüşemeyen tüm kelimeleri içinden 
salmak istiyor. Kimini bir zehir gibi içinden atmak istiyor, kimini özlemini anlatsın 
diye. Kimi kelimeleri de son bir kez yaşama tutunma gayretiyle dolu. Konuştukça 
tıkanıyor, nefes nefese kalıyor. Sitem, özlem ve bekleyiş aynı cümlede yankı 
buluyor. 
Êlî, “Kendini yorma” dedikçe daha çok konuşmak istiyor.  
“Sürgünde ülke çok uzaktır. Yeryüzünün tüm yollarını birleştirsen yine 
ulaşamazsın. Özlem arttıkça yol daha da uzar” diyor.  
Acısı dayanılmaz olduğunda yine kıvranıyor, bedeni çekiliyor. Her çekilmede biraz 
daha küçülüyor. Yüzündeki çizgiler derinleşmiş, gözleri diplere doğru çökmüştü. 
Konuşurken iki eliyle yorganı sıkıyor.  
“Ruhum orada kaldı ya bedenimi nasıl da kendine çekiyor. Nasıl olursa olsun ölü 
ya da diri yerleşeceği o kovuğu arıyor. Kalkıp gideceğim buralardan Êlî, 
gideceğim...” 



Êlî, yorgana yapışmış elini tutup kendine çekiyor, öpüp kokluyor.  
“Birlikte gideceğiz Beye, merak etme. Bak, af çıkacak, herkes yeniden 
memleketine dönecek diyorlar. Kurban olurum biraz daha dayan.”  
“Ah, kader böyle bir şey midir? Ben annesiz kaldığım gibi kızım Sosin’ım da 
annesiz kalacak” diye inledi Beye.  
“Öyle deme, sana bir şey olmayacak. Yaşayacaksın” diye cevap verdi Êlî, titreyen 
sesiyle. 
“Buna inanıyor musun? Her geçen gün kötüleşiyorum” dedi Beye. “Êlî, eğer 
ölürsem kızımın buralarda büyümesini istemiyorum. Dedikleri gibi af çıkarsa eğer 
kızımı da alıp git buralardan. Bu yaban ellerde büyümesin, ne çekecekse kendi 
toprağında çeksin.”  
Êlî, artık kendini tutamadı, yatağın kıyısına çöküp ağladı.  
Beye de onunla ağladı ya da ağlamak istedi. İki damla gözyaşı iki taraftan 
yanaklarından yastığına doğru yol aldı. Göz bebekleri titredi, yine son bir damla 
gözyaşı kaldı. O akamayan, yatağını bulup tene ulaşamayan son gözyaşı damlası. 
Nerede, hangi karanlıkların döşünde parıldıyor.  
Akamayan, yeryüzüne ulaşamayan gözyaşı damlaları karanlığın içinde yolunu 
arıyor. Belki orada bir deniz var. Dökülemeyen gözyaşlarının toplandığı iç deniz. 
Her insan içinde denizini de taşır, belki böyle oluşuyordur o iç denizler, hiç farkına 
varmadan. 
Ağlayışın sonunda sağ gözden bir damla akıverir ama sol gözün son damlası 
akmaz bir türlü. Orada kalır, karanlıkta derinlere gerisin geri yol alır. O son damla 
suskunluk çağının da başlangıcı olur.  
Beye, kızına bakamadığı için hayıflanıyor.   
“Merak etme halan ona iyi bakıyor” diyor Êlî. “İyileşeceksin, kızımızı alıp birlikte 
yurdumuza döneceğiz, merak etme. Ben gidip sana yiyecek bir şeyler getireyim.” 
Hiç büyüyememiş bir kız çocuğu karanlık tarafından yutuluyorken ağlıyor Êlî. 
Beye’nin gözlerinde süzülemeyen son gözyaşını dökmek istercesine ağlıyor.  
Êlî, yatağın başından kalkıp giderken çaresizdi. Beye’yi doktora götürecek imkânı, 
süreceği dermanı yoktu, bir ay önce götürdüğünde de doktor “bir şey yok, geçer” 
diyerek başından savmıştı. Derman dediğin eş dost, yurt demekti. Onlar 
sürüldükleri uzaklarda yalnızdı. 
Dağıldıkları yere dünya diyorlardı da öyle değildi. Dünyaya dağılsalardı kolay 
olurdu yeniden buluşmaları. 
“Biz dünyanın asılı durduğu boşluğa dağıldık, bu yüzden yalnızız. Her birimiz 
kendi boşluğunda trajedisini yaşıyor, birbirinden habersiz, uzak” diye mırıldandı. 
Kalpleri ise her birinin doğarken gördüğü dağın gövdesinde atıyor. Sönük yıldızlar 
gibi, evrenin kıyısında unutulmuşlar. Dünya gibi yalnız. Her gün çiğnenen 
bedenleri, tarlalarda ezilen, hakir görülen. İnleyişlerini duyan yoktu. Bağırışları o 
sonsuz boşlukta yitiyor, kulaklara ulaşamadan. Kaç evrenin boşluğunu 



yaşayacaklardı. Boşluklar nereye kadar uzayacaktı. Onları son nefeslerini 
vereceği yere taşıyacak kadar uzayabilecek miydi? Kalpleri yeniden birbirine 
bağlayabilir miydi? Ayrılığın her şeyi parçaladığı o anı yaşanmamış sayabilir 
miydi? Orada, o anda düğümlenmişti hayat, dağılmanın başladığı yerde.  
Bir adım attı yer çatladı. Her adımda çatlak büyüdü. Kaçıncı adımdı o çatlaktan 
boşluğa savrulduğunda, sayamadı. Çatlağın kapanması için yenileri geldi. Her 
gelen boşluğa savruldu. Boşluğun insan bedenleriyle kaplanacağı, dolacağı 
sanıldı. Oysa çatlak durmadan genişledi. Bedenlerle kapanacak gibi değildi. Beye 
gitse, bir başkası daha düşecekti. Belki genişleyen çatlak değil altındaki boşluktu. 
Yurt hayali, boşlukta gideceği yeri arıyor, çarpışıyor, ufalıyor, dağılıyor. Dağ da 
yaşlanıyor ya, ne kadar bekleyebilirdi ki! Bir gün orada bıraktıkları ruhu yeniden 
ellerine verebilecek miydi? 
Êlî’nin kederi de çaresizlikle giderek büyümüş, dolmak bilmeyen uçuruma 
dönüşmüştü. Ardıç ağacından beri hep kendineydi mırıldanması. Söyleyeceği her 
kelimenin ulaşacağı tek yer, uzaklardaki yurdun şafaklarının ardında kalan 
kalbinin dağıydı. Bir yanar dağ olup patladığından beri içindeki lav denizinin 
külleri altında yatıyordu. Ölümlü bedenlerin ötesinde ruhlarının buluştuğu yerde 
Beye’yi bekleyecekti. 
Yaşıtlarının bile ona abi diye seslendiği çağa ulaşmıştı. Beye de olmasa ne 
yapacaktı, nasıl dayanacaktı, boşluk onu da ayaklarından tutup çekmez miydi? O 
hastalandığından beri üzerine titreyip durmuştu.  
Bir kâse yoğurt ve bir parça ekmekle Beye’nin yanına dönene dek, dolanıp durdu 
içinin koyaklarında. 
Beye’nin sırtını duvara verdi, ekmeği küçük küçük doğradı yoğurdun içine. Küçük 
bir kaşıkla ufaktan yedirmeye koyuldu. Her ekmek parçasını çiğnemek ızdıraptı 
Beye için. Êlî üzülmesin diye kendini zorladı, birkaç lokmayı yuttu öylece. Kâsenin 
yarısına ulaşmadan yoruldu, bir yudum su içip Êlî’nin yardımıyla yatağına uzandı.  
Duvarın dibindeki yer yatağında, kulağında kadim zamanların sesleriyle sabaha 
varıyordu. Çocuk olup, yeniden o kuşun sesini duymak için uykunun tutmadığı o 
uzak mağaraya dönüyordu.  
Thûûû thûûû thûûû... 
O bitmek bilmeyen uzun gecede gözünü kırpmadan beklediği ses. Gecenin 
dövülmekten incelmiş perdesini yırtarak onu sarıyor, ruhunu ve bedenini 
öylesine sarmalıyor ki, kuşu ha gördü ha görecek. Belki onu tutmak için elini de 
uzatmıştı, artık bedeninin nasıl bir tepki verdiğini uzun zamandır bilmiyordu. 
Gözlerinin önündeki bu beden ona ait değildi, ne tepki verdiğiyle ilgilenmeyi 
çoktan bırakmıştı. 
Thûûû thûûû thûûû... 
Ormanın derinliklerinden uzayarak gelen sesi duyunca sevindi. Demek en 
sonunda öttü Thûyê kuşu. Yeniden ötmek için neden bu denli beklemişti. Yoksa 



geç değil de tam zamanı mıydı? Neredeydi? Belki de hâlâ bir masalın içindeydi, 
tüm görüp geçirdikleri sadece Ap Qemer’in dilinde var olmuştu. Bu şehir, bu ev, 
bu yatak hiç olmamıştı. Hepsi bir zaman oyunuydu.  
Tek göz toprak damın altında sisli bir zamandan geriye dönüyordu. Anıların 
dağında her şey ışıkla yol alıyordu.   
Ay ve yıldızlar nehirde balkıyor, sürgün kafilesinin önüne düşüyorlar. Kadın, 
erkek, çoluk çocuk herkes ışık içinde nehirle birlikte akıyor. Arkasına dönünce 
Xaskar’ı görüyor, eteğinin bir ucu belinde, al al olmuş yanaklarıyla gülümsüyor. 
Önü sıra akan yıldızların şavkında gözleri annesini arıyor.  
“Ana anaaa” diye bağırıyor.  
Annesinin adını çağırdığı anda karanlık basıyor. Işıktan eser yok, içinde 
yürüdükleri boz bulanık nehirde ölü kırmızı benekli alabalıkların bedenindeki 
yaraları fark ediyor. Yaralar, cansız insan bedenlerine dönüşüyor; alabalıklar, 
gövdelerine yaralı bedenleri sığdırmışlar. Nereye götürüyorlar? Hangi denize yol 
alıyorlar ki! Oradan çıkıp kurtulmak istiyor ama o kadar çok ki bedenler, her 
adımında birine çarpıyor. Burnuna yanık kokusu doluyor, başını kaldırıp 
yamaçtaki köye bakıyor, alevler içinde evler, insanlar, ağaçlar görüyor. Nehrin 
ortasına çöküp bedenini suya bırakıyor ama deli divane olmuş halde akan nehir 
onu taşımamakta diretiyor.  
Aniden o ağustos gününde öldüğünü hatırlıyor. Kendinden bile sır gibi sakladığı 
o gün tüm açıklığıyla beliriyor gözlerinin önünde. Buğday tarlalarında ateşler 
içinde yürüyor. Buğday denklerinin arasında kırmızı çiçekli o elbiseye takılıyor 
gözleri. Gördüğü kırmızı çiçekler, Sosin dağının gülüne benziyor, iri taç 
yapraklarıyla biçilmiş buğday tarlasında. Artık nefes almıyor gibiler, öylece 
sessizce uzanmışlar. Güller, ormanından çıkarak bu tarlaya nasıl gelebildiler, diye 
geçiriyor içinden. Ne kadar uzakta da olsalar fark ediyor, görmenin katlanılamaz 
hakikatini taşıyamadığı için belki inanmak istemiyor.  
Kimsenin koparmaya kıyamadığı o iri güller, Ana’nın gülleri, orada yanmış buğday 
başaklarının baş ucunda yalvarır gibi toprağa dönük yüzleri. Bilinmeyen 
sonsuzluk kadar uzun bir zamanda takılı kalması bundan, bir daha o günü 
unutamıyor. Sadece unutamamak mı, o günde donakalıyor. Çocuk yüreğinde 
bunca eleme yer varsa eğer ölüme de yer var demek ki, bu yüzden orada kalıp 
her gün yeniden ölmeyi yeğliyor. Ama asla kabul etmiyor gördüğü elleri, ayakları, 
kan içindeki bedenleri...  
Canlı olan her şeyi -kendi de dahil- yutan bir devdi gördüğü. Gözleri açıktı, kalbi 
gözlerinden de açıktı ki, insanın içindeki devi gördü. Geri dönüşü yok. Bir yerde 
duran bir dev değil. Her yerde, herkeste dev. Yerde, gökte, içlerinde, yanlarında… 
İnsanları yutuyor, parçalanmış, küle dönüşmüş, dağılmış bedenleri yutuyor. Kan 
yere saçılıyor, damarlar boşaldığında soğumuş bedenlerle…  



Hayatın en güzel anlarını yutuyor. Geride kalan acılar, yalanlar, aldanmışlıklar, 
hayal kırıklıkları, suskunluklar… O yuttukça boşluk genişliyor. Ölü bedenlerle 
genişliyor; yanan ağaçlarla, kuruyan otlar, ufalanan taşlarla… Eriyor boşluk, 
yanan başaklarla, çiçeklerin bedenleriyle, bu eriyiş yok oluşa doğru değil. Aksine, 
varlık giderek belirginleşiyor, ağırlaşıyor, çekilmez hale geliyor.  
Masallar, geçmiş bir zamanı değil, gelecek günleri anlatıyormuş, anladığım geç 
oldu, diye geçiriyor içinden. “Bir var olacak, hep var olacak, hiç yok olmayacak” 
diye anlatmaya başlasınlar bundan böyle. Olacak olan gerçekleşiyor, bitmedi, 
biteceğini sanmak yanılgı olur. Kendini tekrar ediyor. Güzel dünyayı, sevgiye dair 
olanı yutuyor. Bu trajediyi görmeden, hissetmeden yaşamayı bilmek mümkün 
mü? Hayal kırıklığından da öte bir şey bu; bir şeyler yapamamanın kırıklığı, çürük 
bir iplik gibi kopan hayatın kırıklığı! Bilmenin ince sızısı, zehirlenmek, durmadan 
kırılmak, parçalanmak.  
Belki bunu anlatacak kelime yok ki, nasıl anlatayım, diyor Beye.  
Günlerdir yineliyor, zavallı insan, kendini zehirleyen zavallı insan…  
Bir daha nasıl bahar olacaktı, güllerin kokusu Sosin dağını nasıl saracaktı, nasıl 
doğacaktı güneş, nasıl yeşerecekti toprak, nasıl nasıl... Aklı almıyordu bir türlü.  
Ana’nın tapınağının önüne geldiğinde tutamıyor gözyaşlarını. Orada taşlara mum 
yakarak dua eden annesini görüyor. Üzerinde Sosin dağının güllerini andıran 
desenlerin olduğu elbisesi var. Onu duymayan göklere yakarıyor, ki bir damlacık 
suyu onlara fazla gören göklere. Belki o zaman gök de yandı, parçalandı.  
Sahi o ağustos gününde insan -onca yıkımdan sağ çıkarak, yıkıcılığıyla yeryüzüne 
nam salarak yürüyen insan- dahi sağ çıkamadıysa yer ve gök nasıl sağ çıksındı. 
Görmüştü, buğday başaklarının yanında güllerle birlikte ölen kendisiydi. 
Büyükler, çocukların nasıl öldüğünü bilemezlerdi, çocuklar da çiçekler gibi 
ölürlerdi. Susuz kalmış, topraktan kopmuş olarak solup dökülüverirlerdi. Tıpkı 
onlar gibi narin bedenleri bükülüp yere düşerlerdi, bağırıp çağırmadan, 
korkmadan, sahip oldukları o saf bilinçle gözleri kapanırdı.  
Köyde, asırlık meşe ağaçlarının içindeki çocuk mezarlığını hatırlıyor. 
Yeryüzündeki yaşamını tamamlayıp göçen yaşlıları gömdükleri mezarlıkta küçük 
mezarlar yok. Çocuklar göçemez miydi, neden onları ayrı gömerlerdi. Henüz 
zamanını tamamlamamış o küçük mezarları görüp de ölümü anlamasınlar diye 
mi onları ayrı yere gömerlerdi. Ve ayrı gömülen o küçük mezarlar zamanla çöküp 
yerle bir olurlardı, taşları da düşerdi toprağa. Onlar için ekmek içine saklanmış et 
ve helva dağıtıldığını da görmemişti. Belki bu acıyı hafifletmenin bir yoluydu, 
çocukları hiç ölmemiş saymak, onlardan bahsetmemek. 
Büyükler, birçok şey gibi çocukların ölümü de anlamadığını sanırlardı. Oysa onlar 
görmemiş, anlamamış gibi yaparken içlerinde çok şey değişirdi. Bu ne kadar derin 
anladıklarının işareti değil miydi? Kendisi de ölümün derinliklerinde gezinmişti o 
yaşında, her şeyi, tüm olan biteni görmüştü. Çocukların karnı doysundu yeterdi, 



derlerdi ya, hiç öyle değildi. Ölümle arkadaşlığı o zaman başlamıştı, büyüklerin 
hiçbiri fark etmeden. Korkuyor sanmışlardı. Oysa onun için tüm korku duvarları 
yıkılmıştı. Ölümün ürkütücü soluğu derlerdi ya, o ürkmeden yanında taşımıştı 
hep. 
İnsan ölümsüzlüğe özlem duyuyordu, o da ölüme. Bu özlem, içinde çeşitli sırlar 
taşısa da yitirilmiş bir sevgiye duyulan özlemden başka bir şey de değildi. 
Sürüldüğü yerde ne insanlara ne eşyalara ne çalıştıkları tarlalara ne de zamana 
tutunamamıştı. Êlî ile kızı geride kalmış kadim zamandan bir parçaydılar, ona 
gelmekte olan ölümünden birer parça.  
Ölüm, yaşamdan parçalarla doluydu, ona elini uzatıyordu, gelip onu alsın ve boz 
bulanık nehirde sürüklediği bedenlerin yanına götürsün diye.  
Thûûû thûûû thûûû... 
Ne kadar ömründen geriye gitse, ses o kadar yakınlaşıyordu. O kadar güçlüydü 
ki, başka bir şeye yer bırakmayacak kadar dolduruyordu suskunluğunu. Tüm 
hayatının cisimleştiği o sesten gayrısına yer yoktu. Hatıra olmaya zamanı 
yetmemiş yaşamla dolu, efsunlanmış vadinin ayak seslerini duyabiliyordu. Peşine 
yemiş doldurmaktan uçları sarkmış kazağını, yeni dikilmiş elbisesini okşar gibi 
yatakta eli. Kar beyazı kuzuların sesini duyuyor, baharı müjdeleyen göğsü mavi 
serçe kuşu ötüyor.  
Yatağından kalkıyor, elbisesini giyinip dışarı çıkıyor. Munzur, en güzel zamanında, 
vadinin cıvıl cıvıl renkleri, çiçekleri birbirine dolanıyordu.  
Güneşe çevirdi yüzünü, ısının kemiklerine dek yayılışını duyumsadı. Hiçbir şey 
yaşanmamış gibi, yerli yerindeydi köyleri, dağları, vadinin rüzgârı yazın 
başlangıcındaydı.  
Gördüğü her taşı, uzun zamandır ayrı kaldığı bir kardeş gibi öptü. Taşların 
sıcaklığının içine aktığını duyumsadı. Tükürükleriyle kararak avuçlarını 
boyadıkları kınasına elini sürerek etrafında dolandı.  
Buğday tarlarının yerini çeşit çeşit otlar bürümüştü. Otların arasında her baharda 
tuzlayarak yedikleri kuş ve yemlik otu aradı. Ne kenger ne celizan* ne de kuzu 
otu vardı. Tanıdığı hiçbir otu bulamayınca, başaksız bir yazın yavanlığından 
kaçmak istercesine dağa doğru yürümek istedi. Gözlerinin ucunda yükselen dağ, 
hiç değişmemiş gibi maviyle bütünleşmişti. En azından kalbimizin dağı yerli 
yerinde, bizi anlatacak zamana doğru yükseliyor, diye geçirdi içinde.  
Eğer orada öldüyse bu huzursuzluk neydi? Dönüp dolaşıp aynı yere gelmişti, kan, 
et ve kemikten ibaret bir bedenin -er geç- yok oluşuna tanıklık mıydı bu kadar acı 
veren? Kendisi de artık o bilinmezliğin içinden yol alıyorken duruldu. Çoktan 
gerçekleşmiş bir ölümün ardından duyulan endişeler uçup gitti. Evlerinin 
önündeki ağaca konan saksağanın kanatlarından düşen bir tüy gibi hafifledi. 
Döne döne toprağa düştü. Belki günlerin yorgunluğundan uykuya yenik 
düşmüştü bedeni ya da hafiflediği için birazcık dalmıştı.  



Yanında küçük bir kızın ağladığını duyunca uyandı. Kızını görsün de kendini ölüme 
çabuk teslim etmesin diye her gün yanına getiriyordu halası.   
“Ana ana” dedi küçük Sosin kuş gibi ötercesine. Yakında iki yaşına basacaktı.  
Beye, kollarında kalan tüm gücüyle kızını kucakladı, öptü, boynunu kokladı.  
“Ah Sosin dağının tüm çiçekleri kızımın koynuna doluşmuş.” 
Sosin, ellerini annesinin omuzlarına koydu, “Meme meme” dedi sızlanarak.  
“Hala götür kızımı, beni saran bu illetin ne olduğu belli değil. Kızıma iyi bakın” 
dedi Beye, ağlamaklı.  
Halasının kucağında ellerini ona uzatarak ağlayan kızına bakarken annesini 
düşündü. Kaç yıl geçmişti, mevsimler dönmüştü ama içindeki kimsesizliğin acısı 
hiç geçmemişti. Onu her taşta, ağaçta, vadide, kuytulukta arıyordu. Ondan bir iz, 
gözlerinin değdiği bir yeryüzü parçası arıyordu.  
İşte ben de geliyorum sana, seninle sonsuzluğu paylaşmaya. Sana kavuşunca 
özlemim bitecek ve derin bir özlemim başlayacak. Küçücük bir kız çocuğunu 
böylesi bir yeryüzünde annesiz bırakmanın vebali boynumda kalacak, diye diye 
sızlanıp ağladı.  
Yaşamın sonuna geldiğini biliyordu. Başlangıcı olmayan bir yaşamın sonu olur 
muydu? Geçen yıllar, çocuğu, hayatı bir hayal gibi göğsünde soluyordu. Belki bir 
hayaldi, bir an yaşarsa nasıl olur, dediği bir nefesti.  
Ateşler içinde yanarken Beye, vagonlar dolusu insan taşıyan trenler geçti 
gözlerinin önünden. Ruhu çekilmiş bedenler, vagonlara sıkıştırılmış, 
demiryollarından uzaklara taşınıyorlar. Yok edilmek için neden uzağa taşınır 
insan? Ölümden de beter olsunlar diye mi, ölüm bile az mı görülür.  
Trenler, trenler, trenler...  
Çıldırtıcı bir suskunlukta yıllar boyu bedenini çiğneyen kara trenler gelip geçti; 
ardından rayların üzerinde ölü bedenler bırakarak. Damarlarında kurumuş 
kanlarıyla güneşin altında bir daha hiç uyanmamacasına uyuyorlar. Toprak 
toprak, diye inleyerek...  
Demir ve beden!  
Demire yapışıp kalıyor etleri, kemikten ayrılarak yol aldığı bir yer yok. Ya medet, 
dediklerinde güneş yetişiyor, öylesine ısıtıyor ki kemiğinden ayrılıp eriyor etleri... 
Kemikler dağılıp kimliklerini yitiriyor, tanımadığı yerlerde karışacağı toprağı 
arıyordu.   
Demir acıyı tanıyamazdı, içine almazdı hiçbir bedeni, hep dışına atardı. Toprak 
öyle miydi, kim olursa olsun, ne yapmış olursa olsun üzerine düşeni bağrına 
basar, koynunda sallar, acısını dindirirdi. Yeter ki eli, ayağı toprağa değsindi 
insanın.  
Beye’nin de bedenini uzaklara taşımıştı kara trenler. Nasıl bir taşımaydı ki, 
üzerine bastığı demirin verdiği sızı her nasılsa geçmek bilmiyordu. O trene 



bindirildiğinden beri yemek-içmek, gülmek, sevmek, çalışmak tümden acı 
olmuştu.  
Kara trenlerin paslı vagonlarında taşınırken yeniden daldı.  
Dağa baktığı yerden, ayaklarının altında yukarı doğru incelen patikadan 
yürümeye koyuldu. Yürüdüğü çakıllı yamaçlardan zembul kokusu geliyor, 
dağların kekiği. Öbek öbek taşların kıyısına, yamaçlara dağılır. Öbeklerdeki 
dalların her biri kendince yükselir ama bütünlüğüyle göze çarpar. Her ince dal 
boyunca küçük yeşil yapraklar özenle sıralanır, yazın en sıcak anında uçlarında 
sarımsı topaklar oluşur. Birbirine değiyor rüzgârda salınan zembul topakları, 
rayihası dağılıyor dağlar boyunca.  
Ona kayaların, ağaç kabuklarının ve toprağın kokusu da siniyor ya, ondan böyle 
kendine çekmesi. Bu dağda her ot, taş, toprak zerresi kendi özüyle var olup 
yaşıyor, hatta bir karakter kazanıyor. Boşuna dememişti toprağın bilgeleri, “Her 
vas koka xo sero royêno!” * 
Bir zamanlar kadınların koynuna doldurduğu zembulun kokusunu derin derin 
içine çekiyor. Yaz olunca annesinin elleri de zembul kokardı. Yeniden 
yaşamlarının geçtiği o eski odaya adım atıyor, annesi yanan ocağın başında 
yemek hazırlıyor. Yemek pişmeye yüz tutunca bir tutam zembulu atacaktı içine. 
Bir demet zembul kalın sütunun gövdesine asılı, tepeden vuran ışıkla parıldıyor 
soluk yeşil topları.  
Köyün her yanından, evlerden zembulun o keskin ve ıtırlı kokusu yayılıyor, köy 
baştan başa zembul suyuna banmış gibi kokuyor.  
Her evin sütunlarına asılan zembullar ayranlara konuluyor. Közün altında pişirilen 
yuvarlak ekmeklerden yapılan zirfet, şîr* için eritilen tereyağlarının içine bir 
zembul dalı batırılırdı ki ağızda güzel tat bıraksın. Annesi, çökelek biriktirdiği 
postun içine zembulu koyar, bir süre bekletirdi. Kışın yedikleri torak zembul 
kokardı, tadı damaklarından hiç gitmezdi. Onunla uyur, onunla kalkarlardı, 
konuştuklarında onun kokusu doldururdu soludukları havayı.  
Kuzuları çayırlara götürdükleri zamanı hatırlıyor Beye. İlk çıkan taze zembul 
fideciklerini toplarken, kuzular da onun elinden yemeye çalışırlardı. Onlardan 
kurtarabildiği dalları ekmeğin içine koyar, tuzlayıp yerdi. Bazen de eve götürür, 
ekmeği doğradıkları yoğurda karıştırıp yerdi.  
Kışın boğazı yanıp öksürmeye başladığında annesi, bir tutam zembul kaynatıp 
içirirdi. Onun koyulaşmış altın suyunu içtiğinde bedenini saran tazeliğin ardından 
bir şeyciği kalmazdı.  
Xaskar’ı bir zembul fidesini göğsüne koyarken görmüştü.  
“Ah” ediyor Beye. “Bir dal zembul olaydım dağlarda, kuruyana dek kökümde 
salınıp duraydım. Bir dal zembul olaydım, ayranın, tereyağının içinde eriyip 
gideydim. Bir kadının koynunda pelte pelte döküleydim. Kadim bir sütunun 
gövdesinde ışıkla solaydım. Ah zembul zembul...”  



Yeniden bir türlü peşini bırakmayan hayatının sesini duyuyor.  
Thûûû thûûû thûûû... 
“Bu kuş nerede” diye soruyor. Bir cevap gibi yeniden ötüyor kuş, elinde mi, 
kalbinde mi nerede?  
Her yer yemyeşil. Dağın kayalıklarında mavi bülbüller, keklikler ötüyor. Keçilerin 
yapraklarını yemeye doyamadığı dişbudak ağacının altında soluklanıyor. Salkım 
salkım meyveleri dallardan yere doğru sarkıyor.   
Sesi duyunca, başını kaldırıp yukarı bakıyor, belki o da ağacın tohum dolu 
meyvelerini seviyor. Ama bir şey göremiyor yukarıda.  
Ses öylesine yakınlaşıyor ki ellerini açıyor, avucunun içinden rengarenk parıltılar 
saçılıyor. Sesin sahibi kuşu görmek istiyor, eğilip bakıyor, avucunu yükseğe 
kaldırıp yine bakıyor. Elinden ışık yayılıyor. Durup dinliyor sessizce. Tanıdık 
yerlerden, çok yakından geliyor ses. Yüreğinin derinliklerinde o sesi duyuyor yine.  
Thûûû thûûû thûûû... 
“Artık beklediğin yeter, o sensin. Neden o bedenin içinde duruyorsun. Kalk! Bu 
sen değilsin. Yıllarca beklediğin ses senin içinde” diyor kadim gölgeler.  
Yatağından kalkmaya yelteniyor, gerisin geri düşüyor. Êlî’yi görüyor yanı başında, 
eli alnında.  
“Êlî görüyorum artık” diyor. “Merak etme yalnız değilim. Thûyê kuşunun 
hikayesinin içindeyim. Hepimiz bir aradayız. Ben bir kuşum artık. Bana kalan 
ülkemin dağlarında dolanıp derdimi anlatmaktır. Dileğim kabul edildi. Kalpler o 
dağlarda dolanıyor hâlâ, nasıl göremediler. Nasıl da körler. Yakılmış topraklarda, 
bin yıl geçse de o dağlarda dolanacaklar. Birbirine değmeden, o dağdan öbür 
dağa. Oraya gelen her yaşayana çarpacaklar ama yuvalanacak bedenleri hiç 
olmayacak.”  
Ellerini Êlî’nin avucundan kurtararak öne doğru uzattı Beye, gördüğüne uzandı. 
Uzun zamandır ilk defa gülümsedi, alnında boncuk boncuk ter birikmişken 
konuştu: 
“Deli misiniz siz, onlar kaybolmazlar. Her dağ, her ağaç bir siluete benzeyecek, 
göreceksiniz. Unutmayın unutmayın bu sözlerimi. Elbet bulanlar olacak 
kalplerimizi. Ki onlara içim sızlıyor. Görecekleri tek şey ölüm, kupkuru ölüm. Onu 
yeşertmek zorunda kalacaklar.”  
Sözü bitince tekrardan geriye yastığına düştü başı. Êlî ellerini avucuna aldı.  
“Êlî biliyor musun” dedi. “Karanlığın zaferi yoktur. Yıkımın acının ne zaferi olabilir 
ki! Karanlık ne kazanabilir ki karanlığından başka… Ama aydınlığa tutunanlar 
hiçbir zaman kaybetmezler. Her zaman aydınlığı takip et!” 
İnliyordu. İnleyiş, her canlının son çığlığı! Yaşanamayanlarla birlikte 
yaşanamayacak olanları taşır içinde. Bir zaman sonra bedeni bilincini, kontrolünü 
yitirdi, ayakta tutan hücreleri bir yerlere yetişmek için ardı sıra terk etti bedenini.  



Son kez sevdiği adama baktı, gözleri kalbine aktı. Buz duraklarında ellerini ısıtan 
adama bakıp gülümsedi. 
“Kızımıza iyi bak Êlî. Ben senden razıyım. Kendini ardımdan heder etme, sana 
bıraktığım bir can var” dedi, zorlukla solurken.  
Göğsü yavaşça inip kalkarken önce sesi gitti. Yeryüzündeki varlığının son buluşu, 
o biricik son nefesle havaya karıştı. Bulutlar kaydı Êlî’nin göğünden, tenhalaştı 
yer. Avucunda soğuyan ellerin üzerine yağmur gibi döküldü bulutlar.  
Yüzünü göğe, ellerine yağan bulutlara döndü, özlediği göktü gördüğü.  
Ellerini açıp, “Ya Xızır ya Heq, Beye kanatlarınızın altındadır artık” dedi.  
Başını Beye’nin atmayan göğsüne koydu, kapı açılana dek öylece kalakaldı.  
Henüz çeyrek asırlık ömrünü tamamlamışken göçtü Beye. Kokusunun üzerinde 
kaldığı yorgan, başın konulduğu taraftan çökmüş bir yastık kalmıştı geriye. Beye 
yoktu. 
Dediler ki, “O öldü!” 
Dediler ki, "Ruhu, bedeni toprağına geri çekmek için ona tuzak kurdu."  
Dediler ki, "Kökleri doğduğu yerdeydi, uzaklara alışamadı." 
Dediler ki, "Buğdayın ölümüydü onu acıtan."  
Dediler ki, "Dağı olmadan yaşayamadı." 
Herkes onun hayatının son bulduğunu sandı. Oysa Beye’nin yolculuğu ölümüyle 
başladı. Onun yolu, buğdayın başlangıcından beri, yurdundan sürülen her kişinin 
yolunu gerisin geriye yeniden yürümekti. El konulan her toprağa doğru uzun bir 
yoldu, tarih boyunca ne kadar sürgün olmuşsa hepsini yeniden yürüyecekti. 
Diyorlar ki hâlâ yollardadır. Toprağın çağırdığı yoldur onun ki. Yerin çığlığına 
doğru bir yolculuktur. İlk ulaştığı yerde büyük bir patlamayla buğdayın zamanı 
yeniden başlayacak. Belki görecek gözleri olmayacak, duyacak kulakları, tutacak 
elleri, taşıyacak bir omuzu ama herkes bilecek kuşların çığlığından… Belki bir 
tutam saç kalacak geriye, anlatmanın zahmetli yoluna katlanmamak için…  
Beye’nin hayatı zamanını tamamlayamamış bir gece kuşunun ağıtıydı.  
 
** 
 
Toprağının özlemini Beye’nin gözlerine sığdırabilmişti de onsuz ne yapacaktı? Kızı 
olmasa onun ardından uçup gidecekti. 
Beye, gözlerini kapadı ya, Êlî de, öyleyse ben de çıkar giderim. Ülkemdeki Thûye 
kuşunun ardından giderim. Her gün onun sesiyle uyurum. Yaşamak bu cana 
fazladır artık, dedi. 
Soluğunun yalnızlığıyla dolan o evden, şehirden, tarlalardan bir an evvel kaçıp 
gitmek, kurtulmak istiyordu istemesine bunun için de yıllarca beklemek zorunda 
kaldı. En sonunda batının şehirlerinde yaşama tutunamayan sürgünlerin çabası 
sonuç vermiş, cezası bitenler yurduna dönebilecekti.  



Êlî, elinden tuttuğu küçük kız çocuğuyla uzun zaman önce zorla çıkarıldığı dağ 
yurduna doğru yola koyuldu. Lakin sarkaç kırılmıştı bir kere, parçalar dağınıktı. 
Bir tek yalnızlık kalmıştı sapasağlam. Kendinden kopmadan. Bir söz düşürdü yere, 
eğilip almadı. Onu tanımlıyordu. Belki o yalnızlığın son sözüydü, içindeki sitemi, 
minneti, beklentiyi anlatan eskilerden kalma o yeni sözü söyledi.  
“Ya Xızır!” 
Sonra duyan oldu mu diye çevresine bakındı, herkes işinde gücündeydi. Yüzünü 
göğe döndü, mavi gözleri göğe dağıldı. Yeniden yere döndü, zamanın kalbine. Yer 
çekiyordu. Göğe olan özlemle yerin çekimi arasında sıkıştığını hissediyordu. 
Yağmur gibi geldi anılar. Önce yavaştan sonra sağanağa dönüştüler. Kendini 
hayatın ezgisine kaptırdı. Çocukluk çağından gelen uzağın ezgileri çekiyordu. 
Neresinin uzak olduğunu da bilmiyordu artık. Geriye baksa Beye, önünde onu 
bekleyen yaralı bir yurt. 
Serin bir bahar günü misali kır çiçekleriyle kaplı çayırlardan geçti, göğe uzanan 
yeşillikleri seyreyledi. 
Trenin oflaya puflaya gelişini duydu. O anda bir tren istasyonunda olduğunu 
anladı. Elini tuttuğu kız çocuğu sessizce duruyordu. Sosin’ın Beye’ye ne kadar çok 
benzediğini düşündü. Gece karası gözleri, örük saçları, buğday teni, 
bakışlarındaki keder, doğaya duyduğu sevgiyi annesinden kalmaydı. Daha 
şimdiden yaşından büyük tavırlarıyla babasının en iyi arkadaşı ve yardımcısı 
olmuştu. 
“Emaneta tu ya Xızır” dedi mırıldanarak.  
Eğilip avucundaki minik eli öptü. Sosin da babasına bakıp gülümsedi.  
Mavide dağılan gözlerini toplayamadan tren geldi ve önünde durdu. Önce kızını 
bindirdi, sonra trenin kapısındaki demirlere tutunarak vagona attı ağırlaşan 
bedenini. Tarlalarda çalışmaktan nasırlaşmış ellerine baktı. Koltuklara tutuna 
tutuna ilerledi vagonda, boş bir yer buluncaya dek. Bir pencerenin kıyısına 
iliştiler. 
Tren, geride tiz bir ses bırakarak yavaş yavaş ilerledi, hızlandı.  
O da Êlî’yle birlikte kırlardan, şehirlerden, tepelerin arasından, suların kıyısından 
geçti. 
"Beni nereye götürüyorsun" dedi, mavi gökteki beyaz bulut toplarına bakarak. 
Beye’nin sevdiği beyaz bulutlar, denizde yüzen beyaz kayıklar gibi rüzgârla 
süzülüyorlardı.  
Sosin merakla dışarıyı izliyordu. Bazen şaşkınca bağırıyor bazen de 
gülümsüyordu.  
Êlî ise kelimelerini içine akıtıyordu: Şu dağın ardında dedin, koşarak çıktım dağı. 
Sen daha yükseğe dedikçe çıktım, ardımda bıraktıklarımı düşünmeden. Soluk 
soluğa kaldım. Yaralandım. Aç susuz kaldım. Kurşunların arasından, devlerin 
gölgesinden, suların derininden geçtim. Ayaklarım dikenlerden, taşlardan 



parçalanana dek yürüdüm. Daha hızlı koş dedin, yine de karanlığa kaldım. 
Ağlayarak ilerledim, siluetlerin arasından. Toprağın altına indim, dağın yücesine 
çıktım. Kızgın güneşin altında susuzluktan dudaklarım çatladı da ah etmedim. 
Sonunda sen vardın. Götürdüğün yer neresi diye sormadım. Yer var mıydı ki, 
ayaklarımın değebileceği bir toprak parçası, hiç sormadım. Kaç kez yapraklar 
döküldü, kaç kez kar kapladı yeryüzünü, kaç kere göçmen kuşlar doldu göklere. 
Hiç saymadım.  
Bir gün bir gece sonra tren son durakta durunca Êlî de durdu. Yerinden ağır ağır 
doğruldu. Birkaç öteberisini doldurduğu torbayı sırtladı, yedisine basmış kızının 
elini tutup indi trenden. Farklı şehirlerden gelen ailelerle birlikte bir kamyonun 
kasasında yıllar önce sürüldükleri yurda doğru yola çıktılar.  
Romî askerleri, şehre giden yollara kontrol noktaları kurmuştu. Kamyonun 
kasasından indirilip tek tek eşyalarına, nüfus cüzdanlarına bakıldı.  
Yol kontrolü yapan askerler, "Nereye" diye sordu.  
“Salvank...” diye cevap verdi Êlî.  
Askerler listeden isimlere baktı ve "Böyle bir köy adı yok" dedi.  
Êlî köyünü tarif etti, yakınındaki köylerin isimlerini saydı.  
Yeni bir liste çıkarıp, Türkçe bir isim söylediler. "Sizin köyün adı artık Gökçek, eski 
isimler yasak" dedi asker sert bir şekilde.  
Êlî sustu, içine bir ağırlık çöktü.  
“Ax ax” diye inledi içten içe. “Topraklara, köylere kendi dilleriyle yeni isimler 
koyarak sahiplenmişler. Cahiller cahiller... O topraklar artık bizim bile değil, 
sadece ölülerin. Bedenleri zamansız toprağa düşenlerindir bu topraklar. Böyledir 
kural. Çok sayıda insan öldürülürse bir toprağın üzerinde, o topraklar artık 
yaşayanların değildir. Hepimiz emanetiz burada. Yaşayanlar utanmalı o toprakları 
parsellemekten.” 
Dağlar, ağaçlar yerindeydi. İnsanlar yoktu, köyler viraneydi. Her yerde kıyımın 
izleri duruyordu. Romîler, her yere yeni yollar açmıştı. Dağlardaki karakollarını 
çoğaltmak için harıl harıl çalışıyorlardı.   
Kamyondan indikten sonra eğildi, dizlerinin üzerine çöktü, huşu içinde toprağı 
öptü. Bir kez daha bir kez daha öptü. Gözlerinden hıçkırığı kayıp yaşlar boşandı. 
Sosin da yanına toprağın üzerine oturdu.  
“Ya Xızır” diye fısıldadı Êlî. “Senin topraklarına döndüm ya, bu biçare canım da 
senindir artık. Sosin’ıma kol kanat ol ya Xızır ya Koye Jêle ya Bava Duzgi…”   
Ardıç ağacına yürüdü Êlî, kaderine. Yedi yaşında bir kız çocuğuyla yalnız. Bir toz 
bulutundan sisler içindeki topraklara yürüdü.  
Yaprakları dökülmüş ağaçlar gibiyim diyecekti caydı. Ağaçlar, çiçekli yapraklı 
günlerinde olduğu gibi yine dimdikti. Ya o, dökülmüş, içe doğru bükülmüştü, 
bedeni de bükülmüştü. Başı hep yerde yürüyordu artık.  



"Ah ardıç ağacı! Kederime keder katan. Sana dönüyorum işte. Bana hayatı 
verdiğin o güne, hayatla birlikte gidenlerin tüm ağırlığını, kederini taşıyarak sana 
dönüyorum işte."  
Êlî, elinden tuttuğu küçük kız çocuğuyla hâlâ dolanmaktadır bitmek bilmeyen 
göçün yollarını… Omzunda yüz yılın kederini yüklenerek, burnunda insan kanı ve 
çürük yumurta kokusuyla... Olur da sümbül kokan dağ patikalarının bir kıvrımında 
Beye’ye rastlar diye hâlâ yollardadır.  
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Zîlan, bir yanında Seyid’in kalesi, alnında Sosin dağı, savaşçıların kanatları altında 
son sözlerini yazıyor. Meşe ağacının altına oturup sırtını gövdesine dayıyor. 
Kuşlar ona eşlik ediyor. Sosin dağının yeliyle her yana dağılan çiçek tozları kaydını 
tutuyor şimdinin. 
Çiçek tozları, teninden geçiyor Zîlan’ın. Saçlarını her zaman arkada toplayıp 
bağlıyor. Öyle geniş ve parlak ki alnı, kalbinin tüm derinliği oradan okunacak 
neredeyse. 
Solmuş siyah şalvarının kapladığı dizlerini kırıp üzerine kağıtlarını koyuyor. Elinde 
kalem, beyaz kağıtlara hayatını döküyor harflerle, yüreğini, aklını… Kadim 
çağlardan beri susmuş da birden çözülmüş gibi kalemi durmuyor.  
Sosin dağının zirvesinden Munzur dağlarına, İksor kayalıklarına baktı, etrafında 
döndü yine baktı aynı yerlere. Farklı gözlerle bir daha baktı. Bir yerlerde 
okumuştu, görmeyi de öğrenmek gerektiğini.  
Görmek! 
Görüyorum işte, görüyorum, dedi. Ne yaşandı, nasıl yaşandı artık çok iyi 
görüyorum. Gözümdeki perdeleri kaldırdım tek tek. Görüyorsan eğer çok istediğin 
şey olmalısın, ancak o zaman başarabilirsin. Özgürlükse o, devrimse o, özgürlük 
içinde yeni bir yaşamsa o olmalısın.  
İşgal edilen sadece topraklarımız değildi, işgal her yerdeydi. Öldürülenle gitmedi, 
bitmedi. En büyük işgal içimizdeydi. Düşüncelerimizde, ruhumuzda, benliğimizde. 
Yıktım o işgal duvarlarını. Kendimi kanatlanacak kadar hafif hissediyorum. Belki 
uçamadan uçuşu duyumsamaktır, yaşamaktır bu.  
Kanın aktığı Laç deresini, İksor kayalıklarından teslim olmayarak onuru için 
kendini atan kadınları görüyorum. Yaşlı Seyid’in zamanını görüyorum.  



Toprağın çocuklarını, hayatın topraktaki damarlarını, buğday zamanını 
görüyorum. Kara trenlerle uzaklara taşınan çocukları görüyorum.  
Sözcüklerim, yaslı ülkemin gözyaşlarıdır. Kalemimin ucundan usul usul 
dökülüyorlar kâğıda. Düştükleri kâğıt değil, bizden sonra gelenler bilsin diye 
düştükleri topraktır. Bu ülkemin yok edilmek istenen belleğinden kalanlardır, 
tırnaklarımla kazıdıklarımızdır, tarih diye yazdıkları yalan ve kapan örtüsünün 
altından çıkardıklarımızdır. 
Bu topraklardan çıkan hiçbir söylence boşuna değildi. O söylencelerde biz varız; 
özümüz, inancımız, hayatımız var. Onlar bizim hayatımız, varlığımız. 
Artık kelimelerin kalmayışı, oracıkta yok olması, insanın da yok oluşu değil mi? 
İnsanın sözleri varlığının en büyük kanıtı oldu. Anlatmak bazen derin bir kuyuda 
duvarlara çarpmak ya da labirentte yolunu yitirmek gibidir. O kadar çok şey var 
ki anlatacak; ayrıntıların içinde dolanmak, her birini yeniden solumak, etinin her 
miliminin titreyişine yol açar. Ama her karanlık aydınlığını taşır içinde, her kötülük 
iyiliğini. Suskunluktan çıkar en güzel sesler, ışığın içinde gizlidir tüm renkler. 
Kanatlar kalbinde, onlara tutun. Her kanat sonsuz bir boşlukta kaybolmanı 
engelleyen bir rehberdir. 
Yemek ve çay içmek için verdiği kısa aralıklar dışında hep yazıyor. Kolları halden 
düşünce soluklanıyor. Durup kalbine soruyordu, kim demiş akıl sadece baştadır. 
O vakit kalbiyle dünyayı okuyanlara ne demeli, kalbin aklı vicdanla yoğrulur, o 
yüzden en az yanıltıcı olandır ya da yanıltmayandır. Doğal olan budur. Onu 
kurgulayamazsın, nasıl düşünmesi gerektiğini öğretirsin, eğitirsin. Ama yüreğin 
aklını yeniden kurgulayamazsın, yaratamazsın, eğitemezsin. Ancak ona doğru 
inersin derinlere; o dikenlerin, zorlukların, insanı çıldırtacak acıların olduğu yolun 
sonundadır. Sabır gerek, çatlayacak kadar sabır. Aksine akıl onu tımar etmekle 
uğraşır. Medeniyet onu tımar etmenin yanıltıcı durağıdır. Bir örtüdür. Yoksa 
teknik-bilim gelişmesiyle insanın acımasız, adeta bir canavar haline gelmesi 
arasındaki çelişki nasıl açıklanabilir. 
İnsan hiç bu kadar yoksullaşmamıştı. Duygu yoksunluğu, vicdan yoksunluğu, 
güzellik yoksunluğu… Doğal felaketleri saymazsak başka çağlarda da yirminci 
yüzyıl kadar kısa zamanda çok insan öldürüldü mü? Bu, doğanın ruhunun 
unutulduğu yüzyıl! 
Zîlan, mektuplarını dağların kollarıyla sarmalanmış mekanlarda yazıyor. 
Gecelerde hikayeleri dinliyor, gündüzleri yazıyor. Bazen saatlerce yazdığının 
üstünü çiziyor bir anda, bazen de boş sayfalara takılıp kalıyor. Ne yazsa, nasıl 
yazsa yetmeyeceğini düşünüyor, tedirgin oluyor. İnsanın yalnızlığını aşmaya 
çalışmak boşuna mı? Hem inanıyordu hem de kuşku duyuyordu. Nasıl ikisi aynı 
anda benliğini ele geçirebiliyordu. Bu anlatamamak mıydı sahiden yoksa 
derinlerinde kalan ikircikli kırıntıların bir yansıması mıydı? Bu tedirginliği 



kimsenin görmesini istemese de Zîlan, duygularını saklayabilen biri değildi. Ki, 
orada ormanın koynunda hep birlikte yaşıyorlardı. 
Şilan, ondaki gergin hali fark ediyor. 
“Heval Zîlan iyi misin” diye soruyor. 
“Saatlerdir şu beyaz sayfaya bakıyorum” diyor Zîlan, elindeki beyaz kâğıdı 
göstererek. “Belki az sonra siyah harfler dökülecek, eğri büğrü yol alacak. 
Düşünüyorum da bu eğri büğrü mürekkep lekeleri mi anlatacak beni, 
yaşadıklarımızı. Kuşkuya kapılıyorum.” 
“Anlatabileceğine inanıyorum.” 
“Yo yo bu inanmakla ilgili bir şey değil. Yaşamakla ilgili” diye ısrar ediyor Zîlan, 
kalemi ve kâğıdı bir kenara bırakarak. “Biliyorum, ne kadar zorlasam da içimde 
taşıdıklarımı anlatamıyorum. Vardığım yeri kelimelere dökmek çok zor. 
Hissettiklerimi tam olarak anlatmam, nasıl desem zor...” 
“Anlıyorum, illaki eksik bir şeyler kalacak.” 
Zîlan, yüreğini döktüğü beyaz kağıtları Şilan’a uzatıyor. 
“Heval Şilan, ardımda bırakacağım sözcükler benim için önemli. Onlar beni çok 
uzaklara taşıyacak.  Kimi üzülecek, kimi kızacak, kimi öfke duyacak, anlamayacak. 
Okuyup bana düşüncelerini söylemeni istiyorum.” 
Şilan kağıtları alıyor. Rengini ormanlardan alan yeşil gözlerinden düşen ışıkla 
okuyor. Gözlerinden koyu pembe, mor güllerin boy verdiği yarlar, çağlayanlar 
dökülüyor. Onunla birlikte tekmil doğa okuyor. 
“Şimdi en uzak yolundayım hayatın ve çok yakınım kendime. Hissediyorum, 
içindeyim ve yaşıyorum. İnsan hissettiğini çok anlatamaz, sadece yaşar. Kendimi 
bildiğimden beri bir yolda olduğumu hissediyorum ancak bu bilme, yolun farkına 
varmakla buluşmamıştı. Her ne ise uzaklarda aramanın beyhude bir çabadan 
ibaret olduğunu anladığımdan beri derinlerindeyim ruhumun.  
Şimdi biliyorum, her şeyin sonundayım ve her şeyin başlangıcındayım. İçimizde 
bir yerde hâlâ özlemini çektiğimiz o kadim zamanların bilgisini okuyorum. 
Ellerimde beyaz kağıtlar, yüreğimden okuduklarımı onlara yazıyorum. Meşe 
ağaçlarının gölgesinde mavi göğe yükselen dağların ortasındayım.  
Kürt halkı, ülkesinin özgürlüğü için defalarca ayağa kalkmış ancak gerek bunu 
başaracak yeterlilikte bir önderliğe kavuşmaması, gerekse de iç ihanetler ve 
örgütsüzlük bu ayaklanmaları boşa çıkarmıştır. Halkımız sadece vatanını değil, 
bütün ulusal duygularını, dilini, yüreğini, beynini düşmana kaptırmıştır. Başkan 
Apo ve PKK, bu yitik ülke ve halk gerçekliğini hakikatiyle tanıştırdı, ölüm 
uykusundan uyandırdı, diriltti, özgürlüğü için savaşan bir konuma getirdi. Bu halkı 
diriltmek ağır görev, sorumluluk, tarihi bilinç ve üstün öngörü, büyük cesaret ve 
fedakârlık, yüce bir azim gerektiriyor. Halk olarak tarihte ilk kez bu kadar 
güçlendik, bu kadar yurtseverleştik, uluslaştık, özgürlüğe yaklaştık. İlk kez bu 
kadar onurlandık, başımız önümüzde değil artık. Tüm insanlığın yüzüne kıvançla 



bakabiliyoruz. Ülkemiz çok değerli. Bunun için düşman bu kadar ısrarlı. Biz neden 
ısrarlı olmayalım ki? Canımızdan başka kaybedecek neyimiz var? Onurluca 
ölmeyi, onursuzca yaşamaya tercih edelim. Halkımızın ödediği bunca bedelden 
sonra bir o kadar da ödeyeceğine ve özgür yarınları kendi elleriyle yaratarak 
dünya toplumları içerisinde şereflice yerini alacağına inanıyorum. Başkan Apo 
önderliğinde yürütülen ulusal kurtuluş mücadelemiz çok yakında zafere ulaşacak 
ve mazlum halkım dünya insanlık ailesi içerisinde hak ettiği yerini alacaktır.” 
Şilan, bir sayfa okuduktan sonra kâğıt tomarını yere bırakıp ayağa kalkıyor. Her 
zaman yaptığı gibi ellerini, beline doladığı ve üstüne cephane dolu raxtı taşıyan 
palaskaya atıyor. Baş parmağı iç tarafta, diğer elleriyle palaskayı sıkıca kavrıyor. 
Kısacık alanı adımlıyor, dağların zirvelerine bakıyor. Az sonra yeniden kalktığı 
yere oturup kâğıt tomarının üstündeki sayfayı alıyor. 
“Bütün insanlığa sesleniyorum! Size anlatacağım benim hikayem değil. Benim 
sanılan ama içine doğduğum yüzyılın, tozlu rafların ardında gizlenmek istenen 
toprağın dili hakikatin hikayesidir. Tarihten önce başladı bu hikâye ya da tarihe 
zorunlu bir başlangıç uydurulduğundan beri devam ediyor. O ayrımdan sonra 
başladı her şey. 
Bazen bildiklerimiz ve duyduklarımız gerçeğin kendisi değildir. Birin ardında 
gizlenen çokluğundur. Her hikâyenin çok gözü vardır. Ne kadar çok bilinirse o 
kadar da artar gözleri. Yüzbinlerce olabilir, milyonlarca ya da daha fazlası… O 
hikâyeyi bilen, duyan, gören insan gözleri kadar doğanın, kurdun kuşun gözü de 
vardır. Öyleyse kim diyebilir ki, her hikâyenin bir gerçeği vardır. Gerçek bölünür, 
dağılır, her gözden içeri sızar mutlaka, bir zerrecik de olsa… Hayat, gerçeğin 
kendisine doğru yaptığımız yolculuktur. Benimki de bir yolculuktur farz edin.  
Kürdistan halkına omuz verin, destek olun. Bu seste kardeşlik var, insanlık 
erdemleri var, dostluk var. Duyun artık! Açın gözlerinizi, biz vatanı elinden 
alınmış, dünyanın dört bir tarafına muhacir gibi dağılan bir halkın evlatlarıyız. 
Bizler artık vatanımızda özgürce yaşama, insanca yaşama olanaklarına 
kavuşmak istiyoruz. Kan, gözyaşı ve zulüm halkımın kaderi olmamalı artık. Barışa, 
kardeşliğe, sevgiye, insana, doğaya ve yaşama en çok sevgi dolu olan biziz. Bu 
sevgidir, bizi savaşa zorlayan. Ölmek ve öldürmek istemiyoruz. Ama 
özgürlüğümüzü kazanmamızın da başka yolu yok. Bu savaşın suçlusu emperyalist 
güçler ve onun uşağı TC'dir. Susmak en büyük suçu işlemektir. Eğer gözlerinizin 
önünde akan bu kanı görüyor ve sessiz kalıyorsanız en büyük suçlu sizlersiniz. 
Kahrolsun her türden sömürgecilik ve gericilik!” 
Şilan, sayfayı sağ tarafına okuduklarının üzerine koyuyor.  
“Heval Zîlan, gerçekten bir gün bizi duyacaklar mı? Yoksa…” 
“Duyacaklar heval duyacaklar” diyor Zîlan. Yerden aldığı taşı bir elinden diğerine 
atıyor. “Her şey bize bağlı. Kendimizi anlatmanın yollarını çoğaltmalıyız. 



Göreceksin mutlaka bizi çok uzaklardan da duyacaklar, görecekler. Tıpkı bizim 
onları gördüğümüz gibi. Buna inan.”  
Şilan, istediği her şey onun sözlerinde gerçekleşmiş gibi rahatlıyor. Yeniden 
okumaya dönüyor, sol tarafına koyduklarından bir sayfa daha alıyor.  
“Kadim zamanlarımızdan kalma bir söz vardır, ‘Bizim topraklarda önce kadınlar 
uyanır, sonra güneş doğar çünkü güneşi kadınlar doğurur.’ Güzellikleri ve 
zenginlikleriyle işgalcilerin iştahını kabartan ve akınına uğradıktan sonra büyük 
yara aldı ülkemizin bu sözde gizli doğuş hakikati. Öyle bir yaraydı ki bir daha 
önceki varoluş kaynağına ulaşamadılar. Bu yüzden dağıldılar, parçalandılar, 
savruldular. Yeryüzünde dolanan yalnız ruhlara dönüşüverdiler. Unuttular 
gerçeği. Belki gerçeği unutmaktı cezaları, bazılarınınsa gerçeği tüm hakikati ve 
ağırlığıyla taşımaktı. Gerçeği unutanlar, o günden beri hep bir kurtarıcı 
beklemektedir. Bu hakikati fark edenlerin yükü daha ağırdır. Onun için bu karanlık 
ve uzun savaşa atılmadık mı? Bu hakikati, sevgiyle taşımayı yürekten 
benimsedim. Zamandan ve yeryüzünden ayrı düşmek pahasına kendime 
yaklaştım. Onu gördüğüm anda, evet bu sensin, beklediğim, ömrümce ardında 
sevgimi verdiğim, etrafıma paylaştırdığım sensin, dedim.  
O olağanüstü kurtarıcıyı aramayın. Ben de çok zaman aradım. Ama aradığınız her 
neyse olabildiğince sıradan zamanlardan, nefeslerden bulacaksınız. Bu sefer 
sıradanlıktan kötülük değil iyilik boy verecek, orada bir kurtarıcı var, sensin. 
Bilindik yollardan ilerlemek yerine kendi yollarınızı yaratmanın, oluşturmanın 
güzelliğiyle tanışın. Zorun mayası sevgidir. Aslında en büyük varoluş fark etmekle 
başlıyor. Sorumluluğumu sevgiyle taşıyorum. 
Kürt kadınının özgürlük istemlerine cevap olmak ve onların temsili olmak 
amacıyla aldığım bu karar, bana büyük bir moral ve cesaret veriyor. Tarifi 
imkânsız güzel duyguların sahibi olmama neden oluyor. Bin bir türlü sıkıntıya ve 
zorluğa katlanarak fedakârlık gösteren, emek ve çabanın sahibi olan, Kürdistan 
dağlarında özgürlük mücadelesi veren bütün kadın savaşçılarımızın, özgür 
yarınları kendi elleriyle yaratacaklarına olan inancımla selamlıyorum. 
Bu eylemi, gerçekleştirmem gereken bir görev olarak görüyor ve kendimi sorumlu 
hissediyorum. Mevcut geriliklerimi aşmanın, özgürleşmenin ve kendimi 
gerçekleştirmenin yolunun savaştan geçtiğine inanıyorum. Yaşam iddiam çok 
büyük. Anlamlı bir yaşamın ve büyük bir eylemin sahibi olmak istiyorum. Yaşamı 
ve insanları çok sevdiğim için bu eylemi gerçekleştirmek istiyorum. Halkımın 
özgürlük isteminin ve yüreğinin dili olacağım. Keşke canımızdan başka verecek 
şeylerimiz olsaydı.”  
Son sayfayı sağ tarafına toprağa koyduktan sonra gözlerinden yaşlar boşanıyor 
Şilan’ın. Toprağa mor, koyu pembe güller doluşuyor. Zîlan yanına yaklaşıp 
elinden tutuyor. Başını omuzuna yaslıyor. Gözlerinden yaş yerine kelimeler 
akıyor. 



Kelimeler ve güller, savaşın kasıp kavurduğu ülkenin topraklarına karışıyor.   
“Sen savaşı iyi bilirsin heval Şilan. Öldürmeyi sevmesek de savaşın en kızgın 
anındayız. Ya özgür bir ülke için ileri atılacağız ya da gözyaşlarımızda 
kaybolacağız” diyor Zîlan.  
“Savaşı iyi bildiğimden bu duygularım. Yazdıklarının üstüne söylenecek söz 
kalmıyor. Ama bu sorumluluğu en yeni savaşçımız üstlenecek. Görevlerimizi iyi 
yapsaydık buna gerek kalmayabilirdi.”  
“İnan mesele bu değil. Sen, savaşçılığını kanıtlamış bir kadınsın. Sana şu ana kadar 
yaptıkların normal geliyordur. Ancak genç yaşında çok zorlu görevler 
üstlenmişsin. Bu da benim sorumluluğum, benim tercihim. Birbirimizi 
tamamlıyoruz. Biz kadınların birbirini anlaması çok önemli.” 
“Anlıyorum ama bunu kabullenmek… zor” diyor Şilan. Yumruğunu sıkıyor dağın 
kadını. O an eline silahını alsa, dağları kuşatan karakolları yerle bir edecek kadar 
güçlü hissediyor kendini. Zîlan, onun gözlerindeki kararlılığı görüyor.  
“Bu aynı zamanda benim yas tutma biçimimdir. Yası tutulmadı mı ölenin, insanı, 
toplumu içten içe çürüten bir zehire dönüşür. Tek sorun, o yası nasıl tuttuğundur. 
Kuzeyden güneye ülkemiz boyunca toprağa gömülemeyen, mezarı olmayan ve 
zorla yaşamdan koparılan tüm insanlarımız için bir yas. Hatta yanan her ağacımız, 
parçalanan her taşımız, kirletilen her su damlamız, tüm canlarımız için. Hem bu 
kadar göz önünde hem de kayıp olan ülkem içindir. Yasım, varlığımızı görünür 
kılmanın bir parçası olacak” diyor.  
Birlikte susuyorlar, az önce hiddetli bir çatışmadan çıkmışçasına yorgunlar. 
Ağaçların gövdeleri arasında dinginleşiyorlar.  
Şilan, tütün tabakasını çıkarıyor. İvis’ten aldığı altın sarısı Lice tütününü sarıyor. 
Birlikte sigara tellendiriyorlar. Ağızlarından yükselen dumanın arasında arılar 
vızıldıyor. Gözyaşlarının yerini sevinçle yaşanmış günler alıyor.  
“Heval bu çevrede düşmanın yaktığı köyler var mı?” diye soruyor Zîlan.  
Her zaman yaptığı gibi çenesini biraz yukarı kaldırıyor. Başı hafif sağa düşüyor. 
Gözlerinden hüzünlü bir gölge geçiyor.  
 “Bu tepenin ardında bir tane var, ne yapacaksın ki” diyor Şilan.  
 “Eğer güvenlik sorunu yoksa beni oraya götürebilir misiniz?” 
Yarım saatte ulaştılar birkaç yıl önce yakılan köye. Kürdistan’ın binlerce köyü, 
Türk devleti tarafından yakılmıştı, ölümden kurtulabilmiş köy sakinleri de 
uzaklara sürülmüştü. Yıkılmış duvarlarda yanmış çerçeveler duruyordu. 
Yıkıntıların altında kalmış elbiselerin parçaları görünüyordu. Hâlâ yanık 
kokuyordu. Geçmeyecek gibiydi, yapışıp kalmıştı topraklara, taşlara. Doğa, 
istilanın izlerini silmek için yeşiliyle inat ediyordu, bu onun feryat figanıydı. 
Yıkıntıların üzerinde nazlı gelincik çiçekleri, onlara eşlik eden sarı kır çiçekleri; alıç, 
incir fideleri uzamıştı. Ağaçlarla, otlarla kaplanmış bir evin yıkıntısından içeri 



girdiklerinde onları, yeni bir ev sahibi karşıladı, göğsü kızıl bir kuş alıç ağacının 
ortasında yuva yapmıştı. Onu rahatsız etmemek için gerisin geri çıktılar evden.  
Evlerin arasında orada yaşamış insanlara ait parçalar vardı. Belki de ikinci 
yangından geriye kalanları taşıyan evlerin arasında yürüdü Zîlan. Geriye kalan ne, 
diye düşündü.  
“Bu 38’den sonra Dersim’in ikinci kırımıydı heval Zîlan” dedi Şilan. Gözlerinden 
kara dumanlar yükselirken anlatmaya devam etti: “Görseydin o günleri, dağ taş 
siyah dumanlarla kaplanmıştı. Ahırlarda hayvanlar yandı. Börtü böcek dahi o 
kokulardan çıldırdı. Sanki her insanın, eşyanın, hayvanın çektiği acı o kokulara 
yüklenmişti, dayanılmazdı. Bir gecede köyler boşaltılıp yakılıyordu. Hiç kimsenin 
tek bir eşyasını almasına bile izin vermiyorlardı. Direnenlerden katledilenler de 
oldu, çoğunluğu şehirlere sürüldü. Yoksul bir hayata mahkum edildi. Tabii o 
yıllarda savaş da çok yoğunlaştı. 
“Hiçbir şey geçmedi hiçbir şey” dedi Zîlan titrek sesiyle. “Bu koku onların kokusu. 
Onların hatırası burada bizimle.” 
Şilan’ın anlattığı kara dumanları ve kokuyu tanıyordu. Yere eğildi, yarısı toprakta 
küçük bir lastik ayakkabıyı çekip çıkardı. Şilan sessizce onu takip etti. Bir zamanlar 
canlıların nefesiyle kabarıp iniyordu toprak. O elbiselerin içinde devinen kollar, 
bacaklar, çarpan kalpler vardı. Çerçevesi yanmış şu pencereden dağlara bakıp 
güneşi beklemişlerdi. Çocuklar oynamıştı evlerin arasında. Bir ihtiyar yarısı 
yıkılmış şu duvara yaslanarak güneşlenmiş, tabakasından tütününü sarmıştı ağır 
ağır; belki geçip giden gençliğini izlemişti dağlara bakarak.  
Bir zamanlar damda olan ama şimdi evin önünde yarısı toprağa gömülmüş loğ, 
damın toprağı sertleşip su geçirmesin diye hangi eller tarafından çekilmişti, hangi 
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“Acaba sahibi şimdi nerede? Büyüyebildi mi? Çok uzun sürdü bu işgal çok…” dedi 
Zîlan. Çocuk lastiğini yarısı yıkılmış duvarın üzerine koydu. Tozlu ellerini şalvarına 
sürdü. Kömürleşmiş tahtaların dağıldığı yıkık bir eve doğru yürüdü.  
 “Biliyorum buraya neden geldiğimi merak ediyorsun” dedi.  
Şilan da beklentisini bakışlarından belli etmişti.  
“Bu yıkık evlerin arasında demir ve çivi toplayacağız. Onların da acısı, 
söyleyecekleri var. Onların da alınacak intikamı var. Yalnız değilim, herkes 
benimle olacak. Bu kişisel bir eylem değil, bu ölüme bir koşuş değil. Bu yüzyıllık 
bir haykırıştır.” 
Birlikte yakılan evlerin arasından demir, çivi gibi metalleri toplayıp torbaya 
doldurdular. 
“Heval Şilan, bu köyün yeniden hayat bulduğunu düşünsene...” dedi Zîlan. 
“Kadınlar, renkli elbiseleriyle çeşmenin başında toplanmış. Çocuklar evlerin 
arasında koşuşturuyor. Hayvan, insan, çocuk, doğa sesleri birbirine karışıyor.” 



İki kadın savaşçı, kederle viran olmuş köye baktı, pastel kalemlerle boyanan bir 
karakalem resim gibi giderek doldu, renklendi, şenlendi köy. Renkler seslere 
ulaştı, çocuklar ellerinde çubuklarla koşturdu peşi sıra, kadınlar günlük işlerine 
daldı, tarlalarda çalışanların sesleri geldi, bir şarkının nağmeleri yükseldi evin 
birinden, çeşmenin suları taştı, kuşlar ağaçlarda ötmeye başladı.  
İki kadın savaşçı, gözlerinin önünde beliren köyün canlılığını seyre daldı.  
Şilan, yeleğinin cebinden tütün tabakasını çıkardı, önceden sardığı sigaralardan 
bir tane de Zîlan’a uzattı. Pencere çerçevesinin yandığı yıkık bir duvarın dibine 
çöküp sigaralarını yaktılar. 
“İnanıyorum heval Zîlan” dedi Şilan. “Biz görmesek de bu dağlar, köyler yeniden 
yaşam bulacak, eski neşesine kavuşacak.”  
Onaylarcasına başını salladı Zîlan. Sigaraları bittikten sonra kalkıp yola 
koyuldular. 
Yeniden noktaya döndüklerinde herkes ot toplamaya gittiklerini sanmıştı. 
Torbayı yere indirdiklerinde metal sesi gelince savaşçılar merakla sordu.  
“Bu ne heval Zîlan?” 
“Bu benim yüküm heval. Acının ve kötülüğün hatıraları da benimle gelecek.”  
 
** 
 
Ayrılıktan hemen önce, gökte henüz çok yakmayan güneşin parladığı bir günde 
kırlara çıkıyor. Rengarenk çiçeklerin arasında derin derin nefes alıyor.  
“Çok mutlu ve heyecanlıyım. Bugün herkes ve her şeyle konuşmak istiyorum. 
Beni deli sanma ha!” diyor Şilan’a. Kollarını açıp etrafında dönüyor. Çiçeklerin 
üzerinde dolanan kelebekler de dönüyor etrafında.  
Savaşçı Şilan, onun sevincine katılıyor. Dağlardan akan ak köpüklü suların 
renginde kahkahasını atıyor. Sonra, “Heval Zîlan istediğin kadar konuş. Ama tek 
başına fazla uzağa gitme. Ben biraz kuru odun toplayacağım” deyip meşeliklere 
doğru seğirtiyor. Onu doğayla baş başa bırakıyor. Meşeliklerin arasında çiçeklerle 
bir olan kadının mutluluğunda yitiyor. 
Yaşadığı yoğun duyguları, ulaştığı yeri anlatmakta zorlanıyor. Sevdiği arkadaşları 
için bir tanım bulmalıydı ama hangi kelime karşılayabilirdi? Bu zorluğu ilk defa 
yaşıyordu; anlatamamak... Ona ne düşündüğünü ve duyumsadığını soran 
arkadaşlarına istediği cevabı veremediğine üzülüyor. Kimi zaman onu anlamak 
için fark ettirmeden izlediklerini görüyor. Ama nasıl anlatılırdı ki! Uçmak gibi mi... 
Hiç uçmamıştı ki uçuşun duygusunu anlatabilsin. Sevgi mi, acı mı, umut mu, öfke 
mi... 
Ölüm mü, sonsuzluk mu? 
“Ölüm ölüm” diye mırıldandı. 



Peki her şeyin kimliğinden boşaltıldığı bu topraklarda ölüm hâlâ ölüm müydü? 
Ona ne olmuştu? Gerçek anlamını kaybettiğinde ölüme ne olurdu? Burada ölüm 
de yaşam gibi olması gerektiği yerde değildi. Yaşam hakikatiyle yaşandığında 
ölümün de bir anlamı olurdu. Korkulmazdı ondan, yaşam başladığında ölümü de 
içinde taşıdığını bilirdin. 
Belki de insan sahiden o son eşiği geçmeden ne anlatabilirdi ne de anlayabilirdi. 
Anladığı anda artık yok oluyordur belki de. Tek bildiği insanın ömrü boyunca 
bazen ağırlık haline gelen ve yaşam adına çırpınan varlığı o kadar da ağır değildi 
artık. Sadece saf bir hafiflikti hissettiği. 
Zîlan, yüzünü Sosin dağına dönüyor, yeryüzünün titreşimlerini duyuyor. Sosin 
dağı orada durdukça yaşam bu topraklarda hep sürecek, diyor.  
Anahita’nın yurdu burası. Onun kız kardeşleri Xaskar’ın, Jêle’nin, Buyere’nin… 
Kaç insan medeniyeti gelip geçti bu topraklardan. Neredeydi? Nasıl bir toprakta 
yürümekteydi. Artık hepsiyle birlikteydi. 
Eğilip mavi çiçeklerden birkaç tane koparıyor, kırmızı, sarı, beyazını ekleyip bir 
demet yapıyor. 
Meşeliklerin altından kuzu kulağı topluyor. Mis gibi kokan kekikler, yarpuzlar 
topluyor. Boynuna sardığı ince yazmayı çözüp içine dolduruyor.  
Bir elinde nefis dağ otlarıyla dolu bohça, diğer elinde rengarenk kır çiçekleriyle 
noktaya yürüyor. Komutan İsa, dün gece yağan yağmur sonrası sabah toprağı 
yararak yeryüzüne çıkan mantarları toplamaktan geliyor. Yanında iki genç 
savaşçı. 
“Rojbaş heval İsa” diyor Zîlan güneşin üzerine düştüğü ay yüzüyle.  
“Rojbaş heval Zîlan. Ne yapıyorsun?” diye soruyor.  
“Bugün içimden dolaşmak geldi. Ot topladım, çiçek topladım, doğayla 
konuştum.”  
Kesik kesik kahkahasını atıyor İsa. Yanındaki savaşçıya dönerek, işaret ediyor. 
Savaşçı yaklaşıp torbayı açıyor. En büyük mantarı çıkarıp Zîlan’a uzatıyor.   
“Biz de mantar toplamaya gittik. Yüksek tepelerde çıkar, kunkor mantarı. En 
büyüğü sana” diyor. 
Zîlan, mahcup, yanakları al al…  
“O zaman siz de bu çiçekleri kabul edin” diyor.  
Birlikte noktaya doğru yürüyorlar. İsa’nın elinde bir demet kır çiçeği, Zîlan’ın 
elinde küçük bir bohça ot ve kollarının arasında kocaman bir kunkor mantarı…  
Mutfak olarak kullanılan meşe ağacının altına gitti. Üç taş yan yana getirilerek 
kurulan ocakta ateş yanıyordu. 
“Heval bugün ben yemek yapacağım size” dedi gülümseyerek. Kucağında taşıdığı 
büyük mantarı gösterdi. 
O günün mutfak nöbetçisi olan savaşçı dönüp baktı. 



“Vaay heval Zîlan bunu nereden buldun?” diye sordu. Elini mantarı vermesi için 
uzattı. 
Zîlan bir adım geri çekildi. 
“Yok vermem, çünkü bugün ben size yemek yapacağım” dedi heyecanla. 
“Hayır heval Zîlan olmaz, yarın gideceksin. Bugün dağlarda son günün.” Cümleyi 
bitirir bitirmez söylediğine üzüldü. “Son” dediğine pişman oldu. 
Zîlan onu üzmemek için neşeli bir şarkı tutturdu. Mantarı ve ot bohçasını bir 
kenara bıraktı. Gevşeyen saçlarını açıp yeniden arkadan bağladı sıkıca. 
Gömleğinin kolunu sıyırdı. 
“Heval yok izin vermem. Bizim sana hizmet etmemiz lazım. Sen hazırlıklarını yap” 
diye ısrar etti savaşçı. 
Zîlan, bohçayı açıp otları ayıklamaya başlamıştı bile. 
“Bırakın içimden geleni yapayım. Size yemek yapmak beni mutlu edecek. Lütfen 
beni anlayın” dedi boynunu bükerek. “Ama bana çeşmeden su getirirsen hayır 
demem.” 
O gün Zîlan, savaşçılara mantar sote pişirdi, üzerine kekik ekledi. Yanına da 
topladığı otlardan salata yaptı. 
Arkadaşlarını çağırmadan önce konar göçer evlerini temizlemeye koyuldu. Aklına 
kutu gibi evler gelince gülümsedi. Ülkenin dağları, ormanları onların eviydi. 
Tabanı toprak, tavanı göktü, duvarları sonsuzluktu. Dağ yaşamının bu yalın 
inceliklerinden büyük bir haz duyuyordu. Dilinde şarkıyla yerdeki ufak tefek 
çöpleri, sigara izmaritlerini toplayıp az uzakta kazılan çukura attı. Otlardan kalan 
artıkları, yeniden toprak olmak üzere ağaç köklerine döktü. 
Az sonra toprağın üzerine kurulmuş sofraya oturdular hep birlikte. Tabakları 
toprağa, odun ateşinde taşların üzerinde pişirdikleri ekmeği dizlerine koyup hep 
birlikte yemek yediler. Komutan İsa, mantarların ardındaki yolculuğunu 
anlatıyordu. Zîlan çiçeklerle dansını… 
Şilan, yamaçlarda koşuşturmalarını teatral hareketlerle anlatıyor. Ormanın 
derinliklerinde dağılıyor kahkahaları. Ağaçlardan ve çiçeklerden yayılan çiçek 
tozları gün ışığının altında uçuşuyor, her yanı tülden altın bir örtüyle sarıyordu. 
Kuş sesleri doluşuyor her yana. Parmak kuşlar ağaçlarda uçuşuyor. Esen yumuşak 
yel, ağaçların dallarından ıslıklar çalarak geçiyor. 
Zîlan, zamandan kopardığı o anın büyüsüne kapılıyor. İşte ölümsüz bir an daha, 
diye düşünüyor. 
Yemek yerken tek tek hepsinin gözlerine bakıyor. En çok da gözleriyle konuşuyor. 
Gözler, diyor. Kalpte olup biteni anlatır ya, kolay kolay yanıltmaz. Eğer görürsen, 
her şey orada olur. 
Gözlerde buluşuyor, gözlerde ayrılıyor. Gözlere anlatıyor kendini, kısa ama uzun 
dağ hayatını. Üzülmesinler istiyor, o giderken içindeki coşkuyu herkesle 
paylaşmak istiyor. Ama ne yapsa da sevgisini paylaşmaya yetmediğini görüyor. 



Sevgiyle örülmüş örtünün altında orman, savaşçılar, dağlar ölümsüzlüğü 
yaşadığını bilmeden kazınıyor Zîlan’ın belleğine. Tül, diyor. Tül her an dağılabilir. 
Dağın her yerinde hâlâ işgalciler. Çabuk olmalıyım. Yetişmeliyim belleğin 
unutulmayacak yerine bu anı düşürmeye. Doğuşun zamanı şimdi değilse ne 
zamandır ki! 
“Arkadaşlar yemeği beğendiniz mi” diye soruyor. 
“Hımm çok güzeldi” diyor Şilan. “Bu yemeğe ne koydun. Bizi büyüledin. Bu 
haziran gününde her şey daha net ve ayrıcalıklı. Artık ölmeyiz.” 
Gülüşler birbirine karışıyor. Her şey bir rüya oluyor, beş metre ötelerinde 
kayaların yanında öbek öbek açan ölümsüz çiçeğin tozlarında yitiyor.  
Her birinin gülen gözlerine bakıyor bir daha. Hepsinden bir parçayı, bilgiyi, iyiliği 
yanına almak istercesine ruhuna çekiyor. Karanlıkla savaşmak için güzellik ve 
aydınlık gözleri, kalpleri, buğdayı tutan elleri, Kürdistan ülkesi için kendini adamış 
ruhları topluyor. Acıları da yükleniyor, parçalayıp yok etmek için, bedenlerin 
özgürlük için çektiği azabı, yalnızlığı ve ayrılıkları, yüreklere sinmiş korkuyu, 
ağacın-taşın-kurdun kuşun yenmiş hakkını, yemişlerin ihtiraslarını… 
Yemekten sonra geçmiş anlardan, insandan, zamandan ve dağ yaşamından 
sohbet ettiler. Şarkılar söylediler. 
Güzel zamanlar hep hızla geçip giderdi, tadı damaklarda kalırdı sonsuza dek. 
Savaşçılar elbirliğiyle son hazırlıkları yaptılar. Zîlan da hiçbir işten geri kalmadı, 
hazırlığın her aşamasında yer aldı. 
Yükü tamamlandığı gün karanlık çökünce yola çıkacaktı. Üç savaşçı onu şehrin 
göründüğü son noktaya kadar götürecekti. Vedalaşmak, sevdiklerinden ayrılmak 
zordu. Dağın ardında kaybolan güneşin geride kalan son ışıklarının altında 
toplandılar. 
“Vedamız hüzünle olmasın” dedi Zîlan. “Bedenimiz ölmeden kaç kez karşılaştık 
ölümle, kaç kez öldük. Yeryüzündeki varlığımız şu dağın esintisi kadardır. O 
kısacık esintiyi de özgürlük yoluna armağan ettik.”  
Tüm savaşçılar kol kola girip yarım çember oluşturdular. Halay başını çeken Şilan, 
ilk adımını çapraz atarak bir halk şarkısının ilk mısralarını söylüyor:  
“Ez berf im berf im berf im 
Lê lê nar lê lê nar 
Ez berf im berf im berf im 
Lê lê nar tu delal î…” 
 
Diğerleri hep bir ağızdan şarkının gerisini getiriyorlar:  
“Ez berfa çiyakî sor im 
Lê lê nar lê lê nar 
Ez berfa çiyakî sor im 
Lê lê nar tu delal î 



Ez berfa çiyakî sipî me 
Lê lê nar lê lê nar…” 
 
Çember, esrime içinde daralıp genişliyordu. Üç adımı çaprazlama ileri atarken, 
son adımda bedenleri öne doğru eğiliyordu. Bir an adımları yumuşakça toprağa 
değiyor, bir an sonra dağın mevzilerinde savaşıyorlarmış gibi hızlanıp 
sertleşiyorlardı. 
Halka, dağın inancında ebedi bir döngü. Yaşanmış her şey orada varlık kazanır. 
Herkes oradaydı; gitmiş olanlar, uzaktakiler, var olanlar… O ana dek her ne 
yaşanmış olursa olsun yeniden başlayabilmenin dansıdır elleri birbirine 
kenetleyen, terleyen avuçları birbirine yakınlaştıran. Yer değiştiren ter 
damlacıklarının zamanıdır. Kötülük ve iyilik çatışırdı bu döngüde. Neşe elden 
bırakılırsa kötü olan başat gelirdi. İyilik için halayın halkasına katılan yüzler 
gülümser. Neşeli bir salınım içinde ayaklar yere basar, yerdeki kuru dallar 
çatırdadığında kelebekler uçuşur. 
Zîlan’ın bahsettiği esinti gözle görülebilseydi nasıl olurdu? Belki de savaşçıların 
halay çemberine bakılarak esintinin şekli anlaşılabilirdi. O esinti gözle görünür bir 
varlığa bürünebilseydi en çok bu ana yakışırdı, diye düşündü Zîlan.  
Şarkı bitince halay çemberi de durdu. Hepsi nefes nefese kalmıştı. Alınlarında ter 
damlacıkları birikmişti. 
“Sanırım bir daha görüşemeyeceğiz” dedi Şilan. Gözlerine düşen saçlarını geriye 
atmak için başını yukarı doğru bir iki kere salladı.  
“Hayır, ben hep yakınınızda olacağım, buna inan” dedi Zîlan. “Belki öğrendiğimiz 
zamanla kısa anlar yaşadım. Ama zamanın bundan ibaret olduğuna 
inanmıyorum. Bunu deneyimledim. Kısa bir an’da dahi sonsuz seçenekler var.”  
“Ne yapsak sana yetişemeyiz. Durduğun ve baktığın yerle aramızdaki sınırları 
kaldırmak için çabalayacağım. Ülkemiz için. Bu gök, yer burada durdukça 
savaşacağım. Seni anlamadıysak affet bizi, senin gönlün geniştir. Alnın Sosin 
dağının zirvesine değer.” 
“Hepinizi tek tek gördüm ve bildim. Hiçbirimiz için affedecek bir şey yok. Hep 
sizinle olacağım. Birbirimize sözümüz yapacaklarımız olsun.” 
“Bak” dedi Şilan, eliyle yarım ay çizdi. “Senin izlerin her yerde, oradan 
yürüyeceğiz. Yeniden buluşacağız. Sözüm pratiğim olacak.”  
“İzleri kahkahalarınla takip et isterim. Gülmek sana çok yakışıyor.”  
“Seninki kadar değil…” dedi, Zîlan’ın koynuna attı kendini. Kucaklaştılar.  
Sonra tek tek tüm savaşçılarla vedalaştı Zîlan. Çiçekli tarlanın içine dizilerek bir 
fotoğraf çekildiler. 
Yola koyulmadan önce Sosin dağına döndü. Işıkla yıkanmış olarak tüm ihtişamıyla 
orada, mavi göğün içindeydi. Onun ebedi varlığını yanı başında hissetti. Her yer 
onun ışığına banmıştı; ormanlar, savaşçıların yüzleri, yaşamın her anı...  



Zîlan, kendisini bekleyen üç savaşçının ardında dalgalanan çiçekli tarlalardan 
aşağıya doğru yürüdü. 
Şilan, adımlarını güvenle atan kadının ardından bakakaldı bir süre. En son 
gördüğü Zîlan’ın çiçeklerle bir olan örüğüydü. Kır çiçeklerinin arasında siyah bir 
saç örüğü nazlı nazlı salınıyordu.  
 
 ** 
 
Dokuz ay on gün önce geldiği vadiden sırtlandığı yüküyle çıktı kadın. Buğdayın 
öldürüldüğü yüzyılın son çeyreğinde aşılmaz sanılan o eşiği geçecekti. Savaşçılar, 
son yol ayrımına kadar ona eşlik edeceklerdi.  
Gecenin karasından ördüğü saçlarını vadideki tek evin küçük kızına hediye ediyor. 
Zîlan’ın saç örüğü, kıyım zamanlarından beri toprak damlı evlerin sütunlarına asılı 
saçlara ekleniyor. Ezelden beri yalnız kalmış gibi solan saç örüklerinden tozlar 
yükseliyor. Karadan, kınanın alından, dağın külünden, ırmağın yosunundan saç 
örükleri, eskimiş sütunlarda birbirine bağlanıyor. 
“Saç örüğüm sana hediyem olsun küçük kız” diyor Zîlan. “Evinizin sütununa as, 
baktıkça beni hatırla! Ama üzülerek değil, mutlulukla bak. Yalnız kalmış saç 
örüklerine ekle, sütunlar da yükünden kurtulsun.” 
Küçük kızın elinde dağın güneşinden, rüzgarından izler taşıyan kara saç örüğü, 
öylece duruyor. 
“Senin geleceğinde buğday yeşerecek” diyor Zîlan. Saçlarını okşuyor, bir öpücük 
konduruyor alnına. Küçük kız, yüzünde mutlu bir gülücükle bakıyor Zîlan’a.  
Sonra içinden konuşuyor Zîlan: Hiç korkma olur mu? Korkunu, acılarını, dahası 
uzayan çağların yalnızlığını kendimle götürüyorum. Sen buğdayın tohuma eriştiği 
ve ekmek olabildiği bir çağın başlangıcındasın. Korkma, korkma…  
“Heval Zîlan aynı başak gibi örmüşsün saçlarını” diyor küçük kızın annesi. Zîlan 
sıyrılıyor düşün en gerçek yerinden.  
“Evet aynı başak gibi. Bu yaz tohumların dolacağı bir başak gibi, ne güzel değil 
mi” 
“Güzel olmaz mı heval, sizlerin her şeyi güzel…”  
Gülüyorlar hep birlikte.  
 
** 
 
Zîlan’a eşlik eden savaşçılardan Şahan, konuştuklarını kimsenin duymaması için 
Sewlî’yi dışarı çıkardı. Çevresindeki karanlığı gözleriyle taradı, dinledi, çıt yoktu. 
Yine de fısıltıyla konuştu. 



“Heval Sewlî, arkadaşı mutlaka risksiz yollardan şehire ulaştırmalısın. Hastadır 
arkadaş, tedavi görmesi lazım. Senin görevin, arkadaşı şehirde vereceğimiz 
adrese götürmen, gerisi sorun değil.” 
Sewlî başını salladı. Aynı anda kafasında plan kurmaya başladı. Nereden 
geçirecek, polisleri nasıl atlatacak, yolları ardı sıra gözlerinin önünden geçirdi.  
Şahan, dalgınlığından belki korktuğunu düşündü, emin olmak istedi.  
“Heval Sewlî, anladın mı? Götürebilecek misin?”  
“Ha heval, tamam tabii ki götürebilirim, sadece yolları düşünüyordum.”  
“Kafanda küçük bir tedirginlik varsa başka bir yol bakalım…” dedi. Bekledi. 
Sewlî’nin gözlerinin berisine bakmak istercesine inceledi. Sewlî, uzun zamandır 
bu işi yapmasına rağmen bu denli hassas yaklaşılmasını anlayamadı. Ama 
herhalde önemli bir kişidir, diye düşünerek çok soru sormadı.  
“Yok heval yok, tamamdır. Onu sapasağlam götüreceğim, merak etme” dedi 
üzerine basa basa. 
Şahan da rahatladı.  
Sewlî, ona şehre kadar eşlik edecekti. Yıllardır bu işi yaptığı için polise takılmadan 
şehre gitmenin gizli yollarını biliyordu.  
Tüm ayrıntıları konuştuktan sonra Zîlan, elbisesini giyinmek için odaya geçti. Onu 
amacına ulaştıracak yelek Jêhat’ın önündeydi. Son kontrollerini yapıyordu. 
Zîlan’ın içeriye geldiğini görünce ayağa kalktı.  
“Hazır mısın heval Zîlan” diye sordu. 
Zîlan onaylarcasına başını salladı ve kollarını kaldırdı. Jêhat yeleği giyinmesine 
yardım etti. 
“Ağır mı heval Zîlan” diye sordu.  
Zîlan, sessizce üzerindeki elbiseyi inceledi bir süre. Jêhat, sorusunu duymadığını 
zannederken cevap verdi.  
“Yüküm ağır heval. Kötülüğün bıraktığı izleri, onca trajedinin ağırlığını 
sırtlanmışım, dile kolay. Ama yeni bir hayatın kapılarını açacaksa, ne kadar ağır 
olursa olsun bunun gibi on elbiseyi daha taşırım. Sen merak etme.”  
Zîlan ile geçirdiği günler boyunca, onun dayanıklılığına, yürüdüğü yolun her 
milimini hesaplayan titizliğine hayranlık duymuştu. Bunu gruptaki diğer erkek 
arkadaşlarıyla da konuşmuşlardı. Kadınların gücünü küçümsedikleri, hatta yük 
olarak gördükleri anlar aklına gelince bir an utandı, gözlerini pencereden sızan 
karanlığa dikti. Kimileyin küçük ayrıntılara takılıp kadınların gücünü ne kadar da 
hiçe saymışlardı. Oysa her gün onların gücünü gösteren sayısız örneğe tanıklık 
ediyorlardı. 
“Heval Zîlan kısa zamanda bize çok şey öğrettin, bunu unutmayacağım. Söylemek 
istedim” dedi.  
Anlamıştı Zîlan, ansızın yüzünü pencereye çevirmesinin ardındaki duyguyu. Elini 
onun omuzuna koydu.  



“Birbirimizden çok şey öğrendik, daha da öğreneceğiz. Hem büyüklerimiz boşuna 
dememiş ‘Şêr şêre çi jine çi mêre.’ Önemli olan eksikliklerimizi görüp mücadele 
edebilme gücünü göstermektir, değil mi. Arkadaşlarıma güveniyorum.”  
“Doğru heval Zîlan. Birçok konuda kadınlar bizden daha önde. Savaşta da 
yaşamda da cesurlar. Ama feodal duygularımız bir türlü kabullenmiyor.” 
“Heval Jêhat, bu sorgulamaların çok anlamlı. Hepimiz sömürgecinin bizlere 
öğrettiği bir kişilikle geliyoruz saflara. Ama bu dağlarda kadın ve erkek yeni 
yaşamı birlikte yaratıyor. Elbette bu keskin bir mücadele ile olacak. Sizleri 
gördükçe bunu başaracağımıza inanıyorum.” 
“Değişeceğiz heval, karşınızda başka şansımız yok!” dedi Jêhat, canlı bir ses 
tonuyla. 
Sonra da yeleği nasıl kullanacağını hiçbir detayını kaçırmadan açıklamaya başladı.  
Zîlan da hiçbir sözünü kaçırmamak için can kulağıyla dinledi.  
“Peki sorun çıkarsa...” 
Jêhat, çantasından iki el bombası çıkardı.  
“Bunları yanında taşıyacaksın. Herhangi bir aksilik olursa kullanırsın” dedi.  
Lacivert gök yıldızlarla dolup taşmıştı. Köpek havlamalarıyla cırcır böceklerinin 
dinmeyen şarkısında vedalaştılar. Jêhat, karanlık olduğu için içten içe sevindi, 
gözlerinde titreyen yaşları kimsecikler görmeyecekti. Kim bilir, diye geçirdi 
içinden, belki Zîlan ve Şahan da onun gibi düşünüyorlardı. Belki onların da 
gözünde titreyen hayat damlacıkları birikmişti. İki siluet vadiden dağlara doğru 
yol aldı. Jêhat, taş duvarın önündeki gölgeye birkaç kez dönüp baktı, hâlâ 
oradaydı. Dağlar gibi hiçbir şeyin yıkamayacağı güçte ve uzaklıktaydı. 
 
** 
 
Polis kontrol noktasına ulaşmadan kamyondan indiler. Yolun on dakika 
yukarısında buğday tarlalarının arasındaki evlere doğru yöneldiler. Tarlanın 
kenarında açılan patikadan çıkarken, Zîlan dolmuş başaklardan birini kopardı. Bir 
buğday taneciğini çıkarıp ağzına attı, damaklarına süt kokusu yayıldı. 
Nasıl hareket edeceklerine yolu bilen Sewlî karar veriyordu. Herhangi bir kuşkuya 
yer vermemek için tanıdığı eve gidip çay içeceklerdi. 
Evinin avlusunu süpüren kadın Sewlî’yi tanıdı, selamlaşıp gölgedeki tahta 
kürsülere oturdular. Zîlan’ı uzaktan gelen gelinleri olarak tanıttı.  
Dün yağan yağmurla yıkanmıştı her yer, gök pırıl pırıldı. Evin saçaklarında yuva 
kurmuş serçelerin cıvıltısı sarmıştı ortalığı. 
Üç kadın çaylarını yudumlarken evlerden, evliliklerden söz ettiler. Evin sahibi bir 
ara çocuğun cinsiyetini sordu. Sewlî de vereceği cevabı merak ederek Zîlan’a 
baktı. 
“O bir kız!” dedi Zîlan, elini karnına koyarak.   



“Aa ne güzel! Adını ne koyacaksınız?”  
“Onun adı Nujiyan olacak. Anadilimizde yeni yaşam anlamına geliyor. Ondan çok 
umutluyum, yeni bir yaşamın kapılarını da açacak.” 
 “Güzel bir isim!” dedi kadın.  
Sewlî, kadının daha fazla soru sormaması için araya girdi.  
“Yenge hele kalk o dikiş örneğini bana göster, sonra gideceğiz. Gecikmeyelim, 
daha işimiz var” dedi. Kadınla birlikte içeri girdiler.  
Zîlan, saçaklardan yere, yerden ağaç dallarına konan aceleci serçelere baktı. 
Derin bir iç çekti. Çamaşır telinin üzerine konmuş, boynunda koyu halkalar 
bulunan serçe kuşuna benzetti kendini. İçinde yarım kalmış, tamamlanmamış 
yaşamlar taşıdığı için mi bu kadar hızlı koşuyordu. Yetişmek istediği neresiydi. 
İnsan, kişiliğinde kaç zamanın izlerini taşır. Ya da kaç kere dünyaya gelir. Kaç 
doğuşu gerçekleştirir. İnsanın doğuşu biricik midir? Doğar, yaşar, ölür. Bu mutlak 
katılığı, bu katılığın perdelerini yırtabilir mi. Geçirgenlik yok mudur? Doğmanın 
başka biçimleri var mıdır? Zîlan’ın içine doğduğu inancın karakterinde doğuşlar 
çoktu. Kalbi, nereye yürüdüğünü biliyordu. 
Yalnız serçe uçup ağacın dalındaki diğer serçelere karıştı. Sewlî geldi, evin 
sahibinden hatır isteyip ayrıldılar. Tarlaların arasından yürüyüp kontrol noktasını 
geçtikten sonra evlerin kalabalıklaştığı yerde yeniden caddeye ulaştılar.  
Yarım saat minibüsle yol aldıktan sonra bir sapakta indiler. Evlerine doğru 
gidiyormuş gibi mahallenin içine doğru yol aldılar. Ardından seyrek evlerin 
arasından geçerek hedeflerinin göründüğü tepenin başına ulaştılar. Şehir 
merkezi ağaçların içinde kaybolmuştu, sadece boyası dökülmüş bir kaç yüksek 
binanın tepesi görünüyordu. Munzur suyu, ayaklarının altında şehri kucaklayarak 
usul usul akıyordu. Onu görünce kendilerini tutamadılar, bayırdan aşağı inen 
patikaya atıldılar. İnsan Munzur’u görünce dahi hafiflerdi. Ama Zîlan’ın yükü 
ağırdı, inmekte zorlanıyordu. Ayağı küçük bir taşa takılıp kaydı. Önde yürüyen 
Sewlî, onu tutmak için dönünce sıyrılan eteğinden gördüğü şey üzerine bir an 
donakaldı. Yüzünü ateş bastı, elleri titremeye başladı. Zîlan, onun halini fark 
edince hiçbir şey olmamış gibi uzattığı elini tutup kalktı. 
“Heval iyi misin? Yüzün… biraz…” dedi Zîlan, biraz tedirgin.  
“Yo yok bir şey. İyiyim” diye cevapladı Sewlî kekeleyerek. İçi içini kemirirken 
yürümeye devam etti. Yalnız olsaydı hüngür hüngür ağlayacak kadar tüm 
duyguları şahlanmıştı. Munzur’a dua etti içinden. Xızır ben bu kadını nereye 
götürüyorum, diye sordu kendine. Silkindi, artık her adımında daha çok duyarlı 
olmalıydı. 
Munzur nehrinin kıyısına inince her şey unutuldu. Sewlî çabucak köprüye yöneldi.   
“Az bi dur hele” dedi Zîlan. “Munzur’u dinleyelim, izleyelim, gönlümüz açılsın, 
sonra çıkarız şehre.”  



Kıyıdaki çakıl taşlarının üzerine oturdular. Onlar gibi suyun kıyısında oturanlar, 
yürüyenler vardı. Baharın son günlerinde Munzur hâlâ hırçın akıyordu. Demek ki 
hâlâ dağların karı eriyordu.  
İkisinin yüzü de kenti kucaklayarak akan Munzur suyundaydı.  
“O yaralı bir nehirdir heval Zîlan” dedi suskunluğu bozan Sewlî. “O kadar çok şey 
görmüştür ki, coşkunluğu yüreğinin yaralarındandır.”  
“Biliyor musun, Munzur suyunu dinlediğimde hep bize bir şeyler anlatmak istiyor 
gibi hissediyorum. Sanki duyulmamaktan şikayetçi, kendini anlatamamanın 
derdine akıyor. Onu gördüğümden beri genç kızların ve oğulların hikayelerini 
anlatıyorum. Ona her gün fısıldıyorum, artık seni duyanlar var.”  
Karşı kıyı boyunca yeşeren söğüt ağaçlarına baktı. Taptaze yeşil rengini suya da 
veriyordu. Karların eriyişi bittiğinde yemyeşil akacaktı nehir. Geçen yıl yaz 
sonunda vadiye girdiğinde görmüştü; kayalar arasından kıvrıla kıvrıla akan 
yemyeşil suya hayran kalmıştı. Artık onun doğduğu dağları biliyordu, Sosin 
dağının kokularını da yüklenmiş akıyordu.  
Sewlî, söğüt ağaçlarının yapraklarında uzaklara yol alan gözlere baktı. Az evvel 
yamaçtan inerken yaşadığı kısa altüst oluş onu rahat bırakmıyordu. Bir çakıl taşı 
eline aldı, kolunu zorlamadan suya attı. Taş dibe doğru düşerken bıraktığı 
halkaları izledi.  
“Heval Zîlan. Biliyor musun sanki seni uzun yıllardır tanıyormuş gibi 
hissediyorum” dedi durup dururken.  
Zîlan tebessüm ederek ayağa kalktı, onun da kalkması için elini Sewlî’ye uzattı. 
“Kim bilir! Kendine ne kadar güvense de insan, hayatın sırlarının yarısını dahi 
çözememiştir aslında. Belki de zamanın birinde tanıştık.”   
Ayağa kalkıp köprüye yöneldiklerinde Zîlan aklına bir şey gelmiş gibi durdu. 
Tekrar oturdukları yere döndü. Üzerine giyindiği ince ve açık mavi montun 
cebinden buğday başağını çıkarıp Munzur suyuna attı. Başak, suyun köpüklerinin 
arasında uzaklaşana dek ardından baktı.  
Sewlî’nin meraklı bakışlarını, “Benimle Munzur arasında bir sır” diye yanıtladı 
gülümseyerek.  
Şehrin iki yakasını birbirine bağlayan yaya köprüsünden geçerek konuşa konuşa 
merkeze doğru yol aldılar. Şehir merkezine hangi yoldan gelinirse gelinsin en 
nihayetinde ulaşılacak nokta atlının heykeliydi. Sewlî ile Zîlan da gelip atlının 
önünde durdu. Şehrin göbeğindeki küçük meydanın en dikkat çekici yerine 
dikilmişti.    
Devlete ait tüm kurumlar meydanın etrafında toplanmıştı. Mahalleler ise 
etraftaki dağların eteklerine kurulmuştu.      
Uzun zaman önce her şey atlının heykelinin dikildiği meydanın işgaliyle 
başlamıştı. İstilanın önderi hep yüksekteydi. Atının üzerinden uzaklara bakıyordu. 
Her an orada yaşayanların başını ezecekmiş gibi şaha kalkmıştı atı. Katıydı, hiç 



yıkılamaz duygusu vermek ve kıyımı her an hatırlatmak için… Ezelden beri orada 
durduğunu hissettirmek için eski görünümü verilmişti.  
“Bu Misto Kor’un heykelidir” dedi Sewlî. Ardından durup Zîlan’a baktı.  
“Haa, anladım kime söylediğini…” dedi gülümseyerek.  
Atlının yüzünün dönük olduğu bu yerin adı Palavra meydanıydı. Canı sıkılan yerli 
halk, meydana gelir, volta eşliğinde sohbet edip şakalaşırmış. Kimin nasıl bu ismi 
koyduğu bilinmez ama belki de aylaklığın keyfini çıkarırken yapılan şakalar biraz 
abartılmış ve meydanın ismi buradan doğmuştu.  
İstilacılar, ilk bu meydana ayak basmışlardı. Yerli halkın ne dediğini 
önemsemeden adını değiştirip Cumhuriyet meydanı koymuşlardı. Sonrasında her 
köyün, dağın, suyun ismi değiştirilmişti.  
38 soykırımından sonra ilk bu meydanda zaferlerini kutlamış, silahlı askerlerini 
yürütmüşlerdi. Sonra da bu yürüyüşü gelenek haline getirmişlerdi. Neredeyse 
altmış yıldır bu meydanda bando çalıp marşlarını söylüyorlardı. O anda sokakta, 
pazarda olan yerli halkı da marş söylendiği sırada kımıldamadan bir asker gibi 
durmaya mecbur kılmışlardı. 
İstilayı yıkılmaz kılmak için tüm devlet binalarını atlıyı korumaya alır gibi 
meydanın etrafına dizmişlerdi. Meydanın güneyine kışla kurup askerlerini 
yerleştirmişler. Sol tarafta, devlete karşı gelenlerin kovuşturulacağı polis 
merkezi, sağ tarafına da mahkeme binası yapılmış. Adalet sadece işgalciler içindi. 
Devlete karşı çıkan yerliler bu mahkemede yargılanırdı, hemen yanı başında da 
cezaevi vardı. Tüm binaları da şehrin yoksul insanlarının eliyle yapılmıştı.  
Kuzeyine de okullar kurarak dillerini, kültürlerini, kimliklerini çocuklara zorla 
öğrettiler. Bu okulların kapısından girince anadilini unutman şarttı. Yoksa parmak 
uçlarına, al yanaklarına cetvelin sivri ucuyla vurulurdu. 
Küçük şehrin dört yanında minareleri her yerden görülebilen camiler 
yapmışlardı. Çünkü onlara göre yerlilerin inandığı ne idüğü belirsiz bir tanrıydı ve 
onları, başlarına gelen her şeyin inançsızlıklarından kaynaklandığına inandırmaya 
çalışıyorlardı. 
Sıra giysilere geldi. Yerlilerin, yurtlarının iklimine göre giyindikleri elbiseler hor 
görüldü. Onları giyinenlerle alay edildi. ‘Bunlar gericiliğin giysileri. Bizimkileri 
giyerseniz modern olacaksınız’ dediler. Bacaklarının içinde rahatça hareket ettiği 
şalvarı atıp, bacakları sıkan pantolonu getirdiler. Gömlekler, şapkalar…  Sonra 
yerlilerin şarkılarını çaldılar, geleneklerini, tarihlerini, yemeklerini, sularını, 
topraktaki madenlerini... Zaman geçtikçe yerliler de alıştı bu duruma, her şey 
olağan bir yaşamın parçası yapılıverdi. 
 
** 
 



Sewlî’nin şehri tanıtması uzun sürmedi. Bir avuçluk yerdi. Dikkatlerden kaçınmak 
için atlının ardındaki parkta oturmaya karar verdiler. Yanlarına gelen garsondan 
soğuk içecek ısmarladılar. 
“Burası bayrak töreni yaptıkları meydan mı” diye sordu Zîlan.   
“Evet burası” diye cevap verdi. Eliyle işaret ederek, “Bir asker, heykelin yanındaki 
direğe bayrağı asar ya da indirir. Diğerleri de orada toplanır, bu tarafta bando 
takımı, yanında da askerler dizilir.” 
Zîlan, onu dinlerken ağzından şu sözcükler çıkıverdi:  
“Burada çok şey olacak.” 
“Hıı anlamadım, bir şey mi dedin” diye sordu Sewlî.  
 “Tüm ülkemizde şehirlerin, köylerin, dağların, suların, meydanların hep iki ismi 
var. Biri gerçek isimleri, diğeri devletin koyduğu isimler. Bir gün sadece kendi 
adlarıyla çağrılacak hepsi.” 
Yola çıktıklarından beri onun kendinden emin ve net konuşması Sewlî’nin 
dikkatini çekmişti. Dağın savaşçılarını tanırdı ama Zîlan’da bir farklılık olduğunu 
hissetmişti. 
Parkın hoparlörlerinde Mahsuni Şerif’in “Bu da gelir bu da geçer” şarkısı 
çalıyordu. Zîlan da mırıldanarak şarkıya eşlik etti.  
“Bu da gelir bu da geçer ağlama.  
Ne de olsa kışın sonu bahardır 
Bu da gelir bu da geçer ağlama…” 
Ya o anın atmosferinden ya da içinde biriktirdiklerinden Sewlî’nin gözlerinden 
yaşlar boşandı. Zîlan elini uzatarak gözyaşlarını sildi.  
“Ne oldu, neden ağlıyorsun?” 
“Sizleri görünce... Heval bana çok haksızlık yapıldı. Ben de dağa gitmek 
istiyordum. Ama beni anlamadılar. Ben böyle bir hayat istemiyordum.”  
“Anlıyorum seni. Ama özlemlerini yaşıyorsun zaten. Orada olmasan da her gün 
onları görüyorsun, onlar için bir şeyler yapmaya çalışıyorsun. Bak ben de 
şehirdeyim şimdi. Ama bu mücadelede hepimiz bir basamağız. Varlığımızın 
tamamladığı şeyler var.” 
 “Ama hiç evlenmek istemiyordum” dedi Sewlî burnunu silerken. “Ben de onlarla 
birlikte ülkemiz için savaşmak istiyordum. Almadılar beni.”  
“Sen yaptığın işin ne kadar anlamlı olduğunu bilsen… Yapacağın çok şey var, bir 
daha öyle düşünme tamam mı? Sen burada da çok şey yaparsın. Bak sana küçük 
bir sır vereyim. Çok güzel şeyler olacak, yer yerinden oynayacak. Ve bunda senin 
de payın olacak. O zaman anlayacaksın hepimizin ne kadar önemli birer halka 
olduğunu…” 
Ağlamaktan burnu kızarmış Sewlî şaşkınlıkla başını salladı.  
“Hadi fazla oyalanmayalım burada. Sen beni kalacağım yere bırak. Ama cuma 
günü buraya gel mutlaka” dedi Zîlan.  



Sewlî, savaşçılara işini aşan sorular sormazdı, gerekli olduğunda onların bilgi 
vereceğini biliyordu. Zîlan’a da neden diye sormadı. Hesabı ödeyip parktan 
çıktılar. 
Gözlerini meydana diken Zîlan, “Bu meydanda olacak...” dedi, neredeyse 
duyulmayacak bir şekilde.   
Heykelin önünden geçerek birkaç gün misafir olarak kalacağı mahalleye doğru 
yürüdüler. 
Batı ufkuna doğru kayan güneş, yeniden yüksek tepeleri al ışınlara boyamıştı. 
Mor, turuncu, altın sarısı bulutlar, Sosin dağının kır çiçekleri gibi serpilmişti 
güneşin etrafına. Aşağıdan akan Munzur suyu, az sonra gecenin çökeceği şehrin 
ninnisi gibi usulca akıyordu. 
 
** 
 
Önceden kalması için ayarlanan ev konusunda sorunlar çıkınca Zîlan da liseden 
arkadaşı Sevinç’in kapısını çalıyor. Sevinç, birkaç yıldır görmediği arkadaşı 
Zeynep’i karşısında görünce şaşırıyor ama sevinerek içeri alıyor.  
“Aşk olsun Zeynep, insan haber verir. Hazırlık yapardım en azından” diyor Sevinç.  
“Ne hazırlığı canım, yabancı değilim. Ama kusura bakma, biliyorum biraz ani 
oldu.” 
Sarılıyorlar sevgiyle. Zîlan karnını tutuyor.  
“Aa bir de yeğenimiz var” diyor Sevinç. Okul arkadaşını ailesiyle tanıştırıyor.  
Yalnız kaldıklarında Zîlan üzgün görünüyor, arkadaşına eşiyle kavga ettiklerini ve 
değişiklik olsun diye birkaç günlüğüne Dersim’e geldiğini söylüyor. Yarasını 
deşmemek için çok sorgulamıyor Sevinç. Onu anlattığıyla bırakıyor, hayatın 
akışına katılıyorlar birlikte. 
Zîlan şehirde kaldığı her gece rüyaların kanatlarından gündüze yol alıyor. 
Gündüzü de geride bıraktığı arkadaşın, dağın, taşın özlemi ve hatırasıyla geceye 
taşıyordu. Bekleyiş! Ona dayanmak güçtü. Ömrü boyunca gösterdiği sabırdan 
fazlasını son günlerde göstermek zorunda kalmıştı. Uzayan günlerin sabırsızlığına 
bitmeyen geceler de eklenmişti. Lakin güneşi bekleyen halkının yüzü gülecekse 
buna değerdi. Bekleyişlerin son bulduğu bir başlangıçtaysa ömrünü vermeye 
hazırdı. Neyse ki şehirde fazla kalmayacaktı, yoksa bir iki günde dahi biriken 
bunca özlemi nereye koyacaktı, nasıl dağıtacaktı. Burada hangi yana yüzünü 
dönse dağdı, yeşildi, beyaz buluttu. Fazla yabancılık da çekmedi. 
Zîlan, sıcak olmasına rağmen dört gün boyunca ne banyo yapmıştı ne de 
elbiselerini çıkarmıştı. Arkadaşı, onun davranışlarını biraz garipsemişti ama içinde 
olduğu karışık duruma bağlamıştı. Ne de olsa ilk çocuğunu doğurmak üzereyken 
eşiyle sorun yaşanmıştı. En iyisi fazla kurcalamayıp onu üzmemekti. 
 



** 
 
Şilan, ellerinde Zîlan’ın, incelikle kazıyarak yüreğinden çıkardığı harflerle dağ 
patikalarından hayata süzülüyor. Ellerinde tarihi taşıdığının farkında. Bu benim 
tarihim, diyor. 
Zîlan’ın yokluğu doğanın inceliklerinde varlığa dönüşüyor. Bir yarısı özlem, diğer 
yarısı anlamlar dünyası. En çok özlem, yaşamın o ince noktası yerle bir edebilirdi 
kalbin yeryüzünü. Fırtınalar estirebilir, sarı sıcaklarda yakabilir. Karlarda inim inim 
inleterek derin uykulara salabilirdi. 
O ince sızı baş gösterdikçe gözlerine dokunuyor. Harfler, sancılı bir ömrün, 
gülüşün damlacıklarıyla nasıl çekilir hale getirildiğini anlatıyor. Gözlerden kalbe 
taşınıyor. İçinde taşıdığı hayatlar çoğalıyor. O an ne gelirse gelsin başa çıkabilir 
hissine kapılıyor. Derinlerdeki karanlığı kazıyor elindeki harflerle. Onu sürükleyen 
içindeki kara safranı kazıyıp çıkarmak, tanımak ve boşluğa salmak istiyor. Kazıyor, 
kimi harfler yenik düşüyor. Takati kalmayan yaşlı bir beden gibi yığılıyorlar 
yıkıntıların üzerine. Karanlıktan geriye kalanlar ağırlaşıyor. Sevgiyle örülen 
kelimeler, derinlere indikçe bir ışık topuyla karşılaşıyor. İnsanın unuttuğu ya da 
unutmaya çalıştığı ama Zîlan’ın inançla aradığı ve sarıldığı ışık. Henüz terk etmedi. 
Kıpırtısızlığıyla ölüme koşan dünyaya gereken, sadece biraz ışık.  
Yürüyor yürüyor ve kara ağaçların ormanına varıyor. Az önce girdiği çatışmada 
yaralanmıştı ama kan yoktu. Sadece bedeni acıyordu, iki büklüm olmuştu. 
Ağaçlar da onunla birlikte iki büklüm olup gövdelerini tutuyorlardı. İnlediğinde 
onlardan da ses çıkıyordu. Bu ağaçlarda mı yaralandı, diye düşündü. Ama nasıl 
olurdu? Onlar çatışmada yoktu ki! Aklına hiç ağaçların insanlar gibi davranışlar 
gösterdiği gelmiyordu. Sadece nasıl yaralandıklarını merak ediyordu. Önce gece 
olduğunu sanmıştı, sonra ağaçların gövde, dal ve yapraklarının tümden kara 
olduğunu gördü. Gece düşmüş gibiydi. Demek o yüzden kara ağaçların ormanı 
deniyordu. Sal vadisindeki bilge kadınların ormanına benzetiyordu. Ama onlar 
yeşildi, kara değil. 
Hayatı bir patikaya dökülmüştü de üzerinde yürüyordu. Hayatının her anını gördü 
kara ağaçların arasındaki patikada. Bazen yıllar bir aya sığabildi. Bazen bir gün 
yılları buldu. Bazen bir gülüşe ulaşmak için birkaç saniyede binlerce kilometreyi 
aştı. Bazen bir acının son buluşu yılları buldu.  
Yürümekti yaşamını yaratan. Yaşam yürümekle sürüyordu. Durmaksa ölüm 
demekti. Dağ patikalarında, şehirlerin daracık kaldırımlarında, ufka dek dayanan 
ovalarda hep yürüdü. Bademler çiçek açtığında, yer ısındığında, elmalar 
olgunlaştığında, ağaçlar yapraklarını döktüğünde, her yer beyaz bir örtüyle 
kaplandığında... Sadece yürüdü. Ağlayarak, gülerek, öfkeden titreyerek, sevgiden 
kanatlanarak, ayakları sızlayarak yürüdü. Dünyanın çevresinde kaç evren yürüdü 
bilinmez. 



Yürümek sadece yeryüzünü adımlamak değildi. Görmenin, yaşamanın başka bir 
haliydi onun için. Aynı yolu tekrar yürüdüğünde dahi başka bir hale bürünüyordu. 
İnsan hayatının neden olduğu ağırlıklardan kurtulmak için de yürümek gerektiğini 
anladı. Yürürken saçları ağardı, yüzünde çizgiler belirdi.  
Bir gün kara ağaçların ormanından geçerken ellerinden kayıp giden hayatı 
düşündü. Ve kelebekler gibi kaçıp giden sevgiyi. İçinde taşımakta güçlük çektiği 
çok hayat vardı. Onların acıları, sevgileri, yarımları... Hepsi sere serpe dağılmıştı 
yüreğinin yüzüne. Onu inciten her şey onları da incitiyor. Onları koruyup 
besleyemiyordu. Çok güçsüzdü.  
"Bak kelebekler uçuyor, tutamazsın onları. Tutabilsen de ölürler ellerinde."  
"Kim o, kim var orada. Ben kelebekleri tutmak istemiyorum, onlarla uçmak 
istiyorum" diye bağırdı Şilan. 
Kara ağaçların ormanında hiç kelebek yoktu.  
Kırlangıçlar uçuyordu üzerinden, çığlık çığlığa.  
Gözlerini kapadı sonsuzluğa. Söylediği şarkı da yoktu artık.  
Kalbinin sesleri, kırlangıçların ardından uzuyordu, oysa uçacak bir gökyüzü de 
yoktu. 
"Az önce kanatlarım vardı, aniden yere düştüler. Bir yaprak kırdı onları" dedi. 
Sonra dediğine bir anlam veremedi, "Ben insandım zaten uçamam ki, neden bu 
kadar üzgünüm?"  
Neyse ki ormandaydı, kara ağaç kucakladı onu.  
"Üzülme ben sana yapraklarımdan kanat yapacağım, istediğin yere uçarsın" dedi.  
"Ama ben insanım, insanlar uçamaz ki." 
Çok büyüktü kara ağaç. Konuştukça yüzü belirginleşti, özlediği o kadına dönüştü.  
"Bilemezsin. Hayat bir döngüdür. Ben de dün bir kuştum, bugün ağaç ama yarını 
bilemem. Aç kollarını." 
Açtı kollarını, yaslandı kara ağacın gövdesine. Gözlerini kapadı.  
Kulağına fısıldadı ağaç, “Aç gözlerini, dağlarda öten kuşu dinle ve hatırla! Belki de 
o benim.” 
Ağaçların arasında uyandığında hâlâ karanlıktı. Neredeydi? Hâlâ kara ağaçların 
ormanında mıydı? Yakınında yatan savaşçı kadınları görünce rüyadan uyandığını 
anladı. Siluetler ormanına kulak verdiğinde derinden bir kuş sesi duydu. 
Nöbetten gelen savaşçı, Şilan’ın uyanık olduğunu görünce yanına yaklaştı. 
“Heval Şilan neden uyanıksın, bir şey mi oldu?” 
Dalların arasından süzülen ay ışığı kadın savaşçının yüzünü de aydınlatıyordu. 
“Bir rüyadaydım, güzel bir rüya...” diye cevap verdi. Yeniden sırt üstü uzanıp 
kafasını çantasına koydu. 
Ertesi gün günlüğüne şu notu düştü: 



Sözlerinden bir çift kanat yaptım, kuşandım. Seninle özgürlüğe yürüyorum. Çocuk 
doğdu. Dağlarda yeni bir yaşamın filizleri boy veriyor. Zamanı sarsacak bir doğuş 
bu. Buğday tanesinin kehaneti gerçekleşiyor... 
 
** 
 
Zilan, 30 Haziran sabahı erkenden kalktı. Dün gece rüzgârın taşıdığı ateşin 
kokusu, ağaçların gölgesi, halaya tutuşan arkadaş elleri, rüya denemeyecek kadar 
gerçekti. Ya da ruhu son bir kez o uzak dağlara mı kanatlanmıştı. Akılla 
açıklanması zordu ama dün gece yaşadıklarının yüreğinde bıraktığı izler hayal 
değildi. Kalın meşe gövdelerinden doğan çocuklarla birlikte ağaçlardan yıldızlara 
doğru açılan sicim gibi yolda hiç zorlanmadan yürümüştü. Dağ keçileri gibi 
kayaları tırmanmışlardı, uçurumların arasında yeşil yapraklarıyla hiç kurumadan 
yaşayan o ağaca ulaşana dek. Ellerini tutan o kız çocuğu mu konuşmuştu yoksa 
ağaç mıydı, ayırdına varamamıştı. Demişti ki, “Bu ağaç senin ülkendir. Yeşil 
dallarıyla göğe doğru yükselen bu ağaç asla kurumayacak. Çocukları onun için 
yürüdüğü müddetçe asla...” Sonra üzerinde hiç zorlanmadan yürüdükleri kayalar 
da sevinçlerine ortak olmuştu, içindeki huzur her yere dağılmıştı. Belki rüyadandı, 
içinde fırtınalar koparken alelâde bir günü karşılar gibi sakindi. Halbuki dağdan 
indiğinden beri dört gecedir rahat uyku uyumamıştı. Taşıdığı yükten dolayı 
dikkatli olmalıydı. Nasıl yatıp kalkması gerektiğini epey çalışmıştı. Yine de az da 
olsa tüm ihtimalleri düşünerek, her gece balkonda uyumuştu. Ev sahiplerinin 
zarar görmesini istemiyordu. Yorgundu ancak yüreği, gökte süzülen kuşların tüyü 
kadar hafifti. 
Hiçbir şeyden haberi olmayan evin sakinleriyle birlikte kahvaltısını yaptı. Arkadaşı 
Sevinç ile uzun uzadıya sohbet etti. İçindeki sabırsızlığa karşın yüzünde dervişane 
bir dinginlik taşıyordu. Sevinç de onu böyle rahat görünce sevinmişti. Çünkü 
üzüntüsünün çocuğuna da zarar vermesini istemiyordu. 
Zîlan, son bir kez tuvalete girdi, elbisenin eteğini yukarı çekip karnına baktı. Her 
şey yerli yerinde ve olması gerektiği gibiydi. 
“Artık sona geldik” dedi karnına dokunarak. “Sonsuzluk yolculuğumdaki tek 
hevalimsin.” 
Her şey tamamdı. Zaman yaklaşıyordu.  
Aynaya baktığında dağ başlarında süzülen kartalı gördü. Tek gözlü savaşçı İvis’i, 
Zînê’yi, Şilan’ı, onu son yol ayrımına kadar getiren Şahan’ı ve tanıdığı her savaşçıyı 
yeniden hatırladı. Ne kadar güzel savaşçılar tanımıştı. Gözü arkada kalmayacaktı, 
her biri ülkesi için canını feda eden iyi yürekli savaşçılardı. Hepsini de çok 
özlemişti. Birkaç gün değil de aylar, yıllar geçmiş gibi. Derine inmekten kaçınarak 
tuvaletten çıktı. Salonun penceresinden dışarı baktı. Dışarıda hayatın akıp giden 
halini gördüğünde sevindi.  



Telefon açmaya gideceğini söylediğinde arkadaşı onu yalnız bırakmak istemedi.  
“Dur Zeynep ben de seninle geleyim. Ne olur ne olmaz” dedi Sevinç.  
“Gerek yok canım. Zaten kaç adımlık şehir, gidip gelirim” diye ısrar etti Zîlan.   
Şehir meydanına doğru ağır ağır yürüdü. Temiz yaz havasını içine çekti, “Ah ne 
güzel bir hava ne güzel bir gün” dedi. Yolun kenarında dizili akasyalara baktı, 
güneş ışınları yapraklardan süzülerek betona düşüyordu. Beyaz çiçekleri çoktan 
solup dibine dökülmüştü. Çocuklar yollarda top koşturuyordu.  
Nereye dönse anıların dağları yükseliyordu; uzun yıllar önce kaybettiği babası, 
annesi, ailesi, Ali, arkadaşları, tanıştığı her savaşçı... Sanki tüm hayatını yeni 
baştan yaşıyordu; çocukluğuyla ailesinin sorumluluğunu üstlenen yetişkinliği 
arasında gidip geldi. Sevdiklerinin yaşayacağı acıyı düşündü, en çok da annesinin. 
İçinden, “Umarım beni anlarlar” diye geçirdi. 
Munzur suyunun akışını duyunca, şimdi hüznün sırası mı diye kendisiyle dalga 
geçti. Geçen yaz sonunda gelip geçtiği şehri yeşiller içinde görmek onu mutlu 
etmişti. Sewlî ile oturdukları parkın önünden geçti. Atlının heykeli hiç 
yıkılamayacak katılıkta şaha kalkmış atıyla oradaydı. Elini karnına götürerek 
mırıldandı: “Yıkılmaz denen her şey elbet bir gün yıkılır. Kanımızın üzerine 
kurduklarınızın sonu yaklaşıyor.” 
Meydana yaklaşınca tost, içecek satan bir büfenin önünde durdu. Sokaktaki 
insanlar marş okunmaya başlanmadan kapalı bir yerlere ulaşmanın 
derdindeydiler. Çünkü geçmişin acılarını yüreklerinde taşıyan şehir halkı, ölülerin 
bedeni üzerine basılarak yükseltilen bayrağın önünde saygı duruşunda bulunmak 
istemiyordu. Dışarıda olup da saygı duruşunda durmayanlar polis baskısıyla karşı 
karşıya kalırdı. 
Bayrak töreni yapacak olan asker kıtası bando takımının vuruşları altında alana 
girmişti. Trampete diğer çalgılar da eşlik etti. Artık dağı taşı inletmenin 
zamanıydı! 
Askerlerin tam olarak yerlerini almalarını beklerken meydana kolayca ulaşacağı 
telefon kulübesine girdi. Ahizeyi eline alarak ardı ardına birkaç jeton attı. Aklında 
kalan bir numarayı çevirdi. Telefonun diğer ucunda onu tanıyan ses 
heyecanlanmıştı. Zîlan, ailenin, tanıdıkların durumunu sordu tek tek. Bir iki 
dakika sıradan şeylerden konuştular.  
“Ben çok iyiyim. Beni merak etmeyin. Hepinizi çok seviyorum. Hoşça kal abla” 
dedi ve telefonu kapadı. 
Ahizeyi elinden indirmedi. Askerlerin toplandığı meydanı yandan görüyordu. 
Konuşuyormuş gibi yaparken askerlere baktı tek tek. Bir asker bayrağın 
yanındaydı, göndere çekilen bayrağı indirecekti. Bando takımının yanında uygun 
adım yürüyen askerler duruyordu. Trampetin vuruşuyla marş başlamıştı. 
“Korkmaaa sönmez bu şafaaak-lardan yüzen alsancaaak…” Kanlı bir çağın 



bitişine çalıyordu bando takımı, derinden bir davul sesi ekleniyor dan dan dan 
dan… 
Birleştireceği telleri yavaşça avuçlarına doğru kaydırdı, üzerini görünmeyecek 
şekilde parmaklarıyla kapattı. Bir elini karnının üzerine koydu. Birine 
fısıldıyormuş gibi, “Zamanı geldi” dedi. Sol gözünden bir damla gözyaşı sessizlik 
içinde aktı. Yavaşça kulübeden çıktı, marş söyleyen askerlere doğru koşmaya 
başladı. Beş adım uzaktaydı geçmiş, beş adım yakındı gelecek, beş adımı 
koşuyordu şimdi. 
Askerler marşın ikinci kıtasını geçmişti: “Çatmaaa, kurban olayııım, çehreni ey 
nazlı hilal! 
Kahraman ırkıma bir gül…” 
İlk defa bu kadar yakınlaştığı hâkî üniformalı askerler, çürümüş et ve ölüm 
kokuyordu. Vebal böyle bir şeymiş. Derler ki, erken alınmış ömrün acısı kıyıcıya 
yüklenir. Ölenin bedeni toprakta çürürken, o koku vebalini alana geçermiş. Yanık 
et ve ölüm kokuyordu bando, çaldıkları notalar, sözcükleri… 
Birinci adımını attı Zîlan. O ana dek duymadığı kokular burnuna, nefesine doldu. 
Neyin kokusuydu bu? Yapıştı mı hiç gitmeyen cinsten. Zarife’yi gördü. Yeniden on 
beş yaşında bir genç kızdı. Babasının Hozat çarşısından getirdiği mavi çiçekli 
kumaştan dikilmiş elbisesini giyinmişti. Saçlarını iki örük yapmıştı. O sabah güneş 
doğduğunda duydukları kötü olayların son bulması için annesiyle dua etmişti. 
Anlamadıkları bir dili konuşan üniformalı ve silahlı askerlerin geldiği o ana kadar 
da dualarına inanmışlardı. Mutlaka çaresi bulunur, her şey biter ve yaşamları 
eskisi gibi devam eder, diye beklemişlerdi. Bir an sonra üzerindeki beden, kan ve 
kemikten yükü atmaya çabalıyordu. Ağzına dolan kekremsi tadı anlamaya 
çalışırken bir inleme duydu. Neredeydi, onu kat kat yerine dibine mi koymuşlardı. 
Diri diri mezara mı gömmüşlerdi, üzerine toprak mı atmışlardı. Ya da ölmüştü de 
farkında mı değildi. Yoksa… Yoksa bir çukur kazıp hepsini o çukura mı atmışlardı. 
Bunu yaptıklarını duymuştu. Ölmüşse eğer neden bunun farkındaydı, 
diğerlerinden neden ses çıkmıyordu. Az önce duyduğu inleme de boşlukta yitip 
gitmişti. 
Kendini o kadar zorladı ki bedenindeki damarların koptuğunu ve içindeki sıvının 
akıp gittiğini hissetti. Ellerinin üzerine doğrulmaya çalıştığında üzerindeki 
yumuşaklığa baktı. O zaman farkına vardı, bu bir kadının kanlı bedeniydi. Ah bu 
beden, bu tanıdık koku… Bedenini sarmalayan bu kollar… Annesinin 
kucağındaydı Zarife. Annesinin kucağında kundağa sarmalanmış bir bebekti. 
Kollarını bıraktı, ellerini dayayıp doğrulduğu bedenin üzerine koydu yanağını, 
annesinin kolları yana düştü. Sol eli kendine doğru çekti, öptü, kokladı. Alnına 
değdirdi ağladı, gözlerinden Munzur suyu aktı, kanlar içinde.  
“Benim de canımı al Munzur” diye inledi inledi. Gücü tükendi, baygın düştü. Az 
sonra yeniden uyandı. Az bir zaman mı geçmişti yoksa günler, aylar mı? Yok 



ölmüş olamazdı, bedenindeki acıyı her milimetresine kadar hissediyordu. Bir 
aralık gördü. Elini uzattı, biraz ışık vardı. Işığa doğru koştu. Araladığı yerden 
ilerledi, nihayet kafasını küçük aralıktan dışarı çıkardı. Bir suyun kıyısında 
bedenlerin altındaydı. Tepecikten akan kanlar suya karışıyordu, suyun yüzeyinde 
bedenler akıntıya kapılmış gidiyordu.  
O anda hatırladı. Köye gelen askerler, köyün tüm ahalisini sizi başka yere 
götüreceğiz diyerek bir tarlada toplamıştı. Sonra ellerine bağlanan iplerle tüm 
kafileyi iki sıraya koyarak birbirine bağlamışlardı. Munzur’un kıyısına kadar 
yürütmüşlerdi. Kıyıda makineli tüfeğin çalıştığını hatırladı, sonrası karanlıktı.  
Zarife koştu, kanlar içindeki bedenini son kurtuluş umuduyla suya attı. Gökte 
yakıcı bir güneş parlıyordu.  
İkinci adımı attı Zîlan. Askerlerden biri onu durdurmaya çalıştı. Eteğine yapışan 
askerin elinden kurtularak koşmaya devam etti. 
Yırtık giysileriyle bir kadın da onunla birlikte koşuyordu. Ardında silahlı askerler 
koşuyordu. Kolundan tutan askeri iterek devam etti. Üstündeki elbisenin son 
parçası da askerin elinde kaldı. Bedeninin üst tarafı çıplak kalmıştı. Kafasından 
akan kanlar, boynundan geçip göğüslerine dek ince dereciklerden iniyordu. 
Eteğinin yırtıklarından bacaklarından da kan aktığını gördü. Saçları dağılmıştı. 
Ama bedenine ne olduğu onun umurunda değildi. Hedefine kararlıca yürüyen bir 
savaşçı gibiydi. O ana kadar tüm yaşadıklarını geride bırakarak, zamanı 
yakalamak istercesine koşuyordu. Elini, silahıyla savaşa giden bir savaşçı gibi 
yukarı kaldırmıştı. Oysa topu topu dört mermi atabilmiş, silahını taşlara vurarak 
kırmıştı. Yüzünde ne yaptığını bilen insanların taşıdığı, yoruma yer bırakmayan 
keskin ifade vardı. Gittiği yer ölüm değildi de beklenen, özlemi çekilen bir yerdi. 
Kadın uçurumun başına varınca bir an durakladı. Arkasından koşan asker de yere 
çakılıp kaldı. Kadın soğukkanlı bir ifadeyle yüzünü dönerek, “Ne topraklarımıza 
ne bedenlerimize ne de yüreklerimize asla sahip olamayacaksınız” diye bağırdığı 
anda bedenini uçurumdan aşağı bıraktı. Kadının ne söylediğini anlamadı hiçbiri. 
Yanlarında onlara yol gösteren, onlarla iş birliği yapan yerliye baktılar.  
“Ne dedi bu kadın” diye bağırdı askerlerden biri.   
Yerli başını önüne eğdi. Öfkeli askerin salyasının alnına ve saçlarına değdiğini 
duyumsadı. Asker bir daha aynı şekilde bağırdı. 
Yerli, “Komutan der ki, size teslim olmam” dedi cılız sesiyle.  
Daha fazla öfkelenen asker, “İt oğlu it” diyerek yerli adamın böğrüne bastı 
tekmeyi. Adam geriye savruldu. Elleri koynunda acıyla kıvranırken gözlerinden 
üst üste yığılmış cesetler geçti. Onlara yaptığı hizmetlere verdikleri cevaba 
içerledi. Ona çocuklarıyla iyi bir yaşam kurma sözü vermişlerdi. Ama ne yapsa, 
kendini ne kadar verse yetmiyordu. Hep daha fazlasını istiyorlardı. Kalkıp 
kalmamakta tereddüt etti. Üzerine yönelmiş hiddetli bakışlardan kurtulmasının 
imkânı yoktu. Ağzının kenarından ince bir kan sızdı. Askerlerin komutanı, 



dizlerine dek çektiği postalın sivri ucunu yerde kıvrılan yerlinin başının arkasına 
indirdiğinde bayıldı. 
“Hepiniz aynısınız! Bu muzaffer ülke için en iyi şey ölmeniz” dedi dinmeyen 
hışmıyla. Belindeki tabancayı çekti, yerlinin kafasına tek kurşun sıktı. Derisi 
kemiklerine yapışmış beden önüne yığıldı. Kanı üniformasına sıçradı. Kirlenen 
üniformasına baktı üzülerek, “Hay aksi, lanet olası haydut” dedi. Önünde yatan 
ölüye bir tekme daha vurdu, kıvrılmış beden ters döndü. Susuz toprak akan kanın 
hepsini anında çekti. Küfürler savurarak yakılmış buğday tarlası boyunca yürüdü, 
ardında bir tabur asker ile. 
Üçüncü adımı attı Zîlan. Onu kolundan tutan askeri de sürükledi. Alnında boncuk 
boncuk ter birikti. 
Bacasından kara dumanların yükseldiği trenler gördü. Hayvanların taşındığı, pislik 
içindeki tren vagonlarında sıkış tıkış insanların içinde Beye’yi gördü. Bir garipler 
topluluğuyla götürülmekteydi; erkekler, kadınlar, çocuklar, bebeler... Kıyımdan 
kurtulabilenler doldurulmuştu kara trenin vagonlarına. Götürüldükleri yerde 
köksüz salınıp duracaklardı. Köksüzlük alınlarına yazılmış gibi kendilerini 
yitireceklerdi. Ayakları yere basamayan bir hayalet gibi katettikleri her yol bu 
kara trene varacaktı. O küçük kız ant içmişti Ana’nın tapınağında. Bir hayalet 
misali yaşamaktansa kendini parça parça verip de bitirene dek yeniden dönecekti 
başa. Ta ki yeniden dönecek zerresi kalmayana dek. Yaşadıkları kıyımın acısıyla 
yanmış her can için, huzur bulmak için… 
“Bu o” diye fısıldadı Zîlan. Vadiye girerken kayalıklarda gördüğü saçı başı dağınık 
kız çocuğuydu. 
Vagonun dışarıyı gören küçük aralığına yapışmış, trenin içinden geçtiği arazilere 
bakıyordu. Dudakları susuzluktan çatlamıştı. Dışarı sarkan minik parmaklarından 
kan sızıyordu. Babası, kanayan parmaklarını avucuna alıp kan ve kirden rengi belli 
olmayan gömleğine bastırdı. Sonra öptü. 
Kentler, köyler geçtiler, herkes kendi işindeydi; tarlalarında çalışan insanlar, 
trenle yarışırcasına kenardaki yollarda koşuşturan çocuklar... 
Uzun ıslıklar çalarak hiç durmadan yol alan trende “Suuu... Suuu” diye 
haykırıyordu insanlar. Onlara bir damla su verecek kimse yoktu, gürül gürül akan 
çeşmeleri yoktu. Kırım, trenlerle taşınanlar için her gün yinelenen azap olacaktı.  
Dördüncü adımı attı Zîlan. Bedeni çıplak o kadını gördü. Yanmış bir köy 
meydanında. Kanı teninde kurumuştu. Orada gözlerinin önündeydi. Elini uzattı. 
Bedeni yaralı kadın uyandı. 
Sonrasında olanlar zamanın çağrısıydı. Zîlan mı konuştu yoksa onun bedeninde 
yaşam bulan tüm yaralı kadınlar mı bilinmez. Buğdayın öldüğü yaz başlayan 
suskunluk çözüldü. 
İnsan hayatı boyunca türlü yollardan geçer, her şeyi yaşar; sevinci, üzüntüyü, 
aşkı, ihaneti. Ama en çok kötülüğün bıraktığı derin yarayı hatırlar. Her insanın 



hatırlarken kanadığı hatırları vardır. Sonraki hayatını o izden yaşam denen özsuyu 
damıtmak için çırpınır durur.  
Zîlan’ın kanayan hatırası da adını aldığı kadının iziydi. Sadece fotoğraflardan 
gördüğü çıplak beden onun hatırası olmuştu. Sanki birlikte büyüdüğü çocukluk 
ya da sırlarını paylaştığı genç kızlık arkadaşıydı da o unutmuştu. Ta ki çıplak 
bedenini o meydanda görene dek. O benim hatıramdır, demişti. Hatta değil ben, 
annemin, nenemin hatırasıdır. Yüzyıllık bir hatıradır. Yüzyıldır o çıplak beden 
orada yatıyor. Sırf üç kuşak kanasın diye. Beden çürüyüp toprağa karıştığında 
yeniden atılıyor oraya. 
“O ben miyim? Benim hatıram da ağırlığından başkasına mı yüklüyorum” diye 
düşündü. Ne zaman çıplaklık utanç oldu, o vakit insan karanlığına yenildi. 
Ehriman göklerde raksa durdu. En sonunda ele geçirmişti insanı.  
Ben mi, annem mi, nenem mi, hangimiz? Belki hepimiz aynı kaderi yaşadık, 
yaşıyoruz. 
Ya o bedeni parçalasam, yine de benden sonra gelenlerin de kanayan yarası olur 
mu? 
O beni boğmaya çalıştıkları utancı parçalasam ellerinde ne kalır. Utanç sizsiniz, 
sizin yürekleri kanatan varlığınızdır, desem, son bulur mu insanın karanlığı?  
O karanlıktan bir parça ışık sökebilir miyim, o çıplaklığın utancını parçalasam ışık 
zerrelerine ulaşabilir miyim?  
Denemeden bilemem ki. Tıpkı ateşin sırrını çözmeye çalışan o son kelebek gibi, 
Simurg kuşu gibi ya da düşünün işte bu kadim topraklardaki her bir hikâyeyi, 
hangisi olayım, hangisi yinelensin. Yok yok. Bu yeni bir hikâye olsun. Belki 
Dersim’in Thûye kuşu masalı hayat bulur.  
Işık salkımlarından dünya, evren doğdu ya çıplaklığın parçalarından sevgi neden 
doğmasın. Işık neden doğmasın. Aslında belki insan yaşamı hep bir tekrardan 
ibarettir. Kötülük tekrar edince ona karşı masallar da tekrar eder. Hep ışığın 
peşinde koşar birileri. Adı her çağda değişir. Ama onlar hep yeryüzüne güzellik 
içinde dönmeyi başaranlardır. Derler ya, dünyada ışık içinde yürürsen, tekrar 
ışıklar içinde dönersin. Seversen, içinde böbürlenen canavara yenilmezsen, ekmek 
gibi temiz olursa kalbin, su gibi akışkan, yine öyle dönermişsin dünyaya.  
Belki ışık ile karanlık ezeli ve ebedi bir düşün içinde çarpışıyordur da hayat bundan 
doğmuştur. Öyle de olsa bana düşen bu düşün en güzel yerinde olmaktır.  
İnsan her şeye erdiğini sanır, canlıların içinde zekasıyla övünür, iki ayağının 
üzerine kalkabildiğinden beri bundan dem vurur. O insandır, canlıdır, gerisi de 
şeylerin toplamı. Lakin o canlılığın hayatın ta kendisi olduğunu anlayana dek 
tükenir. En çok da kendisi uzaktır bu canlılığa. Canlılık hayattır, ışıktır, vermektir, 
almaktır. 
Ya insan! Çok mu şey yükledik insana. Ki içinden çıkamadı bir türlü, sadeleşemedi. 
Bir karmaşanın içinde debelendi de tükendi. İşte bir savaştayız. Canlılığını yitirmiş 



bir topluluğa karşı hayatı savunuyoruz. Ama ölerek, parçalanarak. Kim inanır 
buna, anlatsan kim inanır, bu savaşta olmayan kim inanır. Desen ki böyle böyle, 
yok inanmazlar. Bize masal anlatmayın derler. Evet bu masaldır, desen. Desen ki 
yeryüzüne geldiğimizden beri bu masalın içindeyiz.  
Çıplak bedeni anlatsan, desen ki ben yüzyıldır böyle çıplak sokaklara atılanım. 
Desen ki o çıplaklığa atfedilmiş utancı, kederi, yalnızlığı parçalamak istiyorum. Bu 
benim canlı bedenim değil desem. Bu yüzyılda böyle uydurma masal mı olur, 
derler.  
O yabancı ellerin, karanlığın çıplak bedenimdeki izlerini yok etmektir amacım, 
desem. Ben anlatmanın bir yoluyum. Ben bir yolum. Sözle anlatamadığında, 
eylemle anlatamadığında, silahla anlatamadığında başka yol ararsın. İşte ben o 
yolum. Bu benim seçimim. Çıplak bedenime kara postallar değdiğinde yaptım 
seçimimi. Yüzyıldır yinelenen kaderin kederinden yol yaptım. Son fedayı 
bedenime, çıplak bedenime yükledim. Elemin türlü biçimlerini omuzladım. 
Karanlığın kalbine doğru yürüyüşüm başladı. Karanlığın ruhu -eğer varsa- ne 
kadar koyu olabilir. Tahmin ettiğimden de koyu bir karanlık bu. Bu karanlığın 
cesaret gerektirdiğini biliyorum. Orada biriken öfkeyi görüyorum. Yıkıcılığı, 
ihaneti de yüklendim; karanlığın elinden her şeyini almaya çalışıyorum, 
parçalanacak hepsi. Karanlığın ruhunda en çok da korku var. Öyle büyük şeyler 
hayal etmeyin, olabildiğince tekdüze, sıradan. Ne kadar da titriyor. Belki bu 
titremeyi duyarsınız. Yakılan köylerde rastlarsınız. O titreşen alevler gibi. Hâlâ 
duman kokusunun geldiği bir köyde yalnız kalmış ayakkabılar, elbiseler gördüm, 
toprağa karışmış, eskimemekte direnen; perdeler gördüm yıkılmış duvarda ısrarla 
asılı duran. Çerçeveler gördüm, perdeye sıkıca tutunan. Bu nasıl bir tutkudur, 
dedim. 
Hayattır işte, dediler. Canlısın nihayetinde, öyle kolay bırakıp gidebilir misin, 
gidemiyoruz, dediler.  
Tavandan düşmüş kavak gövdeleri gördüm, yeniden filizlenmişti. Büyüyecekti 
filiz. O gövde toprak olacak ve kavaklar büyütecekti. Perdelerden güller 
fışkıracaktı.  
O zaman ölüm yokmuş, dedim.  
Güldüler. Bana, çıplak bedenime.  
Ne sandın ya, ölüm diye bir şey yok. Ah siz insanlar ah, nasıl da kandınız küçük 
dünyanıza, yarattığınız dünyaya. Çiçekli fistanlardan yeniden çiçekler fışkıracak, 
dediler.  
Dedim ki, o zaman ben doğru yoldayım. Çıplak bedende ne istersem büyütürüm, 
yeşertirim.  
Tabii ya, dediler hep bir ağızdan. Sen istersen neler yeşermez ki, yeni sevgiler, 
mutlu çocuklar. Bak o ayakkabılardan mutlu çocuklar doğacak. Dur hele neler 
doğurursun o bedenden, hangi taşı öperse öpsün, hangi dili konuşursa konuşsun 



birbirini anlayan insanlar doğurursun. Parlayan gözler, uzayan saçlar, birbirini 
tutan eller, yükü omuzlayan kollar, yardıma koşan bacaklar, en çok da gören 
kalpler doğurursun.  
Ya bedeni parçalanan savaşçılar ne olacak, dedim.  
Gövdesi bombalardan parçalanmış ağaç konuştu: Sen bedeninden ayrılan başlar 
doğurursun, yuvalarından çıkarılan gözler, kopan bacaklar, kesilen kulaklar, 
burunlar doğurursun. Böyle tamamlanır bedenler. Onlar seni bekliyor, seninle 
doğacaklar. Hiç korkma, herkes tamamlanır.  
Haa! Yandık diye kendini heder edip durma, ah etme. Biz bedenlerimizden ne 
canlar yarattık. Asıl siz düşünün bu kadar sırtlandığımız kederden, acıdan ne 
yaratırız diye. Nelere kadir bu can.  
Yeryüzünde her şey candır, katı dediğimiz her şey. O candır yeşerten. Binyıllardır 
mucize diye taptığımız budur. Candır. Gözümüzün önünde duran ama 
görmediğimiz, kör olduğumuz candır. Gördüm onu, o cana kirlilik yaklaşamaz, o 
bir yolunu bulup temizler. Kötülük zarar veremez, o bir yöntemini bulur ondan 
iyiliği yaratır. 
Az ötede bir parçası taşın altında kalan nal dedi ki, zaten insan candaki kudreti 
anlasa bu kadar harap olmaz, bu kadar acı yüklenmez. Ben bir atın ayağında 
seldim. Ben doğururum yine, yeniden atlar koşacak bu çayırlarda.  
Gözlerimi açtığımda dile gelen her şeyi gördüm. Anladım ki kalbimle görmeyi 
öğrendim. Can, dedim koştum yıkık evlere sarıldım. Can dedim kollarımı açtım, 
canlar doluştu göğsüme. Elimde perdeler, göğsümde fistanlar, yarısı yanmış 
tahtalar, ayakkabılar, kemikler, taşlar, küller… Hepsi doluştu göğsüme, onlarla 
yürüdüm. Çıplak bedenim doğuracak. Son olmayacak, biliyorum. Böğrümü 
çiğneyen postalların izi çoktan silindi.  
Koşuyorum göğsümde yakılan, öldürülen, toprağa gömülen, aşağılanan, hor 
görülen her canla. Göğsümde çiçeklerle. Karşımda sadece koyu karanlık, 
içindeyim karanlığın. Onu ruhundan vurdum. Göğsümde taşıdığım canlarla 
aydınlanıyor, parçalanıyor karanlık. Işıktan geldiysek yeniden ışığa dönüşümüzün 
zamanıdır. Karanlığa dönüşmüş herkes ve her şey yeşerecek.  
Bando çalıyor. Bandoların çaldığı karanlık ezgilerle dağlarda canlar düşüyor, 
şehirler kayboluyor. 
Korkmayın, diye bağırıyorum, hâkî renk üniformalar içindeki bando takımına.  
Hep birlikte öleceğiz ve hep birlikte yeniden döneceğiz hayata. Herkes layıkıyla 
dönecek. Denedim başka yol bulamadım. Yüzyıldır toprak damların altında 
demlenen suskunluk beni buraya taşıdı. Yüzyıldır çıplak bedenime çöreklenen 
karanlığı söküp atamadı hiçbir yol. Siz karanlığın en küçük parçasısınız. Affedin 
beni. Sizin hatırlayacağınız son şey ışık olacak hiç olmazsa. Siz karanlığın ruhuna 
ulaşmak için bir köprü oldunuz.  



Giydiğiniz postalların izi hâlâ çıplak göğsümde duruyor. Rahmimde bir çocuk 
büyütemedim. Ama binlerce parlayan göz doğuracağım az sonra. Çıplak bedenim 
patlayıp dağıldığında yeni şafağın başlangıcını taşıyor olacak ışık zerrecikleri!  
Karanlığın kalbinde dip yokmuş, görüyorum. Demek bu yüzden zulmün sınırının 
olmaması. Yutuyor yutuyor ama yuttuğu hiçbir can, dolduramıyor bu dipsiz 
karanlığı. Ben dibine doğru gidiyorum. 
Karnımda topladığım metal değil, sizi öldürecek olan metal değil. Katılaşmış 
utançlarınız, delici hatıralarınız, çıplak bedenime yüzyıllardır yaptığınız 
işkencedir. Onlar birikti, karnımda toplandı, katılaştı. Karanlığın kalbinin dibinde 
patlamaya hazır! Dibe ulaşınca patlayacak.  
Çıplak bedenimle vadide izi kalmış küçük kız çocuğunun ardından yürüdüm. 
Dokuz ay on gündür yürüyorum. Onuncu günün sonunda karanlığın kalbine 
ulaştım. 
Karnımda taşıdığım kız çocuğunu burada buldum. Sadece onu mu? Yitirdiğim 
herkesi, kadim zamanların eşkıyalarını da buldum. Karanlığın yuttuğu, 
kaybettirdiği her şeyi burada buldum. Karanlığın kalbi patlayınca hepsinin ruhu 
azat olacak. 
Gidişime üzülecek kimileri, kimileri de öfkeyle dolacak. Öfke onları körleştirmiş. 
Anlamaları için kalpten görmeleri gerek.  
Gittiğim yolu tanıyorum, çok uzun zaman bunun için çabaladım ve başardım. Dibe 
doğru sağır edici bir zelzele koptu. Yoksa korkunun titreyişi mi bu?  
Oraya ulaştığımda ve patladığında karnımdaki doğuş anı, hatırlayacaksınız. 
Biliyorum, çok uzak zamanlardan ve kıtalardan hatırlayanları görebiliyorum. Kalp 
gözü açık olanlar, en nadide parçasını karanlığa kaptırmış olanlar, sevmiş olanlar, 
güzelliği hissedenler hatırlıyor. Onlar çoğalacak. Kalpteki ateş sönmez. Özgürlük 
kalpten görüldü mü tüm bedeni kaplar. Benim çıplak bedenlerden ulaştığım 
yerdir özgürlük. Karnında canlar büyütmüş analar kızmasın bana. Bu doğuş 
hepimizindir.  
Çıplak bedendeki patlama gerçekleşince geriye kalacak olan saf hakikattir. 
Çıplaklığın gerçek manası budur. Çıplak olan her şeyde saf bilinç vardır. Ne kadar 
yalan ve hile toplansa da onu değiştiremez, çarpıtamaz.  
Karanlığın kalbi çökünce çıplaklığın üzerindeki utanç da hor görülmek, ezilmişlik 
de dağılacak, korkunun perdeleri yırtılacak.  
Karanlığın kalbinde koşuyorum. Acınacak bir yolda değilim. Çıplak bedenler 
üzerindeki izler kalkacak, bunu kutlayın, bu ölümün değil doğuşun kutlamasıdır.  
Karanlığın kalbinde en dibe ulaştığımda artık konuşamayacağım. Ama beni 
anlatacaklar çok olacak.  
Koşuyorum, yaklaştığımı biliyorum, daha hızlı koşuyorum.   
Çıplak bedenlerin inciten hatırası artık siliniyor, hatırlanacak olan gerçektir. 
 



Beşinci adımı attı Zîlan. Tam ortalarına ulaşmak için eteğine sağdan soldan 
yapışmış askerleri de sürükledi, onların silahlarını, devletlerini, bayraklarını da 
çekti. Kendi gücüne şaştı kaldı.  
Kadınları gördü. Kalplerinin üzerinde onun fotoğraflarını taşıyan kadınlar dağlara 
koşuyorlardı. Buğday tarlalarının arasında sararmış dolu başakları topluyorlardı.  
Korkunun perdesi yırtıldı. İnsanın parçası olan korku yıkıldığında ne kadar da 
hafifti artık. Oysa hiç zor değilmiş, hiç aşılamaz değilmiş. Korkunun 
merkezindeydi. Hızlı koşup o noktaya ulaştığında artık onsuzdu.  
Şehirlerden ve dağlardan, geçmişten ve gelecekten tüm kadınlar ona koştu. 
Hepsi Zîlan’da buluştu ya da o, acıyan tüm kadınları içine alacak kadar genişleyip 
büyüdü. Vardığı yerde kendini buldu. Konuşan oydu, dinleyen de o.  
Doğuş zamanındayız artık. Geri dönülemez bir şafağın başlangıcında, güneş az 
sonra doğacak Sosin dağlarının zirvesinden. Kayalıkları kızıla boyayarak yemyeşil 
eteklerde parlayacak, ta ki gözlerimize ulaşana dek. Her şeyin sonundayız 
demeyin, gaflete düşmeyin. Hiç karalar sarmayın gece saçlarınıza, bırakın dağ 
rüzgarının serinliğinde uçuşsun.  
Bu al al olmuş şafağın başlangıcında uzaklardan gümbürdeyen davulların sesi 
duracak. Dağları inletecek olan yeni başlangıcın sesleridir. Bandoların susmasıyla 
başlayacak her şey, rafların tozları kalkınca tarihin sayfaları görünecek ve 
yeniden yazılacak tek tek. Yaşlı yüzlerin çizgilerinden okuyacağız tarihi, kuşların 
dilinden ve taşların belleğinden… 
Yeniden yaşanacak zaman, endişe etmeyin. Yeniden diyorum, yeni bir yaşamın 
şafağı bu. Bunu bilerek gidiyorum. Dağları saran istilanın izlerini yok etmeye.  
İçimdeki tüm kuşkuları yok ettim. Ben bir fedayım. Ancak fedalarla doğar yeni bir 
yaşam. İnsanlık tarihi, unutulmuş fedalar tarihidir. Hangi şekilde kendini feda 
ettiğinin ne önemi var, yeter ki bu karanlığı delen, ışığı karanlıkta bırakılanların 
üzerine sızdıran bir feda olsun. 
Yazılmamış bir tarihin silinmiş ayak izlerini aradım. Tüm izler, toprağın 
sahiplerinin tüm izleri, istilanın postalları tarafından ezilmişti. Yoktu bir zerrecik 
iz. Bu yüzden kendimi feda ederek aradım, kanımı damlatarak izleri aradım 
basılmış her toprak parçasında. Bir kez yetmedi ölmeme, her gün yeniden öldüm 
ve her gün yeniden dirildim. Bedenim parçalanarak, aklınızın alamayacağı 
acılarla kıvranarak, yenilerek, ölümü sırtımda taşıyarak aradım. Nasıl bir 
aramaktı bu; sonunda kendime ulaştım, kendimi tanıdım.   
Marşın ikinci kıtasını gırtlakları yırtılırcasına çığıran askerlerin ortasına ulaşınca 
avuçlarını birleştirdi. Baştan başa dağlar ülkesinde o kadar çok sessizlik birikti ki, 
orada yaşayan her kişinin boynuna dolanacak kadar uzadı. Sessizlik, kabulleniştir 
sanıldı. Elbet kopacaktı bir yerinden, ama nerede nasıl patlayacağını hiç kimse 
kestiremezdi. 



Büyük bir patlama oldu. Zîlan’ın karnından ışık parçacıkları fışkırdı, karanlıklara 
doğru. Çığlıklar içinde bir zaman kapandı. Trampetler, davullar, trompetler, ziller 
sustu. Uzaklara bakan muzaffer atlının önündeki bayrak ışık parçacıklarıyla 
delindi. Binlerce, yüzbinlerce fısıltı göklere doğru uçtu. Bayrağa, bando 
vuruşlarına mahkûm edilmiş tüm ruhlar, ölüm çukurlarına doldurulanlar, hayvan 
dışkılarıyla dolu tren vagonlarında uzaklara sürülenler, uçurumlardan atılanlar, 
mağarada zehirlenenler, kurşunlananlar, kanı toprağa dökülen tüm yerlilerin, 
parçalanan taşların, yanan ağaçların, evlerin, vurulan hayvanların ruhu ay yıldızlı 
bayraktan yükselerek dört bir yana dağıldı. 
Beye’nin karanlık tarafından yutulduğu yaşta Zîlan karanlığı parçaladı. Korkulan 
ölümü öldürdü. Umudu, karanlığın kalbinden çıkarıp suskunluğun dağlarına 
yaydı. 
 
** 
 
Sewlî, o pazar günü askerlerin marş okuyacağı meydana geliyor. Meydana, 
askerlerin içine doğru koşan bir kadın görüyor. Ağır yüküne rağmen adeta uçarak 
koşuyor. Sewlî de onu görünce koşmaya başlıyor. Büyük bir savaş meydanında 
tek başına kadın, modern silahlarla donatılmış işgal ordusunun üzerine yürüyor. 
Bando, hâlâ muzaffer marşını haykırıyor. Davulların tam tamları daha da 
sertleşiyor, askerler silahlarını kaldırıyor. Karnında yüküyle kadın, yüzyılı gerisin 
geriye adımlıyor.   
“Kahrolsun sömürgecilik! Yaşasın Kürdistan” diye bağırıyor kadın.   
O büyük patlama anında yer sarsılıyor, meydanın kenarındaki dükkanların 
camları paramparça oluyor. Bir bomba değil ki patlayan, meydana atılan çıplak 
ve yaralı bedenler de patlıyor; yüzyıllık öfke, ezilmişlik ve sabırla bekleyen 
yürekler çatlıyor. Kıyamet yerine dönüyor meydan. Ah’ı alınmış her can, 
postalların, yeşil üniformaların içinden fırlıyor.  
Sewlî de bağırıyor:  
“İşte bir fedanın neler doğurduğunu görün. O, hepimizin adına tek başına 
savaşıyor. O hep yaşayacak, ölen biz olacağız. Bu toprakları işgal eden her postal 
çökecek. Bu onların kıyameti.”  
Sewlî, telefon direğinin tellerine takılıp kalan bir tutam saç görüyor, Zîlan’ın 
saçları tellerin üzerinde dağlara bakıyor.  
“Saçlarımız” diyor Sewlî. “Sonsuzluk saçlarımızda. Kandan ve kemikten sıyrılan 
saçlarımız birbirine ekleniyor. Yüzyıldır bir tutam saça tutunarak tarihin yollarını 
katediyoruz. Yeniden bedene dönüştüğümüz anda zaman mı bükülüyor, biz mi 
başa dönüyoruz. Kavgaları durduran saçlar, aşklara düşüren saçlar, ahın ve 
duanın saçları, şiirin ve şarkının saçları…” 



Polis arabaları ve ambulansların siren sesleri arasında gözyaşlarından bir ırmakla 
sokaklara akıyor Sewlî, yetmedi koşuyor. Ne kadar hızlı koşsam onun bir tek saç 
teline ulaşamam, diyor.  
El ele tutuşmuş iki kız çocuğu görüyor, Zîlan’ın indiği dağın doruğunda. Aha işte 
çıldırdım ben, çıldırdım ben diye dövünüyor.  
Meydana dolan askerin zırhlı araçlarından öfke saçılıyor etrafa. Sağlam kalan 
camları da silah dipçikleriyle kırıyorlar. Bu öfkeden kaçınarak kapalı bir yere 
sığınmak için çabalıyor şehrin insanları.  
Sewlî, başakları dolup taşan buğday tarlasına giriyor. Herkes ona bakıyor, 
çıldırdığını düşünüyorlar.  
Rüzgârda nazlı nazlı salınan buğday başaklarına dokunuyor. Oturup kucaklıyor 
başakları, gözyaşlarıyla akıyor sızlanmaları…  
Başakların arasında uğuldayan rüzgâra kulak veriyor.  
Rüzgâr mı konuşan, başaklar mı?  
Hiçbir göz, hiçbir kalp, hiçbir el ölmüyor, ölüm yok, ölüm yok, diyor Sewlî. Bizde 
ölüm yok, kalbimizde ölüm yok. Dönmek var, dönüşmek var. Bir döngüdür hayat.  
Yaşamın ötesinden korkmanıza gerek yok, asıl yaşadığınız bugünden korkun. 
Vakit varken ardınıza dönüp bakın ve bugüne dönün. Yaşadığınız günde her şey 
olup bitiyor, yaşadıklarınız ve yaşayacaklarınız her şey o tek günde, hatırlayın.  
 
** 
 
Zîlan, dağların içindeki küçük şehirde çok uzaklardan dahi seçilebilen o toz ve 
duman bulutunda göründüğünde, dağın tek gözlü savaşçısı kayalara tırmanıyor. 
Külden ateşe dönüşmenin zamanıdır, diyor içinden. Dumandan yağmura, beyaz 
bulutlara… Elinde sesini arkadaşlarına duyurabildiği telsiziyle, haykırıyor.  
“Zîlan başardı başardı başardııı!”  
Haykırırken gözyaşları dökülüyor yanaklarından kayalara, taşlar ıslanıyor. Olduğu 
yere çöküyor, tırnaklarını taşların oluklarına geçiriyor, parmaklarından kan 
sızıyor. Kan ve gözyaşından bir ülke kuruluyor, tüm yurtsuzların sığabileceği kadar 
genişliyor; kayıp sürgünlerin ruhları mavi gökte uçan kuşun kanadında geri 
dönüyor. Bir gözünde ülkesini taşıyor savaşçı, diğer gözünde kötülüğün 
hatırasını… Unutmamak için...  
Arkadaşlığına ağlıyor, yeminine sadık savaşçı…  
Zîlan’ın sevgisini özlüyor.  
Dağların ortasında dönüyor, her dağa döndüğünde yüzünü, “Bakın bu dağlara, 
burada sevgiyle yürüyen o kadını hatırlayın” diyor. Gözlerinde yaşlarla 
arkadaşlarına onu anlatıyor.  
“Çokça bahsettikleri kader varsa eğer onun kaderi sevmekti. Ne yaptıysa çok 
sevdiğindendi. Onun kendini yaratışı, var edişi hep sevgiyle oldu. İnsan 



mükemmel bir varlık değil. Onu kıranları, eksiğini, acısını dahi sevgiyle tamir 
etmeye çalışan bir insandı. Bu yüzden çok kırmadı. Dağları yerinden oynatmadı 
belki keramet alametleri göstermedi. Onun mucizesi varlığıydı, sevmedeki 
cesaretiydi. Hiç boşuna olağanüstü bir şeyler aramayın. Çünkü insan 
olağanüstülüğe o kadar şartlanmıştır ki gözünün önündeki mucizeyi fark edemez. 
Bu da bize söylenen yalanın bir parçasıydı. O, bize yalanı ve sevgiyi ayırt etmeyi 
öğretti. O bizim tanrıçamızdır. Kurtarıcı beklemenin zamanı değil, kurtuluşa 
katılmanın vaktidir.” 
Dağın zirvesine doğru koşuyor tek gözlü savaşçı. Vadiye bakan kayalığın ucuna 
gidiyor. Taşın üzerine oturuyor, güneş batarken her yer ışıltılarının altında yitiyor. 
Gök kubbenin ve taşların sahibi kartal semada dönüyor çığlık çığlığa.  
Cebinden katlanıp sarılmış bir kâğıt çıkarıyor. Zîlan’ın son vedalaşmada yazdığı 
mektubu okuyor: 
“Dağların Savaşçısına; 
Bütün duyguları çok üst boyutta yaşıyorum. O kadar yoğun ki bu duygularım, 
deşarj olamıyorum. İçimde çok büyük sevgiler var, araziye bakınca, Dersim’in 
güzelliği bir taraftan sarhoş ediyor. Bir taraftan arkadaş ortamı, maddi anlamda 
oldukça sıkıntılarımız var. Bu bana çok anlamlı geliyor, arkadaşların 
zorlanmalarını gördükçe ortamımız daha da yüceliyor gözümde, o zaman 
arkadaşları müthiş seviyorum. Bazı arkadaşlarla göz göze geliyoruz, ama 
konuşmadan o kadar çok şeyi paylaşıyoruz ki gözlerimizle. Arkadaşlardan 
ayrılmanın hüznü kaplıyor içimi, yüreğim burkuluyor, çok kutsal bir yaşam bu. 
Sıkıntılarımız çoğaldıkça, her zorluğu yaşadıkça daha da bağlanıyorum yaşama. 
Biz Kürdistan gerillalarıyız. Duy bütün dünya burada sömürgecilik eriyor, yerle bir 
oluyor. Soyunuyoruz gün be gün, sömürgeciliğin pisliğini atıyoruz. Benim 
duygularım bunlar. Yazacak çok şey var. O kadar çok ki cesaret edemiyorum. 
Sana çok gizli bir şey yazıyorum (Seni çok seviyorum savaşçı). 
Güzellikler seninle birlikte olsun.  
12/06/1996/ Zîlan” 


