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Usta! Nerelere gittin?

gittin de, gittigin yol ne ac1

geride diislerin sizisin1 birakarak

geriye yakip kavuran bir 6zlem savurarak

Ustam! Cocuklugumun kayip yurdu gibiydin

Siirekli aradigim, yiten zamanlarin sureti
Bu yiizden her gidenin ardindan

Sorar oldum seni
Sana baglanmis bir 6mriin erken agid1 gibi...

Soylesene Ustam,
Dicle’nin 6tesinde ne var?
Hayat1 parcalayan sinirlar var mi1 orada da?
Hudutlar sizlatir durur yiiregini
Bundan midir hazan mevsimlerini
Hudutlarda karsilayip durman
Bitmeyen ezgilerden
Tiikenen bir 6mre
Aska, barisa,vatana hasretler dermen...
Yorgun siivariler gibiydin
Bir mese agacinin gdlgesinde
Denizle bulugmaya giden nehirlerle birlikte
Sonsuzluga dalmay1 isteyen
Yorgun bir siivari gibiydin
Ufka dalip uzak diislere varmay1
Varip ta
eski zaman sdylencelerine karismayi bekleyen....
Omiir yaram....
“Bu hasret bizim ” diyen sesin nerede?
Sehitler saganaginda 1slanan saglarin nerede?
Kavganin orta yerinde giiliimseyen gozlerin?

Terketmeyen sevdanin yollarinda

Kayip giden yildizlarla

Yiirtidiiglin patikalar nerede?

Soylesene, yalmizlik dokunmadi m1 Sana ?

Usiimedin mi sonbaharin sararmis sabahinda?
Sen soyle,

Erken alinmis bir haberin avuntusu olur mu hig?
Teselli eden sozlerin nerede?

Hani soguk kis gecelerinde



Puslu camlarin ardinda
Kederden ve hayattan 1rak
Orselenmemisken
Yani ¢ocukken heniiz
Bize anlatirdin....
Vatansizliga inat
Kiirdi motiflerle islerdin yiiregimizi
Cigerxwin’i Hizir dede bellerdik
Sinifsiz ve siirsiz bir diinya i¢in
Aska birakirdik kendimizi
Mem’in 6liimiine aglar
Xece’yi bagrimizda saklardik
Masal diinyasinin i¢ine alirdin bizi
Kaybolmuslugu yasanmamis sayardik...
Higbir harita tanimiyordu bizi
Higbir kitapta yoktu yerimiz
Kirgindik bu yiizden, kiiskiindiik
Biz de tanimazdik tiim sinirlar
Ve sonra yeniden ¢izerdik haritalart...

Belki de sarmasik giilleriydik
Hayata baglandikc¢a biz
Senden kopardik
Hayatin 1ragina diistiik¢e seni arardik
Belki de bundand1
Hayatla aramizdaki onulmaz ¢atigkilar
Ciinkii bu hayatta yerimiz yoktu
Higbir kitap yazmiyordu adimizi
Acimizi, agkimizi
Biz yine masallara donerdik,efsunlara
Bizi anlatan destanlara
Yoksun ya,
Yoksa yine masallarda misin usta?
Vakitsiz, telasla gidisin bundan m1?
Biz vazgectik ¢cocuk olmaktan
Arkadagim, eyliil hasretim
Yorgun siivarim..
Glin gelecek ki
Menekseli baharlarin ellerinden tutacagiz
Dicle’nin kiyisina kurulup
Bir diisiin pesinde kosup dmriimiize dalacagiz
Artik 6tede ne var diye sormayacagiz
Ciinkii o vakit bilecegiz
Dicle’nin 6te yakasi da biziz



ZAMANIN SESIi

Gozlerini acitircasina renkli, neon 1siklariyla aydinlatilmis magazaya dikti. Omzunu
yasladig1 apartman duvarinin karanligina siginmisti. Sigindig1 karanlik ile gozlerini diktigi
isiklar arasindaki tezatligi diisiindii bir an “Acaba hangisi gercekte karanlik; bulundugu
karanlik zemin mi ? Yoksa karsisinda kendisiyle alay edercesine oynayan 1siklar mi1? Gergek
nasil da degisiyor, nasil da yanip sonen 1siklar gibi oluyor.Yoksa gercekler bizimle alay
ediyor da farkinda m1 degiliz?......” Bu diislinceler beyninin her kivriminda sik bogaz ederken
Onu, elindeki siseyi daha bir sikti. Parmaklarimi acitti. Daha ne kadar bekleyecekti. Icinde
bulundugu zaman, gegmek bilmiyordu. “Biri zamanin kuyrugundan ¢ekip durdurmus olmal1”
deyip tasavvur etmeye calisti. Giiliimsedi. Sonra kendi kendine ihtar yagdirdi; “Dikkatini
dagitma Nehir” diye.

Sokagin diger ucunda kendisi gibi gozlerini magazaya diken Sercan’t gérmeye ¢alisti.
Onu da karanlik kendi i¢ine ¢ekmis, kimliginden arndirmis gibiydi. “Garip” dedi. “is1k
ellerinden alininca, karanliga mahkum edilince insanlar; kendileri olmaktan ¢ikiyorlar, herkes
oluyorlar. Birinin suretinde mahkum edilenlerin, tiimiinlin ¢izgisini gosterebilir oluyorsun.
Bak bu benim ¢izgilerim diyebilir biri, bir digeri beni de anlatiyor bu ¢izgiler, diyebilir. Ortak
bir yazginin tek bir sonucu, tek bir sureti....”

Allah askina nerede kaldi Salman’in sesi? Yoksa, zamandan kopmus bu fikirler
dedemin hayaleti gibi lizerime c¢ullanacaklar!” diye bagirmak istedi.Yagmur da yagmaya
baglamisti. Cok gecmeden bekledigi sesi duydu.Birden ugan bir gilivercin rahathigiyla hisimla
magazaya dogru kosarak siseyi isiklara firlatti. Nehir’le birlikte Sercan ve digerleri.....
Ardindan biiyiik bir patlama sesi, par¢alanan camlarin, 1siklarin sesi..... Magaza alevler i¢inde
kalmist....Alevler....Atesin yayilan, dalgalanan giizelligi... Eski ¢aglara ait bir Iran’l
Rakkase’nin kivrilan, devingen viicudu gibi....

Sercan gelip de kolundan ¢ekmeseydi, o yagmurun altinda saatlerce gilinlerce alevleri
izleyebilirdi. Nasil olsa, zaman da tutsak edilmemis miydi birileri tarafindan....

“Haydi Nehir, kos polis otosunun sesi geliyor, kossana Nehir!...”

Nehir, sokak aralarindan kogmaya basladi. On dakika sonra insaat halindeki, 1ss1z bir
evde bulustular. O kisacik siirede yagmur altindaki kosu sirilsiklam olmasima yetmisti.
Sac¢larindan yagmur damlalarii silkelemeye ¢alisti. Yiizii kogsmaktan, heyecandan kipkirmizi
kesilmisti. Sevingle Salman’a dogru yiirtidii. Eve her gelen aymi sevingle, ama sessiz
Salman’in ellerini sikiyordu. Herkes tamamdi. Eksik olmadigina gore ayrilabilirlerdi.

Sercan’la birlikte disar1 ¢iktilar.Yagmur siddetlenmisti. Dar sokaklardan genisleyen
sokaklara hizli adimlarla ulastilar.Yol boyunca konusmadilar. Zaman kendisiyle birlikte
sesleri de alikoymustu. “Sesleri mi yoksa sozleri mi” diye diisiindii. Sesleri degil, sozleri,
sozciikleri, kelimeleri.....Usiidiigiinii hissetti. Montunun yakasini kaldirip igine gdmiilmek
ister gibi bagini 6ne dogru egdi.



“Usiidiin mii?” diye sordu Sercan’in ¢inlayan sesi. Nehir cevap vermek yerine basini
sallad1. Siyah uzun saclar1 yagmurun siddetinden montuna yapismisti. Birden basin1 giigliikle
kaldirarak laciverdi gozlerini Sercan’a dikti.

“Sonu asla gelmeyecek bir gecenin i¢inde oldugumuzu kim sdyleyebilir ki bize?.....
diye sordu. Sercan once sasirdi, ardindan hiiziinle glilimseyerek;

“Elbette kim sdyleyebilir?....” dedi. Ardindan biraz duraksayarak;

“Biliyor musun Nehir, bazen senin ne tuhaf bir arkadas oldugunu diisiiniiyorum. igine
gomiilityor, biitlin diinyadan kopuyor ve birden bir climleyle tiim gizemin anlasilsin
istiyorsun”

“Beni bir muamma haline getirme Sercan. Dogru ¢ok diisiiniiyor, igime gomiiliiyorum,
ama gizem tagimiyorum......”

“Pekala dedigin gibi olsun, hemen kaslarin1 ¢atma Oyle. Bak ana caddeye geldik.
Nereye gitmeyi diigiiniiyorsun?” Nehir fark etmez gibilerinden omuzlarini kaldirdi.

“Bilmiyorum. Belki Meltem’lere ugrarim.”

“Oyleyse yollarimiz ayriliyor. Istersen seni birakayim.Vakit epey geg oldu.”

“Yoo0, yalniz giderim. Kendi muammamla bag basa birak beni....”

Dostca giiliimseyip el sikistilar. Caddenin {izerinde olaganiistii bir hareketlilik yoktu.
Cok uzaklardan birkac polis arabalarinin siren sesi geceyi yarip yakinina geliyor, ardindan
uzaklagiyordu... Karsiya gec¢ip cadde boyunca yiiriimeye basladi.

Ister istemez Sercan’in az once soylediklerini diisiindii. “Iyi bir arkadas fedakar bir
dost” dedi kendi kendine. “Yalniz bir eksigi var. Diinyanin, olaylarin, yasamin i¢ine giriyor;
fakat tam biitiinliik olusturmuyor. Pargasi oluyor, biitiiniin kendisi olamiyor. Bunun da sebebi
siglik! Firtina zamanlarinda yasanan sok, dondurup birakiyor bir seyleri. Siglik, goriinmeyen
bir buzdag: yaratiyor. Bir seyler donup kaliyor. O buzlarn kirmaya calistikca yasadigi aciyz,
firtinaya kars1 yasadigi aci saniyor. Derin aci ¢ektigini diisliniiyor, hissediyor ve bunun
huzuruna vartyor. Oysa donan bir irmagin derinligi olur mu? Derinlik akiskanliktadir. Thtiyag
duydugu o sahte huzur adma kendisini ve herkesi kandiriyor....” Durdu, “bende mi sahte
huzuru artyorum acaba?” diye sordu yliregine.

Bu diisiinceler, sorular altinda omuzlarinin daha fazla ¢oktiigiinii hissetti. Yorgundu.
Yorulmustu. Giinlerin telasi, uykusuzlugu, dertleri, kederleri tiim giiciinii almisti. Sahi nereye
gidecekti? Meltemlere mi? Bu fikir sikti onu. Herhangi bir eve kapanmak istemiyordu. “ Su
gece vakti sahil boyunca gitsem, hem uzakta da degil! diye diisiindii. Deniz, kahredici
yalmizlig1 paylasan bir dost gibi ¢ekiyordu onu. Ama bu gece vakti, yiizliine degen, acitan
yagmur damlalari altinda bir siire durup karar vermeye calisti. Sonra ¢ekip gitmenin, gecenin
bu vaktinde dalgalara dogru savrulmanin dogru olmadigin1 anladi. Bu koca sehirde geng kiz
ve gece, farkli gagrisgimlar yapiyordu. Ofkelendi. Giin dogar dogmaz sahile inmeye karar
verdi.

Iliklerine dek {isiimiistii. Adimlarin1 hizlandirarak yiiriiyiisiine devam etti. Bir an 6nce
kapali, kuru bir yere siginma telasi icinde ilerliyordu. Meltemlere vardiginda saat kag
olmustu, kag saat ylirlimiistii farkinda degildi.

Igeriye gectiginde yigilir gibi koltuga oturdu. Meltem’in ince panikleyen sesine
sorularina kars1 koymak ister gibi elini salladi. Biraz soluklanir gibi oldugunda;

“ Tamam Meltem, yeniden basa donerek sorularini sorabilirsin” dedi. Meltem, kisacik
kesilmis saclar1 ve biiyiik numarali gozliigliyle bir cocugu andiriyordu.

“Ne bu halin Nehir ? Canina kastin m1 var senin ? Cilginligin bu kadar1 da olmaz!”

“ Bir seyim yok Meltem, iyiyim. Bilirsin yagmur da yiirlimek iyi geliyor insana. Biraz
romantik takilalim dedik. Baksana birazcik 1slanmisim, o kadar.”

“ Birazcik mi1 1slanmigsin ? Ne zamandan beri ¢ilginligin adi romantiklik olmus. Sen
ve romantiklik 7 Aman Allah’im! Neyse, sicak bir banyo yap da hastalanmayasin. Cok yorgun
goriiniiyorsun.” Bu son ciimle, Nehir’e daha bir yorgunlugunu duyumsatti. Meltem’in yiiziine
hiiziinle bakarak;
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“ Evet, ¢ok yorgunum Meltem. Hastaliktan ¢ekinecek, yasayacak, iirkecek, korkacak
halim, takatim kalmamais.”

“ Niye bir arabaya binip de gelmedin ? ” Meltem’in de sesi boguklasmisti.

“ Arabaya binmek istemiyorum. Cama vuran yagmur damlalar1 ¢ok canimi acitryor
Meltem. Sayamiyorum onlari. Gokten kayan yildizlar gibi hizla kayip gidiyorlar. Ne kadar
cok c¢ogaldilar biliyor musun ? Nasil da ariyorlar Glinesi !

Meltem sustu, hem konussa neye yarardi ki? Okuldan tanisiyorlardi. Yillarca birlikte
okumus, birlikte olmus, siiregelen arkadasliklari devam etmisti. Ulkesinden ayrilan her
yabanci gibi, aileleri de tipki onlar gibi birbirlerinde iilke 6zlemini gidermeye ¢alismislardi.

Ulke 6zlemini, yabanciligin sonu gériinmeyen mahzenlerinde gidermeye calismak...
Nehir, Meltem’in kendisi i¢in yaptig1 hazirliklara baktik¢a bunlari diisiiniiyordu... Meltem’in
sesiyle ayaga kalkti... Sicak bir banyodan sonra uyumaya yoneldi, uyuyamayacagini bile
bile....

Yataktan dogruldugunda yorgunlugu iizerinden atamadigini fark etti. Birkac saatlikte
olsa uyuyamamisti. Pencereden basim1 uzattiZinda puslu havayla karsilast. Meltem
elbiselerini kurutmus, katlamisti. Giyinip ¢ikmak iizereyken odasinin kapisinda pijamalariyla
Meltem’i gordii. Uykulu uykulu;

“Nereye gidiyorsun Nehir, daha horozlar 6tmeden? Ne bu acelen? ....” diye sordu.
Nehir giiliimseyerek;

“Bizim buralarda horozlar 6tmek i¢in bahar1 beklerler Meltem Hanim. Haberiniz yok
muydu horozlarin tembelliginden !....” Meltem de altta kalmamak i¢in;

“Kusura bakmayin Nehir Hanim, horozlar {lizerine aragtirmami tamamlayamadim. Bari
kahvalt1 yapsaydin, bir ¢ay i¢seydin !”

“Evde yaparim. Haftalardir eve ugramishgim yok. Gidip de su bizim kadincagizi
goreyim dedim. Sana yine ugrarim.”

“Dikkatli ol, tamam mi1?”’

“Merak etme !”

Hizla gecip giden arabalarin telagh hallerini, agaclarla siislenmis caddeyi, 11kl
magazalari, camdan yapilmis kafesleri andiran aligveris merkezlerini, kdsedeki oyuncake1
diikkanina hapsedilen ¢ocuk¢a masumiyeti, ardinda birakarak sahil yoluna indi. Kayitsizca
yuriiyordu. Agir bir yagmur havasi vardi. Bahar yagmurlarimin sen, giileg havasina
benzemeyen kasvetli, dehset salan bir hava... Bu kasvet ve i¢indeki kayitsizligin arasinda
gidip geldi. Kayitsizligin vazgegisten, beklememekten oldugunu biliyordu. Belki de bu
vazgeg¢isti bir siiredir hiiziinlii bir melodiyi yiireginde ylikselten. Kendisini bir golge gibi
izleyen, kactig1, duymak istemedigi o melodiye bu defa kulak verdi “Her insan yiireginde /
bir carmuh tasir / ve 6mriiniin son giinlerine dek o carmihta / yiiregindeki Isa’yi kanatr....”

Denize yaklastikca, dalgalarin sesi duyuldukga sarkiy1 sOyleyenin kendisi olmadigini
fark etti. Sarki agida donligmiistii. Agit yakan ses annesinin sesiydi. Annesi onun bedenine
girmis, aghyor, yakartyordu. Bu yakariglara dayanamazdi. Annesini avutmak, acisini
dindirmek i¢in, kollarin1 gogsiinde kavusturarak simsiki bedenine sarildi. Oldugu yerde
gozlerini kapatarak bir saga bir sola sallanmaya basladi. Bir bebeyi uyutur gibi yumusaklikla
ninni sdyliiyor “Lori lori daye” “Uyu uyu annem” diyordu.

Bir mart1 ¢iglik atarak basinin iizerinden gegince kendine gelip denizin kiyisinda
kumlarin iizerine ¢oktli. Oturur oturmaz ¢evresindeki kalabaligi duydu. Uzaktaki bir vapurun
didigiiniin sesi, tiz marti sesleri, Otelerde kayalara c¢arpan dalgalarin sesi... Asil bas
edemedigi, i¢indeki seslerin acitan giiriiltiistiydii. Bu sesler tiiketiyor, yaraliyor, kanatiyordu.
Subat gecelerinin korkulari, ofkeleri, hasretlikleri, caresizlikleri siziya doniisiiyor, sesler
olarak istila ediyordu ruhunu. Her bir ses annesinin, daglardaki kardesinin, tutusan kentlerin,
yanan bedenlerin, hasret kilimlerini dokuyan gen¢ kiz g6z yaslarinin sesi oluyor ve biitiin
bunlar ruhunu eziyor, parcaliyor, savurup duruyordu. Dayanamadi, giiclinii yitirdigini hissetti,
higkira higkira aglamaya koyuldu. Giinlerden sonra ilk kez agliyordu:



“Niye agliyorsun Nehir? Dayanma giiciin mii bitti? Co6liin donuk ay 1s1kl1 gecelerini mi
0zledin? Coliin yalmizligint m1? Neyi yitirdiginin farkinda misin? Neyi kaybettiginin?”
diyordu hickiriklar arasinda. Yeniden annesinin sesini duydu.

“Omriimiin mumu séndii. Yasamimin kandili séndii. Artik hicbir seyin énemi yok.....
O, herkesin kendini kimsesiz, Oksiiz hissedecegi o kahredici anda eve telefon agmus,
annesinden bu sdzleri duymustu. Biitiin yasami boyunca o sesi unutmayacakti. i¢ paralayici,
tiikenmis sesi. Sonra,

“Ne yaparsaniz yapin Nehir, Biitiin ¢ocuklarimi serbest birakiyorum. Mum sondii.
Nehir, anliyor musun?.....” demisti. O giinden sonra eve ugramamistt Nehir. O sesle
karsilagsmak istememisti. Sanki o sesle karsilagsa ¢oziilecek, atomlarina dek pargalanacak, bir
daha bir araya gelemeyecekti. Annesinin gozleriyle karsilagsa, o karsilasma aninin agir
lanetini bir daha iizerinden atamayacakti. Bedeninde, alninda o lanetin izini tasiyacakti.
Yeryliziindeki biitiin - sular dort kutsal kitaptaki  biitin ayetler lanetin karasini
temizleyemeyecekti.

Kag giin gegmisti. Bir haftami, on giin mii, on bes giin mii? Biitlin bu giinler siiresince
hi¢ durmamis, dogru diirlist uyumamis, dinlenmemisti. Yorgunluk goz yaslarina set olmustu.

Aldig1 yanik kokan haberler karsisinda yasadigi yilginlikta bile aglamamisti. Bir diger
giine bedenini zor tastyor, kaderine karsi koymak ister gibi adeta kendisini siiriikliiyordu.
Daha ne kadar siirecekti bu, bilmiyordu. Giinlerin iginde c¢irpinip duruyor, eseledikce
eksiliyordu.

Gozlerini gokyiiziine kaldirdi. Yagmur bastiracakti. Ayaga kalkti. I¢ ¢ekerek, 1slak
kumlara bata ¢ika ilerledi. Caddeye sapti. Evleri sehrin hemen disinda oldugundan otobiise
binmesi gerekti. I¢i gitmiyordu ama binmeliydi. Onca yolu yiiriiyemezdi. Bir hayalet gibi
cisimlesememis bir ruh gibi otobiis garinda yiiriidii.... Cevresinde gidip gelen insanlarin,
araclarin, agilip kapanan agizlarin farkinda olmadan otobiise bindi.

Kas1 ki yar1 kayalik, yar1 ormanlik daga gozlerini dikti. Tiim diinyay1 arkasinda birakip
o daga dogru kossa....Yiiksek bir yere oturup hi¢ soluklanmadan gokyiiziine bakip ay 1s18ina
yildizlara; gizem,nefret ve korkulardan olusan bu diinyay1 anlatsa, bagirsa, haykirsa, doya
doya aglasa, sigiacak bir omuz bulsa......Bu son diisiinceyle irkildi. “Yine bir siginak m1
artyorsun Nehir? Yine kendinden mi kaciyorsun, kacip kurtulmak mi istiyorsun? Nereye
kadar?...” diye sordu. Onu bdyle apansiz yakalayan kagis duygusuna ofkelendi. “Artik
kacamazsin, Bunu kabul et” dedi....

Otobiisiin durmasiyla aliskin adimlarla inip yolun karsisina gegti. Uzun bir yiiriiyiisten
sonra iki katl1 bahgeli bir evin onilinde durdu. Uzun uzun eve bakti. Cocukken oyun oynadigi
bahgeye... Babaannesinin {ilkesine dair anlattigt masallar1 animsadi. En c¢okta akrep
masallarindan ne ¢ok korktugunu. Firtinali gecelerde {irkek adimlarla babaannesinin yatagina
dogru segirttigini... Hiiziinle giilimsedi. Sokagi bastan sona taradi. Biiylidiik¢e, sokaklar
gozlerinde kiiclilmiistii. Stvas1 dokiilmiis evler yerli yerindeydi. Cocukken seker aldig: kiiglik
bakkal diikkani. Yillarin hismindan etkilenmemis gibiydi... Simdi o kapidan igeri girse,
adimini atsa, yillar dncesinin merakli gozlerle tezgahlara bakan ¢ocugunu orada bulabilir
miydi acaba? Sevecen-giile¢ cocugu bulup ellerinden tutabilir miydi?

Camurlu yollara bakti, ellerinde su bidonlariyla mahalleye gelen tankerden su almaya
calisan kederli kadin yiizlerine annelerinin ardi sira yiiriiyen dizlerine kadar camura batan
cocuklara... Urperten, korku salan bir sessizlik hakimdi. Tiim mahalle, tiim insanlar sessiz bir
tiyatronun tam i¢inde yer almis gibiydi. Cocuklugunun o giile¢ mahallesi yoktu artik...

Daha fazla 1slanmamak icin iki katli eve dogru ilerledi. Tam kapiya varacakken bir
cocugun seslenisiyle geriye dondii. Kiz kardesi Ruken’di. Kucaginda yagmurdan korumak
icin orttiigii ekmekler vardi. Ozlem dolu kara gozlerini Nehir’e dikmisti. Nehir;

“Gel buraya Ruken, gel de bir 6peyim seni” deyince kosup sarildi. Ruken’in iiglimiis
yanaklarin1 Optii. Basini1 gogsiine yasladi. Evdekilerin her biri bir yere gidince eve bakmak



ona kalmisti. Issizlasan zamanlarda daha 6nce ¢ekilmez olan o kalabaligin giiriiltiilii evin her
an’1n1 6zlendigi zamanlar yasaniyordu.

“Niye hi¢ eve ugramadin abla? Seni o kadar ¢ok bekledim ki! Niye gelmedin?”

“Gelemedim Ruken, gelmeye hi¢ hazir degildim.”

“Ama babanin ihtiyaci vardi sana, benim vardi. Sen yoktun, Firat yoktu, Diyar yoktu,
Metin yoktu, kimse yoktu!”

“Merak etme onlar da gelecekler. Hadi gel yukar1 ¢ikalim. Kim var evde?”

“Anne evde. Ben ¢iktigimda Amar’1 uyutmaya ¢alistyordu.”

“Ya Baba?” Babasmin sakin, sessiz halini getirdi gozlerinin Oniine. Annesi ne kadar
kavgact boyun egmez idiyse, babasi da o kadar yumusak, kendi halinde biriydi. iki ayr1 ug
gibiydiler. Cocuklarin biiylidiikce anneye benzedigi anlasilinca, babanin yiiziindeki
mahcubiyet ifadesi silinmez olmustu. Sevgiyle diisiindii babasini. Bu hengame igerisinde
unutmustu onu. Akla gelmemisti. Iste bdyle unutulan, en son hatirlanan biriydi.

“Baba ka¢ gilin evde kaldi hi¢ konusmadi, tek kelime agzindan ¢ikmadi. Yemedi
icmedi. Saclar1 birkag giin icerisinde bembeyaz oldu.Yaslandi birden bire. Sonra evden birden
cikti, bir daha da gelmedi. Anne sordu, sorusturdu, bulamadi Onu.....”

Kapinin 6niine gelmislerdi. Ruken kapiy1 acarak igeri girdi. Nehir ayagini atar atmaz,
icerden dokunakli bir tiirkiiniin sesini duydu. Basimi kapiya dayayarak annesini izlemeye
koyuldu. Annesi pencerenin yaninda bir minder koyup oturmus. Amar’1 bacaklarinin {izerine
uzatmig, salliyordu. Pencereden disariya c¢ok uzaklara bakiyor, dalgin dalgin tiirkiisiini
sOylityordu. Cok eski zamanlara ait trajik bir agk tirkiisiiydii. Kavusmazligi, 6liimii, aciyz,
yaray1 anlatan bir agk hikayesi. Nehir 0ylece ne kadar durdu, annesi ka¢ vakit sdyledi,
hatirlamiyordu. Annesinin, admi ¢agirisiyla o eski zamanlardan uyandigini, geldigini
biliyordu sadece....

“Nehir kizzm 1slanmigsin.Yemek yedin mi?” Oyle olagan bir ses tonuyla sdylenmisti
ki bu sozciikler, sanki Nehir; sabah okul i¢cin evden ¢ikmis ve 6gleden sonra tekrar geri
gelmisti. Nehir de ayni ses tonuyla;

“Yemek yemedim anne, bir ¢ay olsaydi iyi olurdu, i¢im 1sinirdi.”

“Tamam ben Ruken’e soOylerim. O sana hazirlar. Yorgun gorliniiyorsun, iizerini
degistir de gel yanima otur. Sabahtandir konusacak birilerini ararim da c¢evremde kimseyi
bulmam. Bu ev niye bu kadar sessiz? Kalabalik degil miydi bu ev, ha Nehir?” Onaylatmak
ister gibi yalvaran bakislarla Nehir’e bakti. Nehir, agzindaki zehir tadini fark etti.

“Evet annem, bu ev kalabalikti...” dedi usulca.

“Sekiz ¢ocuk getirmedim mi diinyaya? Her birini kendi ellerimle biiylitmedim mi?”

“Dogru annem, ¢ok kalabaliktik.”

“Peki niye kimse yok ortalikta. Nereye gittiler? Hala donmediler mi? Demek ki kotii
giinler bitmemis, demek ki kandil hala yanmamais, yanmamas....”

Dayanamadi Nehir, gelip annesine sarildi. Optii, kucakladi. Bir sey diyemedi,
bilemedi. Biitlin avutucu sozler o kandille birlikte karanliga karismisti. Bagka zaman olsaydi
tirlii sakalarla anasini giildiiriir, kederini dagitir, kahkahalara bogardi. Ama simdi!... Simdi
kirilmisti, kiiskiindii yasama, tiim sevinglere.... Ruken gelip de bir anne gibi Onu {izerini
degistirmeye gondermeseydi, kim bilir daha ne kadar dyle kalacaklardi ana-kiz.....

Geri geldiginde Ruken’in annesinin saglarmmi oksadigini ona bir seyler sdyleyip
avuttugunu gordii. Oyuncaklarla oynayacak yasta; annesine annelik yapiyordu Ruken. Nasil
da acimasizca degismisti her sey, ters yiiz olmus, amansiz olmustu. Yasanmaz olmustu su
diinya... Duydugu acidan bogazi, genzi yandi, gogsi sikisti, aglayacak oldu. Tuttu kendini,
hayir aglamamaliydi! Bir gozyas1 damlasi bile son umut dalin1 bogabilirdi bu evde....

Annesiyle karsilikli oturup sessizce birka¢ lokma yediler. Annesi daha iyi
gorliniiyordu. Alt katta oturan amcalarindan bahsetmeye basladi. Nasil da ¢ocuklarini etrafina
topladigini, korkup da higbir sey yapmadiklarini, yengesi denilen o kadinin “biz bdyle seylere
karismayiz, siz icine girdiniz de ne oldu?” dedigini anlatti. Ofkeliydi. O konustuk¢a Nehir



annesini seyrediyordu. Ne cabuk ¢okmiisti. O kavgaci, gururlu kadin yoktu artik. Tiim
davraniglarina insanin igine dokunan bir acilik katilmigti. Annesini i¢ sizistyla dinledi.
Babasini sormadi, soramadi. O da soylemedi. Yaraya dokunmak istemez gibi, ikisi de
gidenlerden, geri donmeyenlerden hi¢ bahsetmedi....

Sabaha dogru ortalig1 birbirine katan, her yani ¢ighklara bogan bir ¢iglik sesiyle
yatagindan firladi Nehir. Annesiyle hizla balkona kostular. Sesin nerden geldigini anlamaya
caligtirlar. Kars1t binanin {i¢iincli katinda bir kadin, balkona ¢ikmis, sagini-basini yoluyor,
kendini agag1 atacak gibi oluyor, ardi sira kosanlar onu tutup igeri gotiirmeye c¢alistyorlardi.
Nehir, kadini1 tanidi.

“Bu sultan teyze, ne olmus acaba?”’ dedi duyulabilecek bir sesle. Doniip annesine
bakti. Annesi karsiya gozlerini dikmis dylece donup kalmisti. Bir heykel gibi. Yiiziinde hicbir
ifade yoktu. Kimiltisizdi. Bir sey sOyleyecek olmus, sonra vazgecmis gibi agzi hafif aralik
kalmist1. Nehir, dokunmadi Ona. Oyle acilardan uzak, yiizyillarca orda, dylece kalsin istedi.
Acilar Ona dokunmasin, kimse dokunmasin diye.

Nehir kapinin 6niinde bir geng gordii. Elleri ceplerinde, basi 6ne egik, ne yapacagini
bilmez bir halleydi. Nehir ne oldugunu sordu, gen¢ “Sultan teyzenin zindandaki oglu.....”
deyince anlad1 her seyi. Otesini sormadi. Geng de zaten sdylemedi. Anlamist1 ya her seyi!

“Komsu oglu, komsu oglu” dedi yarali bir sesle. Yillar oncesinin anilar1 belirdi
gozlerinde. Cocukluk arkadasinm1i animsadi. Oynadiklar1 oyunlari, utangag, giile¢, ¢cocukca
bakigsmalarini... Utanip da bir tiirli sOyleyemedigi sirrini... Bir giin bir demet papatya
uzatmistt Ona. Annesi bu ¢igeklere “beybun” dedigi i¢in, Ona uzatirken “bu beybunlar sana”
demisti. Oda “beybun, beybun” deyip koklamisti. Cok sonra 6grenmisti Nehir; beybunlarin
papatya oldugunu... Anilarin si@inagir altinda amansizca kalmisti. Balkonun demir
parmakliklarina tutunmaya calistt. Beceremedi, yigilip kaldi. Agzindan bir tek “limine,
limine” sozleri ¢iktr. “Limine, limime” deyip durmaya basladi. Annesi hala oldugu yerde
hareketsizdi. Damarlarindaki kan cekilmis gibi, elleri, yiizii bembeyaz kesilmisti. Ruken’in
gelip annesini gotiirdiigiinii, bir siire sonrada birlikte Sultan teyzenin evine dogru gittiklerini
anlamsiz gozlerini izledi.

Dizlerini kendine dogru ¢ekip basin1 parmakliklara yasladi. Uzun saglart dagilmas, tiim
ylziinii kapatmisti. Bir tek laciverdi kara gozleri 151l 1511 yaniyordu. Saatlerce o halde kaldi.
Giin devrildi, sokak lambalar1 yandi. Cenaze konvoyu geldi. Basini kaldirdiginda komsu
oglunu gordii. Bir seyin lizerine uzatmislardi Onu, ama o giiliiyordu. “Siz niye bunca aci
cekiyorsunuz” der gibiydi. “Beybun! Beybun!” diye seslenir gibiydi. Nehir, kalkmaya calist1.
Ona seslenmek, sormak istedi. Tasinamayacak bu acinin ne oldugunu sormak istedi.
Kendisinin, annesinin, herkesin niye delirdigini sormak istedi. Ruken’in niye anne oldugunu?
Cocukken soylemek isteyip de soOylemedigi sirrimi sdylemek istedi. Cirpinip durdu,
sOyleyemedi. Sesini kaybetmisti...

Sonra tiim evlerden, Sultan teyzenin evinden insanlarin ¢ikisini izledi. Tek tek, cift
cift, kadin, erkek, yasl, cocuk evlerden ¢ikip kafile olusturdular. En 6nde komsu oglu,
ardinda onlarca kisiden olusan kafile... Cocukluk oyunlarinda tiim ¢ocuklar1 pesine takip 6nde
kostugu gibi tekrar en dnde hizla ilerliyordu. Giiliiyor, herkesi kendi yanina, kendi oyununa
cagiryordu. Kafile agir agr, ilerliyordu. Yorgun adimlarla dehset veren mezar sessizligi i¢in
de... Her birinin yiiziinde hinca hing 6tke, dindirilemez bir ac1 ve uzaktaki umudun agidz...

Nehir, insanlarin gecenin iginde tek tek kaybolup gittiklerini gordii. Yalnizlik dipsiz
bir kuyuya doniismiistii. Tiim mahalle gé¢ etmis, herkes gitmis bu lanetli zamani terk etmisti.
Biitiin bir mahalle geceye karigmis, yitmisti. Nehir tiim bitkinlige ragmen ayaga kalkip evden
cikti. Herkesin yitip gittigi yone cevirdi yiiziinii “Beni bekleyin” dedi kafileye dogru bakarak
“Ben de geliyorum” belli belirsiz ¢ikan sesi karanlik geceye dagilip kayboldu....
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SACLAR VE GOLGELER

- Biz denizi bilmeyiz ogul, denizi hi¢ gérmedik ki!...

Odaya girer girmez duydugu bu ilk climle, ardi sira gelecek yakinmalarin ilk
climlesiydi. Bunu bilmenin sikintistyla etrafina bakindi Tenia. Oturmak i¢in bir yer arandi.
Gittigi her yerde, gordiigii herkeste, isitir olmustu boylesi yakinmalari... Duvardaki takvime
gozl ilisti. Ninesinin sesini duymaz oldu.

Gecmis gilinlerin lizerini ¢izmisti. Ve biliyordu ki gecen her giiniin iizerini ¢izdiginde
sabrin1 da eksiltiyordu. Niye takvimler bunca acimasizdi! diye diisiindii bir an. Biitiin
takvimleri pargalayip, bu ise bir son vermek istedi. Yok olmak pahasina, biitiin takvimleri,
lanetli zamanlar1 paramparca etmek istedi. Sonra da 6lisii iizerine aglayan, saglarint yolup,
yiiziinii kan i¢inde birakan bir kadin gibi, 6len zamanin, paramparca olmus takvimlerin
ardindan aglayacakti.

Annesi odaya girdiginde Ninesi hala eski zaman hikayelerindeydi. O zamanlardan hig
¢ikmamistt ki zaten. Bir zamanlarin soylu Kiirt prensinin kizindan arta kalan, bu hikayelerdi
artik. Annesinin sesiyle irkildi.

- Ne oldu kizim, niye bunca dalgimnsin? Isyerinde mi bir sey oldu?

- Yok anne, bir sey yok... Ninemi dinliyordum.

- Ninen hi¢ susmaz zaten. Gel bir seyler ye.

- Avzem’i bekleyelim. O da gelir simdi.

Annesi bir an durakladi. Tenia bir seyler soyleyecegini anladi. Bekledi.

- Kizkardesin simdi gelmez. Isten ¢ikinca bir arkadasina ugrayacakmis?

- Neden ugrayacak? Ne derdi varmis? Yine gonliinii birilerine kaptirmig?

- Oyle deme kizim. Bu kadar iizerine varma! Gengtir, biraz gezsin. Saatlerce ¢alisip

duruyor.

Boyle bir cevap vermemis olsaydi annesi, belki Tenia’nin yiiregindeki 6fke de bunca
kabarmazdi. Biz de geng degil miyiz? demek istedi. Demedi. Igindeki 6fkeye kendisi de
sasirdi. Niyeydi bu 6fkesi? Kiz kardesini mi kiskaniyordu? Onun sen sakrak, umursamaz hali
mi dokunuyordu? Yoksa onun, surati asik diinyaya, kahkahasiyla kafa tutmasi mi?... Bazi
zamanlar evde bir erkege ihtiya¢ duyuyordu. Bir erkegin sesine, koruyucu giiciine... Kendi
giicii yetmedigi vakitler... Babasi da, abisi de yoktular, gitmistiler, ¢ok uzaklardaydilar. Evde
dort kadin kalmiglardi. Dort farkli kadin... Yiizyillar oncesine ¢akilip kalmis nine, kocast ve
oglunun ardindan hayalet gibi dolasan bir anne, ne istedigini bilmeyen bir kizkardes....

Peki, ya kendisi ne istedigini biliyor muydu? Tenia kimdi, niyeydi? Bu soruyu ne ¢ok
sormustu kendisine... Zaman zaman beliren 6fke dalgalarinin sebebini sordugu gibi...
Y oksunluklarin i¢inde biriktirdigi hincit m1 kusmak istiyordu?

Kalkt1 odasina dogru yiirtidii. Ninesinin titrek ama tok sesi de pesi sira geliyordu



- Dicle’ye attigimiz giiller nereye gider, denize ulasir mi1 acep? Bilmeyiz,
bilmeyiz...Ama bizimkisi Mem ve Zin’in gizine ulagma istemi. Belki o gize
ulasirsak Ahmedé Xane’nin neden bize kiistiigiinii de anlariz.

Kapiya vardiginda annesinin yumusak, tirkek sesini duydu;

- Ahmedé Xane neden bize kiissiin ki ana, biz ne yaptik?

Kap1y1 kapatmadan ninesinin cevabin1 merakla bekledi Tenia,

- Bize kiismeseydi Mem ve Zin’i kavusturmaz miydi1? Demek ki giinaha batmisiz
ogul. Bedelini de o yigit 6dedi. Araya giren denizler neyin nesi, diislinmez misin?
Mem ve Zin kavusurdu. Ben bunu anladim, bunu bildim...

Kapiy1 6liimciil bir hiiziinle kapatti. Yatagimin lizerine oturdu, i¢i acimisti. Su
begenmedigi ninesi bile nasil bilgece konusuyordu. O ise onca kitap okudugu halde
anlamamistt hayati. Okuduklar1 mi1 yanlisti, yoksa ger¢cek hayat mi ¢ok farkliydi?
Okuduklarini yasadiklarinla karsilastir ve sentezle demisti bir arkadag, ancak o zaman hayatin
cam kiriklarina degmeyebilirsin!...

-1I-

Birgiin babasi bir kitap vermisti eline, okumasi i¢in. Heniiz toydu, biitiin diinya onun
icin giinese doymus bir yapragin 1s1kl1 sevincinden ibaretti. Isigin oyunlarini, aldaticiligini ¢ok
sonralar1 bir yangina tutulur gibi 6grendi; dnce saskinca, ardindan ¢iglik ¢igliga ve en son
kiillenen 15181n savrulusuyla... Babasmin verdigi kitapta gecen birkag climleyi bir tiirli
unutmamisti. Sonrasinda o kitabr ¢ok aradi, sordu bulamadi. Oyle bir kitabin varligindan
haberdar olan bile yoktu. Belki de hayaldi, hi¢ varolmamisti. Acaba yasadiklar1 zaman mu,
ard1 sira gelen firtinalar mu sis i¢inde birakiyordu bir ¢ok seyi diislindii bir an.

Genizden gelen bir sesle, gozlerini yumarak ciimleleri agir agir sdylemeye baslad;

“Budist rahip giiliimseyerek seni bekliyor/ Saglarimi kaziyip sunak tagina birakmis/
Oysa senin saglarin hala yerinde duruyor/ Bu yilizden mi agliyorsun?/ O mabet , o sunak tasi
saclarini bekliyor.”

[k bu ciimleleri okudugu vakitler nasil da etkilenmis ve diisiinmiistii iizerine. Geceler
boyu rahibi gozlerinin Oniine getirmeye ¢alisip durmustu. Sonra ansizin babasina saglarin
kaziyacagini sdylemis, gilinlerce abisinin takilmalarina maruz kalmisti. Kim bilir, belki o
zaman saglarini bir sunaga birakmis olsaydu..... O sozler belki de bir kehanetin isaretleriydi.
Gildi kendisine, bilim caginda kehanet! Tam bir paradoks.... Arkadaslari duysaydi ne
soylerlerdi acaba? Giilling bir takim mimik ve jestlerle yadirgayacaklari kesindi.

Kapinin gicirtisin1 duydu. Bir tiirlii su kapiyr yaglayamadi gitti. Ertelenen ne kadar ¢ok
kiigiik is vardi. Kiigiikk ama sikici...Basimi kaldirdiginda Avzem’le karsilasti. Yiiregindeki
ofkeyi yeniden hissetti.;

- Niye bu saate kadar disaridasin?

- Seval’deydim. Ne o bir sorun mu var?

Sesinde alay hissediliyordu. Tenia sakin olmaya ¢aligarak;

- Bizden yana bir sorun yok kii¢iik hanim. Ama sizi bilemeyiz....dedi.

Benimle boyle konusma abla. incitiyorsun.

Peki ya senin alayciligin?

Benim alayciligim mi1? Nedenini sdyleyeyim mi, bir erkek, bir abi gibi tutumlara

girmen beni sinirlendiriyor. Onlar gittiler, ama sen....Gozlerinin  arkada

kalmayacaklarini biliyor olmaliydilar.

Bu son ciimlelerle ¢ilgina dondii Tenia.

- Onlar hakkinda boyle konugma serseri!...

- Serseri ha! Demek senin icin sadece bir serseriyim. Tabi ya, nasil da
diisiinemedim. Aci ¢ekmeyen, hicbir kutsallik tanimayan bir serseri. Sen ise her
seyi bilen aciy1 da c¢eken, kutsali da bilen. Yasam senin dogrularin ve
yanliglarindan ibaret. Yasam, senin ic¢in keskin ¢izgilerden olusuyor. Cizgiler,



renkler belirsizlesti mi korkuyorsun. Kendi renksizliginden, belirsizligin iginde
kaybolmaktan korkuyorsun.

- Kendine gel, neler sdylityorsun?

Sesi boguklagmisti. Neler soyliiyordu, bu higbir seyi umursamayan, anlamayan kiigiik
kiz. Nasil oluyordu da bu kelimeleri, climleleri bulabiliyordu.... Avzem susmadi. Yizii
heyecandan kipkirmizi kesilmis, nasil sonuglanacagini bilmedigi bir konusmanin ig¢inde
stirikleniyor gibiydi. Ciiretliligi, i¢inde biriktirdiklerinden miydi? Korkular zamanla
mayalandiginda mu ciiretli sdzciiklere doniistiyordu?

-  Biktim anladin mi1? Bu evden biktim. Sizlerin yorgun go6zlerinizden, asik
suratinizdan, kasvetinizden biktim. Bu evin soguk havasindan.... Tasiyamiyorum
artik.

Birden bir tokat sesi duydu Tenia. Anlamadigi bir takim sozler, giirtiltiiler isitti.
Gozlerini agamiyor gibiydi. Miithis bir uyusukluk c¢okmiistii iizerine uyumak istiyordu,
sonsuza dek uyumak, hafif bir boslukta salinir gibi.

Zorlad1 kendisini. Annesini gordii. Annesinin incecik bedenini, ¢ilginca bakislarini....
Yerde higkirarak aglayan Avzem’i.... Biitlin bunlar ne zaman olmustu? Hatirlamiyordu.

- Cik git, bu evden! Eger bikmissan, bu evin Oliilerini tagiyyamiyorsan, yasam

mezarlitysa bu ev, ¢cik git. Istemiyorum seni.

Annesinin hayatinda ilk kez bagirarak konustuguna tanik oldu. Annesini hi¢ boyle
gérmemisti. Bu kadinin bir reflekse sahip olabilecegini diistiinmemisti bile. “Ucurumlarimiz
nasil da bizi bize bogdurmus. En yakinimizin aksiyle oyalanip durmusuz simdiye kadar. Onu
gercek bellemisiz. Tanimanin erdemini de, azabini da sirtlamaktan kagmisiz.... diye hayretle
diistinlip dururken, annesinin Avzem’i zorla stiriikleyerek evden atmaya calistigini fark etti.
Kosup, annesinin ellerinden yakaladi. Kollarinda ¢irpinmaya basladi annesi. ..

- Bir daha affetmem onu, affetmem...

- Tamam anne, tamam bir sey yok, hi¢bir sey oldugu yok. Sakin ol...

Sozleriyle, Tenia annesini gotiiriip yatagina yatirdi. Diger odadan ninesinin sesini
isitti. Seslerden uyanmis olmaliydi. Yine birilerine konusur gibiydi;

- Affedicilik insanoglunun elinde degil. Sadece Allah’in elindedir. Allah’in bilecegi

istir. Giinaha girmeyin.....

Odasina dondiigiinde Avzem’1 hala yerde, hickiriklar i¢inde buldu. Tokadin siddetiyle
burnu kanamis olmaliydi. Gozyaslar1 kana karigmis, yiiziinii kaplamisti. Acidi kizkardesine.
Belki de soyledikleri dogruydu. Geride kalanlarin yeniden yasamayi Ogrenemedikleri
dogruydu. Yeniden, gidenler adina, herkes adina yasamay1 bilmek gerekiyordu.

Avzem’e, kizkardesine biitiin giiciiyle sarildi. Hickiriklar arasinda kesik kesik
climlelerini duydu;

-  Miimkiin olsaydi.... Mimkiin olsaydi, herkesin yerine aglardim. Biitiin

gdzyaslarini toplardim. Miimkiin olsaydi. ... Omriimii dagitirdim herkese. ...

-111-

Sabah evden ¢iktiginda ninesinin 6zenle korudugu sandigindan, eski evlerinin
anahtarlarini da ald1 yanina. Niye yaptigini1 bilmiyordu, bu anahtarlarini niye yanina aldigin
da? Cocukluk giinlerinin gectigi ev onu c¢agiriyordu sanki... Geceki firtinadan sonra
uyuyabildigi birazcik zaman igerisinde, huzursuz edici riiyalar yakasini birakmamisti. Ve
doniip dolasip o eve, eski evlerine vartyordu.

Biiyiik caddelerden gecipte surici sokaklarina daldiginda, yagmurun ciseledigini fark
etti. Hicbir sey diistinmeden daracik sokaklarda yiiriimeye devam etti. Sokagin her iki yanina
siralanan kentin eski zamanlarima ait iki katli evlerin pencerelerinde kadin baslar
goriiliiyordu. Kimisi yagmurda 1slanmasinlar diye ¢ocuklarint ¢agirtyordu. Kederli yiizlere,
cocuklarin top oynarken c¢ikardig1 kargasaya bakmadan bir diisteymiscesine kara taglara



basarak yiirliyordu. Cikmaz sokaklara sapacagi kaygisi duymadan yillar Oncesinin
aliskanligiyla yoniinii buluyordu. Hem neden kaygi duysundu ki, hayati zaten biiyiik bir
c¢ikmaz sokak degil miydi? Uzun bir siire kaybolduktan sonra vardigi duvarin oOniinde
aglamaktan bagka gidecegi yeri olmayan.... Duvari agsa ya da geri donmeye cesaret etse....

Ansizin durdu. Gelmisti. Oniinde beliren aslan figiirleriyle islenmis kocaman tahta
kapiya yanasti. Demir tokmaga uzandi. Calacakken vazgecti. Niye calacakti ki. Cocukken eli
ulagmadig1 i¢in kizar, kiifreder, bu ylizden kapiy1 tekmelerdi. Lakin simdi neden calacakti.
Ayak izleri de silinip gitmisti. Kapiy1 anahtarla agmaya ¢alisti, acamadi. Kap1 adeta inat
ediyor, agilmiyordu. Demek yillar sonra bir kerecik bile goremeyecekti. Tam vazgececekti ki,
kap1 agiliverdi.

Urkerek adimini atti, avluya girdi. Kiiciik havuz yine avlunun orta yerindeydi.
Havuzun kenarina oturarak elini suya daldirdi. Havuz suyu yosun tutmus ge¢misin bir
izdiisimi gibiydi. Etrafi seyretmeye koyuldu. Duvar boyunca diizenlenmis kiigiik cicek
bahgesinin yerini yabani otlar almisti. Yaz geceleri yatilan dam boliimiine ¢ikan dik
merdivenlere dondii. Dedesi, kenti terk eden Siiryanilerden bu evi almis. Bu evde dogmus tim
cocuklar. Cocukken bu merdivenlerden inmeyi c¢ok sevdigini animsadi. Elbisesinin
eteklerinden tutarak kendisini prenses olarak hayal eder, ninesini taklit ederek kibirle
merdivenlerden inmeye koyulurdu. Ninesi her defasinda kahkahalarla giiler, “soyluluk
ylrtiytiste degil, yiirektedir” derdi.

Kalkip eve dogru yiiriidii. Her yer yagmurla yikanmisti. Kara bazalt taslar,saglamlik
duygusu, sonsuz bir gii¢ asiliyordu seyredenlere.... Onu ilk aldatan bu taslar olmasindi?
Kolonlardaki aslan figiirleri, tastan iiziim asmalar1 siislemesi, oda kapilarindaki isaretler her
sey yerli yerinde duruyordu da, ya kendisi?

Ust kata, oturma odasina yoneldi. Aceleyle terkedilmis bir evin ardinda kalan hiiziinlii
goriintlilerle karsilastik. Oraya, buraya dagilan kirik esyalar, tahta cam parcalari, gazete
parcalari.... Pencere kenarina dayanarak tahta panjurlarin ardindan sokagi izlemeye basladi.
Cocuklugunda yaptigi gibi....

Sokag1 izlerken hayaller kurardi, tiim okullar1 bitirecek, ninesinin anlattig
masallardaki gibi yigit, sevecen, siirekli giilimseyen bir genci sevecekti. Okul okumus ama
bitirememisti. Bir genci sevmis sonra vazge¢mis, birakmisti. Korkmustu sevmekten,
baglanmaktan, ge¢misi olmamis saymaktan. Kendisi i¢in mutlu olmaktan korkmustu.
Sevdiklerini, ac1 ¢eken halkini, uzaklarda olanlar1 yiiziistii birakmaktan korkmustu.

Gegenlerde bir kart almisti ondan. “Mutlu musun diinyanda? > diye soruyordu.
“Neredesin? Amansiz bir usangla diinyaya hala kafa tuttugunu soylilyorlar. Diyorlar ki
vazgecmissin her seyden! Kosuyor musun ugurumuna? Igindeki sesler mi sustu...” Bu satirlar
icini sizlatmist1. Icindeki sesler susmus muydu gercekten? Hayir bu dogru degildi.

Yagmurun durdugunu fark etmemisti. Giines yeniden belirmisti. Odadan ¢ikip dar bir
koridordan evin sonuna degin yliriidii. En son odaya gelmisti. Kapis1 hi¢ agilmamis odaya.
Cekip gidecekti ki, son anda igindeki sese uyarak igeri girdi. Cocuklugunun korkularim
duyumsadi yeniden. Korkunun yarattigi meraki... Neden hi¢ agilmamistt bu kap1? Neden
ninesi, hep bu odadan uzak kalmasini 6giitlemisti. Ne gizleniyor, ne lanetleniyordu? Etrafa
bakimiyorken o anda batan giinesin 1siklar1 pencereden duvara yansidi. Bir top 1s1k
bi¢iminde.... Is1igin vurdugu yere bakti. Meryem ana tasviri duvara islenmisti. Kucagindaki
Isa’ya giiliimsiiyordu. Hemen yaninda duvara ¢izilmis Tanriga resimleri, diger yanda Giines’e
dua eden kadinlar1 resmeden bir tablo ve hemen altinda bir sunak tasi....

Giilimseyen rahibi aradi gozleriyle. Odanin her kdgesine bakti, bulamadi. Hem tablo
da sadece kadinlar ve Giines vardi....

Tereddiit etmeden sunak tagina yoneldi. Giines 1s1klar1 saglariyla oynuyor, dolaniyor,
seving yarattyordu. Tenia yillardan sonra ilk kez huzurla giiliimsiiyordu.
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VAKITSIZ iLK YAZ

30 Ekim 199..

Kar yagiyor. Yavas yavas yagiyor. Simdi pencerenin Oniinde oturmus, bu giizelligi
seyrediyorum. Pencereden gegit vermez daglar goriliiyor. Sis ve firtina iginde kalmis
daglar...Gece karanliginda daha bir essiz ve yiiksek goriinen daglar... icinde kaldigim ev biraz
koyiin disinda, dag yolunun iizerinde.

1 Kasim 199..

Kar yine yagmaya basladi. Okula dogru yola ¢iktigimda kar, beyaz kir ¢igekleri gibi
saclarimda toplaniyordu. Cocuklar gibi bu ¢igeklerden bir demet yapmak istedim. Yiiregim
sinirsiz bir sevingle doluydu. Kendi etrafimda doniip doniip gililmeye basladim. Biitiin
diinyadan uzak, yabanci bir diyarda oldugumu unutmustum. Bir kdyde oldugumu, bir kadin
oldugumu unutmustum. Ah unutulmamasi gereken bir seydi kadinligim... Ogretmen oldugum
gercekligi de yararsizdi. Beni, ¢ocukluk hayalleri igerisinde goren koyliiler, 0yle bir bakis
firlattilar ki, birden yerimde dondum... Bu durumda sinifa girdim. Herhalde yiiziimiin hali ¢ok
kirgin ve aciliymis ki, 6grencilerimde bugiin ¢ok sessiz durdular... Dersten sonra Firat ve
Zehra ( her ikisi de kardestiler) yanima gelip, durumumu sordular. Her ikisi de dyle sirindiler
ki onlar1 bu anlayissiz diinyaya karsi korumak i¢in yiiregime alip, saklamak istedim o an ...

7 Kasim 199...

Giinler her zaman ki gibi geciyor. Yeni bir degisim yok, bir farklilik yok. Her zaman
ki gibi okula gidip geliyorum. Bazen koylii kadinlar yanima gelip,halimi ahvalimi soruyorlar.
Bazen de 6gretmen arkadasim Selim geliyor. O, benim gibi sikilmiyor buralarda. Hi¢ degilse
istediginde dolasabiliyor, ilgeye gidebiliyor. Her ne kadar bana sicak yaklagimlari olsa da
uzak duruyorum ondan. Her seyi kiiclimsiiyor. Sanirsin buradaki daglar1 o yaratmis. Her seye
hesapli yaklastyor, ylirekten gelmeyen bir sicaklikla... Bu yiizden buz gibiyim ona karsi.
Zaten gozlerinde de kotii bir bakis fark ediyorum. Bazen bir tokad: hak ettigini diisiinliyorum
ama... Kar halen yagiyor.

15 Kasim 199...

Bugiin muhtar yanimiza geldi. Biitiin yollarin kar yiiziinden kapandigini soyledi.
Kodyden pek uzak olmayan ilgenin yollart bile kapanmis. Cok 6nemli olmadik¢a gelis ve
gidisler olmayacakmis. Muhtarin yiiziinde dyle bir seving vardi ki ¢ok sasirdim. Igimden
sunlar gecti, koca kafali, ne diye bunca seviniyorsun ki.... Sikintiyla sessiz kaldim. Herhalde
yalmzligim, ruhsal durumumu bozmus. Yoksa niye bunca derin bir sikint1 igindeyim ki? Oyle
oldu ki, acizligimi her seyden c¢ikarayim istedim. Kardan, Selim’den, 6gretmenligimden,
biitiin diinyadan... Muhtar sikintimi, rahatsizligimi anladi. Daha sonra, bana ne sdylese iyidir:

2

“Ogretmen bacim, kendini sikintiya koyma. Bu daglarla arkadas olmalisin!...



Bu daglarla arkadaslik hah! Annemin soézlerini hatirliyorum, “Kizim, o diyarlara gitme,
pisman olursun. Kosar, gelirsin. Sana soOyliiyorum, bak!..” Annemi hakli c¢ikarmak
istemiyorum. Hayir dlsem de pisman olmayacagim. Olsem de.. Peki dyleyse niye bu kadar
agliyorum? Niye durmaksizin agliyorum?..

16 Kasim 199...

Bir karar aldim. Artik sevmeyi Ogrenecegim. Yasami, vahsi dogayi, daglar,
yalmizhigl, uzakhgi sevmeyi... Yoksa bu gidisle kafay1 yiyecegim. Bugiin kadinlarin arasinda
sevingli bir telas vardi. Kendi aralarinda fisiltiyla konusuyor, anlamli sézciikler
kullantyorlardi. Biiyiik bir olay m1 olmustu? Gizli bir olay. Olmus olabilir de. Yalniz ben hig
sey duymadim, karin sesinden bagka... Yerimde kimildiyor, bekleyemiyor, soruyorum. Hayr,
bana sebebini sdylemiyorlar. Soylenmiyor. Bu sabah ki kararim1 animsiyorum...

18 Kasim 199...

Bir ka¢ giindiir, Sevé Ana benimle kaliyor. Kdyden oluyor. Yanima gelmesini ben
istedim, kirmadi beni. Thtiyar olmasina ragmen, yiizii hep giileg, yiiregi sicacik. O da yalnizds,
ben de. Bu aksamiizeri o gizli olay aciga ¢cikt1. Selim kapima geldi. i¢ki igmisti. Kapry1 agmak
istemedim ama sdyleyecek ¢cok dnemli seylerin oldugunu sdyleyince agmak zorunda kaldim.
Yine kétii kotii bakiyordu. Yalmz bu defa korku da vardi gozlerinde. Igimden, kim onu
korkutmussa gidip gozlerinden dpecegim, dedim. O korkunun sebebi de anlasildi. Diin gece
gerillalar gelmis koye. Muhtarin evine gitmisler. Selim de ordaymis. Konusmuslar. Selim yine
geleceklerini soyledi. Selim’in bu korkusu yiiziinden yiiregim 1siniyor gerillalara. Muhtarda
korkmus, o koca kafali... Ustiine bunu da duydugumda gerilla sevgisinin daha bir
filizlendigini hissettim yiiregimde... Sicaklik, her durumda sevgiyi yesertiyor ne de olsa...

19 Kasim 199...

Yiiregimde sabirsiz bir kivileim kimildiyor, hareket ediyor. Oniinii alamiyorum. Bu
kiviletm ne , niye bilmiyorum. Saganak yagmur gibi. Ruhum sel altinda kaliyor. Bir yerde
duramiyor, oturamiyorum. Oda igerisinde gidip geliyorum, durmadan gidip geliyorum. Ana
birden, “Yeter kizim, basimi dondiirdiin. Neyi bekliyor, neyi ariyorsun?” diye seslendi.
Dogru, neyin beklentisindeyim, ne ariyor, neyi bulamiyorum?...

20 Kasim 199...

Gece kapim ¢alindi. Yine Selim’in geldigini diislinerek, sikintiyla kapiya yoneldim.
Degilmis. Muhtarin oglu Serdar, kara batmis bir halde yiiziime bakiyor. Gecenin bu vaktinde
Muhtar beni ¢agirtyormus.- Hayirdir? Serdar sebebini sdylemiyor. Isiltili bir yiizle “Hele sen
bir gel” diye ¢agiriyor. Nedendir bilmiyorum, ancak savascilari animsiyorum. Kalbim atiyor.
Tanimsiz duygular, yiiregimde bir kaos yaratiyor adeta. Yine de Serdar’in ayak izlerine
basarak yola ¢ikiyorum... Yalanci bir aydinlik i¢inde, kar taneleri altinda diissel bir yiirtiyiisti
bu. Karin 1s1ltili aydinligi, kdy evlerinin los lamba 1s1klartyla birlesiyor, masals1 bir goriiniim
olusturuyordu... Ayak seslerimiz karin sesiyle, nefesimiz ocak dumaniyla karigiyordu. Niye
gidiyordum? Bu gece vakti niye kdy sokaklarindaydim? Bilmiyordum. Belki de yiiregimin
sokaklarinda dolasiyordum. Ve yine belki de bu sokaklarin sonunda karanlikla karsilasmaktan
korkuyordum. Bu yiizdendi yolun bitmesini istememem... Kap1 acild1. igeri girdim. Ah o ne
heyecandi ki sarip sarmaladi beni. Sebepsiz yere giilmek istedim. Giiliis, 6fke, inat, yilginlik...
Biitiin duygularim ayaklanmisti. Kendimi zor durdurdum. Oda; 4 gerilla arkadas, Selim,
Muhtar ve birka¢ koyliiyle dolmustu. Her dort arkadasta 1sikli yiizleriyle karsiladi beni...
Sonra ne konusuldu, ne sdyledim animsamiyorum. Sadece Cemsit arkadasin gdzlerini
animstyorum. Ve bir de soylu bir nehir gibi yiikselen sesini...



30 Kasim 199...

Bu defteri ve kalemi giinlerdir elime almadim. Giinlerdir, neye baksam, hangi yone
donsem Cemsit’in gozleriyle karsilasiyorum. Gozleri, goézlerimin Oniinden kaybolsun
istiyorum. Karsilagmak istemiyorum. Olmuyor. Her yerde Onunla karsilastyorum. Giilisii,
karin iizerinde 1sildiyor. Sesi, kar taneleriyle yiliziime savruluyor. Sicakligi, riizgarla gelip
gozlerimi yakiyor..... Tanrim bu neydi boyle? Bir sevda i¢in ylireg§im bunca hazir miydi
gergekten? Yavas yavas, farkinda olmadan mi hazirlanmisti? Habersizce, higkirircasina...
Tanrim, ne olursun onun sesini duymayayim artik... Gozlerinin rengini karla birlikte erit,
gormeyeyim artik, yabancilagsin bana. Uzak dursun. Bu sevda, caresizce, ¢ilginca bir
¢irpinis... Kanli... Tanrim delirecegim.

2 Aralik 199...

Diin gece kap1 calindiginda Sevé Ana kapiyr agmaya gitti. Bende pencere
onlindeydim. Sis icerisinde belli belirsiz goriinen daglar1 seyre dalmistim. Beni, hayalleri
icinde {ligiiten daglari, benden uzak o daglari... Derin diisiinceler i¢cinde kapinin vuruldugunu
unutmustum. Ananin sesini duydum birden. Arkami dondiigiim gibi yine o gozlerle
karsilagtim. Yine hayal gordiiglimii sandim. Hayir, hayir hayal degildi bu. Cemsit’in sicak
ellerini kendi ellerimle hissettigimde bir kus uctu gokyiiziine ve nazli bir kardelen koku
sactl... Yo, yo gercektende o kusu ve o kardeleni hissettim. Oturup konustular....Sevingten
aglamak istiyorum. Kac¢ giin Onceki keder, yenilgi bir anda kaybolmus, eriyip gitmisti.
Biliyorum, Cemsit habersiz benden. Arkadasca, dostga yaklasiyor. Lakin hayalimin dalgalar
boguyor  beni, nefessiz  birakiyor.  Bir  kelime, bir ciimle  sdylemek
istiyorum....Sdyleyemiyorum. Cemsit bir seyler oldugunu anliyor. Soruyor bana, “Heval, niye
o daglara o kadar bakiyordun. Ne gormek istiyordun ya da bir sey mi gérmek istiyordun?...”
Ne diyeyim, hangi hasretten bahsedeyim? Hangi korkunun sokaklarindan?... Acimi,
kararsizligimi, savrulup gittigimi... Acaba, cok mu abartiyorum?... Yine de Cemsit’e soyle
cevap verdim. “Bilmiyorum... Daglar, kardan bembeyaz kesilmis, yine de ben bir sicaklik var
diyorum. Olur ki o sicaklik beni de sarsa...Yalniz, halen ¢ok uzagiz birbirimizden...” Bu
sozleri sdylerken, biliyorum yiiziim kipkirmizi kesilmisti. Bir koylii kizinin sebepsiz utanmasi
gibi. Bu utancimdan 6fke duydum. Cemsit, belirsizce giilerek yiiziime bakiyordu. Neyse ki
konuyu degistirdi de rahatladim.

6 Aralik 199...

Artik 2-3 giinde bir evime geliyorlar. Keyfim yerinde. O kararsizliklarimi,
cirpiniglarimi bir kenara biraktim. Ne yapayim giiciim yetmedi. Duygularim alt etti beni, alt-
iist etti. O yiiregini tiimden iilkesine adamis. O yiiregini benim i¢in pargalayamaz. Bu gergek
her ne kadar ruhumu acitiyorsa da, onu gordiiglim gibi biitiin kederim dagiliyor. Teselli
buluyorum... Vazgecilmez ve ¢aresiz bir agka diismiisiim... Onu gordiigiim anlarda yalnizligin
disiiten hiiznilinii, kisin1 hissetmiyorum. Vakitsiz bir ilkyaz mevsimini yasiyorum. Belki de
aldatan baharlarin zamanindayim. Olur ki, hayallerim, umutlarim amansiz, aman bilmeyen bir
cigin altinda kalir. Olur ki ayriligin ¢dllerinde, gozleri serabim olur ve o serabin ardindan
stiriiklenir giderim. Yine de her daim Cemsit’in sesi aksam serinliginin yildizi olur benim igin.
Karanligimi aydinlatan tek yildizim...

9 Aralik 199...

Bu gece bir kitap armagan ettim Cemsit’e. Nasil m1 oldu? Bir siire oturduktan sonra,
yoniinii kiitiphaneme yoneltti. Ahmed Arif’in siir kitabini goriince eline alip sayfalarini
karistirmaya bagladi. O giizel yiizii siir misralara arasinda aydinlanip dolasirken; Ahmet
Arif’in siirleri ¢cok giizel. Biz bazen kir atesinin etrafinda bagdas kurup otururken Onun



siirlerinden okuyoruz. Huzur veriyor o siirler. Sen en ¢ok hangi siirini seviyorsun deyince ben
de cevabimi bir siirle verdim. “Bilmezler nasil aradik birbirimizi/ Bilmezler nasil
sevdik/iki yitik hasret iki par¢a can....” bu siiri ne diye animsamistim? Bilmiyorum ama
okurken daha bir anlamli gelmisti bana... Ferhat Arkadasta bizim i¢in “33 Kursunu” okudu.
Sevé Ana, her zaman ki giileg yiizliyle bizi dinliyordu.

12 Aralik 199...

Annem gerilla arkadaslara yardim ettigimi duysaydi kahrindan yataklara diiserdi
herhalde. Babam, beynini yikamislar, derdi. Evet, ben birkag¢ giin i¢inde yardimecilart oldum.
Ben ve Ana. Gegen gece arkadaglar bazi seyler istediler. Her ne kadar yollar kardan dolay1
kapanmigsa da biz bir gerek¢e bulduk. Muhtara ¢ok hasta oldugumu sdyledim. Hastaneye
gitmem gerektigini 1srarla vurguladim. Muhtar bizi géndermeye mecbur kaldi. Ustelik oglunu
ve iki atin1 da bize vermek zorunda kaldi. Diin safakla birlikte yola ¢iktik. Kar i¢inde zorlu bir
yolculuktu. Yine de yiiregimiz coskuyla doluydu. Kara, soguga aldirmiyorduk. Serdar’da sug
ortagimiz oldu.

26 Aralik 199...

Artik durup dinlenecek hi¢ vaktim yoktu. Giindiiz okuldayim. Geceleri de dag
yollarinda. Baz1 geceler Cemsit’i gormiiyorum. Ya kdye gelmemis oluyor, ya da baska evlere
gitmis oluyor. Gormesem de yamimda, yakinimda oldugunu biliyorum. Bu huzur veriyor.
Sevgide bir huzur arayist degil mi zaten ?... Kendime ait her seyi unutup gitmisim.
Geg¢misimi, gelecegimi, etrafimi... Her seyi....

28 Aralik 199...

Selim’i de unutmustum ya, o beni unutmamis. Bugiin yanima geldi. Konusmaya
basladi: “Yaptigin seylerin farkinda misin? Ya yasaminin?.. Senin i¢in ne diyorlar ¢evrede?..”
Ben de gayet sakin cevap verdim; “Ne soyliiyorlar?..” dedim. Selim sakinligim karsisinda
adeta cildirdi, bagirip cagirmaya bagladi. “Sen bir devlet memurusun. Devlete karsi
cikamazsin! Sana m1 kalmis? Birak, bu islerle kdyliiler ugragsin!...” Ben yine ayni sakinlikle
(ki kendi sakinligime ben de sasirtyorum) konusmaya devam ediyorum. “Bir sey yaptigim
yok,kim ne sdylerse sdylesin. Hem sana ne, sen niye bu kadar ilgilisin? Selim {izerime
yuriidii. Ana araya girmeseydi, kesin dovecekti beni. Bagirarak : “Sevdanin sana kutlu
olacagin1i m1 saniyorsun. Hi¢ bir sey gdrmemissin, gérmemissin!...” dedi ve hisimla ¢ikip
gitti. Bosver dedim kendi kendime. Hem ne yapabilir ki? Belki hicbir sey gormemis
olabilirim. Ona ne oluyor? Belki de dogru soyliiyor. Gergekten de, bir devlet ¢alisanindan
yardimei ¢ikamaz mi? Peki ben simdi ne yapacagim? Ben ve bu beklentili sevda.... Ben ne
yapacagim? Cemsit sen sdyle,ses ver bana...

31 Arahik 199...

Bu gece yilbasi... Anayla birlikte sobanin etrafina kurulup bir ses bekliyoruz. Hicbir
ses gelmiyor. Bir gblge belirmiyor. Gaz lambasinin los 1s181nda sessizce bekliyoruz. Kar yine
yagmaya baslamisti. Kopek sesleri geceye karisiyor, kimsesizligin dehset veren kasvetini
iizerimize saliyordu. Odanin sicakligina ragmen iisiiyordum. Ruh {istimesini hangi ates, hangi
sicaklik giderebilir ki? Kag kez digartya gittim, dag yollarina baktim. Kimse yoktu. Sis, riizgar
ve firtinadan bagka... Saglarima, kirpiklerime kar taneleri yigiliyordu. Bekliyordum. Riizgar
yliziimii bedenimi bicak gibi kesiyor, yine de aldirmiyordum. Yok, gelmediler... Kimse
gelmedi... Sen gelmedin...

Yeni yilin kutlu olsun, ulagsamayacagim sevdam, essiz sevdalim, sevdigim...
6 Ocak 199...

Kac¢ giin hasta yatmisim. Ana, ka¢ gilin kendime gelmeden yattigimi soyledi.
Hatirlamiyorum. Tek animsadigim, kotii diislerin pengesinde oldugumdu. Kan, Cemsit’in



gozleri ve kar birbirine karismisti. Ferhat arkadasin sesiyle kendime geldim. Cemsit geldi
zannettim. Cemsit’in adi dudaklarimin arasindan ¢ikti. Ferhat anladi, kederle giilimsedi.
Telasla sordum: “ Cemsit’e bir sey mi oldu?” yorgun bir yiizle cevap verdi. “Sana selamlari
var, yalniz...Durumumuz iyi olmadigi i¢in geldim. Bize ila¢ lazzim. Hem de acil olarak. Bir
yerlerden bulabilecek misin? Yataktan firladim. “Nigin, ne oldu?” diye sordum. Yine yorgun
bir sesle cevapladi, “Thbar, yaralimiz var!...” Bu sdzler yiiregimi acitti, yangin yerine doniistii.
Bilincimi yitirmis gibi kalkip okula gittim. Okulun ecza dolabinda ne lazimsa getirdim.
Ferhat’in ellerini tutup higkirircasina, “ Ne olursun Ferhat beni de gotiir. Beni buralarda
birakma...” diye yalvardim. Ferhat’in da sesi pek farkli degildi. “Olmaz arkadas, gotiiremem
seni. Dag yollar1 ge¢it vermez, yapamazsin....” Ben 1srarla devam ettim. “ Hayir, hayir
yapabilirim. Eger olmaz dersen, sadece bir géreyim yeter, geri gelirim...” Ferhat’in sesi bir
denizde bogulurmuscasina tiikeniyor gibiydi: “Olmaz hocam olmaz. Eger yapabilirsem
Cemsit’ten bir haber gonderirim sana!...” Cemsit’in adin1 usulca sdylemisti, sessizce... Bunun
iizerine ellerini birakip, pencereye dogru gittim. Daglara bakarak, “ Ona sdyle, haberini
bekleyecegim. Gozlerim dag yollarinda olacak her zaman.... Hadi git, ge¢ kalma... dedim.
Sesim kirgin, kiiskiin ¢ikmigti, acili, darmadagin, yasamim gibi... Pencerenin Oniinde
aglamakli durdum.

15 Ocak 199...

Neredesin, kaybettim seni. Eriyen, yok olan yayla karlar1 gibi kayboldun, yoksun!
Neden sesin gelmiyor? Bir mektup yazdim. Ulagsin diye sana, sabahin riizgarina verdim,
safagin kizina... Gegmedi mi eline? Ulagsmadi m1? Almadin m1?

1 Subat 199...

Neredesin? Gozlerim saatlerce, gilinlerce seni artyor. Giin 15181 ile gece yildizi ile seni
artyorum. Daglara bakiyorum, sonsuz gokyiiziine, nehrin dalgalarina, keder bahgelerine....
Yoksun sen... Kanli gédmleginle, yorgunlugunla, takatsizliginle gittin... Teselli edilmeyen
yollarin tozuyla... Avutulmayan yollarla.... Yalniz kimsesiz yollar... Biitiin yollar1 kendinle
gotiirdiin. Bu ylizden, artik 6zlemin yollar1 ulasmiyor higbir yere... Yoksun sen...

7 Subat 199...

Bu hikayeye bunca kan ve gézyasi neden damliyor? Sevdam, bir ugurum sevdasiydi.
Bu ylizden firari askin c¢icegi, her kardelenli giinlerde kendisini ug¢urumlardan atiyor....
Yiiregimin vadisinde iisiiyorum. Saglarim, kirag1 yagmurlarinin altinda 1slaniyor, artik aksam
serinliginin koynundan alip getirdigi riizgarla dalgalanmiyor, savrulmuyor saclarim.

1 Mart 199...

Serdar yanima geldi. Bir haber getirdigini sOyledi... Nefesim birden kesilecek gibi
oldu. “Cabuk soyle, soyle” dedim ya, icimden de “acaba ne diyecek, getirdigi haber ne renk
olur? Kara mi, yoksa mavi mi?” diyordum. Serdar tam konusacakken Sevé Ana heyecanla,
korkuyla yanimiza geldi. “ Askeri araglar kdyde, bir araba da buraya dogru geliyor. Seni ve
Serdar’1 soruyorlard1 kizim. Serdar oglum, cabuk git, daglara dogru git...” Ana bdyle der
demez, Serdar kosarak yanimizdan gitti. Gitme diyemedim. Bana o haberi sdyle belki
birbirimizi bir daha goéremeyiz diyemedim. O haberi aylardir bekliyordum diyemedim.
Hiizlinle duvara yaslandim. Sonra bu defter aklima geldi. Bu son satirlarim, bu defteri
saklamam gerek, Cemsit’i, firari sevdami Ogrenmemeleri gerek. Sonra mi? Sonra
bilmiyorum... Sesler geliyor, beni soruyorlar... Niye, simdi, su anda Cemsit’in sesini
duymuyorum, alip gétiirse beni vakitsiz ilkyaz Mevsimine....

Rojbin PERISAN
Midyat M Tipi Cezaevi



BAGISLA BENI, KAN SICRADI BUGDAY BASAKLARINA

Doga yavas yavas kendine geliyor, aylar boyunca bagrinda sakladigi yasami, aciga
vurma zevkiyle kendinden geciyordu. Kar firtinalarinin, ¢iglarin hiikiim siirdiigii, yasamin
dondugu, kervanlarin gegmek bilmedigi o zorlu kiglardan sonra bu diyarlarda bahar; inadina
cilginlasir, yasayanlarin basini dondiiriirdii. Bir yandan huzura ermenin dinginligi, diger
yandan Onii alimamaz bir taskinlik yiireklere yerlesirdi. Topraktan figkiran renk renk kir
cicekleri, papatya, gelincik tarlalar1 simdi de baharla tazelenen umudu cagristirtyordu her
halleriyle. Uzun kis gecelerinde beklenilen yasam, beyaz-pembe tomurcuk acan agaclarla, ¢ig
damlalariyla 1slanan otlarla geri geliyordu. Kar sulariyla beslenen ¢aylar ve nehirlerin
giiriiltiisii kus seslerine karigiyor, insanlik kadar eski bu mutluluk tablosu, ¢ok uzaklardan bile
secilen kavaklarin salinisiyla tamamlaniyordu. Dogada, tekmil canlilarda goriilen bu canlilik,
yore asiretlerine de yansimisti.. Bir telas, bir karmasa, asiretleri sarmis, hazirliklar bir an 6nce
tamamlanmaya calisiliyordu. Yola ¢ikacaklardi. Her sene oldugu gibi bu sene de yiiksek ve
serin zozanlar sevgiyle ¢agirtyordu onlart.

Bunlardan Hesasori asireti ise, yOrenin en kalabalik ve en otoriter asiretlerinden
sayilirdi. Zozanlara dogru yola ¢iktiklarinda tiim gii¢lerini gostermek ister gibi yayilirlardi yol
boyunca. Binlerce bas hayvan, asiretin zenginligini ortaya seriyordu her yoniiyle...Tiim
hazirliklarin tamamlandig1 o ilk bahar giinii de sabahin erken saatlerinde her yil oldugu gibi
once hayvan siiriileri ve ¢obanlar yola ¢ikti. Varis noktasina kadar, ¢ikacak herhangi bir kavga
da hazir bulunmak i¢in ¢obanlarda, genglerde silahlandirilirdi. Cobanlardan sonra, kadinlar ve
cocuklar yola koyuldular. Ve kervanin en sonunda da kadinlar1 arkadan korumaya alan
asiretin erkekleri geliyordu. Yash ve saygin kadinlar, mavi-kirmiz1 boncuklarla siislenmis
yagiz atlarinda kurumla oturmus, gen¢ kadin ve kizlarda hemen atlarin yaninda adimliyorlardi
yolu. Burada her ¢ocuk (ister kiz ister erkek) ylriimeyi Ogrendikleri gibi ata binmeyi de
ogreniyorlardi. Ata binmek bir gelenekti bu asirette. Siirekli bu yollarda olmanin yar1 gécebe
yasamanin dogal bir sonucuydu. Ama buna ragmen cok siki bir gelenekler-toreler agiyla
cevrilmisti Omiirleri. Bu agdan kurtulmaya caligsmak, bunun i¢in ¢irpinmak 6liimdi, 6liimiin
kara-acimasiz yiiziiydii...

Yol boyunca doganin giizelligini i¢ gegirerek seyretmeye koyulan asiret o an gegmis
yolculuklarda hissettikleri sevinci duymadiklarini anladilar. Daha once taslar arasinda figkiran
bir kir ¢igegi, ugan bir kelebek, yolunu sasiran bir kaplumbaga ya da bir kirlangi¢; onlar
yasamanin mutluluguna bogarken, bu yil sadece bir felaketi, ¢ekilen bir aciy1 animsatiyordu.
Daha dogrusu felaketin yakasini birakmadigi, kanin1 emip soldurdugu Bahar’1... Tek bagina
ucmaya c¢alisan bir kirlangig, oriimcek agina yakalanip da cirpinan, kurtulmaya calisan bir
kelebek degil miydi Bahar?.... Asiretin ileri gelenlerinden Ismail Aga’nm kizi... Yedi yigidin
bir giizel bacis1 Bahar.... Asiretin kadinlar1 “Yanim yanim yanasin Ismail Aga, Bahar’in
gencligine, giizelligine” diye bedduaya dururlarken, asiretin serzenislerinden habersiz



Bahar’da, iivey anas1 Faté’nin yaninda sessizce yiiriiyordu. Oz anas1 Nuré ise gelin gibi
stislenmis bir atin iizerinde, acisini yiiregine bastirarak kederle bir kizi Bahar’a bir de
etrafindaki giizelliklere bakiyor, derin derin i¢ ¢ekiyordu. Kara talihini diisiindii, uzayip giden
acilar demetini. Oysa Ismail Aga’yla evlendigi giin tiim gevre kdyler bile “ Ne sansliymis su
Nuré ” demislerdi ki kendisi bile inanmamisti. Ayni asirettendiler ve asireti daha da
biiyiitmek, Ismail Aga’nin giiciine giic katmak igin ogullar vermis, sonra Bahar’1 olmustu.
Herkes nasil da sevinmisti Bahar dogdugunda. ismail Aga bile taparcasina sevmis, goziiniin
nuru gibi titremisti iizerine... Yiizii giilmeyen, oldukca sert ve acimasiz olan Ismail Aga,
Bahar’in karsisinda ¢ocuklasir, kahkahalarla glilmeye baglardi.... “ Olmaz olaydim, anamdan
dogdugum giin topraklara vereydiler beni...” dedi kendi kendine. Biraz daha diisiindiikten
sonra “ Yo yo ben degil, bu toreler olmayaydi. O zaman nasil da her sey degisirdi” diye
ekledi. Hep boyle diisiiniirdii de Nuré, tek bir s6z ¢ikmazdi agzindan. Hep susmustu,
sessizlikle katlanmist1 her seye. Diisiincesi zaten sorulmazdi, sorulsaydi bile ne diyecekti ki?...
Boyle 6grenmis, boyle bellemisti bliyiiklerden.

Yan basinda sessizce ylrliyen Bahar’in bu durgun haline, daha fazla yiiregi
kaldirmayan Faté biraz olsun konusturmak icin koluyla diirttii.

“Ne o kiz, ne dyle hindiler gibi kara kara diistiniirsiin?”
“Yok be Faté ana ne diisiintiriim ki? Valla hicbir sey yok.”

“Oyleyse biraz kafam kaldir da etrafina bak. Hem az ileride gen¢ kizlar kendi
aralarinda civildasip dururlar. Sen de gitsene oraya. Biraz i¢in agilir. Seni goren de yasta falan
sanir, vallahi!...”

“I¢im el vermiyor ana. Hem yasli olmak benim su halimden daha iyi degil mi?...” diye
soran gozlerle Faté’ye bakti.

Faté ne cevap verecegini bilemedi, kafasin1 6te yana ¢evirdi. Kendi 6z evlatlarindan
daha ¢ok severdi Bahar’i. Ne de olsa kendi eliyle biiylitmiis, gecelerce uykusuz kalmus,
gozleri oniinde serpilip gilizellestigini gormiistii. Bugday basaklarinin sarisim1 alan saglari,
topuklarindayd: Bahar’in. Derin, kapkara iri gozlerini ¢evreleyen uzun kirpikleri, her
bakisinda yanaklarina diistirtirdii golgesini. Uzun narin boyu bu giizelligi tamamlardi. Yalniz
gecen yildan beri solmustu Bahar, giilmeyi, sevingle haykirmay1 unutmustu dudaklari. Ve bir
hiizlin gelip yerlesmisti kara gozlerine... Faté boyle durup bakarken kadinlarin bedduasini
tekrarlad1 icinden; “yanim yamim yanasin Ismail, Bahar’in gengligine...” Bahar, Faténin
kendi kendine ne mirildandigini fark etmis olacak ki birden basini gékyiiziine kaldirip;

“Bak ana, su gokte ucan kirlangici goriir miisiin? Biraz 6nce ne diisiindigiimii
sormustun. Kirlangiglart goriince aklima yillar dnce Asya nenenin anlatti1 bir sey geldi. Bir
hikaye gibi anlatmist1 ama aslinda gercgekti sdyledikleri...”

Bahar tekrardan kara gozlerini kaldirip gokytiziindeki ugusan kirlangiglara bakti, bir
medet umar, bir aman diler gibiydi bakislari... Devam etti.

“llkbaharm giizelligine dayanamayan kirlangiglar kendilerini gdgiin kanatlaria
vururlarmis. Sevinir, kanat c¢irpar, sanki kisacik Omiirlerinin tadina o aylarda varmak
isterlermis. Baharin aldatict havasina kapilirlarmis. Cikan bir firtinada da dayanamayip- hem
kiigiiciik narin hayvanciklar nasil dayansimlar ki firtinaya- tek tek dokiiliirlermis topraga.
Nenem gengken bir firtina sonras1 bahgeye ¢ikmis ve yerde bir kirlangi¢ 6liisti gormiis. Tek
basina Sliip giden bir kus iste, ne var diyeceksin. Ama nenem saatlerce onun iizerine aglamas.
Yiiregi mi kaldirmamis, yoksa kendisine, kendi hayatina m1 aglamis bilinmez. Ama aglamis
ya... Bu olay geldi aklima. Dedim ki kendi kendime ‘“ya ben de 6liirsem o kirlangi¢ gibi, kim
benim arkamdan aglayacak. Acep aglayan birileri ¢ikar m1?” Sonra “ Yok dedim, aglayan
birileri de olmaz. Ciinkii geleneklerde kusun oliisiine aglamak yasak degil ama toreye ters



diigenin, babasina karsi ¢ikanin arkasindan aglamak yasak, yasak iste, ne diyeceksin, ne
diyebilirsin?” Oyle degil mi? Sen sdyle ana, dyle degil mi?...”

Bu sozler daha bir acisini korlastirdi Faté’nin. Acisin1 géstermemek, aciya daha bir aci
katmamak igin, yiireginde, bogazinda birikeni, diigiim diiglim olan1 yuttu. Daha bagka sozler
¢ikt1 agzindan:

“Ne bicim konusuyorsun kiz? Gencecik yasina hi¢ yakismaz bu s6zlerin. Ne bu 6lim
laflar1?... Ah, Ahh! Babam bir dinlesen de...”

Soziin arkasinit duymak istemezcesine Bahar basini salladi birkag kere:

“Yok, yok ana. Nasil dersin dyle, nasil dilin varir. Bilmez misin ben varmam o koca
kafali Memed’e. Zorla da olsa varmam. Oliiriim daha iyi. Sen demez miydin beni de zorla
verdiler diye. Ya anam, anam da zorla varmadi mi Ismail Aga’ya? Sen bakma oyle
demedigine. Vardiniz da sonra ne oldu? Yasaminiz mezardaki oliillerden daha mi1 iyi gegti?
Hic¢ degilse onlar ac1 ¢ekmiyor, bir sey hissetmiyorlar. Siz ise hem aci g¢ekiyor, hem de
susuyor, boyun egiyorsunuz. Peki bir dmiir tiikettiniz de kiymet mi bildi aga?...”

Faté ne diyecegini bilemedi. Bilirdi bilmesine de, care olmadiktan sonra insani
yaralamaktan baska neye yarardi s6zler? S6z daha bir agir gelirdi o zaman, kursun gibi agur,
zehir gibi ac1... Yine de bir seyler demek igin, belki yiizlerce defa tekrarladigi sozleri yine
tekrarlamak zorunda hissetti kendisini:

“Bak giizel kizim, koca kafali diyorsun ama hem amcanin oglu, hem de nisanlin sayilir
Memed. Niye begenmezsin anlamam.”

“Ne nisanlis1 ana? Sana, anama, Ismail aga’ya yiizlerce kez demedim mi? Biz daha
dogmadan s6z kesmisler, bu ne insafsiz tore ki katlimize s6z kesmisler.”

Basta ¢i1glik gibi ¢ikan sesi, gittikge kesik kesik ¢ikmis, bogulur gibi olmustu.

“Sen Oyle dersin de , Memed bagka tiirlii der, kizzim. Zaten o istememis olsaydi belki
bunca sey gelmezdi basimiza. Bize etmediklerini birakmadilar bu batasica Sadik’la ogullari.”

Sonra kendi i¢ine dondii Faté; “ Bir kiz yiiziinden bu kadar yigit mi oldirtliir
Allah’im? Yazik degil mi o yigitlere? Gegcen sene bu vakitler az m1 kan dokiildi, az mi
yigitlerin arkasindan agitlar yaktik, az m1 kan dokiildii, az m1 karalar bagladik?.... Hele
bakalim daha kimin 6liimiinii gorecegiz?... Sorular1 altinda ezilirken Faté, Bahar gozlerini
coktan wuzaklara yatirmig, yillar Oncesini diistinmekteydi. Cocuklugu geldi aklina.
Cocuklugunu her diisiindiiglinde, go6zlerinin oOniine ilk olarak kapkara bir tay gelirdi.
Yelelerini savuran, yemyesil bir ¢ayirlikta riizgarla yarisa girmeye calisan deli- dolu bir tay.
Ismail aga, sif o sevinsin, ata binmesini dgrensin diye, bu tayr alip getirmisti. Beraber
biiyiiyorlardi. Nasil ki Ismail Aga, Bahar’1 kucagina alip hayran hayran seyrediyorduysa, o da
atina Oyle hayran hayran bakardi. Biraz boy attiginda ise binmeyi 6grenmisti. Daha safagin
kiz1l 1siklanyla kirlara ¢ikarlardi. Bahar gibi deli-doluydu tayi. Kirlarda tiirlii eglenceler
yaratir, giin batimina dek mutlulukla haykirirlardi. Bazen kizkardesi Xezal’1 da yanina alr,
babasini taklit ederek ata nasil binmesi gerektigini anlatirdi. Boylesi anlarda babasi onlar
yakalar, Bahar’in Onu taklit edisi, Xezal’in ise esmer yliziinde saskinlikla irilesen gozleri
karsisinda kahkahalarla giiler, Bahar’1 kucaklayarak “benim akilli kizim” derdi.

Bu sevgi diinyasinda biiylimiistii, babasinin, yedi agabeyinin coskun sevgisi ve kirlar
ve gece gibi karanlik atla.... Biitiin bunlar onun sen c¢ocuklugunun belirgin izlerini
olusturuyordu. O giinleri acidan c¢arpilmis yiiziinde hiiziinli bir giiliimseyisle diistindii...
Sonra tiim bu mutlulugu golgeleyen kara bir sekil belirdi gozlerinin oniinde; amcast Sadik.
Onu her diisiindiiglinde ya da gordiiglinde yiiregi alt iist olur; bir tiksinti duygusu gelir,
yerlesirdi i¢ine. Biitiin olanlardan onu sorumlu tutuyordu. O yapmist1 her seyi. Onun ¢ocukluk
diinyasini, mutlulugunu o karartmisti hi¢ acimadan. Bu yiizden, yillar 6ncesi yavas yavas



biiyiiyen nefret duygusu daha sonra belirginlesmis, yasamin bir parcasi olmustu adeta.... Onu
ilk gordiigii an1 hatirlamaya calisti. Oysa hep unutmak istemisti amcasina iligkin tiim anilarini.
Bugiin ise animsamaya c¢alisiyordu inadina. Daha Onceleri onu hep hayallerinde, karsisinda
diz ¢Oktiiriir, yalvartir sonra oldiiriirdii. Boyle olmas1 gerektigine inandig1 i¢in dyle yapardi.
Yoksa insanlar1 sevmediginden degil. Yasami, herkesi, her seyi cok severdi. Gidecekleri
zozanlari, Balikligol’i iizerine oturup da kimi zaman gelecegi diisledigi, kimi zaman tiirkii
tutturdugu o kaya pargasini da ¢ok severdi. Babasini bile severdi bir zamanlar, hem de deli-
dolu bir sevgiyle. Ama o Sadik amcasi, nefretini biiyiitiiyor, babasina olan sevgisini bile
tiikketiyordu yavas yavas. “Tamam hatirladim” dedi kendi kendine. “ilk defa onu, koyunlari
otlatmaya gotiirdiigiimde gérmiistiim.” Sonra o giin, tiimden belirdi gozlerinde. Heniiz 18
yasindaydi. Evde kimse olmadigi ve cobanlik yapmay1 sevdigi i¢in koyunlar1 otlatmaya
gotiirmiistii. Gotiirmez olaydi. Amcasi Sadik, bir atin lizerinde ona dogru gelmis, kara kuru
yiuiziindeki kiiciik kara gozleri parlayarak, pis bir siritigla bastan asagi siizmiis ve birden
konusmaya baglamisti.

“Gelinim, artik babanin hayvanlarini otlatmayi, onlarla ugragsmayi birak. Ne de olsa
yakinda kendi hayvanlarina sahip olacaksm....”

Bu sozler Bahar’in iizerinde yildirim etkisi yapmisti. Hani nasil ki bir yildirim bir
agaca carptifinda, Once korlasir sonra kararir ya, Bahar’da Oyle olmustu. Saskinliktan
kekeleyerek:

“Ne diyordun amca, ne gelini, ben mi senin gelininim?! Kim diyor bunu?....” Sadik
aga biraktig1 etkiden hosnut kalarak:

“Elbette sen benim gelinimsin. Giizeller gilizeli yegenimi birakip da bagkasini mi
alacagim ogluma? Yoksa sen bilmiyor muydun? Baban nasil sdylememis? Artik biiytdiin
sayilir. Ayip etmis gercekten Ismail Aga...”

Bu son sozleri yapmacik bir sikintiyla kafasini saga sola sallayarak soylemisti. Bu
cevap karsisinda hayvanlar1 da unutarak kosa kosa gelmisti eve. Babasi eve yeni gelmis,
annesinin doktigi suyla elini yiiziinii yikiyordu. Alelacele babasinin boynuna sarilarak
sarsmaya baglamisti.

“Soyle baba,soyle. Ben gercekten Sadik amcanin gelini miyim? Beni onun gelini mi
yapacaksin? Ne olur baba, dogru degil sana saka yapmis de. Ne olursun baba...!”

Ismail aga, saskinlik icerisinde Bahar’in sdylediklerini anlamaya calismis, daha sonra
anladiginda da kocaman bir giiliimseme yayilmisti yiiziine;

“Kim sana sOyledi bunu, giizel kizim?”
“Sadik Amcanin kendisi.”

“Haa! Peki niye bu kadar korktun ki? Amcanin oglu Memed’i kendine yakistirmiyor
musun yoksa?”

Bunu soyledikten sonra bir kahkaha savurmustu. Bahar bir kahkahaya, bir babasinin
sOylediklerine anlam vermeye ¢alismis, birden:

“O koca kafali Memed mi?....”

Ismail Aga daha yiiksek bir sesle giilmiistii bu sozlere. Anasi daha fazla kendini
tutamayarak;

“Aga, daha ¢ocuk bu. Onun yaninda bdyle seyleri sdylemek dogru olmaz...” deyip
Bahar’1 oradan ¢ekip almisti.

Sonraki giinler, aylar, yillar artik yabancis1 olmadig: bu tiir sohbetlerle ge¢cmisti. Her
ne kadar bu konuda sohbet acildiginda birakip gider, sdylenenleri dinlemezdiyse de, geceleri



hi¢ uyumaz, diisiiniir diisiinlir ve sonra “olmaz, ben varamam, varmayacagim o koca kafaliya”
derdi kendi kendine. Bir kez olmaz demisti ya, artik soziinden donemezdi. Kendisine yapilan
haksizlig1, adaletsizligi ta derinden hisseder, ylireginde bir yerlerde c¢ok ciliz, cok ¢aresiz
isyan ¢ighklarini duyardi. Cigliklar yiikseldikge, giin giin, an an biiytidiik¢e, giizel yiizli de
solmus, bir hayal gibi dolanip durur olmustu. Basta o kadar 6nem vermedigi, babasinin
kendisine kiyamayacagini diisiindiigii vakitler cogkusunu, sevincini korumus, giiliisiinii eksik
etmemisti yiiziinde. Ancak bir sene Once babasi i¢in torelerin-geleneklerin daha onemli
oldugunu ve ne yapip edip soziinde duracagini anladigi vakit, i¢cinden bir seylerin koptugunu
hissetmis, artik dénemeyecegi bir yolun basinda oldugunu anlamusti. Bir giin Ismail Aganin
Nuré’ye;

“Glizellikten anlarsa giizellikle, zordan anlarsa zorla, bu is olacak. Benim Bahar’1 ne
kadar sevdigimi bilmeyen mi var? Ama bir kere s6z vermisim, séziimden donemem. Hem bu
onun 1iyiligi i¢indir de. Onun kétiiliigiinii ister miyim hig.”

Bir siire sessiz kaldiktan sonra tekrar:

“Sadik, bir kizla basa ¢ikamadiniz diye haber yollamis. Ona, biraz bekle, bu yaz
hallederiz dedim. Konusun onunla, yazik edecek kendine, konusun da ikna olsun...” dedigini
duymustu.

Duymustu da sanki bu sozler duvara sdylenmisti. Duvardan ses ¢ikar, Nuré anadan ses
cikmazdi. Bahar, gizlenerek durdugu kapinin arkasinda anasinin bir sey sOylemesini, karst
¢ikmasini, hi¢ degilse bir tek s6z sdylemesini bekledi durdu bir umutla. Ama Ismail aga
sozleriyle umudunu ¢ignemis, ezmis paramparca etmisti. Iste o giinden sonra bir hayalet gibi
dolasir olmustu evin icinde. Cok sevdigi, cocukken her kayasina, her tasina vuruldugu, her
cicegini Opiip oksadigr kirlara ¢ikmasina bile izin yoktu. Bu yiizden saatlerce odasinda ya bir
bastan Oteki basa kadar yiirlir ya da penceresinden, ¢ok uzaklarda kalan cocuklugunu
diisiinerek bakar, gozleri takili kalirdi. Bazen Xezal, sirf giildirmek, biraz olsun
neselendirmek ic¢in yanina gelir,konusur, tiirlii sakalar yapardi. Boylesi anlarda belli-belirsiz
bir glilimseme yiiziinde belirir sonra o gililimseyis birden aglamaya doniisiirdii. Xezal’in
boynuna sarilarak doya doya aglardi. Igini doktiigii, konustugu, diisiindiigii seyleri sdyledigi
bir livey anasi Faté’ydi. Gegenlerde iivey anasi, Memed’e haber gonderecegini, bu isten
vazgeemesini isteyecegini, bunun i¢in gerekirse her seyi yapacagini soylemisti. Sadece bu
kadar1 bile Bahar’in i¢gindeki kir ¢igeklerinin agmasina, yesermesine yetmisti. “Belki vazgecer
Memed, belki yetti artik tiim bu olanlar” der diye kendi kendine diisiliniir olmustu. Sonra “ya
kabul etmezse, ya o da Sadik Aga gibi onur sorunu yaparsa, hadi bunlar1 gecelim, ya Ismail
aga duyarsa vallahi Faté Anay1 6ldiiriir, sag birakmaz.” diye de i¢ini siiphelerin kemirmesine
birakirdi. Yine de kir ¢igeklerinin olanca giizellikleriyle serpilmesi i¢in bir umut, bir damla su,
bir incecik daldi, sarildig1... Iste bu giinlerde yola ciktilar. Yola ¢ikacaklari vakit, sanki bir
daha bu yollardan geri donemeyecegi hissine kapilmisti ya yine de bir huzur, bir dinginlik
sarip sarmalamisti tiim bedenini... Birden Xezal’in sesiyle gittigi uzak gecmisten boguldugu
diisiincelerden siyrildi. Xezal’in esmer yliziini, 151l 151l yanan kara goézlerini goriince “ Ne
kadar da biiyiimiis, serpilmiste hi¢ farkina varamamigim” diye hayiflanarak diisiindii.

“Bahar,sanki seni uykudan uyandirmisim gibi niye dyle saskin saskin baklyor”sun.
Yoksa gergekten yiirlirken uyuyor muydun?” diyen Xezal ardindan giilmeye basladi. Oyle
icten giiliiyordu ki, Bahar da ister istemez ona katilip, giilmeye basladi.

“Yok be Xezal, ne uyumasi. Diislinliyordum sadece, su etrafimizdaki giizellikleri
goriince cocukluguma gittim birden. Hem sen, yine ne seytanlik diisliniiyorsun. Bir isler
cevirecek gibi bir halim var.”

“Ben mi bir isler ¢evirecegim? Nerden ¢ikardin simdi bunu? Zaten sen, anam, Faté
Ana hep bir seytanlik yapacagimi diigiiniirstiniiz....”



Konugmalar1 dinleyen Faté anada s6ze karismadan duramadi. Giilerek:

“Gorende seni ¢ok uslu, melek gibi bir kiz sanir. Daha 6nceki seytanliklarini bilmiyor
muyuz sanki? Git onu da bagkasina anlat.”

“Tamam tamam pes ediyorum. Aslinda pes etmezdim ya buraya bir mesele i¢in
gelmistim. Daha dogrusu Bahar’1 6nlere dogru gotiirmeye gelmistim...”

Bahar saskinlikla:
“Niye Xezal, bir sey mi var? diye sordu.

“Niye bir sey olsun ki? Asiretin tiim geng kizlar1 6n tarafta yiiriiyorlar. Git Bahar’1 da
getir, ne diye arkada kalmis dediler. Yoksa erkenden yaslandi m1 diye takildilar da.”

“Hey bin yasayasin kizzim! Ben de ona biraz 6nce git demistim de dinlemedi beni.
Hadi Bahar, bak arkandan gelmisler, kirma onlar1, yaziktir.”

“Ne diye bu kadar sorun yapiyorsunuz anlamiyorum. Madem bu kadar israr

2

Bahar’in bu sin so6zleri iizerine Xezal kiigiik bir kahkaha atarak Bahar’in {lizerine egildi.Bir
sir vermisgesine sesini kisarak;

“Gel, neyi degistirecek goreceksin...” deyip Bahar’in elinden tutarak siiriiklemeye
baslayinca, Bahar;

“Ne cevirdiginizi anlamadim ya, hadi neyse, gidelim, goérelim bakalim...”diyerek
Xezal’1n yani sira yiirimeye.

O, her ilerledik¢e atlarin tlizerindekiler, ¢ocuklarin1 kucaklarina alanlar, acili sevingli
ylriiyen tim kadinlar i¢ ¢ekerek arkasindan bakakaldilar. Daha 6nce onun endamina,
giizelligine hayran olan asiretin tiim kadinlari, arttk onun haline aciyor, yerinde olmak
istemiyorlardi. Nasil isteyebilirlerdi ki. Onun i¢in kag¢ yigit 6ldiiriilmiistii. Sadik Aga aman
bilmemis, silahli genglerini salmist: Ismail aganm, yani kendi kardesinin {izerine. Ismail
Agada kardes akraba dememis silaha sarilmisti. Bir siire Once araya girenler yiiziinden
barigmislardr ya, yine de Bahar’dan vazgegilmemisti. Bu yiizden 'yine kan dokiilecek '
demislerdi kendi aralarinda. Ama bu kimin kani olacak, iste orasin1 da bir Allah bilirdi.Aha
simdi de basini kaldirmiyor yerden asiretin Bahar’1, diye diisiiniiyordu kadinlar. Bir yandan
hak veriyorlardi kendisine, ama diger yandan bu kadar diretmesine de anlam veremiyor, acaba
bagka birine mi goniil vermis” sliphesinden de kendilerini alamiyorlardi. Yalniz yine de kimse
kizamiyordu Bahar’a. Belki de kendi yasadiklarindan, kendi cektiklerinden olsa gerek. Onun
isyani, onun kars1 durusu kadinlarin ortak yazgisina oldugundan igten ice destekleyenler
coktu. Lakin her sey yiirekte, yiire§in gizli kosesinde kaliyordu iste. Bahar’in direnme
giicliniin tilkenmemesine dua ediyorlardi gece-giindiiz.... Tiim bakislar1 {izerinde hisseden
Bahar adimlarini siklastirip bir an 6nce kurtulmak istedi o cendereden Xezal ise habersizce
yiiriiyor, Bir Bahar’a, bir arkasina bakip duruyordu. Bahar sonunda Xezal’in birilerini
bekledigini anladi;

“Birini mi bekliyorsun Xezal?”
“Ben mi bekleyecegim. Yok be Bahar, dylesine bakiyorum. Hem...”

Daha sozlerini bitirmeden bir atli yanlarina yaklasti. Bahar kafasini kaldirip bakinca
Mustafa Dayisinin oglu Omer’i gérdii. Gegen yildan beri daha bir boylu-poslu olmus, yiiz
cizgilerinde, ellerinde, kollarinda delikanliligin giicii yayiliyordu. Catik kara kaglarinin altinda
yumusak, sevecence parlayan kara gozleri Xezal’in iizerine diislince, Xezal’in hafifce
kizardigin1 gordii Bahar. Omer hi¢ durmadan atin1 saha kaldirip, hizla yanlarindan uzaklast:.



Arkasindan toz bulutu birakmisti yalnizca. Xezal uzun bir siire giden atliya, toz bulutuna
bakti. Eger Bahar onu diirtmeseydi, belki daha da takilip kalacakti toz bulutlarinda....

“Ses seda ¢ikmiyor senden. Uykuya mi1 daldin ne? Yiiziin kizardigina gore, riiyanda
cok giizel bir sey gdrmiis olmalisin. Bir de bana diyordun, yiiriirken uyuyorsun diye,”

“Sende takilmazsan olmaz sanki. Bir an daldim ne olacak ki?”

Bu sozleri ilgisizce sOylilyormus gibi sdyledi ama g6z ucuyla da Bahar’a bakmadan da
yapamadi.bir seyler anladi mi1 diye. Bahar daha fazla utandirmamak i¢in o da ilgisiz
davranmaya calist1. Bir siire bekledikten sonra dayanamayarak:

“Dikkat et de Ismail Aga ¢ikmasin....” dedi. Xezal:
“Neyi?...” diye sorunca Bahar:
“Hig....” deyip tekrar ¢evreyi seyretmeye koyuldu.

Bu haliyle hem konuyu kapatmanin daha uygun oldugunu, hem de sevgisine onay
vermis oldugunu gosteriyordu. Xezal i¢inde bir rahatlama duyarak tekrar eski sen sakrak
haline dondii. Konusuyor, giilityor, bir seyler anlatiyordu. Bahar ise yine gozlerini ylireginin
derinliklerine ¢evirmisti. On siralara geldiklerinde, asiretin tiim geng kizlar1 etraflarimi sardi.
Tim kizlar, Bahar’1 ilk kez gorliyormus gibi sarilmaya, Opmeye, giiliisiip konugmaya
bagladilar. Bahar’da her biriyle ayr1 ayr1 konusuyor, igindeki siziyr unutmus gibi
goriiniiyordu. Bu esna da kizlardan en kiigiik olan1 Seyhan, kiiciik bir ¢18lik atarak:

“Geliyor, hadi ¢abuk hazirlanin....” deyince biitiin kizlar hemen harekete gegtiler.

Kim geliyor demeye kalmadan, Bahar kendisini yolun kenarinda buldu. Bu arada
Seyhan’in dayis1 Kerime, bir beze sarip sarmaladigi, top gibi yaptig1 seyi elinde sikica
tutuyordu. Xezal, Kerime’ye bakarak:

“Tamam m1? Hazirladin m1?” diye sordu.

Kerime hognutlukla kafasini salladi. Bahar olanlar1 anlamaya c¢alisiyor, bir oyun
oynandigin1 goriiyor ama sorup ogrenmekte, istemiyordu. '‘Bir bakalim, gorecegiz herhalde'
diyordu. Tam bdyle diistinlirken kimin geldigini anladi. Sadik aganin oglu yani nisanlis1 diye
bilinen amcasi oglu Memed’ti gelen. Atinin iizerinde calimla, diinyayr ben yaratmisim
havalarinda geliyordu. Bahar’inda diger kizlar arasinda oldugunu goriince daha bir kurumla
yerlesti atinin iizerine. Memed’in bu hali, biraz sonra olacaklar1 bilen Xezal’1 keyiflendirmeye
yetti. Kerime’ye bir isaret vererek ' elindekini atmasmi' sdyleyince, Kerime elinden
geldigince sakin davranarak, elindeki topagi atin ayaklar altina atti. At, ayaklar altina atilan
topagin canli oldugunu fark eder etmez ani bir hareketle saha kalkti. Ardindan da olanlar
oldu. Ayagina dolanan seyden lirken atin, tepinip durmasi, toz bulutu i¢inde igerisinde kalan
Memed’in bembeyaz kesilmesine yetti. At1 bir tiirlii sakinlestiremeyen Memed, en son
kendisini yerde buldu. Attan diismesi, saskinlikla etrafina bakmasi iizerine, kizlar bir kahkaha
tutturdular ki Memed’in bembeyaz kesilmis yiizli, utangtan kipkirmizi oldu. Attan diigmek
erkeklik onuruna yakismaz, ayiplanir, hor goriiliirdii. Hele bir de geng kizlarin toplandig: bir
yerde, nisanli bir geng¢ i¢in, yerin dibine batmak, daha iyi olurdu. Bunu bilen gen¢ kizlar
hinglarini ¢ikarircasina gozlerinden yaslar yuvarlanana dek giildiiler. Memed’in utanci 6tkeye
doniistii. Ayaga kalkip tizerini silkeledikten sonra kizlara ofkeli bir bakis firlatip, Bahar’a
dondi;

“Bunlar senin basinin altindan m1 ¢ikiyor yoksa?...”

Sesi 6fkeden ve utanctan titriyordu. Bahar ne diyecegini bilmeden, bir Memed’e bir
kizlara bakti. Haberi olmasa da yapilandan o da hosnutluk duymustu. Bunu saklamasina gerek
yoktu. Sirf bunun i¢in, yapmadigi halde:



“Evet, benim bagimin altindan ¢ikt1, ne diyeceksin?” diye diklendi.

Bu cevap Memed’i oldugu gibi diger kizlar1 da sasirtti. Bir Xezal sasirmadi, ablasini
az-cok taniyordu. Bu cevabini da Memed’i daha ¢ok kizdirmak i¢in sdyledigini biliyordu.
Memed bu cevap karsisinda “goriiyorsunuz, nisanlim olacak kizi” der gibi etrafina bakindi.
Gitmeye hazirlanirken:

“Oyle olsun Bahar, bunu hi¢ unutma, ¢iinkii ben unutmayacagim. Goreceksin...”
diyerek utangla ayrildi oradan.

Giderken, onceki ¢alimindan eser kalmamisti. Omuzlar1 diismiis, bu haliyle kafasi
daha bir kocaman goriiniir olmustu. Bahar, onun arkasindan bakarken tiksintiyle ' zavalli' dedi
kendi kendine. Higbir sey olmamis gibi kizlara donerek:

“Niye Oyle suskunlagtiniz. Biraz Onceki kahkahalariniz nereye gitti? Ona da
aldirmayin, 1yi ettiniz. Daha fazlasini hak etmisti 0 dedi.

Bu sozler tizerine herkeste tekrardan bir canlanma bagladi. Yiirlimeye devam ettiler.

Artik aksam ¢okmek iizereydi. Giines sicakligini yitirmis, kizilligiyla batacagini haber
veriyordu. Kizil 1siklar tiim yolcularin yliziine yansimis, erkenden ¢oken bir hiiziin gibi, soluk,
ac1 ¢eken bir renge kendini birakmisti. Gokyitiziinde yildizlar tek tek belirmeye baglamus,
baharin ilk nefesi gecenin lrpertici serinligine dalmisti. Giindiiz goziiyle hissedilmeyen,
goriilmeyen gecenin karanlik kaniyla beslenen doganin tiim canlilar1 ard arda ortaya
cikiyordu. Asiretin 6nde gelenleri ¢oken karanlikla birlikte konaklama isareti vererek uygun
bir yer bulmak i¢in gencleri 6nden génderdiler. Kar sulariyla beslenen biiyiikge olmayan bir
irmagin ve irmagi ¢evreleyen birkag kavak agacinin yaninda konaklamasinda karar kilininca
asiret ¢ok fazla yayillmamaya calisarak gecici yerlesmeye basladi. Bu yerlesme esnasinda yol
boyunca korunan sessizlik ve agirbaslilik yerini tam bir curcunaya birakti. Cobanlar ve
gencler hayvanlar1 dereye dogru siirmeye gotiirdiiler. Birkac¢ keci huysuzluk yapip siiriiden
ayrilmaya caliginca, cocuklara bir senlik ¢ikti. Cocuklar kegileri yakalamaya ¢alistik¢a keciler
daha bir huysuzlasarak kagacak yer artyor, ¢ocuklarin kiiciik c¢igliklariyla saskina
doniiyorlardi. Bu kargasa igerisinde bir yandan analarinin bagiriglarina diger yandan
cobanlarin ofkelerine maruz kalan cocuklar, ¢cocuklugun o6zgiirliigliyle ve umursamaz bir
tavirla oradan oraya kosuyorlardi. Cocuklar1 uslandiramayacaklarini anlayan kadinlar ¢adirlari
kurmaya, yemek i¢in ates yakmaya yoneldiler.

Her ailenin biiytikliigline gore c¢adirlar da ona gore biiylik oluyorlardi. Serhat’in zozan
serinligine kars1 siyah kil cadirlar her yoniiyle dayanikli ve korunak olmaya birebirdi. Bir
anlamda bagimsiz yasamanin ve hareket etmenin de simgesiydi. Higbir yerlesime baglh
kalmadan topraklarda, yiliksek yaylalarda,derin vadilerde dolasirken, yaz sicaklarinda bile
sertligini hissettiren o iklimde kil ¢adirlar ancak dayanir. Insanm asi, islenmemis yoniine
benzer bu yiizden. Yiizyillarin gelenegini, acisini, 6zlemini, 6zgiirliigiinii yansitir bu yalin,
ciplak kara kil ¢adirlar...

Bir gecelik bir dinlenme i¢in kil ¢adirlar1 hemen sokiiliip kaldirilacak bigimde
kurmuslardi. Yine de yillarin verdigi aliskanliktan olsa gerek oldukg¢a saglam goriintiyordu
cadirlar. Gece karanligi iyice ¢oktiigiinden cadirlarin orta yerine kocaman bir ¢oban atesi
yakilmisti. Bu ates, cevresine 1siklar yayiyor, orta yeri aydinlatiyordu. Yemeklerini yiyen
asiret biiyiikleri atesin etrafinda oturmus, koyu bir sohbete dalmislardi. Hemen otelerinde
genglerde kendi aralarinda sakalasiyor, tiirlii oyunlar yaratarak agir agir giden vakti gegirmeye
caligtyorlardi. Ismail aganmn ¢adir1 ise her zaman ki gibi suskunlugun derinligine batmuisti.
Bahar ve Xezal cadirdan disar1 ¢ikarak, yeseren otlarin serinligine biraktilar kendilerini.
Saatler gegmesine ragmen ikisi de konugmak i¢in yeltenmedi. Konusulacak ne vard ki, bazen
sessizlik daha ¢ok anlatir, daha ¢ok konusur seslerden.... Bahar gokyiiziiniin uzayip giden
sonsuzluguna kaptirmist1 kendisini. Cocukken dost, arkadas oldugu yildizlara, yillardan sonra



tekrar kavusmanin sevinciyle bakip duruyordu. Tekrar kavusmak.... Neye kavusmakti,
cocukluguna m1? Cocukluk sevincine mi? Yoksa mutluluk diinyasina m1? Neye kavustugunu
kendisi de bilmiyordu ama kavugma sevincini ¢ok derinden hissediyordu. 'Garip' dedi kendi
kendine ve giilmeye basladi. Xezal gbzlerini saskinlikla agarak;

“Ne oldu Bahar? Niye giiliiyorsun?” Bahar, Xezal’in saskinligina daha bir giilmeye
basladi. Sonunda;

“Yok bir sey, aklima bir sey geldi. Daha dogrusu aklima Memed’in hali geldi. Sen bu
saskinliginla aynen onlara benzedin....” dedi. Xezal 6fkeyle;

“Ne diye beni ona benzetiyorsun. Adam gibi birine benzetsene ya. Bir de birak artik su
kendi kendine gililmeyi. Odimii kopariyorsun her defasinda. Deli mi oldu ne, diye
diistinmekten alamiyorum kendimi.”

“Belki de delirdim olamaz m1?”
“Vallah, bence boyle diye diye bizi delirtecen...”
“Yaparsam kendime yaparim, merak etmeyin. Size bir zararim dokunmaz.”

“Ehh bilemem artik, orasin1 Allah daha iyi bilir ya neyse! Sen aksamiistii babay1
gbrdiin mii?”
“Y o000, bir sey mi oldu Ona?”

“Keske olsa ya. Bir sey olmamista, dereye su almaya giderken Onu gordiim, ¢ok
sinirliydi, kaglarini iyice ¢atmisti. Biliyorsun bdylesi anlarda surati iyice bir egrilir.”

Bu sozlerin sonunda babasinin taklidini yapip yliziinii goziinii yumup egriltmeye
calisti. Sonra, dayanamayarak Bahar’la birlikte giilmeye bagladi.

“Tamam, tamam yeter! Birak su oyunculugu da devam et. Sonra ne oldu?”
Xezal, bir an sustu, tekrar devam etti:

“Iste onun o halini goériince ona goriinmeden gideyim dedim. Neme lazim? Siniri
Basimda patlar-matlar diye. Tam siiziiliip gidecekken, birden "Xezal' diye bagirmaz mi1? Eh
odiim agzimdan cikacak sandim. Yavasca ' Ne var baba' deyip, yanina gittim. Icimden bir
stirii dua okuyorum. Korktugumdan degil, herkesin i¢cinde beni azarlamasin diye. Etrafta bir
sliri geng var. Bana bakip bakip ' nereye gidiyorsun' dedi. ' suya' dedim. 'Faté ne yapiyor, o ne
diye gitmiyor. ' dedi. Ben de 'ama suya hep biz gideriz' dedim. 'Beni duymadin mi1?' diye bir
kiikredi ki sorma gitsin. ' ¢abuk geri don, basimiza ¢iktiginiz yetmiyormus gibi.' deyip
ardindan bir siirii kiifiir yagdirdi. Utancimdan, 6fkemden kipkirmizi oldum. ' yine delilendin’
diyecektim kendimi zor tuttum. Tutmasaydim, herhalde orada kim var, kim yok diye
diisinmeden iyice bir déverdi. Igime atip gerisin geriye dondiim.”

“Acaba Memed’in basina gelenleri mi duydu?”
“Bilemem ki, belki o hinzir gidip anlatmistir”.
“Sanmiyorum kendisi mesele oldugu i¢in, gururuna dokunur, anlatmaz.”

“O birisine anlatmistir. O anlatti§1 da hemen gidip duyurmustur. Sonugta fark etmez
kil...”

“Haklisin galiba, keske ona hi¢ goriinmesek.”
“Gidecek bir yerimiz mi var sanki?”

“Amcamlara gitsek bir sey demez herhalde. Sevket Amcay1 sever ve orada kaldigimizi
duysa sesini ¢ikarmaz.”



“Higte oyle degil. O o6fkesini gorseydin, boyle konusmazdin. Degil Sevket Amca,
Allah’ta inse asagiya, yine de elinden ¢ikaramaz bizi. En iyisi sessizce beklemek. Belki de
simdiye kadar ge¢mistir 6fkesi.”

“Dedigin gibi, belki de gecmistir 6fkesi...”
Tam bu esnada Omer, yanlarindan gecti. Bahar giilerek;

“Omer, bir seyini mi kaybettin buralarda. Ne dolanip durursun?...” Omer’de giilerek
karsilik verdi.

“He ya, bir sey kaybettim de onu aramaya ¢ikmistim Hala Kiz1.”
“Neymis kaybettigin?”
“Bak, onu s0yleyemem iste, bir sir.”

“Allah Allah ne sirriymis bu boyle. Hi¢ hala kizlarindan saklanir mi?....” Bu sozler
iizerine Omer, gozlerinin ucuyla Xezal’a bakarak ve giilerek:

“Ogellikle hala kizlarindan saklanir. Bu sirri yiiregimde dyle bir gizledim ki kimse
cekip almasin....” Xezal dayanamayarak atildi;

“Bizi meraktan Oldiirmeye niyetin var herhalde. Sdylemeyeceksen buralarda da
dolanip durma.”

Omer bu sozlerden bozulduysa da belli etmemeye ¢alisarak:

“Kusura bakmayin, rahatsiz ettim. Sadece geciyordum buradan” deyip uzaklasti hizli
adimlarla. Bahar biraz da hayiflanarak:

“Ne diye dyle ¢ikistin kiz. Ne sucu, ne kusuru oldu?”

“Yok bir seyini kaybetmiste, aramaya gelmiste, sirmista. Ne bi¢cim sozler onlar. Buna
kizdim iste.”

“Ne aradigimmi bilmiyormussun gibi konusuyorsun. Seni de tanimayan g¢ok saf biri
sanir.”

“Biliyor ya da bilmiyorum. Her neyse sonugta onun davranigina kizdim. Ve galiba
kirdim da.”

“Evet kirdin onu...”

Xezal pisman oldugunu belli etmemek i¢in gozlerini diger tarafa cevirdi. Bu haliyle
yliziinden bir sey anlasilmasin istiyordu. Sesi de hafiften titremeye baglamisti. Bunun i¢in
tiimden susmay1 yegledi. Bahar’da Xezal’in iiziildiglinii anlayip, iistiine daha ¢ok varmak
istemediginden, O’da sustu. Bu suskunluk igerisinde ikisi de apayr1 seyler diisiiniip,
diistincelerin akigina biraktilar kendilerini. Eger bir ses duymamuis olsalardi belki giin atana
dek Oylece kalirlardi. Birden Ismail aganin ince-uzun golgesi iizerlerine diismiistii. Hemen
arkasindan gelen iki biliyik oglu Aziz ve Lokman’da ne olup bittigini anlamak igin
yaklagmiglardi. Ismail aga, bir Bahar’1 bir Xezal’1 siizerek sesini yiikseltmeden kupkuru bir
sekilde;

“Ne yapiyorsunuz burada...” diye sordu.

Xezal i¢inden tekrar dualara bagladi. Ama heyecandan, ama korkudan tiim dualari
birbirine karistirdigmni fark edince vazgecti. Bahar, her zaman oldugu gibi, Ismail aganin
karsisinda sakindi, umursamazdi. Ismail aga en ¢ok onun bu halinden cekinirdi. Bu haliyle
sanki, “eskiden beni ¢ok sevmistin, akilli kizim demistin,” der gibiydi. Sanki ge¢cmise ettigini
yiiziine vuruyordu. O yiizden en ¢ok bu halinden cekinirdi Ismail Aga. Bahar biraz da
tepeden:



“Higbir sey yapmiyoruz Iismail Aga!! Yoksa bacimizla birlikte oturmak da m1 yasak?”

Bahar’in bu cevab1 Xezal’1n yiiregine daha bir korku verdi. “ Bu deli kiz her seyi goze
almis.” dedi kendi kendine. Olay biiyltimesin diye Aziz araya girdi.

“Baban karsisinda nasil boyle konusursun kiz. Cabuk ikinizde igeri girin. Dua et ki
nisanlisin. Yoksa....”

“Yoksa ne yapardin Aziz aga. Sen de Ismail Aga gibi dayakla m1 yola getirmeye
calisirdin. Diisilin ki nisanl degilim...”

Bu sozler Aziz’i o6fkelendirmeye yetmisti. Tam {izerine yliriiyecegi zaman Lokman
durdurdu onu. Géz isaretiyle karismamasini sdyledi. Ismail Aga ise dfkesinden tir tir titriyor
ancak hi¢cbir davranmista bulunmuyordu. Hirsla c¢adirdan igeri girerek, Faté’nin bogazina
sarildi. Bir yandan ddviiyor, bir yandan “bu kiz1 hep sen boyle yaptin” diyordu. Bahar ve
Xezal igeriye girdiklerinde Faté’nin ylizii-gozi kan igerisinde kalmisti bile. Bahar
dayanamayip araya girdi:

“Onun higbir sucu yok. Ortada bir suglu varsa o da benim. Beni doviin...”

Bahar’m bu haykirisi, aglamakli sesi, Ismail Aga’y1 kendine getirdi. Halen tiim
viicudu zangir zangir titriyordu. Birden disariya yoneldi, ¢ikip gitti. Gidisi de, igeri girisi gibi
beklenmedik olmustu. Ortaliga ¢oken sessizlik biraz Onceki sahneden daha agir gelmisti
herkese. Bundan sonra ne olacagini bilememenin, caresizligiydi bu sessizlik. Bahar dylece
Faté’'nin iizerine atmist1 kendisini ve 6yle kalmist1. Aziz Ile Lokman ¢adirin girisindeydiler.
Xezal yine gozlerini iri iri agmis saskinlikla donup kalmis gibiydi. Nuré Ana daha fazla
kaldiramad1 bu agirligi. Evin biiyligli olma hakkini kullanarak ayaga kalkti;

“Hadi ¢ocuklar... dedi yavasca. Hadi vakit epey gec oldu, yatin artik. Yarin daha
yolumuz var.”

Bu sesle herkesin yiiregine su serpti. Sanki hi¢ bir sey yasanmamis gibi, eski
giinlerdeki gibi yatmaya koyuldular. Bir anlik bir aldanmaya herkes kendini kaptirmak
istiyordu. Ailenin diger bes erkek oglu da geldi, hazirlanan yataklara girdiler usulca. Bir
Ismail Aga gelmemisti. O anin biiyiisii bozulmasin diye kimse de sormayi, 6grenmeyi
istemiyordu. Belki de unutulsun istiyorlardi, Ismail Aga o an hi¢ yasamamis olsun
istiyorlardi. Sadece o anlik. Yarmma da Allah biiyiik. Gergekten o vakit geldiginde Allah
biiyiikligiinii gosterecek miydi?

Sabah daha giin 1s1madan yola koyuldular. Daha bir acelelik vardi hareketlerde.
Asiretin tiimii, biitiin gili¢leriyle bir an 6nce varmak i¢in yiirliyordu. Bahar yine Faté’nin
yanindaydi. Yiizlerinde gecenin yorgunlugu seciliyor, uyuyamadiklar1 anlasiliyordu. Faté’nin
yorgun gozlerinde beliren inat¢1 pariltt Bahar’in son sinira varan giiciinii tazeledi birden.

“Her sey degisecek degil mi Faté ana...” diye sorarken tutunacak bir dal aradigi
belliydi.

“Degisecek giizel kizim. Hi¢ merak etme. Iyi de olsa, kétii de olsa degisecek her sey.
Boyle siiriip gitmeyecek.....”

Bu sozlerden sonra Bahar hicbir sey sormadi. Kara gozlerini tekrar daldirdi uzaklara, “
Iyi de olsa, kotii de olsa degisecek her sey” diye tekrarlayip durdu iginden.... Zozanlara
yaklastik¢a yolcularin giiriiltiisii de artmisti. Konusmalar, bagirip cagirmalar, sen giiliisler,
oyunlarla, diigiin yerine varan diigiin alayin1 animsattyorlardi her halleriyle. Cicek tarlalari,
yesil otlar, calilar, kiigiik dereler topraktan figkirir gibi ¢cogalmist1 goéziin gordiigii her yerde.
Uzerinde ilerledikleri toprak yol bile yer yer dikenlerden, ¢alilardan, sari-kiiciik ¢iceklerden
nasibini almisti.



Aksamiizeri nihayet varmislardi zozanlara. Tiimden karanlik basmadan aceleyle cadir
kurdular. Yarin tan atanda daha bir yerleseceklerinden simdilik a¢ agikta kalmamak i¢in
oylesine kurdular. Tam orta yerde de biiyiik bir ates yaktilar. iste sonunda gelmislerdi. Kis
aylarinda uzayip giden gecelerde 6zlem duyduklari, mutluluklarint erteledikleri o giine
varmiglardi. Bundan sonra higbir sey golge diisliremezdi sevinglerine, higbir sey
orseleyemezdi giiltislerini...

Giin 1sinlari, yorgun ama mutlu insanlarin yiizlerini yalar yalamaz, zozanlar aylarin
sessizliginden hiizniinden silkinip uyandi. Biiyiik bir istahla ve sabirsizlikla yenen kahvaltidan
sonra, aileler kendi aralarinda ig boliimiine gittiler. Cobanlar safakla siiriilerini alip
gitmislerdi bile. Cocuklar, hemen 6tede akan kaynak sularindan su getirmeye, geng kiz ve
kadinlar ¢adirlar i¢in gerekli olan esyalar1 ayristirmaya, erkeklerde ¢adirlart saglamlagtiracak
tas ve agag dallarini bir araya getirmeye koyuldular. Herkeste can-hiras bir telas goriiliiyordu.
Once kara kil gadirlar siitunlar iizerinde yiikseltildi. Zemini temizlendikten sonra kilimlerde
diizeltildi. Kap-kacaklar, yorgan,yastiklar vb. esyalar bir koseye 6zenle birakildi. Bu isler
bitince sira beyaz c¢adir1 yapmaya gegildi. Beyaz ¢adirda, hemen kil ¢adirin yaninda yapildi.
I¢i minderlerle, yastiklarla, siis esyalariyla dolduruldu. Islemeli hangerler, tiifeklerde asilarak
Beyaz cadirin hazirligr da tamamlanmisti. Artik her ailenin ¢adirlarini ¢evreleyecek tas duvar
ormeye gecilebilirdi. Kil ¢adir sadece tavani orttiigii icin etrafin1 6rmek gerekiyordu. Tiim bu
isler el aliskanligiyla, yiizyillardir olagelen bir usulle yapiliyordu. Cadirlarin yonii Agr1 dagina
cevrilmisti. Bu yore de tiim evler, icinde oturulan, yasanilan tiim barmaklar, ister agagtan,
ister tastan, ister betondan, ister ¢adirdan olsun tiimiiniin yonii Agr1 dagina g¢evrilirdi. Bu
Ararat’n yiiceligine, kutsalligina bir saygi geregiydi. Atadan kalma, dokunulmaz bir toreydi.
“ Ararat’a yliziinii c¢evirsen, o da sana yliziinii doner, sirt ¢evirmez” inanigiydi. Tim
yalvariglar, tim dilekler, agitlar-dualar bu yiizden hep Ararat’a doniik yapilirdi.... Isler
tamamlanincaya dek vakit epey ilerlemisti. Ama herkesin yiiziinde hosnut bir giiliimseyiste
vardi. Bahar’da yiiziindeki giiliimseyisle gozlerini Ararat’in doruklarina ¢evirmisti. Yillarca o
doruklara bakip az hayal kurmamisti. Hayallerinde goriip bilmedigi o doruklarda atiyla
birlikte delice kosturmayi, bulutlara karigmay1 ve bulutlardan her yeri gérmeyi kuruyordu.
Bulutlar Ararat’in dorugunu hi¢ yalniz birakmamaisti ne de olsa. Birden Xezal’in sesini duydu.
Dontip baktiginda Xezal’in ¢adirda bir seyler sdyledigini duydu. Nuré Ana, ¢adirin disinda bir
seylerle ugrasiyor, Xezal’1n sesi ise ¢inliyordu etrafta:

“Be anaa! O kadar bu cadir1 diizeltiriz de bir ise yaramaz. Ne diye kendimizi bu kadar
yorariz anlamam. Zaten kara ¢adir yetiyor bize....”

Nuré Ana, basini ugrastig1 isten kaldirip, sesin geldigi yone bakti. Sesine biraz ofke
katarak:

“Yine ne sOylenip duruyorsun kiz. Her sene sana tekrarlamaktan agzim kurudu.
Toreye ters olur, beyaz ¢adir1 kurmamak. Hem misafirler i¢in, hem de yagmur ve soguklar
icin gerekli. Hadi bir misafir geldi, ne edecen? Onu da birak, yagmur yagdiginda nereye
gideceksin? Soyle...!”

“Yagmur yagarsa elbette bir caresini buluruz. Misafirler i¢inse bizim kil ¢adirimizin
neyi eksik?”

“Sen de bir seyi begenmez oldun. Yaz olsa niye yaz oldu, kis olsa niye soguk bast1
dersin. Sen kime ¢ekmissin boyle?....”

Anasinin bu sozleri iizerine ¢adirin kapisindan kafasini ¢ikaran Xezal:
“Sanaaa....” deyip giilmeye basladi.

Nuré Ana da Xezal’m bu haline giilmemek i¢in kendini zor tutup, yapmacik bir
ofkeyle:



“Hay Allah belan1 versin. Kime ¢ekmigsen onunda belasini versin...” deyince Xezal
cadirdan ¢ikarak anasina sarilip 6pmeye koyuldu.

“Yavas ol ana, kendine de beddua ediyorsun. Yaziktir sana.”

Tiim bu goriintiiler Bahar’in ¢ok hosuna gitmisti. Goniil rahatligiyla onlari, birbirlerine
takilmalarini, kizginliklarimi seyrediyordu. Faté Ana, ellerinde su bidonuyla yanlarina
yaklasti, bir siire bakti, sonra su bidonlarini yere birakarak yorgun-argin belini tuttu.

“Keyfinize diyecek yok dogrusu, yemegi hazirladimiz mi1 bari? Simdi Ismail Aga ¢ikar
bir yerlerden. Dua edelim de bahane arar durumda olmasm...”

Nur¢ ana, yerinden kalkarak su bidonlarina yoneldi. Bidonlar1 eline aldiginda;

“Yemek hazir, sen merak etme. Bir seye mi canin sikilmis senin, sikintili bir halin
var?”

“Dogru diyorsun, orasi 0yle. Ne bileyim ben, dedim belki suya giderken bir sey
olmus.”

“Yok bir sey olmadi. Sen kendine dert etme....”

Her iki kadin konusa konusa c¢adira girdiler. Bahar ve Xezal’da sessizce gidenlerin
ardindan baktilar. Sonra Xezal, yavag¢a Bahar’in yanina gelerek;

“Sence bir sey mi oldu?...” dedi kafasiyla gidenleri isaret ederek. Buna kars1 Bahar
omuz silkeledi.

“Nereden bileyim ben. Faté ananin sdylediklerini bende tekrarlayayim, sen kendine
dert etme.”

“Bilmeyen de seni dertsiz tasasiz sanacak..”

“Varsin Oyle olsun. Hem dur sana bir sey sOyleyeyim. Yarin seninle Balikligdle
gidelim de sOyle bir etrafi gezip gorelim.”

“Giizel bir fikir de, Ismail aga izin vermez ama.”

“Ondan izin alacagimizi kim soyledi?”

“Ne diyorsun, bir goriirse bizi, ordan buraya kadar ardimiza verir valla.”
“Goriirse orasi Oyle.... Ya gormezse?”

O zaman keyfimize diyecek yok tabi. Tamam sen istiyorsan gidelim. Seninle obiir
diinyaya bile gelirim be Bahar!...”

“Ismail Aga da pesimizden gelir vallahi.”

Bu sozlere de ikisi de giilmeye basladi. Artik karanlik ¢okiiyordu. Coban atesleri biraz
ileride yiiksekce bir yerde yakilmaya baslamisti. Havada kir ¢igeklerinin keskin kokusu vardi.
Bahar bu havayi cigerlerine dek soludu.

“Haydi igeri girelim. Ismail Agay1 burada karsilamak istemiyorum yine....”

Igeriye girdiler. Sofray1 hazirlama da yardim ettiler. Kapida Ismail Aga goriiniince de
bir kdseye cekildiler. Ismail Aga, yemegini yedikten sonra giimiisten tabakasini ¢ikarip agir
agir sigarasini sardi. Bu arada Aziz, Lokman ve diger kardesler sessizce sofraya kuruldular.
Kimseden ¢it ¢ikmiyordu. Sadece, disardan bocek sesleri, kurbaga sesleri geliyordu igeriye
kadar. Ismail aga sigarasim sessizce igerken alttan alta da icerdekileri de siiziiyordu. Ocakta
yavag yavas yanan atesin ve gaz lambasinin 1s18inda yansiyan gozlerindeki kararlilik Bahar’in
iirpermesine yol a¢ti. Bu sessizligin giiriiltiisiinii ta iliklerine dek hissetti. Bogulacak gibi oldu.
Bir an durulmus, balgikla kararmis bir su da agir agir asagiya derinliklere ¢ekildigini sandu.



Ne oluyordu ona 6yle? Bu ne korkuydu? Bu ne sikintiydi? Kalkip disar1 ¢ikmaya davrandi.
Gecenin tertemiz serinligi belki kendisine getirirdi onu. Gece kimi zaman bogar, dldiiriir, kimi
zaman da hi¢ umulmadig: bir anda ferahlatir, huzura erdirir. Fakat tam kalkacagi sirada Faté
ana kolundan tutup tekrar oturttu yerine. Engellenmesi ofkelendirdi Bahar’i. Faté Anaya
ofkeyle bakti. Yalniz onun anlamli anlamli bagini salladigini goriince vazgecti. “ bir bildigi
vardir” dedi kendi kendine. Ismail aga, bir kez daha oturan herkese bakis firlattiktan sonra
Nuré anaya dénerek disar1 ¢ikmasini sdyledi. O onde, Ismail Aga arkada disar1 yoneldiler.
Herkes Faté anaya dondii ayn1 anda.

“Ne bakiyorsunuz cocuklar, demek ki konusulacaklar onemli ki biiyiilk hanimla
konusuluyor...” dedi, biraz da sitemli bir sesle.

Yataklar1 hazirlamaya bagladi. Esen riizgar konusmalari kesik kesik iceriye tagsa da
bir sey anlasilmiyor, sadece huzursuzlugu derinlestiriyordu farkinda olmadan. Xezal, basta
konugmalar1 anlamaya caligsa da, daha dogrusu kulak kesilse de anlamayacagini anlayip, bos
verdi. Elini soyle bir sallayip yataga girdi.

Uykusuz gecelerden biri daha devrilirken, Bahar ve Xezal erkenden kalkip
hazirlanmaya bagladilar. Diin karar vermislerdi, ne olursa olsun gideceklerdi. Faté anaya
tembihlemislerdi. Soran olursa “Sevket amcaya gittiler” diyecekti. Herhalde kalkip orada da
aramazlardi ya!... yiikseklere dogru yiiriidiikkge zozanlarin capcanli, parlak solugunu daha bir
duyuyorlard: yiireklerinde. Bask1 adresinden kurtulmuslard: sanki. Sonsuza degin stirecekti bu
efsunlagmis vakit. Ne tore vardi , ne aga, ne de caresizligin boynu biikiikliigii. Alabildigine
acik, alabildigine aydinlik ve hafifti her sey... Bunun bir anlik yanilsama oldugunu, higbir
seyin degismedigini biliyordu Bahar, yine de o anin sevincine, akisina birakmist1 kendisini.
Bu ylizden Xezal’la birlikte dnce yiiksekge bir kayanin dibine oturdular bir siire. Yari-gocebe
yasamlarinin bir yiizii olan kara-ak ¢adirlari seyrettiler higbir sey diislinmeden. Sonra gozleri
asagilarda bir yerlerde kiigiicilk goriinen birka¢ kuliibeye hemen az otede uzayip giden
tarlalara takildi. Cok uzaklardan gelmis, yabanci oldugu halde sevgi dolu bakislari, saygili
yaklagimlariyla herkesin yakini saydig1 Salih amca dedikleri eski bir eskiyaya aitti o kuliibe
ve tarlalar. 3 oglu gelinleri ve torunlar1 vardi. Kimse onun hakkinda hicbir sey bilmezdi.
Sadece eskiden eskiya oldugu ve her seye baskaldirdig: bilinirdi. Yigit Saliho olarak anildig:
o zamanlarda ¢ok kan doktiigii, defalarca yaralanip, 6liimden dondiigii ve bir gece ansizin
evinin esiginden igeri girdigi ve bir daha donmedigi bilinirdi. Ge¢mis giinlerini sorduklarinda
sadece “kan lizerine yemin ettim, bir daha kan gérmek istemiyorum” dedigi anlatilirdi. Xezal,
Bahar’inda ayni seyler diisiindiigiinii anlayarak sessizligi bozdu.

“Bahar, sen hi¢ Salih amcay1 gérdiin mii?”
“Yoksa sende mi onu diisiiniiyordun?”

“He ya, kuliibeleri goriince aklima geldi. Kag yi1l dnce su asagilarda rastlamistim ona.
Kim oldugunu bilmiyordum ve dis goriiniisii oldukga tirkiitiiciiydii.”

“Ama bakislar1 cok sevimli degil mi? Sevgiyle bakiyor insana.”

“Iste ben de onu sdyleyecektim. Tam ondan kagacakken kolumu tuttu. O gériiniisiine
ragmen Oyle tatli konusuyordu ki, durup seyretmekten kendimi alamadim.”

“Dogru, c¢ok iy1 bir insan, ben de onu bir kere gérmiistiim. Bana 'Bahar’im' demisti,
'gen¢ olsaydim, seni kesin kendimle birlikte daglarda, gezdirirdim...! O zaman g¢ok
giilmiistiim, sonradan ona iligkin kahramanlik 6ykiileri duydum.”

“Cok anlatiliyor ya, yine de ben niye, g¢ekip geldigini kendini eve ve tarlaya
hapsettigini anlayamadim.”

“Ben de bilmiyorum, ben olsaydim o daglardan asag1 gelmezdim.”



“Sen niye kan gormek istemedigini biliyor musun?”’
“Yok, bir ara ben de merak etmistim, ama 6grenemedim.”

“Gel, istersen gidip ona soralim. Ne giizel olur degil mi? Onun agzindan dinleriz
meseleyi.”

“Asagilara gidelim mi diyorsun?”
“He ya, ne olacak ki, kimse bizi gérmez merak etme.”
“Nasil olacak, tek yol bizim ¢adirlarin 6niinden gegen degil mi?”

“Yok be Bahar, ben biliyorum yolu. Cocukken daha baska bir yol bulmustuk. Kii¢iik
bir patika yoludur. Balikligdliin arkasindan geger.”

“Madem baska bir yol biliyorsun, hadi kalk gidelim.”

Her ikisi de ayn1 anda, ayn1 heyecanla kalktilar. Dizlerine dek yiikselmis olan otlar
arasindan gecerken, ¢ig damlalartyla 1slanan ayaklarini hissedip giilimsediler, elbiselerine
takilan dikenlerden, dikkat etmeyipte kaygan yerlerden diiserken bile seving duydular. Her
sey yasamanin hazzini biiyiitiiyor, derinligine genisletiyordu. Kavak agaclarinin gittikge
siklagtigimi gordiiklerinde Balikgole yaklastiklarini anladilar. Bahar, Xezal’1 durdurarak,
toprag1 derinligine yarmis ve derin bir vadide yayilmis olan Balikgolii gosterdi. Bir kenar1 her
tirlii otla kaplanmisti. Biraz daha asagiya egimli ve golin igine dogru giden yerde
camurlasmis toprak belirginlesiyordu. Patika yolun gole teget gegipte asagilara giden yanda
ise agaclar koruluklar olusturmustu. Oyle ki oldukca diizenli, yan yana dizilmislerdi karsilikl1
olarak. Bahar bir siire gole bakt1 sessizce. Daglardan gelen sularla besleniyordu. Bu yiizden
stirekli rengi degisiyordu. Kimi zaman masmavi olurken, kimi zaman bulaniklasiyordu. Yaz
aylarinda ise durgunlugun verdigi sikintidan olsa gerek yesile doniiyor, etrafindaki agaglardan
gelen, savrulan yapraklar, goliin iizerinde bir tabaka olusturuyordu. Kurbaga sesleriyse hig
eksilmiyordu yani basindan. Bahar, icinden golle selamlasti “Merhaba” dedi. “Merhaba
Balikligdl, beni hatirladin m1?...Xezal’in hadi Bahar yetisemeyecegiz, cabuk ol” demesiyle
kendine geldi. Hemen Xezal’in pesi sira hizlandirdi adimlarini. Asagiya dogru yiiriidiikge bir
heyecana batti Bahar. Kendisi de anlamayr meseleyi. Oylece higbir sey sormadan, sik
agacliklar arasindan gidiyordu. En son bir aciklik yere vardilar. Ordan da kuliibelere yetistiler.
Bahar, basin kaldirdiginda gilinesin hayli yiikseldigini goriince 6gleden sonra oldugunu fark
etti. En ondeki kuliibeye yaklasmislardi. Xezal, bir iki kez sOyle etrafina bakindi. Bahar’a
donerek;

“Hi¢ kimse goriinmiiyor degil mi?”
“Istersen biraz daha eve yaklasalim. Belki birilerini goriiriiz.”
“Yanilmiyorsam bu ev eskiyanin olacak.”

Dogru, diger iki ev ogullarinindi.... Tam boyle konusurlarken kapida uzun beyaz
sakallariyla yashh adam goriindii. Yasma ragmen belini dik dogrultuyor, meydan okuyan bir
durusla etrafin1 seyrediyordu. Hicbir sey gormiiyor gibiydi. Bakislar1 hagindi. Xezal
trkttigiinii belli etmeden fisiltiyla “Bizi fark etti mi?” diye sorunca Bahar, cevap yerine yasl
eskiyaya yaklasti.

“Merhaba Salih amcal...”

Yash eskiya gozlerini kisarak Bahar’t uzunca bir siizdii. Sonra hatirlamis olacak ki
giilerek;

“Vayy! Gilizel kizim sensin ha! Kusuruma bakma, basta tantyamadim. Yashlik iste,
eee, ne isin var burada yapayalniz, hayirdir.”

“Tek gelmedim buraya bak kizkardesim Xezal’da burada.”



“Xezal m1 burada” Xezal’da cesaretle yanlarina yaklasti:

“Merhaba amca!”

“Merhaba, merhaba demek iki giizel kiz birlikte gelmisler.”

“He ya, buralara kadar geldik.”

“Dur bakayim sen, su korkudan kagmaya ¢alisan kiigiik kiz degil miydin?”’
“Nasil hatirladin ama, evet ben oyum.”

“Sen de bayagi biiylimiigsiin. Ee hele anlatin. Bir derdiniz mi var, nedir bdyle sizi
kimsenin ugramadigi, Tanrinin bile aldiris etmedigi yerlere getiren. Hani biz, ayagimizla
gidip gdérmesek, insan yliziinli unutacagiz kendimizden bagka....”

Yasl adamin sesi basta konusurken kesik kesik ve boguktu. Ancak acildik¢a daha tok
ve net konusur olmustu. Bahar etrafina bakarak;

“Bizi buyur etmeyecek misin amca?”

“Kusura bakmayin, unutmusum demek o kadar kalacaksiniz ha!”
“Bir gorelim, bir konugalim dedik. “

“Bagim, gézliim Ustline....” Xezal giilerek;

“Basiniz gdziiniiz sagolsun!...

Bu arada Salih amcanin 1srarlarina ragmen, igeriye girmeyip hemen orada
kiimelenmis olan taslarin tiizerine oturdular. Eski eskiya genclik gilinlerinin biraktigi
aliskanlikla cevik hareketlerle sigarasini sarip yudumlamaya basladi. Ik, Bahar soze girdi.
Parmagiyla geldikleri yeri isaret ederek :

“Oralara ¢ikmistik. Biraz ¢evreyi gorelim i¢imiz acgilsin dedik. Bir kayaligin lizerine
oturup etrafi seyrederken birden siz aklimiza geldiniz. Bir gérelim dedik.”

“lyi etmissiniz, iyi etmigsiniz. Yalniz yoldan niye gelmediniz, bir seyden mi
¢ekindiniz....”

Xezal, hemen araya girerek:

“Dogru ya, o yoldan gelmedik. Su patikadan indik. Nereden bildin bizim oradan
gelmedigimizi?”

“O yoldan gelmis olsaydimiz ilk ugrayacaginiz ev burasi olmazdi da. Peki,
cekindiginiz nedir?”

Bu soruyu bir Bahar’a bir Xezal’a donerek sormustu. Xezal’da onun gibi yaparak, bir
Bahar’a, bir eskiyaya bakti.

“Babam, yani Ismail aga.”

“Niye, izinsiz mi evden ¢iktiniz?” Bu soruyu direk Bahar’a sormustu. Bu yiizden
Babhar isteksizce cevap verdi;

“Biraz Oyle oldu. Son yillarda bazi sorunlar c¢ikti da. Babam kendi istegini kabul
ettiremeyince bu seferde bdyle yapmaya basladi. Yani hi¢bir sey yapmamiza izin vermez
oldu....” Xezal biiyiik bir ciddiyetle araya girdi

“De ki yasamamiza bile izin vermez oldu Bahar.”

“Sonugcta ayn1 kapiya cikiyor. Velhasil, bizde biraz soluklanalim diyerek evden gizlice
ciktik.”

“Peki sorun ne?...” diye biraz 6fkeyle sordu yasl adam.



Bahar kafasini 6niine egdi, cevaplasam mi, cevaplamasam mi diye bir ikirciklik i¢ginde
kaldi. Kizarip bozararak i¢ gecirdi en son. Bahar’in bu hali ¢cok dokundu eskiyaya. Ayni
soruyu bu kez Xezal’a donerek sordu. Israrli bakislar altinda Xezal konusmak zorunda hissetti
kendisini:

“Sorun su amca. Bildigin bir gelenek iste. Kahrolasi gelenekler yiiziinden
¢cekmedigimiz kalmadi sunca yil. Bahar yeni dogdugunda amcast ogluyla s6z kesmisler.
Allah’m belas1 Memed’te ayn1 giin dogmus, besik kertmesi yapmislar kendi aralarinda. Birde
s6z vermisler, kim sozlinden cayarsa o ¢ocugunu Sldiirecek diye. Bahar biiyiidiikten sonra
kabul etmedi. Beni 6ldiirseniz de ona varmam deyince isler karisti. Kars1 taraf onur meselesi
yapt1. Silah kaldirdilar, birbirlerini vurdular bunun i¢in. Yine de Bahar kabul etmedi. Ismail
aga hala pesini birakmadi. Bu sene bu is hal olacak diyor, baska bir sey demiyor. Kusurumu
bagisla amca, sen biiyiliglimiizsiin, bunlar1 senin yaninda konusmam dogru degildi, ama sen
israr ettin.”

“Kusurunu bagisladim kizim, elbette ben 1srar ettim. Demek Oyle. Peki nasil
halledecegini soylityor mu Ismail aga?”

“Y ok, heniiz kimse bir sey bilmiyor.”
“Bahar, kizim istersen ben konusayim agayla, ha ne dersin? Belki araya girersek....”
Soziinii bitirmeden Bahar’in sesi duyuldu. Sesi, 6fkesini ve caresizligini yansitryordu.

“Soziini kestim ama, yok amca sen araya girme, istemem. Ne olacaksa olsun. Zaten
aganin s0z dinledigi yok. Benim i¢in saygini zedeleme. Dedim ya zaten kimseyi dinlemiyor.
Allah’ta yukardan ise sdziimden donmem diyor....”

Salih amca derin diisiincelere dalmisti. Bagini oniine egmisti. Yiregi sikismis, gelmis-
geemis tim torelere lanet edip duruyordu i¢inden. Birden dudaklarindan “ah bu toreler,
toreler” ¢ikti. Xezal sikilmisti, ne yapacagini bilmiyordu. Bahar’da dalip gitmeye hazirdi
zaten. Sirf bu agirlig1 dagitmak, konuyu degistirmek i¢in sdze baslad;

“Yahu Bahar, ne diye kederlendin birden. Buraya ni¢in geldigimizi unuttun mu?”’
Bahar 6nce soran bakislarla bakti ve birden yiiziinde bir giilliimseme belirdi.
“Dogru ya, biz buraya senden bir hikaye dinlemek i¢in geldik.”

Yasl adam, kederden siyrilmak gerektigini fark etti. Daha cok {izecekti yoksa.
Sevgiyle sordu;

“Ne hikayesiymis 0?”

“Niye eskiyaligi biraktigini 6grenmeye geldik. Cok merak ettik. Nasil yiiregin el
verirde o daglar1 birakip gelirsin. Bunu 6grenmek istedik senden.”

“Niye mi o daglar1 biraktim?”
“Yaran1 desmedik ya amca? Istersen anlatmayabilirsin.”

“Yo, yoo niye yarami desesiniz ki, oysa bu sozleri hiiziinle sdylemisti. Sozlerine
devam etti ama gdzlerini cok uzaklara daldirarak;

“Anlatayim, siz gelirken Balikg6liin yanindan gectiniz degil mi?.... Xezal, sagkinlikla
“bildi” gibilerinden Bahar’a dondii. Bu yolu kimsenin bilmedigini saniyordu, ¢ocuk¢a bir
saflikla.

“Dogru, ordan gectik...” dedi Bahar.

“Peki siz hi¢ onunla konustunuz mu? Yani Baliklig6l’le hi¢ konustunuz mu demek
istiyorum....” Bahar ne sOylenecegini merakla bekleyerek;



“Cocukken ¢ok konusuyordum. Her gittigimde sanki yiiregimde bir ses Balikligol’le
konugmam gerektigini soylityordu. Bende sohbet ediyordum. Sonra biraktim konusmay1. Ama
isin ilging tarafi ne biliyor musun amca, bugiin gelirken de aynen cocuklugumdaki gibi
seslendim ona. Ve simdi sen bana ayni1 seyi soruyorsun. Nasil bildin?...”

Salih amca yalin bir giiliisle;

“Ben bilirim, bir aralar bosuna o kadar {inlim yayilmamist1 degil mi? Bende eskiden
cok konusmustum o golle. Onun bir efsanesi de var. Neyse fazla uzatmayayim da, yillardir hig
ugramadim o gole. Gidemedim daha dogrusu ama halende konusurum. Her sikildigimda, dara
diistiigiimde, daglarin 6zlemi yiiregimi yaktiginda konusurum da konusurum ve birden i¢im
acilir, ferahlarim. Simdi size asil hikayeyi anlatayim.....”

Xezal ve Bahar biiyiikk bir hosnutlukla dinlemeye hazirlanirken birden g¢adirlarin
oradan bir iki el silah sesi geldi. Her ikisi de oturduklar1 yerden irikildiler. ' Ne oldu acaba'
diye birbirlerine baktilar. Salih amca ise olduk¢a sakindi. Xezal kendini tutmak istedi fakat
daha fazla dayanamayarak;

“Bahar gidelim en iyisi, vakitte epey ge¢c oldu. Bir seyler olmussa kesin
yoklugumuzun da farkina varirlar. Ha ne dersin, gidelim degil mi?”

“Evet, ama daha hikayeyi dinlemedik.”
“Bir bagka sefere geliriz, Allah’in giinleri bitmedi ya?”

“Bitmedi de, belki firsat bulamayiz. Gerg¢i gecte oldu...” Boyle kendi aralarinda
tartigirlarken Salih amca araya girdi:

“Dogru diyor Xezal, yoklugunu fark etmesinler. Sonra ben kendimi yer bitiririm.
Baska bir giin sizlere anlatirim, merak etmeyin....” Bu s6zler lizerine Bahar:

“Madem Gyleyse kalkalim...” deyip hatir istedi.

Xezal onde, Bahar arkada geldikleri gibi sessizce gittiler. Tam agikliktan c¢ikmak
iizereydiler ki Bahar arkasini1 doniip yasli eskiyaya el sallayarak;

“Bizi unutmazsin degil mi amca?..” dedi.

Bu sozleri niye sdyledigini kendisi de bilmiyordu. Sadece iginden gelmisti. Yol
boyunca ne o ne de Xezal hi¢ konusmayarak alel-acele yiiriidiiler. Cadirlarin oraya
geldiklerinde durup etrafi dinlediler. Hicbir hareketlilik goriilmiiyor, higbir ses
duyulmuyordu. Sakina sakina yiiriiyiip kendi ¢adirlarina vardilar. Cadirin kapisinda Faté ana,
onlar1 bekliyormus gibi dikilmisti. Onlar1 goriince rahat bir nefes aldi. Sitemle;

“Nerede kaldiniz be gocuklar? Neredeyse Ismail Aga gelecek diye 6ldiim &ldiim
dirildim....” Xezal merakla;

“O silah sesleri neydi ana?”

“Silah sesleri mi? Ha, gencler herhalde hayvanlar1 korkutmak i¢in sikmiglar. Bir sey
yok, korkmayin...” deyince ikisi de rahatladi. Faté ana Bahar’in koluna girerek:

“Hele gel kizim sana diyece8im var.”

“Ne oldu ana, hayirdir?”

“Pek hayir degil ya , yine de sOyleyeyim. Bugiin Memed’le konustum”
“Yaa!”

“Dedim ona, vazge¢ bu sevdadan. Ikinizi de yazik. Bak, Bahar istemiyor. Omriiniin
sebebi olma, dedim.”



“Peki o ne dedi?”
“Allahsiz oglu Allahsiz. Babasindan geri kalir yani yok.”
“Demek kabul etmedi.”

“Kabul etmedi bir, birde istiine iistlik azarladi. Kadin halinle ne karisirsin dedi.
Amcam duyarsa seni diinyaya geldigine bin pisman eder.”

“Vay terbiyesiz.”

“Hem de nasil. Ne bi¢gim konusuyorsun dedim. Anan sayilirnm, dikkat et sdzlerine,
yanlig bir sey mi yaptim ki beni pisman etsin dedim ve ¢ektim geldim.”

“Keske onunla konus demeseydim. Bir pislik yaparsa kendimi hi¢ affetmem.”

“Ne diye affetmiyorsun? Zaten ben ¢oktandir onunla konusmay diisiinliyordum. Sirf
sen soyledin diye degil. Eger bir sey gelirse basima da, senin i¢in gelsin. Sen tatli canini iizme
olur mu?”

“Sen nasil istersen ana!....” deyip sarildi anasina.

Oyle bir sevgiyle sarilip sikiyordu ki onu géren de yillardir hasretlik sanird1. Bir siire
daha oturup konustular, dertlestiler. Karanlik ¢okmiistii artik, Xezal gelipte ¢agirtmasaydi hig
fark etmeyeceklerdi. Gece oldu Ismail aga goriinmedi. Sabahn ilk 1siklarina kadar beklediler,
gelmedi. Nuré Ana daha fazla sabretmeyerek Lokman’1 sordurtmaya gonderdi. Bir siire sonra
duydular ki Sadik amcayla kirlara ¢ikmislar. Bunun sonunun kotii olacagini anladilar. Yine de
kimse bir s6z etmedi, etmedi degil etmek istemedi. Herkeste artik sabir tiikkenmis, dayanacak
giic kalmamist1. Bekleyeceklerdi ¢aresiz. Giin gecti, tekrardan karanlik ¢oktii. Ve Ismail aga
nihayet belirdi kapinin Oniinde. Sanki kendisiyle birlikte yagmuru, firtinayr getirmisti.
Kapinin onilinde goriinmesiyle yildirimin ayni anda c¢akmasi, yiiziindeki hainligi
belirginlestirmis, daha bir korkunglastirmisti onu. Xezal Once taniyamadi. Tam ¢ighigt
basacakti anasina simsiki sarildi. Bahar, Faté ananin “Tanrim sen bizi koru” mirildanisini
duydu ve yiiregi ezildi, dokundu herkesi caresizligi.

Ismail Aga;
“Herkes disar1 ¢iksin, bir Bahar kalsin burada...” diye bagirdi. Faté ana, higbir ise
yaramayacagini bile bile kendini aganin ayaklarina atti.

“Kurban olaydim aga, karisma ona yaziktir, daha gengtir, bir sey bilmez akli ermez,
karisma ona agam...”

Bahar, simdi vuracak dedi i¢inden. Gergekten de yanilmadi. Faté ananin bu ¢ikis
aganin Ofkesini doruga cikarmisti. Ayagiyla olanca giiciiyle vurdu, vurdu. Kimseden ses
¢ikmiyordu. Aga birden durup bagird;

canagma donmiis gozleri daha bir korkung goriiniiyordu. Bahar “ duymus meseleyi” dedi
kendi kendine. Tiim olanlara ragmen sakinligine sasirtyordu. Yerinden tiim sakinligiyle kalkt.
Fat¢ anay1 yerden kucakladi. Agzi burnu kan i¢indeydi ananin, mendiliyle yiiziinii sildi.

“Kalk ana, disar1 ¢ikin hepiniz. Benimle konusmak istiyor. Bir sey yapacak degil ya
hadi gidin...” dedi sogukkanlilikla.

Nuré ana, Faté anay1 kaldirarak disar ¢iktilar. Xezal ve Lokman ardi sira ¢iktilar. Aziz
zaten digarida babasini bekliyordu. Disaridaki yagmur sesine kulak verdi Bahar. Ne giizel de
yagiyordu. Bir an icinden ¢ikip yagmurda 1slanmak geldi. Sonra Ismail agay: hatirladi. Ona
dondii. Ismail aga caresizce kollarii her iki yana sarkitmus, saskinlikla bir Bahar’in yiiziine,



bir saglarina bakiyordu. Ne icin geldigini unutmus gibiydi. Sanki hatirlamaya calisiyordu.
Bahar’in saglar1 sag omzundan asagi sarkiyordu. Daha bu sabah Nuré ana kendi elleriyle
taramis, kirk oriilk yapmis, sonra oriikleri bir altin halkayla birlestirmisti. Bahar, babasinin
caresizlik okunan yiiziine acimayla bakti. “O da torelerin esiri, ayn1 biz gibi” diye diisiindii.
Aklma Salih amca geldi. “ama o, dyle degil” dedi kendi kendine. Onu yalin bir sevecenlikle
and1. Oyle diisiiniirken bir den Ismail aganin sesiyle kendine geldi;

“Soyle kiz, son soziinii sOyle, halen ayn1 kararda misin?”
“Evet aga, daha ayn1 karardayim. Vazgecmedim s6ziimden.”
“Bak senin i¢in hig iyi olmayacak. Bizi de yaraliyorsun.yazik degil mi sana?”

“Ona varmamla daha da yazik olmayacak m1 bana? Siz niye yaralanasiniz ki? Isteseniz
bu is hal olur.”

“Ne demek hal olur. Yani sirf senin i¢in sdziimden mi déneyim? Ismail aga sdziinden
dondii mii dedirteyim.”

“Bu ¢ok mu 6nemli? Simdi daha mi1 farkli durumun. Ya bana verdigin s6z?”
“Sus kiz suuuus!!....” deyip iizerine saldirdi Bahar’in.

Gegmis glinlerin, herkesin mutlu oldugu o gilinlerin animsatilmasina epey igerlemis,
hingla dolmustu. Bahar’1 dovdiik¢e kendini kaybediyordu. Bahar’a vurduke¢a kendine vuruyor,
ge¢misine vuruyordu. O vurduk¢a Bahar inadina disini sikiyor sikiyor, tek kelime etmiyordu.
Ondan tek s6z cikmadikca Ismail aga daha bir kendini kaybediyordu. Tekmelerle,
yumruklarla agzi burnu kan iginde kalana dek vurdu. En son birden durdu. Hirsla solumaya
basladi. Cok yoruldugu belli oluyordu. Bahar kafasini kaldirip bakti. Yiiziinde belli belirsiz
bir giilimseme goriindii. Ismail aga “ bu insan degil” dedi saskinlikla. Hemen Aziz’i ¢cagirdi.
Aziz aninda hazir bulundu. Ellerini 6niinde kavusturarak;

“Buyur baba...” dedi.

Ismail aga, Bahar’1 gostererek ' bunu diger cadira aln' deyince Bahar yerinden
dogruldu. Diger ¢adir deyince ilk aklina gelen Xezal oldu. Binbir zahmetle diizeltip “anaa bu
cadir ne ise yartyor” diye sordugu o giin geldi. Icinden haykirmak ' iste bu ise' demek geldi,
vazgecti. Nasil olsa bir sey degismeyecekti. Cadirdan disar1 ¢iktilar. Hava bulutlardan dolay1
kapkaranlikti. Cadirlardan sizan 1siklar burada yasayanlarin varoldugunu gosteriyordu. Bu
1s1klarin disinda higbir canlilik belirtisi yoktu. Yagmur Bahar’in yiiziinii 1slatiyor, akan kanina
karistyor, pembemsi biz iz ¢iziyordu. Kafasini sag tarafa cevirdi. Orada her iki anasini,
Xezal’1 diger kardeslerini gordii. Hepside acidan, korkudan biiziilmiis, yagan yagmura aldiris
etmeksizin Oylece oturuyorlardi. Bu onlar1 son goriisii olacakti. Bunu icten ige hissediyor,
alabildigine bir hiizin sariyordu tiim bedenini. “Yazik oldu” diye i¢ gecirdi. Aziz’in
diirtiiklemesiyle yiiriimeye basladi. Yiizii, viicudu sanki alev alev yaniyordu. Kara gozlerini
yeryiiziine kaldirdi, yagmur daha bir siddetlenmisti. Yagmur damlalarindan gozlerini
kirpistirdi ve giilimsedi. Biiyiik bir serinlik duymustu. Beyaz ¢adira girdiginde kendisiyle
cadirin debdebeli goriiniisii arasindaki uyumsuzlugu diisiindii.

O geceden sonra aradan tam bir hafta gecti. Bu bir hafta boyunca Bahar siirekli kan
icinde kald1. Geceli-giindiizlii iskenceler hi¢ durmadi. Kimi zaman Ismail aga, kimi zaman
biiyiik agabey saldirip un-ufak ettiler Bahar’in giiliisiinii, sevincini. Bir damla suyu, bir par¢a
ekmegi c¢ok gordiiler, bir zamanlar géz nuru gibi lizerine titredikleri, taptiklar1 Bahar’a.
Kurban ettiler torelere, batasica geleneklere. Ayaklartyla acimadan cignediler, ezdiler
Bahar’in yiiregindeki kir ¢igeklerini. Oysa daha az bir zaman Once yesermeye yiiz tutmustu.
Yumruklar, tekmeler, sopalar altinda kivranirken, yine de c¢oban yildizinin pariltisini
yiireginde biiylittli, gozleri 151k seline doniistii. Kimi vakit Balikgolle konustu derin derin.
Kimi vakit eski eskiyayla dag-dag, bayir-bayir gezdi, patikalardan gitti, yoruldu, dinlendi,



yine yiirlidii dolast1 vadiler boyunca. O konusuyor, yash eskiya dinliyor, giiliiyor, gii¢ veriyor,
saclarindan, gozlerinden Opiiyordu. Giiclinlin tiikendigi vakitler, bu gezintiler giiciinii yerine
getiriyor, 'biraz daha dayan' diyen sesler kusatiyor, sartyordu onu. Her seye ragmen kabul
etmedi hicbir seyi. Her seye ragmen ¢ocukca sevincine golge diistirmedi, kirletmedi dag
cigeklerini.

Yedinci giiniin ardindan c¢adirin Oniinden bazi sesler duydu. Kulak kesildi. Merak
ettiginden degildi, sadece ara sira Xezal’a iliskin bir seyler duyabilmeyi ¢ok istedigindendi.
Giinlerdir uyumamisti, uykusuzlugun verdigi sersemlik iizerindeydi. Bu yilizden Once
konusulanlar1 segemedi, ancak dikkatini vermeye basladikca sesler anlagilmaya yiiz tuttu.

“Anladin m1 babanin ne sdyledigini?”

“Evet anladim ama gergekten yiiregim isyan ediyor.”

“Benim ki etmiyor mu sandin? O kadar kalpsiz biri miyim?”

“Belki Oyle, yalniz nasil kiyacag1z?”

“QOyle diyor aga, kabul etmezse....”

“Bunca seyden sonra kabul etmez ki!”

“Dogru ama yine de ii¢ kere sorun dedi. Bir de...”

“Bir de ne?”

“Birde kazagin1 getirin,”dedi.

“Niyeymis 0?”

“Herhalde kiyamayacagimiz1 diisiiniiyor. Gozleriyle gormek istiyor.”
“Yahu bu adam bu kadar vicdansiz m1, vicdansizdi da biz mi anlamadik?”
“O da tiziiltiyor, nasil eriyip gittigini gérmiilyor musun?”’

“Allah belasini versin!”

“Oyle deme, sug onun degil, suc bu tdreleri yapanlarin, ortaya gikaranlarmn.”
“Onlarinda Allah belasini versin, rahat yiizii gérmesinler!”

“Gidelim mi?”

“Simdi mi?”

“Simdi daha iyi olur. Heniiz kimse goriinmiiyor ortalikta.”

“Nereye gidecegiz?”

“Tarlalara dogru....”

“Gidelim oyleyse, madem karar kilinmig, elimizden bir sey gelmez.”
Bahar tiim konusulanlar1 duymus, olacaklari anlamisti. Aziz igeri girip de;
“Kalk Bahar gidiyoruz...”dediginde bile hi¢ bir sey sormadi.

Kalkt1, saclarini diizeltti. Biraz su istedi, vermezlik etmediler bu defa. Getirilen suyla
elini-yiiziinii yikadi, kan1 temizledi her yerinden. Tiim viicudu morluklar i¢indeydi. Miithis bir
yorgunluk duydu. Sonsuz bir uykuya dalacagini diisiinerek avuttu kendisini. O 6nde, iki
agabeyi arkada yiriidiiler. Bir siire once Xezal’la birlikte kosup oynadiklari, kahkahalar
savurduklari, yasamdan zevk duyduklar1 yerleri gectiler bir bir. Dudaklarinda beliren
tebessiimle uykudaymis gibi yiriiyordu. Hicbir sey diistinmiiyordu. Diisiiniilecek seyleri
coktan diislinmiistii. Birden Balikligdl Onlerine c¢iktilar. Durup bir siire seyretti ve sadece



“Hosca kal Balikgdl” dedi i¢cinden. Ardindan ¢igek agan agaclarin icinden gegtiler. Ve en son
tarlalara geldiler. Birden anladi nereye gelmis olduklarmi. Bu Salih amcanin tarlalariydi.
Kandan nefret edipte kan iizerine yemin eden ve bu yilizden bugday ekmeye yonelen Salih
amcanin, yani yash eskiyanin mekaniydi. Agaglarin golgelik yaptig1 yerde durdular. Bahar
icinden, 'yazik' diye ge¢irdi. 'Nasil da iiziilecekti Salih amca, ger¢ekten ¢ok yazik'. O an
kendisinden, gen¢ 6mriinden daha ¢ok yaslh eskiyaya iiziiliiyordu. Aziz ve Lokman’in sesiyle
diisiincelerinden siyrildi. Kendi aralarinda konusuyorlardi;

“Kimse yok degil mi bu civarlarda?”
“Yok, kimse yok.”
“Peki o eski eskiya nereye gitmis?”

“Diin gérmedin mi onu? Cadirlara gelmisti. Sadik amca ve Ismail agayla konusmak
istedigini sdylemis. Diin gece orda kalmis.”

Bu sozlerden sonra rahatlamis bir sekilde Bahar’a dondiiler. Lokman;

“Bak Bahar, bir haftadir sana yapmadiklarini birakmadilar. Vazge¢ su inadindan da
kabul ediyorum de, bizi de kardes katili yapma, he Bahar....”

Devaminda ne sdylendi dinlemedi Bahar, dinlemeye gerek duymadi. Son kez etrafini
seyretmeye koyuldu. Gokylizii masmaviydi. Giines heniliz doguyordu. Hilal bi¢cimindeki ay ise
inadina batmiyordu. Hemen aym yani basinda bir ¢oban yildizi parildiyordu. Sabahin en
temiz, en dingin, saatleriydi. Duru bir aydinlik, kus civiltilartyla, kirletilmemis diinyalarin
varoldugunu cagristirtyordu. Bahar, gozlerini bugday tarlalarina daldirdi. Bugday basaklari
filizlenmisti. “Birka¢ ay sonra sararirlar” dedi i¢inden. Riizgarin solugunu yani basinda
hisseden bugday basaklari ne de giizel salinirlar. O manzaray1 gérmeyi cok isterdi.

“Bahar, sdyle ne susuyorsun, kabul edecek misin?

Bahar bir an bu sozlerle gergeklere dondii. Anlamsizca bakti bir an. Sonra animsadi ve
bu unutusuna giildii, nasil unuttu ki, hayret!

“Yok, kabul etmiyorum.”

“Kabul edecek misin?”

“Kararimi vermistim”

“Bak son kez sdyliilyorum. Kabul edecek misin?”
“Ben de son kez sOylilyorum. Hay1r, hayir!”

Bu sozleri bir ¢iglik gibi ¢ikmisti dudaklarindan. “Artik yeter, bitsindi, cok uzadi, ¢ok
yoruldum” dedi kendi kendine. Silah malzemesinin sakirtisini duydu. Gozlerini kaldirdi.
Bugday tarlalarina “Bagisla beni, kanim sigrayacak bugday basaklarina” diye i¢ gegirdi. Ilk
merminin sicakligint duydu teninde, yere diiserken kendi kendine mirildandi, “Bagisla beni
Salih amca kanim sigradi bugday basaklarina” ardindan 3-4 kere daha silah sesi duyuldu. Bu
ses ta cadirlara kadar ulasti, ardindan yavas yavas sondii.

Bahar’in hikayesi burada bitti ama olaylarin ardi arkasi1 kesilmedi. ' Keske her sey
Bahar’in oOldiiriilmesiyle bitseydi' diyenler oldu. Ama toreler bu kadarla da yetinmedi.
Bahar’in kanli kazagimni karar geregi Ismail agaya gétiiriirler. Nuré ana kazag: goriince aklimi
yitirir. “Oliince mezarima koyun Bahar’m kazagm ve ii¢c kere kulagima haykirin, deyin ki
Bahar’in acisin1 unuttun mu?” diye bir vasiyette birakir. Faté ana, elini etegini ¢eker her
seyden. O dobralig1, o cesaretini de i¢ine gomer. Xezal m1? Bahar’in dldiiriilmesinden sonra,
Bahar’in yerine Xezal’1 isterler Memed’e. Xezal dayanamaz. Onca seyden sonra yliregi
kaldiramaz bunu. Mustafa dayismin oglu, Omer’e olan sevdasina ihanet de edemez. Babasinin
av tiifegiyle Beyaz cadirda kendini 6ldiirtir. Herhalde o da Bahar gibi beyaz ¢adirin bu ise



yaradigim diisiinmiistiir. Koca kafali Memed ise kendine baska bir kdyden kiz ister. Ismail
aga bunun iizerine ogullarimi silahlandirarak iizerlerine salar. Cok kan akar, ¢ok yigit
oldiiriiliir. Ismail aga da beddualarin acisin1 zindanda hastalanip 6lerek dder... Omer ise
basini alip, bir daha oralara, o diyarlara ugramaz, kimse ondan bir daha haber alamaz.... Salih
amca mi1? Belki o hi¢ yasamamistir. Insanlarin toreler altinda inim inim inledigi,
kamburlagtig1, toreler i¢cin her kotiiligli yaptigi o zamanlarda belki de yasamamustir. Belki
yillar sonra yasamistir.

Ancak Bahar’in 6zlem duydugu, eski eskiyanin ise yanip tutustugu, yalin bir sevgiyle
sevdalandigi, o daglarda az bir zaman sonra daglarin hakkini veren, 6zlemleri namlulariyla
dillendiren ve Bahar’in yarim kalmis umutlarii-6zlemlerini biiyiiten yiizlerce 6zgirliik
savascist yiikseldi. Bahar’in ¢iglhigina, Xezal’in acisina kulak veren, hisseden yiizlerce
Ozgiirliik savasgisi. Kim bilir belki de Bahar, Xezal, Faté ana, Salih amca, her bir savas¢1 da
dile gelmistir. Her bir kadin savasgi silahiyla, Bahar’in un ufak edilen sevdasini, toreleri
parcalayarak biiylitmiis, biiylitmiis gelecegin giizel 1s1kli, aydinlik giinlerine bir kivileim
yapmislardir....
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ATESIN SIFRESI

Her zaman ki gibi kalkti, giyindi. Temiz elbisesini dolaptan ¢ikararak {istiine gegirdi.
Pencereden disariya bir goz att1i. Henliz safak sokmiistii. Safagin kizil 1smlarini bir siire seyre
daldi. Gozlerini uzaklara yatirdi. Ta Otelere.... O giinden sonra, her giin daha ortalik
aydinlanmadan kalkar, seyre dalardi giinesin dogus anini. Anlamaya calisirdi, safagin-
dogusun gizemini, anlamaya calisird1 o glinden sonra. Ve hep o anlarda, belli belirsiz goriinen
karsidaki dagin tam zirvesinde bir ates goriirdii. Once ciliz, sonra gittikce biiyiiyen bir ates.
Daha 6nce var miydi o ates, hep yakilir miydi o yiiksekliklerde, o mu gérmemisti yoksa o
giiniin kutsalligindan dolay1 Tanrisal bir mucizenin sonucu mu bilinmez, o giinden sonra hep
yanar olmustu? Yola ¢ikmasi gerektigini hatirlayarak pencere dniinden ayrildi. Etrafa biraz
ceki diizen verip, mantosunu giyip, esarbini takti. Cantasinmi aldi. Her zamanki gibi, o
oradaymis gibi. Onu gorecekmis gibi olmaliyd: her sey. Onun goriisiine gidecekti. O da “Hos
geldin ana” diyecekti giilimseyerek. O gilin, goriis glinii anasini sik sik sordugunu
anlatmislardi ona. Niye gelmiyor diye haber gondermis. Bu diisiinceler tekrar yiiregini bir
mengene gibi siktt. Ama tiim kederini, acisin1 evde birakmali, kendisiyle gotiirmemeliydi.
Hem niye gotiirsiin ki . O zaten oradaydi, onu bekliyordu. Ana yiiregi nasil da hissetmisti o
giinii. Sanki bir ateg gelip yiiregini kavurmustu. Sanki cigerleri duman igerisinde kalmis, nefes
alamamis, bogulacak gibi olmustu. Sadece Aynur’um diyebilmisti. “Aynur’um kendisini
yakmis....”

Evden disar1 ¢ikip yiirlimeye basladi. Sehir uyaniyordu. Yavas yavas sehrin olagan
giiriiltiisii kendisini hissettirmeye baslamisti. Bir ara doniip, ¢arsinin ortasindan belli belirsiz
goriinen dag zirvesine bakti, ates hala yaniyor mu diye? Atesin savkini goremedi, liziintiiyle
“sonmiis, sondiirmiis olmalilar” diye i¢inden gecirdi. Gozliikklerini diizelterek devam etti
yiiriimeye. Otobiis garajina az kalmisti. Kaldirimlar1 adimlarken diisiinceleri ¢ok gerilere gitti.
Aynur’un ¢ocuklugu gozlerinin Oniine geldi. Erkek cocuklarindan daha cok seviyordu
Aynur’u. Sebebini kendi de bilmiyordu ama kiz ¢ocuklarini ¢ok seviyordu. Ona bir sey olacak
diye i¢i titrerdi hep. Kiz ¢ocuklarini ¢ok sevmesine ragmen tek bir kizi olmustu. Bu yiizden
tiim sevgisiyle baglanmisti ona. Ozenle, sevgiyle biiyiitmiistii. Doktor olan esi dldiikten sonra
evin sorumlulugunu kizi tstlenmisti. Ailedeki tiim sorunlarla ilgilenir olmustu daha erken
yaslarda. Bazen onun sabri, tahammiilii karsisinda sasirirdi. Ilgiyle, hosgériiyle dinlerdi
Aynur. Bikip usanmadan dinler, anlamaya calisirdi herkesi. Hi¢ sikildigini, daraldigini,
ofkelendigini gérmemisti. Kendi sikintisint anlattigini da gérmemisti. Higbir sorunu yokmus
gibi yillarca hep baskalarinin sorunlarini dinlemisti. “Gonlii biiyiik engin kizim, ne de
sabirliydin, ne de yiiceydi duyarliligin” dedi kendi kendine. Kendi sesini kederli duydu.
“Acimi hissettirmemeliyim kizlarima” diye diisiindii. Kizlarin1 ziyaret edecekti. Aynur’un
arkadaslarini, Aynur’un bagl oldugu, ugruna canini cayir cayir yaktigi halkin ¢ocuklarini.
Aynur orada olamayacakti. Onun o giiliimseyen yiiziini, 1s1ltil1 gézlerini géremeyecek, seving
dagitan sesine dokunamayacakti. Bir an kaldirimlarin ortasinda durdu. Bu diisiince onu
dondurtmustu. Sonra kafasini salladi. Yoo, dogru degildi bu. Boyle diisiindiigii i¢in kendisine
kizdi. Hepsinin, biitiin kizlarinin gbzlerinde Aynur’u gorecekti. Biitiin seslerde onun sesini
duyacak, dokunacakti seslerine. Hepsinin yiiziinde Aynur’un giileg, sen haline kavusacakti.
Evet, dogru olan buydu. Bu diislince iizerine tekrar huzurla doldu yiiregi. Adimlarin1 daha
hizli, daha giivenli ve saglam atmaya basladi.



Otobiis garajina gelmisti. Bilet alip, bir bankin {izerinde otobiisiin kalkis saatini
beklemeye basladi. Gelip gecenlerin telash hallerini izleyerek bir siire oyalandi. Gilinlerdir
kendisini bugiine hazirlamisti. Bir silire 6nce “simdi gelemem ama en kisa siirede gelece§im”
diye haber gondermisti zaten. Onlar1 yalniz birakmayacakti. Tekrar gerilere takildi
diisiinceleri. Artik hep ge¢mise gidiyor olmustu. Aynur her giin yeniden doguyor, her
defasinda onu yeniden biiylitiiyordu. Sonra Aynur kayboluyordu. Onu aramaya g¢ikiyor,
herkese sorup sorusturuyordu. Kah okulda oldugunu, kah daglarda dolastigini, kah atesle
dansa tutustugunu ogreniyordu. “Atesle dansa tutusmak acep nasil olur?” diye kendisine hig
sormamistl. Sordugunda ise ge¢ kalmisti artik. O yani Aynur, cevabini vermisti bile. Hem de
yliregini atesten bir kor yaparak, gozlerini kivileim, saglarimi alevlere doniistiirerek....
Cocukken basini dizlerinin {lizerine alir, saglarin1 oksardi. Gozlerinden, yanaklarindan oper,
Ooperdi. Simdi de atesin alazlari, gozlerini yanaklarini Opmiistii. Kivileimlar saglarim
oksamisti, bir ana gibi. “Atesin cocugu” diyorlardi kendilerine, acep bundan mrydi?

Bir ses duydu yakinlarinda. Irkilerek o sese dondii. Otobiis kalkmaz iizereydi.
Aceleyle kalkti yerinden. Otobiise bindi. Tam yer ararken bir gen¢ kiza carpti yanlislikla.
“Kizim, kusura bakma, gérmedim yavrum, bir yerine bir sey olmadi ya” diye iist iiste sormaya
basladi. Yanlighikla ¢arpmisti ama yine de yliregi yanmisti. Bu kadar israrla sormast
karsisinda otobiistekiler saskinlikla baktilar. Ama ne anlarlardi ana yiiregini. Nerden
bilsinlerdi gencecik kizini, ates giillerinin siisledigi Giines bahgesine yolladigini1? Nerden
bilsinlerdi ylireginde gittik¢e biiyliyen bir sevginin 1siltilarini, saydamligini.... Yerine gegip
oturdu. Basini cama dayayarak hareket eden otobiisiin camindan gegip-giden manzaray1
seyretmeye koyuldu. Sonbahar sar1 rengini, artik kisin beyazligina devrediyordu her yoniiyle.
Aydinlanan giinlere, mevsimlere uzaniyordu artik....

Cezaevinin kapisindan igeriye adimini atinca goriise geldigi siralardaki gibi sakin ve
telagsizdi. Ancak tavirlar1 daha dingin, daha giiven doluydu. Basi daha dik ve bakislar
keskindi. Sehit anas1 olarak geliyordu. Hem de giinesle biitiinlesen bir sehidin anasi... Tim
omriinii kizina adayacakti. O da Omriinii, hasretini ates nehrinde yikayacakti. ilk goriise
geldigi ani diisilindii, elinde olmadan giiliimsedi. Ne yapacagini, bilmeden, gozii yash nasil da
dayanmisti cezaevi kapisina. O zamanlar higbir sey bilmiyor, anlamiyordu. Kendi eliyle
yarattig1 kiiciik bir diinyast vardi. O zamanlar her seyiyle bu diinyanin yikilmamasina
ugrastyordu. Ama simdi.... Simdi her sey nasil da degismisti. Diinyas1 biiylimiis, biiylimiistii.
Biitiin herkesi alabilecek kadar biiylimiistii. Ve artik hi¢ bir sey yikamazdi o olaganiistii
diinyay1. Oylesine giizel ve muhtesemdi. ...

Kabinlerin oldugu boliime geldi. Giiliimseyerek her kabine girip, selam verdi. “Ben
Aynur’un annesiyim” dedi en dogal haliyle. Ve bos bir kabine gecip oturdu her zamanki gibi.
Kabinlerin diger tarafinda once bir fisilt1 seklinde, daha sonra gittik¢ce biiyiiyen sozler yayildi
etrafa. “Aynur arkadasin annesi gelmis!...” Seving ve aci en iist zirvede yogunlasarak
oturdugu kabini kusatti. Ona, tiim yasamiyla bagli oldugu kizina kavusmustu artik. Ve atesin
sifresini ¢ozdiigiinli anlamist1 o an. Giilerek cevap verdi:
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BiRAZ DAHA SABRET

Kahraman bagini pencereden disar1 uzatti. Giinlerdir goremedigi Giinesi aradi inatla
gozleri. Yok, bugiinde gilines goriinmiiyordu gokyiiziinde. Hayiflanmayla birlikte glinlerdir
yasadig1 acty1, kana doniisen actyi, yiireginde, yiireginin derinliklerinde bir yerde hissetti.
Alisamadi, aligmayacaktt bu yilirek acisina.... Buz gibi riizgar1 yiiziinde, saglarinda
hissettiginde, korumak istercesine asagiya dogru indirdi basini. Birka¢ arabadan bagka farkli
bir sey goziline ¢carpmadi. Sikintiyla ¢evirdi yiiziinii. Daha 6teleri gérmek ister gibi bakislarini
uzaklara dogrultu. Isterdi ki bakislar1 hep uzakliklarda asili kalsin. Isterdi ki, bu sehre, bu
mabhalleye, bu eve donmesindi bakislari.... Daha bir siire dncesine, kisa bir siire 6ncesine
kadar bu sehir, Amed sehri en sevdali haliyle, ¢iglik ¢igligaydi. Icten ice kayniyor,
giimbiirdiiyordu volkan gibi.

Gozleri belli belirsiz goriinen Karacadag’a takildi. Amed Karacadag ve volkan....
Yiireginin sikistigini hissetti yeniden. Yiiregine soz geciremiyordu artik. Yiiregi isyana
durmus, s6z dinlemez olmustu. “Az kald1” dedi yiiregine. “Biraz daha sabret, giinesli giinlere
az kald1...!”

Iceriye girdi. Giyinmeye basladi. Anasmin sesini duyar gibi oldu. Kahvaltiya
cagirryordu. Cani bir sey yemek istememesine ragmen gelmeyecegim demedi. Igeriye gecti.
Uvey annesinin bakislarindaki acty1 gordiigiinde bogaz1 diigiim diigiim oldu. Kiigiik kardesi,
oOksiiz ¢cocuklar gibi sirtin1 duvara dayamis bakiyordu. Ondan yana da bakamadi. Omuzlarinda
utancin agirligini hissetti. Kimse sabaha kadar uyuyamamisti. Bir giinde herkes, tiim mahalle,
tiim sehir mezara giripte tekrar yasam oyununu oynasinlar diye zorla ¢ikartilan oliilere
benzemisti. Bir seyler diyecek oldu. Sozciikler agzinda dolanip durdu. Boslukta yuvarlanir
gibi sendeledi once, dayanacak bir seyler aradi, bulamadi, dylece durdu orta yerde. Kimse
kimseye bakmiyordu. Sadece ¢cocugun gozleri yargilar gibi dolasiyordu odada. Gozler birden
bas kosede asili duran giinesin fotografina takildi, bekledi. ...

Telefonun sesiyle irkildi tiim odadakiler. Ust {iste defalarca caldig1 halde, bakacak,
kim oldugunu 6grenecek giicii olmadi kimsenin. En son Kahraman uzandi telefona. Ses
tanidikti, yakin arkadasi Hasan’di arayan. Konustuk¢a Kahraman’in yiizii aydimnlaniyor,
sevincin pariltist dolasiyordu. Konustuk¢a esmer yliziinlin unuttugu giiliis beliriyordu
dudaklarinda. Bir rahatlamayla telefonu kapatti. Odadakilere dondii, iivey anasinin merak ve
korku dolu gozlerine bakip, yiiziinde halen silinmemis tebessiimle;

“Ben gidiyorum ana, ge¢ kalsam da merak etmeyin” dedi.

“Nereye ogul, nereye gidiyorsun bu kiyamet vakti!...”

“Bir yere gittigim yok, nereye gidebilirim ki, Hasan aradi, onunla goriisecegiz.”

“Her yer abluka da Kahraman’im. Sende biliyorsun bunu. Zindandan yeni ¢ikmis
sayilirsin, tanirlar, gotiiriirler seni”

“Yok ana gotiirmezler. Hem ne olacak ki gotiirseler? Yasamin bir anlami kaldi m1?
Glinessiz yasamin tad1 var m1?”

Tek tek hepsiyle kucaklasti. Dalgali saglartyla cevrili basini anasinin gégsiine dayadi,
usulca “hosca kal” dedi. Kardesini Optii, “sen iyi bir ¢ocuksun” deyip kucakladi. Babasinin



¢Okmiis yiiziine baktr en son, varamadi onu 6pmeye. Babasi anladi, kafasini egdi, bir seyler
sOyleyecek gibi oldu, sOyleyemedi. Sonra, aklara uzanmis sa¢1 ve sakaliyla, titreyen sesiyle
yarim biraktig1 bir hikayeye devam eder gibi:

“Glines... dedi. Glinesin ufku sonsuzlugadir. Ates bu sonsuzlukta....”
Kahraman devam etti.

“Sadece bir kivilcimdir. Kivilcim olmazdan 6nce Giines vardi.”
“Dogru ogul, ¢ocukken sana sordugum bilmeceyi ¢ozmiissiin...”

Kahraman hafif uzamis sakallarina ellerini gotiirerek bekledi. Gozlerini yine ¢ok
uzaklara yatirmisti. Kutsal bir ayindeymis gibi hafifce;

“Biitiin varliklardan dnce, her seyden Giines vardi. Insan giinesle varoldu. Ismlarin
degdigi yerde yasam fiskirdi. Sicakliginin ulastig1 yerlerde yasam biiyiidii, insan biiytdii
yani...”

Sesi gittikce kisildi, duyulmaz oldu. Kendinden gegmis gibi bir siire gézlerini yumdu.
Babasi devam etti:

“Glinesin dogusuna ¢ok var m1 ogul?”

“Az kald1 baba, 6lii gecelerin bitmesine az kaldi...”

Bu sozleri sdylerken babasina dogru uzandi, kucaklayip optii:
“Hos cakal baba.... Erken donerim, daha giines batmadan....dedi”
“Biliyorum ogul, biliyorum,biliyorum....”

Ust iiste bir ¢ok kez ' biliyorum' kelimesini yineledi durdu babasi. Kendi kendisini
inandirmak i¢in, anaya, cocuklara inandirmak igin, tiim Sehr-i Amed’e inandirmak ig¢in
yineledi.

Kahraman i¢inde beliren heyecanla, kendisini sokaga atti. Yiiriimeye basladi. Subat
riizgar1 incecik govdesine garpiyor, yiiregine iisiisliyor, ruhunda yanan atesi koriikliiyor,
giirlestiriyordu. Her riizgar gévdesine ¢arptiginda ates gittikce yiikseliyordu. Viicudunun cayir
cayir yandigini hissetti. “Daha zaman1 var yanmanin, biraz daha sabret” dedi kendi kendini
avuturcasina. Oyalanmak icin etrafim1 seyretmeye koyuldu. Bir lise 6grencisi gibi ceketinin
yakalarmmi kaldirarak, ellerini ceplerine koydu. Gogiis kafesine sigmayan heyecaninin bir
tiirkiiye doniistiigiinii hissetti. Once smirsiz ovalari, dag zirvelerini, yildizlar1 anlatan tiirkii,
ardindan gergegin dehsetine carparak sendeledi, parampar¢a oldu, kan ic¢inde kaldi. Yiiregi
kanadi, kan i¢inde kaldi. Sikintiyla etrafi seyretmeye calisti. Sokaklar hemen hemen bos
sayilirdi. Puslu bir hava ¢okmiistii sehrin {istiine. Amed suskun, yaraliydi. Kalabaliklar,
kahkahalar, gilindelik telaslar, sen sakrak ¢ocuk sesleri kaybolmus, puslu havaya karismisti
sanki hersey. Havada tiim bunlarin agirligi hissediliyordu. Bir ¢ocuk gdziine carpti. Giillisii
calimmist1 bu ¢ocugun, giiliisii tek degil, gelecegi calinmis, esir alinmisti subat gecelerinde....
Oysa daha kisa bir siire dnceye kadar “Apo hatiye Roma’yé¢.....” diyerek sokaklarda canhiras
bir telasla bagirip ¢agiran cocuktu. Bu ¢ocuk, korkusuzca gelecege yiirliyen cocuktu. Simdi,
diissel bir giizellikle gelecege dogru uzanan yollarda, duvarlar oriilmiis,yol birden bire
kesilmis ve yolun otesiyse sadece karanlik.....

Sokaklarda yiiriimeye devam etti. Onii caddeye acildi. Caddede de aym goriintiiler. ...
Sonra Surlara uzandi gozleri. Kara taslardan yapilmis surlar.... Binlerce yillik, acilara,
direnislere, savaslara, katliamlara, tanik olmus surlar..... Mazlum’a, Ferhat’a, Zekiye’ye,
Kurdé’ye, tanik olmus surlar.... Her dort kapist da glinese acilan, inada inat umudu ytiikselten
burglar, bedenler.... “Glinesin dogusu ne kadar gorkemliyse, surlarin Giinese selam durmasi
da o kadar gorkemli olacaktir....” diye diisiindii kendi kendine. Sanki Amed’i gezmeye



cikmisti. Son kez ugruna sevdalara diistiigli, cocuklugunu yasadigi, delikanlilik coskusuyla
adim adim gezdigi, kaldirimlarinda yirmi yillik 6mriinii katarak sevdasini, gelecege yiirtidiigii
bu sehri son kez geziyordu. igine alir gibi, icine ¢eker gibi bakiyor, bakiyordu bu sehre.....

Hasan’la sozlestigi kahveye ulasgtiginda omuzlarinda ki bin yillik yiikii de birakmis
gibi hissetti kendisini. Oyle rahatlamis, huzurla dolmustu. Etrafina bakti. Hah! iste Hasan’da
geliyordu. Birbirlerine sikica sarilip kucaklastilar. Her ikisi de birden anladi. Ve ayni1 anda
giilmeye basladilar. Giiliiyorlardi, en igten, en saf giiliisleriyle giiliiyorlardi. Aydinliga, 1s1kli
giinlerin mustusuna inandiklar i¢in giilityorlardu.

Kahveden igeri girdiler. Bir siire kendi aralarinda konusup tartigtilar. Hasan her seyi
hazirlamisti. Zamani ayarladilar. “Ayni anda, ayni haykirisla, aynm yerlerde....” dediler.
Ferhat’in gozlerindeki yesil 15181 biiyiitiip, diisler vadisindeki ¢icege serpistirdiler. Cicek,
yesili Oziimsedi, icine aldi. Dikenlerini od’a doniistiiriip kizillasti, yandi, yandi. Sonra
kendisini riizgara birakarak, riizgarin tiirkiisii oldu. Oyle ki riizgar, cicegi, yesili, atesi, diisleri
bitimsiz zamanlara gétiirsiin diye...

Kahvede insanlar oldugu halde hi¢ kimseden tek bir ses ¢ikmiyordu. Acinin, sesi-
solugu kestigi bir zamanin igindeydi herkes. Umutsuzlugun, parampar¢a olmanin kahredici
bir 6liime sebep oldugu bir zaman, bir ¢ag.... Yasam belirtilerinin, yasama dair her seyin ¢ok
goriildigi lanetli bir ¢ag... Herkesin kendi yalnizliginda, diisleri i¢in aglamakta oldugu bir
zaman... Ve bu zamanda bir tek onlar giiliiyor. Bir tek Kahraman ve Hasan, yalnizligin,
umutsuzlugun, korkularin ¢ok 6tesinde.... Ters bakislarin, yadirgayan goézlerin, gerginlesen
sinirli yiizlerin kusatmasi altinda, giilerek ¢iktilar kahveden. Bir siire yan yana yiiriidiikten
sonra kavsakta Hasan ayrilarak, hizla bir apartmanin girisine yoneldi. Kahraman sabirsiz
gozlerle gelisini izledi. Hasan’1n elinde 2 ¢anta vardi. Cantalarin i¢inde de benzin bidonlari. ...
Kahraman bir tanesini eline aldi. Diger eliyle cebindeki ¢akmagi yokladi. Giiliimsedi,
Hasan’da giiliimsedi. Simsiki kucaklastilar bir kez daha. Kahraman;

“Bulusmak tizere....” dedi 151l 1511 gozlerle.

Hasan yildizlagan gozlerle cevap verdi:

“Sonsuzlugun utkunda....”

Kahraman giilimsedi:

“Insan yiiregi atesten 6nce vardi....”

Hasan:

“Ates, insan yiireginden siiziildiikk¢e anlam kazandi....” dedi.
Kahraman:

“Giines insan1 kutsadi....”

Hasan tamamlada:

“Insan da atesi...” dedi ve ayrildilar. Her biri bir yere yoneldi. Kahraman, Dagkapiya;
Hasan Mardinkapiya.... Kapatilan, gelecege uzanan kapilar1 atesle eritmek, sonuna dek
acmak icin, biri Dagkapiya, digeri Mardinkapiya....

Insanlarin saskin, umutsuz bakislar1 altinda Kahraman benzin bidonlarmi aldi,
bedenine dékmeye basladi. Oyle rahat, dyle giileg ve sakindi ki. Ve biraz da sabirsiz....
Bidonu yere birakti, cakmagi ald1 eline ve haykirdi:

“Glinesimiz karartilamayacak....” Cakmagi cakti, -tutustu- haykiris1 devam etti.

Ayni anda ayni ses ulasti yliregine.... Ayni haykiris, Amed’in bir bagka semtinden
geldi ulasti, birlesti, giirlesti...
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“Ates, insan yiireginden siiziildiikk¢e anlam kazandi...
gotlirdii Barig Adasina.....

sOzlerini riizgar aldi, tasiyip

Subat 2000

BADEM AGACLARI

Her taraf alevler i¢indeydi; evler, agaclar, hayvanlar yaniyor, gece karanliginda ates
dalgalar1 gokyiiziine yiikseliyordu. Cigliklar, haykirislar, aglayislar, analarin-¢ocuklarin
aglayislar1 birbirine karistyordu. Once tek bir silah sesi duyuldu, ardindan tarama... Sonra bir
ses: “Kdoy yaniyor!Kody yaniyor!...” diye caresiz, acili bir ses. Bir ¢ocuk ylizii goriiniiyor
alevlerin ig¢inde, giiliisii donmus, korkudan g¢arpilmis bir ¢ocuk yiizii.... Cocugun gozleri

“Dilo,Dilo, Dilémin, uyan, uyan! Kotii bir riiya goriiyorsun, hadi kalk.

Bergem annesinin sesiyle uykudan sigrayinca gordiiklerinin riiya oldugunu anladi. Bu
rliiyay1 ka¢ kez gormiistii hatirlamiyordu. Kdyden ¢ikip da yollara diistiiklerinden beri sik sik
bu riiyay1 goriir olmustu. Kocaman ela gozlerini annesine ¢evirerek:

“Koyii goriiyordum ana, yine yakiyorlardi kdyii. Sonra bir ¢ocugun gozleri biiyiiyor,
biiyliyordu...”

Ber¢cem bu sozleri sdylerken hickirmaya basladi. Bir yandan hickirtyor, diger yandan
anlatmaya c¢aligiyordu yliregindekilerini. ...

Annesi Ber¢cem’e sarilarak:

“Tamam yavrum, tamam gegcti, hepsi gitti, geride kaldi. Artik kimse koylimiizii
yakamayacak!...”

“Kimse kdyiimiizii yakamayacak ama artik kdyiimiizde yok, agac¢larimiz da....”

Anas1 da aglamaya bagladi. Bergem dogru sdyliiyordu, kiile doniismiis koyli geride
birakip, sehre dogru yola ¢iktiklarinda doviiniip, saglarini yolmus kahrolmustu. Ancak geri
donemeyeceklerini bildiginden caresizlik, elini kolunu baglamisti. Geri déonmemek, geri
donememek.... Bir hanger yarasi gibi yiireklerinde belirmisti bu s6z. Tim koyliiler
kurtarabildikleri esyalariyla birlikte traktorlere binip yola ¢iktiklarinda, dnlerinde onlar1 neyin
beklediklerini bilmiyorlardi. Ufuk belirsizdi. G6z gozii gérmez bir sis i¢indeydi ufuk....
Arkalarinda ise koca bir ge¢mis vardi. Dag tiirkiileri vardi, savagg¢ilarin giil renkli yiizleri,
hayalleri vardi. Ya Onlerinde?.... Bilmiyorlardi, belirsizlikten bagka kimse bir sey
bilmiyordul!...

Sultan, aslinda kendisini teselli etmeye calisiyordu. Bercem’e sarilip “tamam yavrum,
tamam” dediginde bile, neyin tamamlandigini bilmiyordu. Heniiz 30 yasinda olmasina
ragmen acilar onu tiiketmisti. Birde bes ¢ocuga bakmak, ac¢likla-yoklukla bogusmak, iyiden
iyiye Omriinii alip gotiirmiistii. Her giin yasam kavgas1 vermek, ekmek kavgasi vermek, hem
de yabancisi olduklar1 bu koca sehirde ve ahirdan farki olmayan bu kiigliciik evde.... Keske
hi¢ yasamasalardi, keske onlarda yanip gitseydi o kdyle beraber. Boyle diisiindiigii ¢cok
olmustu Sultan’mm. Su c¢ocuklar olmasaydi Allah’tan gece-giindiiz bunu dileyecekti....
Ber¢cem’in iizgiin sesiyle kendisine gelip, diisiincelerinden siyrildi.

“Artik koylimiiz yok ana, agaclarimiz yok, bahcemiz, kuzularimiz yok, hepsini
yaktilar. Badem agacglarimiz1 da yaktilar, hani baharda beyaz beyaz cicekler aciyordu, biz
gidip saclarimiza takiyorduk. O ¢igekleri de yaktilar....”



Bergem sayiklar gibi tekrarliyordu. Tekrarladik¢a, ana kahroluyor, acilarin altinda
eziliyordu. Cocuklarint avutamamamin garesizligi inim inim inletiyordu onu.

“Yok, glizel kizim, badem agaglar1 halen yerinde duruyor, ben gdérdiim onlari.
Yakmadilar. Onlar yine ¢igek agacak....”

Sozleriyle Bercem’i uyuttuktan sonra tekrar diisiincelere daldi. Giines dogmak iizere
oldugundan yeniden uyumaya gitmemisti. Bir sesle irkildi:

“Sultan, kahrolasica neredesin? Simdiye dek uyuyor musun? Sultan kiz, niye
gelmiyorsun?...”

Kaynanasinin sesiyle oldugu yerden firladi.
“Buyur ana, ne istiyorsun?”’

“Neredesin sen, daha hicbir sey yapmis degilsin, uykudan uyanmadin mi1? Cabuk git
Ali’yi uyandir, bir seyler hazirla ki yesin, hadi ne duruyorsun yerinde?....”

Sultan, bir yiizli kiris kiris ¢izgilerle dolu kaynanasina, birde igerde uyuyan kocasina
bakti. Kaynanasi bu aclik ve yokluk i¢inde yapmadigini birakmuiyor, iistiine iistliik Ali’yi de
kigkirttyordu. Ne yapabilirdi ki, hem Bercem dememis miydi badem agaglari da yanip kiil
olmus diye?...

Her zamanki gibi alisik oldugu hareketlerle bir seyler hazirlamaya basladi. Kocasini,
cocuklarini uyandirdi, yataklar1 topladi. Acilariyla, yasamlarini biraz daha parcalayacak yeni
bir giin daha basliyordu.

“Oglum Ali, niye bir seyler yemiyorsun. Kag giindiir agzin1 bigak agmiyor, bir sikintin
mi var?”

“Yok ana, bir seyim yok. Sabahtan aksama kadar geziyorum da su Diyarbekir’de bir is
bulamiyorum. Konusacak laf m1 birakiyorlar adamda?...”

Konugmalar1 dinleyen Sultan, biraz da daglarin verdigi cesaretle araya girdi:

“Sana dememis miydim bu koca sehre gelmeyelim diye. Cocuklarimiz perisan olur
diye. Parmak kadar ¢cocugu c¢alismaya gonderiyoruz, ekmek parasi ¢ikarsin diye, yazik degil
mi? Ya Ber¢em...”

“Sus kiz ne konusuyorsun Oyle? Ali ¢ok mu razi halinden? Bu kadar g¢ocuk
yapmayaydin, kim sana demisti bunca ¢ocugu basimiza bela et...”

“Ana bak sana kars1 konugmak istemem, ama yetti artik canima...”
“Niye, ne istersin kiz, canina niye yetti? Bu adam1 yiyip bitirdin, bu yetmedi mi sana?”

“Tamam Oyleyse, her sey benim ugursuzlugumdansa bu c¢ocuklar1 ben baginiza ben
bela etmissem, birakinda ben ¢ocuklarin yerine ¢alismaya gideyim. Gider temizlik yaparim
zenginlere, bulasik yikarim. Cocuklara bir sey olacak diye o6diim kopuyor.Anlamiyor
musunuz?...”

Konusmalara simdiye kadar sessiz kalan Ali:

“Bak Sultan, biraz daha konusursan, dag c¢ocuklarina verdigim yemini
bozar kafani....”

Sultan 6fkelenmisti. Avazi ¢iktig1 kadar bagirmamak i¢in zor tuttu kendini. Ali de
oyle... Yumruklarin1 sikarak higimla kapiyr ¢arpip gitti. Bir yandan kaynanasinin bitmek
bilmeyen sdylenmeleri, diger yandan kii¢iik cocuklarin aglayislari, Sultan’1 ne yapacagini
bilmez duruma getirdi. Yine caresizlik duygusu sarip sarmalamistt onu. En kiigiik oglu
Nirvan’t kucagina alip, aglamaya basladi. Kaderine, koylerini yakanlara, buralara



stirdiirenlere lanet okuyor, agit yakiyordu. Gegmisine, tiikenen dmriine agit yakiyordu. Cekip
alindig1, koparildigi dag tiirkiilerineydi agidi... Bercem 9 yasinin masumiyetiyle anasini
Operek:

“Ana, hadi aglama, hadi giizel anam, aglama. Hem sen dememis miydin badem
agaclar1 ¢icek agmistir diye. Ben biiyliylince sana o ¢iceklerden getireceg§im, sacglarina
takacagim, ondan sonra seni alip o daglara gidecegiz. Tamam mi1 anam?....”

Bu defa da Ber¢cem, anasimi avutuyordu. Dalgali saglartyla cevrili gilizel basini,
anasmin dizlerine koyarak kirgin bir sesle anasini avutuyordu, ne de olsa evin en biiyilik
kiziydi, anasin1 avutmak ona diigerdi....

“Ber¢em, Bergem! Nerdesin hadi gel gidelim, herkes seni bekliyor, hadi kiz
nerdesin?”’

Komsularinin kizi Birsen ¢agirtyordu. Bergem, bir anasina, bir sesin geldigi yere
bakti. Gitmek istemiyordu ama bugiin ki kavganin para iizerine oldugunu anladigindan
gitmesi gerektigini de biliyordu. Anasi bir daha aglamasin diye gidecekti. Bu yiizden kalkip
annesini son bir kez oplip disartya kosar adim ¢ikt1. 3-4 kisi onu bekliyordu. Birsen kolundan
tutup:

“Sizin evden bagirma sesleri geliyordu, kavgami ediyordu sizinkiler?”

Ber¢cem omuz silkti, konusmak istemiyormus gibi basimni g¢evirdi. Yol boyunca da
agzin1 agmadi. Birlikte ise gittiklerinin hepsi de go¢ etmis ailelerin ¢ocuklariydi ve hepsinin
derdi-sikintis1 ayniydi. A¢lik onlar1 bir araya getirmisti. Sebze pazarinda ¢iiriimiis sebzeleri
ayiklamak, o karanlik pislik i¢indeki bodrumda ¢alismak, {istelik hakaretlere katlanmak ve tek
bir kelime bile sdyleyememek hepsini erken biiyilitmiistii. Cocukluk oyunlari, hayalleri,
karanlik pisliklerle dolu koselerde ¢ignenmis, ezilmisti. Giiliisleri paramparga edilmisti, kirli,
amansiz savasin pengelerinde.... Sebze pazarina geldiklerinde bir kalabaliga rastladilar.
Insanlar kiimelenmislerdi. Onlarda anlamak icin o kalabaliga yanastilar. Herkesin yere gelisi-
giizel atilmig bir torbaya baktiklarini fark ettiklerinde, Birsen yasl bir adama donerek sordu:

“Amca ne olmus burada?Allah askina soylesene?”
Adam hi¢ donmeden:

“Algagin, serserinin biri kiigiik bir kiz ¢ocuguna tecaviiz edip, 6ldiirmiis. Bu pazarin
sahipleri baslarina bir sey gelmesin diye zabit tutmaya gelen polislere yalan sdyliiyorlar. Yok
arabanin altinda kalmis 6lmiiste, yok bilmem ne, hey Allah’im sen bizi koru kotii insanlarin
serrinden. Daha neler gorecegiz.”

Bu sozler Birsen’i de, Bergem’i de, digerlerini de korkutmustu. Bercem ela goézlerini
kocaman acgarak:
“Birsen, gidelim buradan Allah askina. Hadi gidelim buradan, bir daha da
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“Dur Bergem, sakin ol, ne oluyor sana? Gidersek eve nasil para gotiirecegiz.
Gidemeyiz Bergem, anlasana. Hem yan yana hi¢ ayrilmasak kimse bize bir sey yapamaz
tamam m1?”

Dogru diyordu Birsen, geri donemezlerdi, geri donemezdi Bergem. Annesini para i¢in
aglatmamaliydi. Boyle s6z vermemis miydi annesine? Babaannesi geldi gozlerinin Oniine,
vazgegcti gitmekten....

Birsen’in yanindan ayrilmayarak is yerlerine, bodruma indiler. Birsen her dordiinden
de 2-3 yas biiytiktli. 11 yasindaydi. 11 yasin ablalig1 nasil olabilirdi ki, iste yine de yapiyordu
celimsiz bedenine ragmen.... Saatlerce calistilar, hi¢ sikayet etmeden, ses c¢ikarmadan



calistilar. Eve donme saati gelmisti. Yorgunluk, sabah ki olay1 onlara unutturmustu. Bergem,
yiizlindeki ellerindeki ¢amurlara ragmen eve doneceginin sevinciyle etrafini seyrediyordu.
Birsen “bes dakika bekle” demis, digerlerini almaya gitmisti. Az 6tesinde araba sesleri, korna
giiriiltiisii, evlerine yetisme telasinda olanlarin giiriiltiisiine karismisti. Birden yiiziinde bir
islaklik duydu. Yagmur yagiyordu, bahar yagmuru.... Ansizin bastiran yagmur, ilerdeki
giiriiltiiyli daha da artirmisti. Bergem, kdyde yagmur yagdiginda ¢ocuklarla nasil kahkahalar
attiklarini, hoplayip zipladiklarini hatirladi. Sonra, her tarafin nasil yesillendigini.... “Badem
agaclar cicek acacak bu yagmurla” dedi kendi kendine. Boyle ge¢mis giinlere dalmisken agir
bir el hissetti {lizerinde, korkuyla kenara ¢ekildi. Yilisik yilisik giilen c¢irkin bir suratla
karsilasti:

2

“Ne oldu kiigiik kiz, niye korktun dyle?....

Bu surat, bu soru aklina hemen sabah ki olay1 getirdi. Unutup gittigi o olay1.... O
kadar ¢ok korktu ki, aniden gogsii inip kalkmaya basladi. Cevap bile veremiyordu.

“Birsen!.... dedi sonra Birsen! Neredesin, ¢abuk gel kurbanin olayim....diye ard arda
cagirmaya koyuldu”

Serseri:

“Niye ¢agiriyorsun Birsen’i? Hem benden niye bu kadar korktun ki, gel sana bir sey
sOyleyecegim”

Serserinin yiiziindeki siritig hala gegmemisti. Bergem’e dogru bir adim att1, Bercem de
geriye dogru. Serseri lizerine tizerine geldik¢e, Bergem de geri geri gidiyordu. Ber¢cem hizla
arkasina doniip kogsmaya basladi. Kosuyor, kosuyordu. Nereye kostugunu bilmeyerek
kosuyordu. Sonunda Oniine bir duvar ¢ikti. Caresiz gozlerle duvara bakti. Simdi nereye
gidecekti? Nasil c¢ikacakti bu c¢ikmazdan? Ne yapacakti bilmiyordu. Tek bildigi ¢ok
korktuguydu. Hem de hayatinda hi¢ olmadigi kadar...

O kadar kosmasina ragmen halen sebze halinden ¢ikamamusti. Oniindeki bu duvar,,
yasanmamis omriine dikilmisti. Ayak seslerini isitiyordu. Yakinlasiyordu ayak sesleri... “ama
ben biiyiliyecektim ama badem agaglar1 bu yagmurla ¢igek verecekti. Hem ben ne yaptim ki
size?” diye sordu kendi kendine. Annesi onu bekliyordu. Bir yasindaki Nirvan onu
bekliyordu. Merak edeceklerdi. Hem annesini aglatmayacagina sz vermisti.... “ Ben
arabanin altinda kalmadim, beni oldiirdiiler, anneme de yalan sdyleyecekler. Belki de beni
anneme vermeyecekler. Ama ben 6lmek istemedim ki” diye sayiklayip duruyordu yiiregine...

Ofkeli bir el Bergem’in liile liile saglarma yapisti. Bergem tiim giiciiyle bagirdi. Son
bir umutla, son bir kurtulus yardimiyla, son bir ¢iglikla. Sesini kim duyacakt1? Yagmurun sesi
gittikce hiddetleniyor, sesi, yagmurun sesine karigiyordu. Yagmur yalniz birakmiyordu. Bir
tek yagmur onunlaydi o an. Saclarindan inen sular gémleginden iceri giriyor, korkudan
heyecandan 1sinmis viicuduna degiyor, tirpertiyordu. Kendini son bir ¢irpinisla kurtarmaya
cabaladi. Yarali bir yavru kus gibi ¢irpindi serserinin ellerinde. Ardindan yanagina inen
tokadin siddetiyle duvara ¢arpti... Yere diistiigiinde kiigiik kirmizi dudaklarinin kenarinda bir
damla kan siiziillip indi asag1. Solugu kesilmisti. Cocuk diisleri yol vermeyen duvara ¢arpmas,
paramparg¢a olmustu. Sevinci kirilip, darmadagin olmustu. Badem agaglar1 ¢icek agacakti, bu
yagmurlar yagam verecekti, bembeyaz olacakti ¢igeklerden.....

Bergem’in cesedini yagmur altinda bir duvarin dibinde gordiiler. Birsen ve arkadaslari
tanidi onu. Ev adresini verdiler. Bir Pazar arabasina bindirip gétiirdiiler....

Sultan kapida bekliyordu Bergem’i, saatlerdir yagmurun altindan gitmemis, sirilsiklam
olmus bir halde yollara bakiyor, sag salim gelsin diye dua ediyordu.

Getirdiler onu, sessiz sedasiz, sualsiz. Hi¢ yasamamig gibi, hi¢ varolmamis gibi. Onu
anasimnin Oniline biraktilar. Aksam karanliginda Sultan’in haykiriglarindan bagka bir ses



duyulmuyordu. Birde babaannesinin “bir bogaz eksildi iste, baska ne istiyorsun?” sdzlerinden
baska.... Sokakta toplanan insanlar, herkes Sultan’in Ber¢em’im kucaklayip, yola diistiigiinii
gordiiler. Sehir disina yonelmisti Sultan. Durdurmaya, vazgegirmeye c¢alistilar. Yagan
yagmurun altinda sultan durmuyor, ne kimseyi goriiyor, ne de duyuyordu. “Koye gidecegini
sOylemis” dediler. Gorenler “delirdi kadincagiz” deyip haline acidilar. Bir de dediler ki:
Sultan “yavrum artik annen aglamayacak, annen de seninle birlikte 61dii, bu ylizden artik hig
aglamayacak, artik ac1 ¢gekmeyecek. Kdye doniiyoruz bak Ber¢em’im. Hani o agaclar var ya,
oraya gidiyoruz. Sonra sen biiyiiyeceksin, birlikte gidecegiz buralardan, iyi insanlarin yanina
varacagiz yavrum....” boyle diyormus. Herkes bir seyler soyliiyordu. Kimi ayipliyor, kimi
actyordu Sultan’a, kimi de kdy giinlerini hatirlayarak i¢ c¢ekiyordu. Bir siire sonra herkes
unutup gidecekti ana-kizi. Oysa Sultan Ber¢cem’iyle birlikte ¢ok uzaklarda kalan kdye
donmiistii bile. ...
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YOLCULUK

Kafile agir agir yukartya dogru dar patikadan ¢ikmaya calisirken ¢ocuklarin-kadinlarin
giiriiltiilerinin de bir tiirli 6nili alinamiyordu. Hogir 6nden kafilenin sessiz olmasi i¢in iist iiste
iist liste komut verdigi halde bu sessizlik uyaris1i ancak 1-2 dakika etkisini stirdiiriiyordu.
Sonra her sey eski haline doniiyordu. Bu durumda Hogir uzun boyuyla arka siralara bakiyor,
kara kivircik saglariyla kapli basini, “olmaz” dercesine iki yana salliyor, yine yliriimeye
devam ediyordu. Kafileye 5 savas¢i refakat ediyordu. Savascilar hem giivenlikten, hem de
her tiirlii ihtiyacin karsilanilmasindan sorumluydu. Cocuklarla, kadin ve ihtiyarlarla ugragsmak
bir ¢ok seyden daha zor geliyordu onlara. Bir ¢ok kafileyi boyle sinira gotiiriip, Sinah
tepesinde bekleyen milislerle teslim etmislerdi. Sirtlarinda tasiyabildikleri yiikler ve birkag
parca esyalarmm1 da eseklere ylikleyerek kdylerinden kagaklar gibi ayrilmislardi. Geriye,
geemis giinlere, bahge ve tarlalarina bakma firsat1 bile bulamadan, son bir kez baharin
ciceklendirdigi agaclar1 doyasiya seyretmemis, soguk pinarlarindan su igmemislerdi. Tek
yaptiklari, gecmislerini omuzlayip gozlerini Giinesin ufuklarina dikmeleriydi.

Aksam karanlig: ¢oktiigiinde mola verdiler. Biiyiik biiyiik kayalarin arasinda korunakli
bir yerde konakladilar. iki biiyiik ates yaktilar. Bir tarafta savascilar, bir tarafta koyliiler
atesin etrafinda sicaklikla birlikte sohbete daldilar. Roda, etrafi kolagan etmek i¢in kalktiginda
birden olaganiistii bir hareketliligin oldugunu fark etti. Biraz ilerledik¢e koyliilerin kendi
aralarinda fisildastigini, kadinlarin bir kayanin altina dogru y1gildigin1 goriince merakla yash
bir koyliiye:

“Day1 bir sorun mu var? ne oldu? Biri mi hasta?” diye sordu.

Yaghi adamin beyaz sakalin1 sivazlayip muzipge giilimsemesi Roda’nin goziinden
kagmadi. Yagl adam giinliik, siradan bir seyden, bir isten bahseder gibi:

“Yok kizim, dyle meraklanacak bir sey yok. Bizim gelin hasta.”
“Gelin mi hasta? Hayrola nesi var?”
“Cocugun zamani gelmis. Kadinlar ilgileniyorlar....”

Bu son sozler iizerine Roda, meseleyi anladi. Utandiysa da belli ettirmeden kalkip
kadmlarin yanma gitti. Uzun saglar1 esmer ylizii ve gamzeleriyle sempatik bir savasci
goriinimde olan Roda, kadinlarin telash halleri icerisinde saskinlikla etrafina bakiyor, bu
sagkinlik ona daha bir sempatik hava veriyordu. Yash bir kadin ordan oraya kosuyor, atesin
iizerinde su 1sitmaya calisiyor, tekrar gidip geng kadinin basi iizerinde duruyordu. Geng kadin,
gelini oluyordu. Roda, Berf¢ anaya yaklasip:

“Ana, gelininin durumu nasil? Bizim bir yardimimiz olur mu?...” diye sorunca, Berfé
ana, kinali saglarin1 arkaya dogru atip tiilbendini diizelterek:

“Gelin, ¢cok zor doguruyor kizim. Umarim basina bir sey gelmez. Bilemiyorum bebek
ters mi geliyor anlamadik? Bir doktor olsaydi!...” derken ellerini kaldirip dua etmeye basladi.

Roda birden Dr.Roser’i ¢agirabilecegini hatirlayarak sevingle;

“Bizim arkadasimiz doktor, hem de dogum uzmaniymis eskiden. Onu ¢agiralim mi?..”
dedi.

Bu sézler lizerine Berfé ana, umutla Roda’ya bakarak:

“Ne kadar da 1yi olur. Acep gelir mi dersin yavrum...” dedi.



Roda kafasini sallayip, hemen oradan uzaklasti. Ates yaktiklar1 yere gelerek
arkadaslarinin merakli bakiglar1 arasinda oturup olanlari anlatmaya bagladi. Dr. Roser
meselenin gelip kendisine dayandigini anladik¢a kirmizi olmus, utangachigin verdigi
hosnutsuzlukla 'olmaz' dercesine kafasini sallamaya baglamisti. Biitiin gbézler Dr.Roser’e
cevrilmisti. Sar1 saglar1 ve kisa boyuyla ilk bakista digerlerinden ayrilan Dr. Roser basina
gelecekleri anlamistt.

“Olmaz arkadaslar, bagislayin ama yapamam. Bu halimle bir de gidip doguma mi
katilayim? Kesinlikle olmaz. Hem bes koca yildir hi¢bir doguma katilmamisim.”

Dr. Roser’in itirazlar1 ikna olmayan tavirlar1 arkadaslar tarafindan kabul edilmemisti.
Bir yandan kahkaha atarken, diger yandan durumun ciddiyetini animsatarak ikna etmeye
calistyorlardi. Roda kalkip gelinin durumunu sormaya giderken bile tartismalar devam
ediyordu. Roda, kadinlarin yanina geldiginde, gelinin durumunun pek iyi olmadigini anladi.
Eger ¢ocuk dogmazsa hem ¢ocuk, hem de anasi Olecekti. Savascilarin, hem yakininda
oldugunu bilen Mensure bagirmiyor, disini sikiyordu. Berfé ana, basinin ucunda Dr.Roser’in
doguma katilmas1 i¢in Mensure’yi ikna etmeye calisiyordu. O da Dr. Roser gibi kesinlikle
kabul etmiyordu. Bir savascinin doktor bile olsa kendisini o halde gérmesi diisiincesine bile
katlanamiyordu. Savascilar Dr.Roser’le ugrasirken, koyliiler de Mensure ile ugrasiyorlardi.
Sonugta her ikisi de ikna olmak zorunda kaldi. Dr. Roser cantasini, gerekli malzemeleri alip
zorla gonderilmenin 6fkesi ile Mensure’nin yanina geldiginde kipkirmizi yiizii heniiz dogal
rengine donligmemisti. Biitiin kadinlar1 ¢adirdan ¢ikardiginda Roda miidahale etmeye ¢alisti;

“Dr. Roser, biitiin kadinlar1 ¢ikardin ama bari iki kadin yanimizda kalsaydi”
“Hayir, herkes ¢ikacak. Sende ¢gikacaksin. Kimsenin burada olmasini istemiyorum.”

“Nasil olur? Bir diisiinsene Mensure’ye bir sey olursa, hadi doktor, simdi feodalligin
sirast degil....”

Roda onca sey siralayip konustu ki, sonunda Roser “siz bilirsiniz” gibisinden elini
salladi.

Saatler sonra bebek dogmay1 basarmisti. Bir erkek ¢ocuktu. Biitiin kdyliiler, en ¢okta
bebegin dedesi ve ninesi sevinmisti. Mensure’de, Dr. Roser’de ¢ok yorgundu. Her ikisi de
bitkin diismiislerdi. Mensure, gokylizii mavili§indeki gozlerini utangacca kagirtyor, sari
saclari diizeltmeye calistyordu. Koger kadinlarinin kendine 6zgii diri ve dingin yiiz ¢izgileri
Mensure’de de hemen goze carpryordu.... Roda bu ¢izgilere dalip gitmisti. Sonra Mensure’ye
yardim etti, saglarin1 topladi, iisiimesin diye bir battaniyeye sardi. Mensure saglarini kiigiik
kiigiik 6rmiis ve renkli iplerle boncuklarla siislemisti. Dagin 6zgiir soluguydu Mensure’nin
saclarinda gezinen. Dr. Roser, Mensure’ye son bir kez baktiktan sonra kalkti. Roda’yla
ciktilar cadirdan. Kendi kendine sdylenircesine “bes yildan sonra dogan bebegin ilk seslerini
duymak ne tuhaf...” deyip durdu yiiriidiik¢e.... Arkadaslarinin yanina geldiler. Mervan
muzipge giillimseyerek karsiladi onlari:

“Eee doktor, nasil gecti. Gergeklestirdiginizi sdylediler. Hele bize anlatinda bizde
ogrenelim.”

Dr. Roser kizginlikla agik renk gozlerini Mervan’in siyah gozlerine dikti:

“Birak Allah askina, zaten yorgunum. Biliyorum takilmadan edemezsiniz. Hogir
arkadas, sdyleyin de takilmasinlar bana...”

Hogir Arkadas’ta giiliimseyerek:

“Valla bir sey diyemem doktor. Dua et de kampta duyulmasin. Yoksa herkesin dilinde
dolasir hikayen. Neyse dinlenmeye bakin ¢iinkii birazdan yola ¢ikacagiz. Giin dogmak tizere
zaten. Mervan sende simdilik karisma doktora....”



Hogir’in bu sdylemlerine ragmen Mervan, esmer yiiziinde beliren muzipge
gillimsemeyi silemedi bir tiirli. 15-16 yasina ragmen kocaman ayaklartyla ve hava
saldirisinda kirilmis 6ndeki bir disiyle nasil goze ¢arpiyorsa , muzipligi ve takilmalariyla da
hemen goze ¢arpiyordu. Daglarda biiyiimiis olmanin rahatligiyla oradan oraya geker, takilir,
mutlaka giiliinecek bir seyler bulurdu....

Sabahin erken saatlerinde yola ¢iktilar. Xelat ve Hogir dnde olmak iizere savascilar
kafilenin en hizli sekilde yol alabilmesi icin ellerinden geleni yapmaya basladilar. Roda,
Mensure’nin durumunu grenmek icin arka siralara dogru gittiinde Mensure’nin yorgun
yiizliyle karsilasti. Gozlerindeki mavi utangaglik silinmemisti. Roda’y1 goériince gozlerini yere
indirdi. Roda daha fazla utandirmamak i¢in durumunu sorup yanindan uzaklasti. Bebegi
ninesi almigti. 3 yasindaki oglu Agit’te dedesinin elini tutuyordu. Mensure’nin iizerindeki
uzun, beyaz ve parlak elbise riizgarin her esisinde dalgalaniyor, elbisenin iizerine simlerle
islenmis giiller en ¢cok gozlerine yakistyordu.

Dik bayirlarla uzayip gidiyordu patika. Uludere’nin sarp kayaliklarinda yolcular bu
incecik patikalara tutunuyordu. Bir kagak gibi, firari bir eskiya gibi kendi topraklarinda
sakinarak, saklanarak yiirtiyorlardi.

Gilines gokyliziinde heniiz devrilmeye yliz tuttugu sirada ucaklarin giiriiltiisii ortaligi
kapladi. Giiriiltii ve ardindan gelen bombalar 6yle ani gelmisti ki; bir anda ne oldugunu
anlayamadan etraflarina bakindilar. Ancak toplanmalar1 uzun stirmedi. Havanlar, bombalar ve
makineli silah sesleri arasinda yaslilari, cocuklar1 kayaliklarin arkasina gizlemeye calistilar.
GOz gozli gormez bir toz ve duman ortaligi kaplamis, ¢ocuklarin aglayislari, yaslilarin
beddualari, yaralilarin inlemeleri i¢ ice girmisti.

Ugaklar geldikleri gibi gittiklerinde durum daha bir anlasilir oldu herkes i¢in. Ufak
tefek birkag yarali vardi. Bir de Mensure vardi. Boynundan almisti1 yarayi, giil islenmis beyaz
elbisesi kanlara bulanmisti. Kaderin bir oyunuydu belki de, beyaz giiller kirmiziya kesilmisti.
Yoksa giiller kirmiziya kesildiginde mi anlam kazaniyordu? Beyaz giiller yasayamaz miydi
insan omri kadar? Bir mevsimlik miydi her sey? Bir mevsimlik miydi giillerin 6mrii?....

Mensure’yi bir kayaligin altina tasidilar. Yiizlindeki yorgunlugun izi, acmin izine
dontismiistii. Aci, gékmavisi gozlerinde bulutlar olusturmustu. Yine de dayanmiyor, disini
sikiyor inlemiyordu bile. Bulutlarin ardinda bir sitem, bir giiceniklik, gidisinin bunca erken
olusuna ofke yoktu. Kaderini sessizce kabullenmenin dinginligi vardi iizerinde. Oysa
etrafindaki herkes aglamaya baglamig, onun gencecik Omriinii agida dékmiislerdi bile. Dr.
Roser gelip yaraya baktiginda Mensure’nin utangacca gozlerini kagirdigini gordiiler. Roda,
Mervan, Roser hepsi birden bogazlarina bir seylerin takildigini hissettiler. Roser, 6liimiin
kiyisina gelip de halen utangacligini elden birakmayan Kiirt kadinina, koger kizina hayranlik
duydu bir i¢ sizisiyla birlikte.... Mensure’nin birka¢ kez yerinden dogrulmaya calistigini
gordiiler.

Bir kadin aglamakli:

“Cocugunu istiyor, ¢ocugunu istiyor, hele getirin ¢ocugunu yanina...” deyince daha
diin dogan oglunu yanina getirdiler.

Mensure, bebegini Oplip sessizce bir seyler mirildandi. Berfé ana kulagini yanastirinca
yeniden tekrarladi. Ana kafasini salladi. Gozlerindeki yaslar1 silmeden, savasc¢ilara dondii:

“Oglunu size emanet ediyor, ogluma iyi baksinlar, anasiz biliyiiyecek ama goziim
arkada kalmaz...” deyince tiim kadinlar yeniden agida basladi.

Gokylizli maviligini yitirdigi vakit, Mensure’de gok mavisi gozlerini kapatti. Glines
batmis, hava kararmisti. Mensure’nin gozlerindeki Glines de yeniden dogmak iizere batmisti.
Agir bir keder doldurmustu havayi. Haykirislar, agitlar yiirek atesini dindiremiyordu. Beyaz



bir ortii Orttiiler tizerine. Giizel yiiziinii, sar1 saglarini kapattilar. Oglu Agit, ortiiniin altindaki
anasini gormek i¢in Ortiiyli ¢ekistirdiyse de birakmadilar, “uyuyor, uyandirma onu” dediler.
Agit anasin1 uyandirmamak icin son kez de olsa géormedi. Savascilar topragi kazip elleriyle
gomdiiler Mensure’yi goz yaslart igerisinde. Onun igin sabaha dek ates sonmedi. Atesi
giirlestirdiler habire. Her kivilciminda onun goézlerini gorerek.

Mezar1 bir agacin altindaydi. Tam karsisinda Giiney’in daglar1 vardi, basi karli
daglar1.... Oysa oraya ulagmasina az kalmisti. Oraya vardiginda ogullarinin babasiyla da
goriisecek, bulusacakti. Olmadi, gozleri oraya dikilip kalacak, oralara uzaktan bakip
duracakti, sessizce ve i¢li, dingin bir kabullenisle. Higbir serzeniste bulunmayarak...

Giines dogdugunda yola ¢ikmaya hazirlandilar. Kiiciik Agit’in dedesi gelmeyecegini
sOoylemigti. “Gelinimi burada birakamam” diye tutturmustu. Nasil bdyle yapayalniz
birakabilirdi. Beyaz sakali acidan titriyor, derinlesmis yiiz ¢izgilerine gozyaslar1 doluyordu.
Agit, dedesinin niye boyle agladigini, annesinin niye topraga gomiildiigiinii anlamada....
Kapkara gozlerini kocaman agip, dedesinin elinden g¢ekistirerek:

“Hadi gidelim, babamin yanina. Sen demedin mi babamin yanina gidecegiz? diye list
iiste tekrarlayinca, yasli adam Agit’in elinden tutup sessizce yiiriimeye basladi. Bir yandan da
hickiriklarla zayif uzun gévdesi sallaniyordu. Roda yagli bir adamin boyle agladigini ilk kez
goriiyordu ve bu aglayis, bu hickiriklar 6liimiin acist kadar dokunuyordu ona.

Giirtiltiiden eser kalmamisti kafileden. Herkes sessiz bir sekilde ilerliyordu. Geride
biraktiklari, artik evleri-bahgeleri, gecmisleri degildi, bu giinleriydi de.... Korucu olmamak
icin yollara dokiilen bu insanlar, sadece iilkelerine siginiyorlardi. Sigindiklar1 sadece
gbzyaslariyla arindirdiklari tilke topraklariyda.

Ayni1 giinlin aksami Sinah tepesine varmiglardi. Onlar1 sinirdan gegirecek milisler iki
bliylik ates hazirlamislardi onlar icin. Agit’in babast Ahmet’te iglerindeydi. Agit’i goriir
gormez kucagma almis, gogsiine bastirmistt. Ardindan uzun boyuyla etrafina bakmusti.
Gozleriyle Mensure’yi aradigi anlagiliyordu. Ancak gencligin verdigi utangaglikla anasina-
babasina soramiyor, birilerinin bir seyler sdylemesini bekliyordu.

Yeni dogan oglunu kucagina verdiklerinde Mensure’nin orada olmadigini ve
olamayacagini anladi.

Oglunu simsiki sarip Optii. Hicbir sey sdylemedi, sdyleyemedi. Bir seyler soylenmesi
gerektigini bilerek bekledi. Hogir, kendisinin sdylemesinin iyi olacaginmi biliyordu. En 1iyisi
savascidan duymasiydi. Aci dolu bir sesle konusmaya bagsladi. Ahmet, Mensure’nin
dogumdan dolay1 degil de hava saldirisindan dolay1r 6ldiigiinii, sehit diistiigiinii 6grendi,
Hogir’dan. Belki de bu yiizden, bir savas¢idan duydugu i¢in utanmadan, sikilmadan tiim
yuregiyle agladz....

Omriinde ilk ve son kez bu denli sakinmasiz, bagira-cagira aglad. ...

Yolculuk, hi¢ kimse i¢in bitmedi. Ne savascilar, ne de koyliiler i¢cin. Koyliiler
yonlerini Giiney’e verirken, digerleri yeni kafileleri almak i¢in gerisin geri dondiiler...
Yolculuk, yiiriiylis herkes i¢in devam etti....

Kasim 2001



DERVIS

Dervis, uzamis ak saclar1 ve sakaliyla tarihin unutulmus bir zaman kesitinden ¢ikip
ama unutulmusluguna da giicenmiyormus gibi huzurlu, sakin bir giilimsemeyle ufuklara
daldird1 gozlerini.... Gozlerinde devrilen ¢aglarin, gergeklesen devrimlerin hakl yikicilig ile
yaratilanlarin onuru, tiirki soyliiyor gibiydi. Gozlerini hafifce kisarak onurun tiirkiisiinii
cogaltt1 yiireginde. Her sey; doganin su an ki renk ciimbiisii, Nisan giizelligindeydi ve yiiregi
bu giizellikle uyum i¢indeydi.

Yillardir her Nisan’da yeniden kavusabilmek i¢in dogusun essiz savkina; kavugsma
0zlemini biiylitiirdi i¢inde, kendini paralayip kahredercesine.... Ve bu yillar iginde anlamisti
ki, 6zlem; kadina benziyordu.

“Ozlem kadin gibidir, suladikca, {izerine titredikge biiyiir, demlenir, gergek rengine
ulasir, o 6zlem ceker seni, ates gibi yakar seni, yine de seve seve katlanirsin o 6zlemin
acisina. Kadinda biiyiidiikce, gercek rengine ulastikca ates gibi yakict olur. Nasil
yaklasacagini bilemezsen yakar, un ufak olursun, silinip gidersin toz zerreciklerine karisip...”
Bu cilimleleri yiireginde olusturmak i¢in yillarin gegmesi gerekti. Ve bu yillar igerisinde de
dogusun gizemine varmak gerekti....

Dervis, dogusun muhtesemligini bu yolda seyretmek icin, yiiksek bir kayanin iizerine
oturdu. Asagilarda uzanan ugsuz bucaksiz sonsuzlugun devinimi karsisinda, bu devinimin
goksel sureti ve ylizyillik dervis, kutsal bir ayinde viicut bulurcasina bir araya gelmisti. Dervis
bu essiz uyumu bir siire biiyiik bir haz duyarak seyretti. Sonra hemen &tesinde boy vermis
olan nar agacina gozleri takildi. Cigek agmisti nar agaci.... Ne de glizel agmisti nar ¢icekleri.
Bir damla gozyas1 gibi, bir avug seving gibi dedi kendi kendine. Ardindan gordiigii-isittigi
kadinlar aklina geldi. Ciceklenen kadinlar, sevdaya diisen kadinlar, boyle giizel olurlar,
saydam tertemiz. Ask bir ¢ig damlas1 gibi iizerlerine distiigiinde serpilip boy atarlar,
giizellesirler. Medet ummadan agklari i¢in; cesaretlerini bilirler, kimi zaman daglara vururlar
kendilerini, sevdaliya ulasmak i¢in ylireklerinde eritirler daglari, boncuklarla stislenmis kinali
saclarin1 savurarak riizgarlara. ...

Iste su riizgarda salinan nar ¢igegi, kinali saglarint dag riizgarlarina sunan yigit Kiirt
kadinina benzemiyor muydu? Oyle asi, soylu basina buyruk ve narin, duru, diissel....

Dervis, bir nar cigceginden nerelere ulasmisti. Birden farkina vardi, agiz dolusu giildii.
Yiiregi kipir kipir olmustu bu giiliisle. Tekrar goksel devinime ¢evirdi yashh ama huzur
halesiyle ¢evrilmis yliziindi....

Ne miithis bir gii¢, ne anlasilmaz gizlerle doluydu bu goksel kudret.... Ancak her yil
bu vakitler daha bir gizemli, daha bir muhtesem oluyordu. Anlik degisimler, ard arda gelisen
hareketlilikler, aniden parlayip dort bir yana dagilan 151k demetleri, gokyliziine Tanrisal bir
elin degdigine isaret ediyordu. Tekrar o an1 goreceginin heyecaniyla gozlerini tam ufuklara
dikti. Biitlin her seyiyle o an iizerine dondii, ge¢misini ve hayallerini o anda topladi,
beklemeye koyuldu. Duydugu heyecan, cosku cezp etmisti onu. O ani karsilayabilmenin
onuruyla yliregine soz gegirebilmisti. Yoksa yliregi dayanamayacak, patlayacakti bir volkan
gibi.

Tamam vakti gelmisti, enerji zamanla bulusmay1 saglamistr. Once dogusu mustulayan
bir yildiz belirdi gokyiiziinde.... Yildiz kadin yliziine doniistii, giilimseyen vakur, sakin bir
kadin ¢ehresiydi. O anda her sey, yeryiizii-gokylizii kadin gozleriyle kutsandi, tiitsiilendi,
kadinca renklendi, rengarenk oldu. Sevecen bir goriiniim aldir ufuklar berisi ve otesi....



Ardindan anlayamadigi devinimler oldu. Bir an her seyin alt-iist oldugunu sandi. Birden
kirmizi-sar1 tonda tiim renkler kucakladi, sarip sarmaladi evreni. Bir siikkunet, bir dinginlik
yayildi etrafa....

Bu dinginlik igerisinde bir ¢ocuk sesi duydu Dervis, neseli, canli, yasam dolu bir
cocuk ufuk c¢izgisinden ona dogru kosuyordu. Dervis ne dedigini anlamaya ¢alismadi, ¢linkii
bilmisti; “Dogusumuz Kutlu Olsun” sozlerini ilk yiiregi duymustu.

Artik gidebilirdi.....
Nisan 2001



MAVi BONCUKLAR

“Yollar ... yalmizlig1 anlatan... Yalmzlik sarkilarini, vatanlarini geride birakanlarin
kulagina fisildayan yollar... Geriye donemeyeceginin bilgisi ve ¢aresizligiyle ileriye dogru
yirliyenlerin yiireklerini acitan yollar... Umutsuzlugun girdabinda hep daha asagilara ¢ekilen
vatansizin, yarali bir kirlangict animsatan ¢irpiniglarin sesi olan yollar...Vatansiz; yarali bir
kirlangi¢ ve bu kirlangicin i¢ sizlatan yavrusu Simal... Acili, hasretlik Simal...” Helbest, bu
satirlar1 kiigiik not defterine yazmaya calisiyordu.Gerek insan kalabaliginin arasinda kendisine
zorla actig1 yerin sikisikligi, gerekse de alisik olmadig deniz yolculugu, birkag satirda olsa bir
seyler karalamasim1i zorluyordu. Zaten gemiye bindikleri ilk birka¢ giin kendine
gelememisti.Dalgalarin iizerinde gemi sarsildikca zayif biinyesi daha bir sarsilmig, mide
bulantilartyla giin ve gecesi karabasana donmiistii.Simdi daha iyiydi iyi olmasina da bas
agrilar1 halen dinmemis, kendisini tam olarak toparlayamamisti.Kendisiyle ayn1 kaderi yol
arkadaslarinin da durumu da pek parlak sayilmazdi.Etrafinda balik istifi gibi yigilip kalmis
insanlarin sapsar1 yiizlerinden ve kan canagina doniismiis gozlerinden anlasiliyordu her
sey.Herkes bu gemide vatansizdi, topragindan sokiilmiis koksiiz agaglar gibi yalniz ve
yabanciydi.Belki de bu ortak kaderdi onlar1 boyle bir birine yakinlastiran ve diigman haline
getiren... yakinlik ve yabacilik... Dostluk ve diismanlik... Bu iki duygu kederli, yorgun
yiizlerde Oylesine yogun beliriyordu ki, Helbest anlam veremiyor, sadece duyumsuyor,
sasirtyordu... Kiiclik gozliklerini diizelterek tekrar etrafini seyretmeye koyuldu.Yoksul
yiizlerin bu denli birbirine benzedigi bir an’da hi¢ bulunmamaisti.Birden. “Acaba bende bu
ylizlere benziyor muyum” diye diisiindii. Ancak icinde kabaran ve digerlerinden ayiran
duygunun farkina vardiginda hosnutsuzlugun, kendine karst hosnutluga doniistiigiinii
anlayarak rahatladi. “Ben bu kadar caresiz ve bir siluet gibi degilim” dedi, kendi kendine.
“Biitiin insanlar vatanlarindan uzaklastiklar1 gibi bir golgeye doniisiiyorlar, dyle ki havaya
karisacak, yok olacaklar sanirsin,” diye devam etti.Hemen ardindan “Peki ya ben” diyen bir
bagkan ses i¢inden yiikseldi. “Okumuslugum, yasalara isyanim sonucu degistirir mi ? Sonugta
ayni carkin dislileri arasinda emilmekten kurtariyor mu ? Bende kagak bir gogmenim, beni
farkli kilan ne? Farkli kilan ne ?..” dedi icindeki ses. Birden annesinin yillar 6nce
sOyledikleri, sokiin etti kafasina. Bir masal anlatir gibi dokunakli, yumusak ve ayn1 zamanda
sefkatin o iirpertici sesiyle konusmustu. “Toprak bir kimliktir yavrum, etrafinda gordiigiin,
dokundugun, sevdigin her sey bir kimliktir. Bah¢edeki su elma agacini goriiyor musun? O
agaca kimligini veren, varolusunu anlamli kilan topraktir. Topraktan kokii koparilan bir agac
yasayabilir mi? O bir elma agaci alabilir mi ? Olsa olsa kupkuru bir dal parcasi olur...”demisti.
Elma agacinin bahardaki beyaz c¢iceklenisini 6zledigini hissetti. Bembeyaz ¢igekler agardi o
agaclar, her yer pembe-beyaz c¢igeklenirdi.... Su anda, birakip geldigi yerlerde ¢iceklenis
zamant.... Géremeyecekti. Duydugu 6zlem 6nce genzini yakmis, ardindan gozleri dolmustu.
Gozligiini ¢ikardi, gozlerini silerken Simal’in merakli, yesil gozleriyle karsilasti. “Belki bu
defa arkadas olurum” umuduyla yanina gelmesi i¢in eliyle isaret etti. Simal gozlerini ¢evirdi,
uzun sar1 saglartyla cevrili basini tekrardan anasinin gégsiine gomdii. Simal ilk birkag giin
anasmin kucaginda baygin bir sekilde yatmisti. Gen¢ kadin, kizina bir sey olacak diye
korkmus, agitlar yakmaya baslamisti. Kadinin stirmeli, kara gozleri, gdzyaslarindan ve deniz
carpmasindan sismis, korkung bir hal almisti. Helbest ilk giinlerde, kadinin kocast Resul’un,
sessizce bast One egik seklindeki durusunu daha ezik, daha caresiz bulmustu. Bu ailenin
Halepge bolgesinden oldugunu sonradan 6grenmis ve belki de bundan dolayr Resul’un o
sessiz durusunu Halepge’nin viraneligine, yikintilarina benzetir olmustu, tanimlanamayan,
korkung, giiriiltiilii bir sessizlik...



Helbest kendini iyi hissettigi miiddet¢ce yanlarina gidip Simal’i sormus, ¢ok az
kelimelerle de olsa sohbet edebilmislerdi... Simal de birkag giin i¢inde daha iyi olmustu. Gidip
konusmak geldi icinden... Birka¢ kelimeyle de olsa topragma olan 6zlemini o insanlarla
gidermek istedi. Belki Ozlemin agirhigini biraz {istiinden atabilirdi. Gigliikle yerinden
kalkarak Simal’in yanina geldi. Resul’le selamlastilar;

“ Nasil kizimiz daha iyicene degil mi?...”

Resul yorgun bir tebessiimle;

“ Allah raz1 olsun, daha iyi,Birde su inad1 biraksa!...

“ Inat m1, ne inad1?...”

Simal’in annesi Negwin, biraz da sitemle araya girdji;

“ Ne inadi1 olacak kardesim? Evden ayrildigindan beri tek kelime etmiyor, konusmuyor
bizimle”

“Neden?”

“Gelmek istemiyordu. Ben gelmem deyip, kendini yerden yere vuruyordu. Babas1 onu
sirtina almak zorunda kaldi. Bak etrafa, kuslara, agacglara dedim de kafasini kaldirmadi,
babasinin sirtina gémiiliip dylece kaldi...”

Helbest inanamadi. 6-7 yaslarindaki bu kiiciik kizin bunca bagliligi, bunca direnisi
inanilmasi gii¢ geliyordu. Peki bu kii¢iikk kiz o yabanci diyarlarda ne yapacakti.? O beton
binalar arasinda, tek kisilik bencil diinyalarda nasil yasayacakti? Bu diisiinceler onu yeniden
yarali kirlangica gotiirdii, yarast sarilsa da, i¢indeki siziy1 sagaltamayacakti o kirlangici...
Resul’un sesini duydu;

“Ne diisliniiyorsun yegenim, boyle derinlere daldin?”

“Derinlere mi ? Ah evet... deyip bir an durdu. Sonra ona az dnce diislindiigii dostluk ve
diismanlik duygusunun, nasil boyle i¢ ice gelistigini sordu.”

Resul, bu soru iizerine kafasini oniine egip bir siire sessiz kaldi. Elindeki ince dal
parcasini giivertenin tahtasinda gezdiriyordu. Comelir halde yaptigi bu hareket, topragi
diistindiirttii herkese. Topragi eseliyormus gibi alelade hareketle yapiyordu. Resul, neyi
animsattigini bilmeden... Elini, uzamis esmer sakalinda gezdirdi. Ince biyiklarini ¢ekistirdi;

“Sen okumus adansin, bilirsin bizi. Biz ayn1 nehirlerde su i¢mis, ayni topraklardan
bugday yemisiz. Tiirkmen, Arap, Fars, Afgan ve biz Kiirtler bu yiizden birbirimize benzeriz.
Suretimizdeki cizgiler bile ayni. Bu cizgiler birbirimize hem dostlugumuzun, hem de
diismanligimizin sebebi...”

Helbest “anladim” gibilerinden basini salladi. Vatansizlik her birini sefkatli kucaklara
hasret yapmusti, birbirlerinin sefkatlerine muhtagtilar. Ve iclerinden birinin bile bu gemide bir
vatant olmamas1 ayni zaman da digmanlik yaratiyordu. Hor goriiyorlardr birbirlerini.
Diistlindiiklerini sdyledi Helbest;

“Dogru, dedi.Negwin;”

“Aclik, yeni bir yasam umudu ve savas korkusu bizi nerelere getirdi...” diye acili bir
sesle ekledi.

Tiim konusmalar boyunca Simal, bir kere olsun basini kaldirip da bakmadu...

Aksam c¢okiiyordu gemilerdekinin {izerine, keskin tuz ve yosun kokusu, aksam gibi
cokiiyordu gdc¢menlerin iizerine. Dalgalarin sesi, denizin mavisine yabanci, topragin
cocuklarimi koyu bir yalmzliga siiriikliiyordu. Giivertenin bir kdsesinde hasretin acisini bir
dengbej dile getiriyordu. Uzun, yarali solugu, yalnizlifin sizlatan soguguna direniyordu.
Sanki sark: susarsa tiim ylirekler buza kesilecekti. Herkes bunu biliyor ve bu yiizden o yarali
solugun suskunluga gémiilmesini istemiyordu. Tiitiinler sariliyor, sigaralar igiliyor, sigaralarin
atesi koyulasan aksam vaktinde, ates boceklerini animsatiyordu. Dengbej solugunu uzattik¢a
uzatiyor, her birini vataniyla bulusturuyordu. Dengbejin dilini bilmeyenler bile, sarkinin

......

kis gecelerinin sicacik sohbetlerini, glgesinde hayaller kurulan ceviz agaglarinu...



Helbest, giivertenin tirabzanina yaslanarak denizi seyrediyordu. Ay 1s1ginin denizdeki
yansis1 o anda ona garip bir oyun gibi geldi. Kiistah bir oyun. Gordiigli yakamozu, dengbejin
solugunda yiikselen, kanayan, ¢iglikla alay eden, hoppa giizel bir kadina benzetti. i¢inden
seyretmek gelmedi, yiizlinii gokyliziine cevirdi, “Ay tanrigasi ve mahiyetindeki Samanyolu”
dedi ayn1 sikint1 ve alayla. Not defterini cebinden ¢ikardi. Gozliigiini diizeltip, dalgali, hafifi
uzamis sakallarin1 parmaklariyla karigtirdi. Sonra aklina geldi ki, tiim bu hareketler gegmisin
ruhundaki ruhunda ki izleriydi. Alay oklarini, ruhuna da cevirecekti ki vazgecti, yazmaya
koyuldu. “Her yer su, goziin alabildigi tiim ufuklar suyla ¢evrili...Hi¢ bu denli topragi
ozlememistim. Gokylizii bile cazibesini kaybetti benim i¢in. Dengbejin yardim cagris1 olan
sarkilarindaki topragi 6zliiyorum, gokyiiziine meydan okuyan daglari, bahgeleri, topraga dair
ne varsa her seyi... Platon, “Gokyiizii su¢suzdur.” Demisti. Poh! Bir de bu gemide bizimle
yasasaydi da gorseydim tinsel romantizm kalir miydi, kalmaz mi1ydi onda ? Neyse, Platon’a
verip verigtirmeyeyim. Etrafindaki bu insanlar, insan1 aglatacak kadar kederli ytizleriyle
gelecegi konusuyorlar. Asildiklar ip, dyle ince ki her an kopacak gibi. Pamuk ipligiyle
baglamislar umutlarina. Savaglarin tiikettigi bu insanlar yorgun, bikkin ve kendi yazgilarindan
yorulmuslardi. Kimisi simdiden hasta ve deniz havasi daha bir tiiketiyordu onlari. Ama su
gercekte her zaman yani1 basimizda; insanin en korkung oldugu an, caresiz oldugu andir, tim
umutlarini yitirdigi andir. Iste asil o zaman gor her seyi; medeniyetler yaratan Avrupa...”
yazisina devam edemedi.

Aniden bir firtina patlamisti. Kaptanin bagirislariyla herkes oldugu yerde birbirine
sikica tutundu. Hizla yagan yagmur bir an da herkesi sirilsiklam etmisti. Gozlerdeki dehset
cakan her simsekle daha bir biiyliyor, gecenin aranan huzurunu ¢igliga birakiyordu. Gemi
siddetle sarsildik¢a hir¢in dalgalar yasamlarin1 doviiyordu. Birden bir ¢atirdi sesiyle irkildiler.
Korku bilinmezlik, caresizlik birbirine karigmisti. Cigliklar, dualar, lanetler her kdseden
duyuluyordu. O kargasa icerisinde anlamlar, sevgiler. Tutkular kayboluyordu. Her sey yitip
gidecek gibiydi... Dalgalar gemiyi su icinde birakmisti. Kaptanin sesini belli belirsiz duydular.
Helbest, parkesinin oniinili kapatarak, buldugu bir kovayla suyu bosaltmaya basladi. Digerleri
de onu izlediler. Kim eline ne ge¢irdiyse suyu bosaltmaya c¢alisiyordu. Canhiras bir telas
kaplamist1 ortaligi. Yasayabilmenin, nefes alabilmenin korkun¢ miicadelesi veriliyordu. Bir
avug toprak hasreti ¢geken bu insanlar, canlarini dislerine takip kendilerini paraliyorlardi. Tiim
bu telasin icinde bir kadimin haykirisi duyuldu. Bir seyler soyliiyor, yirtinip doviiniiyordu.
Helbest yanlarina gitti, durumu anlamigti. Bir gen¢ yanina gelip ne oldugunu sorunca, Helbest
caresizce kollarini her iki yanina sarkitarak “cocugu diismiis denize” dedi, tikkenmis bir sesle.
Soluk solugaydi, az dnceki harcadigi cabadan dolay: yiizii kizarmisti. Sonradan Iranli bir Fars
oldugunu 6grenecegi gence;

“Bu firtinada yapabilecek bir sey yok... dedi kafasin1 sallayarak...”

Esmer, kara kivircik saglh gencin delikanliligina bakti Helbest;

“Adin neydi?”

“Efsen derler bana. Sana da uygun geliyorsa dyle dersin. Arapca ve Farsca’y1 biliyor
musun? {ranli misin yoksa?

“Kiirdistan bolgesinden.”

“Hangi alan?”

“Ne 6nemi var?”

“Haklisin dyle. Benim i¢inde bir 6nemi yok. Bak su kahrolasi firtina dinmek tizere.

“Ogrenci miydin daha 6nce? Normalde soru sorma aliskanligim yoktur, ama her
seyden bir eglence cikarabilen gozlerin var. Birde su hareketlerindeki rahatlik...dedi hafifce
giiliimseyerek.

“Yoksa vurdum duymazlik mi1 diyeceksin? Rahat olabilirsin . Evet 6grenciydim,
mollalarin gazabindan kactim da, bakalim bizi daha hangi gazaplar bekliyor.

“Neyse, gidip dinlenelim, ¢cok yorulduk. Bu gece hi¢ bitmeyecek sandim.”

“Bizi bile bile dldiirtiyorlar! Geminin nasil ¢iiriik oldugunu gériiyor musun...?



“Sug bizim Efsen, kimseye sitem etmemeliyiz!”

“Sug bizim mi? Oysa ben sadece Demokratik bir iran istemistim...!”

Mecalsizce giildii Helbest, Efsen’in omzuna bir iki kez vurarak;

“Hadi gidelim, su senin Demokrasiyi dinlenmis bir halde kurtaralim, nasil olur?
...dedi.

Yerlerine dondiiler. Hava agmisti.Helbest bir siire gokyiiziinii seyretti. Denize diisen
cocugu diisiindii. Nasil da oliimler normallesti herkes i¢in, asil olarak kendisi igin.
“Tanimadigin, bilmedigin bir insanin 6liimi bile olsa 6liimler bir seyler ¢aliyor senden” dedi
kendi kendine. Ardindan kafasini koydugu gibi uyudu.

Uyandiginda giines heniiz yiikselmisti. Gozleri Simal’i aradi. Simal bir kosede
oturmus, uzun sari saglarini arkaya atmis kendi kendisiyle konusuyor gibiydi. Helbest biraz
daha dikkatli bakinca Simal’in elindeki kiiciik bir tasla konustugunu fark etti. O tas1 nereden
bulmus acaba diye diisiindii. Yoksa ta Giineyden beri hep yaninda mi1 saklamist1? Bir gézyas1
damlas1 gordii Simal’in yuvarlak, solgun yiiziinde. Belki de yaniliyordu, bir gozyasi damlasi
degil, bir ¢ig damlasiydi. Giinesin tiim renklerini i¢inde barindiran bir ¢ig damlasi dedi kendi
kendine... Boynundaki mavi boncuklar1 ¢ikardi Simal onlarla konusmaya basladi bu sefer, bir
seyler anlatiyor i¢ ¢ekiyor, birden yiizii degisip tebessiim agiyor, sonra tekrar soluyordu.
Simal’i seyrettikce Helbest, yiireginde bir agirlik, bir acilik duydu. O anda biitiin dmriinii
Simal’in yalmizlhigina degistirebilirdi. Helbest bir dag kirlangicimi iirkiitmekten korkar gibi
cagirdi yanina. Bu kez Simal lirkmedi, ¢cekinmedi. Yavasca kalkip yaklasti. Bileklerine dek
uzanan, parlak renkli elbisesiyle ge¢mis zamanlardan ¢ikip gelmis ve yolunu sasirmis bir
masal kahramani gibiydi.

“Merhaba Simal!..”

Simal cevap vermedi. Helbest’in ne sdyleyecegini merakla bekleyerek yesil gozlerini
dikti. Saglari, gecenin firtinasindan hala 1slakti. Helbest devam etti.

“Konustugunu gordiim. Merak ettim kiminle konusuyorsun diye...”

Simal avucundaki simsiki kavradigi tast ve boncuklar1 gosterdi. Iri gozlerindeki
derinlik insani icine ¢ekiyor, yuvarliyor, yuvarliyor gibiydi. Helbest gozlerini bu derinlikten
alamayarak;

“Ne anlatiyorsun onlara? Ben de 6grenebilir miyim?”

“Bunlart ben kdyden getirmistim.Bana kOyii anlatmalarini istedim. Onlarda bana
anlattilar.

“Neyi anlattilar?”

“Koyunlari, kinali kuzuyu, dogan beyaz tavsani, kays: agaclarini. Sizin orda da var
miyd1 kays1 agaglar1? Hani 6nce beyaz cicekler acarlar, sonra ¢igekler kaysi olur.

“Ah, evet bilirim o agaglari, bizim bahg¢ede de vardi. Bak, ben kag kez o agaglara ¢ikip
da kafami kirmigim.

Simal inanmaz gozlerle Helbest’in gosterdigi yere bakti. Dogru oldugunu anlayinca
kiigtik ellerini ¢irparak giildii. Koyiinii gérmiis gibi, kdytlinlin mor daglarin1 gérmiis gibi
sevindi... Ikisi konusmalarina devam ederken, Efsen elindeki radyoyla yanlarma geldi.

“Abi, su haberleri bir dinleyip bize de anlatsaydin. Almanca kanali ¢ikaramadik.
Ingilizce’yi de pek anlamiyoruz. Bilirsin, bizim mollalar Anti-Amerikanci ya... dedi hafif bir
alaycilikla.

Helbest olur gibilerinden kafasini sallayip radyoyu eline aldi. Giinlerdir diinyadan
uzak kalmisti. Zaman kavrami adeta silinip gitmisti. Radyoyu goren bir ¢ok kisi yanlarina
yaklastilar. Resul’de gelip oturarak Simal’i kucagina aldi. Radyonun cizirtist biitliin sesleri
biitlin sesleri kesmisti. Bir miiddet dilini anlamadiklar1 halde piir dikkat kesildiler. Helbest
radyoyu kapatip da goézlerini yere indirince, iyi seyler olmadigini anladilar. Efsen daha fazla
beklemeyerek;

“Ne oldu, ne sdyledi, bize de anlatsana. Pek hayra alamet degil durusun...”diye sordu.

Helbest duraksayarak;



“Dogru haberler pek iyi degil, Ingiltere Baskan1 bir karar ¢ikarmis...” dedi.

“Ne karar1?...” diye yavasca sordu. Resul alacagi yanittan korkarak ;

“Gocmenleri, kagaklar1 Avrupa’ya birakmayacaklarmis. Gizlice girenleri de
vuracaklarmais!...”

Bu son soyledikleri kalabalikta bir ugultuya yol agt1. “Peki ne olacak, ne yapacagiz...”
tartismalari, sorulart havada ugusuyordu. Pejmiirde kilikli biri Helbest’e donerek;

“Niye dersin yegenim? Biz ne yapacagiz ki onlara?... dediginde Helbest nasil cevap
verecegini bilemedi. Nasil anlatabilecekti ki diinyanin sahiplerinin yasalarmi? Nasil
soyleyecekti ki istenmediklerini? Biraz diislindiikten sonra;

“Ciinkii korkuyorlar, bizden, sizden...” dedi.

Ayni kisi inanmazcasina giilerek;

“Bizden mi korkacaklar? O Koskoca Britanya Baskani bizim gibilerden mi korkacak?
Bizimle yegenim. Hele bak bir su halimize. Agzimiz agliktan kokuyor, elbiselerimiz lime lime
olmus. Yapma yegenim yapma... Elini sallayarak yanindakilere mahcubiyetle karisik
giiliimsedi. Bunun iizerine Helbest, biraz da kizgin, sesini yiikselterek;

“Elbette korkarlar. Topragina bagli, topragini unutmayan herkesten korkarlar.Hatta
Simal’den, su kiiciik kizdan bile korkarlar.

Helbest, ona inanmadiklarin1 bile bile konusmustu. Ama dinleyen, anlayan yoktu.
Yavas yavas etrafin1 bosalttilar. Bir tek Efsen Resul ve Simal kalmisti. Negwin, biraz
uzaktan, sesini duyurmak istercesine one egilmis bir sekilde;

“Sen kendini iizme kardesim. Birak bunlar anlamazlar. Elbette bizden korkuyorlar.
Korktuklar: i¢in bizi yok etmek istiyorlar. 14 y1l 6nce Halepge’de de bdyle yapmadilar m1?
Degil mi Resul?”

“Dogru dersin Negwin. Bu diinya bize acimiyor. Merhametsiz bir diinya. Her yerde
fermanimizi yaziyorlar...”

Konusmalara Efsen de katildi. Konusmalar devam ederken Simal babasinin
kucagindan kalkip, Helbest’in yanina geldi. Bir eliyle ¢enesini tutup kaldirirken, bir eliyle de
mavi boncuklarini uzatti;

“Al bunlar1 sana veriyorum. Nenem bu boncuklarin ugur getirdiklerini sdyliiyordu. Al
sana bir sey yapmasinlar. Yaninda sakla olmaz mi1?

Gozleri buguland1 Helbest’in. Boncuklari aldi.

“Tesekkiir ederim. Yanimdan hi¢ ayirmayacagim, Simal. Canim sikildik¢a onlarla
konusacagim. Sana Koyiinii, agaglar anlattig1 gibi bana da anlatirlar. Sen gibi bakacagim bu
boncuklara...

Simal sevgiyle basini sallayinca Helbest kucaklayip Optii onu. Biitiin yalnmizhi§1 ve
garipligiyle.

Ginler birbirinin ardi sira, birbirinin benzeri olarak ge¢ip gidiyordu. Kag giin olmustu.
Bir hafta mi1, yoksa daha fazla m1? Yazgilar1 nereye siiriiklityordu onlar1? Kimse bilmiyordu.
Yorgun yiizleri daha bir ¢okmiis, kafalarmi kaldirip da bakmaz olmuslardi ne denize, ne
gokyliiziine. Giivertenin tahta zeminine saatlerce dikilip kalan gozler, yipranmis tahtalar
iizerindeki sekillerde gegmis Omiirlerine ait izler bulma umuduyla bakar olmustu. Kimi zaman
topragin goriindiigiinii haykiran sese kulak veriliyor, bekleniyor, ama aniden kayan yildizlar
gibi umutlar da ansizin parlayip, karanliga karisiyordu. Ortalikta son bir sdylenti dolasti.
“Kiyilara yakin geldik,” dendi. Kimisi umursamazlikla omuz silkti, kimisi dua etmeye
koyuldu, kimisi de ayaga kalkip u¢ burnundan ufuklara gbzlerini dikti. Tekrar aldanacaklari
korkusuyla soylenen sozler ve kelimeler fisilti halindeydi. Gozlerdeki 1s1k, agizlardaki
tebessiim fisilt1 halindeydi. Helbest’te her zaman ki kayitsizligiyla defterine notlar aliyordus...
“Karaya yakilastigimiz sdyleniyor. Belki de bu sdylemler bir aldatmacadan ibaret. Oyle ki
her sey su gibi kaygan, gergeklikten uzak. Bu yolculuk biraz daha siirerse artik daha once
toprakta yasadigimi unutacagim. Her seyde sikinti veren insanin i¢ini bulandiran bir mavilik
var. Bir tek Simal’in gozleri yesil. Daglarin, ormanlarin yesili. Ugsuz-bucaksiz steplerin



yesili... O giinden sonra Simal’le epey yakin dost olduk. Konusuyor, kdylerinden,
0zlemlerinden bahsediyor. Ve ben adeta onun gozlerindeki kirlara kosuyor, sarki sdyliiyorum.
Oynuyorum, g¢ocuklar gibi vatansizlik bizi birbirimize bagliyor. Ortak kaderimiz Hamlet
trajedisini sollayacak bir trajediyi ortaya cikariyor. Ayip olmasaydi, sonsuzluga sdyle
bagiracaktim. Shakespeare bizi de yazsana, biz miyiz bir unutulan...” yazisinin bu yerinde
kendi kendine aciyla giiliimsedi. Kendisi de iyi bir Hamlet olurdu ya... Gézligiinii diizeltirken
etrafinda bir kipirdanma, bir telag hissetti. Tamda bu esnada “Geldik geldik” haykirigini
duydu. Bir gen¢ eliyle karsiy1 gosteriyor, sevingle bagirip cagirtyordu. Defterini cebine
koydu. Parmaklar1 mavi boncuklara degdi, giiliimsedi. Demek gelmislerdi. Helbest
kalabaligin yiiziine bakti, her birinin yliziinde aniden parlayan yildiz gibi bir 151k gordii.
Hareketlenme daha da artti. Birkag parga esyasini hazirlayanlar, kendilerine, ¢ocuklarina ¢eki
diizen verenler, son sigaralarm sarip icenler. Urkekge bekleyenler, kaygiyla etrafina
bakanlar....

Kiyiya yanastikca dalgalanma da artiyordu. Helbest ilerlemeye calisti. Kalabalikta
kendisine yer agmaya davrandi. Kayaliklara carpip gelen dalgalar gemiyi ve icindekilerini
sarsiyor, tahterevalliye binmis gibi, bir inip bir ylikseliyorlardi. O anda Simal’i belli belirsiz
secebildi. Yiizii solmus, gozleri gdlgelenmisti. Birden basi bir seylerden korkar gibi, annesinin
parlak elbisesine gdmiip Oylece kaldigini gordii. Negwin ise ¢ok uzaklardan bakiyordu.
Dalgin bakislarla Resul’e bir seyler sOyleyip, isaret ediyordu. Helbest bir tiirlii yanlarina
varamadi. Elini salladi, géremediler, tek tek cagirdi duyamadilar. Birden silah sesleri kiyidan
gelmeye bagladi, iist tiste dinmek bilmez atislar... Silah seslerine yabanci degildi, alisikti
cocuklugundan beri. Ama o anda, bulundugu yerde bu sesleri duymak kadar hicbir sey
sasirtamazdi onu. Saskinlikla, korkuyla etrafina bakti. Her sey donmus gibi geldi. Biitiin
gozler, biitiin giiliisler donmus gibi. Herkes oldugu yerde buz kesilmis gibi. Yillar 6nce
izledigi bir filmi hatirladi. Boyle her seyin ama her seyin dondugu o film karesini. Kuslar
havada kanat ¢irparken, bir ¢ocuk annesini ¢agirirken, bir kadin kahkaha atarken, bir yash
adam sopasini yerden kaldirirken dylece donmus kalmislardi. Aynen bulundugu andaki gibi.
Filmin sonu nasildi, nasil bitmisti hatirlayamiyordu. Gozlerini kapatip tekrar agti. Ela
gozlerinin degdigi her yerde buzlar parcalandi. Darmadagin olup, havaya karisti. Mahser
giiniinii aratmayan bir hengame i¢inde sikisip kaldi Helbest. Korktu, hem de daha 6nce hi¢
korkmadig1 kadar, iliklerine kadar korktu. Kalabaliktan, ezilip ¢ignenmekten, kimliksizlikten,
yurdundan bunca uzak kalmaktan... I¢i titredi, motor sesleri geliyordu. Elinde silahlarla Sahil
Giivenlik motorlar1 etraflarin1 sarmaya geliyorlardi. Peymiirde kilikli  adamin sozlerini
hatirladi, “ Bizden mi korkacaklar yegenim, hele bir bak su halimize” demisti. “Su halimize”,
“Su halimize” deyip durdu. Kaptan ortalikta goriinmiiyordu. Gemi hizla kayaliklara dogru
gidiyordu. Parcalanacaklardi. Bunu anladi. Ansizin sebepsiz bir kayitsizlik duydu iginde.
Herkes kosturup duruyor, bir o bekliyordu. Kiyiya vuran baliklar gibi ¢irpinip duruyorlardi.
“Simal” dedi kendi kendine. En son gordiigii yerde onlar1 gérmeye ¢alisti. Gremedi. Birden
kayaliklara carpan geminin hiziyla giivertede yuvarlandi. Gemi bir daha carpti. Olanca
giicliyle, bir daha. Bu siddet geminin parcalanmasina yetmisti. Gemi i¢indeki herkesle
batiyordu. Yilzme bilmeyenler, dalgalarin giiciine kars1 koyamayip denizin diplerine
cekilenler, yardim isteyenler... iste sonunda deniz kendisine kurban edilenleri kabul ediyordu
yataginda! ‘kurban’ dedi Helbest; ‘kurbanlar’... Son bir ¢irpinisla kafasini sudan ¢ikarmaya
cabaladi. Cigliklar dinmemisti. Caresiz, zavalli aglayislar, 6liimciil sesler... Resul’un i¢
parcalayict haykirigini duydu en son.

Kendisine geldiginde kumlarin {izerinde stiriiklendigini gordii. Parkesi yoktu iistlinde.
Silahl1 iki kisi kollarindan ¢ekistiriyordu. Giiciinii zorlayarak ellerinden kendisini kurtardi.
Silahl1 kisiler ona saskinlikla baktilar. O ise saskinliklarina aldirmadan g¢evresine bakindi. Az
otede yol arkadaslari, etrafi ¢embere alinmis sekilde oturmuslardi. Ayni bezgin-korkulu
yiizlerle karsilagti. “ Hemen hemen c¢ogu yok” dedi icinden. Gozleri Simal’i, Negwin’i,
Resul’u aradi. Goremedi, yoktular. Gozliigiinii nerede diisiirmiistii. Giigliikle olusturmaya



calistigi umutla “ Belki ben iyice secemiyorum” dedi. Ayaklarimi bitkinlikle siirtikleyerek
yiiriimeye bagladi. Efsen’i tanidi. Yanina geldi. Efsen’in esmer yiiziinde gemide asina oldugu,
inatc1, alayci ¢izgileri secemedi. Silinip gitmisti. O ¢izgilerin yerine yorgun, bikkin bir ifade
gelip yerlesmisti.
“Efsen...dedi” Helbest.
Efsen kafasini kaldirip bakti. Helbest’i tanidi. Hiiziinle;
“Seninde 6ldiiglinii santyordum...”dedi.
Helbest kafasini salladi. Gozlerini Glinesin batmak {izere oldugu noktaya dikerek;
“Efsen, kiiciik bir kiz vardi, hani Simal. Onu gordiin mii ?”
Efsen bir an durakladi. Sonra eliyle 10-15 metre 6tede kiyiya vuran bir karartiy1 gosterdi.
Helbest karartiya bakti. Giigliikle adimlarii atti. Sendeledi, diistli, tekrar bakt1.
Giivenlikgilerin  karsi ¢ikislarina aldirmadan yiirtidii. Simal’in  kirmizi-sar1  parlak
elbiselerini tanidi. Yanma vardi. Boylu boyunca uzanmis, bir seyler soyleyecek gibi
dudaklar1 hafif aralanmist1. Sar1 saglarini denizin hafifi dalgalar1 oksuyor, gozleri saskinca
gokyliziine bakiyordu. “ Yine boyle oldu” der gibiydi. “ Koylimii 6zledim, yine
buradayim” diye sorar gibiydi. Avucu simsiki kapaliydi. Basinin ucuna ¢oktii, Simal’i
durup seyretti. Sonra ellerine sevgi ile dokundu. “ Avuclarinda ne var gorebilir miyim?”
dedi usuca. Simal agmiyordu avuglarini. Negwin demisti ya * Inat ediyor” diye. Negwin’i
aradi gozleri. Negwin nerelerdeydi acaba? Bu yakinlarda miydi, yoksa uzaklara mi
gitmisti? Onu en son gordiigii am1 hatirladi. Uzun kirpikleri ile golgelenmis kara gozlerini
cok uzaklara daldirdigi ani... Tekrar Simal’e dondii. Avuclarint agti. Bakti ki, kdyiinden
getirdigi taslar duruyor, kiiciiciik ellerinde. Daha fazla tutamadi kendisini Helbest,
aglamaya basladi.

Bir tek kirlangig firtinasinda yaralida olsa kurtulan gozyaslar1 olmustu. Orselenmis
gozyaglart...

Haziran 2002
Rojbin PERISAN



GITMEK...... UZAKLIKLARA...

Arabadan agag1 indirildiginde, girdigi sokagin nereye ¢ikacagini, nereye varacagini
bilmiyordu. Biitiin o hazirlik siirecini hayaldeymis gibi izlemis, telas i¢inde ge¢ip giden
giinlerin hesabin1 yapmay1 ¢oktan birakmisti. Kosusturan, sevinen, aglayan, sessizlesen ¢ekip
giden insanlar ortasinda yasadig1 yalnizlik i¢ini yakip durmustu diin geceye degin....

Diin gece gozleri abisini aramus, fisiltiyla sdylenen sozler arasinda evi terk edip
gittigini duyduktan sonra yiiregini o uzak diise gondermis ve sessizlige gomiilmiistii.

Arabanin Oniinde bir siire beklettiler Asya’y1. 'Damat gelecek dediler' dediler. Bu onun
diigiinii miiydii? Biitiin bu sarkilar, zilgitlar, alkislar onun i¢in miydi? Peki ya yiiregindeki bu
virane sessizlik neydi? Basina atilan kirmizi pusiden ¢evresindeki insanlar1 se¢emiyordu.
Gelecegini gormesin diye mi kapatmiglardi gozlerini? Kollarindan simsiki tutup yliriitmeye
calistyorlardi. Acep yazgisindan kagip da kurtulmasin diye miydi? Bilemiyordu.

Yiiziinii bile goérmedigi kocasit koluna girmis yiiriitiyordu onu. Asya yeni evinin
esigine geldiginde, ellerine bir testi verdiler. Yine bir hayaldeymis gibi alip yere firlatti.
Sislerin iginden ¢ikamiyordu bir tiirlii. Evden igeri adimini attiginda babasinin mahzun
gozlerini gordii, annesinin i¢ ¢ekisini duydu. Etrafina bakti, tamidik bir ses yoktu. Evini
Ozlemisti. Annesini, basini dayayip da aglayacak bir omuz O6zlemisti. Yillardir yiiregini
verdigi, gozlerinden bile sakindig1 dayisinin oglu Ferat’1 6zlemisti. Niye, boyun egmis, ses
cikaramamigti.? Neden karsi koymamist1? So6z kesildigi glin, nasil da cikip gelmesini
beklemisti Ferat’1. Birlikte ¢ok uzaklara gitmeyi nasilda istemisti. Kimsenin olmadigi,
torelerin dilsiz birakmadig1, yazginin, sesleri kelimeleri calmadigi ¢ok uzaklara....

Kadinlarin tiirkii, zilgit sesleriyle o varmak istedigi uzaklardan cekilip alindigini
hissetti. Yine kalabaligin i¢indeydi. Bazi fisiltilar duyuyordu belirli belirsiz:

“Insan boyle giizel kizin1 verir mi bu aileye?”
“Evin tek ogludur, kiz rahat eder diye vermis anne-babas1”

“Ne yapsinlar, hem biiyiiklerimiz bosuna dememis bir koca olsunda duvarda sinek
olsun diye....”

“Amaaan sen de, sinek olan adami ne yapayim ben. Ger¢i damadinda sinekten farki
yok ya....”

“Sus kiz, anas1 duymasin, zaten illallah bir kadm....”
“Ni¢ ni¢ yazik bu giizelim geline. Yine de Allah mutluluklar versin, ne diyelim?...”

Mutluluk, diye diisiindii Asya..... Mutluluk miimkiin mii? Baba evinden ayrilirken
mutlulugu da, o diigleri de orada birakip gelmisti. Gizlice sevdasimi biiyiittiigli evin
penceresinde, avlusunda birakmisti o biiyiilii kelimeyi. Ferat’a kagamak bakislarla, giiliislerle
birbirlerine anlattiklar1 o biiyiilii kelime ulasilmaz bir yerlerde kalmisti. Bir baskasiyla da
bulamazdi o tilssmh riiyayl. Hem, istemiyordu da artik. Ferat cezaevine girmeseydi eger....
Devamini getiremedi. Getirse bile ne degisirdi ki zaten? Ne kadar yabanciyd1 her sey, herkes!
Ne istiyorlardi ondan? O kadar giigsiizdii ki ne yapabilirdi? Iste, her iki abisi, kizkardesleri bu
en zor glinlinde birakip gitmislerdi, istememislerdi evlenmesini....

Kizkardesi Deniz’in 1srarlarin1 animsadi:



“Ne olur abla, yok de, evlenmem de, kabul etme. Hem Ferat demisti ya, Asya yok
diyememisti, evlenmem diyememisti. Bir el bogazin1 sikip durmus gibi giinlerce tek kelime
edememisti. Evlilik kesinlestikten sonraysa sozlerin anlami kalmamis, konusmaz olmustu....
Pismanlik pesini birakmayacakti, biliyordu. Omiir boyunca tasiyacagi bir azap yiikii olacakti
pismanlik, ard1 sira gelen golgesi, ruhunu sallandiracagi intihar gibi....

Yiiregini avutmak i¢in “Pismanlik duymayan mi1 var?” dedi kendi kendine. Avutamadi
yine de yiiregini, teselli edemedi diislerini. ...

Glinlerden sonra ilk kez aglamaya basladi, i¢in i¢in agladi. Gozyaslar1 pusinin altindan
kinal1 ellerine dokiildii. ..

“Elbette aglar. Baba evinden ayrilmak kolay m1?”
“Ben aglamayan gelini kinarim bacim, hafiflik sayarim....”

Bir tiksinti duydu i¢inde Asya. Ge¢miyordu igindeki tiksintiye benzer ugultu. O
duyguyla dylece gotiiriip biraktilar gerdek odasina....

Ayak sesleri duydu Asya. Pusiyi acan elleri gordii ardindan. Yiiziine carpan raki
kokusuyla, sarhos nefesiyle sersemlesti bir an.... Midesinin bulandigin1 hissetti, dislerini sikti,
bir el ¢enesini tutup basmi kaldirdi. Gozlerini, hi¢ gérmedigi kocasmnin yiiziinde gezdirdi. Ilk
gbziline ¢arpan, kocaman bir burun ve kiiciik sinsi gozler, yabancisi oldugu siritisti. Elinde
olmadan yiizliinii ¢evirdi. Gozlerini ¢ok uzaklara dikti. Sisler ardindaki Ferat’in yiiziine,
giiliistin eksilmedigi, uzun kirpiklerle ¢evrili kara gozlii, kartal burunlu, esmer giizeli yiiziine.
O hayali kaybetmemek icin gdzlerini simsiki kapattr Asya. Uzerine abanan agirlik son giiciinii
de tiiketmesin diye, ruhunu ele geg¢irmesin diye gozlerini hi¢ agcmadi gece boyunca....
I¢indeki igrenme duygusunda kaybolmasin diye....
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“Bu ne giizel ¢cocuk bdyle, Kimin ¢ocugu bu Hala?....
“Asya’nin oglu. Daha birkag aylik. Sen cezaevindeyken ¢ok sey degisti ogul....”
“Asya’nin oglu ha! Dogru ¢ok sey degismis Hala....”

Bu so6zleri usulca sOylemisti Ferat. Usulca sdylenen bu sézlerde aylarin sizist vardi.
Yiiregini sizlatan, kanatan yarayla bas edebilmek icin aylarca biitiin giiclinii harcamisti.
Yenilgiyi, bag egmeyi kabul etmeyen yiiregine s6z gecirmesi zor olmustu. Bir yanginin birden
bire kiillenecegine inanmadigi gibi, yillarca siiren bir sevdanin da birden sdnecegine,
bitecegine inanmiyordu. Hayat bu kadar kat1 olabilir miydi? Aska dair umut olmadan, bu
yasam c¢ekilebilir miydi? Aska umut beslemek, kefareti 6denmez bir giinah m1ydi1? Peki hangi
ask? Yillarca siiren, ama tizerine tek bir s6z bile edilmeyen, karsilikl1 giiliimseyislerden, yiirek
carpintilarindan 6zlemli bekleyislerden ibaret olana agk denilebilir miydi? Sevda olabilir
miydi bunun adi? Ya Oyleyse, i¢inde dizginlenemeyen bu aci, bu kadar neyin nesiydi.
Karsilasma anmi nasil atlatabilecekti. Sayet Asya’nin gozlerinde kiillenmedigini gorse,
kiillerin sevda zamanlarini 6rtmedigini hissetse her sey daha katlanilir hale gelecekti Ferat
icin.... Bunu simdi daha iyi anliyordu. Kavusma umudunu yitireli ¢ok olmustu. Artik onun
icin kavusmamishigin acisini, 6zlem acisini hafifletecek olan sevda korunun halen yandigini
gormekti. Yoksa yara daglansa da iyilesmeyecekti... iyilesmeyecekti biliyordu.....

Sakalasip giilerek odaya girdi. Deniz ve Asya.... Ferat’1 fark etmeleriyle Deniz kosup
kucakladi onu.... Asya ise bu beklenmedik karsilasmanin siddetiyle oldugu yerde
donakalmisti. Ne yapacagini, ne diyecegini bilmez halde bir annesine, bir ogluna, bir Ferat’a
bakiyordu. Hayatin1 paramparca eden {i¢ kisiye. Parcalarini bir tiirlii bir araya getiremedigi,
bir araya getirmeye calistikga catlaklarindan goézyaslarinin, kederlerin, dagilan hayallerin
sizmasini, engelleyemedigi hayatinin kirllganlhiginda bakiyordu her seye, herkese.... Sonra



bakiglari, Ferat’in bakislarin1 yakaladi. O uzak diislerden bakti Ferat’in kara gdézlerine....
Sararmis yapraklarin ardindan gizli bir serzenisle.... A¢iga vurulmayan ozlemlerin geg
kalmishiginin ¢aresizligiyle, boyun egisiyle.... Bir sey beklememenin, hi¢cbir sey ummamanin
cesaret kirict sessizligiyle.... Bu ne kadar siirdii bilinmez. Asya i¢in ¢ok uzun bir zaman....
Asya istedi ki, boyle donup kalsinlar, sonsuzca, bundan sonra yasamasinlar.... Bdyle
kalsinlar. Gidemedikleri uzakliklarin 1stirab1 , pismanlig1 yakalamasin onlari.... Artik diislerin
iirpertisi, yakip kavurmasin, tutusturmasin....

“Abla baksana cezaevi yaramis ona, degil mi?” Deniz’in sesiyle irkildi Asya.
Kenetledigi bakislarin farkina vardiginda gozlerini yere indirdi.

“Hos geldin dayr oglu, gecmis olsun” dedi titrek tlizgiin bir sesle.... Keske
gelmeseydin, keske beni hi¢ bu halde gérmeseydin™ demek istedi ya, diyemedi. Tedirginlikle
etrafina bakip odadan ¢ikti. Cikarken annesinin garipseyen bakislarini da kendisiyle birlikte
gotiirdi avluya. ...

Icinde yiikselen aglama duygusunu zor bastirarak gozlerini Siro daglarma dikti.
Aglasaydir keske. Bunca yildir gomdiglii gozyaslarina tekrar kavugsaydi. Gozyaslarina
kendisine haram kilarak, cektigi eziyeti katlayarak yasamisti bunca zaman. Aslinda
gozyaslariyla gomdiigii, hasretin, umudun cezp edici 1sistydi, sicakligrydi....Kocasindan
yedigi dayaklar, kaynanasinin zehirli dili, nefreti asagilayislar1 bile aglatamamisti onu....
Biitlin bunlara dair tek kelime etmemisti ailesine.... Biitiin huzursuzlugu kendisi yiiklenmisti.
Dayaklarla moraran viicudunu géren Deniz’e sdylemesin diye yemin ettirmisti.

Biitiin her seye katlanmistt da, su karsilasmaya kuvveti yetmemisti. Daha fazla
dayanamadi, aglamaya basladi. Agladikca, i¢cinden bir seylerin yitip gittigini fark ediyor,
onlinli alamiyordu. Gozyaslar1 biraz duruldugunda iginde derin bir bosluk hissetti. Bir
ucurum, i¢ine yuvarlanacagi u¢urumun boslugunu..... Daglar bile kapatamazdi bu boslugu.
Dehset i¢inde arkasini dondii. Tam igeri girecegi sirada kapida Ferat’la karsilasti. Gidiyordu.
Yiiziinde gizleyemedigi derin bir kederle, hiiziin ¢izgileriyle.... Asya’ya bakti. Yanaginda bir
damla gbzyast asili kalmisti. Son bir gozyast damlasi.... Sevda samanlarinin son yagmur
damlasi.... Sonrasinda her seyin kisa, kasvete doniisecegi hiiziin mevsiminin son ¢irpinisi....
Ferat o damlaya bakti. Kendisi i¢indi o gozyasi, biliyordu. Demek yikintilardan ibaret
degilmis. Artik acisini, kavusmazlhigin sanrili bekleyislerini tasiyabilirdi. Ellerini uzatti, o
gozyasina dokunabilmek, sicakligii biitlin omrii boyunca saklayabilmek i¢in.... Birden
vazgecti, ellerini indirdi.

“Benimle gelir misin?” dedi. “Gidelim, ¢ok uzaklara gidelim. Kimsenin erisemeyecegi
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Sesi, son umut dalina tutundugunu bilmenin telasiyla doluydu.... Asya, sdylenenlerin
anlamimi kavrayamamis, saskinlikla bakiyordu. Cekip gitmek, hem de ¢ok uzaklara....
Birlikte gitmek.... Kimsenin erisemeyecegi uzakliklar..... Gitmek..... Ama uzakhik yoktu
kil... Uzaklik insanm igindeydi. Insanin kendisiyleydi. Ondan 6te bir uzaklik var miyd: ki?
Hem oda yillar 6nce istememis miydi, gidememenin tutsakli§i degil miydi yasadigi
cehennem? Hayir gdgsiindeki bu cehennemi bogmaliydi. Caresi yoktu.

“ Gelemem” dedi. “Yillar 6nce olsaydi” Sesi kesik kesik ¢ikmis, devam edememisti.
Soylemek istedigi ¢ok sey vardi, sdyleyemedi. Bir higkirik, bogazini diigiimlemisti.
Gozyaslan tekrar yuvarlanmaya bagladi. Ne diye cikip gelmisti. Niye yeni pismanliklar
yiikliiyordu omuzlarina. Tasityamazdi ki artik omuzlari.... Bunlari bilmiyor muydu?

Asya’nin gozyaslar1 sanki Ferat’in yiiregine damliyor, orada solgun, takatsiz duran
ucurum c¢icegine can veriyordu. “Demek ki hala benimle” dedi kendi kendine. Bu s6zlerde
dokunakli bir teselli vardi. Avutulmasi miimkiin olmayan kederin i¢ paralayict teselli



cirpinist... Gozlerini uzaklara yatirdi Ferat dagin o6tesine, “Ben Gidecegim” dedi. Bu iki
kelime yarim kalmis zamanlarin son saniyesi, yarim kalmis bir mektubun son ciimlesi gibiydi.

Kisa bir siire sonra Ferat’in gittigini duydular. Daglara dogru yol aldigini....
Gitmezden 6nce Asya’nin kocasiyla, Asya’y1 ddvmemesi i¢in konustugunu....

Arabadan indirildiginde yillar 6ncesini animsadi Asya. Kirmizi pusisi ve gelinligiyle
arabadan indirildigi yillar 6ncesini.... Bilmedigi, tanimadig1 bir yola siiriiklendigi o zamani....
Ne farki vardi simdiyle? Yok farkliydi simdiki. Bu defa biliyordu bu yolculugun sonunun
nereye varacagni..... Istemese de biliyordu. Bas edemedigi yazgisina yine boyun egecekti.
Yine suskunlukla karsilayacakti. Yine acisini igine gomecek ve sonra o gomiitliigiin lizerinde
kendi yasin1 tutacakti. Gogsiinli dovecek, durmadan aglayacakti.

Hastane koridorlarinda yiirlirken ge¢mis ile bulundugu an arasinda gidip geliyor,
beyninde zamanlar karisiyor, saskinlikla nerde oldugunu anlamaya galistyordu. Annesinin
yumusak sesiyle irkilir gibi olduysa da bunun da bir sanr1 olup olmadigini anlayamiyordu.
Gelin gittigi giinde annesinin i¢ c¢ekislerini duvarlardan, evin pencerelerinden geldigini
sanmis, glinlerce duvarlara carpip durmustu. Simdi de dyle degil miydi? Annesinin sicakligini
teninde duydugunda rahatladi, zorlukla yiiriimeye devam etti.

Asya’y1 bir yataga yatirdilar. Bu sehre defalarca gidip gelmisler, sehirde bakilmadik
doktor birakmamislardi. Ancak bu sefer sondu, bir daha geri dénmeyecekti, hissediyordu
Asya. Geri donememek.... Geri donmek.... Hem geri donmeyi istiyor muydu ki? Yillar 6nce,
icinde beliren bosluga yuvarlanmig, kaybolup gitmis, bildigi biitiin yollar1 yitirmisti.
Evlendigi giin, baba evinden ¢iktig1 giin, karanlik yabancisi oldugu sokaklara dalmis ve bir
tirlii yonlinii bulamamisti. Hizla, telasla, iirkiiyle girdigi tiim sokaklar, onu higbir yere
gotiirmemisti. Sadece bir anlik bir 151k gormiis, ancak o 15181n cezbediciligi karsisinda korkup
geri cekilince, o 151k da gerisin geri ¢ok uzaklara gitmisti. simdi o 151k, burada yan1 basinda
olsaydi ¢ok sey mi isterdi acaba.... Otuz ii¢ yillik 6mrii boyunca, kimseden, Tanridan bile bir
sey istememisti. Iste ilk defa istiyordu. Olmaz miydi1? imkansiz miydi?

“Burasi ¢ok karanlik” dedi Asya cevap beklemeksizin.
Babasi gelip yatagin kenarinda durdu:
“Bir sey mi istedin kizim?”

Babasinin kederli sesinin farkina vardi. Basmi kaldirip da baktiginda, babasinin
agarmis saclar1 ve dolu dolu gozleriyle karsilasti. Ne zaman agarmisti babasinin saglari,
animsayamamisti. O daha kiiciik bir ¢cocukken, babasinin dizlerine basini koyup, saatlerce
yliziinii, saglarin1 gozlerini incelerdi. Babasi da “giizel Asyam, giizel kizim” derdi. Sonra
sakalasirlardi. Simsicakti babasi, bu yilizden onun yaninda hi¢ isiidiiglinii hatirlamiyordu.
Babasinin yanit bekleyen halini fark edince oturdugu yatakta kimildar gibi oldu:

“Burasi karanlik baba, yliziinii gozlerini segemiyorum”

“Her taraf aydinlik baksana kizim, istersen perdeleri agayim. Belki karartiyordur
gozlerini....”

Perdeler acildi. Pencereden agaclar, masmavi gokyiizii segiliyordu. Yemyesildi
agaclar, ¢igeklerini, yeni agmis olmaliydilar. “Hangi aydayiz acaba ” diye diisiindii bir an,
sonra hatirladi. “Sahi, Nisan’a girmistik, gecen giin Dil¢ demisti.Nisana girdik anne diye”
“Kizim” dedi kendi kendine. “Simdi ne yapiyor acaba, ya kii¢likler? Onlar1 bir basina mi
birakacaktim? Kimsesiz yalniz, ana sicakligindan yoksun” Kocasi olacak o zalim adam
bakmayacakt1 ¢ocuklara, biliyordu....

Nisanda giizel olur Siro daglari, bahgeleri, bostanlariyla. Giizel olur daglar. Daglar....
Ferat..... Talihsiz Ferat.... Bu kadar erken mi vurulup diisecektin? Yiiksek, sarp daglar1 bunca



erken mi sensiz koyacaktin? Ayak izlerin silindi mi Ferat? Giiliisiin derin vadilerde boguldu
mu? Uzerine oturup da tiirkiiler yaktigin o kayalik seni dzlemiyor mu Ferat? Ben seni
0zlemedim mi hi¢? Seninle birlikte 6lmedim mi? Yiiregimi mezarhia ¢evirmedim mi? Her
giin o mezarlikta agit yakmadim m1?

Haberi aldig1 o giine gitti yeniden... Her o giline gittigi an kendi 6liimiinii de yasamisti
ka¢ kez.... Kim getirmisti haberi, nasil duymustu, beynini ¢ok¢a zorlamasina ragmen
bilemedi bir tiirli. Avluda oldugu yere ¢oktiigiinii, basini ellerinin ara sira alip, higkirarak
agladigini, yiliregini dovilyordu. Suglu yiiregiymis gibi, her seyin sebebi yiiregiymis gibi....
Sonra Rozin’in vuruldugu haberi... Pespese gelen Oliim haberleri direncini kirmisti.
Kaybediyordu sevdiklerini. 'Rozin' diye fisildadi ¢i¢eklenen agaglara bakarak. Heniiz ¢igek
acmistt o da. Kiz kardesini kendi elleriyle biiylitmiis, serpilip giizellesmesini izlemisti
sevingle. Bir baharlikmig omriin Rozin’im! Firtinaya dayanamadin mi Cicegim? Aksam
rlizgar1 seni alip nereye gotiirdii, neden artik gelmez oldun?

Doktiigli gozyaslar yitip giden baharaydi. O kara giinlerde en ¢ok babasinin
gozyaslart dokunmus, yliregini pargalamisti: “Canim babam, benden sonra da cok aci
cekecek. Bunca aciya, kedere nasil dayanacak?” I¢ sizistyla babasma dondiirdii gdzlerini
Asya. Babasi da gozlerini dikmis, hastaliktan eriyen Asya’sina bakiyordu. Yillarca
pengelestigi, glic getirmeye c¢alistigi hastalik Asya’yr yenmisti. Bir golge gibiydi. Belli
belirsiz bir siluet, bir sis.... Bir tek gozleri 151l 1511 bakiyor, sanki yasayamadigi hayati
gokyliziinde kayip giden yildizlar gibi son anda kivilcima doniisiip gézlerinde parliyordu.

Gilinler Asya icin agrilar i¢inde geciyordu. Ge¢mek bilmiyor muydu ya da. Sona
yaklastigin1 hissediyor ve bir daha goremeyecegi iki kiz kardesinin.... Bazen zihninde
cocuklariyla kiz kardeslerinin suretleri bulaniklasip, birbirine karisiyor, ayirt edemiyordu. O
resimleri ayirmak, diizeltmek ister gibi ellerini uzatiyor, boslukta kalan elleri annesinin
sicacik sevgisiyle teselli buluyordu.

Son giinlerine yaklasirken bir giin gozlerini a¢tiginda kocasinin bakislartyla karsilasti.
Yani1 basinda oturmus, kendisini seyrederken gordii. Ne sdyleyecegini bekleyerek bu defa
bakislarii kagirmadi.

“lyi misin Asya?”
“lyiyim, daha iyiyim. Bir sey mi diyeceksin?”

“Yok, ne diyebilirim ki! Yalniz.....” aranir gibi etrafina bakindiginda Asya’da merakla
yiizline dik dik bakti. Ayn1 soguklukla devam etti kocasi, giines gdrmemis sesiyle:

“Yalniz, sen oliirsen, diisiinliyorum ki, ¢ocuklar daha ¢ok kiiciik.”
Cebinden bir fotograf ¢ikardi. Geng bir kizin fotografiydi. Fotografi gdostererek:

“Iste ben bu kizla evlenecegim....” Soyledigi seyin memnuniyetiyle Asya’ya bakmaya
basladi. Asya midesinin bulandigin1 hissetti. Onunla oldugu ilk gecede, duyumsadig: tiksintiyi
hatirladi. O tiksinti gelip i¢ine oturmus, bogazini sikiyor gibiydi. Asya’nin fenalastigini goéren
doktorlar hemen miidahaleye kostular. Asya’nin, kocasini son goriisii oldu. Annesi, agabeyleri
ona bir daha gelmemesini soylediler.

Son gece.... Yasaminin, tiirli yoksunluklarla, iirpertilerle, bekleyislerle, gegen
Omriiniin son gecesi.... Son saatlere degin annesini dinlemis, sesine dalip gitmisti. O anda
neler diisiindii, hayatinin hangi kirilgan kesitinde dalip kaldi, kim bilebilir? i¢ cekisleriyle
oriillii gengliginin son nefesini annesinin kollarinda verdiginde hangi onulmaz yarasini
hatirladi kim sdyleyebilir? Mutlulugun 6zlemini kim Asya’y1 animsamadan diistinebilir?

Asya’y1 agitlarla, gozyaslariyla gotiirdiiler. Babasi taziyeye gelen herkese ayni cevabi
verdi:



“Bana basin sagolsun demeyin, goziin aydin deyin. Asya’m kurtuldu, Asya’m
kurtuldu....”
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MUTLAKA GORUSECEGIZ

Iste gidiyorum

Senden yollara ¢ikip, sana gelerek

Iste bu, biitiin irmaklarin denize kavusma istegi.

Neden gercekte sende olani, hep uzaklarda aryyorum.
Sende olani sana biitiin uzaklardan getirmek istiyorum..

Dilovan, “levhalar” isimli siir kitabinda bu dortliige gozii ¢arpip da okuyunca “ne
kadar da bizi anlatiyor” diye diislinmekten kendini alamadi.Gilinlerdir Baskan’in génderdigi
mektup iizerine tartisiyorlar, sonuglar ¢ikarmaya ¢alistyorlardi. Bagkanlik Konseyi tiim gerilla
gruplarinda bu mektubun tartisilmasini ve alinan kararin ortak diisiincelerle olmasini istemisti.
Bunu yapmaya calistyorlardi. Duygusal yaklasimlar ¢ikmiyor degildi tabi. Anlamamanin
getirdigi zorlamalar, daralmalar, Komuta Kademesini epey zorlamisti. Daha diin, ustaca
savagsmaktan bagka bir is yapmamis olan yillarin gerillasi Botanli Cemil, mangaya gelip
cocuklar gibi aglamisti. Ne yapacagini sasirmistt o an Dilovan. Ama susturmaya ¢alismamisti
da onu. Zira agladiktan sonra cocukluk utanga¢ utangac bakip gidecekti. Onca savag
yillarindan sonra... Bu giin, giin boyu tartigmalar siirmiis, bu tartigmalar esnasinda beynin
yoruldugunu hissetmis ve sonra baris savasini diistinmiistii epey. Kavratmak gerekiyordu bu
geri cekilisi. Kolay degildi elbette. Yillarca savagmislardi, bu daglarda. Kolay degildi, peki
kolay olan ne? diye sdylendi kendi kendine. Savasin zorluklarina, acimasizliklarina da kolay
alismamislardi. Savasi bir yagsam tarzi olarak bellemislerdi ki...

Yeni baglayan bir savasin daha ilk donemlerini yasiyorlardi...Yeni bir savas...Korkung
bir sabri ve iradeyi gerektiren bir savas... Elindeki “levhalar” kitabini ¢antasina 6zenle
yerlestirdi. Silahtan ve doga kosullarindan sertlesmis elleriyle kumral dalgali saglarimi
karistirmaya bagsladi. Basimi iki elini arasina alip diisiindii, ve Oylece kaldi. Neler
diisiinmiiyordu ki? Ilk savascilik yillarmi animsadi. Savasimn biitiin yanlarin1 égrenmek igin
nasil da hirsla sarilmisti yasama. Baslangicta anlam vermedigi bir ¢ok seye siirec igerisinde
anlam vermis, kendinden de bir seyler katarak yetkinlesmisti. Ka¢ kere pusulari, kusatmalari
yarmis, ka¢ kez oliimle ylizlesmis, 6liimii kovmuslardi yanlarindan. Kac¢ kez yani basinda
diisen yoldaslarini, ugruna émriinii adadig1 yoldaglarini topraga biraktiginda, i¢in i¢in aglamis
ve kag¢ kez eylem coskusuyla halaya durmuslardi bu daglarda, koyaklarda... “Biitiin birlikleri
sag-salim ulastirmak gerek sinir Gtesine” diye diisiindii, sonra giivenlik lojistik sorunlar1 da
epey zorlayacakti, bir de diisman rahat birakmayacakti. Bu belliydi. Derinlere dalmis olacakti
ki mangaya gelenleri duymadi. Bir el dokunusuyla si¢radi yerinden:

“Geldiniz ha; bende sizi bekliyordum. Nébetciler niye haber vermedi, bu gelisinizi...”

Bir yandan bu sozleri sOylerken diger yandan kucaklayarak karsiliyordu yeni
gelenleri.

“Biz istemedik haber verilmesini. Bir askeri kurali ¢ignemis de olsak yoldasca bir
stirpriz yapmak istedik” diye cevap verince Bedri, Dilovan giiliimseyerek:



“Bu zamanda siirpriz ha... Neyse gecin oturun hele, kag giindiir yoldasiniz, birliklerin
durumu nasil? Sonuc¢landirdiniz mi tartismalar1?”’

Dilovan’in bu pes pese gelen sorular1 durduramayacagini anladiklarinda, Xebat,
Bedriye bir goz atarak giilmeye bagladi. Bu kahkahaya yeni gelenlerin {i¢ii de katildi. Dilovan
sorular1 durdurup saskin saskin giilmeye basladi.

“Niye giiliiyorsunuz be arkadaslar, soyleyin de bizde giilelim”

Xebat;

“Kusura bakma Dilovan bu yol yorgunluguyla bizi dyle soru yagmuruna tuttun ki
afalladik. Ama haklisin, yapacak ¢ok is var. Bir saniye bile bosa harcamamak gerekir...”

Bu sozleri soylerken kara gozlerini de kirpistirip duruyordu. Hareketli, neseli bir
bolikk komutani olarak tanityordu, herkes Xebat’i. En zorlu alanlarda bile nesesi yiiziinden
eksik olmazdi. Dilovan’in atikligi coskusu onda da vardi ama Dilovan son donemlerde
diisiinceli olmustu. Cok yakin arkadas olmalarina ragmen bir tiirlii anlam verememisti; ondaki
bu diisiinceli hale...

Dilovan birazda mahcup:

“Asil siz kusura bakmayin, kafam dyle dolu ki bir an 6nce konusup tartismak icin can
attyordum.”

Hemen ardindan ndbet¢iyi ¢agirarak ¢ay ve yiyecek bir seyler hazirlamalarini sdyledi.
Cemisit, ela gozlerini magaranin i¢inde dolastirdiktan sonra Dilovan’1 seyretmeye koyuldu.
Yorgun goriinliyordu Dilovan ama davranislarindaki giiven veren coskuyu kaybetmemisti.
“Yillar sonra da gorsem yine boyle olacak™ diye diisiindii. Eyaletin 5 boliik komutani da bir
araya gelmisti. Onemli kararlara varacaklardi. Xeyri’ye takildi gozleri. Bu énemli giinlerin
ciddiyetiyle duruyor, ara sira konusanlara kulak kabartiyor, biyiklarin1 ¢ekistiriyordu.
“Aylardir ne kadar ¢ok act ¢ektik” dedi kendi kendine. “9 Ekim, 15 Subat, 31 Mayis, 29
Haziran... Daha neler var acaba Oniimiizde....” Bu disiinceler Cemsit’in sevincini
gblgelemisti. Istem dis1 bir i¢ cekti. Dilovan’a takilsalar da, o da ¢ok farkli degildi ondan. “Bir
aclt okyanusunda yliziiyoruz.. Ha bire karsi kiyida olan hep aydinlik kenara ulagmaya
calistyoruz. Hepimiz boyleyiz...” Bedri ¢ok dalgin olan Cemsit’i uyandirmak i¢in seslendi

“Cemsit, hayirdir heval, nerelere daldin boyle?”

“Ac1 okyanusundayiz Heval Bedri. Dogaldir dalmamiz...”

“Ne o sende mi artik edebiyata heveslendin?”

“Yok be Heval, ne heveslenmesi? Dilovan hepimizin yerine yapiyor zaten...”

Dilovan so6zlerin kendisine yoneldigini goriince;

“Eger yine oklarimiz1 ¢ikaracaksaniz kalkanimi alip ta geleyim.”

Hep birden giilmeye basladilar. Ama yinede hiiziin her tarafa sizmisti bir kere.
Giilmeler yarim kaldi. Nobet¢inin getirdigi sofra lizerine, konusmalarina ara verdiler. Xeyri
kafasini kaldirip Dilovan’a bakti:

“Karargah Komutani bu giin gelmeyecek miydi? Acaba bir aksaklikli m1 oldu?” dedi.

Dilovan;

“Bu giin gelecekti, bizde zaten onu bekliyoruz. Bir terslik olsaydi telsizden duyardik.
Bir sey yok simdilik...” dedi.

Onunda i¢ine bir merak girdi. “Gelirim” dediydim mi nerede olursa olsun gelirdi,
kusatmaya da alinsa mutlaka bir yol bulup gelirdi.

Xebat, Dilovan’in yiiregindekileri okumustu. Kafasin salladi, onaylarcasina:

“Dogru Dilovan, komutan demisse gelir. Isterseniz biraz dinlenelim. Toplantiya daha
zinde katilmak igin...”

Mangadakiler “dogru” deyip oturduklar1 yerde uzandilar, kefiyelerini iizerlerine
attilar. Dilovan kalkmaya hazirlandi, Xebat durdurdu O’nu:

“Nereye gidiyorsun Heval Dilovan. Onerim en ¢ok senin icin gecerli. Yorgun
goriiniiyorsun, biraz dinlenseydin yoksa ayakta diiseceksin.



“Ne zaman diistiiglimii gérdiin? Hem ben iyiyim. Beni merak etme etrafa bir géz atip
gelecegim.”

“Dur bende geleyim.”

“Yok sen kal, yoldan gelmissin. Yine sdyliiyorum beni merak etme. Ben iyiyim...”
deyip cikti.

Xebat, bir silire oturdu, dayanamayip o da pesine verdi. Dilovan tek tek mangalari
dolasiyor, arkadaslar1 soruyor, konusuyordu. Xebat yanina yaklasti birlikte yliriimeye
basladilar. Ay 15181 her tarafi aydinlatiyor ama bu aydinlik, bir hiiziin de dagitiyordu etrafa.
Sessizce yiiriiyorlardi. Oysa birbirlerine anlatacak c¢ok seyleri vardi. Yine de sessizligi
yeglediler. Sonunda sessizligi Dilovan bozdu.

“Biliyor musun Xebat? Bu giin bir siir kitabinda gecen bir dize vardi. Diyordu ki; “Iste
gidiyorum, senden yollara ¢ikip, sana gelerek” simdi seninle yiiriirken bu aklima geldi.
Yakinda gidecegiz. Yiiregimin firtinalarin1 dindirene dek neler yasadim, bir bilsen. Eski bir
aligkanlig1 sokiip atmak degil bu, inan. Hani Bagkan diyor ya; “Bu korkung¢ miicadele...”

“Seni anltyorum. Senin yagadigin , senin hissettigin seyleri bende yasadim, hissettim.
Sozler pek ifade etmiyor artik. Acilarin, fedakarligin hicbir yerde olmadig: diizeyde yasandig:
bir gerceklik i¢indeyiz. O gergegin bir pargasiyiz...”

Soylediklerinin arkasini getirmedi, getiremedi. Sustu. O anda ndbet¢i yanlarina
geldi.Hizla selama durup;

“Heval Dilovan Karargah Komutan1 geliyor diye haber saldilar”

“Tamam. Hangi yonden geliyorlar, goriindiiler mi?”’

“Evet Heval, simdi burada olurlar.”

“Niye daha 6nce haber vermediniz? Herkes uyuyor. Neyse gidip karsilayalim”

Xebat’la birlikte hizla atildilar. Ama c¢ok gitmelerine gerek kalmadan, Karargah
Komutani dnlerine ¢ikmisti bile. Her zamanki gibi korkusuzca yiirtiyordu. Daha bir zayiflamis
oldugundan, uzun boyu daha bir uzamist1 sanki. Kara kivircik saclar1 ve kara gozleriyle yam
baslarinda durmustu:

“Merhaba arkadaglar, umarim sizleri ¢ok fazla bekletmedim...” diye hemen soze
giristi. Icten ve sicaklikla her ikisinin ellerini hararetle sikti. Dilovan yiiziinde aydmlik bir
giiliimsemeyle;

“lyi goriiniiyorsun Heval. Arkadaslar uyuyorlar, kaldirallm mi?, kaldirmay:
diistinmiistiik ama erkenden yanimiza geldiginiz i¢in....”

“Y ok kaldirmayin, dinlensinler, yarin epeyce isimiz olacak” dedi.Sakince...

Birlikte yiiriimeye bagladilar... Konusmasalar da yiirliyiislerinin bundan sonra nereye,
nasil olacagini anlamig, karara varmuslardi. Giinesin yol gostericiliginde aydinligina
inandiklar1 gelecege dogru yiirliyeceklerdi. Aydinligina inandiklar1 gelecek... Sar1 sagli,
kanathh zafer tanricasinin kan ve camura bulamis ayakkabilarini, kendi umutlarinin
kutsalliginda temizleyeceklerdi. Bunun i¢in yiiriiyeceklerdi. Zafer tanrigasinin, kendi ellerine
bu keti vurmasi i¢in ylriiyeceklerdi...

Tiim birlik i¢timadaydi, ortak bir karara varmak ve gelen diger bolge komutanlari
kendi birliklerine donecekleri icin vedalasacaklardi. Giinlerce siiren tartismalardan sonra
Bagkan’in geri ¢ekilme agiklamasina uyacaklarin1 Askeri Konseye bildiren tiim komutanlar
artik geri ¢ekilme hazirliklarina baslamislardi. Kademe kademe geri ¢ekilme yapilacakti.
Kendi aralarinda yaptiklar toplantilardan sonra, Dilovan’in komutasin {istlendigi birligin ilk
geri c¢ekilecegi kararma varilmisti. Daha sonra Xebat’in, ardindan Xeyri’nin, daha sonra
Cemsit’in en son da Bedri’nin... Karargah Komutan1 da Bedri’nin birligi ile ¢ekilecekti. Yol
giizergahlar1 belirlenmis, diigmanin olas1 saldirilar1 hesaplanmis, genel bir plan oturtulmustu.
Simdi de bolge komutanlari, hazirliklar1 baglatmak icin kendi birliklerine doneceklerdi. Her
dort komutan de tek tek arkadaslarla selamlasip, “Serkeftin Arkadaslar” deyip, daha sonra
kucaklastilar, giiliimseyip, hiiziinlendiler...



Gelmis gegmis glizelliklere dair duygularla, ayni1 yoriingede tutunacaklardi
birbirlerine. Bunu her biri ta iliklerine dek hissediyordu. Bu his onlari, her topraga
basislarinda isittikleri ayak seslerinde uyaracakti, birden bire. Ya da yorgun viicutlarini
nehirlerde siiriiklediklerinde kendi 1slakliklarinda gece ayazinda duyduklarn iirperti de
hissedip diistineceklerdi... Vedalasma fasli tamamlanmisti. Gidecek olanlar cantalarim
sirtlayip, son sigaralarini yaktilar. Dilovan hiiziinle her birini teker teker siiziiyor, her hallerini
beynine, ruhuna kazimak istiyordu. Sessizce seyrediyordu onlari. Xebat, Dilovan’1 o halde
goriince bal kopiigli gozlerindeki siyah noktanin anlamina varmaya calisti. Sonra yarim
kalmis bir sohbetin devamini getirir gibi sordu;

“Geriye ne kald1? Ha Dilovan sdylesene....”

Dilovan duraksamadan cevap verdi.

“Acilar... Caglar devirecek kadar giiclii olan acilar...”

“Ya umut?”

“Umut mu Xebat Umut; acinin sevincidir anladin mi?...”

Her iki arkadasin da sesi titremisti, konusmalar boyunca. Baska zaman olsa belki
garipser, yakistirmazlardi, ama simdi birbirlerini simsiki kucakladilar. Umutla, inancla,
coskuyla kucaklastilar.

5 wyillik o korkun¢ miicadele yillarinda ulastiklar1 basarilarla arkadasliklari
per¢inlemislerdi. Basarisizliklar1 hi¢ mi olmadi, oldu elbette. Unutulmaz yaralarda aldilar,
ama her defasinda kucaklagmislardi. Bu kez de dylemiydi ? Degil, bu kez daha farkliydi. Bu
farklilig1 yiireklerindeki derinliklerde hissettiler, anladilar. Bazi sozler vardir ki gii¢ verir,
kanat olur insana, bazi1 sozler vardir ki yiirek kaldirmaz, yiirek {irperir iist liste ve bazi sézler
de vardir sessizligin gizeminde varilan, bir si1z1 olarak kalir sadece...

Xebat zoraki bir giiliimsemeyle

“Hosca kal ve Serkeftin Heval...” dedi ve sonra ekledi.

“Mutlaka goriisecegiz”” Dilovan anladi ve o da giiliimseyerek:

“Bekleyecegim” dedi.

Durdu bir siire Xebat’1 seyretti

“Aklima ne geldi biliyor musun? Madem ki edebiyat¢r adimmi takmigsiniz, bende
esirgemeyeyim. Che, son mektubunda Castroya seslenirken sdyle diyor “Bagka gokler altinda
son saatim geldiginde, benim son diisiincem, bu halk ve 6zellikle sen olacaksin...”

“Bu halk ve 6zellikle sen” diye tekrarladi Xebat.

“Arkadaslar yola ¢ikma saati...”

Bu seslenisi duyunca her ikisi de doniip, ¢cagiran Bedri’ye baktilar.

“Vakit geldi” dedi Xebat, ¢antasimi sirtladi her zaman ki sakinligiyle. Cevik bir
hareketle silahin1 omsuzuna atti, yiiriimeye basladi. Dilovan, Bedri’yi, Cemsit’i, Xeyri’yi tek
tek kucaklayip, birakti. Her dordii de yanlarinda bir grupla birlikte ard arda verip yola ¢iktilar.
Xebat son anda arkasini doniip el salladi, “Mutlaka goriisecegiz” dedi ve sozleri yavas yavas
aksamin griliginde kayboldu. Dilovan bir siire gidislerini izledi, ve mangalarin yanina geri
dondii. Gerilla atesleri yakilmisti, her mangada. Atesi bir siire izledikten sonra, mangasina
cekilip, yazmaya basladi. “Mutlaka goriisecegiz, bu topraklarda” diye bir not diistii defterine.
Huzurla gozlerini kapayip, yarinlar1 diisiindii sonra...

Yola ciktilar. Tim birlik tek sira halinde, ard arda vermisti. Giines, ufuklarda
kaybolmak {izereydi. Glinesin son 1siklari, daglar1 sar-kirmiz1 renklere biiriindiirmiis,isiklar
oynagsir gibi renkten renge climbiis halindeydi. Bu sari, kizil renk miydi? Yoksa hiizniin sar1
rengi miydi, ylizler de belli belirsiz ¢izgiler olusturmustu. Depolarda savas yillar1 igin
sakladiklar1 lojistik malzemelerini ¢ikarmis binek hayvanlarina yiliklemislerdi. Buralardan
ayrilacaklar1 i¢in depolarda birakmalarina gerek yoktu artik. Her malzemeyi ¢ikardiklarinda
bir aciy1 da sirtlarina vurur gibiydiler. Her birini ne zorluklarla tagimislardi buraya kadar ve
depo biraz doldugunda ne ¢ok sevinmiglerdi. Ya simdi? Yol giizergahinda bulunan bazi
koylere ugrayarak hatir isteyecek, vedalasacaklardi. Dilovan ¢iktigi her adimda, cevresini



seyrediyor, kafasindaki plani hayata gecirmenin yollarini diisiiniiyordu. Bu mintikada diisman
pek bulunmazdi. Ancak ilerde simir boylarinda epey dikkatli olmalar1 gerekir. Onciiliigii
Cemil iistlenmis, Servan’t da ardi sira ¢agirtmisti. Servan savasta yeni sayilirdi. Hafif sakali,
kahverengi gozleri, incecik boyuyla bir lise 6grencisini animsatirdi ilk bakildiginda. Cemil’in
savasciligina hayran kalmis ve kolay kolay ayrilmamisti ondan. Dilovan bir ugtan bir uca
gidiyor, ¢evreyi kontrol ediyor, bu hareketliligiyle moral veriyordu; birlige. Kopek seslerini
duyunca bir kdye yaklastiklarini anladilar. Servan gelip haber verdi Dilovan’a, koye
gelmigler, ne yapsinlardi ? Dilovan yardimcist Musa’y1 ¢agirtip ¢esitli talimatlar verdi. Bir
grup kesif icin kdye gonderildi. Bir grupta giivenlik icin ¢evreye yerlestirildi.Beklemeye
bagladilar. Takimlar kendi komutanlar1 ile konustu, bu arada Dilovan’da Takimlarin
durumunu sordu; Takim komutanlar1 Cuma, Mahsum ve Avres’te ayni ciddiyet ve sevgiyle
cevap verdi Dilovan’a: “ Takimlarin durumu iyi, inan¢ ve umutlar1 gii¢liiydii...” Dilovan
yanlarindan ayrilirken Cemil ve Servan’da gelmislerdi kesif grubuyla. “ Her sey normaldir”
Kimi koyliiler geri ¢ekilisi duyduklarindan, gerillalarin kdye ugramalarini bekliyorlarmas.
Birlik hareket etti. Dilovan kdyiin ilk 1siklar secilince kdy meydaninda bir hareketliligi fark
etti. Adimlarin1 hizlandirdi anlamaya calisti. Ne oluyordu? Kadinli erkekli cocuklu koyliileri
fark edince koyliilerin onlar1 karsilamaya geldiklerini anladi, durdu. Boylesi bir karsilama
beklemiyordu. Bir konusma yapmak gerekiyor diye diisiindii, bir veda konusmasi...

“ Gidisimiz bir ayrilik, bir kopus degil, gidisimiz daha gii¢lii gelisimiz i¢in olacak. Bu
gelis ayn1 zamanda bir daha ayrilmamamizin ifadesidir. Baris Kiirt halkinin 6zlemidir. Bu
0zleme ulagsmak i¢in gegici 6zlemlere katlanilir. Gidisimiz halkimizi barigla bulusturmak igin
olacak.Onca kan aktiktan sonra mi1 diye diisiinmeyin. Ciinkii onurlu bir barig, kanla yikanip
temizlenmis bir baristir.Sizde biliyorsunuz, kanin temizleyiciligini. Bir sey kanla temizlenirse
bir daha kirlenmez, kirletilemez. Bizler bu savasi amagsiz vermedik. Bu topraklarin, analarin,
cocuklarin mutluluga ihtiyac¢lart var. Mutluluk ise barisla gelir...”

Dilovan’in sesi gittikce yiikseliyor gittikce giirlesen-caglayan bir nehir misali
duygulaniyor, kayalara acimasizca carpiyor gibiydi. Kayalara carptik¢a kendine carpiyor,
acimasizca kendini vuruyordu, hissediyordu bunu. Esen riizgar, dalgali kumral saglariyla
oynuyor, ta dtelere diktigi gdzlerine bir 151k yayryordu. Oniinde bulunan topluluga sesleniyor,
ama aslinda kendi i¢ine, yiiregine bir tiirlii dinmeyen ruhuna sesleniyordu.

“Peki ogul, barig baris diyorsun, madem “barig” gelecek sizler niye birakip
gidiyorsunuz?”

“Niye mi gidiyoruz? Diigmanimizi biliyorsunuz onca savas yillarindan sonra kolay
kolay gelmez anlagmaya. Biz ne kadar baris istiyoruz desek de, onlar da dogru sdyliiyorsaniz
gosterin diyorlar. Bizde ne kadar 1srarli oldugumuzu, geri ¢ekilerek gosterecegiz....”

Bir ananin aglamakli ¢18lig1 duyuldu. Tiim gerilla ¢i1gliga dondii. Herkesin yiireginden
bir seyler kopmustu sanki.

“Bizi nasil birakip gidersiniz.? Biz ne yapacagiz ha, ne yapacagiz? Bizi oksiizler gibi
birakip gitmeye nasil dayanacak bu yiiregimiz? Ne yapacagiz ha, ne yapacagiz? Askerler
gelip alay edecekler bizle, hani giivendiginiz gerillalariniz diyecek. Ne cevap verecegiz?
Buralar, bu daglar siz olmadan nasil olacak?...”

Ana aglamaya basladi, bu sézlerden sonra. Agliyor basina gégsiine vuruyor. Bir o
yana bir bu yana sallaniyordu. Dilovan ne diyecekti simdi, bu anaya nasil anlatacakt1? Alanda
bulunan tiim koylii kadinlar aglamaya baslamisti. Yas tutar gibi yere diz ¢okmiis, baglarim
salliyorlardi. Cemil, Servan, Cuma, Mahsum, bir ¢ok gerilla sapsar1 kesilmis gozlerini
kocaman a¢mislardi. Bu tablo karsisinda Dilovan Omriiniin en sakin haliyle konusmaya
basladi. Sakinligi biraz olsun yatistirabilmisti yiirekleri. Biitiin gozler tekrar Dilovan’a dondii.

“Analar, bacilar... sizi anlamiyorum. Bunca yil gdziiniiziin nuru gibi baktiginiz
cocuklarimiz gidecek. Ama asil gii¢ sizsiniz. Bu ¢ocuklart siz yetistirip iilkeye armagan ettiniz.
Fiziki olarak buralarda olmasak bile bizi unutur musunuz? Unutmazsiniz degil mi ? iste
yureginizde gerillay1 biiylitlirseniz yiirekleriniz bir gerilla gibi coskuyla atarsa o zaman



birbirimizden hi¢ ayrilmamis gibi olacagiz. Diisman size saldirdi m1 o zaman sizler
cocuklarimiz yok diye bizi ¢aresiz mi saniyorsunuz deyip atilacaksiniz, diigmanin iistiine. O
zaman diisman asil giiciin halk oldugunu anlayacak. Hadi bize hakkinizi helal edin de
gbzlimiiz arkada kalmasin”

Bu son sozler onlar1 canlandirmaya yetmisti. Biraz once ¢iglik atan, haykiran ana
gozyaslariyla;

“Hakkim helal olsun” diyordu. Kosar adimlarla tiim gerillalar1 6pmeye, kucaklamaya
baslamisti. En son Dilovan’in yanina gelince birazda mahcup;

“Kusura bakma ogul, ana yliregi dayanmiyor iste. Seni kirdimsa bagisla.”

“Yok ana, asil sen bizi bagisla...”

“Gozlerim hep sizi bekleyecek, her gece sizin i¢in dua edecegim. Her gece kapi sesi
dinleyecegim, bir giin gelirsiniz diye, uykuda olmayayim diye, her yedigim lokmada her
ictigim suda sizi anacagim. Anmazsam eger, iki géziim kor olsun....”

Dilovan, ananin ellerine sarild1, Optii. Sonra usulca;

“Hosca kal ana” dedi.

Bu arada Musa binek hayvanlarina yerlestirdigi erzaklari koyliilere dagitmakla
mesguldii. Basta hi¢ kimse yanagsmamisti erzaklari almaya “ Nasil olur sizin biriktirdiginiz,
ugruna o kadar kanlar doktiigiiniiz erzaklar1 aliriz” diye sdyleniyorlardi. Musa uzun uzun
“yollarmin kisa olmadigini, bu ylizden tasiyamayacaklarini” anlatmak zorunda kalmisti da
Oyle ikna edebilmisti.Yine de herkes, gozii yasl ellerine almist1 erzaklart....

Koyden c¢ikarken daha duygusal bir hava esmisti. Daha bir siire dnce gerillalari,
evlerine, kdylerine almaktan korkan bir halk, simdi kopmak birakmak istemiyordu. Gerillay1
sevdirmisti kara-korkak firari geceleri. Bu cografyada ter ve emekle yogrulan giinlerin
yorgunlugu gerillayla unutulabilmisti. Yalin ayak kosan ¢ocuklarin gozlerinde ki gelecek
pariltist gerillayla 1simisti. Topraga kok salan, dallanip budaklanan , halki kucaklayan gerilla,
bu cografyadan koparilip aliabilir miydi? Bunu cevabin1 en giizel halkin goézleri, halkin
elleri, halkin yiiregi, veriyordu iste.....

Giinlerdir yoldaydilar. Yol boyunca gittikleri her yerde benzer tablolarla
karsilastyorlardi. Bu agir, duygusal durumlar yormustu onlar1. Bir an 6nce yolu bitirme telasi
da eklenince epey agir olmustu yolculuk. Sabahtan beridir de diismanin kesif ucaklari
eksilmemisti gokyliziinde, kesif ucaklarimin onlar1 aradigi kesindi. Her ugak gectiginde
kendilerini gizliyor, goriinmemeye c¢alisiyorlardi. Ne de olsa talimat vardi. “Diisman
saldirmadik¢a, zorunlu olmadik¢a, karsilik verilmeyecekti” Dilovan gece kararlastirdiklar
noktay1 bir bastan bir basa dolasti. Catigmaya girilirse noktanin uygun olup, olmadigini
degerlendirdi. Cemil ve Servan’da onunla birlikteydi. Dilovan Cemil’e bakti. Cemil ne
soruldugunu hemen anladi, kafasini salladi. Dilovan kendi kendine sdylenir gibi:

“Bende diisiinmiistiim.” dedi.

Kafasini kaldirip etrafa bir bakis firlatti. Servan’a doniip Musa’y1 ¢agirmasini isaret
etti. Giinlerin yorgunlugu yiiziinden belli oluyordu. Son giinlerde ¢ok az konusur olmustu. Ara
sira 0 sen kahkahasi ortalikta ¢inlasa da hemen ardindan diisiincelere daliyordu. Bir tek
gozleri eski canliliginda, hareketliligindeydi. Gozlerindeki o bal kopiigii sarisi, gozlerindeki
1511t parliyor parliyor karsindakini kavuracak gibi yakict oluyordu. Ofke , aci, sevgi, kivilerm
oluyor, ¢akiyordu gozlerinde...Musa hizl1 adimlarla yanina yaklasinca dalginligindan ayrildi.
Ona yaklasti:

“Anlasildigt  kadariyla operasyon oldukca kapsamli, c¢emberi daraltmaya
calisacaklardi.”

“Karargah komutaniyla baglanti kurulmadi m1?”

“Arkadaslar ugrasiyorlar heval.”

“Takim komutanlarini topla, her an gitmek icin hazir olsunlar. Eger tizerlerimize ¢ok
gelirlerse bu noktay1 terk edebiliriz. ”

“Tamam heval”



Musa geldigi gibi hizla dondii. Dilovan’da Cemil ve Servan’la birlikte cihazin basina
gitti. Cihazin basinda eski savascilardan Serdar vardi. Sar1 saglartyla ¢evrilmis bagini cihaza
dayamis, duymaya, sesleri ayirt etmeye ¢alistyordu. Sonunda bir frekansi yakaladigini anlad,
heyecanla seslenmeye bagladi. Tamam bulmustu. O sevingle arkasini doniip bagiracakken
Dilovan’1 karsisinda goriince once sasirdi, utandi. Ardindan Dilovan anladi:

“Buldun mu?”

“Evet, heval” deyip cihaz1 Dilovan’in ellerine verdi. Cihazdan tamidik bir ses
geliyordu:

“Heval ben Sipan. Giinlerdir artyoruz. Baglantiy1 zor sagladik. Durumunuz nasil?”

P.... karargah komutani ¢inlayan sesiyle:,

“Biz iyiyiz, asil sizin durumunuz nasil?”

“Sinira az kaldi. Ama operasyon bizi epeyce zorlayacak. Basimizin iizerinden geciyor
tespit etmeye caligtyor ugaklar.

“Dikkat edin kendinize, 6zelliklede sen Sipan dikkat et. Seni bilirim, hemen one
atilirsin. Birligin sorumlulugunu yiikleniyorsun. Ustelik siirdan gegecek olan ilk grupsunuz.
Bu ciddiyetle yaklas, tamam mi1?

“Tamam Heval, diger birliklerden haber aliyor musunuz?

“Evet, Xebat’in grubu da hemen arkamizdan geliyor. Sizden ¢ok uzakta degiller.
Disarida gelismeler olumlu. Baskanlik Konseyi siireci lehimize ¢evirmeye ¢alistyor anlasildi
mi1?

“Anlasildi Heval, yalniz her seyi belirtmek istiyoruz.”

“Belirte bilir...”Climlesi tamamlanmadan ses kayboldu. Baglanti yine kopmustu.
Dilovan 6fkeyle “Ne Aksilik” dedi kendi kendine.

Kesif ucaklariin yerini Helikopterler almisti. Les kargalar1 gibi dolanip duruyorlardi,
baslarinin iistiinde. Cuma kosar adim geldi Dilovan’in yanina. Nefes nefese kalmisti. Biraz
soluklandiktan sonra;

“Heval Musa beni gonderdi, diisman karsiya indirme yapiyor, harekete gegelim mi?

“Indirme mi yapiyor; tamam sen kos tiim Takimlar harekete hazir olsunlar, Musa
nerede? Hadi gidelim...”

Her dordii Musa’nin yanina gittiler. Cuma onlardan ayrilip Takimlari toplamaya gitti.
Musa karsi tepeleri gosteriyordu, kendilerine epey giivendikleri belli oluyordu, yoksa boyle
giin ortasinda agik hareket etmezlerdi. Cemil dislerini 6fkeyle sikarak

“Namussuzlar bilirler bizim ilk vurmayacagimizi, bu yiizden bdyle aslan kesilmisler..”

Dilovan bir askere bir Cemil’e birde Musa’ya bakti. Cok kisa bir kararsizlik anindan
sonra;

“Noktay1 terk ediyoruz arkadaslar, eski savascilardan bir grup burada kalsin savunma
i¢in, onciiliigl de sen al Cemil.

“Ben arkada kalsam heval, ha ne dersin heval?” dedi Cemil...

“Olmaz onciiliige sen ge¢ Cemil” dedi Dilovan itirazsiz...”

Takimlar hareket haline gecti. Cemil, arkada kalmamanin tepkisiyle kendi kendine
sOyleniyordu. “Diisman anlamaz ki barisi, bizde ha bire baris diyoruz, dua etsinler ki
Bagkanimizin sabr1 engin, gonlii ylicedir. Yoksa Cemil’in karsisinda arkanizi donmeden dyle
bir tabani yaglayacaktiniz ki diinyaya geldiginize pisman olacaktiniz...” Dilovan bu sozleri
isitiyor ama giilimsemekle yetiniyordu. Ne diyecekti ki hem de simdi.

Diismana goriinmeden sik agacli yerlerden gecip derin bir vadiye indiler. Epey bir yol kat
ettikten sonra silah sesleri gelmeye bagladi. Dilovan’in isareti ile birlik durmadan devam etti
yuriiylistine. Ama herkesin yliregi, beyni arkada kalan arkadaslara takili kalmisti. Dilovan
komutayr Musa’ya devredip, Serdar ve Mahsum’u da yanina alarak gerisin geriye ylirliimeye
basladilar. Bir siire sonra neyse ki gurubun geldigini gordiiklerinde rahat bir nefes aldilar.
Gurubun baginda Cuma vardi. Gelenleri goriince giiliimsedi elinde olmadan.

“Biz 1ylyiz, bizi merak etmeyin heval, bir seyimiz yok!...” Dedi



“Peki o silah sesleri neydi?” diye sordu Dilovan.

“Bir sey yok, sadece korkutmak i¢in biraz silahlarimizi konusturduk, hepsi o kadar.”

“Silah kullanilmayacak dememismis miydim?”

“Inan Heval, hedef gdzetmedik, sadece biraz korkutmak istedik. Diisman &yle bir
hareket ediyordu ki, neredeyse bizi elleriyle yakalama gibi bir planlar1 var derdin. O yiizden
onlara kiigiik bir ders verelim dedik....”

“ Neyse gecin yerinize. Arkadaslar sizi gordiiklerine sevinecekler. Kaygilandik
epeyce. Bu arada diigmanin hareketliligi, nasil ilerliyorlar m1?”

“ Yok durdular, ilerlemeyi durdurdular. En son geldigimizde beklemedeydiler. Biz de
onun iizerine geldik zaten.”

“Tamam...”

Boliik yiiriiyordu, diismanin engellemelerine ragmen siirekli yiiriiyor, yiiriiyordu. iki
giindiir kisa molalar disinda hi¢ dinlenmemislerdi. Gece gilindiiz durmadan yiiriiyorlardi.
Helikopter seslerinin kendileriyle birlikte gelmelerine de alismiglardi, artik... Sinira az bir
mesafe kalmisti. O kahrolas1 maymn tarlalarini, tel orgiilerini de astilar m1 “Tamam” plan
tamamlanmig olacakti. Sadece asilacak bir tepe kalmisti. Yer uygun oldugundan kisa bir mola
verdiler. Herkes bir sigara molas1 verildigini bildigi i¢in olduklar1 yere ¢okmiislerdi. Hava
epey kararmisti. Kara bulutlar gokyiiziine dolusmus, yagmurun yagacagini haber veriyordu.
Dilovan, mangalar bigiminde oturtulmus takimlar1 dolasti. Mahsum’un takimina geldi en son.

“ Durumlar nas11?” diye sordu.

“ lyiyiz ve siirekli yiiriiyecek kadar giiciimiizde var. Ama biliyor musun heval? Bu
yiirliyiis bana ¢ok sey ogretti. Gelecegi kazanmak ne kadar zormus degil mi?

“ Evet oldukga zor. Bunu iliklerimize dek hissetmeliyiz.”

“ Savastan daha zor. Bunu ¢ok iyi anladim. Giin gelirde bu topraklara geri donersem
eger ilk yapacagim sey ne olacak biliyor musun? Bu yiiriiyiisii, bu zorlu yiiriiyiisii anlatan bir
resim ¢izmek™

“ Resim ¢izmeyi biliyor musun?”

“ Yok, bilmiyorum ama 6grenecegim. Kendi ellerimle ¢izecegim.”

“ Nerden kapildin bu sevdaya”

“ Bilmem, sanirim acinin yiiz ¢izgileri ancak resimle gosterilebilir.”

“ Ben resimden fazla anlamam ama siirleri sorarsan 1yi bilirim... Giinlerden beri ilk
kez giilmiistii.”

“ Neyse haydi herkes sigarasini igmisse gidelim artik. Giin 1s1madan kars1 taraftayiz...”

Boliik hazirlandi, yola diistiiler tekrar. Yiirliylisiin baglamasiyla, yagmurun baglamasi
bir oldu. Bir hosnutsuzluk miriltis1 yiikseldi takimlarda. * Siras1t miydi” Camur islerini epey
zorlayacak, adimlarin1 agirlagtiracakti. Bir bes on dakika sonra kimsenin islanmadik yeri
kalmamisti. Toprak camurlagsmis, her adim atislarinda koca bir yiikii kaldirir gibi ayaklarini
kaldirmak zorunda kaliyorlardi. Yagmurun giiriiltiisiinden higbir sey duyulmaz olmustu.
Dilovan kefiyesiyle ha bire yiiziine degen damlalar1 siliyor sonra gozlerinde gezdiriyordu
kefiyeyi. Glinlerdir uyumamisti. G6z kapaklar1 agirlagsmis, miithis bir yorgunluk ¢okmiistii
iizerine. Kendini sikti. Nerden ¢ikt1 bu yorgunluk deyip hizlandirdi adimlarini.

Birden boliik durdu. Ne olmustu? Dilovan dnlere dogru kostu. Cemil’e soran gozlerle
bakti. Cemil birazda endiseli:

“ Heval bu yolun ilerisinde, her iki yan tepelerle ¢evrili bir yola saptyoruz. Pusu i¢in
oldukca miisait bir yer. Diisman da biliyor bunu, ha bu giin ha yarin saldirirlar ve saldirmak
icinde en iyi yer burasi...”

“Ne yapalim diyorsun Cemil.”

“Bilmiyorum karar sizin ama buralarda konumlanacak bir yer yok. En miisait yol 4- 5
saatlik yol olur yine...”

“Musa sen bu araziyi tantyorsun. Kalalim m1 gidelim mi?

“Cemil soyledi her iki durumda da riskler var.”



“Birkag arkadas gidip kesifte bulunsun ama dikkatli olsunlar.”

Grup cikarilip, gonderildi. Onlarda o yagmurun altinda elleri silahlarinin {izerinde
beklediler. Cok ge¢cmeden grup geldi. Her sey yolunda goriintiyordu. Gergi goz gozii gormez
bir karanlik vardi ya yinede dikkatli olmak gerekirdi. Boliik harekete gecti. Dilovan siraya
girmedi. Elinde silahiyla bir asag1 bir yukar1 gidip gelmeye basladi. Yagan yagmurdan, dalgali
saclart anlina yapigmis, ara sira elleriyle sacini karistirsa da onleyemiyordu bunu. Her sey
sakindi, simdilik. Son takimda tepelerle ¢evrili yolu asiyordu ki birden silah sesleri ortaligi
kasip kavurdu. Kimse ne oldugunu anlayamamisti. Dilovan’in kendinizi yere atin!
Haykirigsiyla Mahsum “ Heval Dilovan!” deyip kendini Dilovan’in iizerine atisi, ayni anda
ayni haykirista olmustu. Herkes kendini yere atmis, Mahsum da Dilovan’in {izerine atmisti
kendini. Herkes silahlarina davranmig ama “ates” emri gelmedigi i¢in kimse ates etmemisti.
Dilovan yavagca Mahsum’u iizerinden alip topraga koydu. Sirtinin bir ¢ok yerini kursunlar
delip ge¢misti. Oluk oluk akan kanin avuglarina doldugunu hissetti Dilovan. Usulca
incitmekten korkar gibi kanli ellerini Mahsum’un basinda gezdirdi.

“Mahsum! Mahsum!” dedi sayiklarcasina Mahsum gozlerini yarilayarak zoraki bir
giiliimseme ile:

“ Acmin resmini ¢izecektim. Benim yerime sen ¢iz olur mu? Birde Baskani
cizecektim. O da olmadi. Onu da ¢iz olur mu?”

“Yasasin Bag-kan...”

Kesik kesik soyledigi kelimeleri tamamlayamadan sustu, gozlerini kapadi. Nefesi
durmustu. Dilovan uzun uzun seyretti onu. Yagmur sesine silah sesi de karigsmisti. Mahsum’u
alnindan Operek silahini aldi. Siiriinerek Musa’nin yanina geldi sesi tok ve kesindi.

“ Arkadaslar gotiir, sinir1 gecin sabah olmadan. Itiraz istemiyorum. Biz arkada kalip
sizi savunuruz.”

“ Olmaz Heval nasil olur seni birakmayiz. Ben kalabilirim. Kalacak ¢ok arkadas var.”

“ Sen araziyi taniyorsun, sinirt da senden bagska bilen yok.”

“ Mahsum var, o da benim gibi tantyor araziyi.”

“ Mahsum Sehit diistii, hem de bana siper olarak anladin m1?”

Sozlerinde ki kesinlik hi¢ bir itiraza yer vermiyordu. Sag¢1 yiizii gdmlegi kana ve
¢amura bulanmusti...

Musa, son kalan takimi da pusudan ¢ikarmaya gitti. Servan Sessizce Dilovan’in yanina
gelmisti. Dilovan giiliimseyerek:

“Kalacak misin?” dedi.

Servan bagini sallayinca gondermekten vazgecti. Silah sesleri artmis, mermiler ardi
arkasi kesilmeksizin lizerlerine yagiyordu. Karsilik verdiler. Ortalik kizigmisti. Dilovan bir ara
bagini kaldirip, gk yliziine bakti. Derin bir nefes aldi. Takimin son {iyesi de ilerlemisti.
Servan’a dondii:

“ Hadi sira bizde kafan1 kaldirmadan siirlinmeye bak...”

Birlikte siirlinmeye basladilar. Havanlar bombalar yagmaya baglamisti iizerlerine.
Camurdan dolay1 bir ¢ok havan ¢amura saplanip, patlamiyor, bir ¢ogu da biiyiik bir giirtiltiiyle
yani baslarinda patliyordu. Birden bir kursunun sicakligini hissetti Dilovan. Tam sirtindan
yemisti. Sesini c¢ikarmadi, ilerlemeye devam etti. Tamamlanmaliydi bu yiiriiyiis. Tim
provokasyonlara ragmen tamamlanmaliydi. Bir havan gelip, her ikisinin ortasina diisilip
patladi biiylik bir giirtiltiiyle. Dilovan arkasina baktiginda Servan’in goégsiiniin paramparca
oldugunu gordii. Diismandan dolay1 haykirisin1 i¢ine gommiistii Servan. Basi dyle topraga
yaslanmisti ki sanki dinleniyor gibiydi. Kahverengi sakalli yiiziinde, bir mutluluk
okunuyordu. Dilovan ilerlemeye devam etti. Bir mermi daha yedi. Bu defa bacaklarindan.
Kan kaybediyor, giicii tiikeniyordu artik yavas yavas. Durmadi yine de.... Yagmurun hizi
kesilmisti. Xebat aklina geldi. “Mutlaka goriisecegiz” demisti. O da karsilik olarak “ Son
saatim geldiginde..... bu halk ve 6zellikle sen....” demisti. “ Hosg¢a kal Xebat” dedi yiiregiyle.
Sonra o yaslt anay1 hatirladi, Mahsum’u, devrim sonrasi hayallerini, Baskan Apoyu diisiindii



ard arda. Bir simira ulasabilseydi, acit g¢ekiyor ama o inadina tiim giiclinii harcayarak
durmuyordu. Kafasini kaldirdi, uzaktan belli belirsiz tel 6rgiilerini gordii, ¢ocukga bir seving
sardi icini. Bu arada yagmur dinmis, Giines tiim kara bulutlar1 yenmis, tiim giiciiyle
ihtisamiyla, doguyor, kendisini gosteriyordu. Tel orgiiler giinese engel degil diye diisiindii.
Nefes alip vermekte zorlaniyordu. Son bir gayretle giinesi selamladi. Ve basimi sevgili
vataninin topragina dayadu....

“Sinirda giivenlik gili¢lerimize saldiran hain terdristlerle ¢ikan catismada ii¢ terorist 6li
olarak ele gecirildi. Geri g¢ekildigini iddia eden terdrist orgiitiin yalan1 bir kez daha ortaya
cikti...”

Kara agizlarda duyulan bu haber Xebat’in yiiregine bir hancer gibi saplandi.
Catismaya giren Dilovan’in boligi olmaliydi. “Dilovan™ dedi birka¢ kez. Oydu, biliyordu,
ylregi sOylemisti. Sabaha dogru keskin bir ac1 hissettiginde de bir seyler oldugunu anlamusti.
“Mutlaka goriisecegiz” demisti. SOziinii er geg yerine getirecekti. Bu giivenle yerinden kalkt.
Boliigiine “Hareket” icin talimat verdi. ilk grup smir1 geg¢misti. Simdi de onlar plani
tamamlayacaklardi......

Gruplar pespese smir1 gegmeye devam ettiler. Ulkenin her yaminda bulunan gerilla
gruplart emir komuta zincirini aksettirmeden c¢ekilmeyi aynen uyguladilar. Operasyonlar
devam etti, catismalar slirdi. Ama buna ragmen slire¢ islemeye devam etti. Siire¢ halk
cephesinde de durmadi.

75 yillik Tirkiye Cumbhuriyeti ise inkara devam etti. Buna ragmen en ¢ok inkara,
talana dayanan devletgilik anlayislar1 temelinden ¢atirdamaya baglamisti bile.

Oykii burada bitmiyor tabii. Sonu¢ mu? Sonucu tarih ve halklar belirleyecek. Bu
oykiiniin bir kesintisinde yer alan “Xebat” ise verdigi sozii yerine getirdi. Tam sinira
vardiklarinda, Dilovan’in sehit diistiigli yerde, sehit diistii. Diistiikleri pusuda kusatmayi
yarmaya ¢aligirken, gogsiinden yedigi mermilerle topragi kucakladi. Onunda son diisiincesi de
Baskan Apo, halk ve Dilovan olmustu.

“Iste gidiyorum, senden yollara ¢ikip, sana gelerek; iste bu, biitiin irmaklarin denize
kavusma istegi.....
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