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Usta! Nerelere gittin? 

 gittin de, gittiğin yol ne acı 

 geride düşlerin sızısını bırakarak 

  geriye yakıp kavuran bir özlem savurarak   

Ustam! Çocukluğumun kayıp yurdu gibiydin 

 Sürekli aradığım,  yiten zamanların sureti 

Bu yüzden her gidenin ardından 

 Sorar oldum seni 

Sana bağlanmış bir ömrün erken ağıdı gibi... 

 

Söylesene Ustam, 

Dicle’nin ötesinde ne var? 

Hayatı parçalayan sınırlar var mı orada da? 

 Hudutlar sızlatır durur yüreğini 

Bundan mıdır hazan mevsimlerini  

 Hudutlarda karşılayıp durman 

   Bitmeyen ezgilerden 

   Tükenen bir ömre 

    Aşka, barışa,vatana hasretler dermen... 

Yorgun süvariler gibiydin 

 Bir meşe ağacının gölgesinde 

Denizle buluşmaya giden nehirlerle birlikte 

   Sonsuzluğa dalmayı isteyen 

Yorgun bir süvari gibiydin 

Ufka dalıp uzak düşlere varmayı 

  Varıp ta  

eski zaman söylencelerine  karışmayı bekleyen.... 

Ömür yaram.... 

“Bu hasret bizim ” diyen sesin nerede? 

Şehitler sağanağında ıslanan saçların nerede? 

Kavganın orta yerinde gülümseyen gözlerin? 

 

Terketmeyen sevdanın yollarında  

 Kayıp giden yıldızlarla 

  Yürüdüğün patikalar nerede? 

Söylesene, yalnızlık dokunmadı mı Sana ? 

 Üşümedin mi sonbaharın sararmış sabahında? 

Sen söyle, 

 Erken alınmış bir haberin avuntusu olur mu hiç? 

Teselli eden sözlerin nerede? 

 

Hani soğuk kış gecelerinde  



 Puslu camların ardında  

  Kederden ve hayattan ırak 

   Örselenmemişken  

Yani çocukken henüz 

     Bize anlatırdın.... 

Vatansızlığa inat 

Kürdi motiflerle işlerdin yüreğimizi 

Cigerxwin’i  Hızır dede bellerdik 

 Sınıfsız ve sınırsız bir dünya için 

  Aşka bırakırdık kendimizi 

Mem’in ölümüne ağlar 

 Xecê’yi bağrımızda saklardık 

Masal dünyasının içine alırdın bizi 

 Kaybolmuşluğu yaşanmamış sayardık... 

Hiçbir harita tanımıyordu bizi 

Hiçbir kitapta yoktu yerimiz 

 Kırgındık bu yüzden, küskündük 

Biz de tanımazdık tüm sınırları 

 Ve sonra yeniden çizerdik haritaları... 

 

Belki de sarmaşık gülleriydik 

 Hayata bağlandıkça biz 

Senden kopardık 

Hayatın ırağına düştükçe seni arardık 

Belki de bundandı  

 Hayatla aramızdaki onulmaz çatışkılar  

Çünkü bu hayatta yerimiz yoktu 

Hiçbir kitap yazmıyordu adımızı 

  Acımızı, aşkımızı 

Biz yine masallara dönerdik,efsunlara 

 Bizi anlatan destanlara 

Yoksun ya,  

Yoksa yine masallarda mısın usta? 

Vakitsiz, telaşla gidişin bundan mı? 

Biz vazgeçtik çocuk olmaktan  

 Arkadaşım, eylül hasretim 

  Yorgun süvarim.. 

Gün gelecek ki 

Menekşeli baharların ellerinden tutacağız 

Dicle’nin kıyısına kurulup 

 Bir düşün peşinde koşup ömrümüze dalacağız 

Artık ötede ne var diye sormayacağız 

Çünkü o vakit bileceğiz 

 Dicle’nin öte yakası da biziz  
 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ZAMANIN SESİ 

 

 Gözlerini acıtırcasına renkli, neon ışıklarıyla aydınlatılmış mağazaya dikti. Omzunu 

yasladığı apartman duvarının karanlığına sığınmıştı. Sığındığı karanlık ile gözlerini diktiği 

ışıklar arasındaki tezatlığı düşündü bir an “Acaba hangisi gerçekte karanlık; bulunduğu 

karanlık zemin mi ? Yoksa karşısında kendisiyle alay edercesine oynayan ışıklar mı? Gerçek 

nasıl da değişiyor, nasıl da yanıp sönen ışıklar gibi oluyor.Yoksa gerçekler bizimle alay 

ediyor da farkında mı değiliz?......” Bu düşünceler beyninin her kıvrımında sık boğaz ederken 

Onu, elindeki şişeyi daha bir sıktı. Parmaklarını acıttı. Daha ne kadar bekleyecekti. İçinde 

bulunduğu zaman, geçmek bilmiyordu. “Biri zamanın kuyruğundan çekip durdurmuş olmalı” 

deyip tasavvur etmeye çalıştı. Gülümsedi. Sonra kendi kendine ihtar yağdırdı; “Dikkatini 

dağıtma Nehir” diye. 

 Sokağın diğer ucunda kendisi gibi gözlerini mağazaya diken Sercan’ı görmeye çalıştı. 

Onu da karanlık kendi içine çekmiş, kimliğinden arındırmış gibiydi. “Garip” dedi. “ışık 

ellerinden alınınca, karanlığa mahkum edilince insanlar; kendileri olmaktan çıkıyorlar, herkes 

oluyorlar. Birinin suretinde mahkum edilenlerin, tümünün çizgisini gösterebilir oluyorsun. 

Bak bu benim çizgilerim diyebilir biri, bir diğeri beni de anlatıyor bu çizgiler, diyebilir. Ortak 

bir yazgının tek bir sonucu, tek bir sureti....” 

 Allah aşkına nerede kaldı Salman’ın sesi? Yoksa, zamandan kopmuş bu fikirler 

dedemin  hayaleti gibi üzerime çullanacaklar!” diye bağırmak istedi.Yağmur da yağmaya 

başlamıştı. Çok geçmeden  beklediği sesi duydu.Birden uçan bir güvercin rahatlığıyla hışımla 

mağazaya doğru koşarak şişeyi ışıklara fırlattı. Nehir’le birlikte Sercan ve diğerleri..... 

Ardından büyük bir patlama sesi, parçalanan camların, ışıkların sesi..... Mağaza alevler içinde 

kalmıştı....Alevler....Ateşin yayılan, dalgalanan güzelliği....Eski çağlara ait bir İran’lı 

Rakkase’nin kıvrılan, devingen vücudu gibi.... 

 Sercan gelip de kolundan çekmeseydi, o yağmurun altında saatlerce günlerce  alevleri 

izleyebilirdi. Nasıl olsa, zaman da tutsak edilmemiş miydi birileri tarafından…. 

 “Haydi Nehir, koş polis otosunun sesi geliyor, koşsana Nehir!...” 

 Nehir, sokak aralarından koşmaya başladı. On dakika sonra inşaat halindeki, ıssız bir 

evde buluştular. O kısacık sürede yağmur altındaki koşu sırılsıklam olmasına yetmişti. 

Saçlarından yağmur damlalarını silkelemeye çalıştı.Yüzü koşmaktan, heyecandan kıpkırmızı 

kesilmişti. Sevinçle Salman’a doğru yürüdü. Eve her gelen aynı sevinçle, ama sessiz 

Salman’ın ellerini sıkıyordu. Herkes tamamdı. Eksik olmadığına göre ayrılabilirlerdi. 

 Sercan’la birlikte dışarı çıktılar.Yağmur şiddetlenmişti. Dar sokaklardan genişleyen 

sokaklara hızlı adımlarla ulaştılar.Yol boyunca konuşmadılar. Zaman kendisiyle birlikte 

sesleri de alıkoymuştu. “Sesleri mi yoksa sözleri mi” diye düşündü. Sesleri değil, sözleri, 

sözcükleri, kelimeleri.....Üşüdüğünü hissetti. Montunun yakasını kaldırıp içine gömülmek 

ister gibi başını öne doğru eğdi. 



 “Üşüdün mü?” diye sordu Sercan’ın çınlayan sesi. Nehir cevap vermek yerine başını 

salladı. Siyah uzun saçları yağmurun şiddetinden montuna yapışmıştı. Birden başını güçlükle 

kaldırarak laciverdi gözlerini Sercan’a dikti. 

 “Sonu asla gelmeyecek bir gecenin içinde olduğumuzu kim söyleyebilir ki bize?.....” 

diye sordu. Sercan önce şaşırdı, ardından hüzünle gülümseyerek; 

 “Elbette kim söyleyebilir?....” dedi. Ardından biraz duraksayarak; 

 “Biliyor musun Nehir, bazen senin ne tuhaf bir arkadaş olduğunu düşünüyorum. İçine 

gömülüyor, bütün dünyadan kopuyor ve birden bir cümleyle tüm gizemin anlaşılsın 

istiyorsun” 

 “Beni bir muamma haline getirme Sercan. Doğru çok düşünüyor, içime gömülüyorum, 

ama gizem taşımıyorum......” 

 “Pekala dediğin gibi olsun, hemen kaşlarını çatma öyle. Bak ana caddeye geldik. 

Nereye gitmeyi düşünüyorsun?”  Nehir fark etmez gibilerinden omuzlarını kaldırdı. 

 “Bilmiyorum. Belki Meltem’lere uğrarım.” 

 “Öyleyse yollarımız ayrılıyor. İstersen seni bırakayım.Vakit epey geç oldu.” 

 “Yoo, yalnız giderim. Kendi muammamla baş başa bırak beni....” 

 Dostça gülümseyip el sıkıştılar. Caddenin üzerinde olağanüstü bir hareketlilik yoktu. 

Çok uzaklardan birkaç polis arabalarının siren sesi geceyi yarıp yakınına geliyor, ardından 

uzaklaşıyordu... Karşıya geçip cadde boyunca yürümeye başladı. 

 İster istemez Sercan’ın az önce söylediklerini düşündü. “İyi bir arkadaş fedakar bir 

dost” dedi kendi kendine. “Yalnız bir eksiği var. Dünyanın, olayların, yaşamın içine giriyor; 

fakat tam bütünlük oluşturmuyor. Parçası oluyor, bütünün kendisi olamıyor. Bunun da sebebi 

sığlık! Fırtına zamanlarında yaşanan şok, dondurup bırakıyor bir şeyleri. Sığlık, görünmeyen 

bir buzdağı yaratıyor. Bir şeyler donup kalıyor. O buzları kırmaya çalıştıkça yaşadığı acıyı, 

fırtınaya karşı yaşadığı acı sanıyor. Derin acı çektiğini düşünüyor, hissediyor ve bunun 

huzuruna varıyor. Oysa donan bir ırmağın derinliği olur mu? Derinlik akışkanlıktadır. İhtiyaç 

duyduğu o sahte huzur adına kendisini ve herkesi kandırıyor....” Durdu, “bende mi sahte 

huzuru arıyorum  acaba?” diye sordu yüreğine. 

 Bu düşünceler, sorular altında omuzlarının daha fazla çöktüğünü hissetti. Yorgundu. 

Yorulmuştu. Günlerin telaşı, uykusuzluğu, dertleri, kederleri tüm gücünü almıştı. Sahi nereye 

gidecekti? Meltemlere mi? Bu fikir sıktı onu. Herhangi bir eve kapanmak istemiyordu. “ Şu 

gece vakti sahil boyunca gitsem, hem uzakta da değil! diye düşündü. Deniz, kahredici 

yalnızlığı paylaşan bir dost gibi çekiyordu onu. Ama bu gece vakti, yüzüne değen, acıtan 

yağmur damlaları altında bir süre durup karar vermeye çalıştı. Sonra çekip gitmenin, gecenin 

bu vaktinde dalgalara doğru savrulmanın doğru olmadığını anladı. Bu koca şehirde genç kız 

ve gece, farklı çağrışımlar yapıyordu. Öfkelendi. Gün doğar doğmaz sahile inmeye karar 

verdi. 

 İliklerine dek üşümüştü. Adımlarını hızlandırarak yürüyüşüne devam etti. Bir an önce 

kapalı, kuru bir yere sığınma telaşı içinde ilerliyordu. Meltemlere vardığında saat kaç 

olmuştu, kaç saat yürümüştü farkında değildi. 

 İçeriye geçtiğinde yığılır gibi koltuğa oturdu. Meltem’in ince panikleyen sesine 

sorularına karşı koymak ister gibi elini salladı. Biraz soluklanır gibi olduğunda; 

 “ Tamam Meltem, yeniden başa dönerek sorularını sorabilirsin” dedi. Meltem, kısacık 

kesilmiş saçları ve büyük numaralı gözlüğüyle bir çocuğu andırıyordu. 

 “ Ne bu halin Nehir ? Canına kastın mı var senin ? Çılgınlığın bu kadarı da olmaz!” 

 “ Bir şeyim yok Meltem, iyiyim. Bilirsin yağmur da yürümek iyi geliyor insana. Biraz 

romantik takılalım dedik. Baksana birazcık ıslanmışım, o kadar.” 

 “ Birazcık mı ıslanmışsın ? Ne zamandan beri çılgınlığın adı romantiklik olmuş. Sen 

ve romantiklik ? Aman Allah’ım! Neyse, sıcak bir banyo yap da hastalanmayasın. Çok yorgun 

görünüyorsun.” Bu son cümle, Nehir’e daha bir yorgunluğunu  duyumsattı. Meltem’in yüzüne 

hüzünle bakarak; 



 “ Evet, çok yorgunum Meltem. Hastalıktan çekinecek, yaşayacak, ürkecek, korkacak 

halim, takatim kalmamış.” 

 “ Niye bir arabaya binip de gelmedin ? ” Meltem’in de sesi boğuklaşmıştı. 

 “ Arabaya binmek istemiyorum. Cama vuran yağmur damlaları çok canımı acıtıyor 

Meltem. Sayamıyorum onları. Gökten kayan yıldızlar gibi hızla kayıp gidiyorlar. Ne kadar 

çok çoğaldılar biliyor musun ? Nasıl da arıyorlar Güneşi ! ” 

 Meltem sustu, hem konuşsa neye yarardı ki? Okuldan tanışıyorlardı. Yıllarca birlikte 

okumuş, birlikte olmuş, süregelen arkadaşlıkları devam etmişti. Ülkesinden ayrılan her 

yabancı gibi, aileleri de tıpkı onlar gibi birbirlerinde ülke özlemini gidermeye çalışmışlardı. 

 Ülke özlemini, yabancılığın sonu görünmeyen mahzenlerinde gidermeye çalışmak… 

Nehir, Meltem’in kendisi için yaptığı hazırlıklara baktıkça bunları düşünüyordu... Meltem’in 

sesiyle ayağa kalktı... Sıcak bir banyodan sonra uyumaya yöneldi, uyuyamayacağını bile 

bile....  

 Yataktan doğrulduğunda yorgunluğu üzerinden atamadığını fark etti. Birkaç saatlikte 

olsa uyuyamamıştı. Pencereden başını uzattığında puslu havayla karşılaştı. Meltem 

elbiselerini kurutmuş, katlamıştı. Giyinip çıkmak üzereyken odasının kapısında pijamalarıyla 

Meltem’i gördü. Uykulu uykulu; 

 “Nereye gidiyorsun Nehir, daha horozlar ötmeden? Ne bu acelen? ....” diye sordu. 

Nehir gülümseyerek; 

 “Bizim buralarda horozlar ötmek için baharı beklerler Meltem Hanım. Haberiniz yok 

muydu horozların tembelliğinden !....” Meltem de altta kalmamak için; 

 “Kusura bakmayın Nehir Hanım, horozlar üzerine araştırmamı tamamlayamadım. Bari 

kahvaltı yapsaydın, bir çay içseydin !” 

 “Evde yaparım. Haftalardır eve uğramışlığım yok. Gidip de şu bizim kadıncağızı 

göreyim dedim. Sana yine uğrarım.” 

 “Dikkatli ol, tamam mı?” 

 “Merak etme !” 

 Hızla geçip giden arabaların telaşlı hallerini, ağaçlarla süslenmiş caddeyi, ışıklı 

mağazaları, camdan yapılmış kafesleri andıran alışveriş merkezlerini, köşedeki oyuncakçı 

dükkanına hapsedilen çocukça masumiyeti, ardında bırakarak sahil yoluna indi. Kayıtsızca 

yürüyordu. Ağır bir yağmur havası vardı. Bahar yağmurlarının şen, güleç havasına 

benzemeyen kasvetli, dehşet salan bir hava... Bu kasvet ve içindeki kayıtsızlığın arasında 

gidip geldi. Kayıtsızlığın vazgeçişten, beklememekten olduğunu biliyordu. Belki de bu 

vazgeçişti bir süredir hüzünlü bir melodiyi yüreğinde yükselten. Kendisini bir gölge gibi 

izleyen, kaçtığı, duymak istemediği o melodiye bu defa kulak verdi “Her insan yüreğinde / 

bir çarmıh taşır / ve ömrünün son günlerine dek o çarmıhta / yüreğindeki İsa’yı kanatır....” 

 Denize yaklaştıkça, dalgaların sesi duyuldukça şarkıyı söyleyenin kendisi olmadığını 

fark etti. Şarkı ağıda dönüşmüştü. Ağıt yakan ses annesinin sesiydi. Annesi onun bedenine 

girmiş, ağlıyor, yakarıyordu. Bu yakarışlara dayanamazdı. Annesini avutmak, acısını 

dindirmek için, kollarını göğsünde kavuşturarak sımsıkı bedenine sarıldı. Olduğu yerde 

gözlerini kapatarak bir sağa bir sola sallanmaya başladı. Bir bebeyi uyutur gibi yumuşaklıkla 

ninni söylüyor “Lori lori daye” “Uyu uyu annem” diyordu. 

 Bir martı çığlık atarak başının üzerinden geçince kendine gelip denizin kıyısında 

kumların üzerine çöktü. Oturur oturmaz çevresindeki kalabalığı duydu. Uzaktaki bir vapurun 

düdüğünün sesi, tiz martı sesleri, ötelerde kayalara çarpan dalgaların sesi... Asıl baş 

edemediği, içindeki seslerin acıtan gürültüsüydü. Bu sesler tüketiyor, yaralıyor, kanatıyordu. 

Şubat gecelerinin korkuları, öfkeleri, hasretlikleri, çaresizlikleri sızıya dönüşüyor, sesler 

olarak istila ediyordu ruhunu. Her bir ses annesinin, dağlardaki kardeşinin, tutuşan kentlerin, 

yanan bedenlerin, hasret kilimlerini dokuyan genç kız göz yaşlarının sesi oluyor ve bütün 

bunlar ruhunu eziyor, parçalıyor, savurup duruyordu. Dayanamadı, gücünü yitirdiğini hissetti, 

hıçkıra hıçkıra ağlamaya koyuldu. Günlerden sonra ilk kez ağlıyordu: 



 “Niye ağlıyorsun Nehir? Dayanma gücün mü bitti? Çölün donuk ay ışıklı gecelerini mi 

özledin? Çölün yalnızlığını mı? Neyi yitirdiğinin farkında mısın? Neyi kaybettiğinin?” 

diyordu hıçkırıklar arasında. Yeniden annesinin sesini duydu. 

 “Ömrümün mumu söndü. Yaşamımın kandili söndü. Artık hiçbir şeyin önemi yok.....” 

O, herkesin kendini kimsesiz, öksüz hissedeceği o kahredici anda eve telefon açmış, 

annesinden bu sözleri duymuştu. Bütün yaşamı boyunca o sesi unutmayacaktı. İç paralayıcı, 

tükenmiş sesi. Sonra, 

 “Ne yaparsanız yapın Nehir, Bütün çocuklarımı serbest bırakıyorum. Mum söndü. 

Nehir, anlıyor musun?.....” demişti. O günden sonra eve uğramamıştı Nehir. O sesle 

karşılaşmak istememişti. Sanki o sesle karşılaşsa çözülecek, atomlarına dek parçalanacak, bir 

daha bir araya gelemeyecekti. Annesinin gözleriyle karşılaşsa, o karşılaşma anının ağır 

lanetini bir daha üzerinden atamayacaktı. Bedeninde, alnında o lanetin izini taşıyacaktı. 

Yeryüzündeki bütün sular dört kutsal kitaptaki bütün ayetler lanetin karasını 

temizleyemeyecekti. 

 Kaç gün geçmişti. Bir haftamı, on gün mü, on beş gün mü? Bütün bu günler süresince 

hiç durmamış, doğru dürüst uyumamış, dinlenmemişti. Yorgunluk göz yaşlarına set olmuştu. 

 Aldığı yanık kokan haberler karşısında yaşadığı yılgınlıkta bile ağlamamıştı. Bir diğer 

güne bedenini zor taşıyor, kaderine karşı koymak ister gibi adeta kendisini sürüklüyordu. 

Daha ne kadar sürecekti bu, bilmiyordu. Günlerin içinde çırpınıp duruyor, eşeledikçe 

eksiliyordu. 

 Gözlerini gökyüzüne kaldırdı. Yağmur bastıracaktı. Ayağa kalktı. İç çekerek, ıslak 

kumlara bata çıka ilerledi. Caddeye saptı. Evleri şehrin hemen dışında olduğundan otobüse 

binmesi gerekti. İçi gitmiyordu ama binmeliydi. Onca yolu yürüyemezdi. Bir hayalet gibi 

cisimleşememiş bir ruh gibi otobüs garında yürüdü.... Çevresinde gidip gelen insanların, 

araçların, açılıp kapanan ağızların farkında olmadan otobüse bindi. 

 Kaşı ki yarı kayalık, yarı ormanlık dağa gözlerini dikti. Tüm dünyayı arkasında bırakıp 

o dağa doğru koşsa....Yüksek bir yere oturup hiç soluklanmadan gökyüzüne bakıp ay ışığına 

yıldızlara; gizem,nefret ve korkulardan oluşan bu dünyayı anlatsa, bağırsa, haykırsa, doya 

doya ağlasa, sığınacak bir omuz bulsa......Bu son düşünceyle irkildi. “Yine bir sığınak mı 

arıyorsun Nehir? Yine kendinden mi kaçıyorsun, kaçıp kurtulmak mı istiyorsun? Nereye 

kadar?...” diye sordu. Onu böyle apansız yakalayan kaçış duygusuna öfkelendi. “Artık 

kaçamazsın, Bunu kabul et”  dedi.... 

 Otobüsün durmasıyla alışkın adımlarla inip yolun karşısına geçti. Uzun bir yürüyüşten 

sonra iki katlı bahçeli bir evin önünde durdu.  Uzun uzun eve baktı. Çocukken oyun oynadığı 

bahçeye... Babaannesinin ülkesine dair anlattığı masalları anımsadı. En çokta akrep 

masallarından ne çok korktuğunu. Fırtınalı gecelerde ürkek adımlarla babaannesinin yatağına 

doğru seğirttiğini... Hüzünle gülümsedi. Sokağı baştan sona taradı. Büyüdükçe, sokaklar 

gözlerinde küçülmüştü. Sıvası dökülmüş evler yerli yerindeydi. Çocukken şeker aldığı küçük 

bakkal dükkanı. Yılların hışmından etkilenmemiş gibiydi... Şimdi o kapıdan içeri girse, 

adımını atsa, yıllar öncesinin meraklı gözlerle tezgahlara bakan çocuğunu orada bulabilir 

miydi acaba? Sevecen-güleç çocuğu bulup ellerinden tutabilir miydi? 

 Çamurlu yollara baktı, ellerinde su bidonlarıyla mahalleye gelen tankerden su almaya 

çalışan kederli kadın yüzlerine annelerinin ardı sıra yürüyen dizlerine kadar çamura batan 

çocuklara... Ürperten, korku salan bir sessizlik hakimdi. Tüm mahalle, tüm insanlar sessiz bir 

tiyatronun tam içinde yer almış gibiydi. Çocukluğunun o güleç mahallesi yoktu artık... 

 Daha fazla ıslanmamak için iki katlı eve doğru ilerledi. Tam kapıya varacakken bir 

çocuğun seslenişiyle geriye döndü. Kız kardeşi Ruken’di. Kucağında yağmurdan korumak 

için örttüğü ekmekler vardı. Özlem dolu kara gözlerini Nehir’e dikmişti. Nehir; 

 “Gel buraya Ruken, gel de bir öpeyim seni” deyince koşup sarıldı. Ruken’in üşümüş 

yanaklarını öptü. Başını göğsüne yasladı. Evdekilerin her biri bir yere gidince eve bakmak 



ona kalmıştı. Issızlaşan zamanlarda daha önce çekilmez olan o kalabalığın gürültülü evin her 

an’ını özlendiği zamanlar yaşanıyordu. 

 “Niye hiç eve uğramadın abla? Seni o kadar çok bekledim ki! Niye gelmedin?” 

 “Gelemedim Ruken, gelmeye hiç hazır değildim.” 

 “Ama babanın ihtiyacı vardı sana, benim vardı. Sen yoktun, Fırat yoktu, Diyar yoktu, 

Metin yoktu, kimse yoktu!” 

 “Merak etme onlar da gelecekler. Hadi gel yukarı çıkalım. Kim var evde?” 

 “Anne evde. Ben çıktığımda Amar’ı uyutmaya çalışıyordu.” 

 “Ya Baba?” Babasının sakin, sessiz halini getirdi gözlerinin önüne. Annesi ne kadar 

kavgacı boyun eğmez idiyse, babası da o kadar yumuşak, kendi halinde biriydi. İki ayrı uç 

gibiydiler. Çocukların büyüdükçe anneye benzediği anlaşılınca, babanın yüzündeki 

mahcubiyet ifadesi silinmez olmuştu. Sevgiyle düşündü babasını. Bu hengame içerisinde 

unutmuştu onu. Aklına gelmemişti. İşte böyle unutulan, en son hatırlanan biriydi. 

 “Baba kaç gün evde kaldı hiç konuşmadı, tek kelime ağzından çıkmadı. Yemedi 

içmedi. Saçları birkaç gün içerisinde bembeyaz oldu.Yaşlandı birden bire. Sonra evden birden 

çıktı, bir daha da gelmedi. Anne sordu, soruşturdu, bulamadı Onu.....”     

 Kapının önüne gelmişlerdi. Ruken kapıyı açarak içeri girdi. Nehir ayağını atar atmaz, 

içerden dokunaklı bir türkünün sesini duydu. Başını kapıya dayayarak annesini izlemeye 

koyuldu. Annesi pencerenin yanında bir minder koyup oturmuş. Amar’ı bacaklarının üzerine 

uzatmış, sallıyordu. Pencereden dışarıya çok uzaklara bakıyor, dalgın dalgın türküsünü 

söylüyordu. Çok eski zamanlara ait trajik bir aşk türküsüydü. Kavuşmazlığı, ölümü, acıyı, 

yarayı anlatan bir aşk hikayesi. Nehir öylece ne kadar durdu, annesi kaç vakit söyledi, 

hatırlamıyordu. Annesinin, adını çağırışıyla o eski zamanlardan uyandığını, geldiğini 

biliyordu sadece.... 

 “Nehir kızım ıslanmışsın.Yemek yedin mi?” Öyle olağan bir ses tonuyla söylenmişti 

ki bu sözcükler, sanki Nehir; sabah okul için evden çıkmış ve öğleden sonra tekrar geri 

gelmişti. Nehir de aynı ses tonuyla;  

 “Yemek yemedim anne, bir çay olsaydı iyi olurdu, içim ısınırdı.” 

 “Tamam ben Ruken’e söylerim. O sana hazırlar. Yorgun görünüyorsun, üzerini 

değiştir de gel yanıma otur. Sabahtandır konuşacak birilerini ararım da çevremde kimseyi 

bulmam. Bu ev niye bu kadar sessiz? Kalabalık değil miydi bu ev, ha Nehir?” Onaylatmak 

ister gibi yalvaran bakışlarla Nehir’e baktı. Nehir, ağzındaki zehir tadını fark etti. 

 “Evet annem, bu ev kalabalıktı...” dedi usulca. 

 “Sekiz çocuk getirmedim mi dünyaya? Her birini kendi ellerimle büyütmedim mi?” 

 “Doğru annem, çok kalabalıktık.” 

 “Peki niye kimse yok ortalıkta. Nereye gittiler? Hala dönmediler mi? Demek ki kötü 

günler bitmemiş, demek ki kandil hala yanmamış, yanmamış....” 

 Dayanamadı Nehir, gelip annesine sarıldı. Öptü, kucakladı. Bir şey diyemedi, 

bilemedi. Bütün avutucu sözler o kandille birlikte karanlığa karışmıştı. Başka zaman olsaydı 

türlü şakalarla anasını güldürür, kederini dağıtır, kahkahalara boğardı. Ama şimdi!... Şimdi 

kırılmıştı, küskündü yaşama, tüm sevinçlere.... Ruken gelip de bir anne gibi Onu üzerini 

değiştirmeye göndermeseydi, kim bilir daha ne kadar öyle kalacaklardı ana-kız..... 

 Geri geldiğinde Ruken’in annesinin saçlarını okşadığını ona bir şeyler söyleyip 

avuttuğunu gördü. Oyuncaklarla oynayacak yaşta; annesine annelik yapıyordu Ruken. Nasıl 

da acımasızca değişmişti her şey, ters yüz olmuş, amansız olmuştu. Yaşanmaz olmuştu şu 

dünya... Duyduğu acıdan boğazı, genzi yandı, göğsü sıkıştı, ağlayacak oldu. Tuttu kendini, 

hayır ağlamamalıydı! Bir gözyaşı damlası bile son umut dalını boğabilirdi bu evde.... 

 Annesiyle karşılıklı oturup sessizce birkaç lokma yediler. Annesi daha iyi 

görünüyordu. Alt katta oturan amcalarından bahsetmeye başladı. Nasıl da çocuklarını etrafına 

topladığını, korkup da hiçbir şey yapmadıklarını, yengesi denilen o kadının “biz böyle şeylere 

karışmayız, siz içine girdiniz de ne oldu?” dediğini anlattı. Öfkeliydi. O konuştukça Nehir 



annesini seyrediyordu. Ne çabuk çökmüştü. O kavgacı, gururlu kadın yoktu artık. Tüm 

davranışlarına insanın içine dokunan bir acılık katılmıştı. Annesini iç sızısıyla dinledi. 

Babasını sormadı, soramadı. O da söylemedi. Yaraya dokunmak istemez gibi, ikisi de 

gidenlerden, geri dönmeyenlerden hiç bahsetmedi.... 

 Sabaha doğru ortalığı birbirine katan, her yanı çığlıklara boğan bir çığlık sesiyle 

yatağından fırladı Nehir. Annesiyle hızla balkona koştular. Sesin nerden geldiğini anlamaya 

çalıştırlar. Karşı binanın üçüncü katında bir kadın, balkona çıkmış, saçını-başını yoluyor, 

kendini aşağı atacak gibi oluyor, ardı sıra koşanlar onu tutup içeri götürmeye çalışıyorlardı. 

Nehir, kadını tanıdı. 

 “Bu sultan teyze,  ne olmuş acaba?” dedi duyulabilecek bir sesle. Dönüp annesine 

baktı. Annesi karşıya gözlerini dikmiş öylece donup kalmıştı. Bir heykel gibi. Yüzünde hiçbir 

ifade yoktu. Kımıltısızdı. Bir şey söyleyecek olmuş, sonra vazgeçmiş gibi ağzı hafif aralık 

kalmıştı. Nehir, dokunmadı Ona. Öyle acılardan uzak, yüzyıllarca orda, öylece kalsın istedi. 

Acılar Ona dokunmasın, kimse dokunmasın diye. 

 Nehir kapının önünde bir genç gördü. Elleri ceplerinde, başı öne eğik, ne yapacağını 

bilmez bir halleydi. Nehir ne olduğunu sordu, genç “Sultan teyzenin zindandaki oğlu.....” 

deyince anladı her şeyi. Ötesini sormadı. Genç de zaten söylemedi. Anlamıştı ya her şeyi! 

Komşu oğlunu!..... 

“Komşu oğlu, komşu oğlu” dedi yaralı bir sesle. Yıllar öncesinin anıları belirdi 

gözlerinde. Çocukluk arkadaşını anımsadı. Oynadıkları oyunları, utangaç, güleç, çocukça 

bakışmalarını... Utanıp da bir türlü söyleyemediği sırrını... Bir gün bir demet papatya 

uzatmıştı Ona. Annesi bu çiçeklere “beybun” dediği için, Ona uzatırken “bu beybunlar sana” 

demişti. Oda “beybun, beybun” deyip koklamıştı. Çok sonra öğrenmişti Nehir; beybunların 

papatya olduğunu... Anıların sığınağı altında amansızca kalmıştı. Balkonun demir 

parmaklıklarına tutunmaya çalıştı. Beceremedi, yığılıp kaldı. Ağzından bir tek “lımıne, 

lımıne” sözleri çıktı. “Lımıne, lımıne” deyip durmaya başladı. Annesi hala olduğu yerde 

hareketsizdi. Damarlarındaki kan çekilmiş gibi, elleri, yüzü bembeyaz kesilmişti. Ruken’in 

gelip annesini götürdüğünü, bir süre sonrada birlikte Sultan teyzenin evine doğru gittiklerini 

anlamsız gözlerini izledi. 

Dizlerini kendine doğru çekip başını parmaklıklara yasladı. Uzun saçları dağılmış, tüm 

yüzünü kapatmıştı. Bir tek laciverdi kara gözleri ışıl ışıl yanıyordu. Saatlerce o halde kaldı. 

Gün devrildi, sokak lambaları yandı. Cenaze konvoyu geldi. Başını kaldırdığında komşu 

oğlunu gördü. Bir şeyin üzerine uzatmışlardı Onu,  ama o gülüyordu. “Siz niye bunca acı 

çekiyorsunuz” der gibiydi. “Beybun! Beybun!” diye seslenir gibiydi. Nehir, kalkmaya çalıştı. 

Ona seslenmek, sormak istedi. Taşınamayacak bu acının ne olduğunu sormak istedi. 

Kendisinin, annesinin, herkesin niye delirdiğini sormak istedi. Ruken’in niye anne olduğunu? 

Çocukken söylemek isteyip de söylemediği sırrını söylemek istedi. Çırpınıp durdu, 

söyleyemedi. Sesini kaybetmişti... 

Sonra tüm evlerden, Sultan teyzenin evinden insanların çıkışını izledi. Tek tek, çift 

çift, kadın, erkek, yaşlı, çocuk evlerden çıkıp kafile oluşturdular. En önde komşu oğlu, 

ardında onlarca kişiden oluşan kafile... Çocukluk oyunlarında tüm çocukları peşine takıp önde 

koştuğu gibi tekrar en önde hızla ilerliyordu. Gülüyor, herkesi kendi yanına, kendi oyununa 

çağırıyordu. Kafile ağır ağır, ilerliyordu. Yorgun adımlarla dehşet veren mezar sessizliği için 

de... Her birinin yüzünde hınca hınç öfke, dindirilemez bir acı ve uzaktaki umudun ağıdı... 

Nehir, insanların gecenin içinde tek tek kaybolup gittiklerini gördü. Yalnızlık dipsiz 

bir kuyuya dönüşmüştü. Tüm mahalle göç etmiş, herkes gitmiş bu lanetli zamanı terk etmişti. 

Bütün bir mahalle geceye karışmış, yitmişti. Nehir tüm bitkinliğe rağmen ayağa kalkıp evden 

çıktı. Herkesin yitip gittiği yöne çevirdi yüzünü “Beni bekleyin” dedi kafileye doğru bakarak 

“Ben de geliyorum” belli belirsiz çıkan sesi karanlık geceye dağılıp kayboldu....  
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SAÇLAR VE GÖLGELER 

 

- Biz denizi bilmeyiz oğul, denizi hiç görmedik ki!... 

   Odaya girer girmez duyduğu bu ilk cümle, ardı sıra gelecek yakınmaların ilk 

cümlesiydi. Bunu bilmenin sıkıntısıyla etrafına bakındı Tenia. Oturmak için bir yer arandı. 

Gittiği her yerde, gördüğü herkeste, işitir olmuştu böylesi yakınmaları… Duvardaki takvime 

gözü ilişti. Ninesinin sesini duymaz oldu.  

 Geçmiş günlerin üzerini çizmişti. Ve biliyordu ki geçen her günün üzerini çizdiğinde 

sabrını da eksiltiyordu. Niye takvimler bunca acımasızdı! diye düşündü bir an. Bütün 

takvimleri parçalayıp, bu işe bir son vermek istedi. Yok olmak pahasına, bütün takvimleri, 

lanetli zamanları paramparça etmek istedi. Sonra da ölüsü üzerine ağlayan, saçlarını yolup, 

yüzünü kan içinde bırakan bir kadın gibi, ölen zamanın, paramparça olmuş takvimlerin 

ardından ağlayacaktı.  

 Annesi odaya girdiğinde Ninesi hala eski zaman hikayelerindeydi. O zamanlardan hiç 

çıkmamıştı ki zaten. Bir zamanların soylu  Kürt prensinin kızından arta kalan, bu hikayelerdi 

artık. Annesinin sesiyle irkildi. 

- Ne oldu kızım, niye bunca dalgınsın? İşyerinde mi bir şey oldu? 

- Yok anne, bir şey yok… Ninemi dinliyordum. 

- Ninen hiç susmaz zaten. Gel bir şeyler ye. 

- Avzem’i bekleyelim. O da gelir şimdi.  

Annesi bir an durakladı. Tenia bir şeyler söyleyeceğini anladı. Bekledi. 

- Kızkardeşin şimdi gelmez. İşten çıkınca bir arkadaşına uğrayacakmış? 

- Neden uğrayacak? Ne derdi varmış? Yine gönlünü birilerine kaptırmış? 

- Öyle deme kızım. Bu kadar üzerine varma! Gençtir, biraz gezsin. Saatlerce çalışıp 

duruyor. 

Böyle bir cevap vermemiş olsaydı annesi, belki Tenia’nın yüreğindeki öfke de bunca 

kabarmazdı. Biz de genç değil miyiz? demek istedi. Demedi. İçindeki öfkeye kendisi de 

şaşırdı. Niyeydi bu öfkesi? Kız kardeşini mi kıskanıyordu? Onun şen şakrak, umursamaz hali 

mi dokunuyordu? Yoksa onun, suratı asık dünyaya, kahkahasıyla kafa tutması mı?... Bazı 

zamanlar evde bir erkeğe ihtiyaç duyuyordu. Bir erkeğin sesine, koruyucu gücüne… Kendi 

gücü yetmediği vakitler… Babası da, abisi de yoktular, gitmiştiler, çok uzaklardaydılar. Evde 

dört kadın kalmışlardı. Dört farklı kadın… Yüzyıllar öncesine çakılıp kalmış nine, kocası ve 

oğlunun ardından hayalet gibi dolaşan bir anne, ne istediğini bilmeyen bir kızkardeş…. 

Peki, ya kendisi ne istediğini biliyor muydu? Tenia kimdi, niyeydi? Bu soruyu ne çok 

sormuştu kendisine… Zaman zaman beliren öfke dalgalarının sebebini sorduğu gibi… 

Yoksunlukların içinde biriktirdiği hıncı mı kusmak istiyordu?   

Kalktı odasına doğru yürüdü. Ninesinin titrek ama tok sesi de peşi sıra geliyordu 



-  Dicle’ye attığımız güller nereye gider, denize ulaşır mı acep? Bilmeyiz, 

bilmeyiz…Ama bizimkisi Mem ve Zin’in gizine ulaşma istemi. Belki o gize 

ulaşırsak Ahmedê Xane’nin neden bize küstüğünü de anlarız. 

Kapıya vardığında annesinin yumuşak, ürkek sesini duydu; 

- Ahmedê Xane neden bize küssün ki ana, biz ne yaptık? 

Kapıyı kapatmadan ninesinin cevabını merakla bekledi Tenia,  

- Bize küsmeseydi Mem ve Zin’i kavuşturmaz mıydı? Demek ki günaha batmışız 

oğul. Bedelini de o yiğit ödedi. Araya giren denizler neyin nesi, düşünmez misin? 

Mem ve Zin kavuşurdu. Ben bunu anladım, bunu bildim… 

Kapıyı ölümcül bir hüzünle kapattı. Yatağının üzerine oturdu, içi acımıştı. Şu 

beğenmediği ninesi bile nasıl bilgece konuşuyordu. O ise onca kitap okuduğu halde 

anlamamıştı hayatı. Okudukları mı yanlıştı, yoksa gerçek hayat mı çok farklıydı? 

Okuduklarını yaşadıklarınla karşılaştır ve sentezle demişti bir arkadaş, ancak o zaman hayatın 

cam kırıklarına değmeyebilirsin!... 

-II- 

Birgün babası bir kitap vermişti eline, okuması için. Henüz toydu, bütün dünya onun 

için güneşe doymuş bir yaprağın ışıklı sevincinden ibaretti. Işığın oyunlarını, aldatıcılığını çok 

sonraları bir yangına tutulur gibi öğrendi; önce şaşkınca, ardından çığlık çığlığa ve en son 

küllenen ışığın savruluşuyla… Babasının verdiği  kitapta geçen birkaç cümleyi bir türlü 

unutmamıştı. Sonrasında o kitabı çok aradı, sordu bulamadı. Öyle bir kitabın varlığından 

haberdar olan bile yoktu. Belki de hayaldi, hiç varolmamıştı. Acaba yaşadıkları zaman mı, 

ardı sıra gelen fırtınalar mı sis içinde bırakıyordu bir çok şeyi düşündü bir an.  

Genizden gelen bir sesle, gözlerini yumarak cümleleri ağır ağır söylemeye başladı; 

“Budist rahip gülümseyerek seni bekliyor/ Saçlarını kazıyıp sunak taşına bırakmış/ 

Oysa senin saçların hala yerinde duruyor/ Bu yüzden mi ağlıyorsun?/ O mabet , o sunak taşı 

saçlarını bekliyor.” 

İlk bu cümleleri okuduğu vakitler nasıl da etkilenmiş ve düşünmüştü üzerine. Geceler 

boyu rahibi gözlerinin önüne getirmeye çalışıp durmuştu. Sonra ansızın babasına saçlarını 

kazıyacağını söylemiş, günlerce  abisinin takılmalarına maruz kalmıştı. Kim bilir, belki o 

zaman saçlarını bir sunağa bırakmış olsaydı….. O sözler belki de bir kehanetin işaretleriydi. 

Güldü kendisine, bilim çağında kehanet! Tam bir paradoks…. Arkadaşları duysaydı ne 

söylerlerdi acaba? Gülünç bir takım mimik ve jestlerle yadırgayacakları kesindi. 

Kapının gıcırtısını duydu. Bir türlü şu kapıyı yağlayamadı gitti. Ertelenen ne kadar çok 

küçük iş vardı. Küçük ama sıkıcı…Başını kaldırdığında Avzem’le karşılaştı. Yüreğindeki 

öfkeyi yeniden hissetti.; 

- Niye bu saate kadar dışarıdasın? 

- Seval’deydim. Ne o bir sorun mu var? 

Sesinde alay hissediliyordu. Tenia sakin olmaya çalışarak; 

- Bizden yana bir sorun yok küçük hanım. Ama sizi bilemeyiz….dedi. 

- Benimle böyle konuşma abla. İncitiyorsun. 

- Peki ya senin alaycılığın? 

- Benim alaycılığım mı? Nedenini söyleyeyim mi, bir erkek, bir abi gibi tutumlara 

girmen beni sinirlendiriyor. Onlar gittiler, ama sen….Gözlerinin  arkada 

kalmayacaklarını biliyor olmalıydılar.  

Bu son cümlelerle çılgına döndü Tenia. 

- Onlar hakkında böyle konuşma serseri!... 

- Serseri ha! Demek senin için sadece bir serseriyim. Tabi ya, nasıl da 

düşünemedim. Acı çekmeyen, hiçbir kutsallık tanımayan bir serseri. Sen ise her 

şeyi bilen acıyı da çeken, kutsalı da bilen. Yaşam senin doğruların ve 

yanlışlarından ibaret. Yaşam, senin için keskin çizgilerden oluşuyor. Çizgiler, 



renkler belirsizleşti mi korkuyorsun. Kendi renksizliğinden, belirsizliğin içinde 

kaybolmaktan korkuyorsun.   

- Kendine gel, neler söylüyorsun? 

Sesi boğuklaşmıştı. Neler söylüyordu, bu hiçbir şeyi umursamayan, anlamayan küçük 

kız. Nasıl oluyordu da bu kelimeleri, cümleleri bulabiliyordu…. Avzem susmadı. Yüzü 

heyecandan kıpkırmızı kesilmiş, nasıl sonuçlanacağını bilmediği bir konuşmanın içinde 

sürükleniyor gibiydi. Cüretliliği, içinde biriktirdiklerinden miydi? Korkular zamanla 

mayalandığında mı cüretli sözcüklere dönüşüyordu? 

- Bıktım anladın mı? Bu evden bıktım. Sizlerin yorgun gözlerinizden, asık 

suratınızdan, kasvetinizden bıktım. Bu evin soğuk havasından…. Taşıyamıyorum 

artık. 

Birden bir tokat sesi duydu Tenia. Anlamadığı bir takım sözler, gürültüler işitti. 

Gözlerini açamıyor gibiydi. Müthiş bir uyuşukluk çökmüştü üzerine uyumak istiyordu, 

sonsuza dek uyumak, hafif bir boşlukta salınır gibi. 

Zorladı kendisini. Annesini gördü. Annesinin incecik bedenini, çılgınca bakışlarını…. 

Yerde hıçkırarak ağlayan Avzem’i…. Bütün bunlar ne zaman olmuştu? Hatırlamıyordu. 

- Çık git, bu evden! Eğer bıkmışsan, bu evin ölülerini taşıyamıyorsan, yaşam 

mezarlığıysa bu ev, çık git. İstemiyorum seni. 

Annesinin hayatında ilk kez bağırarak konuştuğuna tanık oldu. Annesini hiç böyle 

görmemişti. Bu kadının bir reflekse sahip olabileceğini düşünmemişti bile. “Uçurumlarımız 

nasıl da bizi bize boğdurmuş. En yakınımızın aksiyle oyalanıp durmuşuz şimdiye kadar. Onu 

gerçek bellemişiz. Tanımanın erdemini de, azabını da sırtlamaktan kaçmışız…. diye hayretle 

düşünüp dururken, annesinin Avzem’i zorla sürükleyerek evden atmaya çalıştığını fark etti. 

Koşup, annesinin ellerinden yakaladı. Kollarında çırpınmaya başladı annesi… 

- Bir daha affetmem onu, affetmem… 

- Tamam anne, tamam bir şey yok, hiçbir şey olduğu yok. Sakin ol…  

Sözleriyle, Tenia annesini götürüp yatağına yatırdı. Diğer odadan ninesinin sesini 

işitti. Seslerden uyanmış olmalıydı. Yine birilerine konuşur gibiydi; 

- Affedicilik insanoğlunun elinde değil. Sadece Allah’ın elindedir. Allah’ın bileceği 

iştir. Günaha girmeyin….. 

Odasına döndüğünde Avzem’i hala yerde, hıçkırıklar içinde buldu. Tokadın şiddetiyle 

burnu kanamış olmalıydı. Gözyaşları kana karışmış, yüzünü kaplamıştı. Acıdı kızkardeşine. 

Belki de söyledikleri doğruydu. Geride kalanların yeniden yaşamayı öğrenemedikleri 

doğruydu. Yeniden, gidenler adına, herkes adına yaşamayı bilmek gerekiyordu.  

Avzem’e, kızkardeşine bütün gücüyle sarıldı. Hıçkırıklar arasında kesik kesik 

cümlelerini duydu; 

- Mümkün olsaydı…. Mümkün olsaydı, herkesin yerine ağlardım. Bütün 

gözyaşlarını toplardım. Mümkün olsaydı…. Ömrümü dağıtırdım herkese…. 

 

-III- 

 

Sabah evden çıktığında ninesinin özenle koruduğu sandığından, eski evlerinin 

anahtarlarını da aldı yanına. Niye yaptığını bilmiyordu, bu anahtarlarını niye yanına aldığını 

da? Çocukluk günlerinin geçtiği ev onu çağırıyordu sanki… Geceki fırtınadan sonra 

uyuyabildiği birazcık zaman içerisinde, huzursuz edici rüyalar yakasını bırakmamıştı. Ve 

dönüp dolaşıp o eve, eski evlerine varıyordu.  

Büyük caddelerden geçipte suriçi sokaklarına daldığında, yağmurun çiselediğini fark 

etti. Hiçbir şey düşünmeden daracık sokaklarda yürümeye devam etti. Sokağın her iki yanına 

sıralanan kentin eski zamanlarına ait iki katlı evlerin pencerelerinde kadın başları 

görülüyordu. Kimisi yağmurda ıslanmasınlar diye çocuklarını çağırıyordu. Kederli yüzlere, 

çocukların top oynarken çıkardığı kargaşaya bakmadan bir düşteymişçesine kara taşlara 



basarak yürüyordu. Çıkmaz sokaklara sapacağı kaygısı duymadan yıllar öncesinin 

alışkanlığıyla yönünü buluyordu. Hem neden kaygı duysundu ki, hayatı zaten büyük bir 

çıkmaz sokak değil miydi? Uzun bir süre kaybolduktan sonra vardığı duvarın önünde 

ağlamaktan başka gideceği yeri olmayan…. Duvarı aşsa ya da geri dönmeye cesaret etse…. 

Ansızın durdu. Gelmişti. Önünde beliren aslan figürleriyle işlenmiş kocaman tahta 

kapıya yanaştı. Demir tokmağa uzandı. Çalacakken vazgeçti. Niye çalacaktı ki. Çocukken eli 

ulaşmadığı için kızar, küfreder, bu yüzden kapıyı tekmelerdi. Lakin şimdi neden çalacaktı. 

Ayak izleri de silinip gitmişti. Kapıyı anahtarla açmaya çalıştı, açamadı. Kapı adeta inat 

ediyor, açılmıyordu. Demek yıllar sonra bir kerecik bile göremeyecekti. Tam vazgeçecekti ki, 

kapı açılıverdi. 

Ürkerek adımını attı, avluya girdi. Küçük havuz yine avlunun orta yerindeydi. 

Havuzun kenarına oturarak elini suya daldırdı. Havuz suyu yosun tutmuş geçmişin bir 

izdüşümü gibiydi. Etrafı seyretmeye koyuldu. Duvar boyunca düzenlenmiş küçük çiçek 

bahçesinin yerini yabani otlar almıştı. Yaz geceleri yatılan dam bölümüne çıkan dik 

merdivenlere döndü. Dedesi, kenti terk eden Süryanilerden bu evi almış. Bu evde doğmuş tüm 

çocuklar. Çocukken bu merdivenlerden inmeyi çok sevdiğini anımsadı. Elbisesinin 

eteklerinden tutarak kendisini prenses olarak hayal eder, ninesini taklit ederek kibirle 

merdivenlerden inmeye koyulurdu. Ninesi her defasında kahkahalarla güler, “soyluluk 

yürüyüşte değil, yürektedir” derdi.  

Kalkıp eve doğru yürüdü. Her yer yağmurla yıkanmıştı. Kara bazalt taşlar,sağlamlık 

duygusu, sonsuz bir güç aşılıyordu seyredenlere…. Onu ilk aldatan bu taşlar olmasındı? 

Kolonlardaki aslan figürleri, taştan üzüm asmaları süslemesi, oda kapılarındaki işaretler her 

şey yerli yerinde duruyordu da, ya kendisi? 

Üst kata, oturma odasına yöneldi. Aceleyle terkedilmiş bir evin ardında kalan hüzünlü 

görüntülerle karşılaştık. Oraya, buraya dağılan kırık eşyalar, tahta cam parçaları, gazete 

parçaları…. Pencere kenarına dayanarak tahta panjurların ardından sokağı izlemeye başladı. 

Çocukluğunda yaptığı gibi….  

Sokağı izlerken hayaller kurardı, tüm okulları bitirecek, ninesinin anlattığı 

masallardaki gibi yiğit, sevecen, sürekli gülümseyen bir genci sevecekti. Okul okumuş ama 

bitirememişti. Bir genci sevmiş sonra vazgeçmiş, bırakmıştı. Korkmuştu sevmekten, 

bağlanmaktan, geçmişi olmamış saymaktan. Kendisi için mutlu olmaktan korkmuştu. 

Sevdiklerini, acı çeken halkını, uzaklarda olanları yüzüstü bırakmaktan korkmuştu.  

Geçenlerde bir kart almıştı ondan. “Mutlu musun dünyanda? ” diye soruyordu. 

“Neredesin? Amansız bir usançla dünyaya hala kafa tuttuğunu söylüyorlar. Diyorlar ki 

vazgeçmişsin her şeyden! Koşuyor musun uçurumuna? İçindeki sesler mi sustu…” Bu satırlar 

içini sızlatmıştı. İçindeki sesler susmuş muydu gerçekten? Hayır bu doğru değildi.                                                             

Yağmurun durduğunu fark etmemişti. Güneş yeniden belirmişti. Odadan çıkıp dar bir 

koridordan evin sonuna değin yürüdü. En son odaya gelmişti. Kapısı hiç açılmamış odaya. 

Çekip gidecekti ki, son anda içindeki sese uyarak içeri girdi. Çocukluğunun korkularını 

duyumsadı yeniden. Korkunun yarattığı merakı… Neden hiç açılmamıştı bu kapı? Neden 

ninesi, hep bu odadan uzak kalmasını öğütlemişti. Ne gizleniyor, ne lanetleniyordu? Etrafa 

bakınıyorken o anda batan güneşin ışıkları pencereden duvara yansıdı. Bir top ışık 

biçiminde…. Işığın vurduğu yere baktı. Meryem ana tasviri duvara işlenmişti. Kucağındaki 

İsa’ya gülümsüyordu. Hemen yanında duvara çizilmiş Tanrıça resimleri, diğer yanda Güneş’e 

dua eden kadınları resmeden bir tablo ve hemen altında bir sunak taşı…. 

Gülümseyen rahibi aradı gözleriyle. Odanın her köşesine baktı, bulamadı. Hem tablo 

da sadece kadınlar ve Güneş vardı…. 

Tereddüt etmeden sunak taşına yöneldi. Güneş ışıkları saçlarıyla oynuyor, dolanıyor, 

sevinç yaratıyordu. Tenia yıllardan sonra ilk kez huzurla gülümsüyordu. 
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VAKİTSİZ İLK YAZ 

 

30 Ekim 199.. 

Kar yağıyor. Yavaş yavaş yağıyor. Şimdi pencerenin önünde oturmuş, bu güzelliği 

seyrediyorum. Pencereden geçit vermez dağlar görülüyor. Sis ve fırtına içinde kalmış 

dağlar...Gece karanlığında daha bir eşsiz ve yüksek görünen dağlar... İçinde kaldığım ev biraz 

köyün dışında, dağ yolunun üzerinde. 

1 Kasım 199..  

Kar yine yağmaya başladı. Okula doğru yola çıktığımda kar, beyaz kır çiçekleri gibi 

saçlarımda toplanıyordu. Çocuklar gibi bu çiçeklerden bir demet yapmak istedim. Yüreğim 

sınırsız bir sevinçle doluydu. Kendi etrafımda dönüp dönüp gülmeye başladım. Bütün 

dünyadan uzak, yabancı bir diyarda olduğumu unutmuştum. Bir köyde olduğumu, bir kadın 

olduğumu unutmuştum. Ah unutulmaması gereken bir şeydi kadınlığım... Öğretmen olduğum 

gerçekliği de yararsızdı. Beni, çocukluk hayalleri içerisinde gören köylüler, öyle bir bakış 

fırlattılar ki, birden yerimde dondum... Bu durumda sınıfa girdim. Herhalde yüzümün hali çok 

kırgın ve acılıymış ki, öğrencilerimde bugün çok sessiz durdular... Dersten sonra Fırat ve 

Zehra ( her ikisi de kardeştiler) yanıma gelip, durumumu sordular. Her ikisi de öyle şirindiler 

ki onları bu anlayışsız dünyaya karşı korumak için yüreğime alıp, saklamak istedim o an ...  

7 Kasım 199...  

Günler her zaman ki gibi geçiyor. Yeni bir değişim yok, bir farklılık yok. Her zaman 

ki gibi okula gidip geliyorum. Bazen köylü kadınlar yanıma gelip,halimi ahvalimi soruyorlar. 

Bazen de öğretmen arkadaşım Selim geliyor. O, benim gibi sıkılmıyor buralarda. Hiç değilse 

istediğinde dolaşabiliyor, ilçeye gidebiliyor. Her ne kadar bana sıcak yaklaşımları olsa da 

uzak duruyorum ondan. Her şeyi küçümsüyor. Sanırsın buradaki  dağları o yaratmış. Her şeye 

hesaplı yaklaşıyor, yürekten gelmeyen bir sıcaklıkla... Bu yüzden buz gibiyim ona karşı. 

Zaten gözlerinde de kötü bir bakış fark ediyorum. Bazen bir tokadı hak ettiğini düşünüyorum 

ama... Kar halen yağıyor.  

15 Kasım 199... 

Bugün muhtar yanımıza geldi. Bütün yolların kar yüzünden kapandığını söyledi. 

Köyden pek uzak olmayan ilçenin yolları bile kapanmış. Çok önemli olmadıkça geliş ve 

gidişler olmayacakmış. Muhtarın yüzünde öyle bir sevinç vardı ki çok şaşırdım. İçimden 

şunlar geçti, koca kafalı, ne diye bunca seviniyorsun ki.... Sıkıntıyla sessiz kaldım. Herhalde 

yalnızlığım, ruhsal durumumu bozmuş. Yoksa niye bunca derin bir sıkıntı içindeyim ki? Öyle 

oldu ki, acizliğimi her şeyden çıkarayım istedim. Kardan, Selim’den, öğretmenliğimden, 

bütün dünyadan... Muhtar sıkıntımı, rahatsızlığımı anladı. Daha sonra, bana ne söylese iyidir: 

“Öğretmen bacım, kendini sıkıntıya koyma. Bu dağlarla arkadaş olmalısın!...”  



Bu dağlarla arkadaşlık hah! Annemin sözlerini hatırlıyorum, “Kızım, o diyarlara gitme, 

pişman olursun. Koşar, gelirsin. Sana söylüyorum, bak!..” Annemi haklı çıkarmak 

istemiyorum. Hayır ölsem de pişman olmayacağım. Ölsem de.. Peki öyleyse niye bu kadar 

ağlıyorum? Niye durmaksızın ağlıyorum?..  

 

 

16 Kasım 199... 

Bir karar aldım. Artık sevmeyi öğreneceğim. Yaşamı, vahşi doğayı, dağları, 

yalnızlığı, uzaklığı sevmeyi... Yoksa bu gidişle kafayı yiyeceğim. Bugün kadınların arasında 

sevinçli bir telaş vardı. Kendi aralarında fısıltıyla konuşuyor, anlamlı sözcükler 

kullanıyorlardı. Büyük bir olay mı olmuştu? Gizli bir olay. Olmuş olabilir de. Yalnız ben hiç 

şey duymadım, karın sesinden başka... Yerimde kımıldıyor, bekleyemiyor, soruyorum. Hayır, 

bana sebebini söylemiyorlar. Söylenmiyor. Bu sabah ki kararımı anımsıyorum... 

18 Kasım 199... 

Bir kaç gündür, Sevé Ana benimle kalıyor. Köyden oluyor. Yanıma gelmesini ben 

istedim, kırmadı beni. İhtiyar olmasına rağmen, yüzü hep güleç, yüreği sıcacık. O da yalnızdı, 

ben de. Bu akşamüzeri o gizli olay açığa çıktı. Selim kapıma geldi. İçki içmişti. Kapıyı açmak 

istemedim ama söyleyecek çok önemli şeylerin olduğunu söyleyince açmak zorunda kaldım. 

Yine kötü kötü bakıyordu. Yalnız bu defa korku da vardı gözlerinde. İçimden, kim onu 

korkutmuşsa gidip gözlerinden öpeceğim, dedim. O korkunun sebebi de anlaşıldı. Dün gece 

gerillalar gelmiş köye. Muhtarın evine gitmişler. Selim de ordaymış. Konuşmuşlar. Selim yine 

geleceklerini söyledi. Selim’in bu korkusu yüzünden yüreğim ısınıyor gerillalara. Muhtarda 

korkmuş, o koca kafalı... Üstüne bunu da duyduğumda gerilla sevgisinin daha bir 

filizlendiğini hissettim yüreğimde... Sıcaklık, her durumda sevgiyi yeşertiyor ne de olsa... 

19 Kasım 199... 

Yüreğimde sabırsız bir kıvılcım kımıldıyor, hareket ediyor. Önünü alamıyorum. Bu  

kıvılcım ne , niye bilmiyorum. Sağanak yağmur gibi. Ruhum sel altında kalıyor. Bir yerde 

duramıyor, oturamıyorum. Oda içerisinde gidip geliyorum, durmadan gidip geliyorum. Ana 

birden, “Yeter kızım, başımı döndürdün. Neyi bekliyor, neyi arıyorsun?” diye seslendi. 

Doğru, neyin beklentisindeyim, ne arıyor, neyi bulamıyorum?... 

20 Kasım 199... 

Gece kapım çalındı. Yine Selim’in geldiğini düşünerek, sıkıntıyla kapıya yöneldim. 

Değilmiş. Muhtarın oğlu Serdar, kara batmış bir halde yüzüme bakıyor. Gecenin bu vaktinde 

Muhtar beni çağırıyormuş.- Hayırdır? Serdar sebebini söylemiyor. Işıltılı bir yüzle “Hele sen 

bir gel” diye çağırıyor. Nedendir bilmiyorum, ancak savaşçıları anımsıyorum. Kalbim atıyor. 

Tanımsız duygular, yüreğimde bir kaos yaratıyor  adeta. Yine de Serdar’ın ayak izlerine 

basarak yola çıkıyorum... Yalancı bir aydınlık içinde, kar taneleri altında düşsel bir yürüyüştü 

bu. Karın ışıltılı aydınlığı, köy evlerinin loş lamba ışıklarıyla birleşiyor, masalsı bir görünüm 

oluşturuyordu... Ayak seslerimiz karın sesiyle, nefesimiz ocak dumanıyla karışıyordu. Niye 

gidiyordum? Bu gece vakti niye köy sokaklarındaydım? Bilmiyordum. Belki de yüreğimin 

sokaklarında dolaşıyordum. Ve yine belki de bu sokakların sonunda karanlıkla karşılaşmaktan 

korkuyordum.  Bu yüzdendi yolun bitmesini istememem... Kapı açıldı. İçeri girdim. Ah o ne 

heyecandı ki sarıp sarmaladı beni. Sebepsiz yere gülmek istedim. Gülüş, öfke, inat, yılgınlık... 

Bütün duygularım ayaklanmıştı. Kendimi zor durdurdum. Oda;  4 gerilla arkadaş, Selim, 

Muhtar ve birkaç köylüyle dolmuştu. Her dört arkadaşta ışıklı yüzleriyle karşıladı beni... 

Sonra ne konuşuldu, ne söyledim anımsamıyorum. Sadece Cemşit arkadaşın gözlerini 

anımsıyorum. Ve bir de soylu bir nehir gibi yükselen sesini...  



30 Kasım 199... 

Bu defteri ve kalemi günlerdir elime almadım. Günlerdir, neye baksam, hangi yöne 

dönsem Cemşit’in gözleriyle karşılaşıyorum. Gözleri, gözlerimin önünden kaybolsun 

istiyorum. Karşılaşmak istemiyorum. Olmuyor. Her yerde Onunla karşılaşıyorum. Gülüşü, 

karın üzerinde ışıldıyor. Sesi, kar taneleriyle yüzüme savruluyor. Sıcaklığı, rüzgarla gelip 

gözlerimi yakıyor..... Tanrım bu neydi böyle? Bir sevda için yüreğim bunca hazır mıydı 

gerçekten? Yavaş yavaş, farkında olmadan mı hazırlanmıştı? Habersizce, hıçkırırcasına... 

Tanrım, ne olursun onun sesini duymayayım artık... Gözlerinin rengini karla birlikte erit, 

görmeyeyim artık, yabancılaşsın bana. Uzak dursun. Bu sevda, çaresizce, çılgınca bir 

çırpınış... Kanlı... Tanrım delireceğim.  

 

 

2 Aralık 199... 

 Dün gece kapı çalındığında Sevé Ana kapıyı açmaya gitti. Bende pencere 

önündeydim. Sis içerisinde belli belirsiz görünen dağları seyre dalmıştım. Beni, hayalleri 

içinde üşüten dağları, benden uzak o dağları... Derin düşünceler içinde kapının vurulduğunu 

unutmuştum. Ananın sesini duydum birden. Arkamı döndüğüm gibi yine o gözlerle 

karşılaştım. Yine hayal gördüğümü sandım. Hayır, hayır hayal değildi bu. Cemşit’in sıcak 

ellerini kendi ellerimle hissettiğimde bir kuş uçtu gökyüzüne ve  nazlı bir kardelen koku 

saçtı... Yo, yo gerçektende o kuşu ve o kardeleni hissettim. Oturup konuştular....Sevinçten 

ağlamak istiyorum. Kaç gün önceki keder, yenilgi bir anda kaybolmuş, eriyip gitmişti. 

Biliyorum, Cemşit habersiz benden. Arkadaşça, dostça yaklaşıyor. Lakin hayalimin dalgaları 

boğuyor beni, nefessiz bırakıyor. Bir kelime, bir cümle söylemek 

istiyorum....Söyleyemiyorum. Cemşit bir şeyler olduğunu anlıyor. Soruyor bana, “Heval, niye 

o dağlara o kadar bakıyordun. Ne görmek istiyordun ya da bir şey mi görmek istiyordun?...” 

Ne diyeyim, hangi hasretten bahsedeyim? Hangi korkunun sokaklarından?... Acımı, 

kararsızlığımı, savrulup gittiğimi... Acaba, çok mu abartıyorum?... Yine de Cemşit’e şöyle 

cevap verdim. “Bilmiyorum... Dağlar, kardan bembeyaz kesilmiş, yine de ben bir sıcaklık var 

diyorum. Olur ki o sıcaklık beni de sarsa...Yalnız, halen çok uzağız birbirimizden...” Bu 

sözleri söylerken, biliyorum yüzüm kıpkırmızı kesilmişti. Bir köylü kızının sebepsiz utanması 

gibi. Bu utancımdan öfke duydum. Cemşit, belirsizce gülerek yüzüme bakıyordu. Neyse ki 

konuyu değiştirdi de rahatladım. 

6 Aralık 199...  

Artık 2-3 günde bir evime geliyorlar. Keyfim yerinde. O kararsızlıklarımı, 

çırpınışlarımı bir kenara bıraktım. Ne yapayım gücüm yetmedi. Duygularım alt etti beni, alt-

üst etti. O yüreğini tümden ülkesine adamış. O yüreğini benim için parçalayamaz. Bu gerçek 

her ne kadar ruhumu acıtıyorsa da, onu gördüğüm gibi bütün kederim dağılıyor. Teselli 

buluyorum... Vazgeçilmez ve çaresiz bir aşka düşmüşüm... Onu gördüğüm anlarda yalnızlığın 

üşüten hüznünü, kışını hissetmiyorum. Vakitsiz bir ilkyaz mevsimini yaşıyorum. Belki de 

aldatan baharların zamanındayım. Olur ki, hayallerim, umutlarım amansız, aman bilmeyen bir 

çığın altında kalır. Olur ki ayrılığın çöllerinde, gözleri serabım olur ve o serabın ardından 

sürüklenir giderim. Yine de her daim Cemşit’in sesi akşam serinliğinin yıldızı olur benim için. 

Karanlığımı aydınlatan tek yıldızım... 

9 Aralık 199... 

Bu gece bir kitap armağan ettim Cemşit’e. Nasıl mı oldu? Bir süre oturduktan sonra, 

yönünü kütüphaneme yöneltti. Ahmed Arif’in şiir kitabını görünce eline alıp sayfalarını 

karıştırmaya başladı. O güzel yüzü şiir mısralara arasında aydınlanıp dolaşırken; Ahmet 

Arif’in şiirleri çok güzel. Biz bazen kır ateşinin etrafında bağdaş kurup otururken Onun 



şiirlerinden okuyoruz. Huzur veriyor o şiirler. Sen en çok hangi şiirini seviyorsun deyince ben 

de cevabını bir şiirle verdim. “Bilmezler nasıl aradık birbirimizi/ Bilmezler nasıl 

sevdik/İki yitik hasret iki parça can....” bu şiiri ne diye anımsamıştım? Bilmiyorum ama 

okurken daha bir anlamlı gelmişti bana... Ferhat Arkadaşta bizim için “33 Kurşunu” okudu. 

Sevé Ana, her zaman ki güleç yüzüyle bizi dinliyordu. 

12 Aralık 199...  

Annem gerilla arkadaşlara yardım ettiğimi duysaydı kahrından yataklara düşerdi 

herhalde. Babam, beynini yıkamışlar, derdi. Evet, ben birkaç gün içinde yardımcıları oldum. 

Ben ve Ana. Geçen gece arkadaşlar bazı şeyler istediler. Her ne kadar yollar kardan dolayı 

kapanmışsa da biz bir gerekçe bulduk. Muhtara çok hasta olduğumu söyledim. Hastaneye 

gitmem gerektiğini ısrarla vurguladım. Muhtar bizi göndermeye mecbur kaldı. Üstelik oğlunu 

ve iki atını da bize vermek zorunda kaldı. Dün şafakla birlikte yola çıktık. Kar içinde zorlu bir 

yolculuktu. Yine de yüreğimiz coşkuyla doluydu. Kara, soğuğa aldırmıyorduk. Serdar’da suç 

ortağımız oldu. 

26 Aralık 199... 

Artık durup dinlenecek hiç vaktim yoktu. Gündüz okuldayım. Geceleri de dağ 

yollarında. Bazı geceler Cemşit’i görmüyorum. Ya köye gelmemiş oluyor, ya da başka evlere 

gitmiş oluyor. Görmesem de yanımda, yakınımda olduğunu biliyorum. Bu huzur veriyor. 

Sevgide bir huzur arayışı değil mi zaten ?... Kendime ait her şeyi unutup gitmişim. 

Geçmişimi, geleceğimi, etrafımı... Her şeyi.... 

28 Aralık 199... 

Selim’i de unutmuştum ya, o beni unutmamış. Bugün yanıma geldi. Konuşmaya 

başladı: “Yaptığın şeylerin farkında mısın? Ya yaşamının?.. Senin için ne diyorlar çevrede?..” 

Ben de gayet sakin cevap verdim; “Ne söylüyorlar?..” dedim. Selim sakinliğim karşısında 

adeta çıldırdı, bağırıp çağırmaya başladı. “Sen bir devlet memurusun. Devlete karşı 

çıkamazsın! Sana mı kalmış? Bırak, bu işlerle köylüler uğraşsın!...” Ben yine aynı sakinlikle 

(ki kendi sakinliğime ben de şaşırıyorum) konuşmaya devam ediyorum. “Bir şey yaptığım 

yok,kim ne söylerse söylesin. Hem sana ne, sen niye bu kadar ilgilisin? Selim üzerime 

yürüdü. Ana araya girmeseydi, kesin dövecekti beni. Bağırarak : “Sevdanın sana kutlu 

olacağını mı  sanıyorsun. Hiç bir şey görmemişsin, görmemişsin!...” dedi ve hışımla çıkıp 

gitti. Boşver dedim kendi kendime. Hem ne yapabilir ki? Belki hiçbir şey görmemiş 

olabilirim. Ona ne oluyor? Belki de doğru söylüyor. Gerçekten de, bir devlet çalışanından 

yardımcı çıkamaz mı? Peki ben şimdi ne yapacağım? Ben ve bu beklentili sevda.... Ben ne 

yapacağım?  Cemşit sen söyle,ses ver bana... 

31 Aralık 199... 

Bu gece yılbaşı... Anayla birlikte sobanın etrafına kurulup bir ses bekliyoruz. Hiçbir 

ses gelmiyor. Bir gölge belirmiyor. Gaz lambasının loş ışığında sessizce bekliyoruz. Kar yine 

yağmaya başlamıştı. Köpek sesleri geceye karışıyor, kimsesizliğin dehşet veren kasvetini 

üzerimize salıyordu. Odanın sıcaklığına rağmen üşüyordum. Ruh üşümesini hangi ateş, hangi 

sıcaklık giderebilir ki? Kaç kez dışarıya gittim, dağ yollarına baktım. Kimse yoktu. Sis, rüzgar 

ve fırtınadan başka... Saçlarıma, kirpiklerime kar taneleri yığılıyordu. Bekliyordum. Rüzgar 

yüzümü bedenimi bıçak gibi kesiyor, yine de aldırmıyordum. Yok, gelmediler... Kimse 

gelmedi... Sen gelmedin... 

Yeni yılın kutlu olsun, ulaşamayacağım sevdam, eşsiz sevdalım, sevdiğim... 

6 Ocak 199...  

Kaç gün hasta yatmışım. Ana, kaç gün kendime gelmeden yattığımı söyledi. 

Hatırlamıyorum. Tek anımsadığım, kötü düşlerin pençesinde olduğumdu. Kan, Cemşit’in 



gözleri ve kar birbirine karışmıştı. Ferhat arkadaşın sesiyle kendime geldim. Cemşit geldi 

zannettim. Cemşit’in adı dudaklarımın arasından çıktı. Ferhat anladı, kederle gülümsedi. 

Telaşla sordum: “ Cemşit’e bir şey mi oldu?” yorgun bir yüzle cevap verdi. “Sana selamları 

var, yalnız...Durumumuz iyi olmadığı için geldim. Bize ilaç lazım. Hem de acil olarak. Bir 

yerlerden bulabilecek misin? Yataktan fırladım. “Niçin, ne oldu?” diye sordum. Yine yorgun 

bir sesle cevapladı, “İhbar, yaralımız var!...” Bu sözler yüreğimi acıttı, yangın yerine dönüştü. 

Bilincimi yitirmiş gibi kalkıp okula gittim. Okulun ecza dolabında ne lazımsa getirdim. 

Ferhat’ın ellerini tutup hıçkırırcasına, “ Ne olursun Ferhat beni de götür. Beni buralarda 

bırakma...” diye yalvardım. Ferhat’ın da sesi pek farklı değildi. “Olmaz arkadaş, götüremem 

seni. Dağ yolları geçit vermez, yapamazsın....” Ben ısrarla devam ettim. “ Hayır, hayır 

yapabilirim. Eğer olmaz dersen, sadece bir göreyim yeter, geri gelirim...” Ferhat’ın sesi bir 

denizde boğulurmuşçasına tükeniyor gibiydi: “Olmaz hocam olmaz. Eğer yapabilirsem 

Cemşit’ten bir haber gönderirim sana!...” Cemşit’in adını usulca söylemişti, sessizce... Bunun 

üzerine ellerini bırakıp, pencereye doğru gittim. Dağlara bakarak, “ Ona söyle, haberini 

bekleyeceğim. Gözlerim dağ yollarında olacak her zaman.... Hadi git, geç kalma... dedim. 

Sesim kırgın, küskün çıkmıştı, acılı, darmadağın, yaşamım gibi... Pencerenin önünde 

ağlamaklı durdum.  

15 Ocak 199...  

Neredesin, kaybettim seni. Eriyen, yok olan yayla karları gibi kayboldun, yoksun! 

Neden sesin gelmiyor? Bir mektup yazdım. Ulaşsın diye sana, sabahın rüzgarına verdim, 

şafağın kızına... Geçmedi mi eline? Ulaşmadı mı? Almadın mı? 

1 Şubat 199... 

Neredesin? Gözlerim saatlerce, günlerce seni arıyor. Gün ışığı ile gece yıldızı ile seni 

arıyorum. Dağlara bakıyorum, sonsuz gökyüzüne, nehrin dalgalarına, keder bahçelerine.... 

Yoksun sen... Kanlı gömleğinle, yorgunluğunla, takatsizliğinle gittin... Teselli edilmeyen 

yolların tozuyla... Avutulmayan yollarla.... Yalnız kimsesiz yollar... Bütün yolları kendinle 

götürdün. Bu yüzden, artık özlemin yolları ulaşmıyor hiçbir yere... Yoksun  sen... 

7 Şubat 199... 

Bu hikayeye  bunca kan ve gözyaşı neden damlıyor? Sevdam, bir uçurum sevdasıydı. 

Bu yüzden firari aşkın çiçeği, her kardelenli günlerde kendisini uçurumlardan atıyor.... 

Yüreğimin vadisinde üşüyorum. Saçlarım, kırağı yağmurlarının altında ıslanıyor, artık akşam 

serinliğinin koynundan alıp getirdiği rüzgarla dalgalanmıyor, savrulmuyor saçlarım.  

1 Mart 199... 

Serdar yanıma geldi. Bir haber getirdiğini söyledi... Nefesim birden kesilecek gibi 

oldu. “Çabuk söyle, söyle” dedim ya, içimden de “acaba ne diyecek, getirdiği haber ne renk 

olur? Kara mı, yoksa mavi mi?” diyordum. Serdar tam konuşacakken Sevé Ana heyecanla, 

korkuyla yanımıza geldi. “ Askeri araçlar köyde, bir araba da buraya doğru geliyor. Seni ve 

Serdar’ı soruyorlardı kızım. Serdar oğlum, çabuk git, dağlara doğru git...” Ana böyle der 

demez, Serdar koşarak yanımızdan gitti. Gitme diyemedim. Bana o haberi söyle belki 

birbirimizi bir daha göremeyiz diyemedim. O haberi aylardır bekliyordum diyemedim. 

Hüzünle duvara yaslandım. Sonra bu defter aklıma geldi. Bu son satırlarım, bu defteri 

saklamam gerek, Cemşit’i, firari sevdamı öğrenmemeleri gerek. Sonra mı? Sonra 

bilmiyorum... Sesler geliyor, beni soruyorlar... Niye, şimdi, şu anda Cemşit’in sesini 

duymuyorum, alıp götürse beni vakitsiz İlkyaz Mevsimine....                                          
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BAĞIŞLA BENİ, KAN SIÇRADI BUĞDAY BAŞAKLARINA 

Doğa yavaş yavaş kendine geliyor, aylar boyunca bağrında sakladığı yaşamı, açığa 

vurma zevkiyle kendinden geçiyordu. Kar fırtınalarının, çığların hüküm sürdüğü, yaşamın 

donduğu, kervanların geçmek bilmediği o zorlu kışlardan sonra bu diyarlarda bahar; inadına 

çılgınlaşır, yaşayanların başını döndürürdü. Bir yandan huzura ermenin dinginliği, diğer 

yandan önü alınamaz bir taşkınlık yüreklere yerleşirdi. Topraktan fışkıran renk renk kır 

çiçekleri, papatya, gelincik tarlaları şimdi de baharla tazelenen umudu çağrıştırıyordu her 

halleriyle. Uzun kış gecelerinde beklenilen yaşam, beyaz-pembe tomurcuk açan ağaçlarla, çiğ 

damlalarıyla ıslanan otlarla geri geliyordu. Kar sularıyla beslenen çaylar ve nehirlerin 

gürültüsü kuş seslerine karışıyor, insanlık kadar eski bu mutluluk tablosu, çok uzaklardan bile 

seçilen kavakların salınışıyla tamamlanıyordu. Doğada, tekmil canlılarda görülen bu canlılık,  

yöre aşiretlerine de yansımıştı.. Bir telaş, bir karmaşa, aşiretleri sarmış, hazırlıklar bir an önce 

tamamlanmaya çalışılıyordu. Yola çıkacaklardı. Her sene olduğu gibi bu sene de yüksek ve  

serin zozanlar   sevgiyle çağırıyordu onları. 

Bunlardan Hesasori aşireti ise, yörenin en kalabalık ve en otoriter aşiretlerinden 

sayılırdı. Zozanlara doğru yola çıktıklarında tüm güçlerini göstermek ister gibi yayılırlardı yol 

boyunca. Binlerce baş hayvan, aşiretin zenginliğini ortaya seriyordu her yönüyle…Tüm 

hazırlıkların tamamlandığı o ilk bahar günü de sabahın erken saatlerinde her yıl olduğu gibi 

önce hayvan sürüleri ve çobanlar yola çıktı. Varış noktasına kadar, çıkacak herhangi bir kavga 

da hazır bulunmak için çobanlarda, gençlerde silahlandırılırdı. Çobanlardan sonra, kadınlar ve 

çocuklar yola koyuldular. Ve kervanın en sonunda da kadınları arkadan korumaya alan 

aşiretin erkekleri geliyordu. Yaşlı ve saygın kadınlar, mavi-kırmızı boncuklarla süslenmiş 

yağız atlarında kurumla oturmuş, genç kadın ve kızlarda hemen atların yanında adımlıyorlardı 

yolu. Burada her çocuk (ister kız ister erkek) yürümeyi öğrendikleri gibi ata binmeyi de 

öğreniyorlardı. Ata binmek bir gelenekti bu aşirette. Sürekli bu yollarda olmanın yarı göçebe 

yaşamanın doğal bir sonucuydu. Ama buna rağmen çok sıkı bir gelenekler-töreler ağıyla 

çevrilmişti ömürleri. Bu ağdan kurtulmaya çalışmak, bunun için çırpınmak ölümdü, ölümün 

kara-acımasız yüzüydü… 

Yol boyunca doğanın güzelliğini iç geçirerek seyretmeye koyulan aşiret o an geçmiş 

yolculuklarda hissettikleri sevinci duymadıklarını anladılar. Daha önce taşlar arasında fışkıran 

bir kır çiçeği, uçan bir kelebek, yolunu şaşıran bir kaplumbağa ya da bir kırlangıç; onları 

yaşamanın mutluluğuna boğarken, bu yıl sadece bir felaketi, çekilen bir acıyı anımsatıyordu. 

Daha doğrusu felaketin yakasını bırakmadığı, kanını emip soldurduğu Bahar’ı… Tek başına 

uçmaya çalışan bir kırlangıç, örümcek ağına yakalanıp da çırpınan, kurtulmaya çalışan bir 

kelebek değil miydi Bahar?.... Aşiretin ileri gelenlerinden İsmail Ağa’nın kızı… Yedi yiğidin 

bir güzel bacısı Bahar…. Aşiretin kadınları “Yanım yanım yanasın İsmail Ağa, Bahar’ın 

gençliğine, güzelliğine” diye bedduaya dururlarken, aşiretin serzenişlerinden habersiz 



Bahar’da, üvey anası Faté’nin yanında sessizce yürüyordu. Öz anası Nurê ise gelin gibi 

süslenmiş bir atın üzerinde, acısını yüreğine bastırarak kederle bir kızı Bahar’a bir de 

etrafındaki güzelliklere bakıyor, derin derin iç çekiyordu. Kara talihini düşündü, uzayıp giden 

acılar demetini. Oysa İsmail Ağa’yla evlendiği  gün tüm çevre köyler bile “ Ne şanslıymış şu 

Nurê ”  demişlerdi ki kendisi bile inanmamıştı. Aynı aşirettendiler ve aşireti daha da 

büyütmek, İsmail Ağa’nın gücüne güç katmak için oğullar vermiş, sonra Bahar’ı olmuştu. 

Herkes nasıl da sevinmişti Bahar doğduğunda. İsmail Ağa bile taparcasına sevmiş, gözünün 

nuru gibi titremişti üzerine… Yüzü gülmeyen, oldukça sert ve acımasız olan İsmail Ağa, 

Bahar’ın karşısında çocuklaşır, kahkahalarla gülmeye başlardı…. “ Olmaz olaydım, anamdan 

doğduğum gün topraklara vereydiler beni…” dedi kendi kendine. Biraz daha düşündükten 

sonra “ Yo yo ben değil, bu töreler olmayaydı. O zaman nasıl da her şey değişirdi” diye 

ekledi. Hep böyle düşünürdü de Nurê, tek bir söz çıkmazdı ağzından. Hep susmuştu, 

sessizlikle katlanmıştı her şeye. Düşüncesi zaten sorulmazdı, sorulsaydı bile ne diyecekti ki?... 

Böyle öğrenmiş, böyle bellemişti büyüklerden.  

Yanı başında sessizce yürüyen Bahar’ın bu durgun haline,  daha fazla yüreği 

kaldırmayan Faté biraz olsun konuşturmak için koluyla dürttü. 

“Ne o kız, ne öyle hindiler gibi kara kara düşünürsün?” 

“Yok be Faté ana ne düşünürüm ki? Valla hiçbir şey yok.” 

“Öyleyse biraz kafanı kaldır da etrafına bak. Hem az ileride genç kızlar kendi 

aralarında cıvıldaşıp dururlar. Sen de gitsene oraya. Biraz için açılır. Seni gören de yasta falan 

sanır, vallahi!...” 

“İçim el vermiyor ana. Hem yaslı olmak benim şu halimden daha iyi değil mi?...” diye 

soran gözlerle Faté’ye baktı.  

Faté ne cevap vereceğini bilemedi, kafasını öte yana çevirdi. Kendi öz evlatlarından 

daha çok severdi Bahar’ı. Ne de olsa kendi eliyle büyütmüş, gecelerce uykusuz kalmış, 

gözleri önünde serpilip güzelleştiğini görmüştü. Buğday başaklarının sarısını alan saçları, 

topuklarındaydı Bahar’ın. Derin, kapkara iri gözlerini çevreleyen uzun kirpikleri, her 

bakışında yanaklarına düşürürdü gölgesini. Uzun narin boyu bu güzelliği tamamlardı. Yalnız 

geçen yıldan beri solmuştu Bahar, gülmeyi, sevinçle haykırmayı unutmuştu dudakları. Ve bir 

hüzün gelip yerleşmişti kara gözlerine… Faté böyle durup bakarken kadınların bedduasını 

tekrarladı içinden; “yanım yanım yanasın İsmail, Bahar’ın gençliğine…” Bahar, Faté’nin 

kendi kendine ne mırıldandığını fark etmiş olacak ki birden başını gökyüzüne kaldırıp; 

“Bak ana, şu gökte uçan kırlangıcı görür müsün? Biraz önce ne düşündüğümü 

sormuştun. Kırlangıçları görünce aklıma yıllar önce Asya nenenin anlattığı bir şey geldi. Bir 

hikaye gibi anlatmıştı ama aslında gerçekti söyledikleri…”  

Bahar tekrardan kara gözlerini kaldırıp gökyüzündeki uçuşan kırlangıçlara baktı, bir 

medet umar, bir aman diler gibiydi bakışları… Devam etti. 

“İlkbaharın güzelliğine dayanamayan kırlangıçlar kendilerini göğün kanatlarına 

vururlarmış. Sevinir, kanat çırpar, sanki kısacık ömürlerinin tadına o aylarda varmak 

isterlermiş. Baharın aldatıcı havasına kapılırlarmış. Çıkan bir fırtınada da dayanamayıp- hem 

küçücük narin hayvancıklar nasıl dayansınlar ki fırtınaya- tek tek dökülürlermiş toprağa. 

Nenem gençken bir fırtına sonrası bahçeye çıkmış ve yerde bir kırlangıç ölüsü görmüş. Tek 

başına ölüp giden bir kuş işte, ne var diyeceksin. Ama nenem saatlerce onun üzerine ağlamış. 

Yüreği mi kaldırmamış, yoksa kendisine, kendi hayatına mı ağlamış bilinmez. Ama ağlamış 

ya… Bu olay geldi aklıma. Dedim ki kendi kendime  “ya ben de ölürsem o kırlangıç gibi, kim 

benim arkamdan ağlayacak. Acep ağlayan birileri çıkar mı?” Sonra “ Yok dedim, ağlayan 

birileri de olmaz. Çünkü geleneklerde kuşun ölüsüne  ağlamak yasak değil ama töreye ters 



düşenin, babasına karşı çıkanın arkasından ağlamak yasak, yasak işte, ne diyeceksin, ne 

diyebilirsin?” Öyle değil mi? Sen söyle ana, öyle değil mi?...” 

Bu sözler daha bir acısını korlaştırdı Faté’nin. Acısını göstermemek, acıya daha bir acı 

katmamak için, yüreğinde, boğazında birikeni, düğüm düğüm olanı yuttu. Daha başka sözler 

çıktı ağzından:  

“Ne biçim konuşuyorsun kız? Gencecik yaşına hiç yakışmaz bu sözlerin. Ne bu ölüm 

lafları?... Ah, Ahh! Babanı bir dinlesen de…” 

Sözün arkasını duymak istemezcesine Bahar başını salladı birkaç kere: 

“Yok, yok ana. Nasıl dersin öyle, nasıl dilin varır. Bilmez misin ben varmam o koca         

kafalı Memed’e. Zorla da olsa varmam. Ölürüm daha iyi. Sen demez miydin beni de zorla 

verdiler diye. Ya anam, anam da zorla varmadı mı İsmail Ağa’ya? Sen bakma öyle 

demediğine. Vardınız da sonra ne oldu? Yaşamınız mezardaki ölülerden daha mı iyi geçti? 

Hiç değilse onlar acı çekmiyor, bir şey hissetmiyorlar. Siz ise hem acı çekiyor, hem de 

susuyor, boyun eğiyorsunuz. Peki bir ömür tükettiniz de kıymet mi bildi ağa?...” 

Faté ne diyeceğini bilemedi. Bilirdi bilmesine de, çare olmadıktan sonra insanı 

yaralamaktan başka neye yarardı sözler? Söz daha bir ağır gelirdi o zaman, kurşun gibi ağır, 

zehir gibi acı… Yine de bir şeyler demek için, belki yüzlerce defa tekrarladığı sözleri yine 

tekrarlamak zorunda hissetti kendisini: 

“Bak güzel kızım, koca kafalı diyorsun ama hem amcanın oğlu, hem de nişanlın sayılır 

Memed. Niye beğenmezsin anlamam.” 

“Ne nişanlısı ana? Sana, anama, İsmail ağa’ya yüzlerce kez demedim mi? Biz daha 

doğmadan söz kesmişler, bu ne insafsız töre ki katlimize söz kesmişler.” 

Başta çığlık gibi çıkan sesi, gittikçe kesik kesik çıkmış, boğulur gibi olmuştu. 

“Sen öyle dersin de , Memed başka türlü der, kızım. Zaten o istememiş olsaydı belki 

bunca şey gelmezdi başımıza. Bize etmediklerini bırakmadılar bu batasıca Sadık’la oğulları.” 

Sonra kendi içine döndü Faté; “ Bir kız yüzünden bu kadar yiğit mi öldürülür 

Allah’ım? Yazık değil mi o yiğitlere? Geçen sene bu vakitler az mı kan döküldü, az mı 

yiğitlerin arkasından ağıtlar yaktık, az mı kan döküldü, az mı karalar bağladık?.... Hele 

bakalım daha kimin ölümünü göreceğiz?... Soruları altında ezilirken Faté, Bahar gözlerini 

çoktan uzaklara yatırmış, yıllar öncesini düşünmekteydi. Çocukluğu geldi aklına. 

Çocukluğunu her düşündüğünde, gözlerinin önüne ilk olarak kapkara bir tay gelirdi. 

Yelelerini savuran, yemyeşil bir çayırlıkta rüzgarla yarışa girmeye çalışan deli- dolu bir tay. 

İsmail ağa, sırf o sevinsin, ata binmesini öğrensin diye, bu tayı alıp getirmişti. Beraber 

büyüyorlardı. Nasıl ki İsmail Ağa, Bahar’ı kucağına alıp hayran hayran seyrediyorduysa, o da 

atına öyle hayran hayran bakardı. Biraz boy attığında ise binmeyi öğrenmişti. Daha şafağın 

kızıl ışıklarıyla kırlara çıkarlardı. Bahar gibi deli-doluydu tayı. Kırlarda türlü eğlenceler 

yaratır, gün batımına dek mutlulukla haykırırlardı. Bazen kızkardeşi Xezal’ı da yanına alır, 

babasını taklit ederek ata nasıl binmesi gerektiğini anlatırdı. Böylesi anlarda babası onları 

yakalar, Bahar’ın Onu taklit edişi, Xezal’ın ise esmer yüzünde şaşkınlıkla irileşen gözleri 

karşısında kahkahalarla güler, Bahar’ı kucaklayarak “benim akıllı kızım” derdi.  

Bu sevgi dünyasında büyümüştü, babasının, yedi ağabeyinin coşkun sevgisi ve kırlar 

ve gece gibi karanlık atla…. Bütün bunlar onun şen çocukluğunun belirgin izlerini 

oluşturuyordu. O günleri acıdan çarpılmış yüzünde hüzünlü bir gülümseyişle düşündü… 

Sonra tüm bu mutluluğu gölgeleyen kara bir şekil belirdi gözlerinin önünde; amcası Sadık. 

Onu her düşündüğünde ya da gördüğünde yüreği alt üst olur; bir tiksinti duygusu gelir, 

yerleşirdi içine. Bütün olanlardan onu sorumlu tutuyordu. O yapmıştı her şeyi. Onun çocukluk 

dünyasını, mutluluğunu o karartmıştı hiç acımadan. Bu yüzden, yıllar öncesi yavaş yavaş 



büyüyen nefret duygusu daha sonra belirginleşmiş, yaşamın bir parçası olmuştu adeta…. Onu 

ilk gördüğü anı hatırlamaya çalıştı. Oysa hep unutmak istemişti amcasına ilişkin tüm anılarını. 

Bugün ise anımsamaya çalışıyordu inadına. Daha önceleri onu hep hayallerinde, karşısında 

diz çöktürür, yalvartır sonra öldürürdü. Böyle olması gerektiğine inandığı için öyle yapardı. 

Yoksa insanları sevmediğinden değil. Yaşamı, herkesi, her şeyi çok severdi. Gidecekleri 

zozanları, Balıklıgöl’ü  üzerine oturup da kimi zaman geleceği düşlediği, kimi zaman türkü 

tutturduğu o kaya parçasını da çok severdi. Babasını bile severdi bir zamanlar, hem de deli-

dolu bir sevgiyle. Ama o Sadık amcası, nefretini büyütüyor, babasına olan sevgisini bile 

tüketiyordu yavaş yavaş. “Tamam hatırladım” dedi kendi kendine. “İlk defa onu, koyunları 

otlatmaya götürdüğümde görmüştüm.” Sonra o gün, tümden belirdi gözlerinde. Henüz 18 

yaşındaydı. Evde kimse olmadığı ve çobanlık yapmayı sevdiği için koyunları otlatmaya 

götürmüştü. Götürmez olaydı. Amcası Sadık, bir atın üzerinde ona doğru gelmiş, kara kuru 

yüzündeki küçük kara gözleri parlayarak, pis bir sırıtışla baştan aşağı süzmüş ve birden 

konuşmaya başlamıştı. 

“Gelinim, artık babanın hayvanlarını otlatmayı, onlarla uğraşmayı bırak. Ne de olsa 

yakında kendi hayvanlarına sahip olacaksın….” 

Bu sözler Bahar’ın üzerinde yıldırım etkisi yapmıştı. Hani nasıl ki bir yıldırım bir 

ağaca çarptığında, önce korlaşır sonra kararır ya, Bahar’da öyle olmuştu. Şaşkınlıktan 

kekeleyerek:     

“Ne diyordun amca, ne gelini, ben mi senin gelininim?! Kim diyor bunu?....” Sadık 

ağa bıraktığı etkiden hoşnut kalarak: 

“Elbette sen benim gelinimsin. Güzeller güzeli yeğenimi bırakıp da başkasını mı 

alacağım oğluma? Yoksa sen bilmiyor muydun? Baban nasıl söylememiş? Artık büyüdün 

sayılır. Ayıp etmiş gerçekten İsmail Ağa…”  

Bu son sözleri yapmacık bir sıkıntıyla kafasını sağa sola sallayarak söylemişti. Bu 

cevap karşısında hayvanları da unutarak koşa koşa gelmişti eve. Babası eve yeni gelmiş, 

annesinin döktüğü suyla elini yüzünü yıkıyordu. Alelacele babasının boynuna sarılarak 

sarsmaya başlamıştı. 

“Söyle baba,söyle. Ben gerçekten Sadık amcanın gelini miyim? Beni onun gelini mi 

yapacaksın? Ne olur baba, doğru değil sana şaka yapmış de. Ne olursun baba…!” 

İsmail ağa, şaşkınlık içerisinde Bahar’ın söylediklerini anlamaya çalışmış, daha sonra 

anladığında da kocaman bir gülümseme yayılmıştı yüzüne; 

“Kim sana söyledi bunu, güzel kızım?” 

“Sadık Amcanın kendisi.” 

“Haa! Peki niye bu kadar korktun ki? Amcanın oğlu Memed’i kendine yakıştırmıyor 

musun yoksa?” 

 Bunu söyledikten sonra bir kahkaha savurmuştu. Bahar bir kahkahaya, bir babasının 

söylediklerine anlam vermeye çalışmış, birden: 

“O koca kafalı Memed mi?....”  

İsmail Ağa daha yüksek bir sesle gülmüştü bu sözlere. Anası daha fazla kendini 

tutamayarak; 

“Ağa, daha çocuk bu. Onun yanında böyle şeyleri söylemek doğru olmaz…” deyip 

Bahar’ı oradan çekip almıştı. 

Sonraki günler, aylar, yıllar artık yabancısı olmadığı bu tür sohbetlerle geçmişti. Her 

ne kadar  bu konuda sohbet açıldığında bırakıp gider, söylenenleri dinlemezdiyse de,  geceleri 



hiç uyumaz, düşünür düşünür ve sonra “olmaz, ben varamam, varmayacağım o koca kafalıya” 

derdi kendi kendine. Bir kez olmaz demişti ya, artık sözünden dönemezdi. Kendisine yapılan 

haksızlığı, adaletsizliği ta derinden hisseder, yüreğinde bir yerlerde çok cılız, çok çaresiz 

isyan çığlıklarını duyardı. Çığlıklar yükseldikçe, gün gün, an an büyüdükçe, güzel yüzü de 

solmuş, bir hayal gibi dolanıp durur olmuştu. Başta o kadar önem vermediği, babasının 

kendisine kıyamayacağını düşündüğü vakitler coşkusunu, sevincini korumuş, gülüşünü eksik 

etmemişti yüzünde. Ancak bir sene önce babası için törelerin-geleneklerin daha önemli 

olduğunu ve ne yapıp edip sözünde duracağını anladığı vakit, içinden bir şeylerin koptuğunu 

hissetmiş, artık dönemeyeceği bir yolun başında olduğunu anlamıştı. Bir gün  İsmail Ağanın 

Nuré’ye; 

“Güzellikten anlarsa güzellikle, zordan anlarsa zorla, bu iş olacak. Benim Bahar’ı ne 

kadar  sevdiğimi bilmeyen mi var? Ama bir kere söz vermişim, sözümden dönemem. Hem bu 

onun iyiliği içindir de. Onun kötülüğünü ister miyim hiç.” 

Bir süre sessiz kaldıktan sonra tekrar: 

“Sadık, bir kızla başa çıkamadınız diye haber yollamış. Ona,  biraz bekle, bu yaz 

hallederiz dedim. Konuşun onunla, yazık edecek kendine, konuşun da ikna olsun…” dediğini 

duymuştu.  

Duymuştu da sanki bu sözler duvara söylenmişti. Duvardan ses çıkar, Nuré anadan ses 

çıkmazdı. Bahar,  gizlenerek durduğu kapının arkasında anasının bir şey söylemesini, karşı 

çıkmasını, hiç değilse bir tek söz söylemesini bekledi durdu bir umutla. Ama İsmail ağa 

sözleriyle umudunu çiğnemiş, ezmiş paramparça etmişti. İşte o günden sonra bir hayalet gibi 

dolaşır olmuştu evin içinde. Çok sevdiği, çocukken her kayasına, her taşına vurulduğu, her 

çiçeğini öpüp okşadığı kırlara çıkmasına bile izin yoktu. Bu yüzden saatlerce odasında ya bir 

baştan öteki başa kadar yürür ya da penceresinden, çok uzaklarda kalan çocukluğunu 

düşünerek bakar, gözleri takılı kalırdı. Bazen Xezal, sırf güldürmek, biraz olsun 

neşelendirmek için yanına gelir,konuşur, türlü şakalar yapardı. Böylesi anlarda belli-belirsiz 

bir gülümseme yüzünde belirir sonra o gülümseyiş birden ağlamaya dönüşürdü. Xezal’ın 

boynuna sarılarak doya doya ağlardı. İçini döktüğü, konuştuğu, düşündüğü şeyleri söylediği 

bir üvey anası Faté’ydi. Geçenlerde üvey anası, Memed’e haber göndereceğini, bu işten 

vazgeçmesini isteyeceğini, bunun için gerekirse her şeyi yapacağını söylemişti. Sadece bu 

kadarı bile Bahar’ın içindeki kır çiçeklerinin açmasına, yeşermesine yetmişti. “Belki vazgeçer 

Memed, belki yetti artık tüm bu olanlar” der diye kendi kendine düşünür olmuştu. Sonra “ya 

kabul etmezse, ya o da Sadık Ağa gibi onur sorunu yaparsa, hadi bunları geçelim, ya İsmail 

ağa duyarsa vallahi Faté Anayı öldürür, sağ bırakmaz.” diye de  içini şüphelerin kemirmesine 

bırakırdı. Yine de kır çiçeklerinin olanca güzellikleriyle serpilmesi için bir umut, bir damla su, 

bir incecik daldı, sarıldığı… İşte bu günlerde yola çıktılar. Yola çıkacakları vakit, sanki bir 

daha bu yollardan geri dönemeyeceği hissine kapılmıştı ya yine de bir huzur, bir dinginlik 

sarıp sarmalamıştı tüm bedenini… Birden Xezal’ın sesiyle gittiği uzak geçmişten boğulduğu 

düşüncelerden sıyrıldı. Xezal’ın esmer yüzünü, ışıl ışıl yanan kara gözlerini görünce “ Ne 

kadar da büyümüş, serpilmişte hiç farkına varamamışım” diye hayıflanarak düşündü. 

“Bahar,sanki seni uykudan uyandırmışım gibi niye öyle şaşkın şaşkın bakıyorsun. 

Yoksa gerçekten yürürken uyuyor muydun?” diyen Xezal ardından gülmeye başladı. Öyle 

içten gülüyordu ki, Bahar da ister istemez ona katılıp, gülmeye başladı.  

“Yok be Xezal, ne uyuması. Düşünüyordum sadece, şu etrafımızdaki güzellikleri 

görünce çocukluğuma gittim birden. Hem sen, yine ne şeytanlık düşünüyorsun. Bir işler 

çevirecek gibi bir halim var.” 

“Ben mi bir işler çevireceğim? Nerden çıkardın şimdi bunu? Zaten sen, anam, Faté 

Ana hep bir şeytanlık yapacağımı düşünürsünüz….”  



Konuşmaları dinleyen Faté anada  söze karışmadan duramadı. Gülerek: 

“Görende seni çok uslu, melek gibi bir kız sanır. Daha önceki şeytanlıklarını bilmiyor 

muyuz sanki? Git onu da başkasına anlat.” 

“Tamam tamam pes ediyorum. Aslında pes etmezdim ya buraya bir mesele için 

gelmiştim. Daha doğrusu Bahar’ı önlere doğru götürmeye gelmiştim…” 

  Bahar şaşkınlıkla: 

“Niye Xezal, bir şey mi var? diye sordu.  

“Niye bir şey olsun ki? Aşiretin tüm genç kızları ön tarafta yürüyorlar. Git Bahar’ı da 

getir, ne diye arkada kalmış  dediler. Yoksa erkenden yaşlandı mı diye takıldılar da.” 

“Hey bin yaşayasın kızım! Ben de ona biraz önce git demiştim de dinlemedi beni. 

Hadi Bahar, bak arkandan gelmişler, kırma onları, yazıktır.” 

“Ne diye bu kadar sorun yapıyorsunuz anlamıyorum. Madem bu kadar ısrar 

ediyorsunuz gideyim ama neyi değiştirecek ki!....”  

Bahar’ın bu sın sözleri üzerine Xezal küçük bir kahkaha atarak Bahar’ın üzerine eğildi.Bir 

sır vermişçesine sesini kısarak; 

“Gel, neyi değiştirecek göreceksin…” deyip Bahar’ın elinden tutarak sürüklemeye 

başlayınca, Bahar; 

“Ne çevirdiğinizi anlamadım ya, hadi neyse, gidelim, görelim bakalım…”diyerek 

Xezal’ın yanı sıra yürümeye.  

O, her ilerledikçe atların üzerindekiler, çocuklarını kucaklarına alanlar, acılı sevinçli 

yürüyen tüm kadınlar iç çekerek arkasından bakakaldılar. Daha önce onun endamına, 

güzelliğine hayran olan aşiretin tüm kadınları, artık onun haline acıyor, yerinde olmak 

istemiyorlardı. Nasıl isteyebilirlerdi ki. Onun için kaç yiğit öldürülmüştü. Sadık Ağa aman 

bilmemiş, silahlı gençlerini salmıştı İsmail ağanın, yani kendi kardeşinin üzerine. İsmail 

Ağada kardeş akraba dememiş silaha sarılmıştı. Bir süre önce araya girenler yüzünden 

barışmışlardı ya, yine de Bahar’dan vazgeçilmemişti. Bu yüzden 'yine kan dökülecek '  

demişlerdi kendi aralarında. Ama bu kimin kanı olacak, işte orasını da bir Allah  bilirdi.Aha 

şimdi de başını kaldırmıyor yerden aşiretin Bahar’ı, diye düşünüyordu kadınlar. Bir yandan 

hak veriyorlardı kendisine, ama diğer yandan bu kadar diretmesine de anlam veremiyor, acaba 

başka birine mi gönül vermiş” şüphesinden de kendilerini alamıyorlardı. Yalnız yine de kimse 

kızamıyordu Bahar’a. Belki de kendi yaşadıklarından, kendi çektiklerinden olsa gerek. Onun 

isyanı, onun karşı duruşu kadınların ortak yazgısına olduğundan içten içe destekleyenler 

çoktu. Lakin her şey yürekte, yüreğin gizli köşesinde kalıyordu işte. Bahar’ın direnme 

gücünün tükenmemesine dua ediyorlardı gece-gündüz…. Tüm bakışları üzerinde hisseden 

Bahar adımlarını sıklaştırıp bir an önce kurtulmak istedi o cendereden Xezal ise habersizce 

yürüyor, Bir Bahar’a, bir arkasına bakıp duruyordu. Bahar sonunda Xezal’ın birilerini 

beklediğini anladı; 

“Birini mi bekliyorsun Xezal?” 

“Ben mi bekleyeceğim. Yok be Bahar, öylesine bakıyorum. Hem…”  

Daha sözlerini bitirmeden bir atlı yanlarına yaklaştı. Bahar kafasını kaldırıp bakınca 

Mustafa Dayısının oğlu Ömer’i gördü. Geçen yıldan beri daha bir boylu-poslu olmuş, yüz 

çizgilerinde, ellerinde, kollarında delikanlılığın gücü yayılıyordu. Çatık kara kaşlarının altında 

yumuşak, sevecence parlayan kara gözleri Xezal’ın üzerine düşünce, Xezal’ın hafifçe 

kızardığını gördü Bahar. Ömer hiç durmadan atını şaha kaldırıp, hızla yanlarından uzaklaştı. 



Arkasından toz bulutu bırakmıştı yalnızca. Xezal uzun bir süre giden atlıya, toz bulutuna 

baktı. Eğer Bahar onu dürtmeseydi, belki daha da takılıp kalacaktı toz bulutlarında…. 

“Ses seda çıkmıyor senden. Uykuya mı daldın ne? Yüzün kızardığına göre, rüyanda 

çok güzel bir şey görmüş olmalısın. Bir de bana diyordun, yürürken uyuyorsun diye,” 

“Sende takılmazsan olmaz sanki. Bir an daldım ne olacak ki?”  

Bu sözleri ilgisizce söylüyormuş gibi söyledi ama göz ucuyla da Bahar’a bakmadan da 

yapamadı.bir şeyler anladı mı diye. Bahar daha fazla utandırmamak için o da ilgisiz 

davranmaya çalıştı. Bir süre bekledikten sonra dayanamayarak: 

“Dikkat et de İsmail Ağa çıkmasın….” dedi. Xezal: 

“Neyi?...” diye sorunca Bahar: 

“Hiç….” deyip tekrar çevreyi seyretmeye koyuldu.  

Bu haliyle hem konuyu kapatmanın daha uygun olduğunu, hem de sevgisine onay 

vermiş olduğunu gösteriyordu. Xezal içinde bir rahatlama duyarak tekrar eski şen şakrak 

haline döndü. Konuşuyor, gülüyor, bir şeyler anlatıyordu. Bahar ise yine gözlerini yüreğinin 

derinliklerine çevirmişti. Ön sıralara geldiklerinde, aşiretin tüm genç kızları etraflarını sardı. 

Tüm kızlar, Bahar’ı ilk kez görüyormuş gibi sarılmaya, öpmeye, gülüşüp konuşmaya 

başladılar. Bahar’da her biriyle ayrı ayrı konuşuyor, içindeki sızıyı unutmuş gibi 

görünüyordu. Bu esna da kızlardan en küçük olanı Seyhan, küçük bir çığlık atarak: 

“Geliyor, hadi çabuk hazırlanın….” deyince bütün kızlar hemen harekete geçtiler.  

Kim geliyor demeye kalmadan, Bahar kendisini yolun kenarında buldu. Bu arada 

Seyhan’ın dayısı Kerime, bir beze sarıp sarmaladığı, top gibi yaptığı şeyi elinde sıkıca 

tutuyordu. Xezal, Kerime’ye bakarak: 

“Tamam mı? Hazırladın mı?” diye sordu.  

Kerime hoşnutlukla kafasını salladı. Bahar olanları anlamaya çalışıyor, bir oyun 

oynandığını  görüyor ama sorup öğrenmekte, istemiyordu. 'Bir bakalım, göreceğiz herhalde' 

diyordu. Tam böyle düşünürken kimin geldiğini anladı. Sadık ağanın oğlu yani nişanlısı diye 

bilinen amcası oğlu Memed’ti gelen. Atının üzerinde çalımla, dünyayı ben yaratmışım 

havalarında geliyordu. Bahar’ında diğer kızlar arasında olduğunu görünce daha bir kurumla 

yerleşti atının üzerine. Memed’in bu hali, biraz sonra olacakları bilen Xezal’ı keyiflendirmeye 

yetti. Kerime’ye bir işaret vererek ' elindekini atmasını' söyleyince,  Kerime elinden 

geldiğince sakin davranarak, elindeki topağı atın ayakları altına attı. At, ayakları altına atılan 

topağın canlı olduğunu fark eder etmez ani bir hareketle şaha  kalktı. Ardından da olanlar 

oldu. Ayağına dolanan şeyden ürken atın, tepinip durması, toz bulutu içinde içerisinde kalan 

Memed’in bembeyaz kesilmesine yetti. Atı bir türlü sakinleştiremeyen Memed, en son 

kendisini yerde buldu. Attan düşmesi, şaşkınlıkla etrafına bakması üzerine, kızlar bir kahkaha 

tutturdular ki Memed’in bembeyaz kesilmiş yüzü, utançtan kıpkırmızı oldu. Attan düşmek 

erkeklik onuruna yakışmaz, ayıplanır, hor görülürdü. Hele bir de genç kızların toplandığı bir 

yerde, nişanlı bir genç için, yerin dibine batmak, daha iyi olurdu. Bunu bilen genç kızlar 

hınçlarını çıkarırcasına gözlerinden yaşlar yuvarlanana dek güldüler. Memed’in utancı öfkeye 

dönüştü. Ayağa kalkıp üzerini silkeledikten sonra kızlara öfkeli bir bakış fırlatıp, Bahar’a 

döndü; 

“Bunlar senin başının altından mı çıkıyor yoksa?...”  

Sesi öfkeden ve utançtan titriyordu. Bahar ne diyeceğini bilmeden, bir Memed’e bir 

kızlara baktı. Haberi olmasa da yapılandan o da hoşnutluk duymuştu. Bunu saklamasına gerek 

yoktu. Sırf bunun için, yapmadığı halde: 



“Evet, benim başımın altından çıktı, ne diyeceksin?”  diye diklendi.  

Bu cevap Memed’i olduğu gibi diğer kızları da şaşırttı. Bir Xezal şaşırmadı, ablasını 

az-çok tanıyordu. Bu cevabını da Memed’i daha çok kızdırmak için söylediğini biliyordu. 

Memed bu cevap karşısında “görüyorsunuz, nişanlım olacak kızı” der gibi etrafına bakındı. 

Gitmeye hazırlanırken: 

“Öyle olsun Bahar, bunu hiç unutma, çünkü ben unutmayacağım. Göreceksin…” 

diyerek utançla ayrıldı oradan.  

Giderken, önceki çalımından eser kalmamıştı. Omuzları düşmüş, bu haliyle kafası 

daha bir kocaman görünür olmuştu. Bahar, onun arkasından bakarken tiksintiyle ' zavallı' dedi 

kendi kendine. Hiçbir şey olmamış gibi kızlara dönerek: 

“Niye öyle suskunlaştınız. Biraz önceki kahkahalarınız nereye gitti? Ona da 

aldırmayın, iyi ettiniz. Daha fazlasını hak etmişti o” dedi.  

Bu sözler üzerine herkeste tekrardan bir canlanma başladı. Yürümeye devam ettiler. 

 Artık akşam çökmek üzereydi. Güneş sıcaklığını yitirmiş, kızıllığıyla batacağını haber 

veriyordu. Kızıl ışıklar tüm yolcuların yüzüne yansımış, erkenden çöken bir hüzün gibi, soluk, 

acı çeken bir renge kendini bırakmıştı. Gökyüzünde yıldızlar tek tek belirmeye başlamış, 

baharın ilk nefesi gecenin ürpertici serinliğine dalmıştı. Gündüz gözüyle hissedilmeyen, 

görülmeyen gecenin karanlık kanıyla beslenen doğanın tüm canlıları ard arda ortaya 

çıkıyordu. Aşiretin önde gelenleri çöken karanlıkla birlikte konaklama işareti vererek uygun 

bir yer bulmak için gençleri önden gönderdiler. Kar sularıyla beslenen büyükçe olmayan bir 

ırmağın ve ırmağı çevreleyen birkaç kavak ağacının yanında konaklamasında karar kılınınca 

aşiret çok fazla yayılmamaya çalışarak geçici yerleşmeye başladı. Bu yerleşme esnasında yol 

boyunca korunan sessizlik ve ağırbaşlılık yerini tam bir curcunaya bıraktı. Çobanlar ve 

gençler hayvanları dereye doğru sürmeye götürdüler. Birkaç keçi huysuzluk yapıp sürüden 

ayrılmaya çalışınca, çocuklara bir şenlik çıktı. Çocuklar keçileri yakalamaya çalıştıkça keçiler 

daha bir huysuzlaşarak kaçacak yer arıyor, çocukların küçük çığlıklarıyla şaşkına 

dönüyorlardı. Bu kargaşa içerisinde bir yandan analarının bağırışlarına diğer yandan 

çobanların öfkelerine maruz kalan çocuklar, çocukluğun özgürlüğüyle ve umursamaz bir 

tavırla oradan oraya koşuyorlardı. Çocukları uslandıramayacaklarını anlayan kadınlar çadırları 

kurmaya, yemek için ateş yakmaya yöneldiler.  

Her ailenin büyüklüğüne göre  çadırlar da ona göre büyük oluyorlardı. Serhat’ın zozan 

serinliğine karşı siyah kıl çadırlar her yönüyle dayanıklı ve korunak olmaya birebirdi. Bir 

anlamda bağımsız yaşamanın ve hareket etmenin de simgesiydi. Hiçbir yerleşime bağlı 

kalmadan topraklarda, yüksek yaylalarda,derin vadilerde dolaşırken, yaz sıcaklarında bile 

sertliğini hissettiren o iklimde kıl çadırlar ancak dayanır. İnsanın asi, işlenmemiş yönüne 

benzer bu yüzden. Yüzyılların geleneğini, acısını, özlemini, özgürlüğünü yansıtır bu yalın, 

çıplak kara kıl çadırlar…  

Bir gecelik bir dinlenme için kıl çadırları hemen sökülüp kaldırılacak biçimde 

kurmuşlardı. Yine de yılların verdiği alışkanlıktan olsa gerek oldukça sağlam görünüyordu 

çadırlar. Gece karanlığı iyice çöktüğünden çadırların orta yerine kocaman bir çoban ateşi 

yakılmıştı. Bu ateş, çevresine ışıklar yayıyor, orta yeri aydınlatıyordu. Yemeklerini yiyen 

aşiret büyükleri ateşin etrafında oturmuş, koyu bir sohbete dalmışlardı. Hemen ötelerinde 

gençlerde kendi aralarında şakalaşıyor, türlü oyunlar yaratarak ağır ağır giden vakti geçirmeye 

çalışıyorlardı. İsmail ağanın çadırı ise her zaman ki  gibi suskunluğun derinliğine batmıştı. 

Bahar ve Xezal çadırdan dışarı çıkarak, yeşeren otların serinliğine bıraktılar kendilerini. 

Saatler geçmesine rağmen ikisi de konuşmak için yeltenmedi. Konuşulacak ne vardı ki, bazen 

sessizlik daha çok anlatır, daha çok konuşur seslerden…. Bahar gökyüzünün uzayıp giden 

sonsuzluğuna kaptırmıştı kendisini. Çocukken dost, arkadaş olduğu yıldızlara, yıllardan sonra 



tekrar kavuşmanın sevinciyle bakıp duruyordu. Tekrar kavuşmak…. Neye kavuşmaktı, 

çocukluğuna mı? Çocukluk sevincine mi? Yoksa mutluluk dünyasına mı? Neye kavuştuğunu 

kendisi de bilmiyordu ama kavuşma sevincini çok derinden hissediyordu. 'Garip' dedi kendi 

kendine ve gülmeye başladı. Xezal gözlerini şaşkınlıkla açarak; 

“Ne oldu Bahar? Niye gülüyorsun?” Bahar, Xezal’ın şaşkınlığına daha bir gülmeye 

başladı. Sonunda; 

“Yok bir şey, aklıma bir şey geldi. Daha doğrusu aklıma Memed’in hali geldi. Sen bu 

şaşkınlığınla aynen onlara benzedin….” dedi. Xezal öfkeyle; 

“Ne diye beni ona benzetiyorsun. Adam gibi birine benzetsene ya. Bir de bırak artık şu 

kendi kendine gülmeyi. Ödümü koparıyorsun her defasında. Deli mi oldu ne, diye 

düşünmekten alamıyorum kendimi.” 

“Belki de delirdim olamaz mı?”  

“Vallah, bence böyle diye diye bizi delirtecen…” 

“Yaparsam kendime yaparım, merak etmeyin. Size bir zararım dokunmaz.” 

“Ehh bilemem artık, orasını Allah daha iyi bilir ya neyse! Sen akşamüstü babayı 

gördün mü?” 

“Yooo, bir şey mi oldu Ona?” 

“Keşke olsa ya. Bir şey olmamışta, dereye su almaya giderken Onu gördüm, çok 

sinirliydi, kaşlarını iyice çatmıştı. Biliyorsun böylesi anlarda suratı iyice bir eğrilir.”  

Bu sözlerin sonunda babasının taklidini yapıp yüzünü gözünü yumup eğriltmeye 

çalıştı. Sonra, dayanamayarak Bahar’la birlikte gülmeye başladı.  

“Tamam, tamam yeter! Bırak şu oyunculuğu da  devam et. Sonra ne oldu?” 

 Xezal, bir an sustu, tekrar devam etti: 

“İşte onun o halini görünce ona görünmeden gideyim dedim. Neme lazım? Siniri 

Başımda patlar-matlar diye. Tam süzülüp gidecekken, birden 'Xezal'  diye bağırmaz mı? Eh 

ödüm ağzımdan çıkacak sandım. Yavaşça ' Ne var baba' deyip, yanına gittim. İçimden bir 

sürü dua okuyorum. Korktuğumdan değil, herkesin içinde beni azarlamasın diye. Etrafta bir 

sürü genç var. Bana bakıp bakıp ' nereye gidiyorsun' dedi. ' suya' dedim. 'Faté ne yapıyor, o ne 

diye gitmiyor. ' dedi. Ben de 'ama suya hep biz gideriz' dedim. 'Beni duymadın mı?' diye bir 

kükredi ki sorma gitsin. ' çabuk geri dön, başımıza çıktığınız yetmiyormuş gibi.' deyip 

ardından bir sürü küfür yağdırdı. Utancımdan, öfkemden kıpkırmızı oldum. ' yine delilendin' 

diyecektim kendimi zor tuttum. Tutmasaydım, herhalde orada kim var, kim yok diye 

düşünmeden iyice bir döverdi. İçime atıp gerisin geriye döndüm.” 

“Acaba Memed’in başına gelenleri mi duydu?” 

“Bilemem ki, belki o hınzır gidip anlatmıştır”. 

“Sanmıyorum kendisi mesele olduğu için, gururuna dokunur, anlatmaz.” 

“O birisine anlatmıştır. O anlattığı da hemen gidip duyurmuştur. Sonuçta fark etmez 

ki!...” 

“Haklısın galiba, keşke ona hiç görünmesek.” 

“Gidecek bir yerimiz mi var sanki?” 

“Amcamlara gitsek bir şey demez herhalde. Şevket Amcayı sever ve orada kaldığımızı 

duysa sesini çıkarmaz.” 



“Hiçte öyle değil. O öfkesini görseydin, böyle konuşmazdın. Değil Şevket Amca, 

Allah’ta inse aşağıya, yine de elinden çıkaramaz bizi. En iyisi sessizce beklemek. Belki de 

şimdiye kadar geçmiştir öfkesi.”  

“Dediğin gibi, belki de geçmiştir öfkesi…” 

Tam bu esnada Ömer, yanlarından geçti. Bahar gülerek; 

“Ömer, bir şeyini mi kaybettin buralarda. Ne dolanıp durursun?...” Ömer’de gülerek 

karşılık verdi. 

“He ya, bir şey kaybettim de onu aramaya çıkmıştım Hala Kızı.” 

“Neymiş kaybettiğin?” 

“Bak, onu söyleyemem işte, bir sır.” 

“Allah Allah ne sırrıymış bu böyle. Hiç hala kızlarından saklanır mı?....” Bu sözler 

üzerine Ömer, gözlerinin ucuyla Xezal’a bakarak ve gülerek: 

“Özellikle hala kızlarından saklanır. Bu sırrı yüreğimde öyle bir gizledim ki kimse 

çekip almasın….” Xezal dayanamayarak atıldı; 

“Bizi meraktan öldürmeye niyetin var herhalde. Söylemeyeceksen buralarda da 

dolanıp durma.” 

 Ömer bu sözlerden bozulduysa da belli etmemeye çalışarak: 

“Kusura bakmayın, rahatsız ettim. Sadece geçiyordum buradan” deyip uzaklaştı hızlı 

adımlarla. Bahar biraz da hayıflanarak: 

“Ne diye öyle çıkıştın kız. Ne suçu, ne kusuru oldu?” 

“Yok bir şeyini kaybetmişte, aramaya gelmişte, sırmışta. Ne biçim sözler onlar. Buna 

kızdım işte.” 

“Ne aradığını bilmiyormuşsun gibi konuşuyorsun. Seni de tanımayan çok saf biri 

sanır.” 

“Biliyor ya da bilmiyorum. Her neyse sonuçta onun davranışına kızdım. Ve galiba 

kırdım da.” 

“Evet kırdın onu…” 

 Xezal pişman olduğunu belli etmemek için gözlerini diğer tarafa  çevirdi. Bu haliyle 

yüzünden bir şey anlaşılmasın istiyordu. Sesi de hafiften titremeye başlamıştı. Bunun için 

tümden susmayı yeğledi. Bahar’da Xezal’ın üzüldüğünü anlayıp, üstüne daha çok varmak 

istemediğinden, O’da sustu. Bu suskunluk içerisinde ikisi de apayrı şeyler düşünüp, 

düşüncelerin akışına bıraktılar kendilerini. Eğer bir ses duymamış olsalardı belki gün atana 

dek öylece kalırlardı. Birden İsmail ağanın ince-uzun gölgesi üzerlerine düşmüştü. Hemen 

arkasından gelen iki büyük oğlu Aziz ve Lokman’da ne olup bittiğini anlamak için 

yaklaşmışlardı. İsmail ağa, bir Bahar’ı bir Xezal’ı süzerek sesini yükseltmeden kupkuru bir 

şekilde; 

“Ne yapıyorsunuz burada…” diye sordu.  

Xezal içinden tekrar dualara başladı. Ama heyecandan, ama korkudan tüm duaları 

birbirine karıştırdığını fark edince vazgeçti. Bahar, her zaman olduğu gibi, İsmail ağanın 

karşısında sakindi, umursamazdı. İsmail ağa en çok onun bu halinden çekinirdi. Bu haliyle 

sanki, “eskiden beni çok sevmiştin, akıllı kızım demiştin,” der gibiydi. Sanki geçmişe ettiğini   

yüzüne vuruyordu. O yüzden en çok bu halinden çekinirdi İsmail Ağa. Bahar biraz da 

tepeden: 



“Hiçbir şey yapmıyoruz İsmail Ağa!! Yoksa bacımızla birlikte oturmak da mı yasak?” 

 Bahar’ın bu cevabı Xezal’ın yüreğine daha bir korku verdi. “ Bu deli kız her şeyi göze 

almış.” dedi kendi kendine. Olay büyümesin diye Aziz araya girdi.  

“Baban karşısında nasıl böyle konuşursun kız. Çabuk ikinizde içeri girin. Dua et ki 

nişanlısın. Yoksa….” 

“Yoksa ne yapardın Aziz ağa. Sen de İsmail Ağa gibi dayakla mı yola getirmeye 

çalışırdın. Düşün ki nişanlı değilim…” 

Bu sözler Aziz’i öfkelendirmeye yetmişti. Tam üzerine yürüyeceği zaman Lokman 

durdurdu onu. Göz işaretiyle karışmamasını söyledi. İsmail Ağa ise öfkesinden tir tir titriyor 

ancak hiçbir davranışta bulunmuyordu. Hırsla çadırdan içeri girerek, Faté’nin boğazına 

sarıldı. Bir yandan dövüyor, bir yandan “bu kızı hep sen böyle yaptın” diyordu. Bahar ve 

Xezal içeriye girdiklerinde Faté’nin yüzü-gözü kan içerisinde kalmıştı bile. Bahar 

dayanamayıp araya girdi: 

“Onun hiçbir suçu yok. Ortada bir suçlu varsa o da benim. Beni dövün…” 

 Bahar’ın bu haykırışı, ağlamaklı sesi, İsmail Ağa’yı kendine getirdi. Halen tüm 

vücudu zangır zangır titriyordu. Birden dışarıya yöneldi, çıkıp gitti. Gidişi de, içeri girişi gibi 

beklenmedik olmuştu. Ortalığa çöken sessizlik biraz önceki sahneden daha ağır gelmişti 

herkese. Bundan sonra ne olacağını bilememenin, çaresizliğiydi bu sessizlik. Bahar öylece 

Faté’nin üzerine atmıştı kendisini ve  öyle kalmıştı. Aziz İle Lokman çadırın girişindeydiler. 

Xezal yine gözlerini iri iri açmış şaşkınlıkla donup kalmış gibiydi. Nuré Ana daha fazla 

kaldıramadı bu ağırlığı. Evin büyüğü olma hakkını kullanarak ayağa kalktı; 

“Hadi çocuklar… dedi yavaşça. Hadi vakit epey geç oldu, yatın artık. Yarın daha 

yolumuz var.” 

Bu sesle herkesin yüreğine su serpti. Sanki hiç bir şey yaşanmamış gibi, eski 

günlerdeki gibi yatmaya koyuldular. Bir anlık bir aldanmaya herkes kendini kaptırmak 

istiyordu. Ailenin diğer beş erkek oğlu da geldi, hazırlanan yataklara girdiler usulca. Bir 

İsmail Ağa gelmemişti. O anın büyüsü bozulmasın diye kimse de sormayı, öğrenmeyi 

istemiyordu. Belki de unutulsun istiyorlardı, İsmail Ağa o an hiç yaşamamış olsun 

istiyorlardı. Sadece o anlık. Yarına da Allah büyük. Gerçekten o vakit geldiğinde Allah 

büyüklüğünü gösterecek miydi? 

 Sabah daha gün ışımadan yola koyuldular. Daha bir acelelik vardı hareketlerde. 

Aşiretin tümü, bütün güçleriyle bir an önce varmak için yürüyordu. Bahar yine Faté’nin 

yanındaydı. Yüzlerinde gecenin yorgunluğu seçiliyor, uyuyamadıkları anlaşılıyordu. Faté’nin 

yorgun gözlerinde beliren inatçı parıltı Bahar’ın son sınıra varan gücünü tazeledi birden.  

“Her şey değişecek değil mi Faté ana…” diye sorarken tutunacak bir dal aradığı 

belliydi.  

“Değişecek güzel kızım. Hiç merak etme. İyi de olsa, kötü de olsa değişecek her şey. 

Böyle sürüp gitmeyecek…..”  

Bu sözlerden sonra Bahar hiçbir şey sormadı. Kara gözlerini tekrar daldırdı uzaklara, “ 

İyi de olsa, kötü de olsa değişecek her şey” diye tekrarlayıp durdu içinden…. Zozanlara 

yaklaştıkça yolcuların gürültüsü de artmıştı. Konuşmalar, bağırıp çağırmalar, şen gülüşler, 

oyunlarla, düğün yerine varan düğün alayını anımsatıyorlardı her halleriyle. Çiçek tarlaları, 

yeşil otlar, çalılar, küçük dereler topraktan fışkırır gibi çoğalmıştı gözün gördüğü her yerde. 

Üzerinde ilerledikleri toprak yol bile yer yer dikenlerden, çalılardan, sarı-küçük çiçeklerden 

nasibini almıştı. 



Akşamüzeri nihayet varmışlardı zozanlara. Tümden karanlık basmadan aceleyle çadır 

kurdular. Yarın tan atanda daha bir yerleşeceklerinden şimdilik aç açıkta kalmamak için 

öylesine kurdular. Tam orta yerde de büyük bir ateş yaktılar. İşte sonunda gelmişlerdi. Kış 

aylarında uzayıp giden gecelerde özlem duydukları, mutluluklarını erteledikleri  o güne 

varmışlardı. Bundan sonra hiçbir şey gölge düşüremezdi sevinçlerine, hiçbir şey 

örseleyemezdi gülüşlerini… 

Gün ışınları, yorgun ama mutlu insanların yüzlerini yalar yalamaz, zozanlar ayların 

sessizliğinden hüznünden silkinip uyandı. Büyük bir iştahla ve sabırsızlıkla yenen kahvaltıdan 

sonra, aileler kendi aralarında iş bölümüne  gittiler. Çobanlar  şafakla sürülerini alıp 

gitmişlerdi bile. Çocuklar, hemen ötede akan kaynak sularından su getirmeye, genç kız ve 

kadınlar çadırlar için gerekli olan eşyaları ayrıştırmaya, erkeklerde çadırları sağlamlaştıracak 

taş ve ağaç dallarını bir araya getirmeye koyuldular. Herkeste can-hıraş bir telaş görülüyordu. 

Önce kara kıl çadırlar sütunlar üzerinde yükseltildi. Zemini temizlendikten sonra kilimlerde 

düzeltildi. Kap-kacaklar, yorgan,yastıklar vb. eşyalar bir köşeye özenle bırakıldı. Bu işler 

bitince sıra beyaz çadırı yapmaya geçildi. Beyaz çadırda, hemen kıl çadırın yanında yapıldı. 

İçi minderlerle, yastıklarla, süs eşyalarıyla dolduruldu. İşlemeli hançerler, tüfeklerde asılarak 

Beyaz çadırın hazırlığı da tamamlanmıştı. Artık her ailenin çadırlarını çevreleyecek taş duvar 

örmeye geçilebilirdi. Kıl çadır sadece tavanı örttüğü için etrafını örmek gerekiyordu. Tüm bu 

işler el alışkanlığıyla, yüzyıllardır olagelen bir usulle yapılıyordu. Çadırların yönü Ağrı dağına 

çevrilmişti. Bu yöre de tüm evler, içinde oturulan, yaşanılan tüm barınaklar, ister ağaçtan, 

ister taştan, ister betondan, ister çadırdan olsun tümünün yönü Ağrı dağına çevrilirdi. Bu 

Ararat’ın yüceliğine, kutsallığına bir saygı gereğiydi. Atadan kalma, dokunulmaz bir töreydi. 

“ Ararat’a yüzünü çevirsen, o da sana yüzünü döner, sırt çevirmez” inanışıydı. Tüm 

yalvarışlar, tüm dilekler, ağıtlar-dualar bu yüzden hep Ararat’a dönük yapılırdı…. İşler 

tamamlanıncaya dek vakit epey ilerlemişti. Ama herkesin yüzünde hoşnut bir gülümseyişte 

vardı. Bahar’da yüzündeki gülümseyişle gözlerini Ararat’ın doruklarına çevirmişti. Yıllarca o 

doruklara bakıp az hayal kurmamıştı. Hayallerinde görüp bilmediği o doruklarda atıyla 

birlikte delice koşturmayı, bulutlara karışmayı ve bulutlardan her yeri görmeyi kuruyordu. 

Bulutlar Ararat’ın doruğunu hiç yalnız bırakmamıştı ne de olsa. Birden Xezal’ın sesini duydu. 

Dönüp baktığında Xezal’ın çadırda bir şeyler söylediğini duydu. Nuré Ana, çadırın dışında bir 

şeylerle uğraşıyor, Xezal’ın sesi ise çınlıyordu etrafta:  

“Be anaa! O kadar bu çadırı düzeltiriz de bir işe yaramaz. Ne diye kendimizi bu kadar 

yorarız anlamam. Zaten kara çadır yetiyor bize….” 

 Nuré Ana, başını uğraştığı işten kaldırıp, sesin geldiği yöne baktı. Sesine biraz öfke 

katarak: 

“Yine ne söylenip duruyorsun kız. Her sene sana tekrarlamaktan ağzım kurudu. 

Töreye ters olur, beyaz çadırı kurmamak. Hem misafirler için, hem de yağmur ve soğuklar 

için gerekli. Hadi bir misafir geldi, ne edecen? Onu da bırak, yağmur yağdığında nereye 

gideceksin? Söyle…!” 

“Yağmur yağarsa elbette bir çaresini buluruz. Misafirler içinse bizim kıl çadırımızın 

neyi eksik?”  

“Sen de bir şeyi beğenmez oldun. Yaz olsa niye yaz oldu, kış olsa niye soğuk bastı 

dersin. Sen kime çekmişsin böyle?....” 

 Anasının bu sözleri üzerine çadırın kapısından kafasını çıkaran Xezal: 

“Sanaaa….” deyip gülmeye başladı.  

Nuré Ana da Xezal’ın bu haline gülmemek için kendini zor tutup, yapmacık bir 

öfkeyle: 



“Hay Allah belanı versin. Kime çekmişsen onunda belasını versin…” deyince Xezal 

çadırdan çıkarak anasına sarılıp öpmeye koyuldu.  

“Yavaş ol ana, kendine de beddua  ediyorsun. Yazıktır sana.” 

Tüm bu görüntüler Bahar’ın çok hoşuna gitmişti. Gönül rahatlığıyla onları, birbirlerine 

takılmalarını, kızgınlıklarını seyrediyordu. Faté Ana, ellerinde su bidonuyla yanlarına 

yaklaştı, bir süre baktı, sonra su bidonlarını yere bırakarak yorgun-argın belini tuttu.  

“Keyfinize diyecek yok doğrusu, yemeği hazırladınız mı bari? Şimdi İsmail Ağa çıkar 

bir yerlerden. Dua edelim de bahane arar durumda olmasın…” 

Nuré ana, yerinden kalkarak su bidonlarına yöneldi. Bidonları eline aldığında; 

“Yemek hazır, sen merak etme. Bir şeye mi canın sıkılmış senin, sıkıntılı bir halin 

var?” 

“Doğru diyorsun, orası öyle. Ne bileyim ben, dedim belki suya giderken bir şey 

olmuş.”  

“Yok bir şey olmadı. Sen kendine dert etme….” 

Her iki kadın konuşa konuşa çadıra girdiler. Bahar ve Xezal’da sessizce gidenlerin 

ardından baktılar. Sonra Xezal, yavaşça Bahar’ın yanına gelerek; 

“Sence bir şey mi oldu?...” dedi kafasıyla gidenleri işaret ederek. Buna karşı Bahar 

omuz silkeledi.  

“Nereden bileyim ben. Faté ananın söylediklerini bende tekrarlayayım, sen kendine 

dert etme.” 

“Bilmeyen de seni dertsiz tasasız sanacak..” 

“Varsın öyle olsun. Hem dur sana bir şey söyleyeyim. Yarın seninle Balıklıgöle 

gidelim de şöyle bir etrafı gezip görelim.”  

“Güzel bir fikir de, İsmail ağa izin vermez ama.” 

“Ondan izin alacağımızı kim söyledi?” 

“Ne diyorsun, bir görürse bizi, ordan buraya kadar ardımıza verir valla.” 

“Görürse orası öyle…. Ya görmezse?” 

O zaman keyfimize diyecek yok tabi. Tamam sen istiyorsan gidelim. Seninle öbür 

dünyaya bile gelirim be Bahar!...” 

“İsmail Ağa da peşimizden gelir vallahi.” 

Bu sözlere de ikisi de gülmeye başladı. Artık karanlık çöküyordu. Çoban ateşleri biraz 

ileride yüksekçe bir yerde yakılmaya başlamıştı. Havada kır çiçeklerinin keskin kokusu vardı. 

Bahar bu havayı ciğerlerine dek soludu. 

“Haydi içeri girelim. İsmail Ağayı burada karşılamak istemiyorum yine….”  

İçeriye girdiler. Sofrayı hazırlama da yardım ettiler. Kapıda İsmail Ağa görününce de 

bir köşeye çekildiler. İsmail Ağa, yemeğini yedikten sonra gümüşten tabakasını çıkarıp ağır 

ağır sigarasını sardı. Bu arada Aziz, Lokman ve diğer kardeşler sessizce sofraya kuruldular. 

Kimseden çıt çıkmıyordu. Sadece, dışardan böcek sesleri, kurbağa sesleri geliyordu içeriye 

kadar. İsmail ağa sigarasını sessizce içerken alttan alta da içerdekileri de süzüyordu. Ocakta 

yavaş yavaş yanan ateşin ve gaz lambasının ışığında yansıyan gözlerindeki kararlılık Bahar’ın 

ürpermesine yol açtı. Bu sessizliğin gürültüsünü ta iliklerine dek hissetti. Boğulacak gibi oldu. 

Bir an durulmuş, balçıkla kararmış bir su da ağır ağır aşağıya derinliklere çekildiğini sandı. 



Ne oluyordu ona öyle? Bu ne korkuydu? Bu ne sıkıntıydı? Kalkıp dışarı çıkmaya davrandı. 

Gecenin tertemiz serinliği belki kendisine getirirdi onu. Gece kimi zaman boğar, öldürür, kimi 

zaman da hiç umulmadığı bir anda ferahlatır, huzura erdirir. Fakat tam kalkacağı sırada Faté 

ana kolundan tutup tekrar oturttu yerine. Engellenmesi öfkelendirdi Bahar’ı. Faté Anaya 

öfkeyle baktı. Yalnız onun anlamlı anlamlı başını salladığını görünce vazgeçti. “ bir bildiği 

vardır” dedi kendi kendine. İsmail ağa, bir kez daha oturan herkese bakış fırlattıktan sonra 

Nuré anaya dönerek dışarı çıkmasını söyledi. O önde, İsmail Ağa arkada dışarı yöneldiler. 

Herkes Faté anaya döndü aynı anda.  

“Ne bakıyorsunuz çocuklar, demek ki konuşulacaklar önemli ki büyük hanımla 

konuşuluyor…” dedi, biraz da sitemli bir sesle. 

 Yatakları hazırlamaya başladı. Esen rüzgar konuşmaları kesik kesik içeriye taşsa da 

bir şey anlaşılmıyor, sadece huzursuzluğu derinleştiriyordu farkında olmadan. Xezal, başta 

konuşmaları anlamaya çalışsa da, daha doğrusu kulak kesilse de anlamayacağını anlayıp, boş 

verdi. Elini şöyle bir sallayıp yatağa girdi.  

            Uykusuz gecelerden biri daha devrilirken, Bahar ve Xezal erkenden kalkıp 

hazırlanmaya başladılar. Dün karar vermişlerdi, ne olursa olsun gideceklerdi. Faté anaya 

tembihlemişlerdi. Soran olursa “Şevket amcaya gittiler” diyecekti. Herhalde kalkıp orada da 

aramazlardı ya!... yükseklere doğru yürüdükçe zozanların capcanlı, parlak soluğunu daha bir 

duyuyorlardı yüreklerinde. Baskı adresinden kurtulmuşlardı sanki. Sonsuza değin sürecekti bu 

efsunlaşmış vakit. Ne töre vardı , ne ağa,  ne de çaresizliğin boynu büküklüğü. Alabildiğine 

açık, alabildiğine aydınlık ve hafifti her şey… Bunun bir anlık yanılsama olduğunu, hiçbir 

şeyin değişmediğini biliyordu Bahar, yine de o anın sevincine, akışına bırakmıştı kendisini. 

Bu yüzden Xezal’la birlikte önce yüksekçe bir kayanın dibine oturdular bir süre. Yarı-göçebe 

yaşamlarının bir yüzü olan kara-ak çadırları seyrettiler hiçbir şey düşünmeden. Sonra gözleri 

aşağılarda bir yerlerde küçücük görünen birkaç kulübeye hemen az ötede uzayıp giden 

tarlalara takıldı. Çok uzaklardan gelmiş, yabancı olduğu halde sevgi dolu bakışları, saygılı 

yaklaşımlarıyla herkesin yakını saydığı Salih amca dedikleri eski bir eşkıyaya aitti o kulübe 

ve tarlalar. 3 oğlu gelinleri ve torunları vardı. Kimse onun hakkında hiçbir şey bilmezdi. 

Sadece eskiden eşkıya olduğu ve her şeye başkaldırdığı bilinirdi. Yiğit Salıho olarak anıldığı 

o zamanlarda çok kan döktüğü, defalarca yaralanıp, ölümden döndüğü ve bir gece ansızın 

evinin eşiğinden içeri girdiği ve bir daha dönmediği bilinirdi. Geçmiş günlerini sorduklarında 

sadece “kan üzerine yemin ettim, bir daha kan görmek istemiyorum” dediği anlatılırdı. Xezal, 

Bahar’ında aynı şeyler düşündüğünü anlayarak sessizliği bozdu.  

“Bahar, sen hiç Salih amcayı gördün mü?” 

“Yoksa sende mi onu düşünüyordun?” 

“He ya, kulübeleri görünce aklıma geldi. Kaç yıl önce şu aşağılarda rastlamıştım ona. 

Kim olduğunu bilmiyordum ve dış görünüşü oldukça ürkütücüydü.” 

“Ama bakışları çok sevimli değil mi? Sevgiyle bakıyor insana.” 

“İşte ben de onu söyleyecektim. Tam ondan kaçacakken kolumu tuttu. O görünüşüne 

rağmen öyle tatlı konuşuyordu ki, durup seyretmekten kendimi alamadım.” 

“Doğru, çok iyi bir insan, ben de onu bir kere görmüştüm. Bana 'Bahar’ım' demişti, 

'genç olsaydım, seni kesin kendimle birlikte dağlarda, gezdirirdim…' O zaman çok 

gülmüştüm, sonradan ona ilişkin kahramanlık öyküleri duydum.” 

“Çok anlatılıyor ya, yine de ben niye, çekip geldiğini kendini eve ve tarlaya 

hapsettiğini anlayamadım.”  

“Ben de bilmiyorum, ben olsaydım o dağlardan aşağı gelmezdim.” 



“Sen niye kan görmek istemediğini biliyor musun?” 

“Yok, bir ara ben de merak etmiştim, ama öğrenemedim.”  

“Gel, istersen gidip ona soralım. Ne güzel olur değil mi? Onun ağzından dinleriz 

meseleyi.” 

“Aşağılara gidelim mi diyorsun?” 

“He ya,  ne olacak ki, kimse bizi görmez merak etme.” 

“Nasıl olacak, tek yol bizim çadırların önünden geçen değil mi?” 

“Yok be Bahar, ben biliyorum yolu. Çocukken daha başka bir yol bulmuştuk. Küçük 

bir patika yoludur. Balıklıgölün arkasından geçer.” 

“Madem başka bir yol biliyorsun, hadi kalk gidelim.” 

Her ikisi de aynı anda, aynı heyecanla kalktılar. Dizlerine dek yükselmiş olan otlar 

arasından geçerken, çiğ damlalarıyla ıslanan ayaklarını hissedip gülümsediler, elbiselerine 

takılan dikenlerden, dikkat etmeyipte kaygan yerlerden düşerken bile sevinç duydular. Her 

şey yaşamanın hazzını büyütüyor, derinliğine genişletiyordu. Kavak ağaçlarının gittikçe 

sıklaştığını gördüklerinde Balıkgöle yaklaştıklarını anladılar. Bahar, Xezal’ı durdurarak, 

toprağı derinliğine yarmış ve derin bir vadide yayılmış olan Balıkgölü gösterdi. Bir kenarı her 

türlü otla kaplanmıştı. Biraz daha aşağıya eğimli ve gölün içine doğru giden yerde 

çamurlaşmış toprak belirginleşiyordu. Patika yolun göle teğet geçipte aşağılara giden yanda 

ise ağaçlar koruluklar oluşturmuştu. Öyle ki oldukça düzenli, yan yana dizilmişlerdi karşılıklı 

olarak. Bahar bir süre göle baktı sessizce. Dağlardan gelen sularla besleniyordu. Bu yüzden 

sürekli rengi değişiyordu. Kimi zaman masmavi olurken, kimi zaman bulanıklaşıyordu. Yaz 

aylarında ise durgunluğun verdiği sıkıntıdan olsa gerek yeşile dönüyor, etrafındaki ağaçlardan 

gelen, savrulan yapraklar, gölün üzerinde bir tabaka oluşturuyordu. Kurbağa sesleriyse hiç 

eksilmiyordu yanı başından. Bahar, içinden gölle selamlaştı “Merhaba” dedi. “Merhaba 

Balıklıgöl, beni hatırladın mı?...Xezal’ın hadi Bahar yetişemeyeceğiz, çabuk ol” demesiyle 

kendine geldi. Hemen Xezal’ın peşi sıra hızlandırdı adımlarını. Aşağıya doğru yürüdükçe bir 

heyecana battı Bahar. Kendisi de anlamayı meseleyi. Öylece hiçbir şey sormadan, sık 

ağaçlıklar arasından gidiyordu. En son bir açıklık yere vardılar. Ordan da kulübelere yetiştiler. 

Bahar, başını kaldırdığında güneşin hayli yükseldiğini görünce öğleden sonra olduğunu fark 

etti. En öndeki kulübeye yaklaşmışlardı. Xezal, bir iki kez şöyle etrafına bakındı. Bahar’a 

dönerek; 

“Hiç kimse görünmüyor değil mi?” 

“İstersen biraz daha eve yaklaşalım. Belki birilerini görürüz.” 

“Yanılmıyorsam bu ev eşkıyanın olacak.” 

Doğru, diğer iki ev oğullarınındı…. Tam böyle konuşurlarken kapıda uzun beyaz 

sakallarıyla yaşlı adam göründü. Yaşına rağmen belini dik doğrultuyor, meydan okuyan bir 

duruşla etrafını seyrediyordu. Hiçbir şey görmüyor gibiydi. Bakışları haşindi. Xezal 

ürktüğünü belli etmeden fısıltıyla “Bizi fark etti mi?” diye sorunca Bahar, cevap yerine yaşlı 

eşkıyaya yaklaştı.  

“Merhaba Salih amca!...” 

 Yaşlı eşkıya gözlerini kısarak Bahar’ı uzunca bir süzdü. Sonra hatırlamış olacak ki 

gülerek; 

“Vayy! Güzel kızım sensin ha! Kusuruma bakma, başta tanıyamadım. Yaşlılık iste, 

eee, ne işin var burada yapayalnız, hayırdır.” 

“Tek gelmedim buraya bak kızkardeşim Xezal’da burada.” 



“Xezal mı burada”  Xezal’da cesaretle yanlarına yaklaştı: 

“Merhaba amca!” 

“Merhaba, merhaba demek iki güzel kız birlikte gelmişler.”  

“He ya, buralara kadar geldik.” 

“Dur bakayım sen, şu korkudan kaçmaya çalışan küçük kız değil miydin?” 

“Nasıl hatırladın ama, evet ben oyum.” 

“Sen de bayağı büyümüşsün. Ee hele anlatın. Bir derdiniz mi var, nedir böyle sizi 

kimsenin uğramadığı, Tanrının bile aldırış etmediği yerlere getiren. Hani biz, ayağımızla 

gidip görmesek, insan yüzünü unutacağız kendimizden başka….” 

 Yaşlı adamın sesi başta konuşurken kesik kesik ve boğuktu. Ancak açıldıkça daha tok 

ve net konuşur olmuştu. Bahar etrafına bakarak;  

“Bizi buyur etmeyecek misin amca?” 

“Kusura bakmayın, unutmuşum demek o kadar kalacaksınız ha!” 

“Bir görelim, bir konuşalım dedik. “ 

“Başım, gözüm üstüne….” Xezal gülerek; 

“Başınız gözünüz sağolsun!...” 

 Bu arada Salih amcanın ısrarlarına rağmen, içeriye girmeyip hemen orada 

kümelenmiş olan taşların üzerine oturdular. Eski eşkıya gençlik günlerinin bıraktığı 

alışkanlıkla çevik hareketlerle sigarasını sarıp yudumlamaya başladı. İlk, Bahar söze girdi. 

Parmağıyla geldikleri yeri işaret ederek : 

“Oralara çıkmıştık. Biraz çevreyi görelim içimiz açılsın dedik. Bir kayalığın üzerine 

oturup etrafı seyrederken birden siz aklımıza geldiniz. Bir görelim dedik.”  

“İyi etmişsiniz, iyi etmişsiniz. Yalnız yoldan niye gelmediniz, bir şeyden mi 

çekindiniz….” 

 Xezal, hemen araya girerek: 

“Doğru ya, o yoldan gelmedik. Şu patikadan indik. Nereden bildin bizim oradan 

gelmediğimizi?” 

“O yoldan gelmiş olsaydınız ilk uğrayacağınız ev burası olmazdı da. Peki, 

çekindiğiniz nedir?” 

 Bu soruyu bir Bahar’a bir Xezal’a dönerek sormuştu. Xezal’da onun gibi yaparak, bir 

Bahar’a, bir eşkıyaya baktı. 

“Babam, yani İsmail ağa.” 

“Niye, izinsiz mi evden çıktınız?” Bu soruyu direk Bahar’a sormuştu. Bu yüzden 

Bahar isteksizce cevap verdi; 

“Biraz öyle oldu. Son yıllarda bazı sorunlar çıktı da. Babam kendi isteğini kabul 

ettiremeyince bu seferde böyle yapmaya başladı. Yani hiçbir şey yapmamıza izin vermez 

oldu….” Xezal büyük bir ciddiyetle araya girdi 

“De ki yaşamamıza bile izin vermez oldu Bahar.” 

“Sonuçta aynı kapıya çıkıyor. Velhasıl, bizde biraz soluklanalım diyerek evden gizlice 

çıktık.” 

“Peki sorun ne?...” diye biraz öfkeyle sordu yaşlı adam.  



Bahar kafasını önüne eğdi, cevaplasam mı, cevaplamasam mı diye bir ikirciklik içinde 

kaldı. Kızarıp bozararak iç geçirdi en son. Bahar’ın bu hali çok dokundu eşkıyaya. Aynı 

soruyu bu kez Xezal’a dönerek sordu. Israrlı bakışlar altında Xezal konuşmak zorunda hissetti 

kendisini: 

“Sorun şu amca. Bildiğin bir gelenek işte. Kahrolası gelenekler yüzünden 

çekmediğimiz kalmadı şunca yıl. Bahar yeni doğduğunda amcası oğluyla söz kesmişler. 

Allah’ın belası Memed’te aynı gün doğmuş, beşik kertmesi yapmışlar kendi aralarında. Birde 

söz vermişler, kim sözünden cayarsa o çocuğunu öldürecek diye. Bahar büyüdükten sonra 

kabul etmedi. Beni öldürseniz de ona varmam deyince işler karıştı. Karşı taraf onur meselesi 

yaptı. Silah kaldırdılar, birbirlerini vurdular bunun için. Yine de Bahar kabul etmedi. İsmail 

ağa hala peşini bırakmadı. Bu sene bu iş hal olacak diyor, başka bir şey demiyor. Kusurumu 

bağışla amca, sen büyüğümüzsün, bunları senin yanında konuşmam doğru değildi, ama sen 

ısrar ettin.” 

“Kusurunu bağışladım kızım, elbette ben ısrar ettim. Demek öyle. Peki nasıl 

halledeceğini söylüyor mu İsmail ağa?” 

“Yok, henüz kimse bir şey bilmiyor.” 

“Bahar, kızım istersen ben konuşayım ağayla, ha ne dersin? Belki araya girersek….” 

 Sözünü bitirmeden Bahar’ın sesi duyuldu. Sesi, öfkesini ve çaresizliğini yansıtıyordu.  

“Sözünü kestim ama, yok amca sen araya girme, istemem. Ne olacaksa olsun. Zaten 

ağanın söz dinlediği yok. Benim için saygını zedeleme. Dedim ya zaten kimseyi dinlemiyor. 

Allah’ta yukardan ise sözümden dönmem diyor….”  

Salih amca derin düşüncelere dalmıştı. Başını önüne eğmişti. Yüreği sıkışmış, gelmiş-

geçmiş tüm törelere lanet edip duruyordu içinden. Birden dudaklarından “ah bu töreler, 

töreler” çıktı. Xezal sıkılmıştı, ne yapacağını bilmiyordu. Bahar’da dalıp gitmeye hazırdı 

zaten. Sırf bu ağırlığı dağıtmak, konuyu değiştirmek için söze başladı; 

“Yahu Bahar, ne diye kederlendin birden. Buraya niçin geldiğimizi unuttun mu?” 

 Bahar önce soran bakışlarla baktı ve birden yüzünde bir gülümseme belirdi.  

“Doğru ya, biz buraya senden bir hikaye dinlemek için geldik.”  

Yaşlı adam, kederden sıyrılmak gerektiğini fark etti. Daha çok üzecekti yoksa. 

Sevgiyle sordu; 

“Ne hikayesiymiş o?” 

“Niye eşkıyalığı bıraktığını öğrenmeye geldik. Çok merak ettik. Nasıl yüreğin el 

verirde o dağları bırakıp gelirsin. Bunu öğrenmek istedik senden.” 

“Niye mi o dağları bıraktım?” 

“Yaranı deşmedik ya amca? İstersen anlatmayabilirsin.”   

“Yo, yoo niye yaramı deşesiniz ki, oysa bu sözleri hüzünle söylemişti. Sözlerine 

devam etti ama gözlerini çok uzaklara daldırarak; 

“Anlatayım, siz gelirken Balıkgölün yanından geçtiniz değil mi?.... Xezal, şaşkınlıkla 

“bildi” gibilerinden Bahar’a döndü. Bu yolu kimsenin bilmediğini sanıyordu, çocukça  bir 

saflıkla. 

“Doğru, ordan geçtik…” dedi Bahar.  

“Peki siz hiç onunla konuştunuz mu? Yani Balıklıgöl’le hiç konuştunuz mu demek 

istiyorum….” Bahar ne söyleneceğini merakla bekleyerek; 



“Çocukken çok konuşuyordum. Her gittiğimde sanki yüreğimde bir ses Balıklıgöl’le 

konuşmam gerektiğini söylüyordu. Bende sohbet ediyordum. Sonra bıraktım konuşmayı. Ama 

işin ilginç tarafı ne biliyor musun amca, bugün gelirken de aynen çocukluğumdaki gibi 

seslendim ona. Ve şimdi sen bana aynı şeyi soruyorsun. Nasıl bildin?...” 

Salih amca yalın bir gülüşle; 

“Ben bilirim, bir aralar boşuna o kadar ünüm yayılmamıştı değil mi? Bende eskiden 

çok konuşmuştum o gölle. Onun bir efsanesi de var. Neyse fazla uzatmayayım da, yıllardır hiç 

uğramadım o göle. Gidemedim daha doğrusu ama halende konuşurum. Her sıkıldığımda, dara 

düştüğümde, dağların özlemi yüreğimi yaktığında konuşurum da konuşurum ve birden içim 

açılır, ferahlarım. Şimdi size asıl hikayeyi anlatayım…..” 

Xezal ve Bahar büyük bir hoşnutlukla dinlemeye hazırlanırken birden çadırların 

oradan bir iki el silah sesi geldi. Her ikisi de oturdukları yerden irikildiler. ' Ne oldu acaba' 

diye birbirlerine baktılar. Salih amca ise oldukça sakindi. Xezal kendini tutmak istedi fakat 

daha fazla dayanamayarak; 

“Bahar gidelim en iyisi, vakitte epey geç oldu. Bir şeyler olmuşsa kesin 

yokluğumuzun da farkına varırlar. Ha ne dersin, gidelim değil mi?” 

“Evet, ama daha hikayeyi dinlemedik.” 

“Bir başka sefere geliriz, Allah’ın günleri bitmedi ya?” 

“Bitmedi de, belki fırsat bulamayız. Gerçi geçte oldu…” Böyle kendi aralarında 

tartışırlarken Salih amca araya girdi: 

“Doğru diyor Xezal, yokluğunu fark etmesinler. Sonra ben kendimi yer bitiririm. 

Başka bir gün sizlere anlatırım, merak etmeyin….” Bu sözler üzerine Bahar: 

“Madem öyleyse kalkalım…” deyip hatır istedi.  

Xezal önde, Bahar arkada geldikleri gibi sessizce gittiler. Tam açıklıktan çıkmak 

üzereydiler ki Bahar arkasını dönüp yaşlı eşkıyaya el sallayarak; 

“Bizi unutmazsın değil mi amca?..” dedi.  

Bu sözleri niye söylediğini kendisi de bilmiyordu. Sadece içinden gelmişti. Yol 

boyunca ne o ne de Xezal hiç konuşmayarak alel-acele yürüdüler. Çadırların oraya 

geldiklerinde durup etrafı dinlediler. Hiçbir hareketlilik görülmüyor, hiçbir ses 

duyulmuyordu. Sakına sakına yürüyüp kendi çadırlarına vardılar. Çadırın kapısında Faté ana, 

onları bekliyormuş gibi dikilmişti. Onları görünce rahat bir nefes aldı. Sitemle; 

“Nerede kaldınız be çocuklar? Neredeyse İsmail Ağa gelecek diye öldüm öldüm 

dirildim….” Xezal merakla; 

“O silah sesleri neydi ana?” 

“Silah sesleri mi? Ha,  gençler herhalde hayvanları korkutmak için sıkmışlar. Bir şey 

yok, korkmayın…” deyince ikisi de rahatladı. Faté ana Bahar’ın koluna girerek: 

“Hele gel kızım sana diyeceğim var.” 

“Ne oldu ana, hayırdır?” 

“Pek hayır değil ya , yine de söyleyeyim. Bugün Memed’le konuştum” 

“Yaa!” 

“Dedim ona, vazgeç bu sevdadan. İkinizi de yazık. Bak, Bahar istemiyor. Ömrünün 

sebebi olma, dedim.” 



“Peki o ne dedi?” 

“Allahsız oğlu Allahsız. Babasından geri kalır yanı yok.” 

“Demek kabul etmedi.” 

“Kabul etmedi bir, birde üstüne üstlük azarladı. Kadın halinle ne karışırsın dedi. 

Amcam duyarsa seni dünyaya geldiğine bin pişman eder.” 

“Vay terbiyesiz.” 

“Hem de nasıl. Ne biçim konuşuyorsun dedim. Anan sayılırım, dikkat et sözlerine, 

yanlış bir şey mi yaptım ki beni pişman etsin dedim ve çektim geldim.” 

“Keşke onunla konuş demeseydim. Bir pislik yaparsa kendimi hiç affetmem.” 

“Ne diye affetmiyorsun? Zaten ben çoktandır onunla konuşmayı düşünüyordum. Sırf 

sen söyledin diye değil. Eğer bir şey gelirse başıma da, senin için gelsin. Sen tatlı canını üzme 

olur mu?” 

“Sen nasıl istersen ana!....” deyip sarıldı anasına.  

Öyle bir sevgiyle sarılıp sıkıyordu ki onu gören de yıllardır hasretlik sanırdı. Bir süre 

daha oturup konuştular, dertleştiler. Karanlık çökmüştü artık, Xezal gelipte çağırtmasaydı hiç 

fark etmeyeceklerdi. Gece oldu İsmail ağa görünmedi. Sabahın ilk ışıklarına kadar beklediler, 

gelmedi. Nuré Ana daha fazla sabretmeyerek Lokman’ı sordurtmaya gönderdi. Bir süre sonra 

duydular ki Sadık amcayla kırlara çıkmışlar. Bunun sonunun kötü olacağını anladılar. Yine de 

kimse bir söz etmedi, etmedi değil etmek istemedi. Herkeste artık sabır tükenmiş, dayanacak 

güç kalmamıştı. Bekleyeceklerdi çaresiz. Gün geçti, tekrardan karanlık çöktü. Ve İsmail ağa 

nihayet belirdi kapının önünde. Sanki kendisiyle birlikte yağmuru, fırtınayı getirmişti. 

Kapının önünde görünmesiyle yıldırımın aynı anda çakması, yüzündeki hainliği 

belirginleştirmiş, daha bir korkunçlaştırmıştı onu. Xezal önce tanıyamadı. Tam çığlığı 

basacaktı anasına sımsıkı sarıldı. Bahar, Faté ananın “Tanrım sen bizi koru” mırıldanışını 

duydu ve yüreği ezildi, dokundu herkesi çaresizliği. 

İsmail Ağa; 

“Herkes dışarı çıksın, bir Bahar kalsın burada…” diye bağırdı. Faté ana, hiçbir işe 

yaramayacağını bile bile kendini ağanın ayaklarına attı.  

“Kurban olaydım ağa, karışma ona yazıktır, daha gençtir, bir şey bilmez aklı ermez, 

karışma ona ağam…” 

 Bahar, şimdi vuracak dedi içinden. Gerçekten de yanılmadı. Faté ananın bu çıkışı 

ağanın öfkesini doruğa çıkarmıştı. Ayağıyla olanca gücüyle vurdu, vurdu. Kimseden ses 

çıkmıyordu. Ağa birden durup bağırdı; 

“Daha sıra sana da gelecek kahpe!.... Daha sıra sana da gelecek. Doğru, aklı ermez bu 

kızın. Sen aklını çelmişsin bir kere, ben de ne diye inat eder durur derdim. Gidersin aracılık 

yaparsın ha!....” bir küfür daha savurarak bir daha vurdu. Gaz lambasının ışığında, kan 

çanağına dönmüş gözleri daha bir korkunç görünüyordu. Bahar “ duymuş meseleyi” dedi 

kendi kendine. Tüm olanlara rağmen sakinliğine şaşırıyordu. Yerinden tüm sakinliğiyle kalktı. 

Faté anayı yerden kucakladı. Ağzı burnu kan içindeydi ananın, mendiliyle yüzünü sildi.  

“Kalk ana, dışarı çıkın hepiniz. Benimle konuşmak istiyor. Bir şey yapacak değil ya 

hadi gidin…” dedi soğukkanlılıkla.  

Nuré ana, Faté anayı kaldırarak dışarı çıktılar. Xezal ve Lokman ardı sıra çıktılar. Aziz 

zaten dışarıda babasını bekliyordu. Dışarıdaki yağmur sesine kulak verdi Bahar. Ne güzel de 

yağıyordu. Bir an içinden çıkıp yağmurda ıslanmak geldi. Sonra İsmail ağayı hatırladı. Ona 

döndü. İsmail ağa çaresizce kollarını her iki yana sarkıtmış, şaşkınlıkla bir Bahar’ın yüzüne, 



bir saçlarına bakıyordu. Ne için geldiğini unutmuş gibiydi. Sanki hatırlamaya çalışıyordu. 

Bahar’ın saçları sağ omzundan aşağı sarkıyordu. Daha bu sabah Nuré ana kendi elleriyle 

taramış, kırk örük yapmış, sonra örükleri bir altın halkayla birleştirmişti. Bahar, babasının 

çaresizlik okunan yüzüne acımayla baktı. “O da törelerin esiri, aynı biz gibi” diye düşündü. 

Aklına Salih amca geldi. “ama o, öyle değil” dedi kendi kendine. Onu yalın bir sevecenlikle 

andı. Öyle düşünürken bir den İsmail ağanın sesiyle kendine geldi; 

“Söyle kız, son sözünü söyle, halen aynı kararda mısın?” 

“Evet ağa, daha aynı karardayım. Vazgeçmedim sözümden.” 

“Bak senin için hiç iyi olmayacak. Bizi de yaralıyorsun.yazık değil mi sana?”  

“Ona varmamla daha da yazık olmayacak mı bana? Siz niye yaralanasınız ki? İsteseniz 

bu iş hal olur.” 

“Ne demek hal olur. Yani sırf senin için sözümden mi döneyim? İsmail ağa sözünden 

döndü mü dedirteyim.” 

“Bu çok mu önemli? Şimdi daha mı farklı durumun. Ya bana verdiğin söz?” 

“Sus kız suuuus!!....” deyip üzerine saldırdı Bahar’ın.  

Geçmiş günlerin, herkesin mutlu olduğu o günlerin anımsatılmasına epey içerlemiş, 

hınçla dolmuştu. Bahar’ı dövdükçe kendini kaybediyordu. Bahar’a vurdukça kendine vuruyor, 

geçmişine vuruyordu. O vurdukça Bahar inadına dişini sıkıyor sıkıyor, tek kelime etmiyordu. 

Ondan tek söz çıkmadıkça İsmail ağa daha bir kendini kaybediyordu. Tekmelerle, 

yumruklarla ağzı burnu kan içinde kalana dek vurdu. En son birden durdu. Hırsla solumaya 

başladı. Çok yorulduğu belli oluyordu. Bahar kafasını kaldırıp baktı. Yüzünde belli belirsiz 

bir gülümseme göründü. İsmail ağa “ bu insan değil” dedi şaşkınlıkla. Hemen Aziz’i çağırdı. 

Aziz anında hazır bulundu. Ellerini önünde kavuşturarak; 

“Buyur baba…” dedi.  

İsmail ağa, Bahar’ı göstererek ' bunu diğer çadıra alın'  deyince Bahar yerinden 

doğruldu. Diğer çadır deyince ilk aklına gelen Xezal oldu. Binbir zahmetle düzeltip “anaa bu 

çadır ne işe yarıyor” diye sorduğu o gün geldi. İçinden haykırmak ' işte bu işe'  demek geldi, 

vazgeçti. Nasıl olsa bir şey değişmeyecekti. Çadırdan dışarı çıktılar. Hava bulutlardan dolayı 

kapkaranlıktı. Çadırlardan sızan ışıklar burada yaşayanların varolduğunu gösteriyordu. Bu 

ışıkların dışında hiçbir canlılık belirtisi yoktu. Yağmur Bahar’ın yüzünü ıslatıyor, akan kanına 

karışıyor, pembemsi biz iz çiziyordu. Kafasını sağ tarafa çevirdi. Orada her iki anasını, 

Xezal’ı diğer kardeşlerini gördü. Hepside acıdan, korkudan büzülmüş, yağan yağmura aldırış 

etmeksizin öylece oturuyorlardı. Bu onları son görüşü olacaktı. Bunu içten içe hissediyor, 

alabildiğine bir hüzün sarıyordu tüm bedenini. “Yazık oldu” diye iç geçirdi. Aziz’in 

dürtüklemesiyle yürümeye başladı. Yüzü, vücudu sanki alev alev yanıyordu. Kara gözlerini 

yeryüzüne kaldırdı, yağmur daha bir şiddetlenmişti. Yağmur damlalarından gözlerini 

kırpıştırdı ve gülümsedi. Büyük bir serinlik duymuştu. Beyaz çadıra girdiğinde kendisiyle 

çadırın debdebeli görünüşü arasındaki uyumsuzluğu düşündü. 

O geceden sonra aradan tam bir hafta geçti. Bu bir hafta boyunca Bahar sürekli kan 

içinde kaldı. Geceli-gündüzlü işkenceler hiç durmadı. Kimi zaman İsmail ağa, kimi zaman 

büyük ağabey saldırıp un-ufak ettiler Bahar’ın gülüşünü, sevincini. Bir damla suyu, bir parça 

ekmeği çok gördüler, bir zamanlar göz nuru gibi üzerine titredikleri, taptıkları Bahar’a. 

Kurban ettiler törelere, batasıca geleneklere. Ayaklarıyla acımadan çiğnediler, ezdiler 

Bahar’ın yüreğindeki kır çiçeklerini. Oysa daha az bir zaman önce yeşermeye yüz tutmuştu. 

Yumruklar, tekmeler, sopalar altında kıvranırken, yine de çoban yıldızının parıltısını 

yüreğinde büyüttü, gözleri ışık seline dönüştü. Kimi vakit Balıkgölle konuştu derin derin. 

Kimi vakit eski eşkıyayla dağ-dağ, bayır-bayır gezdi, patikalardan gitti, yoruldu, dinlendi, 



yine yürüdü dolaştı vadiler boyunca. O konuşuyor, yaşlı eşkıya dinliyor, gülüyor, güç veriyor, 

saçlarından, gözlerinden öpüyordu. Gücünün tükendiği vakitler, bu gezintiler gücünü yerine 

getiriyor, 'biraz daha dayan' diyen sesler kuşatıyor, sarıyordu onu. Her şeye rağmen kabul 

etmedi hiçbir şeyi. Her şeye rağmen çocukça sevincine gölge düşürmedi, kirletmedi dağ 

çiçeklerini.  

Yedinci günün ardından çadırın önünden bazı sesler duydu. Kulak kesildi. Merak 

ettiğinden değildi, sadece  ara sıra Xezal’a ilişkin bir şeyler duyabilmeyi çok istediğindendi. 

Günlerdir uyumamıştı, uykusuzluğun verdiği sersemlik üzerindeydi. Bu yüzden önce 

konuşulanları seçemedi, ancak dikkatini vermeye başladıkça sesler anlaşılmaya yüz tuttu. 

“Anladın mı babanın ne söylediğini?” 

“Evet anladım ama gerçekten yüreğim isyan ediyor.” 

“Benim ki etmiyor mu sandın? O kadar kalpsiz biri miyim?” 

“Belki öyle, yalnız nasıl kıyacağız?” 

“Öyle diyor ağa, kabul etmezse….” 

“Bunca şeyden sonra kabul etmez ki!” 

“Doğru ama yine de üç kere sorun dedi. Bir de…” 

“Bir de ne?” 

“Birde kazağını getirin,”dedi. 

“Niyeymiş o?” 

“Herhalde kıyamayacağımızı düşünüyor. Gözleriyle görmek istiyor.” 

“Yahu bu adam bu kadar vicdansız mı, vicdansızdı da biz mi anlamadık?” 

“O da üzülüyor, nasıl eriyip gittiğini görmüyor musun?” 

“Allah belasını versin!” 

“Öyle deme, suç onun değil, suç bu töreleri yapanların, ortaya çıkaranların.” 

“Onlarında Allah belasını versin, rahat yüzü görmesinler!” 

“Gidelim mi?” 

“Şimdi mi?” 

“Şimdi daha iyi olur. Henüz kimse görünmüyor ortalıkta.” 

“Nereye gideceğiz?” 

“Tarlalara doğru….” 

“Gidelim öyleyse, madem karar kılınmış, elimizden bir şey gelmez.” 

Bahar tüm konuşulanları duymuş,  olacakları anlamıştı. Aziz içeri girip de; 

“Kalk Bahar gidiyoruz…”dediğinde bile hiç bir şey sormadı.  

Kalktı, saçlarını düzeltti. Biraz su istedi, vermezlik etmediler bu defa. Getirilen suyla 

elini-yüzünü yıkadı, kanı temizledi her yerinden. Tüm vücudu morluklar içindeydi. Müthiş bir 

yorgunluk duydu. Sonsuz bir uykuya dalacağını düşünerek avuttu kendisini. O önde, iki 

ağabeyi arkada yürüdüler. Bir süre önce Xezal’la birlikte koşup oynadıkları, kahkahalar 

savurdukları, yaşamdan zevk duydukları yerleri geçtiler bir bir. Dudaklarında beliren 

tebessümle uykudaymış gibi yürüyordu. Hiçbir şey düşünmüyordu. Düşünülecek şeyleri 

çoktan düşünmüştü. Birden Balıklıgöl önlerine çıktılar. Durup bir süre seyretti ve sadece 



“Hoşça kal Balıkgöl” dedi içinden. Ardından çiçek açan ağaçların içinden geçtiler. Ve en son 

tarlalara geldiler. Birden anladı nereye gelmiş olduklarını. Bu Salih amcanın tarlalarıydı. 

Kandan nefret edipte kan üzerine yemin eden ve bu yüzden buğday ekmeye yönelen Salih 

amcanın, yani yaşlı eşkıyanın mekanıydı. Ağaçların gölgelik yaptığı yerde durdular. Bahar 

içinden, 'yazık' diye geçirdi. 'Nasıl da üzülecekti Salih amca, gerçekten çok yazık'. O an 

kendisinden, genç ömründen daha çok yaşlı eşkıyaya üzülüyordu. Aziz ve Lokman’ın sesiyle 

düşüncelerinden sıyrıldı. Kendi aralarında konuşuyorlardı; 

“Kimse yok değil mi bu civarlarda?” 

“Yok, kimse yok.” 

“Peki o eski eşkıya nereye gitmiş?” 

“Dün görmedin mi onu? Çadırlara gelmişti. Sadık amca ve İsmail ağayla konuşmak 

istediğini söylemiş. Dün gece orda kalmış.” 

 Bu sözlerden sonra rahatlamış bir şekilde Bahar’a döndüler. Lokman; 

“Bak Bahar, bir haftadır sana yapmadıklarını bırakmadılar. Vazgeç şu inadından da 

kabul ediyorum de, bizi de kardeş katili yapma, he Bahar….” 

Devamında ne söylendi dinlemedi Bahar, dinlemeye gerek duymadı. Son kez etrafını 

seyretmeye koyuldu. Gökyüzü masmaviydi. Güneş henüz doğuyordu. Hilal biçimindeki ay ise 

inadına batmıyordu. Hemen ayın yanı başında bir çoban yıldızı parıldıyordu. Sabahın en 

temiz, en dingin, saatleriydi. Duru bir aydınlık, kuş cıvıltılarıyla, kirletilmemiş dünyaların 

varolduğunu çağrıştırıyordu. Bahar, gözlerini buğday tarlalarına daldırdı. Buğday başakları 

filizlenmişti. “Birkaç ay sonra sararırlar” dedi içinden. Rüzgarın soluğunu yanı başında 

hisseden buğday başakları ne de güzel salınırlar. O manzarayı görmeyi çok isterdi.  

“Bahar, söyle ne susuyorsun, kabul edecek misin? 

Bahar bir an bu sözlerle gerçeklere döndü. Anlamsızca baktı bir an. Sonra anımsadı ve 

bu unutuşuna güldü, nasıl unuttu ki, hayret! 

“Yok, kabul etmiyorum.” 

“Kabul edecek misin?” 

“Kararımı vermiştim” 

“Bak son kez söylüyorum. Kabul edecek misin?” 

“Ben de son kez söylüyorum. Hayır, hayır!” 

Bu sözleri bir çığlık gibi çıkmıştı dudaklarından. “Artık yeter, bitsindi, çok uzadı, çok 

yoruldum” dedi kendi kendine. Silah malzemesinin şakırtısını duydu. Gözlerini kaldırdı. 

Buğday tarlalarına “Bağışla beni, kanım sıçrayacak buğday başaklarına” diye iç geçirdi. İlk 

merminin sıcaklığını duydu teninde, yere düşerken kendi kendine mırıldandı, “Bağışla beni 

Salih amca kanım sıçradı buğday başaklarına” ardından 3-4 kere daha silah sesi duyuldu. Bu 

ses ta çadırlara kadar ulaştı, ardından yavaş yavaş söndü. 

Bahar’ın hikayesi burada bitti ama olayların ardı arkası kesilmedi. ' Keşke her şey 

Bahar’ın öldürülmesiyle bitseydi' diyenler oldu. Ama töreler bu kadarla da yetinmedi. 

Bahar’ın kanlı kazağını karar gereği İsmail ağaya götürürler. Nuré ana kazağı görünce aklını 

yitirir. “Ölünce mezarıma koyun Bahar’ın kazağını ve üç kere kulağıma haykırın, deyin ki 

Bahar’ın acısını unuttun mu?” diye bir vasiyette bırakır. Faté ana, elini eteğini çeker her 

şeyden. O dobralığı, o cesaretini de içine gömer. Xezal mı? Bahar’ın öldürülmesinden sonra, 

Bahar’ın yerine Xezal’ı isterler Memed’e. Xezal dayanamaz. Onca şeyden sonra yüreği 

kaldıramaz bunu. Mustafa dayısının oğlu, Ömer’e olan sevdasına ihanet de edemez. Babasının 

av tüfeğiyle Beyaz çadırda kendini öldürür. Herhalde o da Bahar gibi beyaz çadırın bu işe 



yaradığını düşünmüştür. Koca kafalı Memed ise kendine başka bir köyden kız ister. İsmail 

ağa bunun üzerine oğullarını silahlandırarak üzerlerine salar. Çok kan akar, çok yiğit 

öldürülür. İsmail ağa da bedduaların acısını zindanda hastalanıp ölerek öder… Ömer ise 

başını alıp, bir daha oralara, o diyarlara uğramaz, kimse ondan bir daha haber alamaz…. Salih 

amca mı? Belki o hiç yaşamamıştır. İnsanların töreler altında inim inim inlediği, 

kamburlaştığı, töreler için her kötülüğü yaptığı o zamanlarda belki de yaşamamıştır. Belki 

yıllar sonra yaşamıştır.  

Ancak Bahar’ın özlem duyduğu, eski eşkıyanın ise yanıp tutuştuğu, yalın bir sevgiyle 

sevdalandığı, o dağlarda az bir zaman sonra dağların hakkını veren, özlemleri namlularıyla 

dillendiren ve Bahar’ın yarım kalmış umutlarını-özlemlerini büyüten yüzlerce özgürlük 

savaşçısı yükseldi. Bahar’ın çığlığına, Xezal’ın acısına kulak veren, hisseden yüzlerce 

özgürlük savaşçısı. Kim bilir belki de Bahar, Xezal, Faté ana, Salih amca, her bir savaşçı da 

dile gelmiştir. Her bir kadın savaşçı silahıyla, Bahar’ın un ufak edilen sevdasını, töreleri 

parçalayarak büyütmüş, büyütmüş geleceğin güzel ışıklı, aydınlık günlerine bir kıvılcım 

yapmışlardır…. 
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ATEŞİN ŞİFRESİ 

 Her zaman ki gibi kalktı, giyindi. Temiz elbisesini dolaptan çıkararak üstüne geçirdi. 

Pencereden dışarıya bir göz attı. Henüz şafak sökmüştü. Şafağın kızıl ışınlarını bir süre seyre 

daldı. Gözlerini uzaklara yatırdı. Ta ötelere…. O günden sonra, her gün daha ortalık 

aydınlanmadan kalkar, seyre dalardı güneşin doğuş anını. Anlamaya çalışırdı, şafağın-

doğuşun gizemini, anlamaya çalışırdı o günden sonra. Ve hep o anlarda, belli belirsiz görünen 

karşıdaki dağın tam zirvesinde bir ateş görürdü.  Önce cılız,  sonra gittikçe büyüyen bir ateş. 

Daha önce var mıydı o ateş, hep yakılır mıydı o yüksekliklerde, o mu görmemişti yoksa o 

günün kutsallığından dolayı Tanrısal bir mucizenin sonucu mu bilinmez, o günden sonra hep 

yanar olmuştu? Yola çıkması gerektiğini hatırlayarak pencere önünden ayrıldı. Etrafa biraz 

çeki düzen verip, mantosunu giyip, eşarbını taktı. Çantasını aldı. Her zamanki gibi, o 

oradaymış gibi. Onu görecekmiş gibi olmalıydı her şey. Onun görüşüne gidecekti. O da “Hoş 

geldin ana” diyecekti gülümseyerek. O gün, görüş günü anasını sık sık sorduğunu 

anlatmışlardı ona. Niye gelmiyor diye haber göndermiş. Bu düşünceler tekrar yüreğini bir 

mengene gibi sıktı. Ama tüm kederini, acısını evde bırakmalı, kendisiyle götürmemeliydi. 

Hem niye götürsün ki  . O zaten oradaydı, onu bekliyordu. Ana yüreği nasıl da hissetmişti o 

günü. Sanki bir ateş gelip yüreğini kavurmuştu. Sanki ciğerleri duman içerisinde kalmış, nefes 

alamamış, boğulacak gibi olmuştu. Sadece Aynur’um diyebilmişti. “Aynur’um kendisini 

yakmış….” 

 Evden dışarı çıkıp yürümeye başladı. Şehir uyanıyordu. Yavaş yavaş şehrin olağan 

gürültüsü kendisini hissettirmeye başlamıştı. Bir ara dönüp, çarşının ortasından belli belirsiz 

görünen dağ zirvesine baktı, ateş hala yanıyor mu diye? Ateşin şavkını göremedi, üzüntüyle 

“sönmüş, söndürmüş olmalılar” diye içinden geçirdi. Gözlüklerini düzelterek devam etti 

yürümeye. Otobüs garajına az kalmıştı. Kaldırımları adımlarken düşünceleri çok gerilere gitti. 

Aynur’un çocukluğu gözlerinin önüne geldi. Erkek çocuklarından daha çok seviyordu 

Aynur’u. Sebebini kendi de bilmiyordu ama kız çocuklarını çok seviyordu. Ona bir şey olacak 

diye içi titrerdi hep. Kız çocuklarını çok sevmesine rağmen tek bir kızı olmuştu. Bu yüzden 

tüm sevgisiyle bağlanmıştı ona. Özenle, sevgiyle büyütmüştü. Doktor olan eşi öldükten sonra 

evin sorumluluğunu kızı üstlenmişti. Ailedeki tüm sorunlarla ilgilenir olmuştu daha erken 

yaşlarda. Bazen onun sabrı, tahammülü karşısında şaşırırdı. İlgiyle, hoşgörüyle dinlerdi 

Aynur. Bıkıp usanmadan dinler,  anlamaya çalışırdı herkesi. Hiç sıkıldığını, daraldığını, 

öfkelendiğini görmemişti. Kendi sıkıntısını anlattığını da görmemişti. Hiçbir sorunu yokmuş 

gibi yıllarca hep başkalarının sorunlarını dinlemişti. “Gönlü büyük engin kızım, ne de 

sabırlıydın, ne de yüceydi duyarlılığın” dedi kendi kendine. Kendi sesini kederli duydu. 

“Acımı hissettirmemeliyim kızlarıma” diye düşündü. Kızlarını ziyaret edecekti. Aynur’un 

arkadaşlarını, Aynur’un bağlı olduğu, uğruna canını cayır cayır yaktığı halkın çocuklarını. 

Aynur orada olamayacaktı. Onun o gülümseyen yüzünü, ışıltılı gözlerini göremeyecek, sevinç 

dağıtan sesine dokunamayacaktı. Bir an kaldırımların ortasında durdu. Bu düşünce onu 

dondurtmuştu. Sonra kafasını salladı. Yoo, doğru değildi bu. Böyle düşündüğü için kendisine 

kızdı. Hepsinin, bütün kızlarının gözlerinde Aynur’u görecekti. Bütün seslerde onun sesini 

duyacak, dokunacaktı seslerine. Hepsinin yüzünde Aynur’un güleç, şen haline kavuşacaktı. 

Evet, doğru olan buydu. Bu düşünce üzerine tekrar huzurla doldu yüreği. Adımlarını daha 

hızlı, daha güvenli ve sağlam atmaya başladı.  



 Otobüs garajına gelmişti. Bilet alıp, bir bankın üzerinde otobüsün kalkış saatini 

beklemeye başladı. Gelip geçenlerin telaşlı hallerini izleyerek bir süre oyalandı. Günlerdir 

kendisini bugüne hazırlamıştı. Bir süre önce “şimdi gelemem ama en kısa sürede geleceğim” 

diye haber göndermişti zaten. Onları yalnız bırakmayacaktı. Tekrar gerilere takıldı 

düşünceleri. Artık hep geçmişe gidiyor olmuştu. Aynur her gün yeniden doğuyor, her 

defasında onu yeniden büyütüyordu. Sonra  Aynur kayboluyordu. Onu aramaya çıkıyor, 

herkese sorup soruşturuyordu. Kah okulda olduğunu, kah dağlarda  dolaştığını, kah ateşle 

dansa tutuştuğunu öğreniyordu. “Ateşle dansa tutuşmak acep nasıl olur?” diye kendisine hiç 

sormamıştı. Sorduğunda ise geç kalmıştı artık. O yani Aynur, cevabını vermişti bile. Hem de 

yüreğini ateşten bir kor yaparak, gözlerini kıvılcım, saçlarını alevlere dönüştürerek…. 

Çocukken başını dizlerinin üzerine alır, saçlarını okşardı. Gözlerinden, yanaklarından öper, 

öperdi. Şimdi de ateşin alazları, gözlerini yanaklarını öpmüştü. Kıvılcımlar saçlarını 

okşamıştı, bir ana gibi. “Ateşin çocuğu” diyorlardı kendilerine, acep bundan mıydı? 

  Bir ses duydu yakınlarında. İrkilerek o sese döndü. Otobüs kalkmaz üzereydi. 

Aceleyle kalktı yerinden. Otobüse bindi. Tam yer ararken bir genç kıza çarptı yanlışlıkla. 

“Kızım, kusura bakma, görmedim yavrum, bir yerine bir şey olmadı ya” diye üst üste sormaya 

başladı. Yanlışlıkla çarpmıştı ama yine de yüreği yanmıştı. Bu kadar ısrarla sorması 

karşısında otobüstekiler şaşkınlıkla baktılar. Ama ne anlarlardı ana yüreğini. Nerden 

bilsinlerdi gencecik kızını, ateş güllerinin süslediği Güneş bahçesine yolladığını? Nerden 

bilsinlerdi yüreğinde gittikçe büyüyen bir sevginin ışıltılarını, saydamlığını…. Yerine geçip 

oturdu. Başını cama dayayarak hareket eden otobüsün camından geçip-giden manzarayı 

seyretmeye koyuldu. Sonbahar sarı rengini, artık kışın beyazlığına devrediyordu her yönüyle. 

Aydınlanan günlere, mevsimlere uzanıyordu artık…. 

 Cezaevinin kapısından içeriye adımını atınca görüşe geldiği sıralardaki gibi sakin ve 

telaşsızdı. Ancak tavırları daha dingin, daha güven doluydu. Başı daha dik ve bakışları 

keskindi. Şehit anası olarak geliyordu. Hem de güneşle bütünleşen bir şehidin anası… Tüm 

ömrünü kızına adayacaktı. O da ömrünü, hasretini ateş nehrinde yıkayacaktı. İlk görüşe 

geldiği anı düşündü, elinde olmadan gülümsedi. Ne yapacağını, bilmeden, gözü yaşlı nasıl da 

dayanmıştı cezaevi kapısına. O zamanlar hiçbir şey bilmiyor, anlamıyordu. Kendi eliyle 

yarattığı küçük bir dünyası vardı. O zamanlar her şeyiyle bu dünyanın yıkılmamasına 

uğraşıyordu. Ama şimdi…. Şimdi her şey nasıl da değişmişti. Dünyası büyümüş, büyümüştü. 

Bütün herkesi alabilecek kadar büyümüştü. Ve artık hiç bir şey yıkamazdı o olağanüstü 

dünyayı. Öylesine güzel ve muhteşemdi….  

 Kabinlerin olduğu bölüme geldi. Gülümseyerek her kabine girip, selam verdi. “Ben 

Aynur’un annesiyim” dedi en doğal haliyle. Ve  boş bir kabine geçip oturdu her zamanki gibi. 

Kabinlerin diğer tarafında önce bir fısıltı şeklinde, daha sonra gittikçe büyüyen sözler yayıldı 

etrafa. “Aynur arkadaşın annesi gelmiş!...” Sevinç ve acı en üst zirvede yoğunlaşarak 

oturduğu kabini kuşattı. Ona, tüm yaşamıyla bağlı olduğu kızına kavuşmuştu artık. Ve ateşin 

şifresini çözdüğünü anlamıştı o an. Gülerek cevap verdi: 

 “Hoş bulduk kızım!....”  
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                                              BİRAZ DAHA SABRET 

Kahraman başını pencereden dışarı uzattı. Günlerdir göremediği Güneşi aradı inatla 

gözleri. Yok, bugünde güneş görünmüyordu gökyüzünde. Hayıflanmayla birlikte günlerdir 

yaşadığı acıyı, kana dönüşen acıyı, yüreğinde, yüreğinin derinliklerinde bir yerde hissetti. 

Alışamadı, alışmayacaktı bu yürek acısına…. Buz gibi rüzgarı yüzünde, saçlarında 

hissettiğinde, korumak istercesine aşağıya doğru indirdi başını. Birkaç arabadan başka farklı 

bir şey gözüne çarpmadı. Sıkıntıyla çevirdi yüzünü. Daha öteleri görmek ister gibi bakışlarını 

uzaklara doğrultu. İsterdi ki bakışları hep uzaklıklarda asılı kalsın. İsterdi ki, bu şehre, bu 

mahalleye, bu eve dönmesindi bakışları…. Daha bir süre öncesine, kısa bir süre öncesine 

kadar bu şehir, Amed şehri en sevdalı haliyle, çığlık çığlığaydı. İçten içe kaynıyor, 

gümbürdüyordu volkan gibi.  

Gözleri belli belirsiz görünen Karacadağ’a takıldı. Amed Karacadağ ve volkan…. 

Yüreğinin sıkıştığını hissetti yeniden. Yüreğine söz geçiremiyordu artık. Yüreği isyana 

durmuş, söz dinlemez olmuştu. “Az kaldı” dedi yüreğine. “Biraz daha sabret, güneşli günlere 

az kaldı…!”  

İçeriye girdi. Giyinmeye başladı. Anasının sesini duyar gibi oldu. Kahvaltıya 

çağırıyordu. Canı bir şey yemek istememesine rağmen gelmeyeceğim demedi. İçeriye geçti. 

Üvey annesinin bakışlarındaki acıyı gördüğünde boğazı düğüm düğüm oldu. Küçük kardeşi, 

öksüz çocuklar gibi sırtını duvara dayamış bakıyordu. Ondan yana da bakamadı. Omuzlarında 

utancın ağırlığını hissetti. Kimse sabaha kadar uyuyamamıştı. Bir günde herkes, tüm mahalle, 

tüm şehir mezara giripte tekrar yaşam oyununu oynasınlar diye zorla çıkartılan ölülere 

benzemişti. Bir şeyler diyecek oldu. Sözcükler ağzında dolanıp durdu. Boşlukta yuvarlanır 

gibi sendeledi önce, dayanacak bir şeyler aradı, bulamadı, öylece durdu orta yerde. Kimse 

kimseye bakmıyordu. Sadece çocuğun gözleri yargılar gibi dolaşıyordu odada. Gözler birden 

baş köşede asılı duran güneşin fotoğrafına takıldı, bekledi…. 

Telefonun sesiyle irkildi tüm odadakiler. Üst üste defalarca çaldığı halde, bakacak, 

kim olduğunu öğrenecek  gücü olmadı kimsenin. En son Kahraman uzandı telefona. Ses 

tanıdıktı, yakın arkadaşı Hasan’dı arayan. Konuştukça Kahraman’ın yüzü aydınlanıyor, 

sevincin parıltısı dolaşıyordu. Konuştukça esmer yüzünün unuttuğu gülüş beliriyordu 

dudaklarında. Bir rahatlamayla telefonu kapattı. Odadakilere döndü, üvey anasının merak ve 

korku dolu gözlerine bakıp, yüzünde halen silinmemiş tebessümle; 

“Ben gidiyorum ana, geç kalsam da merak etmeyin” dedi. 

“Nereye oğul, nereye gidiyorsun bu kıyamet vakti!...” 

“Bir yere gittiğim yok, nereye gidebilirim ki, Hasan aradı, onunla görüşeceğiz.” 

“Her yer abluka da Kahraman’ım. Sende biliyorsun bunu. Zindandan yeni çıkmış 

sayılırsın, tanırlar, götürürler seni” 

“Yok ana götürmezler. Hem ne olacak ki götürseler? Yaşamın bir anlamı kaldı mı? 

Güneşsiz yaşamın tadı var mı?” 

“……..” 

Tek tek hepsiyle kucaklaştı. Dalgalı saçlarıyla çevrili başını anasının göğsüne dayadı, 

usulca “hoşça kal” dedi. Kardeşini öptü, “sen iyi bir çocuksun” deyip kucakladı. Babasının 



çökmüş yüzüne baktı en son, varamadı onu öpmeye. Babası anladı, kafasını eğdi, bir şeyler 

söyleyecek  gibi oldu, söyleyemedi. Sonra, aklara uzanmış saçı ve sakalıyla, titreyen sesiyle 

yarım bıraktığı bir hikayeye devam eder gibi: 

“Güneş… dedi. Güneşin ufku sonsuzluğadır. Ateş bu sonsuzlukta….” 

Kahraman devam etti. 

“Sadece bir kıvılcımdır. Kıvılcım olmazdan önce Güneş vardı.”  

“Doğru oğul, çocukken sana sorduğum bilmeceyi çözmüşsün…” 

Kahraman hafif uzamış sakallarına ellerini götürerek bekledi. Gözlerini yine çok 

uzaklara yatırmıştı. Kutsal bir ayindeymiş gibi hafifçe; 

“Bütün varlıklardan önce, her şeyden Güneş vardı. İnsan güneşle varoldu. Işınların 

değdiği yerde yaşam fışkırdı. Sıcaklığının ulaştığı yerlerde yaşam büyüdü, insan büyüdü 

yani…”  

Sesi gittikçe kısıldı, duyulmaz oldu. Kendinden geçmiş gibi bir süre gözlerini yumdu. 

Babası devam etti: 

“Güneşin doğuşuna çok var mı oğul?” 

“Az kaldı baba, ölü gecelerin bitmesine az kaldı…” 

Bu sözleri söylerken babasına doğru uzandı, kucaklayıp öptü: 

“Hoş çakal baba…. Erken dönerim, daha güneş batmadan….dedi” 

“Biliyorum oğul, biliyorum,biliyorum….” 

Üst üste bir çok kez ' biliyorum' kelimesini yineledi durdu babası. Kendi kendisini 

inandırmak için, anaya, çocuklara inandırmak için, tüm Şehr-i Amed’e inandırmak için 

yineledi. 

Kahraman içinde beliren heyecanla, kendisini sokağa attı. Yürümeye başladı. Şubat  

rüzgarı incecik gövdesine çarpıyor, yüreğine üşüşüyor, ruhunda yanan ateşi körüklüyor, 

gürleştiriyordu. Her rüzgar gövdesine çarptığında ateş gittikçe yükseliyordu. Vücudunun cayır 

cayır yandığını hissetti. “Daha zamanı var yanmanın, biraz daha sabret” dedi kendi kendini 

avuturcasına. Oyalanmak için etrafını seyretmeye koyuldu. Bir lise öğrencisi gibi ceketinin 

yakalarını kaldırarak, ellerini ceplerine koydu. Göğüs kafesine sığmayan heyecanının bir 

türküye dönüştüğünü hissetti. Önce sınırsız ovaları, dağ zirvelerini, yıldızları anlatan türkü, 

ardından gerçeğin dehşetine çarparak sendeledi, paramparça oldu, kan içinde kaldı. Yüreği 

kanadı, kan içinde kaldı. Sıkıntıyla etrafı seyretmeye çalıştı. Sokaklar hemen hemen boş 

sayılırdı. Puslu bir hava çökmüştü şehrin üstüne. Amed suskun, yaralıydı. Kalabalıklar, 

kahkahalar, gündelik telaşlar, şen şakrak çocuk sesleri kaybolmuş, puslu havaya karışmıştı 

sanki herşey. Havada tüm bunların ağırlığı hissediliyordu. Bir çocuk gözüne  çarptı. Gülüşü 

çalınmıştı bu çocuğun, gülüşü tek değil, geleceği çalınmış, esir alınmıştı şubat gecelerinde…. 

Oysa daha kısa bir süre önceye kadar “Apo hatiye Roma’yé…..” diyerek sokaklarda canhıraş 

bir telaşla bağırıp çağıran çocuktu. Bu çocuk, korkusuzca geleceğe yürüyen çocuktu. Şimdi, 

düşsel bir güzellikle geleceğe doğru uzanan yollarda, duvarlar örülmüş,yol birden bire 

kesilmiş ve yolun ötesiyse sadece karanlık…..  

Sokaklarda yürümeye devam etti. Önü caddeye açıldı. Caddede de aynı görüntüler…. 

Sonra Surlara uzandı gözleri. Kara taşlardan yapılmış surlar…. Binlerce yıllık, acılara, 

direnişlere, savaşlara, katliamlara, tanık olmuş surlar….. Mazlum’a, Ferhat’a, Zekiye’ye, 

Kurdé’ye, tanık olmuş surlar…. Her dört kapısı da güneşe açılan, inada inat umudu yükselten 

burçlar, bedenler…. “Güneşin doğuşu ne kadar görkemliyse, surların Güneşe selam durması 

da o kadar görkemli olacaktır….” diye düşündü kendi kendine. Sanki Amed’i gezmeye 



çıkmıştı. Son kez uğruna sevdalara düştüğü, çocukluğunu yaşadığı, delikanlılık coşkusuyla 

adım adım gezdiği, kaldırımlarında yirmi yıllık ömrünü katarak sevdasını, geleceğe yürüdüğü 

bu şehri son kez geziyordu. İçine alır gibi, içine çeker gibi bakıyor, bakıyordu bu şehre….. 

Hasan’la sözleştiği kahveye ulaştığında omuzlarında ki bin yıllık yükü de bırakmış 

gibi hissetti kendisini. Öyle rahatlamış, huzurla dolmuştu. Etrafına baktı. Hah! İşte Hasan’da 

geliyordu. Birbirlerine sıkıca sarılıp kucaklaştılar. Her ikisi de birden anladı. Ve aynı anda 

gülmeye başladılar. Gülüyorlardı, en içten, en saf gülüşleriyle gülüyorlardı. Aydınlığa, ışıklı 

günlerin muştusuna inandıkları için gülüyorlardı.  

Kahveden içeri girdiler. Bir süre kendi aralarında konuşup tartıştılar. Hasan her şeyi 

hazırlamıştı. Zamanı ayarladılar. “Aynı anda, aynı haykırışla, aynı yerlerde….” dediler. 

Ferhat’ın gözlerindeki yeşil ışığı büyütüp, düşler vadisindeki çiçeğe serpiştirdiler. Çiçek, 

yeşili özümsedi, içine aldı. Dikenlerini od’a dönüştürüp kızıllaştı, yandı, yandı. Sonra 

kendisini rüzgara bırakarak, rüzgarın türküsü oldu. Öyle ki rüzgar, çiçeği, yeşili, ateşi, düşleri 

bitimsiz zamanlara götürsün diye… 

Kahvede insanlar olduğu halde hiç kimseden tek bir ses çıkmıyordu. Acının, sesi-

soluğu kestiği bir zamanın içindeydi herkes. Umutsuzluğun, paramparça olmanın kahredici 

bir ölüme sebep olduğu bir zaman, bir çağ…. Yaşam belirtilerinin, yaşama dair her şeyin çok 

görüldüğü lanetli bir çağ… Herkesin kendi yalnızlığında,  düşleri için ağlamakta olduğu bir 

zaman… Ve bu zamanda bir tek onlar gülüyor. Bir tek Kahraman ve Hasan, yalnızlığın, 

umutsuzluğun, korkuların çok ötesinde…. Ters bakışların, yadırgayan gözlerin, gerginleşen 

sinirli yüzlerin kuşatması altında, gülerek çıktılar kahveden. Bir süre yan yana yürüdükten 

sonra kavşakta Hasan ayrılarak, hızla bir apartmanın girişine yöneldi. Kahraman sabırsız 

gözlerle gelişini izledi. Hasan’ın elinde 2 çanta vardı. Çantaların içinde de benzin bidonları…. 

Kahraman bir tanesini eline aldı. Diğer eliyle cebindeki çakmağı yokladı. Gülümsedi, 

Hasan’da gülümsedi. Sımsıkı kucaklaştılar bir kez daha. Kahraman; 

“Buluşmak üzere….” dedi ışıl ışıl gözlerle. 

Hasan yıldızlaşan gözlerle cevap verdi: 

“Sonsuzluğun ufkunda….”  

Kahraman gülümsedi: 

“İnsan yüreği ateşten önce vardı….” 

Hasan: 

“Ateş, insan yüreğinden süzüldükçe anlam kazandı….” dedi. 

Kahraman: 

“Güneş insanı kutsadı….” 

Hasan tamamladı: 

“İnsan da ateşi…” dedi ve ayrıldılar. Her biri bir yere yöneldi. Kahraman, Dağkapıya; 

Hasan Mardinkapıya…. Kapatılan, geleceğe uzanan kapıları ateşle eritmek, sonuna dek 

açmak için, biri Dağkapıya, diğeri Mardinkapıya…. 

İnsanların şaşkın, umutsuz bakışları altında Kahraman benzin bidonlarını aldı, 

bedenine dökmeye başladı. Öyle rahat, öyle güleç ve sakindi ki. Ve biraz da sabırsız…. 

Bidonu yere bıraktı, çakmağı aldı eline ve haykırdı: 

“Güneşimiz karartılamayacak….” Çakmağı çaktı, -tutuştu- haykırışı devam etti. 

Aynı anda aynı ses ulaştı yüreğine…. Aynı haykırış, Amed’in bir başka semtinden 

geldi ulaştı, birleşti, gürleşti… 



“Ateş, insan yüreğinden süzüldükçe anlam kazandı…” sözlerini rüzgar aldı, taşıyıp 

götürdü Barış Adasına…..     

 

         Şubat 2000 

               

                                                                                                

                                                BADEM AĞAÇLARI 

 Her taraf alevler içindeydi; evler, ağaçlar, hayvanlar yanıyor, gece karanlığında ateş 

dalgaları gökyüzüne yükseliyordu. Çığlıklar, haykırışlar, ağlayışlar, anaların-çocukların 

ağlayışları birbirine karışıyordu. Önce tek bir silah sesi duyuldu, ardından tarama… Sonra bir 

ses: “Köy yanıyor!Köy yanıyor!...” diye çaresiz, acılı bir ses. Bir çocuk yüzü görünüyor 

alevlerin içinde, gülüşü donmuş, korkudan çarpılmış bir çocuk yüzü…. Çocuğun gözleri 

büyüyor, büyüyor, tüm gökyüzünü, karanlığı, alevleri içine alıyor!.... 

 “Dilo,Dilo, Dilémın, uyan, uyan! Kötü bir rüya görüyorsun, hadi kalk. 

 Berçem annesinin sesiyle uykudan sıçrayınca gördüklerinin rüya olduğunu anladı. Bu 

rüyayı kaç kez görmüştü hatırlamıyordu. Köyden çıkıp da yollara düştüklerinden beri sık sık 

bu rüyayı görür olmuştu. Kocaman ela gözlerini annesine çevirerek: 

 “Köyü görüyordum ana, yine yakıyorlardı köyü. Sonra bir çocuğun gözleri büyüyor, 

büyüyordu…” 

 Berçem bu sözleri söylerken hıçkırmaya başladı. Bir yandan hıçkırıyor, diğer yandan 

anlatmaya çalışıyordu yüreğindekilerini….  

 Annesi Berçem’e sarılarak: 

 “Tamam yavrum, tamam geçti, hepsi gitti, geride kaldı. Artık kimse köyümüzü 

yakamayacak!...” 

 “Kimse köyümüzü yakamayacak ama artık köyümüzde yok, ağaçlarımız da….” 

 Anası da ağlamaya başladı. Berçem doğru söylüyordu, küle dönüşmüş köyü geride 

bırakıp, şehre doğru yola çıktıklarında dövünüp, saçlarını yolmuş kahrolmuştu. Ancak geri 

dönemeyeceklerini bildiğinden çaresizlik, elini kolunu bağlamıştı. Geri dönmemek, geri 

dönememek…. Bir hançer yarası gibi yüreklerinde belirmişti bu söz. Tüm köylüler 

kurtarabildikleri eşyalarıyla birlikte traktörlere binip yola çıktıklarında, önlerinde onları neyin 

beklediklerini bilmiyorlardı. Ufuk belirsizdi. Göz gözü görmez bir sis içindeydi ufuk…. 

Arkalarında ise koca bir geçmiş vardı. Dağ türküleri vardı, savaşçıların gül renkli yüzleri, 

hayalleri vardı. Ya önlerinde?.... Bilmiyorlardı, belirsizlikten başka kimse bir şey 

bilmiyordu!...  

Sultan, aslında kendisini teselli etmeye çalışıyordu. Berçem’e sarılıp “tamam yavrum, 

tamam” dediğinde bile, neyin tamamlandığını bilmiyordu. Henüz 30 yaşında olmasına 

rağmen acılar onu tüketmişti. Birde beş çocuğa bakmak, açlıkla-yoklukla boğuşmak, iyiden 

iyiye ömrünü alıp götürmüştü. Her gün yaşam kavgası vermek, ekmek kavgası vermek, hem 

de yabancısı oldukları bu koca şehirde ve ahırdan farkı olmayan bu küçücük evde…. Keşke 

hiç yaşamasalardı, keşke onlarda yanıp gitseydi o köyle beraber. Böyle düşündüğü çok 

olmuştu Sultan’ın. Şu çocuklar olmasaydı Allah’tan gece-gündüz bunu dileyecekti…. 

Berçem’in üzgün sesiyle kendisine gelip, düşüncelerinden sıyrıldı.  

“Artık köyümüz yok ana, ağaçlarımız yok, bahçemiz, kuzularımız yok, hepsini 

yaktılar. Badem ağaçlarımızı da yaktılar, hani baharda beyaz beyaz çiçekler açıyordu, biz 

gidip saçlarımıza takıyorduk. O çiçekleri de yaktılar….” 



Berçem sayıklar gibi tekrarlıyordu. Tekrarladıkça, ana kahroluyor, acıların altında 

eziliyordu. Çocuklarını avutamamamın çaresizliği inim inim inletiyordu onu. 

“Yok, güzel kızım, badem ağaçları halen yerinde duruyor, ben gördüm onları. 

Yakmadılar. Onlar yine çiçek açacak….” 

Sözleriyle Berçem’i uyuttuktan sonra tekrar düşüncelere daldı. Güneş doğmak üzere 

olduğundan yeniden uyumaya gitmemişti. Bir sesle irkildi: 

“Sultan, kahrolasıca neredesin? Şimdiye dek uyuyor musun? Sultan kız, niye 

gelmiyorsun?...” 

Kaynanasının sesiyle olduğu yerden fırladı. 

“Buyur ana, ne istiyorsun?” 

“Neredesin sen, daha hiçbir şey yapmış değilsin, uykudan uyanmadın mı? Çabuk git 

Ali’yi uyandır, bir şeyler hazırla ki yesin, hadi ne duruyorsun yerinde?....” 

Sultan, bir yüzü kırış kırış çizgilerle dolu kaynanasına, birde içerde uyuyan kocasına 

baktı. Kaynanası bu açlık ve yokluk içinde yapmadığını bırakmıyor, üstüne üstlük Ali’yi de 

kışkırtıyordu. Ne yapabilirdi ki, hem Berçem dememiş miydi badem ağaçları da yanıp kül 

olmuş diye?... 

Her zamanki gibi alışık olduğu hareketlerle bir şeyler hazırlamaya başladı. Kocasını, 

çocuklarını uyandırdı, yatakları topladı. Acılarıyla, yaşamlarını biraz daha parçalayacak yeni 

bir gün daha başlıyordu. 

“Oğlum Ali, niye bir şeyler yemiyorsun. Kaç gündür ağzını bıçak açmıyor, bir sıkıntın 

mı var?” 

“Yok ana, bir şeyim yok. Sabahtan akşama kadar geziyorum da şu Diyarbekir’de bir iş 

bulamıyorum. Konuşacak laf mı bırakıyorlar adamda?...” 

Konuşmaları dinleyen Sultan, biraz da dağların verdiği cesaretle araya girdi: 

“Sana dememiş miydim bu koca şehre gelmeyelim diye. Çocuklarımız perişan olur 

diye. Parmak kadar çocuğu çalışmaya gönderiyoruz, ekmek parası çıkarsın diye, yazık değil 

mi? Ya Berçem…” 

“Sus kız ne konuşuyorsun öyle? Ali çok mu razı halinden? Bu kadar çocuk 

yapmayaydın, kim sana demişti bunca çocuğu başımıza bela et…” 

“Ana bak sana karşı konuşmak istemem, ama yetti artık canıma…” 

“Niye, ne istersin kız, canına niye yetti? Bu adamı yiyip bitirdin, bu yetmedi mi sana?” 

“Tamam öyleyse, her şey benim uğursuzluğumdansa bu çocukları ben başınıza ben 

bela etmişsem, bırakında ben çocukların yerine çalışmaya gideyim. Gider temizlik yaparım 

zenginlere, bulaşık yıkarım. Çocuklara bir şey olacak diye ödüm kopuyor.Anlamıyor 

musunuz?...” 

Konuşmalara şimdiye kadar sessiz kalan Ali: 

“Bak Sultan, biraz daha konuşursan, dağ çocuklarına verdiğim yemini 

bozar,kafanı….” 

Sultan öfkelenmişti. Avazı çıktığı kadar bağırmamak için zor tuttu kendini. Ali de 

öyle… Yumruklarını sıkarak hışımla kapıyı çarpıp gitti. Bir yandan kaynanasının bitmek 

bilmeyen söylenmeleri, diğer yandan küçük çocukların ağlayışları, Sultan’ı ne yapacağını 

bilmez duruma getirdi. Yine çaresizlik duygusu sarıp sarmalamıştı onu. En küçük oğlu 

Nirvan’ı kucağına alıp, ağlamaya başladı. Kaderine, köylerini yakanlara, buralara 



sürdürenlere lanet okuyor, ağıt yakıyordu. Geçmişine, tükenen ömrüne ağıt yakıyordu. Çekip 

alındığı, koparıldığı dağ türkülerineydi ağıdı… Berçem 9 yaşının masumiyetiyle anasını 

öperek: 

“Ana, hadi ağlama, hadi güzel anam, ağlama. Hem sen dememiş miydin badem 

ağaçları çiçek açmıştır diye. Ben büyüyünce sana o çiçeklerden getireceğim, saçlarına 

takacağım, ondan sonra seni alıp o dağlara gideceğiz. Tamam mı anam?....” 

Bu defa da Berçem, anasını avutuyordu. Dalgalı saçlarıyla çevrili güzel başını, 

anasının dizlerine koyarak kırgın bir sesle anasını avutuyordu, ne de olsa evin en büyük 

kızıydı, anasını avutmak ona düşerdi…. 

“Berçem, Berçem! Nerdesin hadi gel gidelim, herkes seni bekliyor, hadi kız 

nerdesin?” 

Komşularının kızı Birsen çağırıyordu. Berçem, bir anasına, bir sesin  geldiği yere 

baktı. Gitmek istemiyordu ama bugün ki kavganın para üzerine olduğunu anladığından 

gitmesi gerektiğini de biliyordu. Anası bir daha ağlamasın diye gidecekti. Bu yüzden kalkıp 

annesini son bir kez öpüp dışarıya koşar adım çıktı. 3-4 kişi onu bekliyordu. Birsen kolundan 

tutup: 

“Sizin evden bağırma sesleri geliyordu, kavgamı ediyordu sizinkiler?” 

Berçem omuz silkti, konuşmak istemiyormuş gibi başını çevirdi. Yol boyunca da 

ağzını açmadı. Birlikte işe gittiklerinin hepsi de göç etmiş ailelerin çocuklarıydı ve hepsinin 

derdi-sıkıntısı aynıydı. Açlık onları bir araya getirmişti. Sebze pazarında çürümüş sebzeleri 

ayıklamak, o karanlık pislik içindeki bodrumda çalışmak, üstelik hakaretlere katlanmak ve tek 

bir kelime bile söyleyememek hepsini  erken büyütmüştü. Çocukluk oyunları, hayalleri, 

karanlık pisliklerle dolu köşelerde çiğnenmiş, ezilmişti. Gülüşleri paramparça edilmişti, kirli, 

amansız savaşın pençelerinde…. Sebze pazarına geldiklerinde bir kalabalığa rastladılar. 

İnsanlar kümelenmişlerdi. Onlarda anlamak için o kalabalığa yanaştılar. Herkesin yere gelişi-

güzel atılmış bir torbaya baktıklarını fark ettiklerinde, Birsen yaşlı bir adama dönerek sordu: 

“Amca ne olmuş burada?Allah aşkına söylesene?” 

Adam hiç dönmeden: 

“Alçağın, serserinin biri küçük bir kız çocuğuna tecavüz edip, öldürmüş. Bu pazarın 

sahipleri başlarına bir şey gelmesin diye zabıt tutmaya gelen polislere yalan söylüyorlar. Yok 

arabanın altında kalmış ölmüşte, yok bilmem ne, hey Allah’ım sen bizi koru kötü insanların 

şerrinden. Daha neler göreceğiz.” 

Bu sözler Birsen’i de, Berçem’i de, diğerlerini de korkutmuştu. Berçem ela gözlerini 

kocaman açarak: 

“Birsen, gidelim buradan Allah aşkına. Hadi gidelim buradan, bir daha da 

gelmeyelim!....” 

“Dur Berçem, sakin ol, ne oluyor sana? Gidersek eve nasıl para götüreceğiz. 

Gidemeyiz Berçem, anlasana. Hem yan yana hiç ayrılmasak kimse bize bir şey yapamaz 

tamam mı?” 

Doğru diyordu Birsen, geri dönemezlerdi, geri dönemezdi Berçem. Annesini para için 

ağlatmamalıydı. Böyle söz vermemiş miydi annesine? Babaannesi geldi gözlerinin önüne, 

vazgeçti gitmekten…. 

Birsen’in yanından ayrılmayarak iş yerlerine, bodruma indiler. Birsen her dördünden 

de 2-3 yaş büyüktü. 11 yaşındaydı. 11 yaşın ablalığı nasıl olabilirdi ki, işte yine de yapıyordu 

çelimsiz bedenine rağmen…. Saatlerce çalıştılar, hiç şikayet etmeden, ses çıkarmadan 



çalıştılar. Eve dönme saati gelmişti. Yorgunluk, sabah ki olayı onlara unutturmuştu. Berçem, 

yüzündeki ellerindeki çamurlara rağmen eve döneceğinin sevinciyle etrafını seyrediyordu. 

Birsen “beş dakika bekle” demiş, diğerlerini almaya gitmişti. Az ötesinde araba sesleri, korna 

gürültüsü, evlerine yetişme telaşında olanların gürültüsüne karışmıştı. Birden yüzünde bir 

ıslaklık duydu. Yağmur yağıyordu, bahar yağmuru…. Ansızın bastıran yağmur, ilerdeki 

gürültüyü daha da artırmıştı. Berçem, köyde yağmur yağdığında çocuklarla nasıl kahkahalar 

attıklarını, hoplayıp zıpladıklarını hatırladı. Sonra, her tarafın nasıl yeşillendiğini…. “Badem 

ağaçları çiçek açacak bu yağmurla” dedi kendi kendine. Böyle geçmiş günlere dalmışken ağır 

bir el hissetti üzerinde, korkuyla kenara çekildi. Yılışık yılışık gülen çirkin bir suratla 

karşılaştı: 

“Ne oldu küçük kız, niye korktun öyle?....” 

Bu surat, bu soru aklına hemen sabah ki olayı getirdi. Unutup gittiği o olayı…. O 

kadar çok korktu ki, aniden göğsü inip kalkmaya başladı. Cevap bile veremiyordu. 

“Birsen!.... dedi sonra Birsen! Neredesin, çabuk gel kurbanın olayım….diye ard arda 

çağırmaya koyuldu” 

Serseri: 

“Niye çağırıyorsun Birsen’i? Hem benden niye bu kadar korktun ki, gel sana bir şey 

söyleyeceğim” 

Serserinin yüzündeki sırıtış hala geçmemişti. Berçem’e doğru bir adım attı, Berçem de 

geriye doğru. Serseri üzerine üzerine geldikçe, Berçem de geri geri gidiyordu. Berçem hızla 

arkasına dönüp koşmaya başladı. Koşuyor, koşuyordu. Nereye koştuğunu bilmeyerek 

koşuyordu. Sonunda önüne bir duvar çıktı. Çaresiz gözlerle duvara baktı. Şimdi nereye 

gidecekti? Nasıl çıkacaktı bu çıkmazdan? Ne yapacaktı bilmiyordu. Tek bildiği çok 

korktuğuydu. Hem de hayatında hiç olmadığı kadar… 

O kadar koşmasına rağmen halen sebze halinden çıkamamıştı. Önündeki bu duvar,, 

yaşanmamış ömrüne dikilmişti. Ayak seslerini işitiyordu. Yakınlaşıyordu ayak sesleri… “ama 

ben büyüyecektim ama badem ağaçları bu yağmurla çiçek verecekti. Hem ben ne yaptım ki 

size?” diye sordu kendi kendine. Annesi onu bekliyordu. Bir yaşındaki Nirvan onu 

bekliyordu. Merak edeceklerdi. Hem annesini ağlatmayacağına söz vermişti…. “ Ben 

arabanın altında kalmadım, beni öldürdüler, anneme de yalan söyleyecekler. Belki de beni 

anneme vermeyecekler. Ama ben ölmek istemedim ki” diye sayıklayıp duruyordu yüreğine… 

Öfkeli bir el Berçem’in lüle lüle saçlarına yapıştı. Berçem tüm gücüyle bağırdı. Son 

bir umutla, son bir kurtuluş yardımıyla, son bir çığlıkla. Sesini kim duyacaktı? Yağmurun sesi 

gittikçe hiddetleniyor, sesi, yağmurun sesine karışıyordu. Yağmur yalnız bırakmıyordu. Bir 

tek yağmur onunlaydı o an. Saçlarından inen sular gömleğinden içeri giriyor, korkudan 

heyecandan ısınmış vücuduna değiyor, ürpertiyordu. Kendini son bir çırpınışla kurtarmaya 

çabaladı. Yaralı bir yavru kuş gibi çırpındı serserinin ellerinde. Ardından yanağına inen 

tokadın şiddetiyle duvara çarptı… Yere düştüğünde küçük kırmızı dudaklarının kenarında bir 

damla kan süzülüp indi aşağı. Soluğu kesilmişti. Çocuk düşleri yol vermeyen duvara çarpmış, 

paramparça olmuştu. Sevinci kırılıp, darmadağın olmuştu. Badem ağaçları çiçek açacaktı, bu 

yağmurlar yaşam verecekti, bembeyaz olacaktı çiçeklerden….. 

Berçem’in cesedini yağmur altında bir duvarın dibinde gördüler. Birsen ve arkadaşları 

tanıdı onu. Ev adresini verdiler. Bir Pazar arabasına bindirip götürdüler…. 

Sultan kapıda bekliyordu Berçem’i, saatlerdir yağmurun altından gitmemiş, sırılsıklam 

olmuş bir halde yollara bakıyor, sağ salim gelsin diye dua ediyordu.  

Getirdiler onu, sessiz sedasız, sualsiz. Hiç yaşamamış gibi, hiç varolmamış gibi. Onu 

anasının önüne bıraktılar. Akşam karanlığında Sultan’ın haykırışlarından başka bir ses 



duyulmuyordu. Birde babaannesinin “bir boğaz eksildi işte, başka ne istiyorsun?” sözlerinden 

başka…. Sokakta toplanan insanlar, herkes Sultan’ın Berçem’im kucaklayıp, yola düştüğünü 

gördüler. Şehir dışına yönelmişti Sultan. Durdurmaya, vazgeçirmeye çalıştılar. Yağan 

yağmurun altında sultan durmuyor, ne kimseyi görüyor, ne de duyuyordu. “Köye gideceğini 

söylemiş” dediler. Görenler “delirdi kadıncağız”  deyip haline acıdılar. Bir de dediler ki: 

Sultan “yavrum artık annen ağlamayacak, annen de seninle birlikte öldü, bu yüzden artık hiç 

ağlamayacak, artık acı çekmeyecek. Köye dönüyoruz bak Berçem’im. Hani o ağaçlar var ya, 

oraya gidiyoruz. Sonra sen büyüyeceksin, birlikte gideceğiz buralardan, iyi insanların yanına 

varacağız yavrum….” böyle diyormuş. Herkes bir şeyler söylüyordu. Kimi ayıplıyor, kimi 

acıyordu Sultan’a, kimi de köy günlerini hatırlayarak iç çekiyordu. Bir süre sonra herkes 

unutup gidecekti ana-kızı. Oysa Sultan Berçem’iyle birlikte çok uzaklarda kalan köye 

dönmüştü bile…. 

Nisan 2001                                 

              

          

                    

                   

                        

    

          

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

YOLCULUK 

 Kafile ağır ağır yukarıya doğru dar patikadan çıkmaya çalışırken çocukların-kadınların 

gürültülerinin de bir türlü önü alınamıyordu. Hogır önden kafilenin sessiz olması için üst üste 

üst üste komut verdiği halde bu sessizlik uyarısı ancak 1-2 dakika etkisini sürdürüyordu. 

Sonra her şey eski haline dönüyordu. Bu durumda Hogır uzun boyuyla arka sıralara bakıyor, 

kara kıvırcık saçlarıyla kaplı başını, “olmaz” dercesine iki yana sallıyor, yine yürümeye 

devam ediyordu.  Kafileye 5 savaşçı refakat ediyordu. Savaşçılar hem güvenlikten, hem de 

her türlü ihtiyacın karşılanılmasından sorumluydu. Çocuklarla, kadın ve ihtiyarlarla uğraşmak 

bir çok  şeyden daha zor geliyordu onlara. Bir çok kafileyi böyle sınıra götürüp, Sınah 

tepesinde bekleyen milislerle teslim etmişlerdi. Sırtlarında taşıyabildikleri yükler ve birkaç 

parça eşyalarını da eşeklere yükleyerek köylerinden kaçaklar gibi ayrılmışlardı. Geriye, 

geçmiş günlere, bahçe ve tarlalarına bakma fırsatı bile bulamadan, son bir kez  baharın 

çiçeklendirdiği ağaçları doyasıya seyretmemiş, soğuk pınarlarından su içmemişlerdi. Tek 

yaptıkları, geçmişlerini omuzlayıp gözlerini Güneşin ufuklarına dikmeleriydi. 

 Akşam karanlığı çöktüğünde mola verdiler. Büyük büyük kayaların arasında korunaklı 

bir yerde konakladılar. İki  büyük ateş yaktılar. Bir tarafta savaşçılar, bir tarafta köylüler 

ateşin etrafında sıcaklıkla birlikte sohbete daldılar. Roda, etrafı kolaçan etmek için kalktığında 

birden olağanüstü bir hareketliliğin olduğunu fark etti. Biraz ilerledikçe köylülerin kendi 

aralarında fısıldaştığını, kadınların bir kayanın altına doğru yığıldığını görünce merakla yaşlı 

bir köylüye: 

“Dayı bir sorun mu var? ne oldu? Biri mi hasta?” diye sordu. 

Yaşlı adamın beyaz sakalını sıvazlayıp muzipçe gülümsemesi Roda’nın gözünden 

kaçmadı. Yaşlı adam günlük, sıradan bir şeyden, bir işten bahseder gibi: 

“Yok kızım, öyle meraklanacak bir şey yok. Bizim gelin hasta.” 

“Gelin mi hasta? Hayrola nesi var?” 

“Çocuğun zamanı gelmiş. Kadınlar ilgileniyorlar….” 

Bu son sözler üzerine Roda, meseleyi anladı. Utandıysa da belli ettirmeden kalkıp 

kadınların yanına gitti. Uzun saçları esmer yüzü ve gamzeleriyle  sempatik bir savaşçı 

görünümde olan Roda, kadınların telaşlı halleri içerisinde şaşkınlıkla etrafına bakıyor, bu 

şaşkınlık ona daha bir sempatik hava veriyordu. Yaşlı bir kadın ordan oraya koşuyor, ateşin 

üzerinde su ısıtmaya çalışıyor, tekrar gidip genç kadının başı üzerinde duruyordu. Genç kadın, 

gelini oluyordu. Roda, Berfé anaya yaklaşıp: 

“Ana, gelininin durumu nasıl? Bizim bir yardımımız olur mu?...” diye sorunca, Berfé 

ana, kınalı saçlarını arkaya doğru atıp tülbendini düzelterek: 

“Gelin, çok zor doğuruyor kızım. Umarım başına bir şey gelmez. Bilemiyorum bebek 

ters mi geliyor anlamadık? Bir doktor olsaydı!...” derken ellerini kaldırıp dua etmeye başladı.  

Roda birden Dr.Roşer’i çağırabileceğini hatırlayarak sevinçle; 

“Bizim arkadaşımız doktor, hem de doğum uzmanıymış eskiden. Onu çağıralım mı?..” 

dedi. 

Bu sözler üzerine Berfé ana, umutla Roda’ya bakarak: 

“Ne kadar da iyi olur. Acep gelir mi dersin yavrum…” dedi. 



Roda kafasını sallayıp, hemen oradan uzaklaştı. Ateş yaktıkları yere gelerek 

arkadaşlarının meraklı bakışları arasında oturup olanları anlatmaya başladı. Dr. Roşer 

meselenin gelip kendisine dayandığını anladıkça kırmızı olmuş, utangaçlığın verdiği 

hoşnutsuzlukla 'olmaz' dercesine kafasını sallamaya başlamıştı. Bütün gözler Dr.Roşer’e 

çevrilmişti. Sarı saçları ve kısa boyuyla ilk bakışta diğerlerinden ayrılan Dr. Roşer başına 

gelecekleri anlamıştı. 

“Olmaz arkadaşlar, bağışlayın ama yapamam. Bu halimle bir de gidip doğuma mı 

katılayım? Kesinlikle olmaz. Hem beş koca yıldır hiçbir doğuma katılmamışım.” 

Dr. Roşer’in itirazları ikna olmayan tavırları arkadaşları tarafından kabul edilmemişti. 

Bir yandan kahkaha atarken, diğer yandan durumun ciddiyetini anımsatarak ikna etmeye 

çalışıyorlardı. Roda kalkıp gelinin durumunu sormaya giderken bile tartışmalar devam 

ediyordu. Roda, kadınların yanına geldiğinde, gelinin durumunun pek iyi olmadığını anladı. 

Eğer çocuk doğmazsa hem çocuk, hem de anası ölecekti. Savaşçıların, hem yakınında 

olduğunu bilen Mensure bağırmıyor, dişini sıkıyordu. Berfé ana, başının ucunda Dr.Roşer’in 

doğuma katılması için Mensure’yi ikna etmeye çalışıyordu. O da Dr. Roşer gibi kesinlikle 

kabul etmiyordu. Bir savaşçının doktor bile olsa kendisini o halde görmesi düşüncesine bile 

katlanamıyordu. Savaşçılar Dr.Roşer’le uğraşırken, köylüler de Mensure ile uğraşıyorlardı. 

Sonuçta her ikisi de ikna olmak zorunda kaldı. Dr. Roşer çantasını, gerekli malzemeleri alıp 

zorla gönderilmenin öfkesi ile Mensure’nin yanına geldiğinde kıpkırmızı yüzü henüz doğal 

rengine dönüşmemişti. Bütün kadınları çadırdan çıkardığında Roda müdahale etmeye çalıştı;  

“Dr. Roşer, bütün kadınları çıkardın ama bari iki kadın yanımızda kalsaydı” 

“Hayır, herkes çıkacak. Sende çıkacaksın. Kimsenin burada olmasını istemiyorum.” 

“Nasıl olur? Bir düşünsene Mensure’ye bir şey olursa, hadi doktor, şimdi feodalliğin 

sırası değil….” 

Roda onca şey sıralayıp konuştu ki, sonunda Roşer “siz bilirsiniz” gibisinden elini 

salladı. 

Saatler sonra bebek doğmayı başarmıştı. Bir erkek çocuktu. Bütün köylüler, en çokta 

bebeğin dedesi ve ninesi sevinmişti. Mensure’de, Dr. Roşer’de çok yorgundu. Her ikisi de 

bitkin düşmüşlerdi. Mensure, gökyüzü maviliğindeki gözlerini utangaçça kaçırıyor, sarı 

saçlarını düzeltmeye çalışıyordu. Koçer kadınlarının kendine özgü diri ve dingin yüz çizgileri 

Mensure’de de hemen göze çarpıyordu…. Roda bu çizgilere dalıp gitmişti. Sonra Mensure’ye 

yardım etti, saçlarını topladı, üşümesin diye bir battaniyeye sardı. Mensure saçlarını küçük 

küçük örmüş ve renkli iplerle boncuklarla süslemişti. Dağın özgür soluğuydu Mensure’nin 

saçlarında gezinen. Dr. Roşer, Mensure’ye son bir kez baktıktan sonra kalktı. Roda’yla 

çıktılar çadırdan. Kendi kendine söylenircesine “beş yıldan sonra doğan bebeğin ilk seslerini 

duymak  ne tuhaf…” deyip durdu yürüdükçe…. Arkadaşlarının yanına geldiler. Mervan 

muzipçe gülümseyerek karşıladı onları: 

“Eee doktor, nasıl geçti. Gerçekleştirdiğinizi söylediler. Hele bize anlatında bizde 

öğrenelim.” 

Dr. Roşer kızgınlıkla açık renk gözlerini Mervan’ın siyah gözlerine dikti: 

“Bırak Allah aşkına, zaten yorgunum. Biliyorum takılmadan edemezsiniz. Hogır 

arkadaş, söyleyin de takılmasınlar bana…” 

Hogır Arkadaş’ta gülümseyerek: 

“Valla bir şey diyemem doktor. Dua et de kampta duyulmasın. Yoksa herkesin dilinde 

dolaşır hikayen. Neyse dinlenmeye bakın çünkü birazdan yola çıkacağız. Gün doğmak üzere 

zaten. Mervan sende şimdilik karışma doktora….” 



Hogır’ın bu söylemlerine rağmen Mervan, esmer yüzünde beliren muzipçe 

gülümsemeyi silemedi bir türlü. 15-16 yaşına rağmen kocaman ayaklarıyla ve  hava 

saldırısında kırılmış öndeki bir dişiyle nasıl göze çarpıyorsa , muzipliği ve takılmalarıyla da 

hemen göze çarpıyordu. Dağlarda büyümüş olmanın rahatlığıyla oradan oraya çeker, takılır, 

mutlaka gülünecek bir şeyler bulurdu….  

Sabahın erken saatlerinde yola çıktılar. Xelat ve Hogır önde olmak üzere savaşçılar 

kafilenin en hızlı şekilde yol alabilmesi için ellerinden geleni yapmaya başladılar. Roda, 

Mensure’nin durumunu öğrenmek için arka sıralara doğru gittiğinde Mensure’nin yorgun 

yüzüyle karşılaştı. Gözlerindeki mavi utangaçlık silinmemişti. Roda’yı görünce gözlerini yere 

indirdi. Roda daha fazla utandırmamak için durumunu sorup yanından uzaklaştı. Bebeği 

ninesi almıştı. 3 yaşındaki oğlu Agit’te dedesinin elini tutuyordu. Mensure’nin üzerindeki 

uzun, beyaz ve parlak elbise rüzgarın her esişinde dalgalanıyor, elbisenin üzerine simlerle 

işlenmiş güller en çok gözlerine yakışıyordu. 

Dik bayırlarla uzayıp gidiyordu patika. Uludere’nin sarp kayalıklarında yolcular bu 

incecik patikalara tutunuyordu. Bir kaçak gibi, firari bir eşkıya gibi kendi topraklarında 

sakınarak, saklanarak yürüyorlardı. 

Güneş gökyüzünde henüz devrilmeye yüz tuttuğu sırada uçakların gürültüsü ortalığı 

kapladı. Gürültü ve ardından gelen bombalar öyle ani gelmişti ki; bir anda ne olduğunu 

anlayamadan etraflarına bakındılar. Ancak toplanmaları uzun sürmedi. Havanlar, bombalar ve 

makineli silah sesleri arasında yaşlıları, çocukları kayalıkların arkasına gizlemeye çalıştılar. 

Göz gözü görmez bir toz  ve duman ortalığı kaplamış, çocukların ağlayışları, yaşlıların 

bedduaları, yaralıların inlemeleri iç içe girmişti. 

Uçaklar geldikleri gibi gittiklerinde durum daha bir anlaşılır oldu herkes için. Ufak 

tefek birkaç yaralı vardı. Bir de Mensure vardı. Boynundan almıştı yarayı, gül işlenmiş beyaz 

elbisesi kanlara bulanmıştı. Kaderin bir oyunuydu belki de, beyaz güller kırmızıya kesilmişti. 

Yoksa güller kırmızıya kesildiğinde mi anlam kazanıyordu? Beyaz güller yaşayamaz mıydı 

insan ömrü kadar? Bir mevsimlik miydi her şey? Bir mevsimlik miydi güllerin ömrü?.... 

Mensure’yi bir kayalığın altına taşıdılar. Yüzündeki yorgunluğun izi, acının izine 

dönüşmüştü. Acı, gökmavisi gözlerinde bulutlar oluşturmuştu. Yine de dayanıyor, dişini 

sıkıyor inlemiyordu bile. Bulutların ardında bir sitem, bir güceniklik, gidişinin bunca erken 

oluşuna öfke yoktu. Kaderini sessizce kabullenmenin dinginliği vardı üzerinde. Oysa 

etrafındaki herkes ağlamaya başlamış, onun gencecik ömrünü ağıda dökmüşlerdi bile. Dr. 

Roşer gelip yaraya baktığında Mensure’nin utangaçça gözlerini kaçırdığını gördüler. Roda, 

Mervan, Roşer hepsi birden boğazlarına bir şeylerin takıldığını hissettiler. Roşer, ölümün 

kıyısına gelip de halen utangaçlığını elden bırakmayan Kürt kadınına, koçer kızına hayranlık 

duydu bir iç sızısıyla birlikte…. Mensure’nin birkaç kez yerinden doğrulmaya çalıştığını 

gördüler.  

Bir kadın ağlamaklı: 

“Çocuğunu istiyor, çocuğunu istiyor,  hele getirin çocuğunu yanına…” deyince daha 

dün doğan oğlunu yanına getirdiler. 

Mensure, bebeğini öpüp sessizce bir şeyler mırıldandı. Berfé ana kulağını yanaştırınca 

yeniden tekrarladı. Ana kafasını salladı. Gözlerindeki yaşları silmeden, savaşçılara döndü: 

“Oğlunu size emanet ediyor, oğluma iyi baksınlar, anasız büyüyecek ama gözüm 

arkada kalmaz…” deyince tüm kadınlar yeniden ağıda başladı. 

Gökyüzü maviliğini yitirdiği vakit, Mensure’de gök mavisi gözlerini kapattı. Güneş 

batmış, hava kararmıştı. Mensure’nin gözlerindeki Güneş de yeniden doğmak üzere batmıştı. 

Ağır bir keder doldurmuştu havayı. Haykırışlar, ağıtlar yürek ateşini dindiremiyordu. Beyaz 



bir örtü örttüler üzerine. Güzel yüzünü, sarı saçlarını kapattılar. Oğlu Agit, örtünün altındaki 

anasını görmek için örtüyü çekiştirdiyse de bırakmadılar, “uyuyor, uyandırma onu” dediler. 

Agit anasını uyandırmamak için son kez de olsa görmedi. Savaşçılar toprağı kazıp elleriyle 

gömdüler Mensure’yi göz yaşları içerisinde. Onun için sabaha dek ateş sönmedi. Ateşi 

gürleştirdiler habire. Her kıvılcımında onun gözlerini görerek.  

Mezarı bir ağacın altındaydı. Tam karşısında Güney’in dağları vardı, başı karlı 

dağları…. Oysa oraya ulaşmasına az kalmıştı. Oraya vardığında oğullarının babasıyla da 

görüşecek, buluşacaktı. Olmadı, gözleri oraya dikilip kalacak, oralara uzaktan bakıp 

duracaktı, sessizce ve içli, dingin bir kabullenişle. Hiçbir serzenişte bulunmayarak… 

Güneş doğduğunda yola çıkmaya hazırlandılar. Küçük Agit’in dedesi gelmeyeceğini 

söylemişti. “Gelinimi burada bırakamam” diye tutturmuştu. Nasıl böyle yapayalnız 

bırakabilirdi. Beyaz sakalı acıdan titriyor, derinleşmiş yüz çizgilerine gözyaşları doluyordu. 

Agit, dedesinin niye böyle ağladığını, annesinin niye toprağa gömüldüğünü anlamadı…. 

Kapkara gözlerini kocaman açıp, dedesinin elinden çekiştirerek: 

“Hadi gidelim, babamın yanına. Sen demedin mi babamın yanına gideceğiz? diye üst 

üste tekrarlayınca, yaşlı adam Agit’in elinden tutup sessizce yürümeye başladı. Bir yandan da 

hıçkırıklarla zayıf uzun gövdesi sallanıyordu. Roda yaşlı bir adamın böyle ağladığını ilk kez 

görüyordu ve bu ağlayış, bu hıçkırıklar ölümün acısı kadar dokunuyordu ona. 

Gürültüden eser kalmamıştı kafileden. Herkes sessiz bir şekilde ilerliyordu. Geride 

bıraktıkları, artık evleri-bahçeleri, geçmişleri değildi, bu günleriydi de…. Korucu olmamak 

için yollara dökülen bu insanlar, sadece ülkelerine sığınıyorlardı. Sığındıkları sadece 

gözyaşlarıyla arındırdıkları ülke topraklarıydı.  

Aynı günün akşamı Sınah tepesine varmışlardı. Onları sınırdan geçirecek milisler iki 

büyük ateş hazırlamışlardı onlar için. Agit’in babası Ahmet’te içlerindeydi. Agit’i görür 

görmez kucağına almış, göğsüne bastırmıştı. Ardından uzun boyuyla etrafına bakmıştı. 

Gözleriyle Mensure’yi aradığı anlaşılıyordu. Ancak gençliğin verdiği utangaçlıkla anasına-

babasına soramıyor, birilerinin bir şeyler söylemesini bekliyordu.  

Yeni doğan oğlunu kucağına verdiklerinde Mensure’nin orada olmadığını ve 

olamayacağını anladı. 

Oğlunu sımsıkı sarıp öptü. Hiçbir şey söylemedi, söyleyemedi. Bir şeyler söylenmesi 

gerektiğini bilerek bekledi. Hogır, kendisinin söylemesinin iyi olacağını biliyordu. En iyisi 

savaşçıdan duymasıydı. Acı dolu bir sesle konuşmaya başladı. Ahmet, Mensure’nin 

doğumdan dolayı değil de hava saldırısından dolayı öldüğünü, şehit düştüğünü öğrendi, 

Hogır’dan. Belki de bu yüzden, bir savaşçıdan duyduğu için utanmadan, sıkılmadan tüm 

yüreğiyle ağladı…. 

Ömründe ilk ve son kez bu denli sakınmasız, bağıra-çağıra ağladı…. 

Yolculuk, hiç kimse için bitmedi. Ne savaşçılar, ne de köylüler için. Köylüler 

yönlerini Güney’e verirken, diğerleri yeni kafileleri almak için gerisin geri döndüler… 

Yolculuk, yürüyüş herkes için devam etti…. 

Kasım 2001 

 

 

 

 

 



 

 

 

DERVİŞ 

 Derviş, uzamış ak saçları ve sakalıyla tarihin unutulmuş bir zaman kesitinden çıkıp 

ama unutulmuşluğuna da gücenmiyormuş gibi huzurlu, sakin bir gülümsemeyle ufuklara 

daldırdı gözlerini…. Gözlerinde devrilen çağların, gerçekleşen devrimlerin haklı yıkıcılığı ile 

yaratılanların onuru, türkü söylüyor gibiydi. Gözlerini hafifçe kısarak onurun türküsünü 

çoğalttı yüreğinde. Her şey; doğanın şu an ki renk cümbüşü, Nisan güzelliğindeydi ve yüreği 

bu güzellikle uyum içindeydi. 

 Yıllardır her Nisan’da yeniden kavuşabilmek için doğuşun eşsiz şavkına; kavuşma 

özlemini büyütürdü içinde, kendini paralayıp kahredercesine…. Ve bu yıllar içinde anlamıştı 

ki, özlem; kadına benziyordu. 

“Özlem kadın gibidir, suladıkça, üzerine titredikçe büyür, demlenir, gerçek rengine 

ulaşır, o özlem çeker seni, ateş gibi yakar seni, yine de seve seve katlanırsın o özlemin 

acısına. Kadında büyüdükçe, gerçek rengine ulaştıkça ateş gibi yakıcı olur. Nasıl 

yaklaşacağını bilemezsen yakar, un ufak olursun, silinip gidersin toz zerreciklerine karışıp…” 

Bu cümleleri yüreğinde oluşturmak için yılların geçmesi gerekti. Ve bu yıllar içerisinde de 

doğuşun gizemine varmak gerekti…. 

Derviş, doğuşun muhteşemliğini bu yolda seyretmek için, yüksek bir kayanın üzerine 

oturdu. Aşağılarda uzanan uçsuz bucaksız sonsuzluğun devinimi karşısında, bu devinimin 

göksel sureti ve yüzyıllık derviş, kutsal bir ayinde vücut bulurcasına bir araya gelmişti. Derviş 

bu eşsiz uyumu bir süre büyük bir haz duyarak seyretti. Sonra hemen ötesinde boy vermiş 

olan nar ağacına gözleri takıldı. Çiçek açmıştı nar ağacı…. Ne de güzel açmıştı nar çiçekleri. 

Bir damla gözyaşı gibi, bir avuç sevinç gibi dedi kendi kendine. Ardından gördüğü-işittiği 

kadınlar aklına  geldi. Çiçeklenen kadınlar, sevdaya düşen kadınlar, böyle güzel olurlar, 

saydam tertemiz. Aşk bir çiğ damlası gibi üzerlerine düştüğünde serpilip boy atarlar, 

güzelleşirler. Medet ummadan aşkları için; cesaretlerini bilirler, kimi zaman dağlara vururlar 

kendilerini, sevdalıya ulaşmak için yüreklerinde eritirler dağları, boncuklarla süslenmiş kınalı 

saçlarını savurarak rüzgarlara…. 

İşte şu rüzgarda salınan nar çiçeği, kınalı saçlarını dağ rüzgarlarına sunan yiğit Kürt 

kadınına benzemiyor muydu? Öyle asi, soylu başına buyruk ve narin, duru, düşsel…. 

Derviş, bir nar çiçeğinden nerelere ulaşmıştı. Birden farkına vardı, ağız dolusu güldü. 

Yüreği kıpır kıpır olmuştu bu gülüşle. Tekrar göksel devinime çevirdi yaşlı ama huzur 

halesiyle çevrilmiş yüzünü…. 

Ne müthiş bir güç, ne anlaşılmaz gizlerle doluydu bu göksel kudret…. Ancak her yıl 

bu vakitler daha bir gizemli, daha bir muhteşem oluyordu. Anlık değişimler, ard arda gelişen 

hareketlilikler, aniden parlayıp dört bir yana dağılan ışık demetleri, gökyüzüne Tanrısal bir 

elin değdiğine işaret ediyordu. Tekrar o anı göreceğinin heyecanıyla gözlerini tam ufuklara 

dikti. Bütün her şeyiyle o an üzerine döndü, geçmişini ve hayallerini o anda topladı, 

beklemeye koyuldu. Duyduğu heyecan, coşku cezp etmişti onu. O anı karşılayabilmenin 

onuruyla yüreğine söz geçirebilmişti. Yoksa yüreği dayanamayacak, patlayacaktı bir volkan 

gibi. 

Tamam vakti gelmişti, enerji zamanla buluşmayı sağlamıştı. Önce doğuşu muştulayan 

bir yıldız belirdi gökyüzünde…. Yıldız kadın yüzüne dönüştü, gülümseyen vakur, sakin bir 

kadın çehresiydi. O anda her şey, yeryüzü-gökyüzü kadın gözleriyle kutsandı, tütsülendi, 

kadınca renklendi, rengarenk oldu. Sevecen bir görünüm aldı ufuklar berisi ve ötesi…. 



Ardından anlayamadığı devinimler oldu. Bir an her şeyin alt-üst olduğunu sandı. Birden 

kırmızı-sarı tonda tüm renkler kucakladı, sarıp sarmaladı evreni. Bir sükunet, bir dinginlik 

yayıldı etrafa…. 

Bu dinginlik içerisinde bir çocuk sesi duydu Derviş, neşeli, canlı, yaşam dolu bir 

çocuk ufuk çizgisinden ona doğru koşuyordu. Derviş ne dediğini anlamaya çalışmadı, çünkü 

bilmişti; “Doğuşumuz Kutlu Olsun”  sözlerini ilk yüreği duymuştu. 

Artık gidebilirdi….. 

Nisan 2001                        

 

        

    

 

 

                             

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                        

                            

                                   

 

 



 

 

 

           MAVİ BONCUKLAR 

 

 “Yollar ... yalnızlığı anlatan... Yalnızlık şarkılarını, vatanlarını geride bırakanların 

kulağına fısıldayan yollar... Geriye dönemeyeceğinin bilgisi ve çaresizliğiyle ileriye doğru 

yürüyenlerin yüreklerini acıtan yollar... Umutsuzluğun girdabında hep daha aşağılara çekilen 

vatansızın, yaralı bir kırlangıcı anımsatan çırpınışların sesi olan yollar...Vatansız; yaralı bir 

kırlangıç ve bu kırlangıcın iç sızlatan yavrusu Şimal... Acılı, hasretlik Şimal...” Helbest, bu 

satırları küçük not defterine yazmaya çalışıyordu.Gerek insan kalabalığının arasında kendisine 

zorla açtığı yerin sıkışıklığı, gerekse de alışık olmadığı deniz yolculuğu, birkaç satırda olsa bir 

şeyler karalamasını zorluyordu. Zaten gemiye bindikleri ilk birkaç gün kendine 

gelememişti.Dalgaların üzerinde gemi sarsıldıkça zayıf bünyesi daha bir sarsılmış, mide 

bulantılarıyla gün ve gecesi karabasana dönmüştü.Şimdi daha iyiydi iyi olmasına da baş 

ağrıları halen dinmemiş, kendisini tam olarak toparlayamamıştı.Kendisiyle aynı kaderi yol 

arkadaşlarının da durumu da pek parlak sayılmazdı.Etrafında balık istifi gibi yığılıp kalmış 

insanların sapsarı yüzlerinden ve kan çanağına dönüşmüş gözlerinden anlaşılıyordu her 

şey.Herkes bu gemide vatansızdı, toprağından sökülmüş köksüz ağaçlar gibi yalnız ve 

yabancıydı.Belki de bu ortak kaderdi onları böyle bir birine yakınlaştıran ve düşman haline 

getiren... yakınlık ve yabacılık... Dostluk ve düşmanlık... Bu iki duygu kederli, yorgun 

yüzlerde öylesine yoğun beliriyordu ki, Helbest anlam veremiyor, sadece duyumsuyor, 

şaşırıyordu... Küçük gözlüklerini düzelterek tekrar etrafını seyretmeye koyuldu.Yoksul 

yüzlerin bu denli birbirine benzediği bir an’da hiç bulunmamıştı.Birden. “Acaba bende bu 

yüzlere benziyor muyum” diye düşündü. Ancak içinde kabaran ve diğerlerinden ayıran 

duygunun farkına vardığında hoşnutsuzluğun, kendine karşı hoşnutluğa dönüştüğünü 

anlayarak rahatladı. “Ben bu kadar çaresiz ve bir siluet gibi değilim” dedi, kendi kendine. 

“Bütün insanlar vatanlarından uzaklaştıkları gibi bir gölgeye dönüşüyorlar, öyle ki havaya 

karışacak, yok olacaklar sanırsın,” diye devam etti.Hemen ardından “Peki ya ben” diyen bir 

başkan ses içinden yükseldi. “Okumuşluğum, yasalara isyanım sonucu değiştirir mi ? Sonuçta 

aynı çarkın dişlileri arasında emilmekten kurtarıyor mu ? Bende kaçak bir göçmenim, beni 

farklı kılan ne? Farklı kılan ne ?...” dedi içindeki ses. Birden annesinin yıllar önce 

söyledikleri, sökün etti kafasına. Bir masal anlatır gibi dokunaklı, yumuşak ve aynı zamanda 

şefkatin o ürpertici sesiyle konuşmuştu. “Toprak bir kimliktir yavrum, etrafında gördüğün, 

dokunduğun, sevdiğin her şey bir kimliktir. Bahçedeki şu elma ağacını görüyor musun? O 

ağaca kimliğini veren, varoluşunu anlamlı kılan topraktır. Topraktan kökü koparılan bir ağaç 

yaşayabilir mi? O bir elma ağacı alabilir mi ? Olsa olsa kupkuru bir dal parçası olur...”demişti. 

Elma ağacının bahardaki beyaz çiçeklenişini özlediğini hissetti. Bembeyaz çiçekler açardı o 

ağaçlar, her yer pembe-beyaz çiçeklenirdi.... Şu anda, bırakıp geldiği yerlerde çiçekleniş 

zamanı.... Göremeyecekti. Duyduğu özlem önce genzini yakmış, ardından gözleri dolmuştu. 

Gözlüğünü çıkardı, gözlerini silerken Şimal’in meraklı, yeşil gözleriyle karşılaştı. “Belki bu 

defa arkadaş olurum” umuduyla yanına gelmesi için eliyle işaret etti. Şimal gözlerini çevirdi, 

uzun sarı saçlarıyla çevrili başını tekrardan anasının göğsüne gömdü. Şimal  ilk birkaç gün 

anasının kucağında baygın bir şekilde yatmıştı. Genç kadın, kızına bir şey olacak diye 

korkmuş, ağıtlar yakmaya başlamıştı. Kadının sürmeli, kara gözleri, gözyaşlarından ve deniz 

çarpmasından şişmiş, korkunç bir hal almıştı. Helbest ilk günlerde, kadının kocası Resul’un, 

sessizce başı öne eğik şeklindeki duruşunu daha ezik, daha çaresiz bulmuştu. Bu ailenin 

Halepçe bölgesinden olduğunu sonradan öğrenmiş ve belki de bundan dolayı Resul’un o 

sessiz duruşunu Halepçe’nin viraneliğine, yıkıntılarına benzetir olmuştu, tanımlanamayan, 

korkunç, gürültülü bir sessizlik... 



 Helbest kendini iyi hissettiği müddetçe yanlarına gidip Şimal’i sormuş, çok az 

kelimelerle de olsa sohbet edebilmişlerdi... Şimal de birkaç gün içinde daha iyi olmuştu. Gidip 

konuşmak geldi içinden... Birkaç kelimeyle de olsa toprağına olan özlemini o insanlarla 

gidermek istedi. Belki özlemin ağırlığını biraz üstünden atabilirdi. Güçlükle yerinden 

kalkarak Şimal’in yanına geldi. Resul’le selamlaştılar;  

 “ Nasıl kızımız daha iyicene değil mi?...” 

Resul yorgun bir tebessümle; 

 “ Allah razı olsun, daha iyi,Birde şu inadı bıraksa!... 

 “ İnat mı, ne inadı?...” 

Şimal’in annesi Negwin, biraz da sitemle araya girdi; 

 “ Ne inadı olacak kardeşim? Evden ayrıldığından beri tek kelime etmiyor, konuşmuyor 

bizimle” 

 “Neden?” 

 “Gelmek istemiyordu. Ben gelmem deyip, kendini yerden yere vuruyordu. Babası onu 

sırtına almak zorunda kaldı. Bak etrafa, kuşlara, ağaçlara dedim de kafasını kaldırmadı, 

babasının sırtına gömülüp öylece kaldı...” 

 Helbest inanamadı. 6-7 yaşlarındaki bu küçük kızın bunca bağlılığı, bunca direnişi 

inanılması güç geliyordu. Peki bu küçük  kız o yabancı diyarlarda ne yapacaktı.? O beton 

binalar arasında, tek kişilik bencil dünyalarda nasıl yaşayacaktı? Bu düşünceler onu yeniden 

yaralı kırlangıca götürdü, yarası sarılsa da, içindeki sızıyı sağaltamayacaktı o kırlangıcı... 

Resul’un sesini duydu; 

 “Ne düşünüyorsun yeğenim, böyle derinlere daldın?” 

 “Derinlere mi ? Ah evet... deyip bir an durdu. Sonra ona az önce düşündüğü dostluk ve 

düşmanlık duygusunun, nasıl böyle iç içe geliştiğini sordu.” 

 Resul, bu soru üzerine kafasını önüne eğip bir süre sessiz kaldı. Elindeki ince dal 

parçasını güvertenin tahtasında gezdiriyordu. Çömelir halde yaptığı bu hareket, toprağı 

düşündürttü herkese. Toprağı eşeliyormuş gibi alelade hareketle yapıyordu. Resul, neyi 

anımsattığını bilmeden... Elini, uzamış esmer sakalında gezdirdi. İnce bıyıklarını çekiştirdi; 

 “Sen okumuş adansın, bilirsin bizi. Biz aynı nehirlerde su içmiş, aynı topraklardan 

buğday yemişiz. Türkmen, Arap, Fars, Afgan ve biz Kürtler bu yüzden birbirimize benzeriz. 

Suretimizdeki çizgiler bile aynı. Bu çizgiler birbirimize hem dostluğumuzun, hem de 

düşmanlığımızın sebebi...” 

 Helbest “anladım” gibilerinden başını salladı. Vatansızlık her birini şefkatli kucaklara 

hasret yapmıştı, birbirlerinin şefkatlerine muhtaçtılar. Ve içlerinden birinin bile bu gemide bir 

vatanı olmaması aynı zaman da düşmanlık yaratıyordu. Hor görüyorlardı birbirlerini. 

Düşündüklerini söyledi Helbest; 

 “Doğru, dedi.Negwin;” 

 “Açlık, yeni bir yaşam umudu ve savaş korkusu bizi nerelere getirdi...” diye acılı bir 

sesle ekledi. 

 Tüm konuşmalar boyunca Şimal, bir kere olsun başını kaldırıp da bakmadı... 

 Akşam çöküyordu gemilerdekinin üzerine, keskin tuz ve yosun kokusu, akşam gibi 

çöküyordu göçmenlerin üzerine. Dalgaların sesi, denizin mavisine yabancı, toprağın 

çocuklarını koyu bir yalnızlığa sürüklüyordu. Güvertenin bir köşesinde hasretin acısını bir 

dengbej dile getiriyordu. Uzun, yaralı soluğu, yalnızlığın sızlatan soğuğuna direniyordu. 

Sanki şarkı susarsa tüm yürekler buza kesilecekti. Herkes bunu biliyor ve bu yüzden o yaralı 

soluğun suskunluğa gömülmesini istemiyordu. Tütünler sarılıyor, sigaralar içiliyor, sigaraların 

ateşi koyulaşan akşam vaktinde, ateş böceklerini anımsatıyordu. Dengbej soluğunu uzattıkça 

uzatıyor, her birini vatanıyla buluşturuyordu. Dengbejin dilini bilmeyenler bile, şarkının 

sözlerini hissediyor, anlıyor, vatanlarına gidiyordu. Dağları anlatıyordu şarkı, yiğitliği, uzun 

kış gecelerinin sıcacık sohbetlerini, gölgesinde hayaller kurulan ceviz ağaçlarını... 



 Helbest, güvertenin tırabzanına yaslanarak denizi seyrediyordu. Ay ışığının denizdeki 

yansısı o anda ona garip bir oyun gibi geldi. Küstah bir oyun. Gördüğü yakamozu, dengbejin 

soluğunda yükselen, kanayan, çığlıkla alay eden, hoppa güzel bir kadına benzetti. İçinden 

seyretmek gelmedi, yüzünü gökyüzüne çevirdi, “Ay tanrıçası ve mahiyetindeki Samanyolu” 

dedi aynı sıkıntı ve alayla. Not defterini cebinden çıkardı. Gözlüğünü düzeltip, dalgalı, hafifi 

uzamış sakallarını parmaklarıyla karıştırdı. Sonra aklına geldi ki, tüm bu hareketler geçmişin 

ruhundaki ruhunda ki izleriydi. Alay oklarını, ruhuna da çevirecekti ki vazgeçti, yazmaya 

koyuldu. “Her yer su, gözün alabildiği tüm ufuklar suyla çevrili...Hiç bu denli toprağı 

özlememiştim. Gökyüzü bile cazibesini kaybetti benim için. Dengbejin yardım çağrısı olan 

şarkılarındaki toprağı özlüyorum, gökyüzüne meydan okuyan dağları, bahçeleri, toprağa dair 

ne varsa her şeyi... Platon, “Gökyüzü suçsuzdur.” Demişti. Pöh! Bir de bu gemide bizimle 

yaşasaydı da görseydim tinsel romantizm kalır mıydı, kalmaz mıydı onda ? Neyse, Platon’a 

verip veriştirmeyeyim. Etrafındaki bu insanlar, insanı ağlatacak kadar kederli yüzleriyle 

geleceği konuşuyorlar. Asıldıkları ip, öyle ince ki her an kopacak gibi. Pamuk ipliğiyle 

bağlamışlar umutlarına. Savaşların tükettiği bu insanlar yorgun, bıkkın ve kendi yazgılarından 

yorulmuşlardı. Kimisi şimdiden hasta ve deniz havası daha bir tüketiyordu onları. Ama şu 

gerçekte her zaman yanı başımızda; insanın en korkunç olduğu an, çaresiz olduğu andır, tüm 

umutlarını yitirdiği andır. İşte  asıl o zaman gör her şeyi; medeniyetler yaratan Avrupa...” 

yazısına devam edemedi. 

 Aniden bir fırtına patlamıştı. Kaptanın bağırışlarıyla herkes olduğu yerde birbirine 

sıkıca tutundu. Hızla yağan yağmur bir an da herkesi sırılsıklam etmişti. Gözlerdeki dehşet 

çakan her şimşekle daha bir büyüyor, gecenin aranan huzurunu çığlığa bırakıyordu. Gemi 

şiddetle sarsıldıkça hırçın dalgalar yaşamlarını dövüyordu. Birden bir çatırdı sesiyle irkildiler. 

Korku bilinmezlik, çaresizlik birbirine karışmıştı. Çığlıklar, dualar, lanetler her köşeden 

duyuluyordu. O kargaşa içerisinde anlamlar, sevgiler. Tutkular kayboluyordu. Her şey yitip 

gidecek gibiydi... Dalgalar gemiyi su içinde bırakmıştı. Kaptanın sesini belli belirsiz duydular. 

Helbest, parkesinin önünü kapatarak, bulduğu bir kovayla suyu boşaltmaya başladı. Diğerleri 

de onu izlediler. Kim eline ne geçirdiyse suyu boşaltmaya çalışıyordu. Canhıraş bir telaş 

kaplamıştı ortalığı. Yaşayabilmenin, nefes alabilmenin korkunç mücadelesi veriliyordu. Bir 

avuç toprak hasreti çeken bu insanlar, canlarını dişlerine takıp kendilerini paralıyorlardı. Tüm 

bu telaşın içinde bir kadının haykırışı duyuldu. Bir şeyler söylüyor, yırtınıp dövünüyordu. 

Helbest yanlarına gitti, durumu anlamıştı. Bir genç yanına gelip ne olduğunu sorunca, Helbest 

çaresizce kollarını her iki yanına sarkıtarak “çocuğu düşmüş denize” dedi, tükenmiş bir sesle. 

Soluk soluğaydı, az önceki harcadığı çabadan dolayı yüzü kızarmıştı. Sonradan İranlı bir Fars 

olduğunu öğreneceği gence; 

 “Bu fırtınada yapabilecek bir şey yok... dedi kafasını sallayarak...” 

 Esmer, kara kıvırcık saçlı gencin delikanlılığına baktı Helbest; 

 “Adın neydi?” 

 “Efsen derler bana. Sana da uygun geliyorsa öyle dersin. Arapça ve Farsça’yı biliyor 

musun? İranlı mısın yoksa? 

 “Kürdistan bölgesinden.” 

 “Hangi alan?” 

 “Ne önemi var?” 

 “Haklısın öyle. Benim içinde bir önemi yok. Bak şu kahrolası fırtına dinmek üzere.  

 “Öğrenci miydin daha önce? Normalde soru sorma alışkanlığım yoktur, ama her 

şeyden bir eğlence çıkarabilen gözlerin var. Birde şu hareketlerindeki rahatlık...dedi hafifçe 

gülümseyerek. 

 “Yoksa vurdum duymazlık mı diyeceksin? Rahat olabilirsin . Evet öğrenciydim, 

mollaların gazabından kaçtım da, bakalım bizi daha hangi gazaplar bekliyor. 

 “Neyse, gidip dinlenelim, çok yorulduk. Bu gece hiç bitmeyecek sandım.” 

 “Bizi bile bile öldürüyorlar! Geminin nasıl çürük olduğunu görüyor musun...? 



 “Suç bizim Efsen, kimseye sitem etmemeliyiz!” 

 “Suç bizim mi? Oysa ben sadece Demokratik bir İran istemiştim...!” 

 Mecalsizce güldü Helbest, Efsen’in omzuna bir iki kez vurarak; 

 “Hadi gidelim, şu senin Demokrasiyi dinlenmiş bir halde kurtaralım, nasıl olur? 

...dedi. 

 Yerlerine döndüler. Hava açmıştı.Helbest bir süre gökyüzünü seyretti. Denize düşen 

çocuğu düşündü. Nasıl da ölümler normalleşti herkes için, asıl olarak kendisi için. 

“Tanımadığın, bilmediğin bir insanın ölümü bile olsa ölümler bir şeyler çalıyor senden” dedi 

kendi kendine. Ardından kafasını koyduğu gibi uyudu. 

 Uyandığında güneş henüz yükselmişti. Gözleri Şimal’i aradı. Şimal bir köşede 

oturmuş, uzun sarı saçlarını arkaya atmış kendi kendisiyle konuşuyor gibiydi. Helbest biraz 

daha dikkatli bakınca Şimal’in elindeki küçük bir taşla konuştuğunu fark etti. O taşı nereden 

bulmuş acaba diye düşündü. Yoksa ta Güneyden beri hep yanında mı saklamıştı? Bir gözyaşı 

damlası gördü Şimal’in yuvarlak, solgun yüzünde. Belki de yanılıyordu, bir gözyaşı damlası 

değil, bir çiğ damlasıydı. Güneşin tüm renklerini içinde barındıran bir çiğ damlası dedi kendi 

kendine... Boynundaki mavi boncukları çıkardı Şimal onlarla konuşmaya başladı bu sefer, bir 

şeyler anlatıyor iç çekiyor, birden yüzü değişip tebessüm açıyor, sonra tekrar soluyordu. 

Şimal’i seyrettikçe Helbest, yüreğinde bir ağırlık, bir acılık duydu. O anda bütün ömrünü 

Şimal’in yalnızlığına değiştirebilirdi. Helbest bir dağ kırlangıcını ürkütmekten korkar gibi 

çağırdı yanına. Bu kez Şimal ürkmedi, çekinmedi. Yavaşça kalkıp yaklaştı. Bileklerine dek 

uzanan, parlak renkli elbisesiyle geçmiş zamanlardan çıkıp gelmiş ve yolunu şaşırmış bir 

masal kahramanı gibiydi. 

 “Merhaba Şimal!..” 

 Şimal cevap vermedi. Helbest’in ne söyleyeceğini merakla bekleyerek yeşil gözlerini 

dikti. Saçları, gecenin fırtınasından hala ıslaktı. Helbest devam etti. 

 “Konuştuğunu gördüm. Merak ettim kiminle konuşuyorsun diye...” 

 Şimal avucundaki sımsıkı kavradığı taşı ve boncukları gösterdi. İri gözlerindeki 

derinlik insanı içine çekiyor, yuvarlıyor, yuvarlıyor gibiydi. Helbest gözlerini bu derinlikten 

alamayarak;   

 “Ne anlatıyorsun onlara? Ben de öğrenebilir miyim?” 

 “Bunları ben köyden getirmiştim.Bana köyü anlatmalarını istedim. Onlarda bana 

anlattılar. 

 “Neyi anlattılar?” 

 “Koyunları, kınalı kuzuyu, doğan beyaz tavşanı, kaysı ağaçlarını. Sizin orda da var 

mıydı kaysı ağaçları? Hani önce beyaz çiçekler açarlar, sonra çiçekler kaysı olur. 

 “Ah, evet bilirim o ağaçları, bizim bahçede de vardı. Bak, ben kaç kez o ağaçlara çıkıp 

da kafamı kırmışım. 

Şimal inanmaz gözlerle Helbest’in gösterdiği yere baktı. Doğru olduğunu anlayınca 

küçük ellerini çırparak güldü. Köyünü görmüş gibi, köyünün mor dağlarını görmüş gibi 

sevindi... İkisi konuşmalarına devam ederken, Efsen elindeki radyoyla yanlarına geldi. 

 “Abi, şu haberleri bir dinleyip bize de anlatsaydın. Almanca kanalı çıkaramadık. 

İngilizce’yi de pek anlamıyoruz. Bilirsin, bizim mollalar Anti-Amerikancı ya... dedi hafif bir 

alaycılıkla. 

 Helbest olur gibilerinden kafasını sallayıp radyoyu eline aldı. Günlerdir dünyadan 

uzak kalmıştı. Zaman kavramı adeta silinip gitmişti. Radyoyu gören bir çok kişi yanlarına 

yaklaştılar. Resul’de gelip oturarak Şimal’i kucağına aldı. Radyonun cızırtısı bütün sesleri 

bütün sesleri kesmişti. Bir müddet dilini anlamadıkları halde pür dikkat kesildiler. Helbest 

radyoyu kapatıp da gözlerini yere indirince, iyi şeyler olmadığını anladılar. Efsen daha fazla 

beklemeyerek; 

 “Ne oldu, ne söyledi, bize de anlatsana. Pek hayra alamet değil duruşun...”diye sordu.  

 Helbest duraksayarak; 



 “Doğru haberler pek iyi değil, İngiltere Başkanı bir karar çıkarmış...” dedi. 

 “Ne kararı?...” diye yavaşça sordu. Resul alacağı yanıttan korkarak ; 

 “Göçmenleri, kaçakları Avrupa’ya bırakmayacaklarmış. Gizlice girenleri de 

vuracaklarmış!...”  

 Bu son söyledikleri kalabalıkta bir uğultuya yol açtı. “Peki ne olacak, ne yapacağız...” 

tartışmaları, soruları havada uçuşuyordu. Pejmürde kılıklı biri Helbest’e dönerek; 

 “Niye dersin yeğenim? Biz ne yapacağız ki onlara?... dediğinde Helbest nasıl cevap 

vereceğini bilemedi. Nasıl anlatabilecekti ki dünyanın sahiplerinin yasalarını? Nasıl 

söyleyecekti ki istenmediklerini? Biraz düşündükten sonra; 

 “Çünkü korkuyorlar, bizden, sizden...” dedi. 

 Aynı kişi inanmazcasına gülerek; 

 “Bizden mi korkacaklar? O Koskoca Britanya Başkanı bizim gibilerden mi korkacak? 

Bizimle yeğenim. Hele bak bir şu halimize. Ağzımız açlıktan kokuyor, elbiselerimiz lime lime 

olmuş. Yapma yeğenim yapma... Elini sallayarak yanındakilere mahcubiyetle karışık 

gülümsedi. Bunun üzerine Helbest, biraz da kızgın, sesini yükselterek; 

 “Elbette korkarlar. Toprağına bağlı, toprağını unutmayan herkesten korkarlar.Hatta 

Şimal’den, şu küçük kızdan bile korkarlar. 

 Helbest, ona inanmadıklarını bile bile konuşmuştu. Ama dinleyen, anlayan yoktu. 

Yavaş yavaş etrafını boşalttılar. Bir tek Efsen Resul  ve Şimal kalmıştı. Negwin, biraz 

uzaktan, sesini duyurmak istercesine öne eğilmiş bir şekilde; 

 “Sen kendini üzme kardeşim. Bırak bunlar anlamazlar. Elbette bizden korkuyorlar. 

Korktukları için bizi yok etmek istiyorlar. 14 yıl önce Halepçe’de de böyle yapmadılar mı? 

Değil mi Resul?”  

 “Doğru dersin Negwin. Bu dünya bize acımıyor. Merhametsiz bir dünya. Her yerde 

fermanımızı yazıyorlar...” 

 Konuşmalara Efsen de katıldı. Konuşmalar devam ederken Şimal babasının 

kucağından kalkıp, Helbest’in yanına geldi. Bir eliyle çenesini tutup kaldırırken, bir eliyle de 

mavi boncuklarını uzattı; 

 “Al bunları sana veriyorum. Nenem bu boncukların uğur getirdiklerini söylüyordu. Al 

sana bir şey yapmasınlar. Yanında sakla olmaz mı? 

 Gözleri buğulandı Helbest’in. Boncukları aldı. 

 “Teşekkür ederim. Yanımdan hiç ayırmayacağım, Şimal. Canım sıkıldıkça onlarla 

konuşacağım. Sana Köyünü, ağaçları anlattığı gibi bana da anlatırlar. Sen gibi bakacağım bu 

boncuklara... 

 Şimal sevgiyle başını sallayınca Helbest kucaklayıp öptü onu. Bütün yalnızlığı ve 

garipliğiyle.  

 Günler birbirinin ardı sıra, birbirinin benzeri olarak geçip gidiyordu. Kaç gün olmuştu. 

Bir hafta mı, yoksa daha fazla mı? Yazgıları nereye sürüklüyordu onları? Kimse bilmiyordu. 

Yorgun yüzleri daha bir çökmüş, kafalarını kaldırıp da bakmaz olmuşlardı ne denize, ne 

gökyüzüne. Güvertenin tahta zeminine saatlerce dikilip kalan gözler, yıpranmış tahtalar 

üzerindeki şekillerde geçmiş ömürlerine ait izler bulma umuduyla bakar olmuştu. Kimi zaman 

toprağın göründüğünü haykıran sese kulak veriliyor, bekleniyor, ama aniden kayan yıldızlar 

gibi umutları da ansızın parlayıp, karanlığa karışıyordu. Ortalıkta son bir söylenti dolaştı. 

“Kıyılara yakın geldik,” dendi. Kimisi umursamazlıkla omuz silkti, kimisi dua etmeye 

koyuldu, kimisi de ayağa kalkıp uç burnundan ufuklara gözlerini dikti. Tekrar aldanacakları 

korkusuyla söylenen sözler ve kelimeler fısıltı halindeydi. Gözlerdeki ışık, ağızlardaki 

tebessüm fısıltı halindeydi. Helbest’te her zaman ki kayıtsızlığıyla defterine notlar alıyordu;... 

“Karaya yakınlaştığımız söyleniyor. Belki de bu söylemler bir aldatmacadan ibaret. Öyle ki 

her şey su gibi kaygan, gerçeklikten uzak. Bu yolculuk biraz daha sürerse artık daha önce 

toprakta yaşadığımı unutacağım. Her şeyde sıkıntı veren insanın içini bulandıran bir mavilik 

var. Bir tek Şimal’in gözleri yeşil. Dağların, ormanların yeşili. Uçsuz-bucaksız steplerin 



yeşili... O günden sonra Şimal’le epey yakın dost olduk. Konuşuyor, köylerinden, 

özlemlerinden bahsediyor. Ve ben adeta onun gözlerindeki kırlara koşuyor, şarkı söylüyorum. 

Oynuyorum, çocuklar gibi vatansızlık bizi birbirimize bağlıyor. Ortak kaderimiz Hamlet 

trajedisini sollayacak bir trajediyi ortaya çıkarıyor. Ayıp olmasaydı, sonsuzluğa şöyle 

bağıracaktım. Shakespeare bizi de yazsana, biz miyiz bir unutulan...” yazısının bu yerinde 

kendi kendine acıyla gülümsedi. Kendisi de iyi bir Hamlet olurdu ya... Gözlüğünü düzeltirken 

etrafında bir kıpırdanma, bir telaş hissetti. Tamda bu esnada “Geldik geldik” haykırışını 

duydu. Bir genç eliyle karşıyı gösteriyor, sevinçle bağırıp çağırıyordu. Defterini cebine 

koydu. Parmakları mavi boncuklara değdi, gülümsedi. Demek gelmişlerdi. Helbest 

kalabalığın yüzüne baktı, her birinin yüzünde aniden parlayan yıldız gibi bir ışık gördü. 

Hareketlenme daha da arttı. Birkaç parça eşyasını hazırlayanlar, kendilerine, çocuklarına çeki 

düzen verenler, son sigaralarını sarıp içenler. Ürkekçe bekleyenler, kaygıyla etrafına 

bakanlar.... 

 Kıyıya yanaştıkça dalgalanma da artıyordu. Helbest ilerlemeye çalıştı. Kalabalıkta 

kendisine yer açmaya davrandı. Kayalıklara çarpıp gelen dalgalar gemiyi ve içindekilerini 

sarsıyor, tahterevalliye binmiş gibi, bir inip bir yükseliyorlardı. O anda Şimal’i  belli belirsiz 

seçebildi. Yüzü solmuş, gözleri gölgelenmişti. Birden başı bir şeylerden korkar gibi, annesinin 

parlak elbisesine gömüp öylece kaldığını gördü. Negwin ise çok uzaklardan bakıyordu. 

Dalgın bakışlarla Resul’e bir şeyler söyleyip, işaret ediyordu. Helbest bir türlü yanlarına 

varamadı. Elini salladı, göremediler, tek tek çağırdı duyamadılar. Birden silah sesleri kıyıdan 

gelmeye başladı, üst üste dinmek bilmez atışlar... Silah seslerine yabancı değildi, alışıktı 

çocukluğundan beri. Ama o anda, bulunduğu yerde bu sesleri duymak kadar hiçbir şey 

şaşırtamazdı onu. Şaşkınlıkla, korkuyla etrafına baktı. Her şey donmuş gibi geldi. Bütün 

gözler, bütün gülüşler donmuş gibi. Herkes olduğu yerde buz kesilmiş gibi. Yıllar önce 

izlediği bir filmi hatırladı. Böyle her şeyin  ama her şeyin donduğu o film karesini. Kuşlar 

havada kanat çırparken, bir çocuk annesini çağırırken, bir kadın kahkaha atarken, bir yaşlı 

adam sopasını yerden kaldırırken öylece donmuş kalmışlardı. Aynen bulunduğu andaki gibi. 

Filmin sonu nasıldı, nasıl bitmişti hatırlayamıyordu. Gözlerini kapatıp tekrar açtı. Ela 

gözlerinin değdiği her yerde buzlar parçalandı. Darmadağın olup, havaya karıştı. Mahşer 

gününü aratmayan bir hengame içinde sıkışıp kaldı Helbest. Korktu, hem de daha önce hiç 

korkmadığı kadar, iliklerine kadar korktu. Kalabalıktan, ezilip çiğnenmekten, kimliksizlikten, 

yurdundan bunca uzak kalmaktan... İçi titredi, motor sesleri geliyordu. Elinde silahlarla Sahil 

Güvenlik motorları etraflarını sarmaya geliyorlardı. Pejmürde kılıklı  adamın sözlerini 

hatırladı, “ Bizden mi korkacaklar yeğenim, hele bir bak şu halimize” demişti. “Şu halimize”, 

“Şu halimize” deyip durdu. Kaptan ortalıkta görünmüyordu. Gemi hızla kayalıklara doğru 

gidiyordu. Parçalanacaklardı. Bunu anladı. Ansızın sebepsiz bir kayıtsızlık duydu içinde. 

Herkes koşturup duruyor, bir o bekliyordu. Kıyıya vuran balıklar gibi çırpınıp duruyorlardı. 

“Şimal” dedi kendi kendine. En son gördüğü yerde onları görmeye çalıştı. Göremedi. Birden 

kayalıklara çarpan geminin hızıyla güvertede yuvarlandı. Gemi bir daha çarptı. Olanca 

gücüyle, bir daha. Bu şiddet geminin parçalanmasına yetmişti. Gemi içindeki herkesle 

batıyordu. Yüzme bilmeyenler, dalgaların gücüne karşı koyamayıp denizin diplerine 

çekilenler, yardım isteyenler... İşte sonunda deniz kendisine kurban edilenleri kabul ediyordu 

yatağında! ‘kurban’ dedi Helbest; ‘kurbanlar’... Son bir çırpınışla kafasını sudan çıkarmaya 

çabaladı. Çığlıklar dinmemişti. Çaresiz, zavallı ağlayışlar, ölümcül sesler... Resul’un iç 

parçalayıcı haykırışını duydu en son. 

 Kendisine geldiğinde kumların üzerinde sürüklendiğini gördü. Parkesi yoktu üstünde. 

Silahlı iki kişi kollarından çekiştiriyordu. Gücünü zorlayarak ellerinden kendisini kurtardı. 

Silahlı kişiler ona şaşkınlıkla baktılar. O ise şaşkınlıklarına aldırmadan çevresine bakındı. Az 

ötede yol arkadaşları, etrafı çembere alınmış şekilde oturmuşlardı. Aynı bezgin-korkulu 

yüzlerle karşılaştı. “ Hemen hemen çoğu yok” dedi içinden. Gözleri Şimal’i, Negwin’i, 

Resul’u aradı. Göremedi, yoktular. Gözlüğünü nerede düşürmüştü. Güçlükle oluşturmaya 



çalıştığı umutla “ Belki ben iyice seçemiyorum” dedi. Ayaklarını bitkinlikle sürükleyerek 

yürümeye başladı. Efsen’i tanıdı. Yanına geldi. Efsen’in esmer yüzünde gemide aşina olduğu, 

inatçı, alaycı çizgileri seçemedi. Silinip gitmişti. O çizgilerin yerine yorgun, bıkkın bir ifade 

gelip yerleşmişti.  

“Efsen...dedi” Helbest. 

Efsen kafasını kaldırıp baktı. Helbest’i tanıdı. Hüzünle; 

“Seninde öldüğünü sanıyordum...”dedi. 

Helbest kafasını salladı. Gözlerini Güneşin batmak üzere olduğu noktaya dikerek;  

“Efsen, küçük bir kız vardı, hani Şimal. Onu gördün mü ?” 

Efsen bir an durakladı. Sonra eliyle 10-15 metre ötede kıyıya vuran bir karartıyı gösterdi. 

Helbest karartıya baktı. Güçlükle adımlarını attı. Sendeledi, düştü, tekrar baktı. 

Güvenlikçilerin karşı çıkışlarına aldırmadan yürüdü. Şimal’in kırmızı-sarı parlak 

elbiselerini tanıdı. Yanına vardı. Boylu boyunca uzanmış, bir şeyler söyleyecek gibi 

dudakları hafif aralanmıştı. Sarı saçlarını denizin hafifi dalgaları okşuyor, gözleri şaşkınca 

gökyüzüne bakıyordu. “ Yine böyle oldu” der gibiydi. “ Köyümü özledim, yine 

buradayım” diye sorar gibiydi. Avucu sımsıkı kapalıydı. Başının ucuna çöktü, Şimal’i 

durup seyretti. Sonra ellerine sevgi ile dokundu. “ Avuçlarında ne var görebilir miyim?” 

dedi usuca. Şimal açmıyordu avuçlarını. Negwin demişti ya “ İnat ediyor” diye. Negwin’i 

aradı gözleri. Negwin nerelerdeydi acaba? Bu yakınlarda mıydı, yoksa uzaklara mı 

gitmişti? Onu en son gördüğü anı hatırladı. Uzun kirpikleri ile gölgelenmiş kara gözlerini 

çok uzaklara daldırdığı anı... Tekrar Şimal’e döndü. Avuçlarını açtı. Baktı ki, köyünden 

getirdiği taşlar duruyor, küçücük ellerinde. Daha fazla tutamadı kendisini Helbest, 

ağlamaya başladı. 

 Bir tek kırlangıç fırtınasında yaralıda olsa kurtulan gözyaşları olmuştu. Örselenmiş 

gözyaşları... 
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GİTMEK…… UZAKLIKLARA… 

 Arabadan aşağı indirildiğinde, girdiği sokağın nereye çıkacağını, nereye varacağını 

bilmiyordu. Bütün o hazırlık sürecini hayaldeymiş gibi izlemiş, telaş içinde geçip giden 

günlerin hesabını yapmayı çoktan bırakmıştı. Koşuşturan, sevinen, ağlayan, sessizleşen çekip 

giden insanlar ortasında yaşadığı yalnızlık içini yakıp durmuştu dün geceye değin….  

 Dün gece gözleri abisini aramış, fısıltıyla söylenen sözler arasında evi terk edip 

gittiğini duyduktan sonra yüreğini o uzak düşe göndermiş ve sessizliğe gömülmüştü. 

Arabanın önünde bir süre beklettiler Asya’yı. 'Damat gelecek dediler' dediler. Bu onun 

düğünü müydü? Bütün bu şarkılar, zılgıtlar, alkışlar onun için miydi? Peki ya yüreğindeki bu 

virane sessizlik neydi? Başına atılan kırmızı puşiden çevresindeki insanları seçemiyordu. 

Geleceğini görmesin diye mi kapatmışlardı gözlerini? Kollarından sımsıkı tutup yürütmeye 

çalışıyorlardı. Acep yazgısından kaçıp da kurtulmasın diye miydi? Bilemiyordu. 

Yüzünü bile görmediği kocası koluna girmiş yürütüyordu onu. Asya yeni evinin 

eşiğine geldiğinde, ellerine bir testi verdiler. Yine bir hayaldeymiş gibi alıp yere fırlattı. 

Sislerin içinden çıkamıyordu bir türlü. Evden içeri adımını attığında babasının mahzun 

gözlerini gördü, annesinin iç çekişini duydu. Etrafına baktı, tanıdık bir ses yoktu. Evini 

özlemişti. Annesini, başını dayayıp da ağlayacak bir omuz özlemişti. Yıllardır yüreğini 

verdiği, gözlerinden bile sakındığı dayısının oğlu Ferat’ı özlemişti. Niye, boyun eğmiş, ses 

çıkaramamıştı.? Neden karşı koymamıştı? Söz kesildiği gün, nasıl da çıkıp gelmesini 

beklemişti Ferat’ı. Birlikte çok uzaklara gitmeyi nasılda istemişti. Kimsenin olmadığı, 

törelerin dilsiz bırakmadığı, yazgının, sesleri kelimeleri çalmadığı çok uzaklara…. 

Kadınların türkü, zılgıt sesleriyle o varmak istediği uzaklardan çekilip alındığını 

hissetti. Yine kalabalığın içindeydi. Bazı fısıltılar duyuyordu belirli belirsiz: 

“Yazık oldu kıza, pekte güzelmiş!....” 

“İnsan böyle güzel kızını verir mi bu aileye?” 

“Evin tek oğludur, kız rahat eder diye  vermiş anne-babası” 

“Ne yapsınlar, hem büyüklerimiz boşuna dememiş bir koca olsunda duvarda sinek 

olsun diye….”       

“Amaaan sen de, sinek olan adamı ne yapayım ben. Gerçi damadında sinekten farkı 

yok ya….” 

“Sus kız, anası duymasın, zaten illallah bir kadın….” 

“Nıç nıç yazık bu güzelim geline. Yine de Allah mutluluklar versin, ne diyelim?...” 

Mutluluk, diye düşündü Asya….. Mutluluk mümkün mü? Baba evinden ayrılırken 

mutluluğu da, o düşleri de orada bırakıp gelmişti. Gizlice sevdasını büyüttüğü evin 

penceresinde, avlusunda bırakmıştı o büyülü kelimeyi. Ferat’a kaçamak bakışlarla, gülüşlerle 

birbirlerine anlattıkları o büyülü kelime ulaşılmaz bir yerlerde kalmıştı. Bir başkasıyla da 

bulamazdı o tılsımlı rüyayı. Hem, istemiyordu da artık. Ferat cezaevine girmeseydi eğer…. 

Devamını getiremedi. Getirse bile ne değişirdi ki zaten? Ne kadar yabancıydı her şey, herkes! 

Ne istiyorlardı ondan? O kadar güçsüzdü ki ne yapabilirdi? İşte, her iki abisi, kızkardeşleri bu 

en zor gününde bırakıp gitmişlerdi, istememişlerdi evlenmesini…. 

Kızkardeşi Deniz’in ısrarlarını anımsadı: 



“Ne olur abla, yok de, evlenmem de, kabul etme. Hem Ferat demişti ya, Asya yok 

diyememişti, evlenmem diyememişti. Bir el boğazını sıkıp durmuş gibi günlerce tek kelime 

edememişti. Evlilik kesinleştikten sonraysa sözlerin anlamı kalmamış, konuşmaz olmuştu…. 

Pişmanlık peşini bırakmayacaktı, biliyordu. Ömür boyunca taşıyacağı bir azap yükü olacaktı 

pişmanlık, ardı sıra gelen gölgesi, ruhunu sallandıracağı intihar gibi….  

Yüreğini avutmak için “Pişmanlık duymayan mı var?” dedi kendi kendine. Avutamadı 

yine de yüreğini, teselli edemedi düşlerini….  

Günlerden sonra ilk kez ağlamaya başladı, için için ağladı. Gözyaşları puşinin altından 

kınalı ellerine döküldü… 

“Vah, vah nasıl da ağlıyor kızcağız!....” 

“Elbette ağlar. Baba evinden ayrılmak kolay mı?” 

“Ben ağlamayan gelini kınarım bacım, hafiflik sayarım….” 

Bir tiksinti duydu içinde Asya. Geçmiyordu içindeki tiksintiye benzer uğultu. O 

duyguyla öylece götürüp bıraktılar gerdek odasına…. 

Ayak sesleri duydu Asya. Puşiyi açan elleri gördü ardından. Yüzüne çarpan rakı 

kokusuyla, sarhoş nefesiyle sersemleşti bir an…. Midesinin bulandığını hissetti, dişlerini sıktı, 

bir el çenesini tutup başını kaldırdı. Gözlerini, hiç görmediği kocasının yüzünde gezdirdi. İlk 

gözüne çarpan, kocaman bir burun ve küçük sinsi gözler, yabancısı olduğu sırıtıştı. Elinde 

olmadan yüzünü çevirdi. Gözlerini çok uzaklara dikti. Sisler ardındaki Ferat’ın yüzüne, 

gülüşün eksilmediği, uzun kirpiklerle çevrili kara gözlü, kartal burunlu, esmer güzeli yüzüne. 

O hayali kaybetmemek için gözlerini sımsıkı kapattı Asya. Üzerine abanan ağırlık son gücünü 

de tüketmesin diye, ruhunu ele geçirmesin diye gözlerini hiç açmadı gece boyunca…. 

İçindeki iğrenme duygusunda kaybolmasın diye…. 

“Bu ne güzel çocuk böyle, Kimin çocuğu bu  Hala?....” 

“Asya’nın oğlu. Daha birkaç aylık. Sen cezaevindeyken çok şey değişti oğul….” 

“Asya’nın oğlu ha! Doğru çok şey değişmiş Hala….” 

Bu sözleri usulca söylemişti Ferat. Usulca söylenen bu sözlerde ayların sızısı vardı. 

Yüreğini sızlatan, kanatan yarayla baş edebilmek için aylarca bütün gücünü harcamıştı. 

Yenilgiyi, baş eğmeyi kabul etmeyen yüreğine söz geçirmesi zor olmuştu. Bir yangının birden 

bire külleneceğine inanmadığı gibi, yıllarca süren bir sevdanın da birden söneceğine, 

biteceğine inanmıyordu. Hayat bu kadar katı olabilir miydi? Aşka dair umut olmadan, bu 

yaşam çekilebilir miydi? Aşka umut beslemek, kefareti ödenmez bir günah mıydı? Peki hangi 

aşk? Yıllarca süren, ama üzerine tek bir söz bile edilmeyen, karşılıklı gülümseyişlerden, yürek  

çarpıntılarından özlemli bekleyişlerden ibaret olana aşk denilebilir miydi? Sevda olabilir 

miydi bunun adı? Ya öyleyse, içinde dizginlenemeyen bu acı, bu kadar neyin nesiydi. 

Karşılaşma anını nasıl atlatabilecekti. Şayet Asya’nın gözlerinde küllenmediğini görse, 

küllerin sevda zamanlarını örtmediğini hissetse her şey daha katlanılır hale gelecekti Ferat 

için…. Bunu şimdi daha iyi anlıyordu. Kavuşma umudunu yitireli çok olmuştu. Artık onun 

için kavuşmamışlığın acısını, özlem acısını hafifletecek olan sevda korunun halen yandığını 

görmekti. Yoksa yara dağlansa da iyileşmeyecekti… iyileşmeyecekti biliyordu….. 

Şakalaşıp gülerek odaya girdi. Deniz ve Asya…. Ferat’ı fark etmeleriyle Deniz koşup 

kucakladı onu…. Asya ise bu beklenmedik karşılaşmanın şiddetiyle olduğu yerde 

donakalmıştı. Ne yapacağını, ne diyeceğini bilmez halde bir annesine, bir oğluna, bir Ferat’a 

bakıyordu. Hayatını paramparça eden üç kişiye. Parçalarını bir türlü bir araya getiremediği, 

bir araya getirmeye çalıştıkça çatlaklarından gözyaşlarının, kederlerin, dağılan hayallerin 

sızmasını, engelleyemediği hayatının kırılganlığında bakıyordu her şeye, herkese…. Sonra 



bakışları, Ferat’ın bakışlarını yakaladı. O uzak düşlerden baktı Ferat’ın kara gözlerine…. 

Sararmış yaprakların ardından gizli bir serzenişle…. Açığa vurulmayan özlemlerin  geç 

kalmışlığının çaresizliğiyle, boyun eğişiyle…. Bir şey beklememenin, hiçbir şey ummamanın 

cesaret kırıcı sessizliğiyle…. Bu ne kadar sürdü bilinmez. Asya için çok uzun bir zaman…. 

Asya istedi ki, böyle donup kalsınlar, sonsuzca, bundan sonra yaşamasınlar…. Böyle 

kalsınlar. Gidemedikleri uzaklıkların ıstırabı , pişmanlığı yakalamasın onları…. Artık düşlerin 

ürpertisi, yakıp kavurmasın, tutuşturmasın…. 

“Abla baksana cezaevi yaramış ona, değil mi?” Deniz’in sesiyle irkildi Asya. 

Kenetlediği bakışların farkına vardığında gözlerini yere indirdi. 

“Hoş geldin dayı oğlu, geçmiş olsun”  dedi titrek üzgün bir sesle…. Keşke 

gelmeseydin, keşke beni hiç bu halde görmeseydin” demek istedi ya, diyemedi. Tedirginlikle 

etrafına bakıp odadan çıktı. Çıkarken annesinin garipseyen bakışlarını da kendisiyle birlikte 

götürdü avluya…. 

İçinde yükselen ağlama duygusunu zor bastırarak gözlerini Şiro dağlarına dikti. 

Ağlasaydı keşke. Bunca yıldır gömdüğü gözyaşlarına tekrar kavuşsaydı. Gözyaşlarına 

kendisine haram kılarak, çektiği eziyeti katlayarak yaşamıştı bunca zaman. Aslında 

gözyaşlarıyla gömdüğü, hasretin, umudun cezp edici ısısıydı, sıcaklığıydı….Kocasından 

yediği dayaklar, kaynanasının zehirli dili, nefreti aşağılayışları bile ağlatamamıştı onu…. 

Bütün bunlara dair tek kelime etmemişti ailesine…. Bütün huzursuzluğu kendisi yüklenmişti. 

Dayaklarla moraran vücudunu gören Deniz’e söylemesin diye yemin ettirmişti. 

Bütün her şeye katlanmıştı da, şu karşılaşmaya kuvveti yetmemişti. Daha fazla 

dayanamadı, ağlamaya başladı. Ağladıkça, içinden bir şeylerin yitip gittiğini fark ediyor, 

önünü alamıyordu. Gözyaşları biraz durulduğunda içinde derin bir boşluk hissetti. Bir 

uçurum, içine yuvarlanacağı uçurumun boşluğunu….. Dağlar bile kapatamazdı bu boşluğu. 

Dehşet içinde arkasını döndü. Tam içeri gireceği sırada kapıda Ferat’la karşılaştı. Gidiyordu. 

Yüzünde gizleyemediği derin bir kederle, hüzün çizgileriyle…. Asya’ya baktı. Yanağında bir 

damla gözyaşı asılı kalmıştı. Son bir gözyaşı damlası…. Sevda samanlarının son yağmur 

damlası…. Sonrasında her şeyin kışa, kasvete dönüşeceği hüzün mevsiminin son çırpınışı…. 

Ferat o damlaya baktı. Kendisi içindi o gözyaşı, biliyordu. Demek yıkıntılardan ibaret 

değilmiş. Artık acısını, kavuşmazlığın sanrılı bekleyişlerini taşıyabilirdi. Ellerini uzattı, o 

gözyaşına dokunabilmek, sıcaklığını bütün ömrü boyunca saklayabilmek için…. Birden 

vazgeçti, ellerini indirdi.  

“Benimle gelir misin?” dedi. “Gidelim, çok uzaklara gidelim. Kimsenin erişemeyeceği 

uzaklıklara!....” 

Sesi, son umut dalına tutunduğunu bilmenin telaşıyla doluydu…. Asya, söylenenlerin 

anlamını kavrayamamış, şaşkınlıkla bakıyordu. Çekip gitmek, hem de çok uzaklara…. 

Birlikte gitmek…. Kimsenin erişemeyeceği uzaklıklar….. Gitmek….. Ama uzaklık yoktu 

ki!... Uzaklık insanın içindeydi. İnsanın kendisiyleydi. Ondan öte bir uzaklık var mıydı ki? 

Hem oda yıllar önce istememiş miydi, gidememenin tutsaklığı değil miydi yaşadığı 

cehennem? Hayır göğsündeki bu cehennemi boğmalıydı. Çaresi yoktu. 

“ Gelemem” dedi. “Yıllar önce olsaydı” Sesi kesik kesik çıkmış, devam edememişti. 

Söylemek istediği çok şey vardı, söyleyemedi. Bir hıçkırık, boğazını düğümlemişti. 

Gözyaşları tekrar yuvarlanmaya başladı. Ne diye çıkıp gelmişti. Niye yeni pişmanlıkları 

yüklüyordu omuzlarına. Taşıyamazdı ki artık omuzları…. Bunları bilmiyor muydu? 

Asya’nın gözyaşları sanki Ferat’ın yüreğine damlıyor, orada solgun, takatsiz duran 

uçurum çiçeğine can veriyordu. “Demek ki hala benimle” dedi kendi kendine. Bu sözlerde 

dokunaklı bir teselli vardı. Avutulması mümkün olmayan kederin iç paralayıcı teselli 



çırpınışı… Gözlerini uzaklara yatırdı Ferat dağın ötesine, “Ben Gideceğim” dedi. Bu iki 

kelime yarım kalmış zamanların son saniyesi, yarım kalmış bir mektubun son cümlesi gibiydi.  

Kısa bir süre sonra Ferat’ın gittiğini duydular. Dağlara doğru yol aldığını…. 

Gitmezden önce Asya’nın kocasıyla, Asya’yı dövmemesi için konuştuğunu…. 

Arabadan indirildiğinde yıllar öncesini anımsadı Asya. Kırmızı puşisi ve gelinliğiyle 

arabadan indirildiği yıllar öncesini…. Bilmediği, tanımadığı bir yola sürüklendiği o zamanı…. 

Ne farkı vardı şimdiyle? Yok farklıydı şimdiki. Bu defa biliyordu bu yolculuğun sonunun 

nereye varacağını….. İstemese de biliyordu. Baş edemediği yazgısına yine boyun eğecekti. 

Yine suskunlukla karşılayacaktı. Yine acısını içine gömecek ve sonra o gömütlüğün üzerinde 

kendi yasını tutacaktı. Göğsünü dövecek, durmadan ağlayacaktı. 

Hastane koridorlarında yürürken geçmiş ile bulunduğu an arasında gidip geliyor, 

beyninde zamanlar karışıyor, şaşkınlıkla nerde olduğunu anlamaya çalışıyordu. Annesinin 

yumuşak sesiyle irkilir gibi olduysa da bunun da bir sanrı olup olmadığını anlayamıyordu. 

Gelin gittiği günde annesinin iç çekişlerini duvarlardan, evin pencerelerinden geldiğini 

sanmış, günlerce duvarlara çarpıp durmuştu. Şimdi de öyle değil miydi? Annesinin sıcaklığını 

teninde duyduğunda rahatladı, zorlukla yürümeye devam etti.  

Asya’yı bir yatağa yatırdılar. Bu şehre defalarca gidip gelmişler, şehirde bakılmadık 

doktor bırakmamışlardı. Ancak bu sefer sondu, bir daha geri dönmeyecekti, hissediyordu 

Asya. Geri dönememek…. Geri dönmek…. Hem geri dönmeyi istiyor muydu ki? Yıllar önce, 

içinde beliren boşluğa yuvarlanmış, kaybolup gitmiş, bildiği bütün yolları yitirmişti. 

Evlendiği gün, baba evinden çıktığı gün, karanlık yabancısı olduğu sokaklara dalmış ve bir 

türlü yönünü bulamamıştı. Hızla, telaşla, ürküyle girdiği tüm sokaklar, onu hiçbir yere 

götürmemişti. Sadece bir anlık bir ışık görmüş, ancak o ışığın cezbediciliği karşısında korkup 

geri çekilince, o ışık da gerisin geri çok uzaklara gitmişti. şimdi o ışık, burada yanı başında 

olsaydı çok şey mi isterdi acaba…. Otuz üç yıllık ömrü boyunca, kimseden, Tanrıdan bile bir 

şey istememişti. İşte ilk defa istiyordu. Olmaz mıydı? İmkansız mıydı? 

“Burası çok karanlık” dedi Asya cevap beklemeksizin.  

Babası gelip yatağın kenarında durdu: 

“Bir şey mi istedin kızım?”  

Babasının kederli sesinin farkına vardı. Başını kaldırıp da baktığında, babasının 

ağarmış saçları ve dolu dolu gözleriyle karşılaştı. Ne zaman ağarmıştı babasının saçları, 

anımsayamamıştı. O daha küçük bir çocukken, babasının dizlerine başını koyup, saatlerce 

yüzünü, saçlarını gözlerini incelerdi. Babası da “güzel Asyam, güzel kızım” derdi. Sonra 

şakalaşırlardı. Sımsıcaktı babası, bu yüzden onun yanında hiç üşüdüğünü hatırlamıyordu. 

Babasının yanıt bekleyen halini fark edince oturduğu yatakta kımıldar gibi oldu: 

“Burası karanlık baba, yüzünü gözlerini seçemiyorum” 

“Her taraf aydınlık baksana kızım, istersen perdeleri açayım. Belki karartıyordur 

gözlerini….” 

Perdeler açıldı. Pencereden ağaçlar, masmavi gökyüzü seçiliyordu. Yemyeşildi 

ağaçlar, çiçeklerini, yeni açmış olmalıydılar. “Hangi aydayız acaba ” diye düşündü bir an, 

sonra hatırladı. “Sahi, Nisan’a girmiştik, geçen gün Dilé demişti.Nisana girdik anne diye” 

“Kızım” dedi kendi kendine. “Şimdi ne yapıyor acaba, ya küçükler? Onları bir başına mı 

bırakacaktım? Kimsesiz yalnız, ana sıcaklığından yoksun” Kocası olacak o zalim adam 

bakmayacaktı çocuklara, biliyordu….  

Nisanda güzel olur Şiro dağları, bahçeleri, bostanlarıyla. Güzel olur dağlar. Dağlar…. 

Ferat….. Talihsiz Ferat…. Bu kadar erken mi vurulup düşecektin? Yüksek, sarp dağları bunca 



erken mi sensiz koyacaktın? Ayak izlerin silindi mi Ferat? Gülüşün derin vadilerde boğuldu 

mu? Üzerine oturup da türküler yaktığın o kayalık seni özlemiyor mu Ferat? Ben seni 

özlemedim mi hiç? Seninle birlikte ölmedim mi? Yüreğimi mezarlığa çevirmedim mi? Her 

gün o mezarlıkta ağıt yakmadım mı?  

Haberi aldığı o güne gitti yeniden… Her o güne gittiği an kendi ölümünü de yaşamıştı 

kaç kez…. Kim getirmişti haberi, nasıl duymuştu, beynini çokça zorlamasına rağmen 

bilemedi bir türlü. Avluda olduğu yere çöktüğünü, başını ellerinin ara sıra alıp, hıçkırarak 

ağladığını, yüreğini dövüyordu. Suçlu yüreğiymiş gibi, her şeyin sebebi yüreğiymiş gibi…. 

Sonra Rozin’in vurulduğu haberi… Peşpeşe gelen ölüm haberleri direncini kırmıştı. 

Kaybediyordu sevdiklerini. 'Rozin' diye fısıldadı çiçeklenen ağaçlara bakarak. Henüz çiçek 

açmıştı o da. Kız kardeşini kendi elleriyle büyütmüş, serpilip güzelleşmesini izlemişti 

sevinçle. Bir baharlıkmış ömrün Rozin’im! Fırtınaya dayanamadın mı Çiçeğim? Akşam 

rüzgarı seni alıp nereye götürdü, neden artık gelmez oldun?  

Döktüğü gözyaşları yitip giden baharaydı. O kara günlerde en çok babasının 

gözyaşları dokunmuş, yüreğini parçalamıştı: “Canım babam, benden sonra da çok acı 

çekecek. Bunca acıya, kedere nasıl dayanacak?” İç sızısıyla babasına döndürdü gözlerini 

Asya. Babası da gözlerini dikmiş, hastalıktan eriyen Asya’sına bakıyordu. Yıllarca 

pençeleştiği, güç getirmeye çalıştığı hastalık Asya’yı yenmişti. Bir gölge gibiydi. Belli 

belirsiz bir siluet, bir sis…. Bir tek gözleri ışıl ışıl bakıyor, sanki yaşayamadığı hayatı 

gökyüzünde kayıp giden yıldızlar gibi son anda kıvılcıma dönüşüp gözlerinde parlıyordu. 

Günler Asya için ağrılar içinde geçiyordu. Geçmek bilmiyor muydu ya da. Sona 

yaklaştığını hissediyor ve bir daha göremeyeceği iki kız kardeşinin…. Bazen zihninde 

çocuklarıyla kız kardeşlerinin suretleri bulanıklaşıp, birbirine karışıyor, ayırt edemiyordu. O 

resimleri ayırmak, düzeltmek ister gibi ellerini uzatıyor, boşlukta kalan elleri annesinin 

sıcacık sevgisiyle teselli buluyordu. 

Son günlerine yaklaşırken bir gün gözlerini açtığında kocasının bakışlarıyla karşılaştı. 

Yanı başında oturmuş, kendisini seyrederken gördü. Ne söyleyeceğini bekleyerek bu defa 

bakışlarını kaçırmadı. 

“İyi misin Asya?” 

“İyiyim, daha iyiyim. Bir şey mi diyeceksin?” 

“Yok, ne diyebilirim ki! Yalnız…..” aranır gibi etrafına bakındığında Asya’da merakla 

yüzüne dik dik baktı. Aynı soğuklukla devam etti kocası, güneş görmemiş sesiyle: 

“Yalnız, sen ölürsen, düşünüyorum ki, çocuklar daha çok küçük.”  

Cebinden bir fotoğraf çıkardı. Genç bir kızın fotoğrafıydı. Fotoğrafı göstererek: 

“İşte ben bu kızla evleneceğim….” Söylediği şeyin memnuniyetiyle Asya’ya bakmaya 

başladı. Asya midesinin bulandığını hissetti. Onunla olduğu ilk gecede, duyumsadığı tiksintiyi 

hatırladı. O tiksinti gelip içine oturmuş, boğazını sıkıyor gibiydi. Asya’nın fenalaştığını gören 

doktorlar hemen müdahaleye koştular. Asya’nın, kocasını son görüşü oldu. Annesi, ağabeyleri 

ona bir daha gelmemesini söylediler. 

Son gece…. Yaşamının, türlü yoksunluklarla, ürpertilerle, bekleyişlerle, geçen 

ömrünün son gecesi…. Son saatlere değin annesini dinlemiş, sesine dalıp gitmişti. O anda 

neler düşündü, hayatının hangi kırılgan kesitinde dalıp kaldı, kim bilebilir? İç çekişleriyle 

örülü gençliğinin son nefesini annesinin kollarında verdiğinde hangi onulmaz yarasını 

hatırladı kim söyleyebilir? Mutluluğun özlemini kim Asya’yı anımsamadan düşünebilir? 

Asya’yı ağıtlarla, gözyaşlarıyla götürdüler. Babası taziyeye gelen herkese aynı cevabı 

verdi: 



“Bana başın sağolsun demeyin, gözün aydın deyin. Asya’m kurtuldu, Asya’m 

kurtuldu….”   

Mart 2003                                             

                                                                

                     

    

 

 

 

  MUTLAKA GÖRÜŞECEĞİZ 

 

 

 İşte gidiyorum  

 Senden yollara çıkıp, sana gelerek 

 İşte bu, bütün ırmakların denize kavuşma isteği. 

 Neden gerçekte sende olanı, hep uzaklarda arıyorum. 

 Sende olanı sana bütün uzaklardan getirmek istiyorum.. 

  

Dılovan, “levhalar” isimli şiir kitabında bu dörtlüğe gözü çarpıp da okuyunca “ne 

kadar da bizi anlatıyor” diye düşünmekten kendini alamadı.Günlerdir Başkan’ın gönderdiği 

mektup üzerine tartışıyorlar, sonuçlar çıkarmaya çalışıyorlardı. Başkanlık Konseyi tüm gerilla 

gruplarında bu mektubun tartışılmasını ve alınan kararın ortak düşüncelerle olmasını istemişti. 

Bunu yapmaya çalışıyorlardı. Duygusal yaklaşımlar çıkmıyor değildi tabi. Anlamamanın 

getirdiği zorlamalar, daralmalar, Komuta Kademesini epey zorlamıştı. Daha dün, ustaca 

savaşmaktan başka bir iş yapmamış olan yılların gerillası Botanlı Cemil, mangaya gelip 

çocuklar gibi ağlamıştı. Ne yapacağını şaşırmıştı o an Dılovan. Ama susturmaya çalışmamıştı 

da onu. Zira ağladıktan sonra çocukluk utangaç utangaç bakıp gidecekti. Onca savaş 

yıllarından sonra... Bu gün, gün boyu tartışmalar sürmüş, bu tartışmalar esnasında beynin 

yorulduğunu hissetmiş ve sonra barış savaşını düşünmüştü epey. Kavratmak gerekiyordu bu 

geri çekilişi. Kolay değildi elbette. Yıllarca savaşmışlardı, bu dağlarda. Kolay değildi, peki 

kolay olan ne? diye söylendi kendi kendine. Savaşın zorluklarına, acımasızlıklarına da kolay 

alışmamışlardı. Savaşı bir yaşam tarzı olarak bellemişlerdi ki...  

Yeni başlayan bir savaşın daha ilk dönemlerini yaşıyorlardı...Yeni bir savaş...Korkunç 

bir sabrı ve iradeyi gerektiren bir savaş... Elindeki “levhalar” kitabını çantasına özenle 

yerleştirdi. Silahtan ve doğa koşullarından sertleşmiş elleriyle kumral dalgalı saçlarını 

karıştırmaya başladı. Başını iki elini arasına alıp düşündü, ve öylece kaldı. Neler 

düşünmüyordu ki? İlk savaşçılık yıllarını anımsadı. Savaşın bütün yanlarını öğrenmek için 

nasıl da hırsla sarılmıştı yaşama. Başlangıçta anlam vermediği bir çok şeye süreç içerisinde 

anlam vermiş, kendinden de bir şeyler katarak yetkinleşmişti. Kaç kere pusuları, kuşatmaları 

yarmış, kaç kez ölümle yüzleşmiş, ölümü kovmuşlardı yanlarından. Kaç kez yanı başında 

düşen yoldaşlarını, uğruna ömrünü adadığı yoldaşlarını toprağa bıraktığında, için için ağlamış 

ve kaç kez eylem coşkusuyla halaya durmuşlardı bu dağlarda, koyaklarda... “Bütün birlikleri 

sağ-salim ulaştırmak gerek sınır ötesine” diye düşündü, sonra güvenlik lojistik sorunları da 

epey zorlayacaktı, bir de düşman rahat bırakmayacaktı. Bu belliydi. Derinlere dalmış olacaktı 

ki mangaya gelenleri duymadı. Bir el dokunuşuyla sıçradı yerinden: 

“Geldiniz ha; bende sizi bekliyordum. Nöbetçiler niye haber vermedi, bu gelişinizi...”  

 Bir yandan bu sözleri söylerken diğer yandan kucaklayarak karşılıyordu yeni 

gelenleri. 

“Biz istemedik haber verilmesini. Bir askeri kuralı çiğnemiş de olsak yoldaşça bir 

sürpriz yapmak istedik” diye cevap verince Bedri, Dılovan gülümseyerek: 



“Bu zamanda sürpriz ha... Neyse geçin oturun hele, kaç gündür yoldasınız, birliklerin 

durumu nasıl? Sonuçlandırdınız mı tartışmaları?” 

 Dılovan’ın bu peş peşe gelen soruları durduramayacağını anladıklarında, Xebat, 

Bedriye  bir göz atarak gülmeye başladı. Bu kahkahaya yeni gelenlerin üçü de katıldı. Dılovan 

soruları durdurup şaşkın şaşkın gülmeye başladı. 

“Niye gülüyorsunuz be arkadaşlar, söyleyin de bizde gülelim” 

Xebat; 

“Kusura bakma Dılovan bu yol yorgunluğuyla bizi öyle soru yağmuruna tuttun ki 

afalladık. Ama haklısın, yapacak çok iş var. Bir saniye bile boşa harcamamak gerekir...” 

 Bu sözleri söylerken kara gözlerini de kırpıştırıp duruyordu. Hareketli, neşeli bir 

bölük komutanı olarak tanıyordu, herkes Xebat’ı. En zorlu alanlarda bile neşesi yüzünden 

eksik olmazdı. Dılovan’ın atikliği coşkusu onda da vardı ama Dilovan son dönemlerde 

düşünceli olmuştu. Çok yakın arkadaş olmalarına rağmen bir türlü anlam verememişti; ondaki 

bu düşünceli hale...  

Dılovan birazda mahcup: 

“Asıl siz kusura bakmayın, kafam öyle dolu ki bir an önce konuşup tartışmak için can 

atıyordum.” 

 Hemen ardından nöbetçiyi çağırarak çay ve yiyecek bir şeyler hazırlamalarını söyledi. 

Cemşit, ela gözlerini mağaranın içinde dolaştırdıktan sonra Dılovan’ı seyretmeye koyuldu. 

Yorgun görünüyordu Dılovan ama davranışlarındaki güven veren coşkuyu kaybetmemişti. 

“Yıllar sonra da görsem yine böyle olacak” diye düşündü. Eyaletin 5 bölük komutanı da bir 

araya gelmişti. Önemli kararlara varacaklardı. Xeyri’ye takıldı gözleri. Bu önemli günlerin 

ciddiyetiyle duruyor, ara sıra konuşanlara kulak kabartıyor, bıyıklarını çekiştiriyordu. 

“Aylardır ne kadar çok acı çektik” dedi kendi kendine. “9 Ekim, 15 Şubat, 31 Mayıs, 29 

Haziran... Daha neler var acaba önümüzde....” Bu düşünceler Cemşit’in sevincini 

gölgelemişti. İstem dışı bir iç çekti. Dılovan’a takılsalar da, o da çok farklı değildi ondan. “Bir 

acı okyanusunda yüzüyoruz.. Ha bire karşı kıyıda olan hep aydınlık kenara ulaşmaya 

çalışıyoruz. Hepimiz böyleyiz...” Bedri çok dalgın olan Cemşit’i uyandırmak için seslendi 

“Cemşit, hayırdır heval, nerelere daldın böyle?” 

“Acı okyanusundayız Heval Bedri. Doğaldır dalmamız...”  

“Ne o sende mi artık edebiyata heveslendin?” 

“Yok be Heval, ne heveslenmesi? Dılovan hepimizin yerine yapıyor zaten...” 

 Dılovan sözlerin kendisine yöneldiğini görünce;  

“Eğer yine oklarınızı çıkaracaksanız kalkanımı alıp ta geleyim.” 

 Hep birden gülmeye başladılar. Ama yinede hüzün her tarafa sızmıştı bir kere. 

Gülmeler yarım kaldı. Nöbetçinin getirdiği sofra üzerine, konuşmalarına ara verdiler. Xeyri 

kafasını kaldırıp Dılovan’a baktı: 

“Karargah Komutanı bu gün gelmeyecek miydi? Acaba bir aksaklıklı mı oldu?” dedi. 

  Dılovan;  

“Bu gün gelecekti, bizde zaten onu bekliyoruz. Bir terslik olsaydı telsizden duyardık. 

Bir şey yok şimdilik...” dedi.  

Onunda içine bir merak girdi. “Gelirim” dediydim mi nerede olursa olsun gelirdi, 

kuşatmaya da alınsa mutlaka bir yol bulup gelirdi.  

Xebat, Dılovan’ın yüreğindekileri okumuştu. Kafasını salladı, onaylarcasına:  

“Doğru Dılovan, komutan demişse gelir. İsterseniz biraz dinlenelim. Toplantıya daha 

zinde katılmak için...” 

 Mangadakiler “doğru” deyip oturdukları yerde uzandılar, kefiyelerini üzerlerine 

attılar. Dılovan kalkmaya hazırlandı, Xebat durdurdu O’nu: 

“Nereye gidiyorsun Heval Dılovan. Önerim en çok senin için geçerli. Yorgun 

görünüyorsun, biraz dinlenseydin yoksa ayakta düşeceksin.  



“Ne zaman düştüğümü gördün? Hem ben iyiyim. Beni merak etme etrafa bir göz atıp 

geleceğim.” 

“Dur bende geleyim.” 

“Yok sen kal, yoldan gelmişsin. Yine söylüyorum beni merak etme. Ben iyiyim...” 

deyip çıktı.  

Xebat, bir süre oturdu, dayanamayıp o da peşine verdi. Dılovan tek tek mangaları 

dolaşıyor, arkadaşları soruyor, konuşuyordu. Xebat yanına yaklaştı birlikte yürümeye 

başladılar. Ay ışığı her tarafı aydınlatıyor ama bu aydınlık, bir hüzün de dağıtıyordu etrafa. 

Sessizce yürüyorlardı. Oysa birbirlerine anlatacak çok şeyleri vardı. Yine de sessizliği 

yeğlediler. Sonunda sessizliği Dılovan bozdu. 

 “Biliyor musun Xebat? Bu gün bir şiir kitabında geçen bir dize vardı. Diyordu ki; “İşte 

gidiyorum, senden yollara çıkıp, sana gelerek” şimdi seninle yürürken bu aklıma geldi. 

Yakında gideceğiz. Yüreğimin fırtınalarını dindirene dek neler yaşadım, bir bilsen. Eski bir 

alışkanlığı söküp atmak değil bu, inan. Hani Başkan diyor ya; “Bu korkunç mücadele...”  

“Seni anlıyorum. Senin yaşadığın , senin hissettiğin şeyleri bende yaşadım, hissettim. 

Sözler pek ifade etmiyor artık. Acıların, fedakarlığın hiçbir yerde olmadığı düzeyde yaşandığı 

bir gerçeklik içindeyiz. O gerçeğin bir parçasıyız...”  

 Söylediklerinin arkasını getirmedi, getiremedi. Sustu. O anda nöbetçi yanlarına 

geldi.Hızla selama durup;  

 “Heval Dılovan Karargah Komutanı geliyor diye haber saldılar” 

 “Tamam. Hangi yönden geliyorlar, göründüler mi?” 

 “Evet Heval, şimdi burada olurlar.” 

 “Niye daha önce haber vermediniz? Herkes uyuyor. Neyse gidip karşılayalım” 

 Xebat’la birlikte hızla atıldılar. Ama çok gitmelerine gerek kalmadan, Karargah 

Komutanı önlerine çıkmıştı bile. Her zamanki gibi korkusuzca yürüyordu. Daha bir zayıflamış 

olduğundan, uzun boyu daha bir uzamıştı sanki. Kara kıvırcık saçları ve kara gözleriyle yanı 

başlarında durmuştu: 

 “Merhaba arkadaşlar, umarım sizleri çok fazla bekletmedim...” diye hemen söze 

girişti. İçten ve sıcaklıkla her ikisinin ellerini hararetle sıktı. Dılovan yüzünde aydınlık bir 

gülümsemeyle;  

 “İyi görünüyorsun Heval. Arkadaşlar uyuyorlar, kaldıralım mı?, kaldırmayı 

düşünmüştük ama erkenden yanımıza geldiğiniz için….” 

 “Yok kaldırmayın, dinlensinler, yarın epeyce işimiz olacak” dedi.Sakince...  

Birlikte yürümeye başladılar... Konuşmasalar da yürüyüşlerinin bundan sonra nereye, 

nasıl olacağını anlamış, karara varmışlardı. Güneşin yol göstericiliğinde aydınlığına 

inandıkları geleceğe doğru yürüyeceklerdi. Aydınlığına inandıkları gelecek... Sarı saçlı, 

kanatlı zafer tanrıçasının kan ve çamura bulamış ayakkabılarını, kendi umutlarının 

kutsallığında temizleyeceklerdi. Bunun için yürüyeceklerdi. Zafer tanrıçasının, kendi ellerine 

bu keti  vurması için yürüyeceklerdi...  

 Tüm birlik içtimadaydı, ortak bir karara varmak ve  gelen diğer bölge komutanları 

kendi birliklerine dönecekleri için vedalaşacaklardı. Günlerce süren tartışmalardan sonra 

Başkan’ın geri çekilme açıklamasına uyacaklarını Askeri Konseye bildiren tüm komutanlar 

artık geri çekilme hazırlıklarına başlamışlardı. Kademe kademe geri çekilme yapılacaktı. 

Kendi aralarında yaptıkları toplantılardan sonra, Dılovan’ın komutasını üstlendiği birliğin ilk 

geri çekileceği kararına varılmıştı. Daha sonra Xebat’ın, ardından Xeyri’nin, daha sonra 

Cemşit’in en son da Bedri’nin... Karargah Komutanı da Bedri’nin birliği ile çekilecekti. Yol 

güzergahları belirlenmiş, düşmanın olası saldırıları hesaplanmış, genel bir plan oturtulmuştu. 

Şimdi de bölge komutanları, hazırlıkları başlatmak için kendi birliklerine döneceklerdi. Her 

dört komutan de tek tek arkadaşlarla selamlaşıp, “Serkeftın Arkadaşlar” deyip, daha sonra   

kucaklaştılar, gülümseyip, hüzünlendiler... 



 Gelmiş geçmiş güzelliklere dair duygularla, aynı yörüngede tutunacaklardı 

birbirlerine. Bunu her biri ta iliklerine dek hissediyordu. Bu his onları, her toprağa 

basışlarında işittikleri ayak seslerinde uyaracaktı, birden bire. Ya da yorgun vücutlarını 

nehirlerde sürüklediklerinde kendi ıslaklıklarında gece ayazında duydukları ürperti de 

hissedip düşüneceklerdi... Vedalaşma faslı tamamlanmıştı. Gidecek olanlar çantalarını 

sırtlayıp, son sigaralarını yaktılar. Dılovan hüzünle her birini teker teker süzüyor, her hallerini 

beynine, ruhuna kazımak istiyordu. Sessizce seyrediyordu onları. Xebat, Dılovan’ı o halde 

görünce bal köpüğü gözlerindeki siyah noktanın anlamına varmaya çalıştı. Sonra yarım 

kalmış bir sohbetin devamını getirir gibi sordu; 

 “Geriye ne kaldı? Ha Dılovan söylesene....”  

Dılovan duraksamadan cevap verdi.    

 “Acılar... Çağları devirecek kadar güçlü olan acılar...” 

 “Ya umut?” 

 “Umut mu Xebat Umut; acının sevincidir anladın mı?...”  

 Her iki arkadaşın da sesi titremişti, konuşmalar boyunca. Başka zaman olsa belki 

garipser, yakıştırmazlardı, ama şimdi birbirlerini sımsıkı kucakladılar. Umutla, inançla, 

coşkuyla kucaklaştılar.  

 5 yıllık o korkunç mücadele yıllarında ulaştıkları başarılarla arkadaşlıklarını 

perçinlemişlerdi. Başarısızlıkları hiç mi olmadı, oldu elbette. Unutulmaz yaralarda aldılar, 

ama her defasında kucaklaşmışlardı. Bu kez de öylemiydi ? Değil, bu kez daha farklıydı. Bu 

farklılığı yüreklerindeki derinliklerde hissettiler, anladılar. Bazı sözler vardır ki güç verir, 

kanat olur insana, bazı sözler vardır ki yürek kaldırmaz, yürek ürperir üst üste ve bazı sözler 

de vardır sessizliğin gizeminde varılan, bir sızı olarak kalır sadece...  

 Xebat zoraki bir gülümsemeyle  

 “Hoşça kal ve Serkeftın Heval...” dedi ve sonra ekledi.  

 “Mutlaka görüşeceğiz” Dılovan anladı ve o da gülümseyerek: 

 “Bekleyeceğim” dedi.  

 Durdu bir süre Xebat’ı seyretti  

 “Aklıma ne geldi biliyor musun? Madem ki edebiyatçı adını takmışsınız, bende 

esirgemeyeyim. Che, son mektubunda Castroya seslenirken şöyle diyor “Başka gökler altında 

son saatim geldiğinde, benim son düşüncem, bu halk ve özellikle sen olacaksın...”  

“Bu halk ve özellikle sen” diye tekrarladı Xebat. 

 “Arkadaşlar yola çıkma saati...” 

 Bu seslenişi duyunca her ikisi de dönüp, çağıran Bedri’ye baktılar. 

 “Vakit geldi” dedi Xebat, çantasını sırtladı her zaman ki sakinliğiyle. Çevik bir 

hareketle silahını omsuzuna attı, yürümeye başladı. Dılovan, Bedri’yi, Cemşit’i, Xeyri’yi tek 

tek kucaklayıp, bıraktı. Her dördü de yanlarında bir grupla birlikte ard arda verip yola çıktılar. 

Xebat son anda arkasını dönüp el salladı, “Mutlaka görüşeceğiz” dedi ve sözleri yavaş yavaş 

akşamın griliğinde kayboldu. Dılovan bir süre gidişlerini izledi, ve mangaların yanına geri 

döndü. Gerilla ateşleri yakılmıştı, her mangada. Ateşi bir süre izledikten sonra, mangasına 

çekilip, yazmaya başladı. “Mutlaka görüşeceğiz, bu topraklarda” diye bir not düştü defterine. 

Huzurla gözlerini kapayıp, yarınları düşündü sonra... 

 Yola çıktılar. Tüm birlik tek sıra halinde, ard arda vermişti. Güneş, ufuklarda 

kaybolmak üzereydi. Güneşin son ışıkları, dağları sar-kırmızı renklere büründürmüş,ışıklar 

oynaşır gibi renkten renge cümbüş halindeydi. Bu sarı, kızıl renk miydi? Yoksa hüznün sarı 

rengi miydi, yüzler de belli belirsiz çizgiler oluşturmuştu. Depolarda savaş yılları için 

sakladıkları lojistik malzemelerini çıkarmış binek hayvanlarına yüklemişlerdi. Buralardan 

ayrılacakları için depolarda bırakmalarına gerek yoktu artık. Her malzemeyi çıkardıklarında 

bir acıyı da sırtlarına vurur gibiydiler. Her birini ne zorluklarla taşımışlardı buraya kadar ve 

depo biraz dolduğunda ne çok sevinmişlerdi. Ya şimdi? Yol güzergahında bulunan bazı 

köylere uğrayarak hatır isteyecek, vedalaşacaklardı. Dılovan çıktığı her adımda, çevresini 



seyrediyor, kafasındaki planı hayata geçirmenin yollarını düşünüyordu. Bu mıntıkada düşman 

pek bulunmazdı. Ancak ilerde sınır boylarında epey dikkatli olmaları gerekir. Öncülüğü 

Cemil üstlenmiş, Şervan’ı da ardı sıra çağırtmıştı. Şervan savaşta yeni sayılırdı. Hafif sakalı, 

kahverengi gözleri, incecik boyuyla bir lise öğrencisini anımsatırdı ilk bakıldığında.  Cemil’in 

savaşçılığına hayran kalmış ve kolay kolay ayrılmamıştı ondan. Dılovan bir uçtan bir uca 

gidiyor, çevreyi kontrol ediyor, bu hareketliliğiyle moral veriyordu; birliğe. Köpek seslerini 

duyunca bir köye yaklaştıklarını anladılar. Şervan gelip haber verdi Dılovan’a, köye 

gelmişler, ne yapsınlardı ? Dılovan yardımcısı Musa’yı çağırtıp çeşitli talimatlar verdi. Bir 

grup keşif için köye gönderildi. Bir grupta  güvenlik için çevreye yerleştirildi.Beklemeye 

başladılar. Takımlar kendi komutanları ile konuştu, bu arada Dılovan’da Takımların 

durumunu sordu; Takım komutanları Cuma, Mahsum ve Avreş’te aynı ciddiyet ve sevgiyle 

cevap verdi Dılovan’a: “ Takımların durumu iyi, inanç ve umutları güçlüydü...” Dılovan 

yanlarından ayrılırken Cemil ve Şervan’da gelmişlerdi keşif grubuyla. “ Her şey normaldir” 

Kimi köylüler geri çekilişi duyduklarından, gerillaların köye uğramalarını bekliyorlarmış. 

Birlik hareket etti. Dılovan köyün ilk ışıkları seçilince köy meydanında bir hareketliliği fark 

etti. Adımlarını hızlandırdı anlamaya çalıştı. Ne oluyordu? Kadınlı erkekli çocuklu köylüleri 

fark edince köylülerin onları karşılamaya geldiklerini anladı, durdu. Böylesi bir karşılama 

beklemiyordu. Bir konuşma yapmak gerekiyor diye düşündü, bir veda konuşması... 

“ Gidişimiz bir ayrılık, bir kopuş değil, gidişimiz daha güçlü gelişimiz için olacak. Bu 

geliş aynı zamanda bir daha ayrılmamamızın ifadesidir. Barış Kürt halkının özlemidir. Bu 

özleme ulaşmak için geçici özlemlere katlanılır. Gidişimiz halkımızı barışla buluşturmak için 

olacak.Onca kan aktıktan sonra mı diye düşünmeyin. Çünkü onurlu bir barış, kanla yıkanıp 

temizlenmiş bir barıştır.Sizde biliyorsunuz, kanın temizleyiciliğini. Bir şey kanla temizlenirse 

bir daha kirlenmez, kirletilemez. Bizler bu savaşı amaçsız vermedik. Bu toprakların, anaların, 

çocukların mutluluğa ihtiyaçları var. Mutluluk ise  barışla gelir...” 

 Dılovan’ın sesi gittikçe yükseliyor gittikçe gürleşen-çağlayan bir nehir misali 

duygulanıyor, kayalara acımasızca çarpıyor gibiydi. Kayalara çarptıkça kendine çarpıyor, 

acımasızca kendini vuruyordu, hissediyordu bunu. Esen rüzgar, dalgalı kumral saçlarıyla 

oynuyor, ta ötelere diktiği gözlerine bir ışık yayıyordu. Önünde bulunan topluluğa sesleniyor, 

ama aslında kendi içine, yüreğine bir türlü dinmeyen ruhuna sesleniyordu.  

“Peki oğul, barış barış diyorsun, madem “barış” gelecek sizler niye bırakıp 

gidiyorsunuz?” 

“Niye mi gidiyoruz? Düşmanımızı biliyorsunuz onca savaş yıllarından sonra kolay 

kolay gelmez anlaşmaya. Biz ne kadar barış istiyoruz desek de, onlar da doğru söylüyorsanız 

gösterin diyorlar. Bizde ne kadar ısrarlı olduğumuzu, geri çekilerek göstereceğiz....” 

 Bir ananın ağlamaklı çığlığı duyuldu. Tüm gerilla çığlığa döndü. Herkesin yüreğinden 

bir şeyler kopmuştu sanki. 

“Bizi nasıl bırakıp gidersiniz.? Biz ne yapacağız ha, ne yapacağız? Bizi öksüzler gibi 

bırakıp gitmeye nasıl dayanacak bu yüreğimiz? Ne yapacağız ha, ne yapacağız? Askerler 

gelip alay edecekler bizle, hani güvendiğiniz gerillalarınız diyecek. Ne cevap vereceğiz? 

Buralar, bu dağlar siz olmadan nasıl olacak?...” 

 Ana ağlamaya başladı, bu sözlerden sonra. Ağlıyor başına göğsüne vuruyor. Bir o 

yana bir bu yana sallanıyordu. Dılovan ne diyecekti şimdi, bu anaya nasıl anlatacaktı? Alanda 

bulunan tüm köylü kadınlar ağlamaya başlamıştı. Yas tutar gibi yere diz çökmüş, başlarını 

sallıyorlardı. Cemil, Şervan, Cuma, Mahsum, bir çok gerilla sapsarı kesilmiş gözlerini 

kocaman açmışlardı. Bu tablo karşısında Dılovan ömrünün en sakin haliyle konuşmaya 

başladı. Sakinliği biraz olsun yatıştırabilmişti yürekleri. Bütün gözler tekrar Dılovan’a döndü. 

 “Analar, bacılar... sizi anlamıyorum. Bunca yıl gözünüzün nuru gibi baktığınız 

çocuklarınız gidecek. Ama asıl güç sizsiniz. Bu çocukları siz yetiştirip ülkeye armağan ettiniz. 

Fiziki olarak buralarda olmasak bile bizi unutur musunuz? Unutmazsınız değil mi ? İşte 

yüreğinizde gerillayı büyütürseniz yürekleriniz bir gerilla gibi coşkuyla atarsa o zaman 



birbirimizden hiç ayrılmamış gibi olacağız. Düşman size saldırdı mı o zaman sizler 

çocuklarımız yok diye bizi çaresiz mi sanıyorsunuz deyip atılacaksınız, düşmanın üstüne. O 

zaman düşman asıl gücün halk olduğunu anlayacak. Hadi bize hakkınızı helal edin de 

gözümüz arkada kalmasın” 

 Bu son sözler onları canlandırmaya yetmişti. Biraz önce çığlık atan, haykıran ana 

gözyaşlarıyla; 

 “Hakkım helal olsun” diyordu. Koşar adımlarla tüm gerillaları öpmeye, kucaklamaya 

başlamıştı. En son Dılovan’ın yanına gelince birazda mahcup; 

 “Kusura bakma oğul, ana yüreği dayanmıyor işte. Seni kırdımsa bağışla.” 

 “Yok ana, asıl sen bizi bağışla...” 

 “Gözlerim hep sizi bekleyecek, her gece sizin için dua edeceğim. Her gece kapı sesi 

dinleyeceğim, bir gün gelirsiniz diye, uykuda olmayayım diye, her yediğim lokmada her 

içtiğim suda sizi anacağım. Anmazsam eğer, iki gözüm kör olsun....” 

 Dılovan, ananın ellerine sarıldı, öptü. Sonra usulca; 

 “Hoşça kal ana” dedi. 

 Bu arada Musa binek hayvanlarına yerleştirdiği erzakları köylülere dağıtmakla 

meşguldü. Başta hiç kimse yanaşmamıştı erzakları almaya “ Nasıl olur sizin biriktirdiğiniz, 

uğruna o kadar kanlar döktüğünüz erzakları alırız” diye söyleniyorlardı. Musa uzun uzun 

“yollarının kısa olmadığını, bu yüzden taşıyamayacaklarını” anlatmak zorunda kalmıştı da 

öyle ikna edebilmişti.Yine de herkes, gözü yaşlı ellerine almıştı erzakları.... 

 Köyden çıkarken daha duygusal bir hava esmişti. Daha bir süre önce gerillaları, 

evlerine, köylerine almaktan korkan bir halk, şimdi kopmak bırakmak istemiyordu. Gerillayı 

sevdirmişti kara-korkak firari geceleri. Bu coğrafyada ter ve emekle yoğrulan günlerin 

yorgunluğu gerillayla unutulabilmişti. Yalın ayak koşan çocukların gözlerinde ki gelecek 

parıltısı gerillayla ışımıştı. Toprağa kök salan, dallanıp budaklanan , halkı kucaklayan gerilla, 

bu coğrafyadan koparılıp alınabilir miydi? Bunu cevabını en güzel halkın gözleri, halkın 

elleri, halkın yüreği, veriyordu işte…..  

 Günlerdir yoldaydılar. Yol boyunca gittikleri her yerde benzer tablolarla 

karşılaşıyorlardı. Bu ağır, duygusal durumlar yormuştu onları. Bir an önce yolu bitirme telaşı 

da eklenince epey ağır olmuştu yolculuk. Sabahtan beridir de düşmanın keşif uçakları 

eksilmemişti gökyüzünde, keşif uçaklarının onları aradığı kesindi. Her uçak geçtiğinde 

kendilerini gizliyor, görünmemeye çalışıyorlardı. Ne de olsa talimat vardı. “Düşman 

saldırmadıkça, zorunlu olmadıkça, karşılık verilmeyecekti” Dılovan gece kararlaştırdıkları 

noktayı bir baştan bir başa dolaştı. Çatışmaya girilirse noktanın uygun olup, olmadığını 

değerlendirdi. Cemil ve Şervan’da onunla birlikteydi. Dılovan Cemil’e baktı. Cemil ne 

sorulduğunu hemen anladı, kafasını salladı. Dılovan kendi kendine söylenir gibi: 

 “Bende düşünmüştüm.” dedi.  

Kafasını kaldırıp etrafa bir bakış fırlattı. Şervan’a dönüp Musa’yı çağırmasını işaret 

etti. Günlerin yorgunluğu yüzünden belli oluyordu. Son günlerde çok az konuşur olmuştu. Ara 

sıra o şen kahkahası ortalıkta çınlasa da hemen ardından düşüncelere dalıyordu. Bir tek 

gözleri eski canlılığında, hareketliliğindeydi. Gözlerindeki o bal köpüğü sarısı, gözlerindeki 

ışıltı parlıyor parlıyor karşındakini kavuracak gibi yakıcı oluyordu. Öfke , acı, sevgi, kıvılcım 

oluyor, çakıyordu gözlerinde...Musa hızlı adımlarla yanına yaklaşınca dalgınlığından ayrıldı. 

Ona yaklaştı:  

“Anlaşıldığı kadarıyla operasyon oldukça kapsamlı, çemberi daraltmaya 

çalışacaklardı.”  

“Karargah komutanıyla bağlantı kurulmadı mı?”   

“Arkadaşlar uğraşıyorlar heval.” 

“Takım komutanlarını topla, her an gitmek için hazır olsunlar. Eğer üzerlerimize çok 

gelirlerse bu noktayı terk edebiliriz. ”  

“Tamam heval”  



Musa geldiği gibi hızla döndü. Dılovan’da Cemil ve Şervan’la birlikte cihazın başına 

gitti. Cihazın başında eski savaşçılardan Serdar vardı. Sarı saçlarıyla çevrilmiş başını cihaza 

dayamış, duymaya, sesleri ayırt etmeye çalışıyordu. Sonunda bir frekansı yakaladığını anladı, 

heyecanla seslenmeye başladı. Tamam bulmuştu. O sevinçle arkasını dönüp bağıracakken 

Dılovan’ı karşısında görünce önce şaşırdı, utandı. Ardından Dılovan anladı: 

“Buldun mu?” 

“Evet, heval” deyip cihazı Dılovan’ın ellerine verdi. Cihazdan tanıdık bir ses 

geliyordu: 

“Heval ben Sipan. Günlerdir arıyoruz. Bağlantıyı zor sağladık. Durumunuz nasıl?” 

P.... karargah komutanı çınlayan sesiyle:, 

“Biz iyiyiz, asıl sizin durumunuz nasıl?” 

  “Sınıra az kaldı. Ama operasyon bizi epeyce zorlayacak. Başımızın üzerinden geçiyor 

tespit etmeye çalışıyor uçaklar.  

  “Dikkat edin kendinize, özelliklede sen Sipan dikkat et. Seni bilirim, hemen  öne 

atılırsın. Birliğin sorumluluğunu yükleniyorsun. Üstelik sınırdan geçecek olan ilk grupsunuz. 

Bu ciddiyetle yaklaş, tamam mı?  

  “Tamam Heval, diğer birliklerden haber alıyor musunuz?  

  “Evet, Xebat’ın grubu da hemen arkamızdan geliyor. Sizden çok uzakta değiller. 

Dışarıda gelişmeler olumlu. Başkanlık Konseyi süreci lehimize çevirmeye çalışıyor anlaşıldı 

mı?  

  “Anlaşıldı Heval, yalnız her şeyi belirtmek istiyoruz.” 

  “Belirte bilir...”Cümlesi tamamlanmadan ses kayboldu. Bağlantı yine kopmuştu. 

Dılovan öfkeyle “Ne Aksilik” dedi kendi kendine.  

  Keşif uçaklarının yerini Helikopterler almıştı. Leş kargaları gibi dolanıp duruyorlardı, 

başlarının üstünde. Cuma koşar adım geldi Dılovan’ın yanına. Nefes nefese kalmıştı. Biraz 

soluklandıktan sonra;  

  “Heval Musa beni gönderdi, düşman karşıya indirme yapıyor, harekete geçelim mi? 

   “İndirme mi yapıyor; tamam sen koş tüm Takımlar harekete hazır olsunlar, Musa 

nerede? Hadi gidelim...” 

   Her dördü Musa’nın yanına gittiler. Cuma onlardan ayrılıp Takımları toplamaya gitti. 

Musa karşı tepeleri gösteriyordu, kendilerine epey güvendikleri belli oluyordu, yoksa böyle 

gün ortasında açık hareket etmezlerdi. Cemil dişlerini öfkeyle sıkarak  

  “Namussuzlar bilirler bizim ilk vurmayacağımızı, bu yüzden böyle aslan kesilmişler..”

   Dılovan bir askere bir Cemil’e birde Musa’ya  baktı. Çok kısa bir kararsızlık anından 

sonra;  

  “Noktayı terk ediyoruz arkadaşlar, eski savaşçılardan bir grup burada kalsın savunma 

için, öncülüğü de sen al Cemil.  

  “Ben arkada kalsam heval, ha ne dersin heval?” dedi Cemil…    

  “Olmaz  öncülüğe sen geç Cemil” dedi Dılovan itirazsız...” 

  Takımlar hareket haline geçti. Cemil, arkada kalmamanın tepkisiyle kendi kendine 

söyleniyordu. “Düşman anlamaz ki barışı, bizde ha bire barış diyoruz, dua etsinler ki 

Başkanımızın sabrı engin, gönlü yücedir. Yoksa Cemil’in karşısında arkanızı dönmeden öyle 

bir  tabanı yağlayacaktınız ki dünyaya geldiğinize pişman olacaktınız...” Dılovan bu sözleri 

işitiyor ama gülümsemekle yetiniyordu. Ne diyecekti ki hem de şimdi.  

 Düşmana görünmeden sık ağaçlı yerlerden geçip derin bir vadiye indiler. Epey bir yol kat 

ettikten sonra silah sesleri gelmeye başladı. Dılovan’ın işareti ile birlik durmadan devam etti 

yürüyüşüne. Ama herkesin yüreği, beyni arkada kalan arkadaşlara takılı kalmıştı. Dılovan 

komutayı Musa’ya devredip, Serdar ve Mahsum’u da yanına alarak gerisin geriye yürümeye 

başladılar. Bir süre sonra neyse ki gurubun geldiğini gördüklerinde rahat bir nefes aldılar. 

Gurubun başında Cuma vardı. Gelenleri görünce gülümsedi elinde olmadan. 

“Biz iyiyiz, bizi merak etmeyin heval, bir şeyimiz yok!...” Dedi 



“Peki o silah sesleri neydi?” diye sordu  Dılovan. 

 “Bir şey yok, sadece korkutmak için biraz silahlarımızı konuşturduk, hepsi o kadar.” 

 “Silah kullanılmayacak dememişmiş miydim?” 

 “İnan Heval, hedef gözetmedik, sadece biraz korkutmak istedik. Düşman öyle bir 

hareket ediyordu ki, neredeyse bizi elleriyle yakalama gibi bir planları var derdin. O  yüzden 

onlara  küçük bir ders verelim dedik….” 

 “ Neyse geçin yerinize. Arkadaşlar sizi gördüklerine sevinecekler. Kaygılandık 

epeyce. Bu arada düşmanın hareketliliği, nasıl ilerliyorlar mı?” 

 “ Yok durdular, ilerlemeyi durdurdular. En son geldiğimizde beklemedeydiler. Biz de 

onun üzerine geldik zaten.” 

 “ Tamam...” 

 Bölük yürüyordu, düşmanın engellemelerine rağmen sürekli yürüyor, yürüyordu. İki 

gündür kısa molalar dışında hiç dinlenmemişlerdi. Gece gündüz durmadan yürüyorlardı. 

Helikopter seslerinin kendileriyle birlikte gelmelerine de alışmışlardı, artık... Sınıra az bir 

mesafe kalmıştı. O kahrolası mayın tarlalarını, tel örgülerini de aştılar mı “Tamam” plan 

tamamlanmış olacaktı. Sadece aşılacak bir tepe kalmıştı. Yer uygun olduğundan kısa bir mola 

verdiler. Herkes bir sigara molası verildiğini bildiği için oldukları yere çökmüşlerdi. Hava 

epey kararmıştı. Kara bulutlar gökyüzüne doluşmuş, yağmurun yağacağını haber veriyordu. 

Dılovan, mangalar biçiminde oturtulmuş takımları dolaştı. Mahsum’un takımına geldi en son.  

 “ Durumlar nasıl?” diye sordu. 

 “ İyiyiz ve sürekli yürüyecek kadar gücümüzde var. Ama biliyor musun heval? Bu 

yürüyüş bana çok şey öğretti. Geleceği kazanmak ne kadar zormuş değil mi? 

 “ Evet oldukça zor. Bunu iliklerimize dek hissetmeliyiz.” 

 “ Savaştan daha zor. Bunu çok iyi anladım. Gün gelirde bu topraklara geri dönersem 

eğer ilk yapacağım şey ne olacak biliyor musun? Bu yürüyüşü, bu zorlu yürüyüşü anlatan bir 

resim çizmek” 

 “ Resim çizmeyi biliyor musun?” 

        “ Yok, bilmiyorum ama öğreneceğim. Kendi ellerimle çizeceğim.” 

 “ Nerden kapıldın bu sevdaya” 

 “ Bilmem, sanırım acının yüz çizgileri ancak resimle gösterilebilir.” 

 “ Ben resimden fazla anlamam ama şiirleri sorarsan iyi bilirim... Günlerden beri ilk 

kez gülmüştü.” 

 “ Neyse haydi herkes sigarasını içmişse gidelim artık. Gün ışımadan karşı taraftayız...” 

 Bölük hazırlandı, yola düştüler tekrar. Yürüyüşün başlamasıyla, yağmurun başlaması 

bir oldu. Bir hoşnutsuzluk mırıltısı yükseldi takımlarda. “ Sırası mıydı” Çamur işlerini epey 

zorlayacak, adımlarını ağırlaştıracaktı. Bir beş on dakika sonra kimsenin ıslanmadık yeri 

kalmamıştı. Toprak çamurlaşmış, her adım atışlarında koca bir yükü kaldırır gibi ayaklarını 

kaldırmak zorunda kalıyorlardı. Yağmurun gürültüsünden hiçbir şey duyulmaz olmuştu. 

Dılovan kefiyesiyle ha bire yüzüne değen damlaları siliyor sonra gözlerinde gezdiriyordu 

kefiyeyi. Günlerdir uyumamıştı. Göz kapakları ağırlaşmış, müthiş bir yorgunluk çökmüştü 

üzerine. Kendini sıktı. Nerden çıktı bu yorgunluk deyip hızlandırdı adımlarını.  

Birden bölük durdu. Ne olmuştu? Dılovan önlere doğru koştu. Cemil’e soran gözlerle 

baktı. Cemil birazda endişeli: 

“ Heval bu yolun ilerisinde, her iki yanı tepelerle çevrili bir yola sapıyoruz. Pusu için 

oldukça müsait bir yer. Düşman da biliyor bunu, ha bu gün ha yarın saldırırlar ve saldırmak 

içinde en iyi yer burası…” 

 “Ne yapalım diyorsun Cemil.” 

 “Bilmiyorum karar sizin ama buralarda konumlanacak bir yer yok. En müsait yol 4- 5 

saatlik  yol olur yine...” 

 “Musa sen bu araziyi tanıyorsun. Kalalım mı gidelim mi? 

 “Cemil söyledi her iki durumda da riskler var.” 



 “Birkaç arkadaş gidip keşifte bulunsun ama dikkatli olsunlar.” 

  Grup çıkarılıp, gönderildi. Onlarda o yağmurun altında elleri silahlarının üzerinde 

beklediler. Çok geçmeden grup geldi. Her şey yolunda görünüyordu. Gerçi göz gözü görmez 

bir karanlık vardı ya yinede dikkatli olmak gerekirdi. Bölük harekete geçti. Dılovan sıraya 

girmedi. Elinde silahıyla bir aşağı bir yukarı gidip gelmeye başladı. Yağan yağmurdan, dalgalı 

saçları anlına yapışmış, ara sıra elleriyle saçını karıştırsa da önleyemiyordu bunu. Her şey 

sakindi, şimdilik. Son takımda tepelerle çevrili yolu aşıyordu ki birden silah sesleri ortalığı 

kasıp kavurdu. Kimse ne olduğunu anlayamamıştı. Dılovan’ın kendinizi yere atın! 

Haykırışıyla Mahsum “ Heval Dılovan!” deyip kendini Dılovan’ın üzerine atışı, aynı anda 

aynı haykırışta olmuştu. Herkes kendini yere atmış, Mahsum da Dilovan’ın üzerine atmıştı 

kendini. Herkes silahlarına davranmış ama “ateş” emri gelmediği için kimse ateş etmemişti. 

Dılovan yavaşça Mahsum’u üzerinden alıp toprağa koydu. Sırtının bir çok yerini kurşunlar 

delip geçmişti. Oluk oluk akan kanın avuçlarına dolduğunu hissetti Dılovan. Usulca 

incitmekten korkar gibi kanlı ellerini Mahsum’un başında gezdirdi. 

 “Mahsum! Mahsum!” dedi sayıklarcasına Mahsum gözlerini yarılayarak zoraki bir 

gülümseme ile: 

 “ Acının resmini çizecektim. Benim yerime sen çiz olur mu? Birde Başkanı 

çizecektim. O da olmadı. Onu da çiz olur mu?” 

 “Yaşasın Baş-kan...” 

Kesik kesik söylediği kelimeleri tamamlayamadan sustu, gözlerini kapadı. Nefesi 

durmuştu. Dılovan uzun uzun seyretti onu. Yağmur sesine silah sesi de karışmıştı. Mahsum’u 

alnından öperek silahını aldı. Sürünerek Musa’nın yanına geldi sesi tok ve kesindi. 

 “ Arkadaşları götür, sınırı geçin sabah olmadan. İtiraz istemiyorum. Biz arkada kalıp 

sizi savunuruz.” 

 “ Olmaz Heval nasıl olur seni bırakmayız. Ben kalabilirim. Kalacak çok arkadaş var.” 

 “ Sen araziyi tanıyorsun, sınırı da  senden başka bilen yok.” 

 “ Mahsum var, o da benim gibi tanıyor araziyi.” 

 “ Mahsum Şehit düştü, hem de bana siper olarak anladın mı?” 

 Sözlerinde ki kesinlik hiç bir itiraza yer vermiyordu. Saçı yüzü gömleği kana ve 

çamura bulanmıştı...  

Musa, son kalan takımı da pusudan çıkarmaya gitti. Şervan Sessizce Dılovan’ın yanına 

gelmişti. Dılovan gülümseyerek: 

 “Kalacak mısın?” dedi. 

 Şervan başını sallayınca göndermekten vazgeçti. Silah sesleri artmış, mermiler ardı 

arkası kesilmeksizin üzerlerine yağıyordu. Karşılık verdiler. Ortalık kızışmıştı. Dılovan bir ara 

başını kaldırıp, gök yüzüne baktı. Derin bir nefes aldı. Takımın son üyesi de ilerlemişti. 

Şervan’a döndü:  

 “ Hadi sıra bizde kafanı kaldırmadan sürünmeye bak...” 

 Birlikte sürünmeye başladılar. Havanlar bombalar yağmaya başlamıştı üzerlerine. 

Çamurdan dolayı bir çok havan çamura saplanıp, patlamıyor, bir çoğu da büyük bir gürültüyle 

yanı başlarında patlıyordu. Birden bir kurşunun sıcaklığını hissetti Dılovan. Tam sırtından 

yemişti. Sesini çıkarmadı, ilerlemeye devam etti. Tamamlanmalıydı bu yürüyüş. Tüm 

provokasyonlara rağmen tamamlanmalıydı. Bir havan gelip, her ikisinin ortasına düşüp 

patladı büyük bir gürültüyle. Dılovan arkasına baktığında Şervan’ın göğsünün paramparça 

olduğunu gördü. Düşmandan dolayı haykırışını içine gömmüştü Şervan. Başı öyle toprağa 

yaslanmıştı ki sanki dinleniyor gibiydi. Kahverengi sakallı yüzünde, bir mutluluk 

okunuyordu. Dılovan ilerlemeye devam etti. Bir mermi daha yedi. Bu defa bacaklarından. 

Kan kaybediyor, gücü tükeniyordu artık yavaş yavaş. Durmadı yine de.... Yağmurun hızı 

kesilmişti. Xebat aklına geldi. “Mutlaka görüşeceğiz” demişti. O da karşılık olarak “ Son 

saatim geldiğinde..... bu halk ve özellikle sen....” demişti. “ Hoşça kal Xebat” dedi yüreğiyle. 

Sonra o yaşlı anayı hatırladı, Mahsum’u, devrim sonrası hayallerini, Başkan Apoyu düşündü 



ard arda. Bir sınıra ulaşabilseydi, acı çekiyor ama o inadına tüm gücünü harcayarak 

durmuyordu. Kafasını kaldırdı, uzaktan belli belirsiz tel örgülerini gördü, çocukça bir sevinç 

sardı içini. Bu arada yağmur dinmiş, Güneş tüm kara bulutları yenmiş, tüm gücüyle 

ihtişamıyla, doğuyor, kendisini gösteriyordu. Tel örgüler güneşe engel değil diye düşündü. 

Nefes alıp vermekte zorlanıyordu. Son bir gayretle güneşi selamladı. Ve başını sevgili 

vatanının toprağına dayadı....  

 “Sınırda güvenlik güçlerimize saldıran hain teröristlerle çıkan çatışmada üç terörist ölü 

olarak ele geçirildi. Geri çekildiğini iddia eden terörist örgütün yalanı bir kez daha ortaya 

çıktı...”  

 Kara ağızlarda duyulan bu haber Xebat’ın yüreğine bir hançer gibi saplandı. 

Çatışmaya giren Dılovan’ın bölüğü olmalıydı. “Dılovan” dedi birkaç kez. Oydu, biliyordu, 

yüreği söylemişti. Sabaha doğru keskin bir acı hissettiğinde de bir şeyler olduğunu anlamıştı. 

“Mutlaka görüşeceğiz” demişti. Sözünü er geç yerine getirecekti. Bu güvenle yerinden kalktı. 

Bölüğüne “Hareket” için talimat verdi. İlk grup sınırı geçmişti. Şimdi de onlar planı 

tamamlayacaklardı……  

 Gruplar peşpeşe sınırı geçmeye devam ettiler. Ülkenin her yanında bulunan gerilla 

grupları emir komuta zincirini aksettirmeden çekilmeyi aynen uyguladılar. Operasyonlar 

devam etti, çatışmalar sürdü. Ama buna rağmen süreç işlemeye devam etti. Süreç halk 

cephesinde de durmadı.  

75 yıllık Türkiye Cumhuriyeti ise inkara devam etti. Buna rağmen en çok inkara, 

talana dayanan devletçilik anlayışları temelinden çatırdamaya başlamıştı bile.  

 Öykü burada bitmiyor tabii. Sonuç mu? Sonucu tarih ve halklar belirleyecek. Bu 

öykünün bir kesintisinde yer alan “Xebat” ise verdiği sözü yerine getirdi. Tam sınıra 

vardıklarında, Dılovan’ın  şehit düştüğü yerde, şehit düştü. Düştükleri pusuda kuşatmayı 

yarmaya çalışırken, göğsünden yediği mermilerle toprağı kucakladı. Onunda son düşüncesi de   

Başkan Apo, halk ve Dılovan olmuştu.  

“İşte gidiyorum, senden yollara çıkıp, sana gelerek; işte bu, bütün ırmakların denize 

kavuşma isteği..... 

 

            11.10.1999 

 

   

  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

    

  

 


