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Fakir Baykurt'un Kısa Yaşamöyküsü 

Asıl adı Tahir olan Fakir Baykurt 1929 yılında Burdur'da doğdu. 1948'de 
Gönen Köy Enstitüsü'nü bitirdikten sonra köy öğretmeni olarak çalışan 
yazar, 1955'te Gazi Eğitim Enstitüsü'ndeki eğitimini tamamladıktan 
sonra Sivas, Hafik ve Şavşat'ta Türkçe öğretmenliği yaptı. Demokrat 
Parti yönetimi tarafından öğretmenlikten alınarak pasif bir göreve geti­
rildi. 1958'de Cumhuriyet gazetesinde tefrika edilen ilk romanı Yılanla­

rın Öcü nedeniyle hakkında kovuşturma açıldı . 1960 yılında ilköğretim 
müfettişliğine getirildi. 1962/63 yıllarında ABD Bloomington lndiana 
Üniversitesi'nde ders araçları konusunda uzmanlık eğitimi gören Bay­
kurt, Türkiye Öğretmenler Sendikası'nın (TÖS) ve Türkiye Öğretmenler 
Dernekleri Milli Federasyonu'nun (TÖDMF) genel başkanlığına seçildi. 
1969 yılında Türkiye çapındaki ilk öğretmenler boykotuna katıldığı için 
bir kez daha açığa alındı ve 12 Mart 1971 'deki askeri darbeden sonra 
uzun süre tutuklu kaldı. 
Edebiyata şiirle adım atan Fakir Baykurt, daha sonra toplumcu gerçek­
çi bir yaklaşımla kısa hikayeler ve köy notları yazdı. Yeditepe, Varlık, 

Cumhuriyet, Evrensel ve Yön gibi dergi ve gazetelerde çeşitli yazıları 
çıkan Baykurt, 1955'te hikayelerini derlediği ilk kitabı Çilli'yi yayınladı. 
Bunu, köy yaşamını, köylünün arzularını, sıkıntılarını ve çelişkilerini dile 
getirdiği hikaye kitapları ve romanları izledi. Ayrıca 8 ciltlik otobiyografisi 
ve çocuk kitapları da vardır. 
Yalın, şiirsel bir dil kullanan yazar, eserlerinde halka mal olmuş deyişle­
re ve deyimlere de sıklıkla yer vermiştir. Tırpan ile 1970 TRT ve 1971 
TDK ödüllerini, Can Parası (1973) ile Sait Faik Hikaye Armağanı'nı, 
Kara Ahmet Destanı ile de Orhan Kemal Roman Armağanı'nı kaza­
nan yazarın Yılanların Öcü adlı yapıtı 1961 'de Metin Erksan, 1985'te 
Şerif Gören tarafından filme çekildi. Yapıtları çeşitli dillere çevrilmiş ve 
çevrildiği ülkelerde birçok ödül almıştır. 
11 Ekim 1999'da Almanya'nın Essen kentinde vefat eden Fakir Bay­
kurt'un cenazesi, 1977'den beri yaşadığı Duisburg'da düzenlenen bir 
törenden sonra istanbul'a getirilerek Zincirlikuyu Mezarlığı'nda toprağa 
verildi. 
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Sıuutf 

Fakir Baykurt, Anadolu uyanışının yazarıydı. 
"Fakir Baykurt insanımızın yüreğini yansıtıyor" diyor Adnan 

Binyazar. 
Yapıtlarında "Toplumun en ağır işçilerinin, üretim işlerini 

yapan insanların (yani köylülerin) bilinçüstü bilinçaltındaki is­
teklerini, tepkilerini, belli başlı çelişkilerini dile getirmektedir, 
tabii sanatın gereklerini göz önünde tutarak, hem de adamakıllı 
tutarak" diyor Vedat Günyol. 

Kendisinin "Ama yorulmadım hiçbir zaman/O yoksul, sev­
gili dağ başlarında/Karda kalmış, darda kalmış yolcular için/ 
Yazmaktan . . . 11 dediği gibi yazmaktan hiç yorulmamış ve edebi­
yatımıza 60'a yakın yapıt armağan etmiştir. 

"Engelleri aşmak ve hayatı değiştirmek sanatın görevidir, " 
diyen Fakir Baykurt, yaşamla uyum içinde olan bir yazarlık se­
rüveninin ilginç ve özgün bir örneğidir. 

Fakir Baykurt'un yaşamının ve yazarlığının özü; bir köylü 
çocuğunun köy enstitüsü denilen bir kurumda özgürleşmesi, bu 
özgürleşme eyleminin verdiği bilinç ve duyarlıkta yeşeren bir 
filizin koca bir aydınlık çınarına dönüşmesidir. ( 

Köy enstitüsünde özgürleşen bir öğretmenin, yaşamın çağ­
daşlaştırılmasında örgütlü savaşımın zorunlu olduğu bilinciy­
le Türkiye Öğretmenler Sendikasının (TÖS) kurucusu ve genel 
başkanı olmasındadır onun yaşamının ve yazarlığının özü; dev­
rimci öğretmenin kıyımında ve savaşımındadır. 

Köy enstitülü ve TÖS'lü bir öğretmenin bilincini ve du­
yarlığını yoğunlaştırarak "yaşamın sanatlaştırılması ve sanatın 
yaşamlaştırılması" amacını gerçekleştirmek için yazarlıkla bü­
tünleşmesidir onun yaşamının ve yazarlığının özü; Yılanların 
Öcü'nde, Amerikan Sargısı 'nda, Onuncu Köy' de, Kaplumbağa­
lar' da, Keklik'te, Tırpan'dadır. 



Fakir Baykurt'un bu temeller üzerinde yükselen yaşamı, 
onun yazarlığını anlamanın doğru yoludur. 

70 yıllık bir yaşam; yarım yüzyılı aşan yazın emekçiliği ve 
toplumsal, siyasal, kültürel savaşım; sayısı 6011 geçen yapıtları 
bizi, önünde saygı ile eğileceğimiz bir Fakir Baykurt bilgeliğiyle 
buluşturur. 

Fakir Baykurt, bu yaşam, mücadele ve yazma serüvenini 
8 ciltlik "Özyaşam"da romanlaştırarak edebiyatımızda bir ilki 
daha gerçekleştirmiştir. 

11Özyaşam11 1995'te yayınlanmaya başlamış, Fakir Baykurt 
ne yazık ki tüm ciltlerin yayın/andığını göremeden 11 Ekim 
1999'da 70 yaşında aramızdan ayrılmıştı. 

Fakir Baykurt'un bütün yapıtlarını yayınlayan Literatür Ya­
yınları bu büyük ustanın yaşamöyküsünü de yıllar sonra yeni­
den gün ışığına çıkarıyor. 

Her biri roman tadında olan ve 1930'/ardan XX. yüzyılın 
sonuna kadarki ülkemizin toplumsal, siyasal tarihini aktaran bir 
derinlikle dolu olan 8 kitaplık 11Özyaşam111 yeniden basımı için 
gözden geçirirken yeni yazım kuralları dışında Fakir Baykurt'un 
özgünlüğüne hiçbir biçimde dokunmadım. Yalnızca Fakir Bay­
kurt'un Türkçe sevdasının özelliklerinden biri olan Türkçemize 
kattığı sözcükler ve özellikle Burdur'un söz varlığından yazılı 
dile aktardığı sözcükleri belirlemek istedim. Fakir Baykurt halk 
dilinde kullanılan ama yazıya geçmemiş sözcükleri kararlılıkla 
kullanarak dilimize yeni sözcükler kazandırma, dilimizi zen­
ginleştirme görevini tüm yazınsal yaşamında sürdürmüştü. 

Fakir Baykurt'un özgün ve yerel sözcüklerinin ne anlamda 
kullanıldığının bilinmesinin yapıtın daha kolay anlaşılması için 
gerekli olduğu bir gerçekliktir. Bu nedenle 11Özyaşam11da geçen 
ve herkesin ilk okuyuşta anlayamayabileceği sözcüklerin açık­
lamalarını her kitabın sonundaki 11sözlük11te bulacaksınız. Bu 
mini sözlüğü hazırlarken Hülya Yazıcı Okuyan'ın "Fakir Bay­
kurt Romanlarına Yansıyan Burdur Söz Varlığı" (2006) adlı dok­
tora tezinden yararlandım. Kamuran Semra Eren'in açıklama­
ları da yol gösterdi. İki değerli öğretmenimize, Işık Baykurt'a, 
kitapların eksiksiz olarak sunulmasına çaba harcayan Literatür 
Yayınlarına teşekkür ediyorum. 



Fakir Baykurt'un "1929'da sıcak bir yaz günü Akçaköy'de" 
başlayan yaşamının köy enstitüsüne gittiği 1943'e kadarki ço­
cukluk yıllarını anlattığı "Özüm Çocuktur"/a onun özyaşamını 
öğrenmeye başlıyoruz. 

Öner Yağcı 

( 





B� Söz 

Bir yaşam bu, özyaşam . . .  
1929'da sıcak bir yaz günü Akçaköy'de başladı. Altmış beşi 

geçti, yüksek gökler alttnda, insanlar içinde; acı tatlt sürüyor. 
Bugüne gelesiye elimde kalem, insamn, kuşun, kurdun hali­

ni anlatan romanlar, öyküler yazdım. Özellikle köylüleri, ağzı 
var dili yok kadınları anlatmaya çaltştım. Kendimi anlatmaktan 
nedense kaçındım. Yazarlık bana ytllar yılt bir "kamu görevi" 
gibi göründü. Oysa kusurlarımla, erdemlerimle ben de bir insa­
nım. Bu işe geçten geç yöneldim. 

Neleri yazabilirim diye kafa yorarken birbirinden ilginç öy­
küler buldum. Yazınca ayırdına vardım, meğer ne güzel bir ya­
şamım varmış. 

Bizde pek alıştlmış değil, özyaşamım 8 kitap oldu: 1) Özüm 
Çocuktur, 2) Köy Enstitülü Delikanlt, 3) Kavacık Köyünün Öğ­
retmeni, 4) Köşe Bucak Anadolu, 5) Bir TÖS Vardı, 6) Genç 
Emekli, 7) Sıladan Uzakta, 8) Dost Yüzleri (Portreler) 

( 
Ouisburg 
2.2.1995 
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Kend imi  birden Tübingen Bölge Tiyatrosunun kapısında 
bu ldum. Almanya' da bir yer burası. Nası l da kalabal ık !  Türk ça­
l ıyor, Alman oynuyor. Çalgı, ç ığl ık birbirine karışıyor. Akçaköy 
nere, Tübingen nere? Büyük bir üniversitenin bulunduğu şeh i r­
deyim.  Yerl i yabancı öğrenci sayısı Tübingen'in kend i  nüfusun­
dan çok. Çok yönlü  işlevleri olan Bölge Tiyatrosu da görkeml i  
b i r  yapıt. Deneme Sahnesiyle fi lan öneml i  b i r  tiyatro. 

Yağmurlu bir günde Rur Havzasından çıkıp geld im. Arada 
en az 500 ki lometre var. Hava burada biraz temiz. 

Tiyatro giriş ini kağıttan karpuzla, renkl i zincirle donatm ışlar. 
Orada döner, burada baklava satı l ıyor, ince bel l i  bardaklarda 
çay gezd iriyorlar. Türkiye Günü yapı l ıyor. 

Beni, buradaki işçi çocuklarına bir söyleşi  yapayım, kitap­
larımdan parçalar okuyayım d iye çağırd ı lar, içim yurttan gelen 
üzüntü lerle dolu .  Yol boyu hep bunları düşün<ılüm. Şiş irip ta­
vana sal ı nmış balon ları görünce birazcık  düzeld im, ipleri aşağı 
sarkıyor. Kimi o kadar çok sarkıyor, "Al ben i ! "  diyor. Dayana­
mayıp aldım ikisi n i .  

İki  y ı l  önce tan ıştığım Ahmet Doğan arkadaşımla bir masa­
ya oturduk, çay içiyoruz. Ahmet b ir  yayınevi kurdu, Türkçe­
den Almancaya çeviri ler yayımlamak istiyor. Benim kitaplara 
da i lgi gösterdi .  "Sen ası l  Özyaşamın ı  yazsan iyi o lur! Çok i lgi 
çekici bir yaşamın  var!" diyor bana. Ceketimi ç ıkarıp omzu­
ma a ld ım.  Nereden bi l iyor? Yaşamımdan bir şey anlatmad ım 
k i  ona. Bunu çoktan beri söylüyor. Ben de ona söylüyorum :  
"Ası l sen yaz yaşamın ı .  Sen inki daha i lg i  çekici .  Baksana koca 
İstanbul'a sığmamış, Almanya'ya kadar gelmiş in.  Mesleğin mi­
marl ık, onu yapmıyor, yayımcı l ı k  yapmak istiyorsan.  Kim b i l i r  
ne  büyük sars ımlar oldu içinde ! . ." B i rbir imize Özyaşamın ı  yaz-



sana demeyi oyuna dön üştürdük. Ahmet, eşi Antje, oğlu Atti la 
i le birl ikte Stuttgart'ta otu ruyor. Tübingen'e benim yapacağım 
söyleşi için geld ik. Oyunu b ı rakıp Türkçeden Almancaya yapı­
labilecek çevi ri leri konuşmaya geçtik. Söylediğim kitap adların ı  
defterine yazıyor. Zaman zaman dal ıyorum konuşurken. Balon­
ların ip i  el imde. B ı raksam uçacaklar. B i rer çay kaşığı bağlayıp 
salmayı düşündüm.  B irincisi tek kaşığı  kaldırdı ,  iki bağlad ım. 
Acaba içindeki ne gazıd ır? Ahmet m imarl ık yerine kimya öğre­
nimi görmüş olsaydı sorard ım.  

Söyleşi Büyük Salon'da saat 1 6.30'da . . .  Davul zurnaya uy­
gun olarak kalabal ığın oynaması, sal lanması ,  arada şak şak'lar 
sürüyor. Tı ka basa bir kalabal ık. Çoğunluk Alman, üniversite 
öğrencis i .  Arada çocuklarını  birl ikte getirm iş orta yaşl ı  öğrenci­
ler var. Anadol u  kasabaları n ın  k iminde şen l ikler gördüm. Ora­
lara böyle yapı ları ne zaman kuracağız? Kurduklarım ızı yıkıyor­
lar; ne zaman yıktırmayacağız? 

Kalkıp Büyük Salon'a yürüdüm. 
Bir ses ard ım sıra bağır ıyor: "Çocukluğun mu tuttu ? Sahneye 

balonlarla m ı  ç ıkacaksın?" 
Sağa sola, hem de arkaya baktım.  Pol is, jandarma izlemiyor. 

Öyle biri leri yok. Bir köşede Şi le bezleri, Den izl i dokumaları, 
Konya, İstanbu l tabakları satı l ıyor. Arkadaki duvara perde ger­
mişler. Balonları bu perdenin ard ına saklad ım.  Söyleşi bitince 
Stuttgart' a götürsem iyi olur. Att i la hoşlanır. O da ben im bir  
arkadaş ım.  

Davu l zurna hala çal ıyor. Kalabal ık  alabi ldiğine coşkun. 
Öğrenci ler arasında çocuklu çok. Kucaklamışlar. Çayda Çı­
ra'nın ezgisine uymuş, sal lanıyorlar. Bölge Tiyatrosu in l iyor. 

Program yönetici leri yan ıma geld i .  B i raz sarkma olacağın ı  
söyledi ler. Dert etmiyorum.  Almanya'da her şey trenler gibi 
dakik deği l .  Ara s ı ra onlar da gecikiyor; Türk arkadaşlar, "B iz 
gele l i  böyle o ldu ! "  diyor. 

Davul  zurna sustu . B i r  duyuru yapı ld ı .  Kalabal ık  Büyük Sa­
lon'a girmeye başlad ı .  

On dakika sonra sahneye çıkıp masanın ardındaki sandalyeye 
oturdum. Ama olmadı,  iyi göremiyorum.  Sandalyeyi bi raz öne 
aldım. Şimdi iyi . .. Koltukları çocuktan çok, büyükler doldurmuş. 



Yazı anlayışımdan, yapıtlarımdan söz ettim. Sakarca'dan 
bir parça okuyorum.  Bu kitabımla büyükler de i lgi leniyor. Ko­
nuşmamla, parçan ın okunması yirmi dakika kadar sürdü. Şimdi 
soru lar başlayacak, yanıtlayacağım. Akl ıma balonlar geldi ;  uç­
mamıştır, duruyordur inşal lah. 

Din leyici ler soruyor: 
"Ne olacak Türkiye'nin hal i ?  İşçiler, öğrenciler sürgit öldürü-

lecek m i ?  Paha l ı l ı k  hal kın  boğazın ı  sonsuza kadar s ıkacak m ı ?" 
"Sıkmayacak!" 
"Nasıl?" 
Nası l ' ı  düşünüyoruz. Düşünmek zorundayız. 
Heilbronn'daki Uncu Kitabevi salonda kitap sergisi açmış. 

Benimki leri geti riyorlar, imzal ıyorum.  
Mahmut Sarı kaya, Elazığ Meslek Lises in i  bitiremeden Al­

manya'ya gelmiş. Can güvensizl iği iç indeymiş. Hiç yaş ın ı  gös­
termiyor; sanki ortaoku l öğrencis i .  . .  Sürekl i  gülen bir yüzü var.� 
İşleri iyi gitmediği halde gülüyor. Bana arkadaşl ı k  ediyor. B i r  
yandan da Ahmet'le konuşmayı sürdürüyoruz. Konu ha la ki­
taplar. Arada yaşamın ı  yazsana oyununa geçiyoruz. Ahmet Köy 
Enstitü leri ni  soruyor. Kuru luşunu deği l  de kapatı l ı ş ı  anlatıyo­
rum.  Yerleri ne imam hatip okul ları açı ld ı .  O y ı l larda ayd ın lar 
sesini  çı karmadı,  " İşte bugün o yüzden bu du rumdayız, Ahmet­
çiğim !"  d iyorum.  

Akşam, Berl in  işçi Tiyatrosu'nun Taşı Toprağı Altın oyunu 
var. Mahmut Sarı kaya soruyor: "B iz im koroya kal ı rs ın ?" 

"Nas ı l  sizin koroya?" 
B i r  kereste fabri kasında iş bulmuş. Heike Offen' in yönettiği 

Türkü Korosuna yazı lmış. "Ben kerestede çal ış ı rım, iş im yorar!" 
diyor. S ı raları saat 22.00'de gelecek. Yorgunluktan esnediğin i  
görürsem s ık ı l ıyor. Program sarktığına göre 23 .00'ü bulur baş­
lamaları .  "Ka l ı rı m  . . .  " dedim. 

Davul zurna eşl iğinde halay çeki l iyor gene. Alman, Türk 
öğrenciler karış ık oynuyor. B i r  öğrenci han ımın kucağındaki 
bebeği a l ıp  yürüyorum. Bakıyor ard ımdan: Kim bu ? Kaçırıyor 
mu yavrusunu? Kötü düşüncem olmad ığın ı  anl ıyor yüzümden. 
Bert'miş ufakl ığ ın adı .  Ahmet' in yan ına getird im onu. Anası ar­
dım ızdan geld i .  B i r  verecek, bir  vermeyecek gibi yaptım. Bert 



hoşlandı şakamdan. Çocuklu başka bir  bayan da elma kemiri­
yor. B ir lokma verdi Bert'e. 

Vasıf'tan (Öngören) Masa/m Aslı'n ı  d in l iyoruz. Karınlarım ız 
acı ktı .  G idip yarımşar döner al ıyoruz. Mahmut durmadan Al­
manya Gemileri 'n i  mırı ldan ıyor. Yen i  arkadaşlar tanıştırıyor. 
Gene yurdun durumunu konuşuyoruz. 

İşçi Korosunu sahneye çağırd ı lar. Mahmut kalktı : "B ize hem 
İşçi Korosu hem Türkü Korosu derler; adı mız iki türlüdür!" d iyor. 

Ses ayarını yeniden yaptılar. Yirmi kişi çıktı sahneye. Beşi Al­
man, on beşi Türk. Heike Offen' in Türkçesi ne kadar da güzel .  
B iz im türküleri kusursuz söyletiyor. Mahmut' un  mırı ldandığı Al­
manya Gemi leri 'n i  tek başına söyledi .  B izim işçi ler de ince mi 
ince; Bölge Tiyatrosu alkıştan yıkı l ıyor. Çok güzel söyled i .  Al­
manların birl ikte söyleme al ışkanl ığı derin .  Heike'yi al kışa boğ­
duk. Keşke birkaç da Alman halk türküsü söyleseler. Almanya' da 
yirmi yı ldır Türk işçisi var. Sayı ları mi lyon. Hükümetlerin almadı­
ğı yada yanl ış  aldığı ön lemler yüzünden, yirmi  yı ldır araya zıtlaş­
malar girmiş. Rur Havzasında nice gerginl ikler izl iyorum. Burada 
Türk aileleriyle oturup arkadaşl ık eden Alman kadın ları görüyo­
rum.  Din led iğimiz koro da bu kaynaşman ın  güzel bir örneği .  

Şimdi piyano eşl iğinde 1 Mayıs söylen iyor. Alkış lar dinmek 
bi lmiyor. Ben de "Yaşayı n, yaşay ın !"  diyorum içimden . 

Ahmet Doğan arkadaşım, telefon edip eve ancak 24.00'e 
doğru döneceğim izi söyledi .  Daha fazla gecikmeden yola çı­
kıyoruz. Attila'n ın babası, "Kemerleri bağlamak zorundayız, 
yoksa Volvo. yürümez !"  diyor. Sesi b i raz öfkel i .  Demek h ız l ı  
sürecek. Bağl ıyorum. Stuttgart otoyoluna çıkıyoruz. Balonları 
unuttuğumu arı l ıyorum birden. "Eyvah Ahmet, dur !" diyorum. 
Tınm ıyor. "Dönel im lütfen !  Balon lar!" d iyorum.  Soruyor: 

"Ne yapacaksın  balonları ? Çocuk musun?" 
"B i lmiyorum öyle m iyim? Dönel im ! "  
"Boş ver; yarın sana yen i lerini  a l ı rı m." 
"Yarın pazar, nereden alacaks ın?" 
"Ama şimdi i ki balon için dönersek gecikiriz !"  
"Dönmek zorundayız !"  deyip kemeri çözüyorum.  
Şaşı rd ı .  Arada böyle eziyetlerim oluyor kendisine. Huyumu 

bi l iyor. Arabayı yan sokağa büktü . Dönüyoruz. Bölge Tiyatrosu 



boşalmış .  Ama önü hala ana baba günü. Araba eğleyecek yer 
yok. "Sen git ba lonların ı  al, ben burada durayım!" d iyor. 

Merdivendeki kalabal ığı geçip dald ı m  içeri . Dosdoğru per­
denin  o lduğu yere vard ım.  Kimse yok, yoklar! Tavan lara, başka 
yerlere baktım. Balon malon görünmüyor. Uçtu lar anlaş ı lan. 
Boynu bükük kald ım.  Çay ocağındaki görevl i ler bardak yıkıyor. 
B i ri, "Hayrola abisi?" diyor. 

"Balon koymuştum, uçmuş!"  
"Vah vah, balon mu koymuştun?" 

1 

Sesim ağlamakl ı :  "Evet balon koymuştum . . .  " 
Arkasındaki pencere demirine beş balon bağl ı .  Kolumu uza-

tıp "Şun lardan ikisi ni  verir mis in?" diyorum çekinerek. 
"B i r  dakika, e l imi  s i leyim ! "  
"Dışarıda araba bekl iyor, çabuk o l ! "  
Çözüp beş in i  d e  uzatıyor. 
"Hayı r, i kis ini  vereceksin !"  d iyorum.  
Bu kez ikis ini  uzatıyor. Al ıp  hemen fı rl ıyorum. Kapın ın ora­

dan teşekkür ediyorum. Arabaya kendimden önce balonları so­
kuyorum .  

Stuttgart'a yarı konuşup yarı susarak gel iyoruz. Şehrin sokak­
ları nda in cin top oynuyor. Yaşam durmuş gibi .  B i r  ara uyumu­
şum. Gözlerim günün yorgun luğuna daha fazla dayanmıyor. 
Çıkıyoruz yukarı .  Atti la'n ı n  yattığı odaya girip balon ları bırakı­
yorum. Usulca bir de soru gönderiyorum uykusunun içine: 

"Sen ben im çocukluğum musun Atti la?" 
"G it iş ine, uyuyorum ben şimdi.  . .  " 
"Benim böyle oyuncaklarım olmadı çocukluğumda . . .  Çel ik  

çomak oynadı m  . . .  Bun ları gerçekten sana mı  getird im?" 
"Sabah konuşa l ım !  Ş imdi  uyuyorum !  En iyisi çel ik  çomağı 

da sabah anlat! "  
"Dudaklar ın ı  bükme Attila ! Sana getird im elbet!" 
El l i  yaşı ndayım.  Neler var b i l incimin altında? Atti la  oradan 

buradan yol lad ığım kartları bir ikti riyor. B i r  resmini  çizdim.  
Camlatmış. Kafas ına balon fi lan sokarak anı larında yaşamak 
mı istiyorum geçip gidince? Yoksa amacım kendi çocukluğumu 
onun çocukluğuyla buluşturmak m ı ?  

"Boşuna çabalama, gelmeyecek b i r  daha!"  



"Onu senin le yeniden mi yaşıyorum?" 
"Yaşayamazs ın;  çabalama!" 
"Çok mahcupluk çekt im!  Çok dayaklar yed im!  B i r  dünya­

da yan l ı şa özend im !  İyi durumlu evlerin çocukları gibi olmak 
istedim . Kendime zehi r  ettiğim yı l ların değerin i  sonra bi ld im. 
Şükür heps in i  zehi r  etmedim. Nas ı l  unuturum göğe göğe s ıçra­
dığım günleri ? B i r  türlü dinmek bi lmed i içimdeki çığl ı k  . . .  " 

"Ama sen hala çocuksun Fakir !" 
"Evet." 
Sabah Attila uyanmış, "Bal lan, bal lan ! . ."  diye ortal ığı b irbi­

rine katıyor. Yattığım odanın  kapıs ı ndan daldı . Sar ı ld ı  boynu­
ma, öpüyor yüzümü. Ön balkona ç ık ıp sokaktan akmaya baş­
layan otomobi l  sel ine el sal l ıyor. Arka balkona geçiyor. Orayı 
Almanların Altı nyağmuru dediği ağacın sarı çiçekleri doldur­
muş. Atti la'nın ard ından gittim usulca.  B i lerek mi,  bi lmeyerek 
mi yaptı, birden uçurdu balon ları göğe! Çatı ların üstünden ağı r  
ağır yükselerek biri bir  yana, biri öbür yana gitti. 

Acaba Akçaköy'ü bu lacaklar m ı ?  Belki şuraya varmadan pıt 
edip sönerler, iç imdeki köyü bu lacaklar m ı ?  

Atti la bana bakıyor, ben ona bakıyorum.  Gözlerinden iki 
damla indi .  Kucağıma atı l mak isted i .  Kol larım ı  açtım. 

Dönüş trenim 1 5 .00'te. Zamanım var daha. "Haydin toplu­
ca Ayı Gölüne gidel im!  Siz karı koca yürürsünüz, ben Atti la'yla 
oynarım." ded im Antje'ye. Uzayan b i r  süre ikis inden de yanıt 
ç ıkmadı .  Sonra Ahmet, konukluğumun sonunda bir buruk luk 
olmasın diye Antje'ye göz etti :  "Hayd i ! "  

Otomobi le bindik hemen. Düştük yola. Ağaçların birbiri­
ne girmiş dal larından damlalar düşüyor. Arada güneş açıyor. 
Temiz yağmurlar mı ,  kir l i  yağmurlar mı bel l i  deği l .  Alman or­
man ı,  dört yüz seksen türl ü endüstri zehrine d i reniyor. Öğleye 
kadar dolaşıyoruz. Oynuyoruz Atti la'yla. Akçaköy de "Gıncı­
rak" dediğimiz oyun burada da var. Ağacın bir ucunda o, bir 
ucunda ben. Kendimizi dengel iyoruz. Y ı l lar sonra i şte yen iden 
sallanıyorum.  Atti la hoşlan ıyor. Ben ondan çok hoşlan ıyorum.  
Çocukluğumun sevg i l i  arkadaşı, i l k  sevgi l im Ümüş'ü, Haval i'yi, 
İdris'i, Gökşü Al i'yi bir bir anımsıyorum.  Anamı, kardeşlerimi ,  
köylülerimi  anımsıyorum. 



"Niçin yazmıyorsun bunları Fakir?" 
"Gerçekten yazsana bun ları Fakir !" 
Kim söylüyor bunları ? Atti la mı ,  yoksa içimdeki çocuk mu?  

Ahmet' le Antje'n in  ormandaki yürüyüşü ne  kadar sürdü bi lmi­
yorum.  Döndükleri zaman biz hala gıncıraktayız. "Cık  c ık c ık !" 
ediyor Ahmet. "Şu hal i ne bak, çocuk gibis in !"  Düşünüyorum 
bugün bu adam neden öfkel i  bana? Belki d işi ağrıyor. "Gibisi 
fazla Ahmet Bey, çocuğum!"  dedim.  

"El l is ine bastı n ! "  dedi .  
"Bastımsa bastım !"  
Günlerimin  hepsi acı olsa, onları böyle sağl ık l ı  yaşatamaz­

d ım içimde; kimi çok tatl ı ,  hem de çok güzeldi, iyi durumlu 
evlerin çocuklarından daha derin sevgi göl lerinde yüzdüm. 
Alanımız gen işti. Üç adım koşsam bir duvara çarpmazd ım. Bir  
dünya oyunumuz vard ı .  Akşam olur, karanl ıklar çöker, içeri gir­
mek bi lmezdim.  

"Özüm hala çocuk Ahmeeet!" ded im uzatarak. 
Öğleden sonra bir toplantısı varm ış:  "Ne yazık  seni uğurla­

maya gelemem !" d iyor bana. "Aman ne iyi ! Attila gel i r !"  ded im 
ben de ona. 

Stuttgart'ın  merkez istasyonundayız. Pau l Bonatz'ın görkemli  
yapısı beni her zaman büyüler. Her soydan, boydan insan ın sav­
rulduğu merdivenlerden çıkıyoruz. Atti la geçen yı l  Türkiye'de 
öğrendiği sözcükleri söylüyor. Onları Almanca eklerle "Eşeken, 
Bal ıken, Köpeken . . .  " diye çoğul laştı rıp beni güldürüyor. Çömel ip 
gözümü onun gözlerin in dengine geti rip bakıyorum, öpüyorum 
onu. Sarı saçl ı ,  üzüm gözlü, Türk-Alman kı rması bir efe oluyor. 
O da beni öpüyor: "G idiyorsun mu artık, Fakir?" diye soruyor. 

Bana deği l, içimdeki çocuğa sesleniyor tastamam. Tren, gü­
zel yapı l ı  istasyondan temel l i  ç ıkana kadar bakıyorum. Sonra 
yaln ız kalabi leceğim bir yer bulup yazmaya başl ıyorum.  Ne 
s ık ıntı l ı ,  ne güzel bir  işe başladığımı bi lmeden yazıyorum .  Ya­
zıyorum, tren Rur Havzasındaki bol duman l ı  Duisburg şehrine 
girinceye kadar. 
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Dünyaya ne zaman geld im? Önce bunu bel irteyim.  Zararı 
yok, öykü lerim biraz sırasa l olsun. Anam, "Arpalar yolunur­
ken . . .  " derd i .  Hangi ay, hangi gün? İnsanlar doğum gün lerini  
kend isi yazmaz. Ana babası söyler. Okuryazar ise yazar bir 
yere. Bu  gibi ler için sorun yok. Ana babası okuryazar o lmayan 
ne yapsın? İ lçedeki kütüğe yı l lar sonra yaz ı l ı r onlar. Ölen kar­
deşin yerine sayı lan da olur. Ölen i si ld irip doğanı yazdırmak 
zordur. İlçemiz Yeşi lova uzak, i l im iz Burdur daha uzak. Posta, 
telefon, telgraf, b ir  yazım memuru yok. 

Kiml iğimde 1 929 yaz ı l ı .  Yı l lar yı l ı  olağan saydım bunu. 
Okuduğum oku l larda, sorguya çekildiğim yerlerde, yattığım 
cezaevlerinde bakardım, arkadaşlarımın doğumları da yaln ızca 
yı l ıyla yaz ı l ıyd ı .  

E l l i  yaş ımda yurt dış ında dolaşı rken resmi kağıtlara yaz ı lmak 
için doğum günüm soru ldu. " 1 929 Arpalar yolunurken !"  Bun­
lar bi lgisayara veri ldiği için, ayı günü de istedi ler. "Yok!"  ded im 
inanmad ı lar. 

Akçaköy'de arpalar haziranda yolunur. Kendi kendime, 
"Haziran desem ne çıkar?" dediğim oldu. Ama belki öyle, belki 
deği l .  Anam yan l ış mı söyleyecek: 

"Gazi ağabeyinle aranız iki yı l !  Zekiye senden iki yaş küçük. 
Hep ikişer yı ld ır  aranız ... " 

Baştan ik imiz ölmüş. Kalanlar altıyız. Babam Yemen'e git­
meden bir  evlenmiş. Dudu'ymuş adı .  Geçim olmamış. Mah­
keme yı l larca sürmüş. " İki yı lda dönerim . . .  " d iye gidip on dört 
yı lda dönmüş. Yemen, Balkan, Cihan, bizim köylü lerin "Se­
ferberl ik" diye adlandırd ığı Kurtu l'UŞ Savaşı, birbir ini  izlemiş. 
Anamla evlenmesi sonra. Dudu'dan çocuğu yok. Kara Al i lerin 
El if, Dütçelerin Kara Vel i'ye uğur getirm iş. Doğum günleri bel l i  
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olmasa da sekiz çocuktan altıs ın ın yaşaması, köyün yoksu l luk 
koşul ları nda başarı .  

Anımsıyorum, b i r  y ı l  göz ağrısı salgını geldi,  aylarca ç ıkmadı 
evimizden. On bir imde sıtmaya tutu ldum, altı yı l sürdü; ancak 
Köy Enstitüsü'nde iyi leştim. Bun lar benim hastal ık l ı  bir çocuk 
olmamdan deği l ,  bakımsız l ıktan. Genel olarak çok hastalanı­
yorduk. 

Komşu lar takı lmadan duramazdı :  
"Ne olacak? Arpalar yolunurken doğan b u  kadar olur !" 
Sorardım anama: "Arpa tarlasında mı doğdum?" 
"Sancı tarlada geld i !  Diş imi s ıkıp eve yetiştim ! "  
Kardeşlerimin doğumunu birbir ine karıştı r ırd ı .  Benimkini  de 

karıştırıyor olamaz mı ?  
"Niçin karıştırayım; arpalar yolunurken doğdun işte !"  
Uzun süre tarlada doğduğumu sanmıştım. Böyle olmadığı­

n ı  anlattı : "Sancı artınca yürüdüm eve. Kendi başıma geld im. 
Seni doğurdum, gittim tarlaya gene!"  Sözü kendi-{!stünde tut­
mak istemezdi: "Doğmak iş deği l ,  yaşamak iş !  Bu da bütünüyle 
sen in el inde değ i l .  Bana baksana, kimden kötüydüm şu köyde? 
Yoksu l l uğun, hem de hasta b i r  kocanın e l inde yaşadım mı sa­
yacaksın  şimdi beni ?  Daha yolun başı ndayken akl ın ızı başı n ıza 
toplayın . . .  " 

Öğütler ini  biti rdi  mi ,  yı ldızlara geçerd i :  
"Gerçi inanmıyorsunuz, ama her insan ın b i r  yı ldızı  olur. 

Kendi doğunca, yukarıda o da bel i rir . Elbet seninki de bel i rd i .  
Ama kim b i l i r  hangis i?  Kaç bin yı ldız var gökte? Hele Akça­
köy'ün üstü maşal lah ç i l  ç i l  yı ldız dol u !  Acaba hangisi Tah i r' i­
min yı ldızı ? d iye çok bakınd ım.  Doğar doğmaz bakmal ıymı­
şım! Acıdan. sancıdan nas ı l  bakacaksın !  Hem de gündüz nerede 
gökte yı ld ız?" 

"Ben imki Akçaköy'ün üstünde mi acaba?" 
"Elbet Akçaköy'ün üstünde! Nereye gidersen git, burada 

saklanır, bir  yerde sen i  bekler. Geld in mi gene çıkar. Sen bu 
dünyadan göçünceye kadar duru r  orada. Sen göçtün mü, o da 
göçer. İ nsan ın yı ldızı  böyled ir. Neden anlatıyorum şimdi bunu? 
Hele bi raz yaşa. B i raz dolaş; yı ld ızın dursun  yerinde . . .  " 

"Arpalar yolunurken doğduğum kesin böylece!"  



"Kesin kes in !  O zamanlar orak yoktu, e l le yalard ı k. Arpalar 
yolunurken doğduğun kes in . . .  " 

Şimdi bunları yazmam, doğum günüm olmayışına üzül­
memden deği l . Doğum günü kutlamaya da merakl ı  değ i l im.  
Almanya'da eşiyle çocuğuyla b i r  buçuk m i lyon yurttaşı m  var. 
Çoğunun doğu m  günü, ayı yok. Demek u lusal bir yoksunluk 
bu ! Almanlar kendi leri kronometreyle doğduğu için bize şaşı­
yor: "H iç doğum günsüz insan olur mu?" 

Biraz da kızıyorlar. Çünkü doldurulan belgeye doğum günü 
ayıyla, yı l ıyla tam yaz ı lmadı mı, b i lgisayar işlem iyor. Berl in'de 
Senato'ya kadar gitti konu .  Karar ç ıkard ı lar, doğum günsüz 
Türklerin hepsi 1 Ocak doğumlu  kabul edi ld i .  

Hayır; karl ı buz lu  ocak ayında deği l ,  1 929 y ı l ın ın  haziran sı­
caklarında, arpalar yolunurken, Akçaköy'ün yüksek gökleri al­
tında açtım gözlerimi dünyaya. Doğuran yalan mı söyleyecek? 
Anam söyledi :  Haz i ran ortası, 1 5 .6 . 1 929 ! 

Babam da savaşlarda ölüp ka lan kardeşin in adın ı  koymuş: 
"Öldü Tah ir, doğdu Tahi r! Bu oğlumun adı da Tahir  oluversin 
gal i ! "  demiş.* 

• Tahir: Yazarın ilk adı böyleydi, sonra Fakir oldu. 



Dördünde vard ım yoktum. Babam, "Kalk g ı ız !"  dedi anama; 
"Torbaya buğday kat, ver oğluma, bana tütün geti rs in !"  Anam 
kalktı, tuz torbasına buğday kattı, astı omzuma: "Git babana 
tütün getir  baka l ım !"  

Avcum kadar köy. Yetmiş ev, 600 nüfus o zaman. Bizim 
oralar Erle ovası d iye anı l ı r. Akçaköy üst başa düşer. Burdur 
50, Yeşi lova 30 ki lometre. Taşıt yok. Yol yok. Bu küçük köyde 
arpa boyu, arpa boyu büyüyorum. "Bir  iş deseler de y{ipsam ! "  
diye beklerdim.  Beğendi ler mi  sevin i rd im.  Bu yüzden babamın 
tütününü de sürekli  al ı rd ım.  

Mevsim k ış .  Dışarlar kar. Ayaklarımda ağabeyimin kundu­
raları .  Köy içinden bir o yana, bir bu yana yalpa vurarak yü rür, 
Tahsi ldar Vel i  Hafızgi l i n  arka evde oturan İbrah im Efendi lerin 
kapıya tak tak vu rurdum. 

İbrahim Efendi neyin nesi, k imin fes i ?  Ş imdi bi le bi lmem. 
Yanında dolgun, uzun, el i yüzü düzgün bir kadın  var. Melek 
Han ım derler. Sonradan biraz anladım, şehirden kaçıp gelmiş­
ler. Melek Hanımı önce istemed iği birine vermişler. İbrah im 
Efendiyi kızkenden seviyormuş. B iz im köy aslandır. E l i  açıktır. 
B i r  gün şuna, bir gün buna konuk  olmuşlar. Yiyip içiyor, demle­
rini  sürüyorla,r. Herkes onlara yardım etmek için yarış ıyor. 

"Köyde dükkan yok. İbrahim Efendi açmak istiyor!" 
Adam aynı zamanda ticarete geldi demek. 
Açmış dükkan ı .  Tütün şuna, sabun buna. Gaz şuna, tuz 

buna . . .  Karş ı l ı k  olarak para istemiyor her zaman; buğday, no­
hut, fasulye, mıs ı r  al ıyor. Ben de babamın  tütünü için buğday 
götürüyorum. 

Dükkan evin in  altında. Kapısı çoğu zaman kapal ı .  Yanaşıp 
camından baktı n mı ,  karanl ıkta bir şey görünmez. Merd iven-
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den çıkıp yukar ın ın  kapısı na vurursun tak tak . . .  Varsı l  evlerin 
tavan ı  tabanı tahtad ır :  Melek Hanım, Vel i  Hafızgi l i n  tahtaları 
oynatarak gel i r, kapıyı açar. 

O gün de öyle yaptı . Ağzındaki lokmayı iki daha çiğneyip 
yuttu . Baktı karşıs ı nda ben varım, boynumda dolu torba, omu­
zumdan tutup çekt i :  "Oooy üüümüüün ! Gel içeri !"  

D ışarlar karlı .ama ı l ık.  Beni  üşümüş sayıp içeri çekecek, se-
vecek. Anam böyle derd i .  Çocuğu yok çünkü .  

"Hayır üşümedim ! Tütün alacağ ım!"  
"Yemek yiyoruz, gel ye ik i  lokma !" 
Tavanı işlemel i salona gird im ister istemez. Oradan yemek 

yed ikleri odaya geçtik. Yerlerde k i l im seri l i .  Vel i  Hafızgi l ,  İbra­
h im Efendigi l i n  evin i  konak gibi döşemiş. Kocaman gül l ü  bas­
ma döşeğe oturuyorlar. 

Tavuk var sofrada. Göğüs eti n i  ince ince d itmiş Melek Ha­
n ım.  Üstüne sade yağ kavurup dökmüş. Başka bir tabakta sarı 
bir şey var, ne olduğunu bi lmiyorum.  

İbrahim Efendi bıyıkları n ı  batıra batı ra yemeyi sürdürüyor. 
Melek Han ım ben i sofraya oturtmak için altıma döşek sürüyor. 

"El e l inden bir şey almayın !  Kimseden bir şey istemeyin !  
Sümdük derler!" 

"Gel iver yavru . . .  " diyor Melek Hanım.  
"Eğer elden bir şey aldığınızı  duyarsam, etinizi keser, pişik­

lere veri r im . . .  " 
Çok sıkıyd ı  anamızın yetiştirme yöntemi .  Suçumuzu buldu 

mu döndüre döndüre döverdi .  
"Hadisene, güzel oğlan !"  
Tavuğun göğüs etinden bir parça uzattı . Ayaklarım ı  ki l ime 

sımsıkı bastım,  a lmadım.  Gözlerim de kim b i l i r  ne kadar koca­
man? 

"Söz d in lesene yeşi l  göz lü  yavruu u !  Bak ne güzel et! Al ıver! 
Ben çocukları severim .  Neden inat ed iyorsun?" 

İnat etmiyorum;  "Ya sümdük derlerse? Ya anam duyarsa?" 
Melek Han ım omzumdan basıyor: "Şu helvadan bir lokma 

al ! Mis gibi i rm ikten toz şekerle yaptım !  Sizin köy bi lmiyor . . .  " 
Bizim köy b i l iyor, b i lmiyor; a lmayacağ ım!  
"Hey Al lah' ı m, bu böyle nas ı l  çocuk?" 

��G)( 



E l in i  bel imden kıçıma indird i, karn ımı  okşuyor. B i r  de öptü 
sımsıcak: "Hatı r ım için a l !"  

Çel i k  g ib i  d i ren iyorum. 
B i rden İbrahim Efendi, "Ne üsteleyip du ruyorsun be? Almı­

yor, görmüyor musun? Git aşağıya, ver tütünü!" 
"Ama çocuktur, imrenir !  Bu dünyada göz hakkı diye de bir  

şey vardı r. . .  " 
İbrahim Efendi iyi kızdı herhal . B i rden kalktı, boynumdaki 

torbayı a ld ı .  Tapır  tapır  indi merdivenleri. Melek Han ım gü­
cenmiş gücenmiş baktı : "Sevinirdim bir lokma alsan . . .  " Gözüm 
tabakta sararıp duran helvadaydı .  Can ım gid iyordu .  

Az sonra İbrahim Efend i torbayı boşaltmış, küçük paketi içi-
ne koymuş, geld i .  Al ıp fı rladım.  

Köyümüzün delisi B i lak ç ıktı önüme; sordu :  
"Nereden gel iyorsun?" 
"Söylemem . . .  " 
"Söylemezsen sen i  yerim ! "  � 
"Babama tütün aldım; İbrahim Efend igi lden gel iyorum." 
"Tütün mü içiyor baban?" 
"Tütün iç iyor . . .  " 
"Su içmiyor mu?" 
" İçiyor. . .  " 
"Babana söyle, l ık ı r  l ık ır soğan suyu içsin !" 
B i raz yana kaçtım :  "Soğan suyunu sen iç l ı kı r  l ık ır !" 
Haha haha güldü : "Babana söyle, papatya suyu içsin ! . ." 
Konuşurken sapıtı r. Daha bir sürü huyu var. Ona del i derler. 

Önümden çeki ldi ,  geçtim. Ardımdan bağı rıyor: "En iyisi, söyle 
babana, ısırgan suyu içsin. Ne anl ıyor tütünden? Tütünleri bana 
yol lasın . . .  " 



G� 

Anlattım ya, toprak daml ı  evimizin içinde bir dolu kardeşiz. 
Anamın sertl iği i leride iyi b irer insan olmamız için. Çık ışmak 
istedi mi kaşları n ı  çatar. Bu da bize yeter. Sonra evimiz babasız 
kal ınca, iş yükünden bunaldı ,  esk i sabrı bitti. İşten kaçmamızı, 
tembel l iğimizi hoş görmez oldu . 

Babamsa yumuşakt ı .  Oğlumla, gülümle kucağında hoplatı r 
bizi. Tatl ı sevgi sözleri söyler. Kardeşlerim içinde en çok beni 
seviyor san ı rd ım.  Bunu, anamın ikide bir. "Şımartma şunu !"  de­
mesinden çıkarıyorum.  Sanki akranıyd ım.  E l imden tutar, köy 
içine çıkarırd ı .  Harıma, harmana götürürdü.  E l imi  e l in in  için­
de sıkı nca sıcakl ığ ın ı  duyard ım .  Çok güvenirdi  bana. Yaz boyu 
uzaktaki bostan ımız ın  başına atıp bekletmesi güvenindendi.  

Eve konuk geldiğinde, üstünde yemek yediğimiz s in iyi çevi­
rip parmaklarıyla, "Yürü yavrum yürü !" diye oyun havası çal­
maya başlar, bana da: "Kalkıve! . ."  derd i .  "Bir oynayıve ! . ." Oy­
namaya başlad ım mı,  kap ın ın  d ibindeki del ikten kedimiz girer 
gel i r, babamın yanına çöker, kendine göre b irtakım mutlu luk  
h ı rı lt ı ları ç ıkararak oyunumu izlerd i .  Köpeğimiz de izlemek is­
terdi ama onun içeri girmesine izin yoktu. 

Coşkun coşkun oynard ım.  S ı rtım ı  baş ımı  okşar, "Tosunum 
köyün içinde bir  tane!" derd i .  "Yaşa !" çekerdi durmadan. 

Böyle kanatlandırıcı sözler söylerdi .  Konuklara döner, "Çok 
akı l l ı !  Okutcem bunu! Hem de görcen iz, çok iyi okuycek!" derdi .  

B i r  soru sorsam d in ler, başın ı  sal lar, karş ı l ığ ın ı  ciddi ciddi 
an latırd ı .  Ben de aklıma geleni sorard ım :  

"Tavuklar ne diyor böyle?" 
"Gıdakl ıyor . . .  " 
"Ne diyorlar gıdaklayıp?" 
"Yumurtlad ık, yumurtladık !  diyorlar . . .  " 



"Kaç tane yumurtlar?" 
"B i r  tane yumurtlar. Arada yumurtlamadığı gün de olur." 
"Neden o kadar çok gıdaklar?" 
"Tavuklar bir tane yumurtlayıp iki saat gıdaklar . . .  " 
Kanmak bi lmezdim:  "Tavuklar nas ı l  yumurtlar?" 
E l imden tutar, fol luğa götürürdü. Tavukların yumurtlamasını 

gösterird i .  Bakar bakar, o kocaman yumurta daracık  del ikten nası l  
çıkıyor, şaşardım. Hem de nası l  beyaz oluyor? Anam saç üstünde 
sıdırmasını  yapardı .  Yufkanın arasına dürer verir, bayı l ırdım. 

Babam arada tavuklardan birini keserd i :  "Pakla, pişi rive ! . .  
Konuk gelecek . . .  " 

Anam içini temizlerken, nohut küçüklüğünde, kabuğu he­
nüz olmamış bir sürü yumurta görür, küplere binerd i :  "Şunun 
yaptığına bak! G itmiş de yumurtlayan tavuğu kesmiş!" Kızar, 
bu küçük yumurtaları fı rlat ıp atmak isterd i .  (\.., 

Babam tutard ı :  "H iç atı l ı r  m ı ?  Kavur, çocuklar yes in ! " 
"Günah !"  derd i .  
"Gız sen hoca mıs ın? Tavuk yumurtası günah deği ldir !" 
"Ama bunlar daha olmamış !"  
"Daha iy i  ya, teze teze!" 
Sarıları a l ı r, kendisi kavurur, bize pay ederdi .  En büyük payı 

bana verir sanırdım. Sonra sakal ını  yüzüme sürte sürte öperdi .  
ACırdı biraz, sesimi çıkarmazdım. En çok beni öpmekten hoşlanı­
yor diye düşünürdüm. Kimi sabahlar, yatakta yanıma kayar, öpe 
öpe uyandırırd ı .  Uzun süre her şeyden, her şeyden konuşurdu, 
del i olurdum. Sakal ları yüzümü acıtsın, kavlatsın, bayı l ı r  ölürdüm. 

" İnekler yumurtlar mı ?" 
"Yumurtlamaz . . .  " 
"Öküzler?." 
"Hayır !"  

"Ama kazlar yumurtlar. Su larda ördekler, kırlarda kekl ikler, 
kartal lar hep yumurtlar!" 

"Onlar da gıdaklar mı ?" 
Bir süre düşündükten sonra, "Hayır, duymadım . . .  " derd i .  
Güldürmek isterd im onu : "Ama ben gıdaklarım !  G ıdaak! G ıt 

gıt gıdaaaaak, gıdaaak! . ."  



O zaman hoplatır hoplatır, gene öperd i .  
Böylece g ıdaklamaya al ışt ım. Hoplatsın, öpsün diye durma­

dan gıdaklard ım .  "Aferi n !  Maşal lah !  İyi gıdakl ıyorsun ! "  diye 
gülerd i .  

Anam kızd ı :  "Şımarttın ş ımarttın,  durmadan gıdakl ıyor! Ne 
olacak böyle?" 

"Yarın da kuzu gibi meler! . ." 
"Meler ben im oğlum! . ."  
"Öbür gün kedi g ibi  miyavlar!" 
"Miyavlar benim oğlum . . .  " 
"Köpek gibi de havlar, tövbe yarabbi i im!"  
"Havlar ben im oğlum! . ." 
"Eşek gibi de anır ı r  m ı ?" 
"Tabi i ,  anır ı r  ben im oğlum!  . .  " 
Top gibi b ir  gülüşme patlard ı evin içinde. O zaman bir  daha, 

b i r  daha öperdi .  Babam böyle şenl ik l i  bir insandı .  Anam tam 
ters ine, ciddi .  

İyice akl ımda. B i r  sabah gene böyle öperek uyand ı rd ı .  O 
anda gıdaklamak akl ımda yoktu. "Miyavlar benim oğlum!  Gı­
daklar benim oğlum!"  diye önümden gidiverd i .  Başlad ım gıdak­
lamaya. İstekle gıdakl ıyorum.  Derken, altımda sıcak, yuvarlak 
bir şey duydum.  Yorganı  atıp baktım. Bembeyaz bir yumurta! 
Gözlerim tabak gibi açı ldı . Ne diyeceğimi şaşı rd ım. D i l im  tu­
tuldu .  Konuşamıyorum.  "Nereden ç ıktı bu ?" Düşünüyor, akı l  
erd i remiyorum.  Tıpkı tavuk gibi yumurtladığıma inanmaktan 
başka çarem kal mad ı .  Ama görmüştüm, tavuklar çok acı çeki­
yor. Ben çekmedim. Acaba bu nas ı l  oldu?  

Anam, sabah akşam tavuk gibi gıdaklayıp durmaktan vazge­
çeyim diye babamı kandı rm ış. Erkenden bir yumurta kaynatıp 
vermiş el ine .  O da çaktırmadan karş ıs ına geçip yumurtlatm ış 
oğlunu .  " İşte, gıdaklarken yumurtlad ı ." diye güldürüyor anamı .  
"Hem de yumurtası sıcacık !"  diyor. 

Anam : "Kır  b i r  bak, Kara Vel i !  Belki ç ift sarı l ıd ır !"  Yufkanın 
üstüne k ır ıp yedi yumurtamı .  Çift sarı l ı  deği l  ama lezzetl iymiş. 
Belki yüz kez ağz ın ı  şapı rdattı yerken. 



Bizden büyüklerden ayrı akı l larım olsun, davranışlarım baş­
kasına benzemesin isterdim.  Böyle bağımsız bir isteği, hele bu­
nun bi l i ncini  çocukluğumda kavram ış deği ld im elbet. Ama ala 
buçuk, duman l ı, istiyordum bunu. 

Köyün del isi ir i  yapı l ıyd ı .  Yaşı gel ip  geçtiği halde askere al­
mıyorlar. Yaşıtları evl i ,  onu everm iyorlar. Yaka bağı r  açık, aca­
yip bir k ı l ıkla geziyor. Havalar soğukken bi le öpü kapanmayan 
bir gömleği var. Çağşır  giymez, ak donla yetirlfr. Akl ına esti mi  
köy içine çı kar, evlerden ekmek ister. 

Kimi zaman bizim evin önünden Kum Çukuruna ayakyolu­
na giderd i .  Bizden büyüklerden biri ard ına takı l ı rd ı :  "B i lak! Bak 
ne deyom? Hayd i bene bi veee! . ." 

Yerden taş bu lur  savurur. H içbirin i  isted iği yere vardıramaz. 
Hem de o takı lan, köşeye sinmiş olurdu .  Söver sayar, ağlard ı .  
Koca adamın ağlamasını  akl ıma sığdıramazd ım.  

"Bi lak lan!  Hep el lere veriyon, bi de bene versene! . ." San ı rım, 
eli nde bir  umar olmayışına ağlard ı .  Akçaköylü ler kadar takı lgan 
insan nerede var? "Akı l l ıyı del irtir bu köy!" derdi büyükler. 

Aşağı giderken : "Bi laaak! . ."  
Yukarı gel i rken : "Bi laaak! . ." 
"Bi lak! Bak, bi ver, gerisine karışma ! . ." derlerd i .  İstedikle­

rinin "ayıp" olduğunu sezerdim.  Köy çocukları her şeyi erken 
anlar. Neden kendisiyle eğlendiriyor herkesi? Neden yakmıyor 
köyü? Acımaz, kızardım ona. 

Bir gün Köprü'nün yan ındaki harımdan gel iyorum.  Gül l ük­
lerin oradan göründü. Baktım yalnız.  Yal ı nayak, başı kabak. 
İğd i r  çayından aşağı kumlara basa basa yürüyor. Ben de yal­
n ız ım. Orta l ık  bir ıssız. Yolun kıyısı ndaki arığı n setine ç ıktım.  
Kendi kendisiyle konuşarak, dalgın yürüyor. Sadece arı lar ın 



i n i ltisi, bir  de korudaki kuş ları n sesi: Vicir vic ir, bicir bicir. "Bi­
laaak! . ." d iye bağırd ım ansız ın .  

Tekledi yürüyüşü. Durur g ib i  yaptı .  Sesimden niyetimi sezdi 
herhal .  Bakmadı benden yana. 

"Bilak, bi  vee lan ! . ." 
Son derece teti k durdum bunu derken. Üstüme yürüse solu­

ğu Asar'ın  başı nda alacağım. 
Durdu, başı n ı  u su lca döndürüp baktı benden yana. Bir şey 

mırı ldandı, an lamadım.  "Akşam seni anana söyleyeceğim, gör 
bak!"  dedi sonra. 

Anama mı söyleyecek? Bu nereden ç ıktı ? Olduğum yere 
mıh lanıp kaldım. "Gel vereyim ! "  dese de kaçarım.  Madem 
öyle, neden isted im? B i rden terlemeye başlad ım.  Gerçekten ak­
şam eve gel i r, anama söylerse ne yaparım? 

Acaba kaçmayıp dönsem, önüne varsam, "Yanl ı ş  anlad ın  
B i lak day ı !  Ben başka bir şey, çakı istedim senden !"  deyip cay­
d ı rsam, evimize gelmese, anama söylemese . . .  Ne bir  ad ım i leri 
ne bir ad ım geri .  B i lak da b ir  dura, bir düşüne gid iyor aşağ ı .  
Arada dönüp bakıyor . . .  Ayaklarım titreyerek geldim sonra eve. 
E l ime bir süpürge al ıp avluyu süpürdüm. Anam, aferi n çeke 
çeke bir kald ı .  Karşıdan Fatmaca görüyor, o da "Maşal lah ! "  di­
yor. "Ayşe'yi ben Tahir'e vereceğim, E l i i if!" d iye bağı rıyor. Ne 
yapacağım Ayşe'yi? 

Akşam oldu, s ığır hergele geldi .  Evlerde ateşler yandı. Bu l­
gur aşları vuru ldu ocaklara. B i lak yok daha. Ezan okundu . Er­
kekler camiye doldu .  B i lak yok. 

Evin hayatındayım. Gözüm köy içinde. Erkekler namazı bi­
tirip ç ıktı . Çok şükür, B i lak yok; eve gireceğim, giremiyorum . . .  
B i rden, "E l if halaaa ! . ." diye bağırmaz m ı ?  Ardında camiden ç ı­
kan adamlar, önünde Fatmacagi l i n  ev. Saçakta Ayşe . . .  

"E l if hala, oğlunu iy i  terbiye etmeden ne salıyon d ışar ı?  Se­
nin Tah i r  benden g.t isted i ! "  

Anamın yüzü karardı birden . Yarım göz attı benden yana. 
E l ine bir odun dayağı a l ıp  yürüdü. Bana gel iyor san ıp titred im. 
Yerimden kıpırdamad ım ama. Merdivenden indi h ız la. İki  bir  
demedi, B i lak' ın  önüne vard ı .  B i r  sal ladı ,  değmedi .  B i r  daha 
salladı, omzunu buldu : 



"Seni ağzına yüzüne bi lmem ne ettiğimin !"  dedi .  Acıyla 
kaçmaya başladı B i lak. Kovaladı evlerinin önüne kadar. Ses in i  
duyuyorum anam ın :  "Sah ip o lun del in ize, yoksa karışmam! . ." 
Dönüp geld i :  "Benim oğlum öyle söz demez .. .  " ded i, girdi  içeri. 

Bi rkaç yıl sonra ölüsü Bakırköy' de kald ı .  Anımsadıkça utan­
d ım.  Hala zor anlarım, neden, nas ı l  öyle davrandı anam? 



Yaşımı b i lmiyorum.  Sünnet olmadım daha. Babam avlarda 
kuşlarda. Sünnetimin  tasasını  anam çekiyor. Köyde o işi yapa­
cak yok. İki yı la bir, şeh irden mi ,  öbür köylerden mi,  b iri gel i r, 
kalaycı lar, d ikiciler gibi Koca Oda'n ın altına iner. B i r  haber ya­
y ı l ı r .  Zamanı  geleni tutar götürür babası .  Tören, düğün yok. Ata 
binmek, şapka giymek yok. Yaln ız gümüş sapl ı bir  çakı sözü 
geçer, sünnetçi verirmiş. Ben im de öyle b i r  çakıda çok hevesim 
var. Sünnetç in in  gelmesin i  istiyorum.  

B i r  gün köy içi nde duyuverdim.  Koştum anama: "Ana sün­
netç i !  Sünnetçi gelmiş ana!" 

"Aman oğlum, baban yok!" 
Babam olmazsa olmaz mı? Sünnetçi Gökçeyaka'ya geçecek. 

Ast ım yüzümü. "Gidiver!  Mevlüt dayı n ı  çağır !" ded i .  Çağ ı rd ım, 
hatta el inden tutup getird im. Anam yalvaran bir sesle anlattı 
Büyük halamın oğluna: 

"Enişten yok, götür şunu kesti river . . .  " 
"Çakı, ama çakı !" diye ekl iyorum hemen. 
"Söyle çakıs ın ı  da vers in çocuğumun !  Vermezse gel bana 

söyle, baş ın ı  parçalayıvereyim ! . ." 
Sevinç güvenç içinde Mevlüt dayım ın  yarım adım önün­

den yürüdüm .  Ked i ler toplanmış .  Bir sini var. S in in in  önünde 
eteğ in i  kald ı rıyor. "Göğe bak, kuşa bak ! "  deyip kı rpıtıveriyor. 
İşi biten ağlay ıp  gidiyor. Hem de çak ıs ın ı  almadan gidiyor ağ­
layarak; serseri ler . . .  H iç insan çak ıs ın ı  almadan, ağlar gider 
m i ?  

Geldi ben im de  s ıram. "Ama çakı . . .  " ded im, önce Mevlüt 
dayıma, sonra sünnetçi olacağa . . .  

"Çakı m ı  d iyorsun?  Gümüş sapl ı  m ı ?" 
"Gümüş sapl ı ! " 



"Ama önce aç baka l ım bacakları n ı .  Göğe bak, kuş lara bak! 
Turnalar gid iyor bak. Ağlayana çakı yok ama . . .  " 

Evirip çevirip usturayı çalasıya kuş aradım gökte. Ateş gibi 
bir acıyla, Mevlüt dayımı  fi lan beklemeden kaçtım köy içinden. 
Kan larım aka aka geldim eve . . .  Anam aldı bağrına. Epey söy­
lendi sünnetçiye. "Buralara bir daha gel ir !  Gösteririm ben ona! 
O çakıyı onda komam, sen hiç korkma .. . " 

Yaram günlerce azdı,  acıdı . Sünnetçi olacak, üç yı l görün­
medi. 



Zurnalar Cezayir ça l ıyor. Çifte davu l lar gümbür gümbür 
vu ruyor, Akçaköy yık ı l ıyor. Harmandal ı  Ayşe'nin düğünü var. 
Vars ı l  eve gid iyor. Pazen basma giyd i .  Daha nişanı takı lmadan, 
düğünü tutu lmadan, boynu şangır  şungur alt ınla gezdi köyün 
içinde. Eti budu, kol u  döşü yerindeydi .  Çoluk  çocuklu adamlar 
bile ard ından yutkunur. Köyün öteki kızları gibi çel imsiz değ i l .  
Bastığı yeri sal landır ır. Söz arası nda anam, "Kaya gibi !" derd i .  
"Hal imiz vaktimiz olmal ı da Osman dayına a lmal ıyd ık !"  Benim 
dengim olamazdı,  büyüktü . Gazi  ağabeyimden de büyüktü. 

Ya beşinde ya altısı ndayım. Düğünün şen l ik l i  olacağı çok­
tand ır  söylen iyor. Davu l lar, zurnalar çift, hem oğlan evinde 
hem kız evinde çalacak. Sazlar, keman lar in i l  i n i l .  Erkekler rakı 
içecek, kadın lar, çocuklar etl i  tat l ı yiyecek. Köy içinde "maşa­
la" yanacak, toplanıp sesimiz çıktığı kadar bağıracağız. 

İ lk günü ik i  jandarma geldi .  S ı rtlarında mavzer. Koca 
Oda'n ın önünde attan indi ler. 

İşte bu akl ım ızda yoktu. Bütün çocuklar saçakların altına çe­
ki ldik .  Bekçi Hüseyin' le kardeşi ,  atları gezdirerek işetti .  Jandar­
malar Kara Mahmut'un döşel i  odaya çıkt ı .  Düğün evinden üstü 
dolu s in i ler taş ındı .  Rakı lar gitti . Yarım saat geçti geçmedi, tak 
tak tak, kurşunlar damın turası n ı  delmeye başlad ı .  

Koşup eve geldim. Kimsecikler yok. Babam değirmende, 
anam bağda. Kapandım çıkmıyorum.  S i lah seslerinden mi yok­
sa jandarma korkusundan mı ,  öleceğim. Gerçi si lah bizde de 
var. Babamın av tüfeği turşu küpünün yan ında. Ama o insan 
vurmaz. Jandarmaları n ne yapacağın ı  bi l iyon.�m. Uzun kış ge­
celerinde birbirinden korkutucu öykü ler an latır büyükler. Ni­
nem kaçaklara, anam vergi borcunu veremeyenlere yapı lan ları 
söyler. Komşumuz Fatmaca, Mustafa Al i 'n in götürü lüşünü an-



latır. Karakolda ıslat ı lan Ulupınarl ı lar ın öyküsü içime ürperti 
salar. 

Anam bağdan dönerken karşıdan bağırd ı :  "Yavrum, korkma 
bu kadar !"  Kolumdan tutup Dibekbaşına götürdü.  "Diki l  bu­
rada!" B ı raktığı yerde üç dakika durdum durmad ım, "Tak tak 
tak!" Sıvıştım geri .  Anam bu kez de ota gitmiş. Kapımız kitl i .  
Evimizin altında hayvanların ah ırıyla saman l ık  var. Onlar da 
kitl i .  Şimdi nereye saklanacağım? Oraya buraya bakınd ım.  B i r  
tek oyuk, kovuk yok. 

"Tak tak tak! . ."  
Düğün alayın ın  ard ında durmadan s ıkıyor jandarmalar. Si­

lahı olan öteki konuklar, ağalar hepsi sı kıyor. Bekçi Hüseyin 
keseyle kurşun gezd iriyor arka larında. Aman ne korkunç! Bi­
razdan bütün çocukları toplayıp sayacaklar. Bunu Topal Emine 
söyled i .  Bakacaklar ben eksiğim. Doğru eve gele�kler, tutup 
götürecekler. Düğün bitesiye Koca Oda'n ın  ahır ına kapatacak­
lar. E l imi  kolumu bağlayıp palaskaya çekecekler. Sonra atların 
kuyruğuna bağlayıp sürüyecekler karakola. Anam gelse, ba­
bam gelse, kendi lerini  yerden yere, taştan taşa çalsa, verme­
yecekler. 

Koltuk altıma kaynamış yumurta koyacaklar. Göbeğime kız­
gın yağ akıtacaklar. Saz tel i  sokacaklar çüküme. Vasıf Onba­
ş ı 'n ın el ine geçmesin kimse. "Aç ulan ağzını ,  aç aç!" İstersen 
açma. Tak tak tak! Tabancası art arda yedi kurşun boşaltır. Vasıf 
Onbaşı hem de akı l l ı  çocukları n ağzına s ıkar kurşunları .  

Düğün alayı bizim evin önünden m i  geçecek yoksa? Tak 
tak' lar yaklaştı . B i r  yer bulup saklanmal ıyım. Yoksa götürürler. 

Hayatın ucunda kul lan ı lmayan bir ocak var. Anam hası rları 
dürüp içine d ikm iş. Gözüm bunları görüverd i .  Çekip çıkardım 
biri n i .  Açıp serdim.  İçine uzunlamas ına yattım. Hasırla birl ikte 
dürüldüm, boru oldum. Mavzer sesleri yaklaşt ı .  Barut kokula­
rın ı  duyuyorum.  B i r  görürse neler yapmaz. Çıtırtı olmasın d iye 
soluk alm ıyorum. Yüreğim göğsümü delecek gibi vuruyor. Keş­
ke ota gitseydim.  Düğüne bakacağım diye kalmasayd ım . . .  

Ta  gece yarısı, "Jandarmalar gitti !" ded i ler. Demek ertesi 
gün, daha ertesi gün korkusuz seyredeceğiz düğünü .  Şenl ik l i  
bölümü şükür duruyor daha! 



Gazi ağabeyimle birl ikte fı rladık .  İnadına güzel bir  gün. Gök 
öyle mavi. Güneş öyle pır ı l  p ırı l .  Tanrı ,  Harmandal ı  Ayşe'ye ay­
rıca l ık  gösteriyor. Onun sayesinde s ı rt ımız ıs ın ıyor. Ağabeyimle 
yan yana duruyoruz.  Neden çekineceğiz? Jandarmalar gitti . 

B i r  sü re sonra düğün alayın ın başındayız. B i lakgi l in  evin  ya­
n ına vard ı k. Kad ın  kız dam başlarına, saçaklara çıkmış.  Çıkıp 
oynayacağım.  

B i rden S ıtma Gözünün oradan gel iverdi jandarmalar! Atla­
rı dörtnala sürüyor, tozu dumana katıyorlar. Hani gitmişlerd i ?  
Han i gelmeyeceklerd i ?  Dostuydular Osmanca'n ın .  Demek ge­
l in  çık ın ımda bulunacaklar. 

Gel ip a layın önünde durdular. İnsan önce yakaların ın  a l ın ı  
görüyor. Ayla y ı ld ız  parl ıyor. Mavzerleri s ırtlarında gene. Kab­
ral ı  postal lar ın ı  atların karn ına sürtüyorlar. Dereköy'den yada 
Alanköy'den, başka bir düğünden geliyorlar. Çok içm işler. Ne­
reye nişan al ıyor, nereye sı kıyor, görmüyorlar. İki  bir  demedim, 
döndüm geri . Koşuyorum yel g ibi .  Samanl ığa saklanacağım bu 
kez. Seleden buzağıyı ç ıkarıp gireceğim.  Koştum .  Evin avlusu­
na gi rmeden tak tak' lar başlad ı .  Ayaklarım birbirine dolaşıyor. 
Oracığa yıkı ld ım.  Sonra ne oldu, orada ne kadar yattım, anım­
samıyorum.  

Tam altı hafta başımda ağladı anam. Hüseyin Hafız' ı geti rd i ,  
okuttu . B ir  sürü muska, hameyl i  astı boynuma, omzuma. Ho­
calar o lanca beceris in i  gösterd iği halde, üç ayda iyi olabi ld im. 

Korkulmayacak gibi  miyd i ?  B i r  kad ın vuruldu o gün o dü­
ğünde. Su ltan; Bekir' in, Behçet' in ,  hem de Sabahattin' in ana­
sıyd ı .  Öksüz kaldı lar. Kimin vurduğunu güya bu lamad ı lar. Kim­
seyi yakalayıp götürmedi ler. B i rkaç kişi i lçeye, savcıya gidel im 
diye çırpı ndı .  Yandaş bulamadı lar. U nutuldu gitti . 



Yemen'i, Balkan' ı ,  Cihan'ı ,  Yunan'ı . . .  Savaşlar ın biri bit­
meden öbürü geld i .  Akçaköy çok oğlunu verdi cephelere. G i­
denler gelmed i .  Söndü sönüyordu köyümüz. Hiç  akı l  al ı r  mı ;  
babamınki on dört y ı l  sürdü. Çel ik çivi gibi sağlam gid ip çü­
rük dönüp geld i .  O savaşlarda 5aın ı  aldığım emmim gibi çok 
insanımız öldü. Bir evden üç gitti, bir döndü, hiç dönmedi . . .  
Anadolu insan ın ın  yaşama gücünü, o çetin y ı l larda, o zor ko­
şul larda yitirip yiti r ip bulmasına akı l  s ı r  ermez. 

İ l k  yaşam izlen imlerim arasmda, erkeklerin toplanıp arı k 
temizlemeye, bağ bel lemeye gitmeleri, koca orakla ekin biç­
meleri vard ı r. Akşamları dönerken türküler yeri göğü çın latırd ı .  
Saçakta duru r, d in lerd im.  Ne  kadar candan söyler, düğün lerde 
nas ı l  yar ış ır  gibi oynarlard ı .  S ık sık avlanmaya ç ıkarlard ı, açık 
seçik anımsarım.  Del ikan l ı lar, yetişkin kızlar, yol ları, yerleri 
sal layarak yürürdü. 

Kara Ahmet Pınar ın ı  geçtikten sonraki topraklara tümcek 
bağ dikti ler. Armut deresinden gelen suyu arığa aldı lar. Bağ­
ları n köşesine eki len sebzelere, kıyıdaki ağaçlara on beşten on 
beşe su verird ik. Asmalar yı lda bir iki sulan ı rd ı .  Babalarımız 
bağ arıkların ı  derin açard ı .  B i rbirlerine "Mart dokuzu geldi  
mi ,  ç ı ra yak bağ bel le !  Bak bağa, baksın sana!"  derlerd i .  Belki 
yüzlerce, bin lerce yıl önce de bağ l ık  bahçel ikti buralar. Belki 
olgun dolgun üzüm yetiş i r, aşkın taşkın şarap üreti l i rd i .  Tepe­
lerin göğsünden hala küp k ı rıkları ç ıkar. Sade bunlar m ı ?  Gel in  
gibi mermer sütun lar, düzgün taşlar, "sanduka" denen gömüt­
ler ç ıkar. Buraların bizden önceki halkı n ın  "gavur" olduğu nu 
duydum. Acaba biz Akçaköy toprakları nda ne kadar eskiyiz? 
Bizden önce kim ler gel ip  geçti ? Kaçıncı halkıyız bu toprakların, 
b i lmiyorum.  



Bizim atalarımız Yörük. Boynu çan l ı  keçi sürüleriyle gelm iş­
ler. Eski sü lale adları Sarıkeçi l i, Karakeçi l i ,  K ız ı lkeç i l i . . .  Kaç yı l  
konmadık, otlaktan otlağa göçtük? Kaç yı l  çadı rda yaşadık, son­
ra huğ yapt ık? Kulağı del ik  bir  çocuktum.  Büyükler konuşurken 
sokulur d in lerdim. Akçaköy'ün en eski evi L in l ingi l in .  Bunun 
ne zaman yapı ldığ ın ı  bi len leri b i lenler yaşıyor. Camin in taş ın ı  
Burdur'dan öte Kuma köyünden taşıyanlar yaşıyor. B i rinci oku l 
eski yazı zamanı yapı lmış. İk incisi yeni yazı ç ık ınca. Eskidi bu 
da. Yapı l ı ş ın ı  anımsıyorum .  Bu  eski topraklarda yen iyiz san ıyo­
rum.  Büyük bir  coşkuyla bağ bostan yetiştiriyoruz. 

Asmalar ın gür yaprakl ı kol ları yerin yüzünü örter. Diplerin­
den süren leri toplarız. Bu lgurun yan ında hoş olur yemesi. Hafif 
kekremsi su ları d i l im ize sıvaşır .  Koruk ekşi leri salataya bambaş­
ka b i r  tat verir. Üzümlere alaca düşmeden topladığımız yaprak­
larla sarma sarard ık. Yoldan yanda karanfi l koku lu armutlar, üst 
köşede sarıbaş ayvalar, onların yanında morca bardak erikleri 
olurdu .  Bağ l ı  bahçel i  köylerin sefasına doyum yoktu . 

Kaplumbağalar doldururdu asmaların altı n ı .  Taak taak vu­
rurlard ı  b i rb i rine. Bütün doğa bir doyumun, üremen in tadıyla 
in lerd i .  Kırlarda ekinler biçi l i r, harmanlar sürülür, tı nazlar sav­
rulurken, serin l i kte bağ beklemenin tadına doyulmazd ı .  

Bağ ımız ın  yan ından çay, çay ın  yanından yol geçerd i .  Çay­
la yol un  arası nda bir söğüt vard ı .  Ü stüne saklanıp geleni ge­
çeni korkutmak hoş o lurdu .  Komşu bağların bekçi çocukları 
toplanıp "Vahtıvar" oynard ık .  Tuttuğumuz gel inböcekleri n i  
uçu rarak, koyungözülü papatya yaprakları n ı  koparıp atarak, 
evlenmede k imin  bahtı iyi ,  k imin iyi deği l ,  anlamaya çal ış ı r­
d ık .  

Bağı  k ız kardeşimle beklerdik .  Daha o yaşta, buyurmalara 
çok mu hevesl iyd im acaba? Zekiye'ye "Git su doldur !"  der­
d im.  Üç bağ yukarıda pınar vard ı .  G ider doldururdu .  Kız ı l ­
h isarl ı lardan üç okka buğdaya ald ığ ımız testi soğuk mu so­
ğuk tutard ı suyu. " l rb ık" derd ik, ağzına nane yaprağı t ıkard ık. 
Yufkan ın  arasına haşlanmış  yumurta, patates, k imi zaman da 
çökelek dürer yerdik .  Sonra suyumuzu içerd ik üstüne. Nane 
kokul u  su çok hoş olurdu .  İk ind iye doğru büyükler ot yolmaya 
gel ir, çocuk ses leri yeri göğü doldururdu .  Akşam oldu mu b ı ra-



kır giderdik .  Büyükler, bağları geceleri evl iyaların bekled iğin i  
söylerd i .  

Kardeşler olarak birbi rim izin eksiğini büyüklere duyurmaya 
istekliydik o zaman . B i r  gün Zekiye ı rbığı pınarın başında k ır­
mış. Ağlayarak geld i .  Kim bi l i r  ne çok tat aldım bu eksiği yaka­
lamaktan? "Deyivereceğim!  Anama deyivereceğim ! . ." 

"Deyiverme!" diye yalvardı ama yararı olmad ı .  
Buna gerek yoktu. Gel ince anam kendi görürdü.  Çocukluk. 

Zekiye ağl ıyor, ben bağı rıyorum :  "Deyivereceğ i i i im ! . ." Sö­
ğüdün başına çıkıp yolu  gözlemeye başladım.  Çok geçmed i, 
anam göründü. E l lerimi  ağzıma bo� yapt ım: "Anaaa! Falteş 
ı rbığı k ırd ı  ı ı  ! . ." 

Çoğumuzun birer takma ad ı vard ı .  Zekiye'n inki de bu. "Fal­
teş ı rbığı k ırd ı  anaaaa ! . ." Duymadığı n ı  san ıp yırtınıyorum, "Fal­
teş ı rbığı k ırd ı ,  ı rbığı ı ı !  

Uzak yakın bağlarda ot yolanlar, yaprak toplayanlar gülü-
yor. Ben gülmelerin kime olduğunu anlamıyorum. 

Söğütten ind im,  ha la bağır ıyorum:  "Falteş ırbığı anaaaa ! . ." 
"Eyi u lan sus! . ." 
"Falteş ı rbığı k ırd ı ,  ı rbığı ı ı  . . .  " 
Dibime yaklaşıp etimden tuttu : 
"Boğarım sen i u lan !  Dünyaya duyurdun, yeter! . ." 
Gene de anlamadan baktım yüzüne. Ne aferin d iyor ne bir 

şey! Etim i  morarttı, geçip gitt i .  B iraz sonra ben de yürüdüm. 
Zekiye, testi kır ıkların ı  nereye koydu, kend isi nereye saklandı ?  
Aramadı,  sormadı,  ot yolmaya girişti. Çabaları boşa gitmiş bir 
fıslamacı olarak çöktüm yere. Anam yolduğu otu denkled i .  Hiç­
bir şey demeden yüklen ip gitt i .  Akşam olurken kardeşim çıktı 
ortaya. E l inde testi k ırıkları .  Uzun süre yüzüme bakmad ı .  Ak­
şam köye girmek istemedi can ım. Kimi eşekli ,  k imi yaya, köy­
lü lerimiz yola düzü ldü. Arkalardan yürüdüm. Zekiye benimle 
konuşmuyor. Dur bakal ım, eve varı nca ne olacak? Geçten geç 
anımsadım, anam bizi el içinde cezalandı rmıyor. 

Daha köyün alt başından girerken bağ komşumuz Kad ıoğlu, 
"Anaaa ! . .' Falteş ı rbığı k ırd ı ı ı ! . ." diye bağı rıyor. 

Onun ard ından Muharrem : "Anaa, Falteş ı rbığı, ı rbığı ! . ."  
Şıkıd ık  Emine: "K ırd ı  ı rbığı, k ırd ı  anaaaa ! . . "  



Uzun zaman kesi lmed i bunlar. Yaln ız o gün deği l ,  sonra da 
eğlendi ler. Anam Zekiye'yi dövdü mü, dövmedi mi ,  an ımsamı­
yorum. Ben imki unutu lmadı .  Çocukluk hal lerimizi konuşurken 
anlatı rlar. 



Tıwuldalı 

Kıpır k ıp ır  devindiğim, durmadan konuştuğum, her gördü­
ğümü sorduğum yı l lar. Tavuklara taktım akl ım ı .  Evimizin av­
l usunda saks ı larda su var. İçip içip başlarını  yukarı d ik iyorlar. 

Babam el inde balta, bir uzun ağacın başında. Saban oku 
düzüyor. Baltayı ayağına kaçıracak diye anamın  aklı gid iyor. 
Gelip geçip:  "Dikkat et, yatar ka l ı rs ın, iş güç zaman ı ! "  diyor. 
Babam kızıyor, soluyor burnundan, sabrediyor. En sonunda bit­
ti sabrı herhal .  "E l if bak, ası l  sen böyle d ı rlar durursan kaçır ı r ım! 
İyisi mi kes !" dedi .  

Anam kızd ı :  
"Haydi b i r  kaçı r  da görüvereyim! Ded iydi dersin . . .  " 
"Hiç tasalanma, demem !" 
Tavuklar birer yudum içip havaya bakıyor. Soracağım ba­

bama, canı sıkkın, çekiniyorum.  O zamandan bi l iyorum, eğer 
bir insan ın can ı sıkkınsa soru sorma. Bağır ıp çağırmasa bi le, sa­
vuşturur. Uslu uslu duruyorum.  F ı rsat bulup çıkardığı  yongaları 
topluyorum.  

Baltayı koyup keseri a l ıyor. Baltayla ben de çalışabi l ir im 
ama bırakm ıyor. Bi rkaç kez keseri aldım, hemen bir  bahaneyle 
kaptı . En iyisi küçük bıçkıyla ağacımı  keseyim.  Çok iyi kesebi­
l iyorum.  Söz . verdi, dört teker biçecek bana, araba yapacağız. 
"Bak, sakın kolay sanma Tahi r, bir arabanın çok işi vardır !  Ama 
yapacağız, korkma!" Arabayı anımsatıp durmaktan vazgeçtim. 
Umudumu yitirmedim.  

Ş imdi  de tavuklara taktım; ne yapsam acaba? 
"Babacım be!" 
Tekerleri anımsatacağımı  sandı :  "Tamam ! Bugün akşam ol­

madan sana dört teker biçeceğim . . .  " 
"Yaşa ! Ama bak görüyorsun ! Tavuklar havaya bakıyor!" 

� 
� �  



Duymadı dediğimi .  Yaklaşt ım yanına:  "Tavuklar havaya ba­
kıyor su içerken?" 

Kimi zaman türkü mı rı ldan ı r  çal ış ı rken . Ayrıl ı k  türkü ler in i  
sever. Belki ş imdi  ben varım diye söylemiyor. Yada işi zor. Sü­
rekl i tavukları düşünüyorum:  "Neden bakıyorlar?" Duymuyor. 
"Sen de görüyorsun deği l  m i ;  hep havaya bakıyorlar suyu içip?" 

"Haa? Kim bakıyor?" dedi birden. 
"Tavuklar. . .  " 
"Ne yapıyor tavuklar?" 
"Havaya bakıyor . . .  " 
"Sana mı baks ın lar?" 
Bir kez i lgi lendi ya . . .  "Neden havaya bakıyorlar suyu içip?" 
"Susamışlar . . .  " 
"İçip havaya bakıyorlar?" 
" İçerler . . .  " 
"Ama havaya bakıyorlar!" 
"Gözleri var, bakmasın lar m ı ?" 
"Başka zaman deği l ,  su içerken!  Hem de her yudumda?" 
" Her yudumda m ı ?" 
"Evet, her yudumda . . .  " 
Kendi de baş ın ı  kald ı rıp havaya baktı : "Neden bakıyorlar 

acaba?" 
"Soruyorum sana?'' 
"Ben bi lmem; anana sor ! . ."  
"Anama sorarsam tekerleri biçeceksin deği l  mi?" 
"B içeceğim, söz verd im!"  
F ı rlad ım yukarı. Tavuklar su  içmeyi, havaya bakmayı sür­

dürüyor. Daha içeri girmeden "Ana!  Ç ık  d ışarı !"  ded im çığl ık 
çığl ığa. "Tavuklar havaya bakıyor!" 

Çıkıp geld i  el leri hamurlu .  Akşam için bişi yapacak belk i .  
Sordu :  "B i r  şey mi  o lmuş havaya?" 

"Tavuklar su içip bakıyor!" 
"Tavuklar mı bakıyor?" 
"Su içerken bakıyor . . .  " 
"Acaba neden bakıyor?" 
"Babam git anana sor dedi ." 
"Neden öyle dedi acaba?" 



"Anan bi l i r  neden bakıyor? ded i ." 
"Tavuklarda akı l yoktur, bakar . . .  " 
"Neden bakarlar ama?" 
"Dedim ya, akıl yoktur. Olsa bakmazlar . . .  " 
"Benim var deği l  m i ?  Ben hiç bakmam!" 
Dönüyorum babamın yanına. Anam ard ımdan bakıyor ha­

l ime. "Ramazan bakar, Zekiye Makar, ben h iç bakmam !" di­
yorum babama. Hala baltayla, ayağın ın altındaki uzun ağaca 
biçim vermeye çal ı şıyor. Saban okunu yaptıktan sonra teker 
biçecek. "Sordum baba!"  d iye bağırd ım.  

"Aferin tosunum!  Neyi sordun?" 
"Tavukları baba !"  
"Tavukların neyini  sordun?" 
"Neden bakıyorlar havaya?" 
"Havaya mı bakıyorlar? Hani nerede?" 
"Su içerken bakıyorlar, içip içip . . .  " 
"Ne ded i anan?" 
"Tavuklar del idir dedi .  Ramazan da del idir, Zekiye de del i­

d i r. Onlar bakar, ben h iç bakmam, deği l  m i ?" 
Karıştı kafası .  Anlamıyor sorduğumu. Gene de baltayı bir 

yana koydu, bıçkıyı a ldı .  Merdiven alt ına yığ ı l ı  odunlardan uy­
gun bir in i  ç ıkard ı .  Ölçtü gözleriyle. Keserle dış ına düzen ver­
d i .  Sonra benim tekerleri biçmeye başlad ı .  B i raz zamanın ı  aldı 
ama severek yaptı, gördüm. Dört tane biçti, verd i kucağıma. 
Yongaları yukarı ç ıkard ım.  Anam ocağa attı, bişiyi bunlarla pi­
şird i .  Babam ne dediyse yaptım. Su götürdüm. Keseri, baltayı 
hiç el lemedim.  Hem de hiç havaya bakmad ım. N için bakayım? 
Tavuklar gibi del i  deği l im  k i !  Ama Ramazan'la Zekiye de bak­
mıyor. Onlar del i ,  n için bakmıyor? 

Tekerler kucağımda, yan larına varıp, "Baksanıza havaya !"  
dedim. "Deli ler bakar!" 

Zekiye, a·nama: "Ne diyor bu?" diye sordu. 
"Tavuklar havaya bakıyor, diyor . . .  " 
"Neden bakıyor tavuklar havaya?" 
"Ne bi leyim?  Gelmiş soruyor! Ben de: Tavukların akl ı  yok­

tur, bakar, dedim.  Taktı akl ına . . .  " 
"Haa anlad ım !  Bana del isin diyor . . .  " dedi Zekiye. 



"Deği l m is in?" d iye atıld ım.  "Del isin tab i i ! "  
"Deme kardeşine!" diye bağı rdı babam aşağıdan. Onlara da 

dörder teker biçmiş. Ter içinde kalmış. 
Akşam, Osman Hafızgil oturmaya geld i .  Anam, tavukları 

sorduğumu, hem de ne yanıt verdiği n i  anlattı Hafız' ın  karısına. 
I raz Hala: "Tavuklar havaya del i  oldukları için m i  bakar Ha­

fız?" diye sordu.  
"Deli mi?  Nereden ç ıkardın ız?  B i l isizler söyler bunu !" 
Anam al ınd ı  m ı  ne? "Nası l b i l isiz?" diye baktı Hafız'a. "Baya 

b i l i siz !" dedi Hafız. "Tavuklar del i  deği ldir. Onlar da Al lah' ın  
yarattığı cand ır. Su da Allah' ı n  nimet i .  Susuzluk zordur. En da­
yan ı lmaz yoksun luk  sudan yoksunluk. Tarlada mısır ın, çayır­
da otun kuruduğu gibi kurur, ö lür tavuklar. O yüzden su içer, 
Al lah'a şükreder. Onun için bakar havaya. B i l i sizler ne bi ls in 
onlar ın Al lah'a şükrettiğin i ?  Atarlar kafadan deli  mel i .  . .  " 

Babam sordu : "Kim atmış kafadan?" 
"Sen bugün burada deği l  m is in Kara Vel i ?  Ne konuşuyoruz 

biz?" dedi Iraz Hala. 
Anam da Hafız'a kızd ı :  "Ne biçim konuşuyorsun Osman 

Hafız bil isiz, m i l isiz d iye? An latacağın ı  ona buna sataşmadan 
anlatsana! Ben nereden bi leceğim tavukların havaya şükür için 
baktığın ı ?  Al lah' ın havada olduğunu bi le bi lmem doğru dürüst. 
Al lah yerin altında cennette oturmuyor mu al gü l l ü  döşeğin in  
üstünde?" 

Hafız baştan aldı ,  dünyan ın n imetleri n i  kim yoktan var etti, 
can l ı ları kim yarattı, her şeyi nasıl düzene bağladı ;  bir  bir  an­
latıyor. 

Sonunda anam: "Tamam kabul ediyorum;  tavuklar Al lah'a 
dua eder, onun için bakar havaya! Kapansın bu konu ! "  ded i .  

Babam e l in i  sa l lad ı .  Hem Hafız' ı  hem anamı göz çemberine 
ald ı :  "Tavuklar ne bi lecek Al lah' ı ,  şükürü ? Onlar yemlerin i  t ık 
t ık yer, suları n ı  bit bit içer. Tavukların akl ı  yoktur. Akl ı  olmayan 
del idir. Tavuklar z ı r  del idir. Bu yüzden bakarlar su içerken ha­
vaya!" 

Anam, "Ben Hafız' ın  dediğini  kabul ediyorum . . .  Ama bi l i ­
siz, m i l isiz diye küçümsemesin insan ı ! "  diye yen iden bel irtti 
görüşünü. Babam tavukları n del i l iğ inde d i rend i .  Benimse teker-



ler kucağımda. S ırtımı babama yasladım. Anlatı lmaz derecede 
mutluyum.  Nas ı l  dört tekerl i araba yapacağım ı, her yanın ı  tıpkı 
göçmen arabaları gibi boyayacağımı  düşünüyorum.  Hem de 
içimden, "Yaşa baba! Tavuklar tabi i  del idir, ondan bakar hava­
ya! Ama ben bakmam, çünkü del i  deği l im, Zekiye i le Ramazan 
bakar . . .  " diyorum.  '-"j 

Ertesi gün lerde hep konuştu anam bunu : "Tavuklar havaya 
şükretmek için bakarmış?" Arada bana çı kıştı : "Be şeytan ço­
cuk, hep sen in baş ın ın  altından çıktı bu ! Attın ortaya bir soru; 
içimde karmaç burgaç bir kuşku:  Acaba tavuklar su içerken ha­
vaya neden bakar?" 



.. 

UlttÜf 

Akçaköy büyük köy bi l in i r, deği ldir. O zaman daha da küçük. 
Herkes birbirin i  tan ı r. Ortasında miyavlayan kedi her yanından 
duyu lur. Ümüş'le birbi rim ize yandığımız da duyu luverd i .  

Erkenden ç ıkar yürürdüm. İ l k  büyük "sevi"mdi .  Dibekbaşı 'nı  
dolan ır, Ümüşgi l i n  avluya girerd im.  Tıpır t ıpır çıkardım mer­
diven leri . Böyle fı rt ına olacaktı bütün sevi lerim demek. Anası 
evin  hayat ında ekmek ediyor olurdu.  Bahar baş ın ın ı l ı k  günle­
r ini, içimde yürüyen sevinin suların ı  el im le tutar gibi anımsıyo­
rum.  Saçta ekmek, sen itte hamur, göveçte kaymak. Ümüş de 
ayağın ın  ucuna oturmuş, e l indeki bezeyi evirip açıyor. Onun 
açtığ ın ı  anası piş irecek. 

"Ooo, geld in mi ?" 
"Geldim . . .  " 
"E l in i  yüzünü yıkad ın  m ı ?" 
"Yıkamadım . . .  " 
"Yıka öyleyse! Pis çocuk mu olacaks ın?" 
Saçağın ucunda bir tahta vard ı .  Ümüş döker, ben yıkard ım.  

Ovard ım el ler imi .  Burnumu ku laklarım ı  temizlemeyi tam bi l­
mezdim.  G ider peşkir al ı rd ı .  S i l in i r, kurunurdum. Anası, sac ın  
üstüne yumurtayı s ıdı r ır, yufkanın üstüne çekerdi .  Çok hoşuma 
giderd i .  Ü müş mız ırdan ı r, i l le kendi ekmeğin in  pişir i lmesin i  is­
terd i .  Anası onu pişirsin, onu yiyeyim. "Kaba saba ekmek!" diye 
düşünürdü kad ın, "O yenmez . . .  " derd i .  "Yenir!  Onu yesin ! . ." 

Pişi rird i  anası, b iraz kaymak sürerdi, onu yerd im. 
Üç mü, dört mü kızı vard ı .  Oğl u  yoktu . Ümüş küçükleriydi .  

Büyükler ota gitmiş olurdu.  Tat l ı  tat l ı  yerdik bir l ikte. O benim 
ağzıma tutard ı ,  ben onun ağzına. Babaları ölmüştü. Tarlalar or­
tağa veri l i rd i .  Kaymaklıyı yedik mi,  anası bu kez çökelek geti rir­
d i :  "Ye de büyü çabuk. Ümüş'ü sana vereyim.  Gel otur şu eve. 



Mala, tarlaya sah ip ol . Ne güzel kız bak. Kaptırma ele!" Çabuk 
büyümek için çökeleği de yerdim.  

"B irer de süt vereyim duru n ! . . "  
Önündeki un  tozların ı  çı rpar, kalkard ı .  İçerden bardaklara 

koyar getirird i .  Soğuk soğuk içerdik. 
"Tamam mı ,  içt iniz m i ?" 
"İçtik . . .  " 
"Öyleyse şimdi gidin oynayın !"  
Merd iven leri tapır tupur inerdik. Belinden ıwtar çekerdim.  

Sevi basınca ne yapacağımı açık  seçik bi lemezdim, ama doku­
nurdum. Hep yanında olmak isterdim.  Evlerin in  altı nda bir tahta 
ambar vard ı .  Üstünde bir keçe . . .  Uzanırdık.  Başın ı  koluma kor­
du.  Çekerd im göğsüme. Uyur gibi yapardık. Kışın babamız, ana­
mız, dört kardeş bir odada uyurduk. Odamızın altı ahır. Hay­
vanların sıcağı bizi de ısıtı rd ı .  Yazları dam başlarında, yı ld ızların 
altı nda yatard ık. Daha küçükken, akl ımız erse de ermese de her 
şeyi görürdük. Yalan yanl ı ş yapmak isterdik gördüklerimizi .  İyi­
ce çekerdim Ümüş'ü, öperdim.  B i rbir imizin kolunda uyuyaka­
l ı rd ık. Anası ekmeği biti r ir, evi süpürür: "Neredesiniz, ne yapı­
yorsunuz? Ben bağa gidiyorum, siz de gel in !"  derd i .  

"Su döküne l im!"  diye tuttururdum. 
"Çocuklar dökünmez !" derdi gülerek. 
"Dökünel im;  günah olur!" 
"Günah olmaz ! Gel in ardımdan !" 
Ardına düşüp gitmesek de kalkar yürürdük. E l  ele geçerdik 

köy içinden. B iz im eve döndürürdük yolumuzu. Babam değir­
mendeydi gene. Anam çoktan kır işine gitmiş olurdu .  Öğle eza­
nı okunurdu .  Pekmez katar kordum önüne. Ekmek banar yer­
dik. Kimi zaman kaşıklardık .  Bağımız ın pekmezi tatl ı olurdu .  
Kendi bulaşığımızı  kendimiz yıkamak iç in  b i r  saat uğraşırdık. 
Fatmaca'nın Ayşe, Külüng'ün Cemi le, K ı rı ş' ın  Su ltan yan ımıza 
gelecek olurdu .  İstemezd ik. İğdir  Çayı azdan azdan akıyorsa, 
kıyısına değirmen kurmaya giderdik .  Arığa bi raz su bölerd im 
bulan ık. Al ı r  getir ir, çarka verird im.  

B i r  ben deği ld im köyün içinde. Topal ın  Ahmet, Ömer Ça­
vuş'un Feyzu l  da dolan ı r, tutmak isterdi e l inden. B i r  değnek 
a l ı r, d ik i l i rd im.  Kıyasıya kavga ettiğ imiz olu rdu.  Kol larımı  kar-



tal gibi gererd im üstü ne. Öneml i bir  işe dalmış ım da haberim 
olmadan a l ıp  götürmüş lerse, ok gibi koşar, geri al ı rd ım .  Çeker 
getirir, merdiven altındaki odun ları n arasına saklard ım .  Kendim 
de saklan ı rdım.  Gene b i rbi r imizin koluna yatard ık .  Dünyanın 
sonuna kadar öyle uyumak isterdik orada. Neyin ne olduğunu 
arı duru bilmesek de seviyi duyumsard ık. Hiç bitmeyecek tatla­
r ın içinde bu lurduk kendimizi .  

Taş boncuk gözlü b i r  kızdı. Babası neden o kadar erken 
öldü, anası neden başka bir ine varmadı ;  b i lmezdim.  Babam da 
s ık  sık hastalanırd ı .  Gene değirmen bekler, ava gider, kı r bayır  
dolaşırd ı .  Çevre köylerde çok tanı şı vard ı .  Çok insan gel i rd i  evi­
m ize. Ümüş' le yangın l ığım ızı onlar da bi l i rd i .  Babam: " İsterse 
başl ığı b in olsun !  Alıvecem oğluma !"  derd i .  " İk i  arzuman ımın  
biri Ümüş'ü gel in geti rmek, biri okutmak Tahir' i !  İk isin i  de yap­
cem Koca Al lah' ın izniyle ! . ." 

"Yap Kara Vel i  yap!"  
"Yapcem, görceniz . . .  " 
Köyümüzdeki üç sın ıfl ı oku lu  bitird im m i, Burdur'a yol la­

mayı düşünürdü.  Okuyacaktım, kendinden çok bana güvenird i .  
Ya  beş yaş ındayd ım ya  altı . B i rbir imizi görmesek del i olur­

duk. Ya koşar Ümüş gel i rdi  ya koşar ben varırd ım.  Bu luşur, el 
ele tutar, yan yana yatard ık. Uykuda düşte bi rbi rim izi görür­
dük. Bayramlarda ağaç dallarına sal ı ncak kuru lurdu .  İk imiz 
aynı anda sal lanmayı isterdik. G ınc ı raklar kuru lu rdu .  B i r  ucuna 
o, bir ucuna ben, dön Al lah dön, uç Al lah uç. Bağır ı r  çağır ı r, 
inmezdik.  Zorla indiri rlerd i .  S ı rık  ayakçaklar çok büyük gel i rdi  
bana, ama görsün ne çok yükseleb i l iyorum diye korkmaz, bi­
nerdim.  Ümüş bakıyor d iye yürüyüşü güzel leşti ri ld im.  

Yaz sıcakları a l ıp  yürümüştü . Anam hepimizi toplamış, tar­
laya götürüyor. Sabahtan akşama kadar orak biçiyoruz. Ümüş­
gil de patates çapıyor. Akşam köye dönünce ya o gel iyor ya ben 
gidiyorum, her gün yokluyoruz birbirimiz i .  

B i r  gün gelmed i .  Ben gittim koşarak. Anası evin hayat ında 
dönüp duruyor. Yüzü yıkkın .  Ortada bir tatsızl ı k  olduğunu sez­
dim.  Sezmemek olanaksızdı ,  sezdim. Koşup eteğinden tuttum 
kad ın ın .  Ağlamış gibi yaşl ıydı gözleri. 

"Ümüş sancı landı, ne yapacağım b i lmiyorum .. . " 



Daldım içeri . Duvarın dibine sermişler yatağ ın ı .  Koca Sale 
gelmiş, dua okuyor. Su ltan halam gelm iş, kurşun döküyor. H ı­
s ım akraba toplanmış. Varıp başucuna oturdum. Tuttum el in­
den. Kırmızı  demir  gibi yanıyor. Alnı boynu ter. İnsanın  o kadar 
ateşi olabi leceğin i  b i lmezdim . Dolgun yanakları çökmüş, göz 
altları morarmış.  Akıp gitmiş bir günde. Ardımdan anam çıkıp 
geldi .  Anasıyla bıdırdaştı lar. İkis inin de el leri böğründe, iyi leş­
sin d iye dua ediyorlar. B ir  yandan da yaş l ı  baş l ı  erkekler gel ip 
gidiyor. Doktoradan, bıçaktan konuşuyorlar. Burdur eşekle bir 
koca günlük yol .  Taşıt eşek. At arabası var tek tük ama dünya 
para. Büyükleri bi le binde bir  götü rürler. 

Eve geli rken anam kolumdan ç:5.iyor. Ümüş'ten nas ı l  kapa­
bi ldim, anımsamıyorum.  Ertesi sabah gene damladım. Akşama 
kadar oturdum. Üç günün içinde damla kadar kaldı, yok gibi 
bir şey oldu. 

Daha ertesi gün anam beni zorla deği rmene yol lad ı .  G it­
mezlendim. "Git! Babana ekmek götüreceksin !  Sen gitmezsen 
başka kim gider? Senin götürdüğünü yer, başkas ın ı  yemez, bi­
l iyorsun . . .  " ded i .  

Torbayı tak ın ıp koştum. Asar'dan aştım, bir  solukta Saz Ça­
yırı denen yere vard ım.  Bir  sürü deve. Köy Suyunun kıyısındaki 
çayıra yayı lmış lar. İ ri leri arasında ufakları var. Üçü takı ldı ar­
d ıma.  Ben koşuyorum, onlar koşuyor. Şaş ı rtmak için garr ka­
l ıp  bir tarlanın s ın ı rına yatıyorum; gel ip  buluyorlar. Dişleriyle 
gömleğimden çekiyorlar. Ne yapacağımı  bi lemeden, gözüm 
develerde, akl ım Ümüş'te, ekin lerin arası ndan acı l ı , korkulu 
kaçıyorum. Ard ımdan gel iyorlar. Nerelerden bulunup geldi, ki­
min bunlar, bizim buralarda ne işleri var? b i lmiyorum.  Geçten 
geç develeri atlattım .  Torbayı babama bı raktım .  Dönüyorum 
geri .  Bu kez taşl ı ,  d ikenl i  tepelerden aşıyorum, derelerden ge­
çiyorum.  Çi lkaş ın ın  oradan görüyorum, herkes Ümüşgi l i n  eve 
koşuyor. Acı l ı  sesler birbi r ini  kesiyor. Evlerin direkleri eğri l miş, 
damları uçmuş. Akçaköy sal lanıyor. "Ümüş gitti, Ümüş gitti ; 
gümüş gibi kız gitti . . .  Ümüş gitti ! . ." diyorlar. 

"Ben im kız ım Ümüş deği l ,  gümüş!" derdi anas ı .  B i lmezdim 
gümüş nedir, nas ı l  olur? Ümüş'ten daha güzel, daha değerl i b i r  
şey düşünemezdim.  



Dosdoğru evlerine koştum. Avlu kapısında Büyük halam kolu­
mu kaptı. "Gel bize gidel im!" dedi, çekti. Babam gibi uzun boy­
luydu .  Kolumu kurtarmak için çırpındım. Dald ım avludaki kala­
bal ığa. Köşeye bir kazan vurmuşlar. Camiden tabutu getirm işler. 
Kadınlar yas ediyor: "Gitti i i !  Gümüş gibi kız öldü gitti !" diyorlar. 

Büyük halam, "çok erkenden başlad ın  olmaz olası acı ları 
tatmaya !" ded i .  Okşadı sı rtım ı .  "Kötü yaz ı lar o lmaz olsu n !  Hep 
böyle gitmese bari ! Kul ların a ln ına kötü yazı lar yazmasın U lu  
Tanrı !" 

Büyük halam götürüp Ethem enişten in  ayak ucuna oturttu 
ben i .  En iştem, göğsünden dipçiklend iğini, tam kabasından sün­
gülend iğini saklayarak İşkodra dağları ndaki savaşları anlatmayı 
severdi .  Şimdi ise baş ın ı  ocağın külüne dikmiş, ağl ıyor: "Par­
mak kadar kızdan ne istersin be?" diyerek gözlerinden dolu ta­
neleri döküyor. 

Halam önüme erik kurusu koydu .  "Otur burada!" ded i .  
"Olmaz, Ü müşgi le gideceğim!"  
"Senin i ş in  yok orada!" 
"Var; gideceğim!" 
"Ümüş'ü gömecekler; akl ın ı  başına topla !"  
O gün tutukl u g ib i ,  Ethem enişten in  yan ında kaldım.  Ağlayıp 

ağlayıp uyumuşum. 
Ertesi gün soruşturdum. Gömü ldüğü yeri söyledi ler. E l ime 

kürek al ıp koştum. Ali dayım, Zeynep teyzemgi l in evin önün­
de yolumu kesti . Kaçıp başka yoldan dolandım.  Taze gömütün 
toprağına soktum küreği .  Dayım yetişip geld i .  Anam koşup gel­
d i .  Küreği aldı lar. Düzeltti ler bozduğum yeri . Kucaklayıp eve 
geti rd i ler. O gün ağlad ım.  Ertesi gün ağlad ım.  Yüz günden fazla 
ağlad ım.  Belki on kez de gömütü açmaya kalktım .  O arada bir 
türlü evlerine gidip anasıyla, ablalarıyla konuşamadım.  Helva­
s ın ı  yapmışlar; anası bir tabağa koyup geti rm iş, yemed im.  

Çok acıları unuttum, Ümüş'ün acıs ın ı  unutamadım .  Yı l lar 
onu anımsatarak geçt i .  Belki k ırk yıl sal ı ncaklara, gıncıraklara 
binmedim.  Sonra başka sevi lerim, sevgi lerim oldu ama Ümüş'ü 
unutmadım.  



Tutuk Aei 

Yaşıttı k onunla. Ama biz okula gittik, o gitmedi, gidemedi .  
Köyde konuşamayan d i lsiz çocuklarla uğraşacak öğretmen ne­
rede? İk i  dersl iği olan okulumuzun tek öğretmeni var; konuşan, 
d i l l i  çocuklara zor yetiyor. \( 

Ali doğuştan mı tutuktu ? Hayır. Beş yaşına kadar tay gibi kiş­
neyen, kuş gibi öten, bülbül gibi şakıyan, cıvı l  cıvı l bir çocuktu. 
Başı ndan korkunç bir olay geçti, o yüzden tutuk oldu, bir daha 
konuşmadı .  Olayı duyanlar sapsarı kesi ld i .  Öyle olay kimsenin  
baş ına gelmesin .  

Ne yazık bu kötü olayı yakından bil iyorum. Az daha ben de 
tutuk oluyordum. Bir süre kekeledim ara s ıra şimdi de kekelerim. 
Ali 'nin sürgit tutuk kalmasına şaşmıyorum, kim olsa tutuk kal ı rd ı .  

Ekin ler biçi ldi ,  harman yerine çeki ld i .  Durmadan sürülüyor, 
tınazlar yapı l ıyor. Uygun yel esince savurmaya gelecek s ıra. 
Saman bir yana, tane bir  yana devrilecek. Ak arpa, sarı buğday 
seçi lecek, saman ayrı lacak. Saman, evlerin altı ndaki samanl ığa, 
arpa buğday ambara katılacak. Tam bu işlerin içindeyken bir 
yağmur yağsa, saplar çürür, taneyi kurutmak sorun olur diye 
herkes çal ış ıyor. 

Avşar Ahmet' in dört çocuğu var. Beşincisi yolda. Al i yukarı­
dan üçüncü; Saniye sağl ıkl ı .  Yakında Al i'ye bir kardeş daha ge­
tirecek. Analarımız, "Küçük kardeşleri leylekler damın  başına 
bırakır, oradan a l ı rız," derd i .  Al i  bi l iyor anas ın ın doğuracağın ı ,  
ben de bi l iyorum. 

Sıcaklar iyice bastı . Avşar Ahmet karısına, "Al i'yle harıma 
gid in .  Fasu lyenin s ırası geldi, sulay ın .  Gel i rken marul geti r in.  
Zaman ında gel in, öğleyi bir l ikte yiyel im . . .  " dedi .  

Saniye bel i  ald ı .  "Acıkırsa Al i  yer !"  diye torbaya ekmek kattı .  
Harım on beş dakikal ık yol .  Yanından köy arığı geçiyor, çevresi 



böğürtlen kap l ı .  B i r  parçasına fasu lye, bir parçasına patates, ka­
lan bölümüne domates biber ekmişler. Ara lar ına mısı r saçmış­
lar. Yarım dönümden canl ıcayd ı .  

Bendin baş ına vard ı .  B i r  bacak su  böldü.  Saldı fasulyen in 
içine. B ı raktı toprak eme eme su lansın .  Sonra bir salata l ık  ko­
pard ı .  "Gel oğlum yiyel im !" dedi .  Söğüdün gölgesine oturdu lar. 
Seri nceydi .  B iraz da kuytuydu, yoldan görünmüyor. 

San iye salatal ığı doğradı .  Tuz serpti üstüne. Kökeninden 
yeni  koptuğu için mi, yoksa tohumundan, toprağından mı ,  pek 
lezzetl i .  Ali bu lezzetin güneşten geldiğini ne bilsin ?  Ana oğu l  
tatl ı tatl ı yiyor. 

B i r  ara Ali e l in i  ard ına attı . Soğuk bir şeye değdi.  Soğuk şey 
çimenin üstünden akıyor gibiydi . Usu lca tutup kald ı racak oldu. 
Keşke yapmasaydı .  Kara baş l ı  b i r  yı landı bu.  B i r  anda bumbuz 
oldu .  Baş ına yakın bir yerinden tutup çekince, hızla bi leğine 
sarı ldı, sı kmaya başlad ı .  Ali çığl ık  attı . 

Yı lanın Al i 'yi sokmak üzere o lduğunu görünce Saniye'n in  
akl ı başından gitti .  Ne yaptığ ın ı  bi lmeden atı ld ı .  Oğlunun tuttu­
ğu yerden sı ktı y ı lan ı .  Bunu can havl iyle yaptı .  Daha çok kızd ı  
yı lan .  Al i 'den çözüldü, Saniye'n in bi leğine sar ı lmaya başlad ı .  
Kaşla göz arası nda b i r  yı l gibi uzun b i r  boğuşma oldu. Harım 
bir sessiz l ikte kaldı .  Al i  baygın.  Saniye'de ses yok. Su, kendi 
b i ldiğine akıyor, harımın a ltından çıkıp yola gidiyor. 

Avşar Ahmet harman yerinde karısıyla oğlunu bekl iyor. B i r­
den tasalanmaya başlad ı .  B i r  yırtıcı hayvana mı çattı lar? Yoksa 
arsız bir i  San iye'ye musal lat mı oldu? "Gidip şunlara bir baka­
y ım!"  diye döveni çocuklara bırakıp yürüdü.  Önce eve uğradı .  
Sonra harıma geld i .  Baktı karısı d a  oğlu  d a  söğüdün altına ya­
tıyor. 

"Aal lah Al laaah!  Acaba bunlara ne oldu?" Yürüyüp yanları­
na vard ı .  "Saniyeee! . ." d iye seslend i .  Saniye' de ses yok. Saniye, 
yı lan ın  baş ına dişlerini geçirip mengene gibi sıkmış. 

"Al i i i ! . . "  Al i  cansız yatıyor. 
İ lyas' ları n harımda insanlar var; onlara bağırd ı :  
"Koşuuun !  Koşuun ! . . "  
Koşup üç ad ım kala durdu lar. İnan ı l ı r  g ib i  deği l .  San iye ölü, 

Al i  baygın.  San iye'nin diş leri arasında yı lanın baş ı ;  o da ölü. 



Kötü haber harman yerine u laşt ı .  Duyanlar sel gibi akt ı .  Du­
yunca nası l duray ım? Ben de aktım .  Can dayanacak gibi deği l­
di .  Fazla bakmadım, kaçtım oradan. Ama olan oldu. Dalağım 
çatlamış. Dudaklarım yirmi gün, bir  ay yara l ı  kald ı .  

Ağlamayan kalmadı ,  köy yasa boğuldu. San iye yengeyi yı­
kayıp gömdüler. Koca Avşar Ahmet ağl ıyor. Ağlaması aylar sür­
dü. B i r  yandan da "Aah, ne yaptım da yol lad ım? Tüüh, ne yap­
tım da yol lad ım?  Fasu lyesi bataydı !  Yol lamaz olayd ım!"  diyor. 

Hocalar hacı lar uğraştı, Al i 'nin d i l in i  açamadı lar. 
Köyün içinde yı lan öykü leri aldı yürüdü.  Herkesin d i l ir:ıde 

on öykü var. Durmadan anlatıyorlar. Yı lan l ı  olaylar da eksik 
olmad ı .  Kerimoğlu'nu soktu tarla� Çatl in  askerde sağl ık  çavu­
şu olmuş. Koşup yetişti. Başbıçağı deni len usturayla yarıp zehri 
emd i .  Ama tam emememiş, uykusu yitti Kerimoğlu'nun. Gece­
leri herkes uyur, o uyumaz, çömer ocağın başına, durmadan 
düşünür. Ağı r  çift çubuk işlerin in yapı ldığı yaz aylarında bi le 
uyuyamaz. 

Altı ay sonra köyün büyükleri toplanıp Avşar Ahmet'e geld i :  
"Olmuşla ölmüşe umar bu lunmaz! Evlen Ahmet, öksüzler sefi l 
olmas ın !"  dedi ler. Yazı r  yanlarından bir kadın getird i ler. "Bu 
kadın sana eş, çocuklara ana olsun ! "  ded i ler. Rastlantı ! Yeni 
ananın adı da Saniye. 

Ama Ali'nin d i l i  açı lmad ı .  Bu yüzden okula, askere gitmedi .  
Köyde Tutuk Al i  aşağı, Tutuk Al i  yukarı . . .  Babası h iç bı rakmaz 
yan ından. Değirmene, pazara bir l ikte götürür. B i lmeyenler bu 
arkadaşl ığı acayip bulur; arkadaşı yok da oğluyla arkadaşl ı k  
ediyor san ır .  



Babam köy iş lerinde öncü olmak isterdi .  Onun bu yan ın ı  
sonra sonra anladım. Geçip gittikten sonra . . .  

Akçaköy k ı rlarında su  yok, göklerinde yeterl i yağış yok. Bu  
yüzden tarlalar b i r  y ı l  eki l i r, bir  y ı l  nadas kal ı r. Gücün yeterse 
nadası iki ler, üçlers in.  Toprak din len i r, hem de su biriktirir. Ha­
vadan azot a l ı r. Onca emek çekersin, toprak boş yatar. İk inci y ı l  
buğday, çavdar gibi ekin leri ekers in.  

Babamın  yaptığı on dört y ı l  askerl iğin büyük bölümü Arap 
topraklarında tutsakl ı kta geçmiş. Hem de yaralanmış. Toplar di­
binde patlamış.  Ağır işitird i .  

Ama böylece dünyan ın  b i r  bölümünü dolaşmış. Kim b i l i r  
neler gördü? Dünyayı dolaş ıp dönen insan ları n çoğu g ib i  kö­
yüne yen i l ik geti rmek istedi .  Nadaslara pamuk ekti. Pamuklar 
çiçek açtı, koza verdi .  Toplayıp getirdik.  Doğru dürüst bi lgim iz, 
pamuğu işleyecek düzen imiz yok. Çıkrıkla çekirdeğin i  ayırd ık .  
Liflerden yatak yaptık . . .  Nadasa i l k  kez susam ekti . Yağ çıkard ı .  
Ah biraz sağl ık l ı ,  b iraz vars ı l  olsaydı,  bun ları tutundurur, yerleş­
tirird i .  Köylü ler bir yoksu lun ard ından gitmeyi istemedi .  Pamuk 
tutmadı, ama susam tuttu . Komşu lar hala eker. 

Akçaköy kırları ahlat doludur. Babam bi lye büyüklüğünde, 
taş l ı  taş l ı  armut veren bu yabanı l  ağaçları kesip yeledi, gök su­
laca armutlar aşı lad ı .  Komşuların çoğu açılan yoldan gitti . Son­
raki yı l larda ben de hem köyümüzde hem Kavacık'ta epey ahlat 
aşı ladım, aşı lattım.  Bunların meyveleri iyi oldu. 

Babam ayn ı  zamanda i lk kır  bostanın ı  eken insan.  Nadas yı­
l ı nda toprağa ara ürün eki lmesi zararl ı deği l ,  yararl ı  olabi l ir. Ne 
ekeceğin i  bi leceksin .  Kimi bitki ler havadan azot emer. Toprak 
onu ekin için bi riktirir. Kavun karpuz bizim orada daha önce 
bi l in i r  ama kı r bostanı b i l inmezd i .  Köyden yukarıda, Meralar' da 



bizim de bi rkaç dönüm tarlamız var. Nereden tohum bulduysa, 
kır bostan ın ı  oraya ekti . Bunun için toprağı özen le hazır lad ı .  
Günlerce gidip geld i .  "Emmen" dediğimiz çukurlara tohumları 
ikişer üçer gömerek ekim i  tamamlad ı .  Bun lar zamanı gel ince 
süydü ç ıktı . Diplerin i  çaptı, otlar ın ı  ayıklad ı .  S ık olan ları sey­
reltti. Toprağın  yüzüne yeşi l  yeş i l  yayı ldı lar. Mevsim yürüdü, 
babamın kır bostanı  döküme geçti .  Kavun, karpuz nohut ka­
darken, bir  baktık yumruk kadar, sonra bebek başı kadar oldu.  

İk i  sakınca var:  B ir incisi, bi l i r  b i lmez çobanlar sürüye yedir ir  
geçer. Çünkü tel i,Çiti yok. İki ncisi, olgunlaşmasını  beklemeden 
koparır, bitiri rler. O zaman neye yaradı bostan ektiğin ? 

Babamın  amacı kendine, a i lemize yarar sağlamak değ i l .  O 
yı la kadar kavun karpuz ancak sulan ı r  topraklara eki l ird i .  Su­
lan ı r  toprak da herkeste yok. Kırda bostan olabi leceğin i  köy­
lü lerimize göstermek istiyor. Kır  bostanın ın iyi ürün verdiğini  
kanıtlarsa, herkes bol bol eker, bir  yandan boğazın ı  serin letir, 
b i r  yandan çocukların ı  sevindiri r; kötü mü? Gidip çobanlarla 
konuşurdu : "Aman yeğenler, Meralar'a varı nca sürüye bakarak 
olun!"  

Öyle ya, k ı r  bostan ımız m inicik bir yeş i l  ada. Yalvarır gibi 
dil dökerd i .  Çoğu söz anlard ı  herhal .  Ama hamken çal ıp  ye­
mek isteyenlere nas ı l  söz anlatacak? Hem de kim onlar? Kime 
varıp yalvaracak? Adam kızar: "Ben h ı rsız mıyım?" der, hastir 
çekerd i .  En iyisi başına bekçi koymak. Kimi koyabi l i r? Çocuk­
ları küçük daha. Gazi ağabeyim bi raz ele gelmiş, ama babam 
çoğu zaman değirmen beklediğinden, anamın yard ımcısı hem 
de güvencesi . .. Ben ise küçüğüm; altı, a ltı buçuk. Ben im küçü­
ğüm kız . . .  

Anamla ne konuştu larsa, b i r  gün kendimi Meralar' da  bostan 
bekçisi buldum. Babam oldu bitti bana güvenird i .  Yapamaz, 
edemez gibi iki rcim leri yoktu . İyi bekleyeceğime inan ı rd ı .  Kü­
çük olduğumu kendim de düşünmezdim.  Büyüüüük olmuştum 
çoktan. 

Al ıp götürdü bir gün, oturttu oraya. Tek başıma, sabahtan 
akşama kadar bekl iyorum.  Akşam köye dönmüyorum. Geçten 
geç babam gel iyor. Orak zamanı ekin biçilen tarladan, harman 
zamanı harman yerinden, omzuna tüfeğini  asıp yürüyerek ge-



l iyor. Bana azık getiriyor. Bostanın başına bizim oralarda "tal­
var" denen b i r  çardak ku rdu. Üstüne: yatak serdik. Babam geldi 
mi önce anamın kattığı azığı yerdik. Sonra konuşurduk. Sonra 
sarı l ı r  yatardık. Öpüşür koklaşı rdık. Yaln ızca bu koklaşmanın 
hatı rına bekç i l iğ i  yüksünmeden yapardım. Ama zordu. Sabah 
erken giderdi babam. Kal ı rdım ıssızl ı kta. Yukarıdan Ören­
cik köyü yan lar ından gelip öldürecekler san ı rdım. Ku laklarım 
nelerle dol uydu kim bi l i r? Kötü olası l ı klar düşlerdim. "Ah bir 
akşam olsa, babam gelse!" derdim . Kimi gün ler akşam olunca 
gel ivermez, gecikird i .  Avlanmaya sapardı .  

"Bak iki kekl ik  vurdum be oğlum!  Sana bir av eti yedireyim 
dedim; korkma, ne korkuyorsun ?" derdi .  

Orak, harman tamam olasıya, iki  ay sürdü bu işim. O za­
man ne traktör ne biçerdöver var. Çiftç i l ik ağı r  iş. Harman hasat 
uzun sürerdi .  

Üste l ik  harman kalkı nca da bizim kır  bostanı  sürdü, hemen 
bozulmadı .  Bu lgurlar kaynatı ldı, unlar öğütü ldü. Hep bekle­
dim. 

Sanı rım ya ik i  kez ya üç kez indim köye. İk i  kez de anam 
geldi .  

Kavunlar, karpuzlar olgun laşınca, yaln ız l ıktan kurtu lmaya 
başladım. Sağdan soldan çobanlar gel iyor. Bostanın dökümüne 
bakıp dudak şaplatıyorlar. Sözün ucunu usu l usul birer ikişer is­
temeye getiriyorlar. Hemen koparıp vereyim diye s ıkıştı rıyorlar. 

Hele biri vard ı ,  Tokur derlerdi; her gün gel i r, sürüyü biraz 
öte lerde b ırakır, ben i usta usta s ıkışt ır ırdı .  Tokur isteğin i  bir kar­
ş ı l ığa bağlard ı .  Koyunların ın  boynunda birbirinden güzel çan­
lar vard ı .  "B i r  küçük kavun ver, sana çan vereyim!" derdi .  

"Olmaz, babam darı l ı r ! "  
"Baban ne bi lecek? Söylemezsin . . .  " 
Yaptığım iş leri anamdan babamdan saklamayı b i lmiyorum, 

Tokur öğretiyor. Bostanlar biraz büyüyünce pazarl ığı art ırd ı :  
"B i r  karpuz, bir  kuzu!"  
İk i  karpuz verip iki kuzu sah ibi oldum. Kuzularım ı  sürüde 

bıraktım.  Alsam ne yapacağım? Bakamam! Hepsini  güzün top­
luca verecek. Bari çanları verseydi .  Kuru otları n aras ına gömer­
dim. 



"Ama bak, sürünün içi nde senin kuzuları n da var, çansız 
olmaz !  Kurt gel i r  onları kapar! .." 

"Öyleyse dursunlar !"  dedim. 
Biz al ışverişi o derece i lerlettik, her gün gel ir, b ir  kavun yada 

karpuz a l ı r, b ir  çan, b i r  kuzu, hatta bir koyun verird i .  
Çok iyiyd i Tokur. Kimi z�an bana süt şöleni çekerd i .  Ye­

diği kavunun yarım kabuğuna süt sağard ı .  Koyun ların ard ına 
geçer, şır şır sağard ı .  Bir d ikeni sütün içinde dolaştı rarak kı l ı n ı  
çöpünü al ı rd ı .  "Eyvaah ! Bana çiy sütü içirecek!"  diye tasalan ı r­
d ım.  

"Şimdi bunu pişirel im !  Bi raz sabret!"  derd i .  
"Acaba nas ı l  pişirecek?" diye merakla beklerd im . . .  
Çakmağı çakıp bir  k ır  ateşi yakardı .  Da l  atard ı ateşe. "Kavun 

kabuğunu ateşe m i  koyacak yoksa?" diye düşünürdüm. Orada 
bakır yada çinko kabımız yoktu . 

"Dur canı m, sabret dedim sana!" 
İster istemez sabrederdim.  Azığın ı  ç ıkarır, ekmek ısıtı r, bana 

çökelek dürümü yapard ı .  O arada ateşte iyice ısı nan küçük 
taşlardan atıverirdi kavun kabuğundaki süte! Cas cas bir tüt­
me olurdu.  Kavun kokusu, süt kokusu b irbirine karış ı rd ı .  Hoş­
luğunu kokusundan anlard ım.  Önce bana tutardı içeyim diye. 
İçerdim. Karn ım l ı kı r  l ık ır dolard ı .  Kalan ı kendi içerd i .  Tokur'a 
kavun verd iğime pişman olmazd ım.  

Onun daha ne beceri leri vard ı .  Yemden süt sağardı kavun 
kabuğuna. Susuz dereye aşağı iner, çal ı ların kıyısına bırakırd ı .  
"Şimdi de yı lanları doyura l ım!"  

Çok geçmeden uzunlu  kısa l ı  bu lunur  gel i rlerd i .  Başların ı  
uzatıp Tokur'un sunduğunu içerlerd i .  B i r  yandan korkar kızar­
dım, bir yan�an sevinçten del i olurdum. Ertesi gün daha Tokur 
gelmeden hangi kavunu, karpuzu vereceğimi  bel l i  ederd im.  

Babam sabah gitmeden, yada akşam gel ince bostanı  dolaşır, 
kökenlerdeki dÖkümü görür sevinird i .  "Aman oğlum d ikkat et, 
Örencik yan ından gel ip  çalmasınlar!  Kı rlarım ızda nası l  iyi bos­
tan olduğunu gösterel im, aman oğlum!"  derd i .  B i rden ayırd ına 
vard ı :  "Tahir !  Oğlu m !  Burada güzel bir karpuz vard ı, nereye 
gitti ?" 

"Neredeydi güzel karpuz, baba?" 



" İşte buradaydı oğlum!"  
"B i lmem baba . . .  " 
"Oğlu m, yoksa sen m i  kopardın? Eğer canın isterse kopar ye 

derim. Ama sabret gene de! Yoksa nas ı l  göstereceğiz komşula­
ra? İyice ersin, ondan sonra ye! Aaa bak, şuradaki de gitmiş !"  

"Yok baba, ayırd ında deği l im . . .  " 
Kendim koparıp yemiyorum ki !  K imi  akşam babam koparı­

yor bir kelek, bir i  ikte yiyoruz. 
"Baba, gece h ı rs ız lar koparmıştı r, biz yatarken?" 
"Haa bak, bu olabi l i r. H ı rsızlar biz uyurken gel i r, hakl ıs ı n !  

Bundan sonra nöbet tutarım ben de!" 
Beni uyutur, tüfeğin i  gözüne a l ı r, beklerd i .  Ne kadar beklese, 

sabahtan akşama kadar çal ışmış, yorgun, uyuyakal ı rd ı  herhal .  
Eksi len kavunların, karpuzların ayı rd ına vardıkça yazıklan ı rd ı .  
Daha iyi nöbet tutmaya söz verird i kendi kendine. Tokur'un  
gelmesin i  hem ister hem istemezdim.  

"Babam bi l iyor, isteme art ık !" 
Bana yol gösterird i :  "Canım sen de büyüklerden verme! Kü­

çüklerden ver. Ben de sana küçük kuzu lardan vereyim.  Zaten 
büyük koyunu ne yapacaks ın?  Vars ın çanlar da küçük olsun.  
Büyük çan lar kuzu ları yorar . . .  " 

Beni s ıkıştı rmazd ı, küçüklerden koparır veri rdim. 
Üçtür beştir derken, günler geçti gitti .  Böyle böyle güzü bul­

dum. Sonra bostan ı  bozduk. Arpayı buğdayı, samanı taş ıdıktan 
sonra bir gün, kağnıya çu l gerip geldi ler. Anam, kardeşlerim, 
daldı lar bostana. Dolu kağnıyla üç kez varıp geldi ler köye. En 
sonunda babam ben i  kağnın ın  önüne oturttu .  Köye girdik.  Ba­
bam komşulara birer ikişer verdi .  Hem de anlattı : 

"Biz im kırda oldu bunlar! Yaz boyu Tah ir bekled i ! "  
"Hay maşal lah!" çeke çeke a ld ı  komşu lar. 
Teyzemgi le, halamgi le daha çok verdik. 
Evimiz in boş odalarından bir ini  kavun karpuzla doldurduk. 

"Şunlara baksanıza! B i r  dönüm toprağın verd iğini  beyler, ağa­
lar vermez insana !  Ye ye, bitmez !"  

S ı rtım başım yıkand ıktan sonra köy içine çıkt ım. B i r  kahra­
man gibi dolaşt ım. Herkes durup d in lenmeden hem babama 
hem bana "maşal lah" çekti. 



Bir  yandan da Tokur'u bulup koyunlarımı,  kuzularımı ,  çan­
larımı almak, bunlarla anamı babamı şaşırtmak istiyorum.  Ama 
bulam ıyorum.  Orta l ı kta görünmüyor. 

O yıl okula başladım. Kırlara gidemiyorum.  Tokur iyi bir in­
sandı, ardına düşmeme gerek yoktu . Bir gün kend isi çıkıp gele­
cek, haklarım ı  verecekti .  

Sonra anladım, bana verecek oldukların ın  hiçbiri kendin in  
deği lmiş. Süres i dolunca, güttüğü sürüyü sah iplerine dağıtıp 
Hambat yan ına gitmiş, bu kez orada çoban durmuş. Çok yok­
sul olduğu için çobanl ı ktan başka geçim yolu yokmuş. Buna 
çok üzüldüm. Gene de kızd ım ona. Büyüyünce köy içinde dö­
veceğim. 

As ı l  neye kızd ım? Babam bizim al ışveriş in ününü duymuş. 
Bir  keleğe bir çan, bir  kavuna bir kuzu, bir karpuza bir koyun . . .  

Tokur anlatm ış k ime anlattıysa . . .  Babama fıslamışlar. B i r  ak­
şam geldi, yan ına çağırd ı :  "Senden ummazdım, neden yaptın? 
Beni niye kandı rd ın ?" diye epey çekişti. 

"Yok, yapmadım!"  demek isted im, inanmadı .  
"Tekine değil, onca kavun karpuz birer ikişer eksi l iyordu.  Me­

ğer bizim Tahir, Tokur'a satıyormuş! Neden yaptın be oğlum?" 
Bu ac ı sözleri d in lerken üzüldüm. Sal ıverdim kendimi, uzun 

uzun ağlad ım.  
Gene anam girdi  araya: 
"Heey Kara Vel i, neden Tah i r' i  suçl uyorsun?  Suç ötekinde! 

Git onu bu l ! " 
"Ne bi leyim dürzü nereye gitti ?" 
"Nas ı l  bi lmezsin?  Onca köy geziyorsun.  Hambat'a in, Bey­

lerl i'ye de uğrayıver! Adı batası, kim b i l i r  hangi kancık d i l lerle 
kandırdı yavrumu?  Soru larını ona sor! Gene iyi bekleyip baş 
etti yavrum!  ·Hiç ummuyordum, dünyanın bostanı  çıktı . Köy­
lüye dağıttık. Eşe dosta verdik .  Evi doldurduk. Tokur'a üç beş 
bostan vermiş, çok görme! "  

Dedim ya, Akçaköy'de k ı r  bostanı  i ş i  tuttu. Tabi i  kimse bun­
ları satmadı,  satmıyor. Pazarı yok. Herkes, çoluk çocuğuna ye­
dirmek, kendi boğazın ı  ser in letmek için ekiyor. Tabi i  herkes 
ekince, başına bekçi koyma zorun luğu kalktı . Belki, k ır  bostanı 
başı nda bekç i l ik  yapmış tek çocuğum köyümüzde. 



Üstünden birbirinden gümbürtü lü y ı l lar geçti, unutmadım o 
yazı . . .  Hatta öyküsünü yazıp Yandım Ali ad l ı  bir kitap ç ıkard ım.  
Burada kısaca anlattıklarımı ,  orada gen iş  anlattım.  

Tokur' la a l ı şveriş im iz, epey zaman Akçaköy'ün d i l ine teşbih 
oldu .  Köylü lerimiz, "Tah ir' le Tokur'un al ışverişi gibi . . .  " d iye 
konuştu. 



İ l koku l ,  kı rmızı kiremitl i ,  kireç sıva l ı  yapısıyla köyümüzün 
kıyısı nda bir konak gibiyd i .  Büyüklerimiz onu köyün övüncü 
sayardı .  Taş çekip, harç karıp kendi leri yaptı . Dağdan keres­
tes ini  bin güçlükle indird i ler. Şehirden gelen öğretmeni ciddi­
ye aldı lar. Bir ded iğ in i  iki  etmedikleri gibi, az beri kusurların ı  
görmedi ler. Derste tokat atmış, kulak çekmiş, vars ı l ların evinde 
rakı içmiş, a ldırmadı lar. 

İ l k  y ı l lar çal ışkand ı da . . .  Sabahtan ikindiye kadar ders verir, 
okuma yazma, matematik soru ları sorarak öğrenci leri yarıştı­
r ırd ı .  Akşama doğru kolunun altında defter dosya, evine gider, 
gece yarısına kadar evinde ders hazı rlard ı .  Duvara astığı çizel­
geler, grafikler pırı l p ırı ld ı .  Öğrenci kütüğü düzgündü. 

Yalnız, kütüğe her öğrencinin bir fotoğrafı n ı  bulup yapıştı ra­
mad ı .  Köyde fotoğrafçı yok. Buna üzü lürdü.  Şeh ir  dersen uzak. 
Yol yok, taşıt h iç yok. Zorlasa, ancak üç beş baba çektirebi l i r. 
Bu yoksunluktan çokça sızlan ı rd ı .  

B i rden iy i  bir  haber onun yüzünü güldürdü. Köyümüzden 
Kımıdan Şakir, İzmi r' de askerl iğini  bit irmiş, dönüşte körüklü bir 
makine getirmiş. Bu akl ı onun ku lağına kim bi l i r  kim üfledi ?  
Babas ın ın  epey tarlası var. Epey tarlası olan b i r  evin kızıyla ni­
şan l ı .  Demek şimdi biraz da fotoğraftan kazanacak. 

Öğretmen çocukları bayrak direğin in d ibine toplad ı :  "Her­
kes tı raş olsun !  Kaş ın ı  kulağ ın ı  gıcır gıcır y ıkas ın !  Fotoğraf çek­
ti receğiz. B i rer l i ra getireceksin iz. Bu ded iklerimi eksiksiz isti­
yorum!"  

O zaman bir  l ira bin taş ın  altında. Ama nas ı l  d iyebi l i riz ha­
yır? Babamda olsa, ağabeyimle iki l i ra a l ı rız. Anamda h iç yok. 
Kim b i l i r  kaç yumurta satması gerek? O parayı nasıl bulup gö­
türdük; anımsamıyorum. 



Kımıdan Şakir üç ayakl ı  makineyi omzuna vurmuş, geld i .  
Alanda oynuyorduk. Öğretmen, Kuru l üyesi Ak Mehmet'le otu­
ruyor. İkinci s ın ıftan biri koşup haber verd i .  Hemen pencereyi 
açıp  düdük çald ı :  

"Çabuk! Toplan ı n !  Sıra o lun !"  
B iz toplanıp s ı ra olurken, Kım ıdan'la konuştular, güneşe 

baktı lar. Sonra oku lun  arkasına yürüdüler. Orası gölge. Duvara 
kara bez gerdi ler. İçerden altı sandalye getirip yan yana dizdi­
ler .  Altı öğrenci öne oturacak, a ltı öğrenci arkaya d iki lecek. On 
iki kişin in  fotoğrafı b i r  karta çıkacak. 

İkinci s ın ıftan başladı lar. Çünkü daha üç yok. Öğretmen, 
çağrı lmayanların yaklaşmasın ı  yasak ett i .  Uzaktan başımızı  
uzatıp bakıyoruz : Nas ı l  çeki l iyor fotoğraf? 

Kımıdan, makinesin i  kurcalayıp duruyor. İşinin başında çok 
cidd i .  Körüğün üstündeki kara bezin içine kolunu sokarak kartları 
yerleştird i .  Şişelerden banyo döktü kutulara. Bir  yandan da sağ 
el inin gösterme parmağın ı  sal layarak bize açıklad ı :  "Kaşlar gözler 
oynamasın !  Ağız açmak, göz kırpmak yok! Sonra bozuk çıkar!" 

Onun söylediklerin i  bir kez de öğretmen söylüyor: "Bozuk 
çıkar! K ıp ırdayanı  döverim !  Ku lak kaş ımak hiç yok!"  

Kımıdan Şakir, hazır l ığı n ı  bitirdikten sonra, çocukların başı­
n ı  boynunu düzeltti .  "Sürekli böyle d ik durun ! . ."  

Makinen in üstündeki del ikten sık s ık  içeri bakıyor. Uzakl ığı 
yakın l ığı ayarlıyor. 

"Şimdi şu kapağı havada iki kez döndüreceğim.  Sakın kıpır-
damayın !"  

Fotoğrafı çeki leceklerin kaşları çatık, ağızları yapış ık .  
Kolunu kaldırd ı :  "Tamam! çekiyom ! Dikkaaat, bir, ki i ! "  
Kapağı havada iki kez döndürüp kapattı . Belki b i r  san iye l ik  

zamand ı .  B i r  gece kadar geldi  bize. 
"Tamam ! Selbes !"  
Öğretmen yineled i :  "Serbest!"  
Makinen in ard ındaki bezden e l in i  sokup içeride ne yaptıysa, 

az sonra bir kart ç ıkard ı .  Leğenin içindeki suda yıkad ı .  Sonra 
öğretmene uzattı . Fotoğraf çekmenin ciddi bir iş olduğunu dü­
şünüyoruz uzaktan. Kartı, makinanın önündeki tahtaya yapış­
t ırd ı .  B i r  daha açıp kapadı o küçük kapağı .  El iyle koluyla b i raz 



daha çal ıştı içeride. Sonra yeniden bir  kart çıkard ı ,  baktı, bir  
daha baktı; çattı kaşların ı :  "Oldu mu şimdi ama?" d iye bağı rd ı .  
"Ne söyledik biz? Gözler yumuk çıkmış!  G itti i k i  kart!" Öğret­
mene döndü .  "Paı:a'Yla al ıyoruz!  Çok paha l ı !  Hem de i laçlar! 
Hem de yol !  İzmir  uzak! . ." 

Öğretmen sarardı sin i rden. Kartı el ine alıp bakt ı .  "Ömer, Ra­
mazan, Hacer! Mehmet, Osman ! Yanıma gel in çabuk!" 

Çağı rd ıkları gitti yan ına. Durdular önüne. Kulaklarından tut­
tu, vurdu yüzlerine. Ateş çıkıyor vurdukça. "Ne söyled ik size? 
Haa? Neden yumdunuz?" 

Kımıdan, "Neyse neyse !"  deyip bozuk fotoğrafın arabını, be­
yazını y ı rttı . "G itti iki kart !"  ded i yeniden. Çok pahal ı  olduğunu 
bir daha söyledi .  Bir daha düzeltti dizi lenlerin başını, boynunu.  
Maki nanın içini yen iden hazırlad ı .  Çorak ovada, yedi kat yerin 
altından su çıkarıyor gibi bir  özenle yeniden çekti. 

Sıramız gel inceye kadar titredik. Gözlerimizi hiç kı rpmaya­
cak, h iç kıpırdamayacağız.  Eğer el imizde olmadan kıpırdarsak, 
yiyeceğiz tokatları. B izim de yüzlerimizden ateş çıkacak. 

Gazi ağabeyimin s ırası önceyd i .  Dayak yemeden kurtu ldu. 
Koşup geldi yanıma: "Hiç korkma, zor deği l ! " 

Nası l duracağımı ,  bakacağımı  an latt ı .  Kendim bi l iyordum 
zaten . Başarırd ım.  Kendime güvenim yüksekti .  

S ı ram geld i .  Kız l ı  erkekl i  duvarın d ibine dizi ldik. Daha Kı­
mıdan, "Dikkat! B i r, k i !"  demeden, s ıktım dudaklarımı ,  açtım 
gözlerimi .  Kımıdan, o kapağı havada iki kez sal layıp kapattı .  
Hiç kıpı rdamadım.  Başard ım istediği duruşu. 

Akçaköy'ün i lk fotoğrafçısı ,  bir  karttan on iki fotoğraf çı­
karıyordu.  Bunu yapabi lmek için, ufacık  başlarımızı makasla 
birbi rinden ayırıyordu. Öğrenci başına ikişer fotoğraf çıkarıyor, 
öğretmen bunların bir in i  kütüğe yapıştı rıyor, bi rini bize verip 
l i ramızı al ıyordu.  

Cimr i  devletlerin posta pul ları, yonca yaprağı g ib i  küçük 
küçüktür ya. İ l k  fotoğrafım öyle küçük. Horozlu aynalar gibi 
açtığım gözler o küçük dörtgene acaba nası l  sığd ı ?  



Ayşe halamı n  eşiyd i  Bekir enişte. Acıpayaml ıyd ı .  Y ı l lar önce 
gel ip evlenmiş, bizim  buralarda çoluk  çocuğa karışmış. Babam 
gibi değirmen beklerd i .  Yı l boyu müşteri lerin buğdayını ,  bu lgu­
runu öğütür, altı ş in ikte bir ş in ik "hak" a l ı rd ı .  Babamla meslek­
taştı . Ama daha çok akraba l ık  söz konusu aramızda. Gülsüm 
halamın  kızı Ayşe halamı almışt ı .  Bu  evl i l iğin nası l  oluştuğunu 
bi lmiyorum.  Çevremi tan ımaya başlad ığ ımda akrabamızd ı .  

O zaman i lçemiz Acıpayam. Babam yürüyerek oraya mah­
kemeye giderd i .  Yaya on sekiz saat. Belki  bu yolcu luklarda 
tan ıştı lar. Babamı konu k  ald ı .  B i rbirinden hoşlandı lar. Babam 
yen i  arkadaşın ı  köye çağırd ı .  Ağır lad ı  uğurlad ı .  Çok tanışl ı gö­
rüşlü insandı .  Gülsüm halamgile götü rdü, Ayşe halamı gösterdi .  
"Sen iyi b i r  insansın, yeğenimi  sana vereyim.  Yeğenim çok ha­
murlu,  çok güzel !" ded i .  

Çöl lerin kumunda, İngi l izlerin el inde onca yı l tutsak kalmış 
adamın az mı deneyimi  vardı r? Bekir eniştem gibi iyi bir del i­
kan l ın ın  nelere gereksin imi  olduğunu bi l i rd i .  Ayşe halamın ge­
leceğini  düşünürdü.  Ayşe halam kırm ız ı  buğday benizl i ,  etine 
dolgun, bilekliyd i .  Gü lsüm halam ise sulugöz : 

"Ben ayrı l ı klara dayanamam Bekir!" diye uzun uzun ağlad ı .  
O da  kaldı, değirmen bekçisi oldu . 

Ayşe halam birbi rinden tatl ı iki  oğlan doğurdu.  İkisi de ben­
den küçük . . .  Mehmet Al i'yi, Feyzi'yi yan ıma a l ı r  gezd irird im. 
Oynardık  köyün çocuklarıyla. Daklaşan o lursa korurdum. Ken­
dim yetemezsem hemen koşar ağabeyimi, Necip dayımın Ali'yi 
çağı r ırd ım.  

B iz im köyde Bekir eniştemgi l in  evi yoktu.  Büyük halamgilde 
kal ı rlard ı .  Arada Bekköy'e, Gülsüm halamgile inerlerd i .  Büyük 
halamgi lde kaldı kları nda Bekir  eniştem genel l i kle bize gel i rd i .  



Babamla  söyleşmeye düşkündü. Babam savaşlarda, tutsakl ıkta 
çektiklerin i  an latı rd ı .  Bekir eniştem de sazın ı  a l ı r, Köroğlu, Se­
petçioğ/u, Kızı/a&fr zeybeği çalard ı .  Gök Vel i  enişte gibi konuş­
turu rdu sazı .  Babam "Kalk  oğlum!" desin d iye bakard ım.  Kimi 
zaman demeden kalkard ım.  

Bekir enişte şakacı m ı  şakacı !  Zeybek çalarken birden, Kon­
yalı' ya geçerdi .  "Oldu mu ş imdi ?" derdim.  Bıyıkların ın  altı n­
dan gülerd i .  Konyalı oynamaya geçerdim ben de. Kendisin i  
kı rmad ığımı görünce coşard ı .  Çalard ı  artık. Ki raz kabuğundan 
tezeneyle tel leri tarard ı .  Parmaklarıyla sazın göğsüne arada tak 
tak vuru rdu.  Bunu nas ı l  yaptığ ın ı  anlamak için bakarken oyunu 
aksatırd ım .  Böyle b i r  sürü becerisi vard ı .  Saz ın  sapın ı  boynu­
nun üstüne kordu .  Bunu yaptı mı ,  bizim o yanların Serenler 
zeybeğine geçeceğin i  b i l i rdim. Gerçekten geçerd i .  Gök gürle­
mesini  andır ır  bir coşkunluk dolardı evin içine. Ben de Serenler 
zeybeğin i  oynamaya koyulurdum. 

Bu kadar oyunu kimden öğrendim? Düğünlerde gözümü 
dört açar, usta oyunculara bakard ım.  En iyi Necip dayım ın  Al i  
oynard ı .  En çok ondan kapardım. Al i  dayım halkanın içi nde 
oynarken ben halkan ın  d ışında ona benzetmeye çal ışarak dö­
nerdim. Teke Zart/atması, Köroğlu, Yayla Yolları en zor oyun lar 
olduğu halde kaptım. Çok hevesl iydim.  B i r  gün Bekir enişte saz 
çalarken bir tel koptu. Öbürleri de kopmasın diye içimden El­
ham okudum.  

K imi  zaman kıyıcı şakalar yapard ı .  B i rinde yepyeni b i r  şap­
kam oldu .  Belki i l k  şapkam. Babam, yı lda bir indiği Burdur pa­
zarından heves güves a l ıp  getirmiş. Alaca damal ı ,  içi kayış l ı ,  
hem de astarı ketenl i .  Güneşl iğin in içinde mukavva . . .  

Giyip o gqn  harımlara indim. Gene kardeşimle, belki yaln ız 
bağ bekl iyorum.  Eniştem Alan değirmen in i  işletiyor. Omzuna 
bel i atıp Armut deresine su toplamaya gidiyor. Yolu biz im ba­
ğın yan ından geçiyor. "Hey Tahir!" diye seslendi öteden . Ses­
lenmese de koşup şapkamı göstereceğim. 

"U lan, u lan, u lan ! Yen i  mi  bu ?" 
"Yen i i i ! " 
"Nereden buldun?" 
"Bulmad ım . . .  " 



"Satı n mı ald ın ?" 
"Babam ald ı !" 
"Bugün mü giyd in?" 
"Bugüüün . . .  " 

"Ulan ne güzel şapka?" Evirip çevird i, bakt ı .  "Gerçekten gü-
zel !" B i rden sord u :  "Yı kadın m ı ?" 

"Hayır, yı kamadım . . .  " 
Hayıfland ı :  "Yeni  şapka yıkanmadan giyi l i r  m i ?" 
Eniştem akı l l ı , her şeyi bi l iyor ya. Ezik bir  iç çekişle yere 

bakt ım. "Hay Allah ! Babam neden söylemedi bunu?" Anam ara 
s ı ra, "Sizin babanızda akı l m ı  var? Sizin babanız del i l "  demez 
m i ?  Ondan söylemedi belki .  En iştem "Yıka çabuk!" deyip yü­
rüdü .  

Uzaklaşıp gidince bastım yeni şapkamı suya. Yıkıyorum yı­
kıyorum, iyice bir  de sı kıyorum.  B ı rakıyorum günün altına, ku­
rusun.  Kuruyor çok geçmeden . Kuruyor . . .  

Akşam anam bir  türl ü çıkışıyor, babam b i r  türlü .  
Hiç saklamadan anlatıyorum olup biteni .  Bu kez de Bekir 

enişteme kızıyorlar, ondan çı karmak istiyorlar yen i şapkanın 
acıs ın ı .  O da diyor k i :  "Kafası yok mu?  Yıkamasayd ı l "  

Gene de  hoş adamdı .  B i r  isteğim olsa çekinmeden söyler­
d im, beni kı rmazd ı .  B i r  "Değirmenci" türküsü vard ı .  Unu bi­
ten b ir  kadın gelmiş .  Değirmen ka labal ık .  S ı ra beklese uzun 
sürecek. "Araya s ıkışt ın ver i" d iye yalvarıyor. Değirmenci h in, 
hem de c in .  Kadın ne dese ne d i l ler dökse, "Olur, öğüteyim ... " 
demiyor. Türkü bunu bal landı ra bal land ı ra anlatıyor. B i r  dört­
lük kadın söylüyor, bir  dörtlük değirmenci; bayı l ıyorum.  Be­
kir  en iştem kad ın ın  ağzından söylerken ses in i  inceltiyor, de­
ğirmencin in  ağzından söylerken kal ı n laştırıyor. Arada bir de 
çapkın çapkın göz kı rpıyor. "Haydi bir  daha söyle ! "  diyorum.  
Nazlanmadan söylüyor. Söylerken coşuyor, evi, köyü çınlatı­
yor. Yalvarıyor kad ın :  

Aman degirmenci canım degirmenci 
Evimizin unu bitti çuval boş 

Gün doguyor gün batıyor 
Çocuklanm aç yattyor 



Aman değirmenci camm değirmenci 
Öğütüver buğdayımı 

J\ 
Değirmenci kadın ı  öpmek istiyor, hemen anlad ım.  Kend in i  

naza çekiyor. Hoşlantıdan ölüyorum:  

Olmaz kadınım olmaz 
Oluklarda su durmaz 
Oluklarda su dursa 

Müşteriler razı olmaz 
Öğütemem buğdayını 

Götür git buğdayını 

Kadın  bal dudaklardan, al yanaklardan, hem de beyaz ger­
dandan söz ediyor da değirmencin in ondan sonra gönlü oluyor: 

Olur kadınım olur 
Oluklarda su durur 

Oluklarda su durunca 
Müşteriler razı olur 

Getir öğüteyim buğdayını 
Kaldır göreyim göbeğini 

Öğütüyor kad ın ın  ununu sonunda. 
Babam : " İşte deği rmenci mi l leti böyle çakald ır !"  diyor. 

"Ama Bekir'le ben değ i l iz .  Bekir değerl i bir insan .  Değirme­
ne gelen kadın lara çapkın l ı k  yapmaz. Onun da göğsü ben im­
ki gibi acıma doludur, öhho! Ama dediğim gibi, değirmenci 
mi l leti çakald.ı r  ... " E l in i  eniştemin  omzuna vuruyor, t ıp tıp tıp 
okşuyor. 

Bekir en iştemin sazı ,  anam sofrayı kuruncaya kadar sürer-
d i .  Babam Arap değirmeninden gel i rken derelerden, tepelerden 
dolaşır, iki üç kekl ik, bir tavşan vururdu.  Anam etlerin i  didip .  
pi lava katar, yada koca tencerede "Arap aşı" yapardı .  Babam­
la Bekir eniştemin arasına otu rurdum. Kapışa kapışa yerd ik  av 
etin i .  Karn ımız dolar çıkard ı .  Sofra kalkınca eniştem gömleğimi  
kaldır ı r, bıyıkların ı  göbeğimin üstüne bastır ır, dudakların ı  b ırt 
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bırt ettirird i .  Bununla herkesi güldürür, mutl u luktan ben i  de bu­
lutların üstüne ç ıkarırd ı .  

"İşte bu  Tah ir böyle b i r  oğlan, Beki r! Ne  yapıp yapıp okut­
cem bunu!  Bak haber in  olsun ! Yal la b i l la  okutcem !" 

Ayşe halam ın  Acıpayaml ı  kocası ,  çocukluğumun sevgi l i  
yüzlerinden biri olarak hem kafama hem gönlüme yerleşti . Pos­
ça bıyıkl ı  yüzü bel leğimden hiç çıkmadı .  Görmediğim zaman 
özler, görünce çok sevinird im.  



"Koşun, Kürtler gelmiş !  Kuyrukları var!" dedi ler. 
Durur muyuz; yel gibi koştuk. Şeytan Hasan'la en öndeyiz. 

Onun ağabeyi Osman'la ben im Gazi ağabeyim, b i r  de dayımın 
Ali  arkadan gel iyor. Şükrü'nün Kazım, Gök Vel i 'n in  Osman 
daha arkada. 

Soruyorlar: "Gördünüz mü?" 
"Neyi ?" 
"Kuyrukların ı ! "  
Çocuk, kad ın ;  köye on  sekiz Kürt geld i .  İçlerinde dört mü, 

beş mi  erkek . . .  Daha oku la gitmiyorum. İ lçede Akçaköy ortal ı ,  
biraz da "büyük köy" diye salmalar önce bize sal ın ı r. Göçmen, 
sürgün bize veri l ir. Kürtler de Van' dan sürgün geld i .  

Çul çaput iç inde, yorgun, bitkin b i r  ka labal ık .  K im b i l i r  kaç 
ayl ık  yol lardan gel ip Mol la Hal i l ' in  Koca Oda'ya indi ler? 

Kad ın ların biri şişman. Pazen giymiş. Karş ıdan bakınca ku­
maş topuna benziyor. Başı nda çiçekl i bürgüsü. Hepsinin be­
l inde kuşağı . .. B i r  alay da çocuk. Koca Oda'n ın önüne çıkıp 
günsüz doğmuş oğlak gibi  ağl ıyorlar. E l lerinde birer kör bıçak, 
birer dal . Merdiven tahtas ına tak tak vuruyorlar. 

Koca Oda, Mol la  Hal i l ' in evin altına yan düşer. Köy içine 
varı rken çene;de, bir tür konukevidir. Eskinin bol luk yı l ları nda, 
varsı l ların oda geleneği yürürdü.  B i r  konuk geldi  mi aç ıkta kal­
mazdı .  Geç vakit kalkıp başka köye gitmezdi . Badı lar' ın, Bı­
d ıklar' ın,  Çal ıklar' ın, Mol lalar' ın  odaları vard ı .  Konuklara, sofra 
çıkarır, eşeklerine saman verir, para almazlard ı .  Sonra dönem­
lerle birl ikte anlayışlar değişti, odalar köreld i .  Araya darl ıklar 
gird i .  Konuklar daha çok gelmeye başlad ı .  Bir yı lda gelen kadar 
bir mevsimde geld i .  Oda sah ipleri erip yetemedi .  Parasız konuk 
ağırlama geleneği paral ıya dönemed i .  Tatsız tuzsuz dönemler 



yaşandı .  Odalara kalaycı lar, kunduracı lar ind i .  Göçmenler 
oturdu .  İşte sürgün Kürtler de orada . . .  

Sonradan anlad ım,  Kürtlerin gelmesi, Doğu'da her on yı l­
da bir çık ıp duran başkaldır ı lardan birin in  ertesinde olmuş. Yı l  
1 936 olacak. Geniş bir  alana yayılan Dersim başkald ı rısı .  

Dedim ya, bunlar Van l ı .  S ı k  s ı k  Muradiye'n in adı geçiyor. 
Koca Oda'n ın helası yok. Ya ahıra yada köy içinden geçerek 

İğdir  Çayın ın üstündeki genel helaya yaparlar. Kerim Ağa üç 
kad ın ın  önünden yürür. Upuzun bıyıkları var. Kartal burun lu .  
Yürürken yere bakar. Yüzü acıdan b i r  bulut gibidir. Onlar he­
laya girip çı karken biz arkalarına düşer, "bel lerine dolal ı" kuy­
rukları görmek isterd ik. Ama gird i ler mi kapatı rlard ı .  Ölürdük 
meraktan.  

Kerim Ağan ın  1 6  köyü varmış. Üç karıs ı n ı  birl ikte getirmiş. 
"Yoksa gitmem sürgüne! Kendimi  öldürür, buralarda kal ı r ım!  
Kan l ım olursunuz!" diye dayatmış. En uzun kuyruklusu o şiş­
man olanmış .  Üç kez dolarmış bel i ne. Kerim Ağa kendi iki kez 
dolarmış. Duyduklarım ız düş gücümüze sığmazd ı .  Helan ın ka­
pıs ın ı  kapatıyorlar diye öfkeden kudurur, tak tak, taş atard ık. 
Söverdik: "Mına kodumun kuyruklu Kürtleri !" Onlar da bize 
söverdi :  "Vara vara coddan i ! . . "  

Okul zamanı gel ince öğretmen Kürt çocukları n ı  da yazmış. 
Nası lsa, İdris'le aynı sı raya düştük. Hemen arkadaş olduk. Belki 
amacım bir fırsat bulup kuyruğunu görmek. Alıp evimize ge­
tirmeye başladım. Elma, erik kaklarımız olurdu .  Mısır, nohut, 
kendir kavurgaları yapardık. Anam bazlama, pekmez kordu or­
taya. Ban ıp  yemesi hoş olurdu .  İdris s ıkı l ı rd ı .  Bazlamadan bö­
lüp pekmeze banmak istemezdi .  

Kürt çocukların ın  başka evlere gittiğin i  anımsamıyorum. 
Bizden Koca Oda'n ın içine giren, ocak başına oturan var mıy­
dı benden başka? Bunu da anımsamıyorum. Ben girer selam 
verird im. Kerim Ağa toplan ı rd ı .  Beni ocağ ın  bir  baş ına oturtur, 
kend isi öbür başa geçerd i :  "Eee, hoş geldin bakal ım torunumun 
arkadaş ı ! "  diye göz kı rpardı .  Tabakasın ı  açar tütün sarard ı .  Karı­
ları kap l ıkta fincan cezve yıkard ı .  Çok az konuşurdu Kerim Ağa. 
Sürgün lük hepsine yıkım getirmişt i .  İdris' in babası İstanbul'da 
okuyormuş. Savunman olacakmış. Tutuklamışlar. İdris' in  ana-



sı n ı  tutuklam ışlar. Tutuklamadıkların ı  Ege'ye aşağı dağıtm ışlar. 
İdrisg i l  Akçaköy'e düşmüş. 

B i rdenbire mi  başladı arkadaşl ığ ımız? 
Hiç birdenbire olur mu?  Sepet a l ıp  bağa giderdik anamla. 

İdris' i Eğrek dediğimiz çayırl ı kta yaln ız baş ına oynuyor görür­
düm. Kimi zaman büğete gi'?erdi soyunup. Şükrü'nün Aziz, Be­
kir, Baki; "Hastir !" çekerlerd i .  Gazi ağabeyimle dayımın Al i, 
Gök Vel i 'n in  Osman gel i rd i  öteden . Gider İdris' in yanında du­
rurdum. Madem yanında durmuşum, ağabeyimgil de bana arka 
çıkard ı .  B i r  çınarın dallarına serçeler konmuş gibi ş ıngır m ıngı r 
olurdu büğetin baş ı .  Soyunur onlar da girerd i .  B izler yoksul ev­
lerin çocuğuyuz, ama çoğuz. Hem de yiğit. Üçümüz bir araya 
geldik mi ,  yı larlard ı .  İdris'le doyasıya yüzerdik. Çaktırmadan 
ardına dolanırd ım. Görünmezdi kuyruk muyruk. Düş kır ıkl ığı  
gibi bir  duygu dolard ı içime. Sünnet de olmuştu . 

Ondan sonra İdrisgi le "Kuyruklu" diyenlere hasım oldum. 
Daha o gün bizim bağa çektim arkadaşımı .  Mor bardak erikle­
rimiz ermiş. Yar yar at ağzına. Karanfil kokulu armutları sepete 
doldururduk. Anam bir tepsiye bolca böler, "Götür Kürtlerine!" 
derd i .  Kerim Ağan ın  büyük karısı Şehri Han ım teps iyi boşaltıp 
veri rken baş ın ı  eğerd i .  Olmal ıydı  sürüleri ş imdi .  Yayıktan yağ 
çıkarmalı ,  dün yapı lan peynirden vermel iydi iki  kal ıp. B i r  çift 
tavucukları b i le yoktu . 

Kerim Ağa arada türkü mı rı ldanırd ı .  Çok mu yanık, çok mu 
acık l ı  türkülerd i ?  Ağlard ı .  Karı ları söze karış ı rd ı .  Çanga manga 
bir kavga patlard ı .  

Böyle bungun bir zaman ında bize çıkıp geldi .  İk ind i  zama­
nıyd ı .  Babam biraz sonra iki tavşan ı sa l layarak avdan döndü.  
"Selamün aleyküüüm!" 

"Aleyküm selaaam!" 
Demek selamlar onlarda da ayn ıyd ı .  Ama ötesin i  nas ı l  anla­

şacaklard ı ?  Koca Oda'ya koştum harsoluk. İdris' i buldum. Al ıp 
bize getirdim. Babamla Kerim Ağan ın anlaşmasına yard ım et­
s in .  B ize geldik, onlar el le kol la, Arapçayla anlaşmaya başlamış 
bi le.  On dört y ı l  asker l iğ in in alt ı  yı l ı  Yemen' de tutsakl ıkta geçti. 
Orada Kami le adl ı  bir  kadın la evlendiği söyleni rd i .  Anlamaz mı 
Arapça? 



Anam tavşan ları paklayıp vu rdu ocağa. "Ama yetişmez ne 
yazık !"  d iyor. "Bal gibi yetiş ir !" diyor babam. Sonra Kerim 
Ağayla iki cümle daha konuşuyor. "Siz babanızı ne sandın ız?  
Kaçın ku rrası s iz in  babanız?" d iye anamdan yana bakıyor şişi­
nerek. Bir ara ağabeyime sordu : "Mal lara baktın mı, Gaz i ?" 

"Bakmadım daha . . .  " 
"Peki, sen mallara bak, ananız bir Arap aşı kayırs ın !"  Bana 

döndü :  "Sen de git, Bekir en işten i çağır  deği rmenden ! "  
Anam diklend i :  "De sus! Değirmene gid i l i r mi  şu vakit? Hem 

ne yapacaksın Beki r' i ?" 
"Ası l  sen sus! Hem de d ıngırdama! Gelsin biraz saz çals ın !  

B u  akşam Kerim Ağayı konuk eyl iyoruz. Değerl i bir  insan ! Sa­
dece Arap aşıyla olmaz, saz da bulunsun !"  

"Madem saz diyorsun, Gök Vel i 'yi getirt. O da yavuz çalar. 
Kerim Ağan ın karı ları da gels in .  Büyük sofra olal ım . .. " 

"Ama onca insan s ığar mıyız?" 
"Gön lün sığdığı  yere köy sığar!" 
İdris'le fı rlad ık. O benden hızl ı  koşuyor. Koca Oda'ya va­

rırken Kürtçe bağ ı rd ı .  Herhalde akşam bize çağrı l ı  oldukları n ı  
söyledi .  Babamın tavşan vurup geldiğin i, Arap aşın ı n  pişmek­
te olduğunu, sazcı geleceğin i  s ı ralad ı .  "Kalkı n, kalk ın  çabuk!" 
d iye hepsin i  çekti. 

Koca Oda'dan çıkıp Yukarı mahal leye koştuk. Gök Vel i  
enişte nacak sü rtüyor. Yarın oduna gidecek. Söyled im:  "Böyle 
böyle, babam sen i  istiyor! Kürt Kerim Ağayı konuk eyliyor bu 
akşam . . .  " 

"Yahu, saz ın tel leri kopuk! Ne yapsam acaba?" 
Cennet halam, "Acaba macaba d iye yükünü yüceye yığma 

Gök Vel i ! "  ded i .  "B in  y ı l ın  başı nda çocuk yol layıp çağırtıyor. 
Kara Vel i 'n in hatı r ın ı  k ırma! Sen kalk, ard ından ben de geleyim. 
Onun muhabbeti tatl ı o lur . . .  " 

Gök Vel i  bize döndü :  "Gidin söylen, gel iyom!"  
Yürüyüp yeniden Koca Oda'ya geldik. Kad ın lar başların ın  

çekis ini  çekmiş, boyunlar ın ın takıs ın ı  takmış, çı kıyor. Şehri Ha­
nım önde, ötekiler arkada, yürüdü ler. Obadan obaya bir dü­
ğüne gid iyor gibi ler. Tam akşam ekmeği zamanı .  Kad ın erkek 
komşular kapı lara çıkmış:  "Bu Kürtler acaba kime gidiyor?" 



Avlu  kapısı ndan gird ik girmedik, babam, "Buyurun !"  diye 
bağırdı yukarıdan. İn ip geld i, Arapça sözlerle kad ın lara hoş ge­
l i ş  etti .  Babamın söylediklerin i  anlamadı lar. "Hal d i l i" den i len 
di l le, yüzün gözün dünyada ortak deyim leriyle, utangaç yüzü, 
gevrek gü lüşüyle konukları n ı)karş ı lamak için bir solukta evin in 
merd iven inden yere inmişt i .  Bu davranışı  hoşuma gitti . İçimden 
birkaç kez aferin çektim. Anam ise el lerin i  bel ine koymuş, yu­
karıda bekl iyor. Konukları n ı  orada karş ı layacak. Bu yüce duru­
şu bel leğimden yı l lar yı l ı  s i l inmedi .  

"Buyurun konuklar! Buyurun hoş geldiniz!" 
Ayrı ayrı sarmaştı Kürt kadın larıyla. Sordu, küçükleri neden 

getirmedin iz, onlara kim bakacak? 
"Ayşe var, Ayşe bakar. Onlar için yem yiyecek hazırd ı r  . . .  " 

Gene İdris yard ım ediyor çeviriye. Ayşe İdris' in ablası . "Öyle 
mi?  Büyük mü Ayşe? Bizim de var bir Ayşe'm iz, beşikte daha !" 
dedi .  Yen iden "Buyurun buyurun !"  çekti .  

Anam, kaşla göz arası nda çulun üstüne "göklüzi l i" denen 
habalarımızı  sermiş, evin içi n i  cennete çevirmiş.  Koca tencere­
deki tavşanlar yan yana kaynıyor. Arap aşın ın  unu pişmiş. Erik 
ekşis ini  ayrıca hazırlamış. Babam arada koşuvermiş, bakkal ı  
kald ı rm ış, yarım teneke helva getirmiş  . . .  "B i r  Arap aşıyla olur 
mu? Bu akşam tatl ı  yiyel im, tatl ı konuşal ım . . .  " d iyor. Anam ek­
l iyor: "İşte ş imdi  iyi oldu ! Konuk çağırd ın mı sofrayı gözelce 
donatacaksın ! "  

Şehri Han ım koynundan yeş i l l i  b i r  yazma çıkard ı .  El leri tit­
reyerek uzattı anama. Anam yazmayı evirip çevird i .  İdris, bir 
söz söylesinler, çevi reyim d iye bekl iyor. Ama sözcük çıkmıyor. 
Büyük Han ımın  gözlerinden ince ince akıyor yaln ızca. Anam 
atı l ı p  sarı ldı ,boynuna. Kucakladı lar birbi rlerin i .  Görgü lü bir 
han ım olduğu besbel l i .  Susuyor, gözlerin i  hepimizin üstünde 
teker teker gezdiriyor; sonra duvardaki mıs ır  asmaklarına, ka­
pın ın ard ındaki kaşık l ığa, yandaki tahta ambara, onun üstüne 
yığı l ı  yataklarımıza, yatakları n üstüne örtü len k i l ime, hem de 
kırmızı, mavi boncuklarla işlenmiş üzerl iğimize bakıyor. 

Yer minderlerimiz az gelecek herhal .  Sofra haz ı rl ığ ı  tamam 
oldu. Anam Arap aşın ı  kocaman sin iye döktü. Erik ekşisin i  koy­
du.  Tahta kaşıklar dağıttı herkese. Babam tutsakl ıktan anmal ık  



olarak geti rd iği pirinç kaşığı n ı  Kerim Ağaya sundu .  Ayn ı  s in i­
den, aynı tencereden yiyoruz. Bu  akşam anam dökene saçana 
kaş ım çatmıyor. O sı rada Gök Vel igi l  yetişti .  S ık ış ıp yer açtık. 
Sonra birer "B ismil lah" çekip başladık. İdris'in yanı ndayd ı ye­
rim .  Gök Vel i, "Ha maşal lah ! El gibisi yel gibi gidiyor, şuna ba­
kı n !" deyip güldürdü hepimizi . Kaş ıkları ortadaki ekş i l i  çorbaya 
daldırıp çı karıyoruz. Etlerden yakalayıp atıştı rıyoruz. 

Kerim Ağanın baş ın ın  üstüne beş numara lambamızın ış ı ­
ğı in iyor. Az bir ış ık .  Gene de birbir imizi görüyoruz. Yüzünün 
kır ış ıkları yatay yatay uzan ıyor. Bun lara yer yer d ikey çizgiler 
in iyor. Derisi nde küçük, baklava d i l imin i  andır ı r  dörtgen ler 
oluşuyor. Yaşı altmışı çoktan geçmiş. Gür bıyıkları k ırç ı l .  B i r  
usturası, bir de onu bi lemek içi n kayışı var. Yüzünü üç güne bir  
düzenl i  t ıraş ediyor. Dünyanın iyis in i ,  kötüsünü göre göre göz­
leri içerlere çeki lmiş. Şimşir ağacından çok güzel bir ağız l ığı 
var. Sard ığı sigaraları buna takıyor. Sofrada çekingen, öksüz bir 
çocuk gibi oturuyor. Hepimiz bir kaptan yediğimiz için durma­
dan s ıra bekl iyor. Sezd irmeden karı ların ı  kol l uyor. İdris' i ,  beni 
kol luyor. Gözlerimiz buluşursa, acıyla gülümsüyor. Kayalardan 
aşağı kütük yuvarlar gibi sürtünmeli bir sesle konuşuyor. Arada 
bir ses in i  kanatland ıracak oluyor, yukarıda b ir  yerlere tak ı l ıp  
kal ıyor o yaral ı  ses. Ermiş g ib i  bir  adam. Yada eski zamanda 
ü lkes in i ,  halk ın ı  yiti rmiş bir bey. Böyle olduğunu, babamın ona 
gittikçe artan saygı l ı  d ikkati nden anl ıyorum.  

O akşam yemek ne kadar uzadı,  helvanın yenmesi ne  kadar 
sürdü, b i lm iyorum.  Ama Kerim Ağan ın uzun, posça bıyı kları i le 
karı ların ın  üzgün su ltan yüzlerin i  ar ı  duru anımsıyorum. Yaşl ı  
adam, "Kırk yeğen im, beş yüz akrabam vard ı, duman oldu !"  
ded i, domur domur döktü anlatı rken; unutamıyorum. 

Gök Vel i  sazı her  zaman şatır çalar. O akşam anlatı lmaz bir  
üzüncün içi ndeyd i .  Ün lü  Kürdoğlu türküsü bu üzünce üzünç 
kattı . 

Mehmet Çavuş i le  Kürdoğlu b i rbir ine kurşun sıkacak kadar 
yaklaşt ı .  Ama sıkmıyorlar. İçimden onları anlaştırıyorum.  Hatta 
daha i leri gidiyorum :  Kürdoğlu, Mehmet Çavuş'u konuk  ediyor, 
ağır l ıyor. 



Mehmet Çavuş der ki 1raktan baktım 
Seksen atlı ile takibe çıktım 

Nice senin gibi eşkıya tuttum 
Gelin teslim olun der Mehmet Çavuş 

Kürdoğlu dfır ki yiğitlik kadim 
Dersim dağrarında söylenir adım 
Nice senin gibi çavuşlar gördüm 

Eylenme yolundan geç Mehmet Çavuş 

Kerim Ağa durmadan döküyor utana sıkı la.  
Babam, "Kahpe dünya!"  diye bağırd ı .  Gök Vel i 'n in omzuna 

vurdu :  11Yeter kah ırl ı  türkülerden çaldığı n !  Oynak havalara geç 
gal i !11 

Gök Vel i  oynak havalara geçmeden, bi raz da Atina'nın ha­
mamı/ Yandan çıkar dumanı d iye babamın tutsakl ı k  türkü leri n­
den çald ı .  Sonra bizim Akçaköy'ün kıvrak havasın ı  vurdu : 

Menevşesi boynun eğmiş 
Yapracığı suya değmiş 

Benim yarim pek güzelmiş 
İn gel menevşelim in gel 

Aramıza girdi engel 
Vardığın evlerden dön gel 

Sonra Köroğlu vurdu. 
11Haşşöylee! Daha ölmedik be! Kalkıve gal i Tah ir !"  
Demese de kalkacağım.  Çıktım ortaya, döndüm döndüm. 
"Kalk İdriş !  Gaz i !  Hepiniz kalkın ! . . "  
Meğer herkes istekl iymiş de babamın 11Kalkı n ! "  demesin i  

bekl iyormuşuz. Göbeklerimiz i  yukarı d ikip, el lerim izle dibek 
döver gibi vura vura oynadık .  Sonra kızlar tutturmasın mı ,  11B iz 
de oynayacağız!" 

Anam, 110ynay ın !  Bugün ayıp mayıp yok!  Bugün ayıpların 
önüne birer nokta koyduk, kayıp oldu !"  ded i .  Hasırın, çu lun 
altı ndan tozlar kalkt ı .  Terden gök su lara bata bata oynadık. 



Cennet halam: "Ah gidi Akçaköy aaah ! Ah gidi gözünü sev­
diğim köy! Şu Erle ovasında, hem de Burdur kır ı nda bir tane. 
Ama önünde önderi yok. Olanları da yaşatmazlar . . .  " 

" Doğru söylüyorsun!" dedi anam. 
Babam :- "Akçaköy'e eğri söz yok! Akçaköy'e söz söyleyenin 

di l i  şi şer !" diye bağı rd ı .  B i rden ayağa fı rlad ı :  "Ben im için de b ir  
Serenler vur Gök bacanak!" ded i .  

Gök Vel i, Serenler zeybeğin i  gök gürlemesin i  andı ran b i r  
coşkun lukla vurdu, babam da  yerin üstünde dağ yürüyor gibi 
oynadı .  Bir daha öyle güzel oyun görmedim.  

Geç zaman Kerim Ağa kalktı : "Al lah bin b in  razı olsun Kara 
Vel i !  Gönlümüzün pas ın ı  s i ld in !  Al lah şen inkini  paslandı rma­
s ın !  Ev halkınla bir l ikte her zaman esen l i kte o l !  Ekmeğin suyun, 
Arap aş ın,  ağız tad ın eksik olmasın !"  ded i .  Hem torunu hem çe­
virmeni olan İdris' in  el i nden tutup, karı ları n ı  da ard ına düşürüp 
yürüdü. Onları avlu kapım ızdan çıkardık .  

Anam dört yufkanın arasına yarım ki lo kadar helva koydu, 
bunu b ir  yazman ın  içine sard ı .  "Götür Ayşegi le; yesin ler. Bir 
daha geldiğin izde on ları da geti rin . . .  " dedi,  verdi küçükhan ı­
m ın  el ine. Almayacak oldular; zorla ald ı rd ı .  Çok hoşuma gitti, 
çook. Anam da babam da gözüme gird i ler o akşam. 

Ağabeyimle Koca Oda'ya kadar geçird ik konuklarımızı .  
İ kinci s ın ıfa başlayınca da İdris'le aynı s ı raya oturduk. B i r  

gün, ara havalandı rmasına çıktığ ımızda Çal ığ ın Mehmet, Vel i  
Hafız' ın  Ahmet, çu l lanmış üstüne, vuruyorlar. Neymiş suçu ? 
Güya Çal ığ ın Emine'yi cimcirmiş. Vur ha vur! Koştum Gazi 
ağabeyime, dayım ın  Al i'ye haber verdim.  "Karı ncanın kardeşi 
var!" d iye Gök Vel i 'n in  Osman da geld i .  İdris'i kurtardık.  B i r  
daha öyle pisl ik  yapmasın lar d iye, güzel bir  ders verdik bunla­
ra. Öğretmen gel ince hiçbir şey olmamış gibi oturduk yerimize. 

Ondan sonraki günlerde, aylarda çok gidip geldik birbirimi­
ze. B i r  de Hüseyin' leri vardı ,  onunla o kadar deği ld ik, ama İd­
ris'le kardeştik  sanki .  Hatta kardeşten i leri . Bir gün görüşmesek, 
acaba bir şey mi oldu diye birbirimizi merak ediyorduk.  

O zamanlar duymuştum. Çok iy i  arkadaş olanlar, isterse bir­
biriyle kan kardeşi olabi l i r, sonra h iç kopmazmış bunlar. Bizim 
köyde en akı l l ı  diye büyük halamın  oğlu Mevlüt dayım ı  b i l i r-



dim.  B i r gün İdris'le anlaşıp koştuk. Ethem enişte gene ocağın 
başında oturuyor. Mevlüt dayım, içinde tak tuk bulunan yan 
odada tahta rendeliyor. Düşüncemizi ona açtı k:  "Sen yöntemi­
ni  b i l i rsin, anlat; biz kan kardeşi olacağız?" 

B i raz düşündü : " İ l l�olacak mısı n ız?" 
"Evet olacağız . . .  " dedim.  
"Yahu Tah ir; senin çok kardeşin var, yetmiyor mu?" 
"Yetiyor, ama bu da olsu n !" 
"Bekleyin biraz . . .  " ded i .  İçeri gitti, el inde bir iğneyle geri 

geldi .  "Tut!" ded i, iğneyi el ime verd i .  B ir  kibrit çaktı . Tuttu iğ­
nen in  ucuna, iyice yakt ı .  Aldı el imden . "Gel in ş imd i ! "  ded i .  
Önce İdris' in, sonra ben im başparmaklarım ıza batırdı iğneyi.  
Sıktı b iraz kan çıkard ı .  Damlaları görünce titred im.  "Yalayın 
bun ları !" ded i .  Önce ben İdris' inkin i  yaladım, sonra İdris be­
nimkin i .  

"Yalayın iyice!"  
B i rer daha yalad ık. Gösterme parmaklarım ız ı  kanayan yerle­

rin üstüne getirip kapattık. 
"Gidin hayd i !  Kan kardeşi oldunuz!" ded i .  
Böyle birbi r imizin evine gider gel i rken, Kerim Ağanın bü­

yük hanımı beni öyle sevdi, öyle sevdi, "Ne yapsam bi lmem ki, 
yoksa Ayşe'yi sana mı versem?" dedi .  

"Olmaz! İdris'le kardeşiz !"  dedim.  
Utanmış g ib i  önüne baktı Şehri Han ım:  "Öyle ya, kardeş 

kardeşe düşmez ! Kan kardeşi de kardeştir." 



Köyümüzün küçük dünyasında din in varl ığı yokluğu birdi 
san ıyorum. Okumuş hocalarımız, bi lginlerimiz yok. Yıl on iki 
ay, işle boğuşan insanlarız. Babam avında kuşunda . . .  Arada 
çerçi l ik, değirmenci l ik  eder, seyrek olarak çifte çubuğa bakar. 
Anam bu yoksulun çok çocuklu eşi .  . .  

Yal ı n  yaşayan insan ların anlayışı da yal ın  oluyor. Din in 
açı k, anlaş ı l ı r, hem de seviml i  yanları n ı  seçip alm ışız. Kadın 
erkek, çoluk çocuk, herkesi i lg i lend iren bayramlar bunlardan. 
Ramazan'da oruç tutu l u r  ya, bunlar şeh irlerdeki yada Avrupa 
d in lerindeki gibi deği l ,  yaşamın yaza kışa benzer birer mevsimi 
sanki. B i ri gid ince, "Ah gene gelse!"  d iye Öbürünü gözlerdik. 
"Nerede kald ın Ramazaaan? Gel gayri !"  B iz böyle bağır ınca 
küçüğümün küçüğü fı r lar gel i rd i :  

"Buyruuuun efendi m !" 
Adın ı  Ramazan koymuştu babamgi l .  
Tan yeri ışımadan ka lkar, "erce" yemeği yerdik. Lezzetl i fa­

sulye, patates yemekleri . Pi lavın yanında hoşaf. Tok tutsun diye 
katmer. Ben en çok erik hoşafı n ı  severdim.  

"Hoşaf kas ık suyu oğlum, onun la  oruç tutu lmaz !" derdi 
anam. Beni kandırmayı seviyor da ondan böyle diyor san ı rd ım.  
"Ben koşar tutar ım!" diye şımarırd ım.  

O sı rada babam söze karış ırd ı :  "Benim aslanım iy i  koşar!" 
"Koşarım ! "  derd im.  
"Sen koşarsın, oruç da koşar!" 
"Ben ondan çok koşarım!"  
Yemeğin sonunda uzun boylu dua edi lmezdi .  "Al lah Hal i l  

İbrah im bereketi vers in !"  deni rd i  Türkçe; tamam . . .  
Sabah oldu mu ,  "Ben ekmek yemem, orucum!" diye ş iş in ir­

d im.  Tarlaya giderken oruç önümden kaçıyor gibi koşardım.  

�*W( 



Gök ayına göre y ı l  yı ldan on gün erken geldiği için, Ramazanlar 
da yaza, kışa, i lkbahara, sonbahara rastlard ı .  Yaz Ramazanları 
uzun olurdu .  Erce yemeğinden, gün batıp orta l ık  kararasıya, 1 6  
saat. . .  Hasata biz de yardım ederd ik. Kuş luk geld i  m i, d i l imiz 
damağımıza yapış ır. Hepimiz oruç olduğumuz halde anam, su 
testisin i, az ık  torbas ın ı  gene a l ı rdD 

"Çocukların orucu buraya kadar, gel i n  baka l ım!"  derd i .  
Yedi ri r, doyuru r, üstüne su içir ird i .  İk indi o lunca dönerdik. 
Ekmek eder, haşhaş sürter, bunu pekmezle karar, lezzet l i  kat­
merler yapardı .  Kokusunu ta köy içinde, oyun oynadığ ım yer­
den duyard ım.  Koşar gel i rd im.  "Sen oruçsun, neden geld in?" 
demezd i .  Ramazan'da kural ,  gün boyu aç beklemek. Gün bi­
tecek, ezan okunacak, herkesle bozacaks ın .  Anamın görmez 
yanından sokulurdum. Katmeri böldüm mü fı rlard ım.  Gü lerek 
bağır ı rd ı :  "Aferin koçuma, ne h ız l ı  koşuyor!" Hem topraktan 
hem kitaptan öğrenmiş bi lgeler gibi sal lard ı  başı n ı :  "Koş, ye­
t iş irsin !" 

Bölüp kaçtığım katmer, ikindi açl ığ ımı  bastı r ı rd ı .  Arada ba­
demdir, cevizdir  bir şeyler yerdim.  Babam, "Sen oruç deği l  mi­
s in?" derd i .  "Unutmuşum!"  derd im.  Baş ımı  okşar, "Zararı yok, 
bunlardan oruç bozulmaz!"  derd i .  O zaman el imdekileri de 
yerd im.  

İk ind iyle akşamın arası zorun zoru olurdu.  Köyün takı lgan­
ları, Ömer Çavuş dedeyi kızdır ırd ı .  B irçok savaşlara girip çık­
mış, barut bir adamdı .  Dokundular mı parlard ı .  Yanına varır, 
ağız su land ı ran yemeklerden söz ederlerd i .  O kızd ı mı, kahka­
ha atarlard ı .  

Biz im camin in  minaresi yok o yı l lar. Avlusunda bir taş var. 
Ezan okumak için hoca bu taşa çıkard ı .  Köy içinden yürüdü 
mü, koşarak müjdeyi verird im:  "Anaa! Hoca evinden çıktı !" 

"Ömrün uzun olsun oğlum, aferin !"  
"Anaa! Hoca taşa ç ıktı ı ı ! " 
"Çok yaşa tosunum!" 
Ezan "Tanrı u ludur!" dedi mi ,  kimsecik kalmazdı köy içinde. 

Sofraya oturur, oruç tutmuş  büyüklerle yarışarak yerdik. Anam 
zaten tatl ı olan yemeklerini ,  daha da tatlandı rmak için, nereden 
bu lursa, üstlerine gülsuyu damlatırd ı .  Babam da mutlaka yarım 



ki lo, b i r  ki lo helva a l ı r, "Tatl ı yiyel im, tatl ı konuşa l ım!"  diye en 
arkadan onu sürerd i .  

Bakkal İbrahi m  Efendin in yan ındaki Melek Hanım, lokma 
tat l ı ları yapard ı .  Anamın erik hoşafıyla babamın helvası hep­
sinden tatl ı olurdu .  Sofrayı kaldır ı r, uyku gel inceye kadar s in i  
çalar, "heng" ederd ik.  

An latmakla biter mi ?  Orucun ard ından bayram gel i rd i .  Köy 
gömbe kokard ı .  Bu yağl ı, haşhaşl ı hamur işleri, bakır  leğenlerde 
pel it közüyle pişerd i .  Mayal ı  hamur  az ateşte yavaşça kabarı rd ı .  
Babam şehirden vars ı l lar g ib i  tahin a l ı rd ı .  Gömbelerin birazı 
tah in le yapı l ı rd ı .  Olandan olmayana giderd i .  Dost, akraba ko­
nuklarla topl u  yemekler yen ird i .  

Kurban bayramların ın  izi de  can l ıd ı r  bel leğimde. 
Babam kurban l ığ ı  dağ köylerinden bulur getirird i .  Unutu rsa 

anam anımsatırdı. Besi l ice bir erkeç yada kıs ır  seçerd i mutlaka. 
"Hazreti İbrahim koç kurban etti. Sen niçin keçi getiriyorsun?" 
derlerdi .  

"Hazreti İbrahim keçi bulamamış !  Keç in in eti m istir. Ke­
k ik  kokar. Çok nefistir. Koyun gibi sülüklü çayı rlarda otlamaz. 
Yüksek dağlardan, yere değmez dal lardan beslenir. Her zaman 
bulamıyoruz, bayramda bari keçi kesel im, yesin çocuklar!" 
derd i .  

Osman Hafız kurbanın boynunu evin önünde çalard ı .  Av­
lunun köşesine çukur kazardık. Usu lca yere yatır ırdı keçiyi .  
Ayaklarım 'bağlar, ku lağından tutard ı .  Boynuna basar, duası­
nı okurdu.  "Çocuklar bakmas ın !"  derd i .  Bakardım.  Anam zor­
la uzaklaştır ırd ı .  Gene gel ird im.  Yüzülmesin i ,  parçalanmasın ı ,  
s in in in  üstünde yukarı taşınmasın ı  izlerd im.  Bıngı l  bı ngı l but 
etlerini, ciğerlerin i  közlerin üstüne atard ı hemen. Pişi nce kü­
lünü kömürünü çırpar, ekmek tahtas ın ın üstünde lokma lokma 
doğrardı .  Kekik kurusu serperd i .  "Yanaş ın !"  derdi. Kapışır gibi 
yerd ik. İki üç, piş iri rd i  böyle. Yemelere doyamazdık  gerçekten. 
Böbreklerin i ,  yumurtaları n ı  közlerdi taze taze. 

Kurban etin in tadı damağımdan yı l  boyu çıkmazdı .  "Ah bir 
daha gelse, bir daha gelse!" diye dört gözle beklerd im.  

B i r  y ı l  babamdan önce anam bir koyun ald ı .  Kurbandan 
epey önce, "Bu senin;  besle!" d iye verdi bana. Besledim, çok 



yaprak taş ıd ım ona. Al ıştım .  Mal lar iç inde mal ı m  var diye sev­
dim.  Bayram gel ince kesti ler. Anam bu yanl ış l ığ ı  nası l yaptı, 
yaptı rd ı ,  hala an lamam. Bundan ötürü de Kurban bayramların ı  
Ramazanlar kadar sevmem. 



Soyetı Tazı 

Üç gün oldu, sevgi l i  babam yok. Nereye gitti b i lmiyoruz. 
Anam söylenip duruyor: "Onun evi yok !  Karısı, çocukları 

yok! O bu dünyaya el ler için gelmiş !  Gezip tozsun, el keyfi çat­
tırsın ! Evin in  derdi, algısı vergisi umurunda deği l !  Ne adam, na­
sı l adam, bi l i nmez; ku rsaksız ! "  Gene de içinde bir yer var, fazla 
söylemeye izin vermiyordu :  "Ya hastalandıysa ! Ağrı ları tuttu, 
yıkı l ıp  kaldıysa! Nası l  olsa gelecek; geleceğine inancım tam !  
Aman sağ esen gelsin, geç gels in ! Yıkı l ı r  kal ı rsa kötü ! . ." derdi .  

Üçüncü gün bi l inmezden haber almış g ibi  kalkıp koşturma­
ya başlad ı .  Evi toplad ı .  Avluyu süpürdü.  Odun kırd ı ,  ç ıra buldu.  
Merd ivenin  çamurunu kazıd ı .  Su sel doldurdu.  B ir  yandan un  
eledi,  hamur mayalad ı .  Patates haşlad ı ,  soğan doğradı,  kavurdu 
bunları . Geniş gömbe d ığan ın ı  yağlad ı .  Hamur döşedi .  Buyan­
dan ateş yaktı, odun ları ocağa çattı . Kırmızı  közler oldu. Her 
gün üstünde yufka pişird iği sacı d ığan ın  ağzına koydu.  Çuku­
runa közleri doldurdu . Patatesl i  gömbe alttan üstten ısınarak 
pişmeye başlad ı .  

Bunun adı kumpirl i  . . .  Çok seviyorduk. Ama babamın daha 
çok sevdiğini,  yedikçe anama aferin çektiğin i ,  bununla ka lma­
yıp çenesinin altı n ı  el lediğini  de b i l iyorduk. Bayramlarda, bü­
yük sevinçlerin ard ında, özlemlerin bi riktiği gün lerde, olanca 
zorluğuna katlanıp gömbe yapard ı .  Çok aşır yerd ik, işte gene 
yapıyor. O yüzden mahal leyi koku sarmış .  

İ kindi ezanı  okunurken, ince, tel tel bir yağmur başlad ı .  Hem 
güneş var hem bulut. Yandan yandan vuruyor; baharın güzel 
yağmurlarından biri . Damlalar ıs ınmış toprağa değince toz çı­
kıyor. Gömbeninkinden daha tatl ı bir toprak kokusu yay ı l ıyor. 

Babam aşağıdan, avlu kapısı n ın  oradan bel i rd i .  Kucağın­
da kocaman bir şey tutuyor. S ırtı ndan sakosunu çıkarmış, sar-



mış kucağındakine. Bir anan ı n  yavrusunu tuttuğu gibi tutmuş, 
uzunca boyunu iki büklüm etm iş. Öyle çıktı merdiven leri . 

Ayak sesinden bi ld i  anam. Ateşin  başında terlemişt i .  Koluyla 
yüzünü s i l ip çıktı .  Babam merdivenin  başında durdu .  Başıyla 
ayağındaki çarıkları gösterd i anama: "İki saat bakınma! Çöz !" 
Ala buçuk ıslanmış, hem de yol ları n yorgun luğundan terlemiş. 
"Çöz çarıkları; ne duruyorsun?" Anam, getird iğinin ne olduğu­
nu an lamak isteğiyle babJU!lın yüzüne bakıyor. 

"Heeey, sana diyorum; çarıkları çöz!" 
"Bu kucağındaki ne? B ir  çocuk mu, yetim?" 
"Çarıkları çöz, sonra sor ! "  
Eği ld i  anam. Önce sağın ı ,  sonra solunu çözdü çarıkları n .  

Çoraplar, dolaklar batmış.  Yağmur dağ köyleri ne daha çok yağ­
mış. " Kald ır  ayağın ı ,  ç ıkarayım şun ları !" Azarlar gibiydi anamın 
sesi .  Böyle kabahatlerden sonra babamın bir şey yapmayaca­
ğın ı  b i l iyor. Kaldırd ı  ayakların ı .  Çorapları dalakları çekip aldı 
anam. 

Anama kalsa, leğeni getirip yıkayacak hemen ayakların ı ;  ba­
bam yürüyüverd i .  Öylece geçti temiz çulun üstünden. Sonra 
sakosunu açtı, çöktü baş ına:  

"Hoş geld in  yen i evine! Safa geldin baka l ım !  Burada çok 
rahat edeceks in !  Çok iyi bakacağım, gül gibi yaşatacağım seni !  
Sen 9e görevin i  iyi yapacaks ın avda!" 

Babamın  sakosunun içinde dört büklüm bir  tazı vard ı .  Ti lki­
lerinki gibi burnu sivri burnunu ön ayakları n ın  üstüne koymuş­
tu . Eği l ip  el iyle sıktı bu bunu babam. : "Aslan ım benim!  İyim, 
Değerl im!" 

Anamla ikimiz, kapın ın dibinden bakıyoruz "Değerl i"ye: 
Nedir, nas ı l  b ir  şeyd ir? 

"Durmayın, su kaynatı n !  Yal kara l ım!" 
Kardeş lerim köşede şi lten in üstünde yatıyor. Tam çıkıp gi­

derken kış ikisin i  el led i .  Öksürüyorlar. Ötekiler harıma hende­
ğe gitti . 

"Sana diyorum, ne duruyorsun?" diye çıkıştı babam. 
Tamam; tutu ldu kaldı anam. Onca hakl ı l ığ ı ,  b irikmiş öfkesi, 

özlemi uçup gitmiş gibi oldu.  Babam gene üste ç ıktı .  Buyruğu­
nu yerine getirmek gerekiyor. 



"Çabuk ooo l ! "  
"İvedin  ne?" d iye kekeledi anam. Gene de bel l i  bel i rsiz bir 

d i renç var sesinde. D irencini  nas ı l  göstereceğin i  bi lmiyor. Ba­
bamın güçlü öfkesi karşıs ında şaş ırm ış .  "Görüyor musun, ocak­
ta gömbe var! Sabret !"  

"Gömbe sonra da pişer, ind ir !"  
El ler gü ler, yarı p iş ik  gömbe inmez ocaktan !  S in irser . . .  " 
Babamın gözleri b i r  döndü . Yarıverdi _hemen, tutacakları 

bu lup  dığanı iki kulağından yakaladı .  Kapl ığın oraya doğru yü­
rüdü .  Çok korktum.  Belki atacak d ı şarıya. Yerine tencere koyup 
yal suyu ısıtacak. 

"Duuur !"  diye önüne geçti anam, yalvarırca baktı yüzüne. 
"Ölecek mi  Değeri in acından? Koy d ığanı  yerine! Pişmek üzere 
zaten !" Tuttu babam ın kolundan. İtti el iyle. "Onun suyunu da 
kaynatı rız, üzülme! Hem de ısıtı rız kendisin i ! Yeni mi ald ın?  
Hayır l ı  olsun !" 

Babam dığan ı koydu uysa l :  "Soylu bir taz ı, değerl i ! "  
"Hayır l ı  olsun !  Armağan mı  verdi göddeşlerin ?" 
"80 bannot çı ktı üstümde! 40 da borçland ım!  Hatı r ıçın 

1 20'ye anlaştık .  Çok övdüler! Bu gidende böyle tazı yokmuş!  
B i rinci gelecek göreceksin ! Sade s iz  deği l ,  herkes görecek!  Av 
nas ı l  yapı l ı r, köye göstereceğim!"  

E l in i  dizlerine vurmaya başladı anam : "Demek 80 verdin, 
40 borçland ın !  Sen paraları çaydan mı topluyorsun düşüncesiz 
herif! Baksana şu benim üstüme başıma, donumdan etim görü­
nüyor! Çocuklar çır ı lçıplak! Onlara bez alsan daha iyi olmaz 
mıyd ı ?" 

"Heey! Dıngırdama! Soylu tazı bu !"  
"Hay senin taz ın batsın ! "  
"Bak El if, c in lerim i  tepeme toplama! Çarparım . . .  " 
"Öyle; çarpars ın !  B i r  gezmeyi, avlanmayı, a l ı şverişlerde al­

danmayı, bir  de karın s ız landıkça çarpmayı b i l i rsin, akı ls ız he­
rif!" 

Babam el ler ini  birb i rine çarptı, ne yapacağım bi lemez gibi 
bir  süre bakındı, sonra taz ın ın  baş ına çöktü : " İşte bunlar böyle !  
Tazıdan h iç  anlamazlar !  Bun lar saçma sapan konuşup insan ı 
çi leden çıkarmayı b i l i rler yaln ızca !"  ded i .  Tutup yeniden okşa-



dı burnunu, kulağın ı .  E l in i  gezdird i  s ı rt ın ın kemiklerinde. Tazı 
uysal uysal duruyor e l in in  'iı'tı nda. 

Anam yen i  tazıya yan gözle baktı. Kart beygi re benziyor. 
İyice kocalmış. Çok i ri .  Nası l  koşacak, yakalayacak avı ?  

"Nereye çekerlerse oraya g idiyorsun !  Denedin m i ?  Al ıp şöy­
le iki av yaptı n m ı ?  Ne b i l iyorsun soylu olduğunu?" 

"El if! Faz la d ıngırdama d edim sana! Ben bunu Başmakış l ı  
Habil 'den ald ım. Habil  eskiden beri değerli dostumdur. O da 
Dazkı rı'ndan almış.  Asl ı  D inar'danmış. Atadan dededen soylu 
bir taz ı !  Çok övdüler, aktı ağz ı mın su ları, tutamad ım!"  

"Tüüüh tüh ! H iç insan 80 verir mi  buna?" 
"İyi anla sözümü ! 40 da borçland ım:  Tastamam 1 20 !  Ama 

bugün satsam 200!"  
"H ı ı ı !  200! Herkes senin  g ib i  enayi de . . .  " 
Kalktı, el lerin i  birbirine vurdu :  "Yahu sen insan ı zorla kızdı­

rıyorsun !  Sen ne anlarsın  taz ıdan? Sen ancak .. . Neyse, çabuk su 
koy! Val la  bak, hemen a l ı r  fı rlatırım gömbeni de seni de aşağı !"  

"Fı rlatırsı n !  Hem suçlu hem güçlü !"  
B i rden e l in i  ka ld ı rıp döndü ,  vuracaktı, anam sakınd ı .  Babam 

da tuttu kendin i : "Suçlu diyor bana yahu !  Ne suçum var benim 
g ı ı ız? Y ı l larca bekledim böyle b i r  tazı ç ıks ın önüme; ş imdi ç ıktı; 
bastım parayı !  Çıkmasaydı yada çıktığı zaman üstümde olma­
sayd ı daha mı iyiyd i ?" 

"Daha iyiyd i tab i i !  Neyle ödeyeceksin üstünü? Metel ikçi  
Habil sen in  diş lerin i  söker! Hafta demeden haber yol lamaya 
başlar. Gel i r  gider, itin i  uykusuz eder . . .  " 

"Bulur buluşturur öderim !  Zaten söz verd im :  Haftaya ce­
binde bi l !  O da, ivedisi ne? Afyonlar satı l ı nca verirsin, ded i .  . .  " 
Tingedek düştü anam: "Afyon lar satı l ı nca m ı ?  Afyon parasından 
bir kuruş vermem ! Ben eve inek alacağım !  B i r  sağım süt yok. 
Yazlar ağaransız geçiyor. Beş çocuk el e l ine bakıyor . .  . '' 

"Höst! El ler de senin  çocukların ın  e l ine bakıyor! Kim yiyor 
onların yediği av etin i ?  Arap aş ın ı?" 

"Av etin i ,  Arap aşı n ı  göddeşlerine yedi riyorsun !  Düşüyor mu 
çocuklarına yarımşar lokma?" 

"Val la El if, sen insanı kan l ı  eders in !  Al lah bana Hazreti Eyüp 
babamızın huyundan vermiş, sabrediyorum !  Çabuk su koy oca-



ğa! "  Böyle derken göz lerin i  belertti, anam korktu . Gık demeden 
sacı ka ldırd ı .  Baktı gömbe pişmiş m i ?  S in iyi getir ip koydu çulun 
üstüne. İk i  ku lağından tuttu d ığan ı .  Usu lca kapattı, gömbe indi 
aşağı .  Baktı, üstü gibi alt ı  da kızarmış. 

"Tamam tamam !" dedi babam. "Çok güzel olmuş! Pel it gibi 
kızarmış !  Onu indir şuraya koy, su kaynat! Yal karal ım, tazı 
acı ktı !"  

Sert söyledi .  Anam içinde boğdu öfkesin i .  Tencereyi doldu­
rup geldi, koydu ocağa. Ateşi yen iden süngüled i .  Kepek getird i  
ambarı n üstündeki çuvaldan. Salacaktı . 

"Heeey!"  diye bağı rd ı  babam. "Yavan yal i stemez ! Yağ kat! 
İyi bir  şeye benzes in !"  

"Sen sabırlar ver Al lah' ım !  U len, sen h iç düşünmüyor mu­
sun, ben im çoluk  çocuğum ne yiyecek? Yağ katı l ı r  mı tazının 
yal ına, nerede görü l müş?" 

"Şart mı  bir  yerde görü lmesi? Böyle soylu bir tazı yavan ye­
mez ! B i raz bakımsız kalmış. Yağ kata l ım, tavlans ın !"  

Anamı beklemeden yağ güvecine uzandı .  B i r  topak a l ıp  attı 
tencereye. Çuva l ın  üstündeki çömleği de unla doldurup geti rd i :  
"Bak, sana E l if ded im!  Cin lerimi  başıma toplama! A l  d a  kar gü­
zelce! Az işten çok iş çıkarmayal ım akşam akşam!" 

Anam bir yandan ağl ıyor, bir  yandan i leniyor: 
" İsteklerin in hepsi kursağında kals ın !  Ağrı lar ın sarp dağlarda 

tutsun !  Yarları n başı nda yıkı l ,  kalkama! Ölünü çobanlar sürü­
yüp geti rsin !  Bana çekti rd iklerin yetti ! B i r  ç ık ıp gid iyorsun, gün­
lerce yoksun !  Onca parayı havalara atıyorsun !  B i r  inek ala l ım 
diye diye d i l imde k ı l lar bitti . Hiç kulak kabartmıyorsun !" 

Babam kend i karıyor taz ın ın  yal ın ı .  Anam da s in in in üstüne 
devirdiği gömbeyi bölüyor bıçakla. 

B i rden sordu :  "Ne o? Kumpirl i  mi yaptın? Hoş kokuyor!" 
Anamı kırdığın ı  anlam ıştı . Böyle sezdirmeden bir dönüş yapıp 
gönlünü alacak. "E l if! Çok hoş kokuyor; cidd i  söylüyorum, çok 
hoş ! "  dedi .  Uzan ıp b i r  parça aldı ,  attı ağzına. "Gerçekten hoş 
kokuyor, m is gibi . . .  " dedi .  Uzan ıp bir parça daha kopard ı .  Yarı­
s ın ı  ağz ına attı, yarısın ı  tazıya tuttu . Yen iden "çok hoş . . .  " ded i .  

Anam baktı baktı, ne  diyeceğini  bi lemeden titremeye başla­
d ı .  İki büyük parça ayırd ı ,  sardı bir bezin içine, göz etti bana: 



"Koş halangi le ver gel bun u !" diye fıs ı ldad ı ku lağıma. Han ife 
halamgi l le küstük. Herhalde Emine halamgi le götüreceğim, bü­
yük halamgile. B i r  de Su ltan halamgi l  var, yoksa onlara m ı ?  

"Su ltan halangi le götüreceksin tabi i !  N e  bakıyorsun?" Mır ı l ­
dand ı :  "Onlar b i r  şey yaptı m ı  hemen yol luyor !" 

Ben gidince anam gömbeleri sofra bez ine a lmış .  Sonra ört­
müş üstünü.  Koymuş teknenin  altı na. "Akşama yeriz, soğuma­
s ın !"  demiş. 

Babam çekmiş sofra bez in i :  "Gerçekten hoş olmuş E l i if!" 
diye koparm ış bir büyük parça dafi'a. Bir yandan kend i ağzına, 
bir yandan taz ın ın  ağzına atmayı sürdürmüş. Bakm ış anam, bir 
daha alacak, "Eeee yeter artık, hepsini  taz ıya yedi rme! Çoluk 
çocuk ne yiyecek?" diye ç ıkışmış. "Dıngırdama!" diye bağırmış 
babam, bir parça daha koparmış. 

Halamgilden dönüp geldiğimde ağl ıyordu anam. Hala i lk ağ­
laması sandım, kınayıcı baktım yüzüne. H ıçkırıklarım güreltti : 
"Yedird i  yarısın ı !  Hoş olmuş d iye diye yedird i !  H iç acıması yok! 
Ne bunun bana çektirdiği? Tez günde versin Allah' ım cezasın ı !" 

Kardeşlerim geldi  harımdan. Babam bir minder aldı yerden. 
Koydu ambarın üstüne. Tazıyı üstüne yerleştird i .  Sakosunu ört­
tü . Gömbeyi yemiş, yağl ı ya l ı  içmişti .  Doygun doygun bakıyor 
yukarıdan. 

İyice çi leden çıktı anam : "Orada mı  geceleyecek?" 
"Ya nerede geceles in?" 
"Üstüme iyi l i k  sağ l ık !  Hiç köpek içeride geceler mi ?  At dı-

şarı !" 
"Havalar soğuk! İçerde yatsın sıcacık!" 
"Çocuklar nereye sığacak?" 
"Oda geni�; sığışı rız . . .  " 

Yeniden bir kavga kopmasın diye sözünü yuttu anam. Kalk­
tı, leğen ırbık geti rd i ,  koydu babamın önüne: "Hayd i !  Yıka e l in i  
ayağın ı ! "  

"Yıkad ım ya demin !"  
"Sonra şu mundarı el led in  ama?" 
El lerin i  yen iden yıkadı babam. Ben de kalkıp peşkir tuttum. 

Sonra leğeni a l ıp  götürdüm söyletmeden.  
Az sonra oturup gömbeyi yemeye başladık .  



Babam iki  üç aldı bizimle, çeki ld i .  Geğirip duruyor. Al lah'a 
şükür çekiyor geğird ikçe: "Sana d iyorum:  Gerçekten hoş olmuş! 
Çok beğendim ! Başmakç ı l ı  Habi l ' in evinde katmer etmişler, 
sen in gömben in yanında sıfı r! Dazkır ı 'nda fi lan da yedim bir 
şeyler ama sıfı r  heps i !  Senin yaptığın birinci !" Tabakas ın ı  açıp 
bir tütün sard ı .  Uzattı ayakların ı  ocağın önüne. "Sana diyorum:  
Şimdi b i r  de kahve yap bunun üstüne, büyük aferin lerden bir ini 
çekeyim sana! Oooh ! . ." 

Emdi sigarası n ı .  
E rtesi gün uyandığımda babam yoktu . Taz ıyı al ıp  erkenden 

gitmiş.  Gömbenin kalan ın ı  torbasına katıp götürmüş. Anam tar­
hana kaynattı .  "Gömbe yemek istiyorum!"  dedim.  Hepsin i  ba­
bamın götürdüğünü söyledi, ağlad ı .  Öyle ağlad ı, i lend i .  "Akıl  
yoook! El ler evini  düşünür, bu avın ı  kuşunu düşünüyor! 1 20 
l i ra 1 20 taşın a ltında! Tazı yerine inek a lsak o lmaz mıyd ı ?  Du­
man Ali a lmış bir tane, gidin görün !  Ard ın ın  buzağısıyla 1 00 
l i ra vermiş! Babanız 1 20'yi tazıya yatırıyor!" 

Bahar ı l ık ı l ı k  sürdü geld i .  Herkes bağa bahçeye açı l ıyor, ça­
pas ın ı  alan, balcan, biber d ikmeye gid iyor. "B izimki de yüksek 
yaylalara ava gid iyor, fena mı ?" d iyor anam. "Şu güne kadar ne 
b ir  tarlaya baktı, ne doğru dü rüst bağ bel led ik  Ekin leri ot mu 
aldı ,  kurt mu kesti; i lgisi yok! İnsan biraz eviyle i lgi lenir. Ben 
bir dişeyl iyim. Benim ne gücüm olur? Haydi iş lemiyorsun, biz 
iş leyel im; bari kazancımız ı  yabanın adamları na kaptırma . . .  " 

Sayıp döküyor durmadan. 
Gün kuşluğa gel i rken torbaya ekmek kattı . Tohum çıkı ları­

n ı  buldu. Aldı bizi yan ı na. Çapaları da a ld ı .  Kapı ları k i l itled i :  
"Kalk ın !"  dedi .  "Ağaranımız yok, göverensiz bari kalmaya l ım!"  
Yürüdük harıma. Kendi başımıza ekip d ikeceğiz! Babam o dağ 
senin, bu yayla ben im avlanacak. 

İ kindi geçerken harımdan dönüp geldik.  Anam evdir ip du­
ruyordu :  "Tez yürüyün !  Şimdi gel i r, kapı ları kitl i bulursa, biraz 
da ona kızar! Çabuk!" 

Gel ip baktık, daha gelmemiş. "Ateş yak!"  dedi bana. Kendisi 
oturdu kap ın ın  dibine. G i resi yok eşikten. E l in i  böğrüne bağ­
lad ı .  Gözü avlu kapıs ında. Ateşi yakıp ben de ç ıktım. Haber 
verdim yaktığım ı .  
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Girip yağ kavurdu.  Su bastı üstüne. Bu lgur sald ı .  Gene ç ıktı . 
"Sakın söndürme! Süngüle a ltı n ı ! "  dedi .  Kardeşlerimi  aldı yan ı­
na. Hastalar biraz iyi bugü n. Oynaştılar harımda. Ramazan bir 
kurbağa tuttu. Zekiye anamdan sakl ı bir  kaplumbağa yavrusu 
getird i  eve. 

Ateşi güreltip yeniden geldim yanlarına. Hoca, cami taşma 
akşam ı okumaya çıkıyordu, babam göründü. Tin tin tin, taz ısı 
da ard ında. E l i, bel i  boş. Ne tavşan, ne kekl ik, ne ördek vur­
muş. Kapıyı kapatmak için arkasını  döndüğünde baktık, torba­
sı da boş. Tazı kendisinden önce girra-ık için atı ld ı .  Ayağıyla 
itt i :  "Höst nankör! Görmesin sen i gözüm! Git nereye gidersen!  
Defo l ! "  Dışarıda kalmasın ı  istiyor. Anam olanı o saat anlad ı .  
Kalktı usulca. Baktım dudakları oynadı hafif. Ama gülmedi .  
Hoşlantıs ın ı  içinde boğdu.  Leğeni, ı rbığı a l ıp getird i hayata. Yu­
karı ç ık ınca e l in i  yüzünü yı katacak. Babamsa, zor bela avluya 
giren tazıyı bu kez merdivenden itmeye çal ı ş ıyor. Boyna, "Höst 
nankör! Ne yüzle gel iyorsun?" diyor, sövüyor. Babamın uzun 
kol larını etkisiz bırakıp yukarı fı r lad ı .  O direğin d ibi, bu d i reğin 
d ibi d iyerek yeri tozu kokluyor. 

"Ne o? Gömbe mi istiyorsun?" dedi anam. "Getireyim dur! 
Getireyim ama yok!  En iyisi yal karayım, sabret!" 

"Hey El if, sana diyorum:  Yal da yok bu nanköre!" Böyle de­
yip sövüyor. "B i r  tek av almadı bugün !  Haydi yavrum göreyim 
sen i  diyorum; ben İğdir  yan ın ı  gösteriyorum, o Örencik yanına 
bakıyor, Yal da yok ona!"  

"Günah ama!" dedi anam. "Kaba döşek koya l ım altına!  Üs­
tüne k i l im örtel im!"  

" İstemez! Yats ın d ışarıda !"  Böyle derken burun del iklerin in 
saçakları in ip kal kıyor. Babamın öfkel i  zamanları nda susmayı 
seçerdi anam. Bu kez seçmedi :  "Hiç mi almad ı  av?" 

Boş bu lundu babam: "H i i i iç ! "  dedi acıyla. 
"Hani soyluydu !"  
"Öyle dedi dürzü ler! Deği lmiş ne yazık !  Ama kal ı r  mıyım 

san ıyorsun a ltında? Götürüp veririm geri ! Kaçın  kurrasıyım 
ben? Tehhoo! . . "  

"Metel ikçi  Habil  de senden aşağı kalmaz !  Onun h i leci l iği 
sen in  safl ığı ndan üstün !  Herif köyünün içinde dükkan işletiyor! 



Satın almad ık  tarla bı rakmadı Başmakçı'da! Bereket dar yerin 
tüccarı .  Geniş olsa ü lkeyi tapular! Geri a l ı r  mı sattığı n ı ?" 

"Almazsa ben de vermem paras ın ı ! "  
"80 vermişin, bağırta bağırta 40'ı da a l ır !" 
Koluyla bir im yaptı : "Bunu al ır  para yerine!" ded i babam. 

"Neyse! Böyle iş lere sen in  akl ı n  daha iyi erer!" dedi, sordu 
anam: "Şimdi  buna yal veri lecek mi, veri lmeyecek m i ?" 

"Veri lmeyecek!" 
"Günah olmaz m ı ?" ded i gülerek. Gitti b iraz ekmek aldı 

içeriden . Babam atı ld ı ,  ekmeği kapt ı .  "Emir' in  sıçtığı n ı  yes in !  
Yazık  ona ekmek!" B i r  de itti anam ı .  

"Dün  onca gömbeyi yedirirken böyle demiyordun?" 
"Dün böyle nankör o lduğunu b i lmiyordum . . .  " 
Neden sonra içeri gir ip lambayı yaktı anam. Sofrayı kurdu. 

Babam da el inde tüfeği ,  gi riyordu; tazı ondan önce yöneld i .  
Tepesin in tası attı . Kanırd ı  tüfeğin  tetiğini ,  çekecek. Anam atı ld ı  
kucağına. Az daha birimiz in üstüne patlayacaktı, damın  merte­
ğine patladı .  Anam tüfeği aldı, kapsü lünü çıkard ı  memesinden . 
O arada babam kapıyı kapattı .  Tazı d ışarıda kald ı .  



J 
Jandarmalar gel ip muhtara kağıt mühürletmiş. Akşam karan-

l ık  çökerken tel la l  bağırd ı :  
"Eeeey komşular! Bakın ben n e  diyoruum; iyi kulak verin 

haaa! B i r  hafta içinde! herkes! evin in önünü! yan ı n ı !  badana 
yapacaaak! Bunun için akşam toplantı vaaar! Her evden ! akl ı  
erik !  bir kiş i i !  gels i i i n !  Duyduuk!  duymad ı ık !  demeyi in !  Gelme­
yen cezalanacaaak! . ." 

Babam hasta yatıyor. Sordu :  "Ne diyor tel la l ?" 
"Badana . . .  " 
"Akı ls ızlar!" dedi söver gibi .  "Eski huyları ! Sekiz on yı la bir 

jandarma gel i r, muhtara kağıt mühürletir. Ömrüm kıtl ı klarla, 
yokluklarla, on dört yıla varan askerl ik le, tutsakl ıkla, başımdan 
atamadığım bir karı n ın  mahkemesiyle geçti .  Yakında ölüp gi­
deceğim, aklı başı nda bir hükümet görmedim.  Gel ip geçenler 
üç yı la bir  badana yaptı rd ı ,  onu da yağmurlar s i ldi  götürdü . . .  " 
Gözünü yumdu, bir süre sonra açtı : "Hiç mutlu, tatl ı yaşama­
dım!"  dedi .  

Odaya kad ın ların gitmesi görenekten sayı lmadığı halde, ye­
meği yedikten sonra anam el imden tuttu : "Benimle gel ! Evlerin 
önü, yanı  nas ı l  badana olacak, gidip din leyel im !" Koca Oda'ya 
vard ık. Muht�r baş köşeye oturmuş. Kuru l üyeleri iki yan ında 
yer almış. Aşağı mahal leden, yukarı mahal leden "akl ı  erik" ler 
toplanmış. Anamdan başka köyün dul larından iki kadın daha 
var. Erkekler tütün keselerin i  açmış. Ka l ın  kal ı n  sarıyor, bir yan­
dan soruyorlar: 

"Ne badanasıymış gene? Kuru kerpicin üstüne badana tutar 
m ı ?  Badana kireçle olur. Askerlikte gördük az çok. Köyde kireç 
nerede?" 

Muhtar öksürerek söze başlad ı :  



"Hökümetin sözüne karşı söz d ikmeyin bakal ı m !  Arasanız 
bundan iyisini bulamazsı nız! Gerçi şu yaşa geldim, bizden yana 
bir  tutumunu görmed im. İşte gene jandarma geldi .  Evlerin önü 
yanı badana olacak. Ben de b i l iyorum, köyde kireç yok. Kireç 
Burdur'da vard ı r  ama para nerede, taşıt nerede? Ama buyruk 
kuyruğu keser demişler! Jandarmaya kağıt mühürled im.  Soruna 
el birl iğiyle çözüm bulal ım . . .  " 

Oda'n ın  içi birden karıştı . B i r  yandan yaz l ıklar ekil iyor, bir 
yandan nadas lar yap ı l ıyor. İş lerin kızıştığı s ı rada bu badana ne­
yin nes i?  

Muhtar gene öksürür g ib i  yaptı : "Bunun için i ki hafta süre 
tan ımışlar. Sonra Kaymakam denetime gelecek! . ."  

"Öyleyse bugün yarı n  JKK damlar!" 
Yukarı mahal leden Yava Ahmet söze gird i :  "Çok sayın, hem 

de sevg i l i  komşularım !  Size bir düşüncemi söylemek isterim: 
Sakın korkmayın; badanayı gene ak toprakla yapacağız!" Akça­
köy tiyatrosunun baş oyuncusu sanki .  Güldürücü sözler bulup 
söylemede bir inc i .  Oda'n ın içini  kahkahaya boğdu .  

Komşular düşünüp taşınmaya başlad ı .  Evet, badana yı lda 
bir kez ev içler in i  s ıvadığımız ak toprakla yapı lacak. Deneti­
minden sonra i lk  yağmurda dökü lürse dökülsün ! Yaşına başına, 
hem de varsı l l ığ ına göre sözü d inlenir komşu lar: "Pek i ! "  ded i .  
"Buyruk, bütün köylere geldiğine göre, ak  toprak bulmak için 
el leri tez tutmal ı .  Ak toprak ancak Yazır'da var. Her ev birer 
eşek yükü sarıp getirmel i !" 

Uykusu gelenler, evde işi olanlar kalkt ı .  
Ertesi gün ağabeyimle Yazır  yolunu tuttuk.  
Komşular da eşeklere binip sürdü.  Yan ım ıza azık, ekmek al­

d ık. Yazır  küçük bir köy ama yolu  uzun. Öbür köylerden gelen­
lerin eşekleriyle çayır  dolmuş. Ocakların olduğu yer ana baba 
günü.  Acaba bize s ıra gelecek m i ?  Acaba ocaklardaki toprak 
yetecek mi?  

Beklemeye başlad ık. Az sonra muhtarımız geldi .  Atından 
indi,  gitti Yazır' ın  muhtarıyla konuştu . Üç ocaktan birin in  bizim 
köye ayrı lmasın ı  sağlad ı .  Ayrı lan ocağa yanaştık. Yerin altına 
dam boyu in iyor, ak toprak damarın ı  oyarak çuva l ı  dolduruyo­
ruz. Bu da epey zaman al ıyor. B iz im s ıra i kindin geld i .  Çuval la-



rı doldurasıya karan l ı k  çöktü. Yer a ltı ndan kazdığımız toprakla 
ev içlerini sıvadık  mı  baş ağrısı, hatta bayı ltma yapar. Onun için 
dama serip bir  hafta havaland ırmak gerekir. Bu kez d ış  duvarla­
ra süreceğiz, havalandı rmaya gerek yok. 

B i r  gün önce, bir gün sonra, bütün komşu lar ak toprağı ka­
zanlara ıslad ı .  Sopalarla karıştırd ı lar. Sonra ak şerbeti birer tasla 
duvarların yüzüne serpmeye başladı lar. Komşuları n el i  yüzü ak 
ak batıyor. İki  gün ara verip bu yaptığımızı bir daha yapmak 
gerekiyor. 

Armut'ta, Yarış l ı '  da ağa konakları n ı  köylü ler el birl iğiyle ba­
dana ederd i .  Çok şükür biz im o derd imiz yok. Köyümüzün ya­
rısı yarıcı ama ağa l ı  deği l .  

Toprağı yetmediği için Yazır'a yeni�n giden ler iki göçük 
olduğunu anlattı. Kocayakal ı  Bahri'n in gel in i  ölümden kıl payı 
kurtu l muş. Feyzul lah' ın eşeği aşağıya düşmüş. Babam hasta ya­
tağında bize geçmiş y ı l ları n göçükleri ni  anlatıyor. Bu yı l  h içbir 
komşumuzun baş ına bir sakarl ı k  gel medi diye seviniyoruz. 

On gün içi nde köyün görünüşü değişti. Muhtar gel ip  gidip 
komşulara takı ldı : "Bu gidişle birinc i l iği a l ı rız !"  Komşu köyler­
den gel ip  geçen ler, "Yahu sizin Akçaköy neymiş? Şehre benze­
diniz!" diyor. 

B i r  korkumuz var: Denetimden önce yağmur yağarsa yan­
d ık !  Yağmurlar köyümüze gene l l i kle Koca Dumlu'dan, yada 
Küçard ı'dan geldiği için, kamçıs ın ı  iki yandan evlerin önüne, 
yanına çalar. Kirecin yeri ni  asla tutmayan ak toprak s i l in i r gi­
der. Bereket çok geçmedi, koca kafa l ı  kaymakam, yanında 
yüzbaşıyla gel ip  denetimi  yapt ı .  Bütün köyü baştan aşağı do­
laştıktan sonra kireci nereden bulduğumuzu sordu.  Yava Ah­
met ak toprakla sıvadığ ımız ı  söyleyiverd i .  Bu akl ı  kendisi or­
taya attığı iç i iı aferin alacağın ı  umdu herhal . Muhtarımız, "Ak 
topraktır  ama kireçten aşağı kalmaz efendim!"  diye kaymaka­
ma güvence verd i .  

O gün İğd ir' le Armut'u da dolaşıp bizim köyde kald ı lar. Ar­
mut beyi şeh irde otu rur. İğd i r  yoksu l .  O yüzden bizim muhta­
rın evinde ka lmayı uygun bulmuşlar. Komşu lar katışıp bir kuzu 
kesti . B i rkaç şişe rakı buldular. Ertesi gün öbür köylere geçti ler. 
Böylece badana s ık ıntısı savuştu. 



İyi ki savuştu. Korktuğumuz yağmurlar gel iverdi birden. Ba­
danalar hemen s i l ind i .  Komşu lardan üzülen olmadı pek. İşte 
öyle bir  hükümet buyruğuydu.  B i r  haftada köyümüz güzel leşti, 
şehre benzed i, ama karı n doyurucu bir güze l l ik deği ldi ,  n iç in 
üzülsünler? 

Yağmur  yağarken, Armut beyleri yayl ıya binmiş, şehirden 
gel iyordu .  ls lanırız diye korkuları yok, yay İmin kepengin i  ka­
patmışlar. Önde oturan sürücü de baş ına çuval örtmüş. Yağmu­
ra aldırmadan ş ıngır mı ngı r gidiyor. Ertesi gün Yarış l ı 'n ın  beyle­
ri geçti. Akraba oldukları için gel i r giderler b i rbi rlerine. 

Köyümüz daha sonra da böyle badana kaygıları yaşadı .  Her 
seferinde Yazır'a gid ip ak toprak getird ik. Bun ları kazanda ıs­
latıp karıştı rd ık .  Şerbeti dış duvarlara serptik.  Ardından gelen 
yağmurlar bunları da s i ld i .  Kerpiçlerimizin gerçeği ç ıktı ortaya. 



Akçaköy'ün suları, Armut'tan geleni de alarak, Alanköy'e gi­
der. Üç değirmen döndürür. Bunlardan Arap değirmeni, bizim 
köyün altı nda, bir  burnun dibinde. 

Güzel yerded i r  Arap değirmen i .  B i r  tepeler d izis i  a lçal ı r  
gel i r, b i r  küçük ova başlar. . .  Değirmen in  eski sah ipleri Arap 
olduğundan "Arap değirmeni" den ir .  Bekçisi  k imi  zaman Be­
kir eniştem, k imi  zaman babamd ı .  Babam, tan ı şı ,P i l iş i  bol, 
hem de konuşuklu olduğundan, müşteri çoktu. Sacfece Akça­
köy'den, Alanköy'den değ i l ,  öbür köylerden de gel i rd i .  Ba­
bam un ları öğütür, altı ş i n i kte bir okka "hak" a l ı rd ı .  Yarısı 
deği rmen sah ib ine, yarısı bize. Böyle an laşarak bir  yı l l ığ ına 
girerd i .  

İşi göründüğü kadar kolay deği ld i .  Akçaköy'ün altından su­
ları toplar götürür, değirmene verird i .  Deği rmen in çarkı çocuk­
lar için sakınca l ı .  Ayağın kaysa da düşsen, sağ çıkman ın oluru 
yok. Boğulursun. Hem de on parçaya bölünmüş olarak geçer 
giders in .  Sular aşağıdan köpüklü köpüklü ç ıkar. Belki o köpük­
ler biraz renklen ir  kanından . 

Gene de sık sık öğüt, komut vererek, oraya çıkmamı yasak­
lamazdı .  Anamın hazırladığı azığı götürdüm mü, içeride du­
rayım, d ışarıda gezeyim, çarkın yan ına varayım, karışmazd ı .  
Gökyüzü yukarıda öyle mavi durur. Ara s ıra ak  bulutlar geçer. 
Güzleri yeşi l  yağmurlar gel ir. Babamın yan ında arkadaşları 
varsa, ç ıkar kuş yumurtası ararım. Kimse yoksa, otururum di­
zinin dibine. Saka l l ı  yüzünü yüzüme sürerek, değirmene gelen 
adamların güldürücü öykülerini an latı r. 

Yoksul lar gel i rd i .  Onlardan hak almazd ı .  Yoksul lar çoktu. 
Belki o yüzden bir türlü varsı l  olamad ık. Değirmen sah ipleri 
kafa tutard ı :  "Peygamber m isin Kara Vel i ,  ümmet kayı rıyorsun? 



Yarım ş in ik hak bağışlamakla yoksul ları kurtaracak mısı n ?  Ama 
sen de biz de batacağız, haberin olsun ! "  

"Onca toprak, onca koyun, bi r değirmen ! Hepsi on ları n !  
Yoksul ları n nesi var? Ü ç  okka hak a lmasak n e  çıkar? Dürzüler 
doymuyor! Sen boş ver, onlar bağırsın çağırs ın, biz insan l ığımı­
z ı  yapa l ım!"  

B i r  gün gene ateşin başında oturuyoruz. Küle soğan göm­
dük. On dakika sonra pişecek. Çökelekle hoş olur. Yer yemez 
ben im eve dönmem gerekir. B i rden değirmen taş ın ın  üstünde­
ki düverde, kolum kal ı n l ığı nda, kara, ç i l  b i r  şeyin devindiğin i  
gördüm. En az  ik i  ku laç. Başı da yumruğum kadar. Gözünün 
b i ri boncuk gibi par l ıyor. Bunun yı lan olduğu, kapıdan giren 
ış ıkta besbe l l i .  Kolumu uzatıp sordum:  "Aslan babam, sen de 
görüyorsun deği 1 mi?" 

O da bana sordu :  "Neyi, oğlum?" Alabi ldiğine açık gözleri 
hemen kapıya gitti . Masmavi göklerdi görünen. Değirmen sahibi 
Hacı Arap çıkıp gelmiş deği l .  Yoksul bir müşteri de görünmüyor. 

"Düverde yı lan var!" diye fısı ldad ım.  
"Nee? Y ı lan m ı ?" 
"Evet, y ı lan!"  
E l in in birin i  yere koyup doğru ldu.  Baktı d ikkatl ice düverde 

yürüyene: "Oğlusu ! Sala l ım yakas ın ı  gitsin mi yoksa indirel im 
m i  yere?" 

Ben ne bi leyim? N için bana soruyor? Gözleri, duvarda ası l ı  tü­
feğe gitti . İki gözü de s ıkı l ı .  "Dur bakal ım ne yapacak?" diyorum. 

"Adam gibi geçer giderse, güle güle! Geçip gitmez de de­
ğirmen düverini  mals ın ı rsa, hesabın ı  görürü m !  Üç dakika süre 
tanıya l ım . . .  " d iye fısı ldad ı .  

Düverin orta yerinde duruyor. Babam ı ş ık l ı  pencereden d ı­
şarı bakıyor. Damın saçağı altı nda, ç ıkabi leceği b i r  del ik  yok. 
Kuyruğunun uzandığı yön kapal ı .  Nereden, nası l geldi acaba? 

"Oğlusu, çok dürzüdür bunlar! Kuyrukların ın  sığacağı bir 
del ik  yeter! Ordusunu geçiri r  oradan. Girer içeri, ç ıkar d ışarı ! 
Del ik  bulmak da sorun deği ldir  . . .  " 

"Süre tamam !" ded i .  Tüfeği a ld ı .  Kapsül lerini  takt ı .  Usu lca 
"Bism i l lah" çekti . "Ağz ın ı  aç oğlusu !"  dedi bana. "Tüfek güm­
leyince ku lağın patlamasın !" 



Ağzımı  açtım. Babam n işan al ip çekti tetiğ i .  Önce bir, sonra 
bir. Yı lan şap düştü taşı n  üstüne. 

Kapın ın ard ında uzunca bir dayak dururdu.  Koşup ald ı .  B i r  
ik i  dokundu başına; ezi lm iş soğana dönmüş. Demek en uygun 
yerine nişan almış .  Sadece kuyruğu kıpırdıyor. Dayağı karn ın ın  
altı ndan soktu. Ka ldırd ı  yukarı .  İkiye katlanmış olarak b i r  met­
reden uzun.  Yürüdü d ışarı .  Uzattı yere. "Ne iş in var da geldin 
del i ?  Kı rlarda yer m i  yok?" Vurdu dayağı bir  ik i .  Ensesinden, 
bel inden tok sesler ç ıkt ı .  

"En iyis i  nacağı a l ıp  dörde bölmek!" 
Onunla bir l ikte ben de gittim içeri .  Yı lanın yakın ında yaln ız 

kalamam. Tutuk Al i  o layı akl ımdan çıkmıyor. Hemen geld ik 
geri .  B i r  söğüt kütüğü duruyor kapıya yakın .  Üstüne koydu yı­
lan ı .  Tükürdü avcuna. Vurdu vurdu, on bölük etti. Suya aşağı 
attı parçaları . Sonra çömeld i, nacağı y ıkad ı .  "Oh beee !" diyor. 
Doğru lup güneşe baktı .  İndird i  gözleri�yere, yola baktı .  Aşağı­
dan, yukarıdan gelen yok. Sonra bana baktı . Çünkü durmadan 
dizine dizine sokuluyorum.  Sordu usulca: "Korktun mu?" 

"Korktum . . .  " dedim yutkunarak. 
"Boş ver; in�an yı landan korkar m ı ?" 
Böyle dedi, gene de içeri koştu . Testiyi geti rd i .  Tası doldurup 

uzattı : " İç iver! Bir yan ına bir  şey olmas ın !"  
Be lk i  hiç isteğim yoktu, b i r  tas suyu içtim.  
"Gel gal i içeri ! Soğan pişm işti r !  Durduğumuz yerde bir y ı la­

n ın kan ına girdik, gördün mü? Ama çağrı mı yol lad ık? Gelme­
seydi ! "  Ateşin göğsünü deşip soğanları ç ıkard ı .  Azık  ç ık ın ımızı  
çözdü .  Çökelek parçaları n ı  yufkaların arasına koydu.  Soğanla 
birl ikte boru gibi bir dürüm yaptı bana. Kendine de yaptı. Ağzı­
mızı doldura doldura yiyoruz. Gözlerim sık sık kapıya gid iyor. 
Sanki ö lü yı lan d i ri l ip gelecek! "Boşver! Takma!  Bugün Bayın­
d ı r  gölüne varı r  o !"  

Gerçekten hoş oluyor yufkanın arasında çökelekle soğan. 
İkindiye doğru babamdan ayrı l ıp  köye yol land ım.  Baktım gene 
develer gel iyor mu, varlar m ı  görünürde? Yoktular şükür. 

Eve gel ip anlattım :  "Kocaman bir yı lan öldürdü ! Düverin 
üstünde öldürdü !  Ben gördüm!  Tüfeği çekti, güm m !  B i r  daha 
çekti, gümm ! Vurup indird i !  Sonra nacakla doğradı !  Attı suya!"  



"Anam çıkışt ı :  Dur, dur! Koca L in l in  gibi yineleyip durma 
sözleri ! Eşi nereye g i tt i?" 

" Neyin eşi?" 
Ağlar gibi baktı yüzüme: "Tıpkı babacığına çekmişin ! Onun­

ki gibi senin  de akl ı n  bir karış yukarıda! Yı lanın eşi olur! Yı lanı  
öldürdün de eşini  öldürmedin m i, ç ıkar gel i r !  B i rkaç gün içinde 
öcünü a l ı r. Dünyada en öce düşkün yaratık  ne bi l i r  mis in?" 

C ık  ettim:  "B i lmem . . .  " 
"Yı landur!" 
Baş ın ı  bağladı, nal ın ların ı  e l ine ald ı :  
"Değirmende müşteri var mıyd ı ?" 
Gene cık ett im : "Yoktu . . .  " 
"Yapayaln ız m ıyd ı ?" 
"Evet. . .  " 
"Sen eve bakarak o l !  Ben gideyim ! Müşteri de yok, yatmasın 

orada!  Gelsin eve !"  
B i r  şey dememe kalmadan çıktı gitti . Onca yol  Arap değir­

men i.  Koşarak gidiyor. Ancak akşama gel i r. N itekim öyle oldu. 
Babam da gelecekmiş, ama Küçardı 'ndan dolanarak. Eve el i  
boş gelmeyi sevmezmiş .  Akşam ezanı okunurken üç kekl ikle 
girdi  kapıdan. 

"Gündüzleri kal  değirmende! Geceleri evine gel ! Benim 
derdim bana yetiyor; başıma yen i dertler açma! Deği rmen i bat­
s ın, evinde yat!"  

S in irlend i .  Cık c ık  ediyor: "Evinde yat diyor! Soyarlar de­
ğirmen i be! Onca çuval dolu duruyor! Halkın dersen yarısı aç. 
Dürzü Hacı Arap soyduklarına inanmaz, bizim çaldığımızı sa­
n ı r  yarın." 

"B ize inanmıyorsa, gelsin kendi yats ın y ı lan l ı  değirmende; 
benim can ımı  s ıkmasın ! "  

"Bekçi o deği l, biziz! Vars ı l  adam değirmen m i  bekler? De-
ğirmen beklemek biz im görevimiz!" 

"Yı lanı  ne yapacaksı n  peki ;  eşin i  vurdun?" 
"Eşine ded irtme! Gel i rse onu da vururum!"  
"Gece gel i r, sen hor  hor ederken ! "  
"Uyan ır ım!"  
"B i lmiyorum sanki huyunu !  Uyanamazsı n ! "  



"Uyanamazsam o da ben i  sokar!" 
Zeynep teyzem, Necip dayım, Büyük halam gel ip gitti ler. 

Anam haberi hepsine verm iş. "Gündüz gündüz git, geceleri 
evde yat!" ded i ler. Söylemeleri etk i l i  oldu. Bir ay kadar evde 
yattı .  Bu  arada çuval lara dokunan olmadı şükür. Sonra Hacı 
Arap'a benzer yı lanın eşi unutu ldu . 

Ama ben onu bir türlü unutamadım.  Kara deris in in üstünde­
ki ç i l ler düşlerime giriyor. Babamın azığını taş ımayı sürdürdüm 
gene de. 



Kara kaş, kara göz, uzunca boylu,  anam ın  demesiyle "evran 
gibi" adamdı babam. "Evran gibi" ne demek bi lmem. Herhal­
de yiğit demek. Kapıdan baş ın ı  eğerek girer. D ışarıdan öksürür, 
seslen i r, geldiğini  b i ld i ri r. Gecikti mi, tasalanır  anam . Kapıdan 
g i rer, ç ıkar, Gemiç köyünden yandaki del iğe gider, dağlardan 
gelen yol lara bakar. 

B ize de bi rer ikişer yapıştı r ır buna l ınca. 
"Bu kadar gecikmesi hayra yoru l maz. Belki bir kayan ın dibi­

ne yıkı ld ı .  Belki tüfeği patlad ı .  Askerl ikler, tutsakl ı klar, en başta 
hasta l ıklar, evran gibi adamı çürüttü ! Ağrısı geldi .mi yı k ı l ı r." 

"Evran gibi"yi bellem iştim ama neydi ağrısı ? Ağrısı o lmayan 
var mı köyde? Küçüktü yaş ım ız, anlamazdık .  On dört yı l  sü­
ren askerl iğin ne kadarı tutsakl ı kta geçti ? Odalar dolusu insana 
uzun uzun an lattıkları ndan kafamda s i l ik  ayrı ntı lar kald ı .  Bel i r­
s iz k ı rp ıntı lar. 

Çölde gid iyorlar, ik indi zamanı .  Kumlar tüte tüte yan ıyor. 
Subayı Mehmet Nuru l lah vuru lmuş. Boynu ndan kanı  şıp ş ıp 
akıyor. Afyon l u  İsmai l  Onbaşı'yla b i r  sedyeye almış lar. Sağ l ık  
çadır ın ın  olduğu yere götürüyorlar. Hem götürüyor hem kaçı­
yorlar. "B ı rakman beni ,  hakkımı  helal  etmem !" d iyor. Severm iş 
asker. Kötü söz söylemez, dövmez sövmezmiş. "Eğer bırakırsa­
n ız, İngi l iz'i b i lmem, Arap keser ben i !  Sakın bırakman . . .  " 

Yanan kumların üstünde gider, giderlermiş:  "Gümmm! . ."  
diye gel ip  patlayan bir topun mermisi, bu kez Mehmet Nuru l ­
lah ' ın  gövdesine inmiş .  Babam can havl iyle kendin i  yere atm ış. 
Baygın mı ,  ölü mü bel i rsiz. Kim b i l i r  kaç saat yattı ? Mehmet 
Nurul lah o saat ölmüş. Afyonlu İsmai l  Onbaşı 'n ın ise ne oldu­
ğunu bi lmiyor. Belki de çölün, hem de topun yarattığı s ıcakta 
buğulanıp uçtu . 



Babamı İngi l izler kaldırmış .  "Bereket İngi l izler geldi arkı­
deş !" d iye anlatırd ı .  "Araplar gelse, val la giderdi Kara Vel i  da­
yıc ığı n ız !  Onlar Al lah Al lah diye saldı rır, biz 'Al lah Al lah' diye 
kaçardık. İngi l iz ler kabuklu gavur olduğu halde, 'Tes l im ! '  dedin 
mi, tüfeğin namlusunu indir i r  . . .  " 

Bu kırda bayırda bayı lmak, yolda belde düşüp kalmak huy­
ları nı oralarda bulmuş. Kulakları oralarda sağır olmuş. Anamın 
sonradan anlattığına göre, biraz saflaşmış:  

"Onların yerine kim olsa saflaşırd ı .  �playıp götürürken sor­
dular m ı ?  Sürdü ler ölümün üstüne! Vatan ded i ler, k imin vatanı?  
Din dedi ler, ayn ı dinden, insanları savaştırd ı lar. Kim bi l i r  daha 
kimler onun gibi sakat kaldı ,  saf kald ı ?  B iz, yaln ız biz im köyden 
olanları b i l iyoruz. B i r  evden iki gidenin ikisi, üç giden in üçü de 
kald ı .  Dönen tek tük. Babana karşıdan bakan, bu adam ölmez 
derd i .  İnsanların yedi binde biri ö lümsüz olur. Baban o adamdı, 
evran, uzun !"  

Açık  seçik anımsarım.  Asker arkadaşlarından Sü l lü  Çavuş s ık 
s ık gel i rd i .  Sürekl i  andığı Rüstem Çavuş da geld i .  Derbent'ten 
öte, Beyler l i 'denmiş.  O köyün sayı l ı r  insan ıymış. B i rbi ri nden 
acı çok günleri geçmiş Yemen'de. Kend isinin sakat makat dö­
nüp gelmesin i  tansıkl ı k  gibi gösterird i .  Rüstem Çavuş'u da bir 
kezinde ölümün el inden kesin o ku rtarmış .  Yara l ı  kalmış  kur­
şunların altında. Kimse alamamış. O gitm iş, yüklenip getirmiş.  
"Köyü köyüme yakın; duyu lur  yay ı l ı r, görevimi yapmadım d iye 
baş ıma kakı l ı r, el içine ç ıkamam. Ben ona karşı görevimi ya­
payım, Al lah da bana karşı yaps ın !"  demiş. İki kez de Rüstem 
Çavuş babamı sırtlamış kurşun altı nda. Al lah ikis in i  de korumuş 
anlattığına göre .. . Gid iverdi, Dayımgilden, Halamgi lden yatak­
lar, yorganla� getird i ;  Rüstem Çavuş' un altına üç tane kaba dö­
şek koydu üst üste. Çok eski Türkmen töresine göre i l k  gece üç 
döşeğin üstünde yattı konuk. İkinci gün bir ini  çekti, iki döşekte 
yattı . Üçüncü gün, sonraki günler bizden biri oldu, tek döşekte 
yattı artı k. Karşı l ı k l ı  durmadan anlatıyorlard ı .  

"Katmer yap g ı ı ız !"  diye bağırıyor anama. Yapıyor anam. 
Torba takın ıp ava gid iyorlar. Vurup getirdi klerin i  pişirip taşı­
rıyor, dayımgi l i ,  büyük, küçük halamgi l i ,  teyzemgi l i  çağırıyor. 
Rüstem Çavuş'u e l inden geldiğince yüceltiyor. Günlerce köy 

)t:;_)r,� 



köy, dağ dağ gezd ird i  onu. Tenekelerle helva, torbalarla kat­
mer yed ird i .  Pekmezle paluze piş irdi  anam. Soframızdan erik 
hoşafı, armut hoşafı eksik olmad ı .  Boyu posu gibi görgüsü de 
yüksekti. 

Yoktu günlerdi r. Tasadan ölüyor anam : Acaba nerede? Or­
tal ı k  kararınca e l ine bir  tutam ç ıra al ıp Necip dayıma koştu . Ağ­
ladı, yalvard ı .  Necip dayımı,  Bekir eniştem i, Dedeşçe'yi, Arif­
çe'yi dağ yoluna sald ı .  Söyleniyor döke döke: "G itme dedim 
avlara, avı bats ın !  Gitme dedim odunlara, odunu bats ın !  G itme 
ded im, ben gideyim . . .  " 

Karanl ıkta düştü dört erkek yola. 
B i lm iyorum kaç kez düşmüş, saatlerce baygın yatıp kalmış  

o larak bulup geti rdi ler. 
B i rinde başından yaral ıyd ı .  Ağaçlardan uyduruk bir sal ı n  

üstüne koymuşlar. Baş ı ,  boynu sal lanıp duruyor. Gözleri ka­
pal ı .  Baygın tam.  Arada bir  kend ine gel ir  gibi oluyor. İki  duva­
rın birleştiği köşede belk i  iki ay yattı . Çardak'tan, Bekköy'den 
akrabalar geldi .  B i r  imeceyle onu ölümün e l inden almak ister 
gibi sar ı ld ı lar. Beylerl i 'den Rüstem Çavuş geld i .  Sarı l ıp, ağlaşıp 
helal laştı lar. İyi olsun diye, arayıp bulup kafas ındaki yaraya bal 
sürdü anam. B iraz can lanıp kalkt ı .  

B i r  kez de sap kağn ıs ından düştü . Kol ları yerde, kend inden 
geçik getird i ler. Dünyanın ölümsüzü, köylerin evran adamı 
sürekl i baygın yatıyor. B inde bir kendine gel ip üç sözcük ko­
nuşuyor, gene bayı l ıyor. Ayı ldığı zaman ya anamı ya birimizi 
çağı rıyor, ellerimizi el leri nin içinde uzun süre tutup doymamış 
doymamış okşuyor. 

Daha sonra yaptığ ımız hesaba göre 57 yaşındayd ı .  Anam, 
"Genç ölümleri zor!" diyerek yı l lar yı l ı  ağlad ı .  

B i r  sürü tan ışı ,  arkadaşı vard ı .  Dostları geld i  mi  evin hayatı 
pabuçla, çarıkla dolard ı .  Anam onları vefasız san ır, söylenirdi 
ara s ıra .  Avlandığı dağlardan, köylerden inip geldi ler töreni­
ne. Evimiz avlumuz dolup taştı . Dokuz yaşındaydım.  Tahtanın 
üstünde yıkanış ına bakmak isted im.  "Korkarsın . . .  " diye çekti­
ler. Herkes ağl ıyor. Yakınlarımızdan bayı lanlar var. Ben ağla­
mıyorum. "Ağlasana Tah i r, bir yakın ölünce ağlanır. Ümüş'e 
günlerce ağlad ın, babana da ağlasana!" ded i ler. B i r  damla ağ-
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lamadım.  "Babas ın ın  ölümüne ağlamıyor: nas ı l  çocuk?" diye 
kınayıcı bakıyorlar. Ağıt tufan göklere ç ıkt ı .  Akçaköy yıkı l ıyor. 
B ir  ben ağlamıyorum.  Avl uda, tahtanın üstünde, bacakların ın  
yarısı boşta kalarak yatan babacığıma bakıyorum. Ağlayabil­
mek için ne yapmal ıy ım? 

Ben ağlamıyorum diye ö lüyü bekletecekler mi?  Omuzlar üs­
tüne a ld ı lar. B i l iyordum artık gelmeyeceğini . Son çık ıp gid işiydi 
evimizin avlusundan . Ölümü bi l iyordum. 

Şöyle pul  kadarcık b i r  resmi  olmas ın ı  isterd im. Acıpa­
yam'dan tütün cüzdanı ç ıkarıp verm işler. İ l kin i lçem iz orası, 
köyümüzde tütün eki l iyor. Aradım taradım.  "Bir  resmi, b i r  res­
mi ! "  ded ikçe, anam: "Kim b i l i r  nerelere gitti, yok işte! Evran 
gibi adam uçtu gitti ! Resm i olsa ne olacak?" deyip kapattı . 

Son soluğunda, "Yeşi l  gözlü Tahi r' imi  okutamadım;  yanarım 
yanarım buna yanarım!"  demiş. Aramışlar, bu lamam ışlar beni 
güya ! Dokuzunda olduğuma göre Gazi ağabeyim on birindey­
d i .  En küçüğümüz Ayşe bir buçuk yaşında. B i r  de anamızın kar­
n ında varmış; toplam altı çocuk. Haydi baka l ım Kara Al i leri n 
E l if! 

Babamın adın ı  yeni doğana verdi ler. O Vel i, bu Vel i'ye ek­
lend i .  Yaşam Akçaköy göklerin in  altında akış ın ı  sürdürdü.  

An latm ıştım; bağda bostanda köyün öncü adamıyd ı .  K ı rdaki 
ahlat ağaçlarına gel i nbudu yada Honaz armutları aşı lanabi le­
ceğini  kan ıtlad ı .  Çıkı lar, kutu lar iç inde bir dünya tohum bulup 
getird i .  B izim oralara pamuk, susam eki lebi leceğini  gösterd i .  
B i raz tez can l ı , eser gürler adamdı .  Dostçuydu .  Du lu ,  yetimi 
gözetird i .  Göğsü ac ıma doluydu .  Gönül yı kmaz, komşu gücen­
dirmezdi .  

B i r  ara al ı�verişç i l i k  yaptı .  E l indeki mal ın  çoğunu veresiye 
verm iş, alacağın ın alamamış .  Anam eleşti r ird i .  Çok paralar ba­
tırmış.  Yı l lar y ı l ı  konuşuldu.  



Odwı 1Jaijı 

"Küçüksün daha!" 
Karş ı l ık veriyorum :  "Deği l im!"  
"Hem de tembel in tekisi n ! "  
Var gücümle bağı rıyorum:  "De-ği-l i i i i im ! "  
Evin içinde itişip kakışıyoruz. Başta d u l  b i r  ana. Başında bir  

kalbur çocuk. Tek baş ına erip yetemiyor besbe l l i .  Evin büyüğü 
diye her işin zorunu Gazi ağabeyime yüklüyor. O, beni de işe 
koştu rmak iç in d ikime d ikime konuşuyor, durmadan "deği l im !"  
ded i rtiyor. 

"Öyleyse çifte git!" 
Anam, "Gidemez!"  d iye araya gi riyor. 
"Madem oduna gits in !"  
Anamın "Gidemez ! "  demesine kalmadan, "Giderim !"  diye 

fı rl ıyorum. "Dağa gider, odunu sarar geti r iri m !" 
"Yapamazsın ! Saramazs ın !  Küçüksün daha!" diye yutku­

nuyor anam. Gazi ağabeyim neredeyse bağı racak: "Sen onu 
koruyorsun !  Okuyacağım diye bir işe yaramıyor, köyün içinde 
beyl ik  tosun gibi dolaşıyor!" 

Deği l  okumak, istersen uç. Herkesin yaptığı işi yapmal ı, son­
ra okumal ıs ın .  Doğrusu da bu. Ne üstün lüğüm var kardeşlerim­
den? Babamdan kal ıt  bir isteği sürdürüyorum .  Anam da binde 
bir, hem de kıs ık bir sesle, "Okusun, baş ın ı  ku rtarsın, belki bize 
de yararı o lur  . . .  " diye m ı rı ldan ıyor. 

Olanak veri lse ağabeyim okumaz m ı ?  Evde iş yapacak adam 
yok d iye, köy okulunun üçüncü s ın ıfından çekip aldı onu. Ya­
zıs ı  güzel, aritmetiği iyi, z ihni  açıkt ı .  "Evin büyüğü olacağına, 
dağın domuzu o l ! "  diyor kah ı rl ı  kah ı r l ı .  

Derse çal ı şacağım d iye işlerden kalma ayrıca l ığım yok. "Gi­
derim oduna!" dedim açık seçik. 



Nacağı akşamdan sürtmek isted im, beceremedim.  Ağabe­
yim, "Köy iş lerinde gözü yok ki !" diye el imden ald ı .  Kendisi 
sürttü, koydu kapın ın ard ına. Giyeceğim çarığı çiti lemek iste­
dim, onu da beceremed im.  S ı rım d i lmek, çarığın del ik  yerini  o 
s ır ımla ince ince dokumak beceri istiyor. Hiç yapmadım daha. 

Karakışın başları . . .  
Sabah erken kalktım.  Anam köy içine çıkmış, bana "yoldaş" 

arıyor. B i r  deği l ,  bir sürü bulmuş. O gün Kami l  Çavuşgi l in  düğün 
odunu var. Gemiç dağına gidi lecek. Pel it odunu getirecekler. 
Oraya Armut köyünün a ltından geçerek gid i l i r .  Çirçir' in  yan ın­
dan Zaladın'a çık ı l ır. İyi odun bulmak için öte yüze aşı l ı r. Yola 
düştük gidiyoruz. B izim dağları yeterince bi lmiyorum daha. 
Önümüzde sürüyle eşek. Herkes binmiş birine. Belki yirmisi­
ni, otuzunu önümüze katmış  götürüyoruz. Del ikan l ı lar koştura 
koştura gidiyor. Gerçekte bizim de o gün eşeği Kami l  Çavuşgi le 
vermemiz gerek. Bir kalbur yetimiz d iye zorlamıyorlar. 

Düğün odunu yarışmal ı :  B i r inci, ikinci, üçüncü gelen ler 
ödül  a lacak. Bana bakan, a ld ı ran yok. E l imden geldiğince h ız l ı  
sü rüyorum gene de.  Dağa varayım, odunu sarıp döneyim el le 
birl ikte. Ayaz keskin .  Zalad ın'a doğru ç ıktı kça daha da keskin .  
Hambat yan larından gelen yel ler insanın deris in i  çatlatıyor. 
B iz im eşek de maşal lah, huylu mu ne, koşuvereyim demiyor! 
Yokuş larda ard ından itiyorum. Terl iyorum.  Dağa varmadan 
yarı gücüm yitiyor, bel l i  etmiyorum.  Sez i l i rse, a lay konusu 
olurum. 

Bir  korkum da Gemiçl i ler. Aramız iy i  deği l .  Yakalad ı lar mı,  
nacağı, urganı  a l ıyorlar. "Dağ biz im!  Sizin s ın ır ın ız Zaladı n'a 
çı kmadan biter!" d iyorlar. Beride şu diyecek odun kalmad ı .  
Kazma geti r i r, kök sökersen, belki .  . .  B i razcık  iy i  odun yapal ım 
diye Gemiçl i leri n malsındığı yere tırman ıyoruz. 

Düğün odunu gibi, köyden pek çok insanın bir l ik olduğu 
günler korkmak gerekmiyor. Yaln ız gel i rsen bel inde s i lah ın ola­
cak. "Yoksul Gemiçl i leri acaba hangi güçler üstümüze kışkı rtı p 
bizimle uğraştırtıyor?" sorusunu çok sonraları sordum. Dağın 
dibinde küçük bir köy. Kad ın ları çul  dokur, k ı l  teper, hayran 
oluruz. Arada, onların da bizim köye işi düşer. Demircimize 
gel i rler. Kocayaka'ya muska yaptırmaya geçerler. 



Dağın o yanların ı  i l k  görüyorum. Ayaz tat vermiyor. Düğün 
oduncuları, kimi bu yana, kim i o yana dağı ld ı .  Bana gel diyen, 
git diyen yok. Herkes ödül derd inde. Tek başıma bir dala ya­
naşt ım.  O da su yutku nu .  Nacağı sallayıp beş altı vuruyorum, 
ondan sonra kesi l iyor. Başka b ir  dal ı üçe bölüp yükü denkle­
meye çal ış ıyorum.  

Çatak İsmai l, i k i  eşek yükünü tamamlayıp tüfeği patlattı . Ar­
d ından Atakçı, ardından Kerem Tevfik . . .  Yaşl ı  başl ı lardan üç 
adam gidip baktı, gerçekten tamam ! Evik çabuk sard ı lar, düştü­
ler yola. Ben daha dengin bir in i  yapmamışı m .  "Beceremiyorum 
gibi anlaşı l ı r" d iye çekindiğim için kimseye demedim.  Yapayal­
n ız  ka ld ı m  el lerin ıss ız dağında. En güvend iğim, hem de har­
man komşumuz Ölüzger Al i de yükseldi gid iyor. Dağ ıssızlaş ı­
yor. "Şimdi Gemiçl i ler gel ir, nacağı, urganı al ı r !" korkusundan 
ölüyorum. İt kurt da gelebi l ir. Ne yapacağım ı  bi lmeden boyna 
nacak sa ll ıyorum. Kolayın ı  bi lmediğim için dallar yüzüme gö­
züme çarpıyor. El lerim dondu donacak. Parmaklarım birbirine 
yapışıyor. 

Eşeğin yükünü tamamlar gibi oldum. Bir ard ıc ın dal ına. bağ­
l ıyd ı .  Çözüp getirdim, ik i  dengin arasına soktum.  Urgan ı açtım 
güç bela. Odunu saracağım. Fakat kayıp kayıp düşüyor. Al ıp 
yen iden koyuyorum.  S ıkıp öteki denge geçeceğim. Beriki denk 
dökül üyor. 

Hay Allah, ne yapsam? Kim bi l i r  kaç kez çözdüm bağladım? 
Olmad ı .  Saramadan köye döndüğümü düşündüm. Çevremde 
dünya fı r fı r etmeye başladı .  Ne yapıp edip sarmal ıyım !  B i r  
daha, bir  daha denedim, başard ım iy i  kötü . Derken bir  kördu­
man çıkmaz mı? Sürdüm eşeği .  Gevşek kalan odunların aras ına 
nacağı soktum.  Çok geçmeden düşmeye baş ladı odunlar. Yıkıp 
yen iden sarmayı denedim.  

Körduman koyu laşıyor. B i r  umarsızl ığın içinde ne yapaca­
ğımı  b i lmiyorum.  E l im donmuş, parmaklarım birbirine kavuş­
muyor. Eşek de kendin i  köyden yana atıyor. "Çüüş!" diyorum, 
durmuyor. 

Akşama kadar uğraşsam yapamayacağımı anlad ım.  Urgan ı 
toplayıp semere ast ım. Öyle bomboş sü rdüm. Ağladım hem de. 
İn işte sürdüm, düzde bindim. İkindi geçerken köyün kıyısına 



yanaştım.  Mi l let mal suluyor, odun yarıyor. Kimi su dolduruyor 
çeşmeden. Dağdan boş dönmekte o lduğumu haber almış gibi, 
hepsi benden yana bakıyor. Derince bir  arığı n içine soktum eşe­
ği . Karan l ı k  basana kadar bekledim orada. Sonra sürdüm eve. 

Anam, ağabeyime söylemiş söylemiş :  "Başına bir iş geldi,  git 
bir bak! . ."  Dinletememiş. 

"Neden gidip bakacağım?  Koca adam! Bugün evlense, yarın 
çocuğu olur !  Baş ın ı  kurtarmayı öğrens in !" 

Boş eşekle avluya gird im.  
"Ooooo! B iz im oduncu geld i ! "  
Her kafadan b i r  ses ç ıkıyor: 
"Oooo! Ne ç ı ra l ı  odun bunlar!" 
" İyi bazlama pişer bunlarlaa !"  
"Ana !  En iyisi kumpir l i  yap sen bun larla, kumpirl i ! " 
"Kül leriyle giysi y ıka, anaa!"  
Anam indi aşağıya. El lerimi avuçlad ı .  Hoh hoh etti sıcak 

soluğuyla. Bağırd ı  kardeşlerime: "Konuşup durmayın oradan ! 
Kesin gevezel iği ! Eşeği ah ı ra katın, yem saman verin !"  Kol la­
rımdan kavrayıp yukarı ç ıkard ı  ben i .  "Sıcak su getirin çabuk!" 

"Çok ağır  yükle geldiği iç in m i ?" diye sordu ağabeyim. 
"Dıngırdama Gaz i !  Oooo mooo diye takı lmayı da b ı rak! 

Köyde h ı r l ı  adam mı  var? Sorarım onlara ben ! En başta Ölüzger 
Al i'ye! Koyup gelmiş yavrumu!  Suç bende. H iç el kadar ço­
cuk onlara güveni l i r, dağa yol lan ır  m ı ?  Amanın şunun el lerine, 
amanın şunun hal lerine !" 

Altıma koyun postunu attı .  Önüme leğeni geti rd i .  Sıcak suy­
la ayaklarım ı  yıkad ı .  Sonra biberli tarhana piş ird i .  Büyük saha­
nı doldurup koydu önüme: "Bir  daha yol lamam dağlara sen i !  
Hayd i iç !  Ödüm, yüreğim akıp gitti ! Haydi iç !  Çok m u  gerekliy­
di bana odun !  Hayd i iç !  Sağ esen çıkıp geldiğin, yeter bana! . ." 

Böyle ı l ı k, onarıcı sözler söyleyerek gönlümü aldı ama ben 
kend ime gelemiyorum. Başarısız l ık  gücüme gid iyor. Onurum 
kır ı l ıyor. Kimsenin yüzüne bakamıyorum. An layışl ı konuşsalar 
bi le utanıyorum. 

Olayın üstünden birkaç gün geçince anam köşeye çekti : 
"Bak! Eşeğin iki yan ına h iç olmazsa üç odun asıp gelecektin !  
Az getirdi d iyecekler, boş geti rdi demeyeceklerd i ! "  dedi .  



Di l im, yoktu sanki, konuşamadım.  
6 ay sonra kimseden yardım görmeden eşeğe odun sarmayı 

öğrendim. Zaladın'dan, Mesefl i 'den çok odunlar taşıdım, yığ­
d ı m  avluya. Bu yığı nlara "kor" deriz. Odun larını öç a l ı r  gibi kor 
kor oldu. Üstümdeki utançtan kurtu lmaya çal ışt ım. 



Yaşıtlarımdan biri Apırdak' ın  Hasan'dı . Köyde ona Şeytan 
Hasan derlerd i .  E l i  boş lar Koca Oda'n ın önünde toplanmış 
olurdu.  "Hasan, ç ık  şu d i reğe!"  Kimsen in ayağında pabuç yoktu 
ki Hasan' ın  olsun. Yoksul l uğun köyleri kasıp kavurduğu y ı l lar. 
Kaşla göz arasında tı rman ı rd ı .  El iyle de ayağıyla da tı rman ı rd ı .  
İnce d i rek baltayla, keserle düzlenmiş, bir  tane budak yok; gene 
t ırmanı rd ı .  E l in i  dam ın merteğine değd i ri rd i .  Sonra tepe aşağı 
döner, ayakların ı  değdiri rd i .  Öyle başı aşağı inerd i .  

"U lan Hasan, sen maymun musun?" 
Eski oku lun önündeki d i reği gösteri rlerd i :  
"Haydi b i r  de buna ç ık ! . ." 
Atı l ı rd ı  hemen. Yükseklere tı rmanmada bir  maymun nası l 

becerikl iyse, öyle becerik l i .  Sözlüğünde "yapamam, edemem, 
korkarım, düşerim" yok. Gösterilen yere ç ıkard ı .  

"Cambaz o lur  bu !" derlerd i .  
Cambazl ığın nas ı l  b i r  meslek olduğunu bi lmezd im. Yüksek 

meslekti herhal .  Hangi meslek yüksekse, zorsa, Hasan ondan 
olurdu .  İnanırdım ona. 

Evleri bizimki gibi köy içine bakard ı .  Tirel igi l in evin yan ın­
dayd ı .  Kapımızın önüne gel i r  ben i seslerd i .  Yada ben gider onu 
seslerdim.  Leylekl i Kırına kuş bulmaya giderd ik. Ağaçların te­
pesindeki yuvalara çı kar, yumurta al ı rd ık .  O al ı rd ı .  

Anam parmağı n ı  gözüme uzat ı r :  "Boğar ım çocuk sen i !  
B i l iyor  musun b i r  kuşun yuvas ı n ı  bozmak n e  demek? B i r  
daha duymayay ı m ! "  B i r  kez a ld ım, korku mdan b i r  daha a l ­
mad ı m .  

Anam Hasan' ın  anasına gitt i :  "Emine! Bun lar i k i  del i ,  yuva­
lara dadanmış !  Hasan'a söyle, hem kendi yapmasın hem bizim­
kine yaptırmasın ! "  



"Amaaan E l if Hala!" ded i Apırdak' ın  karıs ı .  "Benim Hasan 
söz mü dinler? Beni m  Hasan şeytan! Sen de kırların kuşuna 
acımayı bırak!  Allah ' ı n  kuşu tükenmez! Duymuyor musun vic i r  
vic i r, bicir bicir? B i r  kuştan kim bi l i r  kaç kuş  çıkar?" 

"Anası oğlundan del i ! "  d iye dönüp geldi,  yeniden sı kıştırdı 
ben i :  "Beynin i  akıtı rım ! Kuşlara dokunma!" 

Kend imi ne kadar s ıksam, Hasan'la gitme isteğimi  söndüre­
medim.  Bu kez köy iç inden deği l ,  arkalardan dolaşarak gittik. 
Beş on yumurta al ıp evik çabuk döndük. Köye girerken hepsin i  
Hasan'a verd im.  Fol luğa bırakacak; tavuklar üstüne yatacak, 
kuş yavrusu ç ıkacak. 

Anama söylemedim,  Hasan iki de yavru aldı  o yuvalardan. 
Sonra götürüp koydu geri .  

Bir ağabeyi vard ı ,  Osman. Bir küçüğü vard ı ,  Feth i .  
S ı ram ız gel ince Hasan' la  köyümüzün üç sı nıfl ı oku luna ya­

z ı ld ık .  Benim kadar o da istekl iydi ,  okuyacaktı . 
"Hasan!  Gel, yüze kadar say!"  derlerdi ,  Hasan 200'e kadar 

sayard ı .  
Bana derlerd i, "Sen say!" Ben de  ç ıkard ı m  200'e. 
"Ben 700'e kadar sayarım !"  derdi Hasan . 
"Sayamazsın ! "  diye kızdırd ı lar mı,  1 OOO'e kadar sayardı .  
"Bu Hasan, büyüyünce yüksek dağların baş ına d i rek d iker! 

Bu Hasan dünyayı tes l im a l ı r !"  
Onunla arkadaş l ığ ımız sıkıyd ı .  Yediğim iz ayrı giderd i .  Bu 

kadar candan övme,leri kıskan ırd ım gene de.  "Hasan a l ı rsa, ben 
de al ı rım tes l im!"  diye diş imi gıcırdatırd ım .  

Ne y ı l lard ı  b i lmem ki?  Sıtma köyün yarıs ın ı  serdi yatı rd ı .  En 
çok da çocuklara sard ı .  Hasan da ben de sıtmalandık.  Nöbetler 
geld i  mi titretiyor. B i r  üşütüp, bir  terletiyor. Üç saat kıvrı l ıp  ya­
tıyorsun öyle. Hekim yok, k in in yok. Olsa da çocukları götür­
mezler k i !  Nerede taşıt, nerede para? 

Nöbet gel ince Hasan' ı  görmeye giderdim.  Evlerin in  hayatın­
da titrer bulurdum onu . Kıvrı lm ış yatıyor. Ki l im,  keçe örterdim 
üstüne. Su bulu r  içir ird im.  Sonra ansızın ben im nöbetim gel i rd i .  
O yanarken ben üşürdüm. En iy i  çözüm birbir imize soku lmaktı .  
Soku lur, öldürücü nöbetlerin el inden böylece kurtulmaya çal ı­
ş ı rd ık .  
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Hasan'ı seven ler yoklamaya gel i rd i :  
"Sen böyle yatcek çocuk m u n ?  Doğruluve!" derlerd i .  
Sarı sarı gü lerd i, doğru lmaya çal ış ı r, doğru lamazdı .  Ak dişle­

r ini  çevreleyen dudakları acıyla genişlerd i .  
Sıtman ın  yan ına bir de sancı geld i .  Kimse an lamadı nedir? 
Hasan birden kötü led i .  B i r  daha kalkamadı .  Dört gün iç inde 

aldı satt ı .  
Akçaköy Hasan'ı koydu toprağa. "Sen gelme, korkars ın !"  

ded i ler; gittim .  Çoktan a l ı şt ım. Ölümle içl i d ı ş l ı  yaşıyoruz. Yı­
kan ıp kefenlenmesini ,  gömüte konmasın ı ,  üstünün örtü lmesini ,  
ayrıntıs ına kadar iz ledim.  Kald ı orada toprağın a ltı nda, bir  daha 
çı kmayacak. 

Y ı l larca unutmadım arkadaş ımı .  Köylü lerim iz de unutmadı .  
Herkes b i r  i l işki bulup onu an ıyor. "B irinci bi lgin olacaktı ! B i r  
sıtman ın e l inden kurtaramadık.  Körpece gitti . B iz insan mıyız?" 
diye kend i lerin i  suçladı lar. 

Kimi biraz daha gerçekçiyd i :  "Kolay mı bi lgin olmak? Köy 
çocuğuna öyle olanak nerede? Osman oldu mu? Feth i oldu mu? 
Onlar da Hasan' ın  kardeşleri . Yaşasa, bir  iş  güveysi yada bir 
ağan ın ortakçısı o lurdu ancak. Kolay mı yoksu l luğun e l inden 
kurtu lup bi lgin olmak?" 

Hasan'a inanıyordum, mutlaka yolunu bulur, hepimize ya­
rarl ı  bir işin başına geçerdi diyorum hala. B i l iyorum hiç kolay 
deği ld i  ama o zorları başarırd ı .  Çıkard ı d ireklere, yükseklere. 

Onun ölümünden sonra sıtmam geçsin diye yapı lması düşü­
nü len ne varsa yapmaya başladı anam. Götürüp Sıtma Gözüne 
bi le bastı . 



ÇA ÇDltlllk 

Köy içi bugün bir ç ığ l ık, bambaşka bir ç ığl ık. Sesi �n du­
yulan Kara Vel i 'n in oğlu . . .  Kara Veli öldüğü için "Kara El if' in 
oğlu" diye de an ı l ıyor. İ şte o benim .  Çel ik  oynuyoruz. Çocuklar 
önümde s ıraya gird i .  Hepsi, "Sıkıysan beni de yen ! "  diyor. Be­
n im için sorun, onu bunu yenmek deği l ,  zaman . Evde hayvan 
horoz bakı lacak, öküze eşeğe saman veri lecek. Odun yar ı la­
cak. İş leri n bir ucundan tutmazsam anam gücenir .  

B i r in i  yeniyorum, karşıma öbürü ç ıkıyor. Benden üstün bir 
Hasan vard ı .  Pire gibi, pirelerin şeytanı  gibi . O sıtmadan gi­
d ince tek kald ım.  Ah o gavur sıtma! Ona ben de tutu ldum, bir 
gidip bir  geld i, ölmedim.  Şimdi çel ikte biri nciyim .  Herkesleri 
fı r döndürüyorum.  Karşıma Ömer Ağa'n ın  Hacı'yı ç ıkard ı lar. 
Çel iğin on iki aşaması var. Ötelere, çok ötelere fı rlatıyorum, 
tutamıyor. Ben ise, e l imde çal ıyla koşup hayı r koşmayıp uçup, 
b i rincide olmazsa, İ kincide kesiyorum attığı n ı .  

Köylü baş ım ıza birikm iş, gak gak, cak cak!  Çok kızışkın bir 
maç yapıyoruz. Yoksul ve yetim olduğum için çoğunluk bana 
karş ı .  Tutan da var ama sesleri kısık. Ben başardı kça canlanı­
yorlar. Hacı 'n ın yandaş ları azıyor. 

On iki aşaman ın sonuna geldik; biti receğiz. 
B i rden, "Anan çağı rıyor!" ded i ler. Canımı  diş ime taktım. Bı­

rakıp gitsem, "Yen i leceğini  bi ldi  bıraktı !"  diyecekler. 
Akşam ezanı okunuyor. Yaşl ı  baş l ı lar camiye gird i .  Seyirci­

m iz azaldı  biraz. Karşıtlarım ın  sesi hala baskın .  Karanl ı k  çöktü. 
Gölgeler s i l in iyor. 1 1 ., 1 2 . aşamayı da bitird ik; Hacı'yı yenip 
fırlad ım.  

Merd ivenlerden tapır tupur ç ıkıyorum. İy i  b i r  haberle gel iyo­
rum, azarlamaz anam, dövmez. Beğenir hatta. "Aferin koçuma, 
bösböyük Ömer Ağa'n ın  Hacı'yı yenmiş; ooh !" der. Yı ld ırım 



gibi gird im kapıdan.  Önümü yan ımı  gördüğüm yok :  "Ana, hep­
s in i  yendim hepsin i ! "  

Pişirip kotarıp, soğusun diye kapın ın önüne koyduğu tarha­
na tenceres ini  ters geti rmiş im o hızla!  .. Hasır çul  battı . Yedi 
nüfusun akşam azığı gitti . Anam bakıyor hal ime. Ne diyeceği­
ni şaşır ıyor. Dişlerin i ,  dudakları nı s ık ıp bekl iyor bir süre; sonra 
açıyor kol ların ı : "Yendin m i ?" 

"Yend im . . .  " 
"Aferin ! "  deyip kucakl ıyor. Uzun uzun sıktıktan sonra bir 

ağlama tutturuyor. Siyim siyim döküyor gözleri nden : "Akı l lan­
mayacak bu oğlan! Nerelere gideyim?" d iyor. Ama kol larını da 
gevşetm iyor. Öfkesini ,  sevgisini, şaşkın l ığ ın ı  b irbirine katmış, 
sı kıyor. 

Sekiz yaşında bir çocuk, isterse ıpıssız bir köyde olsun, kü­
çücük dünyasına dünyaları sığd ı rı r. Gün leri geceleri dolduran 
tutkular ondadı r. Dağları buradan kald ır ıp oraya koyabi l ir. Yok­
sul luk onu vaktinden önce olgunlaştı r ır. Eski zaman ın küheylan 
atların ı ,  yeni zamanın azgın jetlerin i  geride bırakan h ız onda� 
d ı r. Kendin i  eşsiz güze l l iklere, büyük dostluklara, düşmanl ık­
lara adamakta birincidir. O küçük çocuktaki tutku ları ölçecek 
makine henüz yapı lmamıştır. Bu luşçu bi lgin ler böyle bir maki­
neyi henüz düşünmemiştir. Çocuk dünyasın ı  yeterince ciddiye 
alari olmamıştı r. 

Akçaköy'de yetimdik, yoksu lduk, gene de büsbütün ezi l­
mezdim bunların altında. B i r  şey yaptım mı  en iyis ini ,  koc­
camanın ı  yapma tutkum vard ı .  Köyde kardeşlerim, yaşıtlarım 
içinde bir taneydim.  Zorlukları n üstüne gitme gücüm sonsuzdu.  
Sadece kalleş l ikten yı l ıyordum. Ben i kal leş l ikle yıkabi l i rler. Bu 
özel l iklerim ,çocukluktan bugüne kadar sürdü.  Özüm bunlarla 
ta çocukluğumda doldu. 

Fatmaca'n ın kızı Ayşe yaşıtımdı .  Evc i l ik oynarken bir sürü 
"gel in" yaptık. Üçle beşle kalmadık. Ağabeyi İsmai l ' in  düğü­
nünden kalan k ırpıntı larla kaç gel in  yapıp odayı, bacayı dol­
durduğumuzu şimdi anımsamıyorum ama çok yaptık. Ayşe ka­
fam ın  dengi, iyi bir  kızd ı .  

Çel ik  çomak, kös, dokuztaş, beştaş, b irdir  b ir, uzun eşek; 
köyde oynad ığımız oyunların baş ında gel i rd i .  Saçaklardan sa-
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rıca arı peteği ,  kı rlardan çula yuvası bulmak, h iç düşünmeden 
yumurtas ın ı  a lmak, o küçük can parçaları n ı  k ı rıp içine bakmak, 
en tat veren eğlencemizdi .  Yapıyorduk bunu ne yazık. 

Evim izin yan ından geçen İğdir Çayı i l kbahar sel leriyle taşar­
d ı .  Sular çeki l ince iki yanı k ırmızı m i l le dümdüz örterdi .  Gün 
vurdu, biraz kurudu mu, fırlardık.  Açıkgözler önden varırd ı .  Evi­
m iz yakın olduğu için bunda da b i rinciyd im.  Akl ımız sıra "bağ 
bahçe" çevirir, "değirmen" yapardık. B i r le ikiyle yetinmez, üç 
değirmen i yan yana d izerdim.  O tutku larım sürse köyün, hatta 
ü l kenin başına sorun lar açan, varsı l b i r  iş  adam ı olurdum. 

Çel ik  oyun larında ortaya i lk atı lan, göze çarpan, uzaktan 
seyreden kadın ların bi le "maşal lah"ın ı  alan bendim.  Bu başarı­
m ın  altındaki giz, gökten gelme yetenek deği ld i .  Kend imi ver­
d im m i  tam veriyordum.  İyi haz ı rlan ıyordum, kimse ayı rd ında 
olmuyordu. Örneğin evimizin hayatı ndaki ocağın iç in i  çel ik­
l e, çomakla doldurdum.  Öteki çocuklar çel iği söğüt dal ından 
düzerd i .  Ben kitaplarda "pimar" diye geçen çalı dal ın ı  uygun 
bulurdum. Pimar söğütten ağır olduğu için havada iyi gider. Kı­
r ış ları n evin önünden vurdum mu, Kal ı nbokg i l in  dama vardı rır­
d ım.  Karşıma Ömer Ağa'n ın Hacı deği l, kim çı karsa, çel iklerim 
heps in in  baş ın ın  üstünden aşard ı .  Çok kurnaz l ık  bi l i rd im.  Hacı 
arkadaş çel iği uzaklara atacağımı  sanıp ona göre ön lem al ı rd ı ;  
yakma atard ım, yetişemezdi .  İkinci kez gene yakına atacağım 
diye burnumun d ibine gel i rd i ;  bu kez uzağa atard ım.  Dalya üs­
tüne dalya, kama üstüne kama sokardım.  

Sorarlard ı :  "U lan val la gene soktu ! Kaç oldu?" 
Çok tat l ı ,  zevkli ol urdu.  B ı rakıp gid i l i r  mi h iç?  
Anam kulaklarım ı  çekeceği yerde, seyretse anlard ı :  Oğlu ne 

başarı lar gerçekleştiriyor! Zamanı yoktu . Sabah çifte, öğleyin 
oduna gid iyor, akşam gel ip ev işlerin i  baş etmeye çal ışıyor. Ek­
mek aş kayırıyor, biz yard ımcı olmazsak dolacak suya, bakı la­
cak hayvana horoza bakıyor. Çorbayı kotarıp kap ın ın  önüne 
koyuyor; geçten geç varıp onu da ben deviriyorum.  

Dövse . . .  etim i  gömgök etse neye yarar? Dökü len çorba 
toplan ı r  m ı ?  Onun iç in  aç ıyor kol ları n ı ,  basıyor göğsünün üs­
tüne:  "Aferin koçuma !"  d iyor. Öfkesin i  sevgiye dönüştürüp 
s ık ıyor. 



Anamın öfkes in i  hem anl ıyor hem anlam ıyorum. Anlasam 
kötü . İşte kucağındayım. İstediği kadar döver. Ama bu onun 
büyük h ıncın ı  d indirir  mi? Taşkın bir duygu çağlayan ıyla, "B i­
n in yarısı beş yüz, o da bizde yok, çekiver kuyruğunu !"  der 
gibi s ıkıyor. "Ömer Ağa'n ın  Hacı'yı yendim ana! "  diye çırpını­
yorum bağrında. Ağalara h ıncım bi ldiğim için yararlan ıyorum. 
Küçük akl ımla büyük öfkeleri söndürmeye çal ış ıyorum. Çel ikte 
işleyen zekam, anamın sevgisi önünde takla atıyor. Sıkarken 
sı karken, gerçek öfkes in i  ortaya koyacak olursa ne yapacağımı 
da d ikkatle düşünüyorum.  Bir  anda yı lan gibi bükülerek, kuca­
ğından boşalacağım. Ben im sezd iğimi yüzde yüz o da seziyor. 
"Doğurduğumu bana mı öğreteceksiniz?" derdi sık s ık. Hayır 
nas ı l  öğretiriz? Gene de var gibi, yok gibi duruyorum göğsünde. 
Oyuna geti receğini  anlarsam, ka lmam göğsünde ... Candan sı­
kıyor. Gerçekten, öfkesini  sevgisine katıyor. Bu da onun üstün­
lüğü . Tesl im oluyorum. Öyle has, öyle içten s ıkıyor. Severek, 
beğenerek. 

N ice sonra çözüyor. Hasırı çulu yıkayıp akşam azığımızı 
yeniden kotarıyor. Ekmek kırıntı ları ndan bir  "yemek" yapındı­
rıyor. K ırıntı ları yağl ı  suyun içinde kaynatıyor. Kardeşlerim top­
lansın, b ir l ikte yiyel im diye bekl iyor. Ortal ığı topluyor. Sonra 
yorgun, bitki n, yatsı namazına duruyor. K ı l ıyor, k ı l ıyor: "Heey 
Koca Al lah ! Görmüyor musun başımdaki k ış ı?  Akı l land ır  şunu !  
Yedi nüfusun çorbas ın ı  dökmesin b i r  daha!" diyor. 

Ertesi günlerden birinde, gene böyle başar ı l ı ,  hem de en 
baş't ım.  Bu kez Çiyanoğlu'yla yarış ıyorum. Baki'yi baş ımıza 
ayırtman d ikti ler. Kazand ığım iki sayıdan birin i  saymıyor. Ne 
yapıp ed ip beni yendirecek, böylece çekemeyenlerimin h ı ncını 
alacak. Ama.yen i lmiyorum.  

Köyün büyükleri akşam namaz ın ı  k ı l ıp  ç ıkmış, bizi seyredi­
yor. Ayı rd ı nda deği l im,  anam da gel ip  köşeye durmuş. Niyeti 
kolumdan tutup eve götürmek. Bakmış  kızışkın b i r  yarıştayız, 
hem de ayı rtman Baki'n in  kötü tutumuna düşmüşüm; "Ha 
koçum göreyim!"  diyor. Ama ne dik i l i ş in i  görüyorum ne mı­
rı ldan ış ın ı  duyuyorum. Aşt ım onca kayı rmayı, yendim Çiya­
noğlu'nu.  Köyün içi çanga manga oldu. Alkış tufan birbir ine 
karışt ı .  



Birden anam ın el in i bi leğimde buldum.  Boynumun, ku la­
ğ ımın  terlerin i  s i l iyor. "Bu  köyün gözü öldürür sen i;  bir gök 
boncuk asayım omzuna!" d iyor. Yanı s ıra yürüyor, " İyi !" diyo­
rum içimden . "Azarlamayacak!" Uça uça gideceğiz san ıyorum.  
Yoook; Hüseyin' in kahveye sapıyoruz. "Hüseyin !  B i r  çay geti r  
Tahir'e !"  diyor. Hüseyin  kahveyi açal ı  kaç zaman oldu,  daha 
kapısından girmedim.  Öyle imreniyorum çaya; ince bel l i  bar­
daklar içinde öyle mis gibi kokuyor. Evimizde yok, Hüseyin' in 
kahvesi i lk. Kim i varsı l babalar çocukların ı  götürüp içirm iş, an­
latıyorlar, del i oluyorum.  

O güzel bardağı doldurup el ime verdi Hüseyin.  A l ı r  almaz 
dikt im.  Sıcağı elbet bil iyorum ama ayırdında deği l im. E l im d i l im 
yand ı ;  b ıraktım yere. Yer toprak, kırı lmadı ama çay dökü ldü. 

Kulaklarımda anamın sesi :  "Hüseyin, b i r  daha getir !" Ben i 
de öğütlüyor: "Üfle de iç akı l l ım !  Üfle de!" 

Yı l lar  yı l ı ,  yurt içinde, dış ı nda, nereye gittimse o i lk  çayın 
kokusunu aradım; yok. Ama rengini  sık s ık görüyorum; içimde 
bir yerlerde güzel b i r  çerçeve içinde duruyor. 



Sırtımda ot çuval ı ,  avlu kapısından girdim. Anam giysi yıkı­
yor. Bitirmek üzere. "Hemen soyun !"  dedi .  O gün yıkanmaktan 
ku rtu lacağımı san ıyordum. Ota giderken, "çabuk gel !" ded i .  Yı­
kanmayı sevmiyorum. Giysiden giysiye s ıram geldi  mi  bir yere 
kaçmak, b i r  yerdeysem oyalanıp ka lmak istiyorum.  "Haydi he­
men soyun !"  

Anam beni avluda yıkıyor. Gözüm, komşumuz Ak Mehmet­
gi l in  pencereye gitt i .  Solumuzda, evin arka duvarında bir göz 
pencere. Kızlar pencereye yumu lup seyrediyor. Kaç kez yalvar­
d ım, yen iden yalvarmak istemiyorum.  Yavaş yavaş soyundum. 
Tekneye oturdum. "Ama çok su isterim!" dedim. 

Sabunu koydu başıma: "İsted iğin su olsun !" ded i .  Kardeş ime 
buyurdu :  "Zekiye, bakraçları al, İğdel i 'ye koş !"  

Kakışmad ı kardeşim; bakraçları a l ıp  koştu. 
Kazanda olandan başıma ı l ı k  ı l ı k  döküyor. ı l ı k  suları çok 

severim. Sulara doyamam. "Tahir' im su kuşu !" der. Ah bir de 
kızlar bakmasa! Acaba gene pencereye toplandı lar m ı ?  Top­
lansalar fık ırdamaları n ı  duyarım. "Duymadığıma göre bakm ı­
yorlar" demeye kalmadı, komşumuz Fatmaca, Ayşe'n in el inden 
tutmuş, ç ık ıp geld i :  

"Kü l lü  suyunuz artarsa, başımızı y ıkaya l ım!"  
Gözlerim kapa l ı .  Fatmaca : "Dik i l  k ız  şuraya, nalet !"  diyor. 

Ayşe'yle yaşıt olduğumuzu anlatmışt ım. Ağabeyin in düğünün­
de, yengesin in çeyizinden artan kırpıntı larla birbirinden güzel 
gel in ler yapıp, oynad ık. O ana oldu, ben baba. Ama h içbir za­
man beni çıplak görmedi .  Şimdi geldi,  bakıyor. 

"Ana, oldu mu bu?" diye büzü ldüm. 
"Aman Tah i i i ir, ne var utanacak?" 
"Ayşe görüyor . . .  " 



"Yiğidin malı  ortada! Ne varm ış görmeyle?" 
Başımın sabunu bitti . "D iki l ! "  ded i .  D iki ld im. Ne kadar sa­

kınsam, bakıyor Ayşe. Hemen o an anladım, Ak Mehmet' in kız­
lar da pencereye yığı ld ı .  "Onlar da bakıyor, anaaa ! . . "  

"Vah vah vah ! Yiyecekler seni;  ne yapsak?" 
Fatmaca, "Tahir hak l ı !  Bu pencerenin burada yakışığı yok 

E l if! İ nsan ın  türl ü hal i  olur !  Gözleri her zaman üstünüzde! En 
iyisi söyleyin karakola, kapattı rın ! "  diyor. 

Anam, "Sen buraya baş yı kamaya mı, yoksa bizi kışkı rtmaya 
mı geldin?" diye sordu .  

"Niç in kışkırtayım?  Yasalarda b i r  evin, arkasındaki evden 
yana pencere açması yokmuş!  Duyduğumu söylüyorum . . .  " 

"Çok yaşa ! Ama sen in  kadar biz de bi l ir iz. Komşu komşunun 
kü lüne muhtaç. B ir pencere için hatır m ı  kı rayım?  Ak Mehmet­
gi l  evi yaparken izn im izi istedi, isteyenin bir yüzü, vermeyenin 
i ki yüzü kara; verdik biz de!" 

Anam, Fatmaca'ya ciddi ciddi anlatıyor, hem. de s ırtımı sa­
bunluyor. O s ı rada Feyzul lah Hoca öğle ezanına başlad ı :  

Tanrı uludur, Tanrı uludur 
Tanrı'nın elçisidir Muhammet 

Şüphesiz bilirim bildiririm 
Tanrı ' dan başka Tanrı yoktur tapacak 

Haydin namaza, haydin namaza! 
Haydin felaha, haydin felaha! 

Sesi Türkçe ezana iyi gid iyor. 
Zekiye suyu doldurmuş, geld i .  Anam maşal lah çekti . Arı 

suyu kazana boca etti : "Tah ir' ime ancak yeter bunlar Fatma­
ca ! Ana kız baş yı kayacaksanız, kaplan a l ı n, gidin İğdel i'ye!" 
Her zamanki sözünü yineled i :  "Ded im size, Tah ir' im su kuşu­
dur, kanmaz sulara !"  l f ı k  suyu tas tas döktü omzumdan. Bel imi  
bacağımı büküyorum, bulan ıyorum hoşlantıdan . Fatmaca'n ın  
gözü yemedi İğdel i 'ye gitmeyi :  "Kal ıversin madem, bugün yı­
kamaya l ım !"  dedi .  

Zekiye, Ayşe'yi çekti kolundan : "Yürü, ikimiz gide l im!"  
Komşu larımızın k i r l i  baş dolaşmasına gönlü razı olmad ı .  



B üyük havlu larım ız yok kuru lanmaya. Anam beni yatak çar­
şaflarından birine sard ı .  Oradaki boş saman selesini  tersine çe­
v i rd i :  "Otur, giysi lerini getireyim ! "  dedi .  

Ak Mehmet' in kızlar ha la  fı k ırdıyor. 
" Evi yaparken Ak Mehmet geld i .  Sordu rızamız var m ı ?  İyice 

döküp düşündük, var dedik. Sonra oyun çıkarman ın yakışığı 
olmaz Fatmaca!"  

Önce biz im ev yapı lmış, sonra onlarınki .  Öyle bir pencere 
o lmasa evleri oturulmaz yazları . Açtı lar mı ı l ı k  ı l ı k  eser Gemiç 
gediğinden. Ben im için sakıncası yaln ız yıkanmadan yıkanma­
ya. B i r  sakınca varsa, kendi leri için daha büyük; ne konuşsalar 
duyuyoruz. Gelip giden leri ni ,  ev içi kavgaların ı  bir bir  . . . Gra­
mofonları var. Borusunun üstündeki köpek hoşuma gid iyor. Ko­
lunu çevirir, iğnesini  plağın üstüne geti rirler. B iz im evde çal ın ı­
yor gibi d in leriz. Ama plakları az ne yazık !  

P lak bitti mi  kızlar baş lar. B i ri Şemsi b ir i  Sevim. On ları da 
din leriz. Çok güzeld i r  sesleri. Çok türkü b i l i rler. 

Başı n ı  kald ı rıp pencereden yana bağ ı rd ı  anam : "Tamam 
mı kızlar; Tah i r' im i  seyred ip doydunuz mu?" Temiz giysi leri 
omzuma koydu, yatak çarşafı n ı  çekti üstümden .  O s ı rada top 
gibi  b ir  kahkaha patlad ı pencereden . Giy in ip yukarı ç ıkt ım 
hemen . 

Babam değirmende. Ağabeyim öküzleri a l ıp  Küçardı 'na git­
ti. Yukarıya Ak Mehmet girdi  geldi ,  evine. Kızlar pencereden 
çeki ld i .  "Çabuk ananızı bulun gel in !" diye bağı rd ı .  

Fatmaca söylend i :  "Hiç evinde oturmaz karı !"  
"Akşama konuk gelecek; rakı içeceğiz! Meze hazı rlayın ! "  
"Zift için inşal lah ! . ." 
Ak Mehmet orada, Fatmaca burada, çekişiyorlar. 
Anam, "Sana bugün ne o luyor Fatmaca?" d iye sordu. Kalan 

kü l lü  suyu bir kaba doldurup koydu önüne; bakır  leğeni getird i :  
"Buyur y ıka başın ı !  Onlar da haz ı rl ı k  konuşsun !  B iz hoşnuduz 
komşu larımızdan. Boş yere aramızı açmaya çal ışma!" 

"Kad ın lardan peygamber gelmesi adet olsa Cenabal lah sen i  
seçermiş El ifçe! Ama olmamış ne  yazık !"  dedi Fatmaca. 

"De hayd i de hayd i !  Eğ baş ın ı ,  suyunu dökeyim!"  
Böyle konuşa konuşa, Fatmaca'yla kız ın ın  baş ın ı  yıkattı . 



Ak Mehmet'in Haçça bulunup gelmiş. Pencereye yanaştı, 
bağırıyor: "Kü l lü  suyun arttıysa ben de geleyim E l if Hala !"  

Anam, "Gönül  yetti mi  su da yeter; buyur gel !" dedi .  
Ev ik  çabuk o da geldi. "Akçaköy'e hamam açtuk! Kızları n ı  

da geti reydin !" dedi .  Sonra sordu usulca: " Kim gel iyor konuk? 
Kime açıyor kocan rakı ları?" 

"Sağ l ıkçı Yaşar'la öğretmen Sal im gel iyor! Çabuk gidip tavuk 
paklayacağım. Yumurtayla kumpir haşlarım .  Peyni r  de var . . .  " 

Ak Mehmetgilde rakı içi ldi  mi hep gramofon çal ın ı r, oy­
nanır.  Köyün çocukları merdivene yığışır. Gön lü gen iş insan­
lar; koval ım, bağıra l ım  demezler. Karnı darl ı k  eski Muhtargi le 
vergid i r. Şen l ik olunca çocuklar onların merdivene de yığış ır .  
Kovarlar hemen . B i r  kezinde Gemiç'ten adamlar geld i .  Gen iş 
odada içi l iyor. Aşağı mahal leden Köroğlan'ı  çağırd ı lar. O da 
e l in i  ku lağına attı, Malatyal ı  Fahri gibi gazel çekiyor. Çocuk­
lar bayı l ıyor. Tam o s ı rada Kara Mahmut hepsine hastir çekti . 
Oturmuş uslu uslu d in l iyoruz. Tekme savurdu, kovdu hepimizi . 
İki üç çocuk çaktırmadan dönüp vardık. B ıçaklarımızı  çıkarıp, 
kapın ın önünde d izi l i  pabuçları d i ld ik  birer  birer: "İyi kovun 
bundan sonra !"  Kimler kim ler başard ık bu öcü? Ertesi gün, ara­
mızda o lmadığı halde Gazi ağabeyimi çağır ıp dövdü ler. İçimde 
daha büyük bir h ınç oluştu. 

Bu akşam da gitsek mi  acaba Ak Mehmetgi l i n  merdiveni­
ne? Oturup köpekl i gramofonu, hem de Köroğlan' ı d in lesek m i ?  
"Arka pencereden izlersiniz!  Hazır  gözünüzün önünde gibi !"  
ded i anam. 

Akşam ezanı okunurken başladı  şen l ik .  Yatsı okunurken de 
kesmediler gramofonu. Dönüp, dönüp ayn ı plağı çal ıyorlar. 
Sağl ıkçı  Yaşar kuru, gevrek sesiyle kakır kakır  gü lüyor. Ak Meh­
met rakın ın biri bitmeden öbürünü açıyor. B izim köyün öğret­
meni, "Sarı Kordelem'i koy Ak Mehmet!" d iyor. Ak Mehmet 
yada Şemsi her kezinde aynı plağı koyuyor: 

Penceresi cam cama muallim 
Selam verdim amcama muallim 

Amcam kızım vermezse muallim 
Turşu kursun fincana muallim 



Öğretmen Sal im sarhoş, yinel iyor: "Sarı Kordelem'i koysana 
Ak Mehmeet!" Arayıp tarıyor, Sarı Kordelem plağın ı  bulamı­
yorlar. Meğer karısı ev sıvarken kırmış. "Oldu mu şimdi, oldu 
mu ?" diye ağl ıyor koca öğretmen. Onlar oda içinde, biz hayatta 
oturuyoruz. Sadece babam yok aram ızda. Yemeği çoktan yiyip 
bitirmişiz. Ak Mehmetgi ldeki şen l iği izl iyoruz. 

Fatmacagi l in  hayatta başka bir topluluk oturuyor. Ama ses 
bize geld iği gibi varmıyor onlara. İçim içime sığmıyor. Türkü 
söylemek istiyorum. Birden el imi  kulağıma att ım: 

San kordelem san 
Dağlara saldım yari 

Dağlar kurbantn alam 
Tez gönder nazlı yari 

Daha i l k  d izeler bitmeden, "Yaşa Tah i i i r !" d iye bağırdı 
anam. Gramofon birden "Cıyk!" durdu.  Öbür yanda ses kesi l ­
d i .  Türküyü aldım götürüyorum. B i r  yandan da bakıyorum, ne 
diyorlar ne yapıyorlar orada? Penceredeki yığışmaları görüyo­
rum.  Hepsi birden sığmadığı için, s ırayla bakıyorlar. 

Gümüş gibi dupduru o gece gökyüzü.  Ayın 1 4'ü .  Ay' la  bir­
l i kte, bütün yı ld ızların ışığı bizim hayata akıyor. Sesim ince, 
sanki h iç sıtma görmemiş. Anamın demesiyle, Köroğlan yanım­
da halt etmiş !  Artık kaptırm ış gidiyorum. Derken bir alkış koptu 
pencereden : 

"Yaşa Tahir, nur ooool !" En başta Ak Mehmet bağırıyor. 
"Nur ol, var o l !  Tah ir'i buraya gönder E l i i if!" Anam bu öneriye 
öfkelenmiş gibi, "Oturduğu yerin suyu mu çıkmış? Tahir  burada 
söyleyecek!" dedi .  Ak Mehmet, "Peki E l if pek i !"  d iye önerisin i  
geri a ld ı .  

Ağabeyim, "B ir  türküyle olmaz, başlad ın  sürdür artık!" diye 
fıs ı ld ıyor kulağıma. 

"Peki . . .  " 

Irmak ktyıstna bir ev yapmrşım 
Kerpicim tükenmiş naçar kalmışım 
Bir yar için çok cefalar çekmişim 



Ağabeyim sürdür dedi ya, anam da sürdür diyor. 
"Peki anacığım . . .  " 

Kerem der ki dağ üstünde dağ olmaz 
Ah çekenin yüreğinde yağ olmaz 

Beş bin doktor gelse yarem iy'olmaz 
İlle o kız sarsm benim yaremi 

"Hangi kız u len Tah i r? B i r  deyiver!" 
Deyiveri r m iyim h iç ?  Eğdim başımı,  yumdum ağzımı .  Sözü­

nü değiştirdi anam: "Böyle acı l ı  türkü leri bırak, kıvrak havalar­
dan çek biraz ! Öte yanda kızlar oynas ın . . .  " 

Mızgm mızgın mızara 
Eşek çektim pazara 

Kızlar  ka l k ıp  şak ı r  şukur  oynuyor. Ak Mehmet coştu : 
"Yaşa komşumun oğlu ! Var ol ,  n u r  o l ! "  Sanki bel i nde ta­
bancası var da çekmiş, "Tak tak tak ! "  ed iyor havaya. B i rden 
türküyü kesecek o ldum.  "Kesmee ! "  d iye ses lend i ler .  Sesler i  
yalvarmal ı .  

Ağabeyim s in iyi ters çevirip koydu önüne. E l leriyle vura 
vura bana eşl ik  ediyor. B i r l ikte söylüyoruz: 

Hani ya benim elli dirhem yoğurdum 
Konyalıdan ben bir oğlan doğurdum 

Yürü yürü yürü, Konyalım yürü 

Fatmacagi l i n, öteki komşuların, "ömürl ü !  ömürlüüü ! . ." diye 
sesleri gel iyor. Ak Mehmetgi l i n  kızlar oynuyor. 

Anam: "Yoru ldun artık !"  dedi, uygun bir yerde durdurdu 
ben i .  "Sesin kıs ı lacak! Kalk  bir  de içmeden sarhoş oluver!" Böy­
le numaraları da seviyordum. Nazlanmadan kalktım.  Derin ler­
den, çok derin lerden bir  "Heeey!"  çektim.  Bulanık birkaç adım 
attım.  "Vaa mı  ü len bize yan bakıcek?" dedim, yürüdüm ora­
larda. Sonra gel ip  yerime olurdum. Anam gitti, içerlerden bir  
gök boncuk getirdi ,  çatal iğneyle omzuma tutturdu :  "Çıkarma 

� 



bun u !  İsteyenin var, istemeyenin var; göz değer!" dedi .  Sonra 
çekti baş ımı  dizin in  üstüne. 

İ l k  d in let imi vermiş oldum o akşam. 
E rtesi gün Ak Mehmet gördü köy içinde. Sırtımda çuval, 

gene ottan gel iyorum.  Durdurup baş ımı  okşad ı .  "Çok güzel se­
sin var!"  ded i .  

O güzel sesle daha çok türküler söyledim. Yoksul yaşamı­
mızda anam ı, kardeşlerimi  şenlendird im.  Gramofonumuz, pla­
ğımız olmadığı halde, vars ı l lardan iyi eğlen ird ik, coşunca. 



Evleri bizimkiyle s ı rt s ırta id i .  Onlarınki doğuya, bizimki 
batıya bakard ı .  Karda kışta bir iş  biti rmeye gitsek, dolaş ı rdık.  
Necip dayım ın  kızı iri yap ı l ı , ka im bi lekliyd i .  Onun küçüğü Al i  
dayım da öyle. İbrah im' le Saim vardı akran larım, onlar küçüktü 
daha. 

Ağabeyimle köyümüzün üç s ın ıfl ı  oku lundayız. Öğretmen i­
m iz in henüz dalgacı olmad ığı dönem. "Şu parçayı okuyun, şu 
yazıyı yazın, şu problemi çözün!"  diye bir dünya ödev veriyor. 
Geceleri köy içi nde oyun oynayan var mı d iye denetime çıkı­
yor. Ertesi gün herkesi tahtaya kaldır ıp bi lmeyeni  dövüyor. 

Çok imrendiğimiz ha lde, tat l ı  gece oyun larına kat ı lamazdık. 
Anlasak da anlamasak da durmadan ders çal ı ş ı rd ık .  Arada kü­
çük bir kaçamak yapsak, bas ı l ı rdık.  

B i rinde ağabeyim oyunculara kat ı ld ı  nası lsa. Ben Kırış ların 
köşeden bakıyorum.  Ortada bir  tavuk ölüsü var. Top gibi kale­
den kaleye tepiyorlar. Çığl ık göğe çıkıyor. Seyirci çocuklar ara­
sında birden, "Öğretmen gel iyor !"  diye bir fısı ltı gitti .  İzzetlerin 
oradan, kend in i  bel l i  etmeden sine sine gel miş. 

Ağabeyim, ş imşek gibi çekti kolumdan. 
Nas ı l  oldu bi lm iyorum, kendimizi dayımgi l i n  kapıda bul­

duk. Ama kapa l ı .  Güm güm vurup açtı rd ık. Hacer Halam 
ocağın önüne kapanmış, ders çal ışıyor. Soluk soluğa durduk 
önünde. Onun küçüğü Al i  dayım ortalarda yok. Oyuncuların 
başı ndayd ı .  Yakalamış  öğretmen. Şak şak şak! Üç tokat atmış.  
Yanakları yanarak harman yerine kaçmış. Ağabeyimle yakalan­
madan kaçmayı başard ı k  çok şükür. 

Koltuğumun altında defter, kitap ... Titremesi geçince ağabe­
yim konuştu : "Hacer hala, sana soru sormaya geldik !"  

,;Aman bee, h iç kendin iz yapamıyor musunuz?" 



Soru lan ç ıkarıp koyduk  önüne. 
"Neyse! Haydin bugün de yapıvereyim!"  
Derdimiz aritmetikten. B i r  de  Doğan Tati l i  Nası l Geçird i ?  

parçası n ın  soru ları var. Kent çocukların ın  yaşamıyla i lgi l i  olan 
bu yazıyı bir  türlü anlam ıyoruz. Dayımızın uzun saç l ı ,  güzel 
kızı her şeyi bi l iyor. S ıkıştık mı, e l imize bir ç ıra a l ıp  koşuyoruz. 

En unutamadığım yard ımı  ertes i gün okulda oldu .  Öğretmen 
ödevlere bakıyor. S ıra bize geldi .  Eh, yapmışız. Korkmamız ge­
rekmez. Arkadaşların ad ın ı  "Mutmut" koyduğu bir fıslamacı kız 
var. Söylemiş. 

"Kalk ın bakal ım tahtaya!" 
E l inde cetvel .  Avuçlarımızı açtı rıp vuracak. B i rden Hacer 

halam kolunu kald ı rd ı :  "Hayı r öğretmenim, nası l o lur?" Sesi b ir  
ç ığl ık o anda. "Akşam onlar bizdeyd i !  Bana soru sormaya gel­
d i ler! Bir l ikte ödev yaptık !"  

"Öyle mi ?" 
"Evet öyle !"  
Bu kez Mutmut'u çağı rdı ,  onun el ine vurdu :  B i r, iki ,  üç!  

Oooh, fıslamacıbaşı seni !  Gözlerinden dolu taneleri dökerek 
gidip yerine oturdu .  Gene de acıd ım Mutmut'a. 

Anam yağl ı  katmer yapmış. Gidip Hacer halamı çağı rd ık. O 
da biz de şapırdatarak yed ik. 

Hacer halamı Kör Hasan'la everd i ler. Denk bir evl i l i k  olma­
d ı .  Nası l  yaptı Necip dayım, neden yaptı ? anlamadık. Yaşam 
boyu mutsuzluk çekti . Hasan enişte yatar kalkmaz, ayakları n ı  
uzatır çekmez, korucudan danasın ı  kurtaramaz. 

Hacer halam çocukların ı  büyüttü, ama kendi de yıprand ı .  
Kırk ından önce tüm saçları ağard ı, dişleri bir  tane kalmad ı .  

1 974'te Dedeyanı'ndaki tarlaya b i r  ev yapmaya çal ış ıyo­
runı . Arada firsat buldukça dergi lere, kitaplara bakıyorum. B i r  
gün ç ık ıp  geld i .  Anamla bi raz bıdı rdaştıktan sonra bana takı ld ı :  
"Okur okur, habire okur! Çocukluğundan beri .  . .  " 

Ben de ona takı ldım, uzattım el imdeki kitabı :  
"Al bi raz d a  sen oku halacığım, kitap bol .  . .  " dedim.  
B i rden uçtu yüzünün rengi . Anlamaz anlamaz baktı . 
"Al, götür evinde oku !"  dedim.  
Çok acıydı gülmes i :  



"Ben okuyabil iyor muyum a ciğer im?" 
"Neden okuyamıyorsun ? Okulda bize yardım ederd in?" 
"Okumaya okumaya u nuttum !  B ir  tek harf bi lem kalmadı 

kafamda!" 
Bu  kez benim yüzümün rengi uçtu, ne diyeceğimi b i leme­

dim.  Hesaplad ım, 37 yı l geçmişti; o süre iç inde okumayı yaz­
mayı çoktaan unutmuştu . 



Anamgi l i n  küçüğü Osman dayım, babamın ölümünü uzak­
lardan haber alamadığı için cenazeye gelmedi .  "Nazi l l i 'n in 
Burhaniye köyü dünyanın  öbür ucu ! Beşiğin ard ı  gurbet! Gur­
bet gibi kötü var m ı ?  Olmaz olsun !"  diye söylenip söylenip sus­
tu anam. 

N ice sonra trenle Bozkurt'a, oradan at arabası tutup köye 
yetişmiş. Çocuk akl ı ,  "demiryolu" deyince, her yanı  geniş bir 
yol düşünürdüm. Ray yoktu örneğin .  Seri lmiş  demirin üstünden 
koşar tren . Arada düdük çalar. Çok koyun, çok asker taşır. Böy­
le canlandı r ırd ım. 

Osman dayım her gel işi nde, iki  ay kal ı rd ı .  Akrabalarda yatar 
kalkar, yer içer, özlem giderir, Burhaniye'deki yaşamından söz 
açard ı .  Orada dokumac ı l ı k  yaparmış. Astar kaput, yatak çarşafı, 
sofra bezi geti rird i .  Torbalarla incir geti r ird i .  H ıs ım akrabaya 
bi rer, ikişer ki lo veri rd i .  B izde incir yetişmed iği için, dayımın 
getird iğin i  çok değerli sayar, kapış ı rdık.  Burhan iye' de bol oldu­
ğuna göre, demek orada insanlar doyasıya yer. Bundan ötürü 
dayımgi l i  mutlu sayard ım.  

Osman dayım anama başsağl ığı d i l iyor, hem de bir "kar­
deş l ik  görevi" yapmak istiyor. Aralarında fısı ldaşıyorlar. Dayım 
arada yüksek sesle anlatarak bize de duyuruyor: 

" İ ki, dört, altı ! Az UZ deği l !  Bir kalbur hepsi ! Çok çocuk iyi 
ama bakımı  zor. Nası l yeteceksin?  Gazi büyüse, sanata versen.  
Tah ir bir  oku la girse. Ama du l  baş ın la nereden bulacaksın oku­
lu? Zekiye gel in olsa. Bu kez de arkada Ramazan'la Ayşe var. 
Eee, bir de karn ındaki ! Sen in işin çok zor abla! Bu yüzden, en 
iyisi, Tah ir' i  ver, götüreyim.  Can bir insandı eniştem. Okutcem, 
okutcem d iyerek gitm iş. Tüm isteği içinde kald ı .  İzin ver, ben 
okutayım.  Orada durumum elverişl i .  Yer içer, okula gider. Fat-
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mana yengesi giysi ler ini  yıkar. Oku l tati l lerinde getiririm, öper 
koklars ın .  Bu konuda sana söz veri rim . . .  " 

Anam koyu koyu düşünüyor. "B i lmem ki Osman?" diyor. İki 
üç dost var, onlar da biz im gibi yoksu l .  Yeterl i destek yok. Ye­
tim aylığı, du l  aylığı, sigorta migorta yok. Gerçekten yer demir, 
gök bakır. 

"H iç korkma abla !  Kendi çocuğum gibi bakarım ! "  
"Öz dayıs ı  oluyorsun, yabancı mıs ın?  Ama evlattan ayrı lmak 

zor. Ciğer evlat. Başkası o lsa konuşturmanı bi le . . .  " 

"Sağol abla! Gene de bu sözlerin i  kabu l  sayıyorum !" diyor, 
bana dönüp göz kı rpıyor: "Her gün incir yersin orada!" An­
latıyor: "Ceket pantolon, ay yı ld ız l ı  şapka, bağcıkl ı ayakkabı !  
Beyaz yaka! İç i  kitap dolu çanta! Her şeyleri n i  a l ı r ım . . .  " Anama 
dönüyor yen iden : "Okur ekmeğini çıkarır! Sürüp geldiği kökeni 
yadsımazsa bize de yararı olur. Böylece en iştemin muradı ye­
r ini  bulur !"  Kardeşlerime soruyor: "Bu konuştuklarım iyi deği l  
m i ?  Götüreyim deği l m i ?" 

Kardeşlerim çiğin çekiyor. Anamdan yan ıt ç ıkmıyor. 
"Bu kadar d i l  döküyorum abla! Hayı r dersen kı rı l ı r ım!  O za­

man demek bana güvenmiyorsun. Ben i kardeş yerine koymu­
yorsun ! "  Anamı s ıkıştı rıyor. Arada bana da "Gel i rsin deği l  m i ?" 
diye soruyor. 

"El leme" adı veri len incirler yassı o luyor. Doyu lmuyor ye­
meye. Hele oku la gitmek! Bağcıkl ı  ayakkabı,  ceket pantolon, 
ay yı ld ız l ı  şapka! İç i  kitap dolu bir çantanın sah ibi olmak! 
Mıknatıs gibi çekiyor beni .  Ama dayımgi l le gitmeye fazla istek 
gösteri rsem kardeşlerimi, anam ı istem iyorum gibi anlaş ı l ı r  diye 
çekin iyorum.  Dayım sordukça, "Anam bi l i r  . . .  " diyorum. 

Anam derin düşüncelerin içinden çıkam ıyor. Boyuna susu­
yor. Yalnızca namazların ın  ard ından birkaç sözcük; onu da Al­
lah'a yöneltiyor: "Ey büyüklerden büyük Al lah ' ım, bana yard ım 
et! Bana z ih in açıkl ığı ver !  Yan l ı ş karar a ldırma! "  

Dayımgi l i n  gitme günü yaklaşt ı .  Kıs ık sesle kararını  açıklad ı  
sonunda: "G ideyim d iyorsa gits in ! "  

"Gelecek mis in?" d iye sordu dayım. 
"Anam bi l i r  . . .  " ded im.  Belk i  beni denemek için böyle ko­

nuşuyor. Belki son gün cayacak. O yüzden suskun duruyorum. 



Ayrı l ı k  günü geldi .  Yıkanmış yamanmış giysi lerimi  torbaya 
koydu anam. Berbere götürüp t ı raş ett ird i .  Kül lü  su yaptı, iyice 
yıkadı paklad ı .  

Kardeşlerim toplanıp bir ağlama tutturdu .  Evimiz yasa bo­
ğuldu. Akrabalar topland ı .  "Olmaz olası ayrı l ığı ç ıkaranlar on­
masın ! "  diyorlar. Kendi leri ağlarken beni de ağlatıyorlar. 

Dayım armağan olarak incirle bez getirdi  ya. Bizimkiler de 
fasulye, nohut, tarhana, bulgur doldurdu.  "Akçaköy patatesin in 
lezzeti başka yerin patates inde yoktur!" d iyerek, üçer ki lo koy­
du lar. Dayım gene araba tuttu. 

Puslu bir gün, anamın, akrabanın el lerin i  öptüm, kardeşle­
rimle sarmaştım, dayımla bir l ikte arabacın ın yanına oturdum. 
Kız ı  Hacer' le Fatmana yengem arkaya yerleşt i .  Anamgi l köyün 
altına kadar geçirdi bizi .  Sonra çal kamçı, Akçaköy'den aşağı 
çeki l ip gittik .  Dönüp dönüp bakıyorum köyümüze. Bağımızın 
yanından geçerken ağlamakl ı  oldum. Dayım durmadan beni 
sevindirecek konu lar an latıyor, şakalar yapıyor, gelecekten söz 
ederek gözlerimin önünde parlak ufuklar can landırıyor. Dere­
köy'ü, i l k  kez gördüğüm Bayındır  gölünü, korkunç Güvercin l ik  
kayaları n ı ,  d ik  bayırların arasındaki Derbent boğazın ı ,  çaltı kö­
yünü, Hambat ovasın ı  bir b i r  geçiyoruz. 

Derken Bozkurt istasyonu .  Eşyamızı yapının dibine yığdık. Ara­
bacıya parasını  ödedi dayım. Tren bekliyoruz. Demiryolu akl ımı 
karıştırdı .  Hiç de her yanı demirden deği l .  Rayların üstünde dev­
ri lmeden nası l  gidebi l ir  tren? Birbiri ardına sıralanmış vagonlarıyla 
Akçaköy'ü yutacak uzun bir katar. Kırmızı şeritli şapkaları, ağız­
larında düdükleriyle trenciler bambaşka insanlar. "Bin ince kork­
ma!" diyor dayım. "Tıkır tıkır hem gideceğiz hem uyuyacaksın . . .  " 

Köyümüz �emel l i  koyu mavi, hem de dik dağların ard ında 
kald ı .  Yüksek göklerde süt bu lutlar kaynıyor. 

"Tasalanma! Beş ay sonra gezmeye geleceğiz . . .  " diyor da­
yım. Varı r varmaz Burhan iye'n in  oku luna yazdıracak. İkiden 
üçe geçtim. Ağabeyim de ben de iyi okuyorduk. Akçaköy'de 
üçüncü sın ıftan sonrası yok. Babam öldüğüne göre, Burdur'a 
gidemem; üçü bitirince kalacağım. Dayımla gitmem iyi oluyor. 
Varınca beni üçüncü sınıfa yazdı rmaya söz veriyor. Gerçi bir  
belge almad ık  öğretmenden. Hatta kendisine haber de verme-



dik. Ama iyi yaptık, haber versek bırakmazdı .  Bu rhaniye'n in 
beş s ın ıflı oku lunda gene köyümüzdeki gibi çal ışkan olacağım. 
Beşi bitirince Nazi l l i ortaokuluna gideceğim. Nazi l l i  güzel bir  
yer herhal.  Akı l l ı  b i r  çocuğum, l iseyi İzmir'de okuyacağım. İz­
mir'i görenin ömrü uzar . . .  Para, giysi, kitap sorun deği l .  Da­
yımın gücü her şeylere yetecek. B i r  de bisiklet sözü veriyor. 
Çünkü orta oku lda okuyan çocuklar bisiklete biner. 

Bozkurt istasyonunda bir dünya düş kurdum. Karanl ık  çök­
tü . B indik trene. Bohçal ı  insan ların aras ına oturduk. İçerisi çok 
sıcak, buna şaştım . B i r adam ayva verdi .  Koca yolcu luktan bir 
bunu anımsarım. Çürük ayvayı a lmayacak oldum. Kendi de çı­
kard ı bir  tane, parmağıyla çekip çekip yedi çürük yerin i .  D i l i  de 
bir tuhaf: "Bu ayvanın çürügi yen ir !" diyor. Denedim ben de. 
Bir  tuhaf ekşiydi, kötü deği ld i .  Gece geç zaman Burhaniye'ye 
vardık .  Dayım gene araba tuttu . 

Ertesi gün erkenden kalk ıp ayakland ım .  Beni a l ıp  okula gö­
türsün. Ora l ı  olmad ı .  B i rkaç kez üsteled im.  O zaman da, "He­
men i l k  gün olmaz! B i rkaç gün d in len!" dedi .  

"Dayı, trenle geldik, yoru lmad ım . . .  " 
"Yoru lmuşundur; benden iyi mi bi leceks in?" 
İk inci gün, "Hayd i masır sar !"  diye Fatmana yengemi ç ıkrı­

ğın başına oturttu . Kendi tezgahın başına geçti .  Siyahl ı  beyazl ı  
ipl iklerle başörtüsü dokuyor. "Oku l,  dayı benim okul ?" diyecek 
oldum. Bu kez de "Kahvede başöğretmen le konuştum, kayıt za­
man ı geçmiş!" dedi .  

Akşamları kahveye çıkıyor; orada görüyor başöğretmeni de­
mek. Okula ancak gelecek yı l ı n  güzünde yazı labi lecekmişim. 
Boş oturmak olmaz, ben de ması r sarmal ı ,  dokumac ı l ı k  öğren­
mel iymişim. Dokumacı l ı k  iyi bir  sanatmış. 

İyi çocuklar büyük sözü tutmaz m ı ?  Başlad ım ben de masır 
sarmaya. 

Eve odun geti receğiz diye dayımın ald ığı eşeği de güdüyo­
rum.  Derken, çok para ediyor diye ormandan kaçak sırık çek­
meye başladık .  Yanında çırak gibiyim. Uzun yol lardan gid ip, 
yüksek düzlerden geçip gür ormana dal ıyoruz. Dayımın kestiği 
sırı kları yükleme yerine değin taşımaya yardım ediyorum. Eşe­
ğe bakıyorum.  
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Menderes ı rmağından bir  sulama kana l ı  bölüyor mühend is­
ler. Onlara Bu ldan' ın Baştatl ı suyundan taş ıma işin i  de dayım 
üstlenmiş. Tabi i  onu da ben yapıyorum. Okulun yüzünü ikinci 
yı l da görmed im.  O çok sevdiğim inciri ise ancak ara s ıra, bay­
ramda filan yiyebi l iyorum.  Dayım sır ık paraları nı toplayınca, 
ikişer ki lo a l ıp  geti riyor. Akçaköy'e ise h iç gitmiyoruz. Üstel ik 
böyle ması r saran, s ır ık kaçakçısı ,  mühendislere su çeken, ama 
okula gitmeyen bir çocuk olarak köye gitmek içimden gelmiyor. 

Ay yı ldızl ı şapka, bağcıkl ı  pabuç düş oldu. Bisiklet unutu ldu .  
Anamgi l le mektuplaşmamız, haberleşmemiz yok. Kendim 

yazabi l i rim bel ki, adres bi lmiyorum. B izim köye mektup ne­
reden, nasıl gider, b i lmiyorum. Öyle, susuz kalmış  mıs ı r  gibi 
kuruyorum.  Köyden ayrı l ı p  dayımın yaşadığı Burhan iye'ye gi­
dişim, isteğim olmadan orada kal ı ş ım, yaşam ımın i l k  sürgünü 
oldu. Baka l ım ne zaman bitecek? 



An laşı ld ı ,  Burhaniye'de bana okul yok. Apaçı k  haksız l ığa 
uğradım.  Altında kalacak m ıyım bunun?  "İyi çocuk söz tutar!" 
diye kandıramıyorum kendimi .  Dayımın el i  sert. Fatmana yen­
geme şak vu ruyor. B i rkaç kez bana da vurdu. Nası l  başkaldıra­
cağımı  bi lmiyorum. 

Dünyanın üstündeki canlı varlı kları yaratan Tanrı, aynı zaman­
da bütün olup biten leri gördüğüne göre, acaba benim uğradığım 
haksızl ığı neden görmüyor? Neden düzeltmiyor? Bunun için ben 
kusursuz olmalıyım.  Örneğin dayım bir söz dedi mi tutmal ıyım. 
Tutuyorum hepsini .  Yalnız bunun için tutuyorum. Ama içten içe 
kızıyorum ona. Kızmanın üstünde, nefret ediyorum. "Tanrı canını  
alsın, bir gün önce ölsün!"  d iyorum. "Sabi" deni len çocukların 
duası yerine gel i rm iş. Tanrı bütün kul larından önce çocukları 
ödül lendirir ya. Dayımın can ını  alsın diye yalvarıyorum. 

Bir gün Burhaniye'nin üstündeki palamutlardan birin in  altına 
yattım.  Dayımın akşamdan sabaha öleceğini ciddi olarak dü­
şündüm. Peki o zaman Fatmana yengem ne olacak? Dayım dö­
verken beni e l inden al ıyor. Kimi zaman yerime dayakları kendi 
yiyor. Hacer ne olacak? Tezgahta kim çal ışacak, s ırıkları kim ge­
tirip satacak, kim satacak mühendislere Baştatl ı  suyunu? Üç ora­
dan, beş buradan, iyi kötü o kazanıyor. İşte yengem gene gebe. 

Ölürse her şey ortada kalacak, yükleri ben üstleneceğim.  
Day ımın  ölmesi yan l ış. Tanrıya yalvarıp i lençleri geri almal ı­
yım. Bunu evde yapamam. Bahçenin köşesinde bir hela var, 
sadece orada yaln ız  kalabi l iyorum.  Orada da o lmaz. En iyisi 
yarın  bir fı rsat bulup palamutluğa gitmek. Ya ben fı rsat bulun­
caya kadar Tanrı dayımı  öldürürse? Babası ö lmüş, anasından 
ayrı bir çocuğun duası hemen yerine geleceğine göre, ne yapıp 
edip  o duaları geri a ldığım ı  bi ld i rmel iyim. 



İç imden ufak ufak mırı ldanıyoru m :  "Aman güzel Al lah ' ım!  
Aman koyun gözlü Al lah' ım, tosun Al lah' ım ! Ben yan l ış düşün­
müşüm. Sen daha iyi bi l i rsin ya, dayımın ölmesi doğru deği l .  
Yarın daha uzun dua edeceğim; ş imd i l i k  şu kadarı n ı  duy, ö l­
mesi iy i  deği l !  B ı rak yaşası n !  Ama göğsüne bıc ımık acıma koy, 
beni dövmes in !"  Yal n ızca "Dövmesin ! "  diyorum, "Okula yol la­
s ın !"  demiyorum artık. İki gün sonra yeniden dövüyor. Yeniden 
i len iyorum.  "Öldür! Tek gün yaşatma!  Hazır uykuya yatm ışken, 
basıver boğazına, pıss gits in cam! Yıkasın lar, gömsün ler! Yaln ız 
toprak deği l ,  taş da koysunlar üstüne, kalkamas ın !"  

Beş gün,  on beş gün geçiyor, ö lmüyor. Demek ölmeyecek? 
Tanrı 'n ın adaleti h iç de düşündüğüm gibi deği l .  Kötü bir insan 
olduğu halde onu kol luyor. 

Bu arada benim de hatam oluyor. Bu hata Tanrı 'n ın  yan ında 
durumumu zayıflatıyor. Bu hatayı nas ı l  yaptığım ı  anlam ıyorum. 
Sabah ları evde çay iç i l ir. Anlatm ıştım, Akçaköy'de yoktu. Da­
yımgilde kesme şeker yarı n ı  ki lo, b ir  ki lo a l ın ı r, dolaba konur. 
Kahvaltıda yada konuk geldiğinde kaynatı lan çaya katı l ı r  Yen­
gemin görmez yan ına getirip bir iki atıyorum ağzıma. Çabuk 
gel ip  geçen bir tat bu . Bir tek, iki tek şekerin tad ı !  Ama doyu lur  
gibi deği l .  Yaşamda başka tatlar b i lmediğim için, kesme şekerin 
tad ın ı  büyütüyorum herhal .  D i l imin  kimi zaman altı nda, kimi 
zaman üstünde eriyen tad ı yeniden duymak için Fatmana yen­
gemin  evde olmadığı zamanı kol luyorum. "Çaldığımı b i l i rler !"  
diye korkuyorum elbet. "Sadece bir tanecik!" diye kendi ken­
dime söz veriyorum.  Sonra birde ikide kalmadığım gibi, üçte 
de kalmıyorum. Dörde çı karken yemin ediyoru m :  "Bu son !  B i r  
daha yersem Al lah can ımı  alsı n ! "  Dördüncüyü yiyorum. Beşin­
ciye yönel i rken, "Anam ölsün yersem! Yok yok, kendim öle­
yim !"  diyorum.  B i r  süre kendime egemen oluyorum.  Yengemin, 
dayım ın  eve dönmeleri uzayınca gidip bir tane daha a l ıyorum.  

Şeker olayı tez açığa ç ıkt ı .  Yengem para istedi .  Dayım sordu : 
"Kaç gün oldu daha biz şekeri ala l ı ?" 

"Kaç gün olacak, kul lan ıyoruz !"  
"Nas ı l  kul lan ıyoruz?" 
"Val la b i lmem, bitiyor." 
"Bu kadar çabuk bitmez ! Evin içi nde h ı rsız var!"  



O an layış l ı  kadın ,  gözler ini  indird i .  
"Hacer m i ,  yoksa sen m i  yiyorsun?" 
"Yok baba, gözüm ç ıks ın ben yemiyorum!"  
"O halde herkes birer yemin  edecek!" 
Yengemden, Hacer'den sonra sıra bana geldi .  Yalan yere ye­

min edince insan ın ş iş ip öleceğini duydum .  Buna karş ın dayım, 
"Sen de et!"  deyince ettim :  "Yal la bil la, can ım çıksın yemedim!" 

"Öyleyse ben yed im!"  diye kalktı tezgahın  başından. Oda­
n ın ortası na dik i ld i : "Şimdi biraz ciddi konuşa l ım!  Kalk  ayağa !" 
Kalktım.  "Gel önüme!" Varıp dik i ld im. Baktı gözlerimin içine. 
Gözlerimi indird im.  " İndirme! Gözlerimin içine bak! Utanma­
dan bir de yalan söylüyorsun !" Yengeme döndü :  "Maşayı koy 
ocağa !" Baş ım bir  döndü.  Dünya fı r fı r. B i lm iyorum ne yapaca­
ğım? "Koy maşayı diyorum sana!" 

Yengem yalvarmak bir  sesle diki l iyor: "De l i l iğin gereği yok, 
maşa konmaz ocağa !" 

Dayım, ayağını  biçim ine getirip bir sal ladı, yıkı ldı  yengem. 
Soluksuz kaldı  bir süre. Canı çıkıp gidecek az daha. "Bana akı l  
mı öğretiyorsun !  Benimki bana yeter! Koy maşayı ocağa d iyo­
rum sana!" 

Gözüm karard ı, yıkı lacağım. Akl ım başımdan çık ıp gidecek. 
"Hangi e l in le aldınsa o el in i, hangi d i l i n le yedinse o d i l in i  dağ­
layacağım !"  

Ne yapacağımı ,  nereye gideceğimi şaş ı rd ım.  Fatmana yen­
gem yalvard ıkça dövüyor. Kendimi sıkıp yalvarsam da yara­
rı olmayacak. Kapana kısı lmış  gibiyim. O arada yengeme bir 
daha vurdu :  "Maşayı !  ateşe ! koy dedim sana!" 

Yengem, "E l in  ayağın kötürüm olsun !  Başına y ı ld ı rımlar düş­
sün !" diye i lenerek maşayı koydu ateşe. 

" İ lenip durma ! Köpeğin duası kabu l olsa, gökten etl i  kemik 
yağar!" Bana döndü :  "Fazla uğraştı rmadan söyle, yedin  mi,  ye­
medin mi ?  B i l iyorum yedin  ama kendi ağzından duymak istiyo­
rum.  Söylersen cezan aza l ı r ! "  B i r  tane vurdu .  

Bu  davranışları beklem iyordum ondan . Köyde anama ko­
nuştuğu gibi deği lmiş  h iç !  Kötü insanmış.  Ama kendim de ku­
surl uyum. Kaçıp köye varsam ne diyebi l i r im? Sözgel im i :  

"Anaa!" 



"Söyle oğlum!" 
"Dayım dövdü ben i ?" 
"Neden dövdü?" 
Ne diyeceğim? Arkamdan gel ip şeker çald ığımı  söyleyecek. 

Kardeşlerimin önünde on paral ık  olacağım. Ben bunları düşü­
nürken bir daha vurdu :  "Yedin mi, yemedin m i ?" 

Maşa kızıyor ateşte. Canımı  gücümü toplayıp "Yed im!"  de­
dim. B i r  savurdu:  "Hani yemed iyd in?  Yemin ettiydin?  İnsanı 
ne uğraştı rıyorsun?  B i r  an önce söylesene!" Maşayı aldı el ine, 
"Ooooh, iyi kızmış !  Şimdi hangi e l inle al ıp yediğini  söyle! Ce­
zanı ona göre vereyim vereyim!" 

"B ir  daha yemez, yapma!" diye çı ld ırmış  g ibi  bağırd ı  yen­
gem. 

"Karışmaa! Sen onun savuman ı mıs ın?  Şimdi bir konuk gelse 
ne katacaksın çaya, kahveye?" diye bir daha tept i .  

"G ider hemen al ı rım, yapma!"  
"Neyle alacaksı n ?" 
"Veresiye al ı rım, yapma!" 
"Çaydan mı toplan ıyor paralar? Benim canım çıkıyor şu tez-

gah ın  başında ! Hem de sır ık çekerken in işlerde yokuşlarda!" 
"O da ması r sarıyor, eşek güdüyor, yapma!" 
"Güdüyorsa karn ın ı  doyuruyoruz . . .  " 
"B i r  daha yapmayacağına söz versin, ben im hatır ım için ba-

ğışla !"  
"Sen in  ne hatı r ın var ki bağışlayayım?" 
Yengem yalvardıkça böyle öldürücü sözler söylüyor. 
Can ımı  gücümü toplayıp, "B i r  daha yapmayacağım!"  de-

dim. Büyük bir utkunun tadıyla parladı gözleri . B i r  tane çaktı, 
biber sürü lmüş gibi yandı yüzüm. Ne yapacağımı  h iç bi leme­
dim o an. 

"B i raz daha yalvar: Bokunu yiyeyim day ı !  de! Döve döve 
sen i  öldüreceğim çocuk! Ama öldürmeden bir güzel dağlaya­
cağım maşayla!" Ded iği biçimde yalvarmak uygunuma gelm i­
yor. Onurum, insanl ığ ım yok olup gidecek. Fatmana yengemin, 
Hacer kızın yüzüne bakamam. Hayı r, yalvarmayacağını. 

Maşayı koydu, yen iden ald ı .  İyice kıpkırmızı  olmuş. "De­
mek yalvarmıyorsun !  Dur sen ! Dur bak, ne yapıyorum sana!"  



Yengem kalktı, sald ırdı kucağına : "Beni dağla, çocuğu dağla­
ma! Emanet dağlanmaz! Sıç bokunu ben yiyeyim, e l in i  ayağın ı  
ben öpeyim ! Dağlama! İstediğin gibi  ben yalvarıyorum bak!  Bir  
yavruya bu yapı lmaz, yapma!  Başım ıza taş yağar, ku lun  kurba­
n ın olayım !  B i r avuç şeker a lt ucu; gider hemen a l ı rım bakkal­
dan. Sen in paranı i stem iyorum; köşeye koyduklarımla a l ı rım, 
yapma!" 

"Bir  daha yapmayacağım desin, yemin  etsin, bırakayım. 
Yoksa val la  bı rakmam!" 

"B i r  daha yapmam . . .  " dedim.  
"B i r  daha yapmam dayı de, ayı ! "  
"Dayı !"  dedim.  
"Yaparsam ik i  gözüm önüme aksın, yaparsam Al lah  belamı 

versin,  yemi n ler yemin  olsun, de!" 
Kırmızı maşayı e l i nde sal l ıyor. Yengemi yen iden itip kakı­

yor. Ded iklerin i  söyledim.  Attı e l indekin i  ocağa. Yeniden geçti 
tezgah ın  başına. Buyurdu : "B i r  bardak su ver!"  

Savaştan ç ıkmış  g ib i  göğsü har har  ediyor. Yengem suyu ver-
d i .  İçti. "Bir  daha yaparsan bak, bağışlamam çocuk! Hem de 
götürür karakola tesl im ederim!  Jandarmalar bağlar kolunu.  Ad­
res in i  veririm. Akçaköy'e kadar karakoldan karakola tesl im gi­
ders in !  Raporunu da veri rler anana. Beceri lerin her yere yayı l ı r." 

"Yapmaz artık, söz verd i . . .  " 
" İsterse yaps ın !"  
H iç sesimi çıkarm ıyorum.  
"Yapsın da  tan ısı n ! "  
B i lmiyorum o korkunç günün üstünden kaç gün geçti ? B i r  

gün gene evde yaln ız kald ım nası lsa. E l im gidiyor, ayağım ka­
çıyor. Öyle yaparak, böyle yaparak kendimi  tuttum uzun süre, 
sonuna kadar tutamad ım. D i l imde o tadı i l le yen iden duyaca­
ğım.  Az da sürse, ağzımda eritip yutacağım. Kısacık bir tat için 
onca sakıncayı göze al ır m ı  insan ? Elbet almaz. Ama bir tanecik 
yesem bel l i  o lur mu?  Asla iki yemem. "Al lah can ımı  als ın ik i  
yersem ! B i r  a l ı r, hemen kaçarım !"  

Kesekağıd ın ın içinde belki yüz şeker var. B i r in in eksi ld iği­
n i  b i lmek için, ohoooo, insanın gözünün terazi o lması gerek. 
Uzattım e l imi, a ld ım bir tane. Ama bir tane a l ıp  çekecektim 



değil  m i ?  Çekmeyi bir  türlü başaramadım.  Kesekağıdın ı  epey 
eksi lttim. 

Bu  suçumu yengem örttü .  Sürgüsünü baş ına takıp koştu. Ek­
silen şekeri kapıp getird i  bakkaldan. Sonra bana yalvard ı .  Öptü 
ellerimin parmakların ı .  "Yapma, ne olursun yapma!" dedi .  
"Peki, b i r  daha yapmayacağım!"  d iye söz verd im.  

Beş gün geçti. Evde yaln ız kaldığım bir gün, sanki dayıma 
inat, isteklerim şah land ı .  Sokağa çıkıp bir aşağı, bir yukarı yü­
rüdüm. Ama hayır olmuyor. Dönüp geld im.  Dayanamıyorum o 
tada. Yedikçe yemek istiyorum. "Tek bir  tane alacağım !"  diye 
baş l ıyorum, bir anda beşi bu luyor. 

B i lm iyorum kaçıncı kez id i ?  Dayım attı maşayı ocağa. 
Yengemi sürüp çıkardı evden. Rahat rahat dağladı kolumu 

bi leğimi,  ayak bi leklerimi .  Yaralarım ir inleşti, kapanmadı gün­
lerce. İzleri s i l inmedi .  "Ne bunlar?" diye soranlara söyleyeme­
dim h içbir zaman . "Şeker çaldım, dayım dağlad ı !" nası l derim?  

O acı ların içinde gün leri geçi rmeye çal ı ş ıyorum, geçmiyor. 
"Aaah, bir ölse şu ! Sancı lar vardı hani?  Necip dayımı ,  A l i  en iş­
temi götüren sancı lar? Buna neden gelmiyor? Babamı kağnıdan 
düşürüp baş ın ı  yaran ağr ı lar neden buna uğramıyor? Sı rığa git­
tiğim iz gün ler, e l indeki nacak, bir  o yan ından, bir  bu yanından 
gencecik  çamları vurup yı karken, neden hiç o lmazsa bir tek 
gün, bacağına kaçmıyor? 

Akşamları yatağa yatınca durmadan dua ediyorum.  Ederken 
ederken uyuyup ka l ıyorum.  Sabah uyand ım mı gene ediyorum. 
Başka umarım yok, dua ederek başına bir bela gelmesini  sağ­
layacağım. Kurtu lacağım e l inden. Deği lse üstümdeki baskı ar­
tacak. Oku la yol lamayı, takım giysi, bisiklet almayı unuttu . Ba­
kışlarımla yal;ın ları n ı  anımsatıyorum belki .  Akı l  a lmaz bir kinle 
dövüyor. Dövdükçe i len iyorum.  

Bu ldan dağlar ın ın bayı rları ndan aşağı sal landık bir  gün .  İşte 
orada bir kezcik yerini  bu ldu i lençlerim. O tüyü tutacak kadar 
keskin nacak, sol bacağın ı  yarıverd i .  Kırmızı kan çorabın üstün­
den büngü ldedi .  "Ekmek sargıs ın ı  getir !"  diye bağırd ı .  Çabuk 
gitmed im.  O bakarken koşar gibi yaptım, gözleri ni  yaras ına di­
kince yavaşlad ım.  Ben sargıyı geti rinceye kadar çarığ ın ı  çorabı­
nı ç ıkarmış :  "Dön ard ına !  Bakma bana!" diyor. 



Çam iğneler in in  üstünde ard ıma döndüm. Önünü açıp yara­
sına işed i .  Sarı sidiği beyaz beyaz köpürdü. "Aaah, olaydı şimdi 
bir tutam tütün ! "  ded i .  İçm iyor kendi .  Nereden bulacak dağda? 
"Oooh!"  çektim içimden . "Kangren olur, ölür !"  diye umutlan­
d ım.  Sımsıkı sardı yaray ı .  Çarığı giyd i üstüne. Sı rı kları taşıdım 
düze. Yükledik  eşeğe, sürdük. Düşe kalka yürüyor arkadan. 
"Yavaş sür, yavaaş !" d iye bağırıyor. H ızl ı  sü rüyorum bel l i  et­
meden .  

Köye yaklaşı nca hayıtları n arasına yıkt ık  yükü. "Dursun bu­
rada, sonra göturürüz ! "  dedi .  Boşalan eşeğe bindi, geldi eve. 
Bal bu ldurup sard ı .  Tütün aldır ıp sard ı .  On beş günde iyi leşti; 
ölmed i !  Demek ben im i lencimle gerektiği gibi cezalandırma­
yacak Tanrı onu.  Boşuna i lenip duruyorum.  B ı rakt ım i lenmeyi .  



Burhaniye ben i  h iç açmad ı .  Altı ayda bumbuz soğudum.  
Oku la gidip derse çal ışacaktım .  Yen i giysi kesinecektim. B isik­
lete binecektim.  Sözlerinde durmadı dayım. Bütün düşlerim yı­
k ı ld ı .  Kapattı eve, "Haydi masır sar! Haydi mühend islere su ge­
ti r! Haydi Kızı ldağ eteklerinden çırpı topla !  Haydi çocuk avut!" 
Köşelere çeki l ip  ağl ıyorum.  

Tezgahta bez dokurken mekiği şakkada şukkada, o yana, bu 
yana atıyor. Arada coşup bizim türküleri söylüyor. B irbirin i  izle­
yen, uzun, acık l ı  türküleri d in lerken ağlama isteğim artıyor. Köy­
den ayrı l ı rken verdiği sözleri, ta başta bir iki anımsattım. Ya duy­
mazl ıktan geldi yada "Akl ına geleni isteyip durma!" diye bozdu .  
Şeker alma gibi kusurlarım yüzünden olmadık eza cefayı etti . 
Aramızdaki i l işki koptu. Nedenl i  nedensiz dövüyor. Daha çok 
döver diye korkuyorum. Besbel l i  işte, hiç sevmiyor ben i .  Çok bü­
yük yalan larla kandırıp getirdi .  Yeni giysi, potin almadığı, okula 
yol lamadığı gibi, sürekl i  eve kapatıp dışarı salmayışı da ben i sev­
mediğinin kanıtı . Kal leşliği yüzünden ben de onu sevmiyorum. 

B i r  huyu daha var: Eğlen iyor, o lur  olmaz oyunlarla, tuzak­
larla insan ı s ın ıyor. Akçaköy'ün küçük dünyas ında görmed iğim, 
b i lmediğim konu ları soruyor. Karş ı l ı k  veremed iğim yada yan l ış 
karş ı l ı k  verd iğim zaman bi lmed iğim biçimde gülüyor. Kendi­
sinden daha çok kopuyorum.  Yüzüne bakmak istem iyorum.  B i r  
çocuğun nefretin in  dünyadan büyük olduğunu bi lm iyor. Çok 
güç lü .  Ben i gücüyle tutuyor. Para olsa, bi let almayı, trene bin­
meyi bi lsem, bir gün durmam. 

Gene de bir çözüm düşünmel iyim. Dokuz yaşında bir çocuk 
ne kadar kapatı l ı r  eve? Kaç hafta, kaç ay? 

Dokudukların ı  eşeğe yükleyip Sarayköy pazarına götürünce, 
yengemden izin a l ıp  fı rl ıyorum.  Evin bu lunduğu mahal leden 
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merkeze yürüyorum .  Fatmana yengem, çarş ın ın  orta yerinde 
karl ı  şerbet satı ldığı n ı  söyled i .  İ l k  çık ış ımda el ime para verd i .  
Geze geze g id ip  b i r  bardak içtikten sonra geri geleceğim. 

Gözlerim fal  taş ı .  İçine dald ığım Burhan iye çarşıs ın ı  çok 
büyük görüyorum. Gazdan tuza, şekere, sabuna kadar her şey 
satan dükkanlarıyla, kahveleriyle, ç ı nar diplerinden akıp geçen 
sularıyla, fırı n ı ,  doyumevi, hatta bir fotoğrafçısıyla hayran olu­
nacak bir büyüklük. 

Şerbetçi amca tezgahın ı  çınarı n altına kurmuş. Yaklaşıp bak­
tım, ohooo, yaln ız karl ı  şerbet deği l ,  tu lumba tatl ıs ı ,  keten hel­
vası da satıyor. Hepsini  i l k  görüyorum. Acaba kaç kuruş teki?  
Adın ın  tu lumba tat l ıs ı olduğunu da yeni  öğrendim. Şerbet iç­
meyi b ı rakıp bundan mı yesem acaba? Alanlar küçük bir para 
verip gidiyor. Göremiyorum kaç para veriyor. 

Satıcı amca, sıran ın bana geldiğini gördü :  
"Söyle n e  vereyim? Şundan m ı ,  bundan m ı ?" 
Susuyorum.  El imde tuttuğum parayı göstersem mi ?  
"Aç bakay ım avcunu !"  Açtım. "Oooo, çok iyi !" 

. İ ki tu lumba tatl ıs ı  sardı kağıda. Bir bardak şerbet doldurdu.  
Beş kuruşu a l ıp  önlük cebine attı .  Tatl ı l arı yed im, şerbeti içtim.  
Yaşamda böyle lezzetler olduğunu öğrendim. 

O s ırada çarş ın ın  yakın ı ndaki alanda cıvı ltıya benzer sesler 
duydum. Oku l çocukları ! F ı rlad ım o yana. Havada ok gibi ko­
şuydum. Ayakların ı  yere basmıyor. Oku l çocukları, hepsi ön­
lük giymiş, yaka takmış, üçerl i yürüyor. Alanın çevresinde kol 
sal layarak dolanıyor. Saçları ard ına tara l ı ,  göz lüklü bir adam 
da "Uygun adım !  marş !"  d iyor. "Rap! Rap !"  diyerek yürüyüşü 
denetliyor. Sonra "Dur!" komutu veriyor. Hataları eleştiriyor. 
Arada marşlar söyletiyor. Bu eğitim iki saat sürüyor. B ittikten 
sonra karşıdaki oku la gid iyorlar. 

Takı ld ım arkalarına. G ittikleri yere gittim. Gözlüklü adam 
başöğretmenmiş. Ayırd ında o lmamışım, bir ara yan ıma gelmiş. 
E l in i  omzuma koymuş: "Sen n için gelmiyorsun oku la?" Soru 
okşayıcı . Gözlerimin iç ine bakıyor. "Söylesene! . ."  

Yanıt istiyor, ama ne söyleyeceğim b i lmiyorum.  Ayrıca, bi l­
sem de söyleyemem. Ağz ımın  içinde d i l im kurumuş; dönmü­
yor. 



"Niçin konuşmuyorsun?" 
Bugün gibi anımsıyorum; iç imin derinlerinden bir ağlama 

isteği kabard ı .  Sa l ıverd im kend imi .  Döke döke ağlad ım.  Başöğ­
retmen in sorusuna yanıtım gözyaşım oldu. Gözyaşın ı  tu lumba 
tatl ıs ın ı  fi lan bastırd ı .  



Akçaköy'deki evimiz in içinde isterse 30 kişi olsun, babam, 
"Haydi kal k !" ded i mi ka l kar oynard ım.  Kendi sesi yaln ızca, 
"Yürü yürü yürü . . .  " d iye b ir  havaya giderd i .  Buna uyarak coş­
kun coşkun oynard ım.  "Hayd i bir  de türkü söyleyiver gal i ! "  der-
d i .  Hemen söylerd im.  

Çok mu yetenekl iyd im? Sesim çok mu güzeld i ?  Beğen irler, 
aferin çekerlerd i .  Yüz, belk i  daha fazla türkü b i l ird im.  Köroğ­
lu, Sepetçioğlu, Serenler söylerd im. Aşık Veysel yen i ç ıkmış .  
Kesk in l i  Hacı  yok daha. Ürgüplü Refik Başaran söylerdim.  
Sonu gelmez Kerem havaları söylerdim. Bunların çoğunu Aşağı 
mahal ledeki Köroğlan'dan öğrendim. Anam din ledikçe, "Sen 
Köroğlan' ı  geçeceks in !"  derd i .  Sıkı lmadan söylerd im köyümü­
zün tü rkü leri n i .  Ateş bir çocuktum.  Babamın anamın dediğini 
yapardım. Onlar da durmadan maşal lah çekerd i .  

Dayımgile geldiğimde işte tam böyleyd im.  G ittikçe derin­
lere işleyen baba acıs ın ı  duyuyordum elbet. Gene de "Haydi 
oyna!" deseler oynar, "Türkü söyle!" deseler, e l imi  kulağıma 
atar söylerdim.  

Dayım ayda bir olsun baş ımı  okşamadı .  Kucağına a l ıp  sev­
med i .  "Kalk oyna!" demed i .  Evin içindeki çatık kaşl ı  ikl imden 
y ı l ıp Fatmana yengem de d iyemed i .  

Eee, ateş gibi oynayan, koşan, türkü söyleyen, taşa çalsan gi­
ren dokuz yaşındaki çocuk, ç ıkrığın başı nda daha ne kadar otu­
rur k ıp ırtısız, eşeğin ard ında daha ne kadar gider gel i r  sessiz? 

Fatmana yengem anlayış l ı .  Dayım gidince izin verir. Çıkar 
dolaşı r ım. Önce mahal leyi, sonra çarşıyı gezerim. Günde an­
cak iki trenin geçtiği istasyona giderim. Bir uçtan da komşu 
çocuklardan arkadaş ed in iyorum.  Arkadaşlarım oku la gidenler. 
Kend imden büyük del ikan l ı lar var tek tük, onlara sokuluyorum.  



Fehim ağabey Kızılçu l l u'da okuyor. Öğretmen olacak. Boz 
renkl i  giys i leri, geniş şapkası var. Öyle tatl ı konuşuyor, çocuklar 
çevres in i  sarıp d in l iyor. Ay'dan, y ı ld ızlardan, sonsuz evrenden 
söz ediyor. Gökte kırmızı top kadar görünen Güneş' in, gerçekte 
Dünya'dan büyük olduğunu söylüyor. "Güneş' in, Dünya'n ın, 
Ay' ın  hepsinin çapları vard ır. Güneşin çapı, dünyanın  çapın­
dan 1 09 kat büyüktür. Abuuv! Ay' ı n  çapı, Dünya'n ın  çapın ın 
üçte bir id ir  . . .  " Abuuv! İnan ı l ı r  gibi deği l :  Dünya Gü neş'ten kop­
muş, Ay Dünya'dan . . .  

Feh im ağabey cebinden b i r  defter çıkarı r, fotoğraf gösterir. 
Kendin in, Kız ı lçu l lu 'daki arkadaşların ın  çeşit l i  görünüşlerine, 
imrenmekten öte, bayı larak bakıyorum. Çarş ın ın  ortasındaki 
fotoğrafçıya girip, el lerim ard ımda, başımı hafif kald ı rarak, tatl ı 
bakışl ı ,  h iç  olmazsa bir tanecik çekti rmeyi candan istiyorum. 
Onun gibi bir  de gözlük takabi lsem vapur duman ı .  

Burhan iye'nin çocukları, geceleri oku lun önündeki alana 
çık ıyor. Böyle bir o lanak benden, dünyanın güneşe uzaklığı 
kadar uzak. Fatmana yengeme söylerim, izin verir, ama dayım 
duyarsa, onu da ben i de "eşek sudan gel inceye kadar" döver. 
Dayımın evde olmadığı akşamlardan birinde çıkarım belki .  
Ama ya fesat komşu lardan bir i  fısı ldarsa? Zava l l ı  yengemi keser, 
etin i  köpeklere verir. Geceleyin çarşıya çık ıp oynamak, Fehim 
ağabeyin  yanında yı ld ızlara baka baka bilgi dolu konuşmalar 
din lemek bir düş ben im için.  

Usu ldan usuldan yengemin hoşuna gidecek iş ler yaparak, 
ondan izin alabi leceğim bir  s ırayı gözlüyorum.  Oldu n itekim. 
Dayım neredeyse her akşam kahveye çı kıyor. Yemeği yer ye­
mez fı r l ıyor. Köyde kasabada olanı biteni izlemek, arkadaşları­
na çay, kahve ısmarlamak onu mutlu ediyor. Geçten geç dönüp 
geld iğinde biz uyumuş oluyoruz. Sadece Fatmana yengem bek­
l iyor. Eğer o gelmeden uyursa kız ıyor. İyi eğitim l i  b i r  "karı" asla 
kocasından önce yatmaz. Fatmana yengem Hacı Okkal ı 'n ın 
k ız ı ,  bu görgüleri b i l iyor. Yumuşak, sıcak bir  insan yengem. Ca­
n ın ı  istesem verecek gibi b i r  güven uyandırıyor bende. Ni tekim 
bir demede izn i verd i .  

Geceleyin i l k  ç ık ı ş ım.  Güzel bir sonbahar gecesi, ayd ın l ık, 
ı l ık.  B i r  tane bu lut yok. Sayı lmaz derecede çok ve çok ış ık l ı  yı l-



dızl ar, yere değecek den l i  yakma gelmiş. Ortalarda harman gibi 
b ir  ay. Burhan iye'n in  çocukları yı lda i ki kez yapı lan bayram­
lardan birine ç ıkmış gibi gen iş alanı dolduruyor. Feh im ağabey 
ç ınar ın altına oturmuş, anlatıyor. B i r  yerde çocuklar saklambaç 
oynuyor, bir yerde toprağa gömülü koç boynuzunu taşla vurup 
o rtaya çıkarıyorlar. 

Feh im ağabeyin dibinde ne kadar oturdum, öteki oyunla­
rı seyrettim m i, etmedim mi bi lm iyorum . B i rden toplu lukta 
bana söz yöneldi :  Neyim, nerel iyim? Nerede ka l ıyorum? Akça­
köy'den getirdiğim giysilerin  içinde bir kır l ı  görünüşüm var. So­
ruları tane tane yan ıtlad ım.  Bu arada dayıma "Sırıkçı Osman" 
dend iğini  öğrendim.  Daha önce hep sı rı kçı l ı k  yapmış. Doku­
macı l ık yen i  mesleğiymiş. Tam dağı lacağımız s ıra, "Madem bir 
türkü de sen söyle!" ded i Fehim ağabey. Ayağa kalkmıştı k, ev­
lere yü rüyecektik. 

Sart kordelem sart 
Dağlara saldım yari 

Başlad ım.  Sesimi yükselterek söylüyorum.  İyi türkü söyle­
mek, bağırmak bana göre. O yüzden yüksek sesle söylüyorum.  

B irden Osman dayım bitiverdi yan ımda. Eği lerek d ibime ka­
dar soku lmuş, haberim yok. Güler yüzle kolumdan tuttu . Ama 
gözleri ciğerim i  del ip geçti . Neye uğradığ ımı  şaşı rd ım.  Çekip 
ç ıkard ı arkadaşların arasından . Tam yarıs ında kesi ldi  türküm .  
Hatta bir d ize, bir sözcük, bir hece yarım kald ı  boğazımda; 
"ya" dedim, "ri" demedim belki .  

Kumluk su yolundan eve doğru varırken, "Sen serseri l iği ele 
almış ın, ben im haberim yok !"  diye böğrüme böğrüme dürtme­
ye başlad ı .  Eve varı nca yengeme, bana ne yaptığını  anlatmak 
istem iyorum; iyi deği l .  Şu kadarım bel i rteyim, istediğim zaman 
rahat türkü söyleyemedim bir daha. 



Anlattım ya, Akçaköy'de ateştim .  Korkmak, çekinmek bana 
uzaktı .  Uçan la kaçan kurtu lmazdı el imden. Bu dediklerimin 
hepsini  yapmaya gücüm yetmese de kendime güvenim büyük­
tü . Görmed iğim bir  işin önünde duraksamazdım.  Diyel im bir 
adam kapal ı bir kutu tutuyor. " İç inde ne var?" Kim bi l i r  ne var? 
Arpa, buğday olabi l i r, inc ir, üzüm olabi l i r !  Para da olabi l i r. Atı­
l ı rd ım:  "Ben bi l i rim !"  B i lmek iç in düşünür, araştı r ı rd ım .  Çoğu 
işleri bir  kez görmem yeterdi .  

Burhaniye'ye gel i ş imin i l k  ayları, dayım sürekl i  evde kapal ı  
tuttu . Az daha patl ıyorum. B i r  de  şunu bunu bahane edip döv­
meye başlayınca omuzlarım düştü, küçü ldüm. B i r  korkunun 
içine düştüm, öyle korku b i lmiyordum. B ir  şey dedi de yapama­
d ım mı bağı rıyor. Benden istediği köyde gördüklerime, bi ld ik­
lerime denk düşmüyor. İzin almadan, haber vermeden bir  yere 
gitmemi de yasaklad ı .  Artık her adımım s ın ı rl ı ,  her davranışı,m 
denetiml i .  Sıkı güdüm içindeydim.  

F ı rsat kol lamaya başlad ım.  K ıd ı m  k ıd ım açı l ıyor, çevrede 
ne var, yok, bakıyorum. Bu rhan iye nas ı l  b i r  yer? K imler  var 
ak ı l l ı ?  Oku l u  nas ı l ?  Ne zaman gönderecek day ım?  "Ded im 
ya sana !  Başöğretmene sordum!  Gelecek y ı l  gideceks in ! "  
Daha  aylar�an kas ım .  Gelecek yı l ı n  ekim ine kadar ç ıkr ığ ın 
baş ında mas ı r  saracağ ım .  Mas ı r  sarmayı bi l m iyordum, öğ­
ren iyorum .  Kötü yapıyorum, iyi  yapacağım.  Az yapıyorum, 
çok yapacağ ım.  Masır, mas ı r, ması r . . .  "Tah i r'e bir iş  buyur­
duk, yapmad ı ! " Böyle b i r  haber gitmesin anam ın  kulağına.  
Verd iği i ş i  isted iği  zamandan önce bit i r ip önüne koymak is­
tiyorum .  

Eğer dayım kahveye yada dokumaları satmak için pazara 
gitm işse, ç ıkıyorum dışarı . Arkadaş bulup konuşmak için oraya 
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b!-.Jraya bakıyorum.  Akı l l ı  insan larla konuşmal ı ,  bi lg i  öğrenmeli, 
hem de kendi erdemleri mi  gösterip tan ınmal ıy ım. 

Bir  gün nası lsa duyuverd im : "Cambazlar gelm iş !"  
B i lmiyorum cambaz ne? Yiyecek satan mı, akı l  dağıtan mı?  

Atl ı ,  eşekl i, yoksa makineli m i ?  Hemen gid ip bakmazsam nas ı l  
öğren i rim? 

Herkes Burhaniye'nin alt ındaki düzl üğe akıyor. Korkunç 
büyük çad ı rlar kuru lmuş. Arada tezgahlar, gölgel ikler dizi l i .  
Sanki köy boşalm ış, küçük büyük herkes gel iyor. Başka birine 
çarpmadan yürümenin  olanağı yok. B ir  yerde deği l  on yerde 
şerbet satı l ıyor. Pır ı l  pır ı l  cam bardaklarla sarı, kırmızı, yeşi l  
sular içi l iyor. Bardağı b i r  ku ruş. B i r  yerde ak pamuğa, kırmızı  
a leve benzeyen keten helva ları satı l ıyor. B i r yerde di l im d i l im 
baklavalar, sarıburma tatl ı lar . . .  Çadı rların önünde adamlar dur­
madan bağı rıyor: 

"Gel haa! Gel ha vatandaş! Fı rsatı kaç ı rma vatandaaş ! Bas 
parayı, hemen gir içeri ! Kazıklanır ım d iye korkma sakın !  Be­
ğenmezsen geri al paran ı !  Geeel vatandaş ! . ." 

Burada aslan lar, şurada maymunlar, orada uçan motosik­
letler. Burada insanı kesip biçip bi rleşti ren ler, şurada öldürüp 
d i ri l tenler, orada yazgı açan lar, fal bakanlar .. . Aşağıda soyunup 
dökünüp oynayanlar. Yukarıda ip üstünde yürüyenler, havada 
uçup, tepede kucaklaşan lar . . .  Hepsine girmek için para gerek. 
Kimine bir kuruş, k imine 1 00 para. Çok param olmadığına 
göre, ucuzlarına gireceğim. Ama önce bakıp göreyim o ned ir, 
bu nası ld ır? Parasız görü lenleri, giri len leri var m ı ?  

Yazgıcıların önünde duruyorum. Sarı, mavi, pembe, b i r  dünya 
kağıd ı  küçük küçük katlamış. Bir  papağan koymuş. 1 O para verdin 
mi, gagasıyla bir in i  çekip uzatıyor. Açıp okuyorsun.  İşte yazgın:  
"Üç ay sonra büyük bir kısmete konacaksın!" Nasıl bir kısmete? 
Para mı,  giysi mi, binip koşturacak bir şey mi, okul mu? Bel l i  değil .  
"Gelecek y ı l  seni bir yıkım bekliyor! Çok acı çekeceksin !"  Yada 
"Büyük bir sakınca atlatacaksın !"  Yada "Yaralanacaksın, korkma 
yaln ızca yaralanacaksın !  Beş kişi bir arabaya binmişin iz, atlar ür­
kecek, uçacaksınız! Herkes ölecek, sen kurtu lacaksın!" Arada bir 
de sevindiric i :  "Piyangodan büyük para çıkacak!" Hemen ardın­
dan korkutucu : "Sakın trene binme, devri lecek!"  



Nereden, nas ı l  b i l iyor? "Yalan bunlar!" diyorum. Sesim bi­
raz gür ç ıkm ış, yazgıcı ters ters bakıyor. Öyle ya, nereden bi le­
bi l i r  benim arabaya bineceğim i ?  Dayımın arabası m ı  var? 

"Yalan olmaz!"  d iyor yan ımdaki . "Yazgıcı b i l i r !"  
Anlatacağım çocuğa diye uğraşıyorum, yazgıcı iyice kızıyor. 

Öldürecek gibi bakıyor yüzüme. Çıkarıp on paramı koyuyor av­
cuma, ku lağımdan tutuyor: "Tüy buradan !"  d iyor. Tüyüyorum.  
Çünkü çok kızdı adam. B i r türlü anlamıyorum, neden kızd ı ?  

Başka bir  yerde ik i  kadın oturuyor. İ kisi de  siyah giymiş. B iri 
bakla fa l ı  bakıyor, i lk  görüyorum.  Akçaköy'e uğramazdı bu tür 
beceriler. Öteki el fa l ı  bakıyor. Bun lar da onar para a l ıyor. Fal­
c ın ın  söyledikleri kulağıma hoş gel iyor. Sözcükler içime tatl ı 
tatl ı  akıyor. On para verip baktırıyorum:  "Başı ndan üç n ikah 
geçecek, tam üç kez evleneceks in !"  diyor. Abuuuv! Çevremde­
ki ler, "Hay maşal lah !"  çekiyor. Hafiften kızarıp ben de gülüyo­
rum .  "A be tatl ım!"  diyor falcı .  "Hem de çok çok uzaklarda se­
n in  kısmetlerin !  Mutsuz olacaksın bi raz. Ama sonra çok büyük 
mutlu lukların var!" Abuuv! Demek falda pırı l  p ır ı l  görünüyor 
insanın geleceği : "Büyük mutlu luklar bekliyor sen i  be tatl ım !"  
Kadın ın  gözlerin in içine bakıyorum. Hafif çakır. Düş  gücümü 
kamçı l ıyor söyled ikleri. Şaşıyorum nas ı l  b i l iyor? Bu kez başka 
b i r  çocuk konuşuyor: "Yalan bun lar, gelecek b i l inemez . . .  " 

"B i l in i r !"  diyor başka biri .  
Bir ona, bir buna bakıyorum.  
"Fala inanma, falsız kalma !"  diyor çakır gözlü yenge. Ok­

şayıcı bir  tatl ı l ı kla bana göz kı rpıyor. Çok hoşuma gidiyor hoş­
görülü oluşu. Kızmıyor, küçük düşüncelerini güvenle söylüyor. 
Karş ıs ına gelen leri kandırmak istemediğine i nan ıyorsun. " İ l le  
fala baktır, ben kazanayım!"  demiyor. 

B i rden e l imi  cebimin üstüne bastı rıyorum.  "Çok yankesici 
dolaşır pazarda!" diye duydum. Kalaba l ıkta çarparlarmış. Ce­
bimdekin i  çekerler d iye korkuyorum.  Avcumun içine a l ıyorum 
heps in i .  Şimdi 1 00 param var. " İnsan ı kesip biçip ekleyene mi 
yoksa duvara tı rmanan motosikletlere mi  gireyim?" Pat pat' ları­
nı duyuyorum dışarıdan. 

Bir adam bel ine kırmızı  kuşak sarmış .  B ıyıkları uzun. Ba­
ş ında kırmızı fes. Burnunu acaba nası l  büyüttü ? Kırmızı bibere 



benziyor. Evinde yangın çıkmış gibi bağı rıyor: "Gel i i i n  gel in, 
bana gelin !  Yim' para, y im' para ! Büyük numaralar başl ıyor !  
Beğenmezseniz paran ızı geri a l ın !  Hayd i  kapanıyor kapı laar!  
Hayd i vatandaaaş ! Böyle numaraları bir daha bu lamazs ın !  Çok 
düşünme! Düşünmenin  geçinmeye yararı yok! Bekleme, bu fır­
sat b i r  daha ele geçmez! Haaaaaydi vatandaş ! . ." 

Del i del i ç ı rpın ış ına bakıyorum. "Gir !  Ne duruyorsun? Para 
vermeden gir !" Belki ağz ımı  çok açtım. " Beğenmezsen hiç para 
verme! Beğeni rsen yim' para ver!"  Bel ki beni beğendi, belki 
ben i gözüne kesti rdi, tuttu kolumdan : "Korkma gel !"  deyip çe­
kiyor. "En öne oturtacağım sen i, geee l ! "  diyor. 

Çadır ın içi renkl i kağıtlarla donatı lmış. Tepede lüks lambası 
yan ıyor. Seyirci ler s ı ralara oturmuş. İçerisi t ıka basa dolu. Ço­
ğun luğu, benden büyük çocuklar. B i r  tek kız yok. 

Kap ın ın  perdesin i  kapattı adam. İp in i  bağladı  içeriden. Ben i 
öne oturtacaktı, unuttu . B i r  metre yüksekte sahne var. Zıpladı 
ç ıktı üstüne. El lerin i  birbir ine vurdu üç kez. "Numaralarımız ın 
i lk i  başl ıyor!"  Arkadan bir yerden, bacakları ka lçasına kadar 
ç ıplak, şişman bir  kad ın  bel i rd i .  Yuvarlak bir ağaç koydu or­
taya. Kal ın l ığı 30 santim, uzun�uğu 70 gel ir. "Bu gördüğünüz 
merdanedi r  beyler merdane! B iz de ç ıkt ık işte şimdi meyda­
ne . . .  " 

Adam dönüp dönüp o yuvarlağı gösteriyor, hem de bağı­
rıyor. Şişman kad ın bir tahta tutuyor e l inde. Bunu al ıp daya­
dı merdanen in  üstüne. "Size kolay gel i r  ama zordur numara­
m ız ! . ." Ayağın ın bir in i  bastı tahtan ın ucuna. B i r in i  öbür ucuna 
bast ı .  Yükseldi merdanen in üstünde. Düşecek gibi o ldu, topla­
dı kendin i .  Seyirci ler 0000, 0000 çekti . Dengesin i  yiti rmeden 
merdanen in üstünde gidip gelmeye başlad ı .  Belki üç dakika 
yaptı bunu; durdu.  

"Çok kolay deği l  m i ?" diye sordu.  "Kolay!"  Kendi sorup 
kendi yanıtlad ı .  "Kolay diyen gelsin baka l ım !  Kimdi kolay di­
yen? Yok mu kendine güvenen? Kim yapabi l i r  bu numarayı ?" 
Meydan okumaya benzettim sözlerin i .  Kald ı rd ım kolumu. 
Akçaköy'de çam dal larından ayakçaklarla 80 santim yüksek­
te koşma yarış ında: yaş ıtlarım ı  geçmekle yetinmez, büyüklerle 
yarış ı rd ım.  Şimdi alçacık bir merdanenin üstünde gidip geleme-



yecek miyim ? Üstünde tahta, tahtanın üstünde ayaklarım. Zor 
belki ama insan yürekli olmal ı .  Sağa sola baktım, benden başka 
kol kald ı ran yok. 

"Sen ha! Aferin !  İnsan işte böyle yürekli olacak! Ç ık  şuraya !"  
E l in i  uzatıp çekti ben i .  D ikti yan ına:  "Adın ı  söyle önce!" Söy­
ledim.  "Yaş ın ı  söyle !"  Söyledim.  "Hayd i baka l ım Tahir Efendi !  
Bak bir daha yapıyorum !  İşte böyle, böyle! Dikkat et!"  Yeniden 
bi rkaç kez döndürdü merdaneyi; "Buyur!" dedi .  

Hem tahta hem merdane kopkoyu bir  renge bürünmüş. 
Kim b i l i r  kaç yı ldır ku l lan ı l ıyor? Geçtim başına. "B ismi l laa­
ah !"  ded im iç imden . Önce sağ ayağımı ,  sonra sol ayağımı bas­
t ım.  Cambaz, omuzlarımdan tutuyor. B i r  iki  kez gid ip  geldim 
yard ımıyla. E l leri n i  çekti sonra.  Düşecek gibi oldum, yen iden 
tuttu. 

"Tutmaa !" diye bağırd ım.  "Korkacak ne var?" B i rden çeki l i ­
verdi .  Küt yere ben .  Top gibi  b i r  kahkaha patlad ı .  Kolum, d i r­
seğim, hem de başım müthiş acıd ı .  Zorlukla kalktım .  Yeniden 
bastım tahtanın iki ucuna. Yeniden iki gid ip geld im.  Yeniden 
bağırdım cambaza: "Tutma!" dedim.  Yeniden küt! Bu kez daha 
çok acıdı  her yanım. Yerden zor kalktım. Gülüşmeler azald ı .  
Acıdı lar herhal .  Utandım, ağlayacak gibi oldum. Cambaz ar­
kamdan, "Al ı şacak!" ded i seyirci lere. Bana da "Aferin Tahir  
Efendi aferi n ! "  çekti, el imden tutup . indirdi  aşağıya. Yeniden 
sordu :  

"Var m ı  başka?" 
B i rkaç kişi daha çıkt ı .  Onlar da ben im gibi düştü . Daha beter 

düşen ler oldu. Utanmam geçti o zaman. 
"Tamaaam!" dedi cambaz uzata uzata. "Sizden sonra biz 

devam edeceğiz! B i r !  ki i !  üç!" Böyle deyip atlad ı tahtanın üs­
tüne. Gidip geld i .  H iç düşmüyor. B i rkaç kez yavaş yavaş, hem 
de dikkat l i  gidip geldi .  B i rden h ızland ı .  G itti geldi ,  gitti geld i .  
Bacakları kalçalarına değin açık şişman kad ın  tetikte bekl iyor. 
B i rden merdaneyi ona doğru kaydı rd ı .  Kadın kendinden bek­
lenmeyen bir çevikl ikle fı rlad ı, merdaneyi döndürmeyi sürdür­
dü.  Hayı r hayır, h iç  olacak gibi deği l !  Ama oluyor. Adam ka­
dına, kadın  adama, aktarıyorlar merdaneyi. Seyirci lerin soluğu 
kesi ld i .  Benim akl ım şaşt ı .  Nas ı l  yapıyorlard ı ?  



Numaranın sonunda adam da kadın  da tepsi gezdi rd i .  Tam 
önüme geldiklerinde, cebimdekinin hepsini  koydum. Keten 
helva yemeden, karl ı şerbet içmeden döndüm eve. Cambazl ık  
sanatından o gün caydım. Kendime başka sanat bakmal ıyd ım.  



Aeı Bib.rt 

Dayım şakkada şukkada mekik sal l ıyor. Türkü söylüyor. Bü­
yük dayıma, teyzeme kızıp köpürse de köyümüzü özlüyor. Öz­
lemez m i ?  Gelel i y ı l lar olmuş. Ben gelel i  daha bir y ı l  olmadı ,  
geceleri yatağa girdim mi  ağl ıyorum. Onun özlemleri katmer­
lenmiş.  Ama ekmeği orada. Köyde dir l ik bu lamamış.  Gelm iş, 
buradan evlenmiş. 

Yal ımları göklere savru lan i l .  Dünya Savaşın ın  i lk y ı l ıyd ı .  
Ateşler yakın ımıza geld i .  Erkekleri beşer onar al ıyorlar. Da­
yım askerl iğini  yapt ı .  Ama yapanlar da s ın ı r  boyuna bir  daha 
yol lanıyor. İstasyona in ip dolu dolu geçen trenlere bakıyorum. 
Adamları koyun taşman vagonlara doldurmuşlar. Sabahtan ak­
şama, akşamdan sabaha kadar geçiyorlar. 

Fatmana yengem öbür odada yemek hazırl ıyor. Orası geniş­
çe b ir  oda. Yemeği orada yiyoruz. Ben orada yatıyorum.  Dayım 
ara s ı ra mekik sal lamayı durdurup, "Yemek bişti mi  gı ız?" diye 
soruyor. "Kahbe din l in in  karısı, e l in i  oynatmayı b i lmez ! Bece­
riksiz serseri ! Bak işte öğle geçti, ikindi oldu; biz daha yemek 
yiyeceğiz !"  

"Bağı rıp durmasana be!  E l imi  ayağıma dolaştırıyorsun !  Daha 
öğlen; ne ikindisi? Sabret bıc ımık!" 

"Karı değil. camız! Ş imdi ezan okunacak!"  
"Ne yapem? Bu kadar davrandı rıyom !" 
"Bana karş ı l ı k  verip durma gı ı ız !"  Kalkıyor, ensesinden tutup 

basıyor yere, basıyor yengemi.  Yaş in iyor gözlerinden. 
Fatmana yengem, sabah çorbad ır, sofrad ır; karı nlarımızı do­

yurdu mu, bu laşığın başına geçiyor. Bu laşığı bitird i  mi masrr  
sarmaya başl ıyor. Dayım masır iş in i  bana yüklemek istiyor ama 
beceremiyorum.  Yükün ağır ın ı  yengem çekiyor. İş  kızışı nca ba­
ğır ıp çağı rıyor. Anlattım ya, yengemi s ık s ık pataklıyor. Uzun 



uzun ağl ıyor o da. O zaman dayım, "Sul ugöz serseri ! "  diyor. 
Öğle yemeği yiyeceğiz; "Turşu ç ıkar!" diye bağ ı rd ı .  Yengem 
koşup küpe baktı , "Eyvah !"  dedi, "Yok! B itmiş !  Bugün turşu ol­
masa ne olu r?" 

"Olmaz! Asmaktan biber a l !  Yağda kavur, si rkeye yatır! Acı­
sız olmaz, yapındır bir  şey! "  Böyle derken şakkada şukkada'sın ı  
da sürdürüyor. 

B ir ara öksürüp bana göz etti : "Nas ı l  gidiyor masır iş i ?  İp leri 
civriştir iyor musun?" 

C ık  ettim :  "Civriştirmiyorum!"  
Boynunu uzatıp baktı : "Dikkatl i sar! "  
Fatmana yengem sofra a ltı n ı  serd i .  Kalk ıp ben de siniyi getir­

d im. Kurutu l muş kabuklu fasu lye pişirm iş. B i r  tabak da bulgur 
var. Zeytinyağında kızartı l ı p  si rkeye yatı rı lmış  biberi bun larla 
yiyeceğiz. 

Yengem, ısladığı yufkaları getird i :  "Buyur haydi ,  sofra ha­
zır !"  dedi dayıma. Hacer' i kucağına oturttu. Yemeğin suyundan 
ban ıp  veriyor çocuğa. Arada kendi karn ın ı  doyuruyor. 

"Hemen önden oturakoydun; hani leğen g ı ı ız?  Hani ı rbık? 
E l imi yüzümü yıkamam gerekmez mi? Ya gahbe dinl i  yaa! Ter 
içindeyim, görmüyor musun g ı ı ız?" 

Çocuğu hası rı n üstüne oturtup koştu yengem. Leğeni, ı rbığı 
getird i .  Ben de kalkıp peşkiri aldım, dik i ld im ayakta. 

"Sabuuun!"  diye bağırd ı  bu kez. " İ l le tek tek söyleteceks in !"  
Dürttü böğrüne. Acı duydu yengem. Ama. "E l in  kır ı ls ın, kötü­
rüm o l ! "  diye bağırmadı .  Bağırsa daha çok dövecek. Huyunu 
anlamış. Ama gözyaşları yeşi l  yeşi l  indi .  

Fatmana yengem yakındaki Ortakçı köyünden. Dayım ken­
d in i  Hacı Okkal ı 'ya beğendi rip a lmış  kızı n ı .  B izim oralarda, 
"Yabana giden, gittiği yerde evleni r, karı buyruğuna girer; karı­
dan korkar!" denir. Bence dayım bu söylenceye uyan, kişi l i ksiz 
erkeklerden olmadığın ı  kanıtlamak için sert davranıyor. 

Leğenin başında e l in i  yüzünü yıkadı, sonra yengemin yüzü­
ne su serpt i .  Bağırd ı gene: "Ne bakıyorsun deven in nalbanda 
baktığı gibi, peşkiri ver ! "  

Peşkir bende; vermeme kal madı,  el imden kapıp uzattı yen­
gem. Dayım s i l indi, kuru landı, oturdu sofranın başına.  B iber ta-



bağım önüne çekti : "İçimin acı larından h iç haberin yok serseri ! 
Savaş iyice kızı ltı ! Bugün yarın, yeniden alacaklar beni aske­
re ! Hacer var. Tah ir' i  de getirdik.  B ı rakıp gideceğim. Nası l baş 
edeceksin tek baş ına? Çal ış ıp biraz para bı rakayım d iyorum. 
Anlam ıyor musun?" 

B i r  yandan konuşuyor, bir yandan şapır  şupur yiyor. Kuru­
tu l muş kabuklu fasulyeyi yufkayla, bu lguru kaşıkla a l ıyor. B ibe­
ri ise tane tane atıyor. Çok acı kmış  bel l i .  

"Abuuv! B iber deği l  zehir !  Ama içimin acı ları ! "  Gözlerinden 
yaş in iyor. Ağzın ın yanması geçsin diye bir tas su içiyor. Sonra, 
"Acı acıyı,  su sancıyı bastı r ı r  derler, duymadın ız m ı ?" diye so­
ruyor. Ekl iyor: "Nereden duyacaksın ız?" Yavaşça, "Duyduk . . .  " 
diyor yengem. 

"Efe ! Sen de duydun mu?" 
Korkuyorum; "Duydum . . .  " d iyorum ben de. 
Ara s ıra yemeğin başında böyle biraz şen, ama takı lgan : 

"Ummm! İyice bibersemiş im! Çoktandu bu kadar acıs ın ı  yeme­
dim, uuumm!" 

El iyle dürtüyor yengemin sol koluna: "Sen de yiyebi l i r  m isin 
bunun gibisin i ?" 

Yengem utangaç, "Sevmem acıyı, b i lmez m is in?" diyor. 
"Demek yiyemezsin !  Belki Tahir  yer!"  Bana dönüyor: "Al ye 

bir tane! Bak şunu ye, 2,5 l i ra sana! Val la  sözüm söz !"  
2,5 l i ra, abuuv! Ne para? Uzaktaki savaş yüzünden ekmek 

1 O kuruş. 2,5 l i ram olsa neler a l ı r ım? Ayağıma bir  çift beyaz las­
tik, gözlerime vapur dumanı gözlük; gider düşlediğim fotoğrafı 
da çektir irim .  2,5 l i ra çok para. 

"Haa, yer misin?" 
"Üsteleyip durma; çocuk nası l yesin zeh ir i?" 
"Yeeeer, yer o! Yesin, 5 l ira vereceğim!" 
Ayağında uzun paçal ı  ak don.  Sırtına ceketin i  giym iş .  Cebin­

den iki kağıt para çı kardı ,  salladı pembe pembe. 
Akl ım şaşt ı .  5 l i ra çok para. Ama verir mi ?  Yüzüne baktım 

cidd i mi, deği l m i ?  Ciddi gibi .  "Yerim !"  dedim. 
"Gördün mü? Yerim ded i !  Sen m i  o yiyemem diyecek?" 

Gene dürttü yengemin böğrüne. Çanaktan biber seçip  uzattı 
bana. 



Ald ım titreyerek. Biraz duraksadım, kattım ağzı ma. Abuuv! 
Daha katar katmaz, sıçradım.  Damağım ağzımdan çık ıp tava­
na fı r lad ı .  Ateş ald ım yan ıyorum.  Yumdum gözlerimi .  Gözle­
rimden boşanan yaşlar önüme akıyor. Zor bela yuttum biberi . 
"Bulgur kaşıkla!" dedi Fatmana yengem. Su verd i .  

İ k i  kaşık bu lgur attım ağzı ma, geçmedi .  B i r  tas su  içtim, geç­
med i .  Buruşup öleceğim. B i r  de ter bastı k i !  

Dayım çıkarıp 5 l i ramı versin d iyorum. Oral ı  deği l .  "Versene 
çocuğun paras ın ı !" 

Yengem benden yana bir söz etse, hep ayn ı soruyu soruyor: 
"Sen onun savumanı mısı n ?" 

"Savumanı deği l im, ama ver!" 
"Parayla biber yenmez! Akl ın ı  baş ına toplas ın !  Bundan son­

ra para verip bir şey yedi rmek isterlerse yemesin !"  
Fatmana yengem kaşığı s in iye koydu :  "Süphanal laaaah!"  

d iye bağırd ı .  "Hiç utanmadan şuncacık çocuğu kandı rıyorsun ! "  
"Kandırmıyorum, öğretiyorum; kapa çenen i ! "  
Gözlerimden hala yaş gel iyor. Anlatı l ı r  gibi değil ,  yanıyo­

rum.  Hem acıdan hem uğradığım haksızl ıktan öleceğim. B i r  
başkald ırma yolu arıyorum, bulam ıyorum.  

"B iber yiyip 5 l i ra alacak! Kapar da kaçar mıs ın?" 
B i r  yandan da korkuyorum, gene döver, karşıs ında konuş­

tum, sözüne karş ı l ık  verd im diye kolumu dağlamaya kalkar. Bu 
dayımla ben ne yapacağım bi lmiyorum. Susuyorum çözümsüz. 
Yemeği kazasız belasız biti rip sofrayı topladık.  

Fatmana yengem yanı ma geldi gece. Ağl ıyorum yatakta. B i r  
çözüm düşünemiyorum.  İ lenmeyi kestim artık. Kesmeyip ne 
yapayım; bir yararı olmuyor. Fatmana yengem fistan ın ın  ce­
binden bir şey ç ıkard ı .  "Al ben vereyim paran ı !" dedi fısı ltıyla, 
kağıt bir  2,S' luk koydu avcuma, bir de öptü. 

" İstemez yengecim . . .  " diyecek oldum. 
El iyle parmaklarımı  yumdu.  Koyu koyu ağl ıyorum.  Bu daha 

öptü yengem: "Sonra 2,5 daha veri r im.  Neden istemezmiş? Sen 
onu hak ettin !  Al; hem de ağlama!"  



Sırıkçı l ı kta dayıma eşek dayanmam ış. Benim geldiğimde 
eşek meşek yoktu . Akçaköy'e geli rken el indekini  satmış, "B ir  
daha bu mesleği yapmam!" demiş. "Buna çektiğim zahmetin 
yarıs ını  dokumaya çekeyim, lort olurum !" 

Akçaköy'den geldik, yaln ız dokumacı l ık  yapıyor. Ama doku­
duğunu satmakta zorluk başlad ı .  İngi l iz fabrika kumaşı, Ameri­
kan fabrika bezi daha ucuz. B i r  süre böyle gitti . Akşam, yeme­
ğinden sonra kahveye çıkıyor. Kahvede kimlerle konuştuysa, bir 
gün erkenden, "Kuyucak pazarına gidip eşek bakacağım!" dedi .  
Yengemde olan paraları a ld ı .  Ceketin i  giyip çayın ı  içip fırlad ı .  

Akşama, katır boylu bir  eşeğe b in ip  geldi .  "İşte; daha dört 
yaşında! Karıdan şansım kapal ı ,  ama eşekten açık!" dedi .  Böyle 
sık s ık dokunduruyor yeng�me. O da "Kuyucak pazarında karı 
satı lmıyor mu? Gitmişken iyisinden bir tane alsayd ın ! "  dedi .  
Yengemin bu sözü hoşuma gitti, "Oh !" çektim içimden. 

Hemen bir de "hası l"  tarlası a ld ı .  Eki lmiş, hazır. Dize kadar 
boylanmış. Biçip yedirecek, sonra tarla adamın olacak gene. 
Daha i l k  gün biçmeye beni de götürdü.  Tarlaya varır  varmaz 
biçtiğini eşeğin önüne yığd ı :  "Buyur beyefend i ! "  dedi .  Demir­
yolunun kıyısındaydı tam.  Öttüre öttüre bir tren geçt i .  Asker 
yüklüydü gene. Yeş i l  has ı l ları yükledik, eve geldik. On gün da­
yandı tarla. Ön gün sonra bir tane daha ald ı .  Evin yanına bir 
ah ır  uydurdu.  Oraya bağlanıyor, akşam sabah zar zar anı rıyor 
beyefendi .  Yuları zincirl i ama suya götürür geti ri rken tartıp ka­
çıyor. B i r  gün i leriden b ir  kancık  gel iyor. Görüverd i .  Tarttığı 
gibi kurtu ldu e l imden. Tutmanın  o luru yok. Sel çukurunun için­
de yetişt i .  Ensesinden ısı rd ı ,  gördü iş in i .  Kancığın sah ibi  bağır ıp 
çağı rıyor kıyameti koparıyor. Ama ne yararı var, olan oldu. B i­
zimkini  çekip geti rd im. 



Dayı m olayı öğrendi :  "U lan deve !" ded i bana. "Neye yaradı 
bunca gün hası la çektiğimiz? Güya sı rığa baş layacaktık!  İki ay 
dengelemez artık!" 

"Kaçtı gitti, tutamad ım !" dedim.  
"Arpa ekmeği m i  yiyorsun; niçin tutamad ın?" B i r  vurdu .  

Sonra hep kendisi götürüp getirdi suya. Yada yengeme buyur­
du, yengem tenekeyle ayağına getirip sulad ı .  Hası l biçip yedir­
meyi sürdürdük. Bütün tarlayı yiyip bitirmesi, ötürek olması, 
yeş i l  arpayla içini bir güzel temizlemesi gerekiyormuş. İçin i  
tem izled ikten sonra, arpa samanıyla çavdar vermeye başlad ık. 
Teme l l i  azd ı .  Anı rd ı  mı ,  Burhan iye ayağa kalkıyor. Uzakta ya­
kında bir kancık gördü mü, z incir eylemez oluyor. Yeniden bir  
"kaza" o lur  d iye h iç bana güvenmiyor. 

Çok geçmedi  sı rığa başlad ı .  Tezgah yengemle ik imize ka ld ı .  
Evden sabah çok erken ç ıkıyor. Ben de ikindiye doğru çarşıya 
in iyor, ormancı ları n hangi kahvede oyun oynadığına bakıyor, 
sonra dayıma karşı ç ıkıyorum.  Getird iği sır ıkları köye yakın b i r  
kuytuya yıkıyor. Gece oradan evin  avlusuna çekiyoruz. Üst­
lerin i  kuru dal la  örtüyoruz. Üç kez gidip geldi m i, evin önü 
doluyor. Al ıcı  bulup satmak için her akşam kahveye ç ıkıyor. 
Satıyor hemen. Al ıcı  al ıcıyı geti riyor. Kimi zaman bir gecenin 
içinde hepsi sat ı l ıyor. Yen iden dağa gidiyor. İçinde oturduğu­
muz evi a lmaya karar vermiş. N için k ira verip duracak? Çatıyı 
kiremitleyecek, yan ına oda ekleyecek, güzel bir  ev yapacak. 
Gerçi köyün çok dış ında bugün, ama Burhaniye genişl iyor, 
yarı n içeride kal ı r. Komşular geçim l i  insan lar. Kimse, "Kaçak 
s ır ık çekiyorsun, ormanı köreltiyorsun ! "  demiyor, kolcu lara fı­
sı ldamıyor. Sır ık satarak, üstlendiği borcu bir  an önce bitirmek 
istiyor. Savaş kızıştığına göre, kendisin i  askere mutlaka a l ı rlar. 
Buna kesin  gözüyle bakıyor. Çok para gerekl i .  B i raz yan ına 
a l ı r, b i raz yengeme bırakır. Hem dokumac ı l ı k  hem sırıkç ı l ı k, iki  
iş i  b i rden yapıyor. Kahvede otururken başka iş çıkarsa onu da 
kapıyor. "Eğer para geti recek İş ise gömütten gömüte ölü bi le 
taş ı rı m ! "  diyor. 

Burhaniye'de evlerin yarısı toprak, yansı saz dam l ı .  Kiremit 
tek tük. Yağmur yağınca akmasın diye damların üstüne "geren" 
deni len ki l l i  toprak döşüyorlar. Bunu yağmurlar başlamadan 



yapmak gerekiyor. En uygun ay ağustos. "Ben im damı kim ge­
renler?" diye soran oldu mu dayım, "Ben !"  diye çıkıyor. En iyi 
geren, Kızı ldere'nin oralarda. Muhtarlar köy s ın ı rı iç inde geren 
kazanlardan sandığa para al ıyor. Dayım vermemek için bu işi 
gece yapıyor. Boş çuval ları, kazmayı küreği a l ıp  "daah !" di­
yor ikindi zamanı .  El ayak çeki lene kadar Kızı ldere yakın ına 
varıyor. Bekl iyor ay doğsun. Ay ış ığında kazıyor geren i .  Ama 
her kazd ığı yerden çıkmıyor. Başka bir yeri kazıyor. Arıyor, çok 
uğraşıyor bunun için.  

Daha i lk seferine ben i  de götürdü .  Görevim, eşeği hayıtları n 
aras ında gütmek. Kendisi geren arıyor. B i r  yük kadar buldu mu, 
çuval ları doldurup dönüyoruz. Eve gel ince şafak söküyor. "Gö­
rüyorsun deği l  mi paralar nas ı l  kazanı l ıyor?" diyor bana. "Hay­
d i, bir ucundan yanaş baka l ım !  Al kazmayı e l ine !  Ben bun ları 
katayım !"  

Ası l eşeği gütmek zor. Uyku bastırıyor, gözüm kapanıyor. 
Başım düşüyor. Bakıyorum, a lmış  baş ın ı  gitm iş. B i r  hayıtın kö­
küne bağlasam da söküp geçiyor. Hem dikkatle bakmal ı hem 
en otl u yerde yaymal ıyım. Öyle istiyor dayım. Uyuyup kalmış­
sam, eşek a l ıp  başım gitm işse, önce koşup onu tutuyor, sonra 
gel ip ayağıyla böğrüme dürterek beni uyandı rıyor. Böğrüme 
dürtünce çok acı duyuyorum.  Kimi zaman soluğum duruyor, 
ölecek gibi ol uyorum. Bağırıyor: 

"Serseri misin u lan sen?  Niçin uyudun? Eşek baş ın ı  a l ıp  git­
miş !  B i l iyor musun ta nereden tutup getird im? Ya b i r  kancığın 
kokusunu alsa, şu iş kayıt zaman ı bir aşım daha yapsa, hem de 
anır ıp bizi ele verse, ne olur hal imiz? Ondan sonra bekle artık 
beyefendi dengelecek! Hem de para vermeden kurtu labi l irsen 
kurtul Kızı ldere muhtarından ! Ben sen i  yatıp uyuman için mi 
getird im? Sen· adam olmayacak mısın? Sen yaln ız parayla biber 
yemeyi mi b i l i rs in u lan?" 

Ku lağımı  iki parmağın ın arçı.sı nda büküyor. Gecenin içinde 
birkaç tokat atıyor. Sonra yen iden veriyor yu ları el ime. 

Çözümsüzlük içindeyim. Dayım nası l  kurnazsa, ci nse, artı k 
ben de öyle cin olmaya bakıyorum. Bu koşu l larda başka na­
s ı l  ayakta ka l ı rım?  Başka nası l her gün tekme, tokat yemekten 
kurtu lurum? "Çal ışt ır kafan ı ! "  diyorum kendime. "Madem uyku 



ağı r basıyor, karşı duramıyorsun, madem eşek baş ın ı  a l ıp gidi­
yor, haberin olmuyor; çabuk bir  çözüm bu l ! "  d iyorum. 

Düşünüp taş ın ıp  bul uyorum çözümü. Yu ları bel ime bağl ıyo­
rum. Uyur ka l ı rsam çekip götüremesin .  Zorlayınca uyanayım. 
Ama yular kısa.  En az iki kez dolanmal ı bel ime, bi raz da ya­
yı lma payı kalmal ı beyefendiye. Uzun ip gerekl i  bunun içi n .  
"Nereden bulurum?" diye düşünüyorum.  Dayımdan sakl ı b ir  
urgan parçası getirmel iyim evden. "Urgan" der demez şimşek 
çakıyor. Semere ası l ı  u rgan yarımın ı  eklerim yu lara . Bel ime 
d ilediğim kadarını  sarar, sonra uyurum. Dayım geren i bulsun, 
kazs ın, çuval ları doldursun, uyanır  varı rım yan ına. 

"Gerçekten uyanab i l ir m iyim?" Soruyorum kendime. "Uya­
nırım canım ! Uyanmak sorun deği l ! "  

Kızı ldere kırları Menderes'e yakın .  İzmi r-Afyon demiryolu 
geçiyor. Orada burada bir  sürü sıcak su kaynıyor. Kad ın lar ge­
l ip  bunların baş ında giysi yıkıyor. Kimi de oralarda pek bol olan 
meyan köklerin i  kazıyor. Bun ların heps i gündüz. Ama gece in 
cin top oynuyor. Yaln ız dayım geren kazıyor. Çok s ıkı çal ış ıyor. 
Davrandırabi lse, gecede iki sefer yapacak. Neden olmasın? Eşe­
ği acar. Has ı la  çekti . Adamakı l l ı  tem izledi için i .  Çavdarla bes­
l iyor. Kancık eşeğe de kaçamıyor ne zamandı r. Kimi geceler, 
sabaha karşı ikinci seferim izi bitirip yatağa seri l iyoruz. B i raz 
sonra da sır ık için Bu ldan dağlarına yol lanıyoruz. Yada evde 
kal ı p  dokumaya bakıyoruz. Ben artı k masır sarıyorum.  Fatmana 
yengem, "F ırsat bu fırsat!" deyip giysi yamıyor. 

Urgan yarımın ı  ind iriyorum semerin arkas ından. Ekl iyorum 
yuların ucuna. Bel ime üç kez dolayıp "Hayd i baka l ım beyefen­
di, yayı l  istediğin kadar !" d iyorum. 

Kazma sal ladığı yerden seslen iyor dayım : "Uyumadın deği l  
mi  Tah i i i r?" 

"Uyumad ım uyumad ım !"  
Yüzyukarı uzan ıyorum yı ld ızların altına. E l lerimi baş ımın 

altına koyuyorum.  Koca vadi, tadına doyu lmaz bir ı l ı k l ığın, 
hem de sessizl iğin içinde. Gecede bir fiske ış ık yok. Köyler 
karanl ı k. Arada Tekke'n in, Karakıran' ı n  köpekleri ürüyor. Ta­
şıt maşıt geçmiyor yol lardan. Seyrek olarak derelerden t i lki ler, 
düzlerden çakal lar pavkıyor. Yakındaki su lardan kurbağaların 
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sesi gel iyor. Yı lanlar kesin uyuyordur şimd i .  "Kuyruklu" deni len 
sokucu böcekler çok ama onlar da uyumuştur çoktan.  Ben im 
gibi eşek güden yoktur yakın larda. Bakıyorum, h içbir sakınca 
görmüyorum.  Rahat bırakıyorum kend imi .  Kısa olacak uykum. 

Kısa uykunun iç ine düş sığarsa, Akçaköy'e varıp gelme­
yi isterim.  Anamı, kardeşlerimi görmeyi, hem de oralarda bir 
görünmeyi . . .  Gerçi pek iyi durumda deği l im;  ama olsun !  Bü­
tün sefi l l iğ imi  kısa sürede görecek deği l ler ya! Burhan iye'n in 
iy i  yan ların ı , tu lumba tatl ıs ı  yemelerimi ,  kar şerbeti içmelerimi  
söylerim .  Bol  inc i r  yediğimi,  dayımın beni h i i i iç dövmediğini, 
fiske vurmadığım, burada öz gönlümle seve seve durduğumu 
söylerim.  Dayımın bileğimi dağlayıp beni  mahal leye rezi l  et­
tiğin i  h i i i iç- söylemem. Anam görür de "Ne bunlar?" diye so­
rarsa, "Ah ! Bun ları sorma anacım!  Patlangaç yapıyordum. B i­
l iyorsun deği l  m i ?  Şişi kızd ı rd ım, patlangacı del iyorum.  Kızgın 
şiş bi leğimi deldi geçti, ne yapayım? Geçince, bi l iyorsun de­
ği l m i ?  B i leğimi yaktı .  Hem de üç kez oldu bu; evet oldu ne 
yazık !" Dünyanın en saf insanı ya anam, inanır. Sorun, kısa 
uykunun içine bunca düşü sığdı rmakta. Akçaköy'de "Uyku kü­
çük ölüm !" derler. En iyisi evde uyurken görmek düş leri, doya 
doya . . .  Şimdi kısa bir uyku, şöyle yarım saat, daha iyi .  Uzun 
uyku sakınca l ı .  Dayım iş in i  biti rmeden uyanmal ıyım .  Uyanıp 
urgan yarım ın ı  yerine bağlamal ıyım .  

Böyle düşünürken geçip gitmiş im.  Ne kadar sürdü, düş  gör­
düm mü, gördümse neler gördüm, akl ımda yok. 

Uyumuş deği l, bayı lmış ım belki .  Uyandığımda yada ayı ld ı­
ğımda dayım bir yandan bel imdeki urganı çözüyor, bir  yandan, 
"Ulan katır !" diye tekmel iyor, hem de sövüyor. "U lan öldürece­
ğim seni !  Ulan sen benim başıma bela mıs ın?  Sende h iç düşün­
ce yok mu u lan? Sen temel l i  budala mıs ın u lan ? Sen beni kati l 
edip cezaevlerine mi düşüreceksin  u lan?" 

Eşek ürkmüş, beni sürüklemiş. Basacağı yeri şaşır ıp üstüme 
basmış. Çığrınmış ım, bağırmışım, dayım yetişesiye bayı lmış ım; 
hiç haberim yok bunlardan. Yaralar içindeki bedenimi kaldı ra­
mıyorum. Giys i lerim yırtı lmış, pantolonun dizleri yolun kumu­
na sürtüne sürtüne del inmiş. Pabucumun teki şu çal ın ın, teki bu 
hayıtın dibinde kalmış .  Yüzüm gözüm, dizim kan içi nde. 
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"Vay kat ı r  vaay!"  d iyor, hala vuruyor. Omzumdan al ıp ka l­
d ı rıyor ama ayakta durmaya gücüm yok. Vura vura d ikeltmeye 
çal ı şıyor. Y ıkı ldım mı gene vuruyor. "Ölsem bundan iyi !" diye 
düşünüyorum. Ama hayır !  Çabuk kovuyorum bu düşünceyi ka­
famdan. 

B ı raktı sonunda. Kazd ığı geren i çuval lara doldurdu. Eşeğe 
yüklerken bir  yanına "dayak" oldum. S ırt dönerek yaptım bunu. 
Durumumu düşünüp el i n i  biraz çabuk tutsa ne olur? Sövüp sa­
yarak, kendi kendine söylenerek yapıyor. Dizlerim titriyor, çö­
kecek oluyorum. Ama daha çok döver diye çökmüyorum.  

"Sana katır d iyorum, deme d iyor evdeki ! B i r  de  okul soru­
yorsun bana !  Ne yapacaksın oku lu?  Sen daha uyumadan eşek 
gütmeyi başaram ıyorsun! Okuyup müdür olsan halk yandı se­
n in  e l inde. Serseri leri okutup halkın başı na bela etmek gerek­
mez !"  

Sanki onun yaş ındayım, bana birçok şeylerden kızıyor. Şim­
d i  yen i  bir  açığımı  buldu, artık öç almaya bakıyor. Öcünü tam 
almak için, yakaladığı fırsatı kaçı rm ıyor. 

Başıma gelen olaydan sonra kendimi  toplayamadım.  Nere­
lerde Tanrı ? İşkence altındayım, görmüyor. Gariban Fatmana 
yengemin yarım desteğinden başka desteğim yok. Yatağa yatıp 
yorganı başıma çektim mi ağl ıyorum.  E l imden yaln ızca bu gel i­
yor. Çok da iyi ağl ıyorum.  



Burhaniye'de cezaevinde gibiyim .  Bu ldan dağlarına ç ıktım 
mı biraz açı l ıyorum. Hatta ele avuca sığmaz, del ifişek biri olu­
yorum. Dokumacı l ıkla, gerenci l i kle yetinmeyen dayım, anlat­
mıştım ya, piyasa buldukça sı rığa da ç ıkıyor. K ı l ıç  gibi keskin 
bir balta yaptı rd ı .  Has çelikten olduğunu söylüyor. Dağa çık­
madan "kösüre" dediği taşla bi leyerek daha da keskin leştiriyor. 

"Alman çel iği tüyü tutar!" d iyor. Kanıtlamak için kolunun 
tüylerin i  kazıyor. "Del i kavat, ü lkeleri yutmaya başlad ı !  Yakın­
da beni a l ır lar! Kesin bu. Elden geldiğince para yapmal ı !" diye, 
şafak sökmeden dağın yolunu tutuyor. Koşturur gibi sürüyor 
eşeği.  Ben de arkadan koşuyorum.  

Artı k her  gidişinde götürüyor ben i .  Bensiz el i dönmüyor. 
"Yı lan d i l i  gibi" ince çamları bu labi lmek için derelere in iyor. 
Kestiklerin i  yukarı çı karmaya yardım ediyorum.  Kafasın ın  için­
de, bir  gün bu işi ben im üstüme yıkma isteği var, a l ı ştı rmak 
istiyor. Anladım bunu. Dönüşlerde önden koşup yolda orman­
cı varsa, kend isine haber verme görevini  de yapıyorum. Yükü 
kuytuya yıkıyoruz. 

İn iş l i  yokuşlu, uzun yol lar. Git git bitmiyor. Eşeğe genel l ikle 
kendi bin iyor. Arada ben i  bindir irse, "Al ışma rahata! Rahat in­
sanı çiğ bırakı r !  Pişmek için biraz eziyet çek, yürü ! "  diyor. 

Umarım yok, yürüyorum. Kabarıp kabarıp kalkıyor ayakla­
rım.  Kabarcıklar su topluyor. Patl ıyor, yaralar günlerce kapan­
mıyor. Ama ne olursa olsun sır ıkç ı l ı k, evde kapan ıp masır sar­
maktan, çocuk avutmaktan iyi .  Yokuşları ç ık ıp bitirince düzde 
koşasım gel iyor. Bu ldan dağlan ıssız l ı k. Şu diyecek yol yok. 
Arada tek tük keçi çobanına rastl ıyoruz. Çad ı rlar  görüyoruz. 
Kendisi s ırı k keserken bana eşeği tes l im ediyor. Otlu yerlerde 
güdeyim d iye çobanlara doğru açı l ıyorum.  



Dayım kim i zaman çobanlara, "O duman tüten huğ kimin?" 
d iye soruyor. Güneşe bakıyor; eğer zaman varsa huğa kadar 
gidiyor. Selamlaş ıyor, söyleşiyor, kasabadan bir istekleri olup 
olmadığını  sorarak gönü l lerini al ıyor, ormancı lara fıslamasın lar 
diye dağ insanlarıyla dostlaşıyor. Onlar da "Açl ık  tokluk varsa 
sofra kura l ım Osman Efendi ! "  diyor. Yoksul ama tokgözlü in­
san lar. Yağda yumurta pişi riyor, yoğurt, peynir, turp çıkarıyorlar. 
Ekmekleri bazlamadan kaba, tuzları bu lgur ir i l iği nde, ama her 
şeyleri son derece lezzetli . " İ l le akşama kaim, konuğumuz o lun !  
Yerimizin dar  olduğuna bakmayın; gönlümüz genişti r !" diyorlar. 

Böylece, in ip çıktığı dağların köşe bucağın ı ,  insan ları n ı  ta­
n ıyor, kendine ısı ndı rıyor. Bense koşup dolaşayım, okula gitmi­
yorum d iye duyduğum üzüntüyü unutayım istiyorum. B i raz da 
küçümsüyorum bu "görgüsü kısa" dağ insan ları n ı .  

Osman dayım ayrı l ı rken, "Başka b i r  gün kal ı r, konuğunuz 
olurum; ş imd i l i k  hoşça ka l ı n ! "  diyor. Ben de "Hoşça kal ı n ! "  
diyorum. 

Onun başkalarına karşı böyle tat l ı  sözlü oluşunu neye yora­
cağımı bi lem iyorum. Fatmana yengemi, ben i  dövüyor, gelmişi­
me geçmişime sövüyor. En hafif sözü katır. 

Bir gün birikmiş dokumaları Babadağ pazarında satıp gel­
di, "Hayd i ! "  dedi bana. "Karakı ran l ı  Hakkı ah ır  yapacak. S ır ık 
istiyor. Çabuk dağa gid iyoruz! Getirip kavatı n biraz paras ın ı  
alal ım !"  

Öğle geçti çoktan. En az  beş saat gideceğiz. "Gün ler uzu n !  
Haydi çabuk!" diye bağı rıyor. "Bugün keser, yarın yükler gel i ­
riz, hayd i ! "  Buyurdu mu yapmak zorundayım. Yapmadım mı  
yapıştırıyor. Huyunu iy i  öğrendim.  Gittim eşeğin torbasına sa­
man doldurdum. Saman ın arasına çavdar kattım.  Nacağı astım 
arkaya. Kendi de dimi dediği dokumadan koydu heybeye. Ç ık­
tık. Gene o bind i .  Ben arkadan koşuyorum.  Öyle azgın, acar 
eşek, dürtmene gerek yok. Yokuşta bi le h ız l ı .  İstediği gibi pişe­
yim d iye ben i  din lendi rmiyor. Dağa varacak, s ırıkları hazır  ede­
cek, sonra Karabacak İsmai l ' in  huğuna gideceğiz. Geceyi "yeri 
dar ama gön lü gen iş" insanların arası nda geçireceğiz. Koşarken 
terledim.  Eşeğin apışları, kas ıkları köpüğe battı . Gür orman ın  
kıyısında durduk. Dayım indi .  



"Al götür, su boyunca güt! Ben sı rıkları hazır  edeyim !"  
Dayımın su  ded iği ormana yakın b i r  düzlüğü ikiye bölüyor. 

İki yan ı Kazayakları, ıs ırganlar, yaban naneleri, hasırotuna ben­
zer kaynaşlarla kap l ı .  Onca aağı ç ıktığımız halde gökyüzü hala 
yüksek. Bl,ına çok şaşıyorum. Tek tük mal güden ler var. Bir iki  
küçük harım görünüyor. Eşeği güde güde bir harıma yaklaştım.  
Kenger d ikenleri boylanm ış. İkindi güneş in in a ltına yatmak is­
tiyorum. Eşeğin yuları e l imde. Burası daha önce ik i  kez gel ip  
gittiğimiz yer ama durmamıştık. 

Yaklaştım harıma. Doğru dürüst bir çiti b i le yok. Ama doma­
tesler yumruğum kadar. Ham domatesler yeş i l  yeşi l  görünüyor. 
Erince de al deği l ,  pembe olacaklar. Yarıp yesen biri yeter. Yı l­
lard ı r  eki l ip  dik i lmeyen toprağa davar gübresi basm ışlar. O da 
verm iş verebi ld iği kadar. B i r  gel in  eği l ip  kal karak sebze çapı­
yor. Arıklara su sa lmış, bent değiştiriyor. Benden yana bakarken 
yanaklarına gün ışığı konuyor. Güzel b i r  gel in .  

"Senin  adın ney çocuk?" diye sordu yaklaştığımda. Yuvarlak 
buğday ben izl i ,  bi lek l i .  Sol yanağında ben var. 

"Ağzın ı  topla, ben çocuk deği l im ! "  dedim.  B i rden nas ı l  böy­
le ters bir söz söyled iğime şaşt ım. Önce bir utanacak oldum, 
utanmadım.  Akçaköy'den gele l i  demek epey kaptım dayımdan. 

Doğru lup kalktı gel in .  B ir  bent daha değişti rd i .  Kurnaz kur-
naz güldü : "Evl i misin, n işan l ı  m ı ?  Askerl iği bitird in m i ?" 

"Sor gel diyen oldu mu sana?'' 
"Dur canım, kızma hemen !"  
O sırada eşek puşkurup kaçacak o ldu .  Herhalde yakın larda 

bir kancığın kokusunu ald ı .  Yuları n ı  bi leğime dolayıp çektim.  
"Çüüş!" diye bağırdım, sövdüm bir de. "Geçmişin i  s inkaf ede­
rim senin !  Azd ın deği l  mi iyice? Sinkaf edecek kancık arıyorsun 
buralarda, değ i l  m i ?" 

Çok bıçkın erkekler gibi ayıp sözleri ustaca s ı ral ıyorum gel i­
nin önünde. O da kakır kakı r  gü lüyor. Bayı lacak. 

"Ne o? Söylediklerim hoşuna mı gitti ? Senin de can ın istiyor 
herhal ! Kocanı sav, akşam geleyim yanına!" 

"Sahi gel i r  m is in?  Söz verip gelmezsen üzülürüm !" 
"Korkma, gel i rim!"  



"Aman ne iyi ! Acaba ne yapsam ? Gözüm gene de sen i  çok 
küçük görüyor; b i lmem beni yoğurabi l ir mis in?" 

"Öte bi le geçerim ! Bende olanı bi lsen, altıma iki döşek se­
rers in !"  

"Maşal lah, bi n b in maşal lah ! Deneyimsiz olduğum için bi l-
miyorum!  Nası l sende olan ?" 

Utanmazlığı iyice ele ald ım:  
"Göstersem dudağın uçuklar!" 
El inin çapas ıyla yanıma sokuldu:  "Boyun posun, sesin gü­

zel ! Acaba kokun da güzel mi ?" 
B i r  kurnaz l ı kl a  yaklaşmak isted iğin i  an ladım.  
"Senin  ciğer in i  sinkaf ederim !  E l i ndeki çapaya güveniyorsan 

aldanıyorsun !  Onu a l ı r  geri veri rim sana! Sen ben i  b i lmiyorsun 
demek!" 

"Bi lmiyorum kusura bakma!  Bu yüzden çocuk dedim, ne 
o lursun hoş gör! "  

B i rkaç adım daha attı .  Ald ı rı ş  etmedim.  Daha yaklaşsa da 
sakınca yok, arada su var, hoplayıp geçemez. 

"Kokumu merak edip yaklaşıyorsun ama arada su var. Ko­
can ı  savarsan, akşam doya doya koklarsı n yı ld ız ların altında; 
bi raz sabret baka l ım !"  

"Amanı ı ı n !  Benim çocuk sandığım oğlan neymiş!" d iye ye­
n iden güldü. Gülerken kasıkların ı  tutuyor. "Tanrın ın  çok şansl ı  
kul uyum, bana bir babayiğit gönderdi !  Akşamı dört gözle bek­
l iyorum.  Huğumuz hemen şu yamacı aşı nca !" 

Yen iden bent değişti rmeye koştu . Ben de eşeğin  yönünü 
geri döndürdüm. Arkamdan başka sözler söyledi .  Yakası aç ı l ­
mad ık  sözlerle yanıtlad ım .  Ama birden çekinmeye başlad ım :  
Kocası yada kardeşleri ç ıkar gel i r, gel in  onlara sövüp saydı­
ğımı söylerse ne yapar ım? Adım larım ı  açtım .  Eşeğin yular ını  
çektim h ızla.  Güneş batarken orman ın  kıyıs ına durdum. Da­
yım, el inde balta, a ln ın ın  terlerin i  s i lerek soruyor:  "İyi güttün. 
mü eşeği ?" 

"Güttüm!"  
"Akşam Karabacak İsmail'e konuk oluyoruz. Acıktın m ı ?" 
"Yok; akşama kadar dayanırım !"  
" Ben dayanamam; heybeyi getir, b i r  dürüm yapayım!"  



Kendine dürüm yaptı . Keşke ben de yeseydim.  O yerken aç­
l ığ ım uyandı .  Dayanır ım demiş bulundum. Akşamı bekleyece­
ğim. Yavaş yavaş konuk olacağımız huğa doğru yürüdük. Ağız 
dalaşı yaptığım harımın  yan ından geçtik. 

"Yarın erken ka lkacağız. Şafak sökerken yola koyul muş ola-
cağız. Karn ın ı  doyur, hemen yat!" d iyor bana. 

"Sen yatmayacak mısı n ?" 
"Bana bakma, üç saat yeter bana!" 
Derken huğlar göründü. B i rbirine bitiş ik üç tane. Üç de ağı l 

var. Sürü ler çan öttüre öttüre dönüyor. Hem de koca bu lgurun 
kokusu gel iyor. Derken köpekler havlayıp kalkt ı .  Dayım yerden 
üç taş a l ıp bir in i  sağa, bir in i  sola, birin i  gene sağa atarak köpek­
leri şaşı rttı .  B i rden Karabacak İsmai l ' in  del i kan l ı  oğlu Yusuf gö­
ründü. Azarlayıp susturdu köpekleri . Koşup geldi, dayıma hoş 
gel iş etti .  B i r  süre yan yana yürüdü ikisi .  Huğun önüne varınca, 
"Bu efenin adı ney Osman emmi ?" d iye sordu. Kızdığımı bel l i  
etmedim. Dayımdan ad ımı  öğrenince, e l in i  omzuma koyarak, 
"Hoş geldin Tahir Efe !"  ded i .  

Huğun iç i  dış ı  çocuk. Kimi çok küçük, donsuz dolaşıyor. B i r  
yaş l ı  kad ın, kucağında ç ı rpıyla içeri gird i .  B i r  yaş l ı  adam bize 
ayrı ayrı hoş gel iş etti . Yusuf bizim eşeği huğun yanındaki ah ıra 
bağladı .  Yaşl ı  adam dayımın altına minder attı . Leğen geti rd i ler. 
Bakı r ı rbı ktan su döküp e l in i  yüzünü, hem de ayağını  yıkattı lar. 
Bana da yaptırd ı lar aynı işi. Yaş l ı  kad ın huğun ocağında yemek 
pişi riyor. 

Çok geçmedi, az önce dalaştığım gel in,  eteğinde yeş i l le  
pembe arası domatesler, beş altı salata l ık, biraz kaz ayağıyla 
gi rmedi mi içeri? Dondum kald ım.  

Yaş l ı  kad ın, "Haçça gel i n !  Sofrayı ser kızım, konuklar ac ık­
tı !" diye bağırd ı .  Arada dolaşan çocuklar, "Ana ana !"  diye ge­
l in in  çevres in i  sard ı .  Başımdan aşağı bir kazan kaynar su dö­
küldü. Ne yapacağımı b i lm iyorum.  Büzüldüm oraya, titremeye 
başlad ım.  Haçça gel i n  eteğindeki leri boşaltt ı .  El öperek Osman 
dayıma hoş gel iş  etti. Yan ıma geldi,  "Sen de hoş geldin" dedi .  

Sesi karınca l ı .  Tek sözcük ç ıkmadı ağzımdan. Bel l i  bel i rsiz 
gü lüyor. Çok durmadı,  ç ıktı d ışarı .  F ıs ı l  fısı l bir şey konuştu Yu­
suf' la.  "Eyvaaah, anlatıyor söyled iğim sözleri ! Kocası dayıma 



söyler!" diye eriyip bittim o an. Eğd im baş ımı, sofra kuru lana 
kadar kaldı rmad ım. Yen iden sıtma tutmuş gibi titredim.  

Haçça gel in, başka yer yokmuş gibi gel ip yanıma oturdu .  
Belki on  beşten faz layız sofranın çevresinde. Dayım, gel i r  gel­
mez Zehra hala dediği yaş l ı  kadına, "Size layı k değ i l  ama . . .  " d i ­
yerek dimi armağanın ı  sundu. Haçça gel in pi lavı, "Haydi ye!"  
diyerek, önüme önüme yıkıyor. Kaz ayakların ın  tazelerinden 
ayıklayıp veriyor. Üstüne iri tuzlardan ekip domates yarımları 
veriyor. Yemek mi ben i yedi yoksa ben m i  yemeği, bi lmedim.  

Sofra kalktı, Haçça gel in el ayak yıkattı . Benim de el ime su 
döktü . O zaman temel l i  erid im.  Sonra uzun bir söyleşi başlad ı .  
Yaşl ı Karabacak İsmail gü ldür güldür anlatıyor. O b ı rakmadan 
dayı m al ıyor. Bende d in leyecek can yok. Hem gerçekten hem 
yalandan uyukluyorum.  

"Haçça gel i i n !  Şu  çocuğun yatağın ı  yapıver kızım!"  
"Çocuğun diyor! Adam o l  Tah i i i r!" diye azarlad ım kendimi .  

"Tanımadığın bilmediğin gel in lere sövme bir daha!" 
Huğun en d ibine yaptı yatağımı  Haçça gel in .  Üstümü örtüp 

bast ırd ı .  "Sözünde durup geldin aferin !"  dedi fısı ltıyla. B i r  de 
öptü usu lca, del i oldum. "Uyku gözlerinden akıyor. Bir  an önce 
uyu; iyi uykular!" 

Çeki l ip  söyleşi d in lemeye gitti . Epey süre uyumad ım ama 
uyuyor gibi yaparak ben de izledim konuşu lanları . Gel in le ko­
nuşmamız üstüne bir söz geçecek mi?  diye bekledim.  Geçme­
di .  Ertesi gün de bir şey demedi dayım.  Haçça gel in  yaptığım 
utanmazl ığı hoş gördü demek. 



Korktuğu geldi dayımın başına. "Haydi baka l ım Bay Osman ! 
İkinci yurt görevine!" ded i ler. Hiç canı istemedi .  "G itmem !" 
der m i  diye baktım yüzüne. İstese de istemese de Erzurum'a 
gitti .  Zorluk, ı l ıman Ayd ın  toprağından karl ı  Erzurum dağlarına 
gitmek deği ld i ;  iki çocuk, bir  kad ın, bir  de "emanet"i yüzüstü 
koyup gitmekti .  

Burhaniye'ye kar düşmez. Den izl i 'den aşağı Menderes en­
gini ,  iki yan ı dağlar, duru göklü, güzel köydü oras ı .  Yengem­
den, çocuklardan, benden ayrı l ı rken, "Gidip gelmemek, gel ip 
görmemek var!" diye ağlad ı .  Zorluk, bir  kanayak kad ın ı  b ırakıp 
gitmekti . G ittiği yer cephe. Savaşın kızıştığı zaman. Ded iklerine 
bakı l ı rsa Türkiye savaş dış ı .  Alman' ın  ne yapacağı bel l i  deği l .  
Sald ı rmam diyor, sald ır ıyor. Konuşulan ları d in l iyorum, başı­
mızdaki ler Sovyetler'i de saldır ıcı görüyor. Dayımı bu yüzden 
Erzu rum'a götürdü ler. Gene de ordunun büyük bölümü Trakya 
Çakmak Hattı nda. Trakya'n ın soğukları Erzurum'un soğukları 
kadar dondurucuymuş. Rüzgarı k ı l ıç  gibi keserm iş .  Erzurum' da 
uçan kuş donarm ış. Özel l ikle ı l ıman bölgeden giden ler kırı l ı r­
mış.  

Ona ası l  zor gelen evin durumu. Neyle geçineceğiz ? E l inde 
olanın b i raz ın ı  aldı ,  biraz ın ı  yengeme bırakt ı .  Haz ı ra dağ mı 
dayan ır?  Yengeme bıraktığı biter. Bu yüzden ben çal ışmal ıy ım. 
Ama sı r ıkç ı l ı k  yapamam. Kald ıramam. Yakalanırsam yakamı 
ku rtarmayı bi lemem. Ne olsa kaçak iş. Geren de getiremem. En 
iyisi, Menderes kıyısı nda kanal açan mühendislere Baştat l ı  suyu 
geti rmek. Dayımla haftada iki sefer yapar, ayda 25 l i ra a l ı rd ık; 
bunu sürdürebi l ir im. 

Sık ı  s ıkı öğütled i ayrı lmadan:  "Aşçı Sad ık  Ustayla konuştum. 
Kimi bu lacaklar su getirtmeye? İyi suyun yerin i  sen in le  ben bi-
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l iyoruz . Ben gidince sen getirirsi n. Sad ık Usta bizden yana, h iç 
korkma!" 

İ ki yı l  önce kanal yapımı başladığı nda, buraları n suyunu be­
ğenmeyen mühend isler, "Kim iyi su bulur  geti rirse ona ayl ı k  
var! " diye duyuru yaptı .  Dayım Baştatl ı 'n ın suyunu götürüp bi­
rinci oldu. "Bu sudan içel im, her zaman getir !" ded i ler. 

İ ki kasa bağl ıyorduk eşeğin semerine. Kasalara ikişerden 
dört teneke yerleştir iyorduk. Dağı aşıp, Bu ldan'a kadar yaklaş ıp 
bunları Baştat l ı 'dan doldurmak bana zor. Ama kafayı çal ı şt ır ır, 
yapabi l i rim. Önce yarım dolduru r, üstünü maşrapayla tamam­
larım. Yolu çok uzun. Beş saat gid iş, beş saat dönüş. Şafakla 
çıkıp h iç oyalanmadan gitsen, akşama ancak dönersin. Hele 
kışları temel l i  zor. Yağış l ı  günlerde el lerim büzülü r. Yokuşları 
biti r ip dağın baş ındaki düzlüğe çıkı nca yel ler kı l ıçtan keskin 
eser. Mosmor kal ı rım.  Dayım dönüşte tenekelerin üstüne bin­
meme izin vermezdi :  "Eşeğin s ırtı yağır olur !"  Çok geren, çok 
sır ık yüklediği iç in oluyordu yağır. Ben im ne ağır l ığ ım var? Kuş 
kadarcığını .  Ama binince daha çok üşüyorum.  

S ı rtımda koruyucu bir  şey yok. Akçaköy'deki gibi  uzun don 
giymiyorum.  Şayak den i len bezden bir pantolonum var. Ceke­
tim yok. Çok üşüyorum. Çok üşüyen bir  çocuk olduğum için 
anam "güz bü lücü" derd i .  Güz p i l içleri kemiksiz, yağsız; k ışa 
dayanıksızdı r. "Menevşe bülücü" deni len i l kbaharl ı lar, yaz 
boyu yeteri nce büyüdüğü için, kışa dayan ık l ıd ı r .  Yağmurlar 
yağınca Akçaköy'deki gibi kepenekler de yok; naylon yağmur­
l uklar ise çı kmad ı daha. İ l iklerime kadar ıs lanıyorum.  İş lerim 
kü l .  

Ayrı l ı rken ben i öpeceğine inanmıyordum. Ben onu sevme­
diğim gibi o da beni sevmiyordu.  Ama bundan sonra para ka­
zanacağım.  Az uz deği l ,  25 l i ra. Ayda 5 l i rayı bulamayan var. 
B i rden öneml i  kimse oldum. Üstel ik çarşıda her şey karabor­
sa, her şey ateş pahası .  B i leği dağlanacak insan olmaktan çı­
kıp gözü öpülecek insan oldum. "Hımm, dur sen ! "  diye diş imi 
gıcırdattım.  Kendimi  ezen koşu l lara başkaldırma isteğim usul 
usul büyümeye başlad ı .  

Bu mühendis deni len del i lere de kızıyorum.  Ne o lur  her­
kes in içtiği sudan içseler? Tanr ın ın su ları n ı  şu iyi, şu kötü d iye 



seçer m i  insan? İç imin duyguları ikiye ayrı ldı ,  çarpış ıyor. Bir  
yandan çok büyük buluyorum onları . G iyinişlerine, yüzlerce 
işçiye buyuruşlarına imreniyorum.  Öneml i  oldukları için sulan 
da ayrı olacak demek ! Ama bunun yükünü niçin ben çekeyim? 
Gerçi para veriyorlar. 50  kuruşa gel iyor tenekesi .  Götü rüp küpe 
boşaltıyorum.  Sadık  Usta, "Geldin m i ?" diyor. "Küpü bi l iyor­
sun.  Boşalttıktan sonra gel yemeğin i  ye!"  G idip boşaltıyorum. 
Önceden getirdiğim bitm işse, d ibin i  çalkal ıyorum. B itmemişse, 
kalanı  sürahi lere al ıyor, gene çalkal ıyorum. Sonra varıyorum 
Sadık Ustanın yan ına:  "Geld im !"  diyorum. Etl i patates, peyn ir l i  
su böreği, revan i  gibi iyi yemekler koyuyor önüme. Mühendis­
lerin ekmeği bembeyaz. Erzurum, Bayburt yanlarından gelen 
işçi ler toprakl ı ,  esmer ekmek yiyor. 

Eee onlar da büzüğü s ık ıp okusaydı .  Okumayınca, sefi l l ik  
normal .  Sad ık  Usta normal ' in a 's ın ı  incelterek söyler. "Sen 
oku !"  der bana. Okuyup mühendis olayım kuşkusuz. Başka ne 
olayım ne öneml i ?  Askerler, subaylar görüyorum ama asker­
l ik zor. Trakya'n ın, Erzu rum'un soğukları, hem de ateş karşısı . . .  
Mühendislere kurşun gelmez kuytu larda. Kürk yaka l ı  gocuklar, 
içi yünlü potin ler, dize kadar çoraplar giyerek çal ış ı r  yada gezer 
onlar; hem rahat hem yüksek meslek. Ama mühend is olup ayrı 
su içmeyeceğim bun lar gibi .  Ayrı su içeceğim diye bir yetimin  
başım derde sokmayacağım.  Mühendisler içinde yalnız İ rfan 
beyi beğeniyorum. "Yoksul dostu" diye onu Sad ık  Usta da be­
ğeniyor. Onun gibi olacağım.  

"Bak! çok akı l l ı  çocuksun sen ! Mühendislerin yemeğinden 
koyuyorum sana! Hepsin i  ye !"  Baş ımı  çekip boynumu kulağımı 
okşuyor. "B ir  kızım olsa veri r im sana. Durumum iyi olsa ken­
dim okutururr,ı.  Gene de destek olmak isterim.  Di lerim şu savaş 
bir yana devri l i r, sen in okumanın çözümüne bakarız! Bunun 
için i lkoku lu  bitirmen zorunlu .  Ben sordum, i l kin diploması ol­
madan ortaya başlanmıyor. Bu sözümü unutma. Hem de ye­
meğini  ye. Ekmekleri ban suyuna. Dur, hemen bir de pirzola 
yapındırayım sana . . .  " 

Böyle deyip kalkıyor. Pirzolayla bir l ikte bi raz daha has ek­
mek getiriyor. Mühendis olunca sürekl i p irzola yerm iş im. Do­
yu lmaz derecede lezzetli etler. Kekikten tut, defneye kadar 
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tür lü  türl ü kokuyor. Ağzına attın mı  eriyor sanki .  Hoş kokulu ,  
yu muşak etler. "Taze kuzuların eti bunlar; ye!"  diyor. 

Akşam geç zaman dönüp varıyorum eve. Ertesi gün oduna 
gid i lecekse gid iyorum.  Odu nun da kolayını buldum, yakın yer­
lerden ç ı rpı getiriyorum, Sonra Baştatl ı 'n ın yolunu tutuyorum .  
Önümde dağlar dumanl ıysa içime tasa doluyor. Yağmurun ku­
cağı na kucağına nası l giderim? Yüklü bu lutlar boşal ır. Bir de 
rüzgar ç ıktı mı nası l dayan ı rım?  B içer ben i iyice. Zatürre olu­
rum. Zatürreden çok insan ölüyor. Ölürsem mühendis olamam. 
Duman l ı  hava dağları n eteği ne, palamutlara kadar gel iyor. 
Böyle günde kesseler gitmem Baştatl ı'ya. 

Zorl uğu görünce h i leye kaçıyor akl ım .  Başka su gözleri var 
yolumun üstünde. Dağın eteğinde şır şır akan çeşmeler bi l iyo­
rum. Kimisi ı l ı k  hem de. İyi suların yazın serin, kış ın ı l ı k  oldu­
ğunu duydum. Şimdi Baştatl ı 'n ın suyu da ı l ı k. Bir gece dışarıda 
bıraktın mı bumbuz o lur. Yalan söylemeyi de bi l iyorum az çok: 
"Dün çok geç döndüm. Dağda kış vard ı .  Yağmuru görmed in iz 
mi ?  Onun için evde yattım.  Bugün evden gel iyorum!" Hatta 
kimi günler h iç gitmesem, tenekeleri köyün içindeki çeşmeden 
doldursam ne bi lecek Sadık  Usta? 

"Aferin !  Geld in  deği l  m i ?  Boşalttıktan sonra gel yemeğini  ye! 
Sordun mu yengene, yol layacak mı  seni i l koku la?" 

"Yol larım diyor ama açığını  istersen, ben ona da inanmıyo­
rum.  Bu yüzden köyüme dönmeyi düşünüyorum .. .  " 

Yengeme sorduğum yok. Sorsam yol lar m ı ?  Kim geti rip ve­
recek ayda 25 l i ra e l ine?  Kendisi yapamaz bu iş i .  Benim gibi 
yapacak birin i  bulamaz. Bu lsa sucunun ücreti, eşeğin yemi, 25 
l i rayı götürür. Bu  yüzden ona gerekl iyim. Köyüme de gidemem, 
oku la da . . .  İkisine de izin vermez . . .  Yengem ki dayım gibi deği l ,  
sever ben i biraz. 

Acaba ne yapsam? Dağlar dumanl ıyken ne yapıyorum? Oku­
la yada köyüme gitmek için de aynısı n ı  yaparım. Buna "h i le" 
den iyor. H i le kötü. Başka umarım yok. H i leyi iyi bir amaçla 
yapacağım. Okuyup mühendis olacağım. Hasta olmamak iç in 
suyu beriden dolduracağım.  Hasta olursam ölürüm.  Mühend is 
olma hevesim kursağımda ka l ı r . 



Bir gün Sad ık  Usta sordu : " Dün çok fı rtı na vardı .  Dağa bak-
tım, merak ettim. Nası l  gittin?" 

"G ittim !  Ama çok ısland ım !"  
"Ta Baştatl ı 'ya kadar gittin m i ?" 
"Sorma Sad ık  Ustacı m !  Üç yı ld ı rım attı . B i ri az daha beni 

buluyordu.  Çok korktum ama gittim ne yapayım?" 
"Aferin ! "  deyip çekiyor kendine doğru, okşuyor gene. O sı­

rada mühendislerden ad ı İ rfan olan gel iyor. Su istiyor. Doldu­
rup veriyorum. İçip d i l i n i  şaplatıyor: "Çok iyi su, oooh !"  d iyor. 

" İşte bu gördüğün efe geti riyor!  Ta Baştatl ı'dan ! Dağın ard ın­
dan, Bu ldan' ın  dibinden !"  diyerek ben i  gösteriyor. 

"Buldan'a kadar yalnız mı gidiyor? Aferi n ! "  
"Çok akı l l ı  çocuk, İrfan Efend i !  Okuyacak! Okuyup zatın 

gibi mühendis olacak inşal lah !"  
"Öyle m i ?  Babas ın ın  durumu iy i  mi?" 
"Babası ölmüş efendim !" 
"Kim okutacak peki?'' 
"B iraz Allah, bi raz ben . . .  " 
Al lah' ın ad ın ı  duyunca, h i le  yapmaktan cayıyorum.  Korku­

yorum ondan . İşte bak, hem h i leci hem yalancı bir insan olan 
day ımı  Erzurum'a attı ! Ama dağları n dumanın ı ,  yol lar ın fı rtı na­
s ın ı  görünce korkularım yön değiştiriyor. Gene berideki çeşme­
lere sapıyorum. Doğru dürüst yolu, borusu olmayan çeşmeler 
bunlar. Kimi zaman sel ler bozup batı rıyor. Bayı rları eşip yen i  
su lar ç ıkarıyorum.  Bekl iyorum, duruluyor. Sonra dolduruyo­
rum.  Eve getirip süzüyorum. Hümayün deni len bir bez ku l lanı­
yorum bunun için. Mis gibi oluyor su. 

B i r  kezinde süzmeyi nası lsa unutmuşum. Sadık  Usta çağırd ı .  
Doldurdu e l ir:ıdeki sürahiyi küpten. Topak topak bir şeyler var 
iç inde. Sordu :  "Bunlar ne?" 

Anlamak için yakından baktım. Keçi pisl iği .  Kıpkırmızı ol­
dum. Gene de çal ıştı kafam : "Havalar kış b i l iyorsun Usta ! F ı r­
tınalar güçlü !  Su yol ları bozulmuş demek! Nası l göreceğim?" 

"Hakl ısı n ! "  ded i :  "Fı rt ınal ı  havalarda gitme Baştatl ı'ya ! Baş­
ka iyi çeşme bul, onlardan doldur! Dağda çeşme mi yok?" 

"Olur  mu?" d iye baktım yüzüne. 
"Baştatl ı 'ya iyi havalarda giders in !  Neden o lmasın ?" 



Usu lca, "Peki !"  dedim yere bakarak. 
Ben kurnazı m, Sadık  Usta saf. Mühendisler h iç i lgi lenmiyor. 

B ir  daha gitmed i m  ta Baştatl ı 'ya kadar. 



Kızı lçu l lu 'da okuyan Feh im ağabey onca fotoğrafı nereden 
para bulup çektird i ?  İki  a lbümü var, ikisi de dolu .  Yen iden tati­
le geldiğini  duydum, hem de uzaktan gördüm kendis in i .  F ı rsat 
bulunca çarşıya in iyor, çevres inde dolanarak konuşmaya fırsat 
arıyorum.  Her akşam çıkmıyor. O ç ıksa ben çıkmıyorum. Ko­
lunun altı nda kitaplarla h ız l ı  h ız l ı  yürüyor. B i r  gün kahven in 
önünde oturdu biraz. Çantas ından o dediğim albüm leri ç ıkarıp 
yanındaki lere gösterdi .  Baş ımı  uzatıp imrenerek baktım. Konu­
şurken baş ın ı  döndürüp görseydi ben i .  Çağır ıp sorsaydı :  "G idi­
yor musun oku la? Ama neden gitmiyorsun? Sen in gibi yetenekl i 
bir çocuk okumaz mı  h iç?  Çok yazık !  Hükümet yetenekl i  ço­
cukları okutmayanlara ceza vermel i .  S ırıkçı dayın b i lmiyor mu 
yetenekl i  olduğunu?  Konuşay ım onunla. Bizim Kızı lçu l l u 'da 
çeki lmiş  fotoğrafları göstereyim. E lbet sana da gösterebi l ir im. 
Ama bunları görebi lmen için oku la gitmen gerek. Ben sanıyo­
rum gidiyorsun. Gösteremem ne yazık !" 

Kendimi  onun yerine koyup konuşuyorum.  Dayımın ikinci 
kez askere al ındığın ı  b i lmiyor daha. Erzurum'a gittiğini h iç bil­
miyor. Soruyorum ona kafadan : "Fotoğraf makinen var mı  sen in 
kendin in?" 

"Tabii var! Kızı lçu l lu 'da okuyanın olmaz m ı ?" 
"Varsa çeksene beni ! "  
"Çekerim ama oku la gitmiyorsun !  Sokaklarda boş gezen bir 

çocuğu çekersem Kızı lçul lu 'da müdürüm kızar!" 
"Ama Feh im ağabey, durumu bi lmiyorsun !  Boş gezmiyo­

rum !  Ta Baştat l ı'dan mühendislere su çekiyorum.  Yengeme ba­
kıyorum. İki çocukla kald ı .  B i r  de ben, üç! Kazand ığımı yenge­
me tesl im ediyorum. B ir  fotoğraf çektirem iyorum inan !"  

"Hiç çektirmedin m i  bugüne kadar?" 



"Yalan olmasın, el lerim i arkaya bağlayıp bir tane çektird im 
ama bir tek fotoğrafa bir sürü para ald ı !  Kaç kuruş mu? 70 ku­
ruş!" 

"Kanaldan ne al ıyorsun ayda?" 
"Kanaldan m ı ?  Ayına göre: 25, 26 . . .  " 

"Ayır 5 l i rasın ı  her ay! Bak del ikan l ı  olmuşun. O zaman fo­
toğraf çektirebi l i rs in yı lda bir iki kez . . .  " 

"Hayır, ben aldığım ı  yengeme veriyorum!"  
"Yengene 20's ini  ver yeter! 5 ' in i  kendine ayır, gerektiği za­

man harca!" 
"Yoook harcamam! Yengem verir  bana harçl ığım ı !  Eskiden 

haftada 1 O kuruş verirdi, ş imdi 25 kuruş veriyor ... " 
"Paşa gönlün b i l i r !  B i raz gözünü açsan iyi ol ur!" 
Başka bir del i kan l ı  ç ık ışıyor : "Bak, aç gözünü! Açmazsan 

açarlar!" 
Kendi kend ime yaptığ ım bu konuşma sü rüp gid iyor. 
Dayım gide l i  s ır ıkç ı l ığı boşlad ık. Yaln ızca su çekiyorum. 

Haftada ik i  kez tenekeleri doldurup götürüyor, mühendislerin 
küpüne boşaltıyorum.  B it pire içindeki işçilerle konuşuyorum. 
Mühendisler aras ında ben i  sevenler var, okul bi lgi leri nden s ı­
nava çekiyorlar. Bir  gün Temizl ikçi Hasan' la bu mühendisler­
den bir in in barakasına gird im.  Duvarda fotoğrafı ası l ı .  Çorapları 
çekmiş dizine kadar. Top ayakkabısı giymiş. Kısa don, atlet fani­
la çok yakışmış. Büyütmüş fotoğrafı n ı .  Kim b i l i r  kaça? Kanaldan 
aldığım paraları Fatmana yengeme vermez l ik edemem. Dayım 
ayrı l ı rken ağlad ı .  Ta Erzurum'dan gel iyor mektupları . Kar nal­
daki işçilerin geld iği yerlerden, daha uzaktan.  Belki uzun yı l lar 
böyle fotoğraf çektirme olanağım olmayacak. Özlem leri içime 
gömüyorum.  

Üstümden dayımın baskısı kalktı ya, daha s ık çı kıyorum çar­
ş ıya. Geç dönsem de yengem sormuyor. Yaln ız, "İstasyona bak, 
dayından mektup var m ı ?" d iyor. Mektuplar orada bir kutuya 
konuyor. Postaevi yok. Mektup dağıtım h izmeti yok. Gelip ge­
çen trenler istasyona veriyor. Sadece Burhan iye'n in  deği l ,  çevre 
köylerin mektupları da orada. Trenci ler bu işi hayrına yapıyor. 
Sahibi  varıp al ıyor. Kızışkın savaş bizim de üstümüze çökmüş 
gibi .  Erkekler azaldı .  Kadınlar d ışarı çıkamıyor. Bakıyorum ku-



tuya, dayımdan varsa getirip yengeme veriyorum.  Açıp bana 
geri veriyor: "Oku !"  Din lerken ağl ıyor. Dayım bana da selam 
yazıyor. Karşı l ığ ın ı  yazıyoruz. Zarfın köşesine "er mektubu" di­
yoruz, parasız gid iyor. 

İstasyondaki kutuya bakarken bütün mektupları aktarıyo­
rum. Kim in in içinde fotoğraf olduğu d ışından bel l i  oluyor. Açıp 
bakmak iç in korkunç merak doluyor içime. B i rinci gün mera­
kımı bastır ıp dönüyorum.  Sonra gittiğimde, ikis in i  kendi mek­
tubumuzmuş gibi al ıyorum.  Koşuyorum palamutları n arasına . . .  
Köyün d ış ına çıkar çıkmaz ikisin i  açıyorum. Tek s ı rmal ı  b i r  on­
baş ın ın, çift s ı rmal ı bir çavuşun fotoğrafları .  Kimi zaman erlerin 
beşi bir makinel i tüfeğin  çevresine durmuş. Mektupları okumu­
yorum.  Bunları açı lmış, iç in in fotoğrafı boşaltı lm ış  olarak geri 
götürmeye korkuyorum.  Yırt ıp toprağa gömüyorum. 

El imde kısa sürede bir albüm dolduracak kadar fotoğraf bi­
rikt i .  Bunları evde, yengemin her zaman bakmadığı bir  yere 
sakl ıyorum.  İstasyondan fotoğrafl ı mektup a lmad ığım gün ol­
muyor. Yaptığımın kötü iş olduğunu düşünüp üzü l sem de etkisi 
yok. İçimde iki kiş i l ik  var. B i ri bunun kötü olduğunu söyleyip 
b i r  daha yapmayacağım diye ant içerken, öbürü istasyona va­
rı nca e l in i  kutuya sokup içinde fotoğraf olan mektupları seçi­
yor. Asker fotoğrafları korkunç birbirine benziyor. Ama bir tane 
bana benzer çocuk yüzü bulam ıyorum.  

Kanalda kul lan ı lmış  çimento torbaları ndan kesip biçerek 
b ir  albüm yaptım.  Fehim ağabeyinki gibi güzel olmadı, gene 
de dizdim heps in i .  Şişti ç ıktı . Uzun sürdü bu aşı rmacı l ığ ım ne 
yazık. Kimse beni yakalamadı .  Kim yakalayacak? İstasyon şefi 
yada yard ımcısı görmüyor. Ben bekleme salonuna girerken biri 
görse bi le, "Mektup bakacaksın deği l  mi? Kutu orada, gir  bak!"  
diyor. G irip bakıyorum.  B ir  i ki a l ıp çıkıyorum.  B i r  kez mi, ik i  
kez mi,  "Oooo, hepsi s iz in  m i ?" diye sordu şef. Üstünde yaz ı l ı  
kad ın ın  ad ın ı  söyled im:  

"Komşumuz olur, götü rüp müjde alacağım ! "  
"Koş madem! Ne  duruyorsun?" 
Koştum palamutların arası na. 
İnsanda kötü bir al ışkan l ı k  oluşunca, o a l ı şkan l ık  kend il iğin­

den nası l söner? Benimki sönmed i .  Aylarca, evirip çevirip bak-



tını bu fotoğraflara . Çoğunu yırttım sonra. Yaptığımdan utan­
mam gerektiğ in i  an ladığım zaman iş işten geçmişt i .  Yapacağım 
bir şey yoktu ne yazık.  Oturup öyküsünü yazmaktan başka. 



Dünyadaki çı lgın savaş, a lmış  baş ın ı  gidiyor. Radyo başka 
haber vermiyor, onu veriyor. Osman dayım hala cephede. İzne 
gelmiyor. Zorluklar içinde Fatmana yengem, iki çocuk, ben 
ç ı rpınıyoruz. H içbir yaramazl ık  yapmadan Menderes kıyısında 
kanal açan mühendis lere iyi su taşımayı sürdürüyorum. Dört 
gaz tenekesin i  eşeğin s ırtındaki kasalara yerleşti rip Bu ldan da­
ğından, Baştatl ı 'dan doldurup geti riyorum. Geti rip götürmesi 
ik i  gün a l ıyor. Ayda böyle on beş seferim oluyor. Kimi zaman 
25, kimi zaman 27 l i ra al ıyorum. B iraz ı eşeğin yemine, nal ına 
gid iyor. Üstüyle geçin iyoruz. B ize yetiyor. 

Sadece su taş ımakla kalmıyor, iyi bir çocuk nas ı l  o lursa öyle 
olmaya dikkat ederek ortada görünen işleri yapıyorum.  Çok 
korkuyorum, suculuktan atarlarsa yengemin d irl iğ i  söner. Köye 
dönmeyi atıyorum kafamdan.  Bu düşünce arada gene gel iyor 
ama yüz vermiyorum. 

Almanlar Yunan istan'a gird i .  B i rçok Yunan del ikanl ısı kaçıp 
bize geldi . Pantolon, çorap, pabuç gibi giyimleri bir inci s ın ıf. 
Bel lerinde güzel kemerler. Hepsi şehir  uşağı ,  l i se, ün iversite 
öğrencis i .  Çal ış ıp üç kuruş als ın diye hükümet bunları kanal 
yapım yerine yol lamış. 

Bana ded ! ler: "Menderes' in öte yakasında, b i lmem kaç ki lo­
metre aşağıda, başka bir  yapım yeri var. Şu mektubu al, Başmü­
hend is Tuncer Beye götür !"  

İy i  ama bi ldiğim yer deği l  ora lar. Dar dünyamı gen işletmek 
için kaçamak gezi ler yapmış da deği l im.  Gezmek için büyük 
isteğim var, ama asker dayım yengemi bana bıraktı . Gösterilen 
s ın ı r  içinde kalarak uslu uslu çal ışmaya razı oldum. İster iste­
mez götüreceğim öte yakaya mektubu. 



Acı baharın uçundayız. Yağmurlar yağıyor. Uzak dağlarda 
eriyen kar su larıyl a  Menderes taşıyor. Bulanık sular ı rmak kıyı­
ları nda yarıntı yaparak, tarlayı bahçeyi götürüyor. Üstünde şu 
d iyecek köprü yok. Yapı lan kanal, kimi yerde açıktaki topra­
ğı kazmak, k imi  yerde dağı delmek biçiminde oluyor. Yapım 
bir yerde deği l, b irkaç yerde sürüyor. ı rmağın beri yakasında, 
öte yakasında barakalar var. Erzurum, Konya köylerinden işçi­
ler çal ışıyor. Barakalar ağzına kadar dolu .  Altl ı üstlü ranzaları n 
k iminde çift yatı l ıyor. Aşçı lar patates, fasulye, nohut pişiriyor. 
Para ödeyip sıcak yemek yiyor işçi ler. Ben de onlarla yiyorum 
arada. Kantinler sabun, leblebi, boyal ı  şeker satıyor. Barakalar­
dan bulut gibi pire kayn ıyor. Kapı lardan ad ımın ı  att ın mı paçan 
bacağın s ıvama pire oluyor. Pirenin  kapkara sıvand ığın ı  görü­
yorsun.  Yaşam kimine bal l ı  börek, kimine yavan çörek, pire, 
pisl i k. Körpe yaşta her türlüsünü görüyorum.  

B i ldiğim bir  asma köprü var, kanal yapımın ı  üstlenen şi rket 
kurmuş ama pek derme çatma. Daracık bir  köprü. Oradan ge­
çebi l i rim. Fakat dehşetl i sal lanıyor. ırmağın akıntısı çok hızl ı .  
İ k i  hafta önce, öte yakadaki işçi lerin ekmeğini götüren fı rıncı, 
gözü karardığı için s ırtın ın  çuval ıyla düştü . Boğu ldu gitti . Ölüsü­
nü aşağı lardan buldu lar. Adamın somun çuval ıyla boğulmasına 
Konyal ı  bir işçi türkü yaktı . Saz çal ıp  söyledi, sekiz kez d inledim.  

Peki ama başka geçit yok; ne yapabi l i r im? 
Mektubu a ld ım, çıktım yola. Doğa buralarda erken uyan ı­

yor. Hem de çevreye bi lmediğim güzel l ikler doluyor. Havada 
çiçek, böcek savru luyor. Hayıtlar hoş hoş kokuyor. Melengeç­
ler gökyüzünü kapatacak kadar gür dal l ı .  Bayırlar yüz türlü otla, 
kekikle örtü lü .  Şimdi hepsi çiçekte . . .  Palamut yaprakları h ış ı r­
d ıyor. Kam ışları n çevrelediği toprakları incir, ayva, nar doldur­
muş. Bun ları gördüğüm yok. Asma köprüden nas ı l  geçeceğimi 
düşünüyorum.  Köprü çok dar.  İki  insan yan yana geçemez. İki  
halatı gerip tahta ları tutturmuşlar. B i r  korkuluğu bile yok. 

Tek çözüm aşağıya bakmadan yürümek. İ leriye, hep i leriye 
bakacaks ın !  H ız la geçip gideceksin !  Oyalanmayacaksı n !  Baş ın 
döndü mü aşağıyı boylarsın .  Su seni a l ı r  götürür. 

Keşke, "Ben yaln ız gitmem. Yanıma işçi lerden bir in i  verin ! "  
deseydim.  Dönüş yok, tek başıma başaracağım bu  iş i .  H iç böy-



le köprü yapı l ı r  m ı  kavatoğlu kavat? İnsan bir  korkuluk yapar! 
Mektubu ceket cebime bastım.  Sanki ben düşersem o kurtula­
cak. Üst üste on kez bism i l lah çektim.  Yalvardım güzel Al lah'a. 
Sarı köpüklü Menderes homurdanarak akıyor. Bakmayacağım. 
Yeniden bismi l lah çektim.  Üç ad ım yürüdüm, mora l im bozul­
du. Dönmek geçti içimden. Dayan dedim kendime. Üç ad ım 
daha. Gene dönsem. Hayı r dönemem artık!  Üç adım daha. 
Hem dönmek isteyerek hem yürüyerek ortaya kadar yaklaştım, 
yaylanma arttı .  Havaya kalkıp in iyorum. Yürümeyi sürdüreyim 
m i, yoksa döneyim mi? "Olan oldu, yürüyeceğim ! "  dedim.  

H ızı artı rd ım. Koşuyorum.  O h ızla geçip gideyim diyorum. 
Hep i leri bakıyorum.  S ı rtım tere battı . "Sırtımda somun çuval ı  
yok !" Bunu düşünüp sevindim. "Ben düşmem, ben geçerim, 
ben !"  Sevinçten uçarak geçtim.  Göklere sıçrıyorum.  

B i rden toprağa çöktüm.  ıslak mıslak demeden yerde bir  süre 
oturdum. Düşünüyorum, bir de dönüşü var bunun. Ne yapa­
cağım? Epey otu rdum orada. Küçük omuzlarıma binen çi leyi 
düşündüm.  Ne mutsuz çocukluk bu ? Yarın minareye çıkıp ba­
ğırmak yada İzmir'den gel ip Ankara'ya geçen treni durdurup 
içi ndeki lere sormak istiyorum, herkes için böyle mi yaşam? 
Daha öneml i  soru lar bulup sormayı düşünemiyorum. 

Kalkıp yürüdüm ağı r ağır. Araya araya Başmühendis Tuncer 
Beyi buldum.  Düşürüp şaşı rmadan getirdiğim mektubu verdim.  
Adam öyle babacan k i !  Menderes'ten nas ı l  geçtiğimi  sormu­
yor, okula gidip gitmediğimi soruyor! Gitmediğimi söyledim.  
Kulağımı çekti : "Olur mu?" Bana ayaküstü okuman ın  iyi l iğ in i  
anlatıyor. Mektubu da hemen açıp okumuyor, cebine atıyor. 
İçinde ne yaz ı l ı  d iye merak etmiyor. Aşçıbaş ın ı  çağırd ı :  "Lütfen 
bu arkadaşın ·karn ın ı  doyurunuz !"  dedi . .Çok kızd ım içimden . 

Gene etli patatese ekmek banıyorum.  Yiyorum soğanları 
seve seve. Aşçıbaşı soruyor köprüden geçerken korkmadım mı ?  
Oh, çok şükür b i r  soran çıktı, çok çok şükür; korkmadığım ı söy­
ledim ona. Gürül gürül maşal lah çekti . "Ben halattan geçerim !"  
diyor aşçıbaş ı .  "Deli  deği l im  o saçma köprüden geçecek! "  

B i r  saatten fazla kald ım orada, aşçıbaşı halattan nas ı l  geçile­
ceğini  anlattı : Pantolonu çıkarıp boynuna bağl ıyor. Kolunu atı­
yor halata. E l iyle tutuyor s ıkıca. Sal ıyor kend in i  suya. Yarım ku-



laç yarım kulaç ilerl iyor. Mora l in i  h iç bozmadan i terl iyor. Her 
yarı m ku laçta azal ıyor sakınca. Azal ıyor, bitiveriyor sonunda! 

O an kararımı  verd im:  Ben de halattan geçeceğim. 
"Haydi hoşça kal  amca; bizim Sadık Ustaya selam ınızı  götü­

reyim mi ?" Bu cici d i l i  de mühendislerden kapıyorum. 
"Ah lütfen, götür! Hem de o saçma köprüden sakın geçme, 

halattan geç! Sen in  çıkarına halat daha uygundur!"  
Halat ın olduğu yere doğru yürüyorum. O köprü olmasın  da 

ne olursa olsun !  O saçma köprü ! Her şey ondan iyidir. 
G id iyorum gidiyorum. Tamam, işte halat orada. Suya bir  

metre kalana değin sarkıyor ortası .  Ayaklarım ıslanacak. Pan­
tolonu ç ıkarıp boynuma bağl ıyorum. İç donum kısa. Pabuçları 
giyiyorum. Tıpkı aşçıbaşın ın  anlattığı gibi yaparak, yarım ku­
laç, yarım ku laç i lerleyerek geçmeye başl ıyorum. Ama ortalara, 
tam ortalara gel ince gücüm bitti . B i raz d in lenmek, hem de güç 
toplamak için el imin bir in i  b ı raktım. Yalnız bir iyle tutuyorum. 
Ayaklarım suya değiyor. Ah, artacağına azal ıyor gücüm. Ah, 
eyvaah ! B i rden mora l im bozuldu.  G ideceğim sulara! Akçaköy 
uzaaaak! Akçaköy'ü bir daha görmeden, göremeden gidece­
ğim? Boğulup gideceğim? Yandım eyvah !  B itiyor yaşamım.  
Düşlerim kal ıyor. 

Her nas ı lsa, bir çoban bulunup geldi  karşı uçtan. Bağırıyor: 
"Geldim bırakmaa ! B ı rakma ! Hemen geld im !"  Harsoluk atı l­
d ı  halata. Başladı bana doğru gelmeye. Yarı yoldan aldı ben i .  
Koltuğunun altına yapışt ı rd ı .  Geçird i  karşıya. İnan ı l ı r  gibi değ i l, 
kurtuldum. 

Dünyada kurtu luştan büyük mutlu luk olmadığın ı  düşündüm. 
Kimdi o çoban? B i lm iyorum.  Sadece kurtu ldum diye sevindim.  
Pantolonumu, çoraplarımı s ıkt ım. Sonradan kaç kez düşlerime 
giren o geçişi, hem de o güzel çobanı unutamadım.  



Kanal yapımına yerleştiri len Yunanl ı  gençler gitti . Dayım 
hala asker. H iç izne gelmiyor. Fatmana yengem bir Ortakçı '  da, 
bir  Burhaniye'de. Ortakçı ana baba köyü . Ortakçı küçük, Bur­
haniye ondan büyük. Akçaköy ikisinden de küçük. Köyümüzü 
özlüyorum. Küçük müçük çok özlüyorum. 

Dayım uzaklarda .. . İçten içten hala kızıyorum ona. Verdiği 
sözlerin h içbirini tutmadı .  "Şeker ald ın ! "  diye kaç kez dövdü. 
D iyel im bir ki lo şeker hepi topu. B i r  ki lo şeker için insan dağ­
lanır  m ı ?  Öpöz dayı bunu yapar m ı ?  Çok sevin iyorum askerde 
olmasına. Ah bir de vuru lsa ! Ama ölmese. Yaralan ıp acı çekse, 
düşünse bana yaptıkların ı .  

Artık al ıp  başımı gideb i l i rim.  Arkamdan gel ip yakalayamaz. 
Jandarmaya yakalatamaz. Yengem bi lemez jandarmanın yolu­
nu.  

Askerl iği bitince bel ki Akçaköy'e çıkar gel i r. Gels in !  Sözün­
de durmadığ ın ı  anlamaz mı  anam? Olup biteni anlatır ım. Kovar 
köyden. Kardeş diye yüzüne bakmaz. Anam sert, ama merttir. 
Adalet duygusuna güveniyorum onun.  

Böyle düşünmemde büyümemin etkisi var. Tek başıma 
uzaklara açı l ıyor, su çekiyor, odun getiriyor, değirmene, pazara 
gid iyorum. Güveniyorum kendime; artı k Akçaköy'e dönebi l i­
r im. Nası l olsa burada okuma olanağım yok. Burada nüfus cüz­
danım b i le yok. Belki vardı ,  dayım yok etti . 

Usul usul  bi lgi topluyorum. G izl i  b i r  hazırl ığ ın  içindeyim. 
İstasyona inip tren soruyorum. "Bozkurtlu bir hasta var, köyü­
ne gitmek istiyor. Ne zaman gidebi l i r? B i let kaça? İzmir'den 
Afyon'a giden bu demiryolu az işlek. Burdur'a da tren var. 
Ama bizim köy Den izl i yönünde. Belki Çardak'ta inmem uy­
gun olur. B i let için para bir ikti rmek gerekiyor. Su paraları n ın  



ucundan kı rpıyorum .  Üç ayda para tamam. Son aylığı da götü­
rür anama verir im. İyi bir  yardım olur. Şimdiye kadar hep dayı­
ma, yengeme verd im. B i r  tek ayl ığ ı  anama götürsem haks ızl ı k  
mıdır? Yengem Ortakçı'da babas ın ın  yan ında otursun  dayım 
gelesiye. 

Ay sonunda bi leti a ldım. Armağanlar düşünüyorum. Bom­
boş mu gideceğim ?  P i l l i  bir cep feneri iyi bir armağan olacak 
eve. Dört ki lo "el leme" inciri a ld ım. Kend ime bir ayna, bir ta­
rak. Beyaz lastik pabuçlar, şayak pantolon a ld ım .  Evin çatış ına 
saklad ım bunları .  

Fatmana yengem Ortakçı'ya gitti .  Oh; iki  gün sonra geti r­
meye gideceğim. "Belki üçüncü gün gel i r im yenge, darı lma!"  
dedim.  Nas ı l  yumuşac ık  konuşuyor bana :  "Hiç darı l ı r  m ıy ım?" 
Kendisinden h iç kötü lük  görmedim.  H ıncım dayıma. 

Sadece iki sorun var: B i rincisi su paras ın ın  zamanında ve­
r i lmesi; gecikirse ne yaparım?  İkincisi  eşeğin ne olacağı?  Çekip 
giderken onu ne yapacağım, nereye bırakacağım ?  

B i raz düşünüp bun ların d a  çözümünü buldum. "Yengem 
hasta, para gerekiyor, hemen verin ! "  diyeceğim. Eşeği de ah ıra 
bağlayacağım, bol has ı l  koyacağım önüne. Bu onun hem aç­
l ığı n ı  hem susuzluğunu karş ı layacak. Tam o s ırada bir kuşku 
girdi  içime: Ya biri ah ı rdan a l ı r, satmaya götürürse? Yapar mı 
yapar! Evet bunun için de önlem almal ıyım. Bir güveni l ir kişiye 
köye gittiğimi  söyleme l i, onun gözetimine bırakmal ıyım en iyi­
si. Evet İncelerin Hal i l 'e yaptırabi l i r im bunu. Arkadaşız onunla. 
Alıp çarşıya çıkard ım kendis in i .  Şerbet ısmarlad ım.  Dayımgi l­
deki tutsak yaşamdan bıktığ ımı,  anamı, kardeşlerimi  özlediğimi 
anlattım açıkça. Anlatı rken ağlad ım.  Bunu önceden düşünme­
miştim; neden, nası l yaptığ ımı  b i lmiyorum.  Hal i l  bana söz ver­
di ,  yard ımcı olacak. Ant içti sözünün üstüne. 

Bir insan ın işi rast gitti mi  gidermiş. Sad ık  Usta yard ım etti, 
su paras ın ı  gününden önce ald ım. Hal i l ' le  helal leştim.  Başka 
kimseye söylemed im. Kuşl uğa doğru trene bindim. İçerde otu­
racak bir yer bulmadan pencerenin önünde durup Burhan i­
ye'ye el sal lad ım.  

O yolculuğum nas ı l  geçti, k imlerle konuştum, trende ne­
ler düşündüm? Tam anımsamıyorum.  Bozkurt'a vard ım, ik ind i  



oldu. Çaltı'ya gidecek bir araba vard ı .  Bundan iyi rastlantı ol­
maz. Sonrası için ne yapacağım bel l i  deği l .  Ama korkmuyorum.  
Artık yürüyerek b i le  giderim .  Çaltı l ı  arabaya bindim. Sahibi iyi 
bir adam. Akçaköy'de kimlerden olduğumu sordu. O kadar iyi 
bir  adam olan babamı tan ımayış ına üzülüyor. "Ah, ölmemiş 
olsa, ayağına varır  tan ış ırd ım!"  d iyor. Akşam beni evinde yatı­
racağını  söylüyor. Eğer o yana giden bir yolcu çıkmazsa, ben i  
kend isinin götüreceğine söz veriyor. 

B i raz para verebi l i rim  ona. Ama söylemiyorum param ol­
duğunu. Ben i yoksul bir çocuk bilmesi iyi . Gerçekte öyle deği l  
miyim? Ayrı l ı rken 5 l i ra veri rim, daha iy i  olur. 

Çaltı köyü Hambat ovas ın ın ucunda, dağın dibi nde. Sonra 
Derbent boğazı baş l ıyor. Baharın ağzı tam. Aşağı larda ekinler 
biçi ld i .  Yukarı ların mevsimi yen i  gel iyor. 

O akşam bulgur pi lavı, bazlama yedik.  Yoğurt vardı yanın­
da. Ardından dağ eriği hoşafı geldi, kaşı kladık .  Adamın karma­
ş ık saçl ı  b ir  karısı, bir sürü çocuğu var. Ben i dambaşında ya­
tı rd ı .  Çarşafı olmayan bir yatak serd i ler altıma. "Sen erken yat, 
ben camiye gidip soruşturayım sizin o yana giden var mı ?" 

Çıktım dambaşına. Öteberi lerim bir şeker torbasın ın  içinde. 
Getirip koydular yanı başıma. Para lar pantolon cebimde. Cebi­
mi içinden iple boğdum. İncelerin Hal i l  öğretti bunu. Pantolonu 
çı karmadan yattım.  Onca yol, yorgunluk. Uyumuşum hemen. 

Adam beni sabahleyin  erken uyandırd ı .  Alanköy'a kadar bir 
araba varmış .  F ı rlad ım.  Bir ekmek dürüp verdi ler el ime. G it­
tik birl ikte. Köy içi nde yolcu arkadaşın arabasına oturdum. El 
sıktık, el sa l lad ık birbirim ize. Sonradan bu Çaltı l ı  arkadaşla bir 
daha bu luşamadık. Yol yapı lmadı uzun zaman.  Yol yapı l ınca 
da o iyi insan �n adın ı  anımsayamadım!  Yaşam boyu dost olur­
dum. 

Alanköy'e i kindi ezan ı  okunurken vard ık. Arkadaş ben i kö­
yünün d ış ına kadar yolcu etti .  İtten köpekten arlaştırd ı .  B i r  sa­
atten biraz fazla yolum kald ı .  O kadarcığını da yürüyüverd im.  
Hatta koştum bir  ara. Köyüme varıyorum, aaah, insan ın köyü 
gibi var m ı ?  Dünyan ın en güzel köyüdür Akçaköy. Ondan gü­
zel köy yoktur. 



O arada, arka cebimdeki tarakla aynan ın, gece yattığ ım ya­
tağa düştüğünü anlad ım.  İvediyle fı rlad ığ ım için ayı rdına var­
mamışı m .  Ama sağ esen köyüme gel iyorum, varsın ziyanını bu 
kadar olsun !  Cep feneri duruyor. İ sterse o da yits in .  

İşte bağım ızı geçip Kara Ahmet Pınarına vardım. Eği l ip içtim 
suyundan. Üç y ı ld ı r  ayrıyı m. Tarlalardan köylülerimiz bakıyor. 
Kim bu gelen? Kimseye benzetemiyorlar. Kerem'in çocuklar­
dan bir i  bi lmiş. Koşmuş anama. Derken, "Hoş geld in !  Hoş gel­
d in ! "  d iye sökün etti ler. Ne kadar büyüdüğümü ne kadar aslan 
olduğumu söyledi ler yarışırca; şaş ırd ım.  

Köyün içinde anam baş ım ı  göğsünün üstüne aldı, bastı bastı . 
Ağzını  gözlerimin üstüne kapadı,  öptü öptü. Sık s ık gözlerin i  
kaçırıyor konuşurken . "Arayamadım yavrum sen i ! "  d iye ağl ı ­
yor. İ l k  fı rsatta evin içinde bir yere çektim, cebimdeki parayı 
verdim.  "Yok yok yok! Para mara istemem ! Kim b i l i r  nereden 
buldun?  Bak yavrum, bir yerden ald ıysan söyle !"  d iyor. 

"Kendi kazancımdır, ana!" dedim. 
" Dayın ı  da aldı lar mı askere?" 
Anlattım, a ldı lar. Anlattım beni h iç h iç okutmadığın ı .  Köye 

getirmed iğin i .  Anlattım  çok çok özlediğimi, ağladığım ı  . . .  So­
nunda kaçıp geld iğimi.  . .  

İ l k  düşündüğüm okul  durumumdu elbet. Öğretmen anama, 
bana kızmış. Hala ateş püskürüyor. Okulu  nas ı l  b ırakıp gitmi­
şim ondan habersiz? Akl ım başıma bunca yıl sonra mı gelmiş? 
Yen iden almayacakmış. "Almazsan alma!" der miyim? Aldır­
mak zorundayım.  

Mahkemeye vermiş anamı, süründürmüş. Yasalara göre i l ­
köğretim zorun luymuş. Devlet beni aramış .  "Devlet mi ?  Ne za­
man akl ına gelm iş im? Öğretmenin amacı anamı süründürmek, 
beni öne sürüyor !"  Komşumuz Ak Mehmet araya girmiş. Yargıç 
az ceza kesmiş. 

Gene Ak Mehmet g i rdi  araya. Öğretmen uzun süre inadında 
direndi, sonunda ben i oku la almaya razı oldu. Ama bırakıp git­
tiğim s ın ıfa yazacak. Bunu da çok sevdiği arkadaşı n ın  hatı rı için 



yapıyor. Yaşımın büyüdüğünü bel irterek bir sınav yapıp dör­
düncü s ın ıfa almasını istedim.  Nuh ded i, peygamber demedi .  
B i r  kez olmaz dedi ya, dönmedi .  

Vars ın  3 .  s ın ıftan başlatsın .  1 .  s ın ıftan başlatsa da okuyaca­
ğım. Yaz bitsin d iye bekl iyorum.  B i r  an önce açı ls ın  oku l lar. 
Beşi biti reyim. Arada belk i  bir sı nav hakkı elde ederim diye 
durmadan çal ışıyorum. Tarlaya giderken kitapları torbaya ko­
yuyorum.  Ekin biçerken on dakika mola verilse açıp okuyorum.  
Yaz s ıcakları beter. Buğu o lup uçacak gibi yanıyoruz kırlarda. 
Geceleri sivrisinek de çok. Sıtmaya yeniden yakalandım.  Nöbet 
gelince titriyorum.  Bir üşüyorum, bir yan ıyorum. Ağzım d i l im 
zeh ir oluyor. Gene de sevin iyorum geldiğime. Anama kardeşle­
rime bakıp, bin zorlukla da olsa, gülümsüyorum.  



Yeniden Akçaköy'de olmak, mutlu luktan üstün.  Anam öp­
melere doyamıyor. "Yeşi l  gözlü Tah ir' im !"  deyip bağrına ba­
sıyor. Kardeşlerim sağıma soluma otu rmak için kavga ediyor. 
E l imi  tutup okşuyorlar. Yüzümü gözümü öpüyorlar. Getird iğim 
feneri paylaşamıyorlar. Al ıp bir kezcik daha yakmak için del i 
oluyorlar. Anam, "Koy bir  yere! Kışın ah ı ra inerken yakarız !"  
d iyor. 

Zekiye: "Ben im tatl ı  ağam !" d iyor. 
" H ı ı !  Ası l  ben im ağam!"  diyor Ramazan. 
"Ben im ağam, ben im!"  derken kavga çı kıyor. 
Arada ben de onları öpüyorum :  "Üç yı l !  Kolay m ı ?  Ben de 

sizi özled im!"  d iyorum. 
"Hangim izi en çok?" 
"Hepin izi !"  
"Ama en çok hangimiz i ?" 
"Hepinizi dedim ya!"  
Okul  sorunum hemen çözümlenmeyince s in i rl i  b i r i  o lup 

çıkt ım. Anama, ağabeyime bir şey demiyorum ama küçükleri­
me sertel iyorum.  "Bak yapma! Döverim ! "  diyorum Ramazan'a. 
Yapıyor. Çatıyorum kaşım ı :  "Ben sana yapma demedim m i, ni­
çin yapıyorsun? B i raz ciddi olsana!" 

Kendim ciddiyim. Büyümüşüm. Ramazan'ı gıcık buluyo­
rum. Akı l l ı  akı l l ı  bi rkaç öğüt verecek olsam, gülüyor. Anam 
araya giriyor: "Bak ağan yapma diyor, yapma!" 

Yanı başımdaki testiden suyu katıp içmiyorum, Zekiye'ye 
söylüyorum. O da bir bana, bir  anama bakıyor, gönü lsüz gö­
nülsüz dolduruyor. G iderekten boş veriyor buyruğuma. Del i 
oluyorum:  "Kız ben sana ne dedim? N iç in söz tutmuyorsun? 
Ben sen in büyüğün deği l  m iyim?" Kulağın ı  e l ime a l ıp  t ıpkı  da-



yımın yaptığı gibi büküyorum .  E l imi  bi leğimden kır ıp bir sağı­
na, bir soluna vuruyorum.  

Anam önce onu, sonra ben i  azarl ıyor. Kardeşim boynunu 
büküp susuyor, yada ağlayarak anama yakınmacı oluyor. 

Anam da "Ağanın sözünü tutmadın ! "  d iye çıkışıyor. Sonra 
bana dönüyor usulca: "Dövme kardeşin i  güzel oğlum!  Vurma 
i kide bir !" diyor. Din leyen k im? 

Harıma gid iyoruz sözgel imi .  Buyuran ben oluyorum. Bağa 
gid iyoruz, buyuran gene ben.  Hem de buyurduğumun hemen 
yapı lmas ın ı  istiyorum.  "Gel buraya!" ded im mi gelmel i ,  "Ver!" 
dedim mi, hemen vermel i .  Şakam yok, vu ruyorum.  Tekmel i­
yorum.  Tıpkı dayım ın yaptığın ı  yapıyorum. Kend im nas ı l  ona 
gık diyemed imse, onlar da bana gık diyemesin.  Büyüğüm ya, 
sözüm tutulacak. Tutmadı lar mı dövüyorum. Karşı koymak yok. 
Koydular mı dövüyorum.  

Anam her ne  kadar bana yapma etme diyorsa da s ık  s ık bu­
nal ıyor, kendisi de yapıştırıyor. Bun ları iyi ku l lan ıyorum. Ana­
ma yakınmacı oldular mı, "Sözümü tutmad ı lar!" diyorum. "Sö­
zünü tutun ağanızın ! "  demek zorunda kal ıyor. 

Kimi zaman harımdan eve gel i rken, yolda bi le dövüyorum 
kardeşlerim i .  Gören, "Büyük kardeş dediğin böyle olur!  Gö­
rüyor musunuz nas ı l  i lgi len iyor küçük kardeşiyle? Başlarında 
babaları yok, Tahir babal ık  yapıyor! Dövme dövülmeyince aş 
olmaz !" d iyor. 

Hepsi aynı deği l  ama. Böyle demeyip, koşup gelen, "Dur 
halam! Ne yapıyorsun? Sidikl i  m i  yapacaksın?" diye el imi ko­
lumu tutan da var. "Yahu Tah ir Efe, sen bu huyları nereden 
öğrendin?" diyen de var. 

"Nereden <:lğrendimse öğrendim!  Siz kendi s ıpanıza karış ın !  
Bana karışmayın !"  d iyorum.  Git gide büyüyor tepki ler. Hatta 
kim isi gel ip  anama söylüyor. Üzü lüyor o da: "El ler insanı kınar 
aslan oğlum; yapma, anan olmam bak!" diyor. "Peki Osman, al 
götür!" demişti dayıma. Y ı l larca ayrı kaldık.  Bu ayrı l ı k  süresince 
aramadı ben i .  Bu yüzden kendin i  suçluyor. Dönüp gelel i ne 
çok sevgi gösterdi ,  bundan dönmeyi yakıştı ramıyor. Sık sık se­
s imi yükseltiyorum :  "Sal ıvere l im de Akçaköy'ün çocukları gibi 
mi  olsun lar?" 



"Olmasın lar tabi i ! Ama bu kadar dövme!" 
O zaman, "Kend in  dövmüyor musun ? Eskiden ben i az mı  

dövdün?" der g ib i  bakıyorum yüzüne. Seziyor. "Acaba bu çocu­
ğa ne yapsam?" diye söyleniyor, kendi ekseni çevresinde dönü­
yor. Yavaş sesle, "çektiği damarlar ku ruyası çocuk! Del i  dayıs ın­
dan kapmış bunları ! Anlamaz mıyım?  Oğlan dayıya, kız halaya 
çeker demezler m i ?  Bu  da çek_m iş besbe l l i ! "  diye söyleniyor. 

Derken Ramazan d i renmeye başlad ı .  Dövecek oldum mu 
kaçıyor. Koşup tutuyorum .  Bu  kez el im i  kolumu ıs ır ıyor. Teptim 
mi, o da bana tepiyor. Eskiden dövdüğüm kardeşimle bu kez 
dövüşüyoruz. Ne kadar d i rense dövüyorum onu. Anama yakı­
n ı rsa, "Bana karşı geldi,  dövdüm! "  d iyorum. 

Anam, "Vurup durma sen de!  Tabi i  karşı gel ir !"  dedi bir  gün.  
K ız olduğu halde Zekiye de karşı gel iyor. Baskı lar ımı daha 

küçüklere kayd ı rd ım;  Ayşe'ye, Vel i'ye. Özel l ikle, babamın adı­
nı alan bu kardeşime. 

Bir gün harımdayd ım.  "G it bağa, bana armut getir! Kurtsuz­
lardan olsu n !  Geli rken Kara Ahmet Pınarında yıka ! "  dedim.  
Bağırd ım ardından: "Çabuk gel ! "  Geç geldi .  Geti rd iği de be­
n im sevdiğim armutlardan değ i l .  "Sana iyi lerinden seç deme­
dim mi ?  Karanfi l armudu geti recektin !  Dön baka l ım !"  İk i  tane 
vurdum, "Yal lah ! "  dedim ardından. "Tez gelmezsen gebertirim 
bak!"  Önce biraz koştu, sonra yavaşlad ı .  Yan i  bakıyorum, beni 
bu da iplem iyor. "U lan bücür koşsana !"  B i rkaç adım koşar gibi 
yaptı, gene bi ldiği gibi yürümeyi sürdürüyor. "Dur ben sana 
gösteri rim !"  d iye beklemeye başlad ım.  

Ama gelmed i .  Akşam o ldu yok. Gittim bağa bakmaya. Bağ­
da da yok. Ç i lkaşı n ı  dolaşıp eve gelmiş. Avluda yakalad ım ken­
disin i .  Ders in i  verecek oldum. Gazi ağabeyim in ip geldi yu­
karıdan : "Hooop!"  diye bağı rd ı .  Tuttu kol umdan, çekti yukarı . 
İ lk  anda bir tartı nayım dedim, açmazımı  hemen gördüm.  Daha 
önce ağabeyim ne dese yapıyordum. Hatta bir şey desin de ya­
payım, davranış ım küçüklere örnek olsun diye gözüne bakıyor­
dum. Nas ı l  tartınabi l i r im? 

"B ı rak artık katır l ığ ı ! Dövüp durma çocukları ! "  ded i .  
Kald ı rd ım başım ı :  "Sen bırak katı rl ığ ı ! "  d iyeyim dedim, ha­

yır, geçip gitmişti dayı lanmanın  tavı .  



Anam uzaktan bakıyor. "Gık !"  desem bütün ağırl ığıyla gele­
cek üstüme. Hiç haberim yok, "Söyle ona, yetsin art ık !" demiş  
ağabeyime. Eklem iş:  " İ stanbul'  dan gelen eşek kırk yı l  anır ırmış !  
Yeter an ı rdığı ! "  Kendisi yüz göz olmak istemediği iç in  ağabeyi­
me söylemiş. Uzun uzun ağlad ım.  İçimdeki pisl iği gözyaşımla 
yıkamaya çal ı şt ım. 



Dayı mgilden okumak için kaçtım.  Menderes kana l ı ndaki 
mühendislere dağlardan su taşırken kafama koydum:  Ne yapıp 
edip okuyacağım ! Babam öldüğüne göre, bir öksüz okuluna gi­
debi l ir im. Akl ım sıra, yaşamda i ki tü r okul var. B iri orta, l ise 
gibi babası olanların okuduğu, bir i  öksüzleri n okuduğu oku l lar. 

Sabah akşam oku l konuşuyor, yakaladığım herkese bundan 
açıyorum.  Hemen gidip okumal ıyım. Dışarı gidip yer yu rt gör­
müş komşu lar d i leğimi  hakl ı buluyor. Ama anamın akl ı  kesmi­
yor:  Hangi parayla? Oğlum, hangi arkayla? Dayı yok, destek 
yok !  öksüz oku l ları vars ı l l arı n çocuklarından artmış da sana mı 
kalm ış?" Devletin öksüz okulu  diye açtı kları n ı  vars ı l ların kaptı­
ğı n ı  duymuş. Demek yok bize okumak! 

Gene de baş ın ın  etin i  yiyorum.  Her gün okul konuşa konuşa 
bezdird im.  Uğraşıp savaşıp ağabeyimi kandı rd ım, anam kan­
mıyor: "Köydeki okulu biti rmeden sen i h içbir yere almazlar! 
Merdiven basamak basamak ç ık ı l ı r !  Madem okuyacaksın, önce 
beşi biti r, sonra bir yere git! Armut birer birer yen ir !  Emekleme­
den olmaz !"  diyor. 

Ağabeyim :  "Köylü lük sefi l l i k  bundan sonra ! Tarla tokat kıt. 
Oku, baş ın ı  kurtar. Sen in için e l imden geleni yaparım.  Ama 
el imden gelen yetmezse ne yapayım.?" diyor. 

Düşüncemizi Bekir enişteye açtı k. Ne olsa kasaba l ı .  Akl ı  çok 
işe erer. Okumanın önemini  bi l ir. "Kendim okumadığıma piş­
man ım!  Okusam müdür olurdum! Çocukluğumda sizin Sal im 
Beyden, Orhan Beyden kafal ıyd ım.  Ama arkam yoktu . . .  " diyor. 
Bana yol gösterd i :  "Öksüz oku luna gitmek için Sarı Öğretmen' i  
göreceksin .  Bu işlerin müdürü o. Kendisine mektup yazarım.  
Sen i s ınava çeker. Nası l  akı l l ı  çocuksun görür, sonra katar b i r  
okula." 



An latmı ştım, Ayşe halam ızın kocasıyd ı  Bekir enişte. Yakın­
d ı  bize. Cep defterinden iki kanat koparıp dizine a ld ı .  En başa 
bir "H" koydu.  "Yüksek bir huzura takdim" yazdı .  "Muhterem 
hemşerim Orhan Efend iye mahsus se lam ederim!"  Ağabeyime 
anlatıyor: "Ortal ı kta gezen okumuşları n çoğu bunları bi lmez ! 
Mektup böyle yaz ı l ı r !"  Ben im yoksu l luğumu, sefi l l iğ imi,  aynı 
zamanda çal ı şkan l ığım ı  döktü döşedi, kağıd ın  önünü ard ın ı  
doldurdu.  Demek bu yazdıkları n ın hepsi bende var? Aferin Be­
kir enişteye! Anlayanın hal i başka! Onun gerçekten kafa l ı  b ir  
insan olduğuna ağabeyim de inan ıyor. İş biti recek mektubu çok 
güzel katlayıp el im ize verd i .  

Akçaköy'de "Akşamın i ş in i  sabaha koyma!" derler. Çarıkla­
rı ısladık .  Del ik  yerler in i  çiti leyip eski çu lun arasına bastırd ık. 
Anam azık  hazı rlad ı .  Kör Mahmutgi le kardeşim Zekiye'n in ge­
çen yıldan kalma orak paras ın ı  istemeye gittim .  Kör Mahmut' un 
canın ı  al, paras ın ı  a lma! Sanki sadaka istiyoruz. Hak ettiğin pa­
rayı vermez. "Yok! Anlamıyor musun?  Olmayınca etimden mi  
kesip vereyim ? Güz gelsin, i ki avuç bir şey satıp vereyim!  Haydi 
güle gü le!  E l if halama selam söyle !"  

"Selamı baş ın ı  yes in !"  ded i anam. Evin içi nde kı rbaç yemiş 
topaç gibi dönmeye başlad ı .  Sonra bir çuval aldı .  Duvarı n di­
bindeki küçük ambarı açt ı .  Olanı biteni süpürdü. "Kalk Gaz i !" 
dedi ağabeyime. "Götür Çal ıkça'ya sat!" 

Daha harmanları n kalkmasına çok var. Unumuz çuval ın  
dibine indi .  Ambarı süpürüp ben im iç in  satıyor. B i r  acayip ol­
dum. Kardeşlerimin önünde kend imi suçlamaya başlad ım.  

Ağabeyim s ı rtına a ld ı  çuva l ı .  Köy içine aşağı gitt i .  Yarım saat 
sonra 4 l i ra geti rd i .  

"Yetmez ! Bu parayla i lçeye gid i lmez !" ded i anam . 
Ağabeyim göz etti : "Ak akça kara gün için derd in .  Odun 

paralarından biraz ın ı  saklad ım gerekir diye. İ şte o gün geld i ! "  
ded i, koyduğu yerden a l ıp  geti rd i .  Hepsini  bir  cüzdana kattık. 

"Şimdi yatıp uykunuzu a l ın ! "  
Eşeği bir  daha yemledim yatarken. İnsan ı hoplatan parlak 

düşlerden uyuyabi l i rsen uyu ! Çocuk gönlüm nerelerde gezmi­
yor? Mühend is olduktan sonra biraz daha okuyup val i  o l uyo­
rum.  Sabah ezan ından önce ka lktı k.  Serin l ik  geçmeden yolu 



yarı lamak zorundayız. Deği lse yürümekle bitmez s ıcak altı n­
da. 

Tatl ı b i r  yaz . . .  Ağaçlar, kı rı l ı rcasına çağla yüklü. S ırtımızda 
cepl i  bir şey yok. Teyzemgi l i n  bağdan kuşaklar ımızı  doldurduk. 
Aç karına yed ik  gittik. Çok iyi yürüdük. Gün doğarken Dere­
köy'ü tuttuk. Epey daha gidip Türk Kırı denen yere vardık. Se­
ren l i  kuyunun başında eşeğe torba taktık. Haşlama yumurtayla 
patatesten oluşan azığımızı yedik. 

Yolun iki  kıyısı ekin .  Eşeğe biraz ben bindim, biraz ağabe­
yim. Hayvan bizi al ıp götü rüyor. Kır ın ortasına vard ık, güneş ba­
şımıza bin uçlu iğneleri n i  vurmaya başladı .  Di l imiz damağımıza 
yapışt ı .  B iraz türkü çağı ral ım ded ik, olmuyor. G it git bitm iyor. 

Sarı Öğretmen' in  s ınavda ne soracağın ı  konuşuyoruz. Şunu 
mu, bunu mu? Ne sorarsa ! Her sorduğuna yanıt vereceğim.  Bu 
çocuğun kafası ça l ı ş ıyor, desin .  Yanına varı rken selam verece­
ğim. E l ler imi yana yapıştı racağım. "Efendim size mektup getir­
d im." d iyeceğim. "Ver baka l ım . . .  " Burada bir  yanl ış ım olacak: 
Sarı Öğretmen bir kişi. B i r  kişiye nas ı l  "siz" diyorum? Ağabeyim, 
"Bir  kiş iye siz denmez, sen diyeceks in !"  diyor. Ona kanaldaki 
mühendislerin birbirine siz ded iğini ,  büyüklere siz deneceğin i 
anlatıyorum, kabul etm iyor. 

Öğleden sonra eşeği hana bağlad ık. Sarı Öğretmen' i uzak­
tan gösterd i ler. Beş adam yarım bir yapın ın önünde, harç ka­
ran insanların baş ında tartışıyor. G id ip  selam vermek, mektubu 
uzatmak kolay. Ama baş ın ı  dairede ağrıtmayıp burada ağrıttığı­
mız için kızmaz m ı ?  Her neyse! Yaklaşıp vereceğim. İş im ived i .  
Belki  ertesi gün yol lar ben i  oku la!  

Sarı Öğretmen hem sarı hem etl i bir adam. Hem de heybetl i .  
Yüreğim küt küt vuruyor. B i r  de  şu  sorun var: Selam verirken 
günayd ın  mı,  tünayd ın  mı diyeceğim? Öğle geçtiğine göre tü­
nayd ın  demel iyim. Okul bilgisi böyle. Mühendisler her zaman 
günayd ın  derd i .  Yoksa sadece geceleri mi tünaydın den iyor? 
Bunun da çözümünü bulduk: B i r  şey demeden başımı  eğip mı­
rı ldanacağ ım.  Gün yada tün'ü bel l i  etmeyeceğim, aydın' ı  bel l i  
edeceğim, olacak, bu  sorun da  böyle çözülmüş. 

Soku ldum. Yüreğimin vurması arttı . Uzattım mektubu. 
"Bana m ı ?" d iye sordu kekeç. "Size efendim!" Al ıp zarfı yırttı .  
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Sordu yı rtarken : "Kimden?" Uygunsuz deği l ,  hatta tatl ıydı sesi .  
Eniştem izin adın ı  söyledim.  Arandı, düşündü.  An ımsamış gibi  
yaptı . "B iz im Del i  Bekir'den, öyle m i ?" dedi sonra. "Evet. . .  " de­
dim güvenle. "Okumaya gideceğim de . . .  " 

Baktı boyuma bosuma: "Akçaköy'den m is in?" 
"Evet efendim . . .  " 
Baktı : "B ir in iz ik iniz gitti ya sürü gibi akars ın ız !"  
Ne demek bu? Bocalad ım:  "Mühendis olacağ ım . . .  " ded im. 

Değişti yüzü : "Ne mühendis i ?" 
"Kanal ."  
"Olmuş var mı  Akçaköy'den?" 
Kararla baktım yüzüne: "Ben olacağım!"  
"Mülkünüz iyi m i, baban vars ı l  m ı ?" 
"Yoksu luz, şey . . .  Babam öldü !"  
Gülümsedi hafiften. Belki istiyor okumamı .  E l in i  sal lad ı :  

"Yoksul isen mühendis olamazs ın !  Çok zor. Arayıp  b i r  yoksul 
okulu buluruz sana ama kesin söylemiyorum, belki buluruz . . .  " 
Durdu. Yükselen yapıda bir yere taktı gözünü, dalgın sordu :  
"beşi bitird in  m i ?" 

"Hayır, biti rmedim!"  
"Bu o lmad ı  işteee! Önce beşi bitireceks in !"  
Ayı rd ı  gözünü yapıdan: "Köyünüzde oku l var, beşi bitir !" 
İsteğimi ona baştan anlatmam gerekiyor. Ama din leyecek 

gibi görünmüyor. Bütün adamlar bana bakıyor sand ım bir  ara. 
Sonradan Belediye Başkanı olduğunu anladığım orta boy biri, 
"Öksüz okuluna mı gidecektin?" diye sordu. 

Baş ımı  sal lad ım :  "Evet, mühendis olmak için . . .  " 
"Akçaköy'densin deği l  m i ?" 
"Evet efendim!"  
"Kimin oğlusun Akçaköy'den?" 
Söyledim babamızın ad ın ı .  Dudağın ı  büktü, tuttu soluğunu. 

" İ nşal lah okursun!"  dedi, saldı soluğunu.  
"Ben gerçekte üçten ayrı ld ım efend im.  Ayd ın'a bağl ı  Bur­

han iye köyüne gittim.  3,5 y ı l  kald ım .  Geri geld im.  Çünkü mü­
hendis o lmak istiyorum.  Babamız öldü, biz çok yoksu luz ! "  
Bunları Beled iye Başkanına söyled im; her şey onun  el inde 
sanıyorum.  



Sarı Öğretmen mektubu cebine attı :  "Önce beşi biti r !  Ens­
titüye gönderel im sen i !" E l in i  omzuma koydu.  "Gönen'e git, 
öğretmen o l !  Mühendisl ik  haya l in i  b ırak!" 

"Ben kanal mühendisi olacağım !" 
Başın ı  bizim köyden yana sal lad ı :  "beşi biti rmeden bir şey 

olamazs ın !"  
Konuşmadı başka. Başı ma bir kazan kaynar su  dökü ldü.  

Anam neler demez köye dönünce? Ah sarı şişko !  
O gece handa yattık. Hancı da  beşi bitir ded i .  Kasabal ı deği l  

mi ,  heps in in ağz ı bir! Ertesi gün ik i  şeh ir  ekmeğiyle biraz kesme 
şeker a l ıp dönüş yoluna koyu lduk. Gece yarısı köye geld ik. 

Anam, "Dediğime geldin değ i l  m i ?" d iye azarlar sanıyor­
dum. "Gel yavrum!"  dedi ,  açtı kol ların ı .  "B i r  ayrı ld ın,  özlem­
lerden öldüm! Bu kadar erken bir daha ayrı lsan, dayanamam. 
Gel beşi köyümüzde biti r ! Sonra nereye istersen git !"  



Sıbtuı Giizii 

Sıtmadan ölüyorum. Yen iden tutu ldum. Bir  lokmacık kal­
d ım.  Sıtma ben i tüketti .  Dalağım şiş, karn ım büyük. Aylard ı r  
yatıyorum .  An oluyor, terleten ateş lerde yan ıyor, an oluyor tit­
reten soğuklarda donuyorum. Okul açı lasıya iyi o lmazsam yan­
d ım!  Akl ım başımdan fırlayıp gidecek. 

Anam tutturdu :  "Hayd i hayd i ! "  Çekiyor kolumdan. Sıtma 
Gözüne gidiyoruz. Kolunun a ltına bir yatak çarşafı . Avludan çı­
karken fol luktan iki yumurta ald ı .  "Haydi Tahi r!" dedi yen iden. 

Hız l ı  yürümeli, hatta koşmal ıyım; ama bende can nerede? 
Zor adım atıyorum. Oldukça zayıfım.  Dalağım şiş, karn ım ken­
d imden kocaman, yürüyemiyorum.  Belki ölümün ucundayım. 
Yıkı lacak gib i  oluyorum. 

Vakit akşamın dar zaman ı .  B i razdan s ığ ır  s ıpa gelecek. Su 
dolacak, aş keş kayrı lacak. Uçuran bir ivmenin içi nde, çeki­
yor beni .  Yaprak kadarcık kalmış ım, kolunun altına a l ıverse ne 
olur? 

Köy içinden geçerken iki kez düştüm.  Yerden kaldırıp a l ı r­
ken kolumu çekiştird i .  Cansızl ığımdan utanıyor. Köylü lerimiz, 
"Şu çocuğu bir iyi leştiremedin E l if !" diyor. Tekke Odasın ı  geç­
tikten sonra sola kıvrı ld ık. Sıtma Gözü orada. 

Bu ikinci yakalanış ım. B i r  türlü iyi olamıyorum.  Sulfata d iye 
bir i lac ın sözÜnü duyuyoruz, kendis ini  ele geçiremiyoruz. B i l ­
mem kaç bin y ı l  önce Çinl i lerin "Qu inghausu" adl ı  ottan elde 
ettiği kin in i  bu lamıyor, alam ıyoruz köyde. 

Konu komşu : "Söğüt yaprağı kaynat E l if! İyi gel i r !"  diyor. 
Yanıt veriyor on lara: "İçi riyorum ama iyi gelmiyor. Herkes bir 
akı l veriyor, h içbiri n in faydası yok!" 

On iki yaşındayım. İ lerde, sıtman ın geri kalmış  toplumla­
ra askıntı hastal ıklardan olduğunu öğreneceğim.  Sivrisinekten 
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geçtiğ in i  san ı rım anam da bi lm iyor. Hocalara okutuyor. B i r  
sürü muska yaptır ıp astı boynuma. Omuzuma hameyl i d ikt i .  
Döktürdüğü kurşunun sayısı bel i rsiz. "Baban seni çok severdi !  
Seferberlikle ka lan emmin gibi boylu boslu olursun d iye adın ı  
Tah i r  koydu.  Korkuyorum, çel imsiz kalacaks ın !"  d iyor. Hatta 
öleceğimden korkup düşünceye dal ıyor. 

Şehre yol yok. Eşekle git, on dört saat. . .  5 kuruş para, satacak 
bir tek mal yok. Evin içi nde hem bir dünya yetimiz hem yoksu­
luz. O yüzden komşular ne derse yapıyor anam. "Altı aydır  b i r  
çocuğun sıtmasın ı  geçiremed i m ! "  d iye mahcup oluyor. 

Karn ım şişti ç ıktı . Dalağım büyümüş. "Kestirsene E l i i if! Ne 
duruyorsun? Kestir  sen onun dalağı n ı ! "  Bunu duyunca çabuk 
gidip Arap karışma gidip yalvarmış :  "El ini, ayağın ı  öpeyim Ka­
mi le !  Ne olur kes oğlumun dalağın ı ! "  

Arap karısı akşama doğru el inde b i r  baltayla çıkıp geld i .  
Sultan halam bizde. Hep birl i kte sayg ı l ıca kalkıp karş ı lad ı lar. 
Ben kıvrı lmış  yatıyorum. Titremem geçmiş. Belki gene gelecek. 
Anam karn ımı  yukarı döndürüyor. Tutuyor kolumdan. 

Arap karıs ı :  "Yemen el lerinden, Arap çöl lerinden dalak kes­
meye geld im; keserim!"  d iyor. Halam fı rlayıp kalkıyor: "Kese­
mezs in !"  

Baltası n ı  ka ldı rıyor havaya: "Keserim ! "  
" Kesemezsin ! "  d iyor halam . 
"Keserim !"  deyip baltayı karn ıma usta l ıkla indiriyor. O anda 

"H ışşş !"  d iye bir ses çıkıyor ağz ından. Bir karış kala tutuyor bal­
tayı, sürüyor karn ıma. Bir o yana, bir bu yana, kan si ler gibi 
yapıyor. Sıtmadan sapsarıyım; korkudan da sararmış olmalıyım 
ki anam ses·in i  ı l ıtıyor: "Korkma gadersizim !"  

Arap karıs ı ,  "E l  ben im deği l, Fatime Anamızın e l i !  İşte kes­
t im!" diyor, baltayı karn ımdan uzaklaştı rıyor. 

Üç gün, beş gün.  Geçip gidecek san ıyorum, gitmiyor. Gazi 
ağabeyim d işbudak ağacından bir sürü "çıtl ık" düzüyor, anam 
dikiyor omzuma, göğsüme; bir yararı olmuyor. Su ltan halam 
üst üste kim b i l i r  kaç kez kurşun döküyor. Kurşunlar kabarıp 
kabarıp birbi rine ekleniyor, acayip biçimler oluşuyor. Sıtmam 
artıyor, eks i lmiyor. 



Su ltan halam, "B i r  de Sıtma Gözüne götü r bari ! "  demiş. 
"Hay Al lah, bunu kendim nas ı l  akı l etmedim?" diye dövündü 
duyunca. Aldı uçuruyor ş imdi .  

Göz'ün  başında vardık .  Çayırdaki kurbağalar ürküp kaçtı. 
Sofra kadar bir göz ama derin .  Akşamın gölgeleri vuruyor üstü­
ne. Başına durup dua etti anam. Sonra eği l ip  soydu ben i .  Kolum 
bacağım incelmiş. Çöp g ib i  kalmış ım. Onca bitkin l iğin içinde 
üstüme bir gülme geld i .  Kocaman karn ımı  davul gibi tıp tıp et­
tirip anamı güldürmeyi denedim.  Gözünü kaçırd ı üstümden. 
Eskisi gibi kendis i  sabun lamıyor artı k s ırtım ı .  Sıtmam iyi olsun 
diye her şeye katlan ıyor. 

"B i r  besmele çek !"  ded i .  Çektim ç ı rı lçıplak. 
"Sıtma!  Gurban olem, Tah ir' imi  dutma!" 
"Sıtma!  Gurban olem, Tah ir' imi  dutma!" 
B irkaç kez yineledi bunu. Dua eder gibi yalvard ı .  Yinelerken 

sars ı la sars ı la  ağlad ı .  Beni buraya iyi olayım diye getirdi  ama 
gerçekte kendisi  de hasta. "Eskisi gibi can ım yok!"  diye söyleni­
yor. Oraya yığı l ıp  kalacak diye kürktüm.  

Nice sonra geçti ağlamas ı .  Göz'ün iyice kıyısına çekti ben i .  
İk i  omzumdan tutup dald ı rd ı  suya. Bunu yapacağın ı  bi l iyor­
dum. Çok üzgün olduğu, hem de ağlad ığı için kaçamadım.  B i r  
anda ölecek gibi oldum. Canım içimden zağıp gidecek d iye sıç­
radım.  "Ya-ya-yapma !"  diye yalvard ım.  Yalvardıkça bast ı .  Su, 
çel ik  gibi soğuk. Derimin üstünde ak kabarcıklar oluştu . Yolun­
muş tavuk derisine benziyor derim. Soğuk suda böyle durdura 
durdura yedi kez bast ı .  Hem de dua okudu mı rı l  mı r ı l .  Dua 
okumayı asla unutmuyor. 

Üçüncü dald ırış ıydı san ır ım, el inden kurtu lup kaçtım. Atma­
ca gibi atı ld ı .  Tutup yen iden bast ı .  Kaç olduğunu sayıyor. Be­
nim akl ı m  başımda deği l .  Çayır ın üstüne çı kardı sonra. Yorgan 
çarşafı na sard ı .  S ıktı göğsünde, ağladı gizl iden ama görüyorum. 
Nas ı l  görmem, hıçkır ıyor. Babamın  değerl i  bir emanetiyim.  
"Emaneti yitireceğim" diye korkuyor. Evik çabuk giydird i .  Ya­
n ında getird iği yumurtaları suya bıraktı .  

Artık dönüyoruz. E l  ele yürüdük. Kocaman karn ım o anda 
eridi sanki .  Gerçekten uçuyorum.  Anam yalvarmas ın ı  sürdürü­
yor. F ıs ı ltı l ı  sesiyle, "Gurban olem sıtma ! Tah ir' imi  dutma!" di-



yor. Köy içi nden geçerken yalvarı şı na bakıp yen i bir  gülme iste­
ği geldi üstüme. Kızar d iye gülmed im. Gündüzleri kardeşlerim i  
toplayıp orağa gid iyor. Ben evde kal ıyorum. Yatağımı hayata 
seriyor. Nöbet geli nce titriyorum.  Merteklerdeki akıntı lekele­
rine bakıyorum. Bu lekeleri at süren ordulara benzetiyorum.  
Yalnız başıma durmadan titriyorum. Arayan, uğrayan olmuyor. 

Ertesi gün b ir  daha, sonra bir  daha; Sıtma Gözüne 7 kez 
gitti k. Akşam alacasında 49 kez bas ı ld ım soğuk suya, 7 mi lyon 
kez titredim.  Her gidişte iki yumurta götürdük. Arada söğüt yap­
rağı kaynatmayı sürdürüyoruz. İçiyorum acı acı. 

Bir gün Sağ l ıkçı Yaşar geldi .  Öğretmenin evine inmiş .  Anam 
varıp k in in istemiş. Çok yalvard ığı halde alamamış.  "Dere­
köy'de bitti ! "  demiş. Öğretmenle hala küsüz. "En iyi öğrencimi  
kaçırd ı !" diye kızıyor anama. Mahkemeye verip ceza aldırmak 
için uğraştı . Anam: "Bi l iyorum, o boyu devri lesi verd irmed i ! "  
diye söyleniyor. Sağl ıkçı Yaşar, "Dikkat et, sivrisineklere ıs ırt­
ma!" diye öğüt vermiş kin in yerine. Hasta benim, yükümü 
anam çekiyor. 



Dalağım şiş, karn ım kocaman, ama res im yapıyorum.  İyi 
hesap bi l iyorum.  El  yazım güzel . Çok kitap okuyorum. Tanrı 
çok yetenek verm iş. Çal ışkan ım :  Kimse demeden, kendi kendi­
me "Bi lgi Defteri" tuttum.  Kulaktan, kitaplardan öğrendiklerimi 
yazıyorum.  Düzine ne demek? Çeyrek nedir? Dize i le satı rın 
ayrımı nedir? Çetele neye deni r? Dünyanın en yüksek tepesi, 
en çukur yeri?  .. Okumaya gideceğim ya! Sı navları kazanıp sı­
n ıf geçeceğim ya! Yazdığım bilgi leri dönüp dönüp okuyorum.  
Sordular mı  bi leceğim. Her  evde konuşu luyorum; ünüm aldı 
yürüdü. 

Akçaköy'ün en akı l l ıs ı  deği l im  ama akkın çocuğum. Sıtma­
n ın izin verd iği gün lerde çağırd ı kları yere gid iyorum.  "Gel şunu 
bir okuyuver!" ded i ler mi, Adem ile Havva'yı,  Kerem ile Aslı'yı 
açıp okuyorum.  Belki onar kez aktardığım için su gibi ettim 
bunları .  Ağzımdan bal lar dam lata damlata okuyorum.  Özel l ik­
le kadın lar çıt çıkarmadan din l iyor, hayran oluyor. "Bugün de 
bize gel aman halam !" ded i ler m i, kitapları a l ıp  koşuyorum. 
Evlerin kuş gözü kadar camı var. Duvarı n dibine d iki l ip, ışığı 
enseme alıp okuyor, okuyorum.  Arada parmaklarım ı  sa l layarak 
canland ırıyorum okuduklarım ı .  Belki okumamdan çok, canlan­
d ı rmam etk i l i .  Ağl ıyorlar. 

Ayakta iki saat, kesmeden okuyarak kitabı bitird iğim zaman, 
iyi bir tiyatro izlemiş, ama baştan bi let almayı unutmuş gibi, 
avcuma para sıkıştı rıyorlar. Yetim im ya, acıdıklarından veriyor­
lar diye utanıyorum.  Bu kez s ı rt ımı okşuyor, "Kırk bin kez ma­
şallah !"  diye yüzümü gözümü öpüyorlar. Akşam ya kendi leri 
ya çocukları, evimize yoğurt, çökelek geti riyor. Pi lav pişire l im 
diye bulgu r, hoşaf yapal ım diye er ik kurusu geti riyorlar. " İnşa l­
lah okur, görürüz. Sıtması da geçer gider inşal lah !"  diye dua 



ediyorlar. On kişi mi d in led i o gün beni ?  Köy içinde on ağız­
dan övgüm yapı l ıyor. Ertesi gün beş evden çağrı l ıyorum. Ünüm 
komşu köylere taşıyor. 

Kend imi kul lansam evl iya olacağ ım .  Göz leri nden yetenek 
fışk ı ran bu çocuk, 1 000 yı l l ı k  öykü leri okumakla kalmıyor, 
u lusal bayramlarda çıkıp şi i r  okuyor, söylev veriyor. Yaptığı re­
s im lerin yanında Kımıdan Şakir' in fotoğrafları sıfı r. Yazıs ı  kitap 
yaz ıs ından güzel .  Matematiği güçlü .  Köye gelen memurları n 
karş ıs ına dikiyorlar, soru lanı bi l iyor. 

Övünç, sevinç kaynağıyım köyümüzün. 
Anam yanından akrabamız olan Kör teyze yaşlandı .  Gözleri 

Al i'yi, Vel i'yi kesm iyor. Beni yattığı yatağın yanına çağır ıp yü­
zümü parmaklarıyla incel iyor, "Sağ olmal ı  da baban Kara Vel i­
c ik görmel iyd i ! "  d iyor. 

Oğlu Kema l jandarma onbaşıs ı  olarak Palu'da yurt görevi 
yaptı. B itirince teskere bıraktı, dönmedi.  Destan gibi mektuplar 
yazıyor. Özlemin, hem de taşkın bir  mahcupluğun bası ncıyla 
sevgi ler dolduruyor satırları na. Bun ları da okuyorum. Uzatmal ı 
jandarma giys i leriyle fotoğrafları gel iyor. Arada paraları gel iyor. 
Kör teyze, akl ı erenlerin uyarmasıyla bunları Yeşilova'daki ban­
kaya yatı rd ı .  Ödünç isteyen lere verse geri alamaz. 

Teyzenin duyguların ı  da oğluna yazıyorum .  Ana oğu l  sanki 
birbirine aşık. Kör teyze, "Sakın yoksu l lara dayak atayı m  deme 
oğlum!"  diyor. "B i r  uzatmalı  bugün köylerin kra l ıd ı r. Sakın para 
pul alayım deme! Eğer döversen, paraları n ı  a l ı rsan, emzirdiğim 
sütü helal etmem ! B i r  mememden emdiğin katran, bir  memem­
den emd iğin zift o lur !"  diye yazd ırıyor. 

Sonunda özleme dayanamadı, çağırd ı  oğlunu.  Kemal birkaç 
yı l sonra dönüp geld i .  B iz im gibi bir  yoksu l  olduğu halde iyi b i r  
evl i l i k  kurdu.  Çok parayla döndüğü söyleniyor. Hiç yememiş, 
birikt irmiş. "Helal para deği l  mi, durduğu yerde çoğalmış !  

Kemal dönmeden önceyd i .  B i rkaç paket kitap yol ladı pos­
tayla.  Aralarında Mikelanjelo'nun, Leonardo da Vinci 'n in al­
bümleri, Hitler Almanya's ın ın, otoyol ların, büyük Mannes­
mann, Krupp, Thyssen fabrikaların ın  tanıtma broşürleri vard ı .  
"Gel ince kendi bakar!" diye Kör Teyze bunları kimseye verme­
di .  Mikelanjelo'nun "Şistine" tavanları na yaptığı resim leri gös-



teren albümde akl ım kald ı .  "Ver, evde bakayım, hemen geti ri­
rim." d iye yalvard ım.  "Bakacaksan burada bak !" ded i, vermedi .  
Saklamac ı l ı kta pek başarı l ıyd ı .  

İsmet adında b i r  oğlu daha vard ı .  "Ayda yılda gördüğüm do­
ğan gibi, her gün gördüğüm soğan gibi ! "  derler. İsmet'i h iç sev­
mezdi.  " Koca Değirmen" derdi ona. "Kemal ' imin yol lad ığ ın ı  
ver, öğütsün, Koca Değirmen ! "  Bankaya yat ırdığı paradan hiç 
bi lg i  s ızd ı rmad ı .  Ama İsmet ne yaptı etti, haber ald ı .  Bunu nas ı l  
başard ı ?  Onca titiz l ikle sakladığı ha lde, her şeyi ayna dürbün 
gibi nas ı l  gördü? 

İsmet bana ara s ı ra lokum al ıyor. Tatl ı larla, tatl ı övgü lerle 
hem karn ımı  hem benl iğimi besl iyor. Ben i koca karı n l ı ,  saz 
ben izl i ,  çöp bacaklı yapan sıtmaya sövüyor. "Ah bıc ımık vas ı l  
olsan ız, okur val i  olurdun !"  diyor. Sevdiği kızın adın ı  söyleyip 
beni kend ine gizdaş kı l ıyor. Kızı öptüğünü söylüyor. Arada yü­
rüyüşe çıkıyoruz. İ lerde nas ı l  büyük adam olacağımın plan ları­
n ı  yapıyor bana. 

Bir gün, "Bak Tah i r  Efend i !  Senden bir iş  isteyeceğim, ben i 
kı rmayacaksın ! "  dedi .  "Bu iş beni kurtaracak! Ama önce söz 
ver, kimseye söylemeyeceks in !"  

Madem ben i o kadar seviyor, kötü bir iş istemez. Çekinme­
den söz veriyorum :  "Kimseye söylemeyeceğim!"  dedim.  

"Bak iy i  düşün Tah ir  Efendi :  Anam ne yapacak onca parayı ? 
Şurada üç gün yaşamı ka ld ı !  Bankada yatanı a l ıp  kul lanayım !  
İşte cüzdan burada!  Bana bunun tıpkıs ın ı  yapacaksın !  Senin 
yaptığ ın ı  koyup as l ın ı  cebe atayım. Yeşi lova'ya in ip çekeyim 
parayı .  Evleneyim hemen ! Nas ı l ,  bu akl ım iyi deği l  m i ?" 

Bunu yaparsam bana 1 O l i ra vereceğini  söylüyor. Bu son 
derece zor işe çok emek çekeceğim için, hakkımı  ödeyecek. 
1 O l i ra, o gün için büyük para. Gene de ikirc iml iyim. Ben i dü­
şündüren, cüzdanın tıpkıs ın ı  yapmak deği l .  Para öneris in i  de 
işitmiyorum. Kör teyze ard ına varı rsa, anama söylerse?" 

"Sen istedin  mi yapars ın  Tahir  Efendi !" diyor İsmet. 
Ben i o kadar övüyor, yeteneklerime o kadar güven iyor, "Ha­

yır!" demeyi gururuma yediremiyorum.  
Sonunda, "Peki ! "  dedim, geçtim başına. Okuldaki işe yara­

maz tahsi ldar koçanlarından yapraklar kopardım.  İkiye, dörde 
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katladı m  bunları .  Hepsi n i  b ir  karton içine a l ıp cüzdan ın tıpkısı­
nı yaptım . Bunu i ki günde başard ım, verdim el ine. 

İsmet, cüzdanı  götürüp çekti parayı .  Bunu nas ı l  başard ı ,  
banka görevli leri, üzerinde anası n ın  ad ı yapı l ı cüzdandaki pa­
rayı ona nas ı l  verd i ,  b i lmiyorum. Bankada olanın heps in i  çekip 
öğüttü ama evlenmed i ;  öyle savurdu paralar ı .  

Bu  arada Kör teyze, komşulardan birin in  yalvarmasına daya­
namamış. Öküzü mü öl müş, oğlu mu evlenecekmiş? B i r  eşeğe 
b ind i rip onu i lçeye indird i ler. Cüzdan e l inde bankaya vard ı .  Ne 
kadar parası varsa çekip ödünç verecek. 

Bankacı lar, "Yok!" ded i .  "Para yok sen in hesapta !" 
"Peki bu cüzdan yalan mı ?" 
"Bu cüzdan uyduruk!  Kim uydurduysa aferin ! "  
Kör teyze daha orada bi lmiş oğlunun ettiği oyunu, hem de 

bu işi benim becerdiğimi .  Akçaköy'de böyle beceri benden 
başka kimin olabi l i r? "Naha Şişdalak Tahir ! . . "  diye i lenmeye 
başlamış.  "Dur, ben sana yapacağımı bi l ir im !"  Yol boyu ben­
den nas ı l  öç alacağını  düşünmüş. 

Ama Kör teyzen in gözleri sönmüştü. Yan ına varanı tan ımı­
yordu.  Beni de tan ımad ı .  Bu yüzden "Cüzdanı neden değiştir­
din u lan şişdalak?" diye soramadı .  

Anam duymuş. Çekti b i r  gün : 
"Doğru mu?  Yaptı n m ı ?" 
Övünmek için İsmet söylemiş herhal .  
Saklasam yararı olmayacak. "Yaptım !"  dedim.  
Yüzü birden sarard ı :  "Neden yaptın?" 
"Evleneceğini  söyled i !  Anas ın ın  parası oğluna! Ne olsa ele 

gitm iyor! diye düşündüm. O yüzden yaptım" dedim.  
Başı yarım saat yerden kalkmadı .  Kahır l ı  kah ır l ı ,  "Aferin ! "  

dedi sonra. "B i lg in i  iyi yola ku l lan ıyorsun !  Sürdür ku l lanmayı ! "  
On gün küstü, konuşmadı ben imle. Sıtmadan beter titreten 

soğuklara, terleten ateşlere düştüm. 



•• 

Okiiz Çelımu 

Anam, onca işin, çi lenin arasında, abdest a l ıp günde beş kez 
namaz k ı lmaya zaman bulur. Namazın sonunda el lerini havaya 
açar, dua eder. Duaları Allah' la söyleşiye benzer. Arapçaya d i l i  
dönmediği için Türkçe söyler: 

"Bütün garezlerin bana mı? Altı yetimle nas ı l  baş edeyim? Hiç 
olmazsa sonuncuyu vermesen olmaz mıydı ? Kim bana yardım 
edecek? Bacım kardeşim mi?  Ben umarım bacımdan, bacım ölür 
acından ! Gene de sen yardım et. Kocaman ellerini  hep vars ı l lara 
uzattın .  Küçük parmağını benim sırtıma daya. En başta Tahir' imi  
bu sıtmadan kurtar. Ben de senin ku lunum. Hep çi le mi  yazıyor 
kitabında? Yardım yazmıyor mu? B ize yardım et tosun Al lah' ım!"  

Sıtmam gid ip g id ip gel iyor. Burhaniye'ye gitmeden böyle 
dua ederdi, dönüp geld im, böyle dua ediyor. Babam öldükten 
sonra karn ındaki de doğunca altı olduk. Bu çilel i y ı l larda el i­
mizden tutan Osman Hafız i le karısı I raz s ık  s ık uğrayıp hatı r ı­
mızı soruyor. Ama Hafız' ın öğütleri anam ı yatıştı rmıyor. Al lah'a 
başkaldırıyla sesleniyor. Onu karşıs ında görür gibi söylüyor 
söylüyor. İç in in acı lar ın ı, ağı ları n ı  iyice boşaltıyor. Bu söylen­
meler, b iraz iyi leşme oluyor onun için.  Zamanı  olsa, daha uzun 
söyleşebi lse ne kadar iyi olur? Kalkıp işe koşuyor. 

B i r  gün aşağıdan bir ün geldi .  Duasın ın  öneml i  yerindeydi, 
kalkmad ı .  B i r  işi buyurmadan yaptık mı çok severd i .  Hemen 
fı rlad ım.  Havlayan köpeğimizi susturdum. Gelen, Kör Mah­
mut'un karısı Gü ldane. Onlara uzaktan h ıs ımız.  "Buyur hala!" 
dedim.  O da anama hala der. Merdivenden yukarı ç ık ıp geldi .  
Kardeşlerim oturması için yer açtı . S ı rayla e l in i  öptük. Anam 
duas ın ı  kesip kalktı : "Güldane, hoş geld in !"  

"Hoş bulduk E l if hala, nası l s ın ız baka l ım?  Uğrayıp hatı r ın ızı  
soramadık, kusura bakmayın ! "  



"Niçi n kusura bakayım?  Varsı l ı n  yoksula uğrayıp hatır sor­
duğu nerede görü lmüş? B i r  iş in iz olunca gel i rs in iz; buyur!" Taşı 
ged iğine koymayı iyi bi l ird i .  

Bu  sözleri duymazl ıktan geld i  Gü ldane: " B i r  iyi düşünce 
doğdu içimize, onu demeye geld im. İnşal lah kı rmazsın biz i !" 

Köyün içinde yüksekçe evleri, b ir  tek kızları var. Kızları n ı  
geçen y ı l  Muslugi le gel in  etti ler. Köyden aşağıda çok toprak­
ları var. Yarıya yakın ı  su lanır. Ürün leri taşı taşı bitmez. G ider­
leri az o lduğu için durumları iyi. Gene de el leri s ık ı .  Yoksula 
yardım etmedikleri gibi, işlet ir  işletir, on kez istetmeden para 
ödemezler. Zekiye'nin orak gündel i klerini  koparabi lmek için 
merd ivenlerin i  çok aşı ndırd ık. Üstel ik bütün vars ı l lar gibi kaba­
ra kabara konuşurlar. 

"Madem iyi düşünceyle geldin, söyle bakal ım!"  
"Kocan öldü, ikisi kız, dördü oğlan, altı çocukla kald ın E l if 

hala. Yol lar bayır, yetimler büyür. Maşal lah iyi de büyüyorlar. 
Uygun görürsen Tahir'i yaz altı ay bize ver demeye geld im. Se­
n in  evladın  bizim evladımız olsun.  El deği l ,  a lem deği l iz şuur­
da, kandan, candan h ıs ımız!  Gelsin, bizde yesin, bizde yats ın .  
Mahmutça : E l if halam uygun görürse, ikindin nadası bırakayım, 
Tah i r  öküzleri akşama kadar gütsün diyor. Sakın yanl ı ş  anlama, 
onu çoban n iyetine deği l, oğul n iyetine istiyoruz. Güz gel i nce 
hakkı neyse veririz. Sözgel imi bir çift kundura, bir  top alaca, bir  
şapka . . .  Hacıgi l ,  Arapların Musa'yı 1 5  l i raya tutmuş. Mahmut­
ça: Halam uygun görürse biz 1 6  verel im diyor. Bunu demeye 
geldim sana . . .  " 

Anam bir karş ı l ı k  vermeden din l iyor. Ben de kısmetim çık­
mış  gibi susuyorum. Kardeş lerimin hepsin in gözü üstümde. 
Burhan iye'den dönel i  sıtmayla uğraştım. Çok yattım.  Kardeşle­
rim kızıyor sürekl i yatıyorum. Ortal ıkta "zömzöm devesi gibi" 
boş gezmeyi b ı rakıp onlar gibi tarlaya tokata gitmel i ,  bir işe 
yaramal ıyım. Aşırı sıtmal ı olduğum halde hoşgörüleri yok. 

Anam sabah oduna, öğleyin çifte koşuyor. Gazi ağabeyim, 
Eskici Mehmet' in  yan ında ç ı rak. Harım var, bağ var. Kendi 
mal ımız var güdülecek. Kardeşi.erim Ayşe, Vel i  var bakı l acak. 
Görünen iş lerden birin in  ku lpu ndan tutuyorum, ama para ge­
t iren iş deği l  bun lar. Dayım ın  köyünde kanal mühend islerin-



den ayda 25 a l ı rd ım.  Oras ı Ayd ın  toprağı ,  ne olsa para var. 
Burdur toprağ ın ın  taşı ağ ır .  Yaz altı ay öküz güdüp 1 6  l i ra 
alacağ ım.  

"Bunun düşünecek h içbi r  yanı yok hala! Dört oğlun var, bi­
rini ver!"  

Başı n ın  ak yazmasın ı  çözdü bağladı anam: "On oğlum olsa 
vermem bir in i  Gü ldane! Ben Al lah'a söz verdim, yetimlere el 
ekmeği de, el s i ll esi de yed i rmeyeceğim!  Mahmutça'ya aynı 
böyle selam söyle!" ded i .  

H iç beklemediğim bu  yanıt anamın, ağzından bıçak gibi 
çıktı . Gü ldane'n in  gözleri kapıya gidip geld i .  Kalkıp gidecek 
sandım ama gitmed i :  

" İnsan lar bi rbir in in ekid i r  E l if hala! 1 6  l i ra az deği l .  B i r  top 
alaca, bir  çift kundura, bir şapka, 1 6  da bunları say; 30 l i radan 
fazla eder. Tah i r' i  ver; hem bizim iş görü lsün, hem size küçük 
bir kazanç olsun. Gene söylüyorum, çoban deği l ,  evlat!" 

"Çocuk sıtmal ı ;  hem de oku lu  var, veremem! Öğretmen zıt. 
Size çoban olup oku lu aksatırsa temel l i  zıt olur!" 

"Sabah okula gider, akşamüstü öküz güder. Herkes böyle 
yapıyor. Okula ne zararı olacak?" 

"Okuldan sonra kendi evim izin işine bakar. Ayşe küçük, 
Vel i küçük. Hem de kapanıp defter dosya yazıyor . . .  " 

"Küçüklere Zekiye bakar, E l if hala . . .  " 
"Olmaz Güldane! Her dağın dumanı kendine göre, bizimki 

de bize göre. Üsteleyip du rma, olmaz diyorum sana. B izde ço­
ban olacak çocuk yok!"  

Yarı umutlu, yarı umutsuz, bi raz daha üsteleyip kalktı . Ertesi 
gün Osman Hafız geld i :  "Bak El if! Beni din le, ver gitsin ! Her 
kötü lük eli boş luktan doğar. Boş gezmesin, ver! Tah ir  eli boş­
luktan kurtulur, senin de başından bir boğaz eks i l i r." 

"Tahi r' imin eli hiç de boş deği l !  Dünya kadar iş i  var onun !  
Üstüme gelmeyin ! "  dedi, vermedi .  

Sonra Badı Yusuf, ard ından Mahmutça geld i .  
"Bütün köyü başıma toplayacaklar!" diye söylendi anam. 

Badı Yusuf köyün yaşl ı  baş l ı  adamı .  Kahvemiz çayımız yok 
sunacak. B i r  adaçayı bari kaynatmal ıyız. Ateşin karn ın ı  deşip 
çaydan l ığı sürdü.  "Yapma, çay kaynatma!" ded i, bıraktırdı Badı 



dayı .  "Ben çay kalıve aşığı deği l im .  Sen Tahi r' i  ver. Mahmut­
ça'yı kı rma. Bak ben de kalk ıp geld im ! Beni de kı rma!" 

Ak yazması n ın ucuyla gözyaşların ı  s i ld i :  "Beni  yufka yerim­
den vu ruyorsu n Badı dayı !  Seni kırmak istemem, ama çocuk 
sıtmal ı .  Hem de aç ık söz lıer zaman iyidir :  Güldane'nin huyu 
iyi deği l .  Dövmese de ağı r  söyler. Kı rar çocuğun gönlünü.  Ye­
tim büyütmen in sevabı çok, hata yaparsan günahı daha çok!"  

Bad ı Yusuf baş ın ı  döndürüp Kör Malımut'a sordu:  "Ne di­
yorsun?" 

"B iz Tahir'i çoban istemiyoruz, evlat istiyoruz. Kır ıcı söz 
söylemez Gü ldane, söyletmem. Hem de asla dövdürmem !"  

Bu kez, "Yaz a ltı ay 1 6  l i raya çoban durulmaz!"  dedi anam . 
Badı Yusuf bağırd ı :  "Çık 20'ye Malımutça !" 

"Akçaköy bana gü ler ama Badı dayı ! "  
"Akçaköy kendine gü lsün !  Çık sen!"  
Düşündü :  "Hatır ın iç in  çıkıyorum" dedi .  
"Yarın oku ldan sonra Malımutgi le gider Tahir !"  
Yaz altı ay öküzlerin i  güdeceğim, onlarda yiyip içeceğim, 

ama yatmaya evimize geleceğim.  Konuşup anlaştı lar. Sonra 
kal ktı lar. Kızgın güneş altında yaz boyu orak biçmek, tınaz 
savurmak daha zor. Sıtmal ı  da olsam yapacağım bunları . Kör 
Mahmutgi le öküz çobanı duracağım d iye b ir  sevinç uyandı 
içimde, bel l i  etmedim.  

Anam gözleri nden döke döke ağl ıyor. Yoksu l luk  yüzünden 
oğlunu çoban vermek gücüne gid iyor. 

Geçten geç yatsı namazına durdu. B iti rince el lerini havaya 
kald ı rd ı .  B iraz alttan al ıp yalvararak, biraz yüksekten vurup çıkı­
şarak Al lah' la konuştu. Sonunda, "Hayı rlısı neyse bize onu yaptır, 
fazlası na akl ım ermiyor gal i ! "  dedi, yorgun bedenini  yatağa attı . 

E rtesi gün oku ldan sonra dosdoğru Kör Mahmutgi le gitt im. 
"El in ekmeğinin ucu kan l ı  o lur, si l ip yiyene aşkolsun !  Haydi, 
inşal lah si l ip yiyebi l i rs in.  D iz çöker oturursun.  Onlar başlama­
dan başlamazsın !"  diye öğütler verdi .  

Öküzleri önüme kattım, Akçaköy kı rlarına gütmeye götür­
düm. Karn ım aç olur d iye Gü ldane hala torbama azık  kattı .  
O gün Yaka yolunda, ertesi gün Sazçayır ında, Karataş dibin­
de, Küçardında, Değirmen önünde, kimi zaman da Leylekl ide 



güdeceğim. Otlu yerlere götüreceğim öküzleri . Akşama kadar 
dolaştı r ıp getireceğim. Öteki çocuklar gibi  k ıra sal ıp  b i rd i rbir 
oynamayacağım, kafeste kekl ik beslemeyeceğim. 

Azığım katık l ı  oluyor genel l ikle. Güldane hala akşamları 
bu lgurun yanına sütl ü, tatl ı  yapıyor. Yemeği yer yemez kalkıp 
evimize gel iyor, hemen yatıyorum. Yatar yatmaz yorgunluktan 
uyuyorum.  Gü ldane, nası l iyi, uslu, hem de akı l l ı  çocuk oldu­
ğumu I raz halan ın, Di ld i !  Sultan' ın yanında anlatıyor, onlar da 
gel ip  anama söylüyor. Anam, "Bunların ne mal olduğu sonra 
anlaş ı l ı r, sen gene dikkat et! Hem de h ız l ı  koşma kı rlarda!" di­
yor. Ayaklarımda şu d iyecek çarı k yok. Bir gün çı kıştı Gü lda­
ne'ye: "Kuru övgüleri b ırak da çarık al oğlanın ayağına!  Hani 
çoban deği l, evlat a l ıyordun?" Kör Mahmut o akşam Arifler' den 
gön al ı p  geldi, bana çarı k d ikti . 

Çok sü rmedi, oku l tat i l  oldu, dörde geçtim. Sıtmam bir  gi­
diyor, bir gel iyor. Kör Mahmutgi le gene ikind i leri gidiyorum.  
"Yooo! "  dedi ler, "Okul bitti, erken gel !" öğle ezanı okunun­
ca gitmeye başlad ım.  Ahırı kürüyor, gübreyi atıyorum. Her işi 
tutmamı istiyorlar. Köprü onarım ına, arık atma imecesine de 
ben i  yol luyorlar. Madem öküz çobanı olarak almadı lar, evin öz 
oğluyum gibi görünen her işi buyuruyorlar; "Yapmam !" diye­
m iyorum.  Anam oflayıp duruyor. "Burnumuzu kıst ı rd ık  b i r  kez ! 
Şimdi yarıda bı raksak el bizi kınar! Dayanıp sona erdireceğiz. 
Oğlunu esi rgeyen hocaya, kız ın ı  esi rgeyen kocaya vermezmiş. 
Dayan bakal ım !"  diyor. 

Her namazın ard ında Al lah' la söyleşi lerinde Kör Mahmut­
gi lden söz açıyor: "Yerin çok yukarı larda!  Buraları pek görmez­
sin? Bura larda rez i l l ik çok! Söylüyorum duy diye! Ama duymu­
yorsun !  Dem.ek boşa söylüyorum!"  diye kızıyor. 

Oraklar bitti . Deste çeki l iyor. Öğleye kadar kendimize çal ı ­
şıyor, hemen onlara gidiyorum. 

Gide gele güzü bulduk. Düven sü rdük, tınaz savurduk, har­
manlar kalktı . "Tamam bitti ! "  diye Kör Mahmutgi l i  bı rakacak 
oldum. "Yoo, koç katım ına kadar! Güz demek koç katım ı  de­
mekti r !"  ded i ler. 

Bekledik, koçlar da katı ld ı .  B i r  eskici geldi  köye, bir çift kul­
lan ı lmış kundura aldı lar. Yaymacı Hasan geldi, bir top alaca al-



dı lar. "Şapkayı pazara gidi nce a l ı rız !" dedi ler. Bekled ik, pazara 
gidip geldi ler ama şapka gelmedi .  

Oku l lar yen iden açı ld ı .  dördüncü sın ıfa gidip gel iyorum. 20 
l i rayı ha bugün, ha  yarı n verecekler, onu da vermed iler. B irkaç 
kez istemeye gittim. "Hee, h ı r ! Canım vereceğiz, gel ip durma!" 
ded i ler. Anam b i r  kez Osman Hafız'a, b i r  kez Badı Yusuf'a söy­
led i .  "B iz onlara olan borcumuzu fazlasıyla ödedik!  Alacak ve­
recek kalmad ı !" demişler. 

Böyle diyerek çobanl ık  hakk ımın üstüne mi  yatıyorlar yok­
sa? "Val la saman l ıkların ı  yakarım!"  diye bağırm ış ım. Ak Meh­
met duymuş: "Sak ın b i r  daha demesin, karakola söyler! Çiftçi 
M�l lar ın ı  Koruma yasası var: Saman l ı k  yakarım demen in  bi le 
cezası ağ ır !"  demiş. Muhtarl ı k  yaptı, b i l i rd i .  

Anam el lerin i  kald ı rd ı  gene: 
"Şu sen in ku l ları n ın  arası nda ne batakçı lar var! Al baş ına çi­

çek yap on ları ! Bugün İğdel i Pınar'da Güldane'yi gördüm. Marş 
marş çekti bana. Zorla mı aldık? Vermeseydin !  Ayda birer çift 
çarık eskitti . Üçerden 1 5  l i ra. Alacaya 1 O vermedik, 1 5  verdik.  
Şapkanın yerine gömlek giyd i rdik. Yaz alt ı  ay da karn ın ı  doyur­
duk. H iç bi le borcumuz kalmadı, marş marş! Bu yalanlarla ben i 
kandı rd ığ ın ı  sanıyor. Sen sakın kanma! Y ı ld ı rımlar ın ı  Yazı r'daki 
yoksul ların başına indireceğine, indi river şunların başına! İkisi­
n i  bir günde batı r !  B izim hakkımızı  yiyenlerin yaşama hakkını  
al ! Haydi göster kendin i ,  bin yı l ın başında bir iyi l iğ in i  görel im, 
kocaman pabuçlu Al lah!" 

Ertesi gün, daha ertesi gün hep yalvard ı ama Kör Mahmut' la 
Gü ldane'ye yı ld ı r ım inmedi .  O zaman açtı ağzın ı ,  yumdu gö­
zünü. Zehir l i  sözcükler yol lad ı yukarı lara :  "Dünyada bir senin  
adaletine güvenird im!  Sen de batakçı lar ın koluna geçtin !  Yok­
sul ları tutacağına onları tuttun .  Hakl ı ları tutacağına haksızları 
tuttun :  Ayıp !" 

İ l kokulu bitirinceye kadar birkaç kez istedim hakkımı.  "Amma 
kafa şişirdin haa! Ne yüzsüz insansın sen be!" diye beni suçladı­
lar. O kadar pişkin insanlar, bir de azarl ıyorlar. Yere baktık yer 
demir, göğe baktık gök bakır. B ı raktık, ama unutmadık. 



Va! Pawı 

Babam evin içinde hız l ı h ız l ı  gez in i r, "Atı, avradın ı  sattı­
ğım !"  diye söylenird i .  "Ne yapsak bi lmem ? Tahsi ldar kavatı 
gene gelmiş !"  

Köşede bir ç ık ında hazır  paramız o lmaz. G ider gel i r  söyle­
n i r. Tahsi ldar, muhtarın evinde bekler, Bekçi Hüseyin durma­
dan kapı döver: "Vel i dayı ı  . . .  Haydi artı k! Bekletme efendiyi ! "  

Herkes borcunu yatırmış, bir  kendisi kalmış gibi el oğuştu­
rur. Sonunda anama dönerd i :  "Sana d iyorum gı ız; ne yapacağız 
şimd i ?  B i razdan muhtar gene yol layacak bekçiyi?" 

Yaln ızca erkeklere yüklenmiş bir vergi o lduğu halde, yol pa­
ras ın ın tasas ın ı  da anam çekerd i :  "Hiç b i lmiyorum ne yapsak? 
Necip ağamdan istesem, b i r  sürü akı l verir, para vermez. Dur 
bir, Zeynepgi le gideyim. Belki  onlarda vardır !"  diye kalkar yola 
düşerdi .  Eteğinden yapış ırd ım.  Köy içinden geçerdik.  Bekçin in 
yeniden bize doğru geldiğini görürdük. "Ne gel ip duruyorsun? 
Başka kapı b i lmiyor musun?  İşte bulmaya gid iyoruz, geberme!"  
derd i .  Bu lup geti receğimiz parayı öz kesesine atacak gibi azar­
lard ı  zava l l ı  bekçiyi .  

Teyzemgi l  varsı l  sayı l ı r  bize kıyasla. O zaman Al i  enişte sağ 
daha. D indar anası n ın  "İçinde şeytan var, günah !"  demesine 
ald ı rmadan �az çalard ı .  Çok hoşlan ı rd ım Ali enişteden. Anam 
teyzeme, teyzem en işteme fısı ldadı isteğimizi .  Eniştem, "Para 
var! Veririm, ama bir koşu l la !"  dedi hafif gülerek. 

"Koşulun ne Al i ?" diye sordu anam. 
Eniştem koşulunu söyled i :  "Tahir  bir oynarsa?" 
Anam baktı yüzüme: "Ee, kalk oyna bari Tah ir !"  
İş imiz görü lsün diye kalktım hemen. 
Bir Burdur Serenleri vurdu enişte: 



Serenler serenler yüksek serenler 
Biz gider olduk mamur kalsm verenler 

Babamı dertten kurtarmakta olduğumu düşünerek güzel gü­
zel oynadım.  Sonunda ç ıkarıp parayı verd i ler. Al ıp koştuk. Ba­
bam ağabeyimi  uçurdu :  "Götür, kapansın kavatı n ağz ı ! "  

Yol parası yı lda 6 l i ra .  Ama kald ı rıp altmış taşı n  altına bak­
san bulunmuyor. Beş çocuklu olanlara yok. Babam ne yaptı 
etti, bunu da anamın boynuna sard ı .  Hemen beş olduk. Yakı n­
da a ltı ol uyoruz hatta. Ama altıncıyı göremeden öldü ne yaz ık !  

Beş çocuğu olmayanlardan yol parası yatırmayanları, çok 
uzaklara, jandarma gözetim inde yol yapımına götürü r yada ce­
zaevine atarlard ı .  Günlüğü 50 kuruştan on iki gün çal ış ı r, şose 
yaparlard ı .  Taş kırar, toprak kazarlard ı .  Kimi zaman çok uzak­
larda çal ı şı rlard ı .  Gidiş dönüş günleri sayı lmazdı .  B i r  gidi ldi  m i  
on  beş günde dönülürdü .  Yola çı kmadan azıklar hazır lanırd ı .  
Babama bu  da zor gel i rd i .  Bu yüzden borç harç 6 l i ra bulur ya­
tır ırd ı .  İki  kez gitm iş, yol yapımın ın  ne tür bu iş olduğunu açık  
seçik anlam ıştı. H iç sevmemişti o iş i .  

B ir  kez de ben gittim.  Yaşım 1 2 . Babam ölel i  epey oluyor. 
Ağabeyim on dört yaşında. Evim izde yol vergisine yükümlü  
kimse yok. Kör Mahmutgi le  öküz çoban ı durmuştum ya. Mah­
mutça kend isi sızı l ı .  Muhtarla konuşmuş, yerine ben i yol l aya­
cak. Dönüp gelesiye öküzleri kendi güdecek iyi kötü. 

"Kör olası yoksu l luk !"  ded i anam. "E l  kadar çocuğu yol ya­
pımına yol latıyor, şuna bak! Kim b i l i r  nerede yatar uyur? Kaç 
günde gel i r? Ya sıtması tutarsa oralarda?" B i r  Dedeşçe'ye, b i r  
Koca İsmai l 'e, bir  Topal ın  Hüseyin'e emanet ediyor ben i :  "Ba­
karak o lun !"  d iyor. Arada birkaç kez de Kör Mahmutgi le varıp 
geldi : "Siz Derbent deresin i  yakın m ı  san ıyorsunuz? Onca yol u  
kim yaya gitmiş d e  Tahir  gidecek? Eşeği veri n ! "  dedi .  

"Olu r  vere l im!"  ded i ler. 
"Yaşadın gene!"  diyor Gazi ağabeyim :  "Eşekle gidiyorsun 

bak! At gibi b in, sür!" 
Akşam tel lal bağırd ı .  Azık  ekmek haz ı rl ığı yaptı k. Ertesi gün 

sığır hergele çıkarken köy içinde toplandık. G ideni gitmeyeni 
denetlemeye iki jandarma gelmiş. Kör Mahmut bir bahane uy-
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durup eşeği vermedi .  B i r  kazma aldım omzuma. S ıtmadan hala 
şiş karn ımla  köyden giden katara takı ld ım. Dünya yol gittik. Ka­
yaköy'ün altı ndan, Alanköy'ün içinden, Güverc in l ik  kayaları­
nın eteğinden geçip Derbent boğazına vardık. 

B iz im Erle köyleri nden başka Denizl i 'ye bağl ı  çaltı, Gölcük, 
Beylerl i gibi köylerden de yükümlü ler gel miş. Hep birl i kte gü­
zel bir otomobi l yolu  yapacağız. Yalçın kayaları parçalayarak 
boğazı gen işleteceğiz. Hemen o gün işbaşı yaptık. Yolumuzu 
sel ler alıp götürmesin  d iye iki yan ına şarampol açacağız.  Erken 
bitirip erken döneceğiz. 

Ama kayalar, granit kayalar . . .  Kırmakla baş olacak gibi de­
ği l .  Bu iş için el im izdeki kazmalar oyuncak kal ıyor. Dinamit 
yok. Yapın demeyi b i l iyor yukarıdaki ler. Nas ı l  yaparsanız ya­
pın.  Kaymakam gel ip bakacak. Beğenmezse bir hafta daha çal ı ­
şacağız. O gel i rken asker g ib i  dizi l ip  "sağol !"  çekeceğiz. 

Daha ikinci gün el lerim patlad ı .  
Onca insanla bir l ikte eşekler de  topland ığından, Derbent 

boğazında anırtıdan geçi lmiyor. İp in i  kı ran birbir in in üstüne 
gidiyor. Çiftleşmeler, eşeklerle birl ikte seyirci lere de tat vers in 
diye biz im köylü Kadıoğlu başta, Beş altı k iş i  varıp yard ım edi­
yor. Yava Ahmet bir yandan, Kaval İbrahim bir yandan, durma­
dan boşboğaz yarenl iği ediyorlar: "Yahu arkıdeşler! Aramızda 
çocuk var, açı l ı n  yakından görsün !  Bu tatl ı  işin nas ı l  olduğunu 
bir  an önce öğrens in !"  diyorlar. 

Sonunda beni işten esirgedi ler. Ama boş oturacak deği ldim. 
Aşağı Kır l ı 'ya gidip içme suyu getireceğim.  Sakabaşı olacağım 
yaşamda herhal, payıma burada da sucu luk düştü . Aralarda 
dolaşıp susayana su veriyorum.  Boş ka l ı nca eşeklere bakarak 
oluyorum.  Boşanıp Çaltı'ya aşağı gitmesin ler diye d ikkat ediyo­
rum. İş im göründüğü kadar kolay deği l .  

Köyü yakın olanlar akşam dönüyor. B iz  kal ıyoruz. Geceleri 
ateş yakıp çevresine toplanıyoruz. Askerl iği emireri olarak ya­
panların anlattığın ı  d in l iyoruz hoşlantıyla. i l .  Dünya Savaş ın ın  
h ız l ı  y ı l ları içindeyiz. İşe yarar erkekler cepheye a l ınd ı .  Çürük 
çarık, kör topal, kalanlarla yol yapıyor köylü ler. Zor iş in arasın­
da gene de şamata gırla. 



Sonunda baş ımızdaki onbaş ı iki kaymakamın geleceği­
ni  söyled i :  B i ri bizim Yeşi lova'dan, bir i  Çardak'tan. Yapı ldığı  
kadarıyla yola bir düzeltme verdik. Köylü ler arasında tek tük 
kamyon şoförlüğü yapanlar var; mühendis gibi, "Olmamış, kay­
makamlar beğenmez!" diye eğlen iyorlar. 

On iki gün tamam oldu . Kaymakamların gelmeyeceği an la­
ş ı ld ı .  Sadece bizim i lçe jandarma komutanı gelecekmiş. Bek­
leyerek iki gün daha geçti .  Yola durmadan düzeltme verdik. 
Komutan denetlemedikçe bı rakıp gidemeyiz; bekl iyoruz. 

Sonunda yüzbaşının Yı lan l ı 'dan beri geçtiği b i ld iri ld i .  Yeşi­
lova'dan Dereköy karakoluna telefon gelmiş .  Onbaşı ötüp du­
ruyor: "Sı raya d iz i l i n !  Hazır  ol'a geç in !  B unun için size d ikkat 
çekeceğim. Sağaa bak! deyince baş ın ızı  çevir in. Merhaba der­
se, sağol !  Nası l s ın ız derse, sağol !  Aferiri derse, sağa l !  Yol güzel 
olmamış derse, sağol ! Hepinizin gelmiş ine geçmişine sinkaf 
edeyim derse, gene sağa l ! "  

Bayı ndır muhtarı b i r  yandan telaşla, b i r  yandan şakayla ko­
nuşuyor: "Türkler ne olsa asker u l us; yolumuzu denetlemeye 
yüzbaşı gel iyor bakın ! "  d iyor. Herkes s ı raya d iz i ld i .  Geçten 
geç, arka arkaya üç at arabas ı göründü.  Öndekine ha l ı  yas­
tı k,' kaba döşek atmış lar. Yüzbaş ın ın  ard ında Dereköy muhtarı 
oturuyor. Sürüp geld i ler. Onbaşı bi rkaç kez "Haz ı r  ol,  d ik­
kaat, sağaa bak !"  çekt i .  Şişman yüzbaşı sarhoştu herha l .  B i r  
söz söylemeden Çaltı'ya doğru geçip gitti . Yarım saat sonra 
döndü, bu kez de Bayındı r'a yöneldi arabas ı .  Arada baş ın ı  sal­
l ıyor, del i gibi gü lüyor.  Sarhoş o lunca gülmeyip ne yaps ın ?  
Öylece gitt i .  

Sonra duyu ldu k i ,  aferin çekmiş, beğenmiş yaptığ ımızı .  Ama 
şurası şöyle, bu rası böyle olsa daha iyi olacakmış !  Bütün köy­
ler, ik i  gün daha çal ışacakmış.  

Çaltı l ı  Ese dayı "Çal ışı rız ! "  ded i .  "Gökten ne yağdı da yer 
kabul  etmedi ?  Hükümettir bu ! On i ki gün dedi mi, tastamam on 
iki gün çal ı şt ı r ı r. B irkaç gün de fazla yükler. On beş, on altıyı 
buldurur, yakanı  ondan sonra bırakır. Arpalar uçuyor, köy ya­
nıyor desen d in lemez. Almayı b i l i r, vermeyi bi lmez. Böyle gel i r  
geçer, selam vermez!"  



Muhtarlar içinde en gayretl isi bizimki : "Mutu götüren, mut 
biri de götürür arkıdeş! Ha gayret! İki güncez daha çal ı ş ıvere­
l i m !  Ne zararı var? Belki bir gün kısmet olur kend imiz de geçe­
riz ! "  diye komşu ları isteklend iriyor. 

İki gün daha çal ış ıp o yı lki yol vergisini  ödedik.  



Yoksul luk bizi yenecek akl ı  s ıra. 
Zorluklar anamı yı ldı rm ıyor. Diyor ki: "İç imin aslanları kük 

kük kük !  Onlar bana güç veriyor! Yol lar bayır, yetimler büyür !"  
B i r  büyük s ınavda g ib i  kendin i  topluyor, yen iden yürüyor yo­
kuşlara. 

"Şu tarladan şu kadar, bu tarladan bu kadar! B i raz ı tohu­
ma, tarhanaya, birazı bulgura. B i razın ı  satıp üstbaş alsak, ka lanı  
yemeye yetmez. Acaba ne yapsak?" diye düşünüyor. Doluya 
koyuyor almıyor, boşa koyuyor dolmuyor. 

B i r  gün bir esin  geldi üstüne. Komşumuz Ak Mehmet'e gi­
decek. O da muhtara söyleyecek. "Köy sığırı n ı  bize versin, gü­
del im !" Çok zahmet çekeceğiz, ama mal başına birer ki le arpa, 
birer ki le buğday al ı rız. Akçaköy kümel i .  Kendi tarlamızdan 
kal kan kadar olur. Tarlamız hem az hem kıraç. Az ürün veriyor. 
Bu yüzden babam değirmen bekledi .  Öyleyse biz de köy sığır ı 
güdeceğiz. 

"Torba takıp d i lenmeye çıkamam! Sığır güdüp aln ımız ın te­
r ini  yiyel im, kı nayan kınas ın !"  diyor. 

.Sofrayı toplamadan, Osman Hafızgi le gitti . "Olur mu, yapa­
bi l i r  miyiz ?" diye danıştı . Hafız düşünüp taş ınd ı :  "Olur, yapa­
b i l i rs in iz!" ded i .  Ondan sonra Ak Mehmet' in kapıs ın ı  çald ı .  O 
da çıkıp gitmek Qzereydi .  Din ledi anamı .  "Şimdi muhtarın ya­
n ına gid iyorum. İzmirl in in  kahvede toplantı var. B i raz da radyo 
din leyeceğim. Almanlar Rusya'ya gird i .  Kulak vereceğim, yen i  
haberler nası l ?  Sizin i ş i  de  konuşurum!"  dedi .  

Sığırı Arifler güdüyor. Onlar gütmezse Kabak Hasan al ır. 
B ize vermezler diye korkuyor anam. Namazın ard ından Allah'a 
yalvarıyor. Bir yandan da "B i l iyorum bu muhtar bizi saymaz; 
ama Ak Mehmet derse verir !" diye umutlanıyor. 
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"B i raz düşüneyim!"  demiş muhtar. 
"Yetim ler köyün namusu ! Bu iş olsun !"  demiş. 
Muhtar, "Düşüneyim !" demiş yemden. 
B i rkaç gün haber çıkmadı .  Anam kalk ıp Badı Yusuf'a gitti . 

Onu saldı muhtarın üstüne. İki gün sonra muhtar çağırttı . Ağa­
beyimle gitti ler. "Yetimler küçük, yapamazsın El if! " ded i .  

"Yapmak zorundayım . . .  " 
Nası l olduysa, "Peki !"  dedi .  
Sevinerek geld i .  İk i  gün sonra köy sığı r ın ı  tes l im aldık. 
Öğretmen duymuş, bir  kızdı, bir  kızd ı :  "Bu kad ın  en çal ış-

kan öğrencimi okuldan yoz ediyor gene!"  diye söylenmiş. 
"Yoz olmayacağım, okula düzen l i  gel ip gideceğim! Sadece 

tat i l lerde bakacağım sığı ra ! "  dedim. 
"Haha, haha!" diye güldü alayla. 
Köylerin nüfus yazımı,  ofis yazımı,  mal sayımı ,  hepsi üs­

tünde. Köy bütçelerinden 3 l i ra, 5 l i ra yazman l ı k  parası a l ıyor. 
Yazım güzel olduğu için benden yararlanıyor. Ödevimi bitir­
dikten sonra kapanıp bunları yazıyorum.  Sığıra anam gid iyor. 
Yan ına Zekiye'yi de al ıyor, arada iki çizim yer sürüyor, biraz 
ekin ekiyor. Zekiye okuldan temel l i  kaldı artık. Eğer öğretmen in 
yazman l ık  işlerine yardım etmezsem hem bana zıt olur hem 
Zekiye'yi okula yazar. Gelecek yıl da Ayşe'yi parmağına takar 
diye korkuyoruz. 

Çok zordayım. Sıtma tam geçmedi .  Özel l ikle yazları mut­
laka yokluyor. Dalağım şiş; karn ım hala davu l .  O hal imle okul 
başkanl ığı da yapıyorum. Dersler bitince nöbetçi lerin başında 
durup temizliği yaptı rıyorum. Kapı ları kitleyip anahtarı eşine 
tes l im ediyorum.  Eve koşup odun, ç ı ra yarıyorum. Sığır dönüp 
gelmeden k ı r� gidiyorum. Anam eve gel iyor, aşa keşe bakıyor. 

Kışı böyle bin zorlukla geçird ik. Mayısta oku l tati l  oldu, sığırı 
ben üstlendim. Sabah toplayıp, "Hoooha!" diye köyden çıkıyo­
rum . Sıtmayı savuşturmuş gibiyim. Ama gücüm yerine gelmedi 
daha. Sığırı Gökburun'a götürüyorum. Köyümüzün kı rları bir 
yı l nadas, b i r  yı l ekin o luyor. Ekin olmayan yerlere sürüyorum. 
Öğleye kadar şu kırda, akşama kadar bu kı rda güdüyorum. Da­
naları, düveleri oyalamaya çal ı şıyorum. Çift sürmeyenler öküz 
de katıyor. Öğleyin Değirmen deresine indiriyorum. Başka yer-
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de su lamak zor. Yaz boyu korkunç sıcaklar oluyor. Ayaklarıma 
çarı k dayanmıyor.  Koca eşek yaşlandı. Anam Göçmen İbra­
h im'e yalvard ı :  "B i r  ç ift çorap öreyim ayağına; vuruver şunu ! "  
Nası l  olsa s ıpası büyüyor .  Kumçukuruna götürüp vurdu Göç­
men .  Deris ini  yüzmek, tuz layıp saçağa asmak ağabeyimin işi 
oldu. Deriyi parçalara bölüp  b ir  sürü çarıkl ı k  çı kardı bana. Ama 
ham deri, dayanmıyor. Hem de diken ler del ip  ayağıma geçiyor. 

S ığ ı rlar içinde huyu kötü olan lar var. Bunlar sözden, azar­
dan h iç anlam ıyor. Yerden taş al ıp fırlatsam, el imdeki çomağı 
önüne atsam da etkisi olmuyor. Sürünün bu başın ı  toplarken, 
öbür baş ı kaçıyor. Koyun sürülerin in  çal ı lara takı lan yapağı ları­
n ı  topluyor, y ıkayıp kurutuyorum.  Kendi yaptığım kirmanla eği­
rip tek şişle sapan örüyorum. Taşı yerleştirip sal l ıyorum sapan ı .  
Kısa sürede çok beceri edindim; sal ladığım taşı söz anlamaz 
ineklerin, düveleri n önüne düşürüyorum .  Sakın ıp geri dönüyor­
lar. Böylece yanları na kadar koşmam gerekmiyor. Böylece 300 
sığır ı  fır döndürmeye başladım. 

Kimi zaman Armut köyünden yaşıt ım Göküş Al i, beylerin 
keçi lerin i  geti riyor. O da bizim köyün okulunda okuyor. İyi ar­
kadaşız. B i r l ikte Değirmen deresine yol lan ıyoruz. Konuşuyoruz 
uzun uzun. Babas ı yol larsa o da benim gibi okuyacak. Oku l ka­
panmadan, "müze" den i len küçük odadaki dergi leri, kitapları 
eve taş ıdım. Her gün bir ini  torbama al ıyorum.  Kurtuluş Savaşı 
Kronolojisi'n i  ezberled im.  Enstitüye gidince zorluk çekmem. 
Yunanl ı lar İzmir'e hangi yı l ,  hangi ay, hangi gün gird i ?  Erzu­
rum, Sivas Kongreleri ne zaman topland ı ?  1 . ,  i l .  İ nönü Savaşları 
ne zaman oldu? Sakarya Savaşın ı ,  ordularımızın İzmi r'e gir iş im, 
Lozan barış ın ı  tüm ezberl iyorum. Kimi zaman Göküş Al i der­
giden izl iyor, ben okuyorum.  İnekler, düveler dağı lacak olursa 
sapanla topluyorum.  

Ekine, gövertiye çok saldıran mal lara "yeğe" denir. Bir  de 
"büğelek" deni len böceğin ısırmas ıyla del irip kaçan, baş ın ı  a l ıp  
giden türler var. Bunlara yetemiyorum. Kaçmalarına engel ola­
cağım diye kendimi parçal ıyorum. Kimi zaman soluğum tıkanı­
yor, ciğerlerimin  gücü tükeniyor, düşüp yere yıkı l ıyorum. Kimi 
zaman dikenler, ayaklarımın altı ndan girip üstünden çıkıyor. Di­
kenler etimin içinde kal ıp ben i topal ediyor. Ayağım irinleşiyor. 



Haşlanmış soğan iyi geliyor. Soğan ir inin deşi lmesini  kolaylaştı­
rıyor. Kapanmayan yarayı yakmak gerekiyor. Bunun için evimiz­
de her zaman katran bulunur. Bunu arpa buğday vererek Elden­
l i lerden al ıyoruz. Anamın kendi topukları her zaman yarık. Çarık 
da giyse, çorapların üstüne dolak dolasa, yağmur, çamur insa­
n ın etine işl iyor, bu yüzden topuklar yarı l ıyor. Akşam yemekten 
sonra maşayı ateşe sokuyor. Kıpkırmızı olunca, katran sürdüğü 
yaraya basıyor. İnsan acıdan hoplayıp evin mertekleri ne deği­
yor. Bizi yüreklendirmek için önce kendin inkini dağl ıyor. Bunu 
yaparken dişini  s ıkıyor. Gözünden yaş gel iyor, of demiyor. Zor­
luk dolu köy koşul larında acıya dayanıkl ı  olmak gerek. "İçinde 
aslanlar kük kük kük etmezse dayanamazsın !  Siz de uyandı rın  
aslanlarınızı benim gib i !"  diyerek bize örnek oluyor. Kendi ayak­
larını dağlad ıktan sonra ateşte kızaran maşayı al ıp sesleniyor: 

"Buyurun !  Sıra kimde?" 
Gazi ağabeyim :  "Evin büyüğü diye her işi bana yüklüyor­

sun!  Evin büyüğü olacağıma, dağın domuzu olayd ım!"  der. 
Gene böyle demesin  diye, "Sıra bende!" deyip yara l ı  ayağımı 
uzattım. Kızgın maşa tabanımı  deği l ,  c iğerimi dağladı .  Diş imi 
sıkıyorum.  Gözümden dolu gibi  yaş indi ,  bağı rmadım.  "Aslan­
larım kük kük ediyor, bak ana!" demek istedim, acıdan d iyeme­
dim.  Ertesi gün topal topal, sığır ın ard ına düştüm.  

Öyle zor gün ler . . .  Dağ gibi yorgunluklar biniyor üstüme. 
Sabah ları uyanmak ölüm oluyor. Ne kadar erken yatsam uyku 
az gel iyor. "Uykunun asl ı  iki saattir, üstü düş görmekle geçer; 
haydi yeş i l  gözlü Tah i r' im !  Yüzüne su serp, uykun açı l s ın !"  di­
yor. Eğer bunu yapamazsam, kolumdan tutarak saçağın ucuna 
götürüp kend i yapıyor. "Haydin, böyle böyle yokuşları ç ıkal ım !  
Haydin  birin.iz d ikici olun, bir iniz okuyun !  Sonra hepiniz Ra­
mazan'la Vel i'yi okutun, haydin  aslan yavru larım !" Okuma ko­
nusunda Zekiye'n in, Ayşe'n in  adın ı  anmıyor. Ayşe'n in  de oku l 
yaşı geldi,  gitmeyecek. Evde kal ıp ekmek edecek, su doldura­
cak. Böyle uygun gördü, böyle yürütecek. 

Sığır gütme görevi temel l i  bana yüklendi, bir şey demiyorum.  
300 mal ın  içinde yeğe inekler, del i düveler var, baş edemiyo­
rum!  Ayşe de Zekiye gibi payına düşen yoksunluğa katlanacak. 
İnşal lah tez zamanda bir kısmeti çıkar. Anamın büyük ereği, iki  



kızını  ite çakala kaptırmadan gel i n  etmek. Mi l let harman yerin­
de. Anam, kardeşlerim, tarlalarım ız ın buğdayını ,  arpası n ı  taşı­
mış, sürüp savurmaya çalı şıyor. Ben k ırlarda sığır ın ard ındayım.  

"Gel düveeee; gel dürzünün mal ı ! " d iyerek Çi l  Abdul lah' ın 
düveye uzaktan söz anlatmaya çal ış ıyorum. An lamayınca ko­
şuyorum.  Bastığ ım yeri görmüyorum koşarken. Yara l ı  ayağıma 
yeniden d iken batıyor. Çobanhoplatan dikeni boz rengiyle taş­
tan, topraktan ayı rt edi lmiyor. En çok o batıyor. Gene yıkı laca­
ğım diye korkuyorum.  

Hayvanların en del isi ç i l  Abdul lah' ı n  düve. Birkaç kez eki­
ne gird iğini ,  yeşi l  mısı r ı ,  taze fasu lyeyi kopara kopara yediğini  
görmüşler, akşam eve geld i ler. Anam, "Çok söz duyurdun be 
oğlum!  N için d ikkat etmiyorsun? Ne kadar del i o lursa olsun, 
insan bir düvenin hakkından gelemez mi?" d iye çattı kaşların ı .  
Sonra du l luğa, yoksu l luğa i lend i, namazının sonunda Al lah' la 
söyleşirken ağlad ı .  Anamı böyle ağlattı, beni hem onun hem 
kardeşlerimin önünde utand ı rd ı  diye Çil Abdul lah' ın  düveye 
içimden kinlendim.  El imdeki çomakla dövdüm. Vurduğum yer­
ler kabarıp kalkt ı .  Ama akşam bir  yakın ma gelmedi .  

Del i  düve b i r  gün nas ı l  olduysa, Göçen Al i 'n in bostana dal­
dı. Kabak köken lerini, fasu lyeleri y ıktı yatırd ı .  Ne yazık bunu 
anında göremed im. Koşup vardığ ımda iş işten geçmişti . Akşam 
Göçen Al i  muhtara söylemiş. Muhtar anamla beni köy kahve­
sine çağırttı. Köyde tek radyo İzmir l in in  kahvesinde var. Savaş 
haberleri kızışt ı .  Komşu lar toplanıp haber din l iyor. Bu arada 
Kurul, komşular arasında doğan sorun ları çözüme bağl ıyor. 
Göçen Ali ,  pireyi deve yaparak z iyana karş ı l ık  ödence istemin i  
bi ld irmiş. Kahve mıh gibi insan . Radyodan haberler okunuyor. 
Yediden yetm işe komşular bizi seyrediyor. 

"Eee El if!" dedi muhtar. "Böyle miydi sizinle kavl imiz? Ken­
diniz çıktın ız, s ığırı istedin iz. Biz de güvendik, başkasına verme­
d ik, size verdik.  Şimdi durmadan komşuları n ekinine, harımına 
ziyan veriyorsunuz! Kaçıncı bu? Yapamayacaksanız yapacak 
birine verel im!"  Gözler üstümüzde. Karn ımı ne kadar içeri çek­
sem yararı yok, şiş dalağım bel l i  oluyor. Durduğum yerde dizim 
titriyor. Hem de terliyorum. Sanki en zor sıkıyönetim mahkeme­
si önündeydim. Muhtar bana sorsa nas ı l  yanıtlarım?" 



"Zor bir  iş in altı na gird ik !"  dedi anam. "Bu kadar zor ol­
duğunu . . .  b i l sek . . .  " Durdu .  Çok d iplomat konuştuğu söylenir. 
"Gene girer miydik acaba?" Konuşmanın sonunu nas ı l  bağlaya­
cağını  merak ediyorum.  Gövdemin ağırl ığı n ı  sağ ayağımdan sol 
ayağıma aktard ım.  "Evet, gene köy sığır ını  isterdim.  Çünkü baş­
ka umarımız yok. Bugüne kadar güdüp geti rdik, bundan sonra 
başkasına vereceksen, sütüne kalmış, al  ver !" 

Muhtar Kara Mahmut başın ı  eğip düşünmeye başlad ı .  O sı­
rada Göçen Al i  söze gird i :  "Ziyan ımın  ödenmesin i  isdeyom !" 
Başın ı  yerden kald ırmadı muhtar. B ize de Göcen'e de bir  şey 
demed i .  Dakikalar yı ldan uzun sürdü.  Öyle bekl iyoruz. Komşu­
lar bakıyor. Muhtar öksürdü sonunda. Tane tane üç sözcük çıktı 
ağzından :  "Haydin, gidin . . .  E l if!" Sözcükler savaşın üç gül lesi 
gibi dolaştı havada, sonra Akçaköy kahvesine düştü . Döneceği­
miz s ıra üç daha: "Gidin, i ş in ize bak ın ! . ." 

Bu kez sevinçten yık ı lacaktım, anama tutundum. 
B izden sonra Göçen Al i  bozuk kesi lmes in i  yen iden istemiş. 

Muhtar, "Zor zaman lar yaşıyoruz. Hepimiz bir şeylere katlana­
cağız . Sen de buna katlan!" demiş, susturmuş onu. 

Ertesi gün sığır ı Değirmen deresine götürdüm. Sulad ıktan 
sonra yatı rd ım.  Yukarı kayaların baş ına çıktım usu lca. Nişan 
a l ıp  taş savurmada ustayım. Başım büyüklüğünde bir parça ko­
pard ım yaşl ı  kayadan. F ı rlattım aşağı .  G itti, gitti, tam del i düve­
nin baş ın ı  buldu. Önce "Küüüt!" diye bir ses. Sonra "Böööö!" 
diye başka bir ses. Del i  düve başın ı  eksen yapıp döndü ik i .  Yanı 
üstüne yıkı ld ı .  İkinci kaya parçası el imde kald ı .  

Düve yıkı ldı, k i n im  duruyor. 
Kırda bir hayvanı  kurt yese yada hayvan sancı lanıp ölse, 

çobana "ödek" yoktur. Ama vurup öldürünce "ödek" zorunlu .  
Dünkü olayın üstüne bugünkü belanın büyüklüğünü düşündüm. 
Muhtar yeniden çağı rırsa yüzüne nası l bakacağım? Nas ı l  baka­
cağım anamın yüzüne? Sığı rı köye döndürdükten sonra Derbent 
boğazından aşıp gitmek geldi  akl ıma. Trene binip Aydın'a aşağı 
akarım.  Oralarda yiterim. Başka umarım yok ne yazık. 

B i rden içimdeki aslan kük kük kük etti . "Hayır; anamı kar­
deşlerimi  yüzüstü bırakamam. Kaya kendi kend ine düştü de­
rim, ödek düşerse sonra öderiz . . .  " 



Dolanıp d üvenin başı na vard ım.  Kıpırtısız yatıyor. Bel l i  be­
l i rsiz so luk a l ıyor. Baş ın ın  yarası ndan s ızan kana bastım e l imi .  
Okşad ım ku lağın ı .  "Ölme!" dedim.  Avcumla su  geti rip kan ın ı  
yıkad ım .  K ıp ı rdadı geçten geç. "Kalk ! " dedim.  "B i r  daha tel ine 
dokunmam!"  Söylediklerimi anlamış gibi doğru lmaya çal ışt ı .  
Ağlad ım.  E l imi karn ın ın  altına sokup destek oldum. Titreye­
rek ka lktı . Yüzünü gözünü okşadım. Boynundan tuttum, "Diki l  
ayakları n ın  üstüne . . .  " Küçük küçük attı adı mların ı .  Denges ini  
bulmaya çal ıştı . Bel i nde kabasında gezd ird im el imi .  Okşad ım 
candan. Yaptığ ım yan l ı ş ı  anlad ım.  Eski düzen in i  akşama kadar 
bulamad ı .  Yarası öyle açık  duruyor. Yüzünü gözünü sürekl i  ok­
şuyorum. "Ölme! B i r  daha fiske vurmam! Sözüm söz . . .  " 

Akşam, "Bu düveye ne oldu, neden oldu ?" diye Çi l  Abdul lah 
kapım ıza geld i .  "Çık yanıtla!" dedi anam. 

Yanıtlamaya çal ıştım :  "Değirmen deresine yatırdım sığırı, bi l i­
yor musun? Yukarıda kayalar var, bi l iyor musun? Birden irice bir 
parça düştü, bi l iyor musun? Yukarıdan düşüverdi bil iyor musun?" 

"B i l iyorum . . .  " dedi Ç i l  Abdul lah usu lca. "Durup dururken 
gökten yı ld ır ımlar düşüyor, kayalardan parça düşmez m i ?" 

Baş ın ı  göğe kald ı rd ı :  "Yukarıdan gelene ne deni r? Baş ın ızı  
ağrıttık, kusura bakmayın . . .  " diyerek dönüp gitti. Demek saf 
adamdı, Göçen Al i 'ye hiç benzemiyordu, inand ı .  Ben vurup o 
kadar büyük yara açamam sandı .  

Anam anlamıştı çoktan .  B i leğimden tuttu : "Di lsiz ağızsız 
mal lara vurup durma! Sütlerimi  hela l  etmem ! Kör teyze gibi bir  
mememden emdiğin zift, bir  mememden emdiğin katran olsun 
diye i lenir im. Yapma bir daha, gözünü seveyim!  Öfkene ege­
men ol ! Ti lkiyi yüzdük, burnuna geti rd i k, ortada b ırakmayal ım, 
aman oğlum!  Bak sana aman diyorum, yalvarıyorum!"  dedi .  

İçimde deprem oluyor g ib i  titredi bedenim. "Anlad ım sus ! "  
dedim usu lca. "B i r  daha yapmam, söz veriyorum!"  dedim, tut­
tum el lerin i .  

Çektiğimiz çi lenin h iç  deği lse birazından kurtu lmak için 
okumaktan başka umarım olmadığın ı  düşündüm. İçimin aslan­
ları n ı  yoklad ım.  



Öğretmen imiz Acıpayaml ı, eşi Ispartal ı .  Al ıp başlarını gider­
ler tati lde. Genel l i kle lsparta'ya giderler. Yı lbaşı nda, bayram­
larda gelen kartları odasındaki aynan ın  yanına asar. Bacanağı 
Abdul lah Bey bir oku lun başöğretmen i .  Kartı orada uzun süre, 
ası l ı  durur. Müfettiş gel ip gittikten sonra kald ırı r. lsparta'da Ba­
şöğretmen Abdul lah'la bacanak olduğunun bi l inmesine önem 
verir. Belki öneml i  insandır. Tanımıyoruz. Çoluk çocuğunu al ıp 
bir  kez Akçaköy'e gelmedi .  

Ne yapacak lsparta'dan bizim küçük köye gel ip? Zama­
nı olunca biner trene İzmir'e, İstanbul'a gider. Isparta-Burdur 
arası nda tren var, ama Akçaköy'e taşıt yok. Otobüs, kamyon 
yok. Düzgün yol yok. B i r  kez mi, iki kez mi Başöğretmen Ab­
dul lah' ın  eşi İsmet Hanım geldi .  Öğretmeninki gibi ince yap ı l ı , 
uzun boylu güzel biri . İk is in in de yeş i le çalan gözleri var. İki­
si de manto giyer, eşarp bağlar. Yüksek topuklu pabuçlarıyla 
köy içinden geçerler. Emire Han ım da güzeldi bence. Hem de 
insanl ık l ı , ağı rbaş l ı .  Gerçi İsmet' i de, Emire'yi de yakından ta­
n ımıyoruz. Onların görüştüğü ai lelerden deği l iz köyde. Öğret­
menin ders defterleri ni, plan ları n ı  vermeye giderim evine. Ka­
pıyı t ıklatır beklerim. Arada bir, "İçeri gel !"  derler. K imi zaman 
sofrada olurlar. "Buyur." dediklerin i  anımsamam. Deseler de 
oturmazd ım.  Şeh ir görgü lerine benzemiyor köy görgüsü. Onlar 
da üstelemez. Çoğu kez, beyaz kabartısıyla tabağı doldurmuş 
pirinç görürüm ortada. B iz bulgur yeriz, sarı olur. Yarım saat 
birl ikte oturmuşluğum yok İsmet Han ımla. Belki o da Emire Ha­
nım gibi iyi insandı .  

Sonunda onu  yakından tan ıma fı rsatı buldum. B izim köye 
gel ip bir ay kald ı .  B i r l ikte yolcu luk ettik. Kend isini  Burdur'a 
kadar götürme görevi bana düştü . İ l kokulda öğrenciyim, ama 



del ikan l ı  yaşa doğru ad ım attım.  Koru mak bakımından da, yola 
dayanmak bakım ı ndan da uygunum.  Gerçi gündüz gözüyle gi­
deceğiz, kimse bir şey yapamaz. İsmet Hanım eşeğe binecek, 
ben yürüyeceğim. Burdur'dan trene bindirip, bir  gece handa 
yattıktan sonra dönüp geleceğim. Oku l çocukları içinde buna 
ben dayanabi l ir im. Hem kemikl iyim hem yoksu l .  Sıtmanın  izle­
ri de s i l ind i  az buçuk. 

Öğretmen söyleyince sevindim ama bir de anama sormasın ı  
isted im. "Anana kend in sor, haber get i r !"  dedi .  

Öyle yapt ım. Ama çok istekl i  g ib i  davranmadım.  "Şeh ir  gör­
meye gideceks in ! "  der d iye çekindim.  Okuldaki derslerden kal­
mam sorun deği l .  Ama işten kalacağım.  Köy sığırın ı  güdüyoruz. 
Aile içinde i laç gibi gerekl iyim. "Bir  düşünel im." dedi anam. 

Ağabeyim düşüncesin i, "Olmaz dersek zıt gider ! "  d iye be­
l irtti .  Ertesi gün olumlu yan ıtım ızı  götürdüm. Daha ertesi gün 
defter dosya verme bahanesiyle gittiğimde İsmet Han ımla ta­
nışt ı r ı ld ım. " İşte bu Tah i r'le gideceksin;  iyi çocuktur !"  dedi öğ­
retmen in eşi .  

İsmet Han ım güldü :  "B iz  de iyiyiz ! "  d iye göz kırptı . 
Evin içinde makarna kesmişler, çarşafın üstünde kurutmuş­

lar, keselere dolduruyorlar. B iz im köyün fasu lyesinden, nohu­
dundan, erik, elma kurularından katıyorlar keselere. İki  gün 
sonra yola çı kacağız. Acard ı r  diye İzzet'in  eşeğini  a lacağız. B i­
zimki İsmet Han ımın  binmesine uygun deği l .  

İzzet' in eşeği yemledim, akşamdan. Çarı kları çiti led im.  
Anam durmadan öğütlüyor: "Başım kaldırıp eğri bakma! Ha­
n ımlar sezgin olur !  B i r  yanl ı ş  yaparsan öğretmene yazar, oku­
mana engel olur. Nas ı l  gıcık olduğunu yeterince gördük!" diyor. 

"Burdur'a varı nca orayı burayı göreceğim diye ağzın ı  açarak 
dolaşma! Trene bind ir, bir gece handa yat, izinin üstüne dön ! 
İşler di l lendi ötüyor, gözünü seveyim !"  d iyor. 

"Dönerim korkma !"  dedim.  
Erken kalkmak iç in erkenden yattım .  Tan atarken uyandırd ı  

anam. Göz gözü ancak görüyor, öğretmen evine vard ım.  Pen­
cerelerin ışığı görünüyor. Onlar da kalkıp hazırlanmış. Dolu bir 
heybe attı k eşeğin üstüne. Semerin "sinne" iplerin i  ayarlad ık. 
İsmet Hanım sarın ıp  bürünmüş. Yard ım edip bindird im.  Dur-



madan bism i l lah çekiyor. Konuğu gömütlüğün oraya kadar ge­
çird i ler. Emire Hanım, "İte kurda rastlamasalar bari !"  diye tasa­
lanıyor. Muhtar Kara Mahmut gelmiş, öksü rüyor: "Kurt kalmadı 
dağlarda, tasalanmay ın !  Zaten birazdan güneş doğar!" 

Emire Hanım ağl ıyor. İsmet Han ım d imdik duruyor semer­
de. Onun öyle bir  adı olmasını yad ı rgıyordum. Cumhurbaş­
kan ın adı gibi .  Yola ç ıkınca kendisine sordum. Yüksünmeden 
açıklad ı :  "Benim adı m  namus anlamına gel i r" ded i .  " İsmet adı 
asıl kızlara konabil ir .  Babam koymuş; hem de belk i  İsmet Pa­
şa'yı sevdiğinden . . .  " 

Öyle d ik duruyor, düşecek diye korkuyorum. Düşerse he­
men tutacak gibi yakın yürüyorum. Şeh ir insanların ın  kı rsal ya­
şam koşul larına dayanıksız olduğunu duydum. Öğretmenimin 
baldızı n ı  Burdur'a sağ esen götürmeliyim. 

Leylek l i  K ırın ı  geçtik Örencik yönüne doğru lduk, orta l ık  
ı ş ıyor. Bölükçam'a geld ik, güneşin ucu göründü. Yol ince b ir  
çığır . Tekerlek dönmez, taşıt geçmez zaman lar. İster yaya ister 
eşekle git, bitmez. Bu yol lara ancak atı olan dayanabi l i r. 

Örencik altına gel i nce s ık ı larak, "Sana bir  şey söyleyeceğim 
ama nası l söyleyeceğim?" dedi İsmet Hanım.  

"Gön lünün isted iği gibi söyle!" dedim gülerek. 
"Beni ayıplamazsın  deği l  m i ?" 
"N için ayıplayayım-?", diye baktım yüzüne. 
Eğer çişi gelm işse Burdur'a kadar tutamaz. 
"Semer popomu acıtıyooor!" dedi sözcüğü uzatarak. 
Şaşırd ım.  Poponun ne demek olduğunu bi lmiyorum. Tam 

orası mı acaba? "Nereni acıtıyor?" diye sordum, semerin iki ya­
n ına baktım. Urganın ucu bacağına dolaşmış, düzelttim. 

"Bacaklarım ı  deği l ! " dedi .  Kırmızı bir yüzle güldü. 
"Öteki bacağını  m ı ?" diye sordum anlamak için.  
"Popomu diyorum!"  diye kıçı n ı  gösterd i .  
"Buna çözüm bulamam ne yazık!  Al ışkın olmayan ları n go­

posunu acıtı r semer." 
"Gopo deği l  popo !"  diye çok güldü. 
Suç işlemiş gibi mahcup oldum. Öyle öyle biraz gittik. "Ne 

yapsak acaba?" d iye düşünüyorum.  Küçük bir minder almayı 
neden akı l  etmedik? Belki yararı olurdu.  



B ir süre daha gittik. İsmet Hanım sızlanması n ı  sürdürdü.  B ir  
ara " İnmek mi  istiyorsun?" diye sordum.  Yolun  kıyıs ında b i r  ta­
şı n yan ı nda durdurdum eşeği .  " İstersen indireyim !" Dudakları n ı  
büktü, " İndir  bar i .  . .  " dedi .  E l in in  bir in i  boynuma koydu, bir ini  
semere bastı . Bana yükled i  kend in i .  Olanca gücümü bacakla­
rımda toplayıp kucaklad ım.  Uzaklarda Kavacık' ın  dağın ık  evle­
ri nden sabah dumanları yüksel iyor. Derenin ayazı başl ıyor bel l i  
bel i rsiz. Yere in ince b i r  süre titred i .  Eşek önümüz s ıra yürüyor. 
"Çüüşş !"  diye bağırd ı m  ona. Yavaş gitmesi iyi olacak, konuk 
yürüyemiyor. 

"Kol unu versene biraz!" dedi .  
Verdim kolumu.  Şeh rin işlek caddeleri nden birinde g ib i  i ler­

lemeye başladık. "Okursan sen de han ım a l ı rs ın !"  dedi .  "Yoksa 
köyden mi evlenirsi n?" Böyle sordu .  Belki köyden evlenir im.  
Belk i  ded iği g ibi  han ım a l ı rım.  Böyle konu ları düşünmüyorum 
daha. Kavacık  deresinde kavaklar yapraklanmaya hazırlanı­
yor. İzzet' in eşek erkek. Köy içinde azgın bir eşek olarak ün lü .  
B ir  kancık görürse rez i l l ik o lur .  Gözümü dört açarak hem de 
çoban l ıkta ed indiğim deneylerden yararlanarak götürüyorum 
baldız han ım ı .  Yolun bir  yerine geldik, durdurdu ben i :  "Solu­
ma geçsen daha iyi olacak . . .  " Geçtim.  Konuşu rken ağz ın ı  bur­
numa doğru yaklaştırıyor. Çok acayip pudra kokuyor. Hem de 
parfüm. Böyle koku ları şehirl i lerin süründüğünü duydum. Ne 
yapsam acaba? Hep böyle gidersek akşama Yazıköy'e ancak 
varırız� Söyledim kendis ine. "Hakl ıs ın, ama ne yapsak?" dedi .  

"Acıktıysan azığım ızdan yiyel im, acıkmadıysan bindireyim!  
B i raz h ızlanal ım ! "  

Dudaklarım büktü : "B indir  bari !" dedi .  
Bu kad ın ın  yaln ız bedeninde deği l ,  bakışlarında da incel ik  

var. Durdurdum eşeği .  Heybedeki yün ceketi çıkard ım, dürüp 
büküp koydum altına. Bir kayanın yard ımıyla bindird im çabuk. 
E l im i  semerin ağacına koydum. Öyle gid iyoruz. Öbür el imdeki 
sivri değnekle dürtüyorum.  Yoksa onca yolu nas ı l  baş edeceğiz? 

Katmer Pınarı görünmüyor daha. Başında pazarcı köylü lerimi­
zin azık yediğini duyardım. Yanımız sıra köylü ler yürüyor. Ama 
bizim gibi Burdur'a giden yok içlerinde. Kimi tarlaya, kimi komşu 
köye ulaşacak. B irinden sordum: "Katmer Pınarı yakın mı?" 



"Eee var biraz. Dereyi kıvrı lacaksın ız, çı narlar görünecek. 
Sağda biri n in dibindedi r. Katmeriniz var mı bari ?'' 

Anam bana patates i le yumurta haşlad ı .  İki  soğan, biraz çö­
kelek kattı .  B izim yolcu ları n demirbaş az ığı bunlar. 

Dağınık bir köydü Kavacık. Yedi mahal len in  evleri dereye 
bayıra serpi lmiş. Herkesin evi bahçesinin başında. Köyün mer­
kezi yukarıda. 

Bu kez, "Acıktım !"  dedi İsmet Han ım.  Pı nara daha ne kadar 
var, b i lmiyorum. "E l in i  sok heybeye, kend ine bir dürüm yap!"  
dedim.  Soktu, benim çık ın ı  ç ıkard ı :  "Bundan yiyebi l i r  miyim?" 
diye sordu.  

"Sözü mü olur? Buyur!" dedim.  
Kucağına koydu ç ık ın ı .  B i r  patates soydu.  Tuz ç ık ıs ın ı  bulup 

verd im.  B i r  yumurta soydu.  Tuzlayıp yedi ekmeksiz. O yerken 
ne olur ne olmaz d iye bacağından tuttum. Kendisi "Tut!"  ded i .  
B i r  süre sonra Katmer Pınarına vardık .  Su ları şarı l akıyor. 

Eşeğe torba taktım. İsmet Han ım ofluyor, poposu gene acı­
mış. Sofrayı açtım .  Termosta çayı varmış. İ lk  kez görüyorum 
böyle bir şeyi.  Kendi kapağına katıp içti . Sonra bana verdi bir  
kapak. İçine şeker kattı .  Az önce kaynatı lmış  gibi sıcak. İsmet 
Hanım yolda yemek, hem de götürmek için birçok az ık almış.  
Karı nlarımızı doyurduktan sonra birer su içtik pınardan. Sonra 
gene bindird im eşeğe. Yeniden gittik. 

Kavacık deresi bir zaman bitmedi .  Sonra Karakent deresi 
geld i .  Gölün üstünü d ik kuyruklu kuşlar kaplam ış. Özköprü 
yanından kötü bir koku gel iyor. Susayınca suyu nereden içece­
ğiz? B i r  ş işem iz olsa iyiyd i .  Yazıköy'e yaklaşı rken yol tozmaya 
başlad ı .  Daha i leride, sağda Yarı köy var. İki  köy birbirine yakın .  
Yazıköy'ün içi.nden Bozçay geçiyor. Ayaklarımdaki çarıklar yu­
muşak, gene de kabardı tabanlarım. Dayan ı lmaz bir acı duyu­
yorum ama bel l i  etmiyorum.  

Yazıköy'ün evleri kerpiçten, çamurdan. B iz im köyün evle­
ri kadar yüksek deği l .  Ön leri yanları sıva l ı .  Bozçay' ın  üstünde 
yüksekçe bir köprü var, geçtik. Yol git git bitmiyor. Kimi zaman 
gölü görerek kimi zaman görmeyerek gidiyoruz. Yazıköy'den 
epey uzaklaştık. B ir ahlatın dib inde öğle molası verdik. 



Okumaya gitmek için i lkokulun bitmesin i  bekl iyorum.  Köy 
Enstitüsü'den başka okul bi lmiyorum.  İsmet Hanım ortaokul­
lardan, l iselerden söz etti. Burdur' da 1 ise yok. Sordum, Ispar­
ta' da var m ı ?  Orada da yok. Ta İzmi r'e, İstanbul'a gitmek gere­
kiyor. Anamın  gücü yetmez. İsmet Hanım, "Hangi okul olursa 
olsun, git oku, baş ın ı  bir yere sok, köyün rez i l l iğinden kurtu l" 
d iye öğüt veriyor. B izim köyü beğenmediği aç ık .  Köy işlerin in  
ağı rl ığ ından ötürü ben de beğenmiyorum. Baş ımı  kurtarma ko­
nusunda onun gibi düşünmüyorum; anam, kardeşlerim ne ola­
cak? Yaln ız kend i başımı kurtarmam doğru olur mu?  Köyümün 
yüzüne bakamam o zaman. Karnımız ı  doyurduktan sonra bir  
daha bindird im onu. Şoseye yaklaşı rken ind ird im.  Gölün kıyı­
sı nda ayakyoluna oturdu .  İşi n i  görüp bitiresiye ben de kendime 
bir yarıntı buldum. 

Şoseye ç ıktık, i kindi oldu. Kı rma taş döşel i ,  ıss ız bir şose. 
H iç taşıt işlem iyor gibi .  Tozdan d ikenden, ki lometre taşların ın  
üstündeki numaralar okunmuyor. Karaburun denen yere geldik .  
Göle bir  daha yaklaştık. Meke kuşlarına taş attım. B i rkaç tane 
de göl ün üstünde kaydı rdım.  Semer İsmet Hanımın poposunu 
yen iden acıtmaya başlad ı .  S ık s ık kolundaki saate bakıyor. Tren 
akşam sekizde. Yetişemezsek geceyi handa geçirmesi hoşuna 
gitmeyecek. Kanatlarıma a l ıp  uçuramam. Ne yapacağımı bi l­
miyorum.  Yavaş gid iyoruz. Ne kadar dürtsem eşek daha fazla 
hızlanmıyor. B i r  kamyon gördük, kum taşıyor. B ize yaklaşı rken 
yukarı saptı . Başka in cin görünmed i .  

Burdur'un parke döşe l i  caddesine girdik sonunda. İsmet Ha­
nım indi .  Faytonlar z i l leri ni  şak ı r  şakır öttürerek gid iyor. Kışlalar 
denen yerden "Halkevi"nin önüne vardık. Sola İstasyon Cad­
desine kıvrı ldık. İki yana dizi lmiş üçer katl ı  apartmanları çok 
yüksek buldum. Soluk benizl i  akasyalar acayip resmi göründü 
gözüme. İsmet Han ıma benziyorlar. İstasyona vard ık. Kıyıda bir 
demire bağlad ı m  eşeği . Heybeyi indird im.  Çantaları n ı  ç ıkard ım 
yolcunun. B i r  de sepeti var. Heps in i  bekleme salonuna taşıd ım .  
Trenin gelmesine b i r  saat var. "İyi geld ik deği l  m i ?" diye se­
vin iyor. Ağzına Burdur akidesi a lmış gibi şeneldi b irden. Tren 
gel inceye kadar şakrand ı .  B i letin i  a l ıp  cebine koydu.  E l inde bo­
zuk paralar tutuyor. 



"Bir, iki, iki buçuk!  E l l i  de benden sana harçl ı k, üç!" dedi .  
Bozuk paraları koydu avucuma. "Verdiğim harçl ıkla kendine 
bir şey a l ı rsın, tamam mı?" dedi .  Okşadı boynumu. Eği l ip  eli­
n i  öptüm .  Tren gel ince çantasın ı ,  sepetini verdim aşağıdan. B i r  
boş yer bu lup yerleşti. Sonra pencereden bakmaya başlad ı .  B i l ­
mecelerde, 

Stra sıra odalar 
Birbirini kovalar 

diye an latı lan kara treni Burhan iye' den dönüp gelel i  görme­
d im.  B i raz sonra düdüğünü öttüre öttüre ç ıktı Burdur istasyo­
nundan. Gözden uzaklaşasıya el sal lad ım.  

O sı rada demiryolu görevl i lerinden b i r i  yan ıma geld i :  "B i r  
daha bu raya eşek bağlarsan karışmam!"  ded i .  Gıc ık  birine ben­
ziyor. Yanıtı n ı  veri rd im ama pol is  çağır ır d iye çekindim.  Üstü­
me abanırcası na, "Tamam m ı ?" diye bağırıyor. 

"Tamam efendim!"  dedim.  Bunu içten söylediğimi san ıp se­
vind i .  "Oğlum, itlere dolanacağına, çal ıyı dolan !"  derdi anam . 
Öyle yaptım. 

Gecelemek için Kazım' ın Hanın ı  sordum. Gazi Caddesinin 
alt ucundaymış. Zorluk çekmeden buldum. Eşek için 1 O, ken­
dim için 25 kuruş istedi .  " 1 5 alsan olmaz m ı ?" diye baktım yü­
züne. "Olur, 1 5  alayım.  Eşekle bir l ikte 25 ver." dedi .  "Ama sa­
bah pazarcı lar gelmeden çıkars ın .  Çıkmazsan çıkarı r ım." Ona 
da "Peki efendim !" dedim.  Oysa biraz gezmek, bi rkaç a l ı şve­
riş yapmak istiyorum.  Az sonra an lad ım, örtünecek bir şey de 
vermiyor. Acaba ne yapacağım? "Dur bakal ım !"  dedim.  Eşeği 
sulad ım, karanl ık  ah ı rda bir kazığa bağladım.  Torbasın ı  takt ım. 
Avludaki taş yalaktan ayaklarım ı  yıkadım.  Korkunç kabardı ta­
ban larım .  Çok acıyor. Karn ım aç. 

B i rçok köylü var handa. "B iz E lmacık l ıyız . . .  " diyor birkaçı .  
"B iz Kemerl iyiz . . .  " d iyor biraz ı .  B i raz ı Dirm i l l i .  B i raz ı Bucak'tan 
gelmiş. B i rkaçı Müslümler'den hasta getirmiş .  "Cık c ık  c ık !  Çok 
para a l ıyor dürzü toktur, çok çok! . ." diyorlar. Önce doktorun 
özel bakım yerine gitmişler, el in i  ayağ ın ı  öperek devlet hasta­
nesine ald ırmışlar hastayı .  Durmadan anlatıyorlar. Hasta bir  ge-

,�� 



! in l ik  kızcağızm ış. Sancı lan ıvermiş. Neden sancı landığ ın ı  bi l­
miyorlar. Necip dayımın ölümünü an ımsad ım. Onun da hangi 
sancıdan gittiği anlaşı lmadı.  Burdur' da kaldı ölüsü . Müslümlerl i 
köylü ler, sabah olur olmaz hasta kızı görmeye gidecekler. Son 
derece yoksul larmış. At üstünde tuta tuta getirmişler. "Cık  cık 
cık!  Köyl ü lük i rezi l l ik val la !"  d iyorlar. Durumu kötü olan, de­
mek yu rtta yaln ız biz deği l iz.  

Müslümlerl i  hemşeri lerle konuşurken açlığı m depreşt i .  Azı­
ğımı ç ıkard ım .  Buyur çektim. "Sahi yahu, biz de açız, ç ıkara­
l ım !"  ded i biri .  B i r  kad ın serdi sofrayı .  Sanc ı l ı  kızcağızın anasıy­
mış.  Siyim siyim ağl ıyor. "Acıyan yerin ayrı, acı kan yerin ayr ı !  
Haydin acı soğan, kuru yavan yiyin bakal ım !"  dedi .  Yüzü 1 000 
yaşında gibi k ır ış  kır ış .  

Şehi r, faytonlu ,  şakı r şukur bir gidiş gel iş in içinde. Tavana 
ası l ı  ampulün ış ığı ö lü .  "Şu da alett ir ik olsa !"  diyor Dirm i l l i  
Sadık emmi .  B i r  odanın içinde 1 3  kişiyiz. H içbirimizin yatağı, 
yorganı yok. Hancı Kazım kuru tahtaları gecel iği 1 S 'ten, 25'ten 
ki ral ıyor. Yukarıda yataklı odaları varmış, on lara 50 al ıyormuş. 
Bir l i raya otel ler de varmış  şeh irde. 

Gölün  karşı yakasındaki İ lyas köyünden İbrahim adl ı  bir  
del ikan l ı  ç ık ıp b i raz dolaşmayı önerd i .  Ayakların ım yürüyecek 
yanı yok. Belki yarın iş im kü l .  B i r  süre konuşup sırt s ı rta yattı k. 
Kadınlar en uca, duvarın dibine, yaşl ı köylü onları n d ibine yat­
tı . Dirmi l l i lerin iki habası varm ış. B i r  ucunu üstüme örttüler. 

Sabah yüz paraya birer çay aldık. "Ağzına sıçay ım sen in 
şeher gibi ,  her şey para ! "  diye sövdü Sadık emmi .  Çayla bir­
l ikte azıkları yed ik. Dükkanların aç ı lmas ın ı ,  günlük yaşamın 
başlamasın ı  bekledik .  Az sonra fı rlayıp ç ıktım. Tırmand ım, Saat 
Kules in in dibine kadar vardım.  Yitmemek için dönemeçleri bel­
lek yapt ım. Derken dükkanlar açı ld ı .  Yayımcılar mal ın ı  yaydı .  
Ondan ona gidip gel iyorum h ız l ı .  En çok baktığım kitapçı lar. 
B i r in in yaygısı, birin in  dükkanı var. Küçücük bir dükkan. Ka­
pıdan girdim, içeride ince bıyık, yarım göbek bir  adam, "Ne 
isdeyon?" diye soruyor. 

"Kitap!" dedim.  



"Adı ne?" 
"Adın ı  b i lm iyorum, bakacağım." 
Kafasın ı  ik i  yana sal ladı i lgisiz: "Gir bak!" 
G i rd im karıştı rd ım,  adları na, fiyatlarına bakıyorum.  
"Almayacaksan b ı rak!" diye bağırd ı  bu kez. 
Elmas Küpeler, Turan Yolu adl ı  ik i  kitap ald ım.  Bu kez yay­

gıcın ın  önünde durdum.  Ondan pazarl ıkla a l ın ıyor. Uğraşıp di­
dinip ard ında yaz ı l ı  fiyatı k ı rd ı rıyorsun. Keşke dükkandan h iç 
almasaydım.  Köroğlu, Kan Kalesi, Ferhat ile Şirin, Kerem ile 
Aslı, Adem ile Havva . . .  Bu lduğumu topladım.  1 l i raya yakın 
verd im kitaba. B i r  de tah in  pekmez yemel iyim Burdur'a gelmiş­
ken. F ı rın ın  yanında satıl ıyor. İ lyas köyünden İbrahim'le gittik. 
Hancın ın  akşamki sözü hep akl ımda. Evik çabuk bitird im tah in 
pekmezi .  B i raz boyal ı  şeker, bir  şehi r  ekmeği, b ir  ki lo helva 
aldım köye armağan.  Hana geldim koşarak. Kızdı mı Kazım? 
Çıkard ım eşeği, 25 kuruş koydum avucuna. 

Gün kuşluğa tırmanıyor. Kışlalar'a kadar yuları el imde çek­
tim. Sonra bin ip sürdüm.  Köye orta l ık  kararı rken geld iğimi 
anımsıyorum.  

Emire Han ım sordu :  "Sağ esen götürdün mü İsmet' i ?" 
"Götürdüm." 
"Bir şey söyledi m i  bize?" 
"Selam söyled i ." 
"Para verdi mi sana?" 
Onca zahmet, onca ç i le 2,5, 3'e çek i l i r  mi?  C ık  ettim yere 

bakarak: "Vermedi . . .  " 
Öğretmen i sesledi, "Para ç ıkar!" ded i .  Öğretmen ç ıkard ı .  B i r  

2 ,5' luk uzattı . 
Koşarak eve geldim.  Kardeşlerim yatmak üzere. Onlara bo-

yal ı Burdur şekerini ,  şeh ir ekmeğini ,  helvayı gösterd im.  
"Ya şunlar ne, kağıda sarı l ı  olanlar?" 
"Onlar da kitap!" dedim.  
Ağabeyim al ıp bi rer birer inceled i :  "İçlerinde bi lgi kitabı 

az !"  ded i .  "Senin yerine olsam bi lgi kitabı al ı rd ım.  Aşk kitabı, 
cenk kitabı karın doyurmaz !"  

"Sadece bunlardan vard ı, b i lgi yoktu !"  dedim.  
"Olmaz mı ?  Koca şehir !  Aramayı b i lmek gerek!"  



Ağabeyimi yanıtlayamadım. Anam kesti tartışmayı : 
"Sen gidince bi lgi kitab ı a l ı rs ın  Gazi ! Oğlum gitti aşk kitabı, 

cenk kitabı ald ı !  Haydi şimdi yatın, biraz da yeri d in leyin ba­
kal ım !"  

On beş gün  sonra ç ıktı ya lan ım.  Baldız hanım:  "Ben verdim, 
siz vermeyin !"  diye yazmış .  Öğretmen çağırıp sordu : "Ald ın  m ı, 
almad ın mı?  Doğru söyle!" 

Bunu düşünmemişt im. Başımı yere eğdim.  
"Aldın m ı ?" 
Yalanda d i renmeni n  yararı yok. "Aldım." dedim.  
" İy i  madem ! B i r  daha böyle yapma! Yalan da söyleme!" 
Anamgi l  duydu yalanım ı .  Kendim i  savunamadım.  Ağabe-

yim, "Bu adam sana bir kazık atar!" diye kaygıland ı .  Ben de 
kaygı l ıy ım. Ama kı rlarda sığır m ard ında yelerken, yoru l urken 
unuttum.  

İy i  yanlarım, kötü yan ları m birl i kte gel işiyor. "Herkesin t ik­
sind iği, kötü huylu biri m i  olacağım yoksa?" diye günlerce içim 
içimi yed i .  "Tabanlarım del indi yaya! 3 l i raya o yol lar yürünür 
mü?" diye kend imi savunmayı düşündüm ama konuşamadım.  



"Aman oğlum, d i l  ağız b i lmez mallara vurma ! Kayaların ba­
şına çık ıp taşları kafalarına savurma ! Bakarsın Allah bir  ceza 
verir. Zaten kızıp durur bize. Kızmasa n iç in bunca ç i le yük­
lesin ?  Yükler Güldane'ye, Kör Mahmut'a! B i l iyorum zayıfs ın, 
sıtman ın iz in i  atamad ın .  B izim köyün mal larına egemen olmak 
zor. Ne olursa olsun, onları iyi l i kle durdurmaya çal ış. Vurma ! 
Hem başım ıza zarar açı lmasın hem de Eylem Defterine büyük 
günahlar yazı lmasın, güzel yavrum!"  

Çi l  Abdul lahgi l i n  düveyi dövmek şöyle dursun, seviyorum 
artı k. Boynunu, kulağ ın ı  okşuyorum. Kuytu yerlerde saklı otla­
rı ona yolup yedir iyorum. Ötekiler imrenerek bakıyor. B i rden 
ş imşek gibi bel i rd i  kafamda : Mal lar arası nda ayrım yapmak 
günah deği l  m i ?  Yukarlarda bir yerde oturup neler yaptığ ımızı  
gözleyen melekler bunu görüp Eylem Defterime yazmaz m ı ?  
Her i nsan ın b i r  Eylem Defteri var, melekler n e  yaptığ ın ı  gözle­
yip yazıyor. Bunu yeni öğrendim. 

Büyük tasa içindeyim. Çok korkuyorum.  Sadece yaptıklarım 
deği l ,  düşündüklerim de b i l i n iyor diye titriyorum.  Ancak kırlara 
aç ı l ı nca, k ırların güzel l iğine dal ınca biraz kurtu labi l iyorum.  En 
sevdiğim türkü leri söylüyorum :  

A l  yazmamm uçlan 
Aman çıkamam yokuşları 

"Çıkarı ı ım !"  diye bağırıyorum içimden, Sıtmanın  yıkımın ı  
bel leğimden s i l ip  atamasam da böyle diyerek güvenimi artı r­
mak istiyorum. "Acar çocuğum ben ! Çıkarım yokuşları !"  

İ n işlere, yokuşlara koşuyorum. Hız l ı  bir  gidiş-gel iş in içinde­
yim.  Kendi kendime soru lar sorarak bunları yanıtlayarak, afe-
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rin ler çekerek hopluyor zıpl ıyor, tiyatro oynar gibi durmadan 
bağır ıp çağı rıyorum. Yukarıdan biri görse del i der. Türküyü de­
ğiştiriyorum : 

Aman çı-ka-rım yokuşları 

"Çıkarım deği l m i ?" diye soruyorum.  
"Çıkarım evet!" 
Böylece öğleyi bul uyorum.  Sığırı Değirmen deresinde sulu­

yor, biraz yatı rıyorum.  Sonra, "Hayd in  şimd i de Yüklü'nün ete­
ğine! Oralar bol otludur. Size şölen o lsun ! "  d iyorum. 

Köyümüze Akoğlan diye, ak yapağı saç l ı  bir  adam geld i .  
Yukarı mahal lede otu rdu .  Akçaköy'e iki y ı l  s ığır  çobanı durdu. 
Nası l tatl ı konuşurdu !  Sözler ağzından şeker gibi dökülürdü .  

Sonra birden yok o ldu .  Acaba nereye gitt i?  Nereden geld iği­
n i  b i lmiyordum, nereye gittiğ in i  öğrenemed im.  Mevlüt dayıma 
sordum, Yörüklerdenmiş. Anam hiz im de eski Yörüklerden ol­
duğumuzu söyler durur. Akoğlan çobanların pi riydi belk i .  Her 
zenaatın piri o lur  da çobanların o lmaz mı?  

Yüklü den i len yer köyümüzün yüksek dağlarından. Batı'ya 
düşer. Eteği s i lme çal ı l ı ktır. "Toprağa doymaz" adamlar söküp 
tarla yapıyor. Mal ların yiyeceği daral ıyor. Daha yukarı lara ç ık­
mak gerekiyor. 

B iç i lmiş tarla ları bir yandan koyun, keçi çoban ları, bir yan­
dan ben yayıp bitirdik .  Köyümüzün toprakları na, toprak dam­
larına yükseklerden bakmanın hoş b i r  tadı var. Kırlarda kimse 
yok. Komşular harman yerine indi .  Küçardı k ırl ı k. Di lediği gibi 
dağı ls ın, yayı ls ın sığı r. Yeter ki akşam toplans ın .  Dağın ard ında­
ki Gölcük yanlarından mal h ı rsızları ikisini sürüp götürmesin.  
Bunun dışında b ir  sakınca yok. Çalıdan topladığım yapağı lar­
dan sapan örüyorum.  Ayaklarıma çorap örüyorum. Dal ıyorum 
iyice. Yaln ız arada başımı kald ı rıp bakıyorum, çok uzaklara 
aç ı lmış  mı  sığı r, h ı rsız gel iyor mu? 

Gözlerimi aşağıdaki tarlalara, bir  de uzaktaki köyümüze 
bakmaya al ıştı rd ığımdan, gökyüzüne bakmamışım :  Havana 
Sivris i 'n in oralardan beri doğru kara bulutlar kabarmış gel iyor! 
Yarım saat ded i demedi, Küçard ı  kapandı .  Genel l ikle Küçar-



d ı'dan gel i r  Akçaköy'ün yağmuru . Baskına uğramış gibi koş­
tum. 

Sığır ın bir  ucu Kayaköy s ın ı rında, bir  ucu Bağlarbaşı'na vara­
cak. Yağmur başlay ınca bir ucu köye doğru yürüdü. Sal ıversem 
gidecek. Ama olmaz. Birazdan diner. Ne demişler, yaz yağmu­
ru gel ir geçer. Hem de mallar hemen bağlara dalar. O zaman 
al başına çorabı . Hem de belayı .  Koştum in iş aşağı .  Bağlara 
dalmak üzere olanları çevird im.  Yeniden dağa yukarı gitmek 
istem iyorlar. Bir başkaldır ı  havasıyla durup, kaçmak istiyorlar. 
Aha! Sız mis in iz kaçmak isteyen? Yerden aldığım taşları bel le­
rine, böğürlerine rasgele savurdum. Hani bir daha dövmeye­
cektim? Söz d in lemeyen mala insan başka nas ı l  egemen olur? 
Döve döve geri sürmeyi başard ım.  Yağmur kamış gibi şak şak 
vuruyor. B i rden akl ıma sevdiğim o türkü geld i .  Kendimle alay 
ettim.  "Haydi ç ık ş imdi yokuşları !" 

Sular boynumdan, ku laklarımdan in iyor. İçime geçiyor. 
Durmadan gürlüyor gökler. Yağmur daha da h ızland ı .  B i r  ah­
latın dib ine attım kendimi .  Hacerce'nin inek, Topal Hasan' ın  
inek, teyzemgi l i n  inek us lu başl ı mal lar. Onlar da ah latın dib in­
de duruyor. İ ki dakika sonra sığır ın ucu yen iden Bağlarbaşı 'na 
yürüdü.  B ı raksam gidecek, iplediği yok! 

Yağmur kırbaçl ıyor. F ı rlasam çok ıslanacağım. F ı rlamasam 
sığır gid iyor. Koşarken dalağım şişer, yıkı l ı r ım diye korkuyo­
rum.  Muhtar bir daha odaya çağı rtı rsa? Anamı ben imle d iker­
se Kuru l'un önüne? San iyen in binde biri düşünüp fı rlad ım.  20 
metre gitt im gitmed im, cayın ett i .  Gökyüzü i kiye ayrı ld ı .  O 
güne değin görmed iğim parlak l ıkta bir  ş imşek yere saplandı .  
Gökler acayip gürled i .  Çevrem olağanüstü aydın land ı .  Bu lut­
ların üstünde r:ıe kadar su varsa üstüme ind i .  Çok geçmed i, ye­
n iden cayırt etti, yen iden gürled i .  Az önce dib inden ayrı ld ığ ım 
ahlattan duman çık ıyor. Bense hala koşuyorum.  Soluyorum 
har har. G iden s ığır ın karaltısı önümde açık seçik.  Yaln ız onu 
görüyorum; ahlatı saran dumanı görmüyorum.  Dünya birkaç 
kez sa l landı, yıkı layazdım.  Muhtar bir daha çağırtı rsa? E l im i  
toprağa dayayıp doğru ldum. Olanca h ız ımla  koşup sığırı çe­
vird im.  B i r  ö lüm kal ı m  savaşında yok olmak üzereyim.  O an 
gördüm, az önce d ib ine durduğum ah latı n çata l ı  yarı lmış .  Tu-
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tuşmuş gibi duman ç ıkıyor. Üstüne yağmur vurdukça cass cass 
ediyor. 

B i rden yağmur doluya çevird i .  İri i r i .  Vurduğu yeri kabartı­
yor. ıslandım, t i lkiye döndüm . B i r  şaş ırmanın  ortasında durma­
dan koşuyorum .  Düşüncem, sığır ın önünü salmadan ard ın ı  top­
lamak. Derken bir daha cayırt etti . B i r daha ışığa battı dünya. 
Bir daha gürled i .  Yağmur alabi ldiğine h ızlandı .  B i r  an çevremi, 
ışığı, ağacı göremed im. Sürünün s in ir i  bozuldu. B ir  o yana, bir 
bu yana koşup hayvanlara egemen olmaya çal ıştım .  Kafaları 
gözleri yar ı lacak, anam üzü lecek demeden vuruyorum.  Köye 
doğru kaçmak isteyene engel oluyorum. 

"Sizi dürzü mal ları sizi ! Hooo! Siz ben i  ne sand ınız? Ben 
sizin can ın ız ı  a l ı rım can ın ızı ;  hooo ! . . "  

Başardım sonunda. Sürdüm yukarı . Önünü ard ın ı  toplad ım. 
En yeğe' ler başta, hepsini  gözümün iç ine al ıyor, sayı ları tamam 
mı, deği l  mi ,  denetl iyorum. B i rkaç ın ın  ayağı bıçı lgan olmuş. 
Doğru dürüst yürüyemiyor bunlar. Önce onları sayıyorum .  Ye­
ğeleri yen iden sayıyorum .  İkisi yok! " İşte bu olmad ı !  Acaba ne­
reye gittiler?" 

Tasalanıp dururken yağmur d ind i .  Temel l i  d inesiye sığırın 
önünden çeki lmed im.  Çekilsem şarrr diye akacaklar. 

Yavaş yavaş orta l ık  açı ld ı, nerede ne var, seçi l iyor. Baş ımı  
çevir ip baktım.  Çata l ı  yarı lmış  ah latı gördüm. Ortal ığı  yan ı k  et 
kokusu sarm ış, ayırdı nda değil im.  Koştum oraya. Sanki yı ld ı ­
rım yen iden düşecek gibi korkuyorum.  Dikkatle baktım.  Başı 
bir  yerde, ayakları bir  yerde yatıyor Hacerce'nin inek. Karn ı 
barsağı darmadağın.  O an, köye durumu nası l  bi ld ireceğimi 
düşündüm. Sonra sığır yerinde duruyor mu diye baktım.  Akl ım 
oradan oraya sekiyor. 

Zaman, olsun olsun ikind i .  Sığırı ş imdiden köye götüremem. 
Burada tutmak zor. Hem de yı ldırım ın  devird iği bu ölüyü ne 
yapacağım? 

Koştum.  Önümden kaçacak gibi bakan mal ları Yüklü'den 
yana sürdüm. Ağzımın içi gerçekten zehi r. Yeniden sıtma tuttu 
da söğüt yaprağı içtim sanki .  

Peki Necibe teyzegi l in  düve nerede? Uslu, kız yüzlü güzel 
düve de yok. Çok bakardım gözlerine. Gözümü gözünden ayı-



ramazdım.  O da yok. Vurduğum taşlardan, sopalardan gene 
pişmanl ı k  duydum. Bu yanl ış davran ışları n iç in yineleyip du­
ruyorum? Ne kadar çabalasam iyi insan olmayacağım. Bun ları 
kendi kendime kal ınca düşünüyorum.  Sığır dağı lmaya başladı 
mı akl ım başımdan gid iyor. Öfkeden ne yapacağımı b i lmiyo­
rum. Kin lendiğim düveleri dövüyorum.  "Sen ben i  akı l landı r  gü­
zel Al lah ' ım!"  d iyorum. 

Başımı köyden yana çevird im.  Şimdi de harmanlarımızın 
üstüne yağıyor. Bütün bedenim titremeye başlad ı .  "Akı l landır !"  
diye yineled im.  İkiye ayrı lmış  ah latı yen iden gördüm. Demek 
iki saniye daha ayrı lmasam şimdi yoktum !  "Güzel Allah'ım 
koru beni .  . .  " 

Durdum. Daha nası l koruyacak? Bedenimden akım geçmiş 
gibi ü rperd im.  An lat ı lmaz bir  sevinç iç inde kald ım .  Çevremde 
sular şapır  şupur çal kanıyor. Demek iyi bir çocuğum ben !  De­
mek h içbiri kusur deği l  yaptıklarım ın !  Hakl ı  durumlarda dövü­
yorum malları .  Asla kızmıyor Tanrı .  Hoş görüyor. Yaln ız hoş 
görmekle kalmıyor, koruyor. Yı ldı rım ları saldığı ağacın altından 
iki san iye önce çekip al ıyor. Aman çı-ka-rım yokuşları .  İ l iğime 
kadar ıs lanmış ım.  Beden im su içinde. Olsun. Yaz günü, üşüten 
yel ler yok. Beden imin  kir i kabarmaya başlad ı .  İstediği kadar 
kabarsın.  B i r  ayna olsa da yüzümü görsem. Yüzüm sevinçten 
par l ıyordur ş imdi.  Zıplamaya başlad ım. Mal ları bir b ir  okşadım 
gözlerimle. Necibe teyzegi l in  düve orada. Demek yalnız b i ri 
öldü.  Güneş yeniden göründü. Köye kaçmak isteyen yok artık. 

Buralar on dakika önce cehennemdi .  Mallar korku içi nde, 
tıpkı ben im gibi ne yapacağın ı  b i lm iyordu .  Cehennem bitt i .  Te­
pemin üstüne Burdur'dan Den izl i 'ye doğru a l l ı  yeşi l l i  bir kuşak 
kuru ldu. Her şey kısa sürede nası l  değişti ? Gökkuşağı tam başı­
mın  üstüne kuru ldu.  

Ölen ineğin baş ın ı  köye götüreceğim.  "Yukarıdan geld i !  Ben 
yapmadım.  Davacı olacaksanız yukarıya o lun !"  diyeceğim.  
Acaba yı ld ırımdan ölen mal ın eti yen ir  mi?  Nası l taşıyacağım 
yense? Kanıtlamak iç in baş ın ı  götürmek yeter. Hacerce'n in  oğlu 
gel i r, götürür isterse. O zamana kurtlar in ip  yemez inşal lah ! 

Hem Hacer teyzeyi hem oğlunu çok severdim .  İstemezd im 
ineği ölsün.  B i lsem uzaklaştır ırd ım ah latın d ib inden. 



Çok oyalanmadım, ineğin başı e l imde, sürdüm sığırı köye 
aşağı . B i r  anda Çamrama den i len yere geldim. Harımlardan 
köylü lerimiz ç ı ktı . Hacerce'n in  ineğe yı ldır ım çarptığını  hemen 
söyled im. Sanki duymadı lar. B ir ine, ikisine yeniden söyled im. 

Gene duymad ılar. Çamrama'da eylemedim mal ları . Sürdüm 
Eski Koru'ya doğru . Köye giri nce " Hacerce'n in  ineğe y ı ld ı rım 
çarptı ! "  d iye bağırd ım.  

"B ı rak yı ld ırım ı  be çocuk!" dedi Abid in .  Sesi öyle acı l ı .  Belki 
del i rdi  diye korktum.  Bana, köyün içinde çok ayıp bir söz söy­
lemişim gibi bakıyor: "Keşke y ı ld ı rım baş ımıza düşeyd i, bunu 
görmeseydik !"  

"Abid in  dayı ,  ne var, ne oldu?" 
"Duymadın m ı  Kara Vel i'n in  oğlu ?  Batt ık !  Babacığın gibi saf 

saf, ne var diye soruyorsun.  Akçaköy öldü !  Sürülmüş tı nazları 
sel götürdü ! Battı ı ı k ! "  

İçine düştüğümüz y ık ımı  kavramam iç in  akşamın olması ge­
rekiyordu .  Bütün Akçaköy yas içi ndeydi .  Kad ınlar ağl ıyor. Yarı 
yarıya bizim harmanlar da gitmiş. Anam ağl ıyor. 

Çürümesin d iye hafta boyu havalandırd ık  kalan ı .  Öyle küflü 
bir renge büründü taneler. 

Zihnimin içinde benci l  bir düşünce : "Ekinler battı ama kom­
şu lardan alacağımız çoban hakkı batmad ı !  Toplar, on larla ye­
tinmeye çal ış ı r ız !"  Bunu nas ı l  düşünebi ldiğime şaştım birden. 
Ben de herkesle birl ikte ağlamaya başlad ım.  

B i r  daha anl ıyorum, iyi insan olmak zor. Kusurların ı  Tanrı 
görmese kendin görüyorsun. 



Köylü lerimin bel in i  büken yoksul luğun gerçek nedenlerini  
anlam ıyorum.  Kendi leri de anlamıyor. " İ nsanı yaratan Tanrı !"  
diyorlar. Demek k imin i  yoksul ,  k imini  vars ı l  yaratm ış!  Böylece 
yoksu l luk yurttaki düzen sonucu değil ,  yazgı olarak yukarıdan 
gel iyor. Karşı ç ık ı lmaz buna. Yazgı dedin mi akan su durur. 

Köylülerimizin yarıya yakını ortakçı .  Kendi lerinin yeterl i top­
rağı olmadığı için Kayaköy'ün ağalarından, Armut'un beylerin­
den toprak isteyip ekiyor, ürünü bölüşüyorlar. Bizim köyün de 
birkaç bol topraklısı var. Onlarla da ortakç ı l ı k  ediyorlar. Dayıoğ­
lum İbrahim benimle yaşıt. Yoksu l luk yüzünden erkenden çök­
tü . "Otuz yı ldır ele giden kazancımı geri versin ler, bugün yoksul 
deği l im !  Varsı l  da olmam belki, ama durumu canl ı  bir çiftçi olu­
rum !  Kimseye boyun eğmem, kimseden korkmam!" dedi bir gün. 

Özel l ikle i l .  Dünya Savaşı y ı l ları nda durumlarımız daha kö­
tüydü.  Hasadın sonunda emeğimizin yarıs ın ı  beyler böler, kala­
nıyla devlet ortaklaşırd ı .  Onda bir ini parasız pulsuz a l ı rd ı :  Ofis 
hakkı diye bir "hak"tı bu . Cumhuriyet kuru lunca aşar denilen 
tah ı l  vergisi ka lktı güya. Cephelerde savaş var, asker aç d iye 
devlet kimi zaman daha çok al ıyor. Vars ı l  yoksul ayı rmad ığı 
gibi, az yoksul, çok yoksu l da ayı rmıyor, bizden de al ıyor. Oysa 
neyimiz var a.l ı nacak? "Bizim ahımız gitmiş vahimiz kalmış !"  
Anam böyle diyor öfkel i ;  Kimi zaman çok karamsar oluyor. 

Hakkı yok mu? Altı çocuklu bir kad ın .  Başında koca yok. 
Yeterl i tarla, subasar toprak yok. Köyün sığır ı n ı  s ıpas ın ı  güdü­
yoruz. B irkaç parça kıraç tarlayı ekip biçip biraz zah i re kald ırı­
yoruz. Daha tınazları savururken muhtarı, bekçiyi yan ına a l ıp 
devletin adamı gel iyor. Ayl ık l ı  bir  görev l i  bu. Hiç acıması ol­
mayan kasabal ı lardan seç i l i r  genel l i kle. Yalvar yakar anlamaz. 
Muhtarın eve iner, orada yer içer, sonra dalar harman yerine. 



Toprağın nadas ed ilmesi, eki lmesi ayazda buzda ne kadar 
zordur! Ekin in e l le tek tek biçi lmesi, cansız öküzlerle destenin 
harman yerine indir i lmesi, sapın tanen in döven i le kızgın gü­
neş altında birbirinden ayrı lması, uygun rüzgar essin d iye bek­
leye bekleye öldükten sonra toz toprak yuta yuta savru lması, 
kalbu rlanması ne kadar zordur!  "Ağustos'ta başı pişmeyen in, 
zemheride aşı p işmez!"  deyip bunda da kendi lerin i  suçlu ç ıka­
rır köylü ler im. Tam arpayı, buğdayı hazır  ettiğimiz sırada, gel i r  
d ik i l i r  devletin adamı .  Bun ları n çoğu göz lüklüdür. "Dört gözlü 
nalet!" d iye söylen ir anam. Bu  gözlükle her sakl ıyı gördüğünü 
düşünürüm. Çeç ded iğimiz arpa buğday yığ ın ına bakar: "Düzle 
bakal ım!"  der. 

Yığın ın eteğin i  toplar, bir tür kon i  yaparız. Biraz da köşe­
leriz. E l inde gaz tenekesinin tabanı büyüklüğünde, tahtadan 
bir  damga olur. Ekin in yüzüne mühür gibi basar gider. Muhtar: 
"E l if! B i l iyorsun deği l  mi, bozmak yok devleti n damgas ın ı ! "  der. 
İsterse yağmur  yağs ın .  Sabaha kadar başında bekleriz. Devletle 
bölüşü lecek diye kendi öz çecimizi bozamayız. 

Anam kardeşlerimi  eve götürür. Ağabeyimle kal ı rız. Yata­
rız ekinin başı nda. Ertesi gün hemen gel ivermez görevl i .  Öte­
ki köylerde olur. Bekleriz. "Çi le  bu; bekleyel im baka l ım!" der 
anam. Görev l in in bastığı damgayı kendimiz bozamadığımız 
gibi, biri gel i r  çalar, öyle bozulur, cezası ağı r o lur  d iye titreriz. 
Karakolda sorguya çeki lmekten, palaska i le dövü lmekten baş­
ka, aylarca cezaevine kapatı lmak vard ı r. "Savaş iç i !  Cephedeki 
askerin yiyeceği !" der. Üst kirpiğin i  alt kirpiğine değd irmeden 
sabahı ediyor herkes. B iz de öyleyiz; b i r  kan ım uyursak nöbet­
leşe uyuyoruz. Gecen in ayaz ında bedenlerimiz çımkışır kal ı r. 
Erle çukurunda ağustosun yarısı yaz, yarısı kış sayı l ır .  Çiğ yağar 
sabaha karş ı .  Komşular ateş yakar. Herkes s ırtına yorgan . a l ır. 
Görevl i gel ip  devletin payın ı  bölecek diye bekleriz. 

Bu çi leye sessizce katlanmak gücüme gider. Bir gün sabrım 
taştı :  "Bu damganın tıpkısını  yapacağım!" ded im ağabeyime. 

E l imden resim  gel iyor ya. Ardıç ağacından değnekler düz­
sem. Bunları ölçü lü  biçi l i  kessem.  Başçavuş s ırmaları n ı  döşe­
sem.  Hatta döşemesem can ım, e l imle tek tek bassam . Nas ı l  bi­
lecek "dört göz lü?" 



"Gözünü seveyim!  Başka bir çeçte dene, ondan sonra boz !"  
diye titredi ağabeyim. 

"Bo-za-ca-ğım ! "  
Ertesi günkü tınazlara hazırlad ım kendimi .  Küçük çeçler 

yapt ım. Onlar üzerinde sınadım. Toprak üzerinde denedim.  
Benimki ler asl ından düzgün o ldu .  Hemen anama açtık konuyu. 

"Baş ımızda bunca bela var, bir de bunu sarmayın !"  diyor. 
"Asl ından düzgün oldu, ana!" dedi ağabeyim.  
"Ben karışmam, ne yaparsanız yapın !"  deyip gitti akşam. 
Damgal ı  çeci böldük ağabeyimle. İki  eşek yükü taş ıd ık am-

bara. Fısı ltıyla konuşuyoruz. Şafak sökerken kalan çeci düzle­
dik .  Eteklerin i  köşeledik.  Tıpkı görevl in in  bastığı gibi, ived i yedi 
sekiz damga yaptım üstüne. İster erken ister geç gelsin artık. 
Öteki harmanı dövmeye, hem de beklemeye başladık.  

Yüzüme bakıp söyleniyor anam: "Kısmette kendi mal ımızın 
h ı rsızı olmak da varmış!  Ya b ir  de anlarsa dört gözlü nalet? Ya 
b ir  de kendi damgasıyla sen inkin i  ölçerse?" 

"Ondan önce biz ölçtük!" diyor ağabeyim. 
Nitekim h iç ayı rdına varamad ı görevl i .  Ben de bu iş i  öteki 

çeçlerde sürdürdüm.  
Anam ku lağıma fısı ldad ı :  "B i l iyorsun Hacer halangi l  bizden 

de yoksul .  B i r  iyi l i k  yapal ım istiyorum. Onlara da yapıver!" 
"Hayhay anacım!"  dedim.  Yapıverdim onlara da. Ama baş­

kasına yapmadım.  
Sonunda iş ,  devletin payını  Çardak tren istasyonuna taş ıma­

ya ka ldı .  Eki ni  çok olan araba koşar. Biz bir eşek bulduk ödünç. 
B i r  de bizimki var. Yükleyip sürdük. Yağan sel l ice yağmurdan 
ötürü biraz küflü oldu bu y ı l ın  ürünü.  Devlet bu kadarcık kusu­
ru hoş görsün art ık.  



Ah ır dolusu sığırımız, ağı l dolusu koyunumuz var gibi, anam 
mal yaz ımı  gel i nce titrer. Çok büyük paralar deği ldir istenen : 
Koyun 60, keçi 60, tifti k keçisi 50 kuruş! Öküz 1 25, inek 1 25,  
camız 200, eşek 1 20, at  1 55,  deve 230 kuruş. Domuz 350 kuruş 
ama bizde olmaz. Tiftik keçisiyle deve de yoktur bizde. İstenen 
paralar azdır. Ama kimsenin el inde yoktur. Ü rün para etmez, 
mal davar para etmez. Sözgel imi keçin in vergisi 60 kuruş, ken­
dis ini  ancak lOO'e satabi l i rs in.  Sürü sahipleri bi le bol kazanmaz. 
Sütün peynirin, yünün, derin in doğru dürüst pazarı yoktur. 

B izim bir çift öküz, bir inek, bir  eşek, beş koyun var. Yaz­
dırsak hepsine vergi vereceğiz. Yazım her y ı l  yapı l ıyor. Kimse 
tam yazd ırmıyor. Biz de yazdırmayız. İ ki öküz, iki koyun, bir  
eşek deriz. Koyun ları n üçüyle ineği saklayınca 305 kuruş ka­
rım ız olur. Ne biçim bir düzen? Nas ı l  bu kadar cansız halk? 
Tarih kitapları imparatorluğu yıkan, görkeml i  h izmetleri başa­
ran Cumhuriyet'ten övünçle söz ediyor. Cumhuriyet güzel ama 
görkeml i  h izmetleri nerede? 

"Yoktan yonga kopar m ı ?  Nereden bu lup verel im?" diye 
söylen ir  anam . Söylenmesi 3 l i ra iç in .  "Yanına 2 daha koyduk 
mu 5 l i ra eder, onunla bir top alaca a l ın ı r. Keser biçer d ikerim, 
giyersin iz." der. 

Mal yazımı bitti mi,  i lçen in bu işle görevli  memurları, yan la­
rına jandarma alarak köyleri taramaya ç ıkar. Yaln ız ağ ı l ı , ah ı rı 
deği l ,  dağı taşı tararlar. Kimi zaman taramaya kaymakam da 
katı l ı r. Ansızın köyü alt başından, üst başından kuşatı rlar. H iç­
bir hayvanı dışarı çı kartmaz, el lerinde l isteler: "Sen iki öküz, üç 
koyun gösterm işsin, aç bakal ım ah ırı ! "  deyip mal ları sayarlar. 
Köşeyi bucağı ince ince tararlar. Yazı lmayan malı bulur ç ıkarır­
lar. Vergisi ik i  kat. Ayrıca dam cezası .  



Sayımcı ları n gel iş in i  önceden haber almaya bakar köylü .  
Dağa sürer, memurların bi lmediği yoldan, sarptaki in lere ko­
ğuklara sokar mal ı n ı .  Ottur yapraktı r, idare ederek, b i rkaç gün 
saklar. Sayımcı ları n gittiğin i  haber al ı nca toplar getirir. 

Hiç unutmam, bir inde Haval i'yle derse çal ış ıyoruz. Anam : 
"Haydi Tahir !"  dedi ivedi .  "Çıkar ineği, sür Yüklü'ye! Bağlarba­
şı 'ndan yukarı götür çabbuk!" 

İneği önüme kattım, dağ yolundan yukarı giderken sayımcı­
lar at üstünde köye gird i .  Yolda başka köylü lerim izle bi rleştik. 
Her birimizin önünde birer ikişer mal . Yokuş yukarı sürüyoruz. 
Bereket oralar çal ı l ı k, köyden görünmez. İki saatte Yüklü'ye 
çıktık. Götürdüklerimizi büyük mağaraya kapattık. Kendimiz 
köyü gözetlemeye başlad ık. 

Gecenin ayazı çöktü az sonra. Ateş yaksan görünür. Gel i r, 
el iyle koymuş gibi bu lur. Sabahı  titreşerek ettik .  B i rden ben i  
bir  korku a ld ı .  Oku la varı r, öğretmene yoklama yaptır ır, olma­
yanların mal kaçırd ığını  b i l i rse, anam ne yapar? Nası l oldu da 
akıl edemed ik bunu? Derdimi  Koca İsmai l 'e açtım.  B i r  düşün­
dü, çoktan beri bana bir iyi l i k  yapmayı gözlermiş gibi, "Doğru 
söylüyorsun !"  ded i .  "Sayımcılar öğretmene gider! O da memur, 
onlar da memur. Neden gitmesin ler? Yoklamada olmayanların 
mal kaç ı rdığın ı  ş irp bi l i rler. Düne kadar var olan çocuk bugün 
neden yok? Demek mal kaçırd ı !  Hemen fı rla sen ! Ders başla­
madan yetiş!  Sizin ineğe ben bakar ım. Sayımcı lar gel i rse, ken­
d imiz inkiyle birl ikte sizinkini  başka yere sürerim, korkma !" 

Günün doğacağı yerler al lan ıyor. Ardıma bakmadan in işten 
indim. Bu yol lardan memurların çı kamayacağım düşündüm. 
Ası l  düşündüğüm de evden kitaplarımı al ıp ders başlamadan 
okula yetişm�k. 

Evin önünde ben i  görünce anamın yüreği kalktı : "Yoksa ya­
kaland ın  m ı ?" 

"Yakalanmadım da Koca İsmai l ' le şöyle düşündük!" Anlat­
t ım ne düşündüğümüzü. 

"Ne akı l l ıs ın !  Ah ne iyi düşünmüşün !"  
Kitapları a ld ım gid iyorum.  Durdurdu :  " İk i  t ik im bir  şey ye, 

öyle git!" dedi .  Ekmek ısıtt ı .  Çökelek dürdü.  Soğan koydu içi­
ne. Bir yandan da içeri d ışarı girip ç ıkt ı .  Sayımcı lar hem Aşa-
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ğı hem Yukarı mahal leden başlamış taramaya. Gazi ağabeyim 
Kör teyzegil in eve götü rmüş koyunlar ı .  On ları n mal ı yok, onları 
geçerler diye düşünmüş.  Anam, "B i lmem eğri, bi lmem doğru 
düşündük. Başımda akı l mı kald ı  a yavrum?" d iyor. 

"Kör teyzegi l in  evin neres ine götü rdü, gı ana?" 
"Ne bi leyim?  Sokmuşlard ı r  b ir  yere!" 
"Ah ana!  Sen de amma insans ın !  B ütün ah ı rları arar bunlar! 

Mal ları yok diye başkas ın ın  oraya saklayacağın ı  düşünmezler 
mi ?" F ı rlad ım.  Anam ard ımdan baktı kald ı .  

Kör teyzegi l i n  kapıyı açtım usu lca. Karanl ık  evde ağabeyim, 
İsmet' le kös oynuyor. "İyi ! . ."  diye ç ı kıştım bunlara. "Sayım baş­
ladı, siz oturun kös oynayın !" 

İsmet, "Ya ne yapacaktık Tah ir  Efendi ?" ded i .  
"Bizim koyun ları s izin ahıra kapatmak hata l ı ! "  
"Öyle mi?  Kim ded i ?" 
"Kim dediyse ded i !  Çıkara l ım!"  
Ağabeyim düzen in i  bozmad ı .  Kös tahtasına bakıyor. B i r  süre 

sonra bana göz etti : "Ahı rda deği l  koyunlar!" 
"Samanl ıktaysa da bulurlar . . .  " 
"Orada da deği l ! "  
"Ya nerede?" 
"Otele yatırd ı k  otele, orada uyuyorlar . . .  " 
İsmet, "Gecel iği 20'ye!" d iyerek, para işareti yaptı .  Çıkıp 

gid iyordum, sayımcı lar gel iverd i .  Açtırıp Kör teyzein ahırı ,  sa­
manl ığı aradı lar. Deşip dağıttı lar her yeri .  B i r  şey bulamayınca 
dönüp gitti ler. Ben çatlıyorum meraktan. Ağabeyim gülüyor. 
Kırk yı lda bir işim iz iyi gitti demek. Ama acaba "otel" neres i?  

"Gel göstereyim!"  
Yüklüğün kapağını  kaldırd ı .  Ak göz lerin i  kocaman kocaman 

açmış, karanl ığa bakıyor koyunlar orada. 
Anam o gün ağabeyimi de ben i  de çok beğendi .  Akşam kay­

mak kavurdu.  Yedik kıtı r k ıtır. 
Koca İsmail de ineğimizi sağ esen geti rd i .  



Yaşıtım Aziz geldi ,  fıs ı ldad ı :  "Çamrama'ya eşek götüreceğiz! 
Yürü !"  Bocaladım :  Neydi bu bendeki değişme? Oku lda bun la­
rın dersi yok. Ah bir kitabı olsa, anlatsa şu iyi, şu kötü; o da yok. 
"Siz gidin ! "  dedim.  

Burhan iye'den döndüğümde bedence eski Tah ir'd im.  Sonra 
ne oldu bi lmem, b i rden değiştim. İçime tan ımadığım, bi lmedi­
ğim duygu lar doluyor. İnsanın bu yan ı kend i kendine bi le ka­
pal ı .  Büyükler şakak dokundurmalarla biraz sezdi ri r. Sözgel imi  
anam, "Senin sesin kal ın laştı ! Artık ana sözü d in lemezsin !"  der. 
Ne demek ister, anlamam. Anlamadığım ı  soramam. 

Sesi ne kadar kal ın laşı rsa kal ın laşsın, del ikan l ı lar ancak ev­
lenince cinsel i l işkiye girer. Daha önce kadın kız i l i şkisi yoktur. 
Kızların gönlü oğlan ları çeker mi? On lara da evlen ince yaln ız 
kocaları hak'tır. Evlenmeden asla !  O kan ın  ateşlendiği yı l larda 
insan sürekl i nası l  oruç yaşar? Bun ları yazmak da zor. 

Evinde del ikanl ı  oğlu olanın ahırda kancık eşeği olmal ıymış 
mutlaka. Koyuna, ineğe yanaşanları konuşurlar. Bence bu söz­
lükte "zoofi l i" diye geçen sapıkl ık deği ldir. En "del i"kanl ı  yaş­
ların doğal isteklerini ,  doğal yollardan karş ı lama yolu kapal ı  ol­
duğu için gençler hayvana yönel i r. Bayramlarda sekizi, onu bir 
eşek bulup Çamrama'ya götürür. Çukura indirip s ırayla geçerler. 
Herkesin gözünün önünde geçmek olağan sayı l ı r .  O iş olurken 
kendinden geçip ağzından abuk sabuk söz çıkaranla eğlenirler. 

Yaşıtım Aziz gel ip öyle söyleyince del i  istekler duydum. "Siz 
gidin, ben sonra geley im!"  dedim.  Toplu  gidersek b i l in ir, ayrı 
gidersek b i l inmez diye düşündüm. Baskı büyük olduğuna göre 
o iş gizl i olacak. 

Evden çıktım gid iyorum; al işte, karşıdan Mehmet Hoca gö­
ründü. Fasulye sulamış. Eşeğe binmiş, bel i  ard ına asmış, sürü-



tüp gel i r. Günde olmazsa günaşırı, çağırmad ığımız halde bize 
buyurur. İstanbu l'da askerl ik yaparken aradan edindiği din bi l­
gi lerini canla başla yaymaya çal ışı r. 

"Tah i r, sen de o kopukJarla mı  gid iyorsun?" 
Ben onu yal n ız bi lgi l i  değil, ayn ı zamanda ağı rbaşl ı , sayg ı l ı  

bi l ird im.  Çocukluktan ç ı kmaya yönelen bir  insana böyle söy­
lenir mi ?  Söylüyor. Askere gitmeden kend i yapmadı m ı ?  Şimdi 
anası zor güç bir  kız biti rmeye çal ışıyor. Gelecek güze düğünü 
olabi l i r. Nasıl duracak o zamana kadar? Bir kısan ucundan kı­
yısı ndan biraz hocal ık  kapmakla, bu doğal gereksinmelerden 
kes i l i r  m i ?  Bana öğüt veriyor: 

"Sen onlara uyma! Onlar ne yaptığı n ı  b i lm iyor! Di lsiz ağız­
sız mala eziyet günah!  B i l iyorsun Tanrı her insana iki melek 
görevlendird i .  Bunlara birer Eylem Defteri verd i .  Günahları, se­
vapları cızt cızt yazd ı rıyor. Yarın öbür dünyada önüne koyup 
bir bir soracak sanal" 

Tanrı 'n ın yan ından sanki bugün geldi .  Bana ayn ı öykü leri 
anlatıyor. Kız ıyorum ama din konularım onun kadar b i lmiyo­
rum, güçlü b i r  mantı kla karşı ç ıkamıyorum. 

"Ben gövert i lere su vereceğim ! "  dedim.  
Gerçekten yönüm Köprü'nün başındaki harıma doğru . Ora­

sı Çamrama'ya yakın. Arkadaşlar eşeği kafaların içine çoktan 
çekmiş. Çeksin ler. Ben harıma gider ot yolarım.  Değirmen suyu 
harımın yanından geçiyor, çevir ir  su larım.  

"Aferin !  Ben zaten sen i  beğeniyorum !  Sen onların yaptığ ın ı  
sakın yapma!" 

"Yapmam ! Ben im onlar ın yaptığı ndan haberim yok!"  
"Çok aferin ! "  
Tabancam olsa da  vuramam onu. Yalan söylüyorum. Adım 

başı yen i  günah işl iyorum!  Bocalamanın da üstünde, zelzele 
gibi sars ı l ıyor, kıvran ıyorum.  Ah, demek ben kötü bir insan ım !  
Günahtan çok korkuyorum.  

Harıma vard ım .  B i r  tümsekten bakt ım. Arkadaşlar iyice ka­
faların içine çek i lmiş. Gövert i lerin arası na gi rmeden gördü ler 
ben i :  "Ula Tah i i i r ! Çabbuk geeel !"  

Kend imi karamukların gereltisine attım.  B irkaç kez daha ba­
ğırd ı lar: "Çabbuk gel, Nai l i  Fatma gidiyooor!" 



Yattım yüzaşağı . Belki yen iden s ıraya girdi ler. Bağırmıyor­
lar artık. Döndüm yüzyukarı . B irden Aziz' le Feyzul çık ıp gel­
d i !  Baktı lar ben yatıyorum :  "Kalk u laa ! Ne yatıyorsun; gidiyor 
eşek!" 

"Hoca . . .  " ded im kekeleyerek. 
"Ne hocası ?" 
"Me-Mehmet Hoca . . .  " 
Hem kolumdan hem bacağımdan tuttu lar: "Yahu boş ver 

dürzüyü !"  ded i ler. Gittik  bir l ikte. Dönüp gel ince yattım. Yu­
karıdaki bulutlara bakıyorum şimdi .  Akçaköy'ün göğünden ak 
bulutlar geçiyor sürekl i .  Bana gökler gidiyor gibi gel i r. Epeyce 
yattım öyle. Düşündüm: "Şimdi bir  kız olsa yan ımda. Örneğin 
Haval i .  Arkadaşım olsa. Yaz boyu sevişsek, güz gel ince evlen­
sek. Ama nas ı l  evlenir im bu yoksu l lukla? Okuyacağım ben ! "  
Yoksul ların sevme hakkı yok. A h  ben im del i ,  del ikanl ı  hal im !  
İçimde başkaldır ı lar uyanıyor. K im  bi l i r  ne  uzun baktım gök­
lerin boşluğuna? D i l im damağım kurudu.  Serin bir şey bulup 
yemeliyim. Ama ne bu lup yiyebi l i r im? 

Mini minna b ir  harım bizimki .  Yarısı mal lara yonca. Yarısı 
k ış ın yemeye patates. Üç kök domates, beş kök biber, iki  arık 
salata l ık  . . .  Dayımgi l inki gen iş nası lsa. Hem de kavun dolu. Ka­
vunlar büyüdü. B i rkaç kez girip ç ıkt ım. Kimi zaman bir, k imi 
zaman iki kopard ım.  Kemik sapl ı  bir çakım var. Di l imleyip 
yedim.  Kabuğunu çekirdeğini  Değirmen suyuna att ım. Dedim 
ya, bocal ıyorum. B i rkaç kez yaptım bunu, kimse görmedi .  Her 
yaptığımda, "B i r  gören olursa yand ım!"  diye pişman oldum. 
Kendi kendime, "Val la bir daha yapmayacağım!"  diye söz ver­
dim.  Söz vermekle ka lmadım, büyük ant içt im. Acaba d i l im da­
mağım hocaya kızd ığımdan mı,  yoksa arkadaşlar arasında çok 
utandığımdan mı kurudu? Diri taze bir şeyle geçebi l i r  bu.  

Böyle düşünüp kaydım bizim harımdan. Önce Badı Yusufgi­
l i n, sonra dayımgi l in  bostana vard ım.  B i r  tane koparsam yeter. 
Koç gibi bir ini  seçtim. Yapmayacaktım, işte gene yapıyorum .  
Döndüm gel iyorum.  B i rden dayıoğlum ardımdan bağırd ı :  "U la  
Tah i i ir !  U la utanm ıyor musun bizin bostana girmeye?" Hop­
palaa! Dayıoğlumun sesini  böyle açık  seçik duydum, duymaz­
l ı ktan geldim. B iz im harıma girsem, ç ıkar gel ir  üstüme. Şarlak 



denen yere koştum .  Orada kendi rlerin arasına saklandım.  Ka­
vunu kestim. Hem yiyor hem konuşuyorum kendimle: "Gene 
ça ldın işte !"  

"Çaldım evet!"  
"Hani  çalmayacaktı n ?" 
"Çalmayacağım, bu son !" 
" İnanmam !"  
" İnan, son bu !"  
Yed im kavunu.  Karşı lara bakıyorum.  Dayıoğlu yürür üstü­

me gel i rse, taban ları ka ldırıp çaya aşağı gideceğim. Kuş olsa 
yetişemez. N itekim, oralarda bir iki bakındı, b i r  iki sövdü :  "Yer 
yarı ld ı  içine mi gird in  u la; neredes in? Yoksa evliya olup göğe 
mi çekild in?" H içbi r yerde göremedi ben i ?  E l indeki koç boy­
nuzu orakla yonca biçmeye koyuldu . O yonca biçerken, ben 
bizim harıma geldim. Baktı gelen ben im, işi gücü bırakıp sordu 
bağırarak: "Neden çaldın bizim bostanı  u laa?" 

Ben de ona bağırd ım :  "Ağzından ç ıkanı ku lağın duysun ak­
raba! Ben Şarlak'ta kendirlerin aras ında yattım, gel iyorum.  Ne 
işim var sizin bostanda? Yoksa düş mü gördün?" 

Dayıoğlu bir yere, bir  göğe baktı : "Öyleyse bir düş gördüm; 
bağışla beni !" dedi .  

"Evet mutlaka b ir  düş  gördün!"  dedim.  "B i l i r  bi lmez konuş-
ma bir  daha! Duyan doğru sanır !"  

"Bağışla, bir  daha konuşmam !" 
"Haşşöyle ! "  
"Öyle!  Bak sana n e  diyorum?" 
"Ne diyorsun ?" 
"Canın isterse arada gir kopar. El miyiz? Hem de gözet bura­

larda oldukça. Sen kopar, başkası koparmasın !"  
"Tamam!" 



Suya atı lan çakı l ı n  yaptığı halkalar gibiyiz köyde. Evin için­
deki lerden sonra akrabalar gel i r. Dışarı ç ıktı k, yada komşu köye 
gittik m i, Akçaköylü ler yen i  bir halka olur. 

Hepsin in içindeki ler değerli, değersiz. Köyümüzde, sırf var­
s ı l  oldukları için yoksul ları küçümseyen döl ler var. Beni de kü­
çümsüyorlar. Ne yapsalar iyi insan olamaz onlar; öyle düşünü­
yorum. Ama iyiler, çok iyi ler de var şükür. 

Dayımgil le evlerimiz s ırt s ırta. Onları nki Doğu'ya, bizimki 
Batı'ya bakar. Her zaman buruk bir acıyla anarım Necip da­
yım ı .  Soğuk dururdu bize. Anama yukarıdan bakard ı .  Babamı 
akılsız bulurdu. İşlerimizin ters gitmesini,  hem de yoksu l lu­
ğumuzu babamın kusuru görür, küçümserd i onu. Babam gibi 
dünyanın iyisi bir insanı bizim sevdiğimiz gibi sevmezdi .  

Osman dayımı yeniden anlatmayacağım. Üç y ı l  evinde ba­
rınd ım, ben i çok dövdü.  Deği l mi dövdü, ne yapsa, hangi bü­
yük işi başarsa, gözümde kend ini  saygın laştıramaz. 

İyi ler de var dedim; onların hangis in i  anlatayım?  
B izden ç ık ıp  Zeynep teyzemgile vardım mı ,  ad ı  konmamış 

bir cennete girmiş gibi olurum. B i raz varsı l  sayı l ı rlar. Al i  eniş­
tem yandan yamaçtan Kayaköy'ün ağalarına hıs ım düşer. An­
latmıştım, iyi şaz çalar. Ş imdi oturdukları evin selaml ık  düveri­
ni getirirken çektiği zorluğu, köye yaklaşı rken cam ızları n yatıp 
kaldığı nı, köyden tenekelerle su götürüp içird iklerini, sonra o 
uzun ağacı ortasından kesmek zorunda kal ınca eniştemin ağ­
ladığın ı, ben i etkileyen bir roman gibi düşündüm. Yı l lar sonra 
Uzun Ağaç öykümde anlattım onu. En iştemin anası, onun saz 
çalmasın ı  günah sayard ı .  İçinde şeytan olduğuna ciddi inanırd ı .  
Namaza duracağı zaman saz ı maşayla tutar, odadan ç ıkarırd ı .  
Gururu, kibiri yoktu en iştemin.  Karı nca gönü l l ü  bir insan. Bü-



yükle büyük, küçükle küçük. Bu güzel insan da ne olduğunu 
bi lmed iğim bir sancıdan gitti . En çok savaşlarda, bir  de sancı­
lardan öldü köylü lerim iz. 

Teyzem serçe kuşu gibi bir kadın, ufacık. Onu çok erken 
everm işler. Üç çocuğu ol muş. Al i eniştem yaşasa, on o lurdu. 
Teyzem bir daha evlenmed i .  Kabuğu içinde kurudu gitti . Onca 
çi lem ize, yoksu l l uğumuza karş ın bizi sevd i, anamı sayd ı .  Evine 
vardım mı, nereye konduracağını  bi lemedi .  B i r  iş yapıyorsa bı­
raktı . "Aman ın kim gelm iş, Tah ir mi gelmiş?" d iye kol larını açıp 
sar ı ld ı .  Tıpkı anam gibi ,  dudaklarını gözler imin üstüne yapış­
t ım, uzun uzun öperd i .  Hoş kokusu yı l lar y ı l ı  bel leğimde durdu. 
Hemen ocağa sacı ku rar, yumurta sıdır ır .  Yumurta yağsız pişip 
gel irken, yufkanın üstüne a l ı r, önüme sürer. Yemesi çok hoş 
o lur, unutamam !  

Yı l lar sonra uzak yakın gurbetlerden döndüğümde hep git­
tim; teyzem sacı kurdu, yumurta pişird i .  Yememden hoşland ı :  
"Ne varsa, bu d a  bunu seviyor!" derd i .  Çok anım oldu onunla, 
birbirinden sevgi l i  çocukları Mahmut' la, Mehmet'le, Al i'yle . . .  
Torunları Abbak, Seyhan, gene A l i ,  Gü lay., büyüdü .  Her biri 
birer harika oldu . Torun ların ın  çocuklarına bakmak için Öde­
miş'lere, Ayd ın' lara taş ındı .  Deniz l i 'de, Burdur'da okuyanların 
başında durdu. Abbak Almanya'da çal ıştı . B i rbi rinden aslan 
Bülent ile Levent, ben im gurbet arkadaşlarım oldu. 

Teyzemgi le bağl ı l ığımızın sın ı rı yoktur; ne çok öpsem e l ini ,  
özlemlerim dinmez. "Nerelerdes in? Teyze ana yarısı . Hiç özle­
miyor musun?  Özlüyorsan gel i-gel iversen ya!"  İn ler gibi söyler 
bunları . Özlem lerden dalağ ın ın yarı ld ığın ı  söyler. Sitemleri ni  
tatl ı bulurum. 

"Teyzene gittiniz mi,  e l in i  bayram ladınız m ı ?" 
Özel l i kle sorardı anam. Gitmez o lur  muyuz? B iz gitmesek, 

öğle olmadan o çıkar gel i r. Çünkü anamdan küçük. Önce biz 
varıp onun el in i  bayramlaya l ım, sonra o gel ip anamın e l in i  bay­
ramlasın diye kalkar, erkenden koşarız. 

Halalarım ın  i kisi kendi köyümüzde biri Bekköy'de. Büyük­
leri Emine halam boylu boslu, kara kaş, kara göz, güzel bir  in­
san . Eli açık. Esirgeyen, kol kanat geren; bize karşı sevecen. 
Kocası Ethemce, oğlu Mevlüt, kızları I raz' la Sıdd ık; hepsiyle iyi-



yiz. Hele Ethemce enişten in yanından h iç ayr ı lmak istemem. Ta 
İşkodra dağlarında katı ld ığı savaşları an latı r. Savaş lardan daha 
çok hatı r gönül  bi len arkadaşları nı, tan ı ştığı iyi insanları anlat­
mayı sever. E l i  ayağı tutarken seçkin bir yapı ustasıyd ı .  Oğlu 
Mevlüt, kızları lraz' la Sıdd ık ayrı birer can . Üvey kızları Su ltan 
halam da ki l im dokuyan, dikiş d iken, el i beceri l i ,  ama yüzü az 
gü lmüş bir insan. Büyük halamgi l in  yerle aynı düzeyde olan 
evine gittim m i  ç ıkmak bi lmem. Dünyam gen işler yanlarında. 
Ama ayağımız babamın öz kardeşi Han ife halamgi l i n  yolunu 
b i lmez. Han ife halamgi l le konuşmazdık  nedense. Bunun için 
k imi suçlayacağımı bi lemem. 

Sordum mu anam, "Sus! Onların sözünü etme!  Düşmanların 
yüzünü şeytan görsün!"  d iye tersler. Büyük halam kadar olmasa 
da boylu boslu, badem gözlü, güzel bir insan Hanife halam. 
Anam, "Vidik o!" der. Bu sözün ne anlama geld iğini  b i lmem. 
Kötü bir söz herhal d iye düşünürüm. B iz i  gördü mü yere bakar. 
Usul usu l gel ir, biz küçüğüz ya, söz ata l ım, "Hala, nas ı ls ın?" 
diye sora l ım bekler. Atmayız söz. Sormayız hatır. Gözlerinde 
birikmiş özlemlerin tortusu küfümsü halkalan ır. E l  ayası kadar 
bir köy; günde olmazsa günaşırı karşı laşırız. Ya bağa gid iyor ya 
bağdan gel iyor o luruz. Hele orak mevsiminde, tarlalarımız s ın ır  
s ın ıra .  Zamanında onlar da birmiş, bir l ikmiş.  Nineler, dedeler 
ölünce ayrı lmış. On lar orayı, bun lar burayı almış.  Köyden gi­
den, payını  birine vermiş, üç beş koyun, biraz para almış. Kimi 
karş ı laşmamızda Han ife halam çevresine bakın ır, yakın lardan 
gören yoksa söz atar: "Nası ls ın Tahir? Ben sen in halan deği l  
miyim, neden böyle soğuk duruyorsun?" 

B i l i r  miyim? Anam duyar diye ödüm sıdar. 
B i rinde, "�iz bize düşmansınız!" dedim.  
Gözlerinden aşağı yeşi l  damlalar indi, unutamam. Gözleri ni  

yere eğd i :  "Nası l düşman Tahir?" Söylenerek ağladı gitt i .  
Babamın ö lümünden sonra, uzun y ı l lar, sürekl i söz attı 

Han ife halam. "Yetim lerimiz !"  ded i .  B iz  soku lmadık.  Çok is­
ted i t ıpkı Zeynep teyzem gibi  kucaklamak, koklamak. Bunu 
bakışları ndan, duruşundan an lad ım .  E l imde olmadan geri 
durdum.  



Kel enişteyi sevmezdi anam. Kin derecesinde nefreti vardı 
ona. B i r  değil b in kez ad ı geçti evim izde, hep kötüye! B iz imkiy­
le yan yana olan tarlaları sürmeye gidince sı nırı bozar. Kendi­
n inkin i  gen işlet i r, biz imkini  daraltır. B aşımızda baba yok. 

Anam, "G it bak!" diye ağabeyimi yol lar. "Ne olur ne o lmaz, 
giderken bel ine bıçak a l ! "  der. Ağabeyim söğüt yaprağı bıçağın ı  
beline sokar. Kel enişte yürüyüp üstüne gel i rse kendini  savuna­
cak. 

Kel enişte uzun, güçlü bir insan. Ama kel .  "Yongal ı başl ı  
Kel, sen benim kesip attığım tı rnağa kurban o l !"  derdi anam . 
Köy içi nde iyi l iğimize konuşsa bi le, yüz vermezdi .  Daha ba­
bamın toprağı kurumadan, insan yol layıp istetmiş anamı diye 
duydum. Halam ın  üstüne ikinci eş yapacakmış. "Böyle yalnız 
yapamazs ın !  Sen in  gibi genç dulu rahat bı rakmazlar. Köy yeri­
n in  insanların ı  bi lmez mis in? Atmaca gibi atı l ı rlar üstüne. Gel 
he! de, kanad ım ın  altına alayım sen i .  Yetim leri gözeteyim.  El 
değil, alem deği ls in .  Tarlaları da birleştir i riz ne güzel !"  B ıkıp 
usanmadan bunu söyler, söyletird i .  

B i r  gece ansız ın kapımız dövüldü. Nacağı a l ıp  d ik i ld i  anam. 
Ağabeyimi, beni kald ırd ı .  Ağabeyimin el ine tahra, benim e l ime 
keser verd i .  Zorla girerse, başına vuracağız. 

"El i i if! Aç kapıyı ! El deği l ,  alem deği l im !"  
"Kapıyı zorlayıp girersen, kan ın ı  akıtır ım Kel nalet !  El imde 

nacak, bekl iyorum !  Çocukları n da el inde tahra, keser! Eğer bir 
daha gel i rsen, o zaman kapıyı açıp, yongal ı  başını  iki  şak ede­
rim !  Sonra Kuru l 'u çağır ıp kapımın önünde bir it öldürdüm, ge­
l in  sü rüyün derim.  Hangi itmiş o? diye koşar gel i rler. Bakarlar 
sensin :  Vay dürzü Kel vaay! deyip sürürler leşi n i !" 

Dışarıdan sesi gel ir :  "Deme böyle El if! Yaln ız l ıklar zordur !  
Dağa oduna, kıra çifte gid iyorsun.  Hayırsıza, uğursuza rastlar­
sın, çarpar geçer, musmundar olursun !  Gel he, de! . ." 

Kel lesin i  kesse "he" diyecek duruşu yok anamın :  "Benim 
başımda alt ı  koca var !  Kimse tel ime dokunamaz! Dokunan ın 
ağzına ederim ! "  d iye bağı rır. Şafaklar sökene kadar uzar dışarı­
dakin in d i renmesi, içeridekinin d i renmes i .  

"Vidik Hanife yetm iyor mu sana? Çek araban ı !  Bak, birden 
ona kadar sayacağım.  Gitmedin mi  açacağım kapıyı, a ln ın ın  



şakına indireceğim nacağı ! Gazi'yle Tahi r'e kesici ler verd im. 
Ben kafanı yaracağım, onlar kol lunu, ku lağın ı  doğrayacak! De­
med i deme!" 

Ayak sesleri tahta merdivenden t ıpırdar gider. 
Tez an ladı Kel enişte, anam kendisine "he" demeyecek. Gel­

mez oldu. Ondan sonra temel l i  açı ld ı  aramız. "O naletler bize 
düşman !" dediği zaman anamın ne demek istediğini  anlard ım.  
Sadece Kel enişteyle, Han ife halamla deği l, beş altı çocukları 
var, onlarla da konuşmuyorduk. 

Hanife halamın iki çocuğu doğuştan sakattı . Nedenin i  bi­
lemem. Topal Ahmet yan yan bi le basamaz. Çok akı l l ı , ama 
kötürüm. Onun küçüğü Gü l lü  de doğuştan topal .  O da derl i  
toplu, kendine göre güzel b i r  kız. Gül lü'nün küçüğü Şefika'n ın 
kusuru yok. Büyük halamın Mevlüt' le evlend i .  Köy içinde adı 
"Lolo" diye geçen Mehmet bizim köyün i l k  devrimci lerinden. 
Çetin Altan' ın  birb i ri nden etkin yazı lar yazdığı yı l larda doğan 
oğlunun ad ın ı  "Çetin" koydu.  O da büyüdü, ince duyuşlu bir 
del ikan l ı  oldu. 

Sözleri aç ı ldı  mı bütün öfkesiyle anlatır anam . Çocuk ka­
fa larımızın içine dolan ağı r yargı lardan kurtu lmak zor: "Çün­
kü Kel Abbak kötü insan ! Tanrı onu nası l olsa cezalandıracak. 
Kend ine vermedi, çocuklarına verdi işte! Tanrı'dır, öyle yapar, 
böyle yapar, kimse karışamaz. Nası l cezaland ıracağını  kendi 
b i l i r !"  Aradaki anlaşmaz l ık  konusunun bir i  de Ayşe ninemdi 
sanıyorum. Ne yazık dünyaya onun çok yaşl ı  döneminde gel­
miş im. Merdiven in ip  çıkamazdı .  "Aşağı ev" deni len dip odada 
yaşard ı .  Anam giysiden giysiye soyar paklar, bir teneke kül lü 
suyla başın ı  bedenini  arıtırd ı .  İ nce ar ı  bir  sesi kal mış, sürekl i 
in ler. İsteklerin in  sonu gelmez, ne yapsan ne çok yapsan hoşnut 
kalmaz. Ayşe n ineme Büyük halamgi l bakmış biraz. Sonra, "B iz 
s ıramızı savdık !"  diye Hanife halamgile aktarmışlar. Hanife ha­
lam al ıp bakacak olmuş. Kel enişte "İstemem !" demiş. Babam 
gitm iş, s ırtına bindir ip geti rmiş anası n ı .  "Yerimi aşağıdan iste­
rim ! Yukarı ç ıkarırsan merdivenden düşerim!"  demiş o zaman. 

Babamın yaptığı evdi oturduğumuz ev. On dört yıl asker­
l iğ in, tutsakl ığın sonunda bulduğu yaşama sevincin in  somutu 
işlerden bir i .  Küçüğüm Zekiye i le o dip odaya girer varı rd ık. 
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"Ananız ne piş iriyor? Babanız ava gitti m i ?  Ne vurup geld i ?  Ko­
nuklar hala oturuyor mu?  Dükkandan helva geti rdi m i ?" diye 
sorard ı .  Ama yanına çekip okşamazdı, Öpmezdi bizi .  Son düş­
künlük gün leri n i  yaşıyordu. 

Hanife halamgi le, nineme bakmadı lar diye de kinlend i 
anam . Çocukların ın  sakat doğmasında bunun etkis ini  gördü .  
Böyle insan larla konuşulmazd ı .  Bayramlar gel i r geçer, gitmez­
dik. Durum böyle olunca onlar da bize gelmezdi .  

Anam hastalan ıp, uzun süre yataklara düşüp ölecek derece­
ye gel ince büyük halam, onun kızları Su ltan halam, I raz halam, 
tabi i en başta Zeynep teyzem gel ip gitti ler. Han ife halam da bir 
kez gelecek oldu; öyle ya, bunca uzun hastal ı ktan sonra kes in 
ölecek, gel ip  helal leşmesi iyi olur. Anam: "Gelmesin, istemem ! 
Öleceğim diye de sevinmesin, ölmeyeceğim !"  diye haber yol­
lad ı .  N itekim toparlanıp kalktı . "Tanrı ,  yetimleri gözetti, iyice 
kanatlandı rasıya izin verd i ." dedi .  

Öz halamgi l le küslüğümüz iç imi  yakard ı .  Okulda çocukla­
rıyla yan yana oturmamız gerektiğinde bile kaçardık.  Onlar söz 
atsa karş ı l ık  veremezdik .  B ir l ikte oynayamazd ık. 

Ama sonradan ne oldu? Üç yı l  Kavacık'ta öğretmenl i kten 
sonra Dereköy'e veri ld im. Büyük halam ın Mevlüt orada değir­
menci .  Tabçı.nca, tüfek onarımları yapıyor. Mevlüt dayımla iyiy­
dik.  Han ife halamın kızı Şefika'yla evlendi diye küs mü olma­
l ıydık? Ben, hala kızıyla da iyiym işiz gibi gidip geld im.  Anam 
ses ç ıkarmad ı .  

Lolo i l e  daha çabuk erittik küslüğü. Bunda Gazi ağabeyimin 
etkisi oldu . Köyün yeni  gençlerin i ,  yoksul l uğu "kader" olarak 
bel leten hoca takım ın ın  etkisinden kurtarmak için, ayakkabı 
onarımı  yaptığı odan ın pencere d ibine oturttu Lolo'yu . B ık ıp 
usanmadan anlattı. Ağabeyimin en özenl i  dinleyici lerinden 
oldu Lolo. Ara s ı ra gel i r, toplumsal sorun ları ben imle tartışmak 
isterdi .  Son yı l ları nda anam otursun d iye yapımına koyu lduğum 
eve de yardımı  oldu .  Anam ustaları n, işçilerin yemeğini, su­
yunu getirirken bakar, Lolo da ara ları nda ... "Bunun hesabın ı  
düzgün yaz! Ufak bir tahta parçası verse, yarın tomruk yapar! 
Kimin oğlu olduğunu unutma!" d iye uyarırd ı .  Gerektikçe ken­
dinde olanlardan geti rd i .  Sonunda oturduk, ne verdin ne kadar 



çal ıştın ?  Şu kadar l i radan kaç tutar? B i r  bir  hesaplad ık.  Sorun 
olmad ı .  Anam döndü döndü sordu :  " İyi kestin mi hesab ın ı ?  
ödedin m i  emeğin in, hem de verdiğin in  bedel in i ?" 

"Evet öded im!"  dediğim zaman inanası gelmedi . Karısıyla, 
çocuklarıyla oturmaya geldiği bir gün önünde sordum:  "Sen inle 
temel l i  ödeştik mi  Lolo?" 

"Evet ödeştik, dayı ! "  
Konu böylece kapandı .  
Lolo'nun Dereköylü eşi  cefakard ı .  Yoksu l luğun bel in i  bir  

yerde kı rmayı çok istedi .  Almanya'ya gidecekti .  Ama i lkokul 
diploması yok. Almasına yard ımcı oldum. Kapı lar kapandı, gi­
demedi .  

Torunlar iç inde sakat yoktu . O ters piyango Ahmet'le Gül­
lü'ye rastlad ı demek. Onlar gidip Karakent yanlarında evlend i .  
Ancak düğünde bayramda gel i rler köye. B i rinde aşağıdan yuka­
rı gezinen uzun boylu, iyi giyim l i  iki kız gördüm. Sordum:  "Kim 
bu güzel ler?" Büyük küçük komşular, "Akrabaların ı  tan ımıyor­
sun ! "  diye takı ldı .  "Bende bel lek yok, tanıyamam!"  dedim.  Öğ­
retmen oku lunu biti rip ben im çi le l i  mesleğime katı lm ışlar. 

İ lerlemiş yaşı nda bir gün Han ife halamın  e l in i  öptüm. Hatı rı­
nı sordum. Ben i bi lemedi .  "Kim bu?" d iye sordu yan ındakilere. 
Söyledi ler kim olduğumu. "Ne? Tahir  m i?" diye bir daha sordu.  
Sonra oturduğu yerden usu lca kal ktı, kol larını açtı, sarı ldı boy­
numa. Tıpkı Zeynep teyzemin yaptığı gibi, dudakları n ı  gözleri­
min üstüne kapatıp öptü . Oturup biraz konuştuk. Ayrı l ı rken iz­
n in i  istedim.  "Eve de beklerim." dedi .  B i r  gün doğru lup vard ım.  
İ l k  kez çıktım merdiven lerinden. Torunlar, gel in ler arası nda ne­
reye oturtacağın ı  bi lemed i .  "Sen bu eve gel ir miydin, gel i r  miy­
din?" diye söylendi .  B i ri altıma minder atar, biri ard ıma yastık 
dayar. B i ri süt ısıtmak, biri çay kaynatmak ister. 

Kel enişteyle de k ı rd ık  buzlar ı .  Kahveye vardım mı herkesle 
birl ikte o da kalkar hoş gel iş eder. S ıkarım e l in i .  Yaşlanınca ca­
miye düştü. Her namaz ı  camide kı lmaya dikkat eder. Öğleyin 
sorsan nerede? Camide. İ kindin sorsan nerede? Camide. Oğlu 
Lolo, yüreğini  işçilerin, köylü lerin kurtuluşu yoluna koyunca, 
komün ist diye adı ç ıkt ı .  Bunu baştaki kötü yönetimin fıslama­
cı ları yapıyordu. Böyle durumlarda Kel enişteye düşen nedir? 



Arka ç ıkmak değil mi oğluna?  Hayı r, kötü lerle birl i k  olup on­
lardan çok kötü ledi Lolo'yu.  Köyün iç inde, "Benim öyle oğlum 
yok!"  diye engin l i  yüksekl i konuştu . Bu da hoş karşı lanmad ı .  
Bütün Türkiye' de  40 b in  köyün 39 b in inde hoş karşı lansa Akça­
köy'de karşı lanmaz. Kel enişte köyün ortası ndaki cam iye günde 
beş kez girip ç ıkıyor ama yeterince tan ım ıyor köyünü.  



Anam gitti, Kızı löz'deki ekin leri dolaştı . Dönüp geld i :  "Gö­
zünüz aydın;  arpalar ermiş !"  dedi .  Gazi ağabeyimi Zeynep tey­
zemgi le yol lad ı :  "İsterlerse yarı n başlayal ım." Ağabeyim merdi­
venden inerken ard ından bağırd ı :  "Tez haber getir, köy içinde 
oyalanma !"  

Ağabeyim dönünce, ertesi gün orağa başlayacağımız an la­
ş ı ld ı .  Önce arpaları, sonra buğdayı biçeceğiz. Erkenden yattık. 
Anam, günün doğacağı yerler ış ımadan kalkıp katmer yapmış. 
İ lk  gün olduğu için iyi az ıkla gitmemizi istiyor. B izi horozlar 
öterken uyandı rd ı .  Çabuk yüzümüzü yıkadık. Yarımşar katmeri 
dürüm yapıp el imize aldık. Orakları kolumuza taktık. Tuttuk Kı­
zı löz'ün yolunu.  Hem katmer yiyor hem gidiyoruz. Yolu yarı la­
d ık, Dedeyanı'ndan teyzemgi l  göründü. Teyzem de anam gibi 
dul. Çocukları küçük.  Eşeğin üstündeki heybenin bir gözüne 
testiyi, bir  gözünü Al i 'yi koymuş, gel iyor. B izim azığım ız suyu­
muz da eşekte. B iz de heybenin bir gözüne küçük Vel i 'yi tıktık. 

İğd i r  Çayı akmış  akmış  kurumuş. Her y ı l  yazın ucu göründü 
mü böyle kurur. Gündönümüne ulaşmaz. Yaln ız baharda çok 
del i akar. O yıl bi rkaç kez taşıp tarlaları mi l led i .  Karaman de­
res in in olanca ümüsünü küreyip getird i .  Ekinler iyi o yüzden . 

Teyzemin büyük oğlu Mahmut benden küçük. Ama tosun 
gibi .  Önden önden Gazi ağabeyimle gid iyor. Ben de onun kü­
çüğü Mehmet' in e l inden tuttum, anamla teyzemin yanından 
yürüyorum.  Anam Mehmet'e takı l ıyor: "Yatağa işemiyorsun ar­
tık deği l  m i ?  Maşal lah . . .  " 

"Yetimler büyüyor!" diyerek teyzem de maşa l lah çekiyor. 
Tatl ı  bir serin l ik  var ortal ı kta. Çok hoş bir gün. Yeşi lden sarı­

ya, beyaza dönmüş ekin ler Kızı löz'den Erikdibi'ne doğru dalga­
lanıyor. Teyzeme bakıyorum hayran hayran. Ufacık  boylu, kara 



gözlü, gülünce yanakların ın  ortası çukurlanan kırm ızı yüz lü .  
Al i  enişten in  ai lesi varsı lca ya. Sağl ım inekleri, cam ızları var. 
İçine karanfi l katarak yoğurttan akçakatık yapar. Onun bütün 
piş i rd iği, yufkanın arasına dürüp verdiği lezzetl i  ol ur. Tarla­
larımız yan yana olduğu için, öğle ekmeğimiz i  birl i kte yeriz. 
Teyzem usu l usul kon uşarak ağabeyime, ben im küçüğüm Zeki­
ye'ye, Ramazan'a takı larak, hepimizi güldü rür. Anam da onun 
oğu l larına takı l ı r. Aramızda ı l ık, güzel yel ler eser. 

Mahmut' un bir huyu var, sofrada bir şeyi bahane eder küser. 
Bu yüzden teyzem, "Nereden aldı bu huyu?" diye üzülür. 

Eşekleri tarlanın kuyruğundaki boş yere örkledik.  Bir sü re 
atlayacaklar. Sonra varıp örkü değişti receğiz. Ekinler iyi ama 
araları nı  çörtük kaplamış. Heybeleri, testi leri Topal Armut'un 
d ibine koyduk. Anam, teyzem bism i l lah çekti .  Herkes kendi 
tarlasından başlad ı .  

Derken güneş doğdu.  Sarı harmana benzeyen yuvarlağıyla 
s ırtımızı yakıyor. Tuttuğumuz eğnel i a l ıp  götürdük. Sonra birer 
eğnel daha bitirip armudun d ibine geldik.  

"Çocuklar acıktı Zeynep! "  ded i anam. "Toplanın artı k !"  
Azıkları ortaya serd i .  Teyzem işi bırakıp geld i .  

Kır larda su yok. E l lerimizi yı kamadan oturduk. 
"Mahmut bizim yiyecekleri sevmez ama ben sizinki leri se­

verim!"  dedi anam, Mahmut'un yan ına oturdu.  
Bu mu neden oldu,  arada başka söz mü geçti, Mahmut küs­

tü . Ağzına lokma koymadan kalktı gitti . B i r  çörtüğün yan ına 
oturdu.  

"Haydi Mahmut!" Oturdu orada. "Gel Mahmut!" 
Gelmedi, eğdi baş ın ı :  "Hm! S iz bana sümdük dedin iz ! . ."  

Teyzem, "Yok oğlum, demedi ler! Kimse sana bir şeycik demedi 
tosun oğlum; haydi gel iver !" diye yalvar yakar oldu, gene gel­
medi .  

Anam yalvardı, ben yalvard ım, Gazi ağabeyim yalvard ı ,  
gelmedi .  Ne yapacağımızı  şaş ırd ık .  Herkes öyle acıkmış, kimse 
Mahmut'u beklemiyor. Zeynep teyzem bir dolu katmer yapmış. 
Hem de haşhaş l ı .  Mis kokusu orta l ığı al ıyor. B i r  yandan anam, 
bir  yandan teyzem, "Haydi Mahmut, katmer bitiyor!" diye ça­
ğırıyor ama o ayağın ı  toprağa sokup tozutarak d i reniyor, gel-



miyor. B iz durmadan yiyoruz. El gibisi yel gibi gidiyor. Uzakta 
yakında komşu tarla larda orağa başlayan komşular da az ığı nı 
ç ıkarmış yiyor. Kır lar çatırdayarak yan ıyor, hava insan ın  iç in i  
bayıltan ekin yanığı kokuyor. 

"Geliver art ık Mahmut! Güzel Mahmut! " 
Mahmut gelmiyor. Arada testiden taslara su doldurup içi­

yoruz. Teyzemin karanfi l l i  akçakatığı ndan dürüm yapıyoruz. 
Mahmut gelmiyor. Anam: "Bu çocuk onurlu olacak Zeynep! 
Belki bi lmiyorsun, onurlu insan lar bi raz küseğen olur, ama iyi 
olur, hiç üzülme!" diye iç arıtan sözler söyledi teyzeme. 

Neredeyse sofran ın sonuna geld ik. Katmer, katı k bitecek. Beş 
dakika d in lenip gene ekin in  ard ına düşeceğiz. Mahmut küsmüş 
diye oyalanamayız. Yı l l ı k  "tane"yi toplamaya çal ı şıyoruz. 

Anam teyzemin ku lağına eği ld i :  "B iz büyük hata işledik !"  
dedi .  "Aslan g ib i  oğlanı  küstürdük. Mahmut hakl ı !  Madem o 
gelmiyor, biz gidel im .  Haksız olan, hakimin ayağına gitmel i ! "  
Dürümler el im izde, birbi r imize baktık .  

"Ne bakıyorsunuz? Kalk ın !"  dedi anam. 
Herkes e l ine bir şey ald ı .  Anam da sofra alt ını kald ırdı ,  Mah­

mut' un önüne serd i .  "Sen h iç kıpırdama, biz her şeyi taşıdık 
bak! "  ded i .  

B i r  dakikan ın içi nde anamın dediği oldu. Bağırd ı  hepimize:  
"Güneşli sofra daha tat l ı  o lur !  Çökün baka l ım!"  

Tamam, Mahmut da bizimle yiyor. B i r  yandan da usu l  usul 
gü lüyor: "Bir daha deseniz zaten gelecektim ama sofrayı ayağı­
ma taş ıd ın ız, daha iyi oldu !"  diyor. 

Sofra bitti; "Heey gidi çocukluk heey!"  ded i anam. 
Teyzem de anamın  sırtın ı  okşad ı :  
"Hey gidi a�lan ablam heey!"  



Büyük halamın Mevlüt yani ben im Mevlüt dayım, ağabe­
yimden birkaç yaş büyük. Kimi yaşıtların ın  tersine, çal ıp çağır­
mada, içip eğlenmede, düğün lerde orta hizmeti üstlen ip sonra 
bir "karı" getirterek oynatmada gözü olmayan, başı yerde, dü­
şünceli  bir del ikan l ı .  

Neden bu derece düşüncel i, b i r  derdi mi var? 
Hayır!  Sürekl i  bir iş  düşünür, düşündüğünü yapmaya çal ış ı r. 

Köy yerinde, teknikçe i leri ü lkelerin del ikanl ı ları gibi yararl ı bu­
luşları n sah ibi  olmak ister. Akçaköy ne kadar orta l ı ,  oku l lu  olsa 
da köy. Gençlerin böyle isteklerin i  destekleyecek gücü, çapı 
ne yazık  yok. İki eğe, bir kerpetenle buluş mu gerçekleşir? B i r  
küçük lehim aygıtı, b ir  küçük d inamosu b i le  yok. Ku laktan kap­
ma bi lgi leri evi r ir çevir ir, kafasında onu ona, bunu şuna takar, 
yeni l ik  düşündüm, buluş yaptım sanır . Olanak olsa, bir  okula 
gidebi lse! 

Evlerine varı nca, Ethem eniştemin öykülerini  mi  din leyece­
ğim, Mevlüt dayımın insanı d ikkatl i düşünmeye zorlayan soru­
larına mı yanıt vereceğim, bi lemem. Halam anamı, kardeşleri­
mi sorar. Bir çanak mısır kavurur önüme kor. Mıs ır ın yanında 
kimi zaman bulgur yada kend ir  kavurgası olur .  

Mevlüt dayım, köyde kend is ini  d ikkatle din leyecek, düşün­
düğünün doğru luğunu denetleyecek birin i  bu lamadığı için de 
mutsuz. Aradığı o kişi ben olayım diye mi  düşünür kim bi l i r ?  

Köy içinde kimi çocuklar b i lek ka l ın l ığı nda bir ağacı del ip 
içine barut doldurur. Bunu üstünden ateşleyerek patlatır. Ad ı 
patlangaç'tır. Çok sakıncal ıd ı r, insanı sakatlar. Mevlüt dayım 
bunu d ikkatle yapar, h içbir sakıncayla karş ı laşmadan köyün 
içini  güm güm öttürür. İster ki bu uğraşlarına ben de katı layım.  
H iç o lmazsa seyredip kendisine hayran olayım. Ama yapa-



marn. Hem hevesim uyanmaz hem nası l  söyleyeyim, korkarım.  
İ lerde gözü akıp gitmiş bir del ikan l ı  olmak istemem. Okuya­
cağım ben . Tüm bi lgi leri bi len bir  insan olacağım. Çocukken 
gözlerimi  akıtı rsam i leride kim sözümü d in ler? 

"Okuyacaksın öyle m i ?  Gel sen i  bir sınava çekeyim!  Sor-
duğumu bi lecek m isin bakal ım? Okuyacak kadar akı l l ı  mısı n ?" 

"Sor!" derim şiş inerek. "B i lmezsem o zaman konuş!" 
"Dur bakal ım, şimdi görürüz!" 
"Görürüz!" derim .  Gözümü kulağımı dört açar, ayaklarımı  

yere sapasağlam basarım. 
Düşünür düşünür sorar: "Tavuğun yumurtası mı  büyüktür, 

horozun yumurtası m ı ?" 
B i raz düşünür söylerim :  "Horozun !"  
" Nası l  b i ld in?" 
"Horoz büyüktü r!" 
E l i n i  şap vurur baş ıma: "Horozun yumurtası olmaz akıls ız, o 

erkekti r!" B iraz durur, "Öyle değil m i ?" diye sorar. 
Yanıtlarım :  "Hakl ısın ! "  
"Öyleyse niçin horozun dedin?" 
"Ama şaşırtıcı sordun, adam gibi sor !" 
Haha hihi  gü ler: "Önce düşün, sonra konuş! Adam gibi  sor­

dum, sen düşünmeden attı n !" 
" İk inciyi sor!" derim. 
Gene düşünür, yavaşça sorar: "B i r  dalda 1 2  kuş var, iyi d in­

le! Tüfeğim saçma dolu .  Nişan a l ıp sıktım .  Pat pat, 4'ü düştü 
yere. Dalda kaç kuş kald ı ?" 

Parmak hesabı yapar, hemen bulurum yan ıtı : "Seki iz!" 
Gene şap başıma. Yüzümden ateş çıkar. 
Büyük hala.m bağırı r: "Yeteeer! Vurup durma çocuğaa! Ser­

sem mi edeceksin?" 
"Tam tersine! Sersem olmasın diye vuruyorum !  B i r  soru so­

ru ldu mu önce düşünsün, sonra konuşsun !  Kaç kal ı r?" 
Yeniden hesaplayıp "sekiz !" derim. 
"Tüfek gümm ed ince dalda kuş kal ı r mı? Uçar gider hepsi, 

be sersem !" 
Bakarım, bu ded iği de doğru ! Böyle sorular olduğunu duy­

mazd ım okulda. Öğretmen sorar: "1 2'den 4 ç ıktı, kaç kald ı ?" 



Biz de "sekiz! "  deriz. Dümdüz olur okulun soruları. Halaoğlu­
mun soruları cin tuzağına benziyor. 

"B i r  sepetim var, içi dolu yumurta ! Saydım koydum, 48 
tane! 6 çıktı kaç kald ı ?  İyi düşün, bu kez bari doğru yanıt ver! 
Sepette 48 yumurta, 6 ç ıktı . . .  " 

Bu  soruları büyük halamın, Ethem enişten in yan ında sorma­
sa el bet daha iyi olur .  B i lemeyince mahcup oluyorum.  Oysa 
babam herkes in yanında övüyor: "Oğlum akı l l ı !  Bütün soru ları 
b i l iyor !"  Konukların önünde kitabı açtır ıp okutuyor, defteri aç­
tır ıp yazd ır ıyor. 

"Söylesene, kaç ka ld ı ?" 
Usulca m ı rı ldand ım:  "42 kaldı . . .  " 
Gene haha haha güldü: "Düşünmeyi b i lmiyor musun sen 

be? 6'sı ç ıktı demiyorum, altı ç ıktı d iyorum.  Çıkan neyin altı ? 
Dikkat etsene! Sepetin  altı ! Sepetin altı çıkınca, hepsi kırı l ı r ! "  

"Hay Allah, gene bi lemed im!"  d iye mahcup oluyorum. 
Halam yetişiyor yardıma: "Yeter a rtı k, üzüp durma çocuğu ! 

Kendi soru ları n ı  kendin yanıtla!  Bak ben soruyorum; söyle ha­
lam :  1 O' dan 5 çıktı kaç kald ı ?" 

Bu kolay soruyu yanıtlarsam halaoğlum gü ler. 
"Kaç kald ı ?  Söylesene halam?" 
Sustum.  Sonra nedense bir ağlama tutturdum.  Büyük halam 

çi leden çıkt ı .  Yumruğunu oğlunun kafasına vurdu. Mevlüt da­
yım kapkara bir yüzle çıkıp gitti evden. Köy içinde bir ona, bir  
buna sokularak dengini  aradı .  

Onu  n ice sonra b i r  parça anlayabi ld im. Köyde İzm irl i  Meh­
met Çavuş'un kahve açtığı yı ld ı .  Radyonun dibine oturur, kalk­
mak b i lmez. D in ler. Günde bir çay parası vererek akşam geç 
saate kadar oturmak ister. Mehmet Çavuş da "Burası kavak göl­
gesi deği l ;  para kazanmak için açtık burayı biz ! "  der, bir çay 
daha geti rir. Usu lca ka lkar gider halaoğlum. Hesabınca günde 
iki çay parası ağır gel i r. Kar yok, kazanç yok, veremezd i .  

İ lden i lçeden gelen leri dikkatle d in ler. B i raz bi lgi l i  olanları 
soruya tutar. Sordukları n ın  hepsin i  yan ıtlayamazlar. Daha o za­
manlar düşündüm :  Okumuşların hepsi bilgi l i , okumamışların 
hepsi bi lgisiz deği ld ir. Mevlüt dayımın bi ld iklerini  kimi oku­
muşlar b i lmiyor. 



Yaşıtları ndan sadece Tahsi ldar Vel i  Hafız' ın oğul ları ortaya, 
l i seye gidebi ld i .  Bu oku l ların giderlerine ancak onun gibi mal ı ,  
tarlası faz la, tahsildarl ık  gel ir i  olanlar güç yetirebi l i r. Şeh irde 
orta l ise okumanın bir sürü gideri var. Düzgün üst baş, çanta, 
pabuç . . .  Yaz tati l i nde altlarına bisiklet. . .  Babaları vars ı l  olduğu 
halde onlar da sonuna kadar okuyamadı .  Büyüğü İstanbul'daki 
fakülteyi yarım bıraktı . Ama l iseyi bitirm iş olduğu için askerl i­
ğini subay olarak yaptı .  Yı l lar savaş yı l lar ı .  Köyde bulunduğu 
aylarda bi le adresine Cumhuriyet gel i rd i . Okudukları n ı  bi ri kti­
rir, okul çocuklarına dağıtırd ı .  Sonra Çal ık' ın Emine'yle evlen­
di, şehre memur oldu.  Val in in  yanında yazman olarak çal ı ştı . 
Onun küçüğü Ahmet' in kız yüzünden başı derde gird i .  B i rkaç 
yı l cezaevinde yattı . Okuma hakkım yitird i .  Bu o layın baskıs ın­
da, babasından kalan tarlalarla uğraşan sessiz, suskun bir çiftçi 
oldu. Demek istediğim, şeh ir yada kasabalarda Vel i  Hafız' ın  
oğu l ları okuyup baş edemedi,  Mevlüt dayım neyle, nas ı l  baş 
edecek? Kaldı  köyde . . .  B ir in in arığı atı lacaksa yada odunu yarı­
lacaksa, küçük ücretler karş ı l ığ ında gidip işled i .  İş  bulamayınca 
oturdu patlangaç yaptı, tabanca, tüfek söküp taktı . Saat onar­
maya çal ı şt ı .  

Askerl iğini bitird ikten sonra daha da açı ldı  zihnj.  Ama öyle 
kal ıyor köyde. Kimi zaman hakkında konuşurlard ı :  "El inde ola­
nak olacak, makine fakülteleri nde okuyacak!" 

Acaba o zamanlar Türkiye'n in böyle del ikan l ı lara destek 
olanağı h iç m i  yoktu ? Yetenekl i  yoksul çocukları için parasız 
yatı l ı  olanakları olduğunu duyard ık. Bun ları n çoğu şehirdeki 
torpi l l i  çocuklara ayrı l ı rm ış. Köylerde adları söylenird i .  Yada 
binde bir okuyup i leri gidenleri yabancı devletler aşı rı rd ı .  Ör­
neğin Acıpayam' ın Yumurtaş köyünden Hüseyin Yı lmaz. Daha 
ortaokuldayken öğretmen leri bocalatan bir öğrenciydi o. Büyük 
yetenek� İstanbul'a çağırmışlar. Liseye almış lar hemen. Derken 
bir duyuldu : Amerika adamların ı  yol layıp kapmış !  Götürüp en 
iyi oku lunda okutmaya başlamış. Bunun bir "tevatür" olaca­
ğın ı  düşündüm. Sonra araşt ırd ım.  Amerika Hüseyin Yı lmaz' ı 
gerçekten götü rdü, çok öneml i  bir  fiz ik bi lg in i  yaptı ! B i r  süre 
ün iversitede ders verdird i .  Atom araştı rma alanında Yon Bra­
un'a yard ımcı o larak çal ış ı rd ı .  Amerika Hüseyin Yı lmaz' ı  niçin 



ortaokuldan kapmad ı, l iseden kaptı? B ir  del i kan l ın ın  ne olacağı 
herhal en iyi l i sede bel l i  oluyor. Mevlüt dayım üç sı n ıfl ı i l kokul­
dan öteye gidemed i !  Sadece üçüncü s ın ıfa kadar okumuş bir 
çocuktaki cevhere nas ı l  güvensin Amerika? 

"Gönen Köy Enstitüsü dört yı l önce açı l ıverse gider öğret­
men olurdu !" diye de konuştu lar. 

Mevlüt dayım körelmek istemiyordu.  Gücünün üstünde 
çaba gösterdi .  Zorunl uydu buna. Çünkü şu diyecek toprağı 
yoktu . Anlatm ıştım, Hanife halamın kızıyla evlenip Dereköy'e 
göçtü. Değirmenci l i k  yaptı. Tüfek, tabanca, l üks lambası, gazo­
cağı onard ı .  Onun sanr ı lara kapal ı ,  o lumlu düşünceden yana 
işleyen kafas ın ı  Tüfekçi adl ı  öyküde anlatmaya çal ı ştım .  De­
reköy'de evini  tepenin göğsüne yapt ı .  İş l iği evin in yan ındayd ı .  
Ocağı, mengenesi oradaydı .  B i rtakım adamlar gel ir  eğriyi doğ­
ruyu tartış ı r  kendisiyle. Askerden dönmüş K i rl i l i  del ikan l ı ,  sev­
diği kızı vuruşup dövüşerek almak iç in, deri n hocaların birine 
yaptırd ığı "ku rşun geçmez hameyl i"ye güveniyor. "Geçir i r  m i  
geçi rmez mi  gel deneyel im!"  ded i halaoğlum. Del ikan l ı  nere­
deyse kendi bedeninde denemeye raz ı .  Dayım bir horoz tuttu . 
Parasın ı  aldı del ikanl ıdan. Hameyl iyi horoza sard ı .  N işan a l ıp  
çekti tetiğ i .  Horoz da hameyl i  de duman oldu. 

Bir motosikleti vard ı .  İzmir'den elden düşme al ıp geti rd i .  Bi­
n ip  köyleri dolaştı, gezgin onarımcı l ı kla  yapt ı .  



Babam sağken evimizde saz çal ın ı rd ı .  Ben de türkü söyler­
d im.  Babam öldükten sonra deste a lmamıza, saman taş ımam ı­
za yardım eden Osman Hafız: "El if! Sak ın haa !"  diye öğütled i .  
"Sakın çocuklar saza heveslenmes in !  Sazın günahın ı ,  cam ız 
kağnısı çekemez !"  

Akılsız adam, sazın k ime ne zararı var? 
Ş imdi Mehmet Hoca da aynı  yere vuruyor tokmağ ı :  "Sazın 

günah ı ağırd ı r, hiçbir günahla kıyaslanmaz!"  
Zeynep teyzemin  erkenden ö lüp giden kocası çalard ı  ya. 

Günah diye anası maşayla tutarak namaz kı lacağı odadan atar­
dı ya. "Ah, ne olurdu Al i  Tokçan çalma denince çalmasaydı !  Bu 
yüzden genç yaşta öldü gitti, sancı bahane!"  Komşu larımızın 
bir bölümü ciddi c iddi  böyle düşünürdü. 

Mehmet Hoca durmadan, din lenmeden an latırd ı :  
" B i r  gün Peygamber Efend imiz gömütlükten geçiyor. Yar­

d ım, yard ı ı ım, diye bir ç ığ l ık duydu .  Zaman gece yarısına 
yakın .  Arayıp o gömütü buldu. Ded i :  Açı l  ey gömüt! Gömüt 
açı ld ı .  İçinde bir adam durmadan inl iyor:  Ey Muhammet bana 
yard ım et! Ne bi ld i ?  B i ldi, çünkü adama yoldan peygamberin 
geçtiği bel l i  oldu. Baş ucunda bir kand i l .  Dünyada yaptığı iyi­
l iklerin ödülü .  Ayak ucunda bir kandi l .  Küçük yaşta ölen yav­
rusunun ış ığı .  Ama bağrında pençesi uzun, tı rnağı sivri bir kedi .  
Adamcağız kan iç inde: Yalan dünyada b i r  oğlum var, saz ça­
lar! O çaldı kça, bu kedi bağrımı t ırmalar. Kan ım siyim siyim 
akar! Senden ben im d i leğim, git o hayırsızı yok et! . .  Peygamber 
Efendimiz adamın adres in i  a l ıp yürüdü.  Yürümeyecek de niç in 
peygamber oldu deği l  m i ?  B i rinci görevi kötü lükleri gidermek. 
Arad ı buldu hayırs ız ı .  E l inden al ıp sazım parçalad ı .  Kendin i  ce­
zalandırd ı .  Babacığı rahata erd i .  .. " 



Mehmet Hoca, "Saz çalmak ağı r günah !" diye pekiştir ir sö­
zünü. Ard ından ekler: "Ama keman sevap. Çünkü peygamberi­
m iz düğünlerin i  kemanla yaptı . Başka çalgı çald ırmad ı .  Neden 
ça ld ırmad ı ?  Çünkü öteki çalgı lar pis . . .  " 

"Madem pis, temizlesinler!" diyecek oldum. 
"Çalgı lar c is imleriyle deği l ,  başka türlü pis. Sesleri şeytan 

sesi .  Din leyeni baştan ç ıkarır! Kışkırtıcı !"  
Anam Mehmet Hocayı d in ledikçe geride kalan y ı l ları düşü­

nür. Babam ın çalma l ı  çağırmal ı  günlerin i  anımsar. Kend in i  bu 
dünyada bi l isiz ka lmakla suçlar. Şimdi madem uyand ı, artık gö­
zünü açma l ı .  Sazı bize yasak etmel i .  Zaten bendeki çal ı p  çağır­
ma hevesi söndü .  Burhaniye'ye vardığım yı l ,  bir gece gençlere 
türkü söylerken dayımın  üstüme gelmesin i  anlatm ıştım .  

Köyde düğün leri n ortak h izmetin i  del ikan l ı lar görür. Düğün 
sahibi kendi leri ne üç beş kuruş verir. Kız evin in işlerine yard ım 
eden kızlara da biraz verir. Sonunda toplanıp bu paraları yerler. 
Kuzu a l ıp  kavurma yaparlar, şeker a l ıp  helva kararlar. Ortaya 
fı ndık fıst ık korlar. S in i  çalar, türkü çağır ır, yöre oyunlar ın ı  oy­
narlar. Bunun ad ına henk den ir. 

En güzel henk, usta bir türkücünün söylediği türkü lerle, hem 
de çald ığı çalgıyla o lur. Aşağı mahal leden Köroğlan'ı getir ir­
ler o gün. Köroğlan çağır ır, kızlar oynar. Hasır ın alt ındaki toz 
havaya kalkar. Yanlarında erkek olmaz. Kızların erkek önünde 
oynaması günah. Yaln ız çok küçükler bulunabi l i r. Onlar henüz 
erkek deği l .  Köroğlan'ı da kör o lduğu için geti ri rler. Çok güçlü 
erkektir ama gözleri görmez. 

Ben kızları n beş yüz henginde bu lundum. Köroğlan çaldı, 
oynad ı lar. Ama hangisi daha iyi oynuyor, anlatmadı m  dışarı­
da. Köyümün kızların ın  o giz in i  ancak şimdi yazıyorum.  Kalça 
kıvırarak, göbek atarak, k imi  zaman yavaş, k imi  zaman kıvrak, 
b ıkıp usanmadan oynarlar. Çok da güzeld i r  oyun larımız. 

Yayla yollarında göç kater kater 
Eşinden ayrılmış bir palaz öter 

Ötme palaz ötme ötme ötme ötme 
Benim derdim seninkinden beter 



Eski sözler, eski havalar içime ı l ı k  ı l ı k  akar. Bun ları mı d in­
leyeceğim, kızları m ı  izleyeceğim bi lmem. Kim i  zaman ağzım 
açık  kal ı r, ayırd ına varmam. Hacer halam da bu kızların arası n­
dayd ı .  Beni uyardı birkaç kez: "Gerçi kızlar hayran olunmaya­
cak gibi deği l ;  sen gene ağzını  kapat !" 

Köroğlan yaşlanmadan öldü ne yaz ık. Ondan sonra Koca 
L in l in' i  çağı rmaya başladı kızlar. 

L in l in emmi de alabi ld iğine yaş l ı .  Gene de gözlerin i  yaz­
mayla bağlamayı gerekl i  görü rlerd i .  Kafkasya'da bu lunmuş, Ba­
tum'da, Bakü'de, Kiev'de tutsak kalmış .  Yedi yı ldan çok sürmüş 
o yerlerde yaşamı.  Devrim olmuş. B itmiş tutsakl ık .  "İsteyen git­
sin !" demişler. L in l in  emmi kalmış bir  süre. Sonra özleme da­
yanamayıp Akçaköy'e dönmüş. Teyzemgile giden sokakta, yer 
yükseği bir evi vard ı .  Acaba nereden getirdi  o küçük keman ı ?  
Bütün gençliğinde çalmış, yaşl ı l ı k  günlerinde hala çalard ı .  B i r  
türküsü vardı, çok severd im:  

Bakü'nün çevresi dağd1r meşedir 
İçinde ()turan beydir paşadır 

L in l in  emmi çalarken kapının dibine çökerdim.  Kadın lar is­
ter, o çalar. İn ler gibi yan ık  yan ık  söylerd i .  Sonra tutsakl ıkta 
gördüklerini  an lat ırd ı .  Küçük kemanı at k ı l ından geri lmiş yayla, 
sürtmel i  bir ses ç ıkarırd ı .  

L in l in  emmi yöremizin oyun havaları nı  çalmaya başladı  mı  
henk eden kızlar coşar. Onun çald ığı henklerde Hacer halam 
ben i özel l ikle kayır ı r. B i r  kolayını  bulup içeri a l ı r, en iyi yere 
oturtur. L in l in  emmi  temel l i  yaşlandı .  Belki h iç görmüyor. Kız­
lar gene de gözünü bağlardı .  Kıvrak kıvrak çalsın ama h içbiri­
nin kalça kıvı rmasın ı ,  göbek atmasını  görmesin.  Görüp dışarıda 
anlatmasın .  Heey gidi Akçaköy kızları ! 

Burhan iye'den döndüğümde L in l in  emmi sağd ı .  Ama göz­
lerin in  ışığı temel l i  sönmüştü. Kızları n hengine gidemiyor, du­
varda ası l ı  kemanı çakmıyordu.  Oku l dönüşlerinde onu güneşe 
otu rmuş görürdüm. Yanında birkaç kişi o lu rdu.  

Y ı l  1 942, '43 . . .  Almanlar Sovyet topraklarına iyice dald ı .  
Radyoda Moskova'n ın, Kiev' in ad ı geçiyor. Oralarda yı ld ı rım 
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savaşları oluyor. Ucu başı be l i rsiz bozkırlar. Tanklar kar a ltında 
durmadan i lerl iyor. Yakıp yıkarak, yurtları bütün bütün yutarak 
Kafkaslara doğru çı kıyor. Hitler' in  savaş gücü üstün.  Durmak, 
duraklamak bi lmiyor. İzmirl in in  radyosu, bütün giderlerin i  Al­
manlar ödüyor gibi,  ağz ın ı  Almanla aç ıyor, Almanla kapıyor. 
Linl in emmiyi görmeye gelenler, günün haberlerin i  anlatıyor. 
Cık, cık ederek e l in i  dizine vuruyor: "Bu  iş bu kadar uzamazdı, 
neden uzadı b i lmiyorum! Aldı baş ın ı  gid iyor! Ne zaman dura­
cak baka l ım!  Çök da hızl ı gidiyor gafbanal ı !  Ama çizin oraya 
bir  ç izik. Göreceksin iz duracak; daha açık söylemek gerekirse, 
durdurulacak!" 

Her zaman kısık konuşurdu .  Hem de görür gibi çevresine 
bakardı dikkatle :  

"Bugün onun günü !  Zaten çok savaşçı b i r  kefere olduğu b i l i­
n i r. Ama Rusları da hafife almas ın  kimse. Benim gördüğüm yen i  
bir  Rusya'd ı r. Yani Sovyetler B i r l iği .  Burasına dikkat edin.  Çok 
başka işler döndü orada. B i r  gün duyars ın ız, k ırar burnunu .  Ben 
o güne kal ı rım kalmam ama pabucunu verir e l ine, görürsünüz, 
sürer ç ıkarır. Koca L in l in  dediydi ders in iz !" 

Sözlerin in yarısı duyu lur, yarısı duyulmazd ı .  Sesi tastamam 
bir arınınki gibiyd i .  

İzmir l in in  radyosunu ben de din l iyorum. Pol it ik konu ları el­
bet tam bi lmiyorum .  B i len ler gibi açık  seçik yan tutam ıyorum.  
Ama Almanların yaptığı gıcıkl ık. Karda, kışta el in yurduna n için 
gi riyorlar? Dul  kadın lar kucakların ın  çocuğuyla ne yapar aç, 
açık? Radyo an latm ıyor ama köye gel ip gidenlerden duyuyo­
ruz. B i r  eve gi riyorlar değil mi?  Yatağın  altına bomba koyarmış.  
Yorgun adam dışarıdan gel ip atıyor kend in i .  Kavatı n  tuzağı pat­
layınca adam bin parçaya bölünüyor . . .  "Akılsız Rus!" d iye gü­
lüyor çal ık  fi lan. Sonra anlatıyor: "Alman'daki akla aşkolsun ! "  
deyip e l  çı rpıyor. 

Haberleri L in l in  emmiye aktarıyorum :  "Alman 6. Ordusu 
280 bin askerle keserek biçe Stal ingrad'a vard ı .  Ama orada dur­
du . . .  " 

"Yani durduruldu ! "  d iye fı rladı kal ktı : " 1 90 bin ölü, 90 bin 
tutsak! Böyle savaş görü lmemiş! Sadece orada 1 80 bin ö lü !  
Ölü ler, tutsaklar, açlar . . .  " 



Burnu kır ı lmış Alman'ın durumunu düşünüyorum : Pabuçları 
el inde, karlar üstünde, yorgun, akılsız, yürüyor düşerek kalka­
rak. O gün radyoyu din ler din lemez koştum. Kimsecik yok ya­
n ında. Yerden yarım metre yüksek yatağında yatıyor. Duyduk­
larım ı  anlattım anlattım. Sta l ingrad adın ı  söyled im unutmadan. 
Günlerd i r  söylüyor radyo; bellemiştim .  Düştü düşecek, ded im .  
Ama düşmedi .  

"Çok gen işti r  Volga boyları nda ovalar. Kışlar serttir. Çok da 
batakl ık vard ı gördüğümde. Ama bir daha söyle bakayım, Sov­
yetler'den mi bir ç ı rpıda 1 90 bin ö lü?" 

"Hayır !  Almanların 6. Ordusundan ! 1 90 bin ölü, 90 bin de 
tutsak!" E l imi  açıp üflüyorum :  "Koca ordu üüüf!" 

Soruyor d ikkatle: "Doğru mu bu dediğin?" 
"E lbet doğru ! Radyo söyled i ! "  
" İzmir l in in radyosu mu?" 
" İzm irl in in  radyosu . . .  Ama söyled i ! "  
Doğru lup kalkmak iç in  yekindi .  Gözü duvarda ası l ı  kemanı 

arıyor. E l i  ben i  bu ldu :  "B itti mi  şimdi savaş, yan i  Alman?" 
" Radyo bitti demiyor. Stal ingrad d i reniyor!" 
"Artık savaş bitecek! Göreceksin nası l  bitecek?" 
Gözü keman ı aradı yen iden . "Al ıver şunu!" dedi fısı ltı l ı .  Al ıp 

verdim.  Yatağının üstünde yarım buçuk doğru ldu. Yasland ı ar­
d ına. S ı rtına yast ık koyup bekledim, Bakü'nün çevresi dagdtr 
meşediri çalacak m ı  baka l ım?  

Tansı k l ık  gibi bir  şey; onu çald ı .  Ardından da Köroğlu'nu 
vurdu.  



Akçaköy'de d in in  etk i leri azd ı gene de. Bol bolamat törenler 
yoktu. Zorlanmıyor, s ık ı lm ıyoruz. Anam, " İ l le namaz kı l !  İ l le 
oruç tut! Camiye git! " demiyor. Karş ımızda durup kimse eksi­
ğimizi yazmıyor. 

İki d insel bayram var. Ciddiye a l ı n ı r  ikisi de. Uzun uzun ha­
z ı rlanır  analar. Ramazan'da gömbe yeriz, kurbanda et. Babalar 
cam ide namaz kı lar. Bunlara çocuklar da katı l ı r. "Al ış ırs ın ız, iyi 
olur !" derler. Namazdan ç ıkınca el öperiz. H ısım akraba dola­
ş ı rız. 

Oruç da tuttuk kaç kez. Anam, "Tamam; çocukları n orucu 
buraya kadar!" diyerek ik ind i  gelmeden bozdurur. Dalg ın l ı kla 
bir şey yesek, "Ondan oruç bozulmaz !" der. Su içsek, "Sudan 
h iç bozu lmaz !"  

Hoşgörülü b i r  ortamda büyüyorduk. Burhan iye'de Osman 
dayımla Fatmana yengem de s ıkmadı bu konuda, üç y ı l .  

Akçaköy'de i l kokula yen iden başlayınca bende bir değişme 
oldu. Sale'n in Mehmet askerde derin hocaların yan ında, yen i  
ağızlar öğrenmiş :  "Başım ızdakiler giz l i  d in  taşıyan gavurdur. 
Ölüp Giden gibi Yerine Geçen de giz l i  d in l i .  Elbet şimdi bütün 
yetki ler el inde. Asker, subay el inde. Bugün güçlü. Bu yüzden, 
durumu bi l.en öteki büyükler ses çı karm ıyor. Zaman ı gel ince, 
m i l let top gibi patlayacak. Tanrı harf harf bi l iyor olan ı .  Tanrı en 
günah l ı  kulunu bi le birden cezalandı rm ıyor; bekliyor: Baka l ım 
nereye kadar götürecek sapıkl ığ ı?  Sabrı bitince demir  yumruğu­
nu indirecek. O zamana kadar kurak l ık  yada çekirge gibi afet­
lerle uyarıda bulunuyor." 

Kimi zaman akşam öğünü geçince, k imi  zaman geçmeden 
ç ıkar gel i r, oturur baş köşeye, durmadan anlatır .  Gece yarıyı 
geçer, Mehmet Hoca kal kmaz. Anam adaçayı kaynatır. İçer 



içer an latır. Gene an latı r. Uyku gel i r  esner, gitmez. Kardeşlerim 
duvarı n d ibine kıvrı l ı r. Ben im de göz kapaklarıma kurşun as ı l ı r. 
Kendimi  zor tutarım,  gitmez. 

Yaln ız baştaki "giz l i  d in" taşıyan büyükleri deği l ,  Tanrı her­
kes in durumunu, davran ış ın ı  izler. Her şeyi bi lmek onun için 
son derece kolay. Her ku lun omzunda ik i  melek var ya. E l inde 
birer defter ka lem, ne yaptığı n ı  ettiğ in i  iz leyip yazıyor ya bun­
lar. Sağ omuzdaki iy i l iği ,  sol omuzdaki kötü lüğü yazıyor. Eylem 
Defteri deniyor buna. Sık s ık  götürüp okuyorlar. O da hepsin i  
d in l iyor. Cezalanacak olanı  cezaland ı rmak iç in fı rsat bekl iyor. 
Hele bir hayvana eziyet ettiysen, hiç hoş görmez. 

"Melekler ahırdaki düveye yaptığım ı  da gördü öyleyse!"  
d iye yüreğim gürp ! ediyor. Pişman l ı ktan iç im iç im i  yiyor. İş­
led iğim kusurlar gözümün önünden geçiyor. Şeytan Hasan'la 
Leylekl i 'de saksağanları uçurup yumu rtasın ı  aldık kaç kez. Kı­
rıp iç ine baktık .  Doğmaya hazırlanan yavruyu, şimdi eve götür­
sek anamız döver d iye, d iken lerin iç ine attık. Melekler bunları 
yazmıştı r. Bütün suç larımızı yüzde yüz b i l i r. Acaba nası l ceza­
landı racak? Altı ay sonra Hasan sıtmadan ölünce, s ıranın bana 
geldiğini  düşündüm. Mehmet Hoca, meleklerin suçları Tanrıya 
bi ld i rd iğ in i  yen iden anlattı mı, hemen saksağan yuvasından al­
d ığım yumurtaları an ımsıyorum. Uykudan uyanınca da akl ıma 
gelen bunlar. Yağmur  yağarken, gök gürlerken, i lk  ak l ıma gelen 
gene bunlar. Ne yapsam, etsem unutamıyorum. B i raz unutur 
gibi olsam, Mehmet Hoca bir daha anlatıyor. Onun etkisinde 
anam da kal ıyor, "Ne yapsak acaba? Ş imdiye kadar b i l isiz ya­
şam ış ız, tüh ! "  d iye diz in i  dövüyor. 

"Çok eskiden, bun ları b i lmeden iş lediğin suçlara da ceza 
veriyor mu?" d iye sordum bir  gün. 

"Yerlerin göklerin, hem de dünyadaki bütün varl ıkların sa­
h ib id ir  Tanrı ! Sah ib i  mal ına ceza vermez m i ?  İnsanın omzuna 
melekleri boşuna mı oturttu ?" 

"Eski suçları bağışlamaz mı ?" 
Dudağın ı  b i rbir ine bind i rip düşünüyor: "Bunun için kul  töv­

be etmel i !  Her namazın ard ından tövbe etmel i !  Belki o zaman 
bağışlar yada yarıya indir ir !" 



İçimden, "ölüm cezasın ı  uzun b i r  hastal ığa çevir ir belki !"  
d iye düşündüm, sordum usulca : 

"Tövbe nası 1 edi l ir?" 
Geçten geç el imizi  havaya açtı r ıp tövbe ettiriyor: "Açın 

açın ! "  diyor anam da.  "Öğren in !"  sonra hocaya dönüyor, "Tan­
rı senden razı olsun, öğret!"  diyor. 

"Tövbe yarabbi, tövbe yarabbi ! Çocukluğumdan bugüne 
değin el imden, d i l imden, gözümden, kulağımdan, başkaca or­
ganlarımdan, b i lerek bilmeyerek, ne çok küfür, hata, başkal­
d ı rı, büyük küçük ne çok günah ç ıktıysa tümüne tövbe olsun!  
Yaptıklarıma p işman ı m !  Bir  daha yapmayacağım !  Hatalarımı, 
günah larımı bağış la!  Yüce Tanrı : Kuşkusuz sen bağışlayan ve 
esi rgeyensin !  i l kinden sonuncusuna, gel ip geçmiş bütün pey­
gamberlerine i nand ım .  Sen in  tarafı ndan gelen haberlerin hep­
s in in doğru ve gerçek olduğunu di l imle söylüyor, yüreğimle 
doğruluyorum.  Varl ığından, birl iği nden, peygamberlerinden, 
kitapları ndan h iç kuşkum yoktu r!" 

Bunları böyle dümdüz Türkçe deği l, Arapça karış ık söyle­
tiyor, sonunda "Kel imei Şahadet" getirtiyor. Denizlerdeki ge­
mi lerin karn ın ı  dolduracak kadar günahımız var gibi d ipten 
derinden tövbe ettiriyor. Mehmet Hoca kalkıp gidince tövbeyi 
sürdürüyoruz. Anam her namazın ard ından ediyor. 

Türkiye'n in bütün günahın ı  işlemiş gibi suçlu luk içine düş­
tük Mehmet Hoca gelmeye başlaya l ı .  

Ben daha namaz k ı lmıyorum. Niçin k ı lmıyorum? Hoca, ço­
cuklara farzın yedi yaşında başlad ığın ı  söyled i .  "Farz ne peki ?" 
d iye sordum. 

"Tanrı'ya olan kesin borçlara farz den ir. Namaz, oruç farz­
d ı r" d iye yanıtlad ı ben i .  

Demek yed i yaşımdan bu yana borçland ım?  Demek bundan 
hiç haberim olmad ı ?  Anamın  yüzüne suçlar gibi bakıyorum :  
"Bunları bize neden söylemed in?" 

Mehmet Hoca ekl iyor: "Bir  de sünnetler var. Onlar zorun­
lu deği l .  Yaparsan sevap kazanırs ın .  Örneğin sakal bırakırs ın .  
Tanrı 'n ın  gözüne girers in .  Ama zorun lu  deği l .  Namaz, oruç zo­
run lu .  Namazdan önce abdest zorun lu .  Farzlar eninde sonunda 
ödenecek. Ödemezsen öbür dünyada 5 bin yı l yanacaksın ! "  



Bir  gün kendi kendime, "Ayvayı yedin Tahir !"  dedim.  Ateş 
a lmış gibi titremeye başlad ım.  On üçündeyim. En az beş yı ld ır  
k ı lmadığım namazların cezası var. Saksağan yumurtaları, ahır­
daki düve . . .  Cehennem ateş inden kurtulmaya umudum yok. 
Tanrı bu dünyada ağır cezalar verecek, öbür dünyada bin yı l 
yanmamı buyuracak. B in yı l biter m i ?  Yaln ız yanmakla kalsan? 
D i l in i  kesecekler n iç in yalan söyled in?  Gözünü oyacaklar n için 
doğru ları görüp göstermedin?  Kulağıma demir  eriyiği akıtacak­
lar Tanrı buyruğunu n iç in d in lemedin?  E l lerini, parmakları nı  
mengenede ezecek ezecek ezecekler. 

Gazi ağabeyim, "Bu adam nereden çıktı, iç imize korku dol­
durdu?" diye patladı bir gün. Anamdan önce ben kızdım, ters 
ters baktım ağabeyime. 

Hoca baş ın ı  aşağı yukarı sal l ıyor: 
" İnsan ın içinde iyi l ikle kötü lük çarpışır. İ nsana başkaldırıcı 

sözleri şeytan söyletir. Şeytan melekleri durdurmak ister. Tan­
r ın ın öz kuluna düşmanl ığı mı var? O bizim yalnız iyi l iğ imizi ,  
hem de sü rekl i  başeğmel i olmamızı ister. Onun iyi  ve baş eğ­
mel i  ku l larına cezası yoktur. Tersine, senin  akl ın ın  almayacağı 
kadar ödülü  vardır. Tanrı baş eğmel i kul larına sonsuz cennetin 
kapıs ın ı  açıyor; daha ne yapsın? İçinde sütten ı rmaklar, baldan 
şerbetler, hem de ı l ıman göl ler var. Yazın, k ış ın gir içine yüz. 
Dünyada olmayan, b i l i nmedik nimetler; yiyebi ldiğin kadar ye, 
içebi ldiğin kadar iç.  Ama çok yeme, çok içme; her şeyin azı 
karar, çoğu zarar. Meleklerden güzel huri kızları ; seç beğen­
d iğin i !  B i r ini, ikisin i, üçünü !  Bunların da çoğuna tamah etme. 
Gerçekte dördüne izin veriyor. B i lemedin üçü yeter. Her erke­
ğe bir çad ı r  ayırıyor, çad ı rlar büyük, içi göz göz. Yataklar kuş 
tüyünden, dö,şekler kaba. Sen oturacaksın, huri kızları h izmet 
edecek. Çal ış ıp yoru lmak yok, yaln ızca yaşamak var." 

Gözlerim de ağzım da aç ık, büyük bir hayranl ı kla d in l iyo­
rum.  Açıkça anlaşı l ıyor, cennet yaln ız uyumlu, söz din leyici, 
başeğmel i erkekler içindir. Kad ına kıza yok. Onların baş eği­
ci, söz d in leyici olanlarına huri oğlanı  yok. Belki var, Mehmet 
Hoca söylemiyor. Ben de sormuyorum korkudan. 

Sonunda kararım ı  verd im.  Namaza başl ıyorum.  



Bir  Namaz Hocası buldum. Dua ezberl iyorum. Günde beş 
kez abdest a l ıyor, beş kez namaz k ı l ıyorum.  Namazı cam ide 
kı lmanın sevabı çok olduğu iç in fı rsat buldum mu koşuyorum.  
Yaln ız ben deği l ,  kardeşlerim de kı l ıyor. Öğretmen le dağ köy­
lerine gittiğimde aksıyor bi raz. Bun ları  akl ı mda tutuyor, eve ge­
l i nce toptan ödüyorum.  Eski borçlarım o kadar çok ki, bun ları 
ne yapıp edip iki yı l içinde ödemel i ,  cezadan kurtu lmal ıyım. 
Gönen'e okumaya gideceğim. Orada öğrenime temiz bir çocuk 
o larak başlamal ıyd ım.  Tabi i  her namazın sonunda tövbe ede­
rek işlediğim günahların bağışlanmas ın ı  d i l iyorum.  

Cuma namazların ı  ne  yapacağım peki ? Onları camiye gidip 
toplumla kı lmak gerek. Haftada bir, tam öğle zamanı, bütün Müs­
lümanlara farz. Okulun bir sa�t kadar arası var ama namaz baş­
ladığı nda bu ara bitmiş oluyor. Öğretmen kahvedeyse sorun yok. 
Evde abdestimi al ıp koşuyor, namazı camide kı l ıp geçiyorum. 
Bakıyorum öğretmen daha gelmemiş. Tamam, borcu ödemiş olu­
yorum. Öğle namazı da cuma namazı i le birl ikte kı l ındığından bir 
taşla iki kuş vuruyorum.  Karlı bir borç ödeme oldu diye seviniyo­
rum. Benimle bir l ikte gelen birkaç çocuk var. Onlara kızıyorum. 
N için ' takı l ı rlar ardıma? Öğretmen gelecek, yoklama yapacak. 
Öğrenci ler eksik; beni sorumlu tutacak. Yalnız ben olsam, "İşim 
vardı ,  geciktim." derim.  Beş kişi olunca sıyrı lmak zorlaşıyor. 

Çoğu cumalar yaln ızca farzı k ı l ıp, hutbeyi d in l iyor, tövbe­
yi edip fırl ıyorum.  Öğretmenden çok korkuyorum. O da "giz­
li d in" taşıyanların dümen suyunda. Namaz abdest bi lmiyor. 
Hem de rakıcı .  Ben im namaz k ı lmamı, oku l vakti cumaya git­
memi hoş görmez. Bu yüzden ona bel l i  etmiyorum.  

B i r  cuma, öğle arasından sonra, okul zaman ında geleceği 
tutmuş. Baktık içeride. Sesi gel iyor. G i re l im m i, gi rmeyel im m i ?  
Arkadaşlarla b i r  süre duraksad ık. Sonra gird ik .  Nerede kaldığı­
mızı  sordu.  Doğru söylemeye cesaret edemedik .  Ben "Evin işi 
vardı ."  dedim.  Sordu :  "Neydi evin i ş i ?" Yarabbim, sık ıştı rıyor. 
Yoksa duydu mu namaza gittiğimi ?  "Öküz sancı lanmış.  İ laç 
yaptır ıp ağzına akıtmak için Dedeşçe'yi arad ım!"  Aman yarab­
bim, şimdi de yalan söylüyorum !  Gene günah işl iyorum.  Öğret­
men in yüzü öfke l i .  Belki dövecek sın ıfı n ortas ında. 

"Bir daha geç kalmam efendim . . .  " 



"Geç otur yerine!" 
Geçtim oturdum ama ötekilerin sorgusunu sürdürdü. İkis i  

ben im gibi i ş  uydurup kurtu ldu. B i ri söyledi namaza gittiğ in i .  
"Ne namazı, hangi  namaz?" 
"Cuma namazı . . .  " 
"Oku l zamanı namaz olur  mu?" 
Ben i gösterd i :  "B i r l ikte gittik!" dedi .  
Kalktım ayağa : "Hayı r  yalan söylüyor efend im!"  
"Ben söylemiyorum, o söylüyor!" 
Gitti arkadaşın yanına. Tuttu ku lağından bükmeye başlad ı :  

"Tah i r  ya lan söylemez, sen söylüyorsun !" Büktü büktü. "Gitti 
efend im!"  d iye dayatacak oldu çocuk. Geri çeki l ip  yüzüne ik i  
tane vurdu.  Yaş geldi  gözünden. B i r  de bağırd ı :  "Otur yerine!"  

"Efendim gitt . . .  " 
"Otur d iyoruuum!"  
Söz d in leyip oturdu sonunda. Okuldan dağı l ı rken bana kız­

d ı :  "B iz gittik m i, g itmed ik  m i ?" 
Ona acıd ım : "Evet sen hakl ısın, doğru söyled in ama önce 

sana sorsaydı, biz de sen in gibi söyler, cezamıza razı o lurduk. 
B ize sordu, korkumuzdan yalan söyled ik. B ize uyacaktın ! "  

"Siz Mehmet Hocayı d in lemiyor musunuz? Yalan ın cezası 
daha büyük. B in  y ı l  yanacak yalan söyleyen !"  

Ertesi hafta, daha ertesi hafta cumaya gene gittik. Dörtt hafta 
sonraydı .  Gene bizden önce gelmiş öğretmen. Bu kez dal ıp gi­
remed ik. Dönüp gidemedik  de evlere. Mutlaka yok yazmıştır. 
Yalvarsak s i ler m i ?  Çünkü yı lda yedi gün yok yazı ld ın mı, d ip­
loma vermiyor. Nası l giderim Gönen'e? 

Sın ıfın altı bodrum. Kapısı yanda. Dolanıp oraya girdik. Yeni 
bir ara veresiye kadar bekledik. Ara verince girdik sınıfa. Haber 
verdi ler geldiğimizi .  Bizi odasına çağırd ı .  Sordu neden geç geldik. 
Bu kez yalan atamazdık. Camiye gittiğimizi söyledik. Mehmet 
Hocanın uyarı larını  anlattık. Söktük ne var ne yok. Din ledi biz i .  
"Şimdi dersinizin başına gid in, sizinle sonra konuşurum." ded i .  

Konuşmadı sonra. Unuttu belk i .  
Korku lardan kurtu lmam epey epey sonra oldu.  



Dedeşçe avlu  kapı mıza gelmiş :  "E l i if, biraz in hele ! "  d iye 
anamı çağı rıyor. 

"Sen çıksan olmaz mı  Dedeşçe?" 
"Eve gid ip mal lara bakacağım, sen in !"  
Anam ind i .  Kafa ları nı yaklaştır ıp konuştular. "B i lmem ki ? 

Belki olur, belki olmaz, kendisine sorayım !"  diyor anam. 
"Şu gün iki l i ra az deği l El if! Erken çı karsa, akşama döner. 

Yol la varıp gels in !" 
Hayatta çarı k çitiyorum. Koca eşeğin derisini giyiyoruz. 

Ham deri dayanmıyor. Kırların taşı üç günde del ik  deşik ediyor. 
Aynı deriden s ır ım d i l ip  bir tür yama yapıyorum.  

Acaba konu ne? Anam en son, "Kendisine sorayım !" dedi .  
"Olur  derse haber yol larım . . .  " 

"Gecikme E l if! Akşam kahveye çı kacağım, soracak! "  Dedeş­
çe'nin evi Necip dayımgi l i n  evle yan yana. Onların kapı da 
doğuya bakıyor. Hem komşu hem hıs ımız.  Babam ölel i  bizi gö­
zetmeyi görev b i l iyor. 

İzmirl i Mehmet Çavuş Çardak'a gidecek, oradan İzmir'e ge­
çecekmiş. B ineceği eşeği geri getirecek bir ini  arıyormuş. 

Anam bir yandan ocakta kaynayan suya akşamın bu lgurunu 
sal ıyor, bir yandan yanıtımı  bekl iyor. 

"Kimin eşeğiyle gidecekmiş?" diye sordu ağabeyim.  
"Bulmuşlar b i r in i ,  sormadım." Bana döndü :  " İk i  l i ra vere­

cekmiş. G ider m is in?" 
"Köyün sığır ı ne olacak ana?" Güzlükler eki l iyor. Anamla 

ağabeyim çifte gid iyor. S ığ ın  ben güdüyorum.  
"B ir  gün değ i l  mi ,  Zekiye'yle Ramazan götü rü r!" 
"Git derseniz giderim." dedim. 



Ağaç kaş ığı fokurdayan bu lgurun ortas ına d ikti . İyi ;  kaş ık  
d ik duruyor. İçeri g i rip ısladığı yufka ları katlad ı .  Hayata kurduk 
sofrayı. Bu lgurun yan ına b iraz ayran yapındırd ı .  İçine sarımsak 
dövdü.  Başına geçip çaldık kaşığı. Kır ı l mış gibi yedik. 

"Git Dedeşçe'ye haber ver madem!" 
Mehmet Çavuş astsubaymış. Kendi mi  ayrı lm ış, ayı rmışlar 

mı? Alçacık boylu, kırmızı yüzlü, şişman bir i .  Bir gün at araba­
sıyla, karısıyla, çocuklarıyla çıkıp geldi .  Ta İzmi r' den ona bizim 
köyü kim sal ık  verdi, yol u  bel i nası l  buldu, b i lmiyorum. Eski 
Okul'un altına kahve açtı . İçine bir radyo koydu.  B i raz da bak­
kal iye düzdü. Akçaköy küçük ama çevredeki lere kıyasla bü­
yük. Para harcamayı da b i l i r  az çok. Tıkır t ıkır işlemeye başlad ı  
tecimevi. Köylüler toplanıp radyo d in l iyor, aralarında yorum 
yapıyorlar. Zaman zaman Mehmet Çavuş da konuşuyor. Ama 
bizim köylü pol it ikacı lar onu geçti .  Tire l i  İbrahim' in adı "Çör­
ç i l "  oldu. Arkasından "Viş inski", "Truman" şu bu yetişti . 

Dedeşçe'ye haber verip döndüm. Erken kal kabi lmek için 
hemen yattım.  Sabah gün doğmadan ka lkt ım. Anam yumurta, 
patates haşlamış .  Bol soğan koymuş. Torbayı takın ıp ç ıkt ım. Dı­
gır' ın eşeğini aldım. Mehmet Çavuş tıraş oluyor. Az sonra geldi .  
Sırtına ince bir yağmurluk giymiş. E l inde çanta. Eşeğe bindi, 
çantayı kucağına aldı .  "Gazla!" ded i bana. 

Köyden ç ıktı k, dağlara günün ış ıkları vuruyor. O önde, ben 
arkada, düştük yola gidiyoruz. Dıgır' ın eşeği acar. İyi de yem­
lemiş akşamdan. Daha önce bu yol lardan-gidip geld im.  B i r  ıs­
sızl ığın içinde orta l ık .  Yağmurun karın etkisiyle her yı l  bozulan 
yolda bir tek eşekl i, arabal ı  yok. Hele kamyon, otomobi l  hiç 
yok. Sanki bu yerlerin şimdiki sah ipleri, zorun lu  bir göçe hazır­
lan ıyor. Bunlar gidecek, yeni sah ipler gelecek. Öyle ıssız ortal ık.  

Mehmet Çavuş eşeği at gibi sürüyor. Güvercin l i k  kayaların ın  
orada cebinden fıstık üzüm çıkard ı .  F ıstıkları kırıp kabukların ı  
arkaya, içlerin i  kuru üzümle karıştı rıp ağzına atıyor. Yağl ı  fıstı­
ğın kokusunu duyuyorum.  B i r  avuç da bana uzatayım demiyor. 
Derbent boğazına girdik, kesti fıstı k üzüm yemeyi .  Sarn ıcın ora­
da eşekten indi .  "Torba tak !"  dedi .  B i r  ardıcın dibine uzandı .  
Çantasından saç ekmeği, peyn ir, haşlanık yumurta ç ıkard ı .  S ı r­
tımdaki torbada benim de azığım var. 



Di l in in  ucuyla "Senin  de var deği l  m i ?" d iye sordu uzaktan.  
"Var; ister m is in?" dedim.  
"Kend in ye, daha yolumuz var." 
Bu yol ları b i lmed iğimi sanıyor. Gene de neresi ned ir, anlata­

yım öğrens in  demiyor, karn ın ı  doyurmaya bakıyor. Yed i bitird i, 
üstüne-bi r  yaprak sigarası yaktı . Sonra temel l i  devri ldi ardıcın 
d ibine. Gökyüzünde yuvarlana yuvarl ana giden buluta bakıyor. 
B i r dal ım uyuyup d inlendikten sonra kalktı .  Eşeğin torbas ın ı  ar­
d ına astım. 

"Tut!" ded i .  
Yana geçip urganı tuttum.  Ata b iner gibi bindi .  Karn ı do­

yunca yeniden h ızland ı Dıgır' ın eşeği. Derken Çaltı 'n ın dam­
ları göründü. Mehmet Çavuş saatine bakıyor, eşeği sı kıştır ıyor. 
Çaltı'dan hızla geçtik.  Köyün köpekleri havlayarak üstümüze 
geld i .  Üçer metre önlerine yan larına taş savurdum. Kapmaya 
koştu lar. Geçip gittik. 

Yeniden fıstık üzüm çıkard ı .  Koca Hambat ovası bitecek gibi 
değ i l .  H ızla giden eşeğin ard ından koşuyorum.  Arada İzmirl in in  
attığı fıst ık kabukları nı  ç iğniyorum.  Gün öğle yerine çıktı . Sıcak 
bastı . Daha istasyona epey var. Çavuş durmadan saate bakıyor. 
Eşeği sı kıştırıyor. Tam o günlerde düşen Alman uçağın ın yan ı­
na vard ık, Dazkırı yanından tren göründü. Alman uçağına fi lan 
kim bakar? Tren geldi gel iyor. Çavuş bağırıyor. 

Çardak küçük o zaman . Tren çafçuf çafçuf ederek geld i .  
Ağzından burnundan buharlar püskürterek durdu.  B iz de is­
tasyona girdik. Mehmet Çavuş atlad ığı gibi koştu . Yağmurluğu 
savru luyor. Rayları n aras ından geçti . En arkadaki vagona atlad ı, 
tren yürüdü.  

Yürüdü gidiyor. Pencereden başını uzattı . B i r  uzaklarda 
yatan bizim dağlara, bir bana baktı, e l in i  sa l lad ı .  Dudaklarını 
kıpırdattı bel l i  bel irsiz. İyi bir adam gibi "Hoşça kal ! "  d iyor. 
Paramı vermeden çekip gidiyor. 

"Güle güle dürzü !"  dedim içimden . 



Bugünkü öğretmenlerin b i r  yerde üç yı ldan fazla tutunama­
dığına bakarak Sal im Beyin  başarısına şaşıyorum. B izim köy­
de on beş y ı l  kald ı .  Bugünkü öğretmen lere bizim köyün öne 
gelen leri, "S izin yaptığınız öğretmenl ik  deği l ! " der. "Öğretmen 
dediğin Sal im Bey gibi olmal ı ! "  Sal im Beyin adı d i l lerde destan .  

Neydi onu  böyle ün lendiren? 
Son y ı l lar Kır  A l i'n in kahveye oturur, bana yada başka biri­

ne, "Dersle çocukları !" der. İ lk yı l lar işine düşkündü gerçi .  Ders 
araları nda, gecelerde soluk  aldı rmaz, oyun oynatmazdı .  "Mü­
fettiş gel ip, 1 OOO'den 5 ' i  ç ıkarın derse nas ı l  ç ıkaracaksı n ız ?" 
diye sorard ı .  

B inden beşi çıkarabi ld in mi  yaln ız b i r  tokat yerd in .  Çıkara­
madın mı,  orası Sal im Beye kalmıştı . 

Müfettiş geleceğine yakın Kocayaka'dan Ahmet Bey iki ço­
cuk salard ı .  Sal im Bey camları s i ldiri r, hela temizletir, s ıralar­
daki mürekkep lekelerin i  kazıtır, taban ları yıkatır, karatahtayı 
yen iden boyatı rd ı .  B ize de "Üç gün ana babanızdan ayrı yatı n !  
B i t  çı karsa geberti r im!" derd i .  E l ine cetvel a l ı r, tı rnak yoklaması 
yapardı .  Sonra derse başlard ı :  "Çıkar bakal ım 1 000'den 5 ' i ! "  

Müfettiş geld i  m i  oku l temiz. S ıralar gıcır gıcır. Sobalar ya­
n ıyor. B izde Tut yok. Kül lü suya vurmuşuz kafaları, a l ı n larımız 
parl ıyor. Müfettiş keyifli keyifli güler: 

"Sa l im Bey, kutlarım kardeşim, oku lun cennet! Merkeze va­
rınca bir takd irname gönderteceğim . . .  " 

Okulu cennet gibi görünce, binden üçü ç ıkarın, beşi çıka­
rın !" demez. Sal im Bey de arif adam, tarif'e gerek bırakmadan 
müfettişin altına kaba döşek atar, karısın ın  yaptığı hazırl ığı or­
taya çıkarı r. İki arkadaş gibi birl ikte yeyip i_çmeye otururlar. B i r  
süre sonra zi lzurna sarhoş olup köy iç ine çıkarlar. Müfettiş köy-



l ülere S.al im Beyi över. Böyle gerçekten arif b ir  öğretmene sıkı 
sarı lmaları n ı  öğütler. Ertesi gün de atı nı başka bir köye doğru 
sürerdi .  

Sal im Beyin  emeklerin i  unutamam. Şimdi bunları böyle 
yazıyorum, kı namak için deği l .  Yukarıda sözünü ettiğim giz'i 
araştırıyorum. Nasıl kald ı bizim köyde onca y ı l ?  

Oku lun cennet olduğunu yalnız müfettiş söylemezd i .  23 
N isan'larda, 29  Ekim'lerde, bayrakla, Atatürk, İnönü res imle­
riyle duvarları donatırd ı .  Törenden sonra köylüleri oku la toplar­
d ı .  Komşular bakar, bakard ı :  "Bizim günümüzde nerede böyle 
okumalar? Allah sana uzun ömürler vers in !  Sen bizim köyden 
hiç gitme Sal im Bey!"  

Bu cennet okulda bütün eğitim dayakl ı ,  öğretim tokatJ ıyd ı .  
Böyle olmas ın ı  ana babalarımız da isterd i .  B i r  eski anlayış ın  ka­
l ıntısı olarak, ben okuldan dayak yiyip geldiğim gün anam sevi­
n i r, "Dövme dövülmeyince aş olmaz !  Hem de dayak cennetten 
ç ıkmadır. Hocanın vurduğu yerde gü l biter!" derd i .  

Köyün öne gelenlerinden sekiz on yandaşı vard ı .  On larla 
yediği ayrı gitmezdi .  Köyde kimin ne olduğunu Sal im Beye 
bunlar anlatırd ı .  

B izimse oyuna tutkun olduğumuz yı l lar. Bunun burası Al­
lah' ın köyü, el topu, ayak topu ne gezer? B i r  çel ik  b i l i riz, bir 
de Uzun Eşek. Bir de Battı Bal ık . . .  Çel ik  çok yaygın. Oku ldan 
kurtulduk mu çel iği, çalıyı kapıp köy içine koşard ık. 

B ir  gün Sal im Beyin yandaşları ndan Gedik :  "Atın çel ikleri, 
Sal im Beye söylerim ! "  ded i .  Neden atacağız, neden söyleyecek 
Sal im Beye? Ah ferman d in lemez çocuk gönlü !  Kimse atmadı .  
F ıslamacı koşmuş ertesi gün :  "Yahu Sal im  Bey! B i r  attı lar çel iği, 
tam ben im karı n ın  başına!  Gözü kör olayazd ı !  Yasakla bunu ! 
Hem de terbiyesin i  iyi yap öğrenci leri n in .  Büyük sözü d inleme­
yi bi lmez m i  bun lar? Bana karşı geldi ler!" 

Gedik' in  gösterdikleri, dizi ldik tahtan ın önüne. Çel ikçoma­
ğın yasaklandığı hakkındaki kararı d in led ik. Sonra avuçlarım ıza 
üçer cetvel yiyip oturduk. 

Oyunu severdik.  Oyun için dayağı göze al ı rdık.  Dersi neden 
sevmezdik? Bunlar Sal im Beyi düşündürmezdi .  



Çatl in  Yaşar' ın  yediği dayak akl ımdan çıkmaz. B i r  dayak da 
ağabeyim yedi 1 OOO'den S'i ç ıkaramadığı için. Sarsı ntıdan so­
baya çarptı, soba devri ld i .  

Cennet okulda bunlar ac ı  durumlard ı .  Bu cennette en hafif 
ceza müzeye kapatı l ıp  öğle ekmeğinden yoksun bırakı lmaktı: 

Dayakl ı  eğitimin temel i  sağlam atı l mış. Bence Sal im Bey gi­
bi ler bunun erleri oldu . Daha enstitüye gitmeden, öğretmen ol­
madan öğretmenimi eleşti riyorum. Öğretmenliğe aykırı adamd ı .  

Köye göre yanı  yoktu . Vars ı l larla idi  iş i .  Onlarla etl i tat l ı  yer, 
rakı içerdi .  Yoksu l ların kapıs ını  çalmaz, onlara dönüp bakmaz­
dı .  

Müfettiş geleceğine yakın yazısı  güzel olanlardan üç kişiyi 
evine götürür, o y ı l ı n  ders defterlerin i ,  geçen y ı l ın  defterlerine 
baka baka doldurturdu.  Y ı l l ı k, gün lük planları da bunlara uya­
cak biçimde yazdı rı rd ı .  Değişmez yazman olduğum için ayı r­
d ındayd ım:  Geçen yı l ı n  defterleri de önceki yı l ı n  defterlerinden 
gel ird i .  Biz defterleri, planları yazarken Emire Han ım birer bar­
dak çay verird i .  Yan ına bir  şeyler geti rird i .  

Duvarda şerbet l ik  deni len b i r  oyma vard ı .  Sal im Beyin ki­
tapları orada dururdu.  B i razı eski yazı l ı ,  birazı yen i  yaz ı l ı , yirmi 
kadar kitap heps i .  Eski yaz ı l ı ları n birkaçı aritmetik, geometri ki­
taplarıyd ı ;  bunu sayı lardan, çizim lerden anl ıyordum. Yen i  ya­
z ı l ı larda tarih, coğrafya kitapları . Bunlar okuduğu okulun ders 
kitapları olmal ıyd ı .  

Beş yı l önünde oturduk, başka kitap görmedim evinde. Müze 
diye ayırdığı küçük odada vardı biraz. Bunları Ankara'dan yol­
lamışlar. B i r  dolapta dururdu.  Okulu süpürtü rken yalnız ben 
açar bakard ım. Bakanl ığ ın çı kardığı İ l köğretim dergisi de yol la­
n ı rd ı .  Sayfaları açı lmadan dururdu orada. Sonra "Al ın  kap ya­
p ın !"  diye dağıtırd ı .  

Renkl i çocuk dergi leri gel i rd i .  Şen Çocuğun Dünyası, Öz­
yurt, Afacan . . .  İçim giderdi görünce. "Abone ola l ım, sürekl i gel­
sin" desek, "Böyle şeylere kafa yormayın, derse çal ış ın !" d iye 
sustururdu.  



Kitaplara, dergi lere küs müydü?  Ben enstitüye gittim, kitaba, 
dergiye al ıştım. E l imde görürdü. "Ders diye m i  okutuyorlar bun­
ları?" diye sordu bir gün ... Karn ı kara insanlar bizim için söylenti 
ç ıkard ı :  Daha dün  keçi güdermişiz; bugün kalkmış Tolstoy'un, 
Balzac' ın  kitaplarını okuyormuşuz ! Ne an larm ışız Eflatun'dan, 
Shakespeare'den ? Bunlar  bize "komünist l ik" aşı lamak içinmiş. 

Sal im Bey böyle demezdi,  ama yararsız, bu tür okumaları 
gereksiz bulurdu .  Onun adetini b i l iyordum; müfettiş ge l ince 
y ı l lanmış şarap ç ıkarı rd ı .  Bunu kime anlatabi l i rdik. Marangoz 
kesersiz, terzi makassız akla gel i r  m i ?  B izimki kitapsızd ı .  



Analarımız harımlarda sebze tavası hazırl ı yor. Baharın gü­
zel günleri . Mayıs ın beşi gelse, dağılsak. İ l koku l bits in artı k! 
Sal im Bey sabah ları gürültü patı rtı içindeki s ınıfa giriyor. Kız 
oğlan saç saça, baş başa boğuşuyoruz. Yırtı lmadık giysi, çizi l­
medik yüz kalmıyor. Taban ın  tozu tavana ka lkmış, ortal ık  savaş 
alan ına dönmüş. B i r  gün önüne gelene s i l le tokat girişti. Oturt­
tu herkesi yerme. Üç soru sordu, iki  yanıt aldı ,  ondan sonra 
"Dağ ı l ı n  yemeğe! Öğleden sonra çabuk  gel i n !  Gürü ltü patı rtı 
istemem!" dedi .  

Kır  Al i 'n in kahve yeni açı ld ı .  Sal im Bey iki el tavla atmadan 
gelmez. Dışarısı alabildiğine güzelken biz de içeri girer m iyiz? 
G irip gürü ltü patırtı etmeden durur  muyuz? Gökte güneş. Seri l i­
riz duvar dibine. Öööf! Sal im Bey geledursun .  B iz Ahmet, Meh­
met, Ali, Vel i ,  Hanife, Haval i ,  Nazmi, Memiş, Hasan, Ümmü 
Güssün, Ramazan, Şerife . . .  Fal  çiçekleri açm ıştı r. "Ayşe bana 
gelecek, gelmeyecek, gelecek . . .  Nazmi beni alacak, almaya­
cak, alacak . . .  " 

Sal im Bey er gel i r, geç gel i r. Gelmezse bir  çocukla haber 
yol lar, dağı l ı rız. Nöbetçiler oku lu  süpürür. Dersleri soran kim? 
Sorsalar bile binden beşi çı karmak alt yan ı .  İki çocuğu tahtaya 
kald ırıp haşla�ak gibi b ir  zorluğu var. B i r  sağ, bir sol ,  iki  de 
tokat vu rdu mu, düşünde bi le derse çal ış ı r  heps i .  Uykusunda 
sayıklar. Ana baba der: "Sa l im Bey maşal lah çok gayretl i !  İyi 
sı kıştırıyor, geceleri bile akı l ları derste! "  

Babalarımızdan birkaç kişi, bu  arada askerden yeni gelmiş  
b i r  del ikanl ı , Sal im Bey Kı r Al i 'nin kahvede otururken, "Gö­
reviyle i lgi lenm iyor, sürekl i  tavla oynuyor! " diye tutanak tut­
tu. Sal im Beyin temeli sağlam; yandaşları askerden yen i  geleni 
çekti ler bir  köşeye: "U lan du lkarı doğurduğu ! Anas ın ın donu 



kırk yamal ı !  Sen öğretmene ne karış ıyorsun?  Memur adama d i l  
uzatanın sonu neye varır  bi lmiyor musun?  Akl ın ı  başına topla!  
Yoksa seni yersiz  yurtsuz ederiz ! "  Yı rttılar tutanağı .  Ama Garip 
Hüseyin'e neler ol mad ı o yı l .  Ormanda yakalatıp eşeğin i  sattı r­
d ı lar !  Körpecik  bostan ı  da yolundu.  

Neyse! B izim günler güzel geçiyor. Analarım ız, "Bu çocuk­
lar kunduz oldu, üst baş dayanmıyor!"  diye dövünüyor. 

Bir gün nas ı l  olduysa, rahatımız kaçt ı .  Nereden akl ına gel­
diyse Sal im Bey öğrenci helasına uğramış. Yazıdan res imden 
sıva görünmüyor. Hele kapı tahtaları ! Ne yaz ı lar, ne sözler! İs­
tasyon helaları gibi t ıpkı :  "Kuzum Şerife! Ben Şerife'yi huğda . . .  
Ben Emine'yi huğda . . .  Ben Güssün'ü samanl ıkta . . .  Ben Güs­
sün'ü derede . . .  " 

Kızları n helasıyla oğlan ları n helas ın ı  ayıran duvar kerpiç. O 
da iki yerinden del inmiş. Buyruk ç ıktı, evik çabuk toplandık. 
Sal im Beyin e l i nde zincir. Karşıs ında d ik i l iyoruz. "Eğer k imin 
yaptığı n ı  söylerseniz sorun yok! Söylemezseniz el imden çeke­
ceğiniz var!" 

İki  üç çocuk,' "Şerife'yi biz yazd ık  . . .  " d iye ç ıktı . Öteki "ya­
zarlar bel l i  deği l .  Sal im Bey diş ini  gıcırdatıyor: "Yahu siz ne 
utanmaz çocuklars ın ız? Döve döve benim el lerim çürüdü ama 
siz uslanmadın ız !  Ne olacak böyle? B i r  müfettiş gelse, bu duru­
mu görse, ne demez?" 

Kır Al i 'n in kahveye biraz seyrek gitmeye, bize bi raz fazla 
sopa çekmeye başlad ı .  G ider o tutanak yazan la konuşu ruz : "Ne 
olursun, bir tutanak daha tut, götür hükümete, bu öğretmen bizi 
öldürecek!" Garip Hüseyin boyun büker: "Sağlam oturmuş ye­
rine! Kıpratmak zor!" der. Ekler: "Kale gibi adam! Yaln ız ben 
deği l ,  kimse yı kamaz !" 

Sal im  Bey y ı l larca kıpırdamadı bizim köyden. Takdirname 
üstüne takd i rname a ld ı .  Gerçekten "kale gibi adam"dı .  Ama ne 
zaman Köy Enstitü leri öğretmen yetişt irdi ,  öğrenci leri başına 
başöğretmen atandı, o zaman kalk ıp yola düştü. Gitme kal d i­
yen dostların ı  d in lemedi .  "Yiyecek ekmek, içecek su bu kadar­
mış !"  diyerek çekti gitt i .  



"Müfettiş gel iyor, müfettiş gel iyor! "  dedi ler. 
Her zaman olduğu gibi Kocayaka öğretmeni Ahmet Bey i ki 

çocuk kaçırmış .  Müfettiş önce oraya gel iyor. Sal im Beyin habe­
re nası l sevindiğini anlatamam. 

Sil ip parlattık her yeri . Ayağımıza takı l ıp  duran sobayı kal­
d ı rd ık. Örümcekleri aldık. Hela yazı ların ı  bir daha tem izledik.  
Tı rnakları kestik. K itaplara defterlere yen i  kap çektik. 

Evindeki hazırl ı k  daha büyük. Karısı yazgı ları çı rptı, camları 
s i ld i .  Kızlar sabahtan akşama kadar su taş ıd ı .  

Müfettiş Orhan Bey üç gün sonra okulun önünde attan indi .  
Sarı kafasın ı  alabrus yaptırmış. Boynuna kelebek takm ış. Tısla­
yarak yürüyor. Her adımda bir "Al lah'a şükü r !" çekiyor. Sa l im 
Bey onu içeri götürdükten sonra Bekç i  Süleyman : "Çocuklar 
korkmayın, karn ı tok; faz la sıkıştı rmaz !" dedi .  "Hem o göbek ne 
yahu?  Yarsan otuz okka yağ çıkar! Çok güzel sabun olur bunun 
yağından !" 

Yüreklerimiz küt küt vuruyor. B i raz sonra z i l  çaldı ,  s ın ıfa 
toplandık. Müfettiş girdi ,  kalktık ayağa. 

"Günayd ın  çocuklar!" 
"Sağoool ! "  
"Oturun çocuklar!" 
G ıcırt gıcut gıcırt! Ayağında yeni pabuçlar. "Bana soracak, 

bana soracak!" Korkuyoruz. E l leri yelek cebinde. B i raz gel ip  
gitti öyle. 

"İyi çal ıştı nız m ı ?" 
Sa l im Bey öğütledi :  "B ir  şey sordu mu, tok tok karş ı l ı k  ve­

rin ! "  B i r  ağızdan gürledik:  "Çal ıştı ı ık !"  Tomtok. 
Güldü : "Aferin !  Her zaman böyle göreyim sizi ! "  dedi .  Son­

ra el imizi uzattırd ı ,  tı rnağım ıza baktı . "B it durumu nas ı l ?" diye 



sordu.  Salim Beye müfettişe bakıp boynunu büktü. B i r  gün ön­
ceden, "çamaşı r  değiştir in; ana babanızdan ayrı yatın ! "  demişt i .  
Gene de kaygı l ıydı .  

"Açın baka l ım yakanızı !"  
Bir bir baktı yakamıza, koltuk altımıza. Kızların fi lan içinde 

çok utandı k. Sal im Bey de bit yoklaması yapard ı .  O, kızları ayı­
rı r: "Birb i rin ize bakın ! "  derdi .  

Müfettiş çoğumuzda bit  buldu. Sal im Beyin yüzü sapsarı .  
Bana doğru yaklaşı rken iyice kızd ı müfettiş. Bir  öncemde du­
ran Eyup'tan da  buldu .  Çocuğun ağzına attı biti : "Bir daha iyi 
temizlen ! "  ded i .  Sıra bana geldiğinde titriyorum. Sordu :  "Ne 
oluyor, hasta m ıs ın?" Karş ı l ık  vermedim.  

Arad ı taradı ,  koltuk altımın kıvrım yerinden bir tane buldu :  
"Hem de nas ı l  bak ! Kan ın ı  emip şişm iş !" 

Baktım, gerçekten gömgök. 
"Aç baka l ım ağz ın ı ! "  
Açmadım.  "Aç! N iç in açmıyorsun ?" 
Bel l i  bel i rs iz bir sesle: "Açmıyorum . . .  " dedim. 
"N için açmıyorsun?" 
"Açmıyorum ! "  
"Hal lah Al laah !"  d iye b i r  öğretmene, b i r  bana bakt ı .  
"O açmasın  efendim.  Onu geçin . . .  " dedi öğretmen. 
Geçti ben i .  Öbür çocuklara da "Açın ! "  demedi .  
Müfettiş Orhan Bey bir  başka gel iş inde öğretmenin ezberlet­

tiği Lozan'dan Bugüne ş i i r in i  okuttu bana. Okuyuşum hoşuna 
gitti herhal, gü ldü:  "B it var mı gene?" d iye sordu.  

"Yok!" dedim.  
"İnanayım m ı ?" diye Sa l im Beye baktı .  
" İnan ın temizdir !"  dedi o da. 
Müfettiş yakamı açtırmadı .  Açtırsa gene bulurdu.  Çünkü o 

zamanlar bit kaynıyor köylerde. 



ŞWı T ıdluutt 

Ak Mehmet' in  Ramazan, ablası Şemsi gibi Gönen'e gitt i .  
Okumaya. Tü rkçe dersi nde öğretmen ş i i r  yazmayı göstermiş .  
İzne gel i nce an lattı . Hece sayı ları ndan, uyaklardan söz etti . B i r­
kaç örnek gösterdi .  Hayran oldum. Hayran l ıktan da fazla.  Ü r­
perd im.  Ş i i r  bir  s ih i r  sanki .  Ağzından bir şeyler kapmak isted im, 
kastı kend in i .  Sordum : "Ramazan biraz açık anlat, nas ı l  ol uyor 
bu? Ş i i r  nas ı l  yaz ı l ı yor?" 

"Yavaş ol ! Sen anlayamazs ın !  Çok zordur! Ş i i ri an lamak iç in 
insan ın  kafal ı ,  hem de bi lgi l i  olması gerek. Sonsuzluk, Mutlu­
luk, Gelecek, Gelenek, Güzel l ik., hepsin i  bi l mek gerek ... " 

"Anlat, sana yumurta getireyim!" 
"Dedim ya zordur! An lamazs ın .  Örneğin ölçü ne, uyak ne? 

Seni n  için çok erken daha !"  
" İstersen para verey im!"  dedim. Vardı 25 kuruşum. Gönü l lü  

gönü lsüz anlattı biraz. 
"B i lgisini kıskan ıyor! "  diye düşündüm. Eve kapanıp kendi 

kendime yazmaya çal ı ştım .  Yapamad ım bir  türlü .  Ertesi gün ye­
n iden gittim, yen iden rica ett im: "Ne olursun anlat !  Sana bütün 
paramı vereyim. An lat ! . ." 

İstemeyerek b iraz daha anlattı . Gözümü ku lağ ımı  dört açı­
yorum. İç ime gerçekten büyü gibi, s ih i r  gibi  şeyler doluyor. 
Mutlaka öğrenmel i ,  ben de yazmal ıy ım. Kısa zamanda bey­
n im i, ben l iğ imi  sard ı .  Nereye gitsem, ne yapsam akl ımda ş i i r .  
Dünyada en güzel uğraş, en yüce beceri ş i i r. Uyakl ı  sözler 
bulup d izelerin sonuna koyuyorum. Dizelerdeki hece sayıs ın ı  
6+5, 4+4, 4+3 olarak düzenl iyorum.  Başaracağım diye bık ıp 
usanmadan uğraşıyorum. 

İ lk  şi i r im, ölen öküzümüzün yerine aldığımız Konur Tosun 
iç in oldu. Çok seviyoruz onu. Ağabeyim, kardeşlerim yeni  to-
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sunun çevresinde dönüyor. Evde kaç tane ki l im keçe varsa satıp 
aldık. S ık s ık yem, saman veriyor, s ırtını  tımar ediyoruz.  Başın ı  
boynunu okşuyoruz. Aramızda onu  sevme yarış ına girmiş gi­
b iyiz. Bundan iyi fı rsat olur mu? Bir ş i i r  yazarak kardeşlerim 
arasında yarışı kazanmal ıyım. İ l k  dizeleri şöyleyd i :  

Yüz kırk liradır değerin 
Seni her yerde överim 

Koşup anamgile okudum. Katı la  katı la güldüler: 
"Aşık Veysel mi  olacaksın?  Pazarlarda dolaşıp destancı l ı k  mı 

yapacaksın?" 
Ulus gazetesi  gel iyor köye. İçinden "Yurt" diye bir ek çı kıyor. 

Gök Vel i  enişteden isteyip al ıyorum.  Yurt ozanları n ın  yazdığı 
koşmalar yayımlan ıyor. Bunları ezberlemeye başlad ım.  Onlar 
gibi yazıyorum .  Bir deftere geçiriyorum yazdıklarımı .  Nereye 
gitti o defter, nas ı l  yitti, yoksa yandı kü l mü oldu ? B i lm iyorum. 

Bir  Akçaköy Güzellemesi yazdı m, ona da gü ldü ler. 
Köyümüzün muhtarı için yazdım bir tane. B i r  taşlamaydı bu. 
B ir  tane de du rmadan at koşturan, köy içinde tak tak tak 

tabanca atan Erle karakol çavuşu için yazdım.  
Köy oku lunun son s ın ıfındayım. Yetenekl i ,  hem de  çal ı şkan 

bir çocuğum. B i r  gün kaymakam geld i .  Yan ında sözümü etm iş 
öğretmen. Beş i bitirince Gönen'e gideceğimi söylemiş. Neden 
gerek gördüyse, ş i i r  yazdığımı da eklem iş. Akşam yemek yer­
ken, "Çağırın şunu b ir  görel im!"  demiş. 

Bekçi gel ip çağırd ı .  G ittim. Daha sofra ka lkmamış.  Rakı içi­
yorlar. Yukarıda bir lüks lambası .  Cennet halam soğuyan me­
zeleri ıs ıtıyor. Öbür bekçi sahanları getirip götürüyor. Yüzba­
ş ı ,  tapucu, nüfusçu, muhtar, öğretmen, hepsi sofrada.  " İçe l im 
efend im, tat a la l ım dünyadan !" diyorlar. 

Kaymakam, beni tepeden tı rnağa süzdü .  "Gel bakal ım !"  di-
yerek kolumdan çekti, oturttu yanına .  

"Ne iş yapar baban?" 
"Babam öldü efend im." 
" İy i  çal ışıyor musun derslere?" 
"Çal ış ıyorum efendim." 



"B i rkaç soru sorsam b i l i r  misin?" 
"Gördüğüm derslerse bi l ir im." 
"Söyle bakal ım, Roma İmparatorl uğu ne zaman ikiye bölün-

dü?" 
Onu b i lmeyecek ne var? Verdim yan ıtın ı .  
"Peki Atatürk ne  zaman doğdu?" 
Verdim bunun da yanıtı n ı .  
"Cumhuriyet ne  zaman kuru ldu?" 
Verdim yanıtın ı .  
B i rkaç kez üst üste "Aferin ! "  çekti .  
"Şi i r  de yazıyormuşsun ha?" 
"Yazıyorum efend im." 
"Okur musun bi rkaç?" 
"Defterim yan ımda deği l ,  geti reyim efendim." 
Omzuma vurdu : "G it getir !" 
Bir solukta köy için i  geçip, eve geldim. Ald ım defteri. Ka­

ran l ı k  sokaklarda düşerim şaşarım demeyip koştum .  Döndüm 
yukarı, Gök Vel i  enişte babamı anlatıyor: "Şimdi sağ olup göre­
cekt i !  Çok istiyordu okutmayı, çok hevesl iydi efend im . . .  " 

"Eee okusun gene! Oku l lar var!"  
"Kolay mı efendim?" 
"Ne demek kolay m ı ?" 
"Durum ları yoksu l . . .  " 
"Neyse!"  ded i kaymakam. Bana döndü :  "Oku birkaç !" 
Önce Akçaköy Güzellemesi'ni,  sonra Köyümün Bacaları'nı ,  

sonra Konur Tosun'u okudum. Din l iyor, kafasın ı  sa l l ıyor. Arada 
"aferin, güzel, bravo" diyor. "Baya yakıştırıyorsun !  Yaln ız bak, 
bunları kitaplardan aşı rmıyorsun deği l  m i ?  Ş i i r  yazmakzordur!" 

"Hayır, asla .efendim . . .  " 
"Öyleyse bir daha aferin ! "  
Defterimi a l ıp  karıştırd ı :  "Yazın da  güzel, aferin ! "  
Derken muhtar i l e  karakol çavuşu üstüne yazdıklarımı  bu l­

masın m ı ?  E l imde olmadan titredim.  B i rden ses in i  alçalttı, için­
den okudu.  Katı la katı la gü ldü.  "Aferin, çok aferin ! "  dedi .  

Muhtar Gök Vel i  öksürdü :  "Tahir' in ş i i rleri güzel efendim. 
Ama içkimiz de güzel ! Haydin birer yudum daha alal ım !" 



Birer yudum daha a ld ı lar. Mezelerden a ld ı lar. Bir  sessiz l ik 
oldu. Daldı  kaymakam .  Gene bir sessiz l ik  . . .  

"Bu çocuğu okutacaksı n ız muhtar! G iderler ini  köy sandığın­
dan karş ı layıp okutacaksın ız!  lk mık  anlamam, o-ku-ta-caksı ­
n ız !"  

"Akçaköy yapar efendim !"  dedi nüfusçu .  
"Yapar!" dedi  tapucu. 
"Zorunlu yapacaksın ız !" ded i kaymakam. 
Muhtarı, üyeleri s ık ıştı ra s ıkıştı ra, bana hemen oracıkta köy 

sandığı ndan 50  l i ra verd ird i .  Ohoo, dünya para! Muhtar, "Efen­
d im, Tah ir yabancımız değil ,  sonra veri rim !" d iyecek oldu, h iç  
d inlemedi .  Köyün Karar Defterine de yazd ırd ı .  Muhtarın, üye­
lerin mühürler in i  bast ı rd ı .  Kendi de altı n ı  onayladı .  Kaşla göz 
aras ında çıkartıp parayı verd ird i .  

Mahcupluktan ne d iyeceğimi b i lm iyorum .  Aynı zamanda 
sevinçten, mutlu luktan uçuyorum. Öksüz gön lüm n icedir bu 
duygulardan yoksundu;  çok çok iyi oldu. 

Parayı getir ip anam ın önüne koydum. 
"Geri a l ı rlar bunu !" diye günlerce bozdurtmadı .  Öğretmene 

gidip sordu.  O da "Ankara gelse a lamaz. Altı nda kaymakamın  
onayı var. Ama siz harcamayın gene. Kayaköy'e nüfus göçürür­
ken gerekebi l i r !" ded i .  

Ş i i r  yazmak her zaman olağanüstü göründü bana. Köylü le­
rim de öyle görüyor. Önce Akçaköy'de, sonra çevrede ünüm 
yürümeye başlad ı .  Artık istesem de bı rakamazd ım. Vazgeçi l ­
mesi olanaksız bir tutkuya kaptı rd ı m  kend imi .  F ı rsat buldukça 
yazıyorum. 



.. 

� Oğrıebtwt 

Okumam henüz bir umut. Önümde tek olanak lsparta'n ın  
Gönen köyündeki enstitüsü ! Beni beğenip a l ı rsa o da . . .  

B i r  söz dolaşıyor: "Gönen'de okuyanlar kendi köyüne öğ­
retmen oluyor. B iz im köyden giden beş oldu. Okulumuza iki, 
bi lemedin üç öğretmen yeter. Öbürleri nereye yerleşecek?" 
Evet, okuyup çıkı nca ben nereye yerleşeceğim? "Akçaköy'den 
öğrenci alamayız artık!" diyecekler bir  gün. 

B i r  büyük sorunun önündeydim.  Bunu da beğenmeyip eleş­
tird iğim öğretmen çözecek. Yüklerinden bıkt ım. Her cumartesi 
bir dağ köyüne gid iyoruz. Boş kaldığımız yok. Köy bütçeleri, 
devlet payı cetvel leri, karar defterleri, nüfus yazım l isteleri, mal 
sayım l isteleri, ayl ık, y ı l l ık harcamalar, bi lançolar . . .  Her bir in­
den üçer eş yazıyorum. Kopya kağıdı kıt. E l indekileri kendi ya­
zacağı yazı lar için sakl ıyor. Parmaklarım nas ı r  bağlad ı .  Dos­
yaları, cetvel leri, mürekkep hokkasını a l ıp bize geti riyorum.  
Onun evinde yazmama karısı kızıyor. B izde masa yok. I ş ık  yok. 
Çıra yakıyoruz ocakta. Bol ç ıra yok. İ kind in  okuldan dönün­
ce, gün ışığı gitmeden, kapın ın önüne kapanıyorum.  O zaman 
kardeş lerim kız ıyor. Hayvana horoza yard ım etmel iyim. Ah ı­
rı küremeliyim. Üstel ik köyün sığı r ın ı  güdüyoruz. Mutlaka bir 
ucundan tutm�l ıy ım. Gel bizim öğretmene anlat!  Anlayacağına 
inansam da an latamam. Gönen'e al ınmam zora sard ı .  Kime söz 
geçer? Kim bizi tanır?  

B i r  gün İğdir'den dönüyoruz. Çok yağmur yağdı .  Sel sele 
gitt i .  Sel olmayan yerler çamur. Sırtımdaki ler ıs lanmış. Bereket, 
bizim burada yağmur yağar, sonra güneş açar. Açınca kurutur. 
Öğretmenin pabuçları, paçaları battı .  İğdir  çay ın ın  bir yerinde 
durduk. Pantolonu çıkard ı .  Yıkad ık  bir l ikte. Pabuçların ı  bana 
verd i .  Yıkadım.  Kısa iç donuyla gitti, bir kayanın d ibinde sigara 



içti . Kırların ortasında durumu acayip. B ir  ateş yaktım. Panto­
lonunu kuruttum .  B iraz hoşnut kaldı h izmetimden. O zaman 
el imi yüzüme al ıp  i lkokuldan sonra kes in olarak hangi okula 
gidebi leceğim i  sordum. Yoksu l luğun içinde bir tek umarım var, 
o da okumak. 

"Gönen'e gideceks in, n için soruyorsun ?" ded i .  
"Gönen ben i a lmaz, çok gitti bizim köyden !"  
Gözlerini ku rnaz kurnaz kı rptı : "Sorun deği l !  Seni h iç öğren­

ci olmayan bir  köyden göstereceğiz! O zaman a l ı r !" 
İğd ir' den Gönen' de öğrenci yok. Bu dediğini ,  gittiğimiz köy­

leri n muhtarlarıyla konuşarak kendis i  yapabi l i r .  Ama hükümet 
ayı rd ına varı rsa kötü olmaz mı ?  

"Bunun için sizi başka köye göçmüş gösteri riz. Kağıt üzerin­
de bir göç yaparsınız. Çok çok birkaç kez i lçeye in ip çıkars ın ız. 
Bütün aile göçmüş görünürsünüz. İğdir muhtarıyla konuşurum. 
Olmazsa başka bir köy buluruz, korkma. Sen ben i anlayamadın 
daha! Kıyımcı deği l im ben . Anana ceza yazdı rdım ama hakl ıy­
d ım.  Sen i  kaçırd ı .  Kızarım ona. Aynı zamanda acırım. İyi l ik  etme­
yi severim, hem de bi l ir im. Kız kardeşlerinin ikisi okula gelmedi;  
b ir  şey demedim.  Oysa d iyebi l ird im. Acıdım anana. Korkma, 
sana yardım ederim; bunun için hükümete yalan da söylerim!"  

Yüklesin yükleyebi ldiği kadar! Bundan sonra ses imi  çıkar­
madan her yazıs ın ı  yazarım. Oku lun  yönetimi zor gerçi .  Erken­
den git, kapı ları aç. Kendis i  geç kalkar. Saat onda bulunur gel i r. 
Köyden, komşu köylerden arkadaşlarıyla içer, eğlenir. Her gün 
birine çağrı l ı  ol ur. Komşu Armut köyünün beyi Şekip gel ir .  Yay­
l ı larla Yarış l ı 'n ın ,  Manca'n ın beyleri gel ir. Büyük sofralar ku­
ru lur. Şölen bitince yayl ı i le getirip evine bırakı rlar. Sızmışsa, 
üstüne ki l im atarlar; içtiği yerde uyur. Ertesi gün gel i r. Pazartesi 
"Korkma Sönmez"i söyletir, çocukları içeri a l ı r ım.  

Türk'üm, doğruyum, çaltşkantm! 
Yasam küçüklerimi korumak, 

Büyüklerimi saymaktır. 
Ülküm yükselmek, ileri gitmektir; 

Yurdumu, ulusumu özümden çok sevmektir. 
Varlığım Türk varlığına armağan olsun! 



Öğrenci lere bu andı söyletirim .  Sonra geçerim  karatahtanın 
başına. Hepsinin beni din lemesi zorun lu .  Öğretmene söylesem, 
kimmiş d in lemeyen diye sorar. Onu odasına çeker, ku lağı civ­
riş ik, yüzü kıpkırmızı, ağzı burnu kanayarak geri gel i r. O ben i  
sı kar, ben arkadaşlarım ı  s ıkarım .  Kend i l iğinden böyle b i r  dü­
zen kuruldu. Daha i lkoku l öğrencisiyken ders verebi ldiğim için 
az ıcık gurur duyarım .  Odasına gidip saate bakarım .  Öğle oldu 
mu yemek paydosu veri rim, ikindi oldu mu gelmesin i  beklerim; 
gelmezse temizl ik  nöbetçi lerin i  ayırır paydos çekerim. 

K imi  zaman kend imi öğretmen gibi d uyumsarım.  Sesimi ka­
bartır, öhhoo d iyerek öksürürüm. Köyümüzün çocuklarına yük­
sekten bakarım. Akl ım s ı ra kendime göre yöntemlerim var. Sı­
ğır güderken türlü huyu olan mal lara nas ı l  egemen oluyorsam, 
ders verirken çocuklara da öyle söz geçirir im. Özel l ikle tem iz­
l ik nöbetçilerini çal ı ştı rmada ustalaşt ım. "Pencereleri açı n !  Sı­
raları çekin !  Durmayın, yerlere su serp in !  sonra usul  usu l çal ın  
süpürgeyi ! S ı rayla bu iş ;  herkes nas ı l  yapıyorsa s iz de yapın !"  

Hela temizl iğini,  bahçe temizl iğini  asla unutmam.  
Şeh ir  oku l l arında ayl ık l ı  işgörenler var; burası köy oku lu .  
Buyruğumu verip öğretmen odasına, yada müze deni len kü-

çük odaya geçerim .  Açar b i r  kitap, okurum. Dönüp gel ip de­
netlerim.  İyi yapmışlarsa aferin çekerim.  Karatahtaları s i ldiri r, 
s ıra ları dizdiri r, pencereleri kapattı rıp sobaların kül lerini  döktü­
rürüm.  Ertesi güne odun, çıra hazırlatır, "İyi çal ı ştı n ız !  Haydin  
ş imdi  evin ize!"  derim. 

Sığır sürüsünde nası l  yeğe'ler, büğelekli' ler var, bunlar ben i  
uğraştı rı rsa, öğrenci ler içinde de öyle huysuzlar var, beni uğ­
raştı r ı r. Eski muhtarın Ahmet i le Ayşel i  bunların başında gel ir .  
Ayşe l i  çok şımarık. Ekin arasına mal katmak yasak; babası hala 
muhtar gibi o 'katar. Bekçi yakalayınca, "Ben Kara Mahmut'un 
kızıyım, ayrıy ım!" der. Bekçinin el i ayağına dolaşır, ne yapa­
cağın ı  şaş ırır. Eski muhtarın kızına sözünü dinletemezse, öteki­
lere h iç din letemez. Okulda da beni şaşırtmaktır aklı düşünce­
si .  O da, Ahmet de, derste, temizl i kte ayrıcal ık ister. Ödevine 
bakarım, yapmamış. Tahtaya kaldır ıp soru sorarım, yanıtlamaz. 
"Sessiz olun, gürü ltüyü kesin ! "  derim, ikisi de kesmez. Hele te­
mizl iğe hiç mi  h iç kalmak istemezler. Onlara söz geçiremezsem 
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ötekilere de geçiremem d iye düşünürüm. Ne yapıp ed ip bu di­
renci kırma l ıyım. Bir  gün Ahmet' i süpürge sapıyla dövdüm. "Se­
n in  eski muhtar oğlu o lman beni ı rgalamaz! Burası oku l !  Ben de 
öğretmen görevl isiy im! Kendine gel ! Bir daha diren i rsen daha 
beter döverim! Haydi yal lah!" diye gürled im.  Burhaniye dönüşü 
dayımdan aldı klarımı nası l kardeşlerime sattımsa, öğretmenden 
aldıklarımı  da şimdi köyümün çocu klarına satıyorum. 

Eski muhtar küplere b inmiş. G itmiş Sa l im Beye: "B i r  dulka­
rı çocuğu ben im oğlumu dövemez!" O da hak verm iş: "Asla 
dövemez ! Sen üzülme, ben terbiyesin i  yaparım!"  Bana bir şey 
demed i .  

İ k i  gün mü ne geçti .  Eve ekmek yemeğe geldim. Yen iden 
oku la dönüyorum.  Köy içindeki eski okul yıkı l madı daha. Kara 
Mahmut oraya s inmiş .  Ben geçerken ç ıkıverd i .  E l inde palaska. 
Vur ha vur! O da beni dövdü evi re çevire. Muhtarl ığı  gününde 
olduğu gibi karş ıs ında kimsen in d iklenmesin i  istemiyor. Vur­
du pat küt! Etlerim morard ı ,  dudaklarım şişti . G idip öğretmene 
söyled im.  O da akşam Kara Mahmut'un evine gidip rakı içti . 
Bu  haksızl ığı yutup geçmek istemed im.  Ağlayarak anama söy­
led im :  "Böyle olacaksa bırakacağım küçük öğretmenl iğ i !"  

Beni  sabırla din led i :  "Dur baka l ım !  Daha dünyada ne hak­
sızl ıklar göreceksin !  Neye demişler, it iti ı s ı rmaz ! Sen de o ka­
dar candan sarı lmayıver onun iş ine! Ağı çivi, beşi biti rmeye 
bak. Çok kalmadı şurada. Hem de kafanı çal ı ştı r; yapabi ldiğin 
kadar yap! İnce eleyip sık dokuma! Kendi sorumlu luğun deği l  
alt ucu !" diye yatıştı rd ı beni .  

E n  az bir saat sürer oku lun tem izl iği .  Bitince öğrenci leri gön­
deririm .  Kendim müzeye yeniden girerim. Oradaki otuz kırk ki­
tabı ,  bir küçük ansiklopediyi, dergi dermesin i  karıştır ır ım .. Kimi 
zaman bir  saat, k imi zaman iki saat okurum, okurum. Enstitüde 
gerekl i olacağ ın ı  sand ığım bi lgi leri deftere yazarım.  Kimi za­
man a l ı r  bunları eve geti r ir im. Öğretmen 1 5-20 gün h iç ayırd ı ­
na varmaz. Antolojiye benzer kitaplar var. Ankara'da ş i i r, öykü 
yarışmaları yapı lmış, derece alanları n yaşamları, resimleri, ya­
pıtları küçük kitaplarda toplanmış. Döner döner okurum. "Böy­
le yarışmalar gene açı lsa, katı l ıp  ben de derece alsam, resmim, 
yaşamım bas ı lsa, ben de tan ınsam" diye düşünürüm. Kitaplarla 



geçen saatlerin tad ına doyamam. Akşam sığı r hergele dönerken 
gel i r im oku ldan eve. Bayram gibi tatl ı  gün ler. Anam "Nerede 
kald ın ?" diye sormaz ya, kardeşlerim yüzlerin i  karartır. "Öğ­
retmen birçok yazı verdi, ancak şimdi bitird im!  Yazmayıp ne 
yapayım? Gönen'e gidebi lmem için zorunlu bu .  Yoksa ka l ı r ım 
ortada !"  Böyle der gibi bakarım yüzleri ne. 

Bir gün jandarmalar mahkemeden bir yazı getird i  anama. 
Okudum anlayamadım. B i r  daha, bir daha okudum. "Ana sana 
ceza kesmişler!" d iye kekeled im. 

"Ne cezas ı?" 
"B i lmiyorum; 1 6.40 yazıyor . . .  " 
"Abuuv! Nereden bu luruz onca parayı ? Neden kesmişler?" 
"B i r  yasaya mu-ha-le-fet-ten ... " 
"Hangi yasaya mu-ha-le-fet-ten?" 
"Burada yalnız numarası var, anlaşı lmıyor!" 
Aldı yazıyı, koştu öğretmenin evine. Bana "Sen de gel !"  dedi 

giderken . Koştum ard ından. Yemektelermiş. Titreye titreye bek­
led ik. Acaba cezaevine girmek de var m ı ?  

"Hayrola E l ifçe?" 
Öğretmen in karşısı nda birden d i l i  tutu ldu : 
"İyi l i k." dedi usu lca, sustu . O söylemeden ben söylemeyi 

uygun bulmadım.  Sonunda öğretmen bir daha sordu .  Ben de 
gelen yazıyı uzattım.  Al ıp okudu : "Haa şu !"  ded i .  "Tahir' i  ka­
çırmıştın ya. Burhan iye'ye atmıştın ya kardeşin in yanına. En iyi 
öğrencimi kaçırdın diye çok kızmıştım sana. Hala da kızarım.  
Gene az ceza kesmiş Arap Yargıç. 25 .40 kesebi l i rd i .  Üç ay ce­
zaevi ekleyebi l i rd i  . . .  " 

Üstünden dağ kalkmış  gibi derin bir "Oooh !"  çekti anam . 
Öğretmen .sigara yaktı : "Bu iş kapandı sanıyordum, demek 

kapanmamış.  Haberim olsa söylerd im Arap Yargıç'a. Ödeye­
ceks in iz artık. İti raz, temyiz deseniz, bu kadar daha ödersi­
n iz . . .  " Kağıdı yeniden inceled i :  "Mahkeme giderleriyle bir l ikte 
1 6  l i ra 40 kuruş !"  

"Öderiz . . .  " dedi anam. "Başa gelen çeki l i r !"  
"Dedim ya, kızmıştım o zaman ! Sonunda Tah i r' in böyle ola­

cağın ı  bi lsem vermezdim mahkemeye. Verm iş bulundum. Siz 
de büyük hata ettin iz.  Gene şükred in, az kesm iş !"  



Arap Yargıç derlerd i .  Cumhuriyet'ten önce Libya'dan gel­
miş. Böyle ün lü .  Yı l la rd ı r  bizim i lçede. Anam sırtın ın  çocuğuyla 
üç kez çı kmış karşıs ına. Yalvarıp ağlamış. Güya acımış, "Ama 
yasa böyle, ne yapay ım?" demiş. 

O zaman i lçede Arap Kızı Su ltan var. Belki o da Libya'dan 
geld i .  Hem gidip yargıca söyles in hem akşam evinde yatırsın  
diye anam orta gitm iş. Han parası, otel parası vermek ağır  gel­
d iği  için herkes bir tan ıd ığ ın ın yan ına inerd i .  Su ltan söyleyince, 
"Peki hatı r ın için kurutacağ ım!"  demiş. Ama kurutmamış. 

"Az yazmı ş  az! Şükred in !  İki ay içinde ödenmesi gereki r; 
dikkat edin ! "  

Eve dönerken, "öderiz!" diyordu. 
Nası l ödeyeceğiz? Orak gün lüğü 20 kuruş. En iyi  orakçıya 

25 veriyorlar. 1 6 .40' 1 ödeyebi lmek için kaç gün gitmek gereke­
cek? Hemen bir  bölme işlemi yaptım :  82 gün !  İki kişi gidersek 
4 1  gün. Bunu anlattım anama. 

"Görüyorsun az cezayı deği l  mi Küçük Öğretmen?" 
Adım "Küçük Öğretmen" ama öğretmen kadar iş yapıyorum. 

Gene de suçlu suçlu eğdim başım ı .  Bu ceza benim yüzümden 
ödenecek. 

Baharın ağzı . . .  Afyon otuna gid i l iyor . . .  Onun günlüğü 1 5  
kuruş. Ah oku ldan izin verse, ben de gidebi lsem. Çal ış ır  çaba­
larım, biraz katkım olur. İzin istemek için öğretmen in yanına 
gittim, ama söyleyemedim.  "Anam gidip söylesin" diye düşün­
düm. G itti; o da öğretmengile varmadan, yoldan dönmüş. 

"Acaba Tah i r  hasta diye haber yol lasak olmaz mı? Yok; eve 
bakmaya gel i r !  Gelmez ama geleceği tutar! B i r in i  yol lar baktı­
r ır. O zaman temel l i  kötü olur. En iyisi anam gits in afyon otuna. 
Odun kal ıversin . . .  " Ağabeyim attı bu öneriyi ortaya. Öyle yap­
tık. Anam hafta boyu gitti geld i .  Bel i  kopa kopa . . .  Ücretlerin i  
topladı  sonunda. Sayd ık  baktı k :  1 05 kuruş. Yüz kuruş da bende 
var. Kimi zaman köylerden dönerken ç ıkarır bir 25' l ik  verird i .  
B i riktird im.  Toplam tutar 205 kuruşumuz oluyor. Ne yapsak 
yetmez. Belki bir mal satacağız. Arap Yargıç' ı n  kestiği cezayı 
güz gelmeden ödeyeceğiz. 

B i rinden borç a la l ım desek, kim verir? Baş ın ı  çevirip bana 
soruyor: "Ne yapal ım Küçük Öğretmen?" 



Yerin d ibine batıyorum, yan ıt bulamıyorum. 
O sırada kaymakam Al i  Akarsu geldi işte. Köy sandığından 

50 l i ra verdird i .  Yaşamda i lk  ödülüm yada i l k  başar ım!  O pa­
rayla anamın omzuna benim yüzümden binen cezayı ödeyebi­
l iyoruz diye pek sevind im. Bir büyük coşkunlukla koştum eve. 
Atı ld ım kucağına. Daha anlatmayı biti rmeden aldığım parayı 
verdim.  İnanamad ı önce: "Ben o Kurul'u bi lmez miyim? Kay­
makam gidince geri a l ı r !  Çok para ! Köylü ayaklanır duyunca. 
Ah nerelere gitsek, ne yapsak?" Soruyor: "Öğretmen mi dedi bu 
para veri lsin, yoksa kaymakam mı ?" 

"Kaymakam !" 
Ağabeyim araya gird i :  "Kaymakam dediyse kimse geri a la­

maz. Kaymakam i lçenin baş ı .  Muhtar onun buyruğunda . . .  " 
"Buyruğunda, ama bu öğretmen t i lk i ;  kaymakam da kurt 

belk i !  Sütünü mü piş ird ik? Sarhoşken söylem iş im!  der. . .  " 
Ertes i gün öğleye doğru çağırd ı  öğretmen yanına. Sordu pa­

rayı ne yaptım? "Anama verdim." dedim.  "Sakın harcamas ın !  
Nüfus göçü yaptırı rken gerekebi l ir. Söyle b i r  yere saklasın . . .  " 

"On a ltı l i ra 40 kuruşunu cezaya vereceğiz, üstünü sakla­
rız . . .  " dedim. Böylece ceza konusunu bir daha anımsatmış ol­
dum. 

"Kalan da epey paradır, harcamayın !"  dedi .  
Ne yapıp edip geri a lacaklarından o da korkuyor herhal .  B i r  

aydan uzun s ımsıkı tuttuk parayı .  Muhtar bize akraba düştüğü 
ha lde, köylü sıkışt ır ır, o da geri ister diye korkmamız sürdü.  
"Gün çarığı sıkar, çarık ayağı ! Kendine kalsa Gök Vel i  kal leş l ik  
yapmaz! "  diyor anam. 

Bir gün köy içinde gez in i rken bize doğru lttu adım ların ı .  " İn­
şal lah hayra g�l iyor şu !"  diye yüreği hopladı anam ın.  Ben de 
50 l i rayı düşündüm.  Geldi oturdu, hatır sordu .  Kaymakamın 
.beni beğenmesine sevinmiş. Yazdığım ş i i rleri, verdiğim yan ıt­
ları övdü.  Kendi için yazdığımı  bi le beğenmiş. "O paraya ge­
l incee: Az bi le senin gibi çocuğa! Ama ne yapal ım, elde olan 
bu kadar! Taş taşı yiyor köyde. Yok para. B i rkaç kişi gerçi biraz 
kıskandı.  Falana fi lana da verilseyd i, onlar da yoksu l, ded i ler. 
Ben de: Yoksul olmaya herkes yoksu l .  Ş i i r  yazmal ı  Tahir  gibi .  
Kaymakamın gözüne girmel i .  Köy sand ığı her yoksula veremez, 



ded im.  İyi dem işim deği l  mi ,  El ifçe?" Kendi sordu, kendi ya­
n ıtlad ı .  Belki coşkun bir  günüydü .  Mevlüt day ımın yaptığı sazı 
aldı, çaldı biraz, sonra ka lkıp gitti . Babam öleli uğramıyordu.  
Duymuyorduk sazın ın ses in i .  Yanık  yan ı k  çald ı .  

Böylece, Arap Yargıç' ı n  kestiği cezayı d a  karş ı layan 50 l ira­
n ın  bizde kalması kesin leşti. 

Oku l tati l i ne yak ın  öğretmen, aşağıdaki Kayaköy'e nüfus 
göçü yapacağımızı  söyled i ,  Kayaköy ağaların köyü. Altı ev. Köy 
sayı lmaz ama mühürü var. Ağaların gücüyle "köy" olmuş. B i r  
yerde rakı iç i l i rken sözüm geçmiş. Öğretmen İğdir'e nüfus göçü 
yaptır ıp beni  Gönen'e yoll ayacağın ı  söylemiş. Necip Ağa: "Ni­
çin b iz im köye yaptı rm ıyorsun?  B iz im köye yaptır! Hem biraz 
kalabal ık  görünel im hem okuyup ç ıkınca öğretmenimiz olsun !"  
demiş. Hükümet mühürü geri a l ıp  Kayaköy'ü 20 dakika ötede­
ki Alanköy'e bağlamak istiyor. B iz göçersek yedi nüfus kaza­
nacak. Koltuğunun altı nda bir "yar ıml ık"la Nüfusçu Osman'a 
gitm iş. Nüfus göçü için ne yapı l ıp  edi lecek, sormuş. B iz im ağı­
zımızdan di lekçe yazd ırmış. Cetvel doldurtmuş. Gelm iş köye. 
Anamı çağırtm ış. Di lekçeye parmak bastırmış .  Ondan sonrası­
na karışmadık.  Görülecekleri Necip Ağa gördü.  "Kayaköylü" 
olduk. Akçaköy'den salma sal ınmıyor Kayaköylüyüz diye. Ka­
yaköy salmıyor, yoksuluz diye. 

Bir gün sığırdayım; öğretmen çıkıp bize gelm iş :  
"Göster Tah i r' in kitapları nerede? Arama yapacağım!"  
Anamın yüreği harp etmiş, sandığı göstermiş. Kucaklayıp 

çu lun üstüne devirmiş içi ndeki leri. "Şunlar, şun lar ... " diye, mü­
ze' den aldığım kitapları ayırmış. " Demirbaş bun lar. Yar ın de­
vir tesl im' de sorarlar! Kesemden m i  ödeyeyim ?  Götürüp yerine 
koymam gerek! Ben güven ip anahtar veriyorum, o demirbaşı 
eve taşıyor!"  

Akşam geld im, felaketi söyledi anam. Sordu : "Neden yaptın 
tosun oğlum?" 

B i l iyor muyum neden yaptım? Ne yan ıt vereyim anama? 
"Okuyup geri götürecektim ... " ded im.  

"Haber verip geti reydin a kuzum !" 
"Vermezdi !  Haberi olmadan getird im.  Gene haberi olma­

dan koyacaktım .  B i lgi  almak için bun ları okumam gerek . . .  " 



Ağabeyim arka çıktı : "Geti rdiyse yemedi ya! Devlet okun­
sun d iye yollar onları, dolaba kitlens in diye değil !  Müzede du­
ruyor, kim okuyor? Bari Tah i r  okusun .. . " 

"B i l iyorum oğlum, götü rüp koyacaktı n !  B i l iyorum devletin 
kitapları ! Ama Gönen'e yazı lasıya kadar zıt gitmesin . . .  " 

"Küçük Öğretmen"l iğin ağı r yüklerin i  taş ı rken yoru lduğum, 
sabrımın  s ın ı rı na geldiğim oluyor. Kahveden oku la dönerken 
yada evinden çıkıp yürürken, s ın ıftaki gürültüleri duyuyor. Yet­
ki lerim tam ama eski muhtarın oğluyla kızı na söz geçiremiyo­
rum.  Öğretmenin kendi oğlu da gürü ltücü . Din lem iyor ben i .  
"K im olursa olsun yaz, cezasın ı  vereceğim!"  diyor. Yazamıyo­
rum.  Anam, "Yazma!  Fıslamac ı l ık iyi deği l !  Hem de köylü leri­
m iz zıt ol u r, aman oğlum!"  d iyor, yazmıyorum.  O zaman da 
öğretmen bağırıyor. B i rinde ku laklarım ı  uzun uzun çekti. Başka 
b ir  nedenle h ı ncı var da dövüyor gibiyd i .  Haa, i l le fıslamal ıyım 
istiyor demek! Hayır  fıslamayacağım. Anam fıs lama diyor. Belki 
eski muhtarın oğlu nu, kızı n ı  fı slarım .  Belki kendi oğlunu .. . Eski 
muhtarın oğlunu kızını döverse öcümü almış o lurum. Ümit' i 
dövmez. Ben gürü ltücüleri söylemiş, görevimi yapmış olurum.  

B i r  gün bu düşündüklerim i  aşan bir gel işme o ldu .  Geç za­
man gel ip  sın ıfta biraz gezindi ,  sonra odasına çeki l ip  bir şeyler 
yazmaya başlad ı .  Beş sı n ıf bir arada ders yapıyorum.  S ın ıfların 
birine ders verirken, öteki lere ödev veriyorum.  "Şuradan şu raya 
kadar okuyun, şuradan şuraya kadar al ıştı rmaları yapın, prob­
lem leri çözün !"  K imi  çocuk yapıp bitiriyor, k imi söyled iğim 
al ıştırmaları ciddi bulmuyor. Boğuşuyor, gürü ltüyü göğe ç ıkarı­
yor. Ümit de başı çekenlerden. B i rden yerimden kalk ıp kapıya 
gitt im. Amacım, varıp öğretmene söyleyecek gibi yaparak onu 
korkutmak. Açtım kapıyı durdum. Odası üç metre ötede. Sın ıfa 
doğru bağırd ım:  

"Ümit yapma! Şımarma Ümi i it !  Babana söylerim!"  
B i rden kapı açı ld ı .  Al lak bul lak bir yüzle ç ıktı öğretmen. 

"Çeki l ! "  dedi önüme gel ince. Çeki ldim zorun lu .  Dald ı içeri .  B i r  
anda sus pus oldu beş s ın ıfı n hepsi .  Hem de  buz gibi b i r  soğuk­
luk. Parmağını  uzattı oğluna: "Gel çabbuk!" 

Hatam ı anlad ım ama iş işten geçti. 
Ü mit babas ın ın önüne geld i, durdu iki metre kala. 



"Yaklaş yaklaş !" 
Yaklaştı Ümit, bir buçuk metre kaldı  ara .  
"Yaklaş iyicee !" 
Yaklaştı, yar ım metre kaldı .  
"Şak şak ! "  etti iki kez. Sendeledi çocuk. Yık ı lacakken tuttu . 

İk i  daha. Sonra ik i  daha. B i lekleri n i  kır ıp vuruyor. Yıkı ldı Ümit. 
Bu  kez pabucunun burnuyla kıç ın ı, bel in i  tekmeledi .  Gözün­
den yeşi l  yaşlar iniyor. "Yeter baba, yapmayacağım bir daha! 
Yapmayacağım vurma!"  Yalvarıyor. Din lemedi .  Tuttu yakas ın­
dan, vurdu vurdu .  Mutlaka öfkel i  b ir  günüydü. Belki gene bir 
tutanak tutu ldu hakkında; içeride savunmasın ı  hazı rl ıyor. Böyle 
ciddi bir anda, öteki çocukların önü sı ra, oğl u  tutmuş gürü ltü 
ediyor. Ben de kapıya varıp, "Yapma Ümit, babana söylerim ! "  
diyorum!  Kanı  başına ç ıktı duyar duymaz. E l i  ayağı zangı r zan­
g ı r  titriyor. 

Durmadan yalvarıyor Ümit. Etkisi olmuyor. Ölse ondan iyi .  
Yalnız dayak yemekle kalm ıyor, mahcupluktan yere batıyor. 

Sonunda dönüp odasına gitti . Öğrenci ler ne yapacağını  b i l ­
meden susuyor. Ümit b i r  süre yerine oturmadı .  Yalnız benim 
değil,  kimseni n  yüzüne bakmıyor. Paydosa kadar kimseden 
ses çıkmad ı .  Ders yapayım diyorum, d i l im oynamıyor. B i rbiri­
n i  tutmayan sözler söylüyorum.  Küçük s ın ıflara çarpım cetvel i  
soruyorum. İki kere iki dört, iki  kere ü ç  alt ı .  Sorduğum çocuk 
söylüyor ama onun da, benim de başlarımız bir uğultunun için­
de, anlamıyoruz. 

Paydos zamanı geçti . Armut'tan, Küçük Çardak'tan gelenler 
gitmek istiyor. Karar veremiyorum. Odas ına girip sormaya ce­
saret edemiyorum.  Göküş A l i :  "Bize izin ver, gidel im . . .  " ded i .  
"Temizl ik  nöbetçi leri ka lsın, ötekiler gits in !"  

Başkaldırı g ibi bağırd ım birden : "Paydoos! "  
Sesime karş ı l ı k  s ın ıflar da bağırd ı :  "Sağooo l ! "  
"Oh beee!"  dedim içimden. 
"Eski muhtarı nki leri soktum temizl ik nöbetine. Kuzu kuzu 

kaldı lar. Sözümü din lemezlerse başlarına geleceği anladı lar. 
Temizl ik biterken tam, koltuğunun altında bir  dosya, kapıya 

durdu :  "Kendi kend ine paydos mu ettin ?" 
"Evet. . ."  



Bi r  süre durdu .  Dişleriyle alt dudağını, üst dudağını  ıs ı rd ı :  
"Kime sordun?" 

Haha haha diye güldüm içimden : "Eskiden kime soruyor­
dum?" Gene de ezdim sesimi, alttan ald ım :  "Önemli  bir  yazı 
yazıyorsunuz, rahatsız etmek uygun olmaz diye düşündüm . . .  " 

Sanki Ümit' i dövdüğü kadar da ben i  dövmeye karar vermişt i .  
Sesimi çok iyi ayarlad ım;  hem saygı l ı  hem dokundurucu : "Gö­
revinin başında durmuyorsun !  İşleri bana yıkıyorsun !  Bir gün 
sorsam beş gün soramıyorum sana. Bi ldiğim gibi yapıyorum. 
Bugün de öyle yaptım, ne kız ıyorsun? Kızacak adam, görevinin 
baş ında durur, her işi kendi düşündüğü gibi  yapar!" Düşündü, 
yavaşça iyiye döndü yüzü:  "Peki !"  dedi .  

O gün kendimi  dayaktan kurtard ım.  Ama neye yarar? Ümit'i 
dövdürdüm. Bu hatamı uzun süre düşündüm. Belki bi l inçal­
tımda birikmiş h ı nç vard ı .  Yanl ış l ıkla bunu oğluna yönelttim. 
Bugün bi le içim sızlar. 

N ice sonra anlad ım, öğretmen olabilmek; hele iyi öğretmen 
olab i lmek zordur. Bu zorluğu yenemeyenler, çat çutla çözme­
ye çal ış ı r  sorunlar ı .  Bu yüzden yaşamboyu "küçük öğretmen" 
kal ı rlar. 



İ l kokul dörtte bir s ı rada oturduk. Yet.imdik ikimiz de. B i rbi­
r imize yaln ız bundan ötürü mü yakındık? "Usul  boylu bir kız 
olacak" derlerd i .  Olmuştu . 

Arada d iki l i r  bakarım.  O da bana bakmıyor mu? B ir  ateş ba­
sar yüzünü. Ne yapacağın ı  şaş ı rı r, bel l i  bel irs iz gü ler. Ben on 
dördündeyim, o on üçünde. On dördündeki oğlana sevi basar 
da, on üçündeki kıza basmaz mı ;  basmıştı . 

E l imi  e l ine değdirmed im, ama sürekl i birl i kte olmak iste­
d im.  Öğretmen kahveden gelmezd i de, dersleri ben verird im 
ya.  Paydos eder, nöbetçi leri ayı r ı r, süpürtürdüm ya.  Ona "Eve 
gidip ne yapacaks ın ?  Otur köşede yaz ın ı  yaz." derdim. "Olur." 
derdi usulca. On ları n ev de kalaba l ı k, rahat çal ı şamaz. Defteri­
ni açar, burnunu çeke çeke yazardı .  B i lmed iği yer olunca bana 
bakard ı .  "Söyle ne var?" dedim mi,  kafas ın ı  yoklar, aran ı rd ı ;  so­
rusu uçup gitmiş !  Geçten geç önündeki sayfayı gösterir :  "Nası l ,  
güzel mi yaz ım?" Ölürdüm. Al ır sözcük sözcük incelerd im.  Ek­
sik, yan l ı ş  yazmışsa düzeltmek isterdim.  Bulamazdım bir eksik, 
yan l ış .  "Pek güzel yazm ış ın !"  derdim.  "Ama senin kadar deği l ! " 
d iye gü lerd i .  "Benden güzel yazıyorsun !" derd im .  E l in i  yumruk 
yapıp böğrüme vururdu. Bu kadarc ıktı yapabi ld iği yaramazl ık .  
Bunu yaptığ ına da utan ı rd ı .  

E l imi  sürüp saç ın ı  okşamak isterdim.  Burnumu yüzüne yak­
laştı r ıp kokusunu duymak isterd im.  Del ikan l ı  deği l  miyim? Sa­
rı l ı p  boynunu öpmek isterd im.  O da ben i öpsün, koklas ın  ister­
d im.  Ama karşıda yatan Koca Dumlu'dan ağı rd ı  üstümüzdeki 
baskı .  "E l in  kız ın ı  okulda a l ıkoymuş, ı ssız ortamda okşamış !  
Okşamakla yetinmeyip öpmüş! "  

Yetim, hem de  yoksul b i r  çocuğum. Geleceğimin b i r  gram 
güvencesi yok. Yaln ızca okumak var önümde. Okursam başı-



mı kurtarırım .  Kıza kad ına duyulan i lgi, okumayı keser. Durur 
duru r  bunu söyler anam: "Köy içinden yürüdün mü, kadın kız 
sana bakacak, sen bakmayacaksın !  Sanki sen kızs ın .  Baş ın yer­
de olacaks ın .  B itin kan lanıp dizin can lanınca, bir  kızı ıssızda 
bu l unca hemen t ık ı lmayacaks ın .  Bunu yaptı n mı ,  isterse akarl ı  
kokarl ı olsun, üstünde kal ı r. Ölesiye atamazsın başından. Üs­
tünde kalan kızı almak zorundasın .  Zorun lu  evleneceksin. Kay­
d ın ı  si lerler. Bunun örneği Hafız' ın  Ahmet'tir. Kızı almazsan 
babası hükümete gider. Hükümet yol lar jandarmasın ı ,  a l ı r  içeri . 
Gözünü cezaevinde açars ın .  7 yı l  veri rler; çünkü kız bozman ın 
cezası ağır. İyisi m i  sabret. Sabredin hepiniz. Önce ekmeğin izi  
kurtarın, belden aşağınız ı  sonra düşünün . . .  " 

Ağabeyimi ayakkabı onarımcısı yapacak; ona da dolayl ı do­
layl ı öğüt verird i .  

Hava l i  i le i l işki lerimde anamı kaygı land ıracak bir yan ol­
mad ığı için, çeker eve geti rird im.  Her zaman yapı lacak ödev, 
yazı lacak defter, dosya olurdu .  Kahveden okula seyrek gelen 
öğretmenimiz durmadan ödev verird i .  "Şu sayfadan bu sayfaya 
kadar problemleri çözün !  Şu yazı ların özetini ç ıkarı n .  Şu so­
ruları n yan ıtı n ı  iki örnekle bel irtin ." Evim izde lamba olmadığı 
için orta l ık  kararmadan yazıp bitirel im diye, okuldan geldik mi,  
yüzaşağı kapanır  yazardık. Kimi zaman cumartesi pazar da ya­
zardık .  "E l if hala! B i r  türlü içinden çıkamad ım!  Tah i r  bir göste­
rivers in !"  diyerek merd iveni ç ıkard ı .  Karşı layıp topacık el leri n i  
tutmak isterd im. D işi dudağı parlar, içinden ayd ın latı lmışa ben­
zeyen gözleri gü ler; dünyanın en güzel kızı o lurdu .  Sağından 
mı, so lundan mı yürüyeceğimi bi lmezdim.  

Şu diyecek pırtı yok evim izde. Düzgün ki l im, yer minde­
ri, duvar yastı$ı yok. Onlar bize kıyasla iyi durumlu .  Mülkleri 
can l ı .  Onun anası yeniden kocaya vard ı .  B iz öyle deği l iz .  Tek 
caml ı ,  m inna bir "pencere"miz var. Önünde yazarım yazı ları­
mı. Haval i'yi oraya buyur ederim. Anam kendi altı ndaki postu 
onun a ltına sürer. Yanı baş ında yerimi a l ı r, bir  süre kendi yazıp 
çözdüklerimi  gösterir, "Neyi bi lemed in söyle !"  derim .  "Canım 
bi lmeye bi ld im de, acaba doğru mu bi ld im?" der. Pirinç tanesi 
harflerden oluşan yazış ım okurum. "Ciddi söylüyorum, doğru 
bi lmiş in !"  der, bir  "Aferin" çekerim.  Yüzü bayrak gibi al lan ı r. 



Bir  zaman dalarız. Anam ayırd ına varır daldığımız ın :  " Daha 
çok mu yazacagınız? Birazdan hayvan horoz gel ir, su sel dol­
mak ister; bitirin artık." 

"B i raz daha yazal ım kal karız ana." 
"Ben de yardım ederim E l if hala!  Suyu doldururum." 
Anam hoşlan ı r  girişken l iğ inden. Evine gel in  gelm iş gibi hoş­

nut süzer. "Suyu Zekiye doldurur, siz yazın ızı  bitirin .  Hayvan­
ların a ltına biraz kuru atın ik iniz .  Yemi  samanı yemleçlere bö­
lüştürün." 

"Yoksul luk insan ı yaşı ndan önce olgunlaştırır" diye düşün­
müştüm ya. Yetiml iği de koy üstüne. Erken olgunlaştım. En 
azından böyle görürdüm kendimi .  Anamın ded ikleri yan l ış ol­
mayacağına göre, onları hemen anlamal ı ,  gereğin i  yapmal ıy ım.  
Bence olgunluk bu demek. Bunu kanıtlayıp anamın gözüne gir­
mek isterdim.  Çünkü ara sıra dövüp azarlasa da, gerçekte sever, 
yeri geldi mi ,  beni özel l ikle öğretmene karşı savunur. Onun 
için, "El in i  çabuk tut Haval i ,  hemen bitirel im, bir  işin sah ibi  
olal ım !"  derdim konuğuma. 

Sanki bol ış ıkl ı bir cennette gibi mutluyuz. O mutlu lukta 
soru yan ıtlandırmaya, problem çözmeye, özet çı karmaya ko­
yuluruz. İki sözcükten bir in i  birbirimize sorarız: "Bunu böyle 
d iyeceğim, uygun mu?" Her zaman he h ı  demek, birbirimizi 
sürekl i onaylamak hoş kaçmaz, arada "Hayır, öyle deği l ,  şöyle 
yaz !"  derd ik, 

"Aaaa iyi düşündün, dur öyle yazayım!"  
Böyle konuşarak çal ışı rken başlarım ız birbir ine yaklaşı r, ya­

naklarımız birbirine değecek gibi olur. Kokusu tatl ı  tatl ı dolard ı  
içime. Sevi basan insan güzel kokarmış, hem de artarmış koku­
su. Del i  ol urdum.  Parmaklarım titremeye başlard ı .  Birden ba­
ş ımı  çekip bakarım, onun da parmakları titriyor. Anam ocağın 
başında akşamın aşın ı  hazırl ıyor . . .  S ırtı bize dönük. Kardeşle­
rim teyzemgile gitm iş. Haval i hafifçe göz kırpar; gülümserim.  
B i ld iğinden mi  yapar bunu ? Ben de kırpmak isterim, anam gö­
rür diye korkarım .  

"Hayd i aşağı i n ip  mal ları n altına kuru ata l ım . . .  " 
Çabuk çabuk yazar kalkarız. Dosdoğru ah ıra gideriz. Anam 

da iner gel ir  bakar nas ı l  yapıyoruz? İyi mi, kötü mü, eksik m i ?  

E��: 



Sonra ç ıkar yukarı .  O günün hatı rına pekmezle palüze pişir ir. 
Bir küçük tabağı ik imizin önüne sürer. Kaşıklarımız tahta d iye 
utan ır ım. Gene de tat l ı  tat l ı  yeriz. Sonra bakarız camdan d ışarı, 
geç olmuş. 

" Ben gideyim E l if hala, hoşça kal !" 
Eği l i r  el öper. Öptüğü el i a ln ına götürür. Sonra ben imkini  a l ı r  

s ıkar. Yürür merdivene. Avludan ç ıkar gider. Yerde değerl i bon­
cuklar var gibi usu l usul yürür. Koltuğunun altında defter dosya, 
bel i nde bizim bura kızların ın  pek hoşlandığı kuşak, çamurdan 
taştan sakınarak geçerdi köy içinden. Bakardım ard ından. 

beşi bitird i, d iplomasın ı  aldı, kaldı  köyde. Anası "Otur, kız 
çocuğu okumaz; kısmetini bekle!" ded i .  

Haval i  oturup kısmet bekledi .  B i r  y ı l  sonra Küçük İbrahim' le  
n işan land ı .  İbrahim arkadaşımızd ı .  Boyca küçümen olduğun­
dan, öteki İbrah im' lerden ayrı labilmesi için böyle çağrı l ı rd ı .  
Haval i'yi oku l bitmeden kestirmiş gözüne. Erkenden "Al lah' ın  
buyruğu, peygamberin kararıyla s iz in  k ız ı  b iz im oğlana uygun 
gördük; s iz de uygun görüyorsan ız al ıcıyız!" diyerek istetmiş. 

Köy içinde karş ı laştık. Acı buruk durduk karşı karşıya. Sus­
tuk yaln ızca. Ben geleceğim i güvenlemek için Gönen'e doğ­
rulttum yolu,  o n işan landı .  Ben okuyacağım, o evlen ip ana ola­
cak. Düğününde bulunamadım.  Ertesi yıl Küçük İbrah imgi l in  
evin in  insanı oldu. 

Bir gün yeni  evine gidip mutlu luk d i ledim.  Haval i  çay koy­
du. Küçük İbrahim dükkana gitti; "Tatl ı  yeyip tat l ı  konuşal ım" 
diye lokum getird i .  Bana başarı d i led i ikisi  de. 

Haval i , yaşamı boyunca İbrah im'i  tam olarak saydı .  Sanı­
rım aynı zamanda sevdi .  Al ı şt ı lar b irbi rlerine. İ ki güzel çocuk 
dünyaya getird i ler. Daha da olurdu; köyümüzün bi lecenleri, 
koruyucu öteberi leri köye baştaki hükümetten önce soktu . Ba­
baları ndan düşen tarlaları bi rleştir ip canla başla çal ıştı lar. Ha­
lamgi l in  evden öteye güzel b ir  ev yaptı lar. Köy Enstitü lerin in  
etkisiyle b iz im köyden bir  yerlere u laşıp okuyanlar arttı . Kız ları 
öğretmen okulunu, oğu l ları l i seyi bitird i .  

İ lerki yı l l arda hep görüştüm Haval i 'yle. 
B i rinde bağa gitmiş, heybe dolusu meyve, biraz da ot yükle­

miş eşeğe. Karşı laştık. O aşağıdan geldi, ben yukarıdan vard ım.  

)c;s�� 



O bana baktı, ben ona. Hal hatır sorduk. O da, ben de "iyiyiz" 
şükür. Sonra eşlerimizi çocuklarımızı sorduk karş ı l ı kl ı .  O ış ık l ı  
gözlerini  gözlerime dikti : "Gerçekten iy i  mis in  Tah ir?" dedi .  

Mutl u olup olmad ığımı candan bir merakla b i lmek istiyor, 
yalan atamam. Ona doğruyu, yaln ızca doğruyu söyledim.  

Ayrı l ı rken, "İyi lerinden armut al !" dedi .  Köyümüzün karanfil 
koku lu  çayır armutlarından toplamış. İki tek aldım. 

"İki  tek mi a l ın ı r? Çok a l ! "  
"Nereme koyayım, iki yeter." 
"Öyleyse akşam eve göndereyim!" ded i .  
Aldığım ik i  armudun  biri n i  yedim, bir ini  cebime attım.  Ye­

d iğim o armut i l k  sevilerin kokusunu geti rdi bana. Haval i 'n in 
kokusunu .  Akşam dediği g ibi  bir  kalbur yol lamış. Onları da ço­
kaş ıp birl i kte yedik. Cebime attığımı masanın üstüne koydum, 
olgunlaştı .  Kendi lerine de güzel sevi ler bass ın diye kesip  ço­
cuklara yedird im.  



Dünyada iki türlü köy olduğunu küçük yaşta kavradı m :  Bey­
l i  köy, beysiz köy. Yarım saat yakın ımızdaki Armut, yarım saat 
yakın ım ızdaki Küçük Çardak beyl i köyler. Beyleri Burdur'da 
oturur, toprakları köylü ler işler. Onlar hasat harman zamanı 
gel ir. Küçük Çardak 1 5  evl i .  Okulu yok. Armut 20 evden olu­
şur. Bunlar kerpiç balçık, hem de küçücük evler. Boyları insan 
boyunu aşmaz. Oku lu yok. Ama ekenekleri geniş.  B iterl i eke­
nekler, ta ötedeki Yandağ'a kadar uzan ır .  B i raz doğuya düşen 
Yavacova daha biterl idir .  Köyün yakını ndan gür bir su kaynar. 
Armut'un b ir  bölük tarlas ın ı  suladıktan sonra bizim köye iner. 
Köylü ler beyin ortakçısıdır .  Güz gel ince ürünü bölüşürler. Be­
yin payın ı  Burdur'a taşır lar. Tarlalar, evler, her şey beyindir. 
Köylülerin bir şeyi yoktur. Bir ku ru canları .  Çoğu zaman ona da 
sözleri geçmez. 

Akçaköy beysiz. Kocayaka, Gökçeyaka, Alanköy beysiz. Ka­
yaköy ağa l ı .  Topraklar üç ağan ın .  B iz im köyün de iki üç orta 
karar ağası var: ama çoğunluk az da olsa toprakl ı .  Gene de kal­
kan ürün herkesin yemesine yetmez. Onun için Armut'un bey­
lerinden . Kayaköy ün ağaları ndan toprak isteyip ortak ekerler. 
Armut beylerin in  bizim köyün s ın ı rları içinde toprağı var. 

Nası l  elde etmiş bunları beyler? Deni r  ki babaları ndan kal­
mış. Babalarına kimden kalmış?  Den ir  ki pad işah vermiş. Yok 
padişah vermemiş, vuruşup almışlar. Bu akı l almaz durumları 
Onuncu Köy romanımda anlattım. Burdur'dan çık ıp Armut'a 
gelesiye, atın ın  bastığı toprak kendin in olmal ıymış.  Karakent' i, 
Küçük Çardak'ı almış. Akçaköy'e dişi geçmemiş. O zaman Ha­
san Hüseyin ağamız var, bizi korumuş. Vermemiş toprak. Bey 
zorla alamayınca diş i  konuşmuş: "Hiç olmazsa yol geçecek ka­
dar verin, ant içtim, andım havada kalmas ın ! "  Akçaköy verme-



miş. Yeniden zorla almaya kalkmış. "Yakarım yıkarım !" d iye 
haber sa lmış .  B iz imki ler, "Sıkıysan gel yak, yık !" demiş. Ağzı 
bir  köymüşüz; alamam ış.  

Beylerin çoğu birb i rine akraba; gider gel i rler. İçlerinde tek 
tük iyi leri de var ama çoğu höt hüt, buyurmacı insan lar. 

Armut beyin in  ad ı Şekip. Kız kardeş in in  adı Sabiha. Tab i i  
onun da büyük payları var. Sabiha evlenmiş  ayrı lmış, yeni­
den evlenm iş .  B i raz del imsi mi ,  yoksa kadın  olduğu için mi  
hafife a l ın ıyor? Onca toprağı olduğu halde sözü yürümez. B i r  
"Küçük Bey" vardı ,  ad ı  Hüsnü. Onun göğsü ac ımal ı  olduğu 
söylen i r. 

Şekip' in iki  oğlu olmuş. B i ri tıp, biri eczacı l ı k  okudu. B iz 
yaşlarda idi ler. Tati l lerde gel i r, ekin biçen ı rgadın  başı nda du­
rurlar. Şekip kırmızı, ş işko; "Kızıl Şekip" derler. B izde işe daya­
n ıksıza "kızı l" denir. Güneşte duramaz.  Ekin biçi len yere beyaz 
şemsiye i le gel ir. B izim köyden ı rgat toplar. Gündel ikler son 
derece az. Günler uzun, akşam olmaz .  E l inde şemsiye, "Ha­
din hadin had in !"  çeker. Sığır kovalar gibi kovalar ı rgadı ekin in 
ard ında. Yarım saat ayrı lmaz. Kötü biçenleri, bol başak döken­
leri s ıkıştırır . Oğul ları Mehmet ile Polat, babalarına dünya ha­
berlerin in özetin i  verir. "Yahu bu Rus ayısı bacakları sal lamadı  
mı daha? Alman i lerl iyor deği l  mi?  Yoksa durakladı mı?  Acaba 
Amarika karışacak m ı ?  Peki Fransa neden bu kadar tabansız 
ç ıktı ? Yoksa İngi l iz' i n  askerl ik  yönü zayıf m ı ?" Bey çocukları n ın  
konuştukları n ı  duyan komşularımız, onların çok akı l l ı  olduğu­
nu söyler. Kızarım içimden . Radyomuz olsa biz de konuşuruz. 
Akıl demek, yaln ız duyduğunu aktarmak m ı ?  Kendinden bir 
şeyler düşünmek deği l  mi? Yazabil iyorlar mı  ş i i r?  

Akrabaları Behçet Bey, Kaya Bey var. Kaya, Mehmet'le aynı 
yaşta, Behçet büyük. Bunların çoğu sağın, savunman, profesör 
oldu. Mi l letveki l leri uzun süre bun lardan seçi ld i .  Hele biri her 
dönemde bakan . Armut' la  Akçaköy aras ındaki uçurumun bu 
kadar deri n olduğunu bi lmezd im. 

Köyümüzün öğretmen i, muhtarı, vars ı l ları beylerle dostlaşır. 
Yayl ıs ına biner bizim köye gel i r  Şekip. Özel sofralar hazırlanır, 
bir l ikte yen ir  içi l i r .  B izimki ler de Armut'a gider. Bu kez de ora­
da yer içer, sarhoş olurlar. 



Bayramlarda Armut'a biz de gideriz. Suyun kaynadığı ça­
yırl ı kta yüksek ağaçlara sal ı ncak kuru lur. Bu köyde hiç kız yok 
mu? B i r  teki görünmez ortada, Del ikan l ı lar yiğit ama Armut'ta 
hiç orta yaş l ı  yok sanki .  Çoğun luğu, erkenden kocamış erkek­
ler, kadın lar . . .  

Akçaköy oku l lu  o lduğundan, çevre köylerden çocuklar ge­
l i r. Alanköy'den Hacı Ahmet i l koku lu  bizde okudu .  Burdur'a, 
Den izl i 'ye gitti . Sonra duyduk İstanbul 'da hukuk okuyor. Oğ­
lunu okutabi lmek iç in durmadan tarla sattı babası .  Öğretmen 
olacağız diye bizi küçümserd i .  Sonradan hukukta okumadığı 
anlaş ı ld ı .  O da bizim gibi öğretmen oldu. Armut'tan, Küçük 
Çardak'tan beşer altışar çocuk geldi .  Beyl iğin pençesinden 
ku rtu lup can la başla okumak isted i ler. Erkenden gel ir, kapı n ın 
d ibine dururlar. Yaşta yağışta bir tek gün geç kalmaz, ödevi 
aksatmazlar. Dövüşme boğuşma bi lmezler. Öğleyin bir köşeye 
çek i l i r, çökelek, turp, biber i le yufka ekmeği yerler. B iz im kö­
yün varsı l ları soğan, turp kokuyorsunuz diye eğlenir, hepsine 
katlanı rlar. 

En çok Armutlu Göküş Al i'yi severdim içlerinde. Onunla ya­
kın arkadaş olduk. Boylu boslu, yeş i l  gözlü, Yunan yontu ların­
daki gibi güzel bir del ikan l ı  oluyordu. 

Al i'yle ara s ıra bize geld ik. Anam kavurga kavurup önümüze 
koydu. B ıçağıyla ağaca her biçimi verir. Ahlat ağacından güzel 
kaşık, kirman yapar. Bunları bize armağan geti rird i .  Ona özenir, 
ben de yapard ım.  Ondan birçok beceri kaptım. El imi kul lanmayı 
öğrendim. Kaşık, kirman yapmayı öğrendim. "Kösüre" dediğimiz 
hi leyi taşında bıçak, nacak sürtmeyi, bunları keskinleştirmeyi öğ­
rendim. Okul tati l  olunca ben bizim köyün sığı r ın ı  Gökburun'a 
götürdüm. Ali de beyin keçi lerini getirdi .  Buluştuk iki arkadaş. 
Çal ı lardan yapağı topladık. Yı kayıp kuruttuk. Eğirir sapan ördük. 
Bunları hep öğrendim. Ben kendim daha çok okumaya dönük 
işlerle uğraşırd ım. Gönen'e gideceğim ya, hazırl ık l ı  olmal ıydım. 
Al i ,  uzun Kurtuluş Kronolojisi'n i  el ine a l ı r, "Haydi oku bakal ım !"  
derd i ;  bel lekten okurdum. Olayları, tarih leri tam mı,  eksik mi  
söylüyorum diye denetlerd i .  Yanı ldığım yerde uyarı rd ı .  

"Ben de ezberleyeceğim. Babam beye söyleyecek. Belki iz in  
verir. Sabiha Hanımla arası iyi .  Sabiha Han ım göğsü acımal ı .  



Belki bize yard ımcı olur. Belki beyden izin al ır ız.  Hem bak, 
bir de ne düşünüyorum?  Şekip'le siz in  öğretmenin arası da iyi .  
Dersleri sen in  kadar bi l i rsem, beye öğretmen de söyler, Gö­
nen'e ben i de yol latır. Daha bizim köyden kimse gitmedi .  Belki 
i l k  olurum. Bunu bir düşün !"  

Yüzüme bakar, yan ıt bekler: "Haa, olamam mı ?" 
"Olursun ! "  derim kı rlarda. İçtenl ikle söylerim.  Göküş Al i 'n in 

benden iy i  olacağına i nanır ım. O kadar anlayış l ı ,  akl ı işe yat­
kın, b ir  şeyi gördü mü kapan, her yerde mantıkl ı  konuşan, bir  
umutsuzluk durumunda umut düşünen arkadaş; enstitüye ben­
den önce o gitmel iyd i .  Böyle düşünürdüm. 

"En iyis i  bir l ikte gidel im.  B i rb i rinden kopmayan iki arkadaş 
olal ım.  1 .  s ın ıftan S'e kadar okuyal ım, birl ikte öğretmen çıka­
l ım ! "  derdim. Düşlerimizi d i l lendirird im :  "Ben Kayaköy'e veri­
leyim, sen Armut'a! Öğretmen olduktan sonra da birbi r imizle 
dostlaşa l ım.  Öğretmen l iği asla bu şimdiki gibi yapmayıp tam 
bütün yapal ım.  Kahve köşelerinde, içki sofralarında vakit öl­
dürmeyel im!"  

Döner döner söylerd ik  birbirim ize. Ben b ırakır ım o al ır. 
Durmadan büyütürüz düşlerimizi .  Yağmurlar yağar, kayaların 
kovuğuna girer d inmesini  bekleriz. B i raz ıs lanmışsak ateş ya­
kar kurunuruz. Karı n lar ımız ac ıkmış olur. Azıklarım ızı ç ıkarır ız. 
Yufkalarımızın birer yan ın ı  gevretir, gevrek yan ın ı  içe getirerek, 
çökeleği, k ırmızı biberi dürer yeriz. Yerken konuşuruz. Nas ı l  
ateş g ib i  öğretmen olacağımız ı  yarışır g ib i  birbir im ize anlatı r­
d ık .  Sonra, "Hayd i  okuya l ım Kurtuluş Kronolojisi'n i ! " derd ik. 
Dergi dermesin i  el ine bir o, bir  ben a l ı rd ım.  Bununla yetinmez, 
Türkiye'n in kaç akarsuyu varsa uzunluğunu, kaç dağı varsa 
yüksekl iğini ,  kaç gölü varsa derin l iğini  ezberlerd ik. 

Armutlu çocukları ard ına takar, okulun kapıs ına her zaman 
benden önce gel ird i .  Anahtar bendeydi ya, açard ım.  B irl ikte 
sobayı yakard ık. Sonra birer ikişer bizim köyün çocukları gö­
rünürdü.  Sekiz buçukta dersi başlatı rd ım .  Önce "Korkma Sön­
mez", sonra gün lük ant. Çok isterdim Göküş Ali yardımcım 
olsun. Ama "Ukalal ık  istemem !" diye azarlamasından korka­
rak öğretmene söylemezd im.  O kabul  etmeyince köyümüzün 
çocukları h iç  etmez. Al i 'n in yardımcım olması isteğim içimde 



kaldı .  Beni çok çok iyi di nlerd i .  Arada gözlerimiz buluşur, tatl ı 
tatl ı  bakış ı ld ık .  

Beşi biti receğimiz y ı l  Kocayaka'n ın  öğretmeni Ahmet Gü­
ven bize "ayı rtman" geld i .  O zaman ayırtman den i rd i .  B iz im 
köyünki de oraya gitt i .  Diplomalarım ız ı  ayırtman önünde sınav 
vererek aldık. Ahmet Güven' in sorduğu soru ları en çok ik imiz 
bi ldik .  Daha sorusunu bitirmeden Al i 'n in de, ben im de parmak­
larımız kalkıyor. Çok beğendi,  aferin çekti. B iz im köyün öğret­
men i benim okumaya gideceğimi söyled i gene. "Al i de gidecek 
efendim!"  diyemedim.  Ne biçim arkadaşt ım? Ahmet Güven 
sordu ama: "Sen gitmeyecek m isin Bay Al i ?" 

Zor duyulur  bir sesle "Yollasalar giderim!"  ded i .  
Her baba yol lamak istemiyor çocuğunu enstitüye. "O da 

okul  mu?  Ayl ık  20 l i ra ! Ben im mülküm çocuğuma yeter. Ölme­
mişim daha Gönen'e çocuk  verecek!"  Ahmet Güven, "Al i 'n in 
babası da bu düşünceyle yol lamak istemez" sandı herhal : 
"Söyle babana, yan ıma gels in .  Anlatıp akl ım erd i reyim. Sen 
de git!" 

O yıl biz im köyden dört çocuk yaz ı ld ık Gönen'e. Oku l lar 
tat i l  oldu, fı rlad ık. Bir  hafta bi le kalmadık  köyde. Diplomalar i l­
çeye, i le gidecek, mühürlen ip gelecek. Beklemedik. Öğretmen 
e l imize birer belge verd i .  Beklemeye kalksak, güze ancak gel i r. 
Yeşi lova, Burdur' da Türkiye'n in öbür yerleri gibi yavaş yapardı 
işleri . 

B iz imle bir l ikte İdris' in bir, Göküş Al i 'n in iki, bir  de Hava­
l i 'n in gelmesin i  çok isterdim.  İdrisgi l  Çuval l ı 'ya göçtü . Yolunu 
izini  b i lmiyorum. Haval i'yi de kız diye yol lamazlar. Kızları n 
okuması için yol lar tıkal ı ,  an layışlar dar. Gene de Akçaköy'den 
üç yı l  önce bir tane gitt i .  Haval i  gidemed i .  H iç olmazsa Göküş 
Ali gelse! 

Yola çıkmamıza bir gün kala Armut'a gittim.  Al ig i l in evin  
kapıs ından gird im.  Babası bir  köşeye, Al i  b i r  köşeye büzülmüş. 
Ağlamakla in lemek arası konuşuyor, hem de ocağın kü lünü eşi­
yorlar. Anası, "Tatl ı can ın ız ı  fazla sıkmayın !  Duymadınız mı ,  
bir de kısmet var. Demek kısmet deği l .  Ne yapal ım, iz in  vermi­
yor? Vermeyince gidemezsin.  Bugün önce Al lah'ın, sonra onun 
kulusun; gidemezsin !"  diye onları yatıştı rıyor. 



Al i  ben i görünce toplanacak oldu .  Babası yarım doğru lup 
yer gösterdi . . .  Hiç konuşmadan oturdum . .  Onlar da uzun süre 
kon uşmad ı .  Sonra babası an l attı :  "El in i  koydum ayağın ı  öptüm. 
Nuh dedi peygamber demed i .  İz in  vermedi .  Olmaaz d iyorum 
anlam ıyor musun?  Olmaz, ben ç iftl iğimde okumuş adam is­
temem! Üstüme gelme! Eğer gel i r  de kızdır ı rsan, sen i  köyden 
hasti r ederim! Cascavlak kal ı rs ın ortada! Ulan okumamışken 
söz dinlemiyorsunuz! B ir de okusanız sizinle baş mı olur? ded i, 
asla izin vermedi .  . .  " 

Beyli köyle beysiz köyün ayırd ın ı  o gün apaç ık  anladım.  



Anam kü l l ü  suyla s ırt ımı başımı y ıkad ı .  Söküğümü, yırtığı­
mı yamadı .  Ekmektir, katmerd i r  yaptı .  Bizden önce enstitüye 
giden leri n ana babas ıyla konuştu. H içbir şeyim eksik olmasın 
istiyor. Sultan halama sarı çal bezinden ceket d ikti rd i .  Hala­
mın el inden böyle işler gel i r. Orada iş ime yarayacak defterleri, 
en başta ·ş i i r  defterim i  yan ıma aldım. Ertesi gün Muslu ların Kel 
Hasan, Hamide halamın i kizleri Badı Hasan i le  Hüseyin; Rıza­
lar' ın  damın ard ında buluştuk. Daha gün doğmamış. Yol arka­
daşlarımdan kimse gelmemiş.  

Ağabeyimin yanından üç ad ım ayırdı anam : 
"Bak, gidiyorsun, güle gü le!  Bundan sonra sana ekmek el­

den, su gölden ! Artık ne olsa rahata çıkıyorsun. Sığır hergele 
i le bir dünya iş bize kal ıyor. Yoksu l l uk, arkasızl ı k  bize kal ıyor. 
Sen büzüğünü sıkıp yaln ızca okuyacaksın .  S ın ıfta kalmak, ka­
çıp gelmek yok! El içinde kendin gülünç olma, biz i  de gülünç 
etme!  B i r  daha diyorum, büzüğünü s ık!  Eğer okumadan döner 
gel i rsen, sen i  parça parça doğrar, her parçan ı ku lağın kadar 
küçük küçük yapar, adak gibi  köyün köpeklerine, pişiklerine 
ü leştiri r im!  Ona göre düşün; git yada gitme! Bak bir  daha söy­
lüyorum, eğer dönüp geleceksen gitme, hemen buracıktan dön ! 
Anam demedi .deme sonra! Ona göre git! G ideceksen haydi 
yolun açık olsun, güle güle git !" 

Anamı b i l i r im.  Yaparım ded iğin i  yapar. Bu kadar korkuyo­
rum ondan. İstersen okuma bu durumda. 

Şu bitip gitmekte olan çocukluk y ı l l arımda amma da ç i le 
çekiverd im haa, d iye düşünüyorum.  Evde, oku lda, k ı rda ç ı r­
p ın ıyor, yaş ım ın  üstünde çal ı ş ıyorum ama yoksu l l u ktan, ar­
kas ız l ı ktan durmadan azarlanıyor, ezi l iyorum.  Öğretmen 
pençesin i  enseme kartal gibi geçi rd i ,  kurtu lam ıyorum.  Oku l 



iş lerinden başka, sürekli  komşu köylerin yazı çizi iş lerin i  de 
görüyoru m .  

Cumartes i pazarları dağ köylerine gid iyoruz. Kendisi muh­
tarla, üyelerle avdan kuştan konuşurken ben yere kapanıp cet­
vel leri, defterleri yaz ıyorum. Av eti i, bulgurlu, turşulu yemekler 
yiyoruz. Dağ köylerin in yataklarında yatıyoruz. Öğretmen ken­
dis i  mend i l in i  ç ıkarıp yastığa seriyor. Benim serecek bir  şeyim 
olmuyor. Pazar akşam ları Akçaköy'e dönüyoruz. Yolculuğu ge­
nel l i kle yaya yapıyoruz. Olursa o ata, eşeğe biniyor. Yağmurda, 
selde ayaklarım, paçaları nı su içinde kal ıyor. Anam morarmış 
ayaklarım ı  ova ova bir  kal ıyor: "Sabret, az kald ı !  Bu kara d in l i­
n in  e l inden kurtu lacaksın !" diyor. 

Ona boyun eğişimin bir  nedeni daha var. Enstitüye girebil­
mem için hakkımda öğretmenin  görüşü gerekl i .  "Hasta l ıkl ıd ı r, 
h ı rsızd ı r, öğretmen olamaz!"  dedi m i, kald ım .  Bu yüzden dedi­
ği yere uysal uysal gidiyorum. Okulu, ağaların "kahya" denen 
adamların ın  çiftl i k  yönetmesi gibi yönetiyorum.  Kocayaka öğ­
retmenine haber yol layacak olsa, yan ıma birini verip ben i  sal ı ­
yor. Uzun yol .  Üç saat sürüyor küçük adım larımızla, gidiyoruz. 

Bu yolcu luklar bana iyi gel iyor. Oranın okulunu gezip gö­
rüyor, duvardaki şeritleri, şemaları inceleyerek bi lgimi artırıyo­
rum. Kocayaka öğretmen i, durumu iyi çocuklardan biriyle öğle 
yemeğine yol luyor bizi .  Peynir, pekmez, yağda yumurta çıka­
rıyorlar. Varl ık l ı  evlerde her şey bol .  S in in in  üstü tabakla do­
luyor. Hem de ekmekleri c ıkla buğday, beyaz oluyor. Müfettiş 
geleceğine yakın, oranın öğretmen i bize iki çocuk gönderiyor 
ya. Onları yemeğe götürmek de bana düşüyor. Çünkü okul baş­
kan ıyım.  Küçük Öğretmen' im.  "Haydin arkadaşlar!" demek zo­
runda kal ıyorum.  Çünkü onlar beni götürdü.  Anam ya çifte ya 
oduna gitmiş .  Kardeş lerim köy sığır ın ın ard ında. Kendim soğan 
ekmek yiyorum ama konuklara ne çı karacağım? Öğretmenin 
dağ köylerinden dönüşlerde verdiği paralarla bir kez bakkaldan 
helva a l ıp  onurumu kurtard ım.  

Böyle böyle sonunda beşi bitird im.  
Mayıs baş ında Gönen'e gitmenin işlemi tamam. Eylü lü,  eki­

mi beklemiyorum. Dört arkadaşız. Onları bana emanet ediyor­
lar. Burdur'a kadar ağabeyim götürecek. 50 ki lometre gidece-



ğiz. B i r  sürü köy geçeceğiz. Hiç oyalanmadan yürüsek on saat. 
Bu  da bir gün demek. Ağabeyim Burdur'dan dönecek. Ötes in i  
trenle gideceğiz. Gerçekte sevinmel i, bayram etmel iyim. Ne­
dense içim buruk. 

Sabah ın beşi mi  altısı m ı ?  Köyümüzün gün lük .yaşamı baş­
ladı bi le. Dağa, değirmene giden erkenci ler var. "Git Tahir  git, 
kurtu l i rez i l l i kten ! Paçası bağl ı  tavuk gibi sürünme bizim gibi ! 
Git kurtu l ! "  diyorlar. Sanki bitmez tükenmez ayr ı l ı klara gidiyo­
rum, kucaklayıp hela l laşıyorlar. 

Yol arkadaş larım geld i  sonunda. Anam az önceki sert kad ın 
deği l ;  bağrına çekip öptü . ıslak, s ıcak dudaklar ın ı  gözlerim­
den bir süre ayırmad ı .  Bu da beni ağlatır .  E l in i  a l ıp  öptüm.  
Teyzem geld i ,  Büyük ha lam geldi, Su ltan halam, I raz halam, 
Hacer halam, Ah dayım geld i ler. Sarı l ı p  öpüşerek ayr ı ld ık.  
Ayr ı l ıp  yürüdük. Gömütlüğün ortas ından geçip Leylekl i k ı rma 
açı ld ık .  Günün doğacağı yerler kı rm ızdand ı .  Daha ekin ler er­
med i .  Arpalar yeş i l .  Buğdaylar yeş i l .  Daha gündönümüne çok 
var. Hava ı l ık .  " İyi  b i r  gün ! "  dedi ağabeyim. "Beylerin çocuk­
ları n ı  görüyorsun deği l m i ?  Öyle oku, geç heps in i !  Önünde 
dünya gepgeniş aç ı l ıyor bak. Köyü möyü ç ıkar kafandan. B iz i  
miz i  düşünme. B i r  de ne diyeceğim ?  Sakın enstitüyü biti r ip 
pes etme. Yolunu bul ,  yükseğine git. Ama her zaman köyünü, 
köken in i  düşün. Göreyim sen i .  Öyle bir oku, her zaman Tah ir  
b i r  tane des in ler!" 

Öğütlerin i  yol arkadaşlarıma duyurmak istem iyor gibi ,  eşe­
ği sürüp öne geçiyor yada yavaşlatıp geri ' ka l ıyor. Onlarla yan 
yana gel ince havadan sudan açıyor. Öğüdünü yalnız benim 
ku lağıma üflüyor. Gidenlerin en  yoksu luyum. B i rinciyiz yok­
su l lukta. Ağabeyimin dediğine göre okumada ne yapıp ed ip 
birinci olmal ıy ım. 

Örencik altından Kavacık  deresine indik. Köylüler derebo­
yunda bir sürü kavak yeşertmiş. Evleri dağın ık, üçü orada, beşi 
burada, söylendiğine göre İstanbu l gibi yedi tepe üstünde bir 
köy. Babamın  sağl ığı nda evim ize çok gel ip giden Seferberl ik  
arkadaşı Sü l l ü  Çavuş bura l ı .  Heybesine yer elması, turp, ayva, 
armut doldurur getiri rd i .  Oğlu Mustafa'n ın  Gönen'de eğitmen 
kursunda olduğunu duydum. Belki tan ış ı r  b i l iş ir im varınca. 



Öğretmenin baldızı İsmet Han ımla gittiğimiz yolu  unutmu­
yorum.  İzzetgi l ' in eşekle yaln ız dönmüştüm . 

Kavacık deresinden dağın ık  evlere baka baka yürüdük. Kat­
mer Pınarı denilen yere vardık .  Eşeklere torba taktık. Azıkları­
mızı ç ıkard ık. İsmet Hanımla yediğim iz azığı düşündüm. Pı­
narın başında yen iden aynı şeyleri yiyoruz; çok hoş. Üstüne 
oluktan su içtik. Sürdük yeniden. 

Git git bitmiyor yol .  Yoru ldukça eşeklere biniyoruz. Kara­
kent' i geçince Soğanl ı  altına sapacağız. Oradan Yarı köy, Yazı­
köy, gölün batı ucunu dolaşarak Badamıt deni len çamurlu yere 
çı kacağız. Badamıt'tan eşekleri geçirmen in zor olduğunu önce­
ki yolcu luktan bi l iyorum.  Ama geçireceğiz. Akşama Burdur'a 
yetişip Kazım' ı n  handa yatacağız. Yatmadan, bi lgim artsın d iye 
ağabeyim ben i si nemaya götürecek. Bunu çok öncelerden ko­
nuşuyorduk. 

Kavacık deresi bükü le büküle uzayıp gid iyor. Önümüzden 
gelen yolcularla selamlaşıyoruz. Daha Karakent altına varma­
dan gölde kayık iş lediğ in i  öğrendik. Bunlar, Cimbi l l i  dağından 
gelen odunu, çı rayı yükleyip götürürmüş. 30 kuruş vereni Bur­
dur altına atarmış. Az para deği l  ama gid işiyle dönüşüyle onca 
yolu yürümek de kolay deği l .  Ağabeyim, hemen öteki leri ayar­
lad ı .  "Öyle değil  m i ?  Hem siz kolay gidersin iz hem ben Bur­
dur'a kadar yoru lmam. Yeter ki bir  kayığa raslaya l ım!"  diyor. 

Eşekleri Karakent' in  içine sürdük dosdoğru. Belki odun yük­
l ü  kayık tam şu anda yola ç ıkmak üzeredir. Bunu kaçırd ık  mı  
öteki k im b i l i r  ne  zaman gel ir? 

"Ne yapmal ı b i lmem ki?" diye söylendi ağabeyim. 
"Ben koşayım istersen?" dedim.  
"Koş ama köpeklere d ikkat et!"  
"Köpekleri sen bana bırak !"  dedim.  
B i r  göğe, bir yere, bir de yol arkadaşlarımın yüzüne baktı, 

"Durma koş !" ded i .  
Değneği kaptım ağabeyimin el inden. B i r  in iş in iyor, b i r  yo­

kuş ç ıkıyor, sonra bayırdan gid iyorum.  Soluğumu yolun duru­
muna göre ayarlayarak koşuyorum. Karakent'e varı rken yavaş­
lad ım, i l k  rastlad ığım adama sordum: 

"Kayıklar iş l iyor değil  m i ?" 



Baktı lar köyden mi kaçıyorum? "İş l iyor işl iyor; koş çabbuk!" 
ded i ler kuşku lu .  

"Burdur'a gidiyoruz, arkadan arkadaşlar gel iyor!" dedim.  
Gene koştum. İki üç köpek h ı rlayıp gürleyecek oldu.  Bak­

madım bi le yüzlerine. Vardım gölün kıyısına. Ağaçlardan bir 
iskele kurmuşlar. Tepeleme çam kütüğü yüklü bir kayık bekle­
yip durur. Kütüklerin üstüne Cimbi l l i'den, Kavacık'tan heybel i ,  
torbal ı  köylüler oturmuş. Kayık iplerin i  çözüyor; tuttum adamın 
el i n i :  "B i r  dakika l ütfen !"  dedim, "Yolcular gel iyor!" 

Baktım ağabeyim de koşuyor. Ardında arkadaşlarım.  Onlar 
da eşekleri koşturuyor. " İşte geldi ler!" dedim kayıkçıya. 

Ağabeyim yetişt i .  Benim için 30 kuruş ödedi öbürleri gelme­
den . Soluk soluğa onlar da yetişti. Kayıkçı,  "Sökülün paraları ! 
Soygun var!"  ded i .  Ağabeyim paraları toplayıp verd i .  

Zaman yoktu, ç ıkt ık odunların üstüne. Kıyıdan ayrı ld ık .  
Ağabeyim el sal l ıyor durmadan. Söyleyeceklerin in  çoğu için­
de kalmış  gibi, dudakları boyna kıpır kıpır ediyor. "Güle güle 

.git, varınca mektup yaz! "  diye bağırıyor. Gene ellerin i  kol ların ı  
sall ıyor. 

F ı ş  fış gidiyoruz. B indiğimiz kayığın adı "Kayık." B i r  o yana, 
bir bu yana yatıyor. Ağabeyim hala el sal l ıyor. Cimbi l l i 'n in 
adamları bir "gölde boğulma öyküsü" anlatmaya başlad ı .  Kava­
cıkl ı lar, "B ı rakın bu öyküyü, aramızda çocuk var !" deyip onları 
susturduktan sonra bize dönerek sordular:  

"Söyleyin baka l ım nereye gid iyorsunuz?" 
Korktuğumuzu anlamışlard ı .  Bizi  konuşturdu lar. Gene de 

çok ter döktük gölü geçesiye. Bu sularda bal ık  o lmaz. Doğru 
dürüst yüzü lmez, ç imi lmez. Yaln ızca d ik  kuyruklu kuşlar olur. 
Meke kuşları d<!- naz l ı  naz l ı  yüzer. Burdur gölü dalga l ı  deği l ,  
ama burgaçl ıd ı r. İ nsan yutan göl diye b i l in i r. N itekim iki ay 
sonra kayıkların biri devri ldi ,  üç kişi boğu ldu. Boğu lanlar üstü­
ne destanlar ç ıktı . Sonunda hükümet kayı k  işletmeyi yasaklad ı .  
B iz esen l ikle geçmiştik. 

(1 99 1 ) 



ağaran: Sütten, yoğurttan elde edilen yiyecekler. 
akçakatık: Ayran. 
akkın: Cana yakın, duygulu. 
ar/aştırmak: Uzaklaştırmak, kovmak. 
bannot: Banknot, kağıt para. 
bıcımık: Bir cimcik azıc.ık. 
bıdırdamak: Alçak sesle konuşmak, söylenmek. 
bişi: Mayalı hamurdan yağda kızartılarak yapılan yiyecek. 
bülüç: Piliç. 
büğelek: büvelek: Sığırları rahatsız eden, çok ısırgan bir sinek 

türü, gübre sineği. 
büğet: Gölcük, su toplama yeri. 
çağşır (çakşır): Kara yünden dokunmuş elle dikilmiş bir tür don. 
çeç: Yığın. Samandan ayrılmış buğday yığını. 
çığrınmak: Bağırmak, yırtınmak. 
çımkışmak: Uyuşup donup kalmak. 
çıtlık: Çitlik, çit yapmak için kullanılan dal. Çitlembik, çengel 

sakızı. 
cimcirmek: Çimdiklemek. 
civriştirmek: Çevirmek, döndürerek kıvırmak. 
çiğe/ti/emek: Yağmur yağar gibi olma hali. 
çörtük: Aşısız küçük bir armut türü. 
çömmek: Çömelmek. 
daklaşmak: Sataşmak, takışmak. 
dayak: Direk. 
dığan: Tava, yandan kulplu kazan ya da tencere. 
dıngırdamak: Kafa ütülemek. 
dişeyli: Kadın. 
döşek: Yatak. 



düver: Direk. 
eğme/: Kayalık, taşltk. Veranda balkon, taşlık olarak da kulla­

nıltr. 
eğnel: Tarlanın her bir bölümü. Ekin biçerken grubun bir kezde 

biçip götürdüğü bölüm. 
emmen: Bostan, sebze ekmek için toprağa açılan çukur. 
engücü: Nasıl olsa, eninde sonunda. 
evran: Evren, dünya, cihan. 
fıs/amacı: İspiyoncu, muhbir. 
gali: Gayr, bundan sonra, artık. 
gene: Yine. 
geren: Ören. 
gıncırak: Tahteravalli gibi kendi yaptıkları ağaç/p.r/a oynanan 

oyun. 
gız: Kız 
göddeş: Bir çeşit hakaret sözcüğü. 
göğerti: Sebzeler, yeşillik, yenilir otlar. 
gök sulaca: Çok sulu 
gömbe: Bir tür çörek. 
gömgök: Olmamış ham, yemyeşil anlamı da var. 
göveç: Güveç, toprak tencere. 
göveren: Sebze. Yeşillenen yetişen. Moraran yaralar için de 

kullanılır. 
gıncırak: Tahteravalli gibi kendi yaptıkları ağaçlarla oynanan 

oyun. 
haba: Kilim ya da aba. 
hameyli: Kuşak. 
harım: Sebzelik, evin uzağındaki sebze tarlası. 
harsoluk: Soluk soluğa, koştura koştura. 
hasıl: Ekin. Hayvanlar için ekin, hayvan yemi. 
henk etmek: Eğlenmek, cümbüş. 
herhal: Herhalde. 
huğ: Kulübe, baraka. 
ırbık: İbrik. 
ivedi: Acele. 
kanayak: Kız gibi kadın eksik etek. 
kaplık: Mutfakta tabak ve tencerelerin konulduğu yer, raf. 



kaynaş: Bir tür sazlık bitkisi. 
konuşuklu: Konuşkan. 
kösüre: Yuvarlak bileme taşı, biteyi. 
kumpir: Patates. 
küseğen: alıngan. 
masır: Masura, makara. 
maşala: Meşale. 
mil/emek: çamur kaplamak. 
minna: MinnaCJk küçücük 
na/et: Lanet. 
nere: Nereye. 
ney: Ne. 
oda: Köy konukevi. Bir köylünün konuklara yemek, hayvanları-

na yem, saman verdiği oda. 
ödek: Çobana verilen pay. Borç. Ödenti, aidat. 
ödü sıdarmak (ödü sıdmak): Ödü kopmak, çok korkmak. 
palüze: Su muhallebisi, hasuda. 
patlangaç: Patlayan bir oyuncak. Havai fişeği gibi, çok sakınca-

lıd1r, insanı sakatlar. 
pavkımak: Ulumak. 
pişik: Kedi, pisik. 
puşkurmak: Hapşırmak. Anırmaya benzer bir ses çıkarmak. 
savuman: Savunman, avukat. 
sıdırmak: Ekmek sacının üzerinde yumurta pişirmek. Sızdırmak 

(z sesi düşmüş), sıyırmak. 
sığışmak: Sığmak, sıkışmak. 
sırıkçı/ık: Yün ve pamuk yatak ve yorganları sırıkla dövmek işi. 
sinirsemek: Büzüşmek, kabarmamak. 
sümdük: Sümsük yani arsız. 
süymek: Uzamak, fışkırmak. 
şakranmak: Neşelenmek, keyiflenmek. 
şenelmek: Neşelenmek. 
şirp: Hemen. 
tartınmak: Yoklamak, denemek. 
vahtıvar: "Vakti var", bir tür çocuk oyunu. 
varıverdi: Gidiverdi. 
yeğe: Ekine saldıran mallar (inek, davar). 



ye/emek: Budamak. 
yemleç: Rüşvet. Tuzak. 
yumşak: Yumuşak. 
zağıp gitmek: Erimek, çekilmek. 
zömzöm: ahmak ahmak gibi. 
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