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Fakir Baykurt’un Kisa Yagamoykusi

Asil adi Tahir olan Fakir Baykurt 1929 yilinda Burdur'da dogdu. 1948'de
Goénen Koy Enstitiisi’'ni bitirdikten sonra kdy égretmeni olarak ¢alisan
yazar, 1955'te Gazi Egitim Enstitisi’'ndeki egitimini tamamladiktan
sonra Sivas, Hafik ve Savsat'ta Turkge dgretmenligi yapti. Demokrat
Parti yénetimi tarafindan égretmenlikten alinarak pasit bir géreve geti-
rildi. 1958'de Cumhuriyet gazetesinde tefrika edilen ilk romani Yilanla-
rin Octi nedeniyle hakkinda kovusturma agildi. 1960 yilinda ilkégretim
mifettigligine getirildi. 1962/63 yillarinda ABD Bloomington Indiana
Universitesi'nde ders araglari konusunda uzmanlk egitimi géren Bay-
kurt, Tiirkiye Ogretmenler Sendikasr'nin (TOS) ve Tirkiye Ogretmenler
Dernekleri Milli Federasyonu'nun (TODMF) genel baskanhgina segildi.
1969 yilinda Turkiye ¢capindaki ilk 6gretmenler boykotuna katildid igin
bir kez daha agiga alindi ve 12 Mart 1971'deki askeri darbeden sonra
uzun sure tutuklu kald.

Edebiyata siirle adim atan Fakir Baykurt, daha sonra toplumcu gercek-
¢i bir yaklagimla kisa hikayeler ve kdy notlari yazdi. Yeditepe, Varlik,
Cumhuriyet, Evrensel ve Yén gibi dergi ve gazetelerde gesitli yazilar
¢itkan Baykurt, 1955'te hikayelerini derledigi ilk kitabi Cilli'yi yayinladi.
Bunu, kéy yagamini, kéylinin arzularini, sikintilarini ve geligkilerini dile
getirdigi hikaye kitaplan ve romanlari izledi. Ayrica 8 ciltlik otobiyografisi
ve ¢ocuk kitaplari da vardir.

Yalin, siirsel bir dil kullanan yazar, eserlerinde halka mal olmus deyisle-
re ve deyimlere de siklikla yer vermistir. Tirpanile 1970 TRT ve 1971
TDK odillerini, Can Paras (1973) ile Sait Faik Hikdye Armagdani’ni,
Kara Ahmet Destani ile de Orhan Kemal Roman Armagani’ni kaza-
nan yazarin Yilanlarin Ocii adli yapiti 1961’de Metin Erksan, 1985'te
Serif Goren tarafindan filme gekildi. Yapitlar gesitli dillere gevrilmis ve
cevrildigi Ulkelerde birgok 6dul almistir.

11 Ekim 1999'da Almanya’nin Essen kentinde vefat eden Fakir Bay-
kurt'un cenazesi, 1977'den beri yagsadigi Duisburg’da dizenlenen bir
térenden sonra istanbul’a getirilerek Zincirlikuyu Mezarligi'nda topraga
verildi.
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Susup

Fakir Baykurt, Anadolu uyaniginin yazariyd..

“Fakir Baykurt insammizin ydregini yansitiyor” diyor Adnan
Binyazar.

Yapitlarinda “Toplumun en agir iscilerinin, dretim iglerini
yapan insanlarin (yani koyliilerin) bilingdstd bilingaltindaki is-
teklerini, tepkilerini, belli bagh celiskilerini dile getirmektedir,
tabii sanatin gereklerini gbz éniinde tutarak, hem de adamakilli
tutarak” diyor Vedat Giinyol.

Kendisinin “Ama yorulmadim hi¢cbir zaman/O yoksul, sev-
gili dag baglarinda/Karda kalmis, darda kalmis yolcular igir/
Yazmaktan...” dedigi gibi yazmaktan hi¢ yorulmamig ve edebi-
yatimiza 60’a yakin yapit armagan etmistir.

“Engelleri agmak ve hayati degistirmek sanatin gérevidir,”
diyen Fakir Baykurt, yasamla uyum icinde olan bir yazarlik se-
riiveninin ilging ve 6zgin bir érnegidir.

Fakir Baykurt’'un yagaminin ve yazarliginin 6zd; bir koyli
cocugunun koy enstitdsti denilen bir kurumda 6zgdrlesmesi, bu
ozgtirlesme eyleminin verdigi biling ve duyarlikta yeseren bir
filizin koca bir aydinlik ¢inarina déndsmesidir. {

Koy enstittisiinde 6zgtrlesen bir 6gretmenin, yagamin ¢ag-
daglagtirllmasinda orgtitli savagimin zorunlu oldugu bilinciy-
le Tirkiye Ogretmenler Sendikasinin (TOS) kurucusu ve genel
bagkani olmasindadir onun yagaminin ve yazarhginin 6zd; dev-
rimci 6gretmenin kiyiminda ve savagimindadir.

Koy enstitiili ve TOS’li bir 6gretmenin bilincini ve du-
yarhgim yogunlagtirarak “yasamin sanatlagtirlmasi ve sanatin
yasamlastirilmasi” amacini gerceklestirmek icin yazarlhkla bi-
tinlesmesidir onun yasaminin ve yazarhginin 6zd; Yilanlarin
Octi'nde, Amerikan Sargisi’/nda, Onuncu Kéy’de, Kaplumbaga-
lar’da, Keklik’te, Tirpan’dadir.
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Fakir Baykurt’un bu temeller iizerinde yiikselen yasamu,
onun yazarhigim anlamanin dogru yoludur.

70 yillik bir yagam; yarim yiizyih agan yazin emekgiligi ve
toplumsal, siyasal, kiiltirel savasim; sayisi 60’1 gecen yapitlari
bizi, 6ndnde saygi ile egilecegimiz bir Fakir Baykurt bilgeligiyle
bulusturur.

Fakir Baykurt, bu yasam, miicadele ve yazma sercivenini
8 ciltlik “Ozyagam”da romanlastirarak edebiyatimizda bir ilki
daha gerceklestirmistir.

“Ozyasam” 1995te yayinlanmaya baslamus, Fakir Baykurt
ne yazik ki tim ciltlerin yayinlandigim géremeden 11 Ekim
1999’da 70 yasinda aramizdan ayrilmgti.

Fakir Baykurt’'un biitiin yapitlarini yayinlayan Literatiir Ya-
yinlari bu biiyiik ustanin yasamoykdisind de yillar sonra yeni-
den gtin 1g1g1na ¢ikariyor.

Her biri roman tadinda olan ve 1930’lardan XX. yiizyilin
sonuna kadarki dlkemizin toplumsal, siyasal tarihini aktaran bir
derinlikle dolu olan 8 kitaplik “Ozyagam”i yeniden basimi igin
gozden gecirirken yeni yazim kurallari disinda Fakir Baykurt'un
ozglinligiine hicbir bicimde dokunmadim. Yalnizca Fakir Bay-
kurt’'un Tirkge sevdasinin 6zelliklerinden biri olan Tirkgcemize
kattig1 sozcikler ve 6zellikle Burdur'un s6z varhgindan yazil
dile aktardigi s6zctikleri belirlemek istedim. Fakir Baykurt halk
dilinde kullamilan ama yaziya gecmemis sozciikleri kararlilikla
kullanarak dilimize yeni s6zctkler kazandirma, dilimizi zen-
ginlestirme gorevini tim yazinsal yasaminda stirddrmdistd.

Fakir Baykurt’'un 6zgiin ve yerel sézciklerinin ne anlamda
kullanildiginin bilinmesinin yapitin daha kolay anlasilmasi icin
gerekli oldugu bir gercekliktir. Bu nedenle “Ozyagam”da gecen
ve herkesin ilk okuyusta anlayamayabilecegi s6zctiklerin agik-
lamalarini her kitabin sonundaki “sézlik”te bulacaksimz. Bu
mini sozligd hazirlarken Hilya Yazici Okuyan’in “Fakir Bay-
kurt Romanlarina Yansiyan Burdur S6z Varhgi” (2006) adl dok-
tora tezinden yararlandim. Kdmuran Semra Eren’in acgiklama-
lart da yol gosterdi. Iki degerli 6gretmenimize, Isik Baykurta,
kitaplarin eksiksiz olarak sunulmasina ¢aba harcayan Literattr
Yayinlarina tesekkdir ediyorum.
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Fakir Baykurt'un “1929’da sicak bir yaz ginii Akgakoy’'de”
baslayan yasaminin kéy enstitisiine gittigi 1943’e kadarki ¢o-
cukluk yillarini anlattigr “Oziim Cocuktur”la onun 6zyasamini
ogrenmeye bagliyoruz.

Oner Yagci






Binkog Siz

Bir yagam bu, 6zyasam...

1929’da sicak bir yaz giinti Ak¢akoy’de basladi. Altmis besi
gecti, ytiksek gokler altinda, insanlar icinde; aci tatl sdrdyor.

Bugtine gelesiye elimde kalem, insanin, kusun, kurdun hali-
ni anlatan romanlar, éykiiler yazdim. Ozellikle koyliileri, agzi
var dili yok kadinlari anlatmaya calistim. Kendimi anlatmaktan
nedense kacindim. Yazarlhk bana yillar yili bir “kamu gorevi”
gibi gordndd. Oysa kusurlarimla, erdemlerimle ben de bir insa-
nim. Bu ise gegten ge¢ yoneldim.

Neleri yazabilirim diye kafa yorarken birbirinden ilging oy-
kdler buldum. Yazinca ayirdina vardim, meger ne giizel bir ya-
samim varmis.

Bizde pek aligilmis degil, 6zyasamim 8 kitap oldu: 1) Ozim
Cocuktur, 2) Koy Enstitiilti Delikanli, 3) Kavacik Koytiniin Og-
retmeni, 4) Kése Bucak Anadolu, 5) Bir TOS Vardi, 6) Geng
Emekli, 7) Siladan Uzakta, 8) Dost Ytizleri (Portreler)

Duisburg
2.2.1995






Kendimi birden Tibingen Bolge Tiyatrosunun kapisinda
buldum. Almanya’da bir yer burasi. Nasil da kalabalik! Turk ca-
hyor, Alman oynuyor. Calgi, ¢cighk birbirine karisiyor. Akcakoy
nere, Tubingen nere? Buyk bir tiniversitenin bulundugu sehir-
deyim. Yerli yabanci 6grenci sayisi Tibingen’in kendi niifusun-
dan ¢ok. Cok yonlu iglevleri olan Bolge Tiyatrosu da gorkemli
bir yapit. Deneme Sahnesiyle filan 6nemli bir tiyatro.

Yagmurlu bir giinde Rur Havzasindan ¢ikip geldim. Arada
en az 500 kilometre var. Hava burada biraz temiz.

Tiyatro girisini kagittan karpuzla, renkli zincirle donatmiglar.
Orada doner, burada baklava satiliyor, ince belli bardaklarda
cay gezdiriyorlar. Turkiye Ginu yapihyor.

Beni, buradaki isci cocuklarina bir sdylesi yapayim, kitap-
lanmdan parcalar okuyayim diye cagirdilar, icim yurttan gelen
tzuntulerle dolu. Yol boyu hep bunlan dusindium. Sisirip ta-
vana salinmig balonlari goriince birazcik diizeldim, ipleri asag)
sarkiyor. Kimi o kadar ¢ok sarkiyor, “Al beni!” diyor. Dayana-
mayip aldim ikisini.

iki yil 6nce tanmistigim Ahmet Dogan arkadasimla bir masa-
ya oturduk, cay igiyoruz. Ahmet bir yayinevi kurdu, Turkge-
den Almancaya ceviriler yayimlamak istiyor. Benim kitaplara
da ilgi gosterdi. “Sen asil Ozyasamini yazsan iyi olur! Cok ilgi
cekici bir yasamin var!” diyor bana. Ceketimi c¢ikarip omzu-
ma aldim. Nereden biliyor? Yasamimdan bir sey anlatmadim
ki ona. Bunu ¢oktan beri soyliyor. Ben de ona soyliyorum:
“Asil sen yaz yasamini. Seninki daha ilgi ¢ekici. Baksana koca
istanbul’a sigmamis, Almanya’ya kadar gelmisin. Meslegin mi-
marlik, onu yapmiyor, yayimcilik yapmak istiyorsan. Kim bilir
ne biiyiik sarsimlar oldu icinde!..” Birbirimize Ozyasamini yaz-
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sana demeyi oyuna dondistirdiuk. Ahmet, esi Antje, oglu Attila
ile birlikte Stuttgart'ta oturuyor. Tiibingen’e benim yapacagim
soylesi icin geldik. Oyunu birakip Turkgceden Almancaya yapi-
labilecek cevirileri konugsmaya gectik. Soyledigim kitap adlanni
defterine yaziyor. Zaman zaman daliyorum konusurken. Balon-
larin ipi elimde. Biraksam ucacaklar. Birer cay kasigi baglayip
salmay! disiindum. Birincisi tek kasigi kaldirdi, iki bagladim.
Acaba icindeki ne gazidir? Ahmet mimarlik yerine kimya 6gre-
nimi gormus olsaydi sorardim.

Soylesi Buyuk Salon’da saat 16.30’da... Davul zurnaya uy-
gun olarak kalabahigin oynamasi, sallanmasi, arada sak sak’lar
striyor. Tika basa bir kalabalik. Cogunluk Alman, Gniversite
Ogrencisi. Arada cocuklarini birlikte getirmis orta yash ogrenci-
ler var. Anadolu kasabalarinin kiminde senlikler gérdim. Ora-
lara boyle yapilari ne zaman kuracagiz? Kurduklarimizi yikiyor-
lar; ne zaman yiktirmayacagiz?

Kalkip Buyik Salon’a yaridiam.

Bir ses ardim sira bagiriyor: “Cocuklugun mu tuttu? Sahneye
balonlarla mi ¢ikacaksin?”

Saga sola, hem de arkaya baktim. Polis, jandarma izlemiyor.
Oyle birileri yok. Bir késede Sile bezleri, Denizli dokumalari,
Konya, istanbul tabaklan satiliyor. Arkadaki duvara perde ger-
misler. Balonlari bu perdenin ardina sakladim. Soylesi bitince
Stuttgart’ a gotursem iyi olur. Attila hoglanir. O da benim bir
arkadagim.

Davul zurna hala calyor. Kalabalk alabildigine coskun.
Ogrenciler arasinda cocuklu cok. Kucaklamislar. Cayda Ci-
ra’nin ezgisine uymus, sallamyorlar. Bélge Tiyatrosu inliyor.

Program yoneticileri yanima geldi. Biraz sarkma olacagini
sOylediler. Dert etmiyorum. Almanya’da her sey trenler gibi
dakik degil. Ara sira onlar da gecikiyor; Tirk arkadaglar, “Biz
geleli boyle oldu!” diyor.

Davul zurna sustu. Bir duyuru yapildi. Kalabalik Buyik Sa-
lon’a girmeye baslad:.

On dakika sonra sahneye cikip masanin ardindaki sandalyeye
oturdum. Ama olmad,, iyi géremiyorum. Sandalyeyi biraz 6ne
aldim. Simdi iyi... Koltuklarn ¢cocuktan ¢ok, buyiikler doldurmus.

e —‘



Yazi anlayisimdan, yapitlanimdan s6z ettim. Sakarca’dan
bir parca okuyorum. Bu kitabimla biytkler de ilgileniyor. Ko-
nusmamla, parcanin okunmasi yirmi dakika kadar stirdi. Simdi
sorular baglayacak, yanitlayacagim. Aklima balonlar geldi; ug-
mamigtir, duruyordur ingallah.

Dinleyiciler soruyor:

“Ne olacak Tiirkiye'nin hali? isciler, 6grenciler siirgit 6ldiiri-
lecek mi? Pahalihk halkin bogazini sonsuza kadar sikacak mi?”

“Sikmayacak!”

“Nasi?”

Nasil’1 dustinilyoruz. Dustinmek zorundayiz.

Heilbronn’daki Uncu Kitabevi salonda kitap sergisi acmis.
Benimkileri getiriyorlar, imzaliyorum.

Mahmut Sarikaya, Elazig Meslek Lisesini bitiremeden Al-
manya’ya gelmis. Can guvensizligi icindeymis. Hic yasini gos-
termiyor; sanki ortaokul 6grencisi... Surekli gilen bir yizi vars—
isleri iyi gitmedigi halde giiliiyor. Bana arkadaslik ediyor. Bir
yandan da Ahmet’le konusmayi sirduriiyoruz. Konu hala ki-
taplar. Arada yasamini yazsana oyununa geciyoruz. Ahmet Koy
Enstitllerini soruyor. Kurulusunu degil de kapatihsi anlatiyo-
rum. Yerlerine imam hatip okullari acgildi. O yillarda aydinlar
sesini cikarmadi, “iste bugiin o yiizden bu durumdayiz, Ahmet-
cigim!” diyorum.

Aksam, Berlin isci Tiyatrosu’'nun Tagl Toprag Altin oyunu
var. Mahmut Sarikaya soruyor: “Bizim koroya kalirsin?”

“Nasil sizin koroya?”

Bir kereste fabrikasinda is bulmus. Heike Offen’in yonettigi
Tirkd Korosuna yazilmis. “Ben kerestede calisirnm, isim yorar!”
diyor. Siralari saat 22.00'de gelecek. Yorgunluktan esnedigini
gortrsem sikiliyor. Program sarktigina gore 23.00’U bulur bas-
lamalari. “Kalinm...” dedim.

Davul zurna egliginde halay cekiliyor gene. Alman, Tirk
ogrenciler karigik oynuyor. Bir 6grenci hanimin kucagindaki
bebegi alip yilriyorum. Bakiyor ardimdan: Kim bu? Kagiriyor
mu yavrusunu? Kotu disincem olmadigini anliyor yiiziimden.
Bert’'mis ufakhigin adi. Ahmet’in yanina getirdim onu. Anasi ar-
dimizdan geldi. Bir verecek, bir vermeyecek gibi yaptim. Bert
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hoglandi sakamdan. Cocuklu bagka bir bayan da elma kemiri-
yor. Bir lokma verdi Bert’e.

Vasif'tan (Ongoren) Masalin Asli’ni dinliyoruz. Karinlarimiz
acikti. Gidip yarimgar doner aliyoruz. Mahmut durmadan Al-
manya Gemileri’ni mirildaniyor. Yeni arkadaglar tanigtiriyor.
Gene yurdun durumunu konusuyoruz.

isci Korosunu sahneye cagirdilar. Mahmut kalkti: “Bize hem
isci Korosu hem Tiirkii Korosu derler; adimiz iki tirliidiir!” diyor.

Ses ayarini yeniden yaptilar. Yirmi kisi cikti sahneye. Besi Al-
man, on besi Tirk. Heike Offen’in Tirkcesi ne kadar da giizel.
Bizim turkdleri kusursuz soyletiyor. Mahmut’ un minldandigi Al-
manya Gemileri’ni tek basina séyledi. Bizim isciler de ince mi
ince; Bolge Tiyatrosu alkistan yikiliyor. Cok giizel séyledi. Al-
manlarin birlikte sdyleme aligkanligi derin. Heike’yi alkisa bog-
duk. Kegke birkag da Alman halk tirkisu soyleseler. Almanya’da
yirmi yildir Tirk iscisi var. Sayilart milyon. Hiikiimetlerin almadi-
g1 yada yanlis aldig1 6nlemler yiizinden, yirmi yildir araya zitlas-
malar girmis. Rur Havzasinda nice gerginlikler izliyorum. Burada
Tirk aileleriyle oturup arkadashk eden Alman kadinlan goriiyo-
rum. Dinledigimiz koro da bu kaynasmanin giizel bir 6rnegi.

Simdi piyano esliginde 1 Mayis soyleniyor. Alkislar dinmek
bilmiyor. Ben de ”Yasayin, yasayin!” diyorum icimden.

Ahmet Dogan arkadasim, telefon edip eve ancak 24.00’e
dogru donecegimizi soyledi. Daha fazla gecikmeden yola ¢I-
kiyoruz. Attila'nin babasi, “Kemerleri baglamak zorundayiz,
yoksa Volvo. yirimez!” diyor. Sesi biraz ofkeli. Demek hizli
stirecek. Baghyorum. Stuttgart otoyoluna cikiyoruz. Balonlari
unuttugumu anliyorum birden. "Eyvah Ahmet, dur!” diyorum.
Tinmiyor. “Dénelim lutfen! Balonlar!” diyorum. Soruyor:

”Ne yapacaksin balonlar? Cocuk musun?”

”Bilmiyorum 6yle miyim? Dénelim!”

“Bog ver; yarin sana yenilerini alinm.”

“Yarin pazar, nereden alacaksin?”

”Ama simdi iki balon icin donersek gecikiriz!”

“"Donmek zorundayiz!” deyip kemeri ¢oziiyorum.

Sagirdi. Arada boyle eziyetlerim oluyor kendisine. Huyumu
biliyor. Arabayi yan sokaga bikti. Donliyoruz. Bélge Tiyatrosu



bosalmis. Ama 6nii hdld ana baba glini. Araba egleyecek yer
yok. “Sen git balonlarini al, ben burada durayim!” diyor.

Merdivendeki kalabahg gecip daldim iceri. Dosdogru per-
denin oldugu yere vardim. Kimse yok, yoklar! Tavanlara, bagka
yerlere baktim. Balon malon gorinmiyor. Ugtular anlasilan.
Boynu bikiik kaldim. Cay ocagindaki gorevliler bardak yikiyor.
Biri, “Hayrola abisi?” diyor. ’

“Balon koymustum, u¢mus!”

“Vah vah, balon mu koymustun?”

Sesim aglamakh: “Evet balon koymugtum...”

Arkasindaki pencere demirine bes balon baglh. Kolumu uza-
tip “Sunlardan ikisini verir misin?” diyorum cekinerek.

”Bir dakika, elimi sileyim!”

“Disarida araba bekliyor, cabuk ol!”

Coziip besini de uzatiyor.

"Hayir, ikisini vereceksin!” diyorum.

Bu kez ikisini uzatiyor. Alip hemen firhiyorum. Kapinin ora-
dan tegekkdir ediyorum. Arabaya kendimden 6nce balonlari so-
kuyorum.

Stuttgart’a yari konugup yan susarak geliyoruz. Sehrin sokak-
larinda in cin top oynuyor. Yasam durmus gibi. Bir ara uyumu-
sum. GoOzlerim guniin yorgunluguna daha fazla dayanmiyor.
Cikiyoruz yukari. Attila’nin yattigi odaya girip balonlari brraki-
yorum. Usulca bir de soru génderiyorum uykusunun icine:

“Sen benim cocuklugum musun Attila?”

“Git isine, uyuyorum ben simdi...”

“Benim boéyle oyuncaklarim olmadi cocuklugumda... Celik
comak oynadim... Bunlari gercekten sana mi getirdim?”

“Sabah konusalim! Simdi uyuyorum! En iyisi celik comag)
da sabah anlat!”

“Dudaklarinmi biikme Attila! Sana getirdim elbet!”

Elli yasindayim. Neler var bilincimin altinda? Attila oradan
buradan yolladigim kartlar1 biriktiriyor. Bir resmini cizdim.
Camlatmig. Kafasina balon filan sokarak anilarinda yagsamak
mi istiyorum gecip gidince? Yoksa amacim kendi ¢cocuklugumu
onun ¢ocukluguyla bulusturmak mi?

“Bosuna cabalama, gelmeyecek bir daha!”



“Onu seninle yeniden mi yasityorum?”

“Yasayamazsin; cabalama!”

“Cok mahcupluk cektim! Cok dayaklar yedim! Bir diinya-
da yanhsa 6zendim! iyi durumlu evlerin cocuklar gibi olmak
istedim. Kendime zehir ettigim yillarin degerini sonra bildim.
Sukdir hepsini zehir etmedim. Nasil unuturum gége goge sicra-
digim gunleri? Bir tirli dinmek bilmedi icimdeki ¢cighk...”

”Ama sen hald cocuksun Fakir!”

“Evet.”

Sabah Attila uyanmig, “Ballon, ballon!..” diye ortaligi birbi-
rine katiyor. Yattigim odanin kapisindan daldi. Sarildi boynu-
ma, 6ptiyor yiiziimii. On balkona ¢ikip sokaktan akmaya bas-
layan otomobil seline el salliyor. Arka balkona geciyor. Oray
Almanlarin Altinyagmuru dedigi agacin san cicekleri doldur-
mus. Attila’nin ardindan gittim usulca. Bilerek mi, bilmeyerek
mi yapti, birden ugurdu balonlari goge! Catilarin Usttinden agir
agir yukselerek biri bir yana, biri 6bur yana gitti.

Acaba Akcako6y’t bulacaklar mi? Belki suraya varmadan pit
edip sonerler, icimdeki koyi bulacaklar mi?

Attila bana bakiyor, ben ona bakiyorum. Gozlerinden iki
damla indi. Kucagima atilmak istedi. Kollarimi actim.

Donds trenim 15.00’te. Zamanim var daha. “Haydin toplu-
ca Ayi Goliine gidelim! Siz kan koca yurirsiiniz, ben Attila’yla
oynarim.” dedim Antje’ye. Uzayan bir sure ikisinden de yanit
¢tkmadi. Sonra Ahmet, konuklugumun sonunda bir burukluk
olmasin diye Antje’ye goz etti: "Haydi!”

Otomobile bindik hemen. Dustiuk yola. Agaglarin birbiri-
ne girmis dallarindan damlalar dustyor. Arada gines agiyor.
Temiz yagmurlar mu, kirli yagmurlar mi belli degil. Alman or-
mani, dort yiiz seksen tiirlii endiistri zehrine direniyor. Ogleye
kadar dolasiyoruz. Oynuyoruz Attila’yla. Akcakdy de ”Ginci-
rak” dedigimiz oyun burada da var. Agacin bir ucunda o, bir
ucunda ben. Kendimizi dengeliyoruz. Yillar sonra iste yeniden
sallaniyorum. Attila hoglaniyor. Ben ondan ¢ok hoslaniyorum.
Cocuklugumun sevgili arkadasi, ilk sevgilim Umiis’si, Havali'yi,
idris’i, Goksii Ali’yi bir bir animsiyorum. Anami, kardeslerimi,
koylulerimi animsiyorum.

DG

Ko
'.@



“Nicin yazmiyorsun bunlar Fakir?”

“Gergekten yazsana bunlan Fakir!”

Kim soyliyor bunlari? Attila mi, yoksa icimdeki cocuk mu?
Ahmet’le Antje’nin ormandaki yirlyisu ne kadar sirdu bilmi-
yorum. Dondukleri zaman biz hala ginciraktayiz. “Cik cik cik!”
ediyor Ahmet. “Su haline bak, cocuk gibisin!” Disuntyorum
bugiin bu adam neden 6fkeli bana? Belki disi agriyor. “Gibisi
fazla Ahmet Bey, cocugum!” dedim.

“Ellisine bastin!” dedi.

“Bastimsa bastim!”

Ginlerimin hepsi aci olsa, onlari boyle saglikh yasatamaz-
dim icimde; kimi ¢ok tath, hem de ¢ok giizeldi, iyi durumlu
evlerin cocuklarindan daha derin sevgi gollerinde yuzdim.
Alanimiz genisti. U¢c adim kossam bir duvara ¢carpmazdim. Bir
dinya oyunumuz vardi. Aksam olur, karanliklar ¢oker, iceri gir-
mek bilmezdim.

“Oziim hala cocuk Ahmeeet!” dedim uzatarak.

Ogleden sonra bir toplantisi varmis: “Ne yazik seni ugurla-
maya gelemem!” diyor bana. “Aman ne iyi! Attila gelir!” dedim
ben de ona.

Stuttgart’in merkez istasyonundayiz. Paul Bonatz’in gorkemli
yapisi beni her zaman buytiler. Her soydan, boydan insanin sav-
ruldugu merdivenlerden ¢ikiyoruz. Attila gecen yil Tirkiye'de
ogrendigi sozcukleri soyliyor. Onlari Almanca eklerle “Eseken,
Baliken, K6peken...” diye cogullastirip beni gildiriyor. Comelip
goziimi onun goézlerinin dengine getirip bakiyorum, 6piyorum
onu. Sari sacli, izim gozli, Turk-Alman kirmasi bir efe oluyor.
O da beni 6ptiyor: “Gidiyorsun mu artik, Fakir?” diye soruyor.

Bana degil, icimdeki cocuga sesleniyor tastamam. Tren, gi-
zel yapil istasyondan temelli ¢ikana kadar bakiyorum. Sonra
yalniz kalabilecegim bir yer bulup yazmaya basliyorum. Ne
sikintili, ne guizel bir ise basladigimi bilmeden yaziyorum. Ya-
ziyorum, tren Rur Havzasindaki bol dumanli Duisburg sehrine
girinceye kadar.
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1929 Anpalor Yoluuunkon

Diinyaya ne zaman geldim? Once bunu belirteyim. Zarari
yok, oykulerim biraz sirasal olsun. Anam, ”Arpalar yolunur-
ken...” derdi. Hangi ay, hangi giin? insanlar dogum giinlerini
kendisi yazmaz. Ana babasi soyler. Okuryazar ise yazar bir
yere. Bu gibiler icin sorun yok. Ana babasi okuryazar olmayan
ne yapsin? ilcedeki kiitiige yillar sonra yazilir onlar. Olen kar-
desin yerine sayilan da olur. Oleni sildirip dogani yazdirmak
zordur. ilgemiz Yesilova uzak, ilimiz Burdur daha uzak. Posta,
telefon, telgraf, bir yazim memuru yok.

Kimligimde 1929 yazih. Yillar yili olagan saydim bunu.
Okudugum okullarda, sorguya. cekildigim yerlerde, yattigim
cezaevlerinde bakardim, arkadaglarimin dogumlari da yalnizca
yihyla yaziliyd..

Elli yagimda yurt disinda dolasirken resmi kagitlara yazilmak
icin dogum gunidm soruldu. “1929 Arpalar yolunurken!” Bun-
lar bilgisayara verildigi icin, ayi gtinii de istediler. "Yok!” dedim
inanmadilar.

Akcakoy’de arpalar haziranda yolunur. Kendi kendime,
”Haziran desem ne ¢ikar?” dedigim oldu. Ama belki 6yle, belki
degil. Anam yanlis mi sGyleyecek:

“Gazi agabeyinle araniz iki yil! Zekiye senden iki yas kiguk.
Hep ikiser yildir araniz...”

Bastan ikimiz 6lmus. Kalanlar altiyiz. Babam Yemen’e git-
meden bir evlenmis. Dudu’ymus adi. Gecim olmamis. Mah-
keme yillarca siirmis. “iki yilda dénerim...” diye gidip on dort
yilda déonmis. Yemen, Balkan, Cihan, bizim koylilerin ”“Se-
ferberlik” diye adlandirdigi Kurtulus Savasi, birbirini izlemis.
Anamla evlenmesi sonra. Dudu’dan ¢ocugu yok. Kara Alilerin
Elif, Diitgelerin Kara Veli’ye ugur getirmis. Dogum gunleri belli



olmasa da sekiz cocuktan altisinin yasamasi, kéyun yoksulluk
kosullarinda basart.

Animsiyorum, bir yil goz agrisi salgini geldi, aylarca ¢cikmadi
evimizden. On birimde sitmaya tutuldum, alti yil stirdii; ancak
Koy Enstitiisii’nde iyilestim. Bunlar benim hastalikh bir cocuk
olmamdan degil, bakimsizliktan. Genel olarak ¢ok hastalani-
yorduk.

Komsular takilmadan duramazd;:

”Ne olacak? Arpalar yolunurken dogan bu kadar olur!”

Sorardim anama: “Arpa tarlasinda mi dogdum?”

”Sanci tarlada geldi! Disimi sikip eve yetigtim!”

Kardeglerimin dogumunu birbirine karigtirirdi. Benimkini de
kanstinyor olamaz mi?

“Nicin kanstirayim; arpalar yolunurken dogdun iste!”

Uzun sire tarlada dogdugumu sanmistim. Boyle olmadig-
ni anlatti: “Sanci artinca yuridim eve. Kendi bagima geldim.
Seni dogurdum, gittim tarlaya gene!” S6zi kendi{istiinde tut-
mak istemezdi: “Dogmak is degil, yasamak is! Bu da butiinuyle
senin elinde degil. Bana baksana, kimden kotiydim su kéyde?
Yoksullugun, hem de hasta bir kocanin elinde yagadim mi sa-
yacaksin simdi beni? Daha yolun basindayken aklinizi baginiza
toplayin...”

Ogiitlerini bitirdi mi, yildizlara gecerdi:

“Ger¢i inanmiyorsunuz, ama her insanin bir yildizi olur.
Kendi dogunca, yukarida o da belirir. Elbet seninki de belirdi.
Ama kim bilir hangisi? Kac¢ bin yildiz var gokte? Hele Akca-
koy’tin Ustt masallah cil ¢il yildiz dolu! Acaba hangisi Tahir'i-
min yildizi? diye ¢ok bakindim. Dogar dogmaz bakmaliymi-
sim! Acidan.sancidan nasil bakacaksin! Hem de giindiiz nerede
gokte yildiz?”

“Benimki Akcak6y’un Ustlinde mi acaba?”

“Elbet Akcakoy’iin Ustiinde! Nereye gidersen git, burada
saklanir, bir yerde seni bekler. Geldin mi gene cikar. Sen bu
diinyadan gociinceye kadar durur orada. Sen goctiin mii, o da
gocer. insanin yildizi boyledir. Neden anlatiyorum simdi bunu?
Hele biraz yasa. Biraz dolas; yildizin dursun yerinde...”

”Arpalar yolunurken dogdugum kesin boylece!”
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“Kesin kesin! O zamanlar orak yoktu, elle yolardik. Arpalar
yolunurken dogdugun kesin...”

Simdi bunlari yazmam, dogum giinim olmayisina tzil-
memden degil. Dogum giinii kutlamaya da meraklh degilim.
Almanya’da esiyle cocuguyla bir bugcuk milyon yurttagim var.
Cogunun dogum giini, ayr yok. Demek ulusal bir yoksunluk
bu! Almanlar kendileri kronometreyle dogdugu icin bize sagi-
yor: “Hi¢c dogum gtinsiiz insan olur mu?”

Biraz da kiziyorlar. Ciinkii doldurulan belgeye dogum gtini
ayiyla, yihiyla tam yazilmadi mi, bilgisayar islemiyor. Berlin’de
Senato’ya kadar gitti konu. Karar cikardilar, dogum giinsiiz
Tirklerin hepsi 1 Ocak dogumlu kabul edildi.

Hayir; karli buzlu ocak ayinda degil, 1929 yilinin haziran si-
caklarinda, arpalar yolunurken, Akgakoy’un yuksek gokleri al-
tinda actim gozlerimi diinyaya. Doguran yalan mi soyleyecek?
Anam soyledi: Haziran ortasi, 15.6.1929!

Babam da savaslarda 6lup kalan kardesinin adimi koymus:
“QOldii Tahir, dogdu Tahir! Bu oglumun adi da Tahir oluversin
gali!” demis.*

&

* Tahir: Yazanin ilk adi béyleydi, sonra Fakir oldu.



Dordiinde vardim yoktum. Babam, “Kalk gnz!” dedi anama;
“Torbaya bugday kat, ver ogluma, bana titun getirsin!” Anam
kalkti, tuz torbasina bugday katti, astt omzuma: “Git babana
tatun getir bakalim!”

Avcum kadar koy. Yetmis ev, 600 nifus o zaman. Bizim
oralar Erle ovasi diye anilir. Akgakdy tst basa duser. Burdur
50, Yesilova 30 kilometre. Tasit yok. Yol yok. Bu kuguk kdyde
arpa boyu, arpa boyu biyiyorum. “Bir is deseler de ye/ﬁjsam!”
diye beklerdim. Begendiler mi sevinirdim. Bu yiizden babamin
tutundnd de surekli ahrdim.

Mevsim kis. Disarlar kar. Ayaklarimda agabeyimin kundu-
ralari. K6y icinden bir o yana, bir bu yana yalpa vurarak yiirtr,
Tahsildar Veli Hafizgilin arka evde oturan ibrahim Efendilerin
kapiya tak tak vururdum.

ibrahim Efendi neyin nesi, kimin fesi? Simdi bile bilmem.
Yaninda dolgun, uzun, eli yizi diizgiun bir kadin var. Melek
Hanim derler. Sonradan biraz anladim, sehirden kagip gelmis-
ler. Melek Hanimi 6nce istemedigi birine vermisler. ibrahim
Efendiyi kizkenden seviyormus. Bizim koy aslandir. Eli agiktir.
Bir giin suna, bir giin buna konuk olmuslar. Yiyip igiyor, demle-
rini stiriyorlar. Herkes onlara yardim etmek icin yarigiyor.

“Kéyde diikkan yok. ibrahim Efendi agmak istiyor!”

Adam ayni zamanda ticarete geldi demek.

Acmig dukkani. Tatun suna, sabun buna. Gaz suna, tuz
buna... Karsilik olarak para istemiyor her zaman; bugday, no-
hut, fasulye, misir aliyor. Ben de babamin titiini icin bugday
goturdyorum.

Diikkan evinin altinda. Kapisi cogu zaman kapal. Yanasip
camindan baktin mi, karanlikta bir sey gorinmez. Merdiven-
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den cikip yukarinin kapisina vurursun tak tak... Varsil evlerin
tavani tabani tahtadir: Melek Hanim, Veli Hafizgilin tahtalari
oynatarak gelir, kapiy: agar.

O giin de Oyle yapti. Agzindaki lokmay iki daha cigneyip
yuttu. Bakti karsisinda ben varim, boynumda dolu torba, omu-
zumdan tutup ¢ekti: “Oooy utiimuaun! Gel igeri!”

Disarlar karh .ama 1hk. Beni tsimus sayip iceri cekecek, se-
vecek. Anam boyle derdi. Cocugu yok ciinki.

“Hayir tgimedim! Tatun alacagim!”

“Yemek yiyoruz, gel ye iki lokma!”

Tavani islemeli salona girdim ister istemez. Oradan yemek
yedikleri odaya gectik. Yerlerde kilim serili. Veli Hafizgil, ibra-
him Efendigilin evini konak gibi désemis. Kocaman giillii bas-
ma dosege oturuyorlar.

Tavuk var sofrada. Gogus etini ince ince ditmis Melek Ha-
nmim. Ustiine sade yag kavurup dékmiis. Baska bir tabakta sari
bir sey var, ne oldugunu bilmiyorum.

ibrahim Efendi biyiklarini batira batira yemeyi siirdiiriiyor.
Melek Hanim beni sofraya oturtmak igin altima dosek suriyor.

“El elinden bir sey almayin! Kimseden bir sey istemeyin!
Sumdik derler!”

“Geliver yavru...” diyor Melek Hanim.

“Eger elden bir sey aldigimzi duyarsam, etinizi keser, pisik-
lere veririm...”

Cok sikiydi anamizin yetistirme yéntemi. Sugumuzu buldu
mu déndure dondire doverdi.

“Hadisene, guzel oglan!”

Tavugun go6gis etinden bir parca uzatti. Ayaklarimi kilime
simsiki bastim, almadim. Gozlerim de kim bilir ne kadar koca-
man?

“S6z dinlesene yesil g6zlu yavruuu! Bak ne guzel et! Aliver!
Ben ¢ocuklari severim. Neden inat ediyorsun?”

inat etmiyorum; “Ya siimdiik derlerse? Ya anam duyarsa?”

Melek Hanim omzumdan basiyor: “Su helvadan bir lokma
al! Mis gibi irmikten toz sekerle yaptim! Sizin kéy bilmiyor...”

Bizim koy biliyor, bilmiyor; almayacagim!

“Hey Allah’im, bu béyle nasil cocuk?”
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Elini belimden kigcima indirdi, karnimi oksuyor. Bir de opti
simsicak: “Hatirim icin al!”

Celik gibi direniyorum.

Birden ibrahim Efendi, “Ne usteleyip duruyorsun be? Almi-
yor, gdérmilyor musun? Git asagiya, ver tiitiini!”

“Ama c¢ocuktur, imrenir! Bu dinyada g6z hakki diye de bir
sey vardir...”

ibrahim Efendi iyi kizdi herhal. Birden kalkti, boynumdaki
torbayr aldi. Tapir tapir indi merdivenleri. Melek Hanim gii-
cenmis giicenmis bakti: “Sevinirdim bir lokma alsan...” Gozim
tabakta sararip duran helvadaydi. Canim gidiyordu.

Az sonra ibrahim Efendi torbayi bosaltmis, kiiciik paketi ici-
ne koymus, geldi. Ahp firladim.

Koyumuzun delisi Bilak ¢ikti niime; sordu:

“Nereden geliyorsun?”

“Soylemem...”

“Soylemezsen seni yerim!” ~

“Babama tiitiin aldim; ibrahim Efendigilden geliyorum.”

“Tutin mi iciyor baban?”

“Tutdn iciyor...”

“Su igmiyor mu?”

“iciyor...”

“Babana soyle, likir hkir-sogan suyu igsin

Biraz yana kagtim: “Sogan suyunu sen i¢ hkir likir!”

Haha haha giildii: “Babana soyle, papatya suyu icsin!..”

Konusurken sapitir. Daha bir strii huyu var. Ona deli derler.
Oniimden cekildi, gectim. Ardimdan bagiriyor: “En iyisi, sdyle
babana, isirgan suyu i¢sin. Ne anhyor tiutiinden? Titunleri bana
yollasin...”
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Anlattim ya, toprak daml evimizin iginde bir dolu kardesiz.
Anamin sertligi ileride iyi birer insan olmamiz icin. Cikismak
istedi mi kaslarini catar. Bu da bize yeter. Sonra evimiz babasiz
kalinca, is yiikiinden bunaldi, eski sabr bitti. isten kagmamizi,
tembelligimizi hos gérmez oldu.

Babamsa yumusakti. Oglumla, gulimle kucaginda hoplatir
bizi. Tath sevgi sozleri sdyler. Kardeslerim icinde en cok beni
seviyor sanirdim. Bunu, anamin ikide bir. “Simartma sunu!” de-
mesinden c¢ikariyorum. Sanki akraniydim. Elimden tutar, koy
icine cikarirdi. Harima, harmana gotirirdd. Elimi elinin igin-
de sikinca sicakligini duyardim. Cok guivenirdi bana. Yaz boyu
uzaktaki bostanimizin bagina atip bekletmesi guivenindendi.

Eve konuk geldiginde, tistiinde yemek yedigimiz siniyi gevi-
rip parmaklariyla, “Yurt yavrum yuri!” diye oyun havasi cal-
maya baslar, bana da: “Kalkive!..” derdi. “Bir oynayive!..” Oy-
namaya bagladim mi, kapinin dibindeki delikten kedimiz girer
gelir, babamin yanina ¢oker, kendine gore birtakim mutluluk
hiriltilari ¢ikararak oyunumu izlerdi. Képegimiz de izlemek is-
terdi ama onun igeri girmesine izin yoktu.

Coskun coskun oynardim. Sirtimi bagimi oksar, “Tosunum
koyin icinde bir tane!” derdi. “Yasa!” ¢ekerdi durmadan.

Boyle kanatlandirici s6zler sdylerdi. Konuklara doner, “Cok
akilh! Okutcem bunu! Hem de gorceniz, ¢ok iyi okuycek!” derdi.

Bir soru sorsam dinler, bagini sallar, kargihgim ciddi ciddi
anlatirdi. Ben de aklima geleni sorardim:

“Tavuklar ne diyor boyle?”

“Gidakhyor...”

“Ne diyorlar gidaklayip?”

“Yumurtladik, yumurtladik! diyorlar...”
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“Kag tane yumurtlar?”

“Bir tane yumurtlar. Arada yumurtlamadig giin de olur.”

“Neden o kadar ¢ok gidaklar?”

“Tavuklar bir tane yumurtlayip iki saat gidaklar...”

Kanmak bilmezdim: “Tavuklar nasil yumurtlar?”

Elimden tutar, folluga gotirirdi. Tavuklarin yumurtlamasini
gosterirdi. Bakar bakar, o kocaman yumurta daracik delikten nasil
cikiyor, sasardim. Hem de nasil beyaz oluyor? Anam sac tstiinde
sidirmasini yapardi. Yufkanin arasina direr verir, bayilirdim.

Babam arada tavuklardan birini keserdi: "Pakla, pisirive!..
Konuk gelecek...”

Anam igini temizlerken, nohut kiigtkligunde, kabugu he-
niiz olmamig bir stiri yumurta gortr, kuplere binerdi: “Sunun
yaptigina bak! Gitmis de yumurtlayan tavugu kesmis!” Kizar,
bu kiciik yumurtalar firlatip atmak isterdi. I\

Babam tutardi: “Hig atilir mi2 Kavur, ¢ocuklar yesin! “

"Gunah!” derdi.

"Giz sen hoca misin? Tavuk yumurtasi giinah degildir!”

“Ama bunlar daha olmamig!”

"Dabha iyi ya, teze teze!”

Sarilan alir, kendisi kavurur, bize pay ederdi. En biyik payi
bana verir sanirdim. Sonra sakalini yiizime strte siirte 6perdi.
Acirdi biraz, sesimi gikarmazdim. En gok beni pmekten hoglani-
yor diye dustiniirdim. Kimi sabahlar, yatakta yanima kayar, 6pe
Ope uyandirirdi. Uzun siire her seyden, her seyden konusurdu,
deli olurdum. Sakallar yiiziimi acitsin, kavlatsin, bayilir 6lirdiim.

"Iinekler yumurtlar mi2”

"Yumurtlamaz...”

"Okiizler?”

"Hayir!”

“Ama kazlar yumurtlar. Sularda 6rdekler, kirlarda keklikler,
kartallar hep yumurtlar!”

“Onlar da gidaklar mi?”

Bir siire distundikten sonra, “Hayir, duymadim...” derdi.

Gildirmek isterdim onu: “Ama ben gidaklarim! Gidaak! Git
git gidaaaaak, gidaaak!..”



O zaman hoplatir hoplatir, gene Gperdi.

Boylece gidaklamaya alistim. Hoplatsin, 6psiin diye durma-
dan gidaklardim. “Aferin! Masallah! iyi gidakliyorsun!” diye
gilerdi.

Anam kizdi: “Simarttin gimarttin, durmadan gidakliyor! Ne
olacak boyle?”

“Yarin da kuzu gibi meler!..”

“Meler benim oglum!..”

“Obiir giin kedi gibi miyavlar!”

“Miyavlar benim oglum...”

“Kopek gibi de havlar, tovbe yarabbiiim!”

“Havlar benim oglum!..”

“Esek gibi de amirir mi2”

“Tabii, amirir benim oglum!..”

Top gibi bir gulisme patlardi evin icinde. O zaman bir daha,
bir daha 6perdi. Babam béyle senlikli bir insandi. Anam tam
tersine, ciddi.

lyice akhmda. Bir sabah gene béyle 6perek uyandirdi. O
anda gidaklamak aklimda yoktu. “Miyavlar benim oglum! Gi-
daklar benim oglum!” diye 6niimden gidiverdi. Basladim gidak-
lamaya. istekle gidakliyorum. Derken, altimda sicak, yuvarlak
bir sey duydum. Yorgani atip baktim. Bembeyaz bir yumurta!
Gozlerim tabak gibi acildi. Ne diyecegimi sasirdim. Dilim tu-
tuldu. Konusamiyorum. “Nereden cikti bu?” Dusiintyor, akil
erdiremiyorum. Tipki tavuk gibi yumurtladigima inanmaktan
baska carem kalmadi. Ama gérmistim, tavuklar cok aci ceki-
yor. Ben ¢cekmedim. Acaba bu nasil oldu?

Anam, sabah aksam tavuk gibi gidaklayip durmaktan vazge-
ceyim diye babami kandirmis. Erkenden bir yumurta kaynatip
vermis eline. O da caktirmadan karsisina gecip yumurtlatmig
oglunu. “iste, gidaklarken yumurtladi.” diye giildiiriiyor anami.
“Hem de yumurtasi sicacik!” diyor.

Anam: “Kir bir bak, Kara Veli! Belki ¢ift sarilidir!” Yufkanin
Ustiine kirip yedi yumurtami. Cift sarih degil ama lezzetliymis.
Belki yiiz kez agzini sapirdatti yerken.

&

s N

o
PO V‘



Bizden biiyiklerden ayri akillarim olsun, davraniglarim bag-
kasina benzemesin isterdim. Boyle bagimsiz bir istegi, hele bu-
nun bilincini cocuklugumda kavramis degildim elbet. Ama ala
bucuk, dumanl, istiyordum bunu.

Koyin delisi iri yapihydi. Yag gelip gectigi halde askere al-
miyorlar. Yasitlari evli, onu evermiyorlar. Yaka bagir acik, aca-
yip bir kilikla geziyor. Havalar sogukken bile 6pii kapanmayan
bir gomlegi var. Cagsir giymez, ak donla yetinir. Aklina esti mi
koy icine cikar, evlerden ekmek ister.

Kimi zaman bizim evin 6niinden Kum Cukuruna ayakyolu-
na giderdi. Bizden buyiklerden biri ardina takilirdi: “Bilak! Bak
ne deyom? Haydi bene bi veee!..”

Yerden tag bulur savurur. Hicbirini istedigi yere vardiramaz.
Hem de o takilan, koseye sinmis olurdu. Sover sayar, aglard.
Koca adamin aglamasini aklima sigdiramazdim.

“Bilak lan! Hepellere veriyon, bi de bene versene!..” Sanirim,
elinde bir umar olmayisina aglardi. Akcakoyliiler kadar takilgan
insan nerede var? “Akilliyi delirtir bu kéy!” derdi buyukler.

Asag giderken: “Bilaaak!..”

Yukar gelirken: “Bilaaak!..”

“Bilak! Bak, bi ver, gerisine karisma!..” derlerdi. istedikle-
rinin “ayip” oldugunu sezerdim. Koy cocuklari her seyi erken
anlar. Neden kendisiyle eglendiriyor herkesi? Neden yakmiyor
koyu? Acimaz, kizardim ona.

Bir gtin Kopri’nun yanindaki harimdan geliyorum. Gullik-
lerin oradan goriindu. Baktim yalmz. Yalinayak, bag kabak.
igdir cayindan asag kumlara basa basa yiiriiyor. Ben de yal-
nizim. Ortahk bir 1ssiz. Yolun kiyisindaki argin setine ciktim.
Kendi kendisiyle konusarak, dalgin yurtyor. Sadece arilarin
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iniltisi, bir de korudaki kuslarin sesi: Vicir vicir, bicir bicir. “Bi-
laaak!..” diye bagirdim ansizin.

Tekledi yuriyisi. Durur gibi yapti. Sesimden niyetimi sezdi
herhal. Bakmadi benden yana.

“Bilak, bi veelan!..”

Son derece tetik durdum bunu derken. Ustiime yiiriise solu-
gu Asar’in baginda alacagim.

Durdu, bagini usulca donduriip bakti benden yana. Bir sey
mirildand, anlamadim. “Aksam seni anana soyleyecegim, gor
bak!” dedi sonra.

Anama mi soyleyecek? Bu nereden cikti?2 Oldugum yere
mihlanip kaldim. “Gel vereyim!” dese de kagarnm. Madem
oyle, neden istedim? Birden terlemeye basladim. Gergekten ak-
sam eve gelir, anama sOylerse ne yaparim?

Acaba kagcmayip donsem, 6niine varsam, “Yanlis anladin
Bilak dayi! Ben baska bir sey, caki istedim senden!” deyip cay-
dirsam, evimize gelmese, anama sdylemese... Ne bir adim ileri
ne bir adim geri. Bilak da bir dura, bir diisiine gidiyor asag.
Arada donip bakiyor... Ayaklarim titreyerek geldim sonra eve.
Elime bir siipurge alip avluyu siipurdim. Anam, aferin ceke
ceke bir kaldi. Karsidan Fatmaca goriyor, o da “Masallah!” di-
yor. “Ayse’yi ben Tahir'e verecegim, Eliiif!” diye bagiriyor. Ne
yapacagim Ayse'yi?

Aksam oldu, sigir hergele geldi. Evlerde atesler yandi. Bul-
gur aglari vuruldu ocaklara. Bilak yok daha. Ezan okundu. Er-
kekler camiye doldu. Bilak yok.

Evin hayatindayim. G6ziim koy icinde. Erkekler namaz bi-
tirip ¢ikti. Cok suikar, Bilak yok; eve girecegim, giremiyorum...
Birden, “Elif halaaa!..” diye bagirmaz mi? Ardinda camiden ¢i-
kan adamlar, 6niinde Fatmacagilin ev. Sacakta Ayse...

“Elif hala, oglunu iyi terbiye etmeden ne saliyon disari? Se-
nin Tahir benden g.t istedi!”

Anamin yizi karard birden. Yarim goz atti benden yana.
Eline bir odun dayag alip yiridu. Bana geliyor sanip titredim.
Yerimden kipirdamadim ama. Merdivenden indi hizla. iki bir
demedi, Bilak’in 6niine vardi. Bir salladi, degmedi. Bir daha
salladi, omzunu buldu:
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“Seni agzina yizine bilmem ne ettigimin!” dedi. Aciyla
kacmaya bagladi Bilak. Kovaladi evlerinin 6niine kadar. Sesini
duyuyorum anamin: “Sahip olun delinize, yoksa karigmam!..”
Dondp geldi: “Benim oglum dyle s6z demez...” dedi, girdi igeri.

Birkac yil sonra 6lust Bakirkéy’de kaldi. Ammsadikga utan-
dim. Hala zor anlarim, neden, nasil 6yle davrandi anam?
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Yagimi bilmiyorum. Stinnet olmadim daha. Babam avlarda
kuslarda. Siinnetimin tasasini anam cekiyor. Koyde o isi yapa-
cak yok. iki yila bir, sehirden mi, 6biir kdylerden mi, biri gelir,
kalayailar, dikiciler gibi Koca Oda’nin altina iner. Bir haber ya-
yihr. Zamani geleni tutar gotirir babasi. Toren, dugun yok. Ata
binmek, sapka giymek yok. Yalniz giimis sapli bir caki sozii
gecer, sinnetci verirmis. Benim de dyle bir cakida cok hevesim
var. Stinnetginin gelmesini istiyorum.

Bir giin koy icinde duyuverdim. Kostum anama: “Ana suin-
netci! Stinnetci gelmis ana!”

“Aman oglum, baban yok!”

Babam olmazsa olmaz mi? Stinnetgi Gokgeyaka'ya gegecek.
Astim yuzidmu. “Gidiver! Mevlit dayini cagir!” dedi. Cagirdim,
hatta elinden tutup getirdim. Anam yalvaran bir sesle anlatti
Buyuk halamin ogluna:

“Enisten yok, gotur sunu kestiriver...”

“Caki, ama caki!” diye ekliyorum hemen.

“Soyle cakisini da versin ¢ocugumun! Vermezse gel bana
sOyle, bagini pargalayivereyim!..”

Seving gliveng icinde Mevlut dayimin yarim adim 6nun-
den yiridum. Kediler toplanmis. Bir sini var. Sininin 6niinde
etegini kaldiriyor. “Go6ge bak, kusa bak!” deyip kirpitiveriyor.
isi biten aglayip gidiyor. Hem de cakisini almadan gidiyor ag-
layarak; serseriler... Hi¢ insan cakisini almadan, aglar gider
mi?

Geldi benim de siram. “Ama caki...” dedim, 6nce Mevliit
dayima, sonra siinnetgi olacaga...

“Caki mi diyorsun? Gumusg saph mi2”

“Gumusg saph!”
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“Ama once a¢ bakalim bacaklarini. Goge bak, kuslara bak!
Turnalar gidiyor bak. Aglayana ¢aki yok ama...”

Evirip cevirip usturayi calasiya kus aradim gokte. Ates gibi
bir aciyla, Mevliit dayimi filan beklemeden kactim kdy icinden.
Kanlarim aka aka geldim eve... Anam aldi bagrina. Epey soy-
lendi stinnetgiye. “Buralara bir daha gelir! Gosteririm ben ona!
O cakiyi onda komam, sen hi¢ korkma...”

Yaram guinlerce azdi, acidi. Sunnetci olacak, t¢ yil gorin-
medi.
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Zurnalar Cezayir caliyor. Cifte davullar giimbur gimbur
vuruyor, Akcakoy yikiliyor. Harmandali Ayse’nin dugini var.
Varsil eve gidiyor. Pazen basma giydi. Daha nisani takilmadan,
dugunid tutulmadan, boynu sangir sungur altinla gezdi koyin
icinde. Eti budu, kolu dési yerindeydi. Coluk cocuklu adamlar
bile ardindan yutkunur. Koyin 6teki kizlar gibi celimsiz degil.
Bastigi yeri sallandirir. S6z arasinda anam, “Kaya gibi!” derdi.
“Halimiz vaktimiz olmali da Osman dayina almaliydik!” Benim
dengim olamazd, buyukti. Gazi agabeyimden de biyiktd.

Ya besginde ya altisindayim. Digunin senlikli olacag) ¢ok-
tandir soyleniyor. Davullar, zurnalar c¢ift, hem oglan evinde
hem kiz evinde calacak. Sazlar, kemanlar inil inil. Erkekler raki
icecek, kadinlar, cocuklar etli tath yiyecek. Kéy icinde “masa-
la” yanacak, toplanip sesimiz ciktigi kadar bagiracagiz.

ilk gini iki jandarma geldi. Sirtlarinda mavzer. Koca
Oda’nin 6niinde attan indiler.

iste bu aklimizda yoktu. Biitiin cocuklar sacaklarin altina ce-
kildik. Bekgi Huseyin’le kardesi, atlar gezdirerek isetti. Jandar-
malar Kara Mahmut’un doseli odaya ¢ikti. Dugin evinden st
dolu siniler tagindi. Rakilar gitti. Yarim saat gecti gecmedi, tak
tak tak, kursunlar damin turasini delmeye baslad.

Kosup eve geldim. Kimsecikler yok. Babam degirmende,
anam bagda. Kapandim ¢ikmiyorum. Silah seslerinden mi yok-
sa jandarma korkusundan mi, 6lecegim. Gergci silah bizde de
var. Babamin av tufegi tursu kipunin yaninda. Ama o insan
vurmaz. Jandarmalarin ne yapacagini biliyorum. Uzun kis ge-
celerinde birbirinden korkutucu oykuler anlatir buytkler. Ni-
nem kacaklara, anam vergi borcunu veremeyenlere yapilanlari
sOyler. Komsumuz Fatmaca, Mustafa Ali’nin géturulisunu an-
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latir. Karakolda islatilan Ulupinarlilarin 6ykisu icime urperti
salar.

Anam bagdan donerken karsidan bagirdi: “Yavrum, korkma
bu kadar!” Kolumdan tutup Dibekbasina goturdi. “Dikil bu-
rada!” Biraktigi yerde ti¢ dakika durdum durmadim, “Tak tak
tak!” Sivistim geri. Anam bu kez de ota gitmis. Kapimiz kitli.
Evimizin altinda hayvanlarin ahiriyla samanhk var. Onlar da
kitli. Simdi nereye saklanacagim? Oraya buraya bakindim. Bir
tek oyuk, kovuk yok.

“Tak tak tak!..”

Dugiin alayinin ardinda durmadan sikiyor jandarmalar. Si-
lahi olan 6teki konuklar, agalar hepsi sikiyor. Bekgi Hiseyin
keseyle kursun gezdiriyor arkalarinda. Aman ne korkung! Bi-
razdan butun ¢ocuklar toplayip sayacaklar. Bunu Topal Emine
sOyledi. Bakacaklar ben eksigim. Dogru eve gele@kler, tutup
goturecekler. Digun bitesiye Koca Oda’nin ahirina kapatacak-
lar. Elimi kolumu baglayip palaskaya cekecekler. Sonra atlarin
kuyruguna baglayip suriyecekler karakola. Anam gelse, ba-
bam gelse, kendilerini yerden yere, tastan tasa calsa, verme-
yecekler.

Koltuk altima kaynamig yumurta koyacaklar. Gobegime kiz-
gin yag akitacaklar. Saz teli sokacaklar ciikiime. Vasif Onba-
si'min eline gecmesin kimse. “Ac ulan agzini, a¢ ag!” istersen
acma. Tak tak tak! Tabancasi art arda yedi kursun bosaltir. Vasif
Onbagi hem de akill cocuklarin agzina sikar kursunlari.

Dugun alay! bizim evin oniinden mi gececek yoksa? Tak
tak’lar yaklasti. Bir yer bulup saklanmaliyim. Yoksa goturdrler.

Hayatin ucunda kullanilmayan bir ocak var. Anam hasirlari
durip icine dikmis. G6ziim bunlan goruverdi. Cekip gikardim
birini. A¢ip serdim. icine uzunlamasina yattim. Hasirla birlikte
dirildiim, boru oldum. Mavzer sesleri yaklasti. Barut kokula-
rni duyuyorum. Bir gorirse neler yapmaz. Citirti olmasin diye
soluk almiyorum. Yuregim gogsiimu delecek gibi vuruyor. Kes-
ke ota gitseydim. Dugiine bakacagim diye kalmasaydim...

Ta gece yarisi, “Jandarmalar gitti!” dediler. Demek ertesi
gun, daha ertesi gin korkusuz seyredecegiz digunu. Senlikli
boluimi stukdr duruyor dahal



Gazi agabeyimle birlikte firladik. inadina giizel bir giin. Gok
Oyle mavi. Guines 6yle piril piril. Tanri, Harmandali Ayse’ye ay-
ricalik gosteriyor. Onun sayesinde sirtimiz 1siniyor. Agabeyimle
yan yana duruyoruz. Neden ¢ekinecegiz? Jandarmalar gitti.

Bir stire sonra diigiin alayinin bagindayiz. Bilakgilin evin ya-
nina vardik. Kadin kiz dam baglarina, sacaklara ¢ikmis. Cikip
oynayacagim.

Birden Sitma Go6zinin oradan geliverdi jandarmalar! Atla-
rn dortnala striyor, tozu dumana katiyorlar. Hani gitmiglerdi?
Hani gelmeyeceklerdi? Dostuydular Osmanca’nin. Demek ge-
lin ¢itkinimda bulunacaklar.

Gelip alayin 6niinde durdular. insan énce yakalarinin alini
goriyor. Ayla yildiz parliyor. Mavzerleri sirtlarinda gene. Kab-
ral postallarini atlarin karnina surttiyorlar. Derek6y’den yada
Alankoy’den, bagka bir diigiinden geliyorlar. Cok icmigler. Ne-
reye nisan aliyor, nereye sikiyor, gérmiiyorlar. iki bir demedim,
dondim geri. Kosuyorum yel gibi. Samanhga saklanacagim bu
kez. Seleden buzagiy gikarip girecegim. Kogtum. Evin avlusu-
na girmeden tak tak’lar basladi. Ayaklarim birbirine dolasiyor.
Oraciga yikildim. Sonra ne oldu, orada ne kadar yattim, anim-
samiyorum.

Tam alti hafta bagimda agladi anam. Hiiseyin Hafiz'i getirdi,
okuttu. Bir strd muska, hameyli asti boynuma, omzuma. Ho-
calar olanca becerisini gosterdigi halde, ti¢ ayda iyi olabildim.

Korkulmayacak gibi miydi? Bir kadin vuruldu o giin o di-
gunde. Sultan; Bekir'in, Behget’in, hem de Sabahattin’in ana-
stydi. Oksiiz kaldilar. Kimin vurdugunu giiya bulamadilar. Kim-
seyi yakalayip gotirmediler. Birkac kisi ilceye, savciya gidelim
diye cirpindi. Yandag bulamadilar. Unutuldu gitti.
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Yemen’i, Balkan’i, Cihan"1, Yunan’i... Savaslarin biri bit-
meden Obiiri geldi. Akgakdy ¢ok oglunu verdi cephelere. Gi-
denler gelmedi. Sondi soniiyordu kéytumiz. Hig akil alir mi;
babaminki on dort yil surdi. Celik civi gibi saglam gidip cu-
rik déniip geldi. O savaslarda adini aldigim emmim gibi cok
insanimiz 6ldi. Bir evden ug gitti, bir dondu, hi¢ donmedi...
Anadolu insaninin yasama giiciini, o ¢etin yillarda, o zor ko-
sullarda vyitirip yitirip bulmasina akil sir ermez.

ilk yasam izlenimlerim arasinda, erkeklerin toplanip arik
temizlemeye, bag bellemeye gitmeleri, koca orakla ekin bic-
meleri vardir. Aksamlari donerken tirkiler yeri gogu cinlatirdi.
Sacakta durur, dinlerdim. Ne kadar candan soyler, diigiinlerde
nasil yarigir gibi oynarlardi. Sik sikk avlanmaya cikarlardi, agik
secik ammsarim. Delikanhlar, yetiskin kizlar, yollan, yerleri
sallayarak ydrurdi.

Kara Ahmet Pinarimi gectikten sonraki topraklara tiimcek
bag diktiler. Armut deresinden gelen suyu ariga aldilar. Bag-
larin kogesine ekilen sebzelere, kiyidaki agaclara on besten on
bese su verirdik. Asmalar yilda bir iki sulanirdi. Babalarimiz
bag arklarim derin agardi. Birbirlerine “Mart dokuzu geldi
mi, ¢ira yak bag belle! Bak baga, baksin sana!” derlerdi. Belki
yuzlerce, binlerce yil 6nce de baghk bahcelikti buralar. Belki
olgun dolgun Gzum vyetisir, agkin tagkin sarap uretilirdi. Tepe-
lerin gogstinden hala kip kirnklari ¢ikar. Sade bunlar miz Gelin
gibi mermer situnlar, dizgin taglar, “sanduka” denen gémiit-
ler cikar. Buralarin bizden 6nceki halkinin “gavur” oldugunu
duydum. Acaba biz Akcakoéy topraklarinda ne kadar eskiyiz?
Bizden 6nce kimler gelip gecti? Kaginci halkiyiz bu topraklarin,
bilmiyorum.



Bizim atalarimiz Yoriik. Boynu ¢anli kegi surdleriyle gelmis-
ler. Eski siilale adlarn Sarikecili, Karakegili, Kizilkegili... Kag yil
konmadik, otlaktan otlaga goctuk? Kag yil cadirda yasadik, son-
ra hug yaptik? Kulag delik bir cocuktum. Buytukler konusurken
sokulur dinlerdim. Akgakoéy’iin en eski evi Linlingilin. Bunun
ne zaman yapildigini bilenleri bilenler yasiyor. Caminin tagini
Burdur'dan 6te Kuma kdyunden tagiyanlar yasiyor. Birinci okul
eski yazi zamani yapilmis. ikincisi yeni yaz cikinca. Eskidi bu
da. Yapihigint ammsiyorum. Bu eski topraklarda yeniyiz saniyo-
rum. Buyuk bir coskuyla bag bostan yetistiriyoruz.

Asmalarin gur yaprakl kollar yerin yazini o6rter. Diplerin-
den sirenleri toplariz. Bulgurun yaninda hos olur yemesi. Hafif
kekremsi sulari dilimize sivasir. Koruk eksileri salataya bambas-
ka bir tat verir. Uziimlere alaca diismeden topladigimiz yaprak-
larla sarma sarardik. Yoldan yanda karanfil kokulu armutlar, st
kosede saribag ayvalar, onlarin yaninda morca bardak erikleri
olurdu. Bagh bahceli kdylerin sefasina doyum yoktu.

Kaplumbagalar doldururdu asmalarin altini. Taak taak vu-
rurlard birbirine. Bitiin doga bir doyumun, Gremenin tadiyla
inlerdi. Kirlarda ekinler bicilir, harmanlar sarilir, tinazlar sav-
rulurken, serinlikte bag beklemenin tadina doyulmazd.

Bagimizin yanindan cay, ¢cayin yanindan yol gecerdi. Cay-
la yolun arasinda bir sogiit vardi. Ustiine saklanip geleni ge-
ceni korkutmak hos olurdu. Komsu baglarin bek¢i cocuklar
toplanip “Vahtivar” oynardik. Tuttugumuz gelinb6ceklerini
ucurarak, koyungoziili papatya yapraklarini koparip atarak,
evlenmede kimin bahti iyi, kimin iyi degil, anlamaya caligir-
dik.

Bagi kiz kardesimle beklerdik. Daha o yasta, buyurmalara
cok mu hevesliydim acaba? Zekiye'ye “Git su doldur!” der-
dim. Ug bag yukarida pinar vardi. Gider doldururdu. Kizil-
hisarhlardan ii¢ okka bugdaya aldigimiz testi soguk mu so-
guk tutardi suyu. “Irbik” derdik, agzina nane yaprag tikardik.
Yufkanin arasina haglanmis yumurta, patates, kimi zaman da
cokelek durer yerdik. Sonra suyumuzu igerdik tstiine. Nane
kokulu su ¢ok hos olurdu. ikindiye dogru biiyiikler ot yolmaya
gelir, cocuk sesleri yeri g6gi doldururdu. Aksam oldu mu bira-
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kir giderdik. Biiytikler, baglari geceleri evliyalarin bekledigini
soylerdi.

Kardegsler olarak birbirimizin eksigini buytklere duyurmaya
istekliydik o zaman. Bir gin Zekiye irbigr pinarin baginda kir-
mis. Aglayarak geldi. Kim bilir ne ¢ok tat aldim bu eksigi yaka-
lamaktan? “Deyiverecegim! Anama deyiverecegim!..”

“Deyiverme!” diye yalvardi ama yarari olmadi.

Buna gerek yoktu. Gelince anam kendi gorurdu. Cocukluk.
Zekiye agliyor, ben bagirnyorum: “Deyiverecegiiiim!..” So6-
gudun basina ¢ikip yolu gozlemeye basladim. Cok gecmedi,
anam gorundu. Ellerimi agzima bOLl% yaptim: “Anaaa! Falteg
irbigr kirdin!..”

Cogumuzun birer takma adi vardi. Zekiye'ninki de bu. “Fal-
tes irbigi kirdi anaaaa!..” Duymadigini sanip yirtiniyorum, “Fal-
tes irbigi kardi, irbigin!

Uzak yakin baglarda ot yolanlar, yaprak toplayanlar gili-
yor. Ben giilmelerin kime oldugunu anlamiyorum.

Sogutten indim, hala bagiriyorum: “Faltes irbigi anaaaal..”

“Eyi ulan sus!..”

“Faltes irbig1 kirdi, irbigin...”

Dibime yaklasip etimden tuttu:

“Bogarim seni ulan! Dinyaya duyurdun, yeter!..”

Gene de anlamadan baktim yiiziine. Ne aferin diyor ne bir
sey! Etimi morartti, gecip gitti. Biraz sonra ben de yuradium.
Zekiye, testi kiriklarini nereye koydu, kendisi nereye saklandi?
Aramadi, sormadi, ot yolmaya giristi. Cabalari boga gitmis bir
fislamaci olarak ¢oktum yere. Anam yoldugu otu denkledi. Hig-
bir sey demeden yiiklenip gitti. Aksam olurken kardesim ¢ikti
ortaya. Elinde testi kiriklari. Uzun sire yiizime bakmadi. Ak-
sam koye girmek istemedi canim. Kimi esekli, kimi yaya, koy-
lilerimiz yola duzaldi. Arkalardan yuriadim. Zekiye benimle
konusmuyor. Dur bakalim, eve varinca ne olacak? Gecten geg
animsadim, anam bizi el icinde cezalandirmiyor.

Daha koyun alt bagindan girerken bag komsumuz Kadioglu,
“Anaaa!..'Faltes irbigi kirdin!..” diye baginyor.

Onun ardindan Muharrem: “Anaa, Faltes irbigi, irbigi!..”

Sikidik Emine: “Kirdi irbigi, kirdi anaaaal..”
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Uzun zaman kesilmedi bunlar. Yalniz o giin degil, sonra da
eglendiler. Anam Zekiye'yi dévdii mii, dovmedi mi, animsami-
yorum. Benimki unutulmadi. Cocukluk hallerimizi konugurken
anlatirlar.
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Kipir kipir devindigim, durmadan konustugum, her goérdu-
gumi sordugum vyillar. Tavuklara taktim aklimi. Evimizin av-
lusunda saksilarda su var. icip icip baslarini yukar dikiyorlar.

Babam elinde balta, bir uzun agacin baginda. Saban oku
diziyor. Baltay! ayagina kagiracak diye anamin akh gidiyor.
Gelip gecip: “Dikkat et, yatar kalirsin, is glic zaman1!” diyor.
Babam kiziyor, soluyor burnundan, sabrediyor. En sonunda bit-
ti sabri herhal. “Elif bak, asil sen boyle dirlar durursan kagiririm!
iyisi mi kes!” dedi.

Anam kizd:

“Haydi bir kacir da goruvereyim! Dediydi dersin...”

“Hig tasalanma, demem!”

Tavuklar birer yudum icip havaya bakiyor. Soracagim ba-
bama, cani sikkin, ¢ekiniyorum. O zamandan biliyorum, eger
bir insanin cani sikkinsa soru sorma. Bagirip cagirmasa bile, sa-
vusturur. Uslu uslu duruyorum. Firsat bulup ¢ikardigi yongalari
topluyorum.

Baltayr koyup keseri aliyor. Baltayla ben de calisabilirim
ama birakmiyor. Birkag kez keseri aldim, hemen bir bahaneyle
kapti. En iyisi kiictk bickiyla agacimi keseyim. Cok iyi kesebi-
liyorum. S6z.verdi, dort teker bicecek bana, araba yapacagiz.
“Bak, sakin kolay sanma Tahir, bir arabanin ¢ok isi vardir! Ama
yapacagiz, korkma!” Arabayr animsatip durmaktan vazgectim.
Umudumu yitirmedim.

Simdi de tavuklara taktim; ne yapsam acaba?

“Babacim be!”

Tekerleri ammsatacagimi sandi: “Tamam! Bugiin aksam ol-
madan sana dort teker bicecegim...”

“Yaga! Ama bak gortiyorsun! Tavuklar havaya bakiyor!”
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Duymadi dedigimi. Yaklagtim yanina: “Tavuklar havaya ba-
kiyor su icerken?”

Kimi zaman tirkd mirildanir cahsirken. Ayrihk tirkdlerini
sever. Belki simdi ben varim diye s6ylemiyor. Yada isi zor. Su-
rekli tavuklan disintyorum: “Neden bakiyorlar?” Duymuyor.
“Sen de goruyorsun degil mi; hep havaya bakiyorlar suyu icip?”

“Haa? Kim bakiyor?” dedi birden.

“Tavuklar...”

“Ne yapiyor tavuklar?”

“Havaya bakiyor...”

“Sana mi baksinlar?”

Bir kez ilgilendi ya... “Neden havaya bakiyorlar suyu icip?”

“Susamislar...”

“icip havaya bakiyorlar?”

“icerler...”

“Ama havaya bakiyorlar!”

“Gozleri var, bakmasinlar mi?”

“Baska zaman degil, su icerken! Hem de her yudumda?”

“Her yudumda mi?”

“Evet, her yudumda...”

Kendi de bagini kaldirnp havaya bakti: “Neden bakiyorlar
acaba?”

“Soruyorum sana?”’

“Ben bilmem; anana sor!..”

“Anama sorarsam tekerleri biceceksin degil mi?”

“Bigecegim, soz verdim!”

Firladim yukari. Tavuklar su icmeyi, havaya bakmayi sur-
dirtyor. Daha iceri girmeden “Ana! Cik disari!” dedim cighk
¢ighga. “Tavuklar havaya bakiyor!”

Cikip geldi elleri hamurlu. Aksam icin bisi yapacak belki.
Sordu: “Bir sey mi olmug havaya?”

“Tavuklar su icip bakiyor!”

“Tavuklar mi bakiyor?”

“Su icerken bakiyor...”

“Acaba neden bakiyor?”

“Babam git anana sor dedi.”

“Neden 6yle dedi acaba?”
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“Anan bilir neden bakiyor? dedi.”

“Tavuklarda akil yoktur, bakar...”

“Neden bakarlar ama?”

“Dedim ya, akil yoktur. Olsa bakmazlar...”

“Benim var degil mi? Ben hic bakmam!”

Donliyorum babamin yanina. Anam ardimdan bakiyor ha-
lime. “Ramazan bakar, Zekiye Mékar, ben hi¢ bakmam!” di-
yorum babama. Hala baltayla, ayaginin altindaki uzun agaca
bicim vermeye calisiyor. Saban okunu yaptiktan sonra teker
bicecek. “Sordum baba!” diye bagirdim.

“Aferin tosunum! Neyi sordun?”

“Tavuklari baba!”

“Tavuklarin neyini sordun?”

“Neden bakiyorlar havaya?”

“Havaya mi bakiyorlar? Hani nerede?”

“Su icerken bakiyorlar, icip icip...”

“Ne dedi anan?”

“Tavuklar delidir dedi. Ramazan da delidir, Zekiye de deli-
dir. Onlar bakar, ben hi¢c bakmam, degil mi?”

Karigti kafasi. Anlamiyor sordugumu. Gene de baltay! bir
yana koydu, bickiyr aldi. Merdiven altina yigil odunlardan uy-
gun birini ¢ikardi. Olctii gozleriyle. Keserle disina diizen ver-
di. Sonra benim tekerleri bicmeye bagladi. Biraz zamanini ald
ama severek yapti, gordim. Dort tane bicti, verdi kucagima.
Yongalari yukari ¢ikardim. Anam ocaga atti, bisiyi bunlarla pi-
sirdi. Babam ne dediyse yaptim. Su gotirdim. Keseri, baltayi
hic ellemedim. Hem de hi¢ havaya bakmadim. Nicin bakayim?
Tavuklar gibi deli degilim ki! Ama Ramazan’la Zekiye de bak-
miyor. Onlar deli, nicin bakmiyor?

Tekerler kucagimda, yanlarina varip, “Baksaniza havaya!”
dedim. “Deliler bakar!”

Zekiye, anama: “Ne diyor bu?” diye sordu.

“Tavuklar havaya bakiyor, diyor...”

“Neden bakiyor tavuklar havaya?”

“Ne bileyim? Gelmisg soruyor! Ben de: Tavuklarin akli yok-
tur, bakar, dedim. Takt: aklina...”

“Haa anladim! Bana delisin diyor...” dedi Zekiye.
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“Degil misin?” diye atildim. “Delisin tabii!”

“Deme kardesine!” diye bagirdi babam asagidan. Onlara da
dorder teker bigmis. Ter iginde kalmis.

Aksam, Osman Hafizgil oturmaya geldi. Anam, tavuklari
sordugumu, hem de ne yanit verdigini anlatti Hafiz’'in karisina.

Iraz Hala: “Tavuklar havaya deli olduklari icin mi bakar Ha-
f1z?” diye sordu.

“Deli mi? Nereden ¢ikardiniz? Bilisizler sdyler bunu!”

Anam alindi mi ne? “Nasil bilisiz?” diye bakti Hafiz’a. “Baya
bilisiz!” dedi Hafiz. “Tavuklar deli degildir. Onlar da Allah’in
yarattigl candir. Su da Allah’in nimeti. Susuzluk zordur. En da-
yanilmaz yoksunluk sudan yoksunluk. Tarlada misirin, gayir-
da otun kurudugu gibi kurur, 6lur tavuklar. O yiizden su iger,
Allah’a siikreder. Onun icin bakar havaya. Bilisizler ne bilsin
onlarin Allah’a sukrettigini? Atarlar kafadan deli meli...”

Babam sordu: “Kim atrmis kafadan?”

“Sen buguin burada degil misin Kara Veli? Ne konusuyoruz
biz?” dedi Iraz Hala.

Anam da Hafiz’a kizdi: “Ne bi¢im konusuyorsun Osman
Hafiz bilisiz, milisiz diye? Anlatacagini ona buna satasmadan
anlatsana! Ben nereden bilecegim tavuklarin havaya sukiir igin
baktigini? Allah’in havada oldugunu bile bilmem dogru durust.
Allah yerin altinda cennette oturmuyor mu al gulli doseginin
ustinde?”

Hafiz bastan aldi, duinyanin nimetlerini kim yoktan var etti,
canlilan kim yaratti, her seyi nasil dizene bagladi; bir bir an-
latiyor.

Sonunda anam: “Tamam kabul ediyorum; tavuklar Allah’a
dua eder, onun icin bakar havaya! Kapansin bu konu!” dedi.

Babam elini salladi. Hem Hafiz’it hem anami g6z cemberine
aldi: “Tavuklar ne bilecek Allah”, siikiiri? Onlar yemlerini tik
tik yer, sularini bit bit icer. Tavuklarin akl yoktur. Akl olmayan
delidir. Tavuklar zir delidir. Bu yizden bakarlar su icerken ha-
vaya!”

Anam, “Ben Hafiz'in dedigini kabul ediyorum... Ama bili-
siz, milisiz diye kiugciimsemesin insani!” diye yeniden belirtti
gorugunu. Babam tavuklarin deliliginde direndi. Benimse teker-
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ler kucagimda. Sirtimi babama yasladim. Anlatilmaz derecede
mutluyum. Nasil dort tekerli araba yapacagimi, her yanini tipki
gocmen arabalan gibi boyayacagimi disiiniyorum. Hem de
icimden, “Yaga baba! Tavuklar tabii delidir, ondan bakar hava-
ya! Ama ben bakmam, ¢iinki deli degilim, Zekiye ile Ramazan
bakar...” diyorum. )

Ertesi giinlerde hep konustu anam bunu: “Tavuklar havaya
stikretmek icin bakarmis?” Arada bana cikisti: “Be seytan ¢o-
cuk, hep senin basinin altindan ¢ikti bu! Attin ortaya bir soru;
icimde karmag burgag bir kusku: Acaba tavuklar su icerken ha-
vaya neden bakar?”
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Akgakoy buyuk koy bilinir, degildir. O zaman daha da kiiguk.
Herkes birbirini tanir. Ortasinda miyavlayan kedi her yanindan
duyulur. Umiis’le birbirimize yandigimiz da duyuluverdi.

Erkenden cikar ydriirdiim. ilk biyiik “sevi”mdi. Dibekbasi’'ni
dolanir, Umiisgilin avluya girerdim. Tipir tipir cikardim mer-
divenleri. Boyle firtina olacakti biitiin sevilerim demek. Anasi
evin hayatinda ekmek ediyor olurdu. Bahar baginin 1lik gtinle-
rini, icimde yuriyen sevinin sularini elimle tutar gibi animsiyo-
rum. Sacta ekmek, senitte hamur, govecte kaymak. Umiis de
ayaginin ucuna oturmus, elindeki bezeyi evirip agiyor. Onun
actigin anasi pisirecek.

“Oo00, geldin mi?”

“Geldim...”

“Elini yuzina yikadin mi2”

“Yikamadim...”

“Yika oyleyse! Pis cocuk mu olacaksin?”

Sacagin ucunda bir tahta vardi. Umiis doker, ben yikardim.
Ovardim ellerimi. Burnumu kulaklarimi temizlemeyi tam bil-
mezdim. Gider pegkir alirdi. Silinir, kurunurdum. Anasi, sacin
ustune yumurtayi sidirir, yufkanin ustine gekerdi. Cok hosuma
giderdi. Umiis mizirdanir, ille kendi ekmeginin pisirilmesini is-
terdi. Anasi onu pisirsin, onu yiyeyim. “Kaba saba ekmek!” diye
dusinirdu kadin, “O yenmez...” derdi. “Yenir! Onu yesin!..”

Pisirirdi anasi, biraz kaymak surerdi, onu yerdim.

Ug mii, dért mii kizi vardi. Oglu yoktu. Umiis kiigiikleriydi.
Buyukler ota gitmig olurdu. Tath tath yerdik birlikte. O benim
agzima tutardi, ben onun agzina. Babalan 6lmugtu. Tarlalar or-
taga verilirdi. Kaymakhyi yedik mi, anasi bu kez ¢okelek getirir-
di: “Ye de biiyii cabuk. Umiis’ti sana vereyim. Gel otur su eve.




Mala, tarlaya sahip ol. Ne guizel kiz bak. Kaptirma ele!” Cabuk
buyumek icin ¢okelegi de yerdim.

“Birer de sut vereyim durun!..”

Oniindeki un tozlarim cirpar, kalkard. icerden bardaklara
koyar getirirdi. Soguk soguk icerdik.

“Tamam mi, ictiniz mi?”

“ictik...”

“Oyleyse simdi gidin oynayin!”

Merdivenleri tapir tupur inerdik. Belinden jtutar cekerdim.
Sevi basinca ne yapacagimi acik secik bilemezdim, ama doku-
nurdum. Hep yaninda olmak isterdim. Evlerinin altinda bir tahta
ambar vardi. Ustiinde bir kege... Uzanirdik. Bagimi koluma kor-
du. Cekerdim gogsime. Uyur gibi yapardik. Kigin babamiz, ana-
miz, dort kardes bir odada uyurduk. Odamizin alti ahir. Hay-
vanlarin sicag bizi de isitirdi. Yazlari dam baslarinda, yildizlarin
altinda yatardik. Daha kiictikken, aklimiz erse de ermese de her
seyi gorirdiik. Yalan yanlis yapmak isterdik gérdiiklerimizi. lyi-
ce cekerdim Umiis’ti, éperdim. Birbirimizin kolunda uyuyaka-
lirdik. Anasi ekmegi bitirir, evi stipirir: “Neredesiniz, ne yapi-
yorsunuz? Ben baga gidiyorum, siz de gelin!” derdi.

“Su dokunelim!” diye tuttururdum.

“Cocuklar dokunmez!” derdi gulerek.

“Dokinelim; gunah olur!”

“Gunah olmaz! Gelin ardimdan!”

Ardina disup gitmesek de kalkar yurirdik. El ele gecerdik
koy icinden. Bizim eve dondurirdiik yolumuzu. Babam degir-
mendeydi gene. Anam coktan kir isine gitmis olurdu. Ogle eza-
ni okunurdu. Pekmez katar kordum 6niine. Ekmek banar yer-
dik. Kimi zaman kagiklardik. Bagimizin pekmezi tath olurdu.
Kendi bulagigimizi kendimiz yikamak icin bir saat ugrasirdik.
Fatmaca’nin Ayse, Kulung'in Cemile, Kirig'in Sultan yanimiza
gelecek olurdu. istemezdik. igdir Cayr azdan azdan akiyorsa,
kiyisina degirmen kurmaya giderdik. Anga biraz su bolerdim
bulanik. Alr getirir, carka verirdim.

Bir ben degildim koyiin icinde. Topalin Ahmet, Omer Ca-
vus’un Feyzul da dolanir, tutmak isterdi elinden. Bir degnek
ahr, dikilirdim. Kiyasiya kavga ettigimiz olurdu. Kollarimi kar-
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tal gibi gererdim istiine. Onemli bir ise dalmisim da haberim
olmadan alip gotirmuglerse, ok gibi kosar, geri alirdim. Ceker
getirir, merdiven altindaki odunlarin arasina saklardim. Kendim
de saklanirdim. Gene birbirimizin koluna yatardik. Diinyanin
sonuna kadar dyle uyumak isterdik orada. Neyin ne oldugunu
ari duru bilmesek de seviyi duyumsardik. Hig¢ bitmeyecek tatla-
rin icinde bulurduk kendimizi.

Tas boncuk gozlu bir kizdi. Babast neden o kadar erken
oldu, anasi neden bagka birine varmadi; bilmezdim. Babam da
stk sik hastalanirdi. Gene degirmen bekler, ava gider, kir bayir
dolagirdi. Cevre koylerde ¢ok tanigi vardi. Cok insan gelirdi evi-
mize. Umiis’le yanginligimizi onlar da bilirdi. Babam: “isterse
basligi bin olsun! Alivecem ogluma!” derdi. “iki arzumanimin
biri Umiis’i gelin getirmek, biri okutmak Tahir’i! ikisini de yap-
cem Koca Allah’in izniyle!..”

“Yap Kara Veli yap!”

“Yapcem, gorceniz...”

Koyumizdeki ¢ sinifh okulu bitirdim mi, Burdur’a yolla-
mayi digtinirdi. Okuyacaktim, kendinden ¢ok bana giivenirdi.

Ya bes yasindaydim ya alti. Birbirimizi gormesek deli olur-
duk. Ya kosar Umiis gelirdi ya kosar ben varirdim. Bulusur, el
ele tutar, yan yana yatardik. Uykuda diiste birbirimizi goriir-
diik. Bayramlarda agag dallarina salincak kurulurdu. ikimiz
ayni anda sallanmayi isterdik. Ginciraklar kurulurdu. Bir ucuna
0, bir ucuna ben, don Allah don, ug Allah ug. Bagirir cagirir,
inmezdik. Zorla indirirlerdi. Sirtk ayakcaklar cok biyiik gelirdi
bana, ama gorsiin ne ¢ok yiikselebiliyorum diye korkmaz, bi-
nerdim. Umiis bakiyor diye yiiriiyiisti giizellestirildim.

Yaz sicaklari alip yirimisti. Anam hepimizi toplamis, tar-
laya gotiriiyor. Sabahtan aksama kadar orak biciyoruz. Umiis-
gil de patates capiyor. Aksam kéye doniince ya o geliyor ya ben
gidiyorum, her giin yokluyoruz birbirimizi.

Bir giin gelmedi. Ben gittim kosarak. Anasi evin hayatinda
donup duruyor. Yazi yikkin. Ortada bir tatsizhk oldugunu sez-
dim. Sezmemek olanaksizdi, sezdim. Kosup eteginden tuttum
kadinin. Aglamis gibi yashyd: gozleri.

“Umiis sancilandi, ne yapacagim bilmiyorum...”

e et
§ @



Daldim iceri. Duvarin dibine sermisler yatagini. Koca Sale
gelmis, dua okuyor. Sultan halam gelmis, kursun dokiyor. Hi-
sim akraba toplanmis. Varip basucuna oturdum. Tuttum elin-
den. Kirmizi demir gibi yaniyor. Alni boynu ter. insanin o kadar
atesi olabilecegini bilmezdim. Dolgun yanaklarn ¢oékmis, goz
altlan morarmig. Akip gitmis bir giinde. Ardimdan anam ¢ikip
geldi. Anasiyla bidirdastilar. ikisinin de elleri bégriinde, iyiles-
sin diye dua ediyorlar. Bir yandan da yash bagh erkekler gelip
gidiyor. Doktoradan, bigcaktan konusuyorlar. Burdur esekle bir
koca gunluk yol. Tasit esek. At arabasi var tek tik ama diinya
para. Biyikleri bile binde bir gotiriirler.

Eve gelirken anam kolumdan cekjyor. Umiis'ten nasil kopa-
bildim, amimsamiyorum. Ertesi sabah gene damladim. Aksama
kadar oturdum. Ug giiniin icinde damla kadar kaldi, yok gibi
bir sey oldu.

Daha ertesi giin anam beni zorla degirmene yolladi. Git-
mezlendim. “Git! Babana ekmek gotireceksin! Sen gitmezsen
baska kim gider? Senin gotirdugiina yer, bagkasini yemez, bi-
liyorsun...” dedi.

Torbayi takinip kogtum. Asar’dan astim, bir solukta Saz Ca-
yiri denen yere vardim. Bir siirii deve. Ky Suyunun kiyisindaki
cayira yayllmiglar. irileri arasinda ufaklan var. Ugii takildi ar-
dima. Ben kosuyorum, onlar kosuyor. Sasirtmak icin geri ka-
lip bir tarlanin sininna yatiyorum; gelip buluyorlar. Disleriyle
gomlegimden cekiyorlar. Ne yapacagimi bilemeden, gozim
develerde, aklim Umiis'te, ekinlerin arasindan acili, korkulu
kagiyorum. Ardimdan geliyorlar. Nerelerden bulunup geldi, ki-
min bunlar, bizim buralarda ne isleri var? bilmiyorum. Gegten
gec develeri atlattim. Torbayr babama biraktim. Doniiyorum
geri. Bu kez tagl, dikenli tepelerden asiyorum, derelerden ge-
ciyorum. Cilkasinin oradan gériiyorum, herkes Umiisgilin eve
kosuyor. Acili sesler birbirini kesiyor. Evlerin direkleri egrilmis,
damlar ugmus. Akgakdy sallamyor. “Umiis gitti, Umis gitti;
glimis gibi kiz gitti... Umiis gitti!..” diyorlar.

“Benim kizim Umiis degil, gtimiis!” derdi anasi. Bilmezdim
glimiis nedir, nasil olur? Umiis'ten daha giizel, daha degerli bir
sey dustinemezdim.
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Dosdogru evlerine kostum. Avlu kapisinda Biiyiik halam kolu-
mu kapti. “Gel bize gidelim!” dedi, ¢ekti. Babam gibi uzun boy-
luydu. Kolumu kurtarmak igin ¢irpindim. Daldim avludaki kala-
baliga. Koseye bir kazan vurmuglar. Camiden tabutu getirmisler.
Kadinlar yas ediyor: “Gittiii! Gumus gibi kiz 6ldi gitti!” diyorlar.

Biyik halam, “cok erkenden basladin olmaz olasi acilan
tatmaya!” dedi. Oksadi sirtimi. “Koti yazilar olmaz olsun! Hep
boyle gitmese bari! Kullarin alnina kéti yazilar yazmasin Ulu
Tann!”

Biiyik halam gotirtip Ethem enistenin ayak ucuna oturttu
beni. Enistem, gogstinden dipciklendigini, tam kabasindan stin-
gilendigini saklayarak iskodra daglarindaki savaslari anlatmayi
severdi. Simdi ise bagini ocagin kultne dikmis, agliyor: “Par-
mak kadar kizdan ne istersin be?” diyerek gozlerinden dolu ta-
neleri dokiyor.

Halam 6nume erik kurusu koydu. “Otur burada!” dedi.

“Olmaz, Umiisgile gidecegim!”

“Senin isin yok orada!”

“Var; gidecegim!”

“Umiig’ii gbmecekler; aklini bagina topla!”

O gun tutuklu gibi, Ethem enistenin yaninda kaldim. Aglayip
aglayip uyumusum.

Ertesi guin sorusturdum. Gomildiga yeri soylediler. Elime
kirek alip kostum. Ali dayim, Zeynep teyzemgilin evin 6niin-
de yolumu kesti. Kacip baska yoldan dolandim. Taze gomiitiin
topragina soktum kiregi. Dayim yetisip geldi. Anam kosup gel-
di. Kuregi aldilar. Duzelttiler bozdugum yeri. Kucaklayip eve
getirdiler. O giin agladim. Ertesi giin agladim. Yiz giinden fazla
agladim. Belki on kez de gomiiti agmaya kalktim. O arada bir
turlt evlerine gidip anasiyla, ablalariyla konugamadim. Helva-
sini yapmiglar; anasi bir tabaga koyup getirmis, yemedim.

Cok acilari unuttum, Umiis’iin acisimi unutamadim. Yillar
onu ammsatarak gecti. Belki kirk yil salincaklara, ginciraklara
binmedim. Sonra baska sevilerim, sevgilerim oldu ama Umiis’ii
unutmadim.
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Yasittik onunla. Ama biz okula gittik, o gitmedi, gidemedi.
Kodyde konusamayan dilsiz ¢cocuklarla ugrasacak 6gretmen ne-
rede? iki dersligi olan okulumuzun tek 6gretmeni var; konusan,
dilli cocuklara zor yetiyor. e

Ali dogustan m tutuktu? Hayir. Bes yasina kadar tay gibi kis-
neyen, kus gibi 6ten, bilbil gibi sakiyan, civil civil bir gocuktu.
Basindan korkung bir olay gecti, o yuzden tutuk oldu, bir daha
konusmadi. Olayi duyanlar sapsari kesildi. Oyle olay kimsenin
basina gelmesin.

Ne yazik bu koti olayr yakindan biliyorum. Az daha ben de
tutuk oluyordum. Bir stire kekeledim ara sira simdi de kekelerim.
Ali’nin surgit tutuk kalmasina sagmiyorum, kim olsa tutuk kalrd.

Ekinler bicildi, harman yerine ¢ekildi. Durmadan surtliyor,
tinazlar yapiliyor. Uygun yel esince savurmaya gelecek sira.
Saman bir yana, tane bir yana devrilecek. Ak arpa, sari bugday
secilecek, saman ayrilacak. Saman, evlerin altindaki samanhga,
arpa bugday ambara katilacak. Tam bu islerin icindeyken bir
yagmur yagsa, saplar c¢irir, taneyi kurutmak sorun olur diye
herkes caligiyor.

Avsar Ahmet’in dort cocugu var. Besincisi yolda. Ali yukari-
dan ugtincu: Saniye saglikh. Yakinda Ali'ye bir kardes daha ge-
tirecek. Analanmiz, “Kiigtik kardesleri leylekler damin basina
birakir, oradan alinz,” derdi. Ali biliyor anasinin doguracagini,
ben de biliyorum.

Sicaklar iyice basti. Avsar Ahmet karisina, “Ali’yle harima
gidin. Fasulyenin sirasi geldi, sulayin. Gelirken marul getirin.
Zamaninda gelin, 6gleyi birlikte yiyelim...” dedi.

Saniye beli aldi. “Acikirsa Ali yer!” diye torbaya ekmek katti.
Harim on bes dakikahk yol. Yanindan kéy arigi geciyor, cevresi

G’



bogurtlen kapli. Bir parcasina fasulye, bir parcasina patates, ka-
lan bolimine domates biber ekmisler. Aralarina misir sagmis-
lar. Yarim déniimden canlicayd:.

Bendin basina vardi. Bir bacak su boldi. Saldi fasulyenin
icine. Birakt! toprak eme eme sulansin. Sonra bir salatalik ko-
pardi. “Gel oglum yiyelim!” dedi. S6giidiin gélgesine oturdular.
Serinceydi. Biraz da kuytuydu, yoldan gorinmuyor.

Saniye salataligi dogradi. Tuz serpti Ustine. Kokeninden
yeni koptugu icin mi, yoksa tohumundan, topragindan mi, pek
lezzetli. Ali bu lezzetin gtinesten geldigini ne bilsin? Ana ogul
tath tath yiyor.

Bir ara Ali elini ardina atti. Soguk bir seye degdi. Soguk sey
cimenin ustiinden akiyor gibiydi. Usulca tutup kaldiracak oldu.
Keske yapmasaydi. Kara basl bir yilandi bu. Bir anda bumbuz
oldu. Bagina yakin bir yerinden tutup cekince, hizla bilegine
sanldi, stkmaya bagladi. Ali ¢ighk atti.

Yilanin Ali'yi sokmak tizere oldugunu goriince Saniye’nin
akh bagindan gitti. Ne yaptigini bilmeden atildi. Oglunun tuttu-
gu yerden sikti yilani. Bunu can havliyle yapti. Daha ¢ok kizdi
yilan. Ali‘den ¢6zildi, Saniye’nin bilegine sarilmaya bagladi.
Kasla goz arasinda bir yil gibi uzun bir bogusma oldu. Harim
bir sessizlikte kaldi. Ali baygin. Saniye’de ses yok. Su, kendi
bildigine akiyor, harimin altindan ¢ikip yola gidiyor.

Avsar Ahmet harman yerinde karisiyla oglunu bekliyor. Bir-
den tasalanmaya bagladi. Bir yirtici hayvana mi cattilar? Yoksa
arsiz biri Saniye’ye musallat mi oldu? “Gidip sunlara bir baka-
yim!” diye déveni cocuklara birakip yiriidii. Once eve ugradi.
Sonra harima geldi. Bakti karisi da oglu da s6giidin altina ya-
tiyor.

“Aallah Allaaah! Acaba bunlara ne oldu?” Yuriyup yanlari-
na vardi. “Saniyeee!..” diye seslendi. Saniye’de ses yok. Saniye,
yilanin bagina dislerini gecirip mengene gibi sikmis.

“Aliiil..” Ali cansiz yatiyor.

ilyas’larin harimda insanlar var; onlara bagird:

“Kosuuun! Kosuun!..”

Kosup ti¢ adim kala durdular. inanilir gibi degil. Saniye 6lii,
Ali baygin. Saniye’nin disleri arasinda yilanin basi; o da éla.
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Kot haber harman yerine ulasti. Duyanlar sel gibi akti. Du-
yunca nasil durayim? Ben de aktim. Can dayanacak gibi degil-
di. Fazla bakmadim, kagtim oradan. Ama olan oldu. Dalagim
catlamig. Dudaklarim yirmi giin, bir ay yarah kald.

Aglamayan kalmadi, koy yasa boguldu. Saniye yengeyi yi-
kayip gomdiiler. Koca Avsar Ahmet agliyor. Aglamasi aylar stir-
di. Bir yandan da “Aah, ne yaptim da yolladim? Tiith, ne yap-
tim da yolladim? Fasulyesi bataydi! Yollamaz olaydim!” diyor.

Hocalar hacilar ugrasti, Ali’nin dilini acamadilar.

Koyiin icinde yilan oykileri aldi yuriidi. Herkesin dilinde
on oyku var. Durmadan anlatiyorlar. Yilanh olaylar da eksik
olmadi. Kerimoglu’nu soktu tarlada. Catlin askerde saghk cavu-
su olmus. Kosup yetisti. Basbicagi denilen usturayla yarip zehri
emdi. Ama tam emememis, uykusu yitti Kerimoglu’nun. Gece-
leri herkes uyur, o uyumaz, ¢oémer ocagin basina, durmadan
dasunar. Agir cift cubuk islerinin yapildigi yaz aylarinda bile
uyuyamaz.

Alti ay sonra koyun biydkleri toplanip Avsar Ahmet’e geldi:
“Olmusla 6lmige umar bulunmaz! Evlen Ahmet, 6ksizler sefil
olmasin!” dediler. Yazir yanlarindan bir kadin getirdiler. “Bu
kadin sana es, ¢cocuklara ana olsun!” dediler. Rastlanti! Yeni
ananin adi da Saniye.

Ama Ali’nin dili agilmadi. Bu yuzden okula, askere gitmedi.
Koyde Tutuk Ali asag), Tutuk Ali yukari... Babasi hi¢ birakmaz
yanindan. Degirmene, pazara birlikte gotirir. Bilmeyenler bu
arkadaghg acayip bulur; arkadagi yok da ogluyla arkadashk
ediyor sanir.
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Babam koy islerinde 6ncii olmak isterdi. Onun bu yanini
sonra sonra anladim. Gegip gittikten sonra...

Akcgakoy kirlarinda su yok, goklerinde yeterli yagis yok. Bu
yuizden tarlalar bir yil ekilir, bir yil nadas kalir. Gucin yeterse
nadasi ikiler, ticlersin. Toprak dinlenir, hem de su biriktirir. Ha-
vadan azotalir. Onca emek cekersin, toprak bos yatar. ikinci yil
bugday, cavdar gibi ekinleri ekersin.

Babamin yaptig1 on dort yil askerligin buyik bolimi Arap
topraklarinda tutsaklikta gecmis. Hem de yaralanmis. Toplar di-
binde patlamis. Agir isitirdi.

Ama bdylece diinyanin bir bolimini dolagmig. Kim bilir
neler gordii? Dinyayr dolagip dénen insanlarin ¢ogu gibi ko-
yune yenilik getirmek istedi. Nadaslara pamuk ekti. Pamuklar
cicek acti, koza verdi. Toplayip getirdik. Dogru durust bilgimiz,
pamugu isleyecek dizenimiz yok. Cikrikla cekirdegini ayirdik.
Liflerden yatak yaptik... Nadasa ilk kez susam ekti. Yag cikard:.
Ah biraz saglikli, biraz varsil olsaydi, bunlari tutundurur, yerles-
tirirdi. Koyluler bir yoksulun ardindan gitmeyi istemedi. Pamuk
tutmadi, ama susam tuttu. Komsular hala eker.

Akgakoy kirlari ahlat doludur. Babam bilye buyiklugiunde,
tagh tash armut veren bu yabanil agaclari kesip yeledi, gok su-
laca armutlar asiladi. Komgularin cogu acilan yoldan gitti. Son-
raki yillarda ben de hem kéyimiizde hem Kavacik'ta epey ahlat
asiladim, agilattim. Bunlarin meyveleri iyi oldu.

Babam ayni zamanda ilk kir bostanini eken insan. Nadas yi-
linda topraga ara trtin ekilmesi zararh degil, yararh olabilir. Ne
ekecegini bileceksin. Kimi bitkiler havadan azot emer. Toprak
onu ekin icin biriktirir. Kavun karpuz bizim orada daha 6nce
bilinir ama kir bostani bilinmezdi. Kéyden yukarida, Meralar’da




bizim de birkag doniim tarlamiz var. Nereden tohum bulduysa,
kir bostanini oraya ekti. Bunun icin toprag 6zenle hazirladi.
Ginlerce gidip geldi. “Emmen” dedigimiz cukurlara tohumlar
ikiser Ucer gomerek ekimi tamamladi. Bunlar zamani gelince
stiydu ¢iktr. Diplerini ¢apti, otlarini ayikladi. Sik olanlan sey-
reltti. Topragin yizine yesil yesil yayildilar. Mevsim yaradd,
babamin kir bostani dokiime gegti. Kavun, karpuz nohut ka-
darken, bir baktik yumruk kadar, sonra bebek bagi kadar oldu.
iki sakinca var: Birincisi, bilir bilmez cobanlar siiriiye yedirir
gecer. Cunk teli, Qiti yok. ikincisi, olgunlagmasini beklemeden
koparrr, bitirirler. O zaman neye yaradi bostan ektigin?

Babamin amaci kendine, ailemize yarar saglamak degil. O
yila kadar kavun karpuz ancak sulanir topraklara ekilirdi. Su-
lanir toprak da herkeste yok. Kirda bostan olabilecegini koy-
lilerimize gostermek istiyor. Kir bostaninin iyi drin verdigini
kanitlarsa, herkes bol bol eker, bir yandan bogazini serinletir,
bir yandan cocuklarini sevindirir; kot mia? Gidip cobanlarla
konugurdu: “Aman yegenler, Meralar’a varinca surtye bakarak
olun!”

Oyle ya, kir bostanimiz minicik bir yesil ada. Yalvarir gibi
dil dokerdi. Cogu s6z anlardi herhal. Ama hamken calip ye-
mek isteyenlere nasil s6z anlatacak? Hem de kim onlar? Kime
varip yalvaracak? Adam kizar: “Ben hirsiz miyim?” der, hastir
cekerdi. En iyisi basina bekci koymak. Kimi koyabilir? Cocuk-
lan kiigik daha. Gazi agabeyim biraz ele gelmis, ama babam
cogu zaman degirmen beklediginden, anamin yardimcisi hem
de glivencesi... Ben ise ki¢igum,; alti, alti buguk. Benim kugu-
gum kiz...

Anamla ne konustularsa, bir giin kendimi Meralar’da bostan
bekgisi buldum. Babam oldu bitti bana gilivenirdi. Yapamaz,
edemez gibi ikircimleri yoktu. iyi bekleyecegime inanird. Kii-
¢lk oldugumu kendim de diisiinmezdim. Buyduiik olmugtum
coktan.

Ahp goturda bir giin, oturttu oraya. Tek bagima, sabahtan
aksama kadar bekliyorum. Aksam kéye donmiiyorum. Gegten
gec babam geliyor. Orak zamani ekin bigilen tarladan, harman
zamani harman yerinden, omzuna tifegini asip ylriyerek ge-
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liyor. Bana azik getiriyor. Bostanin basina bizim oralarda “tal-
var” denen bir cardak kurdu. Ustiine yatak serdik. Babam geldi
mi once anamin kattig1 azig) yerdik. Sonra konusurduk. Sonra
sarilir yatardik. Opiisiir koklasirdik. Yalnizca bu koklasmanin
hatirina bekgiligi yiuksinmeden yapardim. Ama zordu. Sabah
erken giderdi babam. Kalirdim issizlikta. Yukaridan Oren-
cik koyil yanlarindan gelip 6ldirecekler sanirdim. Kulaklarim
nelerle doluydu kim bilir? Kot olastliklar diglerdim. “Ah bir
aksam olsa, babam gelse!” derdim. Kimi giinler aksam olunca
gelivermez, gecikirdi. Avlanmaya sapardi.

“Bak iki keklik vurdum be oglum! Sana bir av eti yedireyim
dedim; korkma, ne korkuyorsun?” derdi.

Orak, harman tamam olasiya, iki ay strdi bu isim. O za-
man ne traktor ne bicerdover var. Ciftcilik agir is. Harman hasat
uzun surerdi.

Ustelik harman kalkinca da bizim kir bostani siirdii, hemen
bozulmadi. Bulgurlar kaynatildi, unlar 6gutildi. Hep bekle-
dim.

Saninm ya iki kez ya ti¢ kez indim koye. iki kez de anam
geldi.

Kavunlar, karpuzlar olgunlaginca, yalmzhktan kurtulmaya
basladim. Sagdan soldan cobanlar geliyor. Bostanin dokiimiine
bakip dudak saplatiyorlar. S6ziin ucunu usul usul birer ikiser is-
temeye getiriyorlar. Hemen koparip vereyim diye sikistiriyorlar.

Hele biri vardi, Tokur derlerdi; her giin gelir, striyu biraz
otelerde birakir, beni usta usta sikistirirdi. Tokur istegini bir kar-
sthga baglardi. Koyunlarinin boynunda birbirinden giizel can-
lar vard. “Bir kiictik kavun ver, sana can vereyim!” derdi.

“Olmaz, babam darilir!”

“Baban ne bilecek? Soylemezsin...”

Yaptigim isleri anamdan babamdan saklamayi bilmiyorum,
Tokur 6gretiyor. Bostanlar biraz biyuyuince pazarhg artird:

“Bir karpuz, bir kuzu!”

iki karpuz verip iki kuzu sahibi oldum. Kuzularimi siiriide
biraktim. Alsam ne yapacagim? Bakamam! Hepsini guziin top-
luca verecek. Bari ¢anlari verseydi. Kuru otlarin arasina gémer-
dim.



“Ama bak, surinin icinde senin kuzularin da var, cansiz
olmaz! Kurt gelir onlan kapar!..”

“Oyleyse dursunlar!” dedim.

Biz alisverisi o derece ilerlettik, her giin gelir, bir kavun yada
karpuz alir, bir ¢an, bir kuzu, hatta bir koyun verirdi.

Cok iyiydi Tokur. Kimi zaman bana siit s6leni ¢ekerdi. Ye-
digi kavunun yarim kabuguna siit sagardi. Koyunlarin ardina
gecer, sir sir sagardi. Bir dikeni sitiin icinde dolastirarak kilini
¢cOpuni alirdi. “Eyvaah! Bana ciy st icirecek!” diye tasalanir-
dim.

“Simdi bunu pisirelim! Biraz sabret!” derdi.

“Acaba nasil pisirecek?” diye merakla beklerdim...

Cakmagi cakip bir kir atesi yakardi. Dal atardi atege. “Kavun
kabugunu atese mi koyacak yoksa?” diye diistinirdim. Orada
bakir yada cinko kabimiz yoktu.

“Dur canim, sabret dedim sana!”

ister istemez sabrederdim. Azigini cikarir, ekmek 1sitir, bana
cokelek durimi yapardi. O arada ateste iyice isinan kugik
taglardan ativerirdi kavun kabugundaki sute! Cas cas bir tit-
me olurdu. Kavun kokusu, st kokusu birbirine kangirdi. Hos-
lugunu kokusundan anlardim. Once bana tutard iceyim diye.
icerdim. Karmim hkir hkir dolardi. Kalani kendi icerdi. Tokur’a
kavun verdigime pisman olmazdim.

Onun daha ne becerileri vardi. Yemden siit sagardi kavun
kabuguna. Susuz dereye asag iner, ¢ahlarin kiyisina birakirdi.
“Simdi de yilanlari doyuralim!”

Cok gecmeden uzunlu kisali bulunur gelirlerdi. Baglarini
uzatip Tokur'un sundugunu igerlerdi. Bir yandan korkar kizar-
dim, bir yandan sevingten deli olurdum. Ertesi giin daha Tokur
gelmeden hangi kavunu, karpuzu verecegimi belli ederdim.

Babam sabah gitmeden, yada akgsam gelince bostani dolagir,
kokenlerdeki dékiimii goriir sevinirdi. “Aman oglum dikkat et,
Orencik yanindan gelip calmasinlar! Kirlarimizda nasil iyi bos-
tan oldugunu gosterelim, aman oglum!” derdi. Birden ayirdina
vardi: “Tahir! Oglum! Burada giizel bir karpuz vardi, nereye
gitti?”

“Neredeydi gtizel karpuz, baba?”

G



“Iste buradaydi oglum!”

“Bilmem baba...”

“Oglum, yoksa sen mi kopardin? Eger canin isterse kopar ye
derim. Ama sabret gene de! Yoksa nasil gosterecegiz komsula-
ra? lyice ersin, ondan sonra ye! Aaa bak, suradaki de gitmis!”

“Yok baba, ayirdinda degilim...”

Kendim koparip yemiyorum ki! Kimi aksam babam kopari-
yor bir kelek, birlikte yiyoruz.

“Baba, gece hirsizlar koparmigtir, biz yatarken?”

“Haa bak, bu olabilir. Hirsizlar biz uyurken gelir, hakhsin!
Bundan sonra nobet tutarim ben de!”

Beni uyutur, tiifegini goziine alir, beklerdi. Ne kadar beklese,
sabahtan aksama kadar calismis, yorgun, uyuyakalirdi herhal.
Eksilen kavunlarin, karpuzlarin ayirdina vardikga yaziklanirdi.
Daha iyi noébet tutmaya s6z verirdi kendi kendine. Tokur’un
gelmesini hem ister hem istemezdim.

“Babam biliyor, isteme artik!”

Bana yol gosterirdi: “Camim sen de biyiklerden verme! Ki-
cuiklerden ver. Ben de sana kugiik kuzulardan vereyim. Zaten
biyik koyunu ne yapacaksin? Varsin canlar da kiiciik olsun.
Buyuk canlar kuzulan yorar...”

Beni sikistirmazdi, kiguklerden koparir verirdim.

Uctiir bestir derken, giinler gecti gitti. Boyle béyle giizii bul-
dum. Sonra bostani bozduk. Arpay! bugdayi, saman tasidiktan
sonra bir giin, kagniya cul gerip geldiler. Anam, kardeglerim,
daldilar bostana. Dolu kagniyla tg kez varip geldiler kdye. En
sonunda babam beni kagninin 6nine oturttu. Koye girdik. Ba-
bam komsulara birer ikiger verdi. Hem de anlatt:

“Bizim kirda oldu bunlar! Yaz boyu Tahir bekledi!”

“Hay masallah!” ¢ceke ¢eke aldi komsular.

Teyzemgile, halamgile daha ¢ok verdik.

Evimizin bos odalarindan birini kavun karpuzla doldurduk.
“Sunlara baksaniza! Bir donum topragin verdigini beyler, aga-
lar vermez insana! Ye ye, bitmez!”

Sirtim basgim yikandiktan sonra koy igine ¢iktim. Bir kahra-
man gibi dolagtim. Herkes durup dinlenmeden hem babama
hem bana “masallah” gekti.
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Bir yandan da Tokur’u bulup koyunlarimi, kuzularimi, ¢can-
larimi almak, bunlarla anami babami sasirtmak istiyorum. Ama
bulamiyorum. Ortalikta gérinmiyor.

O yil okula bagladim. Kirlara gidemiyorum. Tokur iyi bir in-
sandi, ardina diisméme gerek yoktu. Bir giin kendisi ¢cikip gele-
cek, haklarimi verecekti.

Sonra anladim, bana verecek olduklarinin higbiri kendinin
degilmis. Siiresi dolunca, gittigu suriyld sahiplerine dagitip
Hambat yanina gitmis, bu kez orada ¢oban durmus. Cok yok-
sul oldugu icin ¢obanhktan baska gecim yolu yokmus. Buna
¢ok uzildim. Gene de kizdim ona. Buytyince koy icinde do-
vecegim.

Asil neye kizdim? Babam bizim ahgverigin Gninid duymus.
Bir kelege bir can, bir kavuna bir kuzu, bir karpuza bir koyun...

Tokur anlatmis kime anlattiysa... Babama fislamiglar. Bir ak-
sam geldi, yanina cagirdi: “Senden ummazdim, neden yaptin?
Beni niye kandirdin?” diye epey cekisti.

“Yok, yapmadim!” demek istedim, inanmad:.

“Tekine degil, onca kavun karpuz birer ikiser eksiliyordu. Me-
ger bizim Tahir, Tokur’a sattyormus! Neden yaptin be oglum?”

Bu aci sozleri dinlerken tiziildiim. Saliverdim kendimi, uzun
uzun agladim.

Gene anam girdi araya:

“Heey Kara Veli, neden Tahir'i sugluyorsun? Sug 6tekinde!
Git onu bul!”

“Ne bileyim durzi nereye gitti?”

“Nasil bilmezsin? Onca koy geziyorsun. Hambat’a in, Bey-
lerli'ye de ugrayiver! Adi batasi, kim bilir hangi kancik dillerle
kandirdi yavrumu? Sorularini ona sor! Gene iyi bekleyip bas
etti yavrum! Hi¢ ummuyordum, diinyanin bostani ¢ikti. Koy-
liye dagittik. Ese dosta verdik. Evi doldurduk. Tokur’a t¢ beg
bostan vermis, cok gorme!”

Dedim ya, Akcakoy’de kir bostani isi tuttu. Tabii kimse bun-
lari satmadi, satmiyor. Pazarn yok. Herkes, ¢coluk cocuguna ye-
dirmek, kendi bogazin serinletmek igin ekiyor. Tabii herkes
ekince, bagina bekg¢i koyma zorunlugu kalkti. Belki, kir bostani
basinda bekcilik yapmis tek cocugum kdyumuzde.



Ustiinden birbirinden giimbiirtiilii yillar gecti, unutmadim o
yazi... Hatta 6ykistini yazip Yandim Aliadli bir kitap ¢ikardim.
Burada kisaca anlattiklarimi, orada genigs anlattim.

Tokur’la ahgverisimiz, epey zaman Akcakoy’un diline tegbih
oldu. Koylulerimiz, “Tahir'le Tokur’un alisverisi gibi...” diye
konustu.
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ilkokul, kirmizi kiremitli, kire¢ sivali yapisiyla kéytimiiziin
kiyisinda bir konak gibiydi. Biyiklerimiz onu kdyiin évinci
sayardi. Tas cekip, har¢ karip kendileri yapti. Dagdan keres-
tesini bin guclikle indirdiler. Sehirden gelen 6gretmeni ciddi-
ye aldilar. Bir dedigini iki etmedikleri gibi, az beri kusurlarini
gormediler. Derste tokat atmis, kulak ¢cekmis, varsillarin evinde
raki icmis, aldirmadilar.

ilk yillar caliskandi da... Sabahtan ikindiye kadar ders verir,
okuma yazma, matematik sorulan sorarak 6grencileri yarigti-
rirdi. Aksama dogru kolunun altinda defter dosya, evine gider,
gece yarisina kadar evinde ders hazirlardi. Duvara astig) gizel-
geler, grafikler pinl pinldi. Ogrenci kiitiigi diizgiindii.

Yalniz, kuttige her 6grencinin bir fotografini bulup yapistira-
madi. Kdyde fotografci yok. Buna tiziilirdi. Sehir dersen uzak.
Yol yok, tagit hi¢ yok. Zorlasa, ancak ti¢ beg baba cektirebilir.
Bu yoksunluktan ¢okga sizlanirdi.

Birden iyi bir haber onun yiiziini guldurdi. Koyumuzden
Kimidan Sakir, izmir'de askerligini bitirmis, déniiste koriiklii bir
makine getirmis. Bu akli onun kulagina kim bilir kim tfledi?
Babasinin epey tarlasi var. Epey tarlasi olan bir evin kiziyla ni-
sanli. Demek simdi biraz da fotograftan kazanacak.

Ogretmen cocuklari bayrak direginin dibine topladi: “Her-
kes tirag olsun! Kasini kulagini gicir gicir yikasin! Fotograf cek-
tirecegiz. Birer lira getireceksiniz. Bu dediklerimi eksiksiz isti-
yorum!”

O zaman bir lira bin tagin altinda. Ama nasil diyebiliriz ha-
yir? Babamda olsa, agabeyimle iki lira alinz. Anamda hig yok.
Kim bilir ka¢ yumurta satmasi gerek? O parayi nasil bulup go-
turdik; animsamiyorum.
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Kimidan Sakir ¢ ayakh makineyi omzuna vurmus, geldi.
Alanda oynuyorduk. Ogretmen, Kurul tiyesi Ak Mehmet'le otu-
ruyor. ikinci siniftan biri kosup haber verdi. Hemen pencereyi
acip didik caldr:

“Cabuk! Toplanin! Sira olun!”

Biz toplanip sira olurken, Kimidan’la konustular, glinege
baktilar. Sonra okulun arkasina yiiriidiiler. Orasi gélge. Duvara
kara bez gerdiler. icerden alti sandalye getirip yan yana dizdi-
ler. Alti 6grenci 6ne oturacak, alti 6grenci arkaya dikilecek. On
iki kisinin fotografi bir karta ¢ikacak.

ikinci siniftan bagladilar. Ciinkii daha ti¢ yok. Ogretmen,
cagnlmayanlarin yaklagmasini yasak etti. Uzaktan bagimizi
uzatip bakiyoruz: Nasil cekiliyor fotograf?

Kimidan, makinesini kurcalayip duruyor. isinin basinda ¢ok
ciddi. Korugun tstundeki kara bezin igine kolunu sokarak kartlari
yerlestirdi. Siselerden banyo doktu kutulara. Bir yandan da sag
elinin gosterme parmagini sallayarak bize agikladi: “Kaslar gozler
oynamasin! Agiz acmak, g6z kirpmak yok! Sonra bozuk cikar!”

Onun soylediklerini bir kez de 6gretmen soyliyor: “Bozuk
cikar! Kipirdayani déverim! Kulak kasimak hig yok!”

Kimidan Sakir, hazirhgini bitirdikten sonra, cocuklarin bagi-
ni boynunu duzeltti. “Surekli boyle dik durun!..”

Makinenin ustiindeki delikten sik sik iceri bakiyor. Uzakhg
yakinligi ayarhyor.

“Simdi su kapagi havada iki kez dondurecegim. Sakin kipir-
damayin!”

Fotografi cekileceklerin kaglar catik, agizlar yapigik.

Kolunu kaldirdi: “Tamam! ¢ekiyom! Dikkaaat, bir, kii!”

Kapag: havada iki kez dondurip kapatti. Belki bir saniyelik
zamand:. Bir gece kadar geldi bize.

“Tamam! Selbes!”

Ogretmen yineledi: “Serbest!”

Makinenin ardindaki bezden elini sokup iceride ne yaptiysa,
az sonra bir kart ¢ikardi. Legenin icindeki suda yikadi. Sonra
Ogretmene uzatti. Fotograf cekmenin ciddi bir is oldugunu di-
stiniiyoruz uzaktan. Karti, makinanin 6niindeki tahtaya yapis-
tirdi. Bir daha agip kapadi o kiguk kapagi. Eliyle koluyla biraz
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daha calisti iceride. Sonra yeniden bir kart cikardi, bakti, bir
daha bakti; catti kaslarini: “Oldu mu simdi ama?” diye bagird.
“Ne soyledik biz? Gozler yumuk ¢ikmis! Gitti iki kart!” Ogret-
mene dondu. “Parayla ahyoruz! Cok pahali! Hem de ilaclar!
Hem de yol! izmir uzak!..”

Ogretmen sarardi sinirden. Karti eline alip bakti. “Omer, Ra-
mazan, Hacer! Mehmet, Osman! Yanima gelin ¢abuk!”

Cagirdiklari gitti yanina. Durdular 6niine. Kulaklarindan tut-
tu, vurdu yizlerine. Ates ¢ikiyor vurdukga. “Ne soyledik size?
Haa? Neden yumdunuz?”

Kimidan, “Neyse neyse!” deyip bozuk fotografin arabini, be-
yazimi yirtt. “Gitti iki kart!” dedi yeniden. Cok pahal oldugunu
bir daha soyledi. Bir daha diizeltti dizilenlerin bagini, boynunu.
Makinanin igini yeniden hazirladi. Corak ovada, yedi kat yerin
altindan su ¢ikariyor gibi bir 6zenle yeniden cekti.

Siramiz gelinceye kadar titredik. Gozlerimizi hi¢ kirpmaya-
cak, hi¢ kipirdamayacagiz. Eger elimizde olmadan kipirdarsak,
yiyecegiz tokatlari. Bizim de yiizlerimizden ateg ¢ikacak.

Gazi agabeyimin sirasi 6nceydi. Dayak yemeden kurtuldu.
Kosup geldi yanima: “Hi¢ korkma, zor degil!”

Nasil duracagimi, bakacagimi anlatti. Kendim biliyordum
zaten. Basarirdim. Kendime gilivenim yiiksekti.

Siram geldi. Kizl erkekli duvarin dibine dizildik. Daha Ki-
midan, “Dikkat! Bir, ki!” demeden, siktim dudaklarimi, agctim
gozlerimi. Kimidan, o kapag havada iki kez sallayip kapatti.
Hig¢ kipirdamadim. Basardim istedigi durusu.

Akcakoy'tn ilk fotografcisi, bir karttan on iki fotograf ¢i-
kariyordu. Bunu yapabilmek icin, ufacik baglarimizi makasla
birbirinden ayiriyordu. Ogrenci basina ikiser fotograf cikariyor,
Ogretmen bunlann birini kituge yapistinyor, birini bize verip
liramizi aliyordu.

Cimri devletlerin posta pullari, yonca yaprag: gibi kugtk
kiictiktiir ya. ilk fotografim oyle kiiciik. Horozlu aynalar gibi
actigim gozler o kiigiik dortgene acaba nasil sigdi?
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Ayse halamin esiydi Bekir eniste. Acipayamliydi. Yillar 6nce
gelip evlenmis, bizim buralarda ¢oluk cocuga karismig. Babam
gibi degirmen beklerdi. Y1l boyu musterilerin bugdayini, bulgu-
runu Ogutur, alti sinikte bir sinik “hak” alirdi. Babamla meslek-
tasti. Ama daha c¢ok akrabalik s6z konusu aramizda. Gulsim
halamin kizi Ayse halami almisti. Bu evliligin nasil olustugunu
bilmiyorum. Cevremi tanimaya basladigimda akrabamizd.

O zaman ilgemiz Acipayam. Babam yiiriiyerek oraya mah-
kemeye giderdi. Yaya on sekiz saat. Belki bu yolculuklarda
tanigtilar. Babami konuk aldi. Birbirinden hoslandilar. Babam
yeni arkadasini kéye cagirdi. Agirladi ugurladi. Cok tamigh go-
rugli insandr. Gilsim halamgile gotiirdi, Ayse halami gosterdi.
“Sen iyi bir insansin, yegenimi sana vereyim. Yegenim c¢ok ha-
murlu, ¢ok giizel!” dedi.

Collerin kumunda, ingilizlerin elinde onca yil tutsak kalmis
adamin az mi deneyimi vardir? Bekir enistem gibi iyi bir deli-
kanlinin nelere gereksinimi oldugunu bilirdi. Ayse halamin ge-
lecegini dusunurdi. Ayse halam kirmizi bugday benizli, etine
dolgun, bilekliydi. Giilsim halam ise sulugoz:

“Ben ayniliklara dayanamam Bekir!” diye uzun uzun aglad:.
O da kaldi, degirmen bekcisi oldu.

Ayse halam birbirinden tath iki oglan dogurdu. ikisi de ben-
den kiguk... Mehmet Ali'yi, Feyzi'yi yanima alr gezdirirdim.
Oynardik koyun ¢ocuklariyla. Daklagsan olursa korurdum. Ken-
dim yetemezsem hemen kosar agabeyimi, Necip dayimin Ali’yi
caginrdim.

Bizim kdyde Bekir enistemgilin evi yoktu. Buyik halamgilde
kalirlardi. Arada Bekkoy’e, Gulsim halamgile inerlerdi. Biyuk
halamgilde kaldiklarinda Bekir enistem genellikle bize gelirdi.

P ol

Ko
ik —‘



Babamla soylesmeye diiskiindii. Babam savaglarda, tutsaklikta
cektiklerini anlatirdi. Bekir enistem de sazini alir, Kéroglu, Se-
petcioglu, Kizilasdr zeybegi ¢alardi. Gok Veli eniste gibi konus-
tururdu sazi. Babam “Kalk oglum!” desin diye bakardim. Kimi
zaman demeden kalkardim.

Bekir eniste sakaci mi sakaci! Zeybek calarken birden, Kon-
yal'ya gecerdi. “Oldu mu simdi?” derdim. Biyiklarinin altin-
dan gilerdi. Konyali oynamaya gecerdim ben de. Kendisini
kirmadigimi goriince cosardi. Calardi artik. Kiraz kabugundan
tezeneyle telleri tarardi. Parmaklariyla sazin gogsine arada tak
tak vururdu. Bunu nasil yaptigin anlamak icin bakarken oyunu
aksatirdim. Boyle bir siirli becerisi vardi. Sazin sapini boynu-
nun Ustine kordu. Bunu yapti mi, bizim o yanlarin Serenler
zeybegine gececegini bilirdim. Gergekten gecerdi. Gok gurle-
mesini andirir bir coskunluk dolardi evin icine. Ben de Serenler
zeybegini oynamaya koyulurdum.

Bu kadar oyunu kimden 6grendim? Duagunlerde gézumi
dort acar, usta oyunculara bakardim. En iyi Necip dayimin Ali
oynardi. En cok ondan kapardim. Ali dayim halkanin icinde
oynarken ben halkanin disinda ona benzetmeye calisarak do-
nerdim. Teke Zortlatmasi, Koroglu, Yayla Yollari en zor oyunlar
oldugu halde kaptim. Cok hevesliydim. Bir giin Bekir eniste saz
calarken bir tel koptu. Obiirleri de kopmasin diye icimden El-
ham okudum.

Kimi zaman kiyici sakalar yapardi. Birinde yepyeni bir sap-
kam oldu. Belki ilk sapkam. Babam, yilda bir indigi Burdur pa-
zarindan heves giives alip getirmis. Alaca damal, ici kayish,
hem de astari ketenli. Gunegliginin icinde mukavva...

Giyip o giin hanimlara indim. Gene kardesimle, belki yalniz
bag bekliyorum. Enistem Alan degirmenini isletiyor. Omzuna
beli atip Armut deresine su toplamaya gidiyor. Yolu bizim ba-
gin yanindan geciyor. “Hey Tahir!” diye seslendi 6teden. Ses-
lenmese de kosup sapkami gosterecegim.

“Ulan, ulan, ulan! Yeni mi bu?”

“Yeniii!”

“Nereden buldun?”

“Bulmadim...”



“Satin mt aldin?”

“Babam aldi!”

“Bugiin mu giydin?”

“Buguuin...”

“Ulan ne guzel sapka?” Evirip gevirdi, bakti. “Gergekten gu-
zel!” Birden sordu: “Yikadin mi2”

“Hayrr, yikamadim...”

Hayiflandi: “Yeni sapka yikanmadan giyilir mi?”

Enistem akilh, her seyi biliyor ya. Ezik bir i¢ gekisle yere
baktim. “Hay Allah! Babam neden séylemedi bunu?” Anam ara
sira, “Sizin babanizda akil mi var? Sizin babaniz deli!” demez
mi? Ondan s6ylemedi belki. Enistem “Yika cabuk!” deyip yu-
rada.

Uzaklagip gidince bastim yeni sapkami suya. Yikiyorum yi-
kiyorum, iyice bir de sikiyorum. Birakiyorum giiniin altina, ku-
rusun. Kuruyor ¢cok gegmeden. Kuruyor...

Aksam anam bir tirla ¢ikigsiyor, babam bir tarld.

Hi¢ saklamadan anlatiyorum olup biteni. Bu kez de Bekir
enisteme kiziyorlar, ondan c¢ikarmak istiyorlar yeni sapkanin
acistni. O da diyor ki: “Kafasi yok mu? Yikamasaydi!”

Gene de hos adamdi. Bir istegim olsa cekinmeden soyler-
dim, beni kirmazdi. Bir “Degirmenci” turkust vardi. Unu bi-
ten bir kadin gelmis. Degirmen kalabalik. Sira beklese uzun
strecek. “Araya sikistin ver!” diye yalvariyor. Degirmenci hin,
hem de cin. Kadin ne dese ne diller dokse, “Olur, 6guteyim...”
demiyor. Turki bunu ballandira ballandira anlattyor. Bir dort-
lik kadin soyliyor, bir dortlik degirmenci; bayiliyorum. Be-
kir enistem kadinin agzindan soylerken sesini inceltiyor, de-
girmencinin agzindan soylerken kalinlastiriyor. Arada bir de
capkin capkin goz kirpiyor. “Haydi bir daha soyle!” diyorum.
Nazlanmadan soyliiyor. Soylerken cosuyor, evi, kdyl ¢inlati-
yor. Yalvariyor kadin:

Aman degirmenci canim degirmenci
Evimizin unu bitti cuval bos
Giin doguyor gtin batiyor
Cocuklarnm ac yatiyor




Aman degirmenci canim degirmenci
Ogtl'(tﬁ ver bugdayimi
Degirmenci kadini 6pmek istiyor, hemen anladim. Kendini
naza cekiyor. Hoslantidan 6liyorum:

Olmaz kadinim olmaz
Oluklarda su durmaz
Oluklarda su dursa
Misteriler razi olmaz
Ogiitemem bugdayini
Gotiir git bugdayin

Kadin bal dudaklardan, al yanaklardan, hem de beyaz ger-
dandan s6z ediyor da degirmencinin ondan sonra gonli oluyor:

Olur kadinim olur
Oluklarda su durur
Oluklarda su durunca
Misteriler razi olur
Getir 6giiteyim bugdayini
Kaldir géreyim gobegini

Ogiitiiyor kadinin ununu sonunda.

Babam: “iste degirmenci milleti béyle cakaldir!” diyor.
“Ama Bekir'le ben degiliz. Bekir degerli bir insan. Degirme-
ne gelen kadinlara ¢capkinlik yapmaz. Onun da gogsu benim-
ki gibi acima doludur, 6hho! Ama dedigim gibi, degirmenci
milleti cakaldir...” Elini enistemin omzuna vuruyor, tip tip tip
oksuyor.

Bekir enistemin sazi, anam sofrayr kuruncaya kadar strer-
di. Babam Arap degirmeninden gelirken derelerden, tepelerden
dolagrr, iki ti¢ keklik, bir tavsan vururdu. Anam etlerini didip.
pilava katar, yada koca tencerede “Arap ag1” yapardi. Babam-
la Bekir enistemin arasina otururdum. Kapisa kapisa yerdik av
etini. Karmimiz dolar ¢ikard:. Sofra kalkinca enistem gomlegimi
kaldirir, biyiklarini gobegimin ustine bastirir, dudaklarini birt
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birt ettirirdi. Bununla herkesi guldirir, mutluluktan beni de bu-
lutlarin tstine ¢ikarirdr.

“iste bu Tahir béyle bir oglan, Bekir! Ne yapip yapip okut-
cem bunu! Bak haberin olsun! Valla billa okutcem!”

Ayse halamin Acipayamli kocasi, ¢ocuklugumun sevgili
yuzlerinden biri olarak hem kafama hem gonlime yerlesti. Pos-
ca biyikh yiizu bellegimden hi¢ ¢ikmadi. Gérmedigim zaman
Ozler, goriince ¢cok sevinirdim.
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“Kosun, Kirtler gelmig! Kuyruklar var!” dediler.

Durur muyuz; yel gibi kostuk. Seytan Hasan’la en 6ndeyiz.
Onun agabeyi Osman’la benim Gazi agabeyim, bir de dayimin
Ali arkadan geliyor. Sukri’nin Kazim, Gok Veli’nin Osman
daha arkada.

Soruyorlar: “Gordiiniiz mi?”

“Neyi?”

“Kuyruklarini!”

Cocuk, kadin; kéye on sekiz Kiirt geldi. iclerinde dért mdi,
bes mi erkek... Daha okula gitmiyorum. ilcede Akgakoy ortali,
biraz da “biyuk koy” diye salmalar 6nce bize salinir. G6¢men,
stirglin bize verilir. Kurtler de Van’dan surgin geldi.

Cul caput icinde, yorgun, bitkin bir kalabalik. Kim bilir kag
ayhk yollardan gelip Molla Halil’in Koca Oda’ya indiler?

Kadinlarin biri sisman. Pazen giymis. Karsidan bakinca ku-
mas topuna benziyor. Basinda cigekli birgusi. Hepsinin be-
linde kusag... Bir alay da ¢ocuk. Koca Oda’nin 6niune ¢ikip
gunsiz dogmus oglak gibi agliyorlar. Ellerinde birer kor bigak,
birer dal. Merdiven tahtasina tak tak vuruyorlar.

Koca Oda, Molla Halil’in evin altina yan diiser. Koy igine
varirken genede, bir tiir konukevidir. Eskinin bolluk yillarinda,
varsillarin oda gelenegi yirurdu. Bir konuk geldi mi acikta kal-
mazdi. Geg vakit kalkip bagka koye gitmezdi. Badilar'in, Bi-
diklar'in, Caliklar'in, Mollalar’in odalari vardi. Konuklara, sofra
cikarir, eseklerine saman verir, para almazlardi. Sonra dénem-
lerle birlikte anlayiglar degisti, odalar koreldi. Araya darliklar
girdi. Konuklar daha ¢ok gelmeye basladi. Bir yilda gelen kadar
bir mevsimde geldi. Oda sahipleri erip yetemedi. Parasiz konuk
agirlama gelenegi paraliya donemedi. Tatsiz tuzsuz donemler
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yasandi. Odalara kalaycilar, kunduracilar indi. Gogmenler
oturdu. iste siirgiin Kiirtler de orada...

Sonradan anladim, Kirtlerin gelmesi, Dogu’da her on yil-
da bir ¢ikip duran bagkaldirilardan birinin ertesinde olmus. Yl
1936 olacak. Genis bir alana yayilan Dersim bagkaldinisi.

Dedim ya, bunlar Vanl. Sik sik Muradiye’nin adi geciyor.

Koca Oda’nin helasi yok. Ya ahira yada koy iginden gegerek
igdir Cayinin istiindeki genel helaya yaparlar. Kerim Aga iic
kadinin 6niinden yirir. Upuzun biyiklar var. Kartal burunlu.
Yururken yere bakar. Yiizi acidan bir bulut gibidir. Onlar he-
laya girip cikarken biz arkalarina digser, “bellerine dolah” kuy-
ruklar gormek isterdik. Ama girdiler mi kapatirlardi. Oliirdiik
meraktan.

Kerim Aganin 16 kéyii varmis. Ug kanisini birlikte getirmis.
“Yoksa gitmem siirgiine! Kendimi 6ldurir, buralarda kalirim!
Kanlim olursunuz!” diye dayatmis. En uzun kuyruklusu o sis-
man olanmis. Ug kez dolarmis beline. Kerim Aga kendi iki kez
dolarmisg. Duyduklarimiz dug giicimiize sigmazdi. Helanin ka-
pisimt kapatiyorlar diye 6fkeden kudurur, tak tak, tas atardik.
Soverdik: “Mina kodumun kuyruklu Kirtleri!” Onlar da bize
sOverdi: “Vara vara coddani!..”

Okul zamani gelince 6gretmen Kiirt gocuklarini da yazmis.
Nasilsa, idris’le ayni siraya diistiik. Hemen arkadas olduk. Belki
amacim bir firsat bulup kuyrugunu gérmek. Alip evimize ge-
tirmeye basladim. Elma, erik kaklarimiz olurdu. Misir, nohut,
kendir kavurgalarn yapardik. Anam bazlama, pekmez kordu or-
taya. Banip yemesi hos olurdu. idris sikilirdi. Bazlamadan bo-
liip pekmeze banmak istemezdi.

Kurt ¢ocuklarinin bagka evlere gittigini animsamiyorum.
Bizden Koca Oda’nin igine giren, ocak bagina oturan var miy-
d benden bagka? Bunu da animsamiyorum. Ben girer selam
verirdim. Kerim Aga toplanirdi. Beni ocagin bir basina oturtur,
kendisi 6bur basa gegerdi: “Eee, hos geldin bakalim torunumun
arkadasi!” diye goz kirpardi. Tabakasini agar titiin sarardi. Kari-
lan kaphkta fincan cezve yikardi. Cok az konugurdu Kerim Aga.
Surgiinliik hepsine yikim getirmisti. idris’in babasi istanbul’da
okuyormus. Savunman olacakmis. Tutuklamuslar. idris’in ana-



sini tutuklamiglar. Tutuklamadiklarini Ege’ye asagi dagitmislar.
idrisgil Akgakoy’e diismiis.

Birdenbire mi basladi arkadaghgimiz?

Hig¢ birdenbire olur mu? Sepet alip baga giderdik anamla.
idris’i Egrek dedigimiz cayirlikta yalniz basina oynuyor goriir-
dim. Kimi zaman bugete giverdi soyunup. Sukri’nin Aziz, Be-
kir, Baki; “Hastir!” cekerlerdi. Gazi agabeyimle dayimin Ali,
Gok Veli'nin Osman gelirdi éteden. Gider idris’in yaninda du-
rurdum. Madem yaninda durmusum, agabeyimgil de bana arka
cikardi. Bir ¢inarin dallarina sergeler konmus gibi singir mingir
olurdu biigetin bagi. Soyunur onlar da girerdi. Bizler yoksul ev-
lerin cocuguyuz, ama coguz. Hem de yigit. Uciimiiz bir araya
geldik mi, yilarlardi. idris’le doyasiya yiizerdik. Caktirmadan
ardina dolanirdim. Goriinmezdi kuyruk muyruk. Dug kirkhg
gibi bir duygu dolardi icime. Stinnet de olmustu.

Ondan sonra idrisgile “Kuyruklu” diyenlere hasim oldum.
Daha o giin bizim baga ¢ektim arkadagimi. Mor bardak erikle-
rimiz ermis. Yar yar at agzina. Karanfil kokulu armutlan sepete
doldururduk. Anam bir tepsiye bolca béler, “Gotiir Kurtlerine!”
derdi. Kerim Aganin buyik karisi Sehri Hanim tepsiyi bosaltip
verirken bagini egerdi. Olmaliydi surdleri simdi. Yayiktan yag
ctkarmali, dun yapilan peynirden vermeliydi iki kahp. Bir gift
tavucuklari bile yoktu.

Kerim Aga arada tirkd minldanirdi. Cok mu yanik, cok mu
acikh tirkdlerdi? Aglardi. Karilari s6ze kanisirdi. Canga manga
bir kavga patlardi.

Boyle bungun bir zamaninda bize ¢ikip geldi. ikindi zama-
niydi. Babam biraz sonra iki tavgani sallayarak avdan dondu.
“Selamin aleykdaam!”

“Aleykim selaaam!”

Demek selamlar onlarda da ayniydi. Ama 6tesini nasil anla-
sacaklardi? Koca Oda’ya kostum harsoluk. idris’i buldum. Alip
bize getirdim. Babamla Kerim Aganin anlasmasina yardim et-
sin. Bize geldik, onlar elle kolla, Arapgayla anlagmaya baglamig
bile. On dort yil askerliginin alti yih Yemen’de tutsaklikta gegti.
Orada Kamile adli bir kadinla evlendigi soylenirdi. Anlamaz mi
Arapga?
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Anam tavsanlan paklayip vurdu ocaga. “Ama yetismez ne
yazik!” diyor. “Bal gibi yetisir!” diyor babam. Sonra Kerim
Agayla iki cimle daha konuguyor. “Siz babanizi ne sandiniz?
Kacgin kurrasi sizin babaniz?” diye anamdan yana bakiyor sisi-
nerek. Bir ara agabeyime sordu: “Mallara baktin mi, Gazi?”

“Bakmadim daha...”

“Peki, sen mallara bak, anamiz bir Arap agi kayirsin!” Bana
dondi: “Sen de git, Bekir enigteni ¢agir degirmenden!”

Anam diklendi: “De sus! Degirmene gidilir mi su vakit? Hem
ne yapacaksin Bekir'i?”

“Asil sen sus! Hem de dingirdama! Gelsin biraz saz calsin!
Bu aksam Kerim Agayi konuk eyliyoruz. Degerli bir insan! Sa-
dece Arap asiyla olmaz, saz da bulunsun!”

“Madem saz diyorsun, Gok Veli’yi getirt. O da yavuz calar.
Kerim Aganin karilan da gelsin. Biytk sofra olalim...”

“Ama onca insan sigar miy1z?”

“Gonlun sigdigi yere koy sigar!”

idris’le firladik. O benden hizli kosuyor. Koca Oda’ya va-
rirken Kurtge bagirdi. Herhalde aksam bize ¢agrili olduklarini
sOyledi. Babamin tavsan vurup geldigini, Arap asinin pismek-
te oldugunu, sazci gelecegini siraladi. “Kalkin, kalkin ¢cabuk!”
diye hepsini gekti.

Koca Oda’dan ¢ikip Yukarn mahalleye kostuk. Gok Veli
eniste nacak surtiiyor. Yarin oduna gidecek. Soyledim: “Boyle
boyle, babam seni istiyor! Kirt Kerim Agayi konuk eyliyor bu
aksam...”

“Yahu, sazin telleri kopuk! Ne yapsam acaba?”

Cennet halam, “Acaba macaba diye yikiini yiiceye yigma
Gok Veli!” dedi. “Bin yilin baginda ¢ocuk yollayip cagirtiyor.
Kara Veli’nin hatirini kirma! Sen kalk, ardindan ben de geleyim.
Onun muhabbeti tath olur...”

Gok Veli bize dondu: “Gidin soylen, geliyom!”

Yuruyup yeniden Koca Oda’ya geldik. Kadinlar baglarinin
cekisini cekmis, boyunlarinin takisini takmus, ¢ikiyor. Sehri Ha-
mim 6nde, otekiler arkada, yuridiler. Obadan obaya bir di-
giine gidiyor gibiler. Tam aksam ekmegi zamani. Kadin erkek
komsular kapilara ¢ikmis: “Bu Kiirtler acaba kime gidiyor?”



Avlu kapisindan girdik girmedik, babam, “Buyurun!” diye
bagirdi yukaridan. inip geldi, Arapca sézlerle kadinlara hos ge-
lig etti. Babamin soylediklerini anlamadilar. “Hal dili” denilen
dille, yuziin géziin diinyada ortak deyimleriyle, utangacg yiizu,
gevrek giiliigiiyle konuklarinijkarsilamak icin bir solukta evinin
merdiveninden yere inmisti. Bu davramigi hosuma gitti. icimden
birkag kez aferin ¢ektim. Anam ise ellerini beline koymus, yu-
karida bekliyor. Konuklarini orada karsilayacak. Bu ytice duru-
su bellegimden yillar yil silinmedi.

“Buyurun konuklar! Buyurun hog geldiniz!”

Ayn ayn sarmasti Kart kadinlariyla. Sordu, kigukleri neden
getirmediniz, onlara kim bakacak?

“Ayse var, Ayse bakar. Onlar icin yem yiyecek hazirdir...”
Gene Idris yardim ediyor ceviriye. Ayse idris’in ablasi. “Oyle
mi? Buyuk mu Ayse? Bizim de var bir Ayse’'miz, besikte daha!”
dedi. Yeniden “Buyurun buyurun!” cekti.

Anam, kasla g6z arasinda culun tstiine “goklazili” denen
habalarimizi sermis, evin icini cennete cevirmis. Koca tencere-
deki tavsanlar yan yana kayniyor. Arap asinin unu pismis. Erik
eksisini ayrica hazirlamis. Babam arada kosuvermis, bakkah
kaldirmig, yarim teneke helva getirmis... “Bir Arap asiyla olur
mu? Bu aksam tath yiyelim, tath konugalim...” diyor. Anam ek-
liyor: “iste simdi iyi oldu! Konuk cagirdin mi sofrayi gozelce
donatacaksin!”

Sehri Hanim koynundan yesilli bir yazma cikard. Elleri tit-
reyerek uzatti anama. Anam yazmay! evirip cevirdi. idris, bir
sOz soylesinler, cevireyim diye bekliyor. Ama sdzcuk ¢ikmiyor.
Buyuk Hanmimin gozlerinden ince ince akiyor yalnizca. Anam
atthp sanldi boynuna. Kucakladilar birbirlerini. Gorguli bir
hanim oldugu besbelli. Susuyor, gbzlerini hepimizin ustinde
teker teker gezdiriyor; sonra duvardaki misir asmaklarina, ka-
pinin ardindaki kagikliga, yandaki tahta ambara, onun ustiine
yigih yataklarimiza, yataklarin Gstiine ortulen kilime, hem de
kirmizi, mavi boncuklarla islenmis tizerligimize bakiyor.

Yer minderlerimiz az gelecek herhal. Sofra hazirligi tamam
oldu. Anam Arap asini kocaman siniye doktu. Erik eksisini koy-
du. Tahta kagiklar dagitti herkese. Babam tutsakhktan anmalik
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olarak getirdigi piring kasigini Kerim Agaya sundu. Ayni sini-
den, ayni tencereden yiyoruz. Bu aksam anam dokene sagana
kasim catmiyor. O sirada Gok Veligil yetisti. Sikigip yer actik.
Sonra birer “Bismillah” cekip basladik. idris’in yanindayd ye-
rim. Gok Veli, “Ha masallah! El gibisi yel gibi gidiyor, suna ba-
kin!” deyip guldurdi hepimizi. Kagiklar ortadaki eksili corbaya
daldinp ¢ikariyoruz. Etlerden yakalaytp atigtiryoruz.

Kerim Aganin basinin tstine bes numara lambamizin 1g1-
g1 iniyor. Az bir 1gik. Gene de birbirimizi gériiyoruz. Yizinin
kirigiklari yatay yatay uzaniyor. Bunlara yer yer dikey cizgiler
iniyor. Derisinde kiiciik, baklava dilimini andirir doértgenler
oluguyor. Yasi altmigi ¢oktan gecmis. Gur biyiklari kirgil. Bir
usturasi, bir de onu bilemek icin kayigi var. Yiiziini t¢ giine bir
diizenli tirag ediyor. Diinyanin iyisini, kotiisini gore gore goz-
leri icerlere gekilmis. Simsir agacindan c¢ok guzel bir agizhig
var. Sardigi sigaralari buna takiyor. Sofrada cekingen, okstiz bir
cocuk gibi oturuyor. Hepimiz bir kaptan yedigimiz icin durma-
dan sira bekliyor. Sezdirmeden karilarini kolluyor. idris’i, beni
kolluyor. Gozlerimiz bulugursa, aciyla gilimsiyor. Kayalardan
asag kituk yuvarlar gibi siirtinmeli bir sesle konusuyor. Arada
bir sesini kanatlandiracak oluyor, yukarida bir yerlere takilp
kahyor o yaral ses. Ermig gibi bir adam. Yada eski zamanda
tlkesini, halkini yitirmis bir bey. Boyle oldugunu, babamin ona
gittikge artan saygih dikkatinden anliyorum.

O aksam yemek ne kadar uzadi, helvanin yenmesi ne kadar
strdd, bilmiyorum. Ama Kerim Aganin uzun, posca biyiklari ile
karilarinin tzgin sultan yuzlerini ari duru amimsiyorum. Yash
adam, “Kirk yegenim, bes yiiz akrabam vardi, duman oldu!”
dedi, domur domur doktii anlatirken; unutamiyorum.

Gok Veli sazi her zaman satir calar. O aksam anlatilmaz bir
tzincin icindeydi. Unlu Kirdoglu tiirkiisii bu tiziince iiziing
katti.

Mehmet Cavus ile Kiirdoglu birbirine kursun sikacak kadar
yaklasti. Ama sikmiyorlar. icimden onlari ania§t|rnyorum. Hatta
daha ileri gidiyorum: Kiirdoglu, Mehmet Cavus’u konuk ediyor,
agirhyor.




Mehmet Cavus der ki iraktan baktim
Seksen atli ile takibe ¢ciktim
Nice senin gibi eskiya tuttum
Gelin teslim olun der Mehmet Cavus

Kdirdoglu der ki yigitlik kadim
Dersim daglarinda soylenir adim
Nice senin gibi ¢avuslar gérdiim

Eylenme yolundan ge¢c Mehmet Cavus

Kerim Aga durmadan dokiyor utana sikila.

Babam, “Kahpe diinya!” diye bagirdi. G6k Veli'nin omzuna
vurdu: “Yeter kahirli turkilerden caldigin! Oynak havalara geg
gali!”

Gok Veli oynak havalara gecmeden, biraz da Atina’nin ha-
mami/ Yandan ¢ikar dumani diye babamin tutsaklik tarkulerin-
den caldi. Sonra bizim Akcakdy’un kivrak havasini vurdu:

Menevsesi boynun egmis
Yapracigi suya degmig
Benim yarim pek giizelmis
in gel menevselim in gel
Aramiza girdi engel
Vardigin evlerden don gel

Sonra Koroglu vurdu.

“Hassoylee! Daha 6lmedik be! Kalkive gali Tahir!”

Demese de kalkacagim. Ciktim ortaya, dondim déndim.

“Kalk idris! Gazi! Hepiniz kalkin!..”

Meger herkes istekliymis de babamin “Kalkin!” demesini
bekliyormusuz. Gobeklerimizi yukari dikip, ellerimizle dibek
dover gibi vura vura oynadik. Sonra kizlar tutturmasin mi, “Biz
de oynayacagiz!”

Anam, “Oynayin! Bugiin ayip mayip yok! Bugin ayiplarin
ontine birer nokta koyduk, kayip oldu!” dedi. Hasirin, gulun
altindan tozlar kalkti. Terden gok sulara bata bata oynadik.
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Cennet halam: “Ah gidi Akcakdy aaah! Ah gidi goziini sev-
digim koy! Su Erle ovasinda, hem de Burdur kirinda bir tane.
Ama 6nunde 6nderi yok. Olanlari da yasatmazlar...”

“Dogru soyliyorsun!” dedi anam.

Babam: “Akcakdy’e egri s6z yok! Akcakoy’e s6z soyleyenin
dili siser!” diye bagirdi. Birden ayaga firladi: “Benim icin de bir
Serenler vur Gok bacanak!” dedi.

Gok Veli, Serenler zeybegini gok gurlemesini andiran bir
coskunlukla vurdu, babam da yerin ustiinde dag yurtyor gibi
oynadi. Bir daha oyle guzel oyun gérmedim.

Geg¢ zaman Kerim Aga kalkti: “Allah bin bin razi olsun Kara
Veli! Gonlimuzin pasini sildin! Allah seninkini paslandirma-
sin! Ev halkinla birlikte her zaman esenlikte ol! Ekmegin suyun,
Arap asin, agiz tadin eksik olmasin!” dedi. Hem torunu hem ge-
virmeni olan idris’in elinden tutup, karilarini da ardina diistiriip
yurudad. Onlar avlu kapimizdan ¢ikardik.

Anam dort yufkanin arasina yarim kilo kadar helva koydu,
bunu bir yazmanin icine sardi. “Gotir Aysegile; yesinler. Bir
daha geldiginizde onlari da getirin...” dedi, verdi kiciikhani-
min eline. Almayacak oldular; zorla aldirdi. Cok hoguma gitti,
cook. Anam da babam da goziime girdiler o aksam.

Agabeyimle Koca Oda’ya kadar gecirdik konuklarimizi.

ikinci sinifa baslayinca da idris’le ayni siraya oturduk. Bir
gun, ara havalandirmasina ¢iktigimizda Cahigin Mehmet, Veli
Hafiz’in Ahmet, gullanmig Ustune, vuruyorlar. Neymis sugu?
Giya Caligin Emine’yi cimcirmis. Vur ha vur! Kostum Gazi
agabeyime, dayimin Ali'ye haber verdim. “Karincanin kardesi
var!” diye Gok Veli’nin Osman da geldi. idris’i kurtardik. Bir
daha oyle pislik yapmasinlar diye, giizel bir ders verdik bunla-
ra. Ogretmen gelince hicbir sey olmamis gibi oturduk yerimize.

Ondan sonraki guinlerde, aylarda ¢ok gidip geldik birbirimi-
ze. Bir de Hiiseyin’leri vardi, onunla o kadar degildik, ama id-
ris’le kardestik sanki. Hatta kardegten ileri. Bir gtin goriismesek,
acaba bir sey mi oldu diye birbirimizi merak ediyorduk.

O zamanlar duymustum. Cok iyi arkadas olanlar, isterse bir-
biriyle kan kardesi olabilir, sonra hi¢ kopmazmig bunlar. Bizim
koyde en akilli diye biiyik halamin oglu Mevlit dayimi bilir-
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dim. Bir giin idris’le anlagip kostuk. Ethem eniste gene ocagin
basinda oturuyor. Mevliut dayim, iginde tak tuk bulunan yan
odada tahta rendeliyor. Dugiincemizi ona acgtik: “Sen yontemi-
ni bilirsin, anlat; biz kan kardesi olacagiz?”

Biraz diistindii: “ille.olacak misiniz?”

“Evet olacagiz...” dedim.

“Yahu Tabhir, senin ¢ok kardesin var, yetmiyor mu?”

“Yetiyor, ama bu da olsun!”

“Bekleyin biraz...” dedi. iceri gitti, elinde bir igneyle geri
geldi. “Tut!” dedi, igneyi elime verdi. Bir kibrit cakti. Tuttu ig-
nenin ucuna, iyice yakti. Aldi elimden. “Gelin simdi!” dedi.
Once idris’in, sonra benim bagparmaklarimiza batirdi igneyi.
Siktr biraz kan ¢ikardi. Damlalari gériince titredim. “Yalayin
bunlari!” dedi. Once ben idris’inkini yaladim, sonra idris be-
nimkini.

“Yalayin iyice!”

Birer daha yaladik. Gosterme parmaklarimizi kanayan yerle-
rin Ustune getirip kapattik.

“Gidin haydi! Kan kardesi oldunuz!” dedi.

Boyle birbirimizin evine gider gelirken, Kerim Aganin bi-
yuk hanimi beni 6yle sevdi, 6yle sevdi, “Ne yapsam bilmem ki,
yoksa Ayse'yi sana mi versem?” dedi.

“Olmaz! idris’le kardesiz!” dedim.

Utanmis gibi 6éniine bakti Sehri Hanim: “Oyle ya, kardes
kardege dismez! Kan kardesi de kardestir.”
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Koyumizin kiigiik diinyasinda dinin varhg yoklugu birdi
saniyorum. Okumus hocalarimiz, bilginlerimiz yok. Yil on iki
ay, isle bogusan insanlariz. Babam avinda kugunda... Arada
cercilik, degirmencilik eder, seyrek olarak cifte cubuga bakar.
Anam bu yoksulun ¢ok cocuklu esi...

Yalin yasayan insanlarin anlayigi da yalin oluyor. Dinin
actk, anlagihr, hem de sevimli yanlarnini secip almigiz. Kadin
erkek, coluk cocuk, herkesi ilgilendiren bayramlar bunlardan.
Ramazan’da orug tutulur ya, bunlar sehirlerdeki yada Avrupa
dinlerindeki gibi degil, yasamin yaza kisa benzer birer mevsimi
sanki. Biri gidince, “Ah gene gelse!” diye Obiiriinii gézlerdik.
“Nerede kaldin Ramazaaan? Gel gayri!” Biz boyle bagirinca
kicugumiin kicagu firlar gelirdi:

“Buyruuuun efendim!”

Adini Ramazan koymustu babamgil.

Tan yeri 1ggmadan kalkar, “erce” yemegi yerdik. Lezzetli fa-
sulye, patates yemekleri. Pilavin yaninda hosaf. Tok tutsun diye
katmer. Ben en cok erik hosafini severdim.

“Hosaf kasik suyu oglum, onunla orug tutulmaz!” derdi
anam. Beni kandirmay: seviyor da ondan boyle diyor sanirdim.
“Ben kosar tutarim!” diye simarirdim.

O sirada babam s6ze karigirdi: “Benim aslanim iyi kosar!”

“Kogarim!” derdim.

“Sen kosarsin, orug da kosar!”

“Ben ondan ¢ok kosarim!”

Yemegin sonunda uzun boylu dua edilmezdi. “Allah Halil
ibrahim bereketi versin!” denirdi Tiirkge; tamam...

Sabah oldu mu, “Ben ekmek yemem, orucum!” diye sisinir-
dim. Tarlaya giderken oru¢ 6niimden kaciyor gibi kosardim.
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Gok ayina gore yil yildan on guin erken geldigi icin, Ramazanlar
da yaza, kisa, ilkbahara, sonbahara rastlardi. Yaz Ramazanlari
uzun olurdu. Erce yemeginden, giin batip ortalik kararasiya, 16
saat... Hasata biz de yardim ederdik. Kusluk geldi mi, dilimiz
damagimiza yapisir. Hepimiz oruc oldugumuz halde anam, su
testisini, azik torbasini gene alirdn

“Cocuklarin orucu buraya kadar, gelin bakalim!” derdi.
Yedirir, doyurur, istiine su igirirdi. ikindi olunca dénerdik.
Ekmek eder, haghas surter, bunu pekmezle karar, lezzetli kat-
merler yapardi. Kokusunu ta koy icinde, oyun oynadigim yer-
den duyardim. Kosar gelirdim. “Sen orugsun, neden geldin?”
demezdi. Ramazan’da kural, gtin boyu a¢ beklemek. Giin bi-
tecek, ezan okunacak, herkesle bozacaksin. Anamin gérmez
yanindan sokulurdum. Katmeri b6ldim mi firlardim. Gulerek
bagirirdi: “Aferin kocuma, ne hizli kosuyor!” Hem topraktan
hem kitaptan 6grenmis bilgeler gibi sallardi basini: “Kos, ye-
tisirsin!”

Boliup kactigim katmer, ikindi achgimi bastirirdi. Arada ba-
demdir, cevizdir bir seyler yerdim. Babam, “Sen orucg degil mi-
sin?” derdi. “Unutmugum!” derdim. Bagimi oksar, “Zaran yok,
bunlardan oru¢ bozulmaz!” derdi. O zaman elimdekileri de
yerdim.

ikindiyle aksamin arasi zorun zoru olurdu. Kéyiin takilgan-
lari, Omer Cavus dedeyi kizdirirdi. Bircok savaslara girip ¢ik-
mig, barut bir adamdi. Dokundular mi parlardi. Yanina varrr,
agiz sulandiran yemeklerden s6z ederlerdi. O kizdi mi, kahka-
ha atarlardi.

Bizim caminin minaresi yok o yillar. Avlusunda bir tas var.
Ezan okumak icin hoca bu tasa c¢ikardi. Koy icinden yuridu
mi, kosarak miijdeyi verirdim: “Anaa! Hoca evinden ¢ikti!”

“Omriin uzun olsun oglum, aferin!”

“Anaa! Hoca tasa ¢iktin!”

“Cok yasa tosunum!”

Ezan “Tanri uludur!” dedi mi, kimsecik kalmazdi kdy icinde.
Sofraya oturur, orug tutmug biyuklerle yarisarak yerdik. Anam
zaten tath olan yemeklerini, daha da tatlandirmak igin, nereden
bulursa, ustlerine giilsuyu damlatirdi. Babam da mutlaka yarim
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kilo, bir kilo helva alir, “Tath yiyelim, tatli konugahm!” diye en
arkadan onu surerdi.

Bakkal ibrahim Efendinin yanindaki Melek Hanim, lokma
tathlan yapardi. Anamin erik hosafiyla babamin helvasi hep-
sinden tatl olurdu. Sofrayi kaldirir, uyku gelinceye kadar sini
calar, “heng” ederdik.

Anlatmakla biter mi? Orucun ardindan bayram gelirdi. Koy
gombe kokardi. Bu yagli, haghasli hamur isleri, bakir legenlerde
pelit kbziyle piserdi. Mayali hamur az ateste yavasca kabarirdi.
Babam sehirden varsillar gibi tahin alirdi. Gémbelerin birazi
tahinle yapilirdi. Olandan olmayana giderdi. Dost, akraba ko-
nuklarla toplu yemekler yenirdi.

Kurban bayramlarinin izi de canhdir bellegimde.

Babam kurbanhgi dag kéylerinden bulur getirirdi. Unutursa
anam anmimsatirdi. Besilice bir erkeg yada kisir segerdi mutlaka.
"Hazreti ibrahim kocg kurban etti. Sen nicin kegi getiriyorsun?”
derlerdi.

“Hazreti ibrahim keci bulamamis! Keginin eti mistir. Ke-
kik kokar. Cok nefistir. Koyun gibi suliikli cayirlarda otlamaz.
Yiiksek daglardan, yere degmez dallardan beslenir. Her zaman
bulamiyoruz, bayramda bari keci keselim, yesin cocuklar!”
derdi.

Osman Hafiz kurbanin boynunu evin 6niinde ¢alardi. Av-
lunun koésesine cukur kazardik. Usulca yere yatirirdi kegiyi.
Ayaklarim ‘baglar, kulagindan tutardi. Boynuna basar, duasi-
ni okurdu. “Cocuklar bakmasin!” derdi. Bakardim. Anam zor-
la uzaklastirirdi. Gene gelirdim. Yizilmesini, parcalanmasini,
sininin Ustiinde yukari taginmasint izlerdim. Bingil bingil but
etlerini, cigerlerini kozlerin tstine atardi hemen. Pisince k-
lint komdirind girpar, ekmek tahtasinin tdstinde lokma lokma
dogrardi. Kekik kurusu serperdi. “Yanasin!” derdi. Kapigir gibi
yerdik. iki tic, pisirirdi boyle. Yemelere doyamazdik gercekten.
Bobreklerini, yumurtalarini kozlerdi taze taze.

Kurban etinin tadi damagimdan yil boyu ¢ikmazdi. “Ah bir
daha gelse, bir daha gelse!” diye dort g6zle beklerdim.

Bir yil babamdan 6nce anam bir koyun aldi. Kurbandan
epey 6nce, “Bu senin; besle!” diye verdi bana. Besledim, ¢cok



yaprak tasidim ona. Alistm. Mallar icinde mahm var diye sev-
dim. Bayram gelince kestiler. Anam bu yanlishg! nasil yapti,
yaptirdi, hdla anlamam. Bundan 6tiirii de Kurban bayramlarini
Ramazanlar kadar sevmem.



Ug giin oldu, sevgili babam yok. Nereye gitti bilmiyoruz.

Anam so6ylenip duruyor: “Onun evi yok! Karisi, cocuklari
yok! O bu dUnyaya eller icin gelmis! Gezip tozsun, el keyfi cat-
tirsin! Evinin derdi, algisi vergisi umurunda degil! Ne adam, na-
sil adam, bilinmez; kursaksiz!” Gene de icinde bir yer var, fazla
sOylemeye izin vermiyordu: “Ya hastalandiysa! Agrilan tuttu,
yikihp kaldiysa! Nasil olsa gelecek; gelecegine inancim tam!
Aman sag esen gelsin, gec gelsin! Yikilir kalirsa kota!..” derdi.

Uctincii giin bilinmezden haber almis gibi kalkip kosturma-
ya baslad:. Evi topladi. Avluyu supirdi. Odun kirdi, ¢ira buldu.
Merdivenin camurunu kazidi. Su sel doldurdu. Bir yandan un
eledi, hamur mayaladi. Patates hasladi, sogan dogradi, kavurdu
bunlan. Genis gombe diganini yagladi. Hamur dosedi. Buyan-
dan ates yakti, odunlari ocaga catti. Kirmizi kozler oldu. Her
gun ustinde yufka pisirdigi saci diganin agzina koydu. Cuku-
runa koézleri doldurdu. Patatesli gébmbe alttan ustten isinarak
pismeye basladi.

Bunun adi kumpirli... Cok seviyorduk. Ama babamin daha
cok sevdigini, yedikgce anama aferin cektigini, bununla kalma-
yIp ¢enesinin altini elledigini de biliyorduk. Bayramlarda, bu-
yuk sevinclerin ardinda, 6zlemlerin biriktigi giinlerde, olanca
zorluguna katlanip gombe yapardi. Cok asir yerdik, iste gene
yapiyor. O yiizden mahalleyi koku sarmis.

ikindi ezani okunurken, ince, tel tel bir yagmur basladi. Hem
gunes var hem bulut. Yandan yandan vuruyor; baharin giizel
yagmurlarindan biri. Damlalar 1sinmis topraga degince toz ¢I-
kiyor. Gombeninkinden daha tatl bir toprak kokusu yayihyor.

Babam asagidan, avlu kapisinin oradan belirdi. Kucagin-
da kocaman bir sey tutuyor. Sirtindan sakosunu ¢ikarmis, sar-
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mis kucagindakine. Bir ananin yavrusunu tuttugu gibi tutmus,
uzunca boyunu iki biikliim etmis. Oyle ¢ikti merdivenleri.

Ayak sesinden bildi anam. Atesin basinda terlemisti. Koluyla
yuzinu silip ¢ikti. Babam merdivenin basinda durdu. Bagiyla
ayagindaki cariklar gosterdi anama: “iki saat bakinma! C6z!”
Ala buguk 1slanmig, hem de yollarin yorgunlugundan terlemis.
“Coz canklari; ne duruyorsun?” Anam, getirdiginin ne oldugu-
nu anlamak istegiyle babamin yiiziine bakiyor.

“Heeey, sana diyorum; cariklan ¢6z!”

“Bu kucagindaki ne? Bir cocuk mu, yetim?”

“Cariklan ¢oz, sonra sor!”

Egildi anam. Once sagini, sonra solunu ¢dzdi cariklarin.
Coraplar, dolaklar batmig. Yagmur dag koylerine daha ¢ok yag-
mis. “Kaldir ayagini, ¢ikarayim sunlan!” Azarlar gibiydi anamin
sesi. Boyle kabahatlerden sonra babamin bir sey yapmayaca-
gim biliyor. Kaldirdi ayaklarini. Coraplarn dolaklari ¢ekip aldi
anam.

Anama kalsa, legeni getirip yikayacak hemen ayaklarini; ba-
bam yiiriiyiiverdi. Oylece gecti temiz culun stiinden. Sonra
sakosunu acti, ¢okti bagina:

“Hogs geldin yeni evine! Safa geldin bakalim! Burada ¢ok
rahat edeceksin! Cok iyi bakacagim, giil gibi yasatacagim seni!
Sen de gorevini iyi yapacaksin avda!”

Babamin sakosunun icinde dort biklim bir tazi vardi. Tilki-
lerinki gibi burnu sivri burnunu 6n ayaklarinin tstiine koymus-
tu. Egilip eliyle sikti bu bunu babam.: “Aslanim benim! iyim,
Degerlim!”

Anamla ikimiz, kapinin dibinden bakiyoruz “Degerli”ye:
Nedir, nasil bir seydir?

“Durmayin, su kaynatin! Yal karalim!”

Kardeglerim kosede siltenin ustiinde yatiyor. Tam ¢ikip gi-
derken kis ikisini elledi. Oksiiriiyorlar. Otekiler harima hende-
ge gitti.

“Sana diyorum, ne duruyorsun?” diye ¢ikisti babam.

Tamam; tutuldu kaldi anam. Onca hakliligi, birikmig 6fkesi,
Ozlemi ugup gitmis gibi oldu. Babam gene Uste ¢ikti. Buyrugu-
nu yerine getirmek gerekiyor.
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“Cabuk oool!”

“ivedin ne?” diye kekeledi anam. Gene de belli belirsiz bir
direng var sesinde. Direncini nasil gosterecegini bilmiyor. Ba-
bamin giicli 6fkesi kargisinda sagirmig. “Goriiyor musun, ocak-
ta gdmbe var! Sabret!”

“Gombe sonra da piger, indir

Eller guler, yan pisik gombe inmez ocaktan! Sinirser...”

Babamin gozleri bir dondii. Variverdi hemen, tutacaklan
bulup digani iki kulagindan yakaladi. Kaphgin oraya dogru yii-
ridi. Cok korktum. Belki atacak disariya. Yerine tencere koyup
yal suyu isitacak.

“Duuur!” diye 6niine gecti anam, yalvarirca bakti yuziine.
“QOlecek mi Degerlin acindan? Koy digani yerine! Pismek tizere
zaten!” Tuttu babamin kolundan. itti eliyle. “Onun suyunu da
kaynatiriz, tiziilme! Hem de isitinz kendisini! Yeni mi aldin?
Hayirh olsun!”

Babam digani koydu uysal: “Soylu bir tazi, degerli!”

“Hayirh olsun! Armagan mi verdi goddeslerin?”

“80 bannot cikti tustimde! 40 da borg¢landim! Hatir igin
120'ye anlastik. Cok 6vdiiler! Bu gidende boyle tazi yokmus!
Birinci gelecek goreceksin! Sade siz degil, herkes gorecek! Av
nasil yapilir, kdye gosterecegim!”

Elini dizlerine vurmaya bagladi anam: “Demek 80 verdin,
40 borglandin! Sen paralari caydan mi topluyorsun dustincesiz
herif! Baksana su benim tstime basima, donumdan etim goru-
niyor! Cocuklar ¢inlgiplak! Onlara bez alsan daha iyi olmaz
miydi?”

“Heey! Dingirdama! Soylu taz bu!”

“Hay senin tazin batsin!”

“Bak Elif, cinlerimi tepeme toplama! Carparim...”

“Qyle; carparsin! Bir gezmeyi, avlanmayi, ahsverislerde al-
danmay, bir de karin sizlandik¢a ¢arpmay: bilirsin, akilsiz he-
rif!”

Babam ellerini birbirine carpti, ne yapacagim bilemez gibi
bir siire bakindi, sonra tazinin bagina ¢oktii: “iste bunlar boyle!
Tazidan hig anlamazlar! Bunlar sagma sapan konusup insani
cileden cikarmay bilirler yalnizca!” dedi. Tutup yeniden oksa-
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di burnunu, kulagini. Elini gezdirdi sirtinin kemiklerinde. Tazi
uysal uysal duruyor elinin 4ltinda.

Anam yeni taziya yan gozle bakti. Kart beygire benziyor.
lyice kocalmus. Cok iri. Nasil kosacak, yakalayacak avi?

“Nereye cekerlerse oraya gidiyorsun! Denedin mi? Alip soy-
le iki av yaptin mi? Ne biliyorsun soylu oldugunu?”

“Elif! Fazla dingirdama dedim sana! Ben bunu Bagmakigli
Habil’den aldim. Habil eskiden beri degerli dostumdur. O da
Dazkiri’'ndan almis. Asl Dinar'danmis. Atadan dededen soylu
bir tazi! Cok 6vdiiler, akti agzimin sulan, tutamadim!”

“Tuddh tuh! Hig insan 80 verir mi buna?”

“lyi anla s6ziimii! 40 da borglandim: Tastamam 120! Ama
bugtin satsam 200!”

“Hm! 200! Herkes senin gibi enayi de...”

Kalkti, ellerini birbirine vurdu: “Yahu sen insani zorla kizdi-
riyorsun! Sen ne anlarsin tazidan? Sen ancak... Neyse, cabuk su
koy! Valla bak, hemen alir firlatinm gémbeni de seni de agag!”

“Firlatirsin! Hem sucglu hem gigla!”

Birden elini kaldinp doéndti, vuracakti, anam sakindi. Babam
da tuttu kendini: “Suglu diyor bana yahu! Ne sugcum var benim
gmz? Yillarca bekledim boyle bir tazi ¢iksin dnime; simdi gikti;
bastim parayi! Cikmasaydi yada ¢iktigi zaman tstiimde olma-
saydi daha m iyiydi?”

“Daha iyiydi tabii! Neyle 6deyeceksin ustiinii? Metelikgi
Habil senin diglerini soker! Hafta demeden haber yollamaya
baglar. Gelir gider, itini uykusuz eder...”

“Bulur bulugturur 6derim! Zaten s6z verdim: Haftaya ce-
binde bil! O da, ivedisi ne? Afyonlar satilinca verirsin, dedi...”
Tingedek diistii anam: “Afyonlar satilinca mi? Afyon parasindan
bir kurus vermem! Ben eve inek alacagim! Bir sagim st yok.
Yazlar agaransiz gegiyor. Bes cocuk el eline bakiyor...”

“Host! Eller de senin cocuklarinin eline bakiyor! Kim yiyor
onlarin yedigi av etini? Arap agini?”

“Av etini, Arap asini goddeslerine yediriyorsun! Diigiiyor mu
cocuklarina yarimsar lokma?”

“Valla Elif, sen insan kanh edersin! Allah bana Hazreti Eyiip
babamizin huyundan vermis, sabrediyorum! Cabuk su koy oca-
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gal” Boyle derken gozlerini belertti, anam korktu. Gik demeden
saci kaldirdi. Bakti gombe pismis mi? Siniyi getirip koydu ¢ulun
tstine. iki kulagindan tuttu digani. Usulca kapatti, gémbe indi
asagl. Bakti, usti gibi alti da kizarmis.

“Tamam tamam!” dedi babam. “Cok giizel olmus! Pelit gibi
kizarmig! Onu indir suraya koy, su kaynat! Yal karahm, tazi
acikti!”

Sert s6yledi. Anam icinde bogdu 6fkesini. Tencereyi doldu-
rup geldi, koydu ocaga. Atesi yeniden suingiiledi. Kepek getirdi
ambarin ustiindeki cuvaldan. Salacakt.

“Heeey!” diye bagirdi babam. “Yavan yal istemez! Yag kat!
lyi bir seye benzesin!”

“Sen sabirlar ver Allah’im! Ulen, sen hi¢ disiinmiyor mu-
sun, benim coluk cocugum ne yiyecek? Yag katilir mi tazinin
yalina, nerede gorulmug?”

“Sart mi bir yerde goriilmesi? Boyle soylu bir tazi yavan ye-
mez! Biraz bakimsiz kalmis. Yag katalim, tavlansin!”

Anami beklemeden yag glivecine uzand.. Bir topak alip atti
tencereye. Cuvalin tsttiindeki ¢omlegi de unla doldurup getirdi:
“Bak, sana Elif dedim! Cinlerimi basima toplama! Al da kar gu-
zelce! Az isten cok is cikarmayalm aksam aksam!”

Anam bir yandan aghyor, bir yandan ileniyor:

“isteklerinin hepsi kursaginda kalsin! Agrilarin sarp daglarda
tutsun! Yarlarin basinda yikil, kalkama! Oliinii cobanlar siirii-
yup getirsin! Bana cektirdiklerin yetti! Bir ¢ikip gidiyorsun, giin-
lerce yoksun! Onca paray: havalara atiyorsun! Bir inek alalim
diye diye dilimde killar bitti. Hi¢ kulak kabartmiyorsun!”

Babam kendi kariyor tazinin yalini. Anam da sininin Usttine
devirdigi gdmbeyi boliyor bigakla.

Birden sordu: “Ne o? Kumpirli mi yaptin? Hos kokuyor!”
Anami kirdigin anlamigti. Boyle sezdirmeden bir donus yapip
gonluni alacak. “Elif! Cok hos kokuyor; ciddi s6yliiyorum, cok
hos!” dedi. Uzanip bir parca aldi, atti agzina. “Gergekten hos
kokuyor, mis gibi...” dedi. Uzanip bir parca daha kopardi. Yari-
sinl agzina atti, yarisini taziya tuttu. Yeniden “cok hos...” dedi.

Anam bakti bakti, ne diyecegini bilemeden titremeye bagla-
di. iki buyiik parca ayirdi, sardi bir bezin icine, goz etti bana:




“Kos halangile ver gel bunu!” diye fisildadi kulagima. Hanife
halamgille kistiik. Herhalde Emine halamgile gotiirecegim, bu-
yuk halamgile. Bir de Sultan halamgil var, yoksa onlara mi?

“Sultan halangile gotireceksin tabii! Ne bakiyorsun?” Miril-
dandi: “Onlar bir sey yaptt mi hemen yolluyor!”

Ben gidince anam gombeleri sofra bezine almis. Sonra ort-
musg Ustini. Koymus teknenin altina. “Aksama yeriz, soguma-
sin!” demis.

Babam cekmis sofra bezini: “Gercekten hos olmug Eliif!”
diye koparmis bir biyuk parca daha. Bir yandan kendi agzina,
bir yandan tazinin agzina atmay: strdirmis. Bakmig anam, bir
daha alacak, “Eeee yeter artik, hepsini taziya yedirme! Coluk
cocuk ne yiyecek?” diye ¢ikigmis. “Dingirdama!” diye bagirmis
babam, bir par¢ca daha koparmis.

Halamgilden doniip geldigimde agliyordu anam. Hala ilk ag-
lamasi sandim, kinayici baktim yiiziine. Hickiriklarim giireltti:
“Yedirdi yarnisini! Hos olmusg diye diye yedirdi! Hi¢c acimasi yok!
Ne bunun bana cektirdigi? Tez giinde versin Allah’im cezasin!”

Kardeglerim geldi harimdan. Babam bir minder aldi yerden.
Koydu ambarin dstine. Taziyi tstiine yerlestirdi. Sakosunu ort-
ti. Gombeyi yemis, yagh yal icmisti. Doygun doygun bakiyor
yukaridan.

iyice cileden cikti anam: “Orada mi geceleyecek?”

“Ya nerede gecelesin?”

“Ustiime iyilik saglik! Hi¢ kopek iceride geceler mi?2 At di-
sari!”

“Havalar soguk! icerde yatsin sicactk!”

“Cocuklar nereye sigacak?”

“Oda genis; sigisinz...”

Yeniden bir kavga kopmasin diye soziini yuttu anam. Kalk-
t1, legen irbik getirdi, koydu babamin 6nuine: “Haydi! Yika elini
ayagmni!”

“Yikadim ya demin!”

“Sonra su mundari elledin ama?”

Ellerini yeniden yikadi babam. Ben de kalkip pegkir tuttum.
Sonra legeni alip goturdim sdyletmeden.

Az sonra oturup gémbeyi yemeye basladik.
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Babam iki tg aldi bizimle, ¢ekildi. Gegirip duruyor. Allah’a
stikur cekiyor gegirdikce: “Sana diyorum: Gergekten hos olmug!
Cok begendim! Bagmakgih Habil’in evinde katmer etmisler,
senin gombenin yaninda sifir! Dazkir’'nda filan da yedim bir
seyler ama sifir hepsi! Senin yaptigin birinci!” Tabakasini agip
bir tittn sardi. Uzatti ayaklarini ocagin 6niine. “Sana diyorum:
Simdi bir de kahve yap bunun istiine, biyik aferinlerden birini
cekeyim sana! Oooh!..”

Emdi sigarasini.

Ertesi giin uyandigimda babam yoktu. Taziyi alip erkenden
gitmis. Gombenin kalanini torbasina katip gétiirmiis. Anam tar-
hana kaynatti. “Gémbe yemek istiyorum!” dedim. Hepsini ba-
bamin gétiirdigiinii séyledi, agladi. Oyle aglad, ilendi. “Akil
yoook! Eller evini distnir, bu avini kusunu disiiniyor! 120
lira 120 tasin altinda! Tazi yerine inek alsak olmaz miydi? Du-
man Ali almig bir tane, gidin goriin! Ardinin buzagisiyla 100
lira vermis! Babamiz 120’yi taziya yatiriyor!”

Bahar ilik 1lik siirdii geldi. Herkes baga bahceye aciliyor, ca-
pasini alan, balcan, biber dikmeye gidiyor. “Bizimki de ytiksek
yaylalara ava gidiyor, fena mi2” diyor anam. “Su guine kadar ne
bir tarlaya bakti, ne dogru diiriist bag belledik Ekinleri ot mu
ald, kurt mu kesti; ilgisi yok! insan biraz eviyle ilgilenir. Ben
bir diseyliyim. Benim ne giicim olur? Haydi islemiyorsun, biz
isleyelim; bari kazancimizi yabanin adamlarina kaptirma...”

Sayip dokiiyor durmadan.

Gun kugluga gelirken torbaya ekmek katti. Tohum c¢ikilan-
ni buldu. Aldi bizi yanina. Capalar da aldi. Kapilar kilitledi:
“Kalkin!” dedi. “Agaranimiz yok, goéverensiz bari kalmayalim!”
Yurudik harima. Kendi basimiza ekip dikecegiz! Babam o dag
senin, bu yayla benim avlanacak.

ikindi gecerken harimdan déniip geldik. Anam evdirip du-
ruyordu: “Tez yiiriiytin! Simdi gelir, kapilari kitli bulursa, biraz
da ona kizar! Cabuk!”

Gelip baktik, daha gelmemis. “Ates yak!” dedi bana. Kendisi
oturdu kapinin dibine. Giresi yok esikten. Elini bogrine bag-
ladi. Gozu avlu kapisinda. Atesi yakip ben de ¢iktim. Haber
verdim yaktigimi.



Girip yag kavurdu. Su basti Gstiine. Bulgur saldi. Gene cikt.
“Sakin sondirme! Sungiile altini!” dedi. Kardeglerimi aldi yani-
na. Hastalar biraz iyi bugiin. Oynastilar harimda. Ramazan bir
kurbaga tuttu. Zekiye anamdan sakli bir kaplumbaga yavrusu
getirdi eve.

Atesi gureltip yeniden geldim yanlarina. Hoca, cami tasma
aksami okumaya ¢ikiyordu, babam goriindi. Tin tin tin, tazisi
da ardinda. Eli, beli bos. Ne tavsan, ne keklik, ne 6rdek vur-
mus. Kapiyr kapatmak icin arkasini dondigiinde baktik, torba-
si da bos. Tazi kendisinden &nce girragk icin atildi. Ayagiyla
itti: “Host nankor! Gormesin seni gozum! Git nereye gidersen!
Defol!” Disarida kalmasini istiyor. Anam olani o saat anlad.
Kalkti usulca. Baktim dudaklari oynadi hafif. Ama gilmedi.
Hoglantisini icinde bogdu. Legeni, irbigi alip getirdi hayata. Yu-
kari cikinca elini yiiziini yikatacak. Babamsa, zor bela avluya
giren taziyi bu kez merdivenden itmeye calisiyor. Boyna, “Host
nankor! Ne yuzle geliyorsun?” diyor, soviiyor. Babamin uzun
kollarini etkisiz birakip yukari firladi. O diregin dibi, bu diregin
dibi diyerek yeri tozu kokluyor.

“Ne 0? Gbmbe mi istiyorsun?” dedi anam. “Getireyim dur!
Getireyim ama yok! En iyisi yal karayim, sabret!”

“Hey Elif, sana diyorum: Yal da yok bu nankére!” Boyle de-
yip sOviyor. “Bir tek av almadi bugiin! Haydi yavrum goéreyim
seni diyorum; ben igdir yanini gésteriyorum, o Orencik yanina
bakiyor, Yal da yok ona!”

“Giinah ama!” dedi anam. “Kaba dések koyalim altina! Us-
tune kilim ortelim!”

“istemez! Yatsin digarida!” Béyle derken burun deliklerinin
sacaklari inip kalkiyor. Babamin &fkeli zamanlarinda susmayi
secerdi anam. Bu kez se¢medi: “Hi¢ mi almadi av?”

Bos bulundu babam: “Hiiii¢!” dedi aciyla.

“Hani soyluydu!”

“Oyle dedi dirziiler! Degilmis ne yazik! Ama kalir miyim
saniyorsun altinda? Goétirtp veririm geri! Kagin kurrasiyim
ben? Tehhoo!..”

“Metelikci Habil de senden asag kalmaz! Onun hileciligi
senin safligindan stiin! Herif koyunin icinde dikkan isletiyor!
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Satin almadik tarla birakmadi Basmakgi’da! Bereket dar yerin
tiiccari. Genis olsa tilkeyi tapular! Geri alir mi sattigini?”

“Almazsa ben de vermem parasinm!”

“80 vermisin, bagirta bagirta 40’1 da alir!”

Koluyla bir im yapti: “Bunu alir para yerine!” dedi babam.
“Neyse! Boyle islere senin aklin daha iyi erer!” dedi, sordu
anam: “Simdi buna yal verilecek mi, verilmeyecek mi?”

“Verilmeyecek!”

“Gunah olmaz m1?” dedi giilerek. Gitti biraz ekmek aldi
iceriden. Babam atildi, ekmegi kapti. “Emir’in sictigini yesin!
Yazik ona ekmek!” Bir de itti anami.

“Diin onca gombeyi yedirirken boyle demiyordun?”

“Din boyle nankor oldugunu bilmiyordum...”

Neden sonra igeri girip lambayi yakti anam. Sofrayi kurdu.
Babam da elinde tiifegi, giriyordu; tazi ondan dnce yoneldi.
Tepesinin tasi atti. Kanirds tiifegin tetigini, cekecek. Anam atild
kucagina. Az daha birimizin ustune patlayacakti, damin merte-
gine patladi. Anam tufegi aldi, kapsulini ¢ikardi memesinden.
O arada babam kapiy: kapatti. Tazi digarida kaldr.
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Jandarmalar gelip muhtara kagit mihurletmis. Aksam karan-
lik ¢okerken tellal bagirdi:

“Eeeey komsular! Bakin ben ne diyoruum; iyi kulak verin
haaa! Bir hafta iginde! herkes! evinin 6niini! yanimi! badana
yapacaaak! Bunun icin aksam toplanti vaaar! Her evden! akli
erik! bir kisii! gelsiiin! Duyduuk! duymaduk! demeyiin! Gelme-
yen cezalanacaaak!..”

Babam hasta yatiyor. Sordu: “Ne diyor tellal?”

“Badana...”

“Akilsizlar!” dedi sover gibi. “Eski huylan! Sekiz on yila bir
jandarma gelir, muhtara kagit miihirletir. Omriim kithklarla,
yokluklarla, on dort yila varan askerlikle, tutsaklikla, bagimdan
atamadigim bir kannin mahkemesiyle gecti. Yakinda olip gi-
decegim, akh basinda bir hiikimet gormedim. Gelip gegenler
g yila bir badana yaptirdi, onu da yagmurlar sildi gotirda...”
Goziini yumdu, bir siire sonra acti: “Hi¢ mutlu, tath yasama-
dim!” dedi.

Odaya kadinlarin gitmesi gérenekten sayilmadigi halde, ye-
megi yedikten sonra anam elimden tuttu: “Benimle gel! Evlerin
onu, yani nasil badana olacak, gidip dinleyelim!” Koca Oda’ya
vardik. Muhtar bas koseye oturmus. Kurul tyeleri iki yaninda
yer almis. Asagl mahalleden, yukari mahalleden “akl erik”ler
toplanmis. Anamdan bagka kdyiin dullarindan iki kadin daha
var. Erkekler titin keselerini agmig. Kalin kalin saryor, bir yan-
dan soruyorlar:

“Ne badanasiymig gene? Kuru kerpicin ustiine badana tutar
mi?2 Badana kiregle olur. Askerlikte gordik az ¢cok. Kéyde kireg
nerede?”

Mubhtar 6ksurerek s6ze basladi:
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“Hokimetin sozine karst s6z dikmeyin bakalim! Arasaniz
bundan iyisini bulamazsiniz! Gergi su yasa geldim, bizden yana
bir tutumunu gérmedim. iste gene jandarma geldi. Evlerin 6nii
yani badana olacak. Ben de biliyorum, kéyde kire¢ yok. Kireg
Burdur'da vardir ama para nerede, tasit nerede? Ama buyruk
kuyrugu keser demisler! Jandarmaya kagit mihirledim. Soruna
el birligiyle ¢6zim bulalim...”

Oda’nin ici birden karigti. Bir yandan yazhklar ekiliyor, bir
yandan nadaslar yapiliyor. islerin kizistigi sirada bu badana ne-
yin nesi?

Muhtar gene 6ksurir gibi yapti: “Bunun igin iki hafta stre
tanimiglar. Sonra Kaymakam denetime gelecek!..”

“Oyleyse bugiin yarin JKK damlar!”

Yukari mahalleden Yava Ahmet s6ze girdi: “Cok sayin, hem
de sevgili komsularim! Size bir diisiincemi sdylemek isterim:
Sakin korkmayin; badanay: gene ak toprakla yapacagiz!” Akca-
koy tiyatrosunun bas oyuncusu sanki. Gulduricu sdzler bulup
sOylemede birinci. Oda’nin i¢ini kahkahaya bogdu.

Komsular dusinip taginmaya basladi. Evet, badana yilda
bir kez ev iclerini sivadigimiz ak toprakla yapilacak. Deneti-
minden sonra ilk yagmurda dokiiliirse dokiilsiin! Yasina basina,
hem de varsilhgina gore s6zi dinlenir komsular: “Peki!” dedi.
“Buyruk, butun koylere geldigine gore, ak toprak bulmak igin
elleri tez tutmali. Ak toprak ancak Yazir’da var. Her ev birer
esek yiku sarip getirmeli!”

Uykusu gelenler, evde isi olanlar kalkti.

Ertesi giin agabeyimle Yazir yolunu tuttuk.

Komsular da egeklere binip surdi. Yanimiza azik, ekmek al-
dik. Yazir kiigiik bir kéy ama yolu uzun. Obiir kéylerden gelen-
lerin esekleriyle ¢ayir dolmus. Ocaklarin oldugu yer ana baba
guni. Acaba bize sira gelecek mi? Acaba ocaklardaki toprak
yetecek mi?

Beklemeye bagladik. Az sonra muhtarimiz geldi. Atindan
indi, gitti Yazir'in muhtanyla konustu. Ug ocaktan birinin bizim
koye ayrilmasini sagladi. Aynlan ocaga yanastik. Yerin altina
dam boyu iniyor, ak toprak damarini oyarak ¢uvali dolduruyo-
ruz. Bu da epey zaman aliyor. Bizim sira ikindin geldi. Cuvalla-




n doldurasiya karanhk ¢okti. Yer altindan kazdigimiz toprakla
ev iclerini sivadik mi bag agrisi, hatta bayiltma yapar. Onun icin
dama serip bir hafta havalandirmak gerekir. Bu kez dig duvarla-
ra stirecegiz, havalandirmaya gerek yok.

Bir giin 6nce, bir giin sonra, bitin komsular ak topragi ka-
zanlara 1sladi. Sopalarla kanistirdilar. Sonra ak serbeti birer tasla
duvarlarin yiiziine serpmeye bagladilar. Komgularin eli ytzi ak
ak batiyor. iki giin ara verip bu yaptigimizi bir daha yapmak
gerekiyor.

Armut’ta, Yarigh’da aga konaklarini koyldler el birligiyle ba-
dana ederdi. Cok sukir bizim o derdimiz yok. Kéyumiiziin ya-
rsi yarici ama agah degil.

Toprag! yetmedigi icin Yazir'a yenidpn gidenler iki gogik
oldugunu anlatti. Kocayakali Bahri’nin gelini 6limden kil pay:
kurtulmus. Feyzullah’in esegi asagiya diigmis. Babam hasta ya-
taginda bize gegcmis yillarnin goguklerini anlatiyor. Bu yil higbir
komsumuzun basina bir sakarlik gelmedi diye seviniyoruz.

On giin icinde koyiin goriiniisii degisti. Muhtar gelip gidip
komsulara takildi: “Bu gidisle birinciligi alinz!” Komsu koyler-
den gelip gecenler, “Yahu sizin Akgakdy neymis? Sehre benze-
diniz!” diyor.

Bir korkumuz var: Denetimden 6nce yagmur yagarsa yan-
dik! Yagmurlar koyumiize genellikle Koca Dumlu’dan, yada
Kucardi’'dan geldigi icin, kamgisini iki yandan evlerin 6ntine,
yanina calar. Kirecin yerini asla tutmayan ak toprak silinir gi-
der. Bereket ¢cok ge¢medi, koca kafali kaymakam, yaninda
yluzbasiyla gelip denetimi yapti. Bitin kéyu bastan agagi do-
lastiktan sonra kireci nereden buldugumuzu sordu. Yava Ah-
met ak toprakla sivadigimizi soyleyiverdi. Bu akh kendisi or-
taya attig) icin aferin alacagini umdu herhal. Muhtarimiz, “Ak
topraktir ama kirecten asagl kalmaz efendim!” diye kaymaka-
ma glivence verdi.

O giin igdir'le Armut’u da dolasip bizim koyde kaldilar. Ar-
mut beyi sehirde oturur. igdir yoksul. O yiizden bizim muhta-
rn evinde kalmayi uygun bulmuglar. Komsular katigip bir kuzu
kesti. Birkag sise raki buldular. Ertesi giin 6bur koylere gegtiler.
Boylece badana sikintisi savustu.



lyi ki savustu. Korktugumuz yagmurlar geliverdi birden. Ba-
danalar hemen silindi. Komsulardan iizillen olmadi pek. iste
oyle bir hikimet buyruguydu. Bir haftada koyumuz guzellesti,
sehre benzedi, ama karin doyurucu bir gtizellik degildi, nigin
uzilsunler?

Yagmur yagarken, Armut beyleri yayliya binmis, sehirden
geliyordu. Islaninz diye korkulan yok, yay imin kepengini ka-
patmislar. Onde oturan siiriicii de basina ¢uval értmiis. Yagmu-
ra aldirmadan singir mingir gidiyor. Ertesi giin Yansh’nin beyle-
ri gecti. Akraba olduklan icin gelir giderler birbirlerine.

Koyumuz daha sonra da boyle badana kaygilari yasadi. Her
seferinde Yazir'a gidip ak toprak getirdik. Bunlan kazanda 1s-
latip kangtirdik. Serbeti dig duvarlara serptik. Ardindan gelen
yagmurlar bunlar da sildi. Kerpiclerimizin gercegi cikti ortaya.
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Akcgakoy’uin sulari, Armut’tan geleni de alarak, Alankéy’e gi-
der. Uc degirmen déndiiriir. Bunlardan Arap degirmeni, bizim
koyun altinda, bir burnun dibinde.

Giuzel yerdedir Arap degirmeni. Bir tepeler dizisi alcalir
gelir, bir kiiciik ova baslar... Degirmenin eski sahipleri Arap
oldugundan “Arap degirmeni” denir. Bekgisi kimi zaman Be-
kir enistem, kimi zaman babamdi. Babam, tan|§1j§)i|i§i bol,
hem de konusuklu oldugundan, miisteri coktu. Sadece Akca-
koy’den, Alankéy’den degil, 6bur koylerden de gelirdi. Ba-
bam unlar ogutur, alti sinikte bir okka “hak” alirdi. Yarisi
degirmen sahibine, yarisi bize. Boyle anlasarak bir yilhgina
girerdi.

isi goriindugii kadar kolay degildi. Akgakdy’iin altindan su-
lar toplar goturir, degirmene verirdi. Degirmenin carki cocuk-
lar icin sakincali. Ayagin kaysa da diigsen, sag ¢ikmanin oluru
yok. Bogulursun. Hem de on parcaya boélinmis olarak gecer
gidersin. Sular agsagidan kopuklu kopukla gikar. Belki o kopik-
ler biraz renklenir kanindan.

Gene de sik sik ogiit, komut vererek, oraya ¢cikmami yasak-
lamazdi. Anamin hazirladigl azig1 gotirdum mu, iceride du-
rayim, disarida gezeyim, carkin yanina varayim, karismazdi.
Gokytizu yukarida 6yle mavi durur. Ara sira ak bulutlar gecer.
Giuzleri yesil yagmurlar gelir. Babamin yaninda arkadaslari
varsa, ¢ikar kug yumurtasi ararim. Kimse yoksa, otururum di-
zinin dibine. Sakalli yuzuna yuzume sirerek, degirmene gelen
adamlarin guldiricu oykilerini anlatir.

Yoksullar gelirdi. Onlardan hak almazdi. Yoksullar ¢oktu.
Belki o yuzden bir tirlt varsil olamadik. Degirmen sahipleri
kafa tutardi: “Peygamber misin Kara Veli, immet kayiriyorsun?
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Yarim sinik hak bagislamakla yoksullari kurtaracak misin? Ama
sen de biz de batacagiz, haberin olsun!”

“Onca toprak, onca koyun, bir degirmen! Hepsi onlarin!
Yoksullarin nesi var? U¢ okka hak almasak ne cikar? Dirziiler
doymuyor! Senbos ver, onlar bagirsin ¢agirsin, biz insanhgimi-
z1 yapahm!”

Bir glin' gene atesin basinda oturuyoruz. Kiile sogan gom-
dik. On dakika sonra pisecek. Cokelekle hos olur. Yer yemez
benim eve donmem gerekir. Birden degirmen tasinin tstiinde-
ki diverde, kolum kalinhiginda, kara, il bir seyin devindigini
gordim. En az iki kulag. Bagi da yumrugum kadar. G6ziiniin
biri boncuk gibi parliyor. Bunun yilan oldugu, kapidan giren
istkta besbelli. Kolumu uzatip sordum: “Aslan babam, sen de
goruyorsun degil mi?”

O da bana sordu: “Neyi, oglum?” Alabildigine acik gozleri
hemen kapiya gitti. Masmavi goklerdi goriinen. Degirmen sahibi
Haci Arap ¢ikip gelmis degil. Yoksul bir musteri de goriinmiiyor.

“Diiverde yilan var!” diye fisildadim.

“Nee? Yilan mi2”

“Evet, yilan!”

Elinin birini yere koyup dogruldu. Bakti dikkatlice diiverde
yurtyene: “Oglusu! Salahm yakasini gitsin mi yoksa indirelim
mi yere?”

Ben ne bileyim? Nicin bana soruyor? G6zleri, duvarda asili ti-
fege gitti. iki g6zii de sikili. “Dur bakalim ne yapacak?” diyorum.

“Adam gibi gecer giderse, giile gile! Gegip gitmez de de-
girmen diiverini malsinirsa, hesabini géririim! Ug dakika siire
taniyalm...” diye fisildad.

Duverin orta yerinde duruyor. Babam 1sikh pencereden di-
sar bakiyor. Damin sagagi altinda, c¢ikabilecegi bir delik yok.
Kuyrugunun uzandigi yon kapali. Nereden, nasil geldi acaba?

“Oglusu, ¢ok dirzidir bunlar! Kuyruklarinin sigacag bir
delik yeter! Ordusunu gegirir oradan. Girer igeri, ¢ikar disan!
Delik bulmak da sorun degildir...”

“Sure tamam!” dedi. Tufegi aldi. Kapsullerini takti. Usulca
“Bismillah” gekti. “Agzini a¢ oglusu!” dedi bana. “Tufek gum-
leyince kulagin patlamasin!”
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Agzimi actim. Babam nisan alip cekti tetigi. Once bir, sonra
bir. Yilan sap diisti tasin Ustiine.

Kapinin ardinda uzunca bir dayak dururdu. Kosup aldi. Bir
iki dokundu basina; ezilmis sogana dénmiis. Demek en uygun
yerine nigsan almig. Sadece kuyrugu kipirdiyor. Dayagi karninin
altindan soktu. Kaldirdi yukar:. ikiye katlanmis olarak bir met-
reden uzun. Yurudiu disan. Uzatt yere. “Ne isin var da geldin
deli? Kirlarda yer mi yok?” Vurdu dayag bir iki. Ensesinden,
belinden tok sesler ¢ikti.

“En iyisi nacag) alip dorde bolmek!”

Onunla birlikte ben de gittim iceri. Yilanin yakininda yalniz
kalamam. Tutuk Ali olayr akhmdan ¢ikmiyor. Hemen geldik
geri. Bir sogiit kiittig duruyor kapiya yakin. Ustiine koydu yi-
lan. Tukirdu avcuna. Vurdu vurdu, on bolik etti. Suya asagi
atti pargalari. Sonra ¢omeldi, nacagi yikadi. “Oh beee!” diyor.
Dogrulup giinese bakti. indirdi gozleripi yere, yola bakti. Asag-
dan, yukaridan gelen yok. Sonra bana bakti. Ciinkii durmadan
dizine dizine sokuluyorum. Sordu usulca: “Korktun mu?”

“Korktum...” dedim yutkunarak.

“Bog ver; insan yilandan korkar mi2”

Boyle dedi, gene de iceri kostu. Testiyi getirdi. Tasi doldurup
uzatti: “iciver! Bir yanina bir sey olmasin!”

Belki hig istegim yoktu, bir tas suyu ictim.

“Gel gali iceri! Sogan pismistir! Durdugumuz yerde bir yila-
nin kanina girdik, gérdiin miu? Ama ¢agrn mi yolladik? Gelme-
seydi!” Atesin gogsiini desip soganlarn cikardi. Azik ¢cikinimizi
¢Ozdu. Cokelek parcalarini yufkalarin arasina koydu. Soganla
birlikte boru gibi bir diirim yapti bana. Kendine de yapti. Agzi-
mizi doldura doldura yiyoruz. Gozlerim sik sik kapiya gidiyor.
Sanki 6ld yilan dirilip gelecek! “Bosver! Takma! Bugiin Bayin-
dir gélune varir o!”

Gergekten hos oluyor yufkanin arasinda ¢okelekle sogan.
ikindiye dogru babamdan ayrilip kéye yollandim. Baktim gene
develer geliyor mu, varlar mi goriinurde? Yoktular stkur.

Eve gelip anlattim: “Kocaman bir yilan 6ldirdu! Diverin
ustinde oldurdu! Ben gordum! Tufegi cekti, gimm! Bir daha
cekti, gmm! Vurup indirdi! Sonra nacakla dogradi! Atti suya!”
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“Anam cikigti: Dur, dur! Koca Linlin gibi yineleyip durma
sozleri! Esi nereye gitti?”

“Neyin esi?”

Aglar gibi bakti ytizime: “Tipki babacigina cekmisin! Onun-
ki gibi senin de aklin bir karig yukarida! Yilanin esi olur! Yilani
oldiirdiin de esini 6ldiirmedin mi, cikar gelir! Birkag giin icinde
ocunu alir. Diinyada en 6ce diskiin yaratik ne bilir misin?”

Cik ettim: “Bilmem...”

“Yilandur!”

Bagini bagladi, nahinlarini eline ald::

“Degirmende mugteri var miydi?”

Gene cik ettim: “Yoktu...”

“Yapayalniz miydi?”

“Evet...”

“Sen eve bakarak ol! Ben gideyim! Musteri de yok, yatmasin
orada! Gelsin eve!”

Bir sey dememe kalmadan ¢ikti gitti. Onca yol Arap degir-
meni. Kosarak gidiyor. Ancak akgsama gelir. Nitekim dyle oldu.
Babam da gelecekmis, ama Kiicardi’'ndan dolanarak. Eve eli
bos gelmeyi sevmezmis. Aksam ezani okunurken (g keklikle
girdi kapidan.

“Gunduzleri kal degirmende! Geceleri evine gel! Benim
derdim bana yetiyor; basima yeni dertler agma! Degirmeni bat-
sin, evinde yat!”

Sinirlendi. Cik cik ediyor: “Evinde yat diyor! Soyarlar de-
girmeni be! Onca ¢uval dolu duruyor! Halkin dersen yarisi ag.
Diirzi Haa Arap soyduklarina inanmaz, bizim caldigimizi sa-
nir yarin.”

“Bize inanmiyorsa, gelsin kendi yatsin yilanh degirmende;
benim canimi sikmasin!”

“Bekci o degil, biziz! Varsil adam degirmen mi bekler? De-
girmen beklemek bizim gorevimiz!”

“Yilani ne yapacaksin peki; esini vurdun?”

“Esine dedirtme! Gelirse onu da vururum!”

“Gece gelir, sen hor hor ederken!”

“Uyanirim!”

“Bilmiyorum sanki huyunu! Uyanamazsin!”
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“Uyanamazsam o da beni sokar!”

Zeynep teyzem, Necip dayim, Biyuk halam gelip gittiler.
Anam haberi hepsine vermis. “Gunduz gundiz git, geceleri
evde yat!” dediler. S6ylemeleri etkili oldu. Bir ay kadar evde
yatti. Bu arada guvallara dokunan olmadi stkir. Sonra Haci
Arap’a benzer yilanin esi unutuldu.

Ama ben onu bir tiirli unutamadim. Kara derisinin tstinde-
ki ciller diglerime giriyor. Babamin azigini tagimayi stirdirdiim
gene de.
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Kara kas, kara goz, uzunca boylu, anamin demesiyle “evran
gibi” adamdi babam. “Evran gibi” ne demek bilmem. Herhal-
de yigit demek. Kapidan basini egerek girer. Digaridan 6ksdurtr,
seslenir, geldigini bildirir. Gecikti mi, tasalanir anam. Kapidan
girer, cikar, Gemig koyunden yandaki delige gider, daglardan
gelen yollara bakar.

Bize de birer ikiser yapistirir bunalinca.

“Bu kadar gecikmesi hayra yorulmaz. Belki bir kayanin dibi-
ne yikildi. Belki tifegi patladi. Askerlikler, tutsakliklar, en basta
hastaliklar, evran gibi adami cariitta! Agnsi geldi mi yikihr.”

“Evran gibi”yi bellemistim ama neydi agrisi? Agrisi olmayan
var mi koyde? Kicgikti yasimiz, anlamazdik. On dort yil si-
ren askerligin ne kadan tutsaklikta gecti? Odalar dolusu insana
uzun uzun anlattiklarindan kafamda silik ayrintilar kald. Belir-
siz kirpintilar.

Colde gidiyorlar, ikindi zamani. Kumlar tite tite yaniyor.
Subayr Mehmet Nurullah vurulmus. Boynundan kani sip sip
akiyor. Afyonlu ismail Onbasi’yla bir sedyeye almislar. Saghk
cadirinin oldugu yere gotiruyorlar. Hem gotiriyor hem kagi-
yorlar. “Birakman beni, hakkimi helal etmem!” diyor. Severmis
asker. Koti soz soylemez, dovmez sévmezmis. “Eger birakirsa-
niz, ingiliz’i bilmem, Arap keser beni! Sakin birakman...”

Yanan kumlarin dstinde gider, giderlermis: “Gimmm!..”
diye gelip patlayan bir topun mermisi, bu kez Mehmet Nurul-
lah’in gbvdesine inmis. Babam can havliyle kendini yere atmis.
Baygin mi, 6li mi belirsiz. Kim bilir kag saat yatti? Mehmet
Nurullah o saat 6lmiis. Afyonlu ismail Onbasi’nin ise ne oldu-
gunu bilmiyor. Belki de ¢6lin, hem de topun yarattigi sicakta
bugulanip ugtu.
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Babami ingilizler kaldirmis. “Bereket ingilizler geldi arki-
des!” diye anlatirdi. “Araplar gelse, valla giderdi Kara Veli da-
yiciginiz! Onlar Allah Allah diye saldirir, biz ‘Allah Allah’ diye
kacardik. ingilizler kabuklu gavur oldugu halde, ‘Teslim!’ dedin
mi, tifegin namlusunu indirir...”

Bu kirda bayirda bayilmak, yolda belde disiip kalmak huy-
larim oralarda bulmus. Kulaklari oralarda sagir olmug. Anamin
sonradan anlattigina gore, biraz saflagsmis:

“Onlarin yerine kim olsa saflagirdi. Fgplayip gétirirken sor-
dular mi? Siirdiiler 6liimiin Gstiine! Vatan dediler, kimin vatani?
Din dediler, ayni dinden, insanlar savastirdilar. Kim bilir daha
kimler onun gibi sakat kaldi, saf kaldi? Biz, yalniz bizim kéyden
olanlan biliyoruz. Bir evden iki gidenin ikisi, li¢ gidenin lgl de
kaldi. Donen tek tiik. Babana karsidan bakan, bu adam 6lmez
derdi. insanlarin yedi binde biri 6liimsiiz olur. Baban o adamdi,
evran, uzun!”

Acik secik animsarim. Asker arkadaslarindan Silli Cavus sik
sik gelirdi. Strekli andig1 Ristem Cavus da geldi. Derbent’ten
ote, Beylerli’"denmis. O koyin sayilir insaniymis. Birbirinden
aci cok giinleri gecmis Yemen’de. Kendisinin sakat makat do-
niip gelmesini tansiklik gibi gosterirdi. Ristem Cavus’u da bir
kezinde 6lumun elinden kesin o kurtarmig. Yarah kalmig kur-
sunlarin altinda. Kimse alamamis. O gitmis, yiklenip getirmis.
“Koyu koylme yakin; duyulur yayilir, gérevimi yapmadim diye
basima kakilir, el icine cikamam. Ben ona kargi gérevimi ya-
payim, Allah da bana karsi yapsin!” demis. iki kez de Riistem
Cavug babami sirtlamis kursun altinda. Allah ikisini de korumus
anlattigina gore... Gidiverdi, Dayimgilden, Halamgilden yatak-
lar, yorganlar getirdi; Ristem Cavug'un altina tg tane kaba do-
sek koydu st tste. Cok eski Tirkmen toresine gore ilk gece lic
dosegin tistiinde yatti konuk. ikinci giin birini gekti, iki dosekte
yatti. Uciincii giin, sonraki giinler bizden biri oldu, tek désekte
yatti artik. Karsihklh durmadan anlatiyorlardi.

“Katmer yap gmiz!” diye bagiriyor anama. Yapiyor anam.
Torba takinip ava gidiyorlar. Vurup getirdiklerini pisirip tagi-
niyor, dayimgili, biyik, kicuk halamgili, teyzemgili cagiryor.
Rustem Cavug'u elinden geldigince yuceltiyor. Ginlerce koy




koy, dag dag gezdirdi onu. Tenekelerle helva, torbalarla kat-
mer yedirdi. Pekmezle paluze pisirdi anam. Soframizdan erik
hosafi, armut hosafi eksik olmadi. Boyu posu gibi gorgusu de
yuksekti.

Yoktu gunlerdir. Tasadan 6liyor anam: Acaba nerede? Or-
talik kararinca eline bir tutam ¢ira alip Necip dayima kostu. Ag-
ladi, yalvardi. Necip dayimi, Bekir enistemi, Dedesce’yi, Arif-
ce'yi dag yoluna saldi. Soyleniyor doke doke: “Gitme dedim
avlara, avi batsin! Gitme dedim odunlara, odunu batsin! Gitme
dedim, ben gideyim...”

Karanlikta duisti dort erkek yola.

Bilmiyorum kag kez dusgmiis, saatlerce baygin yatip kalmig
olarak bulup getirdiler.

Birinde bagindan yaraliydi. Agaglardan uyduruk bir salin
Ustiine koymuslar. Basi, boynu sallanip duruyor. Gozleri ka-
pal. Baygin tam. Arada bir kendine gelir gibi oluyor. iki duva-
rin birlestigi kosede belki iki ay yatti. Cardak’tan, Bekk6y'den
akrabalar geldi. Bir imeceyle onu 6limin elinden almak ister
gibi sarildilar. Beylerli’den Ristem Cavus geldi. Sarilip, aglasip
helallastilar. iyi olsun diye, arayip bulup kafasindaki yaraya bal
stirdii anam. Biraz canlanip kalkti.

Bir kez de sap kagnisindan dusti. Kollari yerde, kendinden
gecik getirdiler. Dunyanin olumsuzu, koylerin evran adami
surekli baygin yatiyor. Binde bir kendine gelip t¢ sozcuk ko-
nuguyor, gene bayiliyor. Ayildigi zaman ya anami ya birimizi
caginyor, ellerimizi ellerinin iginde uzun sire tutup doymamig
doymamis oksuyor.

Daha sonra yaptigimiz hesaba gore 57 yasindaydi. Anam,
“Geng Olumleri zor!” diyerek yillar yili aglad:.

Bir surdi tanigi, arkadag vardi. Dostlan geldi mi evin hayati
pabucla, carikla dolardi. Anam onlan vefasiz sanir, soylenirdi
ara sira. Avlandigi daglardan, koylerden inip geldiler téreni-
ne. Evimiz avlumuz dolup tasti. Dokuz yasindaydim. Tahtanin
ustunde yikanigina bakmak istedim. “Korkarsin...” diye cekti-
ler. Herkes aghyor. Yakinlarimizdan bayilanlar var. Ben agla-
miyorum. “Aglasana Tahir, bir yakin 6liince aglanir. Umiis’e
gunlerce agladin, babana da aglasana!” dediler. Bir damla ag-




lamadim. “Babasinin 6limiine aglamiyor: nasil cocuk?” diye
kinayici bakiyorlar. Agit tufan goklere cikti. Akcakoy yikiliyor.
Bir ben aglamiyorum. Avluda, tahtanin tstiinde, bacaklarinin
yanisi bosta kalarak yatan babacigima bakiyorum. Aglayabil-
mek icin ne yapmaliyim?

Ben aglamiyorum diye 6liyu bekletecekler mi? Omuzlar is-
tune aldilar. Biliyordum artik gelmeyecegini. Son cikip gidisiydi
evimizin avlusundan. Olimii biliyordum.

Soyle pul kadarcik bir resmi olmasini isterdim. Acipa-
yam’dan tiitiin ciizdani cikarip vermisler. ilkin ilcemiz orasi,
koyumiuzde tutiun ekiliyor. Aradim taradim. “Bir resmi, bir res-
mi!” dedikce, anam: “Kim bilir nerelere gitti, yok iste! Evran
gibi adam uctu gitti! Resmi olsa ne olacak?” deyip kapatti.

Son solugunda, “Yesil g6zl Tahir'imi okutamadim; yanarim
yanarim buna yanarim!” demis. Aramislar, bulamamiglar beni
guya! Dokuzunda olduguma gore Gazi agabeyim on birindey-
di. En kugugimiiz Ayse bir buguk yasinda. Bir de anamizin kar-
ninda varmis; toplam alti cocuk. Haydi bakalim Kara Alilerin
Elif!

Babamin adini yeni dogana verdiler. O Veli, bu Veli'ye ek-
lendi. Yasam Akcakdy goklerinin altinda akisini strdiird.

Anlatmistim; bagda bostanda kéyiin 6ncii adamiydi. Kirdaki
ahlat agaclarina gelinbudu yada Honaz armutlar agilanabile-
cegini kanitladi. Cikilar, kutular icinde bir diinya tohum bulup
getirdi. Bizim oralara pamuk, susam ekilebilecegini gosterdi.
Biraz tez canh, eser girler adamdi. Dostguydu. Dulu, yetimi
gozetirdi. Gogsli acima doluydu. Gondl yikmaz, komgu glicen-
dirmezdi.

Bir ara aligveriscilik yapti. Elindeki malin cogunu veresiye
vermis, alacaginin alamamig. Anam elestirirdi. Cok paralar ba-
tirmig. Yillar yili konusuldu.
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“Kuguksun daha!”
Karsihk veriyorum: “Degilim!”
“Hem de tembelin tekisin!”

Evin icinde itisip kakisiyoruz. Basta dul bir ana. Basinda bir
kalbur cocuk. Tek bagina erip yetemiyor besbelli. Evin buyigi
diye her isin zorunu Gazi agabeyime yukliyor. O, beni de ise
kosturmak icin dikime dikime konusuyor, durmadan “degilim!”
dedirtiyor.

“Oyleyse cifte git!”

Anam, “Gidemez!” diye araya giriyor.

“Madem oduna gitsin!”

Anamin “Gidemez!” demesine kalmadan, “Giderim!” diye
firlyorum. "Daga gider, odunu sarar getiririm!”

“Yapamazsin! Saramazsin! Kugtksiin daha!” diye yutku-
nuyor anam. Gazi agabeyim neredeyse bagiracak: “Sen onu
koruyorsun! Okuyacagim diye bir ise yaramiyor, kdyun iginde
beylik tosun gibi dolasiyor!”

Degil okumak, istersen uc. Herkesin yaptigi isi yapmali, son-
ra okumalhsin. Dogrusu da bu. Ne tstiinligim var kardeglerim-
den? Babamdan kalit bir istegi stirdtriyorum. Anam da binde
bir, hem de kisik bir sesle, “Okusun, bagini kurtarsin, belki bize
de yarari olur...” diye minildaniyor.

Olanak verilse agabeyim okumaz mi? Evde is yapacak adam
yok diye, kdy okulunun tglnci sinifindan ¢ekip aldi onu. Ya-
zisi guzel, aritmetigi iyi, zihni agiktl. “Evin buyigi olacagina,
dagin domuzu ol!” diyor kahirli kahirl.

Derse calisacagim diye islerden kalma ayricahgim yok. “Gi-
derim oduna!” dedim acik secik.



Nacagl aksamdan surtmek istedim, beceremedim. Agabe-
yim, “Koy islerinde g6zt yok ki!” diye elimden aldi. Kendisi
strttl, koydu kapinin ardina. Giyecegim carigi citilemek iste-
dim, onu da beceremedim. Sinm dilmek, carigin delik yerini o
sirimla ince ince dokumak beceri istiyor. Hic yapmadim daha.

Karakigin baslari...

Sabah erken kalktim. Anam kdy igine ¢ikmig, bana “yoldas”
artyor. Bir degil, bir strti bulmug. O giin Kdmil Cavusgilin digin
odunu var. Gemig dagina gidilecek. Pelit odunu getirecekler.
Oraya Armut kdyunin altindan gecerek gidilir. Cirgir'in yanin-
dan Zaladin’a cikilir. iyi odun bulmak icin 6te yiize asilir. Yola
distiik gidiyoruz. Bizim daglan yeterince bilmiyorum daha.
Oniimiizde siriiyle esek. Herkes binmis birine. Belki yirmisi-
ni, otuzunu 6nimuze katmig gotiirtyoruz. Delikanhlar kostura
kostura gidiyor. Gergekte bizim de o giin esegi Kimil Cavusgile
vermemiz gerek. Bir kalbur yetimiz diye zorlamiyorlar.

Dugun odunu yarigmah: Birinci, ikinci, tgiincu gelenler
odil alacak. Bana bakan, aldiran yok. Elimden geldigince hizli
siriyorum gene de. Daga varayim, odunu sarip doneyim elle
birlikte. Ayaz keskin. Zaladin’a dogru ¢iktikga daha da keskin.
Hambat yanlarindan gelen yeller insanin derisini catlatiyor.
Bizim esek de masallah, huylu mu ne, kosuvereyim demiyor!
Yokuslarda ardindan itiyorum. Terliyorum. Daga varmadan
yar glcim yitiyor, belli etmiyorum. Sezilirse, alay konusu
olurum.

Bir korkum da Gemicliler. Aramiz iyi degil. Yakaladilar mu,
nacagi, urgani ahyorlar. “Dag bizim! Sizin simriniz Zaladin’a
cikmadan biter!” diyorlar. Beride su diyecek odun kalmad.
Kazma getirir, kok sokersen, belki... Birazcik iyi odun yapalim
diye Gemiclilerin malsindigi yere tirmaniyoruz.

Digun odunu gibi, kéyden pek ¢ok insanin birlik oldugu
gunler korkmak gerekmiyor. Yalniz gelirsen belinde silahin ola-
cak. “Yoksul Gemiclileri acaba hangi giicler tstimiize kiskirtip
bizimle ugrastirtiyor?” sorusunu ¢ok sonralari sordum. Dagin
dibinde kiicuik bir kdy. Kadinlar ¢cul dokur, kil teper, hayran
oluruz. Arada, onlarin da bizim koye isi diger. Demircimize
gelirler. Kocayaka'ya muska yaptirmaya gecerler.



Dagin o yanlanini ilk gériilyorum. Ayaz tat vermiyor. Digun
oduncularn, kimi bu yana, kimi o yana dagildi. Bana gel diyen,
git diyen yok. Herkes 6dil derdinde. Tek basima bir dala ya-
nastim. O da su yutkunu. Nacag sallayip bes alti vuruyorum,
ondan sonra kesiliyor. Baska bir dali tice bélip yuki denkle-
meye caligtyorum.

Catak ismail, iki esek yiikiinii tamamlayip tiifegi patlatt. Ar-
dindan Atakgi, ardindan Kerem Tevfik... Yash baghlardan tg
adam gidip bakti, gercekten tamam! Evik cabuk sardilar, diisti-
ler yola. Ben daha dengin birini yapmamigim. “Beceremiyorum
gibi anlagilir” diye ¢ekindigim icin kimseye demedim. Yapayal-
niz kaldim ellerin 1ss1z daginda. En giivendigim, hem de har-
man komsumuz Oliizger Ali de yiikseldi gidiyor. Dag 1ssizlasi-
yor. “Simdi Gemigliler gelir, nacagi, urgam ahr!” korkusundan
6liyorum. it kurt da gelebilir. Ne yapacagimi bilmeden boyna
nacak salliyorum. Kolayim bilmedigim igin dallar yizime go-
zume carpiyor. Ellerim dondu donacak. Parmaklarim birbirine
yapisiyor.

Esegin yukini tamamlar gibi oldum. Bir ardicin dalina. bag-
liydi. Cozup getirdim, iki dengin arasina soktum. Urgani agctim
gug bela. Odunu saracagim. Fakat kayip kayip dugtyor. Alip
yeniden koyuyorum. Sikip 6teki denge gececegim. Beriki denk
dokdliyor.

Hay Allah, ne yapsam? Kim bilir kag kez ¢6zdiim bagladim?
Olmadi. Saramadan kéye dondigiimi disiindim. Cevremde
dinya fir fir etmeye basladi. Ne yapip edip sarmalyim! Bir
daha, bir daha denedim, basardim iyi koti. Derken bir kérdu-
man ¢ikmaz mi? Sirdiim egegi. Gevsek kalan odunlarin arasina
nacagi soktum. Cok gegmeden diismeye basladi odunlar. Yikip
yeniden sarmayi denedim.

Koérduman koyulasiyor. Bir umarsizhgin icinde ne yapaca-
gimi bilmiyorum. Elim donmus, parmaklarim birbirine kavus-
muyor. Esek de kendini kdyden yana atiyor. “Cuis!” diyorum,
durmuyor.

Aksama kadar ugragsam yapamayacagimi anladim. Urgani
toplayip semere astim. Oyle bombos siirdiim. Agladim hem de.
iniste stirdim, diizde bindim. ikindi gecerken koyiin kiyisina
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yanastim. Millet mal suluyor, odun yanyor. Kimi su dolduruyor
cesmeden. Dagdan bos donmekte oldugumu haber almis gibi,
hepsi benden yana bakiyor. Derince bir arigin icine soktum ese-
gi. Karanhk basana kadar bekledim orada. Sonra siirdiim eve.

Anam, agabeyime sdylemis s6ylemis: “Bagina bir ig geldi, git
bir bak!..” Dinletememis.

“Neden gidip bakacagim? Koca adam! Bugiin evlense, yarin
cocugu olur! Bagini kurtarmayi 6grensin!”

Bos esekle avluya girdim.

“Oo0000! Bizim oduncu geldi!”

Her kafadan bir ses cikiyor:

“Oooo! Ne ¢irali odun bunlar!”

“lyi bazlama piser bunlarlaa!”

“Ana! En iyisi kumpirli yap sen bunlarla, kumpirli!”

“Kulleriyle giysi yika, anaa!”

Anam indi asagiya. Ellerimi avucladi. Hoh hoh etti sicak
soluguyla. Bagirdi kardeslerime: “Konusup durmayin oradan!
Kesin gevezeligi! Esegi ahira katin, yem saman verin!” Kolla-
rimdan kavrayip yukan ¢ikardi beni. “Sicak su getirin ¢cabuk!”

“Cok agir yukle geldigi icin mi?” diye sordu agabeyim.

“Dingirdama Gazi! Oooo mooo diye takilmayr da birak!
Kéyde hirl adam mi var? Sorarim onlara ben! En basta Oliizger
Ali'ye! Koyup gelmis yavrumu! Sug¢ bende. Hig el kadar ¢o-
cuk onlara guvenilir, daga yollanir miZ Amanin sunun ellerine,
amanin sunun hallerine!”

Altima koyun postunu atti. Oniime legeni getirdi. Sicak suy-
la ayaklarimi yikadi. Sonra biberli tarhana pisirdi. Biyik saha-
n doldurup koydu 6nime: “Bir daha yollamam daglara seni!
Haydi i¢! Odim, yiiregim akip gitti! Haydi ic! Cok mu gerekliy-
di bana odun! Haydi i¢! Sag esen ¢ikip geldigin, yeter bana!..”

Boyle 1lik, onarici sozler soyleyerek gonlimi aldi ama ben
kendime gelemiyorum. Basarisizlik giicime gidiyor. Onurum
kinliyor. Kimsenin yuziine bakamiyorum. Anlayigh konugsalar
bile utaniyorum.

Olayin ustiinden birka¢ giin gecince anam koseye cekti:
“Bak! Esegin iki yanina hi¢ olmazsa t¢ odun asip gelecektin!
Az getirdi diyecekler, bos getirdi demeyeceklerdi!” dedi.
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Dilim, yoktu sanki, konusamadim.

6 ay sonra kimseden yardim gérmeden esege odun sarmay
o6grendim. Zaladin’dan, Mesefli‘"den ¢ok odunlar tasidim, yig-
dim avluya. Bu yiginlara “kor” deriz. Odunlarim 6¢ alir gibi kor
kor oldu. Ustiimdeki utanctan kurtulmaya ¢aligtim.
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Yagitlarimdan biri Apirdak’in Hasan’di. Kéyde ona Seytan
Hasan derlerdi. Eli boslar Koca Oda’nin 6niinde toplanmisg
olurdu. “Hasan, ¢ik su direge!” Kimsenin ayaginda pabug yoktu
ki Hasan’in olsun. Yoksullugun koyleri kasip kavurdugu yillar.
Kasla goz arasinda tirmanirdi. Eliyle de ayagiyla da tirmanirdi.
ince direk baltayla, keserle diizlenmis, bir tane budak yok; gene
tirmanirdi. Elini damin mertegine degdirirdi. Sonra tepe asag)
doner, ayaklarini degdirirdi. Oyle bagi asag) inerdi.

“Ulan Hasan, sen maymun musun?”

Eski okulun 6ntindeki diregi gosterirlerdi:

“Haydi bir de buna ¢ik!..”

Atithrdi hemen. Yiikseklere tirmanmada bir maymun nasil
becerikliyse, 6yle becerikli. Sozligiinde “yapamam, edemem,
korkarim, duserim” yok. Gosterilen yere cikard.

“Cambaz olur bu!” derlerdi.

Cambazligin nasil bir meslek oldugunu bilmezdim. Yiksek
meslekti herhal. Hangi meslek yiiksekse, zorsa, Hasan ondan
olurdu. inanirdim ona.

Evleri bizimki gibi kdy icine bakardi. Tireligilin evin yanin-
daydi. Kapimizin 6niine gelir beni seslerdi. Yada ben gider onu
seslerdim. Leylekli Kirina kus bulmaya giderdik. Agaclarin te-
pesindeki yuvalara ¢ikar, yumurta alirdik. O alirdu.

Anam parmagini géziime uzatir: “Bogarim ¢ocuk seni!
Biliyor musun bir kusun yuvasini bozmak ne demek? Bir
daha duymayayim!” Bir kez aldim, korkumdan bir daha al-
madim.

Anam Hasan’in anasina gitti: “Emine! Bunlar iki deli, yuva-
lara dadanmis! Hasan’a s6yle, hem kendi yapmasin hem bizim-
kine yaptirmasin!”

e W

S



“Amaaan Elif Hala!” dedi Apirdak’in karisi. “Benim Hasan
s6z mi dinler? Benim Hasan seytan! Sen de kirlarin kusuna
acimay! birak! Allah’in kusu tikenmez! Duymuyor musun vicir
vicir, bicir bicir? Bir kustan kim bilir kag kus ¢ikar?”

“Anasi oglundan deli!” diye doniip geldi, yeniden sikistirdi
beni: “Beynini akitinm! Kuslara dokunma!”

Kendimi ne kadar siksam, Hasan’la gitme istegimi sondiire-
medim. Bu kez koy icinden degil, arkalardan dolasarak gittik.
Bes on yumurta alip evik cabuk dondiik. Koye girerken hepsini
Hasan’a verdim. Folluga birakacak; tavuklar ustiine yatacak,
kus yavrusu ¢ikacak.

Anama soylemedim, Hasan iki de yavru aldi o yuvalardan.
Sonra goturip koydu geri.

Bir agabeyi vardi, Osman. Bir kugtigi vardi, Fethi.

Siramiz gelince Hasan'la kdyumizin tg¢ simfli okuluna ya-
zildik. Benim kadar o da istekliydi, okuyacakt.

“Hasan! Gel, yiize kadar say!” derlerdi, Hasan 200’e kadar
sayardi.

Bana derlerdi, “Sen say!” Ben de ¢ikardim 200’e.

“Ben 700’e kadar sayarim!” derdi Hasan.

“Sayamazsin!” diye kizdirdilar mi, 1000’e kadar sayardi.

“Bu Hasan, buyuyince yiksek daglarin bagina direk diker!
Bu Hasan diinyayi teslim alir!”

Onunla arkadaghgimiz sikiydi. Yedigimiz ayr giderdi. Bu
kadar candan 6vmeleri kiskanirdim gene de. “Hasan alirsa, ben
de alirnm teslim!” diye disimi gicirdatirdim.

Ne yillardi bilmem ki? Sitma koyun yansini serdi yatirdi. En
cok da cocuklara sardi. Hasan da ben de sitmalandik. Nobetler
geldi mi titretiyor. Bir tstitiip, bir terletiyor. Ug saat kivrilip ya-
tiyorsun oyle. Hekim yok, kinin yok. Olsa da ¢ocuklari gotiir-
mezler ki! Nerede tasit, nerede para?

Nobet gelince Hasan’i grmeye giderdim. Evlerinin hayatin-
da titrer bulurdum onu. Kivrilmig yatiyor. Kilim, kece orterdim
usttine. Su bulur igirirdim. Sonra ansizin benim nébetim gelirdi.
O yanarken ben tgurdim. En iyi ¢oziim birbirimize sokulmakti.
Sokulur, 6ldirtci nobetlerin elinden boylece kurtulmaya cali-
sirdik.
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Hasan’1 sevenler yoklamaya gelirdi:

“Sen boyle yatcek cocuk mun? Dogruluve!” derlerdi.

Sari sar gulerdi, dogrulmaya calisir, dogrulamazdi. Ak disle-
rini cevreleyen dudaklar aciyla genigslerdi.

Sitmanin yanina bir de sanci geldi. Kimse anlamadi nedir?

Hasan birden kétiiledi. Bir daha kalkamadi. Dért giin icinde
aldi satti.

Akcakoy Hasan’i koydu topraga. “Sen gelme, korkarsin!”
dediler; gittim. Coktan alistim. Oliimle icli digh yasiyoruz. Y-
kanip kefenlenmesini, gémiite konmasini, Gstiiniin 6rtilmesini,
ayrintisina kadar izledim. Kaldi orada topragin altinda, bir daha
citkmayacak.

Yillarca unutmadim arkadasimi. Koéylalerimiz de unutmad.
Herkes bir iliski bulup onu aniyor. “Birinci bilgin olacakti! Bir
sitmanin elinden kurtaramadik. Kérpece gitti. Biz insan miy1z?”
diye kendilerini sucladilar.

Kimi biraz daha gercekgiydi: “Kolay mi bilgin olmak? Koy
cocuguna oyle olanak nerede? Osman oldu mu? Fethi oldu mu?
Onlar da Hasan’in kardegleri. Yasasa, bir is gliveysi yada bir
aganin ortakgisi olurdu ancak. Kolay mi yoksullugun elinden
kurtulup bilgin olmak?”

Hasan’a inaniyordum, mutlaka yolunu bulur, hepimize ya-
rarh bir isin bagina gecerdi diyorum hala. Biliyorum hig kolay
degildi ama o zorlan basarirdi. Cikardi direklere, yiikseklere.

Onun 6lumiinden sonra sitmam gegsin diye yapilmasi disi-
nilen ne varsa yapmaya basladi anam. Gotiriip Sitma Goziine
bile basti.
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Koy ici bugin bir ¢ighk, bambagka bir ¢ighk. Sesi en du-
yulan Kara Veli’'nin oglu... Kara Veli 6ldugu icin “Kara Elif'in
oglu” diye de anthyor. iste o benim. Celik oynuyoruz. Cocuklar
oniumde siraya girdi. Hepsi, “Sikiysan beni de yen!” diyor. Be-
nim igin sorun, onu bunu yenmek degil, zaman. Evde hayvan
horoz bakilacak, okize esege saman verilecek. Odun vyarila-
cak. islerin bir ucundan tutmazsam anam giicenir.

Birini yeniyorum, karsima 6burt ¢ikiyor. Benden ustin bir
Hasan vardi. Pire gibi, pirelerin seytani gibi. O sitmadan gi-
dince tek kaldim. Ah o gavur sitma! Ona ben de tutuldum, bir
gidip bir geldi, 6lmedim. Simdi celikte birinciyim. Herkesleri
fir dondiiriiyorum. Kargima Omer Aga’nin Hacr'yi cikardilar.
Celigin on iki asamasi var. Otelere, cok &telere firlatiyorum,
tutamiyor. Ben ise, elimde caliyla kosup hayir kosmayip ucgup,
birincide olmazsa, ikincide kesiyorum attigini.

Koylu bagimiza birikmis, gak gak, cak cak! Cok kizigkin bir
mac yapiyoruz. Yoksul ve yetim oldugum icin cogunluk bana
karsi. Tutan da var ama sesleri kisik. Ben basardik¢a canlani-
yorlar. Haci’nin yandaglan aziyor.

On iki asamanin sonuna geldik; bitirecegiz.

Birden, “Anan caginyor!” dediler. Canimi disime taktim. Bi-
rakip gitsem, “Yenilecegini bildi birakti!” diyecekler.

Aksam ezani okunuyor. Yagh baglilar camiye girdi. Seyirci-
miz azaldi biraz. Kargitlarimin sesi hala baskin. Karanlik ¢okt.
Golgeler siliniyor. 11., 12. asamay da bitirdik; Haci’yr yenip
firladim.

Merdivenlerden tapir tupur ¢ikiyorum. lyi bir haberle geliyo-
rum, azarlamaz anam, dévmez. Begenir hatta. “Aferin kocuma,
bésboyiik Omer Aga’min Hacr'yr yenmis; ooh!” der. Yildinm
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gibi girdim kapidan. Oniimii yanimi gérdiigiim yok: “Ana, hep-
sini yendim hepsini!”

Pisirip kotarip, sogusun diye kapinin 6niine koydugu tarha-
na tenceresini ters getirmisim o hizla!.. Hasir cul batti. Yedi
nufusun aksam azig gitti. Anam bakiyor halime. Ne diyecegi-
ni sagiryor. Dislerini, dudaklarini sikip bekliyor bir siure; sonra
aciyor kollarini: “Yendin mi?”

“Yendim...”

“Aferin!” deyip kucakliyor. Uzun uzun siktiktan sonra bir
aglama tutturuyor. Siyim siyim dokiyor gozlerinden: “Akillan-
mayacak bu oglan! Nerelere gideyim?” diyor. Ama kollarini da
gevsetmiyor. Ofkesini, sevgisini, saskinhigini birbirine katmis,
sikiyor.

Sekiz yasinda bir cocuk, isterse 1pissiz bir koyde olsun, k-
glicuk dunyasina diinyalari sigdirir. Giinleri geceleri dolduran
tutkular ondadir. Daglan buradan kaldirip oraya koyabilir. Yok-
sulluk onu vaktinden 6nce olgunlastirir. Eski zamanin kiheylan
atlarimi, yeni zamanin azgin jetlerini geride birakan hiz onda-
dir. Kendini essiz guizelliklere, buyiik dostluklara, diismanlik-
lara adamakta birincidir. O kugiik gocuktaki tutkular 6lgecek
makine heniiz yapilmamustir. Buluscu bilginler boyle bir maki-
neyi hentiz duginmemistir. Cocuk diinyasini yeterince ciddiye
alan olmamigtir.

Akcgakoy’de yetimdik, yoksulduk, gene de busbutin ezil-
mezdim bunlarin altinda. Bir sey yaptim mi en iyisini, koc-
camanini yapma tutkum vardi. Kéyde kardeglerim, yagitlarim
icinde bir taneydim. Zorluklarin tstiine gitme giicim sonsuzdu.
Sadece kalleglikten yiliyordum. Beni kalleglikle yikabilirler. Bu
ozelliklerim cocukluktan bugiine kadar siirdii. Oziim bunlarla
ta cocuklugumda doldu.

Fatmaca’nin kizi Ayse yagitimdi. Evcilik oynarken bir siiri
“gelin” yaptik. Ugle besle kalmadik. Agabeyi ismail’in dugu-
ninden kalan kirpintilarla kag gelin yapip odayi, bacay dol-
durdugumuzu simdi animsamiyorum ama ¢ok yaptik. Ayse ka-
famin dengi, iyi bir kizd.

Celik comak, kos, dokuztas, bestas, birdir bir, uzun esek;
koéyde oynadigimiz oyunlarin basinda gelirdi. Sacaklardan sa-
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rica ari petegi, kirlardan cula yuvasi bulmak, hi¢ diisinmeden
yumurtasini almak, o kiigiik can parcalarini kirip icine bakmak,
en tat veren eglencemizdi. Yapiyorduk bunu ne yazik.

Evimizin yanindan gecen igdir Cayi ilkbahar selleriyle tasar-
di. Sular cekilince iki yanm kirmizi mille dimdiiz 6rterdi. Gin
vurdu, biraz kurudu mu, firlardik. Acikgézler 5nden varirdi. Evi-
miz yakin oldugu icin bunda da birinciydim. Akhimiz sira “bag
bahge” cevirir, “degirmen” yapardik. Birle ikiyle yetinmez, ¢
degirmeni yan yana dizerdim. O tutkularim siirse koyin, hatta
tilkenin basina sorunlar acan, varsil bir is adami olurdum.

Celik oyunlarinda ortaya ilk atilan, géze carpan, uzaktan
seyreden kadinlarin bile “masallah”ini alan bendim. Bu basari-
min altindaki giz, gokten gelme yetenek degildi. Kendimi ver-
dim mi tam veriyordum. lyi hazirlaniyordum, kimse ayirdinda
olmuyordu. Ornegin evimizin hayatindaki ocagin igini gelik-
le, comakla doldurdum. Oteki cocuklar celigi sogiit dalindan
duzerdi. Ben kitaplarda “pimar” diye gecen cal dalini uygun
bulurdum. Pimar s6gutten agir oldugu icin havada iyi gider. Ki-
riglarin evin éniinden vurdum mu, Kalinbokgilin dama vardirir-
dim. Karsima Omer Aga’nin Haci degil, kim cikarsa, celiklerim
hepsinin basinin Gstiinden asardi. Cok kurnazlik bilirdim. Haci
arkadas celigi uzaklara atacagimi sanip ona gore 6nlem alirdi;
yakma atardim, yetisemezdi. ikinci kez gene yakina atacagim
diye burnumun dibine gelirdi; bu kez uzaga atardim. Dalya us-
tine dalya, kama ustine kama sokardim.

Sorarlardi: “Ulan valla gene soktu! Kag oldu?”

Cok tath, zevkli olurdu. Birakip gidilir mi hig?

Anam kulaklarimi gekecegi yerde, seyretse anlardi: Oglu ne
basarilar gerceklestiriyor! Zamani yoktu. Sabah cifte, 6gleyin
oduna gidiyor, aksam gelip ev islerini bas etmeye calisiyor. Ek-
mek ag kayiriyor, biz yardimci olmazsak dolacak suya, bakila-
cak hayvana horoza bakiyor. Corbayi kotarip kapinin 6niine
koyuyor; gecten geg varip onu da ben deviriyorum.

Dovse... etimi gomgok etse neye yarar? Dokulen ¢orba
toplanir mi2 Onun igin agiyor kollarini, basiyor gégsunin ts-
tiine: “Aferin kocuma!” diyor. Ofkesini sevgiye déniistiiriip
sikiyor.




Anamin 6fkesini hem anliyor hem anlamiyorum. Anlasam
kotii. iste kucagindayim. istedigi kadar déver. Ama bu onun
biyik hincini dindirir mi? Tagkin bir duygu caglayaniyla, “Bi-
nin yarisi bes yiz, o da bizde yok, ¢ekiver kuyrugunu!” der
gibi sikiyor. “Omer Aga’nin Hacr’yr yendim ana!” diye cirpini-
yorum bagrinda. Agalara hincim bildigim icin yararlaniyorum.
Kucuk aklimla biiyuk 6fkeleri sondiirmeye ¢ahsiyorum. Celikte
isleyen zekdm, anamin sevgisi oninde takla atiyor. Sikarken
sikarken, gercek ofkesini ortaya koyacak olursa ne yapacagimi
da dikkatle diisiiniiyorum. Bir anda yilan gibi biikilerek, kuca-
gindan bosalacagim. Benim sezdigimi yiizde yiiz o da seziyor.
“Dogurdugumu bana mi 6greteceksiniz?” derdi sik sik. Hayir
nasil 6gretiriz? Gene de var gibi, yok gibi duruyorum gogsiinde.
Oyuna getirecegini anlarsam, kalmam go6gsinde... Candan si-
kiyor. Gergekten, 6fkesini sevgisine katiyor. Bu da onun usttin-
ligi. Teslim oluyorum. Oyle has, dyle icten sikiyor. Severek,
begenerek.

Nice sonra ¢6ziiyor. Hasirn culu yikayip aksam azigimizi
yeniden kotariyor. Ekmek kirintilarindan bir “yemek” yapindi-
riyor. Kirintilari yagh suyun icinde kaynatiyor. Kardeglerim top-
lansin, birlikte yiyelim diye bekliyor. Ortaligi topluyor. Sonra
yorgun, bitkin, yatsi namazina duruyor. Kiliyor, kiliyor: “Heey
Koca Allah! Gérmiiyor musun basimdaki kigi? Akillandir sunu!
Yedi niifusun ¢orbasini dékmesin bir daha!” diyor.

Ertesi ginlerden birinde, gene boyle basarili, hem de en
bas'tim. Bu kez Ciyanoglu’yla yarnsiyorum. Baki'yi basimiza
ayirtman diktiler. Kazandigim iki sayidan birini saymiyor. Ne
yapip edip beni yendirecek, boylece cekemeyenlerimin hincini
alacak. Ama.yenilmiyorum.

Koyin buyukleri aksam namazini kihp ¢ikmisg, bizi seyredi-
yor. Ayirdinda degilim, anam da gelip kdseye durmus. Niyeti
kolumdan tutup eve gotirmek. Bakmis kiziskin bir yaristayiz,
hem de ayirtman Baki‘nin k6ti tutumuna dugmisum; “Ha
kogum goreyim!” diyor. Ama ne dikilisini gériyorum ne mi-
rildanigini duyuyorum. Astim onca kayirmayi, yendim Ciya-
noglu’nu. Koéyiin ici canga manga oldu. Alkig tufan birbirine
karigti.
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Birden anamin elini bilegimde buldum. Boynumun, kula-
gimin terlerini siliyor. “Bu kdyin gozu oldurir seni; bir gok
boncuk asayim omzuna!” diyor. Yan sira yiiriiyor, “lyi!” diyo-
rum igimden. “Azarlamayacak!” Uga uga gidecegiz saniyorum.
Yoook; Hiseyin’in kahveye sapiyoruz. “Hiiseyin! Bir cay getir
Tahir'e!” diyor. Huseyin kahveyi acali kag zaman oldu, daha
kapisindan girmedim. Oyle imreniyorum ¢aya; ince belli bar-
daklar icinde 6yle mis gibi kokuyor. Evimizde yok, Hiseyin’in
kahvesi ilk. Kimi varsil babalar gocuklarini gétirip igirmis, an-
latiyorlar, deli oluyorum.

O giizel bardag doldurup elime verdi Huseyin. Alir almaz
diktim. Sicag elbet biliyorum ama ayirdinda degilim. Elim dilim
yandi; biraktim yere. Yer toprak, kinlmadi ama ¢ay dokuld.

Kulaklarimda anamin sesi: “Hiseyin, bir daha getir!” Beni
de 6giitliiyor: “Ufle de i¢ akilhm! Ufle de!”

Yillar yili, yurt icinde, disinda, nereye gittimse o ilk cayin
kokusunu aradim; yok. Ama rengini sik sik gériilyorum; icimde
bir yerlerde giizel bir cerceve iginde duruyor.
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Sirtimda ot cuvali, avlu kapisindan girdim. Anam giysi yiki-
yor. Bitirmek tzere. “Hemen soyun!” dedi. O giin yikanmaktan
kurtulacagimi saniyordum. Ota giderken, “cabuk gel!” dedi. Y-
kanmayi sevmiyorum. Giysiden giysiye siram geldi mi bir yere
kagcmak, bir yerdeysem oyalanip kalmak istiyorum. “Haydi he-
men soyun!”

Anam beni avluda yikiyor. G6ziim, komsumuz Ak Mehmet-
gilin pencereye gitti. Solumuzda, evin arka duvarinda bir goz
pencere. Kizlar pencereye yumulup seyrediyor. Kag kez yalvar-
dim, yeniden yalvarmak istemiyorum. Yavas yavas soyundum.
Tekneye oturdum. “Ama ¢ok su isterim!” dedim.

Sabunu koydu basima: “istedigin su olsun!” dedi. Kardesime
buyurdu: “Zekiye, bakraclari al, igdeli’ye kos!”

Kakismadi kardesim; bakraglari alip kostu.

Kazanda olandan bagima ilik ilik dokiyor. Ihk sulan gok
severim. Sulara doyamam. “Tahir'im su kusu!” der. Ah bir de
kizlar bakmasa! Acaba gene pencereye toplandilar mi? Top-
lansalar fikirdamalarini duyarim. “Duymadigima gore bakmi-
yorlar” demeye kalmadi, komsumuz Fatmaca, Ayse’nin elinden
tutmus, ¢ikip geldi:

“Kallt suyunuz artarsa, bagimizi yikayalim!”

Gozlerim kapah. Fatmaca: “Dikil kiz suraya, nalet!” diyor.
Ayse'yle yasit oldugumuzu anlatmigtim. Agabeyinin dugunun-
de, yengesinin ceyizinden artan kirpintilarla birbirinden giizel
gelinler yapip, oynadik. O ana oldu, ben baba. Ama higbir za-
man beni ¢iplak gérmedi. Simdi geldi, bakiyor.

“Ana, oldu mu bu?” diye biizildim.

“Aman Tahiiiir, ne var utanacak?”

“Ayse goriyor...”
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“Yigidin mal ortada! Ne varmis gormeyle?”

Bagimin sabunu bitti. “Dikil!” dedi. Dikildim. Ne kadar sa-
kinsam, bakiyor Ayse. Hemen o an anladim, Ak Mehmet'in kiz-
lar da pencereye yigildi. “Onlar da bakiyor, anaaa!..”

“Vah vah vah! Yiyecekler seni; ne yapsak?”

Fatmaca, “Tahir hakh! Bu pencerenin burada yakisigi yok
Elif! insanin tiirlii hali olur! Gozleri her zaman istiiniizde! En
iyisi sOyleyin karakola, kapattirin!” diyor.

Anam, “Sen buraya bag yikamaya mi, yoksa bizi kigkirtmaya
mi geldin?” diye sordu.

“Nicin kiskirtayim? Yasalarda bir evin, arkasindaki evden
yana pencere agmasi yokmus! Duydugumu soyliayorum...”

“Cok yasa! Ama senin kadar biz de biliriz. Komsu komsunun
kultine muhtag. Bir pencere icin hatir mi kirayim? Ak Mehmet-
gil evi yaparken iznimizi istedi, isteyenin bir yiizi, vermeyenin
iki yizu kara; verdik biz de!”

Anam, Fatmaca’ya ciddi ciddi anlatiyor, hem.de sirtimi sa-
bunluyor. O sirada Feyzullah Hoca 6gle ezanina baglad::

Tanri uludur, Tanr1 uludur
Tanrr’'nin elgisidir Muhammet
Stiphesiz bilirim bildiririm
Tanri’dan bagka Tanri yoktur tapacak
Haydin namaza, haydin namaza!
Haydin felaha, haydin feldha!

Sesi Turkce ezana iyi gidiyor.

Zekiye suyu doldurmus, geldi. Anam masallah ¢ekti. An
suyu kazana boca etti: “Tahir'ime ancak yeter bunlar Fatma-
ca! Ana kiz bas yikayacaksaniz, kaplan alin, gidin igdeli’ye!”
Her zamanki soziini yineledi: “Dedim size, Tahir'im su kusu-
dur, kanmaz sulara!” lhk suyu tas tas doktii omzumdan. Belimi
bacagimi bukiyorum, bulaniyorum hoglantidan. Fatmaca’nin
gozii yemedi igdeli’ye gitmeyi: “Kaliversin madem, bugiin yi-
kamayalim!” dedi.

Zekiye, Ayse’yi cekti kolundan: “Yurt, ikimiz gidelim!”
Komsularimizin kirli bas dolagmasina gonli razi olmad.
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Buyik havlulanmiz yok kurulanmaya. Anam beni yatak ¢ar-
saflarindan birine sardi. Oradaki bos saman selesini tersine ce-
virdi: “Otur, giysilerini getireyim!” dedi.

Ak Mehmet'in kizlar hala fikirdiyor.

“Evi yaparken Ak Mehmet geldi. Sordu rizamiz var mi? yice
dokip distindik, var dedik. Sonra oyun ¢ikarmanin yakigig
olmaz Fatmaca!”

Once bizim ev yapilmis, sonra onlarinki. Oyle bir pencere
olmasa evleri oturulmaz yazlari. Actilar mi ihk ihik eser Gemig
gediginden. Benim icin sakincasi yalniz yikanmadan yikanma-
ya. Bir sakinca varsa, kendileri icin daha buytuk; ne konugsalar
duyuyoruz. Gelip gidenlerini, ev ici kavgalarini bir bir... Gra-
mofonlan var. Borusunun ustiindeki kopek hosuma gidiyor. Ko-
lunu gevirir, ignesini plagin tstine getirirler. Bizim evde calini-
yor gibi dinleriz. Ama plaklari az ne yazik!

Plak bitti mi kizlar baglar. Biri Semsi biri Sevim. Onlar da
dinleriz. Cok guzeldir sesleri. Cok turk bilirler.

Bagini kaldinp pencereden yana bagirdi anam: “Tamam
mi kizlar; Tahir'imi seyredip doydunuz mu?” Temiz giysileri
omzuma koydu, yatak carsafini ¢ekti Gstimden. O sirada top
gibi bir kahkaha patladi pencereden. Giyinip yukan ¢iktim
hemen.

Babam degirmende. Agabeyim okizleri alip Kiicardi’na git-
ti. Yukariya Ak Mehmet girdi geldi, evine. Kizlar pencereden
cekildi. “Cabuk ananizi bulun gelin!” diye bagird1.

Fatmaca soylendi: “Hic evinde oturmaz kan!”

“Aksama konuk gelecek; raki icecegiz! Meze hazirlayin!”

“Zifticin insallah!..”

Ak Mehmet orada, Fatmaca burada, gekisiyorlar.

Anam, “Sana bugtn ne oluyor Fatmaca?” diye sordu. Kalan
kalld suyu bir kaba doldurup koydu 6niine; bakir legeni getirdi:
“Buyur yika basini! Onlar da hazirlik konugsun! Biz hosnuduz
komsularimizdan. Bog yere aramizi agmaya ¢aligma!”

“Kadinlardan peygamber gelmesi ddet olsa Cenaballah seni
secermis Elifce! Ama olmamig ne yazik!” dedi Fatmaca.

“De haydi de haydi! Eg basini, suyunu dokeyim!”

Boyle konusa konusa, Fatmaca’yla kizinin basini yikatti.



Ak Mehmet’in Hagca bulunup gelmis. Pencereye yanasti,
baginyor: “Kulli suyun arttiysa ben de geleyim Elif Hala!”

Anam, “Gondl yetti mi su da yeter; buyur gel!” dedi.

Evik cabuk o da geldi. “Akg¢akdy’e hamam actuk! Kizlarin
da getireydin!” dedi. Sonra sordu usulca: “Kim geliyor konuk?
Kime agiyor kocan rakilari?”

“Saglikgi Yasar’la 6gretmen Salim geliyor! Cabuk gidip tavuk
paklayacagim. Yumurtayla kumpir haslarim. Peynir de var...”

Ak Mehmetgilde raki icildi mi hep gramofon calinir, oy-
nanir. Koyiin cocuklar merdivene yigisir. Gonli genis insan-
lar; kovalim, bagiralim demezler. Karm darlik eski Muhtargile
vergidir. Senlik olunca ¢ocuklar onlarin merdivene de yigisir.
Kovarlar hemen. Bir kezinde Gemig’ten adamlar geldi. Genis
odada iciliyor. Asagr mahalleden Kéroglan’i cagirdilar. O da
elini kulagina atti, Malatyal Fahri gibi gazel cekiyor. Cocuk-
lar bayiliyor. Tam o sirada Kara Mahmut hepsine hastir gekti.
Oturmus uslu uslu dinliyoruz. Tekme savurdu, kovdu hepimizi.
iki ti¢c cocuk caktirmadan doniip vardik. Bicaklarimizi gikarip,
kapinin éniinde dizili pabuglan dildik birer birer: “lyi kovun
bundan sonra!” Kimler kimler basardik bu 6cii? Ertesi gun, ara-
mizda olmadigi halde Gazi agabeyimi cagirip dévdiiler. icimde
daha biyuk bir hing olustu.

Bu aksam da gitsek mi acaba Ak Mehmetgilin merdiveni-
ne? Oturup kopekli gramofonu, hem de Kéroglan’i dinlesek mi?
“Arka pencereden izlersiniz! Hazir gbziiniizin 6niinde gibi!”
dedi anam.

Aksam ezam okunurken basladi senlik. Yatsi okunurken de
kesmediler gramofonu. Dontp, donip ayni plagi cahyorlar.
Saglikei Yasar kuru, gevrek sesiyle kakir kakir giltiyor. Ak Meh-
met rakinin biri bitmeden 6birini agiyor. Bizim koyin ogret-
meni, “Sari Kordelem’i koy Ak Mehmet!” diyor. Ak Mehmet
yada Semsi her kezinde ayni plagi koyuyor:

Penceresi cam cama muallim
Selam verdim amcama muallim
Amcam kizini vermezse muallim

Tursu kursun fincana muallim



Ogretmen Salim sarhos, yineliyor: “San Kordelem’i koysana
Ak Mehmeet!” Arayip tanyor, Sari Kordelem plagini bulami-
yorlar. Meger karisi ev sivarken kirmig. “Oldu mu simdi, oldu
mu?” diye aghyor koca 6gretmen. Onlar oda icinde, biz hayatta
oturuyoruz. Sadece babam yok aramizda. Yemegi coktan yiyip
bitirmisiz. Ak Mehmetgildeki senligi izliyoruz.

Fatmacagilin hayatta baska bir topluluk oturuyor. Ama ses
bize geldigi gibi varmiyor onlara. icim icime sigmiyor. Tiirkii
sOylemek istiyorum. Birden elimi kulagima attim:

Sari kordelem sari
Daglara saldim yari
Daglar kurbanin olam
Tez gonder nazl yari

Daha ilk dizeler bitmeden, “Yasa Tahiiir!” diye bagirdi
anam. Gramofon birden “Ciyk!” durdu. Obiir yanda ses kesil-
di. Turkayu aldim gotiriyorum. Bir yandan da bakiyorum, ne
diyorlar ne yapiyorlar orada? Penceredeki yigismalari goriyo-
rum. Hepsi birden sigmadig icin, sirayla bakiyorlar.

Gumis gibi dupduru o gece gokyuzi. Ayin 14'u. Ay’la bir-
likte, bitin yildizlarin 15181 bizim hayata akiyor. Sesim ince,
sanki hic sitma gormemis. Anamin demesiyle, Kéroglan yanim-
da halt etmig! Artik kaptirmig gidiyorum. Derken bir alkis koptu
pencereden:

“Yasa Tahir, nur ooool!” En basta Ak Mehmet baginyor.
“Nur ol, var ol! Tahir’i buraya gonder Eliiif!” Anam bu 6neriye
ofkelenmis gibi, “Oturdugu yerin suyu mu ¢ikmig? Tahir burada
sOyleyecek!” dedi. Ak Mehmet, “Peki Elif peki!” diye Onerisini
geri ald.

Agabeyim, “Bir tirklyle olmaz, bagladin strdir artik
fisildiyor kulagima.

“Peki...”
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diye

Irmak kiyisina bir ev yapmisim
Kerpicim tikenmis nacar kalmigim
Bir yar icin ¢ok cefalar cekmigim
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Agabeyim sirdir dedi ya, anam da strdir diyor.
“Peki anacigim...”

Kerem der ki dag tstinde dag olmaz
Ah ¢ekenin ylireginde yag olmaz
Bes bin doktor gelse yarem iy’olmaz
ille o kiz sarsin benim yaremi

“Hangi kiz ulen Tahir? Bir deyiver!”

Deyiverir miyim hi¢? Egdim bagimi, yumdum agzimi. S6zu-
ni degistirdi anam: “Boyle acih tirkileri birak, kivrak havalar-
dan cek biraz! Ote yanda kizlar oynasin...”

Mizgin mizgin mizara
Esek cektim pazara

Kizlar kalkip sakir sukur oynuyor. Ak Mehmet costu:
“Yasa komsumun oglu! Var ol, nur ol!” Sanki belinde ta-
bancasi var da cekmis, “Tak tak tak!” ediyor havaya. Birden
turkiyiu kesecek oldum. “Kesmee!” diye seslendiler. Sesleri
yalvarmali.

Agabeyim siniyi ters cevirip koydu oniine. Elleriyle vura
vura bana eglik ediyor. Birlikte s6yliiyoruz:

Hani ya benim elli dirhem yogurdum
Konyalidan ben bir oglan dogurdum
Ydrd ydrd ydrd, Konyalim ydrd

Fatmacagilin, 6teki komsularin, “6marla! 6marlaaa!..” diye
sesleri geliyor. Ak Mehmetgilin kizlar oynuyor.

Anam: “Yoruldun artik!” dedi, uygun bir yerde durdurdu
beni. “Sesin kisilacak! Kalk bir de icmeden sarhos oluver!” Boy-
le numaralari da seviyordum. Nazlanmadan kalktim. Derinler-
den, ¢ok derinlerden bir “Heeey!” ¢ektim. Bulanik birkag adim
attim. “Vaa mi ulen bize yan bakicek?” dedim, yiridim ora-
larda. Sonra gelip yerime olurdum. Anam gitti, icerlerden bir
gok boncuk getirdi, catal igneyle omzuma tutturdu: “Cikarma

s N

)
) ——~



bunu! isteyenin var, istemeyenin var; goz deger!” dedi. Sonra
cekti bagimi dizinin tstiine.

ilk dinletimi vermis oldum o aksam.

Ertesi gin Ak Mehmet gordu koy iginde. Sitimda cuval,
gene ottan geliyorum. Durdurup bagimi oksadi. “Cok giizel se-
sin var!” dedi.

O giizel sesle daha cok tirkiler s6yledim. Yoksul yasami-
mizda anami, kardeglerimi senlendirdim. Gramofonumuz, pla-
gimiz olmadig halde, varsillardan iyi eglenirdik, cosunca.
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Evleri bizimkiyle sirt sirta idi. Onlarinki doguya, bizimki
batiya bakardi. Karda kigta bir is bitirmeye gitsek, dolasirdik.
Necip dayimin kizi iri yapih, kaim bilekliydi. Onun kiictgi Ali
dayim da &yle. ibrahim’le Saim vardi akranlarim, onlar kiigiiktii
daha.

Agabeyimle kéyiimiiziin ii¢ simifli okulundayiz. Ogretmeni-
mizin heniiz dalgac olmadigi donem. “Su pargayr okuyun, su
yaziyi yazin, su problemi ¢6ziin!” diye bir diinya 6dev veriyor.
Geceleri koy icinde oyun oynayan var mi diye denetime ciki-
yor. Ertesi gin herkesi tahtaya kaldirip bilmeyeni doviyor.

Cok imrendigimiz halde, tath gece oyunlarina katilamazdik.
Anlasak da anlamasak da durmadan ders ¢aligirdik. Arada k-
cuk bir kacamak yapsak, basilirdik.

Birinde agabeyim oyunculara katildi nasilsa. Ben Kinslarin
koseden bakiyorum. Ortada bir tavuk 6lisi var. Top gibi kale-
den kaleye tepiyorlar. Cighk goge cikiyor. Seyirci cocuklar ara-
sinda birden, “Ogretmen geliyor!” diye bir fisilti gitti. izzetlerin
oradan, kendini belli etmeden sine sine gelmis.

Agabeyim, simsek gibi cekti kolumdan.

Nasil oldu bilmiyorum, kendimizi dayimgilin kapida bul-
duk. Ama kapali. Gim gum vurup actirdik. Hacer Halam
ocagin onine kapanmis, ders galisiyor. Soluk soluga durduk
onunde. Onun kuglgli Ali dayim ortalarda yok. Oyuncularin
basindaydi. Yakalamis dgretmen. Sak sak sak! Ug tokat atmus.
Yanaklan yanarak harman yerine kagmis. Agabeyimle yakalan-
madan kacmay basardik ¢cok siikdir.

Koltugumun altinda defter, kitap... Titremesi gecince agabe-
yim konustu: “Hacer hala, sana soru sormaya geldik!”

“Aman bee, hic kendiniz yapamiyor musunuz?”
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Sorulan c¢ikarip koyduk 6ntine.

“Neyse! Haydin bugiin de yapivereyim!”

Derdimiz aritmetikten. Bir de Dogan Tatili Nasil Gegirdi?
parcgasinin sorular var. Kent cocuklarinin yagamiyla ilgili olan
bu yaziyi bir tirli anlamiyoruz. Dayimizin uzun sach, giizel
kizi her seyi biliyor. Sikistik mi, elimize bir ¢ira alip kosuyoruz.

En unutamadigim yardimi ertesi giin okulda oldu. Ogretmen
odevlere bakiyor. Sira bize geldi. Eh, yapmigiz. Korkmamiz ge-
rekmez. Arkadaglarin adini “Mutmut” koydugu bir fislamaci kiz
var. Soylemis.

“Kalkin bakahm tahtaya!”

Elinde cetvel. Avuglarimizi actirip vuracak. Birden Hacer
halam kolunu kaldirdi: “Hayir 6gretmenim, nasil olur?” Sesi bir
¢c1ghk o anda. “Aksam onlar bizdeydi! Bana soru sormaya gel-
diler! Birlikte 6dev yaptik!”

“Oyle mi?”

“Evet Oyle!”

Bu kez Mutmut’u cagirdi, onun eline vurdu: Bir, iki, tg!
Oooh, fislamacibagi seni! Goézlerinden dolu taneleri dokerek
gidip yerine oturdu. Gene de acidim Mutmut’a.

Anam yagh katmer yapmis. Gidip Hacer halami ¢agirdik. O
da biz de sapirdatarak yedik.

Hacer halami K6r Hasan’la everdiler. Denk bir evlilik olma-
di. Nasil yapti Necip daym, neden yapti? anlamadik. Yagam
boyu mutsuzluk cekti. Hasan eniste yatar kalkmaz, ayaklarini
uzatir cekmez, korucudan danasini kurtaramaz.

Hacer halam cocuklarini biyiitti, ama kendi de yiprandi.
Kirkindan 6nce tim saclar agardi, disleri bir tane kalmad:.

1974'te Dedeyani’'ndaki tarlaya bir ev yapmaya c¢aligiyo-
rum. Arada firsat buldukga dergilere, kitaplara bakiyorum. Bir
gin ¢ikip geldi. Anamla biraz bidirdastiktan sonra bana takildi:
“Okur okur, habire okur! Cocuklugundan beri...”

Ben de ona takildim, uzattim elimdeki kitabu:

“Al biraz da sen oku halacigim, kitap bol...” dedim.

Birden uctu yuziiniin rengi. Anlamaz anlamaz bakti.

“Al, gotir evinde oku!” dedim.

Cok aciydi giilmesi:



“Ben okuyabiliyor muyum a cigerim?”

“Neden okuyamiyorsun? Okulda bize yardim ederdin?”

“Okumaya okumaya unuttum! Bir tek harf bilem kalmad
kafamda!”

Bu kez benim yuzimin rengi uctu, ne diyecegimi bileme-
dim. Hesapladim, 37 yil gecmisti; o sire icinde okumayi yaz-
mayi ¢oktaan unutmustu.
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Anamgilin kiicigi Osman dayim, babamin 6limiini uzak-
lardan haber alamadig icin cenazeye gelmedi. “Nazilli'nin
Burhaniye koyu diinyanin 6bir ucu! Besigin ardi gurbet! Gur-
bet gibi kot var mi2 Olmaz olsun!” diye sdylenip séylenip sus-
tu anam.

Nice sonra trenle Bozkurt’a, oradan at arabasi tutup kdye
yetismis. Cocuk akli, “demiryolu” deyince, her yan genis bir
yol dusiinirdiim. Ray yoktu 6rnegin. Serilmis demirin stiinden
kosar tren. Arada diidik galar. Cok koyun, ¢ok asker tagir. Boy-
le canlandirirdim.

Osman dayim her gelisinde, iki ay kalirdi. Akrabalarda yatar
kalkar, yer icer, 6zlem giderir, Burhaniye’deki yasamindan s6z
acardi. Orada dokumacihk yaparmis. Astar kaput, yatak carsafi,
sofra bezi getirirdi. Torbalarla incir getirirdi. Hisim akrabaya
birer, ikiser kilo verirdi. Bizde incir yetismedigi icin, dayimin
getirdigini cok degerli sayar, kapigirdik. Burhaniye’de bol oldu-
guna gore, demek orada insanlar doyasiya yer. Bundan otiiri
dayimgili mutlu sayardim.

Osman dayim anama bagsaghg diliyor, hem de bir “kar-
deslik gorevi” yapmak istiyor. Aralarinda fisildagtyorlar. Dayim
arada yiiksek sesle anlatarak bize de duyuruyor:

“iki, dért, alti! Az uz degil! Bir kalbur hepsi! Cok cocuk iyi
ama bakimi zor. Nasil yeteceksin? Gazi biyise, sanata versen.
Tahir bir okula girse. Ama dul baginla nereden bulacaksin oku-
lu? Zekiye gelin olsa. Bu kez de arkada Ramazan’la Ayse var.
Eee, bir de karnindaki! Senin isin ¢ok zor abla! Bu yiizden, en
iyisi, Tahir’i ver, gotureyim. Can bir insandi enistem. Okutcem,
okutcem diyerek gitmis. Tim istegi icinde kald. izin ver, ben
okutayim. Orada durumum elverisli. Yer icer, okula gider. Fat-
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mana yengesi giysilerini yikar. Okul tatillerinde getiririm, 6per
koklarsin. Bu konuda sana s6z veririm...”

Anam koyu koyu diisiiniiyor. “Bilmem ki Osman?” diyor. iki
¢ dost var, onlar da bizim gibi yoksul. Yeterli destek yok. Ye-
tim ayhgi, dul ayhg), sigorta migorta yok. Gergekten yer demir,
gok bakir.

“Hig korkma abla! Kendi cocugum gibi bakarim!”

“(Oz dayisi oluyorsun, yabanci misin? Ama evlattan ayrilmak
zor. Ciger evlat. Bagkasi olsa konugturmani bile...”

“Sagol abla! Gene de bu s6zlerini kabul sayiyorum!” diyor,
bana donup goz kirpiyor: “Her giin incir yersin orada!” An-
latiyor: “Ceket pantolon, ay yildizli sapka, bagcikh ayakkabu!
Beyaz yakal! ici kitap dolu canta! Her seylerini alirim...” Anama
dontyor yeniden: “Okur ekmegini ¢ikarir! Sarip geldigi kokeni
yadsimazsa bize de yaran olur. Boylece enistemin muradi ye-
rini bulur!” Kardeslerime soruyor: “Bu konustuklarim iyi degil
mi? Gotireyim degil mi?”

Kardeslerim ¢igin cekiyor. Anamdan yanit ¢ikmiyor.

“Bu kadar dil dokiiyorum abla! Hayir dersen kirilirim! O za-
man demek bana giivenmiyorsun. Beni kardes yerine koymu-
yorsun!” Anami sikistirtyor. Arada bana da “Gelirsin degil mi?”
diye soruyor.

“Elleme” adi verilen incirler yassi oluyor. Doyulmuyor ye-
meye. Hele okula gitmek! Bagcikli ayakkabi, ceket pantolon,
ay yildizh sapka! ici kitap dolu bir ¢antanin sahibi olmak!
Miknatis gibi ¢ekiyor beni. Ama dayimgille gitmeye fazla istek
gosterirsem kardeglerimi, anami istemiyorum gibi anlasilir diye
cekiniyorum. Dayim sordukga, “Anam bilir...” diyorum.

Anam derin dustincelerin icinden ¢ikamiyor. Boyuna susu-
yor. Yalnizca namazlarinin ardindan birkag sdzciik; onu da Al-
lah’a yoneltiyor: “Ey buyiklerden biiyuk Allah’im, bana yardim
et! Bana zihin agikligi ver! Yanhs karar aldirma!”

Dayimgilin gitme gtint yaklasti. Kisik sesle kararini agikladi
sonunda: “Gideyim diyorsa gitsin!”

“Gelecek misin?” diye sordu dayim.

“Anam bilir...” dedim. Belki beni denemek icin boyle ko-
nuguyor. Belki son giin cayacak. O yiizden suskun duruyorum.



Aynlik giinu geldi. Yikanmis yamanms giysilerimi torbaya
koydu anam. Berbere goturup tirag ettirdi. Killi su yapti, iyice
yikadi pakladi.

Kardeslerim toplanip bir aglama tutturdu. Evimiz yasa bo-
guldu. Akrabalar toplandi. “Olmaz olasi aynhigi-cikaranlar on-
masin!” diyorlar. Kendileri aglarken beni de aglatiyorlar.

Dayim armagan olarak incirle bez getirdi ya. Bizimkiler de
fasulye, nohut, tarhana, bulgur doldurdu. “Akcakéy patatesinin
lezzeti bagka yerin patatesinde yoktur!” diyerek, tger kilo koy-
dular. Dayim gene araba tuttu.

Puslu bir giin, anamin, akrabanin ellerini 6ptim, kardesle-
rimle sarmastim, dayimla birlikte arabacinin yanina oturdum.
Kiz1 Hacer’le Fatmana yengem arkaya yerlesti. Anamgil koyin
altina kadar gecirdi bizi. Sonra ¢al kamg¢i, Ak¢akéy’den agag
cekilip gittik. Donup donip bakiyorum kdyumuze. Bagimizin
yanindan gecerken aglamaklh oldum. Dayim durmadan beni
sevindirecek konular anlatiyor, sakalar yapiyor, gelecekten s6z
ederek g6zlerimin 6niinde parlak ufuklar canlandiriyor. Dere-
koy’u, ilk kez gordugiim Bayindir goliind, korkung Givercinlik
kayalarimi, dik bayirlarin arasindaki Derbent bogazini, ¢alti ko-
yunu, Hambat ovasini bir bir geciyoruz.

Derken Bozkurt istasyonu. Esyamizi yapinin dibine yigdik. Ara-
baciya parasini 6dedi dayim. Tren bekliyoruz. Demiryolu akhimi
kangtirdi. Hi¢ de her yani demirden degil. Raylarin ustiinde dev-
rilmeden nasil gidebilir tren? Birbiri ardina siralanmig vagonlariyla
Akcakoy’tu yutacak uzun bir katar. Kirmizi seritli sapkalar, agiz-
larinda dudiikleriyle trenciler bambaska insanlar. “Binince kork-
ma!” diyor dayim. “Tikir tikir hem gidecegiz hem uyuyacaksin...”

Koytmiiz temelli koyu mavi, hem de dik daglarin ardinda
kaldi. Yuksek goklerde sut bulutlar kayniyor.

“Tasalanma! Beg ay sonra gezmeye gelecegiz...” diyor da-
yim. Varnr varmaz Burhaniye’nin okuluna yazdiracak. ikiden
tce gectim. Agabeyim de ben de iyi okuyorduk. Akcakdy’de
dglncu siniftan sonrasi yok. Babam 6ldigine goére, Burdur'a
gidemem; ¢ bitirince kalacagim. Dayimla gitmem iyi oluyor.
Varinca beni t¢linci sinifa yazdirmaya soz veriyor. Gergi bir
belge almadik 6gretmenden. Hatta kendisine haber de verme-



dik. Ama iyi yaptik, haber versek birakmazdi. Burhaniye'nin
bes simifh okulunda gene kdyumuzdeki gibi ¢caligkan olacagim.
Besi bitirince Nazilli ortaokuluna gidecegim. Nazilli giizel bir
yer herhal. Akilli bir cocugum, liseyi izmir'de okuyacagim. iz-
mir'i gorenin 6mru uzar... Para, giysi, kitap sorun degil. Da-
yimin gucu her seylere yetecek. Bir de bisiklet s6zi veriyor.
Cunki orta okulda okuyan ¢ocuklar bisiklete biner.

Bozkurt istasyonunda bir diinya dis kurdum. Karanlik ¢ok-
tii. Bindik trene. Bohcali insanlarin arasina oturduk. icerisi cok
sicak, buna sastim. Bir adam ayva verdi. Koca yolculuktan bir
bunu amimsarim. Ciiriik ayvayr almayacak oldum. Kendi de ¢I-
kardi bir tane, parmagiyla cekip cekip yedi ciruk yerini. Dili de
bir tuhaf: “Bu ayvanin ciriigi yenir!” diyor. Denedim ben de.
Bir tuhaf eksiydi, koti degildi. Gece ge¢ zaman Burhaniye'ye
vardik. Dayim gene araba tuttu.

Ertesi guin erkenden kalkip ayaklandim. Beni alip okula go-
tirsin. Orali olmadi. Birkag kez usteledim. O zaman da, “He-
men ilk giin olmaz! Birkag giin dinlen!” dedi.

“Day), trenle geldik, yorulmadim...”

“Yorulmugundur; benden iyi mi bileceksin?”

ikinci giin, “Haydi masir sar!” diye Fatmana yengemi cikri-
gin basina oturttu. Kendi tezgahin basina gecti. Siyahli beyazli
ipliklerle basortiisii dokuyor. “Okul, dayr benim okul?” diyecek
oldum. Bu kez de “Kahvede basogretmenle konustum, kayit za-
mani gecmis!” dedi.

Aksamlari kahveye cikiyor; orada gortiyor bagogretmeni de-
mek. Okula ancak gelecek yilin giiziinde yazilabilecekmigim.
Bos oturmak olmaz, ben de masir sarmali, dokumacihk 6gren-
meliymisim. Dokumacilik iyi bir sanatmis.

Iyi cocuklar biiyiik sézii tutmaz mi? Bagladim ben de masir
sarmaya.

Eve odun getirecegiz diye dayimin aldig esegi de giidiiyo-
rum. Derken, ¢ok para ediyor diye ormandan kacak sirik cek-
meye basladik. Yaninda cirak gibiyim. Uzun yollardan gidip,
yuksek duzlerden gecip gur ormana daliyoruz. Dayimin kestigi
siriklan yikleme yerine degin tasimaya yardim ediyorum. Ese-
ge bakiyorum.
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Menderes irmagindan bir sulama kanali boliyor mihendis-
ler. Onlara Buldan’in Bastatli suyundan tagima isini de dayim
ustlenmis. Tabii onu da ben yapiyorum. Okulun yiizini ikinci
yil da gormedim. O ¢ok sevdigim inciri ise ancak ara sira, bay-
ramda filan yiyebiliyorum. Dayim sirik paralarini toplayinca,
ikiser kilo alip getiriyor. Akcakoy’e ise hic gitmiyoruz. Ustelik
boyle masir saran, sirik kagakgisi, mihendislere su ceken, ama
okula gitmeyen bir cocuk olarak koye gitmek icimden gelmiyor.

Ay yildizli sapka, bagcikh pabug diis oldu. Bisiklet unutuldu.

Anamgille mektuplagsmamiz, haberlesmemiz yok. Kendim
yazabilirim belki, adres bilmiyorum. Bizim koye mektup ne-
reden, nasil gider, bilmiyorum. Oyle, susuz kalmis misir gibi
kuruyorum. Kéyden ayrilip dayimin yasadigi Burhaniye’ye gi-
disim, istegim olmadan orada kaligim, yasamimin ilk stirgtini
oldu. Bakalim ne zaman bitecek?
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Anlasildi, Burhaniye’de bana okul yok. Apacik haksizhga
ugradim. Altinda kalacak miyim bunun? “iyi cocuk s6z tutar!”
diye kandiramiyorum kendimi. Dayimin eli sert. Fatmana yen-
geme sak vuruyor. Birkag kez bana da vurdu. Nasil baskaldira-
cagimi bilmiyorum.

Dunyanin tstiindeki canli varhklar yaratan Tanr, ayni zaman-
da butiin olup bitenleri gordigiine gore, acaba benim ugradigim
haksizhgi neden gormiiyor? Neden diizeltmiyor? Bunun igin ben
kusursuz olmalyim. Ornegin dayim bir s6z dedi mi tutmaliyim.
Tutuyorum hepsini. Yalniz bunun igin tutuyorum. Ama icten ice
kiziyorum ona. Kizmanin tstiinde, nefret ediyorum. “Tann canini
alsin, bir giin 6nce 6lsiin!” diyorum. “Sabi” denilen ¢ocuklarin
duasi yerine gelirmis. Tanr bitun kullarindan 6nce ¢ocuklan
odiillendirir ya. Dayimin canini alsin diye yalvariyorum.

Bir giin Burhaniye’nin ustiindeki palamutlardan birinin altina
yattim. Dayimin aksamdan sabaha 6lecegini ciddi olarak du-
sindim. Peki o zaman Fatmana yengem ne olacak? Dayim do-
verken beni elinden aliyor. Kimi zaman yerime dayaklan kendi
yiyor. Hacer ne olacak? Tezgahta kim calisacak, sirklari kim ge-
tirip satacak, kim satacak miihendislere Bastath suyunu? Ug ora-
dan, bes buradan, iyi kétii o kazaniyor. iste yengem gene gebe.

Oliirse her sey ortada kalacak, yiikleri ben istlenecegim.
Dayimin 6lmesi yanlis. Tanriya yalvarip ilencleri geri almali-
yim. Bunu evde yapamam. Bahgenin kdsesinde bir hela var,
sadece orada yalniz kalabiliyorum. Orada da olmaz. En iyisi
yarin bir firsat bulup palamutluga gitmek. Ya ben firsat bulun-
caya kadar Tanri dayimi 6ldurirse? Babasi 6lmis, anasindan
ayri bir cocugun duasi hemen yerine gelecegine gore, ne yapip
edip o dualan geri aldigimi bildirmeliyim.
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icimden ufak ufak mirildaniyorum: “Aman giizel Allah’im!
Aman koyun gozlu Allah’im, tosun Allah’im! Ben yanhsg disiin-
musim. Sen daha iyi bilirsin ya, dayimin 6lmesi dogru degil.
Yarin daha uzun dua edecegim; simdilik su kadarimi duy, 6l-
mesi iyi degil! Birak yasasin! Ama gogsiine bicimik acima koy,
beni dovmesin!” Yalnizca “Dovmesin!” diyorum, “Okula yolla-
sin!” demiyorum artik. iki giin sonra yeniden déviiyor. Yeniden
ileniyorum. “Oldiir! Tek giin yasatma! Hazir uykuya yatmisken,
basiver bogazina, piss gitsin cam! Yikasinlar, gomsiinler! Yalniz
toprak degil, tag da koysunlar tstiine, kalkamasin!”

Beggiin, on bes gtin geciyor, 6lmuyor. Demek 6lmeyecek?
Tanr’'min adaleti hig¢ de dustindiigiim gibi degil. Kot bir insan
oldugu halde onu kolluyor.

Bu arada benim de hatam oluyor. Bu hata Tanri’nin yaninda
durumumu zayiflatiyor. Bu hatayi nasil yaptigimi anlamiyorum.
Sabahlar evde cay igilir. Anlatmistim, Akcakoy’de yoktu. Da-
yimgilde kesme seker yarini kilo, bir kilo alinir, dolaba konur.
Kahvaltida yada konuk geldiginde kaynatilan caya katilir Yen-
gemin gormez yanina getirip bir iki atiyorum agzima. Cabuk
gelip gecen bir tat bu. Bir tek, iki tek sekerin tadi! Ama doyulur
gibi degil. Yasamda baska tatlar bilmedigim icin, kesme sekerin
tadini buyitiyorum herhal. Dilimin kimi zaman altinda, kimi
zaman ustinde eriyen tadi yeniden duymak icin Fatmana yen-
gemin evde olmadigi zamani kolluyorum. “Caldigimi bilirler!”
diye korkuyorum elbet. “Sadece bir tanecik!” diye kendi ken-
dime s6z veriyorum. Sonra birde ikide kalmadigim gibi, tgte
de kalmiyorum. Dérde ¢ikarken yemin ediyorum: “Bu son! Bir
daha yersem Allah canimi alsin!” Dérdincuyi yiyorum. Begin-
ciye yonelirken, “Anam o6lsiin yersem! Yok yok, kendim o&le-
yim!” diyorum. Bir sure kendime egemen oluyorum. Yengemin,
dayimin eve donmeleri uzayinca gidip bir tane daha aliyorum.

Seker olayi tez agiga cikti. Yengem para istedi. Dayim sordu:
“Kac guin oldu daha biz sekeri alali?”

“Kag giin olacak, kullaniyoruz!”

“Nasil kullaniyoruz?”

“Valla bilmem, bitiyor.”

“Bu kadar cabuk bitmez! Evin icinde hirsiz var!”
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O anlayigh kadin, g6zlerini indirdi.

“Hacer mi, yoksa sen mi yiyorsun?”

“Yok baba, g6ziim ¢iksin ben yemiyorum!”

“O halde herkes birer yemin edecek!”

Yengemden, Hacer’den sonra sira bana geldi. Yalan yere ye-
min edince insanin sisip 6lecegini duydum. Buna karsin dayim,
“Sen de et!” deyince ettim: “Valla billa, canim ¢iksin yemedim!”

“Oyleyse ben yedim!” diye kalkti tezgadhin basindan. Oda-
nin ortasina dikildi: “Simdi biraz ciddi konusahm! Kalk ayaga!”
Kalktim. “Gel 6niime!” Varip dikildim. Bakti gozlerimin igine.
Gozlerimi indirdim. “indirme! Gézlerimin icine bak! Utanma-
dan bir de yalan soyliyorsun!” Yengeme dondu: “Masayi koy
ocaga!” Bagim bir dondii. Diinya fir fir. Bilmiyorum ne yapaca-
gim? “Koy masayi diyorum sana!”

Yengem yalvarmak bir sesle dikiliyor: “Deliligin geregi yok,
masa konmaz ocaga!”

Dayim, ayagini bicimine getirip bir salladi, yikildi yengem.
Soluksuz kald bir siire. Cani cikip gidecek az daha. “Bana akil
m1 Ggretiyorsun! Benimki bana yeter! Koy masay! ocaga diyo-
rum sana!”

Go6zum karardi, yikilacagim. Aklim bagimdan cikip gidecek.
“Hangi elinle aldinsa o elini, hangi dilinle yedinse o dilini dag-
layacagim!”

Ne yapacagimi, nereye gidecegimi sasirdim. Fatmana yen-
gem yalvardik¢a déviyor. Kendimi sikip yalvarsam da yara-
rn olmayacak. Kapana kisilmig gibiyim. O arada yengeme bir
daha vurdu: “Masay1! atese! koy dedim sana!”

Yengem, “Elin ayagin kotiram olsun! Bagina yildirimlar dis-
siin!” diye ilenerek masay! koydu atese.

“Ilenip durma! Képegin duasi kabul olsa, gokten etli kemik
yagar!” Bana dondu: “Fazla ugrastirmadan soyle, yedin mi, ye-
medin mi? Biliyorum yedin ama kendi agzindan duymak istiyo-
rum. Soylersen cezan azalr!” Bir tane vurdu.

Bu davranislan beklemiyordum ondan. Kéyde anama ko-
nustugu gibi degilmis hic! Kot insanmis. Ama kendim de ku-
surluyum. Kagip koye varsam ne diyebilirim? Sozgelimi:

“Anaa!”
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“Soyle oglum!”

“Dayim dévdu beni?”

“Neden dovdu?”

Ne diyecegim? Arkamdan gelip seker caldigimi s6yleyecek.
Kardeslerimin 6ntinde on paralik olacagim. Ben bunlan diigi-
nurken bir daha vurdu: “Yedin mi, yemedin mi?”

Masa kiziyor ateste. Canimi giicimii toplayip “Yedim!” de-
dim. Bir savurdu: “Hani yemediydin? Yemin ettiydin? insani
ne ugrastinyorsun? Bir an 6nce soylesene!” Masay aldi eline,
“Ooooh, iyi kizmig! Simdi hangi elinle alip yedigini soyle! Ce-
zani ona gore vereyim vereyim!”

“Bir daha yemez, yapma!” diye ¢ildirmis gibi bagirdi yen-
gem.

“Karigmaa! Sen onun savumani misin? Simdi bir konuk gelse
ne katacaksin caya, kahveye?” diye bir daha tepti.

“Gider hemen alinm, yapma!”

“Neyle alacaksin?”

“Veresiye alinm, yapma!”

“Caydan mi toplaniyor paralar? Benim canim cikiyor su tez-
gahin baginda! Hem de sirik gekerken inislerde yokuslarda!”

“O da masir sariyor, esek gudiyor, yapma!”

“Guduyorsa karnini doyuruyoruz...”

“Bir daha yapmayacagina soz versin, benim hatirim igin ba-
gisla!”

“Senin ne hatinin var ki bagislayayim?”

Yengem yalvardik¢a boyle dldurici sozler soyliyor.

Canimi guicimi toplayip, “Bir daha yapmayacagim!” de-
dim. Buyuk bir utkunun tadiyla parladi gézleri. Bir tane gakt,
biber surtilmis gibi yandi yiizim. Ne yapacagimi hi¢ bileme-
dimo an.

“Biraz daha yalvar: Bokunu yiyeyim dayi! de! Dove dove
seni 6ldurecegim cocuk! Ama 6ldiurmeden bir guzel daglaya-
cagim masayla!” Dedigi bicimde yalvarmak uygunuma gelmi-
yor. Onurum, insanhgim yok olup gidecek. Fatmana yengemin,
Hacer kizin yuzine bakamam. Hayir, yalvarmayacaginm.

Masay! koydu, yeniden aldi. iyice kipkirmizi olmus. “De-
mek yalvarmiyorsun! Dur sen! Dur bak, ne yapiyorum sana!”



Yengem kalkti, saldirdi kucagina: “Beni dagla, cocugu dagla-
ma! Emanet daglanmaz! Si¢ bokunu ben yiyeyim, elini ayagini
ben 6peyim! Daglamal! istedigin gibi ben yalvariyorum bak! Bir
yavruya bu yapilmaz, yapma! Basimiza tas yagar, kulun kurba-
nin olayim! Bir avug seker alt ucu; gider hemen alirrm bakkal-
dan. Senin parani istemiyorum; koseye koyduklarimla alirnm,
yapma!”

“Bir daha yapmayacagim desin, yemin etsin, birakayim.
Yoksa valla birakmam!”

“Bir daha yapmam...” dedim.

“Bir daha yapmam day: de, ayi!”

“Dawy!” dedim.

“Yaparsam iki g6zim onume aksin, yaparsam Allah belami
versin, yeminler yemin olsun, de!”

Kirmizi masayi elinde salliyor. Yengemi yeniden itip kaki-
yor. Dediklerini soyledim. Atti elindekini ocaga. Yeniden gecti
tezgihin basina. Buyurdu: “Bir bardak su ver!”

Savastan ¢cikmig gibi gogsi har har ediyor. Yengem suyu ver-
di. icti. “Bir daha yaparsan bak, bagislamam cocuk! Hem de
goturur karakola teslim ederim! Jandarmalar baglar kolunu. Ad-
resini veririm. Akgakoy’e kadar karakoldan karakola teslim gi-
dersin! Raporunu da verirler anana. Becerilerin her yere yayilir.”

“Yapmaz artik, s6z verdi...”

“isterse yapsin!”

Hig sesimi ¢ikarmiyorum.

“Yapsin da tanisin!”

Bilmiyorum o korkung giiniin ustiinden kag giin gecti? Bir
gun gene evde yalniz kaldim nasilsa. Elim gidiyor, ayagim ka-
ciyor. Oyle yaparak, béyle yaparak kendimi tuttum uzun siire,
sonuna kadar tutamadim. Dilimde o tad ille yeniden duyaca-
gim. Az da siirse, agzimda eritip yutacagim. Kisacik bir tat igin
onca sakincayi goze alir mi insan? Elbet almaz. Ama bir tanecik
yesem belli olur mu? Asla iki yemem. “Allah canimi alsin iki
yersem! Bir alir, hemen kagarim!”

Kesekagidinin icinde belki yiiz seker var. Birinin eksildigi-
ni bilmek igin, ohoooo, insanin gozunin terazi olmasi gerek.
Uzattim elimi, aldim bir tane. Ama bir tane alip ¢ekecektim
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degil mi? Cekmeyi bir turli basaramadim. Kesekagidini epey
eksilttim.

Bu sugumu yengem orttu. Burgustni bagina takip kostu. Ek-
silen sekeri kapip getirdi bakkaldan. Sonra bana yalvardi. Optii
ellerimin parmaklarini. “Yapma, ne olursun yapma!” dedi.
“Peki, bir daha yapmayacagim!” diye s6z verdim.

Bes gtin gecti. Evde yalniz kaldigim bir giin, sanki dayima
inat, isteklerim sahlandi. Sokaga ¢ikip bir asag, bir yukari yu-
ridim. Ama hayir olmuyor. Dénip geldim. Dayanamiyorum o
tada. Yedikce yemek istiyorum. “Tek bir tane alacagim!” diye
basliyorum, bir anda besi buluyor.

Bilmiyorum kaginci kez idi? Dayim atti masayi ocaga.

Yengemi siiriip ¢ikardi evden. Rahat rahat dagladi kolumu
bilegimi, ayak bileklerimi. Yaralarim irinlesti, kapanmadi gin-
lerce. izleri silinmedi. “Ne bunlar?” diye soranlara s6yleyeme-
dim hicbir zaman. “Seker caldim, dayim dagladi!” nasil derim?

O acilarin iginde giinleri gecirmeye caligiyorum, gecmiyor.
“Aaah, bir 6lse su! Sancilar vardi hani? Necip dayimi, Ali enis-
temi goturen sancilar? Buna neden gelmiyor? Babami kagnidan
disurip basini yaran agrilar neden buna ugramiyor? Singa git-
tigimiz gunler, elindeki nacak, bir o yanindan, bir bu yanindan
gencecik camlari vurup yikarken, neden hi¢c olmazsa bir tek
gun, bacagina kagmiyor?

Aksamlar yataga yatinca durmadan dua ediyorum. Ederken
ederken uyuyup kaliyorum. Sabah uyandim mi gene ediyorum.
Baska umarim yok, dua ederek basina bir bela gelmesini sag-
layacagim. Kurtulacagim elinden. Degilse ustimdeki baski ar-
tacak. Okula yollamayi, takim giysi, bisiklet almayi unuttu. Ba-
kislarimla yalanlarini animsatiyorum belki. Akil almaz bir kinle
doviyor. Dovdikge ileniyorum.

Buldan daglarinin bayirlarindan asag sallandik bir giin. iste
orada bir kezcik yerini buldu ilenclerim. O tiiyi tutacak kadar
keskin nacak, sol bacagini yariverdi. Kirmizi kan ¢corabin stiin-
den buingildedi. “Ekmek sargisini getir!” diye bagirdi. Cabuk
gitmedim. O bakarken kosar gibi yaptim, g6zlerini yarasina di-
kince yavagladim. Ben sargiyi getirinceye kadar ¢angini corabi-
m ¢ikarmig: “Don ardina! Bakma bana!” diyor.



Cam ignelerinin tstiinde ardima déndiim. Oniinii agip yara-
sina isedi. San sidigi beyaz beyaz kopurdu. “Aaah, olaydi simdi
bir tutam tiitiin!” dedi. icmiyor kendi. Nereden bulacak dagda?
“Oooh!” ¢ektim icimden. “Kangren olur, 6lur!” diye umutlan-
dim. Simsiki sardi yarayi. Carigi giydi tsttine. Sinklan tasidim
dize. Yukledik esege, surdik. Duse kalka yuruyor arkadan.
“Yavas sur, yavaasg!” diye bagiriyor. Hizh strtiyorum belli et-
meden.

Koye yaklaginca hayitlarin arasina yiktik yiku. “Dursun bu-
rada, sonra gotururiiz!” dedi. Bosalan esege bindi, geldi eve.
Bal buldurup sardi. Titian aldirip sardi. On bes glinde iyilesti;
Olmedi! Demek benim ilencimle gerektigi gibi cezalandirma-
yacak Tanri onu. Boguna ilenip duruyorum. Biraktim ilenmeyi.
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Burhaniye beni hi¢ agmadi. Alti ayda bumbuz sogudum.
Okula gidip derse ¢alisacaktim. Yeni giysi kesinecektim. Bisik-
lete binecektim. Sozlerinde durmadi dayim. Biitiin dislerim yi-
kildi. Kapatti eve, “Haydi masir sar! Haydi mihendislere su ge-
tir! Haydi Kizildag eteklerinden cirpi topla! Haydi cocuk avut!”
Koselere cekilip agliyorum.

Tezgahta bez dokurken mekigi sakkada sukkada, o yana, bu
yana atiyor. Arada cosup bizim tirkileri soyliyor. Birbirini izle-
yen, uzun, acikli tirkdleri dinlerken aglama istegim artiyor. Koy-
den aynilirken verdigi s6zleri, ta basta bir iki ammsattim. Ya duy-
mazliktan geldi yada “Aklina geleni isteyip durma!” diye bozdu.
Seker alma gibi kusurlanm yiiziinden olmadik eza cefay: etti.
Aramizdaki iliski koptu. Nedenli nedensiz déviiyor. Daha ¢ok
dover diye korkuyorum. Besbelli iste, hi¢c sevmiyor beni. Cok bui-
yuk yalanlarla kandirip getirdi. Yeni giysi, potin almadigi, okula
yollamadig gibi, surekli eve kapatip disari salmayigi da beni sev-
mediginin kaniti. Kallegligi yuziinden ben de onu sevmiyorum.

Bir huyu daha var: Egleniyor, olur olmaz oyunlarla, tuzak-
larla insani simiyor. Akgakdy’un kiigiik diinyasinda gormedigim,
bilmedigim konulan soruyor. Karsilik veremedigim yada yanlig
karsihk verdigim zaman bilmedigim bicimde giiliyor. Kendi-
sinden daha ¢ok kopuyorum. Yiziine bakmak istemiyorum. Bir
cocugun nefretinin diunyadan buyik oldugunu bilmiyor. Cok
guclu. Beni glictyle tutuyor. Para olsa, bilet almayi, trene bin-
meyi bilsem, bir giin durmam.

Gene de bir ¢oziim diginmeliyim. Dokuz yasinda bir cocuk
ne kadar kapatilir eve? Kacg hafta, kag ay?

Dokuduklarini esege yiikleyip Saraykoy pazarina gotiiriince,
yengemden izin alip firhyorum. Evin bulundugu mahalleden



merkeze yiriyorum. Fatmana yengem, carsinin orta yerinde
karli serbet satildigini séyledi. ilk cikisimda elime para verdi.
Geze geze gidip bir bardak ictikten sonra geri gelecegim.

Gozlerim fal tasi. icine daldigim Burhaniye carsisimi cok
buyuk goriyorum. Gazdan tuza, sekere, sabuna kadar her sey
satan dikkanlanyla, kahveleriyle, cinar diplerinden akip gecen
sulariyla, finni, doyumevi, hatta bir fotografcisiyla hayran olu-
nacak bir buyuklik.

Serbetci amca tezgahini ¢inarin altina kurmus. Yaklasip bak-
tim, ohooo, yalmiz karl serbet degil, tulumba tathsi, keten hel-
vasl da satiyor. Hepsini ilk goriiyorum. Acaba kag kurus teki?
Adinin tulumba tathisi oldugunu da yeni 6grendim. Serbet ic-
meyi birakip bundan mi yesem acaba? Alanlar kugik bir para
verip gidiyor. Géremiyorum kag para veriyor.

Satici amca, siranin bana geldigini gérdi:

“Soyle ne vereyim? Sundan mi, bundan mi?”

Susuyorum. Elimde tuttugum parayi gostersem mi?

“Ac¢ bakayim avcunu!” Actim. “Oooo0, cok iyi!”
~ [ki tulumba tathsi sardi kagida. Bir bardak serbet doldurdu.
Bes kurusu alip onliik cebine atti. Tathlan yedim, serbeti ictim.
Yasamda boyle lezzetler oldugunu 6grendim.

O sirada ¢arginin yakinindaki alanda civiltiya benzer sesler
duydum. Okul ¢ocuklarn! Firladim o yana. Havada ok gibi ko-
suydum. Ayaklarini yere basmiyor. Okul ¢cocuklari, hepsi 6n-
luk giymis, yaka takmus, ticerli yiriyor. Alanin cevresinde kol
sallayarak dolaniyor. Saclari ardina tarah, gozliklu bir adam
da “Uygun adim! mars!” diyor. “Rap! Rap!” diyerek yuriyist
denetliyor. Sonra “Dur!” komutu veriyor. Hatalan elestiriyor.
Arada marslar soyletiyor. Bu egitim iki saat suriyor. Bittikten
sonra karsidaki okula gidiyorlar.

Takildim arkalarina. Gittikleri yere gittim. Gozlukli adam
basogretmenmis. Ayirdinda olmamigim, bir ara yanima gelmis.
Elini omzuma koymus: “Sen nigin gelmiyorsun okula?” Soru
oksayici. Gozlerimin igine bakiyor. “Soylesene!..”

Yanit istiyor, ama ne soyleyecegim bilmiyorum. Ayrica, bil-
sem de soyleyemem. Agzimin icinde dilim kurumus; d6nmu-
yor.



“Nigin konusmuyorsun?”

Buguin gibi ammsiyorum; icimin derinlerinden bir aglama
istegi kabardi. Saliverdim kendimi. Doke doke agladim. Bag6g-
retmenin sorusuna yanitim goézyasgim oldu. G6zyasini tulumba
tathsini filan bastird.
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Akcakoy’deki evimizin iginde isterse 30 kisi olsun, babam,
“Haydi kalk!” dedi mi kalkar oynardim. Kendi sesi yalnizca,
“Yurd yura yuri...” diye bir havaya giderdi. Buna uyarak cos-
kun cogkun oynardim. “Haydi bir de tirki soyleyiver gali!” der-
di. Hemen soylerdim.

Cok mu yetenekliydim? Sesim ¢ok mu giizeldi? Begenirler,
aferin gekerlerdi. Yuz, belki daha fazla turku bilirdim. Kérog-
lu, Sepetcioglu, Serenler sdylerdim. Asik Veysel yeni cikmis.
Keskinli Hact yok daha. Urgiipli Refik Basaran soylerdim.
Sonu gelmez Kerem havalari séylerdim. Bunlarin cogunu Asag)
mahalledeki Kéroglan’dan 6grendim. Anam dinledikce, “Sen
Koroglan’i gececeksin!” derdi. Stkilmadan soylerdim koyumi-
zun tarkalerini. Ates bir cocuktum. Babamin anamin dedigini
yapardim. Onlar da durmadan masallah gekerdi.

Dayimgile geldigimde iste tam boyleydim. Gittikce derin-
lere igleyen baba acisini duyuyordum elbet. Gene de “Haydi
oyna!” deseler oynar, “Turki soyle!” deseler, elimi kulagima
atar soylerdim.

Dayim ayda bir olsun bagimi oksamadi. Kucagina alip sev-
medi. “Kalk oyna!” demedi. Evin icindeki catik kagh iklimden
yilip Fatmana yengem de diyemedi.

Eee, ates gibi oynayan, kosan, tiirkii s6yleyen, tasa galsan gi-
ren dokuz yasindaki cocuk, ¢ikrigin baginda daha ne kadar otu-
rur kipirtisiz, esegin ardinda daha ne kadar gider gelir sessiz?

Fatmana yengem anlayigh. Dayim gidince izin verir. Cikar
dolasirim. Once mabhalleyi, sonra carsiy1 gezerim. Giinde an-
cak iki trenin gectigi istasyona giderim. Bir uctan da komsu
cocuklardan arkadag ediniyorum. Arkadaglarim okula gidenler.
Kendimden biiyiik delikanhlar var tek tiik, onlara sokuluyorum.



Fehim agabey Kizilcullu’da okuyor. Ogretmen olacak. Boz
renkli giysileri, genis sapkasi var. Oyle tatli konusuyor, cocuklar
cevresini sarip dinliyor. Ay’dan, yildizlardan, sonsuz evrenden
s0z ediyor. Gokte kirmizi top kadar goriinen Gunes'in, gercekte
Dunya’dan buytk oldugunu soyliyor. “Gineg’in, Dunya’nin,
Ay'in hepsinin ¢aplar vardir. Gunesin ¢api, dinyanin ¢apin-
dan 109 kat buyuktur. Abuuv! Ay’'in ¢api, Diinya’nin ¢apinin
tcte biridir...” Abuuv! inanilir gibi degil: Diinya Giines'ten kop-
musg, Ay Dunya’dan...

Fehim agabey cebinden bir defter ¢ikanir, fotograf gosterir.
Kendinin, Kizilgullu’daki arkadaslarinin cesitli gorunuslerine,
imrenmekten Ote, bayilarak bakiyorum. Carsinin ortasindaki
fotografciya girip, ellerim ardimda, bagimi hafif kaldirarak, tatl
bakisli, hi¢ olmazsa bir tanecik gektirmeyi candan istiyorum.
Onun gibi bir de gozluk takabilsem vapur dumani.

Burhaniye’nin ¢ocuklari, geceleri okulun 6ntindeki alana
cikiyor. Boyle bir olanak benden, diinyanin giinese uzakhgi
kadar uzak. Fatmana yengeme soylerim, izin verir, ama dayim
duyarsa, onu da beni de “esek sudan gelinceye kadar” dover.
Dayimin evde olmadigi aksamlardan birinde cikarim belki.
Amayafesat komsulardan biri fisildarsa? Zavalli yengemi keser,
etini kopeklere verir. Geceleyin cargiya cikip oynamak, Fehim
agabeyin yaninda yildizlara baka baka bilgi dolu konugmalar
dinlemek bir diis benim igin.

Usuldan usuldan yengemin hosuna gidecek isler yaparak,
ondan izin alabilecegim bir siray1 gozliyorum. Oldu nitekim.
Dayim neredeyse her aksam kahveye ¢ikiyor. Yemegi yer ye-
mez firhyor. Kéyde kasabada olani biteni izlemek, arkadaslari-
na cay, kahve ismarlamak onu mutlu ediyor. Gecten ge¢ doniip
geldiginde biz uyumus oluyoruz. Sadece Fatmana yengem bek-
liyor. Eger o gelmeden uyursa kiziyor. lyi egitimli bir “kari” asla
kocasindan 6nce yatmaz. Fatmana yengem Haci Okkali’nin
kizi, bu gorgdileri biliyor. Yumusak, sicak bir insan yengem. Ca-
nini istesem verecek gibi bir gliven uyandinyor bende. Nitekim
bir demede izni verdi.

Geceleyin ilk ¢ikisim. Giizel bir sonbahar gecesi, aydinlk,
ihk. Bir tane bulut yok. Sayilmaz derecede cok ve cok 1sikli yil-
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dizlar, yere degecek denli yakma gelmis. Ortalarda harman gibi
bir ay. Burhaniye’nin cocuklari yilda iki kez yapilan bayram-
lardan birine ¢ikmis gibi genis alani dolduruyor. Fehim agabey
cinarin altina oturmus, anlatiyor. Bir yerde ¢cocuklar saklambag
oynuyor, bir yerde topraga géomuli ko¢ boynuzunu tasla vurup
ortaya cikariyorlar.

Fehim agabeyin dibinde ne kadar oturdum, 6teki oyunla-
n seyrettim mi, etmedim mi bilmiyorum. Birden toplulukta
bana s6z yoneldi: Neyim, nereliyim? Nerede kaliyorum? Akca-
koy’den getirdigim giysilerin icinde bir kirl goriiniistim var. So-
rulan tane tane yanitladim. Bu arada dayima “Sirik¢i Osman”
dendigini 6grendim. Daha 6nce hep sinkcilik yapmig. Doku-
macilik yeni meslegiymis. Tam dagilacagimiz sira, “Madem bir
turkd de sen soyle!” dedi Fehim agabey. Ayaga kalkmistik, ev-
lere yiiruyecektik.

Sar1 kordelem sari
Daglara saldim yari

Basladim. Sesimi yiikselterek soyliiyorum. lyi tiirkii s6yle-
mek, bagirmak bana gore. O yuzden yuksek sesle séyliyorum.

Birden Osman dayim bitiverdi yanimda. Egilerek dibime ka-
dar sokulmus, haberim yok. Giiler yiizle kolumdan tuttu. Ama
gozleri cigerimi delip gecti. Neye ugradigimi sasirdim. Cekip
ctkardi arkadaglarin arasindan. Tam yarnsinda kesildi tirkim.
Hatta bir dize, bir s6zcik, bir hece yarim kaldi bogazimda;
“ya” dedim, “ri” demedim belki.

Kumluk su yolundan eve dogru varirken, “Sen serseriligi ele
almigin, benim haberim yok!” diye b6grime bogrime dirtme-
ye basladi. Eve varinca yengeme, bana ne yaptigini anlatmak
istemiyorum; iyi degil. Su kadarim belirteyim, istedigim zaman
rahat turki soyleyemedim bir daha.
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Anlattim ya, Akcakoy’de atestim. Korkmak, ¢cekinmek bana
uzakti. Ucanla kagan kurtulmazdi elimden. Bu dediklerimin
hepsini yapmaya glicim yetmese de kendime glivenim buiyuk-
ti. Gormedigim bir isin 6niinde duraksamazdim. Diyelim bir
adam kapal bir kutu tutuyor. “icinde ne var?” Kim bilir ne var?
Arpa, bugday olabilir, incir, Giziim olabilir! Para da olabilir. Ati-
lirdim: “Ben bilirim!” Bilmek icin disintr, arastirirdim. Cogu
isleri bir kez grmem yeterdi.

Burhaniye’ye gelisimin ilk aylari, dayim surekli evde kapali
tuttu. Az daha patliyorum. Bir de sunu bunu bahane edip dov-
meye baslayinca omuzlarim dusti, kugtldim. Bir korkunun
icine distum, 6yle korku bilmiyordum. Bir sey dedi de yapama-
dim mi baginyor. Benden istedigi koyde gordiiklerime, bildik-
lerime denk diismiiyor. izin almadan, haber vermeden bir yere
gitmemi de yasakladi. Artik her adimim sinirh, her davrasmgim
denetimli. Siki giidum icindeydim.

Firsat kollamaya bagladim. Kidim kidim agiliyor, cevrede
ne var, yok, bakiyorum. Burhaniye nasil bir yer? Kimler var
akilh? Okulu nasil? Ne zaman gonderecek dayim? “Dedim
ya sana! Basogretmene sordum! Gelecek yil gideceksin!”
Daha aylardan kasim. Gelecek yilin ekimine kadar ¢ikngin
basinda masir saracagim. Masir sarmayi bilmiyordum, 6g-
reniyorum. Kot yapryorum, iyi yapacagim. Az yapiyorum,
¢cok yapacagim. Masir, masir, masir... “Tahir'e bir is buyur-
duk, yapmadi!” Boyle bir haber gitmesin anamin kulagina.
Verdigi isi istedigi zamandan 6nce bitirip 6niine koymak is-
tiyorum.

Eger dayim kahveye yada dokumalari satmak icin pazara
gitmisse, ¢ikiyorum disari. Arkadag bulup konusmak igin oraya



buraya bakiyorum. Akilli insanlarla konusmali, bilgi 6grenmeli,
hem de kendi erdemlerimi gosterip taninmaliyim.

Bir gin nasilsa duyuverdim: “Cambazlar gelmig!”

Bilmiyorum cambaz ne? Yiyecek satan mi, akil dagitan mi?
Ath, esekli, yoksa makineli mi? Hemen gidip bakmazsam nasil
ogrenirim?

Herkes Burhaniye’nin altindaki duzlige akiyor. Korkung
buyuk cadirlar kurulmus. Arada tezgahlar, golgelikler dizili.
Sanki koy bosalmig, kigtk biyik herkes geliyor. Bagka birine
carpmadan yudrimenin olanagi yok. Bir yerde degil on yerde
serbet satiliyor. Pirill piril cam bardaklarla san, kirmizi, yesil
sular iciliyor. Bardagi bir kurus. Bir yerde ak pamuga, kirmizi
aleve benzeyen keten helvalan satiliyor. Bir yerde dilim dilim
baklavalar, sariburma tathlar... Cadirlarin 6niinde adamlar dur-
madan baginyor:

“Gel haa! Gel ha vatandas! Firsati kagcirma vatandaas! Bas
parayi, hemen gir iceri! Kaziklamirim diye korkma sakin! Be-
genmezsen geri al parani! Geeel vatandag!..”

Burada aslanlar, surada maymunlar, orada ucan motosik-
letler. Burada insani kesip bicip birlestirenler, surada oldurup
diriltenler, orada yazgi acanlar, fal bakanlar... Asagida soyunup
dokiniip oynayanlar. Yukarida ip astiinde yiriyenler, havada
ucup, tepede kucaklasanlar... Hepsine girmek icin para gerek.
Kimine bir kurug, kimine 100 para. Cok param olmadigina
gore, ucuzlarina girecegim. Ama 6nce bakip géreyim o nedir,
bu nasildir? Parasiz gorulenleri, girilenleri var mi?

Yazgicilarin 6ninde duruyorum. Sari, mavi, pembe, bir diinya
kagidi kiicuk kugtk katlamis. Bir papagan koymus. 10 para verdin
mi, gagasiyla birini cekip uzatiyor. Acip okuyorsun. iste yazgin:
“Ug ay sonra biiyiik bir kismete konacaksin!” Nasil bir kismete?
Para mi, giysi mi, binip kosturacak bir sey mi, okul mu? Belli degil.
“Gelecek yil seni bir yikim bekliyor! Cok aci cekeceksin!” Yada
“Buytk bir sakinca atlatacaksin!” Yada “Yaralanacaksin, korkma
yalnizca yaralanacaksin! Bes kisi bir arabaya binmisiniz, atlar tr-
kecek, ucacaksiniz! Herkes 6lecek, sen kurtulacaksin!” Arada bir
de sevindirici: “Piyangodan biyik para ¢ikacak!” Hemen ardin-
dan korkutucu: “Sakin trene binme, devrilecek!”
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Nereden, nasil biliyor? “Yalan bunlar!” diyorum. Sesim bi-
raz giir ctkmis, yazgici ters ters bakiyor. Oyle ya, nereden bile-
bilir benim arabaya binecegimi? Dayimin arabasi mi var?

“Yalan olmaz!” diyor yanimdaki. “Yazgic bilir!”

Anlatacagim ¢ocuga diye ugragiyorum, yazgici iyice kiziyor.
Oldirecek gibi bakiyor yiiziime. Cikarip on parami koyuyor av-
cuma, kulagimdan tutuyor: “Tiy buradan!” diyor. Tuytyorum.
Cuinki ¢cok kizdi adam. Bir tirli anlamiyorum, neden kizdi?

Baska bir yerde iki kadin oturuyor. ikisi de siyah giymis. Biri
bakla fali bakiyor, ilk gériilyorum. Akgakéy’e ugramazdi bu tiir
beceriler. Oteki el fall bakiyor. Bunlar da onar para aliyor. Fal-
cinin soyledikleri kulagima hos geliyor. Sozcukler icime tatl
tath akiyor. On para verip baktiriyorum: “Basindan ig¢ nikah
gececek, tam ti¢ kez evleneceksin!” diyor. Abuuuv! Cevremde-
kiler, “Hay masallah!” cekiyor. Hafiften kizarip ben de guliyo-
rum. “A be tatlim!” diyor falci. “Hem de ¢ok ¢ok uzaklarda se-
nin kismetlerin! Mutsuz olacaksin biraz. Ama sonra ¢ok buyuk
mutluluklarin var!” Abuuv! Demek falda pinil piril goriniyor
insanin gelecegi: “Buyik mutluluklar bekliyor seni be tatlim!”
Kadinin gozlerinin icine bakiyorum. Hafif ¢cakir. Diig giicimu
kamcihyor soyledikleri. Sasiyorum nasil biliyor? Bu kez baska
bir cocuk konuguyor: “Yalan bunlar, gelecek bilinemez...”

“Bilinir!” diyor bagka biri.

Bir ona, bir buna bakiyorum.

“Fala inanma, falsiz kalma!” diyor cakir goézli yenge. Ok-
sayici bir tatlihkla bana goz kirpiyor. Cok hosuma gidiyor hos-
gorili olusu. Kizmiyor, kigtik distincelerini giivenle soyluyor.
Karsisina gelenleri kandirmak istemedigine inaniyorsun. “ille
fala baktir, ben kazanayim!” demiyor.

Birden elimi cebimin ustiine bastinyorum. “Cok yankesici
dolagir pazarda!” diye duydum. Kalabalkta carparlarmis. Ce-
bimdekini cekerler diye korkuyorum. Avcumun icine aliyorum
hepsini. Simdi 100 param var. “insani kesip bicip ekleyene mi
yoksa duvara tirmanan motosikletlere mi gireyim?” Pat pat’lari-
ni duyuyorum disaridan.

Bir adam beline kirmizi kusak sarmis. Biyiklari uzun. Ba-
sinda kirmizi fes. Burnunu acaba nasil buyitti? Kirmizi bibere
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benziyor. Evinde yangin ¢ikmig gibi baginyor: “Geliiin gelin,
bana gelin! Yim’ para, yim’ para! Biiyiik numaralar basliyor!
Begenmezseniz paranizi geri alin! Haydi kapaniyor kapilaar!
Haydi vatandaaas! Béyle numaralan bir daha bulamazsin! Cok
dusinme! Duginmenin gecinmeye yarar yok! Bekleme, bu fir-
sat bir daha ele gegmez! Haaaaaydi vatandas!..”

Deli deli ¢irpinigina bakiyorum. “Gir! Ne duruyorsun? Para
vermeden gir!” Belki agzimi ¢ok actim. “Begenmezsen hig para
verme! Begenirsen yim’ para ver!” Belki beni begendi, belki
beni goziine kestirdi, tuttu kolumdan: “Korkma gel!” deyip ce-
kiyor. “En 6ne oturtacagim seni, geeel!” diyor.

Cadinin ici renkli kagitlarla donatilmis. Tepede liiks lambasi
yaniyor. Seyirciler siralara oturmus. icerisi tika basa dolu. Co-
gunlugu, benden biiyiik cocuklar. Bir tek kiz yok.

Kapinin perdesini kapatti adam. ipini bagladi iceriden. Beni
One oturtacakti, unuttu. Bir metre yiiksekte sahne var. Zipladi
cikti Ustiine. Ellerini birbirine vurdu ti¢ kez. “Numaralarimizin
ilki basliyor!” Arkadan bir yerden, bacaklari kalgasina kadar
ciplak, sisman bir kadin belirdi. Yuvarlak bir aga¢ koydu or-
taya. Kalinhg 30 santim, uzunfugu 70 gelir. “Bu gordugiiniz
merdanedir beyler merdane! Biz de c¢iktik iste simdi meyda-
ne...”

Adam donip donip o yuvarlag gosteriyor, hem de bagi-
niyor. Sisman kadin bir tahta tutuyor elinde. Bunu alp daya-
di merdanenin ustiine. “Size kolay gelir ama zordur numara-
miz!..” Ayaginin birini basti tahtanin ucuna. Birini 6bir ucuna
basti. Yukseldi merdanenin ustiinde. Duisecek gibi oldu, topla-
di kendini. Seyirciler oooo, oooo ¢ekti. Dengesini yitirmeden
merdanenin Ustinde gidip gelmeye basladi. Belki ¢ dakika
yapti bunu; durdu.

“Cok kolay degil mi?” diye sordu. “Kolay!” Kendi sorup
kendi yanitladi. “Kolay diyen gelsin bakalim! Kimdi kolay di-
yen? Yok mu kendine giivenen? Kim yapabilir bu numarayi?”
Meydan okumaya benzettim sozlerini. Kaldirdim kolumu.
Akcakoy’de cam dallarindan ayakgaklarla 80 santim yiiksek-
te kogma yariginda yasitlarimi gegmekle yetinmez, biyiklerle
yarisirdim. Simdi alcacik bir merdanenin tistiinde gidip geleme-
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yecek miyim? Ustiinde tahta, tahtanin istiinde ayaklarim. Zor
belki ama insan yurekli olmali. Saga sola baktim, benden bagka
kol kaldiran yok.

“Sen ha! Aferin! insan iste boyle yiirekli olacak! Cik suraya!”
Elini uzatip ¢ekti beni. Dikti yanina: “Adini sdyle 6nce!” Soy-
ledim. “Yasini séyle!” Soyledim. “Haydi bakalim Tahir Efendi!
Bak bir daha yapiyorum! iste boyle, béyle! Dikkat et!” Yeniden
birka¢ kez dondiirdi merdaneyi; “Buyur!” dedi.

Hem tahta hem merdane kopkoyu bir renge burinmus.
Kim bilir kag yildir kullaniliyor? Gegtim basina. “Bismillaa-
ah!” dedim icimden. Once sag ayagimi, sonra sol ayagimi bas-
tim. Cambaz, omuzlarimdan tutuyor. Bir iki kez gidip geldim
yardimiyla. Ellerini gekti sonra. Diisecek gibi oldum, yeniden
tuttu.

“Tutmaa!” diye bagirdim. “Korkacak ne var?” Birden cekili-
verdi. Kit yere ben. Top gibi bir kahkaha patladi. Kolum, dir-
segim, hem de basim miithis acidi. Zorlukla kalktim. Yeniden
bastim tahtanin iki ucuna. Yeniden iki gidip geldim. Yeniden
bagirdim cambaza: “Tutma!” dedim. Yeniden kiit! Bu kez daha
cok acidi her yanim. Yerden zor kalktim. Gilusmeler azaldr.
Acidilar herhal. Utandim, aglayacak gibi oldum. Cambaz ar-
kamdan, “Ahsacak!” dedi seyircilere. Bana da “Aferin Tahir
Efendi aferin!” cekti, elimden tutup indirdi asagiya. Yeniden
sordu:

“Var mi bagka?”

Birkag kisi daha ¢ikti. Onlar da benim gibi dustii. Daha beter
disenler oldu. Utanmam gecti o zaman.

“Tamaaam!” dedi cambaz uzata uzata. “Sizden sonra biz
devam edecegiz! Bir! kii! ti¢c!” Boyle deyip atlad tahtanin us-
tane. Gidip geldi. Hi¢ diusmuyor. Birkag kez yavas yavas, hem
de dikkatli gidip geldi. Birden hizlandi. Gitti geldi, gitti geldi.
Bacaklar kalgalarina degin agik sisman kadin tetikte bekliyor.
Birden merdaneyi ona dogru kaydirdi. Kadin kendinden bek-
lenmeyen bir ceviklikle firladi, merdaneyi déndiirmeyi stirdiir-
di. Hayir hayr, hi¢ olacak gibi degil! Ama oluyor. Adam ka-
dina, kadin adama, aktariyorlar merdaneyi. Seyircilerin solugu
kesildi. Benim aklim sasti. Nasil yapiyorlardi?



Numaranin sonunda adam da kadin da tepsi gezdirdi. Tam
oname geldiklerinde, cebimdekinin hepsini koydum. Keten
helva yemeden, karli serbet icmeden déndim eve. Cambazhk
sanatindan o gun caydim. Kendime bagka sanat bakmaliydim.
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Dayim sakkada sukkada mekik salliyor. Tirki soyliyor. Bu-
yiik dayima, teyzeme kizip kopiirse de koyiimiizii ézliiyor. Oz-
lemez mi? Geleli yillar olmus. Ben geleli daha bir yil olmadi,
geceleri yataga girdim mi aghyorum. Onun 6zlemleri katmer-
lenmis. Ama ekmegi orada. Kdyde dirlik bulamamis. Gelmis,
buradan evlenmis.

Yahmlan goklere savrulan Ill. Dinya Savaginin ilk yiliyds.
Ategler yakinimiza geldi. Erkekleri begser onar aliyorlar. Da-
yim askerligini yapti. Ama yapanlar da sinir boyuna bir daha
yollaniyor. istasyona inip dolu dolu gecen trenlere bakiyorum.
Adamlari koyun tasman vagonlara doldurmuglar. Sabahtan ak-
sama, aksamdan sabaha kadar gegiyorlar.

Fatmana yengem 6bur odada yemek hazirliyor. Orasi genis-
ce bir oda. Yemegi orada yiyoruz. Ben orada yatiyorum. Dayim
ara sira mekik sallamayi durdurup, “Yemek bisti mi gnz?” diye
soruyor. “Kahbe dinlinin karisi, elini oynatmay: bilmez! Bece-
riksiz serseri! Bak iste 6gle gecti, ikindi oldu; biz daha yemek
yiyecegiz!”

“Bagirip durmasana be! Elimi ayagima dolastiriyorsun! Daha
oglen; ne ikindisi? Sabret bicimik!”

“Kari degil camiz! Simdi ezan okunacak!”

“Ne yapem? Bu kadar davrandirryom!”

“Bana karsilik verip durma gmz!” Kalkiyor, ensesinden tutup
basiyor yere, basiyor yengemi. Yas iniyor gozlerinden.

Fatmana yengem, sabah corbadir, sofradir; karinlarimizi do-
yurdu mu, bulasigin basina geciyor. Bulasig bitirdi mi masir
sarmaya bagliyor. Dayim masir igini bana yuklemek istiyor ama
beceremiyorum. Yiikiin agirini yengem cekiyor. is kizisinca ba-
girnp cagiriyor. Anlattim ya, yengemi sik sik patakhyor. Uzun
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uzun aghyor o da. O zaman dayim, “Sulug6z serseri!” diyor.
Ogle yemegi yiyecegiz; “Tursu cikar!” diye bagirdi. Yengem
kosup kiipe bakti, “Eyvah!” dedi, “Yok! Bitmis! Bugiin tursu ol-
masa ne olur?”

“Olmaz! Asmaktan biber al! Yagda kavur, sirkeye yatir! Aci-
stz olmaz, yapindir bir sey!” Boyle derken sakkada sukkada’sini
da surdurtyor.

Bir ara 6ksiiriip bana goz etti: “Nasil gidiyor masr isi? ipleri
civrigtiriyor musun?”

Cik ettim: “Civrigtirmiyorum!”

Boynunu uzatip bakti: “Dikkatli sar!”

Fatmana yengem sofra altini serdi. Kalkip ben de siniyi getir-
dim. Kurutulmus kabuklu fasulye pisirmis. Bir tabak da bulgur
var. Zeytinyaginda kizartilip sirkeye yatinlmig biberi bunlarla
yiyecegiz.

Yengem, 1sladig yufkalan getirdi: “Buyur haydi, sofra ha-
zir!” dedi dayima. Hacer’i kucagina oturttu. Yemegin suyundan
banip veriyor cocuga. Arada kendi karnini doyuruyor.

“Hemen o6nden oturakoydun; hani legen ginz? Hani irbik?
Elimi ytizima yikamam gerekmez mi? Ya gahbe dinli yaa! Ter
icindeyim, gérmiyor musun giiz?”

Cocugu hasinn ustiine oturtup kostu yengem. Legeni, irbig
getirdi. Ben de kalkip peskiri aldim, dikildim ayakta.

“Sabuuun!” diye bagirdi bu kez. “ille tek tek séyleteceksin!”
Durttu boégriine. Aci duydu yengem. Ama. “Elin kinlsin, kotu-
rim ol!” diye bagirmadi. Bagirsa daha ¢ok dévecek. Huyunu
anlamig. Ama gozyaslan yesil yesil indi.

Fatmana yengem yakindaki Ortak¢g kéyiunden. Dayim ken-
dini Hac Okkal’ya begendirip almig kizini. Bizim oralarda,
“Yabana giden, gittigi yerde evlenir, karn buyruguna girer; kari-
dan korkar!” denir. Bence dayim bu sdylenceye uyan, kisiliksiz
erkeklerden olmadigimi kanitlamak icin sert davraniyor.

Legenin baginda elini ytziinu yikadi, sonra yengemin yiizu-
ne su serpti. Bagirdi gene: “Ne bakiyorsun devenin nalbanda
baktigi gibi, peskiri ver!”

Peskir bende; vermeme kalmadi, elimden kapip uzatti yen-
gem. Dayim silindi, kurulandi, oturdu sofranin bagina. Biber ta-



bagim éniine gekti: “icimin acilarindan hig haberin yok serseri!
Savas iyice kizilti! Bugun yarin, yeniden alacaklar beni aske-
re! Hacer var. Tahir'i de getirdik. Birakip gidecegim. Nasil bas
edeceksin tek bagina? Caligip biraz para birakayim diyorum.
Anlamiyor musun?”

Bir yandan konusuyor, bir yandan sapir supur yiyor. Kuru-
tulmus kabuklu fasulyeyi yufkayla, bulguru kasikla aliyor. Bibe-
ri ise tane tane atiyor. Cok acikmig belli.

“Abuuv! Biber degil zehir! Ama icimin acilari!” Gozlerinden
yas iniyor. Agzinin yanmasi gegsin diye bir tas su iciyor. Sonra,
“Aci aclyl, su sanciyi bastirir derler, duymadiniz mi?” diye so-
ruyor. Ekliyor: “Nereden duyacaksiniz?” Yavasca, “Duyduk...”
diyor yengem.

“Efe! Sen de duydun mu?”

Korkuyorum; “Duydum...” diyorum ben de.

Ara sira yemegin basinda bdyle biraz sen, ama takilgan:
“Ummm! lyice bibersemisim! Coktandu bu kadar acisini yeme-
dim, uuumm!”

Eliyle durtiiyor yengemin sol koluna: “Sen de yiyebilir misin
bunun gibisini?”

Yengem utangac, “Sevmem aciyi, bilmez misin?” diyor.

“Demek yiyemezsin! Belki Tahir yer!” Bana doniiyor: “Al ye
bir tane! Bak sunu ye, 2,5 lira sana! Valla s6ziim s6z!”

2,5 lira, abuuv! Ne para? Uzaktaki savag yiziinden ekmek
10 kurus. 2,5 liram olsa neler alirrm? Ayagima bir ¢ift beyaz las-
tik, gozlerime vapur dumani gozliik; gider dugledigim fotografi
da cektiririm. 2,5 lira cok para.

“Haa, yer misin?”

“Usteleyip durma; cocuk nasil yesin zehiri?”

“Yeeeer, yer o! Yesin, 5 lira verecegim!”

Ayaginda uzun pacal ak don. Sirtina ceketini giymis. Cebin-
den iki kagit para cikardi, salladi pembe pembe.

Akhm sasti. 5 lira cok para. Ama verir mi? Yazine baktim
ciddi mi, degil mi? Ciddi gibi. “Yerim!” dedim.

“Gordin mi? Yerim dedi! Sen mi o yiyemem diyecek?”
Gene durtti yengemin bogriine. Canaktan biber secip uzatti
bana.
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Aldim titreyerek. Biraz duraksadim, kattim agzima. Abuuv!
Daha katar katmaz, sigradim. Damagim agzimdan ¢ikip tava-
na firladi. Ates aldim yaniyorum. Yumdum gé6zlerimi. Gozle-
rimden bosanan yaglar 6niime akiyor. Zor bela yuttum biberi.
“Bulgur kasikla!” dedi Fatmana yengem. Su verdi.

iki kastk bulgur attim agzima, gecmedi. Bir tas su ictim, gec-
medi. Burusup 6lecegim. Bir de ter basti ki!

Dayim ¢ikarip 5 lirami versin diyorum. Orali degil. “Versene
cocugun parasini!”

Yengem benden yana bir s6z etse, hep ayni soruyu soruyor:
“Sen onun savumani misin?”

“Savumani degilim, ama ver!”

“Parayla biber yenmez! Aklini basina toplasin! Bundan son-
ra para verip bir sey yedirmek isterlerse yemesin!”

Fatmana yengem kasig siniye koydu: “Suphanallaaaah!”
diye bagirdi. “Hi¢ utanmadan suncacik ¢ocugu kandiriyorsun!”

“Kandirmiyorum, 6gretiyorum; kapa c¢eneni!”

Gozlerimden hala yas geliyor. Anlatilir gibi degil, yaniyo-
rum. Hem acidan hem ugradigim haksizliktan 6lecegim. Bir
baskaldirma yolu ariyorum, bulamiyorum.

“Biber yiyip 5 lira alacak! Kapar da kagar misin?”

Bir yandan da korkuyorum, gene dover, karsisinda konus-
tum, s6ziine karsihk verdim diye kolumu daglamaya kalkar. Bu
dayimla ben ne yapacagim bilmiyorum. Susuyorum ¢6ziimsiiz.
Yemegi kazasiz belasiz bitirip sofrayr topladik.

Fatmana yengem yanima geldi gece. Agliyorum yatakta. Bir
¢6ziim diisiinemiyorum. ilenmeyi kestim artik. Kesmeyip ne
yapayim; bir yaran olmuyor. Fatmana yengem fistaninin ce-
binden bir sey cikardi. “Al ben vereyim parani!” dedi fisiltiyla,
kagit bir 2,5’luk koydu avcuma, bir de optii.

“istemez yengecim...” diyecek oldum.

Eliyle parmaklarnimi yumdu. Koyu koyu agliyorum. Bu daha
Optu yengem: “Sonra 2,5 daha veririm. Neden istemezmis? Sen
onu hak ettin! Al; hem de aglama!”
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Sinkgihikta dayima esek dayanmamis. Benim geldigimde
esek mesek yoktu. Akcakoy’e gelirken elindekini satmig, “Bir
daha bu meslegi yapmam!” demis. “Buna ¢ektigim zahmetin
yarisini dokumaya cekeyim, lort olurum!”

Akgakoy’den geldik, yalmiz dokumacilik yapiyor. Ama doku-
dugunu satmakta zorluk baslad. ingiliz fabrika kumasi, Ameri-
kan fabrika bezi daha ucuz. Bir sire boyle gitti. Aksam, yeme-
ginden sonra kahveye ¢ikiyor. Kahvede kimlerle konustuysa, bir
gun erkenden, “Kuyucak pazarina gidip esek bakacagim!” dedi.
Yengemde olan paralan aldi. Ceketini giyip cayini icip firlad1.

Aksama, katir boylu bir esege binip geldi. “iste; daha dort
yaginda! Karidan sansim kapali, ama esekten acik!” dedi. Boyle
stk stk dokunduruyor yengeme. O da “Kuyucak pazarinda kan
satilmiyor mu? Gitmigken iyisinden bir tane alsaydin!” dedi.
Yengemin bu s6zii hoguma gitti, “Oh!” ¢ektim icimden.

Hemen bir de “hasil” tarlasi aldi. Ekilmis, hazir. Dize kadar
boylanmis. Bicip yedirecek, sonra tarla adamin olacak gene.
Daha ilk giin bicmeye beni de gotirdu. Tarlaya varir varmaz
bictigini esegin 6niine yigdi: “Buyur beyefendi!” dedi. Demir-
yolunun kiyisindaydi tam. Ottiire 6ttiire bir tren gecti. Asker
yukliydi gene. Yesil hasillan yukledik, eve geldik. On giin da-
yand tarla. On giin sonra bir tane daha aldi. Evin yanina bir
ahir uydurdu. Oraya baglaniyor, aksam sabah zar zar aniriyor
beyefendi. Yulan zincirli ama suya goturur getirirken tartip ka-
ciyor. Bir giin ileriden bir kancik geliyor. Goriverdi. Tarttig
gibi kurtuldu elimden. Tutmanin oluru yok. Sel gukurunun igin-
de yetisti. Ensesinden 1sirdi, gordii isini. Kancigin sahibi bagirip
cagiryor kiyameti kopariyor. Ama ne yaran var, olan oldu. Bi-
zimkini ¢ekip getirdim.
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Dayim olayi 6grendi: “Ulan deve!” dedi bana. “Neye yaradi
bunca giin hasila cektigimiz? Giiya singa baglayacaktik! iki ay
dengelemez artik!”

“Kact gitti, tutamadim!” dedim.

“Arpa ekmegi mi yiyorsun; nicin tutamadin?” Bir vurdu.
Sonra hep kendisi goturip getirdi suya. Yada yengeme buyur-
du, yengem tenekeyle ayagina getirip suladi. Hasil bicip yedir-
meyi surdirdik. Bitin tarlayr yiyip bitirmesi, 6tirek olmasi,
yesil arpayla icini bir giizel temizlemesi gerekiyormus. igini
temizledikten sonra, arpa samaniyla cavdar vermeye basladik.
Temelli azdi. Anirdi mi, Burhaniye ayaga kalkiyor. Uzakta ya-
kinda bir kancik gérdi mi, zincir eylemez oluyor. Yeniden bir
“kaza” olur diye hi¢ bana giivenmiyor.

Cok gecmedi singa basladi. Tezgah yengemle ikimize kald.
Evden sabah cok erken cikiyor. Ben de ikindiye dogru carsiya
iniyor, ormancilarin hangi kahvede oyun oynadigina bakiyor,
sonra dayima karsi cikiyorum. Getirdigi siriklari kdye yakin bir
kuytuya yikiyor. Gece oradan evin avlusuna cekiyoruz. Ust-
lerini kuru dalla &rtiiyoruz. Ug kez gidip geldi mi, evin 6nii
doluyor. Alici bulup satmak igin her aksam kahveye ¢ikiyor.
Satiyor hemen. Alici aliciyr getiriyor. Kimi zaman bir gecenin
icinde hepsi satihyor. Yeniden daga gidiyor. icinde oturdugu-
muz evi almaya karar vermis. Nigin kira verip duracak? Catiy
kiremitleyecek, yanina oda ekleyecek, giizel bir ev yapacak.
Gergi koyiin cok disginda bugiin, ama Burhaniye genisliyor,
yarin iceride kalir. Komsular gegimli insanlar. Kimse, “Kagak
sirik cekiyorsun, ormani koreltiyorsun!” demiyor, kolculara fi-
sildamiyor. Sirik satarak, tstlendigi borcu bir an 6nce bitirmek
istiyor. Savas kizigtigina gore, kendisini askere mutlaka alirlar.
Buna kesin goziiyle bakiyor. Cok para gerekli. Biraz yanina
alir, biraz yengeme birakir. Hem dokumacilik hem sirikcilik, iki
isi birden yapiyor. Kahvede otururken bagka is ¢ikarsa onu da
kapiyor. “Eger para getirecek s ise gomiitten gomiite 6lii bile
taginm!” diyor.

Burhaniye’de evlerin yarisi toprak, yansi saz damh. Kiremit
tek tik. Yagmur yaginca akmasin diye damlarin iistiine “geren”
denilen killi toprak dostyorlar. Bunu yagmurlar baslamadan



yapmak gerekiyor. En uygun ay agustos. “Benim dami kim ge-
renler?” diye soran oldu mu dayim, “Ben!” diye ¢ikiyor. En iyi
geren, Kizildere’'nin oralarda. Muhtarlar kéy siniri iginde geren
kazanlardan sandiga para aliyor. Dayim vermemek icin bu isi
gece yapiyor. Bos cuvallari, kazmayi kuregi alip “daah!” di-
yor ikindi zamani. El ayak ¢ekilene kadar Kizildere yakinina
variyor. Bekliyor ay dogsun. Ay isiginda kaziyor gereni. Ama
her kazdigi yerden ¢ikmiyor. Baska bir yeri kaziyor. Ariyor, cok
ugrastyor bunun igin.

Dabha ilk seferine beni de goturdi. Gorevim, esegi hayitlarin
arasinda gutmek. Kendisi geren ariyor. Bir yik kadar buldu mu,
cuvallan doldurup doniiyoruz. Eve gelince safak soktyor. “Go-
riyorsun degil mi paralar nasil kazaniliyor?” diyor bana. “Hay-
di, bir ucundan yanas bakalim! Al kazmay: eline! Ben bunlarn
katayim!”

Asil esegi gutmek zor. Uyku bastiryor, gbziim kapaniyor.
Basim dustyor. Bakiyorum, almig basini gitmis. Bir hayitin ko-
kiine baglasam da sokup gegiyor. Hem dikkatle bakmali hem
en otlu yerde yaymaliyim. Oyle istiyor dayim. Uyuyup kalmis-
sam, esek alip basim gitmisse, 6nce kosup onu tutuyor, sonra
gelip ayagiyla bogrime dirterek beni uyandiriyor. Bogrime
dirtiince ¢ok acl duyuyorum. Kimi zaman solugum duruyor,
Olecek gibi oluyorum. Bagirnyor:

“Serseri misin ulan sen? Nigin uyudun? Esek basini alip git-
mig! Biliyor musun ta nereden tutup getirdim? Ya bir kancigin
kokusunu alsa, su is kayit zamani bir agim daha yapsa, hem de
anirip bizi ele verse, ne olur halimiz? Ondan sonra bekle artik
beyefendi dengelecek! Hem de para vermeden kurtulabilirsen
kurtul Kizildere muhtarindan! Ben seni yatip uyuman icin mi
getirdim? Sen adam olmayacak misin? Sen yalniz parayla biber
yemeyi mi bilirsin ulan?”

Kulagimi iki parmaginin arasinda bikiyor. Gecenin iginde
birkag tokat atiyor. Sonra yeniden veriyor yular elime.

Cozumsizlik icindeyim. Dayim nasil kurnazsa, cinse, artik
ben de Oyle cin olmaya bakiyorum. Bu kosullarda baska na-
sil ayakta kalinrm? Baska nasil her giin tekme, tokat yemekten
kurtulurum? “Cahstir kafani!” diyorum kendime. “Madem uyku
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agir basiyor, kargi duramiyorsun, madem esek bagini alip gidi-
yor, haberin olmuyor; cabuk bir ¢6ziim bul!” diyorum.

Dusiiniip taginip buluyorum ¢éziimi. Yulan belime baghyo-
rum. Uyur kalirsam ¢ekip gotiremesin. Zorlayinca uyanayim.
Ama yular kisa. En az iki kez dolanmali belime, biraz da ya-
yilma payi kalmali beyefendiye. Uzun ip gerekli bunun icin.
“Nereden bulurum?” diye disiiniyorum. Dayimdan sakh bir
urgan parcasi getirmeliyim evden. “Urgan” der demez simsek
cakiyor. Semere asili urgan yarimini eklerim yulara. Belime
diledigim kadarini sarar, sonra uyurum. Dayim gereni bulsun,
kazsin, cuvallari doldursun, uyanir varinm yanina.

“Gergekten uyanabilir miyim?” Soruyorum kendime. “Uya-
ninm canim! Uyanmak sorun degil!”

Kizildere kirlari Menderes’e yakin. izmir-Afyon demiryolu
geciyor. Orada burada bir suirii sicak su kayniyor. Kadinlar ge-
lip bunlarin baginda giysi yikiyor. Kimi de oralarda pek bol olan
meyan koklerini kaziyor. Bunlarin hepsi giindiiz. Ama gece in
cin top oynuyor. Yalniz dayim geren kaziyor. Cok siki ¢aligiyor.
Davrandirabilse, gecede iki sefer yapacak. Neden olmasin? Ese-
gi acar. Hasila cekti. Adamakilli temizledi icini. Cavdarla bes-
liyor. Kancik esege de kagcamiyor ne zamandir. Kimi geceler,
sabaha kargl ikinci seferimizi bitirip yataga seriliyoruz. Biraz
sonra da sirik icin Buldan daglarina yollaniyoruz. Yada evde
kalip dokumaya bakiyoruz. Ben artik masir sarryorum. Fatmana
yengem, “Firsat bu firsat!” deyip giysi yamiyor.

Urgan yarimini indiriyorum semerin arkasindan. Ekliyorum
yularin ucuna. Belime ti¢ kez dolayip “Haydi bakalim beyefen-
di, yayil istedigin kadar!” diyorum.

Kazma salladig yerden sesleniyor dayim: “Uyumadin degil
mi Tahiiir?”

“Uyumadim uyumadim!”

Yizyukari uzaniyorum vyildizlarin altina. Ellerimi bagimin
altina koyuyorum. Koca vadi, tadina doyulmaz bir ilikhigin,
hem de sessizligin icinde. Gecede bir fiske 151k yok. Koyler
karanlik. Arada Tekke’nin, Karakiran’in kopekleri triiyor. Ta-
sit magit gecmiyor yollardan. Seyrek olarak derelerden tilkiler,
diizlerden cakallar pavkiyor. Yakindaki sulardan kurbagalarin



sesi geliyor. Yilanlar kesin uyuyordur simdi. “Kuyruklu” denilen
sokucu bocekler cok ama onlar da uyumustur ¢coktan. Benim
gibi esek giiden yoktur yakinlarda. Bakiyorum, higbir sakinca
gormuyorum. Rahat birakiyorum kendimi. Kisa olacak uykum.

Kisa uykunun icine dis sigarsa, Akcakoy’'e varip gelme-
yi isterim. Anami, kardeglerimi gormeyi, hem de oralarda bir
gorinmeyi... Gergi pek iyi durumda degilim; ama olsun! Bi-
tun sefilligimi kisa stirede gorecek degiller ya! Burhaniye’nin
iyi yanlarini, tulumba tathsi yemelerimi, kar serbeti icmelerimi
soylerim. Bol incir yedigimi, dayimin beni hiiiic dovmedigini,
fiske vurmadigim, burada 6z gonlimle seve seve durdugumu
soylerim. Dayimin bilegimi daglayip beni mahalleye rezil et-
tigini hiiiic- séylemem. Anam gorir de “Ne bunlar?” diye so-
rarsa, “Ah! Bunlari sorma anacim! Patlanga¢ yapiyordum. Bi-
liyorsun degil mi? Sisi kizdirdim, patlangaci deliyorum. Kizgin
sis bilegimi deldi gecti, ne yapayim? Gegince, biliyorsun de-
gil mi? Bilegimi yakti. Hem de ¢ kez oldu bu; evet oldu ne
yazik!” Dinyanin en saf insam ya anam, inanir. Sorun, kisa
uykunun icine bunca diisi sigdirmakta. Akcakoy’de “Uyku kii-
cuk olum!” derler. En iyisi evde uyurken gormek dusleri, doya
doya... Simdi kisa bir uyku, soyle yarim saat, daha iyi. Uzun
uyku sakincah. Dayim isini bitirmeden uyanmaliyim. Uyanip
urgan yarimini yerine baglamaliyim.

Boyle distintrken gegip gitmisim. Ne kadar stirdu, dus gor-
dim mu, gérdumse neler gordim, aklimda yok.

Uyumus degil, bayilmigim belki. Uyandigimda yada ayildi-
gimda dayim bir yandan belimdeki urgani ¢éztiyor, bir yandan,
“Ulan katir!” diye tekmeliyor, hem de s6viiyor. “Ulan 6ldirece-
gim seni! Ulan sen benim bagima bela misin? Sende hi¢ dugtin-
ce yok mu ulan? Sen temelli budala misin ulan? Sen beni katil
edip cezaevlerine mi diigtireceksin ulan?”

Esek urkmis, beni suriklemis. Basacag yeri sasirip ustiime
basmis. Cigrinmigim, bagirmisim, dayim yetisesiye bayilmigim;
hi¢c haberim yok bunlardan. Yaralar icindeki bedenimi kaldira-
miyorum. Giysilerim yirtilmig, pantolonun dizleri yolun kumu-
na surtiine surttine delinmis. Pabucumun teki su ¢calinin, teki bu
hayitin dibinde kalmis. Yiiziim gozim, dizim kan icinde.




“Vay katir vaay!” diyor, hala vuruyor. Omzumdan alip kal-
dirtyor ama ayakta durmaya giicim yok. Vura vura dikeltmeye
calisiyor. Yikildim mi gene vuruyor. “Olsem bundan iyi!” diye
disiiniyorum. Ama hayir! Cabuk kovuyorum bu dusiinceyi ka-
famdan.

Birakti sonunda. Kazdig gereni cuvallara doldurdu. Esege
yuklerken bir yanina “dayak” oldum. Sirt donerek yaptim bunu.
Durumumu disinip elini biraz ¢abuk tutsa ne olur? Séviip sa-
yarak, kendi kendine sdylenerek yapiyor. Dizlerim titriyor, ¢6-
kecek oluyorum. Ama daha ¢ok déver diye ¢cokmiiyorum.

“Sana katir diyorum, deme diyor evdeki! Bir de okul soru-
yorsun bana! Ne yapacaksin okulu? Sen daha uyumadan egek
gitmeyi basaramiyorsun! Okuyup miidir olsan halk yandi se-
nin elinde. Serserileri okutup halkin basina bela etmek gerek-
mez!”

Sanki onun yasindayim, bana bircok seylerden kiziyor. Sim-
di yeni bir agigimi buldu, artik 6¢ almaya bakiyor. Ociinti tam
almak igin, yakaladigi firsati kagirmiyor.

Bagima gelen olaydan sonra kendimi toplayamadim. Nere-
lerde Tann? iskence altindayim, gérmiyor. Gariban Fatmana
yengemin yarim desteginden baska destegim yok. Yataga yatip
yorgani bagima cektim mi agliyorum. Elimden yalnizca bu geli-
yor. Cok da iyi aghyorum.
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Burhaniye’de cezaevinde gibiyim. Buldan daglarina ¢iktim
mi biraz aciliyorum. Hatta ele avuca sigmaz, delifisek biri olu-
yorum. Dokumacilikla, gerencilikle yetinmeyen dayim, anlat-
migtim ya, piyasa buldukga singa da c¢ikiyor. Kili¢ gibi keskin
bir balta yaptirdi. Has ¢elikten oldugunu séyliyor. Daga cik-
madan “kostre” dedigi tagla bileyerek daha da keskinlestiriyor.

“Alman celigi tuyt tutar!” diyor. Kamtlamak igin kolunun
tuylerini kaziyor. “Deli kavat, llkeleri yutmaya basladi! Yakin-
da beni alirlar! Kesin bu. Elden geldigince para yapmali!” diye,
safak sokmeden dagin yolunu tutuyor. Kosturur gibi surtyor
esegi. Ben de arkadan kosuyorum.

Artik her gidisinde gotiriyor beni. Bensiz eli donmiyor.
“Yilan dili gibi” ince camlari bulabilmek icin derelere iniyor.
Kestiklerini yukarn ¢ikarmaya yardim ediyorum. Kafasinin igin-
de, bir giin bu isi benim ustime yikma istegi var, ahstirmak
istiyor. Anladim bunu. Déniiglerde 6nden kosup yolda orman-
c1 varsa, kendisine haber verme gorevini de yapiyorum. Y ik
kuytuya yikiyoruz.

inisli yokuslu, uzun yollar. Git git bitmiyor. Esege genellikle
kendi biniyor. Arada beni bindirirse, “Alisma rahata! Rahat in-
sani ¢ig birakir! Pismek icin biraz eziyet ¢ek, yara!” diyor.

Umarim yok, yiriyorum. Kabarip kabarip kalkiyor ayakla-
nm. Kabarciklar su topluyor. Pathyor, yaralar giinlerce kapan-
miyor. Ama ne olursa olsun sirik¢ilik, evde kapanip masir sar-
maktan, cocuk avutmaktan iyi. Yokuslari ¢ikip bitirince diizde
kosasim geliyor. Buldan daglan issizlik. Su diyecek yol yok.
Arada tek tik keci cobanina rasthiyoruz. Cadirlar goriiyoruz.
Kendisi sink keserken bana esegi teslim ediyor. Otlu yerlerde
gudeyim diye cobanlara dogru aciliyorum.



Dayim kimi zaman ¢obanlara, “O duman tiiten hug kimin2”
diye soruyor. Giinese bakiyor; eger zaman varsa huga kadar
gidiyor. Selamlasiyor, soylesiyor, kasabadan bir istekleri olup
olmadigini sorarak gontllerini aliyor, ormancilara fislamasinlar
diye dag insanlariyla dostlasiyor. Onlar da “Achk tokluk varsa
sofra kuralim Osman Efendi!” diyor. Yoksul ama tokgozlii in-
sanlar. Yagda yumurta pisiriyor, yogurt, peynir, turp ¢ikariyorlar.
Ekmekleri bazlamadan kaba, tuzlari bulgur iriliginde, ama her
seyleri son derece lezzetli. “ille aksama kaim, konugumuz olun!
Yerimizin dar olduguna bakmayin; génliimiiz genistir!” diyorlar.

Boylece, inip ¢iktigi daglarin kése bucagini, insanlarini ta-
niyor, kendine i1sindinyor. Bense kosup dolasayim, okula gitmi-
yorum diye duydugum uzintiyt unutayim istiyorum. Biraz da
kiigimstiyorum bu “gorgisu kisa” dag insanlanni.

Osman dayim aynlirken, “Baska bir giin kalir, konugunuz
olurum; simdilik hosca kalin!” diyor. Ben de “Hosca kalin!”
diyorum.

Onun bagkalarina kargi boyle tath s6zlu olusunu neye yora-
cagimi bilemiyorum. Fatmana yengemi, beni doviiyor, gelmisi-
me gecmisime soviyor. En hafif s6zi katir.

Bir giin birikmis dokumalari Babadag pazarinda satip gel-
di, “Haydi!” dedi bana. “Karakiranl Hakki ahir yapacak. Sirik
istiyor. Cabuk daga gidiyoruz! Getirip kavatin biraz parasini
alahm!”

Ogle gecti coktan. En az bes saat gidecegiz. “Giinler uzun!
Haydi ¢cabuk!” diye bagiriyor. “Bugiin keser, yarin yikler geli-
riz, haydi!” Buyurdu mu yapmak zorundayim. Yapmadim mi
yapistirtyor. Huyunu iyi 6grendim. Gittim esegin torbasina sa-
man doldurdum. Samanin arasina cavdar kattim. Nacagi astim
arkaya. Kendi de dimi dedigi dokumadan koydu heybeye. Cik-
tik. Gene o bindi. Ben arkadan kosuyorum. Oyle azgin, acar
esek, diirtmene gerek yok. Yokusta bile hizh. istedigi gibi pise-
yim diye beni dinlendirmiyor. Daga varacak, siriklari hazir ede-
cek, sonra Karabacak ismail’in huguna gidecegiz. Geceyi “yeri
dar ama gonlii genis” insanlarin arasinda gecirecegiz. Kosarken
terledim. Esegin apiglari, kasiklar koépuge batti. Gur ormanin
kiyisinda durduk. Dayim indi.
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“Al gotur, su boyunca gut! Ben siriklari hazir edeyim!”

Dayimin su dedigi ormana yakin bir diizligu ikiye boluyor.
iki yani Kazayaklari, i1sirganlar, yaban naneleri, hasirotuna ben-
zer kaynaslarla kapli. Onca dagi ¢iktigimiz halde gokyiizii hala
yuksek. Buna ¢ok sasiyorum. Tek tiik mal giidenler var. Bir iki
kucik harim gorintyor. Esegi giide giide bir harima yaklastim.
Kenger dikenleri boylanmis. ikindi giinesinin altina yatmak is-
tiyorum. Esegin yulari elimde. Burasi daha 6nce iki kez gelip
gittigimiz yer ama durmamigtik.

Yaklastim harima. Dogru durust bir citi bile yok. Ama doma-
tesler yumrugum kadar. Ham domatesler yesil yesil goriiniyor.
Erince de al degil, pembe olacaklar. Yarip yesen biri yeter. Yil-
lardir ekilip dikilmeyen topraga davar giibresi basmislar. O da
vermis verebildigi kadar. Bir gelin egilip kalkarak sebze capi-
yor. Ariklara su salmis, bent degistiriyor. Benden yana bakarken
yanaklarina giin 15181 konuyor. Giizel bir gelin.

“Senin adin ney cocuk?” diye sordu yaklastigimda. Yuvarlak
bugday benizli, bilekli. Sol yanaginda ben var.

“Agzini topla, ben cocuk degilim!” dedim. Birden nasil boy-
le ters bir s6z séyledigime sastim. Once bir utanacak oldum,
utanmadim. Akcakoy’den geleli demek epey kaptim dayimdan.

Dogrulup kalkti gelin. Bir bent daha degistirdi. Kurnaz kur-
naz gilda: “Evli misin, nisanh mi? Askerligi bitirdin mi?”

“Sor gel diyen oldu mu sana?”

“Dur canim, kizma hemen!”

O sirada egek pugkurup kagacak oldu. Herhalde yakinlarda
bir kancigin kokusunu aldi. Yularini bilegime dolayip cektim.
“Cuug!” diye bagirdim, sévdim bir de. “Gegmisini sinkaf ede-
rim senin! Azdin degil mi iyice? Sinkaf edecek kancik ariyorsun
buralarda, deéil mi?”

Cok bickin erkekler gibi ayip sozleri ustaca siraliyorum geli-
nin 6ninde. O da kakir kakir giliyor. Bayilacak.

“Ne o0? Soylediklerim hogsuna mi gitti? Senin de canin istiyor
herhal! Kocani sav, aksam geleyim yanina!”

“Sahi gelir misin? S6z verip gelmezsen uzilirim!”

“Korkma, gelirim!”
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“Aman ne iyi! Acaba ne yapsam? Goziim gene de seni ¢ok
kiicuk goruyor; bilmem beni yogurabilir misin?”

“Ote bile gecerim! Bende olani bilsen, altima iki dosek se-
rersin!”

“Masallah, bin bin masallah! Deneyimsiz oldugum icin bil-
miyorum! Nasil sende olan?”

Utanmazhig iyice ele aldim:

“Gostersem dudagin ucuklar!”

Elinin capasiyla yamima sokuldu: “Boyun posun, sesin gii-
zel! Acaba kokun da giizel mi?”

Bir kurnazhkla yaklagmak istedigini anladim.

“Senin cigerini sinkaf ederim! Elindeki capaya gliveniyorsan
aldamiyorsun! Onu alir geri veririm sana! Sen beni bilmiyorsun
demek!”

“Bilmiyorum kusura bakma! Bu yilizden ¢ocuk dedim, ne
olursun hos gor!”

Birkac adim daha atti. Alding etmedim. Daha yaklagsa da
sakinca yok, arada su var, hoplayip gecemez.

“Kokumu merak edip yaklasiyorsun ama arada su var. Ko-
cani savarsan, aksam doya doya koklarsin yildizlarin altinda;
biraz sabret bakalim!”

“Amaninn! Benim ¢ocuk sandigim oglan neymis!” diye ye-
niden guldu. Gilerken kasiklarini tutuyor. “Tanrinin ¢ok sansli
kuluyum, bana bir babayigit gonderdi! Aksami dort gozle bek-
liyorum. Hugumuz hemen su yamaci aginca!”

Yeniden bent degistirmeye kostu. Ben de esegin yoninu
geri dondurdum. Arkamdan bagka sozler soyledi. Yakasi acil-
madik s6zlerle yanitladim. Ama birden ¢ekinmeye basladim:
Kocasi yada kardesleri ¢ikar gelir, gelin onlara sévip saydi-
gimi soylerse ne yaparim? Adimlarimi agtim. Esegin yularini
cektim hizla. Giines batarken ormanin kiyisina durdum. Da-
yim, elinde balta, alninin terlerini silerek soruyor: “iyi giittin.
mi esegi?”

“Guttim!”

“Aksam Karabacak ismail’e konuk oluyoruz. Aciktin mi2”

“Yok; aksama kadar dayanirim!”

“Ben dayanamam; heybeyi getir, bir diirim yapayim!”
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Kendine diirim yapti. Keske ben de yeseydim. O yerken ac-
hgim uyandi. Dayanirim demis bulundum. Aksami bekleyece-
gim. Yavas yavas konuk olacagimiz huga dogru yuridik. Agiz
dalasi yaptigim harimin yanindan gectik.

“Yarin erken kalkacagiz. Safak sokerken yola koyulmus ola-
cagiz. Karnini doyur, hemen yat!” diyor bana.

“Sen yatmayacak misin?”

“Bana bakma, (i¢ saat yeter bana!”

Derken huglar gériindii. Birbirine bitisik ¢ tane. U¢ de agil
var. Surller gan ottire ottire dontiyor. Hem de koca bulgurun
kokusu geliyor. Derken kopekler havlayip kalkti. Dayim yerden
lic tas alip birini saga, birini sola, birini gene saga atarak kopek-
leri sagirtti. Birden Karabacak ismail’in delikanh oglu Yusuf go-
rindu. Azarlayip susturdu kopekleri. Kosup geldi, dayima hos
gelis etti. Bir stire yan yana yuridu ikisi. Hugun 6niine varinca,
“Bu efenin adi ney Osman emmi?” diye sordu. Kizdigimi belli
etmedim. Dayimdan adimi 6grenince, elini omzuma koyarak,
“Hos geldin Tahir Efe!” dedi.

Hugun ici disi cocuk. Kimi ¢ok kigik, donsuz dolasiyor. Bir
yash kadin, kucaginda ¢irpiyla igeri girdi. Bir yagh adam bize
ayri ayri hos gelis etti. Yusuf bizim esegi hugun yanindaki ahira
bagladi. Yagh adam dayimin altina minder atti. Legen getirdiler.
Bakir irbiktan su dokiip elini yiziint, hem de ayagini yikattilar.
Bana da yaptirdilar ayni isi. Yaglh kadin hugun ocaginda yemek
pisiriyor.

Cok gecmedi, az 6nce dalastigim gelin, eteginde yesille
pembe arasi domatesler, bes alti salatalik, biraz kaz ayagiyla
girmedi mi iceri? Dondum kaldim.

Yagh kadin, “Hagca gelin! Sofrayi ser kizim, konuklar acik-
ti!” diye bagirdi. Arada dolasan ¢ocuklar, “Ana ana!” diye ge-
linin cevresini sardi. Bagimdan asag) bir kazan kaynar su do-
kildi. Ne yapacagimi bilmiyorum. Buizildim oraya, titremeye
basladim. Hacgca gelin etegindekileri bosaltti. El 6perek Osman
dayima hos gelis etti. Yanima geldi, “Sen de hos geldin” dedi.

Sesi karincali. Tek sozcuk ¢ikmadi agzimdan. Belli belirsiz
guluyor. Cok durmadi, ¢ikti disari. Fisil fisil bir sey konustu Yu-
suf'la. “Eyvaaah, anlatiyor soyledigim sozleri! Kocasi dayima
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soyler!” diye eriyip bittim o an. Egdim basimi, sofra kurulana
kadar kaldirmadim. Yeniden sitma tutmus gibi titredim.

Hacca gelin, baska yer yokmus gibi gelip yanima oturdu.
Belki on besten fazlayiz sofranin cevresinde. Dayim, gelir gel-
mez Zehra hala dedigi yash kadina, “Size layik degil ama...” di-
yerek dimi armaganini sundu. Hagca gelin pilavi, “Haydi ye!”
diyerek, oniime oniime yikiyor. Kaz ayaklarinin tazelerinden
ayiklayip veriyor. Ustiine iri tuzlardan ekip domates yarimlari
veriyor. Yemek mi beni yedi yoksa ben mi yemegi, bilmedim.

Sofra kalkti, Hagga gelin el ayak yikatti. Benim de elime su
doktii. O zaman temelli eridim. Sonra uzun bir s6ylesi basladi.
Yash Karabacak ismail giildiir giildiir anlatiyor. O birakmadan
dayim aliyor. Bende dinleyecek can yok. Hem gercekten hem
yalandan uyukluyorum.

“Hacca geliin! Su cocugun yatagini yapiver kizim

“Cocugun diyor! Adam ol Tahiiir!” diye azarladim kendimi.
“Tanimadigin bilmedigin gelinlere sévme bir daha!”

Hugun en dibine yapt: yatagimi Hacca gelin. Ustiimii 6rtiip
bastirdi. “S6ztinde durup geldin aferin!” dedi fisiltiyla. Bir de
Optu usulca, deli oldum. “Uyku gozlerinden akiyor. Bir an 6nce
uyu; iyi uykular!”

Cekilip soylesi dinlemeye gitti. Epey siire uyumadim ama
uyuyor gibi yaparak ben de izledim konugulanlan. Gelinle ko-
nugsmamiz ustiine bir s6z gececek mi? diye bekledim. Gegme-
di. Ertesi giin de bir sey demedi dayim. Hagcga gelin yaptigim
utanmazhg hos gordi demek.
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Korktugu geldi dayimin bagina. “Haydi bakalim Bay Osman!
ikinci yurt gérevine!” dediler. Hi¢ cani istemedi. “Gitmem!”
der mi diye baktim yiiziine. istese de istemese de Erzurum’a
gitti. Zorluk, iiman Aydin topragindan karh Erzurum daglarina
gitmek degildi; iki cocuk, bir kadin, bir de “emanet”i yuzust
koyup gitmekti.

Burhaniye'ye kar diismez. Denizli’den asagi Menderes en-
gini, iki yani daglar, duru gokli, gitizel kbydu orasi. Yengem-
den, cocuklardan, benden ayrilirken, “Gidip gelmemek, gelip
gormemek var!” diye agladi. Zorluk, bir kanayak kadini birakip
gitmekti. Gittigi yer cephe. Savasin kizistigi zaman. Dediklerine
bakilirsa Tirkiye savas disi. Alman’in ne yapacag belli degil.
Saldirmam diyor, saldiriyor. Konusulanlari dinliyorum, basi-
mizdakiler Sovyetler’i de saldirici goriiyor. Dayimi bu yiizden
Erzurum’a goturduler. Gene de ordunun biytk bélumi Trakya
Cakmak Hattinda. Trakya’nin soguklari Erzurum’un soguklari
kadar dondurucuymus. Riizgari kili¢ gibi kesermis. Erzurum’da
ucan kus donarmis. Ozellikle iliman bélgeden gidenler kirilir-
mis.

Ona asil zor gelen evin durumu. Neyle gecinecegiz? Elinde
olanin birazini aldi, birazini yengeme birakti. Hazira dag mi
dayanir? Yengeme biraktigi biter. Bu ytizden ben ¢aligmaliyim.
Ama sirikgthk yapamam. Kaldiramam. Yakalanirsam yakami
kurtarmayi bilemem. Ne olsa kagak is. Geren de getiremem. En
iyisi, Menderes kiyisinda kanal acan mihendislere Bastatl suyu
getirmek. Dayimla haftada iki sefer yapar, ayda 25 lira alirdik;
bunu sirdirebilirim.

Siki siki 6gutledi aynlmadan: “Asci Sadik Ustayla konustum.
Kimi bulacaklar su getirtmeye? lyi suyun yerini seninle ben bi-



liyoruz. Ben gidince sen getirirsin. Sadik Usta bizden yana, hic
korkma!”

iki yil 6nce kanal yapimi bagladiginda, buralarin suyunu be-
genmeyen mihendisler, “Kim iyi su bulur getirirse ona aylik
var!” diye duyuru yapti. Dayim Bastatli’'nin suyunu goturup bi-
rinci oldu. “Bu sudan icelim, her zaman getir!” dediler.

iki kasa baghyorduk esegin semerine. Kasalara ikiserden
dort teneke yerlestiriyorduk. Dagi asip, Buldan’a kadar yaklasip
bunlan Bastath’dan doldurmak bana zor. Ama kafay: ¢alistirir,
yapabilirim. Once yarnim doldurur, istiinii masrapayla tamam-
larim. Yolu ¢ok uzun. Beg saat gidis, bes saat donus. Safakla
cikip hi¢ oyalanmadan gitsen, aksama ancak donersin. Hele
kislari temelli zor. Yagish giinlerde ellerim buzdlir. Yokuslar
bitirip dagin basindaki diizlige ¢ikinca yeller kiligtan keskin
eser. Mosmor kalinm. Dayim doniste tenekelerin tstiine bin-
meme izin vermezdi: “Esegin sirti yagir olur!” Cok geren, cok
sirtk yukledigi igin oluyordu yagir. Benim ne agirhgim var? Kug
kadarcigim. Ama binince daha ¢ok tgtiyorum.

Sirtimda koruyucu bir sey yok. Akcakdy’deki gibi uzun don
giymiyorum. Sayak denilen bezden bir pantolonum var. Ceke-
tim yok. Cok tisiyorum. Cok tstiyen bir ¢cocuk oldugum igin
anam “gliz bilici” derdi. Guz pilicleri kemiksiz, yagsiz; kisa
dayaniksizdir. “Menevse buliici” denilen ilkbaharhlar, yaz
boyu yeterince buyudigu icin, kisa dayanikhdir. Yagmurlar
yaginca Akcakoy’deki gibi kepenekler de yok; naylon yagmur-
luklar ise ¢ctkmadi daha. iliklerime kadar islaniyorum. iglerim
kal.

Ayrilirken beni 6pecegine inanmiyordum. Ben onu sevme-
digim gibi o da beni sevmiyordu. Ama bundan sonra para ka-
zanacagim. Az uz degil, 25 lira. Ayda 5 lirayl bulamayan var.
Birden 6nemli kimse oldum. Ustelik carsida her sey karabor-
sa, her sey ates pahasi. Bilegi daglanacak insan olmaktan ¢i-
kip gozu 6pilecek insan oldum. “Himm, dur sen!” diye digimi
gicirdatim. Kendimi ezen kosullara bagkaldirma istegim usul
usul buyumeye baslad..

Bu miihendis denilen delilere de kiziyorum. Ne olur her-
kesin ictigi sudan igseler? Tanrimin sularini su iyi, su kot diye
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secer mi insan? icimin duygulan ikiye ayrildi, carpisiyor. Bir
yandan ¢ok buyik buluyorum onlan. Giyinislerine, yiizlerce
isciye buyuruslarina imreniyorum. Onemli olduklari igin sulan
da ayn olacak demek! Ama bunun yiikinu nigin ben cekeyim?
Gergi para veriyorlar. 50 kurusa geliyor tenekesi. Goturup kipe
bosaltiyorum. Sadik Usta, “Geldin mi?” diyor. “Kiipt biliyor-
sun. Bosalttiktan sonra gel yemegini ye!” Gidip bosaltiyorum.
Onceden getirdigim bitmisse, dibini calkaliyorum. Bitmemisse,
kalani sirahilere aliyor, gene calkaliyorum. Sonra variyorum
Sadik Ustanin yanina: “Geldim!” diyorum. Etli patates, peynirli
su boregi, revani gibi iyi yemekler koyuyor 6niime. Miihendis-
lerin ekmegi bembeyaz. Erzurum, Bayburt yanlarindan gelen
isciler toprakh, esmer ekmek yiyor.

Eee onlar da bizugu sikip okusaydi. Okumayinca, sefillik
normal. Sadik Usta normal’in a’sini incelterek sdyler. “Sen
oku!” der bana. Okuyup miihendis olayim kuskusuz. Bagka ne
olayim ne 6nemli? Askerler, subaylar goériiyorum ama asker-
lik zor. Trakya’nin, Erzurum’un soguklari, hem de ates karsisi...
Mihendislere kursun gelmez kuytularda. Kirk yakah gocuklar,
ici yinli potinler, dize kadar coraplar giyerek calisir yada gezer
onlar; hem rahat hem yiiksek meslek. Ama mihendis olup ayn
su icmeyecegim bunlar gibi. Ayn su icecegim diye bir yetimin
basim derde sokmayacagim. Miihendisler icinde yalmiz irfan
beyi begeniyorum. “Yoksul dostu” diye onu Sadik Usta da be-
geniyor. Onun gibi olacagim.

“Bak! ¢ok akilli cocuksun sen! Mihendislerin yemeginden
koyuyorum sana! Hepsini ye!” Bagimi cekip boynumu kulagimi
oksuyor. “Bir kizim olsa veririm sana. Durumum iyi olsa ken-
dim okuturum. Gene de destek olmak isterim. Dilerim su savas
bir yana devrilir, senin okumanin ¢ézimiine bakariz! Bunun
icin ilkokulu bitirmen zorunlu. Ben sordum, ilkin diplomasi ol-
madan ortaya baslanmiyor. Bu s6ziimi unutma. Hem de ye-
megini ye. Ekmekleri ban suyuna. Dur, hemen bir de pirzola
yapindirayim sana...”

Boyle deyip kalkiyor. Pirzolayla birlikte biraz daha has ek-
mek getiriyor. Miihendis olunca surekli pirzola yermisim. Do-
yulmaz derecede lezzetli etler. Kekikten tut, defneye kadar
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turla tarlu kokuyor. Agzina attin mi eriyor sanki. Hos kokulu,
yumusak etler. “Taze kuzularin eti bunlar; ye!” diyor.

Aksam gec¢ zaman donup variyorum eve. Ertesi giin oduna
gidilecekse gidiyorum. Odunun da kolayini buldum, yakin yer-
lerden ¢irp1 getiriyorum. Sonra Bastatli’nin yolunu tutuyorum.
Oniimde daglar dumanliysa icime tasa doluyor. Yagmurun ku-
cagina kucagina nasil giderim? Yukli bulutlar bosalir. Bir de
rizgdr ¢ciktit mi nasil dayaninm? Biger beni iyice. Zatirre olu-
rum. Zatiirreden ¢ok insan éliyor. Oliirsem miihendis olamam.
Dumanli hava daglarin etegine, palamutlara kadar geliyor.
Boyle giinde kesseler gitmem Bastatli’ya.

Zorlugu goriince hileye kacgiyor akhm. Baska su gozleri var
yolumun ustiinde. Dagin eteginde sir sir akan ¢esmeler biliyo-
rum. Kimisi tlik hem de. lyi sularin yazin serin, kigin ilik oldu-
gunu duydum. Simdi Bastath’nin suyu da 1hk. Bir gece disarida
biraktin mi bumbuz olur. Yalan s6ylemeyi de biliyorum az ¢cok:
“Din ¢ok ge¢ dondim. Dagda kis vardi. Yagmuru gormediniz
mi? Onun igin evde yattim. Bugiin evden geliyorum!” Hatta
kimi gunler hi¢ gitmesem, tenekeleri kéyun icindeki cesmeden
doldursam ne bilecek Sadik Usta?

“Aferin! Geldin degil mi? Bosalttiktan sonra gel yemegini ye!
Sordun mu yengene, yollayacak mi seni ilkokula?”

“Yollarim diyor ama agigini istersen, ben ona da inanmiyo-
rum. Bu yiizden kéyume dénmeyi dustniyorum...”

Yengeme sordugum yok. Sorsam yollar mi2 Kim getirip ve-
recek ayda 25 lira eline? Kendisi yapamaz bu isi. Benim gibi
yapacak birini bulamaz. Bulsa sucunun dcreti, esegin yemi, 25
liray! gotirir. Bu yizden ona gerekliyim. Koyime de gidemem,
okula da... ikisine de izin vermez... Yengem ki dayim gibi degil,
sever beni biraz.

Acaba ne yapsam? Daglar dumanliyken ne yapiyorum? Oku-
la yada koyiume gitmek icin de aynisini yaparim. Buna “hile”
deniyor. Hile koti. Bagka umarim yok. Hileyi iyi bir amacla
yapacagim. Okuyup mihendis olacagim. Hasta olmamak igin
suyu beriden dolduracagim. Hasta olursam 6lirim. Mihendis
olma hevesim kursagimda kalir.
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Bir gin Sadik Usta sordu: “Din ¢ok firtina vardi. Daga bak-
tim, merak ettim. Nasil gittin?”

“Gittim! Ama ¢ok 1slandim!”

“Ta Bagtath’ya kadar gittin mi?”

“Sorma Sadik Ustacim! Ug yildinm atti. Biri az daha beni
buluyordu. Cok korktum ama gittim ne yapayim?”

“Aferin!” deyip cekiyor kendine dogru, oksuyor gene. O si-
rada miihendislerden adi irfan olan geliyor. Su istiyor. Doldu-
rup veriyorum. icip dilini saplatiyor: “Cok iyi su, oooh!” diyor.

“iste bu gordugiin efe getiriyor! Ta Bastatli’dan! Dagin ardin-
dan, Buldan’in dibinden!” diyerek beni gosteriyor.

“Buldan’a kadar yalniz mi gidiyor? Aferin!”

“Cok akilli cocuk, irfan Efendi! Okuyacak! Okuyup zatin
gibi muhendis olacak ingallah!”

“QOyle mi? Babasinin durumu iyi mi?”

“Babasi 6lmusg efendim!”

“Kim okutacak peki?”

“Biraz Allah, biraz ben...”

Allah’in adini duyunca, hile yapmaktan cayiyorum. Korku-
yorum ondan. iste bak, hem hileci hem yalanci bir insan olan
dayimi Erzurum’a atti! Ama daglarin dumanini, yollarin firtina-
sini gorince korkularim yon degistiriyor. Gene berideki cesme-
lere sapiyorum. Dogru durust yolu, borusu olmayan ¢esmeler
bunlar. Kimi zaman seller bozup batiriyor. Bayirlar esip yeni
sular cikariyorum. Bekliyorum, duruluyor. Sonra dolduruyo-
rum. Eve getirip stiziyorum. Hiimayiin denilen bir bez kullani-
yorum bunun igin. Mis gibi oluyor su.

Bir kezinde siizmeyi nasilsa unutmusum. Sadik Usta cagird:.
Doldurdu elindeki siirahiyi kiipten. Topak topak bir seyler var
icinde. Sordu: “Bunlar ne?”

Anlamak icin yakindan baktim. Keci pisligi. Kipkirmizi ol-
dum. Gene de calisti kafam: “Havalar kis biliyorsun Usta! Fir-
tinalar gui¢la! Su yollan bozulmus demek! Nasil gorecegim?”

“Hakhsin!” dedi: “Firtinali havalarda gitme Bastatli’ya! Bas-
ka iyi cesme bul, onlardan doldur! Dagda cesme mi yok?”

“Olur mu?” diye baktim yiiziine.

“Bagtath’ya iyi havalarda gidersin! Neden olmasin?”
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Usulca, “Peki!” dedim yere bakarak.
Ben kurnazim, Sadik Usta saf. Miihendisler hig ilgilenmiyor.
Bir daha gitmedim ta Bastatl’ya kadar.
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Fotognable Wektuplon

Kizilgullu’da okuyan Fehim agabey onca fotografi nereden
para bulup cektirdi? iki albimii var, ikisi de dolu. Yeniden tati-
le geldigini duydum, hem de uzaktan gordiim kendisini. Firsat
bulunca carsitya iniyor, cevresinde dolanarak konugsmaya firsat
artyorum. Her aksam ¢ikmiyor. O ¢iksa ben ¢ikmiyorum. Ko-
lunun altinda kitaplarla hizlh hizh yiriyor. Bir gin kahvenin
onunde oturdu biraz. Cantasindan o dedigim albimleri ¢ikarip
yanindakilere gosterdi. Bagimi uzatip imrenerek baktim. Konu-
surken basini dondurup gorseydi beni. Cagirip sorsaydi: “Gidi-
yor musun okula? Ama neden gitmiyorsun? Senin gibi yetenekli
bir cocuk okumaz mi hig? Cok yazik! Hikiimet yetenekli ¢o-
cuklar okutmayanlara ceza vermeli. Sirnkgi dayin bilmiyor mu
yetenekli oldugunu? Konusayim onunla. Bizim Kizilgullu'da
cekilmis fotograflar gostereyim. Elbet sana da gosterebilirim.
Ama bunlar goérebilmen igin okula gitmen gerek. Ben saniyo-
rum gidiyorsun. Gosteremem ne yazik!”

Kendimi onun yerine koyup konusuyorum. Dayimin ikinci
kez askere alindigini bilmiyor daha. Erzurum’a gittigini hig bil-
miyor. Soruyorum ona kafadan: “Fotograf makinen var mi senin
kendinin?”

“Tabii var! Kizilgullu’da okuyanin olmaz mi2”

“Varsa ceksene beni!”

“Cekerim ama okula gitmiyorsun! Sokaklarda bos gezen bir
cocugu cekersem Kizilgullu’da midurim kizar!”

“Ama Fehim agabey, durumu bilmiyorsun! Bos gezmiyo-
rum! Ta Bastath’dan miihendislere su cekiyorum. Yengeme ba-
kiyorum. iki cocukla kaldi. Bir de ben, ti¢! Kazandigimi yenge-
me teslim ediyorum. Bir fotograf cektiremiyorum inan!”

“Hi¢ ¢ektirmedin mi bugiine kadar?”



“Yalan olmasin, ellerimi arkaya baglayip bir tane cektirdim
ama bir tek fotografa bir surti para aldi! Kag kurus mu? 70 ku-
rug!”

“Kanaldan ne aliyorsun ayda?”

“Kanaldan mi? Ayina gore: 25, 26...”

“Ayir 5 lirasini her ay! Bak delikanli olmugun. O zaman fo-
tograf cektirebilirsin yilda bir iki kez...”

“Hayir, ben aldigimi yengeme veriyorum!”

“Yengene 20'sini ver yeter! 5'ini kendine ayir, gerektigi za-
man harca!”

“Yoook harcamam! Yengem verir bana harchgimi! Eskiden
haftada 10 kurus verirdi, simdi 25 kurug veriyor...”

“Pagsa gonlin bilir! Biraz gozini agsan iyi olur!”

Baska bir delikanli ¢ikigiyor: “Bak, a¢ gozuni! Agmazsan
acarlar!”

Kendi kendime yaptigim bu konusma siirtip gidiyor.

Dayim gideli sirtkciligi bosladik. Yalnizca su cekiyorum.
Haftada iki kez tenekeleri doldurup gotirtiyor, mihendislerin
kiiptine bosaltiyorum. Bit pire icindeki iscilerle konusuyorum.
Mihendisler arasinda beni sevenler var, okul bilgilerinden si-
nava cekiyorlar. Bir giin Temizlik¢i Hasan’la bu mihendisler-
den birinin barakasina girdim. Duvarda fotografi asili. Coraplari
cekmis dizine kadar. Top ayakkabisi giymis. Kisa don, atlet fani-
la cok yakismis. Blyutmus fotografini. Kim bilir kaca? Kanaldan
aldigim paralan Fatmana yengeme vermezlik edemem. Dayim
ayrilirken agladi. Ta Erzurum’dan geliyor mektuplari. Kar nal-
daki iscilerin geldigi yerlerden, daha uzaktan. Belki uzun yillar
béyle fotograf cektirme olanagim olmayacak. Ozlemleri icime
gomiyorum.

Ustiimden dayimin baskisi kalkti ya, daha sik ¢ikiyorum gar-
siya. Geg dénsem de yengem sormuyor. Yalniz, “istasyona bak,
dayindan mektup var mi2” diyor. Mektuplar orada bir kutuya
konuyor. Postaevi yok. Mektup dagitim hizmeti yok. Gelip ge-
cen trenler istasyona veriyor. Sadece Burhaniye’nin degil, cevre
koylerin mektuplari da orada. Trenciler bu isi hayrina yapiyor.
Sahibi varip aliyor. Kizigkin savas bizim de tstimiize ¢okmiisg
gibi. Erkekler azaldi. Kadinlar disan ¢cikamiyor. Bakiyorum ku-




tuya, dayimdan varsa getirip yengeme veriyorum. Acip bana
geri veriyor: “Oku!” Dinlerken agliyor. Dayim bana da selam
yaziyor. Karsilhigini yaziyoruz. Zarfin késesine “er mektubu” di-
yoruz, parasiz gidiyor.

istasyondaki kutuya bakarken biitiin mektuplar aktariyo-
rum. Kiminin icinde fotograf oldugu disindan belli oluyor. Acip
bakmak icin korkung merak doluyor icime. Birinci giin mera-
kimi bastirip déntuyorum. Sonra gittigimde, ikisini kendi mek-
tubumuzmus gibi aliyorum. Kosuyorum palamutlarin arasina...
Koyun disina gikar ¢ikmaz ikisini agiyorum. Tek sirmalt bir on-
basinin, ¢ift sirmali bir cavusun fotograflari. Kimi zaman erlerin
besi bir makineli tiifegin cevresine durmus. Mektuplari okumu-
yorum. Bunlan agilmis, iginin fotografi bosaltilmis olarak geri
gotirmeye korkuyorum. Yirtip topraga gémiyorum.

Elimde kisa stirede bir albim dolduracak kadar fotograf bi-
rikti. Bunlari evde, yengemin her zaman bakmadigi bir yere
sakliyorum. istasyondan fotografli mektup almadigim giin ol-
muyor. Yaptigimin kot is oldugunu diisiinip tziilsem de etkisi
yok. icimde iki kisilik var. Biri bunun kétii oldugunu séyleyip
bir daha yapmayacagim diye ant icerken, 6biru istasyona va-
rinca elini kutuya sokup icinde fotograf olan mektuplari seci-
yor. Asker fotograflari korkung birbirine benziyor. Ama bir tane
bana benzer ¢ocuk yilizi bulamiyorum.

Kanalda kullanilmis cimento torbalarindan kesip bicerek
bir albiim yaptim. Fehim agabeyinki gibi giizel olmadi, gene
de dizdim hepsini. Sisti ¢ikti. Uzun stirdi bu agirmacihgim ne
yazik. Kimse beni yakalamadi. Kim yakalayacak? istasyon sefi
yada yardimcisi gérmuyor. Ben bekleme salonuna girerken biri
gorse bile, “Mektup bakacaksin degil mi? Kutu orada, gir bak!”
diyor. Girip bakiyorum. Bir iki alip ¢ikiyorum. Bir kez mi, iki
kez mi, “Oo00, hepsi sizin mi?” diye sordu sef. Ustiinde yazili
kadinin adini soyledim:

“Komsumuz olur, gotiirip mijde alacagim!”

“Kos madem! Ne duruyorsun?”

Kostum palamutlarin arasina.

insanda keétii bir aliskanhk olusunca, o aliskanhk kendiligin-
den nasil séner? Benimki sénmedi. Aylarca, evirip cevirip bak-
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tim bu fotograflara. Cogunu yirttim sonra. Yaptigimdan utan-
mam gerektigini anladigim zaman is isten gecmisti. Yapacagim
bir sey yoktu ne yazik. Oturup 6ykusiini yazmaktan bagka.

&



Dunyadaki ¢ilgin savas, almig basini gidiyor. Radyo baska
haber vermiyor, onu veriyor. Osman dayim hala cephede. izne
gelmiyor. Zorluklar icinde Fatmana yengem, iki ¢cocuk, ben
cirpiniyoruz. Higbir yaramazlhik yapmadan Menderes kiyisinda
kanal agan muhendislere iyi su tagimayi strdiriyorum. Dort
gaz tenekesini esegin sirtindaki kasalara yerlestirip Buldan da-
gindan, Bastatli’dan doldurup getiriyorum. Getirip goétirmesi
iki gtin ahyor. Ayda boyle on bes seferim oluyor. Kimi zaman
25, kimi zaman 27 lira alhyorum. Birazi esegin yemine, nalina
gidiyor. Ustiiyle geciniyoruz. Bize yetiyor.

Sadece su tagimakla kalmiyor, iyi bir cocuk nasil olursa 6yle
olmaya dikkat ederek ortada goriinen isleri yapiyorum. Cok
korkuyorum, suculuktan atarlarsa yengemin dirligi soner. Kbye
donmeyi atiyorum kafamdan. Bu dislince arada gene geliyor
ama ylz vermiyorum.

Almanlar Yunanistan’a girdi. Bircok Yunan delikanhsi kagip
bize geldi. Pantolon, gorap, pabug gibi giyimleri birinci sinif.
Bellerinde guizel kemerler. Hepsi sehir usag, lise, Universite
ogrencisi. Cahsip tg kurus alsin diye hikimet bunlari kanal
yapim yerine yollamis.

Bana dediler: “Menderes’in 6te yakasinda, bilmem kag kilo-
metre asagida, baska bir yapim yeri var. Su mektubu al, Bagmiui-
hendis Tuncer Beye gotur!”

iyi ama bildigim yer degil oralar. Dar diinyami genisletmek
icin kacamak geziler yapmis da degilim. Gezmek igin buyik
istegim var, ama asker dayim yengemi bana birakti. Gosterilen
sinir icinde kalarak uslu uslu calismaya razi oldum. Ister iste-
mez go6tirecegim Gte yakaya mektubu.



Aci baharin ucundayiz. Yagmurlar yagiyor. Uzak daglarda
eriyen kar sularniyla Menderes tagiyor. Bulanik sular irmak kiyi-
larinda yarinti yaparak, tarlayi bahceyi gétiiriiyor. Ustiinde su
diyecek koprii yok. Yapilan kanal, kimi yerde aciktaki topra-
g kazmak, kimi yerde dagl delmek biciminde oluyor. Yapim
bir yerde degil, birkag yerde suriyor. Irmagin beri yakasinda,
Ote yakasinda barakalar var. Erzurum, Konya koéylerinden isgi-
ler calistyor. Barakalar agzina kadar dolu. Alth ustli ranzalarin
kiminde ¢ift yatiliyor. Ascilar patates, fasulye, nohut pisiriyor.
Para 6deyip sicak yemek yiyor isciler. Ben de onlarla yiyorum
arada. Kantinler sabun, leblebi, boyal seker satiyor. Barakalar-
dan bulut gibi pire kayniyor. Kapilardan adimini attin mi pagan
bacagin sivama pire oluyor. Pirenin kapkara sivandigini gori-
yorsun. Yasam kimine balli bérek, kimine yavan ¢orek, pire,
pislik. Kérpe yasta her tirlisiint goriyorum.

Bildigim bir asma kopri var, kanal yapimini tstlenen sirket
kurmug ama pek derme ¢atma. Daracik bir képrii. Oradan ge-
cebilirim. Fakat dehsetli sallaniyor. Irmagin akintisi cok hizli.
iki hafta 6nce, 6te yakadaki iscilerin ekmegini gotiiren firinci,
gozii karardig icin sirtinin cuvahyla diistii. Boguldu gitti. Olisii-
ni asagilardan buldular. Adamin somun guvaliyla bogulmasina
Konyal bir isci tiirki yakti. Saz calip sdyledi, sekiz kez dinledim.

Peki ama baska gecit yok; ne yapabilirim?

Mektubu aldim, ¢iktim yola. Doga buralarda erken uyani-
yor. Hem de cevreye bilmedigim gizellikler doluyor. Havada
cicek, bocek savruluyor. Hayitlar hos hos kokuyor. Melengec-
ler gokytiziini kapatacak kadar gtr dalli. Bayrlar yiiz turli otla,
kekikle ortiili. Simdi hepsi cicekte... Palamut yapraklari higir-
diyor. Kamiglarin cevreledigi topraklar incir, ayva, nar doldur-
mus. Bunlan gordigim yok. Asma kopriiden nasil gececegimi
diistiniiyorum. Koprii cok dar. iki insan yan yana gecemez. iki
halati gerip tahtalari tutturmuslar. Bir korkulugu bile yok.

Tek ¢oziim asagiya bakmadan yiirimek. ileriye, hep ileriye
bakacaksin! Hizla gecip gideceksin! Oyalanmayacaksin! Basin
dondu mi asagiyr boylarsin. Su seni alir goturdr.

Keske, “Ben yalniz gitmem. Yanima iscilerden birini verin!”
deseydim. Doniis yok, tek basima basaracagim bu isi. Hig boy-
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le koprii yapilir mi kavatoglu kavat? insan bir korkuluk yapar!
Mektubu ceket cebime bastim. Sanki ben disersem o kurtula-
cak. Ust iiste on kez bismillah cektim. Yalvardim giizel Allah’a.
Sar kopukli Menderes homurdanarak akiyor. Bakmayacagim.
Yeniden bismillah cektim. U¢ adim yiiriidiim, moralim bozul-
du. Dénmek gecti icimden. Dayan dedim kendime. U¢ adim
daha. Gene donsem. Hayir désnemem artik! U¢ adim daha.
Hem donmek isteyerek hem yiiriiyerek ortaya kadar yaklastim,
yaylanma artti. Havaya kalkip iniyorum. Yurimeyi strdireyim
mi, yoksa déneyim mi? “Olan oldu, yiriyecegim!” dedim.

Hizi artirdim. Kosuyorum. O hizla gegip gideyim diyorum.
Hep ileri bakiyorum. Sirtim tere batti. “Sirtimda somun cuvali
yok!” Bunu dustiniip sevindim. “Ben dismem, ben gecerim,
ben!” Sevingten ugarak gectim. Goklere sigriyorum.

Birden topraga coktiim. Islak mislak demeden yerde bir siire
oturdum. Duguntyorum, bir de dontstu var bunun. Ne yapa-
cagim? Epey oturdum orada. Kugik omuzlarima binen cileyi
disiindim. Ne mutsuz cocukluk bu? Yarin minareye cikip ba-
girmak yada izmir'den gelip Ankara’ya gecen treni durdurup
icindekilere sormak istiyorum, herkes icin boyle mi yasam?
Daha 6nemli sorular bulup sormayi diisinemiyorum.

Kalkip yuradim agir agir. Araya araya Bagmihendis Tuncer
Beyi buldum. Dusurip sagirmadan getirdigim mektubu verdim.
Adam oyle babacan ki! Menderes’ten nasil gegtigimi sormu-
yor, okula gidip gitmedigimi soruyor! Gitmedigimi soyledim.
Kulagimi gekti: “Olur mu?” Bana ayakistti okumanin iyiligini
anlatiyor. Mektubu da hemen agip okumuyor, cebine atiyor.
icinde ne yazili diye merak etmiyor. Ascibasini cagirdi: “Liitfen
bu arkadasin karnini doyurunuz!” dedi..Cok kizdim icimden.

Gene etli patatese ekmek baniyorum. Yiyorum soganlari
seve seve. Ascibagi soruyor kopriiden gecerken korkmadim mi?
Oh, ¢ok stikir bir soran ¢ikti, cok ¢ok sukir; korkmadigimi soy-
ledim ona. Girdl gurul masallah cekti. “Ben halattan gecerim!”
diyor ascibasi. “Deli degilim o sagma kopriden gececek!”

Bir saatten fazla kaldim orada, ascibagi halattan nasil gecile-
cegini anlatti: Pantolonu ¢ikarip boynuna bagliyor. Kolunu ati-
yor halata. Eliyle tutuyor sikica. Saliyor kendini suya. Yarim ku-
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lag yarim kulag ilerliyor. Moralini hic bozmadan iterliyor. Her
yanm kulacta azalyor sakinca. Azaliyor, bitiveriyor sonundal!

O an kararimi verdim: Ben de halattan gececegim.

“Haydi hosca kal amca; bizim Sadik Ustaya selaminizi gotu-
reyim mi?” Bu cici dili de mihendislerden kapiyorum.

“Ah litfen, gotir! Hem de o sagma kopriiden sakin gecme,
halattan gec! Senin cikarina halat daha uygundur!”

Halatin oldugu yere dogru yirtiyorum. O kopru olmasin da
ne olursa olsun! O sagma koprii! Her sey ondan iyidir.

Gidiyorum gidiyorum. Tamam, iste halat orada. Suya bir
metre kalana degin sarkiyor ortasi. Ayaklarim islanacak. Pan-
tolonu ¢ikarip boynuma bagliyorum. i¢ donum kisa. Pabuglari
giyiyorum. Tipki asgibasinin anlattigi gibi yaparak, yarim ku-
lag, yarim kulag ilerleyerek gecmeye basltyorum. Ama ortalara,
tam ortalara gelince gticiim bitti. Biraz dinlenmek, hem de gii¢
toplamak icin elimin birini biraktim. Yalniz biriyle tutuyorum.
Ayaklarim suya degiyor. Ah, artacagina azaliyor giicim. Abh,
eyvaah! Birden moralim bozuldu. Gidecegim sulara! Akgakoy
uzaaaak! Akcgakoy’u bir daha gérmeden, géremeden gidece-
gim? Bogulup gidecegim? Yandim eyvah! Bitiyor yasamim.
Duslerim kaliyor.

Her nasilsa, bir coban bulunup geldi kargi uctan. Baginyor:
“Geldim birakmaa! Birakma! Hemen geldim!” Harsoluk atil-
di halata. Basladi bana dogru gelmeye. Yari yoldan aldi beni.
Koltugunun altina yapistirdi. Gegirdi karsiya. inanilir gibi degil,
kurtuldum.

Diinyada kurtulustan biiyuk mutluluk olmadigini diistindim.
Kimdi o coban? Bilmiyorum. Sadece kurtuldum diye sevindim.
Pantolonumu, ¢oraplarimi siktim. Sonradan kag kez duglerime
giren o gecisi, hem de o giizel cobani unutamadim.
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[nsauue Kendi Kiyii Gibi Uan wu?

Kanal yapimina yerlestirilen Yunanh gencler gitti. Dayim
hala asker. Hig izne gelmiyor. Fatmana yengem bir Ortakgi’da,
bir Burhaniye’de. Ortakgi ana baba koyu. Ortakgi kiciik, Bur-
haniye ondan buyik. Akcakoy ikisinden de kiguk. Kéylimiizu
Ozluyorum. Kuguk micik ¢ok 6zliyorum.

Dayim uzaklarda... icten icten hala kiziyorum ona. Verdigi
sozlerin hicbirini tutmadi. “Seker aldin!” diye kag kez dovdu.
Diyelim bir kilo seker hepi topu. Bir kilo seker icin insan dag-
lanir mi? Op6z dayi bunu yapar mi2 Cok seviniyorum askerde
olmasina. Ah bir de vurulsa! Ama 6lmese. Yaralanip aci ¢ekse,
distinse bana yaptiklarini.

Artik alip bagimi gidebilirim. Arkamdan gelip yakalayamaz.
Jandarmaya yakalatamaz. Yengem bilemez jandarmanin yolu-
nu.

Askerligi bitince belki Akcakoy’e cikar gelir. Gelsin! Soziin-
de durmadigini anlamaz mi anam? Olup biteni anlatirim. Kovar
kdyden. Kardes diye yiiziine bakmaz. Anam sert, ama merttir.
Adalet duygusuna giliveniyorum onun.

Boyle dusinmemde buyimemin etkisi var. Tek basima
uzaklara agiliyor, su ¢ekiyor, odun getiriyor, degirmene, pazara
gidiyorum. Giiveniyorum kendime; artik Akcakéy’e donebili-
rim. Nasil olsa burada okuma olanagim yok. Burada niifus ctiz-
damim bile yok. Belki vardi, dayim yok etti.

Usul usul bilgi topluyorum. Gizli bir hazirligin icindeyim.
istasyona inip tren soruyorum. “Bozkurtlu bir hasta var, koyii-
ne gitmek istiyor. Ne zaman gidebilir? Bilet kaca? izmir'den
Afyon’a giden bu demiryolu az islek. Burdur’a da tren var.
Ama bizim kéy Denizli yoniinde. Belki Cardak’ta inmem uy-
gun olur. Bilet igin para biriktirmek gerekiyor. Su paralarinin
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ucundan kirpiyorum. Ug ayda para tamam. Son ayhgi da gotii-
riir anama veririm. lyi bir yardim olur. Simdiye kadar hep day!-
ma, yengeme verdim. Bir tek ayligi anama gotursem haksizlik
midir? Yengem Ortakci’da babasinin yaninda otursun dayim
gelesiye.

Ay sonunda bileti aldim. Armaganlar digtntyorum. Bom-
bos mu gidecegim? Pilli bir cep feneri iyi bir armagan olacak
eve. Dort kilo “elleme” inciri aldim. Kendime bir ayna, bir ta-
rak. Beyaz lastik pabuclar, sayak pantolon aldim. Evin catisina
sakladim bunlar.

Fatmana yengem Ortakgi'ya gitti. Oh; iki gtn sonra getir-
meye gidecegim. “Belki Gglinct giin gelirim yenge, darilma!”
dedim. Nasil yumusacik konusuyor bana: “Hig daritlir miyim?”
Kendisinden hig kétiilik gormedim. Hincim dayima.

Sadece iki sorun var: Birincisi su parasinin zamaninda ve-
rilmesi; gecikirse ne yaparim? ikincisi esegin ne olacagi? Cekip
giderken onu ne yapacagim, nereye birakacagim?

Biraz dusinip bunlarin da ¢ézimind buldum. “Yengem
hasta, para gerekiyor, hemen verin!” diyecegim. Esegi de ahira
baglayacagim, bol hasil koyacagim ontine. Bu onun hem ag-
hgini hem susuzlugunu kargilayacak. Tam o sirada bir kugku
girdi icime: Ya biri ahirdan alir, satmaya gotirtrse? Yapar mi
yapar! Evet bunun icin de 6nlem almaliyim. Bir giivenilir kisiye
koye gittigimi sGylemeli, onun gozetimine birakmaliyim en iyi-
si. Evet incelerin Halil’e yaptirabilirim bunu. Arkadasiz onunla.
Alip carsiya ¢ikardim kendisini. Serbet ismarladim. Dayimgil-
deki tutsak yasamdan biktigimi, anami, kardeglerimi 6zledigimi
anlattim agikga. Anlatirken agladim. Bunu 6nceden dugtinme-
mistim; neden, nasil yaptigimi bilmiyorum. Halil bana s6z ver-
di, yardimci olacak. Ant icti sozlintin Ustiine.

Bir insanin isi rast gitti mi gidermig. Sadik Usta yardim etti,
su parasini gininden 6nce aldim. Halil’le helallestim. Bagka
kimseye sdylemedim. Kusluga dogru trene bindim. icerde otu-
racak bir yer bulmadan pencerenin 6niinde durup Burhani-
ye'ye el salladim.

O vyolculugum nasil gecti, kimlerle konustum, trende ne-
ler disiindiim? Tam animsamiyorum. Bozkurt’a vardim, ikindi



oldu. Calti'ya gidecek bir araba vardi. Bundan iyi rastlanti ol-
maz. Sonrasl icin ne yapacagim belli degil. Ama korkmuyorum.
Artik yuruyerek bile giderim. Caltili arabaya bindim. Sahibi iyi
bir adam. Akcakéy’de kimlerden oldugumu sordu. O kadar iyi
bir adam olan babami tanimayigina tzuliyor. “Ah, 6lmemis
olsa, ayagina varir tanisirdim!” diyor. Aksam beni evinde yati-
racagini soyliyor. Eger o yana giden bir yolcu ¢ikmazsa, beni
kendisinin gotirecegine s6z veriyor.

Biraz para verebilirim ona. Ama s6ylemiyorum param ol-
dugunu. Beni yoksul bir cocuk bilmesi iyi. Gercekte 6yle degil
miyim? Aynilirken 5 lira veririm, daha iyi olur.

Calti kéyii Hambat ovasinin ucunda, dagin dibinde. Sonra
Derbent bogazi basliyor. Baharin agz1 tam. Asagilarda ekinler
bicildi. Yukarilarin mevsimi yeni geliyor.

O aksam bulgur pilavi, bazlama yedik. Yogurt vardi yanin-
da. Ardindan dag erigi hosafi geldi, kasikladik. Adamin karma-
stk sach bir kansi, bir strii cocugu var. Beni dambasinda ya-
tirdi. Carsafi olmayan bir yatak serdiler altima. “Sen erken yat,
ben camiye gidip sorusturayim sizin o yana giden var mi?”

Ciktim dambagina. Oteberilerim bir seker torbasinin icinde.
Getirip koydular yani bagima. Paralar pantolon cebimde. Cebi-
mi icinden iple bogdum. incelerin Halil 6gretti bunu. Pantolonu
ctkarmadan yattim. Onca yol, yorgunluk. Uyumugum hemen.

Adam beni sabahleyin erken uyandirdi. Alankdy’a kadar bir
araba varmig. Firladim. Bir ekmek durup verdiler elime. Git-
tik birlikte. Koy icinde yolcu arkadasin arabasina oturdum. El
siktik, el salladik birbirimize. Sonradan bu Caltili arkadagla bir
daha bulusamadik. Yol yapilmadi uzun zaman. Yol yapilinca
da o iyi insanin adini animsayamadim! Yasam boyu dost olur-
dum.

Alankoy’e ikindi ezani okunurken vardik. Arkadas beni ko-
yiniin disina kadar yolcu etti. itten kopekten arlastirdi. Bir sa-
atten biraz fazla yolum kaldi. O kadarcigini da yiiriytverdim.
Hatta kostum bir ara. K&yiime variyorum, aaah, insanin koyu
gibi var mi? Diinyanin en guzel koyidiur Akgakdy. Ondan gu-
zel koy yoktur.



O arada, arka cebimdeki tarakla aynanin, gece yattigim ya-
taga dustiigiinii anladim. ivediyle firladigim icin ayirdina var-
mamisim. Ama sag esen kdylime geliyorum, varsin ziyanim bu
kadar olsun! Cep feneri duruyor. isterse o da yitsin.

iste bagimizi gecip Kara Ahmet Pinarina vardim. Egilip ictim
suyundan. Ug yildir aynyim. Tarlalardan kéyliilerimiz bakiyor.
Kim bu gelen? Kimseye benzetemiyorlar. Kerem’in cocuklar-
dan biri bilmis. Kogsmus anama. Derken, “Hos geldin! Hos gel-
din!” diye sokiin ettiler. Ne kadar buytdugumi ne kadar aslan
oldugumu soylediler yarigirca; sasirdim.

Koyin icinde anam bagimi gogsiiniin tstine aldi, basti basti.
Agzini gozlerimin ustiine kapadi, opti Optu. Sik sik gozlerini
kagiryor konusurken. “Arayamadim yavrum seni!” diye agh-
yor. ilk firsatta evin icinde bir yere cektim, cebimdeki paray
verdim. “Yok yok yok! Para mara istemem! Kim bilir nereden
buldun? Bak yavrum, bir yerden aldiysan s6yle!” diyor.

“Kendi kazancimdir, ana!” dedim.

“Dayini da aldilar mi askere?”

Anlattim, aldilar. Anlattim beni hi¢ hi¢ okutmadigini. Koye
getirmedigini. Anlattim ¢ok cok 6zledigimi, agladigimi... So-
nunda kacip geldigimi...

*

ilk dustindigiim okul durumumdu elbet. Ogretmen anama,
bana kizmig. Hala ateg puskuriyor. Okulu nasil birakip gitmi-
sim ondan habersiz? Aklim basima bunca yil sonra mi gelmisg?
Yeniden almayacakmis. “Almazsan alma!” der miyim? Aldir-
mak zorundayim.

Mahkemeye vermis anami, strtindirmus. Yasalara gore il-
kogretim zorunluymus. Devlet beni aramig. “Devlet mi? Ne za-
man aklina gelmisim? Ogretmenin amaci anam siiriindiirmek,
beni 6ne suriyor!” Komgsumuz Ak Mehmet araya girmis. Yargi¢
az ceza kesmis.

Gene Ak Mehmet girdi araya. Ogretmen uzun siire inadinda
direndi, sonunda beni okula almaya razi oldu. Ama birakip git-
tigim sinifa yazacak. Bunu da ¢ok sevdigi arkadasinin hatiri igin



yapiyor. Yagimin buyudugina belirterek bir sinav yapip dor-
diincu sinifa almasim istedim. Nuh dedi, peygamber demedi.
Bir kez olmaz dedi ya, d6nmedi.

Varsin 3. siniftan baslatsin. 1. siniftan baslatsa da okuyaca-
gim. Yaz bitsin diye bekliyorum. Bir an 6nce acilsin okullar.
Besi bitireyim. Arada belki bir sinav hakki elde ederim diye
durmadan caligiyorum. Tarlaya giderken kitaplan torbaya ko-
yuyorum. Ekin bicerken on dakika mola verilse acip okuyorum.
Yaz sicaklari beter. Bugu olup ucgacak gibi yaniyoruz kirlarda.
Geceleri sivrisinek de ¢ok. Sitmaya yeniden yakalandim. Nobet
gelince titriyorum. Bir tstiyorum, bir yaniyorum. Agzim dilim
zehir oluyor. Gene de seviniyorum geldigime. Anama kardegle-
rime bakip, bin zorlukla da olsa, gulimstyorum.
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Yeniden Akgakoy’de olmak, mutluluktan dstiin. Anam op-
melere doyamiyor. “Yesil gozli Tahir'im!” deyip bagrina ba-
siyor. Kardeglerim sagima soluma oturmak icin kavga ediyor.
Elimi tutup oksuyorlar. Yiizimi gozumi 6puyorlar. Getirdigim
feneri paylasamiyorlar. Alip bir kezcik daha yakmak icin deli
oluyorlar. Anam, “Koy bir yere! Kigin ahira inerken yakarnz!”
diyor.

Zekiye: “Benim tath agam!” diyor.

“Hn! Asil benim agam!” diyor Ramazan.

“Benim agam, benim!” derken kavga cikiyor.

Arada ben de onlari dpiiyorum: “Ug yil! Kolay mi2 Ben de
sizi 6zledim!” diyorum.

“Hangimizi en cok?”

“Hepinizi!”

“Ama en ¢ok hangimizi?”

“Hepinizi dedim ya!”

Okul sorunum hemen ¢ozimlenmeyince sinirli biri olup
ctktim. Anama, agabeyime bir sey demiyorum ama kdigukleri-
me serteliyorum. “Bak yapma! D6verim!” diyorum Ramazan’a.
Yapiyor. Catiyorum kasimi: “Ben sana yapma demedim mi, ni-
¢in yapiyorsun? Biraz ciddi olsana!”

Kendim ciddiyim. Biyimisim. Ramazan’1 gicik buluyo-
rum. Akilli akill birkag 6gut verecek olsam, guliyor. Anam
araya giriyor: “Bak agan yapma diyor, yapma!”

Yani bagimdaki testiden suyu katip icmiyorum, Zekiye'ye
soyliyorum. O da bir bana, bir anama bakiyor, goniilsiiz go-
nulstiz dolduruyor. Giderekten bos veriyor buyruguma. Deli
oluyorum: “Kiz ben sana ne dedim? Nicin s6z tutmuyorsun?
Ben senin buyugin degil miyim?” Kulagin elime alip tipki da-
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yimin yaptigi gibi biikiiyorum. Elimi bilegimden kirip bir sagi-
na, bir soluna vuruyorum.

Anam Once onu, sonra beni azarliyor. Kardesim boynunu
bikip susuyor, yada aglayarak anama yakinmaci oluyor.

Anam da “Aganin s6zinu tutmadin!” diye cikisiyor. Sonra
bana do6niyor usulca: “Dévme kardesini giizel oglum! Vurma
ikide bir!” diyor. Dinleyen kim?

Harima gidiyoruz s6zgelimi. Buyuran ben oluyorum. Baga
gidiyoruz, buyuran gene ben. Hem de buyurdugumun hemen
yapilmasini istiyorum. “Gel buraya!” dedim mi gelmeli, “Ver!”
dedim mi, hemen vermeli. Sakam yok, vuruyorum. Tekmeli-
yorum. Tipki dayimin yaptigini yapiyorum. Kendim nasil ona
gk diyemedimse, onlar da bana gik diyemesin. Blyigum ya,
sozum tutulacak. Tutmadilar mi déviilyorum. Kargi koymak yok.
Koydular mi déviyorum.

Anam her ne kadar bana yapma etme diyorsa da sik sik bu-
naliyor, kendisi de yapistinyor. Bunlar iyi kullaniyorum. Ana-
ma yakinmaci oldular mi, “S6ztumu tutmadilar!” diyorum. “S6-
zUnd tutun agamzin!” demek zorunda kaliyor.

Kimi zaman harimdan eve gelirken, yolda bile doviiyorum
kardeglerimi. Goren, “Biyik kardes dedigin boyle olur! Go-
riyor musunuz nasll ilgileniyor kiguk kardesiyle? Baglarinda
babalari yok, Tahir babalik yapiyor! Dévme dovilmeyince ag
olmaz!” diyor.

Hepsi ayni degil ama. Boyle demeyip, kosup gelen, “Dur
halam! Ne yapiyorsun? Sidikli mi yapacaksin?” diye elimi ko-
lumu tutan da var. “Yahu Tahir Efe, sen bu huylar nereden
ogrendin?” diyen de var.

“Nereden ogrendimse 6grendim! Siz kendi sipaniza karigin!
Bana karigmayin!” diyorum. Git gide biiytyor tepkiler. Hatta
kimisi gelip anama séyliiyor. Uziiliiyor o da: “Eller insani kinar
aslan oglum; yapma, anan olmam bak!” diyor. “Peki Osman, al
gotur!” demisti dayima. Yillarca ayn kaldik. Bu ayrihk suresince
aramadi beni. Bu yizden kendini sucluyor. Doniip geleli ne
cok sevgi gosterdi, bundan donmeyi yakistiramiyor. Sik sik se-
simi yukseltiyorum: “Saliverelim de Akcakoy’iin cocuklan gibi
mi olsunlar?”
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“Olmasinlar tabii! Ama bu kadar dévme!”

O zaman, “Kendin dévmiiyor musun? Eskiden beni az mi
dovdiin?” der gibi bakiyorum yiiziine. Seziyor. “Acaba bu ¢ocu-
ga ne yapsam?” diye soyleniyor, kendi ekseni cevresinde donii-
yor. Yéva§ sesle, “cektigi damarlar kuruyasi cocuk! Deli dayisin-
dan kapmig bunlarn! Anlamaz miyim? Oglan dayiya, kiz halaya
ceker demezler mi? Bu da gekmis besbelli!” diye séyleniyor.

Derken Ramazan direnmeye bagladi. Dévecek oldum mu
kagiyor. Kosup tutuyorum. Bu kez elimi kolumu isiriyor. Teptim
mi, o da bana tepiyor. Eskiden dévdigim kardesimle bu kez
dovistiyoruz. Ne kadar dirense doviiyorum onu. Anama yaki-
nirsa, “Bana karsi geldi, dovdim!” diyorum.

Anam, “Vurup durma sen de! Tabii karsi gelir!” dedi bir giin.

Kiz oldugu halde Zekiye de karsi geliyor. Baskilarimi daha
kiictiklere kaydirdim; Ayse’ye, Veli’ye. Ozellikle, babamin adi-
ni alan bu kardesime.

Bir giin harimdaydim. “Git baga, bana armut getir! Kurtsuz-
lardan olsun! Gelirken Kara Ahmet Pinarinda yika!” dedim.
Bagirdim ardindan: “Cabuk gel!” Geg geldi. Getirdigi de be-
nim sevdigim armutlardan degil. “Sana iyilerinden se¢ deme-
dim mi? Karanfil armudu getirecektin! Dén bakalim!” iki tane
vurdum, “Yallah!” dedim ardindan. “Tez gelmezsen gebertirim
bak!” Once biraz kostu, sonra yavasladi. Yani bakiyorum, beni
bu da iplemiyor. “Ulan buctr kogsana!” Birkag adim kosar gibi
yapti, gene bildigi gibi yirumeyi sirduriyor. “Dur ben sana
gosteririm!” diye beklemeye basladim.

Ama gelmedi. Aksam oldu yok. Gittim baga bakmaya. Bag-
da da yok. Cilkagini dolasip eve gelmis. Avluda yakaladim ken-
disini. Dersini verecek oldum. Gazi agabeyim inip geldi yu-
karidan: “Hooop!” diye bagirdi. Tuttu kolumdan, gekti yukar.
ilk anda bir tartinayim dedim, agmazimi hemen gérdiim. Daha
once agabeyim ne dese yapiyordum. Hatta bir sey desin de ya-
payim, davranigim kugtuklere 6rnek olsun diye goziine bakiyor-
dum. Nasil tartinabilirim?

“Birak artik katirhgi! Dovip durma cocuklari!” dedi.

Kaldirdim bagimi: “Sen birak katirhg1!” diyeyim dedim, ha-
yiIr, gecip gitmisti dayilanmanin tavi.

No o oN
78

&y



Anam uzaktan bakiyor. “Gik!” desem butiin agirhgiyla gele-
cek ustume. Hi¢ haberim yok, “Soyle ona, yetsin artik!” demis
agabeyime. Eklemis: “istanbul’dan gelen esek kirk yil anirirmis!
Yeter anirdigi!” Kendisi yiiz goz olmak istemedigi icin agabeyi-
me s6ylemis. Uzun uzun agladim. icimdeki pisligi gozyasimla
yikamaya cahstim.
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Dayimgilden okumak icin kactim. Menderes kanalindaki
muhendislere daglardan su tasirken kafama koydum: Ne yapip
edip okuyacagim! Babam oldiigiine gore, bir 6kstiz okuluna gi-
debilirim. Aklim sira, yasamda iki tur okul var. Biri orta, lise
gibi babasi olanlarin okudugu, biri 6kstizlerin okudugu okullar.

Sabah aksam okul konusuyor, yakaladigim herkese bundan
aglyorum. Hemen gidip okumaliyim. Disan gidip yer yurt gor-
mus komsular dilegimi hakh buluyor. Ama anamin akli kesmi-
yor: Hangi parayla? Oglum, hangi arkayla? Dayi yok, destek
yok! 6kstiz okullar varsillann cocuklarindan artmis da sana mi
kalmis?” Devletin 6ksiiz okulu diye actiklarini varsillarin kapti-
gini duymus. Demek yok bize okumak!

Gene de basinin etini yiyorum. Her giin okul konusa konusa
bezdirdim. Ugrasip savasip agabeyimi kandirdim, anam kan-
miyor: “K6ydeki okulu bitirmeden seni hicbir yere almazlar!
Merdiven basamak basamak ¢ikilir! Madem okuyacaksin, 6nce
besi bitir, sonra bir yere git! Armut birer birer yenir! Emekleme-
den olmaz!” diyor.

Agabeyim: “Koylilik sefillik bundan sonra! Tarla tokat kit.
Oku, basim kurtar. Senin icin elimden geleni yaparim. Ama
elimden gelen yetmezse ne yapayim?” diyor.

Dustincemizi Bekir enisteye actik. Ne olsa kasabali. Akl cok
ise erer. Okumanin 6nemini bilir. “Kendim okumadigima pis-
manim! Okusam mudir olurdum! Cocuklugumda sizin Salim
Beyden, Orhan Beyden kafaliydim. Ama arkam yoktu...” diyor.
Bana yol gosterdi: “Oksiiz okuluna gitmek icin Sari Ogretmen’i
goreceksin. Bu iglerin miduri o. Kendisine mektup yazarim.
Seni sinava ceker. Nasil akilli gocuksun gorir, sonra katar bir
okula.”




Anlatmistim, Ayse halamizin kocasiydi Bekir eniste. Yakin-
di bize. Cep defterinden iki kanat koparip dizine aldi. En basa
bir “H” koydu. “Yiiksek bir huzura takdim” yazdi. “Muhterem
hemserim Orhan Efendiye mahsus selam ederim!” Agabeyime
anlatiyor: “Ortalikta gezen okumuglarin ¢cogu bunlari bilmez!
Mektup boyle yazilir!” Benim yoksullugumu, sefilligimi, ayni
zamanda caliskanhgimi doktu doésedi, kagidin 6nind ardini
doldurdu. Demek bu yazdiklarinin hepsi bende var? Aferin Be-
kir enisteye! Anlayanin hali bagka! Onun gercekten kafali bir
insan olduguna agabeyim de inaniyor. is bitirecek mektubu ¢ok
guzel katlayip elimize verdi.

Akcakoy’de "Aksamin isini sabaha koyma!” derler. Carikla-
n isladik. Delik yerlerini citileyip eski ¢ulun arasina bastirdik.
Anam azik hazirladi. K6r Mahmutgile kardesim Zekiye’nin ge-
cen yildan kalma orak parasini istemeye gittim. Ké6r Mahmut’un
canini al, parasini alma! Sanki sadaka istiyoruz. Hak ettigin pa-
rayl vermez. “Yok! Anlamiyor musun? Olmayinca etimden mi
kesip vereyim? Guz gelsin, iki avug bir sey satip vereyim! Haydi
gule gle! Elif halama selam soyle!”

“Selami basini yesin!” dedi anam. Evin iginde kirbag yemis
topag gibi donmeye basladi. Sonra bir cuval aldi. Duvarin di-
bindeki kigiik ambari agti. Olani biteni supurdu. “Kalk Gazi!”
dedi agabeyime. “Gotir Calikga'ya sat!”

Daha harmanlarin kalkmasina ¢ok var. Unumuz guvalin
dibine indi. Amban siipurip benim igin satiyor. Bir acayip ol-
dum. Kardeslerimin 6niinde kendimi suglamaya bagladim.

Agabeyim sirtina aldi cuvali. Koy icine asag gitti. Yarim saat
sonra 4 lira getirdi.

“Yetmez! Bu parayla ilceye gidilmez!” dedi anam.

Agabeyim goz etti: “Ak akca kara giin icin derdin. Odun
paralarindan birazini sakladim gerekir diye. iste o giin geldi!”
dedi, koydugu yerden alip getirdi. Hepsini bir clizdana kattik.

“Simdi yatip uykunuzu ahn!”

Esegi bir daha yemledim yatarken. insani hoplatan parlak
dislerden uyuyabilirsen uyu! Cocuk génliim nerelerde gezmi-
yor? Miihendis olduktan sonra biraz daha okuyup vali oluyo-
rum. Sabah ezanindan 6nce kalktik. Serinlik gecmeden yolu

——— D
@ ’



yarilamak zorundayiz. Degilse yirimekle bitmez sicak altin-
da.

Tathi bir yaz... Agaclar, kinlircasina ¢agla yuikla. Sirtimizda
cepli bir sey yok. Teyzemgilin bagdan kusaklarimizi doldurduk.
Ac karina yedik gittik. Cok iyi yurtudik. Gin dogarken Dere-
koy’u tuttuk. Epey daha gidip Tirk Kiri denen yere vardik. Se-
renli kuyunun basinda esege torba taktik. Haglama yumurtayla
patatesten olusan azigimizi yedik.

Yolun iki kiyisi ekin. Esege biraz ben bindim, biraz agabe-
yim. Hayvan bizi alip gétiiriiyor. Kirin ortasina vardik, giines ba-
simiza bin uclu ignelerini vurmaya basladi. Dilimiz damagimiza
yapisti. Biraz turkd cagiralim dedik, olmuyor. Git git bitmiyor.

Sari Ogretmen’in sinavda ne soracagini konusuyoruz. Sunu
mu, bunu mu? Ne sorarsa! Her sorduguna yanit verecegim. Bu
cocugun kafasi calisiyor, desin. Yanina varirken selam verece-
gim. Ellerimi yana yapistiracagim. “Efendim size mektup getir-
dim.” diyecegim. “Ver bakalim...” Burada bir yanlisim olacak:
San Ogretmen bir kisi. Bir kisiye nasil “siz” diyorum? Agabeyim,
“Bir kisiye siz denmez, sen diyeceksin!” diyor. Ona kanaldaki
muhendislerin birbirine siz dedigini, buytklere siz denecegini
anlatiyorum, kabul etmiyor.

Ogleden sonra esegi hana bagladik. Sari Ogretmen’i uzak-
tan gosterdiler. Bes adam yarim bir yapinin 6niinde, harg ka-
ran insanlarin basinda tartistyor. Gidip selam vermek, mektubu
uzatmak kolay. Ama bagini dairede agritmayip burada agrittigi-
miz icin kizmaz mi? Her neyse! Yaklasip verecegim. isim ivedi.
Belki ertesi giin yollar beni okula!

Sari Ogretmen hem sari hem etli bir adam. Hem de heybetli.
Yuregim kit kit vuruyor. Bir de su sorun var: Selam verirken
glinaydin mi, tiinaydin mi diyecegim? Ogle gectigine gore tii-
naydin demeliyim. Okul bilgisi boyle. Mihendisler her zaman
gunaydin derdi. Yoksa sadece geceleri mi tiinaydin deniyor?
Bunun da ¢6zimini bulduk: Bir sey demeden basimi egip mi-
rildanacagim. Giin yada tiin’u belli etmeyecegim, aydin’i belli
edecegim, olacak, bu sorun da boyle ¢ozilmus.

Sokuldum. Yiregimin vurmasi artt. Uzattm mektubu.
“Bana mi?” diye sordu kekeg. “Size efendim!” Alip zarfi yirtti.




Sordu yirtarken: “Kimden?” Uygunsuz degil, hatta tathyd: sesi.
Enistemizin adini séyledim. Arandi, distindi. Animsamis gibi
yapti. “Bizim Deli Bekir'den, 6yle mi?” dedi sonra. “Evet...” de-
dim giivenle. “Okumaya gidecegim de...”

Bakti boyuma bosuma: “Akgakdy’den misin?”

“Evet efendim...”

Bakti: “Biriniz ikiniz gitti ya stirti gibi akarsimz!”

Ne demek bu? Bocaladim: “Mihendis olacagim...” dedim.
Degisti yuizii: “Ne mihendisi?”

“Kanal.”

“Olmug var mi Akgakoy’den?”

Kararla baktim ytiziine: “Ben olacagim!”

“Muilkiintiz iyi mi, baban varsil mi?”

“Yoksuluz, sey... Babam oldi!”

Gulumsedi hafiften. Belki istiyor okumami. Elini sallad:
“Yoksul isen mihendis olamazsin! Cok zor. Arayip bir yoksul
okulu buluruz sana ama kesin séylemiyorum, belki buluruz...”
Durdu. Yiikselen yapida bir yere takti goziinii, dalgin sordu:
“besi bitirdin mi?”

“Hayir, bitirmedim!”

“Bu olmadi isteee! Once besi bitireceksin!”

Ayirdi goziinii yapidan: “Koyiiniizde okul var, besi bitir!”

istegimi ona bastan anlatmam gerekiyor. Ama dinleyecek
gibi gorinmiyor. Bitin adamlar bana bakiyor sandim bir ara.
Sonradan Belediye Bagkani oldugunu anladigim orta boy biri,
“Okstiz okuluna mi gidecektin?” diye sordu.

Bagimi salladim: “Evet, miihendis olmak igin...”

“Akcakoy’densin degil mi?”

“Evet efendim!”

“Kimin oglusun Akgakdy’den?”

Soyledim babamizin adini. Dudagini biktd, tuttu solugunu.
“insallah okursun!” dedi, saldi solugunu.

“Ben gercekte tgten ayrildim efendim. Aydin’a bagh Bur-
haniye koyune gittim. 3,5 yil kaldim. Geri geldim. Ciinki mu-
hendis olmak istiyorum. Babamiz 6ldi, biz cok yoksuluz!”
Bunlar Belediye Baskanina sdyledim; her sey onun elinde
saniyorum.
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Sari Ogretmen mektubu cebine attiz “Once besi bitir! Ens-
titiye gonderelim seni!” Elini omzuma koydu. “Gonen’e git,
ogretmen ol! Muhendislik hayalini birak!”

“Ben kanal muhendisi olacagim!”

Basini bizim kéyden yana salladi: “besi bitirmeden bir sey
olamazsin!”

Konugmadi bagka. Basima bir kazan kaynar su dokildu.
Anam neler demez kdye dontince? Ah san sigko!

O gece handa yattik. Hanci da besi bitir dedi. Kasabal degil
mi, hepsinin agzi bir! Ertesi gun iki sehir ekmegiyle biraz kesme
seker alip doniis yoluna koyulduk. Gece yanisi kdye geldik.

Anam, “Dedigime geldin degil mi?” diye azarlar saniyor-
dum. “Gel yavrum!” dedi, acti kollarini. “Bir ayrildin, 6zlem-
lerden 6ldiim! Bu kadar erken bir daha ayrilsan, dayanamam.
Gel besi koyumiizde bitir! Sonra nereye istersen git!”
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Sutma Gizii

Sitmadan 6liilyorum. Yeniden tutuldum. Bir lokmacik kal-
dim. Sitma beni tuketti. Dalagim sis, karmim buyuk. Aylardir
yatiyorum. An oluyor, terleten ateslerde yaniyor, an oluyor tit-
reten soguklarda donuyorum. Okul acilasiya iyi olmazsam yan-
dim! Akhm bagimdan firlayip gidecek.

Anam tutturdu: “Haydi haydi!” Cekiyor kolumdan. Sitma
Gozine gidiyoruz. Kolunun altina bir yatak carsafi. Avludan ¢i-
karken folluktan iki yumurta aldi. “Haydi Tahir!” dedi yeniden.

Hizh yurameli, hatta kogsmaliyim; ama bende can nerede?
Zor adim atiyorum. Oldukca zayifim. Dalagim sis, karnim ken-
dimden kocaman, yirtyemiyorum. Belki 6limin ucundayim.
Yikilacak gibi oluyorum.

Vakit aksamin dar zamani. Birazdan sigir sipa gelecek. Su
dolacak, as kes kayrilacak. Ucguran bir ivmenin icinde, ceki-
yor beni. Yaprak kadarcik kalmisim, kolunun altina aliverse ne
olur?

Koy icinden gecerken iki kez dustim. Yerden kaldirip alir-
ken kolumu cekistirdi. Cansizhgimdan utaniyor. Koylilerimiz,
“Su cocugu bir iyilestiremedin Elif!” diyor. Tekke Odasini gec-
tikten sonra sola kivrildik. Sitma Gozt orada.

Bu ikinci yakalanisim. Bir turli iyi olamiyorum. Sulfata diye
bir ilacin séziinii duyuyoruz, kendisini ele geciremiyoruz. Bil-
mem kag bin yil 6nce Cinlilerin “Quinghausu” adli ottan elde
ettigi kinini bulamiyor, alamiyoruz kéyde.

Konu komsu: “Sogit yaprag kaynat Elif! iyi gelir!” diyor.
Yanit veriyor onlara: “igiriyorum ama iyi gelmiyor. Herkes bir
akil veriyor, hicbirinin faydasi yok!”

On iki yasindayim. ilerde, sitmanin geri kalmis toplumla-
ra askinti hastaliklardan oldugunu 6grenecegim. Sivrisinekten




gectigini saninm anam da bilmiyor. Hocalara okutuyor. Bir
stiri muska yaptirip astt boynuma. Omuzuma hameyli dikti.
Doktirdugu kursunun sayisi belirsiz. “Baban seni ¢ok severdi!
Seferberlikle kalan emmin gibi boylu boslu olursun diye adini
Tahir koydu. Korkuyorum, celimsiz kalacaksin!” diyor. Hatta
6lecegimden korkup diisiinceye dahyor.

Sehre yol yok. Esekle git, on dort saat... 5 kurug para, satacak
bir tek mal yok. Evin icinde hem bir diinya yetimiz hem yoksu-
luz. O yiizden komsular ne derse yapiyor anam. “Alti aydir bir
cocugun sitmasini geciremedim!” diye mahcup oluyor.

Karnim sisti ¢ikti. Dalagim biyumus. “Kestirsene Eliiif! Ne
duruyorsun? Kestir sen onun dalagini!” Bunu duyunca g¢abuk
gidip Arap karisma gidip yalvarmis: “Elini, ayagini dpeyim Ka-
mile! Ne olur kes oglumun dalagini!”

Arap kansi aksama dogru elinde bir baltayla cikip geldi.
Sultan halam bizde. Hep birlikte saygilica kalkip karsiladilar.
Ben kivrilmig yatiyorum. Titremem gecmis. Belki gene gelecek.
Anam karnimi yukarn donduriyor. Tutuyor kolumdan.

Arap kansi: “Yemen ellerinden, Arap ¢ollerinden dalak kes-
meye geldim; keserim!” diyor. Halam firlayip kalkiyor: “Kese-
mezsin!”

Baltasini kaldinyor havaya: “Keserim!”

“Kesemezsin!” diyor halam.

“Keserim!” deyip baltay: karnima ustalikla indiriyor. O anda
“Higss!” diye bir ses ¢ikiyor agzindan. Bir karig kala tutuyor bal-
tayi, strtyor karnima. Bir o yana, bir bu yana, kan siler gibi
yapiyor. Sitmadan sapsariyim; korkudan da sararmig olmaliyim
ki anam sesini ihtiyor: “Korkma gadersizim!”

Arap karisi, “El benim degil, Fatime Anamizin eli! iste kes-
tim!” diyor, baltayr karnimdan uzaklagtiriyor.

Ucg giin, bes giin. Gegip gidecek saniyorum, gitmiyor. Gazi
agabeyim disbudak agacindan bir stri “cithk” diziyor, anam
dikiyor omzuma, g6gsiime; bir yarar olmuyor. Sultan halam
st tste kim bilir kag kez kursun dokiyor. Kursunlar kabarip
kabarip birbirine ekleniyor, acayip bicimler olusuyor. Sitmam
artiyor, eksilmiyor.
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Sultan halam, “Bir de Sitma Gozine gotir bari!” demis.
“Hay Allah, bunu kendim nasil akil etmedim?” diye doviindi
duyunca. Aldi uguruyor simdi.

Goz'un baginda vardik. Cayirdaki kurbagalar trkiip kacti.
Sofra kadar bir g6z ama derin. Aksamin golgeleri vuruyor tstu-
ne. Bagina durup dua etti anam. Sonra egilip soydu beni. Kolum
bacagim incelmis. Cop gibi kalmisim. Onca bitkinligin icinde
ustime bir gilme geldi. Kocaman karnimi davul gibi tip tip et-
tirip anami gildirmeyi denedim. Gozini kagirdi Gstimden.
Eskisi gibi kendisi sabunlamiyor artik sirtimi. Sitmam iyi olsun
diye her seye katlaniyor.

“Bir besmele ¢ek!” dedi. Cektim ¢inlgiplak.

“Sitma! Gurban olem, Tahir'imi dutma!”

“Sitma! Gurban olem, Tahir'imi dutma!”

Birkag kez yineledi bunu. Dua eder gibi yalvard. Yinelerken
sarsila sarsila agladi. Beni buraya iyi olayim diye getirdi ama
gercekte kendisi de hasta. “Eskisi gibi canim yok!” diye soyleni-
yor. Oraya yigihp kalacak diye kirktim.

Nice sonra gecti aglamasi. G6z’tn iyice kiyisina cekti beni.
iki omzumdan tutup daldirdi suya. Bunu yapacagini biliyor-
dum. Cok tzgun oldugu, hem de agladig icin kagcamadim. Bir
anda o6lecek gibi oldum. Canim icimden zagip gidecek diye si¢-
radim. “Ya-ya-yapma!” diye yalvardim. Yalvardikca basti. Su,
celik gibi soguk. Derimin usttunde ak kabarciklar olustu. Yolun-
mug tavuk derisine benziyor derim. Soguk suda boyle durdura
durdura yedi kez basti. Hem de dua okudu minl miril. Dua
okumayi asla unutmuyor.

Uctincii daldinstydi sanirim, elinden kurtulup kagtim. Atma-
ca gibi atildi. Tutup yeniden basti. Ka¢ oldugunu sayiyor. Be-
nim aklim bagimda degil. Cayirin tstiine gikardi sonra. Yorgan
carsafina sardi. Sikti gogsiinde, agladi gizliden ama goriyorum.
Nasil gormem, hickiriyor. Babamin degerli bir emanetiyim.
“Emaneti yitirecegim” diye korkuyor. Evik cabuk giydirdi. Ya-
ninda getirdigi yumurtalari suya birakti.

Artik doniyoruz. El ele yiridik. Kocaman karnim o anda
eridi sanki. Gercekten ugcuyorum. Anam yalvarmasini sirduri-
yor. Fisiltih sesiyle, “Gurban olem sitma! Tahir'imi dutma!” di-
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yor. Koy icinden gecerken yalvarisina bakip yeni bir giilme iste-
gi geldi ustume. Kizar diye gilmedim. Gunduzleri kardeglerimi
toplayip oraga gidiyor. Ben evde kaliyorum. Yatagimi hayata
seriyor. Nobet gelince titriyorum. Merteklerdeki akinti lekele-
rine bakiyorum. Bu lekeleri at siiren ordulara benzetiyorum.
Yalniz basima durmadan titriyorum. Arayan, ugrayan olmuyor.

Ertesi giin bir daha, sonra bir daha; Sitma Goziine 7 kez
gittik. Aksam alacasinda 49 kez basildim soguk suya, 7 milyon
kez titredim. Her gidiste iki yumurta gotirdiik. Arada sogit yap-
ragl kaynatmay siirdiiriiyoruz. iciyorum aci aci.

Bir giin Saglik¢i Yasar geldi. Ogretmenin evine inmis. Anam
varip kinin istemig. Cok yalvardigi halde alamamis. “Dere-
koy’de bitti!” demis. Ogretmenle hala kisiiz. “En iyi dgrencimi
kacirdi!” diye kiziyor anama. Mahkemeye verip ceza aldirmak
icin ugrasti. Anam: “Biliyorum, o boyu devrilesi verdirmedi!”
diye sOyleniyor. Saglik¢i Yasar, “Dikkat et, sivrisineklere isirt-
ma!” diye 6gut vermis kinin yerine. Hasta benim, yukimi
anam cekiyor.
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Kon Teyzeuin Ciizdaw

Dalagim sis, karmim kocaman, ama resim yapiyorum. lyi
hesap biliyorum. El yazim giizel. Cok kitap okuyorum. Tanri
cok yetenek vermis. Caliskanim: Kimse demeden, kendi kendi-
me “Bilgi Defteri” tuttum. Kulaktan, kitaplardan 6grendiklerimi
yaziyorum. Dizine ne demek? Ceyrek nedir? Dize ile satirin
ayrimi nedir? Cetele neye denir? Dunyanin en yuksek tepesi,
en cukur yeri?.. Okumaya gidecegim ya! Sinavlari kazanip si-
nif gececegim ya! Yazdigim bilgileri donip donip okuyorum.
Sordular mi bilecegim. Her evde konusuluyorum; Gnim aldi
yuradu.

Akcakoy’un en akillisi degilim ama akkin cocugum. Sitma-
nin izin verdigi giinlerde cagirdiklan yere gidiyorum. “Gel sunu
bir okuyuver!” dediler mi, Adem ile Havva'y\, Kerem ile Asli'y:
acip okuyorum. Belki onar kez aktardigim igin su gibi ettim
bunlari. Agzimdan ballar damlata damlata okuyorum. Ozellik-
le kadinlar cit cikarmadan dinliyor, hayran oluyor. “Bugiin de
bize gel aman halam!” dediler mi, kitaplari alip kosuyorum.
Evlerin kus gozi kadar cami var. Duvarin dibine dikilip, 1518
enseme alip okuyor, okuyorum. Arada parmaklarimi sallayarak
canlandiriyorum okuduklarimi. Belki okumamdan ¢ok, canlan-
dirmam etkili. Aghyorlar.

Avyakta iki saat, kesmeden okuyarak kitabi bitirdigim zaman,
iyi bir tiyatro izlemis, ama bastan bilet almayi unutmus gibi,
avcuma para sikistiniyorlar. Yetimim ya, acidiklarindan veriyor-
lar diye utaniyorum. Bu kez sirtimi oksuyor, “Kirk bin kez ma-
sallah!” diye yuzimi gbézimi opuyorlar. Aksam ya kendileri
ya ¢ocuklari, evimize yogurt, cokelek getiriyor. Pilav pisirelim
diye bulgur, hosaf yapalim diye erik kurusu getiriyorlar. “insal-
lah okur, goriiriiz. Sitmasi da gecer gider insallah!” diye dua
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ediyorlar. On kisi mi dinledi o giin beni? Kby icinde on agiz-
dan 6vgiim yapiliyor. Ertesi giin besevden cagriliyorum. Uniim
komsu koylere tasiyor.

Kendimi kullansam evliya olacagim. Gozlerinden yetenek
fiskiran bu cocuk, 1000 yillik oykileri okumakla kalmiyor,
ulusal bayramlarda ¢ikip siir okuyor, sdylev veriyor. Yaptigi re-
simlerin yaninda Kimidan Sakir’in fotograflari sifir. Yazisi kitap
yazisindan gizel. Matematigi glcli. Koye gelen memurlarin
kargisina dikiyorlar, sorulan biliyor.

Oviing, seving kaynagiyim koéyiimiziin.

Anam yanindan akrabamiz olan Kor teyze yaslandi. Gozleri
Ali’yi, Veli'yi kesmiyor. Beni yattig yatagin yanina ¢agirip yu-
zumi parmaklariyla inceliyor, “Sag olmah da baban Kara Veli-
cik gormeliydi!” diyor.

Oglu Kemal jandarma onbasisi olarak Palu’da yurt gérevi
yapti. Bitirince teskere birakti, donmedi. Destan gibi mektuplar
yaziyor. Ozlemin, hem de taskin bir mahcuplugun basinciyla
sevgiler dolduruyor satirlarina. Bunlari da okuyorum. Uzatmali
jandarma giysileriyle fotograflari geliyor. Arada paralar geliyor.
Kor teyze, akh erenlerin uyarmasiyla bunlan Yesilova’daki ban-
kaya yatirdi. Odiing isteyenlere verse geri alamaz.

Teyzenin duygularini da ogluna yaziyorum. Ana ogul sanki
birbirine asik. Kor teyze, “Sakin yoksullara dayak atayim deme
oglum!” diyor. “Bir uzatmal bugiin kdylerin krahdir. Sakin para
pul alayim deme! Eger doversen, paralarini alirsan, emzirdigim
suti helal etmem! Bir mememden emdigin katran, bir memem-
den emdigin zift olur!” diye yazdiriyor.

Sonunda 6zleme dayanamadi, ¢cagirdi oglunu. Kemal birkag
yil sonra doniip geldi. Bizim gibi bir yoksul oldugu halde iyi bir
evlilik kurdu. Cok parayla dondugi soyleniyor. Hic yememis,
biriktirmis. “Helal para degil mi, durdugu yerde cogalmis!

Kemal dénmeden 6nceydi. Birkag paket kitap yolladi pos-
tayla. Aralarinda Mikelanjelo’'nun, Leonardo da Vinci’nin al-
bumleri, Hitler Almanya’sinin, otoyollarin, biyik Mannes-
mann, Krupp, Thyssen fabrikalarinin tanitma brostrleri vard..
“Gelince kendi bakar!” diye Kér Teyze bunlari kimseye verme-
di. Mikelanjelo’nun ”Sistine” tavanlarina yaptigi resimleri gos-
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teren albumde aklim kaldi. “Ver, evde bakayim, hemen getiri-
rim.” diye yalvardim. “Bakacaksan burada bak!” dedi, vermedi.
Saklamacihkta pek basariliydi.

ismet adinda bir oglu daha vardi. “Ayda yilda gordiigiim do-
gan gibi, her giin gordiigiim sogan gibi!” derler. ismet'i hic sev-
mezdi. “Koca Degirmen” derdi ona. “Kemal’imin yolladigini
ver, Ogltsiin, Koca Degirmen!” Bankaya yatirdigi paradan hig
bilgi sizdirmadi. Ama ismet ne yapt etti, haber aldi. Bunu nasil
basardi? Onca titizlikle sakladigi halde, her seyi ayna dirbiin
gibi nasil gordu?

ismet bana ara sira lokum aliyor. Tathlarla, tath 6vgiilerle
hem karnimi hem benligimi besliyor. Beni koca karinli, saz
benizli, cop bacakh yapan sitmaya soviyor. “Ah bicimik vasil
olsaniz, okur vali olurdun!” diyor. Sevdigi kizin adini s6yleyip
beni kendine gizdas kiliyor. Kizi 6ptugiini sdyliyor. Arada yi-
riyiise cikiyoruz. ilerde nasil biiyiik adam olacagimin planlari-
ni yapiyor bana.

Bir giin, “Bak Tahir Efendi! Senden bir is isteyecegim, beni
kirmayacaksin!” dedi. “Bu ig beni kurtaracak! Ama 6nce s6z
ver, kimseye s6ylemeyeceksin!”

Madem beni o kadar seviyor, kéti bir i istemez. Cekinme-
den s6z veriyorum: “Kimseye sdylemeyecegim!” dedim.

“Bak iyi dugun Tahir Efendi: Anam ne yapacak onca parayi?
Surada ug gun yagami kaldi! Bankada yatani ahp kullanayim!
iste clizdan burada! Bana bunun tipkisini yapacaksin! Senin
yaptigini koyup ashini cebe atayim. Yesilova’ya inip ¢ekeyim
parayi. Evleneyim hemen! Nasil, bu akhim iyi degil mi?”

Bunu yaparsam bana 10 lira verecegini soyliuyor. Bu son
derece zor ise cok emek cekecegim icin, hakkimi 6deyecek.
10 lira, o giin icin biyik para. Gene de ikircimliyim. Beni di-
stunduren, ciizdanin tipkisini yapmak degil. Para Onerisini de
isitmiyorum. Kor teyze ardina varirsa, anama soylerse?”

“Sen istedin mi yaparsin Tahir Efendi!” diyor ismet.

Beni o kadar 6viiyor, yeteneklerime o kadar giiveniyor, “Ha-
yir!” demeyi gururuma yediremiyorum.

Sonunda, “Peki!” dedim, gectim bagina. Okuldaki ise yara-
maz tahsildar kocanlarindan yapraklar kopardim. ikiye, dérde
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katladim bunlari. Hepsini bir karton icine alip ciizdanin tipkisi-
ni yaptim. Bunu iki giinde basardim, verdim eline.

ismet, clizdani gotiriip cekti parayl. Bunu nasil basardi,
banka gorevlileri, izerinde anasinin adi yapili ctizdandaki pa-
rayi ona nasil verdi, bilmiyorum. Bankada olanin hepsini ¢ekip
ogutti ama evlenmedi; 6yle savurdu paralari.

Bu arada Kor teyze, komsulardan birinin yalvarmasina daya-
namamis. Okiizii mii 6lmiis, oglu mu evlenecekmis? Bir esege
bindirip onu ilceye indirdiler. Clizdan elinde bankaya vardi. Ne
kadar parasi varsa cekip 6ding verecek.

Bankacilar, “Yok!” dedi. “Para yok senin hesapta!”

“Peki bu ctizdan yalan mi?”

“Bu cuzdan uyduruk! Kim uydurduysa aferin!”

Kor teyze daha orada bilmis oglunun ettigi oyunu, hem de
bu isi benim becerdigimi. Akcakoy’de boyle beceri benden
baska kimin olabilir? “Naha Sisdalak Tahir!..” diye ilenmeye
baglamig. “Dur, ben sana yapacagimi bilirim!” Yol boyu ben-
den nasil 6¢ alacagini disinmis.

Ama Kor teyzenin gozleri sonmisti. Yanina varani tanimi-
yordu. Beni de tanimadi. Bu yiizden “Clizdani neden degistir-
din ulan sisdalak?” diye soramadi.

Anam duymus. Cekti bir giin:

“Dogru mu? Yaptin mi2”

Oviinmek icin ismet soylemis herhal.

Saklasam yarari olmayacak. “Yaptim!” dedim.

Yizu birden sarardi: “Neden yaptin?”

“Evlenecegini soyledi! Anasinin parasi ogluna! Ne olsa ele
gitmiyor! diye disindim. O yizden yaptim” dedim.

Bagl yarim saat yerden kalkmadi. Kahirli kahirli, “Aferin!”
dedi sonra. “Bilgini iyi yola kullaniyorsun! Sirdir kullanmayi!”

On gin kistd, konusmadi benimle. Sitmadan beter titreten
soguklara, terleten ateglere diigtim.

&



Anam, onca isin, ¢ilenin arasinda, abdest alip giinde bes kez
namaz kilmaya zaman bulur. Namazin sonunda ellerini havaya
acar, dua eder. Dualan Allah’la sdylesiye benzer. Arapcaya dili
donmedigi icin Tirkge soyler:

“Butun garezlerin bana mi2 Alti yetimle nasil bas edeyim? Hig
olmazsa sonuncuyu vermesen olmaz miydi? Kim bana yardim
edecek? Bacim kardesim mi? Ben umarim bacimdan, bacim o6lir
acindan! Gene de sen yardim et. Kocaman ellerini hep varsillara
uzattin. Kiiciik parmagini benim sirtima daya. En basta Tahir’imi
bu sitmadan kurtar. Ben de senin kulunum. Hep cile mi yaziyor
kitabinda? Yardim yazmiyor mu? Bize yardim et tosun Allah’im!”

Sitmam gidip gidip geliyor. Burhaniye’'ye gitmeden boyle
dua ederdi, doniip geldim, boyle dua ediyor. Babam 6ldiikten
sonra karnindaki de dogunca alti olduk. Bu cileli yillarda eli-
mizden tutan Osman Hafiz ile karisi Iraz sik sik ugrayip hatiri-
mizi soruyor. Ama Hafiz'in 6gitleri anami yatistirmiyor. Allah’a
bagkaldinyla sesleniyor. Onu karsisinda gorir gibi soyliyor
soyliyor. icinin acilarini, agilanini iyice bosaltiyor. Bu soylen-
meler, biraz iyilesme oluyor onun icin. Zamani olsa, daha uzun
sOylesebilse ne kadar iyi olur? Kalkip ise kosuyor.

Bir giin agagidan bir dn geldi. Duasinin 6nemli yerindeydi,
kalkmad. Bir isi buyurmadan yaptik mi ¢ok severdi. Hemen
firladim. Havlayan kopegimizi susturdum. Gelen, Kér Mah-
mut’un karisi Giildane. Onlara uzaktan hisimiz. “Buyur hala!”
dedim. O da anama hala der. Merdivenden yukar cikip geldi.
Kardeslerim oturmasi icin yer acti. Sirayla elini 6ptik. Anam
duasini kesip kalkti: “Giildane, hos geldin!”

“Hos bulduk Elif hala, nasilsiniz bakalim? Ugrayip hatirimzi
soramadik, kusura bakmayin!”



“Nicin kusura bakayim? Varsilin yoksula ugrayip hatir sor-
dugu nerede gorilmus? Bir isiniz olunca gelirsiniz; buyur!” Tasi
gedigine koymayi iyi bilirdi.

Bu sozleri duymazliktan geldi Gildane: “Bir iyi distince
dogdu icimize, onu demeye geldim. insallah kirmazsin bizi!”

Koyiin icinde yuksekce evleri, bir tek kizlari var. Kizlarini
gecen yil Muslugile gelin ettiler. Koyden asagida cok toprak-
lari var. Yarniya yakini sulamir. Uriinleri tag tasi bitmez. Gider-
leri az oldugu icin durumlar iyi. Gene de elleri siki. Yoksula
yardim etmedikleri gibi, isletir isletir, on kez istetmeden para
O0demezler. Zekiye'nin orak giindeliklerini koparabilmek igin
merdivenlerini cok asindirdik. Ustelik biitiin varsillar gibi kaba-
ra kabara konusurlar.

“Madem iyi dustinceyle geldin, s6yle bakalim!”

“Kocan oldu, ikisi kiz, dordi oglan, alti cocukla kaldin Elif
hala. Yollar bayir, yetimler biiyur. Masallah iyi de buyuyorlar.
Uygun gorirsen Tahir’i yaz alti ay bize ver demeye geldim. Se-
nin evladin bizim evladimiz olsun. El degil, dlem degiliz suur-
da, kandan, candan hissimiz! Gelsin, bizde yesin, bizde yatsin.
Mahmutca: Elif halam uygun goriirse, ikindin nadasi birakayim,
Tahir 6kuzleri akgama kadar gutstin diyor. Sakin yanlis anlama,
onu ¢oban niyetine degil, ogul niyetine istiyoruz. Guz gelince
hakki neyse veririz. S6zgelimi bir ¢ift kundura, bir top alaca, bir
sapka... Hacigil, Araplarin Musa’y1 15 liraya tutmus. Mahmut-
¢a: Halam uygun goriirse biz 16 verelim diyor. Bunu demeye
geldim sana...”

Anam bir karsilik vermeden dinliyor. Ben de kismetim ¢ik-
mis gibi susuyorum. Kardeslerimin hepsinin gézu ustimde.
Burhaniye’den doneli sitmayla ugrastim. Cok yattim. Kardesle-
rim kiziyor surekli yatlyorum. Ortalikta “z6mzom devesi gibi”
bos gezmeyi birakip onlar gibi tarlaya tokata gitmeli, bir ige
yaramaliyim. Agin sitmali oldugum halde hosgortileri yok.

Anam sabah oduna, 6gleyin cifte kosuyor. Gazi agabeyim,
Eskici Mehmet’in yaninda c¢irak. Harim var, bag var. Kendi
malimiz var gidilecek. Kardeslerim Ayse, Veli var bakilacak.
Gorunen islerden birinin kulpundan tutuyorum, ama para ge-
tiren is degil bunlar. Dayimin kéyinde kanal mihendislerin-




den ayda 25 alirdim. Orasi Aydin topragi, ne olsa para var.
Burdur topraginin tagi agir. Yaz alti ay okiz gudiap 16 lira
alacagim.

“Bunun digtinecek higbir yam yok hala! Dort oglun var, bi-
rini ver!”

Basinin ak yazmasini ¢6zdii bagladi anam: “On oglum olsa
vermem birini Guldane! Ben Allah’a s6z verdim, yetimlere el
ekmegi de, el sillesi de yedirmeyecegim! Mahmutca’ya ayni
boyle selam soyle!” dedi.

Hic beklemedigim bu yamt anamin, agzindan bicak gibi
cikti. Gildane’nin gozleri kapiya gidip geldi. Kalkip gidecek
sandim ama gitmedi:

“insanlar birbirinin ekidir Elif hala! 16 lira az degil. Bir top
alaca, bir ¢ift kundura, bir sapka, 16 da bunlan say; 30 liradan
fazla eder. Tahir'i ver; hem bizim is gorilstin, hem size kugik
bir kazang olsun. Gene soyliyorum, coban degil, evlat!”

“Cocuk sitmali; hem de okulu var, veremem! Ogretmen zit.
Size coban olup okulu aksatirsa temelli zit olur!”

“Sabah okula gider, aksamusti 6kiiz giider. Herkes boyle
yapiyor. Okula ne zarari olacak?”

“Okuldan sonra kendi evimizin isine bakar. Ayse kuguk,
Veli kiigiik. Hem de kapanip defter dosya yaziyor...”

“Kuctklere Zekiye bakar, Elif hala...”

“Olmaz Gildane! Her dagin dumani kendine gore, bizimki
de bize gore. Usteleyip durma, olmaz diyorum sana. Bizde co-
ban olacak ¢ocuk yok!”

Yari umutlu, yari umutsuz, biraz daha isteleyip kalkti. Ertesi
gin Osman Hafiz geldi: “Bak Elif! Beni dinle, ver gitsin! Her
kotiluk eli bosluktan dogar. Bog gezmesin, ver! Tahir eli bos-
luktan kurtulur, senin de basindan bir bogaz eksilir.”

“Tahir’'imin eli hi¢ de bog degil! Diinya kadar isi var onun!
Ustiime gelmeyin!” dedi, vermedi.

Sonra Badi Yusuf, ardindan Mahmutga geldi.

“Bitin koyu bagima toplayacaklar!” diye soylendi anam.
Badi Yusuf koyun yagh bagh adami. Kahvemiz ¢ayimiz yok
sunacak. Bir adacayi bari kaynatmalyiz. Atesin karnini desip
caydanhgi surdi. “Yapma, cay kaynatma!” dedi, biraktirdi Badi
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dayi. “Ben cay kahve dsigi degilim. Sen Tahir'i ver. Mahmut-
ca’yl kirma. Bak ben de kalkip geldim! Beni de kirma!”

Ak yazmasinin ucuyla gozyaslarini sildi: “Beni yufka yerim-
den vuruyorsun Badi dayi! Seni kirmak istemem, ama cocuk
sitmali. Hem de acik s6z her zaman iyidir: Gildane’nin huyu
iyi degil. D6vmese de agir soyler. Kirar cocugun gonlind. Ye-
tim blyutmenin sevabi ¢cok, hata yaparsan giinahi daha ¢ok!”

Badi Yusuf bagini dondirip Kér Mahmut’a sordu: “Ne di-
yorsun?”

“Biz Tahir'i coban istemiyoruz, evlat istiyoruz. Kirici s6z
sOylemez Gildane, séyletmem. Hem de asla dovdirmem!”

Bu kez, “Yaz alti ay 16 liraya ¢coban durulmaz!” dedi anam.
Badi Yusuf bagirdi: “Cik 20’ye Mahmutga!”

“Akcakoy bana giiler ama Badi dayi!”

“Akgakoy kendine giilsin! Cik sen!”

Dusundu: “Hatinin igin ¢ikiyorum” dedi.

“Yarin okuldan sonra Mahmutgile gider Tahir!”

Yaz alti ay okuzlerini giidecegim, onlarda yiyip icecegim,
ama yatmaya evimize gelecegim. Konusup anlastilar. Sonra
kalktilar. Kizgin gtines altinda yaz boyu orak bigmek, tinaz
savurmak daha zor. Sitmali da olsam yapacagim bunlari. Kor
Mahmutgile 6kiiz cobani duracagim diye bir seving uyand
icimde, belli etmedim.

Anam gozlerinden doke doke aghyor. Yoksulluk yizinden
oglunu ¢oban vermek gtictine gidiyor.

Gecten gec yatsi namazina durdu. Bitirince ellerini havaya
kaldirdi. Biraz alttan alip yalvararak, biraz yiiksekten vurup ¢iki-
sarak Allah’la konustu. Sonunda, “Hayirlisi neyse bize onu yaptir,
fazlasina aklim ermiyor gali!” dedi, yorgun bedenini yataga atti.

Ertesi giin okuldan sonra dosdogru Kor Mahmutgile gittim.
“Elin ekmeginin ucu kanh olur, silip yiyene agkolsun! Haydi,
insallah silip yiyebilirsin. Diz ¢coker oturursun. Onlar baglama-
dan baglamazsin!” diye 6gutler verdi.

Okiizleri 6niime kattim, Akcakdy kirlarina giitmeye gotiir-
dim. Karnim ag olur diye Guldane hala torbama azik katt.
O gin Yaka yolunda, ertesi giin Sazcayirinda, Karatag dibin-
de, Kiicardinda, Degirmen 6niuinde, kimi zaman da Leyleklide
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gidecegim. Otlu yerlere goturecegim okizleri. Aksama kadar
dolastirip getirecegim. Oteki cocuklar gibi kira salip birdirbir
oynamayacagim, kafeste keklik beslemeyecegim.

Azigim katikli oluyor genellikle. Guldane hala aksamlan
bulgurun yanina sitlu, tath yapiyor. Yemegi yer yemez kalkip
evimize geliyor, hemen yatiyorum. Yatar yatmaz yorgunluktan
uyuyorum. Giildane, nasil iyi, uslu, hem de akilh ¢cocuk oldu-
gumu Iraz halanin, Dildil Sultan’in yaninda anlatiyor, onlar da
gelip anama soyliyor. Anam, “Bunlarin ne mal oldugu sonra
anlasilir, sen gene dikkat et! Hem de hizli kosma kirlarda!” di-
yor. Ayaklarimda su diyecek ¢ank yok. Bir gun ¢ikisti Gulda-
ne’ye: “Kuru ovgileri birak da carik al oglanin ayagina! Hani
coban degil, evlat aliyordun?” Kér Mahmut o aksam Arifler’den
gon ahp geldi, bana ¢ank dikti.

Cok stirmedi, okul tatil oldu, dorde gectim. Sitmam bir gi-
diyor, bir geliyor. Kér Mahmutgile gene ikindileri gidiyorum.
“Yooo!” dediler, “Okul bitti, erken gel!” 6gle ezanm okunun-
ca gitmeye bagladim. Ahin kartyor, giibreyi atiyorum. Her isi
tutmami istiyorlar. Koprii onarimina, arik atma imecesine de
beni yolluyorlar. Madem 6kiiz cobani olarak almadilar, evin 6z
ogluyum gibi goriinen her isi buyuruyorlar; “Yapmam!” diye-
miyorum. Anam oflayip duruyor. “Burnumuzu kistirdik bir kez!
Simdi yanda biraksak el bizi kinar! Dayanip sona erdirecegiz.
Oglunu esirgeyen hocaya, kizini esirgeyen kocaya vermezmis.
Dayan bakalim!” diyor.

Her namazin ardinda Allah’la soylesilerinde Kor Mahmut-
gilden s6z aciyor: “Yerin cok yukarilarda! Buralari pek grmez-
sin? Buralarda rezillik ¢cok! S6yliyorum duy diye! Ama duymu-
yorsun! Demek bosa soyliyorum!” diye kiziyor.

Oraklar bitti. Deste cekiliyor. Ogleye kadar kendimize cali-
styor, hemen onlara gidiyorum.

Gide gele guizu bulduk. Diiven sirdiik, tinaz savurduk, har-
manlar kalkti. “Tamam bitti!” diye Kér Mahmutgili birakacak
oldum. “Yoo, kog¢ katimina kadar! Guz demek kog katimi de-
mektir!” dediler.

Bekledik, koglar da katildi. Bir eskici geldi koye, bir ¢ift kul-
lanilmig kundura aldilar. Yaymaci Hasan geldi, bir top alaca al-
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dilar. “Sapkay: pazara gidince alinz!” dediler. Bekledik, pazara
gidip geldiler ama sapka gelmedi.

Okullar yeniden acildi. dérdiinci sinifa gidip geliyorum. 20
liray1 ha bugiin, ha yarin verecekler, onu da vermediler. Birkag
kez istemeye gittim. “Hee, hu! Canim verecegiz, gelip durma!”
dediler. Anam bir kez Osman Hafiz’a, bir kez Badi Yusuf’a soy-
ledi. “Biz onlara olan borcumuzu fazlasiyla 6dedik! Alacak ve-
recek kalmadi!” demisler.

Boyle diyerek cobanlik hakkimin dstiine mi yatiyorlar yok-
sa? “Valla samanlklarini yakarim!” diye bagirmigim. Ak Meh-
met duymus: “Sakin bir daha demesin, karakola soyler! Ciftci
Mallarini Koruma yasasi var: Samanlk yakarim demenin bile
cezasl agir!” demis. Muhtarhk yapt, bilirdi.

Anam ellerini kaldirdi gene:

“Su senin kullarinin arasinda ne batakgilar var! Al basina ci-
cek yap onlari! Bugiin igdeli Pinar’da Giildane'yi gérdiim. Mars
mars cekti bana. Zorla mi aldik? Vermeseydin! Ayda birer cift
carik eskitti. Ucerden 15 lira. Alacaya 10 vermedik, 15 verdik.
Sapkanin yerine gomlek giydirdik. Yaz altiay da karnini doyur-
duk. Hig bile borcumuz kalmadi, mars marg! Bu yalanlarla beni
kandirdigini saniyor. Sen sakin kanma! Yildinmlarim Yazir'daki
yoksullarin basina indirecegine, indiriver sunlarin bagina! ikisi-
ni bir giinde batir! Bizim hakkimizi yiyenlerin yasama hakkini
al! Haydi goster kendini, bin yilhn basinda bir iyiligini gorelim,
kocaman pabuclu Allah!”

Ertesi giin, daha ertesi giin hep yalvardi ama Kér Mahmut'la
Guldane'ye yildirim inmedi. O zaman agti agzini, yumdu go-
zinu. Zehirli sozcikler yolladi yukarilara: “Diinyada bir senin
adaletine giivenirdim! Sen de batakcilarin koluna gectin! Yok-
sullari tutacagina onlar tuttun. Haklilan tutacagina haksizlan
tuttun: Ayip!”

ilkokulu bitirinceye kadar birkag kez istedim hakkimi. “Amma
kafa sisirdin haa! Ne yiizsiiz insansin sen be!” diye beni sucladi-
lar. O kadar piskin insanlar, bir de azarlyorlar. Yere baktik yer
demir, goge baktik gok bakir. Biraktik, ama unutmadik.
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Babam evin icinde hizli hizh gezinir, “Ati, avradini satti-
gim!” diye soylenirdi. “Ne yapsak bilmem? Tahsildar kavati
gene gelmig!”

Kosede bir ¢cikinda hazir paramiz olmaz. Gider gelir soyle-
nir. Tahsildar, muhtarin evinde bekler, Bek¢i Hiiseyin durma-
dan kapi dover: “Veli dayn... Haydi artik! Bekletme efendiyi!”

Herkes borcunu yatirmig, bir kendisi kalmis gibi el ogustu-
rur. Sonunda anama donerdi: “Sana diyorum giz; ne yapacagiz
simdi? Birazdan muhtar gene yollayacak bekciyi?”

Yalnizca erkeklere yiklenmis bir vergi oldugu halde, yol pa-
rasinin tasasini da anam cekerdi: “Hig¢ bilmiyorum ne yapsak?
Necip agamdan istesem, bir siirii akil verir, para vermez. Dur
bir, Zeynepgile gideyim. Belki onlarda vardir!” diye kalkar yola
dugserdi. Eteginden yapisirdim. Koy icinden gecerdik. Bekginin
yeniden bize dogru geldigini gorirdik. “Ne gelip duruyorsun?
Baska kapi bilmiyor musun? iste bulmaya gidiyoruz, geberme!”
derdi. Bulup getirecegimiz parayi 6z kesesine atacak gibi azar-
lard zavalli bekgiyi.

Teyzemgil varsil sayilir bize kiyasla. O zaman Ali eniste sag
daha. Dindar anasinin “icinde seytan var, giinah!” demesine
aldirmadan saz calardi. Cok hoglanirdim Ali enisteden. Anam
teyzeme, teyzem enisteme fisildadi istegimizi. Enistem, “Para
var! Veririm, ama bir kosulla!” dedi hafif gtilerek.

“Kosulun ne Ali?” diye sordu anam.

Enistem kosulunu soyledi: “Tahir bir oynarsa?”

Anam bakti yiizime: “Ee, kalk oyna bari Tahir!”

isimiz goriilsiin diye kalktim hemen.

Bir Burdur Serenleri vurdu eniste:



Serenler serenler yiiksek serenler
Biz gider olduk mamur kalsin verenler

Babami dertten kurtarmakta oldugumu dustinerek guizel gi-
zel oynadim. Sonunda ¢ikarip paray: verdiler. Alip kostuk. Ba-
bam agabeyimi ucurdu: “Gétir, kapansin kavatin agz1!”

Yol parasi yilda 6 lira. Ama kaldinp altmig tasin altina bak-
san bulunmuyor. Bes ¢ocuklu olanlara yok. Babam ne yapti
etti, bunu da anamin boynuna sardi. Hemen bes olduk. Yakin-
da alti oluyoruz hatta. Ama altinciyi goremeden 6ldii ne yazik!

Bes cocugu olmayanlardan yol parasi yatirmayanlari, cok
uzaklara, jandarma gézetiminde yol yapimina goturir yada ce-
zaevine atarlardi. Gunlagu 50 kurustan on iki giin calisir, sose
yaparlardi. Tag kirar, toprak kazarlardi. Kimi zaman ¢ok uzak-
larda galigirlardi. Gidis donug gtinleri sayilmazdi. Bir gidildi mi
on bes giinde donulurdi. Yola ¢cikmadan aziklar hazirlanirdi.
Babama bu da zor gelirdi. Bu yiizden borg harg 6 lira bulur ya-
tinrdi. iki kez gitmis, yol yapiminin ne tiir bu is oldugunu agik
secik anlamisti. Hic sevmemisti o isi.

Bir kez de ben gittim. Yasim 12. Babam 6leli epey oluyor.
Agabeyim on dort yasinda. Evimizde yol vergisine yukimli
kimse yok. Kor Mahmutgile 6kiiz cobani durmustum ya. Mah-
mutca kendisi sizili. Muhtarla konusmus, yerine beni yollaya-
cak. Dontp gelesiye okizleri kendi giidecek iyi kot

“Kor olasi yoksulluk!” dedi anam. “El kadar cocugu yol ya-
pimina yollatiyor, suna bak! Kim bilir nerede yatar uyur? Kag
gunde gelir? Ya sitmasi tutarsa oralarda?” Bir Dedesce’ye, bir
Koca ismail’e, bir Topalin Hiiseyin’e emanet ediyor beni: “Ba-
karak olun!” diyor. Arada birkag kez de Kér Mahmutgile varip
geldi: “Siz Derbent deresini yakin mi saniyorsunuz? Onca yolu
kim yaya gitmis de Tahir gidecek? Esegi verin!” dedi.

“Olur verelim!” dediler.

“Yasadin gene!” diyor Gazi agabeyim: “Esekle gidiyorsun
bak! At gibi bin, siir!”

Aksam tellal bagirdi. Azik ekmek hazirligi yaptik. Ertesi giin
sigir hergele cikarken koy icinde toplandik. Gideni gitmeyeni
denetlemeye iki jandarma gelmis. K6r Mahmut bir bahane uy-
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durup esegi vermedi. Bir kazma aldim omzuma. Sitmadan hala
sis karmimla kdyden giden katara takildim. Diinya yol gittik. Ka-
yakoy'iin altindan, Alankdy’in icinden, Guvercinlik kayalari-
nin eteginden gecip Derbent bogazina vardik.

Bizim Erle koylerinden bagka Denizli'ye bagh calti, Golciik,
Beylerli gibi kdylerden de yikumliler gelmis. Hep birlikte gi-
zel bir otomobil yolu yapacagiz. Yalgin kayalar parcalayarak
bogazi genisletecegiz. Hemen o giin isbasi yaptik. Yolumuzu
seller alip gotirmesin diye iki yanina sarampol agacagiz. Erken
bitirip erken donecegiz.

Ama kayalar, granit kayalar... Kirmakla bas olacak gibi de-
gil. Bu is icin elimizdeki kazmalar oyuncak kaliyor. Dinamit
yok. Yapin demeyi biliyor yukaridakiler. Nasil yaparsaniz ya-
pin. Kaymakam gelip bakacak. Begenmezse bir hafta daha cali-
sacagiz. O gelirken asker gibi dizilip “sagol!” cekecegiz.

Dabha ikinci gun ellerim patlad;.

Onca insanla birlikte egekler de toplandigindan, Derbent
bogazinda anmirtidan gecilmiyor. ipini kiran birbirinin dstiine
gidiyor. Ciftlesmeler, eseklerle birlikte seyircilere de tat versin
diye bizim koyli Kadioglu basta, Bes alti kisi varip yardim edi-
yor. Yava Ahmet bir yandan, Kaval ibrahim bir yandan, durma-
dan bosbogaz yarenligi ediyorlar: “Yahu arkidesler! Aramizda
cocuk var, acilin yakindan gorstin! Bu tath isin nasil oldugunu
bir an 6nce 6grensin!” diyorlar.

Sonunda beni isten esirgediler. Ama bos oturacak degildim.
Asag Kirli'ya gidip igme suyu getirecegim. Sakabagi olacagim
yasamda herhal, payima burada da suculuk disti. Aralarda
dolagip susayana su veriyorum. Bos kalinca eseklere bakarak
oluyorum. Bosanip Calti'ya asag gitmesinler diye dikkat ediyo-
rum. isim goriindiigii kadar kolay degil.

Koyu yakin olanlar aksam doniyor. Biz kaliyoruz. Geceleri
ates yakip cevresine toplaniyoruz. Askerligi emireri olarak ya-
panlarin anlattigini dinliyoruz hoglantiyla. Il. Dinya Savaginin
hizh yillari igindeyiz. ise yarar erkekler cepheye alindi. Ciiriik
carik, kor topal, kalanlarla yol yapiyor koyliler. Zor isin arasin-
da gene de samata girla.
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Sonunda bagimizdaki onbasi iki kaymakamin gelecegi-
ni sOyledi: Biri bizim Yegilova'dan, biri Cardak’tan. Yapildigi
kadariyla yola bir diizeltme verdik. Koyliiler arasinda tek tiik
kamyon soférligi yapanlar var; mithendis gibi, “Olmamis, kay-
makamlar begenmez!” diye egleniyorlar.

On iki gtin tamam oldu. Kaymakamlarin gelmeyecegi anla-
sildi. Sadece bizim ilge jandarma komutani gelecekmis. Bek-
leyerek iki giin daha gecti. Yola durmadan diizeltme verdik.
Komutan denetlemedikge birakip gidemeyiz; bekliyoruz.

Sonunda ytizbaginin Yilanli’dan beri gectigi bildirildi. Yesi-
lova’dan Derekoy karakoluna telefon gelmis. Onbagi 6tip du-
ruyor: “Siraya dizilin! Hazir ol’a gecin! Bunun icin size dikkat
cekecegim. Sagaa bak! deyince basinizi gevirin. Merhaba der-
se, sagol! Nasilsiniz derse, sagol! Aferin derse, sagol! Yol giizel
olmamis derse, sagol! Hepinizin gelmisine ge¢cmisine sinkaf
edeyim derse, gene sagol!”

Bayindir muhtari bir yandan telagla, bir yandan sakayla ko-
nusuyor: “Turkler ne olsa asker ulus; yolumuzu denetlemeye
yizbasi geliyor bakin!” diyor. Herkes siraya dizildi. Gegten
gec, arka arkaya (¢ at arabasi gériindii. Ondekine hali yas-
tik, kaba dosek atmiglar. Yiizbaginin ardinda Derekdy muhtari
oturuyor. Surup geldiler. Onbagi birkag kez “Hazir ol, dik-
kaat, sagaa bak!” cgekti. Sisman yuzbag sarhostu herhal. Bir
s6z soylemeden Calti'ya dogru gecip gitti. Yarim saat sonra
dondi, bu kez de Bayindir’a yoneldi arabasi. Arada bagini sal-
hyor, deli gibi gtliyor. Sarhos olunca gulmeyip ne yapsin?
Oylece gitti.

Sonra duyuldu ki, aferin cekmis, begenmis yaptigimizi. Ama
surasi soyle, burasi boyle olsa daha iyi olacakmig! Butin koy-
ler, iki giin daha calisacakmis.

Caltili Ese day: “Calisiriz!” dedi. “Gokten ne yagdi da yer
kabul etmedi? Hikimettir bu! On iki giin dedi mi, tastamam on
iki gin calistirir. Birkag giin de fazla yukler. On bes, on altiyi
buldurur, yakani ondan sonra birakir. Arpalar ucuyor, koy ya-
niyor desen dinlemez. Almayi bilir, vermeyi bilmez. Boyle gelir
gecer, selam vermez!”
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Mubhtarlar iginde en gayretlisi bizimki: “Mutu gotiren, mut
biri de gétiiriir arkides! Ha gayret! iki giincez daha caligivere-
lim! Ne zaran var? Belki bir giin kismet olur kendimiz de gece-
riz!” diye komsularn isteklendiriyor.

iki giin daha calisip o yilki yol vergisini 6dedik.
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Yoksulluk bizi yenecek akli sira.

Zorluklar anami yildirmiyor. Diyor ki: “icimin aslanlar kiik
kuk kuk! Onlar bana gii¢ veriyor! Yollar bayir, yetimler biyar!”
Bir buyuk sinavda gibi kendini topluyor, yeniden ytriyor yo-
kuslara.

“Su tarladan su kadar, bu tarladan bu kadar! Birazi tohu-
ma, tarhanaya, birazi bulgura. Birazini satip tstbas alsak, kalani
yemeye yetmez. Acaba ne yapsak?” diye distintyor. Doluya
koyuyor almiyor, bosa koyuyor dolmuyor.

Bir giin bir esin geldi tstiine. Komsumuz Ak Mehmet'e gi-
decek. O da muhtara sdyleyecek. “Koy sigirimi bize versin, gu-
delim!” Cok zahmet ¢cekecegiz, ama mal bagina birer kile arpa,
birer kile bugday alinz. Akcakoy kimeli. Kendi tarlamizdan
kalkan kadar olur. Tarlamiz hem az hem kirag. Az tiriin veriyor.
Bu yiizden babam degirmen bekledi. Oyleyse biz de koy sigiri
glidecegiz.

“Torba takip dilenmeye ¢cikamam! Sigir gudip alnimizin te-
rini yiyelim, kinayan kinasin!” diyor.

Sofrayl toplamadan, Osman Hafizgile gitti. “Olur mu, yapa-
bilir miyiz?” diye damigti. Hafiz diigiintip tagindi: “Olur, yapa-
bilirsiniz!” dedi. Ondan sonra Ak Mehmet’in kapisini ¢caldi. O
da cikip gitmek iizereydi. Dinledi anami. “Simdi muhtarin ya-
nina gidiyorum. izmirlinin kahvede toplanti var. Biraz da radyo
dinleyecegim. Almanlar Rusya’ya girdi. Kulak verecegim, yeni
haberler nasil? Sizin isi de konusurum!” dedi.

Sigin Arifler gudiyor. Onlar gitmezse Kabak Hasan alir.
Bize vermezler diye korkuyor anam. Namazin ardindan Allah’a
yalvariyor. Bir yandan da “Biliyorum bu muhtar bizi saymaz;
ama Ak Mehmet derse verir!” diye umutlaniyor.




“Biraz dugtineyim!” demis muhtar.

“Yetimler kéyiin namusu! Bu is olsun!” demis.

Muhtar, “Dislineyim!” demis yemden.

Birkag guin haber ¢ikmadi. Anam kalkip Badi Yusuf’a gitti.
Onu saldi muhtarin tstiine. iki giin sonra muhtar cagirtt. Aga-
beyimle gittiler. “Yetimler kiictik, yapamazsin Elif!” dedi.

“Yapmak zorundayim...”

Nasil olduysa, “Peki!” dedi.

Sevinerek geldi. iki giin sonra koy sigirini teslim aldik.

Ogretmen duymus, bir kizdi, bir kizdi: “Bu kadin en cals-
kan 6grencimi okuldan yoz ediyor gene!” diye sGylenmis.

“Yoz olmayacagim, okula diizenli gelip gidecegim! Sadece
tatillerde bakacagim sigira!” dedim.

“Haha, haha!” diye guldi alayla.

Koylerin niifus yazimi, ofis yazimi, mal sayimi, hepsi Us-
tunde. Koy biitcelerinden 3 lira, 5 lira yazmanhk parasi ahyor.
Yazim giizel oldugu icin benden yararlaniyor. Odevimi bitir-
dikten sonra kapanip bunlari yaziyorum. Sigira anam gidiyor.
Yanina Zekiye'yi de aliyor, arada iki ¢izim yer suriyor, biraz
ekin ekiyor. Zekiye okuldan temelli kaldi artik. Eger 6gretmenin
yazmanlk islerine yardim etmezsem hem bana zit olur hem
Zekiye'yi okula yazar. Gelecek yil da Ayse’yi parmagina takar
diye korkuyoruz.

Cok zordayim. Sitma tam gecmedi. Ozellikle yazlari mut-
laka yokluyor. Dalagim sis; karmim hala davul. O halimle okul
baskanligi da yapiyorum. Dersler bitince ndbetcilerin basinda
durup temizligi yaptinyorum. Kapilar kitleyip anahtan esine
teslim ediyorum. Eve kosup odun, cira yariyorum. Sigir doniip
gelmeden kira gidiyorum. Anam eve geliyor, asa kege bakiyor.

Kisi boyle bin zorlukla gecirdik. Mayista okul tatil oldu, sigiri
ben ustlendim. Sabah toplayip, “Hoooha!” diye kéyden cikiyo-
rum. Sitmayr savusturmus gibiyim. Ama giicim yerine gelmedi
daha. Sigin Gokburun’a goturtyorum. Koyuamuzian kirlan bir
yil nadas, bir yil ekin oluyor. Ekin olmayan yerlere striiyorum.
Ogleye kadar su kirda, aksama kadar bu kirda giidiiyorum. Da-
nalari, diiveleri oyalamaya calisiyorum. Cift sirmeyenler 6kiiz
de katiyor. Ogleyin Degirmen deresine indiriyorum. Baska yer-
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de sulamak zor. Yaz boyu korkung sicaklar oluyor. Ayaklarima
cank dayanmiyor. Koca esek yaslandi. Anam Gécmen ibra-
him’e yalvardi: “Bir ¢ift corap 6reyim ayagina; vuruver sunu!”
Nasil olsa sipasi biyilyor. Kumgukuruna goéturip vurdu Gog-
men. Derisini yiizmek, tuzlayip sacaga asmak agabeyimin isi
oldu. Deriyi parcalara boltp bir stiri cariklik ¢ikardi bana. Ama
hamderi, dayanmiyor. Hem de dikenler delip ayagima geciyor.

Sigirlar icinde huyu koéti olanlar var. Bunlar s6zden, azar-
dan hi¢ anlamiyor. Yerden tag alip firlatsam, elimdeki comagi
oniine atsam da etkisi olmuyor. Siriiniin bu basini toplarken,
6bur basi kagiyor. Koyun siirtilerinin calilara takilan yapagilan-
ni topluyor, yikayip kurutuyorum. Kendi yaptigim kirmanla egi-
rip tek sisle sapan 6rtiyorum. Tag! yerlestirip salliyorum sapani.
Kisa surede ¢ok beceri edindim; salladigim tasi s6z anlamaz
ineklerin, diivelerin 6niine disiriyorum. Sakinip geri doniyor-
lar. Boylece yanlanna kadar kosmam gerekmiyor. Boylece 300
sigiri fir dondirmeye basladim.

Kimi zaman Armut kéyunden yasitim Gokis Ali, beylerin
kecilerini getiriyor. O da bizim kéyiin okulunda okuyor. iyi ar-
kadagiz. Birlikte Degirmen deresine yollaniyoruz. Konusuyoruz
uzun uzun. Babasi yollarsa o da benim gibi okuyacak. Okul ka-
panmadan, “miize” denilen kuguk odadaki dergileri, kitaplari
eve tagidim. Her giin birini torbama aliyorum. Kurtulug Savagi
Kronolojisi'ni ezberledim. Enstitiiye gidince zorluk ¢cekmem.
Yunanhlar izmir'e hangi yil, hangi ay, hangi giin girdi? Erzu-
rum, Sivas Kongreleri ne zaman toplandi? 1., II. inénii Savaslan
ne zaman oldu? Sakarya Savasini, ordularimizin izmir'e girisim,
Lozan barigini tim ezberliyorum. Kimi zaman Gokig Ali der-
giden izliyor, ben okuyorum. inekler, diiveler dagilacak olursa
sapanla topluyorum.

Ekine, govertiye cok saldiran mallara “yege” denir. Bir de
“biigelek” denilen bocegin isirmasiyla delirip kagan, basini alip
giden tirler var. Bunlara yetemiyorum. Kagmalarina engel ola-
cagim diye kendimi pargaliyorum. Kimi zaman solugum tikani-
yor, cigerlerimin giicu tikeniyor, distp yere yikiliyorum. Kimi
zaman dikenler, ayaklarimin altindan girip tstinden ¢ikiyor. Di-
kenler etimin icinde kalip beni topal ediyor. Ayagim irinlesiyor.



Haglanmig sogan iyi geliyor. Sogan irinin desilmesini kolaylagti-
riyor. Kapanmayan yaray yakmak gerekiyor. Bunun icin evimiz-
de her zaman katran bulunur. Bunu arpa bugday vererek Elden-
lilerden aliyoruz. Anamin kendi topuklari her zaman yarik. Carik
da giyse, coraplarin tstiine dolak dolasa, yagmur, camur insa-
nin etine isliyor, bu ytizden topuklar yarihiyor. Aksam yemekten
sonra masay! atege sokuyor. Kipkirmizi olunca, katran sirdigu
yaraya basiyor. insan acidan hoplayip evin merteklerine degi-
yor. Bizi yureklendirmek icin 6nce kendininkini dagliyor. Bunu
yaparken disini sikiyor. Géziinden yas geliyor, of demiyor. Zor-
luk dolu kéy kosullarinda aclya dayanikli olmak gerek. “icinde
aslanlar kik kik kik etmezse dayanamazsin! Siz de uyandirin
aslanlarinizi benim gibi!” diyerek bize 6rnek oluyor. Kendi ayak-
lanmi dagladiktan sonra ateste kizaran masayi alip sesleniyor:

“Buyurun! Sira kimde?” ‘

Gazi agabeyim: “Evin buyigu diye her isi bana yukluyor-
sun! Evin buylgi olacagima, dagin domuzu olaydim!” der.
Gene boyle demesin diye, “Sira bende!” deyip yarali ayagimi
uzattim. Kizgin masa tabanimi degil, cigerimi dagladi. Digimi
stkiyorum. Gozimden dolu gibi yas indi, bagirmadim. “Aslan-
larim kiik kik ediyor, bak ana!” demek istedim, acidan diyeme-
dim. Ertesi giin topal topal, sigirin ardina distam.

Oyle zor giinler... Dag gibi yorgunluklar biniyor istime.
Sabahlari uyanmak 6liim oluyor. Ne kadar erken yatsam uyku
az geliyor. “Uykunun .ash iki saattir, istt diis gormekle gecer;
haydi yesil gozli Tahir'im! Yizine su serp, uykun acilsin!” di-
yor. Eger bunu yapamazsam, kolumdan tutarak sagagin ucuna
goturup kendi yapiyor. “Haydin, boyle boyle yokuglari ¢ikalim!
Haydin biriniz dikici olun, biriniz okuyun! Sonra hepiniz Ra-
mazan’la Veli'yi okutun, haydin aslan yavrularim!” Okuma ko-
nusunda Zekiye'nin, Ayse’nin adini anmiyor. Ayse’nin de okul
yasi geldi, gitmeyecek. Evde kalip ekmek edecek, su doldura-
cak. Boyle uygun gordu, boyle yiritecek.

Sigir giitme gorevi temelli bana yuklendi, bir sey demiyorum.
300 malin icinde yege inekler, deli diiveler var, bas edemiyo-
rum! Ayse de Zekiye gibi payina diisen yoksunluga katlanacak.
insallah tez zamanda bir kismeti ¢ikar. Anamin biiyiik eregi, iki
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kizini ite cakala kaptirmadan gelin etmek. Millet harman yerin-
de. Anam, kardeslerim, tarlalarimizin bugdayini, arpasini tagi-
mis, surtip savurmaya calisiyor. Ben kirlarda sigirin ardindayim.

“Gel duveeee; gel dirziiniin mah!” diyerek Cil Abdullah’in
diiveye uzaktan s6z anlatmaya calisiyorum. Anlamayinca ko-
suyorum. Bastigim yeri gérmiyorum kosarken. Yaral ayagima
yeniden diken batiyor. Cobanhoplatan dikeni boz rengiyle tas-
tan, topraktan ayirt edilmiyor. En cok o batiyor. Gene yikilaca-
gim diye korkuyorum.

Hayvanlarin en delisi ¢il Abdullah’in duve. Birkag kez eki-
ne girdigini, yesil misiri, taze fasulyeyi kopara kopara yedigini
gormisler, aksam eve geldiler. Anam, “Cok s6z duyurdun be
oglum! Nicin dikkat etmiyorsun? Ne kadar deli olursa olsun,
insan bir diivenin hakkindan gelemez mi?” diye catti kaglarni.
Sonra dulluga, yoksulluga ilendi, namazinin sonunda Allah’la
soylesirken agladi. Anami boyle aglatti, beni hem onun hem
kardeglerimin 6niinde utandirdi diye Cil Abdullah’in diiveye
icimden kinlendim. Elimdeki comakla dévdim. Vurdugum yer-
ler kabarip kalkti. Ama aksam bir yakinma gelmedi.

Deli diive bir giin nasil olduysa, Go¢en Ali’nin bostana dal-
di. Kabak kokenlerini, fasulyeleri yikti yatrdi. Ne yazik bunu
aninda géremedim. Kosup vardigimda is isten gecmisti. Aksam
Gogen Ali muhtara soylemis. Muhtar anamla beni kdy kahve-
sine cagirtti. Kdyde tek radyo izmirlinin kahvesinde var. Savas
haberleri kizigti. Komgular toplanip haber dinliyor. Bu arada
Kurul, komsular arasinda dogan sorunlan ¢6ziime bagliyor.
Gocen Ali, pireyi deve yaparak ziyana karsilik ddence istemini
bildirmis. Kahve mih gibi insan. Radyodan haberler okunuyor.
Yediden yetmise komsular bizi seyrediyor.

“Eee Elif!” dedi muhtar. “Boyle miydi sizinle kavlimiz? Ken-
diniz ¢iktiniz, sigin istediniz. Biz de glivendik, bagkasina verme-
dik, size verdik. Simdi durmadan komsularnn ekinine, harimina
ziyan veriyorsunuz! Kacinci bu? Yapamayacaksaniz yapacak
birine verelim!” Gozler Gstimiizde. Karnimi ne kadar iceri ¢ek-
sem yaran yok, sis dalagim belli oluyor. Durdugum yerde dizim
titriyor. Hem de terliyorum. Sanki en zor sikiyonetim mahkeme-
si oniindeydim. Muhtar bana sorsa nasil yanitlarim?”
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“Zor bir isin altina girdik!” dedi anam. “Bu kadar zor ol-
dugunu... bilsek...” Durdu. Cok diplomat konustugu soylenir.
“Gene girer miydik acaba?” Konugmanin sonunu nasil baglaya-
cagint merak ediyorum. Gévdemin agirligini sag ayagimdan sol
ayagima aktardim. “Evet, gene koy sigirini isterdim. Cunku bag-
ka umanmiz yok. Bugtine kadar giidiip getirdik, bundan sonra
baskasina vereceksen, sttiine kalmis, al ver!”

Muhtar Kara Mahmut basini egip distinmeye basladi. O si-
rada Gogen Ali s6ze girdi: “Ziyanimin 6denmesini isdeyom!”
Basini yerden kaldirmadi muhtar. Bize de Gécen’e de bir sey
demedi. Dakikalar yildan uzun siirdii. Oyle bekliyoruz. Komsu-
lar bakiyor. Muhtar 6kstirdii sonunda. Tanetane lg sozcuk ¢ikti
agzindan: “Haydin, gidin... Elif!” Sozcukler savasin tg giillesi
gibi dolasti havada, sonra Akcakoy kahvesine distii. Donecegi-
miz sira t¢ daha: “Gidin, isinize bakin!..”

Bu kez sevincten yikilacaktim, anama tutundum.

Bizden sonra Gocgen Ali bozuk kesilmesini yeniden istemis.
Mubhtar, “Zor zamanlar yaslyoruz. Hepimiz bir seylere katlana-
cagiz. Sen de buna katlan!” demis, susturmug onu.

Ertesi giin sigiri Degirmen deresine gotirdiim. Suladiktan
sonra yatirdim. Yukarn kayalarin basina ¢iktim usulca. Nisan
ahip tag savurmada ustayim. Bagim buyuklugiunde bir parga ko-
pardim yagh kayadan. Firlattim asag). Gitti, gitti, tam deli diive-
nin basini buldu. Once “Kdiit!” diye bir ses. Sonra “B6666!”
diye baska bir ses. Deli diive basini eksen yapip déndi iki. Yani
tstiine yikild. ikinci kaya pargasi elimde kaldh.

Duve yikildi, kinim duruyor.

Kirda bir hayvani kurt yese yada hayvan sancilanip dlse,
cobana “6dek” yoktur. Ama vurup oldurince “6dek” zorunlu.
Dunki olayin tsttine bugtinkd belanin buytkligiini disundim.
Mubhtar yeniden cagirirsa yuzine nasil bakacagim? Nasil baka-
cagim anamin yizine? Sigin koye dondirdiikten sonra Derbent
bogazindan asip gitmek geldi aklima. Trene binip Aydin’a asag)
akarim. Oralarda yiterim. Baska umarim yok ne yazik.

Birden icimdeki aslan kuk kik kik etti. “Hayir; anami kar-
deslerimi yiizistii birakamam. Kaya kendi kendine diisti de-
rim, 6dek diserse sonra 6deriz..."



Dolanip diivenin basina vardim. Kipirtisiz yatiyor. Belli be-
lirsiz soluk aliyor. Basinin yarasindan sizan kana bastim elimi.
Oksadim kulagini. “Olme!” dedim. Avcumla su getirip kanini
ytkadim. Kipirdadi gecten geg. “Kalk!” dedim. “Bir daha teline
dokunmam!” Soéylediklerimi anlamis gibi dogrulmaya calisti.
Agladim. Elimi karninin altina sokup destek oldum. Titreye-
rek kalkti. Yiziinu goziini oksadim. Boynundan tuttum, “Dikil
ayaklannin ustine...” Kuguk kiguk attr adimlarini. Dengesini
bulmaya calisti. Belinde kabasinda gezdirdim elimi. Oksadim
candan. Yaptigim yanhgsi anladim. Eski diizenini aksama kadar
bulamad:. Yarasi 6yle acik duruyor. Yiizini géziini surekli ok-
suyorum. “Olme! Bir daha fiske vurmam! S6ziim soz...”

Aksam, “Bu diiveye ne oldu, neden oldu?” diye Cil Abdullah
kapimiza geldi. “Cik yanitla!” dedi anam.

Yanitlamaya calisim: “Degirmen deresine yatirdim sigiri, bili-
yor musun? Yukarida kayalar var, biliyor musun? Birden irice bir
parca distd, biliyor musun? Yukaridan distverdi biliyor musun?”

“Biliyorum...” dedi Cil Abdullah usulca. “Durup dururken
gokten yildirimlar dustiyor, kayalardan parca diismez mi?”

Bagini goge kaldirdi: “Yukaridan gelene ne denir? Basinizi
agnttik, kusura bakmayin...” diyerek donup gitti. Demek saf
adamdi, Gogen Ali’ye hi¢ benzemiyordu, inandi. Ben vurup o
kadar biiyiik yara acamam sandi.

Anam anlamigti ¢coktan. Bilegimden tuttu: “Dilsiz agizsiz
mallara vurup durma! Satlerimi helal etmem! Kér teyze gibi bir
mememden emdigin zift, bir mememden emdigin katran olsun
diye ilenirim. Yapma bir daha, géziinii seveyim! Ofkene ege-
men ol! Tilkiyi yiizdiik, burnuna getirdik, ortada birakmayalim,
aman oglum! Bak sana aman diyorum, yalvariyorum!” dedi.

icimde deprem oluyor gibi titredi bedenim. “Anladim sus!”
dedim usulca. “Bir daha yapmam, s6z veriyorum!” dedim, tut-
tum ellerini.

Cektigimiz cilenin hi¢ degilse birazindan kurtulmak igin
okumaktan baska umarim olmadigini diisiindiim. icimin aslan-
larini yokladim.

&



Ogretmenimiz Acipayaml, esi Ispartali. Alip baslarini gider-
ler tatilde. Genellikle Isparta’ya giderler. Yilbaginda, bayram-
larda gelen kartlari odasindaki aynanin yanina asar. Bacanag
Abdullah Bey bir okulun basogretmeni. Karti orada uzun siire,
astl durur. Miifettis gelip gittikten sonra kaldirir. Isparta’da Ba-
sogretmen Abdullah’la bacanak oldugunun bilinmesine 6nem
verir. Belki 6nemli insandir. Tanimiyoruz. Coluk cocugunu alip
bir kez Akcakoy’e gelmedi.

Ne yapacak Isparta’dan bizim kicik koye gelip? Zama-
ni olunca biner trene izmir’e, istanbul’a gider. Isparta-Burdur
arasinda tren var, ama Akcakdy’e tasit yok. Otobis, kamyon
yok. Diizgiin yol yok. Bir kez mi, iki kez mi Basogretmen Ab-
dullah’in esi ismet Hanim geldi. Ogretmeninki gibi ince yapih,
uzun boylu giizel biri. ikisinin de yesile calan gozleri var. iki-
si de manto giyer, esarp baglar. Yiksek topuklu pabuclariyla
koy icinden gecerler. Emire Hanim da giizeldi bence. Hem de
insanhkh, agirbasl. Gergi ismet’i de, Emire’yi de yakindan ta-
mimiyoruz. Onlarin géristiigii ailelerden degiliz kdyde. Ogret-
menin ders defterlerini, planlarini vermeye giderim evine. Ka-
piy1 tiklatir beklerim. Arada bir, “iceri gel!” derler. Kimi zaman
sofrada olurlar. “Buyur.” dediklerini animsamam. Deseler de
oturmazdim. Sehir gorgiilerine benzemiyor koy gorgisi. Onlar
da ustelemez. Cogu kez, beyaz kabartisiyla tabag doldurmusg
piring goririm ortada. Biz bulgur yeriz, sarn olur. Yarim saat
birlikte oturmuslugum yok ismet Hanimla. Belki o da Emire Ha-
nim gibi iyi insand..

Sonunda onu yakindan tanima firsati buldum. Bizim koye
gelip bir ay kaldi. Birlikte yolculuk ettik. Kendisini Burdur'a
kadar gétiirme gérevi bana diistii. ilkokulda égrenciyim, ama
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delikanli yasa dogru adim attim. Korumak bakimindan da, yola
dayanmak bakimindan da uygunum. Gergi giindiiz goziyle gi-
decegiz, kimse bir sey yapamaz. ismet Hanim esege binecek,
ben yiiriiyecegim. Burdur'dan trene bindirip, bir gece handa
yattiktan sonra donip gelecegim. Okul ¢ocuklar iginde buna
ben dayanabilirim. Hem kemikliyim hem yoksul. Sitmanin izle-
ri de silindi az bucguk.

Ogretmen sdyleyince sevindim ama bir de anama sormasini
istedim. “Anana kendin sor, haber getir!” dedi.

Oyle yaptim. Ama ¢ok istekli gibi davranmadim. “Sehir gér-
meye gideceksin!” der diye ¢ekindim. Okuldaki derslerden kal-
mam sorun degil. Ama isten kalacagim. Koy sigirini giidiiyoruz.
Aile icinde ilag gibi gerekliyim. “Bir dustinelim.” dedi anam.

Agabeyim dustincesini, “Olmaz dersek zit gider!” diye be-
lirtti. Ertesi gtin olumlu yanitimizi géturdiim. Daha ertesi giin
defter dosya verme bahanesiyle gittigimde ismet Hanimla ta-
nistinldim. “iste bu Tahir’le gideceksin; iyi cocuktur!” dedi 6g-
retmenin esi.

ismet Hamim giildii: “Biz de iyiyiz!” diye goz kirpti.

Evin icinde makarna kesmigler, carsafin Gstiinde kurutmus-
lar, keselere dolduruyorlar. Bizim kdyin fasulyesinden, nohu-
dundan, erik, elma kurularindan katiyorlar keselere. iki giin
sonra yola ¢ikacagiz. Acardir diye izzet'in esegini alacagiz. Bi-
zimki ismet Hanimin binmesine uygun degil.

izzet'in esegi yemledim, aksamdan. Cariklan citiledim.
Anam durmadan o6gutliyor: “Bagim kaldirip egri bakma! Ha-
nimlar sezgin olur! Bir yanhs yaparsan 6gretmene yazar, oku-
mana engel olur. Nasil gicik oldugunu yeterince goérdiik!” diyor.

“Burdur’a varinca orayi buray gorecegim diye agzini acarak
dolagma! Trene bindir, bir gece handa yat, izinin Ustiine don!
isler dillendi 6tiiyor, goziinii seveyim!” diyor.

“Donerim korkma!” dedim.

Erken kalkmak igin erkenden yattim. Tan atarken uyandirdi
anam. GOz gozu ancak goriyor, 6gretmen evine vardim. Pen-
cerelerin 15181 gorinuyor. Onlar da kalkip hazirlanmis. Dolu bir
heybe attik esegin ustiine. Semerin “sinne” iplerini ayarladik.
ismet Hanim sarinip biiriinmiis. Yardim edip bindirdim. Dur-



madan bismillah ¢ekiyor. Konugu gomutligun oraya kadar ge-
cirdiler. Emire Hanim, “ite kurda rastlamasalar bari!” diye tasa-
laniyor. Muhtar Kara Mahmut gelmis, 6ksurtyor: “Kurt kalmadi
daglarda, tasalanmayin! Zaten birazdan gtines dogar!”

Emire Hanim agliyor. ismet Hanim dimdik duruyor semer-
de. Onun 6yle bir adi olmasim yadirgiyordum. Cumhurbas-
kanin adi gibi. Yola ¢ikinca kendisine sordum. Yiiksinmeden
acikladi: “Benim adim namus anlamina gelir” dedi. “ismet adi
asil kizlara konabilir. Babam koymus; hem de belki ismet Pa-
sa’yl sevdiginden...”

Opyle dik duruyor, diisecek diye korkuyorum. Diiserse he-
men tutacak gibi yakin yiiriiyorum. Sehir insanlarinin kirsal ya-
sam kosullarina dayaniksiz oldugunu duydum. Ogretmenimin
baldizini Burdur’a sag esen gotirmeliyim.

Leylekli Kinm gectik Orencik yoniine dogrulduk, ortalik
istyor. Bolilkcam’a geldik, giinesin ucu goriindi. Yol ince bir
cigir. Tekerlek dsnmez, tasit gecmez zamanlar. ister yaya ister
esekle git, bitmez. Bu yollara ancak ati olan dayanabilir.

Orencik altina gelince sikilarak, “Sana bir sey séyleyecegim
ama nasil séyleyecegim?” dedi ismet Hanim.

“Gonlinun istedigi gibi séyle!” dedim giilerek.

“Beni ayiplamazsin degil mi?”

“Nicin ayiplayayim-2”, diye baktim yuzine.

Eger cisi gelmisse Burdur’a kadar tutamaz.

“Semer popomu acitiyooor!” dedi s6zcugl uzatarak.

Sagirdim. Poponun ne demek oldugunu bilmiyorum. Tam
orasi mi acaba? “Nereni acitiyor?” diye sordum, semerin iki ya-
nina baktim. Urganin ucu bacagina dolagmis, duzelttim.

“Bacaklarimi degil!” dedi. Kirmizi bir yuzle guldi.

“Oteki bacagim mi2” diye sordum anlamak igin.

“Popomu diyorum!” diye kigini gosterdi.

“Buna ¢6zim bulamam ne yazik! Aliskin olmayanlarin go-
posunu acitir semer.”

“Gopo degil popo!” diye ¢ok guldu.

Sug islemis gibi mahcup oldum. Oyle 6yle biraz gittik. “Ne
yapsak acaba?” diye disuniyorum. Kigik bir minder almayi
neden akil etmedik? Belki yaran olurdu.



Bir siire daha gittik. ismet Hamim sizlanmasini siirdiirdii. Bir
ara “inmek mi istiyorsun?” diye sordum. Yolun kiyisinda bir ta-
sin yaninda durdurdum esegi. “istersen indireyim!” Dudaklarini
biiktii, “indir bari...” dedi. Elinin birini boynuma koydu, birini
semere basti. Bana ytkledi kendini. Olanca gucimu bacakla-
rnmda toplayip kucakladim. Uzaklarda Kavacik’in daginik evle-
rinden sabah dumanlan yiikseliyor. Derenin ayazi bashyor belli
belirsiz. Yere inince bir siire titredi. Esek 6numuz sira yiriyor.
“Cuuss!” diye bagirdim ona. Yavag gitmesi iyi olacak, konuk
yuriiyemiyor.

“Kolunu versene biraz!” dedi.

Verdim kolumu. Sehrin islek caddelerinden birinde gibi iler-
lemeye basladik. “Okursan sen de hanim alirsin!” dedi. “Yoksa
kéyden mi evlenirsin?” Boyle sordu. Belki kéyden evlenirim.
Belki dedigi gibi hanim alirrm. B6yle konular disiinmiilyorum
daha. Kavacik deresinde kavaklar yapraklanmaya hazirlani-
yor. izzet'in esek erkek. Koy icinde azgin bir esek olarak @nla.
Bir kancik goriirse rezillik olur. Goziimi doért acarak hem de
cobanlikta edindigim deneylerden yararlanarak gotiiriiyorum
baldiz hanimi. Yolun bir yerine geldik, durdurdu beni: “Solu-
ma gecsen daha iyi olacak...” Gectim. Konusurken agzini bur-
numa dogru yaklastinyor. Cok acayip pudra kokuyor. Hem de
parfum. Boyle kokulan sehirlilerin stirindiigini duydum. Ne
yapsam acaba? Hep boyle gidersek aksama Yazikdy’e ancak
variriz. Soyledim kendisine. “Haklisin, ama ne yapsak?” dedi.

“Aciktiysan azigimizdan yiyelim, acikmadiysan bindireyim!
Biraz hizlanalim!”

Dudaklarim bukti: “Bindir bari!” dedi.

Bu kadinin yalniz bedeninde degil, bakiglarinda da incelik
var. Durdurdum esegi. Heybedeki yun ceketi ¢cikardim, dirip
bikip koydum altina. Bir kayanin yardimiyla bindirdim cabuk.
Elimi semerin agacina koydum. Oyle gidiyoruz. Obiir elimdeki
sivri degnekle dirtiiyorum. Yoksa onca yolu nasil bas edecegiz?

Katmer Pinari goriinmuyor daha. Basinda pazarci koylalerimi-
zin azik yedigini duyardim. Yanmimiz sira koyliler yiriyor. Ama
bizim gibi Burdur’a giden yok iclerinde. Kimi tarlaya, kimi komgu
koye ulasacak. Birinden sordum: “Katmer Pinari yakin mi2”



“Eee var biraz. Dereyi kivrilacaksiniz, ¢inarlar goriinecek.
Sagda birinin dibindedir. Katmeriniz var mi bari?”

Anam bana patates ile yumurta hasladi. iki sogan, biraz ¢é-
kelek katti. Bizim yolcularin demirbag azigi bunlar.

Daginik bir kdydu Kavacik. Yedi mahallenin evleri dereye
bayira serpilmis. Herkesin evi bahgesinin baginda. Koyiin mer-
kezi yukarida.

Bu kez, “Aciktim!” dedi ismet Hanim. Pinara daha ne kadar
var, bilmiyorum. “Elini sok heybeye, kendine bir diirim yap!”
dedim. Soktu, benim c¢ikini ¢ikardi: “Bundan yiyebilir miyim?”
diye sordu.

“S6zl mi olur? Buyur!” dedim.

Kucagina koydu ¢ikini. Bir patates soydu. Tuz ¢ikisini bulup
verdim. Bir yumurta soydu. Tuzlayip yedi ekmeksiz. O yerken
ne olur ne olmaz diye bacagindan tuttum. Kendisi “Tut!” dedi.
Bir stire sonra Katmer Pinarina vardik. Sulari saril akiyor.

Esege torba taktim. ismet Hanim ofluyor, poposu gene aci-
mis. Sofrayl actim. Termosta cayr varmis. ilk kez goriiyorum
boyle bir seyi. Kendi kapagina katip icti. Sonra bana verdi bir
kapak. icine seker katti. Az 6nce kaynatilmis gibi sicak. ismet
Hanim yolda yemek, hem de gotiirmek icin bircok azik almis.
Karinlarimizi doyurduktan sonra birer su ictik pinardan. Sonra
gene bindirdim esege. Yeniden gittik.

Kavacik deresi bir zaman bitmedi. Sonra Karakent deresi
geldi. Golin astini dik kuyruklu kuslar kaplamis. Ozkoprii
yanindan koti bir koku geliyor. Susayinca suyu nereden icece-
giz? Bir sisemiz olsa iyiydi. YazikOy’e yaklagirken yol tozmaya
basladi. Daha ileride, sagda Yarikoy var. iki koy birbirine yakin.
Yazikdy'iin icinden Bozgay gegiyor. Ayaklarimdaki cariklar yu-
musak, gene de kabardi tabanlarim. Dayanilmaz bir aci duyu-
yorum ama belli etmiyorum.

Yazikdy'uin evleri kerpigten, camurdan. Bizim koyin evle-
ri kadar yiiksek degil. Onleri yanlarn sivali. Bozgay'in iistiinde
yuksekce bir koprii var, gectik. Yol git git bitmiyor. Kimi zaman
golu gorerek kimi zaman gormeyerek gidiyoruz. Yazikdy’'den
epey uzaklastik. Bir ahlatin dibinde 6gle molasi verdik.



Okumaya gitmek igin ilkokulun bitmesini bekliyorum. Koy
Enstitiisi’den baska okul bilmiyorum. ismet Hanim ortaokul-
lardan, liselerden soz etti. Burdur'da lise yok. Sordum, Ispar-
ta’da var mi2 Orada da yok. Ta izmir'e, istanbul’a gitmek gere-
kiyor. Anamin giicli yetmez. ismet Hanim, “Hangi okul olursa
olsun, git oku, basim bir yere sok, koyun rezilliginden kurtul”
diye ogut veriyor. Bizim kdytu begenmedigi acik. Koy islerinin
agirhgindan otird ben de begenmiyorum. Basimi kurtarma ko-
nusunda onun gibi disinmiyorum; anam, kardeslerim ne ola-
cak? Yalniz kendi basimi kurtarmam dogru olur mu? Kéyiimiin
yuzine bakamam o zaman. Karnimizi doyurduktan sonra bir
daha bindirdim onu. Soseye yaklasirken indirdim. Goélin kiyi-
sinda ayakyoluna oturdu. isini gériip bitiresiye ben de kendime
bir yaninti buldum.

Soseye ciktik, ikindi oldu. Kirma tas doseli, 1ssi1z bir sose.
Hig tasit islemiyor gibi. Tozdan dikenden, kilometre taglarinin
Ustiindeki numaralar okunmuyor. Karaburun denen yere geldik.
Gole bir daha yaklastik. Meke kuslarina tas attim. Birkag tane
de géliin tstiinde kaydirdim. Semer ismet Hanimin poposunu
yeniden acitmaya basladi. Sik sik kolundaki saate bakiyor. Tren
aksam sekizde. Yetisemezsek geceyi handa gecirmesi hosuna
gitmeyecek. Kanatlarima alip ugcuramam. Ne yapacagimi bil-
miyorum. Yavas gidiyoruz. Ne kadar diirtsem esek daha fazla
hizlanmiyor. Bir kamyon gordiik, kum tasiyor. Bize yaklasirken
yukari sapti. Baska in cin gorinmedi.

Burdur'un parke déseli caddesine girdik sonunda. ismet Ha-
mim indi. Faytonlar zillerini sakir sakir 6tturerek gidiyor. Kislalar
denen yerden “Halkevi”nin &niine vardik. Sola istasyon Cad-
desine kivrildik. iki yana dizilmis ticer kath apartmanlan cok
yuksek buldum. Soluk benizli akasyalar acayip resmi goriindi
goziime. ismet Hanima benziyorlar. istasyona vardik. Kiyida bir
demire bagladim esegi. Heybeyi indirdim. Cantalarini ¢cikardim
yolcunun. Bir de sepeti var. Hepsini bekleme salonuna tasidim.
Trenin gelmesine bir saat var. “iyi geldik degil mi?” diye se-
viniyor. Agzina Burdur akidesi almis gibi seneldi birden. Tren
gelinceye kadar sakrand. Biletini alip cebine koydu. Elinde bo-
zuk paralar tutuyor.
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“Bir, iki, iki buguk! Elli de benden sana harglik, tg¢!” dedi.
Bozuk paralan koydu avucuma. “Verdigim harghkla kendine
bir sey alirsin, tamam mi?” dedi. Oksadi boynumu. Egilip eli-
ni Optim. Tren gelince ¢antasini, sepetini verdim asagidan. Bir
bos yer bulup yerlesti. Sonra pencereden bakmaya baglad. Bil-
mecelerde,

Sira sira odalar
Birbirini kovalar

diye anlatilan kara treni Burhaniye’den doniip geleli gorme-
dim. Biraz sonra dudigini ottire otture ¢ikti Burdur istasyo-
nundan. Gozden uzaklasasiya el salladim.

O sirada demiryolu gorevlilerinden biri yanima geldi: “Bir
daha buraya egek baglarsan karismam!” dedi. Gicik birine ben-
ziyor. Yamitini verirdim ama polis caginir diye cekindim. Ustii-
me abanircasina, “Tamam mi2” diye baginyor.

“Tamam efendim!” dedim. Bunu icten soyledigimi sanip se-
vindi. “Oglum, itlere dolanacagina, ¢caliyi dolan!” derdi anam.
Oyle yaptim.

Gecelemek icin Kdzim’in Hanini sordum. Gazi Caddesinin
alt ucundaymis. Zorluk ¢cekmeden buldum. Esek icin 10, ken-
dim igin 25 kurus istedi. “15 alsan olmaz mi1?” diye baktim yu-
zune. “Olur, 15 alayim. Esekle birlikte 25 ver.” dedi. “Ama sa-
bah pazarcilar gelmeden c¢ikarsin. Cikmazsan ¢ikarirm.” Ona
da “Peki efendim!” dedim. Oysa biraz gezmek, birka¢ alsve-
rig yapmak istiyorum. Az sonra anladim, 6rtiinecek bir sey de
vermiyor. Acaba ne yapacagim? “Dur bakalim!” dedim. Esegi
suladim, karanhk ahirda bir kaziga bagladim. Torbasini taktim.
Avludaki tag yalaktan ayaklarimi yikadim. Korkung kabardi ta-
banlarim. Cok aciyor. Karnim ag.

Bircok koyli var handa. “Biz Elmacikliyiz...” diyor birkagi.
“Biz Kemerliyiz...” diyor birazi. Birazi Dirmilli. Birazi Bucak’tan
gelmis. Birkagi Muslimler’den hasta getirmis. “Cik cik cik! Cok
para aliyor diirzii toktur, cok cok!..” diyorlar. Once doktorun
6zel bakim yerine gitmigler, elini ayagim operek devlet hasta-
nesine aldirmiglar hastayi. Durmadan anlatiyorlar. Hasta bir ge-



linlik kizcagizmis. Sancilanivermis. Neden sancilandigini bil-
miyorlar. Necip dayimin 6liminid animsadim. Onun da hangi
sancidan gittigi anlagiimadi. Burdur’da kaldi 6lasu. Mislamlerli
koyluler, sabah olur olmaz hasta kizi gérmeye gidecekler. Son
derece yoksullarmig. At tistiinde tuta tuta getirmigler. “Cik cik
cik! Koylilik irezillik valla!” diyorlar. Durumu koéti olan, de-
mek yurtta yalmz biz degiliz.

Muslimlerli hemserilerle konusurken achgim depresti. Azi-
gimi ¢ikardim. Buyur cektim. “Sahi yahu, biz de aciz, cikara-
lim!” dedi biri. Bir kadin serdi sofrayi. Sancili kizcagizin anasiy-
mis. Siyim siyim agliyor. “Aciyan yerin ayri, acikan yerin ayri!
Haydin aci sogan, kuru yavan yiyin bakalim!” dedi. Yuzi 1000
yasinda gibi kirig kiris.

Sehir, faytonlu, sakir sukur bir gidis gelisin icinde. Tavana
asith ampulin 1sig1 6lu. “Su da alettirik olsa!” diyor Dirmilli
Sadik emmi. Bir odanin icinde 13 kisiyiz. Hi¢birimizin yatagi,
yorgani yok. Hanci Kazim kuru tahtalari geceligi 15’ten, 25'ten
kirahyor. Yukarida yatakh odalari varmis, onlara 50 aliyormus.
Bir liraya oteller de varmis sehirde.

Goliin karsi yakasindaki ilyas koyiinden ibrahim adl bir
delikanh ¢ikip biraz dolasmayi 6nerdi. Ayaklarinim yurtiyecek
yani yok. Belki yarin igsim kal. Bir stre konusup sirt sirta yattik.
Kadinlar en uca, duvarin dibine, yash koylu onlann dibine yat-
t. Dirmillilerin iki habasi varmis. Bir ucunu ustiime orttiiler.

*®

Sabah yuz paraya birer cay aldik. “Agzina sicayim senin
seher gibi, her sey para!” diye sovdi Sadik emmi. Cayla bir-
likte aziklan yedik. Dikkanlarin acgilmasini, ginlik yasamin
baglamasini bekledik. Az sonra firlayip ¢ciktim. Tirmandim, Saat
Kulesinin dibine kadar vardim. Yitmemek icin donemecleri bel-
lek yaptim. Derken dukkanlar acildi. Yayimcilar malini yayd..
Ondan ona gidip geliyorum hizli. En ¢ok baktigim kitapgilar.
Birinin yaygisi, birinin diikkdm var. Kugicuk bir dikkan. Ka-
pidan girdim, iceride ince biyik, yarim gobek bir adam, “Ne
isdeyon?” diye soruyor.

“Kitap!” dedim.
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“Adi ne?”

“Adini bilmiyorum, bakacagim.”

Kafasini iki yana sallad ilgisiz: “Gir bak!”

Girdim kanstirdim, adlarina, fiyatlarina bakiyorum.

“Almayacaksan birak!” diye bagirdi bu kez.

Elmas Ktipeler, Turan Yolu adl iki kitap aldim. Bu kez yay-
gicinin 6niinde durdum. Ondan pazarlikla ahiniyor. Ugrasip di-
dinip ardinda yazili fiyati kirdinyorsun. Keske dikkdandan hig
almasaydim. Kéroglu, Kan Kalesi, Ferhat ile Sirin, Kerem ile
Asli, Adem ile Hawva... Buldugumu topladim. 1 liraya yakin
verdim kitaba. Bir de tahin pekmez yemeliyim Burdur’a gelmis-
ken. Finnin yaninda satiliyor. ilyas kéyiinden ibrahim’le gittik.
Hancinin aksamki szl hep aklimda. Evik ¢abuk bitirdim tahin
pekmezi. Biraz boyali seker, bir sehir ekmegi, bir kilo helva
aldim koye armagan. Hana geldim kosarak. Kizdi mi Kazim?
Cikardim esegi, 25 kurug koydum avucuna.

Gin kusluga tirmaniyor. Kiglalar’a kadar yular elimde ¢ek-
tim. Sonra binip surdim. Koye ortalik kararirken geldigimi
animsiyorum.

Emire Hanim sordu: “Sag esen gotiirdiin mii ismet’i2”

“Goturdiam.”

“Bir sey soyledi mi bize?”

“Selam soyledi.”

“Para verdi mi sana?”

Onca zahmet, onca cile 2,5, 3’e cekilir mi? Cik ettim yere
bakarak: “Vermedi...”

Ogretmeni sesledi, “Para gikar!” dedi. Ogretmen cikardi. Bir
2,5’luk uzatt.

Kosarak eve geldim. Kardeslerim yatmak tzere. Onlara bo-
yah Burdur sekerini, sehir ekmegini, helvayi gosterdim.

“Ya sunlar ne, kagida sarili olanlar?”

“Onlar da kitap!” dedim.

Agabeyim alip birer birer inceledi: “iclerinde bilgi kitabi
az!” dedi. “Senin yerine olsam bilgi kitabi alirdim. Ask kitab,
cenk kitabi karin doyurmaz!”

“Sadece bunlardan vardi, bilgi yoktu!” dedim.

“Olmaz m1? Koca sehir! Aramay bilmek gerek!”




Agabeyimi yamitlayamadim. Anam kesti tartigmayi:

“Sen gidince bilgi kitabi alirsin Gazi! Oglum gitti agk kitab,
cenk kitabi aldi! Haydi simdi yatin, biraz da yeri dinleyin ba-
kalim!”

On bes guin sonra ¢ikti yalanim. Baldiz hanim: “Ben verdim,
siz vermeyin!” diye yazmis. Ogretmen cagirip sordu: “Aldin mi,
almadin mi? Dogru soyle!”

Bunu dugtinmemistim. Bagimi yere egdim.

“Aldin mi?”

Yalanda direnmenin yaran yok. “Aldim.” dedim.

“iyi madem! Bir daha boyle yapma! Yalan da séyleme!”

Anamgil duydu yalanimi. Kendimi savunamadim. Agabe-
yim, “Bu adam sana bir kazik atar!” diye kaygilandi. Ben de
kaygiliyim. Ama kirlarda sigir m ardinda yelerken, yorulurken
unuttum.

iyi yanlarim, kétii yanlarnim birlikte gelisiyor. “Herkesin tik-
sindigi, kotu huylu biri mi olacagim yoksa?” diye giinlerce icim
icimi yedi. “Tabanlarim delindi yaya! 3 liraya o yollar yurunir
mu?” diye kendimi savunmayi diisindim ama konugamadim.
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“Aman oglum, dil agiz bilmez mallara vurma! Kayalarin ba-
sina cikip taslari kafalarina savurma! Bakarsin Allah bir ceza
verir. Zaten kizip durur bize. Kizmasa nigin bunca cile yuk-
lesin? Yikler Giildane’ye, K6r Mahmut’a! Biliyorum zayifsin,
sitmanin izini atamadin. Bizim kéyiin mallarina egemen olmak
zor. Ne olursa olsun, onlari iyilikle durdurmaya ¢alis. Vurma!
Hem basimiza zarar agilmasin hem de Eylem Defterine biyik
gunahlar yazilmasin, gtizel yavrum!”

Cil Abdullahgilin duveyi dovmek sdyle dursun, seviyorum
artik. Boynunu, kulagini oksuyorum. Kuytu yerlerde sakl otla-
r ona yolup yediriyorum. Otekiler imrenerek bakiyor. Birden
simsek gibi belirdi kafamda: Mallar arasinda ayrim yapmak
gunah degil mi? Yukarlarda bir yerde oturup neler yaptigimizi
gozleyen melekler bunu goriip Eylem Defterime yazmaz mi?
Her insanin bir Eylem Defteri var, melekler ne yaptigini gozle-
yip yaziyor. Bunu yeni 6grendim.

Biyik tasa icindeyim. Cok korkuyorum. Sadece yaptiklarim
degil, dustundiklerim de biliniyor diye titriyorum. Ancak kirlara
acilinca, kirlarin giizelligine dalinca biraz kurtulabiliyorum. En
sevdigim tirkdleri soyliyorum:

Al yazmamin uglari
Aman ¢itkamam yokuslari

“Cikarinm!” diye baginyorum icimden, Sitmanin yikimini
bellegimden silip atamasam da boyle diyerek gtivenimi artir-
mak istiyorum. “Acar cocugum ben! Cikarim yokuglari!”

inilere, yokuslara kosuyorum. Hizl bir gidis-gelisin icinde-
yim. Kendi kendime sorular sorarak bunlari yanitlayarak, afe-
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rinler cekerek hopluyor zipliyor, tiyatro oynar gibi durmadan
bagirip caginyorum. Yukaridan biri gorse deli der. Tirkiyu de-
gistiriyorum:

Aman ¢i-ka-rim yokuglari

“Cikarim degil mi?” diye soruyorum.

“Cikarim evet!”

Boylece 6gleyi buluyorum. Sigir Degirmen deresinde sulu-
yor, biraz yatirryorum. Sonra, “Haydin simdi de Yukli’nun ete-
gine! Oralar bol otludur. Size sélen olsun!” diyorum.

Koyumiize Akoglan diye, ak yapagl sach bir adam geldi.
Yukari mahallede oturdu. Akcakdy’e iki yil sigir cobam durdu.
Nasil tath konusurdu! S6zler agzindan seker gibi dokilurdu.

Sonra birden yok oldu. Acaba nereye gitti? Nereden geldigi-
ni bilmiyordum, nereye gittigini 6grenemedim. Mevliit dayima
sordum, Yériiklerdenmis. Anam bizim de eski Yériiklerden ol-
dugumuzu soyler durur. Akoglan ¢obanlarin piriydi belki. Her
zenaatin piri olur da ¢cobanlarin olmaz mi?

Ykl denilen yer kéyumiiziin yiksek daglarindan. Bat'ya
duser. Etegi silme caliliktir. “Topraga doymaz” adamlar sokip
tarla yapiyor. Mallarin yiyecegi daraliyor. Daha yukarilara ¢ik-
mak gerekiyor.

Bicilmis tarlalar bir yandan koyun, keci cobanlari, bir yan-
dan ben yayip bitirdik. Koyumuziin topraklarina, toprak dam-
larina yiikseklerden bakmanin hos bir tadi var. Kirlarda kimse
yok. Komgular harman yerine indi. Kiicardi kirlik. Diledigi gibi
dagilsin, yayilsin sigir. Yeter ki aksam toplansin. Dagin ardinda-
ki Golcik yanlarindan mal hirsizlar ikisini siiriip gotirmesin.
Bunun disinda bir sakinca yok. Calidan topladigim yapagilar-
dan sapan orilyorum. Ayaklarima ¢orap 6riyorum. Daliyorum
iyice. Yalmz arada basimi kaldirip bakiyorum, cok uzaklara
acilmig mi sigir, hirsiz geliyor mu?

Gozlerimi asagidaki tarlalara, bir de uzaktaki kéyumize
bakmaya ahstirdigimdan, gokyuzine bakmamigim: Havana
Sivrisi’nin oralardan beri dogru kara bulutlar kabarms geliyor!
Yarim saat dedi demedi, Kigardi kapandi. Genellikle Kiigar-




dr'dan gelir Akgakoy’un yagmuru. Baskina ugramig gibi kos-
tum.

Sigirin bir ucu Kayakoy sinirinda, bir ucu Baglarbagi’na vara-
cak. Yagmur baslayinca bir ucu kdye dogru yiridu. Saliversem
gidecek. Ama olmaz. Birazdan diner. Ne demisler, yaz yagmu-
ru gelir gecer. Hem de mallar hemen baglara dalar. O zaman
al bagina corabi. Hem de belayi. Kostum inig asagi. Baglara
dalmak uzere olanlar gevirdim. Yeniden daga yukar gitmek
istemiyorlar. Bir bagkaldir havasiyla durup, kagcmak istiyorlar.
Aha! Siz misiniz kagmak isteyen? Yerden aldigim tagslari belle-
rine, bogirlerine rasgele savurdum. Hani bir daha dovmeye-
cektim? S6z dinlemeyen mala insan baska nasil egemen olur?
Dove dove geri sirmeyi basardim. Yagmur kamis gibi sak sak
vuruyor. Birden aklima sevdigim o tirki geldi. Kendimle alay
ettim. "Haydi ¢ik simdi yokuslar!”

Sular boynumdan, kulaklarimdan iniyor. icime geciyor.
Durmadan gurliuyor gokler. Yagmur daha da hizlandi. Bir ah-
latin dibine attim kendimi. Hacerce’'nin inek, Topal Hasan’in
inek, teyzemgilin inek uslu bagh mallar. Onlar da ahlatin dibin-
de duruyor. iki dakika sonra sigirin ucu yeniden Baglarbasi’na
yuridu. Biraksam gidecek, ipledigi yok!

Yagmur kirbaghyor. Firlasam ¢ok i1slanacagim. Firlamasam
sigir gidiyor. Kosarken dalagim siser, yikilirnm diye korkuyo-
rum. Muhtar bir daha odaya cagirtirsa? Anami benimle diker-
se Kurul’un 6ntine? Saniyenin binde biri dusunip firladim. 20
metre gittim gitmedim, cayin etti. Gokylzu ikiye aynldi. O
gune degin gormedigim parlaklikta bir simgek yere sapland..
Gokler acayip gurledi. Cevrem olaganusti aydinlandi. Bulut-
larin Gstiinde ne kadar su varsa ustime indi. Cok gegcmedi, ye-
niden cayirt etti, yeniden girledi. Az 6nce dibinden aynldigim
ahlattan duman cikiyor. Bense hald kosuyorum. Soluyorum
har har. Giden sigirin karaltis1 6niimde acik secik. Yalniz onu
goruyorum; ahlati saran dumani gérmiyorum. Diinya birkag
kez sallandi, yikilayazdim. Muhtar bir daha cagirtirsa? Elimi
topraga dayayip dogruldum. Olanca hizimla kosup sigirn ce-
virdim. Bir 6lim kalim savasinda yok olmak tzereyim. O an
gordim, az 6nce dibine durdugum ahlatin catah yarilmis. Tu-




tusmus gibi duman ¢ikiyor. Ustiine yagmur vurdukga cass cass
ediyor.

Birden yagmur doluya cevirdi. Iri iri. Vurdugu yeri kabarti-
yor. Islandim, tilkiye dondiim. Bir sagirmanin ortasinda durma-
dan kosuyorum. Digiincem, sigirin dnind salmadan ardini top-
lamak. Derken bir daha cayrrt etti. Bir daha 1giga batti diinya.
Bir daha giirledi. Yagmur alabildigine hizlandi. Bir an ¢evremi,
15181, agaci goremedim. Surtinin siniri bozuldu. Bir o yana, bir
bu yana kosup hayvanlara egemen olmaya calistim. Kafalar
gozleri yarilacak, anam uztilecek demeden vuruyorum. Koye
dogru kacmak isteyene engel oluyorum.

“Sizi dirzu mallan sizi! Hooo! Siz beni ne sandiniz? Ben
sizin caninizt alinm caninizi; hooo!..”

Basardim sonunda. Siirdiim yukan. Oniini ardini topladim.
En yege'ler basta, hepsini gozimiin icine aliyor, sayilari tamam
mi, degil mi, denetliyorum. Birkaginin ayagi bigilgan olmus.
Dogru diiriist yiiriiyemiyor bunlar. Once onlan sayiyorum. Ye-
geleri yeniden sayiyorum. ikisi yok! “iste bu olmadi! Acaba ne-
reye gittiler?”

Tasalanip dururken yagmur dindi. Temelli dinesiye sigirin
onunden cekilmedim. Cekilsem sarrr diye akacaklar.

Yavas yavas ortalik agildi, nerede ne var, segiliyor. Bagimi
cevirip baktim. Catali yanlmig ahlati gérdim. Ortahg yanik et
kokusu sarmig, ayirdinda degilim. Kostum oraya. Sanki yildi-
rim yeniden disecek gibi korkuyorum. Dikkatle baktim. Bag
bir yerde, ayaklan bir yerde yatiyor Hacerce’nin inek. Karni
barsagi darmadagin. O an, kéye durumu nasil bildirecegimi
distindim. Sonra sigir yerinde duruyor mu diye baktim. Aklim
oradan oraya sekiyor.

Zaman, olsun olsun ikindi. Sigiri simdiden koye gotiremem.
Burada tutmak zor. Hem de yildirnmin devirdigi bu 6liyd ne
yapacagim?

Kostum. Oniimden kacgacak gibi bakan mallan Yiikli’den
yana siirdim. Agzimin ici gergekten zehir. Yeniden sitma tuttu
da sogit yaprag ictim sanki.

Peki Necibe teyzegilin diive nerede? Uslu, kiz yuzlu giizel
diive de yok. Cok bakardim goézlerine. Goziimu g6ziinden ayi-
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ramazdim. O da yok. Vurdugum taglardan, sopalardan gene
pismanlik duydum. Bu yanhs davraniglar nigin yineleyip du-
ruyorum? Ne kadar ¢cabalasam iyi insan olmayacagim. Bunlari
kendi kendime kalinca digiiniiyorum. Sigir dagilmaya basladi
mi aklim bagimdan gidiyor. Ofkeden ne yapacagimi bilmiyo-
rum. Kinlendigim diveleri déviiyorum. “Sen beni akillandir gu-
zel Allah’im!” diyorum.

Bagimi kdyden yana gevirdim. Simdi de harmanlarimizin
Ustiine yagiyor. Bitiin bedenim titremeye basladi. “Akillandir!”
diye yineledim. ikiye ayrilmig ahlati yeniden gérdiim. Demek
iki saniye daha ayrilmasam simdi yoktum! “Guzel Allah’im
koru beni...”

Durdum. Daha nasil koruyacak? Bedenimden akim ge¢mis
gibi Grperdim. Anlatilmaz bir seving icinde kaldim. Cevremde
sular sapir supur calkaniyor. Demek iyi bir cocugum ben! De-
mek hicbiri kusur degil yaptiklanmin! Hakli durumlarda dovi-
yorum mallari. Asla kizmiyor Tanri. Hos goriyor. Yalniz hog
gormekle kalmiyor, koruyor. Yildinmlari saldigi agacin altindan
iki saniye dnce cekip aliyor. Aman ¢i-ka-rim yokuslari. iligime
kadar 1slanmigim. Bedenim su iginde. Olsun. Yaz giind, Usiiten
yeller yok. Bedenimin kiri kabarmaya baslad. istedigi kadar
kabarsin. Bir ayna olsa da yuzimu gérsem. Yiizim sevingten
parhyordur simdi. Ziplamaya basladim. Mallari bir bir oksadim
gozlerimle. Necibe teyzegilin diive orada. Demek yalniz biri
oldi. Gunes yeniden goriindi. Koye kagmak isteyen yok artik.

Buralar on dakika 6nce cehennemdi. Mallar korku icinde,
tipki benim gibi ne yapacagini bilmiyordu. Cehennem bitti. Te-
pemin ustiine Burdur’dan Denizli’ye dogru alli yesilli bir kusak
kuruldu. Her sey kisa stirede nasil degisti? Gokkusagi tam bagi-
min Ustine kuruldu.

Olen inegin basini kdye gotiirecegim. “Yukaridan geldi! Ben
yapmadim. Davaci olacaksamz yukariya olun!” diyecegim.
Acaba yildirrmdan 6len malin eti yenir mi? Nasil tastyacagim
yense? Kanitlamak icin basini gétiirmek yeter. Hacerce’nin oglu
gelir, goturdr isterse. O zamana kurtlar inip yemez ingallah!

Hem Hacer teyzeyi hem oglunu cok severdim. istemezdim
inegi 6lsun. Bilsem uzaklastirirdim ahlatin dibinden.
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Cok oyalanmadim, inegin bagi elimde, sirdim sigirn koye
asagl. Bir anda Camrama denilen yere geldim. Harimlardan
koylilerimiz ¢ikti. Hacerce'nin inege yildinm carptigini hemen
sOyledim. Sanki duymadilar. Birine, ikisine yeniden soyledim.

Gene duymadilar. Camrama’da eylemedim mallari. Strdiim
Eski Koru’ya dogru. Kodye girince “Hacerce’nin inege yildinm
carpti!” diye bagirdim.

“Birak yildirnmi be ¢ocuk!” dedi Abidin. Sesi 6yle acih. Belki
delirdi diye korktum. Bana, kéytin icinde cok ayip bir s6z soy-
lemisim gibi bakiyor: “Keske yildinm basimiza diseydi, bunu
gormeseydik!”

“Abidin dayi, ne var, ne oldu?”

“Duymadin mi Kara Veli’nin oglu? Battik! Babacigin gibi saf
saf, ne var diye soruyorsun. Akgakoy oldu! Suralmis tinazlari
sel gotirda! Battink!”

icine diistiigiimiiz yikimi kavramam igin aksamin olmasi ge-
rekiyordu. Bitiin Akcakdy yas icindeydi. Kadinlar aghyor. Yarn
yariya bizim harmanlar da gitmis. Anam aghyor.

Ciiriimesin diye haftaboyu havalandirdik kalani. Oyle kiiflii
bir renge burundu taneler.

Zihnimin icinde bencil bir dugtince: “Ekinler batti ama kom-
sulardan alacagimiz coban hakki batmadi! Toplar, onlarla ye-
tinmeye calisiriz!” Bunu nasil dusiinebildigime sastim birden.
Ben de herkesle birlikte aglamaya basladim.

Bir daha anliyorum, iyi insan olmak zor. Kusurlarini Tanr
gormese kendin goriyorsun.

&




Koylilerimin belini buken yoksullugun gercek nedenlerini
anlamiyorum. Kendileri de anlamiyor. “insani yaratan Tanri!”
diyorlar. Demek kimini yoksul, kimini varsil yaratmis! Béylece
yoksulluk yurttaki diizen sonucu degil, yazg olarak yukaridan
geliyor. Karsi ¢cikilmaz buna. Yazgi dedin mi akan su durur.

Koylilerimizin yariya yakini ortakgi. Kendilerinin yeterli top-
ragl olmadigi icin Kayakdy'un agalarindan, Armut’'un beylerin-
den toprak isteyip ekiyor, Grini bolustyorlar. Bizim koyin de
birkag bol topraklisi var. Onlarla da ortakgilik ediyorlar. Dayiog-
lum ibrahim benimle yagit. Yoksulluk yiiziinden erkenden ¢ok-
tl. “Otuz yildir ele giden kazancimi geri versinler, bugiin yoksul
degilim! Varsil da olmam belki, ama durumu canli bir ¢iftci olu-
rum! Kimseye boyun egmem, kimseden korkmam!” dedi bir gun.

Ozellikle 1I. Diinya Savasi yillarinda durumlarimiz daha ké-
tuydu. Hasadin sonunda emegimizin yansini beyler boler, kala-
niyla devlet ortaklasirdi. Onda birini parasiz pulsuz alirdi: Ofis
hakki diye bir “hak”ti bu. Cumhuriyet kurulunca 4sar denilen
tahil vergisi kalkti giiya. Cephelerde savas var, asker a¢ diye
devlet kimi zaman daha ¢ok aliyor. Varsil yoksul ayirmadigi
gibi, az yoksul, ¢cok yoksul da ayirmiyor, bizden de aliyor. Oysa
neyimiz var alinacak? “Bizim ahimiz gitmis vahimiz kalmig!”
Anam boyle diyor 6fkeli; Kimi zaman ¢ok karamsar oluyor.

Hakki yok mu? Alti cocuklu bir kadin. Basinda koca yok.
Yeterli tarla, subasar toprak yok. Kdyin sigirini sipasini gudu-
yoruz. Birkag parca kirag tarlay: ekip bicip biraz zahire kaldirn-
yoruz. Daha tinazlan savururken muhtari, bekgiyi yanina alp
devletin adami geliyor. Aylikh bir gorevli bu. Hi¢ acimasi ol-
mayan kasabalilardan secilir genellikle. Yalvar yakar anlamaz.
Muhtarin eve iner, orada yer icer, sonra dalar harman yerine.




Topragin nadas edilmesi, ekilmesi ayazda buzda ne kadar
zordur! Ekinin elle tek tek bicilmesi, cansiz 6kiizlerle destenin
harman yerine indirilmesi, sapin tanenin déven ile kizgin gu-
nes altinda birbirinden ayrilmasi, uygun riizgar essin diye bek-
leye bekleye oldiikten sonra toz toprak yuta yuta savrulmasi,
kalburlanmasi ne kadar zordur! “Agustos’ta basi pismeyenin,
zemheride agl pismez!” deyip bunda da kendilerini suclu ¢ika-
rir kdylulerim. Tam arpayi, bugdayr hazir ettigimiz sirada, gelir
dikilir devletin adami. Bunlarin ¢ogu gozliklidir. “Dort gozli
nalet!” diye soylenir anam. Bu gozliikle her sakliyr gorduginu
dusunurim. Ceg dedigimiz arpa bugday yiginina bakar: “Diizle
bakalim!” der.

Yiginin etegini toplar, bir tur koni yaparz. Biraz da kose-
leriz. Elinde gaz tenekesinin tabam buyukluginde, tahtadan
bir damga olur. Ekinin yiiztine muhur gibi basar gider. Muhtar:
“Elif! Biliyorsun degil mi, bozmak yok devletin damgasini!” der.
isterse yagmur yagsin. Sabaha kadar basinda bekleriz. Devletle
bolusulecek diye kendi 6z cecimizi bozamayiz.

Anam kardeslerimi eve gotirir. Agabeyimle kaliriz. Yata-
riz ekinin baginda. Ertesi giin hemen gelivermez gorevli. Ote-
ki koylerde olur. Bekleriz. “Cile bu; bekleyelim bakalim!” der
anam. Gorevlinin bastigi damgayr kendimiz bozamadigimiz
gibi, biri gelir calar, 6yle bozulur, cezasi agir olur diye titreriz.
Karakolda sorguya cekilmekten, palaska ile dovilmekten bas-
ka, aylarca cezaevine kapatilmak vardir. “Savas igi! Cephedeki
askerin yiyecegi!” der. Ust kirpigini alt kirpigine degdirmeden
sabahi ediyor herkes. Biz de 6yleyiz; bir kanim uyursak nébet-
lese uyuyoruz. Gecenin ayazinda bedenlerimiz ¢cimkisir kalir.
Erle cukurunda agustosun yarisi yaz, yarisi kig sayihr. Cig yagar
sabaha kargi. Komsular ates yakar. Herkes sirtina yorgan.alir.
Gorevli gelip devletin payini bolecek diye bekleriz.

Bu cileye sessizce katlanmak giiciime gider. Bir giin sabrim
tasti: “Bu damganin tipkisini yapacagim!” dedim agabeyime.

Elimden resim geliyor ya. Ardi¢ agacindan degnekler diiz-
sem. Bunlan 6lculu bicili kessem. Bascavus sirmalarini dose-
sem. Hatta dosemesem canim, elimle tek tek bassam. Nasil bi-
lecek “dort gozliu?”
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“Go6zunu seveyim! Baska bir cecte dene, ondan sonra boz!”
diye titredi agabeyim.

“Bo-za-ca-gim!”

Ertesi giinkd tinazlara hazirladim kendimi. Kugtk cegler
yaptim. Onlar tzerinde sinadim. Toprak uzerinde denedim.
Benimkiler aslindan diizgiin oldu. Hemen anama actik konuyu.

“Basimizda bunca bela var, bir de bunu sarmayin!” diyor.

“Ashindan diizgiin oldu, ana!” dedi agabeyim.

“Ben karigmam, ne yaparsaniz yapin!” deyip gitti aksam.

Damgali ceci béldiik agabeyimle. iki esek yiikii tasidik am-
bara. Fisiltiyla konusuyoruz. Safak sokerken kalan geci diizle-
dik. Eteklerini koseledik. Tipki gorevlinin bastigi gibi, ivedi yedi
sekiz damga yaptim Ustiine. Ister erken ister ge¢ gelsin artik.
Oteki harmani dévmeye, hem de beklemeye bagladik.

Yuziime bakip soyleniyor anam: “Kismette kendi malmizin
hirsizi olmak da varmis! Ya bir de anlarsa dort gozlu nalet? Ya
bir de kendi damgasiyla seninkini 6lgerse?”

“Ondan 6nce biz olgtuk!” diyor agabeyim.

Nitekim hic¢ ayirdina varamadi goérevli. Ben de bu isi 6teki
ceclerde surdirdim.

Anam kulagima fisildadi: “Biliyorsun Hacer halangil bizden
de yoksul. Bir iyilik yapalim istiyorum. Onlara da yapiver!”

“Hayhay anacim!” dedim. Yapiverdim onlara da. Ama bas-
kasina yapmadim.

Sonunda ig, devletin payini Cardak tren istasyonuna tasima-
ya kald. Ekini ¢ok olan araba kosar. Biz bir esek bulduk 6dung.
Bir de bizimki var. Yukleyip stirdik. Yagan sellice yagmurdan
oOtird biraz kifli oldu bu yilin trind. Devlet bu kadarcik kusu-
ru hos gorsun artik.
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Ahir dolusu siginmiz, agil dolusu koyunumuz var gibi, anam
mal yazimi gelince titrer. Cok buyuk paralar degildir istenen:
Koyun 60, kegi 60, tiftik kegisi 50 kurug! Okiiz 125, inek 125,
camiz 200, esek 120, at 155, deve 230 kurug. Domuz 350 kurug
ama bizde olmaz. Tiftik kecisiyle deve de yoktur bizde. istenen
paralar azdir. Ama kimsenin elinde yoktur. Uriin para etmez,
mal davar para etmez. S6zgelimi keginin vergisi 60 kurus, ken-
disini ancak 100’e satabilirsin. Surt sahipleri bile bol kazanmaz.
Sitin peynirin, yinun, derinin dogru dirist pazar yoktur.

Bizim bir cift 6kiiz, bir inek, bir esek, bes koyun var. Yaz-
dirsak hepsine vergi verecegiz. Yazim her yil yapiliyor. Kimse
tam yazdirmiyor. Biz de yazdirmayiz. iki okiiz, iki koyun, bir
esek deriz. Koyunlarin ugtyle inegi saklayinca 305 kurug ka-
rimiz olur. Ne bigim bir dizen? Nasil bu kadar cansiz halk?
Tarih kitaplari imparatorlugu yikan, gorkemli hizmetleri basa-
ran Cumbhuriyet’ten 6viingle s6z ediyor. Cumhuriyet giizel ama
gorkemli hizmetleri nerede?

“Yoktan yonga kopar mi? Nereden bulup verelim?” diye
sOylenir anam. Soylenmesi 3 lira icin. “Yanina 2 daha koyduk
mu 5 lira eder, onunla bir top alaca alinir. Keser bicer dikerim,
giyersiniz.” der.

Mal yazimi bitti mi, ilgenin bu igle gorevli memurlan, yanla-
rina jandarma alarak koéyleri taramaya cikar. Yalniz agili, ahin
degil, dag: tas tararlar. Kimi zaman taramaya kaymakam da
katihr. Ansizin kdyi alt bagindan, tst bagindan kusatirlar. Hig-
bir hayvani disan ¢ikartmaz, ellerinde listeler: “Sen iki 6kiz, ti¢
koyun gostermigsin, a¢ bakalim ahin!” deyip mallan sayarlar.
Koseyi bucagi ince ince tararlar. Yazilmayan mah bulur ¢ikarir-
lar. Vergisi iki kat. Ayrica dam cezasi.




Sayimcilarin gelisini 6nceden haber almaya bakar koyli.
Daga stirer, memurlarin bilmedigi yoldan, sarptaki inlere ko-
guklara sokar malini. Ottur yapraktir, idare ederek, birkag giin
saklar. Sayimcilarin gittigini haber alinca toplar getirir.

Hi¢ unutmam, birinde Havali’yle derse caligiyoruz. Anam:
“Haydi Tahir!” dedi ivedi. “Cikar inegi, sir Yukli’ye! Baglarba-
si’/ndan yukar gotir cabbuk!”

inegi oniime kattim, dag yolundan yukar giderken sayimci-
lar at ustunde koye girdi. Yolda bagka koylilerimizle birlegtik.
Her birimizin 6ntinde birer ikiser mal. Yokus yukar striyoruz.
Bereket oralar calilhk, kdyden gériinmez. iki saatte Yiikli'ye
ciktik. Goturdiklerimizi biyik magaraya kapattik. Kendimiz
koyu gozetlemeye basladik.

Gecenin ayazi ¢oktl az sonra. Ates yaksan gorunir. Gelir,
eliyle koymus gibi bulur. Sabahi titreserek ettik. Birden beni
bir korku aldi. Okula varir, 6gretmene yoklama yaptirir, olma-
yanlarin mal kagirdigini bilirse, anam ne yapar? Nasil oldu da
akil edemedik bunu? Derdimi Koca ismail’e actim. Bir distin-
du, coktan beri bana bir iyilik yapmayi gozlermis gibi, “Dogru
soyluyorsun!” dedi. “Sayimcilar 6gretmene gider! O da-memur,
onlar da memur. Neden gitmesinler? Yoklamada olmayanlarin
mal kagirdigimi sirp bilirler. Dune kadar var olan ¢ocuk bugitin
neden yok? Demek mal kacgirdi! Hemen firla sen! Ders bagla-
madan vyetig! Sizin inege ben bakarim. Sayimcilar gelirse, ken-
dimizinkiyle birlikte sizinkini bagka yere strerim, korkma!”

Gunun dogacagy yerler allaniyor. Ardima bakmadan inigten
indim. Bu yollardan memurlarin ¢ikamayacagim dusundum.
Asil dusindigim de evden kitaplarimi alip ders baslamadan
okula yetismek.

Evin 6niinde beni goriince anamin yuregi kalkti: “Yoksa ya-
kalandin mi?”

“Yakalanmadim da Koca ismail’le sdyle diistindiik!” Anlat-
tim ne distindugimizu.

“Ne akillisin! Ah ne iyi dugtinmusgiin!”

Kitaplari aldim gidiyorum. Durdurdu: “iki tikim bir sey ye,
oyle git!” dedi. Ekmek isittr. Cokelek dirdi. Sogan koydu ici-
ne. Bir yandan da iceri disar girip ¢ikti. Sayimcilar hem Asa-



g1 hem Yukar mahalleden baglamis taramaya. Gazi agabeyim
Kor teyzegilin eve gotirmis koyunlari. Onlarin mali yok, onlari
gecerler diye digunmus. Anam, “Bilmem egri, bilmem dogru
disindik. Basimda akil mi kaldi a yavrum?” diyor.

“Kor teyzegilin evin neresine gotiirdu, g1 ana?”

“Ne bileyim? Sokmuglardir bir yere!”

”Ah ana! Sen de amma insansin! Bitin ahirlar arar bunlar!
Mallan yok diye baskasinin oraya saklayacagini diusuinmezler
mi¢” Firladim. Anam ardimdan bakti kald.

Kor teyzegilin kapiyr agctim usulca. Karanlik evde agabeyim,
ismet’le kds oynuyor. “lyil..” diye ¢cikistim bunlara. “Sayim bas-
lad, siz oturun kés oynayin!”

ismet, “Ya ne yapacaktik Tahir Efendi?” dedi.

“Bizim koyunlari sizin ahira kapatmak hatalh!”

“Oyle mi? Kim dedi?”

“Kim dediyse dedi! Cikaralim!”

Agabeyim diizenini bozmadi. Kos tahtasina bakiyor. Bir siire
sonra bana goz etti: “Ahirda degil koyunlar!”

“Samanhktaysa da bulurlar...”

“Orada da degil!”

“Ya nerede?”

“Otele yatirdik otele, orada uyuyorlar...”

ismet, “Geceligi 20’ye!” diyerek, para isareti yapti. Cikip
gidiyordum, sayimcilar geliverdi. Actirp Kor teyzein ahiri, sa-
manhigr aradilar. Desip dagittilar her yeri. Bir sey bulamayinca
donip gittiler. Ben cathyorum meraktan. Agabeyim giliiyor.
Kirk yilda bir isimiz iyi gitti demek. Ama acaba “otel” neresi?

“Gel gostereyim!”

Yuklagun kapagini kaldirdi. Ak gézlerini kocaman kocaman
acmis, karanliga bakiyor koyunlar orada.

Anam o giin agabeyimi de beni de ¢cok begendi. Aksam kay-
mak kavurdu. Yedik kitir kitir.

Koca ismail de inegimizi sag esen getirdi.
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Dayungil'in Bostau

Yagitim Aziz geldi, fisildadi: “Camrama’ya esek gotirecegiz!
Yuri!” Bocaladim: Neydi bu bendeki degisme? Okulda bunla-
rin dersi yok. Ah bir kitabi olsa, anlatsa su iyi, su kotu; o da yok.
“Siz gidin!” dedim.

Burhaniye’den dondiigiimde bedence eski Tahir'dim. Sonra
ne oldu bilmem, birden degistim. icime tanimadigim, bilmedi-
gim duygular doluyor. insanin bu yani kendi kendine bile ka-
pali. Biyikler sakak dokundurmalarla biraz sezdirir. S6zgelimi
anam, “Senin sesin kahnlasti! Artik ana s6zi dinlemezsin!” der.
Ne demek ister, anlamam. Anlamadigimi soramam.

Sesi ne kadar kalinlagirsa kalinlagsin, delikanhlar ancak ev-
lenince cinsel iligkiye girer. Daha 6nce kadin kiz iliskisi yoktur.
Kizlarin gonli oglanlari ¢ceker mi? Onlara da evlenince yalniz
kocalarn hak’tir. Evlenmeden asla! O kanin ateslendigi yillarda
insan surekli nasil orug yasar? Bunlari yazmak da zor.

Evinde delikanli oglu olanin ahirda kancik esegi olmaliymig
mutlaka. Koyuna, inege yanasanlari konusurlar. Bence bu s6z-
lukte “zoofili” diye gecen sapiklik degildir. En “deli”kanl yas-
larin dogal isteklerini, dogal yollardan karsilama yolu kapal ol-
dugu icin gencler hayvana yonelir. Bayramlarda sekizi, onu bir
esek bulup Camrama’ya gotirir. Cukura indirip sirayla gecerler.
Herkesin g6ziiniin 6niinde gecmek olagan sayilir. O is olurken
kendinden gecip agzindan abuk sabuk s6z cikaranla eglenirler.

Yagitim Aziz gelip dyle sdyleyince deli istekler duydum. “Siz
gidin, ben sonra geleyim!” dedim. Toplu gidersek bilinir, ayri
gidersek bilinmez diye diigtindiim. Baski biyiik olduguna gére
o is gizli olacak.

Evden ¢iktim gidiyorum; al iste, karsidan Mehmet Hoca go-
rindu. Fasulye sulamis. Esege binmis, beli ardina asmis, stri-
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tup gelir. Gunde olmazsa giinagiri, cagirmadigimiz halde bize
buyurur. istanbul’da askerlik yaparken aradan edindigi din bil-
gilerini canla basla yaymaya calisir.

“Tahir, sen de o kopuktarla mi gidiyorsun?”

Ben onu yalniz bilgili degil, ayn1 zamanda agirbash, saygih
bilirdim. Cocukluktan ¢ikmaya yonelen bir insana boyle soy-
lenir mi? Soyluyor. Askere gitmeden kendi yapmadi mi? Simdi
anasi zor gi¢ bir kiz bitirmeye caligiyor. Gelecek giize diiguni
olabilir. Nasil duracak o zamana kadar? Bir kisan ucundan ki-
yisindan biraz hocalk kapmakla, bu dogal gereksinmelerden
kesilir mi? Bana ogut veriyor:

“Sen onlara uyma! Onlar ne yaptigini bilmiyor! Dilsiz agiz-
siz mala eziyet giinah! Biliyorsun Tanri her insana iki melek
gorevlendirdi. Bunlara birer Eylem Defteri verdi. Giinahlari, se-
vaplari cizt cizt yazdiriyor. Yarin 6bir diinyada 6niine koyup
bir bir soracak sana!”

Tanri’'min yanindan sanki bugiin geldi. Bana ayni 6ykileri
anlatiyor. Kiziyorum ama din konularim onun kadar bilmiyo-
rum, giicli bir mantikla kargi ¢tkamiyorum.

“Ben govertilere su verecegim!” dedim.

Gergekten yonum Kopri'nin bagindaki harima dogru. Ora-
si Camrama’ya yakin. Arkadaslar esegi kofalarin icine coktan
cekmis. Ceksinler. Ben harima gider ot yolarim. Degirmen suyu
harimin yanindan gegiyor, cevirir sularim.

“Aferin! Ben zaten seni begeniyorum! Sen onlarin yaptigini
sakin yapma!”

“Yapmam! Benim onlarin yaptigindan haberim yok!”

“Cok aferin!”

Tabancam olsa da vuramam onu. Yalan séyliyorum. Adim
bagi yeni gunah isliyorum! Bocalamanin da ustiinde, zelzele
gibi sarsiliyor, kivraniyorum. Ah, demek ben koéti bir insanim!
Gunahtan ¢ok korkuyorum.

Harima vardim. Bir timsekten baktim. Arkadaslar iyice ko-
falarin icine ¢ekilmis. Govertilerin arasina girmeden gorduler
beni: “Ula Tahiiir! Cabbuk geeel!”

Kendimi karamuklarin gereltisine atim. Birkag kez daha ba-
girdilar: “Cabbuk gel, Naili Fatma gidiyooor!”




Yattim ytizasagi. Belki yeniden siraya girdiler. Bagirmiyor-
lar artik. Dondiim ylizyukari. Birden Aziz’le Feyzul ¢ikip gel-
di! Baktilar ben yatiyorum: “Kalk ulaa! Ne yatiyorsun; gidiyor
esek!”

“Hoca...” dedim kekeleyerek.

“Ne hocasi?”

“Me-Mehmet Hoca...”

Hem kolumdan hem bacagimdan tuttular: “Yahu bos ver
dirzuyu!” dediler. Gittik birlikte. D6niip gelince yattim. Yu-
karidaki bulutlara bakiyorum simdi. Akgakoy’in gogunden ak
bulutlar geciyor surekli. Bana gokler gidiyor gibi gelir. Epeyce
yattim dyle. Diisiindiim: “Simdi bir kiz olsa yanimda. Ornegin
Havali. Arkadagim olsa. Yaz boyu sevissek, giiz gelince evlen-
sek. Ama nasil evlenirim bu yoksullukla? Okuyacagim ben!”
Yoksullarin sevme hakki yok. Ah benim deli, delikanh halim!
icimde baskaldirilar uyaniyor. Kim bilir ne uzun baktim gok-
lerin bosluguna? Dilim damagim kurudu. Serin bir sey bulup
yemeliyim. Ama ne bulup yiyebilirim?

Mini minna bir harim bizimki. Yarisi mallara yonca. Yarisi
kigin yemeye patates. U¢ kok domates, bes kék biber, iki arik
salatahk... Dayimgilinki genis nasilsa. Hem de kavun dolu. Ka-
vunlar buyidu. Birkag kez girip ¢iktim. Kimi zaman bir, kimi
zaman iki kopardim. Kemik sapli bir ¢cakim var. Dilimleyip
yedim. Kabugunu cekirdegini Degirmen suyuna attim. Dedim
ya, bocaliyorum. Birkag kez yaptim bunu, kimse gérmedi. Her
yaptigimda, “Bir géren olursa yandim!” diye pisman oldum.
Kendi kendime, “Valla bir daha yapmayacagim!” diye soz ver-
dim. S6z vermekle kalmadim, biiyik ant ictim. Acaba dilim da-
magim hocaya kizdigimdan mi, yoksa arkadaslar arasinda ¢ok
utandigimdan mi kurudu? Diri taze bir seyle gecebilir bu.

Boyle diisiiniip kaydim bizim harimdan. Once Badi Yusufgi-
lin, sonra dayimgilin bostana vardim. Bir tane koparsam yeter.
Kog gibi birini sectim. Yapmayacaktim, iste gene yapiyorum.
Dondim geliyorum. Birden dayioglum ardimdan bagirdi: “Ula
Tahiiir! Ula utanmiyor musun bizin bostana girmeye?” Hop-
palaa! Dayioglumun sesini boyle acik secik duydum, duymaz-
liktan geldim. Bizim harima girsem, cikar gelir tstiime. Sarlak



denen yere kostum. Orada kendirlerin arasina saklandim. Ka-
vunu kestim. Hem yiyor hem konusuyorum kendimle: “Gene
caldin iste!”

“Caldim evet

“Hani ¢almayacaktin?”

“Calmayacagim, bu son

“inanmam!”

“inan, son bu!”

Yedim kavunu. Karsilara bakiyorum. Dayioglu yirir Gstu-
me gelirse, tabanlan kaldirnp caya asagi gidecegim. Kus olsa
yetisemez. Nitekim, oralarda bir iki bakindi, bir iki sovdi: “Yer
yarildi icine mi girdin ula; neredesin? Yoksa evliya olup goge
mi ¢ekildin?” Hicbir yerde goremedi beni? Elindeki kog¢ boy-
nuzu orakla yonca bigmeye koyuldu. O yonca bigerken, ben
bizim harima geldim. Bakti gelen benim, isi glict birakip sordu
bagirarak: “Neden c¢aldin bizim bostani ulaa?”

Ben de ona bagirdim: “Agzindan ¢ikani kulagin duysun ak-
raba! Ben Sarlak’ta kendirlerin arasinda yattim, geliyorum. Ne
isim var sizin bostanda? Yoksa diig mu gordiin?”

Dayioglu bir yere, bir goge bakti: “Oyleyse bir diis gérdiim;
bagisla beni!” dedi.

“Evet mutlaka bir diig gordiin!” dedim. “Bilir bilmez konus-
ma bir daha! Duyan dogru sanir!”

“Bagsla, bir daha konugmam!”

“Hagssoyle!”

“Oyle! Bak sana ne diyorum?”

“Ne diyorsun?”

“Canin isterse arada gir kopar. El miyiz? Hem de gézet bura-
larda oldukga. Sen kopar, baskasi koparmasin!”

“Tamam!”
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Suya atilan gakilin yaptigi halkalar gibiyiz kéyde. Evin igin-
dekilerden sonra akrabalar gelir. Digari ¢iktik, yada komsu koye
gittik mi, Akcakaoyliiler yeni bir halka olur.

Hepsinin icindekiler degerli, degersiz. Koyumuzde, sirf var-
sil olduklan icin yoksullan kiicimseyen déller var. Beni de ku-
cumsiyorlar. Ne yapsalar iyi insan olamaz onlar; 6yle dustini-
yorum. Ama iyiler, cok iyiler de var sukdr.

Dayimgille evlerimiz sirt sirta. Onlarinki Dogu’ya, bizimki
Bat’'ya bakar. Her zaman buruk bir aciyla anarim Necip da-
yimi. Soguk dururdu bize. Anama yukaridan bakardi. Babami
akilsiz bulurdu. islerimizin ters gitmesini, hem de yoksullu-
gumuzu babamin kusuru gorur, kiigimserdi onu. Babam gibi
dinyanin iyisi bir insani bizim sevdigimiz gibi sevmezdi.

Osman dayimi yeniden anlatmayacagim. U¢ yil evinde ba-
rindim, beni ¢cok dévdi. Degil mi dovdi, ne yapsa, hangi bi-
yuk isi basarsa, géziimde kendini sayginlagtiramaz.

lyiler de var dedim; onlarin hangisini anlatayim?

Bizden cikip Zeynep teyzemgile vardim mi, adi konmamig
bir cennete girmis gibi olurum. Biraz varsil sayilirlar. Ali enig-
tem yandan yamactan Kayakoy’tun agalarina hisim duser. An-
latmistim, iyi saz calar. Simdi oturduklarn evin selamlik diiveri-
ni getirirken cektigi zorlugu, koye yaklasirken camizlarin yatip
kaldigim, koyden tenekelerle su gotirip igirdiklerini, sonra o
uzun agaci ortasindan kesmek zorunda kalinca enigstemin ag-
ladigini, beni etkileyen bir roman gibi diisindim. Yillar sonra
Uzun Agag 6ykimde anlattim onu. Enistemin anasi, onun saz
calmasini giinah sayard:. icinde seytan olduguna ciddi inanirdi.
Namaza duracagl zaman sazi masayla tutar, odadan ¢ikarirdi.
Gururu, kibiri yoktu enistemin. Karinca gonilli bir insan. Bi-
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yukle buytk, kugtkle kugtk. Bu guzel insan da ne oldugunu
bilmedigim bir sancidan gitti. En ¢ok savaslarda, bir de sanci-
lardan 6ldi koylilerimiz.

Teyzem serce kusu gibi bir kadin, ufacik. Onu cok erken
evermisler. U¢ cocugu olmus. Ali enistem yasasa, on olurdu.
Teyzem bir daha evlenmedi. Kabugu icinde kurudu gitti. Onca
cilemize, yoksullugumuza kargin bizi sevdi, anami saydi. Evine
vardim mi, nereye konduracagini bilemedi. Bir is yapiyorsa bi-
rakti. “Amanin kim gelmis, Tahir mi gelmis?” diye kollarini agip
sarildi. Tipki anam gibi, dudaklarim gézlerimin istiine yapis-
tim, uzun uzun 6perdi. Hos kokusu yillar yili bellegimde durdu.
Hemen ocaga saci kurar, yumurta sidirir. Yumurta yagsiz pisip
gelirken, yufkanin tstine alir, 6niime surer. Yemesi ¢ok hog
olur, unutamam!

Yillar sonra uzak yakin gurbetlerden déndiigiimde hep git-
tim; teyzem saci kurdu, yumurta pisirdi. Yememden hoglandi:
“Ne varsa, bu da bunu seviyor!” derdi. Cok anim oldu onunla,
birbirinden sevgili cocuklari Mahmut'la, Mehmet’'le, Ali'yle...
Torunlari Abbak, Seyhan, gene Ali, Giilay., buyidu. Her biri
birer harika oldu. Torunlarinin ¢cocuklarina bakmak icin Ode-
mis’lere, Aydin’lara tasindi. Denizli'de, Burdur'da okuyanlarin
basinda durdu. Abbak Almanya’da calisti. Birbirinden aslan
Bulent ile Levent, benim gurbet arkadaslarim oldu.

Teyzemgile baglhihgimizin sinin yoktur; ne ¢ok 6psem elini,
6zlemlerim dinmez. “Nerelerdesin? Teyze ana yarisi. Hig 6zle-
miyor musun? Ozliiyorsan geli-geliversen ya!” inler gibi séyler
bunlan. Ozlemlerden dalaginin yanldigimi séyler. Sitemlerini
tath bulurum.

“Teyzene gittiniz mi, elini bayramladiniz mi?”

Ozellikle sorardi anam. Gitmez olur muyuz? Biz gitmesek,
ogle olmadan o ¢ikar gelir. Ciinkii anamdan kiigiik. Once biz
varip onun elini bayramlayalim, sonra o gelip anamin elini bay-
ramlasin diye kalkar, erkenden kosariz.

Halalarimin ikisi kendi kéyiimiizde biri Bekk6y’'de. Biyiik-
leri Emine halam boylu boslu, kara kas, kara goz, giizel bir in-
san. Eli acik. Esirgeyen, kol kanat geren; bize karsi sevecen.
Kocasi Ethemce, oglu Mevliit, kizlar Iraz’la Siddik; hepsiyle iyi-
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yiz. Hele Ethemce enistenin yanindan hig ayrilmak istemem. Ta
iskodra daglarinda katildigi savaglari anlatir. Savaslardan daha
cok hatir goniil bilen arkadaglarim, tanistigi iyi insanlar anlat-
mayi sever. Eli ayagn tutarken seckin bir yapi ustasiydi. Oglu
Mevliit, kizlari Iraz’la Siddik ayn birer can. Uvey kizlarn Sultan
halam da kilim dokuyan, dikis diken, eli becerili, ama yiizii az
gilmus bir insan. Buyik halamgilin yerle aym dizeyde olan
evine gittim mi ¢ikmak bilmem. Dinyam genisler yanlarinda.
Ama ayagimiz babamin 6z kardesi Hanife halamgilin yolunu
bilmez. Hanife halamgille konusmazdik nedense. Bunun igin
kimi suglayacagimi bilemem.

Sordum mu anam, “Sus! Onlarin s6ziini etme! Diigmanlarin
yliziini seytan gorsiin!” diye tersler. Buyik halam kadar olmasa
da boylu boslu, badem gozlii, giizel bir insan Hanife halam.
Anam, “Vidik o!” der. Bu s6zin ne anlama geldigini bilmem.
Koti bir s6z herhal diye dusiinirim. Bizi gordi mi yere bakar.
Usul usul gelir, biz kiigugiiz ya, s6z atalim, “Hala, nasilsin?”
diye sorahm bekler. Atmayiz s6z. Sormayiz hatir. Gozlerinde
birikmis 6zlemlerin tortusu kiifimsi halkalanir. El ayasi kadar
bir koy; giinde olmazsa giinasir karsilasiriz. Ya baga gidiyor ya
bagdan geliyor oluruz. Hele orak mevsiminde, tarlalarimiz sinir
sinra. Zamaninda onlar da birmis, birlikmis. Nineler, dedeler
olince ayrilmis. Onlar orayi, bunlar burayr almig. Kéyden gi-
den, payini birine vermis, tic bes koyun, biraz para almis. Kimi
kargilasmamizda Hanife halam cevresine bakinir, yakinlardan
goren yoksa sOz atar: “Nasilsin Tahir? Ben senin halan degil
miyim, neden boéyle soguk duruyorsun?”

Bilir miyim? Anam duyar diye 6dim sidar.

Birinde, “Siz bize diismansiniz!” dedim.

Gozlerinden asag yesil damlalar indi, unutamam. Gozlerini
yere egdi: “Nasil disman Tahir?” Soylenerek agladi gitti.

Babamin 6liminden sonra, uzun vyillar, sirekli s6z att
Hanife halam. “Yetimlerimiz!” dedi. Biz sokulmadik. Cok is-
tedi tipki Zeynep teyzem gibi kucaklamak, koklamak. Bunu
bakislarindan, durusundan anladim. Elimde olmadan geri
durdum.
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Kel enisteyi sevmezdi anam. Kin derecesinde nefreti vardi
ona. Bir degil bin kez adi1 gecti evimizde, hep kotiiye! Bizimkiy-
le yan yana olan tarlalan siirmeye gidince sinirn bozar. Kendi-
ninkini genisletir, bizimkini daraltir. Bagimizda baba yok.

Anam, “Git bak!” diye agabeyimi yollar. “Ne olur ne olmaz,
giderken beline bigak al!” der. Agabeyim sogut yapragi bicagini
beline sokar. Kel eniste yuriyup ustiine gelirse kendini savuna-
cak.

Kel eniste uzun, gugli bir insan. Ama kel. “Yongali bash
Kel, sen benim kesip attigim tirnaga kurban ol!” derdi anam.
Koy iginde iyiligimize konussa bile, yiiz vermezdi. Daha ba-
bamin toprag kurumadan, insan yollayip istetmis anami diye
duydum. Halamin ustiine ikinci es yapacakmis. “Boyle yalniz
yapamazsin! Senin gibi genc dulu rahat birakmazlar. Koy yeri-
nin insanlarint bilmez misin? Atmaca gibi atilirlar Gsttine. Gel
he! de, kanadimin altina alayim seni. Yetimleri gézeteyim. El
degil, alem degilsin. Tarlalari da birlestiririz ne giizel!” Bikip
usanmadan bunu soyler, soyletirdi.

Bir gece ansizin kapimiz dovildu. Nacag ahp dikildi anam.
Agabeyimi, beni kaldirdi. Agabeyimin eline tahra, benim elime
keser verdi. Zorla girerse, bagina vuracagiz.

“Eliiif! A¢ kapiyr! El degil, dlem degilim!”

“Kapiy: zorlayip girersen, kanini akitinm Kel nalet! Elimde
nacak, bekliyorum! Cocuklarin da elinde tahra, keser! Eger bir
daha gelirsen, o zaman kapiyi agip, yongali bagini iki sak ede-
rim! Sonra Kurul’u ¢agirip kapimin 6niinde bir it 6ldirdim, ge-
lin stirtyiin derim. Hangi itmis o? diye kosar gelirler. Bakarlar
sensin: Vay dirzu Kel vaay! deyip strrler lesini!”

Disaridan sesi gelir: “Deme boyle Elif! Yalmzhklar zordur!
Daga oduna, kira cifte gidiyorsun. Hayirsiza, ugursuza rastlar-
sin, carpar geger, musmundar olursun! Gel he, de!..”

Kellesini kesse “he” diyecek durusu yok anamin: “Benim
basimda alti koca var! Kimse telime dokunamaz! Dokunanin
agzina ederim!” diye bagirir. Safaklar sékene kadar uzar disari-
dakinin direnmesi, iceridekinin direnmesi.

“Vidik Hanife yetmiyor mu sana? Cek arabani! Bak, birden
ona kadar sayacagim. Gitmedin mi agacagim kapiyi, alninin
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sakina indirecegim nacagi! Gazi'yle Tahir’e kesiciler verdim.
Ben kafani yaracagim, onlar kollunu, kulagini dograyacak! De-
medi deme!”

Ayak sesleri tahta merdivenden tipirdar gider.

Tez anladi Kel eniste, anam kendisine “he” demeyecek. Gel-
mez oldu. Ondan sonra temelli agildi aramiz. “O naletler bize
digsman!” dedigi zaman anamin ne demek istedigini anlardim.
Sadece Kel enisteyle, Hanife halamla degil, beg alti cocuklar
var, onlarla da konugmuyorduk.

Hanife halamin iki cocugu dogustan sakatti. Nedenini bi-
lemem. Topal Ahmet yan yan bile basamaz. Cok akilli, ama
koturim. Onun kigugu Gullu de dogustan topal. O da derli
toplu, kendine gore giizel bir kiz. Gullu'nin kugigu Sefika’nin
kusuru yok. Buyuk halamin Mevlit'le evlendi. Koy icinde adi
“Lolo” diye gecen Mehmet bizim koyin ilk devrimcilerinden.
Cetin Altan’in birbirinden etkin yazilar yazdig yillarda dogan
oglunun adini “Cetin” koydu. O da buytdu, ince duyuslu bir
delikanh oldu.

Sozleri acildi mi butiin 6fkesiyle anlatir anam. Cocuk ka-
falanmizin icine dolan agir yargilardan kurtulmak zor: “Cin-
ki Kel Abbak koéti insan! Tanr onu nasil olsa cezalandiracak.
Kendine vermedi, cocuklarina verdi iste! Tanri’dir, Gyle yapar,
boyle yapar, kimse karigamaz. Nasil cezalandiracagini kendi
bilir!” Aradaki anlasmazhk konusunun biri de Ayse ninemdi
saniyorum. Ne yazik diinyaya onun ¢ok yash déneminde gel-
misim. Merdiven inip ¢tkamazdi. “Asagi ev” denilen dip odada
yasardi. Anam giysiden giysiye soyar paklar, bir teneke kulli
suyla basini bedenini antirdi. ince ari bir sesi kalmis, stirekli
inler. isteklerinin sonu gelmez, ne yapsan ne ¢cok yapsan hognut
kalmaz. Ayse nineme Buyuk halamgil bakmis biraz. Sonra, “Biz
siramizi savdik!” diye Hanife halamgile aktarmiglar. Hanife ha-
lam alip bakacak olmus. Kel eniste “istemem!” demis. Babam
gitmis, sirtina bindirip getirmis anasini. “Yerimi asagidan iste-
rim! Yukar ¢ikarirsan merdivenden diigserim!” demis o zaman.

Babamin yaptigi evdi oturdugumuz ev. On dort yil asker-
ligin, tutsakhgin sonunda buldugu yasama sevincinin somutu
islerden biri. Kiicigim Zekiye ile o dip odaya girer varirdik.
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“Ananiz ne pigiriyor? Babaniz ava gitti mi? Ne vurup geldi? Ko-
nuklar hdld oturuyor mu? Dukkdndan helva getirdi mi?” diye
sorardi. Ama yanina ¢ekip oksamazdi, Opmezdi bizi. Son diis-
kunlik gtinlerini yasiyordu.

Hanife halamgile, nineme bakmadilar diye de kinlendi
anam. Cocuklarinin sakat dogmasinda bunun etkisini gordu.
Boyle insanlarla konugulmazdi. Bayramlar gelir gecer, gitmez-
dik. Durum boyle olunca onlar da bize gelmezdi.

Anam hastalanip, uzun sire yataklara dusup 6lecek derece-
ye gelince biyuk halam, onun kizlan Sultan halam, Iraz halam,
tabii en basta Zeynep teyzem gelip gittiler. Hanife halam da bir
kez gelecek oldu; 6yle ya, bunca uzun hastaliktan sonra kesin
olecek, gelip helallesmesi iyi olur. Anam: “Gelmesin, istemem!
Olecegim diye de sevinmesin, 6lmeyecegim!” diye haber yol-
ladi. Nitekim toparlanip kalkti. “Tanri, yetimleri gézetti, iyice
kanatlandirasiya izin verdi.” dedi.

Oz halamgille kiisliigiimiiz icimi yakardi. Okulda ¢ocukla-
riyla yan yana oturmamiz gerektiginde bile kacardik. Onlar s6z
atsa karsihk veremezdik. Birlikte oynayamazdik.

Ama sonradan ne oldu? Ug yil Kavacik’ta 6gretmenlikten
sonra Derekoy’e verildim. Buylk halamin Mevlat orada degir-
menci. Tabanca, tifek onarimlari yapiyor. Mevlit dayimla iyiy-
dik. Hanife halamin kizi Sefika’yla evlendi diye kis mi olma-
hydik? Ben, hala kiziyla da iyiymisiz gibi gidip geldim. Anam
ses ¢cikarmad.

Lolo ile daha ¢abuk erittik kiisligi. Bunda Gazi agabeyimin
etkisi oldu. Koyin yeni genclerini, yoksullugu “kader” olarak
belleten hoca takiminin etkisinden kurtarmak igin, ayakkabi
onarimi yaptigi odanin pencere dibine oturttu Lolo’yu. Bikip
usanmadan anlatti. Agabeyimin en 6zenli dinleyicilerinden
oldu Lolo. Ara sira gelir, toplumsal sorunlari benimle tartismak
isterdi. Son yillarinda anam otursun diye yapimina koyuldugum
eve de yardimi oldu. Anam ustalarin, igcilerin yemegini, su-
yunu getirirken bakar, Lolo da aralarinda... “Bunun hesabini
duzgun yaz! Ufak bir tahta pargasi verse, yarin tomruk yapar!
Kimin oglu oldugunu unutma!” diye uyarirdi. Gerektikce ken-
dinde olanlardan getirdi. Sonunda oturduk, ne verdin ne kadar



cahstin? Su kadar liradan kag tutar? Bir bir hesapladik. Sorun
olmadi. Anam dondii déndi sordu: “iyi kestin mi hesabini?
odedin mi emeginin, hem de verdiginin bedelini?”

“Evet 6dedim!” dedigim zaman inanasi gelmedi. Karisiyla,
cocuklariyla oturmaya geldigi bir giin 6niinde sordum: “Seninle
temelli 6destik mi Lolo?”

“Evet 6destik, day:!”

Konu boylece kapandi.

Lolo’nun Derekdylu esi cefakardi. Yoksullugun belini bir
yerde kirmayi ¢ok istedi. Almanya’ya gidecekti. Ama ilkokul
diplomasi yok. Almasina yardimci oldum. Kapilar kapand, gi-
demedi.

Torunlar icinde sakat yoktu. O ters piyango Ahmet’le Giil-
li’ye rastladi demek. Onlar gidip Karakent yanlarinda evlendi.
Ancak digiinde bayramda gelirler kdye. Birinde asagidan yuka-
n gezinen uzun boylu, iyi giyimli iki kiz gérdim. Sordum: “Kim
bu gtizeller?” Buyik kuguk komsular, “Akrabalarini tanimiyor-
sun!” diye takildi. “Bende bellek yok, taniyamam!” dedim. Og-
retmen okulunu bitirip benim cileli meslegime katilmislar.

ilerlemis yasinda bir giin Hanife halamin elini ptiim. Hatiri-
ni sordum. Beni bilemedi. “Kim bu?” diye sordu yanindakilere.
Soylediler kim oldugumu. “Ne? Tahir mi?” diye bir daha sordu.
Sonra oturdugu yerden usulca kalkti, kollarini acti, sarildi boy-
numa. Tipki Zeynep teyzemin yaptigi gibi, dudaklarini gézleri-
min Ustiine kapatip 6pti. Oturup biraz konustuk. Ayrilirken iz-
nini istedim. “Eve de beklerim.” dedi. Bir giin dogrulup vardim.
ilk kez ciktim merdivenlerinden. Torunlar, gelinler arasinda ne-
reye oturtacagini bilemedi. “Sen bu eve gelir miydin, gelir miy-
din?” diye soylendi. Biri alima minder atar, biri ardima yastik
dayar. Biri stit 1sitmak, biri cay kaynatmak ister.

Kel enisteyle de kirdik buzlari. Kahveye vardim mi herkesle
birlikte o da kalkar hos gelis eder. Sikarim elini. Yaglaninca ca-
miye diistii. Her namazi camide kilmaya dikkat eder. Ogleyin
sorsan nerede? Camide. ikindin sorsan nerede? Camide. Oglu
Lolo, yiregini iscilerin, koylilerin kurtulusu yoluna koyunca,
komiinist diye adi ¢ikti. Bunu bagtaki kot yonetimin fislama-
cilan yapiyordu. Boyle durumlarda Kel enisteye diisen nedir?




Arka ¢ikmak degil mi ogluna? Hayir, kétiilerle birlik olup on-
lardan ¢ok kétiledi Lolo’yu. Koyun iginde, “Benim dyle oglum
yok!” diye enginli yiksekli konustu. Bu da hos karsilanmadh.
Bitun Turkiye’de 40 bin kdyun 39 bininde hos karsilansa Akga-
koy’de karsilanmaz. Kel eniste kéyun ortasindaki camiye giinde
bes kez girip cikiyor ama yeterince tanimiyor koyund.
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Sepraye Giinege Tagulik

Anam gitti, Kizil6z'deki ekinleri dolasti. Doniip geldi: “Go-
zunuz aydin; arpalar ermisg!” dedi. Gazi agabeyimi Zeynep tey-
zemgile yollad:: “isterlerse yarin baslayalim.” Agabeyim merdi-
venden inerken ardindan bagirdi: “Tez haber getir, kdy icinde
oyalanma!”

Agabeyim doniince, ertesi giin oraga baslayacagimiz anla-
sildi. Once arpalari, sonra bugday: bicecegiz. Erkenden yattik.
Anam, ginun dogacag yerler iggmadan kalkip katmer yapmis.
ilk giin oldugu icin iyi azikla gitmemizi istiyor. Bizi horozlar
oterken uyandirdi. Cabuk yiizimiizi yikadik. Yarimsar katmeri
dirum yapip elimize aldik. Oraklari kolumuza taktik. Tuttuk Ki-
zil6z’tn yolunu. Hem katmer yiyor hem gidiyoruz. Yolu yarila-
dik, Dedeyani’'ndan teyzemgil goriindi. Teyzem de anam gibi
dul. Cocuklan kugtk. Esegin ustiindeki heybenin bir goziine
testiyi, bir g6ziini Ali’yi koymus, geliyor. Bizim azigimiz suyu-
muz da egekte. Biz de heybenin bir gozune kiguk Veli'yi tiktik.

igdir Cayr akmis akmis kurumus. Her yil yazin ucu goriindii
mi boyle kurur. Gindénumune ulagsmaz. Yalniz baharda ¢ok
deli akar. O yil birkag kez tasip tarlalari milledi. Karaman de-
resinin olanca tmdusiind kireyip getirdi. Ekinler iyi o ylizden.

Teyzemin buiyik oglu Mahmut benden kiigiik. Ama tosun
gibi. Onden 6nden Gazi agabeyimle gidiyor. Ben de onun kii-
¢ig Mehmet'in elinden tuttum, anamla teyzemin yanindan
yurtiyorum. Anam Mehmet’e takiliyor: “Yataga isemiyorsun ar-
tik degil mi? Masallah...”

“Yetimler buyiyor!” diyerek teyzem de masallah cekiyor.

Tatlh bir serinlik var ortalikta. Cok hos bir giin. Yesilden sari-
ya, beyaza dénmiis ekinler Kizil6z’den Erikdibi’'ne dogru dalga-
laniyor. Teyzeme bakiyorum hayran hayran. Ufacik boylu, kara
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gozli, gilince yanaklarinin ortasi cukurlanan kirmizi yizla.
Ali enistenin ailesi varsilca ya. Saglm inekleri, camizlari var.
icine karanfil katarak yogurttan akcakatik yapar. Onun biitiin
pisirdigi, yufkanin arasina durip verdigi lezzetli olur. Tarla-
larimiz yan yana oldugu icin, 6gle ekmegimizi birlikte yeriz.
Teyzem usul usul konusarak agabeyime, benim kiigtgum Zeki-
ye'ye, Ramazan’a takilarak, hepimizi guldirir. Anam da onun
ogullarina takilir. Aramizda ilik, giizel yeller eser.

Mahmut’un bir huyu var, sofrada bir seyi bahane eder kiser.
Bu yuzden teyzem, “Nereden aldi bu huyu?” diye tGzilur.

Esekleri tarlamin kuyrugundaki bos yere orkledik. Bir stre
otlayacaklar. Sonra varip 6rkii degistirecegiz. Ekinler iyi ama
aralarini ¢ortik kaplamis. Heybeleri, testileri Topal Armut’un
dibine koyduk. Anam, teyzem bismillah cekti. Herkes kendi
tarlasindan baslad:.

Derken giines dogdu. Sar harmana benzeyen yuvarlagiyla
sirtimizi yakiyor. Tuttugumuz egneli alip gottirdik. Sonra birer
egnel daha bitirip armudun dibine geldik.

“Cocuklar acikti Zeynep!” dedi anam. “Toplanin artik!”
Aziklar ortaya serdi. Teyzem isi birakip geldi.

Kirlarda su yok. Ellerimizi yikamadan oturduk.

“Mahmut bizim yiyecekleri sevmez ama ben sizinkileri se-
verim!” dedi anam, Mahmut’un yanina oturdu.

Bu mu neden oldu, arada bagka s6z mu gecti, Mahmut kis-
ti. Agzina lokma koymadan kalkti gitti. Bir ¢ortigin yanina
oturdu.

“Haydi Mahmut!” Oturdu orada. “Gel Mahmut!”

Gelmedi, egdi basini: “Hm! Siz bana simdik dediniz!..”
Teyzem, “Yok oglum, demediler! Kimse sana bir seycik demedi
tosun oglum; haydi geliver!” diye yalvar yakar oldu, gene gel-
medi.

Anam yalvardi, ben yalvardim, Gazi agabeyim vyalvardi,
gelmedi. Ne yapacagimizi sasirdik. Herkes 6yle acikmig, kimse
Mahmut’u beklemiyor. Zeynep teyzem bir dolu katmer yapmis.
Hem de hashasli. Mis kokusu ortaligi aliyor. Bir yandan anam,
bir yandan teyzem, “Haydi Mahmut, katmer bitiyor!” diye ca-
girlyor ama o ayagini topraga sokup tozutarak direniyor, gel-
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miyor. Biz durmadan yiyoruz. El gibisi yel gibi gidiyor. Uzakta
yakinda komsu tarlalarda oraga baslayan komsular da azigini
ctkarmig yiyor. Kirlar ¢catirdayarak yaniyor, hava insanin igini
bayiltan ekin yamigi kokuyor.

“Geliver artik Mahmut! Gizel Mahmut!”

Mahmut gelmiyor. Arada testiden taslara su doldurup igi-
yoruz. Teyzemin karanfilli akcakatigindan dirim yapiyoruz.
Mahmut gelmiyor. Anam: “Bu ¢ocuk onurlu olacak Zeynep!
Belki bilmiyorsun, onurlu insanlar biraz kiisegen olur, ama iyi
olur, hi¢ Gzilme!” diye i¢ antan sozler s6yledi teyzeme.

Neredeyse sofranin sonuna geldik. Katmer, katik bitecek. Beg
dakika dinlenip gene ekinin ardina diisecegiz. Mahmut kiismis
diye oyalanamayiz. Yillik “tane”yi toplamaya calisiyoruz.

Anam teyzemin kulagina egildi: “Biz buyik hata isledik!”
dedi. “Aslan gibi oglam kustirdik. Mahmut hakh! Madem o
gelmiyor, biz gidelim. Haksiz olan, hikimin ayagina gitmeli!”
Diiriimler elimizde, birbirimize baktik.

“Ne bakiyorsunuz? Kalkin!” dedi anam.

Herkes eline bir sey aldi. Anam da sofra altini kaldirdi, Mah-
mut’un 6nune serdi. “Sen hi¢ kipirdama, biz her seyi tasidik
bak!” dedi.

Bir dakikanin icinde anamin dedigi oldu. Bagirdi hepimize:
“Gunegli sofra daha tath olur! Cokun bakalim!”

Tamam, Mahmut da bizimle yiyor. Bir yandan da usul usul
guluyor: “Bir daha deseniz zaten gelecektim ama sofray! ayagi-
ma tasidiniz, daha iyi oldu!” diyor.

Sofra bitti; “Heey gidi cocukluk heey!” dedi anam.

Teyzem de anamin sirtini oksad::

“Hey gidi aslan ablam heey!”
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Blyik halamin Mevlit yani benim Mevliit dayim, agabe-
yimden birkag yas buyuk. Kimi yasitlarinin tersine, calip ¢agir-
mada, icip eglenmede, digunlerde orta hizmeti Gstlenip sonra
bir “kari” getirterek oynatmada g6zl olmayan, basi yerde, di-
stinceli bir delikanh.

Neden bu derece dustinceli, bir derdi mi var?

Hayir! Sirekli bir is disintr, disindigini yapmaya caligir.
Koy yerinde, teknikge ileri tlkelerin delikanhlar gibi yararli bu-
luslarin sahibi olmak ister. Akgakoy ne kadar ortali, okullu olsa
da koy. Genglerin boyle isteklerini destekleyecek gtict, capi
ne yazik yok. iki ege, bir kerpetenle bulug mu gerceklesir? Bir
kiguk lehim aygiti, bir kiigiik dinamosu bile yok. Kulaktan kap-
ma bilgileri evirir cevirir, kafasinda onu ona, bunu suna takar,
yenilik disindum, bulug yaptim sanir. Olanak olsa, bir okula
gidebilse!

Evlerine varinca, Ethem enistemin Oykilerini mi dinleyece-
gim, Mevlut dayimin insani dikkatli diisinmeye zorlayan soru-
larina mi yanit verecegim, bilemem. Halam anami, kardegleri-
mi sorar. Bir canak misir kavurur 6nime kor. Misirin yaninda
kimi zaman bulgur yada kendir kavurgasi olur.

Mevliit dayim, koyde kendisini dikkatle dinleyecek, dugtin-
diginin dogrulugunu denetleyecek birini bulamadig icin de
mutsuz. Aradigi o kisi ben olayim diye mi disindr kim bilir?

Koy icinde kimi cocuklar bilek kalinhginda bir agac delip
icine barut doldurur. Bunu Ustiinden ategleyerek patlatir. Adi
patlangag’tir. Cok sakincalidir, insam sakatlar. Mevlit dayim
bunu dikkatle yapar, hi¢bir sakincayla kargilasmadan koyiin
icini glim giim ottiirdr. ister ki bu ugraslarina ben de katilayim.
Hi¢ olmazsa seyredip kendisine hayran olayim. Ama yapa-



mam. Hem hevesim uyanmaz hem nasil sdyleyeyim, korkarim.
ilerde gozii akip gitmis bir delikanh olmak istemem. Okuya-
cagim ben. Tum bilgileri bilen bir insan olacagim. Cocukken
gozlerimi akitirsam ileride kim s6zimu dinler?

“Okuyacaksin dyle mi? Gel seni bir sinava ¢ekeyim! Sor-
dugumu bilecek misin bakalim? Okuyacak kadar akilli misin?”

“Sor!” derim sisinerek. “Bilmezsem o zaman konus!”

“Dur bakalim, simdi gorurtiz!”

“Goraraz!” derim. Gozidma kulagimi dort agar, ayaklarimi
yere sapasaglam basarim.

Dusunir dasundr sorar: “Tavugun yumurtast mi biyaktar,
horozun yumurtasi mi?”

Biraz dusunir soylerim: “Horozun!”

“Nasi| bildin?”

“Horoz biyuktir!”

Elini sap vurur bagima: “Horozun yumurtasi olmaz akilsiz, o
erkektir!” Biraz durur, “Oyle degil mi?” diye sorar.

Yanitlarim: “Hakhsin!”

“QOyleyse nigin horozun dedin?”

“Ama sagirtici sordun, adam gibi sor!”

Haha hihi giiler: “Once diisiin, sonra konus! Adam gibi sor-
dum, sen diisinmeden attin!”

“ikinciyi sor!” derim.

Gene dusindr, yavasca sorar: “Bir dalda 12 kus var, iyi din-
le! Tufegim sagma dolu. Nisan alip siktim. Pat pat, 4’t dusti
yere. Dalda kag kus kaldi?”

Parmak hesabi yapar, hemen bulurum yaniti: “Sekiiz!”

Gene sap bagima. Yiizimden ates cikar.

Biyik halam baginr: “Yeteeer! Vurup durma gocugaa! Ser-
sem mi edeceksin?”

“Tam tersine! Sersem olmasin diye vuruyorum! Bir soru so-
ruldu mu 6nce disunsiin, sonra konugsun! Kag kalir?”

Yeniden hesaplayip “sekiz!” derim.

“Tufek gimm edince dalda kus kalir mi2 Ucar gider hepsi,
be sersem!”

Bakarim, bu dedigi de dogru! Boyle sorular oldugunu duy-
mazdim okulda. Ogretmen sorar: “12’den 4 cikti, ka¢ kaldi?”




Biz de “sekiz!” deriz. Diimduiz olur okulun sorular.. Halaoglu-
mun sorular cin tuzagina benziyor.

“Bir sepetim var, ici dolu yumurta! Saydim koydum, 48
tane! 6 cikti kac kaldi? lyi diisiin, bu kez bari dogru yanit ver!
Sepette 48 yumurta, 6 cikt...”

Bu sorulan biyik halamin, Ethem enistenin yaninda sorma-
sa elbet daha iyi olur. Bilemeyince mahcup oluyorum. Oysa
babam herkesin yaninda 6viyor: “Oglum akilh! Biittn sorular
biliyor!” Konuklarin 6niinde kitabi agtirip okutuyor, defteri ag-
tirp yazdiriyor.

“Soylesene, kag kaldi?”

Usulca minldandim: “42 kaldr...”

Gene haha haha gildi: “"Disinmeyi bilmiyor musun sen
be? 6’si ¢ikti demiyorum, alti ¢ikti diyorum. Cikan neyin alti?
Dikkat etsene! Sepetin alti! Sepetin alti cikinca, hepsi kirthr!”

“Hay Allah, gene bilemedim!” diye mahcup oluyorum.

Halam yetisiyor yardima: “Yeter artik, Giziip durma gocugu!
Kendi sorularini kendin yanitla! Bak ben soruyorum; soyle ha-
lam: 10’dan 5 ¢ikti kag kaldi?”

Bu kolay soruyu yamitlarsam halaoglum giiler.

“Kag kaldi? Soylesene halam?”

Sustum. Sonra nedense bir aglama tutturdum. Buyik halam
cileden ¢ikti. Yumrugunu oglunun kafasina vurdu. Mevlit da-
yim kapkara bir yiizle ¢ikip gitti evden. Koy icinde bir ona, bir
buna sokularak dengini aradi.

Onu nice sonra bir parca anlayabildim. Kéyde izmirli Meh-
met Cavus’un kahve actigi yildi. Radyonun dibine oturur, kalk-
mak bilmez. Dinler. Giinde bir cay parasi vererek aksam gec
saate kadar oturmak ister. Mehmet Cavus da “Burasi kavak gol-
gesi degil; para kazanmak icin actik burayi biz!” der, bir cay
daha getirir. Usulca kalkar gider halaoglum. Hesabinca ginde
iki cay parasi agir gelir. Kar yok, kazang yok, veremezdi.

ilden ilgeden gelenleri dikkatle dinler. Biraz bilgili olanlar
soruya tutar. Sorduklarinin hepsini yanitlayamazlar. Daha o za-
manlar digtindim: Okumuglarin hepsi bilgili, okumamiglarin
hepsi bilgisiz degildir. Mevliit dayimin bildiklerini kimi oku-
muslar bilmiyor.
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Yagitlarindan sadece Tahsildar Veli Hafiz’in ogullan ortaya,
liseye gidebildi. Bu okullarin giderlerine ancak onun gibi mali,
tarlasi fazla, tahsildarlik geliri olanlar gii¢ yetirebilir. Sehirde
orta lise okumanin bir strti gideri var. Diuzgiin Ust bas, canta,
pabug... Yaz tatilinde altlarina bisiklet... Babalari varsil oldugu
halde onlar da sonuna kadar okuyamadi. Biiyiigii istanbul’ daki
fakulteyi yarim birakti. Ama liseyi bitirmis oldugu icin askerli-
gini subay olarak yapti. Yillar savag yillari. Kéyde bulundugu
aylarda bile adresine Cumhuriyet gelirdi. Okuduklarini birikti-
rir, okul cocuklarina dagitirdi. Sonra Calik’in Emine’yle evlen-
di, sehre memur oldu. Valinin yaninda yazman olarak calisti.
Onun kugugu Ahmet’in kiz ylizinden bagi derde girdi. Birkag
yil cezaevinde yatti. Okuma hakkim yitirdi. Bu olayin baskisin-
da, babasindan kalan tarlalarla ugrasan sessiz, suskun bir ¢iftci
oldu. Demek istedigim, sehir yada kasabalarda Veli Hafiz’in
ogullan okuyup bas edemedi, Mevlit dayim neyle, nasil bag
edecek? Kaldi koyde... Birinin ang atilacaksa yada odunu yari-
lacaksa, kiigiik ticretler karsiliginda gidip isledi. is bulamayinca
oturdu patlangag yapti, tabanca, tiifek sokiup takti. Saat onar-
maya ¢alisti.

Askerligini bitirdikten sonra daha da acgildi zihnj. Ama 6yle
kalyor kdyde. Kimi zaman hakkinda konusurlardi: “Elinde ola-
nak olacak, makine fakultelerinde okuyacak!”

Acaba o zamanlar Turkiye’nin boyle delikanlilara destek
olanagl hi¢ mi yoktu? Yetenekli yoksul ¢ocuklar icin parasiz
yatilh olanaklari oldugunu duyardik. Bunlarin ¢cogu sehirdeki
torpilli cocuklara ayrilirmig. Koylerde adlan sdylenirdi. Yada
binde bir okuyup ileri gidenleri yabanci devletler asirirdi. Or-
negin Acipayam’in Yumurtas kdyinden Huseyin Yilmaz. Daha
ortaokuldayken 6gretmenleri bocalatan bir 6grenciydi o. Biyiik
yetenek! istanbul’a cagirmislar. Liseye almiglar hemen. Derken
bir duyuldu: Amerika adamlarini yollayip kapmig! Goéturip en
iyi okulunda okutmaya baslamig. Bunun bir “tevatir” olaca-
gini disiindim. Sonra arastirdim. Amerika Hiseyin Yilmaz'i
gercekten goturdi, ¢cok onemli bir fizik bilgini yapti! Bir stre
Universitede ders verdirdi. Atom arastirma alaninda Von Bra-
un’a yardimci olarak gahsirdi. Amerika Huseyin Yilmaz’i nigin
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ortaokuldan kapmad, liseden kapti? Bir delikanlinin ne olacag)
herhal en iyi lisede belli oluyor. Mevliitdayim dg sinifh ilkokul-
dan oteye gidemedi! Sadece ucunci sinifa kadar okumug bir
cocuktaki cevhere nasil givensin Amerika?

“Gonen Koy Enstitistu dort yil 6nce aciliverse gider ogret-
men olurdu!” diye de konustular.

Mevlit dayim korelmek istemiyordu. Gicinin ustiinde
caba gosterdi. Zorunluydu buna. Cinki su diyecek toprag
yoktu. Anlatmistim, Hanife halamin kiziyla evlenip Derekoy’e
goctu. Degirmencilik yapti. Tufek, tabanca, liiks lambasi, gazo-
cagi onardi. Onun sanrilara kapal, olumlu diisiinceden yana
isleyen kafasini Tifekgi adli 6ykiide anlatmaya calistim. De-
rekdy’de evini tepenin gogsiine yapti. isligi evinin yanindaydi.
Ocag), mengenesi oradaydi. Birtakim adamlar gelir egriyi dog-
ruyu tartisir kendisiyle. Askerden dénmiis Kirlili delikanli, sev-
digi kizi vurusup doviserek almak icin, derin hocalarin birine
yaptirdigi “kursun gecmez hameyli”ye giiveniyor. “Gegirir mi
gecirmez mi gel deneyelim!” dedi halaoglum. Delikanli nere-
deyse kendi bedeninde denemeye razi. Dayim bir horoz tuttu.
Parasini aldi delikanhidan. Hameyliyi horoza sardi. Nisan alip
cekti tetigi. Horoz da hameyli de duman oldu.

Bir motosikleti vardi. izmir'den elden diisme alip getirdi. Bi-
nip koyleri dolasti, gezgin onarimcilikla yapti.
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Koca Linbin

Babam sagken evimizde saz calinirdi. Ben de tirki soyler-
dim. Babam o6ldukten sonra deste almamiza, saman tagimami-
za yardim eden Osman Hafiz: “Elif! Sakin haa!” diye ogutledi.
“Sakin ¢ocuklar saza heveslenmesin! Sazin ginahini, camiz
kagnisi cekemez!”

Akilsiz adam, sazin kime ne zarar var?

Simdi Mehmet Hoca da ayni yere vuruyor tokmagi: “Sazin
gunahi agirdir, hicbir giinahla kiyaslanmaz!”

Zeynep teyzemin erkenden 6lup giden kocasi calardi ya.
Giinah diye anasi masayla tutarak namaz kilacagi odadan atar-
di ya. “Ah, ne olurdu Ali Tokgan ¢calma denince ¢almasaydi! Bu
ylizden geng yasta 6ldi gitti, sanci bahane!” Komgularimizin
bir boélimu ciddi ciddi boyle disiinirdi.

Mehmet Hoca durmadan, dinlenmeden anlatirdi:

“Bir giin Peygamber Efendimiz gomitlikten geciyor. Yar-
dim, yardmim, diye bir ¢ighk duydu. Zaman gece yarisina
yakin. Arayip o gomiiti buldu. Dedi: Acil ey gomiit! Gomiit
acildi. iginde bir adam durmadan inliyor: Ey Muhammet bana
yardim et! Ne bildi? Bildi, ¢linkii adama yoldan peygamberin
gectigi belli oldu. Bas ucunda bir kandil. Dinyada yaptigi iyi-
liklerin odilu. Ayak ucunda bir kandil. Kiigiik yasta 6len yav-
rusunun 1s1g1. Ama bagrinda pengesi uzun, tirnag sivri bir kedi.
Adamcagiz kan icinde: Yalan diinyada bir oglum var, saz ca-
lar! O caldik¢a, bu kedi bagrimi tirmalar. Kanim siyim siyim
akar! Senden benim dilegim, git o hayirsizi yok et!.. Peygamber
Efendimiz adamin adresini alip yirtidi. Yirimeyecek de nigin
peygamber oldu degil mi? Birinci gorevi kétilikleri gidermek.
Aradi buldu hayirsizi. Elinden alip sazim parcgaladi. Kendini ce-
zalandirdi. Babacigi rahata erdi...”



Mehmet Hoca, “Saz calmak agir giinah!” diye pekistirir s6-
zuni. Ardindan ekler: “Ama keman sevap. Cunku peygamberi-
miz digunlerini kemanla yapti. Baska calgi caldirmadi. Neden
caldirmadi? Ciinku 6teki calgilar pis...”

“Madem pis, temizlesinler!” diyecek oldum.

“Calgilar cisimleriyle degil, bagska turli pis. Sesleri seytan
sesi. Dinleyeni bastan cikarir! Kigkirtici!”

Anam Mehmet Hocay dinledikge geride kalan yillari diisti-
niur. Babamin ¢almali ¢cagirmali giinlerini ammsar. Kendini bu
diinyada bilisiz kalmakla suglar. Simdi madem uyandi, artik go-
zuni agmali. Sazi bize yasak etmeli. Zaten bendeki calip ¢agir-
ma hevesi sondii. Burhaniye’ye vardigim yil, bir gece genclere
turki soylerken dayimin tstime gelmesini anlatmigtim.

Koyde digunlerin ortak hizmetini delikanhlar gérir. Digiin
sahibi kendilerine t¢ beg kurus verir. Kiz evinin iglerine yardim
eden kizlara da biraz verir. Sonunda toplanip bu paralan yerler.
Kuzu alp kavurma yaparlar, seker alip helva kararlar. Ortaya
findik fistik korlar. Sini calar, tirku ¢agirir, yore oyunlarini oy-
narlar. Bunun adina henk denir.

En gilizel henk, usta bir turkiictiniin séyledigi tirkilerle, hem
de caldig calgiyla olur. Asagi mahalleden Koroglan’i getirir-
ler o guin. Kéroglan c¢agirir, kizlar oynar. Hasirin altindaki toz
havaya kalkar. Yanlarinda erkek olmaz. Kizlarin erkek 6niinde
oynamasi giinah. Yalniz ¢ok kiictikler bulunabilir. Onlar heniiz
erkek degil. Kéroglan’i da kor oldugu icin getirirler. Cok giiclii
erkektir ama gozleri gérmez.

Ben kizlann beg yuz henginde bulundum. Koroglan caldi,
oynadilar. Ama hangisi daha iyi oynuyor, anlatmadim disari-
da. Koytimin kizlarinin o gizini ancak simdi yaziyorum. Kalga
kivirarak, gobek atarak, kimi zaman yavas, kimi zaman kivrak,
bikip usanmadan oynarlar. Cok da giizeldir oyunlarimiz.

Yayla yollarinda gog kater kater
Esinden ayrilmig bir palaz oter
Otme palaz 6tme 6tme 6tme 6tme
Benim derdim seninkinden beter



Eski sozler, eski havalar icime 1hk ihk akar. Bunlari mi din-
leyecegim, kizlar mi izleyecegim bilmem. Kimi zaman agzim
acik kalir, ayirdina varmam. Hacer halam da bu kizlarin arasin-
dayd. Beni uyard birkag kez: “Gergi kizlar hayran olunmaya-
cak gibi degil; sen gene agzini kapat!”

Koroglan yaslanmadan 6ldi ne yazik. Ondan sonra Koca
Linlin’i cagirmaya basladi kizlar.

Linlin emmi de alabildigine yash. Gene de gozlerini yaz-
mayla baglamay gerekli gorurlerdi. Kafkasya’da bulunmus, Ba-
tum’da, Baku’de, Kiev’de tutsak kalmis. Yedi yildan ¢ok strmis
o yerlerde yasami. Devrim olmus. Bitmis tutsaklik. “isteyen git-
sin!” demigler. Linlin emmi kalmig bir siire. Sonra 6zleme da-
yanamayip Akcakoy’e donmis. Teyzemgile giden sokakta, yer
yuksegi bir evi vardi. Acaba nereden getirdi o kiicik kemani?
Butun gencliginde calmig, yashhk gunlerinde hala calardi. Bir
tirkisu vardi, cok severdim:

Bakdi’niin cevresi dagdir mesedir
Icinde oturan beydir pasadir

Linlin emmi calarken kapinin dibine ¢ékerdim. Kadinlar is-
ter, o calar. inler gibi yanik yanik séylerdi. Sonra tutsaklikta
gorduklerini anlatirdi. Kiigiik kemani at kilindan gerilmis yayla,
strtmeli bir ses gikarirdi.

Linlin emmi y6remizin oyun havalarini calmaya bagladi mi
henk eden kizlar cosar. Onun ¢aldigi henklerde Hacer halam
beni 6zellikle kayirir. Bir kolayini bulup igeri alir, en iyi yere
oturtur. Linlin emmi temelli yaslandi. Belki hi¢ gérmiyor. Kiz-
lar gene de goziini baglardi. Kivrak kivrak galsin ama higbiri-
nin kalga kivirmasini, gobek atmasini gormesin. Gorup disarida
anlatmasin. Heey gidi Akcakoy kizlan!

Burhaniye’den dondigiimde Linlin emmi sagdi. Ama goéz-
lerinin 19181 temelli sonmiusti. Kizlarin hengine gidemiyor, du-
varda asili kemani cakmiyordu. Okul donuslerinde onu glinese
oturmus gorirdim. Yaninda birkag kisi olurdu.

Yil 1942, ‘43... Almanlar Sovyet topraklarina iyice dald.
Radyoda Moskova’nin, Kiev’in adi gegiyor. Oralarda yildinm
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savaslan oluyor. Ucu bag belirsiz bozkirlar. Tanklar kar altinda
durmadan ilerliyor. Yakip yikarak, yurtlari bitiin battin yutarak
Kafkaslara dogru ¢ikiyor. Hitler’in savas guct usttin. Durmak,
duraklamak bilmiyor. izmirlinin radyosu, biitiin giderlerini Al-
manlar 6diyor gibi, agzim Almanla agiyor, Almanla kapiyor.
Linlin emmiyi gérmeye gelenler, ginin haberlerini anlatiyor.
Cik, cik ederek elini dizine vuruyor: “Bu is bu kadar uzamazd,
neden uzadi bilmiyorum! Aldi basini gidiyor! Ne zaman dura-
cak bakahm! Cok da hizli gidiyor gafbanali! Ama ¢izin oraya
bir ¢izik. Goreceksiniz duracak; daha acgik séylemek gerekirse,
durdurulacak!”

Her zaman kisik konusurdu. Hem de gorir gibi cevresine
bakardi dikkatle:

“Buguin onun guni! Zaten ¢ok savasgi bir kefere oldugu bili-
nir. Ama Ruslar da hafife almasin kimse. Benim gordugim yeni
bir Rusya’dir. Yani Sovyetler Birligi. Burasina dikkat edin. Cok
baska isler dondii orada. Bir gtin duyarsiniz, kirar burnunu. Ben
o giine kalirm kalmam ama pabucunu verir eline, gorirsiniz,
surer ¢ikarir. Koca Linlin dediydi dersiniz!”

Sozlerinin yarnisi duyulur, yarsi duyulmazdi. Sesi tastamam
bir anninki gibiydi.

izmirlinin radyosunu ben de dinliyorum. Politik konular el-
bet tam bilmiyorum. Bilenler gibi acik secik yan tutamiyorum.
Ama Almanlarin yaptigi gicikhik. Karda, kista elin yurduna nigin
giriyorlar? Dul kadinlar kucaklarinin ¢ocuguyla ne yapar acg,
acik? Radyo anlatmiyor ama koye gelip gidenlerden duyuyo-
ruz. Bir eve giriyorlar degil mi? Yatagin altina bomba koyarmis.
Yorgun adam disaridan gelip atiyor kendini. Kavatin tuzag pat-
layinca adam bin parcaya bélintyor... “Akilsiz Rus!” diye gu-
liyor calik filan. Sonra anlatiyor: “Alman’daki akla askolsun!”
deyip el ¢irpiyor.

Haberleri Linlin emmiye aktariyorum: “Alman 6. Ordusu
280 bin askerle keserek bice Stalingrad’a vardi. Ama orada dur-
du...”

“Yani durduruldu!” diye firladi kalkti: “190 bin 6li, 90 bin
tutsak! Boyle savas goriilmemis! Sadece orada 180 bin 6li!
Oliiler, tutsaklar, aclar...”



Burnu kirillmig Alman’in durumunu disiniiyorum: Pabuclar
elinde, karlar tstinde, yorgun, akilsiz, yiriyor diserek kalka-
rak. O giin radyoyu dinler dinlemez kostum. Kimsecik yok ya-
ninda. Yerden yarim metre yiksek yataginda yatiyor. Duyduk-
larimi anlattim anlattim. Stalingrad adini sGyledim unutmadan.
Ginlerdir soyliyor radyo; bellemistim. Dustii diisecek, dedim.
Ama dusmedi.

“Cok genistir Volga boylarinda ovalar. Kislar serttir. Cok da
bataklik vardi gordugimde. Ama bir daha soyle bakayim, Sov-
yetler'den mi bir ¢irpida 190 bin 6lu?”

“Hayir! Almanlarin 6. Ordusundan! 190 bin 6li, 90 bin de
tutsak!” Elimi agip Gfliyorum: “Koca ordu auif!”

Soruyor dikkatle: “Dogru mu bu dedigin?”

“Elbet dogru! Radyo soyledi!”

“izmirlinin radyosu mu?”

“izmirlinin radyosu... Ama soyledi!”

Dogrulup kalkmak igin yekindi. Gozu duvarda asili kemani
aniyor. Eli beni buldu: “Bitti mi simdi savas, yani Alman?”

“Radyo bitti demiyor. Stalingrad direniyor!”

“Artik savas bitecek! Goreceksin nasil bitecek?”

Gozu kemani aradi yeniden. “Aliver sunu!” dedi fisiltili. Alip
verdim. Yataginin stiinde yarim buguk dogruldu. Yasland ar-
dina. Sirtina yastik koyup bekledim, Baki’niin gevresi dagdir
mesedir'i calacak mi bakalim?

Tansikhik gibi bir sey; onu caldi. Ardindan da Koroglu’nu
vurdu.

&



Akcakoy’de dinin etkileri azd1 gene de. Bol bolamat térenler
yoktu. Zorlanmiyor, sikilmiyoruz. Anam, “ille namaz kil! ille
orug tut! Camiye git!” demiyor. Kargimizda durup kimse eksi-
gimizi yazmiyor.

iki dinsel bayram var. Ciddiye alinir ikisi de. Uzun uzun ha-
zirlanir analar. Ramazan’da gémbe yeriz, kurbanda et. Babalar
camide namaz kilar. Bunlara cocuklar da katilir. “Aligirsiniz, iyi
olur!” derler. Namazdan c¢ikinca el 6periz. Hisim akraba dola-
SIrz.

Orug da tuttuk kag kez. Anam, “Tamam; ¢ocuklarin orucu
buraya kadar!” diyerek ikindi gelmeden bozdurur. Dalginlkla
bir sey yesek, “Ondan orug bozulmaz!” der. Su i¢sek, “Sudan
hi¢ bozulmaz!”

Hosgorulu bir ortamda buyiliyorduk. Burhaniye’de Osman
dayimla Fatmana yengem de stkmadi bu konuda, g yil.

Akcakoy’de ilkokula yeniden baslayinca bende bir degisme
oldu. Sale’nin Mehmet askerde derin hocalarin yaninda, yeni
agizlar 6grenmis: “Basimizdakiler gizli din tasiyan gavurdur.
Oliip Giden gibi Yerine Gegen de gizli dinli. Elbet simdi biitiin
yetkiler elinde. Asker, subay elinde. Bugiin giicli. Bu yizden,
durumu bilen 6teki buyukler ses ¢ikarmiyor. Zamani gelince,
millet top gibi patlayacak. Tanri harf harf biliyor olani. Tanr en
gunahh kulunu bile birden cezalandirmiyor; bekliyor: Bakalim
nereye kadar gotiirecek sapikhigi? Sabri bitince demir yumrugu-
nu indirecek. O zamana kadar kuraklik yada cekirge gibi afet-
lerle uyarida bulunuyor.”

Kimi zaman aksam 6glinu gecince, kimi zaman gecmeden
cikar gelir, oturur bas koseye, durmadan anlatir. Gece yariyi
gecer, Mehmet Hoca kalkmaz. Anam adacay! kaynatir. icer
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icer anlatir. Gene anlatir. Uyku gelir esner, gitmez. Kardeglerim
duvarin dibine kivrilir. Benim de g6z kapaklarima kursun asilir.
Kendimi zor tutarim, gitmez.

Yalniz bastaki “gizli din” tastyan buyukleri degil, Tanri her-
kesin durumunu, davranisini izler. Her seyi bilmek onun icin
son derece kolay. Her kulun omzunda iki melek var ya. Elinde
birer defter kalem, ne yaptigini ettigini izleyip yaziyor ya bun-
lar. Sag omuzdaki iyiligi, sol omuzdaki kotuligu yaziyor. Eylem
Defteri deniyor buna. Sik sik gotiiriip okuyorlar. O da hepsini
dinliyor. Cezalanacak olani cezalandirmak igin firsat bekliyor.
Hele bir hayvana eziyet ettiysen, hic hos gormez.

“Melekler ahirdaki diiveye yaptigimi da gordii Gyleyse!”
diye yiiregim giirp! ediyor. Pismanhktan icim icimi yiyor. is-
ledigim kusurlar gézimin oninden geciyor. Seytan Hasan’la
Leylekli’de saksaganlar ugurup yumurtasini aldik kag kez. Ki-
rip icine baktik. Dogmaya hazirlanan yavruyu, simdi eve gotur-
sek anamiz doéver diye, dikenlerin icine attik. Melekler bunlari
yazmigtir. Butiin suclarimizi yiizde yuz bilir. Acaba nasil ceza-
landiracak? Alti ay sonra Hasan sitmadan 6liince, siranin bana
geldigini dugindim. Mehmet Hoca, meleklerin suglar Tanriya
bildirdigini yeniden anlatti mi, hemen saksagan yuvasindan al-
digim yumurtalarn animsiyorum. Uykudan uyaninca da aklima
gelen bunlar. Yagmur yagarken, gok gurlerken, ilk akhma gelen
gene bunlar. Ne yapsam, etsem unutamiyorum. Biraz unutur
gibi olsam, Mehmet Hoca bir daha anlatiyor. Onun etkisinde
anam da kahyor, “Ne yapsak acaba? Simdiye kadar bilisiz ya-
samigiz, tih!” diye dizini doviiyor.

“Cok eskiden, bunlar bilmeden isledigin suclara da ceza
veriyor mu?” diye sordum bir gin.

“Yerlerin goklerin, hem de diinyadaki bitiin varlklarin sa-
hibidir Tanr! Sahibi malina ceza vermez mi? insanin omzuna
melekleri bogsuna mi oturttu?”

“Eski suclari bagislamaz mi?”

Dudagini birbirine bindirip distunuyor: “Bunun igin kul tov-
be etmeli! Her namazin ardindan tévbe etmeli! Belki o zaman
bagislar yada yaniya indirir!”
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icimden, “6lim cezasini uzun bir hastaliga cevirir belki
diye diigtindiim, sordum usulca:

“Tovbe nasil edilir?”

Gecten gec elimizi havaya actirip tévbe ettiriyor: “Acin
acin!” diyor anam da. “Ogrenin!” sonra hocaya déniiyor, “Tan-
n senden razi olsun, 6gret!” diyor.

“Tovbe yarabbi, tovbe yarabbi! Cocuklugumdan bugiine
degin elimden, dilimden, goziimden, kulagimdan, baskaca or-
ganlarimdan, bilerek bilmeyerek, ne ¢ok kifur, hata, baskal-
din, biyik kicik ne ¢ok ginah ciktiysa timiine tévbe olsun!
Yaptiklarima pismanim! Bir daha yapmayacagim! Hatalarimi,
gunahlanmi bagigla! Yiice Tann: Kugkusuz sen bagislayan ve
esirgeyensin! ilkinden sonuncusuna, gelip gecmis biitiin pey-
gamberlerine inandim. Senin tarafindan gelen haberlerin hep-
sinin dogru ve gercek oldugunu dilimle soyluyor, yuregimle
dogruluyorum. Varligindan, birliginden, peygamberlerinden,
kitaplarindan hi¢ kuskum yoktur!”

Bunlan boyle dumduz Turkge degil, Arapga kangik soyle-
tiyor, sonunda “Kelimei Sahadet” getirtiyor. Denizlerdeki ge-
milerin karnini dolduracak kadar giinahimiz var gibi dipten
derinden tovbe ettiriyor. Mehmet Hoca kalkip gidince tovbeyi
surdurtyoruz. Anam her namazin ardindan ediyor.

Turkiye’nin butin ginahini islemis gibi sucluluk icine dis-
tik Mehmet Hoca gelmeye baslayali.

Ben daha namaz kilmiyorum. Nigin kilmiyorum? Hoca, ¢o-
cuklara farzin yedi yasinda bagladigini sdyledi. “Farz ne peki?”
diye sordum.

“Tanri’'ya olan kesin borglara farz denir. Namaz, orug farz-
dir” diye yanmitladi beni.

Demek yedi yasimdan bu yana bor¢landim? Demek bundan
hi¢ haberim olmadi? Anamin yizine suglar gibi bakiyorum:
“Bunlan bize neden sdylemedin?”

Mehmet Hoca ekliyor: “Bir de siinnetler var. Onlar zorun-
lu degil. Yaparsan sevap kazanirsin. Ornegin sakal birakirsin.
Tann’nin goziine girersin. Ama zorunlu degil. Namaz, orug zo-
runlu. Namazdan 6nce abdest zorunlu. Farzlar eninde sonunda
ddenecek. Odemezsen ébiir diinyada 5 bin yil yanacaksin!”



Bir giin kendi kendime, “Ayvay! yedin Tahir!” dedim. Ateg
almig gibi titremeye bagladim. On tgundeyim. En az beg yildir
kilmadigim namazlarin.cezasi var. Saksagan yumurtalan, ahir-
daki dive... Cehennem atesinden kurtulmaya umudum yok.
Tanri bu diinyada agrr cezalar verecek, 6bir diinyada bin yil
yanmami buyuracak. Bin yil biter mi? Yalniz yanmakla kalsan?
Dilini kesecekler nicin yalan s6yledin? G6zuinii oyacaklar nigin
dogrular gorup gostermedin? Kulagima demir eriyigi akitacak-
lar Tann buyrugunu nigin dinlemedin? Ellerini, parmaklarini
mengenede ezecek ezecek ezecekler.

Gazi agabeyim, “Bu adam nereden cikti, icimize korku dol-
durdu?” diye patladi bir giin. Anamdan 6nce ben kizdim, ters
ters baktim agabeyime.

Hoca bagini asagi yukar salliyor:

“insanin icinde iyilikle kétiilik carpigir. insana bagskaldirici
sozleri seytan soyletir. Seytan melekleri durdurmak ister. Tan-
rinin 6z kuluna dismanhigr mi var? O bizim yalniz iyiligimizi,
hem de strekli basegmeli olmamizi ister. Onun iyi ve bas eg-
meli kullarina cezasi yoktur. Tersine, senin aklinin almayacagi
kadar 6dili vardir. Tanri bag egmeli kullarina sonsuz cennetin
kapisini agiyor; daha ne yapsin? icinde siitten irmaklar, baldan
serbetler, hem de iliman goller var. Yazin, kisin gir icine yiz.
Dinyada olmayan, bilinmedik nimetler; yiyebildigin kadar ye,
icebildigin kadar ic. Ama cok yeme, cok icme; her seyin azi
karar, cogu zarar. Meleklerden guizel huri kizlan; se¢ begen-
digini! Birini, ikisini, Ggiind! Bunlarin da coguna tamah etme.
Gergekte dordine izin veriyor. Bilemedin (gl yeter. Her erke-
ge bir cadir ayinyor, ¢adirlar buytk, i¢i goz goz. Yataklar kug
tuyunden, dogekler kaba. Sen oturacaksin, huri kizlari hizmet
edecek. Calisip yorulmak yok, yalnizca yagsamak var.”

Gozlerim de agzim da agik, buytk bir hayranlikla dinliyo-
rum. Actkga anlagiliyor, cennet yalniz uyumlu, s6z dinleyici,
basegmeli erkekler icindir. Kadina kiza yok. Onlarin bas egi-
ci, s6z dinleyici olanlarina huri oglani yok. Belki var, Mehmet
Hoca soylemiyor. Ben de sormuyorum korkudan.

Sonunda kararimi verdim. Namaza baglyorum.
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Bir Namaz Hocast buldum. Dua ezberliyorum. Giinde beg
kez abdest aliyor, bes kez namaz kiliyorum. Namaz camide
kilmanin sevabi ¢ok oldugu igin firsat buldum mu kosuyorum.
Yalniz ben degil, kardeslerim de kiliyor. Ogretmenle dag koéy-
lerine gittigimde aksiyor biraz. Bunlari aklimda tutuyor, eve ge-
lince toptan ddiyorum. Eski borclarim o kadar ¢ok ki, bunlan
ne yapip edip iki yil icinde 6demeli, cezadan kurtulmaliyim.
Gonen’e okumaya gidecegim. Orada 6grenime temiz bir gocuk
olarak baglamaliydim. Tabii her namazin sonunda tévbe ede-
rek igledigim ginahlarin bagislanmasini diliyorum.

Cuma namazlarini ne yapacagim peki? Onlari camiye gidip
toplumla kilmak gerek. Haftada bir, tam 6gle zamani, bitin Mus-
limanlara farz. Okulun bir saat kadar arasi var ama namaz bas-
ladiginda bu ara bitmis oluyor. Ogretmen kahvedeyse sorun yok.
Evde abdestimi alip kosuyor, namazi camide kilip geciyorum.
Bakiyorum 6gretmen daha gelmemis. Tamam, borcu 6demis olu-
yorum. Ogle namazi da cuma namazi ile birlikte kilindigindan bir
tagla iki kug vuruyorum. Karl bir bor¢ 6deme oldu diye seviniyo-
rum. Benimle birlikte gelen birkag cocuk var. Onlara kiziyorum.
Nicin takilirlar ardima? Ogretmen gelecek, yoklama yapacak.
Ogrenciler eksik; beni sorumlu tutacak. Yalniz ben olsam, “isim
vardi, geciktim.” derim. Beg kisi olunca siyrilmak zorlagiyor.

Cogu cumalar yalnizca farzi kilip, hutbeyi dinliyor, tévbe-
yi edip firliyorum. Ogretmenden ¢ok korkuyorum. O da “giz-
li din” tagtyanlarin diimen suyunda. Namaz abdest bilmiyor.
Hem de rakici. Benim namaz kilmami, okul vakti cumaya git-
memi hog gérmez. Bu yuzden ona belli etmiyorum.

Bir cuma, 6gle arasindan sonra, okul zamaninda gelecegi
tutmus. Baktik iceride. Sesi geliyor. Girelim mi, girmeyelim mi?
Arkadaslarla bir sure duraksadik. Sonra girdik. Nerede kaldigi-
mizi sordu. Dogru sOylemeye cesaret edemedik. Ben “Evin isi
vardi.” dedim. Sordu: “Neydi evin isi?” Yarabbim, sikistiriyor.
Yoksa duydu mu namaza gittigimi? “Okiiz sancilanmis. ilag
yaptirip agzina akitmak icin Dedesce’yi aradim!” Aman yarab-
bim, simdi de yalan séyliiyorum! Gene giinah isliyorum. Ogret-
menin yuzu 6fkeli. Belki dovecek sinifin ortasinda.

“Bir daha ge¢ kalmam efendim...”



“Geg otur yerine!”

Gectim oturdum ama 6tekilerin sorgusunu siirdiirdi. ikisi
benim gibi is uydurup kurtuldu. Biri soyledi namaza gittigini.

“Ne namazi, hangi namaz?”

“Cuma namaaz...”

“Okul zamani namaz olur mu?”

Beni gosterdi: “Birlikte gittik!” dedi.

Kalktim ayaga: “Hayir yalan soyliyor efendim!”

“Ben soylemiyorum, o soyliyor!”

Gitti arkadasin yanina. Tuttu kulagindan biikmeye baslad::
“Tahir yalan sdylemez, sen sdyliyorsun!” Bukti buktid. “Gitti
efendim!” diye dayatacak oldu ¢ocuk. Geri ¢ekilip yizune iki
tane vurdu. Yas geldi goziinden. Bir de bagirdi: “Otur yerine!”

“Efendim gitt...”

“Otur diyoruuum!”

S6z dinleyip oturdu sonunda. Okuldan dagilirken bana kiz-
di: “Biz gittik mi, gitmedik mi?”

Ona acdim: “Evet sen hakhsin, dogru sdyledin ama: 6nce
sana sorsaydi, biz de senin gibi sOyler, cezamiza razi olurduk.
Bize sordu, korkumuzdan yalan sdyledik. Bize uyacaktin!”

“Siz Mehmet Hocayi dinlemiyor musunuz? Yalanin cezasi
daha buytuk. Bin yil yanacak yalan séyleyen!”

Ertesi hafta, daha ertesi hafta cumaya gene gittik. Dortthafta
sonraydi. Gene bizden 6nce gelmis 6gretmen. Bu kez dalip gi-
remedik. Dontp gidemedik de evlere. Mutlaka yok yazmustir.
Yalvarsak siler mi? Ciinku yilda yedi giin yok yazildin mi, dip-
loma vermiyor. Nasil giderim Gonen'e?

Sinifin alti bodrum. Kapisi yanda. Dolanip oraya girdik. Yeni
bir ara veresiye kadar bekledik. Ara verince girdik sinifa. Haber
verdiler geldigimizi. Bizi odasina cagirdi. Sordu neden gec geldik.
Bu kez yalan atamazdik. Camiye gittigimizi soyledik. Mehmet
Hocanin uyarilanini anlattik. Soktik ne var ne yok. Dinledi bizi.
“Simdi dersinizin bagina gidin, sizinle sonra konugurum.” dedi.

Konusmadi sonra. Unuttu belki.

Korkulardan kurtulmam epey epey sonra oldu.
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Dedesce avlu kapimiza gelmis: “Eliif, biraz in hele!” diye
anami ¢agiryor.

“Sen c¢iksan olmaz mi Dedesce?”

“Eve gidip mallara bakacagim, sen in!”

Anam indi. Kafalarini yaklastirip konustular. “Bilmem ki?
Belki olur, belki olmaz, kendisine sorayim!” diyor anam.

“Su gun iki lira az degil Elif! Erken ¢ikarsa, aksama doner.
Yolla varip gelsin!”

Hayatta carik citiyorum. Koca esegin derisini giyiyoruz.
Ham deri dayanmiyor. Kirlarin tagi t¢ giinde delik desik ediyor.
Ayni deriden sinnm dilip bir tir yama yaptyorum.

Acaba konu ne? Anam en son, “Kendisine sorayim!” dedi.
“Olur derse haber yollarim...”

“Gecikme Elif! Aksam kahveye cikacagim, soracak!” Dedes-
ce’nin evi Necip dayimgilin evle yan yana. Onlarin kapi da
doguya bakiyor. Hem komsu hem hisimiz. Babam 6leli bizi go-
zetmeyi gorev biliyor.

izmirli Mehmet Cavus Cardak’a gidecek, oradan izmir’e ge-
cecekmis. Binecegi esegi geri getirecek birini ariyormus.

Anam bir yandan ocakta kaynayan suya aksamin bulgurunu
saliyor, bir yandan yanitimi bekliyor.

“Kimin egegiyle gidecekmis?” diye sordu agabeyim.

“Bulmuslar birini, sormadim.” Bana déndii: “iki lira vere-
cekmis. Gider misin?”

“Koyun sigir ne olacak ana?” Guzlukler ekiliyor. Anamla
agabeyim cifte gidiyor. Sigin ben giidiyorum.

“Bir giin degil mi, Zekiye'yle Ramazan gotirir!”

“Git derseniz giderim.” dedim.




Agac kasigr fokurdayan bulgurun ortasina dikti. lyi; kasik
dik duruyor. iceri girip 1sladig yufkalari katladi. Hayata kurduk
sofrayi. Bulgurun yanina biraz ayran yapindirdi. icine sanmsak
dovdii. Basina gecip caldik kasigi. Kirilmis gibi yedik.

“Git Dedesce’ye haber ver madem!”

Mehmet Cavus astsubaymis. Kendi mi ayrilmig, ayirmiglar
miZ Algacik boylu, kirmizt yiizlu, sisman biri. Bir giin at araba-
siyla, karisiyla, cocuklariyla cikip geldi. Ta izmir’den ona bizim
koytu kim sahk verdi, yolu beli nasil buldu, bilmiyorum. Eski
Okul’un altina kahve acti. icine bir radyo koydu. Biraz da bak-
kaliye diizdu. Akgakoy kicuk ama cevredekilere kiyasla bu-
yik. Para harcamayi da bilir az ¢cok. Tikir tikir islemeye bagladi
tecimevi. Koyldler toplanip radyo dinliyor, aralarinda yorum
yapiyorlar. Zaman zaman Mehmet Cavus da konusuyor. Ama
bizim kéylii politikacilar onu gegti. Tireli ibrahim’in adi “Cér-
cil” oldu. Arkasindan “Visinski”, “Truman” su bu yetisti.

Dedesce’ye haber verip dondim. Erken kalkabilmek icin
hemen yattim. Sabah giin dogmadan kalktim. Anam yumurta,
patates haglamis. Bol sogan koymus. Torbayi takinip ¢iktim. Di-
gir'in esegini aldim. Mehmet Cavus tirag oluyor. Az sonra geldi.
Sirtina ince bir yagmurluk giymis. Elinde canta. Esege bindi,
cantay kucagina aldi. “Gazla!” dedi bana.

Koyden ciktik, daglara giinin isiklar vuruyor. O 6nde, ben
arkada, diistik yola gidiyoruz. Digir'in esegi acar. lyi de yem-
lemis aksamdan. Daha 6nce bu yollardan-gidip geldim. Bir is-
sizhigin icinde ortalik. Yagmurun karin etkisiyle her yil bozulan
yolda bir tek esekli, arabal yok. Hele kamyon, otomobil hig
yok. Sanki bu yerlerin simdiki sahipleri, zorunlu bir goce hazir-
lamyor. Bunlar gidecek, yeni sahipler gelecek. Oyle issiz ortalik.

Mehmet Cavus esegi at gibi surtiyor. Guvercinlik kayalarinin
orada cebinden fistik tiztim ¢ikardi. Fistiklari kinp kabuklarini
arkaya, iclerini kuru Gzimle kanstirip agzina atiyor. Yagh fisti-
gin kokusunu duyuyorum. Bir avug da bana uzatayim demiyor.
Derbent bogazina girdik, kesti fistik izim yemeyi. Sarnicin ora-
da esekten indi. “Torba tak!” dedi. Bir ardicin dibine uzand:.
Cantasindan sa¢ ekmegi, peynir, haglanik yumurta ¢ikardi. Sir-
timdaki torbada benim de azigim var.



Dilinin ucuyla “Senin de var degil mi?” diye sordu uzaktan.

“Var; ister misin?” dedim.

“Kendin ye, daha yolumuz var.”

Bu yollari bilmedigimi saniyor. Gene de neresi nedir, anlata-
yim ogrensin demiyor, karnini doyurmaya bakiyor. Yedi bitirdi,
Ustiine-bir yaprak sigarasi yakti. Sonra temelli devrildi ardicin
dibine. Gokyiiziinde yuvarlana yuvarlana giden buluta bakiyor.
Bir dalim uyuyup dinlendikten sonra kalkti. Esegin torbasini ar-
dina astim.

“Tut!” dedi.

Yana gecip urganmi tuttum. Ata biner gibi bindi. Karni do-
yunca yeniden hizlandi Digir'in egegi. Derken Calti’'min dam-
lan gériindi. Mehmet Cavus saatine bakiyor, esegi sikistiriyor.
Calt'dan hizla gegtik. Koyiin kopekleri havlayarak tstimize
geldi. Ucer metre 6nlerine yanlarina tas savurdum. Kapmaya
kostular. Gegip gittik.

Yeniden fistik tiztiim ¢ikardi. Koca Hambat ovasi bitecek gibi
degil. Hizla giden esegin ardindan kosuyorum. Arada izmirlinin
attigr fistik kabuklanni gigniyorum. Giin 6gle yerine ¢ikti. Sicak
basti. Daha istasyona epey var. Cavug durmadan saate bakiyor.
Esegi sikistinyor. Tam o guinlerde disen Alman ugaginin yani-
na vardik, Dazkiri yanindan tren gorindi. Alman ugagina filan
kim bakar? Tren geldi geliyor. Cavus bagiriyor.

Cardak kiicik o zaman. Tren cafcuf cafcuf ederek geldi.
Agzindan burnundan bubharlar piskirterek durdu. Biz de is-
tasyona girdik. Mehmet Cavus atladigi gibi kostu. Yagmurlugu
savruluyor. Raylarin arasindan gecti. En arkadaki vagona atladi,
tren yurada.

Yiriidi gidiyor. Pencereden basini uzatti. Bir uzaklarda
yatan bizim daglara, bir bana bakti, elini salladi. Dudaklarini
kipirdatti belli belirsiz. lyi bir adam gibi “Hosca kal!” diyor.
Parami vermeden c¢ekip gidiyor.

“Gule gile dirzt!” dedim icimden.
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Buguinki 6gretmenlerin bir yerde ug yildan fazla tutunama-
digina bakarak Salim Beyin basarisina sagiyorum. Bizim koy-
de on bes yil kaldi. Bugiinki 6gretmenlere bizim kdyin 6ne
gelenleri, “Sizin yaptiginiz 6gretmenlik degil!” der. “Ogretmen
dedigin Salim Bey gibi olmah!” Salim Beyin adi dillerde destan.

Neydi onu bdyle Gnlendiren?

Son yillar Kir Ali'nin kahveye oturur, bana yada baska biri-
ne, "Dersle cocuklan!” der. ilk yillar isine diigkiindii gerci. Ders
aralarinda, gecelerde soluk aldirmaz, oyun oynatmazdi. "Mu-
fettis gelip, 1000’den 5’i cikarin derse nasil cikaracaksinmz?”
diye sorard.

Binden besi cikarabildin mi yalniz bir tokat yerdin. Cikara-
madin mi, orasi Salim Beye kalmigti.

Miifettis gelecegine yakin Kocayaka’dan Ahmet Bey iki ¢o-
cuk salardi. Salim Bey camlan sildirir, hela temizletir, siralar-
daki murekkep lekelerini kazitir, tabanlari yikatir, karatahtayi
yeniden boyatirdi. Bize de “Ug giin ana babanizdan ayn yatin!
Bit cikarsa gebertirim!” derdi. Eline cetvel alir, tirnak yoklamasi
yapardi. Sonra derse baglardi: “Cikar bakahm 1000’den 5'i!”

Mufettis geldi mi okul temiz. Siralar gicir gicir. Sobalar ya-
niyor. Bizde Tut yok. Kullii suya vurmusuz kafalari, alinlarimiz
parhyor. Mufettis keyifli keyifli gtiler:

“Salim Bey, kutlarim kardesim, okulun cennet! Merkeze va-
rinca bir takdirname gondertecegim...”

Okulu cennet gibi gorince, binden tct cikarin, besi ¢ika-
rin!” demez. Salim Bey de arif adam, tarif’e gerek birakmadan
mifettigin altina kaba dosek atar, karnisinin yaptigi hazirhgi or-
taya ¢ikanr. iki arkadas gibi birlikte yeyip igmeye otururlar. Bir
stire sonra zilzurna sarhog olup koy icine gikarlar. Mifettis koy-
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lulere Salim Beyi 6ver. Boyle gercekten arif bir 6gretmene siki
sarilmalarini 6gutler. Ertesi giin de atini bagka bir koye dogru
strerdi.

Salim Beyin emeklerini unutamam. Simdi bunlan boyle
yaziyorum, kinamak icin degil. Yukarida sozunu ettigim giz'i
arastirryorum. Nasil kaldi bizim kdyde onca yil?

Okulun cennet oldugunu yalmz mifettis séylemezdi. 23
Nisan’larda, 29 Ekim’lerde, bayrakla, Atatiirk, inénii resimle-
riyle duvarlari donatirdi. Térenden sonra koyliileri okula toplar-
di. Komsular bakar, bakardi: “Bizim gtinimiizde nerede boyle
okumalar? Allah sana uzun émiurler versin! Sen bizim kéyden
hic gitme Salim Bey!”

Bu cennet okulda butun egitim dayakh, 6gretim tokathyd.
Boyle olmasini ana babalarimiz da isterdi. Bir eski anlayigin ka-
lintisi olarak, ben okuldan dayak yiyip geldigim gin anam sevi-
nir, “Dévme dovillmeyince ag olmaz! Hem de dayak cennetten
¢tkmadir. Hocanin vurdugu yerde gtil biter!” derdi.

Koyun 6ne gelenlerinden sekiz on yandagi vardi. Onlarla
yedigi ayn gitmezdi. Kéyde kimin ne oldugunu Salim Beye
bunlar anlatirds.

Bizimse oyuna tutkun oldugumuz yillar. Bunun burasi Al-
lah’in koyu, el topu, ayak topu ne gezer? Bir celik biliriz, bir
de Uzun Esek. Bir de Batti Balik... Celik cok yaygin. Okuldan
kurtulduk mu celigi, calyi kapip koy icine kosardik.

Bir giin Salim Beyin yandaglarindan Gedik: “Atin celikleri,
Salim Beye soylerim!” dedi. Neden atacagiz, neden soyleyecek
Salim Beye? Ah ferman dinlemez cocuk gonli! Kimse atmadi.
Fislamaci kogmus ertesi gtin: “Yahu Salim Bey! Bir attilar geligi,
tam benim karinin bagina! Gozu kor olayazdi! Yasakla bunu!
Hem de terbiyesini iyi yap ogrencilerinin. Buiyiik sozii dinleme-
yi bilmez mi bunlar? Bana karsi geldiler!”

Gedik'in gosterdikleri, dizildik tahtanin 6nine. Celikgoma-
gin yasaklandigi hakkindaki karari dinledik. Sonra avuglarimiza
ucer cetvel yiyip oturduk.

Oyunu severdik. Oyun icin dayag goze alirdik. Dersi neden
sevmezdik? Bunlar Salim Beyi diistindirmezdi.



Catlin Yasar'in yedigi dayak aklimdan ¢ikmaz. Bir dayak da
agabeyim yedi 1000’den 5'i ¢cikaramadig icin. Sarsintidan so-
baya carpti, soba devrildi.

Cennet okulda bunlar aci durumlardi. Bu cennette en hafif
ceza miizeye kapatilip 6gle ekmeginden yoksun birakilmakti.

Dayakh egitimin temeli saglam atilmis. Bence Salim Bey gi-
biler bunun erleri oldu. Daha enstitiiye gitmeden, 6gretmen ol-
madan 6gretmenimi elestiriyorum. Ogretmenlige aykir adamdi.

Koye gore yani yoktu. Varsillarla idi isi. Onlarla etli tath yer,
raki igerdi. Yoksullarin kapisini calmaz, onlara dénup bakmaz-
d.
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Mufettis gelecegine yakin yazisi giizel olanlardan dg kisiyi
evine goturdr, o yilin ders defterlerini, gecen yilin defterlerine
baka baka doldurturdu. Yillik, giinlik planlari da bunlara uya-
cak bicimde yazdirnirdi. Degismez yazman oldugum igin ayir-
dindaydim: Gegen yilin defterleri de 6nceki yilin defterlerinden
gelirdi. Biz defterleri, planlari yazarken Emire Hanim birer bar-
dak cay verirdi. Yanina bir seyler getirirdi.

Duvarda serbetlik denilen bir oyma vardi. Salim Beyin ki-
taplari orada dururdu. Birazi eski yazili, birazi yeni yazili, yirmi
kadar kitap hepsi. Eski yazililarin birkagi aritmetik, geometri ki-
taplarydi; bunu sayilardan, gizimlerden anliyordum. Yeni ya-
zihlarda tarih, cografya kitaplari. Bunlar okudugu okulun ders
kitaplari olmaliydi.

Bes yi1l 6niinde oturduk, bagka kitap gérmedim evinde. Miize
diye ayirdig) kiiciik odada vardi biraz. Bunlari Ankara’dan yol-
lamiglar. Bir dolapta dururdu. Okulu supirtiirken yalmz ben
acar bakardim. Bakanligin cikardig ilkogretim dergisi de yolla-
nirdi. Sayfalan agilmadan dururdu orada. Sonra “Alin kap ya-
pin!” diye dagitird.

Renkli cocuk dergileri gelirdi. Sen Cocugun Diinyasi, Oz-
yurt, Afacan... icim giderdi goriince. “Abone olalim, siirekli gel-
sin” desek, “Boyle seylere kafa yormayin, derse cahigin!” diye
sustururdu.

———— -
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Kitaplara, dergilere kiis miiydii? Ben enstitiiye gittim, kitaba,
dergiye alistim. Elimde gorirdi. “Ders diye mi okutuyorlar bun-
lari?” diye sordu bir giin.... Karnikara insanlar bizim igin sylenti
cikardi: Daha diin kegi giidermisiz; bugiin kalkmis Tolstoy’un,
Balzac’in kitaplarim okuyormusuz! Ne anlarmisiz Eflatun’dan,
Shakespeare’den? Bunlar bize “komunistlik” asilamak iginmis.

Salim Bey boyle demezdi, ama yararsiz, bu tiir okumalan
gereksiz bulurdu. Onun Aadetini biliyordum; miifettis gelince
yillanmig sarap ¢ikarirdi. Bunu kime anlatabilirdik. Marangoz
kesersiz, terzi makassiz akla gelir mi? Bizimki kitapsizdi.
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Analarimiz harimlarda sebze tavasi hazirliyor. Baharin gii-
zel giinleri. Mayisin besi gelse, dagilsak. ilkokul bitsin artik!
Salim Bey sabahlarn gurultu patirti icindeki sinifa giriyor. Kiz
oglan sa¢ saca, bag basa bogusuyoruz. Yirtilmadik giysi, gizil-
medik yuz kalmiyor. Tabanin tozu tavana kalkmis, ortalik savas
alanina dénmus. Bir giin ontine gelene sille tokat giristi. Oturt-
tu herkesi yerme. Ug soru sordu, iki yanit aldi, ondan sonra
“Dagilin yemege! Ogleden sonra cabuk gelin! Giriiltii patirt:
istemem!” dedi.

Kir Ali’nin kahve yeni acgildi. Salim Bey iki el tavla atmadan
gelmez. Disarisi alabildigine guizelken biz de iceri girer miyiz?
Girip gurultu patirti etmeden durur muyuz? Gokte giines. Serili-
riz duvar dibine. O66f! Salim Bey geledursun. Biz Ahmet, Meh-
met, Ali, Veli, Hanife, Havali, Nazmi, Memis, Hasan, Ummii
Gissun, Ramazan, Serife... Fal cicekleri agmistir. “Ayse bana
gelecek, gelmeyecek, gelecek... Nazmi beni alacak, almaya-
cak, alacak...”

Salim Bey er gelir, ge¢ gelir. Gelmezse bir cocukla haber
yollar, dagilinz. Nobetciler okulu stptrir. Dersleri soran kim?
Sorsalar bile binden besi ¢cikarmak alt yani. iki cocugu tahtaya
kaldirp haglamak gibi bir zorlugu var. Bir sag, bir sol, iki de
tokat vurdu mu, disiinde bile derse calisir hepsi. Uykusunda
sayiklar. Ana baba der: “Salim Bey masallah cok gayretli! lyi
sikistinyor, geceleri bile akillari derste!”

Babalarimizdan birkag kisi, bu arada askerden yeni gelmis
bir delikanli, Salim Bey Kir Ali’nin kahvede otururken, “Go-
reviyle ilgilenmiyor, surekli tavla oynuyor!” diye tutanak tut-
tu. Salim Beyin temeli saglam; yandaslar askerden yeni geleni
cektiler bir koseye: “Ulan dulkan dogurdugu! Anasinin donu
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kirk yamali! Sen ¢gretmene ne karisiyorsun? Memur adama dil
uzatanin sonu neye varir bilmiyor musun? Aklini bagina topla!
Yoksa seni yersiz yurtsuz ederiz!” Yirttilar tutanagl. Ama Garip
Huseyin’e neler olmadi o yil. Ormanda yakalatip egegini sattir-
dilar! Kérpecik bostani da yolundu.

Neyse! Bizim gunler giizel geciyor. Analarimiz, “Bu ¢ocuk-
lar kunduz oldu, st bas dayanmiyor!” diye d6viiniiyor.

Bir giin nasil olduysa, rahatimiz kagti. Nereden aklina gel-
diyse Salim Bey 6grenci helasina ugramis. Yazidan resimden
siva goriinmiyor. Hele kapi tahtalari! Ne yazilar, ne sozler! is-
tasyon helalari gibi tipki: “Kuzum Serife! Ben Serife’yi hugda...
Ben Emine’yi hugda... Ben Gissun’d samanlkta... Ben Gus-
stin’i derede...”

Kizlarin helasiyla oglanlarin helasini ayiran duvar kerpig. O
da iki yerinden delinmis. Buyruk ¢ikti, evik ¢abuk toplandik.
Salim Beyin elinde zincir. Kargisinda dikiliyoruz. “Eger kimin
yaptigini soylerseniz sorun yok! Séylemezseniz elimden ceke-
ceginiz var!”

iki tic cocuk,” “Serife’yi biz yazdik...” diye ¢ikti. Oteki “ya-
zarlar belli degil. Salim Bey disini gicirdatiyor: “Yahu siz ne
utanmaz ¢ocuklarsiniz? Déve dove benim ellerim ¢iridia ama
siz uslanmadiniz! Ne olacak boyle? Bir miifettis gelse, bu duru-
mu gorse, ne demez?”

Kir Ali'nin kahveye biraz seyrek gitmeye, bize biraz fazla
sopa ¢ekmeye basladi. Gider o tutanak yazanla konusuruz: “Ne
olursun, bir tutanak daha tut, gotir hiikkiimete, bu 6gretmen bizi
oldirecek!” Garip Hiseyin boyun biiker: “Saglam oturmus ye-
rine! Kipratmak zor!” der. Ekler: “Kale gibi adam! Yalniz ben
degil, kimse yikamaz!”

Salim Bey yillarca kipirdamadi bizim koyden. Takdirname
ustiine takdirname aldi. Gergekten “kale gibi adam”di. Ama ne
zaman Koy Enstitileri 6gretmen yetistirdi, 6grencileri bagina
basogretmen atandi, o zaman kalkip yola dustu. Gitme kal di-
yen dostlarini dinlemedi. “Yiyecek ekmek, icecek su bu kadar-
mig!” diyerek cekti gitti.
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“Mifettis geliyor, mifettis geliyor!” dediler.

Her zaman oldugu gibi Kocayaka 6gretmeni Ahmet Bey iki
cocuk kagirmis. Miifettis 6nce oraya geliyor. Salim Beyin habe-
re nasil sevindigini anlatamam.

Silip parlattik her yeri. Ayagimiza takilip duran sobayi kal-
dirdik. Oriimcekleri aldik. Hela yazilarini bir daha temizledik.
Tirnaklari kestik. Kitaplara defterlere yeni kap cektik.

Evindeki hazirlik daha biiyiik. Karisi yazgilari cirpti, camlari
sildi. Kizlar sabahtan aksama kadar su tasidi.

Muifettis Orhan Bey ug giin sonra okulun 6niinde attan indi.
Sari kafasini alabrus yaptirmis. Boynuna kelebek takmis. Tisla-
yarak yiriyor. Her adimda bir “Allah’a siikiir!” ¢ekiyor. Salim
Bey onu igeri goturdikten sonra Bekgi Suleyman: “Cocuklar
korkmayin, karni tok; fazla sikistirmaz!” dedi. “Hem o gobek ne
yahu? Yarsan otuz okka yag cikar! Cok guizel sabun olur bunun
yagindan!”

Yureklerimiz kit kit vuruyor. Biraz sonra zil ¢aldi, sinifa
toplandik. Miifettis girdi, kalktik ayaga.

“Gunaydin gocuklar!”

“Sagoool!”

“Oturun ¢ocuklar!”

Gicirt gicut gicirt! Ayaginda yeni pabuglar. “Bana soracak,
bana soracak!” Korkuyoruz. Elleri yelek cebinde. Biraz gelip
gitti 6yle.

“lyi calistiniz mi?”

Salim Bey oOgltledi: “Bir sey sordu mu, tok tok karsilik ve-
rin!” Bir agizdan giirledik: “Calistink!” Tomtok.

Giildi: “Aferin! Her zaman boyle goreyim sizi!” dedi. Son-
ra elimizi uzattirdi, tirnagimiza bakti. “Bit durumu nasil?” diye



sordu. Salim Beye miifettise bakip boynunu biikti. Bir giin 6n-
ceden, “camagir degistirin; ana babanizdan ayri yatin!” demisti.
Gene de kaygiliyd:.

“Acin bakalim yakanizi!”

Bir bir bakti yakamiza, koltuk altimiza. Kizlarin filan icinde
cok utandik. Salim Bey de bit yoklamasi yapardi. O, kizlar ayi-
nr: “Birbirinize bakin!” derdi.

Muifettis cogumuzda bit buldu. Salim Beyin yiizu sapsari.
Bana dogru yaklasirken iyice kizdi miifettis. Bir 6ncemde du-
ran Eyup’tan da buldu. Cocugun agzina att biti: “Bir daha iyi
temizlen!” dedi. Sira bana geldiginde titriyorum. Sordu: “Ne
oluyor, hasta misin?” Karsilik vermedim.

Arad taradi, koltuk altimin kivrim yerinden bir tane buldu:
“Hem de nasil bak! Kanini emip sismis!”

Baktim, gercekten gomgok.

“Ac bakahm agzim!”

Acmadim. “Ac! Nicin agmiyorsun?”

Belli belirsiz bir sesle: “A¢miyorum...” dedim.

“Nigin agmiyorsun?”

"A¢cmiyorum!”

“Hallah Allaah!” diye bir 6gretmene, bir bana bakti.

“O agmasin efendim. Onu gegin...” dedi 6gretmen.

Gecti beni. Obiir cocuklara da “Acin!” demedi.

Mufettis Orhan Bey bir bagka gelisinde 6gretmenin ezberlet-
tigi Lozan’dan Bugtine siirini okuttu bana. Okuyusum hosuna
gitti herhal, guldu: “Bit var mi gene?” diye sordu.

“Yok!” dedim.

“inanayim mi2” diye Salim Beye bakti.

“inanin temizdir!” dedi o da.

Muifettis yakami agtirmadi. Agtirsa gene bulurdu. Cinkd o
zamanlar bit kayniyor kéylerde.
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Ak Mehmet'in Ramazan, ablasi Semsi gibi Gonen’e gitti.
Okumaya. Tiirkce dersinde Ggretmen siir yazmayi gostermis.
izne gelince anlatti. Hece sayilarindan, uyaklardan sz etti. Bir-
kac 6rnek gosterdi. Hayran oldum. Hayranhktan da fazla. Ur-
perdim. Siir bir sihir sanki. Agzindan bir seyler kapmak istedim,
kasti kendini. Sordum: “Ramazan biraz acik anlat, nasil oluyor
bu? Siir nasil yaziliyor?”

“Yavas ol! Sen anlayamazsin! Cok zordur! Siiri anlamak igin
insanin kafali, hem de bilgili olmasi gerek. Sonsuzluk, Mutlu-
luk, Gelecek, Gelenek, Giizellik., hepsini bilmek gerek...”

“Anlat, sana yumurta getireyim!”

“Dedim ya zordur! Anlamazsin. Ornegin 6lcii ne, uyak ne?
Senin icin cok erken daha!”

“Istersen para vereyim!” dedim. Vardi 25 kurusum. Géniilli
gonulsiiz anlatt biraz.

“Bilgisini kiskaniyor!” diye dusindim. Eve kapanip kendi
kendime yazmaya ¢alishm. Yapamadim bir tirla. Ertesi giin ye-
niden gittim, yeniden rica ettim: “Ne olursun anlat! Sana butiin
parami vereyim. Anlat!..”

istemeyerek biraz daha anlatti. Gézimii kulagimi dért agi-
yorum. icime gercekten biiyii gibi, sihir gibi seyler doluyor.
Mutlaka 6grehmeli, ben de yazmaliyim. Kisa zamanda bey-
nimi, benligimi sardi. Nereye gitsem, ne yapsam aklimda siir.
Dunyada en giizel ugras, en yiice beceri siir. Uyakh sozler
bulup dizelerin sonuna koyuyorum. Dizelerdeki hece sayisini
6+5, 4+4, 4+3 olarak diizenliyorum. Basaracagim diye bikip
usanmadan ugragiyorum.

ilk siirim, 6len 6kiiziimiiziin yerine aldigimiz Konur Tosun
icin oldu. Cok seviyoruz onu. Agabeyim, kardeglerim yeni to-
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sunun cevresinde doniyor. Evde kag tane kilim kece varsa satip
aldik. Sik sik yem, saman veriyor, sirtini timar ediyoruz. Basini
boynunu oksuyoruz. Aramizda onu sevme yarigina girmis gi-
biyiz. Bundan iyi firsat olur mu? Bir siir yazarak kardegslerim
arasinda yanisi kazanmahyim. ilk dizeleri s6yleydi:

Yz kirk liradir degerin
Seni her yerde dverim

Kosup anamgile okudum. Katila katila gulduler:

“Asik Veysel mi olacaksin? Pazarlarda dolagip destancilik mi
yapacaksin?”

Ulus gazetesi geliyor kdye. icinden “Yurt” diye bir ek ¢ikiyor.
Gok Veli enisteden isteyip aliyorum. Yurt ozanlannin yazdigi
kosmalar yayimlaniyor. Bunlar ezberlemeye basladim. Onlar
gibi yaziyorum. Bir deftere geciriyorum yazdiklannmi. Nereye
gitti o defter, nasil yitti, yoksa yandi kil mi oldu? Bilmiyorum.

Bir Ak¢akoy Guzellemesi yazdim, ona da gulddler.

Koyumuzin mubhtari icin yazdim bir tane. Bir taglamaydi bu.

Bir tane de durmadan at kosturan, koy icinde tak tak tak
tabanca atan Erle karakol ¢avusu igin yazdim.

Koy okulunun son sinifindayim. Yetenekli, hem de ¢aligkan
bir cocugum. Bir giin kaymakam geldi. Yaninda s6zumu etmis
Ogretmen. Besi bitirince Gonen’e gidecegimi sOylemis. Neden
gerek gorduyse, siir yazdigimi da eklemis. Aksam yemek yer-
ken, “Cagirin sunu bir gérelim!” demis.

Bekgi gelip cagirdi. Gittim. Daha sofra kalkmamis. Raki ici-
yorlar. Yukarida bir liks lambasi. Cennet halam soguyan me-
zeleri 1sitiyor. Obiir bekgi sahanlar getirip gétiiriiyor. Yiizba-
s1, tapucu, niifuscu, muhtar, 6gretmen, hepsi sofrada. “icelim
efendim, tat alahm diinyadan!” diyorlar.

Kaymakam, beni tepeden tirnaga siizdi. “Gel bakahim!” di-
yerek kolumdan c¢ekti, oturttu yanina.

“Ne is yapar baban?”

“Babam 6ldi efendim.”

“iyi calistyor musun derslere?”

“Cahgiyorum efendim.”




“Birkacg soru sorsam bilir misin2”

“Gordugum derslerse bilirim.”

“Soyle bakalim, Roma imparatorlugu ne zaman ikiye bélin-
diu?”

Onu bilmeyecek ne var? Verdim yanitini.

“Peki Ataturk ne zaman dogdu?”

Verdim bunun da yamtini.

“Cumbhuriyet ne zaman kuruldu?”

Verdim yanitini.

Birkag kez ust tiste “Aferin!” gekti.

“Siir de yaziyormugsun ha?”

“Yaziyorum efendim.”

“Okur musun birkag?”

“Defterim yanimda degil, getireyim efendim.”

Omzuma vurdu: “Git getir!”

Bir solukta koy icini gecip, eve geldim. Aldim defteri. Ka-
ranlik sokaklarda digerim sagarm demeyip kostum. Dondim
yukari, Gok Veli eniste babami anlatiyor: “Simdi sag olup gore-
cekti! Cok istiyordu okutmayi, cok hevesliydi efendim...”

“Eee okusun gene! Okullar var!”

“Kolay mi efendim?”

“Ne demek kolay mi?”

“Durumlar yoksul...”

“Neyse!” dedi kaymakam. Bana dondi: “Oku birkag!”

Once Akgakoy Gtizellemesi'ni, sonra Kéydmtin Bacalarr’ni,
sonra Konur Tosun’u okudum. Dinliyor, kafasini salliyor. Arada
“aferin, guizel, bravo” diyor. “Baya yakistiriyorsun! Yalniz bak,
bunlar kitaplardan agirmiyorsun degil mi? Siir yazmak zordur!”

“Hayir, asla efendim...”

“QOyleyse bir daha aferin!”

Defterimi alip karistirdi: “Yazin da gtizel, aferin!”

Derken mubhtar ile karakol ¢avusu ustiine yazdiklarimi bul-
masin mi? Elimde olmadan titredim. Birden sesini algaltti, icin-
den okudu. Katila katila giildu. “Aferin, gok aferin!” dedi.

Muhtar Gok Veli oksurdu: “Tahir'in siirleri gtizel efendim.
Ama ickimiz de guzel! Haydin birer yudum daha alalim!”



Birer yudum daha aldilar. Mezelerden aldilar. Bir sessizlik
oldu. Daldi kaymakam. Gene bir sessizlik...

“Bu ¢ocugu okutacaksiniz muhtar! Giderlerini koy sandigin-
dan karsilayip okutacaksiniz! lk mik anlamam, o-ku-ta-caksi-
niz!”

“Akgakoy yapar efendim!” dedi niifuscu.

“Yapar!” dedi tapucu.

“Zorunlu yapacaksiniz!” dedi kaymakam.

Muhtari, Gyeleri sikigtira sikigtira, bana hemen oracikta koéy
sandigindan 50 lira verdirdi. Ohoo, diinya para! Muhtar, “Efen-
dim, Tahir yabancimiz degil, sonra veririm!” diyecek oldu, hi¢
dinlemedi. Koyiin Karar Defterine de yazdirdi. Muhtarin, Gye-
lerin mahurlerini bastirdi. Kendi de altini onayladi. Kasla goz
arasinda ¢ikartip parayi verdirdi.

Mahcupluktan ne diyecegimi bilmiyorum. Aym zamanda
sevingten, mutluluktan uguyorum. Oksiiz génliim nicedir bu
duygulardan yoksundu; cok cok iyi oldu.

Parayi getirip anamin 6ntine koydum.

“Geri alrlar bunu!” diye giinlerce bozdurtmadi. Ogretmene
gidip sordu. O da “Ankara gelse alamaz. Altinda kaymakamin
onayi var. Ama siz harcamayin gene. Kayakdy’e niifus gogurir-
ken gerekebilir!” dedi.

Siir yazmak her zaman olagandisti gorindi bana. Koylile-
rim de dyle goriiyor. Once Akcakdy’de, sonra cevrede Ginim
yurimeye bagladi. Artik istesem de birakamazdim. Vazgegil-
mesi olanaksiz bir tutkuya kaptirdim kendimi. Firsat buldukca
yaziyorum.
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Okumam heniiz bir umut. Oniimde tek olanak Isparta’nin
Gonen koyundeki enstitiisii! Beni begenip alirsa o da...

Bir s6z dolasiyor: “Gonen’de okuyanlar kendi kdyine 6g-
retmen oluyor. Bizim kdyden giden bes oldu. Okulumuza iki,
bilemedin iic 6gretmen yeter. Obiirleri nereye yerlesecek?”
Evet, okuyup ¢ikinca ben nereye yerlesecegim? “Akcakdy’den
Ogrenci alamayiz artik!” diyecekler bir gun.

Bir buyuk sorunun 6niindeydim. Bunu da begenmeyip eles-
tirdigim ogretmen ¢6zecek. Yuklerinden biktim. Her cumartesi
bir dag koyune gidiyoruz. Bos kaldigimiz yok. Koy biitgeleri,
devlet payi cetvelleri, karar defterleri, niifus yazim listeleri, mal
sayim listeleri, aylik, yillik harcamalar, bilancolar... Her birin-
den tcer es yaziyorum. Kopya kagidi kit. Elindekileri kendi ya-
zacag yazilar icin sakhyor. Parmaklarim nasir bagladi. Dos-
yalari, cetvelleri, mirekkep hokkasini alip bize getiriyorum.
Onun evinde yazmama karisi kiziyor. Bizde masa yok. Isik yok.
Cira yakiyoruz ocakta. Bol cira yok. ikindin okuldan doniin-
ce, gin 15181 gitmeden, kapinin 6nine kapaniyorum. O zaman
kardeglerim kiziyor. Hayvana horoza yardim etmeliyim. Ahi-
n kiremeliyim. Ustelik kéyiin sigirimi giidiiyoruz. Mutlaka bir
ucundan tutmahyim. Gel bizim 6gretmene anlat! Anlayacagina
inansam da anlatamam. Gonen’e alinmam zora sardi. Kime s6z
gecer? Kim bizi tanir?

Bir giin igdir'den doéniiyoruz. Cok yagmur yagdi. Sel sele
gitti. Sel olmayan yerler camur. Sirtimdakiler 1slanmis. Bereket,
bizim burada yagmur yagar, sonra glines agar. Aginca kurutur.
Ogretmenin pabuglari, pagalan batti. igdir cayinin bir yerinde
durduk. Pantolonu cikardi. Yikadik birlikte. Pabuclarini bana
verdi. Yikadim. Kisa i¢ donuyla gitti, bir kayanin dibinde sigara
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icti. Kirlarin ortasinda durumu acayip. Bir ates yaktim. Panto-
lonunu kuruttum. Biraz hosnut kaldi hizmetimden. O zaman
elimi yiizime ahp ilkokuldan sonra kesin olarak hangi okula
gidebilecegimi sordum. Yoksullugun icinde bir tek umarim var,
o da okumak.

“Gonen’e gideceksin, nicin soruyorsun?” dedi.

“Gonen beni almaz, ¢ok gitti bizim kéyden!”

Gozlerini kurnaz kurnaz kirpti: “Sorun degil! Seni hi¢ 6gren-
ci olmayan bir kdyden gosterecegiz! O zaman alir!”

igdir’'den Goénen’de 6grenci yok. Bu dedigini, gittigimiz koy-
lerin muhtarlariyla konusarak kendisi yapabilir. Ama hikimet
ayirdina varirsa koti olmaz mi?

“Bunun igin sizi bagka kdye gogmiis gosteririz. Kagit tizerin-
de bir go¢ yaparsimiz. Cok cok birkag kez ilceye inip cikarsiniz.
Biitiin aile gogmiis goriinirsiiniiz. igdir muhtariyla konusurum.
Olmazsa bagka bir kéy buluruz, korkma. Sen beni anlayamadin
daha! Kiyimar degilim ben. Anana ceza yazdirdim ama hakliy-
dim. Seni kagirdi. Kizarim ona. Ayni zamanda acirim. lyilik etme-
yi severim, hem de bilirim. Kiz kardeslerinin ikisi okula gelmedi;
bir sey demedim. Oysa diyebilirdim. Acidim anana. Korkma,
sana yardim ederim; bunun icin hiikiimete yalan da séylerim!”

Yiklesin yikleyebildigi kadar! Bundan sonra sesimi ¢ikar-
madan her yazisini yazarim. Okulun y6netimi zor gergi. Erken-
den git, kapilari a¢. Kendisi gec kalkar. Saat onda bulunur gelir.
Koyden, komsu koylerden arkadaglariyla icer, eglenir. Her gin
birine cagrili olur. Komsu Armut kéyinin beyi Sekip gelir. Yay-
hlarla Yarigh’nin, Manca’nin beyleri gelir. Buyuk sofralar ku-
rulur. S6len bitince yayh ile getirip evine birakirlar. Sizmissa,
ustine kilim atarlar; ictigi yerde uyur. Ertesi gun gelir. Pazartesi
“Korkma S6nmez”"i soyletir, cocuklari igeri alirim.

Tiirk’dm, dogruyum, caligkanim!
Yasam kdgtiklerimi korumak,
Bdytklerimi saymaktir.

Ulkiim yiikselmek, ileri gitmektir;
Yurdumu, ulusumu 6zimden ¢ok sevmektir.
Varligim Tirk varhgina armagan olsun!




Ogrencilere bu andi séyletirim. Sonra gecerim karatahtanin
basina. Hepsinin beni dinlemesi zorunlu. Ogretmene séylesem,
kimmis dinlemeyen diye sorar. Onu odasina c¢eker, kulag civ-
risik, yuzi kipkirmizi, agz burnu kanayarak geri gelir. O beni
sikar, ben arkadaglarimi sikarim. Kendiliginden boyle bir di-
zen kuruldu. Daha ilkokul 6grencisiyken ders verebildigim igin
azicik gurur duyanim. Odasina gidip saate bakarim. Ogle oldu
mu yemek paydosu veririm, ikindi oldu mu gelmesini beklerim;
gelmezse temizlik nébetgilerini ayirir paydos cekerim.

Kimi zaman kendimi 6gretmen gibi duyumsarim. Sesimi ka-
bartir, 6hhoo diyerek 6kstririm. Kéyumuzin ¢ocuklarina yuk-
sekten bakarim. Akhm sira kendime gore yontemlerim var. Si-
gir guderken tirlt huyu olan mallara nasil egemen oluyorsam,
ders verirken cocuklara da 6yle s6z gegiririm. Ozellikle temiz-
lik nobetgilerini ¢alistirmada ustalagtim. “Pencereleri agin! Si-
ralarn cekin! Durmayin, yerlere su serpin! sonra usul usul ¢alin
stiptrgeyi! Sirayla bu is; herkes nasil yapiyorsa siz de yapin!”

Hela temizligini, bahce temizligini asla unutmam.

Sehir okullarinda aylikli isgérenler var; burasi koy okulu.

Buyrugumu verip 6gretmen odasina, yada miize denilen k-
cuk odaya gecerim. Acar bir kitap, okurum. Doniip gelip de-
netlerim. lyi yapmiglarsa aferin gekerim. Karatahtalar sildirir,
siralari dizdirir, pencereleri kapattirip sobalarin kdllerini doktu-
ririm. Ertesi giine odun, cira hazirlatir, “lyi calishmiz! Haydin
simdi evinize!” derim.

Sigir surtisiinde nasil yege'ler, bugelekli’ler var, bunlar beni
ugrastirirsa, ogrenciler icinde de 6yle huysuzlar var, beni ug-
rastirir. Eski muhtarin Ahmet ile Ayseli bunlarin basinda gelir.
Ayseli cok simarik. Ekin arasina mal katmak yasak; babasi hala
muhtar gibi o 'katar. Bekci yakalayinca, “Ben Kara Mahmut'un
kiziyim, ayriyim!” der. Bekginin eli ayagina dolasir, ne yapa-
cagini sasirir. Eski muhtarin kizina s6ziini dinletemezse, Gteki-
lere hic dinletemez. Okulda da beni sagirtmaktir akh distince-
si. O da, Ahmet de, derste, temizlikte ayricalik ister. Odevine
bakarim, yapmamis. Tahtaya kaldirip soru sorarim, yanitlamaz.
“Sessiz olun, girultilyu kesin!” derim, ikisi de kesmez. Hele te-
mizlige hi¢ mi hi¢ kalmak istemezler. Onlara s6z gegiremezsem
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otekilere de geciremem diye diginirim. Ne yapip edip bu di-
renci kirmaliyim. Bir gtin Ahmet’i sipiirge sapiyla dovdum. “Se-
nin eski muhtar oglu olman beni irgalamaz! Burasi okul! Ben de
ogretmen gorevlisiyim! Kendine gel! Bir daha direnirsen daha
beter doverim! Haydi yallah!” diye giirledim. Burhaniye d6ndist
dayimdan aldiklarimi nasil kardeslerime sattimsa, 6gretmenden
aldiklarimi da simdi kéyimiin cocuklarina satiyorum.

Eski muhtar kiplere binmis. Gitmis Salim Beye: “Bir dulka-
ri cocugu benim oglumu dévemez!” O da hak vermis: “Asla
dovemez! Sen lzilme, ben terbiyesini yaparim!” Bana bir sey
demedi.

iki giin mii ne gecti. Eve ekmek yemege geldim. Yeniden
okula déniyorum. Koy icindeki eski okul yikilmadi daha. Kara
Mahmut oraya sinmis. Ben gecerken cikiverdi. Elinde palaska.
Vur ha vur! O da beni dévdu evire gevire. Muhtarligi guninde
oldugu gibi karsisinda kimsenin diklenmesini istemiyor. Vur-
du pat kat! Etlerim morardi, dudaklarim sisti. Gidip 6gretmene
sOyledim. O da aksam Kara Mahmut'un evine gidip raki igti.
Bu haksizligi yutup gecmek istemedim. Aglayarak anama soy-
ledim: “Boyle olacaksa birakacagim kiigik 6gretmenligi!”

Beni sabirla dinledi: “Dur bakalim! Daha diinyada ne hak-
sizliklar goreceksin! Neye demisler, it iti 1sirmaz! Sen de o ka-
dar candan sarilmayiver onun isine! Al civi, besi bitirmeye
bak. Cok kalmadi surada. Hem de kafanmi ¢ahstir; yapabildigin
kadar yap! ince eleyip sik dokuma! Kendi sorumlulugun degil
alt ucu!” diye yatistirdi beni.

En az bir saat surer okulun temizligi. Bitince dgrencileri gon-
deririm. Kendim muzeye yeniden girerim. Oradaki otuz kirk ki-
tabi, bir kiictik ansiklopediyi, dergi dermesini kangstiririm. Kimi
zaman bir saat, kimi zaman iki saat okurum, okurum. Enstitiide
gerekli olacagim sandigim bilgileri deftere yazarim. Kimi za-
man alir bunlan eve getiririm. Ogretmen 15-20 giin hig ayirdi-
na varmaz. Antolojiye benzer kitaplar var. Ankara’da siir, 6yki
yarismalari yapilmig, derece alanlarin yasamlari, resimleri, ya-
pitlan kiictik kitaplarda toplanmis. Déner doner okurum. “Boy-
le yarismalar gene acllsa, katihp ben de derece alsam, resmim,
yasamim basilsa, ben de taninsam” diye disintrim. Kitaplarla




gecen saatlerin tadina doyamam. Aksam sigir hergele dénerken
gelirim okuldan eve. Bayram gibi tath giinler. Anam “Nerede
kaldin?” diye sormaz ya, kardeslerim vyiizlerini karartir. “Og-
retmen bircok yazi verdi, ancak simdi bitirdim! Yazmayip ne
yapayim? Gonen’e gidebilmem icin zorunlu bu. Yoksa kalinm
ortada!” Boyle der gibi bakarim yiuizlerine.

Bir giin jandarmalar mahkemeden bir yazi getirdi anama.
Okudum anlayamadim. Bir daha, bir daha okudum. “Ana sana
ceza kesmisler!” diye kekeledim.

“Ne cezasi?”

“Bilmiyorum; 16.40 yaziyor...”

“Abuuv! Nereden buluruz onca parayi? Neden kesmisler?”

“Bir yasaya mu-ha-le-fet-ten...”

“Hangi yasaya mu-ha-le-fet-ten?”

“Burada yalmz numarasi var, anlagilmiyor!”

Aldi yaziy), kostu 6gretmenin evine. Bana “Sen de gel!” dedi
giderken. Kostum ardindan. Yemektelermis. Titreye titreye bek-
ledik. Acaba cezaevine girmek de var mi?

“Hayrola Elifce?”

Ogretmenin kargisinda birden dili tutuldu:

“lyilik.” dedi usulca, sustu. O sdylemeden ben séylemeyi
uygun bulmadim. Sonunda 6gretmen bir daha sordu. Ben de
gelen yaziyr uzattim. Alip okudu: “Haa su!” dedi. “Tahir’i ka-
cirmistin ya. Burhaniye’ye atmigtin ya kardesinin yanina. En iyi
6grencimi kacgirdin diye cok kizmistim sana. Hald da kizarim.
Gene az ceza kesmis Arap Yargic. 25.40 kesebilirdi. Ug ay ce-
zaevi ekleyebilirdi...”

Ustiinden dag kalkmis gibi derin bir “Oooh!” cekti anam.

Ogretmen sigara yakti: “Bu is kapandi saniyordum, demek
kapanmamis. Haberim olsa soylerdim Arap Yargi¢’a. Odeye-
ceksiniz artik. itiraz, temyiz deseniz, bu kadar daha odersi-
niz...” Kagidi yeniden inceledi: “Mahkeme giderleriyle birlikte
16 lira 40 kurug!”

“Oderiz...” dedi anam. “Basa gelen cekilir!”

“Dedim ya, kizmistim o zaman! Sonunda Tahir’in boyle ola-
cagini bilsem vermezdim mahkemeye. Vermis bulundum. Siz
de buyik hata ettiniz. Gene siikredin, az kesmis!”
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Arap Yargic derlerdi. Cumhuriyet'ten 6nce Libya’dan gel-
mis. Boyle tinlu. Yillardir bizim ilgede. Anam sirtinin gocuguyla
¢ kez citkmig kargisina. Yalvarip aglamig. Giiya acimig, “Ama
yasa boyle, ne yapayim?” demis.

O zaman ilgede Arap Kizi Sultan var. Belki o da Libya’dan
geldi. Hem gidip yargica soylesin hem aksam evinde yatirsin
diye anam orta gitmis. Han parasi, otel parasi vermek agir gel-
digi icin herkes bir tanidiginin yanina inerdi. Sultan s6yleyince,
“Peki hatirin icin kurutacagim!” demis. Ama kurutmamis.

“Az yazmis az! Sikredin! iki ay icinde 6denmesi gerekir;
dikkat edin!”

Eve donerken, “6deriz!” diyordu.

Nasil 6deyecegiz? Orak gunltugi 20 kurus. En iyi orakgiya
25 veriyorlar. 16.40’1 6deyebilmek icin kag giin gitmek gereke-
cek? Hemen bir bélme islemi yaptim: 82 giin! iki kisi gidersek
41 gun. Bunu anlattim anama.

“Goriiyorsun az cezay! degil mi Kiigiik Ogretmen?”

Adim “Kiiciik Ogretmen” ama 6gretmen kadar is yapryorum.
Gene de suclu suclu egdim bagimi. Bu ceza benim yiiziimden
O0denecek.

Baharin agzi... Afyon otuna gidiliyor... Onun gunligi 15
kurus. Ah okuldan izin verse, ben de gidebilsem. Caligir caba-
larim, biraz katkim olur. izin istemek icin 6gretmenin yanina
gittim, ama soyleyemedim. “Anam gidip sOylesin” diye digun-
dum. Gitti; o da 6gretmengile varmadan, yoldan donmus.

“Acaba Tahir hasta diye haber yollasak olmaz mi? Yok; eve
bakmaya gelir! Gelmez ama gelecegi tutar! Birini yollar bakti-
rir. O zaman temelli koti olur. En iyisi anam gitsin afyon otuna.
Odun kaliversin...” Agabeyim atti bu 6neriyi ortaya. Oyle yap-
tik. Anam hafta boyu gitti geldi. Beli kopa kopa... Ucretlerini
topladi sonunda. Saydik baktik: 105 kurus. Yiz kurus da bende
var. Kimi zaman koylerden donerken cikarir bir 25’lik verirdi.
Biriktirdim. Toplam tutar 205 kurusumuz oluyor. Ne yapsak
yetmez. Belki bir mal satacagiz. Arap Yargic’in kestigi cezayi
giz gelmeden ddeyecegiz.

Birinden borg¢ alalim desek, kim verir? Bagini gevirip bana
soruyor: “Ne yapalim Kiiciik Ogretmen?”




Yerin dibine batiyorum, yanit bulamiyorum.

O sirada kaymakam Ali Akarsu geldi iste. Koy sandigindan
50 lira verdirdi. Yasamda ilk odilim yada ilk bagsarim! O pa-
rayla anamin omzuna benim yiizimden binen cezay 6deyebi-
liyoruz diye pek sevindim. Bir biiyuk coskunlukla kostum eve.
Atildim kucagina. Daha anlatmayi bitirmeden aldigim parayi
verdim. inanamadi 6nce: “Ben o Kurul’u bilmez miyim? Kay-
makam gidince geri alir! Cok para! Koylu ayaklanir duyunca.
Ah nerelere gitsek, ne yapsak?” Soruyor: “Ogretmen mi dedi bu
para verilsin, yoksa kaymakam mi?”

“Kaymakam!”

Agabeyim araya girdi: “Kaymakam dediyse kimse geri ala-
maz. Kaymakam ilgenin basi. Muhtar onun buyrugunda...”

“Buyrugunda, ama bu 6gretmen tilki; kaymakam da kurt
belki! Stutiinid mi pisirdik? Sarhosken séylemisim! der...”

Ertesi glin 6gleye dogru cagirdi 6gretmen yanina. Sordu pa-
rayl ne yaptim? “Anama verdim.” dedim. “Sakin harcamasin!
Nufus gocu yaptirirken gerekebilir. Soyle bir yere saklasin...”

“On alti lira 40 kurusunu cezaya verecegiz, Ustiinu sakla-
riz...” dedim. Boylece ceza konusunu bir daha animsatmis ol-
dum.

“Kalan da epey paradir, harcamayin!” dedi.

Ne yapip edip geri alacaklarindan o da korkuyor herhal. Bir
aydan uzun simsiki tuttuk parayi. Muhtar bize akraba distiigi
halde, koyli sikistirir, o da geri ister diye korkmamiz surdu.
“Gun ganigi sikar, carik ayagi! Kendine kalsa Gok Veli kalleglik
yapmaz!” diyor anam.

Bir giin koy icinde gezinirken bize dogrulttu adimlarini. “in-
sallah hayra geliyor su!” diye yuregi hopladi anamin. Ben de
50 lirayr distindiim. Geldi oturdu, hatir sordu. Kaymakamin
beni begenmesine sevinmis. Yazdigim siirleri, verdigim yanit-
lan 6vdi. Kendi icin yazdigimi bile begenmis. “O paraya ge-
lincee: Az bile senin gibi cocuga! Ama ne yapalim, elde olan
bu kadar! Tas tag yiyor kbyde. Yok para. Birkag kisi gerci biraz
kiskandi. Falana filana da verilseydi, onlar da yoksul, dediler.
Ben de: Yoksul olmaya herkes yoksul. Siir yazmali Tahir gibi.
Kaymakamin goziine girmeli. Koy sandig1 her yoksula veremez,




dedim. lyi demisim degil mi, Elifce?” Kendi sordu, kendi ya-
nitladi. Belki coskun bir giiniiydii. Mevliit dayimin yaptigi sazi
aldi, cald biraz, sonra kalkip gitti. Babam 6leli ugramiyordu.
Duymuyorduk sazinin sesini. Yanik yanik cald.

Boylece, Arap Yargic'in kestigi cezayi da kargilayan 50 lira-
nin bizde kalmasi kesinlesti.

Okul tatiline yakin ogretmen, asagidaki Kayakoy’e nifus
gocl yapacagimizi soyledi, Kayakoy agalarin koyu. Alti ev. Koy
sayllmaz ama muhuri var. Agalarin gucuyle “kéy” olmus. Bir
yerde raki icilirken s6ziim gecmis. Ogretmen igdir'e niifus gocii
yaptirip beni Gonen’e yollayacagini sdylemis. Necip Aga: “Ni-
¢in bizim koye yaptirmiyorsun? Bizim koye yaptir! Hem biraz
kalabalik gériinelim hem okuyup ¢ikinca 6gretmenimiz olsun!”
demis. Hiikiimet muhiiri geri ahp Kayakoy’a 20 dakika 6tede-
ki Alankoy’e baglamak istiyor. Biz gocersek yedi niifus kaza-
nacak. Koltugunun altinda bir “yarimhk”la Nifuscu Osman’a
gitmis. Nufus gogu icin ne yapilip edilecek, sormus. Bizim agi-
zimizdan dilekce yazdirmig. Cetvel doldurtmus. Gelmis kéye.
Anami ¢agirtmig. Dilekgeye parmak bastirmig. Ondan sonrasi-
na karismadik. Gortlecekleri Necip Aga gordu. “Kayakoyld”
olduk. Akcakoy’den salma salinmiyor Kayakoyliyuz diye. Ka-
yakoy salmiyor, yoksuluz diye.

Bir giin sigirdayim; 6gretmen ¢ikip bize gelmis:

“Goster Tahir’in kitaplar nerede? Arama yapacagim!”

Anamin yiregi harp etmis, sandigi gostermis. Kucaklayip
culun Ustine devirmis icindekileri. “Sunlar, sunlar...” diye, mu-
ze'den aldigim kitaplari ayirmis. “Demirbas bunlar. Yarin de-
vir teslim’de sorarlar! Kesemden mi 6deyeyim? Goétiirp yerine
koymam gerek! Ben giivenip anahtar veriyorum, o demirbagi
eve tagiyor!”

Aksam geldim, felaketi soyledi anam. Sordu: “Neden yaptin
tosun oglum?”

Biliyor muyum neden yaptim? Ne yanit vereyim anama?
“Okuyup geri gotirecektim...” dedim.

“Haber verip getireydin a kuzum!”

“Vermezdi! Haberi olmadan getirdim. Gene haberi olma-
dan koyacaktim. Bilgi almak icin bunlari okumam gerek...”
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Agabeyim arka cikti: “Getirdiyse yemedi ya! Devlet okun-
sun diye yollar onlari, dolaba kitlensin diye degil! Muzede du-
ruyor, kim okuyor? Bari Tahir okusun...”

“Biliyorum oglum, goturup koyacaktin! Biliyorum devletin
kitaplan! Ama Gonen’e yazilasiya kadar zit gitmesin...”

“Kiigiik Ogretmen”ligin agir yuklerini tagirken yoruldugum,
sabrimin sinirina geldigim oluyor. Kahveden okula donerken
yada evinden cikip yururken, siniftaki girdltuleri duyuyor. Yet-
kilerim tam ama eski muhtarin ogluyla kizina s6z geciremiyo-
rum. Ogretmenin kendi oglu da giiriiltiicii. Dinlemiyor beni.
“Kim olursa olsun yaz, cezasini verecegim!” diyor. Yazamiyo-
rum. Anam, “Yazma! Fislamacilik iyi degil! Hem de koylileri-
miz zit olur, aman oglum!” diyor, yazmiyorum. O zaman da
ogretmen baginyor. Birinde kulaklarimi uzun uzun cekti. Bagka
bir nedenle hinci var da doéviiyor gibiydi. Haa, ille fislamaliyim
istiyor demek! Hayir fislamayacagim. Anam fislama diyor. Belki
eski muhtarin oglunu, kizini fislanm. Belki kendi oglunu... Eski
muhtarin oglunu kizim doéverse 6ciimii almis olurum. Umit'i
dovmez. Ben giiriiltucileri séylemis, gorevimi yapmig olurum.

Bir giin bu dusundiklerimi agan bir gelisme oldu. Geg za-
man gelip sinifta biraz gezindi, sonra odasina gekilip bir seyler
yazmaya basladi. Bes sinif bir arada ders yapryorum. Siniflarin
birine ders verirken, 6tekilere 6dev veriyorum. “Suradan suraya
kadar okuyun, suradan suraya kadar alistirmalari yapin, prob-
lemleri ¢6ziin!” Kimi ¢ocuk yapip bitiriyor, kimi soyledigim
ahstirmalan ciddi bulmuyor. Bogusuyor, gurultiyi goge cikari-
yor. Umit de bagi cekenlerden. Birden yerimden kalkip kapiya
gittim. Amacim, varip 6gretmene soyleyecek gibi yaparak onu
korkutmak. Actim kapiyr durdum. Odasi ti¢ metre 6tede. Sinifa
dogru bagirdim:

“Umit yapma! Simarma Umiiit! Babana séylerim!”

Birden kapi acildi. Allak bullak bir yizle ¢ikti 6gretmen.
“Cekil!” dedi 5nume gelince. Cekildim zorunlu. Dald igeri. Bir
anda sus pus oldu beg sinifin hepsi. Hem de buz gibi bir soguk-
luk. Parmagini uzatti ogluna: “Gel cabbuk!”

Hatami anladim ama is isten gecti.

Umit babasinin éniine geldi, durdu iki metre kala.
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“Yaklag yaklag!”

Yaklastt Umit, bir buguk metre kald ara.

“Yaklas iyicee!”

Yaklasti, yarim metre kald.

“Sak sak!” etti iki kez. Sendeledi ¢ocuk. Yikilacakken tuttu.
iki daha. Sonra iki daha. Bileklerini kirip vuruyor. Yikildi Umit.
Bu kez pabucunun burnuyla kigini, belini tekmeledi. Goziin-
den yesil yagslar iniyor. “Yeter baba, yapmayacagim bir daha!
Yapmayacagim vurma!” Yalvariyor. Dinlemedi. Tuttu yakasin-
dan, vurdu vurdu. Mutlaka ofkeli bir guntydu. Belki gene bir
tutanak tutuldu hakkinda; iceride savunmasini hazirlhyor. Béyle
ciddi bir anda, 6teki cocuklarin 6nii sira, oglu tutmus girilti
ediyor. Ben de kapiya varip, “Yapma Umit, babana soylerim!”
diyorum! Kani basina ¢ikti duyar duymaz. Eli ayag zangir zan-
gir titriyor.

Durmadan yalvariyor Umit. Etkisi olmuyor. Olse ondan iyi.
Yalniz dayak yemekle kalmiyor, mahcupluktan yere batiyor.

Sonunda doniip odasina gitti. Ogrenciler ne yapacagini bil-
meden susuyor. Umit bir siire yerine oturmadi. Yalmiz benim
degil, kimsenin yiiziine bakmiyor. Paydosa kadar kimseden
ses ¢cikmadi. Ders yapayim diyorum, dilim oynamiyor. Birbiri-
ni tutmayan so6zler sdyliilyorum. Kiicik siniflara carpim cetveli
soruyorum. iki kere iki dort, iki kere ti¢ alti. Sordugum cocuk
sOyliiyor ama onun da, benim de baglarimiz bir ugultunun icin-
de, anlamiyoruz.

Paydos zamani gecti. Armut’tan, Kiiciik Cardak’tan gelenler
gitmek istiyor. Karar veremiyorum. Odasina girip sormaya ce-
saret edemiyorum. Gokiis Ali: “Bize izin ver, gidelim...” dedi.
“Temizlik nébetcileri kalsin, 6tekiler gitsin!”

Baskaldirn gibi bagirdim birden: “Paydoos!”

Sesime karsihk siniflar da bagirdi: “Sagoool!”

“Oh beee!” dedim icimden.

“Eski muhtarinkileri soktum temizlik nobetine. Kuzu kuzu
kaldilar. S6zimi dinlemezlerse baslarina gelecegi anladilar.

Temizlik biterken tam, koltugunun altinda bir dosya, kapiya
durdu: “Kendi kendine paydos mu ettin?”

“Evet..."”



Bir sure durdu. Disleriyle alt dudagini, Gst dudagini isirds:
“Kime sordun?”

Haha haha diye gildim icimden: “Eskiden kime soruyor-
dum?” Gene de ezdim sesimi, alttan aldim: “Onemli bir yazi
yaziyorsunuz, rahatsiz etmek uygun olmaz diye disindum...”

Sanki Umit'i dovdiigii kadar da beni dsvmeye karar vermisti.
Sesimi ¢cok iyi ayarladim; hem saygili hem dokundurucu: “Go6-
revinin baginda durmuyorsun! isleri bana yikiyorsun! Bir giin
sorsam bes giin soramiyorum sana. Bildigim gibi yapiyorum.
Bugiin de 6yle yaptim, ne kiziyorsun? Kizacak adam, gorevinin
basinda durur, her isi kendi diisindugu gibi yapar!” Dustndd,
yavasca iyiye dondu yuzu: “Peki!” dedi.

O giin kendimi dayaktan kurtardim. Ama neye yarar? Umit’i
dovdirdim. Bu hatami uzun sure disiindum. Belki bilingal-
timda birikmig hing vardi. Yanhslikla bunu ogluna yonelttim.
Bugiin bile icim sizlar.

Nice sonra anladim, 6gretmen olabilmek; hele iyi 6gretmen
olabilmek zordur. Bu zorlugu yenemeyenler, cat ¢utla ¢6zme-
ye caligir sorunlari. Bu yiizden yasamboyu “kuguk 6gretmen”
kalirlar.
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ilkokul dortte bir sirada oturduk. Yetimdik ikimiz de. Birbi-
rimize yalmz bundan 6tird ma yakindik? “Usul boylu bir kiz
olacak” derlerdi. Olmustu.

Arada dikilir bakarim. O da bana bakmiyor mu? Bir ateg ba-
sar yuzinu. Ne yapacagini saginir, belli belirsiz guler. Ben on
dordiindeyim, o on tgiinde. On dordindeki oglana sevi basar
da, on ugindeki kiza basmaz mi; basmugti.

Elimi eline degdirmedim, ama sirekli birlikte olmak iste-
dim. Ogretmen kahveden gelmezdi de, dersleri ben verirdim
ya. Paydos eder, nobetcileri ayirir, sipirtirdim ya. Ona “Eve
gidip ne yapacaksin? Otur kosede yazini yaz.” derdim. “Olur.”
derdi usulca. Onlarin ev de kalabalik, rahat ¢alisamaz. Defteri-
ni acar, burnunu ceke ceke yazardi. Bilmedigi yer olunca bana
bakardi. “S6yle ne var?” dedim mi, kafasini yoklar, aranirdi; so-
rusu ucgup gitmis! Gegten geg dnlindeki sayfayr gosterir: “Nasil,
glizel mi yazim?” Oliirdiim. Alir sézciik sézciik incelerdim. Ek-
sik, yanhs yazmigsa diizeltmek isterdim. Bulamazdim bir eksik,
yanlis. “Pek giizel yazmigin!” derdim. “Ama senin kadar degil!”
diye gilerdi. “Benden giizel yaziyorsun!” derdim. Elini yumruk
yapip bogrime vururdu. Bu kadarcikti yapabildigi yaramazlik.
Bunu yaptigina da utanird..

Elimi stirtip sagini oksamak isterdim. Burnumu yizine yak-
lagtirip kokusunu duymak isterdim. Delikanl degil miyim? Sa-
rilip boynunu 6pmek isterdim. O da beni 6psiin, koklasin ister-
dim. Ama kargida yatan Koca Dumlu’dan agirdi Gstiimizdeki
baski. “Elin kizin1 okulda alikoymus, 1ssiz ortamda oksamis!
Oksamakla yetinmeyip 6pmis!”

Yetim, hem de yoksul bir cocugum. Gelecegimin bir gram
guvencesi yok. Yalnizca okumak var 6niimde. Okursam bagi-



mi kurtarinnm. Kiza kadina duyulan ilgi, okumayi keser. Durur
durur bunu séyler anam: “Kdy icinden yuridin mi, kadin kiz
sana bakacak, sen bakmayacaksin! Sanki sen kizsin. Basin yer-
de olacaksin. Bitin kanlanip dizin canlaninca, bir kizi 1ssizda
bulunca hemen tikilmayacaksin. Bunu yaptin mu, isterse akarli
kokarh olsun, istiinde kalr. Olesiye atamazsin basindan. Us-
tinde kalan kizi almak zorundasin. Zorunlu evleneceksin. Kay-
dini silerler. Bunun 6rnegi Hafiz’in Ahmet'tir. Kizi almazsan
babasi hiikiimete gider. Hiikiimet yollar jandarmasini, alir iceri.
Goziinl cezaevinde acarsin. 7 yil verirler; ciinki kiz bozmanin
cezasi agr. lyisi mi sabret. Sabredin hepiniz. Once ekmeginizi
kurtarin, belden asaginizi sonra disinin...”

Agabeyimi ayakkabi onarimcisi yapacak; ona da dolayli do-
layli 6gut verirdi.

Havali ile iligkilerimde anami kaygilandiracak bir yan ol-
madig! icin, ceker eve getirirdim. Her zaman yapilacak odev,
yazilacak defter, dosya olurdu. Kahveden okula seyrek gelen
Ogretmenimiz durmadan ddev verirdi. “Su sayfadan bu sayfaya
kadar problemleri ¢o6ziin! Su yazilarin 6zetini ¢ikarin. Su so-
rularin yanitini iki 6rnekle belirtin.” Evimizde lamba olmadigi
icin ortalik kararmadan yazip bitirelim diye, okuldan geldik mi,
yltizasagl kapanir yazardik. Kimi zaman cumartesi pazar da ya-
zardik. “Elif hala! Bir tirli icinden ¢ikamadim! Tahir bir goste-
riversin!” diyerek merdiveni cikardi. Karsilayip topacik ellerini
tutmak isterdim. Disi dudag) parlar, icinden aydinlatilmisa ben-
zeyen gozleri giler; dunyanin en giizel kizi olurdu. Sagindan
mi, solundan mi yuriyecegimi bilmezdim.

Su diyecek pirti yok evimizde. Diizgin kilim, yer minde-
ri, duvar yastig1 yok. Onlar bize kiyasla iyi durumlu. Miilkleri
canli. Onun anasi yeniden kocaya vardi. Biz 6yle degiliz. Tek
camli, minna bir “pencere”miz var. Oniinde yazarim yazilari-
mi. Havali’yi oraya buyur ederim. Anam kendi altindaki postu
onun altina sdrer. Yani baginda yerimi alir, bir stire kendi yazip
c6zdiklerimi gosterir, “Neyi bilemedin soyle!” derim. “Canim
bilmeye bildim de, acaba dogru mu bildim?” der. Piring tanesi
harflerden olugan yazigim okurum. “Ciddi soyliyorum, dogru
bilmisin!” der, bir “Aferin” cekerim. Yizu bayrak gibi allanir.




Bir zaman dalariz. Anam ayirdina varir daldigimizin: “Daha
¢ok mu yazacagimz? Birazdan hayvan horoz gelir, su sel dol-
mak ister; bitirin artik.”

“Biraz daha yazalim kalkariz ana.”

“Ben de yardim ederim Elif hala! Suyu doldururum.”

Anam hoslanir giriskenliginden. Evine gelin gelmis gibi hos-
nut stizer. “Suyu Zekiye doldurur, siz yazinizi bitirin. Hayvan-
larin altina biraz kuru atin ikiniz. Yemi samani yemleclere bo-
lastiran.”

“Yoksulluk insani yasindan 6nce olgunlastinr” diye disiin-
mustim ya. Yetimligi de koy ustiine. Erken olgunlastim. En
azindan boyle gorirdiim kendimi. Anamin dedikleri yanlis ol-
mayacagina gore, onlari hemen anlamali, geregini yapmaliyim.
Bence olgunluk bu demek. Bunu kanitlayip anamin géziine gir-
mek isterdim. Cuinki ara sira dévip azarlasa da, gercekte sever,
yeri geldi mi, beni 6zellikle 6gretmene karsi savunur. Onun
icin, “Elini cabuk tut Havali, hemen bitirelim, bir isin sahibi
olalim!” derdim konuguma.

Sanki bol 1sikli bir cennette gibi mutluyuz. O mutlulukta
soru yanitlandirmaya, problem ¢ézmeye, 6zet cikarmaya ko-
yuluruz. ki sdzciikten birini birbirimize sorariz: “Bunu béyle
diyecegim, uygun mu?” Her zaman he hi1 demek, birbirimizi
strekli onaylamak hos kagmaz, arada “Hayrr, 6yle degil, soyle
yaz!” derdik,

“Aaaa iyi disiindiin, dur 6yle yazayim!”

Boyle konusarak galigirken baslarimiz birbirine yaklagir, ya-
naklarimiz birbirine degecek gibi olur. Kokusu tath tatli dolardi
icime. Sevi basan insan giizel kokarmis, hem de artarmis koku-
su. Deli olurdum. Parmaklarim titremeye baslardi. Birden ba-
simi gekip bakarim, onun da parmaklan titriyor. Anam ocagin
basinda aksamin asini hazirliyor... Sirti bize dénuk. Kardesle-
rim teyzemgile gitmis. Havali hafifce gbz kirpar; gilimserim.
Bildiginden mi yapar bunu? Ben de kirpmak isterim, anam go-
rur diye korkarim.

“Haydi asagi inip mallarin altina kuru atalim...”

Cabuk ¢abuk yazar kalkariz. Dosdogru ahira gideriz. Anam
da iner gelir bakar nasil yapiyoruz? lyi mi, kétii mii, eksik mi?
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Sonra c¢ikar yukari. O ginin hatirna pekmezle paliize pisirir.
Bir kiicuk tabag ikimizin 6nune surer. Kagiklarimiz tahta diye
utaninm. Gene de tath tath yeriz. Sonra bakariz camdan disan,
gec olmus.

“Ben gideyim Elif hala, hosca kal!”

Egilir el 6per. Optiigi eli alnina gétiiriir. Sonra benimkini alir
sikar. Yurur merdivene. Avludan ¢ikar gider. Yerde degerli bon-
cuklar var gibi usul usul yurir. Koltugunun altinda defter dosya,
belinde bizim bura kizlannin pek hoslandigi kusak, camurdan
tagtan sakinarak gecerdi koy icinden. Bakardim ardindan.

besi bitirdi, diplomasini aldi, kaldi kéyde. Anasi “Otur, kiz
cocugu okumaz; kismetini bekle!” dedi.

Havali oturup kismet bekledi. Bir yil sonra Kiiciik ibrahim’le
nisanlandi. ibrahim arkadasimizdi. Boyca kiiciimen oldugun-
dan, oteki ibrahim’lerden ayrilabilmesi icin boyle cagrilirdi.
Havali’yi okul bitmeden kestirmis goztine. Erkenden “Allah’in
buyrugu, peygamberin karanyla sizin kizi bizim oglana uygun
gordiik; siz de uygun goriiyorsaniz aliciyi1z!” diyerek istetmis.

Koy icinde karsilagtik. Aci buruk durduk kargi karsiya. Sus-
tuk yalnizca. Ben gelecegimi glivenlemek icin Gonen’e dog-
rulttum yolu, o nisanlandi. Ben okuyacagim, o evlenip ana ola-
cak. Digiininde bulunamadim. Ertesi yil Kiigiik ibrahimgilin
evinin insani oldu.

Bir guin yeni evine gidip mutluluk diledim. Havali ¢ay koy-
du. Kiigiik ibrahim diikkana gitti; “Tath yeyip tath konusalim”
diye lokum getirdi. Bana basan diledi ikisi de.

Havali, yasami boyunca ibrahim’i tam olarak saydi. Sani-
rim ayni zamanda sevdi. Alistilar birbirlerine. iki giizel cocuk
dinyaya getirdiler. Daha da olurdu; koytimiizin bilecenleri,
koruyucu o6teberileri koye bastaki hikiimetten 6nce soktu. Ba-
balarindan disen tarlalari birlestirip canla basla caligtilar. Ha-
lamgilin evden oGteye guzel bir ev yaptilar. Kby Enstitilerinin
etkisiyle bizim kdyden bir yerlere ulasip okuyanlar artti. Kizlari
ogretmen okulunu, ogullar liseyi bitirdi.

ilerki yillarda hep goriistiim Havali'yle.

Birinde baga gitmis, heybe dolusu meyve, biraz da ot ytkle-
mis esege. Karsilastik. O asagidan geldi, ben yukaridan vardim.
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O bana bakti, ben ona. Hal hatir sorduk. O da, ben de “iyiyiz”
stkur. Sonra eglerimizi gocuklarimizi sorduk karsilikh. O 1g1kh
gozlerini gozlerime dikti: “Gergekten iyi misin Tahir?” dedi.

Mutlu olup olmadigimi candan bir merakla bilmek istiyor,
yalan atamam. Ona dogruyu, yalnizca dogruyu soyledim.

Aynilirken, “lyilerinden armut al!” dedi. Kéytimiiziin karanfil
kokulu ¢ayir armutlarindan toplamus. iki tek aldim.

“iki tek mi alimr? Cok al!”

“Nereme koyayim, iki yeter.”

“Oyleyse aksam eve géndereyim!” dedi.

Aldigim iki armudun birini yedim, birini cebime attim. Ye-
digim o armut ilk sevilerin kokusunu getirdi bana. Havali’nin
kokusunu. Aksam dedigi gibi bir kalbur yollamis. Onlar da ¢o-
kasip birlikte yedik. Cebime attigimi masanin Gstiine koydum,
olgunlasti. Kendilerine de guizel seviler bassin diye kesip ¢o-
cuklara yedirdim.
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Dunyada iki tirli kéy oldugunu kicuk yasta kavradim: Bey-
li koy, beysiz kdy. Yarim saat yakinimizdaki Armut, yarim saat
yakimmizdaki Kiiciik Cardak beyli koyler. Beyleri Burdur’da
oturur, topraklari koyliler igler. Onlar hasat harman zamani
gelir. Kiicik Cardak 15 evli. Okulu yok. Armut 20 evden olu-
sur. Bunlar kerpic balcik, hem de kiciiciik evler. Boylari insan
boyunu agsmaz. Okulu yok. Ama ekenekleri genis. Biterli eke-
nekler, ta 6tedeki Yandag’a kadar uzanir. Biraz doguya diisen
Yavacova daha biterlidir. Kéyun yakinindan giir bir su kaynar.
Armut’un bir bolik tarlasimi suladiktan sonra bizim kéye iner.
Koyluler beyin ortakgisidir. Guz gelince triini bolusurler. Be-
yin payini Burdur'a tagirlar. Tarlalar, evler, her sey beyindir.
Koylulerin bir seyi yoktur. Bir kuru canlari. Cogu zaman ona da
sozleri gecmez.

Akgakoy beysiz. Kocayaka, Gokgeyaka, Alankoy beysiz. Ka-
yakoy agali. Topraklar tic aganin. Bizim koyin de iki t¢ orta
karar agasi var: ama ¢ogunluk az da olsa toprakli. Gene de kal-
kan drin herkesin yemesine yetmez. Onun icin Armut’un bey-
lerinden. Kayakdy uin agalarindan toprak isteyip ortak ekerler.
Armut beylerinin bizim koyin sinirlar icinde toprag var.

Nasil elde etmis bunlan beyler? Denir ki babalarindan kal-
mis. Babalarina kimden kalmig? Denir ki padisah vermis. Yok
padisah vermemis, vurusup almislar. Bu akil almaz durumlari
Onuncu Koy romanimda anlattim. Burdur'dan ¢ikip Armut’a
gelesiye, atinin bastig toprak kendinin olmaliymis. Karakent'i,
Kiicik Cardak’r almis. Akcakoy’e disi gecmemis. O zaman Ha-
san Hiseyin agamiz var, bizi korumus. Vermemis toprak. Bey
zorla alamayinca disi konugmus: “Hic olmazsa yol gececek ka-
dar verin, ant ictim, andim havada kalmasin!” Akcakdy verme-



mis. Yeniden zorla almaya kalkmis. “Yakarim yikarim!” diye
haber salmis. Bizimkiler, “Sikiysan gel yak, yik!” demis. Agz
bir kdymisiiz; alamamis.

Beylerin cogu birbirine akraba; gider gelirler. iclerinde tek
tuk iyileri de var ama ¢ogu hot hit, buyurmaci insanlar.

Armut beyinin adi Sekip. Kiz kardesinin adi Sabiha. Tabii
onun da biyuk paylan var. Sabiha evlenmis ayrilmis, yeni-
den evlenmis. Biraz delimsi mi, yoksa kadin oldugu icin mi
hafife aliniyor? Onca toprag oldugu halde s6zi yurimez. Bir
“Kigik Bey” vardi, adi Hisni. Onun gogsi acimah oldugu
soylenir.

Sekip’in iki oglu olmus. Biri tip, biri eczacilik okudu. Biz
yagslarda idiler. Tatillerde gelir, ekin bicen irgadin basinda du-
rurlar. Sekip kirmizi, sisko; “Kizil Sekip” derler. Bizde ise daya-
niksiza “kizil” denir. Guneste duramaz. Ekin bicilen yere beyaz
semsiye ile gelir. Bizim kdyden irgat toplar. Gundelikler son
derece az. Gunler uzun, aksam olmaz. Elinde semsiye, “Ha-
din hadin hadin!” ¢ceker. Sigir kovalar gibi kovalar irgadi ekinin
ardinda. Yarim saat ayrilmaz. Kéti bicenleri, bol basak doken-
leri sikigtirir. Ogullari Mehmet ile Polat, babalarina diinya ha-
berlerinin 6zetini verir. “Yahu bu Rus ayisi bacaklar: sallamadi
mi daha? Alman ilerliyor degil mi? Yoksa durakladi mi? Acaba
Amarika karigacak mi? Peki Fransa neden bu kadar tabansiz
cikti? Yoksa ingiliz’in askerlik yonii zayif mi2” Bey cocuklarinin
konustuklarnini duyan komsularimiz, onlarin ¢ok akilli oldugu-
nu soyler. Kizarim icimden. Radyomuz olsa biz de konusuruz.
Akil demek, yalmz duydugunu aktarmak mi? Kendinden bir
seyler disinmek degil mi? Yazabiliyorlar mi siir?

Akrabalar Behcet Bey, Kaya Bey var. Kaya, Mehmet’le ayni
yasta, Behget buyuk. Bunlarin ¢ogu sagin, savunman, profesor
oldu. Milletvekilleri uzun sire bunlardan segildi. Hele biri her
donemde bakan. Armut’la Akcakoy arasindaki ugurumun bu
kadar derin oldugunu bilmezdim.

Koéyumuzin 6gretmeni, muhtari, varsillar beylerle dostlasir.
Yayhisina biner bizim koye gelir Sekip. Ozel sofralar hazirlanr,
birlikte yenir icilir. Bizimkiler de Armut’a gider. Bu kez de ora-
da yer icer, sarhog olurlar.
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Bayramlarda Armut’a biz de gideriz. Suyun kaynadig ca-
yirhkta yiksek agaclara salincak kurulur. Bu kéyde hi¢ kiz yok
mu? Bir teki gorinmez ortada, Delikanlilar yigit ama Armut’ta
hi¢ orta yash yok sanki. Cogunlugu, erkenden kocamig erkek-
ler, kadinlar...

Akcakdy okullu oldugundan, cevre koylerden cocuklar ge-
lir. Alankoy’den Haci Ahmet ilkokulu bizde okudu. Burdur'a,
Denizli'ye gitti. Sonra duyduk istanbul’da hukuk okuyor. Og-
lunu okutabilmek icin durmadan tarla satti babasi. Ogretmen
olacagiz diye bizi kiciimserdi. Sonradan hukukta okumadig
anlagildi. O da bizim gibi 6gretmen oldu. Armut’tan, Kugik
Cardak’tan beger altisgar ¢cocuk geldi. Beyligin pengesinden
kurtulup canla bagla okumak istediler. Erkenden gelir, kapinin
dibine dururlar. Yasta yagista bir tek giin gec kalmaz, odevi
aksatmazlar. Déviisme bogusma bilmezler. Ogleyin bir koseye
cekilir, cokelek, turp, biber ile yufka ekmegi yerler. Bizim ko-
yun varsillar sogan, turp kokuyorsunuz diye eglenir, hepsine
katlanirlar.

En ¢ok Armutlu Gokusg Ali’yi severdim iclerinde. Onunla ya-
kin arkadas olduk. Boylu boslu, yesil gozli, Yunan yontularin-
daki gibi gtizel bir delikanli oluyordu.

Ali’yle ara sira bize geldik. Anam kavurga kavurup 6nimiize
koydu. Bicagiyla agaca her bicimi verir. Ahlat agacindan giizel
kagik, kirman yapar. Bunlari bize armagan getirirdi. Ona 6zenir,
ben de yapardim. Ondan bir¢ok beceri kaptim. Elimi kullanmayi
6grendim. Kasik, kirman yapmayi 6grendim. “Ko6sure” dedigimiz
bileyi taginda bigak, nacak siirtmeyi, bunlari keskinlestirmeyi 6g-
rendim. Okul tatil olunca ben bizim koyun sigirimi Gokburun’a
gotirdum. Ali de beyin kecilerini getirdi. Bulustuk iki arkadas.
Calhlardan yapag topladik. Yikayip kuruttuk. Egirir sapan 6rdiik.
Bunlari hep 6grendim. Ben kendim daha ¢ok okumaya donik
islerle ugrasirdim. Génen’e gidecegim ya, hazirlikli olmahydim.
Ali, uzun Kurtulus Kronolojisi'ni eline ahr, “Haydi oku bakalim!”
derdi; bellekten okurdum. Olaylar, tarihleri tam mi, eksik mi
soyltiyorum diye denetlerdi. Yanildigim yerde uyarirdi.

“Ben de ezberleyecegim. Babam beye soyleyecek. Belki izin
verir. Sabiha Hanimla arasi iyi. Sabiha Hanim gogsti acimal.

Go)*



Belki bize yardimci olur. Belki beyden izin alinz. Hem bak,
bir de ne disuniyorum? Sekip’le sizin 6gretmenin arasi da iyi.
Dersleri senin kadar bilirsem, beye 6gretmen de soyler, Go-
nen’e beni de yollatir. Daha bizim kéyden kimse gitmedi. Belki
ilk olurum. Bunu bir dusun!”

Yizume bakar, yanit bekler: “Haa, olamam mi2”

“Olursun!” derim kirlarda. ictenlikle sdylerim. Gokiig Ali’nin
benden iyi olacagina inaninm. O kadar anlayigh, akl ise yat-
kin, bir seyi gérdii mii kapan, her yerde mantikh konusan, bir
umutsuzluk durumunda umut dustinen arkadas; enstitiiye ben-
den 6nce o gitmeliydi. Boyle dugtntrdim.

“En iyisi birlikte gidelim. Birbirinden kopmayan iki arkadas
olalim. 1. siniftan 5’e kadar okuyalim, birlikte 6gretmen cika-
lim!” derdim. Duslerimizi dillendirirdim: “Ben Kayakdy’e veri-
leyim, sen Armut’a! Ogretmen olduktan sonra da birbirimizle
dostlasalim. Ogretmenligi asla bu simdiki gibi yapmayip tam
butiin yapahm. Kahve koselerinde, icki sofralarinda vakit 6l-
dirmeyelim!”

Doner doner soylerdik birbirimize. Ben birakirm o alir.
Durmadan buydtiriz dislerimizi. Yagmurlar yagar, kayalarin
kovuguna girer dinmesini bekleriz. Biraz i1slanmigsak ates ya-
kar kurunuruz. Karinlarimiz acikmig olur. Aziklarimizi ¢ikaririz.
Yufkalarimizin birer yanini gevretir, gevrek yanini ice getirerek,
cokelegi, kirmizi biberi durer yeriz. Yerken konuguruz. Nasil
ateg gibi 6gretmen olacagimizi yangir gibi birbirimize anlatir-
dik. Sonra, “Haydi okuyalim Kurtulus Kronolojisi'ni!” derdik.
Dergi dermesini eline bir o, bir ben alirdim. Bununla yetinmez,
Turkiye'nin kag akarsuyu varsa uzunlugunu, ka¢ dagi varsa
yuksekligini, kag golu varsa derinligini ezberlerdik.

Armutlu ¢ocuklan ardina takar, okulun kapisina her zaman
benden once gelirdi. Anahtar bendeydi ya, acardim. Birlikte
sobayi yakardik. Sonra birer ikiser bizim kdyiin ¢ocuklan go-
riintirdii. Sekiz bucgukta dersi baglatirdim. Once “Korkma Son-
mez”, sonra ginlik ant. Cok isterdim Gokis Ali yardimcim
olsun. Ama “Ukalalik istemem!” diye azarlamasindan korka-
rak 6gretmene sOylemezdim. O kabul etmeyince koyimiizin
cocuklan hic etmez. Ali’nin yardimcim olmasi istegim icimde
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kaldi. Beni ¢ok ¢ok iyi dinlerdi. Arada gozlerimiz bulusur, tatl
tath bakisildik.

Besi bitirecegimiz yil Kocayaka’nin 6gretmeni Ahmet Gii-
ven bize “ayirtman” geldi. O zaman ayirtman denirdi. Bizim
koyunki de oraya gitti. Diplomalarimizi ayirtman éniinde sinav
vererek aldik. Ahmet Giiven’in sordugu sorular en ¢ok ikimiz
bildik. Daha sorusunu bitirmeden Ali’nin de, benim de parmak-
larimiz kalkiyor. Cok begendi, aferin ¢ekti. Bizim kdyiin 6gret-
meni benim okumaya gidecegimi soyledi gene. “Ali de gidecek
efendim!” diyemedim. Ne bicim arkadastim? Ahmet Giiven
sordu ama: “Sen gitmeyecek misin Bay Ali?”

Zor duyulur bir sesle “Yollasalar giderim!” dedi.

Her baba yollamak istemiyor ¢ocugunu enstitiiye. “O da
okul mu? Aylik 20 lira! Benim miilkiim cocuguma yeter. Olme-
misim daha Gonen’e ¢cocuk verecek!” Ahmet Given, “Ali’nin
babasi da bu diisiinceyle yollamak istemez” sandi herhal:
“Soyle babana, yanima gelsin. Anlatip akhim erdireyim. Sen
de git!”

O yil bizim kéyden dort ¢cocuk yazildik Gonen’e. Okullar
tatil oldu, firladik. Bir hafta bile kalmadik kéyde. Diplomalar il-
ceye, ile gidecek, miihiirlenip gelecek. Beklemedik. Ogretmen
elimize birer belge verdi. Beklemeye kalksak, giize ancak gelir.
Yesilova, Burdur’da Tiirkiye'nin 6bir yerleri gibi yavas yapardi
isleri.

Bizimle birlikte idris’in bir, Gékiis Ali’nin iki, bir de Hava-
li'nin gelmesini ¢ok isterdim. idrisgil Cuvalli'ya gégtii. Yolunu
izini bilmiyorum. Havali’yi de kiz diye yollamazlar. Kizlarin
okumasi igin yollar tikal, anlayislar dar. Gene de Akgakdy’den
¢ yil 6nce bir tane gitti. Havali gidemedi. Hic olmazsa Gokiis
Ali gelse!

Yola ¢ikmamiza bir giin kala Armut’a gittim. Aligilin evin
kapisindan girdim. Babasi bir kdseye, Ali bir kbseye biiziilmus.
Aglamakla inlemek arasi konusuyor, hem de ocagin kuliini esi-
yorlar. Anasi, “Tath caninizi fazla skkmayin! Duymadiniz mi,
bir de kismet var. Demek kismet degil. Ne yapalim, izin vermi-
yor? Vermeyince gidemezsin. Bugiin 6nce Allah’in, sonra onun
kulusun; gidemezsin!” diye onlar yatistiriyor.
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Ali beni gorunce toplanacak oldu. Babasi yarim dogrulup
yer gosterdi... Hic konusmadan oturdum.. Onlar da uzun siire
konusmadi. Sonra babasi anlatti: “Elini koydum ayagini optim.
Nuh dedi peygamber demedi. izin vermedi. Olmaaz diyorum
anlamiyor musun? Olmaz, ben ciftlizimde okumus adam is-
temem! Ustiime gelme! Eger gelir de kizdirirsan, seni kéyden
hastir ederim! Cascavlak kalirsin ortada! Ulan okumamigken
s6z dinlemiyorsunuz! Bir de okusaniz sizinle bag mi olur? dedi,
asla izin vermedi...”

Beyli koyle beysiz kdyiin ayirdini o giin apagik anladim.
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Anam kulla suyla sirtimi bagimi yikadi. Sokagum, yirtigi-
mi yamadi. Ekmektir, katmerdir yapti. Bizden 6nce enstitiiye
gidenlerin ana babasiyla konugtu. Hicbir seyim eksik olmasin
istiyor. Sultan halama sar ¢al bezinden ceket diktirdi. Hala-
min elinden boyle isler gelir. Orada isime yarayacak defterleri,
en basta siir defterimi yanima aldim. Ertesi giin Muslularin Kel
Hasan, Hamide halamin ikizleri Badi Hasan ile Hiiseyin; Riza-
lar'in damin ardinda bulustuk. Daha giin dogmamis. Yol arka-
daglarimdan kimse gelmemis.

Agabeyimin yanindan tic adim ayirdi anam:

“Bak, gidiyorsun, giile gtile! Bundan sonra sana ekmek el-
den, su golden! Artik ne olsa rahata cikiyorsun. Sigir hergele
ile bir diinya is bize kaliyor. Yoksulluk, arkasizlik bize kaliyor.
Sen biziguni sikip yalmzca okuyacaksin. Sinifta kalmak, ka-
cip gelmek yok! El iginde kendin guling olma, bizi de giiliing
etme! Bir daha diyorum, buzigiini sik! Eger okumadan déner
gelirsen, seni parca parca dograr, her parcani kulagin kadar
kiicuk kicuk yapar, adak gibi koyiun kopeklerine, pisiklerine
ulegstiririm! Ona gore dusiin; git yada gitme! Bak bir daha soy-
liyorum, eger dontp geleceksen gitme, hemen buraciktan don!
Anam demedi deme sonra! Ona gore git! Gideceksen haydi
yolun acik olsun, giile giile git!”

Anami bilirim. Yaparim dedigini yapar. Bu kadar korkuyo-
rum ondan. istersen okuma bu durumda.

Su bitip gitmekte olan ¢ocukluk yillarnmda amma da gile
cekiverdim haa, diye dusiniyorum. Evde, okulda, kirda cir-
piniyor, yasimin tstinde calisiyorum ama yoksulluktan, ar-
kasizliktan durmadan azarlamyor, eziliyorum. Ogretmen
pencesini enseme kartal gibi gecirdi, kurtulamiyorum. Okul



islerinden bagka, surekli komgu koylerin yazi ¢izi iglerini de
goriyorum.

Cumartesi pazarlari dag koylerine gidiyoruz. Kendisi muh-
tarla, yelerle avdan kustan konusurken ben yere kapanip cet-
velleri, defterleri yaziyorum. Av etli, bulgurlu, tursulu yemekler
yiyoruz. Dag kéylerinin yataklarinda yatiyoruz. Ogretmen ken-
disi mendilini ¢ikarip yastiga seriyor. Benim serecek bir seyim
olmuyor. Pazar aksamlarn Akcakoy’e doniyoruz. Yolculugu ge-
nellikle yaya yapiyoruz. Olursa o ata, esege biniyor. Yagmurda,
selde ayaklarim, pagalarim su icinde kaliyor. Anam morarmig
ayaklarimi ovaova bir kaliyor: “Sabret, az kaldi! Bu kara dinli-
nin elinden kurtulacaksin!” diyor.

Ona boyun egisimin bir nedeni daha var. Enstitiiye girebil-
mem icin hakkimda &gretmenin goriisii gerekli. “Hastaliklidir,
hirsizdir, 6gretmen olamaz!” dedi mi, kaldim. Bu yiizden dedi-
gi yere uysal uysal gidiyorum. Okulu, agalarin “kdhya” denen
adamlarinin ciftlik yonetmesi gibi y6netiyorum. Kocayaka 6g-
retmenine haber yollayacak olsa, yanima birini verip beni sali-
yor. Uzun yol. Ug saat siiriiyor kiiciik adimlarimizla, gidiyoruz.

Bu yolculuklar bana iyi geliyor. Oranin okulunu gezip go-
riyor, duvardaki seritleri, semalari inceleyerek bilgimi artiriyo-
rum. Kocayaka dgretmeni, durumu iyi cocuklardan biriyle 6gle
yemegine yolluyor bizi. Peynir, pekmez, yagda yumurta cika-
riyorlar. Varlikl evlerde her sey bol. Sininin usti tabakla do-
luyor. Hem de ekmekleri cikla bugday, beyaz oluyor. Miifettis
gelecegine yakin, oranin 6gretmeni bize iki cocuk goénderiyor
ya. Onlan yemege gotiirmek de bana diistiyor. Ciinkii okul bas-
kaniyim. Kiiciik Ogretmen’im. “Haydin arkadaslar!” demek zo-
runda kahyorum. Cuinki onlar beni gotirdi. Anam ya cifte ya
oduna gitmis. Kardeglerim koy sigirimin ardinda. Kendim sogan
ekmek yiyorum ama konuklara ne cikaracagim? Ogretmenin
dag koylerinden doniislerde verdigi paralarla bir kez bakkaldan
helva alip onurumu kurtardim.

Boyle boyle sonunda besi bitirdim.

Mayis basinda Gonen’e gitmenin islemi tamam. Eylilu, eki-
mi beklemiyorum. Dort arkadasiz. Onlan bana emanet ediyor-
lar. Burdur’a kadar agabeyim gotirecek. 50 kilometre gidece-



giz. Bir suru koy gececegiz. Hi¢ oyalanmadan yurtsek on saat.
Bu da bir giin demek. Agabeyim Burdur’dan dénecek. Otesini
trenle gidecegiz. Gergekte sevinmeli, bayram etmeliyim. Ne-
dense icim buruk.

Sabahin besi mi altisi mi? Kéyiimiiziin ginliik.yasami bag-
ladi bile. Daga, degirmene giden erkenciler var. “Git Tahir git,
kurtul irezillikten! Pacasi bagl tavuk gibi siriinme bizim gibi!
Git kurtul!” diyorlar. Sanki bitmez tiikenmez ayriliklara gidiyo-
rum, kucaklayip helallasiyorlar.

Yol arkadaglarim geldi sonunda. Anam az 6nceki sert kadin
degil; bagrina cekip optu. Islak, sicak dudaklarini gozlerim-
den bir siire ayrmadi. Bu da beni aglatir. Elini ahp 6ptim.
Teyzem geldi, Buyik halam geldi, Sultan halam, Iraz halam,
Hacer halam, Ah dayim geldiler. Sarihp 6puserek ayrildik.
Ayrilip yuridiuk. Gomutligin ortasindan gecip Leylekli kirma
acildik. Ginun dogacag yerler kirmizdandi. Daha ekinler er-
medi. Arpalar yesil. Bugdaylar yesil. Daha giindonimtine ¢ok
var. Hava ilik. “lyi bir giin!” dedi agabeyim. “Beylerin cocuk-
larini gériiyorsun degil mi? Oyle oku, gec hepsini! Oniinde
diinya gepgenis aciliyor bak. Koyii méyii cikar kafandan. Bizi
mizi duginme. Bir de ne diyecegim? Sakin enstitiyd bitirip
pes etme. Yolunu bul, yiiksegine git. Ama her zaman koéyiind,
kokenini distin. Géreyim seni. Oyle bir oku, her zaman Tahir
bir tane desinler!”

Ogiitlerini yol arkadaslarima duyurmak istemiyor gibi, ese-
gi surup 6ne geciyor yada yavaslatip geri' kahyor. Onlarla yan
yana gelince havadan sudan agiyor. Ogiidiinii yalniz benim
kulagima wfliyor. Gidenlerin en yoksuluyum. Birinciyiz yok-
sullukta. Agabeyimin dedigine gore okumada ne yapip edip
birinci olmaliyim.

Orencik altindan Kavacik deresine indik. Kéyliiler derebo-
yunda bir stirti kavak yegertmis. Evleri daginik, tct orada, besi
burada, séylendigine gére istanbul gibi yedi tepe istiinde bir
koy. Babamin sagliginda evimize ¢ok gelip giden Seferberlik
arkadagi Sulli Cavus burah. Heybesine yer elmasi, turp, ayva,
armut doldurur getirirdi. Oglu Mustafa’nin Génen’de egitmen
kursunda oldugunu duydum. Belki tamigir bilisirim varinca.



Ogretmenin baldizi ismet Hanimla gittigimiz yolu unutmu-
yorum. izzetgil’in esekle yalniz d6nmiistiim.

Kavacik deresinden daginik evlere baka baka yiridik. Kat-
mer Pinari denilen yere vardik. Eseklere torba taktik. Aziklari-
mizi ¢ikardik. ismet Hanimla yedigimiz azig dastndiim. Pi-
narin basinda yeniden aymi seyleri yiyoruz; cok hos. Ustiine
oluktan su ictik. Strdik yeniden.

Git git bitmiyor yol. Yoruldukga egeklere biniyoruz. Kara-
kent’i gegince Soganl altina sapacagiz. Oradan Yankoy, Yazi-
koy, goliun bati ucunu dolasarak Badamit denilen camurlu yere
ctkacagiz. Badamit'tan egekleri gecirmenin zor oldugunu 6nce-
ki yolculuktan biliyorum. Ama gecirecegiz. Aksama Burdur’a
yetisip Kdzim’in handa yatacagiz. Yatmadan, bilgim artsin diye
agabeyim beni sinemaya goturecek. Bunu ¢ok oncelerden ko-
nusuyorduk.

Kavacik deresi biikiile biikiile uzayip gidiyor. Oniimiizden
gelen yolcularla selamlasiyoruz. Daha Karakent altina varma-
dan golde kayik isledigini 6grendik. Bunlar, Cimbilli dagindan
gelen odunu, giray yikleyip gotirarmus. 30 kurug vereni Bur-
dur altina atarmig. Az para degil ama gidisiyle donusuyle onca
yolu yirimek de kolay degil. Agabeyim, hemen 6tekileri ayar-
ladi. “Oyle degil mi? Hem siz kolay gidersiniz hem ben Bur-
dur’a kadar yorulmam. Yeter ki bir kayiga raslayalim!” diyor.

Esekleri Karakent’in icine stirdik dosdogru. Belki odun yuk-
It kayik tam su anda yola ¢ikmak tizeredir. Bunu kagirdik mi
oteki kim bilir ne zaman gelir?

“Ne yapmali bilmem ki?” diye s6ylendi agabeyim.

“Ben kosayim istersen?” dedim.

“Kos ama kopeklere dikkat et!”

“Kopekleri sen bana birak!” dedim.

Bir goge, bir yere, bir de yol arkadaslarimin yiiziine bakt,
“Durma kos!” dedi.

Degnegi kaptim agabeyimin elinden. Bir inis iniyor, bir yo-
kus cikiyor, sonra bayirdan gidiyorum. Solugumu yolun duru-
muna gore ayarlayarak koguyorum. Karakent’e varirken yavas-
ladim, ilk rastladigim adama sordum:

“Kayiklar igliyor degil mi?”
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Baktilar kdyden mi kactyorum? “isliyor isliyor; kos cabbuk!”
dediler kugkulu.

“Burdur’a gidiyoruz, arkadan arkadaslar geliyor!” dedim.

Gene kostum. iki tic képek hirlayip giirleyecek oldu. Bak-
madim bile yizlerine. Vardim gélin kiyisina. Agaclardan bir
iskele kurmuglar. Tepeleme cam kutigu yukli bir kayik bekle-
yip durur. Kitiklerin tstiine Cimbilli’den, Kavacik’tan heybeli,
torbali koyliler oturmus. Kayik iplerini ¢oziiyor; tuttum adamin
elini: “Bir dakika litfen!” dedim, “Yolcular geliyor!”

Baktim agabeyim de kosuyor. Ardinda arkadaglarim. Onlar
da esekleri kosturuyor. “iste geldiler!” dedim kayikgiya.

Agabeyim yetisti. Benim icin 30 kurug 6dedi 6biirleri gelme-
den. Soluk soluga onlar da yetisti. Kayikgi, “Sokilin paralar!
Soygun var!” dedi. Agabeyim paralar toplayip verdi.

Zaman yoktu, ciktik odunlarin Gstine. Kiyidan aynldik.
Agabeyim el salliyor durmadan. Soyleyeceklerinin ¢ogu igin-
de kalmis gibi, dudaklan boyna kipir kipir ediyor. “Giile giile
git, varinca mektup yaz!” diye baginyor. Gene ellerini kollarini
salliyor.

Fis fis gidiyoruz. Bindigimiz kayigin adi “Kayik.” Bir o yana,
bir bu yana yatiyor. Agabeyim hala el salliyor. Cimbilli'nin
adamlan bir “golde bogulma 6ykisi” anlatmaya basladi. Kava-
cikhlar, “Birakin bu 6ykiyii, aramizda ¢ocuk var!” deyip onlar
susturduktan sonra bize donerek sordular:

“Soyleyin bakalim nereye gidiyorsunuz?”

Korktugumuzu anlamiglardi. Bizi konusturdular. Gene de
cok ter doktik golu gegesiye. Bu sularda balik olmaz. Dogru
durust yizilmez, ¢cimilmez. Yalmzca dik kuyruklu kuslar olur.
Meke kuslar da nazli nazli yizer. Burdur géli dalgali degil,
ama burgachdir. insan yutan gol diye bilinir. Nitekim iki ay
sonra kayiklarin biri devrildi, ti¢ kisi boguldu. Bogulanlar ustu-
ne destanlar ¢ikti. Sonunda hiikiimet kayik isletmeyi yasaklad.
Biz esenlikle gegmistik.

(1991)
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Romounda Gegen Kimi Sozeiiklen

agaran: Sttten, yogurttan elde edilen yiyecekler.

akgakatik: Ayran.

akkin: Cana yakin, duygulu.

arlagtirmak: Uzaklagtirmak, kovmak.

bannot: Banknot, kdgit para.

bicimik: Bir cimcik azicik.

bidirdamak: Algak sesle konugsmak, sdyienmek.

bisi: Mayalr hamurdan yagda kizartilarak yapilan yiyecek.

biilig: Pilig.

bugelek: biivelek: Sigirlari rahatsiz eden, ¢ok isirgan bir sinek
tdrd, gibre sinegi.

biiget: Golclik, su toplama yeri.

cagsir (caksir): Kara yinden dokunmus elle dikilmis bir tir don.

ceg: Yigin. Samandan ayrilmig bugday yigin.

cigrinmak: Bagirmak, yirtinmak.

¢imkismak: Uyusup donup kalmak.

cithik: Citlik, ¢it yapmak icin kullanilan dal. Citlembik, ¢engel
sakizi.

cimcirmek: Cimdiklemek.

civrigtirmek: Cevirmek, donddrerek kivirmak.

cigeltilemek: Yagmur yagar gibi olma hali.

¢ortiik: Asisiz kiigiik bir armut tdirdi.

¢ommek: Comelmek.

daklasmak: Satasmak, takismak.

dayak: Direk.

digan: Tava, yandan kulplu kazan ya da tencere.

dingirdamak: Kafa ctilemek.

diseyli: Kadin.

dosek: Yatak.
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diver: Direk.

egmel: Kayalik, taslik. Veranda balkon, taglik olarak da kulla-
nilr.

egnel: Tarlanin her bir bélidmd. Ekin bigerken grubun bir kezde
bicip gétirdigi boldim.

emmen: Bostan, sebze ekmek icin topraga acilan cukur.

engticti: Nasil olsa, eninde sonunda.

evran: Evren, diinya, cihan.

fislamaci: Ispiyoncu, muhbir.

gali: Gayr, bundan sonra, artik.

gene: Yine.

geren: Oren.

gincirak: Tahteravalli gibi kendi yaptiklari agaglarla oynanan
oyun.

gi1z: Kiz

goddes: Bir gesit hakaret sé6zcugd.

gogerti: Sebzeler, yesillik, yenilir otlar.

g0k sulaca: Cok sulu

gombe: Bir tir ¢orek.

gomgok: Olmarms ham, yemyesil anlami da var.

goveg: Glveg, toprak tencere.

goveren: Sebze. Yesillenen yetisen. Moraran yaralar icin de
kullanilir.

gincirak: Tahteravalli gibi kendi yaptiklari agaclarla oynanan
oyun.

haba: Kilim ya da aba.

hameyli: Kugak.

harim: Sebzelik, evin uzagindaki sebze tarlasi.

harsoluk: Soluk soluga, kostura kostura.

hasil: Ekin. Hayvanlar icin ekin, hayvan yemi.

henk etmek: Eglenmek, cimbdis.

herhal: Herhalde.

hug: Kuliibe, baraka.

irbik: Ibrik.

ivedi: Acele.

kanayak: Kiz gibi kadin eksik etek.

kaplik: Mutfakta tabak ve tencerelerin konuldugu yer, raf.



kaynas: Bir tir sazlik bitkisi.

konuguklu: Konuskan.

kostre: Yuvarlak bileme tagi, bileyi.

kumpir: Patates.

kiusegen: alingan.

masir: Masura, makara.

masala: Mesale.

millemek: ¢camur kaplamak.

minna: Minnacik kigtcuk

nalet: Lanet.

nere: Nereye.

ney: Ne.

oda: Koy konukevi. Bir kéyliinin konuklara yemek, hayvanlari-
na yem, saman verdigi oda.

odek: Cobana verilen pay. Borg. Odenti, aidat.

6di sidarmak (6dii sidmak): Odi kopmak, cok korkmak.

paliize: Su muhallebisi, hasuda.

patlangag: Patlayan bir oyuncak. Havai fisegi gibi, ¢ok sakinca-
lidir, insani sakatlar.

pavkimak: Ulumak.

pisik: Kedi, pisik.

puskurmak: Hapgirmak. Anirmaya benzer bir ses ¢ikarmak.

savuman: Savunman, avukat.

sidirmak: Ekmek sacinin Gzerinde yumurta pisirmek. Sizdirmak
(z sesi diismdis), styirmak.

sigismak: Sigmak, sikismak.

sirik¢ilik: Yin ve pamuk yatak ve yorganlari sirikla dévmek isi.

sinirsemek: Bizismek, kabarmamak.

stimdik: Stimstik yani arsiz.

stiymek: Uzamak, figkirmak.

sakranmak: Negelenmek, keyiflenmek.

senelmek: Neselenmek.

sirp: Hemen.

tartinmak: Yoklamak, denemek.

vahtivar: “Vakti var”, bir tir ¢ocuk oyunu.

variverdi: Gidiverdi.

yege: Ekine saldiran mallar (inek, davar,).
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yelemek: Budamak.

yemlec: Risvet. Tuzak.
yumsak: Yumusak.

zagip gitmek: Erimek, ¢ekilmek.
z6mzém: ahmak ahmak gibi.



Fakir Baykurt, 65 yasina kadar olan
yasamini bolim boélim yazdi. Pek ¢ok
olayl, insani 6zenle anlatti. Acisiyla
tatlisiyla bir nehir roman ¢ikti ortaya.
Yazinimizda 6rnegi az. Ak¢cakdéy'de o
yiksek goklerin altinda dogan, yoksulluk
yliziinden koyiin siginiri sipasini gliden
¢ocuk, evlerinde bir tek kitap olmadigi,
anasi babasi okuma yazma bilmedigi
halde nasil Ginli bir 6gretmen; yapitlari
sahneye, perdeye aktarilan, yabanci
dillere cevrilen bir yazar oldu? O
ogretmen, o yazar nasil ¢calisti, savasti?
Fakir Baykurt dogrulari ve yanlislariyla
birlikte hepsini ortaya serdi.

Okurlarin bekledigi Ozyasam sekiz
kitaptan olusuyor:

. Ozim Cocuktur

. Koy Enstitili Delikanh

. Kavacik Kéyiiniin Ogretmeni

. Kése Bucak Anadolu

. Bir TGS Vvardi

. Gen¢ Emekli

. Siladan Uzakta

. Dost Yuzleri (Portreler)
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