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Kis ginlerinin yildirici soguklar: baglamisti. Uzun,
beyaz gecelere evrilecek giinlerin kaygisi kér bir hancer
gibi Cizre’'nin tizerinde saliniyordu artik. Bu yil sonba-
har, ¢etin gecen kig aylarini, soguk giinlerin zorlugunu
hafifletecek hazirlik telasiyla gegmemigsti. Her yil son-
baharda depolanan yakacaklardan, yiyeceklerden yok-
sundu evler. En azindan Cizre’nin direnen kesimi i¢in
boyleydi.

Eylil ayindan beri ¢epegevre kusatilmis Nur, Yafes,
Sur ve Cudi mahalleleri Dicle nehri boyunca kurulmus
kentin diger kesimlerinden koparilmisti. Bu cografyanin
direnisle, katliamla, ithanetle 6riilmiis tarihi, mahalle-
lerde, sokaklarda, yoksul evlerde, kentin yaslandig te-
pelerde, Cudi Dagi'nda yeniden canlaniyor, direnenlerin
hakliligini kanitliyordu.

Kendi kaderi hakkinda s6z sahibi olmak isteyen, 6zgtir-
ligiin yalnizeca bir tercih degil zorunluluk oldugunu belle-
yen ve yasamak isteyen bu kent, ilkenin kaderini de
belirledigini biliyordu. Sonbahar giinleri boyunca “Cizre Di-
reniyor!” s6zl bir fikre, bir gercege, bir yagsam tarzina do-
nlismiis, kalbi direnenlerle birlikte atanlari birbirine
baglayan inancin digiimii olmustu. Digiimii ¢6zmek, dire-
nenleri ezmek ve bagariya olan inanci tiiketmek amaciyla
her yol deneniyordu. Tim o6ldiriici silahlarina, keskin ni-
sancilarin hedefindeki giinliik hayatlarina, bomba sesleri
altinda sarsilan uykusuz gecelerine ragmen kugatma altin-
daki kent ayakta duruyordu. Barikatlarda gencleri, bagin-
daki beyaz tiilbendi bir vicdan duvarina déniistiiren yasl
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anneleri, ekmegini béliigtiiren kadinlar: ve ¢ocuklar: ayakta
durdukca kent, digsmemekte direniyordu. Yurdun her ya-
nindan akin eden genglerle, korkuya teslim olmayan birgok
kent meclis tiyesi ve bir avug savasciyla tarihte ender rast-
lanan bir savunma hatt: kurulmugtu. Ozyonetim savun-
mas1 giderek anayurt savunmasina déonmiistii. Mahalle
mahalle, sokak sokak kiran kirana yasanan ¢arpismalar
esitsiz savas kosullarinda bir meydan okumaydi adeta. El
yapimi patlayicilar, sinirh sayidaki ferdi silahlar ve roketa-
tarlar kargsisinda NATOnun en donanimli, son teknoloji
urunt silahlar: kuganmis bir devlet konumlanmigti. Askeri
deneyimi silah acip kapamaktan, basit mayinlar hazirla-
maktan 6teye gitmeyen gencgler ve savasgcilar karsisinda tu-
tunamayan polis glicli, yerini generallerin yonettigi
operasyonel ordu giiciine; TOMA ve Akrep Tipi aracglar ise
yerini askeri panzerlere, tanklara birakacakti.

Ayaza kesmig soguklar, sehirde her tiirli akisi, hare-
keti donduruyor; sicagin, sicak giinlerin riiyasina bile
1zin vermiyordu. Yagmur sulari ¢catidaki sacaklardan do-
narak buzdan heykeller yaratmisti. Bag ve bahgelerdeki
agaclar, evlerin ocaklari, esikler, ¢akil taglari, damsiz
hayvanlar... sokakta vurulup kalmis 6lilerin bedeni, ku-
satma altindaki yakinlarina ulasamayanlarin yiiregi...
Medresa Sor, Birca Belek, Mem G Zin tiirbesi, Melayé Ci-
ziré’nin adimladig1 yollar buza kesmigti. Glizelligin ve
15121n, mirligin ve yigitligin diyari olan bu sehir, silahlar
ve bombalar karsisinda tutundugu kadar soguga, achiga,
susuzluga kars1 da hayata tutunmaya ¢alisiyordu. Ku-
satmanin ilk ginlerinde isgalciler tarafindan trafolar
patlatilmis, elektrik sebekesi ¢c6kmiis, su borular: kulla-
nilmaz hale getirilmigti. Eczaneler, firinlar, ambulans-
lar iggalcilerin keskin nigancilarinin hedef sahasindayda.
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Yagsama sansi1 olmayanlarin kendi topraklarina gémiilme
hakki ellerinden aliniyor; ya sokak ortasinda ya da soguk
hava deposunda bekletiliyorlardi. Yasayanlar kadar, 61i-
ler de bekliyordu. Oliiler bekledikge hayat kadar keskin
bir sessizlik perdesi Cizre ile geride kalan diinya arasina
cekiliyordu.

Oliimiin soguk riizgar1 kurgun delikleriyle yarilmis ka-
pilardan, kirik pencere camlarindan, bombalanmig duvar-
lardan evleri yokladik¢a yagama tutunma arzusu intikam
atesiyle harlanmiyordu. Sokaklardaki barikatlarda, mevzi-
lerde, duvar ve pencereler boyunca hazirlanan korunak-
larda tutulan nébetler cesaret kirici kosullara ragmen ilk
glinkii heyecan ve cogkusundan bir sey kaybetmemisgti.
Sicak, yesil bahar giinleri, hala en taze haliyle diigleni-
yordu. Ozgiirliigiin direnigle sinandig ve kanla kazanildig
bu cografyada gelecek, dingin bir sevingle hayal ediliyordu.
Ve kan rengini animsatmayan, 6liimiin kokusunu unuttu-
racak kirmizi kadifemsi giller...






“Her sey yolunda mi heval Erdal? Plana gore hareket
edeceksiniz degil mi? Bir aksaklik ¢ikmasin son anda!”

“Merak etme heval Axin! Bir aksaklik ¢ikarsa duruma
gore hareket ederiz. Kuskun olmasin. Hem sen dagda bu
kadar ayrintic1 degildin. Ne o, sehir degistirdi mi seni!?

Axin bastirmaya c¢aligtig1 halde kahkahasini engelle-
yemedi. Telsizin 6teki ucunda dinlemede olan Erdal’in
gllimsedigini sezmigti. Omuzlarina degen saglarini ge-
kigtirip ¢cevresine dikkatle baktiktan sonra;

“Misilleme hakkimi sakli tutacagim heval, sadece sunu
soyleyeyim; sehir elbette insan1 degistirir. Hele de uzun
yillar uzak kalmig bir savasci s6z konusuysa. Diyecegim o
ki, kimini benim gibi ayrintici yapar, kimini de senin gibi
gamsiz!..”

“Kendi adima gamsizligi kabul etmem. Simdi boyle
mevzide rahat, halinden memnun gériiniiyorum ya, sen
beni bir de heval Hakkir’nin yaninda seyret. Adeta geri-
lim hattinin tizerindeymigim gibi... Ne olursa olsun,
dagda yasamayi da savasmayi1 da higbir seye degismem.”

Hakkinin adi gecer gegmez Axin'in keyfi kacti. Hakki'yla
ayn1 komuta birimi icerisinde yer aliyordu. Ug kisilik ko-
muta birimi, gehrin 6zsavunma savaginin koordinesinden
sorumluydu. Hakk: lizerine konusulacak zaman degildi.
Ancak Erdal gibi hisseden bir¢ok grup komutani oldugunu
biliyordu. Kendisi dahi gorev arkadasi oldugu halde az bo-
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zugsmamiglar, cetin tartigsmalar yiriitmemiglerdi. Onun ya-
ninda stirekli tetikte olma halini az hissetmemisti. Savag
deneyimi konusunda Hakki’ya giiveniyordu. Ancak yetki-
nin kibri 6ngoériisiinii engelleyebiliyor, deneyimiyle arasina
mesafe koyabiliyordu. Giciin ¢ekiciligine kapilmadig za-
manlarda cevresiyle, savascilariyla yakindan ilgilendigine,
her ihtiyaclarina kostuguna tanik olmustu Axin. Iyi niye-
tinden sliphe edilmezdi. Ona kalsa her geyi devrim igin ya-
piyordu. Devrimin bagarisi i¢in gii¢ kullanmak gerekiyorsa
sonuna kadar giderdi, gitmekte bir sakinca gérmezdi.

“Heval Erdal, bu konular daha genis bir zamanda ko-
nusulmay1 gerektiriyor. Vakit yaklasti. Son konumu-
nuzu aldiniz m1?”

“Aldik heval! Yeni durumlar gelisirse bildirirsiniz.”

“Tamam heval, basarilar.”

Axin telsizini kapatip gevresini izlemeye koyuldu yeni-
den. Raperin’le birlikte ti¢ kath bir binanin daminda mev-
zilenmiglerdi. Raperin birka¢ metre saginda, tiim dikkatini
cadde lzerindeki hareketlilige yogunlastirmisti. Briketle
cevrili yarim insan boyundaki dam duvarina birkag giin
oncesinden oyuklar agtirmis, kum torbalariyla destekle-
yecek sekilde tizerini kamuflajla 6rtiillmesini istemisti. Ay-
rintili goriintii elde edebilecek bir konumdaydilar. Sehri
enlemesine ikiye ayiran caddede ejder ve akrep tipi bircok
askeri panzerin hareketliligi stiriyordu. Karanlik ¢okme-
den son denetimlerini yaptiklar: anlagiliyordu. Iki-ti¢ katlh
binalarin kargilikhi olarak yan yana dizildigi sokaklar kah
genigleyerek kah daralarak i¢ ice gecmekteydi. Caddeye
bakan sokak baglarinda hendek kazip mevzi tuttuklarin-
dan ¢ogu zaman sicak temasta bulunduklar: savas alani,
barikat ve cadde arasindaki iki yiiz-ii¢ yliz metrelik dara-
cik alandi. Teknigin ve iradenin, egitsiz giucler dengesinin
karsi karsiya geldigi, ¢arpistig1 daracik alan...
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Telsizi cizirdadi. Hakkr’ydi. Daha 6nce belirledikleri sif-
reler yoluyla eylemin ne zaman baglayacagini sordu. “Bu-
rada ona ihtiyacimiz var,” diyerek kapatti. Telsiz cizirtilar
arasinda birbirine laf anlatmak kolay olmayacagindan
Axin de uzatmak istememisti. Ancak telsizi simsiki kav-
rayan parmaklar: huzursuzlugunu ele veriyordu.

Erdal'in grubu yerini almig, uygun ani kolluyordu. Kar-
silikl iki binanin tGg¢linct katlarindaki balkonda kimilda-
madan uzanmig halde bekleyen iki savasci vardi. Roketatar
silahlariyla koyun koyuna uzanmig olduklarini gérebiliyordu
Axin. Hemen yanlarindaki binada Erdal'in gorevlendirdigi
1ki suikast¢a hazir durumda bekliyordu. Ani ve etkili bir
darbe indirmeye yonelik bir eylem hazirhigiydi. Caddenin
sag tarafinda aksam devriyesi i¢in hazirlanan ejder tipi pan-
zerin, sol tarafta ise giin boyu bir tehdit gibi bekleyen zirhli
kepgenin ve yaninda koruma iglevi géren akrebin imhas he-
defleniyordu. Sabah erken saatlerinde zirhli kepgeyi gor-
diiklerinde sasirmiglardi. Diisman telsizine girip dinlemeye
koyulduklarinda niyetlerini anlamiglardi; panzerlerin gegisi
i¢in yol temizligi yapmak, barikatlara dayanak olan binalar
yikip, sokagi genigletmek... Bunun lizerine saldir1 hazirli-
gina girismiglerdi. Evler, binalar yan yana oldugundan alt
katlarda evden eve gecisi saglayacak buyikliikte duvarlar
cekic ve balyozlarla deldikleri zamanin tizerinden ¢ok gec-
memigti. Boylelikle arka sokaklara giivenli bir sekilde
ulasabilecekleri bir koridor olusturmuslardi. Bugiin tersi
yonden caddeye yakin yerlerde konumlanmalarini sag-
layacak bir glizergahi izlemiglerdi.

Erdal'in grubu hareketlenmisti; ikiye ayrildilar. Bir
grup Erdal'in énciliigiinde sol taraftaki binaya girdi. Diger
grup Akif'in énciiliginde sag tarafa yoneldi. Bisivingciler
oturur vaziyete gegip roket mermilerini yerlestirdiler, sa-
atlerine bakip dogruldular. Duruslarin1 saglamlastirip
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nigan aldilar. Roket atis1 eylemin igsaret figsegi olacakta.
Roketin basinci kulaklarina zarar vermesin diye agizla-
rim1 agtiklarinda Axin nefesini tutmus halde bekliyordu.
Her ayrintiy1, her an1 dikkatle takip ediyordu. Gokytiztini
yaran ilk patlama sesini duydugunda kalbi heyecanla ¢arp-
maya basladi. Eszamanli ateslenen iki roketatar mermisi
hedefini bulmus, biiytk bir giriltiyle patlamigti. Bisi-
vingcilerin seving haykiriglarina asagida mevzilenmig
savasggilar da katilmis, sloganlarla sevinglerini gésteri-
yorlardi. Ayni anda zirhli kepgenin alevlerle bogusmasi
stiriiyordu. Kepceden etrafa savrulan ates ve demir parca-
lar1 hemen yaninda konumlanmis akrebe de sicramisti. Ak-
rebin kapilarini acan 6zel harekatcilar can havliyle
kendilerini digar1 atiyorlardi. Benzer goruntiler sag ta-
raftaki ejderde de yasaniyordu. Uzun sakalli, cihatg1 go-
rintimli 6zel harekatcilar zirhli kapilardan firhyor,
bilingsizce yere kapaklaniyor, ellerindeki agir otomatik
silahlarla rastgele tarama yapiyorlardi. Suikastcilarin
devreye girdigi an, bu an oldu. Sogukkanl, kararh kur-
sunlar tek tek ategleniyor, kacgisan, kiifredip bagiran, mev-
zilenen, zirhl1 aracin arkasina saklanan hedefi buluyordu.
Axin sevingten cogsmustu. Bir ara Raperin’e dondi. Gozle-
rinde ¢akan kivileimlar ve kizarmig yliziiyle Raperin’in ye-
rinde duramadigini, her an silahini ateslemeye hazir
oldugunu gérdigiinde heyecanla “Yavas ol, bu senin eyle-
min degil!” diye haykirdi... Suikastgilarla eszamanl sa-
vasc1 grubu da harekete gegmisti. Her iki grup roketlerle
sarstiklar1 disman noktalarimi savunmalarini ihmal et-
meden siki bir taramaya almiglardi. Yabanc1 aksanh 6zel
harekatcilarin bagiris ve kiifiir sesleri Axin’in bulundugu
yerden bile duyuluyordu. Isgalcilerin MG-3 bombaatar si-
lahlar calismaya bagladi. Kiyamet gokyliziine sigramig, ya-
yilmist1. Erdal'in mobilize gruplar olarak egittigi savascilar
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eylem ateginin biiyiistine kapilmig, korkusuzca hareket edi-
yordu. Ilerliyor, geri ¢ekiliyor, yer degistiriyor, hicbir yerde
sabit kalmayarak her yere kogusturuyor, adeta ele gegiril-
mez golgelere dontigiiyordu. Axin heyecanla bir Erdal'in ko-
ordine ettigi gruba, bir Akifin grubuna bakiyor, sesinin
duyulmadigini bildigi halde costurucu nidalar atmaktan
kendini alamiyordu. Birden zirhli kepge noktasina saldir
diizenleyen dort kigilik gruptan uzun boylu bir savase dik-
katini ¢ekti. Solan glin 1g1¢1n1n i¢inde dalgalanan hareket-
lerinden kim oldugunu c¢ikarabildi. Kafasin1 iki yana
sallayarak “Harun!” dedi. Raperin giilityordu. Ben de heval
Harun giin boyu niye gériinmedi diyordum. Demek eyleme
hazirlaniyormus.

Axin kaglarini c¢atmisti. “Eylem grubunda yoktu.
Erdal onun hakkinda tek kelime etmedi,” diye soylenir-
ken Raperin seslendi. Harun’un hemen arkasinda beli-
ren karaltiy1 isaret ediyordu.

“Y1lmaz arkadas degil mi 0?”

“Baska kim olabilir ki?!!”

Harun hig¢bir korunaga ihtiya¢ duymadan silahini be-
line sikica dayayarak ayakta tarama yapiyor, deneyimli
bir savag¢iymis gibi rahat adimlarla ilerliyordu. Yilmaz
ise sirtin1 Harun’a yaslamig halde silahiyla cevredeki
tehlikeleri savustururken arada haykiriyordu.

“Korkaklar! Nereye kaciyorsunuz? Yarasalar gibi ka-
cissaniz ne yazar?! Gelin mertge doviigelim!!”

Yilmaz’in ¢agrisi aninda yanit buldu. G-3, MG-3 mer-
mileri izerlerine yagmaya basladi. Mermi yagmuru al-
tinda kalmiglardi. Fakat bir milim dahi geri ¢ekilmeyi
ya da kendilerini yere atmay1 diisinmedikleri anlasili-
yordu. Suikastc¢ilar kanaslariyla hemen devreye girdi.
Yerlerini desifre etmek pahasina duruma miidahale et-
miglerdi. Grubun tgiinci kisisi ileriye dogru iki tane sis
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bombasi firlatarak yogun bir dumanin olugmasini bek-
ledi. Kargilikli mermiler duman bulutunun igerisinde go-
rinir olmaktan gikiyor, rastgele atiglarin tehdidine
dontisiyordu. Akif yarattigi sis bulutuyla Harun'u ve
Yilmaz’1 geri ¢ekilmeye zorladi. Yilmaz hala “Korkaklar!
Isgalciler!” diye bagiriyordu. Axin kizginlikla, “Kuralsiz-
lar!” diyerek Raperin’e dondii:

“Gortiyor musun kuralsizlar?! Akif midahale etme-
seydi simdi ikisi de sehit diismiis olacakti. Verecekler
bunun hesabini!..”

Raperin’i susturan bir bakis firlattiktan sonra dikka-
tini tekrar Erdal’'in grubuna yoéneltti. Akif, Erdal’in ya-
nina segirtmisti. Geri ¢ekilmenin tam sirasiydi. Diisman
tim glcuyle yigilmadan c¢ekilmeliydiler. Axin “Hadi
Erdal!” diyordu artik.

Karanlik ¢okmek tizereydi. Aksamin ilk golgelerini
sehre saldig1 vakitlerdi. Golgeler arasindan heniiz on
dort, on bes yaslarinda olan ve eylem heyecaniyla tutus-
tuklari belli iki ¢ocuk ¢ikti. Taninmamak icin fiyakali bir
sekilde yuzlerini pusiyle sarmiglardi. Barikat nobetle-
rinde biiyliklenme ve gururla dolasan, her an diismana
saldir diizenlemeye yeltenen gozi kara gencglerden iki-
sini orda gormek kaygilandirmist: Axin’i. Erdal’a haber
verme firsatini bulamadan her iki gencin ileriye dogru
atildigini gordi. Biri piknik tlipuyle hazirlanmig patla-
yiciyl hareket halindeki panzerin altina firlatirken di-
geri de kelesiyle hedefi taramaya basgladi. Tip kulaklar:
sagir eden bir guriltiiyle patladi. Patlamanin giddetini
gogus kafesinin i¢inde hissetti Axin. Mevzisini desifre et-
memesi gerektigini unutan Raperin ayaga firlamig, alkig
ve zilgitlarla eylemi destekliyordu. Demir, ates ve insan
parcalari bir kez daha ortaliga sacilmigti. Patlama sira-
sinda ¢evik bir hareketle duvarin arkasina siginmis olan
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cocuk savagcilar yarattiklar: tahribatin sevinciyle zafer
1gsareti yaparak slogan atiyor, zilgita benzer sesler ¢ika-
riyorlardi. A¢ik hedef durumundaydilar ancak aldirdiklar:
yoktu. “Cek onlar1 Erdal!” diye endiseyle s6ylendi Axin.
Yogun 6fke, intikam eylemiyle bulustugunda hesapsiz se-
vince yol acmisti. Erdal'in uyar: ve haykiriglarini ya duy-
muyor ya da duymazliktan geliyordu c¢ocuklar. Erdal
uyarilarinin ige yaramadigini anladiginda miidahale et-
meye karar verdi. Siper olarak kullandig1 duvarin arka-
sindan ¢ikarak elindeki sis bombasini ileriye dogru firlatti.
Yardimcis: Akif de bagka bir bombayla destekledi. Cocuk
eylemciler duman dagilmadan kollarindan ¢ekistirilerek
korunakl bir noktaya cekildiler.

Axin gézlerini yumarak derin bir nefes aldi. Raperin’e
dondi. Raperin az 6nceki ihmalkarhgini telafi etmek is-
tercesine tum ciddiyetiyle gézetleme deliginden etrafi
gozliyor, seslere kulak veriyordu. Raperin’le tanigiklik-
lar1 eskiye dayaniyordu. Daglarda gecirdikleri ortak za-
manlar, ortak anilar aralarinda gii¢lii baglar yaratmasti.
Axin gehir 6z savunma savasinin koordinesinde yer al-
diginda Raperin koruma gorevini Gistlenmigti. Uzun sag-
larinin 6rgisiinii basinin lzerinde dolayip tag¢ bi¢imi
vermis yoldasini bir an seyre daldi. Yuvarlak yliziinin
yumusak kivrimlari karsisindakinde kirilgan, esnek bir
tabiatin izlenimi biraksa da onu yakindan taniyanlar
tam aksi bir mizaca sahip oldugunu biliyordu. Askeri di-
siplinin getirdigi keskin, kararl s6z ve davraniglar: sa-
vagc¢iliginin dogal 6zellikleri olarak belirginlesiyordu.

Telsizi cizirdadiginda Erdal'in genizden gelen sesini
duyacagindan emindi. “Dinlemedeyim!” s6ziinii duyar
duymaz Erdal karsilik verdi.

“Onceki konuma geciyoruz.”

“Tamam, hemen sonra Demir Perde’de bizi bekleyin.”
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Erdal kisa bir tereddiitten sonra “Anlasildi heval,” di-
yerek telsizini kapatti. Demir Perde, daha énce belirle-
dikleri bulugma noktasinin adiydi. Biyik bir demir
kapisi olan ve bir buguk metre yiikseklikte duvarla gev-
rili bahceli bir evdi. Ev sahipleri son yasak baslamadan
goc etmisti. Henliz merdivenlerin basina gelmeden top
atiglariyla sarsildilar. Eyleme misilleme basglamigti.
Havan toplariyla, bombaatarlarla, dogkalarla binalar vu-
ruluyordu. Karanligin koruyucu ortiisii rastgele atiglara
engel degildi. Hizla alt kata indiler. Agik kapidan igeri
girip evden eve saglanan koridor gecisine yoneldiler.
Arka sokaga ciktiklarinda top atiglar: hafiflemisti. Gece
boyu belli araliklarla stirecegini bilse de Axin, eylem son-
rasmin keyifli dinginligini anlik hissedisle ta i¢inden
duydu. Kogar adim Demir Perde’ye dogru ilerlediler.

Axin, biiyiik demir kapiy1 aralayip bahgeye girdiginde
eylem grubunu kiic¢iik bir atesin etrafinda oturur buldu.
Guriltilerden etkilenir halleri yoktu. Erdal karsisina al-
dig1 cocuk savascilar: azarliyor, cocuklar ise baglarini 6ne
egmis, yaslarindan daha olgun bir ciddiyetle dinliyorlardi.
Axin’i ve bir adim gerisinde beliren Raperin’i géren grup
ayaga kalkti. Yiizlerinde diismanin canina okumus olma-
nin hosnut ve gururlu gilimsemesi dolagiyordu. Az 6n-
ceki ofkesi dagilmigti1 Axin’in. Karsilandigi bu gilimseme
ve inancli durustan sonra séylenecek ¢ok sey kalmamagta.
Savascilariyla tek tek tokalasip, eylemin basarisindan do-
lay1r onlar1 kutlarken, yaralanmig olup olmadiklarina da
dikkat ediyordu. Akifin almi, Harunun eli, Yilmazin
omzu sariliydi. Yaralarin tiima hafif, birkac¢ gtinde iyile-
secek tlirdendi. Gozi kara atilimlarindan sonra bu sonug,
mucize kabilinden sayilmaliydi. Rahatlamisti. Erdal'in
yanina bagdas kurup ondan devam etmesini istedi. Erdal
kaldig1 yerden devam etti. Cocuklarin anlayacag: dilde bir
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savascinin sonug alici 6zelliklerinden bahsediyordu. Atege
tuttu ellerini. Ates sbnmeye ylz tuttukca savascilar gur-
lesmesine izin vermeyecek sekilde birkag¢ odun parcasiyla
besliyordu siirekli. Biiylik kamp ateglerini hatirladi ve
aninda kis sogugunu iliklerine dek hissetti. Agaclarin dal-
laria baglanmis ipler sayesinde bahce duvarinin tizerine
perde c¢ekilmigti. Duvar ve perde atesin yansimasini en-
gelliyordu. Gliniin yorgunlugu tstiine ¢okmek tizereyken
dikkatini Erdal’a verdi. Erdal konusuyordu; atesin kizil-
I1g1 sol géziiniin hemen altindan baglayip boynuna dogru
inen yara izini belirginlestirmisti. Bu yara izinin savasgi-
liginin kaniti olarak ona gizemli ve ¢ekici bir hava katti-
gin1 ¢okca diiginmiistii. Onunla ilk tanigtigi ani hatirlada.
Giiney sahasindaki bir egitim kampinda karsilastikla-
rinda Erdal yeni savasgg egitimine katilmak igin gelmis-
ken, Axin g y1llik deneyimli bir gerillaydi. Ayni yaglarda
olmalarindan kaynakli Erdal mahcubiyetle giilimsemig
ve “Kocgiri’den geliyorum. Geg kaldim degil mi?” diye sor-
mustu. Axin soruyu yanlis anlamasg;

“Egitim devresi yeni bagladi. Ge¢ kalmig sayilmazsin,”
demisgti.

“Hayir heval, ben miicadeleye ge¢ kaldigimi séyliiyo-
rum. Yag olmus yirmi iki. Nerede kaldin diye sorulmaz
m1 bana?”

“Peki niye ge¢ kaldin heval Erdal?”

“Babama karsi simif savagi ylritiiyordum heval.
Insan 6nce kendi evinin i¢ini temizlemeli degil mi? De-
delerimin bagkalarindan gasp ederek miilklestirdigi top-
raklari, topraksiz koyliilere dagitsin diye babamla cetin
bir kavgaya girismistim.”

“Basarabildin mi bari?”

“Yar1 yariya. Bana diisen payin tiimiina dagittim, ba-
bama diisen payin ise yarisini. Kafama koydugumu ya-
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parim. Oviinmek i¢in séylemiyorum, yanhs anlama. Bak
kuzenim ayni1 zamanda ¢ocukluk arkadasim da tamktir
buna. Birlikte geldik... Biliyor musun ben bu daglar1 ¢ok
sevdim, belki babami da kendimle getirmeliydim. Hem
dag yasamindan ¢ok sey 6grenirdi hem de anam biraz ra-
hata kavusurdu.”

Aralarinda gecen ilk diyalogdu bu. Erdal’in i¢ten, kay-
gis1z sozleri, davranmiglari, kahkahas kisa stirede kampta
sevilmesine ve aranilir biri olmasina yol agmigti. Geg kal-
mighgin telasiyla giin boyu yerinde durmuyor, yorulmak-
s1zin kogusturup duruyordu. Zorluk bilmemis bedeni ve
ruhu, zorluklar karsisinda pes etmeyerek giiclenmigti.
Axin bir siire sonra kamptan ayrilmig, bagka bir bélgeye
gecmisti. Iki y1l boyunca herhangi bir yol giizergahinda,
genel toplantilarda, bir mola yerinde ya da kig kampla-
rinda rastlagsmasalar da Erdal’la ilgili haberleri zaman
zaman duyuyordu. Zeka ve yetenegiyle kendisini kanitla-
digini, gorevler Ustlendigini 6grenmisti. Onunla kalanlar
gboziupekliginden, tehlikeli anlarda savasgcgilarindan 6nce
atildigindan, savasgilarin1 koruma refleksinin guiglili-
glnden s6z etmiglerdi. Ve bu sebeple ¢ok¢a sevilip sayil-
digindan... Onu ikinci kez gordiiginde, yizinde ve
ruhunda derin izler birakacak yarali haliyle karsilasa-
cakti. Komutan olarak yer aldig1 alan tutma savasla-
rinda grubuyla ciddi bagarilar géstermis ancak son
catismasinda dismanin teknik donanim giiciinii hesaba
katmayip kiiciimseyince hem ¢ok sayida arkadasini hem
de gocukluk arkadagini gehit vermigsti. Kendisi de agir
yarali olarak kurtulmustu ¢catismadan. Yagsamis olmay1
agir bir yuk gibi tasiyacakti ve aldigi her nefes suclulu-
gun zehriyle i¢ine igleyecekti... Hentiz yaralar iyileg-
memigken gérmeye gitmisti Axin; onu biraktigi gibi
bulmayacagindan korkarak. Oyle de olmustu. Erdal'm
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koyu renk gozlerine yerlesmis ifade, onun bir daha eskisi
gibi olmayacagini anlatmisti. O giinden sonra i¢ine kapa-
nik, daha ciddi bir Erdal’a déntigsmistii. Yine fedakar, kor-
kusuzca atilan, yerinde durmayan biriydi. Fakat bu kez,
bu kogusturma halinde hissetmekten kacisin isaretleri
baskindi. Adeta bedenin yorgunlugu animsamayi, aci ¢ek-
meyi Oteliyor, bagka bir zamana erteliyordu.

O giinden bugiine bes y1l ge¢misti. Tufan efsanesinin
sona erdigi, insanlik kadar eski bir sehrin mahalle ve so-
kaklarinda yeniden bir araya gelmiglerdi. Cagin tekno-
lojisine kars1 tarihi arkasina almis bir halkin savunma
glici olarak isgale direnmek, tufani atlatmak diisiin-
diikleri tek amacti. Oliimsiiz asiklarin, sairlerin ve sa-
vascilarin sehrini savunmak...

Erdal, cocuk savagcilarla konugsmaya devam ediyordu.
Axin konugsmaya dikkatini vermeye ¢alisti:

“Cesaret, savascinin temel 6zelligidir. Fakat diisiince
ve planlamayla birlikte yiiriirse sonug alici olur. Once
diislinecegiz; gicli ve zayif yanlarimizi hesaplayacagiz,
kosullarimizi gézden gecirecegiz, diismanimizin giicini
hesaba katacagiz. Sonraki asamada planlama yapacagiz.
Uclincii asamada ise cesareti devreye koyup harekete ge-
cecek, sonuna kadar gidecegiz. Anlagildi mi1? Oyle baru-
tun kokusunu alip ileriye atilmak, kendini kaybetmek
yok. O vakit diismanimizi 6yle bir sarsariz ki toprakla-
rimiza ayak bastiklarina bin pisman olurlar!! Bir daha
kendi kafaniza gore hareket ettiginizi gormeyecegim.
Hem sizin 6n cephede bulunmaniz bile yanlis. Daha geri
cephelerde nébet tutmaniz yeter de artar!..”

Cocuklardan esmer olani sdylenenleri sineye cek-
mekte zorlanmig olacak ki, itiraz etmeye kalkigti;

“Niye bizi geri cepheye yolluyorsun ki?! Sizinle savasg-
mamizin neresi yanlig? Dogup bliyudigimiz yeri sa-
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vunmaya sizden daha fazla hakkimiz var! Oyle degil mi
Ismail?”

Ismail diye ¢agrilan acik tenli, yesil gozlii ¢ocuk, hara-
retle arkadasinin séylediklerini savunmaya koyuldu. Er-
dal'in, Axin’in diger deneyimli savascilarin yuzlerinde
beliren tebessiim Ismail’i cesaretlendirmisti. Ancak Harun
miisaade isteyip de konugsmaya hazirlaninca esmer ¢ocu-
gun igkillendigini fark etti Axin. “Ben de olsam Harun'un
karsisinda her seye hazirlikli olurdum Samet!” dedi i¢in-
den, esmer ¢ocugun adini son anda hatirlayarak. Barikat-
mevzi denetimleri sirasinda tanimigti bu ¢ocuklari. Harun
sesini yikseltme geregi duymadan sakince s6z alda:

“Vay, bize yabanci muamelesi yapilmaya mi baglandi?
Dogru mu anlamisim?”

“Yok Harun abi yani heval Harun hig olur mu? Ya-
banci demeyelim de misafir daha uygun diiser. Sonugta
ev sahipleri biziz.”

“Gordin mu sark politikaciligini heval Yilmaz? Benim
i¢cin savagin, eziyet ¢ekin ama hak iddia etmeyin!! Bu
genclerden politika dersi almalisin. Oyle senin gibi bag-
rip ¢agirmakla olmadigini1 anlayacagin bir ders hepimi-
zin hayrina olur.”

“Tespitin yanls, yaptiklar sark degil bati politikaci-
ligina girer. Sarkcilik olsa ‘Madem benim i¢in savastin,
her seyimi alabilirsin,” der. Genglerimiz ise bat1 siyase-
tine meyilli gérintyor. Sen daha ¢6zmemigsin bu isi.”

Cocuklarin saskin bakiglar1 altinda Harun ve Yil-
maz1n atigsmalar1 grupta kahkahalarin yikselmesine
neden olmustu. Erdal ciddiyetini elden birakmamaya ca-
hisiyordu. Harun ve Yilmaz’a “Size daha sonra gelecegim”
bakis: firlattiktan sonra cocuklara dondii. Anlasip an-
lagsmadiklarini sordu. Samet hala ikna olmus degildi.
Neden savas cephesinde yer alamayacagini anlamak ve
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cevabini da Harun’dan almak istiyordu. Erdal mecburen
Harun’a s6z hakki: verdi:

“Valla heval Erdal, bu gengler en az bizim kadar kalin
kafali, serhigk!! Hadi bizde yas kemale ermis, kafay: tas-
lara duvarlara vura vura kalinlagtirdik. Ya bu genglere
ne oluyor? Iknaya acgik olmayanin kapisi kapaldir; ¢al
cal acan olmaz.”

“Ben kalin kafali degilim. Serhigk hi¢ degilim. Beni
ikna etmeden geri cepheye yollamayin diyorum. Degil mi
heval Ismail?”

Samet’in her soyledigini Ismail onayliyordu. Cocukla-
rin cesur sorgulamalari, kolay ikna olmayislar1 Axin’in ho-
suna gitmigsti. Biyudiikleri kanli cografyanin ortasinda
erken buyimek zorunda kalmiglardi. Fakat aym za-
manda bu cografyanin kaderini, kendi kaderlerini degis-
tirecek glice sahip olanlarda onlardi. Yilmaz s6zi almais,
ikna calismasina destek veriyordu.

“Siz yastan kaybetmigsiniz arkadasim. Uluslararas:
savas hukukuna gore sizin yasinizdakiler ‘Cocuk asker’
kategorisine giriyor ve sug sayiliyor. Devletin ‘Cocuklar:
kullanmiyorlar,” propagandasina malzeme olmak istemez-
siniz herhalde!..”

“Ama ya, devletin ¢ocuklari 6ldiarmesi!.. Benim Hasan
adinda bir arkadasim vardi; hasta annesine ila¢ almaya
giderken cadde ortasinda vuruldu. Uluslararasi hukuk
bunu niye gérmiiyor? Ben onun cenazesine gittim. Ana-
sina onun intikamini alacagimizi soyledim. Ciinki inti-
kamini almazsam onu sahipsiz sanirlar, bizi de 6yle. Bir
baska arkadasimi vururlar, beni vururlar. Uluslararas:
hukuk yagamamiz i¢in bir sey yapmiyorsa bari yasama-
miz i¢in savagsmamiza engel olmasin!”

“Tamam karagozlii yoldasim; hemen 6fkelenme. Bak

1 Kalin kafah
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bize, savunma giicl olarak yagsamaniz i¢in ugrasiyoruz.
Bizim glcimizin yetmedigi yerde, topraga diigtigi-
mizde mesela, savagi devralirsiniz. Hadi simdi evleri-
nize gidin, bir annelerinize gériiniin, onlarinda i¢i rahat
etsin. Daha sonra nébetinize devam edersiniz.”

“Heval Axin bu haksizlik ama!”

“Ttiraz istemiyorum, hadi. Yarin annelerinizi gériip
soracagim ona gore. Beni atlattiginizi anlarsam, size no-
beti de yasaklarim.”

Axin’in miudahalesi Samet’li susturmus, kalkmaya
zorlamigti. Ardindan Ismail ayaklandi. Grup tiyeleriyle
gonulsiizce vedalasip bahceden ciktilar. Erdal gizlemeye
caligtig1 tebessiimiiyle Axin’e déndd.

“Simdi sira iki kuralsizimiza geldi galiba,” dedi. Ha-
run’la Yilmaz birbirlerine baktilar. Yilmaz'in inisiyatifi
ele almak adina ilk konusan olmak istedigini anlayan
Axin s6z hakkini Harun’a verdi. Harun uzamig dalgali
saclarimi karistirdiktan sonra kollarim iki yana acti.
Nasil baglayacagini bilmiyor gibiydi.

“Ozsavunmaya katildik ama kendimizi savunmaya
gelince tutulup kaliyoruz. Heval Yilmaz konugsun, ne de
olsa ajitator olan o. Ben sadece igsimi yaptim. Yani hede-
fime yoneldim, saldirimi yaptim. Kurala riayet etmek
aklima geldi desem dogru olmaz. Heval Erdalin uyar-
dig1 gibi barut kokusu bizi kendimizden ge¢irdi herhalde.
Iyi halden sayilir m1 bu? Yoksa ben de Samet’i hakli
bulur, biz hukuku gozetiyorsak hukuk niye bizi gozet-
miyor derim.”

“Ne zamandir hareketin icindesin?”

Harun’un beklemedigi bir soruydu. Kasglarin catta.
“Bu bir tuzak soru mu?” diye sordu yanindaki Yilmaz'a
hafifce egilerek. Yilmaz'dan “Karsiligini versen iyi olur!”
yanitini alinca;
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“Son bir yildir 6grenci gencglik calismalarindayim.
Ancak evden radikal kopusu ne zaman sagladin diye so-
rarsan i¢ ay oldu. Ilk yasak basladig1 gibi otobiise atla-
y1p Cizre'ye geldim. Yok eger ruhsal olarak sorduysan ev
ahalisi sahidimdir, cocuklugumdan bu yana hareketle
beraberim.”

“Sehre geldiginden beri birbirimizi taniyoruz degil mi
heval Harun? Aym sekilde Yilmaz da Amed’den aym
glnlerde yola ¢gikmist1.”

Yilmaz'in yanmitlamasina firsat vermeden Harun s6zii
alda.

“Evet, Yilmaz'la ayni1 giinlerde varmistik. Tim bu so-
rularin amaci ne? Tamam disipline aykiri: davrandik, sa-
dece kendimizin giivenligini degil, grubunda giivenligini
riske attik. Eger ne tiir bir yaptirim vermekte karar ki-
lamadiysaniz...”

Axin elini kaldirnp Harun’un devam etmesini engel-
ledi. Disiplinden taviz vermeyecekti. Aksi takdirde oto-
ritesinden taviz vermis olacakti. Yilmaz'in sabirsizca
konusmaya can attigini gorebiliyordu.

“Bir daha tekrarlanmamali. Ciddi bir uyari1 olarak
alip aklinizin bir kogesine kaziyin. Ayrica yarindan tezi
yok tiim mevzi ve barikatlar: gezecek, saglamlastiracak,
gerektiginde yenilerini kuracaksiniz. Herhangi bir mev-
zide en kii¢lik bir gedik, zayiflik goriirsem sizden bilece-
gim. Daha sonra raporlastiracaksiniz.”

“Tam bir emek siirecine aliniyoruz demek. Her dort
mahalleyi mi gezecegiz?”

“Hayr, simdilik sadece Cudi’yi. Yine Cudi’yi diger ma-
hallelere baglayan gecis noktalarini. Anlasildi mi?”

“Anlagild: heval Axin. Iyi ki ‘dért mahalleyi’ kapsa-
madi yaptirim karari. Yoksa kurtulugsa kadar su barikat
senin, bu mevzi benim der, dolagir dururduk. Hele boyle
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uzun vadeli bir dolagim strecine Yilmaz'la birlikte gir-
mek demek emek silirecinin angaryaya doniismesi demek
olurdu benim nezdimde.”

Axin’in yaptirim kararini ve bi¢imini Erdal da uygun
gormigsti. Yilmazin konugmak i¢in izin istediginde iti-
raz edeceginden herkes emindi. Harun’un tersine Yil-
maz1n ani reflekslerine, duygusal ¢ikiglarina ¢okega tanik
olmustu Axin. Iki z1t karakterin bastan beri hem birbir-
lerinden kopmamasi hem de siirekli takigsmalar: her-
kesce biliniyordu. Ve igin garibi onlarin bulundugu yerde
karamsarhigin kol gezdigini géren olmamisti. Yilmaz’a
s0z hakki verdigi sirada Selim’in hizla kendilerine dogru
geldigini fark etti. Grubun ilgisi yon degistirmisti.

“Heval Axin, sizi bulmak kolay olmadi! Her yerde sizi
ariyordum. Allahtan yolda ¢ocuklara rast geldim, onlar
yerinizi gosterdi.”

“Ne oldu bu gece vakti, Riistem mi gonderdi seni?”

“Evet, heval Ristem acilen gelmenizi istedi. Gonder-
digi su notta nedenini yazmig olmali.”

Axin’e notu teslim eden Selim, atesin etrafina toplan-
mi1s arkadaglariyla tokalagip hal hatir sormaya basgladi.
Yuziindeki sicak giilimseme Harun’u gérince kayboldu.
Axin giilerek kafasim salliyordu. 11k karsilagmalarindan
beri yildizlar: bir tiirli barismamis, Selim Harun’u ken-
dinibegenmiglik ve c¢okbilmiglikle suglarken, Harun
sayg1 sinirlarini zorlamadan, “Hig degilse ‘Kiigiik daglar:
ben yarattim’ havasi yok bende” diyordu. Her rastlas-
tiklarinda ortaya ¢ikan gerilime son vermek i¢in Axin
her ikisini de ciddi bir sekilde uyarmisti. Uyaridan sonra
birbirlerinin yoluna cikmamaya o6zen goéstermiglerdi.
Ancak bu da pek kolay degildi. Axin Selim’i gruplar arasi
baglantiy1 saglamak amaciyla bir nevi kuryelikle gorev-
lendirdiginden beri kargilagsma olasiliklar: da artmisti.
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Axin notu okumak icin bir kégseye ¢ekilirken Erdal1 da
yanina ¢agirdi.

Harun Selim’e dogru bir adim atip elini uzatta...

“Hay bin yasayasin heval Selim! Hizir gibi yetigtin.
Sen de olmasaydin su an Yilmaz'in trajedyasini seyredi-
yor olacaktik.”

“Neden bin yil yagsayayim ki! Hem ne trajedyasindan
bahsediyorsun? Tiyatro mu oynanacak? Savasin orta-
sinda tiyatro mu oynanir? Ger¢i senden her gsey beklenir.
Neden sasiriyorum? Bak, heval Eylem de geliyor, o da
bana hak verecektir.”

Eylem yontni Axin’e vermigti. Uzun kivircik saclarim
orup kefiyesiyle bagini simsiki sarmisti. Axin okudugu
notu cebine koyup Eylem’i sitmsicak bir giiliisle karsilad.
Eylem’in ¢ok tigtidiigi yanaklarindaki kizarikliktan anla-
sihiyordu. Ellerini nefesiyle 1sitmaya c¢alistiktan sonra
Axin’e uzatti. Daha t¢ gtin olmamagt: ayrilah. Fakat uzun
zamandir gérismemigler gibi hararetle konusmaya bas-
ladilar. Axin vakit kaybetmeden Riistem’in haberdar et-
tigi durumla ilgili Eylem’in goriisiint sordu; bilgisi var
miydi, herhangi bir sey duymus muydu? Kisik sesle ko-
nusarak konugsmanin duyulmasini istemedigini gosteri-
yordu. Eylem de Axin’e uyarak fisiltiyla:

“Birkac sokakta daha benzer olaylar yaganmis diye
duydum. Ayrintilar: yolda anlatirim,” dedi.

“Tamam, sen arkadaglarla merhabalag, ben Erdal’la
isimi bitirdikten sonra yola ¢ikariz.”

Eylem atesin etrafinda onu bekleyen savascilarla se-
lamlasti. Harun’la tokalasirken diger elinin sargida ol-
dugunu fark etti. Yilmaz'in ve Akifin de yaralanmig
oldugu géziine ¢arpti. Ne oldugunu sordu. “Onemsiz bir
yara sadece,” yanitin1 aldiginda aslinda ilgi ¢ekmenin
hoglarina gittigini biliyordu Eylem.
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“Nasilsin heval Eylem? Ginlerdir gérisemiyoruz.
Grubuna ugradiginda yok. Buralarda miydin?”

“Tki giin 6nce Nur'a gecmistim heval Harun. Tibbi
malzeme saglamami istemisti arkadaslar. Beni birakin
da siz nasil yaralandiginiz anlatin. Bugiin duydugum ey-
lemler sirasinda mi1?”

Daha sonra anlatiriz. Su an ki en 6nemli mesele heval
Selim’le ortak iletisim dilini kurma problemini ¢6zmek-
tir. Anlayacagin on bin yil 6nceki ana-atalarimizin ¢oz-
diigi iletisim problemini heval Selim sayesinde yeniden
giindemimize aldik.”

“Neden? Heval Selim’le anlagamadiginiz ne?”

“Soyle anlatayim, bir cimlenin yanlis anlagilma ola-
silig1 yiizde bir ise heval Selim’de bu oran ytizde doksan
dokuza ¢ikiyor. Bir insan bu kadar mi1 yanhs anlamaya
musait olur?”

Eylem hicbir sey anlamamisti. Aciklama beklercesine
Yilmaz’a bakti. Fakat Yilmaz konusmaya basladiginda
daha 6nceki bir tartismanin kaldig1 yerden devam etti-
gini anladi. Yilmaz éfkeyle;

“Neden benden bir trajedya olarak bahsediyordun?
Ortada ne bir trajedya ne de trajedyanin bir kahramani
var. Heval Selim dogru séyliuyor, tiyatro mu oynuyoruz
burada?’

“Sen bagli basina bir trajedya kahramanisin Yil-
maz1m! Ehmedé Xané babamizin seni gérmemis olma-
sima hayiflaniyorum. Senden ciltler dolusu bir klasik
yaratirdi.”

Yilmaz ve Selim aym anda ayaga firlayip Harun’a cevap
vermeye kalkisinca Eylem araya girdi. Akif karnin tuta
tuta giliiyordu. Ortaya ¢ikan kargasa tam bir seyirlikti.
Eylem arada bir “Iste simdi tiyatroya doniistiirdiiniiz or-
tami1!” diyerek durdurmaya ¢alisiyordu. Sonunda karga-
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sayl1 bitiren Erdal oldu. Her ti¢ savasciy: sertge uyardiktan
sonra Harun ve Yilmaz1 gérev yerlerine génderdi. Axin ar-
kalarindan, “Kendi bildiklerini okumaya devam edecek-
lerdir,” diye soylendi. Gitme vakti gelmigti. Erdal’a:

“Dedigim gibi provokatorlere dikkat edin. Tedbiri elden
birakmayin. Aktardiklarimi heval Hakki’ya da iletirsin...
Gitmek istemedigini biliyorum, buna ragmen gidecegini
de biliyorum. Senden beklentim sadece sorumluluklarina
odaklanman... Arkadaglara selamimizi séyle!”

Axin’in soylediklerine higbir karsilik vermedi Erdal.
Cantasimi ve silahini sirtlarken yalnizca, “Elimden ge-
leni yaparim,” demekle yetindi. Akif’le birlikte i¢ine go-
milmis halde hizla uzaklastiklarinda Eylem nedensiz
bir hiizinle sarmalandigini hissetti. Axin, Eylem’in hiiz-
nlnl fark etmis ancak yiiregine ¢okmiis agirligi otele-
mekle ugrastigindan nedenini irdelemekten kaginmasti.
Bir siire sonra zaten kendiliginden anlatirdi. Riistem’in
cagirdigl noktaya dogru hareketlendiler.

Selim 6nde, Raperin arkada olmak tizere yan yana yi-
rimeye basgladilar. Gece sokaklarin tekinsizliginden sa-
kinmak i¢in evden eve olusturulan koridoru tercih
etmiglerdi. Sessiz ama hizli adimlarla yurtyorlardi. Ses-
sizligi Eylem bozdu:

“Heval Erdal'in cani neden sikindi? Onu hic¢ béyle gor-
memistim!”

“Nasil gordin?”

“Bilmem, yani her zaman ciddidir, ¢ok az giildigiine
tanik oldum. Fakat i¢tenligi ve sicakligiyla ciddiyetinin
olas1 mesafelerini ortadan kaldirirdi. Savasgcilar tarafin-
dan bu ylzden ¢ok seviliyor. Az 6nceki hali sanki... sanki
¢Ozlimslzligiun sikintisi gibiydi. Caresiz kalmig gibi...”

“Bazen insanin kendisini agan durumlar vardir. Senin
disinda gelisen ama seni baglayan durumlar. Bilmece
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gibi konugstum degil mi? Neyse heval Erdal Nur’ a gege-
cek. Orda ihtiya¢ varmis. Senin bana anlatacaklarina ge-
lelim. Ne duydun, neler konusuluyor mahallelerde?”

Dustinceleri hala Erdal’a takilmig halde olan Eylem,
bir an Axin’in ne 6grenmek istedigini anlayamada.

“Neler mi konusuluyor? Ha, tamam. Mahallelerde
ozellikle bu son giinlerde parti adina, dag adina geldik-
lerini soyleyip de huzursuzluk ¢ikaranlar konusuluyor.”

“Kimmis huzursuzluk ¢ikaranlar?”

“Isim mi istiyorsun? Bazi isimler zikrediliyor ama
boylesi zamanlarda kimin dogru kimin yanlis séyledi-
ginden emin olamazsin. Koéyli kurnazlari ¢ok heval
Axin, husumet yagadig: birilerinin adini ortaya atanlar
da cikar, diismanin yonlendirmesiyle havay: daha ¢ok
bulandiranlar da. Olan giinahsiz insanlara olur. Bence
asil mesele diigsmanin i¢imize sizdirdiklari. Bu yolla hal-
kin tepkisini bize yonlendirip destegini tamamen cek-
mesini saglamak.

“Boyle bir ihtimal var m1?”

“Bizi taniyan, bilen kesim hognutsuz olsa dahi bu zor
slirecte tepkisini ige gomer. Diger kesimler igin ayni1 seyi
soyleyemem. Mesela diin Nur’da birkag esnaf, ailesini top-
layip caddenin diger tarafina gecti. Nedenini 6grenmeye
calistim; birkac¢ savagcinin ditkkanlarini yagmaladigini
soylediler. Gergi oradaki bélge yonetimi sorusturma bag-
latt1. Fakat sonug¢ almasi zor. Kimlerin yaptig1 agiga ciksa
bile giden ailelere ulagamayacaklar.”

“Disman ¢ok kot oynuyor, halka anlatilmadi m1?”

“Anlatildi, toplantilar diizenlendi. Halktan gelen bir-
cok sikayet ele alinip tartisildi. Bize, ‘Neden her geleni
aldiniz i¢inize? Kimin dost, kimin diisman oldugunu
nasil anlayalim? diyorlardi. Bélge yonetimi uzun uzun
aciklamaya c¢alisti ancak...”
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“Hakli olarak. Her geleni anlamadan, sorusturmadan
igcimize aldik. Gerekli tedbirlere kafa yormadik. Diisman
da firsati kagirmayip adamlarini igimize sizdiriyor.”

“Sadece adamlarini degil, kadinlarini da!”

“Ne demek istiyorsun?”

“Sabah yola ¢ikacagim sirada arkadaslar bir kadin ajani
agiga gkardiklarini séyliyorlardi. Yafes'teydi galiba. Sadece
bilgi sizdirmakla yetinmiyormus, deneyimsiz savascilar: ah-
laken de diisiirme, ortami karigtirma, kagirtma ¢abasin-
daymis. Hatta fuhus yapan birka¢ kadinin da diigman
tarafindan icimize gonderildigini sdylemis sorgulamasinda.”

Axin kaslarini ¢catmigs halde birdenbire durdu. “Tanrim!”
diye éfkeyle bagirdi. Her sey ters gidiyordu. Diismanin ajan
ve provokatorlerini harekete gegirecegini, yaratacag: kaos
ve glivensizlik ortamiyla i¢ten ¢okertmeyi hedefleyecegini
ongérmemis degillerdi. Hatta bir¢ok toplantilarina konu
edip tartismiglar, alinacak tedbirler tizerinde goriis birli-
gine varmiglardi. Oysa simdi genel planlamanin bagka,
somut gerceklerle yiizlesmenin bagka oldugunu daha iyi an-
liyordu. Kendisine ¢evrilmis merakli, endigeli bakiglar: fark
edince yeniden ylurimeye devam etti.

Mahallenin i¢ kisimlarina dogru yol almiglardi. Tki
katl1 bir binanin bahgesine ¢iktiklarinda gecenin ilerle-
yen saatleriydi artik. Ristem’in gériismeye cagirdigl
yere az bir mesafe kalmigti. Devriye gezen savascilara
rastladilar. Yine belli araliklarla konumlanmis nébetgi-
ler de Selim’in bilgi agina takiliyordu.

“Heval olumsuz bir durum var mi?”

“Yok heval Selim, asayis berkemal!”

“Berkemal olsun, berkendal? olmasin!”

2 Berkendal: Kendal, Kurtgede kiy1 anlaminda olup deyim geregi ugu-
rum anlamim tagir. Asayis berkemal olsun ugurumun kiyisinda ol-
masin anlaminda niikteli bir kullanim haline gelmigtir.
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Bircok noktada tekrarlanan bu diyalogdan sonra c¢ag-
rilan yere geldiler. Riistem’in belirledigi randevu noktasi,
yarisi yikilmis tek katli kiigiik bir evdi. Evin bahgesi yikik
dokiik egyalar, tag demir yiginlariyla doluydu. Etrafindaki
evlerden yayilan ciliz 1giklar bahgedeki karmasgaya ola-
ganustl bir gbrinim veriyordu. Attiklar: adima dikkat
ederek ilerlediler. Onlar1 Riistem’in yardimcisi karsiladi.
Ristem’in icerde yakaladiklari bir ajanla ilgilendigini soy-
leyip komutanim ¢agirmaya gitti. Igeriye gegmelerini is-
tememis, belki de Riistem’e sormanin daha iyi olacagim
disinmusti. Axin kafasimi kaldirip yoldaglarina bakt;
Eylem’in ¢ok tstidiigiini, Raperin’in bir ileri bir geri do-
lagtigini, Selim’in ise oraya buraya atilmig egyalari me-
rakla inceledigini fark etti. Kis riizgarinin iliklerine dek
titrettigi bu gece vakti yikik bir evin 6niinde ne yaptikla-
rin1 merak etti bir an. Ciliz, korkak 1g1iklarin tam aydin-
latmaya yetmedigi bu bahge hayal ettigi bir gelecegin
parcasi degildi. Kizil tan vaktinin ya da sar1 sicak bir 1s1-
gin zerrecikleriyle parildayan, mavinin ve yesilin her to-
nuyla 1sildayan tlke hayali zihninin bir kégsesinde asili
durmustu siirekli. Mutlulugunun, inancinin kalbiydi bu
hayal. Attig1 her adimda, aldig1 her nefeste o hayal, ken-
disiyle birlikte soluk alip veriyor, deviniyor, onu ele gegi-
riyor ve sonra yine kosesine cekiliyordu. Bahcenin
kasvetli gorintiisi Urperticiydi. Yakin bir gelecegin ka-
ranlik bir igareti gibi...

Ristem’in giir, ¢cagildayan sesiyle disiincelerinden
siyrilan Axin, hemen elini uzatti. Hal hatir sorma faslini
hizlica ge¢mek istiyordu. Konuyu son olaylara getirdi.
Sorumlulugunu tustlendigi alana ve gruba dair sorular
sordu; net, dolambagsiz yanitlar aldi. Ristem’in karak-
terine uygun yanitlar... Onunla dag yollarinda rastlas-
mamist1 Axin. Birkag¢ kisiden yalnizca adin1 duymustu
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dagda. Ortak yasam, eylem ge¢cmisgleri olmamigti. Ancak
0zsavunma siirecinde onunla ¢alisma ve savagsma olanagi
buldugunda, “iy1 ki tanidim” dedigi arkadaslarindan ol-
mustu. Uzun boyu, kivircik saglari, biyig ve sakaliyla kla-
sik gerilla modeliydi Axin ve digerleri i¢in. Karakteri,
tepkileri, varligi, gir sesi gibi giir, belirgin ve cagil ca-
gild1... Riistem’in genel raporlastirmasi bitince Axin derin
bir nefes alma ihtiyaci duydu. Eylem, Selim ve Raperin on-
lar1 isitmeyecek mesafedeydi.

“Onemli birini mi yakaladiniz?”

“Oyle anlasiliyor. Yakalanmas: kolay olmadi. Nere-
deyse operasyonel bir saldir1 diizenlemek zorunda kal-
dik. Serefsizin ise higbir sey umurunda degil.”

“Neden tedbiriniz az? Neden evin etrafinda, sokagin
belli bagh koselerinde ek nébetgiler ¢ikarmadiniz?”

“Merak etme heval, her tiirlii tedbir alindi... Iceri gir-
meyelim, su demir tas yiginlarinin arasinda oturalim,
kiiciik bir ateg de yakariz. Ogrendiklerimizi anlatacagim.”

“Eylem’le Selim’i géndereyim 6yleyse. Heval Selim’e
simdilik ihtiyacimiz yok galiba. Safakla birlikte gelmesi
kafidir. Karargah tekmilinden 6nce heval Hakki aktara-
caklarimizi 6grenmek isteyebilir.”

Riistem kafasini sallayip yardimeisina seslendi. Axin,
Eylem’i yanina cagirarak:

“Heval Eylem, simdi heval Selim’le saglikevine gidin,
hem biraz isinip dinlenirsiniz hem de Doktor’a yardimeci
olursunuz,” dedi.

“Ama heval! Daha yeni oradan geldim. Tibbi malze-
meleri teslim ederken Doktor’'un yardima ihtiyaci yok
gibi goruniiyordu. Ben grubuma dénmek istiyorum.”

“Devrimin bize nerde ihtiyaci varsa oraya gitmemiz
devrimciligimizdendir! Hayirdir ne zaman 6grendin iti-
raz etmeyi?!”
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“Ttiraz etmiyorum, grubuma dénmek istiyorum.”

“Tamam yine donersin. Heval Selim, heval Eylem’i bi-
rakirken biraz dinlen, safaga burada ol. Is ¢ikt1 sana.”

“Anlasildi heval.”

Eylem hosnutsuzlugunu gizlemeden vedalasti. Axin
giliiyordu. Eylem’in biiyimemis cocukca yanlarini sevi-
yordu. Sehre adimini attigindan beri Eylem’i yakininda
gormeye alismigti. Etrafina bakti. Raperin, Riistem’le bir-
likte atesle ugrasiyordu. Kuru odun ¢itirtilar: gecenin ki-
rilgan sessizligini bozdugunda atesin ¢ekici giicini bir
kez daha derinden hissetti. Atesin kizilligin1 dalgin goz-
lerle seyreden yoldaglarina bir an ici titreyerek bakti. Ger-
¢ek kilacaklari ulke hayalinin 6ncelikle insani 6zgir
kilmaktan gectigini anladi. Devrim, insana hak ettigi de-
geri vererek kanatlara kavugsmasim saglamakti belki de...
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Yaris1 yikilmig, kurgunlardan fazlasiyla nasibini almig
bir evin kii¢tik bir odasinda uyumaya ¢aligsan birkac¢ savag-
cinin arasindan dogruldu Eylem. Uykuya ihtiyaci vardi,
hem de barut tadiyla kirletilmemis taze bir nefes kadar.
Giinlerdir uykunun tasasiz kollarina atilmay1 bekleyen uy-
kusuz ylzlerin an be an nasil solduguna taniklik ediyordu.
Kendisi de ¢ok farklh gériinmiiyor olmalhiydi. Son kirk sekiz
saattir ayaktaydi. Kendisinden daha fazla uykusuz kalan-
lar1 gérmiusti. Su an rekor Axin’deydi. Kendi aralarinda,
“Kim daha fazla dayanacak?” tiiriinden esprilerle yorgun-
lugun agir aglarindan kurtulmaya, isi eglenceli bir yariga
déniistirmeye ¢alisiyorlardi. Bu tir sohbetlere denk geldi-
ginde Axin, savasggilarina ¢ikisarak; “Cocukluk yapmayn...
Devrim ciddi bir istir. Diigman tepemize binmis, ugrastik-
lar1 seye bak!..” diyordu. Ardindan parlak koyu renk gozle-
rini kisarak icten gilmeye basliyordu. Biitin bu kan
gbliiniin ortasinda ylziindeki giillimsemeyi eksiltmeyen-
lerden biri de oydu. Axin’i hatirladigi gibi ruhunun hafifle-
digini hissetmigti.

Dogruldugu yerden kiigiik sirt ¢antasini karigtirmaya
basglayip bir defter cikardi. Bomba atislarindan nasil ol-
mussa sag kurtulmus kiiciik sehpanin yanina ¢okerek sir-
tin1 soguk duvara yasladi. Sehpanin tizerinde, aydinlattig:
cagin aykiriligini 6nemsemeden ince 1s181yla siiziilen bir
gaz lambas1 yanmiyordu. Isiktan faydalanabilecegi en iyi yer
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sehpanin yamiydi. Eldivenleri gikarip deftere dokundu.
Defter kabinin tizerindeki ¢esitli renkler, akil almaz ince-
likteki desenler her gordiigiinde onu bliytilemeye devam
ediyordu. Ama hentiz tek bir sozciik bile yazmig degildi.
Baz giinler mevzide nébet tutarken, hedefli-hedefsiz kur-
sunlardan sakinarak sokaktan sokaga gecerken veyahut
yaralilarla ilgilenirken defterin ilk sayfasina nasil bagla-
mas1 gerektigini diigiiniiyordu. Cok ge¢cmeden higbir soz-
clikte karar kilamiyor, kurdugu ctimleleri begenmiyordu.
Simdi yine igini daraltan bir kararsizlikla deftere baki-
yordu. Belki de yanlhs yere bakmaktaydi. Belki de etrafina,
yasadig1 an’a odaklanmaliydi. Yoldaslariyla birlikte adim
adim yarattiklar: diinyay1 anlatmali, bu agk topraklarinda
sayisiz Mem ve Zinlerin yeniden ayaga kalkiglarin igle-
meliydi. Varsin gercek Mem 0 Zin, Abdaliye medresesinin
altindaki tiirbelerinde Beko’yla birlikte uyumaya devam
etsinlerdi. Kendileri Bekolarin olmayacag topraklar igin
uykusuz kalmaya devam edeceklerdi. Diistinceleri hosuna
gitti, yazmaya davrandi. Ancak odanin i¢erisinde dolagan
keskin soguk birkag dakika eldivensiz kalan parmaklarim
dondurmaya yetmisti. Hos, eldivenlerin bir faydasi da ol-
muyordu ya. Yipranmig battaniyelerin altinda birbirine
sokulmus sekilde uyuyan arkadaslarina bakti. Cagin
yanginina bir damla su olabilmek i¢in kendini parala-
yan; 6zgurce, korkusuzca yasayabilmek i¢in en geng, en
delikanli, en giizel 6miirlerini bedel olarak siiren arka-
daglarina... I¢i sefkatle doldu. Her biri bir memleketten
gelmis, tereddiitsiiz vatan savunmasina katilmiglardi.
Kendisi ise dogup blytdiagi topraklardaydi. Bogazini dii-
gimleyen sefkatin bir nedeni de bu olmaliydi. “Uyurken
en korkun¢ diismanin bile melek gibi gériiniir,” demisti de-
desi bir keresinde, dedesine itiraz etmemisti ama pek de
aklina yatmamigti. Insanin icinde cennetten gelen bir zer-
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recik varsa ancak boyle melek safligiyla uyunabilir. Su an
icinde yasadiklar:i cehennemi diigiindiigiinde gercekligin
“cennet ve melek” kavramlariyla ne kadar zit distigini
fark etti. “Cehennemin ortasinda tepeden tirnaga isiktan
yogrulmus kanatsiz melekler!” Giizel bir giris climlesine
benziyordu. Uzun, kivircik sa¢larimin érgisiini baginin ts-
tinden savurarak omuzlarini kisti. Soguktan ¢arpilmig
parmaklarini nefesiyle 1sitarak can vermeye ¢alisti. Bir-
kag hafta énce Axin’in, “Eskimig olduguna bakma, sicak
tutar,” diyerek verdigi biraz biiylik¢e olan parkenin ce-
binden kalemini ¢ikardi. Yazmaya basgladi. Hentiz ilk
cumleleri tamamlamist: ki, gecenin buzdan sessizligini
parcalayan bombardiman sesiyle irkildi. Yine baglamis-
lardi. Son iki haftadir her gece ayni saatlerde cehennem
atesi gibi lizerlerine bombalar yagiyordu. Havan toplari,
obiisler, roket mermileri pusuya yatmig 6liimiin ¢esitli ad-
larindan birkag tanesiydi yalnmizca. Sirtin verdigi duvarin
sarsildiginm fark etti. Hemen yakinlarina diisen havan top-
lary, tist Gste guriltiiyle pathyordu. Ilk patlamanin sok
edici etkisi atlatildiktan sonra bombardiman sesine alig-
mak kaginilmazdi. Mesele ilk gsoku atlatabilmekteyd.i...
Tavandan siva pargalar1 dokiillmeye bagladi. Uyuyanlarin
bedenleri serge kusunun tirpertisini andiran bir hareket-
lilikle dalgalandi 6nce, ardindan uyananlar oldu. Her dog-
rulan saclarini, giysilerini elleriyle silkelerken giirtiltiiye
kulak veriyor, ne oldugunu anlamaya c¢alisiyordu.

Harun, yar1 uykulu gézlerini Eylem’e gevirerek;

“Heval Eylem sen hi¢ uyumadin mi1? Ne oldu? Bir s1-
kintin mi1 var?” diye sordu. Sesi yorgunlugunun el ver-
digi olciide 1ilgiliydi. Eylem, suciistii yakalanmis bir
¢ocuk gibi kizardigini hissetti. Elindeki defteri kendisine
bol gelen parkenin kivrimlarina gizlemeye calisirken
diklends;
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“Yok bir sey heval Harun, sen uyumana bak!”

Harun birkag¢ haftalik sakalim1 sivazlayarak;

“Biraksalar uyuyacagim ya, bu kafir soylular sirf iyi
savagsmayalim, mevzide dikkatimiz dagilsin diye ellerin-
den geleni yapiyor. Eskiden boyle miydi? Bakin tarih ki-
taplarina, disman gucler giindiizleri savagirken geceleri
karargahlarina ¢ekiliyormus!”

Harun'un tarih kitaplarindan dem vurmasi odada ugul-
tulara, giiligsmelere yol agmisti. “Yine tarih¢imiz Harun
konustu!” takilmalar1 arasinda Yilmaz'in sesi ylkseldi.

“Heval Harun, Cizre beyligi zamaninda yasadigini mi
saniyorsun? Tarihin tizerini 6rttiigi mirligin savascilar:
degiliz biz. Bu ¢agin goriip gérecegi en gligla 6zglrlik sa-
vascilariyiz! Tarihin tozlari aklini bulandirmig galiba,
artik silkinmenin vaktidir!”

“Ne o heval Yilmaz, yine ajitatorligiin mi tuttu? Ama
gec kaldin yoldasim, hi¢ ajite havasinda degilim. Canin ajite
cekmek istiyorsa ¢ik caminin minaresine, al megafonu eline
ordu giiglerine seslen, diyecegim ama minareyi keskin ni-
sancilar tutmus. Gergi senin davudi sesinden minare salla-
nabilir ve keskin nigancilar1 korkutabilirsin. Tarihte boguna
ses siddetini silaha doniistiirme deneyleri yapilmamis. Tabi
seni kesfetmemis olmalar: biytik bir kayip...”

Kahkahalar yikselirken Yilmaz'in bozuldugunu fark
eden Harun dostluk havasiyla elini uzatti. Uzattigi elin
parmaklar1 yer yer derin kesikler i¢inde, tirnak dipleri
ise kan toplanmis haldeydi. Yilmaz i¢tenlikle sikt1 Ha-
run’un elini.

“Glcenmedim heval. Hi¢ yoldagindan glicenir mi
insan?”’

“Glicenmez tabi! Hem sizi su¢ladigim yok. Sug ¢agin
kendisinde, genclerde ne felsefi derinlik birakmis ne de
tarih bilinci...”
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S6ziini bitirir bitirmez itirazlar yiikseldi.

“Sen daha kac¢ yasindasin ki?! Sanki yasca bizden bii-
yukmis gibi. Bir de siz gengler demiyor mu?”

“Hatta benden daha geng olduguna kalibim1 basarim!”

“Yok arkadas, heval Harun'un devrim teknesinde
lyice yogrulmasi lazim. Boyle olmaz!”

“Devrim komuta merkezinin firininda iyice pismesi
gerek!”

“Heval Axin geliyor!”

Nobetcinin uyarisiyla satasmalar, kahkahalar aniden
kesildi. Herkes silahini alip dogrulurken Axin bulun-
duklar: odaya girmisti bile. Yaninda savascilarin mask-
otu haline gelmis, on iki, on ti¢ yaslarinda olan Umut’u
da getirmisti. Mahallenin gocugu olan Umut, 6zsavunma
savasi baglayali beri barikatlardan, savascilardan ayril-
mamistl. Yilmaz'la aras1 digerlerinden daha iy1 oldu-
gundan Yilmazin grubuna takilmay:1 severdi. Higbir
seyden korktugunu géren olmamisti. Ancak Axin s6z ko-
nusu oldugunda tizerine bir ¢ekingenlik havasi ¢okerdi.
Simdi de Axin’in hemen yaninda tiim ciddiyetiyle savas-
cilar1 seyrediyordu.

Axin, eliyle “rahat olun” igareti vererek tek tek sa-
vagcilar: incelemeye basladi. Gérdiigu ytizler haftalardir
stiren kusatmanin, araliksiz devam eden catismalarin
agir izlerini tagsiyordu. Ama goézlerde rastladigr inang ve
kararhilik, parildayan coskun bir 15181n giicline de igaret
ediyordu. Cezaevinde kaldig1 giinlerde okudugu bir ki-
tabin ciimleleri dolustu zihnine:

“Size ¢ok yogun bi¢cimde parlama, glinesin goézleri ka-
masana kadar parlama s6zi veriyoruz, sonsuza dek yok
olmadan 6nce...” Komutan Marcos'un mu sézliydi?
Neden hatirlamigti? Zihnini dagitmak istercesine kafa-
sin1 salladi. Zorlama bir ciddiyetle:
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“Moral gecesi mi diizenliyorsunuz? Eglencenize bizi
de cagirsaydiniz ya, ortak olurduk,” dedi.

Harun ortaya ¢ikan durumdan kendini sorumlu his-
sederek bogazini temizledi. Axin ona doéndi.

“Aslinda hepimiz uyuyorduk heval Axin. Havan top-
larinin sesiyle uyandik. Neredeyse tavan lizerimize ¢6-
kiiyordu. Sonra... Sahi nasil bagladi bu samata?”

Ortaya sorulmus bu soru gizli giiligsmelere yol agt1.
Birden aklina gelmis gibi devam etti konugmasina.

“Hah, simdi hatirladim. Heval Eylem’e sormaliyiz.
Bizden 6nce uyanmigsti. Uyanikti yani. Ezel ebed uyanik
kalmaya yemin etmis sanki. Tabi senin hakkini yemek
olmaz heval Axin, senin rekorunu heniiz kimse kirmis
degil.”

Bu kiicik dokundurma Axin’in yiiz ifadesini yumu-
satmigti. Sert gorinimuni uzun sire koruyamazdi
zaten.

“Peki, heval Eylem’e soralim dyleyse.”

Kendisine ¢evrilen bakislarin altinda kipkirmizi kesi-
len Eylem, her heyecanlandiginda oldugu gibi tizlesen
sesiyle karsi koydu.

“Samatay1 ben baglatmadim. Ben sadece... sadece...”

“Ben de tanigim heval Axin, baslatan heval Eylem de-
gildi. Erkek arkadasglar biraz kendilerini gérstinler, ciddi
olsunlar.”

Konusan Nujin’di. Oda da kendilerine ayri1 bir késede
yer hazirlamis olan li¢ kadin savagc¢idan biriydi. Giinler-
dir su yizi gérmemis saglarimi renkli bir kefiyeyle sar-
digindan esmer yuziiniin zarif ¢izgileri belirginlesmigti.

“Kadin dayanismasi iste!” diyen sese kulak asmayan
Axin, dikkatini Eylem’in gizlemeye caligtig1 deftere
verdi.

“Elindeki defter mi? Bakabilir miyim?”
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Gonilsiizee uzatt1 Eylem,;

“Bir sehit arkadasin hediyesi,” dedi sadece. Axin, say-
falar1 karigtirmadan defteri inceledi, geri verirken;

“Cok glizel bir deftermis. Ne yapmay1 diigtintiyorsun?
Bir seyler yazabildin mi simdiye kadar?”

“Eger heval Harun izin verseydi basladigim paragra-
fin sonunu getirirdim.”

Hosnutsuz bakiglarini Harun’a yéneltmigti.

“Ne yani, yazarlhik kariyerinin baglamadan bitmesi
benim sugum mu? Bombalar: yagdiran da ben miyim?
Konus ajitatér Yilmaz! Isimiz distiigiinde biitiin yete-
negini kaybediyorsun anlasilan.”

Tum bu sézleri séylerkenki sakin havasi, “Bu arka-
dasi hicbir sey telaglandiramaz” diye disiinen Axin’i dog-
ruluyordu. Meydana ¢agrilan Yilmaz omuz silkerek;

“Goren de bomba seslerinden etkilendigini sanir. Sen
ki mevzide diigsmanin kars1 saldirisi bitsin diye bekledi-
gimiz esnada kafamizin Gzerinden ylizlerce kursun ge-
cerken oturup sakin sakin ‘Bir Savasin Anatomisini
okuyan adamsin. Gozlerimle gérmesem inanmazdim.
Ben daha ne diyeyim sana? Diismanin F-16 ugaklar: bile
sana karsi etkisiz kalir, vesselam!..”

“Y1lmaz Arkadas benim aleyhime ajitasyon yapmak
icin 6zel gonderilmis galiba. Séyle hangi dis giicler gon-
derdi seni?”

Kargilikli atismalar boyunca bastirilan kahkahalar
Harun’un sorusuyla 6ni alinamaz oldu. Axin, “Ben si-
zinle ne yapacagim?” dercesine bakiniyor, kahkahalarin
dinmesini bekliyordu. Cok ge¢gmeden Eylem’in sesi gu-
rultiyua bastirarak yeniden duyuldu:

“Defteri bana Kobané’den génderen sehit arkadas, ya-
sadigimiz destans1 zamanlari yazmama istiyordu galiba.
Ben de seni, arkadaslari, direnig giunlerini yazarak ta-
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rihe mal etmek istiyorum. Kayit diistiigim her direnig
gliini belki gelecege kalir. Belki ablukaya alindigimiz bu
zamanlardan, dis diinyaya nasil yasadigimizi, nasil di-
renip savastigimizi, neler diigliniip hissettigimizi anla-
tan bir kayit olur. Olamaz m1 heval Harun?”

Heyecan icerisinde hizla sézciikleri pes pese siralayan
Eylem’in séyledikleri dinleyenleri diigiincelere sevk et-
misti. Sessizligi bozan Harun parmaklarini saglarinda
gezdirerek;

“Beni tarihe mal etmene gerek yok heval Eylem. Ta-
rihin benimle ne isi olur? Siradan bir Kiirt genciyim iste!
Hadi Yilmazin sézcikleriyle séyleyecek olursam, cocuk-
larin katledildigi, 6liilerine topragin ¢ok goruldugi, kalbi
durdurulmus ¢ocuk bedenlerinin sogutucularda saklan-
dig1 bir diinyada yagsamak istemedim, hepsi bu! Tarih ne
yapsin beni. Hem ben tarihin kendisiyim.”

Bosuna tarihgi denilmiyor. Son séyledikleriyle agirla-
san havay1 dagitmis, ellerini iki yana acarak Axin’e bak-
migt1. Axin rahatlayan bir yiiz ifadesiyle kafasini sallada,
saatine bakti;

“Pekala arkadaglar, birazdan gin aydinlanacak.
Madem uyumaya niyetiniz yok, kahvaltinizi yapip nébet
yerlerinize ge¢in. Elinizden geldik¢e mevzinizi gii¢lendi-
rin. Sabahin ilk saatlerinde tank atesi altinda yogun bir
saldir1 bekliyoruz. Hazirlikli olun. Mayin noktalarini ye-
niden kontrol edin. Yeni mayin yerleri tespit edin, diize-
nekleri hazirlayin. Her zamanki 6nceliklerimizi tekrar
tekrar hatirlatiyorum ki hata payin en aza digiirelim.
Heval Eylem sen de kahvaltidan sonra saglik merkezine
gec, itiraz istemiyorum. Doktor arkadasin sana ihtiyaci
olacaktir.”

“Heval Axin, bizimle son bir kez yemek yemez misin?”

Soruyu Nujin sormustu. Baglayacak yogun saldiriy1 dii-
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stindigi anlasiliyordu. Axin verecegi yaniti kafasinda
tartarken deneyimsiz savasgilara goz atti. Savasci bile-
simi oldukg¢a karmaydi. Direnisin baglamasiyla gesitli se-
hirlerden, okullardan ve kesimlerden gelip katilan gencler
cogunluktaydi. Savunma, silah egitimi, mevzi-hendek ca-
lismalari, sokak catismalari, sizma, manevra, mayin yer-
lestirme gibi bircok askeri terimi egitim imkani ¢ok az
oldugundan daha ¢ok pratikte 6grenmiglerdi. Savasg ya-
pisiin diger kesimi ise, -dag kokenli olanlar diginda- yerel-
den katilan goniilla yurtseverlerden olusuyordu. Sehrin her
mahallesini, her evini, her tasini iyi bildiklerinden plan-
lama, lojistik destek, stratejik noktalar ve hareket gii-
zergahlarini belirleme agsamalarinda biyik yardimlar:
dokunuyordu. Kimisinin ailesi kugatilmis mahallelerdeki
evlerinden ¢ikmay1 reddetmis; kiminin ise son yasak bag-
lamadan 6nce evlerini terk etmigti. Ailelerinin pesinden
gitmeyip savasin tehlikeli heyecanini yagamak isteyen-
lerde kalmigti. Ofkesini diismana odaklayanlar; catigmalar
sona erip de evlerine dondiklerinde anlatacaklar: bir hi-
kayeye sahip olmak isteyenler de en az yurtsever duygu-
larla hareket edenler kadar ¢oktu. Cesitli istem, hedef ve
arzularla bir araya gelmig tiim bu gencleri en az kayipla
zafere ulastirmak kolay degildi. Bosuna savas sanatindan,
komuta ustaligindan s6z edilmiyordu siklikla.

“Son yemek falan yok heval Nujin. Birlikte daha ¢ok
yemek yiyecegiz. Yarin yeni bir yila giriyoruz. Yeni yilla
beraber ¢ok daha giiglii cikacagiz. Su kig giinlerini bir at-
latalim, bahar1 en taze umutlarla karsilayacagiz. Dis-
manimiz su vahsi savasini daha fazla stirdiiremeyecegini
anlayacak. Kimsenin siiphesi olmasin.”

“Hi¢ kimsenin siiphesi yok heval Axin. Ama... hep
deriz ya savastir, giiniin sonunda kimin sag ¢ikacagi,
kimin gehit diisecegi belli olmaz diye...”
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Harun havanin giderek agirlagacagini varsayarak
Axin’in karsilik vermesine firsat tanimadi, araya girdi:

“Arkadaglar heval Nujin Isamin Son Aksam Ye-
megine takilmis galiba. Su virane evde Isa ve havarileri
olacak is mi? Durun bakayim, sahiden sayimiz on tiigmis,
Isa ve on iki havarisi. Tam denk gelmig!”

“Hayrola heval Harun, savas tarihinden dinler tari-
hine mi gectin, yoksa Isa olmaya mi karar verdin?”

Eylem’in satagsmasini hafiften basini egerek alan
Harun,

“Yok be heval, ben kim Isa olmak kim? Bir Isa araya-
caksiiz yluiziinden masumiyet akan utanga¢ Cesurumuz
olsun. Benden olsa olsa Petrus cikar.”

Adinin ge¢mesiyle tiim gozler Cesur’a gevrilmigti.
Omuzlarina degen dalgali, kumral saglarin1 karigtiran
Cesur, ne yapacagini bilmez halde ayaga kalkti. “Ben
gidip ¢ay i¢in hazirlik yapayim,” diyerek hizla oday1 terk
etti.

“Isa’ya benziyormus sahiden! Yizi, saclari, saflig...”

“Hi¢ dikkatimizi cekmemisgti...” fisildagmalar: yeni bir
tartismanin igsaretini veriyordu. O an’a kadar tartisma-
lar1 sagkinlikla dinleyen Umut, sonunda dayanamadi.

“Heval Harun, Petrus konseyden bir arkadas mi1?”

Safca sorulmus bu soru karsisinda kahkahalar yeni-
den yikseldi. Arada Harun’un “Ve Rab ¢ocugun agzin-
dan konustu...” diye devam eden konusmasi1 duyulmaz
oldu. Axin grubun negesinden hognuttu, artik gitmeliydi.
Diger gruplar: dolagsmaliydi. Umut’u kolundan tutarak;

“Hadi gel Umud’'um. Bu grupla ben basedemiyorum,
sen nasil basa cikacaksin? Gel, seninle bir tur atalim,”
dedi.

Axin’in gidisi ile grup toparlanmaya basladi. Aliskin
hareketlerle c¢abucak sofra hazirlandi. Birer parca
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ekmek dagitilip ortaya birkag¢ par¢a peynir, helva ve sa-
yil1 zeytinlerden olusan birer tabak kondu. Keskin ni-
sancilara fark ettirilmeden bahgedeki kuyudan hizla
alinan suyla ¢ay demlendi. Mutfak tipleri mayin i¢in
kullanildigindan ¢aylarini, yaris1 yikilmig odalardan bi-
rinde gerilla usuli yapmislardi. Cay da katik da tiiken-
mek tzereydi. Ama dert ettikleri yoktu. Kisa siire
igerisinde var olanla yetinmeyi 6grenmiglerdi. Arada
hognutsuzluklarin1 gésteren, sikayet etmekten bikma-
yanlar cickmiyor degildi. Onlar: da bir sekilde kendilerine
uymaya zorluyorlarda.

Nobet yerlerine, mevzilerine dénmeden 6nce son si-
garalarini yakanlar oldu. Gecenin en karanlik oldugu va-
kitler geride kalmak tizereydi. Birazdan yilin son giinesi
dogacakti. Yikik kapinin egiginde oturmus olan Yilmaz
gozlerini gokylzinden ¢cekmeden Eylem’ e seslendi.
Eylem sirtinda ¢antasiyla gitmeye hazirlaniyordu. Yil-
mazin seslenisi ile yanina ¢oktii.

“Heval Eylem, sesinin ¢ok giizel oldugunu duymustum
ama hi¢ dinleme sansimiz olmadi. Galiba daha 6nceleri
cocuk korosunda, kiiltiir merkezinde yer almigsin. Hadi
soyle yliregimize dokunan, barikatlar arkasinda bizi bize
hatirlatacak olan bir gsark: séyle. Bu topraklarin sarkisi
olsun. Topragin sarkisi... Yeni giinu 6yle karsilayalim.”

Yilmaz1 kirmadi Eylem. Yilmaz’la birlikte ayni gége
bakarken, dogdugu topraklarin kadim sarkilarindan bi-
rini seslendirdi.

Vedalagma ani gelmisti. Yilmaz elini uzatirken, “Sesin
cocuklugumun sabahlarina gétiirdii beni. Evimizin bal-
konunda annemin yetistirdigi giilleri hatirladim. Cig
damlalariyla 1slanmis taze giillerin kokusunu... Hogca kal
yoldasim, dikkat et kendine, bu gece yeni yili kargilaya-
cagiz,” dedi.

43






Bombardiman baglamisti. Eylem kosar adim saglik
evine dogru giderken, yeni giini barikatlarda, mevzi-
lerde karsilayan arkadaslarinmi diistiniiyordu. Giin nasil
sona erecekti? Kimler yeni yilin ilk saatlerini gorecekti?
Belirsizligin yarattig: kaygiyla kalbi hizla ¢arpiyordu.
Mahallenin i¢ kesimlerine acgilan dar sokaklarin giivenli
korunaklarina dalip ¢ikarak, silah seslerine dikkat ke-
silerek, golgeliklere siginarak ilerliyordu. I¢ kesimler
caddeye bakan sokak ve evlere oranla daha gtivenilir sa-
yilirdl. Tank atisinin menzilini hesaba katmazsak eger.
Birkag giin 6nce tanklarin sehre yakin kéylerde konus-
landirildigini duymustu. Ama o kadar inanilmaz bir
haber olarak géormiistii ki, zihni bu haberi kendiliginden
bertaraf etmisti. Nedense simdi yeniden giin ytuizline ¢ik-
migsti. Sahiden devlet, bir avu¢ savascidan tanklari ha-
rekete gecirecek kadar korkuyor muydu? Devasa tanklar
karsisinda agir silah ve mermilerden yoksun, inancinin
glclyle direnen geng savasgilar... Yuzlerce yillik devlet
gelenegine karg1 gencecik 6miirlerin 6zgirlik tutkusu.
Belki de bu amansiz ve kahredici ¢eligkiydi zihninin duy-
dugu haberi algilamak istemeyigi.

Durdu, nefes nefese kalmisti. Bir evin duvarina yas-
lanmis halde nefesini diizenlerken goékytiziine bakt.
Sehrin tzerinde kara bir duman yukseliyordu. Kalbi si1-
kist1, sehrinden geriye ne kalacakti1? Birden kurtulustan
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sonra TV ekranlarinda gérdigi Kobanénin yikik virane
hali canland1 gézlerinin 6niinde. Her karesinin insam
alt-iist eden ve her adiminda, her kosesinde ytzlerce se-
hidin kaniyla iglenmis 6zglirligi anlatan gorintiiler...
Cizre de boyle mi goriunecekti? Rojava kentlerinin bu-
lundugu ufka dogru bakti. Kara dumanlar, parcalanan
bedenler, bomba yanginlari, giivercin 6lileri Rojava’dan
goriinliiyor mu diye merak etti bir an. “Rojava hemen su-
ras1,” derdi bazen. “Orada, 6zgir topraklar uzaniyor!”
Sehrin tam kargisina disen, tel o6rgiiler ve mayinlarla
ayrilmig sinir hattina Kobané'nin kurtulusundan sonra
ugramamisti.

Yeniden yurimeye basladiginda zihni bir sene énce-
sine kaymisti. Sinir boylarinda yavas yavag hayallerini,
ozlemlerini, gelecek tasavvurlarini buytliterek dolasip
durmustu. Gunler ve gecelerce gruplarin gecisine yar-
dimc1 olurken, yaralilar1 karsilayip ilgilenirken, giivenli
evlere yerlestirip tibbi malzeme bulmaya ¢alisirken, kan
canagina dénmiis gozleriyle cenazeleri ugurlarken hal-
kiyla birlikte bir inanca tutunmustu; “Kobané diismeye-
cek!” Ve simdi kendisinin de dahil oldugu direnis¢ileri
tek bir kalbe baglayan ortak inang, “Diz ¢okmeyecegiz!”
olmugtu. Karnindaki kasilmalar1 bastirmak istercesine
kosmaya basladi. Cok gegmeden saglikevinin bulundugu
binaya vardigini anlada.

Saglikevi denilen yer Cudi mahallesinin yaslandig te-
penin asagisinda kismen korunakl bir evin yeniden di-
zenlenerek hazirlanmasindan ibaretti. Hastane, saghk
ocag gibi yerler caddenin diger tarafinda kaldigindan
cok kit olanaklarla diizenlenen saglikevinde yasaklarla
birlikte tibbi malzeme problemi yagsaniyordu. Deneyimli
saglik ekibinin olmayis1 da cabasiydi.

Sogugun 1sirdig1 yliziinli ovarak saglikevine adimini
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atan Eylem, hastanelere 6zgii o agir kokuyla kargila-
sinca gayriithtiyari esikte durakladi. Arkadaslarini ya-
ral1 durumda, aci i¢inde gérmeye dayanmak ig¢in gug
toplamaya ihtiya¢ duyuyordu. Kan gérmeye ise bir tirla
alisamamaisti. Derin bir nefes alip igeriye adimini atti.

Iceriye girer girmez bir yaralinin tizerine egilmis olan
Doktor’u ve yaralilar1 selamladi. Biiylukee salon, ¢esitli
evlerden, kurumlardan tedarik edilen somya, sedir, kar-
yola gibi yataklarin yan yana dizilmesiyle kullanigli hale
gelmigti. Masa ve dolaplarda tibbi malzemeler yig1h
halde duruyordu. Isitma sistemi olmadigindan, duvar
catlaklari, pencere pervazlari ortilerle kapatilmasti.
Yine de bu énlemler igerinin 1sinmasina yetmiyordu. Ara
sira jeneratorlerle elde edilen elektrik biiytik degere sa-
hipti. Jenerator ¢alismadiginda yaralilarin gece bakima,
el lambas, liikks lambalar: veyahut elde edilen her tirlia
aydinlatma araciyla yapiliyordu.

Parkesini ¢ikarip evin kiiciik mutfagina yoneldi. Mut-
fak tiipl sadece saglikevine bir ayricalik olarak tanini-
yordu. Ve tabi yiyecekler de. Bulunabilen yiyeceklerin en
iyisi yaralilara ayriliyordu.

Eldeki malzemelerden ¢orba yapip ¢cay demledi. Sicak
corbanin kokusu igceriye yayildiginda Doktor'un sesinden
keyiflendigini anladi. Yataklar1 gezerek corbalar: dagitti.
Dogrulamayan durumda olanlara sabirla i¢irdi. Temiz-
likleriyle ilgilendi... Buray: terk etmeleri gerekebilirdi.
Daha korunakl bir yer bulmaliydi. I¢inde rahatsizlik ve-
rici 6lgiide biyliyen huzursuzluk bir an 6nce yaralilar
baska yere tasimalarina isaret ediyordu adeta. Dok-
tor’'un yanina gitti. Doktor Firaz kendisinden birkac yas
biyik, okulun son sinifinda birakip gelen bir tip 6gren-
cisiydi. Goniilli olarak direnisin ilk giinlerinden beri di-
renisgilerin yaninda yer alan Doktor’'un tip bilgisi ve
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engin sabri ellerindeki tek degerli olanakti. Eylem,
“Heval Doktor, bugiin buray1 bosaltip daha korunakli bir
yere gecelim,” dedi konuyu dolandirmadan.

“Ne oldu Eylem, bir istihbarat m1 aldin? Giivenligimiz
tehlikede mi?” Doktor s6ziinii tamamlamisti ki biiytik bir
patlama sesiyle yerlerinden si¢cradilar. Carpismalar bas-
lamigsti. Eylem goézlerini kapatip i¢cinden, kutsal saydigi
tum kigileri yardima c¢agirarak dua etmeye bagladi. Ne
yaptigini fark ettigindeyse saskinlikla gozlerini agti. Dua
etmeyi birakali ¢gok olmugtu. Doktor merakla inceliyordu
onu.

“Herhangi bir istihbarat yok heval Doktor! Bilmiyo-
rum, gidelim diyorum iste. Buraya yakin bir sokakta ti¢-
dort kathh binalarda evlerini terk edenler var. Bizim
tanidiklarin evleri de orada. Alt katlarda uygun bir ev
buluruz. Hem oldukga biiyiik daireler.”

“Ben buralar1 senin kadar bilmem. Fakat ikimiz ta-
siuma isinin Ustesinden gelemeyiz. Agir yaralilar: nasil
tasiyacagiz?”

“Destek bulurum, merak etme heval Doktor! Simdi
gidip uygun bir yer bulmaya ¢alisgacagim. Ardindan des-
tek i¢in arkadaglara bildirecegim.”

Eylem, Doktor’'un ikna olduguna kanaat getirdi ve ha-
zirlanmaya bagsladi. Helikopter sesleri giderek yogunlasi-
yor, catismalarin yayginlastigini gésteriyordu. Yataklarinda
kimildanan yaralilar kalkmaya davrandiklarinda Eylem
miudahale edip sakinlestirmeye ¢aligti. Daha hafif yarali
olan iki kigi saglik evinin odalarin dolduran ¢atigsma sesle-
rinden etkilenerek ayaga firladi. Ayakkabilarin giydikleri
gibi bir sandalye lzerinde y1g1li duran montlardan birini
kapip digar: ¢iktilar. Doktor'un durdurma c¢abasi, uyarilara
ve arkalarindan seslenigleri ile onlarin gbzden kayboluslar:
bir anda olmustu. Caresizlikle gozliiklerini diizelten Dok-
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tor, Eylem’e “Seni bekleyecegiz,” dedikten sonra duvar ko-
sesine yasladig1 kalagnikofu eline alip dalginca kursunu
namluya stirdi.

Eylem kapidan ¢ikarken, karmakarigik saclari ve goz-
luguyle kecisakali ve hafif kamburumsu durusuyla {ini-
versite kampisiinde ya da genig hastane koridorlarinda
dolagsmasi gereken Firaz'in bu kii¢iik kentle olan ayrik-
siligimi digtindia. Aradigi neydi? Bulabilmis miydi? Belki
hi¢ bilemeyecekti. Fakat ¢ok iyi bildigi sehrinin sokak-
lar1 6nlinde uzaniyordu. Sokagin giris ¢ikiglarina dikkat
ederek daha once kafasinda netlestirdigi binaya dogru
kosmaya bagladi. Diisiindiigi yer saghkevine yakindai.
Sokag1 arkasinda birakti. Bir bina, bir bina daha... He-
likopter sesi yakinlasiyordu. Bir binay:1 daha hizla gecti.
Birden nasil oldugunu anlamadan bir el onu binanin gi-
rigine dogru itti. Urkmiis, sasirmis, kendisini helikopte-
rin goris sahasindan cikaran kisiyl tamidigindaysa
ofkelenmigti.

“Birak kolumu Demhat! Hem ne isin var burda?”

“Yardimima ihtiyacin oldugunu hissetmistim. Hakl
ciktim. Biraz daha gecikmig olsaydin kobralarin hedefi
olacaktin. Kurtulamazdin.”

“Her zamanki gibi ¢okbilmig havalarindasin. Bana ne
olacag1 seni neden ilgilendirsin ki?!”

“Boyle konusma, sana bir gsey olsaydi, intikamini
almam gerekecekti. Sonucta seninle ilgili olan her sey
beni de ilgilendirir.”

Eylem bu yamittan hoglanmamigti. Kaglarimi ¢atti.
Demhat’la ugragmayacakti. Kobané savasinin yasandig
giinlerde tanismiglardi. Ailesi kentin sayil1 zenginlerin-
den oldugundan onun harekete destek vermesi ¢evrede
buyiik etki yaratmigti. “Benden militanlik ya da savas-
cilik beklemeyin ama her tiirli destegi sunmaktan ka-
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cinmam,” demis, ailesinin tiim karsi koyuslarina ragmen
sozliinde de durmustu. Fakat Eylem, sirf kendisi i¢in yer
aldigindan siipheleniyor, kuskunun yarattig rahatsizlik
gerilmesine yol agiyor ve Demhat’a 6fke olarak geri do-
niyordu. Demhat’in bundan gocundugu yoktu. Her giin
mutlaka Eylem’i gérmenin bir yolunu bulur, iyi olup ol-
madigina bakar, ondan sonra kendisine ihtiya¢ duyulan
noktalara giderdi. Eski yasamindan taviz vermedigi tek
konu giyim-kugsam meselesiydi. Her zaman g1k, temiz ve
sportmen giyinmeyi bagariyordu. Simdi bile tizerindeki
deri mont ve kiyafetlerin pahaliligi ekmek bulmakta zor-
landiklar: bu gartlarla dalga gecer gibiydi. Davranigla-
rindaki tistiinliik havasi olmasa belki yine etrafinda
dolanmasina katlanabilirdi. Sadece tistiinlik degil, sa-
hiplenme ¢abalari da tepkisini harliyor, o yakinindayken
ofkesini kontrol edebilmenin ¢esitli yollarin1 ariyordu.
Bir defasinda direnisin ilk doneminde kendisiyle hayli
cebellestikten sonra bu uygunsuz durumu komuta mer-
kezinden Hakki'ya anlatmig, bir ¢ézim beklemigti.
Oniine konulan ¢6ziim ise beklentisinin ¢ok digindayda.
Komutan Hakki onu dinlemis, Demhat’la ilgili sorular
sormus ve ardindan;

“Heval Eylem, anladigim kadariyla Demhat’in ahlaki
denilebilecek problemli bir yaklasimi olmamis. Aksi tak-
dirde elbette ki farkli bir tutum geligtiririz. Ailesinden kay-
nakl1 bize ¢ok yardimi dokunuyor. Hemsgerisiniz. Senin
kadromuz olmadigimi bildiginden rahat yaklasiyor. Bir
miiddet onu idare etmeye ¢alig. Bizi daha iyi taniyacak,
hatasimin farkina varacaktir,” demigti. O anda Axin’le
degil de Hakkr'yla konustuguna pisman olmustu. Zira ka-
dinlarin bu denli pragmatist yaklagsmayacagini biliyordu.
Sinif, cins ve sosyal konum itibari ile kendisini istliin géren
Dembhat karsisinda yalniz kalmigti. Demhat’ tamdikea tis-
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tinligin bilingli bir tercihten degil, genlerine dek iglemig
bir yasam tarzinin giiciinden geldigini anlamigti. Fakat
anlamis olmak kabullenmeyi getirmezdi.

“Madem burdasin, o vakit yaralilar: taggmama yardim
et!”

“Nereye tasimak istiyorsun?”

“Bir sonraki binada bizim akrabalardan birinin evi
var, alt katta. Bildigim kadariyla evlerini terk edip gog
etmigler. Kimse yok.”

“Tamam. Yanima birkag kigi aldim mi kisa stirede ta-
sinma igini hallolmus bil...Senin ortalikta dolagmana
gerek yok.”

“Hi¢ kusura bakma! Savas senin istegine gore yuri-
miyor. Evi temizleyip diizenledikten sonra heval Axin’i
bulmaya gidecegim. Nereye tagindigimizi bilmesi lazim.”

“Benim istegime kalmig olsaydi ne bu savas ne de di-
renis olurdu.”

“Oyleyse ne igin var yamimzda? Niye bizimle birlikte-
sin? Simdi, su dakika canindan da olabilirsin. Inanmadigin
bir dava ugruna mi? Bu ¢ok ¢ok yanlhs, anlamiyor musun?’

“Yanlis olan diigmanin saldirisi, yakip yikmasi, bizi bu
denli rahathkla 6ldiirmesi. Benim inanip inanmamam
6nemli degil. Sen inanmiyorsun, Umut inaniyor, uzak yo-
lardan gelen gencler inaniyor. Yetmez mi? Bir Botanl ola-
rak arkami dénlp gidemezdim, biliyorsun. Eger élirsem
canim digerlerinden daha degerli olmayacaktir.”

Eylem, Demhat’in acgik ytrekliligi karsisinda kugkuya
kapilsa da ne kendisini ne de onu zor durumda birakma-
mak i¢in uygun bir kargilik aradi, bulamadi. “Gitmeliyim,”
dedi. Binanin kapisindan cikmiglardi, kiyameti andiran
bir patlamayla yerlerinden sigradilar. Giiglii bir mayin pat-
lamig olmaliydi. Demhat da hak verdi Eylem’e. Onlarca
mevzi digsmemek igin amansizca karsi koyuyordu.
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“Axin’i bulmaliyim!” Hizla yan binaya yoneldi. Demhat
tam tersi yonde kosuyordu. Sectigi bina yer yer catlamig
govdesine ragmen saglam duruyordu. Giris katindaki ilk
eve yoneldi. Kapisi kilitliydi. “Evin yerle bir olma ihtimali
varken neden kapiy kilitlersin? Geri donecegin i¢in mi?
Geri dondigiinde evini, sokaginm biraktigin gibi bulabile-
cek misin?” diye gecirdi i¢cinden. Cebinden ¢ikardig: cakiyla
birlikte ugrasti bir siire. Sonunda ¢abasinin bosa gitmedi-
gine sevinerek kapiy itti.

Ev sahibinin evden aceleyle ¢iktig1 anlasiliyordu. Top-
layabildigi kadar egyayr yanina alip gitmis olmaliyda.
Odalarin dagimikligi, etrafa atilmig esyalar, mutfaktaki
kirik tabak ve bardaklar, gazete parcalari, ayak izleri...
her sey terk edilmiglik havasindaydi. Gidenlerin hiizni,
korkusu, umudu odalara sinmis, elle tutulur bir kagis
duygusunun izleri sec¢iliyordu.

Sirt cantasimi yere indirip ortaligl toparlamaya bag-
ladi. Genis bir oday: temizleyip yaralilarin rahat edecegi
sekilde hazirladi. Mutfaga yoneldi; kirik dékik tim
tabak ve bardaklari bir kovaya doldurdu. Eger ev sahibi
geri donerse higbir seyin ¢alinmadiginmi bu kirik parga-
lardan anlayabilirdi. Birden elindeki kovaya bakip
durdu. Geri dondiklerinde her seyin yerli yerinde dura-
cagina kendisi inanmiyor muydu ki?! Geri déniilmez bir si-
nirda olduklarini anlamiyor muydu? Demhat bile
anlamigken, kendi 6limiinden rahatlikla s6z ediyorken,
geri doniis umuduna nasil yaslanabilirdi? “Eski giinler-
deki gibi,” s6zii anilarin derinligine ¢ekilip tstu ortil-
memis miydi? Cam kiriklarina dokundu. Axin, “Sonuna
kadar direnecegiz!” demisti. Son an’a kadar, son nefese,
son kalp atigina kadar direnecegiz, demekti bu. Tipki yil-
lardir taniyip bildigi, sevip saydigi Mehmet Tun¢’'un “Diz
cokmeyecegiz!” kararliligindaki gibi. Kararhliginda giz-
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lenmis binlerce yillik Cizrenin tarihi gibi. Her isyanda,
her bagkaldirida topa tutulan, yakilip yikilan sehir bir
kez daha tarihin yazgisini degistirmeye ¢aligiyordu. Ve
belki de son bir kez.

“Eger yenilirsek bu son kez olacak. Bizden sonra bu
sehir sevincini yitirecek, gelecegin kanatl atlarini. Bizden
sonra Cudi, Nur, Yafes sokaklar: cogskulu halaylarimizdan,
sarkilarimizdan, bir ekmegi béliustiren diislerden mahrum
kalacak. Bizden sonra hicbir gsey bir 6nceki mevsimin gii-
zelligini, sevincini ve zarafetini tagimayacak. Bu ylzden
hak etmedigimiz bir yenilginin kurbani olmayacagiz!..”

Defterine gecirmek tizere buldugu bir kagit parcasina
bu ciimleleri yazmigti. Defterine heniiz zaman ayirama-
migti. Harun’u hatirladi. Harun’un karsisindakini ¢ildir-
tan sakinligini. Giulimsedi. Ve hemen ardindan Axin’e
kayd1 diisiinceleri. Telaglandi, bir an 6nce gitmeli, haber
vermeliydi. “Tanrim, liitfen kimse 6lmesin! Bugiin olmaz!”
Kapildig1 duygusal dalgay: atlatabilmek icin harekete
gecti. Elindeki kovayr mutfagin bir kégesine yerlestirdi.
Parkesini ve kefiyesini aldi, kapiy1 agik birakarak sokaga
cikta.

Gokyuziline yiikselen dumanlar iyice yayilmigti. Arag-
lar m1 imha edilmisti? Evler mi yakiliyordu? Axin’in
nerde oldugunu kestirmek glictii. Sturekli hareket ha-
linde oldugundan her yerde olabilirdi. En yakin mevziye
gitmeye karar verdi. Eger Nur’a gegmigse tiinelleri kul-
lanabilirdi. Tabi son saldirilarla kullanilmaz hale gel-
mediyse. Parkesinin yakasinmi yukari ¢ekti, kefiyesini
diizeltti. Keskin nigancilardan korunmay1 6grenmisti,
lakin keskin soguklardan nasil korunacagini bilemi-
yordu. Kosarak yolun karsisina gecti, dar bir sokaga
girdi. Kégeyi dondigi gibi aradigr evi buldu. Tek kath
bir evin ac¢ik kapisindan igeri girdi. Yan yana siral evle-
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rin ilkiydi. En sonuncusu caddeye ac¢ilan sokagin bagin-
daydi. Evden eve gegisi kolaylastiran koridora yoneldi.
Son yasak basladiktan sonra savascilar, ingaat aletle-
riyle gelip evlere zarar vermemeye ¢alisarak gecis du-
varlarinda c¢alismiglardi. Elbirligiyle kisa siirede yarim
insan boyunda ve genigliginde delik agmis, uzun bir ko-
ridora dontstirmislerdi. Boylelikle gegis glizergahinin
emniyetini saglamiglardi. Fakat bu son bombalamalarla
birlikte evlerin hasar gérdiigi anlasiliyordu. Eylem i¢ ge-
cirerek duvarlara goz attiktan sonra egilerek ilk delik-
ten gecti. Yerdeki briket parcalarina, cam kiriklarina
dikkat ederek ilerliyordu. Ilk evden uzaklagtik¢a sava-
sin merkezine dogru ilerledigini biliyordu.

Haykirigsa benzeyen sesler duydugunda firtinanin mexr-
kezine yaklastigin anladi. Iki savasc: bir yaraliy1 tasi-
yordu. Eylem’i gérdiiklerinde yaraliy1 odanin bir kégesine
yavasca indirdiler. Eylem sirt cantasini getirmedigine ha-
yiflandi. Sirt cantasinda her zaman ilk yardim malzeme-
leri bulunurdu. Axin’e bir an 6nce ulasma diisiincesi her
seyl unutturmustu ona. Yaraliy: tasiyan savascilardan bi-
rini tanimigtl. Sirnaklh Selim’di. Ancak temizligine asir1
0zen gosterdiginden “Titiz Selim” diye ¢agriliyordu. Ta-
kilmalara aldirdig1 yoktu. Cillerle kaph kipkirmizi sura-
tim1 carpitan bir gulisle giler, bembeyaz coraplarini
gosterir, “Devrim titiz igleri sever,” derdi. Simdi bir ko-
lundaki iki silah, Gsti basi kan, barut ve camur lekele-
riyle karsisindaydi. Isten kararmig yiizinde cilleri bile
gorinmez olmustu. En son Axin’in kuryesi olarak gérev-
lendirildigini duymustu. Eylem; burda ne igi vardi? Nefes
nefese konusmaya caligti:

“Heval Eylem!.. Heval Eylem!..”

Ne diyecegini unutmus gibi bir tirli devamim getire-
miyor, sayiklarcasina tekrarliyordu. Eylem yaraliya egildi:
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“Heval Selim, sen biraz soluklan hele.. Yarali arkadas
kim?”

Yaralinin kafasim gozleri agik kalacak sekilde sarmis-
lardi. Kefiyeyi yavasca basindan siyirdi. Rahat nefes alma-
sin1 istiyordu. Yarahiy1 gordiigi anda bogazina bir yumru
oturmus gibi oldu. Masum yiizi ve dalgali uzun saclariyla
Isa’y1 hatirlattigr soylenen Cesur’du. “Oliim en masum ola-
nimiz1 almaya geldi!” diye korkung bir digtiince belirdi zih-
ninde, kovmaya c¢alisti. Cesur da giliimsemeye ¢abalada.
Fisiltiya andiran bir sesle, “Korkma, iyiyim ben,” dedi. As-
keri gomleginin 6ni kan i¢indeydi. Ve yara kanamaya
devam ediyordu. Temiz bir bezle yarayi sarmak gereki-
yordu. Once sarmali, kanamay1 durdurmaliydi. Sonras:
Doktor’'un sahasindaydi. Temiz bez aramanin bosunaligini
bildiginden bir koseye ¢ekilip gomleginin altina giydigi ti-
sortl ¢cikardi. Uzunca bir gerit haline getirdi. Cesur'un gom-
legini kaldirdiginda ytizii bembeyaz kesildi. Selim kuvvet
kazanmigcasina;

“Ben de bunu soyleyecektim, havan topu...” dedi kederle.

Cesur’'un karni yarilmis, bagirsaklar1 goriliyordu.
Cesur acinin 6tesine ge¢mis gibi sadece bakiyor, kani vii-
cudundan bosgaldikca rengi sarariyor, gézaltlar1 karari-
yordu. Tigortii yarasina bastirip bagladi. Kanamay:
durduramayinca kefiyesini ¢ikarip simsiki sardi. Selim
aksak hareketlerle yardimci olmaya calisiyor, bir an
durup, “Cehennem gibiydi. Zirhlilarla {izerimize geldi-
ler, bir tirla bas edemiyorduk onlarla!..” diyordu. Ya-
nindaki tanimadig savagc1 da onayhyordu. Eylem,

“Heval Selim, Doktor'un Cesur'u hemen goérmesi
lazim. Saglikevinin yerini degistirdik. Sokaga ciktigi-
nizda karsida kahverengi bir bina goreceksiniz. On iki
numarali ev... cabuk olun, bekletmeden gétirin!”

Onlar1 geldigi yone dogru yonlendirirken Axin’i sordu.
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“En son ti¢ numarali evde gérdiim,” dedi tanimadig sa-
vascl. Diger mahallelerden takviye gelmis olmaliydi. Ar-
kalarindan bakarken, “Adini sorsaydim bari!” diye bir
anhigina hayiflanda.

Catismalar biraz durulur gibi olmustu. Kisa bir mola
miydi? Pencerelerden uzak durarak ilerlemeye devam etti.
Yurtudikee pencere kenarlarindaki kum torbalariyla ug-
rasan savasgilar: gériyordu. Sokagin tutulmasina yarayan
mevzileri etrafindaki evlerden destekleyerek giiglendir-
meye ¢aligiyorlardi. Aceleyle hareket eden, gidip gelen sa-
vaggilardan Axin’i sordu. Her yanmitlayan daha ilerisini
gosteriyordu. Birden siddetli bir patlamayla savruldu. Du-
vara tutunamayip yere yigildi. Kulaklar: basincin etkisiyle
zonkluyor, midesi bulaniyordu. Uzerindeki tavan cathiyor,
dokiilen siva parcalari ortaligi toza bulandiriyordu. Nefes
almasi giiglesmig, 6kstirmeye baglamigti. Dogrulup oturur
halde duvara yaslandi. Gozlerini kapatip midesindeki ve
kulaklarindaki zonklamanin ge¢cmesini bekledi. Kendisini
daha iy1 hissettiginde kalkti. Simdi sesleri daha iyi segi-
yor; birbirine seslenen, haykiran, 6fkeden képiiren, inle-
yen, emir veren, karsi ¢ikan arkadaglarini duyuyordu.
Tank atigt miydi? Zirhhi araglar dar sokaklarda ilerleye-
mediginden sokag1 genisletmek icin etrafindaki evleri yik-
maya, ezip gecmeye calisiyorlardi. Son bir koridordan daha
gecti, i¢c numarali ev dedikleri kisma geldi. Tozdan du-
mandan bogazi yeniden yanmaya, éksiirmeye bagladi. Du-
varlar yarilmis, yikilmak tizereydi. Toz bulutu biraz dagilir
gibi oldugunda sirtin1 duvara dayamig oturan bir savasci
el yapim1 patlayicilarla ugrasiyor, seri hareketlerle diize-
nek kuruyordu. Iclerinden birini tanidi; Nujin’di. Sesini
yikselterek:

“Heval Nujin! Nujin beni duyuyor musun?” dedi.

Cagrildigin1 duyan Nujin saskinlikla etrafina bakti,
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gozleri Eylem’e takildi. Tanidigi gibi tozdan, camurdan,
baruttan kararmig ylzi gilimsemeyle aydinlandi. Elin-
deki isi bir an birakip,

“Heval Eylem sen misin? Ne isin var burda? Doktor
da yaninda m1?” diye sordu catlak bir sesle. Bogazinin
tahris oldugu anlasiliyordu.

“Doktor ve yaralilar simdi Ismail Amca’nin binasinda.
Daha 6nce oray1 gormiistiin, hatirlarsin. On iki numarali ev.
Soran olursa yeni eve yonlendir. Ben heval Axin’i ariyorum.”

“Heval Axin burda degil, heval Hakkr'yla gériismeye
gitti. Grup sorumlularini gérmek istersen ¢agirayim.”

“Gerek yok, sen sadece Doktor'u nerede bulacaklarini
arkadaglara soyle yeter. Hadi serkeftin® hepinize.”

“Sana da.”

Nujin yine iginin bagina donmiisti. Hazir hale getiri-
len patlayicilar1 bir kenarda toplamaya bagladi. Gegen
her saniyenin 6nemi vardi. Zirhl1 araglara karsi el ya-
pimi patlayicilar! Diissmana karsi duydugu nefreti ta ilik-
lerine dek hissetti.

Az once bir késeye ¢cokmiis durumda olan savas¢inin
yanina gitti. Yiizi kan igindeydi. Gozlerini yummus, yor-
gun gorintyordu. Seslendi. Birkag ¢cagiristan sonra goz-
lerini acan savag¢l Eylem’i tamidigr gibi elini uzatt.
Eylem uzatilan eli sefkatle sikti, buz gibiydi eli.

“Heval Yilmaz, seni canli gérdiigime sevindim. Ba-
sindan m1 yaralandin, hala kaniyor mu?”

“Ciddi bir yara degil heval, sanirim kanama durdu.
Dinlenmem i¢in Harun génderdi buraya. Zaten kafadan
catlaktin, bu yarayla artik iflah olmazsin deyip duru-
yordu.” Kesik kesik giilmeye bagladi.

“Cantanda sargi bezi yok mu?”’ diye sordu Eylem
umutla. Olumlu yanit alinca Yilmaz'in sirtindan ¢anta-

3 Bagarilar
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si1 ¢ikarip i¢ini yokladi. Bir sise tentiirdiyot da bul-
mustu. Sevinerek cikardi. Bir sarapnel parcasi siyirip
gecmisti. Yarasi agir degildi ama ¢ok kanama yapmagti.
Pansuman sirasinda Harun’u sordu. Bu kiyamette Ha-
run’un nasil davrandigini merak ediyordu. Yilmaz aci-
sin1 gostermemek icin diglerini sikmagti. Zorlukla,

“En son gordigiimde tanklarin tarihi ve nasil korun-
mak gerektigi Gizerine arkadaslara seminer veriyordu.”

Harun’dan s6z etmenin Yilmaz’a iy1 geldigini anla-
migt1 Eylem.

“O kadar da degildir canim! Abartiyorsundur. Ona ta-
kilmak her zaman hosuna gidiyor.”

“Abartiyorsam, gilytizli anamin dedigi gibi tas ola-
yim. Sen onu sabah gérmeliydin. Catisma ortasinda ka-
famiz1 kaldiramiyorken, ‘Cizreli erkeklerin neden kisa
boylu olduklarin1 anladim,” demez mi? Hayirdir, nereden
cikt1 derken, tarihleri boyunca kozik (mevzi) savag: yi-
ruttiklerinden anatomileri de jeo-stratejik duruma gore
sekillenmis... Kendimizi tutamayip giilmeye basladik.
Yanimizdaki hemsgerilerinden espriyi anlamayanlar,
daha dogrusu Harun’u tanimayanlar neredeyse silahla-
rin1 bize dogrultacakti. Harun o sakin edasiyla onlar: ya-
tigtirip sevgilerini bile kazandi.”

Eylem de Yilmaz'la birlikte giliiyordu. Harun’u uzun
boyu ve daginik saclariyla géziiniin 6niine getirdi.

“Kalk, seni Doktor’a gotiireyim. Boyle olmaz. Hem
dinlenirsin de.”

“Daha 1yiyim, merak etme. Mevzime geri donecegim.
Kicik bir yara aldi, savag alanin terk etti dedirtmem Ha-
run’a. Hadi sen git, isinin basina dén. Benimle oyalanma!”

Yilmazin kararliligi Eylem’i israrci olmaktan vazge-
cirmigti. Axin’i bulamamis, dahasi Doktor’u yalniz birak-
misti. Tim sevecenligiyle Yilmaz'la vedalasip geldigi
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yoldan geri dondi. Evlere girip ¢ikan, yer degistiren, yeni
konumlamalar yapan, takviye olarak gelen savascilarla
karsilasiyor, tanidiklariyla selamlasip gegiyordu. Her bir
adimda sikintilar1 agsmanin, zorluklara gogiis germenin
kaynaginin ortak ideallere baglayan giicte sakli oldugunu
ve bir kez daha anliyordu. Bu gii¢c yasamin kiiciik ayrin-
tilarinda olusuyor ve bir tamamlanma duygusu yarati-
yordu. Bir digerini tamamlama ve tamamlanma duygusu
aidiyetin barinabildigi temel siginak...

Saglikevinin tagindig1 binaya vardiginda hayli zaman
gectigini anladi. Binanin girisinde Demhat karsiladi onu.
Gozlerindeki samimi endiseye ragmen onu gérmek Ey-
lem’in canini sikmigti. Onunla yeni bir tartigsmaya gire-
meyecek kadar yorgundu. Kisaca,

“Tasinirken hicbir sikint1 yasamadiniz degil mi?
Yatak sorununu da hallettiniz mi?” diye sordu.

“Her sey tamam, Doktor ne séylediyse yerine getirdik.
Bir problem ¢ikmadi. Hatta biraz erzak bile depoladik.”

“Sagol Demhat! Sana epey bor¢lanmig oldum.”

“Ne borcuymus? Cok sa¢gma! Uzerime diigen sorumlu-
lugu borg olarak yazacagimi nasil disinirsiin? Ama
bak, tesekkiirinii kabul etmemi istiyorsan sen de sunu
kabul edebilirsin.”

Eylem’in konusmasina firsat vermeden sirt cantasin-
dan bir kefiye cikarip uzatti. Itiraz edecegini anlayinca
da kendi elleriyle Eylem’in basina sarip diizeltti.

“Sicak tutar, kendi kefiyeni bir arkadasa verdigini
duydum. Bunu da ihtiyaci olana verirsin zaten. Ben
simdi Rohat’1 alip heval Hakki’'nin yanina gidecegim.”

“Rohat kim, nerden gelmis?”

“Gazeteci. Yanilmiyorsam gecen hafta geldi. Doktor’u
ve yaralilar1 gérmek istemis. Bizim genclerden biri ge-
tirdi buraya.”
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“Simdiye kadar nerede kaliyordu?”

“Mehmet abiyle birlikte dolasiyormus direnis bolgele-
rini. Gegen giin Mehmet abi bahsetmisti; bir yolunu bulup
kirmis gemberi. Gazeteci kimligiyle tereddiit géstermeden
yanimizda yer aldigindan Mehmet abinin, Asya ablanin
sempatisini kazanmayi basardi. Hah iste, geliyor!”

Rohat, yaninda yasi oldukc¢a geng biriyle gériindi. Gen-
cin tim dikkati Rohat'in elindeki kameradaydi. Adim
adim Rohat’1 takip ediyordu. Eylem, genci tanidigindan
Rohat’1 rahat birakmasini istedi. Rohat’la tanisma fashn-
dan sonra Demhat’a:

“Tinelleri kullanin, daha giivenli olur,” dedi. Rohat
heyecanla tiinellerin ne oldugunu, ne zaman, nasil ya-
pildigimi sorunca Eylem, “Gazeteci refleksi,” diyerek giil-
meye baglad.

“Heval Rohat merakini anliyorum ama hele biraz so-
luklanma pay1 birak! Bahsettigim tiineller daha direni-
sin 6n gunlerinde, yani devletin savas ilanindan sonra
yapimina basladigimiz tiineller. Mahalleden mahalleye
givenli gecisi saglamak i¢in. Aslinda daha kapsamli bir
yeralt1 ulagim projemiz vardi, olmadi. Hem imkanlar yet-
medi, hem de zaman. Bir giizergahla yetinmek zorunda
kaldik. Demhat arkadas ayrica tanitimini yapar sana.
Bu islerde iyidir. Benim gitmem lazim. Hadi gorisiiriz.
Dikkat edin kendinize...”

“Gortustriz heval Eylem... Bir dakika bakabilir misin?”

Eylem gsasirarak Rohat’a dondiigiinde fotografinin ce-
kildigini anladi. Kaglarini catmasi ile Demhat’in keyiflen-
mesi ayn1 anda oldu. Yeterince geciktigini diisindigiinden
tek kelime etmeden yaralilarin bulundugu eve yoneldi.
Demhat’in Rohat’a “Ben de bu fotograftan istiyorum,” de-
digini duymustu.

Doktor yeni getirilen bir yaraliyla ilgileniyordu. Ey-
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lem’in geldigini fark ettiginde bagini kaldirip bakti. Goz-
lerini kismisg, ne disiindigi anlasilmiyordu. Eylem hizla
parkesini ve kefiyesini ¢ikarip, “Hemen geliyorum,” dedi.
Doktor yaraliya dogru egilirken,

“Binanin suyu akiyor. Sokagin su borularina bomba-
lar iltimas ge¢mis olmali. Elini ytziuna yikadiktan sonra
bir ¢orba pisirseydin fena olmazdi. Dindendir arkadas-
lar bir sey icmediler.”

“Tamam heval Doktor. Cay da demlerim. Yalniz, heval
Cesur'un durumu nasil oldu, iyilesecek degil mi?” Merak
ediyorum.”

Doktor yanit vermedi. Cesur'un yarasinin agir oldu-
gunu biliyordu. Buna ragmen iyileseceginden siiphe duy-
mamusti. Fakat Doktor’un sessizligi hayra alamet degildi.
Cesur kendinden ge¢misti. Sayikladigi her an Doktor ba-
sucuna gidiyor, ategini dlgiiyor, gozkapaklarin aralayip
gbzbebeklerine bakiyor, nabzinm yokluyordu.

Vakit aksam saatlerine evrilirken yaralilarin sayisi da
artmisti. Ancak pansumanini yaptiran, yarasini diktirip
sardiran savascilar ayakisti sicak bir ¢ay i¢ip yeniden
mevzilerine koguyorlardi. Sehit haberleri fisiltiyla soyle-
niyor fakat hi¢bir haberin kesinliginden emin olunamai-
yordu. Gelis gidisler catismalarin siddetini kaybetmesiyle
cogalmisti. Yilin son 1siklar: gékytiziinden ¢ekilmek tize-
reydi. Giiniin bilangosunu 6grenmek tizere Eylem her ge-
leni karsilayip soruyor, alacag: yaniti korkuyla bekliyordu.

“Dlismanin toplarina, bombalarina ragmen iyi tutun-
duk. Bir adim dahi geri ¢ekilmedik!”

“Iki arkadas yaralandi ama takviye aldik.”

“Bir arkadasin sehit distigu soylendi fakat hangi
mevzide oldugunu 6grenemedik.”

“Bizim yaptigimiz mevziyi gordiniz mi? Kale gibi
saglam. Diger mevziler bizimkinin yaninda maket gibi
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kalir. Halkin destegi gelene kadar dayaniriz!”

“Sen asil bizim barikati gér! Temellerini 6yle saglam bir
harcla dosedik ki Alman tanklari bile yerinden sokemez!”

“Bizim kazdigimiz hendeklere goziunuz iligse kendi
mevzilerinizden s6z etmeye utanirsimiz! Ordu geri geki-
linceye kadar dayaniriz. Tabi bizden bu isin egitimini al-
maniz sartiylal..”

Sohbetler, satagmalar, guliismeler bu minvalde gelis-
tikce Eylem tanidigi, tanimadigr tiim savascilara karsi
sefkat, sagkinlik ve hayranlik duygularini i¢ ige yasiyor,
savasin dehgetini hafifleten ¢cabalara kayitsiz kalami-
yordu. Birkac¢ giin 6nce tanik oldugu Harun ve Axin’in
konusmasini hatirlamisti. Harun;

“Geng arkadaglarimiz ingaacilig1 insaatgilikla karistiri-
yor, farkinda misimiz yonetim olarak? Mevzi, hendek,
kazma, kiirek, ¢ekig, har¢ asil gindemimiz olmug vesse-
lam...” demisti. Axin, gencleri savunma ihtiyaci hissederek
aciklamaya girismisti. Konusmayi sessizce dinleyen Eylem,
6zyonetim ilaninin hazirliklarim yaptiklar giinlere gitmigti.
Alt1 ay 6ncesi miydi? Sanki ¢ok daha uzun bir zaman geg-
misti tizerinden. Alt1 aya neler sigdirmamiglardi ki? Ozy6-
netimi benimseyip uygulamasi1 gereken asil mekanizma
kent meclisleri oldugundan toplumsal érgiitlemeden so-
rumlu birkac¢ arkadasla toplantilar diizenlemiglerdi. Simdi
o toplantilar: hatirliyordu. Toplantilara katilanlardan kag
kisi yerinde kalmist1? Cok az. Tereddit edip kararsizlikla-
rin1 yansitanlar, ikna olmayanlar, aciktan elestirmek, be-
nimsemedigini gostermek yerine gerekceler ileri siiriip
6zyonetim ¢alismasini bosa ¢ikaranlar, toplantida en radi-
kal tutumu takinip daha sonra ortaliktan kaybolanlar. Ken-
dilerini halkin 6nciileri olarak gésterenlerdi hepsi de...
Meclis toplantilarindan sonra mahallelere dagilmiglarda.
Halk toplantilar1 yapmaya baglamiglardi. Halkin katilima,
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coskusu her toplantiy1 bir senlige, bir serhildan’a* dénis-
tiirmistii. Adim adim ilerlemiglerdi. Insa komiteleri, sa-
vunma komiteleri olusturulmus, sehir halkinin bu
komiteleri benimsemeleri i¢in ¢aba harcanmgti. Ozellikle
gen¢ kadinlar1 egitmek, aileleri disinda bagimsiz bir irade
olmalarini saglamak ve daha fazla 6zyonetim calismalarina
katmak temel bir gérev olarak belirlenmigti. Hatta Ronahi
Kultir Merkezi'ni kadinlarin egitim merkezi olarak agmis,
finansi i¢cin hemen yakinlarinda bir pastane igletmiglerdi.
Kadinlar gonilli olarak evlerinde tepsi tepsi pasta, ¢orek
yapip pastaneye getirmiglerdi. Ancak pastane iginin yuri-
medigi kisa siirede anlasilmigti. Pastane kente uygun bir
proje degildi.

“Ozyonetimi ilan etmeden 6nce ilk igletmemizin ifla-
sini1 ilan edecegiz galiba.”

“Oysa sosyalist-demokratik bir igsletmeydi. Neden yii-
rimedigini hala anlamiyorum.”

“Mesele isletmenin sosyalist ya da kapitalist olma-
sinda degil. Fizibilite ¢calismasi yapmis olsaydiniz pas-
tane yerine kebapci dikkani acardiniz. Yani se¢ciminiz
yanls.”

“Fizibilite ne demek? Halkin anlayacag: kelimeleri
kullansana!”

“Niye halk sen sosyalizm dediginde hangi sosyalizm-
den bahsettigini ve bunun nasil bir sistem oldugunu an-
liyor mu?”

“Anhyor tabi, sosyalizm bu topraklarin triinii. Mezo-
potamya giinesinin aydinlatip 1sittig1 her toprak parcasi
sosyalizmin kendi bagrindan filizlendigini bilir. Peki fi-
zibilite nedir?

“Su anda felsefe yapiyorsun! Hatta edebiyatla karigik!..”

Bu tir tartismalar o giinlerin aligildik sohbet konu-

4 Bagkaldir1
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sunu olusturmustu. Tartismalara rast gelmemek icin
Zereé ve Berjin'le birlikte koge bucak kagmiglardi bir stire.
Hele de erkek savasgilarin dilinden kurtulmak i¢in az
kafa yormamaglardi!..

“Heval Eylem! Gulumsedigine gore giizel seyler dii-
stniyorsundur.”

Suctisti yakalanmiggasina kipkirmizi kesilen Eylem,;

“Alt1 ay 6ncesini diisiniiyordum heval Doktor,” dedi.
Bir yaralinin pansumanini yapip bitirmis, giyinmesine
yardim ediyordu. Doktor ise Cesur’un bagucundayda.

“Anlatsana o giinleri. Bir¢ok arkadastan dinledim, sen-
den de dinlemek isterim. Hazir silah sesleri azalmigken...
Gergi o glinlerin birkag climleyle anlatilacagini sanmiyorum.
En azindan biraz énce seni gliliimseten aniy1 anlatabilirsin.”

Eylem, ikiletmeden Ronahi Kiiltiir Merkezi'ni nasil
actiklarini, pastane kararini ve pratigini, iflasi, tartis-
malar giilerek, Doktor'u da kendi nesesine katarak an-
latiyordu. Anlatirken uzak bir sevince dalmiscasina
gbzlerini kapatiyor, sesi 6zlemli bir titreyisle dalgalani-
yordu. Sonunda,

“0 glinlerde tiim hazirliklarimiz senlik havasinda gegi-
yordu. Onuruna sahip ¢ikan bir halkin sarsilmaz sevin-
cine, korkusuz devinimine tanik olunan giinler...‘Devrim
budur! denilen giinler... Boyle iste!” diye bitirdi sézlerini.
Doktor'un distincelere daldigini fark ettiginde;

“Heval Doktor, siz ekim sonlarinda mi gelmistiniz?
Oyle hatirliyorum,” diye sordu.

“Dogrudur. Ikinci sokaga ¢ikma yasag1 bagladiktan
sonraydi. Neden doktor olmak istiyordum, halkim i¢in
degil miydi? Okudugum okul, 6grendigim tip bilgileri
neye yarayacakti? Simdi degilse ne zaman? Kendimle
epey cebellestim. Sonunda kararimi verip yollara dus-
tiim. Senin deyisinle, boyle iste!”
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“Sizi buralara dek getirten kisisel bir hikayeniz yok
muydu?..”

Bu soru, Doktor'un kafasini kaldirip Eylem’e dikkatle
bakmasina yol ac¢ti. Bir an sessiz kaldiktan sonra go6zli-
ginti ¢ikarip gémlegiyle silmeye basglada.

“Kigisel bir hikaye degeri var mi, sen karar ver. Henliz
bes alt1 yaglarindaydim. Babami sokak ortasinda kursun-
ladilar. Su ¢okca bilinen faili mechullerden. Babam saldi-
ridan yarah kurtulmus ama amcamlar onu tedavi edecek
yurekli bir doktor bulamadiklarindan éliimiinii izlemek zo-
runda kalmiglar. O giin, o ¢gocuk halimle eger bir giin dok-
tor olursam hicbir cagriya kulagimi tikamayacagim ve
korkmayacagim diye kendi kendime s6z vermigtim. Simdi
burada olmamin nedeni ¢gocukluguma verdigim sozdiir.”

“Bu ytizden diger doktorlar gibi kibirli degilsiniz!”

“Kibirli?! Doktorlar kibirli mi?”

“Elbette! Kutsal kitaplara gore kibir en biiyiik ginah-
lardan biri. Doktorluk meslegi bedenin efendisi olmayla es-
deger tutuldugundan efendilerin kibrini tagirlar. Saglik
sektoriintin nasil tekellestigine hi¢ kafa yormadiniz mi?”

Eylem ve Doktor ayni1 anda sesin geldigi yere dondiler.
Konugan Harun’du. Bedeniyle destek oldugu Yilmaz bos
bir yataga yatirmaya ugrasiyordu. Saskinligini tizerinden
atan Doktor, Harun’un yardimina kostu; Yilmaz1 yatirip
muayeneye basladi. Eylem, Harun’a dénerek nesi oldu-
gunu sordu, yeniden mi yaralanmist1? Harun;

“T1p camiasinin igine burnumu sokmak istemem ama
bir teshisim var. Bence Yilmaz arkadasin ruhu yara-
land1. Yoksa tas kafal1 oldugundan kafasindaki yara bir
sey yapmaz ona.”

“Neden, ne oldu ki?”

Eylem soruyu sordugu anda Yilmaz'in hiriltili sesini
duydu.
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“Onu dinleme heval Eylem, asparagas haberler yay-
makta Ustiine yoktur. Ruhum yaralanmadi, aksine
ruhum kurtulusa eristi.”

“Pes dogrusu!! Ikinize de! Bu halde bile atigiyorsunuz
yal”

Harun kollarini iki yana acarak “Ben masumum,” ifa-
desini takindi. Ardindan omuzlarim kaldirarak;

“Ruhu kurtulusa erigsmismis! Goérende onu Medresa
Sor’da, okuma hiicresinin yalnmizliginda ruhu igin tefek-
kiire daldigimi sanir. Ozcesi mesele su yoldasim, Yilmaz
ve grup komutaninin agiz dalasina girmeleri. Hig 6yle ters
bakiglar atma Yilmaz arkadas, herkesin 6niinde resmen
dalastiniz. Grup komutani Yilmaz1 sahte kahramanlik
gosterisinde bulunmakla sucladi, Yilmaz da onu sahte ko-
mutanlikla. Kim hakliyd: diye soracak olursan, nagizane
goristim ikisinin de haksizlig1 yoninde. Savasta temel
kural, ordunun moralini bozmamaktir. Moral Gstinligua
tim teknolojik donanimlardan daha tstiindir... Su ya-
taktaki bizim Isa degil mi? Yaras: agir miydi?” sorusunun
yanitini beklemeden Cesur'un yatagina yanasip onunla
konugmaya calisti. Cesur’dan yanit alamayacagini anla-
diginda bir sandalye ¢ekip bagucuna oturdu.

Eylem konusmasi boyunca Harun’u izlemigti. Dalgali,
giir saclar1 kontrolden cikip iyice dagilmis, kir pas icinde
kalmigti. Giin boyu sliren ¢atismalarin etkisi ylziinde,
ellerinde, hareketlerinde acik¢a goriluyordu. Tozdan,
dumandan kararmis yiizi, ¢atlamis elleri, yarilmis par-
maklar1 hareketlerindeki yorgunlukla uyumluydu. Goz-
lerindeki sessiz kararlilik ise elaya ¢alan gézlerini kendi
baslarina varolusa sahiplermis gibi hissettiriyordu.

Doktor, Yilmaz'in pansumanini tamamladiktan sonra
Eylem’i dalginhigindan kurtaran bir seslenigle herkesin
sicak bir ¢aya ihtiya¢ duydugunu soyledi. Eylem, hizla
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mutfaga yoneldi. Demhat’in gitmeden biraktig: kisith er-
zaktan bir aksam yemegi hazirlamaya koyuldu. Yilbasi
gecesi i¢in yoldaslarina giizel bir siirpriz yapmak isterdi.
Ne yapabilirdi? Bu distincesi ¢ocukg¢a bir heves olarak
goriilecekti. Birden cezaevinde kaldig1 yillar boyunca ha-
zirladiklar: yilbasi1 kutlamalarini hatirladi. Cogskuyla
karsiladiklar: yeni yilin ilk dakikalarina yukledikleri
yemyesil umudu... Demir parmaklikli pencerelerden
Ada’ya, Adalr’ya gonderdikleri selami, zilgitlari, sarki-
lar1, stirprizleri, hediye aligveriglerini... Cezaevinden ¢1-
kal1 ¢ok olmamisti. Bir buguk yilin1 bile doldurmamaista.
Buna ragmen diinyayi sarsan Kobané savasinin yakin-
dan tamig1 olmus, direnis¢ilerle ayni saflarda yer almais,
bizzat savagsmamigsa da her tiirli destegi sunmustu. Ko-
bané zaferinden sonra nefes almaya, gliclerini toplamaya
firsat bulmadan Bakur’daki savas basglamigt:. Imha sa-
vasina karsi 6zyonetim savunmasiyla karsilik vererek
bas egmeyeceklerini ilan etmislerdi. Simdi yeni yilin
neler getirecegini kim bilebilirdi?

“Heval Eylem, cay hazirsa tepsiyi iceriye gotiireyim.
Yeniden nobete donecegim. Soluk borumuzu tikayan
barut dumaninin tizerine sicak bir ¢ay 1y1 giderdi.”

Harun’un sézlerinden ¢ok gézlerindeki soruyu anla-
yan Eylem, kizararak tepsiyi telash hareketlerle hazir-
lamaya koyuldu. Kizardigini hissettiginden kendine
ofkeleniyor, mahcubiyet ve 6fke onu sakarlastiriyordu.
Cok ge¢meden Harun’un sakinlestirici havas1 yavas
yavas onu da etkisine aldi. Birlikte ¢ay ve yiyecek tepsi-
sini igeri tagiyip kii¢iik sehpanin etrafina dizildiler.

“Doktor! Yeni yila dair dilegin nedir?”

“Ne dilegi Harun, 6zgiirlikten bagka ne istenebilir?”

“Olmadi Doktor Fi. Biz simdi 6zgiiriiz zaten. Tim 6z-
glrliiklerin 6tesindeyiz. Bizzat gergeklestiriyoruz ya!..”
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Eylem Harun’un s6zliini keserek merakla;

“Neden ona Doktor Fi diye seslendin?”

“Bizim Doktor, fi tarihinden kalma bir mizaca sahip
oldugundan ara sira Firaz1 kisaltarak mizacini hatirla-
tiyorum ona.”

Eylem gllmeye baslayinca Doktor homurdanarak
kalkt, cay bardagini birakarak Cesur’'un yatagina yoneldi.

“Peki ya senin dilegin ne heval Harun?”

“Benim mi? Hicbir dilegim yok heval Eylem. Istedigim
zamanda istedigim yerdeyim. Bu savag ummadigimiz bi-
¢cimde de sonuglanabilir, yenilgiyle de kargilagabiliriz.
Zafer ya da yenilgi... Ne olursa olsun, kendimizi hi¢ ol-
madig1 kadar 6zgir hissediyoruz degil mi? Asil olan
budur bence!.. Sadece, bir baltaya sap olamadim diye
tizlilen annemin i¢inin rahat olmasin isterdim. Haylaz
oglunun bir inanca tutundugunu ve bu inang ugruna son
nefesini huzur iginde verecegini bilmesini isterdim.”

“Sizinkiler nerde oturuyorlar?”

“Izmir'in Kadifekalesinde. Ben daha dogmadan ta-
sinmiglar. Dedemler, dayimlar hala Nusaybin’de. Dok-
tor! Sizinkiler neredeler, nerde oturuyorlar?”

Doktor, Cesur’dan basini kaldirip Amed’de yasadik-
larim séyledi.

“Bagkentlisin yani!..”

“Oyle, okul i¢in bir diger bagkente gectim. Anam beni
hala Ankara’da okulda saniyor. Benim Cizre’de direniste
oldugumu bilse, iggalciler onun i¢in bir baska cephe
acmak zorunda kalirdi.”

Aligkanlikla gozliklerini diizelten Doktor, yorgunlugu-
nun elverdigi 6l¢iide giliiyordu. Gozlerinin altindaki mor
halkalar belirginlesmis, beyaz teninde acitan gélgeler olus-
turmustu. Yeniden havan toplarimin girtltisit duyulmaya
bagladi. Harun silahin1 kavrayarak ayaga kalkti:
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“Sohbet ve sicak ¢ay ¢ok makbule gecti. Artik noébet
yerine déonmeliyim. Bu arada Yilmazin ruhu size ema-
net!..” dedi. Oday1 terk edecegi esnada Doktor durdurdu
onu. Sikintiliydi.

“Cesur'un kendini toparlayacagini digiinmustiim.
Fakat atesi giderek yiikseliyor. Benim yapabileceklerim
sinirli. Bu kogullarda zor oldugunu biliyorum, yine de
hastaneye yetistirilmesi gerektigini séylemeliyim.”

Harun anladigini géstererek kafasini salladi, Eylem’e
dondi. Cevreyi iyi taniyan Eylem’in bir yol bulacagini
umuyordu. Eylem ¢ikmak i¢in hazirlandi, tek bir yolun
oldugunu biliyordu.

“Mehmet abiyi bulacagim, hastane isini ancak o ayar-
layabilir.”

“Yilmaz'in silahini al. Ben de seninle geleyim.”

“Gerek yok heval Harun. Her sokak basinda noébetci
arkadaslar var.”

“Hainler de var ama. Daha sonra nébet yerine gecerim.”

Sokaga ¢iktiklarinda kentin diger mahallelerinde pat-
lamalar devam ediyordu. Eylem endiseyle karanlig1 delen
151k parlamalarini seyrederken Harun;

“Birazdan susar bu girilti. Yilbasi eglencesi i¢in ara
verirler merak etme. Simdi sirf gosteris olsun diye ati-
yorlar,” dedi.

Soguktan nefesleri kesilmis halde ilerliyorlardi. Du-
varlarin korunaklhiginda bahgeden bahgeye, evden eve
hizla yuruyor, karsilastiklar: nébetgileri selamlayip ge-
¢iyorlardi. Varacaklar yere geldiklerinde ti¢ katli bir bi-
nay1 igsaret etti Eylem. Binanin zemin katina yoéneldi.
Bodrum iglevini géren daireye girdiklerinde yuzlerine
carpan kiif ve sigara kokusuyla afalladilar. Icerde ¢ogu
cocuk ve kadinlardan olusan birkag aile vardi. Yerde bat-
taniyelerle sarmalanmis halde uyuyan ¢ocuklara aldir-
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mayan bir ugultu, iki odadan ibaret bu kii¢iik daireyi ele
gecirmisti. Eylem, agirlikta tanidigl, akraba ve komsu
oldugu kadinlar1 tek tek selamlayip yash kadinlara 6zel
ilgi gostererek hal ve hatirlarini sordu. Gaz lambalari-
nin titrek 1s181nda yan yana gelen tim kadinlardan aym
sorulari igitti:

“Sokaklarda son durum ne? Evlatlarimiz dayaniyor
mu?”

“Isgalciler geri cekilecek mi?”

“Cevre sehirlerden, yerlerden halk destek vermeye ge-
lecek mi?”

“Oglumu mevzide gérdin ma? Sehit dismedi degil
mi? Yoksa yaralandi mi1?”

“Kizaimdan, torunumdan haberiniz var mi? Iyiler mi?”

Harun’u kadinlarla ve sorulariyla birakan Eylem, er-
keklerin toplandig1 diger odaya gegti. Genel bir selam
verdi. Onu goriir gérmez ayaga kalkan Mehmet Tung ya-
nina geldi. Her zamanki giile¢ yuziiyle karsilamasti.
Eylem cezaevinden c¢iktig1 ilk zamanlarda tanimisti
Mehmet Tung’u. Ailece tanigsalar da Eylem’in uzun yil-
lar sehirden uzakta olmasi birebir tanigmalarini engel-
lemigti. Sicak ve rahat hareketleri, kadina verdigi deger,
her yastan insana gosterdigi ilgi Eylem’in dikkatini ¢ek-
misg, kisa siirede en iyl anlastig: kisiye dontstirmusti.
Mehmet Tun¢’'un Kirtlikle, miicadeleyle ilgili her seye
agk diizeyinde yaklagmasi, hicbir ¢cikar gézetmemesi de
Eylem’in goziinde sayginlik kazandirmigt1. Ik giinden
beri onun Mehmet abisiydi. Mehmet’in “Bana heval de-
melisin,” uyarisina kulak asmayarak “abi” demekte 1srar
etmisti. Cok zorlandifinda ise “Istersen sana bagkan di-
yeyim, kent meclisi esbagkani! Ne dersin?” diyerek pes
ettirmigti. Alt1 ¢ocuk babasi olmasina ragmen, ailesin-
den, ¢ocuklarindan 6nce halkini distindigiine ¢okga ta-
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niklik ettiginden iletigimlerinin kesintiye ugramasina
1zin vermemigti.

“Hayirdir Mehmet abi, toplant1 m1 yapiyorsun? Bom-
balar performansini hi¢ etkilemiyor galiba!”

“Bakiyorum bu bombalar seni de degistirememis Ey-
lem’im!”

“Yok be abi, ¢ok degistik. Cogu kez farkinda olmadan.
Savag bizi her sekilde etkiliyor. Degismemek elimizde
degil ki!”

“Elbette Eylem’im. Zaman kargisinda egilmeyen insan,
baskaldir1 siirecinde kendini yaratiyor. Direnis onu 6zgii-
venli kiliyor. Bak su insanlara; topragin terk etmemek
icin her geyi goze almis. Erzak tiikkenmek tizere. Su yok,
elektrik yok. Yine de tek distiinceleri, isgali sona erdirerek
kendi dilleri ve kiltiirleriyle, kendi iradeleriyle kendile-
rini yonetmek. Aile i¢inde dahi yonetilmeye aligtirilmisg
kadin, bugiin kéyiini, sehrini, tilkesini yénetme hakkim
savunuyor...”

S6ziini tamamlamadan mahcup sekilde giilimseyen
Mehmet, parmaklarini erken beyazlamis saclarinda gez-
direrek,

“Neler de diyorum sana?! Bildigin geyleri tekrarliyo-
rum. Kusura bakma giinlerin kesmekegliginden olsa
gerek.”

“Sorun degil Mehmet abi, bazen bildigimiz seylerin
tekrari unutmayi engelliyor, ne istedigimizi, niye savas-
tigimiz1 hatirlatiyor... Ama ben heval Cesur i¢in geldim.
Yardim istemeye...”

Eylem’in son soyledikleri Mehmet’in dikkat kesilmesine
yetmisti. Eylem bir cirpida olan biteni anlatip Doktor'un
uyarisini aktardi. “Sabaha yetismeyebilir,” s6zclikleri ag-
zindan ¢ikarken titredigini fark etti. Gozlerine dolan yas-
lar1 elinin tersiyle silerek bekledi. Mehmet diisiincelere
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dalmigti, bir ¢ikar yol ariyordu. Yuziindeki ifade, ylizme
bilmedigi halde Dicle’de bogulmak tizere olan birini kur-
tarmak i¢in Dicle’ye atlamak zorunda kalanlarin ifade-
siydi. Son giinlerde ¢okc¢a rastladigi, tanidik bir ifade...

“Sabaha kadar dayanmali. Bir yol bulacagim. Faysal
vekil’e ulasmaya calisacagim, digerlerine de. Bir ambu-
lans getirtmek zorundayiz. Birkac¢ saatligine de olsa
kigiik bir koridor olusturmak zorundayiz.”

“Ambulanslarin gec¢isine izin vermiyor 6zel harekat-
cilar. Kag tane saglik¢i, ambulans keskin niganci polis-
lerin hedefi oldu.”

“Caresizlik yok Eylem’im. Bu halk bizi caresiz gérme-
meli. Bagka evlerde sivil ya da savagg yaralilarin oldugu
haberini aldik. Adresler net degil, bu ylizden ulagamayo-
ruz... Simdi siz gidin, ben size haber veririm. Saglikevi-
nin yeni adresi nerdeydi?”

S6ziinl bitirir bitirmez cep telefonuna sarilan Meh-
met, Eylem’e kederle gilimsedi. Telefon ¢cekmiyordu.
Ordunun sinyal kesici araglar1 devrede olmahydi. Sag-
likevinin adresini ilettikten sonra diger odaya gecti. Ha-
run’u alip gitmeliydi.

Harun’u etrafi yagli kadinlarla ¢evrilmig halde, sicak
bir sohbetin i¢inde buldu. Harun’un kolay delinmeyen
sakinlik zirhi, yash kadinlari etkilemis olmaliydi. Ey-
lem’i gbrdiigi gibi odadaki kadinlarla vedalagsmaya bag-
ladi. O arada tamidig1 yash bir kadinin i¢ elbisesinin
cebinden bir geyler ¢ikarip Harun'un avucuna bosalt-
mas1 goziinden kagmamigti. Giilimsedi, az énce Meh-
met’in giillimsedigi gibi... Kicik bir eve s1ginmig tim bu
insanlarin kurtulus giinlerini umutla, tevekkiille bekle-
meleri biitin carpismalardan, mevzi savunmasindan
daha agir geliyordu Eylem’e. Yeniden 6zyonetim hazir-
liklarimi yaptiklar: Agustos giinlerine gitti.

72



“Ozsavunma nasil yapilir?” konulu egitim ¢alismala-
rina ragbet etmeyen gencleri hatirliyordu. Genglerin il-
gisini ¢ekmek i¢in tirli yolu denemiglerdi. Gorsel
egitimin faydalari olur diye, genclik kadrosundan Zeré
ve diger caligsanlar adeta film seferberligi baglatmiglarda.
Yaz gecelerinin 1lik kanatlarinda sokak sinemasi kur-
musglardi. Diinya devrim deneyimlerini konu edinmis
filmler, Stalingrad savunmasi, Kobané savasi gibi halk
savagl uzerine g¢ekilen bir¢cok uzun ve kisa metraj film,
belgesel getirtip izletmislerdi. Her seyir sonrasi, “Biz bu
sehirde neyi, nasil yapalim?” tartismalar: yiriutilmis,
cesitli fikirler ortaya atilmisti. Keskin nisancilara kars:
branda ¢ekmek, heronlara karsi semsiye kullanmak,
mayin yapim atolyeleri kurmak pratiklesen fikirlerden
bazilariydi. Halk savasi hazirliklar: cogkuyla yurtatili-
yor, yerelden genglerin katilimi her gegen giin artiyordu.
Onceleri tek tiik evlerinden cikip, mevzilerde, sokaklarda
nobet tutan geng kizlar da daha fazla gérinir olmustu.
Nobetlerde gecirdikleri zaman artik¢a geng kadinlarin siis
ve makyajlarinda azalma olmustu. Giderek kendi bagla-
rina mevzi tutan geng¢ kadin birimleri olaganlasmaya bas-
lamagt1. Yiizleri maskeli, silahli gen¢ kadinlarin mevzileri
en ¢ok ziyaret edilen mevzilerdendi. Ziyarete gelen orta
ve daha yash kadinlara maskeli-silahli gen¢ kadinlarin
ellerinde cay tepsisiyle ikramda bulunmalar: Eylem’in
arkadasglariyla en ¢ok giiliip eglendikleri sahnelerdendi.
Kizlarim taniyan annelerin dikkatle kizlarini bastan agag:
stiziip komgu-akraba kizlariyla kiyasladigina az gahit ol-
mamist1.O giinlerde dengbej kadinlarin kilamlari, galinan
arbaneler, sazlar, séylenen marslar, sabaha kadar cali-
nan davullar, halaylar sokaklar: hayatin canli odagina
dontstirmusti. Simdi Harun’la adim attiklar: sokak ise
goziine daha karanlik ve 1ss1z geliyordu. Eylem’in dal-
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ginligini fark eden Harun avucunu uzatarak;

“Tkramim olsun, kuru tztimler soguga kars: birebir-
dir,” dedi.

“Hiizna Nine’nin avucuna doldurdugu sey kuru tiziim
muydu? Hayret! Hiizna Nine cimriligiyle taninir. Bah-
cesine girmislerdi diye az ¢ocuk kovalamamistir. Sahi-
den devrimi gerceklestirmigiz!..”

“Tabi ki 6yle; cimrileri comert, korkaklar: cesur yapan
bir devrim bizimkisi. Hayatin monotonlugu i¢inde tizerle-
rine 6li toprag atilmig gibi yagayanlara canlilik agilayan
bir devrim... Al, birka¢ kuruliziim at agzina ve devrimin
tadin ¢ikar!..”

Soguk rizgarin kuruttugu bogazi, kuru tzimlerin
tatliligiyla yumusamisti. Harun’un avucunda arta ka-
lanlar1 son tanesine kadar dagitacagini biliyordu. Bir
anda gokytizli aydinlandi. Saskinlikla baktilar. Sonra
ikisi birden “Izli mermiler,” dedi. Yeni yila girmislerdi.
Ordu gii¢ gosterisi esliginde yeni yili kutluyordu. Eylem
elini uzatip Harun’un yeni yilin1 kutladi. Harun’un bu
tur kutlamalar: benimsemedigini anlamisti, yine de uza-
tilan eli igtenlikle sikmaktan geri kalmamisti. Yeniden
yola koyulduklarinda sonunda Eylem’in bekledigi soru
geldi:

“Heval Mehmet bu gece bir sey yapamayacak degil
mi?”

“Sabaha kadar dayansin dedi. Bagka evlerde de yara-
hilar varmis, onlara ulasamiyorlarmaig.”

Harun ilk kez sessiz kalmayi tercih etti. Suskunlu-
gunda Cesur’u disiindigi anlasiliyordu. Eylem ise Dok-
tor’a ne soyleyecegini diistintiyordu.

Doktor’u omuzlari ¢ékmiis bir sekilde sandalyede otu-
rur gordiller. Gormez bir halde elindeki stetoskopla oy-
nuyordu. I¢ine ¢ekilmig bakiglar: dig diinyayla baglarim
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kopardigini gésteriyordu. Eylem kendisini tutamayarak
aciyla seslendi. Seslenisteki trperti Doktor'u kafasini
kaldirmaya yoneltti. Sasirmis gozlerle 6nce Eylem’e
sonra Harun’a bakmaya bagladi. Neden burda oldugunu,
kendisinden ne beklendigini unutmus gibiydi. Goézlikle-
rini ¢ikarip sildi. Derin bir nefes alarak ayaga kalkti. Du-
rusu degismigti. Sesi, sorumlulugunun bilincindeki
birinin tokluguyla cikta;

“Heval Cesur saatler tam geceyarisi on ikiyi gosterdi-

'”

ginde son nefesini verdi. Heval Cesur sehit diisti!..
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“Sevgili Rifat Amca;

Bu defteri bana yolladigin giinlerin tizerinden aylar
gectli. Eger zihnim beni yaniltmiyorsa yedi bucuk ay
oldu. Yani senin gsahadetinden bir buguk ay 6ncesiydi.
Hatirlarsin, Kobané savasi boyunca noébet bekledigin
sinir boylarinda karsilagip durmustuk seninle. Her soh-
betimizde ge¢cmig ve gelecek i¢ ice gegerdi. Gortisiine git-
tigin zindandaki arkadaslarimizi yad eder, hasretimizin
ortakligiyla gecmise uzanirdik. Senin ¢ok glingérmiis
mavi gézlerinde miicadeleye adanmig bir 6mriin berrak-
ligini seyrederdim. Savastan sonra Kobané’de yasamaya
karar verdiginde gelecekten bahsetmeye bagladik. Ko-
bané’nin ingsasina kii¢tiik bir katkin olsun diye kuraca-
g1in, ‘Sehitler Miizesi ve Kiitiiphanesi’ projesi izerinde
calisiyor, heyecanla anlatiyordun. Keyifle Rojava dev-
rimi beni geng bir delikanliya déntstiirdi, diyordun.

En son goriustiigimiizde, zindandaki yoldaglarinla ve-
dalastigini, kitaplarini onlara hediye ettigini, evini ise
savagtan kagcmis Rojavali bir aileye tahsis ettigini anlat-
mistin. Arnavut gé¢cmeni bir ailenin liyesiydin ve gocg-
menlik, kaderinin tizerine kuruldugu bir nehir yatagiydi.
Bir sinirdan diger bir sinira akisin bundan olmaliyda...
Ceteler haince, son bir hamleyle Kobané’ye saldirdikla-
rinda karg1 koymakta bir an dahi tereddiit gostermedi-
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gini duydum, sahadetine tanik olan yoldaglardan. Sahip
oldugun Kobané kimligi gégmenligine son vermis, dilini
bilmedigin bir diinyaya ait kilmisti. Cenaze téreninin
gorkemliligi o topraklarin seni biitlin varligiyla kabul et-
tigini gosterir. Bizi bir nebze teselli eden bu oldu.

Ama biz, Sehit Cesur’a bir cenaze téreni hazirlaya-
madik. Sehit Cesur, yeni yilin ilk dogumunu géremedi.
Cenazesi ele ge¢gmesin diye, kendimizi keskin niganci-
lardan sakinarak bir evin bahcesine géomdiik... Heval
Harun bulabildigi birkag¢ savasciyla topragi kazdi. Top-
rak buz tutmustu. Kireklerin toprakta ¢ikardigi sesler
hala beynimde yankilaniyor. Toprak, bu masum, bu
utangag ¢ocugu nasil kabul edecek? Uzun dalgali sagla-
riyla ¢evrili glizel yliziini érterken utan¢ duymayacak
mi? ‘Cok ustiyecek,” diyorum savascilara. Battaniye seri-
yoruz ve onu 0Oyle yatiriyoruz topragin koynuna. Heval
Harun, birkag tizim tanesini Sehit Cesur’un gémleginin
cebine koyuyor. Onunla vedalasirken, usulca, ‘Yakinda
goriisecegiz, diyor. Agliyorum.

Yeni yilin ilk giinegini sehidin bagsucunda karsiliyorum.
Silah sesleri yeniden baghyor. Giines 1sinlarinin degdigi
yerler tipik savag manzaralarini aydinlatiyor, ¢atis1 ¢ok-
mis evler, yikik duvarlar, moloz yiginlari, yanmis agaclar,
bomba cukurlari, cam kiriklari, kursunlarla delik desik
edilmis sahipsiz arabalar... Nasil olduysa savasin bildik
karmasasi arasinda Dicle Nehrinin sesini duyuyorum.
Butiin bu orantisiz savasa, vahsete taniklik eden nehrin
isyankar sesini. Yiizlerce yildir iggale, talana, katliama
tanik olmusg bu nehir simdi bizim 6limlerimize mi gahit-
lik edecekti? Yuzlerce yildir sayisiz kez yakilip yikilan ve
her defasinda yeniden inga edilen bu sehir, bu kez bizim
direngen hallerimiz Gizerinde mi yiikselecekti? Zihnimden
gecenler yeni yila dair aydinlik digstinceler degildi. Fakat
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o an gehidin bagsucunda dururken bakigimin uzandig si-
nirlar boyunca ufkun kan deryasina dénistiigini gori-
yordum... Uzunca bir siireden sonra ilk kez ¢gocuklugumu
animsiyorum. Dedemin bosaltilmig kéyiine donilis zaman-
lariydi. Yaral bir ge¢misin enkaziydi gérdiigim. Gomil-
miusg, Ustl ortilmis bir yar1 canliy1 diriltmeye ahdetmig
gibi ¢abalamistik koylin sinirlarina girdigimiz anda. Ot
burimus bahgeleri taglardan, ayrikotlarindan temizledi-
gimizi, pet siselere doldurdugumuz topraga ektigimiz to-
humlarla kig¢ik domates fideleri elde ettigimizi, fideleri
seyrederken paylastigimiz sevinci yeniden hatirhiyor ve
hissediyorum. Hicbir s6zciigiin tanimlayamayacagi o seving
beni canlandiriyor. Sanki o an dedemle, toprak yorgunlu-
guyla i¢ ice dut agaclarimin altinda soluklanmas, ellerimizle
yarattigimiz eseri sessizce izliyoruz. Topragin giici, sevinci,
tatli hayalleri sanki damarlarimizda uyanmyor, kanimizda
cagildiyordu. Tipk: kéytimiziin yakinlarindan gegen cos-
kun dere gibi. Tipk: her aksamistii Cudi’ye dalip bekleyen
ninemin imitle atan yiregi gibi. Dedemle dut aga¢larinin
altinda dinlenirken saygida kusur etmeyen koéyluler, ‘Ug-
rasma!” diyorlar. ‘Nasil olsa tekrar yakip yikacaklar. Ucak-
larla bombalayacaklar. Ugragsma! Dedem kararl, ‘Tekrar
yaparim!” diyor. ‘Onlar yaktikca, yiktikca ben tekrar tek-
rar yaparim! Dedemin sesi kulaklarimda cinliyor. Bir
inancin sesi... Iki oglunu sehit vermis, bir babanin bii-
kiilmez sesi. Birkag yil sonra yarattig1 her sey ordu ate-
siyle yakilirken, bag, bahge, orman yakilirken dedem terk
etmedigi agaclariyla birlikte yakiliyor; topragiyla bir olu-
yor. Kararli, egilmez sesi hala ¢inliyor Cudinin etekle-
rinde... Sehit Cesur’u o dut agaclarinin golgesine gémmek
istiyorum; sonsuz uykusunda dedem onu koruyup kollasin
diye. Koytimizin kurulmus oldugu diyarda hala gezinip
duran dedeme arkadaglik etsin diye.
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Elimden geldikce yasadiklarimizi hediyen olan bu def-
tere aktarmaya caligsacagim. Senin istedigin gibi. Eksik
kalacagini bildigim halde. Yagadigimiz, soluk alip verdi-
gimiz her gliniin her ani, bir destana dontsiirken...
kader belirleyen zamanlar1 yaratanlar ve yazanlar hep
farkl kisiler olmustur. Belki bu gerceklik bu kez degisir.

Sevgiyle, saygiyla selamliyorum.

02 Ocak 2016
Cudi mahallesinde bir ev
Eylem.”

*kk

Eylem yazdiklarimi bitirdikten sonra ilk sayfaya g6z
atti. Axin’in gézlerinin degdigi ama okumaktan kagin-
dig1 ilk sayfada tek bir paragraf duruyordu. Giris para-
grafini daha giizel yazmak isterdi. Ama bir kez yazilmisg
olani da silmek istemiyordu. Yazilmig anin ruhu zede-
lenmesin diye. Her anin kendine 6zgii bir ruhu vardi. Bir
ruhu bagka bir an’a tasimak ger¢ekligin bozumunu geti-
rirdi. Buna inaniyordu. Ik yazdig1 paragrafl tekrardan
okudu. Bazen cezaevindeki arkadaslar: sirf ona takilmak
icin “Omriinden biiyiik laflar ediyorsun,” derdi. Simdi,
omriinden buytlk olaylarla karsilasmisti. Cok 6liim gor-
mis, ¢ok aci tanimisti. Dehgetin en dip kuyularina
inmis, zulmin tanigr olmustu. Adini bile bilmedigi, 6g-
renmeye vakit bulamadig1 kahramanlar, yildiz zerrecik-
leri gibi yagmisti hayatina. Sehitlerin yasayamadigl
Omiurleri, 6denmesi zor bir bor¢ gibi birikmisti omuzla-
rinda. Bu ytizden nerde ipil ipil gozleriyle sen bir ¢ocuk,
nerde ¢igege durmus yesil bir dal gorse, ne zaman Dic-
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le'nin menevigli dalgalarina rast gelse hiiztinlenir, utanir
ve gelecegin alacali egiginde asili kalirdi.

Yazdiklarina birkag¢ cimle daha ekledi. Son ekleme-
lerle girig paragrafini bastan okudu:

“Tarih biyiik kisilikler yaratir. Fakat bazi1 donemegler
de beklenmedik bazi olaylar tarihin akisini degistirir. Zira
bu olaylar siradan insanlari olaganiistii distinmeye ve dav-
ranmaya zorlar. Siradan insanlari olaganiistii bir yagamin
yaraticisi kilar. Tarihin akigini nasil degistirdiklerini 6g-
renmeye firsat bulamayanlardir. Var edige inandiklari,
kendi varolus sebeplerini bir halkin 6zgiirliikk hayalinde ta-
mmladiklar: icin masum, hilesiz ve ataktirlar. Savasta go-
ziikkara olduklar1 halde yasam karsisinda kirilgandirlar.
Tarih onlar: gérmezden gelse bile tarih onlarsiz eksik, ta-
mamlanmamig kalir. Farqin, Varto, Hezex, Kerboran, Si-
lopi, Nusaybin, Sirnak, Sur Amed ve 6limstizligin sehri
Cizre... Bu diyarlarda olup bitenler siradan insanlarin nasil
da devlestigini anlatir. Tarih gérmezden gelse bile...

Thanet, kararsizlik, korkaklik ve inancgsizlik sadece
devlerin golgesine siginan bencilligin farkl ytizleridir.

Bu sehrin mahalleleri, sokaklari, taglari, tepeleri ki-
yasiya bir miicadeleye tanik olurken, tanikliktan kacan-
lar1 toprak kabul etmesin!”

“Heval Eylem, Doktor Firaz seni ¢agiriyor!”

“Tamam heval geliyorum!”

Defterini kapatip 6zenle sirt ¢antasina yerlestiren
Eylem, derinden bir nefes aldi. Yeni giinlin neler getire-
cegini disinerek Doktor'u bulmaya gitti.
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Axin telefonu cebine yerlestirirken geceyi beklemeye
karar verdi. Komuta merkezine ulagsmasi gerekiyordu.
Fakat telefon cekmiyordu bir tiirlii. Cudi mahallesine
gecmeliydi. Oradaki gruplarin biraz daha dayanmasi i¢in
yeni tedbirler gelistirmeliydi. Bir an durdu; her yéntemi,
her plami uygulamiglardi. Denemedik ne kalmisti? Bu
denli esitsiz sartlarda birkag¢ giin dayanmalari bile mu-
cizeyken haftalardir dayaniyorlardi. Onurun giicii, insan
iradesi tim teknolojik silahlar1 alt edebilecek kuvvet-
teydi. Bizzat deneyimlemis, yasamisti. Evlerini terk et-
meyip savasgcilarla birlikte kusatilmig giinlere mahkim
edilen az sayidaki sehir halkinin destegi de 6nemliydi.
Ancak sivillerin durumu giderek ciddilesiyordu. Ya ku-
satma kirilmaliyd: ya da sivilleri tahliye etmeliydiler.
Ordunun araliksiz devam eden siddeti bir yana erzak ve
su tikenmek tGizereydi. Cocuk ve yashlar 6liime terk edi-
lemezdi. Bu amansiz savas, ¢cocuklarin 6zgilirce yagsaya-
bilmesi i¢indi. Tek bir ¢cocuk bile kendisinden kaynakl
olime siiriiklenirse nasil bagiglardi kendisini? Zaten Ce-
mile’nin ve diger ¢ocuklarin 6liimiinden sonra, derin don-
durucuda bekletilen cenazelerden sonra dagi birakip
gelmemis miydi? Karargahta oldugu yerde genclik calig-
malarini koordine etmek yerine bizzat direniste yer
almak istemis, bu sebeple komuta merkeziyle kars: kar-
siya gelmeyi goze almigtr. Onceki yillarin ¢atigmalarin-
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dan kalma yaralari bir yana, kalbinden hasta oldugu igin
gitmesine onay citkmamaigti. Direnig g6gls gégse carpis-
malara dontisiince inad1 ve 1srar1 sonug aldi. Ait oldugu
yoldaslarinin yanindaydi ve bu ytizden kalbi ona hig
sorun cikarmadi. Kendisinden sonra gerillaya katilan
kardesi Hasan'in sahadetini 6grendiginde kalbinin buz
kestigini ve bir daha hi¢ atmayacagini sanmisti. Ancak
her bir yoldasinin suretinde gérdigli kardes parcasi
Ozgur bir yagami yaratana dek soluk almasina yetmisgti.
Ozgiirlik kazamlmazdi. Bu topraklardan 6grendigi sar-
silmaz gercek, 6zgirligiin yaratildig: ve yagsanildigiyda.
Tipk: kardesinin kani lizerine ettigi yeminin butin ye-
minlerden daha giicli oldugunu bildigi gibi...

Askeri gémleginin i¢ cebinde duran kardesinin fotog-
rafina dokundu. Kardesinden gii¢ almak istercesine ye-
teri kadar dayanikli ve saglam durmaliydi.

Az 6tede havan toplarinin sesinden sersemlemis halde,
sirtini yer yer ¢catlamis bir duvara yaslamis olan Raperin’e
seslendi.

“Dalip gittin heval, iyl misin?”

“Tyiyim heval Axin. Su top sesleri kafamin i¢inde pat-
hiyor sanki. En kotiisii de barutun, tozun, dumanin ko-
kusu. Genzime yapigsmis. Giizel kokular: hayal etmeye
calistim, olmadi. Mesela ¢ocuklugumun gectigi Van Go6-
Ii'ntin kiyilarinda buram buram i¢ime ¢ektigim tuzlu
suyun kokusunu, baharda acan nergislerin kokusunu...
Higbirini hatirlayamiyorum.

Bu s6zler Axin’i dogrultmaya yetmisti. Biliyordu, hig-
bir savagg¢l 6mriinin son anlarini yasadigini diisinme-
digi muddet¢ce dogup buyudigi yerlerden séz etmez.
Yasanilan ve yasanilacak olan giinler ruhun firtina mer-
kezleridir. Raperin’in yanina ¢okiip kendi giiclinden gii¢
vermek istercesine ellerini tuttu.
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“Bu glinleri atlatacagiz heval. Diismani yenilgiye ug-
rattigimiz zaman bahari 6zgirce karsilayacagiz. Yeni-
den nergislerin kokusunu alacagiz. Nergislerin agtigini
gormesek dahi Dicle nehri iilkenin tiim bahar ¢igeklerini
tasiyacak bize...”

Durdu, Raperin’in gozlerine bakti. Toza, dumana bu-
lanmis yuvarlak yiuizinde, koyu renk gozlerinde kararsiz-
ligin izleri yoktu. Sadece inceden bir hiiziin seziliyordu.

“Biliyorum heval Axin, beni merak etme. Sur hala di-
reniyor, Nusaybin, Sirnak direniyor. Biz de bahara kadar
direnecegiz.”

“Elbette! Newroz'u Birca Belek’in iistiinde kutlamak-
tan daha giizel bir sey olabilir mi? Sur’daki arkadaslar...”

S6ziinl bitirmeye firsat bulamadan bir havan topu-
nun diisme anindan 6nceki 1sliga benzer sesini igitti. Ra-
perin’le birlikte hentiz konumlanmaya davranmiglardi
ki bomba yakinlarda patladi. Siddetin buytkligi ta-
vandan kopan tas ve beton parcalarimin kirigleri yerin-
den sékmesiyle de anlasiliyordu. Uzerlerine tavanin
¢okmesi isten bile degildi. Silahlarina davranarak yerle-
rini degistirdiler. Cigerleri tozla dolmus, 6kstirtiiyorlardi.
Yakinlarda kogusturan savasc¢ilarin telagh sesleri geli-
yordu. Yer degistirmeleri, toplardan, kursunlardan sa-
kinmalar: artik tamamen bir refleks halini almasti.
Savagin gelistirdigi kendini savunma aliskanlig: en yeni
savascida bile ¢ok ¢cabuk oturuyordu.

Yanlarina bir savasgi geldiginde hala okstiriiyordu.
Raperin’in uzattig1 pet siseden bir yudum su i¢ti. Nefes
aligverisleri diizelmisti. Savasci, Hakki’'nin kendisini aci-
len gérmek istedigini sdyledi. Axin, gelecegini belirtip sa-
vasciyl gbnderdi. Komuta merkeziyle irtibat saglamadan
Hakki’yla gérismek istemiyordu. Ancak higbir baglanti
kuramamagt: ve Hakki bu bolgede kendisinden daha yet-
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kiliydi. Silahini kavrayip ytirimeye bagladi. Raperin de
hemen arkasindaydi. Yollar:1 uzun degildi. Kendilerine
ceki diizen vermis, birbirine baglantili evlerden, avlu-
lardan hizla gecerek ilerliyorlardi. Birden “Heval Axin!”
diye seslenildigini duydu, ardindan deklansore basildi-
gin1. Rohat’ti. Bir evin bahc¢e duvarina yaslanmig fotog-
raf ¢ekiyordu. Yaninda da yerelden bir geng, ona eslik
ediyordu. Hafif sakal uzatmisti. Rohat esmer yiiziini
1s1ldatan bir giiliisle Axin’ e bakiyordu. Aralarindaki me-
safeye ragmen sesini duyurmak i¢in yikselten Axin:

“Esmer ¢ocuk hala buralarda misin? Senin de diger
gazeteciler gibi bir yolunu bulup bizi terk ettigini dusii-
niyordum.”

“Hig olur mu heval Axin? Gergek neredeyse biz ora-
dayiz. Hem birkag¢ gazeteci arkadas daha var diger ma-
hallelerde.”

“Bana basinci1 propagandasi yapma, kimin nerde ol-
dugunu bilmiyor muyum sanmyorsun? Ama sen dayanikl
¢iktin. Nereye gidiyorsunuz boyle?”

“Birkag¢ sokak otede tank giillesiyle yikilan bir evin
enkazinda kadin ve ¢cocuklarin kaldig: s6ylendi. Gidip bir
bakalim dedik.”

Bu haber Axin’in canini sikmigti. Rohat'in yanindaki
gence donerek;

“Arkadasglar yardima gittiler mi, ulagabildiler mi?”
diye sordu. Kendisine yoneltilen soru karsisinda bir an
afallayan geng, gozlerini sabit bir noktaya dikip utangag
bir ses tonuyla;

“Arkadaslar gitmigler. Heval Hakki bir¢ok savasciy1
oraya yollamig. Haberi duydugumuzda gazeteci oraya gi-
delim deyince yola diistiik,” dedi.

“Adin neydi senin? Daha 6nce seni bir¢ok kez gérdiim.
Mevzi yapiminda arkadaglara yardimci oluyordun.”
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“Adim Hiuseyin. Cudi’de oturuyoruz.”

Axin’in ilgisi Hlseyin’i sagirtip utandirmis, ne yapa-
cagini bilemez halde etrafina bakmasina sebep olmustu.

“Tamam heval Hiiseyin, gazetecimiz sana emanet.
Herhangi bir ihtiyaciniz olursa beni haberdar etmeniz
yeterli.”

“Merak etme heval Komutan! Ben her geyi hallede-
rim. Bir yaramazlik olmasina izin vermem.”

Hiiseyin'in yanmiti1 Axin’i glilimsetmisti. Az 6nceki mah-
cup utangag geng gitmis, bir anda kendine giivenen, ka-
rarh biri gelmisti. Bir kadin komutanin ilgisine mazhar
olmak Hiseyin1 degistirmisti. Giicii elinde bulunduranin
gosterdigi kii¢iik bir ilgi, duyarh bir davranig, simdiye dek
buna yabanci olanlar tizerinde biiytileyici bir etki biraki-
yor, giiclin 6zglivenini paylasma hissiyati inanilmaz degi-
simler yaratiyordu. Ama bu degisimin ge¢ici oldugunu,
asil kalici olanin ¢etin anlarda bedenin ve ruhun sinan-
masiyla gerceklesecegini iyl biliyordu Axin. Hiuseyin
hangi dénemecte kendisini sinayacakti? Ve nasil?

Rohat’la vedalagtiktan sonra Hakkinin is kurdugu
siginaga dogru yollarina devam ettiler.

Hakki sicak bir kargilamada bulundu. Siginak denilen
yer gorece giivenli bir evin alt zeminin saglamca diizenle-
nip hazirlanmasiydi. Bircok grup komutani toplanmasti.
Axin tek tek tokalasirken, “Anlasilan 6nemli bir toplanti
alinacak” diye ge¢irdi zihninden. Ortada genigge bir seh-
panin lizerine kentin haritasi serilmisti. Haritadan ¢ok
krokiye benziyordu; sokak, mahalle ve caddeler isimlendi-
rilmekle yetinilmemis, ayrintilara 6zel énem verilmisti.
Ozellikle tutulan mahallelerde, mevzi ve hendeklerin bu-
lundugu yerlerin konumlari, yakindaki evler, bahgeler, ku-
yular 6zenle isaretlenmisti. Axin bir kiirst ¢ekip otururken
Erdal'in geldigini gordii. Yiizi, ciddiyetinin bile 6rtemedigi
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bir sikintiyla kapliydi. Son gériismelerin Gstiinden yirmi
glin gegmis olmaliydi. Gz goze gelince Axin giilimsedi,
Erdal bir bag selamiyla kargilik verdi. Neler oluyordu?
Sigara dumanina eglik eden ugultuda birbirini uzun si-
redir gérmeyenlerin dost canlisi sesleri ayirt edebiliyordu.
Bir araya gelen komuta glciiniin ¢ogu gencti. Hareketle-
rindeki devingenlik, ataklik, satagmalarda hissedilen sicak-
lik sehrin kadim direnis ruhunu dogrulayan ve giiclendiren
bir gercekligi tasiyordu. Bir¢ogunu ilk kez gériiyordu Axin.
Dag kokenli olmadiklarini diisiindti. Daha 6nce ¢esitli 6r-
gitleme calismalarina katilmis, 6zsavunma streci basla-
yinca beklemeden direnis merkezlerine yonelmislerdi.
Askeri deneyimden yoksun olanlar, sartlar zorlayinca so-
rumluluk tstlenmek zorunda kalmisti. Toplulugun en de-
neyimlisi ve yaghis1i Hakki'ydi. Hakki'nin her komutanla
yakindan ilgilenmesi Axin’in goziinden kagmamis, hognut-
luk duymustu. Yanina gelen Berjin’e dondi yiiziini, giile-
rek ellerinden tutup yanindaki kiirsiiyt isaret etti. Sicak
bir sohbete basgladilar. Serhathilara 6zgii konugmasi ve
keyfiyetci denebilecek davraniglar: her defasinda Axin’i
giliimsetiyor, bolca takilma firsat1 sunuyordu. Berjin’le 6z-
yonetim direniglerinden 6nce birgok kez kargilagmis, soh-
bet etmiglerdi. Berjin’in diinyayi, dogayi, insam algilayis
tarzi dikkat ¢ekiciydi. Cevresinde olup bitenlere, canli-can-
s1z her varhiga kars: gésterdigi duyarlilik, en olumsuz sart-
larda bile korudugu esprili yanlari, sevgisini hissettiren
davraniglar: yureginin biyukligini gosteriyordu. Za-
manla neseli, esprili 6zelliginin duygusalligini 6rten bir igl-
evi gordiigiini de anlamigti. Duygusalliginin miicadeleye
gec katilmis olmanin mahcubiyetiyle beslendigini de...
Gec¢ katilmig olmak, miicadeleye, kimligine dair ¢ok
seyl hentiz 6greniyor olmak onu kimi zaman geri ¢ekiyor,
daha eskiler kargisinda atil birakabiliyordu. Hak sahibi
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olmak i¢in yillarini miicadelede gecirmek gerekiyormusg
gibi bir algiy1 tagidigimi anladiginda, Axin, algisimi degis-
tirme ugrasina girmisti. Konugarak ikna etmeye, 6rnekler
vererek kargilagtirmalar yaparak tahlil etmeye yéneltmis,
elestirmekten kacinmamagti. Hak sahibi olmak emekle
gerceklesirdi. Karsilik beklemeyen, hesapsiz emek, hak
sahibi olmanin tek 6l¢utiydi. Agir yikler sirtlamak de-
mekti. Ge¢ kalmanin suglulugu ise ayaga dolanan zincir
gibiydi; yurimeyi ilerlemeyi engeller, sadece ac1 verirdi.
Berjini ilk gordigi gini hatirladi. Serhath oldugunu an-
lamis, tepkisini hesaplamadan sormustu:

“Heval sen Serhat’in hangi yéresindensin?” Berjin sa-
sirarak;

“Benim Serhatli oldugumu nasil anladin heval?! Erzu-
rum’danim,” demisti. Axin yiiziinii kaplayan bir giillimse-
meyle, “Oturus seklinden. Ancak bir Serhatli boyle yayilarak
oturabilir,” dedikten sonra taklidini yapmisti. Berjin ve
onunla birlikte gehir calismalar: yiritenler kamp atesinin
etrafinda kahkahayla giilmislerdi. Berjin’in glicenmeden
patlattigi kahkahalar daglarda ¢inladikea, tilkenin Berjin
gibi kadinlarla yeniden masumiyetine kavustugunu du-
sunmustu.

“Heval Axin, ériigtimle oynamayi birak. Heval Hakka
konusmaya baslad1.”

Berjin’in uyarisiyla dalginligindan siyrildi, ellerine
bakti. Uzun sa¢ 6rliigiiyle ne zaman oynamaya basla-
mist1? Hafifce bagini egerek tebessiim etti. Hakkinin ba-
kiglarinmi tizerinde hissediyordu. Pencerelerin olmadig
bu zemin katta aydinlanma yetersizdi. Nerden ¢ekildigi
belli olmayan kablolar yardimiyla seyyar bir 1s1k sistemi
kurulmus ancak odayi tam aydinlatmaya yetmemisti.
Isigin golgelendigi koselerden birinde Hakki’'nin 6nce
sesi, ardindan yuzi belirmeye bagladi. Giris konugsma-
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sin1 i¢ginde bulunduklari durumun analizine ayirmigsti.
Genel uluslararasi konjonktiir, Ortadogu ve Suriye’deki
gelismeler, Rojava ve Bakur direniginin mevcut durumu,
halkin sahiplenme diizeyi, kamuoyu duyarliligi, devlet
cephesinde yasananlar, politik hava... Tim konular
hizla ve uzatmadan degerlendiriyor, geciyordu. Biraz so-
luklandiktan sonra bakiglarini grup komutanlarinin tize-
rinde gezdirdi.

“Fazla zamanimiz yok. Mevcut durumumuzu deger-
lendirip ortak sonuglara ulagmaliyiz. Merkez karargah
son durumumuzu 6grenmek istiyor. Baglant1 kurabilirsek
bugiin raporlastirmaliyiz. Her grup komutam kendi ala-
nina iliskin rapor versin. Diisman ordusunun son operas-
yonu savasgilar1 nasil etkiledi, moral kayb1 var m?
Techizatlarin durumu? Malzeme sikintisinin oldugunu bi-
liyoruz. Mevcut malzeme bizi daha ne kadar gotiirebilir?
Baz1 gruplarin mevzilerini birakarak geriye dogru ¢ekil-
diklerini ve boylelikle diismana hareket serbestisi kazan-
dirdigim1 duyuyoruz. Aramizda direnisten kuskusu
olanlar m1 var? Varsa ortaya konsun, acikca tartigalim!..”

Hakki1 son soylediklerinin etkisini 6l¢gmek i¢in durdu,
bogazim temizledi. Kime yonelttigi belli olmayan son so-
rular agir bir itham tasiyordu. Kolay yutulur bir lokma
degildi. Direnisten kugsku duymak savas cephesinde kor-
kaklikla esdegerdi. Korkaklik zanni aksi kanmitlanmadigi
miuddetge bir askeri komutan i¢in savas alanindan si-
riillmek, savag¢lt onurunun zedelenmesi demekti. Axin
baz1 mevzilerde sorun yasandigini duymustu ama daha
cok anlagsmazlik, birbirini begenmeme, kor cesaret, rapor-
talimat sistemine uymama tirinden sorunlardi. Yani her
yerde her zaman yasanabilecek tiirden... Ortam gerilmis,
keskin bir sessizlik hakim olmustu. Gozlerini sabit bir
noktaya dikmis tim grup komutanlar1 ptirdikkat kesil-
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mis halde Hakki'nin devam etmesini bekliyorlardi. Ancak
sz hakki isteyen Berjin oldu. Sag 6rgitisiinti arkaya savu-
rup durusunu duzeltti, omuzlarim diklestirdi. Gozler ona
¢evrilmigti. Heyecanl oldugu ilk sozciiklerin titreyisin-
den anlasiliyordu. Resmi toplantilarda rahat konusgabil-
mek 6zgiiven sahibi olmaktan geciyordu. Axin, direnig
stireci boyunca Berjin'in giderek daha hizli gelisme kay-
dettigini, 6zgiiven problemini astigini gézlemliyor ve yol-
dasiyla gurur duyuyordu. Her adim diger adimi kogullard:
ve 6nemli olan ilk adim1 atabilme cesaretiydi. Diigiince-
sini rahathkla ifade edebilen, tereddiitsiizce savunabi-
len ve tutarlica pratiklestirebilen kadinin en ¢ok savas
alaninda saygiy1 kazandigini deneyimlemisti Axin. Ba-
kiglar1 Berjin ile Hakk: arasinda gidip gelirken varhig-
nin Berjin’e gii¢ vermesini diledi.

“Heval Hakki son soyledikleriniz oldukc¢a agir geldi.
Dismana alan agan grup ya da gruplar kim? Direnisten
kuskulu olan grup sorumlusu mu var? Somut durumlar
tzerinden mi tartigsacagiz yoksa bir takim ihtimaller lize-
rine mi? Tam da carpismalarin siddetlendigi bir za-
manda bu tiirden tartismalara girmek moral bozucudur.
Oysa motivasyon yaratmak lazim. Motive edilen gii¢ lo-
jistiksiz, silahsiz, moralsiz de kalsa bir yolunu bulup sa-
vagi sturdurecektir.”

“Evet heval Berjin, biz de tam bunu séyliiyoruz. Bira-
kilan her mevzi diismanin adim adim ilerlemesinin yo-
lunu agar. Bunun hakl bir agiklamasi olamaz. Bir
grubun gosterdigi zayiflik diger gliclerin motivasyonunu
kirar, moralini darmadagin eder. Topyekin saldiriya
karsi, topyekln direnis ancak tim giiclerin bosluk bi-
rakmadan, zayiflik géstermeden eggiidimli hareket et-
mesiyle bagarilir. Duyuyoruz, grup komutanimiz kendi
basina hareket ederek sorumlulugunu aldig1 giicti geri
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¢ekiyor, tuttugu mevzileri kaydiriyor, inisiyatif adina ko-
numlandirmalar: degistiriyor. Ardindan yine inisiyatif
adina merkez karargahla irtibata geciyor. Zayifligini
hakli ¢itkaracak agiklamalarla raporlastirmalar yapiyor.
Ne dersin heval Erdal, sence bu durumu nasil degerlen-
direlim? Savasin en yogun oldugu cephelerde emir-ko-
muta sistemini rafa mi1 kaldiralim? Gruplara inisiyatif
hakki mi1 dagitalim? Ne dersin? Eh, tabi savasin koordi-
nesi nasil saglanacak lzerine gorislerini de 6grenelim
ki 6ntimiuizi gorelim.”

Ithamlarin kime yéneltildigi anlasilmisti. Axin ve
Berjin ayni anda déniip Erdal’a baktilar. Saskindi Axin,
Erdal en olmayacak ithamlarla suc¢laniyordu. Erdali ta-
nimasa, bilmese belki soru isareti kafasinda belirirdi.
Fakat imkansizdi... Erdal bagini1 énline egmis durumda
bekliyor, birbirine kenetlenmig elleri ise gerginligini ele
veriyordu. Parmaklarini kisacik kesilmis saclarinda gez-
dirdi. Axin, bu hareketin gerginligini azaltip azaltmaya-
cagini digsindi. Sonunda Erdalin konugsmaya karar
verdigini boynundaki ve alnindaki yara izlerinin belir-
ginlesmesiyle anladi. Miisaade istedi, zoraki bir sakin-
likle baslada:

“Sicak savasg alanlarindaki pratigimi, tanik olmus ya
da duymus herkes bilir, kendimi ve pratigimi kanitla-
maya ¢alismay1 her seyden énce kendi gegmisime haka-
ret sayarim. Hem her giinii nefes nefese miicadeleyle
gecmis yedi yillik bir savag pratigi nasil anlatilir ki!
Belki bagkalari bilir anlatmay1 ama ben bilmem, becere-
mem de. Benim igim silahladir, eylemledir. Oliimle her
an hesaplagsmayladir!”

“Pek, bizim isimiz ne iledir heval Erdal? Konusmakla
m1, hikaye anlatmakla mi1? Savaga gelenin isi zaten silahla
olur. Bize disiplinsizliginin, kuralsizliginin agiklamasi, za-
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yifliginin 6zelestirisini yapmaliyken kendini gegmisinle te-
mize ¢ikarmaya c¢alisiyorsun.” Hakkinin miidahalesi or-
tam1 iyice germis, huzursuzca kipirdanmalara neden
olmustu. Axin de herkes gibi gidisatin nereye varacagini
merak ediyor, Erdal'in kendini kontrol etme ¢abasini hay-
ranlikla izliyordu. Kendisi olsa bu ortamda bir dakika dahi
kalmaz, silahinmi1 alip mevziye kogsardi. Erdal’in sesi yeni-
den duyuldu.

“Eger ortada bir suc¢ varsa, bir hata yapilmigsa 6ze-
lestiri yapmaktan gocunmam. Bu hareketten, hareketin
onderliginden 6grendigim en net gercek budur. Fakat or-
tada bir suc yok, bir yanlighik yok! Ozsavunma icin gel-
dik ve ben de bunun gereklerini yerine getiriyorum.
Mevzi degisikligi, yeni konumlandirmalar grubun imha-
sinm1 6nlemek amaghydi. Mevziyi tutmak adina grubun
imhasini goéze aliyorsan orada bir 6zsavunmadan s6z edi-
lemez, olsa olsa feodal gurur savunmasi olur. Daha etkin
bir savunma i¢in sorumlulugum altindaki gii¢leri yeni-
den konumlandirdim. Taktik 6nciligin takdir etmesini
beklemiyordum fakat... Sunu kabul edelim, ne toplum-
sal ne de askeri boyutta 6zsavunma direnigine yeterince
hazirlikli baglamadik... Tam bir kusatma altindayiz,
baglant1 yollari kesildi. Elimizdeki malzemeler, ordu
giici karsisinda tutunmamizi daha ne zamana kadar
saglayabilir? Ustelik savagcilarin cogu deneyimsiz, ye-
relden katilmiglar. Ordunun biitiin giicliyle lizerimize
gelecegini hesaplamigs miydik? Bizimle birlikte kusat-
maya alinmig sivil halk bu g¢apta bir yénelime hazir
miyd1? Karamsarlik yaymak degil niyetim. Gergek bu,
ancak somut gercege gore hareket etmiyoruz. Merkez ka-
rargahla mevcut durumumuz lizerine irtibata gecmek is-
tiyordum, olmadi.”

“Onerin nedir heval Erdal? Savasq giiclerin geri ge-
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kilip kenti terk etmesi mi? G6ziini kan burimis isgalci
ordu karsisinda halki savunmasiz birakmak mi1?”

Hakki en can alic1 yerden sormustu. Erdal'in alninda
biriken ter damlalari son sinira vardigim gésteriyordu.

“Bu saatten sonra siz ¢ekilseniz de ben ¢ekilmem! Son
nefesime dek ¢arpigirim! Oneri mi soruyorsunuz? One-
rim, merkez karargahin bir an énce takviye gii¢c ve mal-
zeme gondermesidir.”

“Nasil yapacak peki? Merkez karargah bizim bilme-
digimiz ugak ve helikopterlere mi sahip? Biraz ciddi ol
heval!”

“Gayet ciddiyim. Hem de hi¢ olmadigim kadar ciddi-
yim. Diger 6nerim, sivillerin, cocuklarin ve deneyimsiz
savascilarin catisma alanlarindan tahliye edilmesidir.”

“Heval Hakki, heval Erdal’in son 6nerisini gézden ge-
cirebilir, tartisabiliriz. Rojava’ya acilan tiinel caligmalar:
vardi. Neden o tiinelden faydalanmayalim?!”

Konugan Axin’di. Miisaade istemeden direkt soze dal-
migti. Hakki’'nin hognutsuzlugunu gérmezden gelerek
devam etti.

“Yeterince hazirlikli olmadigimiz konusunda heval
Erdal’a katiliyorum. Fakat direnis bagladiktan sonra so-
nuna kadar gidilir. Ayaklanmanin temel kurallarindan
biridir. Su anda hazirlik siirecini masaya yatirmamiz an-
laml degil. Daha sonra bu degerlendirilir. Su anda di-
sinmemiz gereken bahara kadar dayanmanin yol ve
yontemlerini bulmak. Savag¢1 glclimiizin morali ve
inanci yerinde, bir problem yasanmiyor, heval Erdal'in
da problem yasamadig inancindayim.”

Hakki bozuldugunu belli etmemeye gayret etmisti.
Grup komutanlarinin yaninda yardimcisiyla zitlagsmak
1stemiyordu.

“Daha 6nce aldigim raporlardan savasg: bileseninde bir
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problem olmadigini 6grenmistim elbette!.. Mevcut duru-
mumuz takviye talebini hentiz gerekli kilmiyor. Malzeme-
leri dikkatli kullanirsak, digsman sasirtacak, ilerlemesini
engelleyecek etkili eylemler diizenlersek bir siire daha da-
yanmamiz isten bile degil. Sur’da, Nusaybin’de, Sirnak’ta
yoldaglarimiz ve halkimiz direnirken takviye beklemek ga-
fillik olur. Ozsavunma demek 6zgiice dayanmak demektir.
Distan beklemek degil. Geri ¢ekilmek diye bir manevra du-
rumu olmayacak. Geri ¢gekilme ihtimalini bile diigstinme-
yeceksiniz. Isgalci ordusuyla bizim aramizda kiyasiya bir
savasg olacak. Ancak ordu biuitlin sehri yerle bir edecek degil
ya. Uluslararasi tepkiyi, kamuoyu tepkisini géze alamaz.
Direnigler kamuoyuna mal oldu. Ozyonetim talebini kabul
etmek zorunda kalacaklar... Evet, her arkadag kisaca ra-
porunu sunsun. Hizlica tamamlayalim.”

Grup komutanlari, bekletmeden alanlarina iligkin bil-
gilendirme yapip sorumluluklar altindaki gruplarin du-
rumunu raporlastirdi. Halkin, uluslararasi kamuoyunun
destegi ile kusatmanin kirilacagi ve ordunun geri ¢ekil-
mek zorunda kalacagina yonelik inanclarini belirttiler.

Hakki toplantiy1 sonu¢landirmadan énce Erdal’dan
telsiz ve telefonunu birakmasini istedi. Kogullardan kay-
nakl farkli bir uygulamaya tabi olmayacakti. Merkez
karargaha durumu aktarilacak, gorevini ise simdilik
devam ettirecekti. Hakki son kez grup komutanlarina
kurallar: hatirlatti, uyarilarda bulundu. Teknik takip-
ten kaynakli zorunlu olmadikga telefon ve telsizlerin kul-
lanilmamasina 6zellikle vurgu yapti. Toplant1 dagilirken
Axin Hakki’'nin yanina giderek,

“Yaralilarimiz giderek fazlalasiyor, tibbi malzemeye
ihtiyacimiz var. Nerden saglayalim?” diye sordu.

“Bende de yok. Idare etmeye calisin. Temin edersek
size ulagtiririz.”
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“Heval bak, tamam biz sonuna kadar savasgacagiz.
Fakat en azindan yiriyebilecek yaralilari, kadin ve ¢o-
cuklari tiinelden gonderebilirsek daha rahat bir kafayla
savagmamizi saglar bu.”

“Tinel konusunu kapattik saniyordum. Tiinel heniiz ta-
mamlanmamis. Ancak 6ncesinde desifrasyona kars: ted-
biri elden birakmamaliyi1z. Hem belki ihtiya¢ da kalmaz.
Ordunun kent yerlesimlerine miidahalesini ne uluslar-
arasi ne de Tirkiye kamuoyu kaldirir. Kisa siirede sonug-
landirmak zorundalar. O zamana kadar dayanirsak...
Dayanmaliyiz!”

“Kamuoyu siyaseti bize gore degil heval. Sonucta bizi
1lgilendiren askeri durum ve sartlardir. En az kayip ver-
meye yogunlagmaliyiz.”

“Etkin darbeler vurmak 6nceligimiz olmali. Daha 6nce
tzerinde konustugumuz planlamalar1 uygulayalim yeter!”

“Dedigin gibi olsun heval. Yalniz sunu belirtmeden ge-
cemeyecegim, bircok grup komutam fikrini beyan etmese
de icten ice Erdal’a hak vermistir. Her komutan savasci-
larinmi gézetir, korur, kollar. Komutana giiven béyle sagla-
nir. Erdal'in yerinde olsam ben de farklh davranmazdim.”

“Kapattigimiz giindemleri yeniden agmayalim heval
Axin. Merkez karargahtan yeni bir talimat ya da pers-
pektif gelirse sizi haberdar ederim. Simdilik herkes
kendi alanina yonelsin. Eger istersen bir sonraki top-
lantiya da katilabilirsin.”

Axin istemedi. Zihnine dolugan diigtinceleri bir kenara
birakmaliydi. Birbirleriyle vedalasan, cogkuyla “Serkef-
tin!” dileyen yoldaslarimi seyretti. Birazdan her biri ayn
yonlere gidecekti. Sehrin mahallelerine, sokaklarina dagi-
lacakti. Ama birbirlerine hep ayn yériingede tutunacak-
lardi. Inandiklar gelecegi yaratmak icin bedenlerini, cosku
ve umutlarini 6ne stirmeye devam edeceklerdi.
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“Serkeftin heval Axin!..”

Daldig1 distincelerden siyrildiginda Erdal’1 karsisinda
vedalagmak i¢in bekler halde buldu. Yuziindeki aydinlik
glilimseme, gozlerindeki buruk golgeleri gizleyememisti.
Uzatilan eli sikamadi. Erdal'in sagkin bakislar1 altinda
kucaklasti. Erdal utangacca tesekkiir etti. Axin’'in sicak
vedas1 diger komutanlar: da etkilemigti. Erdal’la kucak-
lagsmaya bagladilar. Bu yaklasim Hakki'ya ragmen Er-
dal'in dogrulanmasiyd.

Axin, Erdal’la birlikte Hakki'nin siginagindan ¢ikti,
bina kapisinin esiginde durdu. Acik kapidan ¢evrenin gi-
venligini tutmus savascilar gorialiiyordu. Ve onlarin
siper olarak yaslandiklar: yikik, harabe haldeki evler...
Axin evleri igaret ederek;

“Geriye ne kalir sence?” diye sordu Erdal’a. Berjin de
sorulan soruyu diigliniiyordu. Erdal her zamanki ciddi-
yetinin aksine kirik bir ses tonuyla yanit verdi:

“Acilar, heval Axin. Caglar1 devirecek kadar buyuik
acilar...”

Urperdi Axin. Gizli bir kehanetin agiklandig: hissine
kapilmigti elinden olmadan.

“Peki ya umut?”

Erdal bir an sessizce Axin’i stizdu.

“Umut biziz. Bagka yerden beklenecek bir umut yok!”
dedi.

Yakin korumasindan silahinmi alip omuzladi. Gitme vakti
gelmigti. Basiyla selamlayip kararli, sert adimlarla binadan
cikt1, kisa siire i¢inde gozden kayboldu. Axin arkasindan ba-
karken Harun'un “Tarih biziz,” deyisini hatirladi.

Komutanlar tek tek hizla ayrilirken Hakki’yla goriis-
meye gelen yeni bir grup binaya dolusmustu bile. Gelen
grupla selamlagip hal hatir sorarken Berjin’in i¢lerinden
biriyle hararetli bir sohbete bagladigini gérda. Birbirle-
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rini 6nceden tanidiklar: belliydi. Berjin’e seslenip gide-
cegini sOyledi. Berjin ise onu durdurarak az 6nce sohbet
ettigi gencle tanigmasini istedi.

“Heval Axin, daha 6nce heval Mehmet’le tanigmis muy-
din?”

“Yizi yabanci gelmiyor ama hatirlayamadim.”

“Annesi basinda ¢ikmigti, Memom diyordu. Biz de
Nuda ile kendi aramizda espri konusu yapmistik. Hanim
teyze Memo’yu ‘Berxik™ yapt1 diye. Mehmet Riha arka-
das, kendisi cezaevi ¢gikiglidir ayn1 zamanda.”

“O sohbetinizi hatirladim. Sahiden heval Mehmet tam
bir berxik’e benziyor. Giicenme heval. Cocuksu bir yliziin
var o yuzden. Demek cezaevi ¢ikiglisin.”

“Dogrudur heval, senin de cezaevinde kaldigini1 duy-
mustum.”

“Ben dokuz ay kalmistim. Bu siire zindan ¢ikigh ol-
maya yeter mi? Bir ara Cudi tarafina gelirsen seninle bir
cezaevi muhabbeti yapalim.”

“Mutlaka ugrarim!..”

Mehmet’in saf, ¢ocuksu giiliigii Axin’in i¢ini yakmigsti
adeta. Raperin’le birlikte ayrilirken kendisini daha hafif
hissediyordu.

Karanlik ¢okiiyordu. Havada yagmur kokusu vardi.
Ocak giinlerinin kuru ayazi yagmurla kirilabilir, 61iim
yagdiran hava araclarini durdurabilirdi.

5 Berxik: Kuzucuk
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Eylem, hentiz evlerini terk etmeyen mahalleliden top-
layabildigi erzaklarla saglikevine dogru hizla yiirtiyordu.
Bulabildigi erzak ¢ok azdi ve kimsenin elinde daha fazlasi
yoktu. Cocuklarinin bogazindan kesip yarali savascilara
goniilden vermiglerdi. Ancak bulabildigi bir haftadan fazla
gotiirmezdi. Sonra ne yapacakti? Yaralilarin tedavisinden
Doktor sorumlu olsa da yaralilarin bakimindan ve giiven-
liginden kendisi sorumluydu. Simdiye kadar idare etmigti
ama halkin elinde avucunda yoksa ne yapmali, nereye bas-
vurmaliydi? Durumu Axin’le paylasmaliydi. Ugrasmasi ge-
reken onca problem varken bu sorunu da 6niine koymak
istemezdi. Fakat séylemedigi takdirde sonradan duyarsa
cok kizacakt.

Gecikmigti. Gece gokytiziinde yagmur bulutlar: toplan-
misti. Rastgele atilan havan toplarina aldirig etmeden
yuruyordu. Gindiiz, kiyameti aratmayan carpismalar
yasanmisti. Genellikle giin i¢inde yaralilarin degisen oran-
lar1 catigmalar hakkinda bir fikir veriyordu. Bugiin, 6zellikle
de 6gleden sonra Doktor’la birlikte nefes almaya dahi zaman
bulamamiglardi. Doktor'un hala bir aga¢ gibi devrilmeme-
sine hayret ediyordu. Giinlerin yorgunlugu neyse de uyku-
suzluk ¢cekilmezdi. Bir defasinda Doktor, uykusuzlugun sinir
sistemini ve beyin hiicrelerini nasil etkiledigini anlatmista.
Buna ragmen Doktor'un uyudugunu gérmius degildi. Belki
de rast gelmemisti. Yoksa uyumaz miydi insan?
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Iceri girdiginde Doktor’u bir savasciyla tartigir buldu.
Erzaklar1 mutfak dolabina 6zenle yerlestirdikten sonra
biiytik salona girdi. Savagciy1 tanimigti. Selim’di. Cevre-
sindekilerin taktigl isimle “Titiz Selim”. Eylem selamlas-
tiktan sonra ne oldugunu, niye tartistiklarini sordu. Selim
her zorlandiginda oldugu gibi kipkirmizi kesilmisti.

“Beni heval Axin génderdi. Doktor’u al dedi, kadina
baksin dedi. Durumu iyi degilmis. Doktor ben anlamam
deyip gelmeye yanagmiyor.”

Eylem saskinlikla Doktor’a dondii. Doktorun siviller
de dahil hic¢bir hastay: reddettigini gérmemisti.

“Heval Selim’in hasta dedigi kadin dogum sancilar:
¢eken bir kadinmis. Senden utandigi i¢in hamilelikten
bahsetmiyor.”

Durdu, gozligina gikardi, kisik gozlerle etrafina bakt.

“Ben dogumdan anlamam ki! S6z konusu olan bir
bebek, minicik bir sey. Bu eller éliimle savasiyor, yeni bir
hayati nasil tasisin. Ben yapabilecegimi sanmiyorum.”

“Belki de sirf bu ylizden gitmelisin heval Doktor.
Olimlere ragmen hayatin devam ettigini, asla durduru-
lamayacagini gostermek igin.”

Eylem’i desteklemek tizere atilan Selim;

“Sunu da unutmayalim heval Doktor, Kiirtleri bu dinya
uzerinde bitiremeyeceklerini géstermek lazim,” dedi.

“Alin size gitmeniz i¢in bir sebep daha. Tas olsa ye-
rinde durmaz.”

Doktor sonunda kabul etti. Ilk yardim ¢antasi ha-
zirladi. Eylem’in yaralilarla yalniz kalmamasi gerekti-
gini soyledigince Selim birazdan Nujin'in geleceginden
bahsetti. Axin istemisti. Doktor donene dek Eylem’e eslik
edecekti. Doktor kapinin esigindeyken Eylem’e dondi;

“Silahim1 yanima almadim. Su koésede, ihtiyag¢ duy-
dugunda aklinda bulunsun.”
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Doktor’un uyaris1 Eylem’e tuhaf gérinmiistii. Selim;

“Doktor’u kendin mi gétiireceksin?” diye sordu.

“Birka¢ sokak otede bekleyen heval Pola’ya teslim
edecegim.”

“Pola kim?”

Heval Mehmet Tuncg. Etrafimizda Mehmetler ¢ok ol-
dugundan karigtirmayalim dedik. Kafamiz karigiyor.”

“Anladim. Mehmet abiye benden selam séyle...” dedi
ugurlarken.

Yilbas1 gecesinden beri Mehmet Tungu gérmedigini
animsadi. Kac giin gecmisti? Uzerinden aylar ge¢mis gi-
biydi. Cesur’dan sonra sahadetler son bulmamisti. En son,
cocuklugunu bildigi Yunus'u topraga vermisglerdi. Cocukken
komsu kizlara illallah dedirten Sar1 Yunus. Vuruldugunda
hentiz on altisinda bile degildi. “Arkadasglarim evlerine gi-
derken suikast¢1 kurgunuyla sebepsiz yere vuruldular. Ben
6leceksem bir sebebi olsun,” deyip carpismalarda yer almak
i¢cin 1srar etmisti. Axin basta reddetmis, sonunda risk olus-
turmayacak bir mevziye yerlestirmisti. Yetmemisti ona.
Axin’in bagka mahalleye gectigini duydugunda 6n mevzi-
lere ge¢mis, grup komutanini dinelemeyerek ¢atigmigti. De-
neyimden, kurallardan habersiz Yunus, kafasindan aldig:
bir kurgunla ancak birkag¢ saat direnebilmis, son aninda,
“Anama sehit distigiimi séylemeyin, beni daga gitmis bil-
sin,” demisti. Grup komutam Ristem, birkag savasciy1 go-
revlendirerek cenazeyi saglikevinden aldirtmagti. Top
sektirdigi, yaramazlik yaptigi, kavgaya karigip kafasini bir-
cok kez yardig1 sokaklarda cenazesi gizlice gotiiriiliip go-
mulmiusti. Tek bildigi yer, tek gérdigi yurt kendi sehri
olmustu.

Nujin’'in geldigini gérdiiginde kalkti. Ne zaman san-
dalyeye oturdugunu hatirlayamadi. Doktor’'un séziini et-
tigi zithin bulanikligi boyle bir sey miydi? Gozleri dolmustu.

101



Yunus’tan dolayr miydi yoksa zamanin biriktirdikleri
miydi? Nujin ne oldugunu sorunca Yunus’u anlatti. An-
latmaya, i¢cindeki agirlig1 biraz olsun paylagsmaya ihtiyaci
vardi. Nujin sessizce dinledikten sonra Yunus'un annesi
Zeytun Teyze’yle tanmistigini séyleyince bu kez dinleme si-
ras1 Eylem’deydi.

“Nébet yerimize yakin gelmigsti. Onu geri génderme ¢a-
bamiz boga gitmigsti. Elinde birkac¢ parca ekmekle, ‘Yu-
nus’um nerde? diyordu durmadan. Bir¢ok mevziyi, nobet
yerini gezmis, tagidig1 ekmekleri boltip bolip dagitmis, Yu-
nus'umun bas1 hakki i¢in diyormus. ‘Son besiktir, babasiz
biyudi, bu ylizden kabina sigmaz,” dedigini duydugumda
arkadaglara Yunus'un nerde oldugunu sordum. ‘Sehit,” de-
diler. Zeytun Ana’ya soyleyemedik, heval Riistem’1 ¢agirt-
tik, onun savascisiydi, o sOylesin diye. Ancak Zeytun
Ana’yla kars1 karsiya geldiginde, ‘Oglunu daga gonderdik
ana. Yas1 kucuktl, kampta egitim alsin, kabina sigmay:
ogrensin diye. Oglun simdi en rahat yerde, diisman ulasa-
maz ona. Yeri iyi, merak etme,” dedi. Zeytun Ana kuskuya
diistli bir an, ‘Oglanin kokusunu aliyorum. Buralarda ol-
mal,’ dedi. I¢imizin nasil parcalandigim bilemezsin. Heval
Ristem ne yapacagini sasirmigti. Sonra birden aklina
geldi. Sirt cantasinda Yunus’tan emanet bir kefiye varms.
Kefiyeyi uzatti, ‘Yunus'un kefiyesi. Giderken hediye et-
migti. Kokusu hala lizerinde. Sen sakla bunu ana. Bir giin
geri dondiigiinde kendi ellerinle takarsin boynuna,” dedi.
Zeytun Ana’y1 gormeliydin, Ristem’in ellerine sarildi, 6p-
meye ¢alisti. Yunus'u giuvenli bir yere gonderdigi i¢in te-
sekkiir ediyordu.”

“Heval Rustem simdi nasil? Ger¢i, tahmin ediyorum.”

“Oyle! Sucluluk duyuyor. Hem Yunus'u koruyamadigin-
dan hem de annesine dogruyu séyleyemediginden dolay.
Onun yerine ben vurulmaliydim deyip duruyordu. Heval
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Axin birkag kez konugmaya calisti, diizelmeyince 6fkelendi.
Grubu toplads; ‘Hepinize soyliiyorum, dedi. ‘Gozyaginin, yas
tutmanin ne yeri ne zamani. Simdi duygularimizin sizi giigli
kilmas: gereken zaman. Intikam yemininizi highir sey unut-
turmamali. Bize, duygularimiza ait bir zamanimiz yok. Ya-
sadigimiz her an, aldigimiz her nefes sehitlerden 6diing bize.
Aglamak nasil yasayacaklarini, nasil savagacaklarin bil-
meyenlerin igidir!..”

“Tyi demis heval Axin. Ama ben ¢ok aghyorum...”

Yine yuzu kizarmig, gozleri dolmustu. Nujin'in konusg-
masina firsat tanimadan mutfaga yoneldi. Yaralilarla ilgi-
lenmeyi aksatmisti. Biytkee bir tencerede ¢orba pisirmeye
bagladi. Sadece yaralilar: degil, gelip gidecek savagcilar: da
distinmiistii gorbay1 hazirlarken. Kasvetli, soguk giinlere
ilag gibiydi. Nujin'in yardimiyla yaralilarin bakimim yapta.
Pansumanlarin degistirip temizledi, ¢orbalarini i¢irdi. Si-
gara isteyen bir yaraliy1 tersledi. Saat gece yarisini gegmisti.
Doktor hala geri donmemisti. Bir aksilik mi ¢ikmist1? Gelip
giden kimse de olmadi. Grup komutanlar igi s1k1 tutmustu
anlagilan. Kisa stireli kuralsizlik yapanlar disinda kimse
nébet yerini terk etmemisti. Nujin’in “Biraz dinlen istersen,
ben beklerim,” sozleriyle dinlenmeye ne denli ihtiya¢ duy-
dugunu anladi. Yarallar biiyiik bir irade géstererek daya-
niyor, acinin son noktasinda inlemeye bagliyorlardi. Eylem
yaralilara yakin bulabildigi bir koltukta oturur vaziyette
hemen uykuya daldi. Cok ge¢cmeden garip, tirkutiicii bir
haykirigla yerinden sigradi. Odanin giriginde sag1 sakali bir-
birine karigmig bir savaggiyla Nujin’in kargilikli birbirini
kolladiginmi gérdii. Uykuyu tadan goézleri zor agiliyordu. Ne
oldugunu sordu. Nujin bakiglarini savascidan cekmeyerek
Eylem’i sert bir ses tonuyla yanitladi:

“Kapidan girer girmez bagirmaya basladi. Doktor'un
nerde oldugunu soruyor.”
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Doktor’un yerini bilenin Eylem oldugunu anlayan sa-
vascl ona dogru birkag adim atti. Nujin daha fazla yaklas-
masin engelleyerek silahini omzundan eline aldi. Eylem;

“Doktor bir hastaya gitti. Ne zaman geri donecegi belli
degil. Ne istiyorsun, bana sdyle, yardim edebilecegim bir
seyse?!”

“Doktor’un nerde oldugunu séyle!”

“Dedim ya, Doktor’u acil cagirdilar, gitti!”

“Ne zaman doner?”

“Bilmiyorum. Neden soruyorsun?”’

“Bana sen yardim et dyleyse... Uyuyamiyorum. Bom-
balar beynimde patliyor sanki. Kafamin i¢i kazdigimiz
hendekler gibi, dayanamiyorum. Ilac ver bana. Uyumama
yardim et. Kafamda patlamalar oluyor. Siirekli sesler. Ilag
ver bana ilag...”

“Sakin ol heval, adin neydi senin? Adini séyle bana.”

Savasc1 omzunda silahi oldugu halde kafasim ellerinin
arasima alip sallanmaya basladi. Kiifrediyor, anlamsiz
sozciikler séyliuyor, tehditler siraliyor, yalvariyordu. Bir-
kag yarali uyanmisg, yattiklar: yerde giclikle dogrulmus-
lardi; 6fkeli, kinayan bakiglarla savasgiy: stiziiyorlarda.
Eylem nasil davranacagini kestiremiyordu. Yanlarinda
sakinlestirici ila¢ yoktu. Olsa bile agir yaralilar dururken
bu kendini kaybetmis savasciya vermezdi. Ya saldirirsa,
ortaligi dagitip yaralilara zarar verirse. Bu ihtimaller bile
kalbinin hizla carpmasina yetmigti. SiikGinetini koruya-
rak savasciyla konugsmaya calisti. Doktor dénene dek onu
sakin tutabilirse... Yaralilardan birinin, “Bogverin heval,
korkakligina kilif bulmaya calisiyor. Ilag yerine kafasina
bir kursun lazim,” dedigini isittiler. Savasci ani bir hare-
ketle silahini eline alip dogrulttu. Eylem kaninin dondu-
gunu hissetti. Nujin de ayni anda silahini savasciya
dogrultmustu.
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“Sakin olun arkadaslar! Karsinizda diisman yok. Diig-
man digsarda 6limiimiizi bekliyorken siz burda birbiri-
nize silah c¢ekiyorsunuz. Heval sen de indir silahini!
Uykusuzlugunun, kafandaki seslerin sebebi diismanken
bizimle ugrasiyorsun...”

Sesinin panik halinde c¢ikmasini engelleyememisti.
Savasc1 bir an kendine gelir gibi oldu. Dogrulttugu si-
laha, Eylem’e, tam karsisinda butin keskinligiyle dur-
mus Nujin’e, yarahilara bakti. Silahini indirdi. Tekrar
dogrultacak gibi oldu, vazgecti. Kosar adimlarla biyiik
salonu terk etti.

Eylem, derin bir nefes verdi. Kalbinin ¢irpiisini hala du-
yuyordu. Nujin silahini yeniden omzuna almaig, olan bitene
anlam vermeye calisir gibi bir hal takinmigti. Eylem’e
dontiip konusacakken yeniden ayak seslerini duydular. Sa-
vascl gerl mi gelmigti? Eylem ani bir refleksle Doktor’un si-
lahina uzandi. Nujin'le ayni1 anda hazirlanmigti. Kargilarina
Doktor ve Demhat cikti. Rahatlamiglardi. Sasirma sirasi
Doktor’daydi. Neden silahlandiklarini sordu. Sagkinligi en-
diseye dontsmiistii. Eylem giliimsemeye caligti.

“Once dogumu 63renelim, ondan sonra anlatiriz. Su
an 6nemli olan anne ve bebek. Durumlar: iyi mi? Bebek
kiz m1 oglan m1?”

“Anne de bebek de iyi. Kiigiiciik bir oglan. Ik kez
boyle bir deneyim yasadim. Mithisti. O kiigiiclik canliya
ellerime aldigimda tiim bu yagsadiklarimizi unuttum bir
an. Bambagka bir evrendeydim sanki. Avuglarimda ha-
reket eden, gézlerini dikip merakla bakan kii¢liik canli-
nin giicli yaninda 6liimlerin, bombalarin, tanklarin giicti
etkisini kaybetmisti adeta. Hayata, hayatin giicine bir
kez daha inandim!”

Doktor’'un negeli, coskulu halini izlerken Eylem de neseye
kapildigini hissetti. Doktor’u ilk defa giilerken goriiyordu.
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“Hadi bu yeni hayat1 sicak bir yemekle kutlayalim,”
dedi. Hafifleyen adimlarla mutfaga yoneldi. Nujin az 6n-
ceki olay1 anlatmaya baglamigti bile. Doktor da Demhat
da arada sorular soruyor, savasciya ulagsmak igin kimli-
gini 6grenmeye calisiyorlardi. Sorularin muhatab1 ol-
maktan kurtulmustu. Tepsiyi iceri tasirken Nujin son
soruya yanit veriyordu.

“Saat kolunda bilegine dek inen yara izi vardi. Sila-
hini dogrultunca dikkatimi ¢ekti. Eskiden kalma bir yara
1zi gibi duruyordu. Yaniliyor da olabilirim. Sen yara izini
fark ettin mi heval Eylem?”

“Fark etmedim. Dikkatim daha cok cilginca bakan go6z-
lerine ¢evrilmisti. Yuvalarinda dért dontiyordu gozleri.”

“Tyi misin peki? Iceri girdigimizde yiiziin bembeyaz
kesilmigti.”

Soruyu Demhat sormustu. Terslemeyi distindi, vaz-
gectl. Doktor'un yaninda gereksiz tartismalara girmek
istemiyordu.

“Tyiyim ben. Hem sen niye Doktor’la birliktesin?”

“Mehmet abiye ugramigtim. Doktor’un igi bittikten
sonra Doktor’'u bana emanet etti. Mehmet abi epey ke-
yifliydi.”

“Bebegin ailesi akrabasi m1?”

“Uzaktan akraba galiba. Ama zaten burda herkes bir-
birinin akrabasi bilmiyor musun? Anne ve bebegin iyi ol-
masi1 onu keyiflendirmisti. Cocuklari ¢ok sevdiginden...
Kardesi Orhan’in yakinda bir ¢ocugu olacakmis. Yege-
nine isim onerisi istiyordu. Evde toplananlarin her biri
cesitli isimler sayiyor, kabul ettirmeye ¢alisiyordu. An-
layacagin tam bir curcunaydi. Degil mi Doktor?”

“Oyle 6yle. Peygamber adlarini siralayanlar:t mi der-
sin, Cizre tarihinde gelip ge¢cmis mirlerin adlarini sira-
layanlar: m1? Oncii sehitleri, yine simdiki direniste sehit
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disenleri... Yani listeler oldukca kabarikti. Carsaf lis-
teyl aratmiyordu...”

S6zinl bitirmeden giilmeye baglayan Doktor'un ke-
yifli halini kolayca dagitmayacagi anlagilmisti. Yemegini
yedikten sonra yaralilarina bakmak ic¢in kalktiginda
Demhat da c¢ilgin savasc¢inin izini bulmaya calisacagini
soyledi. Nujin'in de isi bitmisti. Fakat Eylem’in 1srariyla
bir saatlik dinlenmeyi kabul ederek bir koltuga kivrilda.
Birkag¢ dakikalik uyku azimsanmayacak degerdeydi.

Doktor yaralilarla ilgilenirken Eylem kalin perdelerle
orttikleri pencerelerden birine yanasti. Perdeyi hafifce
kaldirip disar1 bakti. Heniliz tan agarmamasti. Demhat’la
son konugmalarini zihninde tartti. Dogru yapip yapma-
digindan emin degildi. Ona Murat’1 sormustu. Murat’a
rastlayip rastlamadigini. Cocukluk arkadagini uzaktan
akrabam diye tanitmigti ona. Demhat kugkulu bir ses to-
nuyla zaten herkes birbirinin akrabasi demisti. Isin
icinde bagka seyler aramaya hazir. Fakat yorgunluk her
ikisini de tartismaktan uzak tutmustu. Bedenini 6ne
dogru egip selamlayarak, “Senin i¢in bakip soracagim,”
demisgti giderken.

“Neredesin Murat?” diye sordu iginden. Gozleri giderek
grilesen gokytuiziindeydi. Savag gortuntilerinin 6tesindeydi.
Cocukluguna, genclige adim attig1 giinlere takilmista...
“Nerdesin? Bu gokler altinda misin? Bu sehrin sokakla-
rinda, kusatmalarin tam ortasinda misin? O ylizden mi
haber alamiyorum senden? Yoksa c¢ok uzaklarda aglayan
laleler diyarinda misin? Cocuklugunun sehri direnirken,
onun yazgisina uzaktan bakmak kanatmiyor mu seni?”
Derin bir i¢ gecirdi. Ila¢ kokular, kan ter kokular: ara-
sinda ¢ocuklugunun kokularini 6zledigini hissetti. Kéytin,
topragin, agacin, ¢cimenin kokusunu... Toprakta, tagta, di-
kende gizlenmis sarkilari... ne ¢ok sey 6zlemigti?
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Annesi onu bir akrabasi egliginde minibiise bindirip
dedesi ve ninesinin yanina génderdiginde sekiz dokuz
yaslarinda olmaliydi. Dedesi koytine yakin tepelik bir
yerde bir ¢adir kurmustu... Ik uzun yolculuguydu onun.
Sonbahardi. Cudi mahallesinden ¢ikip Kasrik Bogazi’'m
gectikten sonra Cudi Dagrna yakin bir yerde durmus-
lardi. Dedesi ile Ninesi bir buguk ay éncesinden gelmis,
ana yolu goren bir tepeye cadir agmiglardi. Cadirin du-
varlarini ¢inar agacindan, tavanini ise naylondan yap-
migt1 dedesi. Riizgardan, yagmurdan korumak igin
posetlere doldurdugu kumlari ¢adirin etrafina yerlestir-
misti. Gaz lambasinin 1s181nda evrilen gecelerde ninesi-
nin sicaklig yetiyordu. Uzun kivircik sac¢larim kirk érik
yaparak masallar anlatan ninesi... Dedesi giin 1s1r 181-
maz koytiine dogru yola ¢ikardi. Arka tarafta derenin se-
sini duyardi, yakinlardaki komiir ocaklarinin, santiyenin
kémiir tozuyla bulandirdig1 derenin yumusak akisini...
Askeri konvoylar yol boyunca gider, geceyi silah sesleri
bélerdi. Kars: tepede kurulmus kéytin 1siklar: ¢isil ¢isil
yanardi. Kisa bir siire sonra halasinin egi Sirnak’tan iki
gozli, buytk bir ¢cadir getirmisti. Naylon ¢adir1 kaldir-
miglardi; Ninesi bir géziini mutfak olarak kullanmaya
baslamisti... Yolun diger tarafinda bulunan toprak
damli evde oturan aileye gidip gelmeye baslamislarda.
Salih Amca, iki esi, annesi ve ¢ocuklariyla kalabalik sa-
yilirdi. Cizre’de okul okuyan ¢ocuklari oldugunu 6gren-
migti kendi yaslarinda. Salih Amca’nin her sabah
dedesiyle ayni saatte kalkip atin1 hazirlayisini, odun top-
lamaya dagin eteklerine dogru gidisini, aksam yorgun
argin geri dénisuni izlerdi... Bahar geldiginde artik de-
desiyle birlikte koye gider olmustu. 11k gittiginde dedesi
yikik evleri igaret ederek kimin hangi evde kaldigini an-
latmigt1. Dut agacglar1 yesermisti. Haftalarca, aylarca de-
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desiyle birlikte calismisti. Once bahceyi taslardan, yanan
agaclardan, otlardan temizlemigslerdi, sonra ¢capa yap-
maya baglamiglardi. Aligik olmadig: i¢in bu iglerden do-
lay1 parmaklar: kanamigti. Incir, erik, kirmizi dut agaclar
ekmisg, izim asmalari i¢in ¢ardaklar kurmuslardi. Saba-
hin besinde uyanmaya kolay alismamisti. Ancak toprakla
ugrasmayi, aga¢ yapraklarinin geceden kalma 1slak ko-
kusunu i¢ine ¢ekmeyi uykudan daha ¢ok sever olmustu.
Yaz boyunca Salih Amca’nin Cizre’den gelen iki ogluyla
arkadaghk kurmustu. Diga doéniik, hareketli, yaramaz
Burhan’dan ylizmeyi 6grenmisti. Kémiir karasi gozleriyle
ice doniik Murat’tan ise kopmaz arkadasglhik bagini ve bir-
cok ilki. Gerillay: ilk kez ondan duymustu. Ilk heyecana,
11k kalp carpintisini, onunla 6grenmisti. Aldigi ilk hediye
ondandi; dereden topladig: parlak taslari bir goraba dol-
durup vermisti. Ilk 6zlem duygusunu onunla tatmigti;
sonbaharda okullarina déndiiklerinde.

Diger yil santiyenin bek¢isinden kalma iki odali, mut-
fagi, banyosu olan beton bir eve taginmiglardi. Kéye gidig
geligleri kolaylagmigsti. Askerin baskinlar:i da giderek
artmisti. Gece silah sesleriyle daha sik uyanir olmustu.
Radyodan dinledigi dengbéjlerle uykuya dalan dedesinin
daha ¢ok i¢ine kapandigini sezinler olmustu.

Koéyde gecirdigi tictinct yildi. Bir gece yine silah sesleriyle
uyanmiglardi. Tepede 1siklar: goriilen koye arabalar gidip
gelmigti; sivil, askeri arabalar... Sabah dedesinin yaninda
enistesini gormiistii. Karakol komutam Sirnak’tan ¢agirt-
migst1. Cenazeler alinsin diye. Ninesi yaprak gibi titremigti.
Enigtesi birkag battaniye getirmisti, cenazeleri sarmak igin.
Gerilla cenazesini ilk o vakit gérmiuisti; biri kadin, iki ce-
naze. Bedenleri onlarca kurgunla delinmisti, bagirsaklar: di-
sardaydi. Ellerine hentiz silah almamis, dag yollarina
digmiis savasci adaylari... Dérgulé kéytntiin korucular: her

109



ikisini sag yakalayip igskenceyle 6ldiirmiis, sonra taramig-
lardi. Cok sonradan bu gercegi 6greneceklerdi. Gecelerce
kabus gérmiis, durmadan kusmustu. Cizre’ye donmek iste-
migsti; kardeglerini, cocuk seslerini 6zlemigti. Kig boyu artan
baskinlar, dedesinin déviilerek karakola gétiriilisi, silah
sesleri, panzerler kabuslarinmi canli tutmustu. Koy, toprak,
dualarla ve masallarla 6riili nine, bir ¢inar agaci gibi daya-
nikl dede, catismalar, silah sesleri, uzayan geceler 6mriine
yon veren ¢ocuklugunun keskin simirlariydi.

Muratlarla gegirdigi son yaz giinleriydi. Cudi mahal-
lesindeki evinden yola ¢cickmasinin tizerinden dort yil gec-
misti. Murat ve Burhan’la dere kenarinda bulusmustu.
Burhan her zamanki gibi dikkatini ¢cevresine ve kus av-
layabilecegi yeni yontemlere vermisti. Bir ara durup,
“Bir daha gelmeyecegiz, sehirde kalacagiz. Okul digin-
daki zamanlarda amcamin yaninda ise baslayacagiz.
Murat’a kalsa okula bile gitmez, buraya doéner,” demisti.
Ardindan eger Eylem sehre donerse kendilerini ziyaret
etmesini isteyerek evlerini tarif etmeye baslamigti.
Eylem kendi evini nasil tarif edecegini bilememaigti. Bur-
han bir yilanin pesinden kosturunca Murat'la yan yana
oturmuslardi. Murat riiyalarindan, hayallerinden bah-
setmisg, Cizre'yi agkla anlatmigti. “Sen burda oldugun
icin Cizre’de kalmak istemiyorum,” demisti. Demek beni
Ozliyor diye gecirmisti icinden Eylem. Bu diislince kip-
kirmizi kesilmesine yol agmisti. Murat anlamig olma-
hiydi, “Ne zaman Cizre’ye geleceksin?” diye sormustu.
Ninesinden duydugu tarihi soylemigti: “En ¢ok bir yil
sonra... Bir yil ne kadar stirer?” Murat kederlenmigti bu
soru karsisinda, “Bir yil uzun bir zaman!” demisti.

“Heval Eylem, heval! Pencereden nasil bir manzara go-
rintyor da bu kadar dalmigsin. Sesimiz bile erigmiyor
sana...”
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“Kusura bakma heval Doktor. Bir an ¢ocuklugumu
animsadim. Ne oldu, neden ¢agirdin beni?”

“Gel yardim et, arkadagin yarasini temizleyelim... Ne
animsadin ¢ocukluguna iligkin?”

“Bir yil ne kadar sturer heval Doktor?”

Doktor bu sorunun ¢ocuklugunun dokunulmamas top-
raklarindan kopup geldigini anlamigta.

“Cocuklukta zaman kavrami degisik algilanir. Bir yil
¢ok uzun gorinur, sonsuzluk gibi...”

“Boyle yorumladiginiza gére ¢ocuklugunuzu kaybet-
memissiniz heval Doktor!”
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Axin’in onay verdigi planlamaya gore grup, dismana
ani bir pusu atarak éniini kesecek, patlayicilarla déseli
sokaga dogru cekecek, agir zayiat verdirecekti. Ancak
gruba yeni dahil olmus bir savascinin son anda kacip
dismana teslim olmasiyla planlamay1 durdurmak zo-
runda kalmiglarda.

“Bari silahin1 biraksaydi serefsiz!”

“Sabahtan sizlanip duruyordu, ne karin agrisi oldu-
gunu anlayamamigiz vicdansizin!”

Kinayan, kiifreden konusmalar arasinda Nujin'in sesi
yikseldi. Kararlh sesi herkesin dikkatini ¢ekmigti.

“Biz yine de diismana saldirimizi dizenleyelim. Hain
her seyimizi anlatmig olsa dahi biz yine de diismana
korkmadigimizi gosterelim.” Nujin'in énerisi fisildagma-
lara yol c¢at1. Yilmaz,

“Ben varim. Ama zaten diisman sayimizi, elimizdeki
silah ve malzemelerin durumunu 6grendikten sonra
gelir kanaatindeyim.”

“Hakl olabilirsin. Fakat patlayicilar1 da hesaplamak
zorunda.”

Axin, karsilikli konugmalari ilgiyle takip ediyordu.
Midahale etmek niyetinde degildi. Eger grup bir karar
alacaksa sorumlulugunu da tstlenirdi.

Tartigsmalar sonlandiktan sonra Yilmaz kesif i¢in ken-
disini 6nerdi. Nujin’in igaretiyle barikattan hizla ¢ika-
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rak duvar boyu ilerledi. Cevik bir hareketle sokagin
hemen kégesinde durdu. Demir bir ¢gubuga sabitledigi ay-
nay1 cebinden ¢ikararak diizeltti, koseden sarkitarak go-
rinti almaya caligti. Sol tarafta ejderin harekete
gectigini gorebiliyordu. Tam da distndiigi gibi diissman
grubun zorda kaldigini umuyor olmaliydi. Ishik ve el isa-
retiyle digsmanin konumunu Nujin’e bildirdi. Kar mas-
keli 6zel timler ejderin arkasina siralanmisg, silahlari
hazir halde agir agir ilerliyordu. Derin bir nefes aldi. Ay-
nay1 geri ¢cekmeyi diigtiniirken birden el aynasinin bir
merminin siddetiyle paramparca olup dagildigini izledi.
Ani bir refleksle kendini geriye atti, duvarin i¢ girinti-
sine yapisti. Kalbi gégiis kafesini delercesine ¢arpiyordu.
Keskin nigsanci onunla alay edercesine sadece aynayi
hedef almigti. Istese aynayla birlikte kafasini da dagita-
bilirdi. Ne yapmaya ¢alisiyordu? Oyun oynamak niye-
tinde miydi? Birkac¢ dakika bekledikten sonra girintiden
cikmaya yeltendi. Kursunlarin hiicumuna ugradi. Bir-
kag¢ santim 1skalayan kursunlarin beceriksiz bir keskin
nisancinin namlusundan ¢ikmadigina emin olmustu.
Axin Yilmazin zor durumda oldugunu anlamisti. Kes-
kin nigancinin nerde konumlandigini hesaplamaya ¢alisti.
Keskin niganciy1 devirmeliydiler. Yoksa g6z gore gore Yil-
maz1 kaybedeceklerdi. Nujin'in kaygili bakislarim fark et-
tiginde miuidahale etmeye karar verdi. Kimsenin itiraz
edecegini sanmiyordu. Hemen yaninda beliren Raperin
dort yiiz, bes yiiz metre 6tede caddenin tam karsisindaki
binanin ¢atisini gésterdi. Oraya yeni yerlestirilmig olma-
Liydi. Ne yapabilecegini gézden gecirdi. Grubun elinde agir
silah olarak az sayida mermisiyle BKC ve tek mermilik
roketatar bulunuyordu. Keskin nigancinin varligi hareket
alanlarini kisitlamigti. Harun’u yanina ¢agirdi: BKC’yi
alarak igaret ettigi binadan nasil mevzilenecegini anlatti.
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Roketatar silahiyla hazir bekleyen Serdem’e de planindan
s6z ederek Harun’la birlikte gitmesini istedi. Hazirlanir-
ken Harun;

“Hadi heval Serdem, gidip su Yilmazin kicim1 kurta-
ralim. Coluk cocugun eglencesi olmasin, yaziktir!” dedi-
gini igitti. Serdem,

“Heval tislubuna dikkat et!” uyarisinda bulundugunda
Harun'un;

“Uslup mu? Savas ortaminda sik bir uyar1 olmadi se-
ninki!” yanitiyla Serdem’i susturarak onu pesi sira su-
rikledigini seyretti. Harun’la nasil basa c¢ikacagim
bilemedigini fark etti Axin. Kafasini salliyordu. Nujin
grubunu hazirda tutmus, bekliyordu.

Harun mevzilendigi gibi silahini ¢alistirdi. Hedef kes-
kin niganciydi. Mermi sikintisi oldugundan agir maki-
neliyi tasarruflu kullaniyordu. Cok ge¢meden hedefi
etkisiz kilmay1 bagardi. Yilmaz gizlendigi yerden kosa-
rak barikatlarin arkasina att1 kendisini. Axin’e donerek
ejderin yaklastigini séyledi. Serdem’in bir an 6nce roketi
firlatmasi ve Harun’la birlikte yerlerini terk etmeleri ge-
rekiyordu. Ancak Serdem’den ses yoktu. Axin ofkeyle
soylenmeye bagladi. Mermi bozuk mu ¢ikmigt1? Meka-
nizma mi tutukluluk yapmist1? Ejder yaklasiyordu. Yil-
maz kifretti. Nujin grubuna isaret verdi, silahlarin
emniyeti acildi. Axin, EYP’nin® devreye girmesi gerekti-
gini digltnirken kafasini kaldirdi; Serdem’i belli belir-
siz secti. Balkonun korkuluklarina tehlikeli bir gekilde
yapismisti. Harun, uzanir halde Serdem’i ayaklarindan
tutuyor, diismesini engellemek istiyor gibiydi. Axin ne
yapmaya calistiklarini kestiremiyordu. Serdem’in roke-
tatar silahini omzundan asagi dik tutmaya sabitledigini

6 EYP: El Yapim1 Patlayic
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anladigi an haykirdi. Ancak Serdem hemen agsagida ya-
vasca yol alan Ejderi hedeflemigti bile. Axin’in haykirigi,
roketin glriltila ateslenisi, ejderin infilak ederek par-
calarinin dért bir yana savrulusu ayni anda oldu. Bari-
katin arkasindakiler son anda yere atilarak savrulan
parcalardan korunmuslardi. Fakat ayni sey ejderin arka-
sia s1ginmigs 6zel timler i¢in séylenemezdi. Zirhli aracin
infilaki yere désenmis mayinlardan birini de tetiklemisti.
Patlamanin siddeti oyle yluksekti ki alev dalgalarinin,
toz ve duman bulutlarinin olusturdugu belirsiz kargasa
icerisinde kimin nereye savruldugu, kimin neye ates et-
tig1 anlasilmiyordu. Nujin grubuyla 6ne dogru firlamasg,
hareket eden her gseye ates ediyordu. Harunlarin yeri de-
sifre olmusg, havan toplariyla dovilliiyordu. Harun’dan ve
Serdem’den ise herhangi bir iz yoktu. Kisa siirede bina-
nin ikinci kat1 yikilmais, ice dogru ¢okiiyordu. Beklemeye
tahammul gésteremeyen Yilmaz, Axin’in uyarisina aldi-
r1s etmeden silahini aldi, binaya dogru kostu. Raperin de
pesinden... Axin i¢in gegmek bilmez dakikalardan sonra
Yilmaz’a dayanarak yiiriiyen Serdem goérindi. Raperin
roketatar:i omuzlamis; Harun'un 6ntinden ilerliyordu.
Harun ise elinde makinalisiyla sakin adimlarla Axin’e
dogru yuriyordu. Yuzi, saclari kireg ve siva parcalarin-
dan dolay1 bembeyazdi. Ona kaygiyla bakan savascilara,
“Merak etmeyin, sorun yok. Binanin gazabina ugradik
sadece!” deyip duruyordu. Sirtin1 barikata yaslayip otur-
dugunda Yilmaz’'in uzattigi su bidonuyla yliziint yikadi,
kuruladi. Serdem omzunun acisiyla kivraniyordu. Harun
Serdem’i gostererek;

“Onu diismekten koruyayim derken kolunu ¢ikardim
galiba,” dediginde Raperin yerine yerlestirebilecegini
soyledi.

Axin kugkuyla Raperin’e bakt.
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“Teyzem kirik ¢ikik¢iydi. Ondan ¢ok sey 6grendim,”
dedi.

Itirazlara firsat vermeden Serdem’in yanina gitti.
Cok aciyacagini, digini sikmasi gerektigini soyledi. Bir-
kag¢ harekette Serdem’in kolunu yerine yerlestirdi, om-
zuna usta dokunuslarla masaj yapip sakinlesmesini
sagladi. Harun hognut bir gekilde giiliimsiiyordu.

“Vay canina! Ben de bizim grupta ne eksikmis diyor-
dum. Kirik ¢ikik¢imizla tamama erdik sayilir. Serdem
Arkadas sayende ve tabi benim katkilarimla gizli bir ye-
tenegi desifre etmis olduk!.. Simdi daha iyi misin akrobat
yoldagim!”

“Beni 6yle ¢ekistirmeseydin kol acis1 yagamamis ola-
caktim. Bir de akrobat diyor.”

“Seni ¢ekistirmeseydim ikimizde balkondan direk alev
topuna dontismis ejderin i¢ine diisecektik. Ejder tarafin-
dan yutulmadigimiza dua et. Senin cambazlik heveslerin
de umulmadik anlarda ortaya c¢ikiyor vesselam!..”

“Cambazlik m1? En dogru ve en etkili konumu almaya
calisiyordum. Haksiz miyim heval Axin?”

“Tamam, daha fazla uzatmaya gerek yok. Biraz dinle-
nin. Heval Nujin son durum ne? Sessizligi neye yoralim.”

“Oliilerini birakip geri ¢ekildiler.”

“Birazdan 6lileri i¢cin geri geleceklerdir. Bizim kaybai-
miz var mi1?”

“Tki yaralimiz var. Biri agir... Arkadaglar: gérevlen-
direcegim, saglikevine bir an énce tasisinlar diye.”

“Anlagildi.”

Aksam saatlerine ¢cok kalmamigti. Karanhgin ¢okmesiyle
dinlenme firsat1 bulabilirlerdi belki. Axin, cenazelerini al-
maya gelecek diisman giiciine karsi planlamay1 konugsmak
tizereydi ki!.. bliyiik bir patlamayla geriye dogru savruldu-
lar. Patlama kulaklarinda, kafalarinin i¢inde deprem etkisi
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yaratmig, geride usandirici bir zonklama birakmisti. Axin
toz duman ortasinda elinden firlamig silahini ariyordu. Ha-
run’un her zaman ki tok, kendinden emin sesiyle;

“Beni iyi dinle Yilmaz, bu patlamalar beni 6ldiirmez
ama i¢ organlarimin yerini degistirmis olabilir.”

Yilmaz 6ksiriiyordu. O da dizlerinin Gistiinde silahim
ariyor olmaliydi.

“Neredesin Harun, yaralandin mi?”

“Burdayim diyecegim ama sana gore ben nerdeyim...
Heval Axin iyi misin? Kenan yaninda m1? Yakup, hayir-
dir sesin ¢citkmiyor, kimseye sira vermezdin! Heval Nujin,
akrobat Serdem!”

Axin agzina, burnuna dolan tozlar: temizlemeye, gozle-
rini kirpigtirarak etrafini gérmeye ¢aligiyordu. Harun’un
sorusuna, “Iyiyim,” demekle yetindi. Diger savasqlar da
1yl olduklarinmi s6yledi. Nujin;

“Heval Axin, cenazelerini aliyorlar! Ates icin konum-
lanmayalim m1?” diye seslendiginde Axin birkac uyar: ate-
siyle sinirh kalmalarim istedi. Ust tiste atilan sis bombalar:
goris mesafesini sifirlamigti. Uyari atiglarindan sonra or-
talik sessizlesti, duman dagilmaya yiiz tuttu.

Kafasini kaldird1 Axin. Keskin nigancilar i¢in serdik-
leri branda 6rti aldigr ylizlerce mermiden dolay: delik
desik olmus, yer yer parcalanmisti. Yirtilan parcalar
bayrak gibi sallaniyordu tizerlerinde. Oturdugu yerden
gokytiziint se¢cmeye caligtr. Ug glindiir yagmur yagma-
sim bekliyorlardi... Hakki’nin her mahalleye, her sokaga
stratejik konumlarina gore agir silah ve tegchizatlarin da-
gitilmasi talimatini verdigi giinlerden bu yana ne ¢ok sey
degismisti. Mermileri gittikce azaliyordu. Agir silahlar
ise her bolgede bulunamayacak kadar yetersizdi. “Eger
tzerimize fitursuzca gelmiyorlarsa yer altini mayinla,
patlayiciyla doldurdugumuz ig¢indir. Attiklar: her adimin
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bedelini 6deyecekler. Mayinl tuzaklar korkulu riiyalar:
olacak!” diye diistindi 6fkeyle. Dayanmaliydilar. Geri ge-
kilme yok demisti Hakki. Diigman yarma harekati di-
zenliyordu. On mevziler diigerse iclere dogru harekete
gececekti. Bugiin ayin kaci, giinlerden neydi? Mevzideki
konusmalara kulak verdi: Korku, caresizlik yoktu. Sa-
vascilarin giinliik takilmalar: ve esprileri hakimdi. Sehre
neden yagmur yagmadigi tizerine konusuluyordu simdi.
Kenan1 sikigtiriyorlardi. Kenan, direnis basladiginda
heniiz yeni evlenmisg, gencecik esini annesine teslim ede-
rek savunmaya katilmigti. Her saldirida yer almak i¢in
can attigindan goézikaraligini Harun’un dengelemesini
istemigti Axin. “Yanindan ayirma!” demigti.

Kenan dogup biiytidiigl yeri savunma refleksiyle de-
desinden dinledigi bir hikayeyi anlatiyordu.

“Melayé Ciziré’yi duymugsunuzdur. Onun zamaninda
buglinkii tiniversiteler diizeyinde medreseler varmis. Me-
layé Ciziré de bu medreselerden birinde hocalik yapi-
yormus. Tasavvuf felsefesinde doneminin en yetkin
sahsiyetlerinden biri. Haliyle siirlerinde, divan ve kasi-
delerinde ‘agk’ konusunu igler dururmus. Tasavvufi agk,
ilahi agk, vuslat... Bilirsiniz iste! Mirin ogul ve kizlarina,
akrabalarina ders verirmis. Bir slire sonra sarayda bir ka-
dina asik oldugu soylentisi tiim sehre yayilmis. Mir Se-
refin kulagina da gitmis. Mir Seref korkung 6fkelenmis.
Soylentinin ash astarini arastirmadan Melayé Ciziré’yi
once idama mahkum etmis, sonra idam kararini geri ¢ekip
Diyarbekir’e stirgiine yollamis. Yedi yil kalmig strgiinde
ve rivayete gore bu yedi yil boyunca Cizre’ye tek damla
yagmur yagmamis. Bana 6yle bakmayin. Sehir halki bu ri-
vayete inanmiyor. Velhasil siirgiine dayanamayan Melayé
Ciziré oturup mire bir mektup yazmis, haksizliga ugradi-
gini, siirlerindeki agkin ilahi agk oldugunu tek tek agikla-
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mis. Mektubu bir kamiga koyup agzimi balmumu ile mi-
hiirlemis, Dicle’ye salmig. Mektup giinlerce, haftalarca ne-
hirde yol aldiktan sonra Birca Belek’in kiyisina yanasmas.
Yani mirlerin bahg¢esinin oldugu Rezimiranin kiyisina.
Mirin hizmetcileri mektubu bulup mire ulagtirmiglar. Mir
aciklamayi yeterli bulmus ki stirgliniimiizii geri cagirmis.
Yine rivayetlere Melayé Ciziré'nin Cizre’ye ayak bastig
glin yagmur yagmaya baglamis...

Kenan hikayeyi bitirdiginde Yilmaz dayanamayip
atild;

“Vay be! Ne hikayeymis kardesim! Bugiin yarin yag-
mur yagsa bizim Melayé Ciziré’ye mi baglayacagiz? Mela
geri mi déndi diyecegiz? Su mektup yontemi de etkiliy-
mis dogrusu. Hangi kiyiya yanasacagini biliyormus...
Simdi ben bir mektup yazsam, sigseye koyup Dicle’ye sal-
sam memleketim Diyarbekir’e ulagir m1 dersiniz?”

Yilmazin sorusu her bir savas¢inin takilmasina yol
acmistl. Yilmaz tim takilmalara yamt veriyor, ortalig:
kizigtiriyordu. Harun konusmaya bagladiginda herkes
purdikkat kesildi.

“Mevcut kosullar1 gozettigimde ‘neden sisede mek-
tup? diye Yilmaz arkadasimizi sorgulamiyorum. Malum
yoldasimizin memleketine ulagabilecegi bagka yol kal-
mamis. Postane binasini bizimkiler yakmis. Posta hiz-
metini de diisman ortadan kaldirmis. Internet desek,
elektrik sebekesi ¢cokmiis, hem bilgisayar: nerden bula-
cagiz? Cep telefonunu da giivenlik nedeniyle bizimkiler
yasaklamig. Bu kogullarda Yilmaz arkadasimizin on al-
tinc1 ylizyi1ldan kalma iletigsim teknigine itibar etmesi ya-
dirganamaz. Yalniz ¢6ziilmesi gereken birkac¢ problem
var ortada. Hadi diyelim mektubunu yazdin, kusatmayi
yarip Dicle’ye nasil ulagsacaksin? Hadi farz-1 mahal ulag-
tin, nehrin akig yoniini, yol giizergahini bilmen gereke-
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cek. Dort yiiz yil 6nceki mecrasini koruyor mu, eski de-
bisine sahip mi? Mevsim sartlari, riizgarin hizi...”

“Tamam pes ediyorum! Romantiklik birakmadin in-
sanda. Bir hayal kuralim dedik neredeyse bilimsel 6l1-
¢imlere girigseceksin.”

“Bilime inanmak lazim. Ofke bilimsel bir tutum degil
Yilmazim. Cok ¢cabuk parliyorsun. Tipik Amed kigiligi!..
Neyse sunu diyecektim, mektubunu yazip ver bana. Ben
bir yolunu bulup génderirim hi¢ merak etme.”

“Birak Allah askina, senden iyilik isteyecegime posta
giivercinleriyle haberlegsmeyi yeglerim.”

Yilmaz'in bu cevabi tizerine Yakup hemen araya girdi.

“Aman ha, heval Yilmaz, heval Harun’a tizerinde
yorum yapacagi yeni bir konu verme!”

Neseli kahkahalar arasinda Axin kendisine seslenil-
digini duydu. Savascilar aniden susup sese dogru dondi.
Harun silahini kaptig1 gibi egilerek hizla harabeye don-
mis yandaki evlerden birine girdi. Birkac¢ dakika sonra
Axin’e seslendi. Harun bir ¢ocukla konusuyordu. Usti
basi toza, kana bulanmis ¢ocugu tanimakta giiclik ¢ekti
Axin. Gozleriyle kargilastiginda “Umut!” dedi haykirisim
zorlukla bastirarak. Ne olmustu, yarali miydi? Nasil ya-
ralanmigt1? Umut i1y1 oldugunu soylese de Axin kontrol
etmekte 1srar etti. Gosterilen ilgiden hosnut olan Umut,
beyaz diglerini géstererek siritiyordu. Harun, Umut'un
halini fark edince kafasina hafif bir saplak indirip ko-
nusmaya zorladi:

“Tki sokak 6tede yaral bir arkadas gordiim. Son havan
saldirisiyla parca isabet etmis. Onu giivenli bir yere goti-
reyim diye biraz cektim ama c¢ok agirdi. Ustelik agir bir
canta vardi yanminda. Siirekli seni soruyordu. Ben de seni
cagirmaya geldim.”

Axin ne olup bittigini anlamaya ¢alisircasina Harun’a
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bakti. Kim olabilirdi? Harun gidip bakmaya yeltendi-
ginde Axin durdurdu onu. Hem yaraliy:1 hem de ¢ocugun
bahsettigi agir cantay1 tagimak bir kisiye zor gelirdi. Bir-
likte gidip bakmaliydilar. Raperin hemen arkasinda
hazir halde bekliyordu.

Evden eve kosar adim ilerlerken Umut’u giivenli bir
yerde birakmasi gerektigini distindi. Ancak gegerli bir ba-
hane bulmaliydi. Sokaga acgilan kapinin esiginde yaninda-
kileri durdurdu. Gémleginin cebinden kalem ve bloknot
defterini ¢ikardi. Esbagkan Mehmet’e bir not yazacakti.
Notunda Umut’a géz kulak olunmasini, riskli bir sekilde
sokaklarda dolasmasina engel olunmasini isteyecekti. No-
tunu yazip katladi, sikica bantlayarak Umut’a uzatti.

“Dogruca Mehmet Bagkan’a gotiireceksin. Onun ya-
nmitin1 bekleyeceksin. Anladin m1? Kimselere notu ver-
mek yok. Cok dikkatli ol!..”

Iyice tembihlenmesi énemli bir gérev olduguna isa-
retti. Umut 1s1l 151l gézlerle ciddiyetini takinarak basini
salladi. Yaralinin bulundugu yeri tarif ettikten sonra;

“Sen beni merak etme heval Axin. Buralari benden iyi
kimse bilemez. Bence dikkatli olmas1 gereken sizlersi-
niz...” deyip kedi ¢evikligiyle yanlarindan uzaklagti.
Harun arkasindan bakarken;

“Vay be! Miithis bir 6zgiiven. Bende bile bu kadar:
yok.”

“Ne o, bu kez tipik Botan kigiligi mi diyeceksin?!”

Axin, Yilmaz'la az once giristikleri satagmaya gon-
derme yaptigini anlayan Harun hafifce gtilimsedi;

“Yok heval, Bagskan’in kiigiik generallerine laf soyle-
mek bana dismez,” dedi.

Umut'un tarif ettigi yere geldiklerinde yaraliy1 bir
bahce duvarina yaslanmig durumda buldular. Cantasi ya-
nindaydi. Silahini dizlerinin tizerinde sikica tutuyordu.
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Axin yaralinin karsisina ¢éktiigiinde yaralinin yliziinde
bahar ginlerini hatirlatan bir giilimsemeyle karsilasti.

“Heval Axin, geldin!” diyordu. Aydinhk bir giliige
sahip bu yiizii tanimist1 Axin. Garé’den sehre birlikte
geldigi yoldaglarindan biriydi. Dag ge¢misi alt1 ay1 bile
bulmazd.

“Heval Arhat, seni hemen burdan gétirecegiz. Biraz
daha dayan...”

Arhat Axin’i durdurmak istercesine elini kaldirdi. Ya-
rasina bastirdig eli kan i¢ginde kalmisti. Zorlukla ko-
nusmaya basladi.

“Heval Axin bekle biraz. Bu cantada B-7 roketinin
parcalari var. Heval Erdal génderdi. Sadece iki tane an-
titank roket mermisini sizin i¢in ayirabildigini séyledi.
Bir de not yazdi sana...”

Kesik kesik konusuyor, gorevinin hicbir ayrintisim
savsaklamadan yerine getiriyordu. Montunun i¢ cebin-
den notu cikarip uzattiginda rahatlamis gériniyordu.
Axin notu alirken 6fkesini kontrol etmeye ¢cabalayarak;

“Neden seni yalniz gonderdi? Boyle bir goreve tek kisi
gonderilir mi? Her seyi hesaplamaliydi,” dedi.

“Tek bagima degildim. Suat arkadas yanimdaydi. Ben
yaralandigimda yardim getirmeye gitti. Suat arkadas be-
nimleydi. Cantay1 o tasiyordu.”

“Muhtemelen o artik arkadag degil.”

Harun bu sézleri Axin’in duyacagi sekilde s6ylemisti.
Axin’in kaglarini cattigini gordiiginde omuz silkip
devam etti.

“Hicbir arkadas yaralisini bu halde birakip gitmez.
Hareketin temel kurallarindan biridir, yoldasini yaral
halde birakip giden, ihanete adimini atmis olur. Bizim
general Umut bile temel kurali bellemigken... Neyse,
artik gidelim buradan.”
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Axin’in itirazina firsat vermeden agir ¢cantay: sirtladi.
Raperin kanmi durdurmak i¢in Arhat’in palaskasini ¢6zd,
sarjorlerini indirdi. Yedigi parca karnini da yarmigti. Ra-
perin kefiyesiyle yarasini sikica sardi. Axin’le kaldirdilar.
Arhat’in uzun boyuna ragmen zayif olmasi taginmasini ko-
laylastiriyordu.

Erdal’t merak ettiginden durumunu sordu Axin. Dig-
manin saldirilar: yogunlastik¢a yakin mevzilerin disinda-
kilerle iletigimi pek kalmamigti. Giderek daraliyordu alan.
Direnisin ilk giinlerinde bagladiklari tiinel hazirliklarinin
cogu zamansizliktan dolay1 yarida kalmis, mahalleden ma-
halleye gecisi saglayan bircok yeralt: tiinelinin ya desifre
edildigi ya da yikildig: séylentileri dolagir olmustu. Nusay-
bin’de tiinel hazirliklarinin iyi gittigini, savascilarin tiim-
den yeraltina ¢ekilmesini saglayacak bicimde ¢alismalarin
oldugunu duydugunda biraz olsun moral kazanmisti. Diis-
man butin glciyle Cizre’ye yoneldiginde Nusaybin’in
zaman kazandigin biliyordu.

Yaraliy1 yakinlardaki giivenli bir yere gotiirdiiler. Sag-
likevine tagimak igin karanligin ¢okmesini bekleyeceklerdi.
Axin vakit kaybetmeden roketin Riistem’e ulagmasin isti-
yordu. Riistem’in grubunda roketi etkili kullanabilecek sa-
vagcilar vardi. Bir tankin devre dig1 kalmasi dahi 6nemliydi.
Raperin’in itirazlarina ragmen onu Harun’la birlikte yol-
ladi. Simdi yaraliyla ti¢ katli bir binanin alt dairesinde yal-
nmiz kalmiglardi. Evde bulabildigi battaniyelerle Arhat’in
rahat etmesini saglamaya c¢alisti. Beklemekten bagka ya-
pabilecegi bir sey yoktu. Arhat'in tisiidigiing, titredigini
fark ettiginde, “Dayan yoldasim, biraz daha dayan,” diye fi-
sildadi. Battaniyelerin 1sis1 yetmiyordu ve terk edilmis higc-
bir 1sitma araci bulamamigti. “Dayan!” dedikce Arhat
gozlerini acarak kirpistiriyor, sebep oldugu sikintidan do-
lay1 6zir dilercesine utangagca giilimsiiyordu. Arhat’ ta-
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niyan herkesin ondan derin bir sevgi ve sefkatle bahsetti-
gini biliyordu.

Arhat’'in uyudugunu anlayinca dogrulup pencereye gitti.
Disariy1 gozlemledi. Cebindeki notu gikardi. Erdal’in ace-
leyle yazilmig satirlarina goz gezdirdi. Notun uzunlugu sa-
sirtmist: onu. Ik satirlarda mithimmat yetersizliginden
bahsediyordu. Diger bélgelerden ulagtirilmak istenen gerekli
techizat ve miithimmatin diismanin eline gegctigini, bu yiiz-
den lojistik sikintisinin bag gosterdigini, mermilerin tiiken-
mek iizere oldugunu okudugunda kendi alanindaki lojistigin
durumunu diistindi. Kafasinda hesaplar yapacakken vaz-
gectl. Yorgunluk dikkat dagiticiydi. Dikkatini yazilanlara
vermeye ¢aligti. Hakki'nin eldeki son depoyu birimlere esit
sekilde boltistiirecegini haber verdikten sonra bir takim as-
keri bilgilendirmeleri paylasiyordu. Ancak notun devaminda
okuduklari onu tanimlayamadigi bir kayginin derinliklerine
surikledi. Yeniden okudu;

“(...) Biliyor musun, bugiinlerde sik sik dagdaki giin-
batimlarini animsar oldum. Igigin golgeyle yer degistir-
digi o anlarin kizilliga doymus, sarp kayaliklarini, derin
vadilerini, asirhik agaclarini, parlak yegil taglar arasinda
cagildayan pinarlarimi hatirlayip duruyorum. Kurbaga
seslerini, riuzgarin yaprakta cinlayan kahkahasini,
kanat cirpmalarla, higirtilarla dolan giinbatiminin tiim
o kadim seslerini 6zledigimi hissediyorum. Ozlem bir sa-
vascinin glcl ve gligstizligudiir. Belki bu yiizden 6zle-
neni ifade etmek bir mahcubiyet duygusunun egliginde
gerceklesir. Zira yoldasina, arkadasina giiciini géster-
mek yersizdir, biyiklenme olur adi, bilinen bilinir zaten.
Zayifligini géstermek ise bir savagcgiya yakismaz, dis-
manla muharebedeymigsin gibi zayifliginla bagsetmen
beklenir. Gérdigin gibi, glicimi, giigstizligimii seriyo-
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rum orta yere. Son kez! Obiislerin, havan toplarinin gi-
rultileri arasinda pinarlarin, riizgarin, yapragin, suda
striiklenen gakil taglarinin seslerini duymak, goézleri-
mizi perdeleyen barut tozlar1 arasinda mavi yegsil dag-
lar1 gérmek zor olsa da, bu giinbatiminda dag yollarina
diisecegimi seziyorum. Sezgiden de 6te, biliyorum.

Tarihle nefes alip veren bu sehrin bizi unutmayaca-
gina inaniyorum. Varsin, unutmak isteyen, yok sayan,
gormezden gelsin, unutsun ne ¢ikar!..”

Selamlayarak, basarilar dileyerek bitirmisti notu.
Soylemek istediklerini soylemeye zamani kalmamislarin
telagiyla. Axin elindeki not ile pencere kenarinda éylece
kalakalmigti. Ayak seslerini duydugunda toparlanip si-
lahina davrandi. Gelenler Harun ve Raperin’di. Rape-
rin'in yuzi her zamankinden daha solgundu. Aldigi
haberi nasil séyleyecegini bilmedigi anlagiliyordu tavir-
larinda. Axin ise hi¢ olmadig1 kadar sakindi.

“Soyle heval Raperin, dinliyorum seni.”

“Cantay1 heval Riistem’e teslim ettik. Cok memnun
oldu. Heyecanla saldir1 planlar: yapmaya bagladi. Ama...
Biz ordayken telsizden heval Erdal'in gehit distigini
duyduk. Once diigsman telsizinden duyduk. Heval Riis-
tem dogrulatmaya calisti. Yardimcisi heval Akif dogru-
ladi... biz o ylizden hemen dénemedik.”

“Nasil sehit digmiis, 6grenebildiniz mi?”

“Bir saldir1 harekati1 baglatmig heval Erdal. Grubuyla
etkili darbeler vurmus. Diissman da butin giicliyle gruba
yonelmis. Heval Erdal en 6ndeymis. Adeta dagda savasir
gibi savasiyormus!”

Raperin bogazinin diigiimlendigini fark ettigi an sustu.
Axin devam etmesini istemedi. Pencereye déndi. Karanhk
¢okiiyordu.
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“Geriye ne kalir?” diye soruyordu Erdal’a.

“Acilar!” diyordu. “Caglar1 devirecek kadar biiytik acilar!”

“Peki ya umut?!”

“Umut biziz!” diye yanitliyordu en magrur haliyle.
Daglara dogru kosar adim ilerlerken, riizgarin kahka-
hasi sirtlayip gozden kaybolurken...

“Hadi gidelim. Kaybedecek zamanimiz yok. Yas tutacak
zamanimiz da...” dedi kendisini seyreden savascilarina...
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“Sevgili Rifat Amca,

Gok mavisi gozlerin beni izliyor, farkindayim. Neden yaz-
madigimi soruyorsun hakli olarak. Tim agirligiyla tizeri-
mize ¢oken giinlerin ortasinda yazmak da agir geliyor. Etrafi
kugatilmis bir kentin zamani da farkh igliyor galiba. Yasa-
gin olmadig1 diger yerleri, diger sehirleri distiniiyorum.
Nasil yagadiklarini mesela? Evlerinde nasil rahat uyuyabil-
diklerini, ¢ocuklarini severken neler hissettiklerini, sicak
sofralarin baglarinda neler disiindiiklerini? Ogrenmek is-
terdim. Anlamak icin, belki bagislamak i¢in. Fakat baz gey-
leri hi¢ 6grenemeyecegimi biliyorum. Bu bilme hali beni dolu
dolu yagsamaktan alikoymuyor. Aksine onlarin yaninda ol-
maktansa burada bir parca ekmegini, bir yudum suyunu ve
hesapsiz sevgisini paylasanlarla birlikte bin yillik yazgiy1
degistirmeye cabalamanin onuru beni daha huzurlu kiliyor.
Her gseyden 6nce savasanlara inanmak... Soguga, acliga,
6lime, kanh yaralara, sakathiga ragmen bir araya geldikle-
rinde giilmekten, anlatmaktan, hissetmekten, koruyup kol-
lamaktan vazgegmeyen savagcilarin kurduklar: bag biitiin
zaferlerden daha giicli. Zaten bilirsin bu bagi; Kobané’de ta-
mgin oldugun agkin, tilke agkimin mimkiin kildig1 olagan-
ustli bir bag... Olaganiistii diyorum ¢iinkii bu topraklarda
higbir sey olagan seyrinde akiga kavusmuyor. Yasadiklari-
mizin, yapip ettiklerimizin olaganlikla bir ilgisi yok. Bu ctim-
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leleri simdi hangi savaggiya sdylesem sasirir, yaptiklarimi-
zin olaganiistii bir yani yok der teredditsiiz. Ciinki yasa-
mak, hissetmek, eyleme gecmek, dayanmak, sonuclaria
katlanmak... Timi olaganistiliigiin sinirlarinda olusa geg-
tiginden, olagan olam unutmus durumdayiz.

Etrafi kusatilmis bir sehrin zamani da farkl isliyor de-
mistim. Zaman algilarin 6tesinde bir sinirdan bir sinira at-
liyor. Bu ylizden belirsizlesiyor, sikistirildigi mekanin ve
alginin diginda yol aliyor. Burada yasadiklarimiz aslinda
bitin bilmeleri yanhglhiyor desem abartmig sayilmam.
Dogrulanan tek sey, 6zgiirlik kavraminin ¢etin miicade-
leler sonucu olustugu... Zaman silindikce 6zgiirlik bin-
lerce yillik ylikiinden kurtularak gercek ruhuna ulasiyor
sanki. Filozofluga soyundugumu diisinmiiyorsun degil
mi? Belki de son goriismelerimizden birindeymiggesine kir-
¢l biyiklarini ¢ekistirip ince, uzun kollarini agarak konus-
maya basglarsin. ‘Felsefe hayatin akiskanligindan dogar,
akiskanligin icinde barindirdig: enerjiden, ilgi ve merak-
tan. Hayatin kokeni Mezopotamya’da olduguna gore fel-
sefeyl batinin ufkunda aramaya ne hacet? Ruhu esir
alinmamisg her Kiirt cocugu, her Kirt kadim bilgelik kay-
nagindan kana kana i¢gmigse filozofca s6zleriniz neden ya-
dirgansin!” dedigini duyar gibiyim simdi. Hak vermeliyim
sana, bizimle birlikte direnisi secen kadinlarin, ¢cocuk ve
yashlarin konugsmalarindaki bilgeligin bagka aciklamasi
olamaz.

‘Dilimizi, kltirimizi 6zglirce yasamak neden sug
olsun. Kendi gehrimiz, mahallelerimiz hakkinda karar
almak, kendi kaderimizi belirlemek neden teroristlik
olsun? Uluslararasi yasalarda giivenceye alinmigken bu
yasalardan Kiirtlerin haberi olmayacak mi sandilar?’
diyen yash nineler gérdiim. Bir Giilseni Nine vardi ki,
barikatlar1 dolagip yemek dagitirken siyaset analizle-
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riyle vekillerimizi cebinden ¢ikarirdi. Hatta bir keresinde
heval Yilmaz dayanamayip Gililseni Nine’ye ‘Pire, stra-
tejik diisiince kuruluglarina haber génderelim de seni
aktif tiyelerinden yapsinlar. Yoksa bu barikat ve mevzi-
lerde hakki yenilmisg bir siyaset analizcisi olarak dolasip
duracaksin. Savascilarin senden faydali seyler 6grene-
cekleri de yok!” diyerek takilmigti. Sonrasindaki diyalog-
lar tam seyirlikti. Giilseni Nine digsiz agziyla giilerek,
‘Ben diiglince tiyesi olmak istemem. Pratigimi az mi gor-
diintiz? Ben eylemci-kominciiyim ogul!’” dediginde onu
yatistirmak heval Harun’a dismusti.

‘Piré sen Yilmaz arkadasin kusuruna bakma! Kendisi
bizim biyiik ajitatérlerimizden. Diinyay: diisiincelerden
ve sozcliklerden ibaret sayiyor. Senin pratigin hepimizin
bag1 gozli tistline. Pratigine laf soylettirir miyiz hig,” de-
dikten sonra Yilmaz'a donmiis;

‘Al iste Yilmaz arkadas, devrim seni boyle carpar!’ de-
misti. Hepimiz giilmeye baslamistik. Yilmaz da bizimle
birlikte giilmiis ‘Haklisin, fena ¢arpildim! diyerek destek-
lemigti. Boyle moral yiikli, eglenceli anlarimiz zamanin
sonsuz akisi igerisinde kii¢iik anlardan ibaret. Bu anlar
yogun aci ve seving ilmikleriyle siki sikiya birbiriyle 6riili.
Zihnimiz, hafizamiz her seyi biriktiriyor. Ilerde, kotiiligiin
olas1 yilginliginda, bizimle birlikte olsunlar diye... Gegen-
lerde karanlik ¢oktiikten sonra halktan kii¢iik bir grup
heval Axin’in bulundugu alanlar: ziyaret etmisti. Ben de
heval Axin’i gérmek i¢in oradaydim. Nébetgiler belirlen-
dikten sonra giivenli bir evin bahgesine ¢ekildik. Hemen
sohbet kuruldu. Arkadaglar kii¢cik bir ates yakip ¢ay dem-
lediler. Sicak ¢cay parmaklarimizi ve icimizi 1sitmisti. Heval
Axin, i¢inde benim de tanidiklarimin oldugu orta yash
adamlara 6zyonetim savunmasin yeniden anlatti. Odenen
bedellerin anlamini, ugruna 6liinen hedeflerin kutsalligin,
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ondan bir kez daha dinlemek iyi geldi korunmasiz ruhla-
rimiza. Topraklarimizi savunmaya yogunlasirken her
tiirli yoksunlugun saldirisina maruz kalan ruhlarimiz sa-
vunmay1 unutabiliyorduk. Heval Axin, 6zyonetim gsehirle-
rini 6yle bir anlatmist1 ki, zihnimizde canlanan hayal,
neden dogru yerde, dogru zamanda bulundugumuzun ka-
nit1 gibiydi. Sicak ¢ayin yaninda Demhat’in nerden buldu-
guna kimsenin akil sir erdiremedigi hazir helvalardan
birer parca dagitildi... Agirili Serdem arkadas, Serhatli-
lara 6zgl yanik sesiyle eski bir dengbéj kilami séyledi.
Gecen aydan beri sayimiz hayli azalmisti. Serdem’in kila-
min dinlerken herkesin tistiine ¢oken hiiziin yitirdikleri-
miz adinaydi. Sanki daha kisa slire 6nce beraber
savastigimiz, 6fke duydugumuz, beraber halay ¢ekip sar-
kilar séyledigimiz, gelecek tizerine hayaller kurdugumuz
sehitler yanimizda, bizimleydiler. Sicakliklarini, nefesle-
rini, seslerini igitiyor, hissediyorduk. Elimizi uzatsak elle-
rine, yaralarina, acilarina dokunacakmigiz gibi... Onlarla
dolu olmanin, onlarla fazlalagsmanin agirhigi ¢cokmiistii tize-
rimize ve onlarsiz ne kadar eksik kaldigimiz1 fark etme-
mizin agirhgi...

I¢ine distiigiimiiz hiizniin agirhgim dagitmak mak-
sadiyla Ali Amca ‘Sehrimiz kurtulduktan sonra yeni du-
zeni nasil kuracaksiniz? Mal mulk dagilimi, kadastro
isleri nasil yirtiyecek? diye sordu. Sasirmistik. Kurtu-
lusun manevi gelecegiyle ilgiliydik ama maddi yoniine
hi¢ kafa yormamigtik. Bizim i¢in glindem digiydi. Mesela
sehrin en gilizel yerinde gehitlik kuracagini séyleyen ar-
kadaglar vardi. Ya da Birca Belek’te direnigi temsilen
heykel dikecegini séyleyen, Dicle kiyisinda gaziler i¢cin
¢ok amacl tesis kurma planlari yapan... Mal milk bizim
1simiz degildi. Hepimiz birbirimize baktik. Heval Axin
sikintiyla oturdugu yerde kimildanarak, ‘Evet, elbette bu
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tir islerde kent meclisi, sokak ve mahalle komiteleri
karar mercii olacak. Mahalle komunlerinin alacagi ortak
kararlar bizim i¢in de baglayici olacak,” dedi. Heval
Axin’in makul cevab1 hepimizi rahatlatmigti. Ancak Ali
Amca’nin yakamizi birakmaya niyeti yoktu.

‘Yani siz savasgiyorsunuz, caninizl hice sayiyorsunuz
ve tim mal milk, arazi, hazine iglerini siyasilere biraki-
yorsunuz, dediginde bu kez heval Yakup yanitlamaya
giristi. Yakup'u pek fazla tanimiyordum. Ancak heye-
canli, s6ziinli sakinmayan, atak bir kisilige sahip oldugu
hemen goze carpiyordu. Ali Amca’ya yonelttigi ses tonu
da coskuluydu;

‘Siyasilere degil Mamo, halka birakiyoruz. Halkin, yani
sizin iradenize. Bizim igsimiz devrimi savunmak ve koru-
mak. Tabi yoksullarin gozetilecegi, sehrin zenginliklerin-
den esitce yararlanilacag, 6zel miilkiyetin sinirli olacag:
sistemi yaratmak kolay olmayacak. Ama biz bu sistemin
gliivencesi olacagiz!” Yakup'un séyledikleri baska bir misa-
firimizin, Xalé Eylp'in dikkatini gekti.

‘Yani evsizlere, kirada oturanlara ev dagitilacak, degil
mi? Direnigin basinda 6yle vaat edildigini duymustum.’
Xalé Eyup’in safga sorulmus sorusu hepimiz giilimsetti.
Savascilarin arasinda Vaatte bulunanlar kim? Bulup ge-
tirelim,” sesleri yiikselmeye baslamisti. Heval Yakup ses-
sizligi sagladiktan sonra “Tamam Xalé Eytip, kurtulustan
sonra gehrin en bliylik evini sana tahsis ederiz,” dedi. Xalé
Eytp itiraz etti.

Yok ogul, bliytuk ev istemem. Komiin evi olunca mec-
bur partinin istedigi kigilerle, ailelerle evi béliismek zo-
runda kalacagim, kiiciik bir ev olsun. Kii¢ik olsa parti
ugrasmaz benimle,” dediginde kahkahalarin ardi arkasi
kesilmedi. Bir ara Harun’a déndim: ‘Hayirdir sesin ¢ik-
miyor, konu hakkinda yorumlarin yok mu?’ diye sordum.
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Son glinlerde bagina koyu mavi renkte eskimig bir bere
takiyordu. Gir dalgali saglarini zapt etmenin yolunu bul-
mustu. Uzamig saglar: ve yine son giinlerde biraktig: hafif
sakaliyla eski zaman derviglerini andiriyordu. Sorum tize-
rine basindaki bereyi ¢ikarip, saglarinmi karigtirds;

‘Xalé Eytup’un politik 6ngérisi karsisinda sapka ¢ikar-
mak lazim, ben de su gariban bereyi ¢cikariyorum. Botan si-
yasetinin kalbi bu sehirde attigina goére iyi tahlil etmek
lazim arkadaglar! Gerekirse kendimizi Medresa Sor’a ka-
patip isyan gelenegini gézden gecirmeyi ve bura siyaseti-
nin hangi damarlardan beslendigini 6grenmek igin
kurtulustan sonra planlamalar yapmay1 énerecegim...’ de-
diginde hemen itirazlar yiikseldi. Her cesit itirazlar ara-
sinda agirlikli olani, ‘Savasi kazandiktan sonra bizi
egitime mi alacaksin? itiraziydi. Xalé Eytip ne Harunun
soylediklerinden bir sey anlamisti ne de ona karg1 yapilan
itirazlardan... Gecemiz senlenerek devam ettikce kiigiciik
ates basinda uzun, trkitiici kig gecelerine karsi birbirle-
rinin sicakliginda 1sinan yoldaglarimi seyrettim. Cogkun
bir sefkat ve hesapsiz bir fedakarlikla bir kez daha olus-
turduklar: diinyanin iginde yer almanin hakh gururunu
daha derinden hissettim. Birbirleriyle ugrasan, ¢ekisen,
birbirine takilmaktan, dalga gegcmekten hoglanan, ya da
sakin, kendi halinde olan, utanip sikilan, karar vermek-
ten, 6neri gelistirmekten aciz, tirli karakterdeki bu geng-
lerin carpismalar esnasinda adeta devleserek nasil
goziikara savaggilara doniistiiklerinin tanmigi olmugtum.
Omuzlarina ytiklenen tarihi sorumlulugu bir an bile unut-
madan gilip eglendikleri bu vakit en ¢ocuk, en sen halle-
riyle 6limden caldiklar: birka¢ andan ibaretti. Gazeteci
Rohat, rehberi Hiiseyin’le birlikte Sevbtherk’imize’ yetis-

7 Eglence, anma vb. amaglarla yapilan gece toplantilar:
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misg, kars1 koyanlar oldugu halde atesbasi sohbetimizin bir
kismini kameraya ¢ekmisgti. Belki de son giinlerimizi nasil
karsiladigimizi gelecegin vicdanh kugsaklarina birakmak
niyetindeydi.

Dedim ya, biriktirdigimiz anlardan gercegi yeniden
kurmak arzusundayiz. Maskelerinden arinmig bir hayati
en dogal sekliyle yaratmak...”

Kendisine seslenildigini duyan Eylem, defterini ka-
patip hizla cantasina yerlestirdi. Yarim birakmak canini
sitkmigti. Yazacak onca sey varken yazma firsati yakala-
mak kolay olmuyordu. Giiniin ilk saatleriydi. Doktor ni-
hayet israrlara boyun egmis, dinlenmeye c¢ekilmisti.
Fakat uykusunda bile huzur bulmadigini, silahina sar-
larak kivrildig1 yerde uyandirilmaya hazir bekledigini
goriyordu Eylem. Sese dogru ylrudiuginde Demhat’la
karsilasti. Esikte durmus, Eylem’i inceleyici bakiglarla
stiztiyordu.

“Ne yaziyorsun? Yoksa giinlik mi tutuyorsun?”

“Neden geldin?”

Demhat yanmit alamayacagi bir sorunun pesine nadiren
diiserdi. Tam konusacakken art arda patlamalarla sarsil-
dilar. Bastiklari zemin deprem etkisiyle sallaniyor gibiydi.
Sarsint1 ve gurulti giinlerdir dogru diriist yemek gérme-
mis midesini altlist etmeye yetmisti. Kollarini ileriye dogru
uzatarak tutunacak yer arandi. Demhat destek olmak i¢in
atilmigti... Demhat’in sabun kokan temizligi her defasinda
sasirtiyordu Eylem’i. Yasadiklar: biitiin o karmasadan
uzak rahatligi, ihtiya¢ duyulan her durumda aniden belir-
mesl, ailesinin imkanlarim devreye koyarken ki lakaytlig,
varligini da yoklugunu da kugskulu hale getiriyordu. Simdi
kendisini biraksa, zayiflik gosterse, siginilacak gtivenli kol-
lar arasa bir daha geri dontisii olmayacagini biliyordu. Ba-
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sin1 Demhat’in gégsiine dayasa, bir an her gseyi unutsa,
gecmigi, gelecegl umursamadan sadece uyusa... Demhat’in
kollariyla sarildigin1 ayrimsadiginda kendisini yavasca
kurtardi. Onu itmemis, sert tepki gostermemis, kizip kiis-
memisti. Eylem’in tavri Demhatin beklemedigi bir degi-
siklikti. Saskinlik ve hayranlik dolu bakislarini Eylem’in
uzerine sabitlemigken, Doktor'un seslendigini duydular.
Doktor hemen yanlarinda bitmisti. Omzuna egreti attig1
silahim diizeltirken gézligiini ¢ikard. Ikisinden biriyle
ugrasmasi gerektigini anlayinca silahim1 duvara yaslad.
Gozlugini silmeye baglada.

“Ne oluyor gencler?”

Eylem, Doktor’'un patlamalari mi, yoksa az 6nce Dem-
hat’la aralarinda gegen belirsiz ve belirsiz oldugu i¢in ki-
rilgan olan temas1 mi1 kast ettigini anlayamadi. Bakiglari
Doktor ve Demhat arasinda gidip gelirken bu kez biraz
daha uzaklasmis patlama sesleriyle dikkati dagilda.
Neyin nesiydi tim bu giraltiler?

Demhat icinde bulunduklar: duruma ters bir sekilde
gilimseyerek, Doktor’a;

“Patlamalardan sizi haberdar etmek icin gelmisti.
Nur’dan déniiyorum. Safak sokmeden arkadaglar o ma-
hallede 6n mevzilerden ¢ekildiler. Zaten bir¢ogu diin
dismiistii. Arkadaslarin sahadetinden sonra yerleri dol-
durulamayinca mevzilere giicli patlayicilar désendi.
Dismanin rahat ilerlemesini engellemek i¢in. Duydugu-
nuz patlama sesleri ondan...” dedi.

Doktor kendisinden beklenmeyen bir aksilikle;

“Peki, bu anlattiklarinin neresi komik? Ne zamandan
beri sahadetlerden giilerek bahsetmeye basladik?..” deda.
Dembhat, omuzlarin silkmekle yetindi. Bozuldugunu gos-
termeye niyeti yoktu. Hele de digardan gelmis bir doktor séz
konusuysa. Ses tonunu sertlestirmekte sakinca duymadan;
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“Gerilmeye gerek yok Doktor. Hepimiz sahadet ger-
betinden icecegiz. Siramiz geldiginde kagmayacagimiza
tanmiklik edersin,” dedi. Demhat'in sézleri Doktor’u yu-
mugatmig, gerginligini almigti. Dostca omzuna vurarak
kusura bakmamasini istedi. Demhat’in umursadig
yoktu. Déniip Eylem’in gézlerinin i¢ine bakti.

“Sizin de buray1 terk etmeniz gerekebilir. Hazirlikla
olmanizda yarar var. Diismana siginan birkag kisi oldu-
gunu duyduk. Bu kackinlar ajan da olabilir, korkak da.
Hatta baz tiinellerin desifre edilip bombalanmasini bun-
lara baglayanlar var. Haberiniz olsun.”

Eylem, Demhat’in anlattiklarini sindirmeye calisi-
yordu. Go6gsiinin daraldigini hissetti. Aylardir kanla,
canla kurduklari, savunduklar: diinya dagilacak miydi?
Distinmemeye ¢alisti. Bagka bir soru sordu:

“Hani bir siire 6nce ¢ildirmis halde dolanan savasgiya ne
oldu? Ogrenecegim demistin. Yoksa kacanlar arasinda mi?”

“O savascinin silahiyla kendisini vurdugunu duydum.
Dayanamayip stkmig kafasina. Neden tziiliiyorsun. Kacip
diismana siginmak yerine serefini kaybetmeden 6limi
secmis.”

“Intihar da bir kacis sonugta. Savagmak, miicadele
etmek yerine 6lime kacigtir.”

“Duruma ve kogullara gére degisir bence. Unutmadan
Doktor, senin okuldan Metin diye birini taniyor musun?”

“Evet taniyorum, ne olmus ona?”

“Nur’dan yaralilarla birlikte buraya yonlendirdiler.”

“Nasil, anlamadim? Metin sehirde mi? Ne zamandan
beri? Niye duymadim simdiye kadar?”

“Cok olmadi sanirim. Belki o ylizden duymamissindir.
Son giinlerde mahalleler arasi hig irtibat kalmamagsti ne-
redeyse... Heval Hakk: giivenli bir glizergah belirlemig
onlar i¢in. Ariza ¢ikmazsa bu aksam ulagmalari gerekir.”
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Doktor, Metin’in adim1 duydugu gibi dalginlagmisgt.
Demhat ayrilacag sirada toplayabildigi kadar erzak geti-
recegini ancak ila¢ temin etmesinin miimkiin olmadigim
soyledi. Doktor’'un dinledigi yoktu, dalgin dalgin yaralla-
rin bulundugu béliime yoneldi. Demhat gitmeden Eylem’e;

“Arayip sordugun Murat’i bulamadim. Yerelden kati-
lan bircok Murat var. Ama senin sordugun kisi degil. Ya
da adini degistirmisg, taninmak istemiyor,” dedi.

Kendisi i¢in sikintili bir konu oldugunu hissettiri-
yordu. Eylem,;

“Tamam sagol, ugrastigin i¢in,” demekle yetindi.

“Biliyorsun Eylem, senin i¢in her seyi, herkesi bulu-
rum ama demek ki benim de giicimi asan seyler var-
mig!”

Buytiklenme havasi1 Eylem’i kizdirmigti. Kaglarini
catti.

“Tesekkiir ettik ya, elinden geleni yapmigsin, anladik.”

“Yine eskisi gibi mi oldu?”

“Yeni bir sey olmadi ki! Artik gitmelisin yapacak bir
stirta i1sim var. Hadi gile gile.”

“Taginmaya karar verirseniz haber génderin, yardima
geleyim. Doktor’'un taginma iglerinden anladig yok, fay-
dasi olmaz sana.”

“Git artik ve dikkat et kendine! Cok konusmaktan ka-
fana yiyecegin kursunu da fark etmezsin sen.”

Dembhat’in giderken “Bak bu iyi geldi ruhuma,” dedigini
duydugunda derin bir i¢ gekti. Demhat’la nasil ugrasacagini
kestiremiyordu. Buna kafa yormal miydi, emin degildi. Ka-
yiplar artmis, geri ¢cekilmeler baglamisti. Giderek daha dar
bir alana sikigtirihiyorlardi. Bu gercekler yine de gosterdigi
anlik zayiflig1 hakl cikaramazdi. Bir an biitiin zorluklardan,
olumlerden, aci c¢ekenlerden uzakta olmayr istememis
miydi? Normal hayatlarin, siradanhigin cazibesine kapilma-
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mi1s miydi1? Her seyi birakarak ¢ekip gitmeyi, bir anligina da
olsa! Sorularin ard: arkas: gelmiyordu. I¢indeki sesi sustur-
mali, inandig1 yolda ytiriimeye devam etmeliydi. Sugluluk
duygusuyla yolun sonuna varilamayacagini iyi biliyordu. Ya-
sadig1 anlik yenilgiyl doniistirebilir, tistesinden gelebilirdi.

Doktor elindeki tansiyon aletiyle ugrasir halde, Ey-
lem’in yanina geldi. Eylem’i ayakta, diisiincelere dalmig
gbriince merak etmigti.

“Gitti mi Deli Dumrul?”

“Deli Dumrul da kim?”

“Bir giin anlatirim. Iyi misin sen? Canim sikacak bir
80z, bir davranista m1 bulundu? Gerg¢i seni géziiniin 1s1-
gindan bile sakinir!.. Gegen giin ‘Eylem’e iyi bak, saginin
teline zarar gelse 6nce diismandan, sonra senden bili-
rim,” demisti. Haddini bildirdim. Bu tur feodal agizlar
birakmasinm soyledim.”

Doktor’un son séyledikleri Eylem’i utandirmis, utan-
gacligl ise kendisine doniik 6fkeye dontismisti. Ofkesini
disa yansitmak, hele Doktor’a yoneltmek haksizlik
olurdu. Doktor’'un yorgunluktan ¢okmiis yiizii ve hosgo-
riyle bakan gozleri Eylem’in i¢indekileri dokmesine
yetti. Zaman yoktu, hizla anlatiyor, Demhat’la iligkisini
Doktor’'un anlayacag sekilde tanimhyordu. Demhat’a
kars1 duygusal yakinlik hissetmedigi halde az 6nceki
anlik yagadig: hissin zayiflik oldugunu, onu geriye ¢eken
son bag olarak gérdiugini soyledi, telagla Doktor'un tep-
kisini anlamaya ¢aligarak... Doktor anladigimi1 gosterir-
cesine kafasini salliyordu.

“Seytanin son siavi. Ya da Tanrinin son sinavi mi de-
meliyim?”

“Din ile ilgilendiginizi bilmiyordum.”

“Seytan sadece dinsel bir figiir degil. Bir simge as-
linda. Mitolojik soylencelerde, en kadim kiltiirlerde ye-

139



rini almis bir simge. Seytanin ¢ikis yerinin Mezopotamya
oldugunu duymus muydun?”

“Hayir ama tahmin etmek zor degil. Cezaevindeyken
arastirdigim konulardandi. Diigsmana kars1 yuriattiga-
miz savag kadar hatta daha siddetlisini kendimize kars:
veriyoruz... Simdi bile her animiz belirleyen kendimize
karg: ylrittigiimiiz miicadele oluyor. Bireysel istem ve
arzular, bencillikler, zaaflar inancin ve kisgiligin sinandigi
en zorlu kosullarda agiga ¢ikar, seni ele gegirmeye yone-
lir, fiziksel ve ruhsal olarak son sinira vardigin yerde.”

Eylem kendi kendine konusurcasina, sesini ylikselt-
meden disundiiklerini aktariyordu. Ruhsal catismalar
son nefesine dek siirecekti, simdi daha derinden idrak
ediyor, farkina vardigi bu gergeklik onu hem korkutuyor
hem de ona gli¢ veriyordu. Doktor’'un anlayip anlama-
dig1, nasil kargilayacagi 6nemini yitiriyordu artik.

Top atiglar1 bagladiginda konugmaya ara verdiler. Ta-
sinma olasiligina hazirhikli olmak icin kisa siirede topar-
landilar. Tibbi malzemeler giderek azaliyordu. Eylem,
malzemeleri ¢cantalara yerlestirirken Doktor'un endisgeli
bakiglarini tizerinde hissetmisti. Geri ¢ekilme demek
daha fazla kayip ve yarali demekti. Simdi dahi, tedavi
olanagi olmadigindan agir yaralilar uzun siire yagama
tutunamiyordu. Sonsuz uykuya dalan her sehidin ardin-
dan aglamaktan alamamigti kendisini. Gencecik gehitleri
soguktan buz tutmus topragin derinliklerine saklamak,
bahgelere gommek de kolay degildi. Peki ya bundan sonra
nasil dayanacaklardi?

Eylem, aksamdan hazirladigi ¢corbay: taslara koydu.
Aksam bulabildigi birkac¢ odun parcasiyla sobay: yakmas,
sobanin tizerinde pigirmisti corbayi. K6z parcalarini evin
bir kogesine atilmig halde buldugu mangala dizerek hem
corbanin sicak kalmasina hem de odanin keskin sogu-
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gunu kirmaya ugrasmisti. Yaralilarin bulundugu salona
girdi. Konusabilecek durumda olan iki yaral vardi. Ug
savag¢inin durumu ise agirdi. Onlari bu diinyaya baglh
tutan yasam ipligi koptu kopacak gibiydi. Belli belirsiz
aldiklar1 nefes 6liime kars: bir irade miicadelesine iga-
retti. Durumu daha iyi olan yaralilarla konusup yemek-
lerini verdi. Ardindan diger yataklara ugradi. Gerekli
her tirli bakimi yaptiktan sonra onlarla konusmaya
basladi. Kargiliksiz bir konugmaydi. Onlardan cevap ala-
mayacagini biliyor, yine de her birine ¢ocukluklarini, ne-
reli olduklarimi, 6zgurlik askina nasil tutulduklarini, ilk
sevdalarii soruyor, anne gsefkati aramasinlar diye sac-
larin1 dizeltiyor, ellerini tutuyor, annelerinden emanet
olarak goriyordu.

“Elini tuttugun arkadasin adi Bahoz!”

Sese dogru donen Eylem, konusanin az 6nce yemegini
yedirdigi iki yaralidan biri oldugunu goérdi. Digerine
gére yasca daha biiyiik olaniydi. Isimlerini 6grenmisti.

“Arkadasin nereli oldugunu biliyor musun heval
Sinan?”

“Yok heval Eylem, nereli oldugunu da soyadini da bil-
miyorum. Zaten bizim gruba kisa siire 6nce gelmisti. Ko-
nugkan degildi. Fakat ¢ok fedakardi. Her igse kosturur,
tehlikeli gorevlere kendisini 6nerirdi. Zaten agir yara-
lanmasinin nedeni de panzerin gegisini engellemek i¢in
patlayiciy1 panzer hareket halindeyken altina yerlestir-
mesiydi. Son anda arkadaglar onu digsmanin elinden
cekip aldilar. Miithisti, ad1 gibi firtina yaratt1 yani.”

“Grup komutaniniz kim? Belki o bilir heval Bahoz'un
kimlik bilgilerini...”

“Rojhilatlh Mahsum heval. Dinki havan saldirisinda
sehit dusti. Biyiik bir komutandi. Moral kaynagimizda.
Giizel sesiyle sarkilar soyler, buldugu teneke pargasini ar-
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bane gibi ¢alar, tenekeye ruh verirdi adeta. ‘Léxin birano
léxin® garkisini soylediginde kendimizi serhildana kalk-
mis hissederdik. Bahoz da ¢ok severdi komutanini...”

“Heval Bahoz’dan gehit diismiis gibi bahsediyorsun.
Hala nefes aliyor. Belki iyilesir, belki o da seninle bera-
ber anilarinmi anlatir.”

“Su an onun yola diismesini engelleyen sensin heval
Eylem. Birak yoluna gitsin. Ben de bu aksam grubuma
dénecegim. Komutanimin, yoldaglarimin intikamini al-
madan higbir yere gitmeye niyetim yok!..”

Eylem bir siire daha Bahozun bagsucunda kaldiktan
sonra yaralilarin oldugu béliimden ayrildi. Sinan’a hi¢bir
sozlin etki etmeyecegini bildiginden kalmasi gerektigine
yonelik iknaya ugrasmamisti. Yaralar: hentiiz iyilesme-
den Doktor'un onu birakmayacagindan emin oldugu
kadar Sinan’in da savasmaya gideceginden emindi. Tkisi
arasindaki ¢ekismeden Sinan galip ¢ikardi. Doktor'un
daha fazla enerjisi kaldigini sanmiyordu.

Ansizin tuhaf bir ses duydu. Aligilageldik, bildik savas
seslerinden farkli. Su damlalar1 gibi damlayan sular...

Doktor okudugu tip kitabindan kafasini kaldirda.

“Yagmur mu bagladi, yoksa zihnim oyun mu oynuyor?”

Yagmur tabi ya, Eylem heyecanla pencereye kostu.
Gunlerdir, haftalardir bekledikleri yagmur nihayet ya-
giyordu. Bir siireligine de olsa artik kobralar sehrin s-
tinde dolanip gii¢ gésterisi yapmayacak, insansiz hava
araclar: géruntli kaydedemeyecek, top atigslar: duracakt:
yagmur yagdigi siirece...

Yagmurun altinda uzun kivircik saglarini acgip 1slan-
may1 hayal etti. Cocuklar gibi sen sakrak, cigliklar atarak
kollarini agmayi, yagmur damlalarinin teniyle giristigi fi-

8 Vurun kardaslar vurun
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siltili konugsmay1 ve sonra sarkilar séylemeyi... sarkilar,
sarkilar... cocuk degildi ve artik ¢cocuklar sen sakrak ¢ig-
liklar atmay1 birakmaisg, erken biiytimenin tirpertisiyle cid-
diyetin taglariyla kanayarak savasi 6grenmiglerdi.

“Heval Eylem, Doktor Metin gelmedigine gbre onu
gormeye biz gidelim mi? Ne dersin?”

Bir an Doktor Metin’in kim oldugunu hatirlayamada.
Hatirladigindaysa sasirdi. Simdiki gérilmemis sabirsiz-
ligin1 neye yoracagini bilemedi Doktor un.

“Nerede olduklarini bilmiyoruz ki heval Doktor! Dem-
hat, Doktor Metin'in aksama kalmaz geleceginden s6z
etmisti. Biraz daha bekleyelim, mutlaka gelecektir.”

Doktor’un itirazi olmadi, kafasini sallamakla yetindi.
Eylem mangala yaklasip soguktan yamulmus ellerini
1sitmaya calisti. Parmaklarini hareket ettirirken disin-
celere géomiilen Doktor’u izliyordu. Ona kars: sefkat ve
acima duygusunun i¢ ice deprestigini hissetti icinde. Bir
tabure alip karsisina oturdu. Kozleri sisle karistirirken;

“Cay yaparsam icer misin?” diye sordu.

“Cayimiz kalmig miydi? Bitti saniyordum.”

“Zor ginler i¢in biraz kaldirmistim.”

Soylediklerinin ne kadar tuhaf oldugunu anladiginda
kii¢lik bir kahkaha atti. Doktor gozliiklerini ¢ikarmasg, ki-
silmig gozlerini Eylem’e dikmisti. Neden gildigini anla-
maya calisiyordu. Anladigindaysa Eylem’e hak vermisgti.

“Her seyin olaganiistiliigiine alistik galiba. Insan do-
gasi her kogula kendini ayarlama yetenegine sahip. Aksi
halde ¢ildirmamak, insanliktan siyrilmamak igten bile
degil.”

“Sadece insan dogasi degil heval Doktor. Saf, blitlin-
likld inang, insan dogasini yogurarak sekillendiriyor.
Mesela hemsgerim olan geng kizlari hatirlayin. Direnigin
1lk zamanlarina siz de taniksiniz; baba, abi baskisindan
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dolay1 evlerinden ¢ikamayan, zorla giydikleri kara car-
safin sinirlarinda diinyay1 izleyen, kumanin tizerine git-
meyi onura sayan geng kizlar vardi.”

“Evet hatirliyorum. Hatta biri vardi, akrabasiyla zorla
niganlandirilmigti. Evlendirilecekti. Asya Bagskan onu
bulup getirdiginde sokakta agliyormus. Ilgimi ¢cekmisti,
¢ok giizeldi. Kisa siirede yaman bir savasc¢i oldugunu
duydum. Gegen giin Yilmaz’'a sordugumda sehit diisti-
gunu soyledi. Eger daglara yol alsaydi miithis bir 6ncii
olurdu. Daha on yedisinde bile degilmis.”

Eylem, sohbetin hiiziinlii bir havaya evrilmesini 6n-
lemek istiyordu.

“Peki ya Zeynep’i hatirliyor musun? Kara ¢arsaf giyip
Oyle gelmisti. Kim bu falan derken carsafini cikarmas,
carsafin altina gizledigi kelesi gostererek babamin sila-
hin1 alip kagtim, demigti.”

“Hatirlamaz miyim?! Silah elinde o kadar ¢ok giilmiistii
ki; ‘Ben 6zgiirce giilebilmek icin geldim. Bana 6zgiirce gii-
lecegim tek yer devrimdir demiglerdi. Beni susturamazsi-
nmz,’ diyerek hepimize gikigmigti.”

“Sizin o durumda ne dediginiz hala konusuluyor heval
Doktor. Dur bakayim, ‘Allah’tan Zeynep, Emma Goldman
bilmiyor. Yoksa, ben buraya ézgiirce dans etmeye geldim
diyerek dans edecek, biz de onu durdurmaya calisirken
[HAlara goriinti verecektik.” Béyle demistiniz degil mi?”

“Ya, tamam feminizme génderme yaparak gaflette bu-
lundum. Neredeyse, kadin askeri giiciiniin hismina ug-
rayacaktim.”

Direnigin ilk giinlerinden bahsetmek, birer aniya do-
niismis yakin gecmisi yad etmek her ikisine de iy1 gel-
migti. Anilar ancak yenilmigligin gélgesinde solmaya yiiz
tutar, aci1 verir. Bir zamanlar ¢ok daha iyi olan bir din-
yay1 seyretmenin ¢aresizligidir acinin kaynagi. Fakat di-
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renigin ortasinda direnmeye, devam edilen, son sinira
kadar hatirlanan anilar halen o diinyanin saglam dur-
dugunun ve o dinya igin savagmanin kutsal oldugunun
isaretiydi. Doktor’la beraber, sonmeye yliz tutmus man-
galin sicakligiyla ellerini ve yliregini isitirken Eylem, bir
kez daha anilarin giiciinii duyumsuyordu.

Bir an bagini kaldirip simdiki an’a geldiginde Sinan
gérdii. Cikip gitmeye hazirlaniyordu. Itiraz etmesine fir-
sat birakmadan kendisini iyi hissettiginden, yagmur
yagdigindan, karanligi beklemeye gerek kalmadigindan,
grubuna ulasmak istediginden sé6z etti. Doktor karsi ¢ik-
makta gecikmedi. Karsilikli, ayakta birbirini iknaya ca-
baliyorlardi. Doktor bir ara destek beklercesine Eylem’ e
bakti. Eylem sessiz kalacaginin isaretini verdi. Sinan’a
hak veriyordu. Beklemektense harekete ge¢cmek, seyret-
mektense i¢inde yer almak en iyisiydi. Tartismalar ha-
raretli sirerken Harun igeri girdi. Tartismanin ortasina
dismisti. Eylem’e ne oldugunu sordu. Eylem kisaca du-
rumu anlatirken Sinan bir savas¢i yoldasini gérmenin
gliiveniyle bastiriyordu. Sonunda Harun’a déndii;

“Gitmekte hakli degil miyim heval Harun?”

“Kendini iyi hissediyorsan elbette durmak olmaz.
Grubunun sana ihtiyaci1 vardir.”

“Sagol heval Harun, bu destegini unutmayacagim!..”

Silahini omuzladig: gibi Doktor’la tokalasti. Eylem’i
kucakladi Sinan. Kararhh adimlarla saglikevinden ay-
rildi. Harun arkasindan bakarken gizleyemedigi bir hi-
ziinle kendi kendine séylenir gibi;

“Goren de onu savasa degil de evine gonderdigimi
sanir,” dedi.

Sinan gittikten sonra bakislar Harun’a ¢evrilmigsti.
Eylem, Harun’un yarali oldugunu anlayinca hemen ya-
nina kostu. Doktor;
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“Hayirdir Harun arkadas, kan ve ¢camur iginde kal-
migsin,” diye takildi. Oyle ¢ok savag yaras1 gormistii ki,
ilk bakista Harun’'un yarasinin agir olmadigini anla-
mist1. Oturmasini istedi.

“Nerden geldigi mec¢hul bir kursun sol kolumu siyirda.
Agir bir yara olmadigini séyledigim halde, zorla gonde-
rildim. Yilmaz iki de bir ‘Git biraz kafamizi dinleyelim,’
diyordu. Tam da ‘Melayé Ciziré siirglinliikten dond ve
yagmur basladi,” tartismasinin ortasinda beni génderdi-
ler. Biiytiik haksizlik!..”

“Melayé Ciziré de kim? Yagmurla ne ilgisi var?..” diyen
Doktor soruyu asil Eylem’e sormustu. Eylem, Harun’a hi-
kayeyi kimden 6grendigini sorunca, “Hemserin Kenan’dan,”
yamtini aldi. Bunu tizerine kisaca hikayeyi Doktor’a anlat-
maya bagladi. Doktor bir yandan dinlerken diger yandan
Harun’un yarasiyla ilgileniyordu. Harun’un tizerindeki as-
keri montu ¢ikardiktan sonra altina giydigi siyah bogazh
kazagin cok eski oldugunu fark etti. Takilmak icin;

“Dervigane yagadigini gériiyorum Harun,” dedi, kazagini
igaret ederek. Harun takilmalar savusturmak niyetiyle, di-
renige katildigi ilk giinlerde gayet sik, haval bir askeri géom-
lekle dolagtigin1 goérenlerin onu komutan sanip
selamladigini, kigin bastirmasiyla da ortada cisgiplak kal-
digim1 anlatti. Eylem, Harun’u sehre geldigi ilk giinlerden
beri taniyordu. Her zaman sadeydi, sadeligi 6nemserdi. Ha-
run’un agiri sakin mizaci ile kendi heyecanl tabiati arasin-
daki zitlagsmalar: zamanla agsmaya gayret gostermiglerdi.
Eylem kazag ¢ikarmasina yardim etti. Kazagin altina giy-
digi tigért kandan kirmizilagmisti. Doktor yarasini temizle-
yip pansuman yapti. Harun acisini géstermeye tenezziil
etmeyenlere has bir havada sakince duruyordu. Ila¢ sikin-
tis1 oldugunu bildiginden Eylem’in uzattig1 agr1 kesiciyi ic-
memigti. Yarasi sarildiktan sonra derin bir i¢ gegirdi.
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“Insan savasta ¢ok yasayip ¢cok sey gérdiigiinde biitiin
ruhsal, duygusal, maddesel fazlaliklarini attigi bir ev-
reye geliyor. Her fazlalik savasgi i¢in birer yiktiir. Ben
bu evreye Cesur’'un sahadetinden sonra ulagtim.”

“Hele dur, savasta daha bes ayin bile dolmamis. Ne éyle
savasta yillari gecirmis eski tiifekler gibi konusuyorsun?!.”

“Bes ayda bes kez yaralandim be Doktor, yetmez mi?
Ha bak su eski tiifek tanimini begendim. Hem benim du-
ruma da uygun distiyor. Heval Eylem animsar, ilk gel-
digim giinlerde silah kitligindan dolay1 birinci diinya
savagindan kalma bir tiifek vermiglerdi elime.”

“Sen de, ‘Dedem zamaninda bile bu silah muizelik ilan
edilmigtir. Séyleyin hangi miizeyi kamulagtirdiniz? diye
sikistirip duruyordun. Dur bakayim silahina isimde tak-
mistin, yanilmiyorsam Ziilfo Bey diyordun ona; ‘Zilfo
Bey bu cenkte beraberiz, beni yar1 yolda birakma!” Ar-
kadaglarin diline az dolanmamist1 bu ciimleler!..”

“Zulfo Bey, rahmetli dedemin adiydi. Dismana kur-
dugumuz bir pusu esnasinda elimde parcalanmasaydi
onunla yapacak daha ¢ok igsimiz vardi. Hemen orada
gommek zorunda kaldim. Sag olsun heval Riistem kendi
silahimi verdi bana.”

Harun konugsmaya devam ederken Doktor, sirt canta-
sindan temiz bir fanila ve tigért cikardi. Onun daha cok
ihtiyaci oldugunu soyleyerek uzatti. Harun’un itirazla-
rina ragmen Eylem onu giydirmeyi bagsarda.

“Ooo! Demek sen de yaralaniyor mugsun heval Harun!
Seni devrimin ¢elik yelegi saniyordum. Kursun gegirmez,
top mermisi iglemez!..”

Ayn1 anda sesin sahibine dondiler. Titiz Selim’di.
Eylem giilerek bagini ¢evirdiginde Harun'un bu satas-
may1 karsiliksiz birakmayacagini biliyordu.

“Sende devrimin rafine merkezi gibisin miibarek.
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Senin arazi sinirlarina giren her sey piril piril temizlen-
mis olarak cikiyor. Bu kadar titizlik savasin karakterine
ters arkadasim. Mevzide nasil savastigini, barikati nasil
korudugunu bilmesem, ortalikta sirf gosteris olsun diye
dolandigini sanirdim.”

“Savasin karakterine ters oldugunu kim séylemis?!
Ben her zaman derim, devrim titizlik ister.”

“Hay Allah! Goyilere® laf anlatmak da kolay degil.
Heval Doktor, Zafer Tanrigasi’nin nasil resmedildigini
gormis muydiin? Zafer Tanricasi elinde bir celenkle 6ne
dogru uzanir, kanathidir. Ama ayaklar: kan ve ¢amur
icindedir. Simdi bu kurama gore Zafer Tanricas: elindeki
¢elengi kan ve camur i¢inde debelenen benim gibi birine
mi uzatir, yoksa tanricay1 kiskandiracak titizlikte olan
heval Selim’e mi?”

Doktor kahkahalarla giiliiyor, Eylem ise Selim’i kizdir-
mamak i¢in guliigiini bastiriyordu. Selim’in ytzindeki ¢il-
ler aninda kaybolmus, utanctan kipkirmizi kesilmigsti.
Eylem haline tziilerek ciddiyetini takindi ve niye geldigini
sordu. Soru Selim’i rahatlatmig, bildigi alana adim atma-
sin1 saglamisti. Zafer Tanrigast’yla ne isi olurdu?

“Heval Axin yolladi beni. Riistem’in grubunun savun-
dugu hatta simdi. Sabahki carpismalarda ¢ok arkadag
yaralanmis. Doktor gelebilirse iy1 olur dedi.”

Doktor kafasini salladi, ¢cantasini almaya yoneldi-
ginde kapida tanidik birileriyle karsilagst.

“Bu cehennemde hala giilen, kahkaha atan birileri
varmig. Hele bizim Doktor’u okul zamanlarindan daha
canlanmig halde gormek tek kelimeyle mucize!.. Eee beni
gordiigiine sevinmedin mi?”

Eylem konusanin beklenen Doktor Metin oldugunu

9 Kuzey ve Giiney Kiirdistan sinirlarinin her iki tarafinda da yagam
sliren genig bir agiret
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anlamisg, ses tonuna yansiyan kibirlilik ise ilk bagta itici
gelmisti. Ancak Doktor Firaz’in hatirina 6nyarg: olus-
turmayacakti. Kucaklagmalarini izledi. Bu kucaklasg-
mada nedenini ¢ézemedigi bir mesafe seziliyordu. Her
iki Doktor’u bag basa birakarak Metin’le beraber gelen
savascilarla selamlasti, geri ¢cekildikleri mahallede geli-
sen son durumlar1 sordu. Savascilar geri ¢ekilmenin du-
yuldugundan habersizdiler. Sikintiyla durumun pek i¢
acic1 olmadigini, cephane sikintisi yagsandigini, kayipla-
rin fazlalagmasi tizerine Hakki'nin bir grubu buraya yon-
lendirdiginden soz ettiler. Harun ve Selim de dikkatle
savascilar: dinliyordu. Ne diistindikleri anlasilmiyordu.
Savagcilardan hentiz on sekiz-on dokuz yasinda olana;

“Heval Hakk: yaninda kalan grupla kusatmay: kir-
mak tzere son kez saldiracaklarini, eger kirabilirlerse
takviye yollayacagim soyleyerek bizi yolladi. Biz mevzi-
lerimizi birakmamak i¢in ¢ok direndik fakat diisman he-
saplamadigimiz diizeyde agir yoneldi. Sadece ordu, 6zel
tim degil, birgok gizli vahget 6rgiti de katilmist1 ope-
rasyona... Her tirli vahseti sergilediler.”

Adinin Andok oldugunu sdyleyen geng savas¢inin
tanik oldugu vahgetten etkilendigi ama sogukkanlhihigim
korumaya c¢alistigi gériliiyordu. Eylem, diger savasc¢inin
yasca Andok’tan pek biiyiik olmadigini 6grendiginde sar-
sild1. Kargisindaki savasgl on yas birden ¢c6kmiis gibiydi.
Andok irice gozlerinde bir 151k huzmesi gibi parlayan saf
inanca tutunarak korumustu kendisini. Iginde biiyiiyen
sefkat duygusuyla, her iki savascinin ihtiyaclarini sordu.
Ancak her iki savag¢r da minnetle baslarini egerek te-
sekkiir edip reddettiler.

Selim, Doktor Firaz’a gitmeleri gerektigini hatirlatti-
ginda Harun harekete gecti. Doktor’a tesekkiir ederken;

“Beyzademizin seni daraltmasina izin verme heval
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Doktor. Eger zorlanirsan bize bir haber ugurman yeterli,
biliyorsun,” diyerek Metin’e soguk ve dikkatli bir bakig
attiktan sonra gitti.

Harun’unda Metin’den hoglanmadigini1 anlamak ra-
hatlatmigti Eylem’i. Demek ki sezgilerinde yanilma-
misti. Harun i1sinmadigi kimselerle degil konusmak,
selam dahi vermezdi. “Enerjimi degmeyen insanlara niye
harcayayim?” derdi. Bir tek bu konuda Axin’in uyarila-
rina kulak asmiyordu. Isin tuhafi Yilmaz da Harun’la
ayni fikirdeydi. “Sistemde yalanci, hesapgi, bencil kigi-
liklerle ¢ok cebellestik. Birakin burda génlii, yolu bir
olanlarin icinde rahatca davranalim,” diyorlarda.

Metin, Harun’un séylediklerinden hoglanmamasti. Bir
aciklama beklercesine Doktor Firaz'a bakiyordu. Ancak
Firaz konuyu degistirerek Metin’e kendisiyle gelip gelme-
yecegini sordu. Hem yaralilarin bakimini daha erken biti-
rirlerdi hem de sohbet imkéani bulurlardi. Ancak Metin,
salondaki tek kanepeye kendisini atarak kollarin acti.

“Ben yeterince yaraliyla ugrastim. Yeterince 6lim
gordiim. Hatta senden daha cok calistigim ortada. Siz
burda gayet iyi kogullarda yasayip ¢alismigsiniz. Benim
calistigim kosullar: bir gérseydiniz! Ustelik bir hemsiren
bile varmis. Nerden buldun bu geng ve glizel hemsgireyi?”

Eylem o6fkeden kopuriiyordu. Selim omzundaki silahi
eline alip tetikte bekledi. Yanlig anlasilmaya agik tek bir
sozcik dahi, Selim’i harekete gecirmeye yetecekti. Dok-
tor Firaz bakiglariyla durdurdu onlari.

“Heval Eylem hemsirem degil, bir saglik¢i bile degil.
Kobané savasi sirasinda sinirdan bu tarafa gegen yara-
lilarla ilgilenerek biraz deneyim kazanmis. Alan komu-
tan1 heval Axin, bu yilizden bana yardim etmesi igin
gorevlendirdi. Bu direniste yer alan herkes giiciiniin ts-
tiinde ¢alisiyor, ¢abaliyor. Son noktada canini veriyor. Ve
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kimsenin sikayet ettigi yok. En azindan ben rastlama-
dim. Senin biraz yipranmis olmanda normal.”

“Normal mi? iki haftadir geceli giindiizli ¢aligiyorum.
Guinde birkag saatlik uykuyla yetinmek zorunda kaliyo-
rum. Ve sen bana biraz yipranmig olabilirsin diyorsun.”

“Haklisin, fazlasiyla zorlanmigsin. Ben déntlinceye
kadar sen dinlen istersen.”

Eylem, Doktor’a hayretle bakiyordu. Aylardir Dok-
tor'un dogru dirtst uyumadigina, strekli yarallarla,
hastalarla ilgilendigine tanik olmus, bir defa bile yakin-
digina rastlamamagti. Hele su son bir aydir gliciiniin si-
nirlarinin ¢ok 6tesinde bir yerdeydi. Metin’e neden bu
denli miisamaha gosteriyordu. Okuldan arkadas olmak
yeterli bir sebep degildi. Bencil olan her yerde bencildi.
Hosgoriiyle yaklagsmak sadece egosunu sisirmeye ya-
rardi. Axin gibi diigiindiigiint fark etti. Hemen ardindan
Doktor Firazin neden devrimin gériinmez emekgisi ol-
mayi1 tercih ettigini merak etti.

Metin direnmekten vazge¢migti. Eylem’in ve Selim’in
reflekslerini gérdikten sonra kalmasinin kendi hanesine
negatif yansiyacagini éngérmustii. Firaz’a kendisiyle ge-
lecegini soyleyerek koluna girdi. Savasgilar da Eylem’le
vedalasip ¢ikti. Selim ayrilmadan 6nce;

“Heval Eylem kosebasinda ndbetcilerimiz var. Bir
problem olursa seslenmen yeter. Ben yine tembihlerim
onlari,” dedi ve hizla Firaz’in arkasindan kostu.

Salonda Eylem yaralilariyla yalniz kalmigti. Derin bir
nefes alarak glnliik iglerini yapmaya koyuldu. Yaralilarin
bulundugu bélimden ¢agrildigini duyunca hemen oraya
yoneldi. Cagiran Ali’'ydi. Yarasi agir oldugu halde kendi-
sini hafif yaralilar kategorisine koymustu. Irade giiciiyle
ustesinden gelecegine inanarak yiikleniyordu bedenine.
“Benim iman giicim var. Elbette ki Réber’in savascilarina
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da bu yakisir,” diyordu. Ten rengi kumral olmasina rag-
men Kara Ali diye cagriliyordu. Eylem bir defasinda ne-
denini sordu, merak etmisti. Ali tim ciddiyetiyle, “Esmer
oldugumdan arkadaglar 6yle ¢cagirmayi1 uygun bulmuslar,
diger Alilerle karismasin istedik,” dediginde kendisiyle
dalga gectigini disinmustii Eylem. Tepki gostermis, cid-
diyetini anladigindaysa sasirmisti. “Sen esmer degilsin ki!
Aynada hi¢ kendine bakmaz misin? Kumralligin neredeyse
bugday rengine ¢aliyor!” Ali gozlerini dikerek nasil anla-
tacagim diisiinen bir havada;

“Heval Eylem bence sen bakis acini sorgulamalisin.
Biitiin arkadaslar benim esmerligimde hemfikirler, bir
tek sen ariza ¢ikariyorsun. Sana kalsa bana Kara Ali ye-
rine Bugday Ali denmeli. Hem bizim agiret Urfa-Adiya-
man hattinin en esmer tenli asireti. Asiret baglarini
birakalim dedik ama insan kendi rengini de birakamaz
ki!..” Ali'nin giicenerek séyledigi bu sozlerden sonra Eylem
bir daha konuyu agmadi. Ancak Ali’'yi her gérdiugiinde
“Iman giicii goz oniindeki gercegi gormesine yetmiyor-
mus,” diye diisiinmekten ve giilmekten alamadi kendisini.

“Ne oldu heval Ali? Agrin m1 var?”

Ali, Bahoz'un yatagini igaret etti. Endiseli oldugu anla-
siliyordu. Eylem kalbi ¢arpa ¢arpa Bahoz'un yatagina ya-
nast1. Derin bir uykudaydi. Uykusunun giizelligi yliziiniin
tiim safliginl, masumiyetini ortaya ¢gikarmisti. Oyun oyna-
maktan, kosusturmaktan yorulmus ¢ocuklarin uykuya dal-
diklar1 an gibi glizel ve duru gériniiyordu. Sessizligi
bozmaktan korkarcasina Bahozun yanina oturdu. Elini
tuttu. Isisim yitirmisti. Kendi sicakligini vermek, onu 1sit-
mak icin neler vermezdi? Ama o uykuya dalmisti, uyandi-
rilmak istemiyordu. Goézleri doldu. Aglamamak i¢in kendini
zorladikca cigerleri yamiyor, bogazina yerlesen yumruyu
yutkunamiyordu. Axin onu her defasinda tembihliyordu,
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“Yaralilarin yaninda aglamayacaksin!” diye. Ama nasil gii¢
getirebilirdi gozyaslarina? Bahozun yastiginin altindan bir
clizdan ¢ikardi. Ameliyat sirasinda Doktor Firaz cebinde
bulmusg, uyandiginda aramamasi i¢in yastiginin altina koy-
mustu. Ona dair bir bilgi bulmak umuduyla ctizdani karig-
tirmaya basladi. Iki fotograf buldu. Biri Réber'e aitti,
fotografin bir kogesine “Ozgiirliigiin 6zgirligimizdir!”
climlesi 6zenerek yazilmigti. Diger fotograf beyaz tiilbentli
bir kadina aitti. Annesi olmaliydi. Birilerinin israriyla poz
vermisgesine utangag bir giillimsemeyle objektife bakmigta.
Fotografin arkasinda bir siirden dizeler vardi. Tanidik geldi
dizeler. Gozlerine dolan yaslar elinin tersiyle silerek Ba-
hoz’un sectigi dizeleri okumaya bagladi. Harfler, s6zciikler,
imgeler i¢ ice ge¢iyor ama anlami giderek netlesiyordu;

“(...) Tutlune siit emziren

Kandan ¢i¢ek yapan anne

Kac¢ yildir uyuyorum

Senin kanli besgiginde

Uyandir, anlat bana acini

Agactan agaca uykular kuran anne,
Yaralar saran anne(...)”

Clzdanda bu iki fotograf disinda yazili hicbir bilgi, bir
adres ya da bir isaret bulunmuyordu. Olsaydi, belki bir
yolunu bulur annesine ulagirdi. Oglunun son anlarini
anlatirdi; hi¢ kimseye ylik olmadan, sessiz bir kahraman
olarak sehit dustiiginden bahsederdi. Az sonra gommek
zorunda kalacaklar: bah¢enin adresini verirdi.

Yanaklarina diisen yaslar: silerken Ali’den yana bir ha-
reketlilik sezdi. Gligliikle dogrulmaya ¢aligsiyordu Ali. Ayaga
kalkmay1 bagardiginda silahina uzanip dizeltti. Tok bir
sesle, bir taburluk giice sesini duyurmak istercesine;
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“Sehit selami ver!” diye bagirdi. Bu inang¢ dolu aza-
metli seslenis Eylem’i tirpertmis, tiiylerini diken diken
etmigti. O an sanki Kara Ali'nin arkasinda tanidigi tim
sehit arkadaglar: saf tutmus, Bahoz'u karsilamaya, ara-
larina almaya gelmiglerdi. Yanindaki yatakta agir yaralh
yatan kadin savasci gozlerini agmis, zafer isareti yapa-
rak bagini salliyordu bir slogana eslik edercesine.

Eylem i¢inin umutla doldugunu hissetti. Kalbini an-
s1zin kugsatan bu duygunun sebebi, Bahozun ismini, ad-
resini, dogup biyudigli topraklari bilmese de onun
yalniz kalmayacagini, gehitlerle birlikte bu sehri birak-
mayacaklarini anlamasiyda...
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Bir kayanin tizerine ¢gikmig, ufuk boyunca uzayip giden
ve ona sonsuzluk gibi gériinen yesil ovay, tarlalar:, meyve
bahgelerini seyrediyor. Ve tabi ¢ocuklugundan beri nereye
gitse onu birakmayan Dicle nehrini... Hayatinin her déne-
mecinde karsilastigi, kimi zaman akig seyirlerinin birbi-
rine karistig1 ve onunla her rastlagtiginda ¢ocuklugunun
glnesiyle sarmalandigini hissettigi nehir... Yagaminin ilk
dénemlerinden itibaren efsunlu diinyasinda durmadan
akan nehir... Doniip ellerine, ayaklarina, bedenine goz ati-
yor. Zaten ¢ocukluk giinlerinde oldugunu goériyor; cocuk-
lugun sorumluluktan azade oldugunu hatirliyor birden.
Yagam ve 6liim kararina sahip olmamak, bu sorumlulugu
ustlenmemek oldugunu biliyor. Digsmekten korkmayarak
kayanin tizerinde ziplamaya, seving ¢ighiklar1 atmaya bas-
liyor. Hemen agagilarda, list liste, i¢ ice gecmis, tek kath
avlulu Fiskaya evlerini tanmiyor. Cizre’de olmadiginmi anlh-
yor. Bir ses igitiyor, biri “Mamoste!” diye sesleniyor. Nerde
olsa, hangi yasta, hangi durumda olsa tanir bu sesi; an-
nesi Giilizar. Anne sesi; hayatin duyulan ilk sesi. Iki kal-
bin birlikte attig1 aylardan sonra kopusun acisini
hafifleten agkin ve sefkatin sesi... Annesi yine “Mamoste!”
diyor. Mamoste babasi. Demek hemen yakinlarindalar.
Kayadan korkusuzca atlayip topraga basiyor. Bahar, ilk
yagmurlaryla gelisini haberdar etmis. Yagmur sonrasi bir
tazelik sarmig havayi. Toprak, 1slak ¢imen kokusuyla basg
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dondiriiyor. I¢ine cekiyor havayy; 6zgiirlik ruhunun, be-
deninin her zerresine dagiliyor. Kardesi Hasan kogarak
yanina variyor, elini tutuyor. Birlikte giile oynaya Hz. Si-
leyman Caminin bulundugu yolda ilerliyorlar. Ezan sesini
duyuyor. Cocuk sesleri ezan sesine karigsiyor. Hz. Siley-
man’in tas avlusunda buluyor kendini. Hasan hala elini
simsiki tutuyor. Annesi gériintiyor, cebinden lokum, bis-
kivi ve halkali sekerle doldurdugu torbay: ¢ikariyor. Hz.
Siileyman gocuklar1 etrafini1 sariyor. Herkes dagitilandan
bir pay almak i¢in kapisiyor. Yoksul, lastik ayakkabih ¢o-
cuklar lokum ve biskuivilerle topluca, bagira ¢agira, en fir-
lama halleriyle yan sokaktan yokus asag1 kosuyorlar.
Kendisi de Hasan1 ¢ekistirerek peglerinden koguyor. Gi-
derek yiikselen heyecanla kalbi hizli ¢arpiyor. Cocuklarla
birlikte dar sokaklara daliyor, kiicelere girip c¢ikiyor.
Hasan 151l 1511 koyu renk goézlerini iizerine dikmis, sikayet
etmeden onu izliyor. Girdikleri dar bir kiigede ¢cember ha-
linde oturmus kizh erkekli genclerle karsilasiyor. Gencler
zafer dolu giilimseyisleriyle el salliyor. Silahlar1 kucakla-
rinda. Duvarlarda yazilar goriiniiyor; sloganlar, YPS-Asa-
yis, YPS-Jin, mizahi duvar yazilari... I¢i gururla doluyor.
Genglerin yanina gitmek isterken ¢ocuk kalabaligi koseyi
dontiyor. Hasan elini birakip ¢ocuklara karigiyor. Yeniden
onlarin pesine digiyor. Hasan’in kaybolmayacagindan
emin. Onun adina korkmasina gerek yok. Yollarin ustasi...
Bazalt taslariyla 6riilii sokaklar: haykirarak, sarkilar soy-
leyerek geciyorlar. Dort ayakli minarenin altindan dilek
tutarak ilerliyorlar. Girdikleri sokakta Jiyan Ser Amed,
dag arkadasi kargiliyor onlari. Baginda hig gitkarmadigi Di-
yarbakirspor sapkasi, giilerek gokytiziinl gosteriyor. Kob-
ralar dolaniyor gokytiziinde. Jetler alcak dalis yapiyor.
Jiyan elindeki silahi gékytiziine dogrultarak bir ciglik koy-
veriyor. Kobralar: nigan aliyor. Cocuklar el girpmaya, ol-
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duklar1 yerde ziplamaya baglhyorlar. Kendisi de onlara
eslik ediyor. Hep beraber el ¢irpiyorlar. Jiyan giliiyor. Ci-
yager dagdaki gibi magrur, baginda kefiyesi. U¢ kath bir
evin damina ¢ikiyor. Giivercinlerle konusup uguruyor on-
lar1. Gokyuzi guvercinlerle doluyor. Kinali, zilli, taklaci
giivercinler dans etmeye koyuluyor. Kobralar, jetler, in-
sansiz hava aracglari giivercin kanatlarinin yarattig riz-
gara kapilarak tek tek diismeye, yere ¢cakilmaya basliyor.
Ayni anda babasinin seslenigi kulaklarinda c¢inhyor:
“Derya! Derya! Hasan yok! Bul onu! Derya!...”

“Heval Axin! Uyuyor musun Heval?!”

Gozlerini agmaya c¢alisti. Nerde oldugunu animsamasi
kolay olmadi. Soguktan ve yagmurdan korunmak i¢in ya-
ris1 yikilmig betonarme bir evde gecici olarak siginmis-
lardi. Tag ve moloz yiginlarimi bir kenara gekerek oturacak
kadar yer agmiglardi. Gelir gelmez kii¢iik bir ates yak-
maya ugrasan arkadaslarina yardim eden Axin, keyifle
atesin yukselmesini izlemisti. Atesin etrafina yeni savas-
cilar1 ¢cagirmisti. Komutan tarafindan ¢agirilmak gencle-
rin hosuna gitmisg, 1sindik¢a kendilerinin esas kahramam
oldugu hendek barikat anilarini anlatmada birbirlerine
sira vermemiglerdi. Duvara sirtin1 dayayan Axin, kefiye-
sini lizerine atarak gencleri dinlemeye koyulmustu. Daha
once savascilikla bir baglar: olmayan ama Eylil direni-
sinde devletin vahsi yonelmelerine maruz kalmig ya da ta-
mg olmus geng kiz ve erkeklerin 6zsavunmaya katildiklar
ilk glinlerini hatirlamigti. Kisa stireli pratik bir silahl egi-
timden gecirmiglerdi hepsini. Yine basit diizenekli patla-
yic1 egitimine de hevesle gelmiglerdi. Asil ders konusu olan
mevzi-barikat savasi taktikleri, hendek taktikleri, ma-
nevra kabiliyeti, planlama, istihbarat, kamuflaj gibi askeri
dersleri ise kulak ardi etmiglerdi.

“En agir silah1 verin bana, isgalcilerin mevzisini nasil
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yok ettigimi gérirsiiniiz?!” diyenler az degildi. Atesin et-
rafinda sohbete dalmis, kendilerinin gériilmesini, kahra-
manca davraniglarinin 6viilmesini isteyen gencleri bir stire
seyrettikten sonra yanlarina gidip sohbetlerine katilmasg,
kahkahalarimi1 paylagmisti. Daha 6nceleri sehrin en is bi-
tirici, uyanik esnaflarindan olan, bu ylizden Higyar adiyla
seslendikleri milis, zulaladig1 kahve paketlerini ¢ikarmasg,
herkese sicak bir kahve ikram etmisti. “Hayirdir, nerden
est1?” diye soranlara da “Allah belam: vermesin, bu sicak
beni galeyana getirdi, zulam tamamen bogaldi, haberiniz
olsun!” demis, karnini tuta tuta giilmiistii. Grubun lojis-
tikcisi a¢ karnmina kahve icilirse kahveye yazik olur diyerek
herkese bir parca ekmek dagitmisti. Nobetciler degistikce
sohbet sonlanmadan siiregenlesmisti. Hangi ara daldigin,
hangi ara riiya gordigint hatirlamiyordu. Haftalardir
kisa uykularla idare etmisti, son hafta ise daha da kisalt-
migt1 uyku zamanini...

Raperin onu uyandirmaya ¢alistiginda gercegin nerde
baglayip riiyanin nerde bittigini algilamasi kolay olmada.
Kulaklarinda ¢inlayan babasinin sesini 6teleyerek Ra-
perin’i duymaya calisti.

“Uyandirmak istemezdim. Fakat heval Hakkir’dan not
gelmis. Belki acildir, bakmak istersin.”

“Cok oldu mu uyuyah?”

“Bir saat oldu galiba.”

“Neden not géndermis, cihaz ¢alismiyor mu?”

Bu soruyu sorduktan sonra elindeki cihazin giinlerdir
calismadigini hatirladi. Son saldirilardan birinde kendisi
kil pay1 kurtulmus, fakat cihaz1 yara almisti. Telsizden
anlayanlar ugrasmis, calistiramamislardi. “Tamam, ha-
tirladim,” deyip ayaga kalkti. Kisa sa¢larinin i¢ine dolan
tozlar: silkeledi. Bir késede kivrilip uyumus savasginin
uizerine kefiyesini serdi. Raperin’e isaret ederek notu uzat-
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masini istedi. Yagmurdan dolay: top atiglari seyrelmigti.
Ginlerin yildiric1 giiriiltiisiinden sonra agir bir ugultu
sehrin tizerinde asili kalmig gibiydi.

Axin, Raperin’in mahcubiyet dolu bakiglar1 altinda
notu aldiginda, Raperin’in neden hep bir mahcubiyet
duygusuyla yasadiginm diigiindii. Iyi bir savagciyds, tak-
tik zekasi geligkindi. Bircok kez, son anda hedef haline
gelmekten onun sayesinde kurtulmuslardi. Sezgileri giic-
liydi ve tanik oldugu her defasinda hayranhik duy-
mustu. Peki ya bu sucgluluk ve caresizlikten dogan
mahcubiyet duygusu neyin nesiydi? Bir keresinde sor-
mustu. Sikintil1 anlarinda hep yaptig1 gibi yine gézlerini
ovusturmus, “Bilmiyorum,” demis, silahinin omuz ke-
meriyle oynayarak, “Belki olanlardan, belki olacaklar-
dan dolayidir sugluluk hissim,” diye eklemigti. Axin
sertce, “Sen bir savascisin. Net, acik konusmalisin. Boyle
bilmece gibi konugsmanin bize yakismadigini bilmiyor
musun?” dedigi halde Raperin, omuzlarini silkmekle ye-
tinmigti. Raperin’e geri adim attiramayacagini anlayinca
bir daha tstelememisti.

Notta bilmedigi yeni bir sey yoktu. Hakkinin bolge-
sinde tutulan bir¢ok 6n mevzi birakilmig, geri ¢ekilmeler
yasanmisti. Cephane sikintisi arttik¢a tank atiglariin sid-
detini bertaraf etmek oldukc¢a zordu. Toprak, kum cuval-
lar1 ve taglardan olusan mevzilerin sansi ¢cok cok azdi.
Yiizde bir ihtimal veren savagcilar vardi. Yiizde bir ihti-
mal ya da ihtimalsizlige dayanarak direnmeye devam edi-
yorlardi. Geri gekilen bir grubu din konumlandirmas,
yaralilarla ilgilenmiglerdi. Grup sorumlusu geri ¢cekilmek
yerine sehadeti secmisti. Yardimecis: Dilxwaz gruptan ge-
riye dort savagginin kaldigini bildirmisti. Hakk: yazdig:
notta bir grubun daha kendilerine ulagacagini séylemisti.
Gelecek grubu yeniden konumlamak sorun degildi ama ih-
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tiyaclarimi kargilamak ciddi probleme déniismiistii. Uste-
lik mevziler birakildik¢a diisman adim adim kusatmayi
daraltiyordu. Hareket alanindan yoksun kalmak en biiytik
korkusuydu. Hakki'nmin hala ne bekledigini ise anlamig de-
gildi. Devletin geri ¢ekilecegini mi? Kamuoyu baskisina
dayanamayip ablukay: kaldiracagini mi?

Kisa bir not yazip Raperin’e uzatta.

“Notu, dordiincii grup sorumlusu Gabar’a ulastir. heval
Gelecek olanlarla o ilgilensin. Kendi savunma alani i¢in tak-
viye alabilir. Notu hizla ulastiracak bir arkadas ayarla.”

Raperin ikiletmeden yanindan ayrildiginda Axin, yeni-
den Hakkrnin yazdiklari tzerine diisinmeye bagladi.
Grup komutanlarina mevzilerin birakilmamasi talimatini
vermisti. Elbette, en bagtan beri kendisinin de katildigi bu
karar en dogru olaniydi. Geri ¢ekilirlerse bu, hem diigsma-
nin basarisi sayilacak hem de halkta moral bozuklugu ya-
ratacakti. Farqin’de savascilar geri ¢ekilmek zorunda
kaldiklarinda, halkta yalmz birakildiklar: algisinin olus-
tugunu ve bunun diisman tarafindan ¢okc¢a kullanildiginm
duymustu. Geri ¢gekilemezlerdi. Son nefeslerine dek diren-
mek en onurlucaydi. Yarma harekatiyla kusatmanin bir
zincirini kirabilselerdi yaralilarin da iginde oldugu bir
grubu disar1 ¢ikarip Nusaybin’e ya da Cudi dagina yon-
lendirebilirlerdi. Kendisiyle gonilli kalacak bir grupla da
diismanin dikkatini tizerlerine cekmeye devam ederlerdi.
Fakat kugsatmayi icten kirmak miimkiin gériinmiyordu.
Hakki ise, distan gelecek destege ve kamuoyuna bel bag-
lamigti... Son giinlerde kamuoyunun durumu, halkin tep-
kisini 6grenme imkanm yakalayamamaisti. Dis diinyadan
neredeyse soyutlanmislardi. Pil sikintisi bas géstermisti
ve pilleri daha acil durumlara ayirdiklarindan dikkatini
sadece savunmaya ve savascilarina yogunlastirmigti. Ara
sira Rohat’a rast geldiginde gelismeleri ona soruyor, neler

160



olup bittigini 6grenmeye c¢alisiyordu. Artik Rohat’la her
rastlagtiklarinda, “Esmer ¢ocuk, ne var ne yok?” diye sorup
Rohat’in ¢inlayan bir sesle, “Sur direniyor Axin yoldas!”
demesine herkes aligmigti. Sur’dan direnis haberleri
almak, Ciyager ve Jiyan Ser Amed yoldaslar: animsayip
yaninda hissetmek her defasinda giictinii artiriyordu. Nu-
saybin’de direnen Kawa ve Xebatkar yoldaglar1 animsa-
mak da... Garé’yi diigsiindii. Erdal’in dokunakl bir 6zlemle
bahsettigi daglari... Zamana yetisme telagindaki Erdal’;
Yalniz ve htizlinli kahramani... Gérdigi riyay: hatirlad:
birden. Neden béyle bir riiya géormustii?! Hasan her an
onunla birlikteydi zaten. Kardesini incitecek bir sey mi
yapmist1? Kardesinin sehadetinden sonra aileye destek ve-
remedigini biliyordu. Arayamamig, yazamamisti onlara.

Ne yazacagini bilememisti. Kendisi yanip kavrulurken
annesine hangi teselli sozciikleriyle seslenebilirdi? Intikam
s6zil vermek ne annesinin nede kendi yiiregini sogutabilirdi!
Yalnizca 6zgiirlik idealiyle kurtarilmis tilke, gercek intikam
yerine gecebilirdi. Bu sehre ilk geldigi giinlerde kizkardegini
telefonla arayarak nerde, niye bulundugunu kisaca anlat-
migt1. Kimseye sdylememesini siki sikiya tembihlemisti. Kiz-
kardesi sehirden ¢ikigin olmayacag bilgisiyle neden geldin
diye sormustu. “Zuliim neredeyse ben ordayim!” demisti igin-
deki coskuyu gizlemeye gerek gérmeden.

“Heval Axin, notu ulastirdim. Heval Gabar'in yakin-
larda oldugunu duyunca kendim gittim, soézli ilettikle-
rini de bildirdim.”

“Tamam oyleyse, heval Agiti goriip dyle gitkalim. Burdaki
grup cogunlukta yurtsever genclerden olusuyor, savasci gec-
migsi olan ¢ok az arkadas var. Takviye alip savunma hattini
gli¢clendirmezse fazla dayanamaz.”

“Heval, gruplar1 dolagsmadan 6nce birkag¢ lokma yesey-
din. Sabaha dogru lojistik¢inin dagittigi bir parca ekmek
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disinda glinlerdir dogru diiriist bir sey yedigini gérmedim.
Simdi yanimda konserve var, agarsam yer misin?”’

“Heval Gabar'in grubu sizma eylemi diizenlemisgler. Bolca
konserve ele gecirmigler, ¢cok az miktarda da tibbi malzeme.
Doktor’a yollamis ¢cogunu. Kalan konserveleri de ulasabil-
digi gruplara dagitmis. Arkadaslar epey keyiflenmislerdi.”

“Askeri malzeme bulamamiglar m1? Neyse... Konser-
veleri yemeden énce kontrol etselerdi, zehirli olabilir.”

“Allah affetsin onlari. Giinlerdir yanlarindan ayril-
mayan bir sokak képegine yedirmigler. Elestirdim tabi.
Arkadaslar giinlerdir ac¢, ne yapabilirdik dediler... Agit
arkadasin grubuna da bir miktar génderdiler. Képek on-
lara epey alismis durumda... Beni gérdigi gibi hemen
yanima geldi, onu disindigimi anlamis olmali.”

Axin, terorist olarak ilan edilen bu genclerin canlilara,
dogaya ne denli duyarhlik gosterdikleri bilinseydi diin-
yanin yaklasimi degisir miydi diye merak etti bir an...
Raperin’in yemek 6nerisini erteleyip Agit’i gérmeye gitti.

Agit yagmurun altinda mevzileri saglamlastirmak, ba-
rikat duvarlarini kalinlagtirmak ugrasindaydi. En kiigiik
ayrintiya dahi 6zen gosteriyor, savasgilariyla birlikte ken-
disi de ¢calisiyordu. Direnigin ilerleyen gilinlerinde ayagin-
dan aldig1 yara hafif aksak ylrtiimesine yol agmigti. Buna
ragmen surekli hareketlilik ve kosturma icerisinde olmasi
Axin’in en ¢ok saygi duydugu kigilerden biri yapmisti. Yal-
nizca zamani degil, mekan da kovaliyordu adeta. Agit’le
selamlagip kisaca son durumlari aktardi. Agit’i fazla tut-
mak istemiyordu. Zira durdugu yerde gozleri yuvalarinda
hareket ediyor, stirekli ¢evreyi kolagan ediyordu. Iri goz-
lerine sevecenlikle baktiktan sonra;

“Heval Agit!..” dedi. Bu seslenis bir komutanin kes-
kinligiyle degildi. Axin’in ses tonundaki sevgi ve sicaklik
Agit’in dikkat kesilmesini saglamisgt.
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“Heval Agit, kusatmay1 kiramayabiliriz. Savunma
hattimiz timden ¢okebilir. Eger distan yardim gelmezse
elimizdeki tek segenek son nefesimize dek direnmek!..”

“Biliyorum heval! Direnmek ve bir savasci onuruyla
sehadeti karsilamak... Biitiin bu ¢cabam gercegi gérme-
digimden degil, aksine topraga dustigiimiiz an’a kadar
dismanima pahaliya 6édetmek. Anamin, yoldaglarimin
tzerimdeki emegini ucuza kapatmaya niyetli degilim.”

“Peki ya savascilarin?”

“Cogu yurtsever, evini, ailesini savunmak tizere gelmis,
sokaklarindaki mevzilere girmis ve ¢ikmak istememis
genclerden olusuyor. Gonil baglar: giicli ve ¢cogu arkasini
dontlp gitmeyecek kadar gururlu. ‘Savascisina inanan ko-
mutani, savasgisi sonuna kadar takip eder. Korkuyu tani-
may1p tereddiit etmeyen komutani biitiin diinya takip
eder!..’ Bu s6z size ait. Taktik komutanlik dersinde siz soy-
lemistiniz. Bu s6ze gore yasamaya calistim.”

Axin, buylik bir komutani selamlarcasina selamlad:
Agit’i. Ardindan kucakladi. Yikik evlerin gélgesinde son
bir carpismaya hazirlanan savascilar bir kez daha yol-
daslik adina kazanilmig zaferlerin tiim zaferlerden ka-
Iic1 oldugu anladilar.

Agit ve savascilariyla vedalagan Axin, hizla yer de-
gistirerek yoninu Ristem’in alanina cevirdi. Raperin
hemen ardi sira sektiriyordu. Riistem’le ayakiisti durum
degerlendirmesi yaptiktan sonra onceki giin Hakki’'nin
gonderdigi grubu ve yaralilar: sordu. Rohat'in yaralilarla
birlikte oldugunu 6grendi. Yaralilarla ilgili haber yapa-
rak kamuoyunu harekete gecirmek isteyen Mehmet Bas-
kan’a yardim ettigini anlatti1 Ristem...

“Su bizim gazeteci delikanli korku nedir tanimiyor,”
dedi giilerek. Yagmurdan sirilsiklam halde, oldukea sol-
gun goruniyordu. Gozleri ¢gukura kagmis, yorgunluk ve
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uykusuzluk etkisini géstermisti. Yorgunluk yalnizca ¢ak-
mak cakmak yanan koyu renk gozlerini ele gecirememisgti.

“Biraz dinlen heval Riistem, boyle giderse elimizde
kalacaksin. Sonra, ablukanin diger tarafinda seni bekle-
yen annene ne soyleriz?”

“Annemin sehirde oldugunu siz de duydunuz demek!
Gergi arkadaglarin bu tiir konulardan ¢ok iyi takilma
malzemesi ¢ikardiklarini diginmeliydim...”

“Tabi ki 6yle! Gruplarda neler séylenmiyordu ki?
Heval Riistem nereye gitse annesi de onun peginden
gider. Parti, heval Riistem’in diizenlemesini kutuplara
yapsa, bir bakar ki annesi elinde kazakla onu orda bek-
liyordur. Hatta Eskimolari bile Riistem’i i¢in orgitle-
migtir. Geldiginde zorlanmasin... Daha bir¢ok sey...”
Ristem tiim i¢tenligiyle giiliiyor, kahkahalari1 arasinda,
“Su kutuplar meselesini duymamigtim,” diyordu. Axin
yuzunu kaplayan bir gilimsemeyle Riistem’i izliyordu.
Kahkahalari durulur gibi olunca.

“Gabar’in konserveleri ulagt1 m size?” diye sordu.

“Ulasty, ulagti. Oyle ki arkadaglardan birkaci kurtu-
lustan sonra Gabar konserve markasiyla bir fabrika
a¢cma onerisinde bulundular... Gabar ¢ocuklugundan beri
sizma eylemlerinde bizden daha iy1 ve gézi pekti.”

“Cocukluk arkadasisinmiz, degil mi?”

“Evet, ayn1 kdyde buytdik, aynm okullarda okuduk,
yollarimiz tniversite siralarinda ayrildi. Farklh gehir-
lerde bagladik tiniversiteye. Harekete katildiktan sonra
onun da katildigini duydum. Burada kaderimiz yine bir-
lesti. Baslangic ve sonuc¢. Mikemmel bir son. Onunla
ayn1 gokylizi altinda carpismak beni onurlandiriyor.
Gozlerimi yumdugumda igimde biiyiiyen seving, Van Go-
li’'ntin kiyilarinda gegen ¢ocuklugumun sevinci oluyor.”

Axin, Riistem’in yanindan ayrildiginda soylediklerini
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distiniyordu. Dinlenmeye ikna edememisti. “Sonsuza
dek dinlenecegimiz glinler ¢ok uzak gériinmiiyor bana,”
demisti. Gergekligin farkinda olarak ama umudun ver-
digi iyimserlik glclini tasiyarak. Son glinlerde goérus-
tligl ¢cogu grup komutanlarinda ayni gercekeilige, cosku
ve inanca rastlamisti. Kendisinden ¢ok yoldaslarina du-
yulan inang... Bugiinden ¢ok yarina duyulan inang...
Kanin, emegin, acinin bosa gitmeyecegine ve unutulma-
yacaklarina duyulan inang...

“Heval Axin, simdi nereye ugrayacagiz? Yaralilara mi?”

Raperin’in sorusuyla diisiincelerinden siyrildi. Giile-
rek bakti.

“Once bir Nujin’e ugrayalim. Bakalim, bizim ¢ilgin-
larla bagedebiliyor mu? Daha sonra yaralilara ugrariz.
Doktor Metin diye biri de gelmis gruplara, 6yle denili-
yordu. Dogru mu?”

“Dogrudur. Birkag giindiir bizim heval Doktor’la ¢ali-
siyor.”

“Ah, demek Doktor Firaz, bizim heval Doktor oluyor.”

“Ama Oyle degil mi heval Axin? Doktor Firaz bagin-
dan beri bizimle. Elbette yanimizda yeri farkl olacak.”

“Tamam, tamam! Bizim Doktor’'un ne ¢ok savunucusu
varmig!?”

Nujin'in grubunun bulundugu sokaga vardiklarinda
nobetciler karsilad: onlari. Nobetcilerle selamlasip gru-
bun kaldig1 evi sordular. Kursun delikleriyle kalbura dén-
miis, tavam yer yer dokiilmiis, tek kath bir evi gésterdiler.
Pencereleri, bombalarin etkisiyle patlamis, duvar yariya
kadar yikilmigti. Evin korunakli bahg¢e duvarina yaslan-
mis bir nobetciye daha rastladilar. Kafasina naylon bir
torba baglamis, silahini parkesiyle korumaya ¢aligan Ya-
kup’u tamidilar, selamlasip hal hatir sordular.

Axin’in geligiyle herkes ayaga kalkti. Nujin 6ne ¢ikip
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yer gosterdi. Onceki grup komutan ge¢imsizligiyle grubun
elestirisine bolca maruz kaldigindan gérevden alinmasg,
onun yerine Nujini gérevlendirmisti. Hem fedakarligi hem
de cesaretiyle takdir edildiginden, dogru se¢imdi.

Grup kiicik bir atesin etrafinda toplanmisti. Bir
araya gelisleri birkac ay1 bulmayan bu genclerin her bi-
riyle yillardir tanisiyormus gibiydi. Kendisine ¢evrilmig
bakigslardaki sicaklik ve ilgi beklentinin buyukligini
gbsteriyor ve igini Uirpertiyordu.

“Nasil gidiyor heval Kenan, kogullar zorlamiyor mu
seni?”

Sorulan Ik kisinin Kenan olmas: grupta giiliismelere
yol act1. Yilmaz ciddiyetini korumaya c¢alisarak ¢enesini
swvazliyordu. Imkan bulamadigindan kirli sakal birak-
mist1. Sakala aligik olmadigi, genesini, yliziini sivazla-
masindan anlagiliyordu.

“Komutan seni kayirdi Kenan arkadas. Malum yerel-
den 6rgiitleniyoruz. Yereli kazanmak geneli kazanmaktir.”

Kenan gosterilen ilgiden memnun, Yilmaz’a cevap ve-
recekken vazgegip Axin’e dondii. Gozlerinde alev parilti-
lar1 yaniyordu.

“Sen sagol heval Axin. Benim i¢in bir sikint1 yok. Ni-
hayetinde namusumuzu, yurdumuzu koruyoruz. Kadin
arkadaslar bile bu kosullara dayaniyorken bizim pes
edecek halimiz yok. Kadin arkadaglar bile sikayet etmi-
yorken sesimizin ¢ikmasi ayip.”

“Kadinlarin ne eksigi varmis, iki de bir ‘kadin arka-
daslar bile’ diyorsun?”

Araya giren Faragin’di. Gruba yeni katilmigti. Gorev
yeri bir ka¢ sokak 6tedeydi. Yaral bir savasciy: tek basina
tasiyip Doktor Firaz’a teslim ettikten sonra gecis glizer-
gah1 bombalaninca grubuna geri donememis, Axin de kal-
masini istemisti. Faragin’in sert gikisi Kenan1 sagirtti.
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“Ben yanlig bir sey séylemedim ki! Aksine kadinlar:
takdir ediyorum. Bizden daha yaman ¢iktiklarini diigi-
niiyorum. Heval Harun, sen séyle nerde yanlhs yaptim?”

Kenan’in sagkinligi grubu costurmustu.

“Yoldasim, Kenan'im! Kadinlar konusunda soyledigin,
hatta diistindiigiin her kelimeye dikkat edeceksin. Senin
hatan ‘bile’ kelimesini saf¢ca kullanmis olmandir. O
kigiik dort harfli kelimenin neler degistirdigini bir bil-
sen. Neredeyse tarihi kadin-erkek ¢atigmasinin anahtari
o basit sandigin ve kiigimsedigin ‘bile’ sézctigiinde sakl.
Simdi sana anlatmaya kalksam sézciiglin etimolojik ko-
kenine kadar inmem gerekecek ki, hi¢ siras1 degil.”

“Ne kokeni? Neyin kokeni, daha agik konus heval?!.”

Axin giilerek bir siire sessizce konusmalari, takilma-
lar1 dinledi. Sonra Nujin’i bir koseye ¢ekti. Diger grup
komutanlarina aktardigi gibi kisaca son gelismelerden,
Hakki’'nin notundan bahsetti. Mevcut durumu tim ¢ip-
lakligiyla algilamasini sagladi. Nujin’in gézlerinde kor-
kudan, panikten eser yoktu. Yalnizca, iri kahverengi
gozlerinde anlik bir hiizlin savkimasi gecti. Savasgila-
rina kurtulusu, zafer glinlerini vaat eden bir komutan,
son dénemecte cehennemi giinlere hazirlanmas1 emrini
aldiginda neler hissederdi acaba? Aldig1 son emirle vaat
edilenlerden vazgec¢mesi gerektigi sdylendiginde hisset-
tigi saf bir yalnizlik miydi? Nujin’in gézlerinde gérdigu
bu muydu? Ya kendi gézlerine yansiyan?

“Hos geldin heval Eylem. Su arkana saklanan Umut
degil mi?”

“Evet, sokakta kacak geziniyordu. Size ugrayacagimi
anlayinca pesime takildi.”

Axin ve Nujin seslere dondiiler Eylem, grupla tek tek
tokalasiyor, Umut'u da atese dogru ¢ekistiriyordu. Her
ikisi de 1slanmigti. Umut'un ¢ekindigini géren Harun;
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“Hayirdir generalim, miitevaz: mangamizi begenme-
diniz mi? Gelin hele, su yanima oturun dedi...”

Umut, agz1 kulaklarinda hemen Harun ve Yilmaz'in
arasina yerlesti. Axin’den yana bakmamaya c¢aligiyordu.
Yilmaz’a dondi.

“Heval Yilmaz, heval Axin bana, ‘Ortalikta dolastigini
gbriirsem seni uygulamaya alirim,” demisti. Beni savu-
nursunuz degil mi?”

Yilmaz, Harun’a g6z kirparak kafasini indirdi.
Umut’un duyabilecegi bir fisiltiyla yanit verdi.

“Seni savunmak ha! Uygulamada yalniz kalmak iste-
miyorsun galiba. Komutanin talimatina kars: beni sa-
vunun ve bana yardim yataklik yapin diyorsun. Dogru
mu anladim Umut yoldag?!”

“Ben... Ben... 6yle demedim ki! Hem ben sizi 6zledi-
gim i¢in geldim.” Umut kipkirmiz: kesilmig, bagini 6niine
egmigti. Harun, aralarina sikismis olan Umut’a hisset-
tirmeden Yilmazin omuzuna hafifce vurdu. Umut’a yiik-
lenilmesini istemiyordu.

“Ozlemek hafifletici sebep sayilabilir heval Yilmaz.
Madem 6zledim diyor, mecbur savunacagiz!.. Generalim
sen merak etme, heval Axin’in kafasi dolu simdi. Isin
i¢ginden siyriliriz...”

Axin onlar izliyordu. Harun’'dan s6z alan Umut'un gev-
seyerek oturdugu yerde iyice kuruldugunu gérdi. Eylem
Farasin’le sohbete dalmisti. Axin, atesin etrafindaki gruba
dahil oldugunda Eylem, onu selamlayarak son durumlari
sordu. Demhat’in geri ¢ekilmeye iligkin soylediklerini orta
yere sermek istemiyordu. Axin’in her seyden haberdar ol-
dugundan emindi. Axin, direkt yanit vermek yerine yarali-
lari, herhangi bir ihtiyaglari olup olmadiginmi sordu. Eylem
anlamigti, digerleri de... Farasin nobet sirasinin geldigini
belirterek kalkti. Yakup tistimis halde ategin etrafinda ye-
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rini aldiginda Eylem yaralilari, Doktor Metini anlatmaya
devam ediyordu. Gabar'in génderdigi yiyecek ve az mik-
tardaki tibbi malzemenin doktorlar: rahatlattigindan soz
ederek konugmasini bitirdi. Nujin’e dontiip yemek yiyip ye-
mediklerini sordugunda, Gabar konserve esprileri pes
pese gelmeye basladi. Eylem giilerek dinliyor, kendisini ait
hissettigi 6zverili, hesapsiz, her an’1 dolu dolu karsilayan bu
diinyada mutlu oldugunu biliyordu. Parkesinin cebinden
kii¢lik bir poset gikarinca tiim gozler merakla posete dikildi.

“Gizel bir stirprizim var. Ama 6nce bir ¢caydanhk ve
birka¢ bardak bulmak lazim. Muhabbetimiz daha da
demlensin degil mi? Heval Axin?”

“Sicak bir ¢ayr kim reddedebilir ki?! Heval Serdem
hadi harekete ge¢, daha ne bekliyorsun? Lojistik¢i dedi-
gin firsattan istifade edendir.”

Serdem ayaga firladiginda Eylem poseti ona uzatti.
Serdem’in “Acaba birka¢ kez yetecek kadar mi1 demle-
sek?” sorusuna itirazlar yikseldi.

“Namuslu bir ¢ay1 cok gérme bize!” seslenigleri egliginde
cay hazirliklarina girigti. Yilmaz yardim etmeye kalkti. Bu
arada Nujin de buiytikge bir torbay1 yavasca agti. Merak ve
heyecandan yiizli kipkirmizi1 kesilmisg, torbanin iginden
¢ikan gitara hayretle bakiyordu. Yasadiklari bu kiyamette
bu gitarin nasil bulundugunu anlamaya ¢alisiyordu. Gita-
rin alt gévdesinde catlaklar vardi, bir iki teli kopmustu.
Kirik da olsa bir gitardi iste ve bir zamanlar giizel oldugu,
sevildigi anlasiliyordu. Soguktan bilizlismis, catlamis elle-
riyle gitar1 okgadi. Nujin gitarin hikayesini anlatiyordu.

“Heval Yilmaz bir evin yikintilar: arasinda buldu. Ev
bombalanmis, tst katlar yikilmisti. O zuliim bombardi-
manindan yine de gitar hafif yarali kurtulmustu. Heval
Yilmaz gitar1 gordugi gibi ‘Heval Eylem ¢almasini bilir,
ona hediye edelim,” dedi.”
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Nujin s6ziini tamamladiktan sonra Axin’e bakti. Axin:

“Ates, cay ve yoldaslar! Bundan daha giizel bir ortam
bulamazsin heval Eylem. Hele bir ¢al da hem gitarinin
hem senin giizel sesini dinleyelim. Kulaklarimiz barut
tozundan temizlensin,” dedi. Onaylayan hareketler ara-
sinda Eylem, gitarinin tellerine dokunmaya basladi. Cay
demlemeyle ugrasan Yilmaz’a icten tesekkiirlerini soy-
ledi. Yilmaz, bu i¢ctenlik karsisinda utangacgga basini ege-
rek kabul ettigini gosterdi.

Eylem’in beklenen sesi, sessizligi derinlegtirmisti.
Eylem, uyusan parmaklarini agmak i¢in denemeler yapi-
yordu. Uzun siiredir eline almadig1 gitarla iletisim kur-
mak, onunla bitiinlesmek ister gibiydi. Kopuk tellerin
varligi canini sikiyor, yarali memleketini hatirlatiyordu...
Basta istedigi sesleri bulmakta zorlansa da giderek gi-
tarla birbirlerini anliyormusgcasina bir uyum yakalaya-
bildi. Once Kiirt miiziginin en hareketli parc¢alarm: cald.
Savascilar miizigin sesini bastirmadan gévdeleriyle tempo
tutmaya bagladilar. Sarkilar art arda geliyordu. Serdem bil-
digi parcalara avazyla eglik etmeye calisiyordu. Caylar
demlenip dagitildiginda hareketli parcalar giderek yerini
daha yavas tempolu miizige birakti. En son, sevdigi bir sark:
olan, “Hey 1é ¢ka seré daré” parcasin soyleyerek miizigini
tamamladi. Son sarki savascilar1 uzaklara gotirmusti.
Axin’in tesekkiirii ve Umut’un alkiglariyla dalginhiklarindan
siyrildilar. Harun, Umut'un bagimi sivazlayarak;

“Generalimiz bizi temsilen alkigladi. Agzina, yiiregine
saglik heval Eylem. Sadece kulaklarimizin degil ruhu-
muzun da pasini temizledin... Kulaklarin buz gibi olmus
Umut’'um. Kalin giyinmediginde annen kulaklarini ¢ek-
miyor mu?”’

“Ayip oluyor ama heval Harun. Boyle arkadaslarin
iginde...”
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“Dogrudur pagsam! Kusura bakmayin. Fakat sunu da
unutmayin ki anneler karsisinda generallik, pagsalik riit-
besi sokmez. Tim arkadaglar bunu bilir.”

Axin soze karisti. Umut’a daha fazla ilgisiz kalamazda.
Ailesini sordu, nerde kaldiklarini, nasil olduklarim 6gren-
mek istedi. Asya Bagkan’in aileye guivenli bir yer ayarladi-
gin1 duymustu. Yine Mehmet Bagkan’in neler yaptigimi
sordu. Umut, ciddi bir ses tonuyla, Mehmet Bagkan’in ko-
susturdugunu, bodrumlara siginmig ailelere ulagsmaya ca-
listiginmi, herkese moral verdigini soyledi. Mehmet Tung’tan
sozederken ytiziinde beliren hayranlik dolu ifade herkesin
dikkatini cekmisti. Axin, heniiz on Ugciine basmamis olan
Umut’u izlerken bu topraklarda ihtiya¢ duyulan 6nciiligin
vasiflarin da distniiyordu. Umut'un yansittigir hayranhk
belki de bu énctliigiin isaretlerini barindiriyordu i¢inde.

Eylem soze devam etti.

“Agir yaralilarin hastaneye gonderilmesi icin Mehmet
abi vekillerle, insan haklar1 temsilcileriyle stirekli irti-
bat halinde. Gazeteci Rohat’la kamuoyunu bilgilendir-
meye ugrasiyorlar. Ambulans gorevlileri izin verilmiyor
diye gelmiyor, devlet de can glivenlikleri saglanmaz diye
aciklama yapiyor. Doktor Metin de bask: uygulamasini
isteyerek Mehmet abiyi sikistiriyor.”

Doktor Metin’den bahsederken Harun’la goz géze gel-
migti. Ikisinin ytiziinde ayn1 anda beliren hognutsuzluk
tzerine Axin, Doktor Metin’in nasil biri oldugunu sordu.
Eylem:

“Doktor Firaz'in okuldan arkadasi. Yaralilar: ziyaret
ettiginizde nasil biri oldugunu anlarsiniz!..” dedi.

“Heval Axin! Birkacg saat énce duydum. Dediler ki tist
sokaktaki mevzilerin birinde bir ajan ¢ikmig. Galiba
heval Jiyan'in grubu. Arkadaglar engellemeseymig tiim
grubu tarayip kalacakmais...”
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Umut’'un son soyledikleri adeta bir sok dalgasi gibi gru-
bun yliziine ¢arpmigti. Haberin bilinmediginden emin olan
Umut, biiyiiklenecekken ytizlerindeki ac1 ve sagkinlik kar-
sisinda omuzlarini indirerek bagim Yilmaz'in govdesine yas-
ladi. Ik saskinlik atlatildiktan sonra Axin, bahsedilen
sokagi, sokagin mesafesini sordu. Raperin fark ettirmemeye
calisarak Axin’in hemen yakininda konumlandi. Eylem, ajan
haberlerinin yayildigini ama Jiyan'in grubuyla ilgili bir bil-
ginin ulagmadigim soyledi. Nujin, Axin’e donerek;

“Heval Kenan’la birlikte kisa siirede heval Jiyan'in
grubunu bulabilir, igin aslini1 6grenip geri dénebiliriz,”
dedi.

Ajan soylentileri glivenlik agisindan tehdit edici ol-
dugu kadar kugku ve giivensizligin yayilip moral yiki-
mina yol agacak etkiye de sahipti. Nujin'in bir an 6nce
isin aslin1 6grenmek istemesi anlagilirdi.

“Grup komutanlar: mevzilerinden ayrilmayacak. Yil-
maz ve Kenan birlikte gidip gelsinler. Heval Nujin sen de
grubunla...”

So6zu bitirmeye firsat kalmadan bombardiman sesiyle ir-
kildiler. Yakindaki mevziler hedef aliniyordu. “Riistem’in
grubuna yiikleniyorlar” diye diigtindii Axin. Yagmur dinmek
tizereydi. Mola bitmigsti. Savagcgilar alisik reflekslerle topar-
laniyor, geride hicbir sey birakmamaya 6zen gésteriyorlardi.
Serdem, kalan erzag paketleyip sirt cantasina yerlestirir-
ken, Eylem gitarim1 omuzlamis Umut’u ¢agiriyordu. Umut
ise Harun’a 6zenerek sakince oturmaya devam ediyordu.
Nujin, Umut’u ¢ekistirip Eylem’e yonlendirirken;

“Heval Harun, hadi sen de toparlan artik,” dedi hizla.

“Siz gidin, ben yetigirim size. Bardagimda kalan su
son namuslu ¢ay1 icmeden gelmem. Degil havan toplari,
NATO’nun en etkili hava filosu dahi tizerime bombalar
yagdirsa ¢ay keyfimi bozamaz.”
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Yilmaz telagla Harun’a dogru kostu. Kolundan tuttu.

“Ne ¢ay keyfiymis miibarek. Gorende Ingiliz asilza-
desi sanacak seni,” dedi kizginlikla.

Harun son yudumu ayakta i¢ip bardagini sirt ¢canta-
sina yerlestirdi. Bombardiman artmisti. Savascilar sese,
istikamete gore kendilerini ya korunakli bir yere yada
yere atiyordu. Duvarlara, tag bloklara isabet eden bom-
balar daha etkili oluyor, kopan tas parcalar: sarapnel
parcasi gibi deriyi yirtip parcaliyordu. Barut ve duman
kokusu cigerlerini yakiyor, ylizlerini dayadiklar1 gamur
birikintileri biraz hava almalarina olanak veriyordu.

“Heval Farasin yaralanmg!”

Nujin’in ¢igligiyla Kenan ve Yakup ayni anda Fara-
sin’in yanina vardilar. Faragin, bahce duvarimnin altinda
kalmisti. Nujin, yardima gelenlerle Farasin’i taglarin al-
tindan ¢ikarmaya giristiginde bunun kolay olmadigim
anladi. Serdem, yardima gitmek istediginde Axin izin
vermedi. Herkesin bir araya toplanmamasi uyarisinda
bulundu. Ortalarinda patlayacak bir bomba tiim grubu
imha edebilirdi. Uyariya ragmen Harun’un durmaya ni-
yeti yoktu. Yaraliya en yakin konumdaydi. Stirtinerek
arkadaglarina ulasti. Bliylik tag pargalarini temizlemeye
yardim etti. Faragin’i taglarin altindan ¢ikardiklarinda
durumunun agir oldugunu gordiiler. Zor nefes alip veri-
yordu. Kafasinin bir b6limi ezilmis, kollari, bacaklari
kirilmigti. Silahini simsiki tuttugu elini oynatmaya ca-
list1. Uzerine egilen Nujin’in kulagina fisildadi. Savasci-
lar Nujin’in goézlerinin igine bakiyordu. Nujin Faragin’in
elini tutup silahini aldi. Nabzina bakti, hafif vuruslarla
belli belirsiz hissediliyordu. Silahi Kenan’a uzatti;

“Senin almani istiyor. Onun emanetine iyi bakmali-
sin,” dedi. Kenan gozyaslar: i¢cinde silahi alirken taniklik
edenlerin zihninden az 6nceki tartismalar: geciyordu...
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Karanhgin ¢okmesiyle yagmur timden dinmigti. Kuru
soguk, pusuda avina hazirlanan bir avci gibi yagmur son-
ras1 mevzilerde, nébette, tag yiginlar1 arasinda, kanh se-
dirlerde bekleyen, savasan, direnen savascilarin tizerine
atlamisti. Kuru ayaz, éniine ¢ikan her bedeni énce 1siriyor,
yakiyor, sonra ¢atlaklarla varhigini kalicilagtiriyordu. Cat-
laklar derinlestikge ruha sirayet ediyor; mutlak inancgla
korunmayan her ruh zorlu bir sinavla karsi kargiya oldu-
gunu anhiyordu. Gegcici kugkular, giivensizlikler gecici yal-
palanmalara yol aciyor ama etkisi kalici olmadigindan
yeniden bitiinlige kavusma gerceklesiyordu. Ancak gii-
vensizlik korku tarafindan beslendikge higbir sey gegici ol-
muyor, diismanin yikimina benzer korkung bir yarilmaya
yol aciyordu. Her an tehlike altinda bulunma, sturekli te-
tikte olma hali, 6liim duygusu, uykusuzluk, aclik... bu ya-
rilmay1 derinlestiriyor ve sonucu belirliyordu.

“Ozgiirlitkk mii kolelik mi?” Axin 6niindeki kagitlara ba-
karken bu ikilemi diigtintiyordu. Insanhgin binlerce yildir
kendisine sordugu ve tartistigi kadim ikilem... 6niinde bir
harita bulunuyordu. Savunma hatlarini ayrintili gésteren
sehrin haritasi. Raperin’in gii¢liikle temin ettigi gaz lam-
basiin giderek tiikenen 1s181nda semayi incelese de zihni
ozgirliik ve kolelik ikilemine takilmistr. Onceleri ti¢ dort
katli oldugu muhtemel fakat top atiglarindan dolay: bir-
kag kat1 yikilmis binay1r mevzilere yakinligindan dolayi
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se¢miglerdi. Duvarda a¢ilmigs oyuklar riizgarin korkung
ugultusunu engelleyemese de korunakli yerler icerisinde
en 1yisi sayilabilirdi. Binanin sokaga sagilmis tas, beton ve
demir parcalar: zamanin donmus bir aninda yakalanmis-
casina Oylece kalakalmiglardi.

Axin, haritadan basini kaldirip birka¢ metre ilerde
kigiik bir atesin etrafinda 1s1nmaya c¢aligan bir grup sa-
vasgciya bakti. Kendi aralarinda girigstikleri sohbet ha-
vaya ¢6kmiis olan agirhg hafifletmeye yetmiyordu. I¢
cekerek yeniden kagitlarina dondi. Savunmasin ust-
lendikleri mevzilerin dayanma noktasi son sinirdayda.
Sur mahallesinden geri ¢ekilmeler yasandik¢a kugsatma-
nin kirilma ihtimali giderek imkansiz hale geliyordu.
Her an mevzilerin distiigi haberini bekliyordu. Ris-
tem’in ve Agit’'in gruplar: giigli bir sabotaj eylemi yap-
mi1s fakat diigmani kisa stireligine durdurabilmisti. Kisa
stireli bir soluklanma... Nujin’in hazirligini yaptigi eylem
ise gerceklesmemisti. Patlayicilar anlagsilmaz bir sekilde
devre dis1 kalmisti.

“Arastirin,” demisti. “Vakit kaybetmeden nedenini bulup
netlegtirin!”

Nujin'in basgarisizligr hazmetmedigini, éfke ve suglu-
lukla kabaran duygularini zor kontrol ettigini gérmiis,
yine de sertce elestirmisti. Tek bir merminin dahi degeri
6lciilemezken kilolarca patlayicinin heba olmasi kabul edi-
lemezdi. Boyun damarlar: sisen Nujin, “Nedeni ajan ola-
bilir. Her ayrintiy1 defalarca gozden gegirmistik!..” demisti.

“Bu yine de senin sorumlulugunu azaltmaz. Aksine ar-
tirir. Grubunda bir ajan varsa ve rahat hareket ediyorsa
sorumlulugunu yeterince yerine getirmedigini gésterir.”
Axin’in s6zleri tizerine Nujin tek kelime etmeden ¢ikip git-
mig, grubuna geri dénmiisti.

Tartigmaya tanik olan Raperin, “Seni daha 6nce tanima-
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saydim...” cimlesini tamamlamadan durmus, hemen ar-
dindan ani bir refleksle, “Sehir savasi seni ¢ok degistirdi.
Sert bir kabukla donandin sanki. Daha éncede elestiriyor-
dun, arkadaglara yiikleniyordun. Fakat bakiglarindaki se-
vecenligi, sefkati eksiltmiyordun,” diye tamamlamista.
Uzerine distindiitkce Raperin’e hak veriyordu. Kusatilmig-
Lik gercegi caresizlik hissini derinlestiriyor, bir sonraki
glnin belirsizligi kuskularla besleniyor, bir kurt gibi hayati
kemiriyordu. Caresizlik onu gildirtiyordu. Ugruna savastik-
lar1 ideallere dontk bir kuskusu yoktu. Ancak, gercegi ide-
allerine gore degistirememek, gliciinlin yettigince miicadele
etmek ama degistirememek... tim meselenin diiglimlendigi
yer... Nerde eksik kalmig, hatali davranmiglardi? Cevabini
az ¢ok bildigi, sonuglar: tizerine diisinmekten kagtig1 soru-
lar... Savasgilarina, karsilastigi halktan sivil insanlara
i¢cinde bulunduklari yildirici ¢aresizligini sezdirmemek i¢in
tzerine gecirdigi zirh kimi zaman olmadik anlarda delini-
yor, o vakit adeta sersemliyordu. Kapana kisilmiglik hissi
insana her seyi yaptirir diye diiglintir olmustu sik sik.

“Heval Axin, al su sicak suyu, igin 1sinir, birazcik
seker attik i¢ine. Bir parca da ekmek. Cok degil ama bir
stire tok tutar seni.”

“Arkadaslara ver, ben boyle iyiyim.”

“Iyiyim diyorsun fakat iyi gériinmiiyorsun. Gozlerinin
altindaki morluklar, yliziintiin rengi. Dogru dirist uyudu-
gun da sdylenemez. Boyle giderse kalbin bir kursundan
once devirecek seni. Hem lojistik¢i Kendal arkadaglara ser-
bet ve ekmeklerini dagitti. Yani bir tolerans yok ortada.”

“Tamam, sirf bu konusma uzamasin diye kabul edi-
yorum. Raperin sen hangi ara bu kadar ¢cok konusmay1
6grendin?”’

“Bilmem! Son zamanlarda herkes bir sekilde degismis go-
rintyor. Savas siddetlendikce asir1 basingtan dolay: igi-
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mizde gizli sakli ne varsa agiga cikiyor. Bende de ¢ok ko-
nusma potansiyeli varmig demek ki! Potansiyel canavarlar!”

Guliyordu Raperin, yine uzun 6riigini bir tag gibi sar-
mist1 basina. Yiz ¢izgileri en ¢ok giildiigiinde ¢ocuksu sek-
line birtiniiyordu. Axin onu izleyerek gerbetini igip ekmegini
yedi. Raperin de olagan olmayan bir tez canlilik ve hareket-
lilik dikkatini ¢ekmis, anlamaya ¢alisiyordu. Raperin’i ko-
nusturmak istediginden biraktig1 yerden devam etti.

“Evet, haklisin, sanirim herkes bir sekilde degisime
ayak direyemeyecegini fark ediyor. Bir degismeyen, is-
tikrarli devam eden Harun oldu.”

“Heval Harun karakterinden taviz vermedi ama g6-
runisi degisti. Abdallara donisti. Bizim orda ‘Evdalé
xwedé’? derler. Heval Harun’u her gérdigiimde ‘Evdalé
xwedé’ diye ¢agirmamak i¢in kendimi zor tutuyorum.
Saclar omuzda, sakal uzamis. Kafasinda eski bir kahve-
rengi kefiye, ayaginda dizlerine kadar cektigi uzun, yiin
coraplar...”

“Ben pek Harun ile abdalligi yan yana getiremiyo-
rum... Bir defasinda iki panzerle kars:1 karsiya geldigini
gordim. O kadar rahat ve sakin davrandi ki diigsman te-
reddide dusti. O bir anlik saskinliktan faydalanan
Harun, sakince ilerleyip patlayiciy1 bir panzerin altina
firlatti. Geri cekilirken elleri ceplerinde diger panzerin
atislarini umursamadan mevzisine déndi. Dismani bile
sakinligiyle cildirtt: anlayacagin.”

“Sahiden Allah’in dervigiymis. Gergi heval Selim’i de de-
gismeyenler listesine koymaliy1z. Hatta listenin ilk sirasina
yerlesmeyi hak ediyor. O sekli semalinden de taviz vermis
degil. Iki y1l 6nce Zap'ta onu nasil gérdiiysem hala ayn1.”

Atesin basinda oturanlari ya da sirt sirta dayayip

10 Allahin kulu
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uyuyanlari rahatsiz etmeden al¢ak sesle konuguyor, gi-
liyorlardi. Raperin’in ylzindeki giilimseme aniden
dondugunda ciddi bir meseleye takildigini anlamigti
Axin. Tez canliligi, degisken ruh haliyle daha da belir-
ginlik kazanmiyordu. Axin’in 6ntindeki kagitlar1 gésterip;

“Durumumuzun vahametini 6grenmek istiyorum,” dedi.
Soylentiler alip bagini gitmis. Diisman bilerek korku dalga-
sin1 yaymak ve savasg gliciinii kirmak pesinde. Takati kirillan
savasql elbette savasamaz. Ben soylentilere inanmiyorum.
Tarihten bu yana gercekleri ters yliz eden bir diigmana
neden inanayim?! Bu yiizden sana soruyorum. Sende, ‘zor
durumdayiz kurtulus yok! dersen sana da inanmam. Sa-
vagmaya devam ederim.”

Fisiltiyla ama keskin bir ses tonuyla séylenmis bu soz-
ler, Axin’in ylregini sizlatmigti. Raperin yanmit beklemi-
yordu. Aslinda higbir sey beklemiyordu. Sonuna kadar
savasacak, gittigi yere kadar durmayacakti. O, kat1 ger-
cekligin disinda ama ideallerin i¢cinde biiyylimis, donanmis
bir savagciydi. Gergeklik ona uymadiginda o gercekligi yok
saymaya alismigti. Kendisi de 6yle degil miydi?

Axin 6ntlindeki kagitlar: toplayip cebine yerlestirdik-
ten sonra dikkatli bir ses tonuyla konusmaya baglada.

“Elbette savasmaya devam edecegiz. Ulkemiz iggal al-
tinda oldugu siirece savasmaktan vazge¢cmeyecegiz. Top-
raga digsek dahi, paramparca edilsek dahi savagsmaya
devam edecegiz.”

S6zini hentiz bitirmeden lojistik¢i Kendal'in sesini duy-
gular. Sigindiklari yerin diger kogesinde biriyle tartigiyordu.
Tartismiyor, kavga ediyor gibiydi. Atesin aydinlatmaya yet-
medigi kdsede kime, niye kizdigini anlamak isteyen Axin
ayaga kalkti, Raperin de hemen ardindan. Kendal'in sesi
giderek yiikseliyor, 6fkeden titriyordu. Uyuyanlar da uyan-
mis, bakiglarini Axin’le Kendal arasinda gezdirerek ne ol-
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dugunu soruyorlardi. Kendal tecriibeli bir savasggiydi. Dagin
zorluklarina gégis germis, kendisini birgok yoniiyle kanit-
lamisti. Bu yiizden 6zyonetim savunmasi giindeme geldi-
ginde kendisini dnerince Onerisi kabul géormistii. Fakat
sehir savunmasi birkag ay i¢inde sac¢larini agartmigti. So-
ranlara, “Benim direncimin kaynagi daglarmis arkadaslar!
Saclar beyazlagsinca anladim,” diyordu.

“Ne oluyor, neden bagirip ¢agiriyorsun heval Kendal?”

“Su gordigiin sefil yaratik, ekmegimize goz koymus!

“Uslubuna dikkat et heval!”

“Ne tislubundan bahsediyorsun heval Axin?! Su deger
hirsizina canim yoldasim mi demeliyim?!”

“Once bir meseleyi anlayalim. Hele bastan anlat!”

Kendal, “her sey ortada” gibisinden elini savurduktan
sonra derin bir nefes aldi. Yiizi, gozleri hala éfkeden se-
giriyordu.

“Arkadaslara ekmeklerini bir parca sekerle dagittik-
tan sonra atesin basinda 1sinayim dedim. Uyuya kalma-
sim. Koseye sakladigim erzak torbasinin tistiinde bir
karalt1 sectim. Karanlik oldugundan yanlig gérdigumu
sandim. Fakat higirt1 sesleri geliyordu. El fenerini dog-
rultunca ki el fenerimi pillerden dolay1 kolay kolay kul-
lanmam, cebine ekmek doldurdugunu gérdiiom. Neden
ekmek caldigini sordugumda inkar etti. Cebine bak-
mama da izin vermedi.”

“Adin ne senin? Ne kadar oldu bize katilal1?”

Karsisinda Kendal'in 6fkesiyle sinmis, oldukca geng
bir ¢ocuk duruyordu. Cicek bozugu ytiziinde kiigiik, kara
gozleri dikkat ¢ekiyordu. Daha dogrusu tiim sinmigligine
ragmen gozlerinde bir kivilecim gibi yanip sénen 1sikti
dikkat ¢eken. Axin’in karsisinda ellerini 6niine kavus-
turmus, sugsuzlugundan ¢ok zararsiz oldugu intibasi
vermek istiyordu.
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“Furkan...” dedi ¢atlak bir sesle. Iki ay 6nce katildim
savunmaya. Buyiik gsehirlerde iscilik yaparak ge¢imimi
kazaniyordum. Internette evlerinin éniinde éldiiriilen
yaglhlari, beyaz tiilbentlerini bayrak gibi sallayan ka-
dinlar1 izleyince dayanamadim. Dursaydim Kiirtligim-
den utanirdim.”

“Savascilarin yarinki tayinini ¢alarken Kirtliginden
utanmiyor muydun?”

“Sakin ol heval Kendal! Anlayacagiz! Peki, heval Ken-
dal'in gordiikleri dogru mu? Neden ekmek ¢aliyordun?”

“Ben... Ben metropollerdeyken ig bulamadigimiz za-
manlarda a¢ kaliyor, a¢ karnina giinlerce dolaniyorduk.
Fakat buradaki aclik bambagka, stirekli yar1 a¢ yar1 tok
durumdasin. Orda birkag giin a¢ kaliyor, sonra karnimizi
tika basa dolduruyorduk.”

“Alismis ekmek kirintilariyla beslenmeye! Kim 6ntine
ne atarsa ona kosar bu tipler!”

“Akl fikri midesinde! Bir de Kurtlikten bahsediyor
utanmaz!”

“I¢imize ajan olarak gonderilmis. Bizi birbirimize di-
stirecek. Onu 6ldirmek zorunda kalacagiz.”

“Digsman da kendi arkadaglarini 6ldirtyor diyecek-
ler!..”

Tepkiler dinmek bilmiyordu. Arada bagirip ¢cagiran-
lar, kontrolsiizce kiifredenler de oluyordu. Axin kiifre-
denleri, yumruklarini sikip Furkan’in tstine atilmak
isteyenleri sertce uyardi. Icinde bulunduklar: kogullarin,
zorluklarin nedeni Furkan’mig gibi acisini ondan ¢ikar-
maya hazirlananlar toplanmigti. Diismana yoneltilecek
ofke, giic dengesizliginden dolay1 akacak mecra bulama-
diginda asil kaynagindan uzaklagiyordu. Kendal, olugan
havadan memnun, sugun cezasiz kalmayacagindan emin
bir gsekilde kollarini kavusturmus bekliyordu.
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Furkan, Axin’in varhigindan gii¢ alarak konusmasina
devam etti, davranisim1 hakh ¢ikarma ¢abasindayd: artik.
Axin, sagirarak gordi ki, Furkan’in gézlerinde korku yoktu.

“Ben ekmegi kendim i¢in almadim ki! Sonraki giinler
i¢in. Saklayacaktim, yarin hemen bitmesin diye...”

“Bunu diisinmek sana m1 kalmis? Biz burda ne giline
duruyoruz? Hirsizligina bir de sorumluluk kilifi uyduru-
yor, soytari!”

Kendalin sozleri keskin bir bigak gibi hedefini bul-
mustu. Furkan sarsilmig, dengesini bulmak istercesine
ellerini 6ne uzatmisti. Ancak kimsede hosgori havasi
yoktu, elleri havada kaldi. Furkan, bu kez Kendal’a g6z-
lerini dikerek devam etti.

“Bir film seyretmistim. Savas esirleri ¢ok ag kalinca ya-
rali ya da 6lmekte olan arkadaslarinin viicudunu yemeyi
planhyorlardi. Ben digiindiim ki, ekmek kaldirirsam...”

Furkan s6ziinii tamamlamadan suratinin ortasina bir
yumruk yedi yere kapaklandi. Burnu kirilmis kaniyordu.
Yumrugu atan grup sorumlusu Servan’di. Nobet yerini
denetlemekten yeni gelmis, tartismanin bagina yetisme-
migti. Furkanin son soylediklerinin grupta yaratacagi
dehgeti hesaplayabilecek diizeydi.

“Gergekten delirmig, kafayr yemig!”

“En 1y1 ihtimal delirmis olmasi. Yoksa ajan diye kendi
ellerimle bogacagim onu!”

“Eline saghk heval Servan, izin ver bizde ylregimizi
sogutalim.”

“Heval Axin’den izin gitkmadi!”

Fisiltiyla s6ylenenler giderek sesli satagsmalara déniism-
ustl. Servan'in varhig tepkilerini aciga vurmada gic kay-
nagi oluyordu. Raperin herkesi susturdu. Axin yere ¢émeldi,
tam Furkan’in kargisina. Cebinden mendil ¢ikarip uzatti.
Gruptan hognutsuzluk yiikseldi. Furkan mendili aldi. Dav-
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raniglarindaki rahatlik Axin’i bir kez daha hayrete diisi-
rip, “Delilik mi, ajanlik m1?” sorgulamasina gétiirdd.

Servan’in hemen Axin’in yakinina oturmasiyla bir-
likte tiim savasgcilar halka bigiminde yerlesip kuruldu-
lar. Axin konusmaya baslada.

“Iyi dinle heval Furkan, bizler ne kadar a¢ kalirsak ka-
lalim ne diismandan medet umariz ne de kendimizi o du-
ruma disiiriiriiz. Halkimiz bizi a¢ birakmaz bu bir. Ikincisi
biz o denli vahgilesmeyiz. A¢ kaliriz, toprak yeriz, hicbir sey
yemeyiz ama ahlak, inang, vicdan bizi her tiirli yozluktan,
vahgilikten koruyor. Her tiirlii pislikten uzak tutuyor. Izle-
digin filmin etkisi mi, tiim bunlar1 kafanda m1 kuruyorsun,
yoksa bilingli mi karigtiriyorsun, simdilik emin degilim?!
Fakat goziim tizerinde olacak. Cikar su ekmekleri cebinden,
heval Kendal’a ver. Merak etme a¢ kalmayacaksin. Bu ha-
rekette herkes kendisinden 6nce yoldagini diistintr.”

Hosnutsuz sesler yeniden duyuldu. Axin tahmin edi-
yordu. Birebir savas alaninda olmasalardi sucu ve sucluyu
savascl yapinin gindemine getirir, tartismalar sonucu bir
hiikme varilir, ya da tizik uygulanirdi. “Cezanin amaci
sucluyu ortadan kaldirmak degil, sugu ortadan kaldir-
makti...” Kendal'in tepkisini anliyordu. Bugiin yoldaginin
ekmeginde g6zi olanin, yarin yoldasinin caninda g6zl
olurdu. “Ne yani cezasiz m1 kalacak?” itirazlari ortamai gi-
derek gerginlesiyordu. Raperin kaglarini ¢atmig Axin’e yo6-
nelik ulagabilecek bir tepkiye karsilik tetikte bekliyordu.
En son kaba, kigkirtic1 bir ses ylikseldi.

“Kadin komutanlarin savasta daha tavizsiz, keskin ol-
dugu soyleniyordu. Dogru degilmis! Ustelik bizim komu-
tan kani bes para etmez su ajana ‘Heval’ deyip duruyor.
Kadinlara komutanlik vermemek lazim!..”

Bu sozler Raperin i¢in bardagi tasiran son damla oldu.
Ayaga firladig1 gibi silahin1 konugsana dogrulttu.
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“Kaninin kag para ettigi sana mi1 kalmig? Sen mi fiyat
biciyorsun kana? Hem Furkan’in ajanligindan nasil bu
kadar emin olabiliyorsun? Birlikte mi ¢alisiyorsunuz?”

“Ne diyorsun sen? Neyle sucluyorsun beni? Beni sug-
layacagina yanindakilere déniip bak.”

“Ben seni goriyorum. Kadinlara komutanlik verme-
mek lazim diyen bir kafa yapisini kursunla dagitmak
gerek. Bu kafa yapisi en az diisman kadar zarar veriyor
bize. Heval Axin sadece bir isaret versin o vakit zihniyet
yapin nasil degisirmis, arkadaglara uygulamal ders de
vermig oluruz.”

Axin, konusani tanimiyordu ama yabancis1 degildi
sdylenenlere... miidahalesine gerek kalmadan grubun so-
rumlusu olarak Servan’in duruma el koydugunu goérdd.
Raperin’i yoldasina silah ¢ektiginden dolay1 ciddi uya-
rirken, konusan savascisini bir kégeye cekip sert bir dille
elestirdi. Furkan’a tiksintisini hissettirerek silahsizlan-
diriyor, ancak Axin’den dolay: farkl bir uygulamayi ge-
listirmedigini de savascilarina gésteriyordu.

Kendisine yonelik geligsen tepki Axin’i digstundiirtm-
ustl. Daha once sik rastlayip da idare edemedigi ya da
iyi niyetle yaklastig1 bir¢cok seyin anlamina 6zsavunma
glinlerinde varmigti. Ozgiirlige kanat agmak isteyen ka-
dina karsi erkegin tepkisini sik sik degerlendiren Ré-
ber’in tahlillerini de... konusanin tepkisi savas ortaminin
gercekligine denk bir kabaliktaydi. Fakat Hakki’dan,
diger bir¢ok erkek yoldasindan yansiyan ayni gercekli-
gin farklh bi¢cimleriydi yalnizca. Kadinin giiciint kiigiim-
seyen, bu glici gordugindeyse geriye cekilip firsat
kollayan, basarisiz bir an’1 yakaladigindaysa, “Ben de-
mistim!” diyerek bitiin olumsuzluklar: onun izerinden
¢oziimleyen erkegin klasik tepkisi...

Axin, savasgilarini yatigtirip tekrardan eski yerine otu-
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ran Servan’a bakti. Onunla bir¢ok kez Bagur’da karsilas-
mi1g, Amed lzerine keyifli sohbete girmiglerdi. “Hemseri-
cilik yapiyorsunuz!” takilmalarin giilerek gegistirmiglerdi.
Ne de olsa Amed sevdasi her Kiirdiin yiireginde canlhydi.
Ancak Servan’la ortak bir calisma ya da goérevde bulan-
mamislardi. Bu yiizden ¢ok iy1 tamidigini séyleyemezdi o
vakitler. Réber’den 6grenmisti; kiginin karakteri ya gérev
aldiginda yada yiiksek bask: altinda oldugu zaman agiga
cikardi. Servan’ her iki durumda da izlemigti. Ani 6fke
parlamalar: olmasa saglam bir karaktere ve askeri yete-
nege sahipti. Etrafinda yarim daire bigiminde oturan
kadin-erkek genc¢ ytizleri inceledi. Konusmaya basladi-
ginda sesi tok ve kararh ¢ikiyordu.

“Arkadaglar! Furkan’a karsi éfkeyle dolu oldugunuzu bi-
liyorum. Girdigi sug pratigiyle 6fke ve tepkinizi fazlasiyla
hak ediyor... Fakat bunu unutmayalim, Furkan gibiler
bizim en zayif halkamizdir. Zaten diisman da stirekli en
zayif halkamiza yoneliyor, halkalar arasi baglantiy1 kopar-
mak amaciyla parcalamak istiyor... Korkunun, zayifligin ug
noktaya vardig1 yer Furkan gercekligidir. Furkan’ ceza-
landirabilir ya da atabilir, digsmana gonderebilirdik. Fakat
akil saghgin yitirdigi anlagihiyor. Onu cezalandirmak ya da
gondermek simdiki miicadelemizi biytutmeyecek, aksi du-
rumda ki¢tultmeyecektir. Eger bir daha benzer bir sug pra-
tigine girerse o vakit grup komutanm gerekeni yerine
getirecektir. Simdi odaklanmamiz gereken asil konu dis-
man gercekligidir. Diisman bizlerde 6zellikle zafer inancini
kirmak istiyor. Inang kirilirsa her seyin kirilacagini, yenil-
ginin bir ¢orap sokiigii gibi art arda gelecegini biliyor. Ka-
muoyunun tepkisine ragmen ablukay: derinlestirmesinin
nedeni bu. Avucumun i¢indesiniz, istersem sizi aclikla, so-
gukla, 6lim korkusuyla terbiye edebilirim, teslim alabili-
rim. Teslim olmazsaniz tek tek 6limuniizi bekleyebilirim;
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devlet sabirlidir... Verdigi mesaj budur. Suc¢lu oldugumuzu
ilan ediyor. Kimligimizi, dilimizi, irademizi savundugumuz
i¢in suclu ilan ediyor ve sug igledigimizi her seyden 6nce
bize, halkimiza kabul ettirmeye ¢aligiyor. Teslim alinirsak
iste suglu oldugumuzun kamti diyecekler!..”

“Beni asla teslim alamayacaklar!”

Axin sese dogru déndii. Raperin kendini tutamayip
haykirmigt1. Axin soluklanmak i¢in durdu. Uzerine ¢ev-
rilmig ytzlere bakti. Kii¢lik atesin soluk 1s181nda ytizler,
bakiglar golgelerle sarmalanmisti. Her insan kendi gol-
gesini icinde tasirdi. Nerden duymustu bu s6zi? Bir
yerde gélgeler biiyliyorsa giines batiyor demektir. Gece-
nin sékiin etmesine ¢ok kalmamastir... kararl yuzler
gordii, yorgun kaygili yizler. Ikircikli, tedirgin yiizler...
Cogu savasai bile degil. Okulunu, isini birakmaig, bir anda
evini terk etmig gencler, sorumlulugun farkina varma-
dan kendilerini bu kii¢iik ve yalniz gehrin yollarina vur-
mustu. Cok az1 ailelerine birkac satirlik not birakmaya
yeltenmisti. “Beni asla teslim alamayacaklar!” diye hay-
kiran Raperin, onu onaylayan Servan, Kendal gibi geng-
lerden niceleri de golgelerinden kurtulup isig1 var
etmeye, tasimaya, devretmeye yeminliydiler. Konus-
maya baslayinca sesi giir ve sakinimsizdi. Bir hayali ku-
caklayip korumaya calisircasina kollarini ileriye dogru
uzatti. Bir kez daha 6zy6netim hamlesini neden savun-
mak gerektigini, bu savagin katliam planlarini nasil boga
cikardigini, neden bunca aciya gogiis gerdiklerini anlatti.
Icinden kopan her sozciik bozkir: tutusturan bir kivileim
gibi gogus kafesini sariyor ve yayiliyordu sonunda:

“Bizi asla teslim alamayacaklar!” dedi. “Zuliim nere-
deyse biz orada olmaya devam edecegiz. ‘Bag Ustiinde bas,
tag tistinde tas birakmayacagiz’ diyen, kadim zamanlar-
dan beri kok saldigimiz bu topraklardan kékiimiizt kazi-
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maya ¢aligsan katliamci zihniyete karsi savagmaya devam
edecegiz. Onlarin kabusu olacagiz. Oliimlerimiz bile on-
lara rahat nefes aldirmayacak. Yagsamadigimiz zamanla-
rin laneti onlar igten ige yiyip bitirecek. Lanetimizin
zehriyle ¢lirtiyen ruhlar: bizden aman dileyecek. Yagaya-
madigimiz 6zgir ginlerin hayali onlarin esareti olacak.
Kanla mihirlenmis bu yemin, halkimiz onuru ve kimli-
giyle ozgiirlesinceye dek bozulmayacak!..”
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Yikilmig evlerin, etrafa savrulmus taglarin ve yanmisg
agaclarin arasinda hizla yiriyordu. Yol boyu karsilas-
t1g1 gérintilere takilan bakiglar: adeta bir yaray: anim-
satiyordu. Kanli, iyilesmek bilmez bir yara... Havan
toplari, kursunlarla delik desik edilmis evler, sokaklar,
acilmis ¢ukurlar, bez parcalari, oraya buraya dagilmis
naylon, tahta, teneke parcalari, bir zamanlar parlak
renklerle yazildig1 anlagilan ¢camurlu kapi1 numaralari-
nin, sokak isimlerinin, dikkéan isimlerinin yazili oldugu
levhalar... Cukurlara dikkat ederek ylriiyor, camura bu-
lanmig ayaklar1 adeta kendi baglarina hareket ediyordu.
Duvarlar: yikik bir bahgeye girdiginde bir giivercin 6li-
stiyle kargilagti. Kursunlanmisti. Soguk topragin tize-
rinde kanatlarindan biri su ¢ukuruna girmisg, diger
kanadi ise riizgarda dalgalaniyordu. Kan, beyaz gégsiin-
den ince bir serit olarak kivrilmigti. Glivercinin etrafina
dagilmis takvim yapraklar: yasayan zamanla alay edi-
yor gibiydi. Bir yaprag: kaldirdi, okumaya calisti. Kasim.
Kasim sonlari. Bliyiik kutlamalar yaptiklari, cogskuyla
halay cekip marglar soyledikleri, skeclerle eglendikleri
gunler... Cocuklarin havai figsek patlatip kosusturarak
attiklar: seving cighklari, yasli kadinlarin topragin gii-
ciiyle yogrulmus sarkilari, geng kizlarin utangacg giiliis-
leri, erkeklerin hararetli tartigmalari kulaklarinda
cinliyordu. Ani bir itkiyle kulaklarini kapatti, gézlerini
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yumdu. Ne ¢ok sey degismisti? Simdi takvim yapraklar:
hangi zamani gosteriyordu? Hangi kahrolas: yikima isa-
ret ediyordu? Yuzlni 1siran keskin kig riizgarindan ol-
masa bir karabasanin aglarina takildigina inanabilirdi.
Gozlerini actiginda degisen bir sey yoktu; cukurlar, gii-
vercin 6lileri, takvim yapraklari... Aksam glinesinin sol-
gun 1s181nda gézlerinin degdigi her yer can cekiserek 6len
bir ¢agin, pérstiimis bir vicdanin resmine doniismusti.
I¢ini derin bir 6fke kapladi. Onlar, sehrini, halkin yal-
niz birakan, ¢ighklarina kulaklarim1 kapatan diinyaya
kars1 katiksiz bir 6fke... Kan ¢anagina donmius goézleri
yaniyor, gozlerine dolan yaslari akitmamak ic¢in elinin
tersiyle siliyordu. Ardindan giivercin 6listiniin mi, tak-
vim yapraklarinin mi agtigina karar veremedigi bir bos-
luk duygusuyla ylirimeye devam etti.

“Eylem!.. Eylem!..”

Sese dogru déndi. Demhat yan sokaklardan birinden
kosarak geliyordu. Yanina vardiginda soluk solugayda.
Uzerinde yeni oldugu anlasilan toprak renkli montu,
saglam ¢izmeleri ve kefiyesiyle baska bir zamandan bu
yikim tablosunun i¢ine diigmis gibiydi. Ofkeyle siizdi,
fakat tek kelime etmeden yoluna koyuldu.

Demhat da yanisira yurimeye basladi. Eylem’in 6f-
kesinin nedenini anlamaya ¢alisiyordu.

“Nereye gidiyorsun? Yeni tagindiginiz bina gerilerde
kaldi. Sokaklarda béyle yalniz ylriimemelisin. Artik teh-
like daha buytk.”

“Neden? Bu sokaklarda ne zaman, nasil yturiyecegimi
sana m1 sormaliyim? Ah, tabi her seyi bilen, duyan sen
tehlikenin neden daha da buyudiginu aciklayabilir.”

Demhat omuz silkti, sorunun muhatabi ben degilim
havasina birtinmiusti. Ama Eylem’in ciddi bakiglar: kar-
sisinda geri adim atti.
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“Sen Once nereye gittigini séyle, bende istedigin acik-
lamay1 yapayim.”

“Tamam. Halami gérmeye gidiyorum. Israrla beni
gormek istedigini s6ylemis arkadaslara. Bizi neyin bek-
ledigini bilmediginden son bir kez ugrayayim dedim. Ha-
lamin tizerimde ¢ok emegi var.”

“Peki ya annenler, kardeglerin? Onlarla goriisebildin
mi?”

“Son yasagin baslamasinin ardindan birkag kez tele-
fonla goriistim. Arkadaglar giivenlik nedeniyle telefonu
kisitlayinca benim de girisimim olmadi. Kiz kardegimin zi-
yaretleri oldu... Annem, evi kullanilmaz hale gelince kar-
deslerimi alip caddenin diger tarafindaki akrabalarin
yanina gitmis, gidisini onaylamasam da anliyorum. Her
sabah panzerlerin ¢izdigi sinira kadar gelip oturuyormus,
aksamin karanhgma dek. Oylece oturup bu tarafa baki-
yormus. Onlarca kadinla birlikte. Cocuklarindan haber
almak isteyen onlarca anne ve baba... Kaygiyla, endiseyle,
aciyla 6ylece durup bekliyorlar, devlet insafa gelecekmis
gibi... Neden yerylizi sarsilmiyor, neden kiyamet kopmu-
yor bunca ac1 varken, hala anlamiyorum?!”

“Kiyamet istiyorsan al sana kiyamet! Bak, evlerini
terk etmek zorunda olanlari suclamamalisin. Hi¢ kimse
evini, bahcesini, topraklarini isteyerek terk etmez. Eger
kalma imkanlari olsaydi tek bir saman ¢éptinii bile diis-
mana birakip gitmezdi.”

“Sen ne anlarsin ki imkansizliktan? Mahfuz dayin
seni her yerde koruyup kolluyor. Onceleri daymin dev-
letle iligkileri oldugunu, devletin onu palazlandirdigim
soylerlerdi de inanmazdim. Simdi seni her gérdigimde
senin 1yl niyetine inandigim i¢in kendime kiziyorum.”

“Benden ve iy1 niyetimden siiphe duyma Eylem! Dayim
glinahim kadar sevmem. Adam firsatlardan yararlanmayi
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biliyor. Onun tek davasi paradir. Farkinda degil miyim sa-
niyorsun? Onun nezdinde ahlakin, vicdanin, bir topluluga
ait olmanin hichir 6nemi yoktur. Devlet para kaynagiysa
iligkilerini stirdirir, yok eger Kiirtliik kazandiriyorsa ona
yanasir. Adamin ruhunu iyi taniyorum.”

“Madem 1iyi niyetinden siiphe etmemi istemiyorsun
neden halad dayinla goérismeyi strdiriyorsun?! Hig
inkar etme, bir yolunu bulup onu gérmeye gidiyorsun.
Kiyafetlerinden de belli. Seni yakalatacagindan, teslim
edeceginden korkmuyor musun?”’

“Ben istemedigim miiddetge kilima bile dokunmaz.
Belki duymussundur, ¢cocuklar: olmadigindan dolay1 biz
yegenlerine ¢ok diskiindir.”

“Ozellikle de sana. Zira yegenlerinden biri sehit, digeri
dagda. Buna ragmen devletle iligkilerini koparmiyor.”

“Oyle de olsa, bu siirecte arkadaslara lojistik destek
sagladi. Ve inan benden dolay1 degildi. Kendi sehri, kendi
topraklar1 s6z konusu oldugundandi. Babamin, dedemin
mezarlar: hakki i¢in yapiyorum diyordu.”

“Tuhaf bir durum. Kirt kapani denilen gercek bu olsa
gerek.”

“Elbette! Duymussundur, daha diine kadar gerillaya
karg1 savasan bir bagkorucu devletin tanklarla, toplarla
yonelmesinden sonra oglunu 6zsavunmaya goénderiyor.
‘Git sehrini savun,” diyor. Yani sadece gerilla savunmasi
diye yansiyanlar -diismanin bilingli yonlendirmesini say-
miyorum bile- tamamen yaniltiyorlar. Her kesimden insan
bir bicimde 6zyonetim savunmasini desteklemigtir. Clinka
mesele direkt kimlik ¢carpismasina déntigsmuistir.”

“Bana propaganda yapiyorsun! Bence gazeteci Rohat
seni roéportaja ¢agirmali. Belki diinyanin kafasina dank
ettirmesini saglarsin.”

“Benimle dalga geciyorsun. Neyse, sorun degil. Heye-
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cana kapilinca kendimi kaptiriyorum. Ama bu distince-
lerimi gazeteciye anlatmistim, hatta kaydedip merkeze
yollayacagini soyliyordu.”

Eylem durdu, halasinin evine gelmiglerdi. Ust katlar:
hasar gérmig bir binanin éniindeydiler. Yogun, elle tu-
tulacak katilikta bir sessizlik hakimdi. I¢ten bir iirper-
tiyle titreyen Eylem, ¢evresine bakti.

“Neden tehlikenin daha da biiyudiigini agiklamis de-
gilsin,” dedi. Sesi fisiltiyla gikmisti.

Anlagilmaz sessizligin gazabini tizerine ¢cekmek iste-
miyor gibiydi. Demhat da ayni ses tonuyla cevap verdi.
Basini Eylem’e dogru indirmisti.

“Belki duymugsundur, disman hattiyla aramizdaki
sinir hemen hemen silinmis durumda. Birgcok mevzi ele
gectl, direnen barikatlar hala var. Fakat disman cadde-
nin bu tarafina ilerlemiyorsa eger, psikolojik sinirdan
kaynaklidir. Sokak giriglerindeki patlayici ve mayin tu-
zaklarindan korkuyor. Ama ajanlari, kontralar: her an
her yerde cirit atabilir. O ytizden her zamankinden daha
dikkatli olmak lazim...”

“Demhat'in soguk havayi bir bigak gibi kesen sicak nefesi
sozlerinin ayazini hafifletmeyip aksine agirlagtirmis, sicak-
higin, sicak giinlerin bir hayal olarak kalacaginin isaretine
déniismiisti. Icinde biiytiyen panik duygusunu bastirmaya
caligarak binanin girigine dogru yiiriidii. Demhat hemen ar-
kasindaydi. Asagiya inen merdivenlerden bodrum katina
vardilar. Kap1 gecikmeli acildi. Halasiydi. Korkulu yiiz ¢iz-
gilerinin sagkinhga, ardindan sevince ¢evrildigini goriiyordu.
Beyaz uzun tiilbendinin Ustiine atip bagina bagladig: siyah
yazma uzun bir yas donemine girdigini anlatiyordu. Kalbini
bir tag gibi agirlagtiran aciyi, 6fkeyi, 6zlemi, panigi, kaygiy1
halasinin sevgisiyle sagaltmak istercesine simsiki kucakladi.
Iceri gectiklerinde yanaklarindaki yaslar kurumamigta.
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Bodrum kati biiyiikge bir odadan olugsuyordu. Daha
once Mehmet Bagkan’1 aradiginda karsilastiglr bodrum
katlarindan farkli degildi. Bir toplant1 esnasinda Meh-
met Tung¢ her binanin bir bodrum katina sahip olmasi
gerektigini sdyleyerek;

“Baris zamanlarinda erzakinizi, odununuzu, esyanizi
koyacak depo iglevini goriir, savas zamaninda da colu-
gunuzu, cocugunuzu koruyacak bir siginak olur. 90’l1 yil-
lar1 hatirlayin, o vakit siginagi olan evler hedefli-hedefsiz
kursun ve bombalardan siginaga girerek kurtulmus-
lardi. Bir daha o giinlere déonmeyiz, demeyin. Devletin
askeri ve idari varliklar:1 durdugu siirece hicbir sey bit-
mis degildir. Her seye hazirlikli olmaliyiz. ‘Savasa gore
yasamak’ diyor Réber. Biz buna hazir miy1z?” diye sor-
mustu. O toplantiya katilmis birgok siyaset¢i soruya
yanit veremedigi gibi ciddiye de almamiglardi. Eylem
toplantiya ve sonrasinda gelisen sorumsuz yaklasimlara
tanik olmustu. Simdi o siyasetcilerin yluzini gérmek ve
hincini onlardan ¢ikarmak isterdi.

Oda kalabalikti. Bir¢ok aile siginmisti. Annelerinin etek-
lerine yapismis ya da ortalikta kogusturan gocuklarin sa-
yis1 da az degildi. Fakat varliklar: belli belirsiz hissedilen
yarim bir canliliga sahipti. Oyunlari, yaramazliklar: kanh
bir duvara carpmis gibiydi... Odadakiler diri bir umudun
giileg yliziiyle selamladi her ikisini. Hal hatirlarini sordular.
Eylem igtenlikle yanitladi herkesi. Tanidigi, tanimadigi
ama kendi halkindan, kendi kanindan olan bu insanlar
umudu, saygiy1 ve degeri hak ediyorlardi. Tim baski ve gid-
dete ragmen direnmeye devam ettiklerinden; 6limi, achgi,
acikta kalmayi goze aldiklarindan; devletlerin ytzlerce yil-
Iik gécertme dayatmalarina kars: kéklerine simsiki tutun-
duklarindan dolayi... Gozleri 6niinde paramparga edilen
genclerin, kapi 6nlerinde kursunlanan yaslilarin, kadinlarin
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kanlar1 yerde dururken, ah1 alinmamigken korkunun gi-
venli ¢eperlerine siginmiglardi. Korkuyu kagiglarina hakl-
lik kilifi olarak giydirmeyi reddetmiglerdi. Korkuyorlardi
ama buna ragmen kalmay: tercih etmiglerdi. Yeri geldi-
ginde savagcilara evlerini, goniillerini agan, onlari koruyup
besleyen, yeri geldiginde serhildanlarda coskuyla yiiriiyen,
karsi koyan, 6fkelenen, heyecanlanan, kiifreden, kahreden
ve simdi ise bekleyisi direnige dontistiiren tiim bu insanlara
tek tek bakarken, “Réber’in bahsettigi, 6zgtr Kiirt onuru bu
olsa gerek” diye diigiindii. Az 6nce hissettigi panik duygusu
simdi gézline giliing gériniyordu.

Kadinlar Eylem’in, erkekler ise Demhat’in ¢evresine
toplanmagti. Neler olup bittigini 6grenmek istiyorlarda.
Alacaklar: giizel bir haber tiim ¢ektiklerine degermis gibi
beklentili bakiglarini her ikisinin tstiinde yogunlagtir-
misg, barikatlardaki durumu, kamuoyunun tepkisini, ku-
satmanin kaldirilip kaldirilmayacagi, devletin geri adim
atmayacagini soruyorlardi. Eylem bir an durup Dem-
hat’in gézlerinin i¢ine bakti. Demhat’in tek bir olumsuz
haber, karamsar bir yorum ya da duyum aktarmasini is-
temiyordu. Demhat anlamisti. Eylem rahat bir nefes alip
sirt ¢gantasini indirdi. Bir yandan sorulara cevap verip
her gseyin iyi olacagina ikna etmeye ¢alisirken diger yan-
dan sirt cantasindan biytlikce bir poseti cikarmaya ug-
rasiyordu. Sonunda poseti c¢ikarabildi. Gézler posete
cevrilmisti. I¢inden birkac tane biiyiik tandir ekmegi ve
konserve kutusu ¢ikardi. Doktor Firaz, halasina gidece-
gini 6grenince yaninda biraz erzak g6tiirmesi i¢in 1srar
etmisti.

“Cocuklarin a¢ gozlerine dayanamazsin, asil yasamasi
gereken cocuklardir. Eger onlardan birinin dahi aghktan
kivrandigim gorirsem ya da igitirsem ben neyin savagini
yuritirim,” demisti. Yarah savascilar da onu destekle-
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miglerdi. Fakat kisa siire icinde yardim gelmezse, kusatma
kirilmazsa yaralilar i¢in erzak sorunu bag gosterecekti.

Demhat anlasilmaz bir yiiz ifadesiyle Eylem’i izli-
yordu. Tam da ekmek posetini halasina uzatip, “gocuk-
lara béligtirsiiniiz” dedigi anda bir kadin 6ne atild,
elindeki ekmeklerden birini kapti. Ne oldugunu anla-
madan kadin arkalara dogru sigramisti. “Bunu vermem
size, bu ekmegi cocuguma yedirecegim. Onun yasamasi
lazaim! Cocugumun yasamasi lazim!” s6zleri odada ¢inli-
yordu. Eylem, soka ugramis halde bir kadina bir hala-
sia bakti. Kadinin basindaki uzun, beyaz tilbent yana
kaymais, saclar1 ortaya cikmisti. Bicakla kesildigi anlasi-
lan saclarimin bir kismi kisacikken bir kismi kirpilmis
halde salimiyordu. Bunu ancak o kendisine yapabilirdi.
Gozlerinde ¢ildirmis birinin ifadesi segiliyordu. Eylem,
bu korkun¢ umarsiz gérinim kargisinda tlylerinin
diken diken oldugunu hissetti. Halas1 sesini al¢altarak;

“Siz onun kusuruna bakmayin,” dedi, “Xwiska Guhar
oglunu kaybettikten sonra béyle oldu. Tek ogluydu.
Ikinci yasagin baslarinda gozlerinin éniinde sldirdiiler.
Oldiirmekle yetinmediler, cenazesini parcaladilar. Gu-
har’1i da baglayip bir késeye atmiglar. Zavalli kadin, giin-
lerce kendisine gelemedi. Bazen, ‘Bana bir bomba verin,
kendimi onlarin i¢inde patlatacagim! diyor. Bazen, ‘Bi-
rakin beni, gidip hepsinin kanini icecegim!” diyor. Zor
zapt ediyoruz.”

Guhar bir kégeye biiziilmiis, koynundaki tandir ek-
megini siki sikiya kucaklamisti. Gézlerini yuvalarindan
firlayacak gibiydi. Agzindan ¢ikan, “Cocugumu besleme-
Liyim! O buytyecek! Onun karnini doyurmaliyim!” séz-
leri artik ¢aresizligin dipsiz u¢urumlarini anlatiyordu.
Bir iki ¢ocuk aglamaya baslamisti. Eylem gozlerine
dolan yaslar: silerek Guhar’a ve orda bulunan herkese
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bagsaglig: diledi. Guhar’in onu duymayacak uzaklikta ol-
dugunu bildigi halde, ¢ocuklar: susturmak Demhat’a
kalmigti. Cebinden g¢ikardigi kiiclik ¢ikolata paketleri
sihir etkisi yaratarak ¢ocuklar1 6nce sasirtti, ardindan
yuzlerini gildirda. Bir anlik dahi olsa ¢ocuklarin giiliis-
leri bodrum katini adeta 1sitmisti. Eylem minnetle Dem-
hat’1 izliyordu.

Ortalik biraz durulunca odaya ilk girdiginde dikkatini
cekmis olan geng kadina yoneldi. Geng kadin, gézden uzak
bir kogeye serilmig bir minderin iizerinde yar1 oturur va-
ziyette sessizce duruyordu. Ustiine atilmig battaniyeyle ili-
sig1 yokmus gibi kollarini gégsiinde kenetlemis, bakiglar:
duvara sabitlenmisti. Gen¢ kadinin yanina oturdu. Se-
lamlayip hal hatirini sordu. Kadin ne yanit verdi nede ba-
kiglarin1 duvardan aldi. Kadini bir yerlerden hatirliyor
gibiydi. Ince yiiz ¢izgilerini, esmer tenini, beyaz bagortii-
stiniin kaymasiyla goriinen siyah sacglarini seyretti bir
stire. Nerden tanmiyordu? Halasina bakti. Halasi ne sordu-
gunu anladi, sisik bir kadin hareketi yapti. Gen¢ kadinin
daha 6nce hamile oldugu ama artik iki can tagimadigim
anlamist1 Eylem. Etrafina bakindi. Eskimig kilimler tize-
rinde oynayan ¢ocuklar, dillerinde eski zaman dualarinin
miriltilaryla tespih ¢eken yagl kadinlar, acinin takatle-
rini tikettigl beyaz sakalli adamlar, kor bir 6fke ve derin
bir endiseyle yanan geng ve orta yagli anneler; tiimi far-
kinda olmadan tarihin ve gelecegin pargasi olmuslarda.
Oysa onlar artik sadece 6zgiirlik ugruna 6denen agir ke-
faretin karsihigimi bekliyordu. Sehitlerin korudugu 6zgiir
bir vatan parcasi... Elini yere serilen kilimin tizerinde gez-
dirdi. Kirmizi, yesil, kahverengi, rengarenk motifler islen-
misti. Kilimle temas eden parmaklar: hafizasini harekete
gecirip ¢ocukluk zamanlarina firlatt1 onu. Kéyden don-
diikten kisa bir siire sonra hali kursuna yazilmigtr. Ik za-

197



manlar ilmeklere, sert diigtimlere yabanci olan ¢ocuk par-
maklar1 yarilmasg, jiletle kesilmig gibi stirekli kanamisgti.
Ondan deneyimli kurs 6grencileri kina yakmasini 6ner-
miglerdi. “Yakinda aligirsin,” demiglerdi. Artik devamli ki-
nalamigt1 parmaklarim ve aligmisti. Cok gegmeden hals,
kilim c¢esitlerini, kilimlere takilan isimleri 6grenmisti. Lu-
leper vardi mesela ya da Kesneker. Giil motifleriyle be-
zenmis Gulhezar. Simdi dokundugu bu yipranmig kilime
Gulgever derlerdi. Cocuklugundan bu yana kag mevsim
gecmigsti? Kag kig atlatmig, kag bahar beklemisti? Saymay1
denedi, akl karigti. Zihni, yorgunlugun atesiyle hafizasina
hiikmediyor, gecmis, mutlu anlarin tizerine sisli kis sa-
bahlar1 gibi ¢okiiyordu.

“Berivan! Hadi yegenim, bak Eylem gelmig seni ziya-
rete. Konugmayacak misin? Selamini almayacak misin?”

Halasinin sesiydi. ‘Berivan’ diyordu. Berivan... Birden
hatirladi. Ust tiste birikmis olagantistii olaylarin hafiza-
sinda biraktig1 kanli izleri takip ediyordu simdi. Izlerin
giderek azaldigi, havada cogskulu devrim sdylemlerinin
ucustugu, mahalle meclislerinde hararetli tartismalarin
yasandigi guinlere vardi. Kag ay 6ncesiydi? Berivan’la i1k
o toplantilardan birinde karsilagsmigti. Yeni evlendigini
sOylemis, ellerini incelikli bir salinigla karninin tizerine
koymustu. Ikicanli oldugunun mesajiydi. Utangachigin
ve gururun i¢ ige gectigi bu davranmig Eylem’i giilimse-
migti. Hamileligin yakistigi kadinlardandi. Go6zlerinin
pariltis1 bebeginin 1s181n1 da yansitiyordu adeta. Tebrik
etti Eylem, Berivan'in heyecanini paylasarak, “Devrimin
cocuklar1 olarak buytiiyecekler!” dedi. Cinsiyetini sordu,
kesinlesmemisti hentiz. Eylem’in ilgisinden memnun, so-
luksuz konusmustu Berivan;

“Kaynanam, cinsiyetini 6grenmeyin, giinaha girersiniz
diyor. Ona gore dokuz ay bekleyememek Allah’in ezel-ebed
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sabrini kabul etmemekmis. Ama ben kiz olacagini hissedi-
yorum. Eger karnimda blytimek i¢in bu zamani segmisse
kiz oldugundandir. Devrim kizlarla, kadinlarla glizellesi-
yor, degil mi? Geng kizlarin tuttuklar: mevziler nasil da civil
civil? Devrimin negesi diyorum onlara... mevzilerde nébet
tutan kadin savascilar olmasaydi, evlerimizden ¢ikmamiza
1zin vermezlerdi. Kayinbabam, hendeklerin, barikatlarin
basinda kizlar: gérdiikten sonra, sehitlerimizi savunan me-
leklerdir, artik bu sehir kutludur, kutsaldir, diyordu. Benim
kizimda o meleklerden biri olacak...”

Birdenbire animsadigi bu kesit ile suan yasadiklar:
zaman arasindaki ugurum oyle derindi ki, altindaki ze-
minin sarsildigini sandi. Kargitligin dipsiz yankisi ani-
den ruhuna ¢arpmis, kulaklar1 uguldamaya baglamasti.
O glinlerde ylizlerce insanin katilimiyla, arbane, davul
zurna, baglama esgliginde s6éylenen marslar, tiirkiler,
halay sarkilari, zilgitlar simdinin ¢ildirtic1 ugultusu ola-
rak kafasinda zonkluyordu. “Hevalno!”!!, “Serkeftin ya
me ye!”12, “Biji berxwedana gelé me!”*?, “Biji xweseriya
azad!”'* haykiriglar: bodrumun 1ssizliginda dagiliyor ve
gerceklige ylikleniyordu... Yorgun bedenini 6ne dogru
uzatarak derin bir nefes aldi. Ardindan ani bir hareketle
atilip Berivan1 kucakladi. Teskin edici sézlerin ruhun
yariklarina igslemedigi anlardandi. Biliyordu.

Halas1 yanibasinda, tekdiize bir ses tonuyla Beri-
van’in bagsindan gecenleri anlatmaya baslamigti. Cok ac1
yasamanin slriikledigi siradanhigin ¢ikmaz sokakla-
rinda dolamiyordu sanki.

“Bebesi karninda yedi aylikti. Sigindiklar: bodrumla-
rinda icecek sulari kalmayinca su almaya gidiyor bahc¢edeki

11 Arkadaglar

12 Zafer bizimdir

13 Yasasin halkimizin direnisi
14 Yasgasin 6zgiir 6zyonetim
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kuyudan. Kaynanasi, kayinbabasi yasaklar bagladiginda
Yafes’'te diger ogullarinin evindeymis. Berivan birkag
komgu kadinla kalmis. Ne yapsin kizcagiz, susuz yaganmaz
ki! Bahgeye ciktiginda havan toplar1 yagiyor bagina, kuyu-
nun yaninda yere yigiliyor. Rahmi bu siddet karsisinda di-
renemiyor artik, tutamiyor i¢cinde. Rahmin de distnir,
anlar, karar verir, en uygun zamani kollar. Eger tutama-
migsa i¢inde bir bildigi vardir. Demek ki, zuliim ginleri
uygun zaman degildir. Demek ki, rahmimizde soy stirdiire-
cek cocuklar degil, intikam biiyttmeliyiz. Soyumuza katli
reva gorenlere kargi intikam!.. Oyle degil mi kardesler? Be-
rivan bunu anlamali ve kendini kuyuya atmayi, yok etmeyi
diisinmemeli artik...”

Halasinin konusmasina etrafindaki kadinlardan des-
tek geliyordu. Berivan1 ¢gitkmak istemedigi kuyudan c¢i-
karmak i¢in ellerinden geleni yapiyor, hararetle yas tutma
hakkindan feragat etmesini istiyorlardi. Eylem bir an Be-
rivan1 birakip etraflarini saran her yastaki kadini incele-
meye koyuldu. Agizlarindan ¢ikan nasihatler, dualar,
serzenigler, beddualar kadinhigin kadim igaretlerine donm-
usti Eylem igin. Bakiglar1 Demhat’la kargilasti. Demhat,
az ilerde erkeklerle birlikte sessizce garip toplulugu sey-
rediyordu. Erkeklerin miidahil olmamasi gereken anlar-
dan biri oldugunu i¢sel bir sezgiyle anlamiglardi.

Bodrum kapisinin 6niinde konugmalar isitilince Dem-
hat oraya yoneldi. Kapidaki guriltiler igeriyi suskunlasg-
tirmigti. Tamidik sesleri ayirt eden Eylem, kalkarak
gelenleri karsiladi. Digerleri de onu takip etti. Kent mec-
lis esbagkanlar1 Mehmet Tunc ve Asya Yiiksel beraberin-
dekilerle iceriye girdiginde suskunluk yerini coskun bir
hareketlilige birakti. Eylem hognutlukla yeni gelenleri se-
lamhyor, kucakliyordu. Gittikleri her yere, her eve gele-
cege yonelik inancin 1518101 tasiyan esbagkanlarin varhig,
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gormek, anlamak isteyenlere yoneltilmig bir dirilik ve mi-
tevazilikteydi. Once Mehmet, ardindan Asya yaghlari hiir-
metle selamladiktan sonra gocuklar: 6pmeye basgladilar.
Acele etmeden, tek tek ilgilenerek, her birine nasil olduk-
larini soruyor, cesaretlerinden dolay1 onlar: kutluyorlardi.
Eylem’in bakislar1 Guhar’a kaydi. Guhar tandir ekmegini
gbgsiinde simsiki tutmus halde onlari izliyor, yakin geg-
mis ile simdi arasinda gidip geliyordu. Egbaskanlar kar-
sisina gectiginde odadaki kadinlari duygulandiran bir
davranmgta bulundu; ¢ocuklar gibi bagini uzatip épiilmeyi
bekledi. Tulbendi kaymis sekilsiz saclarindan 6ptikten
sonra Asya, bir anne sefkatiyle tilbendini diizeltti. Gu-
harr kolundan tutup Berivan’in bulundugu yere siirik-
ledi. Kulagina fisildadigi s6zciikler Guhar’ sakinlestirmis,
uysalca oturmasinmi saglamisti.

“Nasilsin Eylem’'im? Halam gérmeye mi geldin? Sen de
bizim gibi yerinde duramayanlardansin ha, ne dersin?”

Mehmet’in eski bir dostla karsilasanlarin sevingli se-
siyle ona dénmesi, i¢ini 1sitmagti. Yiiziinde beliren tebes-
stimiin farkinda olarak yanitlada.

“Tyiyim Mehmet abi. Sen beni merak etme. Asil sen
nasilsin?” Bagkanlarim1 ayakta, umutlu ve kararli gor-
mek halka da i1y1 geliyordu. Diismana ragmen yasiyor ol-
manin direngenligi bagka oluyor galiba.

“Elbette bagka oluyordur! Fakat sunu unutma, dis-
mana inat biriktirdigin ve harekete gecirdigin yasama
glicti seni bir vakte kadar ayakta tutar. Asil olan inatla
degil, hayata agkla bagli olmaktir. Onur ve 6zgiirlik mi-
cadelesi agkin getirdigi sorumluluktandir. Oliim de bunun
dogal bir parcasi olacaktir zaten.”

Etraftan onaylayici miriltilar yiikselince herkesin onlar:
purdikkat izlediklerini anladi Eylem. Hafif bir gtliimse-
meyle Mehmet'i dogrulayarak Asya’nin bulundugu yere yo-
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neldi. Yakin bir yere oturdu. Ansizin “Halk olarak benzet-
meleri, simgeleri seviyoruz” diye gecirdi i¢cinden. Mesela
Mehmet Tung gibi insanlara rastladiginda ‘mum 1s181’ sim-
gesini hatirladi. Yahut Asya Yiksell kokleri derinlere
uzanmig bir s6giit agacina benzetirdi. Golgesi, dallar1 ve
glizelligiyle diinyay:1 giizellestiren ve kendi varliginin sagal-
ticihigiyla hayata inanci baki kilan agag... benzetmelere, sim-
gelere bagvurarak gercekligi aciklama ¢abasi halkinin da
dahil oldugu dag kavimlerinin ortak bir 6zelligiydi belki de...

Asya, Berivan ve Guhar’in ortasina oturmus; her iki-
sinin kadinliktan ve annelikten dogan yaralarini kalbi-
nin ve rahminin sefkatiyle sagaltmaya calisiyordu.
Eylem, kadinlarla birlikte bir ¢ember olusturmus, her
Ug¢iini erkegin ve devletin golgesinden korumak isterce-
sine kararlica kurulmuslardi. Cocuk yasta evlendirilip
esini bir kazada kaybettiginde heniiz yirmi yasina bas-
mi1s olan Asya’nin iki ¢ocuguyla hayata tutunmasini ve
feodal aile geleneklerine kars: kavgasimi kadinlar iy1 bi-
lirdi. Eylem de annesinden duymustu. Annesi sanki ge-
leneklere kafa tutan kendisiymig gibi gururla anlatmas,
kizimi1 ve arkadaglarini yermekten geri durmamast.

“Ne kendi ailesine ne de kayimbabasigile boyun egmedi.
Ne eve kapatmalarina izin verdi ne de yeniden evlendiril-
meye. Cocuklarini kendi bagina biyuttii. Kendisini kanit-
ladiktan sonra kadin hareketinde yer aldi. Artik hi¢ kimse
ona tek laf sdyleyemezdi. Siz 6yle misiniz? Onun gibi sa-
vasgini vermediginiz, bedelini 6demediginiz halde en kiigiik
bir zorluk karsisinda kiyamet kopariyor, kendinizi yerden
yere vuruyor, ‘Haksizlik’ diye bagiriyorsunuz. Ortada hak-
s1zlik var ise bagirip cagirmak yerine kafa yormali, onu bir
hakka doniigtiirmelisiniz...” demigti. Hakliydi. Anneler her
zaman hakl ¢ikardi. Fakat simdi, annesi karsisinda ol-
sayd1 sunu sormak isterdi:
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“Odedigim bedel yetmez mi? Hala az m1 gériiyorsun?”
I¢inin acilasmasim 6nlemek i¢in dikkatini Asya’ya verdi.
Berivan ve Guhar onu sakince dinliyorlardi. Sakince ve
ilgiyle...

Eylem, yakin zamanda Asya’nin gazeteci Rohat’a ver-
digi roportaj1 hatirladi. Kameraya 6zyonetim direnisle-
rini, devrimsel doénlisimleri anlatiyordu. Soéylesinin
sonlarina dogru vakur bir edayla basini kaldirip uzak-
lara dalmas;

“Kadinlar insan gibi goriilmeli. Kadin da bir irade ola-
rak gorulmeli. Anne ve babalar ¢cocuklarini egit gérmeli.
Biitiin miicadelem kizim ve tiim kiz ¢ocuklar: icin. Benim
gibi hayat yasamasinlar diye...” demisti. Séylesinin dig
diinyada, sehrin 6tesinde nasil yanki buldugunu bileme-
yeceklerdi. Fakat onun igten, egilmez sesiyle hayatina do-
kundugu o anda orada bulunanlar etkiledigi kesindi.
Rohat, Asya’y1 dalginligindan siyirmak amaciyla;

“Baskanim, kameralara karsi ¢ekingenliginizi yendiniz
galiba. Oyle bir 6zgiivenle kameraya bakiginiz var ki, siste-
min kendisiyle hesaplagma i¢indeydiniz sanki!” diye takil-
migti. Asya, rahat bir tavirla, “Dogrudur Rohatim,
ozyonetim demek 6zgiiven demektir. Hala anlamadiniz mi1?”
demis, ardindan attig1 kisik kahkahasiyla herkesi kendi cos-
kusuna katmisti. Eylem, Asya’nin 6zgurlikten kaynagini
alan dinmez coskusuna ilk kez, halk meclisi calismalarinda
tanik olmustu. Halk meclisinin aldig:1 6ncelikli kararlarin
kadim kisitlayan, asagilayan gelenekleri yasaklamak oldu-
gunu duydugunda Asyanin varhigina yormustu. Cocuk yasta
evlendirmeler, berdel, kuma, baglik parasi gibi geleneklerin
yasaklandig1 haberi sehre yayildiginda sehir adeta kayna-
yan kazana donmiistii. O giinlerin tistiinden ¢ok zaman geg-
memisti. Kimlikleri, “Karar alirlar ama uygulamazlar. Kagit
tizerinde kalir. Siyaset bizde de béyle yuritilip konusulur,
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karar alinir fakat uygulama yok,” diyerek kayitsizlikla kar-
silamig, kimileri, “binlerce y1llik gelenegimizi yikmaya cali-
siyorlar” tavriyla sertce karsi koymustu. Erkegin belirledigi
simirlardan ve zincirlerden kurtulmak istemeyen bir kesim
kadin disinda kadinlarin biiytik ¢cogunlugu desteklemisti.
Halk meclisine karsi devletin ve gerici erkegin bir kez daha
birlestigi, adeta ittifak halinde ¢alistigi o glinlerde Asyanin
dimdik durduguna, geri adim atmadigina sahit olan Eylem,
“Nasil bu kadar sakin kalabiliyorsun? Nasil dayanabiliyor-
sun?” diye sormustu. Asya kararh bir gilimsemeyle, “En
biiyiik inancim hayat,” demisti. “Hayat, haklihgimizi, dog-
rulugumuzu kamtlayacak...” Kisa bir siire sonra hayat ger-
cekten de onu dogrulayacakti. Geng kadinlarin barikatlarda,
mevzilerde boy gésterdigi her an, halk meclisine dolayisiyla
esbagkan Asya’ya inanci tazelemigti. Oyle ki, adeta kara bir
biiyliniin glin 15181nda ¢6zlliip etkisini yitirmesi gibi, sehrin
her sokagi, her evi bin yillardir 6zgirligi zehirleyen her
turla gericiligin zehrini yavas yavas biinyesinden atiyordu.

Artik gitmeliydi. Yeterince kalmigti. Asya, ¢evresini
saran kadinlarla derin bir sohbete dalmisti. Onu rahat-
s1z etmek istemediginden halasina isaret edip yavasca
kalkti. Kapinin esiginde halasina artik gitmesi gerekti-
gini soyledi. Halas1 tipki cocuklugundaki gibi bagini
kendi gogsiine yasladi, koruyucu dualar mirildamaya
basladi. Bu dualarin faydasini ne ¢ocuklugunda nede
sonrasinda gérmis degildi. Yine de halasinin her ayri-
lislarinda tekrarladig: ritiieli tamamlamasini bekledi.

“Herhangi bir seye ihtiyacin yok mu yegenim? Elbise,
camasir, ne olursa... Ben ne yapar eder ulastiririm. Sen
bana babandan emanetsin. Pek gostermezdi ama seni
gbzii gibi severdi. Senin i¢in gézlimiin 15181 derdi. Tek bir
sac¢ teline zarar gelmesini istemezdi. Dikkat edecek
misin kendine? Koruyacak misin kendini?”
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“Hayirdir? Halam, az 6nce bir militan gibi konusu-
yordun. Intikamdan bahsediyor, yas tutmay erteleyin
diyordun. Simdi annemden farkli konusmuyorsun. Peki
soyler misin, bu kiyametin ortasinda kendime nasil dik-
kat edecegim?”

“Ne bileyim kizim?! Son ginlerde deden sik sik ru-
yama giriyor. Seni ¢ok 6zledigini ama seni gérmek igin
hentiiz zamanin gelmedigini, ¢cok genc¢ oldugunu, senin
yasaman gerektigini soyliiyor. Gerekirse kendinize bag-
layin gencleri, o bodrumun yikintilar: arasinda birak-
mayin onlari... Boyle diyor. Ug gece tist tiste ayni riyay:
gormek hayra alamet degil.”

Eylem sagkinlikla dinliyordu. Halasini tanimasa ts-
tinde durmaya degmez laflar deyip gecerdi. Fakat ha-
las1 ne dedigini bilen, sagduyusunu kolay yitirmeyen
insanlardandi. Bugline dek, “Ne bileyim?” dedigini duy-
mamisti. Simdi bu sézciikler, anlatilmayan bir acinin,
karanlik bir kehanetin anahtar1 gibiydi. Kalbine ¢oken
agirhigr uzaklastirarak halasinin ellerini avugladi, ya-
vasca optu;

“Gizel halam, sen beni merak etme. Kaygilaniyorsun,
o yuzden oyle riyalar goriiyorsun. Eger annemi goriir-
sen, iyl oldugumu séyle. Ve higbir seyden korkmadigimai.
Benim icin endigselenmesin ve yolumu gézlemeyi birak-
sm. Inanclar ve sevingleriyle diinyay: sarsan bu gencle-
rin yaninda olmaktan mutluluk duydugumu séyle. Ve
son glinilin giinesini de onlarla birlikte kargilamaktan
mutluluk duyacagima...”

Son ctuimleleri fisiltiyla kendisi i¢in séyledigini fark
etti Eylem. Halas1 agliyordu. Oliimlerin tist tiste yig1l-
dig1 bu gunlerin kanli perdesi ardinda kalmigt: annesi.
Annesinin yuz cizgileri zihninde giderek belirsizlesi-
yordu. Tamamen siliklegecegi an gelecek miydi?.. Hala-
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sinin ellerinden kurtularak kapiya yoneldi. Demhat da
hareketlenmisti.

Bodrumdan g¢ikip binanin girigine vardiklarinda
Rohat ve ona eslik eden Hiiseyin'le karsilastilar. Ro-
hatin Harran topraklarinin kavruklugundan aldig:
esmer yluzina ve isiltili gilistni her gérdiginde ol-
dugu gibi ¢ocukluk arkadasina rastlamiggasina ayni si-
caklikla karsilik verdi.

“Ne haber Eylem arkadas, ka¢ giindiir yoksun, go-
rinmiyorsun.”

“Haberci sensin Rohat arkadas, asil haberler sende.
Ben her zamanki gibi memleketimin sokaklar: ve yara-
hilarin arasinda mekik dokuyordum. Sen nerelerdeydin?”

Rohat koluna astig1 kamera ¢antasina birkag kez vu-
rarak;

“Haber takibindeydim. Diin Yafes’e gecebilir miyiz,
son durumlari 6grenebilir miyiz diye Hiiseyin'le beraber
gecis yolu aradik. Fiyaskoyla sonuclandi. Halktan 6g-
rendigimize gore arkadaslarin bahsettigi tiinel bir hain
tarafindan diismana gosterilmis, diismanda bombala-
mis... Nur’dan gelen son yarali gruptan sonra tim giris
gluzergahlar ele ge¢mis,” dedi.

Sesinde ne bir kaygi, ne bir telag seziliyordu. Ama bir
habercinin soguk analizciliginden uzakti. Eylem de pek
farkli olmayan bir ses tonuyla;

“Demek, biz bize kaldik,” diye karsilik verdi. Rohat da
Hiseyin de aym1 anda kafalarini salladilar. Bu bilgi ne-
dense her dérdint de rahatlatmist: sanki. Sonuglari ne
kadar korkung olursa olsun, bilmenin huzur verici bir
yani vardi... Ayrilirlarken Rohat;

“Gidip esbagkanlar: géreyim. Basina séylemek istedik-
leri geyler olacaktir. Doktor Firaz’a sonra ugrayacagimi
soyle! Sahi heval Axin nerelerde? Onu nerde bulabilirim?”
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Eylem omuzlarimi kaldirdi, Axin her yerde olabilirdi.

“Simdi nerde bilmiyorum. En son Ristem’le birlikte
kalan gruplar: toparlamaya c¢alistigini s6ylemiglerdi.”

“Tamam, ben ulagirim ona. Huseyin’le birlikte girip
citkmadigimiz delik kalmadi zaten. Hiiseyin’in bulama-
yacagl kimse yoktur, degil mi?”

Hiseyin yaptigi isten ve aldig1 6vgiiden memnun bir
sekilde Rohat1 onaylarken Demhat’a hognutsuz bir bakis
atti. Eylem’in géziinden kagmamisti. Sokaga ciktikla-
rinda Demhat’a Hiiseyin’le bir sorun yasayip yasamadi-
g1 sordu. Ogrenmesi iyi olabilirdi. Demhat kayitsizca
cenesini sivazlayarak yanitladi.

“Gegen giin onu elinde cep telefonuyla gérdim. ‘Telefon
kararini bilmiyor musun, arkadaslardan izin aldin mi?’
diye sordum. Tersledi, ‘Seni ilgilendirmez,” dedi. Ben de,
‘Bu savasgilar benim arkadaslarim ve onlarin givenligi el-
bette ki beni ilgilendirir. Ajan misin nesin? dedim. Panik-
ledi, aileyle konustugunu séyleyip yemin billah etti.”

“Niye ajan dedin? Birgok kisinin elinde héala telefon
var. Kuralsizlik yapanlarda da. Her kuralsiza ajan de-
nilmez ki!”

“Ben orasini bilmem. Bildigim bir sey var. O da higbir
Cizreli ailesiyle, ana babasiyla Turkce konusmaz. Onu
yakaladigimda Turkege konusuyordu.”

Eylem de kugkuya diigmisti. Bir an ne yapmasi ge-
rektigine karar veremedi. Aklina gelen ilk soruyu sordu.

“Arkadaglara soyledin mi? Heval Axin’e s6ylemelisin!”

“Heval Axin’in daha ciddi sorunlar: var. Hiiseyin me-
selesini kendim hallederim.”

“Nasil halledeceksin? Sirf kugkuya diistiin diye adama ce-
zalandirmaya kalksan bir¢ok kisiyi siraya koyman lazim.”

“Ben hallederim dedim ya! Hem senin kugkulandigin
birileri mi var?”
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Eylem yanit vermedi. Karanligi yaran top atiglar: ye-
niden baglamigti. Siireklilesen ve giinliik hayatlarinin
bir parcgasi haline gelen top atiglari, taramalar, patla-
malar onlar1 korkutmuyor, i¢ginde bulunduklar:1 duru-
mun dogal bir seyri olarak kabul ediyorlardi. Birkag
sokak oOtede isabet alan evler, binalar yanmaya basla-
migsti. Adeta zamanin ylikini kaldiramayan evler kendi
agirhiklar: altinda ¢okiiyor, ¢okis gozlerden irakta, do-
kunakl bir sessizlikle ger¢eklesiyordu. Eylem dalip git-
migti. Dalginligindan Demhat'in sesiyle uyandi. Top
atigslarinin geldigi yeri isaret ederek:

“Her zamanki konumlarindan atis yapmayorlar, degil
mi? Cepheyi genigletmis olmalilar,” dedi.

“Din arkadaslardan duydum. Sehre yakin koylere
tanklar konumlanmis. Gerektiginde oradan da ates ya-
pilmasi i¢in. Bence asil amag¢ korkuyu canli tutmak.
Mehmet abi, basina halkin her taraftan Cizre’ye akmasi
gerektigini sdyledikten sonra diisman da isi siki tutuyor.
Once psikolojikmen yoneliyor, ¢oktiiriiyor, takatlerini ke-
siyor, ardindan istedigi gibi at kosturacagini saniyor...
Hadi acele edelim, yeterince oyalandik.”

Hizlanmiglardi. Sokak boyunca nereye bastiklarina dik-
kat etmeden, yikintilar arasinda kendilerine yol agarak
llerliyorlardi. Kogusturan birkac gence rastladilar. Yaslar:
on bes, on sekiz aras1 anca vardz. Iglerinden birini taniyan
Dembhat; “Ali! Givercin Alil..” diye seslendi. Seslenilen
geng cagriya uyarak yanlaria geldi, soluk soluga kalmagta.
Eylem, daha onceleri Ali’yi birka¢ kez sokak savunma-
sinda gormustii. Hareketlerindeki hafifligi, giile¢ ylizi ve
tezcanliligiyla ilgisini cekmisti. Eylem’i gériince sicaklikla
selamladi. Demhat’in ne soracagini tahmin etmis olmal
ki beklemeden;

“Bizim eve kogusturuyorum Demhat abi! Giivercinle-
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rim i¢in. Belki geri dénmis olanlar vardir, bizim gibi
evini, sokagini birakamayip geri dénenler... Yangin eve
sicramadan gidip bakmaliyim.”

“Sen dememis miydin diisman giivercinlerimi katletti,
once toplu katliamdan gecirdi, kalanlar1 da tek tek sui-
kastla ¢lduriyor...”

“Dogrudur abi, ilk sokaga ¢ikma yasaginda ¢ok kayip
verdiler. Hepimiz o zaman savunmasizdik, hazirligimiz
yoktu. Kirk glivercinimden yirmi tg¢ina o6ldirdiler.
Heval Harun dedi ki, ‘Senin givercinlerin 6zsavunma bi-
linci almamis, konformizme kapilip rehavete gelmisler.
Yoksa bunca kayip vermezlerdi. Glvercin olmak ille
kolay av olmak degildir. Bu kaderi degistirmek senin
elindeydi. Hakliydi heval Harun. Yasaktan sonra son kez
onlar1 besledigimde konugtum, anlattim durumu. ‘Kimse
sizden gahin olmanizi bekleyemez ama arkadaglar hak-
hilar. Madem kavim olarak zayifsiniz, o vakit 6zsavun-
manizi gelistirmeliydiniz. Barigin simgesi olmaniz hicbir
seyl degistirmez. Savas halindeyiz ve barigin gelecegi de
yok. Ne yapacaginiza karar verin, tercih sizin,” dedim.
Vedalastim. Soylediklerimi distindiiler. Kendi arala-
rinda toplant1 yapip tartistilar. Ug tane yaralilar: varda,
yaralilarim da alip gittiler. I¢lerinden belki geri dénen-
ler vardir, gidip bakmaliyim.”

Hizla, pes pese siralamist: climlelerini. Konusmasini
bitirdikten sonra her zamanki giiliimsemesi yeniden yer-
lesti yuizline. Demhat, Ali'nin giilegligine uymayan bir
ciddiyetle;

“Gitme oraya, gidip bakma,” dedi. “Glivercinlerin don-
memigtir. Dénip de ne bulacaklarini bildiklerinden dén-
memistir.”

“Oyle mi Demhat abi? Hi¢ désnmeyecekler mi artik?
Sen de ayni fikirde misin heval Eylem?”
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Eylem kendisine yoneltilen soru karsisinda bir an bo-
caladi. Ali'nin sesinde beliren kiriklig1 fark etmisti. In-
cecik bedeni, yeni yeni ¢gikmaya baglayan sakal ve giileg
yuziiyle bu delikanliy1 unutmasinin miimkiin olmayaca-
gin1 diistindd.

“Bende aym fikirdeyim, onlarin 6zgiir géklerde uctu-
gunun hayali sende kalsin. Buradan uzakta, bagka gok-
lerde senin ve yaninda olmayan yoldaslarinin 6zlemiyle
ucuyorlardir. Bunu bilmek, hayal etmek gii¢c vermiyor
mu sana?”’

“Evet haklisimiz. Dediginiz gibi olsun. Gidip bakma-
yacagim. Son nefesime dek katledilen giivercinlerimin,
yakilip yikilan evimin, sokagimin, kurgunlanmis ¢ocuk-
lugumun intikamini alacagim! Intikamimi almadan top-
raga disersem yeniden dirilecegim!..”

Herhangi bir yanit beklemeden geldigi gibi kosarca-
sina uzaklagtiginda, Eylem dokunakl bir hayranlikla ar-
kasindan bakti. Bogazi digimlenmisti. Demhat’in,
“Helal olsun sana ¢ocuk!” dedigini isitti, gokylziine uza-
nan alevlerin kizillig1 arasinda.

Yaralilar1 tasidiklar: binanin sokagina gelmiglerdi.
Sabaha dogru hentiz bombardiman baslamadan iyi du-
rumdaki savasg¢ilarin yardimiyla agir yaralilar tagimis-
lardi. Sehrin diger mahallelerini Cudi mahallesinden
ayiran ana cadde ile Caferi Sadik tepesi arasinda kalan
yeni barinaklarini kim 6nermisti, kim yoénlendirmisti,
bilmiyordu?! Fakat 23 numarali binaya adimini ilk atti-
ginda Urperdigini biliyordu. Ayaza baglamigti. Simdi
yine ayni Urpertiyl hissediyordu. Ayni kasvetli soguk-
lugu... Sabahki bombardiman biraz duruldugunda bahcge
kapisinda durup sokag izlemigsti. Karsida sirali halde
duran tek katli, iki ti¢ kath evlerin savastan olusan ya-
ralarina bakmigti. Bu yaralar iyilesir miydi? Evlerde
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gbzle gorilir bir yasam belirtisi secememisti. Sokak bo-
yunca rastladigi bakkal diikkkanlarinin, market, hurdaci
gibi diikkkanlarin etrafinda da terk edilmis olmanin hi-
zinli utanci dolanip durmaktayda.

Patlamalar durdugu anda sokak ortasinda karanlhikta
kaldilar. Kimsesiz evlerin acik kalmis 1siklar1 yakin gec-
migin hayat dolu cogkun anilarini aydinlatip parcgalayici
bir aciya igsaret ediyorsa da varhig yeterliydi. Demhat'in
sesini hemen yanibaginda duydu. Cebinden ¢ikardigi an-
lagilan el fenerinin 1518111 ayarlamaya ¢alisiyordu.

“Gortiyor musun Eylem, elektrikler kesildiginde seh-
rin gercek yuzu ortaya cikiyor. Filmlerde boyle sahneler
olur, ‘Hayalet sehir’ denilir...”

“Tyice sagmalamaya bagladin. Hayalet sehir degil, ak-
sine hayata tutunan, savasan, direnen, umut etmeye,
riya géormeye devam eden bir gehir. Ne hayaleti?”

“Peki kabul. Soyle diizeltelim. Yasayanlar: bodrum
katlarinda yani topragin da altinda olan, dlileri ise go-
miilemediklerinden dolayi topragin iistiinde yasayan bir
sehir! Yasayanlarin ve dlilerin yer degistirdigi bir sehir!
Oldu mu?”

Eylem yanit vermedi. El fenerinin yardimiyla 23 nu-
marali binanin bulundugu alana gelmisti. Bahge duvar-
nin Ustiinde yazilis tarihi aylar 6ncesine uzanan sloganlar
duruyordu. “Berxwedan jiyan €%, “Biji berxwedana Ci-
zire”1¢, “Biji YDGH” ve duvarin alt kisminda acemi ama 1s-
rarh bir yazi, “Diz ¢okmeyecegiz!” Havan atiglariyla yer
yer oyuk agilmig, ¢catlamig bahge duvari ve bu yazilar seh-
rin direnig tarihinin 6zetiydi adeta. Demhat, sloganlarin
uzerindeki el fenerinin 1s181n1 bahce girisine yoneltti.
Eylem kararl adimlarla bahceye girdiginde i¢cinde birik-
tirdigi trpertiyi derin bir nefesle digar1 verdi.

15 Direnmek yagamaktir
16 Yasasin Cizre direnigi
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“Sorun ne Eylem? Kafana bir sey takilmis sanki.
Halan mi1 can sikici seyler soyledi? Onunla konusurken
ylzinin rengi ugup gitti bir an. Senin séylemeni bekle-
digimden sormadim.”

Hayretle kafasini salladi Eylem. Her anin, her davrani-
sim dikkatle izleyerek ne elde edecekti? Terslemeye hazir-
land1, vazgecti. Yarinin ne getirecegi belirsizken kirgin
ayrilmanin anlami yoktu... Kisaca halasinin gérdagi riya-
dan bahsetti. Rliiyay1 neye yorumlayacagini bilemediginden
kafasina takilmisti. Binanin giris kapisina geldiklerinde
birden elektrik geldi, aym anda, “Birazdan bombardimana
baglarlar” diye diigiiniirken buldu kendini. Gilmeye bas-
ladi. Neden giildiigiinii soran Demhat’a;

“Savas halinde yagsamaya aligtigimi fark ettim. Nere-
deyse savasgtan once nasil yagadigimi, neler diistintip his-
settigimi unutmusum,” dedi.

Uzerinde 23 numara yazili, maviligini zamanla kay-
betmis olan girig kapisini itti. Alt kata inen merdiven-
lere yoneldi. Alt1 yedi basamak inip koridora varacakta.
Telefon sesiyle irkildi. Déniip merdivenin baginda duran
Demhat’a bakti. Demhat'in telefonuydu. Sasirmamaisti.
Cizreli genclerin tium kurallara, yasaklara ragmen cep
telefonlarini birakma niyeti olmazdi. Neden agmadigini
sordu, az o6nce telefona dair yaptiklar: konugsmayi ima
eden bir ses tonuyla Demhat sikintiyla;

“Arkadaslarin acil islerinden dolayr yanimda bulun-
duruyorum,” deyip telefonu act.

Kargisindakini ciddiyetle dinleyip birazdan gelecegini
belirterek kapatti. Cok kisa bir goriismeydi. Eylem’in
merakl1 bakiglar1 gériince;

“Bir arkadas aradi. Mehmet abinin kardesi Orhan,
abisinden haber alamayinca onu bulabilmek amaciyla
Nur mahallesindeki evinden cikiyor, Idil caddesine va-
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rinca hedef alinarak vuruluyor. Yaraliymis. Ambulans
yogun tarama sonucu gidemiyormus. Gidip bir bakayim,
belki yardimim dokunur. Bu arada, birkag giin 6nce ka-
fasindan vurulan Mehmet Kaplan'in cenazesi de hala
kaldirilmamis. Keskin nigsancilarin hedef yeriymis. Bo-
suna demedim, ¢liler topragin tzerinde yasiyor, diye...”

Eylem tzlintiiyle basini sallads;

“Mehmet abiye ulagilabilmig mi?” diye sordu. Ulagilma-
digina 6grenince Demhat’a kendisiyle gelmesini séyledi.

“Bodrumun bir arka girigi daha var. Bahceye aciliyor.
Sabah inceledik. Eskiden kalma bir kuyusu var bahge-
nin. Arkadasglar bir buguk metrelik bahge duvarinda
gecis yeri agtilar. Oradan kestirmeden gidebilirsin.”

Doktor’u gorecegi fikriyle kabul etti Demhat. Ancak
salona girdiklerinde Doktor’u bulmalari1 kolay olmada.
Yaralilarin sayis1 artmigti. Demhat yaralilara tek tek
gecmis olsun diyerek ilerliyor, Doktor’'u bulmaya c¢aligi-
yordu. Eylem’in dikkatini ise yeni getirilmig bir yaral
cekmigti. Siyah sacglar1 uzun oériikle toplanmis, bigimli
gozleri ve esmer giizelligini i¢ten bir giilliimseyisle yan-
sitan bir gen¢ kadind: karsisindaki. Yarali oldugu halde
yanindaki bir bagka yaralinin rahat etmesi i¢in ugrasi-
yordu. Eylem, gen¢ kadinin elini tutarak;

“Heval, sen birak, ben ilgilenirim. Fazla hareket etmek
1yl gelmez sana.”

“Merak etme heval, arkadaglarla ilgilenmek 1iy1 geli-
yor bana. Onlarin rahat etmesi beni iyilestiriyor. Kegke
bitiin acilar: toplayabilseydim.”

Gilumsedi Eylem. Adini sordu, ne zaman direnise ka-
tildigim1? Disardan, uzak yerlerden geldigi anlasiliyordu.

“Nuda Elefterya’dir adim. Hilvanliyim. Urfa’ya bagl.
Hilvan’1 bilir misin?”

“Bilirim. Hilvan-Siverek direnisi izerine az egitim gor-
medik. Benim adim da Eylem. Buraliyim. Yaran agir m1?”
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“Pek degil ya da bana goére degil diyeyim. Mevziye
sizma yapmaya ¢aligan 6zel timlerle ¢atisirken yarar-
lanmigim. Yaralandigimin farkina varmamigtim. ISID
suratl ceteleri karsimda goriince arkadaglarin deyisiyle
yarali bir kaplan gibi tizerlerine atilmigim. Arkadaslar
beni zorla ¢ekip Doktor Firaz’a emanet etmisler. Bu sah-
neler kafamda net degil. Sonradan anlattilar. Su yarah
kaplan benzetmesi abartili ve komikti. Doktor karnima
dikis atarken giilme demeseydi ameliyat sirasinda bana
anlattiklari an gilmeye baglardim.”

Konugsmak Nuda’y1 yormustu. Agrilarinin arttig: yu-
ziinden anlasihiyordu. Inlememek icin giic harcadigini
goren Eylem, Nuda’nin uzanmasina yardim etti. Diger
evlerden getirtmis olduklar1 battaniyelerden birini tize-
rine Ortti. Elleri buz gibiydi Nuda'nin. Nefesiyle 1sit-
maya caligti. Burada yalniz olmadigini, Urfa’dan gelen
bircok arkadasg oldugunu, o verimli topraklarin nice pey-
gamberler yetistirdigini soyledi. “Tabi Nemrutlari da
unutmamak lazim!” diye eklediginde Nuda’nin kapan-
mak tizere olan g6z kapaklar: aralanarak giliimsemeye
gayret etti.

“Heval Eylem?! Doktor Firaz'in s6ziini ettigi arkadas
sen misin?”

Eylem kendisini ¢cagiran sese dondiigiinde yanibasinda
dikilen geng bir kadin gordi. Simasi tanidik gelmemigti.
Kafasini onaylarcasina salladi. Nuda’y1 uykuyla bas basa
birakarak ayaga kalkti. Kendisini ¢agiran geng¢ kadinla
ayn1 boyda ve belki de ayn1 yagtaydilar.

“Ben Sakine,” dediginde Eylem’in zihnine kus civilti-
lar1 takilda.

“Sen saglhik¢1 Sakine olmalisin. Arkadaslardan duy-
mustum adini. Sur mahallesinden geliyorsun, degil mi?
Mahallelinin gonliini kazanmigsin.”
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Sakine, duydugu gururu gizlemeye ¢alisarak;

“Mahallede pek kimse kalmadi. Bodruma siginan si-
viller ¢ogunlukla yardim bekliyor. Yaralilarin sigindigi
bodrum kati ise her turli ihtiyaca uzak bir yerde. Gin-
diz disar1 citkamiyorduk zaten. Pansuman malzemeleri
almak icin gelmistim. Eger Doktor saglayabiliyorsa ya-
ralilarimin yanina geri dénecegim.”

“Manisa liniversitesinden gelmistin, degil mi? Bir si-
nirdan diger bir sinira... Diinyanin géziuni, kulaginm ka-
pattig1 tarih kadar eski ve tarihe gomiilmek istenen bu
kiiciik sehirde ne isin var?”

“Ben ve Izzet arkadas yasananlari, 6liimleri izlemek-
tense en azindan gelip yaralilara, ¢cocuklara yardim ederiz
diye distindiik. Ve birlikte geldik. Ben saglik boliimiinde
okurken Izzet arkadag edebiyat bolimiinde 6grenciydi.”

Sakine’nin Izzet'ten bahsederken sesinin sevgiyle tit-
redigi Eylem’in dikkatinden kagmamist1. “Izzet arkadas
Cizre’den sonra edebiyatla ugrasamaz,” diye disindi
ama soylemedi. Tadini1 kagirmak istemedi.

Demhat vedalagsmaya gelmisti. Yuz ifadesinde ters
giden bir seyler oldugu anlasiliyordu. Ne oldugunu sordu.
Dembhat, “degmez” gibilerinden bir el hareketiyle yanitlads;

“Ben gidiyorum Eylem! Olmedigim ya da bir yerlerde
vurulup dismedigim muddetce seni gormeye gelecegim.
Doktor Firaz mutfakta, istersen bir gér onu. Fena halde
cam sikkin. Arkadasi, doktor bozuntusu Metin... Birak
cehenneme kadar yolu var dedim, dinlemiyor... Kendine
dikkat et ve sakin aklindan ¢ikarma, eger bir daha go-
rigsemezsek halkimiz 6zgiirlestiginde biz yine bu sokak-
larda kosusturuyor olacagiz!..”

Eylem’in konugsmasina firsat vermeden onu simsiki
kucaklayip saclarindan 6ptii. Kendisine yonelmis saskin
bakiglara aldirmadan koridora dogru ilerleyip arka ¢1-
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kiga yoneldi. Eylem, hayret ve hognutsuzluk arasinda
gidip geldikten sonra Demhat’in bir climlesine takilda.
“Doktor bozuntusu Metin,” demisti. Ne olmustu Metin’e?
Telasla Firaz1 gérmeye gitti. Mutfakta bir tabureye ¢ok-
mus halde buldu onu. Sigara yakmigti. Metin'in nerde
oldugunu sordu. Kafasini kaldiran Firazin gézlerinde
yilgin bir utancin izlerini secti.

“Sonuna kadar kalmayacagini biliyordum. Yine de
kiigiik de olsa bir sans tanimaliyim dedim kendi kendime.
‘ilé(; sikintimiz var, pansuman malzemeleri yok. Gidip ilag
bulacagim,” deyip duruyordu. Arkadaslar: ikna etmeyi ba-
sardi ama beni ikna edemiyordu. Sonunda bogazima ya-
pisty, ‘Kizkardesim sana inanmisti sen neden bana
inanmiyorsun. Onunla niganim bozup buralara geldiginde
bile hala sana inaniyordu,’ dedi. ‘Sen onun tirnag: bile ola-
mazsin. Sen niye geldin? Senin miicadeleyle, 6zgurliikle,
vicdanla ne ilgin vardi ki?! Niye geldigini soyle,” diye tlize-
rine yuridim. ‘Senin nasil yasadigini, neler yaptigini gor-
mek i¢in,” dedi. Belki gelis sebebi soyledigi gibi degildi ama
beni iyi tamdigindan vuracagi noktayi da iyi biliyordu. Pes
ettim, gitmesine izin verdim... Yapmamaliydim.”

Firaz'in Metin kargisinda neden ¢ekingen kaldigini,
neden hep alttan aldigin1 anlamisti Eylem. Gitmesine
1zin vermesi belki de yapilacak en iyi seydi. Kimseyi
zorla tutamazdin. Firaz'in hemen yanina oturdu.

“Nuh'un gemisi Cudi daginda karaya oturmasaydi,
daha dogrusu Cudi dag1 gemiyi kabul etmemis olsaydi tu-
fanin sular1 altinda kalir batardi. Su anda bir tufan yasa-
digimiz: farzet. Bizi tasiyan gemiyi kabul edecek bir Cudi
dag1 cikar mi1 bilmem ama batmaya basladigimizi varsa-
yan fareler gemiyi terk etmeye bagladi. Béyle kabul et.”

“Ben bogulmayi tercih ederim. Sizi, halki asla birak-
mam!”
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“Biliyorum heval Doktor. Tufan bizi nereye siiriiklerse
stirtklesin ayni gemide kalacagiz.”

“Tufan gelip gegecek ve Metin gibileri kendi ayipla-
rin1 6rtmek i¢in bizi su¢lamaya baglayacaklar. Biz onla-
rin utanci olacagiz.”

Firaz'in gozleri tekrar kavgaya hazir bir 1s1ltiyla dol-
mustu. Sigarasini sondirdi. Eylem’in omzuna dostc¢a vu-
rarak;

“Hadi Eylem arkadas, savas hattimizi1 bog birakmaya
gelmez. Su an en agir cephe bizimki. Tufanin dinmesini
beklerken bos durmak olmaz,” dedi mutfaktan ¢ikarken.

Eylem, gelecegini belirtmekle yetindi. Yorgundu ve
patlamalar yeniden baglamigti. “Tufanin dinip dinmeye-
cegini asla 6grenemeyecegiz. Clinki digari salacagimiz
bir giivercinimiz yok,” diye gec¢irdi i¢ginden. Ansizin Gi-
vercin Ali’yi hatirlamisti. Givercinlerinin intikamini al-
maya yeminli Ali’yi...
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12

Axin, ruhunda uguldayan yarali geyik sesleriyle dolu
sonsuz uykuya dalmig olan Agit'in bagsucunda oturmustu.
Ay 1s181n1n soluk 151¢1inda daha da solgun gértinen yuzi,
glinlerin, haftalarin endigeli, telaslh, coskulu, hincahing dolu
hareketliliginden sonra dinginlige kavusmus gibiydi. In-
sanustl bir ¢abayla didinip ugragsan, zamanin her anin di-
renige dontistliren ve bunda olagantistli bir yan gérmeyen
onlarca gengten biriydi Agit. Daha birka¢ saat oncesine
kadar oradan oraya kosturup savascilarinin her ihtiyaciyla
ozenle ilgilenen, moral veren, “Boyun egmeyecegiz!” diye
haykiran Agit'in sessiz, hareketsiz hali, 6ldirilmiis oldugu
gerceginden ¢ok daha imkansiz gériintiyordu.

Kargida kursunlarin ve patlamalarin siddetine rag-
men, yarilmig duvara simsiki tutunan haliya yeniden
gbzleri takildi. Bir av sahnesiydi. Beklenmedik bir dar-
beyle kistirilip vurulan geyigin can c¢ekistigini gésteren
bu duvar halisina gittigi bircok evde rast gelmisti. Olii-
min bir nefes kadar yakinda oldugu, hayatin av ve aveci
sarmalindan ibaret oldugu gergegi siirekli animsansin
diye mi bu kii¢ik halilar evlerin duvarina asiliyordu?
Geyigin yuzi gokyuziine ¢cevrilmisti. Bir duaya mi, yoksa
bir bedduaya mi1 takili kalmist: 6mri, anlamak isterdi.
Son nefesini verse can ¢cekismekten kurtulacak, belki hu-
zura erecekti. Neden 6lime razi gelmedigini merak etti
bir an. Onu bekleyen sevdiklerinden dolay1 mi?
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Ay giderek sarariyordu. Yeni bir giint kargilamaya ¢ok
kalmamisti. Ve yeni glinle birlikte yeni sehit haberlerini...
Agit’in yarasina dokundu, biiytikge bir delik a¢ilmigti. Sir-
tindan giren kursun goégsiini pargalayip ¢ikmigti. Kan,
ince bir nehir gibi kendisine tag ve moloz yiginlari arasinda
stizlilerek bir yol bulmustu. Ama kendileri tizerlerine ka-
panan bu sehirde bir ¢ikis yolu bulamiyorlardi. Kendal'in
agaran saclarini karistirarak séyledigi s6ziinii hatirlad,
“Benim direncimin kaynagi daglarmig! Daglara ulasama-
yacaklardi ama teslimde alamayacaklardi.” Yiregini si-
kigtiran aciyla bogulmaktan vazgecti. Ofkeyle, “Neden fark
etmedin? Onca dikkatin, tedbirliligin nerde kaldi1? Hangi
vakit yorgunluga yenildin?” diye sdylendi.

“Heval Axin; bize mi seslendin?..”

Sesine gelen Raperin’di. Her an yaninda biten, koru-
yup kollayan Raperin...

“Bitirmediniz mi? Elinizi ¢abuk tutun. Toprak kazil-
miyor mu?”’

“Toprak buz tutmus heval, yine de acele etmeye cali-
siriz.”

Agit kendi savascisi tarafindan sirtindan vurulmustu.
En ¢ok agrina giden de buydu. Direnige sizan onlarca
ajandan biri degildi. Bir haindi vuran. Digardaki diisman
kusatmasi daraldikca icindeki korku ve zayifliklarin ku-
satmas1 arasina sikisan, 6nce bencilce korkularina tes-
lim olan, bir adim sonrasi ise direnige 6nciilik edeni
hedef alan bir hain! Thanet, geride hal4 onurluca nefes
alanlari birakmaktan nefret eder... Agit’i vuran hain de,
direnig stirecinde yapip eylediklerini diisman goziinde te-
mize ¢cekmek, devlet nezdinde giinahkarhgindan arin-
mak amaciyla bir kurbana ihtiya¢ duymustu.

Kendi komutanini kurbanlik olarak se¢migti. “Kur-
banlik koyun gibisiniz!” diyen Réber’i hatirladi. Yiregi
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sikigti. Direnige yeterince hazirlanamayip sehir halkinin
timiini hazirhik slrecine katmamiglardi. Diismanin
ajan-igbirlik¢i koluyla ¢oktiirme planini sehirleri yerle
bir ederek uygulayacagini éngérememigler ve bildik
siire¢ tahlili ve bakigin disina ¢itkamamig, 6zyonetimi
diismanin pencesinden koruyamamigslardi. Tim bu ya-
sananlar1 6grendiginde Réber neler distiinip hissede-
cekti acaba?

“Biz silahli glicler olarak goérevimizi yerine getirdik,
kagmadik. Savagmay1 ve direnmeyi biliyorduk, savastik.
Yeri geldiginde bir savasci onuruyla 6lumu kargiladik!”
diye disiindi. Bu yeterli miydi? Halkin en dogal talebi
olan 6zybnetim siirecini katliam planini hizlandirmada
kullanan diisman: s6kiip atmaya yetmis miydi? Isgaleci
glgcleri kaybettiklerine ikna etmeye yetmis miydi? Sadece
direnmek yetmemisti; simdi é6mriinlin bu son ¢eperinde
Réber’i daha iyi anliyordu. Tarih, bu cografyada yasayan
halklarin onlarca, ylizlerce kez isyanina, direnisine tanik
olmustu. Simdi icinde sikisip kaldiklar: bu kiiciik sehir
bile, onlarca direnigin yanisira onlarca yikimin, vahsetin,
goclerin mekani olmustu. O ytizden Réber, “Toplumsal
inga” demigti. Tim mesele yazgiy1 degistirecek olan bi-
yuli bu iki s6zciikte digimleniyordu. Toplumun birebir
katildig1 ve sonuna kadar sahiplendigi 6zgiir tilke ve 6zgir
birey ingasi.

Buza kesmis toprag1 yarmaya ¢aligan kiirek sesleri sus-
mustu. Demek hazird: artik. Agit'in veda zamani gelmisti.
Ugruna amansizca savastigl sehre emanet edeceklerdi.
Kurtulusu mustalayan zilgitlarin ¢ekildigi giinlere kadar...
Raperin hazir olduklarimi bildirince Agit’i, kalan bes sa-
vasciyla birlikte 6zenle battaniyeye sardilar. Gece gorisli
diirbiinleriyle 6lim sacan keskin nigancilarin hedef olma-
larin1 engelleyecek bir yerde kazilmisti ¢cukur. Bahg¢enin
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kuytuluk bir késesinde. Dallar i¢ ice ge¢mis birkag agacin
tzerine atilmig branda ¢ukurun hemen tstiinde sallani-
yordu. Ofke, intikam ve ac1 hissinin yakicihig1 esliginde
Agit’i sessizce gomdiler.

Artik gitmeliydiler. Axin, Agit'in bes savascisina dondi.
Ofkeli, acili, ne yapacaklarin bilmez bir halde duruyor-
lardi. Komutaninm1 kaybeden savasc¢inin hissettigi 6kstiz-
lag, kirlganhig ve hedefsiz yikicihigi iyi bilirdi. Bu ytizden
onlar1 Ristem’in grubuna dahil etmeye karar verdi. Ken-
disi de kalan son birka¢ mevziye ugrayacakti.

Yola koyulduklarinda bundan sonra ne yapmalar ge-
rektigini distiniiyordu. Ellerinde ¢cok az mermi ve patlayici
kalmigti. Diismanin ilerlemesini engellemek, en azindan
son an’a kadar atacaklar: her adimi kabusa déntstirmek
i¢cin kalan patlayicilari isabetli sekilde yerlestirmek gereki-
yordu. Bu gérevi Servan’in grubu tstlenebilirdi. Ve tabi ku-
satmay1 yarmak i¢in son bir atilim yapmahydilar. Eger
Hakk1’dan herhangi bir haber gelmezse ne pahasina olursa
olsun kugatmay1 yarmanin ¢aresine odaklanacakti.

Servan’in grubu yakinlardaydi. Ulagmalar1 zor ol-
madi. Ana caddeye acilan bir sokagin baglanti kosesinde
mevzilenmiglerdi. Servan’in son giinlerde agir kayip ver-
digi, grubun kiicilmesinden anlagiliyordu. Gelenleri
goren Servan, ictenlikle karsiladi, grubu hakkinda ki-
saca rapor verdi.

Yaralilarin yakinlardaki bir bodruma tasindigini séy-
ledi. Axin’in bagka soru sormasina firsat vermeden Agit’e
iligkin haberin dogru olup olmadigini sordu. Axin, diger
savascilara duyulmayacak gekilde ses tonunu diigliirerek
haberi dogruladi. Konugsmasini, onu vuran hainin aninda
yakalanip ihanetinin nedeni anlagildiktan sonra ceza-
landirildigin s6yleyerek bitirdi. Ofkeyle kiifretti Servan.
Sesi yiiksek ¢ikmis, savascilar: ona doniip dikkat kesil-
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migsti. Agit'in sehadetini grubuna agiklamak isteyen Ser-
van’a izin verdi Axin. Gercegi bilmeye haklar: vard. Tha-
net her ne kadar moral bozucu bir gerceklik olsa da,
ofkesini bilemek ve gercgegi degistirmek isteyene muaz-
zam glg¢ kaynagiydi.

Axin sirtini bir evin duvarina yaslamis halde oturu-
yordu. Daha dogrusu, bir zamanlar bir evi meydana geti-
ren bir beton parcasina. Raperin yakinlarda sigarasim
yakmisg halde etrafi gozetliyordu. Yanina oturmasini igaret
etti, bir sigara istedi. Birkag y1l 6nce arkadaglarinin telkin
ve uyarilariyla sigarayl birakmigti. Oysa kamp atesinin et-
rafinda animsamanin hiizni, bekleyisin heyecan1 ve her
anin agir bedellerle kazanildig: bilgisiyle 6rili sohbetler
esliginde sigara tiittiirmeyi severdi. Isten kararmis cay-
danlikta demlenen ¢ayin, sohbetin ve giivenin egsiz tadh...
Guiven... Bir an ekmek ¢alan gencin, Furkan’in ne yapti-
gin1, nasil oldugunu merak etti. Servan’a ve etrafina top-
lanmis gruba bakti. Hafif bir 1s181n ¢ok az aydinlattig:
yuzler tam secilemiyordu. Servan’in sesi yiikseldiginde Ra-
perin’in dikkat kesildigini fark etti. Tepkili oldugu anlasi-
lan boguk bir ses yakiniyor; halkin neden simdiye kadar
ablukay1 kirmadigini, vekillerin neden 6liimlerine seyirci
kaldiginmi, karargahin niye destek gondermedigini soruyor,
herkesi sucluyordu. Servan suglamalara yanit olmaya ca-
lisiyor, grubun kugkularini gidermeyi gercegi gizlemeden
yapiyordu. Kendini kontrol etme ¢abasi, 6fkesini bir an za-
yifliga digen yoldasindan ¢ok diismana yoneltme c¢aba-
s1ydy, anhyordu Axin. Thanetin kemirdigi giiven baglarim
yeniden daha gugla bir sekilde onarma ugrasiydi. Son ¢ar-
pismalarin kaderini belirleyecek olanin bu ¢abalar olacag:
acikti. Sikayet eden ses aglamakli bir tona evrilmisti,
“Olmek istemiyorum! Sizin de 6lmenizi istemiyorum! Siz
olurseniz, ben geride kalirsam ben de yasayamam,” diye
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haykiriyordu. Raperin huzursuzca kipirdand, igittigi hay-
kirigin sahibine en kii¢iik bir merhamet duymadigi, gruba
yonelttigi bakiglarindan anlagiliyordu. Axin sakin olma-
sin1 istedi ondan. Raperin’in kendi kendine séylendigini
duydugunda ne oldugunu sordu. Ikiletmedi Raperin;

“Arkadaslarin moralini bozuyor, kusku yaratiyor.
Buna ragmen sen de, heval Servan da sakince kargili-
yorsunuz. Giivensizlik tohumu ekiliyor, siz ‘birakin ko-
nugsun’ havasindasiniz.”

“Aksine heval Raperin, giivensizlik tohumu béylelikle
kurutuluyor. Kimin aklinda, ytireginde kugsku kurun-
tusu varsa getiriyor, anlatiyor. Bu énemli. Kugkularini
dile getiren hala giivendiginden dolay: getiriyor. Gizle-
miyor. Asli, gizleyenden korkmalisin.”

“Diisman bunca tizerimize geliyorken ¢eligkiler, acaba-
lar bir kenara birakilmali, dile getirilmemeli! Yoksa diis-
manin i¢cten parcalama oyununa kendi elimizle zemin
hazirlamis oluruz.”

“Biz diismanimizdan daha giicliiyliz Raperin: Ctinki
amag ve ideallerimizin dogruluguna inancimiz ve gu-
vencimiz tam. Eger ¢eligkilerin ve elestirilerin 6ntint ka-
patirsak, bu her seyden 6nce kendine guvensizliktir.
Biraz daha derinlere indigindeyse ideallerinin dogrulu-
gundan duydugun siipheye varir. Dogruluguna giivenin
tamsa neden elestiriden kacasin ki?!”

“Ben onu kastetmemistim. Sadece baz1 zayif kigilik-
lerin saflarimizda olmamasi gerektigini diglinliyorum.
Verdigimiz micadelenin, bagh oldugumuz kutsal dava-
nin degerini digliriiyorlar sanki. Hak etmiyorlar kutsal
amaclarla birlikte anilmay1?”

“Yirtttigiimiiz savasin halk savasi oldugunu asla ak-
lindan ¢ikarma Raperin arkadasg! Ve halk dedigin seg¢il-
mis insanlardan olugsmuyor. Giinahi sevabiyla, kurnazi
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safiyla, glgclisi zayifiyla bizim insanlarimiz. Ve biz bu
insanlarla tarihin goriip gorebilecegi en biiylik soykirim
savasina kargi varlik miicadelesi verdik, varligimizi ka-
bullendirdik.”

“Son soylediklerine ikna olmam biraz zor heval Axin!
Biliyorum ikna olmam gereken ¢ok sey var fakat zama-
nimiz yok artik.”

Hakliydi Raperin, fazla zamanlari kalmamigti. Ser-
van yanlarina geldiginde kalan zamana neleri sigdirabi-
lecegini diisinliyordu. Kendalr da ¢agirmasini istedi.
Birlikte patlayicilar konusunu tartistilar. Axin kafa-
sinda hazirladigr plam aktariyordu. Nerelere yerlestiril-
mesi gerektigini, nelere dikkat etmesini ayrintisi ile
anlattiktan sonra “Nujin’in distigi basarisizliga dis-
meyin, patlayicilar etkili olmazsa hesabini agir sorarim.
Cunki zamani geldiginde ¢gemberi kirmamiza yardimi
olacaktir,” dedi.

Servan basarisizligr hazmetmeyen bir ses tonuyla;

“Patlayicilar etkili olmasa sizin hesap sormaniza
gerek kalmayacak, merak etme heval Axin!” diye karsi-
lik verdi. Kendal onayliyordu.

Patlayicilar1 gizledikleri yerin adresini verdikten
sonra kalkmaya davrandi. Birden Furkan1 sormadigini
hatirladi. Furkan’1 gérmek istedigini sGyleyince Servan
sikintiyla i¢ ¢ekti.

“Furkan’in akibeti net degil,” dedi. Dinki diisman siz-
masini puskirttikten sonra onu géren olmadi. Kimi ar-
kadas, yaninda Soro heval gehit diistiiginde onun silahim
alip sloganlarla diigmanin tzerine yluridigini ve sehit
diistiigiini, cenazesinin caddenin diger tarafinda kaldigini
soylityor. Oyle ki diin aksamiistii panzerin arkasina bag-
lanarak siiriiklenen cenazenin ona ait oldugunu soyleyen
dahi oldu. Kimi arkadag da silahi alip kac¢tigini, asil yuva-
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sina dondigiini séyliiyor. Anlayacagin heval Axin, nasil
ki bizim aramizda yasayisi tuhaf ve anlagilmazdiysa yok
olusu da anlagilmaz olarak kald1.”

Axin kafasim1 sallamakla yetindi. Grupla tek tek to-
kalasip vedalastiktan sonra yonini Nujin’in grubuna
verdi. Raperin’in Furkan’la ilgili konusmak istedigini
fark etti ancak sessizligiyle durdurdu onu.

Nujin’in grubu, top atiglariyla yikilmig duvar bloklari-
nin dogal set haline geldigi bir sokaktaydi. Ana caddeye
acilan mahallelerin son sokagiydi. Geliglerini bekler gibi
Nujin karsiladi onlari. Safak s6kmis, giintin soguk kizillig:
toz ve camurun, barut ve kan kokusunun tizerine ¢okii-
yordu yavas yavas... Nujin'in altiist olmusg ylziinde alacag:
ko6t haberin igsaretini gérdii Axin. Sogukkanliliginmi koru-
yarak rapor vermesini istedi. Axin’in ses tonu Nujin'i ken-
disine getirmis, yuzindeki ifade sorumlulugunun farkinda
olan bir komutanin ifadesine doniismiistii.

“Diinki saldir1 esnasinda Kenan ve Serdem arkadaslar
yaralandilar. Heval Kenan'in yaras: agir degildi. Kendi im-
kanlarimizla onu tedavi edip geri cephede durmasini iste-
dik, kabul etmedi. Hala bizimle. Fakat heval Serdem... Top
atiglarindan dolay1 hareket edemez haldeydik. Onu Dok-
tor’a ulagtirmamiz imkansizdi... Sehit diusti! Karanlik ¢o-
kiince hemen ilerdeki bahc¢eye gomdik... Sehit diismeden
once egyalarimi paylastirdi arkadaglara. Egya dedigim,
radyo, kalem, saat, kefiye... Alblimtniin ailesine ulagtiril-
masini istedi. Tuttugu giinliigiin ise partiye...

Nujin'in kesik kesik konugsmasini dinliyordu. Ser-
dem’le yagsadig1 anlar canlandi zihninde. En son, Fara-
sin’in agir yaralandigi giin, gérmiistli onu. Dag tadindaki
bir sohbeti her 6zlediginde;

“Haydi, sevgi ve hasretimizi katacagimiz giizel bir cay
demleyelim,” derdi. Imkansiz kogullarda dahi olanak ya-
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rattigini, ne yapip edip grubunun ihtiyaclarinmi karsiladi-
g takdirle izlemisti. Kendisini cimrilikle elegtirenlere,
“Bu elegtiri lojistikg¢ilerin aldig1 en kadim elestiridir. Bir
lojistikgi cimri elegtirisi almiyorsa o heniiz hamdir, pigsme-
mistir,” deyip guler, cok daraldigindaysa, “Olsa vermez
miyim rihé min?”'? diye ¢ikigirdi... Daha direnisin ilk za-
manlarinda Harun’la bir sohbetlerine denk gelmisti.
Harun sormustu:

“Heval Serdem, dikkatimi ¢ekti, tamamen iyi niyetli
bir meraktan soruyorum; Serhatlhilara 6zgu kiifiir yete-
neginden hi¢ nasibini almadin m1 sen? Yoksa farkinda
olmadan seni asimile mi ettik?”

Serdem kiic¢iik kara gozlerini saskinlikla acarak so-
ruya soruyla karsilik vermisti.

“Nasil bir merak bu heval Harun? Merak edilecek tiim
konular: tiikkettin mi?”

“Konu hig tiikenir mi heval? Simdi merak ettigim ko-
nular1 siralamaya kalksam ne benim anlatmaya, ne
senin dinlemeye 6mriin yeter!”

Birkag¢ tanesini siralamasini istemisti Harun’dan.
Ama Harun, Serdem’e 6nce kendisinin sordugunu belir-
terek sikigtirmigti. Sonunda dayanamamisti Serdem.
Gozleri gocuklugunun dagina takilmigcasina dalmigti bir
an. Sonra yuzuni kaplayan bir giilimsemeyle;

“Kiufir torbam agzina kadar dolu,” demigsti. “Hatta
son yagananlardan dolay: tast: tasacak. Yine de agzim
simsiki tutuyorum. Sirf yoldaglara saygi geregi. Anlaya-
cagin Serhat kultiira 6yle kolay birakilmaz, asimile de
edilmez. Nasil ki bizim Ciyayé Agiri!® kiyamete kadar
yerinde durmaya devam edecekse Serhat kiltlrine de
kiyamet kopmadikc¢a asimileye ugradi denilemez.”

17 Rihé min: Cancagizim
18 Agr1 Dag
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“Vay arkadasg! Biraz dibini deselim dedik, altindan
koyu tavl bir Serhatcilik ¢ikti. Ben de Serhatlilarin TRT
Seg’ten sonra Serhatc¢iliktan ricat ettiklerini sanirdim.”

“TRT Ses’i segenler bizden degildir. Serhatcililikla bir
alakalar1 kalmamistir,” dedikten sonra dayanamayip
kifretmisti Serdem. Harun keyifli keyifli giilerek;

“Tamam, anlamig bulunuyorum. Mikro milliyet¢iligin
kokenleri Serhat topraklarina dayaniyormus,” demisti
kizdirdigina aldirmadan. Yanit alma siras1 Serdem’e gel-
migti. Harun ciddiyetini takinarak;

“Mesela diinya lizerinde yapayalniz birakilmis ama
yine de diinyanin dengelerini degistiren Adalr’y1 merak
ediyorum. Ad1 her gectiginde igsgalcilerin uykularini ka-
ciran Kandil’i... Ya da yukardaki mevzisinde bizi izleyen
Tanri’nin halkimiz i¢in aci1 ¢ekip ¢ekmedigini... Sonsuz
sene siirecek konu var yani. Giincel, politik atmosferde
ise sevgili lojistik¢imizin zulaladig1 kacak sigaralari ne
zaman dagitacagi...”

Lafin dontip dolasip yine kendisine geldigini géren
Serdem yaka silkip;

“Eger heval Harun'un genesini kapali tutacaksa bir-
ka¢ paket sigaranin lafi m1 olur? Hatta ipek Yolu da
dahil biitiin kacak ticaret yollarini ona tahsis edilmesi-
nin kavgasini veririm!..”

Axin, Serdem’le ilgili diigiincelerini, duygularini, yasa-
dig1 ortak anilar etrafina toplanan gruba anlatiyordu.
Boylelikle bir savag¢inin ardindan onu yagatmanin yolu-
nun anilari bellege déniistiirmek olduguna igaret ediyordu.
Her savasci, Serdem’le olan anilarim paylasmaya cesaret
bulmustu. Anlatmak, paylasmak; yas duygusunun insani
kiskivrak agina distirdigi caresizlikten siyrilma caba-
siydi. Kaybettikleri yoldaglarim 6liimin diginda anma ve
tanimlama gayretiydi. Sohbetin aldigi seyir, diinyay1 Ser-

228



dem’siz birakan diismana kars: intikam kararhilhigina doén-
ustiginde artik safak yerini soguk kig glinesinin aydinli-
gina birakmigti. Sohbet boyunca Harun sessiz kalmig ve
Serdem’in emaneti olan radyoyu kurcalamisti. Arkadas-
lardan duymustu Axin, bir defasinda Harun, “Benim yas
seklim gidenlere dair susuldugunda konusmak, konusul-
dugunda susmak!” demisti. Harun’a bakarken, “Paylag-
mayarak aciy1 biriktiriyor i¢inde, 6limiin ac¢tig1 yarayi
kendi suskunlugunda desiyor, kanatiyor” diye distindi.
Kenan’a dondii. Harun’un hemen yanina kivrilmig, sirtini
tag bloklara dayamisti. Kendisini nasil hissettigini sordu.
Bir sarapnel parcasi sag bobreginin tistiine saplanmis, sa-
rapnel parcasini ¢ikarip yarayr pansuman etmeleri kolay
olmamigti.

Su an kargisinda hentiz yirmisine girmemis yeni evli geng
adamin acisimi gostermemek i¢in kendisini nasil zorladigini
gorebiliyordu. Kani ¢ekilmis, solgun yiiziinde beliren mah-
cup gulimseyis gosterilen ilgiye yabanciligindandi.

“Sagolsunlar heval Jiyan ve Yilmaz ilgilendiler. Temiz
bir i ¢gikardilar. Biraz agrim var ama geger. Bu arada heval
Yilmaz'in ellerinin hayli becerikli oldugunu 6grendik.”

“Yarali halinle mevzide kalmamalisin. Ani hareketler
seni zorlayabilir, kanamaya neden olabilir.”

“Seni Doktor’'un yanina génderelim, bir baksin. Ailen
de senin i¢in kaygilamiyordu, onlari da gérmis olursun.
Ne dersin?”

“Ben arkadaglarimi birakip gidemem heval Axin. Sa-
dece arkadaglarimin yaninda iyi olurum. Eger sehadet
gelecekse de goniilden kabulimdir. Evimi, sokagima,
yurdumu savundum, bir bedeli oldugunu biliyordum
derim. Uzak memleketlerden gelen arkadaglar géziini
kirpmadi. Ben mi geri ¢ekilecegim? Hem dedim ya heval
Yilmaz bizim Doktor’u aratmadi.”
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Ufak tefek, kisacik siyah sac¢lariyla kiz gocugunu andi-
ran Jiyan kendisini sorumlu hissettiginden araya girdi.
Kenan’a ters ters bakarak:

“Cok ugrastik heval Axin, bir turlt ikna edemedik.
Bir katir kadar inatgi! Benzetmeme hi¢ giicenmesin
heval Kenan. Bir keci gibi demiyorum c¢iinki keci ayak
direttiginde sirtina alip gétiirebilirsin. Katir1 sirtlaya-
mazsin. Heval Kenan’in boyu benim iki katim, tek ba-
sima nasil tasiyabilirim. Heval Yilmaz da bu kiyamette
doktorluk sevdasina kapildi. Doktorculuga niye heves
etti, anlayamadim!..” dediginde grupta guiliismelere yol
acti. Hizli hizli, kelimeleri yuvarlayarak konusmasi onu
daha da sevimli kiliyor, daha ¢ok konugsun diye grupta-
kilerin takilmalarina maruz birakiyordu. Alnindaki yara
bandi ve ytiziindeki kesiklerin bombardimandan kaldig:
anlagihiyordu. Axin’in, yluziundeki kesiklere baktigini
goren Jiyan telaglanarak;

“Ben iyiyim, sadece tas parcalari siyirdi. Heval Yil-
maz’a da sorabilirsiniz,” dedi.

“Hani Yilmaz doktorculuk hevesine kapilmisti! Simdi
onu muhatap olarak gosteriyorsun!..” dediginde Axin,
grubun nesesi artmigti.

Yilmaz kendisini savunmaya davrandiginda Ha-
run’un konugsmaya hazirlandiginmi goérdi, vazgecti. Uza-
mig sa¢ ve sakallarini son giinlerde kestirmis, Yilmaz
gibi kirli sakalda karar kilmigti. “Yilmaz senin tarzinin
takipc¢isiyim!” demisti herkesin i¢inde.

Serdem’in radyosunu elinden birakmadan dogrudan
arkadaglarinin yiiziine bakti.

“Heval Jiyan c¢ok incelikli noktalar yakaliyor bence.
Daha 6nce demis miydim? Savag kizistik¢a, son done-
meclere dogru yaklastik¢a insanin acik, gizli biitiin do-
gas1 gin yuzine ¢ikar. Kenant yumusak baglh sanirdik,
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degilmig. Kurtulustan sonra annesi ogluna ne yaptiniz
diye hesap soracaktir, hazirlikli olun derim. Yilmaz ar-
kadasin doktorculuk hevesi ise!..”

“Benim doktorculuk hevesim neymig? Gizli fanteziye
mi sahipmigim?!”

“Senin olayin ne fantezi, ne de farazi? Senin dogal egi-
limin ya da s6yle s6yleyeyim, becerikli ellere sahip olman
dogdugun yerin sosyopolitik genlerinden kaynaklidir.
Eger beceriksiz olsaydin Amedli oldugundan kusku duy-
mamiz gerekirdi. Ozcesi muazzam son yaklastikca top-
ragin seni ¢cagiriyor.”

“Topragin seni de cagiriyor olmali, Harun yoldas!
Senin hangi gizli mizacin hortlamis oldu, hele bir aydin-
lat bizi géztim. Bak herkes bekliyor.”

Etraftan onaylama nidalar:1 ylikseliyordu. Harun’la
Yilmaz'in her zamanki atismalari grubu rahatlatmisg, ya-
sadiklar1 guinlerin agirhigimi hafifletmis, olaganligin ya-
nilsamali 6rtisiine siginmiglardi.

“Benim igimde hortlayan gezgin bir dervigti ve bunu ilk,
sevgili Eylem’imiz fark etti. Sahi, bu aralar heval Eylem’i
goren var mi1? Artik kendi grubuna da ugramaz oldu. Yil-
maz arkadas benim hortlak dervisime ne dersin?”

Nujin'in uyarisiyla sese dikkat ettiklerinden kisik
sesle konusup guliiyorlardi. Sohbet duruldugunda Axin,
Harun’un elindeki radyoyu isaret ederek calisip ¢alig-
madigini sordu. Harun’dan ¢aligtigini ama pillerin ti-
kendigini 6grenince cebinden dort tane pil ¢ikardi.

“Al bu pilleri, gegen giin yasgh bir amca vermisti. Rohat
yanimizda yokken gelismeleri dinleyelim bari.”

“Eger sinyal atarlarsa cekmesi zor olur,” diyen Nujin’e
hak verdi Harun. Haber saatine ¢ok kalmamaisti. Fre-
kansi ayarladi. Spikerin Kirt¢e anonsunu duyduklar:
anda birkag sokak 6tede yogun tarama sesleri ytikseldi.
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Ambulans sesini tarama sesleri arasinda ayirt ettikle-
rinde toparlanip mevzilendiler. Harun hayiflanarak rad-
yoyu i¢ cebine yerlestirirken, “Eger bana bir sey olursa
benden 6nce radyoyu korumaya alin,” dedi. Kenan’1 Yil-
mazin yaninda rahat edebilecegi sekilde yerlestirip bek-
leyise gectiler.

Tarama sesleri kesildikten bir saat sonra mahallenin
i¢ kesimlerine dogru top atig1 yapilmaya basladi. Savas-
cilar, tetikte izliyordu. Top atiglarinin rastgele olmadig,
belli bir hedefi gézettigi Axin’in dikkatinden kagmamisgti.
Ne olup bittigini merak etti, Servan’in patlayicilara ula-
sip ulasmadigini da...

Jiyan’in boy avantajini1 kullanarak her savasciya bir
parca ekmek ve helva dagitmak i¢in hareketlenmesi di-
sinda mevzilendikleri yerde kimildamadan beklediler.

Karanligin ¢okmesini beklemeye karar vermigti Axin.
Olup bitenleri 6grenmeliydi. Ama daha 6nce Nujin'e
kalan son cephanenin adresini vermeliydi. Harun’un de-
yisiyle muazzam son yaklasiyordu ve hazirhiklarinm ta-
mamlamaliydilar.

Saatler geciyor, gun aksama devriliyordu. Nobette
olan Yakup’un sesiyle irkildiler. Biri yaklagiyordu. Axin,
Raperin’in uyarisina aldirig etmeden hizla Yakup’un ya-
nina vardi. Gelen her kimse diismanin ve savascilarin
noktalarini, gérintii vermeden hareket etmeyi iyi bilen
biriydi. Yakup hosnut bir sesle;

“Gelen kisi kesinlikle bizim Umut!” dediginde, Axin
nerden anladigini sordu. Ordan oraya atlayan, kedi ce-
vikligine sahip biriydi secebildigi...

“Celimsiz ve cilgin profiline uyan tek adayimiz Umut
da ondan.”

Karalt1 yaklastikca Yakupun hakli oldugunu anlada.
Axin kaglarimi ¢atmis, “Hele bir gelsin, ben ne yapacagimi

232



bilirim ¢ilgin adamimiza,” diye sdylendi. Umut soluk soluga
kalmisti. Gozlerinin igi giiliiyordu. Axin’i gérmemisti. To-
kalagmak i¢in elini Yakup’a uzatti. Yakup'un kis kis giile-
rek iki elini tutmasi1 Umut’u igkillendirmigti. Axin’i fark
ettiginde, iri, kara gozleri kocaman acildi. Geri geri gitmeye
calisti. Fakat Yakup'un ellerinden kurtulmasi imkansizdi.
Yakalanmisti. Axin’in konusmasina firsat vermeden;

“Son olaylar1 merak etmissinizdir diye geldim heval
Axin. Tamamen miicadeleye hizmet amaciyla,” dedi ace-
leyle. Axin, Umut’'un kafasina sertge bir saplak indirdi.
Buz gibi havada terlemigti Umut, teri sogumak tizereydi.
Axin kefiyesini ¢ikarip Umut'un kafasini, bogazini ka-
patacak sekilde sarda.

“Kuralsiz! Bizim dilimizle bizi bosa ¢gikarmayi da 6g-
renmis. Seni daha birkag giin 6nce annene teslim etmedim
mi? Annenin yanindan ayrilmayacaksin demedim mi? Ne
isin var bu sokaklarda? Keskin nisancilar ki¢ina bir kur-
sun isabet ettirmeden rahat durmayacaksin anlagilan!”

“Ay1ip oluyor ama heval Axin! Beni dinlesen yasagi
neden deldigimi anlayacak, hak vereceksin bana.”

“Gel o zaman, bir dinleyelim, bakalim dedigin gibi hak
verecek miyiz?”

Umut'u kolundan gekistirip kendi mevzisine gotiirdi.
Onu her goren ictenlikle selamlayip gecmis olsun demeyi
1thmal etmedi. Axin’e yakalandigindan gruba takilma fir-
sat1 gitkmagti.

“Generalim, manevra kabiliyetinizi yetkinlegtirmeniz,
stratejinizi gozden gegirmeniz lazim!..” diyen Yilmaz'a her-
kes hararetle katilmisti. Axin’in, “Umut’un kuralsizlikla-
rina zemin sunan sizsiniz!” cikismasi da takilmalara engel
olamamigti. Umut’a s6z hakki verildi. Basta séze nasil gi-
recegini bilemediginden kesik kesik climlelerle baglada, ar-
dindan kendine giveni yerine gelince hizlandi:
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“Egbagkan heval Asya bizim yanimizdaydi. Bizimle ayni
bodrumda... Telefon ¢aldi... Helin Oncii adinda bir tiniver-
site 6grencisinin yaralandigini, sokak ortasinda yattigini
haber verdiler. Annem ve Xaltiya Zeytun, ‘Gidip alalim, ya-
ziktir kalmasin sokakta,” dediler. Birkac kadin daha ‘Biz de
geliriz,” dediler. Heval Asya hemen ambulansa haber verdi.
Annemin pesinden gittim, geri dénmemi isteyince, ‘Heval
Axin annenin yanindan ayrilma dedi,” ben de ‘Gelecegim,
dedim. Annem, ‘Tamam ama sen arkada kal, géze batma,’
dedi... Annem, heval Asya, Xaltiya Zeytun, diger kadinlar
heval Helin’i ambulansa tasirken tarama yapt1 diisman.
Korktum, kendim i¢in degil tabi, annem ve diger kadinlar
icin. Heval Helini zorbela mahalleden cikardi ambulans.
Fedakar ambulanscilar da varmis heval Axin!”

“Sen devam et hele! Konustukga li¢ kagitgiligin orta-
higa sacihiyor. Annesinden izin koparmak i¢in bir de
benim adimi veriyor.”

“U¢ kagitcilik neydi? Heval Yilmaz anlatmist: ama
unuttum. Tamam, devam edecegim fakat kizma bana.
Hem dinlesen, annemi, teyzeleri nasil kurtardigimi an-
layacaksin. Onlarin kurtaricis: sayilirim.”

Axin tekrardan araya girecekken vazgec¢ti. Umut’'un
glicenmis bakislar: onu yumusatmaya yetmisti. Cocugun
zehir gibi bir zekasi vardi. Ve zeki firlamalara karsi ¢cok
gecmez silahlarini indirirdi. Axin’in vazgecisini yanlig
anlayan Umut;

“Hele 6nce bir kigim1 kurtar, sonra kurtarici olursun
mu diyecektin heval Axin?!” dedi kliskiin bir sesle.

Bastan beri onlar1 dinlemekte olan savascilar giilmeye
basladiklarinda Umut kipkirmizi kesildi. Dinleyicilerini
unutmus olmaliydi. Axin, génliinti almaya ¢aligti. Grubun
tesviki ve destegiyle hikayesini biraktigi yerden anlat-
maya koyulan Umut'un kendine giiveni yerine gelmisti:
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“Ambulans gidince biz 6yle orta yerde kaldik. Kur-
sunlar tizerimize yagiyordu. Xaltiya Zeytun ¢ok komikti.
Ayaklarini ziplatiyor, ‘Ay uy! Ay uy!” diyerek kacacak yer
ariyordu. Onlar: giivenli bir eve gotiirdiim. Fakat bu defa
oradan ¢ikamadik. Heval Asya telefon act1, ‘Biz mashur
kaldik,” dedi. Mashur ne demek heval Yilmaz?”

“Mashur degil Umut yoldas, mahsur. Yani ¢ikami-
yorsun, engeller var, takilip kalmigsin demek.”

“Ama ben onlar1 oradan da ¢ikarabilirdim. Bana gii-
venmediler galiba. Faysal abi ¢ok ugrasti, bir grup tani-
dik geldi, ald1 onlari. Ben o arada o sokaktan ¢gikmigtim.
Heval Eylem’i gérmeye gidiyordum.”

“Ne igin vardi Eylem’in yaninda? Zaten yaralilarla il-
gilenmekten basini kagiyacak zaman bulamiyor.”

“Cihan abinin vuruldugunu duydum.”

“Cihan abi kim?”

“Cihan Karaman. Birkag kez Cihan abiyle barikatlarda
karsilasmistik, sohbet etmistik. Bana cebindeki son ge-
kerlerden vermisti. Yaralandigini duyunca heval Eylem’e
sorayim dedim, yarasi agir m1 degil mi? Heval Eylem siy-
lemek istemedi, tiziilmeyeyim diye. Heval Doktor yarasi
agir dedi. Imkan yok, yine de insandan umut kesilmez
dedi. Yanimda birkag tane seker vardi, heval Eylem’e ver-
dim; Cihan abi kan kaybetti onun ihtiyaci var dedim.
Sonra da buraya geldim...”

Umut son sozlerini bitirmeden kendisini Axin’in kol-
larinda buldu. Axin goézlerine dolan yaslari bastirarak
Umut’u kucaklamig, “Sen benim kiigiik kahramanim-
sin!” diyordu.

“Ben de heval Cihan1 taniyorum!”

Jiyan’di. Sesi tizgiin ¢itkmisti. Ona kulak verdiler.

“Direnige katilmadan 6nce, sosyal medya paylasimla-
rindan taniyorum heval Cihan’i. En son yola ¢itkmadan
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once sosyal medya hesabina, ‘Tarih sizin sessizliginizi de
Cizir'in direnisini de yazacak! diye yazmisti. Bu s6zl
beni ve arkadasimi ¢ok etkilemisti. Biz de her seyi ge-
ride birakip yola ¢iktik. Fakat direniste heval Cihan1
gbormek, onunla rastlagsmak nasip olmadi.”

“Bir sehidin arkasindan séylenecek sézler bunlar”
diye distindi Axin. Savascilar, Doktor Firaz, yaras: agir
demigse kurtulamayacagin biliyordu.

Aksama dogru Harun radyosunu ¢ikardi. Frekansin
zaylf cekmesine aldirmadan epey bir kurcaladiktan
sonra sonunda aradig1 kanali yakalayabilmigti. “Guinler
sonra dis diinyaya ait bir ses duyacagiz,” diyerek tiim
dikkatleri radyoya yoneltti. Radyo haberleri 6zyonetim
direnigiyle bagliyordu. Amed-Sur, Cizir, Nusaybin, Sir-
nak, Gever alanlarindaki son durumlarla ilgili haberler
sirayla veriliyordu. Cizir'e sira geldiginde savascilar
kulak kesildi. Ablukay1 kirmaya yonelik hazirliklar: ya-
pilan Botan yuriylsiinden bahsediliyordu. Savascilar
arasinda sevingli kipirdanmalar oldu. Cesitli sehirlerden
binlerce kiginin Nusaybin’in Giré Mira mahallesinde bir
araya geldigi ve Cizir'e dogru yola ¢iktig1 haberi ytiz ifa-
delerinde, davraniglarda hemen etkisini géstermisti. Spi-
kerin son durumu &6grenmek i¢in yaptigi canli yayin
baglantisinda ylriylsin polis ve asker engeliyle karsi-
lagtigl, sehre on kilometre kala durduruldugu haberi de,
olusan sevingli dalgalanmay1 olumsuz etkilemedi. Hal-
kin harekete gectigi, ¢cabaladigi, ablukaya karsi durdugu
bilgisi sonug alip almamasindan daha 6nemli gérini-
yordu onlara. Spikerin sesi kaybolup hisirtilar yikse-
lince Harun kendi kendine s6ylenmeye baglada.

Az sonra tanmidik bir ses yiikseldi radyodan. “Mehmet
Tung¢ degil mi konusan?” diye soran Axin, sabahki top
atiglarini hatirladi. Canh baglantiydi. Tok, giiven dolu
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ses mevzilerin, barikatlarin, direnenlerin arasinda dola-
siyor, gii¢ toplayarak keskin bir cagriya déntisiiyordu.

“Ozellikle hedef secildik! Agir yaralilar var. Kan kayb:
yasayanlar var. Bezlerle kan kaybini durdurmaya galigi-
yoruz. Halkimizin Kkitlesel olarak Caferi Sadik Sokagima
gelmesi gerekiyor. Onlarca ev tahrip olmus durumda.
Biytlk patlamalar oluyor. Bodrum katindayiz...”

Radyo frekansi bir gidip bir geliyordu. Frekansi ye-
niden yakaladiklarinda bombardimanda yaralanmis on
kiginin adi sayiliyordu. Her bir tanidik isim grupta ugul-
damaya neden oluyordu. Axin, Rohat’s Mehmet Yavu-
zel'l, Feride Aslan1 tanimisti. Kenan hemserilerinden
Murat Aslan’i, Muharrem’i, Azad’1, Abdullah’1 tanidigini
soyledi. Radyo tekrardan sessizlige gomiildigiinde kur-
calamaktan vazgecgti Harun.

“Mehmet Bagkan’in verdigi adres, Eylemlerin tagin-
dig1 son adres miydi?..” Axin soruyu dogrudan Kenan’a
yoneltmisti. Sehri en iyi bilen birinden kesin bilgi almak
istiyordu.

“Heval Eylem’ler, Bostanci sokaga tasindilar. Her iki
sokak arasinda fazla mesafe yok ama yakin da sayilmazlar.”

Kenan her iki sokaga dair bildiklerini siralayip Axin’e
yolu tarif etti. Axin her iki adresi de hatirlamisti. Sokak
isimlerinden ¢ok gruplarin mevzilendikleri noktalar ve
kendi aralarindaki 6zel adlandirmalarla sehrin harita-
sina hakimdi. Daha 6nce onlarca kez tizerinde calistigi
mahalle ve sokak krokilerini zihninde canlandirmasi ha-
tirlamasina yetmisti. Silahina davranarak kalkti, Nujin’i
yanina ¢agirdl. Agit’'in, Servan’in gruplarina dair kisaca
bilgilendirdi, ardindan kalan mermilerin alinmasi i¢in
gbrevlendirme yapmasini istedi.

“Cemberi kirmak amaciyla son bir saldirimiz olacak!”
dedi. Nujin’den sonra gruba dondi. Vedalasirken Ey-
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lem’lere ugrayacagini, son durum hakkinda haberdar olup
olmadiklarim 6grenecegini séyledi. Ardindan Umut’a;

“Arkadaglarin yaninda kaliyorsun. Ortalik biraz durul-
dugunda bir arkadas seni annene teslim eder. Hig 6yle su-
ratini1 asma bana. Yeteri kadar kuralsizlik yaptin zaten!”

“Hani ben senin kii¢iik kahramanindim heval Axin?! Se-
ninle dolagsmama dahi izin vermiyorsun. Hakl degil miyim
heval Yilmaz?”

“Kahramanlik ayri, kuralsizlik ayr1 seylerdir genera-
lim. Hadi gel, bu gece misafirimsin, 6zel konugum olacak-
sin. Talimati duydun, baska care yok.”

Yilmaz, Umut’u omuzlarindan tutup yanina cekmisti.
Axin kafasimi salladi. Raperin’e artik gitmeleri gerekti-
gini soyledi.

Sokagin i¢ mahallelere uzanan ¢ikigina geldiklerinde
Axin, Raperin’i durdurdu. Karsiy: gosterdi, 6nlerinde on,
on bes metre kadar bir agiklik varda.

“Kosarak karsi karsiya gececegiz. Keskin nisancilarin
hedefinde olabiliriz. O ylizden zikzak ¢izerek kosacagiz.”

“Neden sola sapmiyoruz? Oradan daha glivenli bir gii-
zergaha dogru ilerlerdik.”

“Oranin da teminat1 yok. Karsidan gidersek kestir-
meden gitmis oluruz. Sadece su aciklig1 gecelim yeter.
Zaman kaybetmeyelim.”

“Oyleyse ilk sen git, eger fark ederlerse sen yerine
ulagmig olursun.”

Axin, Raperin’in tartismaya yer vermeyen ses tonunu
fark ettikten sonra konugsmayi uzatmadi. Silahi elinde
kosmaya bagladi. Hizla, zik zak ¢izerek kogup kars: bina-
larin korunakligina sigindi. Aciklig1 gecmisti. Raperin’in
ulagsmasi da engelsiz oldu. Giin yerini karanlhga birakmas,
karanhigin tekinsiz sessizligi kisa bir siireligine kol gezi-
yordu. Sessizlik tedirgin edici bir hal olmadan yikik bina-

238



larla dolu sokaga yoneldiler. Tam o sirada Axin kendisine
seslendigini duydu. Ciliz, belli belirsiz bir sesti. Kalbi
carpa ¢arpa geriye dondi. Az 6nce kosarak gegtikleri agik-
ligin diger ucunda bir karalt1 gérialiiyordu. Celimsiz... Ce-
limsiz ve ¢ilgin... Bu tanimlamay1 nerden hatirladigim
citkaramadi. Zihni animsamamakta inat ediyordu sanki.
Karalt1 hareket ediyordu. Onlara dogru kosuyordu. Ra-
perin’in fisiltiyla, “Umut!” dedigini duymasiyla silah sesi-
nin patlamasi bir oldu. One atildi. Fakat Raperin’in
kollarindan kurtulamadi. Celimsiz ve Cilgin Umut, agik-
ligin ortasinda yere yigilmigti. Sessizdi. Kimiltisizdi.
Hemen ardindan Umut’a ulasmaya caligsan bir baska kar-
alt1 sectiler. One dogru egilmis;

“Umut! Umut ses ver! Duyuyor musun beni? Hadi
Umut, bu gece bana emanetsin. Ozel konugum oldugunu
unuttun mu?” diyordu.

Umut’a ulagmaya ¢alisanin Yilmaz oldugundan kus-
kulari kalmamisti. “Yilmaz dur, yerine gec!” diyemedi
Axin. Bogazi kurumus, bildigi tiim sézciikleri unutmus
gibiydi. Umut sessizligini koruyordu. Yilmaz'in daha
fazla beklemeyecegini, sabir gostermeyecegini biliyor-
lardi. Ona seslenen Harun’u dinlemeyecegini, grubuna
doénip bakmayacagini da biliyorlardi. Umut’a dogru atil-
diginda patlayan silah sesleriyle birlikte, o acikligin et-
rafinda kendisi i¢in ¢carpan kalp atiglarinin bir anligina
durdugunu duymadi. Duydugu tek ses, Hewsel'in kiyi-
sinda egsiz glizelligiyle akan Dicle’nin ve nehre dogru
kosan ¢ocuklugunun sesiydi...
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13

“Merhaba,

Oliilerin, umutlarin ve kanayan bir yara gibi sizlayan
hasretlerin tam ortasindan yaziyorum sana. Olim her ta-
rafimizi sarmig durumda. Ve yagayanlara ait canli anilar
6limiin, ayazin ve kusatilmighgin agir gélgesi altinda gi-
derek soluyor, yasayan diinyanin anilarini giderek bir se-
raba donustiriyor; belli belirsiz bir serap... Yakaladigim
distindiigiin an kaybolan bir hayal... Yasama dair susuz-
lugumuz i¢imizi kavuruyor, ardindan solan giiniin yakici
bekleyislerinden soguk bir gecenin i¢ine firlatiliyoruz. Ve
gecenin sesleri ugursuz bir yanki gibi uykularimiza sizi-
yor, tedirginlik stirekli uyanik kalmaya zorluyor. Nasilsa
sonsuz uyku bizi bekliyor diyoruz stikiinetimizi koruyarak;
yorgunluk ve uykusuzluk gézlerimizin altindaki mor hal-
kalarla uyum icinde. Ancak diinyaya kafa tutmamizi en-
gellemiyor. Umut hala var. Umut, ruhumuzun mavi
g6giinden hala cekip gitmemis. Insan ruhunun dayanikh-
ligina bir kez daha tanik oluyorum. Son an’a kadar tiim
direnig odaklarina sarilip harekete geciren insan gercekligi
miithig! Inancin giicii bu olmali. Bagka aciklamasi yok!

Pes edenler var elbette, sikayet edip aglayanlar, kor-
kudan felg olanlar!.. Sayica az fakat Kara Ali onlara sa-
tagsmaktan geri durmuyor yine de. (Sana Kara Ali'den
bahsetmis miydim? Bugday tarlalarini andiran saglarina
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ve hasadi bekleyen bugdaylarin rengini almis ten rengine
ragmen esmerliginde 1srar eden Ali’yi? Dogup biiytudugi
topraklara sadakatle bagl kalmasinin yolu Kara Ali diye
cagrilmasindan gegiyormus gibi! Bahsetmedim degil mi?
Sana anlatmadigim o kadar ¢ok sey var ki! Anlatmak i¢in
biriktirdigim... Zamanmim yetmeyecek biliyorum.) Kara Ali,
‘Bu tiir insanlarin diger diinyada da yeri yok!” diyor inatla.
‘Karisma onlara,” diyorum. ‘Nihayetin de onlar da insan.
Korkabilirler, ¢aresizlige disgebilirler. Sen bu direnis si-
recinde hi¢ korkmadin m1? diye soruyorum yarasini te-
mizlerken. Agik kahverengi gozlerini kirpistirarak bir
saskinlikla bakiyor. Ardindan yanitliyor;

‘Sadece bir defa korktum. 11k yaralandigimda. Mevzimiz
yogun top atiglariyla sarsilmig, yikildi yikilacak. Bombar-
diman ve tarama seslerinden sonra agir bir sessizlik ¢oktu.
Yaraliyim. Oyle ki bu dipsiz mezar sessizliginde yarali pa-
rolasini dahi cesaret edip fisildayamiyorum. Sanki o fisilti-
nmin tank paletlerinin giriltisiinden fark: kalmayacak.
Sadece o vakit korktum. Diismanin beni savunmasiz bir ge-
kilde ele ge¢irmesinden. O donuk, mat, elle tutulacak kadar
agir sessizlik biitiin savunma reflekslerimi, silahlarimla bir-
likte yok etmis gibiydi. Sanki ¢irilgiplak kalmigtim. Oliim,
1iskence korkusu degildi, diismanin eline savunmasiz gegc-
mekti. Butliin gliciimi toplayip arkadaslara seslendigimde,
o fisiltiy1 haykiriga dontistiirdigiimde tek korku esigimi de
asmis oldum. Ve simdi burdayim...” diyor.

‘Evet, burdasin. Ve bu defa kurtulusun yok gibi gorii-
nlyor,” diyorum takilarak. Yaras1 agir. Kendisi de far-
kinda fakat zerre umurunda degil.

‘Elimden geleni yaptim,” diyor. Son mevzi savunma-
sinda dismana biylik kayiplar verdirdigini duydum.
Hatta mevzilendikleri sokaga bakan evlere is makinele-
riyle, balyozla dalan diismanla oda oda, ev ev savasan
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grubun basindaymais. Yaralandiginda zorla ¢ekip almis-
lar sis bombasinin i¢cinden. Yarasindan oluk oluk kan
akarken bile, “Onlara Kara Ali’'nin mevzisini distrdik
dedirtmem!” deyip 6ne atilmaya c¢alisiyormus. Bastan
basa inat ve imanla sarmalanmig adeta. “Elimden geleni
yaptim,” derken gézlerinin derinliginde aslinda bunun
yetmedigini, tek bagina kurtulusa yol agmayacagini bil-
menin huzursuzlugunu sec¢iyorum. Ayni bakigi, gozle-
rindeki ayn1 huzursuz Urpertiyi bir¢cok yarali savagcida
gordim. Daha fazlasini yapamamanin, gergeklestireme-
menin huzursuz yankisi bu kii¢iik, havasiz bodrum ka-
tinda dolaniyor. Yarali savagcilar arasinda gezinirken,
“Elimden geleni yaptim,” demenin séylenmeyen kahra-
manliklarin, feragatlarin, derinlere gomiilen hayallerin,
dile gelmemis soluksuz miicadelelerin sesi oldugunu bir
kez daha anliyorum.

Bodrumun mutfaga ¢evirdigimiz kiigik bélimuinde otur-
mus yaziyorum sana. Sirtimi dayadigim duvarin soguklugu
i¢cimi Urpertiyor. Bu trperti giinlerdir yakami birakmiyor.
Halamin hi¢bir mutluluk isareti icermeyen riyasini hatir-
liyorum sik sik. Dedemin uyardigi, kalmamiz istemedigi
bodrum buras1 miydi yoksa? Cekip gitmeli miydik? Fakat
giderek sayilar: cogalan agir yaralilarla kipirdayamaz hal-
deyiz. Direnis giderek soniiyor, ya da daha farkl bir bi¢cime
déniigiiyor, diyeyim. Ve binanin yakinlarina diigen havan,
top mermileri her hareketimizle bizi kesin bir hedef haline
getiriyor. Ambulans getirtme girisimleri ise her defasinda
igsgalciler tarafindan engelleniyor. Sultan arkadas i¢in Meh-
met Baskanin ambulans ayarlama ¢abalar1: nedeyse sonug
alacakti. Neredeyse diyorum. Bin bir umutla beklenen am-
bulans sireninin sesini duydugumuzda nasil da sevinmis,
Doktor Firaz’la hemen Sultan arkadas: hazirlamaya koyul-
mustuk. Olmadi. Sokaga girmeye ¢alistik¢a 6nti keskin ni-
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sanci mermileriyle kesilen ve taranan ambulansin yaral bir
hayvan gibi geri ¢ekilmek zorunda kaldigim1 gazeteci Ro-
hat’'tan 6grendik. Her seye ragmen Rohat umutlu. Esmer
ylzlinde beyaz 1siltiya déniigsen giillimsemesiyle, durumun
uluslararasi mercilere yansidigi, yagsam hakkinin korunmasi
1lkesine riayet edilmesi i¢cin hiikiimete baski olusturdugunu
soyleyerek aciklamalara girismisti. Rohat konustuke¢a hii-
kiimetin yaralilar i¢in adim atmaya mecbur oldugu yo-
rumlar1 gelismig, yayilmisti. Her tirla haber, yorum,
cosku dalgasinin yiikselip algalmasina neden oluyor. Ama
biz, Doktor Firaz’la birlikte hicbir habere, yoruma, bilgiye
1timat etmiyoruz artik. Mehmet abinin dinki telefon ko-
nusmalarindan, kendini paralarcasina yasadiklarimizi
duyurmak i¢in giristigi dokunakli ¢abalardan sonra ger-
ceklesmeyen hicbir bilgiye inanmiyoruz.

Rohat yaral koluyla Mehmet abinin telefon konugma-
larim1 tarihe kaydederken biz de yanindaydik. Doktor Fi-
raz’m yorgun yuziine baktiktan sonra, “Sinir tanimayan
doktorlara cagrimdir. Hareket edecekseniz simdi hareket
edin. Biz 6ldiikten sonra bir anlami yok!” deyisi goriilmeye
degerdi. Egsbagkanlhigini yaptigi sehrin misafirleri sayilan
Doktor gibilerini koruyamamanin 6fkeli htizniiyle sadece
yardim cagrisinda bulunmuyor, meydan okuyordu. “Her-
kes sunu bilsin ki, 6liirsek bile serefimizle dlecegiz,” derken
yalnmizca kulaklarini tikayan diinyaya, Avrupa’ya degil,
egemenlerce dayatilan gelecege de karsi1 koyuyordu. Ro-
hat’in onu onaylarcasina bagim salladigini gérdigiimde
bogazim diigiimledi. Oliimden korktugum diistiniilmesin
diye gozyaslarimi erteledim. Mehmet abi telefonla irtibat1
saglamak icin ust katlara cikmak gerektigini sdyledigin-
den st katlardan birine balkona yakin bir yerdeydik. Her
an keskin nigancilarin ya da havan toplarinin hedefi ola-
bilirdik. Fakat, ‘Oliirsek bile serefimizle 6lecegiz!” sozii
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adeta beklemenin, umut etmenin, hayal biriktirmenin bu
topraklardaki karsihgim ifade ediyordu. Ulkem ve onu yok
etmek isteyen devletler sz konusuyken umut etmek na-
ifce bir davraniga dontistiyor, gocukca bir safligi cagristiri-
yordu. Ya yabancilagarak varhigini, anani, atani, cocukluk
masallarini, oyunlarini inkar ederek isgalcinin kot bir
kopyasi olacaktin ya da sonuna kadar savagacak, nasil dle-
cegine karar verecektin. Oliim yetkisini onlarin elinden
alarak var oldugunu kanitlayacaktin. Belki de bu ylizden
umudun kendisi biz oluyorduk. Ve yine bu yiizden bizi bek-
leyen zulme, aciya ragmen yeniden, yeni bir glint karsi-
lama glicii veriyordu bize.

Yeni bir giinden, glinlerden bahsediyorum ama ku-
satma diginda kalan dinyanin zamani hangi giint goste-
riyor, emin degilim. Tahmin edersin ki, burada bildik
takvimler, adlandirilmig giinler gegerliligini yitirdi artik.
Gegen zamani hatirlama girisimlerimiz kanin damgasini
vurdugu olaylar Gizerinden oluyor. Falan arkadasin sehit
diistiigli giin diyoruz mesela. Ya da gazeteci Rohat’in,
bugin yaptig: gibi, her gindogumunda ¢inlayan bir sesle,
“Son direnigin kirk dérdiincii giiniindeyiz. Cizre hala dis-
medi ve Sur direnmeye devam ediyor,” s6zleri yagsadigimiz
zamani tanimhiyor. Yaralilar igin ¢ok da yapabilecegimiz
bir sey kalmadi. Tibbi malzeme tiikendi, agr1 kesici ilag
dahi yok. Bulabildigimiz temiz suyla yaralarini temizle-
meye calisiyoruz. Ug yarali bu yiizden yasamim yitirdi.
Analarin dinmeyen agitlari esliginde onlara koridorun so-
nunda bir yer yaptik, tizerlerine battaniye serdik. Biri
kadin savagciydi; Sakine, cantasindan gikardigi kesk G sor
U zer’le nakislanmisg tiilbendi yliziine 6rttii: sonsuz uy-
kusunda rahatsiz edilmesin... Ara sira Doktor’u onlarin ba-
sinda dalgin bir gekilde otururken yakaliyorum. Sugtistii

19 Yesil kirmizi sar1
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yakalanmig bir ¢ocuk gibi yarim agiz giliimstyor, ‘Bu koé-
seden inleme sesleri duydum. Nefeslerini dinlemek, yasa-
y1p yasamadiklarindan emin olmak zorundaydim,’ diyor
her defasinda. Doktor i¢in endigelenecek zamanim yok. Sa-
dece kollarindan tutup kaldirmakla, yari yasayanlarin
arasina yollamakla yetiniyorum.

Bu bodrum katinda biz ve yaralilar disinda, evladini tek
tek tim bodrum katlarinda arayan ve buraya geldiginde
citkamayan anneler, ¢ocuklar ve orta yash erkekler var.
Vicdam el vermediginden yaralilar1 birakip gidemeyen
Mahmut amca bunlardan biri, Mahalleye erzak almak i¢in
doéndim. Bu gencleri gordiikten sonra vazgectim gitmek-
ten. Aklimi ¢eldi bu berxikler...” deyip kirgillagmaig biyikla-
rim cekistirerek gulmistii yanimiza ilk geldigi siralarda.
Son adresimize yaralilar1 tagimakta biiyiik yardimi do-
kundugundan Doktor’la birlikte ona 6zel 1lgi gosteriyoruz.
Doktor’la anlasamadig1 tek konu Mahmut amcanin her
bombardiman basgladiginda ettigi kifurler. Doktor kaza-
namayacagini bildigi halde tartismaya girismekten tisen-
miyor, Mahmut amca da bir tahsilliyi késeye sikistirmanin
zevkini yasamaktan usanmiyor. Az 6nce Rohat’a seslendi-
gini duydum.

‘Televizyona baglanirsan beni de ¢agir. Su katlimize
seyirci kalan diinyaya bir cift lafim olacak! Rohat bag-
lant1 saglamanin artik kolay olmadigini séylese de Mah-
mut amcayi1 reddetmiyor.

Bombardiman yeniden bagladi. Bombalar yakinlara
diistiyor. Sarsiliyoruz. Tavandan kopan pargalar ortalig:
toza dumana buluyor. Giinlerin uykusuzlugundan ve ag-
lamaktan yanan goézlerim tozla birlikte iyice sulanmiyor.
Yazimin egri bligri olusu bundan. Yoksa bilirsin, zin-
dandaki arkadaslar okula gitmedigim halde yaz1 stilimi
glzellestirdigimden 6verlerdi beni. Simdi bu toz bulutu-
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nun ortasinda harfleri secmekten acizim. Koridordan
Mehmet abinin sesi geliyor. Yine telefonla girismis kav-
gaya. Yagananlarin dehsetini anlatamamanin, haftalar
boyu devam eden sonug¢suz konugmalarinin son kavsa-
gina varmis sanki. Sesi artik 6fkeli degil. Telagh hig
degil. Bomba seslerinin kisa araliklarinda séylediklerini
sec¢ebiliyorum.

‘Insanlk slilyor. Yarahlarimizin yaralar: kokmaya bag-
ladi. Bodrum katinda 6lillerimiz kokmaya bagladi... Bu
cagrim ¢aresizlik olarak algilamasinlar. Pigsman degiliz,
kendimizi yonetmek istedigimiz i¢in. Bizim Agitlerden,
Mazlumlardan farkimiz yok. Kaygim kendim i¢in degil, so-
rumlulugumu yerine getiremedigim halkim i¢indir...’

Sesindeki tiziintiyt ayirt edebiliyorum. Onciiligin
hiiznl bu, yalnizligi... Tipk: heval Axin gibi. Tim seha-
detlerin sorumlulugunu kalbinde, agirligin1 omzunda
hisseden komutan Axin gibi... S6zu heval Yilmaz'a ge-
tirmek istiyorum. Ayaza, soguga aldirmadan enkaz yig1-
ninm elleriyle kazarak yarali gitar1 kurtarip bana hediye
ettigi o giinden bahsetmek istiyorum. Ya da c¢ok oénce-
sinden. Bana sarki séyletmek i¢in her yolu denedigi, so-
nunda kot sesiyle sarkiya bagladiginda susturup onun
i¢in sarkilar séyledigim o glinlerden... Yarah gitar1 diger
yarali savascilar gibi bodrumun bir duvarina yaslanmis
durumda. Diin Yilmaz1 duyduktan sonra Doktor gitari
elime tutusturdu, “Yilmaz’a sarkilara soylemelisin. O
seni duyar. Hem béylelikle igindeki yangini s6ze dokmiis
olursun. Yoksa kavrulup gideceksin,” dedi. Soyleyeme-
dim. Aglamaktan catlamig sesimin bana hayr1 yoktu, Yil-
maz’a nasil olsundu!.. Nuda, Sakine, analar beni teselli
etmeye caligtilar. Mahmut amca bile kiifretmeyi birakt,
kircil biyiklarini ¢ekistirerek;

Yegen! Giiclinil yasayanlara sakla, gozyaslarini yasa-
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yanlara sakla. Sehidin arkasindan bunca aglamak giinah-
tir. Onun ruhunu huzursuz edersin. Gidip gitmemekte te-
reddutte kalir. Onu gozyaslarinla buraya baglama. Birak
Ozgurce dolasabilecegi yerlere gitsin!” dedi. Bu sozler sus-
turdu beni. Peki Axin’i, Harun’u hangi sézler susturdu?
Hangi avutucu sézciiklerin sagalticiligina inandilar?..”

*kk

“Eylem kizim, seni ariyordum, isin mi vardi?”

Eylem kan ¢anagina dénmiis gozlerini defterden kal-
dirip kapida duran kadina bakti. Bitiin heybetiyle ve
demlenmig glizelligiyle ellili yaslarinda olan Litfiye, Ey-
lem’in nazarinda tipik bir Botan kadiniydi. Yasaklardan
once kinali olan saglar1 zamanin acimasizligina karsi ko-
yamamistl. Beyazin, turuncunun ve kizilin dalgalandir-
dig1 saglarinin giizelligi tiilbentle bile 6rtiillemiyordu. Ne
oldugunu sordu.

“Cocuklarin dindendir bogazindan bir sey ge¢cmedi.
Yaralar1 agirdir, gii¢ toplamalar: lazim. Hazir digsman
bombalamay1 durdurdu, sicak bir ¢orba pisirelim. Mal-
zeme kalmigti, degil mi?”

“Eger idareli kullanirsak iki ti¢ sefere yetecek kadar
pirin¢ ve bulgurumuz var. Ben simdi kalkar yaparim,
sen zahmet etme!”

“Ne zahmeti kizim?! Yaralilara hizmet etmenin ge-
hitlere hizmet etmekten fark: yok benim i¢in... Ama iki
U¢ glinden sonra ne yiyip ne i¢er bu ¢ocuklar? Gunlerdir
bir 6glin yiyorlar zaten. Ya sonra?”

Eylem sessiz kalmakla yetindi. Bu sorunun cevabi
yoktu. Baz1 sorularin cevabi kiyici oldugundan séze do-
nismemesi en iyisiydi... Malzemenin, tencerenin yerini
gosterdi. Ardindan sakladigi bir damacana suyu igaret etti.

248



“Elimizdeki tek temiz su bu kadar. Arka bahcedeki
kuyudan ¢ekebildigimiz son sulardan kalan. Biliyorsun,
kuyunun basinda bir dakikadan fazla kaldiginda hemen
keskin nigancilar devreye giriyor. Kuyudan su ¢ikarmak
ise en hizli durumda bile bes dakikadan fazla stiriiyor.
O ylizden suyu dikkatli kullanmaliyiz!”

“Tamam, anladim kizim, anladim. Vah bize ki, koca-
man bir nehrin kenarindayiz, suyun derdine dismiusiiz.
Susuzluk ¢ekiyoruz.”

Litfiye kimselere duyurmak istemedigi hafif bir sesle
agida baslamisti. Eylem durdurmaya niyetlendi, “Yasa-
yanlara agit yakma!” diyecekti, vazgecti. Ninesi bir de-
fasinda, “Can gitkmadikga, Allah’tan ve insandan umut
kesilmez. Son nefesini vermeyen insana agit yakilmaz.
Ugursuzluk getirir,” demigti. Ne 6nemi vardi? Her ta-
raflarina sinmig ugursuzlugu gérmezden gelip bir agidin
pesine mi takilacakt1? Allah’tan ve insandan timidi kes-
mis olmaliydi Xaltiya Litfiye. Distinceleri Demhat’a
kaydi. Halasini1 gérmeye gittigi giinden bu yana Dem-
hat’1 gbrmemisti. Demhat’in temin ettigi erzaklarla idare
etmiglerdi. Yarindan sonra yaralilarina verecegi ne asi
ne suyu kalacakti. Hiiseyin meselesiyle ilgilenirken ba-
sina bir hal mi gelmisti? Dayis1 m1 onu alikoymustu?
Umut'un vuruldugunu duymus muydu? Nerde oldugun-
dan haberdar miydi? Diiglincelerini okumuscasina ¢orba
tenceresinden bagim kaldiran Liitfiye;

“Sahi, Zozan'in ogluna ne oldu? Haber aldiniz mi ¢ge-
limsiz oglundan?”

“Umut’u mu soruyorsun?”’

“He ya, sebep oldu bir yigidin canina! Anasi tutamadi
yaninda. Gecesi giindizu belli degildi oglanin, baglasan
durmazdi ya!”

“Oyle deme Xaltiya Liitfiye, devlet, ordu dururken el
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kadar ¢ocugu mu suglayacaksin? Cocuk simdi can ¢eki-
siyor. Allah bilir, hastanede neler getiriyorlardir bagina?
Dismana kizmak lazim! Bir ¢ocuga sokaklari kosturup
oynamay1 yasaklayan, vahgice kursun sikan iggalciye
kizmaliy1z.”

“Ne biliyim kizim?! Dag gibi delikanlinin kursunlarla
delik desik edildigini séylediler. Cenazeyi alamamis ar-
kadaslari. Digman 6nemli birini vurdugunu sanarak
panzerlerle yliklenmis o sokaga. Savasgilar geri ¢gekilmek
zorunda kalmig. Dliisman cenazeyi alip panzerin arka-
sina baglamis, striiklemis metrelerce. Sonra tutup Dic-
le’'ye atmislar. Boyle soylediler... Kime, neye kizacagimi
bilemedim. Simdi anasina ne diyecegiz? Oglunun cena-
zesine sahip citkamadik mi diyecegiz?”

Eylem yeniden Yilmaz'in 6ldirildigini 6grendigi an’a
gitti. Haberi getiren Selim’di. Tek bir sag telinin bile kont-
roliini elden birakmayan Titiz Selim’i sag1 bag1 daginik,
cillerle kapli ylziini kipkirmizi gérdiginde kulaklarimni
kapatmig, “Duymak istemiyorum!” diye haykirarak sehit-
lerin bulundugu késeye kagmisti. Onlardan umar bekler-
cesine. Onlarin yanina ¢6kmiis, beklemisti. Neyi, niye
bekledigini bilmeden. Cok gegmeden Doktor gelmisti, Se-
lim’den 6grendiklerini aktarmak tizere. Selim, Botanli bir
savascl, dagin dilinden 1iyi anlar, ama duygusalligin di-
linden anlamaz. Bir kadinin gézyaslar: karsisinda nasil
davranacagini bilemez. Buna ragmen 6liimiin habercisi
olarak onu gondermiglerdi... Doktor'un yaninda Selim’i
goremeyen Eylem, gorevi Doktor'un tistlendigini anla-
migt1. Selim’i yadirgamamisti. Kim 6lim haberinin yi-
kiyle bodrumdan bodruma kosusturmak ister ki!
Dembhat’in hakkil varmig; Bu sehrin élileri topragin iis-
tinde, yasayanlar ise topragin altinda!.. Doktor’u dinler-
ken bir aciya ¢ivilenmig gibi aglayip durmustu. Aglamak
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istemedigi halde. Etrafina toplanmig herkesin acisini des-
mek istemedigi halde. Gozyasinin higbir seyi degistireme-
yecegini bildigi halde.

“Anasina ne diyecegiz simdi?”

Xaltiya Liitfiye'nin bu sorusu da yanit beklemeyen so-
rulardand.

“Belki de Dicle nehri, Yilmazi memleketine tasimis-
tir. Sevdiklerine kavusturmustur.”

“Bir sey mi dedin kizim? Sesini alamadim.”

“Yok Xalti, eger ¢corba hazirsa dagitalim.”

“Hazir, hazir. Birkag tas anca ¢ikt1.”

“Dert degil, sen kendini tizme. Bugilinleri de atlataca-
g1z. Sen merak etme! Zulmiin sonsuza dek stirdiigii nerde
gorulmug?!”

“Ingallah kizim, ingallah! Bu devletin insafa geldigi
de goriilmemis. Aramiza kan girdi. Artik barig gelmez
bizim topraklara... Gencler bahar1 gorseydi diyorum. Ba-
harla birlikte sanslar: artard: ¢cocuklarin...”

Itiraz edecekken durdu Eylem. Barigin asil savunu-
cularinin kendileri oldugunu séylemek isterdi, vazgecti.
Barisin hi¢bir dayanagi kalmamigken neyi savunsundu?
Litfiye ¢orbay1 tabaklara doldururken Eylem kollariyla
sardig1 kucagindaki deftere bakti. Yazisi yarim kalmisti.
Defterini acip yazisinin altina,

“Son direnigin 44. giinii / Bostanci sokak, 23 numaral
binanin bodrum kati...” diye bir not distirdi. Defteri sirt
cantasina yerlestirdi. Yardim etmeye kalkti.

Biiyiikge salonun duvar diplerine battaniyeler seril-
mig, yaralilar yerlestirilmisti. Daha hafif yaralhlar ise,
agir yarali arkadaslarinin basinda onlar1 yalniz birak-
mamaya calisiyordu. Inleyen, bilincini kaybedip sayik-
layan arkadaslarina faydasi dokunmasa dahi, onlarin
yaninda olmak, ellerini tutmak, gegmis glizel anilardan
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bahsetmek, ugruna savastiklar1 gelecegin hayallerini
paylagsmak kendilerine de iyi geliyordu. Eylem ¢evresine
g6z gezdirdi. Doktor'u, Mehmet Tung’la birlikte, diin ge-
tirilen agir bir yaralinin baginda gordii. On dokuz yasin-
daki Nusret’in bagindaydilar. Diin getirildigi esnada
gorir gérmez tanimisti onu. Nusret’e 6zyonetim ilanla-
rinin ilk giinlerinde mahalle meclis toplantisinda rastla-
migti. Ablalarinin ortasinda sessizce oturuyor, etrafina
zekice bakiglar firlatiyordu. Bir ablasiyla hentiz ¢ocuk
yaslarda gittikleri hali kursunda arkadas olmuslarda.
Birbirlerini yillar sonra meclis toplantisinin hengame-
sinde gordiklerinde kucaklasip 6plismis, hal hatir sor-
muglardi. Eylem kurs arkadasina takilmisti;

“Bakiyorum devrimi daha fazla bekleyememigsin
Sosin. Ylziigii parmagina takmigsin. Ne acelen vardi?”

“Evlendik iste Eylem! Anamin oyununa geldim. Bo-
tanh kadinlar1 bilmez misin? Yillarin politikacilarina tas
cikarirlar. Simdikilerle devrim olmaz. Daha sirada Ro-
java var, Ortadogu sahasi var. Sen devrimi beklersen ba-
sima kalirsin, dedi. Onun bagina kalmaktansa evleneyim
dedim.

“Fahriye halanin Ortadogu analizcisi kesildigini bil-
miyordum. Fakat devrim 6ngoriisii tutmadi.”

“He valla, bende anama misilleme olsun diye, bebegi
onun yanina, kocayi da evde biraktim, geldim... Nusret’i
hatirladin degil mi? Biz kurstayken el kadar ¢ocuktu,
simdi delikanh olmus, eve ekmek goturiuyor. Alt1 kizdan
sonra dogunca hepimizin géz bebegi oldu.”

“Delikanlinin dili yok mu? Almigsiniz araniza, boga-
caksimz.”

Nusret utangacligini gizlemeye caligarak giilimse-
misti. Giildiigiinde ablasi Sosin’a benziyordu.

“Dilim var da, bizim evin kadinlar: bir firsat verseler...
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Her seyi biz yapariz, siyaseti de biz yapariz. Yeter ki senin
basin belaya girmesin deyip bagimin etini yiyorlar.”

“Ablalik korumaciliktir. Ama sen yine de bir yolunu
bulup ablalarinin nakigl, islemeli zincirlerinden kurtul-
maya bak! Sokaklar sensiz olmaz degil mi?”

Espriyle soyledigi sézlerinden gereken mesaji almigta
Nusret. Eylem, toplant1 yerini terk edecekken Sosin ya-
kalamigsti onu. Lafi dolandirmadan;

“Nusret bizim en kiigigiimiiz, ana babamizin tek oglu.
Gengctir, tutsan bile tutamazsin evde. Kurbanin olayim,
eger bizden kimse yoksa sen onu gozliniin 6niinden ayirma,
ona bir sey olmasina izin verme! Anamin kiymetlisidir o!..”
demisti.

Sonraki haftalarda Eylem, Nusret’in sik sik barikat-
larin, mevzilerin basinda en cogkulu haline denk geldi.
Onu her gordiginde sokak basinda durup, “Nusret, ab-
lana soziim var, dikkat edeceksin kendine! Yoksa seni
geri cepheye almalari icin 6neri yaparim!” diye bagirir,
Nusret de, “Aman heval Eylem, beni arkadaglara rezil
ettin!” derdi. Eylem daha ¢ok kizdirmak i¢in, “Heval
degil, bana ‘abla’ diyeceksin. Senin yedinci ablanim ben!”
demekten geri durmazdi.

Kusatma daraldikca, savas kizistikca Nusret’le bag-
lar1 kopmus, bir daha gérememisti onu, diine kadar. So-
sm’a verdigi s6zi unutmamisti. Ama bu s6zi yerine
getirecek imkanlardan yoksun kalmigti.

Nusret'in baginda Doktor’la Mehmet Tung hararetli bir
tartismaya girmigti. Onlarin yanina gitmek yerine igebi-
lecek durumda olanlara c¢orba i¢irmeye basladi. Xaltiya
Liatfiye'nin yardimina birkac kisi daha kosmustu. On alti,
on yedi yasindaki gengler Eylem’in elinden i¢gmek yerine
Lutfiye’yi tercih ediyorlardi. Eylem séylenmeye baglad.
Nuda’nin yanina oturdugunda hala séyleniyordu. Nuda
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glilerek ne oldugunu sordu. Agrilar1 azaldiginda hep gul-
meye gayret ederdi. Berjin'le yan yana yar1 uzanir vazi-
yette birbirlerine dayanak oluyorlardi. Berjin de iki giin
onceki top atigslarinda enkaza doniisen bir evin altindan
canlarim zor kurtararak bu bodruma siginan grubun i¢in-
deydi. Moralli, giiclii durusu ve analarla, yaralilara tek tek
lgilenmekten isenmemesi Eylem’in ilgisini ¢cekmis, cabuk
kaynagsmiglardi. Berjin'in sehre 6zyénetim hazirliklarin-
dan 6nce kadin ¢alismalari i¢in geldigini 6grendigimizde,
“Ha sen su Serhatli kizsin! Diger mahallelerden ziyarete
gelen akraba kadinlardan bazilar1 senden bahsederken
‘Serhatli kizimiz,” derdi. Bizim dilimizi anlamasa da yigit
kizdir, derlerdi,” demisgti. Berjin de, “Erzurumlu olabilirim
ama buray1 ¢ok sevdigimden kendimi burali sayiyorum.
Senin gibi ev sahibiyim ben de. Artik kurtulustan sonra
bir fahri hemgerilik unvanim verirsiniz bana.”

Kendisine c¢evrilen Nuda'nin ve Berjin’in bakiglar
karsisinda derin bir nefes alan Eylem, “Su bizim ¢ocuk-
lara kiziyordum,” diyerek olay1 anlatti. Ardindan;

“Biraz biyiklar: terlemis, 6zsavunmaya katilmis diye
kendilerini bliyimis sanmiyorlar. Bu yasta bu feodallik!
Daha diine kadar... Tévbe tovbe!”

“Bence feodallikten degil, analarini 6zlemislerdir, o
yuzden Xaltiya Liitfiye’yi tercih ediyorlardir. Bir de bu
yontiyle disiin!”

“Hadi 6yle olsun heval Berjin. Sahi gazeteci nerde?
Mahmut amcayi televizyona bagladi mi1?”

“Memo’yla birlikte, suradalar, gordiin mia?”

Berjin, Rohat'in oldugu tarafi gésteriyordu. Memo de-
digi Mehmet Yavuzel'di. Her ikisi bodrumun tavana
yakin iki penceresinin bulundugu duvara yaslanmais,
baglant1 kurmaya calisiyorlardi. Memo ayagindan yara-
lanmist1, Rohat ise kolundan. Birbirlerinin gocuklukla-
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rina tamkhk etmis iki eski arkadasin birbirlerini ta-
mamlama gayreti bogazina bir yumru olmustu. Cocuk-
luk asgklarini, ilk sirlarini, ilk kavgalarini, MKM’deki
anilarimi sohbetlerde anlatip az takismamiglards. Ik yol
ayrimlari1 Rohat'in gazeteciligi, Memo’nun ise siyasi par-
tiyl secmesiyle gelismisti. Ve simdi dogup buytudikleri
siir sehrinden yiizlerce kilometre uzakta bir bagka sinir
sehrinde yollar1 yeniden karsilagmigta...

Dalip gittigi gérintiiden ¢gikmasini saglayan Berjin
oldu. Eylem’in sorusunu yanitliyordu. Bagin érttigu ke-
fiye uzun saclarini tamamen kapatmaya yetmiyordu.
Burnu, yanaklar: soguktan kizarmis haldeydi.

“Az 6nce bombardiman esnasinda televizyona ko-
nustu Mahmut amca. Bir gérseydin, bir elinde telefonu
tutarken diger elini yumruk yapmig salliyordu. Telefon
baglantisiydi ama sanki ekranda goériintiyormus gibi du-
ruyordu, degil mi heval Nuda?”

“Etkili konustu ama... Hakkini vermek lazim.”

“Evet, hele, ‘Insanlik nerde? Kime hesap verecekler,
yarin bizim cesetlerimize mi hesap verecekler? Insanim
diyen kim varsa yoniini Cizre'ye ¢evirsin!" dediginde
onunla ayni kaderi paylastigim halde benim bile tiiylerim
diken diken oldu. Durup etrafima baktim, ¢ogu gencecik
insanlar. Cocuk yasta olanlar1 saymiyorum. Baskaldiri-
nin bedelini devlet her defasinda ¢ok agir édetiyor bize.
Kok hiicresi boyle sekillenmis, yabancis: degiliz, tamam.
Fakat bin yillik devlet geleneginin biriktigi kovana gomak
sokan bu gengleri kusatma digindaki diinya niye sahip-
lenmiyor? Az sayidaki vicdanlh insanlar disinda kalanlar,
bu gencler gomiuldikten sonra hicbir sey olmamaig gibi ha-
yatlarina devam edeceklerini mi saniyorlar? Olii veya diri
bedenleriyle devletin éniine barikat olarak dikilmis bu
gencler ezildikten sonra sira onlara gelecek. Can korkusu,
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gelecek korkusu, gecim korkusu, yasam standardini kay-
betme korkusu gibi korkularla takas ettikleri vicdanla-
rindan arta kalan bosluga sizacak, tamamen teslim
alacak devlet. Yine rahat birakmayacak, sadece 6fkeyi
degil, 6fkenin potansiyelini de ortadan kaldiracak. Hak-
s1zliga karsi 6fkenin 6ldigi yerde kole Kiirdii yeniden ge-
killendirecek. Yeniden kendisinden utanir, kimliginden
kacar hale getirecek!”

Eylem soziinii kesmeden dikkatle dinliyordu Berjin’i.
Otuz sekiz yagindaki geng kadinin siyasete geg atildigini,
on yili ancak buldugunu duymustu. Fakat tarih bilin-
cindeki derinlik ve analizleri sasirtic: derecedeydi. Uste-
lik kendine has tislubu ve beden diliyle kendisini ilgiyle
dinletiyordu. Nuda sézi alarak;

“Kole Kurt konusunda sana katilmiyorum heval Ber-
jin! 1920’ler sonrasini yagsamiyoruz. Su sigindigimiz bod-
ruma bizi gémip uzerine beton cekseler ve ‘Muhayyel
ozgur Kirt burda yatiyor,” da deseler planlarini biiti-
niiyle bagsaramayacaklar. Daglarimizi bombalarla diiz
ovaya donustiirmeyeceklerine gore! Anlayacagin heval,
hevesleri kursaklarinda kalacak! Daglar var oldugu
middetce kursaklarinda kalip onlar1 zehirlemeye devam
edecegiz...” dedi.

Nuda’nin tepkisi gilimsetmisti Berjin’i. Kafasini sal-
liyor, onayladigini gésteriyordu.

“Dogrudur hevalim, daglar var oldugu miiddetge!..
Benim siraladigim devletin ve devlet zihniyetlilerin ha-
yali. Bir de bizim hayalimiz var; Mahmut amca demisti
ya, insanim diyen yonunu Cizre’ye ¢evirsin diye. Ben
Cizre’deyim iste! Istedigim, hayal ettigim yerdeyim. Var-
sin vicdan kérelenler olduklar: yerde kalsinlar, gelecek
kaygilarinin aglarinda debelensinler! Burada sehit
olmak en glizel sey!”
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“Artik her ikinizin de dinlenmesi lazim. Heval Berjin,
¢orbani igmedin mi?”

“Arkadaslara ver, onlarin daha ¢ok ihtiyaci var. Hadi
Nuda, senin yanina kivrilayim, seni de kendimi de 1s1t1-
rim boylelikle.”

Eylem tizerlerini dikkatlice 6rttiikten sonra yanlarin-
dan ayrildi. Litfiye ona pek ig birakmamisgti. Tek tek ya-
ralilar1 sordu, son durumlarini gézlemledi. Mutfaga geri
dondiigiinde kapida Litfiye’yi elinde dolu bir tabak gor-
bayla gordi. Bagka bir tabak ise kiigiik masanin tistiin-
deydi. Masay1 isaret ederek;

“Sen de icmelisin. Yaralilara bakman icin ayakta kal-
man lazim. Ylzlinin rengi solmus, gézlerinin alt1 mo-
rarmis. Doktor’dan farkin yok. Bu ¢orbay: da Doktor’a
gotiir. Bagkan’la birlikte kasiklasinlar.”

“Sen neden gotiirmiiyorsun? Seni tersleyeceginden mi
cekiniyorsun?”

“Sabahtandir ¢ok huzursuz. Biraz uyusun, dinlensin is-
tedim. Kabul etmedi. Bombalarin beni uykumda yakalama-
larin istemem dedi. Ustelik yaralilarin bana ihtiyaci var,
onlar ac1 i¢inde inleyip uyuyamazlarken ben nasil uyurum
dedi. Bir keci kadar inat¢i. Higbirimizi dinlemiyor!”

Eylem anladigini séyleyerek corba dolu tabagi alip
Doktor'un bulundugu késeye dogru ilerledi. Mehmet
Bagkan’la tartismalari hentiz stirtiyordu. Elindeki tabagi
yere koydu, Nusret’in bagucuna ¢oktii. Nusret kendinde
degildi. Alnina dokundu, yanmiyordu. Doktor’'un neden
gergin oldugunu anhyordu.

“Biraz daha dayan kii¢ciik kardesim, sevgili arkadasim!
Biraz daha dayan, bahara az kaldi!” diye fisildad: kula-
gina; niye bahari hatirlattigini bilemeden. Doktor’la Meh-
met Bagkan’in arasindaki tartisma Nusret’in durumuyla
ilgiliydi. Bir an 6nce hastaneye kaldirilmasi gerektiginde
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1srarlhiydi Doktor. Egbaskan ise elinden geleni yapacagin
fakat biraz zaman alacagim soyliiyor, neden hemen bir
mucize yaratamayacagini anlatmaya calisiyordu. Doktor
sabirsizligim gizlemeye gerek gérmeden 6fkesini siyaset-
cilere yoneltti. Onlar1 dar kafalilikla, simifsal gikar ve kay-
gilara saplanmakla sucluyordu. Direnis siirecine inangsiz
ve ikircikli yaklagtiklarini, bu yiizden devletin degirme-
nine su tagidiklarini, halkin ilk 6zyonetim firsatini yaka-
lamigken siyasetcilerin gébek bagi yuziinden firsatin
kagirldigini savunuyordu.

“Belki bu genclerin 6limi gébek baglarini kendileri-
nin kesmeleri gerektigini gésteriyor!” diye sonuclandir-
diginda Mehmet Bagkan’in irkildigini ve kaslari
cattigim gordi Eylem.

“Acimasizca yargiliyorsun heval Doktor! Herkesi ayn
kefeye koymak haksizlik. Siireci benimsemeyenler var
ama benimseyenler de. Benimsemeyip yine de halkinin
yaninda duranlar var. Toptanci hiikiim aklini karistirir,
kafa karisikligiysa en az ¢aresizlik kadar bulagicidir. Su
an 6fkenin ice degil, bizi acimasizca yok etmeye ant igmis
diismana yonelmesi gereken andir. Birbirimizle ugras-
mamiz sadece diismanimizi sevindirir. Kimin ne hesabi
varsa tarih karsisinda verecektir.”

“Beni hicbir seyle suclayamazsin Bagkan! Evet dogru, ca-
resizlik beni 6ldiriyor. Fakat ben gérevimi yerine getirdim.
Son an’a kadar da yerine getirmeye devam edecegim. So-
rumluluktan kacip ya diisman ya da gengligi suglayanlar
diigtinsiin. Iki giiciin arasina sikigip pozisyonunu net belir-
lemek yerine iki giicti idare etmeye ¢aliganlar diistinstn. Si-
yaset yapmak gri alanlarda hareket etmek degildir. Tarihe
degil, halka hesap vermelidir. Unutma Bagkan, hesabi so-
rulmamig acilarin tizerine yeni acilar eklersen, bir an gelir
kimseyi pesinden siiriikleyemezsin!”
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“Cok ofkelisin Doktor, ¢cok! Ne zaman bu kadar yogun
ofke biriktirdin? Once 6fkeni tedavi etmelisin belki de?”

“Belki de hepimizin tedaviye ihtiyaci1 vardir. Ancak bu
giinlerden sag ¢cikmay1 basaranlarin yasayacagi trav-
may1 sadece eksiksiz bir zafer duygusu iyilestirir.”

Doktor'un sézlerine kimsenin verecegi bir karsilik
yoktu. Konusmasina devam etmek yerine gézlerini kapa-
tan Doktor ise avutucu sozler bekler gibiydi. Sonunda yine
sessizligi kendisi bozdu. Sesi daha hoggoruli ve kederliydi.

“Kusura bakma Bagkan, sana patladim. Bizimle bir-
likte olmanin bedeli, bizimle birlikte yanmaya katlan-
manin agir kefareti de denilebilir.”

“Caresizlik hepimizi 6ldiriyor Doktor ama stikGineti-
mizi ve moralimizi korumamiz lazim...”

Sessizce Doktor’'u dinlemis olan Eylem, Berjin’in az
once soylediklerini animsamigti. Doktor’la benzer min-
valdeydi. Kizginlik, beklenti ve kugskularin belli belirsiz
hissedildigi bu konugsmalarin sahipleri en kii¢iik bir pis-
manlhik duymuyor, eylemlerinin dogruluguna inaniyor-
lardi. Bakiglar1 tek tek yaralilarin tzerinde gezindi.
Ortak inancin dogurdugu benzeri hisler... Yagamlarini
ve 6limlerini adadiklar: inang korkuyla degil, sevgiyle,
varolusun bilinciyle beslendiginden dolay1 kirginliklar
ve kugkular ortasinda bile bozulmamig kalabiliyordu.

Eylem’i uykusundan sigratan bir ses oldu, tanidik bir
ses... Bir an nerede, hangi zaman diliminde oldugunu sege-
medi. Kizarmig gozlerle etrafina baktiginda Nusret’in
hemen yaninda uzanir buldu kendini. Ne zaman uyuya kal-
mist1? Hatirladig1 en son sey Doktor’la Mehmet Bagkanin
tartismalariydi. Doktor gérinmiiyordu. Mehmet Baskan
yine elinde telefon, sesini duyurmaya c¢alisiyordu. Rohat ka-
merasiyla ugrasiyor, Memo bir gencle konugsuyordu. Xaltiya
Liitfiye agir yaralhilarin inlemeleri karsisinda dayanamadi-
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gindan etrafina toplanan birkac¢ orta yash kadinla yine
duaya durmustu. Son glnlerin bildik, agina géruntiileri...
Bodrumun kiigiik pencerelerinden giin 15181 yagmadigina
gore gece hiikkmuni kaybetmemisti. Gaz lambalar1 ve mum
15181yla kag gece devirdiklerini diigiindii, hatirlayamada.
Dikkatlice kalkt, tizerine atilmis kalin kefiyenin varligini o
an fark etti. Kime ait oldugunu anlayabilmesi i¢in 11k ge-
rekmezdi. Elinde kefiyeyle Rohat'in yanina vardi. Gaz lam-
balariin 1s1g1inda Rohat'in esmerligi yaldizh resimler gibi
parhiyordu. Kafasim kaldirip Eylem’i gordigiinde galiim-
sedi. Eylem, yaral kolunun durumunu sordu. Cok fazla ha-
reket ettirmemesini soyledi. Hastasinin sorumlulugunu
hisseden bir saglikei sesiyle konusmustu. Hemen sonra ar-
kadaghgin sicak ve giivenilir alanina gegti, kamerayla niye
ugrastiginm 6grenmek istedi. Rohat giiliiyordu. Eylem’in ani
ses tonu geciglerine sik kargilagtigi halde her defasinda gul-
mekten alamiyordu kendini. Eylem aldirig etmedi. Rohat’in
arkadashigina, yiiregine giiveniyordu. Takilmalarina hos-
gériiyle yaklagsmay: 6grenmisti. Ne de olsa savag giinlerinde
smanan arkadaghgin kolay bozulmadigina taniklik etmisti.
Rohat giilimsemesini koruyarak Eylem’i yanitladi.

“Ben yaralandigim sirada kameram da yara almais.
Bugiin cekim icin hazirlarken fark ettim. Silah arkadasin
da ugrasti, onaramadi. Her tirli taktik, teknik meseleleri
anlamasina ragmen nedense su emektarin yarasini sara-
madi. Altinda bir hinlik ararsam hak vermelisin bana!”

Rohat’in silah arkadasindan kast1 Memo’ydu. Cocuk-
luk arkadas1 gibi Eylem’in de sesinin giizel oldugu ve
MKM’de ¢aligtigini 6greneliberi her ikisini silah arka-
daslar: olarak ilan etmis, “Sizin en biiylik silahiniz sesi-
niz ama farkinda degilsiniz. Sanattan bagka her seyle
ugrasiyorsunuz,” demigti.

“Silah arkadasim garibanin biri. Hinlik tasarlayacak
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kapasite yok onda. Eger onaramamigsa mesele senin
emektarinin artik diinya iglerinden elini etegini cekmek
istemesi. Belki de inzivaya ¢ekilme zamani gelmistir.”

Rohat giriltilid bir kahkaha kopardi. Eylem irkil-
migti, “Allah belan1 vermesin, 6diumi kopardin!” diye
sOylenerek cevresine goz att1 hemen.

“Eger Memo garibansa diinyada gariban kalmamaig
demektir!”

“Sen silah arkadasina toz kondurmuyorsun ama benim
emektarimi yorgunlukla itham ediyorsun. Son bir gorevi
kald1, onu tamamlasin, bir inziva téreni diizenleriz.”

“Ne goreviymig?’

“Yagadigimiz son giinleri, son anlari kayit altina
almak...”

Eylem, arkadasina sevecenlikle bakti. Herkesin diline
doladig1 “Son gtinler” hemen yani baglarinda oldugu Ro-
hat’la dogrulanmigti. Yine de panik, korku ya da kayg
hissetmemesine sasird: bir an. Kendi 6liimlerinden ra-
hatlikla s6z etmeleri neyin alametiydi?

“Peki dig diinyaya nasil ulagacak senin emektar? Son
glinlerimizin tamikliginmi yapabilecek mi? Bombalarin al-
tinda biz dahi nefes alamiyorken o nasil kurtulacak bu-
radan?”

“Yiizde birlik bir umut bile ugragsmaya deger kiliyor.
Sen neden giinlik tutuyorsun dyleyse? Yaganilanlar: ya-
zlya aktarirken bagka zamanlarda bagka insanlar bil-
sinler, 6grensinler diye degil mi? Bombalarin, binalarin
altinda kalmasin, unutulup gitmesin diye!? Ttim ¢abalar
o yuzde birlik umut hala nefes alip verdigi i¢in degil mi?”

“Ben ginlik tutmuyorum!.. Tamam, bir seyler karaliyo-
rum,” diyerek kabul etti. Rohat'in yanina neden geldigini
neredeyse unutacakti. Cevresine bakindi. Memonun az
once konustugu geng telefonla ugragsmaya baglamisti. Son

261



bir konugma yapmak istedigi durusundan anlasiliyordu.
Kefiyeyle sardigi bagini omuzlarinin arasina gommis, hafif
kamburunu ¢ikarmigti. Eylem, Rohat’a dénerek Demhat
sordu. Onu uykusundan uyandiran sesin sahibini. Neden
goriinmiiyordu? Rohat gozlerini kisarak Demhat’1 ve Hiise-
yin'l yaralandigindan beri gérmedigini séyledi. Eylem’in ne-
reye varacagini anlamak istiyor gibiydi.

“Tanidik bir ses duydum! Bu kefiye de Demhat’in, bi-
liyorum.”

“Tanidik ses dedigin Giivercin Ali'nin olmasin, Uze-
rine kefiyeyi atan Ali'ydi. Telefon konugsmasini bitirsin
ona Demhat’1 sorariz.”

Onaylayarak Ali'ye dondii. Sesi, hareketleri, tiziinti-
stinu ifade eden hafif kamburumsu durusu sahiden de
bir glivercin telagindaydi. Demhat takmigti bu ismi ona.
Besledigi giivercinlerden dolayr m1 almigti bu ismi, yoksa
giderek giivercinlerine benzediginden mi? Dinlemek is-
temedigi halde konusmasi kulagina carpiyordu. Konus-
tugu kisi annesi olmaliyda.

“Eger bir daha bana gel dersen seninle konusmam. Gel
deme ve aglama. Arkadaglarim burada ve onlarla birlik-
teyim. Benim bagim dik, senin de bagin dik olsun. Biz
yasam i¢in direndik. Belki cenazemi géremezsin ama boy-
nuna sar1 kirmizi yesil bayrak sar. Hakkini helal et!..”

Bu sézler hafif tonda séylenmesine ragmen onlarca
glivercinin uyum i¢inde kanat ¢irparak havada dalgalar
yaratmasi gibi ulagmisgti kulaklarina. Ali'nin telefonu ka-
patirkenki son i¢ ¢ekisi en az sozleri kadar dokunmustu
Eylem’e. Rohat'in ve Memo’'nun da sahitlik ettigi konus-
madan sonra benzer hislerle doldugunu gériyordu. Ro-
hat’in yanina oturmustu Eylem. Memo’da onlara katild.
Rohat’tan destek alarak yarali ayagini uzatmis halde
Ali’yi yanina ¢agirdi. Belli ki Ali’yi i¢inde bulundugu zor
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durumdan kurtarmak niyetindeydi. Hi¢bir gen¢ savasci
kapildig1 duygusalliga arkadaslarinin sahit olmasini is-
temezdi. Ali uysallikla ¢agriya uyup Memo'nun yanina
bagdas kurdu. Eylem’i fark edince giilimsedi, selamlag-
tilar. Hal hatir faslindan sonra Ali yine icine kapanmisti
cekingenligini 6nceden bilen Memo, cocuksu yuzi ve
ciddi havasiyla nasil astiracagini da iyi biliyordu. Kendi
annesinden bahsetmeye bagladi. Cocukluguna gecti
sonra. Yaptig1 yaramazliklari, annesinden isittigi azar-
lari, okul anilarini anlattikca yiizler giilmeye baglamigt.
Rohat da arada Memo’ya takilarak anlattigi yada unut-
tugu anilar1 hatirlatiyor, aciklamalara girisiyordu. Cok
gecmeden Mehmet Bagkan yanlarina gelerek;

“Neseniz daim olsun gencler! Sizi boyle gérdiikge moral
aliyorum, bilesiniz...” dedi.

Eylem ayaga kalkti, yer gosterip davet etti. Ancak
Mehmet Bagkan safak sokmeden ¢ikmalar: gerektigini
soyledi.

“Bizim Ali’yle Narin sokaga gitmemiz lazim. Top atig-
lar1 baglamadan ¢cikalim ki ordaki arkadaglara sag salim
ulagalim,” diye ekledi. Rohat;

“Kardesin Orhan’in da bulundugu yer degil mi Basg-
kan? Ordaki yaralilarin sayisinin daha cok oldugunu
duydum,” dediginde Eylem ani bir refleksle;

“Sen hangi ara bu bilgilere erigtin?” diye sordu.

“Gazetecilik itkileri yerin tstiinde oldugu gibi yerin
altinda da ¢alisiyor Eylem arkadas!”

Esbagkan, Rohat'in omzuna sevgiyle vurarak;

“Valla bizim gazetecilerden korkulur Eylem’im. Hangi
tas1 kaldirsan altindan cikiyorlar!.. Hadi Ali, sen de ha-
zirlan. Ben gidip Doktor’la vedalasayim,” dedi.

Ali kalkmaya davrandiginda Eylem omzuna attig1 ke-
fiyeyi uzatti. Demhat’in iyi olup olmadigini 6grenmek is-
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tedi; nerelerdeydi, ne yapiyordu? Ali sasirarak “Duyma-
diniz m1?” diye sordu. Eylem ve Rohat ayni anda duy-
madiklarimi séylediler.

“Demhat abi yaralandi. Hiseyin’i yakalamaya c¢ali-
sirken aralarinda kii¢lik bir ¢atisma ¢ikmig. Yarasi agir
degil, biraz toparlansin sizi gérmeye gelir.”

Eylem sarsilmig, Rohat anlama ¢abasindayda.

“Hiseyin kim, niye Hiseyin’le ¢atigiyor? Dogru dii-
rist anlatsana!!”

“Ali'nin bahsettigi Hiiseyin, sana haftalarca rehber-
lik eden, her adiminda yaninda olan Hiiseyin. Uzgiiniim
heval Rohat. Demhat bir stiredir ondan stipheleniyordu
fakat kanitlayamiyordu. Onu son gérdiigiimde bu mese-
leyi halletmekten s6z ediyordu.”

“Bak sen! Ben de Hiiseyin nereye kayboldu diyordum.
Uzerimize top atiglar: yapilan yerin adresini Hiseyin
vermistir onlara. Yerimizi nasil bildiklerini merak edi-
yordum. Vay serefsiz!!”

“Hele bir sakin ol heval Rohat, Ali bize Huseyin’in
nerde oldugunu ne yaptigin bir anlatsin.”

“Kimsenin bildigi yok heval Eylem. Demhat abi, onu
yaraladim ama elimden kagti, diyordu. Diigmana sigin-
mi1s olmali. Son yasak siirecinden 6nce diigman onu kor-
kutarak ajanlastiriyor. Galiba ailesiyle tehdit ediyor, iste
kiz kardesine goyle yapacagiz, nisanlina sbyle yapacagiz
diye. Tehditler igse yaramis ki kabul etmig ajanligi. Biraz
para falan da eline sikigtirinca...”

Rohat, Ali’'nin aciklamasiyla iyice 6fkelenmisti. Hiise-
yin’e, Hliseyin’e inanan kendisine, gencleri korkuyla, pa-
rayla ya da vaatlerle disiren dismana, kimliginden
ka¢cmay1 kurtulus sayan kéle Kiirtlige verip veristiri-
yordu. Yumrugu sikili haldeyken Mehmet Bagkan yan-
larina geldi, ne olup bittigini sordu. Eylem, Demhatin
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daha 6nceki siphelerini Ali'nin son anlattiklariyla bir-
likte aktardi. Mehmet Tung¢ dinlerken kafasini salli-
yordu. Tanmidik bir yaraya dokunulmus ve azdirilmis gibi
yizl aciyla burugmusgtu. Rohat hala anlam veremedigi
bir ithanetin soguk, yapiskan aglariyla cebellesiyordu.

“Thanet bu kadar basit olmaz, degil mi?” diye soru-
yordu. Eylem, gérmiis gecirmis ihtiyarlarin ¢atlak ve an-
layis dolu sesiyle;

“Basit heval Rohat, bu kadar basit! Kendini hirpala-
mana gerek yok. Nedenlerinin ¢ok baska olmasini istersin;
daha karisik, daha getrefilli. Fakat ortada olan tiksinti ve-
rici basitlikteki bir pazarhktir,” dedi. Daha fazla tartigil-
masini gereksiz bulan bir el hareketiyle Mehmet Bagkan’a
dondu;

“Mehmet abi, sizi ben yolculayayim,” dediginde artik
geride kalanlarin, hi¢bir yere gidemeyenlerin ve dahasi
gidecek yeri olmayanlarin tizintlistini tagiyordu.

Rohat’s Memo’yla birakarak Mehmet Tung ve Ali’ye,
esbagkana eglik edenlere pesinden gelmelerini istedi.
Kicik el fenerini agmasti.

Koridorda sessizce ilerleyip arka cikisa yoneldiler. Arka
bahceye acilan kapidan sonrasi hedef sahasiydi. Eylem egik-
ten karanligin yutucu derinligine bakti. Daha diin gece, ku-
yudan su ¢ikarmak isteyen bir gen¢ vurulmustu. Bahceye
adimim atar atmaz yasam ve 6lim arasindaki ¢izgi silini-
yor, 6lmeye bagladigin an ile solugunla hayata tutunmaya
calistigin an arasinda farklilik kalmiyordu. Gozlerini ka-
ranhiktan zorlukla ¢ekerek Mehmet Bagkan’a bakti. Artik
vedalagmahiydilar. Her vedalagmada oldugu gibi yine bur-
nunun diregi sizladi. Fakat simdi bir daha gériismeyecek-
lerinin hissi bogazina yapisan bir el gibi konugmasini
engelliyordu. Derin derin nefes almaya ¢alisirken gozlerine
dolan yaglari durduramad.
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“Mehmet abi, biliyorum kizacaksin ama...”

“Sakin ol Eylem’im. Seninle ¢ok¢a ayrilip yeniden gor-
ustik. Bu kez de farkli degil. Yarin yine goriisecegiz. Bir
sonraki giin de. Bir kursun ya da bir bomba parcasi bizi
durdurabilir mi saniyorsun?”’

“Hayir ama simdi siz su esigi gectikten sonra bir daha
birbirimizi géremeyecegiz. Ta icimde hissettim. Sonuna
geldik artik!”

Mehmet Bagkan, bir ¢gocugu avuturcasina Eylem’i ku-
cakladi. Hiizniin yumusgattigi bir sesle konugmaya baglad;

“Biz sonuna gelmis olsak da bagka sehirlerde, baska
daglarda savasan, miicadele eden ve direnenler oldukca
higbir sey sona ermis olmayacak. Ve biz teslim olmadi-
gimiz, bas egmedigimiz i¢in bizi gururla hatirlayacaklar.
Bu gergek sana gli¢ vermeli, aglatmamali!..”

“Aglamaktan nefret ediyorum! Korkmuyorum inan
Mehmet abi. Zaten bunca yikimlardan, 6liimlerden sonra
hayatta kalsam dahi nasil yasanilacagini bilemem ki!
Sanirim gézyaslarim; biitiin bu glizel direniscilerin hayal
ettikleri gelecegi gérememesinedir. Beklenen, hayali ku-
rulan gelecekte her seyin miikkemmel olacagini disiin-
medim hig, fakat bize ait, bizim yarattigimiz bir gelecek
olacak. Bundan kusku duymadim. Yalniz... Yalniz son
direniscilerden, bizden sonra geride kalanlarin bizi nasil
hatirlayacaklarini, unutup unutmayacaklarini merak
ediyorum. Yenilgiyi hak etmiyoruz, unutulmayi da...”

“Hatirliyor musun, seninle birlikte Memonun abisiyle
yaptig1 telefon konusmasina tanik olmustuk. ‘Sakin bizim
yenildigimizi sanmayin. Biz kazandik, diisman yenilmisg-
tir. Bizimle gurur duyun! demisti. O konusma direnisin
sonucunu 6zetliyor. Son model teknigiyle saldiran iggalci-
lere kars1 bir avug savasc¢inin direnisi yenilmezdir, bunu
unutma! Gitmemiz gerekiyor. Arkadaglar size emanet...”
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Eylem goézyaslarini silerek Ali’ye dondi;

“Glle giile Guvercin Ali. Guvercinlerin sonsuza dek
gokyliziinde ugmaya devam edecek.”

“Biliyorum, goriismek tizere heval Eylem!” diyen
Ali’nin ses tonundaki kararlilik Eylem’e beklenen bahar
giinlerini cagristirdi.

Onde Givercin Ali, hizla kosup bahge duvarinda daha
once savasgcilarin actigi oyuktan tek tek gecip gozden
kayboldular.

Eylem, arkadaslarinin bulundugu salona gecti. Saki-
ne’yl Nusret’in bagsucunda oturur gordiigiinde yanina
¢okti. Safagin ilk 1siklar:, bodrumun kiiciik penceresine
vurdugunda top atiglari bagladi. Bina sarsiliyordu.
Eylem, Sakine’nin buz gibi ellerini tuttu. Bodrumun ta-
vani ve duvarlari havan toplarindan sarsiliyor, ¢cathyor,
svas1 dokuliiyordu. Ortalik toz duman iginde kalmagti.
Binanin st katlarina c¢arpan bombalarin kopardigi
duvar ve tas parcalari, pencere camlari, tan vaktinin 6z-
lenen sessizligini parcaliyor, korkung bir girultiyle bi-
nanin girisini kapatiyordu. Icerisi yogun toz bulutunun
altinda kalmigti. Tozdan, dumandan etkilenen yaralilar
Oksiirtiyor, yaralar1 6kstirigiin siddetiyle dikig tutmaz
oluyordu. Oksiiriik seslerine inlemeler karigmist.

Sakine, Eylem’in koluna siki sikiya sarilmisti. Los
1s1ikta yuz cizgileri se¢ilmiyordu.

“Bu kez isabet ettiriyorlar,” dedi Gisiimis bir sesle.

“Evet, yerimizi biliyorlar artik,” diye karsilik verdi
Eylem. Sesinde Giivercin Ali’den kalma kararlilikla...
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Axin, silahinin 1sinan namlusuna dokundu. Soguktan
uyusmus parmaklar: bir an demirin sicakligim algilaya-
madi. Namlunun 1sindigimi biraz gectikten sonra fark etti.
Elini ¢ekti. Uzerlerine yagan kursunlardan ve bombalardan
kil payr kurtuluyorlardi. Goégis gogiise bir carpismaya
ramak kalmigti. Saatler 6nce Servan’in grubu stratejik nok-
talara, evlerin bahgelerine, giris katlarina, olasi tim gegis
glizergahlarina tuzakli patlayicilar yerlestirmig, ardindan
Nujin’in grubuyla birlegsmiglerdi. Riistem ve grubuyla bag-
lant1 kopmustu. Axin durup etrafina bakti. Sogukkanlilikla
mevzilenmis savagcilar:i kontrol etti. Sokak boyu her iki
yana dizilmig tek katli, ¢ift katli evlere dagilip mevzilen-
miglerdi. Eger diismam sokaga ¢ekmeye basarirlarsa patla-
yicilarla biiyiik bir zayiat verdirir, mevzilendikleri yerlerden
yapacaklari saldiriyla darbe vurabilirlerdi. Savascilarin de-
neyimleri gozetilerek konumlanmay: gerceklestirmiglerdi.
Tabi diisman da kendi planim gézetecekti muhakkak. Giin-
lerin, haftalarin yorgun dikkatiyle planda hesaba katmadig:
birgok yéniin oldugunu biliyor fakat keskin biz sezgiyle ay-
rigtiramiyordu... Riistem’le baglant: kopmustu. Oysa ¢cem-
beri kirma saldirisinda ona 6nemli bir gérev vermisti. Eger
saldir1 planlar1 basariyla sonuclanirsa Riistem’in grubuna
koridor olusturma gsansi saglayabilirlerdi. Dar bir hat tize-
rinde acgilacak koridordan yaralilarin tasinip giivenli bir
alana ulagtirma goreviydi tistlendikleri. Kendileri diismani
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uzerlerine ¢ekeceklerdi. Bu yiizden kusatmay: en zayif hal-
kasindan kurmaliydilar. Fakat Riistem’in grubuyla irtibati
saglayamamiglardi. Grubun saldiriya ugradig: ve geri ge-
kilmek zorunda kaldigi sdylentisini Selim de dogrulamisti.
Axin’in kargisina dikildiginde duyduklarini aktarmisti ve
diismanin zirhli araclar esliginde adim adim ilerledigi gii-
zergahlar: saymisti. Iki deneyimli savasciyla gelmisti.
Axin’in daha 6nceden tanmidig1 savasgilardi. Bir siire Er-
dal'in yardimciligin1 yapmis olan Akif ve Mahsum sgehit
diistinceye kadar onunla birlikte savagmis olan Sinan...
Axin yeni gelenleri selamladiktan sonra Selim’e;

“Rustem’le irtibata gegcmenin tiim olanaklarini kullan-
din m1?” diye sormustu. Selim duraklamadan yanitlamaigta.

“Evet ve hicbir gsekilde ulasamadik. Baglant1 saglaya-
cak gruplar kalmadigina gore benim kuryelik gérevim
de fiilen sona erdi. Artik sizinle birlikte savagabilir ve
olebilirim heval Axin!”

Axin’le gorustikten sonra, Harun'u 6nceki satagma-
lardan ve kirginliklardan uzak, dokunakl bir sicaklikla
selamlamigti. Yilmaz'in yoklugu her tirla ¢atlag: onar-
maya yetecek bir kesinlikte aralarinda durmustu adeta.
Harun ise ¢ok gerilerde kalmis bir zaman kesitine dal-
mig¢asina Selim’i seyretmis, ardindan 6zlenen giinlerin
hatirini ¢agristiran bir kucaklamayla karsilamisti.

Raperin’in ikaziyla bagini egdi. Pencere pervazina degen
MG-3 mermileri sadece tahtayi pargalamakla kalmiyor, sid-
detiyle pencerenin monte edildigi duvarlari da delik desik
ediyordu. Uzerine yagan tahta, briket, siva parcalarina al-
dirig ettigi yoktu. Savasgilarin giivenligiydi asil olan. Rape-
rin hemen sol tarafinda keskin gozlerle diismanin her
hareketini izliyor, etkili atiglar yapmaya ¢aligiyordu.

“Diismanin sokaga girmeye niyeti yok heval Axin!”

“Evet, oyle anlasiliyor. Bizim bulundugumuz mekana
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yonelecekler. Binalara yogunlasip gedik agmaya ¢aligiyor-
lar. Arkadaglar gogus gogiise carpismaya hazir mi dersin?”’

“Her seye hazir oldugumuzdan emin olabilirsin!”

Teknik olarak hazirliklar: fazla sirmemisti. Zaman ve
olanak yoksunlugu kisa siireli bir hazirliga ancak yetmisti.
Oncesinde grup komutanlar: Agit ve Gabar'in sehir savagina
hazirliklar kapsaminda baglattiklar tiinel, siginak, depo ¢a-
hismalar1 yarim kalmig, tamamlanamamigti. Birgcok sey
yarim kalmigti. Simdi bu son saldir1 igin Nujin'in grubu ise
sokak boyunca savunma hattini izleyen evler arasi gecisi
saglayacak oyuklar agmiglardi. Bir insanin egilerek gecebi-
lecegi buiytikliikte birbirine bagh gecitler. Gecisler kolay ola-
cakti. Fakat son evden sonrasi yoktu. Bagka bir sokak ve
bagka evler baglayacakti. Ve o evler savag pozisyonu alma-
larin1 mimkiin kilacak hazirliklardan yoksundu. Ellerin-
deki cephane bugiinkii carpigsmaya yetecek kadardi. Oniine
yigdiklar: kum torbalar: pencereleri tiimden 6rtmeye yet-
memisti. Mermiler aciklikta ilerliyor, savascilarin hatali bir
hareketini kolluyordu adeta. Savagcilarina kesin talimat
vermisti; cephane bogsa harcanmayacak, aktif bir savunma
esas alinacakti. “Bugiin kimse gehit diismeyecek!” demisti
savascilarini yeni gine hazirlarken. “Bu ylizden hayatinizda
hi¢ olmadig1 kadar dikkatli gsekilde hareket edeceksiniz.
Tium duyargalarimiz acik olacak. Kuralsizlik istemiyorum.
Halk savagc¢isinin son kursununa dek nasil savastigini ve
olime kolay teslim olmadigimi diismanimiza bir kez daha
gosterelim!..” demisti 6liimsiiz savaggilara komuta eden bir
komutanin onuru ve cogkusuyla...

Evin sokaga bakan cephesi havanlarla vurulmaya basla-
mist1. Havanlarin dévdigi duvar ¢okti ¢okecekti. Hemen
6n mevzide konumlanmigs Harun’a gozi takildi. Harun si-
kilinetle duvarin ¢atlayip yarilmasini, giin 1g181nin yariklar-
dan igeri sizmasini izliyordu. Yilmaz'in vuruldugu geceyi
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hatirladi. Umut'un agir yaralandigi, Yilmaz'in sehit diigtiigi
geceyi. Cenazesi alinamayan, korunup defnedilemeyen, sev-
diklerinin egliginde ugurlanamayan sehit... Harun o gece
kelimenin tam anlamiyla kendini kaybetmisti. Diigmanin
tizerine intiharvari atilmasini gigliikle 6nlemiglerdi. Ondan
sonra bir ugurum sessizligine gémiilmusti Harun. Saatlerce
konusmaya calismist: onunla. Icindeki depremi diga vursun,
tiim dinya onunla sarsilsin diye, yeniden birlikte devam
etme giicli toplasinlar diye. Sonunda kederini éfkesiyle yo-
gurarak séyle demisti. “Annesine, sevdigine yazdig1 mek-
tuplar cebinde kaldi. Cenazesini ulastiramadik, bari yazdigi
mektuplar: ulastirsaydim, s6z vermistim ona. Bu toprak-
larda, en kii¢lik bir tereddiit géstermeden 6liime kogsmak
onun tercihiydi. Fakat cenazesini diigmanin elinde birak-
mamak bizim boynumuzun borcuydu. Diigmanin cenazelere
nasil vahsget uyguladigini, parcalayip kopeklerin 6niine atti-
gin1 daha gecenlerde duymustuk. Sevdiklerine 6lim anin-
daki giizelligini yollayamadigimizi gérdigiinde Yilmaz bizi
bagiglar m1 saniyorsun?”

“Yilmaz seni boyle gérmek istemezdi. Senin sessizligine
en fazla tepki gosteren Yilmaz'di hatirliyorsun degil mi?”

“Yilmaz, verdigim s6zi tutmami isterdi. Sézinu tut-
mayanin ne tlkesine ne de kendisine hayri1 dokunur?
Neden yasiyoruz 6yleyse?”

Belki de hakliydi Harun. Verdigimiz s6zleri tutmak
i¢in yasiyoruzdur belki de. Kigiligimizi, inancimizi sina-
yan, verdigimiz s6zleri yerine getirip getirmedigimizdir.
Tutulmayan s6z, kirilan yemin hayati1 da anlamindan
bosaltiyor demek ki! Yiice bir amag¢ ugruna verdigin soz
ile tek bir insana verdigin s6z arasinda sadece bir ren-
gin tonlar1 kadar farklilik vardi. Oziinde insanin bir de-
gere baglanmasiyla ilgiliydi her gey.

Jiyan'in haykirigiyla irkildi. Bir havan topunun geli-
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sini haber veriyordu. Daha mevzilenmeden havan topu
ortalarinda patladi. Evin 6n cephesi biiytik bir giril-
tiyle tamamen ¢okmeye bagladi.

“Arkadasglar! Geriye dogru, geriye dogru!” Kendi sesini
toz bulutunun agirhig altinda taniyamad bir an. Okstiriik-
lerle kesilen sesini bulmasi kolay olmadi. Hizla kademeli
olarak ¢ekilmeye, koridordan gegerek evin diger béliimle-
rine mevzilenmeye c¢aligtilar. En son Harun ve Nujin kal-
mist1. Ayakta, sirtlarim kargilikli olarak duvara yaslamas,
hareketsiz bicimde duvarda agilmig olan oyuktan diigsma-
nin belirmesini bekliyorlardi. Gozlerini acik birakacak se-
kilde yiizlerine sardiklar1 kefiye ve govdelerinden akan
dingin sessizlikleriyle toz bulutunun ortasinda yasadiklari
tiim o kanl stireclerin aksi bir heykeli gériintiimiindeydiler.
Kararli, sakin, korkutucu... Axin’in “Geri ¢ekilin ve yeni-
den mevzilenin!” talimatin1 duymuyor gibiydiler. Axin
gliicenmis bir 6fkeyle bagirmaktan vazgecti. Nasilsa bil-
diklerini okuyacaklarda.

Duvarin diger tarafinda top atislar: kesilmigti. Nefret
dolu kifirler yagdirilan emirlere karigiyor; telsiz seslerinin
eslik ettigi, “ Teslim olun!” gagrilar giderek yiikseliyor; ak-
sanl bagiriglar ruh hallerini ele veriyordu. Nujin ve Harun
ise sessizce, silahlarini karanligin yogunlastig yariga dog-
rultmus, bekliyorlardi. Cok gecmeden kar maskeli, celik ye-
lekli ve agir makinali silahlarla donanmig ordu glgleri
goriindi. Ayni anda ortalik cehenneme déndi. Harunun ve
Nujin’in silahlar taramaya takilmig, kursunlar sasmadan
hedeflerini buluyordu. Ozel timlerin gii¢liikle kendilerini
duvarin diger tarafina attigim géren her iki savasei yelek-
lerinden el bombalarin seri hareketlerle ¢ikarip pimlerini
cekip firlattilar. Harun’un el bombasi patlamamisti. Kiif-
rettigini tahmin edebiliyordu Axin. Geri ¢ekildigi yerde ken-
disine bir kolonu siper etmisti. IThtiya¢ duyuldugu anda
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savunma olarak devreye girecekti. Karsisinda silahi hazir
durumda sabirsizca duran Raperin’in de ileriye atilmamak
i¢in kendisini zor tuttugunu gorebiliyordu.

Nujin’in bombasi istedigi etkiyi yaratmisti. Tekrar tara-
maya takilan silahlar diismanin her adimi i¢in agir kayip-
lar1 gbze almasi gerektigini yeniden yeniden hatirlatiyordu.
Nujin silahinin sarjériini degistirmeye koyulmustu. Her
seyl goze almislarin ve son perdeyi karsilamaya hazir olan-
larin sakinligi icerisindeydi. Sanki her sey tiim ayrintisiyla
onceden tasarlanmis ve simdi sahneye konuluyordu. Axin
icinden Nujin’e acele etmesini soylerken, yariktan igeriye
dogru st Giste bombalar atilmaya baslandi. Kokusuna, et-
kisine ve yogunluguna gore énce gaz bombalarin, sonra
parca tesirli bombalarin atildigini1 anlamisti. Art arda ku-
laklar1 sagir eden bir giiriiltiiyle patlayan bombalar tistiine
bastiklar1 zemini, dayandiklar: duvar: sarsiyor, bulaniklas-
tirtyordu. Tutunacak kati bir dayanak birakmiyordu adeta.
Toz, gaz bulutu gérme duyusunu islevsiz birakmigsti. Arka-
daglarina ne oldugu kaygisiyla isimlerini haykirmaya ¢a-
Listi. Yapamadi. Cigerleri ani basincin etkisiyle yaniyor,
okstirdiikge bogazi tahrig oluyordu. Gozlerini glglikle agti-
gida Nujin'in yerde hareketsiz yattigini, Raperin’in onlarin
yardimina kogtugunu secebildi. Kalbi sikisti, zorlukla nefes
almaya caligti. Gaz bulutunun seyreldigi noktayi tespit edip
emekleyerek o noktaya ulasti. Nujin, Raperinin ve Ha-
run’un kollarinda geriye dogru siiriikleniyordu. Onu yanina
getirdiklerinde ceylanlar1 animsatan iri kahverengi gozleri
kapaliydi. Kesik kesik nefes alarak Raperin’e dondii. Hiril-
til1 bir sesle;

“Biraz daha cekilelim. Gazin etkisi gectigi gibi iceri
hiicum edeceklerdir,” dedi. Harun kafasini salladi. Goz-
leri kipkirmiziydi. Alip verdigi her nefes soluk borusunu
yirtarcasina ¢ikiyordu. Raperin agzina orttigi kefiyeyi
aralayarak;
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“Sen ve heval Harun Nujin’i uzaklastirin buradan. Ben
savunmanizi alirim,” dedi. Sesindeki itiraz istemez tiniya
ragmen Axin reddetti. Savunmay1 kendisinin tstlenece-
gini sdyledi. Harun tartigsmanin daha fazla uzayacagindan
endige ederek araya girdi. Kendisini Nujin’den sorumlu
hissediyordu.

“Tek bagima gétiirebilirim onu. Uygun bir yere birakir
yine gelirim,” dedi.

Karsilik beklemeden Nujin'in belindeki palaskada
asili duran garjorleri ¢ikardi, silahiyla birlikte Raperin’e
uzatti. Nujin’i kollarina aldi. Bombalardan biri Nujin’in
sol tarafini hedef almig, sol gégsiinden bacagina kadar
olan kismini parcalamisti. Axin zihnindeki son gérinti-
leri hatirladi; Harun kendisini kégsedeki kum torbasinin
arkasina atmaya vakit buldugunda Nujin silahiyla ug-
rasiyordu. Simdi Harun'un kollarinda kan damlalarin-
dan izler birakarak gidiyordu. Korkusuz bir komutanin
gidisiydi bu. Savas alanini zorunlu terk edisiydi.

Harun’un gidisinden birka¢ dakika sonra Selim ve
Sinan gorindi. Diinki hazirliklar esnasinda evlerin be-
lirli kégelerine ¢gesitli korunaklar yapmiglardi. Agir silah-
lara karsi etkisiz olsa da hizli hareket edildigi taktirde az
gorintl verme avantajini koruyordu. Selim 6nde, derme
catma korunaklarin egreti giivenliginde yaklagiyorlardi.
Makul bir mesafeye geldiklerinde kisik bir sesle Axin’e ses-
lendi Selim. Iyi olup olmadiklarin soruyordu.

“Neden geldiniz? Herkes yerini koruyacak demedim
mi?” diye ¢ikist1 Axin.

“Heval Nujin’i yarali gérdiikten sonra duramazdik.
On mevzide yerimizi almaliydik. Hem heval Sinan iki
tane sis bombas1 buldu. Isimize fazlasiyla yarar. Merak
etmeyin, zebanileri yaniniza yaklastirmayiz!”

Raperin derinden bir “La havle!” ¢ekti. Selim’i tersle-
memeXk icin kendini zor tutuyordu. Axin;
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“Vakit kalmadi, zebanilerin sesleri duyuluyor. Iceri
girdiler. Sessiz olalim. Heval Sinan, sis bombasini bana
yolla. Firlattigim gibi tarayacagiz. Anlagildi m1? Sonra
gerilla taktigi devreye girecek.”

Sinan’in ulastirdig: sis bombasini alan Axin, isaretle-
rin yardimiyla hareket tarzlarini bir kez daha anlatta.
Birkac¢ metre ilerde sayilar1 giderek artan askeri giice
karsi en bilindik ve en etkili taktik gerilla taktigi ola-
cakti; vur ve geri ¢ekil! Darbe vur, psikolojik korku du-
vari insa et, geri ¢ekil!

Sis bombasini firlatmasiyla ¢catisma baglamigsti. Tipki
ongordugu gibi gelisiyordu her sey. Sokaga doéniik plan-
lama ise heniliz ise yaramamaisti; ancak onun da zamani
gelecekti. En azindan belli bir stire isgallerini engellemis
olmak da basari sayilacakti. Vurup geri ¢ekildiler. Vurup
kars1 atesi sabirla beklediler. Karsiladilar, yeniden vur-
dular. Kimi evlerde silah seslerinin yogunlugu c¢atisma-
larin siddetli gectigini gosteriyordu. Harun da yanlarina
gelmisgti. Nujin’'in kani yiiziinde, 6limlerin yerlestirdigi
hoggoriisiiz bir ifadeyle tetige basiyordu.

Digsmanin yogun atesi altinda kalmiglardi. Degil geri
cekilmek, hareket etmek giderek gii¢legiyordu. Birkag sa-
niyelik gecikme zor durumda kalmalarina yol agiyor, plan-
larin riske atiyordu. Tkinci sis bombasi da atip belli bir
mesafe olugturdu aralarina. Hizla yeniden konumlanirken
Selim’in vuruldugunu, yarali halde savagsmaya devam et-
tigini fark etti. Ustii bag1 kana, toza, barut yaniklarma do-
lanmigti. ‘Titiz Selim’ olarak iinlenmesine neden olan,
arkadaglarinin takilmalarina maruz birakan titizliginden
eser kalmamisti. Harun dikkatini diismandan bir milim
kaydirmadan Selim’in yanina sekti. Yarasini sordu. Selim
acisini ¢igneyen bir sesle”

“Heval Harun, ne dersin zafer tanrigasi bu halimle ce-
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lengini uzatir m1 bana?” diye sordu. Eski bir tartismaya
atifta bulunmustu. Harun gergin bir giiliisle kafasini sal-
ladi. Selim’i gatisma alaninin digina ¢ikarmak gereki-
yordu. Ancak Selim ayak diretiyor, tek bir kursunu
kalincaya dek savagsacagim séyliiyordu. Nihayet, yanla-
rina ulasabilen Yakup’la gonderdiler Selim’i.

Axin bir an karanligin ¢cokmesine ne kadar kaldigini
merak etti. Zaman kavrami zihninden silinmig, tist iste
biriken anlardan olusan siirenin ise bir zamamn ifade
edip etmediginden emin olamiyordu. Ozy6netim ilanin-
dan bu yana birkag¢ ay m1 gegmisti? Yeni yili izleyen giin-
ler birka¢ haftaya mi sigmisti? Bugiin yuruttikleri
carpismalar birkac¢ saatlik zamani mi gésteriyordu?
Oysa yillardir, ylzyillardir ¢catisiyorlard: sanki! Sadece
parmaklariyla, elleriyle degil, kollariyla, gévdeleriyle sa-
vasiyor, adeta silahlarinin bir pargasi, bir uzvu duru-
muna doéntslyorlardi. Ellerini, govdelerini silahtan
ayirmak miimkiin olmayacakti. Soguk havaya ragmen
terliyor, savunma refleksi biiyiik bir gayretle ¢aligiyordu.
Ayaga kalkiyor, mevzi aliyor, uzanmyor, egiliyor, oyuk-
lardan gegiyor, yeniden konum aliyorlardi. Arka sokaga
acilan son eve dogru yaklasiyorlardi. Evin etrafi, bahgesi
patlayicilarla donatilmigti. Akif'in sogukkanl ve maha-
retli elleri geceden hazirlamist: diizenekleri. Simdi sa-
dece savascilarin catisma mekanindan uzaklagsmalarini
bekliyordu. Bu mekandan 6tesi yine kiramadiklar: ku-
satmanin kasveti ve ¢aresizligiydi. Layikiyla savunama-
diklari 6zyonetim kirilmasiyd.

Yeniden catisma yogunlagsmisti. Yeniden mevzi aldigi
sirada kendisine dogru ilerleyen 6zel timlerin varligim fark
etti. Silahini dogrulttu, ates etti. Kafalarina, bacaklarina,
kollarina nigan aliyordu. Celik yelegin koruyamayacagi
bolgelere. Raperin de sol tarafina konumlanmig silahinin
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korlagmis namlusu ylziine yansimig, kizillagtirmigti. Axin
ates ettikce Raperin de tetige dokunuyordu. Iki 6zel timi
devre dig1 birakmiglardi. Harun ve Sinan yan odalari tut-
muglardi. Birden sag gogsiinde ve omzunda bir sicaklik
hissetti. Ne vakit kursun yemisti? Cok gecmeden keskin
bir aciyla yana dogru savruldu. Bu aciy1 iy1 taniyordu.
Dagi, dagdaki yoldaglari, kayaliklari, yagmurlu patikalar:,
tipiyle aydinlanan geceleri, her adimda sirt cantasiyla sal-
lanan kara ¢aydanliklari, 6nctintin diirbiintindi, art¢inin
kuru dal par¢asim animsatan bu ac1 tamdikty. Ust tste iki
kursunla vurulmustu. Ya da saniyelik araliklarla gévde-
sinl pes pese sarsan iki kursunla devrilmisti. Daha 6nce
yaralandiginda cani bu kadar acimig miydi? Dagda insanin
can1 yanar miydi? Sol eliyle duvara tutundu. Kani nasil da
terk ediyordu bedenini?! Bir insan bu kadar kanar miydi?
Nujini hatirladi, Selim’i, cenazesini alamadiklar1 Yil-
maz1... Hi¢ degilse kendisi yoldaglarinin arasindaydi. Kan
tadini ayrimsadi. Kursunlardan biri cigerine saplanmas ol-
maliydi. Kurgunun girip ¢iktigi yer alev almig gibiydi. Og-
lunun sehadet haberini aldiginda annesinin cigeri de boyle
mi yanmigt1? Silahin1 omzuna almaya g¢alisti, takati yet-
medi. Bilincini kaybetmemeli, savaggilarimi yalmiz birak-
mamaliydi. Giicli olmaliydi... Onu arkadan kucaklayip
gbvdesini dayanak yapan kollar1 fark etti. “Heval Axin,”
diyen sesi nerde, hangi durumda olsa bilirdi. Uzerine
¢oken agirliktan silkinmeye ¢alisarak basini yoldasinin
omzuna yasladi.

“Onemli degil Raperin. Bir siyrik sadece. Sen beni
birak, mevzini terk etme! Ben uygun bir yere ¢ekilirim,”
diye fisildada.

“Seni boyle birakamam. Benim asil gérevim sensin,
unuttun mu?”

Harun, Axin’den yana ters giden bir seylerin oldu-
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gunu anlamigti. Ates etmeyi kesmeden yavas yavas
Axin’in yanina vardi. Kizarmis goézleri endiseyle acil-
mist1. Ne yapacagini bilemiyor gibiydi. Sonunda Rape-
rin’e yardim isteyip istemedigini sorabildi. Axin sesinin
duyulmasini umarak Raperin’e dogru fisildadi.

“Harun’a séyle sorumluluk artik Akif'te. Karanlk ¢ok-
tigu gibi arkadaslar geri ¢ekilsin. Kimse geride kalmasin.
Emin olduktan sonra patlayicilar: infilak ettirsin. Herkesi
sag salim yeniden gérmek istiyorum. Bir de Harun’a soyle,
sen de, arkadaglar da birbirinize emanetsiniz.”

Annesinin ¢okc¢a kullandigi bir sozi tekrarlamigti.
Kirik bir giilimseme gecti yizinden. Cocukluguna, ilk
genclik zamanlarina dalmak, o giinlerin yalin, kederden
uzak, 1181n bazalt taglariyla oynastigi demlere dénmek
istiyordu. Masumiyetin saf vakitlerine dalip gitmisken
adinin haykirildigini igitti. Ses ¢ok uzaklardan geliyordu.
Gozlerini agmasini isteyen baska tamidik bir ses, onu dal-
dig1 gecmisin bol giinesli zamanlarindan cekip almaya
ugrasiyordu. Gozlerini yummus muydu? Onca 6lime,
dehsete, ihanete, ¢aresizlige ve buitiin bunlarin kefareti
sayilabilecek kahramanliga tanik olmusg bu goézler belki
de dinlenmeyi hak ediyordu? Konugsan Doktor muydu?
Doktor’un ne isi vard: savas cephesinde? Konusup uyar-
mak istedi. Bogazini yakan kan, konusmasini engelledi.
Kanin pasl tadi midesini bulandiriyordu. Su olsa belki
bogazini temizleyebilir, i¢ini yakan susuzlukla bagede-
bilirdi. Ama su yoktu, yoldaslarina gerekliydi. Su almak
icin evinden disar1 ¢ikan ve vurulanlari hatirladi. Dic-
le’nin kenarina kurulmus bu sehir haftalardir susuzluk-
tan kavruluyordu. Kendisi i¢in simdi nasil su isterdi?
Kollarini, gévdesini saran eller ¢ogalmigti. Nerde oldu-
gunu anlayamiyordu. Bogazina yapisip kalmigs kani di-
sar1 atmaya ugrasti; titriyor, sarsiliyordu.
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“Cigerlerine dolan kani1 kusuyor simdi. Biraz rahatla-
yacaktir.”

“Ama bu onu 6ldirecek!”

Belli belirsiz duydugu konugsmalarda hissettigi kayg
onu ofkelendirmigti. Kimin i¢in, niyeydi kayg1? Kendisi
sevdiklerinin arasindaydi. Onlara séylemeye yeltendi,
dipsiz bir kuyuya dogru ¢ekildi. Adeta iginden bir seyler
kopuyordu...

Gozlerini agtiginda yar1 karanlik bir yerdeydi. Nefes al-
may1 zorlagtiran agir bir kokuyu duyumsadi. Kalkmay1
diisiindi, vazgecti. Hareket edecek mecali kendinde bula-
mamist1. Basinmi cevirdi. Raperin’i gérdi. Sirtim1 duvara
yaslamig halde yaninda oturuyordu. Gézleri kapaliydi. Uyu-
yor muydu? Silahini elinden birakmamasti. Kursunu kalmig
miydi? Etrafi dinlemeye koyuldu. Birileri radyoyla ugrasi-
yordu, bir tiirli istedigi frekans: ayarlayamadig anlagili-
yordu. Sonunda yakalamis olmal ki kiiciik seving nidalar:
kulagina kadar geldi. Spiker ilk haberi Cizre’deki bodrum-
lara ayirmigti. Yaralilarin ag-susuz, herhangi bir tibbi yar-
dim almadan giinlerdir bekledigi, ambulanslarin gidisine
ordu gl¢lerinin izin vermedigi, yaralilarin bulundugu so-
kaga girmeye caligsan saglik personelinin ates agilarak en-
gellendigi haberini gecti. Ardindan vekillerin yaralilar i¢in
mecliste aclik grevine basladiklar: ve yaralilara tibbi miida-
hale yapilmayana dek eylemi birakmayacaklar: haberi ve-
rildi. Mikrofona konusan vekiller eylemleriyle kamuoyunun
dikkatini daha fazla ¢ekecegini, devletin sorumluluktan ka-
camayacagini ve acilen miidahale etmesi gerektigini, olay-
larin uluslararas1 kamuoyunda biliylik tepkiler aldigim
aciklayarak tarihi bir tavra sahip olduklarmin kibrini yan-
sitiyorlardi. Bu haber, radyoyu dinleyenler arasinda bir dal-
galanma yaratmigti. Yorumlara girismeden 6nce haberlerin
bitmesini bekleyeceklerdi. Tkinci haber ironik bir sekilde
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Mehmet Tung’a ayrilmisti. Dinlemeye, bilincini acik tut-
maya calisti. Hangi bodrum katina sikismisti1 Mehmet Bag-
kan, anlayamadi. Yarahlarin oldugu kag¢ bodrum vardi?

“Bu bodrumla birlikte insanlik da ¢okecektir! Ev
havan toplariyla vuruluyor. Hi¢ kimse artik ne igeri gi-
rebiliyor ne de disar1 cikabiliyor. Olimi bekliyoruz. Ev
tamamen havan toplariyla yikilmaya calisiliyor. Bodru-
mun kapisi artik acilmiyor!”

Birdenbire tiim bedenini ele gegiren aciyla sarsildi. Ku-
lagina gelen vahsi inleme sesleri kendisine mi aitti? Ki-
mindi bu ses? Raperin'in kocaman acilmig gozleriyle
karsilastiginda neredeyse sevinecekti. Bilingsizliginin aki-
sinda kaybolmak yerine iyi bilinen bir gériintiiye tutun-
mak onu gergek zemine baglayabilirdi. Gézlerini yumdu.
Agrilarm ge¢mesini bekledi. Iradesini, zihnini yalmzca ag-
rilar1 azaltmaya odakladi. Olmuyordu. Baz1 acilar irade-
nin 6tesindeydi galiba. Kulagina bazi konugmalar ¢alinda.
Radyo haberleri tartigiliyordu. Zihnini konusmalara kay-
dirdi. Seslerin bodrumun tizerinde gezindigini, insan ha-
reketliliginden c¢ok seslerin dénip dolastigini diigiind.
Konugma sesleri, inleme sesleri, isgalcilerin megafonda
caldiklar1 mehter marsi sesleri, dua sesleri, kiifiir sesleri...
Gengclerin konusmalarina kulak vermeye cabaladi. Soyle-
nenlerin bircok kisi tarafindan paylasildig: anlasiliyordu.
“Hepimiz 6ngéremedigimiz bu siire¢ karsisinda birbirimizi
suclayip duracagiz,” diye bir diigiinceye takildi. Tartigma
devam ediyordu.

“Mecliste aghik grevi yapacaklarina yanimizda olsa-
lardi. Hadi diyelim yanimiza gelmeye c¢ekiniyorlar, kay-
gilar1 var, hic¢ degilse ablukanin basladig: sinirda, cadde
tzerinde ¢adir kurup otursalar, gorevlerini yapsalarda.
Halk sonuna kadar desteklerdi onlari. Diistinsene, bir
sehrin timu aglik grevinde!”
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“Fazlasiyla hayalcisin arkadasim! Vekillerin yolu
yasak kalktiginda buralardan geciyordu. Yasak bagladi-
ginda solugu Ankara’da aliyorlardi. Bari Meclis yerine
Ankara’nin ortasindaki parkta -ne parkiydi o?- baglat-
mis olsalardi, belki sonug¢ alirlardi.”

“Haksizlik etmeyin, gii¢ getirmeseler de vicdanen,
kalben yanimizda olan bir¢ok vekil vardi. Herkesi aym
kefeye koymak haksizlik olur.”

“Mesele de o zaten! Siyaseten devlete gli¢ getiremi-
yorsan devlete resti cekeceksin. Rest derken kumar ben-
zetmesi olarak anlasilmasin. Niye guluyorsunuz?”

“Durun, durun size Edward Said’i anlatayim. Tamam,
¢ok uzatmayacagim. Diinyaca taninan bir aydin, bir diisi-
niir. Israil iggalini protesto eden genclerle birlikte tag ati-
yor. Tavri, durugu net adamin. Bizim aydinlar, vekiller ise
isgalcileri sorumlu gérmek yerine bize yoneliyorlar, yok
genclerin provokatif ¢ikislariymas, yok stireci sabote ediyor-
mus vs. vs. Oysa isgalcilerin niyetini ve planlarini dogru
okumus olsalardi, bizi destekleyip kararlica yanimizda yer
alsalardi siyasetin eli de giiclenirdi.”

“Desene Kiirdln tarihi yanilgisi; bagli bulundugu dev-
leti tavizler koparacak kadar sikistirmaya evet, ama
timden kopmaya hayir.”

“Iddiasina varim, bizden sonra sira onlara gelecek.”

“Hadi ordan, kim seninle iddiaya girer?! Sen daha
once kaybettigin iddialar: bir 6de...”

“Arkadasglar! Simdi vekillerin aglik grevi eylemi so-
nugsuz mu kalacak?”

“Hayda! Yeniden basa donduk. Saatlerdir ne anlat-
maya c¢alisiyoruz?”

Kargilikli satagsmalar devam ederken. Axin uykunun
onu ele gecirmesine izin verdi...

“Heval Axin uyanik misin? Duyuyor musun beni?”
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Go6z kapaklarini zorlukla agti. Eylem’di. Sesi titriyordu.
Ustimiis miydii yoksa tizgiin mitydii? Eylem’in hala neden
burada oldugunu, vakit varken neden gitmedigini 6gren-
mek istedi. Her geyi geride birakip gitmeliydi. Yeterince
6lim yasanmisti. Dudaklarini kipirdattiginda Eylem tize-
rine egildi. Neden agr1 hissetmedigini sordu.

“Demhat imdadimiza yetisti. Kendisiyle bir miktar
morfin getirmig. Doktor en agir yaralilara kullandi. Et-
kisi gecinceye kadar agr1 hissetmeyecekmigsin!”

“Desene kafam o ylzen hog! Demhat yarali degil
miydi? Nasil gelebildi?”

Eylem giiliimsedi. Ugiimiis ellerini ne yapacagin bil-
mez halde bir an nefesiyle 1sitmaya ¢alisti, ardindan kol-
larmni kavusturdu. Isittigina kanaat getirdiginde Axin’in
ellerini yavagca tuttu. Kani ¢ekilmig elleri bu 1s1y1 min-
netle kabul etti. Eylem;

“Demhat kolundan yaralanmis ama gayet iy1 ylriiyebi-
liyor. Gelir gelmez seninle isi oldugunu, seni gérmek iste-
digini séyliiyordu Doktor’a. Cagirayim m1?” diye sordu.

Demhat’in ne isi olabilirdi? Su anda akil ytiriitecek du-
rumda degildi. Demhat’tan 6nce Akifi gérmeliydi. Carpis-
manin nasil sonuglandigini 6grenmeliydi. Konusgacak takati
yoktu ama dinleyebilirdi. Eylem’in elini hafiften sikarak
Akifi cagirmasini istedi. Akifin ismi gectiginde Eylem’in
ylzlnde bir karalt: gegti. Anladi Axin. Gerisini sormadi. Bo-
gazini yakan kan tadini yeniden hissetti. Kendi kani miydi
hissettigi yoksa yoldaglarinin mi?

“Heval Axin istersen heval Harun’u ¢agirayim! Simdi
Doktor ve Demhat’la birlikte mutfak bélimunde oturu-
yor,” diyen Eylem’e gézleriyle yanit verdi.

Cok gecmeden Harun yaninda belirdi. Yiiziinde, elle-
rinde ¢izikler, barut yaniklari; montunda, kazaginda si-
linmeye ¢aligildig1 belli, dagilmig kan lekeleri vardi. Ela
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gbzleri tanik olduklarinin etkisiyle glines gérmemis gol-
gelerle doluydu; okunamaz durumdaydi. Mezardan kalk-
mis bir 61t kadar saskin ve yorgun gortiniiyordu. Oturur
oturmaz Axin’in elini avuglayip gilimsedi.

“Tyi oldugunu gormek sevindirdi beni. Zaten seni bir
iki kursunla deviremeyeceklerini hep séylerim arkadas-
lara. Bizim aramizda eski toprak sayilirsin...”

Axin sadece “Anlat,” dedi. Son nefesini verecekse buitiin
gercegi 6grenerek gitmeliydi. Harun anladigini belirterek
goniilsiiz de olsa boyun egiyordu Axin’in istemine. Konusg-
maya bagladiginda Axin’in tizerindeki yipranmig battani-
yeyl diizeltmeye koyuldu. Sanki sadece soguklara kars:
degil tiim acilara karsi onu korumaya ugragiyordu.

“Anlatmamai istiyorsun. Aslinda tahmin edecegin gsey-
ler. Siz gittikten bir siire sonra Akif’i buldum, talimatini
ilettim. Itirazsiz dinledi. Fakat dustinceliydi, aklindan
neler gectigini sordum, basta konugmak istemedi. Sonra,
geri ¢ekileceksek buyiik darbeler vuralim, 6yle ¢ekilelim,
dedi. Isgalcilerin yenildigimizi sanmasini, sevinmesini
1stemiyordu. SOyle ne gerekiyorsa yapalim dedim. Zaten
bundan 6tesi yok... Ginun son 1siklarina kadar savas-
tik. Ani sasirtmalarla saldiriyor, digsmani tuzagimiza ce-
kiyorduk. Birkac¢ 6zel timin lizerinden silah ve bomba
bile kaldirdik. Kutsal kitaplarda gecen mahser glinii tab-
losuna uygundu her gey. Akif firtina gibi esiyordu. Si-
nan'in da ondan geri kalir yan1 yoktu. Cizre-Botan
Beyligi’'nin semboliinii bilir misin? Taglara igslenmig pez-
kuvidir.2? Kentin eski yapilarinin tstiinde hala segciliyor.
Demem o ki, pezkuvi nasil ki derin vadileri, ugurumlari,
dag yukseltilerini vatan belleyip ve tastan tasa, kayadan
kayaya atlayip sekiyorsa her iki arkadas da késeden ko-

20 Dagkegisi
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seye, evden eve sekip duruyorlardi. Kendal ve Servan ar-
kadaglar da sokagin diger tarafinda ayni sekilde hare-
ket ediyorlarmis. Cephanemiz bitmek tizereyken 6nce
heval Jiyan vuruldu. Onu ateg altindan ¢ikarabildik
fakat heval Sinan’1 cackaramadik. Biz heval Jiyan'la ug-
rasirken heval Akif cekilme talimati verdi. Patlayicilar:
devreye koyacakti. Sokaga vardigimizda yaralilarin sa-
y1s1 kadar gehitlerimizin oldugunu gérdik. Diger grup-
tan heval Kendal'in sehit distiigiinii, heval Servan’in
yaralandigini duyduk. Yaralilar: uygun yerlere tagiyor-
duk ki patlama oldu. Mithis bir patlamaydi. Art arda
birbirini tetikleyen tarzda bir diizenek kurmustu heval
Akif. Cehennemin kapisini aralamigti sanki...

“Heval Akif nasil gehit dasti?”

Soruyu sorana dondiler. Berjin’di. Oraya ne vakit gel-
digini gérmemiglerdi. Gozlerinde yaslar belirmigti.
Harun hafif bir i¢ ¢ekigle anlatmaya devam etti;

“Duizeneklerin atesleyicisi Akif'in kendisi oldu. Nasil
yapt1 bilmiyorum ama patlamay1 garantilemisti boyle-
likle. Zaten sag kurtulmay1 distinmiiyordu. Baz arka-
daglara, ‘Dligsman beni ne sag ne de 6li bedenimle ele
gecirecek,” diyormus. Sonrasinda duydum ben de.”

Axin kederle etrafina bakti. Etrafinda toplanmis arka-
daslarmin sevgi dolu, endisgeli, beklentili bakislariyla kar-
silagti. Demhat da gelip katilmigti onlara. Axin’in zihninden
gecenleri Raperin sordu Harun’a. Kalan savascilar tek tek
merak ediyordu. Selim’i sirtlayip gotiiren Yakup’tan haberi
yoktu, ikisi de sirra kadem basmisti. Ali'nin ve Omer’in
Narin sokakta bagka bir bodrumda oldugunu, Kenan ise
ailesinin gelip aldigini séyledi. Sur mahallesinde baska ya-
ralilarin da oldugunu Demhat’tan 6grendiler.

“Peki sen nasil gelebildin? Ttum yollar kapanmig du-
rumda.”
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Harun’un sorusu bir¢cogunun aklindan geciyordu.

“Soru igsaretlerinizi tahmin ediyorum. Dayimin yardi-
miyla geldim. Dayim sehrin her tasini, her kogesini ben-
den daha 1iyi tanir. Size ulagsmak i¢in her seyi goze
aldigimi anlayinca yillar 6ncesine ait bir gecidin girigine
birakt: beni. Buyiik su borularini disiniin, éyle bir ge-
¢ide giriyorsun, yirmi otuz metre sonra buraya yakin bir
sokaktan ¢ikiyorsun. Sonrasi hizli kosmana ve sansina
kalmis. Dayim geri dénmek istiyorsam acele etmemi, so-
kaklarda arama tarama faaliyetine baglayan diismanin
her an g6ziine ¢arpabilecegini 6zellikle vurguladi.”

“Donecek misin?”

Soruyu kayitsizca, omuz silkerek karsiladi Demhat.

“Heval Axin karar verecektir. Onunla igsim var. Eger
miisaadeniz olursa onunla yalniz gériismek istiyorum.”

Axin’in onayiyla birlikte Raperin digindakiler dagildi.
Anlam verememiglerdi. Her sey sona ermek tizereyken
Demhat’in 6nemli ne isi olabilirdi ki? Demhat’in bagla-
masini bekledi.

“Geldigimde uyuyordun heval Axin. Yoksa zaman
kaybetmeden notu verirdim sana...”

Cebinden kii¢tk bir pusula ¢ikardi. Bantla sariliydi.

“Ne notu, kimden gelmig?”

“Kimden geldigini bilmiyorum. Nusaybin’den bir akra-
banin ¢ocugu getirmis. Dayimin adini verince sehre giri-
sini engellememigler. Dayimin da milliyetcilik damarina
denk gelmis ki benimle gortstirdi.”

Notu Axin’e uzatti. Raperin notu alip el ¢cabukluguyla
bandi sokti. Kiigiik el fenerinin 1g181m1 tutarak Axin’in
okumasim kolaylastirdi. Ancak okuyacak durumda de-
gildi, Raperin’den okumasini istedi. Once kimden geldigini
sordu. Raperin, “Hakki,” dediginde bir an yanhs duydu-
gunu sandi. Isim o kadar beklenmedikti ki! Raperin ayn
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1smi hissedilir bir hognutsuzlukla vurgulayarak, tekrar-
ladi. Demek Hakki Nusaybin’e gegmigsti. Demhat’a pusu-
lanin igeriginden haberdar olup olmadigini sordu. Pusulay1
getiren ¢cocugun bazi geyleri aktardigini, bir grubun hazir-
landigindan s6z ettigini sdyleyince Demhat’tan kalmasin
istedi. Hakki notunda yetkin savascilardan bir grubun
takviye olarak hazirlandigini, grubun tam olarak nerde
bekleyecegini bildiriyordu. En ge¢ ayin son giiniine kadar
bekleyecekti grup... Notta yazilanlar Axin’i heyecanlan-
dirmus, bir ¢ikig araligi olarak gériinmusti. Ancak kalbinin
derinliklerinde kendini fazla kaptirmamasi gerektigini fi-
sildayan bir ses isitiyordu.

“Buglin ayin kag1?” diye sordu Raperin’e. “30 Ocak,” ya-
mitin alinca digtinceye daldi. Kararlagtirilan giin yarind.
Bir glinde gruba ulagsmak miimkiin miiydi? Kimi génder-
meliydi? Raperin birakip gitmezdi. Eylem de 6yle. Ustelik
yolda ¢ikacak herhangi bir aksilik durumunda askeri konum
alamayabilirdi. Sehri en iyi bilenlerdendi. Harun’la birlikte
gidebilirlerdi. Digtniiyordu. Grubun atilacag: tehlike onu
kaygilandiriyordu. Sehrin tiim girig hatlar1 kontrol altin-
daydi. Bir savasci grubuydu s6z konusu olan; kacak mal
degildi ki gizli bélmelere saklanilsin!.. inleyen, agridan du-
ramayan, “Beni 6ldirin,” diyen yaralilar1 hatirladi. Yine
glnlerdir bodrumlara tikilip kalmis, achikla, susuzlukla mii-
cadele eden insanlari, hafif yaralilari géziiniin éniine getirdi.
Riski goze almaya degerdi... Morfinin etkisi azaliyordu,
acele etmeliydi. Demhat’t yakinina ¢agirip kulagina;

“Arkadaglar1 belirtilen yere vaktinde goturebilir
misin?” diye sordu.

“Cok sayida kisiyi gbtiiremem tahmin edecegin lizere.
Belirlenen yer oldukc¢a uzakta. En fazla bir iki kisiyi go-
turebilirim. Zamaninda yetigir miyiz, diismanin ¢ikara-
cag1 engellere bagh?!”
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“Peki gidecekler hazirlanincaya kadar buradaki an-
neleri, sivilleri giivenli bir yere tasiyamaz misin?”

“Zaman kaybederiz. Anneleri ¢ok ¢ok birka¢ sokak
oteye birakip geri gelirim. Tabi kafalarina kursun ye-
meyeceklerinin garantisini veremem. Bir keskin niganci
her an tepemizde olabilir.”

“Sen annelerle, sivillerle konus. Ikna edebileceklerini
cikar. Riskleri de anlat onlara; sahadet, yakalanma...
Sonra bizi sorumlu gérmesinler... Raperin sen de Harun
ve Eylem’i ¢agir bana.”

Eylem’in adi1 geger gegmez Demhat'in davraniglarina
tezcanlilik gelmisti. Hizla kalkip kadinlarin toplu otur-
dugu yere yoneldiginde Raperin de Eylem ve Harun'u ¢a-
girmaya gitti. Once Eylem geldi. Eylem’e pusulayn,
hazirlanan grubu, planim anlatt1 kisaca. Sozciikleri zor-
lukla segiyordu. Eylem kendisinden ne istendigini anla-
mist1. soziin kendisine gelmesini beklemeden Axin’e kabul
etmeyecegini soyledi. Yaralilarini birakip gidemezdi. Kur-
tulus umudu varsa bir bagkas1 onun yerine gecebilirdi.
Madem ki miidahale grubu hazirlanmis, Demhat ve
Harun rahatlikla her tiirlii destegi sunabilirdi. Kendisi ol-
madan, onlarin daha hizli gidip gelecegini vurguladiktan
sonra;

“Eger niyet bodrumda daha az sayida insanin 6limu
beklemesi ise Doktor’u yollayin benim yerime. Onun bu-
rada yapabilecegi pek bir sey kalmadi. Ben kendi topra-
gimdayim, beklemesini bilirim,” diye ekledi.

Axin 1srar etmeye niyetliydi. Giiciini toplamaya ¢ali-
sirken bir agit yiukseldi, suratlarina tokat gibi carpti.
Yasl kadinlardan biri yakiyordu. Kulak kabartt: Eylem;

“Yaralilardan biri daha biri daha sehit disti,” dedi
usulca.

“Sehit diigen kim?”
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Bogazinin diigiimlenmesine aldirmadan uygun séz-
cikler aradi Eylem;

“Nusret!” dedi. “Daha on dokuzunda. Ablas1 onu bana
emanet etmisti... Mehmet abi onu hastaneye gonderebil-
mek i¢in Faysal vekille ¢ok ugrasti, olmadi... Zaten kendisi
de, ‘Cizre tizerindeki abluka devam ettikce benim disari ¢i-
karilip tedavi edilmem dogru olmaz ve bunu kabul etmi-
yorum. Abluka kalkmadan tedavi olmayacagim,” diyordu.
Simdi ben nasil birakip gidebilirim heval Axin?”

Yas1 paylasmaya, agida katilmaya gittiginde Harun ya-
nast1. Ne olup bittigini sordu. Raperin aciklamay tistlendi.
Axin’in arada dinlenmesini istemisti. Hicbir ayrintiy1 at-
lamadan aktarmayi bitirdiginde Harun derin bir dalgin-
lik icindeydi. Sessizlik uzuyordu. Axin miidahale etmek
zorunda kaldi, vakit kalmamigti, gecikmeden ¢ikmaliydi-
lar, kesin talimatti. Harun ve Demhat birlikte grubu alip
buraya yonlendireceklerdi. Itiraz istemiyordu. Harun;

“Bir savasci olarak komutanin talimatini yerine ge-
tirme sorumlulugundayim. Yerine getirecegim de, fakat
kigisel tercihim sorulsaydi sizinle kalmay1 yeglerdim.
Ustelik planlamada bosluklar oldugunu digiindagim
halde gidecegim,” dedi.

“Ne boglugu?” diye atilarak sordu Raperin. Onun da
aklina yatmayan seyler oldugunu anladi Axin.

“Madem ki bir grup hazirlanabilir ve takviye amacli yol-
lanabilirdi neden simdiye kadar beklendi? Diin YPSnin
sahada gliclerimiz yok aciklamasi basinda yer aldi. Bugiin
silahli bir grubun gehre sizmasina yardim edecegiz. Gergi
grubun silahli olup olmadigindan, randevu noktasina gelip
gelmediginden emin degiliz... Ama tartisacak zamanimiz
yok! Degil mi?”

Durup etrafina bakti, yaralilari, yaralilara refakat
edenleri kisa bir an izledi.
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“Milyonda bir kurtarilmalari olasilig1 da olsa sirf o
olasilik icin giderim... Ustiimii degistirmeliyim, boyle
yola ¢ikilmaz. Heval Raperin bir tabanca bulmaliyim,
daha rahat hareket ederiz.” Belindeki tabancay: ¢ikard:
Raperin. Axin’indi. “Sana emanet,” diye yavasca ekler-
ken sesindeki vurgu yagmurlu giinleri cagristirdi Axin’e.

“Eger tek parca halinde dénersem emaneti de géziim gibi
korudugumdan emin olabilirsin. Yok eger dénemezsem,
heval Axin’in kutsal yadigari benimle beraber bagka evren-
lerde kendisine yer aramak zorunda kalacak... Heval Axin,
miisaaden olursa yola gtkmadan heval Eylem’den bir sarki
soylemesini isteyecegim... Yilmaz'in en sevdigi sarkiyi...”

Axin hiizlinle kabul etti. Harun kalktiginda onu bir
daha goremeyecegini hissetti. Agri yeniden tiim bedenini
ele gecirmeye baglamigti. Diglerini sikt1. Bedeni atese fir-
latilmis gibiydi. Yaniyordu. Yangin hiicrelerini yakiyor,
kavuruyordu. Bu ac1 karsisinda 6mrini birkag saatlik
daha uzatmaya degmez, diye bir diisiince gecti aklindan.
Agr1 nobetleri arasinda Raperin’in sesi zor ulasiyordu.
Doktor’'u ¢cagirmaya kalkan Raperin’i durdurdu.

“Doktor'u Harunlarla gitmeye ikna et! Kalmamal
artik. Cikip gitsin bu gehirden...”

Raperin’in kaygi ve gbzyasiyla 1slanan bakiglar dire-
nigin son ginlerinde yagsadigl tiim agir giinlerini hatir-
latt1 ona. Hayatlarini egsiz bir gelecek ugruna feda eden
o glizel insanlari... Son anda kulagina ¢arpan yumusak
bir melodi ruhunu yatigtirdi. Eylem’di. Yilmaz'in hediye
ettigi kirik gitar1 ¢caliyordu. Sarkiya bagladiginda bod-
rumdaki her turli ses sustu; “Hey 1é cuka sere daré...”
Yilmazin dinlemekten bikmadig: sesiyle onu yanina ca-
giriyor, arkadasligini, sicakligini, coskusunu 6zledigini
bu topraklarin bin yillik hiizniiyle anlatiyordu. Bir an ¢ig
damlalarini diistindii Axin. Tan vaktinin alacali 1s181nda
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kirmizi gil yapraklarini islatan ¢ig damlalarini... Ey-
lem’in sesi de susuzluktan yanan yaralilarin ruhuna bir
¢ig damlasi hafifligiyle degiyor olmaliydi. Agliyor muydu
Harun? Yilmaz1 onun yaninda otururken hayal etti.
Sonra digerlerini, Serdem’i, Nujini, Farasin’i, Kenan’,
Selim’i ve kaybolmus Umut’u... Kirik gitar1 susturan
gbzyasi miydi? Erdal ¢aglar: devirecek kadar biiytk aci-
lardan s6z etmisti. Oyleyse neden ¢ag devrilmiyordu?
Erdal’in glilerek uzaklagtigini fark etti Axin. Arka-
sindan bagirmaya bagladi; Erdal dur! Beni de bekle! Ben
de seninle daglara geliyorum! Beni de bekle! Kalkmaya
davrandi. Raperin’in kollarinda kendinden gecti...
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“Sen neden gitmedin Harunlarla? Heval Axin 6zellikle
senin gsehirden ¢ikmani istiyordu. Hem belki Nusay-
bin’de arkadaslara yardimin dokunurdu.”

Doktor, Eylem’in tepkisini ve sitemini savusturmak
i¢in elini kaldird:, giilimsedi.

“Unuttun mu, ben bu geminin kaptaniyim. Bir kap-
tan gemisini asla terk etmez!..”

“Yapma heval Doktor! Burada yapabilecegin higbir
sey kalmadi. Belki baska yerlerde hayatlarini kurtara-
bilecegin insanlar vardir. Belki iyilestirecegin insanlarla
taze inanclar ve umutlarla dogrulacak yerler vardir. Sirf
bizimle 6lmek i¢in bir kenara birakmamaliydin.”

“Peki, ya sen niye gitmedin? Heval Axin’in senin de
gitmeni istedigini biliyorum. Ustelik Demhat seni de go-
turebilmek i¢in nasil da paraladi kendisini. Aglayarak
gittli dersem abartmig sayilmam. Sen neden kaldin?”

“Gidemezdim heval Doktor! Burada ¢ok arkadagima yi-
tirdim ben. Birlikte bir dist paylastigimiz arkadaglarimi
kendi ellerimle gomdim. Nasil birakip giderdim?! Gitsey-
dim, nasil dénecektim? Her mahallede, her sokakta onla-
rin izleri dururken, kahkahalari, sohbetleri, telaslari
heyecanlar: ¢inlarken kulagimda, nasil birakabilirdim?
Her bahgede, her adimda onlar1 gérmeye devam ederken...
Yagayabilir miyim saniyorsun? Yasimi bile tutamazdim!”

“Ama hayat devam ediyor. Bizden sonra da insanlar ya-
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sayacak, gllecek, ekmek derdine diigecek, asik olacak, hayal
kuracaklar. Ve elbette direnmeye, savagsmaya devam ede-
cekler. Bizden sonra hayatin durmasini isteyemezsin.”

Karsilik vermedi Eylem. Bundan sonra kimin nasil
yagsayacagina karar verecek degildi elbet. Fakat kendisi
yasamina oldugu kadar 6limiine de karar verebilirdi.
“Ne tuhaf” diye diigiindii. Insamin kendi élimiinden ya-
banci, uzak bir olaymig gibi bahsetmesi, onca kaginilan
belirsizliklerle, kuskularla beslenen 6lim gercegini tam
kiyisina gelmigken uzak bir anidan s6z eder gibi kargi-
lamasi... Kabullenmek mi? Degil! Direnme ihtimali ol-
dugu middetce 6lim, yasam karsisinda asla tercih
edilen bir siginak olmuyor. Birden bodrumun kasvetli at-
mosferinde 6lim fikrine ne denli yakinlagsalar da as-
linda kurtulacaklari inancini ¢ok giigli tasidiklarini
ayrimsadi. Son an’a kadar taginacak bu inang, hayatin
mucizelerle dolu olduguna dair bir inanigtan m1 geli-
yordu? Yoksa 6lime anlam verme cabasindan mi? Si-
lahsiz, savunmasiz insanlarin, cocuklarin, kadinlarin
rahatlikla katledilemeyecegi inanci...

“Isgalciler en kii¢iik bir direnme olasiigimi dahi orta-
dan kaldirmak i¢in direnigin anilarini yok etmeye giri-
sir. Oysa bizler yasadigimiz siirece anilar canliligini
yitirmeyecektir. Bu ylizden 6nce fiziki olani, yani goz
ontinde olan1 yok edecek, ardindan gerceklik algisiyla oy-
nayacaktir. Direnisi, anilarini yok etmeyi o nedenle ge-
rekli bulurlar. Sehri tiimiyle yikip yeniden yapacaklar.
Ve sen bir zamanlar direniscilerin savastigi, barikat
kurup hendek kazdigi, halay cekip toplandig: yerleri gos-
teremeyecek, izlerini takip edemeyeceksin. Anlatmaya
caligsan da o zamanlar: yasamamais olanlara kanit gos-
teremeyeceksin. Ne kadar ¢abalasan da i¢indeki yikimin
biyikligini anlayamayacaktir o zamanlar: yagamamig
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olanlar...” Bu sézleri kimden duydugunu hatirlayamada.
Bir atesin etrafinda toplandiklarinda konusuldugunu
belli belirsiz animsiyordu. Ama kime aitti bu soézler? Ne
onemi vardi, kehanetten farksizdi. Yine halasinin anlat-
t1g1 riyay: disindi, aklina her takildiginda oldugu gibi
urpermekten alamadi kendisini.

Doktor’un sesi kulagina calindiginda dalip gittigini
anladi. Onun varligin1 neredeyse unutmustu.

“Acilen su bulmaliyiz. Dindendir arkadaslar bir
yudum suyla yetindiler.”

“Keske yapabilecegim bir gey olsa. Liitfiye ananin de-
digi gibi Dicle’yle ¢evrili bir kentteyiz ve su an icecek bir
damla suyumuz yok.”

Sudan bahsetmek bogazini kurutmustu. Eger bomba-
lar arka girisi hedef almamais olsaydi belki kuyuya ulag-
manin bir yolunu bulurdu. Fakat Harun ve Demhat’in
¢ikisindan hemen sonra arka ¢ikis da kapanmigti. Kiigiik
mutfak boélumiine dek ulasan sesler dikkatini ¢ekti. Dok-
tor’la birlikte igeri gectiler. Sakine, bodrumun tavana
yakin penceresinin altinda bir sandalyeye ¢ikmis, pen-
cereden gordiiklerini etrafina toplananlara anlatiyordu.
Eylem ne oldugunu sordu? Sakine igerinin soluk 1s181nda
daha da solgun gorinen ylzini Eylem’e ¢cevirdi. San-
dalyedeyken inerken;

“Asker postallarim gérdiik. Asker postallar: ¢cevremizi
sarmig durumda. Tam kargimizda zirhli bir arag var,” dedi.

Sesinde nasil yorumlayacagini bilmedigi gorintilerin
endigesi seziliyordu. Etrafina toplananlarin her biri go-
rislerini sdylemeye bagladi. Kara Ali de oturdugu yer-
den tartismalara katildi. Sararmis, giicliikle yutkunarak
konusuyordu.

“Kaygilanmayin. Bizi yildirmak istiyorlar. Kendilerini
gostermelerinin amaci bu. Avucumuzun i¢cindesiniz, me-
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sajini vermek... Bir de iyi tarafindan bakin, askerler ya-
kinimizda oldugu miiddetce bomba atamazlar, havan
topu, tank atig1 yapamazlar...”

“Peki ne zamana kadar stirecek? Daha fazla boyle
bekleyemeyiz. Bizi ac¢ susuz birakarak, nefessiz biraka-
rak mi 6limle sinayacaklar? Dindendir bir damla suyun
hasretini ¢ekiyoruz.”

Konusan kigi orta yagli, asabi goziiken, Eylem’in ta-
mimadig1 birkag kisiden biriydi. Direnigle pek ilgisi ol-
madig1 anlasihiyordu. Fakat gururundan dolay1 birakip
gidemiyor olmaliydi. Kovacak halleri yoktu ya. Zaten ka-
pana kisilmislardi. Kara Ali, konusani hor géren bir ba-
kigla stizdu.

“Birazcik su fena olmazdi. Fakat susuzluk ¢ekiyoruz
diye diismana yalvar yakar teslim olacak degiliz. Bekle-
yecegiz. Arkadaslarin takviye almaya gittigini soylemig-
tiniz. Cok gecmeden donerler. Sadece biraz daha disimizi
sikalim, irademize giivenelim.”

Kara Ali'nin konugmasi belli bir siikineti saglamast.
Ancak ¢ok gegmeden mehter marglar: ¢calinmaya bas-
land1. Birkag hoparlér birden devreye konmus, sinirleri
altlist eden, yiiksek davul, zil sesleri postal seslerine ka-
rigsmig, pencerelerden bodruma dogru akiyordu. Mehter
marslart adeta kafalarin icinde patliyordu. Hareket
edenler sesten korunma amaciyla kulaklarini kapatiyor,
kose bucak kagacak yer ariyordu. Bir yandan Doktor, bir
yandan Eylem ve Sakine yaralilar1 sakinlestirmeye ¢ali-
siyordu. Kolay olmadi. Agir yaralilar onlar1 gordiikleri
gibi su istiyordu. Su icerlerse her tiirli guriltiiye katla-
nabilecegini sdyleyenler vardi. Allah askina, tilke askina,
toprak agkina su isteyen yaralilarin yakariglar: karsi-
sinda Sakine daha fazla dayanamayarak aglamaya bas-
ladi. Eylem, gliciinii daha ne kadar zorlayabilecegini
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diigtindii. Bir damla su isteyen yaralilarin igce dokunan
bakiglari i¢ini kasip kavuruyor, teselli sozciiklerini unut-
masina yol agiyordu. Sonunda Raperin’in yanina ¢okti-
gunde takati kalmamigti. Raperin, Axin’in bagucundan
bir an bile ayrilmamisti. Silah1 hemen yan1 baginda du-
vara dayaliydi.

“Heval Axin gézlerini agmadi m1?” diye sordu yavasca.
Raperin bagini “hayir” anlaminda salladi. Hala kendine
gelmemisti. Ve hala son nefesini vermemek icin 6liimle
micadele ediyordu. Aldig1 her nefesi ona verdigi aciyla
mi kefaretini 6dedigini diisiintiyordu? Bir stire onu sey-
rettikten sonra kulagina egildi. “Yapma,” dedi fisiltiyla.

“Yeterince bedel 6dedin. Huzurla gitmeyi hak ediyorsun.”

Raperin isitemedigi konugsmaya kugkulu yaklagsa da Ey-
lem’i engellememisti. Eylem bir stire Axin’in yaninda otur-
maya devam etti. Ona ¢ocuklugunu anlatt, iginde ytizdugi
dereleri, giines 1s1nlarinin parildadig: suyun kiigiik dalgala-
rin1... Taglar anlatty, kiclik, yuvarlak, diz sekilli, sekilsiz
renkli taglari. Her birinde sakli olan zamani ve topragi. Ar-
kadaglariyla kulaklarina dayadiklar: taglarin sesini duyma
cabalarini. Her tasin rengi, sekli vardiysa neden sesi de ol-
masindi? Cocuklugun masum inanigim giilerek kargiliyor ve
kapisini araladigi cocukluk diinyasinda mucizeleri besleyen,
her seyi mimkiin kilan ¢ok 6zel bir yerin varhigim fisildi-
yordu Axin’e. Ardindan Dicle’yi anlatmaya bagladi. Susuz-
luktan yanan cigerlerini su hayaliyle avutuyordu adeta. Ona
giinegle nehrin ilk bulugsmalarina taniklik ettigi sabah va-
kitlerinden bahsediyordu. “O taniklikta tarihin gélgesi bii-
yiyor, bugiin ve gelecek tarihin icinde eriyordu. O anda
1siklar demetler halinde suya yayiliyor, her damlasina sizi-
yor, mavinin her tiirli tonunu kendi parlakligiyla harelen-
diriyordu... “Sonra ne oluyordu biliyor musun heval Axin?
Isigin suyla sohbeti baghyordu. Inan bana! Séylenen her soz-
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clik, dile gelen her anlam sanki kulagima fisildaniyordu.
Kadim topraklarin mucizesi agiklarinin ve gairlerinin kal-
bindedir. Bu kalbe erigenler ve anlayanlar mucizeyi gérmeye
hak kazanirlar,” diyorlardi. Eh ne de olsa Mem Dicle’yle
dertlesmis, mahcup bir kirilganlikla 6liimsiiz agkini anlat-
mis, icini dokmiis. Feqiyé Teyran bu suyun kiyisina oturup
“Ey Av G Av!” demis, Dicle’nin sonsuz akigi iginde bir dalga
olabilmeyi diislemisti. Melayé Ciziré agktan yanan kalbini
bu suya diisen sevgilinin aksiyle sondiirmeye ¢abalamisg!
“Dicle sairlerine ve agiklarina taniklik etmigken, simdi de
bize diyor. Bizim ugruna 6ldigiimiiz agkin yticeligine.”

Kaptirmist: kendisini. Bir yandan konusurken, diger
yandan Axin’in sa¢larina dokunuyor, sekil veriyor, kagla-
rim dizeltiyor, battaniyesini iyice sarmaliyordu. Axin’in
onu dinleyip dinlemedigine aldirmiyordu. Ara sira Axin’in
bogazindan yiikselen kanh inilti Eylem’ irkiltiyor, ¢are-
sizce susturuyordu. Yeniden devam etme giicii bulmasi
kolay olmuyordu. Yorulmustu artik. Dalgin bir halde;

“Sunu anladim heval Axin, bazen énemli olan yalnizca
inanmak. Varedig’e inanmak. Sonra var ettigin seye inan-
mak. Oyle ki kendi parcan gibi bellemek...” dedi.

Sirtin1 soguk duvara yaslayip gézlerini kapatti. Yor-
gunluk bir karabasan gibi ¢6kmesin diye direniyordu.
Simdi, Axin’in yanina kivrilsa, onunla beraber uyusa, hig
uyanmasa! Uyuma istegine karsi koymaya calisirken
Memo'nun telefondan televizyona baglandigini, sesini
yiukselterek agiklamalara giristigini duydu.

“Buradaki insanlar nefesleri ile moralleri ile direni-
yorlar. Bu insanlar iki giindiir siv1 alamiyorlar. Buradaki
insanlar saglikli da olsa iki giin sonra yasamini yitire-
cek. Bunun altindan da kimse kalkamayacak. Halkimiz
kendini Cizre sokaklarina vurmali, kendi gocuklarini
kendileri almalidir.”
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Sorumlulugunu tstlendigi insanlarin sesi ile tered-
diitsiiz konusmus, geri adim attigina dair en kigik bir
kararsizlik igareti géstermemisti. Eylem gozleri kapaliy-
ken bile Memonun yumusak, ¢ocuksu ylziindeki inat¢i
cizgileri gorebiliyordu. Zayif, ince bedenindeki giice hay-
ranlik duymustu ¢ogu kez. Rohat’'in Memo’yla 6fkeli bir
konusmaya bagladigin1 anladiginda sasirdi. Ne lizerine
tartistiklarini secemedi. Fakat Rohat, cocukluk arkada-
sina kolay kolay ofkelenmezdi. Tartismanin akisinda
Eylem meseleyi ¢ozdii. Memonun Faysal vekile gonder-
digi mesaj Rohat’1 kizdirmis, daha dogrusu glicendirmisti.
Rohat;

“Sen nasil kendimi 6ldirecegim diyorsun? Nasil boyle
diigtinebilirsin?” diyor, Memonun aciklamalarini kabul
etmiyordu.

“Su haykiriglarim artik duymak istemiyorum Rohat!
Bu caresizlik kanimi donduruyor. Tam boéyle de degil.
Belki kanim donsa, icim buz kesilse hicbir sey hisset-
mem. Oysa igimde agir, yapiskan bir dalgalanma var.
Bogazimi sikan, nefesimi kesen bir dalgalanma!..”

Eylem gozlerini yummus, dinliyordu. I¢inden “Seni
anliyorum heval Memo” diye gecirdi. Hicbir sey yapa-
mamanin, umarsiz kalmanin yoruculugunu hi¢ kimse
onun kadar anlayamazdi. Axin’in heniiz kani ¢ekilme-
mig eli avuglarindaydi. Sakinenin haykirdigini igitti.
Bastirmaya calistigi cagliginda tiiyleri diken diken eden
bir kederin gozyaslar: sakliydi. Anladi.

“Heval Sultan sehit diigtii!” dedi yalnizca, Axin’e du-
yurmak istercesine. Kalbini titreten haykirigi savustur-
manin yollarimi ariyordu. Axin’e;

“Sakin uyanma, tlkenin 6zgurlige kavugsmasini bekle,”
dedi i¢ ¢ekigleri arasinda... Simdi Sakine’nin yanina git-
meli, onu avutmaliydi. Oliimiin kiyisia yeniden kulag ata-
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bilecek giicti toparlamaliydi. Gézlerini agt1. Késede Saki-
ne’nin okuldan birlikte geldigi arkadas: Izzet'in omuzla-
rinda agladigim gordii. Izzet, ince yuz cizgilerinde
korumaya calistig1 bir siikiinetle Sakine’yi teselli etmeye
calisiyor, adeta soluk almadan konusuyordu. Yanlarina
gitmekten vazgecti. Zihni ¢ocuklugunun giinesli sabahla-
rina dalig yapti. Kendisini kéy deresinin yakininda buldu.
Terliklerini firlatip yalinayak dereye dogru kostu. Ayak ta-
banlarinda kii¢lik ¢akil taglarinin keskin kenarlarinm his-
sediyor, bu hissediste gercek ile diis arasindaki egik
siliniyor, gériinmez oluyordu. Dereye indiginde suyun be-
denini din¢lestiren soguguyla tirperdi. “Ne gtizel bir su”
diye diisindl avuglariyla suyun yiizeyine dokunurken.
Saydam 1g1ltila bir su. Derenin dibinde parildayan taslari,
yosunlari, kiiciik renkli baliklar1 gérebiliyordu. Iyi bir yi-
zicluydi. Ne vakit ylizmeyi 6grendigini hatirlamiyordu
ama biliyordu. Birden sadece yiizmeyi istedi. Omriiniin so-
nuna kadar. Hi¢ durmadan, her seyi geride birakarak. Hic-
bir kiyiya varmadan, sadece ytizmek!

“Eylem, Eylem uyan!”

Onu c¢agiran ses yabanci degildi. En az anne sesi
kadar yakin ve koruyucu. Kime aitti? Tanidi. Doktor’du.
Gunlerce, gecelerce birlikte 6limiin soluguna karsi mii-
cadele ettikleri, yasamin inanc¢ kanatlarini yaralilara
kanat yaptiklari, bekleyisin bozguna ugratici ateginde
birlikte kavrulduklar: Doktor! Gozlerini agmaya galisti.
Gozkapaklarinin alt1 tuz zerrecikleriyle doluymus gibi
batiyordu. Kirpiklerini araladiginda izerine egilmig
Doktor’un derbeder gérintisiiyle karsilasti;

“Ne oldu heval Doktor? Arkadaslardan haber mi var?
Bizi almaya mi geldiler?”

Doktor’'un ¢arpilan giligiini gordigiinde yanlhs so-
ruyu sordugunu anlad.
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“Hentiz bir haber yok. Ama bugiin bir ses ¢ikar onlardan.”

“Oyleyse neden uyandirdin beni? Ne gérmek, ne ya-
samak i¢gin?”

Ofkesini haksizca Doktor’a yoneltmisti. En son 6fke
duyulacak kisiydi Doktor. Aninda pisman oldu. Yine de
telafi etmeye yarayacak ne bir s6z ne de bir davranigsta
bulundu.

“Saatlerdir uyuyorsun Eylem. Bak Izzet birazcik su
buldu aritma deposundan. Birka¢ yudum icersin. Yara-
hilara uygun sekilde verdik. Haydi, 6fkenin kimseye ya-
rar1 yok, sadece enerjini tiiketir.”

“Tam tersine heval Doktor, 6fke beni motive ediyor,
canli kiliyor. Simdilerde zamansiz bir tavsiye olmasaydi
sana onerirdim.”

“Tavsiyenin zamani yoktur. Onerini dikkate alacagim
ve bundan sonra 6fkeyle dolu olarak hareket edecegim.”

Guldirmek i¢in séylenmis sézler amacina ulagmisti.
Eylem gulimsedi; kurumus ve catlamis dudaklarinin
1zin verdigi 6l¢iide, Doktor'un uzattig: tas1 diinyanin en
degerli hazinesiymigcesine aldi, dudaklarina gétirdi.
Birka¢ yudum su igmek susuzlugunu deprestirmis, ya-
sama durtistinia uyandirmigti. Alev alev yanan gozlerle
tasa bakarken Raperin’den ayiplayan bir inilti koptu.
Utanmisti. Yanaklar: kizarmis durumda tas1 uzatirken
Raperin’e ters bir bakig firlatmaktan geri durmada.

Oturur vaziyette uyumaktan her tarafi tutulmustu.
Guglikle kalkti. Yaralilar1 dolagsmaya basladi. Digarida
mehter marginin giiriltiisii devam ediyordu. Berjin ve Nu-
da’yla bir siire oturdu. Onlarin sohbetine katildi. Berjin
koydeki aricihigindan bahsediyordu. Arilarla ugrasmanin
cocuklarla ilgilenmekten farki olmadigini, kovandaki ha-
yat1 ve ig boliimuni, bal peteklerini biyiik bir hevesle
anlatiyordu. Adeta, Berjin ellerinden tutup onlari ¢igek
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tarlalarina stiriikliiyor, ar1 viziltilar: ve kus civiltilariyla
dolu bir vadide birakiyordu. Mehter marginin ve “Teslim
olun!” ¢agrilarinin ugursuz yankis1 ulagmiyordu hayran-
likla dolandiklar: vadide.

Rohat elinde radyoyla yanlarina geldiginde hala Tek-
man’in yaylalarinda geziniyorlardi. Eylem’in dikkatini
Rohat’in radyosu ¢ekmisti. Demek Harun giderken rad-
yoyu Rohat’a vermisti. Berjin radyonun ¢alisip ¢alisma-
digin1 sordugunda, Rohat pillerin bitmek tizere oldugunu
ama bir iki kez dinleyebileceklerini séyledi. Eylem cani
sikkin bir gekilde radyoya bakiyordu. Birden;

“Hi¢ giizel haberler duymuyoruz su radyolardan.
Neden dinleyelim?”

“Bilmek her zaman iyidir. Insanm neyin bekledigini
bilmek kendini yanmiltmaktan ve hayal kiriklig1 yasa-
maktan 1yidir.”

“Merak etme heval Rohat, bizi kiracak kadar hayalci
olmadik hi¢! Gergekdis1 diislere sahip olmadik. Sahi
bugiin ayin kacg1?”

“Subat’a girdik. Yakinda Newroz'u karsilayacagiz.”

Eylem’i yanitlayan Memo’ydu. Ayagindaki yara onu
giderek daha c¢ok zorluyordu. Topallamasi1 artmigti.
Eylem oturmasina yardim etti, kendi de hemen yaninda
bagdas kurdu. Kara Ali yakinlarindaydi. Haber saatinin
geldigine isaret edince Rohat radyoyu kurcalamaya bas-
ladi. Frekans1 ayarlamasi ve sabitlestirmesi kolay ol-
madi. Haber baghiklarin1 kac¢irmiglardi. Spiker Cizre
direniginden bahsediyordu. Herkes piirdikkat dinlemeye
baslada.

Kadin spiker bodrumlardan yirmi dért saattir haber
alinamadigini soyliiyordu. Eylem, Rohat’a ne oldugunu
sordu. Rohat;

“Diindendir telefonlar ¢ekmiyor. Benimkinin garj
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bugiin bitti. Memo’nun bitmek tizere. Galiba sinyal ke-
siciler devrede. Arkadaslarin yaninda ¢alisir durumda
olan bir telefon daha vardi, denedik olmadi,” dedi.

Spiker, beyaz tiilbentlerini bayrak yapip yaralilarin bu-
lundugu sokaga gelen kadinlarin haberine ge¢misti. Bod-
rumun bulundugu binaya kadar yaklasan, seslendikleri
halde yanit alamayan on bir kadin gézaltina alinmisti. Bir
annenin, “Biraksinlar, ¢ocuklarimizi biz alalim. Sirti-
mizda, kucagimizda tasir getiririz. Yeter ki gidigimizi en-
gellemesinler!” feryadi Eylem’in genzini yakmig, bogazini
digtimlemisti. Kacamak gozlerle etrafina bakti. Bakigla-
rin1 soguk bodrum zeminine dikmis genclerin ne diisiin-
digini merak etti. Katiksiz bir zehir gibi damarlarinda
dolagan saf aciyr1 mi? Yitirdikleri arkadaslarini mi? Yoksa
geride kalmanin suglulugunu mu? Yaral yavrusuna ula-
samayan, 6pup koklayamayan, derman olamayan anne-
leri mi? Annesini diistindi. Hala yasakl bolgenin sinirinda
oturup bekliyor muydu? Dinyanin duyarsizligina bed-
dualar yagdirarak dizlerini déviiyor muydu? Zihni gele-
cege uzandi. Hayallerini animsamaya c¢alisti. Bu umut
kiran zemheri Subat’'inda diigler bile donuyor, gelecege
uzamasi zorlagiyordu. Oysa yarinlara dair ne ¢ok heyecan
duymustu... Radyo hayra, iyiye yorulacak hig¢bir haber
vermiyordu... Spiker Tiirk basininda islenen bir haberi ge-
ciyordu. “Yirmi tg¢ terdrist kistirildi,”, “23 numarada son
cirpiniglar” bagligiyla yer alan haberin, “Cizre Bostanc so-
kakta 23 numarali bina ve etrafinda PKK'nin sézde Kan-
dil yoneticileri, iki sniper ve elliye yakin terdrist var.
Burasi ele gecirildiginde ilge terérden armnacak!” igerigi
dinleyenlerde bir dalgalanma yaratti. Radyo susmustu.
Rohat sabirsizca;

“Bizden bahsediyorlar. Servis ettikleri haberlere baki-
lirsa burdan gitkmamaiza izin vermeyecekler,” dediginde bir

303



tartismanin fitilini ateslemis oldu. Eylem kimin ne séyle-
digini, ne tepki verdigini takip etmekte zorlaniyordu.

“Sozde yoneticiler derken kimi kast ediyorlar.”

“Ben olmadigim kesin. S6zde degil yasal yoneticiyim
ne de olsa.”

“Sen de dalga gececek zamani buldun. Biz burda tiim
ciddiyetimizle tartisiyoruz.”

“Elbette dalga gecilecek zamandir. Siz tim ciddiyeti-
nizle takinabilirsiniz. Fakat aslolan diismanin sizi cid-
diye alip almadigidir.”

“Ne demek istiyorsun? Bir derdin varsa acik konug!”

“Sakin olun arkadaslar! Ortami gerginlestirmeye
gerek yok.”

“Sahi heval Kara Ali, sniper ne demek?”

“Ne yapacaksin sniperi? Onlar suikastgi yerine boyle
havali kelimeler kullaniyorlar. Esasta anlamamiz gereken
isgalcinin niyeti. Neyin zeminini olusturmak istedikleri?!”

“Acik degil mi heval Ali? Katlimize uydurduklar:
mesru kilif, Kandil y6neticileri, sniperler, teréristler...
Teroristligin ilan1 esittir 61iim fermanimiz.”

“Ben ne suikast¢iyim ne de yoneticiyim! Allah agkina
bir bak teroriste benzer halim mi var? Sadece vicdanimi
dinleyip yollara distium.”

“Onlar icin fark eder mi sanmiyorsun? Direnigse sempati
beslemen yeter, katlin i¢in. Hatta benimseyip benimse-
memen de tali bir mesele. Kadinlarin, ¢ocuklarin ya-
ninda yer alman, bu havay:1 soluman, direnige taniklik
etmen yeterli bir neden. Istersen heval Ali’ye sor.”

“Ben 6lmek istemiyorum. Daha hic¢bir hayalimi ger-
ceklestirmedim! Daha yagsamadim ki! Birakin beni! Beni
rahat birakin!!”

Susuz cigerlerini patlatircasina yikselen bu haykiris,
tartismaya katilmayip ¢akmak ¢akmak bakiglarla dinle-
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yen bir gence aitti. Eylem, adini, nerden geldigini bilmi-
yordu. Pek goz 6niinde olmadigindan tanimaya, tanismaya
ihtiya¢ duymamis oldugunu fark etti. Adin1 bilmedigi
gence Uziildi. Berjin, gencin tiim karsi koyuslarina rag-
men onu kolundan ¢ekistirip kuytu bir késeye géturdi. Ko-
nusarak sakinlestirmeye c¢alisti.

Tartisma sonlanmigti. Kendilerini savunamayanlarin
ofkesi, korkusu, sitemi, hognutsuzlugu, yikim arzusu
6lmek istemeyen gencin birikmis haykirigsinda patlak
vermisti adeta. Bir kaya parcasi gibi tizerlerine diigsen
kat1 sessizligin ince patikasindan Berjin’in inang ve sef-
katle 6rilmis sesi usul usul ilerliyordu. Kara Ali olas1
bir yilginliga set olmak istercesine giir bir sesle;

“Bizi teslim alamayacaklar! Onurlu bir 6lim ise kabu-
limiizdir,” dedi. Onaylayan miriltilar ¢ogaldik¢a, Eylem
yeniden inancin merhamet bilmeyen kollarinda bekleyise
gececeklerini anladi. Tuhaf bir rahatlik duydu. Hayat
kadar tuhaf, 6liim kadar anlasilmaz... G6zleriyle Doktor'u
aradi. Onu Axin’in yanibaginda, sirtini1 duvara vermig du-
rumda oturur buldu. Olan biteni izliyordu. Dahil olmak
i¢in kendini paralayip durdugu ama hep bir yabancisi kal-
maya mahkum oldugu bir dinyanin stirgiini gibiydi. Si-
kayet etmiyor, yine de haksizhigin kekremsi tadini hissedip
duruyordu. Bir giin agzindan kacgirmasta:

“Sanki siirekli stirgliniin dikenli hudutlarinda gezini-
yorum. Surekli temkinli olmaliyim, her adimima dikkat
etmeliyim. Higbir arkadas boyle hissettirmiyor, inan
bana! Galiba sorun bende. Savagmak yerine iyilestirmeyi
tercih ettigimden olsa gerek...” demigti. Yanina oturdu-
gunda neler diigiindiigini sormadi. Oylece konugsmadan
oturdular. Sonunda sessizligi Doktor bozdu.

“Son anlarimizi yazmay: diisinmiiyor musun? Epey-
dir yazdigini gérmedim.”
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“Bilmem! Ilk yazmaya basladigimda uygulanan vahgeti
anlamlandirma ve yaganilanlarin unutulmama ¢abasi bas-
kindi. Bizi bilmeyenler belleklerinde ve hayatlarinda bize
de yer ayirsinlar. Bunu istiyordum. Huzurlarini kagiran bir
karabasan olarak degil, giizel bir hayale dalmig olanlarin
riiyasin1 paylagsinlar istiyordum. Hayatlarini bulandiran
kan damlalar olarak degil, ay 1g181n1 igmig su damlalari ola-
rak kabul etsinler. Bir agidi nasil cogkulu bir sarkiya don-
Ustirdigimizia ve sonra nasil agidin kendisi oldugumuzu
bilsinler... Son glinlerde ise neden yazdigimi sorguluyorum?
Yazdiklarim gelecege ulagsmayacaksa neden yazayim? Na-
silsa bizimle beraber y1ikintilar arasinda kaybolacak, kiille-
nip dagilacak sayfalar. Ya da isgalciler bulacak; elleriyle,
gozleriyle kirletecekler. Oysa bizden sonra sevinci ¢ekilmig
bu sehrin ¢ocuklarinin eline gegmesini isterdim. Kederle-
rine, yikim yorgunu gozlerine, yalnizliklarina ortak olsun
diye. Fakat bu, ¢ok ¢ok kii¢iik bir ihtimal.”

“Olsun, bazen kii¢lik bir ihtimal ugruna neler yapilmaz
ki! Senin gibi uzun, kivircik sacglari olan, ici igine sigma-
yan kii¢tik bir kiz gocugunun eline gegtigini diistin. O gocuk
biiyluyecek, bir zamanlar onun gehrine tutkulu bir agkla
baglanan, 6zglirliigi gercek kilmaya ¢abalayan birilerinin
yagadigim bilecek. Dagi, tasi, kurdu, kusu, glinesgli giinleri
seven ve Ozleyen, bu sevgi ugruna 6lebilen insanlarin var
oldugunu anlayacak. Belki o ¢ocuk 1siklarla parildayan
Dicle’nin sularina dokundugunda, suyu dalgalandirdi-
ginda seni, senin yagsadiklarini hatirlayacak. Sarki soyle-
diginde seni ve topragin sarkisini hissedecek ta icinde.
Sesinle birlikte tagidigin biitiin direnigcileri... Sesine tu-
tunacak belki, sesinle yola ¢ikip bize tutunacak. Sen bizim
anlaticimiz oldun, ne de olsa! Topraga, toza donlisecek
kalplerimizin anlaticisi...”

“Senden sbz ettigimi nerden ¢ikariyorsun? Belki def-
terde adin sadece heval Doktor olarak geciyordur.”
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“Hi¢ fark etmez. Hem bdylesi daha iyi. Unuttun mu,
anam beni hala okulda saniyor... Oysa 6zglirce yasadi-
g1m ve hayati1 tiim zerreciklerine kadar duyumsadigim
zamanlara taniklik etmesini isterdim.”

Eylem hayretle bakiyordu Doktor’a. Ondan simdiye
dek hic boyle giizel sézler isitmemisti. Son demlerin duy-
gusal atmosferi mi onu béyle konusturuyordu?

“Ben sizi anlatamam Kki!” diyecekken ortaliga birden
sagir edici bir sessizligin ¢oktiigiini fark etti. Once algi-
layamadi nedenini. Ardindan mehter marginin ve “Teslim
olun!” ¢cagrilariin tiksindirici giirtiltisiiniin sustugunu,
yuzlerine sertge carpan sessizligin bundan kaynaklandi-
g1 anladi.

“Zarhl arag geri ¢ekildi!” diye bagiran ama aracin neden
cekildigini kestirememenin tereddiidiiyle gevresine bakan
Izzeti duydu. Ve hemen sonra Raperin’den yana bir hare-
ketlilik sezdi. Silahinin namlusuna mermi stirdiiguni du-
yuran mekanizmanin sesi ansizin patlayan bir simsek gibi
yerinden si¢ratti Eylem’i. Doktor’la ayni anda ne oldugunu
sordular Raperin’e. Kimsenin duymasini istemedigini gos-
teren bir bakigla onlara dogru egildi, fisiltiyla;

“Duymadiniz m1? Az 6nce Rohat séyledi, radyoda bir
haber ge¢mis. Higirtilardan zor anlamis. Sehre girmeye
calisan silahli bir gruptan séz etmis. Silahli grup fark
edildiginde sicak temas saglanmis. Catisma ¢ok stirme-
misg, grup geri ¢ekilmis Nusaybin tarafina.”

Eylem duyduklarina inanamiyordu. Kalbi hizla ¢arp-
maya baslamigti. Doktor’la az 6nce konusurken Rohat’'in
Raperin’e dogru egildigini, kulagina bir seyler fisildadi-
gin1 belli belirsiz animsiyordu. Kendisinin sormaya ce-
saret edemedigini Doktor sordu.

“Bizim Harunlarin grubu mu? Emin misin? Kimseye
bir sey olmus mu?”
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“Bizimkilerden baska kim olabilir? Kim geri dontisi
olmadigim bile bile sehre girmeye kalkigir ki?! Olii ve ya-
ralilardan bahsetmedi Rohat. Nusaybin’e ¢ekilecekler-
dir. Orda, kaldiklar: yerden devam edeceklerdir. Ama
bizim i¢in ¢ekilecek yer kalmadi. Bitti artik! Ben de ha-
zirlanmaliyim!”

“Tyi misin Raperin? Yanaklarin kizarmis. Atesin ¢ik-
mig olmali. Bakmami ister misin?”

“Gerek yok Doktor, dedim ya bitti artik!”

Eylem, Raperin’in bliiyimis gézbebeklerini, kizarmisg
yanaklarini gordigiinde neye hazirlandigini sezmisti. O
bir savasciydi, bildigi tek sey durduruluncaya dek sa-
vagsmakti. Yoksa durmayacakti. Savagma olanagi kal-
madigindaysa kendi varligina yonelecekti.

“Aklindan her ne gegiyorsa heval Axin’i digtinmeli-
sin. Onu yalniz birakamazsin, birakmak istemezsin.”

Axin’in ad1 geger gecmez gozleri kederle doldu Raperin’in.
Komutanina karsi sorumlulugunu hi¢ aksatmamisti.

“Heval Axin’in bana ihtiyaci1 kalmadi. Hem ondan
once varmaliyim oraya. Beni orada goremezse kaygila-
nacak, tiziilecektir.”

“Raperin, sakin yapma! Bekle! Nasilsa beraber gide-
cegiz!..”

Eylem’in haykirisi karsisinda Raperin bir an durdu,
bakti. Dipsiz bir uguruma acilmig gibiydi bakiglari; aci,
Ozlem, tutku, intikam, kirginlik... Tim duygular yogun-
lasmigti. Eylem bir tek korkuyu gérmedi o bakiglarda.

“Biji Berxwedana Ciziré!” slogani bogazindan ytikseldi-
ginde, sesi iclerinde yankilanip tepeden tirnaga titrediler.

Raperin silahinin namlusunu ¢enesinin altina dayadi.
Eylem’le Doktor'un yetismesine firsat vermeden gozle-
rini yumdu, tetige basti...
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“Merhaba,

‘Toza, topraga doniisecek kalbimizin anlaticisi oldun,’
demisti Doktor Firaz. Oyle mi sahiden? Kalpleri agkla
atan direniggilerin anlaticisi olmak kolay degil, biliyo-
rum. Bir kan damlasina déniisen hayattan daha biyik
ve ylce olan direnisgilerin sevincini, acisini, hasretini
hangi soézciik anlatabilir? Bir giill yapraginin tazeligine
ve kirilganligina sahip giiliislerini ve gézlerini kim ek-
siksiz anlatabilir ki?! Masumiyetle savkiyan ytzlerini
gblgelemeden hangi tan vaktinin kizillig1 serpebilir 1g1-
gim geceye? Belki diyorum, belki topragi avucglayan bir
cocuk bir zamanlar heyecanla ¢arpan kalbimizin atigla-
rim1 duyabilir; yalansiz, hilesiz. Sahteliklerden, bencilce
atilimlardan, hesaplardan uzak bir ¢ocuk, ugruna émir-
lerimizi silaha, barikata, hendege dontstirdigimiz ger-
¢egin bilgesi olabilir.

Su an Axin’in yaninda oturur durumdayim. Giinler-
dir kendine gelmis degil. Son nefesini vermek i¢in bizim
zamanimizi bekliyor adeta. Cagla stirdirdigi hesaplag-
masi, belirsizce atan nabzinin etrafinda siirtiyor sanki.
Ara sira bilegine dokunuyorum. Bizimle arasindaki tek
canli bag giderek hafifleyen nabiz atiglari, bizimle oldu-
gunu hissettiren, canli ama incecik bir bag... Sirtimda
her top atigiyla zangir zangir titreyen duvarlarin tirper-
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tisi, elimdeyse tavandan dokiilen siva parcgalariyla kir-
lenmis bu defterle etrafima bakiyorum. Sabaha dogru
yasadigimiz kargasa biraz durulmus gibi... Gecenin en
koyu deminde bombardiman artmigti. Sabaha dogru bod-
rumun ist katinin da yikildigini, sersemletici bir gtiril-
tiyle sokaga diisen beton parcalarindan, dagilan cam
sangirtilarindan anladik. Blytik bir toz bulutu aldigimiz
havaya karisiyor, bizi nefessiz birakiyordu. Yar1 yariya
kapanmig bodrumun kiigiik pencerelerine bir solukluk
hava ihtiyaciyla yigiliyorduk. Yiiriiyemeyenler ise ciger-
lerini kaplayan toz bulutunun ortasinda éksiiriiyor, kuru
O0ksurik kurumus bogazlarini parcaliyordu. Her ¢ksi-
riikle yaralar1 zonkluyor, dikisleri patliyor, bogulan bi-
rinin ¢irpinisi gibi hava almak igin ¢irpiniyorlardi. Bir
yudum su ile bogazlarini 1slatmak isteyenlerin inleyis-
leri tank paletlerinin altinda eziliyor, yanki bulmuyordu
adeta. Rohat 6fkeden yerinde duramiyor, Memo bir ya-
ralidan bir yaraliya aksayan ayagiyla kosturuyor, Doktor
1se bir kaya parcasi gibi sessizce oturuyor, bekliyordu. Neyi
bekledigini kendisi de bilmeden. Her top atisiyla tizerine
bastigimiz zemin kayiyor, ya birbirimize ya da duvarlara
tutunuyorduk. Bir an geldi, her sey durdu. Inanmaz géz-
lerle birbirimize baktik. Simdi sirada neyin oldugunu di-
stnuyordum ki, pencerelerden birkac tane pet sise atildi.
Su sigeleriydi. O an duydugumuz saskinlik higbir seyle
kiyaslanamazdi. O kadar beklenmedikti ki! Nereden gel-
misti sigeler? ‘Su!!’” inlemelerini duyup insafa gelen biri-
leri mi gondermisti? Bir mucize miydi yoksa? Kimseden
tek kelime cikmiyordu. Sanki en kiiciik bir ses tanik ol-
dugumuz mucizeyi bozabilir, bizi tekrar gercegin kahre-
dici kollarina firlatabilirdi. Sagskinhik umuda, umut sevince
evrilirken Memo uzanip bir siseyi eline aldi, kapagin
act1. Butiin gézler ona kilitlenmis, eller ona dogru uzan-
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misti. Memo sigseyi kokladig: gibi yere firlatti. ‘Algaklar!
Yakici madde koymuslar i¢ine! Benzin kokuyor! Bu ne
Allahsizlik! Bu ne vicdansizlik!” Kifrediyor, beddua edi-
yor, bagiriyordu. Bizde tek bir hareket yoktu. Adeta don-
mus, bir tag parcasina dénismustiik. Zulmiin béylesini
algilayamayan zihnimiz ve kalbimiz durmustu sanki...
Ik tepkiyi veren Rohat oldu. Bagka bir sigeyi aldi, kokla-
maya bagladi. Ardindan digerleri... elden ele gegen siseler,
kiiftirler, beddualar, sloganlar... Bir anafora yakalanmigtik
sanki. Debelendikge dibe dogru ¢ekiliyorduk. Oliim dahi bu
vahsetten daha insafli geliyordu artik. Berjin'in sesi kararl
cinlada.

‘Hevalno! Arkadaglar! Iste diismamimizin gercek
yuzi! Simdiye dek iyi niyet adimi ya da ¢6ziim bekle-
yenler gafletin nasil uyusturdugunu anlarlar belki. Ta-
rihte gérilmemis bir zuliim bu... Sigelere doldurduklar:
yakici madde eninde sonunda onlari1 yakacaktir. Bizi
yakip kil etseler de onlar da nefretimizin atesinde yan-
maktan kurtulamayacaktir. Diinyadaki son Kiirt dahi
lanetle adlarini anacaktir. Son anlarimizda size ne yap-
maniz gerektigini hatirlatmak bana diismez. Kendim
i¢in sOyleyebilirim; bugiline kadar inan¢larima gore ya-
sadim. Ve hicbir pismanhik duymadim. Eger pigsmanlik
duymus olsaydim o vakit diismanin yenildigine nasil ina-
nirdim? Son nefesimi bu sehirde vermek beni tizmiyor,
aksine mutlu ediyor. O ylzden hi¢ kimse 6lim karsi-
sinda zayiflik gosterdigimi gormeyecektir!..’

Susuzluktan c¢atallagmis sesi, Dicle gibi dolagmigt1 ru-
humuzun en karanlik mecralarinda. Yizlerdeki rahatla-
may1 fark ettim. Tek tek yiz cizgilerini seyrediyor, her
birini zihnime kazimak istiyordum. O anda, ilk direnis za-
manlarinda dizenledigimiz gece sblenlerini animsadim.
Hep beraber sarkilar soyledigimiz kareler... Sesinin giizel
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olup olmadigina aldirig etmeden herkesin séylemeye he-
veslendigi ve inanilmaz bir uyumun yakalandig: sarkilar...
Ozgiirce s6éylenmis her sézciigiin, her ezginin, melodinin
vardigi dogal uyumun birer tinisi olarak... O an, son yol ar-
kadasglarimin yiiz ¢izgilerini seyrederken daha iyi anladim,;
dinyanin en guizel sarkisiydi 6zgirlik. En giizel, en cos-
kulu, en kederli, en kanh sarkisiydi. Amansiz bir kendini
verig gerektiriyordu. Oldiiriim ucaklariyla yarilmamisg bir
g6kylizliniin ve hirpalanmamis bir hayalin arayisiydi. Ara-
yisin en saf, belki de o ylizden en acimasiz duragiydi.

Heval Axin’e bakiyorum. Sancili bir uykunun bilinmezli-
ginde 6limuni kolaylastirmak icin kulagina bildigim dua-
lar1 siralamak istiyorum. Higbir duay: hatirlamak istemeyen
zihnim, vazgeciriyor beni bu beyhude ¢abadan... Raperin’in
her zamanki yeri koca bir boglugun ¢ildirtic1 varligiyla dolu.
Onu yasama dondiirmeye ¢aligtigimiz o anlarin anisi hala
icimizi kanatiyor. Doktor, ‘Birakalim artik, hem onu hangi
yasama dondiirecegiz, dediginde éfkeyle, kirginlikla, kederle
aglamigtim. Son gézyaslarim onundu. Tek bagina gitmeyi
se¢misti. Olimiinii mutlak bir varolug gibi belirleyip firlat-
migt1 yliziimiize. Onu nasil bagiglayabilirdim? Yolculugu bir-
likte tamamlamanin sabrimi géstermeliydi. Olmek kimi
zaman sabir gerektirirdi bu diyarlarda. Dislincemi dile ge-
tirdigimde Sakine onaylamamisti.

‘Onun da 6liimle bagetmesinin yolu béyle olmali,” de-
migsti algak sesle. Raperin’in ruhunu incitmekten kor-
karcasina devam etmisti.

‘Onun ruhu hala bizimle, bodrumda asili kalmigtir.
Hem nereye gidebilir ki? Tim sevdikleri burada iken ne-
reye gider? Ruhunu bedeninden 6zgirlestirmeyi secti.
Ama hala bizimle, inan banal.’

Hayretle stizmistiim Sakine’yi. Son kursununu ken-
dine sikan Raperin’in tavrini anlama ¢abasi miydi, yoksa
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higlige karsi gelistirdigi 6zsavunma c¢abasi miydi sigin-
dig1 aciklamalar?.. Yizinin solgunlugu giinbatiminin
sararmis hlizniini amimsatmig, ¢ukura kagmig gozle-
rinde parildayan bir ¢ift kor i¢cimi yakmisti. Simdi, bu sa-
tirlar1 yazdigim sirada Sakine, Izzet'in sefkat dolu
bakislarinin gézetiminde giiclii ve gligsiiz yanlariyla yuiz-
lesiyor. Zamanimizin sonu geldiginde karsilasacagi her
turla 6limu gicli bir kadin olarak karsilayacagindan
nerdeyse eminim.

Kara Ali yakinimda, yar1 uzanmisg vaziyette. Neredeyse
kiminle konustugu anlagilmadan hiriltiyla sesleniyor, ko-
nusuyor, anlatiyor. Kan ve su kayb1 bilincini 1yice bula-
niklagtirmis. Bir inang, bir hayal tizerine kurdugumuz
diinyamiz toplarla sarsilip dagildik¢ca Kara Ali giltiyor. Bir
¢cighgin gilisltini ¢agristiriyor ve korkutuyor beni. Bazen
daha anlagilir s6zciikler duyuyorum ondan. Birkag saat
once bilinci agikken bahardan, dag rliyalarindan, yildiz
yagmuruyla cisil ¢isil dans eden pinarlardan s6z ediyordu.
‘Bahara az kald1 heval Eylem!” diyordu.

‘Su ugursuz Subath atlatsak bahar, ¢icek kokulariyla
karsilayacak bizi. Ilik sefkatiyle sarmalayacak. Once 8 Mart
konugumuz olacak. Kadin arkadaslarin kutlama hazirlik-
larina ben de katilacagim. Simdiye kadar kadin arkadas-
lara haksizlik yaptim. Ozelestirim olur. Sonra hep beraber
Newroz'a hazirlaniriz. Newroz giinl biiytik bir ates yaka-
riz. Dagdaki gibi sen sakrak, ates gibi canli bir negeyle ¢em-
ber kurariz atesin etrafinda. Mahsum, Serdem, Agit,
Yilmaz, Bahoz, Selim, Nujin, Jiyan... hepimiz halaya durup
Ehmedé Xané’ye selam yollariz. Olsaydi bizim de bir padi-
sahimiz, demesine gerek kalmadigini, hayiflanma devrinin
gectigini, kamitinin ise Rebér ve 6liimsiiz savagcilar: oldu-
gunu anlatiriz. Heval Eylem, hatirliyor musun, Serdem, Eh-
medé Xané’ye Xani Baba diyordu?! Duymuyorum seni.
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Neden sesler kesildi? Etraf neden karardi? Konusmasina
devam edemedi. Kesik kesik, anlagilmaz sézciikler onu yine
ele gecirmisti. Doktor’la kargilasan bakiglarimiz utangla ta-
sinan ¢aresizligin yukinti hatirlatiyor birbirimize. Caresiz-
ligin sucluluk hissettirdigi, sucluluga doéntistiirdiigii bir esik
vardir. Gunahkéar ve suclu olmadigimiz halde atladigimiz
bu esik, masumiyetimizi Gte tarafta birakti sanki.

Nefes nefese yuriittiigumiiz ¢care olma miicadelesine,
siradis1 ¢cabamiza ragmen yetersiz kalmigtik. Bu konu
Doktor’la aramizda konusulmadi, s6ze dokiilmedi. Fakat
sagaltamadigimiz yaralar bagislanmaz bir giinah gibi
ruhumuza carptikca suclulugun ikimizi de kemirdigini
biliyorum.

‘Bahara az kaldi,’” demisti Kara Ali. Saatlerdir bu
cimleye kafa yoruyorum. Hentiz Subat’in ilk giinlerin-
deyiz. Subat’in besi mi altis1 m1 emin olamiyorum? Et-
rafimda uyanik durumdakilere sormaya yelteniyorum.
‘Hangi giinde oldugumuzun ne 6énemi var? Hala Su-
bat’tayiz!” yamti ile karsilasmak canimi sikiyor. Birden
cocukluk masallarimin, 1s1kli riyalarimin beslendigi,
hasretinin beni nefessiz biraktig1 alacali sehrimde Su-
bat’in hi¢ bitmeyecegi gibi bir 6nseziye kapiliyorum. Biz-
den sonra sehrimin takvimleri hep Subat1 gostermeye
devam edecek. Yurdum sonsuza dek bahardan mahrum
kalacak. Hayatin dénglisli, mevsimlerin akisi, bizimle
birlikte sona erecek. Her sey duracak. Zaman hep Su-
bat’ta takili kalacak. Ne sagma bir diisiinceydi! Bir la-
netin kotiicil gliciinii yaymasin diye hemen zihnimden
bu distinceleri kovuyorum...

(...) Yazma cabam siireklilestiremiyorum. Sik sik ara
vermek zorunda kaliyorum. I¢ine yuvarlandigimiz yor-
gunlugun dipsiz karanliginda kaybolmamak i¢in adeta
kendimizi paraliyoruz. Yorgunluga, aghga, susuzluga,
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delirmeye teslim olursak bizi katletmek isteyenlerin in-
safina siginmig olacagiz. Karanligin en dip noktasi yani.
Nasil kabul edilebilir béyle bir yazgi? ‘Serefli bir 6lim’
demisti Rohat, Axin ve digerleri... Yurdumun onurunu
koruyan ve ylicelten direnisciler...

Icimdeki yakicr susuzluk, ¢olleri animsatiyor bana.
Soguk ¢6l gecesinin uzak yildizlar: kadar uzak simdi haya-
tin sicak nefesi... Gelecek zamanlarin hayali, ¢oliin tekdii-
zeliginde giderek soluyor. Kum taneleri kagiyor gozlerime.
Ovusturdukea gozlerim yaniyor. Kum firtinasina yakalan-
mis bir bedevi gibi yine de saskin, 6fkeli ve umutluyum. Di-
renmeye devam edenlerin 6fkesi ve umudu...

(...) Az once Rohat, ‘Sur hala direniyor Axin yoldas,’
diyerek yanimiza oturdu. Elinde Serdem’in radyosu. T1-
kenmisg pillerin son kirintisiyla haberleri dinliyoruz. Dig
dinyanin sesi higirtilarla, duraksamalarla, kaybolup or-
taya ¢gitkmalarla ulagiyor bize.

“Yikilan vicdan duvarlarmin altinda kaldik,” diyorum,
neden soéyledigimi bilmeden. Rohat, ¢evresi kararmig
gbzlerinin karasiyla bana bakiyor; hayretle degil, anla-
yisla. Bu bakis biraz olsun ¢61 kumlarini uzaklastiriyor
zihnimden. Birden higirtilar arasinda Mehmet abinin se-
sini ayirt ediyorum. Ciliz bir heyecan gosterisiyle, ‘Meh-
met abi konusuyor!” climlesi agzimdan dékiiliiyor. Rohat,
kucagimda simsiki tuttugum defterime bakarak ne yap-
tigim1 anlamaya calisiyor. Bir an duraksiyor, gézlerinde
‘Kiyametin ortasinda giinliik mi tutuyorsun? sorusunun
belirdigini gériiyorum. Ancak ¢atlamig dudaklarinin ara-
sindan baska bir soru c¢ikiyor.

‘Iki saat onceki haberleri dinlemedin degil mi? Ka-
fami ‘hayir’ anlaminda salliyorum.

‘Biz de ¢ok iy1 duyamadik. Mehmet Bagkan ve yanin-
dakilerden haber alinamadigindan, yine baska iki ig¢
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bodrum daha oldugundan bahsediliyordu haberlerde.
Gergi gidip geliyordu, pek bir sey anladigimiz yoktu ya!’

‘Evet ama Mehmet abi konusuyor. Bu onun sesi,
nerde olsa tanirim. Her geyin gilizel olacagini hissettiren
glven verici sesini kim tanimaz ki!” diyorum donuk bir
sesle. Rohat kirik bir ifadeyle beni stiziiyor.

‘Son konugmasiymig, 6yle dediler. Tekrarliyorlar dur-
madan. Iste simdi yine veriyorlar. Dinle bak!

Defterime simsiki sarilarak dinlemeye hazirliyorum
kendimi. Gozlerim yere ¢ivilenmis. Icimde ugursuz bir
yanki. Ne yaparsa yapsin, hicbir sona hazirlanamiyor
insan. Bir daha anliyorum. Mehmet abi konusuyor;

...) Ama altmig giindir bagiriyoruz, ¢agiriyoruz, ava-
zimiz ¢iktig1 kadar halka seslendik. Cizre halk: var gii-
cliyle bedenini siper etti; tanka, topa, roketatarlara. Hig
kimsenin gtuphesi olmasin. Onun igin miicadeleye devam
eden arkadaglara buradan selamlarimi iletiyorum. Cizre
halki altmis giindir soguga, acliga, susuzluga ragmen diz
¢okmedi. Onun i¢in kalan insanlarin bizimle gurur duy-
masi lazim. (...) Biz 6ldiikten sonra lutfen kimse Cizre’deki
cenazelere, Cizre’de var olan katliami ¢ekip gorintiilemeye
kalkmasin ya da cenazelere sahip cikmasin...’

Mehmet abinin higirtilar arasinda kaybolan sesine tu-
tunmak, onu yildirica yalnizligin ortasindan ¢ekip almak
istiyorum. Bizi yalniz birakan bir diinyanin ¢ildirtic ses-
sizliginden korumak... Giicimiin yetmedigini bildigim
halde. Sessizlige kars1 koymak, tepkisizligin yaralayici
darbelerini savusturmak i¢in hi¢ durmadan seslendi, ¢ag-
rilarda bulundu. Tek bir an bile yildigini, bogverdigini,
geri adim attigini gérmedim. Sitem dolu son konusma-
sinda dahi vazge¢cmemisti bu cabasindan. Direnenlere
selam yollayarak yanimizda olmaktan da vazgecme-
migti... Saganak yagmura yakalanmig bir sergenin ir-
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pertisini hissediyorum i¢imde. Gé6zlerimi kapatiyorum.
Higbir sey gérmek, duymak istemiyorum.

Omzuma dokunan Doktor’un eli, gbzlerimi agmaya
zorluyor. Kulagimdaki sesi sacak altlarinda titreyen ser-
¢eyl amimsatiyor.”

‘Belki de giinliigii saklama vakti gelmistir. Cok gec ol-
madan saklamalisin. Vakit yaklasiyor...’

(...) Adim Eylem Giilistan, su an Cudi mahallesi Bos-
tanci sokak/23 numarali binanin bodrum katinda mut-
fak olarak kullandigimiz bélimdeyim. Elimdeki defteri
Doktor Firaz'in gosterdigi yere saklayacagim birazdan.
Kapiya yakin duvarin girintisine. Ve orada zamanini
bekleyecek. Bizim bekleyecegimiz gibi...

Muhtesem direnis giinlerini ve bu giinlerin yaraticisi
savascilari, onlari bagrina basmakta tereddit gosterme-
yen sehrimin halkini sinirhh zamanimin elverdigi yete-
nekle anlatmaya calistim. Her biri kendi yasamlarinin
ve bedenlerinin sinirlarini asarak devlesen tium bu dire-
nigcileri anlatmak i¢in belki de ilahi bir gii¢ gerekiyordu.
Yetersiz kaldim, farkindayim.

Az otede enkaz y1ginini andiran bodrumun biytikge
salonunda vicdani elvermediginden gidemeyenlerin, ya-
ralilarin ve gehitlerin bekleyisi sona ermek tuizere.

Geride kalacak sevdiklerimiz, ailelerimiz, arkadaglari-
miz, kalbi bizimle olanlar, endigseyle sonumuzu bekleyenler
bagiglasinlar bizi! Onlarla birlikte kurdugumuz 6zgiirliik ha-
yallerini gercek kilamadigimiz i¢in. Ozgiir topraklar yerine
sehit bedenlerimizi onlara sunacagimiz i¢in. Ozellikle anne-
ler... Karsisinda, biitiin insanligin suclu oldugu anneler...
Onlarin gézlerini yakan gozyasina doniisecegiz. Cigerlerini
parcalayan, soluyamadiklar: nefes, yutkunamadiklar: lokma
olacagiz. Kutlayamadiklar1 bayram sabahlari olacagiz. So-
kaklarda neseyle kogsusturan, kirlenen dizlerini kanatan ¢o-
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cuklar1 her gérdiiklerinde, hatiralarimizla tepeden tirnaga
aciya kesildiklerinde haykiramadiklar ¢glik olacagiz. Ba-
gislasinlar bizi! Belki cenazelerimizi bile bulamayacaklar.
Belki bir torbaya konulan kemiklerimizi biz diye alacaklar.
Dogurup émiirleriyle yogurduklari, é6zenle biiytittiikleri ¢o-
cuklarin kemiklerini alip bagirlarina basacak; ‘Kanin bedeli
neydi? diye soru soran ruhlarimizi huzura erdirmeye ada-
yacaklar kendilerini. Agida déniigen hayatlarinin agirhigin
hissedecegiz. Bizimle dertlestiklerinde seslerini duyacak,
onlarla birlikte kanayip duracagiz. Avuntu beklemeyen
yurekleriyle bizi yeniden yeniden doguracaklar her gin-
dogumunda... Bu yiizden bagislasinlar bizi! Susuzluktan
kavrulan giinlerimizin anisina topragimizi sulayacaklar
ve mezarlarimizda boy veren bir kir ¢igeginin giizelliginde
bizi gorecekler!

Biz ise 6zgiirlesmig olacagiz. Tim zorluklar, kugkular,
acilari, 6zlemleri geride birakacak, her tirli bagdan azade
olacagiz. Oliimlerimizin sevgili, merhametsiz tilkemize 6z-
glrlik getirmesini bekleyecegiz... Kanimizla kutsanan bu
kadim topraklar hatirlasin bizi! Izlerimiz sonsuza dek
canh kalsin Cudi’de, Sur’da, Nur'da, Yafes'te!.. Ve amansiz
bir asrin kiskacinda takili kalan diglerimiz Diclenin dal-
galariyla stiriiklensin bagka diyarlara...

Yeniden top atislarina basladilar. Doktor hizla kapida
beliriyor, ‘Acele et!” diyor. Patlamalar ortasinda sesini
ulastirmas kolay degil. Tavan tizerimize ¢okiiyor. Icer-
den yiikselen haykiriglari, birbirine karisan bagiriglar
duyabiliyorum. Birden kargasay: bigak gibi kesen vahsi
bir ¢iglik kopuyor;

‘Ieeriye kimyasal attilar!” Kanimi donduruyor.

‘Yakacaklar bizi! Yakacaklar!’

Acele etmeliyim. Korkunun son anda beni felg etme-
sine izin vermemeliyim. Mehmet abinin sesi kulakla-
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rimda ¢inlamaya baghyor; ‘Biz diz ¢ékmedik. Halkimiz
bizimle gurur duysun! Rahatliyorum...

Toza, topraga doniisen kalbimizi avuglayip bahar riiz-
garlarimin kanatlariyla bizi Cudi’ye, Nusaybin’e, Si-
lopi’ye, Gever’e, Hewsel bahgelerine tasiyacak ¢ocuk! Bizi
unutmadigin middetge kalp atislarimiz seninle olacak!..
Bizi animsadigin siirece sesimiz zamanla topragin sar-
kisina doniigsecek ve kalbinin her atigiyla kulagina fisil-
dayacak 6zglr savascilarin 6liimsiiz dislerini... Ve sonra
ayak izlerimiz giin 1s181na serilecek. Kaybolmayasin diye
yeni yollar arayacaksin belki. Isik ve toprak, yolculu-
gunu kutsayacak. Bizim hikayemiz ise nehirler tulke-
sinde bir efsanenin kiyisina varacak. Fakat biz agkla
yasadik, agkla direndik cocuk...”
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