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Kış günlerinin yıldırıcı soğukları başlamıştı. Uzun,
beyaz gecelere evrilecek günlerin kaygısı kör bir hançer
gibi Cizre’nin üzerinde salınıyordu artık. Bu yıl sonba-
har, çetin geçen kış aylarını, soğuk günlerin zorluğunu
hafifletecek hazırlık telaşıyla geçmemişti. Her yıl son-
baharda depolanan yakacaklardan, yiyeceklerden yok-
sundu evler. En azından Cizre’nin direnen kesimi için
böyleydi.

Eylül ayından beri çepeçevre kuşatılmış Nur, Yafes,
Sur ve Cudi mahalleleri Dicle nehri boyunca kurulmuş
kentin diğer kesimlerinden koparılmıştı. Bu coğrafyanın
direnişle, katliamla, ihanetle örülmüş tarihi, mahalle-
lerde, sokaklarda, yoksul evlerde, kentin yaslandığı te-
pelerde, Cudi Dağı’nda yeniden canlanıyor, direnenlerin
haklılığını kanıtlıyordu.

Kendi kaderi hakkında söz sahibi olmak isteyen, özgür-
lüğün yalnızca bir tercih değil zorunluluk olduğunu belle-
yen ve yaşamak isteyen bu kent, ülkenin kaderini de
belirlediğini biliyordu. Sonbahar günleri boyunca “Cizre Di-
reniyor!” sözü bir fikre, bir gerçeğe, bir yaşam tarzına dö-
nüşmüş, kalbi direnenlerle birlikte atanları birbirine
bağlayan inancın düğümü olmuştu. Düğümü çözmek, dire-
nenleri ezmek ve başarıya olan inancı tüketmek amacıyla
her yol deneniyordu. Tüm öldürücü silahlarına, keskin ni-
şancıların hedefindeki günlük hayatlarına, bomba sesleri
altında sarsılan uykusuz gecelerine rağmen kuşatma altın-
daki kent ayakta duruyordu. Barikatlarda gençleri, başın-
daki beyaz tülbendi bir vicdan duvarına dönüştüren yaşlı

5



anneleri, ekmeğini bölüştüren kadınları ve çocukları ayakta
durdukça kent, düşmemekte direniyordu. Yurdun her ya-
nından akın eden gençlerle, korkuya teslim olmayan birçok
kent meclis üyesi ve bir avuç savaşçıyla tarihte ender rast-
lanan bir savunma hattı kurulmuştu. Özyönetim savun-
ması giderek anayurt savunmasına dönmüştü. Mahalle
mahalle, sokak sokak kıran kırana yaşanan çarpışmalar
eşitsiz savaş koşullarında bir meydan okumaydı adeta. El
yapımı patlayıcılar, sınırlı sayıdaki ferdi silahlar ve roketa-
tarlar karşısında NATO’nun en donanımlı, son teknoloji
ürünü silahları kuşanmış bir devlet konumlanmıştı. Askeri
deneyimi silah açıp kapamaktan, basit mayınlar hazırla-
maktan öteye gitmeyen gençler ve savaşçılar karşısında tu-
tunamayan polis gücü, yerini generallerin yönettiği
operasyonel ordu gücüne; TOMA ve Akrep Tipi araçlar ise
yerini askeri panzerlere, tanklara bırakacaktı.

…
Ayaza kesmiş soğuklar, şehirde her türlü akışı, hare-

keti donduruyor; sıcağın, sıcak günlerin rüyasına bile
izin vermiyordu. Yağmur suları çatıdaki saçaklardan do-
narak buzdan heykeller yaratmıştı. Bağ ve bahçelerdeki
ağaçlar, evlerin ocakları, eşikler, çakıl taşları, damsız
hayvanlar… sokakta vurulup kalmış ölülerin bedeni, ku-
şatma altındaki yakınlarına ulaşamayanların yüreği…
Medresa Sor, Birca Belek, Mem û Zin türbesi, Melayê Ci-
zîrê’nin adımladığı yollar buza kesmişti. Güzelliğin ve
ışığın, mirliğin ve yiğitliğin diyarı olan bu şehir, silahlar
ve bombalar karşısında tutunduğu kadar soğuğa, açlığa,
susuzluğa karşı da hayata tutunmaya çalışıyordu. Ku-
şatmanın ilk günlerinde işgalciler tarafından trafolar
patlatılmış, elektrik şebekesi çökmüş, su boruları kulla-
nılmaz hale getirilmişti. Eczaneler, fırınlar, ambulans-
lar işgalcilerin keskin nişancılarının hedef sahasındaydı.
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Yaşama şansı olmayanların kendi topraklarına gömülme
hakkı ellerinden alınıyor; ya sokak ortasında ya da soğuk
hava deposunda bekletiliyorlardı. Yaşayanlar kadar, ölü-
ler de bekliyordu. Ölüler bekledikçe hayat kadar keskin
bir sessizlik perdesi Cizre ile geride kalan dünya arasına
çekiliyordu.

Ölümün soğuk rüzgârı kurşun delikleriyle yarılmış ka-
pılardan, kırık pencere camlarından, bombalanmış duvar-
lardan evleri yokladıkça yaşama tutunma arzusu intikam
ateşiyle harlanıyordu. Sokaklardaki barikatlarda, mevzi-
lerde, duvar ve pencereler boyunca hazırlanan korunak-
larda tutulan nöbetler cesaret kırıcı koşullara rağmen ilk
günkü heyecan ve coşkusundan bir şey kaybetmemişti.
Sıcak, yeşil bahar günleri, hâlâ en taze haliyle düşleni-
yordu. Özgürlüğün direnişle sınandığı ve kanla kazanıldığı
bu coğrafyada gelecek, dingin bir sevinçle hayal ediliyordu.
Ve kan rengini anımsatmayan, ölümün kokusunu unuttu-
racak kırmızı kadifemsi güller…
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“Her şey yolunda mı heval Erdal? Plana göre hareket
edeceksiniz değil mi? Bir aksaklık çıkmasın son anda!”

“Merak etme heval Axin! Bir aksaklık çıkarsa duruma
göre hareket ederiz. Kuşkun olmasın. Hem sen dağda bu
kadar ayrıntıcı değildin. Ne o, şehir değiştirdi mi seni!?

Axin bastırmaya çalıştığı halde kahkahasını engelle-
yemedi. Telsizin öteki ucunda dinlemede olan Erdal’ın
gülümsediğini sezmişti. Omuzlarına değen saçlarını çe-
kiştirip çevresine dikkatle baktıktan sonra;

“Misilleme hakkımı saklı tutacağım heval, sadece şunu
söyleyeyim; şehir elbette insanı değiştirir. Hele de uzun
yıllar uzak kalmış bir savaşçı söz konusuysa. Diyeceğim o
ki, kimini benim gibi ayrıntıcı yapar, kimini de senin gibi
gamsız!..”

“Kendi adıma gamsızlığı kabul etmem. Şimdi böyle
mevzide rahat, halinden memnun görünüyorum ya, sen
beni bir de heval Hakkı’nın yanında seyret. Adeta geri-
lim hattının üzerindeymişim gibi… Ne olursa olsun,
dağda yaşamayı da savaşmayı da hiçbir şeye değişmem.”

Hakkı’nın adı geçer geçmez Axin’in keyfi kaçtı. Hakkı’yla
aynı komuta birimi içerisinde yer alıyordu. Üç kişilik ko-
muta birimi, şehrin özsavunma savaşının koordinesinden
sorumluydu. Hakkı üzerine konuşulacak zaman değildi.
Ancak Erdal gibi hisseden birçok grup komutanı olduğunu
biliyordu. Kendisi dahi görev arkadaşı olduğu halde az bo-
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zuşmamışlar, çetin tartışmalar yürütmemişlerdi. Onun ya-
nında sürekli tetikte olma halini az hissetmemişti. Savaş
deneyimi konusunda Hakkı’ya güveniyordu. Ancak yetki-
nin kibri öngörüsünü engelleyebiliyor, deneyimiyle arasına
mesafe koyabiliyordu. Gücün çekiciliğine kapılmadığı za-
manlarda çevresiyle, savaşçılarıyla yakından ilgilendiğine,
her ihtiyaçlarına koştuğuna tanık olmuştu Axin. İyi niye-
tinden şüphe edilmezdi. Ona kalsa her şeyi devrim için ya-
pıyordu. Devrimin başarısı için güç kullanmak gerekiyorsa
sonuna kadar giderdi, gitmekte bir sakınca görmezdi.

“Heval Erdal, bu konular daha geniş bir zamanda ko-
nuşulmayı gerektiriyor. Vakit yaklaştı. Son konumu-
nuzu aldınız mı?”

“Aldık heval! Yeni durumlar gelişirse bildirirsiniz.”
“Tamam heval, başarılar.”
Axin telsizini kapatıp çevresini izlemeye koyuldu yeni-

den. Raperin’le birlikte üç katlı bir binanın damında mev-
zilenmişlerdi. Raperin birkaç metre sağında, tüm dikkatini
cadde üzerindeki hareketliliğe yoğunlaştırmıştı. Briketle
çevrili yarım insan boyundaki dam duvarına birkaç gün
öncesinden oyuklar açtırmış, kum torbalarıyla destekle-
yecek şekilde üzerini kamuflajla örtülmesini istemişti. Ay-
rıntılı görüntü elde edebilecek bir konumdaydılar. Şehri
enlemesine ikiye ayıran caddede ejder ve akrep tipi birçok
askeri panzerin hareketliliği sürüyordu. Karanlık çökme-
den son denetimlerini yaptıkları anlaşılıyordu. İki-üç katlı
binaların karşılıklı olarak yan yana dizildiği sokaklar kah
genişleyerek kah daralarak iç içe geçmekteydi. Caddeye
bakan sokak başlarında hendek kazıp mevzi tuttukların-
dan çoğu zaman sıcak temasta bulundukları savaş alanı,
barikat ve cadde arasındaki iki yüz-üç yüz metrelik dara-
cık alandı. Tekniğin ve iradenin, eşitsiz güçler dengesinin
karşı karşıya geldiği, çarpıştığı daracık alan…
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Telsizi cızırdadı. Hakkı’ydı. Daha önce belirledikleri şif-
reler yoluyla eylemin ne zaman başlayacağını sordu. “Bu-
rada ona ihtiyacımız var,” diyerek kapattı. Telsiz cızırtıları
arasında birbirine laf anlatmak kolay olmayacağından
Axin de uzatmak istememişti. Ancak telsizi sımsıkı kav-
rayan parmakları huzursuzluğunu ele veriyordu.

Erdal’ın grubu yerini almış, uygun anı kolluyordu. Kar-
şılıklı iki binanın üçüncü katlarındaki balkonda kımılda-
madan uzanmış halde bekleyen iki savaşçı vardı. Roketatar
silahlarıyla koyun koyuna uzanmış olduklarını görebiliyordu
Axin. Hemen yanlarındaki binada Erdal’ın görevlendirdiği
iki suikastçı hazır durumda bekliyordu. Ani ve etkili bir
darbe indirmeye yönelik bir eylem hazırlığıydı. Caddenin
sağ tarafında akşam devriyesi için hazırlanan ejder tipi pan-
zerin, sol tarafta ise gün boyu bir tehdit gibi bekleyen zırhlı
kepçenin ve yanında koruma işlevi gören akrebin imhası he-
defleniyordu. Sabah erken saatlerinde zırhlı kepçeyi gör-
düklerinde şaşırmışlardı. Düşman telsizine girip dinlemeye
koyulduklarında niyetlerini anlamışlardı; panzerlerin geçişi
için yol temizliği yapmak, barikatlara dayanak olan binaları
yıkıp, sokağı genişletmek… Bunun üzerine saldırı hazırlı-
ğına girişmişlerdi. Evler, binalar yan yana olduğundan alt
katlarda evden eve geçişi sağlayacak büyüklükte duvarları
çekiç ve balyozlarla deldikleri zamanın üzerinden çok geç-
memişti. Böylelikle arka sokaklara güvenli bir şekilde
ulaşabilecekleri bir koridor oluşturmuşlardı. Bugün tersi
yönden caddeye yakın yerlerde konumlanmalarını sağ-
layacak bir güzergahı izlemişlerdi.

Erdal’ın grubu hareketlenmişti; ikiye ayrıldılar. Bir
grup Erdal’ın öncülüğünde sol taraftaki binaya girdi. Diğer
grup Akif’in öncülüğünde sağ tarafa yöneldi. Bisivingciler
oturur vaziyete geçip roket mermilerini yerleştirdiler, sa-
atlerine bakıp doğruldular. Duruşlarını sağlamlaştırıp
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nişan aldılar. Roket atışı eylemin işaret fişeği olacaktı.
Roketin basıncı kulaklarına zarar vermesin diye ağızla-
rını açtıklarında Axin nefesini tutmuş halde bekliyordu.
Her ayrıntıyı, her anı dikkatle takip ediyordu. Gökyüzünü
yaran ilk patlama sesini duyduğunda kalbi heyecanla çarp-
maya başladı. Eşzamanlı ateşlenen iki roketatar mermisi
hedefini bulmuş, büyük bir gürültüyle patlamıştı. Bisi-
vingcilerin sevinç haykırışlarına aşağıda mevzilenmiş
savaşçılar da katılmış, sloganlarla sevinçlerini gösteri-
yorlardı. Aynı anda zırhlı kepçenin alevlerle boğuşması
sürüyordu. Kepçeden etrafa savrulan ateş ve demir parça-
ları hemen yanında konumlanmış akrebe de sıçramıştı. Ak-
rebin kapılarını açan özel harekatçılar can havliyle
kendilerini dışarı atıyorlardı. Benzer görüntüler sağ ta-
raftaki ejderde de yaşanıyordu. Uzun sakallı, cihatçı gö-
rünümlü özel harekatçılar zırhlı kapılardan fırlıyor,
bilinçsizce yere kapaklanıyor, ellerindeki ağır otomatik
silahlarla rastgele tarama yapıyorlardı. Suikastçıların
devreye girdiği an, bu an oldu. Soğukkanlı, kararlı kur-
şunlar tek tek ateşleniyor, kaçışan, küfredip bağıran, mev-
zilenen, zırhlı aracın arkasına saklanan hedefi buluyordu.
Axin sevinçten coşmuştu. Bir ara Raperin’e döndü. Gözle-
rinde çakan kıvılcımlar ve kızarmış yüzüyle Raperin’in ye-
rinde duramadığını, her an silahını ateşlemeye hazır
olduğunu gördüğünde heyecanla “Yavaş ol, bu senin eyle-
min değil!” diye haykırdı… Suikastçılarla eşzamanlı sa-
vaşçı grubu da harekete geçmişti. Her iki grup roketlerle
sarstıkları düşman noktalarını savunmalarını ihmal et-
meden sıkı bir taramaya almışlardı. Yabancı aksanlı özel
harekatçıların bağırış ve küfür sesleri Axin’in bulunduğu
yerden bile duyuluyordu. İşgalcilerin MG-3 bombaatar si-
lahları çalışmaya başladı. Kıyamet gökyüzüne sıçramış, ya-
yılmıştı. Erdal’ın mobilize gruplar olarak eğittiği savaşçılar
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eylem ateşinin büyüsüne kapılmış, korkusuzca hareket edi-
yordu. İlerliyor, geri çekiliyor, yer değiştiriyor, hiçbir yerde
sabit kalmayarak her yere koşuşturuyor, adeta ele geçiril-
mez gölgelere dönüşüyordu. Axin heyecanla bir Erdal’ın ko-
ordine ettiği gruba, bir Akif’in grubuna bakıyor, sesinin
duyulmadığını bildiği halde coşturucu nidalar atmaktan
kendini alamıyordu. Birden zırhlı kepçe noktasına saldırı
düzenleyen dört kişilik gruptan uzun boylu bir savaşçı dik-
katini çekti. Solan gün ışığının içinde dalgalanan hareket-
lerinden kim olduğunu çıkarabildi. Kafasını iki yana
sallayarak “Harun!” dedi. Raperin gülüyordu. Ben de heval
Harun gün boyu niye görünmedi diyordum. Demek eyleme
hazırlanıyormuş.

Axin kaşlarını çatmıştı. “Eylem grubunda yoktu.
Erdal onun hakkında tek kelime etmedi,” diye söylenir-
ken Raperin seslendi. Harun’un hemen arkasında beli-
ren karaltıyı işaret ediyordu.

“Yılmaz arkadaş değil mi o?”
“Başka kim olabilir ki?!!”
Harun hiçbir korunağa ihtiyaç duymadan silahını be-

line sıkıca dayayarak ayakta tarama yapıyor, deneyimli
bir savaşçıymış gibi rahat adımlarla ilerliyordu. Yılmaz
ise sırtını Harun’a yaslamış halde silahıyla çevredeki
tehlikeleri savuştururken arada haykırıyordu.

“Korkaklar! Nereye kaçıyorsunuz? Yarasalar gibi ka-
çışsanız ne yazar?! Gelin mertçe dövüşelim!!”

Yılmaz’ın çağrısı anında yanıt buldu. G-3, MG-3 mer-
mileri üzerlerine yağmaya başladı. Mermi yağmuru al-
tında kalmışlardı. Fakat bir milim dahi geri çekilmeyi
ya da kendilerini yere atmayı düşünmedikleri anlaşılı-
yordu. Suikastçılar kanaslarıyla hemen devreye girdi.
Yerlerini deşifre etmek pahasına duruma müdahale et-
mişlerdi. Grubun üçüncü kişisi ileriye doğru iki tane sis
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bombası fırlatarak yoğun bir dumanın oluşmasını bek-
ledi. Karşılıklı mermiler duman bulutunun içerisinde gö-
rünür olmaktan çıkıyor, rastgele atışların tehdidine
dönüşüyordu. Akif yarattığı sis bulutuyla Harun’u ve
Yılmaz’ı geri çekilmeye zorladı. Yılmaz hâlâ “Korkaklar!
İşgalciler!” diye bağırıyordu. Axin kızgınlıkla, “Kuralsız-
lar!” diyerek Raperin’e döndü:

“Görüyor musun kuralsızları?! Akif müdahale etme-
seydi şimdi ikisi de şehit düşmüş olacaktı. Verecekler
bunun hesabını!..”

Raperin’i susturan bir bakış fırlattıktan sonra dikka-
tini tekrar Erdal’ın grubuna yöneltti. Akif, Erdal’ın ya-
nına seğirtmişti. Geri çekilmenin tam sırasıydı. Düşman
tüm gücüyle yığılmadan çekilmeliydiler. Axin “Hadi
Erdal!” diyordu artık.

Karanlık çökmek üzereydi. Akşamın ilk gölgelerini
şehre saldığı vakitlerdi. Gölgeler arasından henüz on
dört, on beş yaşlarında olan ve eylem heyecanıyla tutuş-
tukları belli iki çocuk çıktı. Tanınmamak için fiyakalı bir
şekilde yüzlerini puşiyle sarmışlardı. Barikat nöbetle-
rinde büyüklenme ve gururla dolaşan, her an düşmana
saldırı düzenlemeye yeltenen gözü kara gençlerden iki-
sini orda görmek kaygılandırmıştı Axin’i. Erdal’a haber
verme fırsatını bulamadan her iki gencin ileriye doğru
atıldığını gördü. Biri piknik tüpüyle hazırlanmış patla-
yıcıyı hareket halindeki panzerin altına fırlatırken di-
ğeri de keleşiyle hedefi taramaya başladı. Tüp kulakları
sağır eden bir gürültüyle patladı. Patlamanın şiddetini
göğüs kafesinin içinde hissetti Axin. Mevzisini deşifre et-
memesi gerektiğini unutan Raperin ayağa fırlamış, alkış
ve zılgıtlarla eylemi destekliyordu. Demir, ateş ve insan
parçaları bir kez daha ortalığa saçılmıştı. Patlama sıra-
sında çevik bir hareketle duvarın arkasına sığınmış olan
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çocuk savaşçılar yarattıkları tahribatın sevinciyle zafer
işareti yaparak slogan atıyor, zılgıta benzer sesler çıka-
rıyorlardı. Açık hedef durumundaydılar ancak aldırdıkları
yoktu. “Çek onları Erdal!” diye endişeyle söylendi Axin.
Yoğun öfke, intikam eylemiyle buluştuğunda hesapsız se-
vince yol açmıştı. Erdal’ın uyarı ve haykırışlarını ya duy-
muyor ya da duymazlıktan geliyordu çocuklar. Erdal
uyarılarının işe yaramadığını anladığında müdahale et-
meye karar verdi. Siper olarak kullandığı duvarın arka-
sından çıkarak elindeki sis bombasını ileriye doğru fırlattı.
Yardımcısı Akif de başka bir bombayla destekledi. Çocuk
eylemciler duman dağılmadan kollarından çekiştirilerek
korunaklı bir noktaya çekildiler.

Axin gözlerini yumarak derin bir nefes aldı. Raperin’e
döndü. Raperin az önceki ihmalkârlığını telafi etmek is-
tercesine tüm ciddiyetiyle gözetleme deliğinden etrafı
gözlüyor, seslere kulak veriyordu. Raperin’le tanışıklık-
ları eskiye dayanıyordu. Dağlarda geçirdikleri ortak za-
manlar, ortak anılar aralarında güçlü bağlar yaratmıştı.
Axin şehir öz savunma savaşının koordinesinde yer al-
dığında Raperin koruma görevini üstlenmişti. Uzun saç-
larının örgüsünü başının üzerinde dolayıp taç biçimi
vermiş yoldaşını bir an seyre daldı. Yuvarlak yüzünün
yumuşak kıvrımları karşısındakinde kırılgan, esnek bir
tabiatın izlenimi bıraksa da onu yakından tanıyanlar
tam aksi bir mizaca sahip olduğunu biliyordu. Askeri di-
siplinin getirdiği keskin, kararlı söz ve davranışları sa-
vaşçılığının doğal özellikleri olarak belirginleşiyordu.

Telsizi cızırdadığında Erdal’ın genizden gelen sesini
duyacağından emindi. “Dinlemedeyim!” sözünü duyar
duymaz Erdal karşılık verdi.

“Önceki konuma geçiyoruz.”
“Tamam, hemen sonra Demir Perde’de bizi bekleyin.”
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Erdal kısa bir tereddütten sonra “Anlaşıldı heval,” di-
yerek telsizini kapattı. Demir Perde, daha önce belirle-
dikleri buluşma noktasının adıydı. Büyük bir demir
kapısı olan ve bir buçuk metre yükseklikte duvarla çev-
rili bahçeli bir evdi. Ev sahipleri son yasak başlamadan
göç etmişti. Henüz merdivenlerin başına gelmeden top
atışlarıyla sarsıldılar. Eyleme misilleme başlamıştı.
Havan toplarıyla, bombaatarlarla, doçkalarla binalar vu-
ruluyordu. Karanlığın koruyucu örtüsü rastgele atışlara
engel değildi. Hızla alt kata indiler. Açık kapıdan içeri
girip evden eve sağlanan koridor geçişine yöneldiler.
Arka sokağa çıktıklarında top atışları hafiflemişti. Gece
boyu belli aralıklarla süreceğini bilse de Axin, eylem son-
rasının keyifli dinginliğini anlık hissedişle ta içinden
duydu. Koşar adım Demir Perde’ye doğru ilerlediler.

Axin, büyük demir kapıyı aralayıp bahçeye girdiğinde
eylem grubunu küçük bir ateşin etrafında oturur buldu.
Gürültülerden etkilenir halleri yoktu. Erdal karşısına al-
dığı çocuk savaşçıları azarlıyor, çocuklar ise başlarını öne
eğmiş, yaşlarından daha olgun bir ciddiyetle dinliyorlardı.
Axin’i ve bir adım gerisinde beliren Raperin’i gören grup
ayağa kalktı. Yüzlerinde düşmanın canına okumuş olma-
nın hoşnut ve gururlu gülümsemesi dolaşıyordu. Az ön-
ceki öfkesi dağılmıştı Axin’in. Karşılandığı bu gülümseme
ve inançlı duruştan sonra söylenecek çok şey kalmamıştı.
Savaşçılarıyla tek tek tokalaşıp, eylemin başarısından do-
layı onları kutlarken, yaralanmış olup olmadıklarına da
dikkat ediyordu. Akif’in alnı, Harun’un eli, Yılmaz’ın
omzu sarılıydı. Yaraların tümü hafif, birkaç günde iyile-
şecek türdendi. Gözü kara atılımlarından sonra bu sonuç,
mucize kabilinden sayılmalıydı. Rahatlamıştı. Erdal’ın
yanına bağdaş kurup ondan devam etmesini istedi. Erdal
kaldığı yerden devam etti. Çocukların anlayacağı dilde bir
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savaşçının sonuç alıcı özelliklerinden bahsediyordu. Ateşe
tuttu ellerini. Ateş sönmeye yüz tuttukça savaşçılar gür-
leşmesine izin vermeyecek şekilde birkaç odun parçasıyla
besliyordu sürekli. Büyük kamp ateşlerini hatırladı ve
anında kış soğuğunu iliklerine dek hissetti. Ağaçların dal-
larına bağlanmış ipler sayesinde bahçe duvarının üzerine
perde çekilmişti. Duvar ve perde ateşin yansımasını en-
gelliyordu. Günün yorgunluğu üstüne çökmek üzereyken
dikkatini Erdal’a verdi. Erdal konuşuyordu; ateşin kızıl-
lığı sol gözünün hemen altından başlayıp boynuna doğru
inen yara izini belirginleştirmişti. Bu yara izinin savaşçı-
lığının kanıtı olarak ona gizemli ve çekici bir hava kattı-
ğını çokça düşünmüştü. Onunla ilk tanıştığı anı hatırladı.
Güney sahasındaki bir eğitim kampında karşılaştıkla-
rında Erdal yeni savaşçı eğitimine katılmak için gelmiş-
ken, Axin üç yıllık deneyimli bir gerillaydı. Aynı yaşlarda
olmalarından kaynaklı Erdal mahcubiyetle gülümsemiş
ve “Koçgiri’den geliyorum. Geç kaldım değil mi?” diye sor-
muştu. Axin soruyu yanlış anlamış;

“Eğitim devresi yeni başladı. Geç kalmış sayılmazsın,”
demişti.

“Hayır heval, ben mücadeleye geç kaldığımı söylüyo-
rum. Yaş olmuş yirmi iki. Nerede kaldın diye sorulmaz
mı bana?”

“Peki niye geç kaldın heval Erdal?”
“Babama karşı sınıf savaşı yürütüyordum heval.

İnsan önce kendi evinin içini temizlemeli değil mi? De-
delerimin başkalarından gasp ederek mülkleştirdiği top-
rakları, topraksız köylülere dağıtsın diye babamla çetin
bir kavgaya girişmiştim.”

“Başarabildin mi bari?”
“Yarı yarıya. Bana düşen payın tümünü dağıttım, ba-

bama düşen payın ise yarısını. Kafama koyduğumu ya-
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parım. Övünmek için söylemiyorum, yanlış anlama. Bak
kuzenim aynı zamanda çocukluk arkadaşım da tanıktır
buna. Birlikte geldik… Biliyor musun ben bu dağları çok
sevdim, belki babamı da kendimle getirmeliydim. Hem
dağ yaşamından çok şey öğrenirdi hem de anam biraz ra-
hata kavuşurdu.”

Aralarında geçen ilk diyalogdu bu. Erdal’ın içten, kay-
gısız sözleri, davranışları, kahkahası kısa sürede kampta
sevilmesine ve aranılır biri olmasına yol açmıştı. Geç kal-
mışlığın telaşıyla gün boyu yerinde durmuyor, yorulmak-
sızın koşuşturup duruyordu. Zorluk bilmemiş bedeni ve
ruhu, zorluklar karşısında pes etmeyerek güçlenmişti.
Axin bir süre sonra kamptan ayrılmış, başka bir bölgeye
geçmişti. İki yıl boyunca herhangi bir yol güzergâhında,
genel toplantılarda, bir mola yerinde ya da kış kampla-
rında rastlaşmasalar da Erdal’la ilgili haberleri zaman
zaman duyuyordu. Zeka ve yeteneğiyle kendisini kanıtla-
dığını, görevler üstlendiğini öğrenmişti. Onunla kalanlar
gözüpekliğinden, tehlikeli anlarda savaşçılarından önce
atıldığından, savaşçılarını koruma refleksinin güçlülü-
ğünden söz etmişlerdi. Ve bu sebeple çokça sevilip sayıl-
dığından… Onu ikinci kez gördüğünde, yüzünde ve
ruhunda derin izler bırakacak yaralı haliyle karşılaşa-
caktı. Komutan olarak yer aldığı alan tutma savaşla-
rında grubuyla ciddi başarılar göstermiş ancak son
çatışmasında düşmanın teknik donanım gücünü hesaba
katmayıp küçümseyince hem çok sayıda arkadaşını hem
de çocukluk arkadaşını şehit vermişti. Kendisi de ağır
yaralı olarak kurtulmuştu çatışmadan. Yaşamış olmayı
ağır bir yük gibi taşıyacaktı ve aldığı her nefes suçlulu-
ğun zehriyle içine işleyecekti… Henüz yaraları iyileş-
memişken görmeye gitmişti Axin; onu bıraktığı gibi
bulmayacağından korkarak. Öyle de olmuştu. Erdal’ın
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koyu renk gözlerine yerleşmiş ifade, onun bir daha eskisi
gibi olmayacağını anlatmıştı. O günden sonra içine kapa-
nık, daha ciddi bir Erdal’a dönüşmüştü. Yine fedakar, kor-
kusuzca atılan, yerinde durmayan biriydi. Fakat bu kez,
bu koşuşturma halinde hissetmekten kaçışın işaretleri
baskındı. Adeta bedenin yorgunluğu anımsamayı, acı çek-
meyi öteliyor, başka bir zamana erteliyordu.

O günden bugüne beş yıl geçmişti. Tufan efsanesinin
sona erdiği, insanlık kadar eski bir şehrin mahalle ve so-
kaklarında yeniden bir araya gelmişlerdi. Çağın tekno-
lojisine karşı tarihi arkasına almış bir halkın savunma
gücü olarak işgale direnmek, tufanı atlatmak düşün-
dükleri tek amaçtı. Ölümsüz aşıkların, şairlerin ve sa-
vaşçıların şehrini savunmak…

Erdal, çocuk savaşçılarla konuşmaya devam ediyordu.
Axin konuşmaya dikkatini vermeye çalıştı:

“Cesaret, savaşçının temel özelliğidir. Fakat düşünce
ve planlamayla birlikte yürürse sonuç alıcı olur. Önce
düşüneceğiz; güçlü ve zayıf yanlarımızı hesaplayacağız,
koşullarımızı gözden geçireceğiz, düşmanımızın gücünü
hesaba katacağız. Sonraki aşamada planlama yapacağız.
Üçüncü aşamada ise cesareti devreye koyup harekete ge-
çecek, sonuna kadar gideceğiz. Anlaşıldı mı? Öyle baru-
tun kokusunu alıp ileriye atılmak, kendini kaybetmek
yok. O vakit düşmanımızı öyle bir sarsarız ki toprakla-
rımıza ayak bastıklarına bin pişman olurlar!! Bir daha
kendi kafanıza göre hareket ettiğinizi görmeyeceğim.
Hem sizin ön cephede bulunmanız bile yanlış. Daha geri
cephelerde nöbet tutmanız yeter de artar!..”

Çocuklardan esmer olanı söylenenleri sineye çek-
mekte zorlanmış olacak ki, itiraz etmeye kalkıştı;

“Niye bizi geri cepheye yolluyorsun ki?! Sizinle savaş-
mamızın neresi yanlış? Doğup büyüdüğümüz yeri sa-
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vunmaya sizden daha fazla hakkımız var! Öyle değil mi
İsmail?”

İsmail diye çağrılan açık tenli, yeşil gözlü çocuk, hara-
retle arkadaşının söylediklerini savunmaya koyuldu. Er-
dal’ın, Axin’in diğer deneyimli savaşçıların yüzlerinde
beliren tebessüm İsmail’i cesaretlendirmişti. Ancak Harun
müsaade isteyip de konuşmaya hazırlanınca esmer çocu-
ğun işkillendiğini fark etti Axin. “Ben de olsam Harun’un
karşısında her şeye hazırlıklı olurdum Samet!” dedi için-
den, esmer çocuğun adını son anda hatırlayarak. Barikat-
mevzi denetimleri sırasında tanımıştı bu çocukları. Harun
sesini yükseltme gereği duymadan sakince söz aldı:

“Vay, bize yabancı muamelesi yapılmaya mı başlandı?
Doğru mu anlamışım?”

“Yok Harun abi yani heval Harun hiç olur mu? Ya-
bancı demeyelim de misafir daha uygun düşer. Sonuçta
ev sahipleri biziz.”

“Gördün mü şark politikacılığını heval Yılmaz? Benim
için savaşın, eziyet çekin ama hak iddia etmeyin!! Bu
gençlerden politika dersi almalısın. Öyle senin gibi bağı-
rıp çağırmakla olmadığını anlayacağın bir ders hepimi-
zin hayrına olur.”

“Tespitin yanlış, yaptıkları şark değil batı politikacı-
lığına girer. Şarkçılık olsa ‘Madem benim için savaştın,
her şeyimi alabilirsin,’ der. Gençlerimiz ise batı siyase-
tine meyilli görünüyor. Sen daha çözmemişsin bu işi.”

Çocukların şaşkın bakışları altında Harun ve Yıl-
maz’ın atışmaları grupta kahkahaların yükselmesine
neden olmuştu. Erdal ciddiyetini elden bırakmamaya ça-
lışıyordu. Harun ve Yılmaz’a “Size daha sonra geleceğim”
bakışı fırlattıktan sonra çocuklara döndü. Anlaşıp an-
laşmadıklarını sordu. Samet hâlâ ikna olmuş değildi.
Neden savaş cephesinde yer alamayacağını anlamak ve
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cevabını da Harun’dan almak istiyordu. Erdal mecburen
Harun’a söz hakkı verdi:

“Valla heval Erdal, bu gençler en az bizim kadar kalın
kafalı, serhişk!1 Hadi bizde yaş kemale ermiş, kafayı taş-
lara duvarlara vura vura kalınlaştırdık. Ya bu gençlere
ne oluyor? İknaya açık olmayanın kapısı kapalıdır; çal
çal açan olmaz.”

“Ben kalın kafalı değilim. Serhişk hiç değilim. Beni
ikna etmeden geri cepheye yollamayın diyorum. Değil mi
heval İsmail?”

Samet’in her söylediğini İsmail onaylıyordu. Çocukla-
rın cesur sorgulamaları, kolay ikna olmayışları Axin’in ho-
şuna gitmişti. Büyüdükleri kanlı coğrafyanın ortasında
erken büyümek zorunda kalmışlardı. Fakat aynı za-
manda bu coğrafyanın kaderini, kendi kaderlerini değiş-
tirecek güce sahip olanlarda onlardı. Yılmaz sözü almış,
ikna çalışmasına destek veriyordu.

“Siz yaştan kaybetmişsiniz arkadaşım. Uluslararası
savaş hukukuna göre sizin yaşınızdakiler ‘Çocuk asker’
kategorisine giriyor ve suç sayılıyor. Devletin ‘Çocukları
kullanıyorlar,’ propagandasına malzeme olmak istemez-
siniz herhalde!..”

“Ama ya, devletin çocukları öldürmesi!.. Benim Hasan
adında bir arkadaşım vardı; hasta annesine ilaç almaya
giderken cadde ortasında vuruldu. Uluslararası hukuk
bunu niye görmüyor? Ben onun cenazesine gittim. Ana-
sına onun intikamını alacağımızı söyledim. Çünkü inti-
kamını almazsam onu sahipsiz sanırlar, bizi de öyle. Bir
başka arkadaşımı vururlar, beni vururlar. Uluslararası
hukuk yaşamamız için bir şey yapmıyorsa bari yaşama-
mız için savaşmamıza engel olmasın!”

“Tamam karagözlü yoldaşım; hemen öfkelenme. Bak
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bize, savunma gücü olarak yaşamanız için uğraşıyoruz.
Bizim gücümüzün yetmediği yerde, toprağa düştüğü-
müzde mesela, savaşı devralırsınız. Hadi şimdi evleri-
nize gidin, bir annelerinize görünün, onlarında içi rahat
etsin. Daha sonra nöbetinize devam edersiniz.”

“Heval Axin bu haksızlık ama!”
“İtiraz istemiyorum, hadi. Yarın annelerinizi görüp

soracağım ona göre. Beni atlattığınızı anlarsam, size nö-
beti de yasaklarım.”

Axin’in müdahalesi Samet’i susturmuş, kalkmaya
zorlamıştı. Ardından İsmail ayaklandı. Grup üyeleriyle
gönülsüzce vedalaşıp bahçeden çıktılar. Erdal gizlemeye
çalıştığı tebessümüyle Axin’e döndü.

“Şimdi sıra iki kuralsızımıza geldi galiba,” dedi. Ha-
run’la Yılmaz birbirlerine baktılar. Yılmaz’ın inisiyatifi
ele almak adına ilk konuşan olmak istediğini anlayan
Axin söz hakkını Harun’a verdi. Harun uzamış dalgalı
saçlarını karıştırdıktan sonra kollarını iki yana açtı.
Nasıl başlayacağını bilmiyor gibiydi.

“Özsavunmaya katıldık ama kendimizi savunmaya
gelince tutulup kalıyoruz. Heval Yılmaz konuşsun, ne de
olsa ajitatör olan o. Ben sadece işimi yaptım. Yani hede-
fime yöneldim, saldırımı yaptım. Kurala riayet etmek
aklıma geldi desem doğru olmaz. Heval Erdal’ın uyar-
dığı gibi barut kokusu bizi kendimizden geçirdi herhalde.
İyi halden sayılır mı bu? Yoksa ben de Samet’i haklı
bulur, biz hukuku gözetiyorsak hukuk niye bizi gözet-
miyor derim.”

“Ne zamandır hareketin içindesin?”
Harun’un beklemediği bir soruydu. Kaşlarını çattı.

“Bu bir tuzak soru mu?” diye sordu yanındaki Yılmaz’a
hafifçe eğilerek. Yılmaz’dan “Karşılığını versen iyi olur!”
yanıtını alınca;

22



“Son bir yıldır öğrenci gençlik çalışmalarındayım.
Ancak evden radikal kopuşu ne zaman sağladın diye so-
rarsan üç ay oldu. İlk yasak başladığı gibi otobüse atla-
yıp Cizre’ye geldim. Yok eğer ruhsal olarak sorduysan ev
ahalisi şahidimdir, çocukluğumdan bu yana hareketle
beraberim.”

“Şehre geldiğinden beri birbirimizi tanıyoruz değil mi
heval Harun? Aynı şekilde Yılmaz da Amed’den aynı
günlerde yola çıkmıştı.”

Yılmaz’ın yanıtlamasına fırsat vermeden Harun sözü
aldı.

“Evet, Yılmaz’la aynı günlerde varmıştık. Tüm bu so-
ruların amacı ne? Tamam disipline aykırı davrandık, sa-
dece kendimizin güvenliğini değil, grubunda güvenliğini
riske attık. Eğer ne tür bir yaptırım vermekte karar kı-
lamadıysanız…”

Axin elini kaldırıp Harun’un devam etmesini engel-
ledi. Disiplinden taviz vermeyecekti. Aksi takdirde oto-
ritesinden taviz vermiş olacaktı. Yılmaz’ın sabırsızca
konuşmaya can attığını görebiliyordu.

“Bir daha tekrarlanmamalı. Ciddi bir uyarı olarak
alıp aklınızın bir köşesine kazıyın. Ayrıca yarından tezi
yok tüm mevzi ve barikatları gezecek, sağlamlaştıracak,
gerektiğinde yenilerini kuracaksınız. Herhangi bir mev-
zide en küçük bir gedik, zayıflık görürsem sizden bilece-
ğim. Daha sonra raporlaştıracaksınız.”

“Tam bir emek sürecine alınıyoruz demek. Her dört
mahalleyi mi gezeceğiz?”

“Hayır, şimdilik sadece Cudi’yi. Yine Cudi’yi diğer ma-
hallelere bağlayan geçiş noktalarını. Anlaşıldı mı?”

“Anlaşıldı heval Axin. İyi ki ‘dört mahalleyi’ kapsa-
madı yaptırım kararı. Yoksa kurtuluşa kadar şu barikat
senin, bu mevzi benim der, dolaşır dururduk. Hele böyle
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uzun vadeli bir dolaşım sürecine Yılmaz’la birlikte gir-
mek demek emek sürecinin angaryaya dönüşmesi demek
olurdu benim nezdimde.”

Axin’in yaptırım kararını ve biçimini Erdal da uygun
görmüştü. Yılmaz’ın konuşmak için izin istediğinde iti-
raz edeceğinden herkes emindi. Harun’un tersine Yıl-
maz’ın ani reflekslerine, duygusal çıkışlarına çokça tanık
olmuştu Axin. İki zıt karakterin baştan beri hem birbir-
lerinden kopmaması hem de sürekli takışmaları her-
kesçe biliniyordu. Ve işin garibi onların bulunduğu yerde
karamsarlığın kol gezdiğini gören olmamıştı. Yılmaz’a
söz hakkı verdiği sırada Selim’in hızla kendilerine doğru
geldiğini fark etti. Grubun ilgisi yön değiştirmişti.

“Heval Axin, sizi bulmak kolay olmadı! Her yerde sizi
arıyordum. Allahtan yolda çocuklara rast geldim, onlar
yerinizi gösterdi.”

“Ne oldu bu gece vakti, Rüstem mi gönderdi seni?”
“Evet, heval Rüstem acilen gelmenizi istedi. Gönder-

diği şu notta nedenini yazmış olmalı.”
Axin’e notu teslim eden Selim, ateşin etrafına toplan-

mış arkadaşlarıyla tokalaşıp hal hatır sormaya başladı.
Yüzündeki sıcak gülümseme Harun’u görünce kayboldu.
Axin gülerek kafasını sallıyordu. İlk karşılaşmalarından
beri yıldızları bir türlü barışmamış, Selim Harun’u ken-
dinibeğenmişlik ve çokbilmişlikle suçlarken, Harun
saygı sınırlarını zorlamadan, “Hiç değilse ‘Küçük dağları
ben yarattım’ havası yok bende” diyordu. Her rastlaş-
tıklarında ortaya çıkan gerilime son vermek için Axin
her ikisini de ciddi bir şekilde uyarmıştı. Uyarıdan sonra
birbirlerinin yoluna çıkmamaya özen göstermişlerdi.
Ancak bu da pek kolay değildi. Axin Selim’i gruplar arası
bağlantıyı sağlamak amacıyla bir nevi kuryelikle görev-
lendirdiğinden beri karşılaşma olasılıkları da artmıştı.
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Axin notu okumak için bir köşeye çekilirken Erdal’ı da
yanına çağırdı.

Harun Selim’e doğru bir adım atıp elini uzattı…
“Hay bin yaşayasın heval Selim! Hızır gibi yetiştin.

Sen de olmasaydın şu an Yılmaz’ın trajedyasını seyredi-
yor olacaktık.”

“Neden bin yıl yaşayayım ki! Hem ne trajedyasından
bahsediyorsun? Tiyatro mu oynanacak? Savaşın orta-
sında tiyatro mu oynanır? Gerçi senden her şey beklenir.
Neden şaşırıyorum? Bak, heval Eylem de geliyor, o da
bana hak verecektir.”

Eylem yönünü Axin’e vermişti. Uzun kıvırcık saçlarını
örüp kefiyesiyle başını sımsıkı sarmıştı. Axin okuduğu
notu cebine koyup Eylem’i sımsıcak bir gülüşle karşıladı.
Eylem’in çok üşüdüğü yanaklarındaki kızarıklıktan anla-
şılıyordu. Ellerini nefesiyle ısıtmaya çalıştıktan sonra
Axin’e uzattı. Daha üç gün olmamıştı ayrılalı. Fakat uzun
zamandır görüşmemişler gibi hararetle konuşmaya baş-
ladılar. Axin vakit kaybetmeden Rüstem’in haberdar et-
tiği durumla ilgili Eylem’in görüşünü sordu; bilgisi var
mıydı, herhangi bir şey duymuş muydu? Kısık sesle ko-
nuşarak konuşmanın duyulmasını istemediğini gösteri-
yordu. Eylem de Axin’e uyarak fısıltıyla:

“Birkaç sokakta daha benzer olaylar yaşanmış diye
duydum. Ayrıntıları yolda anlatırım,” dedi.

“Tamam, sen arkadaşlarla merhabalaş, ben Erdal’la
işimi bitirdikten sonra yola çıkarız.”

Eylem ateşin etrafında onu bekleyen savaşçılarla se-
lamlaştı. Harun’la tokalaşırken diğer elinin sargıda ol-
duğunu fark etti. Yılmaz’ın ve Akif’in de yaralanmış
olduğu gözüne çarptı. Ne olduğunu sordu. “Önemsiz bir
yara sadece,” yanıtını aldığında aslında ilgi çekmenin
hoşlarına gittiğini biliyordu Eylem.
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“Nasılsın heval Eylem? Günlerdir görüşemiyoruz.
Grubuna uğradığında yok. Buralarda mıydın?”

“İki gün önce Nur’a geçmiştim heval Harun. Tıbbi
malzeme sağlamamı istemişti arkadaşlar. Beni bırakın
da siz nasıl yaralandığınız anlatın. Bugün duyduğum ey-
lemler sırasında mı?”

Daha sonra anlatırız. Şu an ki en önemli mesele heval
Selim’le ortak iletişim dilini kurma problemini çözmek-
tir. Anlayacağın on bin yıl önceki ana-atalarımızın çöz-
düğü iletişim problemini heval Selim sayesinde yeniden
gündemimize aldık.”

“Neden? Heval Selim’le anlaşamadığınız ne?”
“Şöyle anlatayım, bir cümlenin yanlış anlaşılma ola-

sılığı yüzde bir ise heval Selim’de bu oran yüzde doksan
dokuza çıkıyor. Bir insan bu kadar mı yanlış anlamaya
müsait olur?”

Eylem hiçbir şey anlamamıştı. Açıklama beklercesine
Yılmaz’a baktı. Fakat Yılmaz konuşmaya başladığında
daha önceki bir tartışmanın kaldığı yerden devam etti-
ğini anladı. Yılmaz öfkeyle;

“Neden benden bir trajedya olarak bahsediyordun?
Ortada ne bir trajedya ne de trajedyanın bir kahramanı
var. Heval Selim doğru söylüyor, tiyatro mu oynuyoruz
burada?”

“Sen başlı başına bir trajedya kahramanısın Yıl-
maz’ım! Ehmedê Xanê babamızın seni görmemiş olma-
sına hayıflanıyorum. Senden ciltler dolusu bir klasik
yaratırdı.”

Yılmaz ve Selim aynı anda ayağa fırlayıp Harun’a cevap
vermeye kalkışınca Eylem araya girdi. Akif karnını tuta
tuta gülüyordu. Ortaya çıkan kargaşa tam bir seyirlikti.
Eylem arada bir “İşte şimdi tiyatroya dönüştürdünüz or-
tamı!” diyerek durdurmaya çalışıyordu. Sonunda karga-
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şayı bitiren Erdal oldu. Her üç savaşçıyı sertçe uyardıktan
sonra Harun ve Yılmaz’ı görev yerlerine gönderdi. Axin ar-
kalarından, “Kendi bildiklerini okumaya devam edecek-
lerdir,” diye söylendi. Gitme vakti gelmişti. Erdal’a:

“Dediğim gibi provokatörlere dikkat edin. Tedbiri elden
bırakmayın. Aktardıklarımı heval Hakkı’ya da iletirsin…
Gitmek istemediğini biliyorum, buna rağmen gideceğini
de biliyorum. Senden beklentim sadece sorumluluklarına
odaklanman… Arkadaşlara selamımızı söyle!”

Axin’in söylediklerine hiçbir karşılık vermedi Erdal.
Çantasını ve silahını sırtlarken yalnızca, “Elimden ge-
leni yaparım,” demekle yetindi. Akif’le birlikte içine gö-
mülmüş halde hızla uzaklaştıklarında Eylem nedensiz
bir hüzünle sarmalandığını hissetti. Axin, Eylem’in hüz-
nünü fark etmiş ancak yüreğine çökmüş ağırlığı ötele-
mekle uğraştığından nedenini irdelemekten kaçınmıştı.
Bir süre sonra zaten kendiliğinden anlatırdı. Rüstem’in
çağırdığı noktaya doğru hareketlendiler.

Selim önde, Raperin arkada olmak üzere yan yana yü-
rümeye başladılar. Gece sokakların tekinsizliğinden sa-
kınmak için evden eve oluşturulan koridoru tercih
etmişlerdi. Sessiz ama hızlı adımlarla yürüyorlardı. Ses-
sizliği Eylem bozdu:

“Heval Erdal’ın canı neden sıkındı? Onu hiç böyle gör-
memiştim!”

“Nasıl gördün?”
“Bilmem, yani her zaman ciddidir, çok az güldüğüne

tanık oldum. Fakat içtenliği ve sıcaklığıyla ciddiyetinin
olası mesafelerini ortadan kaldırırdı. Savaşçılar tarafın-
dan bu yüzden çok seviliyor. Az önceki hali sanki… sanki
çözümsüzlüğün sıkıntısı gibiydi. Çaresiz kalmış gibi…”

“Bazen insanın kendisini aşan durumlar vardır. Senin
dışında gelişen ama seni bağlayan durumlar. Bilmece
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gibi konuştum değil mi? Neyse heval Erdal Nur’ a geçe-
cek. Orda ihtiyaç varmış. Senin bana anlatacaklarına ge-
lelim. Ne duydun, neler konuşuluyor mahallelerde?”

Düşünceleri hâlâ Erdal’a takılmış halde olan Eylem,
bir an Axin’in ne öğrenmek istediğini anlayamadı.

“Neler mi konuşuluyor? Ha, tamam. Mahallelerde
özellikle bu son günlerde parti adına, dağ adına geldik-
lerini söyleyip de huzursuzluk çıkaranlar konuşuluyor.”

“Kimmiş huzursuzluk çıkaranlar?”
“İsim mi istiyorsun? Bazı isimler zikrediliyor ama

böylesi zamanlarda kimin doğru kimin yanlış söyledi-
ğinden emin olamazsın. Köylü kurnazları çok heval
Axin, husumet yaşadığı birilerinin adını ortaya atanlar
da çıkar, düşmanın yönlendirmesiyle havayı daha çok
bulandıranlar da. Olan günahsız insanlara olur. Bence
asıl mesele düşmanın içimize sızdırdıkları. Bu yolla hal-
kın tepkisini bize yönlendirip desteğini tamamen çek-
mesini sağlamak.

“Böyle bir ihtimal var mı?”
“Bizi tanıyan, bilen kesim hoşnutsuz olsa dahi bu zor

süreçte tepkisini içe gömer. Diğer kesimler için aynı şeyi
söyleyemem. Mesela dün Nur’da birkaç esnaf, ailesini top-
layıp caddenin diğer tarafına geçti. Nedenini öğrenmeye
çalıştım; birkaç savaşçının dükkânlarını yağmaladığını
söylediler. Gerçi oradaki bölge yönetimi soruşturma baş-
lattı. Fakat sonuç alması zor. Kimlerin yaptığı açığa çıksa
bile giden ailelere ulaşamayacaklar.”

“Düşman çok kötü oynuyor, halka anlatılmadı mı?”
“Anlatıldı, toplantılar düzenlendi. Halktan gelen bir-

çok şikâyet ele alınıp tartışıldı. Bize, ‘Neden her geleni
aldınız içinize? Kimin dost, kimin düşman olduğunu
nasıl anlayalım?’ diyorlardı. Bölge yönetimi uzun uzun
açıklamaya çalıştı ancak…”
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“Haklı olarak. Her geleni anlamadan, soruşturmadan
içimize aldık. Gerekli tedbirlere kafa yormadık. Düşman
da fırsatı kaçırmayıp adamlarını içimize sızdırıyor.”

“Sadece adamlarını değil, kadınlarını da!”
“Ne demek istiyorsun?”
“Sabah yola çıkacağım sırada arkadaşlar bir kadın ajanı

açığa çıkardıklarını söylüyorlardı. Yafes’teydi galiba. Sadece
bilgi sızdırmakla yetinmiyormuş, deneyimsiz savaşçıları ah-
laken de düşürme, ortamı karıştırma, kaçırtma çabasın-
daymış. Hatta fuhuş yapan birkaç kadının da düşman
tarafından içimize gönderildiğini söylemiş sorgulamasında.”

Axin kaşlarını çatmış halde birdenbire durdu. “Tanrım!”
diye öfkeyle bağırdı. Her şey ters gidiyordu. Düşmanın ajan
ve provokatörlerini harekete geçireceğini, yaratacağı kaos
ve güvensizlik ortamıyla içten çökertmeyi hedefleyeceğini
öngörmemiş değillerdi. Hatta birçok toplantılarına konu
edip tartışmışlar, alınacak tedbirler üzerinde görüş birli-
ğine varmışlardı. Oysa şimdi genel planlamanın başka,
somut gerçeklerle yüzleşmenin başka olduğunu daha iyi an-
lıyordu. Kendisine çevrilmiş meraklı, endişeli bakışları fark
edince yeniden yürümeye devam etti.

Mahallenin iç kısımlarına doğru yol almışlardı. İki
katlı bir binanın bahçesine çıktıklarında gecenin ilerle-
yen saatleriydi artık. Rüstem’in görüşmeye çağırdığı
yere az bir mesafe kalmıştı. Devriye gezen savaşçılara
rastladılar. Yine belli aralıklarla konumlanmış nöbetçi-
ler de Selim’in bilgi ağına takılıyordu.

“Heval olumsuz bir durum var mı?”
“Yok heval Selim, asayiş berkemal!”
“Berkemal olsun, berkendal2 olmasın!”
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Birçok noktada tekrarlanan bu diyalogdan sonra çağ-
rılan yere geldiler. Rüstem’in belirlediği randevu noktası,
yarısı yıkılmış tek katlı küçük bir evdi. Evin bahçesi yıkık
dökük eşyalar, taş demir yığınlarıyla doluydu. Etrafındaki
evlerden yayılan cılız ışıklar bahçedeki karmaşaya ola-
ğanüstü bir görünüm veriyordu. Attıkları adıma dikkat
ederek ilerlediler. Onları Rüstem’in yardımcısı karşıladı.
Rüstem’in içerde yakaladıkları bir ajanla ilgilendiğini söy-
leyip komutanını çağırmaya gitti. İçeriye geçmelerini is-
tememiş, belki de Rüstem’e sormanın daha iyi olacağını
düşünmüştü. Axin kafasını kaldırıp yoldaşlarına baktı;
Eylem’in çok üşüdüğünü, Raperin’in bir ileri bir geri do-
laştığını, Selim’in ise oraya buraya atılmış eşyaları me-
rakla incelediğini fark etti. Kış rüzgarının iliklerine dek
titrettiği bu gece vakti yıkık bir evin önünde ne yaptıkla-
rını merak etti bir an. Cılız, korkak ışıkların tam aydın-
latmaya yetmediği bu bahçe hayal ettiği bir geleceğin
parçası değildi. Kızıl tan vaktinin ya da sarı sıcak bir ışı-
ğın zerrecikleriyle parıldayan, mavinin ve yeşilin her to-
nuyla ışıldayan ülke hayali zihninin bir köşesinde asılı
durmuştu sürekli. Mutluluğunun, inancının kalbiydi bu
hayal. Attığı her adımda, aldığı her nefeste o hayal, ken-
disiyle birlikte soluk alıp veriyor, deviniyor, onu ele geçi-
riyor ve sonra yine köşesine çekiliyordu. Bahçenin
kasvetli görüntüsü ürperticiydi. Yakın bir geleceğin ka-
ranlık bir işareti gibi…

Rüstem’in gür, çağıldayan sesiyle düşüncelerinden
sıyrılan Axin, hemen elini uzattı. Hal hatır sorma faslını
hızlıca geçmek istiyordu. Konuyu son olaylara getirdi.
Sorumluluğunu üstlendiği alana ve gruba dair sorular
sordu; net, dolambaçsız yanıtlar aldı. Rüstem’in karak-
terine uygun yanıtlar… Onunla dağ yollarında rastlaş-
mamıştı Axin. Birkaç kişiden yalnızca adını duymuştu
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dağda. Ortak yaşam, eylem geçmişleri olmamıştı. Ancak
özsavunma sürecinde onunla çalışma ve savaşma olanağı
bulduğunda, “iyi ki tanıdım” dediği arkadaşlarından ol-
muştu. Uzun boyu, kıvırcık saçları, bıyığı ve sakalıyla kla-
sik gerilla modeliydi Axin ve diğerleri için. Karakteri,
tepkileri, varlığı, gür sesi gibi gür, belirgin ve çağıl ça-
ğıldı… Rüstem’in genel raporlaştırması bitince Axin derin
bir nefes alma ihtiyacı duydu. Eylem, Selim ve Raperin on-
ları işitmeyecek mesafedeydi.

“Önemli birini mi yakaladınız?”
“Öyle anlaşılıyor. Yakalanması kolay olmadı. Nere-

deyse operasyonel bir saldırı düzenlemek zorunda kal-
dık. Şerefsizin ise hiçbir şey umurunda değil.”

“Neden tedbiriniz az? Neden evin etrafında, sokağın
belli başlı köşelerinde ek nöbetçiler çıkarmadınız?”

“Merak etme heval, her türlü tedbir alındı… İçeri gir-
meyelim, şu demir taş yığınlarının arasında oturalım,
küçük bir ateş de yakarız. Öğrendiklerimizi anlatacağım.”

“Eylem’le Selim’i göndereyim öyleyse. Heval Selim’e
şimdilik ihtiyacımız yok galiba. Şafakla birlikte gelmesi
kâfidir. Karargâh tekmilinden önce heval Hakkı aktara-
caklarımızı öğrenmek isteyebilir.”

Rüstem kafasını sallayıp yardımcısına seslendi. Axin,
Eylem’i yanına çağırarak:

“Heval Eylem, şimdi heval Selim’le sağlıkevine gidin,
hem biraz ısınıp dinlenirsiniz hem de Doktor’a yardımcı
olursunuz,” dedi.

“Ama heval! Daha yeni oradan geldim. Tıbbi malze-
meleri teslim ederken Doktor’un yardıma ihtiyacı yok
gibi görünüyordu. Ben grubuma dönmek istiyorum.”

“Devrimin bize nerde ihtiyacı varsa oraya gitmemiz
devrimciliğimizdendir! Hayırdır ne zaman öğrendin iti-
raz etmeyi?!”
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“İtiraz etmiyorum, grubuma dönmek istiyorum.”
“Tamam yine dönersin. Heval Selim, heval Eylem’i bı-

rakırken biraz dinlen, şafağa burada ol. İş çıktı sana.”
“Anlaşıldı heval.”
Eylem hoşnutsuzluğunu gizlemeden vedalaştı. Axin

gülüyordu. Eylem’in büyümemiş çocukça yanlarını sevi-
yordu. Şehre adımını attığından beri Eylem’i yakınında
görmeye alışmıştı. Etrafına baktı. Raperin, Rüstem’le bir-
likte ateşle uğraşıyordu. Kuru odun çıtırtıları gecenin kı-
rılgan sessizliğini bozduğunda ateşin çekici gücünü bir
kez daha derinden hissetti. Ateşin kızıllığını dalgın göz-
lerle seyreden yoldaşlarına bir an içi titreyerek baktı. Ger-
çek kılacakları ülke hayalinin öncelikle insanı özgür
kılmaktan geçtiğini anladı. Devrim, insana hak ettiği de-
ğeri vererek kanatlara kavuşmasını sağlamaktı belki de…
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Yarısı yıkılmış, kurşunlardan fazlasıyla nasibini almış
bir evin küçük bir odasında uyumaya çalışan birkaç savaş-
çının arasından doğruldu Eylem. Uykuya ihtiyacı vardı,
hem de barut tadıyla kirletilmemiş taze bir nefes kadar.
Günlerdir uykunun tasasız kollarına atılmayı bekleyen uy-
kusuz yüzlerin an be an nasıl solduğuna tanıklık ediyordu.
Kendisi de çok farklı görünmüyor olmalıydı. Son kırk sekiz
saattir ayaktaydı. Kendisinden daha fazla uykusuz kalan-
ları görmüştü. Şu an rekor Axin’deydi. Kendi aralarında,
“Kim daha fazla dayanacak?” türünden esprilerle yorgun-
luğun ağır ağlarından kurtulmaya, işi eğlenceli bir yarışa
dönüştürmeye çalışıyorlardı. Bu tür sohbetlere denk geldi-
ğinde Axin, savaşçılarına çıkışarak; “Çocukluk yapmayın…
Devrim ciddi bir iştir. Düşman tepemize binmiş, uğraştık-
ları şeye bak!..” diyordu. Ardından parlak koyu renk gözle-
rini kısarak içten gülmeye başlıyordu. Bütün bu kan
gölünün ortasında yüzündeki gülümsemeyi eksiltmeyen-
lerden biri de oydu. Axin’i hatırladığı gibi ruhunun hafifle-
diğini hissetmişti.

Doğrulduğu yerden küçük sırt çantasını karıştırmaya
başlayıp bir defter çıkardı. Bomba atışlarından nasıl ol-
muşsa sağ kurtulmuş küçük sehpanın yanına çökerek sır-
tını soğuk duvara yasladı. Sehpanın üzerinde, aydınlattığı
çağın aykırılığını önemsemeden ince ışığıyla süzülen bir
gaz lambası yanıyordu. Işıktan faydalanabileceği en iyi yer
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sehpanın yanıydı. Eldivenleri çıkarıp deftere dokundu.
Defter kabının üzerindeki çeşitli renkler, akıl almaz ince-
likteki desenler her gördüğünde onu büyülemeye devam
ediyordu. Ama henüz tek bir sözcük bile yazmış değildi.
Bazı günler mevzide nöbet tutarken, hedefli-hedefsiz kur-
şunlardan sakınarak sokaktan sokağa geçerken veyahut
yaralılarla ilgilenirken defterin ilk sayfasına nasıl başla-
ması gerektiğini düşünüyordu. Çok geçmeden hiçbir söz-
cükte karar kılamıyor, kurduğu cümleleri beğenmiyordu.
Şimdi yine içini daraltan bir kararsızlıkla deftere bakı-
yordu. Belki de yanlış yere bakmaktaydı. Belki de etrafına,
yaşadığı an’a odaklanmalıydı. Yoldaşlarıyla birlikte adım
adım yarattıkları dünyayı anlatmalı, bu aşk topraklarında
sayısız Mem ve Zinlerin yeniden ayağa kalkışlarını işle-
meliydi. Varsın gerçek Mem û Zin, Abdaliye medresesinin
altındaki türbelerinde Beko’yla birlikte uyumaya devam
etsinlerdi. Kendileri Bekoların olmayacağı topraklar için
uykusuz kalmaya devam edeceklerdi. Düşünceleri hoşuna
gitti, yazmaya davrandı. Ancak odanın içerisinde dolaşan
keskin soğuk birkaç dakika eldivensiz kalan parmaklarını
dondurmaya yetmişti. Hoş, eldivenlerin bir faydası da ol-
muyordu ya. Yıpranmış battaniyelerin altında birbirine
sokulmuş şekilde uyuyan arkadaşlarına baktı. Çağın
yangınına bir damla su olabilmek için kendini parala-
yan; özgürce, korkusuzca yaşayabilmek için en genç, en
delikanlı, en güzel ömürlerini bedel olarak süren arka-
daşlarına… İçi şefkatle doldu. Her biri bir memleketten
gelmiş, tereddütsüz vatan savunmasına katılmışlardı.
Kendisi ise doğup büyüdüğü topraklardaydı. Boğazını dü-
ğümleyen şefkatin bir nedeni de bu olmalıydı. “Uyurken
en korkunç düşmanın bile melek gibi görünür,” demişti de-
desi bir keresinde, dedesine itiraz etmemişti ama pek de
aklına yatmamıştı. İnsanın içinde cennetten gelen bir zer-
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recik varsa ancak böyle melek saflığıyla uyunabilir. Şu an
içinde yaşadıkları cehennemi düşündüğünde gerçekliğin
“cennet ve melek” kavramlarıyla ne kadar zıt düştüğünü
fark etti. “Cehennemin ortasında tepeden tırnağa ışıktan
yoğrulmuş kanatsız melekler!” Güzel bir giriş cümlesine
benziyordu. Uzun, kıvırcık saçlarının örgüsünü başının üs-
tünden savurarak omuzlarını kıstı. Soğuktan çarpılmış
parmaklarını nefesiyle ısıtarak can vermeye çalıştı. Bir-
kaç hafta önce Axin’in, “Eskimiş olduğuna bakma, sıcak
tutar,” diyerek verdiği biraz büyükçe olan parkenin ce-
binden kalemini çıkardı. Yazmaya başladı. Henüz ilk
cümleleri tamamlamıştı ki, gecenin buzdan sessizliğini
parçalayan bombardıman sesiyle irkildi. Yine başlamış-
lardı. Son iki haftadır her gece aynı saatlerde cehennem
ateşi gibi üzerlerine bombalar yağıyordu. Havan topları,
obüsler, roket mermileri pusuya yatmış ölümün çeşitli ad-
larından birkaç tanesiydi yalnızca. Sırtını verdiği duvarın
sarsıldığını fark etti. Hemen yakınlarına düşen havan top-
ları, üst üste gürültüyle patlıyordu. İlk patlamanın şok
edici etkisi atlatıldıktan sonra bombardıman sesine alış-
mak kaçınılmazdı. Mesele ilk şoku atlatabilmekteydi…
Tavandan sıva parçaları dökülmeye başladı. Uyuyanların
bedenleri serçe kuşunun ürpertisini andıran bir hareket-
lilikle dalgalandı önce, ardından uyananlar oldu. Her doğ-
rulan saçlarını, giysilerini elleriyle silkelerken gürültüye
kulak veriyor, ne olduğunu anlamaya çalışıyordu.

Harun, yarı uykulu gözlerini Eylem’e çevirerek;
“Heval Eylem sen hiç uyumadın mı? Ne oldu? Bir sı-

kıntın mı var?” diye sordu. Sesi yorgunluğunun el ver-
diği ölçüde ilgiliydi. Eylem, suçüstü yakalanmış bir
çocuk gibi kızardığını hissetti. Elindeki defteri kendisine
bol gelen parkenin kıvrımlarına gizlemeye çalışırken
diklendi;
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“Yok bir şey heval Harun, sen uyumana bak!”
Harun birkaç haftalık sakalını sıvazlayarak;
“Bıraksalar uyuyacağım ya, bu kafir soylular sırf iyi

savaşmayalım, mevzide dikkatimiz dağılsın diye ellerin-
den geleni yapıyor. Eskiden böyle miydi? Bakın tarih ki-
taplarına, düşman güçler gündüzleri savaşırken geceleri
karargâhlarına çekiliyormuş!”

Harun’un tarih kitaplarından dem vurması odada uğul-
tulara, gülüşmelere yol açmıştı. “Yine tarihçimiz Harun
konuştu!” takılmaları arasında Yılmaz’ın sesi yükseldi.

“Heval Harun, Cizre beyliği zamanında yaşadığını mı
sanıyorsun? Tarihin üzerini örttüğü mirliğin savaşçıları
değiliz biz. Bu çağın görüp göreceği en güçlü özgürlük sa-
vaşçılarıyız! Tarihin tozları aklını bulandırmış galiba,
artık silkinmenin vaktidir!”

“Ne o heval Yılmaz, yine ajitatörlüğün mü tuttu? Ama
geç kaldın yoldaşım, hiç ajite havasında değilim. Canın ajite
çekmek istiyorsa çık caminin minaresine, al megafonu eline
ordu güçlerine seslen, diyeceğim ama minareyi keskin ni-
şancılar tutmuş. Gerçi senin davudi sesinden minare salla-
nabilir ve keskin nişancıları korkutabilirsin. Tarihte boşuna
ses şiddetini silaha dönüştürme deneyleri yapılmamış. Tabi
seni keşfetmemiş olmaları büyük bir kayıp…”

Kahkahalar yükselirken Yılmaz’ın bozulduğunu fark
eden Harun dostluk havasıyla elini uzattı. Uzattığı elin
parmakları yer yer derin kesikler içinde, tırnak dipleri
ise kan toplanmış haldeydi. Yılmaz içtenlikle sıktı Ha-
run’un elini.

“Gücenmedim heval. Hiç yoldaşından gücenir mi
insan?”

“Gücenmez tabi! Hem sizi suçladığım yok. Suç çağın
kendisinde, gençlerde ne felsefi derinlik bırakmış ne de
tarih bilinci…”
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Sözünü bitirir bitirmez itirazlar yükseldi.
“Sen daha kaç yaşındasın ki?! Sanki yaşça bizden bü-

yükmüş gibi. Bir de siz gençler demiyor mu?”
“Hatta benden daha genç olduğuna kalıbımı basarım!”
“Yok arkadaş, heval Harun’un devrim teknesinde

iyice yoğrulması lazım. Böyle olmaz!”
“Devrim komuta merkezinin fırınında iyice pişmesi

gerek!”
“Heval Axin geliyor!”
Nöbetçinin uyarısıyla sataşmalar, kahkahalar aniden

kesildi. Herkes silahını alıp doğrulurken Axin bulun-
dukları odaya girmişti bile. Yanında savaşçıların mask-
otu haline gelmiş, on iki, on üç yaşlarında olan Umut’u
da getirmişti. Mahallenin çocuğu olan Umut, özsavunma
savaşı başlayalı beri barikatlardan, savaşçılardan ayrıl-
mamıştı. Yılmaz’la arası diğerlerinden daha iyi oldu-
ğundan Yılmaz’ın grubuna takılmayı severdi. Hiçbir
şeyden korktuğunu gören olmamıştı. Ancak Axin söz ko-
nusu olduğunda üzerine bir çekingenlik havası çökerdi.
Şimdi de Axin’in hemen yanında tüm ciddiyetiyle savaş-
çıları seyrediyordu.

Axin, eliyle “rahat olun” işareti vererek tek tek sa-
vaşçıları incelemeye başladı. Gördüğü yüzler haftalardır
süren kuşatmanın, aralıksız devam eden çatışmaların
ağır izlerini taşıyordu. Ama gözlerde rastladığı inanç ve
kararlılık, parıldayan coşkun bir ışığın gücüne de işaret
ediyordu. Cezaevinde kaldığı günlerde okuduğu bir ki-
tabın cümleleri doluştu zihnine:

“Size çok yoğun biçimde parlama, güneşin gözleri ka-
maşana kadar parlama sözü veriyoruz, sonsuza dek yok
olmadan önce…” Komutan Marcos’un mu sözüydü?
Neden hatırlamıştı? Zihnini dağıtmak istercesine kafa-
sını salladı. Zorlama bir ciddiyetle:
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“Moral gecesi mi düzenliyorsunuz? Eğlencenize bizi
de çağırsaydınız ya, ortak olurduk,” dedi.

Harun ortaya çıkan durumdan kendini sorumlu his-
sederek boğazını temizledi. Axin ona döndü.

“Aslında hepimiz uyuyorduk heval Axin. Havan top-
larının sesiyle uyandık. Neredeyse tavan üzerimize çö-
küyordu. Sonra… Sahi nasıl başladı bu şamata?”

Ortaya sorulmuş bu soru gizli gülüşmelere yol açtı.
Birden aklına gelmiş gibi devam etti konuşmasına.

“Hah, şimdi hatırladım. Heval Eylem’e sormalıyız.
Bizden önce uyanmıştı. Uyanıktı yani. Ezel ebed uyanık
kalmaya yemin etmiş sanki. Tabi senin hakkını yemek
olmaz heval Axin, senin rekorunu henüz kimse kırmış
değil.”

Bu küçük dokundurma Axin’in yüz ifadesini yumu-
şatmıştı. Sert görünümünü uzun süre koruyamazdı
zaten.

“Peki, heval Eylem’e soralım öyleyse.”
Kendisine çevrilen bakışların altında kıpkırmızı kesi-

len Eylem, her heyecanlandığında olduğu gibi tizleşen
sesiyle karşı koydu.

“Şamatayı ben başlatmadım. Ben sadece… sadece…”
“Ben de tanığım heval Axin, başlatan heval Eylem de-

ğildi. Erkek arkadaşlar biraz kendilerini görsünler, ciddi
olsunlar.”

Konuşan Nujin’di. Oda da kendilerine ayrı bir köşede
yer hazırlamış olan üç kadın savaşçıdan biriydi. Günler-
dir su yüzü görmemiş saçlarını renkli bir kefiyeyle sar-
dığından esmer yüzünün zarif çizgileri belirginleşmişti.

“Kadın dayanışması işte!” diyen sese kulak asmayan
Axin, dikkatini Eylem’in gizlemeye çalıştığı deftere
verdi.

“Elindeki defter mi? Bakabilir miyim?”
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Gönülsüzce uzattı Eylem;
“Bir şehit arkadaşın hediyesi,” dedi sadece. Axin, say-

faları karıştırmadan defteri inceledi, geri verirken;
“Çok güzel bir deftermiş. Ne yapmayı düşünüyorsun?

Bir şeyler yazabildin mi şimdiye kadar?”
“Eğer heval Harun izin verseydi başladığım paragra-

fın sonunu getirirdim.”
Hoşnutsuz bakışlarını Harun’a yöneltmişti.
“Ne yani, yazarlık kariyerinin başlamadan bitmesi

benim suçum mu? Bombaları yağdıran da ben miyim?
Konuş ajitatör Yılmaz! İşimiz düştüğünde bütün yete-
neğini kaybediyorsun anlaşılan.”

Tüm bu sözleri söylerkenki sakin havası, “Bu arka-
daşı hiçbir şey telaşlandıramaz” diye düşünen Axin’i doğ-
ruluyordu. Meydana çağrılan Yılmaz omuz silkerek;

“Gören de bomba seslerinden etkilendiğini sanır. Sen
ki mevzide düşmanın karşı saldırısı bitsin diye bekledi-
ğimiz esnada kafamızın üzerinden yüzlerce kurşun ge-
çerken oturup sakin sakin ‘Bir Savaşın Anatomisi’ni
okuyan adamsın. Gözlerimle görmesem inanmazdım.
Ben daha ne diyeyim sana? Düşmanın F-16 uçakları bile
sana karşı etkisiz kalır, vesselam!..”

“Yılmaz Arkadaş benim aleyhime ajitasyon yapmak
için özel gönderilmiş galiba. Söyle hangi dış güçler gön-
derdi seni?”

Karşılıklı atışmalar boyunca bastırılan kahkahalar
Harun’un sorusuyla önü alınamaz oldu. Axin, “Ben si-
zinle ne yapacağım?” dercesine bakınıyor, kahkahaların
dinmesini bekliyordu. Çok geçmeden Eylem’in sesi gü-
rültüyü bastırarak yeniden duyuldu:

“Defteri bana Kobanê’den gönderen şehit arkadaş, ya-
şadığımız destansı zamanları yazmamı istiyordu galiba.
Ben de seni, arkadaşları, direniş günlerini yazarak ta-
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rihe mal etmek istiyorum. Kayıt düştüğüm her direniş
günü belki geleceğe kalır. Belki ablukaya alındığımız bu
zamanlardan, dış dünyaya nasıl yaşadığımızı, nasıl di-
renip savaştığımızı, neler düşünüp hissettiğimizi anla-
tan bir kayıt olur. Olamaz mı heval Harun?”

Heyecan içerisinde hızla sözcükleri peş peşe sıralayan
Eylem’in söyledikleri dinleyenleri düşüncelere sevk et-
mişti. Sessizliği bozan Harun parmaklarını saçlarında
gezdirerek;

“Beni tarihe mal etmene gerek yok heval Eylem. Ta-
rihin benimle ne işi olur? Sıradan bir Kürt genciyim işte!
Hadi Yılmaz’ın sözcükleriyle söyleyecek olursam, çocuk-
ların katledildiği, ölülerine toprağın çok görüldüğü, kalbi
durdurulmuş çocuk bedenlerinin soğutucularda saklan-
dığı bir dünyada yaşamak istemedim, hepsi bu! Tarih ne
yapsın beni. Hem ben tarihin kendisiyim.”

Boşuna tarihçi denilmiyor. Son söyledikleriyle ağırla-
şan havayı dağıtmış, ellerini iki yana açarak Axin’e bak-
mıştı. Axin rahatlayan bir yüz ifadesiyle kafasını salladı,
saatine baktı;

“Pekala arkadaşlar, birazdan gün aydınlanacak.
Madem uyumaya niyetiniz yok, kahvaltınızı yapıp nöbet
yerlerinize geçin. Elinizden geldikçe mevzinizi güçlendi-
rin. Sabahın ilk saatlerinde tank ateşi altında yoğun bir
saldırı bekliyoruz. Hazırlıklı olun. Mayın noktalarını ye-
niden kontrol edin. Yeni mayın yerleri tespit edin, düze-
nekleri hazırlayın. Her zamanki önceliklerimizi tekrar
tekrar hatırlatıyorum ki hata payını en aza düşürelim.
Heval Eylem sen de kahvaltıdan sonra sağlık merkezine
geç, itiraz istemiyorum. Doktor arkadaşın sana ihtiyacı
olacaktır.”

“Heval Axin, bizimle son bir kez yemek yemez misin?”
Soruyu Nujin sormuştu. Başlayacak yoğun saldırıyı dü-
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şündüğü anlaşılıyordu. Axin vereceği yanıtı kafasında
tartarken deneyimsiz savaşçılara göz attı. Savaşçı bile-
şimi oldukça karmaydı. Direnişin başlamasıyla çeşitli şe-
hirlerden, okullardan ve kesimlerden gelip katılan gençler
çoğunluktaydı. Savunma, silah eğitimi, mevzi-hendek ça-
lışmaları, sokak çatışmaları, sızma, manevra, mayın yer-
leştirme gibi birçok askeri terimi eğitim imkanı çok az
olduğundan daha çok pratikte öğrenmişlerdi. Savaşçı ya-
pısının diğer kesimi ise, -dağ kökenli olanlar dışında- yerel-
den katılan gönüllü yurtseverlerden oluşuyordu. Şehrin her
mahallesini, her evini, her taşını iyi bildiklerinden plan-
lama, lojistik destek, stratejik noktalar ve hareket gü-
zergahlarını belirleme aşamalarında büyük yardımları
dokunuyordu. Kimisinin ailesi kuşatılmış mahallelerdeki
evlerinden çıkmayı reddetmiş; kiminin ise son yasak baş-
lamadan önce evlerini terk etmişti. Ailelerinin peşinden
gitmeyip savaşın tehlikeli heyecanını yaşamak isteyen-
lerde kalmıştı. Öfkesini düşmana odaklayanlar; çatışmalar
sona erip de evlerine döndüklerinde anlatacakları bir hi-
kayeye sahip olmak isteyenler de en az yurtsever duygu-
larla hareket edenler kadar çoktu. Çeşitli istem, hedef ve
arzularla bir araya gelmiş tüm bu gençleri en az kayıpla
zafere ulaştırmak kolay değildi. Boşuna savaş sanatından,
komuta ustalığından söz edilmiyordu sıklıkla.

“Son yemek falan yok heval Nujin. Birlikte daha çok
yemek yiyeceğiz. Yarın yeni bir yıla giriyoruz. Yeni yılla
beraber çok daha güçlü çıkacağız. Şu kış günlerini bir at-
latalım, baharı en taze umutlarla karşılayacağız. Düş-
manımız şu vahşi savaşını daha fazla sürdüremeyeceğini
anlayacak. Kimsenin şüphesi olmasın.”

“Hiç kimsenin şüphesi yok heval Axin. Ama… hep
deriz ya savaştır, günün sonunda kimin sağ çıkacağı,
kimin şehit düşeceği belli olmaz diye…”
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Harun havanın giderek ağırlaşacağını varsayarak
Axin’in karşılık vermesine fırsat tanımadı, araya girdi:

“Arkadaşlar heval Nujin İsa’nın Son Akşam Ye-
meği’ne takılmış galiba. Şu virane evde İsa ve havarileri
olacak iş mi? Durun bakayım, sahiden sayımız on üçmüş,
İsa ve on iki havarisi. Tam denk gelmiş!”

“Hayrola heval Harun, savaş tarihinden dinler tari-
hine mi geçtin, yoksa İsa olmaya mı karar verdin?”

Eylem’in sataşmasını hafiften başını eğerek alan
Harun,

“Yok be heval, ben kim İsa olmak kim? Bir İsa araya-
caksınız yüzünden masumiyet akan utangaç Cesur’umuz
olsun. Benden olsa olsa Petrus çıkar.”

Adının geçmesiyle tüm gözler Cesur’a çevrilmişti.
Omuzlarına değen dalgalı, kumral saçlarını karıştıran
Cesur, ne yapacağını bilmez halde ayağa kalktı. “Ben
gidip çay için hazırlık yapayım,” diyerek hızla odayı terk
etti.

“İsa’ya benziyormuş sahiden! Yüzü, saçları, saflığı…”
“Hiç dikkatimizi çekmemişti…” fısıldaşmaları yeni bir

tartışmanın işaretini veriyordu. O an’a kadar tartışma-
ları şaşkınlıkla dinleyen Umut, sonunda dayanamadı.

“Heval Harun, Petrus konseyden bir arkadaş mı?”
Safça sorulmuş bu soru karşısında kahkahalar yeni-

den yükseldi. Arada Harun’un “Ve Rab çocuğun ağzın-
dan konuştu...” diye devam eden konuşması duyulmaz
oldu. Axin grubun neşesinden hoşnuttu, artık gitmeliydi.
Diğer grupları dolaşmalıydı. Umut’u kolundan tutarak;

“Hadi gel Umud’um. Bu grupla ben başedemiyorum,
sen nasıl başa çıkacaksın? Gel, seninle bir tur atalım,”
dedi.

Axin’in gidişi ile grup toparlanmaya başladı. Alışkın
hareketlerle çabucak sofra hazırlandı. Birer parça
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ekmek dağıtılıp ortaya birkaç parça peynir, helva ve sa-
yılı zeytinlerden oluşan birer tabak kondu. Keskin ni-
şancılara fark ettirilmeden bahçedeki kuyudan hızla
alınan suyla çay demlendi. Mutfak tüpleri mayın için
kullanıldığından çaylarını, yarısı yıkılmış odalardan bi-
rinde gerilla usulü yapmışlardı. Çay da katık da tüken-
mek üzereydi. Ama dert ettikleri yoktu. Kısa süre
içerisinde var olanla yetinmeyi öğrenmişlerdi. Arada
hoşnutsuzluklarını gösteren, şikayet etmekten bıkma-
yanlar çıkmıyor değildi. Onları da bir şekilde kendilerine
uymaya zorluyorlardı.

Nöbet yerlerine, mevzilerine dönmeden önce son si-
garalarını yakanlar oldu. Gecenin en karanlık olduğu va-
kitler geride kalmak üzereydi. Birazdan yılın son güneşi
doğacaktı. Yıkık kapının eşiğinde oturmuş olan Yılmaz
gözlerini gökyüzünden çekmeden Eylem’ e seslendi.
Eylem sırtında çantasıyla gitmeye hazırlanıyordu. Yıl-
maz’ın seslenişi ile yanına çöktü.

“Heval Eylem, sesinin çok güzel olduğunu duymuştum
ama hiç dinleme şansımız olmadı. Galiba daha önceleri
çocuk korosunda, kültür merkezinde yer almışsın. Hadi
şöyle yüreğimize dokunan, barikatlar arkasında bizi bize
hatırlatacak olan bir şarkı söyle. Bu toprakların şarkısı
olsun. Toprağın şarkısı… Yeni günü öyle karşılayalım.”

Yılmaz’ı kırmadı Eylem. Yılmaz’la birlikte aynı göğe
bakarken, doğduğu toprakların kadim şarkılarından bi-
rini seslendirdi.

Vedalaşma anı gelmişti. Yılmaz elini uzatırken, “Sesin
çocukluğumun sabahlarına götürdü beni. Evimizin bal-
konunda annemin yetiştirdiği gülleri hatırladım. Çiğ
damlalarıyla ıslanmış taze güllerin kokusunu… Hoşça kal
yoldaşım, dikkat et kendine, bu gece yeni yılı karşılaya-
cağız,” dedi.
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Bombardıman başlamıştı. Eylem koşar adım sağlık
evine doğru giderken, yeni günü barikatlarda, mevzi-
lerde karşılayan arkadaşlarını düşünüyordu. Gün nasıl
sona erecekti? Kimler yeni yılın ilk saatlerini görecekti?
Belirsizliğin yarattığı kaygıyla kalbi hızla çarpıyordu.
Mahallenin iç kesimlerine açılan dar sokakların güvenli
korunaklarına dalıp çıkarak, silah seslerine dikkat ke-
silerek, gölgeliklere sığınarak ilerliyordu. İç kesimler
caddeye bakan sokak ve evlere oranla daha güvenilir sa-
yılırdı. Tank atışının menzilini hesaba katmazsak eğer.
Birkaç gün önce tankların şehre yakın köylerde konuş-
landırıldığını duymuştu. Ama o kadar inanılmaz bir
haber olarak görmüştü ki, zihni bu haberi kendiliğinden
bertaraf etmişti. Nedense şimdi yeniden gün yüzüne çık-
mıştı. Sahiden devlet, bir avuç savaşçıdan tankları ha-
rekete geçirecek kadar korkuyor muydu? Devasa tanklar
karşısında ağır silah ve mermilerden yoksun, inancının
gücüyle direnen genç savaşçılar… Yüzlerce yıllık devlet
geleneğine karşı gencecik ömürlerin özgürlük tutkusu.
Belki de bu amansız ve kahredici çelişkiydi zihninin duy-
duğu haberi algılamak istemeyişi.

Durdu, nefes nefese kalmıştı. Bir evin duvarına yas-
lanmış halde nefesini düzenlerken gökyüzüne baktı.
Şehrin üzerinde kara bir duman yükseliyordu. Kalbi sı-
kıştı, şehrinden geriye ne kalacaktı? Birden kurtuluştan
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sonra TV ekranlarında gördüğü Kobanê’nin yıkık virane
hali canlandı gözlerinin önünde. Her karesinin insanı
alt-üst eden ve her adımında, her köşesinde yüzlerce şe-
hidin kanıyla işlenmiş özgürlüğü anlatan görüntüler…
Cizre de böyle mi görünecekti? Rojava kentlerinin bu-
lunduğu ufka doğru baktı. Kara dumanlar, parçalanan
bedenler, bomba yangınları, güvercin ölüleri Rojava’dan
görünüyor mu diye merak etti bir an. “Rojava hemen şu-
rası,” derdi bazen. “Orada, özgür topraklar uzanıyor!”
Şehrin tam karşısına düşen, tel örgüler ve mayınlarla
ayrılmış sınır hattına Kobanê’nin kurtuluşundan sonra
uğramamıştı.

Yeniden yürümeye başladığında zihni bir sene önce-
sine kaymıştı. Sınır boylarında yavaş yavaş hayallerini,
özlemlerini, gelecek tasavvurlarını büyüterek dolaşıp
durmuştu. Günler ve gecelerce grupların geçişine yar-
dımcı olurken, yaralıları karşılayıp ilgilenirken, güvenli
evlere yerleştirip tıbbi malzeme bulmaya çalışırken, kan
çanağına dönmüş gözleriyle cenazeleri uğurlarken hal-
kıyla birlikte bir inanca tutunmuştu; “Kobanê düşmeye-
cek!” Ve şimdi kendisinin de dahil olduğu direnişçileri
tek bir kalbe bağlayan ortak inanç, “Diz çökmeyeceğiz!”
olmuştu. Karnındaki kasılmaları bastırmak istercesine
koşmaya başladı. Çok geçmeden sağlıkevinin bulunduğu
binaya vardığını anladı.

Sağlıkevi denilen yer Cudi mahallesinin yaslandığı te-
penin aşağısında kısmen korunaklı bir evin yeniden dü-
zenlenerek hazırlanmasından ibaretti. Hastane, sağlık
ocağı gibi yerler caddenin diğer tarafında kaldığından
çok kıt olanaklarla düzenlenen sağlıkevinde yasaklarla
birlikte tıbbi malzeme problemi yaşanıyordu. Deneyimli
sağlık ekibinin olmayışı da cabasıydı.

Soğuğun ısırdığı yüzünü ovarak sağlıkevine adımını
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atan Eylem, hastanelere özgü o ağır kokuyla karşıla-
şınca gayriihtiyari eşikte durakladı. Arkadaşlarını ya-
ralı durumda, acı içinde görmeye dayanmak için güç
toplamaya ihtiyaç duyuyordu. Kan görmeye ise bir türlü
alışamamıştı. Derin bir nefes alıp içeriye adımını attı.

İçeriye girer girmez bir yaralının üzerine eğilmiş olan
Doktor’u ve yaralıları selamladı. Büyükçe salon, çeşitli
evlerden, kurumlardan tedarik edilen somya, sedir, kar-
yola gibi yatakların yan yana dizilmesiyle kullanışlı hale
gelmişti. Masa ve dolaplarda tıbbi malzemeler yığılı
halde duruyordu. Isıtma sistemi olmadığından, duvar
çatlakları, pencere pervazları örtülerle kapatılmıştı.
Yine de bu önlemler içerinin ısınmasına yetmiyordu. Ara
sıra jeneratörlerle elde edilen elektrik büyük değere sa-
hipti. Jeneratör çalışmadığında yaralıların gece bakımı,
el lambası, lüks lambaları veyahut elde edilen her türlü
aydınlatma aracıyla yapılıyordu.

Parkesini çıkarıp evin küçük mutfağına yöneldi. Mut-
fak tüpü sadece sağlıkevine bir ayrıcalık olarak tanını-
yordu. Ve tabi yiyecekler de. Bulunabilen yiyeceklerin en
iyisi yaralılara ayrılıyordu.

Eldeki malzemelerden çorba yapıp çay demledi. Sıcak
çorbanın kokusu içeriye yayıldığında Doktor’un sesinden
keyiflendiğini anladı. Yatakları gezerek çorbaları dağıttı.
Doğrulamayan durumda olanlara sabırla içirdi. Temiz-
likleriyle ilgilendi… Burayı terk etmeleri gerekebilirdi.
Daha korunaklı bir yer bulmalıydı. İçinde rahatsızlık ve-
rici ölçüde büyüyen huzursuzluk bir an önce yaralıları
başka yere taşımalarına işaret ediyordu adeta. Dok-
tor’un yanına gitti. Doktor Firaz kendisinden birkaç yaş
büyük, okulun son sınıfında bırakıp gelen bir tıp öğren-
cisiydi. Gönüllü olarak direnişin ilk günlerinden beri di-
renişçilerin yanında yer alan Doktor’un tıp bilgisi ve
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engin sabrı ellerindeki tek değerli olanaktı. Eylem,
“Heval Doktor, bugün burayı boşaltıp daha korunaklı bir
yere geçelim,” dedi konuyu dolandırmadan.

“Ne oldu Eylem, bir istihbarat mı aldın? Güvenliğimiz
tehlikede mi?” Doktor sözünü tamamlamıştı ki büyük bir
patlama sesiyle yerlerinden sıçradılar. Çarpışmalar baş-
lamıştı. Eylem gözlerini kapatıp içinden, kutsal saydığı
tüm kişileri yardıma çağırarak dua etmeye başladı. Ne
yaptığını fark ettiğindeyse şaşkınlıkla gözlerini açtı. Dua
etmeyi bırakalı çok olmuştu. Doktor merakla inceliyordu
onu.

“Herhangi bir istihbarat yok heval Doktor! Bilmiyo-
rum, gidelim diyorum işte. Buraya yakın bir sokakta üç-
dört katlı binalarda evlerini terk edenler var. Bizim
tanıdıkların evleri de orada. Alt katlarda uygun bir ev
buluruz. Hem oldukça büyük daireler.”

“Ben buraları senin kadar bilmem. Fakat ikimiz ta-
şıma işinin üstesinden gelemeyiz. Ağır yaralıları nasıl
taşıyacağız?”

“Destek bulurum, merak etme heval Doktor! Şimdi
gidip uygun bir yer bulmaya çalışacağım. Ardından des-
tek için arkadaşlara bildireceğim.”

Eylem, Doktor’un ikna olduğuna kanaat getirdi ve ha-
zırlanmaya başladı. Helikopter sesleri giderek yoğunlaşı-
yor, çatışmaların yaygınlaştığını gösteriyordu. Yataklarında
kımıldanan yaralılar kalkmaya davrandıklarında Eylem
müdahale edip sakinleştirmeye çalıştı. Daha hafif yaralı
olan iki kişi sağlık evinin odalarını dolduran çatışma sesle-
rinden etkilenerek ayağa fırladı. Ayakkabılarını giydikleri
gibi bir sandalye üzerinde yığılı duran montlardan birini
kapıp dışarı çıktılar. Doktor’un durdurma çabası, uyarıları
ve arkalarından seslenişleri ile onların gözden kayboluşları
bir anda olmuştu. Çaresizlikle gözlüklerini düzelten Dok-
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tor, Eylem’e “Seni bekleyeceğiz,” dedikten sonra duvar kö-
şesine yasladığı kalaşnikofu eline alıp dalgınca kurşunu
namluya sürdü.

Eylem kapıdan çıkarken, karmakarışık saçları ve göz-
lüğüyle keçisakalı ve hafif kamburumsu duruşuyla üni-
versite kampüsünde ya da geniş hastane koridorlarında
dolaşması gereken Firaz’ın bu küçük kentle olan ayrık-
sılığını düşündü. Aradığı neydi? Bulabilmiş miydi? Belki
hiç bilemeyecekti. Fakat çok iyi bildiği şehrinin sokak-
ları önünde uzanıyordu. Sokağın giriş çıkışlarına dikkat
ederek daha önce kafasında netleştirdiği binaya doğru
koşmaya başladı. Düşündüğü yer sağlıkevine yakındı.
Sokağı arkasında bıraktı. Bir bina, bir bina daha… He-
likopter sesi yakınlaşıyordu. Bir binayı daha hızla geçti.
Birden nasıl olduğunu anlamadan bir el onu binanın gi-
rişine doğru itti. Ürkmüş, şaşırmış, kendisini helikopte-
rin görüş sahasından çıkaran kişiyi tanıdığındaysa
öfkelenmişti.

“Bırak kolumu Demhat! Hem ne işin var burda?”
“Yardımıma ihtiyacın olduğunu hissetmiştim. Haklı

çıktım. Biraz daha gecikmiş olsaydın kobraların hedefi
olacaktın. Kurtulamazdın.”

“Her zamanki gibi çokbilmiş havalarındasın. Bana ne
olacağı seni neden ilgilendirsin ki?!”

“Böyle konuşma, sana bir şey olsaydı, intikamını
almam gerekecekti. Sonuçta seninle ilgili olan her şey
beni de ilgilendirir.”

Eylem bu yanıttan hoşlanmamıştı. Kaşlarını çattı.
Demhat’la uğraşmayacaktı. Kobanê savaşının yaşandığı
günlerde tanışmışlardı. Ailesi kentin sayılı zenginlerin-
den olduğundan onun harekete destek vermesi çevrede
büyük etki yaratmıştı. “Benden militanlık ya da savaş-
çılık beklemeyin ama her türlü desteği sunmaktan ka-
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çınmam,” demiş, ailesinin tüm karşı koyuşlarına rağmen
sözünde de durmuştu. Fakat Eylem, sırf kendisi için yer
aldığından şüpheleniyor, kuşkunun yarattığı rahatsızlık
gerilmesine yol açıyor ve Demhat’a öfke olarak geri dö-
nüyordu. Demhat’ın bundan gocunduğu yoktu. Her gün
mutlaka Eylem’i görmenin bir yolunu bulur, iyi olup ol-
madığına bakar, ondan sonra kendisine ihtiyaç duyulan
noktalara giderdi. Eski yaşamından taviz vermediği tek
konu giyim-kuşam meselesiydi. Her zaman şık, temiz ve
sportmen giyinmeyi başarıyordu. Şimdi bile üzerindeki
deri mont ve kıyafetlerin pahalılığı ekmek bulmakta zor-
landıkları bu şartlarla dalga geçer gibiydi. Davranışla-
rındaki üstünlük havası olmasa belki yine etrafında
dolanmasına katlanabilirdi. Sadece üstünlük değil, sa-
hiplenme çabaları da tepkisini harlıyor, o yakınındayken
öfkesini kontrol edebilmenin çeşitli yollarını arıyordu.
Bir defasında direnişin ilk döneminde kendisiyle hayli
cebelleştikten sonra bu uygunsuz durumu komuta mer-
kezinden Hakkı’ya anlatmış, bir çözüm beklemişti.
Önüne konulan çözüm ise beklentisinin çok dışındaydı.
Komutan Hakkı onu dinlemiş, Demhat’la ilgili sorular
sormuş ve ardından;

“Heval Eylem, anladığım kadarıyla Demhat’ın ahlaki
denilebilecek problemli bir yaklaşımı olmamış. Aksi tak-
dirde elbette ki farklı bir tutum geliştiririz. Ailesinden kay-
naklı bize çok yardımı dokunuyor. Hemşerisiniz. Senin
kadromuz olmadığını bildiğinden rahat yaklaşıyor. Bir
müddet onu idare etmeye çalış. Bizi daha iyi tanıyacak,
hatasının farkına varacaktır,” demişti. O anda Axin’le
değil de Hakkı’yla konuştuğuna pişman olmuştu. Zira ka-
dınların bu denli pragmatist yaklaşmayacağını biliyordu.
Sınıf, cins ve sosyal konum itibari ile kendisini üstün gören
Demhat karşısında yalnız kalmıştı. Demhat’ı tanıdıkça üs-
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tünlüğün bilinçli bir tercihten değil, genlerine dek işlemiş
bir yaşam tarzının gücünden geldiğini anlamıştı. Fakat
anlamış olmak kabullenmeyi getirmezdi.

“Madem burdasın, o vakit yaralıları taşımama yardım
et!”

“Nereye taşımak istiyorsun?”
“Bir sonraki binada bizim akrabalardan birinin evi

var, alt katta. Bildiğim kadarıyla evlerini terk edip göç
etmişler. Kimse yok.”

“Tamam. Yanıma birkaç kişi aldım mı kısa sürede ta-
şınma işini hallolmuş bil…Senin ortalıkta dolaşmana
gerek yok.”

“Hiç kusura bakma! Savaş senin isteğine göre yürü-
müyor. Evi temizleyip düzenledikten sonra heval Axin’i
bulmaya gideceğim. Nereye taşındığımızı bilmesi lazım.”

“Benim isteğime kalmış olsaydı ne bu savaş ne de di-
reniş olurdu.”

“Öyleyse ne işin var yanımızda? Niye bizimle birlikte-
sin? Şimdi, şu dakika canından da olabilirsin. İnanmadığın
bir dava uğruna mı? Bu çok çok yanlış, anlamıyor musun?”

“Yanlış olan düşmanın saldırısı, yakıp yıkması, bizi bu
denli rahatlıkla öldürmesi. Benim inanıp inanmamam
önemli değil. Sen inanıyorsun, Umut inanıyor, uzak yo-
lardan gelen gençler inanıyor. Yetmez mi? Bir Botanlı ola-
rak arkamı dönüp gidemezdim, biliyorsun. Eğer ölürsem
canım diğerlerinden daha değerli olmayacaktır.”

Eylem, Demhat’ın açık yürekliliği karşısında kuşkuya
kapılsa da ne kendisini ne de onu zor durumda bırakma-
mak için uygun bir karşılık aradı, bulamadı. “Gitmeliyim,”
dedi. Binanın kapısından çıkmışlardı, kıyameti andıran
bir patlamayla yerlerinden sıçradılar. Güçlü bir mayın pat-
lamış olmalıydı. Demhat da hak verdi Eylem’e. Onlarca
mevzi düşmemek için amansızca karşı koyuyordu.
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“Axin’i bulmalıyım!” Hızla yan binaya yöneldi. Demhat
tam tersi yönde koşuyordu. Seçtiği bina yer yer çatlamış
gövdesine rağmen sağlam duruyordu. Giriş katındaki ilk
eve yöneldi. Kapısı kilitliydi. “Evin yerle bir olma ihtimali
varken neden kapıyı kilitlersin? Geri döneceğin için mi?
Geri döndüğünde evini, sokağını bıraktığın gibi bulabile-
cek misin?” diye geçirdi içinden. Cebinden çıkardığı çakıyla
birlikte uğraştı bir süre. Sonunda çabasının boşa gitmedi-
ğine sevinerek kapıyı itti.

Ev sahibinin evden aceleyle çıktığı anlaşılıyordu. Top-
layabildiği kadar eşyayı yanına alıp gitmiş olmalıydı.
Odaların dağınıklığı, etrafa atılmış eşyalar, mutfaktaki
kırık tabak ve bardaklar, gazete parçaları, ayak izleri…
her şey terk edilmişlik havasındaydı. Gidenlerin hüznü,
korkusu, umudu odalara sinmiş, elle tutulur bir kaçış
duygusunun izleri seçiliyordu.

Sırt çantasını yere indirip ortalığı toparlamaya baş-
ladı. Geniş bir odayı temizleyip yaralıların rahat edeceği
şekilde hazırladı. Mutfağa yöneldi; kırık dökük tüm
tabak ve bardakları bir kovaya doldurdu. Eğer ev sahibi
geri dönerse hiçbir şeyin çalınmadığını bu kırık parça-
lardan anlayabilirdi. Birden elindeki kovaya bakıp
durdu. Geri döndüklerinde her şeyin yerli yerinde dura-
cağına kendisi inanıyor muydu ki?! Geri dönülmez bir sı-
nırda olduklarını anlamıyor muydu? Demhat bile
anlamışken, kendi ölümünden rahatlıkla söz ediyorken,
geri dönüş umuduna nasıl yaslanabilirdi? “Eski günler-
deki gibi,” sözü anıların derinliğine çekilip üstü örtül-
memiş miydi? Cam kırıklarına dokundu. Axin, “Sonuna
kadar direneceğiz!” demişti. Son an’a kadar, son nefese,
son kalp atışına kadar direneceğiz, demekti bu. Tıpkı yıl-
lardır tanıyıp bildiği, sevip saydığı Mehmet Tunç’un “Diz
çökmeyeceğiz!” kararlılığındaki gibi. Kararlılığında giz-
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lenmiş binlerce yıllık Cizre’nin tarihi gibi. Her isyanda,
her başkaldırıda topa tutulan, yakılıp yıkılan şehir bir
kez daha tarihin yazgısını değiştirmeye çalışıyordu. Ve
belki de son bir kez.

“Eğer yenilirsek bu son kez olacak. Bizden sonra bu
şehir sevincini yitirecek, geleceğin kanatlı atlarını. Bizden
sonra Cudi, Nur, Yafes sokakları coşkulu halaylarımızdan,
şarkılarımızdan, bir ekmeği bölüştüren düşlerden mahrum
kalacak. Bizden sonra hiçbir şey bir önceki mevsimin gü-
zelliğini, sevincini ve zarafetini taşımayacak. Bu yüzden
hak etmediğimiz bir yenilginin kurbanı olmayacağız!..”

Defterine geçirmek üzere bulduğu bir kağıt parçasına
bu cümleleri yazmıştı. Defterine henüz zaman ayırama-
mıştı. Harun’u hatırladı. Harun’un karşısındakini çıldır-
tan sakinliğini. Gülümsedi. Ve hemen ardından Axin’e
kaydı düşünceleri. Telaşlandı, bir an önce gitmeli, haber
vermeliydi. “Tanrım, lütfen kimse ölmesin! Bugün olmaz!”
Kapıldığı duygusal dalgayı atlatabilmek için harekete
geçti. Elindeki kovayı mutfağın bir köşesine yerleştirdi.
Parkesini ve kefiyesini aldı, kapıyı açık bırakarak sokağa
çıktı.

Gökyüzüne yükselen dumanlar iyice yayılmıştı. Araç-
lar mı imha edilmişti? Evler mi yakılıyordu? Axin’in
nerde olduğunu kestirmek güçtü. Sürekli hareket ha-
linde olduğundan her yerde olabilirdi. En yakın mevziye
gitmeye karar verdi. Eğer Nur’a geçmişse tünelleri kul-
lanabilirdi. Tabi son saldırılarla kullanılmaz hale gel-
mediyse. Parkesinin yakasını yukarı çekti, kefiyesini
düzeltti. Keskin nişancılardan korunmayı öğrenmişti,
lakin keskin soğuklardan nasıl korunacağını bilemi-
yordu. Koşarak yolun karşısına geçti, dar bir sokağa
girdi. Köşeyi döndüğü gibi aradığı evi buldu. Tek katlı
bir evin açık kapısından içeri girdi. Yan yana sıralı evle-
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rin ilkiydi. En sonuncusu caddeye açılan sokağın başın-
daydı. Evden eve geçişi kolaylaştıran koridora yöneldi.
Son yasak başladıktan sonra savaşçılar, inşaat aletle-
riyle gelip evlere zarar vermemeye çalışarak geçiş du-
varlarında çalışmışlardı. Elbirliğiyle kısa sürede yarım
insan boyunda ve genişliğinde delik açmış, uzun bir ko-
ridora dönüştürmüşlerdi. Böylelikle geçiş güzergâhının
emniyetini sağlamışlardı. Fakat bu son bombalamalarla
birlikte evlerin hasar gördüğü anlaşılıyordu. Eylem iç ge-
çirerek duvarlara göz attıktan sonra eğilerek ilk delik-
ten geçti. Yerdeki briket parçalarına, cam kırıklarına
dikkat ederek ilerliyordu. İlk evden uzaklaştıkça sava-
şın merkezine doğru ilerlediğini biliyordu.

Haykırışa benzeyen sesler duyduğunda fırtınanın mer-
kezine yaklaştığını anladı. İki savaşçı bir yaralıyı taşı-
yordu. Eylem’i gördüklerinde yaralıyı odanın bir köşesine
yavaşça indirdiler. Eylem sırt çantasını getirmediğine ha-
yıflandı. Sırt çantasında her zaman ilk yardım malzeme-
leri bulunurdu. Axin’e bir an önce ulaşma düşüncesi her
şeyi unutturmuştu ona. Yaralıyı taşıyan savaşçılardan bi-
rini tanımıştı. Şırnaklı Selim’di. Ancak temizliğine aşırı
özen gösterdiğinden “Titiz Selim” diye çağrılıyordu. Ta-
kılmalara aldırdığı yoktu. Çillerle kaplı kıpkırmızı sura-
tını çarpıtan bir gülüşle güler, bembeyaz çoraplarını
gösterir, “Devrim titiz işleri sever,” derdi. Şimdi bir ko-
lundaki iki silah, üstü başı kan, barut ve çamur lekele-
riyle karşısındaydı. İsten kararmış yüzünde çilleri bile
görünmez olmuştu. En son Axin’in kuryesi olarak görev-
lendirildiğini duymuştu. Eylem; burda ne işi vardı? Nefes
nefese konuşmaya çalıştı:

“Heval Eylem!.. Heval Eylem!..”
Ne diyeceğini unutmuş gibi bir türlü devamını getire-

miyor, sayıklarcasına tekrarlıyordu. Eylem yaralıya eğildi:
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“Heval Selim, sen biraz soluklan hele.. Yaralı arkadaş
kim?”

Yaralının kafasını gözleri açık kalacak şekilde sarmış-
lardı. Kefiyeyi yavaşça başından sıyırdı. Rahat nefes alma-
sını istiyordu. Yaralıyı gördüğü anda boğazına bir yumru
oturmuş gibi oldu. Masum yüzü ve dalgalı uzun saçlarıyla
İsa’yı hatırlattığı söylenen Cesur’du. “Ölüm en masum ola-
nımızı almaya geldi!” diye korkunç bir düşünce belirdi zih-
ninde, kovmaya çalıştı. Cesur da gülümsemeye çabaladı.
Fısıltıyı andıran bir sesle, “Korkma, iyiyim ben,” dedi. As-
keri gömleğinin önü kan içindeydi. Ve yara kanamaya
devam ediyordu. Temiz bir bezle yarayı sarmak gereki-
yordu. Önce sarmalı, kanamayı durdurmalıydı. Sonrası
Doktor’un sahasındaydı. Temiz bez aramanın boşunalığını
bildiğinden bir köşeye çekilip gömleğinin altına giydiği ti-
şörtü çıkardı. Uzunca bir şerit haline getirdi. Cesur’un göm-
leğini kaldırdığında yüzü bembeyaz kesildi. Selim kuvvet
kazanmışçasına;

“Ben de bunu söyleyecektim, havan topu…” dedi kederle.
Cesur’un karnı yarılmış, bağırsakları görülüyordu.

Cesur acının ötesine geçmiş gibi sadece bakıyor, kanı vü-
cudundan boşaldıkça rengi sararıyor, gözaltları kararı-
yordu. Tişörtü yarasına bastırıp bağladı. Kanamayı
durduramayınca kefiyesini çıkarıp sımsıkı sardı. Selim
aksak hareketlerle yardımcı olmaya çalışıyor, bir an
durup, “Cehennem gibiydi. Zırhlılarla üzerimize geldi-
ler, bir türlü baş edemiyorduk onlarla!..” diyordu. Ya-
nındaki tanımadığı savaşçı da onaylıyordu. Eylem,

“Heval Selim, Doktor’un Cesur’u hemen görmesi
lazım. Sağlıkevinin yerini değiştirdik. Sokağa çıktığı-
nızda karşıda kahverengi bir bina göreceksiniz. On iki
numaralı ev… çabuk olun, bekletmeden götürün!”

Onları geldiği yöne doğru yönlendirirken Axin’i sordu.
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“En son üç numaralı evde gördüm,” dedi tanımadığı sa-
vaşçı. Diğer mahallelerden takviye gelmiş olmalıydı. Ar-
kalarından bakarken, “Adını sorsaydım bari!” diye bir
anlığına hayıflandı.

Çatışmalar biraz durulur gibi olmuştu. Kısa bir mola
mıydı? Pencerelerden uzak durarak ilerlemeye devam etti.
Yürüdükçe pencere kenarlarındaki kum torbalarıyla uğ-
raşan savaşçıları görüyordu. Sokağın tutulmasına yarayan
mevzileri etrafındaki evlerden destekleyerek güçlendir-
meye çalışıyorlardı. Aceleyle hareket eden, gidip gelen sa-
vaşçılardan Axin’i sordu. Her yanıtlayan daha ilerisini
gösteriyordu. Birden şiddetli bir patlamayla savruldu. Du-
vara tutunamayıp yere yığıldı. Kulakları basıncın etkisiyle
zonkluyor, midesi bulanıyordu. Üzerindeki tavan çatlıyor,
dökülen sıva parçaları ortalığı toza bulandırıyordu. Nefes
alması güçleşmiş, öksürmeye başlamıştı. Doğrulup oturur
halde duvara yaslandı. Gözlerini kapatıp midesindeki ve
kulaklarındaki zonklamanın geçmesini bekledi. Kendisini
daha iyi hissettiğinde kalktı. Şimdi sesleri daha iyi seçi-
yor; birbirine seslenen, haykıran, öfkeden köpüren, inle-
yen, emir veren, karşı çıkan arkadaşlarını duyuyordu.
Tank atışı mıydı? Zırhlı araçlar dar sokaklarda ilerleye-
mediğinden sokağı genişletmek için etrafındaki evleri yık-
maya, ezip geçmeye çalışıyorlardı. Son bir koridordan daha
geçti, üç numaralı ev dedikleri kısma geldi. Tozdan du-
mandan boğazı yeniden yanmaya, öksürmeye başladı. Du-
varlar yarılmış, yıkılmak üzereydi. Toz bulutu biraz dağılır
gibi olduğunda sırtını duvara dayamış oturan bir savaşçı
el yapımı patlayıcılarla uğraşıyor, seri hareketlerle düze-
nek kuruyordu. İçlerinden birini tanıdı; Nujin’di. Sesini
yükselterek:

“Heval Nujin! Nujin beni duyuyor musun?” dedi.
Çağrıldığını duyan Nujin şaşkınlıkla etrafına baktı,
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gözleri Eylem’e takıldı. Tanıdığı gibi tozdan, çamurdan,
baruttan kararmış yüzü gülümsemeyle aydınlandı. Elin-
deki işi bir an bırakıp,

“Heval Eylem sen misin? Ne işin var burda? Doktor
da yanında mı?” diye sordu çatlak bir sesle. Boğazının
tahriş olduğu anlaşılıyordu.

“Doktor ve yaralılar şimdi İsmail Amca’nın binasında.
Daha önce orayı görmüştün, hatırlarsın. On iki numaralı ev.
Soran olursa yeni eve yönlendir. Ben heval Axin’i arıyorum.”

“Heval Axin burda değil, heval Hakkı’yla görüşmeye
gitti. Grup sorumlularını görmek istersen çağırayım.”

“Gerek yok, sen sadece Doktor’u nerede bulacaklarını
arkadaşlara söyle yeter. Hadi serkeftin3 hepinize.”

“Sana da.”
Nujin yine işinin başına dönmüştü. Hazır hale getiri-

len patlayıcıları bir kenarda toplamaya başladı. Geçen
her saniyenin önemi vardı. Zırhlı araçlara karşı el ya-
pımı patlayıcılar! Düşmana karşı duyduğu nefreti ta ilik-
lerine dek hissetti.

Az önce bir köşeye çökmüş durumda olan savaşçının
yanına gitti. Yüzü kan içindeydi. Gözlerini yummuş, yor-
gun görünüyordu. Seslendi. Birkaç çağırıştan sonra göz-
lerini açan savaşçı Eylem’i tanıdığı gibi elini uzattı.
Eylem uzatılan eli şefkatle sıktı, buz gibiydi eli.

“Heval Yılmaz, seni canlı gördüğüme sevindim. Ba-
şından mı yaralandın, hâlâ kanıyor mu?”

“Ciddi bir yara değil heval, sanırım kanama durdu.
Dinlenmem için Harun gönderdi buraya. Zaten kafadan
çatlaktın, bu yarayla artık iflah olmazsın deyip duru-
yordu.” Kesik kesik gülmeye başladı.

“Çantanda sargı bezi yok mu?” diye sordu Eylem
umutla. Olumlu yanıt alınca Yılmaz’ın sırtından çanta-
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sını çıkarıp içini yokladı. Bir şişe tentürdiyot da bul-
muştu. Sevinerek çıkardı. Bir şarapnel parçası sıyırıp
geçmişti. Yarası ağır değildi ama çok kanama yapmıştı.
Pansuman sırasında Harun’u sordu. Bu kıyamette Ha-
run’un nasıl davrandığını merak ediyordu. Yılmaz acı-
sını göstermemek için dişlerini sıkmıştı. Zorlukla,

“En son gördüğümde tankların tarihi ve nasıl korun-
mak gerektiği üzerine arkadaşlara seminer veriyordu.”

Harun’dan söz etmenin Yılmaz’a iyi geldiğini anla-
mıştı Eylem.

“O kadar da değildir canım! Abartıyorsundur. Ona ta-
kılmak her zaman hoşuna gidiyor.”

“Abartıyorsam, gülyüzlü anamın dediği gibi taş ola-
yım. Sen onu sabah görmeliydin. Çatışma ortasında ka-
famızı kaldıramıyorken, ‘Cizreli erkeklerin neden kısa
boylu olduklarını anladım,’ demez mi? Hayırdır, nereden
çıktı derken, tarihleri boyunca kozik (mevzi) savaşı yü-
rüttüklerinden anatomileri de jeo-stratejik duruma göre
şekillenmiş… Kendimizi tutamayıp gülmeye başladık.
Yanımızdaki hemşerilerinden espriyi anlamayanlar,
daha doğrusu Harun’u tanımayanlar neredeyse silahla-
rını bize doğrultacaktı. Harun o sakin edasıyla onları ya-
tıştırıp sevgilerini bile kazandı.”

Eylem de Yılmaz’la birlikte gülüyordu. Harun’u uzun
boyu ve dağınık saçlarıyla gözünün önüne getirdi.

“Kalk, seni Doktor’a götüreyim. Böyle olmaz. Hem
dinlenirsin de.”

“Daha iyiyim, merak etme. Mevzime geri döneceğim.
Küçük bir yara aldı, savaş alanını terk etti dedirtmem Ha-
run’a. Hadi sen git, işinin başına dön. Benimle oyalanma!”

Yılmaz’ın kararlılığı Eylem’i ısrarcı olmaktan vazge-
çirmişti. Axin’i bulamamış, dahası Doktor’u yalnız bırak-
mıştı. Tüm sevecenliğiyle Yılmaz’la vedalaşıp geldiği
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yoldan geri döndü. Evlere girip çıkan, yer değiştiren, yeni
konumlamalar yapan, takviye olarak gelen savaşçılarla
karşılaşıyor, tanıdıklarıyla selamlaşıp geçiyordu. Her bir
adımda sıkıntıları aşmanın, zorluklara göğüs germenin
kaynağının ortak ideallere bağlayan güçte saklı olduğunu
ve bir kez daha anlıyordu. Bu güç yaşamın küçük ayrın-
tılarında oluşuyor ve bir tamamlanma duygusu yaratı-
yordu. Bir diğerini tamamlama ve tamamlanma duygusu
aidiyetin barınabildiği temel sığınak…

Sağlıkevinin taşındığı binaya vardığında hayli zaman
geçtiğini anladı. Binanın girişinde Demhat karşıladı onu.
Gözlerindeki samimi endişeye rağmen onu görmek Ey-
lem’in canını sıkmıştı. Onunla yeni bir tartışmaya gire-
meyecek kadar yorgundu. Kısaca,

“Taşınırken hiçbir sıkıntı yaşamadınız değil mi?
Yatak sorununu da hallettiniz mi?” diye sordu.

“Her şey tamam, Doktor ne söylediyse yerine getirdik.
Bir problem çıkmadı. Hatta biraz erzak bile depoladık.”

“Sağol Demhat! Sana epey borçlanmış oldum.”
“Ne borcuymuş? Çok saçma! Üzerime düşen sorumlu-

luğu borç olarak yazacağımı nasıl düşünürsün? Ama
bak, teşekkürünü kabul etmemi istiyorsan sen de şunu
kabul edebilirsin.”

Eylem’in konuşmasına fırsat vermeden sırt çantasın-
dan bir kefiye çıkarıp uzattı. İtiraz edeceğini anlayınca
da kendi elleriyle Eylem’in başına sarıp düzeltti.

“Sıcak tutar, kendi kefiyeni bir arkadaşa verdiğini
duydum. Bunu da ihtiyacı olana verirsin zaten. Ben
şimdi Rohat’ı alıp heval Hakkı’nın yanına gideceğim.”

“Rohat kim, nerden gelmiş?”
“Gazeteci. Yanılmıyorsam geçen hafta geldi. Doktor’u

ve yaralıları görmek istemiş. Bizim gençlerden biri ge-
tirdi buraya.”
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“Şimdiye kadar nerede kalıyordu?”
“Mehmet abiyle birlikte dolaşıyormuş direniş bölgele-

rini. Geçen gün Mehmet abi bahsetmişti; bir yolunu bulup
kırmış çemberi. Gazeteci kimliğiyle tereddüt göstermeden
yanımızda yer aldığından Mehmet abinin, Asya ablanın
sempatisini kazanmayı başardı. Hah işte, geliyor!”

Rohat, yanında yaşı oldukça genç biriyle göründü. Gen-
cin tüm dikkati Rohat’ın elindeki kameradaydı. Adım
adım Rohat’ı takip ediyordu. Eylem, genci tanıdığından
Rohat’ı rahat bırakmasını istedi. Rohat’la tanışma faslın-
dan sonra Demhat’a:

“Tünelleri kullanın, daha güvenli olur,” dedi. Rohat
heyecanla tünellerin ne olduğunu, ne zaman, nasıl ya-
pıldığını sorunca Eylem, “Gazeteci refleksi,” diyerek gül-
meye başladı.

“Heval Rohat merakını anlıyorum ama hele biraz so-
luklanma payı bırak! Bahsettiğim tüneller daha direni-
şin ön günlerinde, yani devletin savaş ilanından sonra
yapımına başladığımız tüneller. Mahalleden mahalleye
güvenli geçişi sağlamak için. Aslında daha kapsamlı bir
yeraltı ulaşım projemiz vardı, olmadı. Hem imkanlar yet-
medi, hem de zaman. Bir güzergâhla yetinmek zorunda
kaldık. Demhat arkadaş ayrıca tanıtımını yapar sana.
Bu işlerde iyidir. Benim gitmem lazım. Hadi görüşürüz.
Dikkat edin kendinize…”

“Görüşürüz heval Eylem… Bir dakika bakabilir misin?”
Eylem şaşırarak Rohat’a döndüğünde fotoğrafının çe-

kildiğini anladı. Kaşlarını çatması ile Demhat’ın keyiflen-
mesi aynı anda oldu. Yeterince geciktiğini düşündüğünden
tek kelime etmeden yaralıların bulunduğu eve yöneldi.
Demhat’ın Rohat’a “Ben de bu fotoğraftan istiyorum,” de-
diğini duymuştu.

Doktor yeni getirilen bir yaralıyla ilgileniyordu. Ey-
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lem’in geldiğini fark ettiğinde başını kaldırıp baktı. Göz-
lerini kısmış, ne düşündüğü anlaşılmıyordu. Eylem hızla
parkesini ve kefiyesini çıkarıp, “Hemen geliyorum,” dedi.
Doktor yaralıya doğru eğilirken,

“Binanın suyu akıyor. Sokağın su borularına bomba-
lar iltimas geçmiş olmalı. Elini yüzünü yıkadıktan sonra
bir çorba pişirseydin fena olmazdı. Dündendir arkadaş-
lar bir şey içmediler.”

“Tamam heval Doktor. Çay da demlerim. Yalnız, heval
Cesur’un durumu nasıl oldu, iyileşecek değil mi?” Merak
ediyorum.”

Doktor yanıt vermedi. Cesur’un yarasının ağır oldu-
ğunu biliyordu. Buna rağmen iyileşeceğinden şüphe duy-
mamıştı. Fakat Doktor’un sessizliği hayra alamet değildi.
Cesur kendinden geçmişti. Sayıkladığı her an Doktor ba-
şucuna gidiyor, ateşini ölçüyor, gözkapaklarını aralayıp
gözbebeklerine bakıyor, nabzını yokluyordu.

Vakit akşam saatlerine evrilirken yaralıların sayısı da
artmıştı. Ancak pansumanını yaptıran, yarasını diktirip
sardıran savaşçılar ayaküstü sıcak bir çay içip yeniden
mevzilerine koşuyorlardı. Şehit haberleri fısıltıyla söyle-
niyor fakat hiçbir haberin kesinliğinden emin olunamı-
yordu. Geliş gidişler çatışmaların şiddetini kaybetmesiyle
çoğalmıştı. Yılın son ışıkları gökyüzünden çekilmek üze-
reydi. Günün bilançosunu öğrenmek üzere Eylem her ge-
leni karşılayıp soruyor, alacağı yanıtı korkuyla bekliyordu.

“Düşmanın toplarına, bombalarına rağmen iyi tutun-
duk. Bir adım dahi geri çekilmedik!”

“İki arkadaş yaralandı ama takviye aldık.”
“Bir arkadaşın şehit düştüğü söylendi fakat hangi

mevzide olduğunu öğrenemedik.”
“Bizim yaptığımız mevziyi gördünüz mü? Kale gibi

sağlam. Diğer mevziler bizimkinin yanında maket gibi
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kalır. Halkın desteği gelene kadar dayanırız!”
“Sen asıl bizim barikatı gör! Temellerini öyle sağlam bir

harçla döşedik ki Alman tankları bile yerinden sökemez!”
“Bizim kazdığımız hendeklere gözünüz ilişse kendi

mevzilerinizden söz etmeye utanırsınız! Ordu geri çeki-
linceye kadar dayanırız. Tabi bizden bu işin eğitimini al-
manız şartıyla!..”

Sohbetler, sataşmalar, gülüşmeler bu minvalde geliş-
tikçe Eylem tanıdığı, tanımadığı tüm savaşçılara karşı
şefkat, şaşkınlık ve hayranlık duygularını iç içe yaşıyor,
savaşın dehşetini hafifleten çabalara kayıtsız kalamı-
yordu. Birkaç gün önce tanık olduğu Harun ve Axin’in
konuşmasını hatırlamıştı. Harun;

“Genç arkadaşlarımız inşaacılığı inşaatçılıkla karıştırı-
yor, farkında mısınız yönetim olarak? Mevzi, hendek,
kazma, kürek, çekiç, harç asıl gündemimiz olmuş vesse-
lam…” demişti. Axin, gençleri savunma ihtiyacı hissederek
açıklamaya girişmişti. Konuşmayı sessizce dinleyen Eylem,
özyönetim ilanının hazırlıklarını yaptıkları günlere gitmişti.
Altı ay öncesi miydi? Sanki çok daha uzun bir zaman geç-
mişti üzerinden. Altı aya neler sığdırmamışlardı ki? Özyö-
netimi benimseyip uygulaması gereken asıl mekanizma
kent meclisleri olduğundan toplumsal örgütlemeden so-
rumlu birkaç arkadaşla toplantılar düzenlemişlerdi. Şimdi
o toplantıları hatırlıyordu. Toplantılara katılanlardan kaç
kişi yerinde kalmıştı? Çok az. Tereddüt edip kararsızlıkla-
rını yansıtanlar, ikna olmayanlar, açıktan eleştirmek, be-
nimsemediğini göstermek yerine gerekçeler ileri sürüp
özyönetim çalışmasını boşa çıkaranlar, toplantıda en radi-
kal tutumu takınıp daha sonra ortalıktan kaybolanlar. Ken-
dilerini halkın öncüleri olarak gösterenlerdi hepsi de…
Meclis toplantılarından sonra mahallelere dağılmışlardı.
Halk toplantıları yapmaya başlamışlardı. Halkın katılımı,
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coşkusu her toplantıyı bir şenliğe, bir serhildan’a4 dönüş-
türmüştü. Adım adım ilerlemişlerdi. İnşa komiteleri, sa-
vunma komiteleri oluşturulmuş, şehir halkının bu
komiteleri benimsemeleri için çaba harcanmıştı. Özellikle
genç kadınları eğitmek, aileleri dışında bağımsız bir irade
olmalarını sağlamak ve daha fazla özyönetim çalışmalarına
katmak temel bir görev olarak belirlenmişti. Hatta Ronahi
Kültür Merkezi’ni kadınların eğitim merkezi olarak açmış,
finansı için hemen yakınlarında bir pastane işletmişlerdi.
Kadınlar gönüllü olarak evlerinde tepsi tepsi pasta, çörek
yapıp pastaneye getirmişlerdi. Ancak pastane işinin yürü-
mediği kısa sürede anlaşılmıştı. Pastane kente uygun bir
proje değildi.

“Özyönetimi ilan etmeden önce ilk işletmemizin ifla-
sını ilan edeceğiz galiba.”

“Oysa sosyalist-demokratik bir işletmeydi. Neden yü-
rümediğini hâlâ anlamıyorum.”

“Mesele işletmenin sosyalist ya da kapitalist olma-
sında değil. Fizibilite çalışması yapmış olsaydınız pas-
tane yerine kebapçı dükkanı açardınız. Yani seçiminiz
yanlış.”

“Fizibilite ne demek? Halkın anlayacağı kelimeleri
kullansana!”

“Niye halk sen sosyalizm dediğinde hangi sosyalizm-
den bahsettiğini ve bunun nasıl bir sistem olduğunu an-
lıyor mu?”

“Anlıyor tabi, sosyalizm bu toprakların ürünü. Mezo-
potamya güneşinin aydınlatıp ısıttığı her toprak parçası
sosyalizmin kendi bağrından filizlendiğini bilir. Peki fi-
zibilite nedir?

“Şu anda felsefe yapıyorsun! Hatta edebiyatla karışık!..”
Bu tür tartışmalar o günlerin alışıldık sohbet konu-

63
4 Başkaldırı



sunu oluşturmuştu. Tartışmalara rast gelmemek için
Zerê ve Berjin’le birlikte köşe bucak kaçmışlardı bir süre.
Hele de erkek savaşçıların dilinden kurtulmak için az
kafa yormamışlardı!..

“Heval Eylem! Gülümsediğine göre güzel şeyler dü-
şünüyorsundur.”

Suçüstü yakalanmışçasına kıpkırmızı kesilen Eylem;
“Altı ay öncesini düşünüyordum heval Doktor,” dedi.

Bir yaralının pansumanını yapıp bitirmiş, giyinmesine
yardım ediyordu. Doktor ise Cesur’un başucundaydı.

“Anlatsana o günleri. Birçok arkadaştan dinledim, sen-
den de dinlemek isterim. Hazır silah sesleri azalmışken…
Gerçi o günlerin birkaç cümleyle anlatılacağını sanmıyorum.
En azından biraz önce seni gülümseten anıyı anlatabilirsin.”

Eylem, ikiletmeden Ronahi Kültür Merkezi’ni nasıl
açtıklarını, pastane kararını ve pratiğini, iflası, tartış-
maları gülerek, Doktor’u da kendi neşesine katarak an-
latıyordu. Anlatırken uzak bir sevince dalmışçasına
gözlerini kapatıyor, sesi özlemli bir titreyişle dalgalanı-
yordu. Sonunda,

“O günlerde tüm hazırlıklarımız şenlik havasında geçi-
yordu. Onuruna sahip çıkan bir halkın sarsılmaz sevin-
cine, korkusuz devinimine tanık olunan günler…‘Devrim
budur!’ denilen günler… Böyle işte!” diye bitirdi sözlerini.
Doktor’un düşüncelere daldığını fark ettiğinde;

“Heval Doktor, siz ekim sonlarında mı gelmiştiniz?
Öyle hatırlıyorum,” diye sordu.

“Doğrudur. İkinci sokağa çıkma yasağı başladıktan
sonraydı. Neden doktor olmak istiyordum, halkım için
değil miydi? Okuduğum okul, öğrendiğim tıp bilgileri
neye yarayacaktı? Şimdi değilse ne zaman? Kendimle
epey cebelleştim. Sonunda kararımı verip yollara düş-
tüm. Senin deyişinle, böyle işte!”
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“Sizi buralara dek getirten kişisel bir hikayeniz yok
muydu?..”

Bu soru, Doktor’un kafasını kaldırıp Eylem’e dikkatle
bakmasına yol açtı. Bir an sessiz kaldıktan sonra gözlü-
ğünü çıkarıp gömleğiyle silmeye başladı.

“Kişisel bir hikaye değeri var mı, sen karar ver. Henüz
beş altı yaşlarındaydım. Babamı sokak ortasında kurşun-
ladılar. Şu çokça bilinen faili meçhullerden. Babam saldı-
rıdan yaralı kurtulmuş ama amcamlar onu tedavi edecek
yürekli bir doktor bulamadıklarından ölümünü izlemek zo-
runda kalmışlar. O gün, o çocuk halimle eğer bir gün dok-
tor olursam hiçbir çağrıya kulağımı tıkamayacağım ve
korkmayacağım diye kendi kendime söz vermiştim. Şimdi
burada olmamın nedeni çocukluğuma verdiğim sözdür.”

“Bu yüzden diğer doktorlar gibi kibirli değilsiniz!”
“Kibirli?! Doktorlar kibirli mi?”
“Elbette! Kutsal kitaplara göre kibir en büyük günah-

lardan biri. Doktorluk mesleği bedenin efendisi olmayla eş-
değer tutulduğundan efendilerin kibrini taşırlar. Sağlık
sektörünün nasıl tekelleştiğine hiç kafa yormadınız mı?”

Eylem ve Doktor aynı anda sesin geldiği yere döndüler.
Konuşan Harun’du. Bedeniyle destek olduğu Yılmaz’ı boş
bir yatağa yatırmaya uğraşıyordu. Şaşkınlığını üzerinden
atan Doktor, Harun’un yardımına koştu; Yılmaz’ı yatırıp
muayeneye başladı. Eylem, Harun’a dönerek nesi oldu-
ğunu sordu, yeniden mi yaralanmıştı? Harun;

“Tıp camiasının işine burnumu sokmak istemem ama
bir teşhisim var. Bence Yılmaz arkadaşın ruhu yara-
landı. Yoksa taş kafalı olduğundan kafasındaki yara bir
şey yapmaz ona.”

“Neden, ne oldu ki?”
Eylem soruyu sorduğu anda Yılmaz’ın hırıltılı sesini

duydu.
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“Onu dinleme heval Eylem, asparagas haberler yay-
makta üstüne yoktur. Ruhum yaralanmadı, aksine
ruhum kurtuluşa erişti.”

“Pes doğrusu!! İkinize de! Bu halde bile atışıyorsunuz
ya!”

Harun kollarını iki yana açarak “Ben masumum,” ifa-
desini takındı. Ardından omuzlarını kaldırarak;

“Ruhu kurtuluşa erişmişmiş! Görende onu Medresa
Sor’da, okuma hücresinin yalnızlığında ruhu için tefek-
küre daldığını sanır. Özcesi mesele şu yoldaşım, Yılmaz
ve grup komutanının ağız dalaşına girmeleri. Hiç öyle ters
bakışlar atma Yılmaz arkadaş, herkesin önünde resmen
dalaştınız. Grup komutanı Yılmaz’ı sahte kahramanlık
gösterisinde bulunmakla suçladı, Yılmaz da onu sahte ko-
mutanlıkla. Kim haklıydı diye soracak olursan, naçizane
görüşüm ikisinin de haksızlığı yönünde. Savaşta temel
kural, ordunun moralini bozmamaktır. Moral üstünlüğü
tüm teknolojik donanımlardan daha üstündür… Şu ya-
taktaki bizim İsa değil mi? Yarası ağır mıydı?” sorusunun
yanıtını beklemeden Cesur’un yatağına yanaşıp onunla
konuşmaya çalıştı. Cesur’dan yanıt alamayacağını anla-
dığında bir sandalye çekip başucuna oturdu.

Eylem konuşması boyunca Harun’u izlemişti. Dalgalı,
gür saçları kontrolden çıkıp iyice dağılmış, kir pas içinde
kalmıştı. Gün boyu süren çatışmaların etkisi yüzünde,
ellerinde, hareketlerinde açıkça görülüyordu. Tozdan,
dumandan kararmış yüzü, çatlamış elleri, yarılmış par-
makları hareketlerindeki yorgunlukla uyumluydu. Göz-
lerindeki sessiz kararlılık ise elaya çalan gözlerini kendi
başlarına varoluşa sahiplermiş gibi hissettiriyordu.

Doktor, Yılmaz’ın pansumanını tamamladıktan sonra
Eylem’i dalgınlığından kurtaran bir seslenişle herkesin
sıcak bir çaya ihtiyaç duyduğunu söyledi. Eylem, hızla
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mutfağa yöneldi. Demhat’ın gitmeden bıraktığı kısıtlı er-
zaktan bir akşam yemeği hazırlamaya koyuldu. Yılbaşı
gecesi için yoldaşlarına güzel bir sürpriz yapmak isterdi.
Ne yapabilirdi? Bu düşüncesi çocukça bir heves olarak
görülecekti. Birden cezaevinde kaldığı yıllar boyunca ha-
zırladıkları yılbaşı kutlamalarını hatırladı. Coşkuyla
karşıladıkları yeni yılın ilk dakikalarına yükledikleri
yemyeşil umudu… Demir parmaklıklı pencerelerden
Ada’ya, Adalı’ya gönderdikleri selamı, zılgıtları, şarkı-
ları, sürprizleri, hediye alışverişlerini… Cezaevinden çı-
kalı çok olmamıştı. Bir buçuk yılını bile doldurmamıştı.
Buna rağmen dünyayı sarsan Kobanê savaşının yakın-
dan tanığı olmuş, direnişçilerle aynı saflarda yer almış,
bizzat savaşmamışsa da her türlü desteği sunmuştu. Ko-
banê zaferinden sonra nefes almaya, güçlerini toplamaya
fırsat bulmadan Bakur’daki savaş başlamıştı. İmha sa-
vaşına karşı özyönetim savunmasıyla karşılık vererek
baş eğmeyeceklerini ilan etmişlerdi. Şimdi yeni yılın
neler getireceğini kim bilebilirdi?

“Heval Eylem, çay hazırsa tepsiyi içeriye götüreyim.
Yeniden nöbete döneceğim. Soluk borumuzu tıkayan
barut dumanının üzerine sıcak bir çay iyi giderdi.”

Harun’un sözlerinden çok gözlerindeki soruyu anla-
yan Eylem, kızararak tepsiyi telaşlı hareketlerle hazır-
lamaya koyuldu. Kızardığını hissettiğinden kendine
öfkeleniyor, mahcubiyet ve öfke onu sakarlaştırıyordu.
Çok geçmeden Harun’un sakinleştirici havası yavaş
yavaş onu da etkisine aldı. Birlikte çay ve yiyecek tepsi-
sini içeri taşıyıp küçük sehpanın etrafına dizildiler.

“Doktor! Yeni yıla dair dileğin nedir?”
“Ne dileği Harun, özgürlükten başka ne istenebilir?”
“Olmadı Doktor Fi. Biz şimdi özgürüz zaten. Tüm öz-

gürlüklerin ötesindeyiz. Bizzat gerçekleştiriyoruz ya!..”
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Eylem Harun’un sözünü keserek merakla;
“Neden ona Doktor Fi diye seslendin?”
“Bizim Doktor, fi tarihinden kalma bir mizaca sahip

olduğundan ara sıra Firaz’ı kısaltarak mizacını hatırla-
tıyorum ona.”

Eylem gülmeye başlayınca Doktor homurdanarak
kalktı, çay bardağını bırakarak Cesur’un yatağına yöneldi.

“Peki ya senin dileğin ne heval Harun?”
“Benim mi? Hiçbir dileğim yok heval Eylem. İstediğim

zamanda istediğim yerdeyim. Bu savaş ummadığımız bi-
çimde de sonuçlanabilir, yenilgiyle de karşılaşabiliriz.
Zafer ya da yenilgi… Ne olursa olsun, kendimizi hiç ol-
madığı kadar özgür hissediyoruz değil mi? Asıl olan
budur bence!.. Sadece, bir baltaya sap olamadım diye
üzülen annemin içinin rahat olmasını isterdim. Haylaz
oğlunun bir inanca tutunduğunu ve bu inanç uğruna son
nefesini huzur içinde vereceğini bilmesini isterdim.”

“Sizinkiler nerde oturuyorlar?”
“İzmir’in Kadifekalesi’nde. Ben daha doğmadan ta-

şınmışlar. Dedemler, dayımlar hâlâ Nusaybin’de. Dok-
tor! Sizinkiler neredeler, nerde oturuyorlar?”

Doktor, Cesur’dan başını kaldırıp Amed’de yaşadık-
larını söyledi.

“Başkentlisin yani!..”
“Öyle, okul için bir diğer başkente geçtim. Anam beni

hâlâ Ankara’da okulda sanıyor. Benim Cizre’de direnişte
olduğumu bilse, işgalciler onun için bir başka cephe
açmak zorunda kalırdı.”

Alışkanlıkla gözlüklerini düzelten Doktor, yorgunluğu-
nun elverdiği ölçüde gülüyordu. Gözlerinin altındaki mor
halkalar belirginleşmiş, beyaz teninde acıtan gölgeler oluş-
turmuştu. Yeniden havan toplarının gürültüsü duyulmaya
başladı. Harun silahını kavrayarak ayağa kalktı:
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“Sohbet ve sıcak çay çok makbule geçti. Artık nöbet
yerine dönmeliyim. Bu arada Yılmaz’ın ruhu size ema-
net!..” dedi. Odayı terk edeceği esnada Doktor durdurdu
onu. Sıkıntılıydı.

“Cesur’un kendini toparlayacağını düşünmüştüm.
Fakat ateşi giderek yükseliyor. Benim yapabileceklerim
sınırlı. Bu koşullarda zor olduğunu biliyorum, yine de
hastaneye yetiştirilmesi gerektiğini söylemeliyim.”

Harun anladığını göstererek kafasını salladı, Eylem’e
döndü. Çevreyi iyi tanıyan Eylem’in bir yol bulacağını
umuyordu. Eylem çıkmak için hazırlandı, tek bir yolun
olduğunu biliyordu.

“Mehmet abiyi bulacağım, hastane işini ancak o ayar-
layabilir.”

“Yılmaz’ın silahını al. Ben de seninle geleyim.”
“Gerek yok heval Harun. Her sokak başında nöbetçi

arkadaşlar var.”
“Hainler de var ama. Daha sonra nöbet yerine geçerim.”
Sokağa çıktıklarında kentin diğer mahallelerinde pat-

lamalar devam ediyordu. Eylem endişeyle karanlığı delen
ışık parlamalarını seyrederken Harun;

“Birazdan susar bu gürültü. Yılbaşı eğlencesi için ara
verirler merak etme. Şimdi sırf gösteriş olsun diye atı-
yorlar,” dedi.

Soğuktan nefesleri kesilmiş halde ilerliyorlardı. Du-
varların korunaklığında bahçeden bahçeye, evden eve
hızla yürüyor, karşılaştıkları nöbetçileri selamlayıp ge-
çiyorlardı. Varacakları yere geldiklerinde üç katlı bir bi-
nayı işaret etti Eylem. Binanın zemin katına yöneldi.
Bodrum işlevini gören daireye girdiklerinde yüzlerine
çarpan küf ve sigara kokusuyla afalladılar. İçerde çoğu
çocuk ve kadınlardan oluşan birkaç aile vardı. Yerde bat-
taniyelerle sarmalanmış halde uyuyan çocuklara aldır-
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mayan bir uğultu, iki odadan ibaret bu küçük daireyi ele
geçirmişti. Eylem, ağırlıkta tanıdığı, akraba ve komşu
olduğu kadınları tek tek selamlayıp yaşlı kadınlara özel
ilgi göstererek hal ve hatırlarını sordu. Gaz lambaları-
nın titrek ışığında yan yana gelen tüm kadınlardan aynı
soruları işitti:

“Sokaklarda son durum ne? Evlatlarımız dayanıyor
mu?”

“İşgalciler geri çekilecek mi?”
“Çevre şehirlerden, yerlerden halk destek vermeye ge-

lecek mi?”
“Oğlumu mevzide gördün mü? Şehit düşmedi değil

mi? Yoksa yaralandı mı?”
“Kızımdan, torunumdan haberiniz var mı? İyiler mi?”
Harun’u kadınlarla ve sorularıyla bırakan Eylem, er-

keklerin toplandığı diğer odaya geçti. Genel bir selam
verdi. Onu görür görmez ayağa kalkan Mehmet Tunç ya-
nına geldi. Her zamanki güleç yüzüyle karşılamıştı.
Eylem cezaevinden çıktığı ilk zamanlarda tanımıştı
Mehmet Tunç’u. Ailece tanışsalar da Eylem’in uzun yıl-
lar şehirden uzakta olması birebir tanışmalarını engel-
lemişti. Sıcak ve rahat hareketleri, kadına verdiği değer,
her yaştan insana gösterdiği ilgi Eylem’in dikkatini çek-
miş, kısa sürede en iyi anlaştığı kişiye dönüştürmüştü.
Mehmet Tunç’un Kürtlükle, mücadeleyle ilgili her şeye
aşk düzeyinde yaklaşması, hiçbir çıkar gözetmemesi de
Eylem’in gözünde saygınlık kazandırmıştı. İlk günden
beri onun Mehmet abisiydi. Mehmet’in “Bana heval de-
melisin,” uyarısına kulak asmayarak “abi” demekte ısrar
etmişti. Çok zorlandığında ise “İstersen sana başkan di-
yeyim, kent meclisi eşbaşkanı! Ne dersin?” diyerek pes
ettirmişti. Altı çocuk babası olmasına rağmen, ailesin-
den, çocuklarından önce halkını düşündüğüne çokça ta-
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nıklık ettiğinden iletişimlerinin kesintiye uğramasına
izin vermemişti.

“Hayırdır Mehmet abi, toplantı mı yapıyorsun? Bom-
balar performansını hiç etkilemiyor galiba!”

“Bakıyorum bu bombalar seni de değiştirememiş Ey-
lem’im!”

“Yok be abi, çok değiştik. Çoğu kez farkında olmadan.
Savaş bizi her şekilde etkiliyor. Değişmemek elimizde
değil ki!”

“Elbette Eylem’im. Zaman karşısında eğilmeyen insan,
başkaldırı sürecinde kendini yaratıyor. Direniş onu özgü-
venli kılıyor. Bak şu insanlara; toprağını terk etmemek
için her şeyi göze almış. Erzak tükenmek üzere. Su yok,
elektrik yok. Yine de tek düşünceleri, işgali sona erdirerek
kendi dilleri ve kültürleriyle, kendi iradeleriyle kendile-
rini yönetmek. Aile içinde dahi yönetilmeye alıştırılmış
kadın, bugün köyünü, şehrini, ülkesini yönetme hakkını
savunuyor…”

Sözünü tamamlamadan mahcup şekilde gülümseyen
Mehmet, parmaklarını erken beyazlamış saçlarında gez-
direrek,

“Neler de diyorum sana?! Bildiğin şeyleri tekrarlıyo-
rum. Kusura bakma günlerin keşmekeşliğinden olsa
gerek.”

“Sorun değil Mehmet abi, bazen bildiğimiz şeylerin
tekrarı unutmayı engelliyor, ne istediğimizi, niye savaş-
tığımızı hatırlatıyor… Ama ben heval Cesur için geldim.
Yardım istemeye…”

Eylem’in son söyledikleri Mehmet’in dikkat kesilmesine
yetmişti. Eylem bir çırpıda olan biteni anlatıp Doktor’un
uyarısını aktardı. “Sabaha yetişmeyebilir,” sözcükleri ağ-
zından çıkarken titrediğini fark etti. Gözlerine dolan yaş-
ları elinin tersiyle silerek bekledi. Mehmet düşüncelere
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dalmıştı, bir çıkar yol arıyordu. Yüzündeki ifade, yüzme
bilmediği halde Dicle’de boğulmak üzere olan birini kur-
tarmak için Dicle’ye atlamak zorunda kalanların ifade-
siydi. Son günlerde çokça rastladığı, tanıdık bir ifade…

“Sabaha kadar dayanmalı. Bir yol bulacağım. Faysal
vekil’e ulaşmaya çalışacağım, diğerlerine de. Bir ambu-
lans getirtmek zorundayız. Birkaç saatliğine de olsa
küçük bir koridor oluşturmak zorundayız.”

“Ambulansların geçişine izin vermiyor özel harekat-
çılar. Kaç tane sağlıkçı, ambulans keskin nişancı polis-
lerin hedefi oldu.”

“Çaresizlik yok Eylem’im. Bu halk bizi çaresiz görme-
meli. Başka evlerde sivil ya da savaşçı yaralıların olduğu
haberini aldık. Adresler net değil, bu yüzden ulaşamıyo-
ruz… Şimdi siz gidin, ben size haber veririm. Sağlıkevi-
nin yeni adresi nerdeydi?”

Sözünü bitirir bitirmez cep telefonuna sarılan Meh-
met, Eylem’e kederle gülümsedi. Telefon çekmiyordu.
Ordunun sinyal kesici araçları devrede olmalıydı. Sağ-
lıkevinin adresini ilettikten sonra diğer odaya geçti. Ha-
run’u alıp gitmeliydi.

Harun’u etrafı yaşlı kadınlarla çevrilmiş halde, sıcak
bir sohbetin içinde buldu. Harun’un kolay delinmeyen
sakinlik zırhı, yaşlı kadınları etkilemiş olmalıydı. Ey-
lem’i gördüğü gibi odadaki kadınlarla vedalaşmaya baş-
ladı. O arada tanıdığı yaşlı bir kadının iç elbisesinin
cebinden bir şeyler çıkarıp Harun’un avucuna boşalt-
ması gözünden kaçmamıştı. Gülümsedi, az önce Meh-
met’in gülümsediği gibi… Küçük bir eve sığınmış tüm bu
insanların kurtuluş günlerini umutla, tevekkülle bekle-
meleri bütün çarpışmalardan, mevzi savunmasından
daha ağır geliyordu Eylem’e. Yeniden özyönetim hazır-
lıklarını yaptıkları Ağustos günlerine gitti.
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“Özsavunma nasıl yapılır?” konulu eğitim çalışmala-
rına rağbet etmeyen gençleri hatırlıyordu. Gençlerin il-
gisini çekmek için türlü yolu denemişlerdi. Görsel
eğitimin faydaları olur diye, gençlik kadrosundan Zerê
ve diğer çalışanlar adeta film seferberliği başlatmışlardı.
Yaz gecelerinin ılık kanatlarında sokak sineması kur-
muşlardı. Dünya devrim deneyimlerini konu edinmiş
filmler, Stalingrad savunması, Kobanê savaşı gibi halk
savaşı üzerine çekilen birçok uzun ve kısa metraj film,
belgesel getirtip izletmişlerdi. Her seyir sonrası, “Biz bu
şehirde neyi, nasıl yapalım?” tartışmaları yürütülmüş,
çeşitli fikirler ortaya atılmıştı. Keskin nişancılara karşı
branda çekmek, heronlara karşı şemsiye kullanmak,
mayın yapım atölyeleri kurmak pratikleşen fikirlerden
bazılarıydı. Halk savaşı hazırlıkları coşkuyla yürütülü-
yor, yerelden gençlerin katılımı her geçen gün artıyordu.
Önceleri tek tük evlerinden çıkıp, mevzilerde, sokaklarda
nöbet tutan genç kızlar da daha fazla görünür olmuştu.
Nöbetlerde geçirdikleri zaman artıkça genç kadınların süs
ve makyajlarında azalma olmuştu. Giderek kendi başla-
rına mevzi tutan genç kadın birimleri olağanlaşmaya baş-
lamıştı. Yüzleri maskeli, silahlı genç kadınların mevzileri
en çok ziyaret edilen mevzilerdendi. Ziyarete gelen orta
ve daha yaşlı kadınlara maskeli-silahlı genç kadınların
ellerinde çay tepsisiyle ikramda bulunmaları Eylem’in
arkadaşlarıyla en çok gülüp eğlendikleri sahnelerdendi.
Kızlarını tanıyan annelerin dikkatle kızlarını baştan aşağı
süzüp komşu-akraba kızlarıyla kıyasladığına az şahit ol-
mamıştı.O günlerde dengbej kadınların kilamları, çalınan
arbaneler, sazlar, söylenen marşlar, sabaha kadar çalı-
nan davullar, halaylar sokakları hayatın canlı odağına
dönüştürmüştü. Şimdi Harun’la adım attıkları sokak ise
gözüne daha karanlık ve ıssız geliyordu. Eylem’in dal-
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gınlığını fark eden Harun avucunu uzatarak;
“İkramım olsun, kuru üzümler soğuğa karşı birebir-

dir,” dedi.
“Hüzna Nine’nin avucuna doldurduğu şey kuru üzüm

müydü? Hayret! Hüzna Nine cimriliğiyle tanınır. Bah-
çesine girmişlerdi diye az çocuk kovalamamıştır. Sahi-
den devrimi gerçekleştirmişiz!..”

“Tabi ki öyle; cimrileri cömert, korkakları cesur yapan
bir devrim bizimkisi. Hayatın monotonluğu içinde üzerle-
rine ölü toprağı atılmış gibi yaşayanlara canlılık aşılayan
bir devrim… Al, birkaç kuruüzüm at ağzına ve devrimin
tadını çıkar!..”

Soğuk rüzgarın kuruttuğu boğazı, kuru üzümlerin
tatlılığıyla yumuşamıştı. Harun’un avucunda arta ka-
lanları son tanesine kadar dağıtacağını biliyordu. Bir
anda gökyüzü aydınlandı. Şaşkınlıkla baktılar. Sonra
ikisi birden “İzli mermiler,” dedi. Yeni yıla girmişlerdi.
Ordu güç gösterisi eşliğinde yeni yılı kutluyordu. Eylem
elini uzatıp Harun’un yeni yılını kutladı. Harun’un bu
tür kutlamaları benimsemediğini anlamıştı, yine de uza-
tılan eli içtenlikle sıkmaktan geri kalmamıştı. Yeniden
yola koyulduklarında sonunda Eylem’in beklediği soru
geldi:

“Heval Mehmet bu gece bir şey yapamayacak değil
mi?”

“Sabaha kadar dayansın dedi. Başka evlerde de yara-
lılar varmış, onlara ulaşamıyorlarmış.”

Harun ilk kez sessiz kalmayı tercih etti. Suskunlu-
ğunda Cesur’u düşündüğü anlaşılıyordu. Eylem ise Dok-
tor’a ne söyleyeceğini düşünüyordu.

Doktor’u omuzları çökmüş bir şekilde sandalyede otu-
rur gördüler. Görmez bir halde elindeki stetoskopla oy-
nuyordu. İçine çekilmiş bakışları dış dünyayla bağlarını
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kopardığını gösteriyordu. Eylem kendisini tutamayarak
acıyla seslendi. Seslenişteki ürperti Doktor’u kafasını
kaldırmaya yöneltti. Şaşırmış gözlerle önce Eylem’e
sonra Harun’a bakmaya başladı. Neden burda olduğunu,
kendisinden ne beklendiğini unutmuş gibiydi. Gözlükle-
rini çıkarıp sildi. Derin bir nefes alarak ayağa kalktı. Du-
ruşu değişmişti. Sesi, sorumluluğunun bilincindeki
birinin tokluğuyla çıktı;

“Heval Cesur saatler tam geceyarısı on ikiyi gösterdi-
ğinde son nefesini verdi. Heval Cesur şehit düştü!..”
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“Sevgili Rıfat Amca;

Bu defteri bana yolladığın günlerin üzerinden aylar
geçti. Eğer zihnim beni yanıltmıyorsa yedi buçuk ay
oldu. Yani senin şahadetinden bir buçuk ay öncesiydi.
Hatırlarsın, Kobanê savaşı boyunca nöbet beklediğin
sınır boylarında karşılaşıp durmuştuk seninle. Her soh-
betimizde geçmiş ve gelecek iç içe geçerdi. Görüşüne git-
tiğin zindandaki arkadaşlarımızı yad eder, hasretimizin
ortaklığıyla geçmişe uzanırdık. Senin çok güngörmüş
mavi gözlerinde mücadeleye adanmış bir ömrün berrak-
lığını seyrederdim. Savaştan sonra Kobanê’de yaşamaya
karar verdiğinde gelecekten bahsetmeye başladık. Ko-
banê’nin inşasına küçük bir katkın olsun diye kuraca-
ğın, ‘Şehitler Müzesi ve Kütüphanesi’ projesi üzerinde
çalışıyor, heyecanla anlatıyordun. Keyifle Rojava dev-
rimi beni genç bir delikanlıya dönüştürdü, diyordun.

En son görüştüğümüzde, zindandaki yoldaşlarınla ve-
dalaştığını, kitaplarını onlara hediye ettiğini, evini ise
savaştan kaçmış Rojavalı bir aileye tahsis ettiğini anlat-
mıştın. Arnavut göçmeni bir ailenin üyesiydin ve göç-
menlik, kaderinin üzerine kurulduğu bir nehir yatağıydı.
Bir sınırdan diğer bir sınıra akışın bundan olmalıydı…
Çeteler haince, son bir hamleyle Kobanê’ye saldırdıkla-
rında karşı koymakta bir an dahi tereddüt göstermedi-
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ğini duydum, şahadetine tanık olan yoldaşlardan. Sahip
olduğun Kobanê kimliği göçmenliğine son vermiş, dilini
bilmediğin bir dünyaya ait kılmıştı. Cenaze töreninin
görkemliliği o toprakların seni bütün varlığıyla kabul et-
tiğini gösterir. Bizi bir nebze teselli eden bu oldu.

Ama biz, Şehit Cesur’a bir cenaze töreni hazırlaya-
madık. Şehit Cesur, yeni yılın ilk doğumunu göremedi.
Cenazesi ele geçmesin diye, kendimizi keskin nişancı-
lardan sakınarak bir evin bahçesine gömdük… Heval
Harun bulabildiği birkaç savaşçıyla toprağı kazdı. Top-
rak buz tutmuştu. Küreklerin toprakta çıkardığı sesler
hâlâ beynimde yankılanıyor. Toprak, bu masum, bu
utangaç çocuğu nasıl kabul edecek? Uzun dalgalı saçla-
rıyla çevrili güzel yüzünü örterken utanç duymayacak
mı? ‘Çok üşüyecek,’ diyorum savaşçılara. Battaniye seri-
yoruz ve onu öyle yatırıyoruz toprağın koynuna. Heval
Harun, birkaç üzüm tanesini Şehit Cesur’un gömleğinin
cebine koyuyor. Onunla vedalaşırken, usulca, ‘Yakında
görüşeceğiz,’ diyor. Ağlıyorum.

Yeni yılın ilk güneşini şehidin başucunda karşılıyorum.
Silah sesleri yeniden başlıyor. Güneş ışınlarının değdiği
yerler tipik savaş manzaralarını aydınlatıyor, çatısı çök-
müş evler, yıkık duvarlar, moloz yığınları, yanmış ağaçlar,
bomba çukurları, cam kırıkları, kurşunlarla delik deşik
edilmiş sahipsiz arabalar… Nasıl olduysa savaşın bildik
karmaşası arasında Dicle Nehri’nin sesini duyuyorum.
Bütün bu orantısız savaşa, vahşete tanıklık eden nehrin
isyankar sesini. Yüzlerce yıldır işgale, talana, katliama
tanık olmuş bu nehir şimdi bizim ölümlerimize mi şahit-
lik edecekti? Yüzlerce yıldır sayısız kez yakılıp yıkılan ve
her defasında yeniden inşa edilen bu şehir, bu kez bizim
direngen hallerimiz üzerinde mi yükselecekti? Zihnimden
geçenler yeni yıla dair aydınlık düşünceler değildi. Fakat
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o an şehidin başucunda dururken bakışımın uzandığı sı-
nırlar boyunca ufkun kan deryasına dönüştüğünü görü-
yordum… Uzunca bir süreden sonra ilk kez çocukluğumu
anımsıyorum. Dedemin boşaltılmış köyüne dönüş zaman-
larıydı. Yaralı bir geçmişin enkazıydı gördüğüm. Gömül-
müş, üstü örtülmüş bir yarı canlıyı diriltmeye ahdetmiş
gibi çabalamıştık köyün sınırlarına girdiğimiz anda. Ot
bürümüş bahçeleri taşlardan, ayrıkotlarından temizledi-
ğimizi, pet şişelere doldurduğumuz toprağa ektiğimiz to-
humlarla küçük domates fideleri elde ettiğimizi, fideleri
seyrederken paylaştığımız sevinci yeniden hatırlıyor ve
hissediyorum. Hiçbir sözcüğün tanımlayamayacağı o sevinç
beni canlandırıyor. Sanki o an dedemle, toprak yorgunlu-
ğuyla iç içe dut ağaçlarının altında soluklanmış, ellerimizle
yarattığımız eseri sessizce izliyoruz. Toprağın gücü, sevinci,
tatlı hayalleri sanki damarlarımızda uyanıyor, kanımızda
çağıldıyordu. Tıpkı köyümüzün yakınlarından geçen coş-
kun dere gibi. Tıpkı her akşamüstü Cudi’ye dalıp bekleyen
ninemin ümitle atan yüreği gibi. Dedemle dut ağaçlarının
altında dinlenirken saygıda kusur etmeyen köylüler, ‘Uğ-
raşma!’ diyorlar. ‘Nasıl olsa tekrar yakıp yıkacaklar. Uçak-
larla bombalayacaklar. Uğraşma!’ Dedem kararlı, ‘Tekrar
yaparım!’ diyor. ‘Onlar yaktıkça, yıktıkça ben tekrar tek-
rar yaparım!’ Dedemin sesi kulaklarımda çınlıyor. Bir
inancın sesi… İki oğlunu şehit vermiş, bir babanın bü-
külmez sesi. Birkaç yıl sonra yarattığı her şey ordu ate-
şiyle yakılırken, bağ, bahçe, orman yakılırken dedem terk
etmediği ağaçlarıyla birlikte yakılıyor; toprağıyla bir olu-
yor. Kararlı, eğilmez sesi hâlâ çınlıyor Cudi’nin etekle-
rinde… Şehit Cesur’u o dut ağaçlarının gölgesine gömmek
istiyorum; sonsuz uykusunda dedem onu koruyup kollasın
diye. Köyümüzün kurulmuş olduğu diyarda hâlâ gezinip
duran dedeme arkadaşlık etsin diye.
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Elimden geldikçe yaşadıklarımızı hediyen olan bu def-
tere aktarmaya çalışacağım. Senin istediğin gibi. Eksik
kalacağını bildiğim halde. Yaşadığımız, soluk alıp verdi-
ğimiz her günün her anı, bir destana dönüşürken…
kader belirleyen zamanları yaratanlar ve yazanlar hep
farklı kişiler olmuştur. Belki bu gerçeklik bu kez değişir.

Sevgiyle, saygıyla selamlıyorum.

02 Ocak 2016
Cudi mahallesinde bir ev

Eylem.”

***

Eylem yazdıklarını bitirdikten sonra ilk sayfaya göz
attı. Axin’in gözlerinin değdiği ama okumaktan kaçın-
dığı ilk sayfada tek bir paragraf duruyordu. Giriş para-
grafını daha güzel yazmak isterdi. Ama bir kez yazılmış
olanı da silmek istemiyordu. Yazılmış anın ruhu zede-
lenmesin diye. Her anın kendine özgü bir ruhu vardı. Bir
ruhu başka bir an’a taşımak gerçekliğin bozumunu geti-
rirdi. Buna inanıyordu. İlk yazdığı paragrafı tekrardan
okudu. Bazen cezaevindeki arkadaşları sırf ona takılmak
için “Ömründen büyük laflar ediyorsun,” derdi. Şimdi,
ömründen büyük olaylarla karşılaşmıştı. Çok ölüm gör-
müş, çok acı tanımıştı. Dehşetin en dip kuyularına
inmiş, zulmün tanığı olmuştu. Adını bile bilmediği, öğ-
renmeye vakit bulamadığı kahramanlar, yıldız zerrecik-
leri gibi yağmıştı hayatına. Şehitlerin yaşayamadığı
ömürleri, ödenmesi zor bir borç gibi birikmişti omuzla-
rında. Bu yüzden nerde ipil ipil gözleriyle şen bir çocuk,
nerde çiçeğe durmuş yeşil bir dal görse, ne zaman Dic-
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le’nin menevişli dalgalarına rast gelse hüzünlenir, utanır
ve geleceğin alacalı eşiğinde asılı kalırdı.

Yazdıklarına birkaç cümle daha ekledi. Son ekleme-
lerle giriş paragrafını baştan okudu:

“Tarih büyük kişilikler yaratır. Fakat bazı dönemeçler
de beklenmedik bazı olaylar tarihin akışını değiştirir. Zira
bu olaylar sıradan insanları olağanüstü düşünmeye ve dav-
ranmaya zorlar. Sıradan insanları olağanüstü bir yaşamın
yaratıcısı kılar. Tarihin akışını nasıl değiştirdiklerini öğ-
renmeye fırsat bulamayanlardır. Var edişe inandıkları,
kendi varoluş sebeplerini bir halkın özgürlük hayalinde ta-
nımladıkları için masum, hilesiz ve ataktırlar. Savaşta gö-
zükara oldukları halde yaşam karşısında kırılgandırlar.
Tarih onları görmezden gelse bile tarih onlarsız eksik, ta-
mamlanmamış kalır. Farqin, Varto, Hezex, Kerboran, Si-
lopi, Nusaybin, Şırnak, Sur Amed ve ölümsüzlüğün şehri
Cizre… Bu diyarlarda olup bitenler sıradan insanların nasıl
da devleştiğini anlatır. Tarih görmezden gelse bile…

İhanet, kararsızlık, korkaklık ve inançsızlık sadece
devlerin gölgesine sığınan bencilliğin farklı yüzleridir.

Bu şehrin mahalleleri, sokakları, taşları, tepeleri kı-
yasıya bir mücadeleye tanık olurken, tanıklıktan kaçan-
ları toprak kabul etmesin!”

“Heval Eylem, Doktor Firaz seni çağırıyor!”
“Tamam heval geliyorum!”
Defterini kapatıp özenle sırt çantasına yerleştiren

Eylem, derinden bir nefes aldı. Yeni günün neler getire-
ceğini düşünerek Doktor’u bulmaya gitti.
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Axin telefonu cebine yerleştirirken geceyi beklemeye
karar verdi. Komuta merkezine ulaşması gerekiyordu.
Fakat telefon çekmiyordu bir türlü. Cudi mahallesine
geçmeliydi. Oradaki grupların biraz daha dayanması için
yeni tedbirler geliştirmeliydi. Bir an durdu; her yöntemi,
her planı uygulamışlardı. Denemedik ne kalmıştı? Bu
denli eşitsiz şartlarda birkaç gün dayanmaları bile mu-
cizeyken haftalardır dayanıyorlardı. Onurun gücü, insan
iradesi tüm teknolojik silahları alt edebilecek kuvvet-
teydi. Bizzat deneyimlemiş, yaşamıştı. Evlerini terk et-
meyip savaşçılarla birlikte kuşatılmış günlere mahkûm
edilen az sayıdaki şehir halkının desteği de önemliydi.
Ancak sivillerin durumu giderek ciddileşiyordu. Ya ku-
şatma kırılmalıydı ya da sivilleri tahliye etmeliydiler.
Ordunun aralıksız devam eden şiddeti bir yana erzak ve
su tükenmek üzereydi. Çocuk ve yaşlılar ölüme terk edi-
lemezdi. Bu amansız savaş, çocukların özgürce yaşaya-
bilmesi içindi. Tek bir çocuk bile kendisinden kaynaklı
ölüme sürüklenirse nasıl bağışlardı kendisini? Zaten Ce-
mile’nin ve diğer çocukların ölümünden sonra, derin don-
durucuda bekletilen cenazelerden sonra dağı bırakıp
gelmemiş miydi? Karargâhta olduğu yerde gençlik çalış-
malarını koordine etmek yerine bizzat direnişte yer
almak istemiş, bu sebeple komuta merkeziyle karşı kar-
şıya gelmeyi göze almıştı. Önceki yılların çatışmaların-
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dan kalma yaraları bir yana, kalbinden hasta olduğu için
gitmesine onay çıkmamıştı. Direniş göğüs göğse çarpış-
malara dönüşünce inadı ve ısrarı sonuç aldı. Ait olduğu
yoldaşlarının yanındaydı ve bu yüzden kalbi ona hiç
sorun çıkarmadı. Kendisinden sonra gerillaya katılan
kardeşi Hasan’ın şahadetini öğrendiğinde kalbinin buz
kestiğini ve bir daha hiç atmayacağını sanmıştı. Ancak
her bir yoldaşının suretinde gördüğü kardeş parçası
özgür bir yaşamı yaratana dek soluk almasına yetmişti.
Özgürlük kazanılmazdı. Bu topraklardan öğrendiği sar-
sılmaz gerçek, özgürlüğün yaratıldığı ve yaşanıldığıydı.
Tıpkı kardeşinin kanı üzerine ettiği yeminin bütün ye-
minlerden daha güçlü olduğunu bildiği gibi…

Askeri gömleğinin iç cebinde duran kardeşinin fotoğ-
rafına dokundu. Kardeşinden güç almak istercesine ye-
teri kadar dayanıklı ve sağlam durmalıydı.

Az ötede havan toplarının sesinden sersemlemiş halde,
sırtını yer yer çatlamış bir duvara yaslamış olan Raperin’e
seslendi.

“Dalıp gittin heval, iyi misin?”
“İyiyim heval Axin. Şu top sesleri kafamın içinde pat-

lıyor sanki. En kötüsü de barutun, tozun, dumanın ko-
kusu. Genzime yapışmış. Güzel kokuları hayal etmeye
çalıştım, olmadı. Mesela çocukluğumun geçtiği Van Gö-
lü’nün kıyılarında buram buram içime çektiğim tuzlu
suyun kokusunu, baharda açan nergislerin kokusunu…
Hiçbirini hatırlayamıyorum.

Bu sözler Axin’i doğrultmaya yetmişti. Biliyordu, hiç-
bir savaşçı ömrünün son anlarını yaşadığını düşünme-
diği müddetçe doğup büyüdüğü yerlerden söz etmez.
Yaşanılan ve yaşanılacak olan günler ruhun fırtına mer-
kezleridir. Raperin’in yanına çöküp kendi gücünden güç
vermek istercesine ellerini tuttu.
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“Bu günleri atlatacağız heval. Düşmanı yenilgiye uğ-
rattığımız zaman baharı özgürce karşılayacağız. Yeni-
den nergislerin kokusunu alacağız. Nergislerin açtığını
görmesek dahi Dicle nehri ülkenin tüm bahar çiçeklerini
taşıyacak bize…”

Durdu, Raperin’in gözlerine baktı. Toza, dumana bu-
lanmış yuvarlak yüzünde, koyu renk gözlerinde kararsız-
lığın izleri yoktu. Sadece inceden bir hüzün seziliyordu.

“Biliyorum heval Axin, beni merak etme. Sur hâlâ di-
reniyor, Nusaybin, Şırnak direniyor. Biz de bahara kadar
direneceğiz.”

“Elbette! Newroz’u Birca Belek’in üstünde kutlamak-
tan daha güzel bir şey olabilir mi? Sur’daki arkadaşlar…”

Sözünü bitirmeye fırsat bulamadan bir havan topu-
nun düşme anından önceki ıslığa benzer sesini işitti. Ra-
perin’le birlikte henüz konumlanmaya davranmışlardı
ki bomba yakınlarda patladı. Şiddetin büyüklüğü ta-
vandan kopan taş ve beton parçalarının kirişleri yerin-
den sökmesiyle de anlaşılıyordu. Üzerlerine tavanın
çökmesi işten bile değildi. Silahlarına davranarak yerle-
rini değiştirdiler. Ciğerleri tozla dolmuş, öksürüyorlardı.
Yakınlarda koşuşturan savaşçıların telaşlı sesleri geli-
yordu. Yer değiştirmeleri, toplardan, kurşunlardan sa-
kınmaları artık tamamen bir refleks halini almıştı.
Savaşın geliştirdiği kendini savunma alışkanlığı en yeni
savaşçıda bile çok çabuk oturuyordu.

Yanlarına bir savaşçı geldiğinde hâlâ öksürüyordu.
Raperin’in uzattığı pet şişeden bir yudum su içti. Nefes
alışverişleri düzelmişti. Savaşçı, Hakkı’nın kendisini aci-
len görmek istediğini söyledi. Axin, geleceğini belirtip sa-
vaşçıyı gönderdi. Komuta merkeziyle irtibat sağlamadan
Hakkı’yla görüşmek istemiyordu. Ancak hiçbir bağlantı
kuramamıştı ve Hakkı bu bölgede kendisinden daha yet-
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kiliydi. Silahını kavrayıp yürümeye başladı. Raperin de
hemen arkasındaydı. Yolları uzun değildi. Kendilerine
çeki düzen vermiş, birbirine bağlantılı evlerden, avlu-
lardan hızla geçerek ilerliyorlardı. Birden “Heval Axin!”
diye seslenildiğini duydu, ardından deklanşöre basıldı-
ğını. Rohat’tı. Bir evin bahçe duvarına yaslanmış fotoğ-
raf çekiyordu. Yanında da yerelden bir genç, ona eşlik
ediyordu. Hafif sakal uzatmıştı. Rohat esmer yüzünü
ışıldatan bir gülüşle Axin’ e bakıyordu. Aralarındaki me-
safeye rağmen sesini duyurmak için yükselten Axin:

“Esmer çocuk hâlâ buralarda mısın? Senin de diğer
gazeteciler gibi bir yolunu bulup bizi terk ettiğini düşü-
nüyordum.”

“Hiç olur mu heval Axin? Gerçek neredeyse biz ora-
dayız. Hem birkaç gazeteci arkadaş daha var diğer ma-
hallelerde.”

“Bana basıncı propagandası yapma, kimin nerde ol-
duğunu bilmiyor muyum sanıyorsun? Ama sen dayanıklı
çıktın. Nereye gidiyorsunuz böyle?”

“Birkaç sokak ötede tank güllesiyle yıkılan bir evin
enkazında kadın ve çocukların kaldığı söylendi. Gidip bir
bakalım dedik.”

Bu haber Axin’in canını sıkmıştı. Rohat’ın yanındaki
gence dönerek;

“Arkadaşlar yardıma gittiler mi, ulaşabildiler mi?”
diye sordu. Kendisine yöneltilen soru karşısında bir an
afallayan genç, gözlerini sabit bir noktaya dikip utangaç
bir ses tonuyla;

“Arkadaşlar gitmişler. Heval Hakkı birçok savaşçıyı
oraya yollamış. Haberi duyduğumuzda gazeteci oraya gi-
delim deyince yola düştük,” dedi.

“Adın neydi senin? Daha önce seni birçok kez gördüm.
Mevzi yapımında arkadaşlara yardımcı oluyordun.”
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“Adım Hüseyin. Cudi’de oturuyoruz.”
Axin’in ilgisi Hüseyin’i şaşırtıp utandırmış, ne yapa-

cağını bilemez halde etrafına bakmasına sebep olmuştu.
“Tamam heval Hüseyin, gazetecimiz sana emanet.

Herhangi bir ihtiyacınız olursa beni haberdar etmeniz
yeterli.”

“Merak etme heval Komutan! Ben her şeyi hallede-
rim. Bir yaramazlık olmasına izin vermem.”

Hüseyin’in yanıtı Axin’i gülümsetmişti. Az önceki mah-
cup utangaç genç gitmiş, bir anda kendine güvenen, ka-
rarlı biri gelmişti. Bir kadın komutanın ilgisine mazhar
olmak Hüseyin’i değiştirmişti. Gücü elinde bulunduranın
gösterdiği küçük bir ilgi, duyarlı bir davranış, şimdiye dek
buna yabancı olanlar üzerinde büyüleyici bir etki bırakı-
yor, gücün özgüvenini paylaşma hissiyatı inanılmaz deği-
şimler yaratıyordu. Ama bu değişimin geçici olduğunu,
asıl kalıcı olanın çetin anlarda bedenin ve ruhun sınan-
masıyla gerçekleşeceğini iyi biliyordu Axin. Hüseyin
hangi dönemeçte kendisini sınayacaktı? Ve nasıl?

Rohat’la vedalaştıktan sonra Hakkı’nın üs kurduğu
sığınağa doğru yollarına devam ettiler.

Hakkı sıcak bir karşılamada bulundu. Sığınak denilen
yer görece güvenli bir evin alt zeminin sağlamca düzenle-
nip hazırlanmasıydı. Birçok grup komutanı toplanmıştı.
Axin tek tek tokalaşırken, “Anlaşılan önemli bir toplantı
alınacak” diye geçirdi zihninden. Ortada genişçe bir seh-
panın üzerine kentin haritası serilmişti. Haritadan çok
krokiye benziyordu; sokak, mahalle ve caddeler isimlendi-
rilmekle yetinilmemiş, ayrıntılara özel önem verilmişti.
Özellikle tutulan mahallelerde, mevzi ve hendeklerin bu-
lunduğu yerlerin konumları, yakındaki evler, bahçeler, ku-
yular özenle işaretlenmişti. Axin bir kürsü çekip otururken
Erdal’ın geldiğini gördü. Yüzü, ciddiyetinin bile örtemediği
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bir sıkıntıyla kaplıydı. Son görüşmelerin üstünden yirmi
gün geçmiş olmalıydı. Göz göze gelince Axin gülümsedi,
Erdal bir baş selamıyla karşılık verdi. Neler oluyordu?

Sigara dumanına eşlik eden uğultuda birbirini uzun sü-
redir görmeyenlerin dost canlısı sesleri ayırt edebiliyordu.
Bir araya gelen komuta gücünün çoğu gençti. Hareketle-
rindeki devingenlik, ataklık, sataşmalarda hissedilen sıcak-
lık şehrin kadim direniş ruhunu doğrulayan ve güçlendiren
bir gerçekliği taşıyordu. Birçoğunu ilk kez görüyordu Axin.
Dağ kökenli olmadıklarını düşündü. Daha önce çeşitli ör-
gütleme çalışmalarına katılmış, özsavunma süreci başla-
yınca beklemeden direniş merkezlerine yönelmişlerdi.
Askeri deneyimden yoksun olanlar, şartlar zorlayınca so-
rumluluk üstlenmek zorunda kalmıştı. Topluluğun en de-
neyimlisi ve yaşlısı Hakkı’ydı. Hakkı’nın her komutanla
yakından ilgilenmesi Axin’in gözünden kaçmamış, hoşnut-
luk duymuştu. Yanına gelen Berjin’e döndü yüzünü, güle-
rek ellerinden tutup yanındaki kürsüyü işaret etti. Sıcak
bir sohbete başladılar. Serhatlılara özgü konuşması ve
keyfiyetçi denebilecek davranışları her defasında Axin’i
gülümsetiyor, bolca takılma fırsatı sunuyordu. Berjin’le öz-
yönetim direnişlerinden önce birçok kez karşılaşmış, soh-
bet etmişlerdi. Berjin’in dünyayı, doğayı, insanı algılayış
tarzı dikkat çekiciydi. Çevresinde olup bitenlere, canlı-can-
sız her varlığa karşı gösterdiği duyarlılık, en olumsuz şart-
larda bile koruduğu esprili yanları, sevgisini hissettiren
davranışları yüreğinin büyüklüğünü gösteriyordu. Za-
manla neşeli, esprili özelliğinin duygusallığını örten bir işl-
evi gördüğünü de anlamıştı. Duygusallığının mücadeleye
geç katılmış olmanın mahcubiyetiyle beslendiğini de…

Geç katılmış olmak, mücadeleye, kimliğine dair çok
şeyi henüz öğreniyor olmak onu kimi zaman geri çekiyor,
daha eskiler karşısında atıl bırakabiliyordu. Hak sahibi
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olmak için yıllarını mücadelede geçirmek gerekiyormuş
gibi bir algıyı taşıdığını anladığında, Axin, algısını değiş-
tirme uğraşına girmişti. Konuşarak ikna etmeye, örnekler
vererek karşılaştırmalar yaparak tahlil etmeye yöneltmiş,
eleştirmekten kaçınmamıştı. Hak sahibi olmak emekle
gerçekleşirdi. Karşılık beklemeyen, hesapsız emek, hak
sahibi olmanın tek ölçütüydü. Ağır yükler sırtlamak de-
mekti. Geç kalmanın suçluluğu ise ayağa dolanan zincir
gibiydi; yürümeyi ilerlemeyi engeller, sadece acı verirdi.
Berjin’i ilk gördüğü günü hatırladı. Serhatlı olduğunu an-
lamış, tepkisini hesaplamadan sormuştu:

“Heval sen Serhat’ın hangi yöresindensin?” Berjin şa-
şırarak;

“Benim Serhatlı olduğumu nasıl anladın heval?! Erzu-
rum’danım,” demişti. Axin yüzünü kaplayan bir gülümse-
meyle, “Oturuş şeklinden. Ancak bir Serhatlı böyle yayılarak
oturabilir,” dedikten sonra taklidini yapmıştı. Berjin ve
onunla birlikte şehir çalışmaları yürütenler kamp ateşinin
etrafında kahkahayla gülmüşlerdi. Berjin’in gücenmeden
patlattığı kahkahalar dağlarda çınladıkça, ülkenin Berjin
gibi kadınlarla yeniden masumiyetine kavuştuğunu dü-
şünmüştü.

“Heval Axin, örüğümle oynamayı bırak. Heval Hakkı
konuşmaya başladı.”

Berjin’in uyarısıyla dalgınlığından sıyrıldı, ellerine
baktı. Uzun saç örüğüyle ne zaman oynamaya başla-
mıştı? Hafifçe başını eğerek tebessüm etti. Hakkı’nın ba-
kışlarını üzerinde hissediyordu. Pencerelerin olmadığı
bu zemin katta aydınlanma yetersizdi. Nerden çekildiği
belli olmayan kablolar yardımıyla seyyar bir ışık sistemi
kurulmuş ancak odayı tam aydınlatmaya yetmemişti.
Işığın gölgelendiği köşelerden birinde Hakkı’nın önce
sesi, ardından yüzü belirmeye başladı. Giriş konuşma-
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sını içinde bulundukları durumun analizine ayırmıştı.
Genel uluslararası konjonktür, Ortadoğu ve Suriye’deki
gelişmeler, Rojava ve Bakur direnişinin mevcut durumu,
halkın sahiplenme düzeyi, kamuoyu duyarlılığı, devlet
cephesinde yaşananlar, politik hava… Tüm konuları
hızla ve uzatmadan değerlendiriyor, geçiyordu. Biraz so-
luklandıktan sonra bakışlarını grup komutanlarının üze-
rinde gezdirdi.

“Fazla zamanımız yok. Mevcut durumumuzu değer-
lendirip ortak sonuçlara ulaşmalıyız. Merkez karargah
son durumumuzu öğrenmek istiyor. Bağlantı kurabilirsek
bugün raporlaştırmalıyız. Her grup komutanı kendi ala-
nına ilişkin rapor versin. Düşman ordusunun son operas-
yonu savaşçıları nasıl etkiledi, moral kaybı var mı?
Teçhizatların durumu? Malzeme sıkıntısının olduğunu bi-
liyoruz. Mevcut malzeme bizi daha ne kadar götürebilir?
Bazı grupların mevzilerini bırakarak geriye doğru çekil-
diklerini ve böylelikle düşmana hareket serbestisi kazan-
dırdığını duyuyoruz. Aramızda direnişten kuşkusu
olanlar mı var? Varsa ortaya konsun, açıkça tartışalım!..”

Hakkı son söylediklerinin etkisini ölçmek için durdu,
boğazını temizledi. Kime yönelttiği belli olmayan son so-
rular ağır bir itham taşıyordu. Kolay yutulur bir lokma
değildi. Direnişten kuşku duymak savaş cephesinde kor-
kaklıkla eşdeğerdi. Korkaklık zannı aksi kanıtlanmadığı
müddetçe bir askeri komutan için savaş alanından sü-
rülmek, savaşçı onurunun zedelenmesi demekti. Axin
bazı mevzilerde sorun yaşandığını duymuştu ama daha
çok anlaşmazlık, birbirini beğenmeme, kör cesaret, rapor-
talimat sistemine uymama türünden sorunlardı. Yani her
yerde her zaman yaşanabilecek türden… Ortam gerilmiş,
keskin bir sessizlik hâkim olmuştu. Gözlerini sabit bir
noktaya dikmiş tüm grup komutanları pürdikkat kesil-

90



miş halde Hakkı’nın devam etmesini bekliyorlardı. Ancak
söz hakkı isteyen Berjin oldu. Saç örgüsünü arkaya savu-
rup duruşunu düzeltti, omuzlarını dikleştirdi. Gözler ona
çevrilmişti. Heyecanlı olduğu ilk sözcüklerin titreyişin-
den anlaşılıyordu. Resmi toplantılarda rahat konuşabil-
mek özgüven sahibi olmaktan geçiyordu. Axin, direniş
süreci boyunca Berjin’in giderek daha hızlı gelişme kay-
dettiğini, özgüven problemini aştığını gözlemliyor ve yol-
daşıyla gurur duyuyordu. Her adım diğer adımı koşullardı
ve önemli olan ilk adımı atabilme cesaretiydi. Düşünce-
sini rahatlıkla ifade edebilen, tereddütsüzce savunabi-
len ve tutarlıca pratikleştirebilen kadının en çok savaş
alanında saygıyı kazandığını deneyimlemişti Axin. Ba-
kışları Berjin ile Hakkı arasında gidip gelirken varlığı-
nın Berjin’e güç vermesini diledi.

“Heval Hakkı son söyledikleriniz oldukça ağır geldi.
Düşmana alan açan grup ya da gruplar kim? Direnişten
kuşkulu olan grup sorumlusu mu var? Somut durumlar
üzerinden mi tartışacağız yoksa bir takım ihtimaller üze-
rine mi? Tam da çarpışmaların şiddetlendiği bir za-
manda bu türden tartışmalara girmek moral bozucudur.
Oysa motivasyon yaratmak lazım. Motive edilen güç lo-
jistiksiz, silahsız, moralsiz de kalsa bir yolunu bulup sa-
vaşı sürdürecektir.”

“Evet heval Berjin, biz de tam bunu söylüyoruz. Bıra-
kılan her mevzi düşmanın adım adım ilerlemesinin yo-
lunu açar. Bunun haklı bir açıklaması olamaz. Bir
grubun gösterdiği zayıflık diğer güçlerin motivasyonunu
kırar, moralini darmadağın eder. Topyekûn saldırıya
karşı, topyekûn direniş ancak tüm güçlerin boşluk bı-
rakmadan, zayıflık göstermeden eşgüdümlü hareket et-
mesiyle başarılır. Duyuyoruz, grup komutanımız kendi
başına hareket ederek sorumluluğunu aldığı gücü geri
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çekiyor, tuttuğu mevzileri kaydırıyor, inisiyatif adına ko-
numlandırmaları değiştiriyor. Ardından yine inisiyatif
adına merkez karargahla irtibata geçiyor. Zayıflığını
haklı çıkaracak açıklamalarla raporlaştırmalar yapıyor.
Ne dersin heval Erdal, sence bu durumu nasıl değerlen-
direlim? Savaşın en yoğun olduğu cephelerde emir-ko-
muta sistemini rafa mı kaldıralım? Gruplara inisiyatif
hakkı mı dağıtalım? Ne dersin? Eh, tabi savaşın koordi-
nesi nasıl sağlanacak üzerine görüşlerini de öğrenelim
ki önümüzü görelim.”

İthamların kime yöneltildiği anlaşılmıştı. Axin ve
Berjin aynı anda dönüp Erdal’a baktılar. Şaşkındı Axin,
Erdal en olmayacak ithamlarla suçlanıyordu. Erdal’ı ta-
nımasa, bilmese belki soru işareti kafasında belirirdi.
Fakat imkânsızdı… Erdal başını önüne eğmiş durumda
bekliyor, birbirine kenetlenmiş elleri ise gerginliğini ele
veriyordu. Parmaklarını kısacık kesilmiş saçlarında gez-
dirdi. Axin, bu hareketin gerginliğini azaltıp azaltmaya-
cağını düşündü. Sonunda Erdal’ın konuşmaya karar
verdiğini boynundaki ve alnındaki yara izlerinin belir-
ginleşmesiyle anladı. Müsaade istedi, zoraki bir sakin-
likle başladı:

“Sıcak savaş alanlarındaki pratiğimi, tanık olmuş ya
da duymuş herkes bilir, kendimi ve pratiğimi kanıtla-
maya çalışmayı her şeyden önce kendi geçmişime haka-
ret sayarım. Hem her günü nefes nefese mücadeleyle
geçmiş yedi yıllık bir savaş pratiği nasıl anlatılır ki!
Belki başkaları bilir anlatmayı ama ben bilmem, becere-
mem de. Benim işim silahladır, eylemledir. Ölümle her
an hesaplaşmayladır!”

“Pek, bizim işimiz ne iledir heval Erdal? Konuşmakla
mı, hikâye anlatmakla mı? Savaşa gelenin işi zaten silahla
olur. Bize disiplinsizliğinin, kuralsızlığının açıklaması, za-
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yıflığının özeleştirisini yapmalıyken kendini geçmişinle te-
mize çıkarmaya çalışıyorsun.” Hakkı’nın müdahalesi or-
tamı iyice germiş, huzursuzca kıpırdanmalara neden
olmuştu. Axin de herkes gibi gidişatın nereye varacağını
merak ediyor, Erdal’ın kendini kontrol etme çabasını hay-
ranlıkla izliyordu. Kendisi olsa bu ortamda bir dakika dahi
kalmaz, silahını alıp mevziye koşardı. Erdal’ın sesi yeni-
den duyuldu.

“Eğer ortada bir suç varsa, bir hata yapılmışsa öze-
leştiri yapmaktan gocunmam. Bu hareketten, hareketin
önderliğinden öğrendiğim en net gerçek budur. Fakat or-
tada bir suç yok, bir yanlışlık yok! Özsavunma için gel-
dik ve ben de bunun gereklerini yerine getiriyorum.
Mevzi değişikliği, yeni konumlandırmalar grubun imha-
sını önlemek amaçlıydı. Mevziyi tutmak adına grubun
imhasını göze alıyorsan orada bir özsavunmadan söz edi-
lemez, olsa olsa feodal gurur savunması olur. Daha etkin
bir savunma için sorumluluğum altındaki güçleri yeni-
den konumlandırdım. Taktik öncülüğün takdir etmesini
beklemiyordum fakat… Şunu kabul edelim, ne toplum-
sal ne de askeri boyutta özsavunma direnişine yeterince
hazırlıklı başlamadık… Tam bir kuşatma altındayız,
bağlantı yolları kesildi. Elimizdeki malzemeler, ordu
gücü karşısında tutunmamızı daha ne zamana kadar
sağlayabilir? Üstelik savaşçıların çoğu deneyimsiz, ye-
relden katılmışlar. Ordunun bütün gücüyle üzerimize
geleceğini hesaplamış mıydık? Bizimle birlikte kuşat-
maya alınmış sivil halk bu çapta bir yönelime hazır
mıydı? Karamsarlık yaymak değil niyetim. Gerçek bu,
ancak somut gerçeğe göre hareket etmiyoruz. Merkez ka-
rargâhla mevcut durumumuz üzerine irtibata geçmek is-
tiyordum, olmadı.”

“Önerin nedir heval Erdal? Savaşçı güçlerin geri çe-
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kilip kenti terk etmesi mi? Gözünü kan bürümüş işgalci
ordu karşısında halkı savunmasız bırakmak mı?”

Hakkı en can alıcı yerden sormuştu. Erdal’ın alnında
biriken ter damlaları son sınıra vardığını gösteriyordu.

“Bu saatten sonra siz çekilseniz de ben çekilmem! Son
nefesime dek çarpışırım! Öneri mi soruyorsunuz? Öne-
rim, merkez karargâhın bir an önce takviye güç ve mal-
zeme göndermesidir.”

“Nasıl yapacak peki? Merkez karargâh bizim bilme-
diğimiz uçak ve helikopterlere mi sahip? Biraz ciddi ol
heval!”

“Gayet ciddiyim. Hem de hiç olmadığım kadar ciddi-
yim. Diğer önerim, sivillerin, çocukların ve deneyimsiz
savaşçıların çatışma alanlarından tahliye edilmesidir.”

“Heval Hakkı, heval Erdal’ın son önerisini gözden ge-
çirebilir, tartışabiliriz. Rojava’ya açılan tünel çalışmaları
vardı. Neden o tünelden faydalanmayalım?!”

Konuşan Axin’di. Müsaade istemeden direkt söze dal-
mıştı. Hakkı’nın hoşnutsuzluğunu görmezden gelerek
devam etti.

“Yeterince hazırlıklı olmadığımız konusunda heval
Erdal’a katılıyorum. Fakat direniş başladıktan sonra so-
nuna kadar gidilir. Ayaklanmanın temel kurallarından
biridir. Şu anda hazırlık sürecini masaya yatırmamız an-
lamlı değil. Daha sonra bu değerlendirilir. Şu anda dü-
şünmemiz gereken bahara kadar dayanmanın yol ve
yöntemlerini bulmak. Savaşçı gücümüzün morali ve
inancı yerinde, bir problem yaşanmıyor, heval Erdal’ın
da problem yaşamadığı inancındayım.”

Hakkı bozulduğunu belli etmemeye gayret etmişti.
Grup komutanlarının yanında yardımcısıyla zıtlaşmak
istemiyordu.

“Daha önce aldığım raporlardan savaşçı bileşeninde bir
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problem olmadığını öğrenmiştim elbette!.. Mevcut duru-
mumuz takviye talebini henüz gerekli kılmıyor. Malzeme-
leri dikkatli kullanırsak, düşmanı şaşırtacak, ilerlemesini
engelleyecek etkili eylemler düzenlersek bir süre daha da-
yanmamız işten bile değil. Sur’da, Nusaybin’de, Şırnak’ta
yoldaşlarımız ve halkımız direnirken takviye beklemek ga-
fillik olur. Özsavunma demek özgüce dayanmak demektir.
Dıştan beklemek değil. Geri çekilmek diye bir manevra du-
rumu olmayacak. Geri çekilme ihtimalini bile düşünme-
yeceksiniz. İşgalci ordusuyla bizim aramızda kıyasıya bir
savaş olacak. Ancak ordu bütün şehri yerle bir edecek değil
ya. Uluslararası tepkiyi, kamuoyu tepkisini göze alamaz.
Direnişler kamuoyuna mal oldu. Özyönetim talebini kabul
etmek zorunda kalacaklar… Evet, her arkadaş kısaca ra-
porunu sunsun. Hızlıca tamamlayalım.”

Grup komutanları, bekletmeden alanlarına ilişkin bil-
gilendirme yapıp sorumlulukları altındaki grupların du-
rumunu raporlaştırdı. Halkın, uluslararası kamuoyunun
desteği ile kuşatmanın kırılacağı ve ordunun geri çekil-
mek zorunda kalacağına yönelik inançlarını belirttiler.

Hakkı toplantıyı sonuçlandırmadan önce Erdal’dan
telsiz ve telefonunu bırakmasını istedi. Koşullardan kay-
naklı farklı bir uygulamaya tabi olmayacaktı. Merkez
karargâha durumu aktarılacak, görevini ise şimdilik
devam ettirecekti. Hakkı son kez grup komutanlarına
kuralları hatırlattı, uyarılarda bulundu. Teknik takip-
ten kaynaklı zorunlu olmadıkça telefon ve telsizlerin kul-
lanılmamasına özellikle vurgu yaptı. Toplantı dağılırken
Axin Hakkı’nın yanına giderek,

“Yaralılarımız giderek fazlalaşıyor, tıbbi malzemeye
ihtiyacımız var. Nerden sağlayalım?” diye sordu.

“Bende de yok. İdare etmeye çalışın. Temin edersek
size ulaştırırız.”
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“Heval bak, tamam biz sonuna kadar savaşacağız.
Fakat en azından yürüyebilecek yaralıları, kadın ve ço-
cukları tünelden gönderebilirsek daha rahat bir kafayla
savaşmamızı sağlar bu.”

“Tünel konusunu kapattık sanıyordum. Tünel henüz ta-
mamlanmamış. Ancak öncesinde deşifrasyona karşı ted-
biri elden bırakmamalıyız. Hem belki ihtiyaç da kalmaz.
Ordunun kent yerleşimlerine müdahalesini ne uluslar-
arası ne de Türkiye kamuoyu kaldırır. Kısa sürede sonuç-
landırmak zorundalar. O zamana kadar dayanırsak…
Dayanmalıyız!”

“Kamuoyu siyaseti bize göre değil heval. Sonuçta bizi
ilgilendiren askeri durum ve şartlardır. En az kayıp ver-
meye yoğunlaşmalıyız.”

“Etkin darbeler vurmak önceliğimiz olmalı. Daha önce
üzerinde konuştuğumuz planlamaları uygulayalım yeter!”

“Dediğin gibi olsun heval. Yalnız şunu belirtmeden ge-
çemeyeceğim, birçok grup komutanı fikrini beyan etmese
de içten içe Erdal’a hak vermiştir. Her komutan savaşçı-
larını gözetir, korur, kollar. Komutana güven böyle sağla-
nır. Erdal’ın yerinde olsam ben de farklı davranmazdım.”

“Kapattığımız gündemleri yeniden açmayalım heval
Axin. Merkez karargâhtan yeni bir talimat ya da pers-
pektif gelirse sizi haberdar ederim. Şimdilik herkes
kendi alanına yönelsin. Eğer istersen bir sonraki top-
lantıya da katılabilirsin.”

Axin istemedi. Zihnine doluşan düşünceleri bir kenara
bırakmalıydı. Birbirleriyle vedalaşan, coşkuyla “Serkef-
tin!” dileyen yoldaşlarını seyretti. Birazdan her biri ayrı
yönlere gidecekti. Şehrin mahallelerine, sokaklarına dağı-
lacaktı. Ama birbirlerine hep aynı yörüngede tutunacak-
lardı. İnandıkları geleceği yaratmak için bedenlerini, coşku
ve umutlarını öne sürmeye devam edeceklerdi.
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“Serkeftin heval Axin!..”
Daldığı düşüncelerden sıyrıldığında Erdal’ı karşısında

vedalaşmak için bekler halde buldu. Yüzündeki aydınlık
gülümseme, gözlerindeki buruk gölgeleri gizleyememişti.
Uzatılan eli sıkamadı. Erdal’ın şaşkın bakışları altında
kucaklaştı. Erdal utangaçça teşekkür etti. Axin’in sıcak
vedası diğer komutanları da etkilemişti. Erdal’la kucak-
laşmaya başladılar. Bu yaklaşım Hakkı’ya rağmen Er-
dal’ın doğrulanmasıydı.

Axin, Erdal’la birlikte Hakkı’nın sığınağından çıktı,
bina kapısının eşiğinde durdu. Açık kapıdan çevrenin gü-
venliğini tutmuş savaşçılar görülüyordu. Ve onların
siper olarak yaslandıkları yıkık, harabe haldeki evler…
Axin evleri işaret ederek;

“Geriye ne kalır sence?” diye sordu Erdal’a. Berjin de
sorulan soruyu düşünüyordu. Erdal her zamanki ciddi-
yetinin aksine kırık bir ses tonuyla yanıt verdi:

“Acılar, heval Axin. Çağları devirecek kadar büyük
acılar…”

Ürperdi Axin. Gizli bir kehanetin açıklandığı hissine
kapılmıştı elinden olmadan.

“Peki ya umut?”
Erdal bir an sessizce Axin’i süzdü.
“Umut biziz. Başka yerden beklenecek bir umut yok!”

dedi.
Yakın korumasından silahını alıp omuzladı. Gitme vakti

gelmişti. Başıyla selamlayıp kararlı, sert adımlarla binadan
çıktı, kısa süre içinde gözden kayboldu. Axin arkasından ba-
karken Harun’un “Tarih biziz,” deyişini hatırladı.

Komutanlar tek tek hızla ayrılırken Hakkı’yla görüş-
meye gelen yeni bir grup binaya doluşmuştu bile. Gelen
grupla selamlaşıp hal hatır sorarken Berjin’in içlerinden
biriyle hararetli bir sohbete başladığını gördü. Birbirle-
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rini önceden tanıdıkları belliydi. Berjin’e seslenip gide-
ceğini söyledi. Berjin ise onu durdurarak az önce sohbet
ettiği gençle tanışmasını istedi.

“Heval Axin, daha önce heval Mehmet’le tanışmış mıy-
dın?”

“Yüzü yabancı gelmiyor ama hatırlayamadım.”
“Annesi basında çıkmıştı, Memom diyordu. Biz de

Nuda ile kendi aramızda espri konusu yapmıştık. Hanım
teyze Memo’yu ‘Berxik’5 yaptı diye. Mehmet Riha arka-
daş, kendisi cezaevi çıkışlıdır aynı zamanda.”

“O sohbetinizi hatırladım. Sahiden heval Mehmet tam
bir berxik’e benziyor. Gücenme heval. Çocuksu bir yüzün
var o yüzden. Demek cezaevi çıkışlısın.”

“Doğrudur heval, senin de cezaevinde kaldığını duy-
muştum.”

“Ben dokuz ay kalmıştım. Bu süre zindan çıkışlı ol-
maya yeter mi? Bir ara Cudi tarafına gelirsen seninle bir
cezaevi muhabbeti yapalım.”

“Mutlaka uğrarım!..”
Mehmet’in saf, çocuksu gülüşü Axin’in içini yakmıştı

adeta. Raperin’le birlikte ayrılırken kendisini daha hafif
hissediyordu.

Karanlık çöküyordu. Havada yağmur kokusu vardı.
Ocak günlerinin kuru ayazı yağmurla kırılabilir, ölüm
yağdıran hava araçlarını durdurabilirdi.
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Eylem, henüz evlerini terk etmeyen mahalleliden top-
layabildiği erzaklarla sağlıkevine doğru hızla yürüyordu.
Bulabildiği erzak çok azdı ve kimsenin elinde daha fazlası
yoktu. Çocuklarının boğazından kesip yaralı savaşçılara
gönülden vermişlerdi. Ancak bulabildiği bir haftadan fazla
götürmezdi. Sonra ne yapacaktı? Yaralıların tedavisinden
Doktor sorumlu olsa da yaralıların bakımından ve güven-
liğinden kendisi sorumluydu. Şimdiye kadar idare etmişti
ama halkın elinde avucunda yoksa ne yapmalı, nereye baş-
vurmalıydı? Durumu Axin’le paylaşmalıydı. Uğraşması ge-
reken onca problem varken bu sorunu da önüne koymak
istemezdi. Fakat söylemediği takdirde sonradan duyarsa
çok kızacaktı.

Gecikmişti. Gece gökyüzünde yağmur bulutları toplan-
mıştı. Rastgele atılan havan toplarına aldırış etmeden
yürüyordu. Gündüz, kıyameti aratmayan çarpışmalar
yaşanmıştı. Genellikle gün içinde yaralıların değişen oran-
ları çatışmalar hakkında bir fikir veriyordu. Bugün, özellikle
de öğleden sonra Doktor’la birlikte nefes almaya dahi zaman
bulamamışlardı. Doktor’un hâlâ bir ağaç gibi devrilmeme-
sine hayret ediyordu. Günlerin yorgunluğu neyse de uyku-
suzluk çekilmezdi. Bir defasında Doktor, uykusuzluğun sinir
sistemini ve beyin hücrelerini nasıl etkilediğini anlatmıştı.
Buna rağmen Doktor’un uyuduğunu görmüş değildi. Belki
de rast gelmemişti. Yoksa uyumaz mıydı insan?
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İçeri girdiğinde Doktor’u bir savaşçıyla tartışır buldu.
Erzakları mutfak dolabına özenle yerleştirdikten sonra
büyük salona girdi. Savaşçıyı tanımıştı. Selim’di. Çevre-
sindekilerin taktığı isimle “Titiz Selim”. Eylem selamlaş-
tıktan sonra ne olduğunu, niye tartıştıklarını sordu. Selim
her zorlandığında olduğu gibi kıpkırmızı kesilmişti.

“Beni heval Axin gönderdi. Doktor’u al dedi, kadına
baksın dedi. Durumu iyi değilmiş. Doktor ben anlamam
deyip gelmeye yanaşmıyor.”

Eylem şaşkınlıkla Doktor’a döndü. Doktor’un siviller
de dahil hiçbir hastayı reddettiğini görmemişti.

“Heval Selim’in hasta dediği kadın doğum sancıları
çeken bir kadınmış. Senden utandığı için hamilelikten
bahsetmiyor.”

Durdu, gözlüğünü çıkardı, kısık gözlerle etrafına baktı.
“Ben doğumdan anlamam ki! Söz konusu olan bir

bebek, minicik bir şey. Bu eller ölümle savaşıyor, yeni bir
hayatı nasıl taşısın. Ben yapabileceğimi sanmıyorum.”

“Belki de sırf bu yüzden gitmelisin heval Doktor.
Ölümlere rağmen hayatın devam ettiğini, asla durduru-
lamayacağını göstermek için.”

Eylem’i desteklemek üzere atılan Selim;
“Şunu da unutmayalım heval Doktor, Kürtleri bu dünya

üzerinde bitiremeyeceklerini göstermek lazım,” dedi.
“Alın size gitmeniz için bir sebep daha. Taş olsa ye-

rinde durmaz.”
Doktor sonunda kabul etti. İlk yardım çantasını ha-

zırladı. Eylem’in yaralılarla yalnız kalmaması gerekti-
ğini söylediğince Selim birazdan Nujin’in geleceğinden
bahsetti. Axin istemişti. Doktor dönene dek Eylem’e eşlik
edecekti. Doktor kapının eşiğindeyken Eylem’e döndü;

“Silahımı yanıma almadım. Şu köşede, ihtiyaç duy-
duğunda aklında bulunsun.”
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Doktor’un uyarısı Eylem’e tuhaf görünmüştü. Selim;
“Doktor’u kendin mi götüreceksin?” diye sordu.
“Birkaç sokak ötede bekleyen heval Pola’ya teslim

edeceğim.”
“Pola kim?”
Heval Mehmet Tunç. Etrafımızda Mehmetler çok ol-

duğundan karıştırmayalım dedik. Kafamız karışıyor.”
“Anladım. Mehmet abiye benden selam söyle…” dedi

uğurlarken.
Yılbaşı gecesinden beri Mehmet Tunç’u görmediğini

anımsadı. Kaç gün geçmişti? Üzerinden aylar geçmiş gi-
biydi. Cesur’dan sonra şahadetler son bulmamıştı. En son,
çocukluğunu bildiği Yunus’u toprağa vermişlerdi. Çocukken
komşu kızlara illallah dedirten Sarı Yunus. Vurulduğunda
henüz on altısında bile değildi. “Arkadaşlarım evlerine gi-
derken suikastçı kurşunuyla sebepsiz yere vuruldular. Ben
öleceksem bir sebebi olsun,” deyip çarpışmalarda yer almak
için ısrar etmişti. Axin başta reddetmiş, sonunda risk oluş-
turmayacak bir mevziye yerleştirmişti. Yetmemişti ona.
Axin’in başka mahalleye geçtiğini duyduğunda ön mevzi-
lere geçmiş, grup komutanını dinelemeyerek çatışmıştı. De-
neyimden, kurallardan habersiz Yunus, kafasından aldığı
bir kurşunla ancak birkaç saat direnebilmiş, son anında,
“Anama şehit düştüğümü söylemeyin, beni dağa gitmiş bil-
sin,” demişti. Grup komutanı Rüstem, birkaç savaşçıyı gö-
revlendirerek cenazeyi sağlıkevinden aldırtmıştı. Top
sektirdiği, yaramazlık yaptığı, kavgaya karışıp kafasını bir-
çok kez yardığı sokaklarda cenazesi gizlice götürülüp gö-
mülmüştü. Tek bildiği yer, tek gördüğü yurt kendi şehri
olmuştu.

Nujin’in geldiğini gördüğünde kalktı. Ne zaman san-
dalyeye oturduğunu hatırlayamadı. Doktor’un sözünü et-
tiği zihin bulanıklığı böyle bir şey miydi? Gözleri dolmuştu.
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Yunus’tan dolayı mıydı yoksa zamanın biriktirdikleri
miydi? Nujin ne olduğunu sorunca Yunus’u anlattı. An-
latmaya, içindeki ağırlığı biraz olsun paylaşmaya ihtiyacı
vardı. Nujin sessizce dinledikten sonra Yunus’un annesi
Zeytun Teyze’yle tanıştığını söyleyince bu kez dinleme sı-
rası Eylem’deydi.

“Nöbet yerimize yakın gelmişti. Onu geri gönderme ça-
bamız boşa gitmişti. Elinde birkaç parça ekmekle, ‘Yu-
nus’um nerde?’ diyordu durmadan. Birçok mevziyi, nöbet
yerini gezmiş, taşıdığı ekmekleri bölüp bölüp dağıtmış, Yu-
nus’umun başı hakkı için diyormuş. ‘Son beşiktir, babasız
büyüdü, bu yüzden kabına sığmaz,’ dediğini duyduğumda
arkadaşlara Yunus’un nerde olduğunu sordum. ‘Şehit,’ de-
diler. Zeytun Ana’ya söyleyemedik, heval Rüstem’i çağırt-
tık, onun savaşçısıydı, o söylesin diye. Ancak Zeytun
Ana’yla karşı karşıya geldiğinde, ‘Oğlunu dağa gönderdik
ana. Yaşı küçüktü, kampta eğitim alsın, kabına sığmayı
öğrensin diye. Oğlun şimdi en rahat yerde, düşman ulaşa-
maz ona. Yeri iyi, merak etme,’ dedi. Zeytun Ana kuşkuya
düştü bir an, ‘Oğlanın kokusunu alıyorum. Buralarda ol-
malı,’ dedi. İçimizin nasıl parçalandığını bilemezsin. Heval
Rüstem ne yapacağını şaşırmıştı. Sonra birden aklına
geldi. Sırt çantasında Yunus’tan emanet bir kefiye varmış.
Kefiyeyi uzattı, ‘Yunus’un kefiyesi. Giderken hediye et-
mişti. Kokusu hâlâ üzerinde. Sen sakla bunu ana. Bir gün
geri döndüğünde kendi ellerinle takarsın boynuna,’ dedi.
Zeytun Ana’yı görmeliydin, Rüstem’in ellerine sarıldı, öp-
meye çalıştı. Yunus’u güvenli bir yere gönderdiği için te-
şekkür ediyordu.”

“Heval Rüstem şimdi nasıl? Gerçi, tahmin ediyorum.”
“Öyle! Suçluluk duyuyor. Hem Yunus’u koruyamadığın-

dan hem de annesine doğruyu söyleyemediğinden dolayı.
Onun yerine ben vurulmalıydım deyip duruyordu. Heval
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Axin birkaç kez konuşmaya çalıştı, düzelmeyince öfkelendi.
Grubu topladı; ‘Hepinize söylüyorum,’ dedi. ‘Gözyaşının, yas
tutmanın ne yeri ne zamanı. Şimdi duygularınızın sizi güçlü
kılması gereken zaman. İntikam yemininizi hiçbir şey unut-
turmamalı. Bize, duygularımıza ait bir zamanımız yok. Ya-
şadığımız her an, aldığımız her nefes şehitlerden ödünç bize.
Ağlamak nasıl yaşayacaklarını, nasıl savaşacaklarını bil-
meyenlerin işidir!..”

“İyi demiş heval Axin. Ama ben çok ağlıyorum…”
Yine yüzü kızarmış, gözleri dolmuştu. Nujin’in konuş-

masına fırsat tanımadan mutfağa yöneldi. Yaralılarla ilgi-
lenmeyi aksatmıştı. Büyükçe bir tencerede çorba pişirmeye
başladı. Sadece yaralıları değil, gelip gidecek savaşçıları da
düşünmüştü çorbayı hazırlarken. Kasvetli, soğuk günlere
ilaç gibiydi. Nujin’in yardımıyla yaralıların bakımını yaptı.
Pansumanlarını değiştirip temizledi, çorbalarını içirdi. Si-
gara isteyen bir yaralıyı tersledi. Saat gece yarısını geçmişti.
Doktor hâlâ geri dönmemişti. Bir aksilik mi çıkmıştı? Gelip
giden kimse de olmadı. Grup komutanları işi sıkı tutmuştu
anlaşılan. Kısa süreli kuralsızlık yapanlar dışında kimse
nöbet yerini terk etmemişti. Nujin’in “Biraz dinlen istersen,
ben beklerim,” sözleriyle dinlenmeye ne denli ihtiyaç duy-
duğunu anladı. Yaralılar büyük bir irade göstererek daya-
nıyor, acının son noktasında inlemeye başlıyorlardı. Eylem
yaralılara yakın bulabildiği bir koltukta oturur vaziyette
hemen uykuya daldı. Çok geçmeden garip, ürkütücü bir
haykırışla yerinden sıçradı. Odanın girişinde saçı sakalı bir-
birine karışmış bir savaşçıyla Nujin’in karşılıklı birbirini
kolladığını gördü. Uykuyu tadan gözleri zor açılıyordu. Ne
olduğunu sordu. Nujin bakışlarını savaşçıdan çekmeyerek
Eylem’i sert bir ses tonuyla yanıtladı:

“Kapıdan girer girmez bağırmaya başladı. Doktor’un
nerde olduğunu soruyor.”
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Doktor’un yerini bilenin Eylem olduğunu anlayan sa-
vaşçı ona doğru birkaç adım attı. Nujin daha fazla yaklaş-
masını engelleyerek silahını omzundan eline aldı. Eylem;

“Doktor bir hastaya gitti. Ne zaman geri döneceği belli
değil. Ne istiyorsun, bana söyle, yardım edebileceğim bir
şeyse?!”

“Doktor’un nerde olduğunu söyle!”
“Dedim ya, Doktor’u acil çağırdılar, gitti!”
“Ne zaman döner?”
“Bilmiyorum. Neden soruyorsun?”
“Bana sen yardım et öyleyse… Uyuyamıyorum. Bom-

balar beynimde patlıyor sanki. Kafamın içi kazdığımız
hendekler gibi, dayanamıyorum. İlaç ver bana. Uyumama
yardım et. Kafamda patlamalar oluyor. Sürekli sesler. İlaç
ver bana ilaç…”

“Sakin ol heval, adın neydi senin? Adını söyle bana.”
Savaşçı omzunda silahı olduğu halde kafasını ellerinin

arasına alıp sallanmaya başladı. Küfrediyor, anlamsız
sözcükler söylüyor, tehditler sıralıyor, yalvarıyordu. Bir-
kaç yaralı uyanmış, yattıkları yerde güçlükle doğrulmuş-
lardı; öfkeli, kınayan bakışlarla savaşçıyı süzüyorlardı.
Eylem nasıl davranacağını kestiremiyordu. Yanlarında
sakinleştirici ilaç yoktu. Olsa bile ağır yaralılar dururken
bu kendini kaybetmiş savaşçıya vermezdi. Ya saldırırsa,
ortalığı dağıtıp yaralılara zarar verirse. Bu ihtimaller bile
kalbinin hızla çarpmasına yetmişti. Sükûnetini koruya-
rak savaşçıyla konuşmaya çalıştı. Doktor dönene dek onu
sakin tutabilirse… Yaralılardan birinin, “Boşverin heval,
korkaklığına kılıf bulmaya çalışıyor. İlaç yerine kafasına
bir kurşun lazım,” dediğini işittiler. Savaşçı ani bir hare-
ketle silahını eline alıp doğrulttu. Eylem kanının dondu-
ğunu hissetti. Nujin de aynı anda silahını savaşçıya
doğrultmuştu.
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“Sakin olun arkadaşlar! Karşınızda düşman yok. Düş-
man dışarda ölümümüzü bekliyorken siz burda birbiri-
nize silah çekiyorsunuz. Heval sen de indir silahını!
Uykusuzluğunun, kafandaki seslerin sebebi düşmanken
bizimle uğraşıyorsun…”

Sesinin panik halinde çıkmasını engelleyememişti.
Savaşçı bir an kendine gelir gibi oldu. Doğrulttuğu si-
laha, Eylem’e, tam karşısında bütün keskinliğiyle dur-
muş Nujin’e, yaralılara baktı. Silahını indirdi. Tekrar
doğrultacak gibi oldu, vazgeçti. Koşar adımlarla büyük
salonu terk etti.

Eylem, derin bir nefes verdi. Kalbinin çırpınışını hâlâ du-
yuyordu. Nujin silahını yeniden omzuna almış, olan bitene
anlam vermeye çalışır gibi bir hal takınmıştı. Eylem’e
dönüp konuşacakken yeniden ayak seslerini duydular. Sa-
vaşçı geri mi gelmişti? Eylem ani bir refleksle Doktor’un si-
lahına uzandı. Nujin’le aynı anda hazırlanmıştı. Karşılarına
Doktor ve Demhat çıktı. Rahatlamışlardı. Şaşırma sırası
Doktor’daydı. Neden silahlandıklarını sordu. Şaşkınlığı en-
dişeye dönüşmüştü. Eylem gülümsemeye çalıştı.

“Önce doğumu öğrenelim, ondan sonra anlatırız. Şu
an önemli olan anne ve bebek. Durumları iyi mi? Bebek
kız mı oğlan mı?”

“Anne de bebek de iyi. Küçücük bir oğlan. İlk kez
böyle bir deneyim yaşadım. Müthişti. O küçücük canlıyı
ellerime aldığımda tüm bu yaşadıklarımızı unuttum bir
an. Bambaşka bir evrendeydim sanki. Avuçlarımda ha-
reket eden, gözlerini dikip merakla bakan küçük canlı-
nın gücü yanında ölümlerin, bombaların, tankların gücü
etkisini kaybetmişti adeta. Hayata, hayatın gücüne bir
kez daha inandım!”

Doktor’un neşeli, coşkulu halini izlerken Eylem de neşeye
kapıldığını hissetti. Doktor’u ilk defa gülerken görüyordu.
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“Hadi bu yeni hayatı sıcak bir yemekle kutlayalım,”
dedi. Hafifleyen adımlarla mutfağa yöneldi. Nujin az ön-
ceki olayı anlatmaya başlamıştı bile. Doktor da Demhat
da arada sorular soruyor, savaşçıya ulaşmak için kimli-
ğini öğrenmeye çalışıyorlardı. Soruların muhatabı ol-
maktan kurtulmuştu. Tepsiyi içeri taşırken Nujin son
soruya yanıt veriyordu.

“Saat kolunda bileğine dek inen yara izi vardı. Sila-
hını doğrultunca dikkatimi çekti. Eskiden kalma bir yara
izi gibi duruyordu. Yanılıyor da olabilirim. Sen yara izini
fark ettin mi heval Eylem?”

“Fark etmedim. Dikkatim daha çok çılgınca bakan göz-
lerine çevrilmişti. Yuvalarında dört dönüyordu gözleri.”

“İyi misin peki? İçeri girdiğimizde yüzün bembeyaz
kesilmişti.”

Soruyu Demhat sormuştu. Terslemeyi düşündü, vaz-
geçti. Doktor’un yanında gereksiz tartışmalara girmek
istemiyordu.

“İyiyim ben. Hem sen niye Doktor’la birliktesin?”
“Mehmet abiye uğramıştım. Doktor’un işi bittikten

sonra Doktor’u bana emanet etti. Mehmet abi epey ke-
yifliydi.”

“Bebeğin ailesi akrabası mı?”
“Uzaktan akraba galiba. Ama zaten burda herkes bir-

birinin akrabası bilmiyor musun? Anne ve bebeğin iyi ol-
ması onu keyiflendirmişti. Çocukları çok sevdiğinden…
Kardeşi Orhan’ın yakında bir çocuğu olacakmış. Yeğe-
nine isim önerisi istiyordu. Evde toplananların her biri
çeşitli isimler sayıyor, kabul ettirmeye çalışıyordu. An-
layacağın tam bir curcunaydı. Değil mi Doktor?”

“Öyle öyle. Peygamber adlarını sıralayanları mı der-
sin, Cizre tarihinde gelip geçmiş mirlerin adlarını sıra-
layanları mı? Öncü şehitleri, yine şimdiki direnişte şehit
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düşenleri… Yani listeler oldukça kabarıktı. Çarşaf lis-
teyi aratmıyordu…”

Sözünü bitirmeden gülmeye başlayan Doktor’un ke-
yifli halini kolayca dağıtmayacağı anlaşılmıştı. Yemeğini
yedikten sonra yaralılarına bakmak için kalktığında
Demhat da çılgın savaşçının izini bulmaya çalışacağını
söyledi. Nujin’in de işi bitmişti. Fakat Eylem’in ısrarıyla
bir saatlik dinlenmeyi kabul ederek bir koltuğa kıvrıldı.
Birkaç dakikalık uyku azımsanmayacak değerdeydi.

Doktor yaralılarla ilgilenirken Eylem kalın perdelerle
örttükleri pencerelerden birine yanaştı. Perdeyi hafifçe
kaldırıp dışarı baktı. Henüz tan ağarmamıştı. Demhat’la
son konuşmalarını zihninde tarttı. Doğru yapıp yapma-
dığından emin değildi. Ona Murat’ı sormuştu. Murat’a
rastlayıp rastlamadığını. Çocukluk arkadaşını uzaktan
akrabam diye tanıtmıştı ona. Demhat kuşkulu bir ses to-
nuyla zaten herkes birbirinin akrabası demişti. İşin
içinde başka şeyler aramaya hazır. Fakat yorgunluk her
ikisini de tartışmaktan uzak tutmuştu. Bedenini öne
doğru eğip selamlayarak, “Senin için bakıp soracağım,”
demişti giderken.

“Neredesin Murat?” diye sordu içinden. Gözleri giderek
grileşen gökyüzündeydi. Savaş görüntülerinin ötesindeydi.
Çocukluğuna, gençliğe adım attığı günlere takılmıştı…
“Nerdesin? Bu gökler altında mısın? Bu şehrin sokakla-
rında, kuşatmaların tam ortasında mısın? O yüzden mi
haber alamıyorum senden? Yoksa çok uzaklarda ağlayan
laleler diyarında mısın? Çocukluğunun şehri direnirken,
onun yazgısına uzaktan bakmak kanatmıyor mu seni?”
Derin bir iç geçirdi. İlaç kokuları, kan ter kokuları ara-
sında çocukluğunun kokularını özlediğini hissetti. Köyün,
toprağın, ağacın, çimenin kokusunu… Toprakta, taşta, di-
kende gizlenmiş şarkıları… ne çok şey özlemişti?
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Annesi onu bir akrabası eşliğinde minibüse bindirip
dedesi ve ninesinin yanına gönderdiğinde sekiz dokuz
yaşlarında olmalıydı. Dedesi köyüne yakın tepelik bir
yerde bir çadır kurmuştu… İlk uzun yolculuğuydu onun.
Sonbahardı. Cudi mahallesinden çıkıp Kasrik Boğazı’nı
geçtikten sonra Cudi Dağı’na yakın bir yerde durmuş-
lardı. Dedesi ile Ninesi bir buçuk ay öncesinden gelmiş,
ana yolu gören bir tepeye çadır açmışlardı. Çadırın du-
varlarını çınar ağacından, tavanını ise naylondan yap-
mıştı dedesi. Rüzgârdan, yağmurdan korumak için
poşetlere doldurduğu kumları çadırın etrafına yerleştir-
mişti. Gaz lambasının ışığında evrilen gecelerde ninesi-
nin sıcaklığı yetiyordu. Uzun kıvırcık saçlarını kırk örük
yaparak masallar anlatan ninesi… Dedesi gün ışır ışı-
maz köyüne doğru yola çıkardı. Arka tarafta derenin se-
sini duyardı, yakınlardaki kömür ocaklarının, şantiyenin
kömür tozuyla bulandırdığı derenin yumuşak akışını…
Askeri konvoylar yol boyunca gider, geceyi silah sesleri
bölerdi. Karşı tepede kurulmuş köyün ışıkları çisil çisil
yanardı. Kısa bir süre sonra halasının eşi Şırnak’tan iki
gözlü, büyük bir çadır getirmişti. Naylon çadırı kaldır-
mışlardı; Ninesi bir gözünü mutfak olarak kullanmaya
başlamıştı… Yolun diğer tarafında bulunan toprak
damlı evde oturan aileye gidip gelmeye başlamışlardı.
Salih Amca, iki eşi, annesi ve çocuklarıyla kalabalık sa-
yılırdı. Cizre’de okul okuyan çocukları olduğunu öğren-
mişti kendi yaşlarında. Salih Amca’nın her sabah
dedesiyle aynı saatte kalkıp atını hazırlayışını, odun top-
lamaya dağın eteklerine doğru gidişini, akşam yorgun
argın geri dönüşünü izlerdi… Bahar geldiğinde artık de-
desiyle birlikte köye gider olmuştu. İlk gittiğinde dedesi
yıkık evleri işaret ederek kimin hangi evde kaldığını an-
latmıştı. Dut ağaçları yeşermişti. Haftalarca, aylarca de-
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desiyle birlikte çalışmıştı. Önce bahçeyi taşlardan, yanan
ağaçlardan, otlardan temizlemişlerdi, sonra çapa yap-
maya başlamışlardı. Alışık olmadığı için bu işlerden do-
layı parmakları kanamıştı. İncir, erik, kırmızı dut ağaçları
ekmiş, üzüm asmaları için çardaklar kurmuşlardı. Saba-
hın beşinde uyanmaya kolay alışmamıştı. Ancak toprakla
uğraşmayı, ağaç yapraklarının geceden kalma ıslak ko-
kusunu içine çekmeyi uykudan daha çok sever olmuştu.
Yaz boyunca Salih Amca’nın Cizre’den gelen iki oğluyla
arkadaşlık kurmuştu. Dışa dönük, hareketli, yaramaz
Burhan’dan yüzmeyi öğrenmişti. Kömür karası gözleriyle
içe dönük Murat’tan ise kopmaz arkadaşlık bağını ve bir-
çok ilki. Gerillayı ilk kez ondan duymuştu. İlk heyecanı,
ilk kalp çarpıntısını, onunla öğrenmişti. Aldığı ilk hediye
ondandı; dereden topladığı parlak taşları bir çoraba dol-
durup vermişti. İlk özlem duygusunu onunla tatmıştı;
sonbaharda okullarına döndüklerinde.

Diğer yıl şantiyenin bekçisinden kalma iki odalı, mut-
fağı, banyosu olan beton bir eve taşınmışlardı. Köye gidiş
gelişleri kolaylaşmıştı. Askerin baskınları da giderek
artmıştı. Gece silah sesleriyle daha sık uyanır olmuştu.
Radyodan dinlediği dengbêjlerle uykuya dalan dedesinin
daha çok içine kapandığını sezinler olmuştu.

Köyde geçirdiği üçüncü yıldı. Bir gece yine silah sesleriyle
uyanmışlardı. Tepede ışıkları görülen köye arabalar gidip
gelmişti; sivil, askeri arabalar… Sabah dedesinin yanında
eniştesini görmüştü. Karakol komutanı Şırnak’tan çağırt-
mıştı. Cenazeler alınsın diye. Ninesi yaprak gibi titremişti.
Eniştesi birkaç battaniye getirmişti, cenazeleri sarmak için.
Gerilla cenazesini ilk o vakit görmüştü; biri kadın, iki ce-
naze. Bedenleri onlarca kurşunla delinmişti, bağırsakları dı-
şardaydı. Ellerine henüz silah almamış, dağ yollarına
düşmüş savaşçı adayları… Dêrgulê köyünün korucuları her
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ikisini sağ yakalayıp işkenceyle öldürmüş, sonra taramış-
lardı. Çok sonradan bu gerçeği öğreneceklerdi. Gecelerce
kâbus görmüş, durmadan kusmuştu. Cizre’ye dönmek iste-
mişti; kardeşlerini, çocuk seslerini özlemişti. Kış boyu artan
baskınlar, dedesinin dövülerek karakola götürülüşü, silah
sesleri, panzerler kâbuslarını canlı tutmuştu. Köy, toprak,
dualarla ve masallarla örülü nine, bir çınar ağacı gibi daya-
nıklı dede, çatışmalar, silah sesleri, uzayan geceler ömrüne
yön veren çocukluğunun keskin sınırlarıydı.

Muratlarla geçirdiği son yaz günleriydi. Cudi mahal-
lesindeki evinden yola çıkmasının üzerinden dört yıl geç-
mişti. Murat ve Burhan’la dere kenarında buluşmuştu.
Burhan her zamanki gibi dikkatini çevresine ve kuş av-
layabileceği yeni yöntemlere vermişti. Bir ara durup,
“Bir daha gelmeyeceğiz, şehirde kalacağız. Okul dışın-
daki zamanlarda amcamın yanında işe başlayacağız.
Murat’a kalsa okula bile gitmez, buraya döner,” demişti.
Ardından eğer Eylem şehre dönerse kendilerini ziyaret
etmesini isteyerek evlerini tarif etmeye başlamıştı.
Eylem kendi evini nasıl tarif edeceğini bilememişti. Bur-
han bir yılanın peşinden koşturunca Murat’la yan yana
oturmuşlardı. Murat rüyalarından, hayallerinden bah-
setmiş, Cizre’yi aşkla anlatmıştı. “Sen burda olduğun
için Cizre’de kalmak istemiyorum,” demişti. Demek beni
özlüyor diye geçirmişti içinden Eylem. Bu düşünce kıp-
kırmızı kesilmesine yol açmıştı. Murat anlamış olma-
lıydı, “Ne zaman Cizre’ye geleceksin?” diye sormuştu.
Ninesinden duyduğu tarihi söylemişti: “En çok bir yıl
sonra… Bir yıl ne kadar sürer?” Murat kederlenmişti bu
soru karşısında, “Bir yıl uzun bir zaman!” demişti.

“Heval Eylem, heval! Pencereden nasıl bir manzara gö-
rünüyor da bu kadar dalmışsın. Sesimiz bile erişmiyor
sana…”
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“Kusura bakma heval Doktor. Bir an çocukluğumu
anımsadım. Ne oldu, neden çağırdın beni?”

“Gel yardım et, arkadaşın yarasını temizleyelim… Ne
anımsadın çocukluğuna ilişkin?”

“Bir yıl ne kadar sürer heval Doktor?”
Doktor bu sorunun çocukluğunun dokunulmamış top-

raklarından kopup geldiğini anlamıştı.
“Çocuklukta zaman kavramı değişik algılanır. Bir yıl

çok uzun görünür, sonsuzluk gibi…”
“Böyle yorumladığınıza göre çocukluğunuzu kaybet-

memişsiniz heval Doktor!”
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Axin’in onay verdiği planlamaya göre grup, düşmana
ani bir pusu atarak önünü kesecek, patlayıcılarla döşeli
sokağa doğru çekecek, ağır zayiat verdirecekti. Ancak
gruba yeni dahil olmuş bir savaşçının son anda kaçıp
düşmana teslim olmasıyla planlamayı durdurmak zo-
runda kalmışlardı.

“Bari silahını bıraksaydı şerefsiz!”
“Sabahtan sızlanıp duruyordu, ne karın ağrısı oldu-

ğunu anlayamamışız vicdansızın!”
Kınayan, küfreden konuşmalar arasında Nujin’in sesi

yükseldi. Kararlı sesi herkesin dikkatini çekmişti.
“Biz yine de düşmana saldırımızı düzenleyelim. Hain

her şeyimizi anlatmış olsa dahi biz yine de düşmana
korkmadığımızı gösterelim.” Nujin’in önerisi fısıldaşma-
lara yol çatı. Yılmaz,

“Ben varım. Ama zaten düşman sayımızı, elimizdeki
silah ve malzemelerin durumunu öğrendikten sonra
gelir kanaatindeyim.”

“Haklı olabilirsin. Fakat patlayıcıları da hesaplamak
zorunda.”

Axin, karşılıklı konuşmaları ilgiyle takip ediyordu.
Müdahale etmek niyetinde değildi. Eğer grup bir karar
alacaksa sorumluluğunu da üstlenirdi.

Tartışmalar sonlandıktan sonra Yılmaz keşif için ken-
disini önerdi. Nujin’in işaretiyle barikattan hızla çıka-
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rak duvar boyu ilerledi. Çevik bir hareketle sokağın
hemen köşesinde durdu. Demir bir çubuğa sabitlediği ay-
nayı cebinden çıkararak düzeltti, köşeden sarkıtarak gö-
rüntü almaya çalıştı. Sol tarafta ejderin harekete
geçtiğini görebiliyordu. Tam da düşündüğü gibi düşman
grubun zorda kaldığını umuyor olmalıydı. Islık ve el işa-
retiyle düşmanın konumunu Nujin’e bildirdi. Kar mas-
keli özel timler ejderin arkasına sıralanmış, silahları
hazır halde ağır ağır ilerliyordu. Derin bir nefes aldı. Ay-
nayı geri çekmeyi düşünürken birden el aynasının bir
merminin şiddetiyle paramparça olup dağıldığını izledi.
Ani bir refleksle kendini geriye attı, duvarın iç girinti-
sine yapıştı. Kalbi göğüs kafesini delercesine çarpıyordu.
Keskin nişancı onunla alay edercesine sadece aynayı
hedef almıştı. İstese aynayla birlikte kafasını da dağıta-
bilirdi. Ne yapmaya çalışıyordu? Oyun oynamak niye-
tinde miydi? Birkaç dakika bekledikten sonra girintiden
çıkmaya yeltendi. Kurşunların hücumuna uğradı. Bir-
kaç santim ıskalayan kurşunların beceriksiz bir keskin
nişancının namlusundan çıkmadığına emin olmuştu.

Axin Yılmaz’ın zor durumda olduğunu anlamıştı. Kes-
kin nişancının nerde konumlandığını hesaplamaya çalıştı.
Keskin nişancıyı devirmeliydiler. Yoksa göz göre göre Yıl-
maz’ı kaybedeceklerdi. Nujin’in kaygılı bakışlarını fark et-
tiğinde müdahale etmeye karar verdi. Kimsenin itiraz
edeceğini sanmıyordu. Hemen yanında beliren Raperin
dört yüz, beş yüz metre ötede caddenin tam karşısındaki
binanın çatısını gösterdi. Oraya yeni yerleştirilmiş olma-
lıydı. Ne yapabileceğini gözden geçirdi. Grubun elinde ağır
silah olarak az sayıda mermisiyle BKC ve tek mermilik
roketatar bulunuyordu. Keskin nişancının varlığı hareket
alanlarını kısıtlamıştı. Harun’u yanına çağırdı: BKC’yi
alarak işaret ettiği binadan nasıl mevzileneceğini anlattı.
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Roketatar silahıyla hazır bekleyen Serdem’e de planından
söz ederek Harun’la birlikte gitmesini istedi. Hazırlanır-
ken Harun;

“Hadi heval Serdem, gidip şu Yılmaz’ın kıçını kurta-
ralım. Çoluk çocuğun eğlencesi olmasın, yazıktır!” dedi-
ğini işitti. Serdem,

“Heval üslubuna dikkat et!” uyarısında bulunduğunda
Harun’un;

“Üslup mu? Savaş ortamında şık bir uyarı olmadı se-
ninki!” yanıtıyla Serdem’i susturarak onu peşi sıra sü-
rüklediğini seyretti. Harun’la nasıl başa çıkacağını
bilemediğini fark etti Axin. Kafasını sallıyordu. Nujin
grubunu hazırda tutmuş, bekliyordu.

Harun mevzilendiği gibi silahını çalıştırdı. Hedef kes-
kin nişancıydı. Mermi sıkıntısı olduğundan ağır maki-
neliyi tasarruflu kullanıyordu. Çok geçmeden hedefi
etkisiz kılmayı başardı. Yılmaz gizlendiği yerden koşa-
rak barikatların arkasına attı kendisini. Axin’e dönerek
ejderin yaklaştığını söyledi. Serdem’in bir an önce roketi
fırlatması ve Harun’la birlikte yerlerini terk etmeleri ge-
rekiyordu. Ancak Serdem’den ses yoktu. Axin öfkeyle
söylenmeye başladı. Mermi bozuk mu çıkmıştı? Meka-
nizma mı tutukluluk yapmıştı? Ejder yaklaşıyordu. Yıl-
maz küfretti. Nujin grubuna işaret verdi, silahların
emniyeti açıldı. Axin, EYP’nin6 devreye girmesi gerekti-
ğini düşünürken kafasını kaldırdı; Serdem’i belli belir-
siz seçti. Balkonun korkuluklarına tehlikeli bir şekilde
yapışmıştı. Harun, uzanır halde Serdem’i ayaklarından
tutuyor, düşmesini engellemek istiyor gibiydi. Axin ne
yapmaya çalıştıklarını kestiremiyordu. Serdem’in roke-
tatar silahını omzundan aşağı dik tutmaya sabitlediğini
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anladığı an haykırdı. Ancak Serdem hemen aşağıda ya-
vaşça yol alan Ejderi hedeflemişti bile. Axin’in haykırışı,
roketin gürültülü ateşlenişi, ejderin infilak ederek par-
çalarının dört bir yana savruluşu aynı anda oldu. Bari-
katın arkasındakiler son anda yere atılarak savrulan
parçalardan korunmuşlardı. Fakat aynı şey ejderin arka-
sına sığınmış özel timler için söylenemezdi. Zırhlı aracın
infilakı yere döşenmiş mayınlardan birini de tetiklemişti.
Patlamanın şiddeti öyle yüksekti ki alev dalgalarının,
toz ve duman bulutlarının oluşturduğu belirsiz kargaşa
içerisinde kimin nereye savrulduğu, kimin neye ateş et-
tiği anlaşılmıyordu. Nujin grubuyla öne doğru fırlamış,
hareket eden her şeye ateş ediyordu. Harunların yeri de-
şifre olmuş, havan toplarıyla dövülüyordu. Harun’dan ve
Serdem’den ise herhangi bir iz yoktu. Kısa sürede bina-
nın ikinci katı yıkılmış, içe doğru çöküyordu. Beklemeye
tahammül gösteremeyen Yılmaz, Axin’in uyarısına aldı-
rış etmeden silahını aldı, binaya doğru koştu. Raperin de
peşinden… Axin için geçmek bilmez dakikalardan sonra
Yılmaz’a dayanarak yürüyen Serdem göründü. Raperin
roketatarı omuzlamış; Harun’un önünden ilerliyordu.
Harun ise elinde makinalısıyla sakin adımlarla Axin’e
doğru yürüyordu. Yüzü, saçları kireç ve sıva parçaların-
dan dolayı bembeyazdı. Ona kaygıyla bakan savaşçılara,
“Merak etmeyin, sorun yok. Binanın gazabına uğradık
sadece!” deyip duruyordu. Sırtını barikata yaslayıp otur-
duğunda Yılmaz’ın uzattığı su bidonuyla yüzünü yıkadı,
kuruladı. Serdem omzunun acısıyla kıvranıyordu. Harun
Serdem’i göstererek;

“Onu düşmekten koruyayım derken kolunu çıkardım
galiba,” dediğinde Raperin yerine yerleştirebileceğini
söyledi.

Axin kuşkuyla Raperin’e baktı.
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“Teyzem kırık çıkıkçıydı. Ondan çok şey öğrendim,”
dedi.

İtirazlara fırsat vermeden Serdem’in yanına gitti.
Çok acıyacağını, dişini sıkması gerektiğini söyledi. Bir-
kaç harekette Serdem’in kolunu yerine yerleştirdi, om-
zuna usta dokunuşlarla masaj yapıp sakinleşmesini
sağladı. Harun hoşnut bir şekilde gülümsüyordu.

“Vay canına! Ben de bizim grupta ne eksikmiş diyor-
dum. Kırık çıkıkçımızla tamama erdik sayılır. Serdem
Arkadaş sayende ve tabi benim katkılarımla gizli bir ye-
teneği deşifre etmiş olduk!.. Şimdi daha iyi misin akrobat
yoldaşım!”

“Beni öyle çekiştirmeseydin kol acısı yaşamamış ola-
caktım. Bir de akrobat diyor.”

“Seni çekiştirmeseydim ikimizde balkondan direk alev
topuna dönüşmüş ejderin içine düşecektik. Ejder tarafın-
dan yutulmadığımıza dua et. Senin cambazlık heveslerin
de umulmadık anlarda ortaya çıkıyor vesselam!..”

“Cambazlık mı? En doğru ve en etkili konumu almaya
çalışıyordum. Haksız mıyım heval Axin?”

“Tamam, daha fazla uzatmaya gerek yok. Biraz dinle-
nin. Heval Nujin son durum ne? Sessizliği neye yoralım.”

“Ölülerini bırakıp geri çekildiler.”
“Birazdan ölüleri için geri geleceklerdir. Bizim kaybı-

mız var mı?”
“İki yaralımız var. Biri ağır… Arkadaşları görevlen-

direceğim, sağlıkevine bir an önce taşısınlar diye.”
“Anlaşıldı.”
Akşam saatlerine çok kalmamıştı. Karanlığın çökmesiyle

dinlenme fırsatı bulabilirlerdi belki. Axin, cenazelerini al-
maya gelecek düşman gücüne karşı planlamayı konuşmak
üzereydi ki!.. büyük bir patlamayla geriye doğru savruldu-
lar. Patlama kulaklarında, kafalarının içinde deprem etkisi
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yaratmış, geride usandırıcı bir zonklama bırakmıştı. Axin
toz duman ortasında elinden fırlamış silahını arıyordu. Ha-
run’un her zaman ki tok, kendinden emin sesiyle;

“Beni iyi dinle Yılmaz, bu patlamalar beni öldürmez
ama iç organlarımın yerini değiştirmiş olabilir.”

Yılmaz öksürüyordu. O da dizlerinin üstünde silahını
arıyor olmalıydı.

“Neredesin Harun, yaralandın mı?”
“Burdayım diyeceğim ama sana göre ben nerdeyim…

Heval Axin iyi misin? Kenan yanında mı? Yakup, hayır-
dır sesin çıkmıyor, kimseye sıra vermezdin! Heval Nujin,
akrobat Serdem!”

Axin ağzına, burnuna dolan tozları temizlemeye, gözle-
rini kırpıştırarak etrafını görmeye çalışıyordu. Harun’un
sorusuna, “İyiyim,” demekle yetindi. Diğer savaşçılar da
iyi olduklarını söyledi. Nujin;

“Heval Axin, cenazelerini alıyorlar! Ateş için konum-
lanmayalım mı?” diye seslendiğinde Axin birkaç uyarı ate-
şiyle sınırlı kalmalarını istedi. Üst üste atılan sis bombaları
görüş mesafesini sıfırlamıştı. Uyarı atışlarından sonra or-
talık sessizleşti, duman dağılmaya yüz tuttu.

Kafasını kaldırdı Axin. Keskin nişancılar için serdik-
leri branda örtü aldığı yüzlerce mermiden dolayı delik
deşik olmuş, yer yer parçalanmıştı. Yırtılan parçalar
bayrak gibi sallanıyordu üzerlerinde. Oturduğu yerden
gökyüzünü seçmeye çalıştı. Üç gündür yağmur yağma-
sını bekliyorlardı… Hakkı’nın her mahalleye, her sokağa
stratejik konumlarına göre ağır silah ve teçhizatların da-
ğıtılması talimatını verdiği günlerden bu yana ne çok şey
değişmişti. Mermileri gittikçe azalıyordu. Ağır silahlar
ise her bölgede bulunamayacak kadar yetersizdi. “Eğer
üzerimize fütursuzca gelmiyorlarsa yer altını mayınla,
patlayıcıyla doldurduğumuz içindir. Attıkları her adımın
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bedelini ödeyecekler. Mayınlı tuzaklar korkulu rüyaları
olacak!” diye düşündü öfkeyle. Dayanmalıydılar. Geri çe-
kilme yok demişti Hakkı. Düşman yarma harekatı dü-
zenliyordu. Ön mevziler düşerse içlere doğru harekete
geçecekti. Bugün ayın kaçı, günlerden neydi? Mevzideki
konuşmalara kulak verdi: Korku, çaresizlik yoktu. Sa-
vaşçıların günlük takılmaları ve esprileri hâkimdi. Şehre
neden yağmur yağmadığı üzerine konuşuluyordu şimdi.
Kenan’ı sıkıştırıyorlardı. Kenan, direniş başladığında
henüz yeni evlenmiş, gencecik eşini annesine teslim ede-
rek savunmaya katılmıştı. Her saldırıda yer almak için
can attığından gözükaralığını Harun’un dengelemesini
istemişti Axin. “Yanından ayırma!” demişti.

Kenan doğup büyüdüğü yeri savunma refleksiyle de-
desinden dinlediği bir hikâyeyi anlatıyordu.

“Melayê Cizîrê’yi duymuşsunuzdur. Onun zamanında
bugünkü üniversiteler düzeyinde medreseler varmış. Me-
layê Cizîrê de bu medreselerden birinde hocalık yapı-
yormuş. Tasavvuf felsefesinde döneminin en yetkin
şahsiyetlerinden biri. Haliyle şiirlerinde, divan ve kasi-
delerinde ‘aşk’ konusunu işler dururmuş. Tasavvufi aşk,
ilahi aşk, vuslat… Bilirsiniz işte! Mirin oğul ve kızlarına,
akrabalarına ders verirmiş. Bir süre sonra sarayda bir ka-
dına aşık olduğu söylentisi tüm şehre yayılmış. Mir Şe-
ref’in kulağına da gitmiş. Mir Şeref korkunç öfkelenmiş.
Söylentinin aslı astarını araştırmadan Melayê Cizîrê’yi
önce idama mahkum etmiş, sonra idam kararını geri çekip
Diyarbekir’e sürgüne yollamış. Yedi yıl kalmış sürgünde
ve rivayete göre bu yedi yıl boyunca Cizre’ye tek damla
yağmur yağmamış. Bana öyle bakmayın. Şehir halkı bu ri-
vayete inanıyor. Velhasıl sürgüne dayanamayan Melayê
Cizîrê oturup mire bir mektup yazmış, haksızlığa uğradı-
ğını, şiirlerindeki aşkın ilahi aşk olduğunu tek tek açıkla-
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mış. Mektubu bir kamışa koyup ağzını balmumu ile mü-
hürlemiş, Dicle’ye salmış. Mektup günlerce, haftalarca ne-
hirde yol aldıktan sonra Bırca Belek’in kıyısına yanaşmış.
Yani mirlerin bahçesinin olduğu Rezimiran’ın kıyısına.
Mirin hizmetçileri mektubu bulup mire ulaştırmışlar. Mir
açıklamayı yeterli bulmuş ki sürgünümüzü geri çağırmış.
Yine rivayetlere Melayê Cizîrê’nin Cizre’ye ayak bastığı
gün yağmur yağmaya başlamış…

Kenan hikayeyi bitirdiğinde Yılmaz dayanamayıp
atıldı;

“Vay be! Ne hikayeymiş kardeşim! Bugün yarın yağ-
mur yağsa bizim Melayê Cizîrê’ye mi bağlayacağız? Mela
geri mi döndü diyeceğiz? Şu mektup yöntemi de etkiliy-
miş doğrusu. Hangi kıyıya yanaşacağını biliyormuş…
Şimdi ben bir mektup yazsam, şişeye koyup Dicle’ye sal-
sam memleketim Diyarbekir’e ulaşır mı dersiniz?”

Yılmaz’ın sorusu her bir savaşçının takılmasına yol
açmıştı. Yılmaz tüm takılmalara yanıt veriyor, ortalığı
kızıştırıyordu. Harun konuşmaya başladığında herkes
pürdikkat kesildi.

“Mevcut koşulları gözettiğimde ‘neden şişede mek-
tup?’ diye Yılmaz arkadaşımızı sorgulamıyorum. Malum
yoldaşımızın memleketine ulaşabileceği başka yol kal-
mamış. Postane binasını bizimkiler yakmış. Posta hiz-
metini de düşman ortadan kaldırmış. İnternet desek,
elektrik şebekesi çökmüş, hem bilgisayarı nerden bula-
cağız? Cep telefonunu da güvenlik nedeniyle bizimkiler
yasaklamış. Bu koşullarda Yılmaz arkadaşımızın on al-
tıncı yüzyıldan kalma iletişim tekniğine itibar etmesi ya-
dırganamaz. Yalnız çözülmesi gereken birkaç problem
var ortada. Hadi diyelim mektubunu yazdın, kuşatmayı
yarıp Dicle’ye nasıl ulaşacaksın? Hadi farz-ı mahal ulaş-
tın, nehrin akış yönünü, yol güzergahını bilmen gereke-
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cek. Dört yüz yıl önceki mecrasını koruyor mu, eski de-
bisine sahip mi? Mevsim şartları, rüzgarın hızı…”

“Tamam pes ediyorum! Romantiklik bırakmadın in-
sanda. Bir hayal kuralım dedik neredeyse bilimsel öl-
çümlere girişeceksin.”

“Bilime inanmak lazım. Öfke bilimsel bir tutum değil
Yılmaz’ım. Çok çabuk parlıyorsun. Tipik Amed kişiliği!..
Neyse şunu diyecektim, mektubunu yazıp ver bana. Ben
bir yolunu bulup gönderirim hiç merak etme.”

“Bırak Allah aşkına, senden iyilik isteyeceğime posta
güvercinleriyle haberleşmeyi yeğlerim.”

Yılmaz’ın bu cevabı üzerine Yakup hemen araya girdi.
“Aman ha, heval Yılmaz, heval Harun’a üzerinde

yorum yapacağı yeni bir konu verme!”
Neşeli kahkahalar arasında Axin kendisine seslenil-

diğini duydu. Savaşçılar aniden susup sese doğru döndü.
Harun silahını kaptığı gibi eğilerek hızla harabeye dön-
müş yandaki evlerden birine girdi. Birkaç dakika sonra
Axin’e seslendi. Harun bir çocukla konuşuyordu. Üstü
başı toza, kana bulanmış çocuğu tanımakta güçlük çekti
Axin. Gözleriyle karşılaştığında “Umut!” dedi haykırışını
zorlukla bastırarak. Ne olmuştu, yaralı mıydı? Nasıl ya-
ralanmıştı? Umut iyi olduğunu söylese de Axin kontrol
etmekte ısrar etti. Gösterilen ilgiden hoşnut olan Umut,
beyaz dişlerini göstererek sırıtıyordu. Harun, Umut’un
halini fark edince kafasına hafif bir şaplak indirip ko-
nuşmaya zorladı:

“İki sokak ötede yaralı bir arkadaş gördüm. Son havan
saldırısıyla parça isabet etmiş. Onu güvenli bir yere götü-
reyim diye biraz çektim ama çok ağırdı. Üstelik ağır bir
çanta vardı yanında. Sürekli seni soruyordu. Ben de seni
çağırmaya geldim.”

Axin ne olup bittiğini anlamaya çalışırcasına Harun’a
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baktı. Kim olabilirdi? Harun gidip bakmaya yeltendi-
ğinde Axin durdurdu onu. Hem yaralıyı hem de çocuğun
bahsettiği ağır çantayı taşımak bir kişiye zor gelirdi. Bir-
likte gidip bakmalıydılar. Raperin hemen arkasında
hazır halde bekliyordu.

Evden eve koşar adım ilerlerken Umut’u güvenli bir
yerde bırakması gerektiğini düşündü. Ancak geçerli bir ba-
hane bulmalıydı. Sokağa açılan kapının eşiğinde yanında-
kileri durdurdu. Gömleğinin cebinden kalem ve bloknot
defterini çıkardı. Eşbaşkan Mehmet’e bir not yazacaktı.
Notunda Umut’a göz kulak olunmasını, riskli bir şekilde
sokaklarda dolaşmasına engel olunmasını isteyecekti. No-
tunu yazıp katladı, sıkıca bantlayarak Umut’a uzattı.

“Doğruca Mehmet Başkan’a götüreceksin. Onun ya-
nıtını bekleyeceksin. Anladın mı? Kimselere notu ver-
mek yok. Çok dikkatli ol!..”

İyice tembihlenmesi önemli bir görev olduğuna işa-
retti. Umut ışıl ışıl gözlerle ciddiyetini takınarak başını
salladı. Yaralının bulunduğu yeri tarif ettikten sonra;

“Sen beni merak etme heval Axin. Buraları benden iyi
kimse bilemez. Bence dikkatli olması gereken sizlersi-
niz…” deyip kedi çevikliğiyle yanlarından uzaklaştı.
Harun arkasından bakarken;

“Vay be! Müthiş bir özgüven. Bende bile bu kadarı
yok.”

“Ne o, bu kez tipik Botan kişiliği mi diyeceksin?!”
Axin, Yılmaz’la az önce giriştikleri sataşmaya gön-

derme yaptığını anlayan Harun hafifçe gülümsedi;
“Yok heval, Başkan’ın küçük generallerine laf söyle-

mek bana düşmez,” dedi.
Umut’un tarif ettiği yere geldiklerinde yaralıyı bir

bahçe duvarına yaslanmış durumda buldular. Çantası ya-
nındaydı. Silahını dizlerinin üzerinde sıkıca tutuyordu.
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Axin yaralının karşısına çöktüğünde yaralının yüzünde
bahar günlerini hatırlatan bir gülümsemeyle karşılaştı.

“Heval Axin, geldin!” diyordu. Aydınlık bir gülüşe
sahip bu yüzü tanımıştı Axin. Garê’den şehre birlikte
geldiği yoldaşlarından biriydi. Dağ geçmişi altı ayı bile
bulmazdı.

“Heval Arhat, seni hemen burdan götüreceğiz. Biraz
daha dayan…”

Arhat Axin’i durdurmak istercesine elini kaldırdı. Ya-
rasına bastırdığı eli kan içinde kalmıştı. Zorlukla ko-
nuşmaya başladı.

“Heval Axin bekle biraz. Bu çantada B-7 roketinin
parçaları var. Heval Erdal gönderdi. Sadece iki tane an-
titank roket mermisini sizin için ayırabildiğini söyledi.
Bir de not yazdı sana…”

Kesik kesik konuşuyor, görevinin hiçbir ayrıntısını
savsaklamadan yerine getiriyordu. Montunun iç cebin-
den notu çıkarıp uzattığında rahatlamış görünüyordu.
Axin notu alırken öfkesini kontrol etmeye çabalayarak;

“Neden seni yalnız gönderdi? Böyle bir göreve tek kişi
gönderilir mi? Her şeyi hesaplamalıydı,” dedi.

“Tek başıma değildim. Suat arkadaş yanımdaydı. Ben
yaralandığımda yardım getirmeye gitti. Suat arkadaş be-
nimleydi. Çantayı o taşıyordu.”

“Muhtemelen o artık arkadaş değil.”
Harun bu sözleri Axin’in duyacağı şekilde söylemişti.

Axin’in kaşlarını çattığını gördüğünde omuz silkip
devam etti.

“Hiçbir arkadaş yaralısını bu halde bırakıp gitmez.
Hareketin temel kurallarından biridir, yoldaşını yaralı
halde bırakıp giden, ihanete adımını atmış olur. Bizim
general Umut bile temel kuralı bellemişken… Neyse,
artık gidelim buradan.”
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Axin’in itirazına fırsat vermeden ağır çantayı sırtladı.
Raperin kanı durdurmak için Arhat’ın palaskasını çözdü,
şarjörlerini indirdi. Yediği parça karnını da yarmıştı. Ra-
perin kefiyesiyle yarasını sıkıca sardı. Axin’le kaldırdılar.
Arhat’ın uzun boyuna rağmen zayıf olması taşınmasını ko-
laylaştırıyordu.

Erdal’ı merak ettiğinden durumunu sordu Axin. Düş-
manın saldırıları yoğunlaştıkça yakın mevzilerin dışında-
kilerle iletişimi pek kalmamıştı. Giderek daralıyordu alan.
Direnişin ilk günlerinde başladıkları tünel hazırlıklarının
çoğu zamansızlıktan dolayı yarıda kalmış, mahalleden ma-
halleye geçişi sağlayan birçok yeraltı tünelinin ya deşifre
edildiği ya da yıkıldığı söylentileri dolaşır olmuştu. Nusay-
bin’de tünel hazırlıklarının iyi gittiğini, savaşçıların tüm-
den yeraltına çekilmesini sağlayacak biçimde çalışmaların
olduğunu duyduğunda biraz olsun moral kazanmıştı. Düş-
man bütün gücüyle Cizre’ye yöneldiğinde Nusaybin’in
zaman kazandığını biliyordu.

Yaralıyı yakınlardaki güvenli bir yere götürdüler. Sağ-
lıkevine taşımak için karanlığın çökmesini bekleyeceklerdi.
Axin vakit kaybetmeden roketin Rüstem’e ulaşmasını isti-
yordu. Rüstem’in grubunda roketi etkili kullanabilecek sa-
vaşçılar vardı. Bir tankın devre dışı kalması dahi önemliydi.
Raperin’in itirazlarına rağmen onu Harun’la birlikte yol-
ladı. Şimdi yaralıyla üç katlı bir binanın alt dairesinde yal-
nız kalmışlardı. Evde bulabildiği battaniyelerle Arhat’ın
rahat etmesini sağlamaya çalıştı. Beklemekten başka ya-
pabileceği bir şey yoktu. Arhat’ın üşüdüğünü, titrediğini
fark ettiğinde, “Dayan yoldaşım, biraz daha dayan,” diye fı-
sıldadı. Battaniyelerin ısısı yetmiyordu ve terk edilmiş hiç-
bir ısıtma aracı bulamamıştı. “Dayan!” dedikçe Arhat
gözlerini açarak kırpıştırıyor, sebep olduğu sıkıntıdan do-
layı özür dilercesine utangaçça gülümsüyordu. Arhat’ı ta-
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nıyan herkesin ondan derin bir sevgi ve şefkatle bahsetti-
ğini biliyordu.

Arhat’ın uyuduğunu anlayınca doğrulup pencereye gitti.
Dışarıyı gözlemledi. Cebindeki notu çıkardı. Erdal’ın ace-
leyle yazılmış satırlarına göz gezdirdi. Notun uzunluğu şa-
şırtmıştı onu. İlk satırlarda mühimmat yetersizliğinden
bahsediyordu. Diğer bölgelerden ulaştırılmak istenen gerekli
teçhizat ve mühimmatın düşmanın eline geçtiğini, bu yüz-
den lojistik sıkıntısının baş gösterdiğini, mermilerin tüken-
mek üzere olduğunu okuduğunda kendi alanındaki lojistiğin
durumunu düşündü. Kafasında hesaplar yapacakken vaz-
geçti. Yorgunluk dikkat dağıtıcıydı. Dikkatini yazılanlara
vermeye çalıştı. Hakkı’nın eldeki son depoyu birimlere eşit
şekilde bölüştüreceğini haber verdikten sonra bir takım as-
keri bilgilendirmeleri paylaşıyordu. Ancak notun devamında
okudukları onu tanımlayamadığı bir kaygının derinliklerine
sürükledi. Yeniden okudu;

“(...) Biliyor musun, bugünlerde sık sık dağdaki gün-
batımlarını anımsar oldum. Işığın gölgeyle yer değiştir-
diği o anların kızıllığa doymuş, sarp kayalıklarını, derin
vadilerini, asırlık ağaçlarını, parlak yeşil taşlar arasında
çağıldayan pınarlarını hatırlayıp duruyorum. Kurbağa
seslerini, rüzgarın yaprakta çınlayan kahkahasını,
kanat çırpmalarla, hışırtılarla dolan günbatımının tüm
o kadim seslerini özlediğimi hissediyorum. Özlem bir sa-
vaşçının gücü ve güçsüzlüğüdür. Belki bu yüzden özle-
neni ifade etmek bir mahcubiyet duygusunun eşliğinde
gerçekleşir. Zira yoldaşına, arkadaşına gücünü göster-
mek yersizdir, büyüklenme olur adı, bilinen bilinir zaten.
Zayıflığını göstermek ise bir savaşçıya yakışmaz, düş-
manla muharebedeymişsin gibi zayıflığınla başetmen
beklenir. Gördüğün gibi, gücümü, güçsüzlüğümü seriyo-
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rum orta yere. Son kez! Obüslerin, havan toplarının gü-
rültüleri arasında pınarların, rüzgarın, yaprağın, suda
sürüklenen çakıl taşlarının seslerini duymak, gözleri-
mizi perdeleyen barut tozları arasında mavi yeşil dağ-
ları görmek zor olsa da, bu günbatımında dağ yollarına
düşeceğimi seziyorum. Sezgiden de öte, biliyorum.

Tarihle nefes alıp veren bu şehrin bizi unutmayaca-
ğına inanıyorum. Varsın, unutmak isteyen, yok sayan,
görmezden gelsin, unutsun ne çıkar!..”

Selamlayarak, başarılar dileyerek bitirmişti notu.
Söylemek istediklerini söylemeye zamanı kalmamışların
telaşıyla. Axin elindeki not ile pencere kenarında öylece
kalakalmıştı. Ayak seslerini duyduğunda toparlanıp si-
lahına davrandı. Gelenler Harun ve Raperin’di. Rape-
rin’in yüzü her zamankinden daha solgundu. Aldığı
haberi nasıl söyleyeceğini bilmediği anlaşılıyordu tavır-
larında. Axin ise hiç olmadığı kadar sakindi.

“Söyle heval Raperin, dinliyorum seni.”
“Çantayı heval Rüstem’e teslim ettik. Çok memnun

oldu. Heyecanla saldırı planları yapmaya başladı. Ama…
Biz ordayken telsizden heval Erdal’ın şehit düştüğünü
duyduk. Önce düşman telsizinden duyduk. Heval Rüs-
tem doğrulatmaya çalıştı. Yardımcısı heval Akif doğru-
ladı… biz o yüzden hemen dönemedik.”

“Nasıl şehit düşmüş, öğrenebildiniz mi?”
“Bir saldırı harekatı başlatmış heval Erdal. Grubuyla

etkili darbeler vurmuş. Düşman da bütün gücüyle gruba
yönelmiş. Heval Erdal en öndeymiş. Adeta dağda savaşır
gibi savaşıyormuş!”

Raperin boğazının düğümlendiğini fark ettiği an sustu.
Axin devam etmesini istemedi. Pencereye döndü. Karanlık
çöküyordu.
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“Geriye ne kalır?” diye soruyordu Erdal’a.
“Acılar!” diyordu. “Çağları devirecek kadar büyük acılar!”
“Peki ya umut?!”
“Umut biziz!” diye yanıtlıyordu en mağrur haliyle.

Dağlara doğru koşar adım ilerlerken, rüzgârın kahka-
hasını sırtlayıp gözden kaybolurken…

“Hadi gidelim. Kaybedecek zamanımız yok. Yas tutacak
zamanımız da…” dedi kendisini seyreden savaşçılarına…
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“Sevgili Rıfat Amca,

Gök mavisi gözlerin beni izliyor, farkındayım. Neden yaz-
madığımı soruyorsun haklı olarak. Tüm ağırlığıyla üzeri-
mize çöken günlerin ortasında yazmak da ağır geliyor. Etrafı
kuşatılmış bir kentin zamanı da farklı işliyor galiba. Yasa-
ğın olmadığı diğer yerleri, diğer şehirleri düşünüyorum.
Nasıl yaşadıklarını mesela? Evlerinde nasıl rahat uyuyabil-
diklerini, çocuklarını severken neler hissettiklerini, sıcak
sofraların başlarında neler düşündüklerini? Öğrenmek is-
terdim. Anlamak için, belki bağışlamak için. Fakat bazı şey-
leri hiç öğrenemeyeceğimi biliyorum. Bu bilme hali beni dolu
dolu yaşamaktan alıkoymuyor. Aksine onların yanında ol-
maktansa burada bir parça ekmeğini, bir yudum suyunu ve
hesapsız sevgisini paylaşanlarla birlikte bin yıllık yazgıyı
değiştirmeye çabalamanın onuru beni daha huzurlu kılıyor.
Her şeyden önce savaşanlara inanmak… Soğuğa, açlığa,
ölüme, kanlı yaralara, sakatlığa rağmen bir araya geldikle-
rinde gülmekten, anlatmaktan, hissetmekten, koruyup kol-
lamaktan vazgeçmeyen savaşçıların kurdukları bağ bütün
zaferlerden daha güçlü. Zaten bilirsin bu bağı; Kobanê’de ta-
nığın olduğun aşkın, ülke aşkının mümkün kıldığı olağan-
üstü bir bağ... Olağanüstü diyorum çünkü bu topraklarda
hiçbir şey olağan seyrinde akışa kavuşmuyor. Yaşadıkları-
mızın, yapıp ettiklerimizin olağanlıkla bir ilgisi yok. Bu cüm-
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leleri şimdi hangi savaşçıya söylesem şaşırır, yaptıklarımı-
zın olağanüstü bir yanı yok der tereddütsüz. Çünkü yaşa-
mak, hissetmek, eyleme geçmek, dayanmak, sonuçlarına
katlanmak… Tümü olağanüstülüğün sınırlarında oluşa geç-
tiğinden, olağan olanı unutmuş durumdayız.

Etrafı kuşatılmış bir şehrin zamanı da farklı işliyor de-
miştim. Zaman algıların ötesinde bir sınırdan bir sınıra at-
lıyor. Bu yüzden belirsizleşiyor, sıkıştırıldığı mekanın ve
algının dışında yol alıyor. Burada yaşadıklarımız aslında
bütün bilmeleri yanlışlıyor desem abartmış sayılmam.
Doğrulanan tek şey, özgürlük kavramının çetin mücade-
leler sonucu oluştuğu… Zaman silindikçe özgürlük bin-
lerce yıllık yükünden kurtularak gerçek ruhuna ulaşıyor
sanki. Filozofluğa soyunduğumu düşünmüyorsun değil
mi? Belki de son görüşmelerimizden birindeymişçesine kır-
çıl bıyıklarını çekiştirip ince, uzun kollarını açarak konuş-
maya başlarsın. ‘Felsefe hayatın akışkanlığından doğar,
akışkanlığın içinde barındırdığı enerjiden, ilgi ve merak-
tan. Hayatın kökeni Mezopotamya’da olduğuna göre fel-
sefeyi batının ufkunda aramaya ne hacet? Ruhu esir
alınmamış her Kürt çocuğu, her Kürt kadını bilgelik kay-
nağından kana kana içmişse filozofça sözleriniz neden ya-
dırgansın!’ dediğini duyar gibiyim şimdi. Hak vermeliyim
sana, bizimle birlikte direnişi seçen kadınların, çocuk ve
yaşlıların konuşmalarındaki bilgeliğin başka açıklaması
olamaz.

‘Dilimizi, kültürümüzü özgürce yaşamak neden suç
olsun. Kendi şehrimiz, mahallelerimiz hakkında karar
almak, kendi kaderimizi belirlemek neden teröristlik
olsun? Uluslararası yasalarda güvenceye alınmışken bu
yasalardan Kürtlerin haberi olmayacak mı sandılar?’
diyen yaşlı nineler gördüm. Bir Gülşeni Nine vardı ki,
barikatları dolaşıp yemek dağıtırken siyaset analizle-
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riyle vekillerimizi cebinden çıkarırdı. Hatta bir keresinde
heval Yılmaz dayanamayıp Gülşeni Nine’ye ‘Pirê, stra-
tejik düşünce kuruluşlarına haber gönderelim de seni
aktif üyelerinden yapsınlar. Yoksa bu barikat ve mevzi-
lerde hakkı yenilmiş bir siyaset analizcisi olarak dolaşıp
duracaksın. Savaşçıların senden faydalı şeyler öğrene-
cekleri de yok!’ diyerek takılmıştı. Sonrasındaki diyalog-
lar tam seyirlikti. Gülşeni Nine dişsiz ağzıyla gülerek,
‘Ben düşünce üyesi olmak istemem. Pratiğimi az mı gör-
dünüz? Ben eylemci-komüncüyüm oğul!’ dediğinde onu
yatıştırmak heval Harun’a düşmüştü.

‘Pirê sen Yılmaz arkadaşın kusuruna bakma! Kendisi
bizim büyük ajitatörlerimizden. Dünyayı düşüncelerden
ve sözcüklerden ibaret sayıyor. Senin pratiğin hepimizin
başı gözü üstüne. Pratiğine laf söylettirir miyiz hiç,’ de-
dikten sonra Yılmaz’a dönmüş;

‘Al işte Yılmaz arkadaş, devrim seni böyle çarpar!’ de-
mişti. Hepimiz gülmeye başlamıştık. Yılmaz da bizimle
birlikte gülmüş ‘Haklısın, fena çarpıldım!’ diyerek destek-
lemişti. Böyle moral yüklü, eğlenceli anlarımız zamanın
sonsuz akışı içerisinde küçük anlardan ibaret. Bu anlar
yoğun acı ve sevinç ilmikleriyle sıkı sıkıya birbiriyle örülü.
Zihnimiz, hafızamız her şeyi biriktiriyor. İlerde, kötülüğün
olası yılgınlığında, bizimle birlikte olsunlar diye… Geçen-
lerde karanlık çöktükten sonra halktan küçük bir grup
heval Axin’in bulunduğu alanları ziyaret etmişti. Ben de
heval Axin’i görmek için oradaydım. Nöbetçiler belirlen-
dikten sonra güvenli bir evin bahçesine çekildik. Hemen
sohbet kuruldu. Arkadaşlar küçük bir ateş yakıp çay dem-
lediler. Sıcak çay parmaklarımızı ve içimizi ısıtmıştı. Heval
Axin, içinde benim de tanıdıklarımın olduğu orta yaşlı
adamlara özyönetim savunmasını yeniden anlattı. Ödenen
bedellerin anlamını, uğruna ölünen hedeflerin kutsallığını,
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ondan bir kez daha dinlemek iyi geldi korunmasız ruhla-
rımıza. Topraklarımızı savunmaya yoğunlaşırken her
türlü yoksunluğun saldırısına maruz kalan ruhlarımızı sa-
vunmayı unutabiliyorduk. Heval Axin, özyönetim şehirle-
rini öyle bir anlatmıştı ki, zihnimizde canlanan hayal,
neden doğru yerde, doğru zamanda bulunduğumuzun ka-
nıtı gibiydi. Sıcak çayın yanında Demhat’ın nerden buldu-
ğuna kimsenin akıl sır erdiremediği hazır helvalardan
birer parça dağıtıldı… Agirîli Serdem arkadaş, Serhatlı-
lara özgü yanık sesiyle eski bir dengbêj kilamı söyledi.
Geçen aydan beri sayımız hayli azalmıştı. Serdem’in kila-
mını dinlerken herkesin üstüne çöken hüzün yitirdikleri-
miz adınaydı. Sanki daha kısa süre önce beraber
savaştığımız, öfke duyduğumuz, beraber halay çekip şar-
kılar söylediğimiz, gelecek üzerine hayaller kurduğumuz
şehitler yanımızda, bizimleydiler. Sıcaklıklarını, nefesle-
rini, seslerini işitiyor, hissediyorduk. Elimizi uzatsak elle-
rine, yaralarına, acılarına dokunacakmışız gibi… Onlarla
dolu olmanın, onlarla fazlalaşmanın ağırlığı çökmüştü üze-
rimize ve onlarsız ne kadar eksik kaldığımızı fark etme-
mizin ağırlığı…

İçine düştüğümüz hüznün ağırlığını dağıtmak mak-
sadıyla Ali Amca ‘Şehrimiz kurtulduktan sonra yeni dü-
zeni nasıl kuracaksınız? Mal mülk dağılımı, kadastro
işleri nasıl yürüyecek?’ diye sordu. Şaşırmıştık. Kurtu-
luşun manevi geleceğiyle ilgiliydik ama maddi yönüne
hiç kafa yormamıştık. Bizim için gündem dışıydı. Mesela
şehrin en güzel yerinde şehitlik kuracağını söyleyen ar-
kadaşlar vardı. Ya da Birca Belek’te direnişi temsilen
heykel dikeceğini söyleyen, Dicle kıyısında gaziler için
çok amaçlı tesis kurma planları yapan… Mal mülk bizim
işimiz değildi. Hepimiz birbirimize baktık. Heval Axin
sıkıntıyla oturduğu yerde kımıldanarak, ‘Evet, elbette bu
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tür işlerde kent meclisi, sokak ve mahalle komiteleri
karar mercii olacak. Mahalle komünlerinin alacağı ortak
kararlar bizim için de bağlayıcı olacak,’ dedi. Heval
Axin’in makul cevabı hepimizi rahatlatmıştı. Ancak Ali
Amca’nın yakamızı bırakmaya niyeti yoktu.

‘Yani siz savaşıyorsunuz, canınızı hiçe sayıyorsunuz
ve tüm mal mülk, arazi, hazine işlerini siyasilere bırakı-
yorsunuz,’ dediğinde bu kez heval Yakup yanıtlamaya
girişti. Yakup’u pek fazla tanımıyordum. Ancak heye-
canlı, sözünü sakınmayan, atak bir kişiliğe sahip olduğu
hemen göze çarpıyordu. Ali Amca’ya yönelttiği ses tonu
da coşkuluydu;

‘Siyasilere değil Mamo, halka bırakıyoruz. Halkın, yani
sizin iradenize. Bizim işimiz devrimi savunmak ve koru-
mak. Tabi yoksulların gözetileceği, şehrin zenginliklerin-
den eşitçe yararlanılacağı, özel mülkiyetin sınırlı olacağı
sistemi yaratmak kolay olmayacak. Ama biz bu sistemin
güvencesi olacağız!’ Yakup’un söyledikleri başka bir misa-
firimizin, Xalê Eyüp’ün dikkatini çekti.

‘Yani evsizlere, kirada oturanlara ev dağıtılacak, değil
mi? Direnişin başında öyle vaat edildiğini duymuştum.’
Xalê Eyüp’ün safça sorulmuş sorusu hepimiz gülümsetti.
Savaşçıların arasında ‘Vaatte bulunanlar kim? Bulup ge-
tirelim,’ sesleri yükselmeye başlamıştı. Heval Yakup ses-
sizliği sağladıktan sonra ‘Tamam Xalê Eyüp, kurtuluştan
sonra şehrin en büyük evini sana tahsis ederiz,’ dedi. Xalê
Eyüp itiraz etti.

‘Yok oğul, büyük ev istemem. Komün evi olunca mec-
bur partinin istediği kişilerle, ailelerle evi bölüşmek zo-
runda kalacağım, küçük bir ev olsun. Küçük olsa parti
uğraşmaz benimle,’ dediğinde kahkahaların ardı arkası
kesilmedi. Bir ara Harun’a döndüm: ‘Hayırdır sesin çık-
mıyor, konu hakkında yorumların yok mu?’ diye sordum.

133



Son günlerde başına koyu mavi renkte eskimiş bir bere
takıyordu. Gür dalgalı saçlarını zapt etmenin yolunu bul-
muştu. Uzamış saçları ve yine son günlerde bıraktığı hafif
sakalıyla eski zaman dervişlerini andırıyordu. Sorum üze-
rine başındaki bereyi çıkarıp, saçlarını karıştırdı;

‘Xalê Eyüp’ün politik öngörüsü karşısında şapka çıkar-
mak lazım, ben de şu gariban bereyi çıkarıyorum. Botan si-
yasetinin kalbi bu şehirde attığına göre iyi tahlil etmek
lazım arkadaşlar! Gerekirse kendimizi Medresa Sor’a ka-
patıp isyan geleneğini gözden geçirmeyi ve bura siyaseti-
nin hangi damarlardan beslendiğini öğrenmek için
kurtuluştan sonra planlamalar yapmayı önereceğim…’ de-
diğinde hemen itirazlar yükseldi. Her çeşit itirazlar ara-
sında ağırlıklı olanı, ‘Savaşı kazandıktan sonra bizi
eğitime mi alacaksın?’ itirazıydı. Xalê Eyüp ne Harun’un
söylediklerinden bir şey anlamıştı ne de ona karşı yapılan
itirazlardan… Gecemiz şenlenerek devam ettikçe küçücük
ateş başında uzun, ürkütücü kış gecelerine karşı birbirle-
rinin sıcaklığında ısınan yoldaşlarımı seyrettim. Coşkun
bir şefkat ve hesapsız bir fedakârlıkla bir kez daha oluş-
turdukları dünyanın içinde yer almanın haklı gururunu
daha derinden hissettim. Birbirleriyle uğraşan, çekişen,
birbirine takılmaktan, dalga geçmekten hoşlanan, ya da
sakin, kendi halinde olan, utanıp sıkılan, karar vermek-
ten, öneri geliştirmekten aciz, türlü karakterdeki bu genç-
lerin çarpışmalar esnasında adeta devleşerek nasıl
gözükara savaşçılara dönüştüklerinin tanığı olmuştum.
Omuzlarına yüklenen tarihi sorumluluğu bir an bile unut-
madan gülüp eğlendikleri bu vakit en çocuk, en şen halle-
riyle ölümden çaldıkları birkaç andan ibaretti. Gazeteci
Rohat, rehberi Hüseyin’le birlikte Şevbûherk’imize7 yetiş-
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miş, karşı koyanlar olduğu halde ateşbaşı sohbetimizin bir
kısmını kameraya çekmişti. Belki de son günlerimizi nasıl
karşıladığımızı geleceğin vicdanlı kuşaklarına bırakmak
niyetindeydi.

Dedim ya, biriktirdiğimiz anlardan gerçeği yeniden
kurmak arzusundayız. Maskelerinden arınmış bir hayatı
en doğal şekliyle yaratmak…”

Kendisine seslenildiğini duyan Eylem, defterini ka-
patıp hızla çantasına yerleştirdi. Yarım bırakmak canını
sıkmıştı. Yazacak onca şey varken yazma fırsatı yakala-
mak kolay olmuyordu. Günün ilk saatleriydi. Doktor ni-
hayet ısrarlara boyun eğmiş, dinlenmeye çekilmişti.
Fakat uykusunda bile huzur bulmadığını, silahına sarı-
larak kıvrıldığı yerde uyandırılmaya hazır beklediğini
görüyordu Eylem. Sese doğru yürüdüğünde Demhat’la
karşılaştı. Eşikte durmuş, Eylem’i inceleyici bakışlarla
süzüyordu.

“Ne yazıyorsun? Yoksa günlük mü tutuyorsun?”
“Neden geldin?”
Demhat yanıt alamayacağı bir sorunun peşine nadiren

düşerdi. Tam konuşacakken art arda patlamalarla sarsıl-
dılar. Bastıkları zemin deprem etkisiyle sallanıyor gibiydi.
Sarsıntı ve gürültü günlerdir doğru dürüst yemek görme-
miş midesini altüst etmeye yetmişti. Kollarını ileriye doğru
uzatarak tutunacak yer arandı. Demhat destek olmak için
atılmıştı… Demhat’ın sabun kokan temizliği her defasında
şaşırtıyordu Eylem’i. Yaşadıkları bütün o karmaşadan
uzak rahatlığı, ihtiyaç duyulan her durumda aniden belir-
mesi, ailesinin imkânlarını devreye koyarken ki lakaytlığı,
varlığını da yokluğunu da kuşkulu hale getiriyordu. Şimdi
kendisini bıraksa, zayıflık gösterse, sığınılacak güvenli kol-
lar arasa bir daha geri dönüşü olmayacağını biliyordu. Ba-
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şını Demhat’ın göğsüne dayasa, bir an her şeyi unutsa,
geçmişi, geleceği umursamadan sadece uyusa… Demhat’ın
kollarıyla sarıldığını ayrımsadığında kendisini yavaşça
kurtardı. Onu itmemiş, sert tepki göstermemiş, kızıp küs-
memişti. Eylem’in tavrı Demhat’ın beklemediği bir deği-
şiklikti. Şaşkınlık ve hayranlık dolu bakışlarını Eylem’in
üzerine sabitlemişken, Doktor’un seslendiğini duydular.
Doktor hemen yanlarında bitmişti. Omzuna eğreti attığı
silahını düzeltirken gözlüğünü çıkardı. İkisinden biriyle
uğraşması gerektiğini anlayınca silahını duvara yasladı.
Gözlüğünü silmeye başladı.

“Ne oluyor gençler?”
Eylem, Doktor’un patlamaları mı, yoksa az önce Dem-

hat’la aralarında geçen belirsiz ve belirsiz olduğu için kı-
rılgan olan teması mı kast ettiğini anlayamadı. Bakışları
Doktor ve Demhat arasında gidip gelirken bu kez biraz
daha uzaklaşmış patlama sesleriyle dikkati dağıldı.
Neyin nesiydi tüm bu gürültüler?

Demhat içinde bulundukları duruma ters bir şekilde
gülümseyerek, Doktor’a;

“Patlamalardan sizi haberdar etmek için gelmişti.
Nur’dan dönüyorum. Şafak sökmeden arkadaşlar o ma-
hallede ön mevzilerden çekildiler. Zaten birçoğu dün
düşmüştü. Arkadaşların şahadetinden sonra yerleri dol-
durulamayınca mevzilere güçlü patlayıcılar döşendi.
Düşmanın rahat ilerlemesini engellemek için. Duyduğu-
nuz patlama sesleri ondan…” dedi.

Doktor kendisinden beklenmeyen bir aksilikle;
“Peki, bu anlattıklarının neresi komik? Ne zamandan

beri şahadetlerden gülerek bahsetmeye başladık?..” dedi.
Demhat, omuzlarını silkmekle yetindi. Bozulduğunu gös-
termeye niyeti yoktu. Hele de dışardan gelmiş bir doktor söz
konusuysa. Ses tonunu sertleştirmekte sakınca duymadan;
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“Gerilmeye gerek yok Doktor. Hepimiz şahadet şer-
betinden içeceğiz. Sıramız geldiğinde kaçmayacağımıza
tanıklık edersin,” dedi. Demhat’ın sözleri Doktor’u yu-
muşatmış, gerginliğini almıştı. Dostça omzuna vurarak
kusura bakmamasını istedi. Demhat’ın umursadığı
yoktu. Dönüp Eylem’in gözlerinin içine baktı.

“Sizin de burayı terk etmeniz gerekebilir. Hazırlıklı
olmanızda yarar var. Düşmana sığınan birkaç kişi oldu-
ğunu duyduk. Bu kaçkınlar ajan da olabilir, korkak da.
Hatta bazı tünellerin deşifre edilip bombalanmasını bun-
lara bağlayanlar var. Haberiniz olsun.”

Eylem, Demhat’ın anlattıklarını sindirmeye çalışı-
yordu. Göğsünün daraldığını hissetti. Aylardır kanla,
canla kurdukları, savundukları dünya dağılacak mıydı?
Düşünmemeye çalıştı. Başka bir soru sordu:

“Hani bir süre önce çıldırmış halde dolanan savaşçıya ne
oldu? Öğreneceğim demiştin. Yoksa kaçanlar arasında mı?”

“O savaşçının silahıyla kendisini vurduğunu duydum.
Dayanamayıp sıkmış kafasına. Neden üzülüyorsun. Kaçıp
düşmana sığınmak yerine şerefini kaybetmeden ölümü
seçmiş.”

“İntihar da bir kaçış sonuçta. Savaşmak, mücadele
etmek yerine ölüme kaçıştır.”

“Duruma ve koşullara göre değişir bence. Unutmadan
Doktor, senin okuldan Metin diye birini tanıyor musun?”

“Evet tanıyorum, ne olmuş ona?”
“Nur’dan yaralılarla birlikte buraya yönlendirdiler.”
“Nasıl, anlamadım? Metin şehirde mi? Ne zamandan

beri? Niye duymadım şimdiye kadar?”
“Çok olmadı sanırım. Belki o yüzden duymamışsındır.

Son günlerde mahalleler arası hiç irtibat kalmamıştı ne-
redeyse… Heval Hakkı güvenli bir güzergâh belirlemiş
onlar için. Arıza çıkmazsa bu akşam ulaşmaları gerekir.”
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Doktor, Metin’in adını duyduğu gibi dalgınlaşmıştı.
Demhat ayrılacağı sırada toplayabildiği kadar erzak geti-
receğini ancak ilaç temin etmesinin mümkün olmadığını
söyledi. Doktor’un dinlediği yoktu, dalgın dalgın yaralıla-
rın bulunduğu bölüme yöneldi. Demhat gitmeden Eylem’e;

“Arayıp sorduğun Murat’ı bulamadım. Yerelden katı-
lan birçok Murat var. Ama senin sorduğun kişi değil. Ya
da adını değiştirmiş, tanınmak istemiyor,” dedi.

Kendisi için sıkıntılı bir konu olduğunu hissettiri-
yordu. Eylem;

“Tamam sağol, uğraştığın için,” demekle yetindi.
“Biliyorsun Eylem, senin için her şeyi, herkesi bulu-

rum ama demek ki benim de gücümü aşan şeyler var-
mış!”

Büyüklenme havası Eylem’i kızdırmıştı. Kaşlarını
çattı.

“Teşekkür ettik ya, elinden geleni yapmışsın, anladık.”
“Yine eskisi gibi mi oldu?”
“Yeni bir şey olmadı ki! Artık gitmelisin yapacak bir

sürü işim var. Hadi güle güle.”
“Taşınmaya karar verirseniz haber gönderin, yardıma

geleyim. Doktor’un taşınma işlerinden anladığı yok, fay-
dası olmaz sana.”

“Git artık ve dikkat et kendine! Çok konuşmaktan ka-
fana yiyeceğin kurşunu da fark etmezsin sen.”

Demhat’ın giderken “Bak bu iyi geldi ruhuma,” dediğini
duyduğunda derin bir iç çekti. Demhat’la nasıl uğraşacağını
kestiremiyordu. Buna kafa yormalı mıydı, emin değildi. Ka-
yıplar artmış, geri çekilmeler başlamıştı. Giderek daha dar
bir alana sıkıştırılıyorlardı. Bu gerçekler yine de gösterdiği
anlık zayıflığı haklı çıkaramazdı. Bir an bütün zorluklardan,
ölümlerden, acı çekenlerden uzakta olmayı istememiş
miydi? Normal hayatların, sıradanlığın cazibesine kapılma-
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mış mıydı? Her şeyi bırakarak çekip gitmeyi, bir anlığına da
olsa! Soruların ardı arkası gelmiyordu. İçindeki sesi sustur-
malı, inandığı yolda yürümeye devam etmeliydi. Suçluluk
duygusuyla yolun sonuna varılamayacağını iyi biliyordu. Ya-
şadığı anlık yenilgiyi dönüştürebilir, üstesinden gelebilirdi.

Doktor elindeki tansiyon aletiyle uğraşır halde, Ey-
lem’in yanına geldi. Eylem’i ayakta, düşüncelere dalmış
görünce merak etmişti.

“Gitti mi Deli Dumrul?”
“Deli Dumrul da kim?”
“Bir gün anlatırım. İyi misin sen? Canını sıkacak bir

söz, bir davranışta mı bulundu? Gerçi seni gözünün ışı-
ğından bile sakınır!.. Geçen gün ‘Eylem’e iyi bak, saçının
teline zarar gelse önce düşmandan, sonra senden bili-
rim,’ demişti. Haddini bildirdim. Bu tür feodal ağızları
bırakmasını söyledim.”

Doktor’un son söyledikleri Eylem’i utandırmış, utan-
gaçlığı ise kendisine dönük öfkeye dönüşmüştü. Öfkesini
dışa yansıtmak, hele Doktor’a yöneltmek haksızlık
olurdu. Doktor’un yorgunluktan çökmüş yüzü ve hoşgö-
rüyle bakan gözleri Eylem’in içindekileri dökmesine
yetti. Zaman yoktu, hızla anlatıyor, Demhat’la ilişkisini
Doktor’un anlayacağı şekilde tanımlıyordu. Demhat’a
karşı duygusal yakınlık hissetmediği halde az önceki
anlık yaşadığı hissin zayıflık olduğunu, onu geriye çeken
son bağ olarak gördüğünü söyledi, telaşla Doktor’un tep-
kisini anlamaya çalışarak… Doktor anladığını gösterir-
cesine kafasını sallıyordu.

“Şeytanın son sınavı. Ya da Tanrının son sınavı mı de-
meliyim?”

“Din ile ilgilendiğinizi bilmiyordum.”
“Şeytan sadece dinsel bir figür değil. Bir simge as-

lında. Mitolojik söylencelerde, en kadim kültürlerde ye-
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rini almış bir simge. Şeytanın çıkış yerinin Mezopotamya
olduğunu duymuş muydun?”

“Hayır ama tahmin etmek zor değil. Cezaevindeyken
araştırdığım konulardandı. Düşmana karşı yürüttüğü-
müz savaş kadar hatta daha şiddetlisini kendimize karşı
veriyoruz… Şimdi bile her anımızı belirleyen kendimize
karşı yürüttüğümüz mücadele oluyor. Bireysel istem ve
arzular, bencillikler, zaaflar inancın ve kişiliğin sınandığı
en zorlu koşullarda açığa çıkar, seni ele geçirmeye yöne-
lir, fiziksel ve ruhsal olarak son sınıra vardığın yerde.”

Eylem kendi kendine konuşurcasına, sesini yükselt-
meden düşündüklerini aktarıyordu. Ruhsal çatışmalar
son nefesine dek sürecekti, şimdi daha derinden idrak
ediyor, farkına vardığı bu gerçeklik onu hem korkutuyor
hem de ona güç veriyordu. Doktor’un anlayıp anlama-
dığı, nasıl karşılayacağı önemini yitiriyordu artık.

Top atışları başladığında konuşmaya ara verdiler. Ta-
şınma olasılığına hazırlıklı olmak için kısa sürede topar-
landılar. Tıbbi malzemeler giderek azalıyordu. Eylem,
malzemeleri çantalara yerleştirirken Doktor’un endişeli
bakışlarını üzerinde hissetmişti. Geri çekilme demek
daha fazla kayıp ve yaralı demekti. Şimdi dahi, tedavi
olanağı olmadığından ağır yaralılar uzun süre yaşama
tutunamıyordu. Sonsuz uykuya dalan her şehidin ardın-
dan ağlamaktan alamamıştı kendisini. Gencecik şehitleri
soğuktan buz tutmuş toprağın derinliklerine saklamak,
bahçelere gömmek de kolay değildi. Peki ya bundan sonra
nasıl dayanacaklardı?

Eylem, akşamdan hazırladığı çorbayı taslara koydu.
Akşam bulabildiği birkaç odun parçasıyla sobayı yakmış,
sobanın üzerinde pişirmişti çorbayı. Köz parçalarını evin
bir köşesine atılmış halde bulduğu mangala dizerek hem
çorbanın sıcak kalmasına hem de odanın keskin soğu-
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ğunu kırmaya uğraşmıştı. Yaralıların bulunduğu salona
girdi. Konuşabilecek durumda olan iki yaralı vardı. Üç
savaşçının durumu ise ağırdı. Onları bu dünyaya bağlı
tutan yaşam ipliği koptu kopacak gibiydi. Belli belirsiz
aldıkları nefes ölüme karşı bir irade mücadelesine işa-
retti. Durumu daha iyi olan yaralılarla konuşup yemek-
lerini verdi. Ardından diğer yataklara uğradı. Gerekli
her türlü bakımı yaptıktan sonra onlarla konuşmaya
başladı. Karşılıksız bir konuşmaydı. Onlardan cevap ala-
mayacağını biliyor, yine de her birine çocukluklarını, ne-
reli olduklarını, özgürlük aşkına nasıl tutulduklarını, ilk
sevdalarını soruyor, anne şefkati aramasınlar diye saç-
larını düzeltiyor, ellerini tutuyor, annelerinden emanet
olarak görüyordu.

“Elini tuttuğun arkadaşın adı Bahoz!”
Sese doğru dönen Eylem, konuşanın az önce yemeğini

yedirdiği iki yaralıdan biri olduğunu gördü. Diğerine
göre yaşça daha büyük olanıydı. İsimlerini öğrenmişti.

“Arkadaşın nereli olduğunu biliyor musun heval
Sinan?”

“Yok heval Eylem, nereli olduğunu da soyadını da bil-
miyorum. Zaten bizim gruba kısa süre önce gelmişti. Ko-
nuşkan değildi. Fakat çok fedakârdı. Her işe koşturur,
tehlikeli görevlere kendisini önerirdi. Zaten ağır yara-
lanmasının nedeni de panzerin geçişini engellemek için
patlayıcıyı panzer hareket halindeyken altına yerleştir-
mesiydi. Son anda arkadaşlar onu düşmanın elinden
çekip aldılar. Müthişti, adı gibi fırtına yarattı yani.”

“Grup komutanınız kim? Belki o bilir heval Bahoz’un
kimlik bilgilerini…”

“Rojhilatlı Mahsum heval. Dünkü havan saldırısında
şehit düştü. Büyük bir komutandı. Moral kaynağımızdı.
Güzel sesiyle şarkılar söyler, bulduğu teneke parçasını ar-
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bane gibi çalar, tenekeye ruh verirdi adeta. ‘Lêxin birano
lêxin’8 şarkısını söylediğinde kendimizi serhildana kalk-
mış hissederdik. Bahoz da çok severdi komutanını…”

“Heval Bahoz’dan şehit düşmüş gibi bahsediyorsun.
Hâlâ nefes alıyor. Belki iyileşir, belki o da seninle bera-
ber anılarını anlatır.”

“Şu an onun yola düşmesini engelleyen sensin heval
Eylem. Bırak yoluna gitsin. Ben de bu akşam grubuma
döneceğim. Komutanımın, yoldaşlarımın intikamını al-
madan hiçbir yere gitmeye niyetim yok!..”

Eylem bir süre daha Bahoz’un başucunda kaldıktan
sonra yaralıların olduğu bölümden ayrıldı. Sinan’a hiçbir
sözün etki etmeyeceğini bildiğinden kalması gerektiğine
yönelik iknaya uğraşmamıştı. Yaraları henüz iyileşme-
den Doktor’un onu bırakmayacağından emin olduğu
kadar Sinan’ın da savaşmaya gideceğinden emindi. İkisi
arasındaki çekişmeden Sinan galip çıkardı. Doktor’un
daha fazla enerjisi kaldığını sanmıyordu.

Ansızın tuhaf bir ses duydu. Alışılageldik, bildik savaş
seslerinden farklı. Su damlaları gibi damlayan sular…

Doktor okuduğu tıp kitabından kafasını kaldırdı.
“Yağmur mu başladı, yoksa zihnim oyun mu oynuyor?”
Yağmur tabi ya, Eylem heyecanla pencereye koştu.

Günlerdir, haftalardır bekledikleri yağmur nihayet ya-
ğıyordu. Bir süreliğine de olsa artık kobralar şehrin üs-
tünde dolanıp güç gösterisi yapmayacak, insansız hava
araçları görüntü kaydedemeyecek, top atışları duracaktı
yağmur yağdığı sürece…

Yağmurun altında uzun kıvırcık saçlarını açıp ıslan-
mayı hayal etti. Çocuklar gibi şen şakrak, çığlıklar atarak
kollarını açmayı, yağmur damlalarının teniyle giriştiği fı-
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sıltılı konuşmayı ve sonra şarkılar söylemeyi… şarkılar,
şarkılar… çocuk değildi ve artık çocuklar şen şakrak çığ-
lıklar atmayı bırakmış, erken büyümenin ürpertisiyle cid-
diyetin taşlarıyla kanayarak savaşı öğrenmişlerdi.

“Heval Eylem, Doktor Metin gelmediğine göre onu
görmeye biz gidelim mi? Ne dersin?”

Bir an Doktor Metin’in kim olduğunu hatırlayamadı.
Hatırladığındaysa şaşırdı. Şimdiki görülmemiş sabırsız-
lığını neye yoracağını bilemedi Doktor’un.

“Nerede olduklarını bilmiyoruz ki heval Doktor! Dem-
hat, Doktor Metin’in akşama kalmaz geleceğinden söz
etmişti. Biraz daha bekleyelim, mutlaka gelecektir.”

Doktor’un itirazı olmadı, kafasını sallamakla yetindi.
Eylem mangala yaklaşıp soğuktan yamulmuş ellerini
ısıtmaya çalıştı. Parmaklarını hareket ettirirken düşün-
celere gömülen Doktor’u izliyordu. Ona karşı şefkat ve
acıma duygusunun iç içe depreştiğini hissetti içinde. Bir
tabure alıp karşısına oturdu. Közleri şişle karıştırırken;

“Çay yaparsam içer misin?” diye sordu.
“Çayımız kalmış mıydı? Bitti sanıyordum.”
“Zor günler için biraz kaldırmıştım.”
Söylediklerinin ne kadar tuhaf olduğunu anladığında

küçük bir kahkaha attı. Doktor gözlüklerini çıkarmış, kı-
sılmış gözlerini Eylem’e dikmişti. Neden güldüğünü anla-
maya çalışıyordu. Anladığındaysa Eylem’e hak vermişti.

“Her şeyin olağanüstülüğüne alıştık galiba. İnsan do-
ğası her koşula kendini ayarlama yeteneğine sahip. Aksi
halde çıldırmamak, insanlıktan sıyrılmamak işten bile
değil.”

“Sadece insan doğası değil heval Doktor. Saf, bütün-
lüklü inanç, insan doğasını yoğurarak şekillendiriyor.
Mesela hemşerim olan genç kızları hatırlayın. Direnişin
ilk zamanlarına siz de tanıksınız; baba, abi baskısından
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dolayı evlerinden çıkamayan, zorla giydikleri kara çar-
şafın sınırlarında dünyayı izleyen, kumanın üzerine git-
meyi onura sayan genç kızlar vardı.”

“Evet hatırlıyorum. Hatta biri vardı, akrabasıyla zorla
nişanlandırılmıştı. Evlendirilecekti. Asya Başkan onu
bulup getirdiğinde sokakta ağlıyormuş. İlgimi çekmişti,
çok güzeldi. Kısa sürede yaman bir savaşçı olduğunu
duydum. Geçen gün Yılmaz’a sorduğumda şehit düştü-
ğünü söyledi. Eğer dağlara yol alsaydı müthiş bir öncü
olurdu. Daha on yedisinde bile değilmiş.”

Eylem, sohbetin hüzünlü bir havaya evrilmesini ön-
lemek istiyordu.

“Peki ya Zeynep’i hatırlıyor musun? Kara çarşaf giyip
öyle gelmişti. Kim bu falan derken çarşafını çıkarmış,
çarşafın altına gizlediği keleşi göstererek babamın sila-
hını alıp kaçtım, demişti.”

“Hatırlamaz mıyım?! Silah elinde o kadar çok gülmüştü
ki; ‘Ben özgürce gülebilmek için geldim. Bana özgürce gü-
leceğim tek yer devrimdir demişlerdi. Beni susturamazsı-
nız,’ diyerek hepimize çıkışmıştı.”

“Sizin o durumda ne dediğiniz hâlâ konuşuluyor heval
Doktor. Dur bakayım, ‘Allah’tan Zeynep, Emma Goldman’ı
bilmiyor. Yoksa, ben buraya özgürce dans etmeye geldim
diyerek dans edecek, biz de onu durdurmaya çalışırken
İHA’lara görüntü verecektik.’ Böyle demiştiniz değil mi?”

“Ya, tamam feminizme gönderme yaparak gaflette bu-
lundum. Neredeyse, kadın askeri gücünün hışmına uğ-
rayacaktım.”

Direnişin ilk günlerinden bahsetmek, birer anıya dö-
nüşmüş yakın geçmişi yad etmek her ikisine de iyi gel-
mişti. Anılar ancak yenilmişliğin gölgesinde solmaya yüz
tutar, acı verir. Bir zamanlar çok daha iyi olan bir dün-
yayı seyretmenin çaresizliğidir acının kaynağı. Fakat di-
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renişin ortasında direnmeye, devam edilen, son sınıra
kadar hatırlanan anılar halen o dünyanın sağlam dur-
duğunun ve o dünya için savaşmanın kutsal olduğunun
işaretiydi. Doktor’la beraber, sönmeye yüz tutmuş man-
galın sıcaklığıyla ellerini ve yüreğini ısıtırken Eylem, bir
kez daha anıların gücünü duyumsuyordu.

Bir an başını kaldırıp şimdiki an’a geldiğinde Sinan’ı
gördü. Çıkıp gitmeye hazırlanıyordu. İtiraz etmesine fır-
sat bırakmadan kendisini iyi hissettiğinden, yağmur
yağdığından, karanlığı beklemeye gerek kalmadığından,
grubuna ulaşmak istediğinden söz etti. Doktor karşı çık-
makta gecikmedi. Karşılıklı, ayakta birbirini iknaya ça-
balıyorlardı. Doktor bir ara destek beklercesine Eylem’ e
baktı. Eylem sessiz kalacağının işaretini verdi. Sinan’a
hak veriyordu. Beklemektense harekete geçmek, seyret-
mektense içinde yer almak en iyisiydi. Tartışmalar ha-
raretli sürerken Harun içeri girdi. Tartışmanın ortasına
düşmüştü. Eylem’e ne olduğunu sordu. Eylem kısaca du-
rumu anlatırken Sinan bir savaşçı yoldaşını görmenin
güveniyle bastırıyordu. Sonunda Harun’a döndü;

“Gitmekte haklı değil miyim heval Harun?”
“Kendini iyi hissediyorsan elbette durmak olmaz.

Grubunun sana ihtiyacı vardır.”
“Sağol heval Harun, bu desteğini unutmayacağım!..”
Silahını omuzladığı gibi Doktor’la tokalaştı. Eylem’i

kucakladı Sinan. Kararlı adımlarla sağlıkevinden ay-
rıldı. Harun arkasından bakarken gizleyemediği bir hü-
zünle kendi kendine söylenir gibi;

“Gören de onu savaşa değil de evine gönderdiğimi
sanır,” dedi.

Sinan gittikten sonra bakışlar Harun’a çevrilmişti.
Eylem, Harun’un yaralı olduğunu anlayınca hemen ya-
nına koştu. Doktor;
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“Hayırdır Harun arkadaş, kan ve çamur içinde kal-
mışsın,” diye takıldı. Öyle çok savaş yarası görmüştü ki,
ilk bakışta Harun’un yarasının ağır olmadığını anla-
mıştı. Oturmasını istedi.

“Nerden geldiği meçhul bir kurşun sol kolumu sıyırdı.
Ağır bir yara olmadığını söylediğim halde, zorla gönde-
rildim. Yılmaz iki de bir ‘Git biraz kafamızı dinleyelim,’
diyordu. Tam da ‘Melayê Cizîrê sürgünlükten döndü ve
yağmur başladı,’ tartışmasının ortasında beni gönderdi-
ler. Büyük haksızlık!..”

“Melayê Cizîrê de kim? Yağmurla ne ilgisi var?..” diyen
Doktor soruyu asıl Eylem’e sormuştu. Eylem, Harun’a hi-
kâyeyi kimden öğrendiğini sorunca, “Hemşerin Kenan’dan,”
yanıtını aldı. Bunu üzerine kısaca hikâyeyi Doktor’a anlat-
maya başladı. Doktor bir yandan dinlerken diğer yandan
Harun’un yarasıyla ilgileniyordu. Harun’un üzerindeki as-
keri montu çıkardıktan sonra altına giydiği siyah boğazlı
kazağın çok eski olduğunu fark etti. Takılmak için;

“Dervişane yaşadığını görüyorum Harun,” dedi, kazağını
işaret ederek. Harun takılmaları savuşturmak niyetiyle, di-
renişe katıldığı ilk günlerde gayet şık, havalı bir askeri göm-
lekle dolaştığını görenlerin onu komutan sanıp
selamladığını, kışın bastırmasıyla da ortada cısçıplak kal-
dığını anlattı. Eylem, Harun’u şehre geldiği ilk günlerden
beri tanıyordu. Her zaman sadeydi, sadeliği önemserdi. Ha-
run’un aşırı sakin mizacı ile kendi heyecanlı tabiatı arasın-
daki zıtlaşmaları zamanla aşmaya gayret göstermişlerdi.
Eylem kazağı çıkarmasına yardım etti. Kazağın altına giy-
diği tişört kandan kırmızılaşmıştı. Doktor yarasını temizle-
yip pansuman yaptı. Harun acısını göstermeye tenezzül
etmeyenlere has bir havada sakince duruyordu. İlaç sıkın-
tısı olduğunu bildiğinden Eylem’in uzattığı ağrı kesiciyi iç-
memişti. Yarası sarıldıktan sonra derin bir iç geçirdi.
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“İnsan savaşta çok yaşayıp çok şey gördüğünde bütün
ruhsal, duygusal, maddesel fazlalıklarını attığı bir ev-
reye geliyor. Her fazlalık savaşçı için birer yüktür. Ben
bu evreye Cesur’un şahadetinden sonra ulaştım.”

“Hele dur, savaşta daha beş ayın bile dolmamış. Ne öyle
savaşta yıllarını geçirmiş eski tüfekler gibi konuşuyorsun?!.”

“Beş ayda beş kez yaralandım be Doktor, yetmez mi?
Ha bak şu eski tüfek tanımını beğendim. Hem benim du-
ruma da uygun düşüyor. Heval Eylem anımsar, ilk gel-
diğim günlerde silah kıtlığından dolayı birinci dünya
savaşından kalma bir tüfek vermişlerdi elime.”

“Sen de, ‘Dedem zamanında bile bu silah müzelik ilan
edilmiştir. Söyleyin hangi müzeyi kamulaştırdınız?’ diye
sıkıştırıp duruyordun. Dur bakayım silahına isimde tak-
mıştın, yanılmıyorsam Zülfo Bey diyordun ona; ‘Zülfo
Bey bu cenkte beraberiz, beni yarı yolda bırakma!’ Ar-
kadaşların diline az dolanmamıştı bu cümleler!..”

“Zülfo Bey, rahmetli dedemin adıydı. Düşmana kur-
duğumuz bir pusu esnasında elimde parçalanmasaydı
onunla yapacak daha çok işimiz vardı. Hemen orada
gömmek zorunda kaldım. Sağ olsun heval Rüstem kendi
silahını verdi bana.”

Harun konuşmaya devam ederken Doktor, sırt çanta-
sından temiz bir fanila ve tişört çıkardı. Onun daha çok
ihtiyacı olduğunu söyleyerek uzattı. Harun’un itirazla-
rına rağmen Eylem onu giydirmeyi başardı.

“Ooo! Demek sen de yaralanıyor muşsun heval Harun!
Seni devrimin çelik yeleği sanıyordum. Kurşun geçirmez,
top mermisi işlemez!..”

Aynı anda sesin sahibine döndüler. Titiz Selim’di.
Eylem gülerek başını çevirdiğinde Harun’un bu sataş-
mayı karşılıksız bırakmayacağını biliyordu.

“Sende devrimin rafine merkezi gibisin mübarek.
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Senin arazi sınırlarına giren her şey pırıl pırıl temizlen-
miş olarak çıkıyor. Bu kadar titizlik savaşın karakterine
ters arkadaşım. Mevzide nasıl savaştığını, barikatı nasıl
koruduğunu bilmesem, ortalıkta sırf gösteriş olsun diye
dolandığını sanırdım.”

“Savaşın karakterine ters olduğunu kim söylemiş?!
Ben her zaman derim, devrim titizlik ister.”

“Hay Allah! Goyîlere9 laf anlatmak da kolay değil.
Heval Doktor, Zafer Tanrıçası’nın nasıl resmedildiğini
görmüş müydün? Zafer Tanrıçası elinde bir çelenkle öne
doğru uzanır, kanatlıdır. Ama ayakları kan ve çamur
içindedir. Şimdi bu kurama göre Zafer Tanrıçası elindeki
çelengi kan ve çamur içinde debelenen benim gibi birine
mi uzatır, yoksa tanrıçayı kıskandıracak titizlikte olan
heval Selim’e mi?”

Doktor kahkahalarla gülüyor, Eylem ise Selim’i kızdır-
mamak için gülüşünü bastırıyordu. Selim’in yüzündeki çil-
ler anında kaybolmuş, utançtan kıpkırmızı kesilmişti.
Eylem haline üzülerek ciddiyetini takındı ve niye geldiğini
sordu. Soru Selim’i rahatlatmış, bildiği alana adım atma-
sını sağlamıştı. Zafer Tanrıçası’yla ne işi olurdu?

“Heval Axin yolladı beni. Rüstem’in grubunun savun-
duğu hatta şimdi. Sabahki çarpışmalarda çok arkadaş
yaralanmış. Doktor gelebilirse iyi olur dedi.”

Doktor kafasını salladı, çantasını almaya yöneldi-
ğinde kapıda tanıdık birileriyle karşılaştı.

“Bu cehennemde hâlâ gülen, kahkaha atan birileri
varmış. Hele bizim Doktor’u okul zamanlarından daha
canlanmış halde görmek tek kelimeyle mucize!.. Eee beni
gördüğüne sevinmedin mi?”

Eylem konuşanın beklenen Doktor Metin olduğunu
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anlamış, ses tonuna yansıyan kibirlilik ise ilk başta itici
gelmişti. Ancak Doktor Firaz’ın hatırına önyargı oluş-
turmayacaktı. Kucaklaşmalarını izledi. Bu kucaklaş-
mada nedenini çözemediği bir mesafe seziliyordu. Her
iki Doktor’u baş başa bırakarak Metin’le beraber gelen
savaşçılarla selamlaştı, geri çekildikleri mahallede geli-
şen son durumları sordu. Savaşçılar geri çekilmenin du-
yulduğundan habersizdiler. Sıkıntıyla durumun pek iç
açıcı olmadığını, cephane sıkıntısı yaşandığını, kayıpla-
rın fazlalaşması üzerine Hakkı’nın bir grubu buraya yön-
lendirdiğinden söz ettiler. Harun ve Selim de dikkatle
savaşçıları dinliyordu. Ne düşündükleri anlaşılmıyordu.
Savaşçılardan henüz on sekiz-on dokuz yaşında olanı;

“Heval Hakkı yanında kalan grupla kuşatmayı kır-
mak üzere son kez saldıracaklarını, eğer kırabilirlerse
takviye yollayacağını söyleyerek bizi yolladı. Biz mevzi-
lerimizi bırakmamak için çok direndik fakat düşman he-
saplamadığımız düzeyde ağır yöneldi. Sadece ordu, özel
tim değil, birçok gizli vahşet örgütü de katılmıştı ope-
rasyona… Her türlü vahşeti sergilediler.”

Adının Andok olduğunu söyleyen genç savaşçının
tanık olduğu vahşetten etkilendiği ama soğukkanlılığını
korumaya çalıştığı görülüyordu. Eylem, diğer savaşçının
yaşça Andok’tan pek büyük olmadığını öğrendiğinde sar-
sıldı. Karşısındaki savaşçı on yaş birden çökmüş gibiydi.
Andok irice gözlerinde bir ışık huzmesi gibi parlayan saf
inanca tutunarak korumuştu kendisini. İçinde büyüyen
şefkat duygusuyla, her iki savaşçının ihtiyaçlarını sordu.
Ancak her iki savaşçı da minnetle başlarını eğerek te-
şekkür edip reddettiler.

Selim, Doktor Firaz’a gitmeleri gerektiğini hatırlattı-
ğında Harun harekete geçti. Doktor’a teşekkür ederken;

“Beyzademizin seni daraltmasına izin verme heval
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Doktor. Eğer zorlanırsan bize bir haber uçurman yeterli,
biliyorsun,” diyerek Metin’e soğuk ve dikkatli bir bakış
attıktan sonra gitti.

Harun’unda Metin’den hoşlanmadığını anlamak ra-
hatlatmıştı Eylem’i. Demek ki sezgilerinde yanılma-
mıştı. Harun ısınmadığı kimselerle değil konuşmak,
selam dahi vermezdi. “Enerjimi değmeyen insanlara niye
harcayayım?” derdi. Bir tek bu konuda Axin’in uyarıla-
rına kulak asmıyordu. İşin tuhafı Yılmaz da Harun’la
aynı fikirdeydi. “Sistemde yalancı, hesapçı, bencil kişi-
liklerle çok cebelleştik. Bırakın burda gönlü, yolu bir
olanların içinde rahatça davranalım,” diyorlardı.

Metin, Harun’un söylediklerinden hoşlanmamıştı. Bir
açıklama beklercesine Doktor Firaz’a bakıyordu. Ancak
Firaz konuyu değiştirerek Metin’e kendisiyle gelip gelme-
yeceğini sordu. Hem yaralıların bakımını daha erken biti-
rirlerdi hem de sohbet imkânı bulurlardı. Ancak Metin,
salondaki tek kanepeye kendisini atarak kollarını açtı.

“Ben yeterince yaralıyla uğraştım. Yeterince ölüm
gördüm. Hatta senden daha çok çalıştığım ortada. Siz
burda gayet iyi koşullarda yaşayıp çalışmışsınız. Benim
çalıştığım koşulları bir görseydiniz! Üstelik bir hemşiren
bile varmış. Nerden buldun bu genç ve güzel hemşireyi?”

Eylem öfkeden köpürüyordu. Selim omzundaki silahı
eline alıp tetikte bekledi. Yanlış anlaşılmaya açık tek bir
sözcük dahi, Selim’i harekete geçirmeye yetecekti. Dok-
tor Firaz bakışlarıyla durdurdu onları.

“Heval Eylem hemşirem değil, bir sağlıkçı bile değil.
Kobanê savaşı sırasında sınırdan bu tarafa geçen yara-
lılarla ilgilenerek biraz deneyim kazanmış. Alan komu-
tanı heval Axin, bu yüzden bana yardım etmesi için
görevlendirdi. Bu direnişte yer alan herkes gücünün üs-
tünde çalışıyor, çabalıyor. Son noktada canını veriyor. Ve
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kimsenin şikayet ettiği yok. En azından ben rastlama-
dım. Senin biraz yıpranmış olmanda normal.”

“Normal mi? iki haftadır geceli gündüzlü çalışıyorum.
Günde birkaç saatlik uykuyla yetinmek zorunda kalıyo-
rum. Ve sen bana biraz yıpranmış olabilirsin diyorsun.”

“Haklısın, fazlasıyla zorlanmışsın. Ben dönünceye
kadar sen dinlen istersen.”

Eylem, Doktor’a hayretle bakıyordu. Aylardır Dok-
tor’un doğru dürüst uyumadığına, sürekli yaralılarla,
hastalarla ilgilendiğine tanık olmuş, bir defa bile yakın-
dığına rastlamamıştı. Hele şu son bir aydır gücünün sı-
nırlarının çok ötesinde bir yerdeydi. Metin’e neden bu
denli müsamaha gösteriyordu. Okuldan arkadaş olmak
yeterli bir sebep değildi. Bencil olan her yerde bencildi.
Hoşgörüyle yaklaşmak sadece egosunu şişirmeye ya-
rardı. Axin gibi düşündüğünü fark etti. Hemen ardından
Doktor Firaz’ın neden devrimin görünmez emekçisi ol-
mayı tercih ettiğini merak etti.

Metin direnmekten vazgeçmişti. Eylem’in ve Selim’in
reflekslerini gördükten sonra kalmasının kendi hanesine
negatif yansıyacağını öngörmüştü. Firaz’a kendisiyle ge-
leceğini söyleyerek koluna girdi. Savaşçılar da Eylem’le
vedalaşıp çıktı. Selim ayrılmadan önce;

“Heval Eylem köşebaşında nöbetçilerimiz var. Bir
problem olursa seslenmen yeter. Ben yine tembihlerim
onları,” dedi ve hızla Firaz’ın arkasından koştu.

Salonda Eylem yaralılarıyla yalnız kalmıştı. Derin bir
nefes alarak günlük işlerini yapmaya koyuldu. Yaralıların
bulunduğu bölümden çağrıldığını duyunca hemen oraya
yöneldi. Çağıran Ali’ydi. Yarası ağır olduğu halde kendi-
sini hafif yaralılar kategorisine koymuştu. İrade gücüyle
üstesinden geleceğine inanarak yükleniyordu bedenine.
“Benim iman gücüm var. Elbette ki Rêber’in savaşçılarına
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da bu yakışır,” diyordu. Ten rengi kumral olmasına rağ-
men Kara Ali diye çağrılıyordu. Eylem bir defasında ne-
denini sordu, merak etmişti. Ali tüm ciddiyetiyle, “Esmer
olduğumdan arkadaşlar öyle çağırmayı uygun bulmuşlar,
diğer Alilerle karışmasın istedik,” dediğinde kendisiyle
dalga geçtiğini düşünmüştü Eylem. Tepki göstermiş, cid-
diyetini anladığındaysa şaşırmıştı. “Sen esmer değilsin ki!
Aynada hiç kendine bakmaz mısın? Kumrallığın neredeyse
buğday rengine çalıyor!” Ali gözlerini dikerek nasıl anla-
tacağını düşünen bir havada;

“Heval Eylem bence sen bakış açını sorgulamalısın.
Bütün arkadaşlar benim esmerliğimde hemfikirler, bir
tek sen arıza çıkarıyorsun. Sana kalsa bana Kara Ali ye-
rine Buğday Ali denmeli. Hem bizim aşiret Urfa-Adıya-
man hattının en esmer tenli aşireti. Aşiret bağlarını
bırakalım dedik ama insan kendi rengini de bırakamaz
ki!..” Ali’nin gücenerek söylediği bu sözlerden sonra Eylem
bir daha konuyu açmadı. Ancak Ali’yi her gördüğünde
“İman gücü göz önündeki gerçeği görmesine yetmiyor-
muş,” diye düşünmekten ve gülmekten alamadı kendisini.

“Ne oldu heval Ali? Ağrın mı var?”
Ali, Bahoz’un yatağını işaret etti. Endişeli olduğu anla-

şılıyordu. Eylem kalbi çarpa çarpa Bahoz’un yatağına ya-
naştı. Derin bir uykudaydı. Uykusunun güzelliği yüzünün
tüm saflığını, masumiyetini ortaya çıkarmıştı. Oyun oyna-
maktan, koşuşturmaktan yorulmuş çocukların uykuya dal-
dıkları an gibi güzel ve duru görünüyordu. Sessizliği
bozmaktan korkarcasına Bahoz’un yanına oturdu. Elini
tuttu. Isısını yitirmişti. Kendi sıcaklığını vermek, onu ısıt-
mak için neler vermezdi? Ama o uykuya dalmıştı, uyandı-
rılmak istemiyordu. Gözleri doldu. Ağlamamak için kendini
zorladıkça ciğerleri yanıyor, boğazına yerleşen yumruyu
yutkunamıyordu. Axin onu her defasında tembihliyordu,
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“Yaralıların yanında ağlamayacaksın!” diye. Ama nasıl güç
getirebilirdi gözyaşlarına? Bahoz’un yastığının altından bir
cüzdan çıkardı. Ameliyat sırasında Doktor Firaz cebinde
bulmuş, uyandığında aramaması için yastığının altına koy-
muştu. Ona dair bir bilgi bulmak umuduyla cüzdanı karış-
tırmaya başladı. İki fotoğraf buldu. Biri Rêber’e aitti,
fotoğrafın bir köşesine “Özgürlüğün özgürlüğümüzdür!”
cümlesi özenerek yazılmıştı. Diğer fotoğraf beyaz tülbentli
bir kadına aitti. Annesi olmalıydı. Birilerinin ısrarıyla poz
vermişçesine utangaç bir gülümsemeyle objektife bakmıştı.
Fotoğrafın arkasında bir şiirden dizeler vardı. Tanıdık geldi
dizeler. Gözlerine dolan yaşları elinin tersiyle silerek Ba-
hoz’un seçtiği dizeleri okumaya başladı. Harfler, sözcükler,
imgeler iç içe geçiyor ama anlamı giderek netleşiyordu;

“(…) Tütüne süt emziren
Kandan çiçek yapan anne
Kaç yıldır uyuyorum
Senin kanlı beşiğinde
Uyandır, anlat bana acını
Ağaçtan ağaca uykular kuran anne,
Yaralar saran anne(...)”

Cüzdanda bu iki fotoğraf dışında yazılı hiçbir bilgi, bir
adres ya da bir işaret bulunmuyordu. Olsaydı, belki bir
yolunu bulur annesine ulaşırdı. Oğlunun son anlarını
anlatırdı; hiç kimseye yük olmadan, sessiz bir kahraman
olarak şehit düştüğünden bahsederdi. Az sonra gömmek
zorunda kalacakları bahçenin adresini verirdi.

Yanaklarına düşen yaşları silerken Ali’den yana bir ha-
reketlilik sezdi. Güçlükle doğrulmaya çalışıyordu Ali. Ayağa
kalkmayı başardığında silahına uzanıp düzeltti. Tok bir
sesle, bir taburluk güce sesini duyurmak istercesine;
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“Şehit selamı ver!” diye bağırdı. Bu inanç dolu aza-
metli sesleniş Eylem’i ürpertmiş, tüylerini diken diken
etmişti. O an sanki Kara Ali’nin arkasında tanıdığı tüm
şehit arkadaşları saf tutmuş, Bahoz’u karşılamaya, ara-
larına almaya gelmişlerdi. Yanındaki yatakta ağır yaralı
yatan kadın savaşçı gözlerini açmış, zafer işareti yapa-
rak başını sallıyordu bir slogana eşlik edercesine.

Eylem içinin umutla dolduğunu hissetti. Kalbini an-
sızın kuşatan bu duygunun sebebi, Bahoz’un ismini, ad-
resini, doğup büyüdüğü toprakları bilmese de onun
yalnız kalmayacağını, şehitlerle birlikte bu şehri bırak-
mayacaklarını anlamasıydı…
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Bir kayanın üzerine çıkmış, ufuk boyunca uzayıp giden
ve ona sonsuzluk gibi görünen yeşil ovayı, tarlaları, meyve
bahçelerini seyrediyor. Ve tabi çocukluğundan beri nereye
gitse onu bırakmayan Dicle nehrini... Hayatının her döne-
mecinde karşılaştığı, kimi zaman akış seyirlerinin birbi-
rine karıştığı ve onunla her rastlaştığında çocukluğunun
güneşiyle sarmalandığını hissettiği nehir... Yaşamının ilk
dönemlerinden itibaren efsunlu dünyasında durmadan
akan nehir... Dönüp ellerine, ayaklarına, bedenine göz atı-
yor. Zaten çocukluk günlerinde olduğunu görüyor; çocuk-
luğun sorumluluktan azade olduğunu hatırlıyor birden.
Yaşam ve ölüm kararına sahip olmamak, bu sorumluluğu
üstlenmemek olduğunu biliyor. Düşmekten korkmayarak
kayanın üzerinde zıplamaya, sevinç çığlıkları atmaya baş-
lıyor. Hemen aşağılarda, üst üste, iç içe geçmiş, tek katlı
avlulu Fiskaya evlerini tanıyor. Cizre’de olmadığını anlı-
yor. Bir ses işitiyor, biri “Mamoste!” diye sesleniyor. Nerde
olsa, hangi yaşta, hangi durumda olsa tanır bu sesi; an-
nesi Gülizar. Anne sesi; hayatın duyulan ilk sesi. İki kal-
bin birlikte attığı aylardan sonra kopuşun acısını
hafifleten aşkın ve şefkatin sesi... Annesi yine “Mamoste!”
diyor. Mamoste babası. Demek hemen yakınlarındalar.
Kayadan korkusuzca atlayıp toprağa basıyor. Bahar, ilk
yağmurlarıyla gelişini haberdar etmiş. Yağmur sonrası bir
tazelik sarmış havayı. Toprak, ıslak çimen kokusuyla baş
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döndürüyor. İçine çekiyor havayı; özgürlük ruhunun, be-
deninin her zerresine dağılıyor. Kardeşi Hasan koşarak
yanına varıyor, elini tutuyor. Birlikte güle oynaya Hz. Sü-
leyman Cami’nin bulunduğu yolda ilerliyorlar. Ezan sesini
duyuyor. Çocuk sesleri ezan sesine karışıyor. Hz. Süley-
man’ın taş avlusunda buluyor kendini. Hasan hâlâ elini
sımsıkı tutuyor. Annesi görünüyor, cebinden lokum, bis-
küvi ve halkalı şekerle doldurduğu torbayı çıkarıyor. Hz.
Süleyman çocukları etrafını sarıyor. Herkes dağıtılandan
bir pay almak için kapışıyor. Yoksul, lastik ayakkabılı ço-
cuklar lokum ve bisküvilerle topluca, bağıra çağıra, en fır-
lama halleriyle yan sokaktan yokuş aşağı koşuyorlar.
Kendisi de Hasan’ı çekiştirerek peşlerinden koşuyor. Gi-
derek yükselen heyecanla kalbi hızlı çarpıyor. Çocuklarla
birlikte dar sokaklara dalıyor, küçelere girip çıkıyor.
Hasan ışıl ışıl koyu renk gözlerini üzerine dikmiş, şikayet
etmeden onu izliyor. Girdikleri dar bir küçede çember ha-
linde oturmuş kızlı erkekli gençlerle karşılaşıyor. Gençler
zafer dolu gülümseyişleriyle el sallıyor. Silahları kucakla-
rında. Duvarlarda yazılar görünüyor; sloganlar, YPS-Asa-
yiş, YPS-Jin, mizahi duvar yazıları... İçi gururla doluyor.
Gençlerin yanına gitmek isterken çocuk kalabalığı köşeyi
dönüyor. Hasan elini bırakıp çocuklara karışıyor. Yeniden
onların peşine düşüyor. Hasan’ın kaybolmayacağından
emin. Onun adına korkmasına gerek yok. Yolların ustası...
Bazalt taşlarıyla örülü sokakları haykırarak, şarkılar söy-
leyerek geçiyorlar. Dört ayaklı minarenin altından dilek
tutarak ilerliyorlar. Girdikleri sokakta Jiyan Şer Amed,
dağ arkadaşı karşılıyor onları. Başında hiç çıkarmadığı Di-
yarbakırspor şapkası, gülerek gökyüzünü gösteriyor. Kob-
ralar dolanıyor gökyüzünde. Jetler alçak dalış yapıyor.
Jiyan elindeki silahı gökyüzüne doğrultarak bir çığlık koy-
veriyor. Kobraları nişan alıyor. Çocuklar el çırpmaya, ol-
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dukları yerde zıplamaya başlıyorlar. Kendisi de onlara
eşlik ediyor. Hep beraber el çırpıyorlar. Jiyan gülüyor. Çi-
yager dağdaki gibi mağrur, başında kefiyesi. Üç katlı bir
evin damına çıkıyor. Güvercinlerle konuşup uçuruyor on-
ları. Gökyüzü güvercinlerle doluyor. Kınalı, zilli, taklacı
güvercinler dans etmeye koyuluyor. Kobralar, jetler, in-
sansız hava araçları güvercin kanatlarının yarattığı rüz-
gara kapılarak tek tek düşmeye, yere çakılmaya başlıyor.
Aynı anda babasının seslenişi kulaklarında çınlıyor:
“Derya! Derya! Hasan yok! Bul onu! Derya!...”

“Heval Axin! Uyuyor musun Heval?!”
Gözlerini açmaya çalıştı. Nerde olduğunu anımsaması

kolay olmadı. Soğuktan ve yağmurdan korunmak için ya-
rısı yıkılmış betonarme bir evde geçici olarak sığınmış-
lardı. Taş ve moloz yığınlarını bir kenara çekerek oturacak
kadar yer açmışlardı. Gelir gelmez küçük bir ateş yak-
maya uğraşan arkadaşlarına yardım eden Axin, keyifle
ateşin yükselmesini izlemişti. Ateşin etrafına yeni savaş-
çıları çağırmıştı. Komutan tarafından çağırılmak gençle-
rin hoşuna gitmiş, ısındıkça kendilerinin esas kahramanı
olduğu hendek barikat anılarını anlatmada birbirlerine
sıra vermemişlerdi. Duvara sırtını dayayan Axin, kefiye-
sini üzerine atarak gençleri dinlemeye koyulmuştu. Daha
önce savaşçılıkla bir bağları olmayan ama Eylül direni-
şinde devletin vahşi yönelmelerine maruz kalmış ya da ta-
nığı olmuş genç kız ve erkeklerin özsavunmaya katıldıkları
ilk günlerini hatırlamıştı. Kısa süreli pratik bir silahlı eği-
timden geçirmişlerdi hepsini. Yine basit düzenekli patla-
yıcı eğitimine de hevesle gelmişlerdi. Asıl ders konusu olan
mevzi-barikat savaşı taktikleri, hendek taktikleri, ma-
nevra kabiliyeti, planlama, istihbarat, kamuflaj gibi askeri
dersleri ise kulak ardı etmişlerdi.

“En ağır silahı verin bana, işgalcilerin mevzisini nasıl
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yok ettiğimi görürsünüz?!” diyenler az değildi. Ateşin et-
rafında sohbete dalmış, kendilerinin görülmesini, kahra-
manca davranışlarının övülmesini isteyen gençleri bir süre
seyrettikten sonra yanlarına gidip sohbetlerine katılmış,
kahkahalarını paylaşmıştı. Daha önceleri şehrin en iş bi-
tirici, uyanık esnaflarından olan, bu yüzden Hışyar adıyla
seslendikleri milis, zulaladığı kahve paketlerini çıkarmış,
herkese sıcak bir kahve ikram etmişti. “Hayırdır, nerden
esti?” diye soranlara da “Allah belamı vermesin, bu sıcak
beni galeyana getirdi, zulam tamamen boşaldı, haberiniz
olsun!” demiş, karnını tuta tuta gülmüştü. Grubun lojis-
tikçisi aç karnına kahve içilirse kahveye yazık olur diyerek
herkese bir parça ekmek dağıtmıştı. Nöbetçiler değiştikçe
sohbet sonlanmadan süreğenleşmişti. Hangi ara daldığını,
hangi ara rüya gördüğünü hatırlamıyordu. Haftalardır
kısa uykularla idare etmişti, son hafta ise daha da kısalt-
mıştı uyku zamanını...

Raperin onu uyandırmaya çalıştığında gerçeğin nerde
başlayıp rüyanın nerde bittiğini algılaması kolay olmadı.
Kulaklarında çınlayan babasının sesini öteleyerek Ra-
perin’i duymaya çalıştı.

“Uyandırmak istemezdim. Fakat heval Hakkı’dan not
gelmiş. Belki acildir, bakmak istersin.”

“Çok oldu mu uyuyalı?”
“Bir saat oldu galiba.”
“Neden not göndermiş, cihaz çalışmıyor mu?”
Bu soruyu sorduktan sonra elindeki cihazın günlerdir

çalışmadığını hatırladı. Son saldırılardan birinde kendisi
kıl payı kurtulmuş, fakat cihazı yara almıştı. Telsizden
anlayanlar uğraşmış, çalıştıramamışlardı. “Tamam, ha-
tırladım,” deyip ayağa kalktı. Kısa saçlarının içine dolan
tozları silkeledi. Bir köşede kıvrılıp uyumuş savaşçının
üzerine kefiyesini serdi. Raperin’e işaret ederek notu uzat-
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masını istedi. Yağmurdan dolayı top atışları seyrelmişti.
Günlerin yıldırıcı gürültüsünden sonra ağır bir uğultu
şehrin üzerinde asılı kalmış gibiydi.

Axin, Raperin’in mahcubiyet dolu bakışları altında
notu aldığında, Raperin’in neden hep bir mahcubiyet
duygusuyla yaşadığını düşündü. İyi bir savaşçıydı, tak-
tik zekası gelişkindi. Birçok kez, son anda hedef haline
gelmekten onun sayesinde kurtulmuşlardı. Sezgileri güç-
lüydü ve tanık olduğu her defasında hayranlık duy-
muştu. Peki ya bu suçluluk ve çaresizlikten doğan
mahcubiyet duygusu neyin nesiydi? Bir keresinde sor-
muştu. Sıkıntılı anlarında hep yaptığı gibi yine gözlerini
ovuşturmuş, “Bilmiyorum,” demiş, silahının omuz ke-
meriyle oynayarak, “Belki olanlardan, belki olacaklar-
dan dolayıdır suçluluk hissim,” diye eklemişti. Axin
sertçe, “Sen bir savaşçısın. Net, açık konuşmalısın. Böyle
bilmece gibi konuşmanın bize yakışmadığını bilmiyor
musun?” dediği halde Raperin, omuzlarını silkmekle ye-
tinmişti. Raperin’e geri adım attıramayacağını anlayınca
bir daha üstelememişti.

Notta bilmediği yeni bir şey yoktu. Hakkı’nın bölge-
sinde tutulan birçok ön mevzi bırakılmış, geri çekilmeler
yaşanmıştı. Cephane sıkıntısı arttıkça tank atışlarının şid-
detini bertaraf etmek oldukça zordu. Toprak, kum çuval-
ları ve taşlardan oluşan mevzilerin şansı çok çok azdı.
Yüzde bir ihtimal veren savaşçılar vardı. Yüzde bir ihti-
mal ya da ihtimalsizliğe dayanarak direnmeye devam edi-
yorlardı. Geri çekilen bir grubu dün konumlandırmış,
yaralılarla ilgilenmişlerdi. Grup sorumlusu geri çekilmek
yerine şehadeti seçmişti. Yardımcısı Dılxwaz gruptan ge-
riye dört savaşçının kaldığını bildirmişti. Hakkı yazdığı
notta bir grubun daha kendilerine ulaşacağını söylemişti.
Gelecek grubu yeniden konumlamak sorun değildi ama ih-
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tiyaçlarını karşılamak ciddi probleme dönüşmüştü. Üste-
lik mevziler bırakıldıkça düşman adım adım kuşatmayı
daraltıyordu. Hareket alanından yoksun kalmak en büyük
korkusuydu. Hakkı’nın hâlâ ne beklediğini ise anlamış de-
ğildi. Devletin geri çekileceğini mi? Kamuoyu baskısına
dayanamayıp ablukayı kaldıracağını mı?

Kısa bir not yazıp Raperin’e uzattı.
“Notu, dördüncü grup sorumlusu Gabar’a ulaştır. heval

Gelecek olanlarla o ilgilensin. Kendi savunma alanı için tak-
viye alabilir. Notu hızla ulaştıracak bir arkadaş ayarla.”

Raperin ikiletmeden yanından ayrıldığında Axin, yeni-
den Hakkı’nın yazdıkları üzerine düşünmeye başladı.
Grup komutanlarına mevzilerin bırakılmaması talimatını
vermişti. Elbette, en baştan beri kendisinin de katıldığı bu
karar en doğru olanıydı. Geri çekilirlerse bu, hem düşma-
nın başarısı sayılacak hem de halkta moral bozukluğu ya-
ratacaktı. Farqin’de savaşçılar geri çekilmek zorunda
kaldıklarında, halkta yalnız bırakıldıkları algısının oluş-
tuğunu ve bunun düşman tarafından çokça kullanıldığını
duymuştu. Geri çekilemezlerdi. Son nefeslerine dek diren-
mek en onurlucaydı. Yarma harekatıyla kuşatmanın bir
zincirini kırabilselerdi yaralıların da içinde olduğu bir
grubu dışarı çıkarıp Nusaybin’e ya da Cudi dağına yön-
lendirebilirlerdi. Kendisiyle gönüllü kalacak bir grupla da
düşmanın dikkatini üzerlerine çekmeye devam ederlerdi.
Fakat kuşatmayı içten kırmak mümkün görünmüyordu.
Hakkı ise, dıştan gelecek desteğe ve kamuoyuna bel bağ-
lamıştı... Son günlerde kamuoyunun durumu, halkın tep-
kisini öğrenme imkânı yakalayamamıştı. Dış dünyadan
neredeyse soyutlanmışlardı. Pil sıkıntısı baş göstermişti
ve pilleri daha acil durumlara ayırdıklarından dikkatini
sadece savunmaya ve savaşçılarına yoğunlaştırmıştı. Ara
sıra Rohat’a rast geldiğinde gelişmeleri ona soruyor, neler
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olup bittiğini öğrenmeye çalışıyordu. Artık Rohat’la her
rastlaştıklarında, “Esmer çocuk, ne var ne yok?” diye sorup
Rohat’ın çınlayan bir sesle, “Sur direniyor Axin yoldaş!”
demesine herkes alışmıştı. Sur’dan direniş haberleri
almak, Çiyager ve Jiyan Şer Amed yoldaşları anımsayıp
yanında hissetmek her defasında gücünü artırıyordu. Nu-
saybin’de direnen Kawa ve Xebatkar yoldaşları anımsa-
mak da... Garê’yi düşündü. Erdal’ın dokunaklı bir özlemle
bahsettiği dağları... Zamana yetişme telâşındaki Erdal’ı;
Yalnız ve hüzünlü kahramanı... Gördüğü rüyayı hatırladı
birden. Neden böyle bir rüya görmüştü?! Hasan her an
onunla birlikteydi zaten. Kardeşini incitecek bir şey mi
yapmıştı? Kardeşinin şehadetinden sonra aileye destek ve-
remediğini biliyordu. Arayamamış, yazamamıştı onlara.

Ne yazacağını bilememişti. Kendisi yanıp kavrulurken
annesine hangi teselli sözcükleriyle seslenebilirdi? İntikam
sözü vermek ne annesinin nede kendi yüreğini soğutabilirdi!
Yalnızca özgürlük idealiyle kurtarılmış ülke, gerçek intikam
yerine geçebilirdi. Bu şehre ilk geldiği günlerde kızkardeşini
telefonla arayarak nerde, niye bulunduğunu kısaca anlat-
mıştı. Kimseye söylememesini sıkı sıkıya tembihlemişti. Kız-
kardeşi şehirden çıkışın olmayacağı bilgisiyle neden geldin
diye sormuştu. “Zulüm neredeyse ben ordayım!” demişti için-
deki coşkuyu gizlemeye gerek görmeden.

“Heval Axin, notu ulaştırdım. Heval Gabar’ın yakın-
larda olduğunu duyunca kendim gittim, sözlü ilettikle-
rini de bildirdim.”

“Tamam öyleyse, heval Agit’i görüp öyle çıkalım. Burdaki
grup çoğunlukta yurtsever gençlerden oluşuyor, savaşçı geç-
mişi olan çok az arkadaş var. Takviye alıp savunma hattını
güçlendirmezse fazla dayanamaz.”

“Heval, grupları dolaşmadan önce birkaç lokma yesey-
din. Sabaha doğru lojistikçinin dağıttığı bir parça ekmek
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dışında günlerdir doğru dürüst bir şey yediğini görmedim.
Şimdi yanımda konserve var, açarsam yer misin?”

“Heval Gabar’ın grubu sızma eylemi düzenlemişler. Bolca
konserve ele geçirmişler, çok az miktarda da tıbbi malzeme.
Doktor’a yollamış çoğunu. Kalan konserveleri de ulaşabil-
diği gruplara dağıtmış. Arkadaşlar epey keyiflenmişlerdi.”

“Askeri malzeme bulamamışlar mı? Neyse... Konser-
veleri yemeden önce kontrol etselerdi, zehirli olabilir.”

“Allah affetsin onları. Günlerdir yanlarından ayrıl-
mayan bir sokak köpeğine yedirmişler. Eleştirdim tabi.
Arkadaşlar günlerdir aç, ne yapabilirdik dediler... Agit
arkadaşın grubuna da bir miktar gönderdiler. Köpek on-
lara epey alışmış durumda... Beni gördüğü gibi hemen
yanıma geldi, onu düşündüğümü anlamış olmalı.”

Axin, terörist olarak ilan edilen bu gençlerin canlılara,
doğaya ne denli duyarlılık gösterdikleri bilinseydi dün-
yanın yaklaşımı değişir miydi diye merak etti bir an...
Raperin’in yemek önerisini erteleyip Agit’i görmeye gitti.

Agit yağmurun altında mevzileri sağlamlaştırmak, ba-
rikat duvarlarını kalınlaştırmak uğraşındaydı. En küçük
ayrıntıya dahi özen gösteriyor, savaşçılarıyla birlikte ken-
disi de çalışıyordu. Direnişin ilerleyen günlerinde ayağın-
dan aldığı yara hafif aksak yürümesine yol açmıştı. Buna
rağmen sürekli hareketlilik ve koşturma içerisinde olması
Axin’in en çok saygı duyduğu kişilerden biri yapmıştı. Yal-
nızca zamanı değil, mekânı da kovalıyordu adeta. Agit’le
selamlaşıp kısaca son durumları aktardı. Agit’i fazla tut-
mak istemiyordu. Zira durduğu yerde gözleri yuvalarında
hareket ediyor, sürekli çevreyi kolaçan ediyordu. İri göz-
lerine sevecenlikle baktıktan sonra;

“Heval Agit!..” dedi. Bu sesleniş bir komutanın kes-
kinliğiyle değildi. Axin’in ses tonundaki sevgi ve sıcaklık
Agit’in dikkat kesilmesini sağlamıştı.

162



“Heval Agit, kuşatmayı kıramayabiliriz. Savunma
hattımız tümden çökebilir. Eğer dıştan yardım gelmezse
elimizdeki tek seçenek son nefesimize dek direnmek!..”

“Biliyorum heval! Direnmek ve bir savaşçı onuruyla
şehadeti karşılamak... Bütün bu çabam gerçeği görme-
diğimden değil, aksine toprağa düştüğümüz an’a kadar
düşmanıma pahalıya ödetmek. Anamın, yoldaşlarımın
üzerimdeki emeğini ucuza kapatmaya niyetli değilim.”

“Peki ya savaşçıların?”
“Çoğu yurtsever, evini, ailesini savunmak üzere gelmiş,

sokaklarındaki mevzilere girmiş ve çıkmak istememiş
gençlerden oluşuyor. Gönül bağları güçlü ve çoğu arkasını
dönüp gitmeyecek kadar gururlu. ‘Savaşçısına inanan ko-
mutanı, savaşçısı sonuna kadar takip eder. Korkuyu tanı-
mayıp tereddüt etmeyen komutanı bütün dünya takip
eder!..’ Bu söz size ait. Taktik komutanlık dersinde siz söy-
lemiştiniz. Bu söze göre yaşamaya çalıştım.”

Axin, büyük bir komutanı selamlarcasına selamladı
Agit’i. Ardından kucakladı. Yıkık evlerin gölgesinde son
bir çarpışmaya hazırlanan savaşçılar bir kez daha yol-
daşlık adına kazanılmış zaferlerin tüm zaferlerden ka-
lıcı olduğu anladılar.

Agit ve savaşçılarıyla vedalaşan Axin, hızla yer de-
ğiştirerek yönünü Rüstem’in alanına çevirdi. Raperin
hemen ardı sıra sektiriyordu. Rüstem’le ayaküstü durum
değerlendirmesi yaptıktan sonra önceki gün Hakkı’nın
gönderdiği grubu ve yaralıları sordu. Rohat’ın yaralılarla
birlikte olduğunu öğrendi. Yaralılarla ilgili haber yapa-
rak kamuoyunu harekete geçirmek isteyen Mehmet Baş-
kan’a yardım ettiğini anlattı Rüstem...

“Şu bizim gazeteci delikanlı korku nedir tanımıyor,”
dedi gülerek. Yağmurdan sırılsıklam halde, oldukça sol-
gun görünüyordu. Gözleri çukura kaçmış, yorgunluk ve
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uykusuzluk etkisini göstermişti. Yorgunluk yalnızca çak-
mak çakmak yanan koyu renk gözlerini ele geçirememişti.

“Biraz dinlen heval Rüstem, böyle giderse elimizde
kalacaksın. Sonra, ablukanın diğer tarafında seni bekle-
yen annene ne söyleriz?”

“Annemin şehirde olduğunu siz de duydunuz demek!
Gerçi arkadaşların bu tür konulardan çok iyi takılma
malzemesi çıkardıklarını düşünmeliydim...”

“Tabi ki öyle! Gruplarda neler söylenmiyordu ki?
Heval Rüstem nereye gitse annesi de onun peşinden
gider. Parti, heval Rüstem’in düzenlemesini kutuplara
yapsa, bir bakar ki annesi elinde kazakla onu orda bek-
liyordur. Hatta Eskimoları bile Rüstem’i için örgütle-
miştir. Geldiğinde zorlanmasın... Daha birçok şey...”
Rüstem tüm içtenliğiyle gülüyor, kahkahaları arasında,
“Şu kutuplar meselesini duymamıştım,” diyordu. Axin
yüzünü kaplayan bir gülümsemeyle Rüstem’i izliyordu.
Kahkahaları durulur gibi olunca.

“Gabar’ın konserveleri ulaştı mı size?” diye sordu.
“Ulaştı, ulaştı. Öyle ki arkadaşlardan birkaçı kurtu-

luştan sonra Gabar konserve markasıyla bir fabrika
açma önerisinde bulundular... Gabar çocukluğundan beri
sızma eylemlerinde bizden daha iyi ve gözü pekti.”

“Çocukluk arkadaşısınız, değil mi?”
“Evet, aynı köyde büyüdük, aynı okullarda okuduk,

yollarımız üniversite sıralarında ayrıldı. Farklı şehir-
lerde başladık üniversiteye. Harekete katıldıktan sonra
onun da katıldığını duydum. Burada kaderimiz yine bir-
leşti. Başlangıç ve sonuç. Mükemmel bir son. Onunla
aynı gökyüzü altında çarpışmak beni onurlandırıyor.
Gözlerimi yumduğumda içimde büyüyen sevinç, Van Gö-
lü’nün kıyılarında geçen çocukluğumun sevinci oluyor.”

Axin, Rüstem’in yanından ayrıldığında söylediklerini
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düşünüyordu. Dinlenmeye ikna edememişti. “Sonsuza
dek dinleneceğimiz günler çok uzak görünmüyor bana,”
demişti. Gerçekliğin farkında olarak ama umudun ver-
diği iyimserlik gücünü taşıyarak. Son günlerde görüş-
tüğü çoğu grup komutanlarında aynı gerçekçiliğe, coşku
ve inanca rastlamıştı. Kendisinden çok yoldaşlarına du-
yulan inanç... Bugünden çok yarına duyulan inanç...
Kanın, emeğin, acının boşa gitmeyeceğine ve unutulma-
yacaklarına duyulan inanç...

“Heval Axin, şimdi nereye uğrayacağız? Yaralılara mı?”
Raperin’in sorusuyla düşüncelerinden sıyrıldı. Güle-

rek baktı.
“Önce bir Nujin’e uğrayalım. Bakalım, bizim çılgın-

larla başedebiliyor mu? Daha sonra yaralılara uğrarız.
Doktor Metin diye biri de gelmiş gruplara, öyle denili-
yordu. Doğru mu?”

“Doğrudur. Birkaç gündür bizim heval Doktor’la çalı-
şıyor.”

“Ah, demek Doktor Firaz, bizim heval Doktor oluyor.”
“Ama öyle değil mi heval Axin? Doktor Firaz başın-

dan beri bizimle. Elbette yanımızda yeri farklı olacak.”
“Tamam, tamam! Bizim Doktor’un ne çok savunucusu

varmış!?”
Nujin’in grubunun bulunduğu sokağa vardıklarında

nöbetçiler karşıladı onları. Nöbetçilerle selamlaşıp gru-
bun kaldığı evi sordular. Kurşun delikleriyle kalbura dön-
müş, tavanı yer yer dökülmüş, tek katlı bir evi gösterdiler.
Pencereleri, bombaların etkisiyle patlamış, duvar yarıya
kadar yıkılmıştı. Evin korunaklı bahçe duvarına yaslan-
mış bir nöbetçiye daha rastladılar. Kafasına naylon bir
torba bağlamış, silahını parkesiyle korumaya çalışan Ya-
kup’u tanıdılar, selamlaşıp hal hatır sordular.

Axin’in gelişiyle herkes ayağa kalktı. Nujin öne çıkıp
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yer gösterdi. Önceki grup komutanı geçimsizliğiyle grubun
eleştirisine bolca maruz kaldığından görevden alınmış,
onun yerine Nujin’i görevlendirmişti. Hem fedakârlığı hem
de cesaretiyle takdir edildiğinden, doğru seçimdi.

Grup küçük bir ateşin etrafında toplanmıştı. Bir
araya gelişleri birkaç ayı bulmayan bu gençlerin her bi-
riyle yıllardır tanışıyormuş gibiydi. Kendisine çevrilmiş
bakışlardaki sıcaklık ve ilgi beklentinin büyüklüğünü
gösteriyor ve içini ürpertiyordu.

“Nasıl gidiyor heval Kenan, koşullar zorlamıyor mu
seni?”

Sorulan İlk kişinin Kenan olması grupta gülüşmelere
yol açtı. Yılmaz ciddiyetini korumaya çalışarak çenesini
sıvazlıyordu. İmkân bulamadığından kirli sakal bırak-
mıştı. Sakala alışık olmadığı, çenesini, yüzünü sıvazla-
masından anlaşılıyordu.

“Komutan seni kayırdı Kenan arkadaş. Malum yerel-
den örgütleniyoruz. Yereli kazanmak geneli kazanmaktır.”

Kenan gösterilen ilgiden memnun, Yılmaz’a cevap ve-
recekken vazgeçip Axin’e döndü. Gözlerinde alev parıltı-
ları yanıyordu.

“Sen sağol heval Axin. Benim için bir sıkıntı yok. Ni-
hayetinde namusumuzu, yurdumuzu koruyoruz. Kadın
arkadaşlar bile bu koşullara dayanıyorken bizim pes
edecek halimiz yok. Kadın arkadaşlar bile şikayet etmi-
yorken sesimizin çıkması ayıp.”

“Kadınların ne eksiği varmış, iki de bir ‘kadın arka-
daşlar bile’ diyorsun?”

Araya giren Faraşin’di. Gruba yeni katılmıştı. Görev
yeri bir kaç sokak ötedeydi. Yaralı bir savaşçıyı tek başına
taşıyıp Doktor Firaz’a teslim ettikten sonra geçiş güzer-
gahı bombalanınca grubuna geri dönememiş, Axin de kal-
masını istemişti. Faraşin’in sert çıkışı Kenan’ı şaşırttı.
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“Ben yanlış bir şey söylemedim ki! Aksine kadınları
takdir ediyorum. Bizden daha yaman çıktıklarını düşü-
nüyorum. Heval Harun, sen söyle nerde yanlış yaptım?”

Kenan’ın şaşkınlığı grubu coşturmuştu.
“Yoldaşım, Kenan’ım! Kadınlar konusunda söylediğin,

hatta düşündüğün her kelimeye dikkat edeceksin. Senin
hatan ‘bile’ kelimesini safça kullanmış olmandır. O
küçük dört harfli kelimenin neler değiştirdiğini bir bil-
sen. Neredeyse tarihi kadın-erkek çatışmasının anahtarı
o basit sandığın ve küçümsediğin ‘bile’ sözcüğünde saklı.
Şimdi sana anlatmaya kalksam sözcüğün etimolojik kö-
kenine kadar inmem gerekecek ki, hiç sırası değil.”

“Ne kökeni? Neyin kökeni, daha açık konuş heval?!.”
Axin gülerek bir süre sessizce konuşmaları, takılma-

ları dinledi. Sonra Nujin’i bir köşeye çekti. Diğer grup
komutanlarına aktardığı gibi kısaca son gelişmelerden,
Hakkı’nın notundan bahsetti. Mevcut durumu tüm çıp-
laklığıyla algılamasını sağladı. Nujin’in gözlerinde kor-
kudan, panikten eser yoktu. Yalnızca, iri kahverengi
gözlerinde anlık bir hüzün şavkıması geçti. Savaşçıla-
rına kurtuluşu, zafer günlerini vaat eden bir komutan,
son dönemeçte cehennemi günlere hazırlanması emrini
aldığında neler hissederdi acaba? Aldığı son emirle vaat
edilenlerden vazgeçmesi gerektiği söylendiğinde hisset-
tiği saf bir yalnızlık mıydı? Nujin’in gözlerinde gördüğü
bu muydu? Ya kendi gözlerine yansıyan?

“Hoş geldin heval Eylem. Şu arkana saklanan Umut
değil mi?”

“Evet, sokakta kaçak geziniyordu. Size uğrayacağımı
anlayınca peşime takıldı.”

Axin ve Nujin seslere döndüler Eylem, grupla tek tek
tokalaşıyor, Umut’u da ateşe doğru çekiştiriyordu. Her
ikisi de ıslanmıştı. Umut’un çekindiğini gören Harun;
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“Hayırdır generalim, mütevazı mangamızı beğenme-
diniz mi? Gelin hele, şu yanıma oturun dedi...”

Umut, ağzı kulaklarında hemen Harun ve Yılmaz’ın
arasına yerleşti. Axin’den yana bakmamaya çalışıyordu.
Yılmaz’a döndü.

“Heval Yılmaz, heval Axin bana, ‘Ortalıkta dolaştığını
görürsem seni uygulamaya alırım,’ demişti. Beni savu-
nursunuz değil mi?”

Yılmaz, Harun’a göz kırparak kafasını indirdi.
Umut’un duyabileceği bir fısıltıyla yanıt verdi.

“Seni savunmak ha! Uygulamada yalnız kalmak iste-
miyorsun galiba. Komutanın talimatına karşı beni sa-
vunun ve bana yardım yataklık yapın diyorsun. Doğru
mu anladım Umut yoldaş?!”

“Ben... Ben... öyle demedim ki! Hem ben sizi özledi-
ğim için geldim.” Umut kıpkırmızı kesilmiş, başını önüne
eğmişti. Harun, aralarına sıkışmış olan Umut’a hisset-
tirmeden Yılmaz’ın omuzuna hafifçe vurdu. Umut’a yük-
lenilmesini istemiyordu.

“Özlemek hafifletici sebep sayılabilir heval Yılmaz.
Madem özledim diyor, mecbur savunacağız!.. Generalim
sen merak etme, heval Axin’in kafası dolu şimdi. İşin
içinden sıyrılırız...”

Axin onları izliyordu. Harun’dan söz alan Umut’un gev-
şeyerek oturduğu yerde iyice kurulduğunu gördü. Eylem
Faraşin’le sohbete dalmıştı. Axin, ateşin etrafındaki gruba
dahil olduğunda Eylem, onu selamlayarak son durumları
sordu. Demhat’ın geri çekilmeye ilişkin söylediklerini orta
yere sermek istemiyordu. Axin’in her şeyden haberdar ol-
duğundan emindi. Axin, direkt yanıt vermek yerine yaralı-
ları, herhangi bir ihtiyaçları olup olmadığını sordu. Eylem
anlamıştı, diğerleri de... Faraşin nöbet sırasının geldiğini
belirterek kalktı. Yakup üşümüş halde ateşin etrafında ye-
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rini aldığında Eylem yaralıları, Doktor Metin’i anlatmaya
devam ediyordu. Gabar’ın gönderdiği yiyecek ve az mik-
tardaki tıbbi malzemenin doktorları rahatlattığından söz
ederek konuşmasını bitirdi. Nujin’e dönüp yemek yiyip ye-
mediklerini sorduğunda, Gabar konserve esprileri peş
peşe gelmeye başladı. Eylem gülerek dinliyor, kendisini ait
hissettiği özverili, hesapsız, her an’ı dolu dolu karşılayan bu
dünyada mutlu olduğunu biliyordu. Parkesinin cebinden
küçük bir poşet çıkarınca tüm gözler merakla poşete dikildi.

“Güzel bir sürprizim var. Ama önce bir çaydanlık ve
birkaç bardak bulmak lazım. Muhabbetimiz daha da
demlensin değil mi? Heval Axin?”

“Sıcak bir çayı kim reddedebilir ki?! Heval Serdem
hadi harekete geç, daha ne bekliyorsun? Lojistikçi dedi-
ğin fırsattan istifade edendir.”

Serdem ayağa fırladığında Eylem poşeti ona uzattı.
Serdem’in “Acaba birkaç kez yetecek kadar mı demle-
sek?” sorusuna itirazlar yükseldi.

“Namuslu bir çayı çok görme bize!” seslenişleri eşliğinde
çay hazırlıklarına girişti. Yılmaz yardım etmeye kalktı. Bu
arada Nujin de büyükçe bir torbayı yavaşça açtı. Merak ve
heyecandan yüzü kıpkırmızı kesilmiş, torbanın içinden
çıkan gitara hayretle bakıyordu. Yaşadıkları bu kıyamette
bu gitarın nasıl bulunduğunu anlamaya çalışıyordu. Gita-
rın alt gövdesinde çatlaklar vardı, bir iki teli kopmuştu.
Kırık da olsa bir gitardı işte ve bir zamanlar güzel olduğu,
sevildiği anlaşılıyordu. Soğuktan büzüşmüş, çatlamış elle-
riyle gitarı okşadı. Nujin gitarın hikâyesini anlatıyordu.

“Heval Yılmaz bir evin yıkıntıları arasında buldu. Ev
bombalanmış, üst katlar yıkılmıştı. O zulüm bombardı-
manından yine de gitar hafif yaralı kurtulmuştu. Heval
Yılmaz gitarı gördüğü gibi ‘Heval Eylem çalmasını bilir,
ona hediye edelim,’ dedi.”
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Nujin sözünü tamamladıktan sonra Axin’e baktı. Axin:
“Ateş, çay ve yoldaşlar! Bundan daha güzel bir ortam

bulamazsın heval Eylem. Hele bir çal da hem gitarının
hem senin güzel sesini dinleyelim. Kulaklarımız barut
tozundan temizlensin,” dedi. Onaylayan hareketler ara-
sında Eylem, gitarının tellerine dokunmaya başladı. Çay
demlemeyle uğraşan Yılmaz’a içten teşekkürlerini söy-
ledi. Yılmaz, bu içtenlik karşısında utangaçça başını eğe-
rek kabul ettiğini gösterdi.

Eylem’in beklenen sesi, sessizliği derinleştirmişti.
Eylem, uyuşan parmaklarını açmak için denemeler yapı-
yordu. Uzun süredir eline almadığı gitarla iletişim kur-
mak, onunla bütünleşmek ister gibiydi. Kopuk tellerin
varlığı canını sıkıyor, yaralı memleketini hatırlatıyordu...
Başta istediği sesleri bulmakta zorlansa da giderek gi-
tarla birbirlerini anlıyormuşçasına bir uyum yakalaya-
bildi. Önce Kürt müziğinin en hareketli parçalarını çaldı.
Savaşçılar müziğin sesini bastırmadan gövdeleriyle tempo
tutmaya başladılar. Şarkılar art arda geliyordu. Serdem bil-
diği parçalara avazıyla eşlik etmeye çalışıyordu. Çaylar
demlenip dağıtıldığında hareketli parçalar giderek yerini
daha yavaş tempolu müziğe bıraktı. En son, sevdiği bir şarkı
olan, “Hey lê çûka serê darê” parçasını söyleyerek müziğini
tamamladı. Son şarkı savaşçıları uzaklara götürmüştü.
Axin’in teşekkürü ve Umut’un alkışlarıyla dalgınlıklarından
sıyrıldılar. Harun, Umut’un başını sıvazlayarak;

“Generalimiz bizi temsilen alkışladı. Ağzına, yüreğine
sağlık heval Eylem. Sadece kulaklarımızın değil ruhu-
muzun da pasını temizledin... Kulakların buz gibi olmuş
Umut’um. Kalın giyinmediğinde annen kulaklarını çek-
miyor mu?”

“Ayıp oluyor ama heval Harun. Böyle arkadaşların
içinde...”
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“Doğrudur paşam! Kusura bakmayın. Fakat şunu da
unutmayın ki anneler karşısında generallik, paşalık rüt-
besi sökmez. Tüm arkadaşlar bunu bilir.”

Axin söze karıştı. Umut’a daha fazla ilgisiz kalamazdı.
Ailesini sordu, nerde kaldıklarını, nasıl olduklarını öğren-
mek istedi. Asya Başkan’ın aileye güvenli bir yer ayarladı-
ğını duymuştu. Yine Mehmet Başkan’ın neler yaptığını
sordu. Umut, ciddi bir ses tonuyla, Mehmet Başkan’ın ko-
şuşturduğunu, bodrumlara sığınmış ailelere ulaşmaya ça-
lıştığını, herkese moral verdiğini söyledi. Mehmet Tunç’tan
sözederken yüzünde beliren hayranlık dolu ifade herkesin
dikkatini çekmişti. Axin, henüz on üçüne basmamış olan
Umut’u izlerken bu topraklarda ihtiyaç duyulan öncülüğün
vasıflarını da düşünüyordu. Umut’un yansıttığı hayranlık
belki de bu öncülüğün işaretlerini barındırıyordu içinde.

Eylem söze devam etti.
“Ağır yaralıların hastaneye gönderilmesi için Mehmet

abi vekillerle, insan hakları temsilcileriyle sürekli irti-
bat halinde. Gazeteci Rohat’la kamuoyunu bilgilendir-
meye uğraşıyorlar. Ambulans görevlileri izin verilmiyor
diye gelmiyor, devlet de can güvenlikleri sağlanmaz diye
açıklama yapıyor. Doktor Metin de baskı uygulamasını
isteyerek Mehmet abiyi sıkıştırıyor.”

Doktor Metin’den bahsederken Harun’la göz göze gel-
mişti. İkisinin yüzünde aynı anda beliren hoşnutsuzluk
üzerine Axin, Doktor Metin’in nasıl biri olduğunu sordu.
Eylem:

“Doktor Firaz’ın okuldan arkadaşı. Yaralıları ziyaret
ettiğinizde nasıl biri olduğunu anlarsınız!..” dedi.

“Heval Axin! Birkaç saat önce duydum. Dediler ki üst
sokaktaki mevzilerin birinde bir ajan çıkmış. Galiba
heval Jiyan’ın grubu. Arkadaşlar engellemeseymiş tüm
grubu tarayıp kalacakmış...”
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Umut’un son söyledikleri adeta bir şok dalgası gibi gru-
bun yüzüne çarpmıştı. Haberin bilinmediğinden emin olan
Umut, büyüklenecekken yüzlerindeki acı ve şaşkınlık kar-
şısında omuzlarını indirerek başını Yılmaz’ın gövdesine yas-
ladı. İlk şaşkınlık atlatıldıktan sonra Axin, bahsedilen
sokağı, sokağın mesafesini sordu. Raperin fark ettirmemeye
çalışarak Axin’in hemen yakınında konumlandı. Eylem, ajan
haberlerinin yayıldığını ama Jiyan’ın grubuyla ilgili bir bil-
ginin ulaşmadığını söyledi. Nujin, Axin’e dönerek;

“Heval Kenan’la birlikte kısa sürede heval Jiyan’ın
grubunu bulabilir, işin aslını öğrenip geri dönebiliriz,”
dedi.

Ajan söylentileri güvenlik açısından tehdit edici ol-
duğu kadar kuşku ve güvensizliğin yayılıp moral yıkı-
mına yol açacak etkiye de sahipti. Nujin’in bir an önce
işin aslını öğrenmek istemesi anlaşılırdı.

“Grup komutanları mevzilerinden ayrılmayacak. Yıl-
maz ve Kenan birlikte gidip gelsinler. Heval Nujin sen de
grubunla...”

Sözü bitirmeye fırsat kalmadan bombardıman sesiyle ir-
kildiler. Yakındaki mevziler hedef alınıyordu. “Rüstem’in
grubuna yükleniyorlar” diye düşündü Axin. Yağmur dinmek
üzereydi. Mola bitmişti. Savaşçılar alışık reflekslerle topar-
lanıyor, geride hiçbir şey bırakmamaya özen gösteriyorlardı.
Serdem, kalan erzağı paketleyip sırt çantasına yerleştirir-
ken, Eylem gitarını omuzlamış Umut’u çağırıyordu. Umut
ise Harun’a özenerek sakince oturmaya devam ediyordu.
Nujin, Umut’u çekiştirip Eylem’e yönlendirirken;

“Heval Harun, hadi sen de toparlan artık,” dedi hızla.
“Siz gidin, ben yetişirim size. Bardağımda kalan şu

son namuslu çayı içmeden gelmem. Değil havan topları,
NATO’nun en etkili hava filosu dahi üzerime bombalar
yağdırsa çay keyfimi bozamaz.”
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Yılmaz telaşla Harun’a doğru koştu. Kolundan tuttu.
“Ne çay keyfiymiş mübarek. Görende İngiliz asilza-

desi sanacak seni,” dedi kızgınlıkla.
Harun son yudumu ayakta içip bardağını sırt çanta-

sına yerleştirdi. Bombardıman artmıştı. Savaşçılar sese,
istikamete göre kendilerini ya korunaklı bir yere yada
yere atıyordu. Duvarlara, taş bloklara isabet eden bom-
balar daha etkili oluyor, kopan taş parçaları şarapnel
parçası gibi deriyi yırtıp parçalıyordu. Barut ve duman
kokusu ciğerlerini yakıyor, yüzlerini dayadıkları çamur
birikintileri biraz hava almalarına olanak veriyordu.

“Heval Faraşin yaralanmış!”
Nujin’in çığlığıyla Kenan ve Yakup aynı anda Fara-

şin’in yanına vardılar. Faraşin, bahçe duvarının altında
kalmıştı. Nujin, yardıma gelenlerle Faraşin’i taşların al-
tından çıkarmaya giriştiğinde bunun kolay olmadığını
anladı. Serdem, yardıma gitmek istediğinde Axin izin
vermedi. Herkesin bir araya toplanmaması uyarısında
bulundu. Ortalarında patlayacak bir bomba tüm grubu
imha edebilirdi. Uyarıya rağmen Harun’un durmaya ni-
yeti yoktu. Yaralıya en yakın konumdaydı. Sürünerek
arkadaşlarına ulaştı. Büyük taş parçalarını temizlemeye
yardım etti. Faraşin’i taşların altından çıkardıklarında
durumunun ağır olduğunu gördüler. Zor nefes alıp veri-
yordu. Kafasının bir bölümü ezilmiş, kolları, bacakları
kırılmıştı. Silahını sımsıkı tuttuğu elini oynatmaya ça-
lıştı. Üzerine eğilen Nujin’in kulağına fısıldadı. Savaşçı-
lar Nujin’in gözlerinin içine bakıyordu. Nujin Faraşin’in
elini tutup silahını aldı. Nabzına baktı, hafif vuruşlarla
belli belirsiz hissediliyordu. Silahı Kenan’a uzattı;

“Senin almanı istiyor. Onun emanetine iyi bakmalı-
sın,” dedi. Kenan gözyaşları içinde silahı alırken tanıklık
edenlerin zihninden az önceki tartışmaları geçiyordu…
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Karanlığın çökmesiyle yağmur tümden dinmişti. Kuru
soğuk, pusuda avına hazırlanan bir avcı gibi yağmur son-
rası mevzilerde, nöbette, taş yığınları arasında, kanlı se-
dirlerde bekleyen, savaşan, direnen savaşçıların üzerine
atlamıştı. Kuru ayaz, önüne çıkan her bedeni önce ısırıyor,
yakıyor, sonra çatlaklarla varlığını kalıcılaştırıyordu. Çat-
laklar derinleştikçe ruha sirayet ediyor; mutlak inançla
korunmayan her ruh zorlu bir sınavla karşı karşıya oldu-
ğunu anlıyordu. Geçici kuşkular, güvensizlikler geçici yal-
palanmalara yol açıyor ama etkisi kalıcı olmadığından
yeniden bütünlüğe kavuşma gerçekleşiyordu. Ancak gü-
vensizlik korku tarafından beslendikçe hiçbir şey geçici ol-
muyor, düşmanın yıkımına benzer korkunç bir yarılmaya
yol açıyordu. Her an tehlike altında bulunma, sürekli te-
tikte olma hali, ölüm duygusu, uykusuzluk, açlık... bu ya-
rılmayı derinleştiriyor ve sonucu belirliyordu.

“Özgürlük mü kölelik mi?” Axin önündeki kağıtlara ba-
karken bu ikilemi düşünüyordu. İnsanlığın binlerce yıldır
kendisine sorduğu ve tartıştığı kadim ikilem... önünde bir
harita bulunuyordu. Savunma hatlarını ayrıntılı gösteren
şehrin haritası. Raperin’in güçlükle temin ettiği gaz lam-
basının giderek tükenen ışığında şemayı incelese de zihni
özgürlük ve kölelik ikilemine takılmıştı. Önceleri üç dört
katlı olduğu muhtemel fakat top atışlarından dolayı bir-
kaç katı yıkılmış binayı mevzilere yakınlığından dolayı
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seçmişlerdi. Duvarda açılmış oyuklar rüzgârın korkunç
uğultusunu engelleyemese de korunaklı yerler içerisinde
en iyisi sayılabilirdi. Binanın sokağa saçılmış taş, beton ve
demir parçaları zamanın donmuş bir anında yakalanmış-
çasına öylece kalakalmışlardı.

Axin, haritadan başını kaldırıp birkaç metre ilerde
küçük bir ateşin etrafında ısınmaya çalışan bir grup sa-
vaşçıya baktı. Kendi aralarında giriştikleri sohbet ha-
vaya çökmüş olan ağırlığı hafifletmeye yetmiyordu. İç
çekerek yeniden kâğıtlarına döndü. Savunmasını üst-
lendikleri mevzilerin dayanma noktası son sınırdaydı.
Sur mahallesinden geri çekilmeler yaşandıkça kuşatma-
nın kırılma ihtimali giderek imkânsız hale geliyordu.
Her an mevzilerin düştüğü haberini bekliyordu. Rüs-
tem’in ve Agit’in grupları güçlü bir sabotaj eylemi yap-
mış fakat düşmanı kısa süreliğine durdurabilmişti. Kısa
süreli bir soluklanma... Nujin’in hazırlığını yaptığı eylem
ise gerçekleşmemişti. Patlayıcılar anlaşılmaz bir şekilde
devre dışı kalmıştı.

“Araştırın,” demişti. “Vakit kaybetmeden nedenini bulup
netleştirin!”

Nujin’in başarısızlığı hazmetmediğini, öfke ve suçlu-
lukla kabaran duygularını zor kontrol ettiğini görmüş,
yine de sertçe eleştirmişti. Tek bir merminin dahi değeri
ölçülemezken kilolarca patlayıcının heba olması kabul edi-
lemezdi. Boyun damarları şişen Nujin, “Nedeni ajan ola-
bilir. Her ayrıntıyı defalarca gözden geçirmiştik!..” demişti.

“Bu yine de senin sorumluluğunu azaltmaz. Aksine ar-
tırır. Grubunda bir ajan varsa ve rahat hareket ediyorsa
sorumluluğunu yeterince yerine getirmediğini gösterir.”
Axin’in sözleri üzerine Nujin tek kelime etmeden çıkıp git-
miş, grubuna geri dönmüştü.

Tartışmaya tanık olan Raperin, “Seni daha önce tanıma-
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saydım…” cümlesini tamamlamadan durmuş, hemen ar-
dından ani bir refleksle, “Şehir savaşı seni çok değiştirdi.
Sert bir kabukla donandın sanki. Daha öncede eleştiriyor-
dun, arkadaşlara yükleniyordun. Fakat bakışlarındaki se-
vecenliği, şefkati eksiltmiyordun,” diye tamamlamıştı.
Üzerine düşündükçe Raperin’e hak veriyordu. Kuşatılmış-
lık gerçeği çaresizlik hissini derinleştiriyor, bir sonraki
günün belirsizliği kuşkularla besleniyor, bir kurt gibi hayatı
kemiriyordu. Çaresizlik onu çıldırtıyordu. Uğruna savaştık-
ları ideallere dönük bir kuşkusu yoktu. Ancak, gerçeği ide-
allerine göre değiştirememek, gücünün yettiğince mücadele
etmek ama değiştirememek... tüm meselenin düğümlendiği
yer... Nerde eksik kalmış, hatalı davranmışlardı? Cevabını
az çok bildiği, sonuçları üzerine düşünmekten kaçtığı soru-
lar... Savaşçılarına, karşılaştığı halktan sivil insanlara
içinde bulundukları yıldırıcı çaresizliğini sezdirmemek için
üzerine geçirdiği zırh kimi zaman olmadık anlarda delini-
yor, o vakit adeta sersemliyordu. Kapana kısılmışlık hissi
insana her şeyi yaptırır diye düşünür olmuştu sık sık.

“Heval Axin, al şu sıcak suyu, için ısınır, birazcık
şeker attık içine. Bir parça da ekmek. Çok değil ama bir
süre tok tutar seni.”

“Arkadaşlara ver, ben böyle iyiyim.”
“İyiyim diyorsun fakat iyi görünmüyorsun. Gözlerinin

altındaki morluklar, yüzünün rengi. Doğru dürüst uyudu-
ğun da söylenemez. Böyle giderse kalbin bir kurşundan
önce devirecek seni. Hem lojistikçi Kendal arkadaşlara şer-
bet ve ekmeklerini dağıttı. Yani bir tolerans yok ortada.”

“Tamam, sırf bu konuşma uzamasın diye kabul edi-
yorum. Raperin sen hangi ara bu kadar çok konuşmayı
öğrendin?”

“Bilmem! Son zamanlarda herkes bir şekilde değişmiş gö-
rünüyor. Savaş şiddetlendikçe aşırı basınçtan dolayı içi-
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mizde gizli saklı ne varsa açığa çıkıyor. Bende de çok ko-
nuşma potansiyeli varmış demek ki! Potansiyel canavarlar!”

Gülüyordu Raperin, yine uzun örüğünü bir taç gibi sar-
mıştı başına. Yüz çizgileri en çok güldüğünde çocuksu şek-
line bürünüyordu. Axin onu izleyerek şerbetini içip ekmeğini
yedi. Raperin de olağan olmayan bir tez canlılık ve hareket-
lilik dikkatini çekmiş, anlamaya çalışıyordu. Raperin’i ko-
nuşturmak istediğinden bıraktığı yerden devam etti.

“Evet, haklısın, sanırım herkes bir şekilde değişime
ayak direyemeyeceğini fark ediyor. Bir değişmeyen, is-
tikrarlı devam eden Harun oldu.”

“Heval Harun karakterinden taviz vermedi ama gö-
rünüşü değişti. Abdallara dönüştü. Bizim orda ‘Evdalê
xwedê’10 derler. Heval Harun’u her gördüğümde ‘Evdalê
xwedê’ diye çağırmamak için kendimi zor tutuyorum.
Saçlar omuzda, sakal uzamış. Kafasında eski bir kahve-
rengi kefiye, ayağında dizlerine kadar çektiği uzun, yün
çoraplar...”

“Ben pek Harun ile abdallığı yan yana getiremiyo-
rum... Bir defasında iki panzerle karşı karşıya geldiğini
gördüm. O kadar rahat ve sakın davrandı ki düşman te-
reddüde düştü. O bir anlık şaşkınlıktan faydalanan
Harun, sakince ilerleyip patlayıcıyı bir panzerin altına
fırlattı. Geri çekilirken elleri ceplerinde diğer panzerin
atışlarını umursamadan mevzisine döndü. Düşmanı bile
sakinliğiyle çıldırttı anlayacağın.”

“Sahiden Allah’ın dervişiymiş. Gerçi heval Selim’i de de-
ğişmeyenler listesine koymalıyız. Hatta listenin ilk sırasına
yerleşmeyi hak ediyor. O şekli şemalinden de taviz vermiş
değil. İki yıl önce Zap’ta onu nasıl gördüysem hâlâ aynı.”

Ateşin başında oturanları ya da sırt sırta dayayıp
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uyuyanları rahatsız etmeden alçak sesle konuşuyor, gü-
lüyorlardı. Raperin’in yüzündeki gülümseme aniden
donduğunda ciddi bir meseleye takıldığını anlamıştı
Axin. Tez canlılığı, değişken ruh haliyle daha da belir-
ginlik kazanıyordu. Axin’in önündeki kağıtları gösterip;

“Durumumuzun vahametini öğrenmek istiyorum,” dedi.
Söylentiler alıp başını gitmiş. Düşman bilerek korku dalga-
sını yaymak ve savaş gücünü kırmak peşinde. Takati kırılan
savaşçı elbette savaşamaz. Ben söylentilere inanmıyorum.
Tarihten bu yana gerçekleri ters yüz eden bir düşmana
neden inanayım?! Bu yüzden sana soruyorum. Sende, ‘zor
durumdayız kurtuluş yok!’ dersen sana da inanmam. Sa-
vaşmaya devam ederim.”

Fısıltıyla ama keskin bir ses tonuyla söylenmiş bu söz-
ler, Axin’in yüreğini sızlatmıştı. Raperin yanıt beklemi-
yordu. Aslında hiçbir şey beklemiyordu. Sonuna kadar
savaşacak, gittiği yere kadar durmayacaktı. O, katı ger-
çekliğin dışında ama ideallerin içinde büyümüş, donanmış
bir savaşçıydı. Gerçeklik ona uymadığında o gerçekliği yok
saymaya alışmıştı. Kendisi de öyle değil miydi?

Axin önündeki kağıtları toplayıp cebine yerleştirdik-
ten sonra dikkatli bir ses tonuyla konuşmaya başladı.

“Elbette savaşmaya devam edeceğiz. Ülkemiz işgal al-
tında olduğu sürece savaşmaktan vazgeçmeyeceğiz. Top-
rağa düşsek dahi, paramparça edilsek dahi savaşmaya
devam edeceğiz.”

Sözünü henüz bitirmeden lojistikçi Kendal’in sesini duy-
gular. Sığındıkları yerin diğer köşesinde biriyle tartışıyordu.
Tartışmıyor, kavga ediyor gibiydi. Ateşin aydınlatmaya yet-
mediği köşede kime, niye kızdığını anlamak isteyen Axin
ayağa kalktı, Raperin de hemen ardından. Kendal’ın sesi
giderek yükseliyor, öfkeden titriyordu. Uyuyanlar da uyan-
mış, bakışlarını Axin’le Kendal arasında gezdirerek ne ol-
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duğunu soruyorlardı. Kendal tecrübeli bir savaşçıydı. Dağın
zorluklarına göğüs germiş, kendisini birçok yönüyle kanıt-
lamıştı. Bu yüzden özyönetim savunması gündeme geldi-
ğinde kendisini önerince önerisi kabul görmüştü. Fakat
şehir savunması birkaç ay içinde saçlarını ağartmıştı. So-
ranlara, “Benim direncimin kaynağı dağlarmış arkadaşlar!
Saçlar beyazlaşınca anladım,” diyordu.

“Ne oluyor, neden bağırıp çağırıyorsun heval Kendal?”
“Şu gördüğün sefil yaratık, ekmeğimize göz koymuş!
“Üslubuna dikkat et heval!”
“Ne üslubundan bahsediyorsun heval Axin?! Şu değer

hırsızına canım yoldaşım mı demeliyim?!”
“Önce bir meseleyi anlayalım. Hele baştan anlat!”
Kendal, “her şey ortada” gibisinden elini savurduktan

sonra derin bir nefes aldı. Yüzü, gözleri hâlâ öfkeden se-
ğiriyordu.

“Arkadaşlara ekmeklerini bir parça şekerle dağıttık-
tan sonra ateşin başında ısınayım dedim. Uyuya kalmı-
şım. Köşeye sakladığım erzak torbasının üstünde bir
karaltı seçtim. Karanlık olduğundan yanlış gördüğümü
sandım. Fakat hışırtı sesleri geliyordu. El fenerini doğ-
rultunca ki el fenerimi pillerden dolayı kolay kolay kul-
lanmam, cebine ekmek doldurduğunu gördüm. Neden
ekmek çaldığını sorduğumda inkar etti. Cebine bak-
mama da izin vermedi.”

“Adın ne senin? Ne kadar oldu bize katılalı?”
Karşısında Kendal’ın öfkesiyle sinmiş, oldukça genç

bir çocuk duruyordu. Çiçek bozuğu yüzünde küçük, kara
gözleri dikkat çekiyordu. Daha doğrusu tüm sinmişliğine
rağmen gözlerinde bir kıvılcım gibi yanıp sönen ışıktı
dikkat çeken. Axin’in karşısında ellerini önüne kavuş-
turmuş, suçsuzluğundan çok zararsız olduğu intibası
vermek istiyordu.
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“Furkan...” dedi çatlak bir sesle. İki ay önce katıldım
savunmaya. Büyük şehirlerde işçilik yaparak geçimimi
kazanıyordum. İnternette evlerinin önünde öldürülen
yaşlıları, beyaz tülbentlerini bayrak gibi sallayan ka-
dınları izleyince dayanamadım. Dursaydım Kürtlüğüm-
den utanırdım.”

“Savaşçıların yarınki tayınını çalarken Kürtlüğünden
utanmıyor muydun?”

“Sakin ol heval Kendal! Anlayacağız! Peki, heval Ken-
dal’ın gördükleri doğru mu? Neden ekmek çalıyordun?”

“Ben... Ben metropollerdeyken iş bulamadığımız za-
manlarda aç kalıyor, aç karnına günlerce dolanıyorduk.
Fakat buradaki açlık bambaşka, sürekli yarı aç yarı tok
durumdasın. Orda birkaç gün aç kalıyor, sonra karnımızı
tıka başa dolduruyorduk.”

“Alışmış ekmek kırıntılarıyla beslenmeye! Kim önüne
ne atarsa ona koşar bu tipler!”

“Aklı fikri midesinde! Bir de Kürtlükten bahsediyor
utanmaz!”

“İçimize ajan olarak gönderilmiş. Bizi birbirimize dü-
şürecek. Onu öldürmek zorunda kalacağız.”

“Düşman da kendi arkadaşlarını öldürüyor diyecek-
ler!..”

Tepkiler dinmek bilmiyordu. Arada bağırıp çağıran-
lar, kontrolsüzce küfredenler de oluyordu. Axin küfre-
denleri, yumruklarını sıkıp Furkan’ın üstüne atılmak
isteyenleri sertçe uyardı. İçinde bulundukları koşulların,
zorlukların nedeni Furkan’mış gibi acısını ondan çıkar-
maya hazırlananlar toplanmıştı. Düşmana yöneltilecek
öfke, güç dengesizliğinden dolayı akacak mecra bulama-
dığında asıl kaynağından uzaklaşıyordu. Kendal, oluşan
havadan memnun, suçun cezasız kalmayacağından emin
bir şekilde kollarını kavuşturmuş bekliyordu.
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Furkan, Axin’in varlığından güç alarak konuşmasına
devam etti, davranışını haklı çıkarma çabasındaydı artık.
Axin, şaşırarak gördü ki, Furkan’ın gözlerinde korku yoktu.

“Ben ekmeği kendim için almadım ki! Sonraki günler
için. Saklayacaktım, yarın hemen bitmesin diye...”

“Bunu düşünmek sana mı kalmış? Biz burda ne güne
duruyoruz? Hırsızlığına bir de sorumluluk kılıfı uyduru-
yor, soytarı!”

Kendal’ın sözleri keskin bir bıçak gibi hedefini bul-
muştu. Furkan sarsılmış, dengesini bulmak istercesine
ellerini öne uzatmıştı. Ancak kimsede hoşgörü havası
yoktu, elleri havada kaldı. Furkan, bu kez Kendal’a göz-
lerini dikerek devam etti.

“Bir film seyretmiştim. Savaş esirleri çok aç kalınca ya-
ralı ya da ölmekte olan arkadaşlarının vücudunu yemeyi
planlıyorlardı. Ben düşündüm ki, ekmek kaldırırsam...”

Furkan sözünü tamamlamadan suratının ortasına bir
yumruk yedi yere kapaklandı. Burnu kırılmış kanıyordu.
Yumruğu atan grup sorumlusu Şervan’dı. Nöbet yerini
denetlemekten yeni gelmiş, tartışmanın başına yetişme-
mişti. Furkan’ın son söylediklerinin grupta yaratacağı
dehşeti hesaplayabilecek düzeydi.

“Gerçekten delirmiş, kafayı yemiş!”
“En iyi ihtimal delirmiş olması. Yoksa ajan diye kendi

ellerimle boğacağım onu!”
“Eline sağlık heval Şervan, izin ver bizde yüreğimizi

soğutalım.”
“Heval Axin’den izin çıkmadı!”
Fısıltıyla söylenenler giderek sesli sataşmalara dönüşm-

üştü. Şervan’ın varlığı tepkilerini açığa vurmada güç kay-
nağı oluyordu. Raperin herkesi susturdu. Axin yere çömeldi,
tam Furkan’ın karşısına. Cebinden mendil çıkarıp uzattı.
Gruptan hoşnutsuzluk yükseldi. Furkan mendili aldı. Dav-

182



ranışlarındaki rahatlık Axin’i bir kez daha hayrete düşü-
rüp, “Delilik mi, ajanlık mı?” sorgulamasına götürdü.

Şervan’ın hemen Axin’in yakınına oturmasıyla bir-
likte tüm savaşçılar halka biçiminde yerleşip kuruldu-
lar. Axin konuşmaya başladı.

“İyi dinle heval Furkan, bizler ne kadar aç kalırsak ka-
lalım ne düşmandan medet umarız ne de kendimizi o du-
ruma düşürürüz. Halkımız bizi aç bırakmaz bu bir. İkincisi
biz o denli vahşileşmeyiz. Aç kalırız, toprak yeriz, hiçbir şey
yemeyiz ama ahlak, inanç, vicdan bizi her türlü yozluktan,
vahşilikten koruyor. Her türlü pislikten uzak tutuyor. İzle-
diğin filmin etkisi mi, tüm bunları kafanda mı kuruyorsun,
yoksa bilinçli mi karıştırıyorsun, şimdilik emin değilim?!
Fakat gözüm üzerinde olacak. Çıkar şu ekmekleri cebinden,
heval Kendal’a ver. Merak etme aç kalmayacaksın. Bu ha-
rekette herkes kendisinden önce yoldaşını düşünür.”

Hoşnutsuz sesler yeniden duyuldu. Axin tahmin edi-
yordu. Birebir savaş alanında olmasalardı suçu ve suçluyu
savaşçı yapının gündemine getirir, tartışmalar sonucu bir
hükme varılır, ya da tüzük uygulanırdı. “Cezanın amacı
suçluyu ortadan kaldırmak değil, suçu ortadan kaldır-
maktı...” Kendal’ın tepkisini anlıyordu. Bugün yoldaşının
ekmeğinde gözü olanın, yarın yoldaşının canında gözü
olurdu. “Ne yani cezasız mı kalacak?” itirazları ortamı gi-
derek gerginleşiyordu. Raperin kaşlarını çatmış Axin’e yö-
nelik ulaşabilecek bir tepkiye karşılık tetikte bekliyordu.
En son kaba, kışkırtıcı bir ses yükseldi.

“Kadın komutanların savaşta daha tavizsiz, keskin ol-
duğu söyleniyordu. Doğru değilmiş! Üstelik bizim komu-
tan kanı beş para etmez şu ajana ‘Heval’ deyip duruyor.
Kadınlara komutanlık vermemek lazım!..”

Bu sözler Raperin için bardağı taşıran son damla oldu.
Ayağa fırladığı gibi silahını konuşana doğrulttu.
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“Kanının kaç para ettiği sana mı kalmış? Sen mi fiyat
biçiyorsun kana? Hem Furkan’ın ajanlığından nasıl bu
kadar emin olabiliyorsun? Birlikte mi çalışıyorsunuz?”

“Ne diyorsun sen? Neyle suçluyorsun beni? Beni suç-
layacağına yanındakilere dönüp bak.”

“Ben seni görüyorum. Kadınlara komutanlık verme-
mek lazım diyen bir kafa yapısını kurşunla dağıtmak
gerek. Bu kafa yapısı en az düşman kadar zarar veriyor
bize. Heval Axin sadece bir işaret versin o vakit zihniyet
yapın nasıl değişirmiş, arkadaşlara uygulamalı ders de
vermiş oluruz.”

Axin, konuşanı tanımıyordu ama yabancısı değildi
söylenenlere... müdahalesine gerek kalmadan grubun so-
rumlusu olarak Şervan’ın duruma el koyduğunu gördü.
Raperin’i yoldaşına silah çektiğinden dolayı ciddi uya-
rırken, konuşan savaşçısını bir köşeye çekip sert bir dille
eleştirdi. Furkan’a tiksintisini hissettirerek silahsızlan-
dırıyor, ancak Axin’den dolayı farklı bir uygulamayı ge-
liştirmediğini de savaşçılarına gösteriyordu.

Kendisine yönelik gelişen tepki Axin’i düşündürtm-
üştü. Daha önce sık rastlayıp da idare edemediği ya da
iyi niyetle yaklaştığı birçok şeyin anlamına özsavunma
günlerinde varmıştı. Özgürlüğe kanat açmak isteyen ka-
dına karşı erkeğin tepkisini sık sık değerlendiren Rê-
ber’in tahlillerini de... konuşanın tepkisi savaş ortamının
gerçekliğine denk bir kabalıktaydı. Fakat Hakkı’dan,
diğer birçok erkek yoldaşından yansıyan aynı gerçekli-
ğin farklı biçimleriydi yalnızca. Kadının gücünü küçüm-
seyen, bu gücü gördüğündeyse geriye çekilip fırsat
kollayan, başarısız bir an’ı yakaladığındaysa, “Ben de-
miştim!” diyerek bütün olumsuzlukları onun üzerinden
çözümleyen erkeğin klasik tepkisi...

Axin, savaşçılarını yatıştırıp tekrardan eski yerine otu-
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ran Şervan’a baktı. Onunla birçok kez Başur’da karşılaş-
mış, Amed üzerine keyifli sohbete girmişlerdi. “Hemşeri-
cilik yapıyorsunuz!” takılmalarını gülerek geçiştirmişlerdi.
Ne de olsa Amed sevdası her Kürdün yüreğinde canlıydı.
Ancak Şervan’la ortak bir çalışma ya da görevde bulan-
mamışlardı. Bu yüzden çok iyi tanıdığını söyleyemezdi o
vakitler. Rêber’den öğrenmişti; kişinin karakteri ya görev
aldığında yada yüksek baskı altında olduğu zaman açığa
çıkardı. Şervan’ı her iki durumda da izlemişti. Ani öfke
parlamaları olmasa sağlam bir karaktere ve askeri yete-
neğe sahipti. Etrafında yarım daire biçiminde oturan
kadın-erkek genç yüzleri inceledi. Konuşmaya başladı-
ğında sesi tok ve kararlı çıkıyordu.

“Arkadaşlar! Furkan’a karşı öfkeyle dolu olduğunuzu bi-
liyorum. Girdiği suç pratiğiyle öfke ve tepkinizi fazlasıyla
hak ediyor... Fakat bunu unutmayalım, Furkan gibiler
bizim en zayıf halkamızdır. Zaten düşman da sürekli en
zayıf halkamıza yöneliyor, halkalar arası bağlantıyı kopar-
mak amacıyla parçalamak istiyor... Korkunun, zayıflığın uç
noktaya vardığı yer Furkan gerçekliğidir. Furkan’ı ceza-
landırabilir ya da atabilir, düşmana gönderebilirdik. Fakat
akıl sağlığını yitirdiği anlaşılıyor. Onu cezalandırmak ya da
göndermek şimdiki mücadelemizi büyütmeyecek, aksi du-
rumda küçültmeyecektir. Eğer bir daha benzer bir suç pra-
tiğine girerse o vakit grup komutanı gerekeni yerine
getirecektir. Şimdi odaklanmamız gereken asıl konu düş-
man gerçekliğidir. Düşman bizlerde özellikle zafer inancını
kırmak istiyor. İnanç kırılırsa her şeyin kırılacağını, yenil-
ginin bir çorap söküğü gibi art arda geleceğini biliyor. Ka-
muoyunun tepkisine rağmen ablukayı derinleştirmesinin
nedeni bu. Avucumun içindesiniz, istersem sizi açlıkla, so-
ğukla, ölüm korkusuyla terbiye edebilirim, teslim alabili-
rim. Teslim olmazsanız tek tek ölümünüzü bekleyebilirim;
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devlet sabırlıdır... Verdiği mesaj budur. Suçlu olduğumuzu
ilan ediyor. Kimliğimizi, dilimizi, irademizi savunduğumuz
için suçlu ilan ediyor ve suç işlediğimizi her şeyden önce
bize, halkımıza kabul ettirmeye çalışıyor. Teslim alınırsak
işte suçlu olduğumuzun kanıtı diyecekler!..”

“Beni asla teslim alamayacaklar!”
Axin sese doğru döndü. Raperin kendini tutamayıp

haykırmıştı. Axin soluklanmak için durdu. Üzerine çev-
rilmiş yüzlere baktı. Küçük ateşin soluk ışığında yüzler,
bakışlar gölgelerle sarmalanmıştı. Her insan kendi göl-
gesini içinde taşırdı. Nerden duymuştu bu sözü? Bir
yerde gölgeler büyüyorsa güneş batıyor demektir. Gece-
nin sökün etmesine çok kalmamıştır... kararlı yüzler
gördü, yorgun kaygılı yüzler. İkircikli, tedirgin yüzler...
Çoğu savaşçı bile değil. Okulunu, işini bırakmış, bir anda
evini terk etmiş gençler, sorumluluğun farkına varma-
dan kendilerini bu küçük ve yalnız şehrin yollarına vur-
muştu. Çok azı ailelerine birkaç satırlık not bırakmaya
yeltenmişti. “Beni asla teslim alamayacaklar!” diye hay-
kıran Raperin, onu onaylayan Şervan, Kendal gibi genç-
lerden niceleri de gölgelerinden kurtulup ışığı var
etmeye, taşımaya, devretmeye yeminliydiler. Konuş-
maya başlayınca sesi gür ve sakınımsızdı. Bir hayali ku-
caklayıp korumaya çalışırcasına kollarını ileriye doğru
uzattı. Bir kez daha özyönetim hamlesini neden savun-
mak gerektiğini, bu savaşın katliam planlarını nasıl boşa
çıkardığını, neden bunca acıya göğüs gerdiklerini anlattı.
İçinden kopan her sözcük bozkırı tutuşturan bir kıvılcım
gibi göğüs kafesini sarıyor ve yayılıyordu sonunda:

“Bizi asla teslim alamayacaklar!” dedi. “Zulüm nere-
deyse biz orada olmaya devam edeceğiz. ‘Baş Üstünde baş,
taş üstünde taş bırakmayacağız’ diyen, kadim zamanlar-
dan beri kök saldığımız bu topraklardan kökümüzü kazı-
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maya çalışan katliamcı zihniyete karşı savaşmaya devam
edeceğiz. Onların kabusu olacağız. Ölümlerimiz bile on-
lara rahat nefes aldırmayacak. Yaşamadığımız zamanla-
rın laneti onları içten içe yiyip bitirecek. Lanetimizin
zehriyle çürüyen ruhları bizden aman dileyecek. Yaşaya-
madığımız özgür günlerin hayali onların esareti olacak.
Kanla mühürlenmiş bu yemin, halkımız onuru ve kimli-
ğiyle özgürleşinceye dek bozulmayacak!..”
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Yıkılmış evlerin, etrafa savrulmuş taşların ve yanmış
ağaçların arasında hızla yürüyordu. Yol boyu karşılaş-
tığı görüntülere takılan bakışları adeta bir yarayı anım-
satıyordu. Kanlı, iyileşmek bilmez bir yara... Havan
topları, kurşunlarla delik deşik edilmiş evler, sokaklar,
açılmış çukurlar, bez parçaları, oraya buraya dağılmış
naylon, tahta, teneke parçaları, bir zamanlar parlak
renklerle yazıldığı anlaşılan çamurlu kapı numaraları-
nın, sokak isimlerinin, dükkân isimlerinin yazılı olduğu
levhalar... Çukurlara dikkat ederek yürüyor, çamura bu-
lanmış ayakları adeta kendi başlarına hareket ediyordu.
Duvarları yıkık bir bahçeye girdiğinde bir güvercin ölü-
süyle karşılaştı. Kurşunlanmıştı. Soğuk toprağın üze-
rinde kanatlarından biri su çukuruna girmiş, diğer
kanadı ise rüzgârda dalgalanıyordu. Kan, beyaz göğsün-
den ince bir şerit olarak kıvrılmıştı. Güvercinin etrafına
dağılmış takvim yaprakları yaşayan zamanla alay edi-
yor gibiydi. Bir yaprağı kaldırdı, okumaya çalıştı. Kasım.
Kasım sonları. Büyük kutlamalar yaptıkları, coşkuyla
halay çekip marşlar söyledikleri, skeçlerle eğlendikleri
günler... Çocukların havai fişek patlatıp koşuşturarak
attıkları sevinç çığlıkları, yaşlı kadınların toprağın gü-
cüyle yoğrulmuş şarkıları, genç kızların utangaç gülüş-
leri, erkeklerin hararetli tartışmaları kulaklarında
çınlıyordu. Ani bir itkiyle kulaklarını kapattı, gözlerini
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yumdu. Ne çok şey değişmişti? Şimdi takvim yaprakları
hangi zamanı gösteriyordu? Hangi kahrolası yıkıma işa-
ret ediyordu? Yüzünü ısıran keskin kış rüzgarından ol-
masa bir karabasanın ağlarına takıldığına inanabilirdi.
Gözlerini açtığında değişen bir şey yoktu; çukurlar, gü-
vercin ölüleri, takvim yaprakları... Akşam güneşinin sol-
gun ışığında gözlerinin değdiği her yer can çekişerek ölen
bir çağın, pörsümüş bir vicdanın resmine dönüşmüştü.
İçini derin bir öfke kapladı. Onları, şehrini, halkını yal-
nız bırakan, çığlıklarına kulaklarını kapatan dünyaya
karşı katıksız bir öfke... Kan çanağına dönmüş gözleri
yanıyor, gözlerine dolan yaşları akıtmamak için elinin
tersiyle siliyordu. Ardından güvercin ölüsünün mü, tak-
vim yapraklarının mı açtığına karar veremediği bir boş-
luk duygusuyla yürümeye devam etti.

“Eylem!.. Eylem!..”
Sese doğru döndü. Demhat yan sokaklardan birinden

koşarak geliyordu. Yanına vardığında soluk soluğaydı.
Üzerinde yeni olduğu anlaşılan toprak renkli montu,
sağlam çizmeleri ve kefiyesiyle başka bir zamandan bu
yıkım tablosunun içine düşmüş gibiydi. Öfkeyle süzdü,
fakat tek kelime etmeden yoluna koyuldu.

Demhat da yanısıra yürümeye başladı. Eylem’in öf-
kesinin nedenini anlamaya çalışıyordu.

“Nereye gidiyorsun? Yeni taşındığınız bina gerilerde
kaldı. Sokaklarda böyle yalnız yürümemelisin. Artık teh-
like daha büyük.”

“Neden? Bu sokaklarda ne zaman, nasıl yürüyeceğimi
sana mı sormalıyım? Ah, tabi her şeyi bilen, duyan sen
tehlikenin neden daha da büyüdüğünü açıklayabilir.”

Demhat omuz silkti, sorunun muhatabı ben değilim
havasına bürünmüştü. Ama Eylem’in ciddi bakışları kar-
şısında geri adım attı.
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“Sen önce nereye gittiğini söyle, bende istediğin açık-
lamayı yapayım.”

“Tamam. Halamı görmeye gidiyorum. Israrla beni
görmek istediğini söylemiş arkadaşlara. Bizi neyin bek-
lediğini bilmediğinden son bir kez uğrayayım dedim. Ha-
lamın üzerimde çok emeği var.”

“Peki ya annenler, kardeşlerin? Onlarla görüşebildin
mi?”

“Son yasağın başlamasının ardından birkaç kez tele-
fonla görüştüm. Arkadaşlar güvenlik nedeniyle telefonu
kısıtlayınca benim de girişimim olmadı. Kız kardeşimin zi-
yaretleri oldu... Annem, evi kullanılmaz hale gelince kar-
deşlerimi alıp caddenin diğer tarafındaki akrabaların
yanına gitmiş, gidişini onaylamasam da anlıyorum. Her
sabah panzerlerin çizdiği sınıra kadar gelip oturuyormuş,
akşamın karanlığına dek. Öylece oturup bu tarafa bakı-
yormuş. Onlarca kadınla birlikte. Çocuklarından haber
almak isteyen onlarca anne ve baba... Kaygıyla, endişeyle,
acıyla öylece durup bekliyorlar, devlet insafa gelecekmiş
gibi... Neden yeryüzü sarsılmıyor, neden kıyamet kopmu-
yor bunca acı varken, halâ anlamıyorum?!”

“Kıyamet istiyorsan al sana kıyamet! Bak, evlerini
terk etmek zorunda olanları suçlamamalısın. Hiç kimse
evini, bahçesini, topraklarını isteyerek terk etmez. Eğer
kalma imkanları olsaydı tek bir saman çöpünü bile düş-
mana bırakıp gitmezdi.”

“Sen ne anlarsın ki imkansızlıktan? Mahfuz dayın
seni her yerde koruyup kolluyor. Önceleri dayının dev-
letle ilişkileri olduğunu, devletin onu palazlandırdığını
söylerlerdi de inanmazdım. Şimdi seni her gördüğümde
senin iyi niyetine inandığım için kendime kızıyorum.”

“Benden ve iyi niyetimden şüphe duyma Eylem! Dayımı
günahım kadar sevmem. Adam fırsatlardan yararlanmayı
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biliyor. Onun tek davası paradır. Farkında değil miyim sa-
nıyorsun? Onun nezdinde ahlakın, vicdanın, bir topluluğa
ait olmanın hiçbir önemi yoktur. Devlet para kaynağıysa
ilişkilerini sürdürür, yok eğer Kürtlük kazandırıyorsa ona
yanaşır. Adamın ruhunu iyi tanıyorum.”

“Madem iyi niyetinden şüphe etmemi istemiyorsun
neden hâlâ dayınla görüşmeyi sürdürüyorsun?! Hiç
inkar etme, bir yolunu bulup onu görmeye gidiyorsun.
Kıyafetlerinden de belli. Seni yakalatacağından, teslim
edeceğinden korkmuyor musun?”

“Ben istemediğim müddetçe kılıma bile dokunmaz.
Belki duymuşsundur, çocukları olmadığından dolayı biz
yeğenlerine çok düşkündür.”

“Özellikle de sana. Zira yeğenlerinden biri şehit, diğeri
dağda. Buna rağmen devletle ilişkilerini koparmıyor.”

“Öyle de olsa, bu süreçte arkadaşlara lojistik destek
sağladı. Ve inan benden dolayı değildi. Kendi şehri, kendi
toprakları söz konusu olduğundandı. Babamın, dedemin
mezarları hakkı için yapıyorum diyordu.”

“Tuhaf bir durum. Kürt kapanı denilen gerçek bu olsa
gerek.”

“Elbette! Duymuşsundur, daha düne kadar gerillaya
karşı savaşan bir başkorucu devletin tanklarla, toplarla
yönelmesinden sonra oğlunu özsavunmaya gönderiyor.
‘Git şehrini savun,’ diyor. Yani sadece gerilla savunması
diye yansıyanlar -düşmanın bilinçli yönlendirmesini say-
mıyorum bile- tamamen yanıltıyorlar. Her kesimden insan
bir biçimde özyönetim savunmasını desteklemiştir. Çünkü
mesele direkt kimlik çarpışmasına dönüşmüştür.”

“Bana propaganda yapıyorsun! Bence gazeteci Rohat
seni röportaja çağırmalı. Belki dünyanın kafasına dank
ettirmesini sağlarsın.”

“Benimle dalga geçiyorsun. Neyse, sorun değil. Heye-
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cana kapılınca kendimi kaptırıyorum. Ama bu düşünce-
lerimi gazeteciye anlatmıştım, hatta kaydedip merkeze
yollayacağını söylüyordu.”

Eylem durdu, halasının evine gelmişlerdi. Üst katları
hasar görmüş bir binanın önündeydiler. Yoğun, elle tu-
tulacak katılıkta bir sessizlik hakimdi. İçten bir ürper-
tiyle titreyen Eylem, çevresine baktı.

“Neden tehlikenin daha da büyüdüğünü açıklamış de-
ğilsin,” dedi. Sesi fısıltıyla çıkmıştı.

Anlaşılmaz sessizliğin gazabını üzerine çekmek iste-
miyor gibiydi. Demhat da aynı ses tonuyla cevap verdi.
Başını Eylem’e doğru indirmişti.

“Belki duymuşsundur, düşman hattıyla aramızdaki
sınır hemen hemen silinmiş durumda. Birçok mevzi ele
geçti, direnen barikatlar hâlâ var. Fakat düşman cadde-
nin bu tarafına ilerlemiyorsa eğer, psikolojik sınırdan
kaynaklıdır. Sokak girişlerindeki patlayıcı ve mayın tu-
zaklarından korkuyor. Ama ajanları, kontraları her an
her yerde cirit atabilir. O yüzden her zamankinden daha
dikkatli olmak lazım...”

“Demhat’ın soğuk havayı bir bıçak gibi kesen sıcak nefesi
sözlerinin ayazını hafifletmeyip aksine ağırlaştırmış, sıcak-
lığın, sıcak günlerin bir hayal olarak kalacağının işaretine
dönüşmüştü. İçinde büyüyen panik duygusunu bastırmaya
çalışarak binanın girişine doğru yürüdü. Demhat hemen ar-
kasındaydı. Aşağıya inen merdivenlerden bodrum katına
vardılar. Kapı gecikmeli açıldı. Halasıydı. Korkulu yüz çiz-
gilerinin şaşkınlığa, ardından sevince çevrildiğini görüyordu.
Beyaz uzun tülbendinin üstüne atıp başına bağladığı siyah
yazma uzun bir yas dönemine girdiğini anlatıyordu. Kalbini
bir taş gibi ağırlaştıran acıyı, öfkeyi, özlemi, paniği, kaygıyı
halasının sevgisiyle sağaltmak istercesine sımsıkı kucakladı.
İçeri geçtiklerinde yanaklarındaki yaşlar kurumamıştı.
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Bodrum katı büyükçe bir odadan oluşuyordu. Daha
önce Mehmet Başkan’ı aradığında karşılaştığı bodrum
katlarından farklı değildi. Bir toplantı esnasında Meh-
met Tunç her binanın bir bodrum katına sahip olması
gerektiğini söyleyerek;

“Barış zamanlarında erzakınızı, odununuzu, eşyanızı
koyacak depo işlevini görür, savaş zamanında da çolu-
ğunuzu, çocuğunuzu koruyacak bir sığınak olur. 90’lı yıl-
ları hatırlayın, o vakit sığınağı olan evler hedefli-hedefsiz
kurşun ve bombalardan sığınağa girerek kurtulmuş-
lardı. Bir daha o günlere dönmeyiz, demeyin. Devletin
askeri ve idari varlıkları durduğu sürece hiçbir şey bit-
miş değildir. Her şeye hazırlıklı olmalıyız. ‘Savaşa göre
yaşamak’ diyor Rêber. Biz buna hazır mıyız?” diye sor-
muştu. O toplantıya katılmış birçok siyasetçi soruya
yanıt veremediği gibi ciddiye de almamışlardı. Eylem
toplantıya ve sonrasında gelişen sorumsuz yaklaşımlara
tanık olmuştu. Şimdi o siyasetçilerin yüzünü görmek ve
hıncını onlardan çıkarmak isterdi.

Oda kalabalıktı. Birçok aile sığınmıştı. Annelerinin etek-
lerine yapışmış ya da ortalıkta koşuşturan çocukların sa-
yısı da az değildi. Fakat varlıkları belli belirsiz hissedilen
yarım bir canlılığa sahipti. Oyunları, yaramazlıkları kanlı
bir duvara çarpmış gibiydi... Odadakiler diri bir umudun
güleç yüzüyle selamladı her ikisini. Hal hatırlarını sordular.
Eylem içtenlikle yanıtladı herkesi. Tanıdığı, tanımadığı
ama kendi halkından, kendi kanından olan bu insanlar
umudu, saygıyı ve değeri hak ediyorlardı. Tüm baskı ve şid-
dete rağmen direnmeye devam ettiklerinden; ölümü, açlığı,
açıkta kalmayı göze aldıklarından; devletlerin yüzlerce yıl-
lık göçertme dayatmalarına karşı köklerine sımsıkı tutun-
duklarından dolayı... Gözleri önünde paramparça edilen
gençlerin, kapı önlerinde kurşunlanan yaşlıların, kadınların
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kanları yerde dururken, ahı alınmamışken korkunun gü-
venli çeperlerine sığınmışlardı. Korkuyu kaçışlarına haklı-
lık kılıfı olarak giydirmeyi reddetmişlerdi. Korkuyorlardı
ama buna rağmen kalmayı tercih etmişlerdi. Yeri geldi-
ğinde savaşçılara evlerini, gönüllerini açan, onları koruyup
besleyen, yeri geldiğinde serhildanlarda coşkuyla yürüyen,
karşı koyan, öfkelenen, heyecanlanan, küfreden, kahreden
ve şimdi ise bekleyişi direnişe dönüştüren tüm bu insanlara
tek tek bakarken, “Rêber’in bahsettiği, özgür Kürt onuru bu
olsa gerek” diye düşündü. Az önce hissettiği panik duygusu
şimdi gözüne gülünç görünüyordu.

Kadınlar Eylem’in, erkekler ise Demhat’ın çevresine
toplanmıştı. Neler olup bittiğini öğrenmek istiyorlardı.
Alacakları güzel bir haber tüm çektiklerine değermiş gibi
beklentili bakışlarını her ikisinin üstünde yoğunlaştır-
mış, barikatlardaki durumu, kamuoyunun tepkisini, ku-
şatmanın kaldırılıp kaldırılmayacağı, devletin geri adım
atmayacağını soruyorlardı. Eylem bir an durup Dem-
hat’ın gözlerinin içine baktı. Demhat’ın tek bir olumsuz
haber, karamsar bir yorum ya da duyum aktarmasını is-
temiyordu. Demhat anlamıştı. Eylem rahat bir nefes alıp
sırt çantasını indirdi. Bir yandan sorulara cevap verip
her şeyin iyi olacağına ikna etmeye çalışırken diğer yan-
dan sırt çantasından büyükçe bir poşeti çıkarmaya uğ-
raşıyordu. Sonunda poşeti çıkarabildi. Gözler poşete
çevrilmişti. İçinden birkaç tane büyük tandır ekmeği ve
konserve kutusu çıkardı. Doktor Firaz, halasına gidece-
ğini öğrenince yanında biraz erzak götürmesi için ısrar
etmişti.

“Çocukların aç gözlerine dayanamazsın, asıl yaşaması
gereken çocuklardır. Eğer onlardan birinin dahi açlıktan
kıvrandığını görürsem ya da işitirsem ben neyin savaşını
yürütürüm,” demişti. Yaralı savaşçılar da onu destekle-
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mişlerdi. Fakat kısa süre içinde yardım gelmezse, kuşatma
kırılmazsa yaralılar için erzak sorunu baş gösterecekti.

Demhat anlaşılmaz bir yüz ifadesiyle Eylem’i izli-
yordu. Tam da ekmek poşetini halasına uzatıp, “çocuk-
lara bölüşürsünüz” dediği anda bir kadın öne atıldı,
elindeki ekmeklerden birini kaptı. Ne olduğunu anla-
madan kadın arkalara doğru sıçramıştı. “Bunu vermem
size, bu ekmeği çocuğuma yedireceğim. Onun yaşaması
lazım! Çocuğumun yaşaması lazım!” sözleri odada çınlı-
yordu. Eylem, şoka uğramış halde bir kadına bir hala-
sına baktı. Kadının başındaki uzun, beyaz tülbent yana
kaymış, saçları ortaya çıkmıştı. Bıçakla kesildiği anlaşı-
lan saçlarının bir kısmı kısacıkken bir kısmı kırpılmış
halde salınıyordu. Bunu ancak o kendisine yapabilirdi.
Gözlerinde çıldırmış birinin ifadesi seçiliyordu. Eylem,
bu korkunç umarsız görünüm karşısında tüylerinin
diken diken olduğunu hissetti. Halası sesini alçaltarak;

“Siz onun kusuruna bakmayın,” dedi, “Xwişka Guhar
oğlunu kaybettikten sonra böyle oldu. Tek oğluydu.
İkinci yasağın başlarında gözlerinin önünde öldürdüler.
Öldürmekle yetinmediler, cenazesini parçaladılar. Gu-
har’ı da bağlayıp bir köşeye atmışlar. Zavallı kadın, gün-
lerce kendisine gelemedi. Bazen, ‘Bana bir bomba verin,
kendimi onların içinde patlatacağım!’ diyor. Bazen, ‘Bı-
rakın beni, gidip hepsinin kanını içeceğim!’ diyor. Zor
zapt ediyoruz.”

Guhar bir köşeye büzülmüş, koynundaki tandır ek-
meğini sıkı sıkıya kucaklamıştı. Gözlerini yuvalarından
fırlayacak gibiydi. Ağzından çıkan, “Çocuğumu besleme-
liyim! O büyüyecek! Onun karnını doyurmalıyım!” söz-
leri artık çaresizliğin dipsiz uçurumlarını anlatıyordu.
Bir iki çocuk ağlamaya başlamıştı. Eylem gözlerine
dolan yaşları silerek Guhar’a ve orda bulunan herkese
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başsağlığı diledi. Guhar’ın onu duymayacak uzaklıkta ol-
duğunu bildiği halde, çocukları susturmak Demhat’a
kalmıştı. Cebinden çıkardığı küçük çikolata paketleri
sihir etkisi yaratarak çocukları önce şaşırttı, ardından
yüzlerini güldürdü. Bir anlık dahi olsa çocukların gülüş-
leri bodrum katını adeta ısıtmıştı. Eylem minnetle Dem-
hat’ı izliyordu.

Ortalık biraz durulunca odaya ilk girdiğinde dikkatini
çekmiş olan genç kadına yöneldi. Genç kadın, gözden uzak
bir köşeye serilmiş bir minderin üzerinde yarı oturur va-
ziyette sessizce duruyordu. Üstüne atılmış battaniyeyle ili-
şiği yokmuş gibi kollarını göğsünde kenetlemiş, bakışları
duvara sabitlenmişti. Genç kadının yanına oturdu. Se-
lamlayıp hal hatırını sordu. Kadın ne yanıt verdi nede ba-
kışlarını duvardan aldı. Kadını bir yerlerden hatırlıyor
gibiydi. İnce yüz çizgilerini, esmer tenini, beyaz başörtü-
sünün kaymasıyla görünen siyah saçlarını seyretti bir
süre. Nerden tanıyordu? Halasına baktı. Halası ne sordu-
ğunu anladı, şişik bir kadın hareketi yaptı. Genç kadının
daha önce hamile olduğu ama artık iki can taşımadığını
anlamıştı Eylem. Etrafına bakındı. Eskimiş kilimler üze-
rinde oynayan çocuklar, dillerinde eski zaman dualarının
mırıltılarıyla tespih çeken yaşlı kadınlar, acının takatle-
rini tükettiği beyaz sakallı adamlar, kor bir öfke ve derin
bir endişeyle yanan genç ve orta yaşlı anneler; tümü far-
kında olmadan tarihin ve geleceğin parçası olmuşlardı.
Oysa onlar artık sadece özgürlük uğruna ödenen ağır ke-
faretin karşılığını bekliyordu. Şehitlerin koruduğu özgür
bir vatan parçası... Elini yere serilen kilimin üzerinde gez-
dirdi. Kırmızı, yeşil, kahverengi, rengârenk motifler işlen-
mişti. Kilimle temas eden parmakları hafızasını harekete
geçirip çocukluk zamanlarına fırlattı onu. Köyden dön-
dükten kısa bir süre sonra halı kursuna yazılmıştı. İlk za-
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manlar ilmeklere, sert düğümlere yabancı olan çocuk par-
makları yarılmış, jiletle kesilmiş gibi sürekli kanamıştı.
Ondan deneyimli kurs öğrencileri kına yakmasını öner-
mişlerdi. “Yakında alışırsın,” demişlerdi. Artık devamlı kı-
nalamıştı parmaklarını ve alışmıştı. Çok geçmeden halı,
kilim çeşitlerini, kilimlere takılan isimleri öğrenmişti. Lu-
leper vardı mesela ya da Kesneker. Gül motifleriyle be-
zenmiş Gulhezar. Şimdi dokunduğu bu yıpranmış kilime
Gulgever derlerdi. Çocukluğundan bu yana kaç mevsim
geçmişti? Kaç kış atlatmış, kaç bahar beklemişti? Saymayı
denedi, aklı karıştı. Zihni, yorgunluğun ateşiyle hafızasına
hükmediyor, geçmiş, mutlu anların üzerine sisli kış sa-
bahları gibi çöküyordu.

“Berivan! Hadi yeğenim, bak Eylem gelmiş seni ziya-
rete. Konuşmayacak mısın? Selamını almayacak mısın?”

Halasının sesiydi. ‘Berivan’ diyordu. Berivan... Birden
hatırladı. Üst üste birikmiş olağanüstü olayların hafıza-
sında bıraktığı kanlı izleri takip ediyordu şimdi. İzlerin
giderek azaldığı, havada coşkulu devrim söylemlerinin
uçuştuğu, mahalle meclislerinde hararetli tartışmaların
yaşandığı günlere vardı. Kaç ay öncesiydi? Berivan’la ilk
o toplantılardan birinde karşılaşmıştı. Yeni evlendiğini
söylemiş, ellerini incelikli bir salınışla karnının üzerine
koymuştu. İkicanlı olduğunun mesajıydı. Utangaçlığın
ve gururun iç içe geçtiği bu davranış Eylem’i gülümse-
mişti. Hamileliğin yakıştığı kadınlardandı. Gözlerinin
parıltısı bebeğinin ışığını da yansıtıyordu adeta. Tebrik
etti Eylem, Berivan’ın heyecanını paylaşarak, “Devrimin
çocukları olarak büyüyecekler!” dedi. Cinsiyetini sordu,
kesinleşmemişti henüz. Eylem’in ilgisinden memnun, so-
luksuz konuşmuştu Berivan;

“Kaynanam, cinsiyetini öğrenmeyin, günaha girersiniz
diyor. Ona göre dokuz ay bekleyememek Allah’ın ezel-ebed
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sabrını kabul etmemekmiş. Ama ben kız olacağını hissedi-
yorum. Eğer karnımda büyümek için bu zamanı seçmişse
kız olduğundandır. Devrim kızlarla, kadınlarla güzelleşi-
yor, değil mi? Genç kızların tuttukları mevziler nasıl da cıvıl
cıvıl? Devrimin neşesi diyorum onlara… mevzilerde nöbet
tutan kadın savaşçılar olmasaydı, evlerimizden çıkmamıza
izin vermezlerdi. Kayınbabam, hendeklerin, barikatların
başında kızları gördükten sonra, şehitlerimizi savunan me-
leklerdir, artık bu şehir kutludur, kutsaldır, diyordu. Benim
kızımda o meleklerden biri olacak...”

Birdenbire anımsadığı bu kesit ile şuan yaşadıkları
zaman arasındaki uçurum öyle derindi ki, altındaki ze-
minin sarsıldığını sandı. Karşıtlığın dipsiz yankısı ani-
den ruhuna çarpmış, kulakları uğuldamaya başlamıştı.
O günlerde yüzlerce insanın katılımıyla, arbane, davul
zurna, bağlama eşliğinde söylenen marşlar, türküler,
halay şarkıları, zılgıtlar şimdinin çıldırtıcı uğultusu ola-
rak kafasında zonkluyordu. “Hevalno!”11, “Serkeftin ya
me ye!”12, “Bijî berxwedana gelê me!”13, “Bijî xweseriya
azad!”14 haykırışları bodrumun ıssızlığında dağılıyor ve
gerçekliğe yükleniyordu... Yorgun bedenini öne doğru
uzatarak derin bir nefes aldı. Ardından ani bir hareketle
atılıp Berivan’ı kucakladı. Teskin edici sözlerin ruhun
yarıklarına işlemediği anlardandı. Biliyordu.

Halası yanıbaşında, tekdüze bir ses tonuyla Beri-
van’ın başından geçenleri anlatmaya başlamıştı. Çok acı
yaşamanın sürüklediği sıradanlığın çıkmaz sokakla-
rında dolanıyordu sanki.

“Bebesi karnında yedi aylıktı. Sığındıkları bodrumla-
rında içecek suları kalmayınca su almaya gidiyor bahçedeki
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kuyudan. Kaynanası, kayınbabası yasaklar başladığında
Yafes’te diğer oğullarının evindeymiş. Berivan birkaç
komşu kadınla kalmış. Ne yapsın kızcağız, susuz yaşanmaz
ki! Bahçeye çıktığında havan topları yağıyor başına, kuyu-
nun yanında yere yığılıyor. Rahmi bu şiddet karşısında di-
renemiyor artık, tutamıyor içinde. Rahmin de düşünür,
anlar, karar verir, en uygun zamanı kollar. Eğer tutama-
mışsa içinde bir bildiği vardır. Demek ki, zulüm günleri
uygun zaman değildir. Demek ki, rahmimizde soy sürdüre-
cek çocuklar değil, intikam büyütmeliyiz. Soyumuza katli
reva görenlere karşı intikam!.. Öyle değil mi kardeşler? Be-
rivan bunu anlamalı ve kendini kuyuya atmayı, yok etmeyi
düşünmemeli artık...”

Halasının konuşmasına etrafındaki kadınlardan des-
tek geliyordu. Berivan’ı çıkmak istemediği kuyudan çı-
karmak için ellerinden geleni yapıyor, hararetle yas tutma
hakkından feragat etmesini istiyorlardı. Eylem bir an Be-
rivan’ı bırakıp etraflarını saran her yaştaki kadını incele-
meye koyuldu. Ağızlarından çıkan nasihatler, dualar,
serzenişler, beddualar kadınlığın kadim işaretlerine dönm-
üştü Eylem için. Bakışları Demhat’la karşılaştı. Demhat,
az ilerde erkeklerle birlikte sessizce garip topluluğu sey-
rediyordu. Erkeklerin müdahil olmaması gereken anlar-
dan biri olduğunu içsel bir sezgiyle anlamışlardı.

Bodrum kapısının önünde konuşmalar işitilince Dem-
hat oraya yöneldi. Kapıdaki gürültüler içeriyi suskunlaş-
tırmıştı. Tanıdık sesleri ayırt eden Eylem, kalkarak
gelenleri karşıladı. Diğerleri de onu takip etti. Kent mec-
lis eşbaşkanları Mehmet Tunç ve Asya Yüksel beraberin-
dekilerle içeriye girdiğinde suskunluk yerini coşkun bir
hareketliliğe bıraktı. Eylem hoşnutlukla yeni gelenleri se-
lamlıyor, kucaklıyordu. Gittikleri her yere, her eve gele-
ceğe yönelik inancın ışığını taşıyan eşbaşkanların varlığı,
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görmek, anlamak isteyenlere yöneltilmiş bir dirilik ve mü-
tevazilikteydi. Önce Mehmet, ardından Asya yaşlıları hür-
metle selamladıktan sonra çocukları öpmeye başladılar.
Acele etmeden, tek tek ilgilenerek, her birine nasıl olduk-
larını soruyor, cesaretlerinden dolayı onları kutluyorlardı.
Eylem’in bakışları Guhar’a kaydı. Guhar tandır ekmeğini
göğsünde sımsıkı tutmuş halde onları izliyor, yakın geç-
miş ile şimdi arasında gidip geliyordu. Eşbaşkanlar kar-
şısına geçtiğinde odadaki kadınları duygulandıran bir
davranışta bulundu; çocuklar gibi başını uzatıp öpülmeyi
bekledi. Tülbendi kaymış şekilsiz saçlarından öptükten
sonra Asya, bir anne şefkatiyle tülbendini düzeltti. Gu-
har’ı kolundan tutup Berivan’ın bulunduğu yere sürük-
ledi. Kulağına fısıldadığı sözcükler Guhar’ı sakinleştirmiş,
uysalca oturmasını sağlamıştı.

“Nasılsın Eylem’im? Halanı görmeye mi geldin? Sen de
bizim gibi yerinde duramayanlardansın ha, ne dersin?”

Mehmet’in eski bir dostla karşılaşanların sevinçli se-
siyle ona dönmesi, içini ısıtmıştı. Yüzünde beliren tebes-
sümün farkında olarak yanıtladı.

“İyiyim Mehmet abi. Sen beni merak etme. Asıl sen
nasılsın?” Başkanlarını ayakta, umutlu ve kararlı gör-
mek halka da iyi geliyordu. Düşmana rağmen yaşıyor ol-
manın direngenliği başka oluyor galiba.

“Elbette başka oluyordur! Fakat şunu unutma, düş-
mana inat biriktirdiğin ve harekete geçirdiğin yaşama
gücü seni bir vakte kadar ayakta tutar. Asıl olan inatla
değil, hayata aşkla bağlı olmaktır. Onur ve özgürlük mü-
cadelesi aşkın getirdiği sorumluluktandır. Ölüm de bunun
doğal bir parçası olacaktır zaten.”

Etraftan onaylayıcı mırıltılar yükselince herkesin onları
pürdikkat izlediklerini anladı Eylem. Hafif bir gülümse-
meyle Mehmet’i doğrulayarak Asya’nın bulunduğu yere yö-
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neldi. Yakın bir yere oturdu. Ansızın “Halk olarak benzet-
meleri, simgeleri seviyoruz” diye geçirdi içinden. Mesela
Mehmet Tunç gibi insanlara rastladığında ‘mum ışığı’ sim-
gesini hatırladı. Yahut Asya Yüksel’i kökleri derinlere
uzanmış bir söğüt ağacına benzetirdi. Gölgesi, dalları ve
güzelliğiyle dünyayı güzelleştiren ve kendi varlığının sağal-
tıcılığıyla hayata inancı baki kılan ağaç... benzetmelere, sim-
gelere başvurarak gerçekliği açıklama çabası halkının da
dahil olduğu dağ kavimlerinin ortak bir özelliğiydi belki de...

Asya, Berivan ve Guhar’ın ortasına oturmuş; her iki-
sinin kadınlıktan ve annelikten doğan yaralarını kalbi-
nin ve rahminin şefkatiyle sağaltmaya çalışıyordu.
Eylem, kadınlarla birlikte bir çember oluşturmuş, her
üçünü erkeğin ve devletin gölgesinden korumak isterce-
sine kararlıca kurulmuşlardı. Çocuk yaşta evlendirilip
eşini bir kazada kaybettiğinde henüz yirmi yaşına bas-
mış olan Asya’nın iki çocuğuyla hayata tutunmasını ve
feodal aile geleneklerine karşı kavgasını kadınlar iyi bi-
lirdi. Eylem de annesinden duymuştu. Annesi sanki ge-
leneklere kafa tutan kendisiymiş gibi gururla anlatmış,
kızını ve arkadaşlarını yermekten geri durmamıştı.

“Ne kendi ailesine ne de kayınbabasıgile boyun eğmedi.
Ne eve kapatmalarına izin verdi ne de yeniden evlendiril-
meye. Çocuklarını kendi başına büyüttü. Kendisini kanıt-
ladıktan sonra kadın hareketinde yer aldı. Artık hiç kimse
ona tek laf söyleyemezdi. Siz öyle misiniz? Onun gibi sa-
vaşını vermediğiniz, bedelini ödemediğiniz halde en küçük
bir zorluk karşısında kıyamet koparıyor, kendinizi yerden
yere vuruyor, ‘Haksızlık’ diye bağırıyorsunuz. Ortada hak-
sızlık var ise bağırıp çağırmak yerine kafa yormalı, onu bir
hakka dönüştürmelisiniz...” demişti. Haklıydı. Anneler her
zaman haklı çıkardı. Fakat şimdi, annesi karşısında ol-
saydı şunu sormak isterdi:
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“Ödediğim bedel yetmez mi? Hâlâ az mı görüyorsun?”
İçinin acılaşmasını önlemek için dikkatini Asya’ya verdi.
Berivan ve Guhar onu sakince dinliyorlardı. Sakince ve
ilgiyle...

Eylem, yakın zamanda Asya’nın gazeteci Rohat’a ver-
diği röportajı hatırladı. Kameraya özyönetim direnişle-
rini, devrimsel dönüşümleri anlatıyordu. Söyleşinin
sonlarına doğru vakur bir edayla başını kaldırıp uzak-
lara dalmış;

“Kadınlar insan gibi görülmeli. Kadın da bir irade ola-
rak görülmeli. Anne ve babalar çocuklarını eşit görmeli.
Bütün mücadelem kızım ve tüm kız çocukları için. Benim
gibi hayat yaşamasınlar diye...” demişti. Söyleşinin dış
dünyada, şehrin ötesinde nasıl yankı bulduğunu bileme-
yeceklerdi. Fakat onun içten, eğilmez sesiyle hayatına do-
kunduğu o anda orada bulunanları etkilediği kesindi.
Rohat, Asya’yı dalgınlığından sıyırmak amacıyla;

“Başkanım, kameralara karşı çekingenliğinizi yendiniz
galiba. Öyle bir özgüvenle kameraya bakışınız var ki, siste-
min kendisiyle hesaplaşma içindeydiniz sanki!” diye takıl-
mıştı. Asya, rahat bir tavırla, “Doğrudur Rohat’ım,
özyönetim demek özgüven demektir. Hâlâ anlamadınız mı?”
demiş, ardından attığı kısık kahkahasıyla herkesi kendi coş-
kusuna katmıştı. Eylem, Asya’nın özgürlükten kaynağını
alan dinmez coşkusuna ilk kez, halk meclisi çalışmalarında
tanık olmuştu. Halk meclisinin aldığı öncelikli kararların
kadını kısıtlayan, aşağılayan gelenekleri yasaklamak oldu-
ğunu duyduğunda Asya’nın varlığına yormuştu. Çocuk yaşta
evlendirmeler, berdel, kuma, başlık parası gibi geleneklerin
yasaklandığı haberi şehre yayıldığında şehir adeta kayna-
yan kazana dönmüştü. O günlerin üstünden çok zaman geç-
memişti. Kimlikleri, “Karar alırlar ama uygulamazlar. Kâğıt
üzerinde kalır. Siyaset bizde de böyle yürütülüp konuşulur,
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karar alınır fakat uygulama yok,” diyerek kayıtsızlıkla kar-
şılamış, kimileri, “binlerce yıllık geleneğimizi yıkmaya çalı-
şıyorlar” tavrıyla sertçe karşı koymuştu. Erkeğin belirlediği
sınırlardan ve zincirlerden kurtulmak istemeyen bir kesim
kadın dışında kadınların büyük çoğunluğu desteklemişti.
Halk meclisine karşı devletin ve gerici erkeğin bir kez daha
birleştiği, adeta ittifak halinde çalıştığı o günlerde Asya’nın
dimdik durduğuna, geri adım atmadığına şahit olan Eylem,
“Nasıl bu kadar sakin kalabiliyorsun? Nasıl dayanabiliyor-
sun?” diye sormuştu. Asya kararlı bir gülümsemeyle, “En
büyük inancım hayat,” demişti. “Hayat, haklılığımızı, doğ-
ruluğumuzu kanıtlayacak...” Kısa bir süre sonra hayat ger-
çekten de onu doğrulayacaktı. Genç kadınların barikatlarda,
mevzilerde boy gösterdiği her an, halk meclisine dolayısıyla
eşbaşkan Asya’ya inancı tazelemişti. Öyle ki, adeta kara bir
büyünün gün ışığında çözülüp etkisini yitirmesi gibi, şehrin
her sokağı, her evi bin yıllardır özgürlüğü zehirleyen her
türlü gericiliğin zehrini yavaş yavaş bünyesinden atıyordu.

Artık gitmeliydi. Yeterince kalmıştı. Asya, çevresini
saran kadınlarla derin bir sohbete dalmıştı. Onu rahat-
sız etmek istemediğinden halasına işaret edip yavaşça
kalktı. Kapının eşiğinde halasına artık gitmesi gerekti-
ğini söyledi. Halası tıpkı çocukluğundaki gibi başını
kendi göğsüne yasladı, koruyucu dualar mırıldamaya
başladı. Bu duaların faydasını ne çocukluğunda nede
sonrasında görmüş değildi. Yine de halasının her ayrı-
lışlarında tekrarladığı ritüeli tamamlamasını bekledi.

“Herhangi bir şeye ihtiyacın yok mu yeğenim? Elbise,
çamaşır, ne olursa... Ben ne yapar eder ulaştırırım. Sen
bana babandan emanetsin. Pek göstermezdi ama seni
gözü gibi severdi. Senin için gözümün ışığı derdi. Tek bir
saç teline zarar gelmesini istemezdi. Dikkat edecek
misin kendine? Koruyacak mısın kendini?”

204



“Hayırdır? Halam, az önce bir militan gibi konuşu-
yordun. İntikamdan bahsediyor, yas tutmayı erteleyin
diyordun. Şimdi annemden farklı konuşmuyorsun. Peki
söyler misin, bu kıyametin ortasında kendime nasıl dik-
kat edeceğim?”

“Ne bileyim kızım?! Son günlerde deden sık sık rü-
yama giriyor. Seni çok özlediğini ama seni görmek için
henüz zamanın gelmediğini, çok genç olduğunu, senin
yaşaman gerektiğini söylüyor. Gerekirse kendinize bağ-
layın gençleri, o bodrumun yıkıntıları arasında bırak-
mayın onları... Böyle diyor. Üç gece üst üste aynı rüyayı
görmek hayra alamet değil.”

Eylem şaşkınlıkla dinliyordu. Halasını tanımasa üs-
tünde durmaya değmez laflar deyip geçerdi. Fakat ha-
lası ne dediğini bilen, sağduyusunu kolay yitirmeyen
insanlardandı. Bugüne dek, “Ne bileyim?” dediğini duy-
mamıştı. Şimdi bu sözcükler, anlatılmayan bir acının,
karanlık bir kehanetin anahtarı gibiydi. Kalbine çöken
ağırlığı uzaklaştırarak halasının ellerini avuçladı, ya-
vaşça öptü;

“Güzel halam, sen beni merak etme. Kaygılanıyorsun,
o yüzden öyle rüyalar görüyorsun. Eğer annemi görür-
sen, iyi olduğumu söyle. Ve hiçbir şeyden korkmadığımı.
Benim için endişelenmesin ve yolumu gözlemeyi bırak-
sın. İnançları ve sevinçleriyle dünyayı sarsan bu gençle-
rin yanında olmaktan mutluluk duyduğumu söyle. Ve
son günün güneşini de onlarla birlikte karşılamaktan
mutluluk duyacağımı...”

Son cümleleri fısıltıyla kendisi için söylediğini fark
etti Eylem. Halası ağlıyordu. Ölümlerin üst üste yığıl-
dığı bu günlerin kanlı perdesi ardında kalmıştı annesi.
Annesinin yüz çizgileri zihninde giderek belirsizleşi-
yordu. Tamamen silikleşeceği an gelecek miydi?.. Hala-
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sının ellerinden kurtularak kapıya yöneldi. Demhat da
hareketlenmişti.

Bodrumdan çıkıp binanın girişine vardıklarında
Rohat ve ona eşlik eden Hüseyin’le karşılaştılar. Ro-
hat’ın Harran topraklarının kavrukluğundan aldığı
esmer yüzünü ve ışıltılı gülüşünü her gördüğünde ol-
duğu gibi çocukluk arkadaşına rastlamışçasına aynı sı-
caklıkla karşılık verdi.

“Ne haber Eylem arkadaş, kaç gündür yoksun, gö-
rünmüyorsun.”

“Haberci sensin Rohat arkadaş, asıl haberler sende.
Ben her zamanki gibi memleketimin sokakları ve yara-
lıların arasında mekik dokuyordum. Sen nerelerdeydin?”

Rohat koluna astığı kamera çantasına birkaç kez vu-
rarak;

“Haber takibindeydim. Dün Yafes’e geçebilir miyiz,
son durumları öğrenebilir miyiz diye Hüseyin’le beraber
geçiş yolu aradık. Fiyaskoyla sonuçlandı. Halktan öğ-
rendiğimize göre arkadaşların bahsettiği tünel bir hain
tarafından düşmana gösterilmiş, düşmanda bombala-
mış... Nur’dan gelen son yaralı gruptan sonra tüm giriş
güzergahları ele geçmiş,” dedi.

Sesinde ne bir kaygı, ne bir telaş seziliyordu. Ama bir
habercinin soğuk analizciliğinden uzaktı. Eylem de pek
farklı olmayan bir ses tonuyla;

“Demek, biz bize kaldık,” diye karşılık verdi. Rohat da
Hüseyin de aynı anda kafalarını salladılar. Bu bilgi ne-
dense her dördünü de rahatlatmıştı sanki. Sonuçları ne
kadar korkunç olursa olsun, bilmenin huzur verici bir
yanı vardı... Ayrılırlarken Rohat;

“Gidip eşbaşkanları göreyim. Basına söylemek istedik-
leri şeyler olacaktır. Doktor Firaz’a sonra uğrayacağımı
söyle! Sahi heval Axin nerelerde? Onu nerde bulabilirim?”
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Eylem omuzlarını kaldırdı, Axin her yerde olabilirdi.
“Şimdi nerde bilmiyorum. En son Rüstem’le birlikte

kalan grupları toparlamaya çalıştığını söylemişlerdi.”
“Tamam, ben ulaşırım ona. Hüseyin’le birlikte girip

çıkmadığımız delik kalmadı zaten. Hüseyin’in bulama-
yacağı kimse yoktur, değil mi?”

Hüseyin yaptığı işten ve aldığı övgüden memnun bir
şekilde Rohat’ı onaylarken Demhat’a hoşnutsuz bir bakış
attı. Eylem’in gözünden kaçmamıştı. Sokağa çıktıkla-
rında Demhat’a Hüseyin’le bir sorun yaşayıp yaşamadı-
ğını sordu. Öğrenmesi iyi olabilirdi. Demhat kayıtsızca
çenesini sıvazlayarak yanıtladı.

“Geçen gün onu elinde cep telefonuyla gördüm. ‘Telefon
kararını bilmiyor musun, arkadaşlardan izin aldın mı?’
diye sordum. Tersledi, ‘Seni ilgilendirmez,’ dedi. Ben de,
‘Bu savaşçılar benim arkadaşlarım ve onların güvenliği el-
bette ki beni ilgilendirir. Ajan mısın nesin?’ dedim. Panik-
ledi, aileyle konuştuğunu söyleyip yemin billah etti.”

“Niye ajan dedin? Birçok kişinin elinde hâlâ telefon
var. Kuralsızlık yapanlarda da. Her kuralsıza ajan de-
nilmez ki!”

“Ben orasını bilmem. Bildiğim bir şey var. O da hiçbir
Cizreli ailesiyle, ana babasıyla Türkçe konuşmaz. Onu
yakaladığımda Türkçe konuşuyordu.”

Eylem de kuşkuya düşmüştü. Bir an ne yapması ge-
rektiğine karar veremedi. Aklına gelen ilk soruyu sordu.

“Arkadaşlara söyledin mi? Heval Axin’e söylemelisin!”
“Heval Axin’in daha ciddi sorunları var. Hüseyin me-

selesini kendim hallederim.”
“Nasıl halledeceksin? Sırf kuşkuya düştün diye adamı ce-

zalandırmaya kalksan birçok kişiyi sıraya koyman lazım.”
“Ben hallederim dedim ya! Hem senin kuşkulandığın

birileri mi var?”
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Eylem yanıt vermedi. Karanlığı yaran top atışları ye-
niden başlamıştı. Süreklileşen ve günlük hayatlarının
bir parçası haline gelen top atışları, taramalar, patla-
malar onları korkutmuyor, içinde bulundukları duru-
mun doğal bir seyri olarak kabul ediyorlardı. Birkaç
sokak ötede isabet alan evler, binalar yanmaya başla-
mıştı. Adeta zamanın yükünü kaldıramayan evler kendi
ağırlıkları altında çöküyor, çöküş gözlerden ırakta, do-
kunaklı bir sessizlikle gerçekleşiyordu. Eylem dalıp git-
mişti. Dalgınlığından Demhat’ın sesiyle uyandı. Top
atışlarının geldiği yeri işaret ederek:

“Her zamanki konumlarından atış yapmıyorlar, değil
mi? Cepheyi genişletmiş olmalılar,” dedi.

“Dün arkadaşlardan duydum. Şehre yakın köylere
tanklar konumlanmış. Gerektiğinde oradan da ateş ya-
pılması için. Bence asıl amaç korkuyu canlı tutmak.
Mehmet abi, başına halkın her taraftan Cizre’ye akması
gerektiğini söyledikten sonra düşman da işi sıkı tutuyor.
Önce psikolojikmen yöneliyor, çöktürüyor, takatlerini ke-
siyor, ardından istediği gibi at koşturacağını sanıyor...
Hadi acele edelim, yeterince oyalandık.”

Hızlanmışlardı. Sokak boyunca nereye bastıklarına dik-
kat etmeden, yıkıntılar arasında kendilerine yol açarak
ilerliyorlardı. Koşuşturan birkaç gence rastladılar. Yaşları
on beş, on sekiz arası anca vardı. İçlerinden birini tanıyan
Demhat; “Ali! Güvercin Ali!..” diye seslendi. Seslenilen
genç çağrıya uyarak yanlarına geldi, soluk soluğa kalmıştı.
Eylem, daha önceleri Ali’yi birkaç kez sokak savunma-
sında görmüştü. Hareketlerindeki hafifliği, güleç yüzü ve
tezcanlılığıyla ilgisini çekmişti. Eylem’i görünce sıcaklıkla
selamladı. Demhat’ın ne soracağını tahmin etmiş olmalı
ki beklemeden;

“Bizim eve koşuşturuyorum Demhat abi! Güvercinle-
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rim için. Belki geri dönmüş olanlar vardır, bizim gibi
evini, sokağını bırakamayıp geri dönenler... Yangın eve
sıçramadan gidip bakmalıyım.”

“Sen dememiş miydin düşman güvercinlerimi katletti,
önce toplu katliamdan geçirdi, kalanları da tek tek sui-
kastla öldürüyor...”

“Doğrudur abi, ilk sokağa çıkma yasağında çok kayıp
verdiler. Hepimiz o zaman savunmasızdık, hazırlığımız
yoktu. Kırk güvercinimden yirmi üçünü öldürdüler.
Heval Harun dedi ki, ‘Senin güvercinlerin özsavunma bi-
linci almamış, konformizme kapılıp rehavete gelmişler.
Yoksa bunca kayıp vermezlerdi. Güvercin olmak ille
kolay av olmak değildir. Bu kaderi değiştirmek senin
elindeydi. Haklıydı heval Harun. Yasaktan sonra son kez
onları beslediğimde konuştum, anlattım durumu. ‘Kimse
sizden şahin olmanızı bekleyemez ama arkadaşlar hak-
lılar. Madem kavim olarak zayıfsınız, o vakit özsavun-
manızı geliştirmeliydiniz. Barışın simgesi olmanız hiçbir
şeyi değiştirmez. Savaş halindeyiz ve barışın geleceği de
yok. Ne yapacağınıza karar verin, tercih sizin,’ dedim.
Vedalaştım. Söylediklerimi düşündüler. Kendi arala-
rında toplantı yapıp tartıştılar. Üç tane yaralıları vardı,
yaralılarını da alıp gittiler. İçlerinden belki geri dönen-
ler vardır, gidip bakmalıyım.”

Hızla, peş peşe sıralamıştı cümlelerini. Konuşmasını
bitirdikten sonra her zamanki gülümsemesi yeniden yer-
leşti yüzüne. Demhat, Ali’nin güleçliğine uymayan bir
ciddiyetle;

“Gitme oraya, gidip bakma,” dedi. “Güvercinlerin dön-
memiştir. Dönüp de ne bulacaklarını bildiklerinden dön-
memiştir.”

“Öyle mi Demhat abi? Hiç dönmeyecekler mi artık?
Sen de aynı fikirde misin heval Eylem?”
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Eylem kendisine yöneltilen soru karşısında bir an bo-
caladı. Ali’nin sesinde beliren kırıklığı fark etmişti. İn-
cecik bedeni, yeni yeni çıkmaya başlayan sakalı ve güleç
yüzüyle bu delikanlıyı unutmasının mümkün olmayaca-
ğını düşündü.

“Bende aynı fikirdeyim, onların özgür göklerde uçtu-
ğunun hayali sende kalsın. Buradan uzakta, başka gök-
lerde senin ve yanında olmayan yoldaşlarının özlemiyle
uçuyorlardır. Bunu bilmek, hayal etmek güç vermiyor
mu sana?”

“Evet haklısınız. Dediğiniz gibi olsun. Gidip bakma-
yacağım. Son nefesime dek katledilen güvercinlerimin,
yakılıp yıkılan evimin, sokağımın, kurşunlanmış çocuk-
luğumun intikamını alacağım! İntikamımı almadan top-
rağa düşersem yeniden dirileceğim!..”

Herhangi bir yanıt beklemeden geldiği gibi koşarca-
sına uzaklaştığında, Eylem dokunaklı bir hayranlıkla ar-
kasından baktı. Boğazı düğümlenmişti. Demhat’ın,
“Helal olsun sana çocuk!” dediğini işitti, gökyüzüne uza-
nan alevlerin kızıllığı arasında.

Yaralıları taşıdıkları binanın sokağına gelmişlerdi.
Sabaha doğru henüz bombardıman başlamadan iyi du-
rumdaki savaşçıların yardımıyla ağır yaralıları taşımış-
lardı. Şehrin diğer mahallelerini Cudi mahallesinden
ayıran ana cadde ile Caferi Sadık tepesi arasında kalan
yeni barınaklarını kim önermişti, kim yönlendirmişti,
bilmiyordu?! Fakat 23 numaralı binaya adımını ilk attı-
ğında ürperdiğini biliyordu. Ayaza bağlamıştı. Şimdi
yine aynı ürpertiyi hissediyordu. Aynı kasvetli soğuk-
luğu... Sabahki bombardıman biraz durulduğunda bahçe
kapısında durup sokağı izlemişti. Karşıda sıralı halde
duran tek katlı, iki üç katlı evlerin savaştan oluşan ya-
ralarına bakmıştı. Bu yaralar iyileşir miydi? Evlerde
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gözle görülür bir yaşam belirtisi seçememişti. Sokak bo-
yunca rastladığı bakkal dükkanlarının, market, hurdacı
gibi dükkanların etrafında da terk edilmiş olmanın hü-
zünlü utancı dolanıp durmaktaydı.

Patlamalar durduğu anda sokak ortasında karanlıkta
kaldılar. Kimsesiz evlerin açık kalmış ışıkları yakın geç-
mişin hayat dolu coşkun anılarını aydınlatıp parçalayıcı
bir acıya işaret ediyorsa da varlığı yeterliydi. Demhat’ın
sesini hemen yanıbaşında duydu. Cebinden çıkardığı an-
laşılan el fenerinin ışığını ayarlamaya çalışıyordu.

“Görüyor musun Eylem, elektrikler kesildiğinde şeh-
rin gerçek yüzü ortaya çıkıyor. Filmlerde böyle sahneler
olur, ‘Hayalet şehir’ denilir...”

“İyice saçmalamaya başladın. Hayalet şehir değil, ak-
sine hayata tutunan, savaşan, direnen, umut etmeye,
rüya görmeye devam eden bir şehir. Ne hayaleti?”

“Peki kabul. Şöyle düzeltelim. Yaşayanları bodrum
katlarında yani toprağın da altında olan, ölüleri ise gö-
mülemediklerinden dolayı toprağın üstünde yaşayan bir
şehir! Yaşayanların ve ölülerin yer değiştirdiği bir şehir!
Oldu mu?”

Eylem yanıt vermedi. El fenerinin yardımıyla 23 nu-
maralı binanın bulunduğu alana gelmişti. Bahçe duvarı-
nın üstünde yazılış tarihi aylar öncesine uzanan sloganlar
duruyordu. “Berxwedan jiyan e”15, “Bijî berxwedana Ci-
zîrê”16, “Bijî YDGH” ve duvarın alt kısmında acemi ama ıs-
rarlı bir yazı, “Diz çökmeyeceğiz!” Havan atışlarıyla yer
yer oyuk açılmış, çatlamış bahçe duvarı ve bu yazılar şeh-
rin direniş tarihinin özetiydi adeta. Demhat, sloganların
üzerindeki el fenerinin ışığını bahçe girişine yöneltti.
Eylem kararlı adımlarla bahçeye girdiğinde içinde birik-
tirdiği ürpertiyi derin bir nefesle dışarı verdi.
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“Sorun ne Eylem? Kafana bir şey takılmış sanki.
Halan mı can sıkıcı şeyler söyledi? Onunla konuşurken
yüzünün rengi uçup gitti bir an. Senin söylemeni bekle-
diğimden sormadım.”

Hayretle kafasını salladı Eylem. Her anını, her davranı-
şını dikkatle izleyerek ne elde edecekti? Terslemeye hazır-
landı, vazgeçti. Yarının ne getireceği belirsizken kırgın
ayrılmanın anlamı yoktu... Kısaca halasının gördüğü rüya-
dan bahsetti. Rüyayı neye yorumlayacağını bilemediğinden
kafasına takılmıştı. Binanın giriş kapısına geldiklerinde
birden elektrik geldi, aynı anda, “Birazdan bombardımana
başlarlar” diye düşünürken buldu kendini. Gülmeye baş-
ladı. Neden güldüğünü soran Demhat’a;

“Savaş halinde yaşamaya alıştığımı fark ettim. Nere-
deyse savaştan önce nasıl yaşadığımı, neler düşünüp his-
settiğimi unutmuşum,” dedi.

Üzerinde 23 numara yazılı, maviliğini zamanla kay-
betmiş olan giriş kapısını itti. Alt kata inen merdiven-
lere yöneldi. Altı yedi basamak inip koridora varacaktı.
Telefon sesiyle irkildi. Dönüp merdivenin başında duran
Demhat’a baktı. Demhat’ın telefonuydu. Şaşırmamıştı.
Cizreli gençlerin tüm kurallara, yasaklara rağmen cep
telefonlarını bırakma niyeti olmazdı. Neden açmadığını
sordu, az önce telefona dair yaptıkları konuşmayı ima
eden bir ses tonuyla Demhat sıkıntıyla;

“Arkadaşların acil işlerinden dolayı yanımda bulun-
duruyorum,” deyip telefonu açtı.

Karşısındakini ciddiyetle dinleyip birazdan geleceğini
belirterek kapattı. Çok kısa bir görüşmeydi. Eylem’in
meraklı bakışları görünce;

“Bir arkadaş aradı. Mehmet abinin kardeşi Orhan,
abisinden haber alamayınca onu bulabilmek amacıyla
Nur mahallesindeki evinden çıkıyor, İdil caddesine va-
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rınca hedef alınarak vuruluyor. Yaralıymış. Ambulans
yoğun tarama sonucu gidemiyormuş. Gidip bir bakayım,
belki yardımım dokunur. Bu arada, birkaç gün önce ka-
fasından vurulan Mehmet Kaplan’ın cenazesi de hâlâ
kaldırılmamış. Keskin nişancıların hedef yeriymiş. Bo-
şuna demedim, ölüler toprağın üzerinde yaşıyor, diye...”

Eylem üzüntüyle başını salladı;
“Mehmet abiye ulaşılabilmiş mi?” diye sordu. Ulaşılma-

dığına öğrenince Demhat’a kendisiyle gelmesini söyledi.
“Bodrumun bir arka girişi daha var. Bahçeye açılıyor.

Sabah inceledik. Eskiden kalma bir kuyusu var bahçe-
nin. Arkadaşlar bir buçuk metrelik bahçe duvarında
geçiş yeri açtılar. Oradan kestirmeden gidebilirsin.”

Doktor’u göreceği fikriyle kabul etti Demhat. Ancak
salona girdiklerinde Doktor’u bulmaları kolay olmadı.
Yaralıların sayısı artmıştı. Demhat yaralılara tek tek
geçmiş olsun diyerek ilerliyor, Doktor’u bulmaya çalışı-
yordu. Eylem’in dikkatini ise yeni getirilmiş bir yaralı
çekmişti. Siyah saçları uzun örükle toplanmış, biçimli
gözleri ve esmer güzelliğini içten bir gülümseyişle yan-
sıtan bir genç kadındı karşısındaki. Yaralı olduğu halde
yanındaki bir başka yaralının rahat etmesi için uğraşı-
yordu. Eylem, genç kadının elini tutarak;

“Heval, sen bırak, ben ilgilenirim. Fazla hareket etmek
iyi gelmez sana.”

“Merak etme heval, arkadaşlarla ilgilenmek iyi geli-
yor bana. Onların rahat etmesi beni iyileştiriyor. Keşke
bütün acıları toplayabilseydim.”

Gülümsedi Eylem. Adını sordu, ne zaman direnişe ka-
tıldığını? Dışardan, uzak yerlerden geldiği anlaşılıyordu.

“Nuda Elefterya’dır adım. Hilvanlıyım. Urfa’ya bağlı.
Hilvan’ı bilir misin?”

“Bilirim. Hilvan-Siverek direnişi üzerine az eğitim gör-
medik. Benim adım da Eylem. Buralıyım. Yaran ağır mı?”
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“Pek değil ya da bana göre değil diyeyim. Mevziye
sızma yapmaya çalışan özel timlerle çatışırken yarar-
lanmışım. Yaralandığımın farkına varmamıştım. IŞİD
suratlı çeteleri karşımda görünce arkadaşların deyişiyle
yaralı bir kaplan gibi üzerlerine atılmışım. Arkadaşlar
beni zorla çekip Doktor Firaz’a emanet etmişler. Bu sah-
neler kafamda net değil. Sonradan anlattılar. Şu yaralı
kaplan benzetmesi abartılı ve komikti. Doktor karnıma
dikiş atarken gülme demeseydi ameliyat sırasında bana
anlattıkları an gülmeye başlardım.”

Konuşmak Nuda’yı yormuştu. Ağrılarının arttığı yü-
zünden anlaşılıyordu. İnlememek için güç harcadığını
gören Eylem, Nuda’nın uzanmasına yardım etti. Diğer
evlerden getirtmiş oldukları battaniyelerden birini üze-
rine örttü. Elleri buz gibiydi Nuda’nın. Nefesiyle ısıt-
maya çalıştı. Burada yalnız olmadığını, Urfa’dan gelen
birçok arkadaş olduğunu, o verimli toprakların nice pey-
gamberler yetiştirdiğini söyledi. “Tabi Nemrutları da
unutmamak lazım!” diye eklediğinde Nuda’nın kapan-
mak üzere olan göz kapakları aralanarak gülümsemeye
gayret etti.

“Heval Eylem?! Doktor Firaz’ın sözünü ettiği arkadaş
sen misin?”

Eylem kendisini çağıran sese döndüğünde yanıbaşında
dikilen genç bir kadın gördü. Siması tanıdık gelmemişti.
Kafasını onaylarcasına salladı. Nuda’yı uykuyla baş başa
bırakarak ayağa kalktı. Kendisini çağıran genç kadınla
aynı boyda ve belki de aynı yaştaydılar.

“Ben Sakine,” dediğinde Eylem’in zihnine kuş cıvıltı-
ları takıldı.

“Sen sağlıkçı Sakine olmalısın. Arkadaşlardan duy-
muştum adını. Sur mahallesinden geliyorsun, değil mi?
Mahallelinin gönlünü kazanmışsın.”
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Sakine, duyduğu gururu gizlemeye çalışarak;
“Mahallede pek kimse kalmadı. Bodruma sığınan si-

viller çoğunlukla yardım bekliyor. Yaralıların sığındığı
bodrum katı ise her türlü ihtiyaca uzak bir yerde. Gün-
düz dışarı çıkamıyorduk zaten. Pansuman malzemeleri
almak için gelmiştim. Eğer Doktor sağlayabiliyorsa ya-
ralılarımın yanına geri döneceğim.”

“Manisa üniversitesinden gelmiştin, değil mi? Bir sı-
nırdan diğer bir sınıra... Dünyanın gözünü, kulağını ka-
pattığı tarih kadar eski ve tarihe gömülmek istenen bu
küçük şehirde ne işin var?”

“Ben ve İzzet arkadaş yaşananları, ölümleri izlemek-
tense en azından gelip yaralılara, çocuklara yardım ederiz
diye düşündük. Ve birlikte geldik. Ben sağlık bölümünde
okurken İzzet arkadaş edebiyat bölümünde öğrenciydi.”

Sakine’nin İzzet’ten bahsederken sesinin sevgiyle tit-
rediği Eylem’in dikkatinden kaçmamıştı. “İzzet arkadaş
Cizre’den sonra edebiyatla uğraşamaz,” diye düşündü
ama söylemedi. Tadını kaçırmak istemedi.

Demhat vedalaşmaya gelmişti. Yüz ifadesinde ters
giden bir şeyler olduğu anlaşılıyordu. Ne olduğunu sordu.
Demhat, “değmez” gibilerinden bir el hareketiyle yanıtladı;

“Ben gidiyorum Eylem! Ölmediğim ya da bir yerlerde
vurulup düşmediğim müddetçe seni görmeye geleceğim.
Doktor Firaz mutfakta, istersen bir gör onu. Fena halde
canı sıkkın. Arkadaşı, doktor bozuntusu Metin... Bırak
cehenneme kadar yolu var dedim, dinlemiyor... Kendine
dikkat et ve sakın aklından çıkarma, eğer bir daha gö-
rüşemezsek halkımız özgürleştiğinde biz yine bu sokak-
larda koşuşturuyor olacağız!..”

Eylem’in konuşmasına fırsat vermeden onu sımsıkı
kucaklayıp saçlarından öptü. Kendisine yönelmiş şaşkın
bakışlara aldırmadan koridora doğru ilerleyip arka çı-
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kışa yöneldi. Eylem, hayret ve hoşnutsuzluk arasında
gidip geldikten sonra Demhat’ın bir cümlesine takıldı.
“Doktor bozuntusu Metin,” demişti. Ne olmuştu Metin’e?
Telaşla Firaz’ı görmeye gitti. Mutfakta bir tabureye çök-
müş halde buldu onu. Sigara yakmıştı. Metin’in nerde
olduğunu sordu. Kafasını kaldıran Firaz’ın gözlerinde
yılgın bir utancın izlerini seçti.

“Sonuna kadar kalmayacağını biliyordum. Yine de
küçük de olsa bir şans tanımalıyım dedim kendi kendime.
‘İlâç sıkıntımız var, pansuman malzemeleri yok. Gidip ilaç
bulacağım,’ deyip duruyordu. Arkadaşları ikna etmeyi ba-
şardı ama beni ikna edemiyordu. Sonunda boğazıma ya-
pıştı, ‘Kızkardeşim sana inanmıştı sen neden bana
inanmıyorsun. Onunla nişanını bozup buralara geldiğinde
bile hâlâ sana inanıyordu,’ dedi. ‘Sen onun tırnağı bile ola-
mazsın. Sen niye geldin? Senin mücadeleyle, özgürlükle,
vicdanla ne ilgin vardı ki?! Niye geldiğini söyle,’ diye üze-
rine yürüdüm. ‘Senin nasıl yaşadığını, neler yaptığını gör-
mek için,’ dedi. Belki geliş sebebi söylediği gibi değildi ama
beni iyi tanıdığından vuracağı noktayı da iyi biliyordu. Pes
ettim, gitmesine izin verdim... Yapmamalıydım.”

Firaz’ın Metin karşısında neden çekingen kaldığını,
neden hep alttan aldığını anlamıştı Eylem. Gitmesine
izin vermesi belki de yapılacak en iyi şeydi. Kimseyi
zorla tutamazdın. Firaz’ın hemen yanına oturdu.

“Nuh’un gemisi Cudi dağında karaya oturmasaydı,
daha doğrusu Cudi dağı gemiyi kabul etmemiş olsaydı tu-
fanın suları altında kalır batardı. Şu anda bir tufan yaşa-
dığımızı farzet. Bizi taşıyan gemiyi kabul edecek bir Cudi
dağı çıkar mı bilmem ama batmaya başladığımızı varsa-
yan fareler gemiyi terk etmeye başladı. Böyle kabul et.”

“Ben boğulmayı tercih ederim. Sizi, halkı asla bırak-
mam!”
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“Biliyorum heval Doktor. Tufan bizi nereye sürüklerse
sürüklesin aynı gemide kalacağız.”

“Tufan gelip geçecek ve Metin gibileri kendi ayıpla-
rını örtmek için bizi suçlamaya başlayacaklar. Biz onla-
rın utancı olacağız.”

Firaz’ın gözleri tekrar kavgaya hazır bir ışıltıyla dol-
muştu. Sigarasını söndürdü. Eylem’in omzuna dostça vu-
rarak;

“Hadi Eylem arkadaş, savaş hattımızı boş bırakmaya
gelmez. Şu an en ağır cephe bizimki. Tufanın dinmesini
beklerken boş durmak olmaz,” dedi mutfaktan çıkarken.

Eylem, geleceğini belirtmekle yetindi. Yorgundu ve
patlamalar yeniden başlamıştı. “Tufanın dinip dinmeye-
ceğini asla öğrenemeyeceğiz. Çünkü dışarı salacağımız
bir güvercinimiz yok,” diye geçirdi içinden. Ansızın Gü-
vercin Ali’yi hatırlamıştı. Güvercinlerinin intikamını al-
maya yeminli Ali’yi...
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Axin, ruhunda uğuldayan yaralı geyik sesleriyle dolu
sonsuz uykuya dalmış olan Agit’in başucunda oturmuştu.
Ay ışığının soluk ışığında daha da solgun görünen yüzü,
günlerin, haftaların endişeli, telaşlı, coşkulu, hıncahınç dolu
hareketliliğinden sonra dinginliğe kavuşmuş gibiydi. İn-
sanüstü bir çabayla didinip uğraşan, zamanın her anını di-
renişe dönüştüren ve bunda olağanüstü bir yan görmeyen
onlarca gençten biriydi Agit. Daha birkaç saat öncesine
kadar oradan oraya koşturup savaşçılarının her ihtiyacıyla
özenle ilgilenen, moral veren, “Boyun eğmeyeceğiz!” diye
haykıran Agit’in sessiz, hareketsiz hali, öldürülmüş olduğu
gerçeğinden çok daha imkansız görünüyordu.

Karşıda kurşunların ve patlamaların şiddetine rağ-
men, yarılmış duvara sımsıkı tutunan halıya yeniden
gözleri takıldı. Bir av sahnesiydi. Beklenmedik bir dar-
beyle kıstırılıp vurulan geyiğin can çekiştiğini gösteren
bu duvar halısına gittiği birçok evde rast gelmişti. Ölü-
mün bir nefes kadar yakında olduğu, hayatın av ve avcı
sarmalından ibaret olduğu gerçeği sürekli anımsansın
diye mi bu küçük halılar evlerin duvarına asılıyordu?
Geyiğin yüzü gökyüzüne çevrilmişti. Bir duaya mı, yoksa
bir bedduaya mı takılı kalmıştı ömrü, anlamak isterdi.
Son nefesini verse can çekişmekten kurtulacak, belki hu-
zura erecekti. Neden ölüme razı gelmediğini merak etti
bir an. Onu bekleyen sevdiklerinden dolayı mı?
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Ay giderek sararıyordu. Yeni bir günü karşılamaya çok
kalmamıştı. Ve yeni günle birlikte yeni şehit haberlerini...
Agit’in yarasına dokundu, büyükçe bir delik açılmıştı. Sır-
tından giren kurşun göğsünü parçalayıp çıkmıştı. Kan,
ince bir nehir gibi kendisine taş ve moloz yığınları arasında
süzülerek bir yol bulmuştu. Ama kendileri üzerlerine ka-
panan bu şehirde bir çıkış yolu bulamıyorlardı. Kendal’ın
ağaran saçlarını karıştırarak söylediği sözünü hatırladı,
“Benim direncimin kaynağı dağlarmış! Dağlara ulaşama-
yacaklardı ama teslimde alamayacaklardı.” Yüreğini sı-
kıştıran acıyla boğulmaktan vazgeçti. Öfkeyle, “Neden fark
etmedin? Onca dikkatin, tedbirliliğin nerde kaldı? Hangi
vakit yorgunluğa yenildin?” diye söylendi.

“Heval Axin; bize mi seslendin?..”
Sesine gelen Raperin’di. Her an yanında biten, koru-

yup kollayan Raperin...
“Bitirmediniz mi? Elinizi çabuk tutun. Toprak kazıl-

mıyor mu?”
“Toprak buz tutmuş heval, yine de acele etmeye çalı-

şırız.”
Agit kendi savaşçısı tarafından sırtından vurulmuştu.

En çok ağrına giden de buydu. Direnişe sızan onlarca
ajandan biri değildi. Bir haindi vuran. Dışardaki düşman
kuşatması daraldıkça içindeki korku ve zayıflıkların ku-
şatması arasına sıkışan, önce bencilce korkularına tes-
lim olan, bir adım sonrası ise direnişe öncülük edeni
hedef alan bir hain! İhanet, geride hâlâ onurluca nefes
alanları bırakmaktan nefret eder... Agit’i vuran hain de,
direniş sürecinde yapıp eylediklerini düşman gözünde te-
mize çekmek, devlet nezdinde günahkarlığından arın-
mak amacıyla bir kurbana ihtiyaç duymuştu.

Kendi komutanını kurbanlık olarak seçmişti. “Kur-
banlık koyun gibisiniz!” diyen Rêber’i hatırladı. Yüreği
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sıkıştı. Direnişe yeterince hazırlanamayıp şehir halkının
tümünü hazırlık sürecine katmamışlardı. Düşmanın
ajan-işbirlikçi koluyla çöktürme planını şehirleri yerle
bir ederek uygulayacağını öngörememişler ve bildik
süreç tahlili ve bakışın dışına çıkamamış, özyönetimi
düşmanın pençesinden koruyamamışlardı. Tüm bu ya-
şananları öğrendiğinde Rêber neler düşünüp hissede-
cekti acaba?

“Biz silahlı güçler olarak görevimizi yerine getirdik,
kaçmadık. Savaşmayı ve direnmeyi biliyorduk, savaştık.
Yeri geldiğinde bir savaşçı onuruyla ölümü karşıladık!”
diye düşündü. Bu yeterli miydi? Halkın en doğal talebi
olan özyönetim sürecini katliam planını hızlandırmada
kullanan düşmanı söküp atmaya yetmiş miydi? İşgalci
güçleri kaybettiklerine ikna etmeye yetmiş miydi? Sadece
direnmek yetmemişti; şimdi ömrünün bu son çeperinde
Rêber’i daha iyi anlıyordu. Tarih, bu coğrafyada yaşayan
halkların onlarca, yüzlerce kez isyanına, direnişine tanık
olmuştu. Şimdi içinde sıkışıp kaldıkları bu küçük şehir
bile, onlarca direnişin yanısıra onlarca yıkımın, vahşetin,
göçlerin mekanı olmuştu. O yüzden Rêber, “Toplumsal
inşa” demişti. Tüm mesele yazgıyı değiştirecek olan bü-
yülü bu iki sözcükte düğümleniyordu. Toplumun birebir
katıldığı ve sonuna kadar sahiplendiği özgür ülke ve özgür
birey inşası.

Buza kesmiş toprağı yarmaya çalışan kürek sesleri sus-
muştu. Demek hazırdı artık. Agit’in veda zamanı gelmişti.
Uğruna amansızca savaştığı şehre emanet edeceklerdi.
Kurtuluşu muştalayan zılgıtların çekildiği günlere kadar...
Raperin hazır olduklarını bildirince Agit’i, kalan beş sa-
vaşçıyla birlikte özenle battaniyeye sardılar. Gece görüşlü
dürbünleriyle ölüm saçan keskin nişancıların hedef olma-
larını engelleyecek bir yerde kazılmıştı çukur. Bahçenin
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kuytuluk bir köşesinde. Dalları iç içe geçmiş birkaç ağacın
üzerine atılmış branda çukurun hemen üstünde sallanı-
yordu. Öfke, intikam ve acı hissinin yakıcılığı eşliğinde
Agit’i sessizce gömdüler.

Artık gitmeliydiler. Axin, Agit’in beş savaşçısına döndü.
Öfkeli, acılı, ne yapacaklarını bilmez bir halde duruyor-
lardı. Komutanını kaybeden savaşçının hissettiği öksüz-
lüğü, kırılganlığı ve hedefsiz yıkıcılığı iyi bilirdi. Bu yüzden
onları Rüstem’in grubuna dahil etmeye karar verdi. Ken-
disi de kalan son birkaç mevziye uğrayacaktı.

Yola koyulduklarında bundan sonra ne yapmaları ge-
rektiğini düşünüyordu. Ellerinde çok az mermi ve patlayıcı
kalmıştı. Düşmanın ilerlemesini engellemek, en azından
son an’a kadar atacakları her adımı kabusa dönüştürmek
için kalan patlayıcıları isabetli şekilde yerleştirmek gereki-
yordu. Bu görevi Şervan’ın grubu üstlenebilirdi. Ve tabi ku-
şatmayı yarmak için son bir atılım yapmalıydılar. Eğer
Hakkı’dan herhangi bir haber gelmezse ne pahasına olursa
olsun kuşatmayı yarmanın çaresine odaklanacaktı.

Şervan’ın grubu yakınlardaydı. Ulaşmaları zor ol-
madı. Ana caddeye açılan bir sokağın bağlantı köşesinde
mevzilenmişlerdi. Şervan’ın son günlerde ağır kayıp ver-
diği, grubun küçülmesinden anlaşılıyordu. Gelenleri
gören Şervan, içtenlikle karşıladı, grubu hakkında kı-
saca rapor verdi.

Yaralıların yakınlardaki bir bodruma taşındığını söy-
ledi. Axin’in başka soru sormasına fırsat vermeden Agit’e
ilişkin haberin doğru olup olmadığını sordu. Axin, diğer
savaşçılara duyulmayacak şekilde ses tonunu düşürerek
haberi doğruladı. Konuşmasını, onu vuran hainin anında
yakalanıp ihanetinin nedeni anlaşıldıktan sonra ceza-
landırıldığını söyleyerek bitirdi. Öfkeyle küfretti Şervan.
Sesi yüksek çıkmış, savaşçıları ona dönüp dikkat kesil-
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mişti. Agit’in şehadetini grubuna açıklamak isteyen Şer-
van’a izin verdi Axin. Gerçeği bilmeye hakları vardı. İha-
net her ne kadar moral bozucu bir gerçeklik olsa da,
öfkesini bilemek ve gerçeği değiştirmek isteyene muaz-
zam güç kaynağıydı.

Axin sırtını bir evin duvarına yaslamış halde oturu-
yordu. Daha doğrusu, bir zamanlar bir evi meydana geti-
ren bir beton parçasına. Raperin yakınlarda sigarasını
yakmış halde etrafı gözetliyordu. Yanına oturmasını işaret
etti, bir sigara istedi. Birkaç yıl önce arkadaşlarının telkin
ve uyarılarıyla sigarayı bırakmıştı. Oysa kamp ateşinin et-
rafında anımsamanın hüznü, bekleyişin heyecanı ve her
anın ağır bedellerle kazanıldığı bilgisiyle örülü sohbetler
eşliğinde sigara tüttürmeyi severdi. İsten kararmış çay-
danlıkta demlenen çayın, sohbetin ve güvenin eşsiz tadı...
Güven... Bir an ekmek çalan gencin, Furkan’ın ne yaptı-
ğını, nasıl olduğunu merak etti. Şervan’a ve etrafına top-
lanmış gruba baktı. Hafif bir ışığın çok az aydınlattığı
yüzler tam seçilemiyordu. Şervan’ın sesi yükseldiğinde Ra-
perin’in dikkat kesildiğini fark etti. Tepkili olduğu anlaşı-
lan boğuk bir ses yakınıyor; halkın neden şimdiye kadar
ablukayı kırmadığını, vekillerin neden ölümlerine seyirci
kaldığını, karargâhın niye destek göndermediğini soruyor,
herkesi suçluyordu. Şervan suçlamalara yanıt olmaya ça-
lışıyor, grubun kuşkularını gidermeyi gerçeği gizlemeden
yapıyordu. Kendini kontrol etme çabası, öfkesini bir an za-
yıflığa düşen yoldaşından çok düşmana yöneltme çaba-
sıydı, anlıyordu Axin. İhanetin kemirdiği güven bağlarını
yeniden daha güçlü bir şekilde onarma uğraşıydı. Son çar-
pışmaların kaderini belirleyecek olanın bu çabalar olacağı
açıktı. Şikâyet eden ses ağlamaklı bir tona evrilmişti,
“Ölmek istemiyorum! Sizin de ölmenizi istemiyorum! Siz
ölürseniz, ben geride kalırsam ben de yaşayamam,” diye
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haykırıyordu. Raperin huzursuzca kıpırdandı, işittiği hay-
kırışın sahibine en küçük bir merhamet duymadığı, gruba
yönelttiği bakışlarından anlaşılıyordu. Axin sakin olma-
sını istedi ondan. Raperin’in kendi kendine söylendiğini
duyduğunda ne olduğunu sordu. İkiletmedi Raperin;

“Arkadaşların moralini bozuyor, kuşku yaratıyor.
Buna rağmen sen de, heval Şervan da sakince karşılı-
yorsunuz. Güvensizlik tohumu ekiliyor, siz ‘bırakın ko-
nuşsun’ havasındasınız.”

“Aksine heval Raperin, güvensizlik tohumu böylelikle
kurutuluyor. Kimin aklında, yüreğinde kuşku kurun-
tusu varsa getiriyor, anlatıyor. Bu önemli. Kuşkularını
dile getiren hâlâ güvendiğinden dolayı getiriyor. Gizle-
miyor. Aslı, gizleyenden korkmalısın.”

“Düşman bunca üzerimize geliyorken çelişkiler, acaba-
lar bir kenara bırakılmalı, dile getirilmemeli! Yoksa düş-
manın içten parçalama oyununa kendi elimizle zemin
hazırlamış oluruz.”

“Biz düşmanımızdan daha güçlüyüz Raperin: Çünkü
amaç ve ideallerimizin doğruluğuna inancımız ve gü-
vencimiz tam. Eğer çelişkilerin ve eleştirilerin önünü ka-
patırsak, bu her şeyden önce kendine güvensizliktir.
Biraz daha derinlere indiğindeyse ideallerinin doğrulu-
ğundan duyduğun şüpheye varır. Doğruluğuna güvenin
tamsa neden eleştiriden kaçasın ki?!”

“Ben onu kastetmemiştim. Sadece bazı zayıf kişilik-
lerin saflarımızda olmaması gerektiğini düşünüyorum.
Verdiğimiz mücadelenin, bağlı olduğumuz kutsal dava-
nın değerini düşürüyorlar sanki. Hak etmiyorlar kutsal
amaçlarla birlikte anılmayı?”

“Yürüttüğümüz savaşın halk savaşı olduğunu asla ak-
lından çıkarma Raperin arkadaş! Ve halk dediğin seçil-
miş insanlardan oluşmuyor. Günahı sevabıyla, kurnazı
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safıyla, güçlüsü zayıfıyla bizim insanlarımız. Ve biz bu
insanlarla tarihin görüp görebileceği en büyük soykırım
savaşına karşı varlık mücadelesi verdik, varlığımızı ka-
bullendirdik.”

“Son söylediklerine ikna olmam biraz zor heval Axin!
Biliyorum ikna olmam gereken çok şey var fakat zama-
nımız yok artık.”

Haklıydı Raperin, fazla zamanları kalmamıştı. Şer-
van yanlarına geldiğinde kalan zamana neleri sığdırabi-
leceğini düşünüyordu. Kendal’ı da çağırmasını istedi.
Birlikte patlayıcılar konusunu tartıştılar. Axin kafa-
sında hazırladığı planı aktarıyordu. Nerelere yerleştiril-
mesi gerektiğini, nelere dikkat etmesini ayrıntısı ile
anlattıktan sonra “Nujin’in düştüğü başarısızlığa düş-
meyin, patlayıcılar etkili olmazsa hesabını ağır sorarım.
Çünkü zamanı geldiğinde çemberi kırmamıza yardımı
olacaktır,” dedi.

Şervan başarısızlığı hazmetmeyen bir ses tonuyla;
“Patlayıcılar etkili olmasa sizin hesap sormanıza

gerek kalmayacak, merak etme heval Axin!” diye karşı-
lık verdi. Kendal onaylıyordu.

Patlayıcıları gizledikleri yerin adresini verdikten
sonra kalkmaya davrandı. Birden Furkan’ı sormadığını
hatırladı. Furkan’ı görmek istediğini söyleyince Şervan
sıkıntıyla iç çekti.

“Furkan’ın akıbeti net değil,” dedi. Dünkü düşman sız-
masını püskürttükten sonra onu gören olmadı. Kimi ar-
kadaş, yanında Soro heval şehit düştüğünde onun silahını
alıp sloganlarla düşmanın üzerine yürüdüğünü ve şehit
düştüğünü, cenazesinin caddenin diğer tarafında kaldığını
söylüyor. Öyle ki dün akşamüstü panzerin arkasına bağ-
lanarak sürüklenen cenazenin ona ait olduğunu söyleyen
dahi oldu. Kimi arkadaş da silahı alıp kaçtığını, asıl yuva-
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sına döndüğünü söylüyor. Anlayacağın heval Axin, nasıl
ki bizim aramızda yaşayışı tuhaf ve anlaşılmazdıysa yok
oluşu da anlaşılmaz olarak kaldı.”

Axin kafasını sallamakla yetindi. Grupla tek tek to-
kalaşıp vedalaştıktan sonra yönünü Nujin’in grubuna
verdi. Raperin’in Furkan’la ilgili konuşmak istediğini
fark etti ancak sessizliğiyle durdurdu onu.

Nujin’in grubu, top atışlarıyla yıkılmış duvar blokları-
nın doğal set haline geldiği bir sokaktaydı. Ana caddeye
açılan mahallelerin son sokağıydı. Gelişlerini bekler gibi
Nujin karşıladı onları. Şafak sökmüş, günün soğuk kızıllığı
toz ve çamurun, barut ve kan kokusunun üzerine çökü-
yordu yavaş yavaş... Nujin’in altüst olmuş yüzünde alacağı
kötü haberin işaretini gördü Axin. Soğukkanlılığını koru-
yarak rapor vermesini istedi. Axin’in ses tonu Nujin’i ken-
disine getirmiş, yüzündeki ifade sorumluluğunun farkında
olan bir komutanın ifadesine dönüşmüştü.

“Dünkü saldırı esnasında Kenan ve Serdem arkadaşlar
yaralandılar. Heval Kenan’ın yarası ağır değildi. Kendi im-
kanlarımızla onu tedavi edip geri cephede durmasını iste-
dik, kabul etmedi. Hâlâ bizimle. Fakat heval Serdem... Top
atışlarından dolayı hareket edemez haldeydik. Onu Dok-
tor’a ulaştırmamız imkansızdı... Şehit düştü! Karanlık çö-
künce hemen ilerdeki bahçeye gömdük... Şehit düşmeden
önce eşyalarını paylaştırdı arkadaşlara. Eşya dediğim,
radyo, kalem, saat, kefiye... Albümünün ailesine ulaştırıl-
masını istedi. Tuttuğu günlüğün ise partiye...

Nujin’in kesik kesik konuşmasını dinliyordu. Ser-
dem’le yaşadığı anlar canlandı zihninde. En son, Fara-
şin’in ağır yaralandığı gün, görmüştü onu. Dağ tadındaki
bir sohbeti her özlediğinde;

“Haydi, sevgi ve hasretimizi katacağımız güzel bir çay
demleyelim,” derdi. İmkansız koşullarda dahi olanak ya-
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rattığını, ne yapıp edip grubunun ihtiyaçlarını karşıladı-
ğını takdirle izlemişti. Kendisini cimrilikle eleştirenlere,
“Bu eleştiri lojistikçilerin aldığı en kadim eleştiridir. Bir
lojistikçi cimri eleştirisi almıyorsa o henüz hamdır, pişme-
miştir,” deyip güler, çok daraldığındaysa, “Olsa vermez
miyim rihê min?”17 diye çıkışırdı... Daha direnişin ilk za-
manlarında Harun’la bir sohbetlerine denk gelmişti.
Harun sormuştu:

“Heval Serdem, dikkatimi çekti, tamamen iyi niyetli
bir meraktan soruyorum; Serhatlılara özgü küfür yete-
neğinden hiç nasibini almadın mı sen? Yoksa farkında
olmadan seni asimile mi ettik?”

Serdem küçük kara gözlerini şaşkınlıkla açarak so-
ruya soruyla karşılık vermişti.

“Nasıl bir merak bu heval Harun? Merak edilecek tüm
konuları tükettin mi?”

“Konu hiç tükenir mi heval? Şimdi merak ettiğim ko-
nuları sıralamaya kalksam ne benim anlatmaya, ne
senin dinlemeye ömrün yeter!”

Birkaç tanesini sıralamasını istemişti Harun’dan.
Ama Harun, Serdem’e önce kendisinin sorduğunu belir-
terek sıkıştırmıştı. Sonunda dayanamamıştı Serdem.
Gözleri çocukluğunun dağına takılmışçasına dalmıştı bir
an. Sonra yüzünü kaplayan bir gülümsemeyle;

“Küfür torbam ağzına kadar dolu,” demişti. “Hatta
son yaşananlardan dolayı taştı taşacak. Yine de ağzını
sımsıkı tutuyorum. Sırf yoldaşlara saygı gereği. Anlaya-
cağın Serhat kültürü öyle kolay bırakılmaz, asimile de
edilmez. Nasıl ki bizim Çiyayê Agirî18 kıyamete kadar
yerinde durmaya devam edecekse Serhat kültürüne de
kıyamet kopmadıkça asimileye uğradı denilemez.”
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“Vay arkadaş! Biraz dibini deşelim dedik, altından
koyu tavlı bir Serhatçılık çıktı. Ben de Serhatlıların TRT
Şeş’ten sonra Serhatçılıktan ricat ettiklerini sanırdım.”

“TRT Şeş’i seçenler bizden değildir. Serhatçılılıkla bir
alakaları kalmamıştır,” dedikten sonra dayanamayıp
küfretmişti Serdem. Harun keyifli keyifli gülerek;

“Tamam, anlamış bulunuyorum. Mikro milliyetçiliğin
kökenleri Serhat topraklarına dayanıyormuş,” demişti
kızdırdığına aldırmadan. Yanıt alma sırası Serdem’e gel-
mişti. Harun ciddiyetini takınarak;

“Mesela dünya üzerinde yapayalnız bırakılmış ama
yine de dünyanın dengelerini değiştiren Adalı’yı merak
ediyorum. Adı her geçtiğinde işgalcilerin uykularını ka-
çıran Kandil’i... Ya da yukardaki mevzisinde bizi izleyen
Tanrı’nın halkımız için acı çekip çekmediğini... Sonsuz
sene sürecek konu var yani. Güncel, politik atmosferde
ise sevgili lojistikçimizin zulaladığı kaçak sigaraları ne
zaman dağıtacağı...”

Lafın dönüp dolaşıp yine kendisine geldiğini gören
Serdem yaka silkip;

“Eğer heval Harun’un çenesini kapalı tutacaksa bir-
kaç paket sigaranın lafı mı olur? Hatta İpek Yolu da
dahil bütün kaçak ticaret yollarını ona tahsis edilmesi-
nin kavgasını veririm!..”

Axin, Serdem’le ilgili düşüncelerini, duygularını, yaşa-
dığı ortak anıları etrafına toplanan gruba anlatıyordu.
Böylelikle bir savaşçının ardından onu yaşatmanın yolu-
nun anıları belleğe dönüştürmek olduğuna işaret ediyordu.
Her savaşçı, Serdem’le olan anılarını paylaşmaya cesaret
bulmuştu. Anlatmak, paylaşmak; yas duygusunun insanı
kıskıvrak ağına düşürdüğü çaresizlikten sıyrılma çaba-
sıydı. Kaybettikleri yoldaşlarını ölümün dışında anma ve
tanımlama gayretiydi. Sohbetin aldığı seyir, dünyayı Ser-
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dem’siz bırakan düşmana karşı intikam kararlılığına dön-
üştüğünde artık şafak yerini soğuk kış güneşinin aydınlı-
ğına bırakmıştı. Sohbet boyunca Harun sessiz kalmış ve
Serdem’in emaneti olan radyoyu kurcalamıştı. Arkadaş-
lardan duymuştu Axin, bir defasında Harun, “Benim yas
şeklim gidenlere dair susulduğunda konuşmak, konuşul-
duğunda susmak!” demişti. Harun’a bakarken, “Paylaş-
mayarak acıyı biriktiriyor içinde, ölümün açtığı yarayı
kendi suskunluğunda deşiyor, kanatıyor” diye düşündü.
Kenan’a döndü. Harun’un hemen yanına kıvrılmış, sırtını
taş bloklara dayamıştı. Kendisini nasıl hissettiğini sordu.
Bir şarapnel parçası sağ böbreğinin üstüne saplanmış, şa-
rapnel parçasını çıkarıp yarayı pansuman etmeleri kolay
olmamıştı.

Şu an karşısında henüz yirmisine girmemiş yeni evli genç
adamın acısını göstermemek için kendisini nasıl zorladığını
görebiliyordu. Kanı çekilmiş, solgun yüzünde beliren mah-
cup gülümseyiş gösterilen ilgiye yabancılığındandı.

“Sağolsunlar heval Jiyan ve Yılmaz ilgilendiler. Temiz
bir iş çıkardılar. Biraz ağrım var ama geçer. Bu arada heval
Yılmaz’ın ellerinin hayli becerikli olduğunu öğrendik.”

“Yaralı halinle mevzide kalmamalısın. Ani hareketler
seni zorlayabilir, kanamaya neden olabilir.”

“Seni Doktor’un yanına gönderelim, bir baksın. Ailen
de senin için kaygılanıyordu, onları da görmüş olursun.
Ne dersin?”

“Ben arkadaşlarımı bırakıp gidemem heval Axin. Sa-
dece arkadaşlarımın yanında iyi olurum. Eğer şehadet
gelecekse de gönülden kabulümdür. Evimi, sokağımı,
yurdumu savundum, bir bedeli olduğunu biliyordum
derim. Uzak memleketlerden gelen arkadaşlar gözünü
kırpmadı. Ben mi geri çekileceğim? Hem dedim ya heval
Yılmaz bizim Doktor’u aratmadı.”
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Ufak tefek, kısacık siyah saçlarıyla kız çocuğunu andı-
ran Jiyan kendisini sorumlu hissettiğinden araya girdi.
Kenan’a ters ters bakarak:

“Çok uğraştık heval Axin, bir türlü ikna edemedik.
Bir katır kadar inatçı! Benzetmeme hiç gücenmesin
heval Kenan. Bir keçi gibi demiyorum çünkü keçi ayak
direttiğinde sırtına alıp götürebilirsin. Katırı sırtlaya-
mazsın. Heval Kenan’ın boyu benim iki katım, tek ba-
şıma nasıl taşıyabilirim. Heval Yılmaz da bu kıyamette
doktorluk sevdasına kapıldı. Doktorculuğa niye heves
etti, anlayamadım!..” dediğinde grupta gülüşmelere yol
açtı. Hızlı hızlı, kelimeleri yuvarlayarak konuşması onu
daha da sevimli kılıyor, daha çok konuşsun diye grupta-
kilerin takılmalarına maruz bırakıyordu. Alnındaki yara
bandı ve yüzündeki kesiklerin bombardımandan kaldığı
anlaşılıyordu. Axin’in, yüzündeki kesiklere baktığını
gören Jiyan telaşlanarak;

“Ben iyiyim, sadece taş parçaları sıyırdı. Heval Yıl-
maz’a da sorabilirsiniz,” dedi.

“Hani Yılmaz doktorculuk hevesine kapılmıştı! Şimdi
onu muhatap olarak gösteriyorsun!..” dediğinde Axin,
grubun neşesi artmıştı.

Yılmaz kendisini savunmaya davrandığında Ha-
run’un konuşmaya hazırlandığını gördü, vazgeçti. Uza-
mış saç ve sakallarını son günlerde kestirmiş, Yılmaz
gibi kirli sakalda karar kılmıştı. “Yılmaz senin tarzının
takipçisiyim!” demişti herkesin içinde.

Serdem’in radyosunu elinden bırakmadan doğrudan
arkadaşlarının yüzüne baktı.

“Heval Jiyan çok incelikli noktalar yakalıyor bence.
Daha önce demiş miydim? Savaş kızıştıkça, son döne-
meçlere doğru yaklaştıkça insanın açık, gizli bütün do-
ğası gün yüzüne çıkar. Kenan’ı yumuşak başlı sanırdık,
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değilmiş. Kurtuluştan sonra annesi oğluna ne yaptınız
diye hesap soracaktır, hazırlıklı olun derim. Yılmaz ar-
kadaşın doktorculuk hevesi ise!..”

“Benim doktorculuk hevesim neymiş? Gizli fanteziye
mi sahipmişim?!”

“Senin olayın ne fantezi, ne de farazi? Senin doğal eği-
limin ya da şöyle söyleyeyim, becerikli ellere sahip olman
doğduğun yerin sosyopolitik genlerinden kaynaklıdır.
Eğer beceriksiz olsaydın Amedli olduğundan kuşku duy-
mamız gerekirdi. Özcesi muazzam son yaklaştıkça top-
rağın seni çağırıyor.”

“Toprağın seni de çağırıyor olmalı, Harun yoldaş!
Senin hangi gizli mizacın hortlamış oldu, hele bir aydın-
lat bizi gözüm. Bak herkes bekliyor.”

Etraftan onaylama nidaları yükseliyordu. Harun’la
Yılmaz’ın her zamanki atışmaları grubu rahatlatmış, ya-
şadıkları günlerin ağırlığını hafifletmiş, olağanlığın ya-
nılsamalı örtüsüne sığınmışlardı.

“Benim içimde hortlayan gezgin bir dervişti ve bunu ilk,
sevgili Eylem’imiz fark etti. Sahi, bu aralar heval Eylem’i
gören var mı? Artık kendi grubuna da uğramaz oldu. Yıl-
maz arkadaş benim hortlak dervişime ne dersin?”

Nujin’in uyarısıyla sese dikkat ettiklerinden kısık
sesle konuşup gülüyorlardı. Sohbet durulduğunda Axin,
Harun’un elindeki radyoyu işaret ederek çalışıp çalış-
madığını sordu. Harun’dan çalıştığını ama pillerin tü-
kendiğini öğrenince cebinden dört tane pil çıkardı.

“Al bu pilleri, geçen gün yaşlı bir amca vermişti. Rohat
yanımızda yokken gelişmeleri dinleyelim bari.”

“Eğer sinyal atarlarsa çekmesi zor olur,” diyen Nujin’e
hak verdi Harun. Haber saatine çok kalmamıştı. Fre-
kansı ayarladı. Spikerin Kürtçe anonsunu duydukları
anda birkaç sokak ötede yoğun tarama sesleri yükseldi.
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Ambulans sesini tarama sesleri arasında ayırt ettikle-
rinde toparlanıp mevzilendiler. Harun hayıflanarak rad-
yoyu iç cebine yerleştirirken, “Eğer bana bir şey olursa
benden önce radyoyu korumaya alın,” dedi. Kenan’ı Yıl-
maz’ın yanında rahat edebileceği şekilde yerleştirip bek-
leyişe geçtiler.

Tarama sesleri kesildikten bir saat sonra mahallenin
iç kesimlerine doğru top atışı yapılmaya başladı. Savaş-
çılar, tetikte izliyordu. Top atışlarının rastgele olmadığı,
belli bir hedefi gözettiği Axin’in dikkatinden kaçmamıştı.
Ne olup bittiğini merak etti, Şervan’ın patlayıcılara ula-
şıp ulaşmadığını da…

Jiyan’ın boy avantajını kullanarak her savaşçıya bir
parça ekmek ve helva dağıtmak için hareketlenmesi dı-
şında mevzilendikleri yerde kımıldamadan beklediler.

Karanlığın çökmesini beklemeye karar vermişti Axin.
Olup bitenleri öğrenmeliydi. Ama daha önce Nujin’e
kalan son cephanenin adresini vermeliydi. Harun’un de-
yişiyle muazzam son yaklaşıyordu ve hazırlıklarını ta-
mamlamalıydılar.

Saatler geçiyor, gün akşama devriliyordu. Nöbette
olan Yakup’un sesiyle irkildiler. Biri yaklaşıyordu. Axin,
Raperin’in uyarısına aldırış etmeden hızla Yakup’un ya-
nına vardı. Gelen her kimse düşmanın ve savaşçıların
noktalarını, görüntü vermeden hareket etmeyi iyi bilen
biriydi. Yakup hoşnut bir sesle;

“Gelen kişi kesinlikle bizim Umut!” dediğinde, Axin
nerden anladığını sordu. Ordan oraya atlayan, kedi çe-
vikliğine sahip biriydi seçebildiği...

“Çelimsiz ve çılgın profiline uyan tek adayımız Umut
da ondan.”

Karaltı yaklaştıkça Yakup’un haklı olduğunu anladı.
Axin kaşlarını çatmış, “Hele bir gelsin, ben ne yapacağımı

232



bilirim çılgın adamımıza,” diye söylendi. Umut soluk soluğa
kalmıştı. Gözlerinin içi gülüyordu. Axin’i görmemişti. To-
kalaşmak için elini Yakup’a uzattı. Yakup’un kıs kıs güle-
rek iki elini tutması Umut’u işkillendirmişti. Axin’i fark
ettiğinde, iri, kara gözleri kocaman açıldı. Geri geri gitmeye
çalıştı. Fakat Yakup’un ellerinden kurtulması imkansızdı.
Yakalanmıştı. Axin’in konuşmasına fırsat vermeden;

“Son olayları merak etmişsinizdir diye geldim heval
Axin. Tamamen mücadeleye hizmet amacıyla,” dedi ace-
leyle. Axin, Umut’un kafasına sertçe bir şaplak indirdi.
Buz gibi havada terlemişti Umut, teri soğumak üzereydi.
Axin kefiyesini çıkarıp Umut’un kafasını, boğazını ka-
patacak şekilde sardı.

“Kuralsız! Bizim dilimizle bizi boşa çıkarmayı da öğ-
renmiş. Seni daha birkaç gün önce annene teslim etmedim
mi? Annenin yanından ayrılmayacaksın demedim mi? Ne
işin var bu sokaklarda? Keskin nişancılar kıçına bir kur-
şun isabet ettirmeden rahat durmayacaksın anlaşılan!”

“Ayıp oluyor ama heval Axin! Beni dinlesen yasağı
neden deldiğimi anlayacak, hak vereceksin bana.”

“Gel o zaman, bir dinleyelim, bakalım dediğin gibi hak
verecek miyiz?”

Umut’u kolundan çekiştirip kendi mevzisine götürdü.
Onu her gören içtenlikle selamlayıp geçmiş olsun demeyi
ihmal etmedi. Axin’e yakalandığından gruba takılma fır-
satı çıkmıştı.

“Generalim, manevra kabiliyetinizi yetkinleştirmeniz,
stratejinizi gözden geçirmeniz lazım!..” diyen Yılmaz’a her-
kes hararetle katılmıştı. Axin’in, “Umut’un kuralsızlıkla-
rına zemin sunan sizsiniz!” çıkışması da takılmalara engel
olamamıştı. Umut’a söz hakkı verildi. Başta söze nasıl gi-
receğini bilemediğinden kesik kesik cümlelerle başladı, ar-
dından kendine güveni yerine gelince hızlandı:
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“Eşbaşkan heval Asya bizim yanımızdaydı. Bizimle aynı
bodrumda... Telefon çaldı... Helin Öncü adında bir üniver-
site öğrencisinin yaralandığını, sokak ortasında yattığını
haber verdiler. Annem ve Xaltiya Zeytun, ‘Gidip alalım, ya-
zıktır kalmasın sokakta,’ dediler. Birkaç kadın daha ‘Biz de
geliriz,’ dediler. Heval Asya hemen ambulansa haber verdi.
Annemin peşinden gittim, geri dönmemi isteyince, ‘Heval
Axin annenin yanından ayrılma dedi,’ ben de ‘Geleceğim,’
dedim. Annem, ‘Tamam ama sen arkada kal, göze batma,’
dedi... Annem, heval Asya, Xaltiya Zeytun, diğer kadınlar
heval Helin’i ambulansa taşırken tarama yaptı düşman.
Korktum, kendim için değil tabi, annem ve diğer kadınlar
için. Heval Helin’i zorbela mahalleden çıkardı ambulans.
Fedakâr ambulansçılar da varmış heval Axin!”

“Sen devam et hele! Konuştukça üç kağıtçılığın orta-
lığa saçılıyor. Annesinden izin koparmak için bir de
benim adımı veriyor.”

“Üç kağıtçılık neydi? Heval Yılmaz anlatmıştı ama
unuttum. Tamam, devam edeceğim fakat kızma bana.
Hem dinlesen, annemi, teyzeleri nasıl kurtardığımı an-
layacaksın. Onların kurtarıcısı sayılırım.”

Axin tekrardan araya girecekken vazgeçti. Umut’un
gücenmiş bakışları onu yumuşatmaya yetmişti. Çocuğun
zehir gibi bir zekası vardı. Ve zeki fırlamalara karşı çok
geçmez silahlarını indirirdi. Axin’in vazgeçişini yanlış
anlayan Umut;

“Hele önce bir kıçını kurtar, sonra kurtarıcı olursun
mu diyecektin heval Axin?!” dedi küskün bir sesle.

Baştan beri onları dinlemekte olan savaşçılar gülmeye
başladıklarında Umut kıpkırmızı kesildi. Dinleyicilerini
unutmuş olmalıydı. Axin, gönlünü almaya çalıştı. Grubun
teşviki ve desteğiyle hikayesini bıraktığı yerden anlat-
maya koyulan Umut’un kendine güveni yerine gelmişti:
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“Ambulans gidince biz öyle orta yerde kaldık. Kur-
şunlar üzerimize yağıyordu. Xaltiya Zeytun çok komikti.
Ayaklarını zıplatıyor, ‘Ay uy! Ay uy!’ diyerek kaçacak yer
arıyordu. Onları güvenli bir eve götürdüm. Fakat bu defa
oradan çıkamadık. Heval Asya telefon açtı, ‘Biz mashur
kaldık,’ dedi. Mashur ne demek heval Yılmaz?”

“Mashur değil Umut yoldaş, mahsur. Yani çıkamı-
yorsun, engeller var, takılıp kalmışsın demek.”

“Ama ben onları oradan da çıkarabilirdim. Bana gü-
venmediler galiba. Faysal abi çok uğraştı, bir grup tanı-
dık geldi, aldı onları. Ben o arada o sokaktan çıkmıştım.
Heval Eylem’i görmeye gidiyordum.”

“Ne işin vardı Eylem’in yanında? Zaten yaralılarla il-
gilenmekten başını kaşıyacak zaman bulamıyor.”

“Cihan abinin vurulduğunu duydum.”
“Cihan abi kim?”
“Cihan Karaman. Birkaç kez Cihan abiyle barikatlarda

karşılaşmıştık, sohbet etmiştik. Bana cebindeki son şe-
kerlerden vermişti. Yaralandığını duyunca heval Eylem’e
sorayım dedim, yarası ağır mı değil mi? Heval Eylem söy-
lemek istemedi, üzülmeyeyim diye. Heval Doktor yarası
ağır dedi. İmkân yok, yine de insandan umut kesilmez
dedi. Yanımda birkaç tane şeker vardı, heval Eylem’e ver-
dim; Cihan abi kan kaybetti onun ihtiyacı var dedim.
Sonra da buraya geldim...”

Umut son sözlerini bitirmeden kendisini Axin’in kol-
larında buldu. Axin gözlerine dolan yaşları bastırarak
Umut’u kucaklamış, “Sen benim küçük kahramanım-
sın!” diyordu.

“Ben de heval Cihan’ı tanıyorum!”
Jiyan’dı. Sesi üzgün çıkmıştı. Ona kulak verdiler.
“Direnişe katılmadan önce, sosyal medya paylaşımla-

rından tanıyorum heval Cihan’ı. En son yola çıkmadan
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önce sosyal medya hesabına, ‘Tarih sizin sessizliğinizi de
Cizîr’in direnişini de yazacak!’ diye yazmıştı. Bu sözü
beni ve arkadaşımı çok etkilemişti. Biz de her şeyi ge-
ride bırakıp yola çıktık. Fakat direnişte heval Cihan’ı
görmek, onunla rastlaşmak nasip olmadı.”

“Bir şehidin arkasından söylenecek sözler bunlar”
diye düşündü Axin. Savaşçılar, Doktor Firaz, yarası ağır
demişse kurtulamayacağını biliyordu.

Akşama doğru Harun radyosunu çıkardı. Frekansın
zayıf çekmesine aldırmadan epey bir kurcaladıktan
sonra sonunda aradığı kanalı yakalayabilmişti. “Günler
sonra dış dünyaya ait bir ses duyacağız,” diyerek tüm
dikkatleri radyoya yöneltti. Radyo haberleri özyönetim
direnişiyle başlıyordu. Amed-Sur, Cizîr, Nusaybin, Şır-
nak, Gever alanlarındaki son durumlarla ilgili haberler
sırayla veriliyordu. Cizîr’e sıra geldiğinde savaşçılar
kulak kesildi. Ablukayı kırmaya yönelik hazırlıkları ya-
pılan Botan yürüyüşünden bahsediliyordu. Savaşçılar
arasında sevinçli kıpırdanmalar oldu. Çeşitli şehirlerden
binlerce kişinin Nusaybin’in Girê Mîra mahallesinde bir
araya geldiği ve Cizîr’e doğru yola çıktığı haberi yüz ifa-
delerinde, davranışlarda hemen etkisini göstermişti. Spi-
kerin son durumu öğrenmek için yaptığı canlı yayın
bağlantısında yürüyüşün polis ve asker engeliyle karşı-
laştığı, şehre on kilometre kala durdurulduğu haberi de,
oluşan sevinçli dalgalanmayı olumsuz etkilemedi. Hal-
kın harekete geçtiği, çabaladığı, ablukaya karşı durduğu
bilgisi sonuç alıp almamasından daha önemli görünü-
yordu onlara. Spikerin sesi kaybolup hışırtılar yükse-
lince Harun kendi kendine söylenmeye başladı.

Az sonra tanıdık bir ses yükseldi radyodan. “Mehmet
Tunç değil mi konuşan?” diye soran Axin, sabahki top
atışlarını hatırladı. Canlı bağlantıydı. Tok, güven dolu
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ses mevzilerin, barikatların, direnenlerin arasında dola-
şıyor, güç toplayarak keskin bir çağrıya dönüşüyordu.

“Özellikle hedef seçildik! Ağır yaralılar var. Kan kaybı
yaşayanlar var. Bezlerle kan kaybını durdurmaya çalışı-
yoruz. Halkımızın kitlesel olarak Caferi Sadık Sokağı’na
gelmesi gerekiyor. Onlarca ev tahrip olmuş durumda.
Büyük patlamalar oluyor. Bodrum katındayız...”

Radyo frekansı bir gidip bir geliyordu. Frekansı ye-
niden yakaladıklarında bombardımanda yaralanmış on
kişinin adı sayılıyordu. Her bir tanıdık isim grupta uğul-
damaya neden oluyordu. Axin, Rohat’ı Mehmet Yavu-
zel’i, Feride Aslan’ı tanımıştı. Kenan hemşerilerinden
Murat Aslan’ı, Muharrem’i, Azad’ı, Abdullah’ı tanıdığını
söyledi. Radyo tekrardan sessizliğe gömüldüğünde kur-
calamaktan vazgeçti Harun.

“Mehmet Başkan’ın verdiği adres, Eylemlerin taşın-
dığı son adres miydi?..” Axin soruyu doğrudan Kenan’a
yöneltmişti. Şehri en iyi bilen birinden kesin bilgi almak
istiyordu.

“Heval Eylem’ler, Bostancı sokağa taşındılar. Her iki
sokak arasında fazla mesafe yok ama yakın da sayılmazlar.”

Kenan her iki sokağa dair bildiklerini sıralayıp Axin’e
yolu tarif etti. Axin her iki adresi de hatırlamıştı. Sokak
isimlerinden çok grupların mevzilendikleri noktalar ve
kendi aralarındaki özel adlandırmalarla şehrin harita-
sına hakimdi. Daha önce onlarca kez üzerinde çalıştığı
mahalle ve sokak krokilerini zihninde canlandırması ha-
tırlamasına yetmişti. Silahına davranarak kalktı, Nujin’i
yanına çağırdı. Agit’in, Şervan’ın gruplarına dair kısaca
bilgilendirdi, ardından kalan mermilerin alınması için
görevlendirme yapmasını istedi.

“Çemberi kırmak amacıyla son bir saldırımız olacak!”
dedi. Nujin’den sonra gruba döndü. Vedalaşırken Ey-

237



lem’lere uğrayacağını, son durum hakkında haberdar olup
olmadıklarını öğreneceğini söyledi. Ardından Umut’a;

“Arkadaşların yanında kalıyorsun. Ortalık biraz durul-
duğunda bir arkadaş seni annene teslim eder. Hiç öyle su-
ratını asma bana. Yeteri kadar kuralsızlık yaptın zaten!”

“Hani ben senin küçük kahramanındım heval Axin?! Se-
ninle dolaşmama dahi izin vermiyorsun. Haklı değil miyim
heval Yılmaz?”

“Kahramanlık ayrı, kuralsızlık ayrı şeylerdir genera-
lim. Hadi gel, bu gece misafirimsin, özel konuğum olacak-
sın. Talimatı duydun, başka çare yok.”

Yılmaz, Umut’u omuzlarından tutup yanına çekmişti.
Axin kafasını salladı. Raperin’e artık gitmeleri gerekti-
ğini söyledi.

Sokağın iç mahallelere uzanan çıkışına geldiklerinde
Axin, Raperin’i durdurdu. Karşıyı gösterdi, önlerinde on,
on beş metre kadar bir açıklık vardı.

“Koşarak karşı karşıya geçeceğiz. Keskin nişancıların
hedefinde olabiliriz. O yüzden zikzak çizerek koşacağız.”

“Neden sola sapmıyoruz? Oradan daha güvenli bir gü-
zergaha doğru ilerlerdik.”

“Oranın da teminatı yok. Karşıdan gidersek kestir-
meden gitmiş oluruz. Sadece şu açıklığı geçelim yeter.
Zaman kaybetmeyelim.”

“Öyleyse ilk sen git, eğer fark ederlerse sen yerine
ulaşmış olursun.”

Axin, Raperin’in tartışmaya yer vermeyen ses tonunu
fark ettikten sonra konuşmayı uzatmadı. Silahı elinde
koşmaya başladı. Hızla, zik zak çizerek koşup karşı bina-
ların korunaklığına sığındı. Açıklığı geçmişti. Raperin’in
ulaşması da engelsiz oldu. Gün yerini karanlığa bırakmış,
karanlığın tekinsiz sessizliği kısa bir süreliğine kol gezi-
yordu. Sessizlik tedirgin edici bir hal olmadan yıkık bina-
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larla dolu sokağa yöneldiler. Tam o sırada Axin kendisine
seslendiğini duydu. Cılız, belli belirsiz bir sesti. Kalbi
çarpa çarpa geriye döndü. Az önce koşarak geçtikleri açık-
lığın diğer ucunda bir karaltı görülüyordu. Çelimsiz... Çe-
limsiz ve çılgın... Bu tanımlamayı nerden hatırladığını
çıkaramadı. Zihni anımsamamakta inat ediyordu sanki.
Karaltı hareket ediyordu. Onlara doğru koşuyordu. Ra-
perin’in fısıltıyla, “Umut!” dediğini duymasıyla silah sesi-
nin patlaması bir oldu. Öne atıldı. Fakat Raperin’in
kollarından kurtulamadı. Çelimsiz ve Çılgın Umut, açık-
lığın ortasında yere yığılmıştı. Sessizdi. Kımıltısızdı.
Hemen ardından Umut’a ulaşmaya çalışan bir başka kar-
altı seçtiler. Öne doğru eğilmiş;

“Umut! Umut ses ver! Duyuyor musun beni? Hadi
Umut, bu gece bana emanetsin. Özel konuğum olduğunu
unuttun mu?” diyordu.

Umut’a ulaşmaya çalışanın Yılmaz olduğundan kuş-
kuları kalmamıştı. “Yılmaz dur, yerine geç!” diyemedi
Axin. Boğazı kurumuş, bildiği tüm sözcükleri unutmuş
gibiydi. Umut sessizliğini koruyordu. Yılmaz’ın daha
fazla beklemeyeceğini, sabır göstermeyeceğini biliyor-
lardı. Ona seslenen Harun’u dinlemeyeceğini, grubuna
dönüp bakmayacağını da biliyorlardı. Umut’a doğru atıl-
dığında patlayan silah sesleriyle birlikte, o açıklığın et-
rafında kendisi için çarpan kalp atışlarının bir anlığına
durduğunu duymadı. Duyduğu tek ses, Hewsel’in kıyı-
sında eşsiz güzelliğiyle akan Dicle’nin ve nehre doğru
koşan çocukluğunun sesiydi...
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“Merhaba,

Ölülerin, umutların ve kanayan bir yara gibi sızlayan
hasretlerin tam ortasından yazıyorum sana. Ölüm her ta-
rafımızı sarmış durumda. Ve yaşayanlara ait canlı anılar
ölümün, ayazın ve kuşatılmışlığın ağır gölgesi altında gi-
derek soluyor, yaşayan dünyanın anılarını giderek bir se-
raba dönüştürüyor; belli belirsiz bir serap... Yakaladığını
düşündüğün an kaybolan bir hayal... Yaşama dair susuz-
luğumuz içimizi kavuruyor, ardından solan günün yakıcı
bekleyişlerinden soğuk bir gecenin içine fırlatılıyoruz. Ve
gecenin sesleri uğursuz bir yankı gibi uykularımıza sızı-
yor, tedirginlik sürekli uyanık kalmaya zorluyor. Nasılsa
sonsuz uyku bizi bekliyor diyoruz sükûnetimizi koruyarak;
yorgunluk ve uykusuzluk gözlerimizin altındaki mor hal-
kalarla uyum içinde. Ancak dünyaya kafa tutmamızı en-
gellemiyor. Umut hâlâ var. Umut, ruhumuzun mavi
göğünden hâlâ çekip gitmemiş. İnsan ruhunun dayanıklı-
lığına bir kez daha tanık oluyorum. Son an’a kadar tüm
direniş odaklarına sarılıp harekete geçiren insan gerçekliği
müthiş! İnancın gücü bu olmalı. Başka açıklaması yok!

Pes edenler var elbette, şikayet edip ağlayanlar, kor-
kudan felç olanlar!.. Sayıca az fakat Kara Ali onlara sa-
taşmaktan geri durmuyor yine de. (Sana Kara Ali’den
bahsetmiş miydim? Buğday tarlalarını andıran saçlarına
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ve hasadı bekleyen buğdayların rengini almış ten rengine
rağmen esmerliğinde ısrar eden Ali’yi? Doğup büyüdüğü
topraklara sadakatle bağlı kalmasının yolu Kara Ali diye
çağrılmasından geçiyormuş gibi! Bahsetmedim değil mi?
Sana anlatmadığım o kadar çok şey var ki! Anlatmak için
biriktirdiğim... Zamanım yetmeyecek biliyorum.) Kara Ali,
‘Bu tür insanların diğer dünyada da yeri yok!’ diyor inatla.
‘Karışma onlara,’ diyorum. ‘Nihayetin de onlar da insan.
Korkabilirler, çaresizliğe düşebilirler. Sen bu direniş sü-
recinde hiç korkmadın mı?’ diye soruyorum yarasını te-
mizlerken. Açık kahverengi gözlerini kırpıştırarak bir
şaşkınlıkla bakıyor. Ardından yanıtlıyor;

‘Sadece bir defa korktum. İlk yaralandığımda. Mevzimiz
yoğun top atışlarıyla sarsılmış, yıkıldı yıkılacak. Bombar-
dıman ve tarama seslerinden sonra ağır bir sessizlik çöktü.
Yaralıyım. Öyle ki bu dipsiz mezar sessizliğinde yaralı pa-
rolasını dahi cesaret edip fısıldayamıyorum. Sanki o fısıltı-
nın tank paletlerinin gürültüsünden farkı kalmayacak.
Sadece o vakit korktum. Düşmanın beni savunmasız bir şe-
kilde ele geçirmesinden. O donuk, mat, elle tutulacak kadar
ağır sessizlik bütün savunma reflekslerimi, silahlarımla bir-
likte yok etmiş gibiydi. Sanki çırılçıplak kalmıştım. Ölüm,
işkence korkusu değildi, düşmanın eline savunmasız geç-
mekti. Bütün gücümü toplayıp arkadaşlara seslendiğimde,
o fısıltıyı haykırışa dönüştürdüğümde tek korku eşiğimi de
aşmış oldum. Ve şimdi burdayım…’ diyor.

‘Evet, burdasın. Ve bu defa kurtuluşun yok gibi görü-
nüyor,’ diyorum takılarak. Yarası ağır. Kendisi de far-
kında fakat zerre umurunda değil.

‘Elimden geleni yaptım,’ diyor. Son mevzi savunma-
sında düşmana büyük kayıplar verdirdiğini duydum.
Hatta mevzilendikleri sokağa bakan evlere iş makinele-
riyle, balyozla dalan düşmanla oda oda, ev ev savaşan
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grubun başındaymış. Yaralandığında zorla çekip almış-
lar sis bombasının içinden. Yarasından oluk oluk kan
akarken bile, “Onlara Kara Ali’nin mevzisini düşürdük
dedirtmem!” deyip öne atılmaya çalışıyormuş. Baştan
başa inat ve imanla sarmalanmış adeta. “Elimden geleni
yaptım,” derken gözlerinin derinliğinde aslında bunun
yetmediğini, tek başına kurtuluşa yol açmayacağını bil-
menin huzursuzluğunu seçiyorum. Aynı bakışı, gözle-
rindeki aynı huzursuz ürpertiyi birçok yaralı savaşçıda
gördüm. Daha fazlasını yapamamanın, gerçekleştireme-
menin huzursuz yankısı bu küçük, havasız bodrum ka-
tında dolanıyor. Yaralı savaşçılar arasında gezinirken,
“Elimden geleni yaptım,” demenin söylenmeyen kahra-
manlıkların, feragatların, derinlere gömülen hayallerin,
dile gelmemiş soluksuz mücadelelerin sesi olduğunu bir
kez daha anlıyorum.

Bodrumun mutfağa çevirdiğimiz küçük bölümünde otur-
muş yazıyorum sana. Sırtımı dayadığım duvarın soğukluğu
içimi ürpertiyor. Bu ürperti günlerdir yakamı bırakmıyor.
Halamın hiçbir mutluluk işareti içermeyen rüyasını hatır-
lıyorum sık sık. Dedemin uyardığı, kalmamızı istemediği
bodrum burası mıydı yoksa? Çekip gitmeli miydik? Fakat
giderek sayıları çoğalan ağır yaralılarla kıpırdayamaz hal-
deyiz. Direniş giderek sönüyor, ya da daha farklı bir biçime
dönüşüyor, diyeyim. Ve binanın yakınlarına düşen havan,
top mermileri her hareketimizle bizi kesin bir hedef haline
getiriyor. Ambulans getirtme girişimleri ise her defasında
işgalciler tarafından engelleniyor. Sultan arkadaş için Meh-
met Başkan’ın ambulans ayarlama çabaları nedeyse sonuç
alacaktı. Neredeyse diyorum. Bin bir umutla beklenen am-
bulans sireninin sesini duyduğumuzda nasıl da sevinmiş,
Doktor Firaz’la hemen Sultan arkadaşı hazırlamaya koyul-
muştuk. Olmadı. Sokağa girmeye çalıştıkça önü keskin ni-
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şancı mermileriyle kesilen ve taranan ambulansın yaralı bir
hayvan gibi geri çekilmek zorunda kaldığını gazeteci Ro-
hat’tan öğrendik. Her şeye rağmen Rohat umutlu. Esmer
yüzünde beyaz ışıltıya dönüşen gülümsemesiyle, durumun
uluslararası mercilere yansıdığı, yaşam hakkının korunması
ilkesine riayet edilmesi için hükümete baskı oluşturduğunu
söyleyerek açıklamalara girişmişti. Rohat konuştukça hü-
kümetin yaralılar için adım atmaya mecbur olduğu yo-
rumları gelişmiş, yayılmıştı. Her türlü haber, yorum,
coşku dalgasının yükselip alçalmasına neden oluyor. Ama
biz, Doktor Firaz’la birlikte hiçbir habere, yoruma, bilgiye
itimat etmiyoruz artık. Mehmet abinin dünkü telefon ko-
nuşmalarından, kendini paralarcasına yaşadıklarımızı
duyurmak için giriştiği dokunaklı çabalardan sonra ger-
çekleşmeyen hiçbir bilgiye inanmıyoruz.

Rohat yaralı koluyla Mehmet abinin telefon konuşma-
larını tarihe kaydederken biz de yanındaydık. Doktor Fi-
raz’ın yorgun yüzüne baktıktan sonra, “Sınır tanımayan
doktorlara çağrımdır. Hareket edecekseniz şimdi hareket
edin. Biz öldükten sonra bir anlamı yok!” deyişi görülmeye
değerdi. Eşbaşkanlığını yaptığı şehrin misafirleri sayılan
Doktor gibilerini koruyamamanın öfkeli hüznüyle sadece
yardım çağrısında bulunmuyor, meydan okuyordu. “Her-
kes şunu bilsin ki, ölürsek bile şerefimizle öleceğiz,” derken
yalnızca kulaklarını tıkayan dünyaya, Avrupa’ya değil,
egemenlerce dayatılan geleceğe de karşı koyuyordu. Ro-
hat’ın onu onaylarcasına başını salladığını gördüğümde
boğazım düğümledi. Ölümden korktuğum düşünülmesin
diye gözyaşlarımı erteledim. Mehmet abi telefonla irtibatı
sağlamak için üst katlara çıkmak gerektiğini söylediğin-
den üst katlardan birine balkona yakın bir yerdeydik. Her
an keskin nişancıların ya da havan toplarının hedefi ola-
bilirdik. Fakat, ‘Ölürsek bile şerefimizle öleceğiz!’ sözü
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adeta beklemenin, umut etmenin, hayal biriktirmenin bu
topraklardaki karşılığını ifade ediyordu. Ülkem ve onu yok
etmek isteyen devletler söz konusuyken umut etmek na-
ifçe bir davranışa dönüşüyor, çocukça bir saflığı çağrıştırı-
yordu. Ya yabancılaşarak varlığını, ananı, atanı, çocukluk
masallarını, oyunlarını inkar ederek işgalcinin kötü bir
kopyası olacaktın ya da sonuna kadar savaşacak, nasıl öle-
ceğine karar verecektin. Ölüm yetkisini onların elinden
alarak var olduğunu kanıtlayacaktın. Belki de bu yüzden
umudun kendisi biz oluyorduk. Ve yine bu yüzden bizi bek-
leyen zulme, acıya rağmen yeniden, yeni bir günü karşı-
lama gücü veriyordu bize.

Yeni bir günden, günlerden bahsediyorum ama ku-
şatma dışında kalan dünyanın zamanı hangi günü göste-
riyor, emin değilim. Tahmin edersin ki, burada bildik
takvimler, adlandırılmış günler geçerliliğini yitirdi artık.
Geçen zamanı hatırlama girişimlerimiz kanın damgasını
vurduğu olaylar üzerinden oluyor. Falan arkadaşın şehit
düştüğü gün diyoruz mesela. Ya da gazeteci Rohat’ın,
bugün yaptığı gibi, her gündoğumunda çınlayan bir sesle,
“Son direnişin kırk dördüncü günündeyiz. Cizre hâlâ düş-
medi ve Sur direnmeye devam ediyor,” sözleri yaşadığımız
zamanı tanımlıyor. Yaralılar için çok da yapabileceğimiz
bir şey kalmadı. Tıbbi malzeme tükendi, ağrı kesici ilaç
dahi yok. Bulabildiğimiz temiz suyla yaralarını temizle-
meye çalışıyoruz. Üç yaralı bu yüzden yaşamını yitirdi.
Anaların dinmeyen ağıtları eşliğinde onlara koridorun so-
nunda bir yer yaptık, üzerlerine battaniye serdik. Biri
kadın savaşçıydı; Sakine, çantasından çıkardığı kesk û sor
û zer’le19 nakışlanmış tülbendi yüzüne örttü: sonsuz uy-
kusunda rahatsız edilmesin... Ara sıra Doktor’u onların ba-
şında dalgın bir şekilde otururken yakalıyorum. Suçüstü
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yakalanmış bir çocuk gibi yarım ağız gülümsüyor, ‘Bu kö-
şeden inleme sesleri duydum. Nefeslerini dinlemek, yaşa-
yıp yaşamadıklarından emin olmak zorundaydım,’ diyor
her defasında. Doktor için endişelenecek zamanım yok. Sa-
dece kollarından tutup kaldırmakla, yarı yaşayanların
arasına yollamakla yetiniyorum.

Bu bodrum katında biz ve yaralılar dışında, evladını tek
tek tüm bodrum katlarında arayan ve buraya geldiğinde
çıkamayan anneler, çocuklar ve orta yaşlı erkekler var.
Vicdanı el vermediğinden yaralıları bırakıp gidemeyen
Mahmut amca bunlardan biri, ‘Mahalleye erzak almak için
döndüm. Bu gençleri gördükten sonra vazgeçtim gitmek-
ten. Aklımı çeldi bu berxikler...’ deyip kırçıllaşmış bıyıkla-
rını çekiştirerek gülmüştü yanımıza ilk geldiği sıralarda.
Son adresimize yaralıları taşımakta büyük yardımı do-
kunduğundan Doktor’la birlikte ona özel ilgi gösteriyoruz.
Doktor’la anlaşamadığı tek konu Mahmut amcanın her
bombardıman başladığında ettiği küfürler. Doktor kaza-
namayacağını bildiği halde tartışmaya girişmekten üşen-
miyor, Mahmut amca da bir tahsilliyi köşeye sıkıştırmanın
zevkini yaşamaktan usanmıyor. Az önce Rohat’a seslendi-
ğini duydum.

‘Televizyona bağlanırsan beni de çağır. Şu katlimize
seyirci kalan dünyaya bir çift lafım olacak!’ Rohat bağ-
lantı sağlamanın artık kolay olmadığını söylese de Mah-
mut amcayı reddetmiyor.

Bombardıman yeniden başladı. Bombalar yakınlara
düşüyor. Sarsılıyoruz. Tavandan kopan parçalar ortalığı
toza dumana buluyor. Günlerin uykusuzluğundan ve ağ-
lamaktan yanan gözlerim tozla birlikte iyice sulanıyor.
Yazımın eğri büğrü oluşu bundan. Yoksa bilirsin, zin-
dandaki arkadaşlar okula gitmediğim halde yazı stilimi
güzelleştirdiğimden överlerdi beni. Şimdi bu toz bulutu-
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nun ortasında harfleri seçmekten acizim. Koridordan
Mehmet abinin sesi geliyor. Yine telefonla girişmiş kav-
gaya. Yaşananların dehşetini anlatamamanın, haftalar
boyu devam eden sonuçsuz konuşmalarının son kavşa-
ğına varmış sanki. Sesi artık öfkeli değil. Telaşlı hiç
değil. Bomba seslerinin kısa aralıklarında söylediklerini
seçebiliyorum.

‘İnsanlık ölüyor. Yaralılarımızın yaraları kokmaya baş-
ladı. Bodrum katında ölülerimiz kokmaya başladı... Bu
çağrımı çaresizlik olarak algılamasınlar. Pişman değiliz,
kendimizi yönetmek istediğimiz için. Bizim Agitlerden,
Mazlumlardan farkımız yok. Kaygım kendim için değil, so-
rumluluğumu yerine getiremediğim halkım içindir...’

Sesindeki üzüntüyü ayırt edebiliyorum. Öncülüğün
hüznü bu, yalnızlığı... Tıpkı heval Axin gibi. Tüm şeha-
detlerin sorumluluğunu kalbinde, ağırlığını omzunda
hisseden komutan Axin gibi... Sözü heval Yılmaz’a ge-
tirmek istiyorum. Ayaza, soğuğa aldırmadan enkaz yığı-
nını elleriyle kazarak yaralı gitarı kurtarıp bana hediye
ettiği o günden bahsetmek istiyorum. Ya da çok önce-
sinden. Bana şarkı söyletmek için her yolu denediği, so-
nunda kötü sesiyle şarkıya başladığında susturup onun
için şarkılar söylediğim o günlerden... Yaralı gitarı diğer
yaralı savaşçılar gibi bodrumun bir duvarına yaslanmış
durumda. Dün Yılmaz’ı duyduktan sonra Doktor gitarı
elime tutuşturdu, “Yılmaz’a şarkılara söylemelisin. O
seni duyar. Hem böylelikle içindeki yangını söze dökmüş
olursun. Yoksa kavrulup gideceksin,” dedi. Söyleyeme-
dim. Ağlamaktan çatlamış sesimin bana hayrı yoktu, Yıl-
maz’a nasıl olsundu!.. Nuda, Sakine, analar beni teselli
etmeye çalıştılar. Mahmut amca bile küfretmeyi bıraktı,
kırçıl bıyıklarını çekiştirerek;

‘Yeğen! Gücünü yaşayanlara sakla, gözyaşlarını yaşa-
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yanlara sakla. Şehidin arkasından bunca ağlamak günah-
tır. Onun ruhunu huzursuz edersin. Gidip gitmemekte te-
reddütte kalır. Onu gözyaşlarınla buraya bağlama. Bırak
özgürce dolaşabileceği yerlere gitsin!’ dedi. Bu sözler sus-
turdu beni. Peki Axin’i, Harun’u hangi sözler susturdu?
Hangi avutucu sözcüklerin sağaltıcılığına inandılar?..”

***

“Eylem kızım, seni arıyordum, işin mi vardı?”
Eylem kan çanağına dönmüş gözlerini defterden kal-

dırıp kapıda duran kadına baktı. Bütün heybetiyle ve
demlenmiş güzelliğiyle ellili yaşlarında olan Lütfiye, Ey-
lem’in nazarında tipik bir Botan kadınıydı. Yasaklardan
önce kınalı olan saçları zamanın acımasızlığına karşı ko-
yamamıştı. Beyazın, turuncunun ve kızılın dalgalandır-
dığı saçlarının güzelliği tülbentle bile örtülemiyordu. Ne
olduğunu sordu.

“Çocukların dündendir boğazından bir şey geçmedi.
Yaraları ağırdır, güç toplamaları lazım. Hazır düşman
bombalamayı durdurdu, sıcak bir çorba pişirelim. Mal-
zeme kalmıştı, değil mi?”

“Eğer idareli kullanırsak iki üç sefere yetecek kadar
pirinç ve bulgurumuz var. Ben şimdi kalkar yaparım,
sen zahmet etme!”

“Ne zahmeti kızım?! Yaralılara hizmet etmenin şe-
hitlere hizmet etmekten farkı yok benim için... Ama iki
üç günden sonra ne yiyip ne içer bu çocuklar? Günlerdir
bir öğün yiyorlar zaten. Ya sonra?”

Eylem sessiz kalmakla yetindi. Bu sorunun cevabı
yoktu. Bazı soruların cevabı kıyıcı olduğundan söze dö-
nüşmemesi en iyisiydi... Malzemenin, tencerenin yerini
gösterdi. Ardından sakladığı bir damacana suyu işaret etti.
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“Elimizdeki tek temiz su bu kadar. Arka bahçedeki
kuyudan çekebildiğimiz son sulardan kalan. Biliyorsun,
kuyunun başında bir dakikadan fazla kaldığında hemen
keskin nişancılar devreye giriyor. Kuyudan su çıkarmak
ise en hızlı durumda bile beş dakikadan fazla sürüyor.
O yüzden suyu dikkatli kullanmalıyız!”

“Tamam, anladım kızım, anladım. Vah bize ki, koca-
man bir nehrin kenarındayız, suyun derdine düşmüşüz.
Susuzluk çekiyoruz.”

Lütfiye kimselere duyurmak istemediği hafif bir sesle
ağıda başlamıştı. Eylem durdurmaya niyetlendi, “Yaşa-
yanlara ağıt yakma!” diyecekti, vazgeçti. Ninesi bir de-
fasında, “Can çıkmadıkça, Allah’tan ve insandan umut
kesilmez. Son nefesini vermeyen insana ağıt yakılmaz.
Uğursuzluk getirir,” demişti. Ne önemi vardı? Her ta-
raflarına sinmiş uğursuzluğu görmezden gelip bir ağıdın
peşine mi takılacaktı? Allah’tan ve insandan ümidi kes-
miş olmalıydı Xaltiya Lütfiye. Düşünceleri Demhat’a
kaydı. Halasını görmeye gittiği günden bu yana Dem-
hat’ı görmemişti. Demhat’ın temin ettiği erzaklarla idare
etmişlerdi. Yarından sonra yaralılarına vereceği ne aşı
ne suyu kalacaktı. Hüseyin meselesiyle ilgilenirken ba-
şına bir hal mi gelmişti? Dayısı mı onu alıkoymuştu?
Umut’un vurulduğunu duymuş muydu? Nerde olduğun-
dan haberdar mıydı? Düşüncelerini okumuşçasına çorba
tenceresinden başını kaldıran Lütfiye;

“Sahi, Zozan’ın oğluna ne oldu? Haber aldınız mı çe-
limsiz oğlundan?”

“Umut’u mu soruyorsun?”
“He ya, sebep oldu bir yiğidin canına! Anası tutamadı

yanında. Gecesi gündüzü belli değildi oğlanın, bağlasan
durmazdı ya!”

“Öyle deme Xaltiya Lütfiye, devlet, ordu dururken el
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kadar çocuğu mu suçlayacaksın? Çocuk şimdi can çeki-
şiyor. Allah bilir, hastanede neler getiriyorlardır başına?
Düşmana kızmak lazım! Bir çocuğa sokakları koşturup
oynamayı yasaklayan, vahşice kurşun sıkan işgalciye
kızmalıyız.”

“Ne biliyim kızım?! Dağ gibi delikanlının kurşunlarla
delik deşik edildiğini söylediler. Cenazeyi alamamış ar-
kadaşları. Düşman önemli birini vurduğunu sanarak
panzerlerle yüklenmiş o sokağa. Savaşçılar geri çekilmek
zorunda kalmış. Düşman cenazeyi alıp panzerin arka-
sına bağlamış, sürüklemiş metrelerce. Sonra tutup Dic-
le’ye atmışlar. Böyle söylediler... Kime, neye kızacağımı
bilemedim. Şimdi anasına ne diyeceğiz? Oğlunun cena-
zesine sahip çıkamadık mı diyeceğiz?”

Eylem yeniden Yılmaz’ın öldürüldüğünü öğrendiği an’a
gitti. Haberi getiren Selim’di. Tek bir saç telinin bile kont-
rolünü elden bırakmayan Titiz Selim’i saçı başı dağınık,
çillerle kaplı yüzünü kıpkırmızı gördüğünde kulaklarını
kapatmış, “Duymak istemiyorum!” diye haykırarak şehit-
lerin bulunduğu köşeye kaçmıştı. Onlardan umar bekler-
cesine. Onların yanına çökmüş, beklemişti. Neyi, niye
beklediğini bilmeden. Çok geçmeden Doktor gelmişti, Se-
lim’den öğrendiklerini aktarmak üzere. Selim, Botanlı bir
savaşçı, dağın dilinden iyi anlar, ama duygusallığın di-
linden anlamaz. Bir kadının gözyaşları karşısında nasıl
davranacağını bilemez. Buna rağmen ölümün habercisi
olarak onu göndermişlerdi... Doktor’un yanında Selim’i
göremeyen Eylem, görevi Doktor’un üstlendiğini anla-
mıştı. Selim’i yadırgamamıştı. Kim ölüm haberinin yü-
küyle bodrumdan bodruma koşuşturmak ister ki!
Demhat’ın hakkı varmış; Bu şehrin ölüleri toprağın üs-
tünde, yaşayanları ise toprağın altında!.. Doktor’u dinler-
ken bir acıya çivilenmiş gibi ağlayıp durmuştu. Ağlamak

250



istemediği halde. Etrafına toplanmış herkesin acısını deş-
mek istemediği halde. Gözyaşının hiçbir şeyi değiştireme-
yeceğini bildiği halde.

“Anasına ne diyeceğiz şimdi?”
Xaltiya Lütfiye’nin bu sorusu da yanıt beklemeyen so-

rulardandı.
“Belki de Dicle nehri, Yılmaz’ı memleketine taşımış-

tır. Sevdiklerine kavuşturmuştur.”
“Bir şey mi dedin kızım? Sesini alamadım.”
“Yok Xaltî, eğer çorba hazırsa dağıtalım.”
“Hazır, hazır. Birkaç tas anca çıktı.”
“Dert değil, sen kendini üzme. Bugünleri de atlataca-

ğız. Sen merak etme! Zulmün sonsuza dek sürdüğü nerde
görülmüş?!”

“İnşallah kızım, inşallah! Bu devletin insafa geldiği
de görülmemiş. Aramıza kan girdi. Artık barış gelmez
bizim topraklara... Gençler baharı görseydi diyorum. Ba-
harla birlikte şansları artardı çocukların...”

İtiraz edecekken durdu Eylem. Barışın asıl savunu-
cularının kendileri olduğunu söylemek isterdi, vazgeçti.
Barışın hiçbir dayanağı kalmamışken neyi savunsundu?
Lütfiye çorbayı tabaklara doldururken Eylem kollarıyla
sardığı kucağındaki deftere baktı. Yazısı yarım kalmıştı.
Defterini açıp yazısının altına,

“Son direnişin 44. günü / Bostancı sokak, 23 numaralı
binanın bodrum katı...” diye bir not düşürdü. Defteri sırt
çantasına yerleştirdi. Yardım etmeye kalktı.

Büyükçe salonun duvar diplerine battaniyeler seril-
miş, yaralılar yerleştirilmişti. Daha hafif yaralılar ise,
ağır yaralı arkadaşlarının başında onları yalnız bırak-
mamaya çalışıyordu. İnleyen, bilincini kaybedip sayık-
layan arkadaşlarına faydası dokunmasa dahi, onların
yanında olmak, ellerini tutmak, geçmiş güzel anılardan
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bahsetmek, uğruna savaştıkları geleceğin hayallerini
paylaşmak kendilerine de iyi geliyordu. Eylem çevresine
göz gezdirdi. Doktor’u, Mehmet Tunç’la birlikte, dün ge-
tirilen ağır bir yaralının başında gördü. On dokuz yaşın-
daki Nusret’in başındaydılar. Dün getirildiği esnada
görür görmez tanımıştı onu. Nusret’e özyönetim ilanla-
rının ilk günlerinde mahalle meclis toplantısında rastla-
mıştı. Ablalarının ortasında sessizce oturuyor, etrafına
zekice bakışlar fırlatıyordu. Bir ablasıyla henüz çocuk
yaşlarda gittikleri halı kursunda arkadaş olmuşlardı.
Birbirlerini yıllar sonra meclis toplantısının hengâme-
sinde gördüklerinde kucaklaşıp öpüşmüş, hal hatır sor-
muşlardı. Eylem kurs arkadaşına takılmıştı;

“Bakıyorum devrimi daha fazla bekleyememişsin
Sosın. Yüzüğü parmağına takmışsın. Ne acelen vardı?”

“Evlendik işte Eylem! Anamın oyununa geldim. Bo-
tanlı kadınları bilmez misin? Yılların politikacılarına taş
çıkarırlar. Şimdikilerle devrim olmaz. Daha sırada Ro-
java var, Ortadoğu sahası var. Sen devrimi beklersen ba-
şıma kalırsın, dedi. Onun başına kalmaktansa evleneyim
dedim.

“Fahriye halanın Ortadoğu analizcisi kesildiğini bil-
miyordum. Fakat devrim öngörüsü tutmadı.”

“He valla, bende anama misilleme olsun diye, bebeği
onun yanına, kocayı da evde bıraktım, geldim... Nusret’i
hatırladın değil mi? Biz kurstayken el kadar çocuktu,
şimdi delikanlı olmuş, eve ekmek götürüyor. Altı kızdan
sonra doğunca hepimizin göz bebeği oldu.”

“Delikanlının dili yok mu? Almışsınız aranıza, boğa-
caksınız.”

Nusret utangaçlığını gizlemeye çalışarak gülümse-
mişti. Güldüğünde ablası Sosın’a benziyordu.

“Dilim var da, bizim evin kadınları bir fırsat verseler...
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Her şeyi biz yaparız, siyaseti de biz yaparız. Yeter ki senin
başın belaya girmesin deyip başımın etini yiyorlar.”

“Ablalık korumacılıktır. Ama sen yine de bir yolunu
bulup ablalarının nakışlı, işlemeli zincirlerinden kurtul-
maya bak! Sokaklar sensiz olmaz değil mi?”

Espriyle söylediği sözlerinden gereken mesajı almıştı
Nusret. Eylem, toplantı yerini terk edecekken Sosın ya-
kalamıştı onu. Lafı dolandırmadan;

“Nusret bizim en küçüğümüz, ana babamızın tek oğlu.
Gençtir, tutsan bile tutamazsın evde. Kurbanın olayım,
eğer bizden kimse yoksa sen onu gözünün önünden ayırma,
ona bir şey olmasına izin verme! Anamın kıymetlisidir o!..”
demişti.

Sonraki haftalarda Eylem, Nusret’in sık sık barikat-
ların, mevzilerin başında en coşkulu haline denk geldi.
Onu her gördüğünde sokak başında durup, “Nusret, ab-
lana sözüm var, dikkat edeceksin kendine! Yoksa seni
geri cepheye almaları için öneri yaparım!” diye bağırır,
Nusret de, “Aman heval Eylem, beni arkadaşlara rezil
ettin!” derdi. Eylem daha çok kızdırmak için, “Heval
değil, bana ‘abla’ diyeceksin. Senin yedinci ablanım ben!”
demekten geri durmazdı.

Kuşatma daraldıkça, savaş kızıştıkça Nusret’le bağ-
ları kopmuş, bir daha görememişti onu, düne kadar. So-
sın’a verdiği sözü unutmamıştı. Ama bu sözü yerine
getirecek imkanlardan yoksun kalmıştı.

Nusret’in başında Doktor’la Mehmet Tunç hararetli bir
tartışmaya girmişti. Onların yanına gitmek yerine içebi-
lecek durumda olanlara çorba içirmeye başladı. Xaltiya
Lütfiye’nin yardımına birkaç kişi daha koşmuştu. On altı,
on yedi yaşındaki gençler Eylem’in elinden içmek yerine
Lütfiye’yi tercih ediyorlardı. Eylem söylenmeye başladı.
Nuda’nın yanına oturduğunda hâlâ söyleniyordu. Nuda
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gülerek ne olduğunu sordu. Ağrıları azaldığında hep gül-
meye gayret ederdi. Berjin’le yan yana yarı uzanır vazi-
yette birbirlerine dayanak oluyorlardı. Berjin de iki gün
önceki top atışlarında enkaza dönüşen bir evin altından
canlarını zor kurtararak bu bodruma sığınan grubun için-
deydi. Moralli, güçlü duruşu ve analarla, yaralılara tek tek
ilgilenmekten üşenmemesi Eylem’in ilgisini çekmiş, çabuk
kaynaşmışlardı. Berjin’in şehre özyönetim hazırlıkların-
dan önce kadın çalışmaları için geldiğini öğrendiğimizde,
“Ha sen şu Serhatlı kızsın! Diğer mahallelerden ziyarete
gelen akraba kadınlardan bazıları senden bahsederken
‘Serhatlı kızımız,’ derdi. Bizim dilimizi anlamasa da yiğit
kızdır, derlerdi,” demişti. Berjin de, “Erzurumlu olabilirim
ama burayı çok sevdiğimden kendimi buralı sayıyorum.
Senin gibi ev sahibiyim ben de. Artık kurtuluştan sonra
bir fahri hemşerilik unvanını verirsiniz bana.”

Kendisine çevrilen Nuda’nın ve Berjin’in bakışları
karşısında derin bir nefes alan Eylem, “Şu bizim çocuk-
lara kızıyordum,” diyerek olayı anlattı. Ardından;

“Biraz bıyıkları terlemiş, özsavunmaya katılmış diye
kendilerini büyümüş sanıyorlar. Bu yaşta bu feodallik!
Daha düne kadar... Tövbe tövbe!”

“Bence feodallikten değil, analarını özlemişlerdir, o
yüzden Xaltiya Lütfiye’yi tercih ediyorlardır. Bir de bu
yönüyle düşün!”

“Hadi öyle olsun heval Berjin. Sahi gazeteci nerde?
Mahmut amcayı televizyona bağladı mı?”

“Memo’yla birlikte, şuradalar, gördün mü?”
Berjin, Rohat’ın olduğu tarafı gösteriyordu. Memo de-

diği Mehmet Yavuzel’di. Her ikisi bodrumun tavana
yakın iki penceresinin bulunduğu duvara yaslanmış,
bağlantı kurmaya çalışıyorlardı. Memo ayağından yara-
lanmıştı, Rohat ise kolundan. Birbirlerinin çocuklukla-
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rına tanıklık etmiş iki eski arkadaşın birbirlerini ta-
mamlama gayreti boğazına bir yumru olmuştu. Çocuk-
luk aşklarını, ilk sırlarını, ilk kavgalarını, MKM’deki
anılarını sohbetlerde anlatıp az takışmamışlardı. İlk yol
ayrımları Rohat’ın gazeteciliği, Memo’nun ise siyasi par-
tiyi seçmesiyle gelişmişti. Ve şimdi doğup büyüdükleri
sınır şehrinden yüzlerce kilometre uzakta bir başka sınır
şehrinde yolları yeniden karşılaşmıştı...

Dalıp gittiği görüntüden çıkmasını sağlayan Berjin
oldu. Eylem’in sorusunu yanıtlıyordu. Başını örttüğü ke-
fiye uzun saçlarını tamamen kapatmaya yetmiyordu.
Burnu, yanakları soğuktan kızarmış haldeydi.

“Az önce bombardıman esnasında televizyona ko-
nuştu Mahmut amca. Bir görseydin, bir elinde telefonu
tutarken diğer elini yumruk yapmış sallıyordu. Telefon
bağlantısıydı ama sanki ekranda görünüyormuş gibi du-
ruyordu, değil mi heval Nuda?”

“Etkili konuştu ama... Hakkını vermek lazım.”
“Evet, hele, ‘İnsanlık nerde? Kime hesap verecekler,

yarın bizim cesetlerimize mi hesap verecekler? İnsanım
diyen kim varsa yönünü Cizre’ye çevirsin!’ dediğinde
onunla aynı kaderi paylaştığım halde benim bile tüylerim
diken diken oldu. Durup etrafıma baktım, çoğu gencecik
insanlar. Çocuk yaşta olanları saymıyorum. Başkaldırı-
nın bedelini devlet her defasında çok ağır ödetiyor bize.
Kök hücresi böyle şekillenmiş, yabancısı değiliz, tamam.
Fakat bin yıllık devlet geleneğinin biriktiği kovana çomak
sokan bu gençleri kuşatma dışındaki dünya niye sahip-
lenmiyor? Az sayıdaki vicdanlı insanlar dışında kalanlar,
bu gençler gömüldükten sonra hiçbir şey olmamış gibi ha-
yatlarına devam edeceklerini mi sanıyorlar? Ölü veya diri
bedenleriyle devletin önüne barikat olarak dikilmiş bu
gençler ezildikten sonra sıra onlara gelecek. Can korkusu,
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gelecek korkusu, geçim korkusu, yaşam standardını kay-
betme korkusu gibi korkularla takas ettikleri vicdanla-
rından arta kalan boşluğa sızacak, tamamen teslim
alacak devlet. Yine rahat bırakmayacak, sadece öfkeyi
değil, öfkenin potansiyelini de ortadan kaldıracak. Hak-
sızlığa karşı öfkenin öldüğü yerde köle Kürdü yeniden şe-
killendirecek. Yeniden kendisinden utanır, kimliğinden
kaçar hale getirecek!”

Eylem sözünü kesmeden dikkatle dinliyordu Berjin’i.
Otuz sekiz yaşındaki genç kadının siyasete geç atıldığını,
on yılı ancak bulduğunu duymuştu. Fakat tarih bilin-
cindeki derinlik ve analizleri şaşırtıcı derecedeydi. Üste-
lik kendine has üslubu ve beden diliyle kendisini ilgiyle
dinletiyordu. Nuda sözü alarak;

“Köle Kürt konusunda sana katılmıyorum heval Ber-
jin! 1920’ler sonrasını yaşamıyoruz. Şu sığındığımız bod-
ruma bizi gömüp üzerine beton çekseler ve ‘Muhayyel
özgür Kürt burda yatıyor,’ da deseler planlarını bütü-
nüyle başaramayacaklar. Dağlarımızı bombalarla düz
ovaya dönüştürmeyeceklerine göre! Anlayacağın heval,
hevesleri kursaklarında kalacak! Dağlar var olduğu
müddetçe kursaklarında kalıp onları zehirlemeye devam
edeceğiz...” dedi.

Nuda’nın tepkisi gülümsetmişti Berjin’i. Kafasını sal-
lıyor, onayladığını gösteriyordu.

“Doğrudur hevalim, dağlar var olduğu müddetçe!..
Benim sıraladığım devletin ve devlet zihniyetlilerin ha-
yali. Bir de bizim hayalimiz var; Mahmut amca demişti
ya, insanım diyen yönünü Cizre’ye çevirsin diye. Ben
Cizre’deyim işte! İstediğim, hayal ettiğim yerdeyim. Var-
sın vicdanı körelenler oldukları yerde kalsınlar, gelecek
kaygılarının ağlarında debelensinler! Burada şehit
olmak en güzel şey!”
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“Artık her ikinizin de dinlenmesi lazım. Heval Berjin,
çorbanı içmedin mi?”

“Arkadaşlara ver, onların daha çok ihtiyacı var. Hadi
Nuda, senin yanına kıvrılayım, seni de kendimi de ısıtı-
rım böylelikle.”

Eylem üzerlerini dikkatlice örttükten sonra yanların-
dan ayrıldı. Lütfiye ona pek iş bırakmamıştı. Tek tek ya-
ralıları sordu, son durumlarını gözlemledi. Mutfağa geri
döndüğünde kapıda Lütfiye’yi elinde dolu bir tabak çor-
bayla gördü. Başka bir tabak ise küçük masanın üstün-
deydi. Masayı işaret ederek;

“Sen de içmelisin. Yaralılara bakman için ayakta kal-
man lazım. Yüzünün rengi solmuş, gözlerinin altı mo-
rarmış. Doktor’dan farkın yok. Bu çorbayı da Doktor’a
götür. Başkan’la birlikte kaşıklasınlar.”

“Sen neden götürmüyorsun? Seni tersleyeceğinden mi
çekiniyorsun?”

“Sabahtandır çok huzursuz. Biraz uyusun, dinlensin is-
tedim. Kabul etmedi. Bombaların beni uykumda yakalama-
larını istemem dedi. Üstelik yaralıların bana ihtiyacı var,
onlar acı içinde inleyip uyuyamazlarken ben nasıl uyurum
dedi. Bir keçi kadar inatçı. Hiçbirimizi dinlemiyor!”

Eylem anladığını söyleyerek çorba dolu tabağı alıp
Doktor’un bulunduğu köşeye doğru ilerledi. Mehmet
Başkan’la tartışmaları henüz sürüyordu. Elindeki tabağı
yere koydu, Nusret’in başucuna çöktü. Nusret kendinde
değildi. Alnına dokundu, yanıyordu. Doktor’un neden
gergin olduğunu anlıyordu.

“Biraz daha dayan küçük kardeşim, sevgili arkadaşım!
Biraz daha dayan, bahara az kaldı!” diye fısıldadı kula-
ğına; niye baharı hatırlattığını bilemeden. Doktor’la Meh-
met Başkan’ın arasındaki tartışma Nusret’in durumuyla
ilgiliydi. Bir an önce hastaneye kaldırılması gerektiğinde
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ısrarlıydı Doktor. Eşbaşkan ise elinden geleni yapacağını
fakat biraz zaman alacağını söylüyor, neden hemen bir
mucize yaratamayacağını anlatmaya çalışıyordu. Doktor
sabırsızlığını gizlemeye gerek görmeden öfkesini siyaset-
çilere yöneltti. Onları dar kafalılıkla, sınıfsal çıkar ve kay-
gılara saplanmakla suçluyordu. Direniş sürecine inançsız
ve ikircikli yaklaştıklarını, bu yüzden devletin değirme-
nine su taşıdıklarını, halkın ilk özyönetim fırsatını yaka-
lamışken siyasetçilerin göbek bağı yüzünden fırsatın
kaçırıldığını savunuyordu.

“Belki bu gençlerin ölümü göbek bağlarını kendileri-
nin kesmeleri gerektiğini gösteriyor!” diye sonuçlandır-
dığında Mehmet Başkan’ın irkildiğini ve kaşlarını
çattığını gördü Eylem.

“Acımasızca yargılıyorsun heval Doktor! Herkesi aynı
kefeye koymak haksızlık. Süreci benimsemeyenler var
ama benimseyenler de. Benimsemeyip yine de halkının
yanında duranlar var. Toptancı hüküm aklını karıştırır,
kafa karışıklığıysa en az çaresizlik kadar bulaşıcıdır. Şu
an öfkenin içe değil, bizi acımasızca yok etmeye ant içmiş
düşmana yönelmesi gereken andır. Birbirimizle uğraş-
mamız sadece düşmanımızı sevindirir. Kimin ne hesabı
varsa tarih karşısında verecektir.”

“Beni hiçbir şeyle suçlayamazsın Başkan! Evet doğru, ça-
resizlik beni öldürüyor. Fakat ben görevimi yerine getirdim.
Son an’a kadar da yerine getirmeye devam edeceğim. So-
rumluluktan kaçıp ya düşmanı ya da gençliği suçlayanlar
düşünsün. İki gücün arasına sıkışıp pozisyonunu net belir-
lemek yerine iki gücü idare etmeye çalışanlar düşünsün. Si-
yaset yapmak gri alanlarda hareket etmek değildir. Tarihe
değil, halka hesap vermelidir. Unutma Başkan, hesabı so-
rulmamış acıların üzerine yeni acılar eklersen, bir an gelir
kimseyi peşinden sürükleyemezsin!”
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“Çok öfkelisin Doktor, çok! Ne zaman bu kadar yoğun
öfke biriktirdin? Önce öfkeni tedavi etmelisin belki de?”

“Belki de hepimizin tedaviye ihtiyacı vardır. Ancak bu
günlerden sağ çıkmayı başaranların yaşayacağı trav-
mayı sadece eksiksiz bir zafer duygusu iyileştirir.”

Doktor’un sözlerine kimsenin vereceği bir karşılık
yoktu. Konuşmasına devam etmek yerine gözlerini kapa-
tan Doktor ise avutucu sözler bekler gibiydi. Sonunda yine
sessizliği kendisi bozdu. Sesi daha hoşgörülü ve kederliydi.

“Kusura bakma Başkan, sana patladım. Bizimle bir-
likte olmanın bedeli, bizimle birlikte yanmaya katlan-
manın ağır kefareti de denilebilir.”

“Çaresizlik hepimizi öldürüyor Doktor ama sükûneti-
mizi ve moralimizi korumamız lazım...”

Sessizce Doktor’u dinlemiş olan Eylem, Berjin’in az
önce söylediklerini anımsamıştı. Doktor’la benzer min-
valdeydi. Kızgınlık, beklenti ve kuşkuların belli belirsiz
hissedildiği bu konuşmaların sahipleri en küçük bir piş-
manlık duymuyor, eylemlerinin doğruluğuna inanıyor-
lardı. Bakışları tek tek yaralıların üzerinde gezindi.
Ortak inancın doğurduğu benzeri hisler... Yaşamlarını
ve ölümlerini adadıkları inanç korkuyla değil, sevgiyle,
varoluşun bilinciyle beslendiğinden dolayı kırgınlıklar
ve kuşkular ortasında bile bozulmamış kalabiliyordu.

Eylem’i uykusundan sıçratan bir ses oldu, tanıdık bir
ses... Bir an nerede, hangi zaman diliminde olduğunu seçe-
medi. Kızarmış gözlerle etrafına baktığında Nusret’in
hemen yanında uzanır buldu kendini. Ne zaman uyuya kal-
mıştı? Hatırladığı en son şey Doktor’la Mehmet Başkan’ın
tartışmalarıydı. Doktor görünmüyordu. Mehmet Başkan
yine elinde telefon, sesini duyurmaya çalışıyordu. Rohat ka-
merasıyla uğraşıyor, Memo bir gençle konuşuyordu. Xaltiya
Lütfiye ağır yaralıların inlemeleri karşısında dayanamadı-
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ğından etrafına toplanan birkaç orta yaşlı kadınla yine
duaya durmuştu. Son günlerin bildik, aşina görüntüleri...
Bodrumun küçük pencerelerinden gün ışığı yağmadığına
göre gece hükmünü kaybetmemişti. Gaz lambaları ve mum
ışığıyla kaç gece devirdiklerini düşündü, hatırlayamadı.
Dikkatlice kalktı, üzerine atılmış kalın kefiyenin varlığını o
an fark etti. Kime ait olduğunu anlayabilmesi için ışık ge-
rekmezdi. Elinde kefiyeyle Rohat’ın yanına vardı. Gaz lam-
balarının ışığında Rohat’ın esmerliği yaldızlı resimler gibi
parlıyordu. Kafasını kaldırıp Eylem’i gördüğünde gülüm-
sedi. Eylem, yaralı kolunun durumunu sordu. Çok fazla ha-
reket ettirmemesini söyledi. Hastasının sorumluluğunu
hisseden bir sağlıkçı sesiyle konuşmuştu. Hemen sonra ar-
kadaşlığın sıcak ve güvenilir alanına geçti, kamerayla niye
uğraştığını öğrenmek istedi. Rohat gülüyordu. Eylem’in ani
ses tonu geçişlerine sık karşılaştığı halde her defasında gül-
mekten alamıyordu kendini. Eylem aldırış etmedi. Rohat’ın
arkadaşlığına, yüreğine güveniyordu. Takılmalarına hoş-
görüyle yaklaşmayı öğrenmişti. Ne de olsa savaş günlerinde
sınanan arkadaşlığın kolay bozulmadığına tanıklık etmişti.
Rohat gülümsemesini koruyarak Eylem’i yanıtladı.

“Ben yaralandığım sırada kameram da yara almış.
Bugün çekim için hazırlarken fark ettim. Silah arkadaşın
da uğraştı, onaramadı. Her türlü taktik, teknik meseleleri
anlamasına rağmen nedense şu emektarın yarasını sara-
madı. Altında bir hinlik ararsam hak vermelisin bana!”

Rohat’ın silah arkadaşından kastı Memo’ydu. Çocuk-
luk arkadaşı gibi Eylem’in de sesinin güzel olduğu ve
MKM’de çalıştığını öğreneliberi her ikisini silah arka-
daşları olarak ilan etmiş, “Sizin en büyük silahınız sesi-
niz ama farkında değilsiniz. Sanattan başka her şeyle
uğraşıyorsunuz,” demişti.

“Silah arkadaşım garibanın biri. Hinlik tasarlayacak
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kapasite yok onda. Eğer onaramamışsa mesele senin
emektarının artık dünya işlerinden elini eteğini çekmek
istemesi. Belki de inzivaya çekilme zamanı gelmiştir.”

Rohat gürültülü bir kahkaha kopardı. Eylem irkil-
mişti, “Allah belanı vermesin, ödümü kopardın!” diye
söylenerek çevresine göz attı hemen.

“Eğer Memo garibansa dünyada gariban kalmamış
demektir!”

“Sen silah arkadaşına toz kondurmuyorsun ama benim
emektarımı yorgunlukla itham ediyorsun. Son bir görevi
kaldı, onu tamamlasın, bir inziva töreni düzenleriz.”

“Ne göreviymiş?”
“Yaşadığımız son günleri, son anları kayıt altına

almak...”
Eylem, arkadaşına sevecenlikle baktı. Herkesin diline

doladığı “Son günler” hemen yanı başlarında olduğu Ro-
hat’la doğrulanmıştı. Yine de panik, korku ya da kaygı
hissetmemesine şaşırdı bir an. Kendi ölümlerinden ra-
hatlıkla söz etmeleri neyin alametiydi?

“Peki dış dünyaya nasıl ulaşacak senin emektar? Son
günlerimizin tanıklığını yapabilecek mi? Bombaların al-
tında biz dahi nefes alamıyorken o nasıl kurtulacak bu-
radan?”

“Yüzde birlik bir umut bile uğraşmaya değer kılıyor.
Sen neden günlük tutuyorsun öyleyse? Yaşanılanları ya-
zıya aktarırken başka zamanlarda başka insanlar bil-
sinler, öğrensinler diye değil mi? Bombaların, binaların
altında kalmasın, unutulup gitmesin diye!? Tüm çabalar
o yüzde birlik umut hâlâ nefes alıp verdiği için değil mi?”

“Ben günlük tutmuyorum!.. Tamam, bir şeyler karalıyo-
rum,” diyerek kabul etti. Rohat’ın yanına neden geldiğini
neredeyse unutacaktı. Çevresine bakındı. Memo’nun az
önce konuştuğu genç telefonla uğraşmaya başlamıştı. Son
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bir konuşma yapmak istediği duruşundan anlaşılıyordu.
Kefiyeyle sardığı başını omuzlarının arasına gömmüş, hafif
kamburunu çıkarmıştı. Eylem, Rohat’a dönerek Demhat’ı
sordu. Onu uykusundan uyandıran sesin sahibini. Neden
görünmüyordu? Rohat gözlerini kısarak Demhat’ı ve Hüse-
yin’i yaralandığından beri görmediğini söyledi. Eylem’in ne-
reye varacağını anlamak istiyor gibiydi.

“Tanıdık bir ses duydum! Bu kefiye de Demhat’ın, bi-
liyorum.”

“Tanıdık ses dediğin Güvercin Ali’nin olmasın, üze-
rine kefiyeyi atan Ali’ydi. Telefon konuşmasını bitirsin
ona Demhat’ı sorarız.”

Onaylayarak Ali’ye döndü. Sesi, hareketleri, üzüntü-
sünü ifade eden hafif kamburumsu duruşu sahiden de
bir güvercin telaşındaydı. Demhat takmıştı bu ismi ona.
Beslediği güvercinlerden dolayı mı almıştı bu ismi, yoksa
giderek güvercinlerine benzediğinden mi? Dinlemek is-
temediği halde konuşması kulağına çarpıyordu. Konuş-
tuğu kişi annesi olmalıydı.

“Eğer bir daha bana gel dersen seninle konuşmam. Gel
deme ve ağlama. Arkadaşlarım burada ve onlarla birlik-
teyim. Benim başım dik, senin de başın dik olsun. Biz
yaşam için direndik. Belki cenazemi göremezsin ama boy-
nuna sarı kırmızı yeşil bayrak sar. Hakkını helal et!..”

Bu sözler hafif tonda söylenmesine rağmen onlarca
güvercinin uyum içinde kanat çırparak havada dalgalar
yaratması gibi ulaşmıştı kulaklarına. Ali’nin telefonu ka-
patırkenki son iç çekişi en az sözleri kadar dokunmuştu
Eylem’e. Rohat’ın ve Memo’nun da şahitlik ettiği konuş-
madan sonra benzer hislerle dolduğunu görüyordu. Ro-
hat’ın yanına oturmuştu Eylem. Memo’da onlara katıldı.
Rohat’tan destek alarak yaralı ayağını uzatmış halde
Ali’yi yanına çağırdı. Belli ki Ali’yi içinde bulunduğu zor
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durumdan kurtarmak niyetindeydi. Hiçbir genç savaşçı
kapıldığı duygusallığa arkadaşlarının şahit olmasını is-
temezdi. Ali uysallıkla çağrıya uyup Memo’nun yanına
bağdaş kurdu. Eylem’i fark edince gülümsedi, selamlaş-
tılar. Hal hatır faslından sonra Ali yine içine kapanmıştı
çekingenliğini önceden bilen Memo, çocuksu yüzü ve
ciddi havasıyla nasıl aştıracağını da iyi biliyordu. Kendi
annesinden bahsetmeye başladı. Çocukluğuna geçti
sonra. Yaptığı yaramazlıkları, annesinden işittiği azar-
ları, okul anılarını anlattıkça yüzler gülmeye başlamıştı.
Rohat da arada Memo’ya takılarak anlattığı yada unut-
tuğu anıları hatırlatıyor, açıklamalara girişiyordu. Çok
geçmeden Mehmet Başkan yanlarına gelerek;

“Neşeniz daim olsun gençler! Sizi böyle gördükçe moral
alıyorum, bilesiniz...” dedi.

Eylem ayağa kalktı, yer gösterip davet etti. Ancak
Mehmet Başkan şafak sökmeden çıkmaları gerektiğini
söyledi.

“Bizim Ali’yle Narin sokağa gitmemiz lazım. Top atış-
ları başlamadan çıkalım ki ordaki arkadaşlara sağ salim
ulaşalım,” diye ekledi. Rohat;

“Kardeşin Orhan’ın da bulunduğu yer değil mi Baş-
kan? Ordaki yaralıların sayısının daha çok olduğunu
duydum,” dediğinde Eylem ani bir refleksle;

“Sen hangi ara bu bilgilere eriştin?” diye sordu.
“Gazetecilik itkileri yerin üstünde olduğu gibi yerin

altında da çalışıyor Eylem arkadaş!”
Eşbaşkan, Rohat’ın omzuna sevgiyle vurarak;
“Valla bizim gazetecilerden korkulur Eylem’im. Hangi

taşı kaldırsan altından çıkıyorlar!.. Hadi Ali, sen de ha-
zırlan. Ben gidip Doktor’la vedalaşayım,” dedi.

Ali kalkmaya davrandığında Eylem omzuna attığı ke-
fiyeyi uzattı. Demhat’ın iyi olup olmadığını öğrenmek is-
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tedi; nerelerdeydi, ne yapıyordu? Ali şaşırarak “Duyma-
dınız mı?” diye sordu. Eylem ve Rohat aynı anda duy-
madıklarını söylediler.

“Demhat abi yaralandı. Hüseyin’i yakalamaya çalı-
şırken aralarında küçük bir çatışma çıkmış. Yarası ağır
değil, biraz toparlansın sizi görmeye gelir.”

Eylem sarsılmış, Rohat anlama çabasındaydı.
“Hüseyin kim, niye Hüseyin’le çatışıyor? Doğru dü-

rüst anlatsana!!”
“Ali’nin bahsettiği Hüseyin, sana haftalarca rehber-

lik eden, her adımında yanında olan Hüseyin. Üzgünüm
heval Rohat. Demhat bir süredir ondan şüpheleniyordu
fakat kanıtlayamıyordu. Onu son gördüğümde bu mese-
leyi halletmekten söz ediyordu.”

“Bak sen! Ben de Hüseyin nereye kayboldu diyordum.
Üzerimize top atışları yapılan yerin adresini Hüseyin
vermiştir onlara. Yerimizi nasıl bildiklerini merak edi-
yordum. Vay şerefsiz!!”

“Hele bir sakin ol heval Rohat, Ali bize Hüseyin’in
nerde olduğunu ne yaptığını bir anlatsın.”

“Kimsenin bildiği yok heval Eylem. Demhat abi, onu
yaraladım ama elimden kaçtı, diyordu. Düşmana sığın-
mış olmalı. Son yasak sürecinden önce düşman onu kor-
kutarak ajanlaştırıyor. Galiba ailesiyle tehdit ediyor, işte
kız kardeşine şöyle yapacağız, nişanlına şöyle yapacağız
diye. Tehditler işe yaramış ki kabul etmiş ajanlığı. Biraz
para falan da eline sıkıştırınca...”

Rohat, Ali’nin açıklamasıyla iyice öfkelenmişti. Hüse-
yin’e, Hüseyin’e inanan kendisine, gençleri korkuyla, pa-
rayla ya da vaatlerle düşüren düşmana, kimliğinden
kaçmayı kurtuluş sayan köle Kürtlüğe verip veriştiri-
yordu. Yumruğu sıkılı haldeyken Mehmet Başkan yan-
larına geldi, ne olup bittiğini sordu. Eylem, Demhat’ın
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daha önceki şüphelerini Ali’nin son anlattıklarıyla bir-
likte aktardı. Mehmet Tunç dinlerken kafasını sallı-
yordu. Tanıdık bir yaraya dokunulmuş ve azdırılmış gibi
yüzü acıyla buruşmuştu. Rohat hâlâ anlam veremediği
bir ihanetin soğuk, yapışkan ağlarıyla cebelleşiyordu.

“İhanet bu kadar basit olmaz, değil mi?” diye soru-
yordu. Eylem, görmüş geçirmiş ihtiyarların çatlak ve an-
layış dolu sesiyle;

“Basit heval Rohat, bu kadar basit! Kendini hırpala-
mana gerek yok. Nedenlerinin çok başka olmasını istersin;
daha karışık, daha çetrefilli. Fakat ortada olan tiksinti ve-
rici basitlikteki bir pazarlıktır,” dedi. Daha fazla tartışıl-
masını gereksiz bulan bir el hareketiyle Mehmet Başkan’a
döndü;

“Mehmet abi, sizi ben yolculayayım,” dediğinde artık
geride kalanların, hiçbir yere gidemeyenlerin ve dahası
gidecek yeri olmayanların üzüntüsünü taşıyordu.

Rohat’ı Memo’yla bırakarak Mehmet Tunç ve Ali’ye,
eşbaşkana eşlik edenlere peşinden gelmelerini istedi.
Küçük el fenerini açmıştı.

Koridorda sessizce ilerleyip arka çıkışa yöneldiler. Arka
bahçeye açılan kapıdan sonrası hedef sahasıydı. Eylem eşik-
ten karanlığın yutucu derinliğine baktı. Daha dün gece, ku-
yudan su çıkarmak isteyen bir genç vurulmuştu. Bahçeye
adımını atar atmaz yaşam ve ölüm arasındaki çizgi silini-
yor, ölmeye başladığın an ile soluğunla hayata tutunmaya
çalıştığın an arasında farklılık kalmıyordu. Gözlerini ka-
ranlıktan zorlukla çekerek Mehmet Başkan’a baktı. Artık
vedalaşmalıydılar. Her vedalaşmada olduğu gibi yine bur-
nunun direği sızladı. Fakat şimdi bir daha görüşmeyecek-
lerinin hissi boğazına yapışan bir el gibi konuşmasını
engelliyordu. Derin derin nefes almaya çalışırken gözlerine
dolan yaşları durduramadı.
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“Mehmet abi, biliyorum kızacaksın ama...”
“Sakin ol Eylem’im. Seninle çokça ayrılıp yeniden gör-

üştük. Bu kez de farklı değil. Yarın yine görüşeceğiz. Bir
sonraki gün de. Bir kurşun ya da bir bomba parçası bizi
durdurabilir mi sanıyorsun?”

“Hayır ama şimdi siz şu eşiği geçtikten sonra bir daha
birbirimizi göremeyeceğiz. Ta içimde hissettim. Sonuna
geldik artık!”

Mehmet Başkan, bir çocuğu avuturcasına Eylem’i ku-
cakladı. Hüznün yumuşattığı bir sesle konuşmaya başladı;

“Biz sonuna gelmiş olsak da başka şehirlerde, başka
dağlarda savaşan, mücadele eden ve direnenler oldukça
hiçbir şey sona ermiş olmayacak. Ve biz teslim olmadı-
ğımız, baş eğmediğimiz için bizi gururla hatırlayacaklar.
Bu gerçek sana güç vermeli, ağlatmamalı!..”

“Ağlamaktan nefret ediyorum! Korkmuyorum inan
Mehmet abi. Zaten bunca yıkımlardan, ölümlerden sonra
hayatta kalsam dahi nasıl yaşanılacağını bilemem ki!
Sanırım gözyaşlarım; bütün bu güzel direnişçilerin hayal
ettikleri geleceği görememesinedir. Beklenen, hayali ku-
rulan gelecekte her şeyin mükemmel olacağını düşün-
medim hiç, fakat bize ait, bizim yarattığımız bir gelecek
olacak. Bundan kuşku duymadım. Yalnız... Yalnız son
direnişçilerden, bizden sonra geride kalanların bizi nasıl
hatırlayacaklarını, unutup unutmayacaklarını merak
ediyorum. Yenilgiyi hak etmiyoruz, unutulmayı da...”

“Hatırlıyor musun, seninle birlikte Memo’nun abisiyle
yaptığı telefon konuşmasına tanık olmuştuk. ‘Sakın bizim
yenildiğimizi sanmayın. Biz kazandık, düşman yenilmiş-
tir. Bizimle gurur duyun!’ demişti. O konuşma direnişin
sonucunu özetliyor. Son model tekniğiyle saldıran işgalci-
lere karşı bir avuç savaşçının direnişi yenilmezdir, bunu
unutma! Gitmemiz gerekiyor. Arkadaşlar size emanet...”
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Eylem gözyaşlarını silerek Ali’ye döndü;
“Güle güle Güvercin Ali. Güvercinlerin sonsuza dek

gökyüzünde uçmaya devam edecek.”
“Biliyorum, görüşmek üzere heval Eylem!” diyen

Ali’nin ses tonundaki kararlılık Eylem’e beklenen bahar
günlerini çağrıştırdı.

Önde Güvercin Ali, hızla koşup bahçe duvarında daha
önce savaşçıların açtığı oyuktan tek tek geçip gözden
kayboldular.

Eylem, arkadaşlarının bulunduğu salona geçti. Saki-
ne’yi Nusret’in başucunda oturur gördüğünde yanına
çöktü. Şafağın ilk ışıkları, bodrumun küçük penceresine
vurduğunda top atışları başladı. Bina sarsılıyordu.
Eylem, Sakine’nin buz gibi ellerini tuttu. Bodrumun ta-
vanı ve duvarları havan toplarından sarsılıyor, çatlıyor,
sıvası dökülüyordu. Ortalık toz duman içinde kalmıştı.
Binanın üst katlarına çarpan bombaların kopardığı
duvar ve taş parçaları, pencere camları, tan vaktinin öz-
lenen sessizliğini parçalıyor, korkunç bir gürültüyle bi-
nanın girişini kapatıyordu. İçerisi yoğun toz bulutunun
altında kalmıştı. Tozdan, dumandan etkilenen yaralılar
öksürüyor, yaraları öksürüğün şiddetiyle dikiş tutmaz
oluyordu. Öksürük seslerine inlemeler karışmıştı.

Sakine, Eylem’in koluna sıkı sıkıya sarılmıştı. Loş
ışıkta yüz çizgileri seçilmiyordu.

“Bu kez isabet ettiriyorlar,” dedi üşümüş bir sesle.
“Evet, yerimizi biliyorlar artık,” diye karşılık verdi

Eylem. Sesinde Güvercin Ali’den kalma kararlılıkla...
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Axin, silahının ısınan namlusuna dokundu. Soğuktan
uyuşmuş parmakları bir an demirin sıcaklığını algılaya-
madı. Namlunun ısındığını biraz geçtikten sonra fark etti.
Elini çekti. Üzerlerine yağan kurşunlardan ve bombalardan
kıl payı kurtuluyorlardı. Göğüs göğüse bir çarpışmaya
ramak kalmıştı. Saatler önce Şervan’ın grubu stratejik nok-
talara, evlerin bahçelerine, giriş katlarına, olası tüm geçiş
güzergahlarına tuzaklı patlayıcılar yerleştirmiş, ardından
Nujin’in grubuyla birleşmişlerdi. Rüstem ve grubuyla bağ-
lantı kopmuştu. Axin durup etrafına baktı. Soğukkanlılıkla
mevzilenmiş savaşçıları kontrol etti. Sokak boyu her iki
yana dizilmiş tek katlı, çift katlı evlere dağılıp mevzilen-
mişlerdi. Eğer düşmanı sokağa çekmeye başarırlarsa patla-
yıcılarla büyük bir zayiat verdirir, mevzilendikleri yerlerden
yapacakları saldırıyla darbe vurabilirlerdi. Savaşçıların de-
neyimleri gözetilerek konumlanmayı gerçekleştirmişlerdi.
Tabi düşman da kendi planını gözetecekti muhakkak. Gün-
lerin, haftaların yorgun dikkatiyle planda hesaba katmadığı
birçok yönün olduğunu biliyor fakat keskin biz sezgiyle ay-
rıştıramıyordu… Rüstem’le bağlantı kopmuştu. Oysa çem-
beri kırma saldırısında ona önemli bir görev vermişti. Eğer
saldırı planları başarıyla sonuçlanırsa Rüstem’in grubuna
koridor oluşturma şansı sağlayabilirlerdi. Dar bir hat üze-
rinde açılacak koridordan yaralıların taşınıp güvenli bir
alana ulaştırma göreviydi üstlendikleri. Kendileri düşmanı

269



üzerlerine çekeceklerdi. Bu yüzden kuşatmayı en zayıf hal-
kasından kurmalıydılar. Fakat Rüstem’in grubuyla irtibatı
sağlayamamışlardı. Grubun saldırıya uğradığı ve geri çe-
kilmek zorunda kaldığı söylentisini Selim de doğrulamıştı.
Axin’in karşısına dikildiğinde duyduklarını aktarmıştı ve
düşmanın zırhlı araçlar eşliğinde adım adım ilerlediği gü-
zergahları saymıştı. İki deneyimli savaşçıyla gelmişti.
Axin’in daha önceden tanıdığı savaşçılardı. Bir süre Er-
dal’ın yardımcılığını yapmış olan Akif ve Mahsum şehit
düşünceye kadar onunla birlikte savaşmış olan Sinan…
Axin yeni gelenleri selamladıktan sonra Selim’e;

“Rüstem’le irtibata geçmenin tüm olanaklarını kullan-
dın mı?” diye sormuştu. Selim duraklamadan yanıtlamıştı.

“Evet ve hiçbir şekilde ulaşamadık. Bağlantı sağlaya-
cak gruplar kalmadığına göre benim kuryelik görevim
de fiilen sona erdi. Artık sizinle birlikte savaşabilir ve
ölebilirim heval Axin!”

Axin’le görüştükten sonra, Harun’u önceki sataşma-
lardan ve kırgınlıklardan uzak, dokunaklı bir sıcaklıkla
selamlamıştı. Yılmaz’ın yokluğu her türlü çatlağı onar-
maya yetecek bir kesinlikte aralarında durmuştu adeta.
Harun ise çok gerilerde kalmış bir zaman kesitine dal-
mışçasına Selim’i seyretmiş, ardından özlenen günlerin
hatırını çağrıştıran bir kucaklamayla karşılamıştı.

Raperin’in ikazıyla başını eğdi. Pencere pervazına değen
MG-3 mermileri sadece tahtayı parçalamakla kalmıyor, şid-
detiyle pencerenin monte edildiği duvarları da delik deşik
ediyordu. Üzerine yağan tahta, briket, sıva parçalarına al-
dırış ettiği yoktu. Savaşçıların güvenliğiydi asıl olan. Rape-
rin hemen sol tarafında keskin gözlerle düşmanın her
hareketini izliyor, etkili atışlar yapmaya çalışıyordu.

“Düşmanın sokağa girmeye niyeti yok heval Axin!”
“Evet, öyle anlaşılıyor. Bizim bulunduğumuz mekana
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yönelecekler. Binalara yoğunlaşıp gedik açmaya çalışıyor-
lar. Arkadaşlar göğüs göğüse çarpışmaya hazır mı dersin?”

“Her şeye hazır olduğumuzdan emin olabilirsin!”
Teknik olarak hazırlıkları fazla sürmemişti. Zaman ve

olanak yoksunluğu kısa süreli bir hazırlığa ancak yetmişti.
Öncesinde grup komutanları Agit ve Gabar’ın şehir savaşına
hazırlıklar kapsamında başlattıkları tünel, sığınak, depo ça-
lışmaları yarım kalmış, tamamlanamamıştı. Birçok şey
yarım kalmıştı. Şimdi bu son saldırı için Nujin’in grubu ise
sokak boyunca savunma hattını izleyen evler arası geçişi
sağlayacak oyuklar açmışlardı. Bir insanın eğilerek geçebi-
leceği büyüklükte birbirine bağlı geçitler. Geçişler kolay ola-
caktı. Fakat son evden sonrası yoktu. Başka bir sokak ve
başka evler başlayacaktı. Ve o evler savaş pozisyonu alma-
larını mümkün kılacak hazırlıklardan yoksundu. Ellerin-
deki cephane bugünkü çarpışmaya yetecek kadardı. Önüne
yığdıkları kum torbaları pencereleri tümden örtmeye yet-
memişti. Mermiler açıklıkta ilerliyor, savaşçıların hatalı bir
hareketini kolluyordu adeta. Savaşçılarına kesin talimat
vermişti; cephane boşa harcanmayacak, aktif bir savunma
esas alınacaktı. “Bugün kimse şehit düşmeyecek!” demişti
savaşçılarını yeni güne hazırlarken. “Bu yüzden hayatınızda
hiç olmadığı kadar dikkatli şekilde hareket edeceksiniz.
Tüm duyargalarınız açık olacak. Kuralsızlık istemiyorum.
Halk savaşçısının son kurşununa dek nasıl savaştığını ve
ölüme kolay teslim olmadığını düşmanımıza bir kez daha
gösterelim!..” demişti ölümsüz savaşçılara komuta eden bir
komutanın onuru ve coşkusuyla…

Evin sokağa bakan cephesi havanlarla vurulmaya başla-
mıştı. Havanların dövdüğü duvar çöktü çökecekti. Hemen
ön mevzide konumlanmış Harun’a gözü takıldı. Harun sü-
kûnetle duvarın çatlayıp yarılmasını, gün ışığının yarıklar-
dan içeri sızmasını izliyordu. Yılmaz’ın vurulduğu geceyi
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hatırladı. Umut’un ağır yaralandığı, Yılmaz’ın şehit düştüğü
geceyi. Cenazesi alınamayan, korunup defnedilemeyen, sev-
diklerinin eşliğinde uğurlanamayan şehit… Harun o gece
kelimenin tam anlamıyla kendini kaybetmişti. Düşmanın
üzerine intiharvari atılmasını güçlükle önlemişlerdi. Ondan
sonra bir uçurum sessizliğine gömülmüştü Harun. Saatlerce
konuşmaya çalışmıştı onunla. İçindeki depremi dışa vursun,
tüm dünya onunla sarsılsın diye, yeniden birlikte devam
etme gücü toplasınlar diye. Sonunda kederini öfkesiyle yo-
ğurarak şöyle demişti. “Annesine, sevdiğine yazdığı mek-
tuplar cebinde kaldı. Cenazesini ulaştıramadık, bari yazdığı
mektupları ulaştırsaydım, söz vermiştim ona. Bu toprak-
larda, en küçük bir tereddüt göstermeden ölüme koşmak
onun tercihiydi. Fakat cenazesini düşmanın elinde bırak-
mamak bizim boynumuzun borcuydu. Düşmanın cenazelere
nasıl vahşet uyguladığını, parçalayıp köpeklerin önüne attı-
ğını daha geçenlerde duymuştuk. Sevdiklerine ölüm anın-
daki güzelliğini yollayamadığımızı gördüğünde Yılmaz bizi
bağışlar mı sanıyorsun?”

“Yılmaz seni böyle görmek istemezdi. Senin sessizliğine
en fazla tepki gösteren Yılmaz’dı hatırlıyorsun değil mi?”

“Yılmaz, verdiğim sözü tutmamı isterdi. Sözünü tut-
mayanın ne ülkesine ne de kendisine hayrı dokunur?
Neden yaşıyoruz öyleyse?”

Belki de haklıydı Harun. Verdiğimiz sözleri tutmak
için yaşıyoruzdur belki de. Kişiliğimizi, inancımızı sına-
yan, verdiğimiz sözleri yerine getirip getirmediğimizdir.
Tutulmayan söz, kırılan yemin hayatı da anlamından
boşaltıyor demek ki! Yüce bir amaç uğruna verdiğin söz
ile tek bir insana verdiğin söz arasında sadece bir ren-
gin tonları kadar farklılık vardı. Özünde insanın bir de-
ğere bağlanmasıyla ilgiliydi her şey.

Jiyan’ın haykırışıyla irkildi. Bir havan topunun geli-
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şini haber veriyordu. Daha mevzilenmeden havan topu
ortalarında patladı. Evin ön cephesi büyük bir gürül-
tüyle tamamen çökmeye başladı.

“Arkadaşlar! Geriye doğru, geriye doğru!” Kendi sesini
toz bulutunun ağırlığı altında tanıyamadı bir an. Öksürük-
lerle kesilen sesini bulması kolay olmadı. Hızla kademeli
olarak çekilmeye, koridordan geçerek evin diğer bölümle-
rine mevzilenmeye çalıştılar. En son Harun ve Nujin kal-
mıştı. Ayakta, sırtlarını karşılıklı olarak duvara yaslamış,
hareketsiz biçimde duvarda açılmış olan oyuktan düşma-
nın belirmesini bekliyorlardı. Gözlerini açık bırakacak şe-
kilde yüzlerine sardıkları kefiye ve gövdelerinden akan
dingin sessizlikleriyle toz bulutunun ortasında yaşadıkları
tüm o kanlı süreçlerin aksi bir heykeli görünümündeydiler.
Kararlı, sakin, korkutucu… Axin’in “Geri çekilin ve yeni-
den mevzilenin!” talimatını duymuyor gibiydiler. Axin
gücenmiş bir öfkeyle bağırmaktan vazgeçti. Nasılsa bil-
diklerini okuyacaklardı.

Duvarın diğer tarafında top atışları kesilmişti. Nefret
dolu küfürler yağdırılan emirlere karışıyor; telsiz seslerinin
eşlik ettiği, “ Teslim olun!” çağrıları giderek yükseliyor; ak-
sanlı bağırışlar ruh hallerini ele veriyordu. Nujin ve Harun
ise sessizce, silahlarını karanlığın yoğunlaştığı yarığa doğ-
rultmuş, bekliyorlardı. Çok geçmeden kar maskeli, çelik ye-
lekli ve ağır makinalı silahlarla donanmış ordu güçleri
göründü. Aynı anda ortalık cehenneme döndü. Harun’un ve
Nujin’in silahları taramaya takılmış, kurşunlar şaşmadan
hedeflerini buluyordu. Özel timlerin güçlükle kendilerini
duvarın diğer tarafına attığını gören her iki savaşçı yelek-
lerinden el bombalarını seri hareketlerle çıkarıp pimlerini
çekip fırlattılar. Harun’un el bombası patlamamıştı. Küf-
rettiğini tahmin edebiliyordu Axin. Geri çekildiği yerde ken-
disine bir kolonu siper etmişti. İhtiyaç duyulduğu anda
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savunma olarak devreye girecekti. Karşısında silahı hazır
durumda sabırsızca duran Raperin’in de ileriye atılmamak
için kendisini zor tuttuğunu görebiliyordu.

Nujin’in bombası istediği etkiyi yaratmıştı. Tekrar tara-
maya takılan silahlar düşmanın her adımı için ağır kayıp-
ları göze alması gerektiğini yeniden yeniden hatırlatıyordu.
Nujin silahının şarjörünü değiştirmeye koyulmuştu. Her
şeyi göze almışların ve son perdeyi karşılamaya hazır olan-
ların sakinliği içerisindeydi. Sanki her şey tüm ayrıntısıyla
önceden tasarlanmış ve şimdi sahneye konuluyordu. Axin
içinden Nujin’e acele etmesini söylerken, yarıktan içeriye
doğru üst üste bombalar atılmaya başlandı. Kokusuna, et-
kisine ve yoğunluğuna göre önce gaz bombaların, sonra
parça tesirli bombaların atıldığını anlamıştı. Art arda ku-
lakları sağır eden bir gürültüyle patlayan bombalar üstüne
bastıkları zemini, dayandıkları duvarı sarsıyor, bulanıklaş-
tırıyordu. Tutunacak katı bir dayanak bırakmıyordu adeta.
Toz, gaz bulutu görme duyusunu işlevsiz bırakmıştı. Arka-
daşlarına ne olduğu kaygısıyla isimlerini haykırmaya ça-
lıştı. Yapamadı. Ciğerleri ani basıncın etkisiyle yanıyor,
öksürdükçe boğazı tahriş oluyordu. Gözlerini güçlükle açtı-
ğında Nujin’in yerde hareketsiz yattığını, Raperin’in onların
yardımına koştuğunu seçebildi. Kalbi sıkıştı, zorlukla nefes
almaya çalıştı. Gaz bulutunun seyreldiği noktayı tespit edip
emekleyerek o noktaya ulaştı. Nujin, Raperin’in ve Ha-
run’un kollarında geriye doğru sürükleniyordu. Onu yanına
getirdiklerinde ceylanları anımsatan iri kahverengi gözleri
kapalıydı. Kesik kesik nefes alarak Raperin’e döndü. Hırıl-
tılı bir sesle;

“Biraz daha çekilelim. Gazın etkisi geçtiği gibi içeri
hücum edeceklerdir,” dedi. Harun kafasını salladı. Göz-
leri kıpkırmızıydı. Alıp verdiği her nefes soluk borusunu
yırtarcasına çıkıyordu. Raperin ağzına örttüğü kefiyeyi
aralayarak;
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“Sen ve heval Harun Nujin’i uzaklaştırın buradan. Ben
savunmanızı alırım,” dedi. Sesindeki itiraz istemez tınıya
rağmen Axin reddetti. Savunmayı kendisinin üstlenece-
ğini söyledi. Harun tartışmanın daha fazla uzayacağından
endişe ederek araya girdi. Kendisini Nujin’den sorumlu
hissediyordu.

“Tek başıma götürebilirim onu. Uygun bir yere bırakır
yine gelirim,” dedi.

Karşılık beklemeden Nujin’in belindeki palaskada
asılı duran şarjörleri çıkardı, silahıyla birlikte Raperin’e
uzattı. Nujin’i kollarına aldı. Bombalardan biri Nujin’in
sol tarafını hedef almış, sol göğsünden bacağına kadar
olan kısmını parçalamıştı. Axin zihnindeki son görüntü-
leri hatırladı; Harun kendisini köşedeki kum torbasının
arkasına atmaya vakit bulduğunda Nujin silahıyla uğ-
raşıyordu. Şimdi Harun’un kollarında kan damlaların-
dan izler bırakarak gidiyordu. Korkusuz bir komutanın
gidişiydi bu. Savaş alanını zorunlu terk edişiydi.

Harun’un gidişinden birkaç dakika sonra Selim ve
Sinan göründü. Dünkü hazırlıklar esnasında evlerin be-
lirli köşelerine çeşitli korunaklar yapmışlardı. Ağır silah-
lara karşı etkisiz olsa da hızlı hareket edildiği taktirde az
görüntü verme avantajını koruyordu. Selim önde, derme
çatma korunakların eğreti güvenliğinde yaklaşıyorlardı.
Makul bir mesafeye geldiklerinde kısık bir sesle Axin’e ses-
lendi Selim. İyi olup olmadıklarını soruyordu.

“Neden geldiniz? Herkes yerini koruyacak demedim
mi?” diye çıkıştı Axin.

“Heval Nujin’i yaralı gördükten sonra duramazdık.
Ön mevzide yerimizi almalıydık. Hem heval Sinan iki
tane sis bombası buldu. İşimize fazlasıyla yarar. Merak
etmeyin, zebanileri yanınıza yaklaştırmayız!”

Raperin derinden bir “La havle!” çekti. Selim’i tersle-
memek için kendini zor tutuyordu. Axin;
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“Vakit kalmadı, zebanilerin sesleri duyuluyor. İçeri
girdiler. Sessiz olalım. Heval Sinan, sis bombasını bana
yolla. Fırlattığım gibi tarayacağız. Anlaşıldı mı? Sonra
gerilla taktiği devreye girecek.”

Sinan’ın ulaştırdığı sis bombasını alan Axin, işaretle-
rin yardımıyla hareket tarzlarını bir kez daha anlattı.
Birkaç metre ilerde sayıları giderek artan askeri güce
karşı en bilindik ve en etkili taktik gerilla taktiği ola-
caktı; vur ve geri çekil! Darbe vur, psikolojik korku du-
varı inşa et, geri çekil!

Sis bombasını fırlatmasıyla çatışma başlamıştı. Tıpkı
öngördüğü gibi gelişiyordu her şey. Sokağa dönük plan-
lama ise henüz işe yaramamıştı; ancak onun da zamanı
gelecekti. En azından belli bir süre işgallerini engellemiş
olmak da başarı sayılacaktı. Vurup geri çekildiler. Vurup
karşı ateşi sabırla beklediler. Karşıladılar, yeniden vur-
dular. Kimi evlerde silah seslerinin yoğunluğu çatışma-
ların şiddetli geçtiğini gösteriyordu. Harun da yanlarına
gelmişti. Nujin’in kanı yüzünde, ölümlerin yerleştirdiği
hoşgörüsüz bir ifadeyle tetiğe basıyordu.

Düşmanın yoğun ateşi altında kalmışlardı. Değil geri
çekilmek, hareket etmek giderek güçleşiyordu. Birkaç sa-
niyelik gecikme zor durumda kalmalarına yol açıyor, plan-
larını riske atıyordu. İkinci sis bombasını da atıp belli bir
mesafe oluşturdu aralarına. Hızla yeniden konumlanırken
Selim’in vurulduğunu, yaralı halde savaşmaya devam et-
tiğini fark etti. Üstü başı kana, toza, barut yanıklarına do-
lanmıştı. ‘Titiz Selim’ olarak ünlenmesine neden olan,
arkadaşlarının takılmalarına maruz bırakan titizliğinden
eser kalmamıştı. Harun dikkatini düşmandan bir milim
kaydırmadan Selim’in yanına sekti. Yarasını sordu. Selim
acısını çiğneyen bir sesle”

“Heval Harun, ne dersin zafer tanrıçası bu halimle çe-
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lengini uzatır mı bana?” diye sordu. Eski bir tartışmaya
atıfta bulunmuştu. Harun gergin bir gülüşle kafasını sal-
ladı. Selim’i çatışma alanının dışına çıkarmak gereki-
yordu. Ancak Selim ayak diretiyor, tek bir kurşunu
kalıncaya dek savaşacağını söylüyordu. Nihayet, yanla-
rına ulaşabilen Yakup’la gönderdiler Selim’i.

Axin bir an karanlığın çökmesine ne kadar kaldığını
merak etti. Zaman kavramı zihninden silinmiş, üst üste
biriken anlardan oluşan sürenin ise bir zamanı ifade
edip etmediğinden emin olamıyordu. Özyönetim ilanın-
dan bu yana birkaç ay mı geçmişti? Yeni yılı izleyen gün-
ler birkaç haftaya mı sığmıştı? Bugün yürüttükleri
çarpışmalar birkaç saatlik zamanı mı gösteriyordu?
Oysa yıllardır, yüzyıllardır çatışıyorlardı sanki! Sadece
parmaklarıyla, elleriyle değil, kollarıyla, gövdeleriyle sa-
vaşıyor, adeta silahlarının bir parçası, bir uzvu duru-
muna dönüşüyorlardı. Ellerini, gövdelerini silahtan
ayırmak mümkün olmayacaktı. Soğuk havaya rağmen
terliyor, savunma refleksi büyük bir gayretle çalışıyordu.
Ayağa kalkıyor, mevzi alıyor, uzanıyor, eğiliyor, oyuk-
lardan geçiyor, yeniden konum alıyorlardı. Arka sokağa
açılan son eve doğru yaklaşıyorlardı. Evin etrafı, bahçesi
patlayıcılarla donatılmıştı. Akif’in soğukkanlı ve maha-
retli elleri geceden hazırlamıştı düzenekleri. Şimdi sa-
dece savaşçıların çatışma mekanından uzaklaşmalarını
bekliyordu. Bu mekandan ötesi yine kıramadıkları ku-
şatmanın kasveti ve çaresizliğiydi. Layıkıyla savunama-
dıkları özyönetim kırılmasıydı.

Yeniden çatışma yoğunlaşmıştı. Yeniden mevzi aldığı
sırada kendisine doğru ilerleyen özel timlerin varlığını fark
etti. Silahını doğrulttu, ateş etti. Kafalarına, bacaklarına,
kollarına nişan alıyordu. Çelik yeleğin koruyamayacağı
bölgelere. Raperin de sol tarafına konumlanmış silahının
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korlaşmış namlusu yüzüne yansımış, kızıllaştırmıştı. Axin
ateş ettikçe Raperin de tetiğe dokunuyordu. İki özel timi
devre dışı bırakmışlardı. Harun ve Sinan yan odaları tut-
muşlardı. Birden sağ göğsünde ve omzunda bir sıcaklık
hissetti. Ne vakit kurşun yemişti? Çok geçmeden keskin
bir acıyla yana doğru savruldu. Bu acıyı iyi tanıyordu.
Dağı, dağdaki yoldaşları, kayalıkları, yağmurlu patikaları,
tipiyle aydınlanan geceleri, her adımda sırt çantasıyla sal-
lanan kara çaydanlıkları, öncünün dürbününü, artçının
kuru dal parçasını anımsatan bu acı tanıdıktı. Üst üste iki
kurşunla vurulmuştu. Ya da saniyelik aralıklarla gövde-
sini peş peşe sarsan iki kurşunla devrilmişti. Daha önce
yaralandığında canı bu kadar acımış mıydı? Dağda insanın
canı yanar mıydı? Sol eliyle duvara tutundu. Kanı nasıl da
terk ediyordu bedenini?! Bir insan bu kadar kanar mıydı?
Nujin’i hatırladı, Selim’i, cenazesini alamadıkları Yıl-
maz’ı… Hiç değilse kendisi yoldaşlarının arasındaydı. Kan
tadını ayrımsadı. Kurşunlardan biri ciğerine saplanmış ol-
malıydı. Kurşunun girip çıktığı yer alev almış gibiydi. Oğ-
lunun şehadet haberini aldığında annesinin ciğeri de böyle
mi yanmıştı? Silahını omzuna almaya çalıştı, takati yet-
medi. Bilincini kaybetmemeli, savaşçılarını yalnız bırak-
mamalıydı. Güçlü olmalıydı… Onu arkadan kucaklayıp
gövdesini dayanak yapan kolları fark etti. “Heval Axin,”
diyen sesi nerde, hangi durumda olsa bilirdi. Üzerine
çöken ağırlıktan silkinmeye çalışarak başını yoldaşının
omzuna yasladı.

“Önemli değil Raperin. Bir sıyrık sadece. Sen beni
bırak, mevzini terk etme! Ben uygun bir yere çekilirim,”
diye fısıldadı.

“Seni böyle bırakamam. Benim asıl görevim sensin,
unuttun mu?”

Harun, Axin’den yana ters giden bir şeylerin oldu-
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ğunu anlamıştı. Ateş etmeyi kesmeden yavaş yavaş
Axin’in yanına vardı. Kızarmış gözleri endişeyle açıl-
mıştı. Ne yapacağını bilemiyor gibiydi. Sonunda Rape-
rin’e yardım isteyip istemediğini sorabildi. Axin sesinin
duyulmasını umarak Raperin’e doğru fısıldadı.

“Harun’a söyle sorumluluk artık Akif’te. Karanlık çök-
tüğü gibi arkadaşlar geri çekilsin. Kimse geride kalmasın.
Emin olduktan sonra patlayıcıları infilak ettirsin. Herkesi
sağ salim yeniden görmek istiyorum. Bir de Harun’a söyle,
sen de, arkadaşlar da birbirinize emanetsiniz.”

Annesinin çokça kullandığı bir sözü tekrarlamıştı.
Kırık bir gülümseme geçti yüzünden. Çocukluğuna, ilk
gençlik zamanlarına dalmak, o günlerin yalın, kederden
uzak, ışığın bazalt taşlarıyla oynaştığı demlere dönmek
istiyordu. Masumiyetin saf vakitlerine dalıp gitmişken
adının haykırıldığını işitti. Ses çok uzaklardan geliyordu.
Gözlerini açmasını isteyen başka tanıdık bir ses, onu dal-
dığı geçmişin bol güneşli zamanlarından çekip almaya
uğraşıyordu. Gözlerini yummuş muydu? Onca ölüme,
dehşete, ihanete, çaresizliğe ve bütün bunların kefareti
sayılabilecek kahramanlığa tanık olmuş bu gözler belki
de dinlenmeyi hak ediyordu? Konuşan Doktor muydu?
Doktor’un ne işi vardı savaş cephesinde? Konuşup uyar-
mak istedi. Boğazını yakan kan, konuşmasını engelledi.
Kanın paslı tadı midesini bulandırıyordu. Su olsa belki
boğazını temizleyebilir, içini yakan susuzlukla başede-
bilirdi. Ama su yoktu, yoldaşlarına gerekliydi. Su almak
için evinden dışarı çıkan ve vurulanları hatırladı. Dic-
le’nin kenarına kurulmuş bu şehir haftalardır susuzluk-
tan kavruluyordu. Kendisi için şimdi nasıl su isterdi?
Kollarını, gövdesini saran eller çoğalmıştı. Nerde oldu-
ğunu anlayamıyordu. Boğazına yapışıp kalmış kanı dı-
şarı atmaya uğraştı; titriyor, sarsılıyordu.

279



“Ciğerlerine dolan kanı kusuyor şimdi. Biraz rahatla-
yacaktır.”

“Ama bu onu öldürecek!”
Belli belirsiz duyduğu konuşmalarda hissettiği kaygı

onu öfkelendirmişti. Kimin için, niyeydi kaygı? Kendisi
sevdiklerinin arasındaydı. Onlara söylemeye yeltendi,
dipsiz bir kuyuya doğru çekildi. Adeta içinden bir şeyler
kopuyordu…

Gözlerini açtığında yarı karanlık bir yerdeydi. Nefes al-
mayı zorlaştıran ağır bir kokuyu duyumsadı. Kalkmayı
düşündü, vazgeçti. Hareket edecek mecali kendinde bula-
mamıştı. Başını çevirdi. Raperin’i gördü. Sırtını duvara
yaslamış halde yanında oturuyordu. Gözleri kapalıydı. Uyu-
yor muydu? Silahını elinden bırakmamıştı. Kurşunu kalmış
mıydı? Etrafı dinlemeye koyuldu. Birileri radyoyla uğraşı-
yordu, bir türlü istediği frekansı ayarlayamadığı anlaşılı-
yordu. Sonunda yakalamış olmalı ki küçük sevinç nidaları
kulağına kadar geldi. Spiker ilk haberi Cizre’deki bodrum-
lara ayırmıştı. Yaralıların aç-susuz, herhangi bir tıbbi yar-
dım almadan günlerdir beklediği, ambulansların gidişine
ordu güçlerinin izin vermediği, yaralıların bulunduğu so-
kağa girmeye çalışan sağlık personelinin ateş açılarak en-
gellendiği haberini geçti. Ardından vekillerin yaralılar için
mecliste açlık grevine başladıkları ve yaralılara tıbbi müda-
hale yapılmayana dek eylemi bırakmayacakları haberi ve-
rildi. Mikrofona konuşan vekiller eylemleriyle kamuoyunun
dikkatini daha fazla çekeceğini, devletin sorumluluktan ka-
çamayacağını ve acilen müdahale etmesi gerektiğini, olay-
ların uluslararası kamuoyunda büyük tepkiler aldığını
açıklayarak tarihi bir tavra sahip olduklarının kibrini yan-
sıtıyorlardı. Bu haber, radyoyu dinleyenler arasında bir dal-
galanma yaratmıştı. Yorumlara girişmeden önce haberlerin
bitmesini bekleyeceklerdi. İkinci haber ironik bir şekilde
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Mehmet Tunç’a ayrılmıştı. Dinlemeye, bilincini açık tut-
maya çalıştı. Hangi bodrum katına sıkışmıştı Mehmet Baş-
kan, anlayamadı. Yaralıların olduğu kaç bodrum vardı?

“Bu bodrumla birlikte insanlık da çökecektir! Ev
havan toplarıyla vuruluyor. Hiç kimse artık ne içeri gi-
rebiliyor ne de dışarı çıkabiliyor. Ölümü bekliyoruz. Ev
tamamen havan toplarıyla yıkılmaya çalışılıyor. Bodru-
mun kapısı artık açılmıyor!”

Birdenbire tüm bedenini ele geçiren acıyla sarsıldı. Ku-
lağına gelen vahşi inleme sesleri kendisine mi aitti? Ki-
mindi bu ses? Raperin’in kocaman açılmış gözleriyle
karşılaştığında neredeyse sevinecekti. Bilinçsizliğinin akı-
şında kaybolmak yerine iyi bilinen bir görüntüye tutun-
mak onu gerçek zemine bağlayabilirdi. Gözlerini yumdu.
Ağrıların geçmesini bekledi. İradesini, zihnini yalnızca ağ-
rıları azaltmaya odakladı. Olmuyordu. Bazı acılar irade-
nin ötesindeydi galiba. Kulağına bazı konuşmalar çalındı.
Radyo haberleri tartışılıyordu. Zihnini konuşmalara kay-
dırdı. Seslerin bodrumun üzerinde gezindiğini, insan ha-
reketliliğinden çok seslerin dönüp dolaştığını düşündü.
Konuşma sesleri, inleme sesleri, işgalcilerin megafonda
çaldıkları mehter marşı sesleri, dua sesleri, küfür sesleri…
Gençlerin konuşmalarına kulak vermeye çabaladı. Söyle-
nenlerin birçok kişi tarafından paylaşıldığı anlaşılıyordu.
“Hepimiz öngöremediğimiz bu süreç karşısında birbirimizi
suçlayıp duracağız,” diye bir düşünceye takıldı. Tartışma
devam ediyordu.

“Mecliste açlık grevi yapacaklarına yanımızda olsa-
lardı. Hadi diyelim yanımıza gelmeye çekiniyorlar, kay-
gıları var, hiç değilse ablukanın başladığı sınırda, cadde
üzerinde çadır kurup otursalar, görevlerini yapsalardı.
Halk sonuna kadar desteklerdi onları. Düşünsene, bir
şehrin tümü açlık grevinde!”
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“Fazlasıyla hayalcisin arkadaşım! Vekillerin yolu
yasak kalktığında buralardan geçiyordu. Yasak başladı-
ğında soluğu Ankara’da alıyorlardı. Bari Meclis yerine
Ankara’nın ortasındaki parkta -ne parkıydı o?- başlat-
mış olsalardı, belki sonuç alırlardı.”

“Haksızlık etmeyin, güç getirmeseler de vicdanen,
kalben yanımızda olan birçok vekil vardı. Herkesi aynı
kefeye koymak haksızlık olur.”

“Mesele de o zaten! Siyaseten devlete güç getiremi-
yorsan devlete resti çekeceksin. Rest derken kumar ben-
zetmesi olarak anlaşılmasın. Niye gülüyorsunuz?”

“Durun, durun size Edward Said’i anlatayım. Tamam,
çok uzatmayacağım. Dünyaca tanınan bir aydın, bir düşü-
nür. İsrail işgalini protesto eden gençlerle birlikte taş atı-
yor. Tavrı, duruşu net adamın. Bizim aydınlar, vekiller ise
işgalcileri sorumlu görmek yerine bize yöneliyorlar, yok
gençlerin provokatif çıkışlarıymış, yok süreci sabote ediyor-
muş vs. vs. Oysa işgalcilerin niyetini ve planlarını doğru
okumuş olsalardı, bizi destekleyip kararlıca yanımızda yer
alsalardı siyasetin eli de güçlenirdi.”

“Desene Kürdün tarihi yanılgısı; bağlı bulunduğu dev-
leti tavizler koparacak kadar sıkıştırmaya evet, ama
tümden kopmaya hayır.”

“İddiasına varım, bizden sonra sıra onlara gelecek.”
“Hadi ordan, kim seninle iddiaya girer?! Sen daha

önce kaybettiğin iddiaları bir öde…”
“Arkadaşlar! Şimdi vekillerin açlık grevi eylemi so-

nuçsuz mu kalacak?”
“Hayda! Yeniden başa döndük. Saatlerdir ne anlat-

maya çalışıyoruz?”
Karşılıklı sataşmalar devam ederken. Axin uykunun

onu ele geçirmesine izin verdi…
“Heval Axin uyanık mısın? Duyuyor musun beni?”
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Göz kapaklarını zorlukla açtı. Eylem’di. Sesi titriyordu.
Üşümüş müydü yoksa üzgün müydü? Eylem’in hâlâ neden
burada olduğunu, vakit varken neden gitmediğini öğren-
mek istedi. Her şeyi geride bırakıp gitmeliydi. Yeterince
ölüm yaşanmıştı. Dudaklarını kıpırdattığında Eylem üze-
rine eğildi. Neden ağrı hissetmediğini sordu.

“Demhat imdadımıza yetişti. Kendisiyle bir miktar
morfin getirmiş. Doktor en ağır yaralılara kullandı. Et-
kisi geçinceye kadar ağrı hissetmeyecekmişsin!”

“Desene kafam o yüzen hoş! Demhat yaralı değil
miydi? Nasıl gelebildi?”

Eylem gülümsedi. Üşümüş ellerini ne yapacağını bil-
mez halde bir an nefesiyle ısıtmaya çalıştı, ardından kol-
larını kavuşturdu. Isıttığına kanaat getirdiğinde Axin’in
ellerini yavaşça tuttu. Kanı çekilmiş elleri bu ısıyı min-
netle kabul etti. Eylem;

“Demhat kolundan yaralanmış ama gayet iyi yürüyebi-
liyor. Gelir gelmez seninle işi olduğunu, seni görmek iste-
diğini söylüyordu Doktor’a. Çağırayım mı?” diye sordu.

Demhat’ın ne işi olabilirdi? Şu anda akıl yürütecek du-
rumda değildi. Demhat’tan önce Akif’i görmeliydi. Çarpış-
manın nasıl sonuçlandığını öğrenmeliydi. Konuşacak takati
yoktu ama dinleyebilirdi. Eylem’in elini hafiften sıkarak
Akif’i çağırmasını istedi. Akif’in ismi geçtiğinde Eylem’in
yüzünde bir karaltı geçti. Anladı Axin. Gerisini sormadı. Bo-
ğazını yakan kan tadını yeniden hissetti. Kendi kanı mıydı
hissettiği yoksa yoldaşlarının mı?

“Heval Axin istersen heval Harun’u çağırayım! Şimdi
Doktor ve Demhat’la birlikte mutfak bölümünde oturu-
yor,” diyen Eylem’e gözleriyle yanıt verdi.

Çok geçmeden Harun yanında belirdi. Yüzünde, elle-
rinde çizikler, barut yanıkları; montunda, kazağında si-
linmeye çalışıldığı belli, dağılmış kan lekeleri vardı. Ela

283



gözleri tanık olduklarının etkisiyle güneş görmemiş göl-
gelerle doluydu; okunamaz durumdaydı. Mezardan kalk-
mış bir ölü kadar şaşkın ve yorgun görünüyordu. Oturur
oturmaz Axin’in elini avuçlayıp gülümsedi.

“İyi olduğunu görmek sevindirdi beni. Zaten seni bir
iki kurşunla deviremeyeceklerini hep söylerim arkadaş-
lara. Bizim aramızda eski toprak sayılırsın…”

Axin sadece “Anlat,” dedi. Son nefesini verecekse bütün
gerçeği öğrenerek gitmeliydi. Harun anladığını belirterek
gönülsüz de olsa boyun eğiyordu Axin’in istemine. Konuş-
maya başladığında Axin’in üzerindeki yıpranmış battani-
yeyi düzeltmeye koyuldu. Sanki sadece soğuklara karşı
değil tüm acılara karşı onu korumaya uğraşıyordu.

“Anlatmamı istiyorsun. Aslında tahmin edeceğin şey-
ler. Siz gittikten bir süre sonra Akif’i buldum, talimatını
ilettim. İtirazsız dinledi. Fakat düşünceliydi, aklından
neler geçtiğini sordum, başta konuşmak istemedi. Sonra,
geri çekileceksek büyük darbeler vuralım, öyle çekilelim,
dedi. İşgalcilerin yenildiğimizi sanmasını, sevinmesini
istemiyordu. Söyle ne gerekiyorsa yapalım dedim. Zaten
bundan ötesi yok… Günün son ışıklarına kadar savaş-
tık. Ani şaşırtmalarla saldırıyor, düşmanı tuzağımıza çe-
kiyorduk. Birkaç özel timin üzerinden silah ve bomba
bile kaldırdık. Kutsal kitaplarda geçen mahşer günü tab-
losuna uygundu her şey. Akif fırtına gibi esiyordu. Si-
nan’ın da ondan geri kalır yanı yoktu. Cizre-Botan
Beyliği’nin sembolünü bilir misin? Taşlara işlenmiş pez-
kuvîdir.20 Kentin eski yapılarının üstünde hâlâ seçiliyor.
Demem o ki, pezkuvî nasıl ki derin vadileri, uçurumları,
dağ yükseltilerini vatan belleyip ve taştan taşa, kayadan
kayaya atlayıp sekiyorsa her iki arkadaş da köşeden kö-
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şeye, evden eve sekip duruyorlardı. Kendal ve Şervan ar-
kadaşlar da sokağın diğer tarafında aynı şekilde hare-
ket ediyorlarmış. Cephanemiz bitmek üzereyken önce
heval Jiyan vuruldu. Onu ateş altından çıkarabildik
fakat heval Sinan’ı çıkaramadık. Biz heval Jiyan’la uğ-
raşırken heval Akif çekilme talimatı verdi. Patlayıcıları
devreye koyacaktı. Sokağa vardığımızda yaralıların sa-
yısı kadar şehitlerimizin olduğunu gördük. Diğer grup-
tan heval Kendal’ın şehit düştüğünü, heval Şervan’ın
yaralandığını duyduk. Yaralıları uygun yerlere taşıyor-
duk ki patlama oldu. Müthiş bir patlamaydı. Art arda
birbirini tetikleyen tarzda bir düzenek kurmuştu heval
Akif. Cehennemin kapısını aralamıştı sanki…

“Heval Akif nasıl şehit düştü?”
Soruyu sorana döndüler. Berjin’di. Oraya ne vakit gel-

diğini görmemişlerdi. Gözlerinde yaşlar belirmişti.
Harun hafif bir iç çekişle anlatmaya devam etti;

“Düzeneklerin ateşleyicisi Akif’in kendisi oldu. Nasıl
yaptı bilmiyorum ama patlamayı garantilemişti böyle-
likle. Zaten sağ kurtulmayı düşünmüyordu. Bazı arka-
daşlara, ‘Düşman beni ne sağ ne de ölü bedenimle ele
geçirecek,’ diyormuş. Sonrasında duydum ben de.”

Axin kederle etrafına baktı. Etrafında toplanmış arka-
daşlarının sevgi dolu, endişeli, beklentili bakışlarıyla kar-
şılaştı. Demhat da gelip katılmıştı onlara. Axin’in zihninden
geçenleri Raperin sordu Harun’a. Kalan savaşçıları tek tek
merak ediyordu. Selim’i sırtlayıp götüren Yakup’tan haberi
yoktu, ikisi de sırra kadem basmıştı. Ali’nin ve Ömer’in
Narin sokakta başka bir bodrumda olduğunu, Kenan’ı ise
ailesinin gelip aldığını söyledi. Sur mahallesinde başka ya-
ralıların da olduğunu Demhat’tan öğrendiler.

“Peki sen nasıl gelebildin? Tüm yollar kapanmış du-
rumda.”
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Harun’un sorusu birçoğunun aklından geçiyordu.
“Soru işaretlerinizi tahmin ediyorum. Dayımın yardı-

mıyla geldim. Dayım şehrin her taşını, her köşesini ben-
den daha iyi tanır. Size ulaşmak için her şeyi göze
aldığımı anlayınca yıllar öncesine ait bir geçidin girişine
bıraktı beni. Büyük su borularını düşünün, öyle bir ge-
çide giriyorsun, yirmi otuz metre sonra buraya yakın bir
sokaktan çıkıyorsun. Sonrası hızlı koşmana ve şansına
kalmış. Dayım geri dönmek istiyorsam acele etmemi, so-
kaklarda arama tarama faaliyetine başlayan düşmanın
her an gözüne çarpabileceğini özellikle vurguladı.”

“Dönecek misin?”
Soruyu kayıtsızca, omuz silkerek karşıladı Demhat.
“Heval Axin karar verecektir. Onunla işim var. Eğer

müsaadeniz olursa onunla yalnız görüşmek istiyorum.”
Axin’in onayıyla birlikte Raperin dışındakiler dağıldı.

Anlam verememişlerdi. Her şey sona ermek üzereyken
Demhat’ın önemli ne işi olabilirdi ki? Demhat’ın başla-
masını bekledi.

“Geldiğimde uyuyordun heval Axin. Yoksa zaman
kaybetmeden notu verirdim sana…”

Cebinden küçük bir pusula çıkardı. Bantla sarılıydı.
“Ne notu, kimden gelmiş?”
“Kimden geldiğini bilmiyorum. Nusaybin’den bir akra-

banın çocuğu getirmiş. Dayımın adını verince şehre giri-
şini engellememişler. Dayımın da milliyetçilik damarına
denk gelmiş ki benimle görüştürdü.”

Notu Axin’e uzattı. Raperin notu alıp el çabukluğuyla
bandı söktü. Küçük el fenerinin ışığını tutarak Axin’in
okumasını kolaylaştırdı. Ancak okuyacak durumda de-
ğildi, Raperin’den okumasını istedi. Önce kimden geldiğini
sordu. Raperin, “Hakkı,” dediğinde bir an yanlış duydu-
ğunu sandı. İsim o kadar beklenmedikti ki! Raperin aynı
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ismi hissedilir bir hoşnutsuzlukla vurgulayarak, tekrar-
ladı. Demek Hakkı Nusaybin’e geçmişti. Demhat’a pusu-
lanın içeriğinden haberdar olup olmadığını sordu. Pusulayı
getiren çocuğun bazı şeyleri aktardığını, bir grubun hazır-
landığından söz ettiğini söyleyince Demhat’tan kalmasını
istedi. Hakkı notunda yetkin savaşçılardan bir grubun
takviye olarak hazırlandığını, grubun tam olarak nerde
bekleyeceğini bildiriyordu. En geç ayın son gününe kadar
bekleyecekti grup… Notta yazılanlar Axin’i heyecanlan-
dırmış, bir çıkış aralığı olarak görünmüştü. Ancak kalbinin
derinliklerinde kendini fazla kaptırmaması gerektiğini fı-
sıldayan bir ses işitiyordu.

“Bugün ayın kaçı?” diye sordu Raperin’e. “30 Ocak,” ya-
nıtını alınca düşünceye daldı. Kararlaştırılan gün yarındı.
Bir günde gruba ulaşmak mümkün müydü? Kimi gönder-
meliydi? Raperin bırakıp gitmezdi. Eylem de öyle. Üstelik
yolda çıkacak herhangi bir aksilik durumunda askeri konum
alamayabilirdi. Şehri en iyi bilenlerdendi. Harun’la birlikte
gidebilirlerdi. Düşünüyordu. Grubun atılacağı tehlike onu
kaygılandırıyordu. Şehrin tüm giriş hatları kontrol altın-
daydı. Bir savaşçı grubuydu söz konusu olan; kaçak mal
değildi ki gizli bölmelere saklanılsın!.. İnleyen, ağrıdan du-
ramayan, “Beni öldürün,” diyen yaralıları hatırladı. Yine
günlerdir bodrumlara tıkılıp kalmış, açlıkla, susuzlukla mü-
cadele eden insanları, hafif yaralıları gözünün önüne getirdi.
Riski göze almaya değerdi… Morfinin etkisi azalıyordu,
acele etmeliydi. Demhat’ı yakınına çağırıp kulağına;

“Arkadaşları belirtilen yere vaktinde götürebilir
misin?” diye sordu.

“Çok sayıda kişiyi götüremem tahmin edeceğin üzere.
Belirlenen yer oldukça uzakta. En fazla bir iki kişiyi gö-
türebilirim. Zamanında yetişir miyiz, düşmanın çıkara-
cağı engellere bağlı?!”
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“Peki gidecekler hazırlanıncaya kadar buradaki an-
neleri, sivilleri güvenli bir yere taşıyamaz mısın?”

“Zaman kaybederiz. Anneleri çok çok birkaç sokak
öteye bırakıp geri gelirim. Tabi kafalarına kurşun ye-
meyeceklerinin garantisini veremem. Bir keskin nişancı
her an tepemizde olabilir.”

“Sen annelerle, sivillerle konuş. İkna edebileceklerini
çıkar. Riskleri de anlat onlara; şahadet, yakalanma…
Sonra bizi sorumlu görmesinler… Raperin sen de Harun
ve Eylem’i çağır bana.”

Eylem’in adı geçer geçmez Demhat’ın davranışlarına
tezcanlılık gelmişti. Hızla kalkıp kadınların toplu otur-
duğu yere yöneldiğinde Raperin de Eylem ve Harun’u ça-
ğırmaya gitti. Önce Eylem geldi. Eylem’e pusulayı,
hazırlanan grubu, planını anlattı kısaca. Sözcükleri zor-
lukla seçiyordu. Eylem kendisinden ne istendiğini anla-
mıştı. sözün kendisine gelmesini beklemeden Axin’e kabul
etmeyeceğini söyledi. Yaralılarını bırakıp gidemezdi. Kur-
tuluş umudu varsa bir başkası onun yerine geçebilirdi.
Madem ki müdahale grubu hazırlanmış, Demhat ve
Harun rahatlıkla her türlü desteği sunabilirdi. Kendisi ol-
madan, onların daha hızlı gidip geleceğini vurguladıktan
sonra;

“Eğer niyet bodrumda daha az sayıda insanın ölümü
beklemesi ise Doktor’u yollayın benim yerime. Onun bu-
rada yapabileceği pek bir şey kalmadı. Ben kendi topra-
ğımdayım, beklemesini bilirim,” diye ekledi.

Axin ısrar etmeye niyetliydi. Gücünü toplamaya çalı-
şırken bir ağıt yükseldi, suratlarına tokat gibi çarptı.
Yaşlı kadınlardan biri yakıyordu. Kulak kabarttı Eylem;

“Yaralılardan biri daha biri daha şehit düştü,” dedi
usulca.

“Şehit düşen kim?”
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Boğazının düğümlenmesine aldırmadan uygun söz-
cükler aradı Eylem;

“Nusret!” dedi. “Daha on dokuzunda. Ablası onu bana
emanet etmişti… Mehmet abi onu hastaneye gönderebil-
mek için Faysal vekille çok uğraştı, olmadı… Zaten kendisi
de, ‘Cizre üzerindeki abluka devam ettikçe benim dışarı çı-
karılıp tedavi edilmem doğru olmaz ve bunu kabul etmi-
yorum. Abluka kalkmadan tedavi olmayacağım,’ diyordu.
Şimdi ben nasıl bırakıp gidebilirim heval Axin?”

Yası paylaşmaya, ağıda katılmaya gittiğinde Harun ya-
naştı. Ne olup bittiğini sordu. Raperin açıklamayı üstlendi.
Axin’in arada dinlenmesini istemişti. Hiçbir ayrıntıyı at-
lamadan aktarmayı bitirdiğinde Harun derin bir dalgın-
lık içindeydi. Sessizlik uzuyordu. Axin müdahale etmek
zorunda kaldı, vakit kalmamıştı, gecikmeden çıkmalıydı-
lar, kesin talimattı. Harun ve Demhat birlikte grubu alıp
buraya yönlendireceklerdi. İtiraz istemiyordu. Harun;

“Bir savaşçı olarak komutanın talimatını yerine ge-
tirme sorumluluğundayım. Yerine getireceğim de, fakat
kişisel tercihim sorulsaydı sizinle kalmayı yeğlerdim.
Üstelik planlamada boşluklar olduğunu düşündüğüm
halde gideceğim,” dedi.

“Ne boşluğu?” diye atılarak sordu Raperin. Onun da
aklına yatmayan şeyler olduğunu anladı Axin.

“Madem ki bir grup hazırlanabilir ve takviye amaçlı yol-
lanabilirdi neden şimdiye kadar beklendi? Dün YPS’nin
sahada güçlerimiz yok açıklaması basında yer aldı. Bugün
silahlı bir grubun şehre sızmasına yardım edeceğiz. Gerçi
grubun silahlı olup olmadığından, randevu noktasına gelip
gelmediğinden emin değiliz… Ama tartışacak zamanımız
yok! Değil mi?”

Durup etrafına baktı, yaralıları, yaralılara refakat
edenleri kısa bir an izledi.
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“Milyonda bir kurtarılmaları olasılığı da olsa sırf o
olasılık için giderim… Üstümü değiştirmeliyim, böyle
yola çıkılmaz. Heval Raperin bir tabanca bulmalıyım,
daha rahat hareket ederiz.” Belindeki tabancayı çıkardı
Raperin. Axin’indi. “Sana emanet,” diye yavaşça ekler-
ken sesindeki vurgu yağmurlu günleri çağrıştırdı Axin’e.

“Eğer tek parça halinde dönersem emaneti de gözüm gibi
koruduğumdan emin olabilirsin. Yok eğer dönemezsem,
heval Axin’in kutsal yadigarı benimle beraber başka evren-
lerde kendisine yer aramak zorunda kalacak… Heval Axin,
müsaaden olursa yola çıkmadan heval Eylem’den bir şarkı
söylemesini isteyeceğim… Yılmaz’ın en sevdiği şarkıyı…”

Axin hüzünle kabul etti. Harun kalktığında onu bir
daha göremeyeceğini hissetti. Ağrı yeniden tüm bedenini
ele geçirmeye başlamıştı. Dişlerini sıktı. Bedeni ateşe fır-
latılmış gibiydi. Yanıyordu. Yangın hücrelerini yakıyor,
kavuruyordu. Bu acı karşısında ömrünü birkaç saatlik
daha uzatmaya değmez, diye bir düşünce geçti aklından.
Ağrı nöbetleri arasında Raperin’in sesi zor ulaşıyordu.
Doktor’u çağırmaya kalkan Raperin’i durdurdu.

“Doktor’u Harunlarla gitmeye ikna et! Kalmamalı
artık. Çıkıp gitsin bu şehirden…”

Raperin’in kaygı ve gözyaşıyla ıslanan bakışları dire-
nişin son günlerinde yaşadığı tüm ağır günlerini hatır-
lattı ona. Hayatlarını eşsiz bir gelecek uğruna feda eden
o güzel insanları… Son anda kulağına çarpan yumuşak
bir melodi ruhunu yatıştırdı. Eylem’di. Yılmaz’ın hediye
ettiği kırık gitarı çalıyordu. Şarkıya başladığında bod-
rumdaki her türlü ses sustu; “Hey lê çuka sere darê…”
Yılmaz’ın dinlemekten bıkmadığı sesiyle onu yanına ça-
ğırıyor, arkadaşlığını, sıcaklığını, coşkusunu özlediğini
bu toprakların bin yıllık hüznüyle anlatıyordu. Bir an çiğ
damlalarını düşündü Axin. Tan vaktinin alacalı ışığında
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kırmızı gül yapraklarını ıslatan çiğ damlalarını… Ey-
lem’in sesi de susuzluktan yanan yaralıların ruhuna bir
çiğ damlası hafifliğiyle değiyor olmalıydı. Ağlıyor muydu
Harun? Yılmaz’ı onun yanında otururken hayal etti.
Sonra diğerlerini, Serdem’i, Nujin’i, Faraşin’i, Kenan’ı,
Selim’i ve kaybolmuş Umut’u… Kırık gitarı susturan
gözyaşı mıydı? Erdal çağları devirecek kadar büyük acı-
lardan söz etmişti. Öyleyse neden çağ devrilmiyordu?

Erdal’ın gülerek uzaklaştığını fark etti Axin. Arka-
sından bağırmaya başladı; Erdal dur! Beni de bekle! Ben
de seninle dağlara geliyorum! Beni de bekle! Kalkmaya
davrandı. Raperin’in kollarında kendinden geçti…
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“Sen neden gitmedin Harunlarla? Heval Axin özellikle
senin şehirden çıkmanı istiyordu. Hem belki Nusay-
bin’de arkadaşlara yardımın dokunurdu.”

Doktor, Eylem’in tepkisini ve sitemini savuşturmak
için elini kaldırdı, gülümsedi.

“Unuttun mu, ben bu geminin kaptanıyım. Bir kap-
tan gemisini asla terk etmez!..”

“Yapma heval Doktor! Burada yapabileceğin hiçbir
şey kalmadı. Belki başka yerlerde hayatlarını kurtara-
bileceğin insanlar vardır. Belki iyileştireceğin insanlarla
taze inançlar ve umutlarla doğrulacak yerler vardır. Sırf
bizimle ölmek için bir kenara bırakmamalıydın.”

“Peki, ya sen niye gitmedin? Heval Axin’in senin de
gitmeni istediğini biliyorum. Üstelik Demhat seni de gö-
türebilmek için nasıl da paraladı kendisini. Ağlayarak
gitti dersem abartmış sayılmam. Sen neden kaldın?”

“Gidemezdim heval Doktor! Burada çok arkadaşımı yi-
tirdim ben. Birlikte bir düşü paylaştığımız arkadaşlarımı
kendi ellerimle gömdüm. Nasıl bırakıp giderdim?! Gitsey-
dim, nasıl dönecektim? Her mahallede, her sokakta onla-
rın izleri dururken, kahkahaları, sohbetleri, telaşları
heyecanları çınlarken kulağımda, nasıl bırakabilirdim?
Her bahçede, her adımda onları görmeye devam ederken…
Yaşayabilir miyim sanıyorsun? Yasımı bile tutamazdım!”

“Ama hayat devam ediyor. Bizden sonra da insanlar ya-
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şayacak, gülecek, ekmek derdine düşecek, aşık olacak, hayal
kuracaklar. Ve elbette direnmeye, savaşmaya devam ede-
cekler. Bizden sonra hayatın durmasını isteyemezsin.”

Karşılık vermedi Eylem. Bundan sonra kimin nasıl
yaşayacağına karar verecek değildi elbet. Fakat kendisi
yaşamına olduğu kadar ölümüne de karar verebilirdi.
“Ne tuhaf” diye düşündü. İnsanın kendi ölümünden ya-
bancı, uzak bir olaymış gibi bahsetmesi, onca kaçınılan
belirsizliklerle, kuşkularla beslenen ölüm gerçeğini tam
kıyısına gelmişken uzak bir anıdan söz eder gibi karşı-
laması… Kabullenmek mi? Değil! Direnme ihtimali ol-
duğu müddetçe ölüm, yaşam karşısında asla tercih
edilen bir sığınak olmuyor. Birden bodrumun kasvetli at-
mosferinde ölüm fikrine ne denli yakınlaşsalar da as-
lında kurtulacakları inancını çok güçlü taşıdıklarını
ayrımsadı. Son an’a kadar taşınacak bu inanç, hayatın
mucizelerle dolu olduğuna dair bir inanıştan mı geli-
yordu? Yoksa ölüme anlam verme çabasından mı? Si-
lahsız, savunmasız insanların, çocukların, kadınların
rahatlıkla katledilemeyeceği inancı…

“İşgalciler en küçük bir direnme olasılığını dahi orta-
dan kaldırmak için direnişin anılarını yok etmeye giri-
şir. Oysa bizler yaşadığımız sürece anılar canlılığını
yitirmeyecektir. Bu yüzden önce fiziki olanı, yani göz
önünde olanı yok edecek, ardından gerçeklik algısıyla oy-
nayacaktır. Direnişi, anılarını yok etmeyi o nedenle ge-
rekli bulurlar. Şehri tümüyle yıkıp yeniden yapacaklar.
Ve sen bir zamanlar direnişçilerin savaştığı, barikat
kurup hendek kazdığı, halay çekip toplandığı yerleri gös-
teremeyecek, izlerini takip edemeyeceksin. Anlatmaya
çalışsan da o zamanları yaşamamış olanlara kanıt gös-
teremeyeceksin. Ne kadar çabalasan da içindeki yıkımın
büyüklüğünü anlayamayacaktır o zamanları yaşamamış
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olanlar…” Bu sözleri kimden duyduğunu hatırlayamadı.
Bir ateşin etrafında toplandıklarında konuşulduğunu
belli belirsiz anımsıyordu. Ama kime aitti bu sözler? Ne
önemi vardı, kehanetten farksızdı. Yine halasının anlat-
tığı rüyayı düşündü, aklına her takıldığında olduğu gibi
ürpermekten alamadı kendisini.

Doktor’un sesi kulağına çalındığında dalıp gittiğini
anladı. Onun varlığını neredeyse unutmuştu.

“Acilen su bulmalıyız. Dündendir arkadaşlar bir
yudum suyla yetindiler.”

“Keşke yapabileceğim bir şey olsa. Lütfiye ananın de-
diği gibi Dicle’yle çevrili bir kentteyiz ve şu an içecek bir
damla suyumuz yok.”

Sudan bahsetmek boğazını kurutmuştu. Eğer bomba-
lar arka girişi hedef almamış olsaydı belki kuyuya ulaş-
manın bir yolunu bulurdu. Fakat Harun ve Demhat’ın
çıkışından hemen sonra arka çıkış da kapanmıştı. Küçük
mutfak bölümüne dek ulaşan sesler dikkatini çekti. Dok-
tor’la birlikte içeri geçtiler. Sakine, bodrumun tavana
yakın penceresinin altında bir sandalyeye çıkmış, pen-
cereden gördüklerini etrafına toplananlara anlatıyordu.
Eylem ne olduğunu sordu? Sakine içerinin soluk ışığında
daha da solgun görünen yüzünü Eylem’e çevirdi. San-
dalyedeyken inerken;

“Asker postallarını gördük. Asker postalları çevremizi
sarmış durumda. Tam karşımızda zırhlı bir araç var,” dedi.

Sesinde nasıl yorumlayacağını bilmediği görüntülerin
endişesi seziliyordu. Etrafına toplananların her biri gö-
rüşlerini söylemeye başladı. Kara Ali de oturduğu yer-
den tartışmalara katıldı. Sararmış, güçlükle yutkunarak
konuşuyordu.

“Kaygılanmayın. Bizi yıldırmak istiyorlar. Kendilerini
göstermelerinin amacı bu. Avucumuzun içindesiniz, me-
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sajını vermek… Bir de iyi tarafından bakın, askerler ya-
kınımızda olduğu müddetçe bomba atamazlar, havan
topu, tank atışı yapamazlar…”

“Peki ne zamana kadar sürecek? Daha fazla böyle
bekleyemeyiz. Bizi aç susuz bırakarak, nefessiz bıraka-
rak mı ölümle sınayacaklar? Dündendir bir damla suyun
hasretini çekiyoruz.”

Konuşan kişi orta yaşlı, asabi gözüken, Eylem’in ta-
nımadığı birkaç kişiden biriydi. Direnişle pek ilgisi ol-
madığı anlaşılıyordu. Fakat gururundan dolayı bırakıp
gidemiyor olmalıydı. Kovacak halleri yoktu ya. Zaten ka-
pana kısılmışlardı. Kara Ali, konuşanı hor gören bir ba-
kışla süzdü.

“Birazcık su fena olmazdı. Fakat susuzluk çekiyoruz
diye düşmana yalvar yakar teslim olacak değiliz. Bekle-
yeceğiz. Arkadaşların takviye almaya gittiğini söylemiş-
tiniz. Çok geçmeden dönerler. Sadece biraz daha dişimizi
sıkalım, irademize güvenelim.”

Kara Ali’nin konuşması belli bir sükûneti sağlamıştı.
Ancak çok geçmeden mehter marşları çalınmaya baş-
landı. Birkaç hoparlör birden devreye konmuş, sinirleri
altüst eden, yüksek davul, zil sesleri postal seslerine ka-
rışmış, pencerelerden bodruma doğru akıyordu. Mehter
marşları adeta kafaların içinde patlıyordu. Hareket
edenler sesten korunma amacıyla kulaklarını kapatıyor,
köşe bucak kaçacak yer arıyordu. Bir yandan Doktor, bir
yandan Eylem ve Sakine yaralıları sakinleştirmeye çalı-
şıyordu. Kolay olmadı. Ağır yaralılar onları gördükleri
gibi su istiyordu. Su içerlerse her türlü gürültüye katla-
nabileceğini söyleyenler vardı. Allah aşkına, ülke aşkına,
toprak aşkına su isteyen yaralıların yakarışları karşı-
sında Sakine daha fazla dayanamayarak ağlamaya baş-
ladı. Eylem, gücünü daha ne kadar zorlayabileceğini
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düşündü. Bir damla su isteyen yaralıların içe dokunan
bakışları içini kasıp kavuruyor, teselli sözcüklerini unut-
masına yol açıyordu. Sonunda Raperin’in yanına çöktü-
ğünde takati kalmamıştı. Raperin, Axin’in başucundan
bir an bile ayrılmamıştı. Silahı hemen yanı başında du-
vara dayalıydı.

“Heval Axin gözlerini açmadı mı?” diye sordu yavaşça.
Raperin başını “hayır” anlamında salladı. Hâlâ kendine
gelmemişti. Ve hâlâ son nefesini vermemek için ölümle
mücadele ediyordu. Aldığı her nefesi ona verdiği acıyla
mı kefaretini ödediğini düşünüyordu? Bir süre onu sey-
rettikten sonra kulağına eğildi. “Yapma,” dedi fısıltıyla.

“Yeterince bedel ödedin. Huzurla gitmeyi hak ediyorsun.”
Raperin işitemediği konuşmaya kuşkulu yaklaşsa da Ey-

lem’i engellememişti. Eylem bir süre Axin’in yanında otur-
maya devam etti. Ona çocukluğunu anlattı, içinde yüzdüğü
dereleri, güneş ışınlarının parıldadığı suyun küçük dalgala-
rını… Taşları anlattı, küçük, yuvarlak, düz şekilli, şekilsiz
renkli taşları. Her birinde saklı olan zamanı ve toprağı. Ar-
kadaşlarıyla kulaklarına dayadıkları taşların sesini duyma
çabalarını. Her taşın rengi, şekli vardıysa neden sesi de ol-
masındı? Çocukluğun masum inanışını gülerek karşılıyor ve
kapısını araladığı çocukluk dünyasında mucizeleri besleyen,
her şeyi mümkün kılan çok özel bir yerin varlığını fısıldı-
yordu Axin’e. Ardından Dicle’yi anlatmaya başladı. Susuz-
luktan yanan ciğerlerini su hayaliyle avutuyordu adeta. Ona
güneşle nehrin ilk buluşmalarına tanıklık ettiği sabah va-
kitlerinden bahsediyordu. “O tanıklıkta tarihin gölgesi bü-
yüyor, bugün ve gelecek tarihin içinde eriyordu. O anda
ışıklar demetler halinde suya yayılıyor, her damlasına sızı-
yor, mavinin her türlü tonunu kendi parlaklığıyla harelen-
diriyordu… “Sonra ne oluyordu biliyor musun heval Axin?
Işığın suyla sohbeti başlıyordu. İnan bana! Söylenen her söz-
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cük, dile gelen her anlam sanki kulağıma fısıldanıyordu.
Kadim toprakların mucizesi aşıklarının ve şairlerinin kal-
bindedir. Bu kalbe erişenler ve anlayanlar mucizeyi görmeye
hak kazanırlar,” diyorlardı. Eh ne de olsa Mem Dicle’yle
dertleşmiş, mahcup bir kırılganlıkla ölümsüz aşkını anlat-
mış, içini dökmüş. Feqiyê Teyran bu suyun kıyısına oturup
“Ey Av û Av!” demiş, Dicle’nin sonsuz akışı içinde bir dalga
olabilmeyi düşlemişti. Melayê Cizîrê aşktan yanan kalbini
bu suya düşen sevgilinin aksiyle söndürmeye çabalamış!
“Dicle şairlerine ve aşıklarına tanıklık etmişken, şimdi de
bize diyor. Bizim uğruna öldüğümüz aşkın yüceliğine.”

Kaptırmıştı kendisini. Bir yandan konuşurken, diğer
yandan Axin’in saçlarına dokunuyor, şekil veriyor, kaşla-
rını düzeltiyor, battaniyesini iyice sarmalıyordu. Axin’in
onu dinleyip dinlemediğine aldırmıyordu. Ara sıra Axin’in
boğazından yükselen kanlı inilti Eylem’i irkiltiyor, çare-
sizce susturuyordu. Yeniden devam etme gücü bulması
kolay olmuyordu. Yorulmuştu artık. Dalgın bir halde;

“Şunu anladım heval Axin, bazen önemli olan yalnızca
inanmak. Varediş’e inanmak. Sonra var ettiğin şeye inan-
mak. Öyle ki kendi parçan gibi bellemek…” dedi.

Sırtını soğuk duvara yaslayıp gözlerini kapattı. Yor-
gunluk bir karabasan gibi çökmesin diye direniyordu.
Şimdi, Axin’in yanına kıvrılsa, onunla beraber uyusa, hiç
uyanmasa! Uyuma isteğine karşı koymaya çalışırken
Memo’nun telefondan televizyona bağlandığını, sesini
yükselterek açıklamalara giriştiğini duydu.

“Buradaki insanlar nefesleri ile moralleri ile direni-
yorlar. Bu insanlar iki gündür sıvı alamıyorlar. Buradaki
insanlar sağlıklı da olsa iki gün sonra yaşamını yitire-
cek. Bunun altından da kimse kalkamayacak. Halkımız
kendini Cizre sokaklarına vurmalı, kendi çocuklarını
kendileri almalıdır.”

298



Sorumluluğunu üstlendiği insanların sesi ile tered-
dütsüz konuşmuş, geri adım attığına dair en küçük bir
kararsızlık işareti göstermemişti. Eylem gözleri kapalıy-
ken bile Memo’nun yumuşak, çocuksu yüzündeki inatçı
çizgileri görebiliyordu. Zayıf, ince bedenindeki güce hay-
ranlık duymuştu çoğu kez. Rohat’ın Memo’yla öfkeli bir
konuşmaya başladığını anladığında şaşırdı. Ne üzerine
tartıştıklarını seçemedi. Fakat Rohat, çocukluk arkada-
şına kolay kolay öfkelenmezdi. Tartışmanın akışında
Eylem meseleyi çözdü. Memo’nun Faysal vekile gönder-
diği mesaj Rohat’ı kızdırmış, daha doğrusu gücendirmişti.
Rohat;

“Sen nasıl kendimi öldüreceğim diyorsun? Nasıl böyle
düşünebilirsin?” diyor, Memo’nun açıklamalarını kabul
etmiyordu.

“Su haykırışlarını artık duymak istemiyorum Rohat!
Bu çaresizlik kanımı donduruyor. Tam böyle de değil.
Belki kanım donsa, içim buz kesilse hiçbir şey hisset-
mem. Oysa içimde ağır, yapışkan bir dalgalanma var.
Boğazımı sıkan, nefesimi kesen bir dalgalanma!..”

Eylem gözlerini yummuş, dinliyordu. İçinden “Seni
anlıyorum heval Memo” diye geçirdi. Hiçbir şey yapa-
mamanın, umarsız kalmanın yoruculuğunu hiç kimse
onun kadar anlayamazdı. Axin’in henüz kanı çekilme-
miş eli avuçlarındaydı. Sakine’nin haykırdığını işitti.
Bastırmaya çalıştığı çığlığında tüyleri diken diken eden
bir kederin gözyaşları saklıydı. Anladı.

“Heval Sultan şehit düştü!” dedi yalnızca, Axin’e du-
yurmak istercesine. Kalbini titreten haykırışı savuştur-
manın yollarını arıyordu. Axin’e;

“Sakın uyanma, ülkenin özgürlüğe kavuşmasını bekle,”
dedi iç çekişleri arasında… Şimdi Sakine’nin yanına git-
meli, onu avutmalıydı. Ölümün kıyısına yeniden kulaç ata-
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bilecek gücü toparlamalıydı. Gözlerini açtı. Köşede Saki-
ne’nin okuldan birlikte geldiği arkadaşı İzzet’in omuzla-
rında ağladığını gördü. İzzet, ince yüz çizgilerinde
korumaya çalıştığı bir sükûnetle Sakine’yi teselli etmeye
çalışıyor, adeta soluk almadan konuşuyordu. Yanlarına
gitmekten vazgeçti. Zihni çocukluğunun güneşli sabahla-
rına dalış yaptı. Kendisini köy deresinin yakınında buldu.
Terliklerini fırlatıp yalınayak dereye doğru koştu. Ayak ta-
banlarında küçük çakıl taşlarının keskin kenarlarını his-
sediyor, bu hissedişte gerçek ile düş arasındaki eşik
siliniyor, görünmez oluyordu. Dereye indiğinde suyun be-
denini dinçleştiren soğuğuyla ürperdi. “Ne güzel bir su”
diye düşündü avuçlarıyla suyun yüzeyine dokunurken.
Saydam ışıltılı bir su. Derenin dibinde parıldayan taşları,
yosunları, küçük renkli balıkları görebiliyordu. İyi bir yü-
zücüydü. Ne vakit yüzmeyi öğrendiğini hatırlamıyordu
ama biliyordu. Birden sadece yüzmeyi istedi. Ömrünün so-
nuna kadar. Hiç durmadan, her şeyi geride bırakarak. Hiç-
bir kıyıya varmadan, sadece yüzmek!

“Eylem, Eylem uyan!”
Onu çağıran ses yabancı değildi. En az anne sesi

kadar yakın ve koruyucu. Kime aitti? Tanıdı. Doktor’du.
Günlerce, gecelerce birlikte ölümün soluğuna karşı mü-
cadele ettikleri, yaşamın inanç kanatlarını yaralılara
kanat yaptıkları, bekleyişin bozguna uğratıcı ateşinde
birlikte kavruldukları Doktor! Gözlerini açmaya çalıştı.
Gözkapaklarının altı tuz zerrecikleriyle doluymuş gibi
batıyordu. Kirpiklerini araladığında üzerine eğilmiş
Doktor’un derbeder görüntüsüyle karşılaştı;

“Ne oldu heval Doktor? Arkadaşlardan haber mi var?
Bizi almaya mı geldiler?”

Doktor’un çarpılan gülüşünü gördüğünde yanlış so-
ruyu sorduğunu anladı.
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“Henüz bir haber yok. Ama bugün bir ses çıkar onlardan.”
“Öyleyse neden uyandırdın beni? Ne görmek, ne ya-

şamak için?”
Öfkesini haksızca Doktor’a yöneltmişti. En son öfke

duyulacak kişiydi Doktor. Anında pişman oldu. Yine de
telafi etmeye yarayacak ne bir söz ne de bir davranışta
bulundu.

“Saatlerdir uyuyorsun Eylem. Bak İzzet birazcık su
buldu arıtma deposundan. Birkaç yudum içersin. Yara-
lılara uygun şekilde verdik. Haydi, öfkenin kimseye ya-
rarı yok, sadece enerjini tüketir.”

“Tam tersine heval Doktor, öfke beni motive ediyor,
canlı kılıyor. Şimdilerde zamansız bir tavsiye olmasaydı
sana önerirdim.”

“Tavsiyenin zamanı yoktur. Önerini dikkate alacağım
ve bundan sonra öfkeyle dolu olarak hareket edeceğim.”

Güldürmek için söylenmiş sözler amacına ulaşmıştı.
Eylem gülümsedi; kurumuş ve çatlamış dudaklarının
izin verdiği ölçüde, Doktor’un uzattığı tası dünyanın en
değerli hazinesiymişçesine aldı, dudaklarına götürdü.
Birkaç yudum su içmek susuzluğunu depreştirmiş, ya-
şama dürtüsünü uyandırmıştı. Alev alev yanan gözlerle
tasa bakarken Raperin’den ayıplayan bir inilti koptu.
Utanmıştı. Yanakları kızarmış durumda tası uzatırken
Raperin’e ters bir bakış fırlatmaktan geri durmadı.

Oturur vaziyette uyumaktan her tarafı tutulmuştu.
Güçlükle kalktı. Yaralıları dolaşmaya başladı. Dışarıda
mehter marşının gürültüsü devam ediyordu. Berjin ve Nu-
da’yla bir süre oturdu. Onların sohbetine katıldı. Berjin
köydeki arıcılığından bahsediyordu. Arılarla uğraşmanın
çocuklarla ilgilenmekten farkı olmadığını, kovandaki ha-
yatı ve iş bölümünü, bal peteklerini büyük bir hevesle
anlatıyordu. Adeta, Berjin ellerinden tutup onları çiçek
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tarlalarına sürüklüyor, arı vızıltıları ve kuş cıvıltılarıyla
dolu bir vadide bırakıyordu. Mehter marşının ve “Teslim
olun!” çağrılarının uğursuz yankısı ulaşmıyordu hayran-
lıkla dolandıkları vadide.

Rohat elinde radyoyla yanlarına geldiğinde hâlâ Tek-
man’ın yaylalarında geziniyorlardı. Eylem’in dikkatini
Rohat’ın radyosu çekmişti. Demek Harun giderken rad-
yoyu Rohat’a vermişti. Berjin radyonun çalışıp çalışma-
dığını sorduğunda, Rohat pillerin bitmek üzere olduğunu
ama bir iki kez dinleyebileceklerini söyledi. Eylem canı
sıkkın bir şekilde radyoya bakıyordu. Birden;

“Hiç güzel haberler duymuyoruz şu radyolardan.
Neden dinleyelim?”

“Bilmek her zaman iyidir. İnsanı neyin beklediğini
bilmek kendini yanıltmaktan ve hayal kırıklığı yaşa-
maktan iyidir.”

“Merak etme heval Rohat, bizi kıracak kadar hayalci
olmadık hiç! Gerçekdışı düşlere sahip olmadık. Sahi
bugün ayın kaçı?”

“Şubat’a girdik. Yakında Newroz’u karşılayacağız.”
Eylem’i yanıtlayan Memo’ydu. Ayağındaki yara onu

giderek daha çok zorluyordu. Topallaması artmıştı.
Eylem oturmasına yardım etti, kendi de hemen yanında
bağdaş kurdu. Kara Ali yakınlarındaydı. Haber saatinin
geldiğine işaret edince Rohat radyoyu kurcalamaya baş-
ladı. Frekansı ayarlaması ve sabitleştirmesi kolay ol-
madı. Haber başlıklarını kaçırmışlardı. Spiker Cizre
direnişinden bahsediyordu. Herkes pürdikkat dinlemeye
başladı.

Kadın spiker bodrumlardan yirmi dört saattir haber
alınamadığını söylüyordu. Eylem, Rohat’a ne olduğunu
sordu. Rohat;

“Dündendir telefonlar çekmiyor. Benimkinin şarjı
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bugün bitti. Memo’nun bitmek üzere. Galiba sinyal ke-
siciler devrede. Arkadaşların yanında çalışır durumda
olan bir telefon daha vardı, denedik olmadı,” dedi.

Spiker, beyaz tülbentlerini bayrak yapıp yaralıların bu-
lunduğu sokağa gelen kadınların haberine geçmişti. Bod-
rumun bulunduğu binaya kadar yaklaşan, seslendikleri
halde yanıt alamayan on bir kadın gözaltına alınmıştı. Bir
annenin, “Bıraksınlar, çocuklarımızı biz alalım. Sırtı-
mızda, kucağımızda taşır getiririz. Yeter ki gidişimizi en-
gellemesinler!” feryadı Eylem’in genzini yakmış, boğazını
düğümlemişti. Kaçamak gözlerle etrafına baktı. Bakışla-
rını soğuk bodrum zeminine dikmiş gençlerin ne düşün-
düğünü merak etti. Katıksız bir zehir gibi damarlarında
dolaşan saf acıyı mı? Yitirdikleri arkadaşlarını mı? Yoksa
geride kalmanın suçluluğunu mu? Yaralı yavrusuna ula-
şamayan, öpüp koklayamayan, derman olamayan anne-
leri mi? Annesini düşündü. Hâlâ yasaklı bölgenin sınırında
oturup bekliyor muydu? Dünyanın duyarsızlığına bed-
dualar yağdırarak dizlerini dövüyor muydu? Zihni gele-
ceğe uzandı. Hayallerini anımsamaya çalıştı. Bu umut
kıran zemheri Şubat’ında düşler bile donuyor, geleceğe
uzaması zorlaşıyordu. Oysa yarınlara dair ne çok heyecan
duymuştu… Radyo hayra, iyiye yorulacak hiçbir haber
vermiyordu… Spiker Türk basınında işlenen bir haberi ge-
çiyordu. “Yirmi üç terörist kıstırıldı,”, “23 numarada son
çırpınışlar” başlığıyla yer alan haberin, “Cizre Bostancı so-
kakta 23 numaralı bina ve etrafında PKK’nin sözde Kan-
dil yöneticileri, iki sniper ve elliye yakın terörist var.
Burası ele geçirildiğinde ilçe terörden arınacak!” içeriği
dinleyenlerde bir dalgalanma yarattı. Radyo susmuştu.
Rohat sabırsızca;

“Bizden bahsediyorlar. Servis ettikleri haberlere bakı-
lırsa burdan çıkmamıza izin vermeyecekler,” dediğinde bir
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tartışmanın fitilini ateşlemiş oldu. Eylem kimin ne söyle-
diğini, ne tepki verdiğini takip etmekte zorlanıyordu.

“Sözde yöneticiler derken kimi kast ediyorlar.”
“Ben olmadığım kesin. Sözde değil yasal yöneticiyim

ne de olsa.”
“Sen de dalga geçecek zamanı buldun. Biz burda tüm

ciddiyetimizle tartışıyoruz.”
“Elbette dalga geçilecek zamandır. Siz tüm ciddiyeti-

nizle takınabilirsiniz. Fakat aslolan düşmanın sizi cid-
diye alıp almadığıdır.”

“Ne demek istiyorsun? Bir derdin varsa açık konuş!”
“Sakin olun arkadaşlar! Ortamı gerginleştirmeye

gerek yok.”
“Sahi heval Kara Ali, sniper ne demek?”
“Ne yapacaksın sniperi? Onlar suikastçı yerine böyle

havalı kelimeler kullanıyorlar. Esasta anlamamız gereken
işgalcinin niyeti. Neyin zeminini oluşturmak istedikleri?!”

“Açık değil mi heval Ali? Katlimize uydurdukları
meşru kılıf, Kandil yöneticileri, sniperler, teröristler…
Teröristliğin ilanı eşittir ölüm fermanımız.”

“Ben ne suikastçıyım ne de yöneticiyim! Allah aşkına
bir bak teröriste benzer halim mi var? Sadece vicdanımı
dinleyip yollara düştüm.”

“Onlar için fark eder mi sanıyorsun? Direnişe sempati
beslemen yeter, katlin için. Hatta benimseyip benimse-
memen de tali bir mesele. Kadınların, çocukların ya-
nında yer alman, bu havayı soluman, direnişe tanıklık
etmen yeterli bir neden. İstersen heval Ali’ye sor.”

“Ben ölmek istemiyorum. Daha hiçbir hayalimi ger-
çekleştirmedim! Daha yaşamadım ki! Bırakın beni! Beni
rahat bırakın!!”

Susuz ciğerlerini patlatırcasına yükselen bu haykırış,
tartışmaya katılmayıp çakmak çakmak bakışlarla dinle-
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yen bir gence aitti. Eylem, adını, nerden geldiğini bilmi-
yordu. Pek göz önünde olmadığından tanımaya, tanışmaya
ihtiyaç duymamış olduğunu fark etti. Adını bilmediği
gence üzüldü. Berjin, gencin tüm karşı koyuşlarına rağ-
men onu kolundan çekiştirip kuytu bir köşeye götürdü. Ko-
nuşarak sakinleştirmeye çalıştı.

Tartışma sonlanmıştı. Kendilerini savunamayanların
öfkesi, korkusu, sitemi, hoşnutsuzluğu, yıkım arzusu
ölmek istemeyen gencin birikmiş haykırışında patlak
vermişti adeta. Bir kaya parçası gibi üzerlerine düşen
katı sessizliğin ince patikasından Berjin’in inanç ve şef-
katle örülmüş sesi usul usul ilerliyordu. Kara Ali olası
bir yılgınlığa set olmak istercesine gür bir sesle;

“Bizi teslim alamayacaklar! Onurlu bir ölüm ise kabu-
lümüzdür,” dedi. Onaylayan mırıltılar çoğaldıkça, Eylem
yeniden inancın merhamet bilmeyen kollarında bekleyişe
geçeceklerini anladı. Tuhaf bir rahatlık duydu. Hayat
kadar tuhaf, ölüm kadar anlaşılmaz… Gözleriyle Doktor’u
aradı. Onu Axin’in yanıbaşında, sırtını duvara vermiş du-
rumda oturur buldu. Olan biteni izliyordu. Dahil olmak
için kendini paralayıp durduğu ama hep bir yabancısı kal-
maya mahkum olduğu bir dünyanın sürgünü gibiydi. Şi-
kayet etmiyor, yine de haksızlığın kekremsi tadını hissedip
duruyordu. Bir gün ağzından kaçırmıştı:

“Sanki sürekli sürgünün dikenli hudutlarında gezini-
yorum. Sürekli temkinli olmalıyım, her adımıma dikkat
etmeliyim. Hiçbir arkadaş böyle hissettirmiyor, inan
bana! Galiba sorun bende. Savaşmak yerine iyileştirmeyi
tercih ettiğimden olsa gerek…” demişti. Yanına oturdu-
ğunda neler düşündüğünü sormadı. Öylece konuşmadan
oturdular. Sonunda sessizliği Doktor bozdu.

“Son anlarımızı yazmayı düşünmüyor musun? Epey-
dir yazdığını görmedim.”
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“Bilmem! İlk yazmaya başladığımda uygulanan vahşeti
anlamlandırma ve yaşanılanların unutulmama çabası bas-
kındı. Bizi bilmeyenler belleklerinde ve hayatlarında bize
de yer ayırsınlar. Bunu istiyordum. Huzurlarını kaçıran bir
karabasan olarak değil, güzel bir hayale dalmış olanların
rüyasını paylaşsınlar istiyordum. Hayatlarını bulandıran
kan damlaları olarak değil, ay ışığını içmiş su damlaları ola-
rak kabul etsinler. Bir ağıdı nasıl coşkulu bir şarkıya dön-
üştürdüğümüzü ve sonra nasıl ağıdın kendisi olduğumuzu
bilsinler… Son günlerde ise neden yazdığımı sorguluyorum?
Yazdıklarım geleceğe ulaşmayacaksa neden yazayım? Na-
sılsa bizimle beraber yıkıntılar arasında kaybolacak, külle-
nip dağılacak sayfalar. Ya da işgalciler bulacak; elleriyle,
gözleriyle kirletecekler. Oysa bizden sonra sevinci çekilmiş
bu şehrin çocuklarının eline geçmesini isterdim. Kederle-
rine, yıkım yorgunu gözlerine, yalnızlıklarına ortak olsun
diye. Fakat bu, çok çok küçük bir ihtimal.”

“Olsun, bazen küçük bir ihtimal uğruna neler yapılmaz
ki! Senin gibi uzun, kıvırcık saçları olan, içi içine sığma-
yan küçük bir kız çocuğunun eline geçtiğini düşün. O çocuk
büyüyecek, bir zamanlar onun şehrine tutkulu bir aşkla
bağlanan, özgürlüğü gerçek kılmaya çabalayan birilerinin
yaşadığını bilecek. Dağı, taşı, kurdu, kuşu, güneşli günleri
seven ve özleyen, bu sevgi uğruna ölebilen insanların var
olduğunu anlayacak. Belki o çocuk ışıklarla parıldayan
Dicle’nin sularına dokunduğunda, suyu dalgalandırdı-
ğında seni, senin yaşadıklarını hatırlayacak. Şarkı söyle-
diğinde seni ve toprağın şarkısını hissedecek ta içinde.
Sesinle birlikte taşıdığın bütün direnişçileri… Sesine tu-
tunacak belki, sesinle yola çıkıp bize tutunacak. Sen bizim
anlatıcımız oldun, ne de olsa! Toprağa, toza dönüşecek
kalplerimizin anlatıcısı…”

“Senden söz ettiğimi nerden çıkarıyorsun? Belki def-
terde adın sadece heval Doktor olarak geçiyordur.”
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“Hiç fark etmez. Hem böylesi daha iyi. Unuttun mu,
anam beni hâlâ okulda sanıyor… Oysa özgürce yaşadı-
ğım ve hayatı tüm zerreciklerine kadar duyumsadığım
zamanlara tanıklık etmesini isterdim.”

Eylem hayretle bakıyordu Doktor’a. Ondan şimdiye
dek hiç böyle güzel sözler işitmemişti. Son demlerin duy-
gusal atmosferi mi onu böyle konuşturuyordu?

“Ben sizi anlatamam ki!” diyecekken ortalığa birden
sağır edici bir sessizliğin çöktüğünü fark etti. Önce algı-
layamadı nedenini. Ardından mehter marşının ve “Teslim
olun!” çağrılarının tiksindirici gürültüsünün sustuğunu,
yüzlerine sertçe çarpan sessizliğin bundan kaynaklandı-
ğını anladı.

“Zırhlı araç geri çekildi!” diye bağıran ama aracın neden
çekildiğini kestirememenin tereddüdüyle çevresine bakan
İzzet’i duydu. Ve hemen sonra Raperin’den yana bir hare-
ketlilik sezdi. Silahının namlusuna mermi sürdüğünü du-
yuran mekanizmanın sesi ansızın patlayan bir şimşek gibi
yerinden sıçrattı Eylem’i. Doktor’la aynı anda ne olduğunu
sordular Raperin’e. Kimsenin duymasını istemediğini gös-
teren bir bakışla onlara doğru eğildi, fısıltıyla;

“Duymadınız mı? Az önce Rohat söyledi, radyoda bir
haber geçmiş. Hışırtılardan zor anlamış. Şehre girmeye
çalışan silahlı bir gruptan söz etmiş. Silahlı grup fark
edildiğinde sıcak temas sağlanmış. Çatışma çok sürme-
miş, grup geri çekilmiş Nusaybin tarafına.”

Eylem duyduklarına inanamıyordu. Kalbi hızla çarp-
maya başlamıştı. Doktor’la az önce konuşurken Rohat’ın
Raperin’e doğru eğildiğini, kulağına bir şeyler fısıldadı-
ğını belli belirsiz anımsıyordu. Kendisinin sormaya ce-
saret edemediğini Doktor sordu.

“Bizim Harunların grubu mu? Emin misin? Kimseye
bir şey olmuş mu?”
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“Bizimkilerden başka kim olabilir? Kim geri dönüşü
olmadığını bile bile şehre girmeye kalkışır ki?! Ölü ve ya-
ralılardan bahsetmedi Rohat. Nusaybin’e çekilecekler-
dir. Orda, kaldıkları yerden devam edeceklerdir. Ama
bizim için çekilecek yer kalmadı. Bitti artık! Ben de ha-
zırlanmalıyım!”

“İyi misin Raperin? Yanakların kızarmış. Ateşin çık-
mış olmalı. Bakmamı ister misin?”

“Gerek yok Doktor, dedim ya bitti artık!”
Eylem, Raperin’in büyümüş gözbebeklerini, kızarmış

yanaklarını gördüğünde neye hazırlandığını sezmişti. O
bir savaşçıydı, bildiği tek şey durduruluncaya dek sa-
vaşmaktı. Yoksa durmayacaktı. Savaşma olanağı kal-
madığındaysa kendi varlığına yönelecekti.

“Aklından her ne geçiyorsa heval Axin’i düşünmeli-
sin. Onu yalnız bırakamazsın, bırakmak istemezsin.”

Axin’in adı geçer geçmez gözleri kederle doldu Raperin’in.
Komutanına karşı sorumluluğunu hiç aksatmamıştı.

“Heval Axin’in bana ihtiyacı kalmadı. Hem ondan
önce varmalıyım oraya. Beni orada göremezse kaygıla-
nacak, üzülecektir.”

“Raperin, sakın yapma! Bekle! Nasılsa beraber gide-
ceğiz!..”

Eylem’in haykırışı karşısında Raperin bir an durdu,
baktı. Dipsiz bir uçuruma açılmış gibiydi bakışları; acı,
özlem, tutku, intikam, kırgınlık… Tüm duygular yoğun-
laşmıştı. Eylem bir tek korkuyu görmedi o bakışlarda.

“Bijî Berxwedana Cizîrê!” sloganı boğazından yükseldi-
ğinde, sesi içlerinde yankılanıp tepeden tırnağa titrediler.

Raperin silahının namlusunu çenesinin altına dayadı.
Eylem’le Doktor’un yetişmesine fırsat vermeden gözle-
rini yumdu, tetiğe bastı…
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16

“Merhaba,

‘Toza, toprağa dönüşecek kalbimizin anlatıcısı oldun,’
demişti Doktor Firaz. Öyle mi sahiden? Kalpleri aşkla
atan direnişçilerin anlatıcısı olmak kolay değil, biliyo-
rum. Bir kan damlasına dönüşen hayattan daha büyük
ve yüce olan direnişçilerin sevincini, acısını, hasretini
hangi sözcük anlatabilir? Bir gül yaprağının tazeliğine
ve kırılganlığına sahip gülüşlerini ve gözlerini kim ek-
siksiz anlatabilir ki?! Masumiyetle şavkıyan yüzlerini
gölgelemeden hangi tan vaktinin kızıllığı serpebilir ışı-
ğını geceye? Belki diyorum, belki toprağı avuçlayan bir
çocuk bir zamanlar heyecanla çarpan kalbimizin atışla-
rını duyabilir; yalansız, hilesiz. Sahteliklerden, bencilce
atılımlardan, hesaplardan uzak bir çocuk, uğruna ömür-
lerimizi silaha, barikata, hendeğe dönüştürdüğümüz ger-
çeğin bilgesi olabilir.

Şu an Axin’in yanında oturur durumdayım. Günler-
dir kendine gelmiş değil. Son nefesini vermek için bizim
zamanımızı bekliyor adeta. Çağla sürdürdüğü hesaplaş-
ması, belirsizce atan nabzının etrafında sürüyor sanki.
Ara sıra bileğine dokunuyorum. Bizimle arasındaki tek
canlı bağ giderek hafifleyen nabız atışları, bizimle oldu-
ğunu hissettiren, canlı ama incecik bir bağ… Sırtımda
her top atışıyla zangır zangır titreyen duvarların ürper-
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tisi, elimdeyse tavandan dökülen sıva parçalarıyla kir-
lenmiş bu defterle etrafıma bakıyorum. Sabaha doğru
yaşadığımız kargaşa biraz durulmuş gibi… Gecenin en
koyu deminde bombardıman artmıştı. Sabaha doğru bod-
rumun üst katının da yıkıldığını, sersemletici bir gürül-
tüyle sokağa düşen beton parçalarından, dağılan cam
şangırtılarından anladık. Büyük bir toz bulutu aldığımız
havaya karışıyor, bizi nefessiz bırakıyordu. Yarı yarıya
kapanmış bodrumun küçük pencerelerine bir solukluk
hava ihtiyacıyla yığılıyorduk. Yürüyemeyenler ise ciğer-
lerini kaplayan toz bulutunun ortasında öksürüyor, kuru
öksürük kurumuş boğazlarını parçalıyordu. Her öksü-
rükle yaraları zonkluyor, dikişleri patlıyor, boğulan bi-
rinin çırpınışı gibi hava almak için çırpınıyorlardı. Bir
yudum su ile boğazlarını ıslatmak isteyenlerin inleyiş-
leri tank paletlerinin altında eziliyor, yankı bulmuyordu
adeta. Rohat öfkeden yerinde duramıyor, Memo bir ya-
ralıdan bir yaralıya aksayan ayağıyla koşturuyor, Doktor
ise bir kaya parçası gibi sessizce oturuyor, bekliyordu. Neyi
beklediğini kendisi de bilmeden. Her top atışıyla üzerine
bastığımız zemin kayıyor, ya birbirimize ya da duvarlara
tutunuyorduk. Bir an geldi, her şey durdu. İnanmaz göz-
lerle birbirimize baktık. Şimdi sırada neyin olduğunu dü-
şünüyordum ki, pencerelerden birkaç tane pet şişe atıldı.
Su şişeleriydi. O an duyduğumuz şaşkınlık hiçbir şeyle
kıyaslanamazdı. O kadar beklenmedikti ki! Nereden gel-
mişti şişeler? ‘Su!!!’ inlemelerini duyup insafa gelen biri-
leri mi göndermişti? Bir mucize miydi yoksa? Kimseden
tek kelime çıkmıyordu. Sanki en küçük bir ses tanık ol-
duğumuz mucizeyi bozabilir, bizi tekrar gerçeğin kahre-
dici kollarına fırlatabilirdi. Şaşkınlık umuda, umut sevince
evrilirken Memo uzanıp bir şişeyi eline aldı, kapağını
açtı. Bütün gözler ona kilitlenmiş, eller ona doğru uzan-
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mıştı. Memo şişeyi kokladığı gibi yere fırlattı. ‘Alçaklar!
Yakıcı madde koymuşlar içine! Benzin kokuyor! Bu ne
Allahsızlık! Bu ne vicdansızlık!’ Küfrediyor, beddua edi-
yor, bağırıyordu. Bizde tek bir hareket yoktu. Adeta don-
muş, bir taş parçasına dönüşmüştük. Zulmün böylesini
algılayamayan zihnimiz ve kalbimiz durmuştu sanki…
İlk tepkiyi veren Rohat oldu. Başka bir şişeyi aldı, kokla-
maya başladı. Ardından diğerleri… elden ele geçen şişeler,
küfürler, beddualar, sloganlar… Bir anafora yakalanmıştık
sanki. Debelendikçe dibe doğru çekiliyorduk. Ölüm dahi bu
vahşetten daha insaflı geliyordu artık. Berjin’in sesi kararlı
çınladı.

‘Hevalno! Arkadaşlar! İşte düşmanımızın gerçek
yüzü! Şimdiye dek iyi niyet adımı ya da çözüm bekle-
yenler gafletin nasıl uyuşturduğunu anlarlar belki. Ta-
rihte görülmemiş bir zulüm bu… Şişelere doldurdukları
yakıcı madde eninde sonunda onları yakacaktır. Bizi
yakıp kül etseler de onlar da nefretimizin ateşinde yan-
maktan kurtulamayacaktır. Dünyadaki son Kürt dahi
lanetle adlarını anacaktır. Son anlarımızda size ne yap-
manız gerektiğini hatırlatmak bana düşmez. Kendim
için söyleyebilirim; bugüne kadar inançlarıma göre ya-
şadım. Ve hiçbir pişmanlık duymadım. Eğer pişmanlık
duymuş olsaydım o vakit düşmanın yenildiğine nasıl ina-
nırdım? Son nefesimi bu şehirde vermek beni üzmüyor,
aksine mutlu ediyor. O yüzden hiç kimse ölüm karşı-
sında zayıflık gösterdiğimi görmeyecektir!..’

Susuzluktan çatallaşmış sesi, Dicle gibi dolaşmıştı ru-
humuzun en karanlık mecralarında. Yüzlerdeki rahatla-
mayı fark ettim. Tek tek yüz çizgilerini seyrediyor, her
birini zihnime kazımak istiyordum. O anda, ilk direniş za-
manlarında düzenlediğimiz gece şölenlerini anımsadım.
Hep beraber şarkılar söylediğimiz kareler… Sesinin güzel
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olup olmadığına aldırış etmeden herkesin söylemeye he-
veslendiği ve inanılmaz bir uyumun yakalandığı şarkılar…
Özgürce söylenmiş her sözcüğün, her ezginin, melodinin
vardığı doğal uyumun birer tınısı olarak… O an, son yol ar-
kadaşlarımın yüz çizgilerini seyrederken daha iyi anladım;
dünyanın en güzel şarkısıydı özgürlük. En güzel, en coş-
kulu, en kederli, en kanlı şarkısıydı. Amansız bir kendini
veriş gerektiriyordu. Öldürüm uçaklarıyla yarılmamış bir
gökyüzünün ve hırpalanmamış bir hayalin arayışıydı. Ara-
yışın en saf, belki de o yüzden en acımasız durağıydı.

Heval Axin’e bakıyorum. Sancılı bir uykunun bilinmezli-
ğinde ölümünü kolaylaştırmak için kulağına bildiğim dua-
ları sıralamak istiyorum. Hiçbir duayı hatırlamak istemeyen
zihnim, vazgeçiriyor beni bu beyhude çabadan… Raperin’in
her zamanki yeri koca bir boşluğun çıldırtıcı varlığıyla dolu.
Onu yaşama döndürmeye çalıştığımız o anların anısı hâlâ
içimizi kanatıyor. Doktor, ‘Bırakalım artık, hem onu hangi
yaşama döndüreceğiz,’ dediğinde öfkeyle, kırgınlıkla, kederle
ağlamıştım. Son gözyaşlarım onundu. Tek başına gitmeyi
seçmişti. Ölümünü mutlak bir varoluş gibi belirleyip fırlat-
mıştı yüzümüze. Onu nasıl bağışlayabilirdim? Yolculuğu bir-
likte tamamlamanın sabrını göstermeliydi. Ölmek kimi
zaman sabır gerektirirdi bu diyarlarda. Düşüncemi dile ge-
tirdiğimde Sakine onaylamamıştı.

‘Onun da ölümle başetmesinin yolu böyle olmalı,’ de-
mişti alçak sesle. Raperin’in ruhunu incitmekten kor-
karcasına devam etmişti.

‘Onun ruhu hâlâ bizimle, bodrumda asılı kalmıştır.
Hem nereye gidebilir ki? Tüm sevdikleri burada iken ne-
reye gider? Ruhunu bedeninden özgürleştirmeyi seçti.
Ama hâlâ bizimle, inan bana!..’

Hayretle süzmüştüm Sakine’yi. Son kurşununu ken-
dine sıkan Raperin’in tavrını anlama çabası mıydı, yoksa
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hiçliğe karşı geliştirdiği özsavunma çabası mıydı sığın-
dığı açıklamalar?.. Yüzünün solgunluğu günbatımının
sararmış hüznünü anımsatmış, çukura kaçmış gözle-
rinde parıldayan bir çift kor içimi yakmıştı. Şimdi, bu sa-
tırları yazdığım sırada Sakine, İzzet’in şefkat dolu
bakışlarının gözetiminde güçlü ve güçsüz yanlarıyla yüz-
leşiyor. Zamanımızın sonu geldiğinde karşılaşacağı her
türlü ölümü güçlü bir kadın olarak karşılayacağından
nerdeyse eminim.

Kara Ali yakınımda, yarı uzanmış vaziyette. Neredeyse
kiminle konuştuğu anlaşılmadan hırıltıyla sesleniyor, ko-
nuşuyor, anlatıyor. Kan ve su kaybı bilincini iyice bula-
nıklaştırmış. Bir inanç, bir hayal üzerine kurduğumuz
dünyamız toplarla sarsılıp dağıldıkça Kara Ali gülüyor. Bir
çığlığın gülüşünü çağrıştırıyor ve korkutuyor beni. Bazen
daha anlaşılır sözcükler duyuyorum ondan. Birkaç saat
önce bilinci açıkken bahardan, dağ rüyalarından, yıldız
yağmuruyla çisil çisil dans eden pınarlardan söz ediyordu.
‘Bahara az kaldı heval Eylem!’ diyordu.

‘Şu uğursuz Şubat’ı atlatsak bahar, çiçek kokularıyla
karşılayacak bizi. Ilık şefkatiyle sarmalayacak. Önce 8 Mart
konuğumuz olacak. Kadın arkadaşların kutlama hazırlık-
larına ben de katılacağım. Şimdiye kadar kadın arkadaş-
lara haksızlık yaptım. Özeleştirim olur. Sonra hep beraber
Newroz’a hazırlanırız. Newroz günü büyük bir ateş yaka-
rız. Dağdaki gibi şen şakrak, ateş gibi canlı bir neşeyle çem-
ber kurarız ateşin etrafında. Mahsum, Serdem, Agit,
Yılmaz, Bahoz, Selim, Nujin, Jiyan… hepimiz halaya durup
Ehmedê Xanê’ye selam yollarız. Olsaydı bizim de bir padi-
şahımız, demesine gerek kalmadığını, hayıflanma devrinin
geçtiğini, kanıtının ise Rebêr ve ölümsüz savaşçıları oldu-
ğunu anlatırız. Heval Eylem, hatırlıyor musun, Serdem, Eh-
medê Xanê’ye Xani Baba diyordu?! Duymuyorum seni.
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Neden sesler kesildi? Etraf neden karardı?’ Konuşmasına
devam edemedi. Kesik kesik, anlaşılmaz sözcükler onu yine
ele geçirmişti. Doktor’la karşılaşan bakışlarımız utançla ta-
şınan çaresizliğin yükünü hatırlatıyor birbirimize. Çaresiz-
liğin suçluluk hissettirdiği, suçluluğa dönüştürdüğü bir eşik
vardır. Günahkâr ve suçlu olmadığımız halde atladığımız
bu eşik, masumiyetimizi öte tarafta bıraktı sanki.

Nefes nefese yürüttüğümüz çare olma mücadelesine,
sıradışı çabamıza rağmen yetersiz kalmıştık. Bu konu
Doktor’la aramızda konuşulmadı, söze dökülmedi. Fakat
sağaltamadığımız yaralar bağışlanmaz bir günah gibi
ruhumuza çarptıkça suçluluğun ikimizi de kemirdiğini
biliyorum.

‘Bahara az kaldı,’ demişti Kara Ali. Saatlerdir bu
cümleye kafa yoruyorum. Henüz Şubat’ın ilk günlerin-
deyiz. Şubat’ın beşi mi altısı mı emin olamıyorum? Et-
rafımda uyanık durumdakilere sormaya yelteniyorum.
‘Hangi günde olduğumuzun ne önemi var? Hâlâ Şu-
bat’tayız!’ yanıtı ile karşılaşmak canımı sıkıyor. Birden
çocukluk masallarımın, ışıklı rüyalarımın beslendiği,
hasretinin beni nefessiz bıraktığı alacalı şehrimde Şu-
bat’ın hiç bitmeyeceği gibi bir önseziye kapılıyorum. Biz-
den sonra şehrimin takvimleri hep Şubat’ı göstermeye
devam edecek. Yurdum sonsuza dek bahardan mahrum
kalacak. Hayatın döngüsü, mevsimlerin akışı, bizimle
birlikte sona erecek. Her şey duracak. Zaman hep Şu-
bat’ta takılı kalacak. Ne saçma bir düşünceydi! Bir la-
netin kötücül gücünü yaymasın diye hemen zihnimden
bu düşünceleri kovuyorum…

(…) Yazma çabamı süreklileştiremiyorum. Sık sık ara
vermek zorunda kalıyorum. İçine yuvarlandığımız yor-
gunluğun dipsiz karanlığında kaybolmamak için adeta
kendimizi paralıyoruz. Yorgunluğa, açlığa, susuzluğa,
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delirmeye teslim olursak bizi katletmek isteyenlerin in-
safına sığınmış olacağız. Karanlığın en dip noktası yani.
Nasıl kabul edilebilir böyle bir yazgı? ‘Şerefli bir ölüm’
demişti Rohat, Axin ve diğerleri… Yurdumun onurunu
koruyan ve yücelten direnişçiler…

İçimdeki yakıcı susuzluk, çölleri anımsatıyor bana.
Soğuk çöl gecesinin uzak yıldızları kadar uzak şimdi haya-
tın sıcak nefesi… Gelecek zamanların hayali, çölün tekdü-
zeliğinde giderek soluyor. Kum taneleri kaçıyor gözlerime.
Ovuşturdukça gözlerim yanıyor. Kum fırtınasına yakalan-
mış bir bedevi gibi yine de şaşkın, öfkeli ve umutluyum. Di-
renmeye devam edenlerin öfkesi ve umudu…

(…) Az önce Rohat, ‘Sur hâlâ direniyor Axin yoldaş,’
diyerek yanımıza oturdu. Elinde Serdem’in radyosu. Tü-
kenmiş pillerin son kırıntısıyla haberleri dinliyoruz. Dış
dünyanın sesi hışırtılarla, duraksamalarla, kaybolup or-
taya çıkmalarla ulaşıyor bize.

‘Yıkılan vicdan duvarlarının altında kaldık,’ diyorum,
neden söylediğimi bilmeden. Rohat, çevresi kararmış
gözlerinin karasıyla bana bakıyor; hayretle değil, anla-
yışla. Bu bakış biraz olsun çöl kumlarını uzaklaştırıyor
zihnimden. Birden hışırtılar arasında Mehmet abinin se-
sini ayırt ediyorum. Cılız bir heyecan gösterisiyle, ‘Meh-
met abi konuşuyor!’ cümlesi ağzımdan dökülüyor. Rohat,
kucağımda sımsıkı tuttuğum defterime bakarak ne yap-
tığımı anlamaya çalışıyor. Bir an duraksıyor, gözlerinde
‘Kıyametin ortasında günlük mü tutuyorsun?’ sorusunun
belirdiğini görüyorum. Ancak çatlamış dudaklarının ara-
sından başka bir soru çıkıyor.

‘İki saat önceki haberleri dinlemedin değil mi?’ Ka-
famı ‘hayır’ anlamında sallıyorum.

‘Biz de çok iyi duyamadık. Mehmet Başkan ve yanın-
dakilerden haber alınamadığından, yine başka iki üç
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bodrum daha olduğundan bahsediliyordu haberlerde.
Gerçi gidip geliyordu, pek bir şey anladığımız yoktu ya!’

‘Evet ama Mehmet abi konuşuyor. Bu onun sesi,
nerde olsa tanırım. Her şeyin güzel olacağını hissettiren
güven verici sesini kim tanımaz ki!’ diyorum donuk bir
sesle. Rohat kırık bir ifadeyle beni süzüyor.

‘Son konuşmasıymış, öyle dediler. Tekrarlıyorlar dur-
madan. İşte şimdi yine veriyorlar. Dinle bak!’

Defterime sımsıkı sarılarak dinlemeye hazırlıyorum
kendimi. Gözlerim yere çivilenmiş. İçimde uğursuz bir
yankı. Ne yaparsa yapsın, hiçbir sona hazırlanamıyor
insan. Bir daha anlıyorum. Mehmet abi konuşuyor;

‘(…) Ama altmış gündür bağırıyoruz, çağırıyoruz, ava-
zımız çıktığı kadar halka seslendik. Cizre halkı var gü-
cüyle bedenini siper etti; tanka, topa, roketatarlara. Hiç
kimsenin şüphesi olmasın. Onun için mücadeleye devam
eden arkadaşlara buradan selamlarımı iletiyorum. Cizre
halkı altmış gündür soğuğa, açlığa, susuzluğa rağmen diz
çökmedi. Onun için kalan insanların bizimle gurur duy-
ması lazım. (…) Biz öldükten sonra lütfen kimse Cizre’deki
cenazelere, Cizre’de var olan katliamı çekip görüntülemeye
kalkmasın ya da cenazelere sahip çıkmasın…’

Mehmet abinin hışırtılar arasında kaybolan sesine tu-
tunmak, onu yıldırıcı yalnızlığın ortasından çekip almak
istiyorum. Bizi yalnız bırakan bir dünyanın çıldırtıcı ses-
sizliğinden korumak… Gücümün yetmediğini bildiğim
halde. Sessizliğe karşı koymak, tepkisizliğin yaralayıcı
darbelerini savuşturmak için hiç durmadan seslendi, çağ-
rılarda bulundu. Tek bir an bile yıldığını, boşverdiğini,
geri adım attığını görmedim. Sitem dolu son konuşma-
sında dahi vazgeçmemişti bu çabasından. Direnenlere
selam yollayarak yanımızda olmaktan da vazgeçme-
mişti… Sağanak yağmura yakalanmış bir serçenin ür-
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pertisini hissediyorum içimde. Gözlerimi kapatıyorum.
Hiçbir şey görmek, duymak istemiyorum.

Omzuma dokunan Doktor’un eli, gözlerimi açmaya
zorluyor. Kulağımdaki sesi saçak altlarında titreyen ser-
çeyi anımsatıyor.”

‘Belki de günlüğü saklama vakti gelmiştir. Çok geç ol-
madan saklamalısın. Vakit yaklaşıyor…’

(…) Adım Eylem Gülistan, şu an Cudi mahallesi Bos-
tancı sokak/23 numaralı binanın bodrum katında mut-
fak olarak kullandığımız bölümdeyim. Elimdeki defteri
Doktor Firaz’ın gösterdiği yere saklayacağım birazdan.
Kapıya yakın duvarın girintisine. Ve orada zamanını
bekleyecek. Bizim bekleyeceğimiz gibi…

Muhteşem direniş günlerini ve bu günlerin yaratıcısı
savaşçıları, onları bağrına basmakta tereddüt gösterme-
yen şehrimin halkını sınırlı zamanımın elverdiği yete-
nekle anlatmaya çalıştım. Her biri kendi yaşamlarının
ve bedenlerinin sınırlarını aşarak devleşen tüm bu dire-
nişçileri anlatmak için belki de ilahi bir güç gerekiyordu.
Yetersiz kaldım, farkındayım.

Az ötede enkaz yığınını andıran bodrumun büyükçe
salonunda vicdanı elvermediğinden gidemeyenlerin, ya-
ralıların ve şehitlerin bekleyişi sona ermek üzere.

Geride kalacak sevdiklerimiz, ailelerimiz, arkadaşları-
mız, kalbi bizimle olanlar, endişeyle sonumuzu bekleyenler
bağışlasınlar bizi! Onlarla birlikte kurduğumuz özgürlük ha-
yallerini gerçek kılamadığımız için. Özgür topraklar yerine
şehit bedenlerimizi onlara sunacağımız için. Özellikle anne-
ler… Karşısında, bütün insanlığın suçlu olduğu anneler…
Onların gözlerini yakan gözyaşına dönüşeceğiz. Ciğerlerini
parçalayan, soluyamadıkları nefes, yutkunamadıkları lokma
olacağız. Kutlayamadıkları bayram sabahları olacağız. So-
kaklarda neşeyle koşuşturan, kirlenen dizlerini kanatan ço-
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cukları her gördüklerinde, hatıralarımızla tepeden tırnağa
acıya kesildiklerinde haykıramadıkları çığlık olacağız. Ba-
ğışlasınlar bizi! Belki cenazelerimizi bile bulamayacaklar.
Belki bir torbaya konulan kemiklerimizi biz diye alacaklar.
Doğurup ömürleriyle yoğurdukları, özenle büyüttükleri ço-
cukların kemiklerini alıp bağırlarına basacak; ‘Kanın bedeli
neydi?’ diye soru soran ruhlarımızı huzura erdirmeye ada-
yacaklar kendilerini. Ağıda dönüşen hayatlarının ağırlığını
hissedeceğiz. Bizimle dertleştiklerinde seslerini duyacak,
onlarla birlikte kanayıp duracağız. Avuntu beklemeyen
yürekleriyle bizi yeniden yeniden doğuracaklar her gün-
doğumunda… Bu yüzden bağışlasınlar bizi! Susuzluktan
kavrulan günlerimizin anısına toprağımızı sulayacaklar
ve mezarlarımızda boy veren bir kır çiçeğinin güzelliğinde
bizi görecekler!

Biz ise özgürleşmiş olacağız. Tüm zorlukları, kuşkuları,
acıları, özlemleri geride bırakacak, her türlü bağdan azade
olacağız. Ölümlerimizin sevgili, merhametsiz ülkemize öz-
gürlük getirmesini bekleyeceğiz… Kanımızla kutsanan bu
kadim topraklar hatırlasın bizi! İzlerimiz sonsuza dek
canlı kalsın Cudi’de, Sur’da, Nur’da, Yafes’te!.. Ve amansız
bir asrın kıskacında takılı kalan düşlerimiz Dicle’nin dal-
galarıyla sürüklensin başka diyarlara…

Yeniden top atışlarına başladılar. Doktor hızla kapıda
beliriyor, ‘Acele et!’ diyor. Patlamalar ortasında sesini
ulaştırması kolay değil. Tavan üzerimize çöküyor. İçer-
den yükselen haykırışları, birbirine karışan bağırışları
duyabiliyorum. Birden kargaşayı bıçak gibi kesen vahşi
bir çığlık kopuyor;

‘İçeriye kimyasal attılar!’ Kanımı donduruyor.
‘Yakacaklar bizi! Yakacaklar!’
Acele etmeliyim. Korkunun son anda beni felç etme-

sine izin vermemeliyim. Mehmet abinin sesi kulakla-

318



rımda çınlamaya başlıyor; ‘Biz diz çökmedik. Halkımız
bizimle gurur duysun!’ Rahatlıyorum…

Toza, toprağa dönüşen kalbimizi avuçlayıp bahar rüz-
garlarının kanatlarıyla bizi Cudi’ye, Nusaybin’e, Si-
lopi’ye, Gever’e, Hewsel bahçelerine taşıyacak çocuk! Bizi
unutmadığın müddetçe kalp atışlarımız seninle olacak!..
Bizi anımsadığın sürece sesimiz zamanla toprağın şar-
kısına dönüşecek ve kalbinin her atışıyla kulağına fısıl-
dayacak özgür savaşçıların ölümsüz düşlerini... Ve sonra
ayak izlerimiz gün ışığına serilecek. Kaybolmayasın diye
yeni yollar arayacaksın belki. Işık ve toprak, yolculu-
ğunu kutsayacak. Bizim hikayemiz ise nehirler ülke-
sinde bir efsanenin kıyısına varacak. Fakat biz aşkla
yaşadık, aşkla direndik çocuk…”
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