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Almanca aslından çeviren: 
Mustafa Topal

1959 yılında Artvin-Yusufelili memur bir ailenin çocuğu ola-
rak doğdu. Öğrencilik yıllarında edebiyat tutkusu gelişti, bu 
alana büyük bir ilgi duydu. Yazdığı birçok öykü, şiir, masal 
ve deneme dergilerde yayımlandı. Üniversite hayatı Anka-
ra Üniversitesi DTCF İngiliz Dili ve Edebiyatı Bölümü’yle 
başladı. Bu dönemde yabancı dil eğitimi yanı sıra felsefey-
le de ilgilenmeye yöneldi. Uzunca bir süre İngilizce, Fran-
sızca ve Almanca dillerinden çeviriler yaparken felsefe ve 
tarih alanlarındaki çalışmalarına da ağırlık verdi. Bu arada 
İstanbul Üniversitesi Felsefe Bölümü’nü bitirdi. Felsefe ve 
tarih üzerindeki çalışmalarıyla ilgili birçok makale ve kitap 
yazdı. Tarih çalışmalarına paralel olarak sürdürdüğü Milli-
yetçilik ve Ulusçuluk konularındaki araştırmalarını Ulusu 
Düşünmek, Ulusun Gizemi ve Büyüsü Üzerine Bir İnceleme 
adlı kitapta topladı ve yayımlattı. Ardından felsefi roman-
ları yayımlandı. Sokrates ile Nasreddin Hoca'nın İstanbul 
Serencamı ve Nietzsche ile Nasreddin Hoca'nın Truva Se-
rencamı isimli iki roman yazdı. İletişim, Yordam, Vate vb. 
yayınevlerine sosyoloji, psikoloji, felsefe ve edebiyat alanla-
rında çok sayıda çeviriler yaptı ve yapmaya devam ediyor.
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PARTNER

Lokomotifin tiz düdüğü çaldı; tren Semmering’e 
ulaşmıştı. Gümüş renkli gökyüzünün altında kısa bir 
süre duraklayan vagonlardan binbir çeşit insan indi ve 
yerini istasyonda bekleyen yeni yolcular aldı. Sağdan 
soldan konuşma sesleri tekrar yükseldi ve lokomotif, o 
boğuk gürültüsü eşliğinde vagonlardan oluşan devasa 
kara zinciri dipsiz bir mağarayı andıran tünele doğru 
sürüklemeye başladı. Tren, istasyondan ayrılınca nemli 
rüzgârın taşıdığı yağmurla yıkanmış manzara dupduru 
güzelliğiyle tekrar gözler önüne seriliverdi.

İçeriden çıkan genç bir adam, giyimi kuşamı ve yü-
rüyüşündeki doğal rahatlıkla hayranlık dolu bakışları 
hemen üzerine çekmişti; hızlı adımlarla diğer yolcuların 
önüne geçerek onu oteline götürecek bir faytona atladı. 
Atlar sakin bir hızla toynaklarını vura vura yokuş yuka-
rıya çıkmaya başladılar. Hava ilkbahar günlerini anım-
satmıştı. Yalnızca mayıs ve haziran aylarında görülebilen 
beyaz bulutlar gökyüzünde salınıp masmavi semada bir-
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birlerini oyunbaz arkadaşlar gibi kovalayarak hızlıca dağ-
ların ardına saklanıyorlardı; öte yandan birden kucakla-
şıp sonra yeniden ayrılıyorlar; zaman zaman mendiller 
gibi buruşurken sonra yine şeritler hâline geçip didişi-
yorlar ve en nihayetinde bembeyaz şapkalara dönüşerek 
dağların tepelerine muzipçe konuyorlardı. Yağmurdan 
ıslanmış birkaç ağacı iyice sarsan rüzgâr, dalların birleş-
tiği yerleri çatırdatırken üzerlerindeki binlerce damlayı 
kıvılcımlar gibi çevreye saçıp huzursuzlanıyordu. İnsa-
nın soluğunda hem tatlı hem keskin bir tat bırakan dağ 
havası, arada sırada karların serin kokusuyla aşağılara 
doğru sürükleniyordu. Yerde ve gökte sürüp giden de-
vinimse sabırsız bir telaş içindeydi. Yavaşça soluklanan 
atlar yokuştan aşağı inmeye başladıkları vakit çıngırakla-
rının sesi ta ötelerden duyuldu.

Genç adamın otele varır varmaz yaptığı ilk şey ko-
nuk listesine bakmak oldu. Ne var ki büyük bir hayal 
kırıklığı yaşadı. “Ne diye geldim ki buraya?” diye ken-
di kendine söylenmeye başladı. “Birlikte vakit geçirecek 
insanlar olmayınca tatile çıkmak bir büroya tıkılıp kal-
maktan beter. Doğru zamanı tutturamadığım belli. Çok 
erken geldim veyahut çok geç. Tatil meselelerinde oldum 
olası dönmez talihim zaten; şu kadar insan arasında tek 
bir tanışa bile rastlamadım. Hiç değilse bu hafta beni 
can sıkıntısından kurtaracak şöyle keyifli f lörtleşmeler 
yaşayabileceğim birkaç kadın olsaydı bari.” 

Avusturya’da pek de tanınmayan soylu ailelerin bi-
rinden gelen genç adam kamu görevlisiydi; bu küçük 
tatile ise ihtiyacı olduğundan değil meslektaşları bir haf-
talık bahar izni koparabildikleri ve onun da bu izni dev-
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lete bırakmaya niyeti olmadığı için çıkmıştı. Tek başına 
kalmak gibi bir becerisi olmamakla birlikte onu aranan 
biri hâline getiren oldukça sosyal bir yanı vardı; gittiği 
her yerde hoş karşılanırdı. Yalnızlığa pek alışkın olma-
dığının da bilhassa farkındaydı; tek başına kalmaktan 
kaçınır, kendi içine dönmeye dair en ufak bir istek duy-
mazdı. Yeteneklerinin ortaya çıkıp yüreğindeki coşku ve 
sıcaklığın alevlenebilmesi için başka insanlarla birlikte 
olmanın yarattığı kıvılcımlara ihtiyaç duyduğunu gayet 
iyi biliyordu, yalnızken kutusunda öylece duran ve kim-
seye faydası olmayan bir kibrit çöpü kadar soğuktu.

Bomboş otel lobisini canı sıkkın bir vaziyette aşağı 
yukarı adımlamaya başladı; kâh durup gazetelerin sayfa-
larını karıştırıyor kâh müzik odasındaki piyanonun başı-
na geçip ritmini yakalamayı başaramadığı bir valsin no-
talarını tıngırdatıyordu. En sonunda somurtup oturdu, 
yavaş yavaş çökmeye başlayan akşam karanlığını ve sisin 
kurşuni buharlarının savruluşunu izlemeye koyuldu çam 
ağaçlarının arasından. Sinir içinde aylakça geçirdiği bir 
saatin sonunda kendisini yemek odasına attı.

Masalardan yalnızca birkaçı doluydu, hızlıca hepsine 
göz gezdirdi fakat nafile! Selamına öylesine karşılık ver-
diği yarış atı eğitmeni ve Ringstrasse’den* tanıdığı biri 
dışında kimsecikler yoktu bildiği. Ufukta ne bir kadın 
vardı ne de geçici romantik maceralara dair bir ihtimal. 
İyiden iyiye tadı kaçınca huysuzlaşmaya başladı. Yakışık-
lılığı sağ olsun hep hareketli bir hayatı olmuştu; her daim 
olduğu gibi şu anda da yeni bir serüvene fazlasıyla hazır-
dı. Bu işlerde hiçbir zaman sürprizlere izin vermez, her 
şeyi önceden hesaplayıp ardından neler olacağını bekle-

*Ç.N.: Viyana’nın merkezinde bulunan daire şeklindeki cadde. Kültür merkezi 
olarak da bilinir.
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meye başlardı; hiçbir erotik fırsatı gözden kaçırmaz, her 
kadının cinsel duygularını bir çırpıda ölçüp biçebilir ve 
keşfedebilirdi; bu anlamda tanıdıklarının eşleri ya da ona 
kapıyı açan hizmetli kızlar arasında dahi hiçbir ayrım 
yapmazdı. Böyle adamlara belli bir aşağılamayla pek de 
düşünmeden kadın avcısı denilip geçilse de bu sözün ba-
rındırdığı gerçekçi ve gözleme dayanan bir doğruluk da 
vardır çünkü onlar sonsuz uyanıklıklarıyla özdeşleşmiş, 
aşırı tutkulu içgüdülerinde bir avcının tüm özellikleri-
ni barındırırlar. Avlarını büyük bir heyecanla takip eder, 
işlerini asla yarım bırakmazlar. Her daim tetiktelerdir; 
kovalamaya hazır ve macerayı son raddeye dek sürdür-
meye yeminli. İçlerinde yanan bu hırs bir aşığınkinden 
ziyade bir kumarbazınkine benzer; soğuk, hesaplı ve teh-
likelidir. Hatta bazıları vardır ki değil gençlikleri bütün 
ömürleri bahsi geçen sonsuz maceralardan ibarettir. Bu 
insanların her günlerine geçip giderken atılan bir bakış, 
kaçamak bir gülümseme, karşı karşıya otururken açılan 
dizler gibi yüzlerce ufak arzu oyunu sığarken koca bir yıl 
da bu minvalde geçen günlerden ibarettir. Şehvetli oyun-
lar böyle erkeklerin yaşamlarındaki sonu gelmez besin ve 
tutku çeşmeleri gibidir.

Gelgelelim burada oyunlarına uygun bir arkadaş 
yoktu, olsaydı da bunu hemen fark ederdi. Bir kumarbaz 
için elindeki kartların üstünlüğünü bilip de yeşil çuha-
nın başında bir partner için beyhude beklemekten daha 
fenası yoktur. Genç adam bir gazeteye uzandı. Can sı-
kıntısıyla gözlerini satırların üzerinde dolaştırmaya baş-
ladı başlamasına ancak zihni uyuşmuş gibiydi, sözcükleri 
takip ederken sarhoşmuşçasına sık sık tökezliyordu.
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“Mais tais-toi Edgar!” * İpek bir elbise, masasına sür-
tünerek geçerken dolgun vücutlu bu kadının yanında 
genç Baron’a merakla bakan, siyah kadifeden bir ta-
kım elbise giymiş, uçuk benizli küçük bir erkek çocu-
ğu vardı. Kadın ile çocuk, genç Baron’un tam karşısı-
na, kendileri için ayrılmış masaya geçtiler; çocuk uslu 
durmak için gözlerindeki huzursuzlukla çelişen bir çaba 
içindeydi. Baron’un asıl ilgisini çekense son derece şık 
ve bakımlı olan kadındı; ince bir zevkle giyinmişti, da-
hası tam da adamın sevdiği tiplerdendi; hani olgunluk 
dönemine yaklaşmış, şehvetli olduğu apaçık belli ama 
bunu melankolik görünümün arkasına gizleyecek kadar 
da deneyimli, etine dolgun Yahudi kadınlarındandı. İlk 
anda kadının gözlerini göremedi fakat üzerlerinde yay 
gibi uzanan kaşlarını ve ırkını ele verircesine kıvrımlı 
olan burnun kadının profilini nasıl da çekici ve ilginç 
kıldığını hayranlıkla izledi. Balıketinde vücudunun tüm 
özellikleri gibi saçları da dolgun ve gösterişliydi; güzelliği 
hayranlıkla izlenmeye alışkın olmanın verdiği öz güvenle 
perçinlenmişti. Kısık bir sesle yemek siparişini verirken 
elindeki çatalla oynayarak gürültü yapan çocuğu uyardı. 
Bütün bunları ilgisini fark ettiği Baron tarafından kendi-
sine yöneltilen ihtiyatlı ama imalı bakışlara karşı belirgin 
bir kayıtsızlıkla yapıyordu. 

Adamın üzgün ve karamsar yüzü bir anda aydınlanı-
vermişti. Uyuşan sinirleri canlanmış, uzuvları ve kasları 
gerilmişti. O kadar ki duruşu dikleşti, gözleri saçılmaya 
hazır kıvılcımlarla doldu. Bu yanıyla bütün güçlerini or-
taya koyabilmek için bir erkeğin varlığına ihtiyaç duyan 
kadınlardan farklı değildi. Tüm enerjisi yalnızca böyle 

*Ç.N.: Ama yeter artık, Edgar! (Fr.)
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bir hazla uyarıldığı vakit güce dönüşüyordu. Avın ko-
kusu içindeki avcıyı uyandırmıştı bir kere. Arada sıra-
da Baron’un arzuyla alevlenen gözlerine takılan kadının 
bakışları bir hayli kararsızdı, açık ve doğrudan bir yanıt 
anlamına geldikleri söylenemezdi ama Baron kadının 
gözleriyle buluşmakta kararlıydı. Zaman zaman ağız çev-
resinde kımıldanmaya başlayan hafif bir gülümsemenin 
izlerini görür gibi oluyordu fakat bunların hiçbiri kesin 
değildi; gerçi Baron’un arzusunu bu denli güçlendiren 
de işte bu belirsizlik hâliydi. Ümidini taze tutan tek şeyse 
kadının bilinçli olduğu anlaşılır bir ısrarla ona bakmak-
tan kaçınmasıydı, ayrıca yanındaki çocukla da birilerinin 
onu izlediğinin bilinciyle tuhaf bir özen göstererek konu-
şuyordu. Kadının, gerginliğini gizlemek için gösterdiği 
bu çaba aslında ne kadar heyecanlı olduğunun kanıtıydı. 
Baron da heyecanlıydı zira oyun başlamak üzereydi. 

Akşam yemeğini uzattıkça uzattı ve kadını yarım saat 
boyunca yüzündeki her ayrıntıyı ezberleyene, dolgun 
vücudunun her çizgisine bakışlarıyla dokunana dek izle-
di. Dışarısı zifirî karanlıktı; büyük yağmur bulutlarının 
ellerini uzattıkları orman, çocuksu bir korkuyla iç çek-
mişti; ağaçların giderek kararan gölgeleri yemek salonu-
na uzanınca içerideki sessizlik daha boğucu bir hâl aldı. 
Baron bu sükûtun ardından kadının konuşmalarının 
iyice yapmacıklaştığını görünce anne oğulun masadan 
kalkacaklarını anladı. O anda gerekli nabız yoklaması-
nı yapmaya karar verdi işte. Masasından kalktı, kadını 
görmezden gelip manzaraya bakarak kapıya doğru yürü-
meye başladı. Birden bir şey unutmuş gibi başını geriye 
doğru çevirdiğinde kadını meraklı bakışlarla onu süzer-



Yakıcı Sır

ken yakaladı. 
Nasıl da kışkırtıcı! Lobide beklemeye başladı. Bir 

müddet sonra kadın da elinden tuttuğu çocukla birlikte 
lobiye geldi ve geçerken masanın üzerindeki gazeteleri 
şöyle bir karıştırıp çocuğa birkaç resim gösterdi. Baron 
masaya doğru yaklaştı, sözde bir tesadüfle okumak için 
bir gazete alacak gibi yapacaktı ama asıl niyeti kadının 
gözlerindeki nemli parlaklığa doğrudan bakmak hatta 
mümkünse onunla bir sohbet başlatmaktı ancak kadın 
birden dönüp oğlunun omuzuna hafifçe vurdu. “Viens, 
Edgar! Au lit!” * dedi ve eteğini hışırdatarak buz gibi bir 
soğuklukla Baron’un yanından geçti. Hayal kırıklığına 
uğrayan Baron, kadının uzaklaşmasını izledi. Aslında o 
anda tanışacaklarını ummuş, böyle sert bir tavırla karşı-
laşınca hevesi bir parça kırılmıştı ancak ne olursa olsun 
kadının bu direncinde kışkırtıcı bir yan vardı. Durumun 
müphemliği Baron’un arzusunu iyice tutuşturmuştu. 
Neyse neydi artık; partnerini bulmuştu, oyun başlaya-
bilirdi.

*Ç.N.: Haydi Edgar! Yatağa! (Fr.)
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ÇABUCAK BAŞLAYAN
BİR ARKADAŞLIK

Baron ertesi sabah lobiye indiğinde meçhul güze-
lin oğlunu, asansör görevlisi iki delikanlıyla coşkulu bir 
sohbet içinde gördü; çocuk, onlara Karl May’ın Vahşi 
Batı kitabındaki resimleri gösteriyordu. Annesi ortalarda 
yoktu; muhtemelen hâlâ odasındaydı. İlk kez dikkatlice 
baktı çocuğa. On iki yaşlarında, hareketli, koyu renkli 
gözleriyle merakla çevreyi inceleyen, çekingen bir çocu-
ğa benziyordu. Yaşıtlarında görüldüğü gibi uykusundan 
uyandırılıp yabancı bir ortama salıverilmişçesine ürkek-
ti. Yüzü fena sayılmazdı fakat hatları henüz tam oturma-
dığından birçok ayrıntı net değildi; ifadesinden erkek-
likle çocukluk arasındaki o dönemin çatışması okunu-
yordu. Kısacası erkek çocukların kıyafetlerini bir türlü 
dolduramadıkları, gömlek kollarının ve pantolonların 
sıska uzuvları bolca örttüğü, öte yandan da kendini be-
ğendirmek için hiçbir çabanın harcanmadığı o savruk ve 
düzensiz yaş evresindeydi.

Kararsızca ortalarda dolanıp duran çocuk acıklı bir 
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izlenim veriyordu. Canının sıkıldığı herkese sataşmasın-
dan belliydi. Ardı arkası gelmeyen sorularından bunalan 
kapı görevlisi onu uzaklaştırmak isterken çocuk bu sefer 
de kapıdan girenlere sataştı. Arkadaş olacak kimseyi bu-
lamadığı çok belliydi. Çocukça gevezelikleriyle kendisini 
otel çalışanlarına sevdirmeye, onlarla konuşmaya çalışı-
yordu; zamanları varsa görevliler de onunla konuşuyor 
fakat bir yetişkin yanlarına geldiğinde ya da bir iş çık-
tığında çocukla konuşmayı hemen kesiyorlardı. Baron, 
çocuğun kendisini uzak tutmak isteyenlere meraklı göz-
lerle bakmasını gülümseyerek ve ilgiyle izledi. Bir an için 
bakışlarını Baron’a yönelten çocuk izlendiğini fark eden 
o simsiyah gözlerini utanarak yere çevirdi. Bu durum Ba-
ron’un hoşuna gitti. Nihayet ilgisini çekmişti; korkusu 
yüzünden bu denli utangaç davranan çocuğu annesiyle 
tanışmak için neden iyi bir çöpçatan olarak kullanma-
sındı ki. Denemeye değerdi doğrusu. Kapının önüne çı-
kan çocuğu belli etmeden izlemeye koyuldu. Çocukça bir 
sevgiyle bir atın pembe burnunu okşamaya çalıştı ancak 
gerçekten hiç şansı yoktu çünkü faytonun sürücüsü onu 
kaba bir şekilde tersleyip oradan kovdu. Bir kez daha canı 
sıkkın, az önceki sert hareketten dolayı incinmiş hâlde 
boş boş duruyor, çevreye üzgün bakışlar atıyordu. 

O anda Baron, çocuğa seslendi.
“Ee delikanlı, söyle bakalım sevdin mi burayı?” dedi, 

sesine olabildiğince kayıtsız ve neşeli bir hava vermeye 
çalışarak.

Çocuğun yüzü hemen kıpkırmızı oldu, bakışlarını 
çekinerek Baron’a çevirdi. Büyük bir mahcubiyet için-
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de yanıt verdi; ne de olsa ilk kez yabancı bir beyefendi 
onunla konuşmaya çalışıyordu.

“Burası çok güzel, teşekkür ederim,” dedi kekeleye-
rek. Son iki sözcüğü neredeyse heyecandan boğulacak-
mış gibi söylemişti.

“Bunu duyduğuma şaşırdım,” dedi Baron gülümse-
yerek. “Aslında oldukça sıkıcı bir yer, özellikle de senin 
gibi genç bir adam için. Neler yapıyorsun bakalım bütün 
gün?”

Çocuk öyle şaşkındı ki sorulara yanıt vermesi zaman 
alıyordu. Şık giyimli yabancı bir beyefendinin, kendisi 
gibi hiç kimsenin konuşmadığı bir çocukla sohbet etmek 
istemesi gerçekten mümkün olabilir miydi? Bu düşünce 
onu hem gururlandırıyor hem de utandırıyordu. Topar-
lanmaya çalıştı.

“Şey, kitap okuyorum ve bol bol yürüyüş yapıyorum. 
Bazen annemle faytona biniyoruz. Buraya ben istirahat 
edeyim diye geldik aslında, biraz rahatsızlanmıştım da. 
Güneş ışığına ihtiyacım varmış, doktor öyle söyledi.”

Son sözleri belli bir güvenle söylemişti. Çocuklar 
hastalıklarıyla her zaman gurur duyarlar çünkü tehlike 
altında olmalarının onları, ailelerinin gözünde iki kat 
değerli kıldığının farkındadırlar.

“Evet, güneş ışığı gençler için çok yararlıdır; hem 
yakında esmerleşirsin de. Yine de bütün gün böyle otur-
mak olmaz. Senin gibi genç birisi keyifle koşup dolaş-
malı. Sanki sen fazla usluymuşsun gibi geliyor bana, 
hani kolunun altında kocaman ciltli bir kitapla dolaşan 
şu kitap kurtları vardır ya, öyle. Senin yaşındayken ben 
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nasıl da haylazdım, bir bilsen; her akşam eve yırtık bir 
pantolonla dönerdim. Bu kadar uslu olmana gerek yok 
bence.”

Bu sözler karşısında çocuk endişelerinden sıyrılıp 
farkında olmadan gülümseyivermişti. Sohbeti devam 
ettirmek istiyordu ancak kendisiyle böylesine dostça ko-
nuşan bu sevimli yabancının önünde fazla öz güvenli ve 
atak görünmek de istemiyordu çünkü bunun yakışıksız 
olacağını düşünmüştü. Hiçbir zaman atılgan ve cüretkâr 
bir çocuk olmamıştı, genelde oldukça çekingendi; o an-
daysa keyif ve utanç duygularını aynı anda yaşadığından 
şaşkınlık içinde bocalıyordu. Konuşma sürsün istedi ama 
aklına hiçbir şey gelmedi. Şükürler olsun ki tam o esnada 
yanlarına otelin iri ve sarı renkli St. Bernard köpeği gel-
di ve ikisini de koklamaya başladı; hayvan okşanmaktan 
büyük keyif alıyordu. 

“Köpekleri sever misin?” diye sordu Baron.
“Tabii, büyükannemin Baden’deki villasında bir kö-

peği var, oraya gittiğimizde benim yanımdan hiç ayrıl-
maz. Ama sadece yaz aylarını orada geçiriyoruz.” 

“Bizim çiftlik evimizde de iki düzine kadar köpek 
var. Burada güzelce eğlenirsen köpeklerden birini sana 
veririm. Beyaz kulaklı, kahverengi bir köpek. İster mi-
sin?”

Çocuk sevinçten kıpkırmızı olmuştu. “Ah evet!” Bir 
anda coşkuya kapıldı. Ancak birkaç saniye duraksadı, 
yüzüne endişeli bir ifade yerleşti. Şimdi sesi kaygılıydı 
hatta neredeyse paniklemişti.

“Ama annem buna asla izin vermez. Eve köpek ala-
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mayacağını çünkü bakımının çok zahmetli olduğunu 
söylüyor.”

Baron gülümsedi. Sonunda anne lafı geçmişti.
“Annen sert biri midir?”
Çocuk bir an düşündü, sonra gerçekten güvenip gü-

venemeyeceğini merak eden bir ifadeyle birkaç saniye 
bu yabancı beyefendiye baktı. Ardından da temkinli bir 
yanıt verdi.

“Hayır, annem sert biri değil. Hasta olduğum için 
istediğim her şeyi yapmama izin veriyor zaten. Belki bir 
köpeğimin olmasına da izin verir.”

“Bunu ona sorayım mı?” dedi Baron.
“Ah evet, lütfen sorun,” diye bağırdı çocuk, büyük 

bir mutlulukla. “Siz sorarsanız annem izin verir kesinlik-
le. Nasıl bir köpek? Beyaz kulaklarının olduğunu söyle-
diniz, değil mi? Bir şeyler yakalamayı biliyor mu?”

“Evet, elbette biliyor.” Baron, oğlanın gözlerindeki 
sevinç kıvılcımlarının bu kadar hızlı ateşlenmesi karşı-
sında gülümsemeden edemedi. Baştaki sıkılganlığını 
üzerinden atan çocuk coşkuyla tutkusunu gösteriyordu 
şimdi. Birkaç dakika önceki endişeli hâli gitmiş yerine 
neşeli, yerinde duramayan biri gelmişti sanki. Annesi de 
oğluna benzese bari. Umarım onun sıkılganlığının ardın-
da da böyle bir tutku gizlidir, diye düşünmekten kendini 
alamadı Baron. Çocuksa çoktan art arda sorular sormaya 
başlamıştı bile. 

“Köpeğin adı ne?”
“Karo.”
“Karo,” diye tekrarladı çocuk sevinçle. Beklemediği 
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bir şekilde kendinden büyük biriyle kurduğu bu dost-
luk onu neredeyse sarhoş etmişti; söylenen her kelime 
onu neşelendirmeye yetiyordu. Öte yandan Baron da 
elde ettiği bu hızlı başarı karşısında şaşırmış, elindeki 
fırsatı hemen değerlendirmeye karar vermişti. Çocu-
ğu kendisiyle birlikte kısa bir yürüyüş yapmaya davet 
etti, haftalardır keyifli bir arkadaşlığın hasretini çeken 
zavallı çocuk bu öneriyi mutlulukla kabul etti. Sohbet 
ederek dolaşmaya başladılar; bu arada Baron da önemsiz 
ve öylesine sorulmuş gibi görünen bir dizi soru aracılı-
ğıyla yönlendirdiği yeni arkadaşından merak ettiği her 
şeyi öğrenme fırsatı bulmuştu. Kısa süre içinde her bil-
giye vâkıftı; ilk olarak Edgar’ın babasının zengin Yahudi 
orta sınıfından Viyanalı bir avukat olduğunu öğrendi. 
Bu konudaki ustalığı sağ olsun; annenin Semmering’de 
kalmaktan pek mutlu olmadığını, konuşacak birilerini 
bulamadığı için yakındığını çözmüştü. Hatta daha da 
ileri gidip çocuğa annesinin babasını sevip sevmediğini 
bile sormuş, oğlanın tereddütlü cevabı sonucu evde işle-
rin pek de yolunda olmadığını anlamıştı. Hiçbir şekilde 
kuşkulanmayan şu çocuktan bu kadar bilgi edindiği için 
neredeyse utanacaktı çünkü çocuk, yetişkin bir insanın 
onun anlattıklarına ilgi gösterdiğini gördüğünden olsa 
gerek anlattıkça anlatıyordu. Baron yürürlerken kolunu 
oğlanın omuzuna atınca Edgar iyice rahatladı ve yetişkin 
bir adamla böylesine yakın bir ilişki kurabildiği herkesçe 
görüldüğü için çocuksu bir gurur duymaktan kendini 
alamadı. Baron da karşısındakinin ufak bir çocuk oldu-
ğunu unutmuş, kendi yaşlarından biriyle konuşurmuş 
gibi rahat ve serbest davranmaya başlamıştı. Sohbetten 
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anlaşıldığı üzere Edgar oldukça zekiydi; zamanının ço-
ğunu büyüklerle geçirmek zorunda kalan, uzun süren 
bir hastalığın pençesinden kurtulmuş birçok çocuk gibi 
o da erkenden olgunlaşmış, duygularını uçlarda yaşayan 
tutkulu bir kişilik geliştirmişti. Hissettiklerinin ortası 
yok gibiydi, her şeyden ve herkesten büyük bir tutkuyla 
bahsediyor, sevincini de nefretini de şiddetli bir şekilde 
ifade ediyordu hatta sevmediği şeyleri anlatırken yüzünü 
hiddetle buruşturuyordu. Belki de yeni yeni iyileşmeye 
başlayan hastalığının bir sonucu olarak söylediklerinde 
vahşi ve dengesiz bir yan vardı; bu durum, sözlerine fa-
natik bir coşku katıyor, bu uyumsuzluk kendi tutkulu 
yapısında zorlukla bastırılmış korkularının bir sonucuy-
muş gibi görünüyordu.

Baron, Edgar’ın güvenini kolaylıkla kazanmıştı. Yal-
nızca yarım saat içinde bu sıcak ve huzursuz yüreği avuç-
larının içine alıvermişti. Hiçbir şeyden şüphelenmeyen, 
kalplerini açmaları için yalnızca ufacık bir çaba gereken 
çocukları kandırmak böyle kolaydır işte! İnsanın bunu 
yapabilmek için kendi geçmişini hatırlaması yeterlidir; 
doğallıkla sürdürülen bir sohbette çok geçmeden karşı-
sındakinin bir yetişkin olduğunu unutuverir çocuklar. 
Yalnızca birkaç dakika içinde bu ikilinin arasındaki me-
safe de ortadan kalkmıştı. Edgar bu ıssız yerde ansızın bir 
arkadaş bulduğu için çok mutluydu, hem de ne arkadaş 
ama! Viyana’daki bütün arkadaşlarını, incecik sesleriyle 
bitmek bilmeyen bir şekilde gevezelik eden tüm o küçük 
çocukları unutmuştu; şu son bir saat onların anılarını sil-
meye yetmişti. Şimdi bütün ateşli coşkusunu, yeni ve çok 
önemli bu arkadaşına yöneltmişti; Baron kendisine hoşça 
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kal deyip yarın sabah yeniden buluşmayı teklif ederek iç-
tenlikle el sallayınca Edgar’ın yüreği iyice gururla kabar-
mıştı. Belki de oğlanın yaşamındaki en önemli andı bu. 
Bir çocuğu aldatmak işte bu kadar basitti.

Edgar sevinçle uzaklaşırken Baron gülümsedi. So-
nunda aradığı çöpçatanı bulmuştu. Edgar’ın, başının 
etini yercesine her sözcüğü defalarca yineleyerek anne-
sine bu buluşmayla ilgili hikâyeler anlatacağını adı gibi 
biliyordu; sohbetleri sırasında kadından hep, ‘Edgar’ın 
güzel annesi,’ diye söz ettiğini ve laf aralarına sürekli ka-
dınla alakalı iltifatlar sıkıştırdığını hatırlayınca büyük 
bir hoşnutluk duydu. Baron, bu geveze çocuğun arka-
daşı ile annesini bir araya getirene kadar huzur bulma-
yacağından emindi. Kendisi ile bu meçhul güzel kadın 
arasındaki mesafenin azalması için artık parmağını bile 
oynatmasına gerek yoktu; şimdi manzarayı seyrederken 
mutlulukla hayal kurabilirdi çünkü bir çift coşkulu ço-
cuk elinin kendisi için o güzelin kalbine gidecek bir köp-
rü inşa ettiğini çok iyi biliyordu.
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HERKES BİR ARADA

Daha bir saat geçmişti ki en ince ayrıntısına kadar 
düşünülmüş planın ne kadar başarılı olduğu kanıtlan-
dı. Edgar akşam yemeği için bilinçli olarak salona geç 
inen Baron’u görünce heyecanla sandalyesinden fırlayıp 
gülümseyerek el salladı ve Baron’u selamladı. Annesinin 
kolunu çekiştiren oğlan bir yandan da Baron’u işaret 
ederek coşkuyla bir şeyler anlatıyordu. Durumdan ra-
hatsız olan kadın, oğlunu taşkın hareketleri yüzünden 
azarlasa da çocuğun ısrarlarına dayanamayarak Baron’a 
doğru baktı; fırsatı kaçırmayan Baron da hemen eğilerek 
saygıyla kadını selamladı. Nihayet tanışmışlardı. Kadın 
bu selama karşılık vermek zorunda kalmıştı fakat yeme-
ğinin sonuna kadar iyice tabağına eğildi ve Baron’dan 
yana bakmamaya dikkat etti. Edgar ise sürekli Baron’u 
süzüyordu hatta bir anlığına oturduğu yerden Baron’un 
masasına seslenmeye çalışınca annesinden okkalı bir azar 
işitti. Yemeğin sonuna doğru uyuması için Edgar’a ısrar 
edilmiş olunacak ki çocukla annesi arasında fısıltılı bir 
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tartışma yaşandı; en sonunda çocuğun güçlü arzusu üs-
tün geldi ve arkadaşının masasına gidip sohbet etmesine 
izin verildi. Baron yine oğlanın gözlerini sevinçle parla-
tacak sözleri seçmeyi başarmıştı, birkaç dakika konuştu-
lar. Sonra birden kendi ekseni etrafında dönerek kalkan 
Baron, kadının şaşkın bakışlarına rağmen masalarına 
yönelip onu böyle zeki ve şen bir çocuk yetiştirdiği için 
tebrik etti. Ardından Edgar’la hoş bir saat geçirdiğini sa-
mimice anlattı; bu arada küçük çocuk gurur ve sevinçten 
kıpkırmızı olmuştu. Baron, çocuğun sağlık durumuyla 
ilgili öylesine ayrıntılı ve incelikli sorular sordu ki kadın 
ister istemez yanıt vermek zorunda kaldı. Böylelikle Ed-
gar’ın da büyük bir mutlulukla dinlediği uzunca bir soh-
bete başladılar. Baron kendini tanıttığında kulağa hoş 
geldiğine inandığı isminin kadını son derece etkilediğini 
düşündü. Yine de aralarında hissedilir bir mesafe vardı. 
Kibarlığı elden bırakmıyor ancak bu sınırı da geçmiyor-
du. Nitekim az sonra oğlunun uyku vaktinin geldiğini 
söyleyerek masadan ayrılırken özür dilemeyi ihmal et-
memişti.  

Edgar, şiddetli itirazlarla yorgun olmadığını, uyku-
sunun gelmediğini, bütün gece ayakta kalabileceğini 
söyledi. Ancak annesi Baron’a elini uzatmış ve adam da 
bu eli hürmetle öpmüştü bile.

O gece mutluluk ile çocuksu bir ümitsizlik arasında 
gidip gelen Edgar’ın gözüne uyku girmedi. Hayatında 
bir ilk yaşanmıştı o gün; yetişkinlerin dünyasına adım 
atmıştı. Uykuya direnirken bir çocuk olduğunu unut-
muş, kendini büyük biri gibi hissetmeye başlamıştı. Ai-
lenin tek çocuğuydu. Yapayalnızdı ve hastalıklarla boğu-
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şarak büyümüştü. Sevgiye duyduğu açlığı giderebilecek 
kimi kimsesi yoktu; tabii onunla pek ilgilenmeyen anne 
ve babası ile evdeki hizmetçileri saymazsa... Bir sevginin 
gücünü söz konusu kalbin geçmişindeki hayal kırıklık-
larına ve yalnızlığın yarattığı o karanlık, ıssız boşluklara 
bakmadan anlamaya çalışırsak yanılgı kaçınılmaz olur. 
Uzunca bir süredir sahibini bekleyen birikmiş duygular 
onlara layık görülen ilk insana aktarılır. Edgar da oda-
sında şaşkın bir hâlde uzanıyor, içindeki heyecan ve se-
vinç zaman zaman korkuya dönüşüyordu. Çünkü bu 
adamı, bir arkadaşını, babasını, annesini hatta Tanrı’yı 
bile sevmediği kadar çok sevmişti. Geçmiş yılların bütün 
o olgunlaşmamış tutkuları daha iki saat önce adını bile 
bilmediği bir adama sımsıkı tutunmuştu. 

Öte yandan alışılmadık yeni dostluğunun kendisini 
baskı altına alan benzersiz yapısına kolayca teslim olma-
yacak kadar da zeki bir çocuktu. Onu böylesine üzen, 
kendini değersiz ve önemsiz hissetmesiydi. Henüz on iki 
yaşında, okula gitmek zorunda olan ve geceleri başka-
ları tarafından yatağına yollanan bir çocuktu neticede. 
Baron’un dostluğuna layık olup olmadığını sürekli dü-
şünüp duruyordu hâliyle. Ben onun için ne anlam ifa-
de edebilirim, ona ne verebilirim ki? diye geçti aklından. 
Yeni arkadaşına duygularını göstermek konusundaki 
âcizliğini fark ettiğinde üzülmeden edemedi. Başka za-
man kendi yaşlarında bir arkadaş edindiğinde onunla 
biriktirdiği pulları ya da ilginç taşları paylaşarak arka-
daşlığını pekiştirirdi ancak önceki günden sonra bütün 
bu eşyalar değersizleşmiş, anlamlarını yitirmişlerdi hatta 
gözüne oldukça ahmakça ve bayağı görünüyorlardı. Sen 
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diye hitap edemediği yeni arkadaşına bu tür hediyeleri 
nasıl verebilirdi ki? Ya da ona olan duygularını anlatma-
nın uygun bir yolunu, fırsatını nasıl bulacaktı? Küçük 
bir çocuktu ve yetişkinler gibi değildi. Bunun acısını hiç 
böyle derinden hissetmemişti, oysa sabah olduğunda ha-
yalindeki gibi uzun boylu ve güçlü bir yetişkin olarak 
uyanmayı nasıl da yürekten isterdi! 

Edgar’ın bu sıkıntılı düşünceleri, içinde yeni yeni 
uyanan erkekliğe dair önsezilere karıştı. Nihayet gülüm-
seyerek uyudu fakat ertesi gün arkadaşıyla buluşacağın-
dan geç kalma korkusuyla oldukça da tedirgindi. Sabah 
saat yedide, uyuyakaldığını düşündüğünden olsa gerek 
irkilerek uyandı. Hızlıca giyinip günaydın demek için 
annesinin odasına koştu; kadın onu bu saatte uyanık gö-
rünce çok şaşırdı zira sabahları oğlanı uyandırmak tam 
bir işkenceydi. Edgar annesinin soru sormasına fırsat 
vermeden merdivenleri koşar adımlarla indi. Saat do-
kuza kadar sabırsızlıkla oralarda dolandı durdu, öyle ki 
kahvaltı yapmayı bile unutmuştu; arkadaşını bekletme-
mekten başka bir şey düşünemiyordu. 

Nihayet saat dokuz buçukta Baron merdivenlerde 
göründü. Verdiği sözü unuttuğu belliydi ancak oğlanın 
büyük bir hevesle ve gülümseyerek onu beklediğini gö-
rünce yürüyüşe çıkmaya hazır olduğunu söyledi. Elini, 
yüzü neşeyle aydınlanmış çocuğun omuzuna koydu ve 
lobide bir süre oyalandı; merakla kapıları kolaçan eden 
gözlerine bakılırsa birilerini bekliyor olmalıydı. Sonra 
aniden ayağa kalktı çünkü Edgar’ın annesi lobiye inmiş-
ti; kadın, Baron’un selamını karşılıksız bırakmayarak sa-
mimi bir neşeyle yanlarına geldi. Edgar’ın kendisinden 
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köşe bucak sakladığı yürüyüş planını öğrenince gülüm-
seyerek onayladı hatta Baron’un daveti üzerine onlarla 
birlikte çıkmaya hemen ikna oldu. Edgar somurtarak 
dudaklarını ısırdı. Tam da yürüyüşe çıkacakları anda an-
nesinin çıkıp gelmesi olacak şey miydi? Oysa bu yürüyüş 
sözü sadece ona verilmişti. Hem annesini arkadaşıyla 
yalnızca nezaketen tanıştırmıştı; Baron’u paylaşmak gibi 
bir niyeti yoktu. Yeni arkadaşının, annesiyle samimi bir 
şekilde konuştuğunu görünce içinde kıskançlığa benzer 
bir his uyandı.

Böylelikle hep birlikte yürüyüşe çıktılar; Edgar’daki 
önemsenme ve değerli bulunma duygusu iki yetişkinden 
gördüğü ilgiyle daha da güçlendi. Annesinin ve Baron’un 
tek sohbet konusu Edgar’dı; annesi kulağa çok da inan-
dırıcı gelmeyen bir kaygıyla oğlunun soluk benizliliğin-
den ve sinirlerinin yıpranmasından bahsederken Baron 
da gülümseyerek ‘yeni dostum’ diye hitap ettiği oğlanın 
hoş tavırlarını övüyordu. Edgar bulutların üstündeydi 
âdeta, çocukluğu boyunca ona tanınmayan birçok hak 
şu an sunulmuştu. Büyüklerin konuşmalarına katılma-
sına izin veriliyor, anında sesini kesmesi buyurulmuyor 
hatta geçmişte pek hoş karşılanmayan cesur isteklerini 
dile getirmesine bile ses çıkartılmıyordu. Bütün bunlar 
göz önüne alındığında içinde yükselen yetişkin oldu-
ğu inancına çok da şaşmamak gerekir. Tasarladığı tatlı 
hayallerinde artık çocukluk dönemini geride bırakmış; 
kendisini, üzerine küçük gelen bir giysi gibi onu kenara 
atıvermiş olarak görüyordu. 

Baron öğlen yemeğinde artık oldukça nazik davran-
maya başlayan Edgar’ın annesinin daveti üzerine onların 
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masasına oturmuştu. Birbirinin karşısında duran ma-
salarda ayrı gayrı değillerdi artık; tanışıklıkları dostluğa 
evrilmiş, güzel bir uyum yakalamışlardı. Adam, kadın ve 
çocuk oldukça mutlu görünüyordu.
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KUŞATMA

Sabırsızlanan avcı, kurbanına yaklaşma vaktinin gel-
diğini düşünüyordu. Aralarında oluşan bu üçlü bağ pek 
de uymuyordu ona. Elbette beraberce sohbet edebilme-
leri güzeldi ancak onun asıl amacı bu değildi ki. Ayrıca 
arzularını maskeleyen bu samimi dostluk havalarının ka-
dın ve erkek arasındaki cinsel çekimi bastırdığını ve söz-
cüklerin tutkuları öldürüp ateşlerini söndürdüğünü de 
aklından çıkarmamalıydı. Bu konuşmalara kendini kap-
tırıp asıl niyetini kadına da unutturmamalıydı, Baron’a 
göre kadın onun amacını çoktan anlamış olmalıydı. 

Avını boşuna sürdürmediğini düşünmek için geçerli 
nedenleri vardı. Ona göre solmaya başlayıp parlaklığını 
yitiren bir güzellikteki bu kadın, kendisini çocuğuna mı 
yoksa arzularına mı adaması gerektiği konusunda tercih 
yapılası bir safhadaydı. Hatta belki de aslında hiç sev-
mediği bir kocaya sadık kalmak için harcadığı çabaya 
pişmandı da. Böyle dönemlerde çok uzun zaman önce 
yolu çizilmiş gibi görünen hayat bir kez daha sorgulanır 
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çünkü iradenin sihirli iğnesi nihai küskünlük ile yeni bir 
romantik deneyim umudu arasında son kez sallanmaya 
başlar. İşte o anda kadın tehlikeli bir kararla karşı karşıya 
kalır: Kendi hayatını mı yaşayacaktır yoksa anaçlığı ağır 
basacak ve çocuklarının hayatını mı sürdürecektir? Ba-
ron bu tür konularda keskin gözlere sahip olduğundan 
kadının içinde yanan ateşle kendini kurban etmek ara-
sındaki tehlikeli salınımın içinde olduğunu düşünüyor-
du. Konuşmalar sırasında kocasından hiç söz etmiyordu. 
Belli ki kocası özenli bir hayatın getirdiği gereksinimleri 
değil yalnızca parasal ihtiyaçları karşılıyordu, öte yandan 
kadının çocuğuna yönelik ilgisi de o kadar yoğun de-
ğildi. Koyu gözlerine çökmüş sıkıntı yaşamını kuşatmış, 
şehvetini bastırırken içindeki gizli melankoliyi serbest 
bırakmıştı. Baron daha hızlı hareket etmeye ancak aynı 
zamanda aceleci bir adam izlenimi vermemeye karar ver-
di. Aslında kadına ilgi duysa da bu yeni dostluğa karşı 
kayıtsızmış gibi davranıyordu. Ona yaklaşırken toplum-
sal statü farklılığını vurgulamaya karar verdi; kulağa hoş 
gelen aristokratik ismi ve mesafeli tavırlarıyla bu güzel ve 
etine dolgun kadının vücuduna sahip olacağını düşün-
dükçe heyecanlanıyordu. 

Bu ateşli oyun hâlihazırda Baron’u ele geçirmeye 
başlamıştı, dolayısıyla tedbiri elden bırakmamalıydı. 
Öğleden sonra kendi odasında kaldı, arandığını ve is-
tendiğini büyük bir hoşnutlukla hissediyordu. Ne var 
ki onun yokluğuyla harap olan hedefindeki kadın değil 
zavallı oğlu olmuştu. Edgar bir anda korkunç bir terk 
edilmişlik ve çaresizlik hissetmiş, kendine has sadakatiyle 
bütün öğleden sonrayı arkadaşını bekleyerek geçirmişti. 
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Tek başına dışarı çıkmak ya da bir şeyle meşgul olmak 
arkadaşlıklarına yönelik bir saldırı gibi geliyordu ona. 
Otel koridorlarında amaçsızca dolaşıp durdu, yüreğinde 
tarifsiz bir keder yükselmişti. Huzursuzlukla kıvranan 
hayal gücü ona arkadaşının başına bir fenalık geldiğini 
düşündürüyordu, sabırsızlık ve kaygıyla çözülüp, hıçkıra 
hıçkıra ağladı ağlayacak durumdaydı.

Baron akşamleyin yemeğe indiğinde Edgar onu bü-
yük bir neşeyle karşıladı. Annesinin uyarılarına ve diğer 
müşterilerin şaşkınlıklarına aldırmadan Baron’a doğru 
koştu ve incecik kollarını adamın göğsüne sıkıca doladı. 
“Nereye gittiniz? Nerelerdeydiniz?” diye bağırdı heye-
canla; sözcükler ağzından bir anda çıkmıştı. “Her yerde 
sizi aradık.” Bu yakışıksız davranışa bir de kendisinin ka-
rıştırılması Edgar’ın annesini oldukça sinirlendirdiğin-
den olsa gerek kadın oğluna sertçe bağırdı: “Sois sage, 
Edgar. Assieds-toi!” * Oğluyla hep Fransızca konuşuyor-
du fakat sürekli bocalamasından ana dili olmadığı bel-
liydi. Edgar, annesinin sözünü ikiletmedi ancak Baron’a 
soru sormadan da duramıyordu. “Şunu unutma,” dedi 
annesi, “Baron istediğini yapabilir. Belki de bizimle ol-
mak onu sıkmıştır.” Kadın bu sefer isteyerek kendini ko-
nuşmanın bir parçası hâline getirmişti; Baron da kadının 
oğlunu azarlarken aslında iltifat beklentisinde olduğunu 
fark edince sevindi. 

İşte içindeki avcı uyanmıştı tekrar. Avının izini bu 
kadar hızlı bulduğu ve onu tam silahının dibinde his-
settiği için heyecanlanmış, coşkuyla sarhoş olmuştu âde-
ta. Gözleri sevinçle parlarken kanı damarlarında süratle 
koşuyordu, sözcüklerin dudaklarından nasıl bir tutkuyla 

*Ç.N.: Akıllı ol, Edgar. Yerine otur! (Fr.)
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döküldüğüne kendisi bile şaşmıştı. Nasıl ki aktörler kar-
şılarında capcanlı, soluk alıp veren bir kitle gördüklerin-
de rollerini daha şevkle oynuyorlarsa Baron da güçlü ero-
tik eğilimleri olan her erkek gibi bir kadın kendisinden 
hoşlandığı vakit coşkularının esiri olurdu. Doğrusu her 
zaman kendisini dinleyenlerin hayal güçlerini harekete 
geçirecek kadar iyi bağlantılar kurarak konuşan, iyi bir 
hikâye anlatıcısıydı fakat bugün yeni kurulan dostluğun 
şerefine ısmarladığı şampanya ile birlikte iyiden iyiye 
kendini aşmıştı. İngiliz aristokrasisinden seçkin bir dos-
tunun davetiyle Hindistan’da katıldığı av partilerinden 
bahsetti; bu konuyu seçmişti zira hem kimseyi rencide 
etmezdi hem de kadının egzotik ve ulaşamadığı şeylerden 
etkilendiğini anlamıştı. Yalnız anlatılan hikâyelerden en 
çok etkilenen Edgar’dı, gözleri parıldıyordu. Yemek ye-
meyi unutmuştu; yalnızca Baron’a bakıyor, onun dudak-
larının arasından çıkan sözcükleri âdeta yudum yudum 
içiyordu. Okuduğu kitaplarda geçen müthiş avlar, esmer 
insanlar, Hindular, Juggernautu* taşıyan arabanın kor-
kunç tekerleklerinin altında ezilenler gibi ilginç olaylara 
canlı olarak tanık olmuş birisini göreceğini hiçbir zaman 
düşünmezdi. Kaldı ki şimdiye dek böyle insanların var 
olduğuna hatta masal diyarlarına bile inanmamıştı fa-
kat anlatılanları dinledikçe içinde büyük bir alev yük-
seliyordu sanki. Gözlerini yeni arkadaşından ve onun 
bir zamanlar bir kaplanı öldürmüş ellerinden alamadı. 
Sorularla anlatıyı bölmek istemiyordu gerçi, merakını 
bastıramadığında sesi de heyecandan titriyordu. Dipdiri 
hayal gücüyle anlatılanları hemen görselleştirdi; bazen 
arkadaşını, başlarına kocaman örtüler geçirmiş esmer 

*Ç.N.: Bir Hint tanrısı. Eskiden insanlar Juggernautu’n heykelini taşıyan bü-
yük arabanın tekerleklerinin altına atlayarak kendilerini kurban ediyorlardı.
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adamların, bir filin sağında ve solunda yürürken hayva-
nın üstündeki mor örtüde otururken gördü, sonra ansı-
zın ormanın karanlıklarından sivri dişleriyle bir kaplan 
fırlayıp pençelerini file geçiriverdi. Baron daha ilgi çekici 
bir konuya geçip yaşlı filler kullanılarak genç ve vahşi 
fillerin nasıl avlandıklarını anlatmaya başladı. Oğlanın 
gözleri heyecandan çakmak çakmak parlıyordu. İşte o 
anda çocuğun bütün hevesini bitiren ani darbe geldi. 
Annesi saatine bakarak, “Neuf Heures! Au lit!” * dedi. 

Edgar’ın yüzü bir anda bembeyaz oldu. Yatmaya 
gönderilmek, bütün çocuklar için korkunç bir buy-
ruktur çünkü bu bir çocuğun yetişkinlerin önünde kü-
çümsenmesinin en gözle görülür biçimidir; bu buyruk, 
çocuk olmanın ve ancak çocukların erken uykuya ihti-
yaç duyduğunun göstergesidir. Böyle bir andaysa aynı 
zamanda anlatılan harika olayları dinleme fırsatından da 
mahrum kalmak anlamına geliyordu. 

“Yalnızca bir tane daha anne, bir hikâye daha dinle-
meme izin ver lütfen, şu filleri de dinleyeyim.”

Annesine yalvarmaya başlamak üzereydi ki artık ye-
tişkin biri gibi davranacaksa daha ağırbaşlı olması ge-
rektiğini hatırlattı kendine. Yine de şansını denedi ama 
annesi bugün son derece sertti. “Hayır, zaten vakit iyi-
ce geç oldu. Uyuman lazım. Akıllı ol, Edgar. Baron’un 
hikâyelerini sana ben anlatacağım.”

Edgar tereddüt etti. Yatmaya gideceği zaman anne-
si ona eşlik ederdi genellikle ama şu anda arkadaşının 
önünde annesine yalvarmak istemiyordu. Çocukça gu-
ruruyla bu ayrılışı yumuşatmaya, kendi özgür iradesiyle 
gidiyormuş gibi göstermeye çalıştı.

*Ç.N.: Saat dokuz olmuş! Yatma vakti! (Fr.)
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“Tamam anne, o zaman bana her şeyi anlatacaksın! 
Fillerle birlikte hepsini anlatacaksın!”

“Evet anlatacağım, tatlım!”
“Ama bu gece! Hemen!”
“Evet, evet ama şimdi yatmaya gitmen gerekiyor. 

Haydi, Edgar.”
Edgar, azarlanmış ve kıpkırmızı bir yüzle değil de 

Baron’la ve annesiyle el sıkışarak yatmaya gittiği için 
kendisiyle gurur duyuyor olsa da boğazına bir yumru 
oturmuştu, neredeyse hıçkırarak ağlamak üzereydi. Ba-
ron samimi bir şekilde Edgar’ın saçlarını eliyle hafifçe 
karıştırdı; bu hareket çocuğun gergin yüzüne küçük bir 
gülümseme yayılmasına neden olmuştu. Ancak daha 
sonra hızlı adımlarla kapıya doğru yürüdü, eğer bu kadar 
hızlı olmasa annesi ya da Baron yanaklarından süzülen 
gözyaşlarını görebilirdi.
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FİLLER

Edgar’ın annesi masada bir süre Baron’la baş başa 
oturdu ancak artık ne fillerden ne de heyecanlı avlardan 
konuşuyorlardı şimdi. Oğlan yanlarından ayrıldıktan 
sonra sohbetlerine belli bir acemilik ve şehvetli bir ton 
hâkim olmaya başlamıştı. Bir müddet sonra masadan 
kalkıp lobiye geçtiler ve köşede oturdular. Baron her 
zamankinden daha ilgi çekici görünüyordu, öte yandan 
kadın da içtiği şampanyanın etkisiyle neşelenmişti, ko-
nuşmaları süratle tehlikeli bir hâl almaya başladı. Baron 
aslında pek de yakışıklı bir adam sayılmazdı; sadece çok 
gençti ve esmer yüzünün canlı hatlarıyla birlikte kadını 
kendine hayran bırakan cana yakın bir tavrı vardı. Ada-
mı yakından izlerken çekinmiyor, onun yakıcı bakışla-
rından ürkmüyordu fakat Baron’un sözlerinde belli bir 
ataklık, cüretli bir ton hissedilir olunca kadının zihni bu-
landı; sanki Baron kendisine doğru yanaşıp dokunuyor 
ardından geri çekiliyordu. Olağanüstü bir arzu dalgası 
yaratan bu hareketler kadının yüzünün kızarmasına ne-
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den oldu. Tüm bunlar olurken Baron birden sevimli bir 
kahkaha atıp ortamdaki şehvetli f lörtü ufak bir çocuğun 
yaramazlıkları gibi doğal göstermeye çalışıyordu. Kadın, 
Baron’un bazı sözlerine sert tepkiler vermesi gerektiğinin 
farkındaydı aslında ama bu şehvet yüklü iletişimden et-
kilenmişti. Bir ara, adamın cüretkârlığına benzer şekilde 
cevap vermeyi bile denedi. Ona cesaret verici bakışlar 
atıp, kullandığı sözcükler ve hareketleriyle genç adamı 
iyice kışkırtarak kendisine daha da sokulmasına göz yu-
muyordu. Adamın sesindeki yakınlığı ve samimiyeti fark 
ediyor, onun sıcak soluğunun çıplak omuzlarını okşadı-
ğını hissediyordu. Bütün kumarbazlar gibi onlar da za-
manı unutup ateşli konuşmalarının coşkusuna kapılmış-
lardı; gece yarısı lobinin ışıklarının bir kısmı kapatılınca 
şaşkınlıkla kendilerine geldiler.

Endişeli bir dürtüyle irkilip yerinden sıçrayan kadın 
oldu ve birdenbire ne kadar ileriye gittiğini fark etti. 
Ateşle oynamanın nasıl sonuçlar doğuracağının farkın-
daydı elbette; bu oyunun daha da ciddileştiğini hisset-
mişti. Korkunç bir girdaba kapıldığını, bir şeylerin onu 
aşağıya çektiğini ve kurtulmak konusunda kendisine 
olan güveninin azaldığını hissetti. Korkunun, şarabın ve 
tehlikeli bir sohbetin yarattığı karmaşada kafası kazan 
gibi olmuştu. Derin bir sessizlik anında içi panik ve kay-
gıyla doldu. Böylesi bir endişeyi yaşamı boyunca birkaç 
kez hissetmişse de hiçbir zaman şu andaki kadar şiddetli 
ve baş döndürücü değildi. “İyi geceler. Yarın sabah görü-
şürüz,” diyerek telaşla toparlandı, Baron’dan çok o anda-
ki tehlikeden, kendisi için yeni ve garip bir belirsizlik an-
lamına gelen tedirginlikten kaçmak istedi. Ancak Baron 
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kadının vedalaşmak için uzattığı elini tutup nezaketle 
ama sıkıca kavramıştı bile üstelik usulüne uygun olarak 
yalnızca bir kere değil dört ya da beş kere öptü, titreyen 
dudakları parmaklardan bileğe kadar kadının elinde do-
laştı; öyle ki kadın, adamın sert bıyıklarının eline sür-
tünmesiyle ürpermişti. Ilık, kuşatıcı bir şehvet parmak-
larından tüm damarlarına, oradan da bütün vücuduna 
yayılıverdi. Ateşli bir telaş tehdit edercesine şakaklarını 
sıkıyordu, anlamsızca her tarafını saran korkuyla birlikte 
elini hemen çekti. 

“Ah, biraz daha kalın lütfen,” diye fısıldadı Baron. 
Fakat kadın yaşadığı endişe ve saklayamadığı şaşkınlığı-
nın etkisiyle adamdan uzaklaştı. Sohbeti sonlandırmak 
istemeyen Baron’un heyecanı kadını da sarmış, zihnini 
allak bullak etmişti. Adamın ataklarından korkup telaşla 
uzaklaşırken diğer yandan da yakınlığın ilerlemesi onu 
da heyecanlandırıyor gibiydi. O anda uzun zamandır 
farkında olmadan arzuladığı şeye kavuşabileceğini dü-
şündü; basit bir flörtleşmenin ötesinde büyük ve teh-
likeli bir macera yaşayabilirdi. Baron kadının peşinden 
gitmeyecek kadar gururlu ve kibirliydi. Sarhoşlukla sal-
lanmaya başlayıp zayıf düşmüş bu kadını açıkça kovala-
manın âlemi yoktu, tam tersine adil bir oyun oynuyor, 
kendinden emin bir hâlde kadının kendisine teslim ol-
masını bekliyordu. Zaten artık kaçışı yoktu. Yakıcı zeh-
rin kadının damarlarında çoktan dolaşmaya başladığını 
görebiliyordu. 

Kadın merdivenleri çıkıp bir süre durdu, elini çılgın-
ca çarpan kalbinin üzerine koydu. Durup dinlenmeye 
ihtiyacı vardı, sinirleri boşanmak üzereydi. Tehlikeden 
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kaçabilmiş olmanın verdiği rahatlık, pişmanlık duygu-
suyla birleşince dudaklarından bir inleme döküldü. Da-
marlarındaki kanın coşkuyla aktığını, başının sarhoşluk-
la döndüğünü hissediyordu. Gözleri yarı kapalı bir hâlde 
sendeleyerek koridorda ilerledi ve odasının kapısını bul-
du. Kapı kolunu tuttuğunda derin bir nefes aldı. Artık 
güvendeydi. 

Odanın kapısını yavaşça açtı fakat içeri girmesiyle 
tekrar paniğe kapılması bir oldu. İçeride, odanın karanlı-
ğında hareket eden bir şeyler vardı sanki. İyice hırpalan-
mış sinirleriyle tekrar koridora çıkıp yardım için bağır-
mak üzereydi ki odadaki gölgeden gelen uykulu ve ince 
bir ses duydu: “Sen misin anne?”

“Tanrı aşkına, sen burada ne arıyorsun?” Ardından 
uzandığı divanda bir top gibi kıvrılarak uyuyakalmış ço-
cuğun yanına gitti. Aklına ilk gelen onun rahatsızlanmış 
ya da yardıma muhtaç olabileceği ihtimaliydi. 

Fakat Edgar uykulu gözler ve kırgın bir ses tonuyla 
cevap verdi: “Seni burada bekliyordum, sonra uyuyakal-
mışım.”

“Ama neden beni bekledin?”
“Filler için.”
“Hangi filler?”
Sonra birden çocuğun neyden söz ettiğini hatırladı. 

Baron’un anlattığı filleri ve av hikâyelerini anlatma sözü 
vermişti ona. Edgar da bu sebeple odasına girmiş ço-
cuksu güveniyle annesinin gelmesini beklerken uyuyup 
kalmıştı. Bu abartılı davranış karşısında kadının tepesi 
attı ama aslında kendisine öfkelenmişti zira içinde utanç 
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ve suçluluk duyguları hareketlenmişti. Bunları bastırıp, 
“Hemen yatağına git, seni terbiyesiz seni!” diye bağırdı. 
Edgar şaşkınlık içinde annesine bakakaldı. Yanlış hiçbir 
şey yapmadığı hâlde neden kızmıştı? Çocuğun yüzünde-
ki afallama kadını daha da sinirlendirdi, oğluna haksızlık 
ettiğinin farkındaydı çünkü. “Hemen odana git,” diye 
bağırdı tekrar. Edgar tek bir kelime bile etmeden annesi-
nin odasından çıktı. Aslında çocuk son derece yorgundu 
ve uyku mahmurluğunun puslu havasında yalnızca bel-
li belirsiz bir biçimde annesinin kendisine verdiği sözü 
tutmadığının ve kendisine haksızlık yapmış olduğunun 
farkındaydı. Fakat isyan etmedi. Yorgunluktan her şeyi 
sessizce karşıladı ve bir kez daha uyanık kalmak yerine 
koltukta uyuyakaldığı için kendisine kızdı. “Ne kadar da 
çocuklara özgü bir davranış,” diye homurdandı yatağın-
da tekrar uykuya dalmadan evvel. 

Çocuk olmak en büyük nefretiydi dünden beri.
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ÇEKİŞME

Baron kötü bir gece geçirmişti. Yarım kalan macera-
lardan sonra uyumak tehlikelidir bazen; tatsız rüyalarla 
dolu huzursuz bir geceden sonra o da eline geçen fırsa-
tı değerlendiremediği için derin bir pişmanlık hissetti. 
Sabahleyin aşağıya indiğinde uykusunu tam alamamış, 
keyifsiz bir ruh hâli içindeydi; merdivenlerden iner in-
mez çocuk, gizlendiği köşeden çıkıp Baron’u kucakladı, 
ardından sonu gelmeyen sorularla onu bunaltmaya baş-
ladı. Yetişkin arkadaşını annesiyle paylaşmak zorunda 
kalmadığı bir an yakaladığı için mutluydu. Arkadaşına, 
hikâyelerini artık annesine değil bizzat ona anlatması için 
ısrar ediyordu çünkü kadın sözünü tutmamış, anlatılan-
ları Edgar’a aktarmamıştı. Bitmeyen çocuksu istekleriyle 
bıkkınlığını gizlemekte zorlanan Baron’u iyice sıkmıştı. 
Ayrıca bitmek tükenmek bilmeyen bir heyecanla konu-
şurken uzun zamandır arkadaşını aradığını, sabahtan bu 
yana onu beklemekten başka bir iş yapmadığını da sev-
giyle anlatıyordu.
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Baron onu sertçe yanıtladı. Çocuğun sürekli yolunu 
gözlemesinden, kendisine sırnaşmasından, aptalca soru-
larından ve rahatsız edici sevgisinden iyiden iyiye sıkıl-
maya başlamıştı artık. On iki yaşında bir çocuğun gece 
gündüz çevresinde dolanmasından, sürekli saçma sapan 
konuşarak kendisini rahatsız etmesinden usanmıştı. Ba-
ron’un tüm istediği demiri tavında dövmek ve anneyi 
tek başına yakalamaktı fakat çocuğun tatsız varlığı bu 
noktada önemli bir sorundu. Tedbirsizce oluşturduğu, 
kendisine yönelik bu sevgiden rahatsız olmuştu ilk kez, 
üstüne üstlük bu ufak dostunun bunaltıcı sevgisinden 
kurtulmanın bir yolu varmış gibi de görünmüyordu. 

Yine de bir girişimde bulunması gerekliydi. Çocu-
ğun annesi ile saat onda yürüyüşe çıkacaktı, o vakte ka-
dar gevezelik etmesine izin verdi; bir yandan gazetesini 
karıştırıyor bir yandan da çocuğun duygularını rencide 
etmemek için arada sırada ona yanıt veriyor ya da birkaç 
sözle geçiştiriyordu. En sonunda saat ona yaklaşırken 
birden bir şey hatırlamış gibi Edgar’a döndü ve yandaki 
otele gidip kuzeni Kont Grundheim’in oraya varıp var-
madığını öğrenmesini rica etti.

Hiçbir şeyden kuşkulanmayan Edgar, en sonunda 
arkadaşı için bir şeyler yapıp onun bir isteğine aracı ol-
manın verdiği gururla öyle hızlı koşarak ayrıldı ki herkes 
ardından şaşkınlıkla bakakaldı. Kendisine iletmesi için 
bir mesaj verildiği zaman ne kadar süratli olabileceğini 
kanıtlamaktı tüm derdi. Oteldekiler kontun henüz gel-
mediğini zaten geleceğini de bildirmediğini söylediler. 
Çocuk yine koşarak geri döndü fakat Baron lobide de-
ğildi. Hemen adamın odasına gidip kapıyı çaldı, cevap 
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yoktu. Sonra bu konuda bir şey bilip bilmediğini öğren-
mek için annesini aramaya başladı; oteldeki bütün ortak 
mekânları, müzik odasını, kahve salonunu aynı hızla bir 
çırpıda taradı. Annesi de yoktu. En sonunda dayana-
mayıp kapıcıya sorduğunda onu hayrete düşürecek bir 
cevap aldı. Annesi ile Baron birkaç dakika önce birlikte 
otelden ayrılmışlardı. 

Edgar sabırla beklemeye başladı. Çocuksu masumi-
yeti hiçbir şeyden şüphelenmeyecek kadar temizdi. Dı-
şarıda fazla kalmayacaklarını düşünüyordu çünkü Baron 
mutlaka oğlanın getirdiği mesajı duymak isterdi. Fakat 
saatler geçtikçe çocuk huzursuzlanmaya başladı. Doğru-
su bu baştan çıkarıcı adamla tanıştığından beri Edgar’ın 
hayatı sürekli telaş ve gerginlik içinde geçiyordu. Her 
tutku, tıpkı yumuşak bal mumunun üzerinde kalan iz-
ler gibi kendi işaretini çocukların hassas bedenleri üzeri-
ne bırakır. Edgar’ın göz kapakları yine sinirle titremeye 
başladı, rengi kaçtı. Bekledi, bekledi, bekledi... Önceleri 
sabırla sonra delice bir huzursuzlukla en sonunda göz-
yaşları içinde bekledi. Hâlâ kötü niyetli düşünceler geç-
miyordu aklından. Mükemmel arkadaşına duyduğu kör 
inanç ona bu işte mutlaka bir yanlış anlama olduğunu 
düşündürtüyordu hatta Baron’un ondan istediği şeyi 
yanlış anlamış olabileceğini de düşünüp iyice gerilmişti.

Fakat en sonunda Baron ve annesi neşeyle sohbet 
ederek hiçbir şaşkınlık belirtisi taşımadan kapıda görün-
düklerinde Edgar allak bullak olmuştu. Baron mesaj ko-
nusunu sorma gereği bile duymadan, “Belki sana rastla-
rız diye bu yoldan yürüdük, Edi,” deyince çocuk onların 
boş yere kendisini aradıklarını düşünerek dehşete düştü; 
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oğlan bilindik yolu kullanarak ana caddeden döndüğü-
nü söyleyip, onların nereden geldiklerini sorunca annesi 
araya girdi. “Tamam Edgar, olan oldu. Çocuklar fazla 
konuşmamalı!”

Edgar öfkeden kıpkırmızı olmuştu. Bu annesinin, 
onu arkadaşı önünde küçük düşürmek için yaptığı ikin-
ci hamleydi. Edgar artık büyüdüğünü düşündüğü hâl-
de annesi neden hâlâ ona çocukmuş gibi davranıyordu? 
Anlaşılan Baron’la kurduğu arkadaşlığı kıskanmıştı ve 
onu kendi yanına çekmenin hayalini kuruyordu. Evet, 
annesinin Baron’u bilinçli olarak yanlış yoldan götürdü-
ğüne emindi. Ancak annesine, ona böyle davranmaya 
hakkı olmadığını gösterecekti; buna asla izin veremezdi. 
Edgar, yemeğe oturduklarında annesiyle tek bir kelime 
bile konuşmamaya karar verdi; sadece arkadaşıyla sohbet 
edecekti. 

Sözünü tutmakta son derece zorlandı. Zira hiç bek-
lemediği bir şey olmuş ve annesi de Baron da Edgar’ın 
suskunluğunun farkına varmamışlardı. Öyle ki Edgar 
masada mıydı değil miydi umursamıyorlardı, oysa dün-
kü sohbetin ana konusu ondan başkası değildi. Annesi 
ve Baron sanki Edgar buhar olup uçmuş gibi çocuğun 
başının üzerinden birbirleriyle konuşuyor, şakalaşıyor ve 
kahkahalar atıyorlardı. Çocuğun yanaklarına kan hücum 
etti, onu neredeyse nefessiz bırakan kocaman bir yumru 
gelip boğazına çöreklendi. Aslında ne kadar güçsüz ol-
duğunu o anda korkuyla idrak etti. Orada öylece otur-
muş, annesinin en sevdiği arkadaşını elinden almasını 
izlerken sessizlikten başka silahının olmadığını düşün-
dü. Belki de hiddetle kalkıp yumruklarını ansızın masa-
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ya vuruvermeliydi, işte o zaman onu fark ederlerdi. Yine 
de kendisini kontrol etmeyi başardı, yalnızca ellerindeki 
çatal ve bıçağı bıraktı, hiçbir yiyeceğe dokunmadı. Fakat 
diğerleri onun yemek yemediğini de fark etmemişlerdi, 
sadece ana yemeğe geçildiği sırada annesi Edgar’a dönüp 
kendisini iyi hissedip hissetmediğini sordu. Yalnızca has-
talığıyla ilgileniyordu, Edgar’ın ne düşündüğünün zerre 
önemi yoktu. Asık bir suratla yemek istemediğini söyledi 
ama yine de ilgiyi üzerine çekemedi. Baron ise onu hep-
ten unutmuş gibiydi; yemek boyunca oğlana dönüp tek 
bir kelime dahi etmedi. Gözlerine dolan yaşlar yanakla-
rından süzülmeye başladı, çocukça bir telaşla hemen bir 
peçete alıp yüzünü sildi. Yemek sona erdiğinde rahatla-
yabildi ancak. 

Annesi yemek masasındayken fayton kiralayarak bir-
likte Maria-Schutz’e gitmeyi önerdi. Buna karşılık sinirle 
alt dudağını ısıran Edgar, annesinin onu arkadaşıyla bir 
dakika bile yalnız bırakmaya niyetinin olmadığı anladı. 
Üstüne bir de masadan kalkarken, “Edgar, epeydir ders-
lerini ihmal ediyorsun, okulla alakalı her şeyi unutuvere-
ceksin. Bir gün otelde kalıp tekrar yapmalısın,” deyince 
nefret her yanını kuşattı. Bir kez daha küçük yumrukla-
rını öfkeyle sıktı. Annesi yine arkadaşının önünde, onun 
hâlâ okula gitmek zorunda olan bir çocuk olduğunu ve 
yalnızca yanında bir yetişkinle bir yerlere gidebileceği-
ni vurgulayarak onu küçük düşürmüştü işte. Niyeti ar-
tık besbelliydi annesinin, Edgar cevap vermeden sırtını 
döndü.

Annesi gülümseyerek, “Ah canım, yine mi küstün!” 
dedi, sonra Baron’a doğru bakarak devam etti. “Birkaç 
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saat ders çalışsa fena mı olur sanki?”
İşte o anda çocuğun kalbini buz gibi donduran bir 

şey oldu. Arkadaşı sandığı Baron da annesini destekleye-
rek, “Eminim birkaç saat yalnız kalmanın ona bir zararı 
dokunmaz,” dedi.

Gizli bir plan mı yapmışlardı? Edgar’a karşı bir or-
taklık mı kurmuşlardı yoksa? Çocuğun gözlerinde bü-
yük bir öfke dalgası belirdi. Umutsuzca babasının oto-
ritesine sığınan Edgar, “Babam, buradayken okul ödevi 
yapmamamı söyledi. Yalnızca dinlenmemi istiyor,” dedi 
hasta olmanın gururuyla diğerlerine ters ters bakarak. 
Ağzından tehdit gibi çıkan bu sözler annesini ve Baron’u 
gerçekten de tedirgin etmişe benziyordu. Annesi par-
maklarını masanın üzerine sinirli sinirli vurarak çevre-
ye bakınmaya başladı. Sıkıntılı bir sessizlik oluşmuştu. 
Sonunda Baron zoraki bir gülümsemeyle, “Dediğin gibi 
olsun, Edi,” dedi. “Sınava girecek olan ben değilim nasıl 
olsa, hepsinden uzun zaman önce çakmıştım zaten.”

Ne var ki Edgar bu şakaya gülmedi, adamın ruhunu 
gözlemlemek istercesine dikkatli ve sorgulayıcı gözlerle 
onu inceledi. Neler oluyordu? Aralarında değişen bir 
şeyler vardı ve çocuk bunun nedenini çıkaramıyordu. 
Huzursuzca bakmayı sürdürdü, kuşkunun izleri kendini 
göstermeye başlamıştı işte.
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YAKICI SIR

Faytonda giderken annesi ve Baron’un karşısına 
oturan çocuk onların tavırlarındaki değişimin nedenini 
merak ediyor, niçin ona eskisi gibi davranmadıklarını 
anlamaya çalışıyordu. Neden annem gözlerini benden ka-
çırıyor? Baron niçin sürekli şakalar yapmaya ve bir palyaço 
gibi beni güldürmeye çalışıyor? Ne oldu da benimle dün ya 
da önceki gün konuştukları gibi konuşmuyorlar? Yüzlerin-
deki bu yeni ifadenin sebebi nedir? Annemin dudakları bu-
gün kıpkırmızı, onları boyamış olmalı. Onu daha önce hiç 
böyle görmemiştim. Baron, sanki ben onu gücendirmişim 
gibi devamlı kaşlarını çatıyor. İyi ama ben onlara hiçbir 
şey yapmadım; kızdıracak tek bir kelime bile söylemedim. 
Hayır, tüm bu değişikliğin nedeni ben olamam çünkü bir-
birlerine karşı da farklı davranıyorlar. Sanki dile dökme-
dikleri bir şey olmuş. Dünkü gibi keyif le çene çalmıyor ya 
da gülmüyorlar ama şaşkın hâllerine bakılırsa gizledikleri 
bir şeyler olmalı. Bir tür sırları var ve bunu benimle pay-
laşmak istemiyorlar. Ne pahasına olursa olsun bu sırrı öğ-
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renmeliyim. Büyüklerin beni odadan dışarıya çıkartmala-
rına neden olan bu sırrın farkındayım aslında; kitaplarda 
sürekli sözü geçen, operalarda erkek ve kadınlara kollarını 
açarak birlikte şarkı söyleten, onların birbirlerini kucakla-
malarına, itmelerine neden olan bir şey bu. Babamla sinir-
lenip evden gönderdiği Fransızca öğretmenim arasında olan 
bitene benzeyen bir sır olmalı. Bütün bunların birbirlerine 
bağlı olduğunu hissediyorum ama bir türlü çözemiyorum. 
Ah, keşke bu sırrı açığa çıkarıp olan biteni anlayabilsem, 
keşke bütün kapıları açacak o anahtara sahip olabilsem de 
insanların bir şeyler gizleyip arkasından iş çevirdikleri on 
iki yaşındaki o çocuk olmasam artık. Aldatılıp binbir türlü 
bahaneyle oyalanmasam. Bu sırrı ya şimdi öğrenirim ya da 
hiçbir zaman! Bunun yolunu da bulacağım!

İlkbaharın gecikmiş parlaklığının bürüdüğü çam or-
manlarıyla kaplı dağlara, taptaze çiçeklerle dolu vadilere 
ve mevsimin tüm renklerinin ahenkli dansına tek bir ba-
kış bile atmayan Edgar’ın alnında derin bir çizgi belirmiş-
ti; on iki yaşındaki çocuk bu hâliyle ihtiyarlamış gibiydi. 
Faytonun arka koltuğunda karşısına oturmuş olan annesi 
ve Baron’u inceledi, ikisinin gözlerinde parlayan derinlik-
ten o sırrı çekip çıkarmak istiyordu. Zekâyı en iyi tutkulu 
bir kuşku biler; henüz tam olgunlaşmamış bir zihnin ye-
teneklerini ise karanlıkta ondan uzaklaşan bir izden başka 
hiçbir şey bu denli parlatamaz. Bazen gerçek bildiğimiz 
dünyadan çocukları ayıran yalnızca derme çatma bir ka-
pıdır ve tesadüfi bir rüzgârla ardına kadar açılıverir.

Edgar, birdenbire büyük bir sırrın kendisine her za-
mankinden daha yakın olduğunu, elini uzatsa ona ulaşa-
bileceğini düşündü. Bu fark ediş onu önce heyecanlan-
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dırmış ardından ağırbaşlı bir dinginlik hissetmesini sağ-
lamıştı. Henüz adını koyamasa da çocukluk döneminin 
sonuna geldiğini hissediyordu. 

Annesi ve Baron da Edgar’ın kapkara bakışlarının 
pekiştirdiği sıkıntılı bir hâl içinde kıvranıyorlardı sanki. 
Faytonda üç kişi olmak ikisini de rahatsız ve tedirgin 
etmişti. Zira tam karşılarında çakmak çakmak gözleri 
ve çatık kaşlarıyla oturan küçük çocuk, iki yetişkin için 
engel teşkil ediyordu. Ne konuşmaya ne de bakışmaya 
cesaret edebiliyorlardı. Daha önceki gibi neşeli kısa ko-
nuşmalar yapamıyorlardı; sohbetlerinin satır aralarına 
gizledikleri şehveti, ürpertici sözcüklerle coşkulu sami-
miyetlerini ifade edemiyorlardı. Söylenenler hep yarım 
yamalak, tereddütlü bir hâl almıştı. Duraksamalar ile 
sürekli bölünen cümleler çocuğun kararlı suskunluğu 
karşısında bütünüyle kesiliyordu.

Bu uğursuz sessizlik özellikle de kadın için dayanıl-
maz oldu. Yan gözle oğlunu süzerken oğlanın dudakla-
rını sıktığında oluşan ifadenin kocasının sinirlendiğin-
de yüzünde belirenle ne kadar da benzer olduğunu fark 
edince ürperdi. Bu benzerlik ilk kez çarpmıştı gözüne. 
Böyle bir serüven yaşamaya karar vermişken kocasının 
öfkeli hâlini hatırlamak kadını rahatsız etmişti. Solgun 
yüzünün ardına saklanmış parlayan gözlerindeki sorgu-
layan bakışlarla annesine bakan çocuk, kadına bir hayalet 
ya da vicdanının bekçisi gibi göründü. Tam o sırada Ed-
gar, annesinin gözlerine bir saniyeliğine baktı. Sonra ikisi 
de hemen gözlerini aşağıya indirdiler; ilk kez birbirlerini 
gözetlediklerini fark etmişlerdi. O ana dek ikisi de birbir-
lerine kör bir inançla güvenmişlerdi ancak şimdi araları-
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na hiç de tanıdık olmayan bir duygu girmişti. Yollarının 
ayrıldığını ve henüz çok yeni olduğundan itiraf edeme-
dikleri bir nefret duygusuyla dolduklarını hissettiler. 

Atlar otelin önünde durunca üçü de rahat bir soluk 
aldı. Gezintinin son derece tatsız olduğunu hepsi biliyor 
fakat hiçbiri bunu dile getirecek cesareti gösteremiyor-
du. Faytondan ilk inen Edgar oldu, annesi de başının 
ağrıdığını söyleyerek odasına çıktı hemen. Belli ki yorul-
muş, yalnız kalmak istemişti. Edgar ve Baron geride kal-
mışlardı. Sürücüye parasını ödeyen Baron saatine baktı 
ve çocuğa hiç aldırış etmeden lobiye doğru yürümeye 
başladı. Edgar, Baron’un zarif ve ince sırtına, daha önce-
ki gün taklit etmeye çalıştığı ritmik ve hafif yürüyüşüyle 
uzaklaşmasına bakakaldı. Çocuğu orada öylece arabacı 
ve atlarla tek başına bırakarak terk etmiş, ona hiç dikkat 
etmemişti bile. 

Olan bitene rağmen hâlâ hayranlık duyduğu ada-
mın yanından geçip gitmesi Edgar’ın içinde bir şeyleri 
un ufak etti. Baron’un, ceketinin ucunu bile değdirme-
den ondan uzaklaşması nerede hata yaptığını bir türlü 
anlayamayan çocuğun kalbini kırmış, onu umutsuzluk-
la doldurmuştu. Büyük çabalar harcayarak oluşturup 
kontrol etmeye çalıştığı ağırbaşlılığın yükü çocuğun dar 
omuzlarından aşağı kayıverdi; dün ya da çok daha ön-
cesinde olduğu gibi gururu incindi ve küçük bir çocuğa 
dönüştü yeniden. Elinde olmadan harekete geçti. Hızlı 
ve tedirgin adımlarla Baron’u takip etti ve tam merdi-
venleri çıkacağı sırada önüne geçip gözyaşlarını zorlukla 
engelleyerek gergin ve titrek bir sesle konuştu:
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“Ben size ne yaptım? Neden artık bana hiç aldırmı-
yorsunuz? Niçin böyle davranıyorsunuz? Annem de sizin 
gibi! Neden sürekli benden kurtulmaya çalışıyorsunuz? 
Sizi rahatsız mı ediyorum ya da yanlış bir şey mi yaptım?”

Baron şaşırmıştı. Çocuğun bu acıklı sesinde onu 
mahcup eden bir yan vardı, birden kalbi yumuşadı. Ço-
cuğun masumiyetinden acı duymaya başlamıştı. “Ah 
Edi, sen bir aptalsın! Bugün keyfim yok yalnızca. Sen iyi 
bir çocuksun ve seni gerçekten seviyorum.” 

Bunları söylerken çocuğun saçlarını sertçe karıştırıp 
okşuyordu ancak iri, buğulu, yalvaran bakışlarını görme-
mek için yüzünü hafifçe yana doğru çevirmişti. Aslında 
bu çocuğun sevgisini böylesine utanmaz bir yüzsüzlükle 
istismar ettiği için utanıyordu; zavallıcığın bastırmaya 
çalıştığı hıçkırıklarla titreyen, incecik ve zayıf sesi içini 
parçalamıştı. 

“Şimdi yukarıya git Edgar, akşam yine güzelce vakit 
geçiren iki arkadaş olacağız, göreceksin bak,” dedi yatış-
tırıcı bir ses tonuyla.

“Ama annemin beni hemen yatmaya göndermesine 
izin vermeyeceksiniz, değil mi?”

“Hayır hayır, Edi, izin vermeyeceğim,” dedi Baron 
gülümseyerek. “Sen şimdi yukarıya git, benim de akşam 
yemeği için giyinmem gerekiyor.”

Edgar uzaklaşırken o an için mutluydu. Fakat çok 
geçmeden kalbini kırıp döken çekicin seslerini duydu 
tekrar. Dünden beri çöktüğünü hissediyordu; istenme-
yen bir konuk gibi gelip yüreğinin orta yerine yerleşen 
güvensizliğin ne demek olduğunu yeni yeni anlıyordu. 
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Beklemeye başladı. Akşam yemeği için tekrar bir 
araya geldiklerinde bunun son bir deneme olduğunu 
düşündü. Saat dokuz olunca annesi onu yatmaya gön-
dermedi. Bu durum Edgar’ı kuşkulandırmıştı. Yatma 
saatine her zaman dikkat eden annesi neden şimdi ora-
da kalmasına izin vermişti? Baron bu yöndeki isteğini 
ona söylemiş, aralarındaki konuşmayı anlatmış olabilir 
miydi? Birden arkasından koşup ona güvenerek Baron’la 
konuştuğu için acı bir pişmanlık duydu. Saat onda an-
nesi ani bir hareketle masadan kalkıp Baron’a iyi geceler 
diledi. Ne gariptir ki Baron kadının bu davranışına hiç 
de şaşırmış gibi görünmüyordu, üstelik daha önce yaptı-
ğı şekilde kalmaları için ısrar da etmemişti. Edgar’ın kalp 
atışları hızlandı. 

Şimdi sınav zamanıydı. Edgar hiçbir şeyden kuşku-
lanmıyor gibi davrandı ve itiraz etmeden kapıya doğru 
ilerleyen annesini takip etti. Sonra birden başını kaldırıp 
annesine baktığında onun Baron’a doğru gülümsediğini 
gördü. Ortak bir sırları olan iki insanın gülümsemesiydi 
bu. Anlaşılan Baron ona ihanet etmişti. Bu yüzden ye-
mek masası erken dağılmıştı; yarın sabah yürüyüşlerinde 
onları rahatsız etmesin diye belli bir güven duygusuyla 
Edgar’ı uyutmak istiyorlardı. 

“Hain,” diye mırıldandı Edgar.
“Ne dedin?” diye sordu annesi.
“Yok bir şey,” dedi çocuk, sımsıkı dişlerinin arasın-

dan. Edgar’ın da bir sırrı vardı şimdi; adı nefretti, ikisin-
den de ölesiye nefret ediyordu.
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SUSKUNLUK

Edgar artık huzursuz değildi. En sonunda adını ko-
yabildiği bir duyguya sahip olmanın rahatlığını yaşıyor-
du; katıksız bir nefretti hissettiği. Artık onlara nasıl dav-
ranacağını anlamıştı, mademki onun varlığı rahatsızlık 
vericiydi o da inadına yanlarından ayrılmayacaktı. Onla-
rın planlarını bozma düşüncesiyle keyifleniyordu, şimdi 
düşmanca bir mücadeleye hazırdı. Dişlerini ilk önce Ba-
ron’a gösterdi. Adam sabahleyin aşağıya inip yanından 
geçerken kendisine samimi bir selam verdi. “Merhaba 
Edi!” Edgar yüzünü bile çevirmeyip, koltuğunda hiç kı-
pırdamadan sıkılgan bir ses tonuyla, “Günaydın,” dedi 
yalnızca.

“Annen aşağıya inmedi mi daha?” 
Edgar önündeki gazeteye bakıyordu. “Bilmiyorum,” 

dedi.
Baron şaşırdı. Bu da ne demek oluyordu şimdi?
“Bu sabah yatağın ters tarafından mı kalktın, Edi?” 
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Şaka yaparak ortamı yumuşatmaya çalıştı. Fakat Edgar 
adamı hiç umursamadan ters ters bakıp, “Hayır,” de-
mekle yetindi ve gazetesini okumaya devam etti. 

“Aptal çocuk,” dedi Baron kendi kendine mırıldana-
rak, omuzlarını silkip yürümeye devam etti. Savaş başla-
mıştı. Edgar, annesine karşı da soğuk ve mesafeli bir ne-
zaketle davrandı. Kendisini tenis kortuna yollamak için 
yapılan planları sakin bir kararlılıkla reddetti. Kıvrımlı 
dudaklarındaki acı gülümseme artık aldatılmaya müsaa-
de etmeyeceğini açıkça ortaya koyuyordu. 

“Baron’la ve seninle yürüyüşe gelmek istiyorum 
anne,” dedi Edgar, yüzünde samimiyetten uzak ifadeyle. 
Bu istekten rahatsız olmuşa benzeyen kadın bir süre te-
reddütle bakındı, bir cevap bulmaya çalışıyor gibiydi. En 
sonunda, “Beni burada bekle,” dedi Edgar’a ve kahvaltı 
yapmaya gitti.

Edgar bekledi. Fakat kuşkuları giderek artıyordu. 
İçgüdüsel bir dikkatle bu iki yetişkinin her söyledikle-
rinde gizli ve düşmanca anlamlar arıyordu. Bu tedbirli 
hâl onu daha zekice düşünmeye zorlamıştı. Dolayısıyla 
annesinin istediği gibi otelin yalnızca giriş kapısını göre-
bileceği lobide değil tüm kapılarını kontrol edebileceği 
bahçede beklemeye karar verdi. Bir aldatma girişiminin 
kokusunu almıştı ve artık onları elinden kaçırmayacaktı. 
Dışarı çıkınca Amerikan yerlileriyle ilgili kitaplarından 
öğrendiği yararlı bir hileye başvurarak bir odun yığının 
arkasına saklandı. Yaklaşık yarım saat sonra elinde güzel 
bir gül demeti olan annesinin otelin yan kapısından çık-
tığını gördü, arkasından da hain Baron geliyordu. 
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İkisi de oldukça neşelilerdi. Onu atlattıkları için ra-
hatlamışa benziyorlardı. Şimdi kendi sırlarıyla tek baş-
larına kaldıklarını düşünüyorlardı. Gülüp şakalaşarak 
ilerlediler, orman yoluna gireceklerdi. 

Vakit gelmişti. Edgar saklandığı odun yığının arka-
sından, tesadüfen oralarda dolaşıyormuş gibi rahat adım-
larla çıktı. Onlara doğru ağır ağır yürürken yüzlerinde 
yarattığı şaşkınlığın tadını çıkardı. İkili, çocuğu görünce 
hayretle birbirlerine baktı. O da alaycı tavrını bozmadan 
yüzüne yapmacık bir gülümseme kondurdu. Sonunda 
annesi, “Ah, sen burada mısın, Edi? Biz de seni içeride 
aradık,” dedi. Nasıl böyle rahat yalan söyleyebiliyor? diye 
düşündü çocuk ama ağzını açıp bir şey demedi. Sımsıkı 
dişlerinin arkasındaki nefreti onlardan gizlemeliydi.

Üçü bir süre ne yapacaklarını bilmez hâlde öylece 
durdular; hepsi birbirine bakıyordu kararsızlıkla. Sinir-
lenen kadın sert bir ses tonuyla, “Ah, hadi yürüyelim,” 
dedi, bunu söylerken elindeki güllerden birinin yaprak-
larını koparıvermişti. Edgar, bir kez daha annesinin bu-
run deliklerinin öfkeyle titrediğini gördü. Fakat bunun 
kendisiyle ilgisi yokmuş gibi görmezden gelip gökyüzü-
ne baktı, diğerleri yürümeye başlayınca o da takip et-
meye koyuldu. Baron son bir girişimde daha bulundu. 
“Bugün tenis turnuvası var. Hiç tenis turnuvası izledin 
mi?” Edgar ona aşağılayıcı bir bakış attı. Yanıt verme 
gereği dahi duymamış, ıslık çalacakmış gibi dudaklarını 
büzmekle yetinmişti. Düşmanlığını saklamıyordu artık. 

Çocuğun varlığı iki yetişkinin üzerine kara bulut gibi 
çökmüştü âdeta. Yumruk yaptıkları ellerini saklayarak 
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gardiyanın peşi sıra hücrelerine yürüyen iki mahkûm gi-
biydiler. Aslında Edgar hiçbir şey yapmıyor hatta konuş-
muyordu bile fakat bastırılmış gözyaşlarının parlattığı 
gözlerindeki sorgulayıcı bakışlar, huysuzlukla perçinle-
nen küskünlüğü ve her türlü konuşma girişimini reddet-
mesiyle diğerleri için son derece rahatsız edici bir hâle 
gelmişti. Çocuğun kendisini gözetleme çabasından bu-
nalan annesi birden öfkeyle çıkıştı. “Önden yürü,” dedi, 
“adımlarımın arasında dolanıp durma, sinirleniyorum!” 
Edgar söyleneni yaptı ama yürürken sürekli arkasını ko-
laçan ediyor, diğerlerinin ona yetişmesini bekliyordu; si-
yah bir köpeğin şeytani bakışlarıyla onları kuşatıyor, çev-
relerine düşmanca bir ağ örerek onları çaresiz kılıyordu. 

Çocuğun sessizliği ve kötü huyluluğu diğer ikisinin 
keyfini kaçırmış, tüm neşelerini bir asit gibi eriterek soh-
betlerini tatsızlaştırmıştı. Baron, kadına istediği gibi baş-
tan çıkarıcı laflar söyleyemiyor, kadında büyük çabayla 
alevlendirdiği tutkunun çocuğun yıldırıcı tavırlarıyla 
birlikte yok olduğunu öfkeyle fark ediyordu. Sohbeti 
sürekli canlandırmaya çalışsa da bir noktada sözcükler 
bitiyordu. Nihayet duyulan tek ses ağaçların yaprakla-
rından çıkan hışırtılar ve adımlarıyla birlikte yükselen 
garip ayak sesleriydi.

Şimdi üçü de öfke ve düşmanlıkla doluydu. İhanete 
uğrayan çocuk, onun varlığına karşı hissedilen kızgınlığı 
yüzlerinden okuduğunda büyük bir haz duydu. Parılda-
yan alaycı gözleriyle ara sıra Baron’un asık suratına bakı-
yordu. Adamın dişlerinin arasından küfürler savurduğu-
nu, bunları yüksek sesle söylememek için kendi kendini 
kontrol etmeye çalıştığını fark etti. Annesinin gittikçe 
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artan öfkesini de şeytani bir zevkle izledi; ikisinin onu 
geri döndürmek ve oradan uzaklaştırmak için bahaneler 
aradıklarını görebiliyordu. Fakat buna izin vermeye ni-
yeti yoktu, nefretini kontrol altına almak için bu denli 
çaba sarf etmişken böyle bir zayıflık sergilemeyecekti. 

“Hadi dönelim,” dedi annesi ansızın. Kadın duru-
ma daha fazla dayanamayacağını anlamıştı; bir şeyler 
yapmalıydı, en azından bu işkence karşısında bir çığlık 
atabilmeliydi. “Çok yazık,” dedi Edgar, sakin bir ses to-
nuyla. “Hâlbuki burası ne kadar da güzel.”

İkisi de çocuğun kendileriyle alay ettiğini hemen an-
lamıştı ancak bir şey söyleme cesaretini bulamadılar. Oğ-
lan iki günde kendini kontrol etmeyi mükemmel biçim-
de öğrenmişti işte. İroni yaparken alaycılığını belli edecek 
tek bir kas bile oynamamıştı yüzünde. Otele giden yolu 
sessizlik içinde yürüdüler. Kadın odada Edgar’la yalnız 
kaldığında bile sinirini üzerinden atamamıştı. Şemsiye-
sini ve eldivenleri öfkeyle yere fırlattı. Edgar, annesinin 
patlama noktasına geldiğini anlamıştı; bunu görmek isti-
yordu, kadını kışkırtmak için odada kaldı.

Kadın odada dolaşıp oturdu, parmaklarını sinirli si-
nirli masaya vurdu, ardından ansızın yerinden fırlayıp 
ayağa kalktı. “Şu hâline bak, hiç dikkat etmiyorsun ken-
dine! İnsan içine çıkıyorsun bir de. Bu yaşta böyle dolaş-
maya utanmıyor musun?”

Edgar cevap vermeden saçlarını taramak için ayna-
nın karşısına gitti. Çocuğun bu inatçı, soğuk sessizliği 
ve dudaklarındaki alaycı gülümseme annesini çileden çı-
karmıştı. “Odana git hemen!” diye bağırdı. Oğlanın var-
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lığına tahammül edemiyordu artık. Edgar gülümseyerek 
odadan çıktı. 

Şimdi annesi ve Baron ondan son derece çekiniyor, 
öfkeyle titreyip duruyorlardı. Üçünün birlikte olduğu 
her saat onun acımasız sert gözlerinden korkarak geçi-
yordu. İkisinin huzursuzluğu arttıkça çocuğun onlara 
bakarken hissettiği zevk ve doyum da arttı, büyük bir 
keyifle meydan okuyordu. Edgar, karşısında savunmasız 
duran ikiliye hemen hemen hayvani bir zalimlikle işken-
ce ediyordu artık. Baron ise öfkesini kontrol etmekte 
kararlıydı çünkü hedefine hâlâ ulaşabileceğini ve çocu-
ğu kandırmanın başka yolları olabileceğini düşünmüş-
tü. Fakat annesi aynı sakinliği koruyamıyordu, çocuğu 
azarlamak biraz olsun içini soğuttuğu için her fırsatı de-
ğerlendiriyordu. “Çatalla oynama,” diye azarladı Edgar’ı 
yemek masasında otururken. “Ne kadar yaramaz bir ço-
cuksun, büyüklerle aynı masada oturmayı hiç hak etmi-
yorsun!” Edgar, başını hafifçe yana eğerek gülümsemeye 
devam ediyordu. Annesinin onu çaresizlik ve duyduğu 
öfke nedeniyle azarladığını anlamıştı, onun bu şekilde 
kendisini kaybettiğini gören çocuk gururlandı. Bir dok-
torun sakinliğiyle etrafı izledi. Belki de yaramazlık yapa-
rak onları sinirlendirebilirdi ama eğer büyük bir nefretle 
kavruluyorsanız çok çabuk öğreniyordunuz. Edgar da bu 
sebepten susmaya devam etti, annesi öfkesinin ağırlığıy-
la çığlık atacak noktaya gelene dek de amansız ve acıma-
sız bir inatla devam etti. 

Kadının sabrı taşmıştı. Masadan kalktıklarında Ed-
gar’ın yine onların ardı sıra geleceğini anlayan kadın 
patladı. Bütün kontrolü bir tarafa bırakarak öfkeyle ba-
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ğırmaya başladı. Çocuğun ısrarlı eziyetinden bunalmış, 
kendisini rahatsız eden sineklere karşı sıçrayan bir at gibi 
şaha kalkmıştı. “Neden üç yaşındaki bir çocuk gibi sü-
rekli peşimde dolaşıyorsun? Hep yanımda olmak zorun-
da mısın? Çocuklar yetişkinlerin peşine takılmaz böyle! 
Git ve birkaç saat kendi başına oyalanabileceğin bir şeyler 
bul. Kitap oku, sevdiğin bir şey yap. Yeter ki beni yalnız 
bırak! Devamlı etrafımda dolanıp durmandan ve huy-
suzluğundan sıkıldım artık, sinirime dokunuyorsun!”

En sonunda çocuk annesinden istediği itirafı kopart-
mıştı. Edgar gülümserken annesi ve Baron oldukça sı-
kılmış görünüyorlardı. Kadın arkasını döndü, öfkesini 
çocuğa belli ettiği için kendisine kızarak oradan uzaklaş-
mak üzereydi ki Edgar sakin bir ses tonuyla konuşmaya 
başladı. “Babam kendi başıma bir yerlere gitmemi iste-
miyor. Ayrıca kendisi dikkatli olmam için söz verdirdi 
bana, senin yanından ayrılmamamı tembihledi.”

‘Baba’ sözcüğünü özellikle vurguladı çünkü bu söz-
cüğün ikisi üzerinde afallatıcı bir etkisi olduğunu anla-
mıştı. Babasının da bu yakıcı sırla bir ilgisi olmalıydı. 
Annesi ve Baron sırf bahsi geçtiğinde bile böyle korkup 
tedirgin oluyorsa demek ki babası bu iki yetişkin üze-
rinde güç sahibiydi. Çocuğa yanıt vermeden umutsuzca 
yürüdüler; adam önden yürüyen kadını izliyordu. Edgar 
da arkalarından gitti ama esir düşmüş bir köleden ziya-
de sert bir gardiyan gibiydi. Onları görünmez zincirlerle 
kendisine bağlamıştı ve onlar kurtulmaya çalıştıkça Ed-
gar bu zincirleri daha da sıkıyordu. Nefreti iradesini çe-
likleştirmişti; sırlarının ağırlığıyla ezilen bu iki insandan 
çok daha güçlüydü.
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Zaman hızla akıyordu. Baron’un yalnızca birkaç 
günü kalmıştı ve bu vakti iyi değerlendirmek istiyordu. 
İki yetişkin, çocuğun inatçı öfkesine karşı direnmenin 
boşa kürek çekmek olduğunu fark etmişlerdi artık; dola-
yısıyla en son ve en aşağılık yönteme başvurdular. Küçük 
tiranlarından birkaç saatliğine de olsa kaçacaklardı.

“Bu mektupları postaneye götür ve taahhütlü gön-
der,” dedi annesi Edgar’a. Otelin lobisindeydiler, Baron 
ise dışarıda bir arabacıyla konuşuyordu.

Kuşkulanan Edgar mektupları aldı. Oysa daha önce-
ki gün annesinin mektupları bir otel görevlisine verdiği-
ni görmüştü. Acaba ona bir tuzak mı kuruyorlardı?

Tereddüt etti. “Sizi nerede bulacağım?”
“Buradayız.”
“Emin misin?”
“Elbette.”
“Bir yere ayrılmayın ama. Ben geri gelene kadar lobi-
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de bekleyeceksiniz, tamam mı?”
 Üstünlük duygusuyla elini sallıyor, emir verir gibi 

konuşuyordu. Birkaç günde neler neler değişmişti böyle.
Çocuk iki mektupla birlikte annesinin yanından ay-

rıldı. Kapıdan çıkarken Baron’a rastladı, iki gündür ilk 
kez konuşuyordu adamla: “Şu iki mektubu postaneye 
götürüyorum. Annem beni burada bekleyecek. Lütfen, 
ben dönmeden bir yere gitmeyin.”

Baron hızla yanından geçerken, “Hayır hayır, seni 
bekleyeceğiz,” diye yanıtladı onu.

Edgar postaneye doğru koşmaya başladı. Önündeki 
beyefendi, görevlilere bir sürü soru sorduğundan uzun 
süre orada kalması gerekti. Nihayet işini halledip mak-
buzla birlikte otele döndüğünde annesi ile Baron’un bir 
faytonla uzaklaştıklarını gördü.

Öfkeden kaskatı olmuştu. Yerden bir taş alıp fayto-
nun arkasından atmamak için kendisini zor tuttu. Aşa-
ğılık bir yalan söyleyerek ondan kaçmışlardı işte! Edgar, 
dünden bu yana annesinin bazı yalanlar söylediğini bi-
liyordu fakat onun açıkça verdiği bir sözü tutmayacak 
kadar utanmaz davranmış olması duyduğu güveninin 
son kırıntılarını da yok etmişti. Gerçeği ifade etmesi ge-
reken sözlerin yalnızca havada patlayıp ardında iz bırak-
madan yok olan köpükler gibi olduğunu anlayınca hayat 
da anlamını yitirmişti sanki. Merak ettiği o sır nasıl bir 
şeydi de yetişkinlerin ona apaçık yalan söylemesine, bir 
çocuktan hırsızlar gibi kaçmasına sebep oluyordu? Oku-
duğu kitaplarda insanlar, para ve güç sahibi olmak için 
yalanlar söylüyor ya da birilerini öldürüyorlardı. Peki, 
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buradaki amaç neydi, bu iki yetişkin ne istiyorlardı, ne-
den kendisinden kaçıyorlardı ve bütün yalanlarının ar-
kasında gizlemeye çalıştıkları şey ne olabilirdi? Zihnini 
zorladı. Belli belirsiz olsa da bunun çocukluğun kapısını 
sürgüleyen bir sır olduğunu, bir kere sürgü açılıp o sırra 
ulaşınca artık yetişkin ve tam bir erkek olacağını hisset-
ti. Ah, keşke şu sırrı öğrenebilseydi! Gelgelelim doğru 
düzgün düşünemez olmuştu. Annesi ve Baron’un yalan 
söyleyerek ondan kaçtıklarını bilmenin doğurduğu deli-
ce öfke aklını bulandırmıştı. 

Ormanın derinliklerine doğru ilerledi, hiç kimsenin 
onu göremeyeceği gölgelik bir yere vardığından emin 
olunca hıçkırarak ağlamaya başladı. “Yalancılar, dolan-
dırıcılar, hainler, alçaklar!” Bağırmasa öfkeden boğula-
caktı. Son birkaç gündür içindeki nefreti, sabırsızlığı, 
merak duygusunu, çaresizlik ve kandırılmış olmanın 
verdiği duyguları artık bir yetişkin olduğunu düşünerek 
bastırmıştı fakat tüm bunlar yüreğine çökmüştü işte; acı 
içinde ağladı. Bu, çocukluktaki ağlama nöbetlerinin so-
nuncusu ve en dizginlenemez olanıydı, çaresizce son kez 
kendisinden vazgeçip gözyaşlarının onu kadınlardaki 
gibi ele geçirmesine izin verdi. Çocukluğuna ait güven, 
sevgi, inanç ve saygı gibi duyguları bu şaşkınlık ve öfke 
saatinde ağlayarak attı içinden.

Otele döndüğünde artık farklı biriydi. Gayet soğuk-
kanlıydı, bilinçli hareket ediyordu. Önce odasına gitti, o 
ikisinin gözyaşlarının izlerini görerek galibiyet duygusu-
na kapılmamaları için özenle yüzünü yıkadı. Hesaplaş-
ma için hazırlıklarını yaptı ve ardından hiçbir huzursuz-
luğa izin vermeden sabırla beklemeye başladı.
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İki kaçağı taşıyan fayton otelin önüne geldiğinde 
lobi epey kalabalıktı. Birkaç beyefendi satranç oynuyor, 
diğerleri gazete okuyor, kadınlar da sohbet ediyorlardı. 
Edgar kalabalığın ortasında son derece sakin bir şekilde 
oturdu; yüzü oldukça solgun, bakışları aceleciydi. An-
nesi ve Baron lobiye girip onu gördüklerinde rahatsız 
olmuşlardı, ardından önceden düşündükleri bahanele-
ri sıralamaya hazırlandılar. Edgar onları görünce ayağa 
kalktı, son derece sakin, dimdikti. Meydan okurcasına 
konuşmaya başladı. “Baron, size söylemek istediğim bir 
şey var!” 

Baron tedirgin olmuştu, suçüstü yakalanmış gibiydi. 
“Evet evet, sonra, biraz sonra konuşuruz,” dedi.

Fakat Edgar sesini yükseltip çevredeki herkesin du-
yabileceği yüksek bir sesle ve tane tane konuşmasını sür-
dürdü. “Ben şimdi konuşmak istiyorum ama. Yaptığınız 
çok kötüydü. Yalan söylediniz. Annemin beni beklediği-
ni bildiğiniz hâlde–”

“Edgar!” diye bağırdı annesi. Çevredeki herkesin 
bakışlarının onlara yöneldiğini görünce çocuğun ya-
nına gitti fakat çocuk annesinin sözlerini bastıracağını 
anlayınca birdenbire sesini daha da yükseltti. “Burada 
herkesin önünde tekrar söylüyorum. Çok adi bir yalan 
söylediniz, aşağılık bir yalan.”

Beti benzi atan Baron öylece kalakaldı. Herkes ona 
bakıyordu hatta bazıları güldüğünü saklayamadı bile.

Annesi heyecandan tir tir titreyen çocuğu kolundan 
tuttu. “Hemen odana çık yoksa bu kadar insanın önünde 
tokadı yiyeceksin,” dedi boğuk ve öfkeli bir sesle. Fakat 
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Edgar sakinleşmişti. Bir yandan da bu kadar yükseldiği 
için kendine kızıyordu çünkü çok daha sakin ve tehdit 
edici bir tonda meydan okumayı düşünmüştü ama öf-
kesi buna izin vermemişti. Acele etmeden merdivenlere 
doğru yürüdü.

“Baron, lütfen onun bu yaramazlığını affedin. Bil-
diğiniz gibi Edgar epey asabi bir çocuk,” diye kekeledi 
annesi, bunları etraftakilerin alaycı bakışları karşısında 
hissettiği mahcubiyetle söylemişti. Hiçbir şeyden adının 
bir skandalla ilişkilendirilmesi kadar nefret etmezdi ve şu 
an soğukkanlılığını koruması gerektiğinin farkındaydı. 
Bu yüzden de hemen uzaklaşmak yerine resepsiyonistin 
yanına gidip kendisi için bir mektup olup olmadığını ve 
bazı önemsiz konuların ayrıntılarını sordu, daha sonra 
da hiçbir şey olmamış gibi sakin adımlarla üst kata çıktı. 
Fakat ardında lobidekilerin fısıldaşmalarını ve bastırıl-
mış gülüşlerini bırakmıştı. 

Yukarıya doğru çıkarken adımlarını iyiden iyiye 
yavaşlatmıştı. Böyle zor durumlarda kendini her daim 
çaresiz hissederdi zaten ve şimdi de bu yüzleşmeden 
korkuyordu. Bu durumun yaşanmasındaki payını inkâr 
edemezdi, ayrıca çocuğun gözlerindeki bakışlardan da 
ürkmüştü; bu yeni, tuhaf ve alışılmadık bakışlar kadını 
tedirgin etmiş, çaresizliğini perçinlemişti. Ürktüğü için 
oğlana yumuşak davranmaya karar verdi. Eğer bir müca-
deleye girişirse bu sinirli çocuğun üstünlük sağlayacağına 
emindi çünkü. “Edgar,” diyerek elinden geldiğince anaç 
davranmaya çalıştı. “Sana ne oldu böyle? Senin adına 
ben utandım. Bir insana karşı nasıl böyle kaba davrana-
bilirsin, hem de karşındaki yetişkin bir adamken? He-
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men Baron’dan özür dileyeceksin.”
Edgar, odasının penceresinden dışarıya bakıyordu. 

Ağaçlarla konuşur gibi, “Hayır,” dedi. Çocuğun öz gü-
veni kadını tedirgin etti. 

“Edgar, senin neyin var? Kendinde değil gibisin. An-
layamıyorum artık seni. Her zaman akıllı, uslu ve soh-
beti tatlı bir çocuk oldun oysa. Ama birden içine şeytan 
girmiş gibi davranmaya başladın. Baron’a neden böyle 
yaptın? Ondan hoşlandığını sanmıştım ben, hem o da 
sana karşı hep nazik oldu.”

“Evet, çünkü seninle tanışmak istiyordu,” dedi Ed-
gar.

Annesi iyiden iyiye rahatsız olmuştu. “Saçmalama! 
Bunu da nereden çıkardın! Nasıl düşünebilirsin böyle 
bir şeyi?”

Çocuk bu sözler karşısında sinirlendi.
“O bir yalancı, yalnızca numara yapıyor. İkiyüzlü, çı-

karcı adamın biri. Tek amacı seninle tanışmaktı, bu yüz-
den nazik davrandı ve bana köpek hediye edeceğine söz 
verdi. Sana nasıl sözler verdiğini ya da ne yapmaya çalış-
tığını bilmiyorum ama bir amacı olduğu belli; bundan 
eminim. Yoksa sana karşı bu kadar iyi ve nazik olmazdı. 
Kötü biri o, yalan söylüyor hep. Yüzünden okunuyor za-
ten, biraz dikkat etsen anlarsın. Nefret ediyorum ondan; 
o sefil alçaktan o kadar–” 

“Ah Edgar, böyle şeyleri nasıl söyleyebiliyorsun?” 
dedi annesi. Kadın oldukça şaşkın ve ne diyeceğini bile-
mez bir hâldeydi. Ama içindeki ses, oğlunun haklı oldu-
ğunu söylüyordu. 



Stefan Zweıg

64

“O aşağılık biri, bunun tersine inanmam mümkün 
değil. Senin de görmen lazım bunları oysa. Benden ne-
den çekiniyor? Neden beni yanınızdan uzaklaştırmak 
istiyor? Çünkü benim, onun nasıl biri olduğunu anladı-
ğımı biliyor; o alçağın maskesinin ardını görebiliyorum.”

“Böyle bir şeyi nasıl söylersin? Nasıl bu şekilde konu-
şabilirsin?” dedi kadın bir kez daha. Beyni çalışmıyor gi-
biydi artık; bu kırık dökük sözleri tekrarlamaktan başka 
bir şey gelmiyordu elinden. Birden büyük bir korkuya 
kapıldığını hissetti fakat Baron’dan mı yoksa çocuktan 
mı korktuğunu bilemiyordu tam olarak. 

Edgar söylediklerinin annesini etkilediğini fark et-
mişti. Onu büsbütün yanına çekmek, Baron’a karşı duy-
duğu nefret ve düşmanlığa ortak etmek istedi. Yavaşça 
annesinin yanına gidip şefkatle sarıldı, sesi heyecanlı ve 
yumuşaktı.

“Anne,” dedi, “onun kötü niyetini sen de fark etmiş 
olmalısın. Kendini olduğundan farklı biri olarak tanıtı-
yor. Seni değiştirmeyi başardı işte, bense aynıyım. İste-
diklerini yaptırabilmek için seni benden uzaklaştırmaya 
çalışıyor. Yalan söylediğine eminim; sana nasıl sözler ver-
di bilmiyorum ama sözlerini tutmayacak. Ona karşı çok 
dikkatli olmalısın. Bir kişiye yalan söyleyen insan, herkesi 
kolaylıkla aldatabilir. Kötü biri o, güvenilmez.” 

Çocuğun yumuşak ve ağlamaklı sesi, annesinin kal-
binden yükseliyordu sanki. Dünden beri kadın da aynı 
düşünceleri taşıyordu içinde. Fakat oğlunun haklı oldu-
ğunu itiraf etmeye utandı. Ve böylesi durumlarda çoğu 
insanın yaptığı gibi beceriksizce sertliğe yönelip çocuğu 
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azarladı. “Çocuklar böyle şeylerden anlamazlar. Büyük-
lerin işlerine karışma sen. Sadece sözlerine ve davranışla-
rına dikkat et, nazik ol. İşte o kadar!”

Edgar’ın yüzü yeniden o buz gibi sakinliğine geri 
döndü. “Sen bilirsin anne,” dedi sert bir sesle. “Seni 
uyardığımı unutma ama.”

“Özür dilememekte kararlısın yani?” dedi annesi.
“Evet.”
Karşı karşıyalardı şimdi. Kadın, otoritesinin tehlike-

de olduğunu anlamıştı. 
“O zaman yemeklerini burada yiyeceksin. Tek başı-

na. Baron’dan özür dilemeden yemeğe inmek yok! De-
mek ki sana terbiyeli davranmayı öğretememişim. Ben 
izin vermeden bu odadan dışarıya çıkmayacaksın, anla-
dın mı?”

Edgar gülümsedi. Bu sinsi ve alaycı gülümseme artık 
onun dudaklarının ayrılmaz bir parçası olmuş gibiydi. 
Kendine kızdığında böyle gülümsüyordu şimdi. Yalancı 
olduğunu bile bile annesini uyarıp ona doğruları kalbin-
den geçtiği gibi anlatması ne büyük ahmaklıktı! 

Annesi Edgar’a bir daha bakmadan odadan çıktı. 
Kadın, çocuğun gözlerindeki keskin ve delici bakıştan 
tedirgin olmuştu. Kendisinin bilmek hatta duymak is-
temediği konuları yüzüne korkusuzca haykıran çocuğun 
cesareti onu ürküttü. Oğlunun suretinde hayat bulup 
onu sürekli uyaran ve onunla alay eden bir iç sesin varlı-
ğı, kadın için kelimelere dökülemeyecek kadar korkunç-
tu. Şimdiye kadar çocuğu kendi yaşamının doğrudan 
bir parçası, bir süs ya da oyuncak gibi olmuştu, zaman 
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zaman sıkıntılara neden olsa da bildik ve sevimliydi; 
kadının hayatının akışından kopuk değildi. Fakat oğlu 
bugün ilk kez ona karşı çıkıp annesinin iradesini sor-
gulamıştı. Çocuğunu düşündüğünde aklına yalnızca iyi 
düşünceler gelmiyordu artık. 

Yine de merdivenlerden aşağıya inerken içinde ko-
nuşan o çocuk sesi hâlâ kulaklarındaydı. ‘Ona karşı çok 
dikkatli olmalısın.’ Edgar’ın biraz önce yaptığı bu uya-
rıyı aklından çıkaramadı. Karşı duvarda gördüğü ayna-
ya yaklaşarak bir an durup yüzünü inceledi; aynadaki 
suretin dudakları gülümseyerek aralanmış, tehlikeli bir 
sözcüğü fısıldayacakmış gibi büzülmüştü. İçindeki ses 
kesilmemişti fakat o bütün görünmeyen tereddütleri ba-
şından savmak istercesine omuzlarını birden kaldırarak 
vücudunu dikleştirdi, aynadaki görüntüsüne şöyle bir 
baktı, eteklerini tutup son parasını masada bırakmaya 
niyetli bir kumarbazın kararlılığıyla merdivenlerden aşa-
ğı indi.
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AY IŞIĞINDA İZLER

Garson, akşam yemeğini Edgar’ın odasına bıraktık-
tan sonra çıkarken kapıyı kilitledi. Kilit sesini duyan Ed-
gar öfkeyle yerinden fırladı. Belli ki annesi kendisinin 
vahşi bir hayvan gibi kilit altında tutulmasını emretmiş-
ti. Aklından karanlık senaryolar geçmeye başladı.

Ben burada kilit altındayken acaba aşağıda neler olu-
yor? İkisi neler konuşuyorlar şimdi? Nihayet sır aydınla-
nacak ve ben bunu duyamayacak mıyım? Her zaman ye-
tişkinlerin etrafındayken hissettiğim, geceleri odalarında 
sakladıkları, yanlarına gittiğimde fısıltıya dönüşen sesleri-
ne gömdükleri, günlerdir yakınında dolaşıp bir türlü açığa 
çıkaramadığım şu sır! Onun ne olduğunu öğrenmek için 
elimden gelen her şeyi yaptım! Babamın kütüphanesinden 
aldığım kitapları okudum, bütün bu garip şeyler yazıyordu 
onlarda fakat ben anlayamadım. Sanırım bu sırrın anah-
tarı benim ya da başka birilerinin içinde gizli ve kilidi 
açmadıkça bir türlü aydınlanmayacak. Hizmetçiden bana 
anlamadığım yerleri açıklamasını bile istemiştim fakat o 
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gülmekle yetinmişti. Çocuk olmak ne kadar korkunç bir 
şey; öğrenmek istediğin birçok konu varken bir türlü sora-
mıyorsun ve bilmediğin için de büyüklerin karşısında ko-
mik durumlara düşüyorsun. Ancak ben bu sırrı çözeceğim, 
hem de çok yakında olacak bu bence. Bir kısmı aydınlandı 
ama tümünü gün ışığına çıkarmadan durmayacağım! 

Birilerinin gelip gelmediğini anlamak için dışarıya 
kulak kabarttı. Ağaç dalları arasından süzülen rüzgârın 
da etkisiyle ay ışığının durgun yansıması yüzlerce parça-
ya bölünerek dağılıyordu. 

İyi şeyler planlamadıklarına eminim yoksa beni yan-
larından uzaklaştırmak için böylesine aşağılık yalanlar 
uydurmazlardı. Şu anda hâlime gülüyorlardır muhteme-
len, benden kurtulduklarına seviniyorlardır ama son gülen 
ben olacağım. Sürekli onların yanında bulunmak ve bütün 
hareketlerini takip etmek yerine burada kilitli kalıp onla-
rı rahat bırakmam ne kadar saçma oldu! Yetişkinlerin her 
zaman dikkatsizce kendilerini ele verdiklerini biliyorum, 
onlar da aynı hatayı yapacaklar. Biz çocukların küçük ol-
duğumuz için geceleri erkenden uyuduğumuzu düşünürler 
ama çocukların uyur gibi yaparak kulak kabartıp her şeyi 
dinlediklerini unuturlar; oysa saf gibi görünüp akıllı olmak 
nasıl da kolaydır. Geçenlerde teyzemin bir bebeği olduğun-
da hepsi bunun olacağını bildiği hâlde benim önümde 
tahmin etmiyormuş gibi yapmışlardı. Hâlbuki ben gerçeği 
biliyordum çünkü haftalar öncesinde benim uyuduğumu 
sandıkları bir akşam yaptıkları bütün konuşmaları din-
lemiştim. Yine aynı sürprizi yapacağım şimdi! Ah, keşke 
kendilerini güvende hissettikleri bir anda kapıların ardın-
dan onları gözetleyip ne yaptıklarını görebilseydim. Acaba 
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şimdi kapı zilini çalmak iyi bir fikir olabilir mi? O zaman 
oda hizmetçisi buraya gelip ne istediğimi soracaktır. Ya da 
bazı porselenleri kırıp fazla gürültü çıkarabilirim, bu da 
kapıyı açar. Durumdan yararlanarak odadan kaçabilir ve 
gidip onların neler konuştuklarını gizlice dinleyebilirim. 
Ama hayır, hayır, böyle yapmayacağım. Onların bana ne 
kadar kötü davrandıklarını başkalarının öğrenmesini iste-
mem doğrusu. Çünkü benim de bir gururum var. Hepsinin 
hesabını soracağım yakında.

O sırada aşağıdan bir kadının kahkaha sesi geldi. 
Edgar sıçradı, annesi olabilirdi bu. Gülmek için birçok 
nedeni vardı tabii; küçük çocuğunu pis bir çamaşır yığı-
nı gibi kenara atmış, onu odaya mahkûm etmişti. Pen-
cereden dikkatlice dışarıya baktı. Hayır, kahkahayı atan 
annesi değildi, yalnızca genç bir adamın neşeyle takıldığı 
o taşkın genç kızlardan birisiydi.

Birden pencerenin yerden fazla yüksekte olmadığı-
nı fark etti. Az önce pencereden atlamayı düşündüğünü 
anımsadı, onlar kendilerini güvende hissederken Edgar 
da onları gizlice dinleyebilirdi. Coşkulu bir sevinç dalga-
sına kapıldı. İçinden bir ses ona atlamasını söylüyordu. 
Zaten bu pek tehlikeli değildi, gelip geçen de yoktu; Ed-
gar düşüncesini gerçekleştirip aşağıya atladı. Çakıl taşla-
rının hafif gıcırtısından başka ses çıkmamıştı, neyse ki 
etrafta duyacak hiç kimse yoktu. 

Şu son iki gün boyunca gizlenip pusuya yatarak on-
ları izlemek, hayatının en büyük zevki hâline gelmişti. 
Ayak uçlarına basarak ve ışıkların güçlü biçimde aydın-
lattığı yerlerden uzak durup otelin çevresini dolaşırken 
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ürpertiyle karışık bir haz duygusu uyandı içinde. İlk 
önce yanağını yemek odasının pencere camına dayayıp 
içeriyi dikkatle süzdü. Baron ile annesinin her zaman 
oturdukları masa boştu. Pencereden pencereye geçerek 
içeriyi gözetlemeye devam etti. Girmeye cesaret edemi-
yordu çünkü koridorların birinde onlara rastlamaktan 
korkuyordu. Hiçbir yerde görünmüyorlardı. Umutsuz-
luk içinde aramaktan vazgeçmek üzereyken kapı aralı-
ğında ilerleyen iki gölge gördü, hemen geriye doğru çe-
kilip karanlık bir köşeye sindi; annesi ile onun yanından 
hiç ayrılmayan partneri dışarı çıkıyorlardı. Zamanlaması 
tutmuştu demek ki. Acaba ne konuşuyorlardı? Onları 
duyamadı. Oldukça alçak seslerini yaprakların hışırtıları 
örtmüştü. Buna rağmen annesinin kahkahasını net bi-
çimde duydu. Hem de öyle bir kahkahaydı ki Edgar an-
nesinin daha önce böyle güldüğüne hiç şahit olmamıştı; 
sanki birileri onu gıdıklıyormuşçasına tiz ve ürkek bir ses 
çıkarıyordu. Bu durum Edgar’ı şaşırttı, annesi güldüğü-
ne göre ortada bir tehlike yoktu. Ansızın tarifi olmayan 
bir hayal kırıklığına kapıldı. 

İyi ama otelden neden ayrılıyorlardı? Bu saatte baş 
başa nereye gidiyorlardı? Rüzgâr yukarılarda dev kanat-
larını çırpıyor olmalıydı çünkü az evvel açık olan gökyü-
züne bulutlar hücum etmişti. Görünmez eller ayı örtü-
lerle kapatıp göğü öyle bir karartıyordu ki insan önünü 
göremez hâle geliyordu. Hemen ardından, ay örtülerin 
arkasından çıkıp tekrar parlak ve açık bir gökyüzünde 
beliriyor, manzaraya yeniden sakin bir gümüş parlaklığı 
hâkim oluyordu. Bu ışık ve gölge oyunu bir kadının kâh 
örtünmesi kâh açılması gibi kışkırtıcıydı. Tam o sırada 
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ortalık berraklaşınca Edgar, yolun karşısındaki iki silü-
etin sanki derin bir korkuya kapılmış gibi birbirlerine 
sokularak yürüdüklerini gördü. Gecenin bu vakti nere-
ye gidiyorlardı böyle? Çam ağaçları rüzgârda inliyordu, 
ormanda amansız bir avın devinimi vardı. Onları takip 
edeceğim, bütün bu ağaçların ve rüzgârın çıkarttığı sesler 
arasında benim ayak seslerimi duyamazlar, dedi Edgar 
kendi kendine. İki gölge, geniş ve iyi aydınlatılmış yolda 
ilerlerken Edgar yolun üst tarafındaki çalılık kısımdan 
hiç ayrılmadan ağaçtan ağaca, gölgeden gölgeye sessizce 
kayarak onları takip etmeye başladı. Zaman zaman ayak 
seslerini bastırdığı için rüzgâra minnet duyarak ama yine 
de onların konuşmalarını duymasını engellediği için 
küfürler savurup inatla ve amansız bir dikkatle takibini 
sürdürdü. Sohbetlerinin ufacık bir parçasını bile duysa 
büyük sırrı aydınlatacağına inanmıştı. 

İkili hiçbir şeyden kuşkulanmadan yol boyunca yü-
rümeye devam etti. İnsanı büyüleyen karanlığın içinde 
kendilerini son derece mutlu hissediyor, giderek artan 
heyecanla birlikte âdeta kendilerinden geçiyorlardı. Bi-
rinin onların tüm adımlarını karanlık çalılıkların arasın-
dan takip ettiğinden ve bir çift gözün nefret ve merakla 
üzerlerine dikilmiş olduğundan hiç kuşkulanıyor gibi 
değillerdi. Birden durdular. Edgar da hemen durdu ve 
bir ağacın arkasına iyice sindi. Heyecanlı bir korku duy-
maya başlamıştı. Ya şimdi geriye döner ve kendisinden 
önce otele ulaşırlarsa? Ya güvenli bir biçimde oteldeki 
odasına geri dönemez de annesi odayı boş bulursa? O 
zaman her şey mahvolurdu, izlendiklerini anlarlar ve 
Edgar’ın sırrı öğrenme şansını tamamen ortadan kaldı-
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rırlardı. Fakat ikili kararsızdı; belli ki aralarında bir görüş 
ayrılığı yaşanıyordu. Neyse ki ay yeniden gökyüzünde 
parlamaya başlamıştı. Baron, yan taraftaki vadiye doğru 
inen karanlık, dar patikayı işaret etti eliyle; ay ışığı oraya 
bulundukları yolun üzerine düştüğü gibi geniş bir yelpa-
zede değil yalnızca çalılıkların arasından süzülen birkaç 
ışın demetlerinin dağılmasıyla parça parça vuruyordu. 
Edgar, Baron’un neden oradan aşağıya inmek istediğini 
merak etti. Annesi istemiyor gibi görünürken adamın 
neden bu kadar ısrar ettiğini anlamamıştı; hareketlerin-
den kadını bir şeylere zorladığını görebiliyordu. Çocuk 
birden korkmaya başladı. Baron, annesinden ne istiyor-
du acaba? Bu kötü adam neden annesini o karanlık yere 
doğru sürüklemeye çalışıyordu? Ansızın tüm dünyasını 
oluşturan kitaplarında okuduğu olaylar, cinayetler, insan 
kaçırmaları, kısacası karanlık suçlarla ilgili her şey gel-
di aklına. Evet, durum tam da buydu, Baron annesini 
öldürmek istediğinden Edgar’ı yanlarından uzaklaştır-
mak istemişti ve işte şimdi onu burada tek başına tuzağa 
düşürmüştü. Yardım mı istemeliydi acaba? Cinayet var 
diye bağırsa mıydı? İmdat sözcükleri dudaklarının ucu-
na gelmişti ama korkudan kurumuştu sanki, ağzından 
tek kelime çıkmadı. Sinirleri boşanmak üzereydi, ayakta 
durmakta zorlanıyordu, korkuyla bir şeye tutunmak is-
tedi, o anda eliyle tutunduğu bir dal çatırdayarak kırıldı.

Sesi duyan ilerideki iki gölge ürküp hemen sesin 
geldiği yöne baktılar. Edgar, karanlıktaki ağacın geri-
sine iyice sindi, kollarını bedenine yapıştırıp karanlığa 
gömüldü. İkili epey tedirgin olmuştu. Edgar annesinin, 
“Geri dönelim,” dediğini duydu. Korktuğu her hâlinden 
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belliydi, huzursuz olan Baron da bu öneriyi kabul etti. 
İkisi yan yana, ağır ağır otele doğru yürümeye başladı. 
Böyle düşüncelere dalıp yavaş hareket etmeleri Edgar 
için bir şans oldu. Çalılıkların gerisinde yere çömeldi, 
elleri sıyrıklar içinde kalıp kanamasına rağmen orman-
la yolun birleştiği dönemece kadar dört ayak üzerinde 
emekleyerek ilerledi; dönemeci geçer geçmez ayağa fır-
ladı ve var gücüyle otele doğru koşmaya başladı. Soluk 
soluğa otele varıp merdivenleri koşarak çıktı. Neyse ki 
anahtar oda kapısının kilidine takılıydı, hemen kapıyı 
açtı, odaya girdi ve kendisini yatağa attı. Birkaç dakika 
dinlenmesi gerekti çünkü kalbi çılgınca sallanan bir çan 
tokmağı gibi çarpıyordu.

Daha sonra cesaretini topladı ve ayağa kalktı, pence-
reden bakarak dönmelerini beklemeye başladı. Uzunca 
bir süre geçti. Yavaş yürüyor olmalıydılar. Gölgede ka-
lan pencereden dışarıyı gözetlemeyi sürdürdü. Baron ile 
annesi ağır adımlarla geldiler, ay ışığı altında elbiseleri 
parlıyordu. Yeşil ışıksa onları hayalet gibi gösteriyordu; 
Edgar bir kez daha hiç de hoş olmayan bir dehşet duy-
gusuyla ürperdi: Bu adam gerçekten bir katil miydi, eğer 
orada bulunmasa annesini öldürecek miydi? İkisinin te-
beşir gibi bembeyaz yüz hatlarını görebiliyordu. Annesi-
nin yüzünde daha önce hiç görmediği bir tür kendinden 
geçme hâli vardı; öte yandan Baron hırçın ve asık surat-
lıydı. Kuşkusuz planları bozulduğu için böyleydi.

Artık çok yaklaşmışlardı. Tam otelin önüne gelinceye 
kadar gölgeleri birbirinden ayrılmadı. Yukarıya bakıyor-
lar mıydı? Hayır, ikisi de Edgar’ın odasının penceresine 
bakmadılar. Beni tamamen unuttular, diye düşündü ço-
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cuk vahşi bir öfkeyle ama hemen ardından gizli bir zafer 
duygusuyla, Fakat ben sizi hiç unutmayacağım. Sanırım 
benim şu an uyuduğumu ya da hiçbir şeye aldırmadığımı 
düşünüyorsunuz ama çok yakında ne kadar yanıldığınızı 
anlayacaksınız. Bu iğrenç ve korkunç adamın sırrını öğre-
nene kadar attığınız her adımı izleyeceğim. İkinizin bir-
likte planladığınız o kötü oyunu bozacağım, diye geçirdi 
içinden.

Çift, yavaş yavaş kapının önüne gelmişti. Şimdi bi-
risi önde, diğeri arkada otelden içeriye girerken silüetleri 
tekrar birleşti, aydınlık kapı aralığında gölgeleri ortadan 
yok olup simsiyah tek bir gölgeye dönüştü. Sonra otelin 
ön avlusu ay ışığı altında, karla kaplı geniş bir düzlük 
gibi açıldı yeniden.
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SALDIRI

Zorlukla soluk alan Edgar pencere kenarından ay-
rıldı. Hâlâ korku içinde titriyordu. Şimdiye dek gizemli 
bir olaya hiç bu kadar yaklaşmamıştı. Okuduğu macera 
kitaplarındaki cinayetler ve aldatmacalarla dolu dünya, 
masalların dünyasıydı; Edgar bunların hep gerçek dışı ve 
ulaşılmaz olduğunu düşünmüştü. Ancak şimdi aniden 
bu dehşet verici yaşam canlanıvermişti sanki ve Edgar bu 
beklenmedik karşılaşmayla korkudan titriyordu. Onla-
rın huzurlu ve sakin yaşamlarına giren bu gizemli adam 
kimdi sahiden? Her zaman karanlık kuytulukları arayan 
ve annesini bu karanlıklara sürüklemeye çalışan gerçek 
bir katil olabilir miydi? Çok yakında korkunç bir şey 
olacaktı sanki. Fakat ne yapması gerektiğini kestiremedi 
bir türlü. Sabahleyin bu durumu babasına yazacak ya da 
ona bir telgraf çekecekti. İyi de o ürkütücü şey bu gece 
olursa? Annesi henüz odasına çıkmamıştı, hâlâ o tuhaf 
ve kahrolası adamla birlikteydi.

Odasının iç ve dış kapıları arasında bir insanın zor-
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lukla sığabileceği çok dar bir boşluk vardı; bir gardrobun 
içinden daha geniş bir alan değildi. Koridordaki ayak 
seslerini duyabilmek için o boşluğa girdi. Artık annesini 
bir an bile yalnız bırakmamaya karar vermişti. Vakit tam 
gece yarısıydı, tek bir lambanın loş ışık verdiği koridorda 
hiç kimse yoktu. 

En sonunda, geçen zaman ona sonsuzluk kadar uzun 
geldiği sırada üst kata çıkan ihtiyatlı ayak seslerini duy-
du. Dikkatle dinlemeye başladı. Adımlar, odasına gitmek 
üzere olan birinin kararlı adımlarına benzemiyordu ak-
sine zorlu ve dik bir yokuşu tırmanırcasına yavaş, tered-
dütlü ve çekingenlerdi. Zaman zaman fısıltılar geliyor, 
ardından koridora sessizlik çöküyordu. Edgar heyecanla 
titremeye başlamıştı. Gelenler annesi ve Baron olabilir 
miydi? Annesi hâlâ o adamla mı birlikteydi yani? Fısıltı-
lar oldukça uzaktan geliyordu ancak tereddütlü ve yavaş 
olsalar da ayak sesleri yakınlaşmıştı. Birden Baron’un o 
nefret ettiği boğuk ve zayıf sesini duydu ama ne dediğini 
anlayamadı. Sonra annesinin hızla ona karşı çıkan sesi 
geldi kulağına. “Hayır, bu gece olmaz! Hayır.”

Korkuyla titredi. Artık iyice yaklaşmışlardı, konu-
şulan her şeyi rahatlıkla duyabiliyordu. Ufak adımlarla 
yavaş yavaş yürüseler de bu durum çocuğun yüreğine acı 
vermişti. Sonra o ses, nefret ettiği adamın o arzulu, ısrar-
cı, korkunç sesi duyuldu, ne kadar da mide bulandırıcı 
bir tınıydı! 

“Ah, bu kadar zalim olmayın lütfen. Bu gece o kadar 
güzel görünüyorsunuz ki!”

Annesi yine karşı çıktı. “Hayır, olmaz, yapamam, ah! 
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Bırakın beni gideyim.”
Annesinin sesinde öyle büyük bir korku havası vardı 

ki çocuk kaygılanmaya başladı. Bu adam annesinden ne 
istiyordu? Annesi niçin böyle ürkmüştü? Oldukça yak-
laşmışlardı şimdi, belki de çocuğun kapısının önündey-
diler. O dar alanda titreyerek onlara görünmeden öylece 
duruyordu, onları ayıran sadece bir kapıydı. Konuşma 
sesleri kulaklarına fısıldanıyor gibiydi.

“Haydi Mathilde, haydi!” Çocuk, annesinin bir kez 
daha inlediğini duydu ama bu kez daha zayıftı, direnci 
azalmıştı. Fakat neler oluyordu böyle? Annesi odasına 
girmemişti, karanlık koridorda yürüyorlardı. Adam, an-
nesini nereye götürüyordu? Kadının sesi neden kesilmiş-
ti birden? Yoksa adam annesinin ağzına bir çaput mu 
tıkamıştı? Belki de boğmaya çalışıyordu onu? Bu düşün-
celer çocuğun aklını başından almıştı. Birazcık ittirince 
odasının dış kapısı açıldı, çocuğun elleri titriyordu. Ka-
ranlık koridorda onları görebiliyordu şimdi. Baron kolu-
nu artık itiraz etmeyi bırakmış görünen kadının beline 
dolamış, kendi oda kapısının önünde duruyordu. Anne-
mi içeri sokup ona korkunç bir şey yapacak, diye düşündü 
dehşet içinde. 

Ani bir hareketle odasından çıktı ve onlara doğru 
koşmaya başladı. Karanlıkta kendilerine doğru koşarak 
gelen bu gölgeyi görünce kadın çığlık atıp korkudan 
sendeledi. Baron, kadını tuttuğu sırada küçük ama son 
derece güçlü bir yumruğun üst dudağının üzerine indi-
ğini hissetti, ardından kedi gibi bir şeyin üzerine sıçrayıp 
kendisine tutunduğunu fark etti. Paniğe kapılınca bırak-
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tığı kadın oradan uzaklaştı; Baron ise neyle mücadele 
ettiğini bilmeden yumruklarını savurarak saldırgandan 
kurtulmaya çalışıyordu. 

Çocuk, rakibinden çok daha güçsüz olduğunun far-
kında olmasına rağmen asla pes etmedi. Nihayet masum 
sevgisine edilen ihanetin acısını ve bastırdığı nefretini 
kusma fırsatını yakalamıştı. Dişlerini sıkıp coşkun bir 
öfke seliyle küçük yumruklarını adama rastgele savu-
ruyordu. Baron da karşısındakini tanımıştı, son birkaç 
gündür ona hayatı zehir edip bütün planlarını bozan 
bu gizli casusa karşı büyük bir öfke duymaya başlamış-
tı; aynı biçimde sert bir yumrukla karşılık verdi. Ed-
gar inledi fakat pes edip yardım istemedi. Sessiz ve sert 
boğuşma koridorun ortasında bir dakika kadar sürdü. 
Baron, on iki yaşında bir çocukla koridorda bu biçim-
de didişmenin gülünçlüğünü yavaş yavaş fark ettiğinde 
Edgar’ı yakalayarak ileriye doğru savurmak istedi. Fakat 
artık kaslarında güç kalmadığını ve birazdan yenileceği-
ni anlayan çocuk, kendisini boynundan tutmaya çalışan 
Baron’un güçlü ve sağlam eline vahşi bir öfkeyle yapışıp 
ısırdı. Baron ister istemez bir çığlık atarak çocuğun yaka-
sını bıraktı. Bu fırsattan yararlanan çocuk, hemen kendi 
odasına kaçtı ve kapıyı arkadan sürgüledi.

Bu gece yarısı boğuşmasını hiç kimse görmemiş, 
duymamıştı. Her taraf sessizdi, her şey derin bir uyku-
ya dalmış gibiydi. Baron kanayan elini mendiliyle silip 
endişeli gözlerle karanlığı dikkatle süzdü. Kimse yoktu. 
Yalnızca tavanda titreyen bir ışık vardı; bu titreklik ona 
alaycı bir göz kırpma gibi gelmişti.
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FIRTINA

Ertesi sabah endişeli bir sersemlikle ve saçı başı kar-
makarışık hâlde uyanan Edgar önceki gece yaşananların 
kötü bir rüya olup olmadığını sordu kendine. Başı çatla-
yacak derecede ağrıyordu, bütün eklemleri tutulmuştu; 
kendisine bakınca akşamki kıyafetleriyle uyuduğunu an-
ladı. Hemen yataktan aşağı atladı, sendeleyerek aynanın 
önüne gitti; alnındaki şişkinliği ve rengi solmuş yüzünü 
görünce geriye çekildi korkuyla. Güçlükle zihnini topar-
lamaya çalıştı, sonra ürpererek gece olup biten her şeyi –
koridorun karanlığında yaptığı dövüşü, odasına kaçışını, 
ardından heyecandan titreyerek ve her an kaçmaya hazır 
olmak için günlük giysileriyle kendisini yatağın üzerine 
nasıl attığını– hatırladı. Odanın karanlığında yatağında 
uyuyakalmış olmalıydı; bir kez daha kötü rüyalar gör-
müştü fakat korkusuna, akan kanının kokusu da eşlik 
etmişti.

Dışarıdan ayakların altında ezilen çakıl taşlarının gı-
cırtıları ve kuş cıvıltılarıyla taşınan konuşma sesleri ge-
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liyordu; parlak gün ışığı odaya dolmaya başlamıştı. Va-
kit epey ilerlemiş olmalıydı ancak saate bakınca ürperdi 
çünkü tam gece yarısını gösteriyordu. Dün geceki o he-
yecan içinde saati kurmayı unutmuştu. Zamanın ne ol-
duğunu bilmemekten doğan bu belirsizlik duygusu onu 
rahatsız etti ama asıl canını sıkan, dün gece tam olarak 
neler yaşandığını bilememesiydi. Kendisine hızla çeki-
düzen vererek belli bir huzursuzluk ve yüreğinde hafif 
bir suçluluk duygusuyla aşağıya indi.

Annesi, kahvaltı salonunda her zamanki oturdukla-
rı masada tek başınaydı. Düşmanının olmadığını gören 
Edgar rahat bir nefes aldı; dün gece kendini kaybetmiş-
çesine yumrukladığı o nefret verici suratı görmediği için 
memnundu. Yine de masaya yaklaşırken belli bir tedir-
ginlik hissediyordu.

“Günaydın,” dedi annesine otururken.
Kadın karşılık vermedi. Gözlerini pencerenin dışın-

da uzanan manzaraya dikmişti, oğluna bakmadı bile. 
Yüzü solmuş, gözleri kızarmıştı ve burun kanatlarının 
hafif hafif seğiriyor olması sinirli olduğunu ortaya koyu-
yordu. Edgar dudağını ısırdı. Bu sessizlik onu afallatmış-
tı. Dün gece Baron’a ciddi bir zarar verip vermediğini 
ya da annesinin onların karanlıkta yaptıkları kavgadan 
haberdar olup olmadığı bilmiyordu; bu bilinmezlik ca-
nını sıkıyordu. Fakat annesinin yüzünde daha önce hiç 
görmediği buz gibi bir ifade vardı, Edgar başını korkuyla 
önüne eğmişti. Çocuk sessizliğini korudu çünkü en ufak 
bir ses çıkarmaya bile cesaret edemiyordu. Fincanını bü-
yük bir dikkatle kaldırıp çayını yudumlarken bir yandan 
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da annesinin çay kaşığıyla öfke içinde oynayan parmak-
larına baktı fark ettirmeden. Bir pençe gibi kıvrılmış bu 
gergin parmaklar, kadının öfkesinin belirtileriydi. Edgar, 
yaklaşık on beş dakika boyunca bir türlü gerçekleşmeyen 
bir gelişmeyi beklemenin iç sıkıntısıyla öylece oturdu. 
Annesinden onu bu gergin durumdan kurtaracak tek bir 
sözcük bile gelmiyordu. Derken annesi ayağa kalkınca 
Edgar iyiyden iyiye şaşırmıştı, ne yapması gerektiğini 
bilemiyordu. Orada öylece oturmaya devam mı etme-
liydi yoksa annesini mi izlemeliydi? Sonunda o da ayağa 
kalktı ve sessizce annesini takip etti. Annesi bilerek ona 
aldırmazken kendisinin onu izlemesi Edgar’a gülünç gel-
mişti. Daha geriden takip etmek için giderek adımlarını 
yavaşlattı. Ona aldırış etmemeyi sürdüren annesi odası-
na girip kapıyı kapatınca Edgar kapıda kalakaldı.

Ne olmuştu acaba? Bir türlü anlam veremedi. Dün-
kü öz güveninden eser yoktu. Baron’a saldırarak yanlış 
bir şey mi yapmıştı? Annesi ile Baron kendisi için yeni 
bir ceza ya da onu aşağılayacak yeni bir oyun mu hazırlı-
yorlardı? Korkunç bir şeylerin olacağını hissetti. Bu can 
sıkıcı, bunaltıcı hava onlarla kendisinin arasında yakla-
şan bir fırtınanın habercisi gibiydi; iki aşırı yüklü kutup 
noktası arasındaki elektrik gerilimi bir yıldırım çakma-
sıyla boşalmak zorundaydı. Edgar, kötü bir şey olacak 
duygusunun bu ağır baskısını, en sonunda onun görün-
mez ağırlığı karşısında narin boynu eğilene kadar, yalnız 
geçen dört saat boyunca odadan odaya taşıdı durdu. Öğ-
len yemeği için aşağıya inince her zamanki masalarına 
alçak gönüllü bir uysallıkla yaklaştı.

“İyi günler,” dedi annesine. Bu sessizliği, kara bir 
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bulut gibi üzerine çökmüş olan bu tehdit edici havayı 
bozması gerekiyordu.

Annesi onu yine yanıtsız bıraktı ve bakışlarını kaçır-
dı. Kadının bu tavrıyla birlikte Edgar, daha önce haya-
tında hiç tanık olmadığı, iyice düşünülmüş ve yoğun-
laştırılmış bir öfkeyle karşı karşıya olduğunu ürpererek 
hissetti. Bugüne dek annesiyle yaşadıkları kavgalar, bi-
rikmiş duyguların hınç içinde patlamasıyla gerçekleşip 
ufak bir gülümsemeyle dağılmışlardı. Fakat şimdi anne-
sinin varlığının en derininden yükselen vahşi bir duygu 
karşısında olduğunu hissediyor, hazırlıksız yakalandı-
ğı bu öfkenin şiddetinden ürküyordu. Boğazı kurudu, 
boğuluyordu sanki; yemeği yarım bıraktı. Annesi tüm 
bunların hiç farkında değilmiş gibi görünüyordu. Yal-
nızca yemeğin sonunda ayağa kalkıp yine çocuğa aldır-
madan, “Yukarıya gel Edgar, seninle konuşmam gereken 
bir konu var,” dedi.

Annesinin ses tonu tehditkâr olmasa da öyle soğuktu 
ki Edgar buzdan bir zincirin boynuna dolanıp nefesini 
kestiğini hissetti. Sessizce, dayak yemiş bir köpek gibi 
odasına kadar annesini takip etti. 

Kadın odaya girdikten sonra da sessiz kalarak çocu-
ğun eziyetini iyice uzattı. Bu dakikalar boyunca Edgar, 
saatin tik taklarını, sokaktaki bir çocuğun attığı kahka-
haları ve kendi yüreğinin göğsünde güm güm atışını din-
ledi. Fakat annesi de son derece huzursuz olmalıydı çün-
kü konuşmaya başladığında Edgar’a sırtını dönmüştü. 

“Dün geceki davranışın hakkında söyleyecek bir şe-
yim yok. Tam bir rezaletti, aklıma geldikçe büyük bir 
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utanç duyuyorum. Bu suçun sonuçlarına katlanmak zo-
rundasın. Şimdilik sana bütün söyleyeceğim şudur: Ye-
tişkinlerin arasına katılmana izin veremem. Babana ya 
sana bir mürebbiye tutmasını ya da seni bir yatılı okula 
göndermesini yazdım. Daha fazla canımı sıkmanı iste-
miyorum artık.”

Edgar başını öne eğmiş, ayakta duruyordu. Bunun 
yalnızca bir tehdit ve bir başlangıç olduğunu hissediyor, 
esas darbeyi bekliyordu.

“Şimdi hemen Baron’dan özür dileyeceksin.” Edgar 
konuşmak istedi fakat annesi buna izin vermedi. “Baron 
bugün buradan ayrıldı, ona bir mektup yazacaksın. Ben 
söyleyeceğim ne yazacağını.”

Edgar bir kez daha konuşmaya çalıştı ancak annesi 
son derece kararlıydı.

“Hayır, tartışmayacağız. İşte kâğıt ve mürekkep, otur 
şuraya.”

Edgar annesine baktı. Sarsılmaz kararlılıkta bakışlar-
dı bunlar. Daha önce annesini hiç bu kadar sert ve haşin 
görmemişti. Korkmaya başladı. Sandalyeye oturup kale-
mi eline aldı ve başını masaya doğru eğdi.

“Üst tarafa tarih at. Yazdın mı? Hitaptan önce bir 
satır boşluk bırak. Evet, işte öyle... Sevgili Baron, soya-
dını yaz ve virgül koy. Şimdi yine bir satır boşluk bırak. 
Üzülerek duydum ki, bunu yazdın mı? Üzülerek duydum 
ki Semmering’den, Semmering iki m ile yazılıyor, ayrıl-
mışsınız. Bu durumda bizzat yapmak istediğim şeyi size bir 
mektupla iletmek zorundayım. Biraz daha hızlı yaz, güzel 
yazı yazma dersinde değilsin. Dün akşamki davranışım 
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için özür dilerim. Annemin de size söylemiş olacağı gibi 
ciddi bir hastalık geçirdim ve iyileşme dönemindeyim, bu 
da beni son derece hassaslaştırıyor. Bazı şeyleri yanlış algıla-
yabiliyorum ve daha sonra pişman olacağım...”

Edgar başını masadan kaldırarak birden doğruldu. 
Annesine baktı, o meydan okuyan çocuk geri dönmüştü. 

“Böyle yazmayacağım, doğru değil bu!”
“Edgar!”
Annesinin sesi oldukça tehditkârdı.
“Bu doğru değil. Ben pişman olacak hiçbir şey yap-

madım. Yanlış bir şey yapmadım. Özür dilemek zorun-
da değilim. Ben yalnızca sen yardım isteyince oraya gel-
dim.”

Annesinin dudakları bembeyaz olmuştu, burun de-
likleri sinirle titredi. 

“Ben mi yardım istedim? Sen aklını kaçırmışsın!”
Edgar öfkeyle ayağa kalktı.
“Evet, sen yardım istedin. Dün akşam koridorda o 

adam senin kolunu tutunca... ‘Bırakın beni gideyim,’ 
dedin, evet tam olarak böyle söyledin. Öyle yüksek sesle 
söyledin ki odadan bile duydum seni.”

“Yalan söylüyorsun, o anda koridorda Baron’la bir-
likte değildim. Yalnızca merdivenlere kadar eşlik etti 
bana.”

Edgar’ın bu pervasız yalan karşısında bir an için ne-
fesi kesildi. Nutku tutulmuş bir hâlde, saydamlaşmış 
gözleriyle annesine baktı. 

“Ama sen... koridorda değil miydin? O... o... seni 
tutmuyor muydu? Seni yanında sürükleyerek götürmü-
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yor muydu?”
Annesi kahkaha attı. Soğuk, kuru bir kahkaha. “Rüya 

görmüşsün sen.”
Bu kadarı bir çocuk için fazlaydı. Şimdiye kadar 

yetişkinlerin yalan söylediklerini, utanmazca bahaneler 
uydurduklarını, gerçeğin en ince ağlarından bile kolay-
ca süzülüp geçebilecek hileli sözler söyleyip kurnazlıklar 
yaptıklarını biliyordu. Fakat annesinin bu denli yüzsüzce 
yalan söylemesi ve her şeyi inkâr etmesi sonucunda ço-
cuk çileden çıktı. 

“Peki, alnımdaki bu izler de rüyamda mı oluştu?”
“Senin kiminle kavga ettiğini ben nereden bileyim? 

Ama seninle bu konuyu tartışmak istemiyorum, sana de-
diğimi yapacaksın, işte o kadar.”

Kadının beti benzi iyice attı, kalan son gücüyle ken-
dine hâkim olmaya çalışıyordu.

Bu sözler karşısında Edgar’ın içinde yetişkinlere dair 
kalan güvenin son kıvılcımları da söndü. Gerçeklerin 
böyle yanan bir kibrit çöpü gibi ayaklar altına alınmasını 
anlayamıyordu. Her yeri buz kesti, dudaklarından can 
yakıcı ve kötü sözler döküldü. “Demek ben bir rüya gör-
düm? Koridorda olanlar, yüzümdeki bu morluk, bunla-
rın hepsi hayal yani? Dün gece ikinizin ay ışığı altında 
nasıl gezintiye çıktığınızı, onun seni patikadan aşağıya 
indirmek istediğini de rüyamda gördüm, öyle mi? Be-
nim bir bebek gibi o odaya kapanıp kaldığımı mı sa-
nıyordunuz? Ben sandığınız kadar ahmak değilim. Her 
şeyin farkındayım.”

Annesinin yüzüne büyük bir cesaretle bakıyordu; ço-
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cuğun bu cesareti, yüzündeki bu nefret ifadesi kadının 
bütün gücünü kırıyordu. Birden kontrolünü kaybedip 
büyük bir öfkeyle bağırdı kadın.

“Devam et, söylediklerimi yaz, yoksa–”
“Yoksa ne?” dedi Edgar. Sesinde küstah bir hava var-

dı. 
“Yoksa yaşına falan bakmadan pataklarım seni.”
Edgar ona doğru bir adım attı, alaycı bir ifadeyle gü-

lümsüyordu. 
Birden annesinin eli yanağında şakladı. Edgar bir 

çığlık attı. Kulaklarında yalnızca boğuk bir haykırış sesi 
ve gözlerinin önünde yanıp sönen kırmızı bir ışıkla bir-
likte tıpkı suda boğulmak üzere olan bir insan gibi elleri-
ni sağa sola sallamaya, yumruklarını körlemesine savur-
maya başladı. Yumruklarının yumuşak bir şeye değdiğini 
hissedince bir çığlık duydu. 

Edgar bu çığlıkla kendine geldi. Birden kendisine 
baktı, annesine vuruyordu. Ansızın korktu, dehşet ve 
utanca kapıldı, oradan bir an önce uzaklaşmak, yerin di-
bine girmek, kaçıp gitmek, annesinin o andaki bakışları-
nı bir daha görmemek için delice bir istek duydu. Hızla 
kapıya doğru yöneldi, koşarak merdivenlerden aşağıya 
indi, otelden çıktı ve yol boyunca sanki ardından, ağzın-
dan salyalar akıtarak koşan av köpekleri geliyormuş gibi 
koşmaya başladı.
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İLK SEZİŞ

Epey koştuktan sonra durdu. Bir ağaca tutunmak 
zorunda kaldı, o kadar korkuyor, öylesine büyük bir 
duygusal altüst oluş yaşıyordu ki elleri titriyordu; göğsü 
heyecandan sıkıştığı için güçlükle nefes alıyordu. Yap-
tığı eylemin dehşeti kendisini oraya kadar kovalamış, 
şimdi boğazından yakalamış ve bir nöbet geçiriyormuş 
gibi onu sarsmaya başlamıştı. Şimdi ne olacaktı? Nereye 
gidebilirdi? Otelinden on beş dakikalık yürüme mesafe-
sinde olmasına rağmen terk edilmiş hissediyordu. Her 
şey daha farklı göründü gözüne; daha düşman daha kor-
kunç. Dün çevresinde ona dostça hışırdayan ağaçlar şim-
di birdenbire tehdit edici bir koyuluk ve karanlığa bü-
rünmüşlerdi. Bu ıssız ama büyük ve bilinmeyen dünya 
çocuğun başını döndürüyordu. Hayır, buna tahammül 
etmesi mümkün değildi, bu yabanıl ortamda tek başına 
kalamazdı. İyi de nereye gidecekti? Çabuk sinirlenen ve 
yasakçı babasından korkuyordu çünkü onu gerisin geri 
buraya yollayabilirdi. Fakat annesinin yanına dönmek-
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tense bu bilinmezde kalmayı tercih ederdi çünkü yum-
ruklarıyla ona vurduğunu hatırlamadan annesine bir 
daha asla bakamayacağını düşündü.

Daha sonra büyükannesini, küçük olduğu için ken-
disini şımartan, evde bir haksızlığa uğradığında ya da ce-
zayla tehdit edildiğinde her zaman onu koruyan, o şef-
katli ve iyi yürekli kadını düşündü. Sular durulana kadar 
Baden’de onun yanında kalabilirdi, daha sonra da anne 
ve babasına mektup yazarak özür dilerdi. Tek başına kal-
dığı o kısa süre içinde bile öylesine yalnız hissetmişti ki 
o deneyimsiz gururuna, bir yabancının yalanlarla kendi 
içinde uyandırdığı o aptalca gurura lanetler yağdırdı. Şu 
anda geçmişteki gibi bir çocuk olmaktan başka hiçbir 
şey düşünmüyordu; kendisine gülünç ve abartılı görü-
nen kibrinden uzaklaşıp söz dinleyen, sabırlı bir çocuk 
olmak istiyordu tekrar. 

Peki, Baden’e nasıl gidecekti? O kadar uzağa nasıl 
seyahat edecekti? Hemen elini her zaman yanında taşı-
dığı deri cüzdana attı. Neyse ki doğum gününde verilen 
yirmi kronluk altın para, cüzdanının içinde pırıl pırıl 
parlıyordu. Harcamayı hiçbir zaman düşünmese de her 
gün paranın orada olup olmadığını kontrol etmiş, gö-
rünce kendini zengin hissetmiş ve her bakışında parayı 
mendiliyle bir güneş gibi parlayana dek minnet ve sev-
giyle ovmuştu. Fakat birden aklına gelen bir düşüncey-
le panikledi; bu para yolculuk için yetecek miydi? Bilet 
fiyatını, pahalı mı ucuz mu olduğunu bilmeden trenle 
sayısız yolculuk yapmıştı. Acaba seyahat ücreti bir kron 
mu yoksa yüz kron muydu? Daha önce görme fırsatı 
yakalayamadığı yaşamın gerçeklerini, her birinin kendi 
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değeri ve özel bir anlamı olan çevresindeki birçok var-
lığı, ellerine alıp öylesine oynadığı birçok nesneyi ciddi 
anlamda ilk kez fark ediyordu. Oysa bir saat öncesine 
kadar her şeyi bildiğini düşünüyordu. Fakat şimdi hiçbir 
fikrinin olmadığı bin tane sır ve problemle karşı karşı-
yaydı, zavallılık ölçüsündeki bilgisizliğinden ve hayatta 
karşılaştığı ilk engel karşısında tökezlemiş olmaktan bü-
yük utanç duyuyordu. Umutsuzluğu arttıkça tren garına 
doğru daha tereddütlü adımlar atıyor, giderek yavaşlı-
yordu. Sık sık kaçma hayalleri kurar, yaşama coşkuyla 
katılmayı, bir imparator ya da bir kral, bir asker ya da 
bir şair olmayı ümit ederdi ama şimdi pırıl pırıl parlayan 
küçük tren istasyonuna çekinerek bakıyor, yirmi kronun 
kendisini büyükannesinin evine götürmeye yetip yetme-
yeceğinden başka hiçbir şey düşünemiyordu. Parıldayan 
raylar kırların içinde göz alabildiğine uzayıp gidiyordu, 
istasyon bomboş ve sessizdi. Edgar çekine çekine bilet gi-
şesinin önüne gitti ve başka hiç kimsenin duyamayacağı 
alçak bir sesle âdeta fısıldayarak Baden için bilet fiyatı-
nın ne kadar olduğunu sordu. Az aydınlatılmış bölmede 
şaşkın bir yüz belirdi, bir çift gözlüğün gerisindeki iki 
göz, çekingen çocuğa doğru gülümsedi. 

“Tam bilet mi?”
“Evet,” diye kekeledi Edgar. Tam biletin çok pahalı 

olma ihtimaline karşı gururdan ziyade korku duydu. 
“Altı kron.”
“Bir bilet alayım, lütfen!”
Birden rahatlamıştı, çok sevdiği parıldayan altın pa-

rayı pencereden içeriye uzattı, paranın üstü şangırtıyla 
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kendisine verildi, Edgar bir anda kendisini yeniden zen-
gin hissetti. Şimdi ona özgürlük vaat eden kahverengi 
tren bileti elindeydi, cebinden ise gümüş paraların tatlı 
şıngırtıları geliyordu.

Tarifeye göre tren yirmi dakika sonra gelecekti, Ed-
gar bir köşeye çekilip beklemeye başladı. Gezinerek treni 
bekleyen birkaç kişinin ona bakıp bu yaşta bir çocuğun 
nasıl tek başına seyahat edebildiğini merak ettiklerini 
düşündü; suçunun ve kaçışının suratından hemen an-
laşılacağından korkuyordu. En sonunda uzaklardan tre-
nin ilk düdük sesini duyunca rahat bir nefes aldı. Onu 
buradan alıp bambaşka bir dünyaya taşıyacaktı bu tren. 
Bindiğinde üçüncü mevki için bilet almış olduğunu fark 
etti. Daha önceleri her zaman birinci mevkide yolculuk 
yapmıştı, demek ki yaşadığı hayatta bilmediği daha ne-
ler vardı. Yanlarında çapa ve kürekler bulunan, nasırlı 
elleri ve kaba sesleriyle birkaç İtalyan işçi tam karşısına 
oturmuş, dalgın gözlerle dışarıya bakıyorlardı. Yol işin-
de çalıştıkları belliydi çünkü bazıları trenin takırdayarak 
ilerlemeye başlamasıyla birlikte arkalarındaki sert ve kirli 
tahtalara yaslanarak yorgunluktan ağızları açık uyukla-
maya başladılar. Para kazanmak için çok çalışmak zorun-
dalar, diye düşündü fakat onların ne kadar para kazan-
dıklarını tahmin bile edemedi. Yine de paranın hazırda 
beklemeyen, çalışma sonucu elde edilen bir şey olduğu-
nu sezmişti. İlk kez ona sağlanmış olan rahatlığın farkına 
varmış, yaşamının etrafını sarmış karanlık ve sonsuz de-
rinlikteki çukuru görmüştü. Birden hayatta farklı mes-
lekler ve amaçlar olduğunu, daha önce çok yakınında 
olsalar bile göremediği birçok sırrın bulunduğunu ve 
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kendisinin bunlardan habersiz olduğunu anladı. Edgar 
yalnız geçirdiği şu bir saat içinde bile birçok şey öğren-
mişti, kompartımanın penceresinden dışarıyı süzdü. Bu-
lanık kaygılarının içinde bir şeyler sessizce çiçek açıyor-
du; henüz tam bir mutluluk değildi hissettiği fakat yine 
de hayatın çeşitliliği karşısında yeni bir şaşkınlık duydu. 
Panik ve korkuyla kaçmıştı ancak şimdi daha sakin düşü-
nebiliyordu; ilk kez özgürce hareket etmiş, daha önceleri 
hiç farkına varmadan yanından geçip giden gerçeklerle 
tanışmıştı. Bugüne dek tüm dünyanın onun için bir sır 
olması gibi belki de artık o da annesi ve babası için bir 
bilinmez olmuştu. Yeni bir gözle kompartımanın pen-
ceresinden dışarıya bir kez daha baktı. Bir an hayatında 
ilk kez gerçeğe odaklandığını hissetti, sanki gördüğü her 
şeyi saklayan örtü ansızın düşmüştü; o anda her şey çıp-
lak bir gerçeklik içinde asıl istek ve amaçlarıyla ortaya 
çıkmıştı. Rüzgârda sallanıyormuş gibi görünen evler hız-
la geçip gidiyorlardı pencereden, Edgar birden kendisini 
o evlerde yaşayan insanların zengin ya da yoksul, mutlu 
ya da mutsuz olup olmadıklarını düşünürken buldu; o 
insanlar da her şeyi bilmeyi istiyorlar mıydı acaba? O ev-
lerdeki çocuklar da tıpkı kendisi gibi şimdiye kadar yal-
nızca oyun mu oynamışlardı? İstasyonlarda bayraklarıyla 
yol gösteren gar görevlilerini yalnızca cansız oyuncaklar 
olarak değil de kendi kaderleri olan ve yaşam mücadelesi 
veren insanlar olarak gördü. Tekerlekler iyice hızlandı, 
tren de yılan gibi kıvrılan raylar üzerinde vadinin derin-
liklerine doğru ilerledi. Çok geçmeden ovaya inmişlerdi. 
Edgar bir kez daha geriye, hâlâ mavi görünen ve üzerleri 
koyu gölgeli, çok uzaktaki ulaşılmaz dağlara baktı; kendi 
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çocukluğu da orada, puslu gökyüzünün ortasında yavaş 
yavaş çözülen dağlar gibiydi.
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KARANLIK VE ŞAŞKINLIK

Tren Baden’e varınca Edgar kendini ıssız istasyonun 
ortasında buluverdi; peronun ona uzaktan göz kırpan 
sarı, yeşil ışıkları gecenin karanlığıyla birleşince içini bir 
korku sardı. Gün ışığı varken her tarafta insanlar olduğu 
için kendini güvende hissetmiş, bir banka oturup dinle-
nirken etrafı izleyebilmişti. Fakat herkes evlerine girip, 
yemeklerinden sonra biraz sohbet ederek birbirlerine iyi 
geceler dileyip yataklarına çekildiklerinde o ne yapacak-
tı? Bu yabancı yerde suçlu vicdanıyla tek başına ve gece 
vakti? Ah, keşke bir an önce başını sokabileceği bir çatıya 
kavuşsaydı!

Sağa sola hiç bakmadan gayet iyi bildiği ana cadde 
boyunca hızlı adımlarla yürümeye başladı. Çok geçme-
den büyükannesinin yaşadığı villanın önüne gelmişti. 
Ev, geniş bir yolun kenarına güzelce yerleşmişti ama aynı 
zamanda bütün gözlerden uzaktı çünkü bu eski moda 
yapı, bakımlı bahçedeki sarmaşıklar ve pırıltılı bitki kü-
mesinin arkasına iyice gizlenmişti. Edgar, parmaklıkla-
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rın arasından bir yabancı gibi evi gözledi. İçeride hiçbir 
hareketlilik yoktu, pencereler kapalıydı, belli ki konuk-
larla birlikte arka bahçedeydi herkes. Elini bahçe kapısı-
nın soğuk tokmağına koyar koymaz tuhaf bir şey oldu; 
son iki saattir ona son derece kolay ve doğal gözüken şeyi 
yapmak birden olanaksızlaştı sanki. Nasıl içeriye girecek, 
evdekilere nasıl iyi akşamlar diyecek, onların soracakları 
sorulara ne cevap verecekti? Annesinin yanından gizlice 
kaçtığını itiraf etmek zorunda kaldığında meraklı bakış-
lara nasıl tahammül edecekti? Kendisinin bile nasıl yap-
tığını hâlâ anlayamadığı şeyin fenalığını hangi sözlerle ve 
nasıl açıklayacaktı? O sırada evin içinden bir kapı açıl-
dı. Bunun üzerine anlamsız bir korku çocuğun üzerine 
çöktü ve nereye gittiğini bilmeden oradan koşarak hızla 
uzaklaştı.

Parka varınca durdu çünkü burası oldukça karanlıktı 
ve herhangi biriyle karşılaşma ihtimali düşüktü. Belki de 
biraz oturup dinlenebilir, düşüncelerini sıraya koyabi-
lirdi. Çekinerek içeri girdi. Girişin sağında ve solunda 
taze yaprakların üzerine biraz ürkütücü, yarı saydam ve 
nemli bir yeşil ışık salan iki sokak lambası vardı ancak 
yokuştan aşağıya inen yoldaki her şey, erken bir ilkbahar 
gecesinin ürpertici karanlığında, simsiyah ve bütünlüklü 
bir gölgeye dönüşmüştü. Edgar, fenerlerin ışığında bir 
şeyler okuyan ya da birbirleriyle sohbet eden bazı insan-
ların arasından çekine çekine sessizce geçti; tek başına 
kalmak istiyordu. Fakat girdiği lambasız yolun karanlık 
gölgelerinin altında da duramadı; bu ışıksız yerde her 
taraftan fısıltı sesleri geliyor, ağaçların yere doğru eğil-
miş yapraklarının arasından esen rüzgâr bu uğultulara 
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ekleniyor, insanlardan ve hayvanlardan gelen sesler bir-
birine karışıp sanki heyecanlı, iç çekermiş gibi duyulan 
bazı hafif seslere katılıyor, arada sırada korku salan bir 
inilti duyuluyordu; kısacası doğanın uyuklayan bütün 
huzursuz parçaları aynı anda nefes alıyordu. Bu bölgede 
saklanmış, insanı tedirgin eden, gizemli ve tehlikeli bir 
huzursuzluk vardı; belki de ilkbaharla birlikte canlanan 
toprağın gürültüsüydü bu, yine de Edgar’ı etkilemiş, 
korkutmuştu. 

Bu koyu karanlıkta bir banka oturup büyükannesine 
ne diyeceğini düşündü. Fakat ulaştığı ve elinde tuttu-
ğunu sandığı bütün fikirler bir anda avucunun içinden 
kayıp gidiyordu; bunun üzerine elinde olmadan çıkan 
garip sesleri ve alçak iniltileri dinlemeye başladı. Gece ne 
kadar korkunçtu böyle, ne kadar şaşırtıcı ama bir o kadar 
da gizemli ve güzeldi! Peki, bu sesleri kim çıkarıyordu? 
Hayvanlar mı insanlar mı yoksa bütün bu vızıldayan, hı-
şırdayan, çatırdayan sesleri birbirlerine ekleyen ve bütün 
bu baştan çıkarıcı senfoniyi dokuyan yalnızca rüzgârın o 
görünmeyen eli miydi? Karanlığı bir daha dinledi. Duy-
duğu ses rüzgâra aitti ama şimdi açıkça ayırt edebildiğine 
göre aynı zamanda aydınlık şehirden buraya gelip gizem-
li varlıklarıyla bu karanlığı canlandıran çiftler de vardı. 
Peki, ama bu insanlar neden buraya gelmişlerdi? Edgar 
anlayamıyordu. Birbirleriyle konuşmuyorlardı çünkü 
Edgar onların seslerini duyamadı, yalnızca biraz ilerisin-
deki açıklık alanın şurasında burasında dolaşan insan-
ların çakıl taşlarının üzerinde huzursuzlukla gıcırdayan 
ayak seslerini duyabiliyor, onların hızla kayan gölgeler 
gibi hareket eden silüetlerini görebiliyordu. Tüm çiftler 
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Baron’la annesi gibi sarılıp tek bir gölge olmuşlardı. De-
mek ki o yakıcı sır burada da vardı. Kendisine doğru 
yaklaşan ayak seslerini kahkahalar takip etti. Gelenlerin 
onu bulmasından korktuğu için iyice karanlığa çekildi. 
El yordamıyla da olsa sarmaş dolaş yürüyen bir çift Ed-
gar’ı görmeden geçip gitti. Edgar tam yalnız kaldığına 
ikna oluyordu ki çift, onun oturduğu bankı geçince dur-
du. Yüzlerini birbirlerine iyice yaklaştırdılar. Edgar olan 
biteni tam olarak göremiyordu ama kadının ağzından 
çıkan bir inilti duydu, adam da buna tutkulu sözcüklerle 
karşılık verdi; Edgar birden zevkli bir ürpermeyle korku-
larını delip geçen heyecan verici bir sezgi hissetti. Kadın 
ve adam bir süre öyle kaldılar, ardından çakıl taşlarını 
gıcırdatarak yürümeye devam ettiler. Karanlığın içinde 
kaybolurlarken sesleri de duyulmaz oldu. 

Edgar titremeye başlamıştı. Damarlarındaki kanın 
sıcaklığı ve artan hızını hissetti. Birdenbire bu şaşırtıcı 
karanlığın ortasında kendisini tahammül edilemez bir 
yalnızlığın içinde buldu; arkadaşça bir ses, bir kucakla-
ma, aydınlık bir oda ve sevdiği insanların yanında olma-
yı arzuladı. Sersemletici gecenin afallatıcı karanlığı, içine 
dolup onu sıkıyordu sanki. 

Aniden ayağa fırladı. İçinde büyükannesinin, sev-
diklerinin olduğu ve ışıkların yandığı bir evde olmak 
istiyordu artık. Ne yapacaklardı ki ona? Zaten dövseler, 
azarlasalar da bu karanlık ve yalnızlığın dehşetini gör-
dükten sonra hiçbir şeyden korkmuyordu. 

Eve bir an evvel gitmek istediğinden adımları o fark 
etmeden hızlanmıştı. Kendisini ansızın tekrar villanın 
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önünde buldu ve elini bir kez daha kapının soğuk tok-
mağına koydu. Yeşilliklerin arasından pencerelerin ışık-
ları seçiliyordu şimdi, o bildiği odaların içini ve parlayan 
her pencere camının arkasındaki insanları hayal etti. Eve 
ve kendisini seven insanlara bu denli yakın olmanın ver-
diği o bilindik yatıştırıcı duygu onu mutlu etmişti. Kapı-
daki bu bir anlık duruşun nedeni de içindeki huzuru son 
damlasına kadar hissedebilmek arzusuydu. 

Sonra aniden arkasından bir çığlık yükseldi. “Edgar! 
Edgar burada!”

Onu ilk gören, büyükannesinin hizmetçisiydi. Telaş-
la yanına gelip elini tuttu. Evin kapıları açılırken içeri-
den fırlayan bir köpek Edgar’a doğru koşmaya başladı, 
ev halkı ellerinde lambalarla bahçeye çıkmıştı; Edgar se-
vinç ve panik çığlıklarını aynı anda duydu, mutlu bir 
kargaşa ve bağırış çağırış ortalığı kapladı, yaklaşan ayak 
sesleriyle birlikte gelen gölgeleri tanımaya başladı. İlk 
gelen, kollarını açarak onu sarmalayan büyükannesiydi, 
arkasındaysa –bir an hayal gördüğünü düşündü– anne-
si vardı. Çocuk, coşmuş duyguların bu samimi ve sıcak 
patlamasının tam ortasında, ağlamaklı gözlerle titreyerek 
ve korkmuş bir hâlde durdu. O anda ne yaptığını ya da 
ne söylediğini hatta ne hissettiğini bile bilmiyordu. Bu 
korku mu yoksa mutluluk muydu?
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SON RÜYA

Sonradan anlaşıldığına göre zaten Edgar’ı Baden’de 
bekliyorlardı. Sıkıntılı çocuk öyle çılgın gibi otelden 
fırlayınca annesi bütün öfkesine rağmen dehşete kapı-
lıp onun nereye gitmiş olabileceğini bulmak için Sem-
mering’de araştırma yapmıştı. Her şey bir karmaşaya 
dönüşüp kadın kötü ihtimallerle yıkılırken en sonunda 
bir beyefendi çocuğu öğleden sonra üç sularında tren ga-
rındaki bilet gişesinde gördüğünü söylemişti. Çok geç-
meden Edgar’ın, Baden’e gitmek için bir bilet aldığını 
öğrenmişler, bunun üzerine annesi hiç tereddüt etmeden 
onun ardından hemen yola çıkmıştı. Kadın yola çıkma-
dan önce Baden’dekilere ve Viyana’daki kocasına telgraf 
çekerek durumu bildirmiş; tabii bu durum büyük bir 
heyecana neden olmuş ve şu son iki saattir de kaçak ço-
cuğu bulmak için herkes büyük bir çaba harcamıştı.

Nihayet Edgar dönmüştü ve ailesi şiddete başvurma-
mıştı. Çocuk sessiz bir zafer havasıyla içeriye girdi ancak 
ona söylenen sert sözlerin kendisini hiçbir biçimde etki-
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lemediğini garip bir şekilde fark etti çünkü karşısında-
ki gözlerde samimi sevinç ve sevgiyi açıkça görüyordu. 
Büyükannesi, gözyaşları içinde onu bir kez daha sımsı-
kı kucakladı ve çocuğun hatasından da bir süre sonra 
bahsedilmez oldu, Edgar mükemmel bir sevgi seliyle 
kuşatılmış ve koruma altına alınmış olduğunu hissetti. 
Hizmetçi kız Edgar’ın ceketini çıkarıp ona sıcak tutacak 
kıyafetler getirdi, büyükannesi aç olup olmadığı sordu, 
şimdi çevresinde kaygılı bir sevgi yumağı oluşmuştu fa-
kat bir süre sonra çocuğun sessizleştiğini görünce sorula-
rı kestiler. Edgar küçümseyerek reddettiği ve bir süredir 
yoksun olduğu çocuk olma duygusunu yeniden büyük 
bir memnuniyetle hissetti; çocukluktan kurtulmak iste-
yip bu duyguyu kendi başına olmanın aldatıcı zevkiyle 
değiştirmek istediği için takındığı kaba tavırlardan utanç 
duydu. 

Yandaki odada telefon çaldı. Konuşan annesiydi, 
Edgar tam anlayamasa da onun sözcüklerini kesik kesik 
duyabiliyordu: “Edgar... geldi... Evet evet, şimdi bura-
da... Son trenle geldi.” Annesinin kendisine neden kız-
gın bakışlar atmadığını, kendisini neden yalnızca garip 
bir sakinlikle izlediğini merak etti. Pişmanlığı giderek 
yoğunlaşıp abartılı bir heyecana dönüşmüştü; yeniden 
çocuk olmayı ve onun sözünden çıkmayacağını söyleyip 
annesinden af dilemeyi tüm kalbiyle istiyordu o an; bu 
yüzden büyükannesinin ve teyzesinin onu kucaklayan il-
gisinden kaçıp yan odadaki annesini görmek için gitme-
ye yeltendi. Fakat sessizce ayağa kalktığında büyükanne-
si telaşla hemen sordu: “Ah, nereye gidiyorsun?”

Utanarak durakladı. Çevresindekiler her hareketin-
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den telaşa kapılıyorlardı sanki. Hepsini öyle korkutmuş-
tu ki tekrar kaçmasından endişe ediyorlardı belki de. 
Oysa böyle bir kaçışa en fazla üzülecek olanın kendisi 
olacağını nereden tahmin edeceklerdi?

Sofra kuruldu, alelacele bir akşam yemeği hazırlan-
dı. Gözlerini ondan hiç ayırmayan büyükannesi hemen 
yanında oturuyordu. Teyzesiyle hizmetçi kız da onun 
çevresinde sessiz bir sevgi çemberi oluşturmuşlardı ve bu 
sıcaklığın onun üzerindeki yatıştırıcı etkisi olağanüstüy-
dü. Tek sıkıntısı, annesinin odaya geri dönmemesiydi. 
Hâlbuki Edgar’ın ne kadar pişman olduğunu bilse he-
men yanına gelirdi! 

Az sonra dışarıdan bir araba sesi geldi. Diğerleri öy-
lesine ürkmüşlerdi ki bu durum ister istemez Edgar’ı 
da huzursuz etti. Büyükannesi ve diğerleri dışarıya çık-
tı. Bahçedeki karanlığı delip geçen yüksek sesler içeriye 
kadar ulaştı; Edgar gelen kişinin babası olduğunu an-
ladı. Odada tek başına kaldığını sıkıntıyla fark etti, bu 
kadarcık bir yalnızlığa bile tahammülü yoktu o an. Ba-
bası sert birisiydi, gerçekten çekindiği ve korktuğu tek 
insandı. Sesleri dikkatle dinledi; babasının sesi öfkeyle 
yükselmişti. Büyükannesi ve annesi de babasını sakinleş-
tirmeye çalışıyorlardı fakat adamın kapıya yaklaşan sert 
adımları onun hâlâ sinirli olduğunun kanıtıydı. Ayak 
sesleri Edgar’ın bulunduğu kapının dışındaydı ve derken 
kapı açıldı. 

Babası çok uzun boyluydu. Çocuk, babası içeriye gi-
rerken kendisini bir an inanılmaz derecede küçük hisset-
ti, adamsa sabırsız ve oldukça öfkeli görünüyordu.
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“Aklından ne geçiyordu senin, kaçıp gitmek ne de-
mek! Anneni nasıl böyle korkutursun?”

Sesindeki kızgınlıkla ellerini havada sallayarak konu-
şuyordu. Edgar’ın annesi onun arkasından sessizce odaya 
girmişti. Kadının yüzü gölgeliydi.

Edgar yanıt vermedi. Kendisini haklı çıkarmak isti-
yordu ancak aldatıldığını ve tokat yediğini nasıl anlata-
caktı? Babası onu anlayabilecek miydi?

“Evet, dilini mi yuttun? Konuşsana... Neler oldu? 
Bana hemen her şeyi anlat! Hoşlanmadığın bir şey mi 
oldu? Neden kaçtığını söylemek zorundasın! Birisi zarar 
mı verdi sana?” Edgar tereddütle duraksadı. Olanları ha-
tırlayınca göğsünde yükselen öfkeyi bastırmakta güçlük 
çekiyordu. Sonra birden babasının arkasında duran an-
nesinin tuhaf bir hareket yaptığını fark etti ve o anda kal-
binin duracağını sandı. İlk başta bu hareketin ne anlama 
geldiğini anlayamadı. Fakat annesinin gözlerine bakınca 
bu gözlerde içten bir rica, bir yakarış olduğunu gördü. 
Kadın çok yavaş ve belli belirsiz bir şekilde işaret parma-
ğını dudaklarına götürüp ondan susmasını istiyordu.

Edgar o anda vücuduna sıcak bir duygunun ve mut-
luluğun yayıldığını hissetti. Annesinin sırrını saklama-
sını istediğini ve kaderinin oğlunun ellerinde olduğunu 
söylediğini anladı. Annesinin ona güvendiğini fark edin-
ce içini müthiş, coşku dolu ve sevinçli bir gurur duygusu 
kapladı, kendisini feda etmeye hazırdı. Nasıl gururlu bir 
erkek olduğunu göstermek için kendi suçunu abartmaya 
hazırdı. Kendini toparladı ve konuşmaya başladı.

“Hayır, hayır... Hiçbir nedeni yok. Annem bana 
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karşı hep iyiydi ama ben biraz yaramazlık yaptım, kötü 
davrandım... ve sonra... sonra da korktuğum için oradan 
kaçtım.”

Babası çocuğa şaşkın gözlerle baktı. Böyle bir itirafı 
hiç beklemediği belliydi. Bir anda silahsız kalmıştı, öf-
kesi yatıştı. 

“Demek öyle, mademki pişmansın, o zaman mesele 
yok. Ben de başka bir şey söylemeyeceğim ama umarım 
böyle bir şey bir daha yaşanmaz.”

Durup çocuğa baktı, bakışları iyice yumuşamıştı. 
“Ne kadar da solgun görünüyorsun böyle. Artık ol-

gunlaştın, bunu unutma. Umarım artık böyle çocukça 
haylazlıklar yapmazsın, büyüyüp akıllan artık.”

Konuşma boyunca Edgar, hep annesine baktı. Göz-
lerinde kıvılcımların parladığını görmüştü sanki. Yoksa 
bu yalnızca bir ışık oyunu muydu? Hayır, annesinin 
gözlerinde nemli ve parlak bir ışık, ağzının çevresinde 
ise minnet dolu hafif bir gülümseme vardı. Edgar daha 
sonra yatağına gönderildi ama yalnızlıktan ürkmüyordu 
şimdi. Ona mutluluk ve canlılık veren birçok şeyi dü-
şünmeliydi. Bu ilk gerçek yaşam deneyiminin sağladığı 
güçlü duygularla birlikte son birkaç günün tüm acıları 
yok olmuştu; geleceğe dair gizemli bir beklentiyle mutlu 
hissediyordu. Ağaçlar karanlık gecede sallanıyorlardı fa-
kat Edgar artık korkmuyordu. Ümitle beklediği gelece-
ğin parıltılarını gördüğünden olsa gerek sabırsız değildi 
artık. Yaşamı ilk kez olduğu gibi tüm yalanlardan arın-
mış ve tehlikelerinin yanında yalın bir güzellik barındı-
rır bir hâlde görebildiğini hissediyordu. Günlerin böyle 
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acıyla sevincin harmanlandığı anlardan oluştuğunu bil-
mezdi önceden; kendisini ileride böylesi nice günlerin 
karşılayacağı, hayatın sırlarını açmak için onu bekliyor 
olduğu düşüncesi hoşuna gitmişti. Yaşamın zenginliğine 
dair ilk sezgiyi edinmişti; insanlar birbirlerine düşman 
göründükleri zaman bile muhtaç olabiliyorlardı ve ne 
olursa olsun sevilmek harika bir duyguydu. Herhangi 
bir şeye ya da herhangi bir kimseye nefret duyabileceğini 
düşünemiyor, yaşadıklarından pişmanlık duymuyordu; 
o baştan çıkarıcı adama, en büyük düşmanı olan Baron’a 
karşı bile belli bir minnet duygusu vardı çünkü ona ger-
çek dünyanın kapılarını açan oydu bir bakıma.

Zihni karışık hayallerle dolu uykuya geçmek üzerey-
ken bunları düşünmek çok tatlı ve hoştu. Derken birden 
yattığı odanın kapısı açıldı ve içeriye biri girdi. Uykulu 
gözlerle kimin geldiğini anlayamamıştı. Yumuşak bir so-
luğun kendisine sokulduğunu ve sevgi dolu sıcaklığıyla 
yüzünü sardığını hissetti; annesinin kendisini öptüğünü 
ve saçlarını okşadığını çok iyi biliyordu. Kadının göz-
yaşlarıyla konuşmadan onu sarmalaması aralarındaki 
barışın bir ifadesiydi. Edgar uzun yıllar sonra bu ses-
siz gözyaşlarının, gençliğini geride bırakmakta olan bir 
kadının kendisini artık yalnızca çocuğuna adayacağını 
beyan ettiği bir yemin olduğunu anlamıştı. Bu gözyaş-
ları maceradan vazgeçme, tüm arzulara veda anlamına 
geliyordu. İşin aslında çocuk, annesini hiçbir yere ulaş-
tırmayacak bu maceraya girmekten kurtardığı için onun 
kendisine nasıl minnet duyduğunun farkında değildi; 
annesiyse onu kucaklayarak gelecekteki yaşamı için acı-
sıyla tatlısıyla sevginin yükünü bir bağış gibi çocuğuna 
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sunuyordu. Kuşkusuz o anda çocuk bunların hiçbirini 
anlamıyordu ancak çok fazla sevildiğini bildiği için mut-
lu olduğunu ve bu sevgi sayesinde şimdiden dünyanın o 
büyük sırrının içine çekildiğini hissediyordu.

Annesinin dudakları Edgar’ın yanaklarından ayrıldı, 
eteğini hışırdatarak yürüyen kadının sessiz silüeti, ardın-
da sevgi dolu bir sıcaklık ve çocuğun yüzünde yumuşak 
bir soluk bırakarak odadan çıktı. Çocuk, bu yumuşak 
dudakları yüzünde birçok defa daha hissetmek, böylesine 
sevgiyle yeniden kucaklanmak için tatlı bir arzu duydu 
fakat öğrenmek istediği o sırla ilgili gizemli beklenti, üze-
rine çöken uykunun gölgesiyle bulanmıştı. Son birkaç 
saatin bütün görüntüleri zihninden bir kez daha capcanlı 
geçti, çocukluğunun kitabı önünde açılmıştı. Sonra uy-
kuya daldı ve yaşamının en derin rüyasını gördü.







ZWEIG ÜZERİNE…

Stefan Zweig, 28 Kasım 1881’de Viyana’da doğar. Babası 
ünlü bir sanayici olan Zweig’ın öğrenim hayatı çok küçük yaş-
larda başlar ve ağırlıklı olarak kültür ve dil alanında eğitim alır. 
1891-1899 yılları arasında, lise öğrenimi boyunca Almancaya ve 
Latin dillerine yoğunlaşır. Üniversitede felsefe alanını seçer. 

İlk şiiri Gümüş Teller’i, yazar ve şair Hugo von Hofmanns-
thal’la ve eserleriyle tanışmasının ardından kaleme alır ve şiir, 
1901 yılında yayımlanır. Ardından çeviri dünyasına atılır, Paul 
Verlaine ve Baudelaire’in şiirlerini Alman diline kazandırır.

1902’de Yeni Özgür Basın gazetesinin editörü &eodor 
Herzl’in kanatları altına girer ve gazetede çalışmaya başlar. Daha 
sonraları &eodor Herzl’i, ‘Hayatımda tanıştığım ilk enternasyo-
nel kişilikli insan’ olarak tanımlayacaktır.

Her ne kadar otobiyografisi Dünün Dünyası’nda Avrupacı-
lık ve Enternasyonalizmi benimsediğini dile getirmiş hümanist 
bir kişilik olsa da I. Dünya Savaşı sırasında, Alman ve Avustur-
yalı Yahudiler arasında yükselen milliyetçi görüşten etkilenerek 
savaşa katılır ancak pasif bir rol oynar ve 1917’ye kadar Savaş Ba-
kanlığı arşivinde memur olarak görev yapar. Sonrasında, 1919’a 
kadar Yeni Özgür Basın’daki görevine devam eder. Aynı yıl Fri-
derike von Winternitz ile evlenir.

1920’lerin başlarından itibaren edebiyat dünyasında büyük 
ölçüde tanınmaya başlar. Yaşamı boyunca pek çok ülkeye seyahat 
etmiş olan Zweig, 1934’e kadar Salzburg’da yaşamını sürdürür. 



Herman Hesse, Fritz Von Uruh, James Joyce, Rilke, Rodin gibi 
pek çok yazar ve sanatçıyla yakın ilişkiler kurar. Ölümünün ar-
dından pek çok Avrupalı yazar, ondan ‘Arkadaşlığın Diğer Adı’ 
olarak bahsedecektir. 

Ancak edebî hayatını en çok etkileyen kişi, şüphesiz psikana-
lizin babası Sigmund Freud’tur. İki ustanın dostluğu, Zweig’ın, 
kaleme aldığı tiyatro oyunu &ersites’i, incelemesi için Freud’a 
gönderdiği 1908 senesinde başlar ve Freud’un ölümüne kadar 
devam eder. 

Freud’a duyduğu hayranlık öylesine büyüktür ki ondan 
bahsederken, ‘O, çağımızda insan beyninin işleyişinin bu kadar 
derinlerine inebilen, zihnimizi bu kadar geniş çaplı olarak incele-
yebilen tek insandır,’ der ve Freud’la arasında geçen istisnasız her 
diyaloğun, hayatında entelektüel anlamda en büyük hazzı aldığı 
sohbetlerden biri olduğundan bahseder. 

Bu hayranlık karşılıksız değildir. Freud da Zweig’ın eserle-
rinden her zaman çok etkilenmiş, ondan bahsederken hassasiye-
tini ve çözümleme yeteneğini övmüştür. 

Freud ve öğretilerinden ne kadar çok etkilendiği, yazdığı 
eserlerde de kendini gösterir. Yazın hayatı boyunca çoğunlukla, 
üzerinde psikolojik çözümlemeler yapılabilecek karakterler, trav-
matik sahneler tasarlamıştır.

Freud’un yaşamının son yıllarında ikisi de Londra’da sür-
gündedir. Ustayı sık sık ziyaret eden Zweig, 1938’in Temmuz 
ayında ona hayran bir başka dehayı, Salvador Dali’yi de yanında 
götürür. Ünlü ressam, Zweig ile sohbet eden Freud’un resmi-
ni çizmeye başlar. Ancak daha sonraları Zweig, bu karalamayı 
Freud’a göstermeye cesaret edemez zira Dali, tuhaf bir biçimde 
Freud’un yüzünde ölümü görür ve bunu resmeder. Bu tavır, bazı 
çevrelerce Zweig’ın ölümü hiç yakıştıramadığı üstadının ölü-
münden korktuğunun bir ifadesi olarak yorumlanır.

Şiirlerinin yanı sıra, 1927’de Almanya’da Karmaşık Duygu-
lar, Yürek Çöküntüsü, Tarihsel Baş Minyatür adlı eserleri yayım-
lanır. Yine aynı yıl, Rilke’ye Veda adlı çok ses getiren konuşmasını 



yapmıştır. 
1933’te Hitler’in yükselişiyle birlikte Nazilerin yaktığı ve 

yasakladığı kitaplar arasında Zweig’ın eserleri de yer alır. Baş-
langıçta bu şiddete dirense de en sonunda evi basılıp silah ara-
ması yapıldıktan sonra daha fazla dayanamaz ve ülkeyi terk edip 
Londra’ya yerleşir.

1937’de ilk eşi Friderike’den boşanır ve iki yıl sonra, Por-
tekiz seyahatinde kendisine eşlik eden Lotte Altman’la hayatını 
birleştirir.

Bu sırada Hitler’in önlenemez yükselişini kaygıyla izlemeye 
devam eder. Hayalindeki hümanist ve özgür dünya gittikçe daha 
fazla yıpranıp parçalanmaya başlar. Aslında, Hitler’in Yahudi 
düşmanlığının hedefinde olması gereken son yazar Zweig’tır. 
1917’de arkadaşı Martin Buber’a yazdığı bir mektupta şu satır 
dikkat çeker: ‘Yahudiliğin, yeniden bir milliyete dönüşmesini 
asla istemedim ben…’

Kendini her zaman daha yakın gördüğü Avrupa, gittikçe 
daha da barbarlaşıp güçsüzlere hayatta kalma şansı tanımayan bir 
dünyaya dönüşürken Zweig, ruhun ait olduğu memleket olarak 
değerlendirdiği bu kıtaya gittikçe daha da yabancılaşır ve artık 
kendini yurtsuz hissetmeye başlar.

1940 yılının Temmuz ayında karısı Lotte’yle birlikte Uru-
guay, Arjantin ve Brezilya’ya seyahat edip konferanslar verir. Bir 
yıl sonraysa Brezilya-Geleceğin Ülkesi adlı kitabı yayımlanır ve 
kısa süre sonra da eşiyle birlikte Brezilya’nın Petropolis kentine 
yerleşir.

1941 yılında, otobiyografisi Dünün Dünyası’ nı ve Mon-
taigne’in biyografisini hazırlamaya başlar. Artık Amerika kıta-
sında yaşıyor olsa da Avrupa’nın içinde bulunduğu durumu ne 
kabullenebilmiş ne de hazmedebilmiştir. Avrupa’ya dönme ve 
Hitler’in düşme ihtimaline dair ümitleri iyiden iyiye tükenmeye 
başlar. Ölümünden önceki son birkaç günde gazete manşetlerin-
de gördüğü umutsuzluk onu daha da dibe çeker. Ve nihayetinde, 
22 Şubat 1942’de eşi Lotte’yle birlikte ilaç alarak intihar ederler. 



Yazdıkları onlarca veda mektubunun arasında Zweig’ın arkadaş-
larına yazdığı mektupta şu ifadeler yer alır: ‘… Bütün dostlarımı 
selamlıyorum! Umarım o uzun, karanlık gecenin ardından doğa-
cak günün kızıl şafağını görebilirler. Sabırsızlığına yenilen ben, 
oraya onlardan önce gidiyorum.’

Oldukça üretken bir yazar olan Zweig, onlarca roman, öykü, 
oyun, biyografi ve deneme kaleme almıştır. Eserlerinin pek çoğu 
kendi döneminde de yoğun ilgi görür. Kısa öykülerinden onlarcası 
sinemaya uyarlanır. Bu filmlerin yönetmenleri arasında Roberto 
Rossellini ve Max Ophuls da vardır. Yakın zamanda (2014) yayın-
lanan Wes Anderson’ın kült filmi Büyük Budapeşte Oteli de Zwe-
ig’ın Acımak adlı eserinden ilham alınarak sinemaya uyarlanmıştır.
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