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Almanca aslindan ¢eviren:

Mustafa Topal

1959 yilinda Artvin-Yusufelili memur bir ailenin ¢ocugu ola-
rak dogdu. Ogrencilik yillarmda edebiyat tutkusu gelisti, bu
alana btk bir ilgi duydu. Yazdigi bir¢ok oykii, siir, masal
ve deneme dergilerde yayimlandi. Universite hayati Anka-
ra Universitesi DTCF ingiliz Dili ve Edebiyati Boliimii'yle
bagladi. Bu donemde yabanei dil egitimi yam sira felsefey-
le de ilgilenmeye yoneldi. Uzunca bir siire ingilizce, Fran-
sizca ve Almanca dillerinden ceviriler yaparken felsefe ve
tarih alanlarindaki ¢ahgmalarina da agirhk verdi. Bu arada
istanbul Universitesi Felsefe Bolimiinii bitirdi. Felsefe ve
tarih tzerindeki ¢ahgmalaryla ilgili bircok makale ve kitap
yazdi. Tarih ¢ahgmalarina paralel olarak stirdiirdiigii Milli-
yetcilik ve Ulusguluk konularindaki aragtirmalarm Ulusu
Diisiinmek, Ulusun Gizemi ve Bliyiisti Uizerine Bir Inceleme
adl kitapta topladi ve yayimlatti. Ardindan felsefi roman-
lar1 yayimlandi. Sokrates ile Nasreddin Hoca'mn Istanbul
Serencami ve Nietzsche ile Nasreddin Hoca'nin Truva Se-
rencami isimli iki roman yazdi. iletisim, Yordam, Vate vb.
yaymevlerine sosyoloji, psikoloji, felsefe ve edebiyat alanla-

rinda ¢ok sayida ceviriler yapti ve yapmaya devam ediyor.






PARTNER

Lokomotifin tiz didigi cald;; tren Semmering'e
ulasmigti. Giimiis renkli gokytiziintin alunda kisa bir
siire duraklayan vagonlardan binbir ¢esit insan indi ve
yerini istasyonda bekleyen yeni yolcular aldi. Sagdan
soldan konusma sesleri tekrar yiikseldi ve lokomotif, o
boguk giiriilttisti egliginde vagonlardan olugan devasa
kara zinciri dipsiz bir magarayr andiran tiinele dogru
siriiklemeye bagladi. Tren, istasyondan ayrilinca nemli
riizgirin tasidigl yagmurla yikanmig manzara dupduru
giizelligiyle tekrar gozler 6niine seriliverdi.

Iceriden ¢ikan geng bir adam, giyimi kusami ve yii-
riiytisindeki dogal rahatlikla hayranlik dolu bakiglar
hemen tizerine ¢ekmisti; hizli adimlarla diger yolcularin
ontine gecerek onu oteline gotiirecek bir faytona atladi.
Atlar sakin bir hizla toynaklarini vura vura yokus yuka-
riya ¢itkmaya bagladilar. Hava ilkbahar giinlerini anim-
satmustt. Yalnizca mayis ve haziran aylarinda goriilebilen
beyaz bulutlar gokytiziinde salinip masmavi semada bir-
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birlerini oyunbaz arkadaslar gibi kovalayarak hizlica dag-
larin ardina saklaniyorlardi; 6te yandan birden kucakla-
stp sonra yeniden ayriliyorlar; zaman zaman mendiller
gibi burusurken sonra yine seritler haline gecip didisi-
yorlar ve en nihayetinde bembeyaz sapkalara dontiserek
daglarin tepelerine muzipge konuyorlardi. Yagmurdan
islanmis birkag agac iyice sarsan riizgir, dallarin birles-
tigi yerleri caturdatirken tizerlerindeki binlerce damlay:
kivileimlar gibi cevreye sacip huzursuzlaniyordu. Insa-
nin solugunda hem tatlt hem keskin bir tat birakan dag
havasi, arada sirada karlarin serin kokusuyla asagilara
dogru siiriikleniyordu. Yerde ve gokte stirtip giden de-
vinimse sabirsiz bir telas i¢cindeydi. Yavasca soluklanan
atlar yokustan asag1 inmeye basladiklari vakit ¢ingirakla-
rinin sesi ta otelerden duyuldu.

Geng adamin otele varir varmaz yapug: ilk sey ko-
nuk listesine bakmak oldu. Ne var ki buyiik bir hayal
kiriklig yasadi. “Ne diye geldim ki buraya?” diye ken-
di kendine soylenmeye basladi. “Birlikte vakit gecirecek
insanlar olmayinca tatile ¢ikmak bir biiroya ukilip kal-
maktan beter. Dogru zamani tutturamadigim belli. Cok
erken geldim veyahut ¢ok gec. Tatil meselelerinde oldum
olas1 donmez talihim zaten; su kadar insan arasinda tek
bir tanisa bile rastlamadim. Hi¢ degilse bu hafta beni
can stkintisindan kurtaracak soyle keyifli flortlesmeler
yasayabilecegim birka¢ kadin olsaydi bari.”

Avusturya’da pek de taninmayan soylu ailelerin bi-
rinden gelen gen¢ adam kamu gorevlisiydi; bu kigiik
tatile ise ihtiyact oldugundan degil meslektaslart bir haf-
talik bahar izni koparabildikleri ve onun da bu izni dev-
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lete birakmaya niyeti olmadig: i¢in ¢tkmigti. Tek bagina
kalmak gibi bir becerisi olmamakla birlikte onu aranan
biri haline getiren oldukea sosyal bir yani vards; gittigi
her yerde hos kargilanirdi. Yalnizliga pek aligkin olma-
diginin da bilhassa farkindaydi; tek bagina kalmaktan
kacinir, kendi icine donmeye dair en ufak bir istek duy-
mazdi. Yeteneklerinin ortaya ¢ikip yiiregindeki cosku ve
sicakligin alevlenebilmesi i¢in bagka insanlarla birlikte
olmanin yaratug kivilcimlara ihtiyag duydugunu gayet
iyi biliyordu, yalnizken kutusunda 6ylece duran ve kim-
seye faydasi olmayan bir kibrit ¢opii kadar soguktu.

Bombos otel lobisini cani sikkin bir vaziyette asag:
yukari adimlamaya bagladi; kih durup gazetelerin sayfa-
larini karistiriyor kih miizik odasindaki piyanonun basi-
na gecip ritmini yakalamay1 bagaramadig bir valsin no-
talarini tngirdatiyordu. En sonunda somurtup oturdu,
yavas yavas ¢cokmeye baslayan aksam karanligini ve sisin
kursuni buharlarinin savrulusunu izlemeye koyuldu cam
agaclarinin arasindan. Sinir icinde aylak¢a gecirdigi bir
saatin sonunda kendisini yemek odasina att.

Masalardan yalnizca birkagi doluydu, hizlica hepsine
g6z gezdirdi fakat nafile! Selamina 6ylesine karsilik ver-
digi yarig at1 egitmeni ve Ringstrasse’den” tanidigi biri
disinda kimsecikler yoktu bildigi. Ufukta ne bir kadin
vardt ne de gecici romantik maceralara dair bir ihtimal.
Iyiden iyiye tad1 kaginca huysuzlasmaya baslad1. Yakisik-
lilig1 sag olsun hep hareketli bir hayati olmugtu; her daim
oldugu gibi su anda da yeni bir sertivene fazlasiyla hazir-
di. Bu islerde hicbir zaman siirprizlere izin vermez, her
seyi 6nceden hesaplayip ardindan neler olacagini bekle-

*C.N.: Viyana'nin merkezinde bulunan daire seklindeki cadde. Kiiltiir merkezi
olarak da bilinir.
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meye baglardy; hicbir erotik firsat1 gozden kagirmaz, her
kadinin cinsel duygularini bir ¢irpida 6l¢iip bigebilir ve
kesfedebilirdi; bu anlamda tanidiklarinin egleri ya da ona
kapiy1 acan hizmetli kizlar arasinda dahi hi¢bir ayrim
yapmazdi. Boyle adamlara belli bir agagilamayla pek de
diisiinmeden kadin avcisi denilip gegilse de bu soziin ba-
rindirdigt gergekei ve gozleme dayanan bir dogruluk da
vardir ¢linkii onlar sonsuz uyanikliklariyla 6zdeslesmis,
asirt tutkulu icgiidiilerinde bir aveinin tim ozellikleri-
ni barindirirlar. Avlarini bityiik bir heyecanla takip eder,
islerini asla yarim birakmazlar. Her daim tetiktelerdir;
kovalamaya hazir ve macerayr son raddeye dek siirdiir-
meye yeminli. Iclerinde yanan bu hirs bir agiginkinden
ziyade bir kumarbazinkine benzer; soguk, hesapli ve teh-
likelidir. Hatta bazilari vardir ki degil genclikleri biitiin
omiirleri bahsi gecen sonsuz maceralardan ibarettir. Bu
insanlarin her giinlerine ge¢ip giderken aulan bir bakis,
kacamak bir giilimseme, karst karstya otururken agilan
dizler gibi yiizlerce ufak arzu oyunu sigarken koca bir yil
da bu minvalde gecen giinlerden ibarettir. Sehvetli oyun-
lar boyle erkeklerin yasamlarindaki sonu gelmez besin ve
tutku ¢esmeleri gibidir.

Gelgelelim burada oyunlarina uygun bir arkadas
yoktu, olsaydi da bunu hemen fark ederdi. Bir kumarbaz
icin elindeki kartlarin tstinligini bilip de yesil ¢uha-
nin basinda bir partner i¢in beyhude beklemekten daha
fenasi yoktur. Geng adam bir gazeteye uzandi. Can si-
kintstyla gozlerini satirlarin tizerinde dolagtirmaya bag-
lad1 baglamasina ancak zihni uyusmus gibiydi, sézciikleri
takip ederken sarhogmuscasina sik sik tokezliyordu.
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“Mais tais-toi Edgar!”” ipek bir elbise, masasina siir-
tiinerek gecerken dolgun viicutlu bu kadinin yaninda
gen¢ Baron’a merakla bakan, siyah kadifeden bir ta-
kim elbise giymis, ucuk benizli kiiciik bir erkek ¢ocu-
gu vardi. Kadin ile ¢ocuk, gen¢ Baron’un tam kargisi-
na, kendileri i¢in ayrilmis masaya gectiler; ¢cocuk uslu
durmak i¢in gozlerindeki huzursuzlukla ¢elisen bir ¢aba
icindeydi. Baron’un asil ilgisini ¢ekense son derece sik
ve bakimli olan kadindy; ince bir zevkle giyinmisti, da-
hast tam da adamin sevdigi tiplerdendi; hani olgunluk
donemine yaklagmis, sehvetli oldugu apagik belli ama
bunu melankolik gortintimiin arkasina gizleyecek kadar
da deneyimli, etine dolgun Yahudi kadinlarindandu. 11k
anda kadinin gozlerini géremedi fakat tzerlerinde yay
gibi uzanan kaglarint ve wrkint ele verircesine kivrimls
olan burnun kadinin profilini nasil da ¢ekici ve ilging
kildigint hayranlikla izledi. Baliketinde viicudunun tiim
ozellikleri gibi saclar1 da dolgun ve gosterisliydi; giizelligi
hayranlikla izlenmeye aligkin olmanin verdigi 6z giivenle
per¢inlenmisti. Kisik bir sesle yemek siparisini verirken
elindeki ¢atalla oynayarak giiriiltii yapan ¢ocugu uyard..
Biitiin bunlari ilgisini fark ettigi Baron tarafindan kendi-
sine yoneltilen ihtiyatli ama imali bakiglara karsi belirgin
bir kayitsizlikla yapryordu.

Adamin tizgiin ve karamsar yiizii bir anda aydinlani-
vermisti. Uyusan sinirleri canlanmig, uzuvlari ve kaslari
gerilmisti. O kadar ki durusu diklesti, gozleri sagilmaya
hazir kivileimlarla doldu. Bu yaniyla biitiin giiclerini or-
taya koyabilmek icin bir erkegin varligina ihtiyag duyan
kadinlardan farkli degildi. Tum enerjisi yalnizca boyle

*C.N.: Ama yeter artk, Edgar! (Fr.)
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bir hazla uyarildig1 vakit giice doniisiiyordu. Avin ko-
kusu i¢indeki avciyr uyandirmigt bir kere. Arada sira-
da Baron’un arzuyla alevlenen gozlerine takilan kadinin
bakiglart bir hayli kararsizdi, a¢ik ve dogrudan bir yanit
anlamina geldikleri soylenemezdi ama Baron kadinin
gozleriyle bulusmakta kararliydi. Zaman zaman agiz ¢ev-
resinde kimildanmaya bagslayan hafif bir giilimsemenin
izlerini goriir gibi oluyordu fakat bunlarin hic¢biri kesin
degildi; ger¢i Baron'un arzusunu bu denli gii¢lendiren
de iste bu belirsizlik haliydi. Umidini taze tutan tek seyse
kadinin bilingli oldugu anlagilir bir 1srarla ona bakmak-
tan kaginmastydi, ayrica yanindaki ¢ocukla da birilerinin
onu izlediginin bilinciyle tuhaf bir 6zen gostererek konu-
suyordu. Kadinin, gerginligini gizlemek icin gosterdigi
bu ¢aba aslinda ne kadar heyecanli oldugunun kanitiyd..
Baron da heyecanliyd: zira oyun baglamak tizereydi.

Aksam yemegini uzattik¢a uzatti ve kadini yarim saat
boyunca yuziindeki her ayrintiyr ezberleyene, dolgun
viicudunun her ¢izgisine bakislariyla dokunana dek izle-
di. Digarist zifiri karanlikts; biiytik yagmur bulutlarinin
ellerini uzattklari orman, ¢ocuksu bir korkuyla i¢ ¢cek-
misti; agaglarin giderek kararan golgeleri yemek salonu-
na uzaninca icerideki sessizlik daha bogucu bir hal ald..
Baron bu siikitun ardindan kadinin konusmalarinin
iyice yapmaciklastigini goriince anne ogulun masadan
kalkacaklarini anladi. O anda gerekli nabiz yoklamasi-
ni yapmaya karar verdi iste. Masasindan kalkti, kadini
gormezden gelip manzaraya bakarak kapiya dogru yiirii-
meye basladi. Birden bir sey unutmus gibi basini geriye
dogru cevirdiginde kadint merakli bakislarla onu stizer-
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ken yakaladi.

Nasil da kigkirtic! Lobide beklemeye bagladi. Bir
miiddet sonra kadin da elinden tuttugu ¢ocukla birlikte
lobiye geldi ve gecerken masanin tizerindeki gazeteleri
soyle bir karistirip ¢ocuga birkag resim gosterdi. Baron
masaya dogru yaklasti, sozde bir tesadiifle okumak i¢in
bir gazete alacak gibi yapacakti ama asil niyeti kadinin
gozlerindeki nemli parlakliga dogrudan bakmak hatta
miimkiinse onunla bir sohbet baslatmakti ancak kadin
birden doniip oglunun omuzuna hafifce vurdu. “Viens,
Edgar! Au lit!”" dedi ve etegini hisirdatarak buz gibi bir
soguklukla Baron'un yanindan gecti. Hayal kirikligina
ugrayan Baron, kadinin uzaklagmasini izledi. Aslinda o
anda tanisacaklarint ummus, boyle sert bir tavirla kargi-
laginca hevesi bir parca kirilmisti ancak ne olursa olsun
kadinin bu direncinde kigkirtict bir yan vardi. Durumun
miiphemligi Baron’un arzusunu iyice tutusturmustu.
Neyse neydi artik; partnerini bulmustu, oyun baglaya-

bilirdi.

*C.N.: Haydi Edgar! Yataga! (Fr.)



CABUCAK BASLAYAN
BIR ARKADASLIK

Baron ertesi sabah lobiye indiginde mechul giize-
lin oglunu, asansor gorevlisi iki delikanliyla cogkulu bir
sohbet icinde gordii; ¢ocuk, onlara Karl May'in Vahgi
Bat kitabindaki resimleri gosteriyordu. Annesi ortalarda
yoktu; muhtemelen hala odasindaydi. Ik kez dikkatlice
bakti cocuga. On iki yaslarinda, hareketli, koyu renkli
gozleriyle merakla cevreyi inceleyen, ¢ekingen bir ¢cocu-
ga benziyordu. Yasitlarinda gorildigii gibi uykusundan
uyandirilip yabanci bir ortama saliverilmiscesine tirkek-
ti. Yuzii fena sayilmazdi fakat hatlart heniiz tam oturma-
digindan bir¢ok ayrinu net degildi; ifadesinden erkek-
likle cocukluk arasindaki o donemin catismast okunu-
yordu. Kisacast erkek cocuklarin kiyafetlerini bir tirli
dolduramadiklari, gomlek kollarinin ve pantolonlarin
siska uzuvlari bolca 6rtetigii, 6te yandan da kendini be-
gendirmek icin hi¢cbir ¢cabanin harcanmadigi o savruk ve
diizensiz yas evresindeydi.

Kararsizca ortalarda dolanip duran ¢ocuk acikli bir
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izlenim veriyordu. Caninin sikildigr herkese satasmasin-
dan belliydi. Ard1 arkasi gelmeyen sorularindan bunalan
kap1 gorevlisi onu uzaklastirmak isterken ¢ocuk bu sefer
de kapidan girenlere satasti. Arkadas olacak kimseyi bu-
lamadig ¢ok belliydi. Cocukea gevezelikleriyle kendisini
otel calisanlarina sevdirmeye, onlarla konusmaya calisi-
yordu; zamanlari varsa gorevliler de onunla konusuyor
fakat bir yetigkin yanlarina geldiginde ya da bir is ¢ik-
uginda ¢ocukla konusmayr hemen kesiyorlardi. Baron,
cocugun kendisini uzak tutmak isteyenlere merakli goz-
lerle bakmasini giilimseyerek ve ilgiyle izledi. Bir an i¢in
bakiglarini Baron’a yonelten ¢ocuk izlendigini fark eden
o simsiyah gozlerini utanarak yere ¢evirdi. Bu durum Ba-
ron'un hoguna gitti. Nihayet ilgisini ¢ekmisti; korkusu
yiiziinden bu denli utanga¢ davranan ¢ocugu annesiyle
tanigmak icin neden iyi bir ¢opgatan olarak kullanma-
sindi ki. Denemeye degerdi dogrusu. Kapinin 6niine ¢1-
kan ¢ocugu belli etmeden izlemeye koyuldu. Cocukea bir
sevgiyle bir atin pembe burnunu oksamaya ¢alisti ancak
gercekten hig sansi yoktu ¢iinkii faytonun siiriiciisit onu
kaba bir sekilde tersleyip oradan kovdu. Bir kez daha cani
stkkin, az 6nceki sert hareketten dolayr incinmis halde
bos bos duruyor, ¢evreye tizgiin bakislar atiyordu.

O anda Baron, ¢ocuga seslendi.

“Ee delikanli, soyle bakalim sevdin mi buray:?” dedi,
sesine olabildigince kayitsiz ve negeli bir hava vermeye
caligarak.

Cocugun yiizii hemen kipkirmizi oldu, bakiglarin
cekinerek Baron’a ¢evirdi. Biiyiik bir mahcubiyet i¢in-
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de yanit verdi; ne de olsa ilk kez yabanct bir beyefendi
onunla konugmaya calistyordu.

“Burasi ¢ok giizel, tesekkiir ederim,” dedi kekeleye-
rek. Son iki sozctigii neredeyse heyecandan bogulacak-
mus gibi sdylemisti.

“Bunu duyduguma sasirdim,” dedi Baron giiliimse-
yerek. “Aslinda oldukga sikict bir yer, 6zellikle de senin
gibi geng bir adam i¢in. Neler yapiyorsun bakalim biitiin
glin?”

Cocuk 6yle saskindi ki sorulara yanit vermesi zaman
aliyordu. Sik giyimli yabanci bir beyefendinin, kendisi
gibi hi¢ kimsenin konusmadig bir gocukla sohbet etmek
istemesi ger¢ekten miimkiin olabilir miydi? Bu diisiince
onu hem gururlandiriyor hem de utandiriyordu. Topar-
lanmaya calist1.

“Sey, kitap okuyorum ve bol bol yiiriiyiis yapiyorum.
Bazen annemle faytona biniyoruz. Buraya ben istirahat
edeyim diye geldik aslinda, biraz rahatsizlanmistim da.
Giines 1s1g1na ihtiyacim varmig, doktor dyle soyledi.”

Son sozleri belli bir giivenle sdylemisti. Cocuklar
hastaliklariyla her zaman gurur duyarlar ¢iinka tehlike
altuinda olmalarinin onlari, ailelerinin goziinde iki kat
degerli kildiginin farkindadirlar.

“Evet, giines 15181 gengler icin ¢ok yararlidir; hem
yakinda esmerlesirsin de. Yine de biitiin giin boyle otur-
mak olmaz. Senin gibi geng birisi keyifle kosup dolas-
mali. Sanki sen fazla usluymugsun gibi geliyor bana,
hani kolunun altinda kocaman ciltli bir kitapla dolasan
su kitap kurtlari vardir ya, 6yle. Senin yagindayken ben
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nasil da haylazdim, bir bilsen; her aksam eve yiruk bir
pantolonla donerdim. Bu kadar uslu olmana gerek yok
bence.”

Bu sozler karsisinda ¢ocuk endiselerinden siyrilip
farkinda olmadan guiliimseyivermisti. Sohbeti devam
ettirmek istiyordu ancak kendisiyle boylesine dostga ko-
nusan bu sevimli yabancinin 6niinde fazla 6z giivenli ve
atak gorinmek de istemiyordu ¢iinkii bunun yakigiksiz
olacagini distinmistii. Hi¢cbir zaman aulgan ve ciiretkar
bir cocuk olmamusti, genelde oldukea ¢ekingendi; o an-
daysa keyif ve utan¢ duygularini ayni anda yasadigindan
saskinlik icinde bocaliyordu. Konugma siirsiin istedi ama
aklina hicbir sey gelmedi. Siikiirler olsun ki tam o esnada
yanlarina otelin iri ve sar1 renkli St. Bernard kopegi gel-
di ve ikisini de koklamaya bagladi; hayvan oksanmaktan
biiyiik keyif aliyordu.

“Kopekleri sever misin?” diye sordu Baron.

“Tabii, biiyiikannemin Baden’deki villasinda bir ko-
pegi var, oraya gittigimizde benim yanimdan hi¢ ayril-
maz. Ama sadece yaz aylarini orada gegiriyoruz.”

“Bizim ciftlik evimizde de iki diizine kadar kopek
var. Burada giizelce eglenirsen kopeklerden birini sana
veririm. Beyaz kulakli, kahverengi bir kopek. Ister mi-
sin?”

Cocuk sevingten kipkirmizi olmugtu. “Ah evet!” Bir
anda coskuya kapildi. Ancak birkag¢ saniye duraksadi,
yuziine endiseli bir ifade yerlesti. Simdi sesi kaygiliyd:
hatta neredeyse paniklemisti.

“Ama annem buna asla izin vermez. Eve kopek ala-
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mayacagini ¢iinkii bakiminin ¢ok zahmetli oldugunu
soylityor.”

Baron giilimsedi. Sonunda anne laf1 ge¢misti.

“Annen sert biri midir?”

Cocuk bir an diisiindii, sonra gergekten giivenip gii-
venemeyecegini merak eden bir ifadeyle birkag saniye
bu yabanci beyefendiye baku. Ardindan da temkinli bir
yanit verdi.

“Hay1r, annem sert biri degil. Hasta oldugum i¢in
istedigim her seyi yapmama izin veriyor zaten. Belki bir
kopegimin olmasina da izin verir.”

“Bunu ona sorayim m1?” dedi Baron.

“Ah evet, litfen sorun,” diye bagirdi ¢ocuk, biiytik
bir mutlulukla. “Siz sorarsaniz annem izin verir kesinlik-
le. Nasil bir képek? Beyaz kulaklarinin oldugunu soyle-
diniz, degil mi? Bir geyler yakalamay: biliyor mu?”

“Evet, elbette biliyor.” Baron, oglanin gozlerindeki
seving kivileimlarinin bu kadar hizli ateslenmesi karsi-
sinda giilimsemeden edemedi. Bagtaki sikilganligini
tizerinden atan ¢ocuk cogkuyla tutkusunu gosteriyordu
simdi. Birkag¢ dakika 6nceki endiseli hali gitmis yerine
neseli, yerinde duramayan biri gelmisti sanki. Annesi de
ogluna benzese bari. Umarim onun sikilganliginin ardin-
da da boyle bir tutku gizlidir, diye disinmekten kendini
alamadi Baron. Cocuksa ¢oktan art arda sorular sormaya
baslamuist1 bile.

“Kopegin adi ne?”

“Karo.”

“Karo,” diye tekrarladi ¢ocuk sevingle. Beklemedigi
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bir sekilde kendinden biiyiik biriyle kurdugu bu dost-
luk onu neredeyse sarhos etmisti; séylenen her kelime
onu neselendirmeye yetiyordu. Ote yandan Baron da
elde ettigi bu hizli basar1 kargisinda sasirmus, elindeki
firsatu hemen degerlendirmeye karar vermisti. Cocu-
gu kendisiyle birlikte kisa bir yiriiyilis yapmaya davet
etti, haftalardir keyifli bir arkadaghigin hasretini ¢eken
zavallt ¢ocuk bu 6neriyi mutlulukla kabul etti. Sohbet
ederek dolasmaya basladilar; bu arada Baron da 6nemsiz
ve Oylesine sorulmus gibi goriinen bir dizi soru aracili-
giyla yonlendirdigi yeni arkadasindan merak ettigi her
seyi 6grenme firsatt bulmugtu. Kisa siire iginde her bil-
giye vakifts; ilk olarak Edgar’in babasinin zengin Yahudi
orta sinifindan Viyanali bir avukat oldugunu 6grendi.
Bu konudaki ustalig1 sag olsun; annenin Semmering de
kalmaktan pek mutlu olmadigini, konusacak birilerini
bulamadigi icin yakindigini ¢6zmiistii. Hatta daha da
ileri gidip ¢ocuga annesinin babasini sevip sevmedigini
bile sormus, oglanin tereddiitlii cevabi sonucu evde isle-
rin pek de yolunda olmadigin: anlamisti. Higbir sekilde
kugkulanmayan su ¢ocuktan bu kadar bilgi edindigi icin
neredeyse utanacakt ¢iinkii cocuk, yetiskin bir insanin
onun anlatuklarina ilgi gosterdigini gérdigiinden olsa
gerek anlattikga anlatiyordu. Baron yiiriirlerken kolunu
oglanin omuzuna atinca Edgar iyice rahatlad: ve yetigkin
bir adamla boylesine yakin bir iligki kurabildigi herkesce
gorildugii icin ¢ocuksu bir gurur duymaktan kendini
alamadi. Baron da kargisindakinin ufak bir cocuk oldu-
gunu unutmus, kendi yaglarindan biriyle konusurmus
gibi rahat ve serbest davranmaya baglamist. Sohbetten
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anlagildig1 tizere Edgar oldukea zekiydi; zamaninin ¢o-
gunu biuyiiklerle gecirmek zorunda kalan, uzun siiren
bir hastaligin pengesinden kurtulmus bir¢ok ¢ocuk gibi
o da erkenden olgunlagsmis, duygularini uglarda yasayan
tutkulu bir kisilik gelistirmisti. Hissettiklerinin ortast
yok gibiydi, her seyden ve herkesten biiyiik bir tutkuyla
bahsediyor, sevincini de nefretini de siddetli bir sekilde
ifade ediyordu hatta sevmedigi seyleri anlatirken ytiziint
hiddetle burusturuyordu. Belki de yeni yeni iyilesmeye
baslayan hastaliginin bir sonucu olarak soylediklerinde
vahsi ve dengesiz bir yan vardi; bu durum, sozlerine fa-
natik bir cosku katiyor, bu uyumsuzluk kendi tutkulu
yapisinda zorlukla bastirilmis korkularinin bir sonucuy-
mus gibi goriiniiyordu.

Baron, Edgar’in giivenini kolaylikla kazanmist. Yal-
nizca yarim saat i¢inde bu sicak ve huzursuz yiiregi avug-
larinin icine alivermisti. Hicbir seyden siiphelenmeyen,
kalplerini a¢malart i¢in yalnizca ufacik bir ¢aba gereken
cocuklar1 kandirmak béyle kolaydir iste! Insanin bunu
yapabilmek icin kendi ge¢misini hatirlamasi yeterlidir;
dogallikla siirdiiriilen bir sohbette ¢cok gecmeden karsi-
sindakinin bir yetiskin oldugunu unutuverir ¢ocuklar.
Yalnizca birkag¢ dakika icinde bu ikilinin arasindaki me-
safe de ortadan kalkmisti. Edgar bu 1ssiz yerde ansizin bir
arkadas buldugu i¢in ¢ok mutluydu, hem de ne arkadas
ama! Viyana'daki biitiin arkadaglarini, incecik sesleriyle
bitmek bilmeyen bir sekilde gevezelik eden tiim o kii¢iik
cocuklar1 unutmustu; su son bir saat onlarin anilarini sil-
meye yetmisti. Simdi biitlin atesli coskusunu, yeni ve cok
onemli bu arkadagina yoneltmisti; Baron kendisine hogca
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kal deyip yarin sabah yeniden bulusmay: teklif ederek ic-
tenlikle el sallayinca Edgar’in yiiregi iyice gururla kabar-
mustt. Belki de oglanin yagamindaki en 6nemli and: bu.
Bir ¢ocugu aldatmak iste bu kadar basitti.

Edgar sevingle uzaklagirken Baron giiliimsedi. So-
nunda aradigt ¢opgatant bulmustu. Edgar’in, basinin
etini yercesine her sozctigli defalarca yineleyerek anne-
sine bu bulusmayla ilgili hik4yeler anlatacagini adi gibi
biliyordu; sohbetleri sirasinda kadindan hep, ‘Edgar’in
giizel annesi,” diye soz ettigini ve laf aralarina stirekli ka-
dinla alakali iltifatlar sikistirdigini hatirlayinca biyiik
bir hognutluk duydu. Baron, bu geveze cocugun arka-
dast ile annesini bir araya getirene kadar huzur bulma-
yacagindan emindi. Kendisi ile bu mechul giizel kadin
arasindaki mesafenin azalmasi i¢in aruk parmagini bile
oynatmasina gerek yoktu; simdi manzaray: seyrederken
mutlulukla hayal kurabilirdi ¢iinkii bir ¢ift coskulu ¢o-
cuk elinin kendisi i¢in o giizelin kalbine gidecek bir kop-
ri insa ettigini ¢ok iyi biliyordu.
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Daha bir saat ge¢misti ki en ince ayrintisina kadar
disiiniilmis planin ne kadar bagarili oldugu kanitlan-
di. Edgar aksam yemegi icin bilingli olarak salona geg
inen Baron'u goriince heyecanla sandalyesinden firlayip
giiliimseyerek el salladi ve Baron’u selamladi. Annesinin
kolunu ¢ekistiren oglan bir yandan da Baron’u isaret
ederek coskuyla bir seyler anlatiyordu. Durumdan ra-
hatsiz olan kadin, oglunu tagkin hareketleri ytiziinden
azarlasa da ¢ocugun israrlarina dayanamayarak Baron'a
dogru bakus; firsati kagirmayan Baron da hemen egilerek
saygtyla kadini selamladi. Nihayet tanigmiglardi. Kadin
bu selama kargilik vermek zorunda kalmigti fakat yeme-
ginin sonuna kadar iyice tabagina egildi ve Baron'dan
yana bakmamaya dikkat etti. Edgar ise siirekli Baronu
stiziyordu hatta bir anligina oturdugu yerden Baron'un
masasina seslenmeye calisinca annesinden okkali bir azar
isitti. Yemegin sonuna dogru uyumast i¢in Edgar’a israr
edilmis olunacak ki cocukla annesi arasinda fisiltli bir
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tartisma yasandi; en sonunda ¢ocugun giiglii arzusu ts-
tiin geldi ve arkadaginin masasina gidip sohbet etmesine
izin verildi. Baron yine oglanin gozlerini sevingle parla-
tacak sozleri secmeyi basarmisti, birka¢ dakika konustu-
lar. Sonra birden kendi ekseni etrafinda dénerek kalkan
Baron, kadinin sagkin bakislarina ragmen masalarina
yonelip onu boyle zeki ve sen bir ¢ocuk yetistirdigi icin
tebrik etti. Ardindan Edgar’la hos bir saat gecirdigini sa-
mimice anlatty; bu arada kiigiik cocuk gurur ve sevingten
kipkirmizi olmustu. Baron, ¢ocugun saglik durumuyla
ilgili 6ylesine ayrintili ve incelikli sorular sordu ki kadin
ister istemez yanit vermek zorunda kaldi. Boylelikle Ed-
gar’'in da bityiik bir mutlulukla dinledigi uzunca bir soh-
bete bagladilar. Baron kendini tanituginda kulaga hos
geldigine inandig1 isminin kadini son derece etkiledigini
disiindii. Yine de aralarinda hissedilir bir mesafe vard..
Kibarligi elden birakmiyor ancak bu sinir1 da gegmiyor-
du. Nitekim az sonra oglunun uyku vaktinin geldigini
soyleyerek masadan ayrilirken oziir dilemeyi ihmal et-
memisti.

Edgar, siddetli itirazlarla yorgun olmadigini, uyku-
sunun gelmedigini, biitiin gece ayakta kalabilecegini
soyledi. Ancak annesi Baron’a elini uzatmis ve adam da
bu eli hiirmetle 6pmiistii bile.

O gece mutluluk ile cocuksu bir timitsizlik arasinda
gidip gelen Edgar'in goziine uyku girmedi. Hayatinda
bir ilk yasanmist1 o giin; yetiskinlerin diinyasina adim
atmigti. Uykuya direnirken bir ¢ocuk oldugunu unut-
mus, kendini biiyiik biri gibi hissetmeye basglamigsti. Ai-
lenin tek cocuguydu. Yapayalnizd: ve hastaliklarla bogu-
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sarak bliylimiistii. Sevgiye duydugu agligi giderebilecek
kimi kimsesi yoktu; tabii onunla pek ilgilenmeyen anne
ve babast ile evdeki hizmetgileri saymazsa... Bir sevginin
giictinii soz konusu kalbin gecmisindeki hayal kiriklik-
larina ve yalnizligin yaratug o karanlik, 1ssiz bosluklara
bakmadan anlamaya calisirsak yanilgi kaginilmaz olur.
Uzunca bir siiredir sahibini bekleyen birikmis duygular
onlara layik goriilen ilk insana akearilir. Edgar da oda-
sinda sagkin bir halde uzaniyor, icindeki heyecan ve se-
ving zaman zaman korkuya déniisiyordu. Ciinkii bu
adami, bir arkadagini, babasini, annesini hatta Tanrr’'y:
bile sevmedigi kadar ¢ok sevmisti. Ge¢mis yillarin biitiin
o olgunlagmamis tutkular: daha iki saat 6nce adini bile
bilmedigi bir adama simsiki tutunmustu.

Ote yandan aligiimadik yeni dostlugunun kendisini
baski altina alan benzersiz yapisina kolayca teslim olma-
yacak kadar da zeki bir ¢ocuktu. Onu béylesine tizen,
kendini degersiz ve 6nemsiz hissetmesiydi. Heniiz on iki
yasinda, okula gitmek zorunda olan ve geceleri bagka-
lar1 tarafindan yatagina yollanan bir ¢ocuktu neticede.
Baron'un dostluguna layik olup olmadigini siirekli di-
siniip duruyordu haliyle. Ben onun icin ne anlam ifa-
de edebilirim, ona ne verebilirim ki? diye gecti aklindan.
Yeni arkadagina duygularini gostermek konusundaki
acizligini fark ettiginde tizilmeden edemedi. Bagka za-
man kendi yaglarinda bir arkadas edindiginde onunla
biriktirdigi pullar1 ya da ilging taglar1 paylasarak arka-
dagligint pekistirirdi ancak 6nceki giinden sonra biitiin
bu egyalar degersizlesmis, anlamlarini yitirmiglerdi hatta
goziine olduk¢a ahmakea ve bayagi goriintiyorlardi. Sen
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diye hitap edemedigi yeni arkadasina bu tiir hediyeleri
nasil verebilirdi ki? Ya da ona olan duygularint anlatma-
nin uygun bir yolunu, firsatint nasil bulacakt? Kigiik
bir cocuktu ve yetiskinler gibi degildi. Bunun acisint hig
boyle derinden hissetmemisti, oysa sabah oldugunda ha-
yalindeki gibi uzun boylu ve gii¢lii bir yetigskin olarak
uyanmayi nasil da yiirekten isterdi!

Edgar'in bu sikinuli disiinceleri, i¢cinde yeni yeni
uyanan erkeklige dair onsezilere karigti. Nihayet giiliim-
seyerek uyudu fakat ertesi giin arkadagiyla bulusacagin-
dan ge¢ kalma korkusuyla oldukea da tedirgindi. Sabah
saat yedide, uyuyakaldigini disiindiigiinden olsa gerek
irkilerek uyandi. Hizlica giyinip giinaydin demek i¢in
annesinin odasina kogstu; kadin onu bu saatte uyanik go-
riince ¢ok sasirdi zira sabahlart oglani uyandirmak tam
bir iskenceydi. Edgar annesinin soru sormasina firsat
vermeden merdivenleri kosar adimlarla indi. Saat do-
kuza kadar sabirsizlikla oralarda dolandi durdu, oyle ki
kahvaltu yapmay: bile unutmustu; arkadagini bekletme-
mekten bagka bir sey diisiinemiyordu.

Nihayet saat dokuz bugukta Baron merdivenlerde
goriindii. Verdigi sozii unuttugu belliydi ancak oglanin
bityiik bir hevesle ve giilimseyerek onu bekledigini go-
riince yuriyiise ¢ikmaya hazir oldugunu soyledi. Elini,
ylzi neseyle aydinlanmis ¢ocugun omuzuna koydu ve
lobide bir siire oyalandi; merakla kapilart kolagan eden
gozlerine bakilirsa birilerini bekliyor olmaliydi. Sonra
aniden ayaga kalku ¢linkii Edgar’in annesi lobiye inmis-
ti; kadin, Baron’un selamini karsiliksiz birakmayarak sa-
mimi bir neseyle yanlarina geldi. Edgar’in kendisinden
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kose bucak sakladig: yiiriiyiis planini 6grenince giiliim-
seyerek onayladi hatta Baron'un daveti tizerine onlarla
birlikte ¢ikmaya hemen ikna oldu. Edgar somurtarak
dudaklarini 1sirdi. Tam da yiirtiyiise ¢ikacaklart anda an-
nesinin ¢ikip gelmesi olacak sey miydi? Oysa bu yiiriiyiis
sozli sadece ona verilmisti. Hem annesini arkadasiyla
yalnizca nezaketen tanisturmist; Baron'u paylagmak gibi
bir niyeti yoktu. Yeni arkadaginin, annesiyle samimi bir
sekilde konustugunu goriince iginde kiskangliga benzer
bir his uyand:.

Boylelikle hep birlikte yiirtiytise ¢iktlar; Edgardaki
onemsenme ve degerli bulunma duygusu iki yetigkinden
gordugii ilgiyle daha da giiclendi. Annesinin ve Baron'un
tek sohbet konusu Edgar’di; annesi kulaga ¢ok da inan-
dirict gelmeyen bir kaygiyla oglunun soluk benizliligin-
den ve sinirlerinin yipranmasindan bahsederken Baron
da giiliimseyerek ‘yeni dostum’ diye hitap ettigi oglanin
hos tavirlarint 6viiyordu. Edgar bulutlarin istiindeydi
adeta, cocuklugu boyunca ona taninmayan birgok hak
su an sunulmustu. Biyiiklerin konusmalarina katilma-
sina izin veriliyor, aninda sesini kesmesi buyurulmuyor
hatta ge¢miste pek hos kargilanmayan cesur isteklerini
dile getirmesine bile ses ¢ikarulmiyordu. Biitiin bunlar
goz online alindiginda icinde yiikselen yetigkin oldu-
gu inancina ¢ok da sagsmamak gerekir. Tasarladig1 tatls
hayallerinde artik ¢ocukluk dénemini geride birakmuis;
kendisini, tizerine kiigiik gelen bir giysi gibi onu kenara
ativermis olarak gorityordu.

Baron 6glen yemeginde artik olduk¢a nazik davran-
maya baslayan Edgar’in annesinin daveti tizerine onlarin
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masasina oturmustu. Birbirinin karsisinda duran ma-
salarda ayr1 gayri degillerdi aruk; tanigikliklart dostluga
evrilmis, giizel bir uyum yakalamiglardi. Adam, kadin ve
cocuk olduk¢a mutlu gériintiyordu.

27



KUSATMA

Sabirsizlanan avci, kurbanina yaklagma vaktinin gel-
digini diisiiniiyordu. Aralarinda olusan bu ii¢li bag pek
de uymuyordu ona. Elbette beraberce sohbet edebilme-
leri giizeldi ancak onun asil amaci bu degildi ki. Ayrica
arzularini maskeleyen bu samimi dostluk havalarinin ka-
din ve erkek arasindaki cinsel ¢ekimi bastirdigini ve so6z-
ctiklerin tutkular: 6lduriip ateslerini sondirdiigiint de
aklindan ¢ikarmamaliydi. Bu konusmalara kendini kap-
tirip asil niyetini kadina da unutturmamaliydi, Baron’a
gore kadin onun amacini ¢oktan anlamis olmaliyd:.

Avint bosuna stirdirmedigini diisiinmek icin gegerli
nedenleri vardi. Ona gore solmaya baglayip parlakligin:
yitiren bir giizellikteki bu kadin, kendisini ¢ocuguna mu
yoksa arzularina m1 adamasi gerektigi konusunda tercih
yapilast bir safhadaydi. Hatta belki de aslinda hig sev-
medigi bir kocaya sadik kalmak icin harcadigi cabaya
pismand: da. Béyle donemlerde ¢ok uzun zaman 6nce
yolu ¢izilmis gibi goriinen hayat bir kez daha sorgulanir
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clinkii iradenin sihirli ignesi nihai kiiskiinliik ile yeni bir
romantik deneyim umudu arasinda son kez sallanmaya
baslar. Iste o anda kadin tehlikeli bir kararla kars1 karstya
kalir: Kendi hayatini mi yasayacaktir yoksa anagligi agir
basacak ve ¢ocuklarinin hayatini mu siirdiirecektir? Ba-
ron bu tiir konularda keskin gozlere sahip oldugundan
kadinin icinde yanan atesle kendini kurban etmek ara-
sindaki tehlikeli salinimin i¢inde oldugunu distintiyor-
du. Konusmalar sirasinda kocasindan hig s6z etmiyordu.
Belli ki kocast 6zenli bir hayatin getirdigi gereksinimleri
degil yalnizca parasal ihtiyaglart kargiliyordu, 6te yandan
kadinin ¢ocuguna yonelik ilgisi de o kadar yogun de-
gildi. Koyu gozlerine ¢6kmiis stkintt yasamini kusatmuis,
sehvetini bastirirken icindeki gizli melankoliyi serbest
birakmisti. Baron daha hizli hareket etmeye ancak ayni
zamanda aceleci bir adam izlenimi vermemeye karar ver-
di. Aslinda kadina ilgi duysa da bu yeni dostluga kars:
kayitsizmig gibi davraniyordu. Ona yaklasirken toplum-
sal statti farkliligini vurgulamaya karar verdi; kulaga hos
gelen aristokratik ismi ve mesafeli tavirlariyla bu giizel ve
etine dolgun kadinin viicuduna sahip olacagini diisiin-
ditk¢ce heyecanlaniyordu.

Bu atesli oyun halihazirda Baron'u ele gecirmeye
baglamisti, dolayisiyla tedbiri elden birakmamaliyd..
Ogleden sonra kendi odasinda kaldi, arandigini ve is-
tendigini biiyiik bir hognutlukla hissediyordu. Ne var
ki onun yokluguyla harap olan hedefindeki kadin degil
zavallt oglu olmugtu. Edgar bir anda korkung bir terk
edilmislik ve caresizlik hissetmis, kendine has sadakatiyle
biitiin 6gleden sonray: arkadasini bekleyerek gecirmisti.
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Tek bagina disari ¢itkmak ya da bir seyle mesgul olmak
arkadasliklarina yonelik bir saldiri gibi geliyordu ona.
Otel koridorlarinda amagsizca dolagip durdu, yiireginde
tarifsiz bir keder yiikselmisti. Huzursuzlukla kivranan
hayal giicti ona arkadaginin basina bir fenalik geldigini
distindiirtiyordu, sabirsizlik ve kaygiyla ¢oziiliip, hickira
higkira agladi aglayacak durumdayd..

Baron aksamleyin yemege indiginde Edgar onu bi-
yik bir neseyle karsiladi. Annesinin uyarilarina ve diger
miigterilerin saskinliklarina aldirmadan Baron’a dogru
kostu ve incecik kollarint adamin gogsiine sikica doladi.
“Nereye gittiniz? Nerelerdeydiniz?” diye bagirdi heye-
canla; sozctkler agzindan bir anda ¢ikmistu. “Her yerde
sizi aradik.” Bu yakigiksiz davranisa bir de kendisinin ka-
ristirilmast Edgar'in annesini oldukea sinirlendirdigin-
den olsa gerek kadin ogluna sertge bagirdi: “Sois sage,
Edgar. Assieds-toi!”" Ogluyla hep Fransizca konusuyor-
du fakat siirekli bocalamasindan ana dili olmadig1 bel-
liydi. Edgar, annesinin soziint ikiletmedi ancak Baron’a
soru sormadan da duramiyordu. “Sunu unutma,” dedi
annesi, “Baron istedigini yapabilir. Belki de bizimle ol-
mak onu sikmigtir.” Kadin bu sefer isteyerek kendini ko-
nusmanin bir parcasi haline getirmisti; Baron da kadinin
oglunu azarlarken aslinda iltifat beklentisinde oldugunu
fark edince sevindi.

Iste icindeki avcr uyanmuisti tekrar. Avinin izini bu
kadar hizli buldugu ve onu tam silahinin dibinde his-
settigi i¢in heyecanlanmuis, cogkuyla sarhos olmustu ade-
ta. Gozleri sevingle parlarken kani damarlarinda stiratle
kosuyordu, sozciiklerin dudaklarindan nasil bir tutkuyla

*C.N.: Akilli ol, Edgar. Yerine otur! (Fr.)
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dokildigiine kendisi bile sasmugtt. Nasil ki aktorler kar-
stlarinda capcanly, soluk alip veren bir kitle gordiiklerin-
de rollerini daha sevkle oynuyorlarsa Baron da giiglii ero-
tik egilimleri olan her erkek gibi bir kadin kendisinden
hoslandig1 vakit coskularinin esiri olurdu. Dogrusu her
zaman kendisini dinleyenlerin hayal giiclerini harekete
gecirecek kadar iyi baglanular kurarak konusan, iyi bir
hikaye anlaticisiyd: fakat bugiin yeni kurulan dostlugun
serefine 1smarladigi sampanya ile birlikte iyiden iyiye
kendini agmist1. Ingiliz aristokrasisinden seckin bir dos-
tunun davetiyle Hindistan’da kauldigr av partilerinden
bahsetti; bu konuyu se¢misti zira hem kimseyi rencide
etmezdi hem de kadinin egzotik ve ulasamadig: seylerden
etkilendigini anlamigt1. Yalniz anlatlan hikayelerden en
cok etkilenen Edgardi, gozleri parildiyordu. Yemek ye-
meyi unutmustu; yalnizca Baron’a bakiyor, onun dudak-
larinin arasindan ¢ikan sozciikleri 4deta yudum yudum
iciyordu. Okudugu kitaplarda gecen miithis avlar, esmer
insanlar, Hindular, Juggernautu™ tastyan arabanin kor-
kung tekerleklerinin altinda ezilenler gibi ilging olaylara
canli olarak tanik olmus birisini gérecegini hi¢cbir zaman
diisiinmezdi. Kaldi ki simdiye dek boyle insanlarin var
olduguna hatta masal diyarlarina bile inanmamsti fa-
kat anlaulanlari dinledikee icinde biyiik bir alev yik-
seliyordu sanki. Gozlerini yeni arkadagindan ve onun
bir zamanlar bir kaplani 6ldiirmiis ellerinden alamadi.
Sorularla anlattyr bolmek istemiyordu ger¢i, merakini
bastiramadiginda sesi de heyecandan titriyordu. Dipdiri
hayal giiciiyle anlatilanlar1 hemen gorsellestirdi; bazen
arkadagini, baglarina kocaman ortiiler gecirmis esmer

*C.N.: Bir Hint tanrisi. Eskiden insanlar Juggernautu'n heykelini tastyan bii-
yiik arabanin tekerleklerinin altina atlayarak kendilerini kurban ediyorlardi.
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adamlarin, bir filin saginda ve solunda yiirtirken hayva-
nin stiindeki mor ortiide otururken gordii, sonra ansi-
zin ormanin karanliklarindan sivri digleriyle bir kaplan
firlayip pencelerini file geciriverdi. Baron daha ilgi ¢ekici
bir konuya gecip yash filler kullanilarak geng¢ ve vahsi
fillerin nasil avlandiklarini anlatmaya basladi. Oglanin
gozleri heyecandan cakmak cakmak parliyordu. Iste o
anda ¢ocugun biitiin hevesini bitiren ani darbe geldi.
Annesi saatine bakarak, “Neuf Heures! Au lit!”" dedi.

Edgar'in yiizii bir anda bembeyaz oldu. Yatmaya
gonderilmek, biitiin ¢ocuklar i¢in korkung bir buy-
ruktur ¢tinkii bu bir ¢ocugun yetigkinlerin ontinde kii-
ciimsenmesinin en gozle goriliir bicimidir; bu buyruk,
cocuk olmanin ve ancak ¢ocuklarin erken uykuya ihti-
ya¢ duydugunun gostergesidir. Boyle bir andaysa ayni
zamanda anlatilan harika olaylart dinleme firsatindan da
mahrum kalmak anlamina geliyordu.

“Yalnizca bir tane daha anne, bir hikiye daha dinle-
meme izin ver liitfen, su filleri de dinleyeyim.”

Annesine yalvarmaya baglamak tizereydi ki artk ye-
tiskin biri gibi davranacaksa daha agirbasli olmast ge-
rektigini haurlatti kendine. Yine de sansint denedi ama
annesi bugiin son derece sertti. “Hayur, zaten vakit iyi-
ce ge¢ oldu. Uyuman lazim. Akilli ol, Edgar. Baron'un
hikayelerini sana ben anlatacagim.”

Edgar tereddiit etti. Yatmaya gidecegi zaman anne-
si ona eslik ederdi genellikle ama su anda arkadaginin
ontinde annesine yalvarmak istemiyordu. Cocukc¢a gu-
ruruyla bu ayrilisi yumusatmaya, kendi 6zgiir iradesiyle
gidiyormus gibi gostermeye calisti.

*C.N.: Saat dokuz olmus! Yatma vakti! (Fr.)
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“Tamam anne, o zaman bana her seyi anlatacaksin!
Fillerle birlikte hepsini anlatacaksin!”

“Evet anlatacagim, tatlum!”

“Ama bu gece! Hemen!”

“Evet, evet ama simdi yatmaya gitmen gerekiyor.
Haydi, Edgar.”

Edgar, azarlanmis ve kipkirmizi bir yiizle degil de
Baron'la ve annesiyle el sikisarak yatmaya gittigi icin
kendisiyle gurur duyuyor olsa da bogazina bir yumru
oturmustu, neredeyse hickirarak aglamak tizereydi. Ba-
ron samimi bir sekilde Edgar’in saglarini eliyle hafifce
karigtirds; bu hareket ¢cocugun gergin yiiziine kiigitk bir
giilimseme yayilmasina neden olmustu. Ancak daha
sonra hizli adimlarla kapiya dogru yuiriidii, eger bu kadar
hizli olmasa annesi ya da Baron yanaklarindan siiziilen
gozyaslarini gorebilirdi.
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Edgar'in annesi masada bir siire Baron’la bag basa
oturdu ancak artik ne fillerden ne de heyecanl: avlardan
konusuyorlardi simdi. Oglan yanlarindan ayrildiktan
sonra sohbetlerine belli bir acemilik ve sehvetli bir ton
hakim olmaya baglamisti. Bir miiddet sonra masadan
kalkip lobiye gectiler ve késede oturdular. Baron her
zamankinden daha ilgi ¢ekici gortintiyordu, dte yandan
kadin da ictigi sampanyanin etkisiyle neselenmisti, ko-
nusmalar siiratle tehlikeli bir hal almaya basladi. Baron
aslinda pek de yakisikli bir adam sayilmazdi; sadece ¢cok
gengti ve esmer yuiziintin canlt hatlariyla birlikte kadin:
kendine hayran birakan cana yakin bir tavrt vardi. Ada-
mi yakindan izlerken ¢ekinmiyor, onun yakict bakisla-
rindan trkmiyordu fakat Baron'un sozlerinde belli bir
ataklik, ciiretli bir ton hissedilir olunca kadinin zihni bu-
landi; sanki Baron kendisine dogru yanasip dokunuyor
ardindan geri ¢ekiliyordu. Olaganiistii bir arzu dalgas:
yaratan bu hareketler kadinin ytiziiniin kizarmasina ne-
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den oldu. Tiim bunlar olurken Baron birden sevimli bir
kahkaha atip ortamdaki sehvetli flortii ufak bir ocugun
yaramazliklari gibi dogal gostermeye caligtyordu. Kadin,
Baron'un bazi sozlerine sert tepkiler vermesi gerektiginin
farkindayd: aslinda ama bu sehvet yiiklii iletisimden et-
kilenmisti. Bir ara, adamin ciiretkirligina benzer sekilde
cevap vermeyi bile denedi. Ona cesaret verici bakiglar
atp, kullandig1 sozctikler ve hareketleriyle geng adami
iyice kigkirtarak kendisine daha da sokulmasina goz yu-
muyordu. Adamin sesindeki yakinlig1 ve samimiyeti fark
ediyor, onun sicak solugunun ¢iplak omuzlarini oksadi-
gint hissediyordu. Biitiin kumarbazlar gibi onlar da za-
mani unutup atesli konugmalarinin coskusuna kapilmig-
lardy; gece yarist lobinin isiklarinin bir kismi kapatilinca

saskinlikla kendilerine geldiler.

Endiseli bir diirtiiyle irkilip yerinden sigrayan kadin
oldu ve birdenbire ne kadar ileriye gittigini fark etti.
Atesle oynamanin nasil sonuglar doguracaginin farkin-
daydi elbette; bu oyunun daha da ciddilestigini hisset-
migsti. Korkung bir girdaba kapildigini, bir seylerin onu
asagiya cektigini ve kurtulmak konusunda kendisine
olan giiveninin azaldigini hissetti. Korkunun, sarabin ve
tehlikeli bir sohbetin yarattigi karmasada kafasi kazan
gibi olmugtu. Derin bir sessizlik aninda i¢i panik ve kay-
giyla doldu. Boylesi bir endiseyi yasami boyunca birkag
kez hissetmisse de hicbir zaman su andaki kadar siddetli
ve bas dondiiriicii degildi. “Iyi geceler. Yarin sabah gorii-
sirliz,” diyerek telasla toparlandi, Baron’dan ¢ok o anda-
ki tehlikeden, kendisi i¢in yeni ve garip bir belirsizlik an-
lamina gelen tedirginlikten kagmak istedi. Ancak Baron
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kadinin vedalasmak i¢in uzatug: elini tutup nezaketle
ama sikica kavramigst bile tistelik usuliine uygun olarak
yalnizca bir kere degil dort ya da bes kere 6ptii, titreyen
dudaklari parmaklardan bilege kadar kadinin elinde do-
lagti; 6yle ki kadin, adamin sert biyiklarinin eline siir-
tiinmesiyle Girpermisti. Ilik, kusatici bir sehvet parmak-
larindan tim damarlarina, oradan da biitiin viicuduna
yayiliverdi. Atesli bir telas tehdit edercesine sakaklarini
stkiyordu, anlamsizca her tarafini saran korkuyla birlikte
elini hemen cekti.

“Ah, biraz daha kalin liitfen,” diye fisildadi Baron.
Fakat kadin yasadig1 endise ve saklayamadigi saskinligi-
nin etkisiyle adamdan uzaklagti. Sohbeti sonlandirmak
istemeyen Baron'un heyecani kadini da sarmuis, zihnini
allak bullak etmisti. Adamin ataklarindan korkup telagla
uzaklagirken diger yandan da yakinligin ilerlemesi onu
da heyecanlandiriyor gibiydi. O anda uzun zamandir
farkinda olmadan arzuladigi seye kavusabilecegini dii-
siindii; basit bir flortlesmenin otesinde biiyiik ve teh-
likeli bir macera yasayabilirdi. Baron kadinin pesinden
gitmeyecek kadar gururlu ve kibirliydi. Sarhogslukla sal-
lanmaya baslayip zayif diismiis bu kadini agik¢a kovala-
manin 4lemi yoktu, tam tersine adil bir oyun oynuyor,
kendinden emin bir hilde kadinin kendisine teslim ol-
masini bekliyordu. Zaten artik kagist yoktu. Yakici zeh-
rin kadinin damarlarinda ¢oktan dolagmaya bagladigin:
gorebiliyordu.

Kadin merdivenleri ¢ikip bir siire durdu, elini ¢ilgin-
ca carpan kalbinin {izerine koydu. Durup dinlenmeye
ihtiyaci vardi, sinirleri bosanmak tizereydi. Tehlikeden
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kagabilmis olmanin verdigi rahatlik, pismanlik duygu-
suyla birlesince dudaklarindan bir inleme dokiildii. Da-
marlarindaki kanin cogkuyla aktigini, basinin sarhogluk-
la dondiigini hissediyordu. Gozleri yart kapali bir halde
sendeleyerek koridorda ilerledi ve odasinin kapisinit bul-
du. Kap1 kolunu tuttugunda derin bir nefes aldi. Aruk
glivendeydi.

Odanin kapisini yavasca acu fakat igeri girmesiyle
tekrar panige kapilmast bir oldu. Iceride, odanin karanli-
ginda hareket eden bir seyler vardi sanki. Iyice hirpalan-
mus sinirleriyle tekrar koridora ¢ikip yardim i¢in bagir-
mak tizereydi ki odadaki gélgeden gelen uykulu ve ince
bir ses duydu: “Sen misin anne?”

“Tanrt agkina, sen burada ne artyorsun?” Ardindan
uzandig divanda bir top gibi kivrilarak uyuyakalmis ¢o-
cugun yanina gitti. Aklina ilk gelen onun rahatsizlanmig
ya da yardima muhta¢ olabilecegi ihtimaliydi.

Fakat Edgar uykulu gozler ve kirgin bir ses tonuyla
cevap verdi: “Seni burada bekliyordum, sonra uyuyakal-
misim.”

“Ama neden beni bekledin?”

“Filler i¢in.”

“Hangji filler?”

Sonra birden ¢ocugun neyden soz ettigini haurladi.
Baron'un anlatug: filleri ve av hikayelerini anlatma sozii
vermisti ona. Edgar da bu sebeple odasina girmis ¢o-
cuksu giiveniyle annesinin gelmesini beklerken uyuyup
kalmigti. Bu abartli davranis kargisinda kadinin tepesi
atti ama aslinda kendisine 6fkelenmisti zira icinde utang
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ve sucluluk duygulari hareketlenmigti. Bunlar: bastrip,
“Hemen yatagina git, seni terbiyesiz seni!” diye bagird.
Edgar saskinlik icinde annesine bakakaldi. Yanlis hicbir
sey yapmadigi halde neden kizmisti? Cocugun yliziinde-
ki afallama kadini daha da sinirlendirdi, ogluna haksizlik
ettiginin farkindayd: ¢tinkii. “Hemen odana git,” diye
bagird: tekrar. Edgar tek bir kelime bile etmeden annesi-
nin odasindan ¢ikt. Aslinda ¢ocuk son derece yorgundu
ve uyku mahmurlugunun puslu havasinda yalnizca bel-
li belirsiz bir bi¢cimde annesinin kendisine verdigi sozii
tutmadiginin ve kendisine haksizlik yapmis oldugunun
farkindaydi. Fakat isyan etmedi. Yorgunluktan her seyi
sessizce karsiladi ve bir kez daha uyanik kalmak yerine
koltukta uyuyakaldigi i¢in kendisine kizdi. “Ne kadar da
cocuklara 6zgii bir davranis,” diye homurdandi yatagin-
da tekrar uykuya dalmadan evvel.

Cocuk olmak en biiytik nefretiydi diinden beri.
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Baron kotii bir gece gecirmisti. Yarim kalan macera-
lardan sonra uyumak tehlikelidir bazen; tatsiz riiyalarla
dolu huzursuz bir geceden sonra o da eline gegen firsa-
tt degerlendiremedigi icin derin bir pismanlik hissetti.
Sabahleyin asagiya indiginde uykusunu tam alamamus,
keyifsiz bir ruh hali icindeydi; merdivenlerden iner in-
mez ¢ocuk, gizlendigi koseden ¢ikip Baronu kucakladi,
ardindan sonu gelmeyen sorularla onu bunaltmaya bag-
ladi. Yetiskin arkadagini annesiyle paylasmak zorunda
kalmadig1 bir an yakaladig: i¢in mutluydu. Arkadagina,
hikayelerini artik annesine degil bizzat ona anlatmast i¢in
israr ediyordu ¢iinkii kadin s6ziinii tutmamus, anlatlan-
lar1 Edgar’a aktarmamigti. Bitmeyen ¢ocuksu istekleriyle
bikkinligini gizlemekte zorlanan Baron'u iyice stkmuisti.
Ayrica bitmek titkenmek bilmeyen bir heyecanla konu-
surken uzun zamandir arkadagini aradigini, sabahtan bu
yana onu beklemekten baska bir is yapmadigini da sev-
giyle anlatiyordu.
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Baron onu sertge yanitladi. Cocugun siirekli yolunu
gozlemesinden, kendisine sirnasmasindan, aptalca soru-
larindan ve rahatsiz edici sevgisinden iyiden iyiye sikil-
maya baglamist arttk. On iki yaginda bir cocugun gece
giindiiz ¢evresinde dolanmasindan, siirekli sagma sapan
konusarak kendisini rahatsiz etmesinden usanmisti. Ba-
ron'un tim istedigi demiri tavinda dévmek ve anneyi
tek bagina yakalamakt fakat cocugun tatsiz varligt bu
noktada 6nemli bir sorundu. Tedbirsizce olusturdugu,
kendisine yonelik bu sevgiden rahatsiz olmustu ilk kez,
tstiine ustlik bu ufak dostunun bunaltict sevgisinden
kurtulmanin bir yolu varmis gibi de gériinmiiyordu.

Yine de bir girisimde bulunmas:t gerekliydi. Cocu-
gun annesi ile saat onda yiiriiytise ¢ikacakt, o vakte ka-
dar gevezelik etmesine izin verdi; bir yandan gazetesini
karigtiriyor bir yandan da ¢ocugun duygularini rencide
etmemek icin arada sirada ona yanit veriyor ya da birkag
sozle gecistiriyordu. En sonunda saat ona yaklagirken
birden bir sey haurlamis gibi Edgar’a dondii ve yandaki
otele gidip kuzeni Kont Grundheim’in oraya varip var-
madigini 6grenmesini rica etti.

Hicbir seyden kuskulanmayan Edgar, en sonunda
arkadagi icin bir seyler yapip onun bir istegine araci ol-
manin verdigi gururla 6yle hizli kosarak ayrildi ki herkes
ardindan saskinlikla bakakaldi. Kendisine iletmesi icin
bir mesaj verildigi zaman ne kadar siiratli olabilecegini
kanitlamaku tiim derdi. Oteldekiler kontun hentiz gel-
medigini zaten gelecegini de bildirmedigini soylediler.
Cocuk yine kosarak geri dondi fakat Baron lobide de-
gildi. Hemen adamin odasina gidip kapiyr caldi, cevap
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yoktu. Sonra bu konuda bir sey bilip bilmedigini 6gren-
mek icin annesini aramaya basladi; oteldeki biitiin ortak
mekanlart, miizik odasini, kahve salonunu ayni hizla bir
cirpida taradi. Annesi de yoktu. En sonunda dayana-
mayip kapiciya sordugunda onu hayrete disiirecek bir
cevap aldi. Annesi ile Baron birkag¢ dakika 6nce birlikte
otelden ayrilmislardi.

Edgar sabirla beklemeye bagladi. Cocuksu masumi-
yeti hicbir seyden stiphelenmeyecek kadar temizdi. Di-
sarida fazla kalmayacaklarini diistiniiyordu ¢iinkii Baron
mutlaka oglanin getirdigi mesaji duymak isterdi. Fakat
saatler gectikce cocuk huzursuzlanmaya bagladi. Dogru-
su bu bagtan ¢ikarici adamla tanisugindan beri Edgar’in
hayau stirekli telas ve gerginlik icinde geciyordu. Her
tutku, tpkt yumusak bal mumunun tizerinde kalan iz-
ler gibi kendi isaretini ¢ocuklarin hassas bedenleri tizeri-
ne birakir. Edgar'in g6z kapaklar: yine sinirle titremeye
baslads, rengi kagti. Bekledi, bekledi, bekledi... Onceleri
sabirla sonra delice bir huzursuzlukla en sonunda goz-
yaslar icinde bekledi. HAla kotii niyetli distinceler gee-
miyordu aklindan. Mitkemmel arkadagina duydugu kor
inang ona bu iste mutlaka bir yanlis anlama oldugunu
disiindiirtityordu hatta Baron'un ondan istedigi seyi
yanlis anlamis olabilecegini de diistintip iyice gerilmisti.

Fakat en sonunda Baron ve annesi neseyle sohbet
ederek hicbir saskinlik belirtisi tastmadan kapida goriin-
diiklerinde Edgar allak bullak olmugtu. Baron mesaj ko-
nusunu sorma geregi bile duymadan, “Belki sana rastla-
riz diye bu yoldan yiiriidiik, Edi,” deyince ¢ocuk onlarin
bos yere kendisini aradiklarini diisiinerek dehsete diistii;

41



STEFAN ZWEIG

oglan bilindik yolu kullanarak ana caddeden déndugii-
nii soyleyip, onlarin nereden geldiklerini sorunca annesi
araya girdi. “Tamam Edgar, olan oldu. Cocuklar fazla
konusmamali!”

Edgar 6fkeden kipkirmizi olmugtu. Bu annesinin,
onu arkadagi 6niinde kiigiik ditsiirmek icin yapug: ikin-
ci hamleydi. Edgar aruk biytdigini distindigi hal-
de annesi neden hala ona ¢ocukmus gibi davraniyordu?
Anlagilan Baron’la kurdugu arkadagligi kiskanmustt ve
onu kendi yanina ¢ekmenin hayalini kuruyordu. Evet,
annesinin Baron’u bilingli olarak yanlis yoldan gotiirdii-
giine emindi. Ancak annesine, ona boyle davranmaya
hakk: olmadigini gosterecekti; buna asla izin veremezdi.
Edgar, yemege oturduklarinda annesiyle tek bir kelime
bile konusmamaya karar verdi; sadece arkadastyla sohbet
edecekti.

Soziinii tutmakta son derece zorlandi. Zira hi¢ bek-
lemedigi bir sey olmus ve annesi de Baron da Edgar’in
suskunlugunun farkina varmamuglardi. Oyle ki Edgar
masada miydi degil miydi umursamiyorlardi, oysa diin-
kil sohbetin ana konusu ondan bagkas: degildi. Annesi
ve Baron sanki Edgar buhar olup u¢mus gibi ¢ocugun
basinin tizerinden birbirleriyle konusuyor, sakalagiyor ve
kahkahalar atiyorlardi. Cocugun yanaklarina kan hiicum
etti, onu neredeyse nefessiz birakan kocaman bir yumru
gelip bogazina ¢oreklendi. Aslinda ne kadar giigsiiz ol-
dugunu o anda korkuyla idrak etti. Orada 6ylece otur-
mus, annesinin en sevdigi arkadagini elinden almasini
izlerken sessizlikten bagka silahinin olmadigini diisiin-
dii. Belki de hiddetle kalkip yumruklarini ansizin masa-
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ya vuruvermeliydi, iste o zaman onu fark ederlerdi. Yine
de kendisini kontrol etmeyi basardi, yalnizca ellerindeki
catal ve bigagi birakti, hicbir yiyecege dokunmadi. Fakat
digerleri onun yemek yemedigini de fark etmemislerdi,
sadece ana yemege gecildigi sirada annesi Edgar’a doniip
kendisini iyi hissedip hissetmedigini sordu. Yalnizca has-
taligiyla ilgileniyordu, Edgar'in ne diistindiigiiniin zerre
onemi yoktu. Asik bir suratla yemek istemedigini soyledi
ama yine de ilgiyi izerine ¢ekemedi. Baron ise onu hep-
ten unutmus gibiydi; yemek boyunca oglana doniip tek
bir kelime dahi etmedi. Gozlerine dolan yaglar yanakla-
rindan siiziilmeye basladi, ¢cocukea bir telagla hemen bir
pegete alip yiiziind sildi. Yemek sona erdiginde rahatla-
yabildi ancak.

Annesi yemek masasindayken fayton kiralayarak bir-
likte Maria-Schutz'e gitmeyi 6nerdi. Buna kargilik sinirle
alt dudagini 1siran Edgar, annesinin onu arkadagtyla bir
dakika bile yalniz birakmaya niyetinin olmadig1 anlad..
Ustiine bir de masadan kalkarken, “Edgar, epeydir ders-
lerini ihmal ediyorsun, okulla alakali her seyi unutuvere-
ceksin. Bir giin otelde kalip tekrar yapmalisin,” deyince
nefret her yanini kusatti. Bir kez daha kiigiik yumrukla-
rin1 6fkeyle sikti. Annesi yine arkadaginin 6niinde, onun
hala okula gitmek zorunda olan bir ¢cocuk oldugunu ve
yalnizca yaninda bir yetiskinle bir yerlere gidebilecegi-
ni vurgulayarak onu kiigiik diisirmistii iste. Niyeti ar-
tik besbelliydi annesinin, Edgar cevap vermeden sirtini

dondjii.

Annesi guliimseyerek, “Ah canim, yine mi kiistin!”
dedi, sonra Baron'a dogru bakarak devam etti. “Birkag

43



STEFAN ZWEIG

saat ders caligsa fena mi olur sanki?”

Iste 0 anda ¢ocugun kalbini buz gibi donduran bir
sey oldu. Arkadasi sandig1 Baron da annesini destekleye-
rek, “Eminim birka¢ saat yalniz kalmanin ona bir zarari
dokunmaz,” dedi.

Gizli bir plan mi1 yapmuslardi? Edgar’a karg1 bir or-
taklik m1 kurmuglardi yoksa? Cocugun gozlerinde bii-
yik bir 6fke dalgast belirdi. Umutsuzca babasinin oto-
ritesine siginan Edgar, “Babam, buradayken okul 6devi
yapmamami sOyledi. Yalnizca dinlenmemi istiyor,” dedi
hasta olmanin gururuyla digerlerine ters ters bakarak.
Agzindan tehdit gibi ¢ikan bu sézler annesini ve Baron’u
gercekten de tedirgin etmise benziyordu. Annesi par-
maklarini masanin tizerine sinirli sinirli vurarak cevre-
ye bakinmaya bagladi. Sikintili bir sessizlik olusmustu.
Sonunda Baron zoraki bir giilimsemeyle, “Dedigin gibi
olsun, Edi,” dedi. “Sinava girecek olan ben degilim nasil
olsa, hepsinden uzun zaman 6nce ¢akmistim zaten.”

Ne var ki Edgar bu sakaya giilmedi, adamin ruhunu
gozlemlemek istercesine dikkatli ve sorgulayict gozlerle
onu inceledi. Neler oluyordu? Aralarinda degisen bir
seyler vardi ve ¢ocuk bunun nedenini ¢ikaramiyordu.
Huzursuzca bakmayi siirdiirdii, kuskunun izleri kendini
gostermeye baglamist1 iste.
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Faytonda giderken annesi ve Baron'un karsisina
oturan ¢ocuk onlarin tavirlarindaki degisimin nedenini
merak ediyor, nicin ona eskisi gibi davranmadiklarini
anlamaya calistyordu. Neden annem gozlerini benden ka-
czroyor? Baron nigin siivekli sakalar yapmaya ve bir palyago
gibi beni giildiirmeye ¢aliszyor? Ne oldu da benimle diin ya
da onceki giin konugstuklar: gibi konusmuyorlar? Yiizlerin-
deki bu yeni ifadenin sebebi nedir? Annemin dudaklar: bu-
giin kipkirmaizi, onlar: boyamss olmali. Onu daha once big
boyle gormemistim. Baron, sanki ben onu giicendirmisim
gibi devamls kaslarini catryor. lyi ama ben onlara hicbir
sey yapmadim; kizdiracak tek bir kelime bile soylemedim.
Hayr, tiim bu degisikligin nedeni ben olamam ¢iinkii bir-
birlerine karsi da farkli davranwyorlar. Sanki dile dokme-
dikleri bir sey olmus. Diinkii gibi keyifle cene ¢almyor ya
da giilmiiyorlar ama saskin hillerine bakilirsa gizledikleri
bir seyler olmals. Bir tiir sirlar: var ve bunu benimle pay-
lasmark istemiyorlar. Ne pahasina olursa olsun bu sirr1 6¢-
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renmeliyim. Biiyiiklerin beni odadan disariya cikartmala-
rina neden olan bu sirrin farkindayim ashnda; kitaplarda
stirekli sozii gecen, operalarda erkek ve kadinlara kollarin:
acarak birlikte sark: soyleten, onlarmn birbirlerini kucakla-
malarina, itmelerine neden olan bir sey bu. Babamla sinir-
lenip evden gonderdigi Fransizca ogretmenim arasinda olan
bitene benzeyen bir sir olmaly. Biitiin bunlarin birbirlerine
bagl oldugunu hissediyorum ama bir tirlii cozemiyorum.
Ab, keske bu sirrr agiga ¢ikarip olan biteni anlayabilsem,
keske biitiin kapilar: agacak o anahtara sahip olabilsem de
insanlarin bir seyler gizleyip arkasindan is cevirdikleri on
iki yasindaki o cocuk olmasam artik. Aldatilsp binbir tiirli
bahaneyle oyalanmasam. Bu sirri ya simdi 6grenirim ya da
hicbir zaman! Bunun yolunu da bulacagim!

[lkbaharin gecikmis parlakliginin biiriidiigii cam or-
manlariyla kapli daglara, taptaze cigeklerle dolu vadilere
ve mevsimin tiim renklerinin ahenkli dansina tek bir ba-
kig bile atmayan Edgar’in alninda derin bir ¢izgi belirmis-
ti; on iki yasindaki ¢ocuk bu haliyle ihtiyarlamis gibiydi.
Faytonun arka koltugunda karsisina oturmus olan annesi
ve Baron'u inceledi, ikisinin gozlerinde parlayan derinlik-
ten o strri gekip ¢ikarmak istiyordu. Zekay: en iyi tutkulu
bir kusku biler; heniiz tam olgunlasmamis bir zihnin ye-
teneklerini ise karanlikta ondan uzaklasan bir izden baska
hi¢bir sey bu denli parlatamaz. Bazen ger¢ek bildigimiz
diinyadan ¢ocuklari ayiran yalnizca derme ¢atma bir ka-
pidir ve tesadiifi bir riizgarla ardina kadar agiliverir.

Edgar, birdenbire biiytik bir sirrin kendisine her za-
mankinden daha yakin oldugunu, elini uzatsa ona ulaga-
bilecegini diistindii. Bu fark edis onu 6nce heyecanlan-
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dirmis ardindan agirbash bir dinginlik hissetmesini sag-
lamigti. Hentiz adini koyamasa da cocukluk déneminin
sonuna geldigini hissediyordu.

Annesi ve Baron da Edgar’in kapkara bakislarinin
pekistirdigi sikintili bir hal i¢inde kivraniyorlard: sanki.
Faytonda ii¢ kisi olmak ikisini de rahatsiz ve tedirgin
etmigti. Zira tam kargilarinda ¢akmak ¢akmak gozleri
ve catik kaglariyla oturan kiiciik ¢ocuk, iki yetiskin icin
engel teskil ediyordu. Ne konusmaya ne de bakismaya
cesaret edebiliyorlardi. Daha onceki gibi negeli kisa ko-
nusmalar yapamiyorlards; sohbetlerinin satr aralarina
gizledikleri sehveti, trpertici sozciiklerle cogkulu sami-
miyetlerini ifade edemiyorlardi. Séylenenler hep yarim
yamalak, tereddiitlii bir hal almisti. Duraksamalar ile
sirekli boliinen ciimleler ¢ocugun kararli suskunlugu
karsisinda biitiiniiyle kesiliyordu.

Bu ugursuz sessizlik 6zellikle de kadin i¢in dayanil-
maz oldu. Yan gozle oglunu stizerken oglanin dudakla-
rint stkuginda olusan ifadenin kocasinin sinirlendigin-
de ytiziinde belirenle ne kadar da benzer oldugunu fark
edince trperdi. Bu benzerlik ilk kez ¢arpmusti goziine.
Boyle bir serliven yasamaya karar vermisken kocasinin
ofkeli halini haturlamak kadini rahatsiz etmisti. Solgun
ylziintin ardina saklanmig parlayan gozlerindeki sorgu-
layan bakislarla annesine bakan ¢ocuk, kadina bir hayalet
ya da vicdaninin bekgisi gibi goriindii. Tam o sirada Ed-
gar, annesinin gozlerine bir saniyeligine bakt. Sonra ikisi
de hemen gozlerini asagiya indirdiler; ilk kez birbirlerini
gozetlediklerini fark etmislerdi. O ana dek ikisi de birbir-

lerine kor bir inangla giivenmislerdi ancak simdi aralari-
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na hi¢ de tanidik olmayan bir duygu girmisti. Yollarinin
ayrildigini ve heniiz ¢cok yeni oldugundan itiraf edeme-
dikleri bir nefret duygusuyla dolduklarini hissettiler.

Atlar otelin 6niinde durunca ticli de rahat bir soluk
ald1. Gezintinin son derece tatsiz oldugunu hepsi biliyor
fakat hicbiri bunu dile getirecek cesareti gosteremiyor-
du. Faytondan ilk inen Edgar oldu, annesi de basinin
agridigini soyleyerek odasina ¢ikti hemen. Belli ki yorul-
mus, yalniz kalmak istemisti. Edgar ve Baron geride kal-
muslardi. Siirtictiye parasint 6deyen Baron saatine bakt
ve ¢ocuga hi¢ aldirig etmeden lobiye dogru yiiriimeye
basladi. Edgar, Baron’un zarif ve ince sirtina, daha dnce-
ki giin taklit etmeye calistigr riemik ve hafif yiirtiytsiyle
uzaklagmasina bakakaldi. Cocugu orada Gylece arabaci
ve atlarla tek bagina birakarak terk etmis, ona hi¢ dikkat
etmemisti bile.

Olan bitene ragmen hal4d hayranlik duydugu ada-
min yanindan gecip gitmesi Edgar’in i¢inde bir seyleri
un ufak etti. Baron'un, ceketinin ucunu bile degdirme-
den ondan uzaklagmasi nerede hata yapugini bir tirla
anlayamayan ¢ocugun kalbini kirmig, onu umutsuzluk-
la doldurmustu. Biiylik cabalar harcayarak olusturup
kontrol etmeye calistigt agirbasliligin yiikii cocugun dar
omuzlarindan agag1 kayiverdi; diin ya da ¢ok daha 6n-
cesinde oldugu gibi gururu incindi ve kii¢iik bir cocuga
donisti yeniden. Elinde olmadan harekete gegti. Hizls
ve tedirgin adimlarla Baron'u takip etti ve tam merdi-
venleri ¢ikacagi sirada 6niine gegip gozyaslarini zorlukla
engelleyerek gergin ve titrek bir sesle konustu:
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“Ben size ne yapum? Neden artik bana hi¢ aldirmi-
yorsunuz? Nicin boyle davraniyorsunuz? Annem de sizin
gibi! Neden siirekli benden kurtulmaya ¢alistyorsunuz?
Sizi rahatsiz m1 ediyorum ya da yanlis bir sey mi yaptim?”

Baron sasirmisti. Cocugun bu acikli sesinde onu
mahcup eden bir yan vards, birden kalbi yumusgadi. Co-
cugun masumiyetinden act duymaya basglamist. “Ah
Edi, sen bir aptalsin! Bugiin keyfim yok yalnizca. Sen iyi
bir ¢ocuksun ve seni ger¢ekten seviyorum.”

Bunlart soylerken ¢ocugun saglarini sertge karistirip
oksuyordu ancak iri, bugulu, yalvaran bakislarini gorme-
mek icin yiizinii hafifce yana dogru ¢evirmisti. Aslinda
bu ¢ocugun sevgisini boylesine utanmaz bir ytizsiizlikle
istismar ettigi icin utaniyordu; zavallicigin bastirmaya
calistgr hickiriklarla titreyen, incecik ve zayif sesi icini
parcalamisti.

“Simdi yukartya git Edgar, aksam yine giizelce vakit
geciren iki arkadag olacagiz, goreceksin bak,” dedi yatig-
tirict bir ses tonuyla.

“Ama annemin beni hemen yatmaya gondermesine
izin vermeyeceksiniz, degil mi?”

“Hayir hayir, Edi, izin vermeyecegim,” dedi Baron
giilimseyerek. “Sen simdi yukariya git, benim de aksam
yemegi icin giyinmem gerekiyor.”

Edgar uzaklasirken o an icin mutluydu. Fakat ¢ok
ge¢meden kalbini kirip doken c¢ekicin seslerini duydu
tekrar. Diinden beri ¢oktiigiinii hissediyordu; istenme-
yen bir konuk gibi gelip yiireginin orta yerine yerlesen
giivensizligin ne demek oldugunu yeni yeni anliyordu.
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Beklemeye bagladi. Aksam yemegi icin tekrar bir
araya geldiklerinde bunun son bir deneme oldugunu
ditsiindii. Saat dokuz olunca annesi onu yatmaya gon-
dermedi. Bu durum Edgar’i kuskulandirmisti. Yatma
saatine her zaman dikkat eden annesi neden simdi ora-
da kalmasina izin vermisti? Baron bu yondeki istegini
ona soylemis, aralarindaki konusmayi anlatmis olabilir
miydi? Birden arkasindan kosup ona giivenerek Baron’la
konustugu i¢in ac1 bir pigmanlik duydu. Saat onda an-
nesi ani bir hareketle masadan kalkip Baron’a iyi geceler
diledi. Ne gariptir ki Baron kadinin bu davranigina hig
de sagirmis gibi gériinmilyordu, tistelik daha 6nce yapti-
&1 sekilde kalmalart icin 1srar da etmemisti. Edgar’in kalp
atiglart hizlandi.

Simdi sinav zamaniydi. Edgar hicbir seyden kusku-
lanmiyor gibi davrand: ve itiraz etmeden kapiya dogru
ilerleyen annesini takip etti. Sonra birden bagini kaldirip
annesine baktginda onun Baron'a dogru giillimsedigini
gordil. Ortak bir sirlart olan iki insanin giilliimsemesiydi
bu. Anlasilan Baron ona ihanet etmisti. Bu ylizden ye-
mek masast erken dagilmigt; yarin sabah yuriiytslerinde
onlar: rahatsiz etmesin diye belli bir giiven duygusuyla
Edgar’t uyutmak istiyorlardi.

“Hain,” diye mirildand: Edgar.

“Ne dedin?” diye sordu annesi.

“Yok bir sey,” dedi ¢ocuk, simsiki dislerinin arasin-
dan. Edgar’in da bir sirrt vardi simdi; adi nefretti, ikisin-
den de 6lesiye nefret ediyordu.
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Edgar artk huzursuz degildi. En sonunda adini ko-
yabildigi bir duyguya sahip olmanin rahatligini yagiyor-
du; katiksiz bir nefretti hissettigi. Artik onlara nasil dav-
ranacagini anlamist;, mademki onun varligi rahatsizlik
vericiydi o da inadina yanlarindan ayrilmayacaku. Onla-
rin planlarint bozma distincesiyle keyifleniyordu, simdi
diismanca bir miicadeleye hazirdi. Diglerini ilk 6nce Ba-
ron’a gosterdi. Adam sabahleyin asagiya inip yanindan
gecerken kendisine samimi bir selam verdi. “Merhaba
Edi!” Edgar yiiziinii bile ¢evirmeyip, koltugunda hig ki-
pirdamadan sikilgan bir ses tonuyla, “Giinaydin,” dedi
yalnizca.

“Annen agagiya inmedi mi daha?”

Edgar 6niindeki gazeteye bakiyordu. “Bilmiyorum,”

dedi.

Baron sasirdi. Bu da ne demek oluyordu simdi?

“Bu sabah yatagin ters tarafindan mi kalken, Edi?”
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Saka yaparak ortami yumusatmaya ¢aligti. Fakat Edgar
adami hi¢ umursamadan ters ters bakip, “Hayir,” de-
mekle yetindi ve gazetesini okumaya devam etti.

“Aptal ¢ocuk,” dedi Baron kendi kendine mirildana-
rak, omuzlarini silkip yiirimeye devam etti. Savas bagla-
mustt. Edgar, annesine karst da soguk ve mesafeli bir ne-
zaketle davrandi. Kendisini tenis kortuna yollamak icin
yapilan planlari sakin bir kararlilikla reddetti. Kivrimli
dudaklarindaki ac1 giiliimseme artik aldatilmaya miisaa-
de etmeyecegini acikea ortaya koyuyordu.

“Baron’la ve seninle yiirtiylise gelmek istiyorum
anne,” dedi Edgar, yliziinde samimiyetten uzak ifadeyle.
Bu istekten rahatsiz olmusa benzeyen kadin bir siire te-
reddiitle bakinds, bir cevap bulmaya ¢alisiyor gibiydi. En
sonunda, “Beni burada bekle,” dedi Edgar’a ve kahvalt
yapmaya gitti.

Edgar bekledi. Fakat kugkular: giderek artiyordu.
Icgiidiisel bir dikkatle bu iki yetiskinin her sdyledikle-
rinde gizli ve diismanca anlamlar artyordu. Bu tedbirli
hal onu daha zekice diisiinmeye zorlamigti. Dolayisiyla
annesinin istedigi gibi otelin yalnizca giris kapisint gore-
bilecegi lobide degil tiim kapilarini kontrol edebilecegi
bahgede beklemeye karar verdi. Bir aldatma girisiminin
kokusunu almist1 ve artik onlar1 elinden kacirmayacakt.
Disart ¢tkinca Amerikan yerlileriyle ilgili kitaplarindan
ogrendigi yararli bir hileye basvurarak bir odun yiginin
arkasina saklandi. Yaklagik yarim saat sonra elinde giizel
bir giil demeti olan annesinin otelin yan kapisindan ¢ik-
ugint gérdil, arkasindan da hain Baron geliyordu.
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Ikisi de oldukca neselilerdi. Onu atlattiklar icin ra-
hatlamisa benziyorlardi. Simdi kendi sirlariyla tek bas-
larina kaldiklarint diistintiyorlardi. Giiliip sakalagarak
ilerlediler, orman yoluna gireceklerdi.

Vakit gelmisti. Edgar saklandigt odun yiginin arka-
stndan, tesadiifen oralarda dolastyormus gibi rahat adim-
larla ¢ikti. Onlara dogru agir agir yiirtirken yiizlerinde
yarattig1 saskinligin tadini ¢ikardu. Ikili, cocugu goriince
hayretle birbirlerine baku. O da alayci tavrint bozmadan
ylziine yapmacik bir giilimseme kondurdu. Sonunda
annesi, “Ah, sen burada misin, Edi? Biz de seni iceride
aradik,” dedi. Nasil boyle rahat yalan soyleyebiliyor? diye
ditsiindii cocuk ama agzini acip bir sey demedi. Simstk:
dislerinin arkasindaki nefreti onlardan gizlemeliydi.

Ucii bir siire ne yapacaklarini bilmez halde &ylece
durdular; hepsi birbirine bakiyordu kararsizlikla. Sinir-
lenen kadin sert bir ses tonuyla, “Ah, hadi yiirtiyelim,”
dedi, bunu séylerken elindeki giillerden birinin yaprak-
larint koparivermisti. Edgar, bir kez daha annesinin bu-
run deliklerinin 6fkeyle titredigini gordi. Fakat bunun
kendisiyle ilgisi yokmus gibi gormezden gelip gokytizii-
ne bakti, digerleri yitirlimeye baslayinca o da takip et-
meye koyuldu. Baron son bir girisimde daha bulundu.
“Bugiin tenis turnuvast var. Hig tenis turnuvasi izledin
mi?” Edgar ona asagilayict bir bakis atti. Yanit verme
geregi dahi duymamuis, 1slik galacakmis gibi dudaklarini
biizmekle yetinmisti. Diigmanligini saklamiyordu aruk.

Cocugun varligr iki yetiskinin tizerine kara bulut gibi
cokmiigtii 4deta. Yumruk yapuiklart ellerini saklayarak
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gardiyanin pesi sira hiicrelerine yiiriiyen iki mahkiim gi-
biydiler. Aslinda Edgar hicbir sey yapmiyor hatta konus-
muyordu bile fakat bastirilmis gozyaslarinin parlatug:
gozlerindeki sorgulayict bakislar, huysuzlukla percinle-
nen kiiskiinliigii ve her tiirlii konugma girisimini reddet-
mesiyle digerleri icin son derece rahatsiz edici bir hale
gelmisti. Cocugun kendisini gozetleme ¢abasindan bu-
nalan annesi birden 6fkeyle ¢ikistr. “Onden yiirii,” dedi,
“adimlarimin arasinda dolanip durma, sinirleniyorum!”
Edgar soyleneni yapti ama yiiriirken siirekli arkasini ko-
lagan ediyor, digerlerinin ona yetismesini bekliyordu; si-
yah bir kdpegin seytani bakislariyla onlari kusatiyor, ¢ev-
relerine diismanca bir ag 6rerek onlari ¢aresiz kiliyordu.

Cocugun sessizligi ve kotii huylulugu diger ikisinin
keyfini kacirmis, tiim negelerini bir asit gibi eriterek soh-
betlerini tatsizlastirmigti. Baron, kadina istedigi gibi bas-
tan ¢tkarici laflar séyleyemiyor, kadinda biytk cabayla
alevlendirdigi tutkunun ¢ocugun yildirict tavirlariyla
birlikte yok oldugunu o6fkeyle fark ediyordu. Sohbeti
siirekli canlandirmaya caligsa da bir noktada sozciikler
bitiyordu. Nihayet duyulan tek ses agaclarin yaprakla-
rindan ¢ikan higirular ve adimlariyla birlikte yiikselen
garip ayak sesleriydi.

Simdi iicii de 6fke ve diismanlikla doluydu. Thanete
ugrayan ¢ocuk, onun varligina kargi hissedilen kizginlig
yiizlerinden okudugunda biiyiik bir haz duydu. Parilda-
yan alayci gozleriyle ara sira Baron'un asik suratina baki-
yordu. Adamin dislerinin arasindan kiftrler savurdugu-
nu, bunlart yiiksek sesle sdylememek i¢in kendi kendini
kontrol etmeye calistigint fark etti. Annesinin gittikce
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artan Ofkesini de seytani bir zevkle izledi; ikisinin onu
geri dondiirmek ve oradan uzaklastirmak i¢in bahaneler
aradiklarini gorebiliyordu. Fakat buna izin vermeye ni-
yeti yoktu, nefretini kontrol altina almak i¢in bu denli
caba sarf etmisken boyle bir zayiflik sergilemeyecekti.

“Hadi donelim,” dedi annesi ansizin. Kadin duru-
ma daha fazla dayanamayacagini anlamisti; bir seyler
yapmaliydi, en azindan bu iskence kargisinda bir ¢iglik
atabilmeliydi. “Cok yazik,” dedi Edgar, sakin bir ses to-
nuyla. “Halbuki burasi ne kadar da giizel.”

Ikisi de cocugun kendileriyle alay ettigini hemen an-
lamigt1 ancak bir gey séyleme cesaretini bulamadilar. Og-
lan iki giinde kendini kontrol etmeyi mitkemmel bi¢im-
de 6grenmisti iste. Ironi yaparken alayciligini belli edecek
tek bir kas bile oynamamist1 yiiziinde. Otele giden yolu
sessizlik icinde yuriidiler. Kadin odada Edgar’la yalniz
kaldiginda bile sinirini tizerinden atamamisti. Semsiye-
sini ve eldivenleri 6fkeyle yere firlatti. Edgar, annesinin
patlama noktasina geldigini anlamisti; bunu gérmek isti-
yordu, kadini kigkirtmak icin odada kald..

Kadin odada dolasip oturdu, parmaklarint sinirli si-
nirli masaya vurdu, ardindan ansizin yerinden firlayip
ayaga kalke. “Su haline bak, hi¢ dikkat etmiyorsun ken-
dine! Insan icine ¢ikiyorsun bir de. Bu yasta boyle dolas-
maya utanmiyor musun?”

Edgar cevap vermeden saglarini taramak i¢in ayna-
nin karsisina gitti. Cocugun bu inatgi, soguk sessizligi
ve dudaklarindaki alayci giiliimseme annesini ¢ileden ¢i-
karmigti. “Odana git hemen!” diye bagirdi. Oglanin var-
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ligina tahammiil edemiyordu aruk. Edgar giiliimseyerek
odadan c¢ikti.

Simdi annesi ve Baron ondan son derece cekiniyor,
6fkeyle titreyip duruyorlardi. Uciiniin birlikte oldugu
her saat onun acimasiz sert gozlerinden korkarak geci-
yordu. Ikisinin huzursuzlugu arttikea gocugun onlara
bakarken hissettigi zevk ve doyum da artu, biiyiik bir
keyifle meydan okuyordu. Edgar, karsisinda savunmasiz
duran ikiliye hemen hemen hayvani bir zalimlikle isken-
ce ediyordu artik. Baron ise 6fkesini kontrol etmekte
kararliydi ¢iinkii hedefine hala ulasabilecegini ve ¢ocu-
gu kandirmanin baska yollari olabilecegini diisiinmiis-
til. Fakat annesi ayni sakinligi koruyamiyordu, ¢ocugu
azarlamak biraz olsun i¢ini soguttugu icin her firsatr de-
gerlendiriyordu. “Catalla oynama,” diye azarlad: Edgar’s
yemek masasinda otururken. “Ne kadar yaramaz bir ¢o-
cuksun, buyiiklerle ayni masada oturmayi hi¢ hak etmi-
yorsun!” Edgar, bagini hafifce yana egerek giilimsemeye
devam ediyordu. Annesinin onu ¢aresizlik ve duydugu
ofke nedeniyle azarladigini anlamigti, onun bu sekilde
kendisini kaybettigini géren ¢ocuk gururlandi. Bir dok-
torun sakinligiyle etrafi izledi. Belki de yaramazlik yapa-
rak onlari sinirlendirebilirdi ama eger biiytik bir nefretle
kavruluyorsaniz ¢ok ¢abuk 6greniyordunuz. Edgar da bu
sebepten susmaya devam etti, annesi 6fkesinin agirhigry-
la ¢18lik atacak noktaya gelene dek de amansiz ve acima-
siz bir inatla devam etti.

Kadinin sabri tasmisti. Masadan kalktiklarinda Ed-
gar'in yine onlarin ardi sira gelecegini anlayan kadin
patladi. Biitiin kontrolii bir tarafa birakarak 6fkeyle ba-
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girmaya basladi. Cocugun israrlt eziyetinden bunalmus,
kendisini rahatsiz eden sineklere karsi si¢rayan bir at gibi
saha kalkmisti. “Neden ti¢ yasindaki bir ¢ocuk gibi sii-
rekli pesimde dolastyorsun? Hep yanimda olmak zorun-
da misin? Cocuklar yetigkinlerin pesine takilmaz boyle!
Git ve birkag saat kendi basina oyalanabilecegin bir seyler
bul. Kitap oku, sevdigin bir sey yap. Yeter ki beni yalniz
birak! Devamli etrafimda dolanip durmandan ve huy-
suzlugundan sikildim artik, sinirime dokunuyorsun!”

En sonunda ¢ocuk annesinden istedigi itirafi kopart-
mustt. Edgar gtiliimserken annesi ve Baron oldukea si-
kilmig gortiniiyorlardi. Kadin arkasini dondii, 6fkesini
cocuga belli ettigi icin kendisine kizarak oradan uzaklag-
mak {izereydi ki Edgar sakin bir ses tonuyla konusmaya
bagladi. “Babam kendi bagima bir yerlere gitmemi iste-
miyor. Ayrica kendisi dikkatli olmam icin s6z verdirdi
bana, senin yanindan ayrilmamami tembihledi.”

‘Baba’ sozctgiint ozellikle vurgulad: ¢iinki bu s6z-
cugiin ikisi tizerinde afallatict bir etkisi oldugunu anla-
mustt. Babasinin da bu yakict sirla bir ilgisi olmaliydh.
Annesi ve Baron sirf bahsi gectiginde bile boyle korkup
tedirgin oluyorsa demek ki babasi bu iki yetiskin tize-
rinde gii¢ sahibiydi. Cocuga yanit vermeden umutsuzca
yuridiler; adam 6nden yiiriiyen kadini izliyordu. Edgar
da arkalarindan gitti ama esir diigmiis bir koleden ziya-
de sert bir gardiyan gibiydi. Onlar1 gériinmez zincirlerle
kendisine baglamist1 ve onlar kurtulmaya calistikca Ed-
gar bu zincirleri daha da sikiyordu. Nefreti iradesini ¢e-
liklegtirmisgti; sirlarinin agirhigiyla ezilen bu iki insandan
cok daha giiclitydi.
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Zaman hizla akiyordu. Baron'un yalnizca birkag
giinii kalmigti ve bu vakti iyi degerlendirmek istiyordu.
Iki yetiskin, cocugun inat¢i &fkesine karsi direnmenin
bosa kiirek cekmek oldugunu fark etmislerdi artik; dola-
yistyla en son ve en asagilik yonteme basvurdular. Kiciik
tiranlarindan birkag saatligine de olsa kacacaklard:.

“Bu mektuplar1 postaneye gotiir ve taahhiitli gon-
der,” dedi annesi Edgar’a. Otelin lobisindeydiler, Baron
ise disarida bir arabaciyla konusuyordu.

Kuskulanan Edgar mekeuplari aldi. Oysa daha 6nce-
ki giin annesinin mektuplari bir otel gorevlisine verdigi-
ni gormistii. Acaba ona bir tuzak mi1 kuruyorlardr?

Tereddiit etti. “Sizi nerede bulacagim?”

“Buradayiz.”

“Emin misin?”

“Elbette.”

“Bir yere ayrilmayin ama. Ben geri gelene kadar lobi-
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de bekleyeceksiniz, tamam mi?”

Ustiinliik duygusuyla elini salliyor, emir verir gibi
konusuyordu. Birkag giinde neler neler degismisti boyle.

Cocuk iki mektupla birlikte annesinin yanindan ay-
rildi. Kapidan ¢ikarken Baron'a rastlads, iki giindir ilk
kez konusuyordu adamla: “Su iki mektubu postaneye
gotiirtiyorum. Annem beni burada bekleyecek. Liitfen,
ben dénmeden bir yere gitmeyin.”

Baron hizla yanindan gegerken, “Hayir hayir, seni
bekleyecegiz,” diye yanitladi onu.

Edgar postaneye dogru kosmaya bagladi. Oniindeki
beyefendi, gorevlilere bir siirii soru sordugundan uzun
siire orada kalmasi gerekti. Nihayet isini halledip mak-
buzla birlikte otele dondiigiinde annesi ile Baron'un bir
faytonla uzaklastklarini gordii.

Ofkeden kaskat: olmustu. Yerden bir tas alip fayto-
nun arkasindan atmamak icin kendisini zor tuttu. Asa-
gilik bir yalan soyleyerek ondan kagmislard: iste! Edgar,
diinden bu yana annesinin bazi yalanlar soyledigini bi-
liyordu fakat onun agik¢a verdigi bir s6zii tutmayacak
kadar utanmaz davranmis olmasi duydugu giiveninin
son kirinularint da yok etmisti. Gergegi ifade etmesi ge-
reken sozlerin yalnizca havada patlayip ardinda iz birak-
madan yok olan kopiikler gibi oldugunu anlayinca hayat
da anlamini yitirmisti sanki. Merak ettigi o sir nasil bir
seydi de yetiskinlerin ona apagik yalan sdylemesine, bir
cocuktan hirsizlar gibi kagmasina sebep oluyordu? Oku-
dugu kitaplarda insanlar, para ve gii¢ sahibi olmak icin
yalanlar soylilyor ya da birilerini 6ldirtiyorlardir. Peki,
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buradaki amag neydi, bu iki yetiskin ne istiyorlardi, ne-
den kendisinden kagciyorlardi ve biitiin yalanlarinin ar-
kasinda gizlemeye calisuklart sey ne olabilirdi? Zihnini
zorladi. Belli belirsiz olsa da bunun ¢ocuklugun kapisini
siirgiileyen bir sir oldugunu, bir kere siirgii agilip o sirra
ulasinca artik yetiskin ve tam bir erkek olacagini hisset-
ti. Ah, keske su sirr1 6grenebilseydi! Gelgelelim dogru
diizgiin diisiinemez olmustu. Annesi ve Baron'un yalan
soyleyerek ondan kactiklarini bilmenin dogurdugu deli-
ce ofke aklini bulandirmisti.

Ormanin derinliklerine dogru ilerledi, hi¢ kimsenin
onu goremeyecegi golgelik bir yere vardigindan emin
olunca higkirarak aglamaya bagladi. “Yalancilar, dolan-
diricilar, hainler, al¢aklar!” Bagirmasa 6tkeden bogula-
cakti. Son birka¢ giindiir icindeki nefreti, sabirsizligy,
merak duygusunu, caresizlik ve kandirilmis olmanin
verdigi duygulart aruk bir yetiskin oldugunu distinerek
bastirmigt1 fakat tiim bunlar yiiregine ¢cokmustii iste; act
icinde agladi. Bu, ¢ocukluktaki aglama nébetlerinin so-
nuncusu ve en dizginlenemez olaniydi, caresizce son kez
kendisinden vazgecip goézyaslarinin onu kadinlardaki
gibi ele gecirmesine izin verdi. Cocukluguna ait giiven,
sevgi, inang ve saygi gibi duygulart bu saskinlik ve 6fke
saatinde aglayarak att icinden.

Otele dondiigiinde artik farkls biriydi. Gayet soguk-
kanliyds, bilingli hareket ediyordu. Once odasina gitti, o
ikisinin gozyaslarinin izlerini gérerek galibiyet duygusu-
na kapilmamalar i¢in 6zenle yiiziinti yikadi. Hesaplag-
ma i¢in hazirliklarint yapt ve ardindan hi¢bir huzursuz-
luga izin vermeden sabirla beklemeye bagladi.
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Iki kacagi tastyan fayton otelin oniine geldiginde
lobi epey kalabalikt1. Birka¢ beyefendi satran¢ oynuyor,
digerleri gazete okuyor, kadinlar da sohbet ediyorlard..
Edgar kalabaligin ortasinda son derece sakin bir gekilde
oturdu; yuizii olduk¢a solgun, bakiglar: aceleciydi. An-
nesi ve Baron lobiye girip onu gordiiklerinde rahatsiz
olmuslardi, ardindan 6nceden disiindiikleri bahanele-
ri siralamaya hazirlandilar. Edgar onlar1 goriince ayaga
kalkt1, son derece sakin, dimdikti. Meydan okurcasina
konugmaya bagladi. “Baron, size soylemek istedigim bir
sey var!”

Baron tedirgin olmustu, sugtistil yakalanmis gibiydi.
“Evet evet, sonra, biraz sonra konusuruz,” dedi.

Fakat Edgar sesini yiikseltip ¢evredeki herkesin du-
yabilecegi yliksek bir sesle ve tane tane konusmasini siir-
diirdii. “Ben simdi konusmak istiyorum ama. Yapuginiz
cok kotiiydii. Yalan soylediniz. Annemin beni bekledigi-
ni bildiginiz halde-"

“Edgar!” diye bagirdi annesi. Cevredeki herkesin
bakislarinin onlara yoéneldigini gériince ¢ocugun ya-
nina gitti fakat ¢ocuk annesinin sozlerini bastiracagini
anlayinca birdenbire sesini daha da yiikseltti. “Burada
herkesin 6niinde tekrar séyliiyorum. Cok adi bir yalan
soylediniz, asagilik bir yalan.”

Beti benzi atan Baron 6ylece kalakaldi. Herkes ona
bakiyordu hatta bazilar giilldiigiinti saklayamadi bile.

Annesi heyecandan tir tir titreyen ¢ocugu kolundan
tuttu. “Hemen odana ¢ik yoksa bu kadar insanin 6niinde
tokad yiyeceksin,” dedi boguk ve 6fkeli bir sesle. Fakat
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Edgar sakinlesmisti. Bir yandan da bu kadar yiikseldigi
icin kendine kiziyordu ciinkii ¢ok daha sakin ve tehdit
edici bir tonda meydan okumay: diigiinmiistii ama 6f-
kesi buna izin vermemisti. Acele etmeden merdivenlere
dogru yirad.

“Baron, litfen onun bu yaramazligini affedin. Bil-
diginiz gibi Edgar epey asabi bir ¢ocuk,” diye kekeledi
annesi, bunlari etraftakilerin alayci bakiglari kargisinda
hissettigi mahcubiyetle soylemisti. Hicbir seyden adinin
bir skandalla iliskilendirilmesi kadar nefret etmezdi ve su
an sogukkanliligint korumas: gerektiginin farkindayd..
Bu ytizden de hemen uzaklagmak yerine resepsiyonistin
yanina gidip kendisi i¢in bir mektup olup olmadigini ve
bazi 6nemsiz konularin ayrintilarint sordu, daha sonra
da hicbir sey olmamuis gibi sakin adimlarla st kata ¢iku.
Fakat ardinda lobidekilerin fisildagsmalarini ve bastiril-
mus giilislerini birakmigtr.

Yukariya dogru c¢ikarken adimlarini iyiden iyiye
yavaslatmisti. Béyle zor durumlarda kendini her daim
caresiz hissederdi zaten ve simdi de bu yiizlesmeden
korkuyordu. Bu durumun yasanmasindaki payini inkar
edemezdi, ayrica ¢ocugun gozlerindeki bakislardan da
tirkmiistii; bu yeni, tuhaf ve aligilmadik bakislar kadini
tedirgin etmis, garesizligini perginlemisti. Urktiigii icin
oglana yumusak davranmaya karar verdi. Eger bir miica-
deleye girisirse bu sinirli cocugun ustiinlitk saglayacagina
emindi ¢iinkti. “Edgar,” diyerek elinden geldigince anag
davranmaya calisu. “Sana ne oldu boyle? Senin adina
ben utandim. Bir insana kargt nasil boyle kaba davrana-
bilirsin, hem de karsindaki yetiskin bir adamken? He-
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men Baron’dan 6zir dileyeceksin.”

Edgar, odasinin penceresinden disartya bakiyordu.
Agaclarla konusur gibi, “Hay1r,” dedi. Cocugun 6z gii-
veni kadini tedirgin etti.

“Edgar, senin neyin var? Kendinde degil gibisin. An-
layamiyorum artik seni. Her zaman akalli, uslu ve soh-
beti tatlt bir ¢ocuk oldun oysa. Ama birden i¢ine seytan
girmis gibi davranmaya bagladin. Baron’a neden boyle
yaptin? Ondan hoslandigint sanmistim ben, hem o da
sana karst hep nazik oldu.”

“Evet, ¢linkii seninle tanismak istiyordu,” dedi Ed-
gar.

Annesi iyiden iyiye rahatsiz olmugstu. “Sagmalama!
Bunu da nereden c¢ikardin! Nasil diistinebilirsin boyle
bir seyi?”

Cocuk bu sozler kargisinda sinirlendi.

“O bir yalanci, yalnizca numara yapryor. Ikiyiizlii, ¢1-
karct adamin biri. Tek amact seninle tanigmakti, bu ytiz-
den nazik davrand: ve bana kopek hediye edecegine soz
verdi. Sana nasil sozler verdigini ya da ne yapmaya ¢alis-
ugini bilmiyorum ama bir amact oldugu belli; bundan
eminim. Yoksa sana karst bu kadar iyi ve nazik olmazd..
Kot biri o, yalan soyliiyor hep. Yiiziinden okunuyor za-
ten, biraz dikkat etsen anlarsin. Nefret ediyorum ondan;
o sefil alcaktan o kadar-"

“Ah Edgar, boyle seyleri nasil soyleyebiliyorsun?”
dedi annesi. Kadin oldukea saskin ve ne diyecegini bile-
mez bir haldeydi. Ama icindeki ses, oglunun hakli oldu-
gunu soyliyordu.
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“O agagilik biri, bunun tersine inanmam miimkiin
degil. Senin de gérmen lazim bunlari oysa. Benden ne-
den ¢ekiniyor? Neden beni yaninizdan uzaklastirmak
istiyor? Clinkii benim, onun nasil biri oldugunu anladi-
gim1 biliyor; o algagin maskesinin ardini gérebiliyorum.”

“Boyle bir seyi nasil sdylersin? Nasil bu gekilde konu-
sabilirsin?” dedi kadin bir kez daha. Beyni ¢alismiyor gi-
biydi artik; bu kirik dokiik sozleri tekrarlamaktan bagka
bir sey gelmiyordu elinden. Birden biiytk bir korkuya
kapildigini hissetti fakat Baron’dan mi yoksa ¢ocuktan
m1 korktugunu bilemiyordu tam olarak.

Edgar soylediklerinin annesini etkiledigini fark et-
misti. Onu biisbiitiin yanina ¢ekmek, Baron’a karst duy-
dugu nefret ve diismanliga ortak etmek istedi. Yavasca
annesinin yanina gidip sefkatle sarilds, sesi heyecanl: ve
yumusaketi.

“Anne,” dedi, “onun kotii niyetini sen de fark etmis
olmalisin. Kendini oldugundan farkls biri olarak taniti-
yor. Seni degistirmeyi basard1 iste, bense ayniyim. Iste-
diklerini yaptirabilmek i¢in seni benden uzaklagtirmaya
calistyor. Yalan soyledigine eminim; sana nasil sozler ver-
di bilmiyorum ama sézlerini tutmayacak. Ona kargi ¢ok
dikkatli olmalisin. Bir kisiye yalan soyleyen insan, herkesi
kolaylikla aldatabilir. Kétii biri o, giivenilmez.”

Cocugun yumusak ve aglamakli sesi, annesinin kal-
binden yiikseliyordu sanki. Diinden beri kadin da ayni
diistinceleri tagtyordu i¢inde. Fakat oglunun hakli oldu-
gunu itiraf etmeye utandi. Ve boylesi durumlarda ¢ogu
insanin yaptg gibi beceriksizce sertlige yonelip cocugu
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azarladi. “Cocuklar boyle seylerden anlamazlar. Biiytik-
lerin islerine karisma sen. Sadece sozlerine ve davranisla-
rina dikkat et, nazik ol. Iste o kadar!”

Edgar'in yiizii yeniden o buz gibi sakinligine geri
dondii. “Sen bilirsin anne,” dedi sert bir sesle. “Seni
uyardigimi unutma ama.”

“Orziir dilememekte kararlisin yani?” dedi annesi.
“Evet.”

Kars1 karstyalardi simdi. Kadin, otoritesinin tehlike-
de oldugunu anlamust1.

“O zaman yemeklerini burada yiyeceksin. Tek basi-
na. Baron’dan 6ziir dilemeden yemege inmek yok! De-
mek ki sana terbiyeli davranmay1 6gretememisim. Ben
izin vermeden bu odadan disartya ¢ikmayacaksin, anla-
din mi?”

Edgar giiliimsedi. Bu sinsi ve alayci giiliimseme artk
onun dudaklarinin ayrilmaz bir pargast olmus gibiydi.
Kendine kizdiginda boyle giilimsiiyordu simdi. Yalanct
oldugunu bile bile annesini uyarip ona dogrulari kalbin-
den gectigi gibi anlatmasi ne bityitk ahmaklikei!

Annesi Edgara bir daha bakmadan odadan ¢iku.
Kadin, ¢ocugun gozlerindeki keskin ve delici bakistan
tedirgin olmustu. Kendisinin bilmek hatta duymak is-
temedigi konular1 yiiziine korkusuzca haykiran ¢ocugun
cesareti onu Urkiitti. Oglunun suretinde hayat bulup
onu siirekli uyaran ve onunla alay eden bir i¢ sesin varli-
&1, kadin icin kelimelere dokiilemeyecek kadar korkuneg-
tu. Simdiye kadar ¢ocugu kendi yasaminin dogrudan
bir pargast, bir siis ya da oyuncak gibi olmustu, zaman
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zaman sikintilara neden olsa da bildik ve sevimliydi;
kadinin hayatinin akisindan kopuk degildi. Fakat oglu
bugiin ilk kez ona kargi ¢ikip annesinin iradesini sor-
gulamisti. Cocugunu diisiindiigiinde aklina yalnizca iyi
diisiinceler gelmiyordu artik.

Yine de merdivenlerden asagiya inerken icinde ko-
nusan o ¢ocuk sesi hala kulaklarindaydi. ‘Ona karst ¢ok
dikkatli olmalisin.” Edgar’in biraz 6nce yapugi bu uya-
riyt aklindan ¢ikaramadi. Kargt duvarda gordugii ayna-
ya yaklasarak bir an durup yiiziint inceledi; aynadaki
suretin dudaklar: giiliimseyerek aralanmis, tehlikeli bir
sozciigii fisildayacakmus gibi biiziilmiistii. Igindeki ses
kesilmemisti fakat o biitiin gériinmeyen tereddiitleri ba-
sindan savmak istercesine omuzlarini birden kaldirarak
viicudunu diklestirdi, aynadaki goriintiisiine soyle bir
bakt, eteklerini tutup son parasini masada birakmaya
niyetli bir kumarbazin kararliligiyla merdivenlerden aga-

&1 indi.
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Garson, aksam yemegini Edgar’in odasina biraktik-
tan sonra ¢tkarken kapiy1 kilitledi. Kilit sesini duyan Ed-
gar Ofkeyle yerinden firladi. Belli ki annesi kendisinin
vahsi bir hayvan gibi kilit alunda tutulmasini emretmis-
ti. Aklindan karanlik senaryolar gegmeye baglad:.

Ben burada kilit altindayken acaba asagida neler olu-
yor? Ikisi neler konusuyorlar simdi? Nihayet sir aydinla-
nacak ve ben bunu duyamayacak miyim? Her zaman ye-
tiskinlerin etrafindayken hissettigim, geceleri odalarimda
sakladiklars, yanlarina gittigimde fisiltzya doniisen sesleri-
ne gomdiikleri, giinlerdir yakininda dolasip bir tiirlii aciga
ctkaramadigim su sir! Onun ne oldugunu ogrenmek igin
elimden gelen her seyi yaptim! Babamin kiitiiphanesinden
aldigim kitaplar: okudum, biitiin bu garip seyler yazryordu
onlarda fakat ben anlayamadim. Sanirim bu sirrin anab-
tar: benim ya da baska birilerinin icinde gizli ve kilidi
acmadikea bir tiirlii aydinlanmayacak. Hizmetciden bana
anlamadigim yerleri agiklamasini bile istemistim fakat o
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giilmekle yetinmisti. Cocuk olmak ne kadar korkung bir
sey; ogrenmek istedigin bircok konu varken bir tiirlii sora-
muyorsun ve bilmedigin icin de biiyiiklerin karsisinda ko-
mik durumlara diisiiyorsun. Ancak ben bu sirri cozecegim,
hem de ¢ok yakinda olacak bu bence. Bir kismi aydinland:
ama tiimiinii giin isigina ¢ikarmadan durmayacagim!
Birilerinin gelip gelmedigini anlamak icin disariya
kulak kabartti. Aga¢ dallari arasindan siiziilen riizgirin
da etkisiyle ay 1s1g1inin durgun yansimasi ytizlerce parga-

ya bolinerek dagiliyordu.

lyi seyler planlamadiklarina eminim yoksa beni yan-
larindan uzaklastirmak icin boylesine asagilik yalanlar
wydurmazlards. Su anda hilime giiliiyorlardir muhteme-
len, benden kurtulduklarima seviniyorlardir ama son giilen
ben olacagim. Siirekli onlarin yaninda bulunmak ve biitiin
hareketlerini takip etmek yerine burada kilitli kalip onla-
71 rahat birakmam ne kadar sacma oldu! Yetiskinlerin her
zaman dikkatsizce kendilerini ele verdiklerini biliyorum,
onlar da ayni hatay: yapacaklar. Biz ¢ocuklarin kiigiik ol-
dugumuz icin geceleri erkenden wyndugumuzu diisiiniirler
ama cocuklarin wyur gibi yaparak kulak kabartip her seyi
dinlediklerini unuturlar; oysa saf gibi goriiniip akills olmak
nasil da kolaydir. Gegenlerde teyzemin bir bebegi oldugun-
da hepsi bunun olacagini bildigi hilde benim oniimde
tahmin etmiyormus gibi yapmagslards. Hilbuki ben gercegi
biliyordum ciinkii haftalar oncesinde benim wyndugumu
sandiklar: bir aksam yaptiklar: biitiin konusmalar: din-
lemistim. Yine ayni siirprizi yapacagim simdi! Ab, keske
kendilerini giivende hissettikleri bir anda kapilarin ardin-
dan onlar: gozetleyip ne yaptiklarini gorebilseydim. Acaba
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simdi kap zilini calmak iyi bir fikir olabilir mi? O zaman
oda hizmetgisi buraya gelip ne istedigimi soracaktir. Ya da
bazi porselenleri kirip fazla giiriiltii cikarabilivim, bu da
kapuyr agar. Durumdan yararlanarak odadan kagabilir ve
gidip onlarin neler konustuklarin: gizlice dinleyebilirim.
Ama haywr, hayr, boyle yapmayacagim. Onlarin bana ne
kadar kotii davrandiklarin bagkalarinin ogrenmesini iste-
mem dogrusu. Ciinkii benim de bir gururum var. Hepsinin
hesabin soracagim yakinda.

O sirada asagidan bir kadinin kahkaha sesi geldi.
Edgar sigradi, annesi olabilirdi bu. Giilmek i¢in birgok
nedeni vard tabii; kiiciik cocugunu pis bir camasir y1g1-
ni gibi kenara atmis, onu odaya mahk(im etmisti. Pen-
cereden dikkatlice disariya baku. Hayir, kahkahay1 atan
annesi degildi, yalnizca geng bir adamin negeyle takildig:
o taskin geng kizlardan birisiydi.

Birden pencerenin yerden fazla yiiksekte olmadig:-
nt fark etti. Az 6nce pencereden atlamay: diigindtugiina
animsadi, onlar kendilerini giivende hissederken Edgar
da onlart gizlice dinleyebilirdi. Cogkulu bir seving dalga-
sina kapildi. Icinden bir ses ona atlamasini soyliiyordu.
Zaten bu pek tehlikeli degildi, gelip gecen de yoktu; Ed-
gar distincesini gergeklestirip asagiya atladi. Cakil tagla-
rinin hafif gicirusindan bagka ses ¢tkmamuisti, neyse ki
etrafta duyacak hi¢ kimse yoktu.

Su son iki giin boyunca gizlenip pusuya yatarak on-
lar1 izlemek, hayatinin en buiytik zevki hiline gelmisti.
Ayak uglarina basarak ve 1giklarin giicli bigimde aydin-
latug: yerlerden uzak durup otelin ¢evresini dolasirken
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iirpertiyle karisik bir haz duygusu uyand icinde. Ilk
once yanagint yemek odasinin pencere camina dayayip
iceriyi dikkatle siizdii. Baron ile annesinin her zaman
oturduklar1 masa bostu. Pencereden pencereye gecerek
iceriyi gozetlemeye devam etti. Girmeye cesaret edemi-
yordu ciinkii koridorlarin birinde onlara rastlamaktan
korkuyordu. Higbir yerde gorinmiiyorlardi. Umutsuz-
luk icinde aramaktan vazge¢mek tizereyken kapi arali-
ginda ilerleyen iki golge gordii, hemen geriye dogru ce-
kilip karanlik bir koseye sindi; annesi ile onun yanindan
hi¢ ayrilmayan partneri digari ¢ikiyorlardi. Zamanlamas:
tutmustu demek ki. Acaba ne konusuyorlardi? Onlart
duyamadi. Oldukea algak seslerini yapraklarin higirtlart
ortmiistii. Buna ragmen annesinin kahkahasini net bi-
cimde duydu. Hem de 6yle bir kahkahaydi ki Edgar an-
nesinin daha 6nce boyle giildiigiine hig sahit olmamuisti;
sanki birileri onu gidikliyormuscasina tiz ve tirkek bir ses
ctkartyordu. Bu durum Edgar’s sasiretr, annesi gildiagii-
ne gore ortada bir tehlike yoktu. Ansizin tarifi olmayan

bir hayal kirikligina kapild:.

Iyi ama otelden neden ayriliyorlardi? Bu saatte bas
basa nereye gidiyorlardi? Riizgr yukarilarda dev kanat-
larint ¢irpryor olmaliyd: ¢iinkii az evvel agik olan gokyii-
ziine bulutlar hiicum etmisti. Goriinmez eller ay1 6rtii-
lerle kapatip gogii oyle bir karartiyordu ki insan 6niinii
goremez hile geliyordu. Hemen ardindan, ay ortiilerin
arkasindan ¢ikip tekrar parlak ve acik bir gokyiiziinde
beliriyor, manzaraya yeniden sakin bir giimiis parlaklig
hakim oluyordu. Bu 151k ve golge oyunu bir kadinin kah
ortiinmesi kih acgilmasi gibi kiskirticiydi. Tam o sirada
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ortalik berraklasinca Edgar, yolun karsisindaki iki silii-
etin sanki derin bir korkuya kapilmis gibi birbirlerine
sokularak ytrtdiiklerini gordii. Gecenin bu vakti nere-
ye gidiyorlardi boyle? Cam agaclari riizgirda inliyordu,
ormanda amansiz bir avin devinimi vardi. Onlar: takip
edecegim, biitiin bu agaglarin ve riizgdrin ¢ikarttigs sesler
arasinda benim ayak seslerimi duyamazlar, dedi Edgar
kendi kendine. ki gblge, genis ve iyi aydinlatilmis yolda
ilerlerken Edgar yolun st tarafindaki ¢alilik kisimdan
hi¢ ayrilmadan agactan agaca, gélgeden golgeye sessizce
kayarak onlari takip etmeye basladi. Zaman zaman ayak
seslerini bastirdig1 i¢in riizgira minnet duyarak ama yine
de onlarin konugmalarint duymasint engelledigi icin
kiiftirler savurup inatla ve amansiz bir dikkatle takibini
stirdiirdii. Sohbetlerinin ufacik bir parcasini bile duysa
bitytik sirr1 aydinlatacagina inanmuisti.

Ikili hicbir seyden kuskulanmadan yol boyunca yii-
riimeye devam etti. Insan1 biiyiileyen karanligin icinde
kendilerini son derece mutlu hissediyor, giderek artan
heyecanla birlikte 4deta kendilerinden geciyorlardi. Bi-
rinin onlarin tiim adimlarint karanlik ¢aliliklarin arasin-
dan takip ettiginden ve bir ¢ift goziin nefret ve merakla
tizerlerine dikilmis oldugundan hi¢ kugkulaniyor gibi
degillerdi. Birden durdular. Edgar da hemen durdu ve
bir agacin arkasina iyice sindi. Heyecanl: bir korku duy-
maya baglamisti. Ya simdi geriye doner ve kendisinden
once otele ulasirlarsa? Ya giivenli bir bigimde oteldeki
odasina geri déonemez de annesi odayt bos bulursa? O
zaman her sey mahvolurdu, izlendiklerini anlarlar ve
Edgar’in sirr1 6grenme sansini tamamen ortadan kaldi-
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rirlardi. Fakat ikili kararsizds; belli ki aralarinda bir goriis
ayrilig1 yasaniyordu. Neyse ki ay yeniden gokytiziinde
parlamaya baglamisti. Baron, yan taraftaki vadiye dogru
inen karanlik, dar patikayi isaret etti eliyle; ay 15181 oraya
bulunduklar: yolun tizerine diistiigii gibi genis bir yelpa-
zede degil yalnizca ¢aliliklarin arasindan siiziilen birkag
1sin demetlerinin dagilmasiyla parca parga vuruyordu.
Edgar, Baron'un neden oradan agagiya inmek istedigini
merak etti. Annesi istemiyor gibi goriiniirken adamin
neden bu kadar israr ettigini anlamamisti; hareketlerin-
den kadin1 bir seylere zorladigini gorebiliyordu. Cocuk
birden korkmaya bagladi. Baron, annesinden ne istiyor-
du acaba? Bu kétii adam neden annesini o karanlik yere
dogru stirtiklemeye calistyordu? Ansizin tiim diinyasini
olusturan kitaplarinda okudugu olaylar, cinayetler, insan
kagirmalari, kisacast karanlik suglarla ilgili her sey gel-
di aklina. Evet, durum tam da buydu, Baron annesini
oldiirmek istediginden Edgar’t yanlarindan uzaklagtir-
mak istemisti ve iste simdi onu burada tek basina tuzaga
distirmusti. Yardim mi istemeliydi acaba? Cinayet var
diye bagirsa miyds? Imdat sozciikleri dudaklarinin ucu-
na gelmisti ama korkudan kurumugstu sanki, agzindan
tek kelime ¢tkmadi. Sinirleri boganmak tizereydi, ayakta
durmakta zorlaniyordu, korkuyla bir seye tutunmak is-
tedi, o anda eliyle tutundugu bir dal ¢atirdayarak kirild:.

Sesi duyan ilerideki iki golge tirkiip hemen sesin
geldigi yone bakular. Edgar, karanliktaki agacin geri-
sine iyice sindi, kollarini bedenine yapisurip karanliga
gomiildii. Ikili epey tedirgin olmustu. Edgar annesinin,

“Geri donelim,” dedigini duydu. Korktugu her halinden
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belliydi, huzursuz olan Baron da bu 6neriyi kabul etti.
Ikisi yan yana, agir agir otele dogru yiiriimeye basladu.
Boyle diistincelere dalip yavas hareket etmeleri Edgar
icin bir sans oldu. Caliliklarin gerisinde yere ¢omeldi,
elleri styriklar icinde kalip kanamasina ragmen orman-
la yolun birlestigi donemece kadar dort ayak {izerinde
emekleyerek ilerledi; donemeci geger ge¢cmez ayaga fir-
lad: ve var giiciiyle otele dogru kosmaya bagladi. Soluk
soluga otele varip merdivenleri kogarak cikti. Neyse ki
anahtar oda kapisinin kilidine takiliydi, hemen kapiy:
act1, odaya girdi ve kendisini yataga att. Birka¢ dakika
dinlenmesi gerekti ¢iinkii kalbi ¢ilginca sallanan bir ¢an
tokmagi gibi carpryordu.

Daha sonra cesaretini topladi ve ayaga kalkt, pence-
reden bakarak donmelerini beklemeye bagladi. Uzunca
bir stire gecti. Yavag yiiriiyor olmaliydilar. Golgede ka-
lan pencereden disarty1 gézetlemeyi siirdiirdii. Baron ile
annesi agir adimlarla geldiler, ay 15181 alunda elbiseleri
parliyordu. Yesil 1siksa onlari hayalet gibi gosteriyordu;
Edgar bir kez daha hi¢ de hog olmayan bir dehset duy-
gusuyla tirperdi: Bu adam ger¢ekten bir katil miydi, eger
orada bulunmasa annesini 6ldiirecek miydi? Ikisinin te-
besir gibi bembeyaz yiiz hatlarini gérebiliyordu. Annesi-
nin yiizinde daha 6nce hi¢ gormedigi bir tiir kendinden
gecme hali vards; 6te yandan Baron hirgin ve asik surat-
liydi. Kuskusuz planlari bozuldugu icin béyleydi.

Artik ¢ok yaklagmiglardi. Tam otelin 6niine gelinceye
kadar golgeleri birbirinden ayrilmadi. Yukariya bakiyor-
lar miydi? Hayur, ikisi de Edgar’in odasinin penceresine
bakmadilar. Beni tamamen unuttular, diye disiindii ¢o-
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cuk vahsi bir 6fkeyle ama hemen ardindan gizli bir zafer
duygusuyla, Fakat ben sizi hi¢ unutmayacagim. Sanirim
benim su an wyndugumu ya da hicbir seye aldirmadigimi
diisiiniiyorsunuz ama cok yakinda ne kadar yanildiginiz
anlayacaksiniz. Bu igren¢ ve korkung adamn sirrini igre-
nene kadar attiginiz her adimi izleyecegim. Ikinizin bir-
likte planladiginiz o kitii oyunu bozacagim, diye gegirdi
icinden.

Cift, yavas yavas kapinin 6ntine gelmisti. Simdi bi-
risi 6nde, digeri arkada otelden igeriye girerken siliietleri
tekrar birlesti, aydinlik kap1 araliginda golgeleri ortadan
yok olup simsiyah tek bir golgeye dontistii. Sonra otelin
on avlusu ay 15181 alunda, karla kapli genis bir dizlik
gibi acildi yeniden.
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Zorlukla soluk alan Edgar pencere kenarindan ay-
rildi. Hala korku i¢inde titriyordu. Simdiye dek gizemli
bir olaya hi¢ bu kadar yaklasmamisti. Okudugu macera
kitaplarindaki cinayetler ve aldatmacalarla dolu diinya,
masallarin diinyastydi; Edgar bunlarin hep gercek dist ve
ulagilmaz oldugunu distinmistii. Ancak simdi aniden
bu dehset verici yasam canlanivermisti sanki ve Edgar bu
beklenmedik kargilasmayla korkudan titriyordu. Onla-
rin huzurlu ve sakin yasamlarina giren bu gizemli adam
kimdi sahiden? Her zaman karanlik kuytuluklari arayan
ve annesini bu karanliklara stiriiklemeye calisan gercek
bir katil olabilir miydi? Cok yakinda korkung bir sey
olacakti sanki. Fakat ne yapmasi gerektigini kestiremedi
bir tiirlii. Sabahleyin bu durumu babasina yazacak ya da
ona bir telgraf cekecekti. Iyi de o iirkiitiicii sey bu gece
olursa? Annesi heniiz odasina ¢tkmamisti, hala o tuhaf
ve kahrolast adamla birlikteydi.

Odasinin i¢ ve dis kapilart arasinda bir insanin zor-
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lukla sigabilecegi cok dar bir bosluk vards; bir gardrobun
icinden daha genis bir alan degildi. Koridordaki ayak
seslerini duyabilmek icin o bosluga girdi. Artk annesini
bir an bile yalniz birakmamaya karar vermisti. Vakit tam
gece yaristydi, tek bir lambanin log 151k verdigi koridorda
hi¢ kimse yoktu.

En sonunda, gegen zaman ona sonsuzluk kadar uzun
geldigi sirada tst kata ¢ikan ihtiyatli ayak seslerini duy-
du. Dikkatle dinlemeye bagladi. Adimlar, odasina gitmek
tizere olan birinin kararli adimlarina benzemiyordu ak-
sine zorlu ve dik bir yokusu tirmanircasina yavas, tered-
diitlii ve ¢ekingenlerdi. Zaman zaman fisilular geliyor,
ardindan koridora sessizlik ¢okiiyordu. Edgar heyecanla
titremeye baslamisti. Gelenler annesi ve Baron olabilir
miydi? Annesi hald o adamla mi birlikteydi yani? Fisilti-
lar oldukea uzaktan geliyordu ancak tereddiitlii ve yavas
olsalar da ayak sesleri yakinlagmisti. Birden Baron'un o
nefret ettigi boguk ve zayif sesini duydu ama ne dedigini
anlayamadi. Sonra annesinin hizla ona kargi ¢ikan sesi
geldi kulagina. “Hayur, bu gece olmaz! Hayir.”

Korkuyla titredi. Aruk iyice yaklagsmiglardi, konu-
sulan her seyi rahatlikla duyabiliyordu. Ufak adimlarla
yavas yavas yuriseler de bu durum ¢ocugun yiiregine aci
vermisti. Sonra o ses, nefret ettigi adamin o arzulu, 1srar-
c1, korkung sesi duyuldu, ne kadar da mide bulandirict
bir tinrydi!

“Ah, bu kadar zalim olmayin liitfen. Bu gece o kadar
giizel goriintiyorsunuz ki!”

Annesi yine karst ¢ikt. “Hayir, olmaz, yapamam, ah!
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Birakin beni gideyim.”

Annesinin sesinde 6yle biiyiik bir korku havasi vardi
ki ¢ocuk kaygilanmaya bagladi. Bu adam annesinden ne
istiyordu? Annesi nicin boyle tirkmiistii? Oldukga yak-
lagmiglard: simdi, belki de ¢ocugun kapisinin 6niindey-
diler. O dar alanda titreyerek onlara gériinmeden 6ylece
duruyordu, onlar1 ayiran sadece bir kapiydi. Konusma
sesleri kulaklarina fisildaniyor gibiydi.

“Haydi Mathilde, haydi!” Cocuk, annesinin bir kez
daha inledigini duydu ama bu kez daha zayift1, direnci
azalmistu. Fakat neler oluyordu boyle? Annesi odasina
girmemigti, karanlik koridorda yiiriiyorlardi. Adam, an-
nesini nereye gotiiriiyordu? Kadinin sesi neden kesilmis-
ti birden? Yoksa adam annesinin agzina bir ¢aput mu
tikamisti? Belki de bogmaya calistyordu onu? Bu distin-
celer cocugun aklint bagindan almisti. Birazcik ittirince
odasinin dis kapist agildi, ¢ocugun elleri titriyordu. Ka-
ranlik koridorda onlari gorebiliyordu simdi. Baron kolu-
nu artik itiraz etmeyi birakmis goriinen kadinin beline
dolamis, kendi oda kapisinin 6niinde duruyordu. Anne-
mi igeri sokup ona korkung bir sey yapacak, diye disiindia
dehset icinde.

Ani bir hareketle odasindan ¢ikt1 ve onlara dogru
kosmaya bagladi. Karanlikta kendilerine dogru kogarak
gelen bu golgeyi goriince kadin ¢iglik aup korkudan
sendeledi. Baron, kadini tuttugu sirada kiiciik ama son
derece giiclii bir yumrugun tst dudaginin tizerine indi-
gini hissetti, ardindan kedi gibi bir seyin izerine si¢rayip
kendisine tutundugunu fark etti. Panige kapilinca birak-
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tgl kadin oradan uzaklagt; Baron ise neyle miicadele
ettigini bilmeden yumruklarini savurarak saldirgandan
kurtulmaya ¢aligiyordu.

Cocuk, rakibinden ¢ok daha giigsiiz oldugunun far-
kinda olmasina ragmen asla pes etmedi. Nihayet masum
sevgisine edilen ihanetin acisint ve bastirdig1 nefretini
kusma firsatini yakalamisti. Dislerini sikip cogskun bir
ofke seliyle kiiciik yumruklarini adama rastgele savu-
ruyordu. Baron da kargisindakini tanimisti, son birkag
giindiir ona hayat zehir edip biitiin planlarini bozan
bu gizli casusa karst biiyiik bir 6fke duymaya baglamig-
t;; ayni bigimde sert bir yumrukla karsilik verdi. Ed-
gar inledi fakat pes edip yardim istemedi. Sessiz ve sert
bogusma koridorun ortasinda bir dakika kadar siirdii.
Baron, on iki yasinda bir ¢ocukla koridorda bu bicim-
de didismenin giiliingliigiinii yavas yavas fark ettiginde
Edgar’t yakalayarak ileriye dogru savurmak istedi. Fakat
artik kaslarinda gii¢ kalmadigini ve birazdan yenilecegi-
ni anlayan ¢ocuk, kendisini boynundan tutmaya calisan
Baron'un giiglii ve saglam eline vahsi bir 6fkeyle yapisip
isirdi. Baron ister istemez bir ¢iglik atarak ¢ocugun yaka-
sini birakt. Bu firsattan yararlanan ¢ocuk, hemen kendi
odasina kact1 ve kapiyr arkadan stirgiiledi.

Bu gece yarisi bogusmasini hi¢ kimse gérmemis,
duymamustt. Her taraf sessizdi, her sey derin bir uyku-
ya dalmis gibiydi. Baron kanayan elini mendiliyle silip
endiseli gozlerle karanlig1 dikkatle stizdii. Kimse yoktu.
Yalnizca tavanda titreyen bir isik vardi; bu titreklik ona
alayci bir goz kirpma gibi gelmisti.
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Ertesi sabah endiseli bir sersemlikle ve saci bagi kar-
makarigik hilde uyanan Edgar 6nceki gece yasananlarin
kot bir ritya olup olmadigini sordu kendine. Bast catla-
yacak derecede agriyordu, biitiin eklemleri tutulmustu;
kendisine bakinca aksamki kiyafetleriyle uyudugunu an-
ladi. Hemen yataktan agag: atladi, sendeleyerek aynanin
ontine gitti; alnindaki sigkinligi ve rengi solmus yuziint
goriince geriye ¢ekildi korkuyla. Giigliikle zihnini topar-
lamaya calisti, sonra tirpererek gece olup biten her seyi —
koridorun karanliginda yapug: doviisii, odasina kagigini,
ardindan heyecandan titreyerek ve her an kagmaya hazir
olmak i¢in giinliik giysileriyle kendisini yatagin tizerine
nasil atugini— haurladi. Odanin karanliginda yataginda
uyuyakalmis olmaliyds; bir kez daha koti riyalar gor-
miistil fakat korkusuna, akan kaninin kokusu da eslik
etmisti.

Disaridan ayaklarin altinda ezilen ¢akil taglarinin gi-
crtlart ve kug civilulariyla taginan konusma sesleri ge-
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liyordu; parlak giin 15181 odaya dolmaya baslamigsti. Va-
kit epey ilerlemis olmaliydi ancak saate bakinca tirperdi
clinkii tam gece yarisini gosteriyordu. Diin geceki o he-
yecan icinde saati kurmay: unutmugtu. Zamanin ne ol-
dugunu bilmemekten dogan bu belirsizlik duygusu onu
rahatsiz etti ama asil canini stkan, diin gece tam olarak
neler yasandigini bilememesiydi. Kendisine hizla ¢eki-
diizen vererek belli bir huzursuzluk ve yiireginde hafif
bir sucluluk duygusuyla agagiya indi.

Annesi, kahvalu salonunda her zamanki oturdukla-
rt masada tek baginaydi. Diismaninin olmadigini géren
Edgar rahat bir nefes aldi; diin gece kendini kaybetmis-
cesine yumrukladigi o nefret verici surati gérmedigi igin
memnundu. Yine de masaya yaklagirken belli bir tedir-

ginlik hissediyordu.
“Giinaydin,” dedi annesine otururken.

Kadin karsilik vermedi. Gozlerini pencerenin digin-
da uzanan manzaraya dikmisti, ogluna bakmad: bile.
Yuizii solmus, gozleri kizarmigt ve burun kanatlarinin
hafif hafif segiriyor olmast sinirli oldugunu ortaya koyu-
yordu. Edgar dudagini isirdi. Bu sessizlik onu afallatmis-
tt. Diin gece Baron’a ciddi bir zarar verip vermedigini
ya da annesinin onlarin karanlikta yapuiklari kavgadan
haberdar olup olmadigi bilmiyordu; bu bilinmezlik ca-
nint sikiyordu. Fakat annesinin yliziinde daha 6nce hig
gormedigi buz gibi bir ifade vardi, Edgar bagini korkuyla
oniine egmisti. Cocuk sessizligini korudu ¢tinkii en ufak
bir ses ¢ikarmaya bile cesaret edemiyordu. Fincanini bii-
yik bir dikkatle kaldirip ¢ayint yudumlarken bir yandan
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da annesinin ¢ay kagigiyla 6fke icinde oynayan parmak-
larina baku fark ettirmeden. Bir pence gibi kivrilmig bu
gergin parmaklar, kadinin 6fkesinin belirtileriydi. Edgar,
yaklagik on bes dakika boyunca bir tiirlii ger¢eklesmeyen
bir gelismeyi beklemenin i¢ sikintsiyla 6ylece oturdu.
Annesinden onu bu gergin durumdan kurtaracak tek bir
sozciik bile gelmiyordu. Derken annesi ayaga kalkinca
Edgar iyiyden iyiye sasirmisti, ne yapmast gerektigini
bilemiyordu. Orada dylece oturmaya devam mi etme-
liydi yoksa annesini mi izlemeliydi? Sonunda o da ayaga
kalktr ve sessizce annesini takip etti. Annesi bilerek ona
aldirmazken kendisinin onu izlemesi Edgar’a giiliing gel-
misti. Daha geriden takip etmek i¢in giderek adimlarin:
yavaslatti. Ona aldirig ecmemeyi siirdiiren annesi odast-

na girip kapiy1 kapatinca Edgar kapida kalakald:.

Ne olmustu acaba? Bir tiirlii anlam veremedi. Diin-
kit 6z giiveninden eser yoktu. Baron’a saldirarak yanlis
bir sey mi yapmist1? Annesi ile Baron kendisi i¢in yeni
bir ceza ya da onu agagilayacak yeni bir oyun mu hazirli-
yorlardi? Korkung bir seylerin olacagini hissetti. Bu can
sikici, bunaltict hava onlarla kendisinin arasinda yakla-
san bir firttnanin habercisi gibiydi; iki agir1 yiikla kutup
noktast arasindaki elektrik gerilimi bir yildirim ¢akma-
styla bosalmak zorundaydi. Edgar, kott bir sey olacak
duygusunun bu agir baskisini, en sonunda onun goriin-
mez agirlig kargisinda narin boynu egilene kadar, yalniz
gecen dort saat boyunca odadan odaya tagidi durdu. Og-
len yemegi icin agagiya inince her zamanki masalarina
alcak goniillii bir uysallikla yaklagti.

“iyi giinler,” dedi annesine. Bu sessizligi, kara bir
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bulut gibi tizerine ¢okmiis olan bu tehdit edici havay:
bozmas: gerekiyordu.

Annesi onu yine yanitsiz birakt ve bakiglarint kagir-
di. Kadinin bu tavriyla birlikte Edgar, daha 6nce haya-
tinda hi¢ tanik olmadigy, iyice digiintilmiis ve yogun-
lagtirilmus bir 6ftkeyle karsi karsiya oldugunu tirpererek
hissetti. Bugiine dek annesiyle yasadiklari kavgalar, bi-
rikmis duygularin hing icinde patlamasiyla gerceklesip
ufak bir giilimsemeyle dagilmislardi. Fakat simdi anne-
sinin varliginin en derininden yiikselen vahsi bir duygu
kargisinda oldugunu hissediyor, hazirliksiz yakalandi-
&1 bu ofkenin siddetinden trkiiyordu. Bogazi kurudu,
boguluyordu sanki; yemegi yarim birakti. Annesi tiim
bunlarin hi¢ farkinda degilmis gibi goriiniiyordu. Yal-
nizca yemegin sonunda ayaga kalkip yine ¢ocuga aldir-
madan, “Yukariya gel Edgar, seninle konusmam gereken
bir konu var,” dedi.

Annesinin ses tonu tehditkar olmasa da dyle soguktu
ki Edgar buzdan bir zincirin boynuna dolanip nefesini
kestigini hissetti. Sessizce, dayak yemis bir kopek gibi
odasina kadar annesini takip etti.

Kadin odaya girdikten sonra da sessiz kalarak ¢ocu-
gun eziyetini iyice uzatti. Bu dakikalar boyunca Edgar,
saatin tik taklarini, sokaktaki bir ¢ocugun atug kahka-
halar1 ve kendi yiireginin gégsiinde giim giim atusini din-
ledi. Fakat annesi de son derece huzursuz olmaliyd: ¢iin-
kit konugmaya bagsladiginda Edgar’a sirtint donmistii.

“Diin geceki davranigin hakkinda séyleyecek bir se-
yim yok. Tam bir rezaletti, aklima geldik¢e biiyiik bir

82



YAKICI SIR

utan¢ duyuyorum. Bu sucun sonugclarina katlanmak zo-
rundasin. Simdilik sana biitiin soyleyecegim sudur: Ye-
tigkinlerin arasina katilmana izin veremem. Babana ya
sana bir mirebbiye tutmasini ya da seni bir yatli okula
gondermesini yazdim. Daha fazla canimi stkmani iste-
miyorum artk.”

Edgar basini 6ne egmis, ayakta duruyordu. Bunun
yalnizca bir tehdit ve bir baslangi¢c oldugunu hissediyor,
esas darbeyi bekliyordu.

“Simdi hemen Baron'dan oziir dileyeceksin.” Edgar
konusmak istedi fakat annesi buna izin vermedi. “Baron
bugiin buradan ayrildi, ona bir mektup yazacaksin. Ben
soyleyecegim ne yazacagini.”

Edgar bir kez daha konusmaya calist1 ancak annesi
son derece kararliyd:.

“Hayur, tartismayacagiz. Iste kagit ve miirekkep, otur
suraya.”

Edgar annesine bakt. Sarsilmaz kararlilikta bakiglar-
di bunlar. Daha 6nce annesini hic bu kadar sert ve hagin
gormemisti. Korkmaya basladi. Sandalyeye oturup kale-
mi eline ald1 ve bagini masaya dogru egdi.

“Ust tarafa tarih at. Yazdin mi? Hitaptan 6nce bir
satir bogluk birak. Evet, iste oyle... Sevgili Baron, soya-
dini yaz ve virgiil koy. Simdi yine bir satir bogluk birak.
Uziilerek duydum ki, bunu yazdin mi? Uziilerek duydum
ki Semmering'den, Semmering iki m ile yaziliyor, ayri/-
migsiniz. Bu durumda bizzat yapmak istedigim seyi size bir
mektupla iletmek zorundayim. Biraz daha hizli yaz, giizel
yazi yazma dersinde degilsin. Diin aksamki davranigim
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i¢in oziir dilerim. Annemin de size soylemis olacagr gibi
ciddi bir hastalik gecirdim ve iyilesme donemindeyim, bu
da beni son derece hassaslagtirryor. Bazi seyleri yanlss algila-
yabiliyorum ve daba sonra pisman olacagim...”

Edgar bagini masadan kaldirarak birden dogruldu.
Annesine bakti, o meydan okuyan ¢ocuk geri donmiistii.

“Boyle yazmayacagim, dogru degil bu!”

“Edgar!”

Annesinin sesi oldukca tehditkardi.

“Bu dogru degil. Ben pisman olacak hicbir sey yap-
madim. Yanlis bir sey yapmadim. Oziir dilemek zorun-
da degilim. Ben yalnizca sen yardim isteyince oraya gel-
dim.”

Annesinin dudaklart bembeyaz olmustu, burun de-
likleri sinirle titredi.

“Ben mi yardim istedim? Sen aklint kagirmigsin!”

Edgar 6fkeyle ayaga kalkti.

“Evet, sen yardim istedin. Diin aksam koridorda o
adam senin kolunu tutunca... ‘Birakin beni gideyim,
dedin, evet tam olarak boyle soyledin. Oyle yiiksek sesle
soyledin ki odadan bile duydum seni.”

“Yalan soyliiyorsun, o anda koridorda Baron'la bir-
likte degildim. Yalnizca merdivenlere kadar eslik etti
bana.”

Edgar’in bu pervasiz yalan karsisinda bir an i¢in ne-
fesi kesildi. Nutku tutulmus bir hélde, saydamlasmis
gozleriyle annesine baku.

“Ama sen... koridorda degil miydin? O... o... seni
tutmuyor muydu? Seni yaninda siiriikleyerek gotiirmii-
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yor muydu?”

Annesi kahkaha att1. Soguk, kuru bir kahkaha. “Riiya
gbrmigsiin sen.”

Bu kadari bir ¢ocuk icin fazlaydi. Simdiye kadar
yetiskinlerin yalan soylediklerini, utanmazca bahaneler
uydurduklarini, gercegin en ince aglarindan bile kolay-
ca stiztiliip gecebilecek hileli sozler soyleyip kurnazliklar
yaptiklarini biliyordu. Fakat annesinin bu denli ytizsiizce
yalan sGylemesi ve her seyi inkar etmesi sonucunda ¢o-
cuk cileden cikt1.

“Peki, alnimdaki bu izler de riiyamda mi olugtu?”

“Senin kiminle kavga ettigini ben nereden bileyim?
Ama seninle bu konuyu tartismak istemiyorum, sana de-
digimi yapacaksin, iste o kadar.”

Kadinin beti benzi iyice atti, kalan son giiciiyle ken-
dine hakim olmaya ¢alistyordu.

Bu sozler kargisinda Edgar’in iginde yetigkinlere dair
kalan giivenin son kivilaimlart da sondi. Gergeklerin
boyle yanan bir kibrit ¢6pii gibi ayaklar altina alinmasini
anlayamiyordu. Her yeri buz kesti, dudaklarindan can
yakict ve kot sozler dokiildii. “Demek ben bir riiya gor-
diim? Koridorda olanlar, yliziimdeki bu morluk, bunla-
rin hepsi hayal yani? Diin gece ikinizin ay 15181 alunda
nasil gezintiye ¢ikuginizi, onun seni patikadan asagiya
indirmek istedigini de rityamda gordiim, 6yle mi? Be-
nim bir bebek gibi o odaya kapanip kaldigimi mi sa-
niyordunuz? Ben sandiginiz kadar ahmak degilim. Her
seyin farkindayim.”

Annesinin yiiziine biiyiik bir cesaretle bakiyordu; ¢o-
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cugun bu cesareti, ytiziindeki bu nefret ifadesi kadinin
biitiin giiciinii kiriyordu. Birden kontroliinii kaybedip
bityiik bir 6fkeyle bagirdi kadin.

“Devam et, soylediklerimi yaz, yoksa—"

“Yoksa ne?” dedi Edgar. Sesinde kiistah bir hava var-
d.

“Yoksa yasina falan bakmadan pataklarim seni.”

Edgar ona dogru bir adim att, alayci bir ifadeyle gii-
limsiiyordu.

Birden annesinin eli yanaginda sakladi. Edgar bir
ciglik attr. Kulaklarinda yalnizca boguk bir haykiris sesi
ve gozlerinin 6niinde yanip sonen kirmizi bir 1sikla bir-
likte tipki suda bogulmak tizere olan bir insan gibi elleri-
ni saga sola sallamaya, yumruklarini korlemesine savur-
maya bagsladi. Yumruklarinin yumusak bir seye degdigini
hissedince bir ¢1glik duydu.

Edgar bu ¢iglikla kendine geldi. Birden kendisine
bakti, annesine vuruyordu. Ansizin korktu, dehset ve
utanca kapildi, oradan bir an 6nce uzaklagmak, yerin di-
bine girmek, kacip gitmek, annesinin o andaki bakislari-
n1 bir daha gérmemek icin delice bir istek duydu. Hizla
kapiya dogru yoneldi, kosarak merdivenlerden asagiya
indi, otelden ¢ikt1 ve yol boyunca sanki ardindan, agzin-
dan salyalar akitarak kosan av kopekleri geliyormus gibi
kosmaya baslad:.
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Epey kostuktan sonra durdu. Bir agaca tutunmak
zorunda kaldi, o kadar korkuyor, oylesine biiyiik bir
duygusal altiist olus yastyordu ki elleri titriyordu; gogsi
heyecandan sikistigr icin giiglitkle nefes aliyordu. Yap-
tg1 eylemin dehgeti kendisini oraya kadar kovalamuis,
simdi bogazindan yakalamis ve bir nébet geciriyormus
gibi onu sarsmaya baglamisti. Simdi ne olacaku? Nereye
gidebilirdi? Otelinden on bes dakikalik yiiriime mesafe-
sinde olmasina ragmen terk edilmis hissediyordu. Her
sey daha farkli gériindii géziine; daha dityman daha kor-
kung. Diin ¢evresinde ona dostga higirdayan agaclar sim-
di birdenbire tehdit edici bir koyuluk ve karanliga bii-
rinmiislerdi. Bu 1ss1z ama biiyiik ve bilinmeyen diinya
cocugun basini dondiiriiyordu. Hayir, buna tahammiil
etmesi miimkiin degildi, bu yabanil ortamda tek bagina
kalamazdi. Iyi de nereye gidecekti? Cabuk sinirlenen ve
yasak¢i babasindan korkuyordu ¢iinkii onu gerisin geri
buraya yollayabilirdi. Fakat annesinin yanina donmek-
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tense bu bilinmezde kalmay: tercih ederdi ¢linkii yum-
ruklartyla ona vurdugunu hatirlamadan annesine bir
daha asla bakamayacagini diistindii.

Daha sonra biiyiikannesini, kiiciik oldugu i¢in ken-
disini stmartan, evde bir haksizliga ugradiginda ya da ce-
zayla tehdit edildiginde her zaman onu koruyan, o sef-
katli ve iyi yiirekli kadini ditstindii. Sular durulana kadar
Baden’de onun yaninda kalabilirdi, daha sonra da anne
ve babasina mektup yazarak oziir dilerdi. Tek basina kal-
dig1 o kisa siire icinde bile 6ylesine yalniz hissetmisti ki
o deneyimsiz gururuna, bir yabancinin yalanlarla kendi
icinde uyandirdig: o aptalca gurura lanetler yagdirdi. Su
anda gegmisteki gibi bir ¢ocuk olmaktan bagka higbir
sey distinmiiyordu; kendisine giiliing ve abartli gorii-
nen kibrinden uzaklasip s6z dinleyen, sabirlt bir ¢ocuk
olmak istiyordu tekrar.

Peki, Baden’e nasil gidecekti? O kadar uzaga nasil
seyahat edecekti? Hemen elini her zaman yaninda tagi-
dig1 deri clizdana atti. Neyse ki dogum giiniinde verilen
yirmi kronluk altin para, ciizdaninin iginde piril piril
parliyordu. Harcamay1 hicbir zaman diisiinmese de her
glin paranin orada olup olmadigini kontrol etmis, go-
riince kendini zengin hissetmis ve her bakisinda paray:
mendiliyle bir giines gibi parlayana dek minnet ve sev-
giyle ovmugtu. Fakat birden aklina gelen bir distincey-
le panikledi; bu para yolculuk icin yetecek miydi? Bilet
fiyatni, pahali m1 ucuz mu oldugunu bilmeden trenle
sayisiz yolculuk yapmisti. Acaba seyahat ticreti bir kron
mu yoksa yiiz kron muydu? Daha 6nce gérme firsatt
yakalayamadigi yasamin gergeklerini, her birinin kendi

88



YAKICI SIR

degeri ve 6zel bir anlami olan ¢evresindeki bir¢ok var-
lig1, ellerine alip 6ylesine oynadigi bircok nesneyi ciddi
anlamda ilk kez fark ediyordu. Oysa bir saat 6ncesine
kadar her seyi bildigini diisiintiyordu. Fakat simdi hi¢bir
fikrinin olmadig1 bin tane sir ve problemle kargi karsi-
yaydi, zavallilik olciisiindeki bilgisizliginden ve hayatta
kargilastigr ilk engel karsisinda tokezlemis olmaktan bii-
yiik utang duyuyordu. Umutsuzlugu arttikea tren garina
dogru daha tereddiitlii adimlar atyor, giderek yavasli-
yordu. Sik sik kagma hayalleri kurar, yasama coskuyla
katilmayi, bir imparator ya da bir kral, bir asker ya da
bir sair olmay1 iimit ederdi ama simdi piril piril parlayan
kiigiik tren istasyonuna ¢ekinerek bakiyor, yirmi kronun
kendisini bityiikannesinin evine gotiirmeye yetip yetme-
yeceginden bagka hicbir sey diistinemiyordu. Parildayan
raylar kirlarin icinde goz alabildigine uzayip gidiyordu,
istasyon bombos ve sessizdi. Edgar ¢ekine ¢ekine bilet gi-
sesinin oniine gitti ve bagka hi¢ kimsenin duyamayacag:
alcak bir sesle 4deta fisildayarak Baden igin bilet fiyati-
nin ne kadar oldugunu sordu. Az aydinlatilmis bélmede
saskin bir yiiz belirdi, bir ¢ift gozligiin gerisindeki iki
20z, ¢ekingen ¢ocuga dogru giilimsedi.

“Tam bilet mi?”

“Evet,” diye kekeledi Edgar. Tam biletin ¢ok pahal

olma ihtimaline karg1 gururdan ziyade korku duydu.
“Altt kron.”
“Bir bilet alayim, litfen!”

Birden rahatlamisti, ¢ok sevdigi parildayan altin pa-
rayl pencereden igeriye uzatti, paranin istii sangirtiyla
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kendisine verildi, Edgar bir anda kendisini yeniden zen-
gin hissetti. Simdi ona ozgiirliik vaat eden kahverengi
tren bileti elindeydi, cebinden ise giimiis paralarin tatls
singirtilart geliyordu.

Tarifeye gore tren yirmi dakika sonra gelecekti, Ed-
gar bir koseye ¢ekilip beklemeye bagladi. Gezinerek treni
bekleyen birkag kisinin ona bakip bu yasta bir ¢ocugun
nasil tek bagina seyahat edebildigini merak ettiklerini
diisiindii; sucunun ve kacisinin suratindan hemen an-
lagilacagindan korkuyordu. En sonunda uzaklardan tre-
nin ilk didiik sesini duyunca rahat bir nefes aldi. Onu
buradan alip bambagka bir diinyaya tagiyacakt: bu tren.
Bindiginde ti¢iincii mevki i¢in bilet almis oldugunu fark
etti. Daha onceleri her zaman birinci mevkide yolculuk
yapmustt, demek ki yasadigi hayatta bilmedigi daha ne-
ler vardi. Yanlarinda capa ve kiirekler bulunan, nasirli
elleri ve kaba sesleriyle birkag Italyan isci tam karsisina
oturmus, dalgin gozlerle digartya bakiyorlard:. Yol isin-
de calistiklari belliydi ¢iinkii bazilari trenin takirdayarak
ilerlemeye baglamasiyla birlikte arkalarindaki sert ve kirli
tahtalara yaslanarak yorgunluktan agizlari acik uyukla-
maya basladilar. Para kazanmak icin cok ¢calismak zorun-
dalar, diye diisiindii fakat onlarin ne kadar para kazan-
diklarini tahmin bile edemedi. Yine de paranin hazirda
beklemeyen, ¢alisma sonucu elde edilen bir sey oldugu-
nu sezmisti. [lk kez ona saglanmis olan rahatligin farkina
varmig, yasaminin etrafini sarmis karanlik ve sonsuz de-
rinlikteki cukuru gérmistii. Birden hayatta farkli mes-
lekler ve amaglar oldugunu, daha 6nce ¢ok yakininda
olsalar bile goremedigi bir¢ok sirrin bulundugunu ve
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kendisinin bunlardan habersiz oldugunu anladi. Edgar
yalniz gecirdigi su bir saat icinde bile bir¢ok sey 6gren-
misti, kompartimanin penceresinden disariy: siizdii. Bu-
lanik kaygilarinin icinde bir seyler sessizce ¢igek agiyor-
du; heniiz tam bir mutluluk degildi hissettigi fakat yine
de hayatn cesitliligi kargisinda yeni bir saskinlik duydu.
Panik ve korkuyla kagmistt ancak simdi daha sakin disii-
nebiliyordu; ilk kez 6zgiirce hareket etmis, daha 6nceleri
hi¢ farkina varmadan yanindan gecip giden gerceklerle
tanigmigtl. Bugiine dek tiim diinyanin onun igin bir sir
olmasi gibi belki de artik o da annesi ve babasi i¢in bir
bilinmez olmustu. Yeni bir gozle kompartimanin pen-
ceresinden digariya bir kez daha baku. Bir an hayatinda
ilk kez gercege odaklandigini hissetti, sanki gordigii her
seyi saklayan 6rtli ansizin diigmiistii; o anda her sey ¢ip-
lak bir ger¢eklik icinde asil istek ve amaglariyla ortaya
ctkmustt. Riizgirda sallantyormus gibi goriinen evler hiz-
la gecip gidiyorlardi pencereden, Edgar birden kendisini
o evlerde yasayan insanlarin zengin ya da yoksul, mutlu
ya da mutsuz olup olmadiklarini disiiniirken buldu; o
insanlar da her seyi bilmeyi istiyorlar miydi acaba? O ev-
lerdeki cocuklar da upki kendisi gibi simdiye kadar yal-
nizca oyun mu oynamislards? Istasyonlarda bayraklariyla
yol gosteren gar gorevlilerini yalnizca cansiz oyuncaklar
olarak degil de kendi kaderleri olan ve yasam miicadelesi
veren insanlar olarak gordii. Tekerlekler iyice hizlandi,
tren de yilan gibi kivrilan raylar tizerinde vadinin derin-
liklerine dogru ilerledi. Cok ge¢meden ovaya inmislerdi.
Edgar bir kez daha geriye, hald mavi goriinen ve tizerleri
koyu golgeli, cok uzaktaki ulagilmaz daglara baku; kendi
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cocuklugu da orada, puslu gokyiiziiniin ortasinda yavag
yavas ¢oziilen daglar gibiydi.
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Tren Baden’e varinca Edgar kendini 1ss1z istasyonun
ortasinda buluverdi; peronun ona uzaktan géz kirpan
sar1, yesil 1giklar gecenin karanligiyla birlesince icini bir
korku sardi. Giin 15181 varken her tarafta insanlar oldugu
icin kendini giivende hissetmis, bir banka oturup dinle-
nirken etrafi izleyebilmisti. Fakat herkes evlerine girip,
yemeklerinden sonra biraz sohbet ederek birbirlerine iyi
geceler dileyip yataklarina ¢ekildiklerinde o ne yapacak-
t1? Bu yabanca yerde suglu vicdaniyla tek bagina ve gece
vakti? Ah, kegke bir an 6nce basini sokabilecegi bir catiya
kavugsaydi!

Saga sola hi¢ bakmadan gayet iyi bildigi ana cadde
boyunca hizli adimlarla yiirimeye basladi. Cok ge¢me-
den biiytikannesinin yasadig: villanin 6niine gelmisti.
Ev, genis bir yolun kenarina giizelce yerlesmisti ama ayni
zamanda biitiin gozlerden uzaku ¢iinkii bu eski moda
yapi, bakimli bah¢edeki sarmagiklar ve pirilult bitki kii-
mesinin arkasina iyice gizlenmisti. Edgar, parmaklikla-
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rin arasindan bir yabanci gibi evi gozledi. Iceride hicbir
hareketlilik yoktu, pencereler kapaliyd:, belli ki konuk-
larla birlikte arka bah¢edeydi herkes. Elini bahge kapisi-
nin soguk tokmagina koyar koymaz tuhaf bir sey oldu;
son iki saattir ona son derece kolay ve dogal goziiken seyi
yapmak birden olanaksizlasti sanki. Nasil iceriye girecek,
evdekilere nasil iyi aksamlar diyecek, onlarin soracaklar:
sorulara ne cevap verecekti? Annesinin yanindan gizlice
kacugini itiraf etmek zorunda kaldiginda merakli bakis-
lara nasil tahammiil edecekti? Kendisinin bile nasil yap-
ugint hala anlayamadigi seyin fenaligini hangi sozlerle ve
nasil agiklayacakt? O sirada evin icinden bir kap1 agil-
di. Bunun iizerine anlamsiz bir korku ¢ocugun tizerine
coktll ve nereye gittigini bilmeden oradan kosarak hizla
uzaklast1.

Parka varinca durdu ¢iinkii burasi oldukea karanlikt
ve herhangi biriyle kargilagsma ihtimali diigiiket. Belki de
biraz oturup dinlenebilir, diisiincelerini siraya koyabi-
lirdi. Cekinerek iceri girdi. Girisin saginda ve solunda
taze yapraklarin tizerine biraz trkiitiicti, yart saydam ve
nemli bir yesil 1sik salan iki sokak lambasi vardi ancak
yokustan agagiya inen yoldaki her sey, erken bir ilkbahar
gecesinin Urpertici karanliginda, simsiyah ve buttnlikla
bir golgeye doniigmiustii. Edgar, fenerlerin isiginda bir
seyler okuyan ya da birbirleriyle sohbet eden bazi insan-
larin arasindan ¢ekine ¢ekine sessizce gecti; tek bagina
kalmak istiyordu. Fakat girdigi lambasiz yolun karanlik
golgelerinin altinda da duramads; bu isiksiz yerde her
taraftan fisilu sesleri geliyor, agaglarin yere dogru egil-
mis yapraklarinin arasindan esen riizgar bu ugultulara
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ekleniyor, insanlardan ve hayvanlardan gelen sesler bir-
birine karisip sanki heyecanls, i¢ ¢ekermis gibi duyulan
bazi hafif seslere katliyor, arada sirada korku salan bir
inilti duyuluyordu; kisacasi doganin uyuklayan biitiin
huzursuz pargalart ayni anda nefes aliyordu. Bu bolgede
saklanmuis, insani tedirgin eden, gizemli ve tehlikeli bir
huzursuzluk vardi; belki de ilkbaharla birlikte canlanan
topragin giriltiisitydii bu, yine de Edgar’t etkilemis,
korkutmustu.

Bu koyu karanlikta bir banka oturup biiytikannesine
ne diyecegini disiindt. Fakat ulagug: ve elinde tuttu-
gunu sandigt bittn fikirler bir anda avucunun i¢inden
kayip gidiyordu; bunun tzerine elinde olmadan ¢ikan
garip sesleri ve alcak iniltileri dinlemeye bagladi. Gece ne
kadar korkunc¢tu boyle, ne kadar sasirtici ama bir o kadar
da gizemli ve giizeldi! Peki, bu sesleri kim ¢ikariyordu?
Hayvanlar m1 insanlar m1 yoksa biitiin bu vizildayan, hi-
sirdayan, catirdayan sesleri birbirlerine ekleyen ve biitiin
bu bastan ¢ikarici senfoniyi dokuyan yalnizca riizgirin o
goriinmeyen eli miydi? Karanlig1 bir daha dinledi. Duy-
dugu ses riizgara aitti ama simdi agikca ayirt edebildigine
gore ayni zamanda aydinlik sehirden buraya gelip gizem-
li varliklariyla bu karanlig1 canlandiran ciftler de vard..
Peki, ama bu insanlar neden buraya gelmislerdi? Edgar
anlayamiyordu. Birbirleriyle konusmuyorlardi ¢iinki
Edgar onlarin seslerini duyamadi, yalnizca biraz ilerisin-
deki aciklik alanin gurasinda burasinda dolasan insan-
larin ¢akil taslarinin tizerinde huzursuzlukla gicirdayan
ayak seslerini duyabiliyor, onlarin hizla kayan golgeler
gibi hareket eden siliietlerini gorebiliyordu. Tum ciftler
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Baron’la annesi gibi sarilip tek bir gélge olmuslardi. De-
mek ki o yakict sir burada da vardi. Kendisine dogru
yaklasan ayak seslerini kahkahalar takip etti. Gelenlerin
onu bulmasindan korktugu icin iyice karanliga ¢ekildi.
El yordamiyla da olsa sarmas dolas yiiriiyen bir cift Ed-
gar't gormeden gecip gitti. Edgar tam yalniz kaldigina
ikna oluyordu ki ¢ift, onun oturdugu bank: gecince dur-
du. Yiizlerini birbirlerine iyice yaklastirdilar. Edgar olan
biteni tam olarak géremiyordu ama kadinin agzindan
ctkan bir inilti duydu, adam da buna tutkulu sozciiklerle
kargilik verdi; Edgar birden zevkli bir tirpermeyle korku-
larint delip gegen heyecan verici bir sezgi hissetti. Kadin
ve adam bir siire oyle kaldilar, ardindan cakil taglarini
gicirdatarak yiirimeye devam ettiler. Karanligin icinde
kaybolurlarken sesleri de duyulmaz oldu.

Edgar titremeye baslamisti. Damarlarindaki kanin
sicaklig1 ve artan hizini hissetti. Birdenbire bu sasirtict
karanligin ortasinda kendisini tahammiil edilemez bir
yalnizligin icinde buldu; arkadagca bir ses, bir kucakla-
ma, aydinlik bir oda ve sevdigi insanlarin yaninda olma-
y1 arzuladi. Sersemletici gecenin afallatict karanligy, icine
dolup onu sikiyordu sanki.

Aniden ayaga firladi. Iginde biiyiikannesinin, sev-
diklerinin oldugu ve isiklarin yandig1 bir evde olmak
istiyordu artik. Ne yapacaklardi ki ona? Zaten dévseler,
azarlasalar da bu karanlik ve yalnizligin dehsetini gor-
ditkten sonra hicbir seyden korkmuyordu.

Eve bir an evvel gitmek istediginden adimlari o fark
etmeden hizlanmisti. Kendisini ansizin tekrar villanin
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ontinde buldu ve elini bir kez daha kapinin soguk tok-
magina koydu. Yesilliklerin arasindan pencerelerin 1g1k-
lar1 segiliyordu simdi, o bildigi odalarin i¢ini ve parlayan
her pencere caminin arkasindaki insanlart hayal etti. Eve
ve kendisini seven insanlara bu denli yakin olmanin ver-
digi o bilindik yatstirict duygu onu mutlu etmisti. Kapi-
daki bu bir anlik durusun nedeni de icindeki huzuru son
damlasina kadar hissedebilmek arzusuydu.

Sonra aniden arkasindan bir ¢iglik yiikseldi. “Edgar!
Edgar burada!”

Onu ilk goren, bitytikannesinin hizmetgisiydi. Telas-
la yanina gelip elini tuttu. Evin kapilart acilirken igeri-
den firlayan bir kopek Edgar’a dogru kosmaya baslads,
ev halki ellerinde lambalarla bahgeye ¢ikmisti; Edgar se-
ving ve panik ¢igliklarini ayni anda duydu, mutlu bir
kargasa ve bagiris cagiris ortaligr kapladi, yaklagan ayak
sesleriyle birlikte gelen golgeleri tanimaya basladi. Ilk
gelen, kollarini agarak onu sarmalayan biiyiikannesiydi,
arkasindaysa —bir an hayal gordiigiinti diisiindii— anne-
si vardi. Cocuk, cogmus duygularin bu samimi ve sicak
patlamasinin tam ortasinda, aglamakli gozlerle titreyerek
ve korkmus bir halde durdu. O anda ne yapugini ya da
ne soyledigini hatta ne hissettigini bile bilmiyordu. Bu
korku mu yoksa mutluluk muydu?
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Sonradan anlagildigina gore zaten Edgar’t Baden’de
bekliyorlardi. Sikintli ¢ocuk 6yle cilgin gibi otelden
firlayinca annesi biitiin 6fkesine ragmen dehsete kapi-
lip onun nereye gitmis olabilecegini bulmak i¢in Sem-
mering'de aragtirma yapmugti. Her sey bir karmasaya
donisiip kadin kot ihtimallerle yikilirken en sonunda
bir beyefendi ¢cocugu 6gleden sonra ti¢ sularinda tren ga-
rindaki bilet gisesinde gordigiinii séylemisti. Cok gec-
meden Edgar'in, Baden’e gitmek i¢in bir bilet aldigin:
ogrenmisler, bunun tizerine annesi hig tereddiit etmeden
onun ardindan hemen yola ¢ikmisti. Kadin yola ¢ikma-
dan 6nce Baden’dekilere ve Viyana'daki kocasina telgraf
cekerek durumu bildirmis; tabii bu durum biyiik bir
heyecana neden olmus ve su son iki saattir de kacak ¢o-
cugu bulmak i¢in herkes biiyiik bir ¢caba harcamisti.

Nihayet Edgar donmiistii ve ailesi siddete bagvurma-
mustt. Cocuk sessiz bir zafer havasiyla iceriye girdi ancak
ona soylenen sert sozlerin kendisini hicbir bicimde etki-
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lemedigini garip bir sekilde fark etti ¢iinkii karsisinda-
ki gozlerde samimi seving ve sevgiyi agtk¢a gorityordu.
Biiyiikannesi, gozyaslari icinde onu bir kez daha simsi-
ki kucakladi ve ¢ocugun hatasindan da bir siire sonra
bahsedilmez oldu, Edgar mitkemmel bir sevgi seliyle
kusatilmis ve koruma altina alinmis oldugunu hissetti.
Hizmetgi kiz Edgar’in ceketini ¢ikarip ona sicak tutacak
kiyafetler getirdi, biiyiikannesi a¢ olup olmadigt sordu,
simdi ¢evresinde kaygili bir sevgi yumagi olusmustu fa-
kat bir siire sonra ¢ocugun sessizlestigini goriince sorula-
r1 kestiler. Edgar kii¢iimseyerek reddettigi ve bir stiredir
yoksun oldugu ¢ocuk olma duygusunu yeniden biiytik
bir memnuniyetle hissetti; cocukluktan kurtulmak iste-
yip bu duyguyu kendi bagina olmanin aldatict zevkiyle
degistirmek istedigi i¢in takindig kaba tavirlardan utang
duydu.

Yandaki odada telefon ¢aldi. Konusan annesiydi,
Edgar tam anlayamasa da onun sozciiklerini kesik kesik
duyabiliyordu: “Edgar... geldi... Evet evet, simdi bura-
da... Son trenle geldi.” Annesinin kendisine neden kiz-
gin bakislar atmadigini, kendisini neden yalnizca garip
bir sakinlikle izledigini merak etti. Pigmanlig1 giderek
yogunlasip abaruli bir heyecana dontismistii; yeniden
cocuk olmay1 ve onun soziinden ¢ikmayacagini séyleyip
annesinden af dilemeyi tiim kalbiyle istiyordu o an; bu
ylizden bitytikannesinin ve teyzesinin onu kucaklayan il-
gisinden kacip yan odadaki annesini gormek i¢in gitme-
ye yeltendi. Fakat sessizce ayaga kalktuginda bitytikanne-
si telagla hemen sordu: “Ah, nereye gidiyorsun?”

Utanarak durakladi. Cevresindekiler her hareketin-
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den telasa kapiliyorlardi sanki. Hepsini 6yle korkutmus-
tu ki tekrar kagmasindan endise ediyorlardi belki de.
Oysa boyle bir kacisa en fazla tiziilecek olanin kendisi
olacagini nereden tahmin edeceklerdi?

Sofra kuruldu, alelacele bir aksam yemegi hazirlan-
di. Gozlerini ondan hi¢ ayirmayan biiyitkannesi hemen
yaninda oturuyordu. Teyzesiyle hizmet¢i kiz da onun
cevresinde sessiz bir sevgi cemberi olusturmuglardi ve bu
sicakligin onun tizerindeki yatstirict etkisi olaganiistiiy-
dii. Tek sikintist, annesinin odaya geri donmemesiydi.
Halbuki Edgar'in ne kadar pisman oldugunu bilse he-
men yanina gelirdi!

Az sonra disaridan bir araba sesi geldi. Digerleri 6y-
lesine tirkmiislerdi ki bu durum ister istemez Edgars
da huzursuz etti. Biiytikannesi ve digerleri disartya ¢ik-
t1. Bahcedeki karanligr delip gecen yiiksek sesler igeriye
kadar ulasti; Edgar gelen kisinin babasi oldugunu an-
ladi. Odada tek bagina kaldigini sikinuyla fark etti, bu
kadarcik bir yalnizliga bile tahammiilt yoktu o an. Ba-
bast sert birisiydi, gercekten ¢ekindigi ve korktugu tek
insandi. Sesleri dikkatle dinledi; babasinin sesi 6fkeyle
ylikselmisti. Bitylikannesi ve annesi de babasini sakinles-
tirmeye calistyorlardi fakat adamin kapiya yaklasan sert
adimlart onun hala sinirli oldugunun kanituydi. Ayak
sesleri Edgar’in bulundugu kapinin digindaydi ve derken
kap1 agildu.

Babasi ¢ok uzun boyluydu. Cocuk, babasi igeriye gi-
rerken kendisini bir an inanilmaz derecede kiiciik hisset-
ti, adamsa sabirsiz ve oldukea ofkeli goriintiyordu.
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“Aklindan ne geciyordu senin, ka¢ip gitmek ne de-
mek! Anneni nasil boyle korkutursun?”

Sesindeki kizginlikla ellerini havada sallayarak konu-
suyordu. Edgar’in annesi onun arkasindan sessizce odaya
girmisti. Kadinin yiizii golgeliydi.

Edgar yanit vermedi. Kendisini hakli ¢tkarmak isti-
yordu ancak aldauldigini ve tokat yedigini nasil anlata-
cakti? Babasi onu anlayabilecek miydi?

“Evet, dilini mi yuttun? Konussana... Neler oldu?
Bana hemen her seyi anlat! Hoslanmadigin bir sey mi
oldu? Neden kacugini soylemek zorundasin! Birisi zarar
mu verdi sana?” Edgar tereddiitle duraksadi. Olanlar: ha-
tirlayinca gogsiinde yiikselen 6fkeyi bastirmakea giiclitk
cekiyordu. Sonra birden babasinin arkasinda duran an-
nesinin tuhaf bir hareket yaptgini fark etti ve o anda kal-
binin duracagini sand1. Ilk basta bu hareketin ne anlama
geldigini anlayamadi. Fakat annesinin gozlerine bakinca
bu gozlerde igten bir rica, bir yakaris oldugunu gordi.
Kadin ¢ok yavas ve belli belirsiz bir sekilde isaret parma-
gint dudaklarina gotiiriip ondan susmasini istiyordu.

Edgar o anda viicuduna sicak bir duygunun ve mut-
lulugun yayildigini hissetti. Annesinin sirrint saklama-
sint istedigini ve kaderinin oglunun ellerinde oldugunu
soyledigini anladi. Annesinin ona giivendigini fark edin-
ce i¢cini miithis, cosku dolu ve sevingli bir gurur duygusu
kaplads, kendisini feda etmeye hazirdi. Nasil gururlu bir
erkek oldugunu gostermek i¢in kendi sugunu abartmaya
hazirdi. Kendini toparlad: ve konusmaya baglad..

“Hayir, hayir... Hicbir nedeni yok. Annem bana
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kargt hep iyiydi ama ben biraz yaramazlik yapum, kot
davrandim... ve sonra... sonra da korktugum i¢in oradan
kactim.”

Babasi ¢ocuga saskin gozlerle bakei. Boyle bir itirafi
hi¢ beklemedigi belliydi. Bir anda silahsiz kalmisti, 6f-
kesi yatist1.

“Demek 6yle, mademki pigsmansin, o zaman mesele
yok. Ben de bagka bir sey séylemeyecegim ama umarim
boyle bir sey bir daha yasanmaz.”

Durup ¢ocuga bakuti, bakislari iyice yumugamisti.

“Ne kadar da solgun goriiniiyorsun boyle. Artik ol-
gunlastin, bunu unutma. Umarim aruk boyle ¢ocukea
haylazliklar yapmazsin, biiyiiytip akillan artik.”

Konusma boyunca Edgar, hep annesine bakt. Goz-
lerinde kivilcimlarin parladigint gérmiistti sanki. Yoksa
bu yalnizca bir 15tk oyunu muydu? Hayir, annesinin
gozlerinde nemli ve parlak bir 11k, agzinin cevresinde
ise minnet dolu hafif bir giilimseme vardi. Edgar daha
sonra yatagina gonderildi ama yalnizliktan tirkmiiyordu
simdi. Ona mutluluk ve canlilik veren bir¢ok seyi dii-
sinmeliydi. Bu ilk gercek yasam deneyiminin sagladig:
giiclit duygularla birlikte son birka¢ giiniin tim acilar
yok olmustu; gelecege dair gizemli bir beklentiyle mutlu
hissediyordu. Agaclar karanlik gecede sallantyorlard: fa-
kat Edgar artik korkmuyordu. Umitle bekledigi gelece-
gin parilularini gérdiigiinden olsa gerek sabirsiz degildi
artik. Yagami ilk kez oldugu gibi tiim yalanlardan arin-
mus ve tehlikelerinin yaninda yalin bir giizellik barindi-
rir bir halde gorebildigini hissediyordu. Giinlerin béyle
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actyla sevincin harmanlandigi anlardan olustugunu bil-
mezdi 6nceden; kendisini ileride boylesi nice giinlerin
kargilayacagt, hayatin sirlarini agmak icin onu bekliyor
oldugu distincesi hosuna gitmisti. Yagamin zenginligine
dair ilk sezgiyi edinmisti; insanlar birbirlerine diigman
goriindiikleri zaman bile muhtag olabiliyorlardr ve ne
olursa olsun sevilmek harika bir duyguydu. Herhangi
bir seye ya da herhangi bir kimseye nefret duyabilecegini
diistinemiyor, yasadiklarindan pismanlik duymuyordu;
o bagtan cikarici adama, en biiyiik diismani olan Baron’a
karg1 bile belli bir minnet duygusu vard: ¢tinkii ona ger-
cek diinyanin kapilarint agan oydu bir bakima.

Zihni karigik hayallerle dolu uykuya ge¢mek tizerey-
ken bunlari diisiinmek cok tatli ve hostu. Derken birden
yatugl odanin kapist acildi ve iceriye biri girdi. Uykulu
gozlerle kimin geldigini anlayamamigti. Yumusak bir so-
lugun kendisine sokuldugunu ve sevgi dolu sicakligiyla
ylziint sardigint hissetti; annesinin kendisini 6ptigiini
ve saglarint oksadigini ¢ok iyi biliyordu. Kadinin goz-
yaslariyla konusmadan onu sarmalamasi aralarindaki
barisin bir ifadesiydi. Edgar uzun yillar sonra bu ses-
siz gozyaslarinin, gencligini geride birakmakta olan bir
kadinin kendisini artik yalnizca ¢ocuguna adayacagini
beyan ettigi bir yemin oldugunu anlamisti. Bu gozyas-
lar1 maceradan vazge¢me, tiim arzulara veda anlamina
geliyordu. Isin aslinda ¢ocuk, annesini hicbir yere ulas-
tirmayacak bu maceraya girmekten kurtardigt icin onun
kendisine nasil minnet duydugunun farkinda degildi;
annesiyse onu kucaklayarak gelecekteki yasami i¢in aci-
styla tatlistyla sevginin yikini bir bagis gibi ¢ocuguna
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sunuyordu. Kugkusuz o anda ¢ocuk bunlarin hicbirini
anlamiyordu ancak ¢ok fazla sevildigini bildigi icin mut-
lu oldugunu ve bu sevgi sayesinde simdiden diinyanin o
bityiik sirrinin igine ¢ekildigini hissediyordu.

Annesinin dudaklar1 Edgar’in yanaklarindan ayrildi,
etegini hisirdatarak yiiriiyen kadinin sessiz siliieti, ardin-
da sevgi dolu bir sicaklik ve cocugun yliziinde yumusak
bir soluk birakarak odadan ¢ikti. Cocuk, bu yumusak
dudaklari ytiziinde bir¢ok defa daha hissetmek, boylesine
sevgiyle yeniden kucaklanmak icin tath bir arzu duydu
fakat 6grenmek istedigi o sirla ilgili gizemli beklenti, tize-
rine ¢oken uykunun golgesiyle bulanmisti. Son birkag
saatin biitiin goriintiileri zihninden bir kez daha capcanl:
gecti, cocuklugunun kitabi 6ntinde agilmisti. Sonra uy-
kuya daldi ve yasaminin en derin rityasint gordii.
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ZWEIG UZERINE...

Stefan Zweig, 28 Kasim 1881'de Viyana'da dogar. Babasi
tinlii bir sanayici olan Zweig'in 6grenim hayat ¢ok kii¢iik yas-
larda baslar ve agirliklr olarak kiiltiir ve dil alaninda egitim alir.
1891-1899 yillar: arasinda, lise 6grenimi boyunca Almancaya ve
Latin dillerine yogunlasir. Universitede felsefe alanini seger.

[k siiri Giimiis Teller’i, yazar ve sair Hugo von Hofmanns-
thal’la ve eserleriyle tanigmasinin ardindan kaleme alir ve siir,
1901 yilinda yayimlanir. Ardindan ¢eviri diinyasina atilir, Paul
Verlaine ve Baudelaire’in siirlerini Alman diline kazandirir.

1902°de Yeni Ozgiir Basin gazetesinin editorii Theodor
Herzl'in kanatlari altuna girer ve gazetede caligmaya baglar. Daha
sonralari Theodor Herzl’i, ‘Hayatumda tanisugim ilk enternasyo-
nel kisilikli insan’ olarak tanimlayacakuir.

Her ne kadar otobiyografisi Diiniin Diinyasi’'nda Avrupaci-
lik ve Enternasyonalizmi benimsedigini dile getirmis hiimanist
bir kisilik olsa da I. Diinya Savast sirasinda, Alman ve Avustur-
yali Yahudiler arasinda yiikselen milliyet¢i goriisten etkilenerek
savasa katlir ancak pasif bir rol oynar ve 1917’ye kadar Savas Ba-
kanlig arsivinde memur olarak gérev yapar. Sonrasinda, 1919’a
kadar Yeni Ozgiir Basin'daki gérevine devam eder. Ayni yil Fri-
derike von Winternitz ile evlenir.

1920’lerin baglarindan itibaren edebiyat diinyasinda biiyiik
ol¢iide taninmaya baglar. Yasami boyunca pek cok iilkeye seyahat
etmis olan Zweig, 1934’ kadar Salzburg’da yasamini siirdiirtir.



Herman Hesse, Fritz Von Uruh, James Joyce, Rilke, Rodin gibi
pek cok yazar ve sanatciyla yakin iliskiler kurar. Oliimiiniin ar-
dindan pek ¢ok Avrupali yazar, ondan ‘Arkadashigin Diger Adr
olarak bahsedecektir.

Ancak edebi hayatini en ¢ok etkileyen kisi, stiphesiz psikana-
lizin babast Sigmund Freud’tur. ki ustanin dostlugu, Zweig'in,
kaleme aldig1 tiyatro oyunu 7hersites’i, incelemesi icin Freud’a
gonderdigi 1908 senesinde baglar ve Freud’un 6liimiine kadar
devam eder.

Freud’a duydugu hayranlik 6ylesine biyiiketir ki ondan
bahsederken, ‘O, ¢agimizda insan beyninin isleyisinin bu kadar
derinlerine inebilen, zihnimizi bu kadar genis ¢apl: olarak incele-
yebilen tek insandir,” der ve Freud’la arasinda gegen istisnasiz her
diyalogun, hayatinda entelektiiel anlamda en biiyiik hazzi aldig:
sohbetlerden biri oldugundan bahseder.

Bu hayranlik karsiliksiz degildir. Freud da Zweig'in eserle-
rinden her zaman cok etkilenmis, ondan bahsederken hassasiye-
tini ve ¢éziimleme yetenegini dvmistiir.

Freud ve ogretilerinden ne kadar ¢ok etkilendigi, yazdig:
eserlerde de kendini gosterir. Yazin hayati boyunca ¢ogunlukla,
tizerinde psikolojik ¢oztimlemeler yapilabilecek karakeerler, trav-
matik sahneler tasarlamistir.

Freud’un yasaminin son yillarinda ikisi de Londra'da siir-
giindedir. Ustay1 sik sik ziyaret eden Zweig, 1938’in Temmuz
ayinda ona hayran bir bagka dehayi, Salvador Dali’yi de yaninda
gotirir. Unlii ressam, Zweig ile sohbet eden Freud'un resmi-
ni ¢izmeye baglar. Ancak daha sonralari Zweig, bu karalamay:
Freud’a gostermeye cesaret edemez zira Dali, tuhaf bir bigimde
Freud’un yiiziinde 6limi goriir ve bunu resmeder. Bu tavir, bazi
cevrelerce Zweig'in 6limi hi¢ yakistiramadigy istadinin ola-
miinden korktugunun bir ifadesi olarak yorumlanir.

Siirlerinin yani sira, 1927°de Almanya'da Karmasik Duygu-
lar, Yiirek Cokiintiisii, Taribsel Bas Minyatiir adl eserleri yayim-
lanir. Yine ayni yil, Rilkeye Veda adli ¢ok ses getiren konusmasini



yapmistir.

1933’te Hitler'in yiikselisiyle birlikte Nazilerin yakug: ve
yasakladig1 kitaplar arasinda Zweig'in eserleri de yer alir. Bag-
langigta bu siddete dirense de en sonunda evi basilip silah ara-
mast yapildiktan sonra daha fazla dayanamaz ve iilkeyi terk edip
Londra’ya yerlesir.

1937'de ilk esi Friderike’den bosanir ve iki yil sonra, Por-
tekiz seyahatinde kendisine eglik eden Lotte Altman’la hayatini
birlestirir.

Bu sirada Hitler'in 6nlenemez yiikselisini kaygiyla izlemeye
devam eder. Hayalindeki hiimanist ve 6zgiir diinya gittikce daha
fazla yipranip parcalanmaya baslar. Aslinda, Hitler'in Yahudi
diismanliginin hedefinde olmasi gereken son yazar Zweig'ur.
1917°de arkadast Martin Buber’a yazdigt bir mektupta su satir
dikkat ¢eker: ‘Yahudiligin, yeniden bir milliyete doniigmesini
asla istemedim ben...’

Kendini her zaman daha yakin gordigii Avrupa, gittikee
daha da barbarlagip giigsiizlere hayatta kalma sansi tanimayan bir
diinyaya doniisiirken Zweig, ruhun ait oldugu memleket olarak
degerlendirdigi bu kitaya gittikce daha da yabancilagir ve aruk
kendini yurtsuz hissetmeye baglar.

1940 yilinin Temmuz ayinda karisit Lotte’yle birlikte Uru-
guay, Arjantin ve Brezilya'ya seyahat edip konferanslar verir. Bir
yil sonraysa Brezilya-Gelecegin Ulkesi adli kitabi yayimlanir ve
kisa siire sonra da esiyle birlikte Brezilya'nin Petropolis kentine
yerlesir.

1941 yilinda, otobiyografisi Diniin Diinyas:’nt ve Mon-
taigne’in biyografisini hazirlamaya baglar. Aruk Amerika kita-
sinda yastyor olsa da Avrupa’nin i¢inde bulundugu durumu ne
kabullenebilmis ne de hazmedebilmistir. Avrupa’ya donme ve
Hitler' in diisme ihtimaline dair timitleri iyiden iyiye titkenmeye
baslar. Oliimiinden 6nceki son birkag giinde gazete mangetlerin-
de gordiigi umutsuzluk onu daha da dibe ¢eker. Ve nihayetinde,
22 Subat 1942’de esi Lotte’yle birlikte ilag alarak intihar ederler.



Yazdiklari onlarca veda mektubunun arasinda Zweig'in arkadas-
larina yazdigr mektupta su ifadeler yer alir: *... Biitiin dostlarimi
selamliyorum! Umarim o uzun, karanlik gecenin ardindan doga-
cak giiniin kizil safagini gorebilirler. Sabirsizligina yenilen ben,
oraya onlardan 6nce gidiyorum.’

Oldukga tiretken bir yazar olan Zweig, onlarca roman, 6ykii,
oyun, biyografi ve deneme kaleme almistir. Eserlerinin pek ¢ogu
kendi doneminde de yogun ilgi goriir. Kisa 6ykiilerinden onlarcast
sinemaya uyarlanir. Bu filmlerin yonetmenleri arasinda Roberto
Rossellini ve Max Ophuls da vardir. Yakin zamanda (2014) yayin-
lanan Wes Anderson’in kiilt filmi Biiyiik Budapeste Oteli de Zwe-
ig'in Aczmak adli eserinden ilham alinarak sinemaya uyarlanmistir.
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