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STEFAN ZwEıG: 
BİR HÜMANİSTİN 
SANATÇI ÜLARAK 

PORTRESİ 

Stefan Zweig, varlıklı bir Yahudi ailenin çocuğu olarak 

1881 yılında Viyana' da dünyaya geldi. Yetişme çağında, aile­

sinin toplum içindeki saygınlığını yükseltecek ciddi bir eği­

tim alması sağlandı. Felsefe doktorası yaptı; edebiyat, psiki­

yatri ve mfffüzikle ilgilendi. Akademik eğitimin yanı sıra, 

Viyana'nın zengin, kozmopolit kültüründen alabildiğine 

beslendi. İngilizce, Fransızca, İtalyanca, Latince ve Yunanca 

biliyordu. Sahip olduğu kültürel donanım Zweig'ı, Batı'nın 

hümanist geleneğine bağlamış ve 20. yüzyılın birleşik Avru­

pa idealine doğru yönlendirmiştir. 

1. Dünya Savaşı başladığında, Zweig silah taşımayı red­

detti ve vatani görevini, Savunma Bakanlığı'nın arşivinde 

hizmet vererek yerine getirdi. Çok geçmeden, arkadaşı Fran­

sız yazar Romain Rolland gibi barış yanlısı bir politik tutu­

mu benimseyerek Avusturya'yı terk etti ve savaşın sonuna 

dek İsviçre' de kaldı. Zweig barış fikrini savunmayı yaşamı 

boyunca sürdürecek; ne var ki savaş tamtamlarının kulak­

ları sağır ettiği dünyada barış ve sağduyu çağrısı yankı bul­

mayacaktı. 



İlk dünya savaşını izleyen 1920'li yıllar, Stefan Zweig'ın 

yazarlık kariyerindeki en verimli dönemidir. Edebiyata şiir­

le başlamış ve ilk şöhretini Baudelaire, Verlaine gibi şairler­

den yaptığı çevirilerle sağlamış olsa da, bu dönemde yazdığı 

uzun ve kısa öyküler ile usta bir yazar olduğunu kanıtlamış­

tır. Korku (1920), Bilinmeyen Bir Kadının Mektubu (1922), 
Amok (1922), Bir Kalbin Ölümü (1927), Karışık Duygular 

(1927), Bir Kadının Y irmi Dört Saati (1927), Sahaf Mendel 

(1929) gibi çoğu uzun öykü (novella) türündeki anlatıları 

bugün 20. yüzyıl klasikleri arasında sayılıyor. 

Zweig'ın karakter yaratma ve karakterlerinin ruhsal ge­

rilimlerini aktarma becerisini Freud'la olan dostluğuna ve 

onun kurucu teorisine borçlu olduğu hep söylenegelmiştir. 

Öte yandan, hikaye anlatıcılığındaki mahareti ve daha ilk 

sayfalarda yükselttiği gerilimi anlatının sonuna dek dorukta 

tutabilme ustalığıyla da benzersizdir. Pek çok eserinin sine­

maya uyarlanmış olduğunu, iç ve dış "çatışma"ları yansıtma­

da ne denli başarılı olduğunun bir ispatı olarak belirtelim. 

Zweig, biyografi türünde de çok sayıda eser üretmiş; ta­

rih, felsefe ve edebiyat alanındaki araştırmalarını renkli ve 

şiirsel üslubuyla bezeyerek pek çok ünlü şahsiyetin hayatı­

nı kalemiyle canlandırmıştır. Biyografisini yazdığı ünlüler 

arasında Nietzsche, Erasmus, Montaigne gibi düşünürler; 

Marie Antoinette, Maria Stuart gibi kraliçeler; Balzac, Dic­

kens, Dostoyevski, Stendhal, Tolstoy gibi edebiyat dehaları 

bulunmaktadır. Deneme tarzında yazdığı Yıldızın Parladığı 

Tarihsel Anlar (1927) başlıklı kitabında, tarihe mal olmuş 

on iki kişinin hayatlarından kısa kesitleri minyatür gibi iş­

lemiştir. 
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1933'te Nazilerin ateşe attığı kitaplar arasında Stefan 

Zweig'ın yazdıkları da bulunuyordu. Zweig 1934 yılın­

da Avusturya'yı bir kez daha terk etmek zorunda kaldı ve 

İngiltere'ye yerleşti. Hitler ordularının Fransa'yı işgalin­

den sonra Atlantik'i geçerek ABD'ye, oradan da Güney 

Amerika'ya gitti. Son büyük eserlerinden Merhamet (1939) 

ile ölümünden sonra yayınlanan Satranç Ustası (1942), 

Zweig'ın ikinci eşi Lotte ile birlikte oradan oraya sürüklen­

diği bu ümitsiz yılların ürünüdür. 

Lotte ve Stefan Zweig, 1940 yılının Ağustos'unda 

Brezilya'nın Rio deJanerio kenti yakınlarına yerleşmeye ka­

rar verdiler. Burada tamamladığı ve Avrupa'nın savaş öncesi 

kültürel hayatını, özellikle de Viyana'yı anlattığı otobiyog­

rafik metin Dünün Dünyası (1942), Zweig'in en son yapıtı 

oldu. Avrupa'nın kendini imha ettiğine ve bir daha eski hali­

ne asla dönemeyeceğine inanıyordu. 22 Şubat 1942' de Lot­

te ile veda notlarını yazdılar; çok miktarda ilaç alarak son 

uykularına daldılar. Uzun yıllar sonra başka bir yazar ( Clive 

James) Zweig'ın, "hümanizmin tecessüm etmiş hali, can­

lı bir örneği" olduğunu söyleyecekti. Yazık ki temsil ettiği 

hümanist değerler ölürken dünyada savaş cinneti, faşizm ve 

hoşgörüsüzlük hala sürüyordu. 
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SAHAF MENDEL 





O GÜN VİYANA CİVARINDA yaptığım bir gezintiden 
şehre döner dönmez müthiş bir yağmura tutulmuştum. 
Yolcular yağmurdan kaçmak için saçak altlarına sığı­
nıyorlardı. Ben de sığınabilecek bir köşe araştırıyor­
dum. Bereket versin, Viyana' da her sokak başında bir 
kahve vardır. Şapkamın kenarlarından sular akarak, 
üstüm başım sırsıklam, bu kahvelerden birine daldım. 
Burada, şehrin merkezindeki kahvehanelerde ve gazi­
nolarda olduğu gibi, Alman modasını taklit eden caz 
gruplarından eser yoktu. Masalar, pasta yemekten ziya­
de gazete okumakla vakit geçiren orta halli insanlarla 
dolmuştu. İçeride, mavimtırak bir dumanın ebrulileş­
tirdiği ağır bir hava vardı. Buna rağmen, kadife sıralar 
ve alüminyum tezgah, bu kahvehaneye temiz pak bir 
çehre veriyordu. Aceleyle içeri girerken, kapıdaki tabe­
layı okuyamamıştım. Neye yarayacaktı zaten? Bir dam 
altı bulup sığınmıştım ya, lazım olan oydu. 

Şimdi, buğulanan camlardan dışarıyı seyrediyor, 
yağmurun dinmesini sabırsızlıkla bekliyordum. Orada 
tembel tembel oturdukça, kendimi, yavaş yavaş haki­
ki Viyana kahvelerinin özelliklerinden biri olan o tatlı 
gevşekliğe terk etmeye başlamıştım. Bakışlarım kendi­
liğinden, müşterileri süzmeye başladı. Bu dumanlı hava 
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içinde lambaların ışığı, hepsinin gözlerinin etrafına 
garip bir halka oluşturmuş gibiydi. Büfedeki matma­
zelin, garsonlara tekdüze bir hareketle şeker ve kaşık 
dağıtmasını seyrettim; duvarlardaki ilanları okudum; 
uyukluyordum ve bu yarı uyuşukluk hali adeta hoşuma 
gidiyordu. 

Birdenbire, düşlerim çok garip bir şekilde dağıldı. 
Ansızın başa bela olup da, sağ yanakta mı, yoksa sol 
yanakta mı olduğu anlaşılamayan şiddetli bir diş ağ­
rısı gibi belirsiz bir üzüntü kapladı içimi. Açıklanması 
olanaksız bir duygu içindeydim; niçin olduğunu an­
layamadan, bu kahvehanenin bana yabancı bir yer ol­
madığının farkına varmıştım. Beni bu duvarlara, bu 
iskemlelere, bu masalara bağlayan, anlayamadığım bir 
hatıra vardı. 

Fakat bu belirsiz hatırayı yakalamaya ne kadar ça­
lışırsam o benden o kadar kaçıyor, suyun dibinde do­
laşan bir yılan balığı gibi, bilinçaltımın derin uçurum­
larına dalıyordu. Etraftaki eşyayı, dikkatle, boş yere 
gözden geçirdim. Tezgahtaki şu parlak kasayı, tahtadan 
yapılmış şu duvar kaplamalarını tanımadığım muhak­
kaktı. Fakat ne olursa olsun, ben burayı biliyordum; 
yirmi sene, belki daha fazla bir süre önce buraya mut­
laka gelmiştim. Ruhumdan bir parça, eski benliğimden 
bir eser, döşeme tahtası aralığına gizlenmiş bir toplu 
iğne gibi burada bulunmaktaydı. Hislerimi, etrafımda 
ve kendi içimde kuvvetle dolaştırdım, aradım. Bu kay­
bolmuş, kalbimin derinliklerine gömülmüş hatıraya 
erişmek pek mümkün değildi. 
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Belleksel yeteneklerimizin yetersizliğini ve eksikli­
ğini bir kere daha görmek canımı sıkıyordu. Fakat ne 
olursa olsun, bu hatırayı ele geçirmek ümidinden vaz­
geçmiyordum. Biliyordum ki en küçük bir olayı yakala­
sam sorun kalmayacaktı. Çünkü belleğim pek gariptir; 
hem iyidir hem kötü; değişken olmakla beraber inanıl­
mayacak kadar sadıktır; çoğu zaman, en önemli olayla­
rı yahut evvelce gördüğüm yüzleri, en derin uçurumla­
rına kadar götürüp saklar ve benim iradem, belleğimin 
bunları tekrar bana vermesine yetmez asla. Fakat en 
küçük bir ipucu, mesela resimli bir kartpostal, bir zarf 
üzerine karalanmış bir iki kelime yahut sararmış bir 
gazete sayfası, o hatıranın, oltaya yakalanmış bir balık 
gibi, bilinçaltının gizemli yüzeyinde çırpınmasına ye­
terli olur. O zaman, vaktiyle tanıdığım bir kişinin her 
özelliğini tekrar hatırlarım; onun ağzının biçimi, dişle­
rinin aralığı bile gözümün önüne gelir; kıvrak kahka­
hasını işitir gibi olurum; yüzünün neşeli ve gülümser 
çizgilerini görürüm. Bütün bunlar eksiksiz bir netlikle 
karşımda belirir ve o adamın bana söylediği her keli­
meyi hatırlarım. Geçmişi yakalayabilmek için, daima 
hislerimin güçlü bir şekilde harekete geçirilmesine ve 
belirgin, minimini bir olaya ihtiyacım vardır. 

Daha iyi düşünebilmek ve o büyülü oltamı atmak 
için gözlerimi kapadım. Yakalanan olmadı, unutmuş­
tum; hatıra batmış, kaybolmuştu! 

İki şakağım arasına yerleştirilmiş bu kusurlu cihaza 
fena halde öfkeleniyordum. İstediğim bir şeyi vermeyen 
bir otomatı tartaklarcasına alnıma vurmak istiyordum. 
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Daha fazla oturmama artık olanak yoktu. Biraz 
hareket etmiş olmak için yerimden kalktım. Fakat ga­
rip şey; henüz bir iki adım atmıştım ki, zihnimde tan 
vakti aydınlığı gibi zayıf bir ışık belirdi. Tezgahın yan 
tarafında bir kapı ve bu kapının iç tarafında da, yal­
nız lambaların ışığıyla aydınlanan penceresiz bir oda 
bulunduğunu şimdi hatırlıyordum. Ve gerçekten de o 
penceresiz oda, o kumar salonu orada bulunmaktaydı. 
Duvar kağıtları değişmişti. Fakat oda aynı odaydı; göz­
lerim, ister istemez eşyalar üzerinde dolaştı. Sinirlerim 
sevinçle titreşmekteydi, aradığımı kesinlikle bulacağı­
mı hissediyordum. 

Odada, durgun sular gibi yeşillerle kaplı, iki bilardo 
masası vardı. Köşelerde müşavirler ve profesörler, ma­
saların başına geçmişler satranç oynuyorlardı. Telefon 
kabininin kapısı dibindeki kaloriferin yanı başında, 
dört köşe, küçük bir masa vardı. Bunu görür görmez, 
aradığım hatıra, vücudumu baştan başa delip geçen bir 
şimşek gibi çaktı. Belleğimi gerçeğin sıcak ve avuntu 
verici ışığı kapladı. Evet! Burası Mendel'in, Sahaf Jakob 
Mendel'in yeri idi. 

Yirmi sene sonra, farkında olmadan, onun ana 
karargahına, Alser Caddesindeki "Gluck" kahvehane­
sine girmiş bulunuyordum. 

Jakob Mendel! Bu adamı, bu eşsiz adamı; bir şaşır­
tıcı kişilik, bir bilgin, bir sihirbaz olan bu Mendel'i; her 
gün sabahtan akşama kadar şu masada oturan, Gluck 
kahvehanesinin ünlenmesini sağlayan bu sihirbaz sa­
hafı nasıl unutml,lştum? 
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Beynimin içini seyretmek üzere gözlerimi bir kere 
daha kapadım ve Sahaf Mende}, göz kapaklarımın 
pembe ekranı üzerinde anında belirdi. 

Şimdi onu, kitap ve kağıt yığınları ile dolu mermer 
masanın başında, bir çift gözlük camının çerçevelediği 
gözleri bir kitaba takılmış kalmış, kaya gibi sapasağlam, 
oturur vaziyette görüyordum. Okurken, ara sıra kendi 
kendine mırıldanıyor ve dazlak başıyla vücudunu ileri 
geri sallıyordu. Bu adeti Yahudi okullarından kapmış­
tı. Kataloglarını ve kitaplarını bu masanın başında ve 
ancak bu kahvehanede okurdu. Tevrat okuyan Yahudi­
ler gibi siyah cübbesinin içinde hafif hafif sallanır ve 
mırıldanır dururdu. Dindar Yahudiler, vücudun hafif 
hafif sallanmasıyla, beynin, beşikte uyuyan bir çocuk 
gibi ilahi bir coşkunluğa daha derin daldığını bilirler. 
Jakob Mende}, etrafında olup biteni ne görür ne işitirdi. 
Bilardo oynayanları, durmadan gidip gelen garsonları, 
telefonun zilini, döşeme tahtalarını cilalayan yahut so­
baya odun atan çalışanları, bunların hiçbirisini görmez 
ve işitmezdi. Bir gün sobadan, alevler içinde bir kömür 
parçası yere fırlamış, onun ta yanı başında döşeme tah­
tasını tutuşturmuştu. Bir müşteri koşarak gitti, ateşi 
söndürdü. Jakob Mende! dumanlar içinde kaldığı hal­
de hiçbir şeyin farkında olmamıştı. Dindar bir adam 
nasıl dua ederse, kumarbazlar oynadıkları oyuna nasıl 
tutkuyla sarılırlarsa, sarhoşlar bir saplantıyı nasıl takip 
ederse, o da o şekilde okurdu. Mendel'i kitap okurken, 
öyle bir ilahi saygı içinde görmüştüm ki, o günden beri 
başkalarının kitap okuyuşu, bana yüzeysel ve becerik-
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sizce görünür. Şurası muhakkak ki, Galiçyalı fakir ki­
tapçı Jakob Mende!, sanatkarın ve alimin, hakimin ve 
delinin özelliklerini oluşturan o beyinsel inadı, insanı 
gerçekten aklını yitirmiş biri haline getiren o gizemli 
mutluluğu veya uğursuzluğu, o zaman genç bir öğrenci 
olan bana yansıtmıştı. 

Beni ona, benden biraz daha büyücek okul arkadaş­
larım tanıtmışlardı. O tarihte Mesmer'e dair araştırma­
lar yapıyor ve bilgi toplamakta çok güçlük çekiyordum. 
Uzmanların bu konuda yazdıkları kitaplar tamamen 
yetersizdi. Safça bir güvenle kendisine başvurduğum 
kütüphane memuru, kitap sağlanabilecek kaynakları 
bana göstermek göreviyle yükümlü olmadığını söyle­
yerek beni terslemişti. O zaman, bir arkadaşım, ilk defa 
olarak bana Mendel'den bahsetmişti: 

"Beraber gidip onu görelim," dedi, "bilmediği yok­
tur. İstediğin kitabı sana sağlar. En bilinmeyen antikacı 
dükkanının en kuytu köşesinde saklı duran en bulu­
namayacak kitabı bulur, ortaya çıkarır. Bu işin Viya­
na' daki erbabıdır. Eski sahaf neslinin son bireyi, özgün 
bir kişisidir." 

Arkadaşımla beraber Gluck kahvehanesine gittik. 
Mendel, siyahlar giymiş, burnunun üstüne gözlüğünü 
oturtmuş, saç sakal karmakarışık, bir köşedeki masanın 
başında oturuyor; rüzgarla sarsılan bir çalı yığını gibi 
sallana sallana kitap okuyordu. Yaklaştık; bizi görme­
di. O, oturduğu yerde kilise çanı gibi öne arkaya gidip 
geldikçe, arkasındaki duvarda asılı, cepleri tıklım tık­
lım kitap, broşür dolu siyah paltosu da onunla beraber 
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sallanıyordu. Arkadaşım, geldiğimizi haber vermek için 
öksürmeye başladı. Fakat Mendel işitmedi. En sonun­
da arkadaşım, tıpkı bir oda kapısını tıklatır gibi masaya 
vurdu. O zaman Mendel doğruldu ve gösterişi olmayan 
gözlüğünü, tekdüze bir hareketle yukarı kaldırdı. 

Gür ve ağarmış kaşların altında, canlı, cevval ve bir 
yılan dili gibi sivri, garip bakışlı, bir çift minimini göz, 
dikkatle bize baktı. Arkadaşım beni Mendel'e tanıttı. 
Ziyaretimin sebebini izah ettim. Aynı zamanda, bana 
istediğim bilgileri vermeyen kütüphane memuruna 
atıp tuttum. Arkadaşım bu kurnazlığı özellikle öğüt­
lemişti. Mendel, iskemlesine yaslandı ve kahkaha ile 
gülerek, Galiçya Yahudilerine has şivesi ile şu cevabı 
verdi: "istediğiniz bilgileri vermedi mi? Vermedi değil, 
veremedi deseniz daha doğru olur. Su katılmamış eşe­
ğin birisidir, yirmi seneden beri tanırım onu. Yirmi se­
neden beri hiçbir şey öğrenmemiştir. Bu adamlar aylık 
almaktan başka bir şey bilmezler. Kitaplarla uğraşacağı 
yerde şoförlük yapsa daha iyi olur." 

Bu patavatsız başlangıç sayesinde, Mendel'le çabu­
cak dost olduk. Eliyle işaret ederek beni yanına oturt­
tu. Mermeri işaretlerle ve notlarla karalanmış masanın 
başına, kitaplar aleminin bu gizemli mihrabının önüne 
oturdum. 

Derhal arzumu kendisine söyledim. Manyetizma 
hakkında eski eserlerle, Mesmer'in lehinde ve aleyhin­
de yazılmış yeni kitaplar aradığımı anlattım. 

Ben sözümü bitirir bitirmez, Mendel, nişan alan bir 
avcı gibi sol gözünü yumdu, fikir üretmeye işaret eden 
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bu hal ancak bir saniye kadar sürdü. Arkasından, sanki 
gözle görünmeyen bir kataloğu okur gibi, ezbere iki üç 
düzine eser saydı. Bunların yazarlarının ismini, yayın 
tarihini ve yaklaşık olarak fiyatlarını söylüyordu. Şaşır­
dım. Gerçi bunun böyle olacağını evvelden haber ver­
mişlerdi; fakat bu kadarını ummuyordum. Şaşkınlığım 
hoşuna gitti. Derhal, belleğini bir klavye gibi harekete 
geçirerek benim istediğim konuya dair en akla gelme­
dik açıklamaları ortaya dökmeye başladı. Uyku ve rüya 
halleri ile hipnotizma ilkeleri hakkında, Gassner'e, bü­
yüye ve sihre, Christian Science'a, Madam Blavatsky'ye 
dair de kitaplar isteyip istemediğimi sordu. Yazar ve 
kitap isimleri, ağzından yeniden dolu yağarcasına şid­
detle dökülmeye başladı. Bu şaşılası belleğin ne denli 
yadırganacak bir şey olduğunu şimdi anlıyordum. Ja­
kob Mendel, sesli bir ansiklopedi, ayaklı bir katalogdu. 
Bu alçak gönüllü Galiçyalı sahafın yakaları yağdan 
parlayan paltosu altında gizlenen bu olağanüstü adamı 
şaşkın ve hayran seyrediyordum. Bir çırpıda, seksene 
yakın kitap ismi saymıştı. Şimdi, bu işi yapan sanki o 
değilmiş gibi ilgisiz, fakat bildiğini göstermiş olmak­
tan memnun, bir tarihte beyaz olduğu anlaşılan men­
diliyle gözlüklerinin camını siliyordu. 

Şaşkınlığımı gizlemek için, bu eserlerden hangisini 
bana bulabileceğini sordum. 

"Hmmm, bakalım!" diye mırıldandı. "Yarın tekrar 
gelin. Mendel elbet size bir şeyler bulur. Piyasada bu­
lamadıklarımızı başka yerlerde ararız. İşten anlayanın 
talihi de olur." 
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Kendisine büyük bir nezaketle teşekkür ettim. Fa­
kat aynı zamanda koca bir pot kırdım: İstediğim eser­
lerin ismini not etmesini söyledim. Arkadaşım kolumu 
dürttü. Ancak iş işten geçmişti. Mende!, önerim üze­
rine bana, hem gururlu, hem kırgın, hem hükmeden 
bir bakışla bakmıştı. Bu bakış, gerçekten de şahane 
bir şeydi. Macbeth, savaşmadan teslim olmasını teklif 
eden Macduff'a herhalde aynı bakışlarla bakmış olma­
lıydı. Mende!, dilinin ucuna kadar gelen bir sözü yutar 
gibi homurdandı. Beni en kaba küfürlere boğsa hakkı 
vardı. Kitapçı çırağı yahut kütüphane odacılarıyla ko­
nuşuyormuş gibi, ona kitap ismi not ettirmek ancak 
onu tanımayan bir yabancının yapacağı işti. Bu eşsiz, 
pırlanta kadar berrak beyin, hiç böyle araçlara ihtiyaç 
duyar mıydı? 

Bu az bulunur dehayı ne kadar incitmiş olduğumu 
ancak sonraları anlayabildim. Bu biçimsiz, kaba saba, 
bodur Galiçya Yahudisinde hakikaten devasa bir bel­
lek vardı. Bu yosunlu, kirli alnın arkasına, görünmez, 
sihirli bir el, maden üzerine kazırcasına sayısız kitap 
isimleri yazmıştı. Yeni, eski her kitabın yazarının ismi­
ni, basıldığı yeri, yeni ve kullanılmış fiyatını duraksa­
madan söylüyor; içindeki resimleri ve şekilleri şaşırtıcı 
bir açıklıkla hatırlıyordu. Bütün kitapları, hatta kitapçı 
dükkanlarının vitrinlerinde sadece gözüne ilişmiş olan­
ları bile, tıpkı yaratacağı yapıtı beyninde seyreden bir 
sanatkar gibi, büyük bir açıklıkla hatırlıyor, görüyordu. 
Mesela Ratisbonne tüccarlarından birinin kataloğunda 
altı mark olarak fiyatlandırılmış bir kitaba rastlayacak 
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olsa, aynı kitabın diğer bir nüshasının Viyana' da, iki 
sene evvel dört kurona mezatta satıldığını hatırlıyor ve 
hatta müşterinin ismini bile söylüyordu. Mende! ne bir 
kitap ismi ne de bir tarih unuturdu. Daima değişken, 
daima hareketli olan kitaplar aleminin her yıldızını, 
her bitkisini, her mikroskobik yaratığını tanıyordu. Bu 
konuda, uzmanların hepsinden daha fazla bilgi sahi­
biydi. Kütüphaneleri, onları idare edenlerden daha iyi 
tanıyor, büyük tüccarların depolarını, çizelgeler ve fiş 
kasaları ile donanımlı sahiplerinden daha eksiksiz bi­
liyordu. Ve elinde hatırlama denilen o eşsiz kuvvetin 
sihrinden başka hiçbir araç yoktu. Onun o görkemli 
belleği, her olgunlaşma olayının ezeli sırrını oluşturan 
bilinçsel inat sayesinde oluşmuş ve kuvvetlenmişti. 

Fakat bu garip adam, kitapların dışında her şeyden 
habersizdi. Yaşamla ilgili olaylar, ancak basılı harfler 
şekline girip bir kitap sayfası üstünde birleşerek saklan­
dıkları andan itibaren onun açısından kesinlik kaza­
nırdı. Doğrudan kitapların içeriğini bile bilmezdi. Sa­
dece kitabın, yazarın, yayıncının isimleri ve fiyatı onu 
karşı konulamaz bir cazibe ile çekerdi. Jakob Mendel'in 
uzman belleği kesinlikle verimsiz bir bellekti; bir ka­
taloğun yaprakları üstüne değil de onun beyninin yu­
muşak özü üstüne basılmış bitmez tükenmez bir isim 
listesinden ibaretti. Fakat kendi sahasında eriştiği bu 
olgunlaşma, Napolyon'un fizyonomide, Mezzofanti'nin 
lisanlarda, Lasker'in satranç oyununda ve Busoni'nin 
müzikte eriştiği olgunluk ayarındaydı. Kütüphane de­
nilen o genel hazinelerden birine yerleştirilse, bu beyin, 
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binlerce alime ve öğrenciye pek çok şey öğretir; onları 
hayran bırakır ve bilime paha biçilmez hizmetlerde bu­
lunurdu. Fakat bu yüksek çevre, Talmud eğitiminden 
öteye geçmeyen bir sahafın erişeceği bir yer değildi. Bu 
sebeple onun olağan dışı yetenekleri, ancak Gluck kah­
vehanesinin esrarengiz masası başında gelişmekteydi. 
Şayet günün birinde, büyük bir psikolog, Buffon'un 
hayvanlar hakkında yaptığı gibi, belleğin birçok şekil­
lerini, çeşitlerini ve nüanslarını ayırt etmeye ve sınıf­
landırmaya girişecek olursa Jakob Mendel'i, kitaplar 
aleminin bu dahi ve bilinmeyen ustasını unutmaması 
lazımdır. 

Resmi olarak ve işin iç yüzünden haberdar olma­
yanlar açısından, Mendel ufacık bir sahaftan ibaretti. 
Her pazar Viyana gazetelerinden ikisinde şu ilan ya­
yınlanıyordu: "Çok uygun fiyatlarla, eski kitaplar sa­
tın alırım. Alser Caddesi, Mendel." Bu ilanın sonunda 
Gluck kahvehanesinin telefon numarası vardı. Mendel, 
rast geldiği kitap yığınını karıştırır; her hafta, çatal sa­
kallı bir hamalı peşine katıp; bulduğu kitapları kucak 
kucak taşıtır; fakat elinde ruhsatı bulunmadığı için, 
bunları çarçabuk elden çıkarırdı. Ruhsatsızlık yüzün­
den de, fakir bir sahaf kalmaya mahkumdu. Öğrenciler, 
eski kitaplarını ona satarlardı. Aynı kitaplar onun ara­
cılığıyla, daha genç öğrencilere ulaşırdı. 

Mendel, çok küçük bir komisyon karşılığında, öğ­
rencilere, herhangi bir kitabı sağlamak için aracılık 
da yapardı. Ondan bilgi almak pek ucuza mal olan bir 
şeydi. Para, onun hayatında hiçbir rol oynamıyordu; 
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sırtında hep aynı eski giysiler görülürdü. Sabahleyin, 
öğleden sonra ve akşam, birer fincan süt içer, iki ufak 
francala yerdi. Öğleyin karşı lokantadan, kendisine 
hafif bir kahvaltı getirirlerdi. Sigara içmez, kağıt oy­
namazdı. Hatta diyebilirim ki, yaşamazdı da; yaşayan, 
yalnız, beyaz camların arkasındaki gözleriydi. Bu göz­
ler onun gizemli ve verimli beyninin özünü durmak­
sızın kelimeler, kitap ve yazar isimleriyle besliyordu. 
Ve bu öz, bir çayırın milyonlarca yağmur tanesini içişi 
gibi, bu bol gıdayı açgözlü bir iştahla emiyordu. İn­
sanlar onu kesinkes ilgilendirmezdi. İnsani tutkuların 
içinde sahip olduğu tek tutku, bunların en insanisi olan 
gururdu. Herhangi bir bilgi almak için boş yere soruş­
turup aradıktan sonra kendisine başvuran bir kimseyi 
derhal aydınlatabildiği zaman bundan derin bir hoş­
nutluk duyardı. Viyana' da ve Viyana dışında bulunan 
yirmi otuz kadar ileri gelen şahsiyetin, bilgisine değer 
vermesi ve ona başvurması herhalde gururunu okşu­
yordu. Bunlar, çözümü gereken zorlu bir sorunla kar­
şılaştıklarında, tam ve kesin bir güvenle Gluck kahve­
hanesine giderlerdi. O zaman genç ve meraklı olduğum 
için, bu danışma oturumlarında hazır bulunmak bana 
gerçekten zevk verirdi. 

Mendel'e pek önemli olmayari bir kitap gösterilecek 
olursa, o, bu kitabı gürültüyle kapatır, "iki kuron eder" 
diye homurdanırdı. Buna karşılık, nadir bulunan veya 
baskısı tükenmiş bir kitap karşısında saygılı bir şekil­
de geri çekilir ve onu, özenle, beyaz bir tabaka kağıt 
üzerine yerleştirirdi. Mürekkep lekeleri içindeki kirli 
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parmaklarından utandığı belli idi. Sonra bu kıymetli 
cildin yapraklarını dindar bir tavırla, birer birer açar­
dı. İbadetle meşgul bir sofuyu rahatsız etmek nasıl ya­
kışık almazsa, Mendel'i de böyle zamanlarda rahatsız 
etmek olanaksızdı. Onun, elindeki kitabı zevkle sey­
retmesinde, eliyle yoklamasında, koklayıp tartmasın­
da dini bir ayinin gizemli farklılığı vardı. Mendel'in, 
böyle anlarda, kambur sırtı ileri geri sallanır, boğazın­
dan kısık sesler, homurtular çıkar, elleri sık saçlarının 
arasında dolaşır dururdu. Bazen uzun uzun, şaşkınlık 
ve beğeni sesleri çıkarır, bazen de kopuk veya kurt ye­
niği bir sayfaya rastlayınca, "Eyvah!" diye üzülürdü. Ve 
nihayet, yıpranmış kitabı, saygıyla kaldırır, gözleri yarı 
kapalı, hassas bir genç kızın bir gülü koklaması gibi, 
onun kokusunu derin derin içine çekerdi. Biraz ağır 
ve çapraşık olan bütün bu işler sırasında, kitap sahibi­
nin, tabii ki, sabırlı olması gerekiyordu. Fakat bu derin 
incelemelerden sonra Mendel, istenilen bütün bilgileri 
büyük bir incelikle ve memnuniyetle, hatta duygusal­
lıkla verir, aynı kitabın diğer basımlarının satış fiyatı­
na dair ilginç hikayeler anlatır, açıklamalar ilave eder­
di. Böyle zamanlarda, Mendel adeta genç ve dinç bir 
hale gelirdi. Yalnız, kendisini tanımayan toy kişilerin, 
zahmetine karşılık bir ücret vermeye kalkmaları, onu 
çileden çıkartırdı. O zaman Jakob Mendel, bir Ameri­
kalı gezginin bahşiş teklif etmeye kalkıştığı bir müze 
müdürü gibi öfkelenir, geri çekilirdi. Az bulunur bir 
kitabın yapraklarını çevirmek, ona, metresini okşayan 
bir aşığın duyduğu zevke benzer sonsuz bir lezzet ve-
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riyordu. Bu anlar onun platonik aşk geceleriydi; onun 
yanında ancak kitabın kıymeti vardı. Paranın, asla! 
Büyük koleksiyoncular, -bunlar arasında Princeton 
Üniversitesi kurucusu da vardı- kendisini danışman ve 
satın alma görevlisi olarak yanlarına almak istedi; fakat 
Jakob Mendel her defasında reddetti. Gluck kahveha­
nesinden başka hiçbir yeri kendisine yakıştıramıyordu. 

Jakob Mendel, otuz üç sene evvel, hahamlık tahsi­
li için köyünden kalkıp Viyana'ya gelmişti. O zaman 
ufak tefek, çelimsiz, çenesi hafifçe tüylü, saçları kıvır 
kıvır bir delikanlıydı. Fakat tahsile başladıktan az za­
man sonra Yehova'dan yüz çevirmiş ve kitapların çeki­
ciliği ile onlara tapar gibi olmuştu. Gluck kahvehanesi­
ne yerleşti ve bu kahvehane yavaş yavaş onun çalışma 
odası, genel karargahı, içinde yaşadığı alemin merkezi 
haline geldi. 

Bir yıldız bilimci, teleskobun ufacık deliğinden mil­
yonlarca yıldızı nasıl beğeni ile gözlemler, onların ha­
reketlerini nasıl takip eder, durumlarını, bazen parla­
yıp bazen solan ışıklarını nasıl saptarsa, Jakob Mendel 
de, dört köşe masanın başına oturup, gözlüklerinin ca­
mından, hareketli ve değişken başka bir dünyayı, ger­
çeğinden üstün başka bir alemi, kitaplar alemini öylece 
zevk duyarak seyrederdi. 

Jakob Mendel'in, Gluck kahvehanesinde büyük bir 
saygı görmekte olduğunu izaha gerek yok. Bu müesse­
se, şöhretini, Alceste ve Iphigenie Tauriste'nin yaratıcısı, 
dahi bestekar Christophe Willibald Gluck'un ismini ta­
şımaktan çok, bu basit sahafın göze görünmeyen kür-
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süsüne borçluydu. Mendel, kahvehanenin eski tezgahı, 
çuhalarına yama vurulmuş bilardo masaları ve bakır 
kahve semaveri kadar demirbaş eşyadan sayılırdı. Ma­
sası, bir mihrap kadar özenle korunurdu. Mende}, sa­
yısız ziyaretçilerine daima bir şey ikram eder, o suretle 
ki, kazancının en önemli kısmını, kahvehane sahibinin 
meşin kesesine bırakırdı. Buna karşılık, kahvehanede 
bazı ayrıcalıklara sahipti. Telefona para vermez, mek­
tup adresi olarak orayı kullanır ve ufak tefek işlerini 
gördürürdü. Yaşlı tuvaletçi kadıncağız onun paltosunu 
fırçalar, kopuk düğmelerini diker ve her hafta çamaşır­
larını, çamaşırcıya kadar götürüverirdi. Karşıdaki lo­
kantadan kahvehaneye yemek getirtmek hakkına sahip 
olan tek kişi oydu ve her hafta, mal sahibi Bay Stand­
hartner, bizzat onun masasına gelir, bonjur derdi. Hoş, 
Mende}, her zamanki gibi okumayla meşgul olduğu 
için, onun selamına ara sıra karşılık verirdi. 

Jakob Mende}, sabahleyin tam sekiz buçukta kahve­
haneye girer ve ancak akşam ışıklar söndürüldüğü va­
kit çıkardı. Müşterilerle konuşma alışkanlığı yoktu. Ga­
zete okumaz, çevresindeki değişikliklerin asla farkına 
varmazdı. Bir gün, Bay Standhartner, kendisine, titrek 
havagazı lambaları yerine elektrik ampulleri konduk­
tan sonra daha rahat okuyup okumadığını sormuştu. 
Mendel şaşkınlık içerisinde başını kaldırdı. Günlerce 
süren gürültülü patırtılı elektrik tesisatı çalışmalarına 
rağmen o hiçbir şeyin farkında olmamıştı. Gözlükle­
rinin parlak iki camı, matbaa harflerini, milyarlarca 
mikroskobik yaratık gibi, beynine doğru emerek çeki-
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yordu. O kadar ki, dünyada olan biten diğer olaylar onu 
hiçbir şekilde ilgilendirmezdi. İşte, Jakob Mendel, otuz 
seneden fazla bir zamanı, bu masanın başında aralıksız 
okuyarak, karşılaştırarak, dünyadan uzak, bitmez tü­
kenmez bir rüyada yaşar gibi geçirmişti. 

Bundan ötürü, Jakob Mendel'in mermer masası­
nı, yarı karanlıkta, bir mezar taşı gibi çıplak, pırıldar 
görünce, bütün bedenimi bir ürperme sardı. Böyle 
bir adamın kaybının nasıl bir anlam ifade ettiğini, 
şimdi yaşım ilerlemiş olduğu için, daha iyi anlıyor­
dum. Çünkü öncelikle, bu tür insanlar, gitgide daha 
standartlaşan dünyamızda, her gün biraz daha eksil­
mekte. İkinci olarak da, toy bir delikanlı olarak bu eşi 
bulunmaz adama karşı, bilinçsiz bir ilgiyle bağlanmış 
bulunuyordum. Ben onda büyük bir gizem sezmiştim. 
Yarattığımız özgün ve üstün yapıtların hepsi, bir bi­
linçsel inadın, deliliğe yakın, tek kişi olma tutkusunun 
ürünüdür. Bu tanınmayan, alçak gönüllü sahaf, saf bir 
fikir hayatının, bir tek fikre bağlı kalmanın, bir Hint 
fakiri veya bir Orta Çağ rahibiymişçesine, yoğun bir 
dünyayı unutarak kendinden geçme halinin, bu de­
virde bile, hatta bir telefon kulübesi yanında ve bir 
kahvehanenin pırıl pırıl ışıkları altında dahi mümkün 
olduğunu, bunu kendi kişiliğinde gerçekleştirmek su­
retiyle, bana, çağdaş şairlerimizden daha kusursuz bir 
şekilde kanıtlamıştı .. 

Ben, Jakob Mendel'i nasıl olmuş da unutmuştum. 
Gerçi araya savaş girmiş ve ben, tıpkı onun tutkusuna 
benzer bir ateşle, kendi yapıtlarımı hazırlamaya koyul-
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muştum. Şimdi, onu hatırladıkça, şiddetli bir merakla 
karışık üzüntü duyuyorum. 

Acaba Mendel ne olmuştu? Şimdi neredeydi? Gar­
sonu çağırdım, sordum, ne yazık ki onu tanımadığını, 
kahvehaneye bu isimde hiçbir müşterinin devam et­
mediğini söyledi. Biraz düşündükten sonra, aradığım 
adamın, Saint Florian Sokağında tuhafiyeci dükkanı 
işleten Bay Mandl olması ola�ılığından bahsetti. Dün­
yanın ne kadar boş bir yer olduğunu düşünerek dudak­
larımı acı acı büktüm. Geçtiğimiz yollarda kalan son 
ayak izlerimiz, topuğumuzun yerden kalkmasıyla be­
raber rüzgarla süpürülüp gidecek olduktan sonra yaşa­
manın ne anlamı vardı? Otuz seneden fazla bir zaman, 
bir adam, şu birkaç metrekare genişliğindeki yerde 
nefes almış, okumuş, düşünmüş, konuşmuştu; sonra 
yeni bir "firavun" yönetimi başlamış ve üç dört senelik 
bir süre "Yusuf"un unutulmasına yetmişti. Gluck kah­
vehanesinde Jakob Mendel'in adı bile unutulmuştu! 
Sanki öfkeli bir davranışla, garsona, Bay Standhartner'i 
görmek istediğimi söyledim ve kahvenin eski çalışan­
larından kimse bulunup bulunmadığını sordum. Bay 
Standhartner kahveyi çoktan satmış ve kendisi de öl­
müştü. Eski çalışanlardan hiç kimse yoktu. Yalnız, tu­
valetlere bakan ve herkesin Bayan Şokola diye çağırdığı 
Bayan Sporschil, hala oradaydı. Ancak onun da, bütün 
eski müşterileri anımsayabileceği kuşkuluydu. 

Jakob Mendel gibi bir adamın unutulamayacağı­
nı düşünerek derhal Bayan Sporschil'i çağırttım. Ka­
dıncağız, karmakarışık ak saçları, ıslak ve kıpkırmızı 
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elleriyle, yeraltındaki dairesinden oflaya puflaya çıktı. 
Henüz döşeme taşlarını yıkadığı yahut camları sildiği 
belliydi. Kahvenin göz kamaştıran ampulleri altında 
yerini yadırgamış gibiydi. Viyana'nın alt tabaka halkı­
nın, sorgu karşısında kalınca, aklına derhal sivil polis 
gelir. Bayan Sporschil de, önce bana kuşkulu ve sakın­
gan bakışlarla baktı. Benden pek hayır ummuyordu. 
Fakat daha ben Jakob Mende! ismini söyler söylemez 
doğruldu ve bu ismin kendisinde uyandırdığı hatıra ile 
parlayan gözlerini yüzüme dikti. 

Çaresiz kadın, zavallı Mendel'i anımsayan, onu dü­
şünen bir kimsenin de var olduğunu görünce, gençliği­
ni anımsayan bir ihtiyar gibi heyecana kapıldı, ağlaya­
cak hale geldi. 

Mendel'in hayatta olup olmadığını sordum: 
"Ah, zavallı Bay Mendel!" dedi. "Beş sene, belki de 

altı yedi sene oldu öleli! Ne iyi adamdı! Ben geldiğim 
zaman o buradaydı, demek şöyle böyle yirmi beş sene 
öncesinden beri tanıyorum." 

Bayan Sporschil gitgide heyecanlanıyordu. 
Mendel'in akrabası olup olmadığımı sordu. O güne ka­
dar Mendel'i arayan soran olmamıştı. 

"Nasıl öldüğünü biliyor musunuz?" diye sordu. 
"Hayır, hiç bilmiyorum," dedim ve bu olayı anlat­

masını rica ettim. 
Kadıncağız, utangaç ve çekingen bir tavırla, ıslak 

ellerini kirli önlüğüne siliyordu; kahvehanenin kalaba­
lığı içinde kendisini yabancı hissettiğini anladım. Gar­
sonların, ne konuştuğunu dinlemek için kulak misafiri 
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olmalarından çekinerek ara sıra dönüp dönüp arkasına 
bakıyordu. 

Kumar salonuna, Mendel'in eski yerine gidip otur­
mamızı teklif ettim. 

Minnetle kabul etti. Ve biraz titrek adımlarla önden 
yürüdü. Garsonların ikisi de hayretle bize bakıyorlar­
dı. Oluşturduğumuz bu pek uygunsuz çifti gören birkaç 
müşteri de tuhaf tuhaf bizi süzüyordu. 

Masaya oturduk ve Bayan Sporschil, Sahaf Mendel'in 
dokunaklı macerasını bana şu şekilde anlattı: 

Savaşın başlangıcında, Mendel her sabah saat sekiz 
buçukta yine geliyor, her zamanki gibi bu masada otu­
ruyor ve bütün gün kitap okumakla meşgul oluyordu. 
Sanki olan bitenleri bilmiyor gibi davranıyordu. Kesin­
likle gazete okumuyor, hiç kimse ile konuşmuyordu. 
Dağıtıcılar gazetelerin özel baskılarını haykırdıkla­
rı zamanlar bile aldırış ettiği yoktu. Askere alınan ve 
Gorlice cephesinde ölen garson Franz'ın ortadan kay­
boluşunu fark etmemişti bile; Standhartner'in oğlunun 
da Przemiysl' de tutsak olduğunu bilmiyordu. Ekmek 
gitgide bozulduğu halde, sütlü kahve yerine her gün 
önüne getirilen şey kötü bir incir suyundan oluştuğu 
halde, ağzını açıp karşı bile çıkmamıştı. Sadece bir 
defa; kendisine başvuran öğrencilerin azlığına şaşır­
mıştı, o kadar. Zavallı adam kitaplarından başka hiçbir 
şeyle ilgili değildi ki! 

Fakat günün birinde, felaket geldi çattı. Öğleden 
evvel saat on birde bir jandarma ile sivil bir memur 
kahveye girdiler ve orada Jakob Mendel isminde bir 
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kimse bulunup bulunmadığını sordular; sahafın masa­
sı kendilerine gösterildi. Mende! hep aynı saflıkla, bu 
gelenlerin kendisine kitap satmak yahut bir şey sormak 
istediklerini sanıyordu; fakat onlar, derhal kalkıp ken­
dilerini takip etmesi emrini verdiler. 

Kahvenin bütün gedikli müşterileri zavallı 
Mendel'in etrafına toplanmışlardı. O, gözlüklerini al­
nına doğru kaldırmış, jandarmanın kendisinden ne 
istediğini anlayamıyor, aval aval onun yüzüne bakı­
yordu. Bayan Sporschil de jandarmaya, herhalde ya­
nıldığını, Mende! gibi iyi bir adamın bir sineği bile in­
citmeyeceğini söylemişti. Sivil memur bağırarak, "bu 
işlere karışma" diye onu azarlamıştı. Sonra, sahafı alıp 
götürdüler. O günden sonra iki sene kadar, Mendel'in 
yüzünü gören olmadı. Hatta şimdi bile Bayan Spors­
chil, zavallı sahafa yüklenen suçun ne olduğunu tam 
anlamıyla bilmiyordu. 

"Fakat," diyordu, "Bay Mendel'in katiyen kötü bir 
şey yapmadığına yemin ederim. Polis memurları al­
danmışlardır ve suçsuz bir adamı tevkif ederek bir ci­
nayet işlemişlerdir." 

Bayan Sporschil'in hakkı vardı. Jakob Mende! hiçbir 
suç işlemiş değildi, yalnız, o karmakarışık devirde, saf­
lığı yüzünden akla gelmeyecek bir budalalık yapmıştı. 
Bu budalalık da, ancak etrafında olan biten şeylerden 
kesinlikle bilgisi olmamasıyla açıklanabilirdi. Bakınız 
ne olmuştu: 

Tarafsız ülkelerle olan haberleşmeyi kontrolle gö­
revli sansür dairesinde, bir gün, Jakob Mende! isminde 
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biri tarafından yazılmış ve imzalanmış bir kartpostal 
ele geçmişti. Şaşılacak şey; bu kartpostal düşman ül­
kede bir kimseye, Paris'te Grenelle rıhtımında kitapçı 
Jean Labourdaire'e yazılmıştı. Kartpostal sahibi, Bulle­

tin Bibliographique de France isimli derginin bir senelik 
abonelik bedelini peşin verdiği halde son sekiz sayısının 
gönderilmediğinden şikayet ediyordu. Bir lise öğretme­
ni olan sansür memuru, bu kartı okurken gözlerine ina­
namadı, bunun alay için yazılmış bir şey olduğuna hük­
metti. Haftada yaklaşık iki bin mektup okuyor, şüpheli 
bir yazışma yahut casusluğa benzer bir şey yakalamaya 
çalışıyordu. Fakat o zamana kadar, bu derece saçma bir 
şeye rastlamamıştı. Bir adam, Avusturya' dan Fransa'ya 
ulu orta kartpostal yazıyor ve sanki bütün sınırlar di­
kenli tellerle örülü değilmiş gibi ve sanki Fransa, Al­
manya, Avusturya ve Rusya, her gün, karşılıklı binlerce 
insan vücudunu ortadan kaldırmıyormuş gibi, bu kart­
postalı, gayet doğal bir şekilde mektup kutusuna atıyor­
du. Memur, bu kartı, seyrek rastlanan bir eşya örneği 
gibi önce çekmesine sakladı ve bu konudan bahsetmedi. 
Fakat birkaç hafta sonra ikinci bir kart daha geldi. Bu 
da Londra'da, Holborn Square'de, antikacı John Oldri­
ge adresine yazılmıştı. Mendel ismindeki o aynı acayip 
adam bu karta ulu orta imzasını atmış, Antiquarium 

dergisinin son sayılarının gönderilmesini istemektey­
di. Memur pirelendi. Acaba bu yazılarda gizli bir an­
lam' mı vardı? Yerinden kalktı, amiri olan binbaşının 
karşısında esas duruşa geçti ve iki kartpostalı masasına 
bıraktı. Binbaşı, durumu şaşkınlıkla karşıladı: "Garip! 
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Çok garip! " dedikten sonra, önce, Jakob Mendel denilen 
adamın hakikaten var olup olmadığını anlamak üzere 
polisi araştırmakla görevlendirdi. Bir saat sonra Mende! 
tevkif edilmiş ve şaşkınlıktan ayakları birbirine dola­
na dolana binbaşının karşısına getirilmişti. Subay bu 
gizemli kartları Mendel'e gösterdi ve bunları yazanın 
kendisi olup olmadığını sordu. Mendel, bu ciddi dav­
ranıştan alınarak, önemli bir kataloğu okumakla uğ­
raştığı bir sırada rahatsız edilmiş olmanın verdiği can 
sıkıntısıyla, oldukça kaba bir karşılıkta bulundu: 

"Bedeli ödenmiş dergileri istemek hakkımdır tabii!" 
Binbaşı, yanındaki masada oturan subaya döndü, 

"bu adam deli" demek ister gibi bakıştılar. Binbaşı, bu 
zavallıyı sadece haşlayıp salıvermek mi, yoksa işi cid­
di tutmak mı gerektiğini bir an düşündü. Bir memur, 
kararsız kalınca önce zabıt tutar; rapor yazmak iyi bir 
şeydir. Bir işe yaramasa bile, herhalde zararı da yoktur. 

Fakat o gün, zararsız raporun bu zavallıya zararı 
dokundu. Mendel'e, önce adını sordular. Jakob, daha 
doğrusu Jakob Jainkeff Mende! olduğunu söyledi. Ne iş 
yaptığı sorusuna, "Seyyar satıcı" dedi. Kitapçı ruhsatı 
olmadığı için elinde sadece seyyar satıcılık belgesi var­
dı. Üçüncü soru felaketine sebep oldu. 

"Nerede doğdunuz?" 
Jakob Mende!, Petrikau civarında küçük bir kasa­

banın adını söyledi, binbaşı kaşlarını çattı. Bu kasaba, 
sınıra yakın, Rus Lehistan'ındaydı. 

Bu işte bir bit yeniği vardı. Bu nedenle sorgu daha 
şiddetlendi: 
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"Avusturya' da oturma belgesini ne zaman aldınız?" 
Jakob Mende! şaşkınlıkla onun yüzüne bakıyor, hiç­

bir şey anlamadığı halinden belli oluyordu. 
"Kağıtlarınızı, nüfusunuzu görelim." 
Mendel'in elinde seyyar satıcılık belgesinden başka, 

kağıda benzer bir şey yoktu. 
Binbaşının davranışı gitgide daha ciddileşti: 
"Milliyetiniz nedir söyler misiniz? Babanız Avus-

turyalı mıydı, Rus muydu?" 
Mende! son derece sakin bir şekilde cevap verdi: 
"Tabii Rus." 
"Siz?" 
"Ben, askerlikten kurtulmak için otuz üç sene evvel 

sınırdan bu tarafa geçtim. O zamandan beri Viyana' da 
yaşıyorum." 

Binbaşı, sorularına devam etti: 
"ikamet belgenizi ne zaman aldınız?" 
"Bu gibi.şeylerle uğraşmadım bile." 
"O halde hala Rus uyruğundasınız, öyle mi?" 
Bu usanç verici sorgudan canı sıkılmaya başlayan 

Mendel, kayıtsızca cevap verdi: 
"Evet, gayet tabii!" 
Binbaşı, koltuğuna öyle bir yaslandı ki koltuk gacır­

dadı. Bu nasıl işti? 1915 senesinde, Tarnow' dan, büyük 
taarruzdan sonra, bir Rus, Viyana' da, Avusturya'nın 
başkentinde elini kolunu sallaya sallaya geziyor, üste­
lik Fransa'ya ve İngiltere'ye mektup yazıyor da polis bu 
adamla meşgul bile olmuyordu, Avusturya genelkur-
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mayı da casusların, askeri kıtaların her hareketini der­
hal Ruslara bildirmesine şaşıyordu ha! 

Binbaşı ayağa kalktı ve masasına abanarak: 
"Niçin, yabancı olduğunuzu derhal bildirge ile bil­

dirmediniz?" diye sordu. 
İşin aslını hala anlayamayan Mendel, hep o Yahudi 

şivesiyle, cevap verdi: 
"Niçin bildirecekmişim?" 
Bu sersemce soru binbaşıyı çileden çıkardı. Tehdit 

dolu bir sesle, resmi ilanlardan haberdar olup olmadı­
ğını sordu. Mendel, bu soruya da: 

"Hayır," cevabını verdi. 
Binbaşı ile subay, hiç görülmedik bir şey karşısın­

da kalmış gibi bir süreliğine afalladılar. Mendel, yavaş 
yavaş ölçüsünü kaybediyordu. Alnında ter damlaları 
birikmeye başlamıştı. 

Telefonlar çaldı, yazı makineleri çatır çatır işledi, 
posta erleri koşuştular ve Jakob Mendel'in önce garni­
zonun hapishanesine, oradan da ilk kafile ile bir top­
lanma kampına götürülmesi kararlaştırıldı. Kendisini 
götürmeye gelen iki eri takip etmesi söylendiği zaman 
Mendel duraksadı. Amacın ne olduğunu pek de iyi kav­
rayamıyordu. Bu sert davranışlı, sırma kordonlu adam 
ne demek istiyordu? Jakob Mendel'in, içinde yaşadığı 
kitaplar aleminde anlaşmazlık, savaş gibi şeyler yoktu; 
orada bir tek istek, daima daha fazla kelime, daha fazla 
tarih, daha fazla kitap ve yazar ismi öğrenmek, daima 
daha fazla bilgi edinmek isteği vardı. 
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Yanındaki iki erin korumasında, içi rahat, merdi­
venleri indi. Polis karakolunda cebindeki kitapların 
hepsini çıkardılar; içinde yüzlerce fiş ve adres bulunan 
cep defterine el koydular. O zaman Mendel deli gibi 
çırpınmaya başladı. Binbir güçlükle kontrol altına alı­
nabildi. Gözlüğü, onu fikir dünyasına bağlayan bu gi­
zemli teleskop gözünden fırladı, yere düştü, parampar­
ça oldu. İki gün sonra, onu, sırtındaki yazlık pardösü 
ile Komorn civarındaki sivil Rus esirlerinin kampına 
sevk ettiler. 

Jakob Mendel'in bu kampta iki sene içinde çekti­
ği manevi acıların ne olduğunu bilmiyorum. Kitap­
lar aleminden zorla çekilip çıkarılmış Mendel, aymaz 
ve okuma yazması olmayan bir insan sürüsü içinde, 
kanatları yolunmuş bir kartal gibiydi. Büyük savaşın 
canice işleri arasında en anlamsızı, en yararsızı ve bu 
nedenle de en ahlak dışı olanı, silah altına alınma yaşı 
çoktan geçmiş ve en vahşi insanlarda bile kutsal sayı­
lan konukseverliğe inanarak, zamanında kaçmayı dü­
şünmemiş yabancı uyruklu sivil erkekleri toplayarak 
dikenli tellerin arkasına yığmak olmuştur. Medeniyete 
suikast demek olan bu cinayet, Fransa' da, Almanya' da, 
İngiltere' de, şaşkın Avrupa'mızın her köşesinde, ne ya­
zık ki aynı şekilde uygulanmıştır. 

Şayet, beklenilenin aksine bir rastlantı, Jakob 
Mendel'i, alışkın olduğu çevresine geri göndermeseydi, 
o da, daha pek çok günahsızlar gibi, bu insan ağılında 
hiç şüphesiz ya çıldıracak ya dizanteriden, zafiyetten ya 
da üzüntüden ölüp gidecekti. 
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Jakob Mendel'in ortadan kaybolduktan sonra, 
adresine, yüksek şahsiyetlerden birçok mektup gel­
mişti. Hanedana ait eserlerin koleksiyonunu yapma­
ya delice meraklı Steirmark valisi Kont Schönberg; 
Saint Augustin'e dair bir eser hazırlamakta olan ila­
hiyat fakültesi eski dekanı Siegenfeld; seksen yaşın­
da emekli amiral şövalye Pişek de, birçok kez Jakob 
Mendel'in Gluck kahvehanesindeki adresine mektup 
yazmışlardı. Bu mektuplardan birkaçı, onun toplama 
kampındaki adresine yollandı. Bu mektupları gören 
iyi kalpli bir yüzbaşı; üzgün ve sessiz, bir köstebek 
gibi köşeye büzülüp oturmakla vakit geçiren bu pa­
saklı, yarı kör Yahudinin, yüksek şahsiyetlerle iliş­
kisine hayret etti. Bu gibi kimselerle teması olan bir 
adam, rastgele bir adam olamazdı. Bu düşünce ile 
yüzbaşı, Mendel 'in bu mektuplara cevap vermesine 
ve koruyucularından, kendi lehinde aracılıkta bu­
lunmalarını rica etmesine izin verdi. Mendel'in du­
rumunu öğrenen bu kişiler, bütün koleksiyonculara 
özgü olan kuvvetli dayanışma duygusuyla harekete 
geçtiler ve dört bir yana başvurarak sahafı kurtar­
dılar. Mendel, iki sene süren tutsaklık hayatından 
sonra her gün polise görünmek koşuluyla, onların 
sayesinde, 1917'de Viyana'ya dönebilmişti. 

Ne olursa olsun, yine serbestçe hareket edebiliyor, 
bir evin tavan arasındaki küçük konutunda barınabi­
liyor, kitap sergilerinin önünden geçebiliyor ve Gluck 
kahvesinde oturabiliyordu. 
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Bayan Sporschil, Mendel'in bu geri dönüşüne tanık 
olmuştu. Bunu bana, hatırladığı kadar içtenlikle şu şe­
kilde anlattı: 

"Hiç unutmam, bir gün, kahvehanenin kapısı açıldı. 
Onun kapı açmasını bilirsiniz; kanat onun vücudu sı­
ğacak kadar aralandı ve Mendelcik çekingen adımlarla 
içeri girdi. Gözlerime inanamıyordum. Arkasında eski 
püskü bir asker kaputu, başında şapkadan başka her şeye 
benzeyen bir şey vardı. Ne yaka, ne kravat; yüzü mezar­
dan çıkmış bir ölü gibi sapsarı, saçları ağarmış, vücudu, 
kemikleri sayılacak kadar zayıflamıştı. Halini görseniz 
acırdınız. Sanki hiçbir şey olmamış gibi girdi, konuşma­
dı, bir şey istemedi, kaputunu çıkardı ve masasına otur­
du. Bu hareketleri eskisi gibi kolaylıkla değil, zorlukla 
yapıyor, nefes nefese kalıyordu. Cepleri eskisi gibi tıklım 
tıklım kitapla dolu değildi. Oturdu ve bakışları boşal­
mış, etrafı siyah bir halka ile çevrilmiş gözlerini masaya 
dikti, öylece kaldı. Yalnız, Almanya' dan gelen bir demet 
kağıdı, getirip önüne koyduğumuz zaman, yavaş yavaş 
okumaya başladı. Fakat eski halinden esers yoktu." 

Hayır, eski durumu hiç yoktu. O, az ama öz iş yapan 
bir sihirbaz, yanılmaz bir fihrist olmaktan artık çık­
mıştı. O tarihte Mendel'i görenlerin hepsi bu durumu 
gözlemlemişlerdir. Vaktiyle çok sakin ve çok kendine 
güvenen bakışlarında şimdi bir bozukluk var gibiydi. 

O kanlı, uğursuz kuyruklu yıldız, delice yarıştığı 
sırada, herhalde onun kitap alemine, o dingin ve yal­
nızlığı seçen yıldıza çarpmıştı. Yıllardan beri matbaa 
harflerinin sinek ayağını andıran minimini şekillerine 
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alışık gözleri, dikenli tellerle çevrili cehennemde çok 
korkunç şeyler görmüştü. Göz kapakları, vaktiyle fıldır 
fıldır dönen, alaycı bakışlı gözlerini, ağır bir örtü gibi 
kapıyor; o eski, ateşli gözler kan çanağı gibi kızarmış, 
iplikle tutturularak tamir edilmiş gözlüğünün camla­
rı arkasında uyukluyordu. Daha acıklısı, o olağanüstü 
hafızanın bir direği yıkılmış ve bütün bina çökmüştü. 
Beynimiz, bu şaşmaz cihaz o kadar hassastır ve o ka­
dar nazik bir özden yapılmıştır ki, en küçük bir damar 
tıkansa, sinirlerden biri sarsılsa, bir hücresi haddinden 
fazla yorulsa en uyumlu bir şekilde düzenlenmiş zeka 
derhal sessizliğe gömülür. Mendel'in belleğindeki o 
eşsiz klavyenin tuşları artık işlemez olmuştu. Ara sıra 
kendisine başvuran olursa dalgın dalgın yüzüne bakı­
yor, söylenilen sözleri pek iyi anlayamıyor ve çarçabuk 
unutuyordu. 

Dünya nasıl eski dünya değilse, Mende! de artık 
eski Mendel değildi, kitap okuduğu zaman, eskisi gibi 
zevkli bir kendinden geçişle sallanmıyor; bakışları, 
gözlüklerinin arkasından, tekdüze bir hareketle kita­
ba yönelmiş, öylece hareketsiz duruyordu. Okuyor mu, 
düşünüyor mu anlaşılamıyordu. Çoğunlukla, başını 
önünde duran kitaba dayar, güpegündüz uykuya dalar­
dı. Bazen de, ne arasanız bulunmayan o tarihte masası­
nın üstüne konulmuş olan asetilen lambasının duman­
lı ışığına dalar, saatlerce onu seyrederdi. Hayır, Mende! 
eski Mendel değildi. Akıllara şaşkınlık veren bir varlık 
olmaktan çıkmış, oturduğu iskemleye yığılırcasına se­
rilen çaresiz bir insan yıkıntısı haline gelmişti. Artık 
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Gluck kahvehanesine onur değil, bir asalak, pis, iğrenç 
bir sığıntı gibi zarar veriyordu. 

Daha doğrusu, kahvenin yeni sahibi Bay Gurtner, 
iki fincan süt içip dört küçük francala yiyen bir müşte­
rinin sabahtan akşama kadar bir masayı işgal etmesini 
doğru bulmadığı için böyle düşünüyordu. Galiçyalı ih­
tiyar Yahudiyi silkip atmak istiyordu. Bu fırsat, ortaya 
çıkmakta gecikmedi. 

Jakob Mendel çok fena durumdaydı. Biriktirdiği 
para son kuruşuna kadar tükenmiş, müşterileri dağıl­
mıştı. Evlerin üst katlarına kadar tırmanıp, kapı kapı 
dolaşarak satılık kitap arayacak kuvveti yoktu. Hiç pa­
rası kalmamıştı, bu da her fırsatta belli oluyordu. Ara 
sıra yemek getirtiyordu; hatta bir defasında, içtiği sü­
tün ve yediği francalanın parasını üç hafta verememiş­
ti. Mal sahibi, bu durum üzerine, Mendel'i kapı dışarı 
etmek istemiş, fakat Bayan Sporschil araya girerek ke­
fil olmuştu. Garson, birkaç defa, hesap pusulalarında 
çelişkiler fark etti; francalalar eksiliyordu. Mendel'den 
şüphelendi; onu göz hapsine aldı ve bir gün suçüstü ya­
kaladı. Garson, o gün kaloriferin arkasına gizlenmiş, 
bekliyordu; Mendel'in, yerinden kalktığını, yandaki 
odaya gittiğini, gizlice iki francala alıp obur gibi yedi­
ğini gördü. Bu francalaların parasını istedikleri zaman, 
bahtsız adam, francalaları kendisinin yemediğini iddia 
etti. Artık iş anlaşılmıştı. Garson, olayı Gurtner'e haber 
verdi. Bu habere fazlasıyla memnun olan Gurtner, her­
kesin içinde Mendel'e hakaret etti; onu hırsızlıkla suç­
ladı ve polis çağıracağını söyledi; arkasından da derhal 
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çıkıp gitmesini, bir daha kahvehaneye ayak basmama­
sını emretti. Mendel ağzını bile açmadı, eli ayağı tit­
reyerek yerinden kalktı ve çıktı gitti. Bayan Sporschil: 

''Acınacak haldeydi," diyordu, "bu manzarayı öm­
rüm oldukça unutmayacağım. Gözlüklerini alnına 
doğru kaldırmış, yüzü kireç gibi bembeyaz ayağa kalk­
tı. Mevsim ocak ayı ortası olduğu halde kaputunu gi­
yecek vakit bulamamıştı; kitabını da masanın üstünde 
unutmuştu. Ben kitabı gördüm, arkasından koşmak 
istedim. Fakat Mendel kapıdan çıkmış bulunuyordu. 
Bay Gurtner arkasından bağırıyor, gürültüyü işiten­
ler birikmeye başlıyordu. Sokağa kadar çıkıp peşinden 
gitmeye cesaret edemedim. Bu ne ayıp şeydi Yarabbi! 
Bay Standhartner'in zamanında olsa, bir francala aşırdı 
diye katiyen adam kovulmazdı. Mendel ölünceye kadar 
francala yese bir şey olmazdı. Ama neylersin, şimdiki 
insanlarda insaf kalmamış! Otuz seneden fazla bir za­
man bu kahvede vakit geçirmiş bir müşteri nasıl ko­
vulur? Rezalet doğrusu, ayıp! Allah bunun günahını 
benden sormasın." 

Bayan Sporschil heyecan içindeydi; durmadan: "Bay 
Standhartner olsa, vallahi böyle yapmazdı" deyip du­
ruyordu. 

Mendel'i, o vakadan sonra bir daha görüp görme­
diğini sordum. Heyecanına engel olmaya çalışarak an­
lattı: 

"inanmazsınız; her gün, masasının yanından geç­
tikçe yüreğim parçalanıyordu. Zavallı Bay Mendel 
acaba nerede diye düşünüp duruyordum. Evini bilsem, 
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ona öteberi götürecektim. Çünkü yiyecek ekmeği, ısı­
nacak ateşi olmadığından emindim. Nihayet, haber 
almaya almaya, artık onun yüzünü bir daha göreme­
yeceğime, zavallının öldüğüne hükmettim. Hatta ruhu 
şad olsun diye kilisede bir dua bile okutturmayı düşü­
nüyordum. Ne iyi adamdı; hem de ne kadar zamandır 
tanışıyorduk. 

"Derken, bir şubat sabahı, erkenden, saat sekizde 
ben pencere demirlerini parlatırken, bir de baktım kapı 
açılıp Mende! içeri girmez mi? Gözlerime inanamadım. 
Bilirsiniz, hep çekinerek, ayaklarının ucuna basa basa 
girerdi. Fakat o gün, içeri girişinde bir başkalık vardı. 
Görür görmez anladım ki kafasında bir sabit fikir taşı­
yordu. Gözleri parlıyordu. Lakin ne yoksul bir kılıktay­
dı Yarabbi! 

"Bir deri bir kemik kalmıştı! İlk önce, onun gelişi 
bana pek garip göründü, sonradan işi anladım. Zavallı 
adam artık kendine sahip değildi; güpegündüz, bir uy­
kuda yürür gibi dolaşıyordu. Her şeyi unutmuş, kapı 
dışarı edildiği bile aklından çıkmıştı. Bereket versin 
ki patron kahvede değildi ve garson o aralık kahvaltı 
ediyordu. Koştum, içeri girip oturmamasını, yoksa o 
kaba herifin, tekrar gelip kendisini kapı dışarı ataca­
ğını anlattım." 

Bayan Sporschil, sözün burasına geldiği zaman kay­
gıyla arkasına baktı ve: "Yani Bay Gurtner'in demek is­
tedim'' diye ekledikten sonra sözüne devam etti: 

"Mendel'i ismiyle çağırdım. Yüzüme baktı. Ah, 
Yarabbi ne feci şeydi o! Tam o dakikada her şeyi, bir-
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denbire hatırladı. Bütün vücudu ürperdi, zangır zangır 
titremeye başladı, ayakları birbirine dolaşarak kapıya 
koştu ve orada kendini kaybetti, yere yığıldı. Hemen 
hastaneye telefon edildi, geldiler, Mendel'i götürdüler. 
Zavallı, o akşam kalp krizinden öldü. Doktor, zavallı 
adamın, kahveye gelirken, ne yaptığını pek de bilme­
diğini söylemişti. Deli gibi bir şeydi ve herhalde onu 
buraya doğru iten bir kuvvet vardı. İnsan otuz altı sene 
hep aynı masada oturunca, ağıla dönen kuzu gibi, tabii 
yine oraya gelir." 

Bu olağanüstü adamı en son tanıyan iki kişi, ben ve 
Bayan Sporschil, bir müddet daha ondan uzun uzadı­
ya bahsettik. Ben, Mendel'in, zavallı varlığına rağmen, 
yaşadığı büyük fikir hayatının gizemini öğrenmiştim; 
Bayan Sporschil de, yirmi beş sene, onun paltosunu fır­
çalamış, düğmelerini dikmişti. Boş masasının önünde, 
karşılıklı onu hayal ediyor, onu anıyor ve çok iyi anla­
şıyorduk. Zira anılar, özellikle sevgi ile karışık anma, 
insanları daima birleştirir. Bayan Sporschil, anlatırken 
birdenbire bir şey hatırladı: 

"Az daha unutuyordum," diye haykırdı. "Masanın 
üstünde unuttuğu kitabı hala saklıyorum. Geri vere­
medimdi ki! Sonra arayan da olmayınca, bir anı diye 
sakladım. Fena etmedim değil mi?" 

Gitti, kitabı odasından aldı, getirdi. Hayatta, bazen, 
en acı olayların öyle gülünç tarafları olur ki! Bayan 
Sporschil bana, Hayn'ın bütün kitap meraklılarınca 
bilinen açık saçık edebiyat örneği olan Bibliotheca Ger­

manorumerotich et Curiosa isimli kitabının ikinci cil-
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dini getirmişti. Kitapların da kendilerine özgü kaderle­
ri vardır. Tesadüf, bu kadının, dua kitaplarından başka 
hiçbir kitabın sayfasını karıştırmamış olan buruşuk 
ve temiz elleri arasına bu muzır kitabı tutuşturmuştu. 
Gülmemek için dudaklarımı ısırdım. 

İhtiyarcağız, bunun kıymetli bir kitap olup olmadı­
ğını soruyor, bunu muhafaza edip etmemek hususunda 
benim düşüncemi öğrenmek istiyordu. 

"Saklayın, dursun," dedim. "Eski dostunuz 
Mendel'in ruhu, kendilerine kitap sağladığı bir alay 
insandan bir tanesinin, kendisini hatırladığını görürse 
şad olacaktır." 

Bayan Sporschil' den ayrıldım. O ölüye bu kadar sade 
ve bu kadar insani bir şekilde sadık kalan, onu daha iyi 
hatırlamak için, saf bir düşünce ile ona ait bir kitabı iti­
na ile saklayan bu ihtiyar kadını çok övgüye değer bulu­
yordum. Bense Mendel'i seneler boyunca unutmuştum. 
Fakat yine biliyorum ki, kitaplar, insanları ölümden 
sonra da birleştiren ve bizi, unutmaya, hayatın bu en 
büyük düşmanına karşı koruyan biricik araçtır. 
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KADIN VE D o aA 





BÜT ÜN ÜRÜNÜ YAKIP K AVURAN ve korkunç anısı 
akıllardan yıllarca silinmeyen o yağmursuz, kurak sene 
idi. Haziran ve temmuz içinde, susayan tarlalara kıt ve 
geçici birkaç serpinti dökülmüş, fakat ağustos girdikten 
sonra, tek damla yağmur düşmez olmuştu. Hatta bir­
çok kimse gibi benim de serinliğe kavuşmayı ümit et­
tiğim bu yüksek Tirol yaylasında bile, safran rengi alan 
kızgın hava, ateşten ve tozdan ibaretti. Ateşler içindeki 
bir hasta gözünü andıran sarı ve bunaltıcı bir güneş, 
gün doğumuyla beraber, boş semanın öbür ucundan, 
sönükleşen doğanın üstüne kavurucu ışıklarını yağdır­
maya başlıyor; saatler geçtikçe, kaynar ve koskocaman 
bir kazandan çıkan buğular gibi beyazımsı bir buhar 
yavaş yavaş yükseliyor ve vadiyi kaplıyordu. 

Gerçi Dolomit tepeleri, orada, ta uzakta, görkemli 
bir şekilde yükseliyor ve tepelerinde, parlak ve temiz 
bir kar ışıldıyordu; fakat o ışıltının serinliğini hisseden 
ancak gözlerdi. O tepelere bakmak ve bu kurnanın di­
binde, gece gündüz obur bir sıcak sinsi sinsi her tarafa 
sokulup binlerce emici hortumuyla, ne kadar nem var­
sa alıp götürürken, oralarda belki de rüzgarın uğultu­
lar çıkararak estiğini düşünmek çok acıklı oluyordu. 

Çiçekleri solan, yeşillikleri ve yaprakları ölen, ır­
makları kuruyan, bu yok olmaya yüz tutmuş diyarda 
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yaşam da ölüyor, saatler işsizlik ve tembellik içinde ge­
çiyordu. Herkes gibi ben de, bu bitip tükenmeyen gün­
leri neredeyse tamamen, pencereleri kapanmış odam­
da, yarı soyunmuş, iradesiz bir halde geçiriyor, bir 
değişiklik, hafif bir serinlik bekliyor; elimden bir şey 
gelmeksizin, hayaller içinde, yağmur ve fırtına sayık­
lıyordum. Giderek bu arzu da soluklaştı; susuzluktan 
ölen otlar ile hareketsiz ve buğulu bir ormanın sıkıntı 
veren hayaline benzeyen gizli ve işe yaramaz bir düşün­
ce halini aldı. 

Fakat sıcak, günden güne artıyor ve yağmur hala 
düşmüyordu. Güneş, yakıcı ışıklarını, sabahtan akşa­
ma kadar yağdırıyordu. Ruha üzüntü veren sapsarı gö­
zünde bir delinin bakışlarındaki sabitliği andıran bir 
şey vardı. Hayat, baştan başa durmak istiyor gibiydi; 
her şey duruyordu; hayvanlar sessizdi; beyaz ovalar, sı­
cağın titreşimlerinden oluşan belirsiz ve boğuk melodi 
ile erime halindeki bütün bir alemin fıkırtısından baş­
ka hiçbir ses vermiyordu. 

Dışarı çıkmak ve sırf güneşin o sarı ve sabit bakışını 
görmemek için, ağaçlarının arasında mavi gölgelerin 
titreştiği ormana gidip uzanmak istiyordum; fakat şu 
birkaç adımı atmak için sarf edeceğim kuvvet bana çok 
fazla görünüyordu. Bu nedenle dam saçağının yerdeki 
çakıllar üzerine serdiği daracık gölgeye büzülüp, otelin 
kapısı önünde bir koltuğa yaslandım, bir iki saat kal­
dım; bir aralık, gölgenin çizgisi daralıp, güneş, sürü­
ne sürüne ellerime kadar geldiği için geriledim; sonra 
tekrar koltuğa yaslanarak arzusuz, sıkıntılı bir hayale 
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daldım. Zaman kavramını bile unuttum. Zaman bu 
boğucu sıcağın içinde erimiş; saatler, bulanık ve delice 
bir rüyaya karışmış gitmişti. Dış alemin hissettiğim bi­
ricik varlığı, havanın tenime değmekte olan sıcak solu­
ğuydu; yorgun kalbim acele acele çarpıyordu. 

Birdenbire, sanki bir köşeden ateşli ve dertli bir 
soluk çıkmış gibi, evrenin üzerinden hafif, çok ha­
fif bir esinti geçer gibi oldu. Ayağa kalktım. Acaba 
rüzgar mıydı? Kuruyan ciğerlerim, onun serinliğin­
den çok uzun bir zamandan beri yoksun kalmıştı ve 
ben o zamandan beri onun izlenimlerini bile unut­
muştum. Hep o gölgeli köşemde büzülüp durduğum 
için rüzgarın yaklaştığını henüz hissetmiyordum; 
fakat ileride, karşı yamaçlardaki ağaçlar yabancı bir 
şeyin varlığını fark etmiş gibiydiler; birdenbire, sanki 
konuşmak için birbirlerine doğru eğiliyorlarmış gibi, 
hafif hafif sallanmaya başladılar. Onları birbirinden 
ayıran gölgeler canlandı, kımıldamaya başladı ve ta 
uzaklarda, yoğun ve titreşimler yayan bir gürültü 
yükseldi. Önce bir mırıltı kadar tatlı, meltem kadar 
hafif esmeye başlayan, sonra bir org sesini andıran bö­
ğürtü haline gelerek, birdenbire bütün gücüyle dün­
yaya saldıran rüzgardı bu! Yerleşik toz bulutları, ani 
bir korkuya tutulup, yolun üzerinde, aynı yöne doğru 
koşturmaya başladılar; o zamana kadar gölgelere si­
nen kuşlar, birdenbire, siyah birer ok gibi ıslık çalarak 
havalara fırladılar; beygirler ağızlarından köpükler 
saçtılar ve uzaktan, ovalardan böğürmeler işitildi. 
Uyanan ve yakınlaşan bir güç vardı; toprak, orman ve 
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hayvanlar bunu hissetmişlerdi; gök, şimdi, kül rengi 
hafif bir tülle örtünüyordu. 

Heyecandan titriyordum. Sıcağın sivri uçlu iğneleri 
kanımı kızıştırmıştı. Gerilen sinirlerim tın tın ötüyor­
du. Rüzgarın bu kadar zevkli olduğunu, fırtınanın bu 
kadar yararlı bir sarhoşluk verdiğini, o zamana kadar, 
bu derece kuvvetli hissetmemiştim. Fırtına beliriyor, 
büyüyor; yaklaşıyor, geliyordu. Rüzgar, önüne kattığı 
bulut kümelerini aheste aheste sürüyor; dağların arka­
sından, itici bir soluma işitilir gibi oluyordu. Sanki ora­
da, birisi, ağır bir yük yuvarlıyordu. Bazen, bu soluma, 
yorgunluk almak için durur gibi kesiliyordu. O zaman 
sarsıntısı yavaş yavaş azalan çamlar bir şey dinler gibi 
duraklıyorlardı; benim kalbim de onlarla beraber daha 
yavaş çarpmaya başlıyordu. 

Ne tarafa baksam, her şeyin benimki kadar kuvvet­
li bir bekleyiş içinde olduğunu görüyordum. Toprağın 
yarıkları, susamış ağızlar gibi alabildiğine açılmış, ge­
nişlemişti; benim vücudum da, bütün gözeneklerini 
açıp genişleterek serinliği içmeye, yağmurun soğuk, 
ürpertici zevkini tatmaya hazırlanıyordu. Parmakla­
rım, sanki bulutları yakalayıp bu susuzluktan yanan 
toprağa daha çabuk indirebilirmiş gibi, elimde olmak­
sızın kasılıp duruyordu. 

Fakat bulutlar, görünmeyen bir el tarafından itile­
rek, şişkin koca torbalar gibi, tembel tembel ilerliyor­
lardı. İçi yağmur dolu siyah bulutlardı; sert ve ağır ci­
simler gibi, çarpıştıkça gümbürtüler çıkarıyorlardı. Ba­
zen, bir kibrit çakılışını andıran ani bir ışık, bulutların 
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yüzeyini aydınlatıyordu. Sonra gitgide yaklaştıkça, üst 
üste yığıldıkları oranda karardıkça mavi ve gözdağı ve­
ren parıltılarla tutuşuyorlardı. Gök, bir tiyatro perdesi 
gibi, derece derece alçalıyordu. 

Sema baştan başa siyahlara bürünmüştü; sıcak ve 
yoğunlaşmış hava daha da ağırlaşıyordu; sonra, bir du­
raklama devresi daha oldu. Her şey sessiz ve üzüntülü 
bir bekleyiş içinde taş kesildi; boşluğun üstüne çöken 
bu siyah ağırlığın altında her şey boğulmuş gibiydi; 
kuşlar artık cıvıldamıyordu; ağaçlarda kıpırdanma 
kalmamış, küçük otlar bile titremeye cesaret edemez 
olmuşlardı. Gök, ilk şimşeği bekleyerek kaskatı kesilen 
bu kavruk yeryüzünü madeni bir tabutun içinde sıkış­
tırıyor gibiydi. Ben orada, nefesimi tutmuş, kasılmakta 
olan ellerimi birbirine kenetlemiş, bu organlarımı kö­
türümleştiren zevkli bir üzüntü içinde bekliyordum. 
Etrafımda acele acele dolaşmalar oluyordu. Kimisi 
ormandan geliyor, kimi kapının önünden kaçıyordu; 
koşuşan koşuşana idi. Hizmetçi kadınlar telaşla pence­
releri indiriyorlar, kanatları gürültü ile kapatıyorlardı. 
Herkes ani bir faaliyete kapılmış, kımıldıyor, dolaşıyor, 
itişip kakışıyordu; yalnız ben hareketsiz, sessiz ve ateş­
ler içindeydim. Bütün varlığım geriliyor, ilk gök gürül­
tüsünde fırlayıp çıkmak üzere boğazımda takılıp bek­
lediğini hissettiğim kurtuluş çığlığına hazırlanıyordu. 

O sırada, tam arkamda, baskı altında kalmış bir gö­
ğüsten çıkan kuvvetli bir iç çekiş işittim; buna şu ateşli 
ve coşkunluk dolu sözler de karışıyordu: "Ah, bir yağ­
mur yağabilse!" Bu ses o kadar yırtıcı, baskı altında-
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ki bir ruhun bu iç çekişi o kadar içgüdüseldi ki, sanki 
topraktan, dudakları aralanmış bu susuz topraktan, bu 
acılar içindeki, kurşun gibi ağır semanın altında ezilen, 
harap olan doğadan geliyordu. 

Arkama döndüm: Orada genç bir kız duruyordu. Bu 
sözü söyleyen besbelli o idi. Çünkü solgun dudakları 
hala kapanmamış, kımıldıyor; kapıya dayalı duran kolu 
hafif titriyordu. Söylediği söz ne bana söylenmişti ne 
de başka bir kimseye. O, doğanın üstüne, bir uçuruma 
eğilir gibi eğilmiş, donuk bakışlarını, çamların üstün­
den sarkan karanlığa dikmişti. Göklerin derinliğine 
yönelik bu bakışlar siyah, boş ve dipsiz bir uçurum gibi 
sabitti; göklere takılmış, biraz sonra patlayacak borayı 
sinesinde taşıyan bulut yığınlarını tarıyor, bana sür­
tünüp geçmiyordu bile. Bu tanımadığım genç kızı, bu 
sayede rahat rahat seyrettim. Soluğu tıkanıyormuş gibi 
göğsünün kabardığını, ince yapılı gerdanının, korsajı­
nın aralığından ürperdiğini gördüm. Sonra, susamış 
dudakları titredi. Ve bir kere daha aynı sözü tekrarla­
dı: "Ah, bir yağmur yağabilse!" Bu iç çekiş, bana tekrar, 
bütün bu acı çeken dünyanın iç çekişi gibi geldi. Genç 
kızın taş kesilmiş hali, garip bakışı, rüya gören bir insa­
nı yahut bir uyurgezeri andırıyordu. Onu o anda, açık 
renkli robunun içinde, karanlık gökyüzüne resimlenen 
bembeyaz şekliyle, bu inim inim inleyen doğanın su­
suzluğunun, ümidinin bir simgesi gibi gördüm. 

Yanımdaki otların içinde hafif bir ses başladı. Sonra 
pencere kenarlıklarında sert bir pıtırtı, cayır cayır ya­
nan çakılların üstünde hafif bir hışırtı işittim. Birden-
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bire bu gürültü, bu mırıltı her tarafı kapladı. Bunun, 
dökülen damlaların pıtırtısı, etrafı serinletecek bol 
yağmurun, yere düştükçe dumanlar çıkaran müjdecisi 
taneler olduğunu anladım. 

Yağmur başlıyordu ... Başlamıştı. Tatlı bir unutkanlık 
ne var ne yok hepsini aklımdan sildi; hoş bir sarhoşluk 
bütün bedenimi kapladı. Hiçbir zaman bu kadar uya­
nık olduğumu hatırlamıyordum. İleri doğru bir hamle 
yaptım ve avucuma bir damla yağmur düştü; parmak­
larımda dağılan, ağır, ılık bir damla! Bu nemli zevki 
saçlarımda ve alnımda daha iyi hissetmek için şapkamı 
çıkardım; yağmurun altına büsbütün atılmaya, onun, 
sıcaklıktan yanan tenime, genişleyen gözeneklerime, 
kaynayan kanımın derinliklerine dokunuşunu, soku­
luşunu duymaya susamıştım; damlalar henüz tek tük 
dökülüyordu. Ancak ben, yağmurun şakırtılarla yağ­
maya başlayacağını tahmin ediyor, gökyüzünün oluk­
larından fışkıracak suyun gürültüsünü adeta şimdiden 
işitiyor; ormanın üstünde, alevler içindeki yeryüzünü 
kaplayan bunaltıcı sıcağın üstünde parçalanacak bulut­
ları düşünerek bir ferahlık duyuyordum. 

Fakat garip şey, damlalar hızlanmadı. Sayılacak ka­
dar az dökülüyordu. Fışırdayarak, sağda solda pıtırtı­
lar çıkararak teker teker düşüyor, fakat bu tek başına 
gürültüler, bol ve patırtılı bir yağmur senfonisi yarata­
cak kadar bir araya gelemiyordu. Bu çekingen damlalar 
artacağı yerde gitgide eksilerek, aralanarak sonunda 
durdu. Artık yağmur bitmişti. Sanki tıkırdayan bir 
saat ve onunla beraber zaman durmuştu; sabırsızlıkla 
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yanan yüreğim birdenbire üşüdü. Uzun müddet bek­
ledim, fakat boşuna. Karanlık çehreli sema, sabit ve si­
yah bakışıyla yere doğru eğiliyordu. Bir an, bir ölüm 
sessizliği evrende dolaştı; sonra bu karanlık semanın 
üstünden hafif, alaycı bir ışık geçer gibi oldu. Göğün 
yüksek noktaları batıya doğru aydınlandı; o kalın bu­
lutlardan örtü yavaş yavaş dağıldı ve parçaları, hafif, 
aralıklı gümbürtüler çıkararak uzaklaştı. Siyah yığın 
inceldi; gitgide belirginleşen ufkun altında, kulak kesi­
len doğa, üzgün ve zavallı bir hayal kırıklığı içerisinde 
uzanıp gidiyordu. Ağaçlar son bir öfke sarsıntısı ile kı­
mıldandı, eğildi ve sonra birer el gibi, açgözlü ve iştahlı, 
ileri doğru uzanan yapraklar, ölmüş gibi gevşek gevşek 
aşağı sarktı. Buluttan örtü gitgide saydamlaşıyor, kötü 
ve gözdağı veren bir aydınlık, savunmadan yoksun tüm 
evrene yayılıyordu. Bora dağılmıştı. 

Tepeden tırnağa kadar titriyordum. Tam anlamıy­
la bir öfke bütün bedenimi kavradı. Bu, güçsüzlüğün, 
hayal kırıklığının, ihanetin doğurduğu bilinçsiz bir 
başkaldırıydı. Bağırmak yahut bir delilik etmek isti­
yordum; bir şey kırmak istiyor, delice bir öç alma ih­
tiyacı duyuyordum. İhanete uğrayan doğanın acısını, 
bitkilerin uyuşukluğunu, yolların yanıklığını, taşların 
alevini, ümidi boşa çıkan tüm doğanın susuzluğu­
nu kendi bedenimde hissediyordum. Sinirlerim sanki 
birer elektrik teli halindeydi ve o kadar gergindi ki, 
ta uzakta, yüklü havanın içinde titreştiklerini duyu­
yordum; bu sinirler, cildimin altında sayısız alevcik­
ler gibi yanıyor, her şey bana acı veriyordu. Kulağıma 
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erişen gürültülerin sanki sivri, batıcı uçları vardı; tüm 
varlıkları küçücük alevler yalıyor gibiydi; bakışlarım, 
dokunduğu yerden yanarak ayrılıyordu. Benliğimin en 
derin köşelerine kadar bir karıncalanma hissediyor­
dum, beynimin en derin yerlerinde, her zaman sessiz 
ve cansız duran çeşit çeşit duygulanmalar, küçücük bu­
run delikleri halinde açılıyor, bu deliklerden, bütün be­
denimi bir hararet kaplıyordu; kendi stresimle doğanın 
stresini birbirinden ayırt edemiyordum; beni ondan 
ayıran zar yırtılmıştı; artık ortaklaşa bir düş kırıklığı 
içindeydik. Ateşler içindeki bakışlarım, azar azar ışık­
larla dolan vadiyi kucakladıkça, bu ışıkların her birinin 
benim içimde tutuştuğunu; her yıldızın, kanımda, ayrı 
bir yangın uyandırdığını hissediyordum. Bu ölçüyü 
aşan ateş beni hem içeriden hem dışarıdan yakıyordu; 
çevremdeki her şey, sanki büyü etkisiyle içime işliyor; 
orada büyüyor ve tutuşuyor gibi geliyordu. Hislerimde 
meydana gelen sihirli bir uyanıklık bana toprakların 
öfkesini hissettiriyor; kuyruğunu kısıp kapıların dibin­
de sürtünen köpeğin sinsi bakışına varıncaya kadar her 
şey bana acı veriyordu. 

Yemek zamanını haber veren gonk çalındığı zaman, 
bakırdan çıkan bu ses de içimde acı acı öttü. Arkama 
döndüm. Demin buradan aceleyle ve heyecan içinde 
koşa koşa geçen insanlar şimdi neredeydi? Uğradığım 
düş kırıklığının şaşkınlığı arasında varlığını tamamen 
unuttuğum o susamış doğanın simgesi olan kadın ne-
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redeydi? Herkes çekilip gitmişti. Sessiz doğanın orta­
sında bir ben vardım. Bakışlarım ufku bir kere daha 
kucakladı. Gök, şimdi büsbütün boştu; fakat bulutsuz 
değildi. Yeşilimtırak bir tül, yıldızları örtüyor ve doğ­
maya başlayan ay, tıpkı bir kedinin gözü gibi, hain bir 
ışıltıyla parlıyordu. Sema baştan başa sıkıcı, alaycı ve 
gözdağı vericiydi; aşağıda, bu kararsız kubbenin altın­
da, düş kırıklığına uğramış bir kadının üzüntülü ve 
erotik nefesi ile soluyan, dönence denizleri kadar loş ve 
fosforlu bir gece, etrafı kaplıyordu. Gökyüzünde, duru 
ve alaycı son bir aydınlık ışıldıyor, aşağıda ağır ve tasa 
verici bir karanlık yayılıyordu. Bu iki alem, birbirinden 
sessiz bir düşmanlıkla ayrılıyor; yerle gök arasında için 
için, tehlikeli bir çatışma geçiyordu. Derin derin nefes 
aldım. Fakat bu, heyecanımı arttırmaktan başka bir işe 
yaramadı. Elimi otlara daldırdım, hepsi tahta gibi kup­
kuruydu; parmaklarımın arasında hışırdadılar. 

Gonk bir kere daha öttü. Bu ölgün sesten nefret edi­
yordum. Ne açlık hissediyordum ne de kimsenin yüzü­
nü görmek; bu ağır ve durgun hava çok fazla korkunç­
tu; sessiz gök, göğsümü sıkıştırıyordu; onun ağırlığına 
bundan daha fazla dayanamayacağımı anlıyordum. Ye­
mek salonuna girdim. Otel müşterileri, küçük sofralara 
oturmuşlardı. Alçak sesle konuşuyorlardı; fakat bu bile 
bana çok yüksek geliyordu. Fazla gerilen sinirlerime 
her dokunan şeyden acı duyuyordum; dudaklardan çı­
kan mırıltılar, çatal, bıçak şakırtıları, tabak gürültüleri, 
her hareket, her soluk, her bakış, içimde akisler yapıyor, 
ruhuma sıkıntı veriyordu. Sersemce bir iş yapmamak 
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için kendimi zorlamaya mecbur oldum. Nabzımın atı­
şı hislerimin ateşler içinde bulunduğunu gösteriyordu. 
Bununla birlikte, orada bulunan insanların yüzlerine 
sıra ile bakmaktan kendimi alamadım. Ben, için için 
kıvranırken, onların, rahat rahat oturmuş, gelecek ye­
mekleri mideye indirmeye hazırlanmış olduklarını gö­
rerek hepsinden nefret ediyordum. Bütün bir alemin 
acılarına ilgisiz, susuzluktan ölen toprağın sinesinde, 
güçlükle engellenmiş, coşmaya hazır bir öfkeye karşı 
hissiz, bu memnun ve kendinden emin insanların kar­
şısında bir nevi kıskançlık içimi kapladı. İçlerinde, bu 
acıyı ve bu öfkeyi paylaşan bir kimse bulunup bulunma­
dığını anlamak için, hepsinin yüzüne birer kez baktım; 
fakat hepsi donuk ve tasasız görünüyordu. Buradaki 
insanlar, sakin, kaygısız, düzgün soluklu, hissiz, dinç, 
gürbüz yaratıklardan ibaretti; tek hasta, varlığını saran 
ateşlere boğulmuş tek insan bendim, garson yemek ta­
baklarını uzattı. Bütün iyi niyetime karşın bir lokma 
bile yemeyi başaramadım. Hiçbir şeye dokunmak iste­
miyor, bundan tiksiniyordum. Sıkıntı çekmekte olan 
doğanın sıcağı, onun bu kaynar durumu ve acıları ile 
olabileceğimden fazla bir doymuşluk içindeydim. 

Yanımda bir iskemle kımıldadı. İrkildim. Artık her 
gürültü, bende, bedenime değen kızgın bir demir tesiri 
yapıyordu. Etrafıma baktım. Yanımda, henüz tanıma­
dığım yeni komşular oturuyordu. Orta yaşlı bir zatla 
karısı; tekerlek gözlü, manasız bakışlı, kendi halinde 
insanlar. Yanakları, çiğnedikleri lokmalarla şiş şişti. 
Karşılarında sırtı bana yarı dönük genç bir kız -bes-
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belli kızları- oturuyordu. Genç kızın yalnız beyaz ve 
zarif ensesi ile bir çelik miğferi andıracak kadar mavi­
ye yakın siyah, gür saçlarını görüyordum. Kımıldama­
dan oturuyordu. Bu kaskatı oturuşundan onun, terasta 
gördüğüm, susuz kalmış bir beyaz çiçek gibi yağmur 
bekleyen dalgın bakışlı kadın olduğunu anladım. Has­
talıklı bir incelikteki küçük parmakları gürültü etme­
den, sinirli sinirli, çatal bıçakla oynuyordu; onu kuşa­
tan bu sessizlik içimi rahatlattı. Bu kız da yemeklere el 
sürmüyordu. Kaygıyla bardağını yakaladığını gördüm. 
Demek, o da evrenin sıcaklığını hissediyordu. Susuz­
luğu gösteren bu davranış buna kanıttı. Bunu görmek 
beni memnun etmişti. Bakışlarım, onun ensesinde, 
dost bir sevgiyle dolaştı. Anlıyordum ki, yanı başım­
da, başkaları gibi doğadan ayrılmış olmayan, ateşler 
içindeki dünyanın, içinde kavrulduğu aynı ateşle ya­
nan biri daha vardı ve istiyordum ki bizi birleştiren bu 
bağlantıyı o da bilsin, anlasın. Ona "Benim buradaki 
varlığımı duy! Beni anla! Ben de senin gibi uyanığım; 
ben de acı çekmekteyim! Bunu hisset!" diye haykırmak 
istiyordum. 

Arzumun ateşli çekiciliği onun etrafında dolaşıyor­
du. Bakışlarım onun bedenine işliyor; saçlarını okşu­
yordu. Dudaklarımla onu çağırıyor; düşüncemle onu 
göğsüme bastırıyor; içimdeki ateşi kardeşçe bir duygu 
ile duysun diye, bu yakıcılığı bedenimden tamamen 
dışa atıyordum. Fakat o, arkasına dönmedi; bir heykel 
gibi hareketsiz, soğuk ve uzak kaldı. Hiç kimse benim 
yardımıma gelmiyordu. O da benim çektiğim acı-
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yı çekmiyor; doğayla birlik olmuyordu. Yanan yalnız 
bendim. 

Ooff! İçimdeki ve etrafımdaki bu boğucu sıcak! 
Buna daha fazla dayanmaya olanak yoktu. Mutfaktan 
gelen yağlı, tiksindirici koku beni rahatsız ediyordu. 
Her gürültü, bir burgu gibi, sinirlerimi deliyor; kanım 
gittikçe daha fazla kımıldanıyor; gözlerimin önünden 
kızıl bir sis geçiyordu. Bayılmak üzere olduğumu his­
sediyordum. Bütün varlığım serinliğe ve yalnızlığa su­
samıştı. İnsanlara yakın olmak beni eziyordu. Elimin 
yetişebileceği yerde bir pencere vardı; uzandım, bunu 
ardına kadar açtım. Gökyüzü, ta uzaklara kadar, hala 
gizemli bir manzaraya bürülü idi. Kanımda dolaşan 
şiddetli kaygı, gece karanlığının kapladığı gökyüzüne 
de yayılmıştı. Sarımtırak bir ay, kızıl sisten bir hale 
ortasında alevli bir göz gibi titrek ışıklar saçıyor; kır­
ların üstündc;!n, korkunç birer hayali andıran renksiz 
buharlar kayıp kayıp gidiyordu. Cırcır böcekleri acı acı 
ötüşmeye başladılar; arada sırada, bir kurbağanın art 
arda budalaca vıraklamaları işitiliyor; köpekler inleyen 
seslerle havlıyorlardı. Uzaklardan inek böğürtüleri ge­
liyordu; böyle gecelerde, sıcağın, hayvanların sütünü 
zehirlediğini hatırladım. Benim gibi doğa da hastay­
dı; benim gibi, o da şiddetli bir düş kırıklığı, sinsi bir 
öfke içindeydi; hislerimi aksettiren bir aynaya bakıyor 
gibiydim. Bütün benliğim benden ayrılıyor, benim ate­
şimle · doğanın ateşi, sessiz ve terli bir kucaklaşmayla 
birbirine karışıyordu. 
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Yanımda, iskemleler bir kere daha kımıldadı ve ben 
bir kere daha ürperdim; yemek bitmişti. Otel müşteri­
leri gürültü ile masalarından kalkıyorlardı. Yanımda 
oturanlar benim önümden geçtiler. Kızın babası, ba­
kışları sevimli ve güler yüzlü bir zat, tok karnı ve sakin 
tavrıyla önden gidiyor; sonra annesi; en arkadan, yüzü­
nü iyice ancak şimdi görebildiğim kızları yürüyordu. 
Bu yüz solgun, hafifçe sararmış, tıpkı gökteki ay gibi 
donuk ve hasta bir renk taşıyordu. Genç kızın dudak­
ları, demin taraçada olduğu gibi hala aralıktı. Gürültü­
süz, fakat çeviklikten yoksun bir yürüyüşü vardı. Ha­
linde benim durumumu şaşılacak derecede andıran bir 
uyuşukluk, bir bezginlik görülüyordu. İçin için, onun 
bana değmesini, yanımdan geçerken, beyaz robunun 
bana sürtünmesini yahut saçlarının kokusunu kokla­
yabilmeyi istiyordum. Tam bu sırada, gözlerini benim 
bulunduğum tarafa çevirdi. Sabit ve siyah bakışı bana 
öyle işledi, içime öyle gömüldü ki, karşımda sanki yal­
nız o vardı; çehre silindi; yalnız o tasalı karanlığı gör­
düm ve bir uçuruma atılır gibi o karanlığa yuvarlan­
dım. Kız, ileri doğru bir adım attı, fakat gözleri benden 
ayrılmadı, sivri ucu ta kalbime dayanan siyah bir kargı 
gibi gömüldü kaldı. Bakışları, bir iki saniye böylece sa­
bitleşti. Artık nefes almıyordum; bu göz bebeğinin si­
yah mıknatısına doğru, iradesiz, sürüklenip gittiğimi 
hissediyordum. Genç kız, az sonra uzaklaştı ve benim 
damarlarımdaki kan bir yaradan fışkırır gibi, birdenbi-
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re harekete geçti, bedenimdeki aceleci dolaşımını büs­
bütün hızlandırdı. 

Ne olmuştum? Ecelin kolları arasından sıyrılmış 
gibiydim. Yoldan geçen bir kadının bir saniyelik bakı­
şıyla kendimden geçecek derecede beni şaşırtan acaba 
içimdeki ateş miydi? Fakat ben, bu gözlerde, kızılımsı 
ayın bakışında, toprağın susamış dudaklarında, hay­
vanların acı dolu çığlıklarında hissettiğim, benim de 
içimde kıvranan ve tutuşan aynı sessiz istekliliği, aynı 
çaresiz uyuşukluğu, aynı aç ve bilinçsiz susuzluğu okur 
gibi olmuştum. Oh! Bütün varlıkların tek bir bekleyiş 
ve sabırsızlık duygusu içinde eridiği bu boğucu ve efsa­
nevi gecede, her şey nasıl da birbirine dolanıyor, bağ­
lanıyordu. 

Ben mi deliydim, yoksa dünya mı çıldırmıştı? Heye­
canlıydım ve bu soruya bir cevap bekliyordum. Yaban­
cı kadının peşi sıra hole gittim. O, annesiyle babasının 
yanında bir koltuğa gömülmüş, sessizce oturuyordu. 
Göz kapakları inikti, korkunç bakışı görünmüyordu. 
Önünde açık bir kitap duruyordu. Fakat sanırım oku­
yamıyordu. Emindim ki, şayet, benim gibi o da dünya­
nın bu bilinçsizce acı çekişini duyuyor ve onunla aynı 
acıyı paylaşıyorsa, sessiz bir bakışla yetinemezdi ve 
bu hali, sırf yabancıların merakından kurtulmak için 
takındığı yapmacık bir durumdan ibaretti. Karşısına 
oturdum, onu süzmeye başladım. Biraz evvel beni bü­
yüleyen bakışların tekrar görünmesini ve sırrını açığa 
vurmasını kalbim çarpa çarpa bekliyordum. Fakat o 
kımıldamıyordu. Parmakları, sayfaları öylesine çevi-
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riyor, gözleri hep inik duruyordu. Gittikçe artan bir 
kalp çarpıntısıyla beklemeyi sürdürüyordum; iradem, 
bu sahte davranışı bozmak için, bir adale kadar sert ve 
baştan aşağı bedensel, esrarengiz bir kuvvetle geriliyor­
du. Şimdi, rahat rahat konuşan, sigara içen, kağıt oyna­
yan bütün bu insanların ortasında, o yabancı kadınla 
benim aramda, sinsi bir mücadele geçiyordu. 

Onun, gözlerini kaldırmak istemediğini, bu düşün­
cesinde inat ettiğini biliyordum. Fakat direndiği ölçü­
de ben de ısrar ediyordum ve ben kuvvetliydim; çünkü 
bende bütün o susamış toprağın ümidi ve düş kırık­
lığına uğrayan dünyanın yatıştırılamayan ateşi vardı. 
İradem, nemli sıcağın cildimin üzerindeki yapışkanlığı 
kadar büyük bir ısrarla, onun iradesiyle çarpışıyordu. 
Bakışlarını, neredeyse bana göstereceğine, başka türlü 
hareket edemeyeceğine emindim. 

Salonun öbür ucunda birisi piyanonun başına geçti. 
Sesler hafif hafif bize kadar geliyor, hareketli bir uyum 
içerisinde iniyor, çıkıyor; ileride bir grup, budalaca bir 
tuhaflığa gürültülü kahkahalarla gülüyordu. Her şeyi 
işitiyor, irademi bir saniye bile gevşetmeden, etrafımda 
olan biten her şeyi seziyordum. Şimdi saniyeleri yüksek 
sesle saymaya başlamıştım. Onun göz kapaklarını ken­
dime doğru çekiyor, irademi bir noktaya toplayarak, 
onun ısrarla eğik başını yukarı kaldırmaya uğraşıyor­
dum. Piyanonun sesiyle bölünen dakikalar arka arkaya 
geçiyor ve kuvvetim azalıyordu. Tam o anda, yabancı 
kadın, bir davranışta ayağa kalktı ve ta gözlerimin içine 
baktı. Bu, yine aynı sonsuz bakıştı; aynı dayanılmaz, 
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büyüleyici, siyah boşluktu. Hiç direnç göstermeden, 
bu bakışın çekimine yakalandım. Bir fotoğraf objektifi 
kadar siyah göz bebeklerinin içine daldım. Ve bu göz­
lerin beni yuttuğu, benliğimin dışına fırlattığı hissine 
kapıldım. Yer, ayaklarımın altından kayıyor ve bu baş 
döndürücü düşüş bana garip bir zevk veriyordu. Çok 
uzaklardan gelir gibi kulağıma akseden piyanonun 
tınlayan sesini işitiyordum. Fakat varlıkların gerçek 
kavramlarını unutmuştum. Kanım çekilmiş, soluğum 
durmak üzere idi. O dakikanın, o saatin yahut o son­
suzluğun içinde boğulduğumu hissediyordum. Tam o 
sırada, kadının göz kapakları tekrar kapandı. Ben de, 
suyun yüzüne çıkan bir kazazede gibi, ateş nöbeti ve 
tehlike ürpertisi ile titreyerek kendime geldim. 

Etrafıma bakındım. Karşıda daha başka kimselerin 
ortasında, uzun boylu bir genç kız gördüm. Bu genç kız 
elinde bir kitap, oturuyor; bir tablo gibi hareketsiz du­
ruyordu. Beyaz robunun altında, dizi hafifçe titriyordu. 
Benim ellerim de titriyordu. O zevkli bekleyiş ve di­
renme oyununun tekrar başlayacağını, uzun dakikalar 
boyunca gerilen irademin arzuma destek vermesi gere­
keceğini ve nihayet bir bakışla, tekrar karanlık alevle­
re dalacağımı anlıyordum. Şakaklarım terliydi; kanım 
kaynıyordu. Artık dayanamadım. Yerimden kalktım ve 
arkama bakmadan çıktım. 

Pencereleri aydınlanan binanın önünde sonu olma­
yan bir gece uzanıyordu. Karanlık, vadiyi sanki yut­
muştu; gök, ıslak ve örtülü bir göz alıcılıkla parlıyordu. 
Orada hiçbir değişiklik, hiçbir serinlik yoktu; her ta-
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rafta, benim kendi kanımda hissettiğim o susuzluğun 
ve o sarhoşluğun tehlikeli kaynaşması görülüyordu. 
Kırların üzerinde ateş nöbetleri içinde yanan bir has­
tanın terlemesi gibi ağır ve zararlı, rutubetli bir şey 
dolaşıyor, yerden beyazımsı bir buğu yükseliyordu. Bu 
ağır havanın ortasında, uzaklarda, ani ışıklar parlayıp 
sönüyor, etrafı sarı bir hale ile çevrilen ay, hain bir göz 
gibi bakıyordu. Hiçbir zaman bu kadar büyük bir yor­
gunluk hissetmemiştim. Orada, içeri götürmeyi unut­
tukları bir hasır koltuk duruyordu; kendimi bu koltuğa 
bırakıverdim. Kollarım cansız sallanıyordu; koltuğa 
yaslandım ve hareketsiz kaldım. 

Şimdi, yumuşak hasıra gevşek gevşek yaslanınca, o 
ağır sıcak bana birdenbire olağanüstü güzel göründü. 
Şimdi sıkıntı vermiyor, sadece bana tatlı ve zevk verici 
bir dokunuşla yaslanıyordu ve ben kendimi buna karşı 
savunmuyordum. Hiçbir şey görmemek, doğayı, beni 
kucaklayan o canlı şeyi daha kuvvetli hissetmek için 
gözlerimi yumdum. Yumuşak ve kaygan bir gece, tıpkı 
bir ahtapotun bacakları gibi beni sıkıştırıyor, binlerce 
dudağını vücuduma yapıştırıyordu. Ben, kendimi koy­
veriyor, beni kavrayan, sıkıştıran, kucaklayan, kanımı 
emen bir şeye vücudumu terk ediyordum. Bu sıcak ve 
ağır kucaklaşmanın içinde aşkın tatlı hayalleriyle yor­
gun düşmüş bir kadın gibiydim. Böyle direnç göster­
meksizin durmak, bütün bedenimi yalnız doğaya bı­
rakmak, içime ürpertiler veren çok zevkli bir şeydi. Bu 
görünmez kuvvet olağanüstü güzeldi; tenimi okşuyor, 
onun içine işliyor, eklemlerimi gevşetiyordu. Bu kuv-
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vete karşı herhangi bir uğraşa girişmiyordum. Bu ben­
zersiz duygulanmalara kendimi bırakıyor ve gece ile 
deminki bakışın, kadın ile doğanın, bir tek ve aynı şey 
olduğunu, onun içinde eriyip kaybolmanın tatlılığını, 
rüya gibi, belli belirsiz hissediyordum. 

Bir gürültü beni yerimden sıçrattı. Bütün hislerimi 
bir araya toplayıp etrafımı yokladım, nerede olduğumu 
anlayamadım. Neden sonra gördüm ve farkına vardım 
ki, bu koltuğa uzanmış, gözlerimi kapamış ve kendim­
den geçmişim. Herhalde birkaç saatten beri oradaydım; 
çünkü otelin holündeki ışıkların hepsi söndürülmüştü. 
Saçlarım, terden ıslanan alnıma yapışıyordu. Sanki bu 
garip, deliksiz uyku sırasında, üstüme sıcak bir çiy yağ­
mıştı. Zihnim karmakarışık, yerimden kalktım. Bütün 
hislerim bulanıktı. Fakat etrafımda gördüğüm her şey­
de aynı bulanıklığı seziyordum. Uzaklardan gümbür­
tüler işitiliyor, ara sıra, gözdağını andıran aydınlıklar 
gökyüzünü yalıyordu. Havada kükürt ve ateş kokusu 
vardı; dağların arkasında sinsi, hain parıltılar yanıp sö­
nüyordu, içimde, gündüzün hatırası ve geleceğin önse­
zisi çok kuvvetle yer etmiş, bütün canlılığıyla yaşıyor­
du. Orada, coşkunlukla kendimden geçerek oturmak, 
bu sır dolu dakikaların özünü kavramak istiyordum. 
Fakat vakit geç olmuştu, içeri girdim. 

Holde hiç kimse yoktu. Yanık bırakılan bir tek 
lambanın ışığı altında, iskemleler, rastgele dizildikleri 
şekilde karmakarışık duruyorlardı. Bu boş ve cansız 
duruşlarında sıkıntılı bir hal vardı. Ben, akşam vaktin­
deki bakışlarıyla beni o kadar büyüleyen, aklımı karış-
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tıran hüzünlü varlığın ince bedenini, elimde olmadan, 
bu iskemlelerden birinde oturur olarak hayal ettim. 
Onun hayali, benliğimin en derin noktasında hala ya­
şıyordu; gizemli bir içgüdü, onun şu duvarların arka­
sında bir yerde hala uyanık olduğunu bana söylüyor; bu 
duygu, kanımda kötücül bir ateş gibi tutuşuyordu. Ha­
vada hala aynı ağırlık vardı. Gözlerimi kapar kapamaz 
göz kapaklarımın altında kırmızı kıvılcımların tutuş­
tuğunu hissediyordum. Etrafımı kuşatan, titreşimlerle, 
kıvılcımlarla dolu bu efsanevi geceye karşın içimde, o 
donuk ve kızgın gündüzün ışığı parıldıyordu. 

Fakat bu karanlık ve ıssız koridorda daha fazla du­
ramazdım. İstemeyerek merdivenlerden yukarı çıktım. 
Bedenimde, engel olamadığım bir kuvvet dolaşıyordu. 
Yorgundum; ona rağmen kendimde, uykuya dair bir is­
tek göremiyordum. Garip, keskin bir his, bana bir ma­
cera haber veriyordu; hislerim, sıcak ve canlı bir şeye 
doğru çekilmekteydi. Sanki benliğimden fışkıran ince 
ve kıvrak duyargalar, merdiveni araştırıyor, her kapı­
yı çalıyordu. Gündüzden beri doğanın titreşimlerine 
karşı oluşan duyarlılığımla, şimdi otelin yaşantısına 
ortak oluyordum. Orada uyku seziyor, uyuyanların 
rahat rahat soluk alışlarını, var olan kanlarının da­
marlarında ağır ve rüyasız bir dolaşımla gezindiğini 
seziyor, kaygısız sessizliklerini seziyordum; fakat aynı 
zamanda göze görünmez bir kuvvetin çekiciliğine tu­
tulmuştum. Otelde benim gibi uyanık birinin varlığını 
duyar gibiydim. Benliğimi bürüyen bu duyarlı ve ateşli 
deliliğin nedeni o bakışlar mıydı, yoksa doğanın görü-
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nümü müydü? Kalın duvarların ortasında yumuşak bir 
maddeye değiyormuşum gibi geliyordu. İçimde ufak 
bir kaygı alevi titreşiyor, hislerimi bulandırıyor, sön­
mek bilmiyordu. İstenç dışı adımlarla merdiveni çık­
tım; her basamakta duruyor, yalnız kulaklarımla değil, 
bütün hislerimle kendimi dinliyordum. Hiçbir şey beni 
hayrete düşüremezdi! Bütün benliğim bir tuhaflığı, işi­
tilmemiş, görülmemiş bir umutla bekler durumdaydı. 
Gece, akıl almaz bir durum oluşmadan sabaha kavu­
şamaz, bu ağır sıcak, şimşek çakmadan sona eremezdi. 
Zavallılığının ortasında, varlığının en derin noktala­
rından gelen imdat çığlıkları ile fırtınayı çağıran bu 
evrenle tekrar aynı bedene bürünmüştüm. Fakat hala 
yaprak kıpırdamıyor, yalnız, bu sessiz binanın içinde, 
hafif bir soluk dolaşıyordu. Yorgun ve kırgın, son ba­
samakları tırmandım; ıssız odam, beni bir tabut gibi 
korkutmaktaydı. 

Dokununca elime nemli ve sıcak gelen kapı tokma­
ğı, karanlıkta belli belirsiz ışıldıyordu. Girdim, karşıda, 
açık duran pencere, siyah bir gece parçasını dört köşe 
bir çerçeve içine alıyor, bu çerçevenin ortasında karşıki 
ormanın sık dallı çamlarının tepeleri ve bulutlu gök­
yüzünün bir parçası görünüyordu. Dışarısı gibi içerisi 
de, doğa gibi odanın içi de karanlıktı; yalnız, garip ve 
açıklayamadığım bir şey vardı. 

Pencerenin kenarında, ince, dimdik, yerini şaşırmış 
ay ışığını andıran bir şey pırıldıyordu. 

Ayın örtü altında kaldığı bu loş gecede orada pırıl­
dayan şeyin ne olduğunu anlamak için birkaç adım at-
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tını. Biraz daha yaklaşınca o şey kımıldamaya başladı. 
Hayret ettim. Fakat korkmadım. Çünkü o gece, olağa­
nüstü denebilecek her şeye, şaşılacak şekilde hazırlan­
mıştım; onu bekliyordum, hissediyordum. O gece hiç­
bir rastlantı beni hayrete düşüremezdi; hele şimdi olan, 
hiç! Gerçekten de, orada, pencerenin kenarında gördü­
ğüm şey o idi; çıktığım merdivenin her basamağında, 
uyuyan binanın içinde attığım her adımda bilinçsiz şe­
kilde düşündüğüm kadındı; uyanık varlığını, var olan 
duvarların öte tarafından coşkulu hislerle duyduğum o 
kadındı. Yüzü bana, bir ışık gibi göründü; arkasında­
ki geceliği, vücudunu beyaz bir buharla sarmış gibiydi. 
Orada, manzaranın üzerinden sarkmış ve derinliklerin 
parlak albenisine kapılıp yazgısına doğru, gizemli bir 
şekilde eğilmiş gibi duran bu kadın, bir peri görünümü 
sunmaktaydı. Onu, göle eğilmiş bir Ofelia sandım! 

Hem çekingen hem de etkilenmiş bir şekilde yak­
laştım. İşitmiş olmalı ki yüzünü bana döndü. Çehresi 
gölgedeydi. Beni görüp görmediğini, sesimi hakikaten 
işitip işitmediğini bilmiyordum. Çünkü hareketinde 
bir sertlik, halinde bir korku, bir karşı koyuş yoktu. Et­
rafımızda her şey sessizdi. Yalnız, duvarda asılı küçük 
bir saatin tıkırtısı işitiliyordu. Sessizlik uzadı; sonra 
kadın, birdenbire tatlı bir sesle, hiç beklemediğim şu 
sözü söyledi: "Çok korkuyorum." 

Kime söylüyordu? Beni tanımış mıydı? Benimle mi 
konuşuyordu? Uykuda mı sayıklıyordu? Bu ses, o gün 
öğleden sonra, o, daha beni görmeden evvel, yaklaşan 
bulutların karşısında titreyerek çıkan sesin aynısıydı. 

68 



Garip bir durum karşısında bulunmama rağmen hiç 
de şaşırmamıştım. Onu yatıştırmak için yanına yak­
laştım ve elini tuttum. Bu el sıcak ve bir tahta parçası 
gibi kuruydu; parmakları, avucumda yavaşça çıtırda­
dı. Kadın, hiçbir şey söylemeden elini elime bıraktı. 
Bütün vücudu hiç eklemi yokmuş gibi gevşek ve sa­
vunmasızdı. Sadece, dudakları, çok uzaktan geliyor 
hissini veren şu sözleri tekrarladı: "Çok korkuyorum, 
çok korkuyorum!" Sonra boğulur gibi, ölgün bir iç 
çekişle: "Ooff, ne boğucu hava!" dedi. Sesi, sanki iki­
mizin arasında kalacak bir sır verirmiş gibi fısıltıdan 
ibaretti. Fakat bu sözlerin sanki bana söylenmediğini 
hissediyordum. 

Kolunu yakaladım. Tıpkı ikindiüstü, fırtınadan 
evvel, ağaçların titreyişi gibi hafifçe titriyor, fakat sa­
kınmıyordu. Onu biraz daha sıktım, kendini bıraktı. 
Omuzları halsiz ve karşı koymaz bir halde, sıcak bir 
dalga gibi omzuma yığıldı. Şimdi, bedeni tamamen 
bana yaslanmıştı; cildinin sıcaklığını soluyor, nemli, 
güzel kokulu saçlarını kokluyordum. 

Ben kımıldamadım, o da sessizliği bozmadı. Bütün 
bunlar çok garip hallerdi. Merakım artmaya başlamıştı. 
Gitgide daha fazla sabırsızlanmaya başladım. Saçlarını 
dudaklarımla okşadım, karşı koymadı. Sonra dudakla­
rımı dudaklarına değdirdim. Bu dudaklar kupkuru idi 
ve ateş gibi yanıyordu. Öpüşümün altında birdenbire 
açıldılar, fakat bu açılışlarında tutku değil, memedeki 
çocuğun süt arayan dudaklarındaki dingin bir devam­
lılık isteği seziliyordu. Bu kadın bende, susuzluktan 
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ölen bir insan etkisi yaratıyordu ve tıpkı dudakları gibi, 
sıcak varlığını elbisesinin ince kumaşından hissettiğim 
uyumlu bedeni, biraz evvelki gecenin kucaklaşması­
nı andıran, yumuşak fakat arzu ve sarhoşluk dolu bir 
sokuluşla bana yaslanıyordu. Onu kollarımın arasında 
tutarken, hala bulanıklığı yok olmayan hislerimde ve 
üzerimde, tıpkı gündüz olduğu gibi, şifa sunucu yağ­
murunu bekleyen susuz toprağın sıcak ve terli değişle­
rini duyuyordum. Onu bir daha öptüm. Yanaklarından 
yayılan ısı sanki tarlaların kızgın buğusuydu. Ve ürpe­
ren kırlar sanki onun sıcak ve yumuşak göğsünde soluk 
alıyordu. Uçsuz bucaksız bir evreni göğsüme bastırdı­
ğım düşüncesine kapılıyordum. 

Fakat yüzünde dolaşan dudaklarım, siyah alevleri 
bedenime ürpertiler veren gözlerine kadar çıkıp da yü­
zünü görmek ve onu seyrederek o alevlerden biraz daha 
pay alabilmek için doğrulduğum zaman, göz kapakla­
rının kapalı olduğunu hayretle gördüm. Taşa oyulmuş 
bir Yunan maskesi gibi, gözsüz, cansız öylece duruyor­
du. Karşımda, suların üstünde yüzen, cansız ve sol­
gun çehresi ile bulanık dalgaların yüzüne çıkan ölmüş 
bir Ofelia vardı. Korktum. Bu olağanüstü maceranın 
içindeki gerçek, gözümün önünde belirdi. Kollarımın 
arasında tuttuğum kadının, gecenin boğucu sıcağının 
benim odama sevk ettiği bir hasta, bir şaşkın, bir bi­
linçsiz, bir uyurgezer olduğunu korkuyla fark ettim; ne 
yaptığını bilmeyen bu varlığın belki de beni istemedi­
ğini düşündüm. Korktum; vücudu kollarıma ağır gel­
meye başladı. 
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İstenç yoksunu bu kadının bu ruhsal bozukluğunu 
kötüye kullanmamak, onun belki hiçbir zaman isteme­
yeceği ve yalnız benim kanımda dolaşan şeytanın iste­
diği bir şeyi yapmamak için, onu yavaşça bir iskemle 
üstüne yahut yatağa bırakmaya çalıştım. Kollarımın 
gevşediğini hisseder etmez hafif hafif inlemeye, "Beni 
bırakma! Beni bırakma!" diye yalvarmaya başladı. Du­
dakları daha haris oldu. Bedeni benim bedenime daha 
sıkı sarıldı. Gözleri kapalı çehresini, acı çeker gibi bana 
doğru uzatıyordu. Uyanmak istediğini, fakat başara­
madığını, yolunu kaybeden hislerinin, bütün kuvve­
tiyle bu karanlık hapishaneden kurtulmaya, aydınlığa 
çıkmaya çalıştıklarını gördüm ve ürktüm. O kurşun 
uyku maskesinin altından fırlamak, bu büyüden kur­
tulmak isteyen bir varlığın çekişme halinde olduğunu 
gördükçe, içimde, onu uyandırmak gibi tehlikeli bir 
arzu canlanıyordu. Sinirlerim, onu, uyurgezer halinde 
değil, uyanık, gerçek bir varlık gibi konuşur halde gör­
mek isteğiyle yanıyordu. Sinsi zevklerin oyuncağı olan 
bu bedeni, ne pahasına olursa olsun, bilince kavuştur­
mak istiyordum. Onu şiddetle kendime doğru çektim, 
sarstım ve dişlerimi dudaklarına, parmaklarımı kolla­
rına batırdım. Artık gözlerini açması ve o zamana ka­
dar sırf belirsiz bir içgüdü zoruyla yaptığı şeyi bilinçle 
yapması için uğraştım. Kollarımın, inciten baskısı al­
tında inleyerek iki büklüm oldu, "Daha ... Daha ... " diye 
mırıldanıyordu ve onun bu bilinç dışı, ateşli kıvranışı 
beni büsbütün tahrik ediyor, çileden çıkartıyordu. Ne­
redeyse uyanacağını, kapalı göz kapaklarının altından, 
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bu uyanışın, neredeyse belireceğini hissediyordum. 
Göz kapakları kaygı verici bir şekilde titremeye baş­
lamıştı. Onu, gitgide daha kuvvetle göğsümde sıkıyor, 
ona daha derin gömülüyordum. 

Birden, yanağından aşağı bir damla yaş yuvarlan­
dı ve ben bu tuzlu damlayı içtim. Göğsünün ürkütücü 
çırpınışı, kucaklaşmanın baskısı altında artıyor, sesi 
inliyor, organları korkunç bir şeyi, onu mahpus tutan 
o korkunç uyku çemberini kırmak ister gibi kıvranı­
yordu. Birdenbire fırtınalı semada çakan bir şimşek 
gibi, onun bedeninde de bir şeyin koptuğunu hisset­
tim. Yeniden kollarımda ağır ve cansız bir yük haline 
geldi, dudakları benden ayrıldı. Elleri yanlarına düştü 
ve kendisini yatağa götürüp bıraktığım zaman, ölü gibi 
uzandı kaldı. Korktum; ister istemez vücudunu yok­
ladım; kollarını ve yanaklarını elimle kontrol ettim. 
Her tarafı soğuktu, buz gibiydi, taş kesilmişti. Yalnız 
şakakları hafif hafif atıyordu. Orada, yanakları gözyaş­
larıyla ıslak, bir mermer heykel gibi yatıyordu. Geniş­
leyen burun delikleri hafif bir soluğun değişleriyle ür­
periyordu. Arada sırada, bedenini, heyecanlı kanının 
dalgalanmasından ileri gelen hafif bir ürperti kaplıyor, 
fakat bu titremeler yavaş yavaş diniyordu. Gitgide hey­
keli daha fazla andırıyor, yüzünün çizgilerindeki sert­
lik kayboluyor, daha insanlaşıyor, tazelik ve parlaklık 
buluyordu. Çehresindeki kasılmalar kalmamıştı. Artık 
dalmış, uyuyordu. 

Yatağın kenarına oturmuş, ona doğru eğilmiş, titre­
yerek seyrediyordum; rahatlamış bir çocuk gibi, gözleri 
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kapalı, dudağının kenarında belli belirsiz bir gülüm­
seme, derin bir rüya ile doymuş, dinleniyordu. Ona 
doğru biraz eğildim. Şimdi yüzünün her çizgisini fark 
ediyor, soluğunun sıcaklığını yanağımda hissediyor­
dum. Onu ne kadar yakından görürsem, bana o kadar 
gizemli, o kadar uzak görünüyordu. Şimdi şurada taş 
gibi cansız yatan, ağır bir yaz gecesinin kızgın soluğuy­
la bana doğru gelen ve şimdi dalgaların sahile attığı bir 
ölüyü andıran kadının deminki düşünceleri neredeydi? 
Elimin uzanabileceği yerde yatan bu kadın kimdi? Ne­
reden geliyordu? Kimin nesiydi? Ona ait hiçbir şey bil­
miyordum, yalnız, bildiğim tek şey, birbirimize hiçbir 
bağla bağlı olmadığımızdı. Duvara asılı saatin tıkırtı­
sından başka hiçbir şey işitilmeyen bu sessiz dakikaları 
onun yüzüne bakmakla geçiriyor ve sessizlik dolu çeh­
resinden anlamlar çıkarmaya çalışıyordum. Fakat bu 
çehre bana tamamen yabancıydı. Onu odamda, ta yanı 
başımda, ta hayatımın yanmasında, daldığı bu benzer­
siz uykudan çekip çıkarmak arzusu duyuyor, fakat aynı 
zamanda, aklını başına topladıktan sonra bana yönel­
teceği ilk bakıştan da korkuyordum. Ve böylece, orada, 
sessizce, bir, belki iki saat kaldım; uyuyan bu yabancı 
kadını bekledim. Yavaş yavaş, onu, tuhaf bir macera­
nın sürüklemesiyle bana gelmiş bir kadın, bir insan 
değilmiş, kendisini sanki geceymiş gibi algılamaya 
başladım. Susuzluktan ölen acılı doğanın bana açıldığı 
kuruntusuna kapılıyordum. Sanki kızgın toprak, niha­
yet rahata kavuşmuş, orada, elimin altında dinlenmeye 
çekilmişti. 
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Arkamda bir gürültü oldu. Bir suçlu gibi oturduğum 
yerde sıçradım. Pencere, sanki koskoca bir yumruk al­
tında sarsılıyordu. Yerimden fırladım. Açık pencerenin 
dışı gizemle dolu idi. Başkalaşmış, yepyeni ve gözdağı 
veren bir gece, yırtıcı bir canlılık içinde hareket ediyor; 
gökyüzünde sürü sürü karanlık bulutlar dolaşıyordu. 
Bir ıslık sesi, ürkütücü bir gürültü kulaklarımı doldu­
ruyor; gökyüzüne doğru siyah bir kule sivriliyordu. 
Koyu karanlıkların içinden, soğuk ve nemli bir şey 
bana doğru hızla saldırdı: bu, pencereleri yumrukla­
yan, binayı döven rüzgardı. 

Dışarıdaki karanlık, alabildiğine geniş, korkunç bir 
uçurumdu; ilerleyen bulutlar coşkun bir acelecilikle 
kara kara duvarlar halinde yükseliyor, yerle gök ara­
sında homurtular dolaşıyordu. Bu yabani esinti, ağır, 
inatçı sıcağı sürüp götürmüştü. Her taraf kımıldıyor, 
hareket ediyor, yayılıyordu. Bulutlar gökyüzünün bir 
ucundan öbür ucuna acele acele kaçışıyor; kökleri top­
rağa sıkı sıkı yapışık ağaçlar, fırtınanın göze görünmez 
kamçısının darbesiyle inildiyordu. Birdenbire beyaz bir 
aydınlık, ufku ikiye böldü. Gök, bir şimşekle yere kadar 
yarıldı. Sonra, öyle kuvvetli bir gök gürültüsü oldu ki, 
gökyüzü boşluğa yıkılıyor zannedilirdi. Arkamda bir 
kıpırdanma işittim. Kadın birdenbire uyanmış, şim­
şek gürültüsüyle gözlerini açmıştı. Etrafına şaşkın ve 
korkak bakışlarla bakındı: "Neredeyim? Ne var?" diye 
sordu. Bu ses az önceki sese hiç benzemiyor; hala kor­
kudan titremekle beraber net bir biçimde çıkıyordu. 
Çakan bir şimşek, kırları, bir kere daha ikiye biçti. Bir 

74 



saniye içinde, fırtına ile sarsılan çamların aydınlanan 
şekillerini, gökyüzünde kudurmuş hayvanlar gibi ko­
şuşan bulutları, bembeyaz bir ışığa batan odayı ve ka­
dının her şeyden daha beyaz olan çehresini gördüm. O, 
bir sıçrayışta yerinden kalktı. Şimdi hareketlerine bir 
serbestlik gelmişti. Karanlıkta yüzüme durgun bakış­
larla baktı. Bakışları geceden daha siyahtı. Önü aralık 
duran geceliğinin göğsünü kapatarak, dehşet içinde 
.. Siz kimsiniz? Ben neredeyim?" diye söylendi. Sakin­
leştirmek için yanına yaklaştım; fakat geriledi ve avazı 
çıktığı kadar "Benden ne istiyorsunuz?" diye bağırdı. 
Yatıştırıcı ve avutucu bir kelime aradım, fakat ancak o 
zaman farkına vardım ki bu kadının ismini bile bilmi­
yordum. Bir şimşek daha çaktı ve oda tekrar aydınlan­
dı; duvarlar fosfor sürülmüş gibi parlıyor ve göz alıyor­
du. Kadın, şimdi baştan başa beyazlar içinde, kollarını 
korku ve dehşetle ileri doğru uzatmış, karşımda duru­
yor; artık uyanan gözlerinde, sınırsız bir kin dolaşıyor­
du. Gök gürültüsüyle beraber üzerimize çöken karanlı­
ğın ortasında, onu sakinleştirmeye, vaziyeti anlatmaya 
çalıştım. Fakat o elimden sıyrıldı, bir defa daha çakan 
şimşeğin aydınlığı sayesinde gördüğü kapıyı hızla aça­
rak dışarı fırladı. Kapının kapanmasıyla beraber kor­
kunç bir gök gürültüsü daha oldu. 

Arkasından yağmur başladı. Sonsuz yükseklikler­
den bir şelale kuvvetiyle ırmaklara dökülüyor ve fırtı­
na, bu ırmakları, ıslak ipler gibi gürültü ile sallıyordu. 
Ara sıra, pencereden içeri bir kucak dolusu buz gibi 
yağmur ve ıtır kokulu bir demet hava hücum ediyordu. 
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Saçlarım ve bütün bedenim sırsıklam oluncaya kadar 
pencerenin önünde durdum, etrafı seyrettim. Doğaya 
ait her şeyin temizlenişi içimi zevkle dolduruyordu; 
sanki şimşekler beni de o düştüğüm halsizlikten kur­
tarıyordu; neşemden haykırmak istiyordum. Toprak 
gibi, kırlar gibi ben de sonunda bu serinliği, bu taze­
liği soluyabilmenin verdiği sarhoşluk içinde her şeyi 
unutmuştum; yağmurun ıslak kamçıları altında ıslık 
çalarak sarsılan ağaçlar gibi tartaklanmanın zevkini 
duyuyordum. Yerle gök arasındaki bu zevkli savaşta 
şeytani bir güzellik vardı; bu, tadını hayalen paylaş­
tığım görkemli bir gerdek gecesiydi. Şimşekler, titre­
yişler içindeki yeryüzünü avuçlarına alıyor; gök, onun 
üstüne gürültülerle kapanıyor ve bu iniltilerle dolu 
karanlıkta ateşli bir kucaklaşma başlıyordu. Ağaçlar 
zevkle soluyorlardı; şimşekler gitgide artarken, ufuk­
larda yağmurdan ilmikler örülüyor; semanın, açılan 
damarlarında ne varsa, dağ yollarındaki hendeklere 
karışıyordu. Bu karanlık gecede bütün bir alem dağı­
lıyor, yıkılıyor ve tarlaların kokularıyla semanın ateşli 
soluğunun birbirine karıştığı yeni, büyüleyici bir nefes, 
bütün duruluğuyla ciğerlerime doluyordu. Bu çekişme 
üç haftadan beri bastırılmış coşkun bir gereksinimi 
doygunluğa ulaştırıyor, bu da beni duygulandırıyordu. 
Sanki yağmur benim gözeneklerime giriyor, sağlık­
lı bir rüzgar benim ciğerlerime doluyordu. Sanki ben 
bir insan değil, doğanın bu taşkınlığı ortasında bizzat 
yağmurdum, fırtınaydım, geceydim; bizzat bütün bir 
dünyaydım. 
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Artık, ortalık yavaş yavaş sakinleştikten, parıltıları 
mavileşen zararsız şimşekler semada avare avare do­
laşmaya başladıktan, gök gürültüsü, bir babanın ev­
ladını paylayışını andırır bir ifade aldıktan ve rüzgar 
esmekten usanıp da düzenli bir yağmur dökülmeye 
başladıktan sonra, ben de bedenimde bir yorgunluk ve 
dinlenme ihtiyacı duydum. Sinirlerim sanki ses verir­
cesine titreşiyor, fakat her uzvuma tatlı bir gevşeklik 
yayılıyordu. 

Şimdi, bütün varlığım, doğayla beraber uyuyup 
onunla beraber uyanmaktan başka bir şey istemiyordu. 
Alelacele soyundum ve yatağıma uzandım. Yatak o ya­
bancı kadın vücudunun uyumlu şeklini korumuştu. Bu 
hoş bedene belli belirsiz değer gibi oluyordum; o tuhaf 
macera belleğimde tekrar canlanmaya yelteniyordu; fa­
kat artık onu anlamıyordum bile. Yağmur durmaksızın 
dökülüyor ve belleğimdeki tortuları silip süpürüyordu. 
Artık her şeyi rüya gibi görüyordum. Başımdan geçen 
macerayı hatırlamak için durmaksızın gayret ediyor­
dum, fakat yağmur yağıyor, ara vermeden yağıyordu. 
Tatlı ve hoş ezgilerle dolu gece, değerli bir beşik gibiydi; 
onun içine daldım ve onunla beraber uyudum. 

Ertesi sabah pencereye yaklaştığım zaman başkalaş­
mış bir dünyayla karşılaştım. Kırlar sabit bir güneşin 
ışıkları altında, parlak ve neşe dolu çizgilerle uzanıyor; 
bu güleç manzaranın ta tepesinde, sema parlak bir ayna 
gibi, mavi bir kubbe halinde yuvarlaklaşıyordu. Ufuk, 
sert bir çizgi gibi resimleniyor; bir gün evvel tarlaların 
en derin noktalarına kadar sokulup onlara bereket ve-
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ren gökyüzü, alabildiğine uzakta duruyordu. Gök, şim­
di çok uzakta, dünyalar kadar uzaktaydı. Hoş kokulu 
toprakla, aşkı doyuma varmış bir kadın gibi rahat rahat 
soluyan yerle, hiçbir noktadan bağlantısı kalmamıştı. 
Yerle gök, mavi bir uçurumla birbirinden ayrılmış, bir­
birine karşı hiçbir istek duymadan, yabancılar gibi ba­
kışıyorlardı. 

Yemek salonuna indim. Müşterilerin hepsi oraday­
dı. Hiçbiri o korkunç sıcakların var olduğu günlerdeki 
insanlara benzemiyordu. Hepsine normal bir canlılık 
gelmişti. Gülüşleri parlak, sesleri uyumlu ve yaşam do­
luydu; bir gün evvelki uyuşukluktan Üzerlerinde eser 
kalmamış, onları sıkan ağır çember gevşemişti. Arala­
rına oturdum. Uykunun bana hayalini hemen hemen 
kaybettirdiği yabancı kadını, gözlerimle araştırmaya 
başladım. Yanımdaki masada, babasıyla annesinin ara­
sında oturuyordu. Şendi, omuzları hafiflemiş görünü­
yordu. Parlak ve kaygısız bir kahkaha ile güldüğünü 
işittim. Bakışlarım onu kucakladı, fakat o beni gör­
medi; neşeli neşeli bir hikaye anlatıyor, sözlerinin ara­
sında bir çocuk gülüşüyle gülüyordu. Nihayet, rastgele 
benim tarafıma baktı ve bu bir anlık bakıştan sonra, 
gülüşü elinde olmaksızın durdu. Yüzüme daha dikkat­
le baktı, şaşalamış gibi idi. Kaşları çatıldı, gözleri ciddi 
bakışlarla beni süzdü ve çehresi yavaş yavaş gerildi. Bir 
şey anımsamak istiyor, fakat bulamıyordu. Gözlerimi 
gözlerine dikmiş bekliyordum. Çehresinde, benimle 
ilgili herhangi bir heyecan, bir can sıkıntısı belirmesi­
ni bekliyordum. Fakat o, başını öteye çevirmişti bile. 
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Bir dakika sonra gözleri yine bana takıldı, yüzümü 
tekrar dikkatle süzdü. Ancak bir saniyelik, çok uzun 
süren bir saniyelik sürede, bu bakışın sert, acı, keskin 
bir şekilde, bana derin derin saplandığını hissettim; 
fakat sonra sakince benden ayrıldı. O gözlerin masum 
parıltılarından, o başın adeta memnun bir tavırla öte­
ye dönüşünden anladım ki, uyanıkken beni kesinlikle 
tanımıyordu. Ve ortaklaşa serüvenimiz, o efsane gibi 
gece ile beraber eriyip kaybolmuştu. Tekrar birbirimize 
tamamıyla yabancı, birbirimizden yerle gök kadar ayrı 
iki varlık olmuştuk. Şimdi annesiyle, babasıyla konu­
şuyor; şahane omuzlarını tasasız kahkahalarla sarsıyor; 
beyaz dişlerinin şen pırıltılarını gösteren bir gülümse­
meyle ince dudaklarını aralandırıyordu. Henüz birkaç 
saat evvel, ben, bu ince dudakların susuzluğunu gider­
miş ve o dudaklarda, bütün bir alemin boğucu sıcağını 
söndürmüştüm. 
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