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STEFAN ZWEIG:
Bir HUMANISTIN
SANATGI OLARAK

PORTRESI

#

Stefan Zweig, varlikl bir Yahudi ailenin gocugu olarak
1881 y1linda Viyana'da diinyaya geldi. Yetisme ¢aginda, aile-
sinin toplum i¢indeki sayginligini yiikseltecek ciddi bir egi-
tim almasi saglandi. Felsefe doktorasi yapti; edebiyat, psiki-
yatri ve mfffiizikle ilgilendi. Akademik egitimin yani sira,
Viyana'nin zengin, kozmopolit kiiltiriinden alabildigine
beslendi. Ingilizce, Fransizca, Italyanca, Latince ve Yunanca
biliyordu. Sahip oldugu kiiltiirel donanim Zweig’, Bat'nin
hiimanist gelenegine baglamig ve 20. yiizyilin birlesik Avru-
pa idealine dogru yonlendirmistir.

L. Diinya Savagi bagladiginda, Zweig silah tagimayi red-
detti ve vatani gorevini, Savunma Bakanligr'nin argivinde
hizmet vererek yerine getirdi. Cok gegmeden, arkadagi Fran-
s1z yazar Romain Rolland gibi barig yanlis: bir politik tutu-
mu benimseyerek Avusturya'y: terk etti ve savagin sonuna
dek Isvigre’de kaldi. Zweig barig fikrini savunmay: yagami
boyunca siirdiirecek; ne var ki savag tamtamlarinin kulak-
lar1 sagir ettigi diinyada barig ve sagduyu ¢agris: yank: bul-

mayacakti.



I1k diinya savagini izleyen 1920’li yillar, Stefan Zweig'in
yazarhik kariyerindeki en verimli dénemidir. Edebiyata giir-
le baglamig ve ilk sohretini Baudelaire, Verlaine gibi sairler-
den yaptig gevirilerle saglamig olsa da, bu donemde yazdig:
uzun ve kisa Sykiiler ile usta bir yazar oldugunu kanitlamig-
tir. Korku (1920), Bilinmeyen Bir Kadinin Mektubu (1922),
Amok (1922), Bir Kalbin Oliimii (1927), Karigk Duygular
(1927), Bir Kadinin Yirmi Dért Saati (1927), Sahaf Mendel
(1929) gibi cogu uzun bykii (novella) tiiriindeki anlatilar1
bugiin 20. yizyil klasikleri arasinda sayiliyor.

Zweign karakter yaratma ve karakterlerinin ruhsal ge-
rilimlerini aktarma becerisini Freud’la olan dostluguna ve
onun kurucu teorisine borglu oldugu hep soylenegelmistir.
Ote yandan, hikaye anlaticiligindaki mahareti ve daha ilk
sayfalarda yiikselttigi gerilimi anlatinin sonuna dek dorukta
tutabilme ustaligiyla da benzersizdir. Pek cok eserinin sine-
maya uyarlanmig oldugunu, ig ve dis “gatigma”lar1 yansitma-
da ne denli bagarili oldugunun bir ispat1 olarak belirtelim.

Zweig, biyografi tiiriinde de ok sayida eser iiretmis; ta-
rih, felsefe ve edebiyat alanindaki aragtirmalarini renkli ve
siirsel iislubuyla bezeyerek pek ¢ok iinli sahsiyetin hayati-
n1 kalemiyle canlandirmigtir. Biyografisini yazdig: tinliler
arasinda Nietzsche, Erasmus, Montaigne gibi digiiniirler;
Marie Antoinette, Maria Stuart gibi kraligeler; Balzac, Dic-
kens, Dostoyevski, Stendhal, Tolstoy gibi edebiyat dehalar:
bulunmaktadir. Deneme tarzinda yazdig: Yildizin Parladiji
Tarihsel Anlar (1927) baghikli kitabinda, tarihe mal olmus
on iki kiginin hayatlarindan kisa kesitleri minyatiir gibi is-

lemisgtir.



1933’te Nazilerin atege attig: kitaplar arasinda Stefan
Zweig'in yazdiklar1 da bulunuyordu. Zweig 1934 yilin-
da Avusturya'y: bir kez daha terk etmek zorunda kald: ve
Ingiltere’ye yerlesti. Hitler ordularinin Fransa’y: isgalin-
den sonra Atlantik’i gecerek ABD’ye, oradan da Giiney
Amerika'ya gitti. Son biiyiik eserlerinden Merhamet (1939)
ile 6limiinden sonra yayinlanan Satrang Ustas: (1942),
Zweig'n ikinci egi Lotte ile birlikte oradan oraya siiriiklen-
digibu iimitsiz yillarin drinidir.

Lotte ve Stefan Zweig, 1940 yilinin Agustos'unda
Brezilya'nin Rio de Janerio kenti yakinlarina yerlesmeye ka-
rar verdiler. Burada tamamladig1 ve Avrupa’nin savag 6ncesi
kiiltiirel hayatini, 6zellikle de Viyana’y1 anlattig: otobiyog-
rafik metin Diiniin Diinyas: (1942), Zweig'in en son yapiti
oldu. Avrupa’'nin kendini imha ettigine ve bir daha eski hali-
ne asla donemeyecegine inaniyordu. 22 Jubat 1942’de Lot-
te ile veda notlarini yazdilar; ¢ok miktarda ilag alarak son
uykularina daldilar. Uzun yillar sonra bagka bir yazar (Clive
James) Zweig'in, “hiimanizmin tecessiim etmis hali, can-
11 bir 6rnegi” oldugunu soyleyecekti. Yazik ki temsil ettigi
hiimanist degerler olirken diinyada savas cinneti, fagizm ve

hosgoriisiizliik hala siiriiyordu.
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O GUN VIYANA CIVARINDA yaptigim bir gezintiden
sehre doner donmez miithig bir yagmura tutulmugtum.
Yolcular yagmurdan kagmak igin sagak altlarina sig1-
niyorlardi. Ben de siginabilecek bir kose aragtiriyor-
dum. Bereket versin, Viyana’da her sokak baginda bir
kahve vardir. $apkamin kenarlarindan sular akarak,
istiim bagim sirsiklam, bu kahvelerden birine daldim.
Burada, sehrin merkezindeki kahvehanelerde ve gazi-
nolarda oldugu gibi, Alman modasin: taklit eden caz
gruplarindan eser yoktu. Masalar, pasta yemekten ziya-
de gazete okumakla vakit gegiren orta halli insanlarla
dolmugstu. Iceride, mavimtirak bir dumanin ebruliles-
tirdigi agir bir hava vardi. Buna ragmen, kadife siralar
ve aliiminyum tezgah, bu kahvehaneye temiz pak bir
¢ehre veriyordu. Aceleyle igeri girerken, kapidaki tabe-
lay1 okuyamamigtim. Neye yarayacakt: zaten? Bir dam
alt1 bulup siginmigtim ya, lazim olan oydu.

$imdi, bugulanan camlardan disariy1 seyrediyor,
yagmurun dinmesini sabirsizlikla bekliyordum. Orada
tembel tembel oturdukga, kendimi, yavag yavas haki-
ki Viyana kahvelerinin 6zelliklerinden biri olan o tath
gevseklige terk etmeye baglamigtim. Bakiglarim kendi-
liginden, miigterileri siizmeye bagladi. Bu dumanli hava
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icinde lambalarin 15181, hepsinin gozlerinin etrafina
garip bir halka olugturmus gibiydi. Biifedeki matma-
zelin, garsonlara tekdiize bir hareketle seker ve kagik
dagitmasini seyrettim; duvarlardaki ilanlar1 okudum;
uyukluyordum ve bu yar1 uyusukluk hali 4deta hosuma
gidiyordu.

Birdenbire, diiglerim ¢ok garip bir sekilde dagildi.
Ansizin baga bela olup da, sag yanakta mi, yoksa sol
yanakta m1 oldugu anlagilamayan siddetli bir dis ag-
ris1 gibi belirsiz bir iiziintii kaplad: i¢imi. Agiklanmasi
olanaksiz bir duygu igindeydim; nigin oldugunu an-
layamadan, bu kahvehanenin bana yabanci bir yer ol-
madiginin farkina varmigtim. Beni bu duvarlara, bu
iskemlelere, bu masalara baglayan, anlayamadigim bir
hatira vardi.

Fakat bu belirsiz hatiray: yakalamaya ne kadar ¢a-
ligirsam o benden o kadar kagiyor, suyun dibinde do-
lagan bir y1lan balig: gibi, bilingaltimin derin ugurum-
larina daliyordu. Etraftaki egyayi, dikkatle, bos yere
gozden gegirdim. Tezgéhtaki su parlak kasay, tahtadan
yapilmis su duvar kaplamalarini tanimadigim muhak-
kakti. Fakat ne olursa olsun, ben buray: biliyordum;
yirmi sene, belki daha fazla bir siire 6nce buraya mut-
laka gelmistim. Ruhumdan bir parga, eski benligimden
bir eser, dogseme tahtasi araligina gizlenmis bir toplu
igne gibi burada bulunmaktaydi. Hislerimi, etrafimda
ve kendi igimde kuvvetle dolagtirdim, aradim. Bu kay-
bolmus, kalbimin derinliklerine gémiilmiis hatiraya
erismek pek miimkiin degildi.
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Belleksel yeteneklerimizin yetersizligini ve eksikli-
gini bir kere daha gormek canimi sikiyordu. Fakat ne
olursa olsun, bu hatiray ele gegirmek iimidinden vaz-
gegsmiyordum. Biliyordum ki en kiigiik bir olay yakala-
sam sorun kalmayacakti. Ciinkii bellegim pek gariptir;
hem iyidir hem koétii; degisken olmakla beraber inanil-
mayacak kadar sadiktir; gogu zaman, en dnemli olayla-
r1 yahut evvelce gordiigiim yiizleri, en derin ugurumla-
rina kadar gotiiriip saklar ve benim iradem, bellegimin
bunlar: tekrar bana vermesine yetmez asla. Fakat en
kiigiik bir ipucu, mesela resimli bir kartpostal, bir zarf
tizerine karalanmig bir iki kelime yahut sararmig bir
gazete sayfasi, o hatiranin, oltaya yakalanmig bir balik
gibi, bilingaltinin gizemli yiizeyinde ¢irpinmasina ye-
terli olur. O zaman, vaktiyle tanidigim bir kisinin her
ozelligini tekrar hatirlarim; onun agzinin bigimi, disle-
rinin aralhig bile goziimiin dniine gelir; kivrak kahka-
hasin isitir gibi olurum; yiiziiniin negeli ve giiliimser
gizgilerini gériiriim. Biitiin bunlar eksiksiz bir netlikle
karsimda belirir ve o adamin bana soyledigi her keli-
meyi hatirlarim. Ge¢misi yakalayabilmek i¢in, daima
hislerimin giiglii bir gekilde harekete gegirilmesine ve
belirgin, minimini bir olaya ihtiyacim vardir.

Daha iyi diigiinebilmek ve o biiyiilii oltam1 atmak
i¢in gozlerimi kapadim. Yakalanan olmadi, unutmug-
tum; hatira batmig, kaybolmugtu!

fki sakagim arasina yerlestirilmis bu kusurlu cihaza
fena halde fkeleniyordum. Istedigim bir seyi vermeyen
bir otomat tartaklarcasina alnima vurmak istiyordum.
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Daha fazla oturmama artik olanak yoktu. Biraz
hareket etmis olmak i¢in yerimden kalktim. Fakat ga-
rip sey; heniiz bir iki adim atmigtim ki, zihnimde tan
vakti aydinlig1 gibi zayif bir 11k belirdi. Tezgéhin yan
tarafinda bir kap1 ve bu kapinin ig tarafinda da, yal-
niz lambalarin 15181yla aydinlanan penceresiz bir oda
bulundugunu simdi hatirliyordum. Ve gergekten de o
penceresiz oda, o kumar salonu orada bulunmaktaydu.
Duvar kéagitlar: degismisti. Fakat oda ayni1 odayds; goz-
lerim, ister istemez egyalar iizerinde dolagt1. Sinirlerim
sevingle titresmekteydi, aradigimi kesinlikle bulacag-
mt hissediyordum.

Odada, durgun sular gibi yesillerle kaply, iki bilardo
masasi vardi. Koselerde miigavirler ve profesorler, ma-
salarin bagina geg¢misler satrang oynuyorlardi. Telefon
kabininin kapis1 dibindeki kaloriferin yani basinda,
dort koge, kiigiik bir masa vardi. Bunu goriir gérmez,
aradigim hatira, viicudumu bagtan baga delip gegen bir
simgsek gibi gakti. Bellegimi gergegin sicak ve avuntu
verici 15181 kapladi. Evet! Burasi Mendel’in, Sahaf Jakob
Mendel’in yeri idi.

Yirmi sene sonra, farkinda olmadan, onun ana
karargahina, Alser Caddesindeki “Gluck” kahvehane-
sine girmis bulunuyordum.

Jakob Mendel! Bu adamy, bu egsiz adamy; bir sagir-
tic1 kisilik, bir bilgin, bir sihirbaz olan bu Mendel’i; her
giin sabahtan aksama kadar yu masada oturan, Gluck
kahvehanesinin iinlenmesini saglayan bu sihirbaz sa-
haf1 nasil unutmustum?
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Beynimin igini seyretmek iizere gozlerimi bir kere
daha kapadim ve Sahaf Mendel, g6z kapaklarimin
pembe ekrani iizerinde aninda belirdi.

$imdi onu, kitap ve kagit yiginlari ile dolu mermer
masanin baginda, bir ¢ift gozliitk caminin gergeveledigi
gozleri bir kitaba takilmig kalmug, kaya gibi sapasaglam,
oturur vaziyette gorilyordum. Okurken, ara sira kendi
kendine mirildaniyor ve dazlak bagiyla viicudunu ileri
geri salliyordu. Bu 4deti Yahudi okullarindan kapmig-
t1. Kataloglarini ve kitaplarini bu masanin baginda ve
ancak bu kahvehanede okurdu. Tevrat okuyan Yahudi-
ler gibi siyah ciibbesinin iginde hafif hafif sallanir ve
mirildanir dururdu. Dindar Yahudiler, viicudun hafif
hafif sallanmasiyla, beynin, besikte uyuyan bir ¢ocuk
gibi ilahi bir cogkunluga daha derin daldigim bilirler.
Jakob Mendel, etrafinda olup biteni ne goriir ne isitirdi.
Bilardo oynayanlari, durmadan gidip gelen garsonlari,
telefonun zilini, doseme tahtalarini cilalayan yahut so-
baya odun atan ¢aliganlari, bunlarin higbirisini gérmez
ve isitmezdi. Bir giin sobadan, alevler i¢inde bir komiir
pargast yere firlamig, onun ta yan1 baginda déseme tah-
tasini tutusturmugstu. Bir miigteri kogarak gitti, atesi
sondiirdii. Jakob Mendel dumanlar iginde kaldig: hal-
de higbir seyin farkinda olmamigti. Dindar bir adam
nasil dua ederse, kumarbazlar oynadiklari oyuna nasil
tutkuyla sarilirlarsa, sarhoslar bir saplantiy1 nasil takip
ederse, o da o sekilde okurdu. Mendel’i kitap okurken,
oOyle bir ilahi sayg i¢inde gérmiistiim ki, o giinden beri
bagkalarinin kitap okuyusu, bana yiizeysel ve becerik-
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sizce goriiniir. Suras1 muhakkak ki, Galigyal fakir ki-
tapg1 Jakob Mendel, sanatkérin ve alimin, hakimin ve
delinin ozelliklerini olugturan o beyinsel inads, insani
gergekten aklini yitirmis biri haline getiren o gizemli
mutlulugu veya ugursuzlugu, o zaman geng bir 6grenci
olan bana yansitmigt1.

Beni ona, benden biraz daha biiyiicek okul arkadag-
larim tanitmiglards. O tarihte Mesmer’e dair aragtirma-
lar yapryor ve bilgi toplamakta ¢ok giigliik ¢ekiyordum.
Uzmanlarin bu konuda yazdiklar kitaplar tamamen
yetersizdi. Saf¢a bir giivenle kendisine bagvurdugum
kiitiiphane memuru, kitap saglanabilecek kaynaklar
bana gostermek goreviyle yiikiimlii olmadigin: séyle-
yerek beni terslemisti. O zaman, bir arkadagim, ilk defa
olarak bana Mendel’den bahsetmisti:

“Beraber gidip onu gorelim,” dedi, “bilmedigi yok-
tur. Istedigin kitab1 sana saglar. En bilinmeyen antikaci
diikkaninin en kuytu kosesinde sakli duran en bulu-
namayacak kitab: bulur, ortaya gikarir. Bu isin Viya-
na’daki erbabidir. Eski sahaf neslinin son bireyi, 6zgiin
bir kisisidir.”

Arkadasimla beraber Gluck kahvehanesine gittik.
Mendel, siyahlar giymis, burnunun istiine gézliigiinii
oturtmusg, sa¢ sakal karmakarigik, bir kosedeki masanin
baginda oturuyor; riizgarla sarsilan bir ¢ali yigim gibi
sallana sallana kitap okuyordu. Yaklagtik; bizi gérme-
di. O, oturdugu yerde kilise ¢an1 gibi dne arkaya gidip
geldikge, arkasindaki duvarda asili, cepleri tiklim tik-
lim kitap, brosiir dolu siyah paltosu da onunla beraber
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sallaniyordu. Arkadagim, geldigimizi haber vermek i¢in
oksiirmeye bagladi. Fakat Mendel isitmedi. En sonun-
da arkadagim, tipk: bir oda kapisini tiklatir gibi masaya
vurdu. O zaman Mendel dogruldu ve gosterisi olmayan
gozliigiinii, tekdiize bir hareketle yukar: kaldird.

Giir ve agarmug kaslarin altinda, canly, cevval ve bir
yilan dili gibi sivri, garip bakigh, bir ¢ift minimini goz,
dikkatle bize bakti. Arkadasim beni Mendel’e tanitti.
Ziyaretimin sebebini izah ettim. Ayn1 zamanda, bana
istedigim bilgileri vermeyen kiitiiphane memuruna
atip tuttum. Arkadasim bu kurnazhig ozellikle 6giit-
lemigsti. Mendel, iskemlesine yaslandi ve kahkaha ile
giilerek, Galigya Yahudilerine has sivesi ile su cevabi
verdi: “Istediginiz bilgileri vermedi mi? Vermedi degil,
veremedi deseniz daha dogru olur. Su katilmams ege-
gin birisidir, yirmi seneden beri tanirim onu. Yirmi se-
neden beri higbir ey 6grenmemistir. Bu adamlar ayhik
almaktan bagka bir gey bilmezler. Kitaplarla ugrasacag:
yerde soférlitk yapsa daha iyi olur.”

Bu patavatsiz baslangi¢ sayesinde, Mendel'le ¢abu-
cak dost olduk. Eliyle isaret ederek beni yanina oturt-
tu. Mermeri isaretlerle ve notlarla karalanmigs masanin
basina, kitaplar dleminin bu gizemli mihrabinin 6niine
oturdum.

Derhal arzumu kendisine séyledim. Manyetizma
hakkinda eski eserlerle, Mesmer’in lehinde ve aleyhin-
de yazilmis yeni kitaplar aradigimi anlattim.

Ben soziimii bitirir bitirmez, Mendel, nigan alan bir
ava gibi sol goziinii yumdu, fikir liretmeye isaret eden
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bu hal ancak bir saniye kadar siirdii. Arkasindan, sanki
gozle goriinmeyen bir katalogu okur gibi, ezbere iki ii¢
diizine eser sayd1. Bunlarin yazarlarinin ismini, yayin
tarihini ve yaklagik olarak fiyatlarini soyliiyordu. Sagir-
dim. Gerg¢i bunun béyle olacagini evvelden haber ver-
migslerdi; fakat bu kadarini ummuyordum. Sagkinligim
hosuna gitti. Derhal, bellegini bir klavye gibi harekete
gegirerek benim istedigim konuya dair en akla gelme-
dik agiklamalar: ortaya dokmeye bagladi. Uyku ve riiya
halleri ile hipnotizma ilkeleri hakkinda, Gassner’e, bii-
yiiye ve sihre, Christian Science’a, Madam Blavatsky’ye
dair de kitaplar isteyip istemedigimi sordu. Yazar ve
kitap isimleri, agzindan yeniden dolu yagarcasina sid-
detle dokiilmeye bagladi. Bu sagilasi bellegin ne denli
yadirganacak bir sey oldugunu simdi anliyordum. Ja-
kob Mendel, sesli bir ansiklopedi, ayakl bir katalogdu.
Bu algak goniilli Galigyali sahafin yakalar1 yagdan
parlayan paltosu altinda gizlenen bu olaganiistii adami
saskin ve hayran seyrediyordum. Bir ¢irpida, seksene
yakin kitap ismi saymagti. Simdi, bu isi yapan sanki o
degilmis gibi ilgisiz, fakat bildigini gostermis olmak-
tan memnun, bir tarihte beyaz oldugu anlagilan men-
diliyle gozliiklerinin camini siliyordu.

Sagkinligimi gizlemek igin, bu eserlerden hangisini
bana bulabilecegini sordum.

“Hmmm, bakalim!” diye mirildandi. “Yarin tekrar
gelin. Mendel elbet size bir seyler bulur. Piyasada bu-
lamadiklarimizi bagka yerlerde arariz. isten anlayanin
talihi de olur.”
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Kendisine biiyiik bir nezaketle tesekkiir ettim. Fa-
kat ayn1 zamanda koca bir pot kirdim: istedigim eser-
lerin ismini not etmesini séyledim. Arkadasim kolumu
diirttii. Ancak is isten ge¢misti. Mendel, 6nerim iize-
rine bana, hem gururlu, hem kirgin, hem hiitkmeden
bir bakigla bakmigti. Bu bakis, ger¢ekten de sahane
bir seydi. Macbeth, savagmadan teslim olmasini teklif
eden Macduff’a herhalde ayn: bakiglarla bakmig olma-
liyd1. Mendel, dilinin ucuna kadar gelen bir sézii yutar
gibi homurdand:. Beni en kaba kiifiirlere bogsa hakki
vardi. Kitapgi ¢irag: yahut kiitiiphane odacilariyla ko-
nusuyormus gibi, ona kitap ismi not ettirmek ancak
onu tanimayan bir yabancinin yapacag isti. Bu egsiz,
pirlanta kadar berrak beyin, hi¢ boyle araglara ihtiyag
duyar miyds?

Bu az bulunur dehay: ne kadar incitmis oldugumu
ancak sonralar1 anlayabildim. Bu bigimsiz, kaba saba,
bodur Galigya Yahudisinde hakikaten devasa bir bel-
lek vardi. Bu yosunlu, kirli alnin arkasina, gériinmez,
sihirli bir el, maden iizerine kazircasina sayisiz kitap
isimleri yazmst1. Yeni, eski her kitabin yazarinin ismi-
ni, basildig: yeri, yeni ve kullanilmig fiyatin1 duraksa-
madan soyliiyor; i¢indeki resimleri ve gekilleri gagirtica
bir agiklikla hatirhiyordu. Biitiin kitaplari, hatta kitapg:
diikkanlarinin vitrinlerinde sadece goziine iliymis olan-
lar1 bile, tipki yaratacag yapit1 beyninde seyreden bir
sanatkar gibi, bityiik bir agiklikla hatirhyor, goriiyordu.
Mesela Ratisbonne tiiccarlarindan birinin katalogunda
alt1 mark olarak fiyatlandirilmig bir kitaba rastlayacak
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olsa, aym kitabin diger bir niishasinin Viyana’da, iki
sene evvel dort kurona mezatta satildigini hatirhyor ve
hatta miigterinin ismini bile s6yliiyordu. Mendel ne bir
kitap ismi ne de bir tarih unuturdu. Daima degisken,
daima hareketli olan kitaplar dleminin her yildizini,
her bitkisini, her mikroskobik yaratigini taniyordu. Bu
konuda, uzmanlarin hepsinden daha fazla bilgi sahi-
biydi. Kiitiiphaneleri, onlar1 idare edenlerden daha iyi
taniyor, biiyiik tiiccarlarin depolariny, gizelgeler ve fis
kasalar ile donaniml sahiplerinden daha eksiksiz bi-
liyordu. Ve elinde hatirlama denilen o egsiz kuvvetin
sihrinden bagka hig¢bir arag yoktu. Onun o goérkemli
bellegi, her olgunlagma olayinin ezeli sirrini olugturan
bilingsel inat sayesinde olugmug ve kuvvetlenmisti.
Fakat bu garip adam, kitaplarin disinda her gseyden
habersizdi. Yagsamla ilgili olaylar, ancak basili harfler
sekline girip bir kitap sayfasi iistiinde birleserek saklan-
diklar1 andan itibaren onun agisindan kesinlik kaza-
nirdi. Dogrudan kitaplarin igerigini bile bilmezdi. Sa-
dece kitabin, yazarin, yayincinin isimleri ve fiyati onu
karg1 konulamaz bir cazibe ile cekerdi. Jakob Mendel'in
uzman bellegi kesinlikle verimsiz bir bellekti; bir ka-
talogun yapraklar iistiine degil de onun beyninin yu-
mugak 6zii iistiine basilmig bitmez titkenmez bir isim
listesinden ibaretti. Fakat kendi sahasinda eristigi bu
olgunlagma, Napolyon’un fizyonomide, Mezzofanti’nin
lisanlarda, Lasker’in satran¢ oyununda ve Busoni’'nin
miizikte eristigi olgunluk ayarindaydi. Kiitiiphane de-
nilen o genel hazinelerden birine yerlestirilse, bu beyin,
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binlerce alime ve 6grenciye pek ¢ok sey ogretir; onlari
hayran birakir ve bilime paha bigilmez hizmetlerde bu-
lunurdu. Fakat bu yiiksek gevre, Talmud egitiminden
Oteye gegmeyen bir sahafin erisecegi bir yer degildi. Bu
sebeple onun olagan dis: yetenekleri, ancak Gluck kah-
vehanesinin esrarengiz masasi baginda gelismekteydi.
Sayet giiniin birinde, bilyiik bir psikolog, Buffon’un
hayvanlar hakkinda yaptig1 gibi, bellegin bir¢ok sekil-
lerini, gesitlerini ve nilanslarim ayirt etmeye ve sinif-
landirmaya girisecek olursa Jakob Mendel’i, kitaplar
aleminin bu dahi ve bilinmeyen ustasin1 unutmamasi
lazimdur.

Resmi olarak ve isin i¢ yiiziinden haberdar olma-
yanlar agisindan, Mendel ufacik bir sahaftan ibaretti.
Her pazar Viyana gazetelerinden ikisinde su ilan ya-
yinlaniyordu: “Cok uygun fiyatlarla, eski kitaplar sa-
tin alirim. Alser Caddesi, Mendel.” Bu ilanin sonunda
Gluck kahvehanesinin telefon numarasi vardi. Mendel,
rast geldigi kitap yiginini karigtirir; her hafta, gatal sa-
kalli bir hamali pesine katip; buldugu kitaplar1 kucak
kucak tagitir; fakat elinde ruhsati bulunmadig igin,
bunlari ¢argabuk elden ¢ikarirdi. Ruhsatsizlik yiiziin-
den de, fakir bir sahaf kalmaya mahkamdu. Ogrenciler,
eski kitaplarin1 ona satarlardi. Ayni kitaplar onun ara-
ciligryla, daha geng 6grencilere ulagirdi.

Mendel, ¢ok kiigiik bir komisyon kargiliginda, 6§-
rencilere, herhangi bir kitab: saglamak igin aracilik
da yapardi. Ondan bilgi almak pek ucuza mal olan bir
seydi. Para, onun hayatinda higbir rol oynamiyordu;
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sirtinda hep ayni eski giysiler goriiliirdii. Sabahleyin,
Ogleden sonra ve aksam, birer fincan siit iger, iki ufak
francala yerdi. Ogleyin karg1 lokantadan, kendisine
hafif bir kahvalt1 getirirlerdi. Sigara i¢mez, kagit oy-
namazdi. Hatta diyebilirim ki, yagamazdi da; yagayan,
yalniz, beyaz camlarin arkasindaki gozleriydi. Bu goz-
ler onun gizemli ve verimli beyninin 6ziinii durmak-
s1izin kelimeler, kitap ve yazar isimleriyle besliyordu.
Ve bu 6z, bir ¢ayirin milyonlarca yagmur tanesini igisi
gibi, bu bol giday: aggézlii bir istahla emiyordu. In-
sanlar onu kesinkes ilgilendirmezdi. Insani tutkularin
i¢inde sahip oldugu tek tutku, bunlarin en insanisi olan
gururdu. Herhangi bir bilgi almak igin bos yere sorus-
turup aradiktan sonra kendisine bagvuran bir kimseyi
derhal aydinlatabildigi zaman bundan derin bir hog-
nutluk duyardi. Viyana'da ve Viyana disinda bulunan
yirmi otuz kadar ileri gelen sahsiyetin, bilgisine deger
vermesi ve ona bagvurmas: herhalde gururunu oksu-
yordu. Bunlar, ¢6ziimii gereken zorlu bir sorunla kar-
silagtiklarinda, tam ve kesin bir giivenle Gluck kahve-
hanesine giderlerdi. O zaman geng ve merakl oldugum
i¢in, bu danigma oturumlarinda hazir bulunmak bana
gergekten zevk verirdi.

Mendel’e pek 6nemli olmayan bir kitap gosterilecek
olursa, o, bu kitab: giiriiltiiyle kapatir, “iki kuron eder”
diye homurdanirdi. Buna karsilik, nadir bulunan veya
baskisi tilkenmig bir kitap karsisinda saygili bir sekil-
de geri ¢ekilir ve onu, 6zenle, beyaz bir tabaka kagit
tizerine yerlestirirdi. Miirekkep lekeleri igindeki kirli
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parmaklarindan utandig: belli idi. Sonra bu kiymetli
cildin yapraklarim dindar bir tavirla, birer birer agar-
d1. ibadetle mesgul bir sofuyu rahatsiz etmek nasil ya-
kisik almazsa, Mendel’i de boyle zamanlarda rahatsiz
etmek olanaksizdi. Onun, elindeki kitab:1 zevkle sey-
retmesinde, eliyle yoklamasinda, koklayip tartmasin-
da dini bir ayinin gizemli farklilig1 vardi. Mendel’in,
boyle anlarda, kambur sirt1 ileri geri sallanir, bogazin-
dan kisik sesler, homurtular ¢ikar, elleri sik saglarinin
arasinda dolagir dururdu. Bazen uzun uzun, sagkinhk
ve begeni sesleri gikarir, bazen de kopuk veya kurt ye-
nigi bir sayfaya rastlayinca, “Eyvah!” diye iiziiliirdii. Ve
nihayet, yipranmug kitaby, saygiyla kaldirir, gozleri yar
kapali, hassas bir gen¢ kizin bir giilii koklamas: gibi,
onun kokusunu derin derin igine gekerdi. Biraz agir
ve ¢apragik olan biitiin bu isler sirasinda, kitap sahibi-
nin, tabii ki, sabirh olmas: gerekiyordu. Fakat bu derin
incelemelerden sonra Mendel, istenilen biitiin bilgileri
biiyiik bir incelikle ve memnuniyetle, hatta duygusal-
likla verir, aym kitabin diger basimlarinin satig fiyati-
na dair ilging hikéyeler anlatir, agiklamalar ilave eder-
di. Boyle zamanlarda, Mendel 4deta geng ve ding bir
hale gelirdi. Yalniz, kendisini tanimayan toy kisilerin,
zahmetine kargilik bir iicret vermeye kalkmalari, onu
¢ileden ¢ikartirdi. O zaman Jakob Mendel, bir Ameri-
kali gezginin bahgis teklif etmeye kalkistig1 bir miize
miidiirii gibi 6fkelenir, geri ¢ekilirdi. Az bulunur bir
kitabin yapraklarini ¢evirmek, ona, metresini oksayan
bir as181n duydugu zevke benzer sonsuz bir lezzet ve-
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riyordu. Bu anlar onun platonik agk geceleriydi; onun
yaninda ancak kitabin kiymeti vardi Paranin, asla!
Biiyitk koleksiyoncular, -bunlar arasinda Princeton
Universitesi kurucusu da vardi- kendisini danisman ve
satin alma gorevlisi olarak yanlarina almak istedi; fakat
Jakob Mendel her defasinda reddetti. Gluck kahveha-
nesinden bagka higbir yeri kendisine yakigtiramiyordu.

Jakob Mendel, otuz ii¢ sene evvel, hahamlik tahsi-
li i¢in kéyiinden kalkip Viyana’ya gelmisti. O zaman
ufak tefek, gelimsiz, ¢enesi hafifce tiiylii, saglar1 kivir
kivir bir delikanhydi. Fakat tahsile bagladiktan az za-
man sonra Yehova’dan yiiz ¢evirmis ve kitaplarin geki-
ciligi ile onlara tapar gibi olmugtu. Gluck kahvehanesi-
ne yerlesti ve bu kahvehane yavas yavag onun ¢aligma
odasi, genel karargahy, icinde yagadig: dlemin merkezi
haline geldi.

Bir y1ldiz bilimci, teleskobun ufacik deliginden mil-
yonlarca yildiz1 nasil begeni ile gézlemler, onlarin ha-
reketlerini nasil takip eder, durumlarini, bazen parla-
y1p bazen solan 1giklarini nasil saptarsa, Jakob Mendel
de, dort kogse masanin bagina oturup, gozliiklerinin ca-
mindan, hareketli ve degisken bagka bir diinyay, ger-
¢eginden istiin bagka bir alemi, kitaplar alemini dylece
zevk duyarak seyrederdi.

Jakob Mendel’in, Gluck kahvehanesinde biiyiik bir
sayg1 gormekte oldugunu izaha gerek yok. Bu miiesse-
se, gOhretini, Alceste ve Iphigenie Tauriste’nin yaraticisy,
dahi bestekar Christophe Willibald Gluck’un ismini ta-
simaktan ¢ok, bu basit sahafin goze gériinmeyen kiir-
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siisiine borgluydu. Mendel, kahvehanenin eski tezgah,
¢uhalarina yama vurulmus bilardo masalar:1 ve bakir
kahve semaveri kadar demirbag esyadan sayilirdi. Ma-
sas1, bir mihrap kadar 6zenle korunurdu. Mendel, sa-
yisiz ziyaretgilerine daima bir gey ikram eder, o suretle
ki, kazancinin en 6nemli kismini, kahvehane sahibinin
mesin kesesine birakirdi. Buna kargilik, kahvehanede
bazi ayricaliklara sahipti. Telefona para vermez, mek-
tup adresi olarak oray: kullanir ve ufak tefek islerini
gordiiriirdii. Yagh tuvalet¢i kadincagiz onun paltosunu
firgalar, kopuk diigmelerini diker ve her hafta gamagir-
larini, gamagirciya kadar gotiiriiverirdi. Karsidaki lo-
kantadan kahvehaneye yemek getirtmek hakkina sahip
olan tek kisi oydu ve her hafta, mal sahibi Bay Stand-
hartner, bizzat onun masasina gelir, bonjur derdi. Hos,
Mendel, her zamanki gibi okumayla mesgul oldugu
i¢in, onun selamina ara sira kargilik verirdi.

Jakob Mendel, sabahleyin tam sekiz bugukta kahve-
haneye girer ve ancak aksam 1s1klar sondiiriildiigi va-
kit gikardi. Miigterilerle konugma aligkanlig: yoktu. Ga-
zete okumaz, ¢evresindeki degisikliklerin asla farkina
varmazd. Bir giin, Bay Standhartner, kendisine, titrek
havagazi lambalar: yerine elektrik ampulleri konduk-
tan sonra daha rahat okuyup okumadigini sormustu.
Mendel sagkinlik igerisinde bagini kaldirdi. Giinlerce
siiren giiriiltili patirtih elektrik tesisat1 galigmalarina
ragmen o higbir seyin farkinda olmamistr. Gozliikle-
rinin parlak iki cami, matbaa harflerini, milyarlarca
mikroskobik yaratik gibi, beynine dogru emerek geki-
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yordu. O kadar ki, diinyada olan biten diger olaylar onu
higbir sekilde ilgilendirmezdi. Iste, Jakob Mendel, otuz
seneden fazla bir zamani, bu masanin baginda araliksiz
okuyarak, kargilastirarak, diinyadan uzak, bitmez tii-
kenmez bir riityada yasar gibi gegirmisti.

Bundan otiirii, Jakob Mendel’in mermer masasi-
ny, yar: karanlikta, bir mezar tas:1 gibi qiplak, pirildar
goriince, biitiin bedenimi bir iirperme sardi. Boyle
bir adamin kaybinin nasil bir anlam ifade ettigini,
simdi yasum ilerlemis oldugu igin, daha iyi anliyor-
dum. Ciinkii dncelikle, bu tiir insanlar, gitgide daha
standartlagan diinyamizda, her giin biraz daha eksil-
mekte. Ikinci olarak da, toy bir delikanh olarak bu esi
bulunmaz adama kars, bilingsiz bir ilgiyle baglanmig
bulunuyordum. Ben onda biiyiik bir gizem sezmigtim.
Yarattigimiz 6zgiin ve istiin yapitlarin hepsi, bir bi-
lingsel inadin, delilige yakin, tek kisi olma tutkusunun
tiriiniidiir. Bu taninmayan, algak géniillii sahaf, saf bir
fikir hayatinin, bir tek fikre bagli kalmanin, bir Hint
fakiri veya bir Orta Cag rahibiymigscesine, yogun bir
diinyay: unutarak kendinden gegme halinin, bu de-
virde bile, hatta bir telefon kuliibesi yaninda ve bir
kahvehanenin piril piril is1klar1 altinda dahi miimkiin
oldugunu, bunu kendi kisiliginde gergeklestirmek su-
retiyle, bana, ¢agdas sairlerimizden daha kusursuz bir
sekilde kanitlamagtu..

Ben, Jakob Mendel’i nasil olmus da unutmugtum.
Gergi araya savag girmis ve ben, tipki onun tutkusuna
benzer bir ategle, kendi yapitlarimi hazirlamaya koyul-
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mustum. S$imdi, onu hatirladik¢a, siddetli bir merakla
karigik iiziintii duyuyorum.

Acaba Mendel ne olmugtu? $imdi neredeydi? Gar-
sonu ¢agirdim, sordum, ne yazik ki onu tanimadigini,
kahvehaneye bu isimde hi¢bir miisterinin devam et-
medigini soyledi. Biraz diisiindiikten sonra, aradigim
adamin, Saint Florian Sokaginda tuhafiyeci ditkkam
isleten Bay Mandl olmas: olasiligindan bahsetti. Diin-
yanin ne kadar bog bir yer oldugunu diigiinerek dudak-
larimi ac1 ac1 biiktiim. Gegtigimiz yollarda kalan son
ayak izlerimiz, topugumuzun yerden kalkmasiyla be-
raber riizgarla siipiiriiliip gidecek olduktan sonra yasa-
manin ne anlami vardi? Otuz seneden fazla bir zaman,
bir adam, su birkag metrekare genisligindeki yerde
nefes almig, okumus, diigiinmiiy, konugmustu; sonra
yeni bir “firavun” y6netimi baglamig ve iig¢ dort senelik
bir siire “Yusuf”un unutulmasina yetmisti. Gluck kah-
vehanesinde Jakob Mendel'in adi bile unutulmustu!
Sanki 6fkeli bir davranisla, garsona, Bay Standhartner’i
gormek istedigimi sdyledim ve kahvenin eski ¢aligan-
larindan kimse bulunup bulunmadigini sordum. Bay
Standhartner kahveyi ¢oktan satmi§ ve kendisi de 6l-
miigtii. Eski ¢aliganlardan hig¢ kimse yoktu. Yalniz, tu-
valetlere bakan ve herkesin Bayan Sokola diye ¢agirdig:
Bayan Sporschil, hala oradaydi. Ancak onun da, biitiin
eski miigterileri animsayabilecegi kuskuluydu.

Jakob Mendel gibi bir adamin unutulamayacag-
n1 diigiinerek derhal Bayan Sporschil’i ¢agirttim. Ka-
dincagiz, karmakarisik ak saglari, 1slak ve kipkirmizi
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elleriyle, yeraltindaki dairesinden oflaya puflaya ¢ikt1.
Heniiz d6seme taglarimi yikadig yahut camlan sildigi
belliydi. Kahvenin gé‘)z.kamastlran ampulleri altinda
yerini yadirgamig gibiydi. Viyana’nin alt tabaka halk:-
nin, sorgu karsisinda kalinca, aklina derhal sivil polis
gelir. Bayan Sporschil de, 6nce bana kugkulu ve sakin-
gan bakislarla bakti. Benden pek hayirr ummuyordu.
Fakat daha ben Jakob Mendel ismini s6yler sdylemez
dogruldu ve bu ismin kendisinde uyandirdig hatira ile
parlayan gozlerini yiiziime dikti.

Caresiz kadin, zavall Mendel'i animsayan, onu dii-
siinen bir kimsenin de var oldugunu gériince, gengligi-
ni animsayan bir ihtiyar gibi heyecana kapilds, aglaya-
cak hale geldi.

Mendel’in hayatta olup olmadigini sordum:

“Ah, zavalli Bay Mendel!” dedi. “Bes sene, belki de
alt1 yedi sene oldu oleli! Ne iyi adamdi! Ben geldigim
zaman o buradayd, demek §6yle béyle yirmi bes sene
oncesinden beri taniyorum.”

Bayan Sporschil gitgide heyecanlaniyordu.
Mendel’in akrabas: olup olmadigimi sordu. O giine ka-
dar Mendel’i arayan soran olmamugti.

“Nasil 6ldiigiinii biliyor musunuz?” diye sordu.

“Hayar, hi¢ bilmiyorum,” dedim ve bu olay: anlat-
masini rica ettim.

Kadincagiz, utangag ve gekingen bir tavirla, 1slak
ellerini kirli onliigiine siliyordu; kahvehanenin kalaba-
ig1 i¢inde kendisini yabanci hissettigini anladim. Gar-
sonlarin, ne konustugunu dinlemek igin kulak misafiri
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olmalarindan ¢ekinerek ara sira doniip doniip arkasina
bakiyordu.

Kumar salonuna, Mendel’in eski yerine gidip otur-
mamz: teklif ettim.

Minnetle kabul etti. Ve biraz titrek adimlarla 6nden
yiiriidii. Garsonlarin ikisi de hayretle bize bakiyorlar-
d1. Olusturdugumuz bu pek uygunsuz gifti goren birkag
miigteri de tuhaf tuhaf bizi siiziiyordu.

Masaya oturduk ve Bayan Sporschil, Sahaf Mendel’in
dokunakli macerasini bana su sekilde anlatt::

Savagin baglangicinda, Mendel her sabah saat sekiz
bugukta yine geliyor, her zamanki gibi bu masada otu-
ruyor ve biitiin giin kitap okumakla meggul oluyordu.
Sanki olan bitenleri bilmiyor gibi davraniyordu. Kesin-
likle gazete okumuyor, hi¢ kimse ile konusmuyordu.
Dagiticilar gazetelerin 6zel baskilarim1 haykirdikla-
r1 zamanlar bile alding ettigi yoktu. Askere alinan ve
Gorlice cephesinde dlen garson Franz'in ortadan kay-
bolusunu fark etmemisti bile; Standhartner’in oglunun
da Przemiysl’de tutsak oldugunu bilmiyordu. Ekmek
gitgide bozuldugu halde, siitlii kahve yerine her giin
oOniine getirilen gey kotii bir incir suyundan olugtugu
halde, agzin1 agip kars: bile g¢itkmamigti. Sadece bir
defa; kendisine bagvuran ogrencilerin azligina sagir-
musty, o kadar. Zavall1 adam kitaplarindan bagka higbir
seyle ilgili degildi ki!

Fakat giiniin birinde, felaket geldi ¢att. Ogleden
evvel saat on birde bir jandarma ile sivil bir memur
kahveye girdiler ve orada Jakob Mendel isminde bir
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kimse bulunup bulunmadigini sordular; sahafin masa-
s1 kendilerine gosterildi. Mendel hep ayni saflikla, bu
gelenlerin kendisine kitap satmak yahut bir sey sormak
istediklerini saniyordu; fakat onlar, derhal kalkip ken-
dilerini takip etmesi emrini verdiler.

Kahvenin biitiin gedikli miigterileri zavall
Mendel’in etrafina toplanmiglardi. O, gozliiklerini al-
nmna dogru kaldirmig, jandarmanin kendisinden ne
istedigini anlayamiyor, aval aval onun yiiziine baki-
yordu. Bayan Sporschil de jandarmaya, herhalde ya-
nildigini, Mendel gibi iyi bir adamin bir sinegi bile in-
citmeyecegini sdylemisti. Sivil memur bagirarak, “bu
islere karigma” diye onu azarlamigti. Sonra, sahafi alip
gotiirdiiler. O giinden sonra iki sene kadar, Mendel’in
yiiziinii goren olmadi. Hatta §imdi bile Bayan Spors-
chil, zavalli sahafa yiiklenen sugun ne oldugunu tam
anlamiyla bilmiyordu.

“Fakat,” diyordu, “Bay Mendel'in katiyen kotii bir
sey yapmadigina yemin ederim. Polis memurlar al-
danmigslardir ve sugsuz bir adami tevkif ederek bir ci-
nayet iglemiglerdir.”

Bayan Sporschil’in hakki vardi. Jakob Mendel higbir
sug islemis degildi, yalniz, o karmakarigik devirde, saf-
l1g1 yiiziinden akla gelmeyecek bir budalalik yapmigti.
Bu budalalik da, ancak etrafinda olan biten seylerden
kesinlikle bilgisi olmamasiyla agiklanabilirdi. Bakiniz
ne olmugtu:

Tarafsiz iilkelerle olan haberlesmeyi kontrolle go-
revli sansiir dairesinde, bir giin, Jakob Mendel isminde
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biri tarafindan yazilmi§ ve imzalanmig bir kartpostal
ele ge¢misti. Sagilacak sey; bu kartpostal diigman iil-
kede bir kimseye, Paris’te Grenelle rihtiminda kitap¢:
Jean Labourdaire’e yazilmigti. Kartpostal sahibi, Bulle-
tin Bibliographique de France isimli derginin bir senelik
abonelik bedelini pesin verdigi halde son sekiz sayisinin
gonderilmediginden sikayet ediyordu. Bir lise 6gretme-
ni olan sansiir memuru, bu kart1 okurken goézlerine ina-
namadi, bunun alay i¢in yazilmig bir sey olduguna hiik-
metti. Haftada yaklagik iki bin mektup okuyor, siipheli
bir yazigma yahut casusluga benzer bir sey yakalamaya
¢aligiyordu. Fakat o zamana kadar, bu derece sagma bir
seye rastlamamigti. Bir adam, Avusturya’dan Fransa'ya
ulu orta kartpostal yaziyor ve sanki biitiin sinirlar di-
kenli tellerle oriilii degilmig gibi ve sanki Fransa, Al-
manya, Avusturya ve Rusya, her giin, karsilikli binlerce
insan viicudunu ortadan kaldirmiyormus gibi, bu kart-
postali, gayet dogal bir sekilde mektup kutusuna atiyor-
du. Memur, bu karti, seyrek rastlanan bir esya ornegi
gibi 6nce ¢ekmesine sakladi ve bu konudan bahsetmedi.
Fakat birkag hafta sonra ikinci bir kart daha geldi. Bu
da Londra’da, Holborn Square’de, antikaci John Oldri-
ge adresine yazilmigti. Mendel ismindeki o ayn1 acayip
adam bu karta ulu orta imzasin1 atmig, Antiquarium
dergisinin son sayilarinin gonderilmesini istemektey-
di. Memur pirelendi. Acaba bu yazilarda gizli bir an-
lam' m1 vards? Yerinden kalkt:, amiri olan binbaginin
kargisinda esas durusa gegti ve iki kartpostali masasina
birakti. Binbagi, durumu sagkinlikla kargiladi: “Garip!
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Cok garip!” dedikten sonra, 6nce, Jakob Mendel denilen
adamin hakikaten var olup olmadigim anlamak iizere
polisi aragtirmakla gérevlendirdi. Bir saat sonra Mendel
tevkif edilmis ve sagkinliktan ayaklar: birbirine dola-
na dolana binbaginin kargisina getirilmisti. Subay bu
gizemli kartlar1 Mendel'e gosterdi ve bunlar1 yazanin
kendisi olup olmadigini1 sordu. Mendel, bu ciddi dav-
ranigtan alinarak, onemli bir katalogu okumakla ug-
rastig bir sirada rahatsiz edilmis olmanin verdigi can
sikintistyla, oldukga kaba bir kargilikta bulundu:

“Bedeli 6denmis dergileri istemek hakkimdir tabii!”

Binbagi, yanindaki masada oturan subaya dondi,
“bu adam deli” demek ister gibi bakistilar. Binbagi, bu
zavalliy: sadece haglayip salivermek mi, yoksa isi cid-
di tutmak m1 gerektigini bir an diigiindii. Bir memur,
kararsiz kalinca 6nce zabit tutar; rapor yazmak iyi bir
seydir. Bir ige yaramasa bile, herhalde zarar1 da yoktur.

Fakat o giin, zararsiz raporun bu zavalliya zaran
dokundu. Mendel’e, 6nce adin1 sordular. Jakob, daha
dogrusu Jakob Jainkeff Mendel oldugunu soyledi. Ne is
yaptig1 sorusuna, “Seyyar satic1” dedi. Kitapg1 ruhsat:
olmadig: igin elinde sadece seyyar saticilik belgesi var-
d1. Ugiincii soru felaketine sebep oldu.

“Nerede dogdunuz?”

Jakob Mendel, Petrikau civarinda kiigiik bir kasa-
banin adini séyledi, binbag1 kaglarini gatt1. Bu kasaba,
sinira yakin, Rus Lehistan’indayd:.

Bu igte bir bit yenigi vardi. Bu nedenle sorgu daha
siddetlendi:

32



“Avusturya’da oturma belgesini ne zaman aldiniz?”

Jakob Mendel sagkinlikla onun yiiziine bakiyor, hig-
bir sey anlamadig halinden belli oluyordu.

“Kagitlarinizi, niifusunuzu gorelim.”

Mendel’in elinde seyyar saticilik belgesinden bagka,
kégida benzer bir sey yoktu.

Binbaginin davranis1 gitgide daha ciddilesti:

“Milliyetiniz nedir séyler misiniz? Babaniz Avus-
turyali miyds, Rus muydu?”

Mendel son derece sakin bir gekilde cevap verdi:

“Tabii Rus.”

“Siz?”

“Ben, askerlikten kurtulmak igin otuz iig sene evvel
sinirdan bu tarafa gegtim. O zamandan beri Viyana’da
yastyorum.”

Binbag, sorularina devam etti:

“Ikamet belgenizi ne zaman aldiniz?”

“Bu gibi seylerle ugragsmadim bile.”

“O halde hila Rus uyrugundasiniz, 6yle mi?”

Bu usang verici sorgudan cam sikilmaya baglayan
Mendel, kayitsizca cevap verdi:

“Evet, gayet tabii!”

Binbagi, koltuguna 6yle bir yaslandi ki koltuk gacir-
dadi. Bu nasil iti? 1915 senesinde, Tarnow’dan, biiyiik
taarruzdan sonra, bir Rus, Viyana’da, Avusturya’nin
bagkentinde elini kolunu sallaya sallaya geziyor, iiste-
lik Fransa'ya ve Ingiltere’ye mektup yaziyor da polis bu
adamla mesgul bile olmuyordu, Avusturya genelkur-
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may1 da casuslarin, askeri kitalarin her hareketini der-
hal Ruslara bildirmesine sasiyordu ha!

Binbagi ayaga kalkt: ve masasina abanarak:

“Nigin, yabanci oldugunuzu derhal bildirge ile bil-
dirmediniz?” diye sordu.

Isin ashini hila anlayamayan Mendel, hep o Yahudi
sivesiyle, cevap verdi:

“Ni¢in bildirecekmigim?”

Bu sersemce soru binbagiy: ¢ileden ¢ikardi. Tehdit
dolu bir sesle, resmi ilanlardan haberdar olup olmad:-
gin1 sordu. Mendel, bu soruya da:

“Hayr,” cevabini verdi.

Binbag1 ile subay, hi¢ goériilmedik bir sey karsisin-
da kalmg gibi bir siireligine afalladilar. Mendel, yavas
yavas Olgiisiinii kaybediyordu. Alninda ter damlalan
birikmeye baglamigt.

Telefonlar ¢aldi, yazi makineleri ¢atir gatir isledi,
posta erleri kosugtular ve Jakob Mendel'in dnce garni-
zonun hapishanesine, oradan da ilk kafile ile bir top-
lanma kampina gétiiriilmesi kararlagtirildi. Kendisini
gotiirmeye gelen iki eri takip etmesi séylendigi zaman
Mendel duraksadi. Amacin ne oldugunu pek de iyi kav-
rayamiyordu. Bu sert davranigli, sirma kordonlu adam
ne demek istiyordu? Jakob Mendel’in, iginde yasadig:
kitaplar dleminde anlagmazlik, savag gibi seyler yoktu;
orada bir tek istek, daima daha fazla kelime, daha fazla
tarih, daha fazla kitap ve yazar ismi 6grenmek, daima
daha fazla bilgi edinmek istegi varda.
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Yanindaki iki erin korumasinda, i¢i rahat, merdi-
venleri indi. Polis karakolunda cebindeki kitaplarin
hepsini ¢ikardilar; iginde yiizlerce fis ve adres bulunan
cep defterine el koydular. O zaman Mendel deli gibi
¢irpinmaya bagladi. Binbir giiglitkle kontrol altina ali-
nabildi. Gozligi, onu fikir diinyasina baglayan bu gi-
zemli teleskop goziinden firlady, yere diistii, parampar-
¢a oldu. ki giin sonra, onu, sirtindaki yazhk pardésii
ile Komorn civarindaki sivil Rus esirlerinin kampina
sevk ettiler.

Jakob Mendel'in bu kampta iki sene iginde gekti-
gi manevi acilarin ne oldugunu bilmiyorum. Kitap-
lar aleminden zorla gekilip ¢ikarilmig Mendel, aymaz
ve okuma yazmasi olmayan bir insan siiriisii iginde,
kanatlar yolunmus bir kartal gibiydi. Biiyiik savagin
canice igleri arasinda en anlamsizi, en yararsizi ve bu
nedenle de en ahlak dis1 olany, silah altina alinma yag
¢oktan ge¢mis ve en vahsi insanlarda bile kutsal say:-
lan konukseverlige inanarak, zamaninda kagmay dii-
sinmemis yabanci uyruklu sivil erkekleri toplayarak
dikenli tellerin arkasina yigmak olmugtur. Medeniyete
suikast demek olan bu cinayet, Fransa’da, Almanya’da,
Ingiltere’de, saskin Avrupa’mizin her késesinde, ne ya-
z1ik ki ayn1 yekilde uygulanmagtir.

Sayet, beklenilenin aksine bir rastlant;, Jakob
Mendel’i, aligkin oldugu gevresine geri gondermeseydi,
o da, daha pek ¢ok giinahsizlar gibi, bu insan agilinda
hi¢ siiphesiz ya ¢ildiracak ya dizanteriden, zafiyetten ya
da iiziintiiden oliip gidecekti.
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Jakob Mendel’in ortadan kaybolduktan sonra,
adresine, yiiksek sahsiyetlerden birgok mektup gel-
misti. Hanedana ait eserlerin koleksiyonunu yapma-
ya delice merakli Steirmark valisi Kont Schonberg;
Saint Augustin’e dair bir eser hazirlamakta olan ila-
hiyat fakiiltesi eski dekani Siegenfeld; seksen yagin-
da emekli amiral govalye Pisek de, birgok kez Jakob
Mendel’in Gluck kahvehanesindeki adresine mektup
yazmiglardi. Bu mektuplardan birkagi, onun toplama
kampindaki adresine yollandi. Bu mektuplar1 goren
iyi kalpli bir yiizbag; tizgiin ve sessiz, bir kostebek
gibi koseye biiziilip oturmakla vakit gegiren bu pa-
sakly, yar1 kér Yahudinin, yiiksek sahsiyetlerle ilig-
kisine hayret etti. Bu gibi kimselerle temasi olan bir
adam, rastgele bir adam olamazdi. Bu diigiince ile
yiizbagi, Mendel’in bu mektuplara cevap vermesine
ve koruyucularindan, kendi lehinde aracilikta bu-
lunmalarini rica etmesine izin verdi. Mendel’in du-
rumunu dgrenen bu kigiler, biitiin koleksiyonculara
0zgii olan kuvvetli dayanigma duygusuyla harekete
gectiler ve dort bir yana bagvurarak sahafi kurtar-
dilar. Mendel, iki sene siiren tutsaklik hayatindan
sonra her giin polise goériinmek kogsuluyla, onlarin
sayesinde, 1917’de Viyana'ya donebilmigti.

Ne olursa olsun, yine serbest¢e hareket edebiliyor,
bir evin tavan arasindaki kiigiik konutunda barinabi-
liyor, kitap sergilerinin 6niinden gegebiliyor ve Gluck
kahvesinde oturabiliyordu.
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Bayan Sporschil, Mendel’in bu geri doniigiine tanik
olmugtu. Bunu bana, hatirladig: kadar igtenlikle su ge-
kilde anlatt::

“Hi¢ unutmam, bir giin, kahvehanenin kapis1 agildi.
Onun kap: agmasim bilirsiniz; kanat onun viicudu si-
gacak kadar aralandi ve Mendelcik ¢ekingen adimlarla
igeri girdi. Gozlerime inanamiyordum. Arkasinda eski
piiskii bir asker kaputu, baginda japkadan bagka her seye
benzeyen bir ey vardi. Ne yaka, ne kravat; yiizii mezar-
dan ¢ikmug bir 6lii gibi sapsari, saglar1 agarmg, viicudu,
kemikleri sayilacak kadar zayiflamigti. Halini gorseniz
acirdiniz. Sanki hi¢bir sey olmamus gibi girdi, konugma-
dy, bir sey istemedi, kaputunu ¢ikard: ve masasina otur-
du. Bu hareketleri eskisi gibi kolaylikla degil, zorlukla
yapiyor, nefes nefese kaliyordu. Cepleri eskisi gibi tiklim
tiklim kitapla dolu degildi. Oturdu ve bakiglar: bosal-
mug, etrafi siyah bir halka ile ¢evrilmis gozlerini masaya
dikti, dylece kaldi. Yalniz, Almanya’dan gelen bir demet
kéagids, getirip 6niine koydugumuz zaman, yavas yavag
okumaya bagladi. Fakat eski halinden esers yoktu.”

Hayir, eski durumu hig yoktu. O, az ama 6z i§ yapan
bir sihirbaz, yanilmaz bir fihrist olmaktan artik ¢ik-
must1. O tarihte Mendel’i gérenlerin hepsi bu durumu
gozlemlemislerdir. Vaktiyle ¢ok sakin ve ¢ok kendine
giivenen bakiglarinda simdi bir bozukluk var gibiydi.

O kanly, ugursuz kuyruklu yildiz, delice yarigtig:
sirada, herhalde onun kitap alemine, o dingin ve yal-
mzhig: segen yildiza garpmigti. Yillardan beri matbaa
harflerinin sinek ayagini andiran minimini sekillerine
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aligik gozleri, dikenli tellerle gevrili cehennemde ¢ok
korkung seyler gérmiistii. Goz kapaklari, vaktiyle fildir
fildir dénen, alayc: bakigh gozlerini, agir bir ortii gibi
kapiyor; o eski, atesli gozler kan ¢anag: gibi kizarmus,
iplikle tutturularak tamir edilmis goézligiiniin camla-
n1 arkasinda uyukluyordu. Daha aciklis, o olaganiistii
hafizanin bir diregi yikilmig ve biitiin bina ¢6kmiigtii.
Beynimiz, bu sagmaz cihaz o kadar hassastir ve o ka-
dar nazik bir 6zden yapilmistir ki, en kiigiik bir damar
tikansa, sinirlerden biri sarsilsa, bir hiicresi haddinden
fazla yorulsa en uyumlu bir sekilde diizenlenmis zeké
derhal sessizlige gomiiliir. Mendel'in bellegindeki o
egsiz klavyenin tuglar artik islemez olmugtu. Ara sira
kendisine bagvuran olursa dalgin dalgin yiiziine baki-
yor, sdylenilen sozleri pek iyi anlayamiyor ve gargabuk
unutuyordu.

Diinya nasil eski diinya degilse, Mendel de artik
eski Mendel degildi, kitap okudugu zaman, eskisi gibi
zevkli bir kendinden gegisle sallanmiyor; bakiglari,
gozliiklerinin arkasindan, tekdiize bir hareketle kita-
ba yonelmis, 6ylece hareketsiz duruyordu. Okuyor mu,
diginiiyor mu anlagilamiyordu. Cogunlukla, bagini
oniinde duran kitaba dayar, giipegiindiiz uykuya dalar-
d1. Bazen de, ne arasaniz bulunmayan o tarihte masasi-
nin istiine konulmus olan asetilen lambasinin duman-
l115181na dalar, saatlerce onu seyrederdi. Hayir, Mendel
eski Mendel degildi. Akillara sagkinlik veren bir varlik
olmaktan ¢ikmig, oturdugu iskemleye yigilircasina se-
rilen ¢aresiz bir insan yikintis1 haline gelmisti. Artik
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Gluck kahvehanesine onur degil, bir asalak, pis, i§reng
bir sigint1 gibi zarar veriyordu.

Daha dogrusu, kahvenin yeni sahibi Bay Gurtner,
iki fincan siit i¢ip dort kiigiik francala yiyen bir miigte-
rinin sabahtan aksama kadar bir masay1 iggal etmesini
dogru bulmadig igin béyle diisiiniiyordu. Galigyah ih-
tiyar Yahudiyi silkip atmak istiyordu. Bu firsat, ortaya
¢ikmakta gecikmedi.

Jakob Mendel ¢ok fena durumdaydi. Biriktirdigi
para son kurusuna kadar tilkkenmis, miisterileri dagil-
mugt1. Evlerin ist katlarina kadar tirmanip, kap: kap:
dolagarak satilik kitap arayacak kuvveti yoktu. Hig pa-
ras1 kalmamigti, bu da her firsatta belli oluyordu. Ara
sira yemek getirtiyordu; hatta bir defasinda, igtigi sii-
tiin ve yedigi francalanin parasini ii¢ hafta verememis-
ti. Mal sahibi, bu durum iizerine, Mendel’i kap: disar1
etmek istemis, fakat Bayan Sporschil araya girerek ke-
fil olmugtu. Garson, birka¢ defa, hesap pusulalarinda
geligkiler fark etti; francalalar eksiliyordu. Mendel’den
siphelendi; onu g6z hapsine ald1 ve bir giin sugiistii ya-
kaladi. Garson, o giin kaloriferin arkasina gizlenmis,
bekliyordu; Mendel'in, yerinden kalktigini, yandaki
odaya gittigini, gizlice iki francala alip obur gibi yedi-
gini gordii. Bu francalalarin parasini istedikleri zaman,
bahtsiz adam, francalalar1 kendisinin yemedigini iddia
etti. Artik i anlagilmigt1. Garson, olay1 Gurtner’e haber
verdi. Bu habere fazlasiyla memnun olan Gurtner, her-
kesin icinde Mendel’e hakaret etti; onu hirsizlikla sug-
lad1 ve polis gagiracagini soyledi; arkasindan daderhal
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¢ikip gitmesini, bir daha kahvehaneye ayak basmama-
sin1 emretti. Mendel agzim bile agmad, eli ayag tit-
reyerek yerinden kalkt: ve ¢ikt1 gitti. Bayan Sporschil:

“Acinacak haldeydi,” diyordu, “bu manzaray: 6m-
rim olduk¢a unutmayacagim. Goézliiklerini alnina
dogru kaldirmug, yiizii kireg gibi bembeyaz ayaga kalk-
t1. Mevsim ocak ay1 ortasi oldugu halde kaputunu gi-
yecek vakit bulamamigty; kitabin1 da masanin iistiinde
unutmustu. Ben kitabi gordiim, arkasindan kogmak
istedim. Fakat Mendel kapidan ¢ikmi§ bulunuyordu.
Bay Gurtner arkasindan bagiriyor, giiriltiiyd igiten-
ler birikmeye bagliyordu. Sokaga kadar ¢ikip pesinden
gitmeye cesaret edemedim. Bu ne ayip seydi Yarabbi!
Bay Standhartner’in zamaninda olsa, bir francala agirdi
diye katiyen adam kovulmazdi. Mendel 6liinceye kadar
francala yese bir sey olmazdi. Ama neylersin, simdiki
insanlarda insaf kalmamig! Otuz seneden fazla bir za-
man bu kahvede vakit gegirmig bir miisteri nasil ko-
vulur? Rezalet dogrusu, ayip! Allah bunun giinahin
benden sormasin.”

Bayan Sporschil heyecan igindeydi; durmadan: “Bay
Standhartner olsa, vallahi béyle yapmazdi” deyip du-
ruyordu.

Mendel’i, o vakadan sonra bir daha goriip gérme-
digini sordum. Heyecanina engel olmaya ¢aligarak an-
latts:

“Inanmazsiniz; her giin, masasinin yanindan geg-
tikge yiiregim pargalaniyordu. Zavallh Bay Mendel
acaba nerede diye diigiiniip duruyordum. Evini bilsem,
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ona oOteberi gotiirecektim. Ciinkii yiyecek ekmegi, 1s1-
nacak atesi olmadigindan emindim. Nihayet, haber
almaya almaya, artik onun yiiziinii bir daha géreme-
yecegime, zavallinin 6ldiigiine hitkmettim. Hatta ruhu
sad olsun diye kilisede bir dua bile okutturmay: dii§ii-
nityordum. Ne iyi adamdy; hem de ne kadar zamandir
tanigryorduk.

“Derken, bir subat sabahi, erkenden, saat sekizde
ben pencere demirlerini parlatirken, bir de baktim kap:
agilip Mendel igeri girmez mi? Gozlerime inanamadim.
Bilirsiniz, hep ¢ekinerek, ayaklarinin ucuna basa basa
girerdi. Fakat o giin, igeri giriginde bir bagkalik vard.
Goriir gormez anladim ki kafasinda bir sabit fikir tagi-
yordu. Gézleri parliyordu. Lakin ne yoksul bir kiliktay-
d1 Yarabbi!

“Bir deri bir kemik kalmigt1! Ilk énce, onun gelisi
bana pek garip goriindii, sonradan isi anladim. Zavalli
adam artik kendine sahip degildi; giipegiindiiz, bir uy-
kuda yiiriir gibi dolasiyordu. Her seyi unutmus, kap:
digar: edildigi bile aklindan ¢ikmigti. Bereket versin
ki patron kahvede degildi ve garson o aralik kahvalti
ediyordu. Kostum, igeri girip oturmamasini, yoksa o
kaba herifin, tekrar gelip kendisini kap: digar1 ataca-
gin1 anlattim.”

Bayan Sporschil, s6ziin burasina geldigi zaman kay-
giyla arkasina bakt: ve: “Yani Bay Gurtner’in demek is-
tedim” diye ekledikten sonra soziine devam etti:

“Mendel’i ismiyle ¢agirdim. Yiiziime bakti. Ah,
Yarabbi ne feci seydi o! Tam o dakikada her seyi, bir-
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denbire hatirladi. Biitiin viicudu iirperdi, zangir zangir
titremeye bagladi, ayaklar:1 birbirine dolagarak kapiya
kostu ve orada kendini kaybetti, yere y1g1ldi. Hemen
hastaneye telefon edildi, geldiler, Mendel’i gotiirdiiler.
Zavalli, o aksam kalp krizinden 6ldii. Doktor, zavall
adamin, kahveye gelirken, ne yaptigini pek de bilme-
digini sdylemisti. Deli gibi bir seydi ve herhalde onu
buraya dogru iten bir kuvvet vardi. Insan otuz alt1 sene
hep ayn1 masada oturunca, agila dénen kuzu gibi, tabii
yine oraya gelir.”

Bu olaganiistii adami en son taniyan iki kisi, ben ve
Bayan Sporschil, bir miiddet daha ondan uzun uzad:-
ya bahsettik. Ben, Mendel’in, zavall1 varligina ragmen,
yasadig: biiyiik fikir hayatinin gizemini 6grenmistim;
Bayan Sporschil de, yirmi bes sene, onun paltosunu fir-
¢alamig, diigmelerini dikmigti. Bog masasinin 6niinde,
kargsilikli onu hayal ediyor, onu aniyor ve ¢ok iyi anla-
styorduk. Zira anilar, 6zellikle sevgi ile karigtk anma,
insanlar1 daima birlestirir. Bayan Sporschil, anlatirken
birdenbire bir sey hatirlad:

“Az daha unutuyordum,” diye haykirdi. “Masanin
istiinde unuttugu kitab1 hala sakliyorum. Geri vere-
medimdi ki! Sonra arayan da olmayinca, bir an1 diye
sakladim. Fena etmedim degil mi?”

Gitti, kitab: odasindan alds, getirdi. Hayatta, bazen,
en ac1 olaylarin oyle giiliing taraflar1 olur ki! Bayan
Sporschil bana, Hayn’in biitiin kitap meraklilarinca
bilinen ag1ik sagik edebiyat 6rnegi olan Bibliotheca Ger-
manorumerotich et Curiosa isimli kitabinin ikinci cil-

42



dini getirmisti. Kitaplarin da kendilerine 6zgii kaderle-
ri vardir. Tesadiif, bu kadinin, dua kitaplarindan bagka
hi¢bir kitabin sayfasin1 karigtirmamis olan burusuk
ve temiz elleri arasina bu muzir kitabi tutusturmustu.
Giilmemek i¢in dudaklarimi 1sirdim.

Ihtiyarcagiz, bunun kiymetli bir kitap olup olmadi-
g1 soruyor, bunu muhafaza edip etmemek hususunda
benim diisiincemi 6grenmek istiyordu.

“Saklayin, dursun,” dedim. “Eski dostunuz
Mendel'in ruhu, kendilerine kitap sagladig: bir alay
insandan bir tanesinin, kendisini hatirladigini goriirse
sad olacaktir.”

Bayan Sporschil’den ayrildim. O 6liiye bu kadar sade
ve bu kadar insani bir gekilde sadik kalan, onu daha iyi
hatirlamak igin, saf bir diigiince ile ona ait bir kitab iti-
na ile saklayan bu ihtiyar kadim gok 6vgiiye deger bulu-
yordum. Bense Mendel'i seneler boyunca unutmugtum.
Fakat yine biliyorum ki, kitaplar, insanlar1 6limden
sonra da birlestiren ve bizi, unutmaya, hayatin bu en
biiyiik diigmanina kars1 koruyan biricik aragtir.
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BUTUN URUNU YAKIP KAVURAN ve korkung anis
akillardan yillarca silinmeyen o yagmursuz, kurak sene
idi. Haziran ve temmuz iginde, susayan tarlalara kit ve
gegici birkag serpinti dokiilmiig, fakat agustos girdikten
sonra, tek damla yagmur diismez olmugtu. Hatta bir-
¢ok kimse gibi benim de serinlige kavugmay: iimit et-
tigim bu yiiksek Tirol yaylasinda bile, safran rengi alan
kizgin hava, atesten ve tozdan ibaretti. Atesler igindeki
bir hasta goziinii andiran sar1 ve bunaltic1 bir giines,
giin dogumuyla beraber, bos semanin 6biir ucundan,
soniiklesen doganin iistiine kavurucu isiklarin yagdir-
maya baghyor; saatler gegtikge, kaynar ve koskocaman
bir kazandan ¢ikan bugular gibi beyazimsi bir buhar
yavag yavag yiikseliyor ve vadiyi kapliyordu.

Gergi Dolomit tepeleri, orada, ta uzakta, gérkemli
bir sekilde yiikseliyor ve tepelerinde, parlak ve temiz
bir kar 1s11diyordu; fakat o 11ltinin serinligini hisseden
ancak gozlerdi. O tepelere bakmak ve bu kurnanin di-
binde, gece giindiiz obur bir sicak sinsi sinsi her tarafa
sokulup binlerce emici hortumuyla, ne kadar nem var-
sa alip gotiiriirken, oralarda belki de riizgarin ugultu-
lar gikararak estigini diigiinmek gok acikl oluyordu.

Cicekleri solan, yesillikleri ve yapraklar1 dlen, 1r-
maklar: kuruyan, bu yok olmaya yiiz tutmug diyarda

47



yasam da olityor, saatler igsizlik ve tembellik iginde ge-
¢iyordu. Herkes gibi ben de, bu bitip tiikkenmeyen giin-
leri neredeyse tamamen, pencereleri kapanmis odam-
da, yar1 soyunmus, iradesiz bir halde gegiriyor, bir
degisiklik, hafif bir serinlik bekliyor; elimden bir sey
gelmeksizin, hayaller iginde, yagmur ve firtina sayik-
liyordum. Giderek bu arzu da soluklasty; susuzluktan
olen otlar ile hareketsiz ve bugulu bir ormanin sikint1
veren hayaline benzeyen gizli ve ise yaramaz bir diigiin-
ce halini ald1.

Fakat sicak, giinden giine artiyor ve yagmur hala
diigmiiyordu. Giines, yakici 1g1iklarini, sabahtan akga-
ma kadar yagdiriyordu. Ruha iiziintii veren sapsar1 go-
ziinde bir delinin bakiglarindaki sabitligi andiran bir
sey vardi. Hayat, bastan bagsa durmak istiyor gibiydi;
her sey duruyordu; hayvanlar sessizdi; beyaz ovalar, s1-
cagin titregsimlerinden olugan belirsiz ve boguk melodi
ile erime halindeki biitiin bir dlemin fikirtisindan bag-
ka higbir ses vermiyordu.

Digar1 gikmak ve sirf giinesin o sari ve sabit bakigini
gormemek i¢in, agaglarinin arasinda mavi gélgelerin
titrestigi ormana gidip uzanmak istiyordum; fakat su
birkag adimi atmak i¢in sarf edecegim kuvvet bana gok
fazla goriiniiyordu. Bu nedenle dam sagaginin yerdeki
cakillar iizerine serdigi daracik golgeye biiziiliip, otelin
kapisi 6niinde bir koltuga yaslandim, bir iki saat kal-
dim; bir aralik, golgenin ¢izgisi daralip, giines, siirii-
ne siiriine ellerime kadar geldigi i¢in geriledim; sonra
tekrar koltuga yaslanarak arzusuz, sikintili bir hayale
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daldim. Zaman kavramini bile unuttum. Zaman bu
bogucu sicagin iginde erimig; saatler, bulanik ve delice
bir riiyaya karigmig gitmisti. D1g alemin hissettigim bi-
ricik varligi, havanin tenime degmekte olan sicak solu-
guydu; yorgun kalbim acele acele ¢arpryordu.
Birdenbire, sanki bir koseden atesli ve dertli bir
soluk ¢ikmig gibi, evrenin iizerinden hafif, ¢ok ha-
fif bir esinti geger gibi oldu. Ayaga kalktim. Acaba
riizgar miydi? Kuruyan cigerlerim, onun serinligin-
den ¢ok uzun bir zamandan beri yoksun kalmigt: ve
ben o zamandan beri onun izlenimlerini bile unut-
mustum. Hep o golgeli késemde biiziilip durdugum
i¢in rizgarin yaklagtigini heniiz hissetmiyordum;
fakat ileride, karsi yamaglardaki agaglar yabanci bir
seyin varligini fark etmis gibiydiler; birdenbire, sanki
konugmak igin birbirlerine dogru egiliyorlarmig gibi,
hafif hafif sallanmaya bagladilar. Onlar: birbirinden
ayiran golgeler canlandi, kimildamaya baglad: ve ta
uzaklarda, yogun ve titresimler yayan bir giiriltii
yiikseldi. Once bir mirilt1 kadar tatl;, meltem kadar
hafif esmeye baglayan, sonra bir org sesini andiran b-
girtii haline gelerek, birdenbire biitiin giiciiyle diin-
yaya saldiran riizgard: bu! Yerlesik toz bulutlari, ani
bir korkuya tutulup, yolun iizerinde, ayn1 yone dogru
kosturmaya bagladilar; o zamana kadar gélgelere si-
nen kuglar, birdenbire, siyah birer ok gibi 1slik ¢alarak
havalara firladilar; beygirler agizlarindan kopiikler
sagtilar ve uzaktan, ovalardan bogiirmeler isitildi.
Uyanan ve yakinlagan bir gii¢ vardy; toprak, orman ve

49



hayvanlar bunu hissetmiglerdi; gok, simdi, kil rengi
hafif bir tiille értiiniiyordu.

Heyecandan titriyordum. Sicagin sivri uglu igneleri
kanimi kizigtirmigti. Gerilen sinirlerim tin tin Gtityor-
du. Riizgirin bu kadar zevkli oldugunu, firtinanin bu
kadar yararh bir sarhogluk verdigini, o zamana kadar,
bu derece kuvvetli hissetmemistim. Firtina beliriyor,
bityiiyor; yaklasiyor, geliyordu. Riizgar, 6niine kattig:
bulut kiimelerini aheste aheste siiriiyor; daglarin arka-
sindan, itici bir soluma isitilir gibi oluyordu. Sanki ora-
da, birisi, agir bir yiik yuvarliyordu. Bazen, bu soluma,
yorgunluk almak i¢in durur gibi kesiliyordu. O zaman
sarsintisi yavag yavag azalan ¢amlar bir sey dinler gibi
durakliyorlards; benim kalbim de onlarla beraber daha
yavas carpmaya bagliyordu.

Ne tarafa baksam, her seyin benimki kadar kuvvet-
li bir bekleyis i¢inde oldugunu gérityordum. Topragin
yariklari, susamig agizlar gibi alabildigine agilmig, ge-
nislemisti; benim viicudum da, biitiin gozeneklerini
agip genigleterek serinligi igmeye, yagmurun soguk,
tirpertici zevkini tatmaya hazirlaniyordu. Parmakla-
rim, sanki bulutlan1 yakalayip bu susuzluktan yanan
topraga daha ¢abuk indirebilirmis gibi, elimde olmak-
s1zin kasilip duruyordu.

Fakat bulutlar, gériinmeyen bir el tarafindan itile-
rek, siskin koca torbalar gibi, tembel tembel ilerliyor-
lardy. i¢i yagmur dolu siyah bulutlardy; sert ve agir ci-
simler gibi, ¢arpistik¢a giimbiirtiiler ¢ikariyorlard. Ba-
zen, bir kibrit ¢akiligini andiran ani bir 151k, bulutlarin
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yiizeyini aydinlatiyordu. Sonra gitgide yaklastik¢a, iist
iiste y1g1ldiklar1 oranda karardik¢a mavi ve gézdag ve-
ren pariltilarla tutuguyorlardi. Gok, bir tiyatro perdesi
gibi, derece derece algaliyordu.

Sema bagtan baga siyahlara biiriinmiigtii; sicak ve
yogunlagmig hava daha da agirlagiyordu; sonra, bir du-
raklama devresi daha oldu. Her sey sessiz ve iiziintiilii
bir bekleyis i¢inde tas kesildi; boslugun iistiine ¢oken
bu siyah agirhgin altinda her sey bogulmus gibiydi;
kuslar artik civildamiyordu; agaglarda kipirdanma
kalmamug, kiigiik otlar bile titremeye cesaret edemez
olmuglardi. Gok, ilk simgegi bekleyerek kaskati kesilen
bu kavruk yeryiiziinii madeni bir tabutun iginde sikig-
tiriyor gibiydi. Ben orada, nefesimi tutmug, kasilmakta
olan ellerimi birbirine kenetlemis, bu organlarimi ké-
tiriimlestiren zevkli bir iziintii i¢inde bekliyordum.
Etrafimda acele acele dolagmalar oluyordu. Kimisi
ormandan geliyor, kimi kapinin 6niinden kagiyordu;
kosusan kosugsana idi. Hizmetgi kadinlar telagla pence-
releri indiriyorlar, kanatlar giiriiltii ile kapatiyorlard:.
Herkes ani bir faaliyete kapilmig, kimildiyor, dolagiyor,
itisip kakigtyordu; yalniz ben hareketsiz, sessiz ve ates-
ler igindeydim. Biitiin varhgim geriliyor, ilk gok giiriil-
tiisiinde firlayip ¢ikmak iizere bogazimda takilip bek-
ledigini hissettigim kurtulus ¢1gligina hazirlaniyordu.

O sirada, tam arkamda, baski altinda kalmig bir go-
giisten ¢ikan kuvvetli bir i¢ ¢ekis isittim; buna su atesli
ve coskunluk dolu sozler de karisiyordu: “Ah, bir yag-
mur yagabilse!” Bu ses o kadar yirtici, bask: altinda-
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ki bir ruhun bu ig ¢ekisi o kadar iggiidiiseldi ki, sanki
topraktan, dudaklar: aralanmig bu susuz topraktan, bu
acilar igindeki, kursun gibi agir semanin altinda ezilen,
harap olan dogadan geliyordu.

Arkama dondiim: Orada geng bir kiz duruyordu. Bu
sozii sdyleyen besbelli o idi. Ciinkii solgun dudaklar:
héla kapanmamig, kimildiyor; kapiya dayali duran kolu
hafif titriyordu. Soyledigi s6z ne bana sdylenmisti ne
de bagka bir kimseye. O, doganin iistiine, bir uguruma
egilir gibi egilmis, donuk bakislarini, ¢amlarin istiin-
den sarkan karanlhiga dikmigti. Goklerin derinligine
yonelik bu bakiglar siyah, bos ve dipsiz bir ugurum gibi
sabitti; goklere takilmig, biraz sonra patlayacak boray:
sinesinde tagiyan bulut yiginlarini tariyor, bana siir-
tiiniip gegmiyordu bile. Bu tanimadigim geng kizi, bu
sayede rahat rahat seyrettim. Solugu tikaniyormus gibi
gogsuniin kabardiginy, ince yapili gerdaninin, korsaji-
nin araligindan irperdigini gérdiim. Sonra, susamig
dudaklar titredi. Ve bir kere daha ayni sozii tekrarla-
di: “Ah, bir yagmur yagabilse!” Bu i¢ gekis, bana tekrar,
biitiin bu ac1 ¢eken diinyanin i¢ gekisi gibi geldi. Geng
kizin tag kesilmis hali, garip bakig, riitya goren bir insa-
n1 yahut bir uyurgezeri andirtyordu. Onu o anda, agik
renkli robunun iginde, karanlik gokyiiziine resimlenen
bembeyaz sekliyle, bu inim inim inleyen doganin su-
suzlugunun, iimidinin bir simgesi gibi gérdiim.

Yanimdaki otlarin iginde hafif bir ses baglad1. Sonra
pencere kenarliklarinda sert bir pitirts, cayir cayir ya-
nan ¢akillarin istiinde hafif bir higirt: isittim. Birden-
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bire bu giiriiltii, bu murilt1 her tarafi kapladi. Bunun,
dokiilen damlalarin pitirtisy, etrafi serinletecek bol
yagmurun, yere diistiikge dumanlar ¢ikaran miijdecisi
taneler oldugunu anladim.

Yagmur basliyordu... Baglamigt1. Tatli bir unutkanhk
ne var ne yok hepsini aklimdan sildi; hos bir sarhogluk
biitiin bedenimi kapladi. Higbir zaman bu kadar uya-
nik oldugumu hatirlamiyordum. ileri dogru bir hamle
yaptim ve avucuma bir damla yagmur diistii; parmak-
larimda dagilan, agr, 1lik bir damla! Bu nemli zevki
saglarimda ve alnimda daha iyi hissetmek i¢in sapkami
¢ikardim; yagmurun altina biisbiitiin atilmaya, onun,
sicakliktan yanan tenime, genisleyen goézeneklerime,
kaynayan kanimin derinliklerine dokunugsunu, soku-
lusunu duymaya susamigtim; damlalar heniiz tek tiik
dokiiliiyordu. Ancak ben, yagmurun sakirtilarla yag-
maya baglayacagini tahmin ediyor, gokyiiziiniin oluk-
larindan figkiracak suyun giiriiltiisiinii adeta simdiden
isitiyor; ormanin istiinde, alevler igindeki yeryiiziinii
kaplayan bunaltici sicagin iistiinde pargalanacak bulut-
lan diigiinerek bir ferahlik duyuyordum.

Fakat garip sey, damlalar hizlanmadu. Sayilacak ka-
dar az dokiiliyordu. Fisgirdayarak, sagda solda pitirti-
lar gikararak teker teker diisiiyor, fakat bu tek bagina
giiriiltiler, bol ve patirtil1 bir yagmur senfonisi yarata-
cak kadar bir araya gelemiyordu. Bu gekingen damlalar
artacag yerde gitgide eksilerek, aralanarak sonunda
durdu. Artik yagmur bitmigsti. Sanki tikirdayan bir
saat ve onunla beraber zaman durmugtu; sabirsizlikla
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yanan yiiregim birdenbire iigiidii. Uzun miiddet bek-
ledim, fakat bosuna. Karanlik ¢ehreli sema, sabit ve si-
yah bakigiyla yere dogru egiliyordu. Bir an, bir 6lim
sessizligi evrende dolasts; sonra bu karanlik semanin
iistiinden hafif, alayc1 bir 151k geger gibi oldu. Gogiin
yiiksek noktalar1 batiya dogru aydinlandi; o kalin bu-
lutlardan ortii yavas yavag dagild: ve pargalari, hafif,
aralikli giimbiirtiiler ¢ikararak uzaklagti. Siyah yigin
inceldi; gitgide belirginlesen ufkun altinda, kulak kesi-
len doga, iizgiin ve zavall1 bir hayal kiriklig1 igerisinde
uzanip gidiyordu. Agaglar son bir 6fke sarsintisi ile ki-
mildands, egildive sonra birer el gibi, aggozlii ve istahl,
ileri dogru uzanan yapraklar, 6lmiis gibi gevsek gevsek
agag1 sarkti. Buluttan ortii gitgide saydamlagiyor, kotii
ve gozdag1 veren bir aydinlik, savunmadan yoksun tiim
evrene yayiliyordu. Bora dagilmisti.

Tepeden tirnaga kadar titriyordum. Tam anlamiy-
la bir o6fke biitiin bedenimi kavradi. Bu, giigsiizliigiin,
hayal kirikliginin, ihanetin dogurdugu bilingsiz bir
bagkaldirtydi. Bagirmak yahut bir delilik etmek isti-
yordum; bir sey kirmak istiyor, delice bir 6¢ alma ih-
tiyact duyuyordum. fhanete ugrayan doganin acisin,
bitkilerin uyusuklugunu, yollarin yanikligini, taglarin
alevini, imidi bosa ¢ikan tiim doganin susuzlugu-
nu kendi bedenimde hissediyordum. Sinirlerim sanki
birer elektrik teli halindeydi ve o kadar gergindi ki,
ta uzakta, yiiklii havanin iginde titrestiklerini duyu-
yordum; bu sinirler, cildimin altinda sayisiz alevcik-
ler gibi yaniyor, her sey bana ac1 veriyordu. Kulagima
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erigen giiriiltiillerin sanki sivri, batic1 uglar vardy; tiim
varliklan kiigiiciik alevler yaliyor gibiydi; bakiglarim,
dokundugu yerden yanarak ayriiyordu. Benligimin en
derin koselerine kadar bir karincalanma hissediyor-
dum, beynimin en derin yerlerinde, her zaman sessiz
ve cansiz duran gesit gesit duygulanmalar, kiigiiciik bu-
run delikleri halinde agiliyor, bu deliklerden, biitiin be-
denimi bir hararet kapliyordu; kendi stresimle doganin
stresini birbirinden ayirt edemiyordum; beni ondan
ayran zar yirtilmsty; artik ortaklaga bir ditg kiriklig
i¢indeydik. Atesler i¢indeki bakiglarim, azar azar 151k-
larla dolan vadiyikucakladikga, bu 1g1klarin her birinin
benim i¢imde tutustugunu; her yildizin, kanimda, ayn
bir yangin uyandirdigim hissediyordum. Bu olgiiyii
agan ates beni hem igeriden hem disaridan yakiyordu;
cevremdeki her sey, sanki bityii etkisiyle igime igliyor;
orada biiyiiyor ve tutusuyor gibi geliyordu. Hislerimde
meydana gelen sihirli bir uyaniklik bana topraklarin
ofkesini hissettiriyor; kuyrugunu kisip kapilarin dibin-
de siirtiinen kopegin sinsi bakigina varincaya kadar her
sey bana ac1 veriyordu.

Yemek zamanini haber veren gonk ¢alindig1 zaman,
bakirdan ¢ikan bu ses de i¢imde ac1 ac1 6ttii. Arkama
doéndiim. Demin buradan aceleyle ve heyecan iginde
kosa kosa gegen insanlar simdi neredeydi? Ugradigim
diig kirikliginin sagkinlig: arasinda varligini tamamen
unuttugum o susami§ doganin simgesi olan kadin ne-
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redeydi? Herkes gekilip gitmisti. Sessiz doganin orta-
sinda bir ben vardim. Bakiglarim ufku bir kere daha
kucakladi. Gok, simdi biisbiitiin bostu; fakat bulutsuz
degildi. Yesilimtirak bir tiil, yildizlar: ortiiyor ve dog-
maya baglayan ay, tipk: bir kedinin gézii gibi, hain bir
isiltiyla parltyordu. Sema bagtan baga sikic, alayc ve
gozdag vericiydi; asagida, bu kararsiz kubbenin altin-
da, diis kirikligina ugramig bir kadinin iziintili ve
erotik nefesi ile soluyan, dénence denizleri kadar los ve
fosforlu bir gece, etraf1 kapliyordu. Gokyiiziinde, duru
ve alayc son bir aydinlik 1s1ldiyor, agagida agir ve tasa
verici bir karanlik yayiliyordu. Bu iki alem, birbirinden
sessiz bir diiymanlikla ayriliyor; yerle gok arasinda igin
iin, tehlikeli bir ¢atigma gegiyordu. Derin derin nefes
aldim. Fakat bu, heyecanimi arttirmaktan bagka bir ige
yaramad:. Elimi otlara daldirdim, hepsi tahta gibi kup-
kuruydu; parmaklarimin arasinda higirdadilar.

Gonk bir kere daha 6ttii. Bu 6lgiin sesten nefret edi-
yordum. Ne aglik hissediyordum ne de kimsenin yiizii-
nil gérmek; bu agir ve durgun hava ¢ok fazla korkung-
tu; sessiz gok, gogsiimii sikistiriyordu; onun agirhgina
bundan daha fazla dayanamayacagimi anliyordum. Ye-
mek salonuna girdim. Otel miigterileri, kiigiik sofralara
oturmuglardi. Algak sesle konugsuyorlards; fakat bu bile
bana ¢ok yiiksek geliyordu. Fazla gerilen sinirlerime
her dokunan seyden ac1 duyuyordum; dudaklardan ¢i-
kan muriltilar, gatal, bigak sakirtilari, tabak giiriiltiileri,
her hareket, her soluk, her bakis, igimde akisler yapiyor,
ruhuma sikint1 veriyordu. Sersemce bir i yapmamak
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i¢in kendimi zorlamaya mecbur oldum. Nabzimin ati-
s1 hislerimin ategler i¢inde bulundugunu gosteriyordu.
Bununla birlikte, orada bulunan insanlarin yiizlerine
sira ile bakmaktan kendimi alamadim. Ben, i¢in icin
kivranirken, onlarin, rahat rahat oturmusg, gelecek ye-
mekleri mideye indirmeye hazirlanmig olduklarim gé-
rerek hepsinden nefret ediyordum. Biitiin bir alemin
acilarina ilgisiz, susuzluktan 6len topragin sinesinde,
giigliikle engellenmis, coymaya hazir bir 6fkeye kars:
hissiz, bu memnun ve kendinden emin insanlarin kar-
sisinda bir nevi kiskanghk i¢imi kapladi. Iglerinde, bu
acty1ve bu 6fkeyi paylagsan bir kimse bulunup bulunma-
digin1 anlamak igin, hepsinin yiiziine birer kez baktim;
fakat hepsi donuk ve tasasiz goriiniiyordu. Buradaki
insanlar, sakin, kaygisiz, diizgiin soluklu, hissiz, ding,
giirbiiz yaratiklardan ibaretti; tek hasta, varligini saran
ateslere bogulmus tek insan bendim, garson yemek ta-
baklarini uzatti. Biitiin iyi niyetime karsin bir lokma
bile yemeyi bagaramadim. Hi¢bir seye dokunmak iste-
miyor, bundan tiksiniyordum. Sikint1 ¢ekmekte olan
doganin sicagi, onun bu kaynar durumu ve acilari ile
olabilecegimden fazla bir doymusluk igindeydim.
Yanimda bir iskemle kimildads. Irkildim. Artik her
giiriilti, bende, bedenime degen kizgin bir demir tesiri
yapiyordu. Etrafima baktim. Yanimda, heniiz tanima-
digim yeni komgular oturuyordu. Orta yagh bir zatla
karisy; tekerlek gozlii, manasiz bakisl, kendi halinde
insanlar. Yanaklari, gignedikleri lokmalarla sis sisti.
Kargilarinda sirt1 bana yar1 doniik geng bir kiz -bes-
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belli kizlar1- oturuyordu. Geng kizin yalniz beyaz ve
zarif ensesi ile bir gelik migferi andiracak kadar mavi-
ye yakin siyah, giir saglarini gériityordum. Kimildama-
dan oturuyordu. Bu kaskat1 oturusundan onun, terasta
gordiigiim, susuz kalmig bir beyaz ¢icek gibi yagmur
bekleyen dalgin bakisl kadin oldugunu anladim. Has-
talikl1 bir incelikteki kiigiik parmaklar: giiriiltii etme-
den, sinirli sinirli, ¢atal bigakla oynuyordu; onu kuga-
tan bu sessizlik i¢imi rahatlatti. Bu kiz da yemeklere el
siirmiiyordu. Kaygiyla bardagini yakaladigini gérdiim.
Demek, o da evrenin sicakligini hissediyordu. Susuz-
lugu gosteren bu davranig buna kanitti. Bunu gérmek
beni memnun etmigti. Bakiglarim, onun ensesinde,
dost bir sevgiyle dolagti. Anliyordum ki, yan1 bagim-
da, bagkalar1 gibi dogadan ayrilmi§ olmayan, atesler
i¢indeki diinyanin, iginde kavruldugu ayni ategle ya-
nan biri daha vardi ve istiyordum ki bizi birlestiren bu
baglantiy1 o da bilsin, anlasin. Ona “Benim buradaki
varligimi duy! Beni anla! Ben de senin gibi uyanigim;
ben de ac1 gekmekteyim! Bunu hisset!” diye haykirmak
istiyordum.

Arzumun atesli gekiciligi onun etrafinda dolagiyor-
du. Bakiglarim onun bedenine isliyor; saglarini oksu-
yordu. Dudaklarimla onu ¢agiriyor; diigiincemle onu
gogsiime bastiriyor; igimdeki atesi kardegge bir duygu
ile duysun diye, bu yakiciif1 bedenimden tamamen
disa atiyordum. Fakat o, arkasina donmedi; bir heykel
gibi hareketsiz, soguk ve uzak kaldi. Hi¢ kimse benim
yardimima gelmiyordu. O da benim ¢ektigim aci-

58



y1 ¢ekmiyor; dogayla birlik olmuyordu. Yanan yalmz
bendim.

Ooff! I¢imdeki ve etrafimdaki bu bogucu sicak!
Buna daha fazla dayanmaya olanak yoktu. Mutfaktan
gelen yagl, tiksindirici koku beni rahatsiz ediyordu.
Her giiriiltdi, bir burgu gibi, sinirlerimi deliyor; kanim
gittikce daha fazla kimildaniyor; gézlerimin 6niinden
kizil bir sis gegiyordu. Bayilmak iizere oldugumu his-
sediyordum. Biitiin varhigim serinlige ve yalnizliga su-
samigt1. Insanlara yakin olmak beni eziyordu. Elimin
yetisebilecegi yerde bir pencere vardi; uzandim, bunu
ardina kadar agtim. Gokyiizi, ta uzaklara kadar, hala
gizemli bir manzaraya biiriilii idi. Kanimda dolasan
siddetli kaygi, gece karanliginin kapladig: gokyiiziine
de yayilmigti. Sarimtirak bir ay, kizil sisten bir hale
ortasinda alevli bir goz gibi titrek 1siklar sagiyor; kir-
larin istiinden, korkung birer hayali andiran renksiz
buharlar kayip kayip gidiyordu. Circir bocekleri aci aci
Otiigmeye bagladilar; arada sirada, bir kurbaganin art
arda budalaca viraklamalar isitiliyor; kopekler inleyen
seslerle havhiyorlardi. Uzaklardan inek bogiirtiileri ge-
liyordu; boyle gecelerde, sicagin, hayvanlarin siitiini
zehirledigini hatirladim. Benim gibi doga da hastay-
ds; benim gibi, o da siddetli bir diig kirikligs, sinsi bir
ofke i¢indeydi; hislerimi aksettiren bir aynaya bakiyor
gibiydim. Biitiin benligim benden ayriliyor, benim ate-
simle 'doganin atesi, sessiz ve terli bir kucaklagmayla
birbirine karigtyordu.
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Yanimda, iskemleler bir kere daha kimildad: ve ben
bir kere daha iirperdim; yemek bitmisti. Otel miisteri-
leri giiriiltii ile masalarindan kalkiyorlardi. Yanimda
oturanlar benim 6niimden gegtiler. Kizin babasi, ba-
kiglar1 sevimli ve giiler yiizlii bir zat, tok karni ve sakin
tavriyla 6nden gidiyor; sonra annesi; en arkadan, yiizii-
nii iyice ancak simdi gorebildigim kizlar yiiriiyordu.
Bu yiiz solgun, hafif¢e sararmg, tipki gokteki ay gibi
donuk ve hasta bir renk tagiyordu. Geng kizin dudak-
lari, demin taragada oldugu gibi héla aralikti. Giirilti-
stiz, fakat geviklikten yoksun bir yiiriiyiigii vardi. Ha-
linde benim durumumu sagilacak derecede andiran bir
uyusukluk, bir bezginlik gériiliiyordu. I¢in i¢in, onun
bana degmesini, yanimdan gegerken, beyaz robunun
bana siirtiinmesini yahut saglarinin kokusunu kokla-
yabilmeyi istiyordum. Tam bu sirada, gozlerini benim
bulundugum tarafa gevirdi. Sabit ve siyah bakis1 bana
oOyle isledi, icime 6yle gomiildii ki, karsimda sanki yal-
mz o vardy; gehre silindi; yalniz o tasali karanhig: gor-
diim ve bir uguruma atilir gibi o karanlhga yuvarlan-
dim. K1z, ileri dogru bir adim att1, fakat gozleri benden
ayrilmady, sivri ucu ta kalbime dayanan siyah bir kargi
gibi gomiildii kaldi. Bakislary, bir iki saniye boylece sa-
bitlesti. Artik nefes almiyordum; bu goéz bebeginin si-
yah miknatisina dogru, iradesiz, siiriiklenip gittigimi
hissediyordum. Geng kiz, az sonra uzaklast1 ve benim
damarlarimdaki kan bir yaradan figkirir gibi, birdenbi-
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re harekete gecti, bedenimdeki aceleci dolagimini biis-
biitiin hizlandirda.

Ne olmugstum? Ecelin kollar1 arasindan siyrilmig
gibiydim. Yoldan gegen bir kadinin bir saniyelik baki-
styla kendimden gegecek derecede beni sagirtan acaba
icimdeki ates miydi? Fakat ben, bu gozlerde, kizilims:
aymn bakiginda, topragin susamiy dudaklarinda, hay-
vanlarin ac dolu gighklarinda hissettigim, benim de
i¢gimde kivranan ve tutugsan ayni sessiz istekliligi, ayn1
¢aresiz uyusuklugu, ayn ag ve bilingsiz susuzlugu okur
gibi olmugtum. Oh! Biitiin varliklarin tek bir bekleyis
ve sabirsizlik duygusu iginde eridigi bu bogucu ve efsa-
nevi gecede, her sey nasil da birbirine dolaniyor, bag-
laniyordu.

Ben mi deliydim, yoksa diinya m1 gildirmigt1? Heye-
canliydim ve bu soruya bir cevap bekliyordum. Yaban-
c1 kadinin pesi sira hole gittim. O, annesiyle babasinin
yaninda bir koltuga gémiilmiis, sessizce oturuyordu.
Goz kapaklan inikti, korkung bakisi gériinmiiyordu.
Oniinde agik bir kitap duruyordu. Fakat sanirim oku-
yamiyordu. Emindim ki, sayet, benim gibi o da diinya-
nin bu bilingsizce ac1 gekisini duyuyor ve onunla ayni
acty1 paylasiyorsa, sessiz bir bakigla yetinemezdi ve
bu hali, sirf yabancilarin merakindan kurtulmak igin
takindig1 yapmacik bir durumdan ibaretti. Karsisina
oturdum, onu siizmeye bagladim. Biraz evvel beni bii-
yiileyen bakislarin tekrar gériinmesini ve sirrini agiga
vurmasini kalbim ¢arpa ¢arpa bekliyordum. Fakat o
kimildamiyordu. Parmaklari, sayfalar1 Gylesine gevi-

61



riyor, gozleri hep inik duruyordu. Gittikge artan bir
kalp ¢arpintisiyla beklemeyi siirdiirityordum; iradem,
bu sahte davranigi bozmak i¢in, bir adale kadar sert ve
bagstan agag1 bedensel, esrarengiz bir kuvvetle geriliyor-
du. Simdi, rahat rahat konusan, sigara igen, kagit oyna-
yan biitiin bu insanlarin ortasinda, o yabanci kadinla
benim aramda, sinsi bir miicadele gegiyordu.

Onun, goézlerini kaldirmak istemedigini, bu diigiin-
cesinde inat ettigini biliyordum. Fakat direndigi 6l¢ii-
de ben de 1srar ediyordum ve ben kuvvetliydim; ¢iinkii
bende biitiin o susamig topragin iimidi ve diiy kirik-
Iifina ugrayan diinyanin yatigtirilamayan atesi vardi.
Iradem, nemli sicagin cildimin iizerindeki yapigkanhig:
kadar biiyiik bir 1srarla, onun iradesiyle ¢arpisiyordu.
Bakiglarini, neredeyse bana gosterecegine, bagka tiirli
hareket edemeyecegine emindim.

Salonun 6biir ucunda birisi piyanonun bagina gegti.
Sesler hafif hafif bize kadar geliyor, hareketli bir uyum
igerisinde iniyor, ¢ikiyor; ileride bir grup, budalaca bir
tuhafliga giiriiltiili kahkahalarla giiliiyordu. Her seyi
isitiyor, irademi bir saniye bile gevsetmeden, etrafimda
olan biten her seyi seziyordum. $imdi saniyeleri yiitksek
sesle saymaya baglamigtim. Onun goéz kapaklarini ken-
dime dogru gekiyor, irademi bir noktaya toplayarak,
onun israrla egik bagin1 yukar1 kaldirmaya ugragiyor-
dum. Piyanonun sesiyle boliinen dakikalar arka arkaya
gegiyor ve kuvvetim azaliyordu. Tam o anda, yabanci
kadin, bir davranista ayaga kalkt: ve ta gozlerimin igine
bakti. Bu, yine ayni sonsuz bakisti; aym:1 dayanilmaz,
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bityiileyici, siyah bosluktu. Hi¢ diren¢ gostermeden,
bu bakigin ¢ekimine yakalandim. Bir fotograf objektifi
kadar siyah goz bebeklerinin igine daldim. Ve bu goz-
lerin beni yuttugu, benligimin digina firlattig1 hissine
kapildim. Yer, ayaklarimin altindan kayiyor ve bu bas
dondiiriicii diigiis bana garip bir zevk veriyordu. Cok
uzaklardan gelir gibi kulagima akseden piyanonun
tinlayan sesini igitiyordum. Fakat varliklarin gergek
kavramlarini unutmustum. Kanim ¢ekilmis, solugum
durmak iizere idi. O dakikanin, o saatin yahut o son-
suzlugun ig¢inde boguldugumu hissediyordum. Tam o
sirada, kadinin goz kapaklar tekrar kapandi. Ben de,
suyun yiiziine ¢ikan bir kazazede gibi, ates nobeti ve
tehlike iirpertisi ile titreyerek kendime geldim.

Etrafima bakindim. Karsida daha bagka kimselerin
ortasinda, uzun boylu bir geng kiz gérdiim. Bu geng kiz
elinde bir kitap, oturuyor; bir tablo gibi hareketsiz du-
ruyordu. Beyaz robunun altinda, dizi hafifge titriyordu.
Benim ellerim de titriyordu. O zevkli bekleyis ve di-
renme oyununun tekrar baglayacagini, uzun dakikalar
boyunca gerilen irademin arzuma destek vermesi gere-
kecegini ve nihayet bir bakisla, tekrar karanlik alevle-
re dalacagimi anliyordum. Sakaklarim terliydi; kanim
kayniyordu. Artik dayanamadim. Yerimden kalktim ve
arkama bakmadan ¢iktim.

Pencereleri aydinlanan binanin 6éniinde sonu olma-
yan bir gece uzaniyordu. Karanlik, vadiyi sanki yut-
mugtu; gok, 1slak ve ortiilii bir gz alicilikla parhiyordu.
Orada higbir degisiklik, hi¢bir serinlik yoktu; her ta-
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rafta, benim kendi kanimda hissettigim o susuzlugun
ve o sarhoslugun tehlikeli kaynagmasi goriiliiyordu.
Kirlarin iizerinde ates nobetleri i¢inde yanan bir has-
tanin terlemesi gibi agir ve zararly, rutubetli bir sey
dolasiyor, yerden beyazims: bir bugu yiikseliyordu. Bu
agir havanin ortasinda, uzaklarda, ani 1s1klar parlayip
soniiyor, etraf1 sar1 bir hale ile gevrilen ay, hain bir goz
gibi bakiyordu. Higbir zaman bu kadar bityiik bir yor-
gunluk hissetmemistim. Orada, igeri gotiirmeyi unut-
tuklari bir hasir koltuk duruyordu; kendimi bu koltuga
birakiverdim. Kollarim cansiz sallaniyordu; koltuga
yaslandim ve hareketsiz kaldim.

Simdi, yumugak hasira gevsek gevsek yaslaninca, o
agir sicak bana birdenbire olaganiistii giizel goriindii.
Simdi sikint1 vermiyor, sadece bana tatli ve zevk verici
bir dokunugla yaslaniyordu ve ben kendimi buna kars
savunmuyordum. Higbir sey gérmemek, dogayi, beni
kucaklayan o canli seyi daha kuvvetli hissetmek igin
gozlerimi yutndum. Yumusak ve kaygan bir gece, tipki
bir ahtapotun bacaklar1 gibi beni sikigtiriyor, binlerce
dudagini viicuduma yapistirryordu. Ben, kendimi koy-
veriyor, beni kavrayan, sikigtiran, kucaklayan, kanimi
emen bir geye viicudumu terk ediyordum. Bu sicak ve
agir kucaklagmanin iginde agkin tatl hayalleriyle yor-
gun diismiis bir kadin gibiydim. Boyle direng goster-
meksizin durmak, biitiin bedenimi yalniz dogaya bi-
rakmak, igime iirpertiler veren ¢ok zevkli bir seydi. Bu
goriinmez kuvvet olaganiistii giizeldi; tenimi oksuyor,
onun igine isliyor, eklemlerimi gevsetiyordu. Bu kuv-
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vete kars1 herhangi bir ugrasa girismiyordum. Bu ben-
zersiz duygulanmalara kendimi birakiyor ve gece ile
deminki bakigin, kadin ile doganin, bir tek ve ayni sey
oldugunu, onun iginde eriyip kaybolmanin tathligini,
ritya gibi, belli belirsiz hissediyordum.

Bir giiriiltii beni yerimden sigratt1. Biitiin hislerimi
bir arayatoplayip etrafimi yokladim, nerede oldugumu
anlayamadim. Neden sonra gordiim ve farkina vardim
ki, bu koltuga uzanmais, gézlerimi kapamis ve kendim-
den ge¢misim. Herhalde birkag saatten beri oradaydim;
¢iinkii otelin holiindeki 1g1iklarin hepsi sondiirilmiistii.
Saglarim, terden 1slanan alnima yapisiyordu. Sanki bu
garip, deliksiz uyku sirasinda, iistiime sicak bir ¢iy yag-
migt1. Zihnim karmakarigik, yerimden kalktim. Biitiin
hislerim bulanikt:. Fakat etrafimda gordiigiim her sey-
de ayn: bulaniklig1 seziyordum. Uzaklardan giimbiir-
tiiler isitiliyor, ara sira, gézdagini andiran aydinliklar
gokyiiziinii yaliyordu. Havada kiikiirt ve ates kokusu
vardy; daglarin arkasinda sinsi, hain pariltilar yanip s6-
niiyordu, i¢imde, glindiiziin hatirasi ve gelecegin 6nse-
zisi gok kuvvetle yer etmis, biitiin canliligiyla yagiyor-
du. Orada, cogskunlukla kendimden gegerek oturmak,
bu sir dolu dakikalarin 6ziinti kavramak istiyordum.
Fakat vakit ge¢ olmugtu, igeri girdim.

Holde hi¢ kimse yoktu. Yamik birakilan bir tek
lambanin 15181 altinda, iskemleler, rastgele dizildikleri
sekilde karmakarisik duruyorlardi. Bu bos ve cansiz
duruslarinda sikintili bir hal vardi. Ben, aksam vaktin-
deki bakislariyla beni o kadar biiyiileyen, aklimi karig-
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tiran hiiziinli varligin ince bedenini, elimde olmadan,
bu iskemlelerden birinde oturur olarak hayal ettim.
Onun hayali, benligimin en derin noktasinda hélé ya-
styordu; gizemli bir i¢giidii, onun su duvarlarin arka-
sinda bir yerde hala uyanik oldugunu bana soyliiyor; bu
duygu, kanimda kétiiciil bir ateg gibi tutusuyordu. Ha-
vada hala ayni agirhik vardi. Gozlerimi kapar kapamaz
goz kapaklarimin altinda kirmiz: kivileamlarin tutus-
tugunu hissediyordum. Etrafimi kusatan, titregimlerle,
kivilcimlarla dolu bu efsanevi geceye karsin igimde, o
donuk ve kizgin giindiiziin 15181 parildiyordu.

Fakat bu karanlik ve 1ss1z koridorda daha fazla du-
ramazdim. Istemeyerek merdivenlerden yukari giktim.
Bedenimde, engel olamadigim bir kuvvet dolagiyordu.
Yorgundum; ona ragmen kendimde, uykuya dair bir is-
tek goremiyordum. Garip, keskin bir his, bana bir ma-
cera haber veriyordu; hislerim, sicak ve canh bir seye
dogru ¢ekilmekteydi. Sanki benligimden figkiran ince
ve kivrak duyargalar, merdiveni arastiriyor, her kapi-
y1 galiyordu. Giindiizden beri doganin titresimlerine
kars1 olusan duyarliligimla, simdi otelin yasantisina
ortak oluyordum. Orada uyku seziyor, uyuyanlarin
rahat rahat soluk aliglarini, var olan kanlarinin da-
marlarinda agir ve riiyasiz bir dolasgimla gezindigini
seziyor, kaygisiz sessizliklerini seziyordum; fakat aym
zamanda goze goriinmez bir kuvvetin ¢ekiciligine tu-
tulmugstum. Otelde benim gibi uyanik birinin varhgim
duyar gibiydim. Benligimi biirityen bu duyarl ve ategli
deliligin nedeni o bakiglar miyds, yoksa doganin gorii-
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niimii miydii? Kalin duvarlarin ortasinda yumugak bir
maddeye degiyormugum gibi geliyordu. Igimde ufak
bir kayg alevi titresiyor, hislerimi bulandiriyor, son-
mek bilmiyordu. Isten¢ disi adimlarla merdiveni ¢ik-
tim; her basamakta duruyor, yalniz kulaklarimla degil,
biitiin hislerimle kendimi dinliyordum. Higbir ey beni
hayrete diisiiremezdi! Biitiin benligim bir tuhafligy, isi-
tilmemis, goriilmemis bir umutla bekler durumdayd:.
Gece, akil almaz bir durum olugsmadan sabaha kavu-
samaz, bu agir sicak, simgek ¢cakmadan sona eremezdi.
Zavalliliginin ortasinda, varhiginin en derin noktala-
rindan gelen imdat ¢igliklar ile firtinay1 ¢agiran bu
evrenle tekrar ayni bedene biiriinmiigtiim. Fakat hala
yaprak kipirdamiyor, yalniz, bu sessiz binanin iginde,
hafif bir soluk dolagiyordu. Yorgun ve kirgin, son ba-
samaklar1 tirmandim; 1ss1z odam, beni bir tabut gibi
korkutmaktayd.

Dokununca elime nemli ve sicak gelen kap1 tokma-
g1, karanlikta belli belirsiz 1511diyordu. Girdim, kargida,
agik duran pencere, siyah bir gece pargasim1 dért kose
bir ger¢eve igine aliyor, bu gergevenin ortasinda kargiki
ormanin stk dalli ¢amlarinin tepeleri ve bulutlu gok-
yiizliniin bir pargasi gériiniiyordu. Digaris: gibi igerisi
de, doga gibi odanin i¢i de karanlikts; yalniz, garip ve
agitklayamadigim bir sey vardi.

Pencerenin kenarinda, ince, dimdik, yerini sagirmig
ay1s1g1n1 andiran bir sey pirildiyordu.

Ay1n ortii altinda kaldig: bu log gecede orada piril-
dayan seyin ne oldugunu anlamak i¢in birkag adim at-
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tim. Biraz daha yaklaginca o ey kimildamaya baglad1.
Hayret ettim. Fakat korkmadim. Ciinkii o gece, olaga-
niistii denebilecek her seye, sasilacak sekilde hazirlan-
mistim; onu bekliyordum, hissediyordum. O gece hig-
bir rastlant1 beni hayrete diigiiremezdi; hele simdi olan,
hi¢! Gergekten de, orada, pencerenin kenarinda goérdii-
gim sey o idi; giktigim merdivenin her basamaginda,
uyuyan binanin iginde attigim her adimda bilingsiz ge-
kilde diisiindiigiim kadindi; uyanik varligini, var olan
duvarlarin 6te tarafindan cogkulu hislerle duydugum o
kadind1. Yiizii bana, bir 151k gibi goriindii; arkasinda-
ki geceligi, viicudunu beyaz bir buharla sarmig gibiydi.
Orada, manzaranin iizerinden sarkmig ve derinliklerin
parlak albenisine kapilip yazgisina dogru, gizemli bir
sekilde egilmis gibi duran bu kadin, bir peri gériinimii
sunmaktaydi. Onu, gole egilmis bir Ofelia sandim!

Hem ¢ekingen hem de etkilenmis bir sekilde yak-
lagtim. Isitmis olmali ki yiiziinii bana déndii. Cehresi
golgedeydi. Beni goriip gérmedigini, sesimi hakikaten
isitip isitmedigini bilmiyordum. Ciinkii hareketinde
bir sertlik, halinde bir korku, bir karg1 koyus yoktu. Et-
rafimizda her gey sessizdi. Yalniz, duvarda asih kiigiik
bir saatin tikirtis1 igitiliyordu. Sessizlik uzadi; sonra
kadin, birdenbire tatli bir sesle, hi¢ beklemedigim su
sozii soyledi: “Cok korkuyorum.”

Kime soylityordu? Beni tanimig miydi? Benimle mi
konusuyordu? Uykuda mi1 sayikliyordu? Bu ses, o giin
ogleden sonra, o, daha beni gérmeden evvel, yaklagan
bulutlarin kargisinda titreyerek ¢ikan sesin aynisiydi.
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Garip bir durum karsisinda bulunmama ragmen hig
de sagirmamigtim. Onu yatigtirmak igin yanina yak-
lagtim ve elini tuttum. Bu el sicak ve bir tahta pargasi
gibi kuruydu; parmaklari, avucumda yavagga ¢itirda-
d1. Kadin, higbir sey sdylemeden elini elime birakt.
Biitiin viicudu hig¢ eklemi yokmus gibi gevsek ve sa-
vunmasizdi. Sadece, dudaklari, ¢ok uzaktan geliyor
hissini veren su sozleri tekrarladi: “Cok korkuyorum,
¢ok korkuyorum!” Sonra bogulur gibi, 6lgiin bir ig
cekisle: “Ooff, ne bogucu hava!” dedi. Sesi, sanki iki-
mizin arasinda kalacak bir sir verirmis gibi fisiltidan
ibaretti. Fakat bu sozlerin sanki bana séylenmedigini
hissediyordum.

Kolunu yakaladim. Tipk: ikindiistii, firtinadan
evvel, agaglarin titreyisi gibi hafifce titriyor, fakat sa-
kinmiyordu. Onu biraz daha siktim, kendini birakti.
Omuzlar: halsiz ve karg1 koymaz bir halde, sicak bir
dalga gibi omzuma yigildi. $imdi, bedeni tamamen
bana yaslanmigty; cildinin sicakligini soluyor, nemli,
giizel kokulu saglarim kokluyordum.

Ben kimildamadim, o da sessizligi bozmad:. Biitiin
bunlar ¢ok garip hallerdi. Merakim artmaya baglamigti.
Gitgide daha fazla sabirsizlanmaya bagladim. Saglarini
dudaklarimla okgadim, kars1 koymadi. Sonra dudakla-
rim1 dudaklarina degdirdim. Bu dudaklar kupkuru idi
ve ates gibi yaniyordu. Opiisiimiin altinda birdenbire
agildilar, fakat bu agihiglarinda tutku degil, memedeki
gocugun siit arayan dudaklarindaki dingin bir devam-
lilik istegi seziliyordu. Bu kadin bende, susuzluktan
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6len bir insan etkisi yaratiyordu ve tipki dudaklar: gibi,
sicak varligini elbisesinin ince kumagindan hissettigim
uyumlu bedeni, biraz evvelki gecenin kucaklagmasi-
n1 andiran, yumusak fakat arzu ve sarhogluk dolu bir
sokulugla bana yaslaniyordu. Onu kollarimin arasinda
tutarken, hala bulaniklig1 yok olmayan hislerimde ve
izerimde, tipki giindiiz oldugu gibi, sifa sunucu yag-
murunu bekleyen susuz topragin sicak ve terli degisle-
rini duyuyordum. Onu bir daha 6ptiim. Yanaklarindan
yayilan 1s1 sanki tarlalarin kizgin bugusuydu. Ve iirpe-
ren kirlar sanki onun sicak ve yumusak gogsiinde soluk
aliyordu. Ugsuz bucaksiz bir evreni gogsiime bastirdi-
gim diigiincesine kapiliyordum.

Fakat yiiziinde dolasan dudaklarim, siyah alevleri
bedenime iirpertiler veren gozlerine kadar ¢ikip da yii-
ziinii gérmek ve onu seyrederek o alevlerden biraz daha
pay alabilmek i¢in dogruldugum zaman, goéz kapakla-
rinin kapali oldugunu hayretle gordiim. Taga oyulmusg
bir Yunan maskesi gibi, gozsiiz, cansiz dylece duruyor-
du. Karsimda, sularin iistiinde yiizen, cansiz ve sol-
gun gehresi ile bulanik dalgalarin yiiziine ¢ikan 6lmiig
bir Ofelia vardi. Korktum. Bu olaganiistii maceranin
icindeki gergek, goziimiin 6niinde belirdi. Kollarimin
arasinda tuttugum kadinin, gecenin bogucu sicaginin
benim odama sevk ettigi bir hasta, bir gagkin, bir bi-
lingsiz, bir uyurgezer oldugunu korkuyla fark ettim; ne
yaptigini bilmeyen bu varligin belki de beni istemedi-
gini digiindiim. Korktum; viicudu kollarima agir gel-
meye baglad1.
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Isteng yoksunu bu kadinin bu ruhsal bozuklugunu
kotiiye kullanmamak, onun belki hi¢bir zaman isteme-
yecegi ve yalniz benim kanimda dolasan seytanin iste-
digi bir seyi yapmamak i¢gin, onu yavagga bir iskemle
iistiine yahut yataga birakmaya ¢alistim. Kollarimin
gevsedigini hisseder etmez hafif hafif inlemeye, “Beni
birakma! Beni birakma!” diye yalvarmaya bagladi. Du-
daklar: daha haris oldu. Bedeni benim bedenime daha
sik1 sar1ld1. Gozleri kapali gehresini, ac1 geker gibi bana
dogru uzatiyordu. Uyanmak istedigini, fakat bagara-
madigini, yolunu kaybeden hislerinin, biitiin kuvve-
tiyle bu karanhik hapishaneden kurtulmaya, aydinliga
¢itkmaya g¢alistiklarim1 goérdiim ve iirktiim. O kursun
uyku maskesinin altindan firlamak, bu biiyiiden kur-
tulmak isteyen bir varligin ¢ekisme halinde oldugunu
gordiikee, icimde, onu uyandirmak gibi tehlikeli bir
arzu canlaniyordu. Sinirlerim, onu, uyurgezer halinde
degil, uyanik, gergek bir varlik gibi konugur halde gor-
mek istegiyle yaniyordu. Sinsi zevklerin oyuncag olan
bu bedeni, ne pahasina olursa olsun, bilince kavugtur-
mak istiyordum. Onu giddetle kendime dogru ¢ektim,
sarstim ve diglerimi dudaklarina, parmaklarimi kolla-
rina batirdim. Artik goézlerini agmasi ve o zamana ka-
dar sirf belirsiz bir i¢giidii zoruyla yaptig seyi bilingle
yapmasi i¢in ugrastim. Kollarimin, inciten baskis al-
tinda inleyerek iki biikliim oldu, “Daha... Daha...” diye
murildaniyordu ve onun bu biling dig1, atesli kivranig:
beni biisbiitiin tahrik ediyor, gileden ¢ikartiyordu. Ne-
redeyse uyanacagini, kapali géz kapaklarinin altindan,
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bu uyamgin, neredeyse belirecegini hissediyordum.
Goz kapaklar: kayg verici bir sekilde titremeye bag-
lamigti. Onu, gitgide daha kuvvetle gégsiimde sikiyor,
ona daha derin gémiilityordum.

Birden, yanagindan asag: bir damla ya§ yuvarlan-
d1 ve ben bu tuzlu damlay: i¢tim. Gégsiiniin trkiitiicii
¢irpinigl, kucaklagmanin baskisi altinda artiyor, sesi
inliyor, organlar1 korkung bir seyi, onu mahpus tutan
o korkung uyku ¢emberini kirmak ister gibi kivran-
yordu. Birdenbire firtinali semada ¢akan bir simgek
gibi, onun bedeninde de bir seyin koptugunu hisset-
tim. Yeniden kollarimda agir ve cansiz bir yiik haline
geldi, dudaklar:1 benden ayrildi. Elleri yanlarina diistii
ve kendisini yataga gotiiriip biraktigim zaman, 6lii gibi
uzand: kaldi. Korktum; ister istemez viicudunu yok-
ladim; kollarini1 ve yanaklarimi elimle kontrol ettim.
Her tarafi soguktu, buz gibiydi, tas kesilmigti. Yalniz
sakaklar1 hafif hafif atiyordu. Orada, yanaklar1 gézyas-
lariyla 1slak, bir mermer heykel gibi yatiyordu. Genis-
leyen burun delikleri hafif bir solugun degisleriyle iir-
periyordu. Arada sirada, bedenini, heyecanli kaninin
dalgalanmasindan ileri gelen hafif bir iirperti kaphyor,
fakat bu titremeler yavag yavas diniyordu. Gitgide hey-
keli daha fazla andiriyor, yiiziiniin gizgilerindeki sert-
lik kayboluyor, daha insanlagiyor, tazelik ve parlaklik
buluyordu. Cehresindeki kasilmalar kalmamigti. Artik
dalmis, uyuyordu.

Yatagin kenarina oturmus, ona dogru egilmis, titre-
yerek seyrediyordum; rahatlamisg bir ¢ocuk gibi, gozleri
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kapali, dudaginin kenarinda belli belirsiz bir giiliim-
seme, derin bir riiya ile doymus, dinleniyordu. Ona
dogru biraz egildim. $imdi yiiziiniin her ¢izgisini fark
ediyor, solugunun sicakligini yanagimda hissediyor-
dum. Onu ne kadar yakindan goriirsem, bana o kadar
gizemli, o kadar uzak goriiniiyordu. $imdi surada tas
gibi cansiz yatan, agir bir yaz gecesinin kizgin soluguy-
la bana dogru gelen ve simdi dalgalarin sahile attig1 bir
olityii andiran kadinin deminki diisiinceleri neredeydi?
Elimin uzanabilecegi yerde yatan bu kadin kimdi? Ne-
reden geliyordu? Kimin nesiydi? Ona ait higbir sey bil-
miyordum, yalniz, bildigim tek sey, birbirimize hi¢bir
bagla bagli olmadigimizdi. Duvara asil saatin tikirti-
sindan bagka higbir sey isitilmeyen bu sessiz dakikalan
onun yiiziine bakmakla gegiriyor ve sessizlik dolu ¢eh-
resinden anlamlar ¢ikarmaya g¢alistyordum. Fakat bu
¢ehre bana tamamen yabanciydi. Onu odamda, ta yani
basimda, ta hayatimin yanmasinda, daldig: bu benzer-
siz uykudan gekip ¢ikarmak arzusu duyuyor, fakat aym
zamanda, aklim1 bagina topladiktan sonra bana yo6nel-
tecegi ilk bakigtan da korkuyordum. Ve béylece, orada,
sessizce, bir, belki iki saat kaldim; uyuyan bu yabanci
kadin1 bekledim. Yavas yavasg, onu, tuhaf bir macera-
nin siiriikklemesiyle bana gelmis bir kadin, bir insan
degilmis, kendisini sanki geceymis gibi algilamaya
bagladim. Susuzluktan 6len acili doganin bana agildig:
kuruntusuna kapiliyordum. Sanki kizgin toprak, niha-
yet rahata kavugmus, orada, elimin altinda dinlenmeye
¢ekilmigti.
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Arkamda bir giiriiltii oldu. Bir suglu gibi oturdugum
yerde sigradim. Pencere, sanki koskoca bir yumruk al-
tinda sarsiliyordu. Yerimden firladim. A¢ik pencerenin
dis1 gizemle dolu idi. Bagkalagmis, yepyeni ve gozdag:
veren bir gece, yirtic1 bir canlilik iginde hareket ediyor;
gokyiiziinde siirii siirii karanlik bulutlar dolagiyordu.
Bir 1shik sesi, iirkiitiicii bir giiriiltii kulaklarimi doldu-
ruyor; gokyiiziine dogru siyah bir kule sivriliyordu.
Koyu karanliklarin iginden, soguk ve nemli bir sey
bana dogru hizla saldirdi: bu, pencereleri yumrukla-
yan, binay1 doven riizgardi.

Digaridaki karanlik, alabildigine genis, korkung bir
ugurumdu; ilerleyen bulutlar cogskun bir acelecilikle
kara kara duvarlar halinde yiikseliyor, yerle gok ara-
sinda homurtular dolagiyordu. Bu yabani esinti, agir,
inatg1 sicag siiriip gotiirmiistii. Her taraf kimildiyor,
hareket ediyor, yayiliyordu. Bulutlar gékyiiziiniin bir
ucundan 6biir ucuna acele acele kagigiyor; kokleri top-
raga siki siki yapisik agaglar, firtinanin goze goriinmez
kamgisinin darbesiyle inildiyordu. Birdenbire beyaz bir
aydinlik, ufku ikiye béldi. Gok, bir simgekle yere kadar
yarildi. Sonra, 6yle kuvvetli bir gok giiriiltiisii oldu ki,
gokyiizii bosluga yikiliyor zannedilirdi. Arkamda bir
kipirdanma isittim. Kadin birdenbire uyanmig, §im-
sek giiriiltiisityle gozlerini agmugt1. Etrafina sagkin ve
korkak bakiglarla bakindi: “Neredeyim? Ne var?” diye
sordu. Bu ses az onceki sese hi¢ benzemiyor; hila kor-
kudan titremekle beraber net bir bigimde ¢ikiyordu.
CGakan bir simgek, kirlari, bir kere daha ikiye bigti. Bir
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saniye iginde, firtina ile sarsilan ¢amlarin aydinlanan
sekillerini, gokyiiziinde kudurmug hayvanlar gibi ko-
susan bulutlari, bembeyaz bir 1518a batan oday: ve ka-
dinin her seyden daha beyaz olan ¢ehresini gérdiim. O,
bir sigrayista yerinden kalkti. §imdi hareketlerine bir
serbestlik gelmisti. Karanlikta yiiziime durgun bakis-
larla bakti. Bakiglar1 geceden daha siyahti. Onii aralik
duran geceliginin gégsiinii kapatarak, dehset iginde
“Siz kimsiniz? Ben neredeyim?” diye sdylendi. Sakin-
lestirmek i¢in yanina yaklagtim; fakat geriledi ve avaz1
¢iktig1 kadar “Benden ne istiyorsunuz?” diye bagird:.
Yatigtirici ve avutucu bir kelime aradim, fakat ancak o
zaman farkina vardim ki bu kadinin ismini bile bilmi-
yordum. Bir simgsek daha ¢akt:1 ve oda tekrar aydinlan-
dy; duvarlar fosfor siiriilmiis gibi parliyor ve goz aliyor-
du. Kadin, simdi bastan baga beyazlar iginde, kollarin
korku ve dehgetle ileri dogru uzatmig, karsimda duru-
yor; artik uyanan gozlerinde, sinirsiz bir kin dolasiyor-
du. Gok giiriiltiisiiyle beraber iizerimize ¢oken karanl-
gin ortasinda, onu sakinlestirmeye, vaziyeti anlatmaya
¢alistim. Fakat o elimden siyrildy, bir defa daha gakan
simsegin aydinhig sayesinde gordiigii kapiy: hizla aga-
rak disan firladi. Kapinin kapanmasiyla beraber kor-
kung bir gok giiriiltiisii daha oldu.

Arkasindan yagmur bagladi. Sonsuz yiikseklikler-
den bir gelale kuvvetiyle irmaklara dékiiliiyor ve firti-
na, bu irmaklary, 1slak ipler gibi giiriiltii ile salliyordu.
Ara sira, pencereden igeri bir kucak dolusu buz gibi
yagmur ve 1tir kokulu bir demet hava hiicum ediyordu.
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Saglarim ve biitiin bedenim sirsiklam oluncaya kadar
pencerenin 6niinde durdum, etrafi seyrettim. Dogaya
ait her seyin temizlenisi i¢imi zevkle dolduruyordu;
sanki simgekler beni de o diistiigiim halsizlikten kur-
tariyordu; nesemden haykirmak istiyordum. Toprak
gibi, kirlar gibi ben de sonunda bu serinligi, bu taze-
ligi soluyabilmenin verdigi sarhosluk i¢inde her seyi
unutmugstum; yagmurun islak kamgilar: altinda 1shk
calarak sarsilan agaglar gibi tartaklanmanin zevkini
duyuyordum. Yerle gok arasindaki bu zevkli savagta
seytani bir giizellik vardy; bu, tadin1 hayalen paylas-
tigim gorkemli bir gerdek gecesiydi. Simgekler, titre-
yisler igindeki yeryiiziinii avuglarina aliyor; gk, onun
tistiine giiriltiilerle kapaniyor ve bu iniltilerle dolu
karanhkta ategli bir kucaklagma bagliyordu. Agaglar
zevkle soluyorlards; simgekler gitgide artarken, ufuk-
larda yagmurdan ilmikler oriiliyor; semanin, agilan
damarlarinda ne varsa, dag yollarindaki hendeklere
karigiyordu. Bu karanlik gecede biitiin bir dlem dag:-
liyor, yikiliyor ve tarlalarin kokulariyla semanin ategli
solugunun birbirine karigtig1 yeni, bityiileyici bir nefes,
biitiin duruluguyla cigerlerime doluyordu. Bu gekisme
i¢ haftadan beri bastirilmig cogkun bir gereksinimi
doygunluga ulastiriyor, bu da beni duygulandiriyordu.
Sanki yagmur benim goézeneklerime giriyor, saghk-
11 bir riizgar benim cigerlerime doluyordu. Sanki ben
bir insan degil, doganin bu tagkinlig: ortasinda bizzat
yagmurdum, firtinaydim, geceydim; bizzat biitiin bir
diinyaydim.
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Artik, ortalik yavas yavag sakinlestikten, pariltilar:
mavilesen zararsiz simgekler semada avare avare do-
lagmaya bagladiktan, gok giiriiltiisii, bir babanin ev-
ladini paylayisini andirir bir ifade aldiktan ve riizgar
esmekten usanip da diizenli bir yagmur dokiilmeye
basladiktan sonra, ben de bedenimde bir yorgunluk ve
dinlenme ihtiyaci1 duydum. Sinirlerim sanki ses verir-
cesine titresiyor, fakat her uzvuma tath bir gevseklik
yayiliyordu.

Simdi, biitiin varligim, dogayla beraber uyuyup
onunla beraber uyanmaktan bagka bir sey istemiyordu.
Alelacele soyundum ve yatagima uzandim. Yatak o ya-
banci kadin viicudunun uyumlu geklini korumugtu. Bu
hog bedene belli belirsiz deger gibi oluyordum; o tuhaf
macera bellegimde tekrar canlanmaya yelteniyordu; fa-
kat artik onu anlamiyordum bile. Yagmur durmaksizin
dokiiliiyor ve bellegimdeki tortular: silip siipiirityordu.
Artik her seyi riiya gibi goriiyordum. Bagimdan gegen
maceray1 hatirlamak igin durmaksizin gayret ediyor-
dum, fakat yagmur yagiyor, ara vermeden yagiyordu.
Tatli ve hog ezgilerle dolu gece, degerli bir besik gibiydi;
onun igine daldim ve onunla beraber uyudum.

Ertesi sabah pencereye yaklastigim zaman bagkalas-
mig bir diinyayla kargilagtim. Kirlar sabit bir giinesin
iiklar: altinda, parlak ve nege dolu gizgilerle uzaniyor;
bu giile¢ manzaranin ta tepesinde, sema parlak bir ayna
gibi, mavi bir kubbe halinde yuvarlaklagiyordu. Ufuk,
sert bir ¢izgi gibi resimleniyor; bir giin evvel tarlalarin
en derin noktalarina kadar sokulup onlara bereket ve-
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ren gokyiizii, alabildigine uzakta duruyordu. Gok, sim-
di ¢ok uzakta, diinyalar kadar uzaktaydi. Hos kokulu
toprakla, agki doyuma varmig bir kadin gibi rahat rahat
soluyan yerle, hi¢bir noktadan baglantis1 kalmamigty.
Yerle gok, mavibir ugurumla birbirinden ayrilmus, bir-
birine karg1 higbir istek duymadan, yabancilar gibi ba-
kiryorlardu.

Yemek salonuna indim. Miigterilerin hepsi oraday-
di. Higbiri o korkung sicaklarin var oldugu giinlerdeki
insanlara benzemiyordu. Hepsine normal bir canlilik
gelmisti. Giiliisleri parlak, sesleri uyumlu ve yagam do-
luyduy; bir giin evvelki uyusukluktan iizerlerinde eser
kalmamas, onlar1 sikan agir gember gevsemisti. Arala-
rina oturdum. Uykunun bana hayalini hemen hemen
kaybettirdigi yabanci kadini, goézlerimle aragtirmaya
basladim. Yanimdaki masada, babasiyla annesinin ara-
sinda oturuyordu. $endi, omuzlar: hafiflemis goériini-
yordu. Parlak ve kaygisiz bir kahkaha ile giildiigiinii
isittim. Bakiglarim onu kucakladi, fakat o beni gor-
medi; neseli negeli bir hikéye anlatiyor, sézlerinin ara-
sinda bir gocuk giiliigiiyle giiliiyordu. Nihayet, rastgele
benim tarafima bakti ve bu bir anlik bakistan sonra,
giliisii elinde olmaksizin durdu. Yiiziime daha dikkat-
le bakti, sagalamis gibi idi. Kaglar1 gatildy, gozleri ciddi
bakiglarla beni siizdii ve gehresi yavagyavas gerildi. Bir
sey animsamak istiyor, fakat bulamiyordu. Gézlerimi
gozlerine dikmis bekliyordum. Cehresinde, benimle
ilgili herhangi bir heyecan, bir can sikintis1 belirmesi-
ni bekliyordum. Fakat o, bagin1 6teye ¢evirmisti bile.
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Bir dakika sonra gozleri yine bana takildi, yiiziimii
tekrar dikkatle siizdii. Ancak bir saniyelik, gok uzun
siiren bir saniyelik siirede, bu bakisin sert, aci, keskin
bir sekilde, bana derin derin saplandigini hissettim;
fakat sonra sakince benden ayrildi. O gézlerin masum
pariltilarindan, o bagin 4deta memnun bir tavirla ote-
ye doniigiinden anladim ki, uyanikken beni kesinlikle
tanimiyordu. Ve ortaklaga seriivenimiz, o efsane gibi
gece ile beraber eriyip kaybolmustu. Tekrar birbirimize
tamamiyla yabanci, birbirimizden yerle gok kadar ayr1
iki varlik olmugtuk. $imdi annesiyle, babasiyla konu-
suyor; sahane omuzlarini tasasiz kahkahalarla sarsiyor;
beyaz dislerinin gen piriltilarim gosteren bir giiliimse-
meyle ince dudaklarini aralandiriyordu. Heniiz birkag
saat evvel, ben, bu ince dudaklarin susuzlugunu gider-
mis ve o dudaklarda, biitiin bir dlemin bogucu sicagini
sondiirmiigtiim.
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Savaslarin tarumar ettigi Avrupa’dan kacarak dlime
siginan Stefan Zweig, “Kitaplar, insanlar é/iimden
sonra da birlestiren ve bizi unutmaya, hayatin bu
en bliylik didsmanina kars! koruyan biricik aractir,”
diye yazmis. Sahaf Mendel, bu blyik ustanin
savundugu insani ve kilttirel degerleri kristalize
eden kisa bir basyapit.

Sahaflik yaparak gecimini saglayan, tim hazinesi
kitap sevgisi ve bilgisinden ibaret Mendel'in yasami,
Avusturya’nin Birinci Dinya Savasi’na girmesiyle
birlikte alttist olur. Fakat yitip giden, Mendel’in essiz
ansiklopedik bellegi ile kitaplari degildir sadece...
Zweig insani dramin arka planinda savasin kdiltlire
olan barbarca saldirisini da gozler 6nline seriyor.

Kitabin ikinci oykusu “Kadin ve Doga”, topragin ve
insanin tabi oldugu gui¢li arzulari isleyen siirsel
bir anlati. Hamdi Varoglu’nun zengin ve akici
Turkcesiyle Yordam Edebiyat'ta...
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