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Stefan Zweig, 1881 yılında V iyana'da doğdu. Babası varlıklı 
bir sanayiciydi. Avusturya, Fransa ve Almanya'da öğrenim 
gördü. Savaş karşıtı kişiliğiyle dikkat çekti. 1919-1934 yılları 
arasında Salzburg'da yaşadı, Nazilerin baskısı yüzünden 
Salzburg'u terk etmek zorunda kaldı. 1938'de İngiltere'ye, 
1939'da New York'a gitti, birkaç ay sonra da Brezilya'ya yer­
leşti. Önceleri Verlaine, Baudelaire ve Verhaeren çevirileriyle 
tanındı, ilk şiirlerini ise 1901 yılında yayınladı. Çok sayıda 
deneme, öykü, uzun öykünün yanı sıra büyük bir ustalıkla 
kaleme aldığı yaşamöyküleriyle de ünlüdür. Psikolojiye ve 
Freud'un öğretisine duyduğu yoğun ilgi, Zweig'ın derin ka­
rakter incelemelerinde ifade bulur. Özellikle tarihsel karak­
terler üzerinde yazdığı yorumlar ve yaşamöyküleri, psikolojik 
çözümlemeler bakımından son derece zengindir. Zweig, Av­
rupa'nın içine düştüğü siyasi duruma dayanamayarak 1942 
yılında Brezilya'da karısıyla birlikte intihar etti . 

Ahmet Cemal, 1942'de İzmir'de doğdu. Sankt George Avus­
turya Lisesi ve İstanbul Üniversitesi Hukuk Fakültesi'ni bi­
tirdi. İstanbul Avusturya Kültür Ofisi'nde basın danışmanlığı 
yaptı. İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Alman Dili ve 
Edebiyatı Anabilim Dalı ve Eskişehir Anadolu Üniversitesi 
İletişim Bilimleri Fakültesi Sinema ve TV Bölümü'nde ders­
ler verdi. Yazko Çeviri dergisini yönetti. F. Hölderlin, Hein­
rich von Kleist, B. Brecht, E. Canetti, Erich Maria Remarque, 
P. Celan, S. Zweig, R .  M us il, Georg Trakl, W. Benjamin, F. Kaf­

ka, G. Lukacs, E. Fischer, I. Bachmann, Octavio Paz gibi yazar 
ve şairlerin yapıtlarını dilimize kazandırdı. Deneme kitapları­
nın yanı sıra Dokunmak adlı bir öykü kitabı ve Kıyıda Yaşa­

mak adlı bir romanı yayınlandı. 
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ZWEIG VE ERASMUS: 
İKİ HÜMANiST ÜZERİNE NOTLAR 

Rotterdamlı Erasmus: Zaferi ve Trajedisi adlı de­
neme, Stefan Zweig'ın deneme türünde başyapıtı sayıl­
maktadır. 

Zweig bu denemeyi kaleme aldığında, yani 1934 
yılında, ününün doruğundaydı. Eserleri, Fince ve Er­
menice gibi diller de dahil, dünyanın hemen bütün ko­
nuşulan dillerine çevrilmişti ve sadece eserlerinin han­
gi dillere çevrilmiş olduğunu gösteren kaynakça bile 
başlı başına bir kitap kalınlığındaydı. Genelde sanatçı 
kişiliklerinin ancak çalkantılı dönemlerde ivme kazan­
dığına inanan Zweig, Nazilerin Almanya'da iktidara 
gelmelerinden bir yıl önce, o zamana kadar mutlu geç­
miş hayatına bir hareket gelmesini, böylece de yazarlı­
ğının yeni esin kaynaklarıyla beslenmesini dilemişti. 
Bu dileği ne yazık ki pek çabuk gerçekleşecek, 1933 yı­
lında Almanya'da Hitler'in iktidara gelmesiyle başla­
yan süreç, Zweig'ı yerinden yurdundan edip Brezil­
ya'nın bir kentinde intihara götürecekti. 

Erasmus biyografisinde Zweig, Batı hümanizmi­
nin kurucusu ve hümanistlerin en büyüğü sayılan bu 
adamın yaşadığı zaman parçasıyla, yani on beşinci yüz­
yıldan on altıncı yüzyıla geçiş dönemi ile kendi yaşadı­
ğı dönem arasında koşutluk kurmuş, insanlık idealleri 
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açısından da kendisini bir anlamda Erasmus'la özdeş­
leştirmiştir. Aslında bu özdeşleştirme, her ikisinin kişi­
likleri karşılaştırıldığında, gerçekten de yerindedir. 
Her türlü zorlamayı yadsıyıp her koşul altında iç özgür­
lüğünü koruma uğrunda çaba harcamak, kimsenin 
efendisi olmaya kalkışmamak, fakat kimseye de boyun 
eğmemek; her türlü taraf tutmadan, özellikle de içine 
zorbalığın karıştığı çekişmelerden kaçıp kendi kitapla­
rının dünyasına sığınmak; hiçbir sav ya da düşüneeye 
baştan düşmanca yaklaşmamak, ama buyurgan nitelik 
almaya başladığı anda, her savın ya da düşüncenin kar­
şısına dikilmek; bütün bunlar, gerek Erasmus'un, ge­
rek Zweig'ın kişiliklerinde birbiriyle bütünüyle örtü­
şen niteliklerdir. Rotterdamlı Erasmus: Zaferi ve Traje­
disi'nin asıl önemi, Zweig'ın 1936 yılında kaleme aldığı 
Calvin'e Karşı Casteılio ya da Zorbalığa Karşı Özgür 
Düşünce gibi, bağnazlığın her türlüsüne karşı bir savaş 
ilanı anlamını taşımasıdır. Bu iki eserinde Zweig, Al­
manya'da Nazi egemenliğinin resmen başladığı, özgür 
düşüncenin, mantığın sesinin artık kan ve ateşle sus­
turulmaya başlandığı bir dönemde zorbalığın karşısın­
da düşünceyi, kitle çılgınlıklarının karşısında bireyin 
insan olarak kutsallığını ve dokunulmazlığını son bir 
kez savunmayı denemiştir. Erasmus biyografisinin Av­
rupa' da, altmışlı ve yetmişli yıllarda, öğrenci hareketle­
rinde bağnaz uçlar belirmeye başladığında da kapışıl­
mış olması, eserin özgür düşüncenin bayraktarlığını 
yapma işlevinin Nazi İmparatorluğu'nun son bulma­
sıyla noktalanmadığının kanıtıdır. 

* * * 

Batı Hümanizminin kurucusu ve en büyük temsil­
cisi olan Erasmus'un eserleri, Zweig'ın deyişiyle, Deli­
liğe Övgü'nün dışında, bugün neredeyse tamamen 
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unutulmuştur ve geniş çevreler için Rotterdamlı Eras­
mus, tarih okumuş olanların bilmesi gerekli bir ad ol­
manın ötesinde bir anlam taşımamaktadır. Somut, çar­
pıcı başarıların ve başarısızlıkların, zaferierin ve yenil­
gilerin dökümüyle ilgilenen tarih, Erasmus'u gözdeleri 
arasına almamıştır. Oysa bu düşünür bütün hayatını, 
insanları -ne pahasına olursa olsun- kitle çılgınlıkları­
na kapılmaktan alıkoymaya, tumultus'u, yani kargaşa­
yı ortadan kaldırmaya adamış, bütün Avrupa uluslarını 
bilimlerin ve sanatların çatısı altında birleşen tek bir 
toplum olarak görmeyi en yüce ideal bilmişti. İnsanoğ­
lu istediği ve amaçladiğı takdirde aklın her zaman za­
fere ulaşacağını, savaşların, öldürmeterin ve kargaşala­
rın ise hep akıldışı kalacağını savunan Erasmus, bu 
çerçeve içersinde bireyin tinsel düzeydeki mutlak ba­
ğımsızlığını sağlamaya katkıda bulunmayı da temel il­
ke saymıştı. Erasmus, tarihin genelde adalet kavramı­
na yabancı kalan sayfaları arasında neredeyse kaybo­
lup giderken, en büyük idealinin, yani bir Avrupa birli­
ği düşüncesinin gerçekleşebilmesi, insanların bilimin 
ve kültürün çatısı altında soylu ortaklıklar kurabile­
ceklerinin bilincine varabilmeleri için, aradan dört 
yüz yılı aşan bir sürenin geçmesi gerekti. Güryümüzde 
Avrupa Birliği'nin kültür, düşünce ve sanat alanındaki 
pek çok projesinin Erasmus'un adını taşıması, bir rast­
lantı değildir. Çünkü "Erasmus Düşüncesi", dün oldu­
ğu gibi bugün de birleşik bir Avrupa idealinin en güç­
lü temellerinden biridir. Ama öte yandan şunu da be­
lirtmek gerekir ki, bugünkü Avrupa Birliği'nin "Eras­
mus Düşüncesi" karşısındaki tutumunun özenti ağır­
lıklı konumundan çıkıp, Erasmus'a gerçekten layık bir 
tavra dönüşebitmesi için ortada daha aşılması gereken 
epey engel bulunmaktadır. 

Ne var ki, yine Zweig'ın deyişiyle, yazılı tarihin 
yalnızca somut verilerle yetinen türü, insanlığın geliş-
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mesi bağlamında tek gösterge değildir. Somut düzeyde 
bakıldığında, belki her zaman yenik düşmüş gibi gözü­
ken düşünce açısından zaferler, kazanılmış meydan sa­
vaşlarıyla, bireyin varlığını hiçe sayma pahasına oluş­
turulmuş toplumsal kurumların dayanıklılığıyla sınırlı 
değildir. Erasmus örneğinde olduğu gibi, belki de en 
kalıcı ve insanı gerçek anlamda insan kılan zaferler, 
yürekli ve aydın kafaların bencillikten uzak bir tutum­
la ve çoğu kez göze görünmeksizin saçtıkları düşünce 
tohumlarından filizlenmiş olanlardır. 

* * * 

Bugün dünya edebiyatında özellikle biyografi tü­
rünün eşsiz ustası olarak tanınan Stefan Zweig, bu 
bağlamdaki çalışmalarında tarihin somut sayfalarında 
pek ağır basmayan, fakat ektikleri tohumlar yüzyılla­
rın akışı içersinde kök salmış kahramanlara ağırlık ta­
nımıştır. Zweig'ın buraya kadarki açıklamalardan orta­
ya çıkan ikinci bir özelliği de, güç ve iktidar karşısında 
düşünceye, insan hayatından ve değerlerinden yana 
çıkmaya her zaman ağırlık tanımış olmasıdır. Bu ne­
denledir ki, Zweig'ın Luther karşısında Erasmus'u, 
Calvin karşısında Castellio'yu tutması çok doğaldır. 

Rotterdamlı Erasmus: Zaferi ve Trajedisi, bir an­
lamda Stefan Zweig'ın dünya görüşünün de özetidir. 
1881 yılında Viyana'da doğan, 1942 Şubat'ında göç etti­
ği Brezilya'da, Petropolis kentinde "Naziler yeniise bi­
le, artık bu dünyadan bekleyebileceği bir şey kalmadı­
ğı için" hayatına kendi eliyle son veren Zweig, bütün 
hayatıyla, eserleriyle ve savunduklarıyla son nefesine 
kadar bir hümanist, gerçek bir dünya vatandaşı olarak 
kaldı. Tıpkı kendisinden yüzyıllar önce yaşamış olan 
"çağdaşı" Erasmus gibi, Stefan Zweig'ın da en büyük 
ideali artık insanları, toplumları birbirlerinden ayıran-
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lara değil, ama birleştireniere ağırlık tanıması, insanın 
salt insan olarak yaratıldığı için en yüce değer bilinme­
siydi. "Hiçbir düşünce, tek başına gerçekliğin bütünü­
nü oluşturamaz; ama her insan, başlı başına bir gerçek­
tir" görüşünü, iki dünya savaşı sırasında, hemen her­
kesin kahramanlık türküleri söylemeyi en yüce görev 
ve erdem bildiği ortamlarda bile savunmaktan çekin­
meyen Stefan Zweig için, Rotterdamlı Erasmus'u kale­
me aldığı görkemli biyografıyle yeniden insanlara ta­
nıtmak, kaynağını doğrudan kendi kişiliğinde bulan 
bir görevdi. 

Rotterdamlı Erasmus: Zaferi ve Trajedisi, insanlık 
düşünce özgürlüğünü ve birey olarak insan hayatının 
taşıdığı kutsallığı değer bildiği sürece, güncelliğini yi­
tirmeyecektir. 

* * * 

Rotterdamlı Erasmus: Zaferi ve Trajedisi, daha ön­
ce 1991 yılında, Zweig'dan çevirdiğim denemelerden 
oluşan Yarının Tarihi adlı kitapta yer almıştı. 

Bu denemenin şimdi, Batı'da da hep yapılageldiği 
üzere ayrı bir kitap olarak basılması, ülkemizin çok il­
ginç bir dönemine rastlıyor. Mustafa Kemal Atatürk'ün 
Türkiye Cumhuriyeti'nde, uygarlığın ve demokrasinin 
temeli olan laiklik ilkesinin cumhuriyetin kuruluşun­
dan onyıllar sonra ayaklar altına alındığı bir ortamda, 
Rotterdamlı Erasmus: Zaferi ve Trajedisi, tarihte din­
sel bağnazlığın toplumları ne kadar kanlı uçurumlara 
sürüklemiş olduğunu gösteren bir belge olarak da bü­
yük önem taşımaktadır. 

"Her çeviri, tamamlandığı anda eskir" ilkesini göz 
önünde tutarak, bu basımda çevirimi tekrar gözden ve 
"elden" geçirdim. Bu çalışma sırasında, hem daha önce 
gözümden kaçmış olan bazı yanlışları ve eksiklikleri 
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giderme olanağını buldum, hem de metnin tamamını 
Zweig'ın eşsiz üslubuna daha bir yaklaştırabitme ama­
cıyla işledim. 

14 

Ahmet Cemal 

Moda, Mart 2008 



ROTTERDAMLI ERASMUS: 
ZAFERi VE TRAJEDİSİ 

Rotterdamlı Erasmus, hangi yandandır, öğrenmek 
istedim. Ama bir tacir şu karşılığı verdi bana: 

"Erasmus est homo pro se." (Erasmus kendinden yanadır.) 

Epistolae obscurorum virorum, 1515 





Misyonu ve Yaşamının Taşıdığı Anlam 

inkara kalkışmayalım; bir zamanlar yüzyılının en 
parlak ve en büyük ününün taşıyıcısı olan Ratterdam­
h Erasmus'un bugün neredeyse sadece adı var. Artık 
unutulmuş uluslarüstü bir dilde, hümanist Latince'de 
kaleme alınmış sayısız eserleri, el değrneksizin kitap­
lıklarda uyumakta; bir zamanlar ünü dünyayı tutan bu 
eserlerin içinden se_sini zamanımızda da duyurabileni 
hemen hemen yok gibi. Erasmus'un kişiliği ise, güç 
anlaşılıdığı ve türlü çelişkileri yansıtır nitelikte oluşu 
yüzünden tarih sahnesinde geniş ölçüde başka devrim­
cilerin gerisinde kalmış. Özel hayatının pek az çekici 
yanı var. Sessizliği yeğleyen, hiç durmaksızın çalışan 
bir insanın canlı ve renkli bir hayat hikayesinin kahra­
manı olması enderdir. Bu yüzden Erasmus'un gerçek 
misyonu, en büyük eseri bile, her zaman ana yapının 
altında kalıp görünmez olan temel taşları gibi, çağımı­
za açık ve seçik yansıyamamış. Bu nedenle Ratterdam­
lı Erasmus'u, bu büyük unutulmuşu, bugün bile, daha 
doğrusu özellikle bugün bizim için değerli kılanın ne 
olduğunu hemen başlangıçta, açık ve özlü biçimde be­
lirtmekte yarar var. Erasmus, Avrupa'nın bütün kalem 
sahipleri ve yaratıcıları arasında ilk bilinçli Avrupalı, 
barış uğruna savaşma yürekliliğini de gösterebilen bir 
barış dostu, dünyadan ve düşünceden yana olan hüma-
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nist idealin en güçlü savunucusuydu. Erasmus'un, tin­
sel dünyamıza daha adaletli ve anlayış dolu bir düzen 
kazandırmak amacıyla atıldığı savaşta yenik düşmüş 
olması, yaşamının böylesine trajik bir yazgının doğrul­
tusunda gelişmişliği, onu bize daha da yakın kılar. 
Erasmus, bizim de sevdiğimiz pek çok şeyi, edebiyatı 
ve felsefeyi, kitapları ve sanat eserlerini, dilleri ve 
halkları sevdi; bütün bunların ötesinde de, daha yük­
sek bir ahlak anlayışını yerleştirmek amacıyla, hiçbir 
fark gözetmeksizin bütün insanlığı sevdi. Yeryüzünde 
aklın ve mantığın gerçek düşmanı sayıp reddettiği tek 
şey ise bağnazlık oldu. Kendisi, insanların belki de en 
bağnaz olmayanıydı. Belki en üstün düşünürlerin ka­
tında değildi, ama çağının en bilgili kişisiydi. Bir iyilik 
perisi değildi, ama iyi niyetliliğinde ve insanların iyili­
ğini istemesinde içtendi. Erasmus'un gözünde, başka­
sının düşüncesine karşı hoşgörü ile bağdaştırılamaz 
her davranış, yeryüzünün ezeli kötülüğüydü. Onun 
inancına göre gerek bireyler, gerekse toplumlar arasın­
daki bütün çekişmeler, karşılıklı hoşgörü ile kaba kuv­
vete başvurulmadan çözümlenebilirdi. Çünkü bunla­
rın tümü de insanoğlunun üstesinden gelebileceği so­
runlardı. Kışkırtıcılar ve aşırı uçların yandaşları ger­
ginlikleri sürekli körüklemeseler, hemen bütün anlaş­
mazlıklar barış yoluyla sona erdirilebilirdi. Bu yüzden 
Erasmus, ister dinsel, ister ulusal nitelik taşısın ya da 
dünya görüşlerinin karşıtlığından doğmuş olsun, tüm 
anlaşma olasılıklarının ezeli ve amansız yıkıcısı saydı­
ğı bağnazlığın her türlüsüne karşı çıktı. Sırtlarında is­
ter papaz, ister profesör cüppesi taşısınlar, at gözlüğü 
takanların ve tek yanlı düşünenierin hepsinden, her 
yerde kendi görüşlerine boyun eğilmesini isteyen, ken­
dilerininkinin dışındaki bütün görüşleri dinsizlik ve 
alçaklık diye nitelendirip mahkum eden, her sınıf ve 
ırktan gelme bütün bencillerden, kendilerini bir dü-
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şünceye körü körüne adayıp çevrelerini görmez olan­
lardan nefret etti. Görüşlerini başkalarına zorla benim­
setme girişiminde bulunmadığı gibi, ister din, ister si­
yaset alanında olsun, başkalarının onu herhangi bir 
düşünceyi benimsemeye zorlaması karşısında da sonu­
na kadar direndi. Düşüncede bağımsızlık, Erasmus 
için en doğal nitelikti; bu aydın ve özgürlük tutkunu 
kişi, ne zaman biri, üniversite kürsüsünde ya da kilise­
de kendi kişisel gerçeğinden, Tanrı'nın onun ve yalnız­
ca onun kulağına fısıldadığı kutsal bir kelammış gibi 
söz etse, bu davranışı yeryüzünün o kutsal çokyönlülü­
ğüne karşı işlenmiş bir cinayet saydı. Sırf bu yüzden, 
parlak ve çarpıcı aklının var gücüyle bütün hayatı bo­
yunca, her alanda ortaya çıkan, kendi çılgınlıklarının 
sarhoşluğu içerisinde yalnızca kendilerini haklı sayan 
bağnazlada çarpıştı ve hayatının çok ender olan mutlu 
anlarında, bağnazlık ona sadece ruhun acınası bir yok­
sulluğu, belki bin türünü Deliıiğe Övgü'sünde büyük 
bir taşlama gücüyle canlandırdığı "Stultitia"nın1 sayı­
sız çeşitlerinden biri olarak göründü. Önyargılardan 
uzak ve tam anlamıyla adil bir kişi olarak, en amansız 
düşmanına bile anlayış gösterdi ve acıdı. Öte yandan 
da insanoğlunun can düşmanı olan o kötü ruhun, bağ­
nazlığın, saati geldiğinde, kendi hoşgörü ile yoğrulmuş 
dünyasını ve hayatını yıkacağını da benliğinin derin­
liklerinde her zaman sezinledi. 

Erasmus'un misyonu ve hayatının anlamını oluş­
turan ana öğe, karşıtlıkların hümanizmin anlayışı içe­
risinde bağdaştırılmasıydı. O, birleştiriciliğiyle ya da 
her türlü aşırılığa karşı çıkışıyla kendisine benzeyen 
Goethe'nin deyişiyle, insanlar arasında "uzlaştırıcı" bir 
işlevi yerine getirmek için doğmuştu. Zor kullanılarak 
gerçekleştirilen her değişim, her "tumultus",2 onun gö-

' (Lat.) Delilik, budalaca davranış. (Ç.N.) 

' (Lat.) Kargaşa. (Ç.N.) 
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zünde bulanık suda balık aviarnaktan farksız her kitle 
çekişmesi, uğruna hizmet ettiği ve yeryüzünde ege­
men olması gereken aklın aydınlığına ters düşmektey­
di. Hele savaş, karşıtlıkların en zorbaca gideriliş yolu 
olduğundan, Erasmus'a göre ahlaklı bir insanlık kavra­
mıyla asla bağdaştırılamazdı. Çekişmeleri iyi niyetli 
çabalarla yatıştırmak, bulanık olanı aydınlığa kavuş­
turmak, kargaşayı gidermek, görünüşte genellik niteli­
ğinden yoksun olanı herkese ortak kılahilrnek sanatı, 
ancak pek az ölürolünün sahip olabildiği bu sanat, 
Erasmus'un beklemesini bilen dehasının güçlü yanıy­
dı. Çağdaşları, ona karşı olan gönül borçlarını bir parça 
olsun ödeyebilmek için, insanlar arasında anlaşma ha­
vası yaratma hedefine yönelik bin türlü çabanın kay­
nağı olan bu iradeye "Erasmus Anlayışı" adını vermiş­
lerdi. Bu adam tek başına, bütün dünyayı bu anlayış­
tan yana kazanmak istiyordu. Kişiliğinde yaratıcılığın 
türlü yönlerini birleştirdiğinden, hem yazar hem dil ve 
din bilgini hem de eğitimbilimci olduğundan, dünya­
nın neresinde olursa olsun, görünüşte birbiriyle bağ­
daşmaz olanları bile bağdaşma ortamına götürmeyi 
olanaklı sayıyordu. Onun bağdaştırma, uzlaştırma sa­
natına kapalı ya da yabancı hiçbir alan yoktu. Eras­
mus'a göre, Hazreti İsa ile Sokrates, Hıristiyan öğretisi 
ile antikçağ bilgeliği, iman ile ahlak arasında ne aşıl­
ması olanaksız ne de kökenierini ahlakta bulan bir kar­
şıtlık vardı. Kendisi kutsanmış bir din adamı olduğu 
halde, sonsuz bir hoşgörü ile putperestleri de düşünce 
cennetine almış, onlara kilise büyüklerininkinden ge­
ride kalmayan bir yer vermişti. Erasmus'a göre felsefe, 
Tanrı'yı arayışın bir başka ve ilahiyat kadar yüce bir 
yoluydu. 

Gözlerini Hıristiyanlığın cennetine çevirdiğinde 
inancı, şükranla dolu bakışlarını Olimpos Dağı'na dikti­
ği zamankinden daha güçsüz değildi. Gerek Calvin, ge-
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rekse inançlarına tam bir bağnazlıkla sarılan ötekiler, 
Rönesans'a içerdiği duygusal coşkunluk yüzünden Re­
form girişiminin düşmanı gözüyle bakarlarken, Eras­
mus, aynı akımı yalnızca Reform'un daha özgür ruhlu 
bir kardeşi sayıyordu. Hiçbir ülkeye sürekli bağlı olma­
yan, tüm ülkeleri vatan bilen ilk bilinçli ve kozmopolit 
Avrupalı Erasmus için, herhangi bir ulusun ötekine üs­
tünlüğü söz konusu olamazdı. Kendini, ulusları sadece 
yetiştirdikleri en değerli, en parlak düşünürlerine göre, 
başka deyişle en seçme kişilerini ölçü alarak değerlen­
dirmek yolunda eğitmiş olduğundan, bütün ulusları se­
vebilmesini hiçbir şey engellemiyordu. Değişik ülkele­
rin, ırkların, sınıfların değerlerini büyük bir bilgeler 
topluluğu içerisinde birleştirmeyi, bu yüce isteği, haya­
tının temel hedefi bilmişti. Dillerin anası Latince'yi ye­
ni bir sanat biçimi ve anlaşma aracı düzeyine çıkarmak­
la da unutulmaz bir hizmette bulunmuş, Avrupa insanı­
na dünya tarihinin küçücük bir zaman birimi boyunca 
olsun, bütün insanlara ortak, uluslarüstü nitelikte bir 
düşünce ve anlatım yöntemi armağan etmişti. Engin 
kültürü, gönül borcuyla geçmişe bakarken, inançlarını 
güvenle geleceğe yöneltmişti. Yeryüzünün barbar yanı­
na, Tanrısal düzeni kötü niyetle, budalacasına ve düş­
manca bozmak amacına durmaksızın hizmet eden yanı­
na gelince; onu görmezden gelmekte diretmişti. Eras­
mus için çekici olan, yalnız bu düzenin yüce, biçimleyi­
ci ve yaratıcı yanlarıydı. Bu yanların genişletilmesinin, 
yaygınlaştırılmasının her düşünür için bir görev oldu­
ğunu savunuyordu. Ancak böyle bir tutum takınıldığın­
da, sözü edilen yüce yanlar, günlerden bir gün gökyü­
zünden dökülen ışık demetlerinin bütünlüğü ve parlak­
lığı ile insanlığın tümünü nura boğabilirdi. Hümaniz­
min ilk dönemlerinde egemen olan içten inanç -ve aynı 
zamanda güzel, fakat ne yazık ki trajik yanılgı!-, işte 
buydu: Erasmus ve onun gibi düşünenler, aydınlanma 
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yoluyla insanlığın ilerlemesini olanaklı görüyorlar, bire­
yin ve toplumun yazılar, araştırmalar ve kitapların yay­
gınlaştırılmasıyla eğitilebileceğine inanıyorlardı. Hü­
manizm akımının ilk dönemlerinde yaşayan bu idea­
listler, okuma ve öğrenme geleneğinin sürekli geliştiril­
mesi sonucu insanoğlunun soylu kılınabileceğine, ne­
redeyse dinsel inançlar kadar güçlü ve insanı duygu­
landıran bir güven beslemekteydiler. K.itaplara inanmış 
bir kişi olarak Erasmus, ahlaka uygun yaşama yöntemi­
nin öğretilebilme ve öğrenilebilme olasılığının varlığın­
dan hiç kuşku duymuyordu. Hayatın kesin bir uyuma 
kavuşturulması hedefi ise, ona göre, artık çok yakın 
olan hümanizm anlayışına varma aşamasıyla birlikte 
kendiliğinden gerçekleşecekti. 

Böylesine yüce bir düş, çağın en üstün kişilerini her 
ülkeden bir mıknatıs gibi kendine çekebilecek güçteydi. 
Değişmez gerçektir: Ahlaka uygun düşünen insan, bü­
tün insanlığın ahlak yoluna yöneltilmesine kendisinin 
de istek ve eylemleri ile katkıda bulunabileceği gibi te­
selli edici bir düşünceye, insan ruhunun sınırlarını son­
suz boyutlara götüren bir tutkuya sahip olamadığı süre­
ce, varlığını önemsiz ve yetersiz bulur. Kişisel varlığı­
mız, yalnızca daha ileri ölçüde bir yetkinliğin basamağı, 
yaşamın çok daha ileri bir aşamasının hazırlayıcısıdır. 

Kim insanlığın ahlak yolunda ilerlemesine ilişkin 
bu umut besleme gücünü yeni bir ideal ile pekiştirme­
sini bilirse, kuşağının önderi olur. Erasmus açısından 
da durum böyle gelişti. Zaman, onun Hümanizm anla­
mında bir Avrupa birliği düşüncesinin tilizlenebilmesi 
için alabildiğine elverişliydi. Yeni bir yüzyılın ilk dö­
nemlerinde yer alan keşifler ve icatlar, Rönesans'ın bi­
lim ve sanat alanına getirdiği yenilikler, uzun bir za­
mandan bu yana ilk kez Avrupa'da yine uluslarüstü ni­
telikte ve mutluluk kaynağı olan ortak yaşantıların 
paylaşılmasına yol açmıştı. Uzun, sıkıntılı yıllardan 
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sonra Avrupa, ilk kez misyonundan yine emindi ve bü­
tün ülkelerin en seçme idealist güçleri, Hümanizmin 
kucağına koşuyorlardı. Herkes, bu kültür imparatorlu­
ğuna alınmak, dünya vatandaşı olabilmek isteğiyle ya­
nıp tutuşuyordu. imparatorlar ve papalar, prensler, ra­
hipler, sanatçılar, devlet adamları, kızlı erkekli gençler, 
sanat ve bilim alanında öğrenim yapmak için birbirle­
riyle yarışıyorlardı. Latince, hepsi için ortak bir kardeş­
lik dili, düşünce dünyasının ilk Esperanto'su olmuştu. 
Roma uygarlığının çöküşünden bu yana ilk kez -böyle 
bir başarı ne kadar övülse azdır!-, Erasmus'un metin­
ler imparatorluğu sayesinde yine ortak bir Avrupa kül­
türü oluşuyor, birbirlerine kardeşlik duygularıyla bağlı 
küçük, ama idealist bir grup, şu ya da bu ülkenin üs­
tünlüğünü değil, fakat bütün insanlığın esenliğini 
amaç ediniyordu. Ve düşüncelerin ortak bir düşüncede 
birleşmesi, dillerin bütün dillerin üstünde ortak bir dil­
de kaynaşması, ulusların uluslarüstü düzeyde sürekli 
barış ve esenliğe kavuşması yolundaki bu tutku, aklın 
bu galebe çalışı, Erasmus'un da zaferini ve temelini at­
tığı imparatorluğunun kutsal -ama ne yazık ki kısa 
ömürlü- dönemini oluşturdu. 

Acı bir soru sormak gerekir şimdi: Böylesine terte­
miz, böylesine yüce idealleri temel almış bir evren, ne­
den kalıcı olamadı? Her türlü düşmanlığın anlamsızlı­
ğı, mantığa ters düştüğü konusunda çoktan yeterince 
ders almış olan insanların dünyasında, hep aynı yük­
sek ve insancıl ideallerin, "Erasmus Anlayışı"nın böyle 
güçsüz kalmasının sebebi nedir? Bir noktayı ne yazık 
ki bütün çıplaklığıyla görmek ve açıklamak zorunda­
yız: Yalnız ve yalnız toplumun esenliğini amaç edinen 
bir ideal, geniş halk kitleleri için hiçbir zaman tümüy­
le yeterli olamaz; ucuz kafaların var olduğu yerde, salt 
sevginin yanı sıra nefret de o karanlık hakkını ileri sü­
rer ve bireyin, ortaya atılan her düşünceden en kısa sü-
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rede kendi kişisel çıkarını sağlama eğilimini belirgin­
leştirir. Somut olan, elle tutulup gözle görülebilen, her 
zaman kitleye soyut olandan daha kolaylıkla nüfuz 
eder; onun içindir ki bir ideal yerine somut nitelik taşı­
yan, yöneltilebilen, başka bir sınıfa, ırka ya da dine dö­
nük düşmanlığı dile getiren sloganlar siyaset pazarın­
da daha çabuk benimsenir. Çünkü bağnazlığın öldürü­
cü ateşini körükleyebilecek en büyük güç, nefrettir. 
Buna karşılık Erasmus Anlayışı gibi, yalnızca insanla­
rın birbirine yakınlaşmasına hizmet eden, ulus ayrımı 
tanımayan insancıl bir ideal, doğal olarak her an karşı­
sında çarpışacak düşman arayan bir gençlik üzerinde 
görsel etki yaratabilme gücünden yoksundur; kendi ül­
kesinin sınırları dışında ve kendisininkinden başka bir 
dine inanan düşmanları gösteren o ayıncı gücün çeki­
ciliğine hiçbir zaman sahip değildir. Bu nedenle, yan 
tutmakta bağnazlığa düşenler için insanoğlunun için­
deki ezeli hoşnutsuzluktan istedikleri yönde yararlan­
mak, her zaman kolay olmuştur ve olacaktır. Bağrında 
nefrete yer vermeyen Hümanizm ya da Erasmus Anla­
yışı ise, sabırlı çabalarını kahramanca bir tutum içeri­
sinde uzak, neredeyse göze görünmez hedeflere yö­
neltmiştir. Bu anlayışı paylaşanların düşlerinde can­
landırdıkları halklar, başka bir deyişle Avrupa ulusu 
gerçekleşmediği sürece, sözü edilen anlayış, düşünce 
aristokrasisinin çevresi dışına çıkamayan bir ideal ola­
rak kalmak zorundadır. Bundan dolayı gelecekte in­
sanlar arasında bir birleşme düşüncesini paylaşanlar, 
hem idealist, hem de bu idealistliklerinin yanı sıra in­
sanoğlunun ruhsal yapısını iyi bilen kişiler olarak ger­
çekleştirmeye çalıştıkları eserin, her zaman akılla bağ­
daşmaz tutkuların tehdidi altında bulunduğunu hiçbir 
zaman unutmamalı, insanoğlunun içgüdülerinin son­
suz derinliklerinden kopan azgın bağnazlık dalgaları­
nın zaman zaman bütün setleri aşabileceğini ya da yı-
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kabileceğini göz önünde tutmalıdırlar. Bu tür bir geri­
ye gidişin sarsıntısını yaşamamış kuşak yok gibidir. 
Böyle bir durumda kuşaklara düşen, sarsıntıyı iç kar­
gaşaların kucağına sürüklenmeden atıatmanın yolunu 
bulmaktır. 

Ancak Erasmus'un kişisel trajedisi, düşüncenin 
zaferinin panltıları Avrupa'yı ilk kez aydınlatırken, ta­
rihte ilk kez ulus ayrımı gözetilmediği bir dönemde, 
üstelik kendisinin de bağnazlığın en büyük düşmanı 
olmasına rağmen, tarihin gördüğü en çılgın, dinsel ve 
ulusal kökenli kitle patlamalarından birinin dalgaları 
arasında kayrıamış olmasıdır. Tarih açısından önemli 
diye nitelendirdiğimiz olaylar, genellikle halkın bilinci­
ne kadar inemez. Önceki yüzyıllarda savaşın büyük 
dalgaları bile ancak belli toplulukları ve yöreleri etki­
lerdi; bu dar kapsamlı etki yüzünden bir düşünür, kar­
gaşanın dışında kalmayı, siyasal olayların akışına sa­
dece izleyici olmayı başarabiiirdi - Napoleon savaşları­
nın cehennem atmosferinde kendi iç dünyasına kapa­
nan ve eser vermeyi sürdüren Goethe, buna en iyi ör­
nektir. Ancak yüzyılların akışı içerisinde, ender olmak­
la birlikte, bazen öylesine şiddetli gerilimler doğar ki, 
bütün yeryüzü ikiye bölünür ve oluşan kocaman çat­
lak, her ülkeden, kentten, evden, aileden ve yürekten 
geçer. O zaman kitlenin korkunç basıncı, bireyi her 
yandan sıkıştırır ve birey, kendini bu kolektif çılgınlı­
ğın etkisinden ne koruyabilir ne de kurtarabilir; böyle­
sine azgın bir tufan, sığınabilecek tek güvenli köşe bı­
rakmaz. Böyle kesin bölünmeler, toplumsal ya da dine 
bağlı bir nedenden ötürü ortaya çıkan karşıtlıklardan 
ya da bir düşünce ve kurarn sorunundan doğabilir; ne 
var ki bağnazlık açısından, barut fıçısına düşen kıvılcı­
mın kayrıağı önemli değildir; o, yalnızca yanmak, çev­
resini ateşe boğmak, içinde biriken güçlü nefreti bo­
şaltmak ister. Savaş tanrısı ise, aklın dizginlerini kopa-
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np bütün engelleri yıkarak yeryüzüne saldırmak için 
kitle çılgınlığının bu tür bunalımlı anlarını seçer. 

Kitlenin çılgınlığa sürüklendiği, yeryüzünün pa­
ramparça olduğu böyle zamanlarda bireyin iradesi güç­
süz kalır. Düşünür istediği kadar salt gözlemci kalmak 
istesin, çabaları boşunadır. Zaman, onu da sağdaki ya 
da soldaki anaforlardan birine sürükler, sürülerden 
herhangi birine, bir slogana katılmaya zorlar. Böyle bir 
anda yüz binlerce, milyonlarca savaşçıdan hiçbiri, yan­
sız kalmayı yeğleyen, kendini düşünce bağnazlığına, 
kitle çılgınlığına kaptırmak istemeyen kişi kadar yü­
reklilik, güç ve kararlılık ihtiyacı içinde değildir. Eras­
mus'un trajedisi, işte bu noktada başlar. 

O, ilk Alman reformcusu olarak -ve gerçekte tek 
reformcu olarak çünkü ötekiler, reformist olmaktan 
ileri, devrimciydiler-, Katalik Kilisesi'ni akılcı yasalara 
göre yeniden düzenlemek istemişti. Gelgelelim kaderi, 
bu ileri görüşlü düşünürün, evrim yanlısının karşısına 
bir eylem insanım, devrimciyi, Luther'i çıkardı. Ve 
Martin Luther'in demir gibi yumruğu, Erasmus'un yal­
nızca kalem tutmaya alışkın narin parmaklarının bin­
bir titizlikle birleştirmek istediklerini bir vuruşta par­
çalayıverdi. Hıristiyan dünyası ve Avrupa, yüzyıllar bo­
yu sürüp gidecek bir çekişmenin kucağına düştü. Ka­
tolikler Protestanlara, Kuzey Güney'e, Cermenler Ro­
malılara karşı çıktılar - o anda bir Alman için, bir Avru­
palı için Papa ya da Luther yanlısı olmak, başka bir de­
yişle anahtar yetkisini,1 ya da Evangelium'u2 seçmek­
ten başka çıkar yol yoktu. Ne var ki Erasmus -belki de 
en kalıcı eylemini gerçekleştirerek-, çağdaşı olan ön­
derlerin arasında yansız tek kişi olarak kaldı. Kendisi­
ni her ikisine de bağlı hissettiği için, ne yalnızca Kili-

' Anahtar yetkisi ya da anahtar gücü (Schlüsselgewalt): Katalik dogmasına göre 
Hazreti İsa tarafından verilmiş olan en yüksek linsel yetki; papa, Havari Pet· 
rus'un halefi sıfatıyla bu yetkiyi kullanabilecek kişidir. (Ç.N.) 
' Evangelium: Luther'in yorumuna göre İncil. (Ç.N.) 
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se'nin ne de yalnızca Reformasyon'un saflarına katıldı. 
Reform girişimine, filizlenmesine ilk katkıda bulunan­
lar arasında olduğu için bağlıydı; Katolik Kilisesi'ni 
ise, çökmekte olan bir dünya düzeni içerisinde ayakta 
kalabilmiş ve düşünce birliğini sağlayan tek kurum 
saydığı için savunuyordu. Ama çevresinde aşırılıktan, 
bağnazlıktan başka bir şey yoktu ve Erasmus, her za­
man bağnazlığın karşısında yer alan bu düşünür, şu ya 
da bu aşırı uca değil, sonsuza dek ölçü bildiğine, adale­
te hizmet etmek istiyordu. Bütün insanlığın olanı, in­
sanlığın ortak malı kültür varlığını bu kargaşadan çı­
karabilmek için kendine ortada bir yer seçti; bunu yap­
makla da düşünülebilecek en tehlikeli noktaya gelmiş 
oldu. Ateşi suyla, bir bağnaz ucu ötekiyle bağdaştırma­
ya, kaynaştırmaya çabaladı. Bu, olanaksız, olanaksızlı­
ğı yüzünden de bir kat daha yüce bir çabaydı. Başlan­
gıçta her iki uçta yer alanlar, Erasmus'un ılımlı tutu­
munu kavrayamadıklarından, konuşmalarına bakarak 
onu kendi aralarına alabileceklerini sandılar. Ama bu 
özgür kafa, hiçbir yabancı düşüncenin yoluna onurunu 
koymadığı ve kendini adamadığı, kimseye yemin et­
mediği, hiçbir dogmanın savunuculuğunu üzerine al­
madığı anlaşılır anlaşılmaz, dört bir yandan· nefret ve 
alaylara hedef oldu. Yansız kalmak isterken, bütün 
kamplarla arası açıldı: "Guelfelere göre bir Ghibellini, 
Ghibellinilere göre de bir Guelfe yanlısıydım."1 Protes­
tan Luther, onun adını lan�tledi; Katolik Kilisesi ise 
bütün kitaplarını Index' e aldı.2 Ama ne korkutmalar ne 
de sövmeler Erasmus'un yansızlığını bozabildi; "nulli 

concedo", yani "hiçbirine katılmak istemiyorum" ilke­
sine son nefesine kadar bağlı kaldı, "homo per se", yani 
kendinden yana olmanın bütün sonuçlarını cesaretle 

' Guelfeler ve Ghibelliniler: Ortaçağda İtalya'da karşıt görüşlere sahip iki parti; 
Guelfeler, papa yanlısıydılar. (Ç.N.) 
' Index librarnm prohibitarnm: Katolik Kilisesi'nin okunmasını yasakladığı ki· 
tapları içeren liste. İlk kez ı559'da yayınlanmıştır. 
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üstlendi. Erasmus'un anlayışına göre, politikacıların, 
önderlerin, insanları bağnaz tutkulara sürüklemek is­
teyenlerin karşısında sanatçının, düşünürün görevi, 
anlayışlı, uzlaştırıcı, ölçülü ve hep ortada kalmasını bi­
len bir kişi almaktı. Sanatçının ve düşünürün yeri, cep­
helerde olamazdı; ona düşen, bütün özgür düşüncele­
rin ortak düşmanına, bağnazlığın her türlüsüne karşı 
çıkmaktı. insancıl duyguları paylaşmak gibi bir misyo­
nu olan sanatçı, partilerin safında değil, fakat onların 
üzerinde kalmalı, rastladığı aşırılıklarla, sonuç olarak 
da hep o aynı anlamsız, mutsuzluktan başkaca bir şey 
getirmeyen nefretle savaşmalıydı. 

Erasmus'un bu tutumu, kararsızlığı ya da bilinçli 
olarak kararsız kalışı, gerek çağdaşlarınca, gerekse da­
ha sonra gelenlerce hemen korkaklık diye nitelendiril­
di; bilinçli duraksamaları, uyuşuk ve dönek diye suç­
lanmasına, alaylara hedef olmasına yol açtı. Gerçekten 
de Erasmus, hiçbir zaman açıktan açığa meydan oku­
madı; bu denli korkusuz kahraman olmak, onun harcı 
değildi. Bir kamış gibi eğilip büküldü, sağa sola sallan­
dı, ama bunu kırılmamak, her eğilişten sonra yine doğ­
rulabilmek için yaptı. Bağımsızlığa olan inancını, "nul­
li concedo" ilkesini, bir sancak gibi önünde değil, hırsız 
feneri gibi pelerininin altında taşıdı; kitle çılgınlığının 
yol açtığı en vahşi çarpışmalar sürüp giderken, zaman 
zaman gizli köşelere sığınarak, arka yollardan geçerek 
korundu. Ama -en önemlisi- düşünce hazinesinin en 
değerli parçasını, insanlığa olan inancını, çağının nef­
ret fırtınalarından zedelenmeksizin kurtarınayı başar­
dı. Spinoza, Lessing ve Voltaire, onun bıraktığı kordan 
meşalelerini yaktılar; aynı olanak, geleceğin Avrupalı­
ları için de söz konusu olacaktır. Kendi kuşağının dü­
şünürleri arasında yalnızca Erasmus, belli bir topluma 
değil, fakat insanlığın bütününe bağlılık gösterdi. Sa­
vaş alanının dışında kalarak, hiçbir orduya katılmaya-
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rak, ama bütün ordularla savaşmaya zorlanarak, yal­
nızlık içinde öldü. Hep yalnız, fakat -önemli olan da 
budur- bağımsız ve özgür kaldı. 

Ne var ki tarih, yenik düşenlere karşı acımasızdır 
ve adil davranmaz. Ölçülü, uzlaştırıcı ve barışçı çabalar 
harcayanları pek sevmez. İster eylemde, ister düşünce­
de olsun, kendilerini delice tutkuların ve serüvenierin 
kucağına atanlardır onun gözdeleri; bu nedenle tarih, 
kendini sessiz sedasız insanlığa adayan bu kulunu, 
Erasmus'u görmezden geldi. Reform hareketinin gör­
kemli tablosunda, Erasmus'un yeri en arkalardadır. Ön 
plana çıkarılanlar ise, dehaları ve inançları başlarına vu­
ranlardır. Hus, alevlerin içinde yitip gider; Savonarola, 
Floransa'da yakılır; en koyu bağnazlığın temsilcisi Cal­
vin, Servet'yi ateşe atar. Herkes, kaderinin hazırladığı 
trajediyi yaşar. Thomas Münzer'in etleri kızgın kerpe­
tenlerle kopartılır; John Knox, gemisinde çarmıha geri­
lir; Luther, imparatorun yüzüne, "Başka türlü davran­
ınarn olanaksızdır!" diye bağırır. Thomas Morus ve John 
Fisher, başlarını celladın kütüğüne koyarlar - tümü de 
unutulmaz kahramanlardır; inançları uğruna yaptıkları 
çılgınlıkları, sonuna değin savunurlar, acılarının sarhoş­
luğuna kapılıp kaderlerinde yücelirler. Ama geçtikleri 
yerlerde din savaşlarının alevleri yükselir, iç çekişme­
lerde yakılıp yıkılan şato ve kaleler, her bağnaz kafanın 
ayrı biçimde yorumladığı Hazreti İsa'nın ne denli kirle­
tildiğine tanıklık eder. Otuz Yıl Savaşları'nın, Yüz Yıl 
Savaşları'nın, bu cehennem görüntülerinin yıkık kent­
leri, yağmalanmış köyleri, Tanrı'nın gökkubbesi altında 
insanoğlunun hoşgörüsüzlüğünden yakınışı dile getirir. 

Ama bütün bu kaosun ortasında, kilise savaşları­
nın büyük önderlerinin gerisinde, Erasmus'un ince 
hatlı, belli belirsiz bir acının izlerini taşıyan yüzü yük-
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selir. Hiçbir işkence direğine bağlanmamıştır. Eli kılıç 
tutmamış, çehresinde hiçbir zaman aşırı bir tutkunun 
izleri belirmemiştir. Fakat Holbein'ın1 fırçasıyla ölüm­
süzleşen, içinde mavi panltılar uçuşan sıcak gözleri, 
bakışlarını o kitleler kargaşasından bugüne, kargaşa­
dan yana o günlerin gerisinde kalmayan zamanımıza 
kaydırır. Yüzünden, kaderine boyun eğiş okunur. İnsa­
noğlunun ezeli çılgınlığına yabancı değildir, ama öte 
yandan hafif, fakat kendinden emin bir gülümseme de 
titrer dudaklarında. Çünkü türlü deneyierin süzgecin­
den geçmiş bu düşünürün de bir bildiği vardır: Bütün 
tutkuların kaderi, günün birinde gevşemektir; her tür­
lü bağnazlığın varahileceği nokta, günün birinde kendi 
başını yemektir. Akıl ise beklemesini ve direnmesini 
bilir. Kimi zaman, çevresindekiler sarhoşluk içerisinde 
tozuttuklarında, susmak zorunda kalır. Ama onun sesi­
ni duyuracağı günün de geleceğini bilir; çünkü hep 
gelmiştir. 

' Hans Holbı>in (1 497/98-1543): Ünlü Alman ressamı. Sanatında eski Alman gele· 
neğinden ayrılarak Alman Rönesansı'na yönelmiştir. Basel'de geniş ölçüde Hü· 
manizm hareketinin ı:.tkisinde kalmı�. Erasmus'un çeşitli resimlerini yapmıştır. 
(Ç.N.) 
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Zamana Bakış 

On beşinci yüzyıldan on altıncı yüzyıla geçiş, Avru­
pa tarihinde bir dönüm noktasıdır ve bu zaman kesiti, 
dramatik yoğunluğu açısından, ancak yaşadığımız yüz­
yıl ile karşılaştırılabilir. Bu dönemde Avrupa'nın ufuk­
ları bir çırpıda dünya çapında boyutlara ulaşır, keşifler 
birbirini izler; yüzyılların umursamazlık ve korkaklık­
tan ötürü elde edemediklerini, yeni ve atak bir denizci 
kuşağı birkaç yılda gerçekleştirir. Karşımızda sanki bir 
elektrikli saatin kadranı vardır; sayıdan sayıya geçiş, 
öylesine hızlıdır: 1446'da Diaz, Ümit Burnu'na kadar 
gidebilen ilk Avrupalı olur; 1492'de Kolomb, Amerika 
adalarına varır; 1497'de Sebastian Cabot, Labrador'a ve 
böylece Amerika Kıtası'na ayak basar. Beyaz ırk, artık 
yeni bir kıtaya sahip olmanın bilincine varmıştır. Ama 
bununla yetinilmez: Zenzibar'dan Kalküta'ya yelken 
açan Vasco de Gama, Hindistan'a giden deniz yolunu 
açar. 1 500 yılında Cabral, Brezilya'yı bulur ve nihayet 
Magalhaes (Magellan), 1519-1522 yılları arasında bu ba­
şarıların doruğuna erişir. İspanya'da başlayıp yine İs­
panya'da biten bir yolculukla ilk dünya turunu tamam­
lar. Böylece, Martin Behaim1 tarafından 1490 yılında 
yapılan ve o zamanlar Hıristiyanlığa aykırı bir kuram, 

'Martin Behaim (Nürnberg ı459-1507): Denizci ve tacir; bilinen en eski yerküre­
yi yapmıştır. (Ç.N.) 
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bir deli saçması diye nitelendirip alaylara hedef olan 
yerkürenin gerçeğe uygunluğu anlaşılır; eylemlerin en 
gözüpek olanı, düşüncelerin en yüreklisini onaylamış 
olur. Düşünen insanlık için, o güne kadar üstünde ne 
olduğunun bilincine varmaksızın, bilinmeyen bir ül­
keymişçesine yaşadığı ve yıldızların evreninde dolanıp 
duran yuvarlak küre, bir çırpıda anlaşılabilir, derinlik­
lerine ulaşılabilir bir gerçeğe dönüşür; yine o güne ka­
dar efsanelerde uçsuz bucaksız, mavi dalgalardan oluş­
ma bir çöl diye bilinen deniz, ölçülebilir ve insanlığa 
yararlı bir öğe olur. Avrupa'nın atılgan ruhu uyanmış­
tır; evrenin keşfi için başlatılan kıyasıya yarış, artık 
durmaksızın sürdürülecektir. Cadiz ve Lizbon'un topla­
rı ne zaman yolculuktan dönen bir gemiyi selamlasa, 
meraklılardan oluşan bir kalabalık, o güne kadar hiç 
görülmemiş kuşları, hayvanları ve insanları hayranlık­
la izlemek için limanlara doluşur. Bir yandan boşaltı­
lan tonlarca altın ve gümüş, tatlı ürpertilerle izlenir­
ken, öbür yandan, halklarının düşünce alanında gös· 
terdiği kahramanlıktan ötürü bir anda bütün evrenin 
odak noktası ve efendisi olan Avrupa'nın her yanına 
haber uçurulur. Aynı anda Kopernikus, ansızın aydınlı­
ğa kavuşan yeryüzünün çevresinde bulunan ve o güne 
kadar bilinmeyen yıldız yörüngelerini araştırmakta, 
edinilen bütün bu yeni bilgiler, yeni geliştirilen baskı 
tekniği sayesinde yine o güne kadar eşi görülmemiş 
bir çabuklukla Avrupa'nın en uzak köşelerine ulaş­
maktadır: Avrupa, yüzyıllardan bu yana ilk kez insanlı­
ğı rriutlu kılan, varlığının anlamını yücelten ortak ya­
şantıları paylaşmaktadır. Tek bir kuşağın ömrüyle öl­
çülebilecek bir zaman parçası içerisinde insan düşün­
cesinin temel öğeleri, zaman ve uzay, yepyeni ölçüler 
ve değerler kazanmıştır. Hayatın temposuna keşifler 
ve icatlar yoluyla böylesine köklü değişikliklerin gir­
mesine bir daha ancak yüzyılımızın başında, zaman ve 
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uzay, telefon, radyo, uçak ve otomobilin etkisiyle ansı­
zın kısalıp daraldığında tanık olunmuştur. 

Dış dünyanın böylesine beklenmedik biçimde ge­
nişlemesi, doğal olarak düşünce dünyasında da aynı 
yoğunlukta dönüşümlere yol açar. Artık birey, o ana ka­
dar aklından geçirmediği bir durumla karşılaşmış, baş­
ka boyutlar içerisinde düşünmek, hesap yapmak, ha­
yatını sürdürmek zorunda kalmıştır; ne var ki duygu­
ların dünyası, düşüncenin bu olağanüstü değişiklikle­
re alışmasına neredeyse meydan bırakmayacak kadar 
hızlı bir tempoyla değişmektedir - ölçülerini ansızın yi­
tiren, o güne kadar sürekli temel bildiği tüm normlar 
ve biçimler, sanki görünmez biri tarafından çekilip 
alınmışçasına ayaklarının altından kayıp giden insan 
ruhunun bu duruma ilk tepkisi, yarı korku, yarı sar­
hoşluk ve hayranlıktan oluşma bir duygu kargaşasıdır. 
Daha önce kesinliğinden kuşku duyulmayanın çevresi­
ni bir gecede kuşkunun bulutları sarmış, dünün olan 
ne varsa ansızın binlerce yıl yaşlanmış, eskimiştir; yir­
mi hanedan boyunca kutsallığı yadsınamaz sayılan 
Ptolemeus'un1 yeryüzü haritaları, Kolomb ve Magal­
haes ile birlikte bütün değerini yitirmiş, coğrafya, gök­
bilim, geometri, tıp ve matematik bilimleri alanında 
binlerce yıldır yazılagelen ve yanlışsızdır diye hayran­
lık toplayan eserler, geçersiz kalıp aşılmıştır; o güne 
kadar var olanların tümü, yeni bir çağın sıcak soluğuy­
la sararıp solmaktadır. Açımlamaların ve eski bilimsel 
tartışmaların sonu gelmiştir; eski otoriteterin ancak 
gelenekleşmiş bir saygıyla ayakta kalabilen, düzmece 
tanrılıkları yıkılmış, skolastiğin derme çatma kuleleri 
devrilmiş, görüş ufkunu karartabilecek engel kalma­
mıştır. Avrupa'nın damarlarının ansızın yepyeni bir 

'Claudius Ptolemeus (M.S. 85-160): İskenderiyeli coğral)ra, gökbilim ve matema­
tik bilgini. Kendinden öncekilerin gözlemlerini "Ptoleme'nin Dünya Sistemi"nin 
çatısı altında lıirleşlirmişti. Yıldız falcılığı üzerine de bilimsel bir gerekçe kaleme 
almıştır. (Ç.N.) 
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dünya görüşünün kanıyla beslenmesi, düşünen kafa­
larda bilgiye ve bilime karşı bir tutkunun doğumuna 
yol açmış, akış hızlanmıştır. Bu tutku, ilerleyişlerini 
ağırdan sürdürmekte olan gelişmeleri koşuya kaldır­
mış, dinginlik, bir yer sarsıntısı olmuşçasına yerini de­
vinime bırakmıştır. Ortaçağın kalıntısı olan düzenler 
yer değiştirr.ıekte, bazısı yükselmekte, bazısı batıp git­
mektedir. Derebeyi sınıfı yok olurken kentler geliş­
mekte, köylü sınıfı yoksullaşmakta, ticaret ve lüks ok­
yanusların ötesinden gelen altınlarla, tropik bitkilerin­
kine eş bir gelişme hızıyla dal budak sarmaktadır. Kay­
naşma giderek artmakta, toplum içerisindeki sınıflar, 
zamanımızda, tekniğin toplum yaşamına girişinde ve 
hızla örgütlendirHip akılcı kılınmasında görüldüğü gi­
bi, köklü bir değişime uğramaktadır. İnsanoğlunun bir 
anda kendi çabalarının gerisinde kaldığı ve sonra yine 
kendine yetişebUrnek için bütün gücünü harcama zo­
runluluğunu duyduğu o tipik anlardan biri yaşanmak­
tadır. 

Büyük dalga toplum düzeninin bütün alanlarını 
sarsmış, bu görkemli dönüm noktasında etkileri ruhsal 
evrenin en alt kesitine, kural olarak zamanın fırtınala­
rından hiç etkilenmeksizin dipte kalan bir bölgeye, 
dinsel alana kadar uzanmıştır. Katalik Kilisesi'nin sert 
kalıplar içerisine hapsettiği dogma, o güne kadar bir 
kaya gibi yerinden santim kaymaksızın bütün fırtına­
lara göğüs germişti ve kökenini inançtan alan bu bü­
yük boyun eğiş, ortaçağı simgeleyen bir öğe olmuştu. 
Kilise, bu ezeli ve yüce otorite, yukarıdan buyruklarını 
verir, insanlık ise inançla yoğrulmuş bir kendini adayış 
içerisinde bakışlarını bu yüceliklere kaldırır, oradan 
gelecek kutsal sözleri beklerdi. Din adamlarının dile 
getirdikleri gerçeklerden kuşkulanmak cesaretini kim­
seler gösteremez ve nerede bir ayaklanma baş göster­
se, kilise savunma gücünü ortaya koyardı: Yağdırdığı 
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kilise birliğinden çıkarma cezaları imparatorların kılı­
cını parçalar, dine karşı gelenlerin soluğunu keserdi. 
Halklar, kabileler, ırklar ve sınıflar birbirlerine istedik­
leri kadar yabancı ve düşman olsunlar, bu ortak boyun 
eğişin ve körü körüne inancın çatısı altında büyük bir 
toplum halinde birleşmişlerdi. Ortaçağda Avrupa insa­
nının hemcinsleriyle paylaştığı bir tek ortak ruh vardı: 
Katalik ruhu. Avrupa, Kilise'nin kucağında uyumak­
taydı; zaman olur, mistik düşlerin etkisiyle şöyle bir kı­
pırdanırdı, ama uyumayı yine de sürdürürdü. Gerçeğe 
ve bilime ilişkin her türlü istek, ona yabancıydı. Şimdi 
ise Avrupa ruhunu ilk kez bir tedirginliktir kaplamıştı. 
Değil mi ki yeryüzünün sırları açıklanabiliyor, akılcı 
gerekçelere dayandırılabiliyordu, o halde aynı olanak 
Tanrısal sırlar için neden düşünülemesindi? O güne 
kadar başları önlerinde diz çökmüş duranlar, tek tük 
doğrulup soran bakışlarını çevrelerinde gezdiriyorlar­
dı, kadere boyun eğiş, yerini bir yürekliliğe, soru sor­
ma ve düşünme yürekliliğine bırakıyordu. Ve bilinme­
yen denizleri keşfe çıkan gözüpek serüvencilerin, Ko­
lomb'un, Pizarro'nun ve Magalhaes'in yanı sıra, bilin­
meze ve ölçülmeze kararlı bir tutumla yaklaşma yürek­
liliğini gösteren bir fatihler kuşağı pekleşiyordu. Yüz­
yıllar boyu ağzı mühürlü bir şişenin içindeyr.ıişçesine, 
dogmanın kalıplarında tıkılı kalmış olan dinsel güç, 
şimdi uçarcasına dört bir yana dağılıyor, konsillerden 
halkın arasına iniyordu. Dünya, bu son alanda da bir 
yenilenme ve değişim ihtiyacı içindeydi. On altıncı 
yüzyılın insanı, nice sınavları başarıyla vermiş kendine 
güveni sayesinde, artık kendisini Tanrı'nın bağışlaya­
cağı çiy damlasını bekleyen, küçücük ve iradeden yok­
sun bir toz parçası olarak değil, ama olup bitenlerin 
odak noktası, yeryüzünde bir güç öğesi olarak görüyor­
du; boyun eğiş ve karamsarlık, ansızın bir kendi kendi­
nin bilincine varışa dönüşmüş, bu dönüşüm, en belir-
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gin ve kalıcı anlatımını Rönesans sözcüğünde bulmuş­
tu. Düşünce, eşit haklarla dinin yanında yer almış, bi­
lim, kilise ile aynı düzeye varmıştı. Her alanda olduğu 
gibi burada da o zamana kadar en yüce diye bilinen bir 
otorite kırılmış, en azından sarsılmış, ortaçağın yazgı­
sına ses çıkarmadan boyun eğen insan gitmiş, kendin­
den öncekilerin dinsel coşkusunu taşıyan, ama onlar 
gibi inanmak ve dua etmekle yetinecek yerde, artık so­
ran ve araştıran yeni bir insan dünyaya gözlerini aç­
mıştı. Öğrenme tutkusu manastır duvarlarının ardın­
dan çıkıp özgür ve araştırmacı düşüncenin kaleleri ha­
linde gelişen üniversitelere, Avrupa'nın tüm ülkelerin­
de aşağı yukarı aynı sıralarda kurulan bu bilim yuvala­
rına akmıştı. Yazar ya da düşünür olsun, insan ruhu­
nun bütün sırlarını araştırmak ve ortaya koymak iste­
yenler için varlığı gerekli olan ortam doğmuştu. Dü­
şünce, gücünü artık çok başka kalıplarda açığa vuru­
yordu; Hümanizm, Tanrısal olanı din adamlarının ara­
cılığına gerek kalmaksızın insanoğluna geri vermek 
uğrunda çaba harcıyor, Reform hareketinin dünya tari­
hi açısından büyük olan misyonu önce bir azınlık tara­
fından, onun hemen ardından da büyük kitlelerce pay­
ıaşılarak kendini belli ediyordu. 

Gerçekten görkemli bir an, büyük bir çağdönümü 
yaşanmaktaydı� Avrupa, bir soluk alıp verme süresinde 
tek bir iradeye, tek bir isteğe sahip olmuş, bütün gü­
cüyle ona artık değişmesini buyuran, ama anlamı he­
nüz açığa kavuşmamış bir buyruğa kulak vermişti. Za­
man, görkemli bir hazırlığın ortasındaydı; ülkelerde te­
dirginlik, ruhlarda korku ve sabırsızlık dalgaları kay­
naşıyordu. İnsanlık, kurtarıcısı olacak, ona hedefini 
gösterecek söze kulak vermişti; düşünce, dünyayı ya 
şimdi yenileyebilirdi ya da hiçbir zaman. 
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Karanlık Gençlik Yılları 

Uluslarüstü nitelikte ve bütün dünyaya ait olan bir 
deha için gerçekten eşsiz bir simge: Erasmus'un ne va­
tanı ne de doğru dürüst bir babaevi vardır; bir hava 
boşluğunun içine doğmuş gibidir. ileriki yıllarda dün­
ya çapında bir ünün parıltılarıyla süslediği Erasmus 
Roterodamus adı, babalardan, atalardan kalmamış, 
sonradan alınmıştır. Hayatı boyunca konuştuğu, kul­
landığı dil ise, doğduğu Hollanda'nın dili değil, sonra­
dan öğrendiği Latince'dir. Doğum tarihi ve bu doğumu 
saran koşullar tuhafbir karanlığa gömülmüştür; bu ko­
nuda 1466 yılında doğduğundan başka bir şey bilinme­
mektedir. Ama geçmişini örten bu karanlığın sorumlu­
luğu Erasmus'un değildi; çünkü evlilikdışı dünyaya 
geldiğinden, üstelik daha da kötüsü, bir din adamının 
oğlu olduğundan, geçmişinden söz etmeyi sevmezdi. 
(Charles Reade'in The Cloister and the Hearth adlı ün­
lü romanında, Erasmus'un çocukluğu ile ilgili olarak 
yaptığı romantik açıklamaların gerçekle bir ilgisi yok­
tur.)1 Anasıyla babası, Erasmus çok küçükken ölmüş­
lerdi. Hısımları da doğal olarak bu evlilikdışı çocuğu 
elden geldiğince para harcamak zorunda kalmaksızın 
kendilerinden uzak tutmak için çaba göstermişlerdi; 

' Charles Re ade ( 18 1-ı-1884): İngiliz yazarı. Yukarıda adı geçen yapılında ıs. yüz­
yılın kültür yaşamını vermiştir. (Ç.N.) 
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neyse ki kilise, yetenekli bir çocuğu her zaman kanat­
larının altına almaya hazırdı. Küçük Desideri us, 1 (oysa 
gerçekte istenmeyen bir çocuktu) önce Deventer Kilise 
Okulu'na, sonra da Herzogenbusch'a gönderildi. 1487 
yılında da Steyn'deki Augustin Manastırı'na girdi. An­

cak buraya girişinin nedeni, dine olan eğilimi değil, ül­
kenin en iyi klasik eserler kitaplığının bu manastırda 
bulunmasıydı. Erasmus, rahiplik yeminini 1488 yılında 
burada etti. Manastırda geçirdiği yıllar boyunca kendi­
ni tümüyle dine adamış olduğunu gösterir hiçbir belir­
ti yoktur. Mektuplardan anlaşıldığı kadarıyla, daha çok 
güzel sanatlarla, Latin edebiyatıyla ve resimle ilgilen­
miştir. Bu meraklarına rağmen, 1492 yılında Utrecht 
piskoposunca rahip olarak kutsanmıştır. 

Erasmus'u hayatı boyunca din adamı giysisi ile 
görmüş olanların sayısı çok azdır. Ve insan, ne zaman 
bu özgür düşüneeli ve özgür kalemli adamın son nefe­
sine kadar din adamı olarak kaldığını hatırlasa, buna 
inanmakta güçlük çeker. Ne var ki Erasmus, çok büyük 
bir sanatın, kendisini sıkan ne varsa belli etmeksizin 
ağır ağır çevresinden uzaklaştırma, her kılıkta ve her 
türlü baskı altında iç özgürlüğünü koruyabilme sanatı­
nın ustasıydı. Akıllıca düşünülmüş sözde nedenlerle, 
iki papadan din adamı giysisi giymeme ayrıcalığını ko­
pardı, oruç tutma zorunluluğundan doktor raporuyla 
kurtuldu, manastırdan ayrıldıktan sonra ise, bir daha 
onun sıkı düzenine bütün isteklere, uyanlara, dahası 
tehditlere rağmen bir gün için olsun dönmedi. Bunların 
tümü, karakterinin belki de başlıca özelliğini vurgular: 
Erasmus, hiçbir şeye ve hiç kimseye bağımlı olmak is­
temez. Sürekli olarak ne bir prense ne başkaca bir efen­
diye ne de kiliseye boyun eğmekten hoşlanır. Yaradılı­
şındaki bağımsızlık tutkusu, onu hep özgür kalmaya, 

' Erasmus'un adlarından biri olan Desideri us, Latince'de "istenen" anlamına ge­
lir. (Ç.N.) 
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kimsenin boyunduruğuna girmemeye zorlar. Erasmus, 
iç dünyasında hiçbir zaman hiç kimseyi üstü olarak ta­
nımamış, bir saraya, bir üniversiteye, bir uğraşa, bir ki­
liseye ya da bir kente karşı kendini yükümlü sayma­
mış, yaşamı boyunca gerek düşünce, gerekse ahlak öz­
gürlüğünü sessiz, ama sert bir direnişle savunmuştur. 

Karakterinin bu başlıca özelliğine, doğal olarak bir 
ikincisi daha eklenir. Erasmus, gerçi bağımsızlık konu­
sunda bağnazdır, ama bundan ötürü asla başkaldıran 
bir kişi ya da bir devrimci değildir. Çekişmelerin su yü­
züne çıkmasından nefret eder, akıllı bir taktik adamı 
olarak, yeryüzündeki güçlere ve güçlülere karşı sonuç 
vermeyecek direnişlerden kaçınır. Onlara cephe almak 
yerine anlaşma yolunu yeğler; bağımsızlığını savaşa­
rak değil, dalaylı yollardan giderek elde eder. Üstünde­
ki Augustin rahiplerinin cüppesini, ruhunu sıkan bu 
giysi parçasını, Luther'in yaptığı gibi, korkusuz ve dra­
matik bir jestle çıkarıp atmaz; dolambaçlı yollardan, 
bunun için gerekli izni aldıktan sonra sessizce bırakır. 
Vatandaşı Reineke F\.ıchs'un1 iyi bir öğrencisi olarak, 
özgürlüğüne kurulan her tuzaktan ustalıkla sıyrılması­
nı bilir. Aşırı ihtiyatlılığı, kahraman olmasına olanak 
tanımaz; ama insanların zayıf yanlarını büyük bir usta­
lıkla seçen parlak aklıyla, kişiliğinin gelişmesi açısın­
dan önemli ne varsa elde eder. Hayatını düzenleme öz­
gürlüğü uğrunda atıldığı sonsuz savaşta korkusuzlu­
ğun değil, ruhbilimin yardımıyla zafer kazanır. 

Ama yaşamını özgür ve bağımsız yönlendirebilme 
sanatı -her sanatçı için en güç olan bu sanat-, bir öğren­
cilik dönemini gerektirir. Erasmus'un öğrencilik yılları 
uzun sürdü ve güç koşullar altında geçti. Dargörüşlülü­
ğüne dayanamadığı manastırdan ancak yirmi altı yaşın-

' Reineke H.ıchs: Burada Erasmus'un zekiısı bir lilkininki ile karşılaştırılmakta· 
dır. Reinckc H.ıchs. ''tilki Heineke·· anlamına gelir. Almanca yazılmış bir falılın 
adıdır. Hollandah Hi.uic van Alkmar'ın "Van den vos Reinaerde" adlı öyküsün· 
den geliştirilmiş. aynı konu ı 794 yılında Goethe tarafından da işlenmiştir. (Ç.N.) 
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da kurtulabildL Fakat -diplomaside ilk sınavını başarıy­
la vererek- üstlerinin yanından, yeminini bozmuş bir ra­
hip damgasını yiyip kaçmadı; gizli görüşmelerden son­
ra, Cambrai piskoposu tarafından, ona İtalya'ya yapaca­
ğı gezide Latince bilen sekreter sıfatıyla eşlik etmek 
üzere çağrılmasını sağladı. Böylece Kolomb'un Ameri­
ka'yı bulduğu yıl eski manastır tutsağı da gelecekteki 
dünyası Avrupa'yı keşfe çıkıyordu. Mutlu bir rastlantı 
sonucu piskopos gezisini erteleyince, Erasmus da bir sü­
re dilediğince yaşayabilme olanağını buldu. Artık ayin­
lere katılmak zorunda değildi. Büyük ziyafet sofraların­
da oturabiliyor, akıllı kişilerle tanıŞabiliyor, kendini tut­
kuyla Latin ve kilise klasiklerinin incelemesine verebi­
liyor, ayrıca da "Antibarbari" adını taşıyan diyalogu üze­
rinde çalışma fırsatını bulabiliyordu. Bu ilk eserinin adı, 
gerçekte bütün eserlerine başlık olabilirdi. Erasmus, 
davranışlarının inceliğine giderek daha özen göster­
mekle ve bilgi hazinesini durmaksızın genişletmekle, 
bu dönemde bilincinde olmaksızın bilgisizliğe, akılsızlı­
ğa ve geleneksel kendini beğenmişliğe karşı savaşmaya 
başlamıştı. Ne yazık ki Cambrai piskoposunun Roma 
gezisinden vazgeçmesi üzerine güzel günler de ansızın 
son buldu; gezi yapılmayacağına göre artık Latince bi­
len bir yazınana da gerek kalmamıştı. Bu durumda dış 
dünyaya bir süre için ödünç verilmiş olan Erasmus'un 
uslu uslu manastırına dönmesi gerekirdi. Gelgelelim öz­
gürlüğün tadını bir kez almış olan Erasmus, bir daha on­
dan yoksun kalmak niyetinde değildi. Onun için dinbi­
limin yüksek derecelerine ulaşınaya alabildiğine istek­
liymiş gibi davrandı, manastır korkusunun verdiği güç­
le ve çabuk geliştirdiği ruhbilimin bütün olanaklarını 
kullanarak iyi yürekli piskopostan, dinbilimi doktorası 
yapabilmesi için kendisini burslu olarak Paris'e gönder­
mesini istedi. Piskopos, ona istediği izni, daha da önem­
lisi, burs olarak cılız bir para kesesini verdi. Manastırın 
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başrahibi ise bağlılık nedir bilmeyen Erasmus'un dön­
mesini boş yere bekleyip durdu. Ne var ki daha uzun yıl­
lar beklerneye alışmak zorundaydı; çünkü Erasmus, 
kendini gerek din adamlığından, gerekse her türlü öz­
gürlüğünü kısıtlayıcı bağdan bir kez izinli saymıştı. 

Cambrai piskoposu, genç dinbilimi öğrencesine 
normal bir para vermişti. Ama bu para, otuz yaşına gel­
miş bir öğrenciye neredeyse yetmeyecek kadar azdı ve 
Erasmus, eli sıkı koruyucusuna bu yüzden, dudakla­
rında acı bir gülümsemeyle "Antimaecenas''' adını tak­
mıştı. Özgürlüğe çabuk alışmış ve bir kez zengin pisko­
pos sofralarının tadını almış olan Erasmus, Paris'te bir 
domus pauperum'da,2 adı kötüye çıkmış olan College 
Montaigu'de oturmak zorunda kaldı; burasını, sıkı ku­
ralları yüzünden hiç beğenmedi. Mont Saint-Michel'de 
(aşağı yukarı bugünkü Pantheon'da), Quartier Latin 
kesiminde bulunan bu "düşünce ıslahhane si", genç ve 
yaşamı tüm yönleriyle öğrenmek merakıyla yanıp tu­
tuşan öğrenciyi büyük bir kıskançlıkla yeryüzünün 
bütün zevklerini tadan yaşıUarının neşeli uğraşların­
dan ayırıyordu. Erasmus, gençliğinin bu en güzel yılla­
rından, onları hapiste geçirmiş gibi söz eder. Sağlıkbi­
limi üzerine o çağ için şaşılacak ölçüde yenilik yanlısı 
düşünceler besleyen genç adam, mektuplarında sürek­
li yakınır: Yatak odaları, sağlık ko�ullarına uygun ol­
maktan uzaktır; tuvaletler yatak odalarına "hissedilir" 
derecede yakındır; duvarlar sıvanıp bırakılmıştır ve 
çıplaklığı, bakanın kanını dondurur; bu okulda ağır bir 
hastalığa yakalanmadan ya da ölüm döşeğine düşme­
den uzun süre yaşayabilmek, olanaksızdır. Erasmus, 

' Cilnius C. Maecenas (ölümü M.Ö. 8), Romalı zengin bir soyluydu. İmparator Au· 
gustus tarafından siyasi görevlere alandığı da olmuştur. Genç ozanları (Vergi li us, 
Horatius) çevresine toplayıp her bakımdan desteklemesiyle ün kazanmıştır. Bu 
nedenle adı "Maezen", "mezen" biçiminde, edebiyat ve güzel sanatları koruyan­
ıarın simgesi olarak kalmıştır. (Ç.N.) 
' (Lat.) Hiçbir çekici yanı olmayan, sefil görünüşlü yapı. (Ç.N.) 
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yemekleri de beğenmemektedir. Yumurtalar ve etler 
çürük, şaraplar ekşimiş çıkmaktadır. Geceler ise onur 
verici yanı bulunmayan bir savaşla, haşarata karşı ve­
rilen savaşla geçmektedir. Erasmus, daha sonra Konuş­
malar'ında, okulun durumuyla şöyle alay etmiştir: 
"Montaigu'den mi geliyorsun? O halde başını defne 
dalları süslemektedir hiç kuşkusuz! - Hayır, yalnızca 
bitlerle süslüdür başım." Üstelik o çağda manastırın sı­
kı düzeni, dayağa başvurmaktan da çekinmezdi. Aynı 
binada Layola gibi bağnaz bir keşişin, iradesini eğitme 
uğruna yirmi yıl seve seve katlandığı sapa, özgürlüğe 
düşkün ve sinirli yaradılışta olan Erasmus'a çok ters 
geliyordu. Derslerden de hoşlanmıyordu. Artık modası 
çoktan geçmiş biçimciliği, içerikten yoksun kalıpları 
yüzünden skolastik anlayışından kısa sürede tiksindi. 
İçindeki sanatçı ruhu, düşüncenin bu Prakrustes yata­
ğında1 kirletilmesine başkaldırdı - sonradan Rabelais 
de aynı anlayışa başkaldıracak, ama bunu taşlama yo­
luyla yapacaktı. Erasmus ise şöyle diyordu: "Bir za­
manlar müzler ve zarafet tanrıçaları2 ile bağlantı kur­
muş olan bu bilimin sırlarını kimse kavrayamaz. Bura­
da, edebiyatın sana verdiklerini yitirmek, Helikon'un3 
kaynaklarından içtiklerini de çıkartmak zorundasın. 
Bana gelince; Latince konuşmamak, ince ve esprili bir 
söz etmemek için öylesine büyük çaba harcıyorum ki, 
sanırım günün birinde beni de kendilerinden saymaya 
başlayacaklar." Sonunda yakalandığı bir hastalık, be­
denini ve ruhunu sıkan bu boyunduruktan, dinbilimi 

' Prokrustcs, Yunan mitolojisinde adı geçen bir canavardı. Damastes ya da Pro­
koptas diye de anılır. Eline geçirdiği gezginleri bir çekiçle yatağına sığdırabile­
ceği biçime sokardı. Theseus tarafından aynı şekilde, çekiçle öldürüldü. (Ç.N.) 
' Burada sözü edilenler, Romalı üç zarafet tanrıçası, yani Aglaia, Euprosyne ve 
Thalia'dır. (Ç.N.) 
' Orta Yunanistan'da bir dağ. Mitolojide müzlerin kutsal konutu olarak bilinir, bu 
yüzden Helikoniades diye de adlandırılırdı. Dağın üstünde Pegasos'un nal vuru­
şuyla Pippokrene adı verilen bir kaynak fışkırmıştı; müzler bu kaynakta yıka­
nırlardı. 1682'den bu yana yapılan kazılarda bir tapınak, bir tiyatrü ve sütun lu sa­
lonlar bulunmuştur. (Ç.N.) 
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doktorasını feda etmek pahasına kaçmak için özlediği 
olanağı sağladı. Kısa bir iyileşme döneminden sonra 
yine Paris'e geldi; fakat "Sirke Koleji"ne, "College vi­
naigre"e dönecek yerde, genç ve varlıklı Almanlara ve 
İngilizlere özel öğretmen ve yardımcı sıfatıyla ders ve­
rerek ekmeğini kazanmayı yeğledi: Rahibin iç dünya­
sında sanatçının bağımsızlığı fılizlenmeye başlamıştı. 

Gelgelelim bir ayağı henüz ortaçağda olan bir dün­
yada, düşünür için özgürlük ve bağımsızlık kesinlikle 
öngörülmüş değildi. Bütün sınıflar kesin çizgilerle bir­
birinden ayrılmış, siyaset ve din alanı önderlerinin, din 
adamlarının, meslek kuruluşlarının, askerlerin, me­
murların, küçük esnafın ve köylülerin yerleri kesinlik­
le saptanmış, sınıfların her biri donmuş bir toplum bi· 
çiminde düzenlenmiş, birinden ötekine sızmaları önle­
mek için de gerekli bütün önlemler alınmıştı. Düşünür 
ve yaratıcı için, başka deyişle bilim adamı, özgür sanat­
çı, müzisyen için bu dünyanın düzeni içerisinde henüz 
yer yoktu; çünkü onlara sonradan bağımsızlıklarını 
sağlayabilecek ücret kurumu henüz icat edilmiş değil­
di. Bu durumda düşünür için, egemen sınıflardan biri­
nin hizmetine girmekten başka çıkar yol yoktu; o, ya 
hükümdar ve prensierin ya da Tanrı'nın hizmetinde 
çalışmak zorundaydı. Sanat, kendini henüz bağımsız 
bir güç niteliğiyle geçerlik kazanmadığından, sanatçı 
da güçlülerin kanadı altına sığınmak, eli açık bir efen­
dinin gözdesi olmak, kiminden iş, kiminden aylık bağ­
lanmasını isternek ve -Haydn ve Mozart'a kadar- hiz­
metliler arasında kalmak zorundaydı. Eğer aç kalmak 
istemiyorsa, yapması gereken şey, büyüklerin gururu­
nu okşamak, yazdığı taşlamalada zayıfların gözünü 
korkutmak, zenginlere sürekli istek mektupları gön­
dermekti. Günlük ekmeği sağlama uğruna girişilen bu 
onur kırıcı savaş, bir ya da birkaç koruyucunun yanın­
da ve her türlü güvenceden yoksun olarak sürdürülür-
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dü. Walther von der Vogelweide'den1 başlayarak on ya 
da yirmi sanatçı kuşağı bu hayatı paylaştı; ilk kez Beet­
hoven, döneminin güçlülerinden sanatının hakkını is­
tedi ve bu hakkı kimsenin gözünün yaşına bakmaksı­
zın almayı da bildi. Ne var ki, küçülmek, eğilip bükül­
mek, yaranmak uğrunda çaba harcamak, Erasmus gibi 
üstün yaradılışta ve alaycı bir ruh için büyük bir ödün 
değildi. Oyunun kurallarını erken kapmıştı; açıkça 
başkaldırmak yanlısı bir karakteri olmadığından, için­
de yer aldığı dünya düzeninin yürürlükteki yasalarını 
-yakınmaksızın benimsedi ve bütün çabalarını, bu yasa­
ların arasından sıyrılmak amacına yöneltti. Ama bu tu­
tumuna rağmen, başanya giden yolu yine de uzun sür­
dü ve bu yolun gıpta edilecek yanı, hemen hiç olmadı. 
Elli yaşına geldiğinde, artık prensler o kendilerinden 
yana olsun diye birbirleriyle yarışıyorlar, papalar ve 
Reform'dan yana olanlar binbir dilekle kapısına geli­
yorlar, yayıncılar bir eserini alabilmek için kapısını 
aşındırıyorlar ve zenginler ona armağan göndermek­
ten gurur duyuyorlardı. Ne var ki Erasmus, bu aşama­
ya gelene kadar, elli yıl boyunca, başkalarının verdiği, 
dahası, almak için zaman zaman dilenrnek zorunda 
kaldığı ekmekle yaşadı. Saçları kırlaşmaya başladık­
tan sonra bile başkalarının önünde eğilrnek zorunda 
kaldı. ithaflarının sayısı belli değildir; övgü dolu mek­
tupları, yaşamı boyunca sürdürdüğü yazışmatarının 
önemli bölümünü oluşturur; Erasmus, isteklerini öyle­
sine ince ve sanat dolu anlatımların kalıbına dökmüş­
tür ki, bu mektupların toplamı istek sahipleri için ade­
ta klasik diye nitelendirilebilecek bir yol göstericilik iş­
levi görebilir. Ancak çoğu kez zayıf karakterli olmakla 
suçlanmış bu kişiliğin özünde, bağımsız kalmaya yöne­
ı*, büyük ve kararlı bir irade yatar. Erasmus, eserle-

' Walther von der Vogelweide (1170-ı230): Alman şiirinin ilk dönemlerinin en bü­
yük ozanıdır. Saraydan saraya, şatodan şatoya gezgin yaşamı sJ.rdüımüştür. 
(Ç.N.) 
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rinde gerçeğe biraz daha yaktaşabilmek için, mektup­
larında yaltaklanma yolunu seçmiştir. Sürekli armağan 
verilmesine ses çıkarmaz, ama kendini kimseye sat­
maz ve onu bir başkasına sürekli olarak bağlamaya el­
verişli ne varsa, bir çırpıda geri çevirir. Kaç üniversite­
de ona kürsü vermek için yarıştıkları, uluslararası üne 
sahip bir bilim adamı olmasına karşın, Venedik'teki Al­
dus Yayınevi'nde salt düzeltmen olarak çalışmayı yeğ­
ler. Genç İngiliz aristokratlarının evlerinde yazmanlık 
yapar, gezilerinde onlara eşlik eder. Ya da zengin tanı­
dıklarının yanında bir iş görmeden yaşar. Ama bütün 
bunları ancak canının istediği sürece yapar; hiçbir za­
man sürekli olarak aynı yere bağlanıp kalmaz. Özgür­
ıfiğe yönelik bu kararlı irade, hiç kimseye sürekli hiz­
met etmeme tutkusu, Erasmus'un ömrünün sonuna 
kadar bir gezgin hayatı sürmesine yol açmıştır. Bugün 
Hollanda'da, yarın İngiltere'de, öbür gün İtalya'da, Al­
manya'da, ya da İsviçre'dedir; çağının bilginleri arasın­
da en çok gezmiş alanıdır. Hayatı boyunca ne çok yok­
sul ne de çok zengin olmuştur; Beethoven gibi, hep pa­
ranın değerini bilmeden yaşamıştır. Ama bütün bu do­
laşmalar, bu serseri hayat, onun filozof ruhu için yuva 
ve vatan kavramlarından çok daha değerlidir. Hayatı­
nın sonuna kadar piskoposluk görevini üstlenmek ye­
rine, bir piskoposun yanında sınırlı bir süre için_ yaz­
manlık yapmayı, bir prensin güçlü bakanları arasına 
katılmak yerine, bir avuç düka altını karşılığında ara­
da ona danışmanlık yapmayı yeğler. Bu düşünce ada­
mı, içgüdüsünün zorlamasıyla her türlü iktidardan ve 
uğraştan nefret eder - iktidarın gölgesinde her türlü 
yükümden uzak yaşamak, sessiz bir köşede iyi kitaplar 
okuyup eserler kaleme almak, kimseye ne efendilik ne 
de uşaklık etmek; Erasmus'un hayatının ideali, işte 
budur. O, bu türden bir düşünce özgürlüğü uğruna ço­
ğu kez karanlık, bazen de dürüst diye nitelendirileme-
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yecek yollardan da gitti; fakat hedefi hep aynı kaldı: sa­
natının ve hayatının bağımsızlığını koruyabilmek. 

Erasmus, hangi alanda etkili olabileceğini ilk kez 
otuz yaşındayken, İngiltere'de anladı. O güne kadar kas­
vetti manastır odalarında, dar görüşlü ve boyunduruk al­
tına girmeye alışkın insanların arasında yaşamıştı. Serni­
nerlerin baskısı ve skolastiğin sıkı düzeni, onun duygulu 
ve meraklı yaradılışı için gerçek bir işkence olmuştu; en­
gin ufuklara açılmak için yaratılmış ruhu, bu sınırlar içe­
risinde olanaklarını değerlendirememişti. Ama belki de 
bu acı yıllar, Erasmus'un içinde bilgiye ve özgürlüğe kar­
şı dinrnek bilmez bir özlem uyandırmak için gerekliydi; 
çünkü nice sınavların eleğinden geçen Erasmus, ancak 
bu sıkıcı düzen sayesinde tüm dar görüşlülükleri, tek 
yanlılıkları, tüm acımasızlıkları ve küçük görmeleri in­
sanlığa aykırı diye damgalayıp onlardan nefret etmesini 
öğrendi. Ortaçağın tüm acılarını kendi ruhunda yaşamış 
olmasıdır ki, Rotterdamlı Erasmus'a, yeni bir çağın müj­
decisi olabilme yeteneğini kazandırdı. Öğrencisi genç 
Lord Montjoy ile gittiği İngiltere'de, ilk kez ölçüsüz bir 
mutlulukla tinsel kültürün güçlendirici havasını ciğerle­
rine çekti. Angio-sakson dünyasına ayak basışı, çok uy­
gun bir zamana rastlamıştı. Ülke, yıllar süren yıpratıcı 
bir iç savaştan sonra ilk kez yine barışın mutluluğunu ta­
dıyordu. Savaşın ve siyasetin ağırlığını yitirdiği her yer­
de, sanat ve bilim daha özgür bir ortama ve gelişme ola­
naklarına kavuşur. Genç manastır öğrencisi ve öğret­
men, ilk kez yalnızca düşünce ve bilginin güç kaynağı 
sayıldığı bir ülkeye adımını atmıştı. Burada ne evlilik dı­
şında dünyaya gelmiş oluşundan ötürü ona kötü gözle 
bakan ne de katıldığı ayinleri ve ettiği duaları sayan var­
dı. Salt sanatçı niteliği, aydın bir kişi oluşu, akıcı Latin­
cesi ve hiç sıkmayan konuşması yüzünden en soylu çev­
relerde övgü derliyordu. Ronsard'ın, 
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"ces grands Myıords 

Accords, beaux et courtois, magnamimes et forts", 1 

sözleriyle övdügü İngilizlerin büyük konukseverligine, 
soylu önyargısızlıklarına mutlulukla tanık oluyordu. 
Erasmus, bu ülkede yepyeni bir düşünce biçimiyle kar­
şılaşmıştı. Wiclif'in2 çoktan unutulmuş oluşuna karşın, 
Oxford'da daha özgür ve yürekli bir din anlayışı varli­
gını sürdürmekteydi. Erasmus, burada ona yeni bir 
klasik anlayışının kapılarını açan Yunanca ögretmen­
leri buldu. En parlak düşünürler ve en büyük adamlar, 
koruyucuları ve dostları oldular; o yıllarda henüz ve­
liaht olan VIII. Henry bile genç din adamını davet etti. 
Kuşagının en soylu kişilerinin, Thomas Morus ve John 
Fisher'in en yakın dostları olması, John Colet'in, War­
ham ve Cranmer başpiskoposlarının onu korumaları, 
Erasmus'un ne kadar etkileyici bir kişilik oldugunu 
kanıtlar. Genç hümanist, düşünceyle yogrulmuş olan 
bu havayı tutkuyla cigerlerine çeker, konuklugu bo­
yunca bilgisini her alanda genişletir, gerek soylularla, 
gerekse onların eş-dostlarıyla yaptıgı konuşmalarda 
davranışıarına alabildigine incelik kazandırır. Bulun­
dugu yerin bilincinde- -oluşu, bu degişimi hızlandırır; 
bir zamanların beceriksiz ve ürkek rahibi, sırtındaki 
cüppeyi salon giysisi gibi taşımasını bilen bir tür başra­
hip olup çıkar. Artık üstüne başına özen göstermekte, 
ata binmesini ve av lanmasını ögrenmektedir. Erasmus, 
sonraları onu Almanya'daki taşra hümanistlerinin ka­
ba saha davranış biçimlerinden açıkça ayıran, eriştigi 
yere gelmesine büyük ölçüde yardımcı olan aristokrat 
tutumunu İngiliz soylularının evinde geliştirmiştir. Si-

' "Bu büyük Lordlar, yakışıklı, nazik, soylu ve güçlü." (Ç.N.) 
' John Wiclif (1320-1384): İngiltere'deki Reform girişiminin öncülerinden. Din 
aciamlarının yozlaşması karşısında başkaldırmış, Roma'dan bağımsız bir halk 
kilisesinin kurulmasını istemiş, ı415 tarihli Konstanz Konsili'nce dinsiz ilan 
edilmiştir. (Ç.N.) 

47 



yaset arenasının ortasında gerek kilisenin, gerekse sa­
rayın kültürlü kişileri ile içten bir kardeşlik havasında 
yaşayan Erasmus'un ileri görüşlülüğü, sonraları dün­
yanın hayranlığını çekecek olan enginliğine ve evren­
selliğine bu çevrede kavuşmuştur. Bu arada tinsel dün­
yası da giderek aydınlanmaktadır. Bir arkadaşına şöy­
le yazar: "Bana İngiltere'yi sevip sevmediğimi soruyor­
sun. Eğer bana inanan bir insansan, şu söyleyeceğime 
de inanmalısın: Hayatımda hiçbir şeyin bana bu İngil­
tere gezisi kadar iyi geldiğini hatırlamıyorum. Buranın 
yumuşak ve sağlıklı bir iklimi var. Kültür ve bilime ge­
lince; Latince'de olsun, Yunanca'da olsun, kılı kırk ya­
ran, basmakalıp bir yöntem değil, sorunların derinine 
inen, kesin sonuçlara rağbet eden, ağırlık noktasını kla­
sik kültüre kaydıran bir yöntem yeğleniyor. Öyle ki, gö­
rülmeye değer yerlerinin dışında, İtalya'ya pek az öz­
lem duyuyorum. Dostum Colet'i dinlerken, Platon'un 
karşısında sanıyorum kendimi. Thomas Morus'a gelin­
ce; Tamı, ondan daha yürekli, ince ruhlu ve karşısında­
ki için mutluluk kaynağı bir insan yaratmış mıdır aca­
ba?" İngiltere'de Erasmus, ortaçağdan iyileşmiştir. 

Gelgelelim İngiltere'ye olan sevgisi ne kadar bü­
yük olursa olsun, onu İngilizleştirmeye yeterli değildir. 
Artık özgürlüğüne kavuşmuş olan Erasmus, bir dünya 
vatandaşı ve evrensel bir kişilik olarak geri döner. O 
andan başlayarak bilgi ve kültür, eğitim ve kitap nere­
de ağır basıyorsa, Erasmus'un sevgisi de oraya yönelik­
tir; artık ülkeler, akarsular, denizler, ırklar ve sınıflar, 
onun gözünde yeryüzünü bölen öğeler değildir. Bir tek 
ayrım tanır: Kültür ve düşünce aristokrasisi yeryüzü­
nün yüceliğini, barbarlık ise aşağı yanlarını oluşturur. 
Kitabın ve sözün, "eloquentia ve ernditio"nun1 egemen 
olduğu yer, bundan böyle onun vatanıdır. 

' (Lat.) Sırasıyla: Güzel konuşma sanatı ve egitim. (Ç.N.) 
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Düşünce aristokrasisinin çevresinden, o zamanlar 
henüz incecik olan bir kültür kabuğundan dışarı çık­
ınama yolundaki bu ısrarlı direniş, Erasmus'un gerek 
kişiliğinin, gerekse ediminin biraz köksüz kalmasına 
yol açmıştır. Gerçek bir dünya vatandaşı olan Erasmus, 
nereye gitse yalnızca konuk olarak kalır, hiçbir yerde 
belli bir toplumun göreneklerini kapmaz, o toplumun 
özüne inmez; hiçbir yerde bir tek dili benimsemez. Sa­
yısız gezilerinde her ülkenin özyapısının yanından ge­
çip gider. Erasmus için İtalya, Fransa, Almanya ve İn­
giltere, verimli konuşmalar yapabileceği ve sayıları dü­
zineyi geçmeyen kişilerin dışında bir önem taşımaz. 
Kentlere ise ancak kitaplıklarına göre değer biçer. Bu­
nun dışında sadece nerenin otellerinin en temiz, insan­
larının en nazik, şaraplarının en güzel olduğuna dikkat 
eder. Ama kitabın dışında her şeye yabancı kalır. Ne re­
sim sanatına eğilir ne de müziğe kulak verir. Roma'da 
bir Leonardo'nun, bir Raffaello'nun, bir Michelange­
lo'nun yaşadığına ve eserler verdiğine dikkat etmez; 
papaların sanata olan düşkünlüklerini gereksiz bir sa­
vurganlık, İncil ile bağdaştırılması olanaksız bir gör­
kem tutkusu diye suçlar. Ariosto'nun dizelerini hiçbir 
zaman okumamıştır; İngiltere'de Chaucer'e, Fransa'da 
Fransız edebiyatma yabancı kalır. Kulağı yalnızca La­
tince'ye açıktır. Gutenberg'in sanatı ise, kendini ger­
çekten kardeş duyduğu tek tanrıçadır. Erasmus, dün­
yanın anlamını ancak harflerin yardımıyla özümseye­
bilen titiz bilge kişinin örneğidir. Gerçekle ilişki kur­
ması, yalnızca kitapların aracılığı ile olur; kitaplara ya­
kınlığı, her zaman kadınlara duyduğu ilgiden daha yo­
ğun olmuştur. Kitapları sessiz oluşlarından, zorbalık 
nedir bilmeyişlerinden ve bilgisiz kitlece anlaşılama­
yışlarından ötürü sever; kitapları tekeline alabilmek, 
böylesine haktanımaz bir çağda aydının elinde bulun­
cturabildiği tek ayrıcalıktır. Gerçekte tutumlu bir insan 

Rotterdarnlı Erasmus 49/4 



olan Erasmus, sadece bu noktada harcamalardan ka­
çınmaz; ithaflarıyla para kazanma çabasının tek nede­
ni, gittikçe daha çok kitap satın alabilmek, Yunan ve 
Latin klasiklerini edinebilmektir. Erasmus, kitapları 
sırf içeriklerinden ötürü sevmekle de kalmaz; ilk kitap 
koleksiyoncularından biri olarak onların maddi varlık­
�arına, görkemli ve estetik biçimlerine de tapar. Vene­
dik'teki Aldus ya da Basel'deki Froben yayınevlerinde, 
basık tavanlı basım odalarında çalışanların arasında 
durmak, sayfaları daha kurumadan eline almak, süsle­
meleri, bu sanatın ustaları ile birlikte baskıya hazır ha­
le getirmek, keskin gözlü bir avcı gibi, ucu sivriltilmiş 
kalemiyle baskı yanlışlarının ardından koşmak ya da 
ıslak sayfalar üstünde Latince bir özdeyişi daha temiz 
ve klasik bir anlatıma kavuşturmak; bütün bunları 
yaptığı anlar, Erasmus'un hayatının en mutlu anları­
dır; varlığı, gerçek anlamını kitaplar arasında çalışır­
ken bulur. Bir sonuç belirtmek gerekirse, Erasmus, 
hiçbir zaman ülkelerde, halkların arasında yaşamamış, 
hep onların üzerinde, çok daha yoğun bir ileri görüştü­
lük yeteneğini içeren ince bir atmosferde, sanatçıya ve 
akademisyene özgü tildişi kulede kalmıştır. Ama bütü­
nüyle kitaplardan ve bilimsel çalışmalardan yapılma 
bu kuleden aşağı bir Lynkeus1 gibi bakmayı da unut­
mamıştır; amacı, çevresinden akıp giden hayatı bütün 
açıklığıyla ve gereğince görmek, anlamaktır. 

Anlamak, hep daha çok bilincine varabilmek, bu 
tuhaf dehanın gerçek tutkusudur. Erasmus, belki tam 
anlamıyla her sorunun derinine inen bir düşünür sayı­
lamaz; yeryüzüne yeni düşünce sistemleri armağan 
eden devrimcilerden, bir düşünceyi sonuna kadar gö­
türüp sonuçlara varmak hedefini güdenlerden farklı-

' Yunan mitolojisinde İdas'ın ikiz kardeşi; eşyanın derinliklerine bile geçebilen 
bakışlarıyla ünlüdür. (Ç.N .) 
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dır. Erasmus'un gerçekleri, aslında getirdiği açıklıklar­
dadır. O, düşüncelerinde belki derine inmeyen, ama 
doğru düşünmesini bilen bir kişiydi ; Voltaire ve Les­
sing anlamında özgür düşünceliydi. Her şeyi örnek bi­
çimde anlayan ve anlatan, söze en soylu anlamında 
açıklık kazandıran biriydi. Aydınlatmak ve dürüst bir 
tutum getirmek, Erasmus için doğal bir işlevdi. Her 
türlü karışıklıktan tiksinir, karanlık gizemsel ya da fi­

zikötesi konular, onu sanki organik olarak iterdi. Goe­
the gibi, onun da yeryüzünde en çok tiksindiren, "du­
manlı olan" dı. Enginleri her zaman çekici buldu, derin­
likte ise hiçbir çekici yan bulamadı. Pascal'in "uçu­
rum"una hiçbir zaman eğilmedi, bir Luther'in, bir Lo­
yola'nın, ya da bir Dostoyevski'nin ruhsal sarsıntıları­
na, esrarengiz bir biçimde ölümün ve deliliğin hısımla­
rı olan bu tür korkunç bunalımiara hep yabancı kaldı. 
Abartmaları hiçbir zaman us ve mantık çevresine sığdı­
ramadı. Öte yandan ortaçağın boş inançlardan belki de 
en uzak kişisiydi. Çağdaşlarının sarsıntı ve bunalımla­
rı, Savonarola'nın cehennem düşleri, Luther'in şeytan 
karşısında kapıldığı aşırı korku ve Paracelsus'un yıldız 
falcılığından esinlenerek ileri sürdüğü gerçekdışı sav­
lar karşısında Erasmus, büyük bir olasılıkla sessizce 
gülmekle yetinmiştir. O, yalnızca açık seçik olanı anla­
yabilir, başkalarına anlatabilirdi. Düşüncesinin bu say­
damlığı ve duygularının bu denli karışıklıktan uzak 
oluşu yüzündendir ki, Erasmus, yaşadığı yüzyılın bü­
yük eleştirmeni, eğitimeisi ve öğreticisi olabildi; öğre­
ticilik çabaları, yalnız kendi kuşağını değil, daha sonra 
gelenleri de olumlu yönde etkiledi; on sekizinci yüzyı­
lın bütün özgür düşüncelileri, aydınları, ansiklopedist­
leri ve on dokuzuncu yüzyılın birçok eğitimbilimcileri, 
onun düşüncelerinin potasında yoğruldular. 

Gelgelelim her türlü gerçekçilikte ve öğretici olan­
da, her zaman dargörüşlülüğün sığlığına kayma tehli-
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kesi de gizlidir; ve on yedinci, on sekizinci yüzyılların 
aydınlatma çabaları, cüretkar akılcılığı ile bize itici ge­
liyorsa eğer, bunun suçu Erasmus'ta aranmamak gere­
kir, çünkü sözü edilen aydınlatmacı tutum, Eras­
mus'un sadece yöntemini taklit etmekteydi; buna kar­
şılık onun tinsel zenginliğinden yoksundu. Bu küçük 
beyinlilerde, ustalarının bütün mektuplarını ve diya­
loglarını onca sürükleyici, edebi açıdan lezzetli kılan 
ince espri gücünün, yani o rakip tanımaz üstünlüğün 
katresi yoktu. Erasmus'ta, öğreticilikle hafifbir alay ve 
şaka havası, birbirini sürekli dengelerdi. Ve Erasmus, 
düşüncesinin sunduğu olanaklarla istediği gibi ayna­
yabilme gücüne de sahipti; özellikle iğneleyici, ama 
kötülükten ve kötü niyetten uzak bir şakacılık yanı, 
eserlerinden hiç eksik olmadı. Önce Swift, onun ardın­
dan da Lessing, Voltaire ve Shaw, aynı yolu izlediler. 
Erasmus, yeni bir çağın ilk büyük üslupçusu olarak sa­
kıncalı, kendisini dinsizlik suçlamasıyla karşı karşıya 
bırakabilecek gerçekleri göz kırparak fısıldamayı, da­
hice bir edepsizlikle ve taklit edilebilmesi olanaksız bir 
ustalıkla en hassas konuları sansürün burnunun ucun­
dan geçirmeyi başardı. Karşısındaki için tehlikeli bir 
asiydi, ama kendini hiçbir zaman tehlikeye atmadı; ba­
zen bilim adamı cüppesiyle, bazen de şakacılığı ile ken­
dini korumasını bildi. Erasmus'un o yüzyılda söylemiş 
olduklarının onda biri, başkalarını odun yığınının üs­
tüne çıkartmaya yetiyordu; bunun nedeni, ikincilerin 
sözlerini hiç kılıflamadan söylemeleriydi. Erasmus'un 
kitaplarını ise papalar ve kilise ileri gelenleri, krallar 
ve dükler almaktan onur duyuyorlardı, dahası, teşek­
kür borçlarını ona türlü yüksek görevler önererek ve 
armağanlar yollayarak yerine getiriyorlardı. Erasmus, 
edebi-hümanist kılıflayabilme sanatı sayesinde Re­
form hareketinin bütün patlayıcı maddelerini manas­
tırlara ve saraylara sokmayı başarmıştır. Her alanda ol-
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duğu gibi, burada da bir çığır açıcı olmuş, türü şiirsel­
den yergiye kadar uzanan politik düzyazı sanatı, sonra­
dan Voltaire, Reine ve Nietzsche'de doruğuna varan, 
bütün dünyevi ve dinsel güçlerle alay eden, yürürlük­
teki düzen için açık saldırılardan daha sakmeali olan o 
yakıcı, iğneleyici sözlerin sanatı, Erasmus'la başlamış­
tır. Yazar, Erasmus'un sayesinde ilk kez Avrupa çapın­
da bir güç olarak öteki güçlerin yanındadır. Eras­
mus'un, bu gücü, bölmek ve ayaklandırmak hedefine 
değil, fakat birleştirme ve ortaklık hedefine yöneltmiş 
olması ise, onun kalıcı ününü oluşturur. 

Erasmus, başlangıçtan itibaren bu büyük yazar de­
ğildi. Onun gibiler, dünyada etkin olabilmek için yaş­
lanmak zorundadır. Bir Pascal, bir Nietzsche, ya da bir 
Spinoza erken yaşlarda ölebilirler, çünkü onların yoğun 
tinsel evrenleri yetkinliğine ancak en yoğunlaşmış ve 
kapalı biçimler içersinde varabilir. Buna karşılık Eras­
mus gibi toplayıcı, araştırmacı, yorumlayıcı, yoğunlaştı­
ncı, tözünü kendi içinde taşımaktan çok çevresindeki 
dünyadan kazanan bir düşünür ise, gerçek etkisini yo­
ğunluğu ile değil, ama yayılmasıyla gösterir. Erasmus, 
kendi alanında sanatçıdan çok beceri sahibi bir insandı; 
uyanıklığını hiçbir zaman yitirmeyen zekası için yaz­
mak, sadece konuşmanın bir başka biçimiydi; bu biçim, 
tinsel deYingenliğine özel bir çabaya malolmazdı; ken­
disi de bir defasında yeni bir kitap yazmanın eskisini 
düzeltmekten daha kolay olduğunu söylemiştir. Eras­
mus, kızışmak, kendini zorlamak gibi bir ihtiyaç duy­
maz, aklı zaten, peşinden sözcüklerin yetişemeyeceği 
kadar hızlıdır. "Yazım okurken," diye yazar Zwingli, 
"sanki senin konuştuğunu duyar ve ufak tefek, ama za­
rif bedeninin en uygun biçimde hareket ettiğini görür 
gibi oldum." Erasmus kolay yazabildiği ölçüde inandırı­
cıdır; yarattığı ölçüde de etkilidir. 
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Erasmus'a ününü kazandıran ilk yazısı, talibini bir 
rastlantıya, ya da daha çok, zamanın atmosferini bilin­
cinde olmaksızın anlamasına borçludur. Genç Erasmus, 
öğrencileri için kullanmak amacıyla yıllar boyu Latince 
özdeyişler toplamıştı; karşısına iyi bir fırsat çıkınca, 
bunları Paris'te '1l.dagia" adı altında bastırdı. 1 Bunu 
yapmakla da aslında amaçlamaksızın, zamanının sno­
bizmine uygun davranmış oldu, çünkü o sıralarda La­
tince moda haline gelmişti ve edebiyat dünyasında yeri 
olan herkes -bu kötüye kullanış, neredeyse çağımıza 
kadar uzanır!-, "kültürlü kişi" sıfatıyla bir mektubu, bir 
makaleyi ya da bir konuşmayı Latince özdeyişlerle süs­
lemek zorunluluğunu duyuyordu. Erasmus'un yaptığı 
ustaca seçim ise bütün hümanist züppeleri oturup kla­
sikleri okuma zorunluluğundan kurtarmıştı. Bundan 
böyle bir mektup kaleme alan, uzun uzun sayfa karış­
tırma gereğini duymaksızın "Adagia"dan hoş bir özde­
yiş seçip kullanabilecekti. Snobların sayısı her çağda 
kabarık olduğundan, kitap çabuk tanındı: Bütün ülke­
lerde bir düzine ve her biri öncekinin neredeyse iki ka­
tı kadar özdeyiş içeren baskı yapıldı; anası babası belli 
olmayan ve bulunmuş bir çocuk olan Erasmus'un adı, 
bir çırpıda bütün Avrupa'da ün kazanmıştı. 

Bir defaya özgü bir başarı, bir yazar için hiçbir şey 
kanıtlamaz. Ama bu başarı sürekli yinelenir ve her de­
fasında kendini başka bir alanda belli ederse, o zaman 
özel bir misyon kendini belli eder, söz konusu sanatçı 
bağlamında özel bir içgüdü kanıtlanmış olur. Bu güç, 
artırılamaz, bu sanat öğrenme yoluyla edinilemez. 
Erasmus da hiçbir zaman bilinçli olarak belli bir başa­
rıyı hedeflemez; başarı, sürekli ve şaşırtıcı bir biçimde 
ona koşar. "Colloquia"larında kendisine özel olarak 
emanet edilmiş bulunan öğrencileri için, Latince'yi da-

' Bu yapıtın tam adı Co!!ectaııea Adagiorum'dur. (Ç.N.) 
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ha iyi öğrenebilsinler diye birkaç diyalog yazdığında, 
ortaya üç kuşağa yetecek bir okuma kitabı çıkar. Deli­

liğe Övgü'sü ile şakacı bir üslupla, yergi türünde bir 
eser yazdığım düşünür, fakat bu eseriyle tüm otoritele­
re karşı bir başkaldırmanın kışkırtıcısı olur. İncil'i ye­
niden Yunanca'dan Latince'ye çevirip yorumladığında, 
bununla yeni bir dinbilim başlar; kocasının dini urour­
samaması nedeniyle incinen, dindar bir kadın için te­
selli yerine geçmek üzere bir kitap kaleme aldığında, 
eser yeni Evangelist dindarlığın kateşizmlerinden biri­
ni oluşturur. Erasmus, nişan almamasına rağmen he­
defi hep ortasından vurur. Özgür ve önyargısız bir ka-. 
fanın hiç kimseye aldırmaksızın elini değdirdiği her 
şey, artık çoktan eskimiş tasarımların kafesinde yaşa­
yan bir dünya için yepyeni bir görünüm kazanır. Çün­
kü bağımsız düşünebilen kişi, aynı zamanda başkaları 
için de en iyi ve en destekleyici biçimde düşünmüş 
olur. 
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Bir Hümanistin Portresi 

Fizyonomi alanındaki bilgisi herhalde tartışılmaz 
olan Lavater,1 Erasmus için şöyle der: "Erasmus'un yü­
zü, görmüş olduğum en konuşan, en kararlı yüzlerden 
biridir." Çağının büyük ressamları da Erasmus'un yü­
zünü "kararlı", başka bir deyişle yeni bir· insan tipini 
yansıtan bir yüz olarak gördüler. Gelmiş geçmiş portre 
ressamlarının belki de en büyüğü olan Hans Holbein, 
büyük Proeceptor mundi'nin2 resmini değişik zaman­
larda altı kez yaptı. Albrecht Dürer iki, Quinten Matsys 
de bir kez olmak üzere bu büyük hümanisti resmetti­
ler; tarihte bu denli büyük ressamların fırçalarından 
çıkma portrelere sahip bir Alman daha yoktur. Çünkü 
Erasmus'un, lumen mundi'nin3 resmini yapmak, tek 
tek bütün sanatların birbirinden ayrı zanaat loncaları­
nı hümanist bir kültür kardeşliğinin çatısı altında top­
lamış olan bu evrensel insana karşı saygı borcunu açık­
ça yerine getirmek demekti. Ressamlar Erasmus'un, 
yani koruyucularının kişiliğinde hayata gerek sanat, 
gerekse ahlak açısından yeniden biçim veren büyük 
bir öncü niteliğini görerek yücelttiklerinden, tuvalle­
rinde onu bu tinsel iktidarın tüm simgeleri ile birlikte 

' Johann Kaspar Lavater (1741-1801): Zürihli din adamı. Fizyoııomi Fro.gınaıılaıı. 
adlı yapılında yüz hallanndan karakter yorumu yöntemini anlatır. (Ç.N.) 
' (Lat.) Dünyanın eğiticisi. (Ç.N.) 
' (Lat.) Dünyanın ışığı. (Ç.N.) 
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canlandırıyorlardı. Savaşçının kalkan ve kılıçla, soylu­
nun armayla, piskoposun yüzük ve kendine özgü başlı­
ğıyla görünmesi gibi, Erasmus da bütün resimlerinde 
yeni bulunan bir silahla savaşan savaşçı, yani kitabını 
yanından ayırmayan adam olarak görünür. Ressamla­
rın tümü de onu yazı yazarken ya da bir şeyler yaratır­
ken, ama her zaman askerleriyle, yani kitaplarıyla çev­
rili olarak resmetmişlerdir. Dürer'in Erasmus'u, sağ 
elinde hokkayı, sol elinde kalemi tutar; yanında deste 
deste mektuplar, önünde formalar yığılıdır. Holbein'ın 
imzasını taşıyan resimlerden birinde de Erasmus, elini 
bir kitaba dayamış, durmaktadır. Kitabın adı, bir simge 
niteliğindedir: Herakles'in Eylemleri - Erasmus'un edi­
minin devasalığını övmek bağlamında, başarılı bir say­
gı göstergesidir bu; bir başka defa Holbein, onu, elini 
eski Roma tanrılarından Terminus'un başına koymuş 
olarak, yani "kavram"ı biçimleyip yaratırken gözlemle­
miştir - ancak Erasmus'un bedensel yanıyla birlikte, 
entelektüel duruşunun (Lavater'in deyimiyle) "incelik, 
düşüneeli oluş, akıllılık ve ürkeklik" gibi yanları, düşü­
nen, arayari, kendi kendini sürekli olarak sınayan tav­
rı, yani aslında daha çok soyut diye nitelendirilebile­
cek bu çehreye başkalarınınkiyle karşılaştırılamaya­
cak ve unutulmaz bir parıltı veren bütün özellikler hep 
vurgulanmıştır. 

Çünkü tek başına, sadece bedensel açıdan, salt bir 
maske, bir yüzey olarak ve vücudun derinliklerinden 
yükselip gözlerde toplanan güce dikkat edilmeksizin 
bakıldığında, Erasmus'un yüzü için güzel diyebilme 
olanağı asla yoktur. Doğa, düşünce açısından zengin 
olan bu adama dış görünüşü açısından cömert davran­
mamıştır; ona her yanından hayat fışkıran bir insan ol­
ma bağlamında çok az şey nasip etmiştir: Sağlam, sağ­
lıklı, dayanıklı gibi niteliklerden yoksun, ufak tefek bir 
gövdesi, küçücük bir kafası vardır. Son derece duyar-
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lıklı olan sinir uçlarını örten deri incecik, görünüşü 
sağlıksız, rengi hep kapalı yerlerde kalmış, güneş yüzü 
görmemiş gibidir; bu deri, yılların akışıyla birlikte kur­
şuni renkte ve kolayca buruşturulabilen bir parşömen­
mişçesine, binlerce ve binlerce kırışıktan adeta görün­
mez olur. Vücudunun hangi yanına bakılırsa bakılsın, 
canlılık eksikliği kendini belli eder. Gereğince pigment 
besini alamayan incecik saçları, uçuk sarışın teller ha­
linde mavi damarlarla örülmüş şakaklarını örter; kan­
sız elleri, sumermeri gibi saydam panltılar verir; kuş 
yüzünü andıran yüzünün ortasındaki burun, bir dü­
men ucu gibi sipsivridir. Zayıf ve tınısız sesini sözcük­
lerin kalıbına döken dudak çizgileri, alabildiğine ince­
dir ve insandan ziyade bir masal kahramanını hatırla­
tır. Gözleri, bütün o güçlü panltısına rağmen, aşırı ufak 
ve yuvalarında gizlidir. Bu sert görünüşlü, dünya zevk­
lerinden elini eteğini çekmiş, kendini yalnızca çalışma­
ya vermiş kişilere özgü yüzde kanlı canlı denebilecek 
tek bir yer, mükemmel diye nitelendirilebilecek tek bir 
çizgi yoktur. Bu bilgin kişinin de bir zamanlar genç ol­
duğunu, ata bindiğini, yüzdüğünü, kılıç salladığını, ka­
dınlarla şakalaştığını, hatta onları okşadığını, rüzgarla­
rın ve hava koşullarının karşısında ayakta kalabildiği­
ni, yüksek sesle konuşup güldüğünü düşünebilmek, 
gerçekten güçtür. İnsan bu ince çizgili, kuru tenli keşiş 
yüzünü görünce elinde olmaksızın önce kapalı pence­
releri, soba sıcaklığını, kitap tozunu, uykusuz geçen 
geceleri ve çalışmayla dolu günleri getirir aklına; bu 
soğuk çehreden ne güç ne de sıcaklık yayılır; ve Eras­
mus, gerçekten de sürekli üşür; dört duvarın arasından 
çıkmaktan hiç mi hiç hoşlanmayan bu ufak tefek yapı­
lı adam, her zaman geniş kollu, kalın ve içi kürklü giy­
silere bürünür, daha erken yaşlarda saçları dökülmüş 
olan başını esintilerden etkilenmesin diye hep kadife 
bir bereyle örter. Bu yüz, hayatın akışında değil, dü-
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şünce evreninde yerini bulan, gücü bedeninin tama­
mında değil, fakat yalnızca şakak kemiklerinin ardın­
da kapalı kalmış bir insanın yüzüdür. Gerçeklik karşı­
sında dirençsiz olan Erasmus, asıl canlılığa beyninin 
çabasında kavuşur. 

Erasmus'un yüzü, ancak bu manevi aura ile önem 
kazanır; bu yüzdendir ki, Holbein'ın, Erasmus'u, yaşa­
nabilecek anların en kutsalında, yaratma anında can­
landıran resmi, eşsizdir, unututması olanaksızdır ve 
belki de, derinliğine yaşanmış sözü sonunda kafasının 
sihirli güçlerinin yardımıyla yazının göze görünür ka­
lıplarına dönüştüren bir yazarı canlandırabilmiş en üs­
tün eserdir. İnsan, bu resmi hep hatırlar -çünkü onu 
bir kez gördükten sonra, unutabilecek olan var mı­
dır?-: Erasmus, yazı kürsüsünün başında, ayakta dur­
maktadır ve insan, bir gerçeğin bilincine ister istemez, 
iliklerine kadar varır: Erasmus, yalnızdır orada. Oda­
nın içinde alabildiğine bir sessizlik egemendir, çalışan 
adamın arkasındaki kapı herhalde kapalıdır, kimse. gi­
rip çıkmamakta, bu dar hücrede hiçbir kıpırtı olma­
maktadır, ama çevresinde bir şeyler olsa bile, bu insan, 
kendinin derinliklerine dalmış, yaratmanın transına 
kapılmış bu insan, başkaca bir şey algılamamaktadır. 
Hareketsizliği içerisinde bir taşın sessizliğine bürün­
müştür; ama daha yakından bakıldığında anlaşılır ki, 
bu durum, salt bir sessizlik, hareketsizlik durumu de­
ğildir; bütünüyle kendi iç dünyasına sürülmüşlüktür, 
kişinin tümüyle iç dünyasında gerçekleşen, esrarengiz 
bir oluşumdur. Çünkü mavi panltılar saçan gözler, dik­
katierin en büyüğü ile, sanki bebeklerinden fışkıran 
ışıklar yazılanları aydınlatıyormuşçasına, zayıf, ince, 
adeta kadınsı bir sağ elin, yukarılardan verilme bir 
buyruğu yerine getirir gibi birtakım şeyler karaladığı 
kağıda dikilmiştir. Dudaklar sımsıkı kapalı, alın kırı­
şıksız ve parlak, kalem, harfleri mekanik olarak ve ko-
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laylıkla birbiri ardına dizer gibidir. Yalnızca kaşların 
arasındaki minik bir adale kamburu, göze görünmeksi­
zin, hiç algılanmaksızın sürüp giden düşünme çabası­
nı belirginleştirir. Beynin yaratıcı bölgesinin çok yakı­
nındaki bu küçük, kasılıp kalmış kırışık, doğru anlatı­
mı, doğru sözcüğü bulmak uğruna yürütülen yaman 
savaşı neredeyse nesnellikten tümüyle uzak bir biçim­
de dile getirir. Düşünme çabası, neredeyse nesnel bi­
çimde belirginleşir ve resme bakan, bir gerçeği algılar: 
Bu insanın çevresi gerilim doludur, bu sessizlik, esrar­
lı akımlardan örülüdür; düşünce ürününün biçim ve 
yazıya kavuşmasına yönelik bu kimyasal güç dönüşü­
mü, normal olarak algılanması, gözle görülür hale gel­
mesi olanaksız bu an, bu canlandırışta görkemli bir an­
latıma kavuşur. İnsan, gözlerini saatler boyu bu resme 
dikip titreşen sessizliğine kulak verebilir; çünkü Hol­
bein; çalışan Erasmus simgesiyle, her fikir işçisinin uğ­
raşının kutsal ciddiyetini, her gerçek sanatçının gözle 
görülmesi olanaksız sabrını ölümsüzleştirmiştir. 

Erasmus'un öz varlığı, ancak bu resimden algılanı­
labilir; bu düşünürün rahatsızlık verici ve kolaylıkla 
kırılabilen bir sümüklüböcek kabuğu gibi beraberinde 
sürüklediği küçük gövdenin içinde gizli olan gücün bi­
lincine, ancak bu resmin yorumuyla varılabilir. Eras­
mus, bütün hayatı boyunca sağlığının dengesizliğin­
den ötürü acı çekti; çünkü doğa, onun kaslarından esir­
gediği gücü, sinirlerine aşırı ölçüde bağışlamıştı. Er­
ken gençlik yıllarından başlayarak organlarının aşırı 
duyarlılığı, ona her zaman rahatsızlık verdi. Doğanın 
ona sunduğu koruyucu sağlık örtüsü, yetersiz ve çok 
gevşek örgütüydü. Her zaman vücudunun herhangi bir 
yerinde korumasız ve aşırı duyarlı bir yan kaldı. Kimi 
zaman midesi iyi çalışmadı; kimi zaman uzuvları ro­
matizma ağrılarıyla kasıldı; bazen bir taş sancısıyla, ba-
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zen nikris hastalığının pençesinde kıvrandı. Aşırı du­
yarlılığı yüzünden her esintiden, çürük dişe soğuk bir 
nesne değmişçesine etkilenirdi. Mektupları, bitip tü­
kenmek bilmeyen bir hastalık raporu gibidir. Hiçbir ik­
limde tam anlamıyla rahat edemez, sıcaktan bunalır, 
sisli havada me lankoliye kapılır, rüzgardan nefret eder, 
soğuğun en hafifinden bile titremeye başlar, buna rağ­
men çini sobaların fazla yakılmasını istemez; havanın 
herhangi bir biçimde kirlenmesi baş ağrılarına ve mide 
bulantılarına yol açar. Her zaman kürklere, kalın giysi­
lere bürünmesi sonuç vermez; ne yapsa ne etse vücut 
sıcaklığını yeterli dereceye çıkartamaz. Kanını biraz ol­
sun ısıtabiirnek için her gün Burgonya şarabı içmek zo­
rundadır. Ancak şarap birazcık ekşimiş olsa, bağırsak­
larında sanki ateş dilimleri dolaşır. Güzel yapılmış ye­
meklere tutku derecesinde düşkün ve bu yanıyla Epi­
kür'e yaraşır bir öğrenci olan Erasmus, kötü besinler­
den çok korkar, çünkü midesi, bozulmuş et geldiği an­
da başkaldırır; balıkların ise yalnızca kokusu, içini bu­
landırmaya yeter. Bu duyarlılığı, bütün seçimlerinde ti­
tiz davranmasını, her şeyin en iyisini istemesini bir zo­
runluluk haline getirmiştir. Ancak en iyi cins ve sıcak 
tutan kumaşlardan dikilmiş giysileri giyebilir; ancak 
tertemiz yataklarda uyuyabilir; çalışma masasında is 
yapan ve genellikle kullanılan çıra çöpleri yerine yal­
nızca pahalı ve balmumundan yapılma mumlar yana­
bilir. Bu titizliği, her yolculuğunu rahatsızlık veren bir 
yaşantıya dönüştürmüştür. Hep gezgin bir yaşam sür­
dürmüş olan Erasmus'un, o sıralarda henüz çok kötü 
bir durumda olan Alman han ve otellerine ilişkin mek­
tup ve yazıları, kültür tarihi açısından eşsiz bir nitelik 
taşıdığı gibi, içinde Erasmus'un bu durum karşısında­
ki öfke belirtilerine ve sövüp saymalarına yer verdiği 
için de eğlendiricidir. Basel'de yaşadığı sıralarda, her 
gün evine çok kısa bir yoldan dönebilmek olanağına 
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sahipti; ancak sözü geçen sokak çok kötü koktuğu için, 
uzun bir yolu göze almayı yeğlemiştir. Her türlü kötü 
koku, gürültü, pislik, duman ve manevi açıdan da ka­
balık, zorbalık ve kargaşa, duyarlılığına neredeyse öl­
dürücü darbeler indirir, ruhunun tarifsiz acılar içinde 
kıvranmasına yol açardı. Bir defasında arkadaşları onu 
Roma'da bir boğa güreşine davet ettiklerinde, yüzünde 
bir tiksinti ifadesiyle "bu kanlı oyunlardan, bu barbar­
lık kalıntılarından hiçbir zevk duymadığını" söylemiş­
ti. İnce ruhu, kaba saba her şeyden acı duyardı. Vücut 
sağlığının akıl almaz bir biçimde ihmal edildiği bir çağ­
da yaşamış olan Erasmus, barbarlar dünyasının orta­
sında, sanatçı ve yazar olarak çalışmalarına gösterdiği 
titizliği sağlığına da gösterebilmek için çaresizlik içeri­
sinde çırpınıp durdu; çağdaşlarının kalın kemikli, kaba 
tenli, sinir denen nesneden yoksun yapısından çok 
farklı olan bünyesi, ancak gelecek yüzyıllarda karşılan­
ması düşünülecek olan birtakım ihtiyaçların özlemi 
içerisindeydi. En korktuğu şey, o sıralarda ülkeden ül­
keye sıçrayan ve insanları acımasızca öldüren veba 
hastalığıydı. Bulunduğu yerin yüz mil ötesinde veba 
salgını görüldüğünü haber alır almaz tüyleri diken di­
ken olur, tası tarağı toplayıp o sırada imparatorun da­
nışman olarak kendisini davet edişine ya da en parlak 
önerilerin bekleyişine aldırmaksızın kaçardı; vücudu­
nun vebanın yol açtığı türlü çıbanlarla kaplandığını 
gördüğü anda, kendi gözünde alçalacağına inanırdı. 
Her türlü hastalık karşısında duyduğu bu aşırı korku­
yu Erasmus hiçbir zaman inkar edememiştir; hayata 
içten bağlı bir kişi olarak da, "daha ölümün adını duyar 
duymaz titrediğini" açıklamaktan hiçbir zaman utanç 
duymamıştır. Çalışmayı seven ve yaptığı işi önemse­
yen her insan gibi, Erasmus da saçma bir rastlantının 
ya da düşüncesizlik yüzünden yakalanacağı bir salgı­
nın kurbanı olmayı istemezdi; kendini iyi tanıyan bir 
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kişi olarak, vücutça doğuştan zayıflığını ve sinirlerinin 
aşırı duyarlılığından ötürü, başkalarından çok daha ile­
ri ölçüde tehdit altında olduğunu iyi bildiğinden, bu­
luttan nem kapan sağlığının üzerine titrer, kendisini 
koruyabilmek için elinden geleni yapardı. Zengin ziya­
fet sofralarında canının çektiğini yemekten kaçınır, te­
mizliğe ve yemekierin iyi hazırlanmış olmasına dikkat 
eder, Venüs'ün çağrılarına karşı koyar, özellikle Savaş 
Tanrısı Mars'tan çok korkardı. Erasmus, ilerleyen ya­
şıyla orantılı olarak sağlık durumu bozuldukça, bir ya­
şama yöntemi olarak geri çekilmeyi giderek daha bi­
linçle benimsedi; böyle yapmaktaki amacı, hayatta sev­
diği tek şey olan çalışması için gerekli olan huzur, gü­
venlik ve yalnızlığı sağlayabilmekti. Ve salt sağlığına 
gösterdiği bu titizlik yüzündendir ki, akıl almaz gibi 
görünen bir şeyi başarabildi: Dünya tarihinin en karga­
şalada dolu bir çağında zayıf vücudunu yetmiş yıl bo­
yunca ayakta tutabiidi ve bu hayatta onun için gerçek­
ten önem taşıyanı, yani bakışının berraklığını ve iç öz­
gürlüğünün dokunulmazlığını ömrünün sonuna kadar 
koruyabildi. 

Sinirler bağlamında böylesine bir ürkeklikle, or­
ganlardaki böylesine aşırı bir duyarlılıkla insanın bir 
kahraman olması pek beklenemez; karakter, olmaktan 
böylesine uzak bir bedensel konumu kaçınılmaz olarak 
yansıtmak zorundadır. Erasmus'un tinsel portresine 
bir bakmak, onun gibi buluttan nem kapan, kırılgan bi­
rinin, Rönesans ve Reform yıllarının çılgın anaforları 
arasında kitleleri peşinden sürükleyebilen bir önder 
olamayacağını anlamak için yeterlidir. Erasmus'un yüz 
çizgilerini inceleyen Lavater, "Cesur bir atılganlığa 
atıfta bulunan tek bir çizgi bile yok," demiştir; aynı du­
rum, Erasmus'un karakteri için de geçerlidir. Bu canlı­
lık yoksunu kişilik, hiçbir zaman gerçek bir savaş için 
yaratılmış değildi; onun yapabileceği tek şey, tehlike 
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karşısında ölmüş gibi yapan ya da renk değiştiren bazı 
küçük hayvanların yöntemini andırır biçimde kendisi­
ni savunmaktı; bir karışıklık çıktığında kabuğuna, ya­
ni çalışma odasına çekilmeyi her şeye yeğler, kendini 
ancak kitaplarından örülü duvarın arkasında güvenlik 
altında hissederdi. Erasmus'u tehlike anlarında, kade­
rin dönüm noktalarında incelemek, gözlemciye nere­
deyse acı verir ve onu, hoş diye nitelendirilemeyecek 
manzaralarla karşı karşıya bırakır; çünkü Erasmus, ne 
zaman bıçak kemiğe dayansa tası tarağı toplar ve alela­
cele tehlike bölgesinden kaçar. Hiçbir zaman kararla­
rıyla bağlanmamak, verdiği kararlardan dönüş yolunu 
açık tutahilrnek için "eğer" ve "ancak" gibi sözcükleri 
kullanır, evet ile hayır arasında bocalayıp durur, dostla­
rının aklını karıştırıp düşmanlarını kızdırır. Onu ken­
disine yandaş sayanın kaderi ancak aldatılmak olabilir. 
Çünkü Erasmus, yoluna her zaman yalnız başına de­
vam etmek kararında olan, bu kararında hiçbir zaman 
sarsılmayan bu insan, kendisinden başka kimseye sa­
dık kalmak istemez. Karar vermek, bağlanmak demek­
tir; onun için her karardan içgüdüsel olarak nefret 
eder; her zaman tutkuyla sevmiş olan Dante, onu bu 
kararsızlığından ötürü büyük bir olasılıkla cehenne­
min avlusundaki "tarafsızlar"ın, Tanrı ile Lucifer ara­
sındaki savaşta yan tutmak istemeyen meleklerin ara­
sına atardı. Özverinin ve tam bir yükümlülüğün bek­
lendiği her yerde Erasmus, tarafsızlığının o soğuk sal­
yangaz kabuğunun içine çekilir, yeryüzünde hiçbir dü­
şünce ve inanç uğruna başını koymaya gönüllü değil­
dir. Ne var ki, herkesçe bilinen bu karakter zayıflığının 
en çok bilincinde olan, yine Erasmus'un kendisidir. 
Gerek vücudunun, gerekse ruhunun, doğanın kahra­
manları, bir dava uğruna canını verenlerin yoğurduğu 
hamurdan yoğrulmadığını J:ıiç çekinmeksizin söyler; 
hayat felsefesi açısından Platon'un değerler sıralaması-
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nı benimsediğini, insanoğlu için en önemli erdemierin 
haktanırlık ve hoşgörü olduğunu, yürekliliğin ise an­
cak ikinci derecede geldiğini belirtir. Erasmus'un yü­
rekliliği, kendini olsa olsa bu yüreksiziikten utanç duy­
mamak gibi içten bir tutumda belli eder (ve belirtmek 
gerekir ki bu, her çağ için az rastlanan bir içtenliktir). 
Bir defasında Erasmus'a, savaşma yürekliliğinden 
yoksun olduğu kaba bir dille söylendiğinde, yüzünde 
bir gülümsemeyle ve her zamanki hazırcevaplığıyla 
şöyle demiştir: "İsviçreli paralı askerlerden biri olsay­
dım, bu suçlama ağır sayılabilirdi. Ama ben bir bilgi­
nim ve huzur, çalışınam için gereklidir." 

Güvenilir olmayan bu insanın güvenilebilir bir tek 
yanı vardı: yorulmak nedir bilmeksizin, hep aynı den­
geyle çalışan beyni; sanki bu beyin, zayıf bedeninin dı­
şında, ayrı bir cisimdi. Zaaf, yorgunluk, sarsıntı, gü­
vensizlik tanımayan bu beyin, Erasmus'un ilkgençlik 
yıllarından son nefesine kadar aynı aydınlık ve dört bir 
yana ışık saçan güçle çalıştı durdu. Vücutça zayıf bir 
hastalık hastası olan Erasmus, çalışmaya başladığında 
devleşirdi. Küçücük bedenini dinlendirebilmesi için 
üç-dört saatlik bir uykudan fazlasına hemen hiç ihtiya­
cı yoktu -zaten o bedeni o kadar az kullanırdı ki!- ama 
bu sürenin dışında kalan yirmi saat boyunca durup 
dinlenme nedir bilmeksizin çalışır, yazar, okur, tartışır, 
eline geçirdiği kopyaları asılları ile karşılaştırır, düzelt­
meler yapardı. Yazı yazmayı gezileri boyunca, sarsılıp 
duran arabaların içinde bile sürdürdüğü gibi, indiği 
her otel ya da handa önüne konan masayı hemen bir 
çalışma masasına dönüştürürdü. Uyumamak demek, 
onun gözünde yazarlık çabalarını bir an bile yitirmek­
sizin sürdürmek demekti ve kalem, bir anlamda elinin 
altıncı parmağıydı. Kitaplarını ve kağıtlarını siper ala­
rak, bir kameranın ardındaymışçasına bütün olayları 
izler, bilim alanındaki hiçbir ilerlemeyi, buluşu ve hiç-
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bir politik olayı, araştıran bakışlarını dört bir yana yö­
nelten gözünden kaçırmazdı. Yeryüzünde ne olup biti­
yorsa, kitapların ve mektupların sağladığı ortam aracı­
lığıyla haber alırdı. Bütün bu algılamaların yalnızca ya­
zılı ya da basılı söz aracılığıyla gerçekleşmesi, Eras­
mus'un, gerçekiere yalnız ve yalnız düşünce yoluyla 
inmesi, yaratısına doğal olarak belli bir akademik ha­
va, soyut bir soğukluk vermiştir. Tıpkı bedeni gibi, ya­
zıları da çoğu kez taşkın bir canlılığa, sürükleyiciliğe 
sahip olmaktan uzaktır. Dünyayı tüm canlı organlarıy­
la değil, fakat yalnızca gözleri ve beyniyle kavrayan bir 
insan vardır karşımızda; ama bu insanın merakının ve 
öğrenme tutkusunun kapsamına girmeyen alan yok­
tur. Bu tutku bir ışıldak gibi hayatın bütün sorunlarına 
yönelir ve onları aynı acımasız parlaklıkla aydınlatır. 
Bütün bunlar, eşsiz bir duyarlılıkla çalışan, alabildiği­
ne geniş kapsamlı bir düşünme aygıtının ürünüdür. 
Çağındaki olayların bir teki bile bu ışık demetinin etki 
alanı dışında kalmaz; bu düşünce adamı, düşünsel ça­
basının kapsamına giren bütün alanlarda teşvik edici, 
tedirgin bir biçimde dolanıp duran, ama yönünü her 
zaman doğru saptayan ruhuyla, gelecekte bir araya 
toplanıp sonuçlarından yararlanılacak olan çabaların 
öncüsü ve devrimcisidir. Çünkü Erasmus'un kendine 
özgü, şaşılası bir sezgisi, altıncı duyusu vardı; çağdaş­
larının hiçbir şey fark etmeksizin geçip gittiği yerlerde 
o, araştırılıp ortaya konması gereken sorunların altın 
ve gümüş damarlarını bulurdu. Bunların varlığını algı­
lar, kokusunu alır, çağdaşlarının dikkatini onlara çeken 
ilk kişi olurdu; ama her zaman sabırsızca dolanıp du­
ran merak ve ilgisi, damarları ilk kez bulmuş olmanın 
verdiği sevinçle yetinir ve hemen başka ufuklara yöne­
lirdi. Bulunan hazinenin kazılıp çıkarılması, elekten 
geçirilmesi ve değerlendirilmesi işini ise kendinden 
sonraki kuşaklara bırakırdı. Erasmus (ya da onun bey-
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ninin gözleri) sorunları yalnızca ışığa çıkarınakla yeti­
nir, çözmeye girişmezdi: Kanında ve bedeninde nabız 
gibi atan tutkunun eksik oluşu gibi, yaratıcı yanı için 
de bağnazlığın son sınırlarına varmak diye bir şey söz 
konusu değildi: Onun evreni alabildiğine geniş alanlar­
dı, yoksa derinlikler değil. 

İşte bu nedenden ötürü, şaşılacak kadar modern 
ve çağının sınırlarını çok aşan bu kişiliğe ilişkin bir 
yargıya varırken, ölçü olarak yalnızca eserlerini ele al­
mak, ama o eserlerin etkisini göz önünde bulundurma­
mak, adil olmaz. Çünkü Erasmus, çok kesitli bir ruhun 
taşıyıcısı, türlü yetenekierin oluşturduğu bir bileşim, 
bir toplamdı; buna karşılık tekdüze bir bütün değildi. 
Serinkanlı ve ürkek, atılgan, ama aynı zamanda son 
darbeyi indirme konusunda çekingen, düşüncede sa­
vaşçı, gönlünde barışsever, kültürlü bir kişi olarak ken­
dini beğenmiş, ama insan olarak alabildiğine alçakgö­
nüllü, kuşkucu ve idealist yanlarıyla tüm karşıtlıkları 
gevşek bir örgü biçiminde ruhsal evreninde kaynaştı­
rırdı. Arı gibi çalışkan bir bilim adamı, özgür düşünce­
li bir dinbilimcisi, sert bir eleştirmen, yumuşak bir öğ­
retici, biraz kuru dizelere kaçan bir şair, billur gibi an­
latıma sahip bir. mektup yazıcısı, hem en acımasız sati­
rik yazıların yazarı, hem de insanoğlunu insan kılan 

. tüm yücelikierin savunucusu bir havari - Erasmus'un 
alabildiğine geniş tinsel dünyasında bu özelliklerin 
hepsi, birbirine düşman kesilmeden ya da birbirini ez­
meden yer bulabilmişti. Çünkü sahip olduğu yetenek­
Ierin en yücesi, yani çelişkileri bağdaştırmak, karşıtlık­
ları yumuşatmak yeteneği, etki alanını yalnızca dış 
dünyada değil, fakat kendi iç dünyasında da yerleştire­
bilmişti. Ancak böylesine bir çok-yönlülük, doğal ola­
rak bütün halinde bir etkinin oluşumunu engellemiş 
ve bizim Erasmus'a özgü düşünce sistemi diye adlan­
dırdığımız sistem, Erasmus'tan çok onun yerine geçen-
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lerce, daha derli toplu bir anlatırnın kalıbına dökülerek 
belirginleştirilmiştir. Gerek Almanya'daki reform hare­
ketiyle Aydınlanma Çağı, gerek İncil'e ilişkin araştır­
maların özgür bir düşünce yöntemi ile yürütülmesi, bir 
Rabelais'nin ve Swift'in satirik yapıtları, Avrupa dü­
şüncesi ve modern hümanizm, onun düşünce evrenin­
den çıkan düşünceler olmakla birlikte, hiçbiri onun ta­
rafından gerçekleştirilmiş birer eylem niteliğini taşı­
maz. Erasmus her alanda ilk adımı atmış, sorunları ha­
rekete geçirmiş, fakat yine her alandaki hareketler so­
nunda onu aşıp geride bırakmıştır. İleri görüşlülük, vu­
rucu gücü felce uğratır; bundan ötürü başlıca niteliği 
sorunun özünü kavramak olan kimselerin aynı zaman­
da birer eylemci kimliğiyle tarih sahnesine çıktıkları, 
ender görülen bir durumdur. Luther'in deyişiyle: "İyi 
bir işin bilgelik ve sakınganlığın ürünü olması ender­
dir; ne alacaksa, ayrıntılı bilgi edinme çabasına girişil­
meden olmalıdır." Erasmus, çağının ışığıydı; gücünü 
ise ötekiler oluşturdular. O, yolu aydınlattı, ötekiler bu 
yoldan gitmesini bildiler. Erasmus'un kendisi ise, tıpkı 
ışığın kaynağında her zaman olduğu gibi, gölgede kal­
dı. Ne var ki yeniye giden yolları gösterenler, o yollar­
dan ilk kez gidenlerden daha az saygıdeğer değillerdir; 
gölgeliklerde, gözden uzakta çalışanlar da kendilerine 
düşeni yapmış olurlar. 
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Ustalık Yılları 

Bir sanatçının yaşamında en mutlu rastlantı, içer­
sinde yeteneklerinin tümünü uyumlu olarak bir araya 
getirebileceği ve işlernek istediği konuya uyan sanatsal 
biçimi bulabilmesidir. Erasmus, göz kamaştırıcı ve bü­
tünüyle gerçekleştirilebilmiş bir düşünce aracılığıyla 
"Deliliğe Övgü"sünde bunu başarmıştır; bu eserde çağı­
nın bilge kişisi, acımasız eleştirmeni, alay dolu taşlama­
ların yazarı, kardeşçe bir araya gelmiştir. Erasmus'un 
ustalığı başka hiçbir eserinde bu en ünlü ve güncelliği­
ni her zaman korumuş eserinde olduğu kadar belirgin­
leşmez. Oysa zamanın sorunları açısından tam hedefini 
bulan bu ok, büyük bir kolaylıkla, adeta oyun oynarca­
sına yaydan çıkmıştır. Erasmus, bu eşsiz taşlamayı yedi 
gün gibi kısacık bir sürede ve gerçekte yalnızca içini 
dökmek için kaleme almıştır. Ama yazarı uçarcasına ha­
rekete geçiren ve kalemini büyük bir akıcılıkla aynat­
masını sağlayan da işte bu rahat hava olmuştur. O sıra­
larda kırkını aşmış olan Erasmus, sayısız kitap okumuş 
ve yazı kaleme almış oluşunun yanı sıra, serinkanlı ve 
her zaman kuşkucu bakışlarını insanoğlunun derinlik­
lerine yöneltmişti. Fakat o insanlığın durumunu hiç de 
istediği gibi bulamamıştı. Mantığın gerçekler karşısın­
daki gücünün ne kadar yetersiz olduğunu görmüş, göz­
lerinin önüne serilen kargaşayı ancak bir delilik olarak 
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nitelendirmiş ve ne yana baksa, durumun Shake­
speare'in sonelerindeki anlama uyduğunu algılamıştı: 

"Hizmetler bir dilenci olarak doğmakta 

Acınası hiçlikler ise görkeme boğulmakta 

Ve sanatın ağzı iktidar sahiplerince tıkanmış 

Düşüncenin hiçbir hakkı hukuku kalmamış 

Ve yalın dürüstlüğün de adı aptallığa çıkmış. " 

Erasmus gibi uzun süre yoksulluk çekmiş, karan­
lıklarda ve sadaka dilenerek güçlülerin kapısında bek­
lemiş birinin yüreği, acıyı emen bir süngerden farksız 
olur; böylesi, insandan gelme tüm davranışlara nasıl 
bir adaletsizliğin ve deliliğin egemen olduğunu bilir; 
zaman olur, öfkeden ve içinde boğulup kalan çığlıklar­
dan kimi zaman dudakları titrer. Gelgelelim Erasmus, 
ruhunun derinliklerinde bir "seditiosus", yani kavgacı, 
asi, atılgan bir kimlik değildir; çarpıcı, patetik suçla­
malar, onun ılımlı ve ihtiyatlı yaradılışıyla bağdaşmaz. 
Yeryüzünde kötü ne varsa bir darbeyle yıkılabileceği 
gibi saf, ama delice bir inanç, Erasmus'ta bütünüyle 
eksiktir, - ben tek başıma bir şey değiştiremeyecek ol­
duktan sonra, görünüşte bu başkalarını ve kendini al­
datma, insanın yaradılışından gelen bir gerçek olduğu­
na göre, diye düşünür, dış dünya ile ararndaki uyumu 
ve ilişkileri neden bozayım? Akıllı kişi yakınmaz. Bil­
ge kişi kendini heyecana kaptırmaz: Dikkatli bakışla­
rıyla ve dudaklarında aşağılayıcı bir gülümsemeyle 
çevresinde tozutup duran deliliğe bakar yalnızca ve 
Dante'nin "guarda e passa!"1 öğüdüne uyarak kendi ıs­
rar ettiği yolda gider. 

Ama kimi zaman keyifli bir esinti, çok kısa bir sü­
re için bile olsa, bilge kişinin de sert ve kaderine boyun 

' (İt.) Bak ve geç. (Ç.N.) 
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eğdiğini dile getiren bakışlarını yumuşatır: O zaman o 
kişi gülümser ve bu ironik gülümseme ile dünyayı ay­
dınlatır. O günlerde (1509) Erasmus'un yolu Alpler'den 
geçiyordu; İtalya'dan dönmekteydi. İtalya'da kilisenin 
tam anlamıyla dinsel bir çöküntü içersinde olduğunu 
görmüştü; Papa Julius, çevresindeki savaşçılarla bir 
Condottiere'den1 farksızdı; piskoposlar havarilere yakı­
şan bir sadelik içerisinde olacakları yerde, ihtişam ve 
israf içerisinde yaşamaktaydılar; Erasmus, sarsıntılar 
içindeki bu ülkede gözlerini savaş hırsı bürümüş olan 
prensleri görmüştü; iktidar sahiplerinin sonsuz cüreti­
ne ve halkın korkunç yoksulluğuna tanık olmuştu; ba­
kışlarını bir kez daha saçmalığın uçurumunun derin­
liklerine çevirmişti. Oysa dönüşte bunların tümü ka­
ranlık bir bulut gibi Alpler'in güneş ışığında yüzen zir­
velerinin ötesinde kalmıştı; yalnızca kitaplar için yaşa­
yan bilgin Erasmus, at sırtındaydı ve -mutlu bir rast­
lantı olarak!- normal zamanda yorumlayıcı merakının 
takılıp kaldığı filoloji malzemesi, yani kocteks ve parşö­
menleri yanında değildi. İçine girdiği bu özgür havada 
ruhu da alabildiğine özgürdü; içinde oynama ve coşma 
isteği vardı. İşte tam bu sırada, bir kelebek gibi alacalı 
ve büyüleyici güzellikte bir düşünce uçup dalandı ka­
fasının içinde ve Erasmus, bu mutlu yolculuktan dö­
nerken onu da beraberinde götürdü. İngiltere'ye ayak 
basar basmaz Thomas Morus'un kent dışındaki aydın­
lık Yiliasında o kısa taşlamayı kaleme aldı. Gerçekte 
bum� yapmaktaki amacı, yalnızca çevresindekileri eğ­
lendirmekti ve bu yazıyı, Thomas Morus'un onuruna, 
"Encomium moriae" şeklinde bir kelime oyunuyla ad­
landırdı. (Latincesi "Laus stultitiae" olan bu başlığa en 
yakın çeviri "Deliliğe Övgü" olabilir.) 

Erasmus'un ciddi, ağır ve bilimselliğin olanca ağır­
lığını taşıyan asıl eserleriyle karşılaştırıldığında, bu kı-

' 14. ve 15. yüzyıllarda İtalya'da paralı askerlerin komutaniarına verilen ad. (Ç.N.) 
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sa ve edepsizce bir dille kaleme alınmış olan taşlama, 
ilk anda biraz çocukça, içerik açısından da yoksul ve 
hafif kaçar. Ne var ki, sanat eserlerinin iç tutarlılığını 
sağlayan öğeler, çapın genişliği ve ağırlık değildir; po­
litika alanında nasıl tek bir çekirdek sözcük, bir espri 
çoğu kez Demostenesvari bir söylevden daha çok etki 
uyandırırsa, edebiyat alanında da küçük eserler çoğu 
kez silindir gibi eserlerden çok daha uzun ömürlü olur; 
Voltaire'in kaleme aldığı yüz seksen ciltten yalnız kısa 
"Candide" anlatısı canlı kalmıştır; yazma düşkünü 
Erasmus'un sayısız kalın kitapları arasından günümü­
ze kadar kalabileni de yalnızca yazarın keyifli bir anın­
da bir rastlantının çocuğu olarak ortaya çıkan, adeta bi­
ze göz kırpan bir espriyi andıran "Laus stultitiae"dir. 

Bu eserdeki eşsiz ve yinelenmesi olanaksız sanat­
sal beceri, kaynağını dahiyane bir maskeli oyun düze­
ninde bulur: Erasmus, yeryüzünün iktidar sahiplerine 
yönelik düşündüğü acı hakikatleri dile getirmek için 
kendisi konuşacak yerde, sözü Stultitia'ya, yani delili.­
ğe bırakmış, kendi kendisini övsün diye Stultitia'yı, 
yani deliliği kürsüye çıkarmıştır. Böylece ortaya eğlen­
dirici bir Quiproquo1 çıkmıştır. Gerçekte sözün kimde 
olduğu hiçbir zaman anlaşılamaz: Konuşan, Erasmus 
mudur, yoksa en kaba ve küstah sözcükleri bile mazur 
görülmesi gereken deliliğin kendi:;i mi? Erasmus, bu 
çift anlamlılıkla, eserindeki bütün saldırıları için ken­
dine sarsılmaz bir konum yaratmış olur; onun kendi 
düşüncesini saptayabilmek olanaksızdır ve biri kalkıp 
da Erasmus'un savurganca dört bir yana saçtığı, değdi­
ği yeri yakan kırbaç darbelerinden, insanı ısıran bir 
alaycı sözcükten ötürü onu sorumlu tutacak olsa, o za­
man Erasmus şakacı bir ifadeyle kendini şöyle savuna-

' (Lat.) Biri yerine bir başkası. Kimin yerine kimin konuştuğunun belli olmama­

sı demektir. (Ç.N.) 
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bilecektir: "Bu benden değil, sayın Stultitia Hanıme­
fendi'nin ağzından çıktı; bir delinin konuşmasını kim 
ciddiye alır ki?" Sansürün ve Engizisyon'un egemen 
c.lduğu dönemlerde, içinde yaşanılan zamana yönelik 
eleştirileri alaylar ve simgeler aracılığıyla dünyanın 
her yanına kaçırmak, öteden beri özgür düşünenierin 
karanlık çağlardaki tek çareleri olagelmiştir; ancak, 
delilere tanınan bu kutsal dileğince konuşabilme hak­
kını, Erasmus'un bu taşlamada, kuşağının ilk, en yü­
rekli ve aynı zamanda da sanat değeri en yüksek eseri 
olan bu taşlamada yaptığından daha ustaca kullanana 
pek az rastlanmıştır. Bu eserde ciddiyet ve şaka, bilgi 
ve neşeli takılmalar, gerçek ve abartma renkli bir yu­
mak içerisinde birleşmiştir; bu yumağı tutmak ve cid­
di olarak çözmek isteyen, onu sürekli elinden kaçırır. 
Ve çağdaşlarının kaba saba söz düellolarıyla, ilkel sö­
vüp saymalarıyla karşılaştırıldığında, bu kadar göz ka­
maştırıcı bir havai fişek şenliğinin, nasıl olup da bir dü­
şünce karanlığının ortasında bütün bir yüzyılı neşeye 
boğduğu ve kurtardığı çok iyi anlaşılır. 

Taşlama, şakacı bir anlatırola başlar. Sırtında pro­
fesör cüppesi, başında ise çıngıraklı soytan külahı bu­
lunan Bayan Stultitia (Holbein, deliliği böyle resmet­
miştir) kürsüye çıkar ve kendi onuruna akademik bir 
övgü söylevi verir. Cariyeleri Dalkavukluk ve Bencil­
lik'le birlikte, dünya çarkının dönmesini sağlayan, yal­
nızca ve yalnızca kendisidir. "Ben olmadığım takdirde, 
yaşamda herhangi bir beraberlik ne zevkli ne de sürek­
li olabilir; birbirlerini bazen aldatmadıkları, bazen bir­
birlerinin yüzüne gülüp akıllıca ödün vermesini bece­
remedikleri ve son olarak da bütün bunlara bir tutarn 
delilikle lezzet katılmadığı takdirde, ne halk uzun süre 
hükümdarına ne efendi uşağına ne hizmetçi saygıde­
ğer hanımına ne öğretmen öğrencisine ne dost dostuna 
ne karı kocasına ne hancı müşterisine ne de yol arka-
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daşları birbirlerine dayanabilirlerdi, kısacası kimse 
kimseyle geçinemezdi." Tüccar, yalnızca parayı aşırı 
önemsernesi sayesinde çalışabilir; yazar ve şair, yalnız­
ca "aslında boş bir şey olan ünün çekiciliği", ölümsüz­
lük yanılsaması yüzünden yaratır; savaşçı salt çılgınlı­
ğı nedeniyle yüreklilik gösterir. Soğukkanlı ve aklı ba­
şında bir insan her savaştan kaçar, yalnızca en gerekli 
olanı kazanmak için çaba harcar; içine, insanı sonrasız­
lığa susatan delilik tohumu serpilmemiş hiç kimse eli­
ni aynatıp kafasını zorlamaz. Bu satırların ardından, 
neşeli paradokslar birbirini izler. Yalnız o, evet yalnızca 
deliliği bağışlayan Stultitia, insanları mutlu kılmakta­
dır, her insan tutkusuna ne kadar körü körüne bağlı 
kalırsa, ne kadar akıldan uzak yaşarsa, o kadar mutlu­
dur. Çünkü kafa yarmanın ve kendine acı çektirmenin 
her türlüsü ruhu karartır; zevk, hiçbir zaman zihin 
açıklığından, akıllılıktan kaynaklanmaz, ama yalnızca 
esriklikten, coşkulardan, kendinden geçmekten, deli­
likten doğabilir; gerçek anlamda yaşayabilmek, her za­
man ancak bir tutarn deliliğe de yer verildiği takdirde 
olanaklıdır ve adil olan, tutkuların egemenliğine gir­
meyip her şeyi açık seçik görebilen, hiçbir zaman nor­
mal insan değildir, tersine, bir tür anormalliğin temsil­
cisidir: "Yaşamda ancak deliliğe yakalanmış olana ger­
çek anlamda insan denebilir." Bu nedenle Stultitia, 
kendini yanaklarını şişire şişire, tüm insan çabalarının 
gerçek itici gücü diye över, herkesi baştan çıkarmayı 
amaçlayan bir söylevle, yeryüzünde göklere çıkarılan 
tüm erdemlerin, açık görüşlülüğün ve ileri görüşlülü­
ğün, içtenliğin ve dürüstlüğün aslında bunlara sahip 
olanın yaşamını nasıl yalnızca zehir etmeye yaradığını 
anlatır; ayrıca kültürlü bir hanımefendi olduğu için de, 
sözlerini desteklemek amacıyla ve övünerek Sofok­
les'ten alıntı yapar: "Hayat, ancak anlaşılınadığı tak­
dirde zevklidir." 
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Stultitia, katı akademik bir tutumla tezini nokta 
nokta gerekçelendirmek için, delilik halatının ucunda­
ki bütün tanıklarını bir bir çağırır. Bu büyük geçit bo­
yunca her kesim kendi özel deliliğini sergiler. Yürüyü­
şe hepsi katılırlar: geveze hatipler, kılı kırk yaran hu­
kuk bilginleri, her biri evreni kendi çuvalına tıkıştır­
mak isteyen filozoflar, soyluluklarıyla övünenler, tefe­
ciler, skolastikler ve yazarlar, kumarbazlar ve savaşçı­
lar ve son olarak da duygular evreninin ezeli ve ebedi 
delileri, yani kendi sevgililerinde tüm güzelliklerin ve 
zevklerin toplandığına inanan aşıklar. Erasmus, o eşsiz 
dünya görüşüyle insanoğlunun deliliğinin sergilendiği 
görkemli bir galeri oluşturur; büyük komedi yazarları­
nın, bir Moliere'in, bir Ben Jonson'ın, Erasmus'un ha­
fif çizgilerle değindiği bu karikatürleri gerçek insanla­
rın kalıbına dökmeleri için bu kukla gösterisine şöyle 
bir el atmaları yetmiştir. İnsanoğlunun deliliğinin hiç­
bir türü esirgenmemiş, unutulmamıştır ve Erasmus'un 
kalkanı da işte bu yetkinliktir. Çünkü hiçbir kesim 
kayrılmamış olduğuna göre, kim kendisiyle daha çok 
alay edildiğini ileri sürebilir? Erasmus'un tüm evren­
selliği, entelektüel güçlerinin tümü, şakacılığı ve bilgi­
si, açık görüşlülüğü ve mizalı yanı en sonunda ilk kez 
bu yapıtla etkinlik kazanmaktadır. Dünyaya bakışında­
ki kuşkucu ve üstün yan, burada yükselmekte olan bir 
raketin saçtığı yüzlerce kıvılcım ve renk cümbüşü gibi 
bir araya gelir; büyük bir düşünce adamı, bu noktada 
doruğuna varır. 

Ama olayın derinine inmek gerekirse, bu eser 
Erasmus için sadece bir şaka olmanın ötesindeydi ve 
Erasmus, kendini görünüşte küçük çapta olan bu eser 
aracılığıyla, ötekilerinde olduğundan daha yetkin bi­
çimde dile getirebildi; çünkü en sevdiği eser olan 
"Laus stultitiae", aynı zamanda kendi yaradılışının en 
derinde yatan noktalarına yönelik ruhsal bir özhesap-
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laşma niteliğindeydi. Hiçbir şey ve hiç kimse konusun­
da kendi kendisini aldatmayan Erasmus, edebiyata yö­
nelmesinde, gerçek bir yaratıcı olmakta kendisini en­
gelleyen o esrarlı zayıflığın en derinde yatan nedenini 
biliyordu: Erasmus hep aşırı akılcı bir tavırda kalıyor, 
duygularında yeterince tutkulu alamıyordu; yan tut­
maması ve her şeyin üzerinde kalması, onu canlı ola­
nın çevresi dışına çıkarmaktaydı. Akıl her zaman yal­
nızca düzenleyici bir güçtür, ama hiçbir zaman tek ba­
şına yaratıcı bir güç değildir; asıl üretici yan, gerçekten 
de hep bir deliliğin varlığını şart kılar. Delilikten bu 
denli şaşılası ölçüde yoksun olduğu içindir ki Erasmus, 
yaşamı boyunca tutkusuz bir insan, yaşamın en uç 
noktadaki mutluluğunu, kendini mutlak anlamda ada­
yışı, kendini savurganca harcamaya yönelik o kutsal 
tutumu hiçbir zaman tanımamış, soğukkanlı ve büyük 
bir adaletsever olarak kaldı. İlk kez ve aynı zamanda 
da son kez olmak üzere bu kitap sayesindedir ki Eras­
mus'un akılcılığından, haktanırlığından, sorumluluk 
duygusundan, dengeliliğinden ötürü gizliden gizliye 
acı çekmiş olduğu sezilmektedir. Ve nasıl bir sanatçı 
kendisinde eksik olanı, özlemini çektiğini bir tipe dö­
nüştürdüğünde yaratma eylemini en kendine güvenir 
biçimde gerçekleştirirse, burada da deliliğin o �eşeli 
övgüsünü kaleme alacak ve yalnızca akla tapanlada en 
akılcı biçimde alay edecek en uygun kişi olarak Eras­
mus gibi tam bir akıl adamı ortaya çıkmıştır. 

Ancak bir başka açıdan da, kitabın üstün maskele­
me sanatına kapılarak, gerçek amacı konusunda yanıl­
gıya düşmernek gerekir. Bu görünüşte şaka niteliğin­
deki Deliliğe Övgü, takındığı karnaval maskesinin ar­
dında çağının en tehlikeli kitaplarından biriydi ve bize 
bugün ince buluşlarla dolu bir şenlik gibi gelen olay, 
gerçekte Almanya'daki Reform hareketinin önündeki 
engelleri temizleyen bir patlamaydı. Deliliğe Övgü, bu-
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güne kadar kaleme alınmış en etkili taşlamalardan bi­
ridir. O zamanlar hacılar, papalarla kardinallerin, İtal­
yan Rönesans prenslerinin savurgan ve ahlaktan uzak 
yaşamlarını sürdürdükleri Roma'dan şaşkınlık ve düş 
kırıklığıyla dönmekteydiler; gerçek dindarlar "kilise­
nin tepeden tırnağa bir reform geçirmesini" gittikçe 
daha sabırsızlıkla ister olmuşlardı. Gelgelelim görkem­
li papaların Roma'sı, en iyi niyetli itirazları bile geri çe­
virmekteydi; aşırı yüksek sesle ve aşırı coşkulu konuş­
muş olanlar, ağızları tıkalı olarak günahlarının kefare­
tini odun yığınlarının üstünde ödüyorlardı; kutsal tas­
virlerin alım-satımındaki yolsuzlukların ve günahların 
para karşılığı bağışlanması saçmalığının yarattığı öfke, 
ancak halk ağzından çıkma kaba saha dizeler ya da bol 
küfürlü fıkralar aracılığıyla gizlice boşalabiliyordu; üs­
tünde papayı kan emen dev bir örümcek olarak tasvir 
eden resimlerin bulunduğu bildiriler, el altından dolaş­
tırılmaktaydı. Erasmus, kitabıyla papalığın günahlar 
listesini açıkça çağın duvarına asmış oluyordu: Çok-an­
lamlılık yaratma konusunda bir usta sıfatıyla, söylen­
roesi tehlikeli ve zorunlu ne varsa, Stultitia'nın ağzın­
dan din alanındaki yozlaşmalara güçlü bir saldırı ola­
rak yöneltmedeki o büyük sanatsal becerisinden yarar­
lanarak söylüyordu. Ve kırhacı indirenin görünüşte 
yalnızca bir delinin eli olmasına rağmen, aşağıdaki tür­
den sözlerin eleştirel amacını herkes derhal anlamak­
taydı: "En yüksek makamlardaki rahipler, papalar, 
Hazreti İsa'nın vekilleri yaşam biçimlerini onunkine 
benzetrnek için çaba harcasalardı, onun yoksullukları­
na ve çektiği zahmetlere katlansalardı, onun çarmıhını 
sırtlansalardı, dünya nimetlerini hakir görme tavrını 
paylaşsalardı, o zaman dünyada onlardan daha acın­
maya değer kimse kalır mıydı? Bilgelik bir kez olsun 
ruhlarını ele geçirseydi, o zaman kutsal pederler ne ha­
zineler yitirirlerdil O zaman o dev servetlerin, Tanrısal 
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saygınlıkların, onca makamların ve rütbelerin dağıtıl­
masının, bir sürü ayrıcalığın, türlü vergilerin, zevkle­
rin ve eğlencelerin yerini uykusuz geceler, oruç tutulan 
günler, dualar, gözyaşları, ayinler ve daha bin türlü zah­
met alırdı." Ve Stultitia, deli rolünden bir çırpıda sıyrı­
larak gelecekteki Reform hareketinin talebini dünyaya 
açıkça ilan eder: "Hazreti İsa'nın tüm öğretisi yumu­
şakbaşlılığa, sabra ve dünya nimetlerini önemserneme­
ye dayandığından, burada ne denilmek istendiği açık­
tır. Hazreti İsa, vekilini tam anlamıyla kendi doğrultu­
sunda hazırlamak istemiş, bu nedenle de onlara, hava­
rilik makamına her şeyden arınmış olarak geçebilme­
leri için, yalnızca pabuçlarını çıkartmalarını ve cepleri­
ni boşaltmalarını değil, ama sırtlarındakileri de çıkart­
malarını buyurmuştur. Onlar, yanlarında bir kılıçtan 
başka bir şey taşımayacaklardır; ama bu, yağma ve ci­
nayetlerde kullanılan kılıç değil, düşüncenin ruhun en 
derin noktalarına kadar giren ve yüreklerde yalnızca 
dindarlık hüküm sürsün diye, bir vuruşta tüm tutkula­
rı öldüren kılıcıdır." 

Şaka, bir çırpıda bıçak gibi keskin ciddiyete dönüş­
müştür. Soytarı külalıının altından çağın büyük eleştir­
meninin o aldatılması olanaksız ve acımasız bakışları 
görünür; binlerce ve yüz binlerce insanın dudaklarında 
gizlice yanıp tutuşan sözleri delilik söylemiştir. Köklü 
bir kilise reformunun zorunluluğu, çağın başkaca her­
hangi bir metninde yapıldığından çok daha güçlü, ısrar­
lı ve herkesçe anlaşılır biçimde dünyanın bilinci önün­
de sergilenmektedir. Bir "yeni" kurulmaya başlanınaz­
dan önce, her zaman başlangıçta bir var olan'ın otorite­
sinin sarsılması gerekir. Düşünce alanındaki bütün 
devrimlerde eleştirici, aydınlatıcı insan, yaratıcının ve 
reformcunun önünden gider: Toprak, ancak sürüldük­
ten sonra ekilmeye hazır olur. 

Fakat salt olumsuzlama ve kısır eleştiri, hiçbir alan-
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da Erasmus'un düşünsel tavrına uymaz; Erasmus yan­
lışlığı gösterdiğinde, bunu yalnızca doğruyu isternek 
için yapar, ama hiçbir zaman kendini beğenmiş bir tavır­
la, sırf azarlamaktan hoşlandığı için azarlamaya kalkış­
maz. Bu hoşgörülü kişiliğe hiçbir şey, Katolik Kilisesi'ne 
yöneltİlecek kaba bir saldırı kadar yabancı değildir: Bir 
hümanist olarak Erasmus, kiliseye yönelik bir başkaidı­
rıyı değil, ama bir "reflorescentia"yı, din alanmda bir Rö­
nesans'ı, Hıristiyan düşüncesinin Hazreti İsa zamanın­
daki arılığına geri dönülerek yenilenmesini düşler. Kısa 
süre önce, Rönesans döneminde sanat ve bilim, antik ör­
neklere dönülmesi sayesinde görkemli bir biçimde 
gençleşmiştir; Erasmus da buna bakarak gösteriş içeri­
sinde boğulmuş kilisenin en özgün kaynağını kazıp ye­
niden ortaya çıkarması, öğretinin yeniden İnciilere ve 
Hazreti İsa'nın kendi sözlerine dayandırılması, "dogma­
tik öğretilerin perdelediği İsa'nın yeniden bulunması" 
yoluyla armacağma inanmaktadır. Erasmus, sürekli yi­
nelediği bu istekle -her yerde olduğu gibi, burada da bir 
öncü sıfatıyla- Reform hareketinin başını çeker. 

Ne var ki Hümanizm, özü bakımından hiçbir zaman 
devrimci değildir ve Erasmus, düşünceleriyle kilise re­
formu için en önemli hazırlıkları gerçekleştirmiş olmak­
la birlikte, uzlaştırıcı, en ileri ölçüde barıştan yana kişi­
liğinden ötürü kiliseyi açıkça bölmekten çok korkar. 
Erasmus, hiçbir zaman Luther'in, Zwingli'nin ya da Cal­
vin'in sert ve her itirazı yok sayan tavrıyla Katolik Kili­
sesi'nde neyin doğru, neyin yanlış, hangi takdislerin ye­
rinde, hangilerinin yersiz olduğunu, şaraplı ekmek ayi­
ninin tözel mi, yoksa töz dışı mı anlaşılması gerektiğini 
saptamaya kalkışmaz; o, salt biçimlere bağlı kalınakla 
Hıristiyan inancının özünün eşanlamlı olmadığını, bir 
insanın inancının gerçek ölçüsünün yalnızca onun iç 
dünyasmda aranabileceğini belirtmekte yetinir. Eras­
mus'a göre bir Hıristiyan'ı Hıristiyan yapan, ermişlere 
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saygı duyması, hac görevini yerine getirmesi ve ilahiler 
söylemesi, üretkenlikten uzak "Yahudi öğretisi"ne daya­
nan Tanrıbilimsel skolastiğin inancını paylaşınası değil, 
ama ruhsal değeri, bir insan, bir Hıristiyan olarak hayat­
taki tavrıdır. Ermişlere hizmet etmenin en iyi yolu, onla­
rın kemiklerini toplayıp kutsamak, mezarıarına hacca 
gitmek ve çok mum yakmak değil, ama onların din doğ­
rultusundaki davranış biçimlerini insanın kendi özel ya­
şamında en yetkin biçimde yinelemeye çalışmasıdır. 
Bütün dinsel tören kurallarına uyulmasından ve duala­
rın edilmesinden, oruç tutmaktan ve ilahi okumaktan 
daha önemli olan, İsa doğrultusunda bir özel hayat yaşa­
maktır. "Bizim dinimizin özü, barış ve birliktir." Eras­
mus, her yerde olduğu gibi burada da canlı olanı kalıp­
lar içerisinde boğulmaya bırakacak yerde, tüm insanlığa 
ortak bir düzeye çıkarma çabasındadır. Bilinçli bir tu­
tumla ve din ile evrensel-hümanist ortam arasında ilişki 
kurabilmek için, Hıristiyanlığı yalnızca kilisenin kalıp­
larında kalmaktan kurtarmaya çalışır; ta başlangıçtan 
bu yana uluslarda ve dinlerde ahlak açısından yetkinli­
ğe ulaşmış ne varsa, üretken bir öğe niteliğiyle Hıristi­
yanlık düşüncesini çatısı altına almak için çaba harcar 
ve dar görüşlülüğün, dogmatik bağnazlığın egemenli­
ğindeki bir yüzyılın ortasında, bu büyük hümanist dün­
yaya yeni boyutlar kazandıran şu olağanüstü sözü söy­
ler: "Doğruya nerede rastlarsan, ona Hıristiyanlığın doğ­
rusu gözüyle bak." Böylece, tüm zamanlara ve tüm alan­
lara uzanan bir köprü kurulmuş olmaktadır. Erasmus gi­
bi, özgür bir düşünce evreniyle bilgeliği, insanlığı ve 
ahlaklılığı her yerde en yüksek düzeydeki insanlığın 
dışlaşma biçimleri, böylece de başlı başına Hıristiyanlı­
ğın kendisi sayanlar, artık sırtlarında papaz cüppesi bu­
lunan bağnazlar gibi antik çağ filozoflarını cehenneme 
sürmeyecekler ("Ermiş Sokrates," diye bağırır bir defa­
sında Erasmus hayranlıkla), ama "tıpkı Yahudilerin Mı-
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sır'dan göç ederken, tapınağı süslemek amacıyla altın ve 
gümüş eşyalarını da yanlarında götürmeleri gibi" geç­
mişte soylu ve büyük olan ne varsa, dinin çatısı altına ta­
şıyacaklardır. Erasmus'un din anlayışına göre, herhangi 
bir zamanda insan ahlakının önemli bir edimi niteliğini 
kazanmış hiçbir şey, Hıristiyanlıktan kesin sınırlarla ay­
rılmamalıdır, çünkü insanlık açısından Hıristiyanlığın 
doğrularıyla, Hıristiyanlığın dışındaki inançların doğru­
ları diye bir ayrım söz konusu olmayıp doğruluk tüm 
dışıaşma biçimleriyle Tanrısaldır. Bu nedenle Erasmus, 
hiçbir zaman kökenini İsa'da bulan bir Tanrıbilim'den, 
bir inanç öğretisinden söz etmez; ama "İsa'nın felsefe­
si"nden, yani bir yaşama öğretisinden söz eder: Ona gö­
re Hıristiyanlık, yüksek ve insancı ahlaklılığı dile getir­
mek için kullanılan bir başka sözcüktür. 

Erasmus'un bu temel düşünceleri, kutsal kitaplara 
ilişkin ve güçlü bir temele dayanan Katalik yorumları­
nın gücüyle ve mistiklerin o hararetli sevgi tutkularıy­
la karşılaştırıldığında belki biraz sığ ve genel gelebilir; 
ama bu düşünceler insancıdır; bilginin her alanında ol­
duğu gibi burada da Erasmus'un etkisinin özelliği, çok 
derine inmesi değil, ama enginlere yayılmasıdır. Eras­
mus'un soylu bir hamının kocasına uyarı olması için, 
onun dileği üzerine, yani bir rastlantı sonucu kaleme 
aldığı "Enchridion Militis Christiani" (Hıristiyan Sa­
vaşçısının Elkitabı) adlı kitap, halka yönelik bir Tanrı­
bilim'i konu alan bir elkitabı niteliğini kazanır ve sa­
vaşçı nitelikteki köklü istemleriyle birlikte gelen Re­
form hareketi, bu kitap sayesinde tarlayı ekilmeye ha­
zır bulur. Ne var ki Erasmus'un, çöllerin ortasındaki bu 
yalnız peygamberin misyonu böyle bir kavgayı kışkırt­
mak değil, ama var olan savaş tehlikesini dengeleyici 
öneriterin yardımıyla son anda savuşturmaktır; konsil­
lerde ufacık dogmatik ayrıntılar uğruna en acımasız ku­
tuplaşmaların ortaya çıktığı bir dönemde Erasmus'un 
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düşlediği, tüm dinsel inançların son bir senteze varma­
sı ve Hıristiyanlık'ta, Tanrı'ya inancı tam anlamıyla in­
sanlığın dini kılmak amacıyla bütün dünyayı sürekli 
olarak kavga ve çekişmelerden arındıracak bir rinasci­

mento'nun gerçekleşmesidir. 

Aynı düşüncenin nasıl birkaç kez aniatılabileceği­
ni bilmesi, Erasmus'un çokyönlülüğünden kaynakla­
nan özellikleri arasındadır. Çağının bu yanıltılması ve 
saptınlması olanaksız eleştirmeni, Deliliğe Övgü'de 
Katalik Kilisesi içerisindeki yaziaşmayı sergilemiş, Hı­

ristiyan Savaşçısının Elkitabı'nda ise içselleştirilmiş 
ve tümüyle insancı kılınmış bir dindarlığa ilişkin, her­
kesçe anlaşılabilecek bir idealin düşünü dile getirme­
nin önderliğini yapmıştır; ama aynı zamanda da zorun­
lu saydığı bir çabaya, "Hıristiyanlığın kaynaklarının 
yeniden ortaya çıkarılması" çabasına da girişip bu ko­
nuya ilişkin kuramını eyleme dönüştürür; metin eleş­
tirmeni, fılolog ve yarumcu olarak İncilleri Yunanca' 
dan Latince'ye yeniden çevirir; bu, Luther'in Almanca 
İncil çevirisi için hazırlayıcı nitelikte ve o çağ açısın­
dan onunla aşağı yukarı aynı önemde bir eylemdir. 

Gerçek inancın kaynaklarına geri dönmek, bu kay­
nakları henüz Tanrısal arılıkları içerisinde ve hiçbir 
dogmayla karışmamış oldukları yerde aramak - Eras­
mus'un yeni hümanist Tanrıbilim için öngördüğü hedef 
buydu ve zamanın neyi gereksindiğine ilişkin son dere­
ce yerinde sezgisiyle, Luther'den on beş yıl önce asıl 
önemli çabanın bu olduğuna dikkatleri çekmişti. 
1504'te şunları yazmıştır: "Kutsal yazılara doğru nasıl 
yelken açmış olduğumu ve onlara giden yolda beni en­
gelleyen, hatta geciktiren her şeyden nasıl nefret ettiği­
mi anlatamam." İsa'nın İncillerde anlatılan hayatı artık 
daha fazla rahiplerin, Latince bilenlerin bir ayrıcalığı 
olarak kalmamalıdır; halkın tamamının bundan payını 
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alması gerekli ve zorunludur; "bunları çiftçi sahanın, 
dokumacı da tezgahının başında okumalıdır", analar 
Hıristiyanlığın bu özünü anlatabilmelidirler. Ancak 
Erasmus ulusal dillerden birine çeviri yapmaya ilişkin 
bu büyük düşünceyi desteklemeye kalkışınazdan önce, 
kilisenin itiraz etmediği ve onayladığı tek Kutsal Kitap 
çevirisi olan Vuıgata'nın da sonradan pek çok kez anla­
mını bulandıran değişikliklere uğradığını ve fılolojik 
bakımdan tartışma götürür olduğunu anlar. Oysa ger­
çek, her türlü yanlıştan arınmış olmalıdır; bu yüzden 
Erasmus, Kutsal Kitap'ı bir kez daha Latince'ye çevir­
mek, bu arada özgün metinden sapmaları ve daha özgür 
çevrilen bölümleri ayrı bir şerhte eleştirel bir tutumla 
belirtmek gibi dev bir çabaya girişir. 1516'da Latince ve 
Yunanca olarak Basel'deki Froben Yayınevi'nde çıkan 
bu yeni Kutsal Kitap çevirisi, bir başka devrimci adım­
dır: Özgür düşünceyle gerçekleştirilen araştırmacı ruh, 
böylece son fakülteye, yani Tanrıbilim alanına da zafer 
kazanarak girmiştir. Ama Erasmus'un tipik özelliği, bu­
rada da kendini gösterir: Devrim yaptığı yerde de dış bi­
çimlere o kadar ustalıkla bağlı kalır ki, en güçlü atılımı 
bile itici olmaz. Erasmus, Tanrıbilimellerin tüm saldırı­
larını daha başlangıçta durdurabilmek için bu ilk özgür 
Kutsal Kitap çevirisini kilisenin başına, yani papaya it­
haf eder; kendisi de hümanist anlayışta olan Papa X. 

Leo, yazdığı dostça bir mektupla "çok sevindik" diyerek 
yanıt verir, dahası, Erasmus'un bu kutsal yapıt için har­
cadığı çabayı över. Bireysel olarak Erasmus, uzlaştırıcı 
kişiliği sayesinde kilisenin anlayışı doğrultusundaki bi­
limsel araştırmalarla, özgür: anlayışın egemen olduğu 
bilimsel araştırmalar arasında ortaya çıkan ve başkala­
rını en korkunç düşmanlıklara sürükleyen çatışmaları 
her zaman aşmasını bilmiştir: Bağdaştırıcı dehası ve yu­
muşak bir denge kurabilme sanatı, en büyük gerginlik­
lerin egemen olduğu bu alanda da galebe çalmıştır. 

85 



Bu üç kitapla Erasmus, çağını kazanmıştır. Kuşağı­
nın en can alıcı sorunu konusunda aydınlığa götüren 
sözü söylemiştir ve içinde yaşadığı zamanın en önemli 
sorunlarını dile getirirken kullandığı sakin, herkesçe 
anlaşılır, insancı ifade, kendisine ölçüsüz sempati ka­
zandırmıştır. Aklın gücüyle bir ilerlemeyi olanaklı sa­
yanlara insanlık her zaman derin bir şükran duyar ve 
yeni bir yüzyılın, bütün o heyecanlı papazlardan, kav­
gacı bağnazlardan, uslanmaz alaycılardan ve ne söyle­
dikleri anlaşılmayan, skolastik kafalı profesörlerden 
sonra Avrupa'da en sonunda din ve düşünce düzeyinde­
ki konuları salt insancı bakış açısından değerlendiren 
bir adama, tüm aksaklıklarına karşın bu dünyaya dost 
olan, inanan ve bu dünyayı açıklığa kavuşturmak iste­
yen birine kavuşmaktan duyduğu mutluluğu anlamak, 
güç değildir. Böylece tek bir insan kararlı bir tutumla 
zamanının en önemli sorununun üstüne gittiğinde, ge­
nelde ne olursa, bu kez de aynı şey yinelenir: Eras­
mus'un çevresini bir topluluk alır ve sessiz beklentisiy­
le onun yaratıcı gücünü çoğaltır. İnsanlığın yeni ortaya 
çıkan bilimler aracılığıyla ahlakileşmesine ve yücelme­
sine yönelik tüm güçler, umutlar ve sabırsızca bekleyiş­
ler, odak noktasını sonunda Erasmus'ta bulmuştur: Bu 
insanlara göre zamanını sarsan dev gerilimi ya Eras­
mus ortadan kaldırabilecektir ya da hiç kimse. On altın­
cı yüzyılın başında Erasmus'un adı, yalnızca edebiyat 
alanında bir ün olmaktan çıkıp eşsiz bir güç simgesine 
dönüşür: Eğer Erasmus atılımcı olsaydı, bu gücü dünya 
tarihine geçecek, reformcu bir eylem doğrultusunda 
diktatörce kullanabilirdi. Ama onun dünyası, eylem de­
ğildir. O, açıklık getirebilir, ama yeni bir biçim veremez, 
hazırlayıcı olabilir, ama gerçekleştirİCİ olamaz. Reform 
hareketi, alnında onunkini değil, bir başkasının adını 
taşıyacaktır, Erasmus'un ektiğini bir başkası biçecektir. 
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Hümanizmin Büyüklüğü ve Sınırları 

Kırkıncı ve ellinci yaşları arasındaki dönemde Rot­
terdamlı Erasmus, ününün doruğuna erişir: Avrupa, 
yüzlerce yıldır ondan daha büyüğünü tanımamıştır. Dü­
rer, Raffaello, Leonarda, Paraeelsus ya da Michelangelo 
dahil, çağdaşlarından hiçbirinin adı o günlerin ruhsal 
atmosferinde Erasmus'unki kadar saygıyla anılmaz, 
hiçbir yazarın eserleri onunkiler kadar çok basılıp yay­
gınlaşmamıştır, onunkiyle ahlak ya da sanat alanında 
boy ölçüşebilecek başkaca bir ün yoktur. Erasmus, yeni 
başlayan on altıncı yüzyıl için bilgeliğin ta kendisidir, 
Melanchton'un Latince methiyesinde belirttiği gibi, op­

timum et maximum' dur, yani düşünülebilecek ne iyi ve 
en yücedir, bilim ve edebiyat alanında, din ve dünya iş­
lerinde çürütülemez otoritedir. Kimi zaman "doctor uni­

versalis" diye, kimi zaman "bilimlerin prensi", "bilim­
sel çalışmaların babası" ve "dürüst bir Tanrıbilim'in ko­
ruyucusu" diye övülmekte, "dünyayı aydınlatan ışık", 
"Avrupa'nın Pythia"sı, "vir incomparabilis et doctorum 

phoenix" diye adlandırılmaktadır. Erasmus ne denli 
övülse azdır. Onun için Mutian, şöyle yazar: "Erasmus, 
tüm insani ölçülerin üzerindedir. O, ilahi bir varlıktır, 
yeri Tanrı katında olan bir varlık gibi, dini bir saygıyla 
onurlandırılması gerekir."; bir başka hümanist, Came­
ratius ise şöyle yazar: "Müzlerin evreninde yabancı sa-
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yılmak istemeyen herkes, ona hayranlık duyuyor, onu 
göklere çıkararak övüyor. Biri ondan bir mektup alma­
yı başarabildiği takdirde, ünü çok büyük oluyor ve za­
ferlerin en görkemlisini kutluyor. Onunla konuşabilen 
ise, cennete yeryüzünde kavuşuyor." 

Durum, gerçekten de böyledir: Daha kısa süre ön­
cesine kadar kimselerin tanımadığı bu bilginin, o za­
mana kadar yaşamını ithaflarla, ders vererek ve yar­
dım isteyen mektuplar yazarak güçlükle yürütebilmiş, 
alçaltıcı yaltaklanmalarla iktidar sahiplerinden bir lok­
ma ve bir hırkaya yetecek kadar arpalıklar elde etme­
ye çalışan bu insanın yakınlığını kazanabilme uğruna 
bir yarıştır başlamıştır - şimdi ona talip olanlar, iktidar 
sahipleridir ve dünya iktidarıyla paranın düşüneeye 
hizmet etmek zorunda kalması, her zaman zafer sevin­
ciyle izlenen bir oyun olagelmiştir. Artık imparatorlar, 
krallar, prensler ve dükler, bakanlar ve bilginler, papa­
lar ve yüksek din adamları, birer bendesi gibi onun ya­
kınlığını elde edebilmek için birbirleriyle yarışmakta­
dırlar: Her iki dünyanın efendisi olan İmparator Karl, 
ona danışmanları arasında yer önerir; Erasmus'u VII. 
Henry İngiltere'ye, Avusturya imparatoru Ferdinand 
Viyana'ya, I. François Paris'e çağırmaktadırlar; Hollan­
da'dan, Brabant'dan, Macaristan'dan, Polanya'dan ve 
Portekiz'den birbirinden çekici öneriler gelmektedir; 
beş üniversite ona bir kürsü sunabilmenin onuru için 
birbirleriyle çekişmektedirler, üç papadan saygı ifade­
leriyle dolu mektuplar gelmektedir. Erasmus'un oda­
sında zengin hayranlarının gönüllü vergileri olan altın 
kupalar ve gümüş takımlar birikmektedir; fıçılar dolu­
su şarap, değerli kitaplar gönderilmektedir; herkes 
onun ünüyle kendisininkini pekiştirebiirnek amacıyla 
gönlünü çelmeye çalışmaktadır. Aynı zamanda hem 
akıllı, hem de kuşkucu bir insan olan Erasmus ise bü­
tün bu armağanları ve onurları nazikçe kabul etmekte-
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dir. Kendisine armağanlar verilmesine, övülmesine ve 
göklere çıkarılmasına ses çıkarmamakta, üstelik bü­
tün bunlardan saklamaya gerek görmediği bir hoşnut­
luk da duymaktadır, ama kendini satmaz. Kendisine 
hizmet edilmesine izin verir, fakat kimsenin hizmetine 
girmez; bu tutumuyla da, her türlü ruhsal etkinin zo­
runlu önkoşulu saydığı o sanatçıya özgü iç özgürlüğü­
nün ve satılmazlığın yılmaz öncüsü olur. Ancak kendi 
kendisi olarak kalabildiği sürece en büyük güce sahip 
olacağını bilmektedir; ününü bir yıldızın parlaklığı ve 
dinginliğiyle kendi çatısının üzerinde koruyacak yer­
de, o ünün peşinden saraydan saraya gezmenin son de­
rece gereksiz bir delilik olacağının bilincindedir. Eras­
mus'un artık çoktandır kimseye gitmesine gerek yok­
tur; çünkü herkes ona gelmektedir. Basel, onun varlığı 
sayesinde bir başkent olur, düşünce hayatı bakımından 
dünyanın bir odak noktasına dönüşür. Kendi saygınlı­
ğını önemseyen hiçbir prens, hiçbir bilgin geçerken 
yolculuğuna ara verip bu büyük bilgine saygılarını 
sunmayı ihmal etmez, çünkü Erasmus'la konuşmuş ol­
mak, artık her yerde kültürel alanda bir tür şövalyeliğe 
yükseltilme, ona yapılacak bir ziyaret ise (tıpkı on seki­
zinci yüzyılda Voltaire'e, on dokuzuncu yüzyılda da 
Goethe'ye yapılanlar gibi) göze görünmez ruhsal ikti­
darın simgesel taşıyıcısının önünde yapılan en somut 
saygı gösterisi anlamını taşır. Yüksek soylular ve bil­
ginler, onun elinden bir imza alabilmek için günlerce 
sürecek bir hac yolculuğuna çıkmayı göze alırlar; papa­
nın yeğeni olan bir kardinal, Erasmus'u üç kez boşuna 
yemeğe davet ettikten sonra, onu Froben'in kir pas 
içindeki basımevinde ziyaret etmeyi kendisi açısından 
hiç de onur kırıcı bulmaz. Erasmus'un yazdığı her 
mektup, alıcısı tarafından sırmalı kumaştan yapılma 
keselerde saklanır ve saygıyla eğilen dostlara kutsal 
bir emanetmiş gibi gösterilir, büyük ustanın bir öğüdü 
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tüm kapıların açılması için yeterlidir - Goethe ve Vol­
taire dahil, hiç kimse Avrupa'da tek başına ve salt tin­
sel varlığı nedeniyle bütün dünyayı bu kadar egemen­
liği altına alan bir güce sahip olmamıştır. Günümüz 
açısından baktığımızda, Erasmus'un bu üstün konumu 
ilk başta ne eserleriyle ne de kişiliğiyle tam olarak an­
laşılabilir; bugün Erasmus'u akıllı, inancı çok yönlü, 
esin kaynağı olan ve çekici bir kişilik olarak tanımak­
tayız, ama çevresindekileri sürükleyici, dünyayı değiş­
tiren bir düşünce adamı olarak değil. Gelgelelim Eras­
mus, yaşadığı yüzyıl için yalnızca edebiyat dünyasında 
kalan bir kişi olmanın ötesindeydi, o yüzyılın en gizli 
ruhsal özleminin simgesel anlatırnma dönüşmüştü ve 
bu simgenin ta kendisiydi. Kendini yenilernek isteyen 
her çağ, idealini önce bir kişiliğe yansıtır, çağın ruhu 
kendi özünü somut bir biçimde kendi bilinç düzeyinde 
algılayabilmek için, her zaman önce bir insanı tip ola­
rak seçer ve bu biricik, çoğu kez rasgele seçilmiş bire­
yi kendi ölçülerinin çok üzerine çıkarmakla, bir anlam­
da kendi coşkularından arınmış olur. Yeni duygular ve 
düşünceler her zaman yalnızca seçkin bir çevre tara­
fından anlaşılabilir, geniş kitle bunları hiçbir zaman so­
yut düzeyde değil, ama yalnızca somut ve insanbiçim­
ci �üzeyde kavrayabilir; bu nedenle yenilik, düşünce­
nin yerine bir insanı, bir görüntüyü, bir örneği koy­
maktan hoşlanır ve kendi kendisini inançla bunlara 
benzetmeye çalışır. Çağının bu dileği, kısa bir zaman 
parçası boyunca Erasmus'un kişiliğinde yetkin düzey­
de belirginleşir, çünkü "uomo universale", yani "evren­
sel insan", tek-yanlılıktan uzak, çok bilen, geleceğe öz­
gür biçimde bakabilen insan, yeni kuşağın ideal tipi ol­
muştur. Çağ, Hümanizmin çatısı altında kendi düşün­
me yürekliliğinin ve yeni umutlarının şenliğini yaşa­
maktadır. Tarihte ilk kez tinsel iktidar, salt miras yo­
luyla edinilen, geleneğe dayanan iktidarın önüne geç-
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mektedir ve eski iktidar sahiplerinin buna gönüllü bo­
yun eğmeleri, değer yargılarındaki bu değişimin ne ka­
dar çabuk yerleştiğinin kanıtıdır. V Karl'ın, saraylıların 
dehşet dolu bakışları önünde bir çobanın oğlu olan Ti­
ziano'nun düşürdüğü bir fırçayı almak üzere eğilmesi, 
papanın, Michelangelo'nun kabaca verdiği buyruğa 
uyarak, ustayı rahatsız etmemek için Sixtina'dan çık­
ması, prensierin ve piskoposların silah yerine ansızın 
kitaplar, resimler ve elyazmaları biriktirmeye koyul­
maları - evet, bunların tümü de yalnızca birer simgedir 
ve bu kişilerin hepsi böyle davranmakla, Avrupa'da ya­
ratıcı düşüncenin iktidara geçtiği ve sanat alanında ya­
ratılanların, savaşlar la politikalar sonucunda yaratılan­
lardan daha uzun ömürlü olacakları olgusu önünde 
bayraklarını indirmiş olmaktadırlar. Avrupa, tarihinde 
ilk kez olarak anlamını ve misyonunu düşüncenin ege­
menliğinde, parçalanmışlıktan uzak bir Batı uygarlığı­
nın, örnek yapıtlar yaratan bir dünya kültürünün oluş­
turulmasında bulmaktadır. 

Çağ, bu yeni düşünce biçimi için bayraktar olarak 
Erasmus'u seçmiştir. Erasmus'u "antibarban.ıs" ola­
rak, her türlü gericiliğe ve gelenekçiliğe savaş açan bi­
ri, daha yüksek düzeyde, daha özgür ve daha insancı 
bir insanlığın sözcüsü, gelecekteki bir dünya vatandaş­
lığı kavramının yol göstericisi olarak herkesten önde 
tutar. Bugün bizler o yüzyılın gözüpek ve sürekli ara­
yan, görkemli bir boğuşmaya atılan, Faust'u çağrıştıran 
insanın, "uomo universale"nin bir başka ve daha derin 
tipinde, Leonardo ve Paracelsus'un temsil ettikleri tip­
le karşılaştırma kabul etmeyecek ölçüde daha görkem­
li biçimde belirginleşmiş olarak bulmaktayız. Oysa 
Erasmus'un o zamanlarki şansı, açık ve seçik (kimi za­
man aşırı saydam bir biçimde) anlaşılabilirliği, yalnız­
ca bilinebilecek olanla yetinmesi, aşırı nazik yaradılışı 
gibi, bugün son çözümlemede büyüklüğünü yıpratan 
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özellikleriydi. Ve zaman, içgüdüsel olarak doğru bir se­
çim yaptı: Dünyadaki her köklü yenilik, her köklü de­
ğişim, şansını önce öfkeli devrimcilerle değil, ama ılım­
lı reformcularla dener ve yaşadığı çağ Erasmus'u, ses­
siz, ama önüne geçilmez biçimde etkinliğini sürdüren 
aklın simgesi olarak görmüştür. Avrupa, görkemli bir 
an boyunca birlik ve bütünlük içerisinde bir uygarlığın 
hümanist düşünde birleşmiştir; bu uygarlık içerisinde 
tek bir dünya diliyle, tek bir dünya diniyle, tek bir dün­
ya kültürüyle insanlığa yalnızca yıkımlar getiren o ön­
cesiz parçalanmışlığa son verilmesi öngörülmüştür; bu 
unutulmaz deney, tuhaf bir biçimde Rotterdamlı Eras­
mus'un adına ve kişiliğine bağlı kalmıştır. Çünkü Eras­
mus'un düşünceleri, istekleri ve düşleri, dünya tarihi­
nin kısa bir zaman dilimi boyunca Avrupa'ya egemen 
olmuştur ve Avrupa'nın kesin olarak birleştirilmesine 
ve barışa kavuşturulmasına yönelik bu arı ruhlu irade­
nin, hepimizin ortak vatanının kanla yazılan trajedisi 
içerisinde yalnızca çok çabuk unutulan bir sahne ola­
rak kalması, hem Erasmus adına, hem de bizler adına 
müthiş bir yıkımdır. 

Erasmus'un tarihte ilk kez olarak -gerçekten unu­
tulmaz bir zaman dilimi!- Avrupa'nın tüm ülkelerini, 
tüm halklarını ve dillerini çatısı altına alan bu impara­
torluğu, sertlikten uzak bir hükümranlıktı. Bu impara­
torluk kaba güce başvurulmaksızın, yalnızca ruhsal 
edirolerin inandırıcı gücüyle kurulduğundan, Hüma­
nizm her türlü kaba güçten nefret eder. Yalnızca per 

acdamationem (çağrılarak) seçilmiş olması nedeniyle, 
Erasmus kendini hep haklı gören bir diktatörlüğü uy­
gulamaktan kaçınır. Onun görünmeyen imparatorlu­
ğunun devlet ilkeleri, zora başvurmama ve iç özgürlük­
tür. Erasmus anlayışı, insanları kendi hümanist ideal­
lerine bağlarken, daha önce hükümdarların ve dinlerin 
yaptığı gibi sabırsızca ve hoşgörüsüz değil, ama tıpkı 
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ışığın karanlıkta uçuşan hayvancıkları kendi tertemiz 
evrenine çekmesi gibi, henüz bilgisiz ve yoldan çıkmış 
olanları kendi aydınlığına yumuşak ve inandırıcı dav­
ranarak çağırmak ister. Hümanizm, emperyalist değil­
dir, düşman tanımaz, uşakları da yoktur. Bu seçkin çev­
reye girmek istemeyen, dışarıda kalabilir, kendisine 
karşı zor kullanılmaz; yeni idealin zorla benimsetilme­
sine kalkışılmaz; her zaman iç dünyalardaki anlayış­
sızlıklardan kaynaklanan sabırsızlıklar, bu dünya ça­
pındaki uzlaşma öğretisine yabancıdır. Ama öte yan­
dan da bu yeni ruhsal loncaya girmek, kimseye yasak­
lanmaz. Eğitim ve kültür isteyen herkes, hümanist ola­
bilir; her sınıftan her insan, erkek ya da kadın, şövalye 
ya da rahip, kral ya da tüccar, isterse bu özgür toplulu­
ğa katılabilir, hangi ırktan ve sınıftan geldiği, hangi 
ulustan olduğu, hangi dili konuştuğu sorulmaz . Böyle­
ce Avrupa düşünce evreninde yeni bir kavram ortaya 
çıkmaktadır: uluslarüstü. O zamana kadar insanlar 
arasında aşılmaz duvarlar gibi dikilen diller, artık halk­
ları birbirinden ayırmamalıdır: Her yerde geçerli hü­
manist Latince aracılığıyla, bu ortak dil aracılığıyla bü­
tün uluslar arasında bir köprü kurulur; bunun gibi, 
kapsamının aşırı darlığından ötürü yetersiz bir ideal 
olan vatan ideali, Avrupa idealince, başka deyişle ulus­
larüstü idealle aşılmalıdır. Erasmus, "Querela pacis"in­

de "Bütün dünya, ortak bir vatandır," diye ilan eder ve 
Avrupa'ya bu üst noktadan baktığında, uluslar arasın­
daki öldürücü düşmanlık, İngilizler, Almanlar ve Fran­
sızlar arasındaki her türlü nefret gözüne bir saçmalık 
olarak gözükür: "İsa adının hepimizi birleştirmesine 
rağmen, bütün bu deli saçması adlandırmaların bizi 
hclla birbirimizden ayırması neden?" Avrupa'daki bü­
tün bu düşmanlıklar, hümanist anlayıştaki insan için 
anlayış azlığından, eğitim yetersizliğinden kaynakla­
nan yanlış anlamalardan başka bir şey değildir ve gele-
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cekteki Avrupalının görevi, kendini duygusal bir tu­
tumla parçalanmış ülkelerin hükümdarlarının, bağnaz 
tarikatçıların ve ulusçu bencillerin kibirli isteklerine 
kaptırmak yerine, sürekli olarak insanları birbirlerine 
bağlayanları, ulusların karşısında Avrupa'yı, anavatan 
karşısında tüm insanlar için ortak olanı vurgulamak ve 
Hıristiyanlık kavramını sadece bir dinsel topluluğu 
gösteren bir kavram olmaktan çıkarıp evrensel bir Hı­
ristiyanlık anlayışına, kendini adayarak hizmet etmeyi 
öngören, kendini beğenmişlikten arınmış bir insanlık 
sevgisine dönüştürmektir. Demek ki Erasmus ideali­
nin hedefi, salt kozmopolit bir toplum oluşturmanın 
ötesindedir; bu ideal içerisinde daha o zamandan, dü­
şünce düzeyinde yeni bir birlik ve bütünlük oluşturan 
bir Avrupa'ya yönelik kararlı bir irade dile gelmektedir. 
Gerçi daha önce Roma imparatorları, Büyük Karl gibi­
leri Avrupa'yı birleştirmeyi denemişlerdir ve aynı de­
neyi sonradan Napoleon da yineleyecektir; ama bu ik­
tidar sahipleri halkları ve devletleri kılıç ve ateşin yar­
dımıyla bir araya getirmek istemişlerdir; fatihler, daha 
güçlü olanların boyunduruğuna sokmak için zayıf ül­
keleri kaba güçle ezmişlerdir. Erasmus'ta ise -çok 
önemli bir ayrımla!- Avrupa, ahlaki bir düşünce, ben­
cillikten tümüyle uzak ve ruhsal düzeyde bir istem ni­
teliğiyle ortaya çıkar; Erasmus'la birlikte, bugün ha.la 
gerçekleştirilememiş bir ideal, yani ortak bir kültürün 
ve uygarlığın çatısı altında birleşik Avrupa devletleri 
ideali ilk kez belirginleşir. 

Bu ve buna benzer tüm birleştirici düşüncelerin 
öncüsü Erasmus için doğal önkoşul, her türlü kaba gü­
cün, özellikle de savaşın, yani "tüm iyi şeylerin sonu­
nun" ortadan kaldırılmasıdır. Erasmus'u edebiyat ala­
nında pasitizmin ilk kurarncısı saymak gerekir; çünkü 
Erasmus, sürekli savaşlarla geçen bir dönemde savaşa 
karşı beş yazı kaleme almıştır; 1504'te Güzel Filip'e ya-
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zılan mektup, 1514'te Cambrai piskoposuna yazılan, 
"Hıristiyan prensleri olarak, Hazreti İsa aşkına barışı 
kabul etsinler" türncesini içeren yazı, 1515'te "Ada­
gia"da, doğruluğunu sonrasız koruyacak olan "Dulce 

bellum inexpertis" ("savaş, yalnızca onun deneyimini 
yaşamamış olanlar için güzeldir") başlıklı yazı. 1 5 1 6'da 
Erasmus, "Dindar bir Hıristiyan hükümdarına öğüt" 
adlı yazısıyla genç İmparator V. Karl'ı uyarır ve sonun­
da 1517  yılında, bütün dillere çevrilmiş olan, ama yine 
de hiçbir ulusun bilmediği "Querela pacis", yani "Avru­
pa'nın tüm ulusları ve halklarınca aşağı görülen, kovu­
lan ve öldürülen barışın yakınması" yayınlanır. 

Ama Erasmus daha o zamandan, yani zamanımız­
dan neredeyse beş yüz yıl önce, hep barıştan yana çı­
kan birinin pek teşekkür ve onay beklemeyeceğini bil­
mektedir, "İnsanın ağzını savaş aleyhine açması, artık 
bir delilik ve Hıristiyanlığa aykırı bir davranış sayılı­
yor" ; ama bu durum, Erasmus'un en büyük zorbalıkla­
rın egemen olduğu bir çağda, hükümdarların savaş tut­
kularına kararlı bir tutumla sürekli saidırmasını engel­
lemez. Erasmus'a göre Cicero, "Adil olmayan bir barış 
bile, en haklı savaştan daha iyidir," demekte haklıdır 
ve Erasmus, bu yalnız savaşçı, yanında bugün için bile 
zengin bir kaynak olabilecek kanıtlardan oluşma bir 
cephaneyle savaşa sefer açar. "Hayvanların birbirlerine 
saldırmalarını, bilgisizliklerine vererek anlayışla karşı­
layabiliyorum," diye yakınır; ama insanlar savaşın baş­
lı başına bir adaletsizlik olduğunu anlamak zorunda­
dırlar, çünkü genel olarak savaşta yara alanlar, onu kö­
rükleyenler ve yürütenler değildir; savaşın bütün yü­
künü masumlar ve eline ne zaferlerden ne de yenilgi­
lerden bir şey geçecek olan zavallı halk taşır. "Savaşın 
en büyük yükü, bu savaşın hiç ilgilendirmediği kişile­
rin sırtına biner ve savaşta herhangi bir başarı söz ko­
nusu olsa bile, taraftarlardan birinin mutluluğu, öteki 
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tarafın zararı ve yıkımı demektir." Demek ki savaş dü­
şüncesiyle adalet düşüncesini birbiriyle bağdaştırahil­
rnek olanaksızdır, o halde -diye sorar Erasmus bir kez 
daha- bir savaş nasıl haklı olabilir? Erasmus için mut­
lak ve tek başına geçerli bir doğruluk ne Tanrıbilim 
alanında ne de felsefe alanında vardır. Erasmus'a göre 
doğruluk ve hak, her zaman çok anlamlı ve çok renkli­
dir, bu nedenle: "Hükümdar hiçbir yerde savaşa razı 
olacak kadar dikkatsiz olmamalıdır ve hep haklılığını 
ileri sürmemelidir, çünkü kendi davasını haklı görme­
yen var mıdır?" Erasmus'a göre her hakkın iki yanı 
vardır, her şey "çok yönlüdür ve taraflarca yozlaştırıl­
mıştır" ve biri haklılığına içtenlikle inansa bile, bir hak 
ne zorla çözüme bağlanabilir ne de zorla sona erdirile­
bilir, çünkü: "Her savaştan bir başkası, bir savaştan bir 
ikincisi doğar." 

O halde düşünen insanlar için silahlarla elde edile­
cek sonuç, hiçbir zaman bir çekişmenin ahlaki çözümü 
olmaz; Erasmus açıkça, bir savaş çıkması durumunda 
tüm ulusların düşünürlerinin ve bilginlerinin dostluk­
larına son vermemeleri gerektiğini savunur. Onların 
tutumu, hiçbir zaman düşünceler, uluslar, ırklar ve sı­
nıflar arasındaki karşıtlıkları hareketli yan tutmalarla 
güçlendirmek olmamalıdır; onlar sarsılmaz bir kararlı­
lıkla insanlığın ve adaletin tertemiz evreninde kalmalı­
dırlar. Onların sonrasız görevleri, "savaşın iyilikten 
uzak, Hıristiyanlığa aykırı ve vahşi anlamsızlığı" karşı­
sında dünya çapında bir ortaklığı ve Hıristiyanlık anla­
yışını savunmaktır. Bu nedenle Erasmus'un en yüksek 
ahlaki makam olarak kiliseye yönelttiği en şiddetli 
eleştiri, kilisenin · "Hıristiyanlık anlayışındaki dünya 
barışı" düşüncesini, yani Augustus'un o büyük idealini 
yeryüzündeki iktidarını artırma pahasına bir yana at­
mış olmasıdır. "Tanrıbilimciler ve Hıristiyan hayatının 
ustaları, Hazreti İsa'nın o kadar nefret etmiş olduğu bir 
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şeyin baş kışkırtıcıları olmaktan ' utanmıyorlar," diye 
bağırır öfkeyle ve sözlerini şöyle sürdürür: "Piskopos­
luk asasıyla kılıç, piskoposluk şapkasıyla miğfer, İncil 
ve kalkan nasıl bir araya gelir? Aynı vaazda hem Haz­
reti İsa, hem de savaş nasıl anılır, aynı trompetle hem 
Tanrı, hem de şeytan nasıl selamlanır?" Demek ki, "sa­
vaşçı din adamı", Tanrı buyruğu karşısında bir saçma­
lıktan başka bir şey değildir, çünkü böyle bir din ada­
mı, efendisinin ve öğretmeninin "Hepiniz barış içinde 
yaşayın!" demekle ona iletmek istediği en yüce mesajı  
inkar etmiş olur. 

Erasmus sesini ne zaman savaşa, nefrete ve dar gö­
rüşlülüğe karşı yükseltse, heyecanlanır, ama öfkesin­
den kaynaklanan bu heyecan hiçbir zaman dünyaya 
bakışındaki netliği bulandırmaz. Hem yürekten bir 
idealist, hem de düşünce biçimi açısından bir kuşkucu 
olan Erasmus, gerçek dünyada "Hıristiyanlık anlayı­
şındaki dünya barışı"nın, hümanist aklın tek başına 
egemenliğinin gerçekleştirilmesinin önüne dikilen en­
gellerin bilincindeydi. Deıiliğe Övgü'sünde insana öz­
gü deliliğin ve saçmalıkların her türünü iyileşmezlikle­
ri ile birlikte gözler önüne sermiş olan bu düşünür, ya­
zılı sözler, kitaplar, vaazlar ve bilimsel yapıtlada insan 
doğasının zorbalık içgüdüsünün öldürülebileceğine ya 
da en azından uyuşturulabileceğine inanan idealist ha­
yalcilerden değildi; Erasmus, bu güçlülük tutkusunun 
ve savaşma isteğinin yüzlerce ve binlerce yıldan bu ya­
na insanlığın kanına işlemiş olduğunu, bir zamanlarki 
yarı-hayvan insanın hemcinslerine duyduğu, hayvansı 
nitelikteki o ilk nefretten kaynaklandığını ve insan so­
yunun hayvani yanlarından tümüyle arınıp insancılaş­
ması için daha yüzlerce, belki de binlerce yıllık bir 
ahlak eğitimine ve kültürel kalkınmaya gerek bulun­
duğunu iyi biliyordu. Temel içgüdülerin tatlı ve ahlak­
tan yana sözlerle silinip atılamayacağını da biliyordu 
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ve bu dünyanın barbar yanını bir gerçek ve henüz aşıl­
ması olanaksız bir durum olarak kabulleniyordu. Bu 
nedenle asıl kavgasını bir başka alanda vermekteydi; 
bir düşünce adamı olarak güdülenlere ve yoldan çıka­
rılanlara değil, yalnızca ve yalnızca düşünen kafalara, 
hükümdarlara, rahiplere, bilginlere, sanatçılara, başka 
deyişle Avrupa'daki her çatışmadan sorumlu tuttuğu 
kişilere seslenebilirdi. Uzak görüşlü bir düşünür ola­
rak kaba güç kullanma içgüdüsünün tek başına çok 
büyük bir tehlike oluşturmadığını çoktan saptamıştı. 
Tek başına kaba güç, uzun soluklu değildir; darbeleri­
ni körü körüne, kudurmuşçasına indirir, ama bilinçli 
bir hedef seçmediğinden, düşünmesi de yeterli olmadı­
ğından, bu tür ani patlamaların ardından şiddetini he­
men yitirir ve kendi içinde çöker. Bulaşıcı etki yarattı­
ğı ve psikolojik açıdan toplulukları harekete geçirdiği 
zaman bile, yalnızca ilk heyecanın yatışmasıyla birlik­
te dağılıveren, başıbozuk sürülerin varlığı söz konusu­
dur. Tarihin akışı boyunca, gerçek bir düzenin ruhsal 
önderliğinde gerçekleşmeyen ayaklanmalar ve patla­
malar, hiçbir zaman tehlikeli olmamıştır - asıl kargaşa­
lar, kanlı ve yıkıcı devrimler, ancak kaba güç kullanma 
içgüdüsü bir düşüncenin hizmetine girdiği ya da dü­
şünce bu içgüdüden yararlandığı zaman ortaya çıkar, 
çünkü başıbozuk bir sürü, ancak bir parolayla partiye, 
örgütlenmeye, orduya, dogmayla bir harekete dönüşür. 
İnsanlığın kaba güce dayanan tüm büyük çatışmaları, 
kana susamış bir zorbalık iradesinden çok, bu iradenin 
zincirlerini çözen ve insanlığın belli bir bölümünÜn üs­
tüne yöneiten bir ideolojiden kaynaklanır. İnsanların 
toplumunu dost ve düşman, yandaş ve hasım, kahra­
manlar ve caniler, inananlar ve dine karşı gelenler diye 
bölen şey, düşüncenin ve zorbalığın birleşll).esinden 
doğma bir piç olan bağnazlıktır; bu bağnazlık, tek bir 
kişinin düşüncesinin diktatörlüğünü, egemen olması-
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na izin verilen tek inanç ve yaşama biçimi niteliğiyle 
tüm dünyaya benimsetmek ister. Yalnızca kendi siste­
mini tanıdığından ve yalnızca kendi doğru bildiğini 
gerçekleştirmek peşinde olduğundan, Tanrı'nın bir çe­
şitlikler dünyası olmasını istediği dünyada başka her­
kesi susturabilmek için kaba güce başvurmak zorun­
dadır. İnanç ve düşünce özgürlüğünün tüm kısıtlama­
larını, Engizisyon'u ve sansürü, insanların yakıldığı 
odun yığınlarını ve idam sehpalarını dünyanın başına 
saran, gözü kör zorbalık değil, ama bir tek-yanlılık de­
hası, evrenselliğin düşmanı, tek bir düşüncenin tutsa­
ğı olan, bütün dünyayı da kendi hapishanesine çek­
mek ve kapatmak uğruna sürekli çaba harcayan bağ­
nazlıktır. 

İşte bu nedenle, insanlığa her zaman herkese or­
tak olanları en yüce ve en kutsal varlığı diye gösteren 
hümanist Erasmus'a göre düşünce insanının en büyük 
suçu, kitlelerin zorbalığa her zaman hazır olan iradele­
rine gerekli bahaneyi sağlamaktır; çünkü düşünen in­
san böyle yapmakla, kendisinin başlangıçtaki düşün­
celerini vahşice çiğneyip geçecek ve en temiz amaçla­
rını yıkacak olan güçleri harekete geçirmiş olur. Tek 
bir kişi, kitleyi coşkuya sürükleyebilir, ama bir kez zin­
cirlerinden boşalınış olan eaşkuyu geri döndürmeyi 
hemen hiçbir zaman başaramamıştır. Sözlerini ufak bir 
aleve üfleyen, bundan yıkıcı bir yangının doğacağının 
bilincinde olmalıdır, tek bir yaşama, düşünme ve inanç 
biçimini geçerli ilan eden, böylece dünyayı bölünmeye, 
başka her düşünme ve yaşam biçimine karşı ruhsal dü­
zeyde ya da savaş alanlarında yürütülecek bir savaşa it­
menin sorumluluğunu da yüklenmelidir. Her düşünce 
tiranlığı, insanlığın düşünme özgürlüğüne karşı açıl­
mış bir savaştır ve bu nedenle de Erasmus gibi bütün 
düşünceler için en yüksek düzeyde bir sentez, tüm in­
sanlığa ortak bir uyum arayan biri, düşüncedeki her 
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türlü tek yanlılığı, körü körüne anlamak isterneyişi 
kendi uzlaşma düşüncesine yönelttimiş bir saldırı ola­
rak görmek zorundadır. Bundan ötürü hümanist yetiş­
tirilmiş ve hümanist düşüneeli insan, kendini hiçbir 
ideolojiye adamamalıdır, çünkü bütün düşünceler, öz­
leri gereği hegemonya kurmak peşindedirler; bir hü­
manist hiçbir partiye bağlanmamalıdır, çünkü bir par­
tiden olan her insanın görevi yanlı görmek, yanlı duy­
mak ve yanlı düşünmektir. Bir hümanist, düşünme ve 
eylem özgürlüğünü her durumda korumalıdır, çünkü 
özgürlük olmaksızın adalet, yani bütün insanlığın en 
yüce ideal sayması gereken tek düşünce gerçekleşe­
mez. Bundan ötürü Erasmus Anlayışı doğrultusunda 
düşünmek, bağımsız düşünmek demektir, Erasmus 
Anlayışı doğrultusunda etkin olmak da, karşılıklı an­
laşmayı sağlamak amacıyla etkin olmayı dile getirir. 
Erasmus Anlayışı'nı taşıyan, insanlığa inanan kişi, 
kendi yaşam çevresi içinde insanları birbirinden ayı­
ranları değil, birleştirenleri destekleyecektir, onun gö­
revi tek yanlıları yanlılıklarında, düşmanlık besleyen­
leri düşmanlıklarında desteklemek değil, anlayış yay­
mak ve anlaşmalara zemin hazırlamaktır. Ve zaman, 
bağnazlığı doğrultusunda yanlılığını ne kadar artırırsa, 
hümanist insan da bütün bu yanılgıların ve kargaşala­
rın içerisinde tüm insanlara ortak olanı görmesini sağ­
layan partilerüstü konumunda kalmayı o ölçüde di­
rençle sürdürecektir; o, yeryüzünde ruhsal özgürlüğün 
ve adaletin şaşmaz savunucusudur. Bunun için Eras­
mus, her düşüneeye hakkını verir, ama hiçbir düşünce­
nintek başına haklılığını onaylamaz; deliliği bile anla­
maya ve övmeye çalışmış olan Erasmus, hiçbir kura­
mın ve savın karşısına daha baştan düşmanca dikil­
mez, ama bunlar başkalarına saldırmaya yeltendikleri 
anda karşılarında yer alır. Çok bilen kişi sıfatıyla hü­
manist insan, dünyayı özellikle çeşitliliğinden ötürü 
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sever ve bu dünyadaki karşıtlıklar yüzünden korkuya 
kapılmaz. Tüm değerleri tek bir paydaya, tüm çiçekle­
ri tek bir biçime ve renge indirgemek peşinde olan 
bağnazlar ve sistem koymak isteyenler gibi dünyanın 
karşıtlıklarını ortadan kaldırmayı aklının ucundan bi­
le geçirmez; zaten hümanist düşüncenin belirleyici 
özelliği de karşıtları düşmanlık olarak değerlendirme­
rnek, görünüşte bağdaşmaz olan her şey için onların 
üstündeki birliği, insanlığı aramaktır. Erasmus, Hıris­
tiyanlık ve antikçağ, inanç özgürlüğü ve Tanrıbilim, 
Rönesans ve Reform gibi birbirine normalde amansız 
düşman olan öğeleri kendi iç dünyasında uzlaştırmayı 
bilmiş olduğundan, günün birinde insanlığın da bütün 
farklılıkları mutluluk kaynağı bir birlikteliğe, çelişki­
leri daha yüksek düzeyde bir uyuma dönüştürebilece­
ğine inanmaktaydı. Dünya çapındaki bu anlaşma, Av­
rupa'da, tinsel düzeyde gerçekleşecek bu birleşme, ge­
nelde soğukkanlı ve akılcı bir tutumda olan Hümaniz­
min tek dinsel inanç öğesini oluştıiruyordu ve Hüma­
nizm, o karanlık yüzyılda başkalarının Tanrı'ya olan 
inançlarını ilan ederken duydukları coşkuyla, insanlı­
ğa olan inancını içeren mesajı, dünyanın anlamının, 
hedefinin ve geleceğinin tek yaniılıklar yerine ortak 
yanları yaşamak, böylece de gittikçe daha insancı, da­
ha insana yaraşır olmak olduğunu haykırıyordu. 

Hümanizm, insanları hümanist olarak yetiştirmek 
için tek bir yol tanır; o yol, eğitimdir. Erasmus ve yan­
daşları, insanoğlunun içindeki insancı yanın ancak eği­
tim ve kitaplar aracılığıyla güçlendirilebileceğini düşü­
nürler, çünkü onlara göre yalnızca eğitilmemiş, kendisi­
ne bir şey öğretilmemiş olan insan, kendini körü körü­
ne tutkularına kaptırır. Eğitilmiş, uygariaşmış insan -
Erasmus'un ve yandaşlarının düşüncelerinin trajik 
yanlışlığı, buradadır - artık zorbalığa kayamaz, eğitilen­
ler, kültürlüler, uygariaşmış olanlar ağırlık kazandıkla-
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rında, kaos ve vahşet kendiliğinden son bulacak, savaş­
lar ve ruhsal baskılar çağdışı eylemler olarak geçmişe 
karışacaktır. Hümanistler, uygarlık konumunu gözle­
rinde aşırı büyütmeleri sonucu, o dizginlenmesi ola­
naksız güçlere sahip bulunan içgüdülerin dünyasını an­
layamamışlar, kültür alanındaki iyimserlikleriyle çözü­
mü neredeyse olanaksız ve korkunç bir sorunu, insan­
lar arasındaki nefret ve insanlığın büyük psikozları so­
rununu aşırı yalın bir düzeye indirgemişlerdir. Hüma­
nistlerin hesapları çok yalındır; onlara göre biri alt, biri 
de üst olmak üzere iki kesim vardır, aşağıda uygarlaştı­
rılmamış, kaba, yalnızca tutkularına göre yaşayan kitle, 
yukarıda ise eğitilmişlerin, anlayanların, insancı ve uy­
gar olanların bölgesi yer alır; hümanistlere göre alttaki 
eğitilmemiş kesimlerin gittikçe daha büyük bölümleri­
nin üst kültüre çekilmesi başarılabilirse, işin büyük bö­
lümü de tamamlanmış sayılacaktır. Avrupa'da nasıl ön­
ceden vahşi ve tehlikeli hayvanların gezindiği çorak ül­
keler gittikçe daha çok oturulabilir kılınmışsa, insanlar 
arasında da anlayışsızlığın ve zorbalığın zamanla orta­
dan kaldırılması, özgür, aydınlık ve verimli bir insanlık 
ikliminin yaratılması mümkün olmalıdır. Böylece hü­
manistler, dinsel düşüncenin yerine insanlığın önüne 
geçilemez biçimde ilerlemesi düşüncesini koyarlar. 
İlerleme düşüncesi, Darwin tarafından bilimsel bir yön­
teme dönüştürülmezden çok önce, hümanistlerce ahla­
ki bir ideal niteliğiyle ortaya konur: On sekizinci ve on 
dokuzuncu yüzyıl, bu idealden temellenir; Erasmus'un 
düşünceleri pek çok bakımdan modern toplum düzeni­
nin temel ilkelerine dönüşmüştür. Buna rağmen, Hü­
manizmde ve özellikle de Erasmus'un kişiliğinde bir 
demokrat ve liberalizmin bir öncüsünü görmek, çok bü­
yük bir yanılgı olur. Erasmus ve yandaşları halka, yani 
bilgisizlerden ve ergin olmayanlardan -onlara göre her 
eğitilmemiş insan, aynı zamanda erginlikten uzak in-
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sandır- oluşan kitleye en ufak bir hak tanımayı bile dü­
şünmezler ve soyut düzeyde tüm insanlığı sevrnelerine 
karşın, vulgus profanum'la (sıradan halkla) ortak bir 
yanlarının bulunmasından dikkatle kaçınır lar. Daha ya­
kından bakıldığında, hümanistlerde soylulara özgü 
kendini büyük görmenin, yerini yeni bir türe, üç yüz yıl 
boyunca etkinliğini sürdürecek olan akademik kendini 
beğenmişliğe bırakmış olduğu görülür; bu yeni tutum, 
hak ve haksızlık, ahlaklılık ve ahlakdışılık konusunda 
karar verme hakkını yalnızca Latince bilen, üniversite­
li insana tanır. Hümanistler, akıl adına dünyayı yönet­
me konusunda, kaba güçle yönetmek isteyen hüküm­
darlar ve Hazreti İsa adına yönetmek isteyen kilise ka­
dar kararlıdırlar. Düşledikleri, bir oligarşidir, kültür 
aristokrasisinin egemenliğidir: Polis'in, devletin yöneti­
mini antik Yunanlılar doğrultusunda, yalnızca en iyiler 
ve en kültürlüler ellerinde bulundurmalıdırlar. Üstün 
bilgilerinden, aydın ve hümanist dünya görüşlerinden 
güç alan hümanistler, uluslar arasındaki budalaca ve 
ancak geriye götürmeye yarayan çekişmelere birer ara­
cı ve önder olarak el atma görevinin yalnızca kendileri­
ne ait olduğuna inanırlar, ama durumları kesinlikle hal­
kın yardımıyla değil, fakat kitleyi bir yana bırakarak 
düzeltmek isterler. Böylece temeline inildiğinde Hüma­
nizm, şövalyeliğin reddedilişi değil, tinsel biçimde yeni­
lenmesidir. Şövalyeler dünyayı kılıçla ele geçirmeye ça­
lışmışlardır; hümanistler bu işi kalemlerinin gücüyle 
yapacaklarına inanırlar ve bilincinde olmaksızın, tıpkı 
şövalyeler gibi, kendilerine "barbarlar"dan ayrılmaları­
na yarayan bir toplumsal konum, bir tür saray etiketi 
yaratırlar. Halktan geldiklerini perdelemek için, adları­
nı Latince'ye ya da Yunanca'ya çevirerek soylulaştırır­
lar, kendilerine Schwarzerd yerine Melanchton, Geiss­
hüsler yerine Mykonius, Oelschlaeger yerine Olearius, 
Kochhafe yerine Chytraeus ve Dobnick yerine Coch-
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laeus gi.bi adlar takarlar, kendilerini kentte yaşayan öte­
ki insanlardan dış görünüş bakımından bile ayırmak 
için özel bir özenle siyah ve bol giysiler giyerler. Bir şö­
valyeye, at üstünde önden gitmek yerine yürüyenierin 
arasında gitmesini önermenin aşağılayıcı gelmesi gibi, 
hümanistler de bir kitabı ya da bir mektubu kendi ana­
dillerinde yazmayı bir aşağılanma sayarlar. Ortak kül­
türel idealleri nedeniyle, her biri davranışlarında ve in­
sanlarla ilişkilerinde özellikle soylu bir tutum takın­
mak zorunda olduğuna inanır; hepsi de sert sözcükler 
kullanmaktan kaçınırlar ve zorbalıkla kabalığın ege­
men olduğu bir çağda, nezaketi özel bir görev sayarlar. 
Bu düşünce aristokratları sözde ve yazıda, dilde ve dav­
ranışta düşünce ve anlatımlarının soylu olması için ça­
ba harcarlar, böylece aslında İmparator Maximilian'la 
birlikte mezara girmiş olan şövalyeliğin, can çekişen bu 
sınıfın son parıltıları, kendine simge olarak çarmıh ye­
rine kitabı seçmiş olan bu tinsel tarikattan yansır. Ve 
soylu şövalye sınıfının topların gülleler saçan zorba gü­
cü önünde yenik düşmesi gibi, bu soylu idealist toplu­
luk da bir Luther'in, bir Zwingli'nin yarattığı halk dev­
riminin köylü yumruklarını andıran darbeleri önünde 
tüm güzelliğiyle, ama herhangi bir biçimde karşı koya­
madan yıkılıp gidecektir. Çünkü özellikle bu halkı gör­
mezden geliş, gerçekler karşısındaki bu umursamaz tu­
tum, Erasmus'un imparatorluğunu daha başında her 
türlü ayakta kalabilme olanağınde.n, düşüncelerini de 
doğrudan etkin olabilme gücünden yoksun kılmıştır: 
Halkı anlamaya ve ondan bir şeyler öğrenmeye çalış­
mak yerine, halka tepeden bakarak ders vermeye çalış­
ması, organik açıdan Hümanizmin temel yanlışıydı. Bu 
akademik idealistler, imparatorluklarının sınırları ge­
niş olduğundan, tüm ülkelerde, saraylarda, üniversite­
lerde, manastırlarda ve kiliselerde, o güne değin bar­
barlığın kol gezdiği bölgelerde "eruditio" (eğitim) ve 
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"eloquentia"nın (hitabet sanatı) ilerlemelerini onlara 
gururla haber veren görevlileri bulunduğundan, artık 
iktidarın kendilerinde olduğuna inanmışlardı; oysa as­
lında imparatorluk, yalnızca incecik bir üst yüzeyi kap­
samına almaktaydı ve gerçeklerle olan bağları da son 
derece zayıftı. Polanya'dan ve Bohemya'dan, Macaris­
tan'dan ve Portekiz'den gelen mektuplar Erasmus'a her 
gün sevinçli haberler ulaştırdıklarında, bütün ülkeler­
den imparatorlar, krallar ve papalar Erasmus'un yakın­
lığını aradıklarında, o zaman Erasmus çalışma odasına 
kapandığı kimi anlarda kendini aklın imparatorluğu­
nun artık kalıcı biçimde kurulduğu gibi bir çılgınlığa 
kaptırabiliyordu. Ama bu Latince mektupların perde 
arkasında ne milyonlarca insandan oluşan büyük kitle­
nin suskunluğunu ne de ölçüsüz derinliklerden gittik­
çe daha şiddetle gelmekte olan hornurtutarı algılayabi­
liyordu. Hümanizm, halkın varlığını hiçbir zaman ka­
bul etmediğinden, sevgisini kazanmak uğruna kitleye 
yaltaklanmayı, bilgisizlerle, "barbarlarla" herhangi bir 
ilişki kurmayı kültürlü bir kişiye yakışmayan, soylulu­
ğa aykırı bir davranış olarak gördüğünden, her zaman 
yalnızca mutlu bir azınlık için var oldu; bu anlayışın 
ürünü olan platonik insanlık imparatorluğu ise çok kı­
sa bir zaman parçası boyunca bütün dünyayı aydınla­
tan, bulunduğu yüceliklerden mutlu bakışlarını karan­
lık yeryüzünde gezdiren, izlenilmesi çok görkemli, ya­
ratıcı ruhun katıksız bir ürünü olan, ama yalnızca bu­
lutlardan oluşma bir imparatorluktu. Bu iddialı yapı 
-karanlıklarda çoktandır oluşmaya başlamış- gerçek 
bir fırtına karşısında dayanamayacak, hiç savaşmaksı­
zın geçmişin pençelerine düşecekti. 

Çünkü Hümanizmin en derinde yatan trajedisi ve 
çabuk çöküşünün nedeni, düşüncelerinin büyük, ama 
bu düşünceleri yayan insanların büyüklükten uzak ol-
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malarıydı. Sadece akademik düzeyde kalarak dünyaya 
bir çekidüzen vermeye çalışan insanlarda görüldüğü 
gibi, çalışma odalarından dışarı çıkmayan bu idealistle­
rin de biraz gülünç yanları vardır; hepsi de kısır ruhlu 
insanlardır, iyi niyetli, dürüst, Latince adlarını bir mas­
keli balodaymışçasına taşıyan, biraz kendini beğenmiş 
kılı kırk yaranlardır; bir öğretmen gibi titiz davranma­
ları, en canlı düşüncelerin bile ellerinde tozlanıp kal­
masına yol açar. Erasmus'un bu küçük yoldaşlarının 
akademik saflıkları gerçekten duygulandırıcıdır; bu 
halleriyle, bugün de rastlanan, insanlar arasında dost­
luğu yaymayı ve dünyayı daha güzel kılmayı amaçla­
yan derneklerde toplanan dürüst insanlara benzerler; 
bu kurarncı idealistler, ilerlemeye bir dine iman etmiş­
çesine inanırlar; gerçek dünyada savaşlar birbirini iz­
lerken, barış düşüncelerini hayranlıkla alkışlamış olan 
aynı papalar, imparatorlar ve prensler, bir yandan da 
birbirleriyle ve birbirlerine karşı antlaşmalar imzala­
yıp dünyaya ateşe verirlerken, ayık kafayla düş gören 
bu insanlar yazı masalarının başında ahiakın egemen 
olacağı bir dünyayı kurgularlar ve sürekli barışın tezle­
rini kaleme alırlar. Cicero'ya ait yeni bir elyazması bu­
lunduğunda hümanist klan, bütün dünyanın sevinçten 
yerinden oynayacağına inanır, ellerine geçen her taşla­
ma, heyecandan kendilerini kaybetmeleri için yeterli­
dir. Ama sokaktaki insanları neyin harekete geçirdiği­
ni, kitlelerin derinliklerinde baştan beri neyin egemen 
olduğunu bilmezler ve bilmek de istemezler; odalarına 
kapalı kaldıkları için iyi niyetle söyledikleri sözler, ger­
çeklerin dünyasında titreşimler yaratmaktan uzak ka­
lır. Kötü sonuçlara yol açan bu kopukluk, tutkulardan 
ve halka dönüklükten bu kadar uzak kalış nedeniyle 
Hümanizm, verimli düşüncelerini gerçekten verimli 
kılmayı hiçbir zaman başaramamıştır. Öğretilerinin te­
melinde bulunan görkemli iyimserlik, insanlık düşün-
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eelerinin bu kurarncı öğreticileri arasında sesini halka 
kadar ulaştırab ilecek güçte tek bir kişi bile bulunmadı­
ğından, yaratıcılık düzeyine ulaşamamıştır. Büyük ve 
kutsal bir düşünce, birkaç yüzyıl boyunca hiçbir parıl­
tısı bulunmayan bir soy içerisinde kuruyup gitmiştir. 

Ama insanlığa duyulan güvenin kutsal bulutları­
nın yumuşak, kanla lekelenmemiş parıltılarının Avru­
pa'mızın topraklarını ışığa boğduğu o kısa zaman par­
çası, dünya tarihinde güzel bir zaman parçasıydı ve bu 
dönemin, ulusların artık aklın çatısı altında barışa 
ulaştıkları ve birleştikleri yolundaki çılgınca düşü, bi­
raz aceleye gelmiş bir düş bile olsa, bize düşen ona say­
gı ve şükran duymaktır. Tarihin kısır ve tek9,üze bir 
kendi kendini tekrarlamadan, değişik görünüşler içeri­
sinrle aynı anlamsızlıkla yenilenen bir oyundan başka 
bir şey olmadığına inanınayı reddeden, bunun yerine 
tarihin ahlaki bakımdan bir ilerleme anlamını taşıdığı­
na ne pahasına olursa olsun inanınayı sürdüren, insan­
lığın görünmeyen bir merdivenin yardımıyla hayvanla­
rın düzeyinden Tanrı katına, zorbalıktan bilgece düzen 
getiren anlayışa doğru tırmandığına, kesin anlaşmayı 
temsil eden en yüksek aşamanın artık çok yakında ol­
duğuna, bu aşamaya neredeyse erişildiğine inanan in­
sanların varlığı, dünya için her zaman gerekli olmuş­
tur. Rönesans ve Hümanizm, dünya tarihinde işte böy­
le bir an, dünyaya inançla ve iyimserlikle dolu bir an 
yaratmıştı; o dönemi bunun için sevmemiz ve o dö­
nemde kurulan düşleri aynı nedenle saygıyla karşıla­
mamiz gerekir. Çünkü Avrupa insanı, tarihinde ilk kez 
o dönemde geçmişteki tüm çağları aştığı, Antik Yu­
nan'da ve·Roma'da bile olduğundan çok daha yüce, bil­
gili, bilge bir insanlığı oluşturmaya koyulduğu gibi bir 
özgüven kazanmıştı. Ve gerçekler, Avrupa'nın iyimser­
liğinin bu ilk önderlerini haklı çıkarır gibidir; çünkü 
geçmişte ne varsa gölgede bırakan görkemler, o günler-
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de yaşanmamış mıdır? Dürer ve Leonardo yeni bir 
Zeuxis'in ve Apelles'in, Michelangelo da yeni bir Phi­
dias'ın temsilcileri değil midirler? Bilim, yıldızları ve 
dünyayı açık ve yeni yasalara göre düzenlememiş mi­
dir? Yeni ülkelerden akan para yeni bir zenginlik, bu 
zenginlik de yeni bir sanat y·aratmamış mıdır? Yaratıcı, 
insanları eğitici sözleri dünyanın dört bir yanına ulaş­
tıran mucize, Gutenberg'in mucizesi o günlerde ger­
çekleşmemiş midir? Hayır, artık kurtuluşa az kalmıştır, 
Erasmus ve yandaşlarının sevinçleri budur ve kendi 
gücü konusunda fazlasıyla aydınlatılmış, bu güçle ye­
teriı;ıce donatılmış olan insanlık, artık gelecekte yalnız­
ca kardeşçe yaşamak, ahlaklı davranmak ve doğasının 
hayvansı yanlarını kesin olarak kuruırnak yolundaki 
ahlaki misyonunun bilincine varmalıdır. illrich von 
Hutten'in "Yaşamak, başlı başına bir zevk!" çığlığı, bir 
davul sesi gibi dünyanın dört bir yanına dağılır ve yeni 
Avrupa'nın vatandaşları, Erasmus imparatorluğunun 
burçlarından inançlı ve sabırsız bakışlarını, geleceğin 
ufkundaki bir ışık çizgisine çevirirler; bu ışık, kafaları 
sarmış olan uzun gecenin ardından dünya barışının 
güneşini müjdeler gibidir. 

Ama karanlık yeryüzünün üzerinde yükselen, sa­
bahın kutsal kızıllığı değil, hümanistlerin ideal dünya­
sını yıkacak olan yangının ilk ışıklarıdır. Cermenlerin 
Roma'ya saidınşları gibi, Luther, yani bu bağnaz eylem 
insanı da ulusal bir halk hareketinin önüne geçilmez 
vurucu gücüyle hümanistlerin uluslarüstü idealist 
düşlerinin üstüne çöker. Ve Hümanizm, dünyayı birleş­
tirmeye yönelik çabalarına daha tam anlamıyla başla­
yamadan. Reform hareketi Avrupa'da düşünce düze­
yindeki son birliği, ecclesia universaıis'i (evrensel kili­
se) bir balyoz darbesiyle ikiye ayırıverir. 
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Büyük Hasım 

Yön verici güçlerin, yani kaderin ve ölümün insan­
lara uyarısız yaklaştıkları enderdir. Bunlar her defasın­
da yüzü örtülü, sessiz bir haberci gönderirler ve kendi­
sine haberci gönderilen, hemen her zaman yöneltilen 
esrarlı seslenişi duymazdan gelir. O yıllarda Eras­
mus'un masasında yığılan sayısız onay ve saygı mek­
tuplarının arasında l l  Aralık 1516 tarihini taşıyan, 
Saksonya seçici prensinin sekreteri Spalatin'in yazmış 
olduğu bir mektup da vardır. Spalatin, Erasmus'a hay­
ranlığını dile getiren ifadelerin ve bilim dünyasından 
haberlerin yanı sıra, yaşadığı kentte bulunan ve Eras­
mus'a büyük hayranlık duyan genç bir Augustin rahi­
binin, ilk günah konusunda kendisiyle aynı görüşte ol­
madığını da bildirir. Bu rahip, Aristoteles'in insanın 
adil davranırsa adil olacağı görüşüne katılmamakta, in­
sanın ancak adil olursa doğru hareket edebilecek ko­
numa gelebileceğini savunmaktadır; "önce kişi değiş­
miş olmalıdır, eserler ancak ondan sonra gelir". 

Bu mektup, dünya tarihinden bir parçadır. Çünkü 
Doktor Martin Luther -adı belirtilmeyen ve henüz ün­
lü olmayan bu Augustin rahibi, Luther'den başkası de­
ğildir- böylece ilk kez büyük Erasmus'a seslenmiş ol­
maktadır ve Luther'in J.tirazı daha başlangıçta, Reform 
hareketinin bu iki büyük önderini ileride birbirine 
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düşman edecek olan temel soruna yöneliktir. O günler­
de, Erasmus, bu satırları doğal olarak üstünkörü okur. 
İşi başından aşkın olan, bütün dünyanın gözbebeği bir 
adamın Saksonya'da yaşayan, adı sanı bilinmeyen bir 
rahiple Tanrıbilim konusunda tartışmalara girmek için 
zaman ayırması da zaten beklenemez; Erasmus mektu­
bu pek dikkat etmeksizin, o saat hayatında ve dünyada 
bir dönüm noktasına gelindiğinin farkına varmaksızın 
okur. O zamana kadar Erasmus, Avrupa'nın efendisi ve 
yeni din öğretisinin büyük üstadı sıfatıyla, hep yalnız 
başına olmuştur; şimdi ise büyük hasım ortaya çıkmış­
tır. Hafif, belli belirsiz parmak vuruşlarıyla Eras­
mus'un evinin ve yüreğinin kapılarını çalmıştır; o nok­
tada Martin Luther, henüz adını kullanmamaktadır, 
ama kısa süre sonra dünya onu, Erasmus'un mirasçısı 
ve zaferi kazanan hasmı diye anacaktır. 

Luther ile Erasmus arasında gerçekleşen bu dü­
şünce düzeyindeki karşılaşmayı, hayatları boyunca ki­
şisel bir karşılaşma izlememiştir; sayısız yazılarda, ba­
kır baskılarda adları ve resimleri yan yana yer alan, di­
ni Roma'nın boyunduruğundan kurtaran kişiler, ilk dü­
rüst Alman Protestanları olarak birlikte kutlanan bu iki 
insan, daha en baştan birbirleriyle karşılaşmaktan içgü­
düsel olarak kaçınmışlardır. Böylece tarih, bizi son de­
rece dramatik bir sahneden yoksun kılmıştır, çünkü bu 
iki büyük hasmı göz göze görememek, gerçekten bü­
yük bir fırsatın kaçırılmış olması demektir! Dünyanın 
kaderinin iki insanı karakter ve vücut olarak Erasmus 
ve Luther kadar birbirinin karşıtı niteliğiyle biçimiedi­
ği pek az görülmüştür. Bu iki insan etleri ve kemikleriy­
le, düşünce ve yaşam biçimleriyle, dış görünüşlerinden 
sinirlerinin ucuna kadar birbirinden son derece farklı, 
birbirine tümüyle düşman kampların ürünüdürler: Bu 
iki insanın yapılarında hoşgörüyle bağnazlığın, akılla 
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tutkunun, kültürle doğru gücün, dünya vatandaşlığıyla 
ulusçuluğun, evrimle devrimin çatışması söz konusu­
dur. 

Bu karşıtlık daha vücut yapıları bakımından so­
mut olarak ortaya çıkar: Bir maden işçisinin oğlu olan, 
köylü atalardan gelme Luther, turp gibi sağlıklıdır, 
içinde birikmiş olan gücün neredeyse tehlikeli zorla­
ması altındadır ve bastığı yeri titretir, alabildiğ-ine can­
lıdır ve bu canlılığın verdiği kaba saha zevki de yansı­
tır -"bir Bohemyalı gibi tıkınıyorum, bir Alman gibi de 
içiyorum"-; her yanından hayat fışkıran bir insandır; 
bütün bir ulusun şiddeti ve vahşiliği, bu durduğu yer­
de kaynayan canlıda toplanmıştır. Sesini yükselttiğin­
de, konuşmasıyla birlikte sanki bir orgun bütününü 
çaJ�aya başlar, ağzından çıkan her söz, taze fırından 
çıkma siyah köylü ekmeği gibi lezzetli ve tuzludur; in­
san onun konuşmasında doğanın tüm öğelerini, kay­
nakları, kokusu ve gübresiyle toprağı aJgılar - bu ateş­
li konuşma biçimi, bir fırtınanın vahşiliği ve yıkıcılı­
ğıyla tüm Alman topraklarında eser. Luther'in dehası­
nın kaynağı, entelektüel yapısından çok daha ileri öl­
çüde bu somut şiddetinden kaynaklanır; son derece 
büyük bir betimleme gücüyle hillkın dilini konuştuğu 
gibi, bilincinde olmadan kitleye koşut düşünür ve kit­
lenin iradesini doruğa varan bir coşkuyla sergiler. Kişi­
liği, aynı zamanda Alman olan ne varsa, tümünün pat­
lamasını, Almanya'da protestoya geçen ve başkaldıran 
tüm içgüdüleri dünyanın bilinci önünde sergiler ve 
ulus onun düşüncelerini paylaşırken, o da ulusun tari­
hine geçer. Doğal gücünü kaynağına geri verir. 

Bu iri yapılı, iri kemikli, kanlı canlı Luther'den, 
dar alnında Michelangelo'nun Musa'sının boynuzlarını 
çağrıştırırcasına yer aıan, iradenin göstergesi olarak 
korkutucu biçimde yükselen kabarıklıklarıyla bu in­
sandan sonra, bir düşünce adamı olan Erasmus'a, o te-
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ni parşömen rengi, derisi incecik, kendisi zayıf ve her 
an yere yığılabilirmiş izlenimi uyandıran insana bakıl­
dığında, her ikisi salt vücut yapıları bakımından karşı­
laştırıldığında, göz, bir olguyu akıldan önce kavrar: 
Birbirine bu kadar karşıt iki kişi arasında sürekli bir 
dostluk, bir anlaşma asla olası değildir. Hep hastalıklı 
olan, soğuktan titreyerek hep odasının gölgeliklerinde 
kalan, kürklerine sarınarak oturan, Luther'in aşırı sağ­
lıklılığına karşılık sağlığından yana hep aksaklıklarla 
boğuşan Erasmus, hasmının aşırı ölçüde sahip bulun­
duğu ne varsa, sürekli eksikliğini çeker; bu zayıf yapı­
lı insan, soluk renkli, zavallı kanını hep Burgonya şara­
bının yardımıyla sıcak tutmak zorundadır, oysa -ayrın­
tılardaki karşıtlıklar, hep en somut ayrımlardır- Lu­
ther, kıpkırmızı şişen damarlarını akşamları iyi uyuya­
bilmek amacıyla yatıştırmak için her gün "kuvvetli 
Wittenberg birası"nı içmek gereğini duyar. Luther ko­
nuştuğu zaman bulunduğu evin içinde gök gürültüleri 
dolaşır, kilise titrer, dünya sarsılır; ama o, masa başın­
da ve dostlarının arasında çevreyi titreten kahkahalar 
atmasını da iyi bilir ve müzikteki Tanrısal yanı çok se­
ven biri olarak, güçlü erkek sesiyle şarkı söylemekten 
de çok hoşlanır. Buna karşılık Erasmus, göğsünden 
hasta gibi alçak sesle konuşur, söyleyeceği her tümce­
yi dantel gibi işler; Luther'e gelince, onun konuşması 
da yazması da "kör bir at" örneği, doludizgindir. Lu­
ther'in kişiliği, gücü çevresine bir atmosfer gibi yayar: 
Çevresinde bulunan herkes, Melanchton, Spalatin ve 
dahası prensler, Luther'in buyurgan kişiliğinin etkisiy­
le ona neredeyse hizmet etmeye hazır bir konuma gi­
rerler. Buna karşılık Erasmus'un gücü, kendisinin gö­
zükmediği yerde, yani yazıda, mektupta, yazılı sözde 
en belirgin biçimde ortaya çıkar. Erasmus her şeyi ufak 
tefek, zavallı ve ihmale uğramış vücuduna değil, ama 
dünyayı kavrayan, engin kafasına borçludur. 
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Bu iki adamın tinsellikleri de düşünce dünyasının 
çok farklı bölgelerinden kaynaklanır. Erasmus, ikisin-

. den hiç kuşkusuz daha ileri görüşlü ve daha bilgilisidir, 
hayatm ona yabancı olan hiçbir yanı yoktur. Aklının so­
yut gücü, gün ışığının renksizliği ve netliğiyle sırlarm 
bütün aralıklarmdan ve çatlaklarmdan sızar ve her şe­
yi aydmlatır. Luther'in ufku ise Erasmus'unkinden çok 
daha dar, ama daha derindir; onun dünyası, Eras­
mus'un dünyasından daha dardır, hem de karşılaştırı­
lamayacak kadar dardır, ama Luther her düşüncesine, 
her inancına kişiliğinin atılganlığmı katmasını bilir. 
Her şeyi iç dünyasına sokup kendi kıpkırmızı kanıyla 
alabildiğine ısıtır, her düşünceyi o müthiş yaşama gü­
cüyle gebe bırakır, bağnazlaştırır ve bir kez saptayıp 
benimsediğini bir daha bırakmaz; her iddia, tüm yara­
dılışıyla özdeşleşir ve ondan olağanüstü bir dinamik 
güç kazanır. Luther ve Erasmus, sayısız kez aynı dü­
şünceleri dile getirmişlerdir, ama bir düşünce, Eras­
mus'tan çıktığında düşünenler üzerinde salt tinsel bir 
çekicilik yaratırken, Luther'in ağzından çıktığında, sü­
rükleyici kişiliği sayesinde, hemen parolaya, savaş çığ­
lığına, maddeleşmiş isteme dönüşür ve Luther bu js­
temleri, Kutsal Kitap'taki tilkilerin yangınları örneği, 
bütün insanlığın vicdanını tutuşturana kadar bir kır­
baç gibi dünyanın suratma çarpar. Erasmus'un bütün 
çabalarının son hedefi, düşüncede huzuru ve barışı 
sağlamaktır; Luther'in çabalarının amacı ise duyguları 
gerilime sokmak ve sarsmaktır; bu nedenle Erasmus 
en büyük gücünü en açık seçik, en soğukkanlı konuşa­
bildiği zaman, bir coşku insanı olan Luther ise öfke ve 
nefret dudaklarını en çok yaktığı zaman kazanır. 

Bu türden bir karşıtlığm, savaştaki hedef aynı olsa 
bile, tarafları organik olarak birbirine hasım olmaya 
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sürüklernesi kaçınılmazdır. Başlangıçta Luther'in ve 
Erasmus'un istedikleri, aynı şeydi, ama yaradılışiarı 
gereği isteme biçimlerinde ortaya çıkan büyük karşıt­
lık, kişilikleri bakimmdan bu istekleri birer çelişkiye 
dönüştürdü. Düşmanca davranışlar, Luther'den kay­
naklandı. Dünyaya gelmiş tüm dahiler arasında Luther 
belki de en bağnaz, en boyun eğmez ve en savaşçı ola­
nıydı. Çevresinde yalnızca hizmetlerinden yararlan­
mak için kendisine hep evet diyenlerin, hırsını çıkarıp 
ezmek için de hep hayır diyenierin varlığına dayanabi­
lirdi. Erasmus için ise bağnazlıktan uzaklık, neredeyse 
bir din olup çıkmıştı ve Luther'in sert diktatör tonu -
söylediği ne olursa olsun- Erasmus'un ruhunu bir bı­
çak gibi yaralamaktaydı. Luther'in yumruklarını vur­
masına ve ağzından köpükler saçarak konuşmasına 
Erasmus, düşünürler arasında dünya vatandaşlığı an­
lamında bir anlaşma sağlamayı en yüce hedef bilen bu 
insan, salt bedensel bakımdan bile dayanamıyordu ve 
Luther'in kendine duyduğu (Luther'in kendisinin Tan­
rı'dan emin olmak diye adlandırdığı) güven, Eras­
mus'a, yanılgıların ve deliliğin pençesine kaçınılmaz 
olarak hep düşen dünyamızda kışkırtıcı, neredeyse 
Tanrı'yı inkar eden bir kendini beğenmişlik olarak gö­
zükmekteydi. Luther'e gelince; o da doğal olarak Eras­
mus'un inanca ilişkin konulardaki kararsız ve kaypak 
tavrından, bir türlü karara varmayı İstemerneyi isteme­
sinden, gerçek inancının hiçbir zaman saptanamayı­
şından nefret etmekteydi; Erasmus'un tavrını açık se­
çik ortaya koymak yerine, estetik bakımdan kusursuz, 
"yapay konuşması", Luther'in midesini bulandırıyor­
du. Erasmus'in kişiliğinin derinliklerindeki bir şeyler 
Luther'i, Luther'in kişiliğinin derinliklerindeki bir şey­
ler de Erasmus'u kaçınılmaz biçimde sinirlendirmek­
teydi. Bu nedenle yeni Hıristiyan öğretisinin bu ilk iki 
havarisinin, Luther'le Era'smus'un işbirliği yapmamış 
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olmalarının sadece dış nedenlerden ve rastlantılardan 
kaynaklandığı yolunçlaki görüş, akıldışıdır. İkisinin 
birbirlerine en benzeyen yanlarının bile düşüncelerin­
deki ve yaradılışlarındaki farklılık nedeniyle birer ay­
rılığa dönüşmesi zorunluydu, çünkü bu iki insanın 
farklılıkları organikti. Bu farklılık beyinden başlayıp 
içgüdülerin örgüsüne, oradan da kanın kanallarıyla bi­
linçli düşünme iradesinin artık egemen olamadığı de­
rinliklere kadar uzanıyordu. Bu yüzden, bu iki insan 
politik düşüncelerle ve ortak davaları uğruna birbirle­
rini uzun süre esirgeyebildiler, birer ağaç gövdesi gibi 
bir süre aynı akıntıda yan yana yüzebildiler, ama daha 
ilk dönemeçte, ilk yol ayrımında birbirleriyle çatışma­
ları, yazgıları gereğiydi: Dünya tarihinin bir parçası 
olan bu çekişme, kaçınılmazdı. 

Bu savaşı Luther'in kazanacağı daha baştan belliy­
di; bu, yalnızca Luther daha güçlü bir deha olduğu için 
değil, ama savaşa daha alışkın ve savaşmaktan hoşla­
nan bir kavgacı olduğu için böyleydi. Luther hep savaş­
çı bir kişilik, Tanrı'yla, insanlarla ve şeytanla sürekli 
çarpışan, doğuştan kavgacı biri olarak kaldı. Savaş 
onun için yalnızca bir zevk ve bir gücünü harcama yo­
lu değil, ama durup dinlenmek bilmeyen yaradılışı için 
neredeyse bir kurtuluş yoluydu. Dövüşmek, çekişmek, 
küfretmek, Luther için bir tür kan aldırmak demekti 
ve gerçek boyutlarına ancak böyle coştuğu, çevreyi ka­
sıp kavurduğu zamanlar ulaşabiliyordu; bu nedenle is­
ter haklı, ister haksız olsun, kendini her davanın içine 
tutkulu bir keyifle atıyordu. Dostu Bucer, onun için 
şöyle yazar: "Karşısına bir hasını çıktığında, bu ada­
mın içinde kaynayan öfkeyi düşündüğümde tüylerim 
diken diken oluyor." Çünkü Luther savaşa atıldığında 
kendini yitirmişçesine, tüm bedeniyle, gözlerini kan 
bürümüş olarak ve ağzından köpükler saçarak çarpı-
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şırdı, sanki bu furor teutonicus'la (Cermen ırkına özgü 
öfkeyle) bir anlamda vücudundan zehir atmış olurdu . 
Ve gerçekten de, ancak böylesine delice savaştıktan ve 

. öfkesini dindirdikten sonradır ki, rahatlardı: "O zaman 
bütün kanım yenileniyor, yeteneklerim yeniden güçle-
niyor ve tüm zaaflar uçup gidiyor." Bu kültürlü ilahiyat 
doktoru, savaş alanında hemen bir ücretli askere dönü­
şür: "Geldiğimde, kafalarını topuzla ezeceğim." Bütün 
benliğini çılgınca bir zorbalık ve vahşet sarar, ister di­
yalektik tartışma yöntemi olsun, ister en kaba sövgü­
ler, elinin altındaki her silahı kullanır, her türlü çekin­
genliği sıyırıp atar ve gerektiğinde düşmanı ortadan 
kaldırmak için doğruluktan sapmaktan, iftira etmek­
ten de kaçınmaz. "Daha iyinin ve kilisenin uğruna, iyi 
ve güçlü bir yalandan da ürkülmemelidir." Şövalye ru­
hu, bu köylü savaşçıya tümüyle yabancıdır. Artık yenil­
miş olan düşmana bile ne soylu davranır ne de acıma 
duyar, savunmasız yerde yatmakta olana bile gözünü 
kan bürümüşçesine vurmayı sürdürür. Thomas Mün­
zer ve on binlerce köylü iğrenç bir biçimde öldürüldük­
lerinde sevinç çığlıkları atar ve açıkça "onların kanının 
sorumlusunun kendisi olduğunu" söyleyerek övünür, 
"domuz" Zwingli'nin, Karlstadt'ın ve ona karşı çıkmış 
olan bütün ötekilerin ölüme gitmelerinden büyük mut­
luluk duyar. Bu gözünü nefret bürümüş olan insanın 
bir düşmanının hakkını ölümünden sonra olsun teslim 
ettiği, hiç görülmemiştir. Kürsüde dinleyenleri kendi­
sine hayran bırakan insancı bir ses, evinde sevecen 
olan bir aile babası, sanatçı ve yazar olarak en yüksek 
düzeydeki kültürün temsilc�si olan Luther, bir savaş 
başlar başlamaz acıma ve adalet tanımayan, dev bir öf­
kenin tutsağı bir canavara dönüşür. Doğasının bu vah­
şi yanı nedeniyle yaşamı boyunca hep savaş peşinde 
koşmuştur, çünkü ona göre savaş, yalnızca en zevkli 
değil, aynı zamanda da ahlak açısından en doğru olan 
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yaşama biçimidir. "Bir insan, özellikle de bir Hıristi­
yan, bir savaşçı olmak zorundadır," der gururla aynaya 
bakarak ve daha sonra (1541)  kaleme aldığı bir mek­
tupta, bu inancının sınırlarını "Tanrı'nın savaştığı tar­
tışma götürmez" biçimindeki esrarlı savıyla gökyüzü­
ne kadar genişletir. 

Erasmus ise bir Hıristiyan ve bir hümanist olarak 
ne savaşçı bir Hazreti İsa ne de savaşçı bir Tanrı tanır. 
Bu kültür aristokratı için nefret ve öç alma tutkusu, 
barbarlığa dönüşten başka bir şey değildir. Her türlü 
boğuşmadan ve kargaşadan tiksinir. Doğuştan uzlaş­
madan yana yaradılışıyla kavgadan, Luther'in hoşlan­
dığı ölçüde nefret eder; kavgadan ürkmesi konusunda 
bir defasında şöyle demiştir: "Elime büyük bir çiftlik 
geçseydi ve bunun için bir dava açmak zorunda kalsay­
dım, çiftlikten vazgeçmeyi yeğlerdim." Bir düşünür 
olarak Erasmus, kendisiyle aynı düzeyde olan düşü­
nürlerle tartışmaktan hiç kuşkusuz zevk alır; ama bu, 
şövalyenin soylu bir oyun olarak turnuvayı sevmesi gi­
bidir; hümanist eğitimden geçenlerin oluşturduğu fo­
rumda Erasmus'un hoşlandığı, akıllı kişilerin klasik 
kültürün ateşinden geçmiş kılıçtarla eskrim sanatının 
inceliklerini ortaya koymalarıdır. Birkaç kıvılcım çı­
kartmak, birkaç becerikli ve yeni hamle yapmak, kötü 
bir Latince süvarİsini atının üstünden almak; düşünce 
şövalyeliği alanında bu türden oyunlar, Erasmus için 
asla itici değildir, buna karşılık Erasmus, Luther'in bir 
düşmanının üstüne çıkıp tepinmekten aldığı zevki hiç­
bir zaman anlayamayacak, kalemiyle yürüttüğü çok 
sayıdaki savaşlarda nezaketi hiçbir zaman elde bırak­
mayacak, Luther'in düşmanıarına saldırırken tutsağı 
olduğu o "öldürücü" nefrete kendini hiçbir zaman kap­
tırmayacaktır. Erasmus, bir savaşçı olarak doğmuş de­
ğildir; ayrıca uğrunda savaşmasını gerektirecek kesin-
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likte bir inancı da yoktur; nesnel kişiliklerin kendileri­
ne güvenleri azdır. Kendi görüşlerinden kolaylıkla kuş­
kuya düşerler ve hasımlarının kanıtlarını en azından 
gözden geçirmeye her zaman hazırdırlar. Ama hasmı 
konuşturmak demek, aynı zamanda ona bir hareket 
alanı tanımak anlamına da gelir - ancak hiçbir şey d uy­
mamak için kulaklarını inatla tıkayan ve savaşta sar­
hoşluğunu koruyabilen kişiden iyi savaşçı olabilir. Bir 
coşku insanı olan Luther için hasımlarının her biri, or­
tadan kaldırılması gereken bir şeytanın elçisi, bir İsa 
düşmanıdır; hümanist Erasmus'ta ise düşmanların en 
taşkın davranışları bile ancak bir acıma duygusu uyan­
dırabilir. Zwingli, bu iki rakibin karakter karşıtlıkları­
nı, Luther'i Ajax'la, Erasmus'u da Odysseus'la karşılaş­
tırarak yetkin bir biçimde ortaya koymuştur; Ajax-Lu­
ther, bir savaşçıdır, savaşmak için doğmuştur ve tek 
yurdu, savaş alanlarıdır; Odysseus-Erasmus ise savaş 
alanına sadece rastlantıyla gelmiştir ve sakin Ithaka'sı­
na, derin düşüncelere dalahileceği o mutlu adaya, ey­
lemlerin dünyasından zamandan bağımlı zaferierin ya 
da yenilgilerin, yenilmesi olanaksız platonik düşünce­
lerin varlığı karşısında bütün önemlerini yitirdikleri 
düşünce dünyasına geri dönebilmekten mutludur. 

Erasmus, savaşmak için dağınarnıştı ve bunu bili­
yordu. Doğasının yasasına karşı gelerek savaşa karıştı­
ğı yerde ise yenik düşmesi kaçınılmazdı;  çünkü sanat­
çı, bilgin, ne zaman kendi sınırlarını aşıp eylem insanı­
nın, her şeyi gücüyle elde eden insanın yoluna çıkarsa, 
kendi ölçülerini kendi eliyle daraltmış olur. Düşünce 
insanı yan tutmamalıdır, onun hareket alanı, her türlü 
çekişmenin üzerinde yer alan adaletin alanıdır. 

Erasmus, Luther'in ilk ve hafiften kapı vuruşunu 
duymazdan gelmiştir. Ama kısa zaman sonra ona kulak 
vermek zorunda kalacak ve bu yeni adı yüreğine gö­
mecektir, çünkü adını kimsenin bilmediği Augustin ra-
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hibinin, 95 tezini Wittenberg Kilisesi'nin kapısına ça­
karken indirdiği çekiç darbeleri, bütün Almanya'da 
yankılanmaktadır. Henüz mürekkebi kurumamış yap­
raklar, "meleklerin eliyle dağıtılmışçasına" hızla elden 
ele dolaşır; bir gece içinde Erasmus'un yanı sıra Martin 
Luther'in adı da özgür bir Hıristiyan öğretisinin etkin 
bir öncüsü ve savaşçısı olarak bütün Alman halkının 
belleğine yerleşir. Halk adamı Luther, dahice bir sez­
giyle Alman halkının Vatikan'ın baskısını en acı biçim­
de duyduğu nazik noktaya, günahların para karşılığın­
da bağışlanması konusuna değinmiştir. Bir ulusun en 
ağırına giden, yabancı bir güç tarafından haraç verme­
ye zorlanmaktır; kilisenin insanoğlu için öncesiz korku 
kaynağı olmuş bir inancı, elde edilen bedelden yüzde 
alanların ve bu işi uğraş edinenierin eliyle paraya çe­
virmesi, Alman köylülerinden ve kent soylularından 
önceden hazırlanmış makbuzlar karşılığında sızdırılan 
paraların yurtdışına çıkıp Roma'nın kasalarma akma­
sı, uzun süreden beri bütün ülkede derin ve henüz söz­
cüklerin kalıbına dökülmemiş bir ulusal nefretin kök­
leşmesine yol açmıştı. Luther, kararlı eylemi ile bu ba­
rut fıçısını ateşlemiş oldu. Dünya tarihi açısından asıl 
önem taşıyan noktanın bir kötüye kullanmaya karşı 
çıkmak değil, fakat bu karşı çıkmanın biçimi olduğu, 
hiçbir zaman bu olaydaki kadar belirginleşmemiştir. 
Gerek Erasmus, gerekse öteki hümanistler, günahların 
para karşılığında affolunması ve cehennem ateşinden 
kurtuluşun satılığa çıkarılması karşısında kayıtsız kal­
mamışlar, bu kurumu ince alaylarıyla yermişlerdi. Ne 
var ki alay ve şaka, yalnızca var olan güçleri olumsuz 
yönde etkileyip parçalamaya yarar. Buna karşılık yara­
tıcı bir atılım için varlığı gerekli yeni güçlere kaynak­
lık edemez. Luther ise doğuştan sahip olduğu, sonra­
dan edinilmesi olanaksız bir içgüdü sayesinde her so­
runa en etkili ve herkesin anlayabileceği biçimde el at-
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masını biliyordu. Tarih sahnesine adımını attığı andan 
başlayarak, bir halk önderi dehasını taşıdığırtı kanıtla­
yan tüm görsel jestleri ve hedefini şaşmayan sözcükler 
seçme yeteneğini ortaya koymuştu. "Papa hiçbir suçu 
bağışlayamaz," ya da "Papa'nın verdiği cezalar, yalnız­
ca kendi adına verilmiştir," şeklindeki ilkelerini kısa 
ve açık seçik dile getirdiğinde, bu sözler bütün bir ulu­
sun vicdanında şimşeklerin parıltısını ve gök gürültü­
lerinin sarsıntısını yansıtıyor, San Pietro Kilisesi te­
mellerinden sarsılıyordu. Erasmus ve yandaşlarının 
alay ve eleştirileriyle düşünürlerin dikkatini çekebil­
dikleri, ancak kitle tutkularının evrenine inemedikleri 
yerde Luther, tek bir atılırola halkın duygularının de­
rinliklerine ulaşabiliyordu. İki yıl gibi kısa bir zaman 
parçası, Luther'i Almanya'nın simgesi, Roma'ya baş­
kaldırı niteliğini taşıyan bütün ulusal dilek ve istekle­
rin savunucusu, ulusal direnişin odak noktası yapma­
ya yetti. 

Erasmus gibi kulağı delik ve meraklı bir kişinin, 
Luther'in eyleminden hemen haberdar olduğundan 
kuşku duyulamaz. Gerçekte duyduklarının, Erasmus 
için sevinç kaynağı olması gerekirdi; çünkü Luther'in 
kişiliğinde, özgür bir dinbilimi uğrunda yürüttüğü sa­
vaşta kendine yeni bir yandaş bulmuş oluyordu. Ger­
çekten de başlangıçta Erasmus'un ağzından bir yakın­
ma ya da yergi duyulmadı. "Bütün iyi insanlar, Lu­
ther'in içtenliğini seviyorlar," "Luther'in şimdiye kadar 
yaptıklarıyla dünyaya yararlı olduğu kesindir." - Eras­
mus, hümanist dostlarına Luther'den böyle övgüyle 
söz ediyordu. Ancak bu ileri görüşlü ruhbilimcinin ru­
hunda ilk kuşkuların tohumları da fılizlenmeye başla­
mıştı. "Luther'in pek çok yergisi, gerçekten yerinde," 
diyor, sonra bir iç çekişiyle ekliyordu: "Ama keşke bü­
tün bunları yaparken biraz daha ölçülü davransa!" Du-
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yarlı Erasmus, içgüdüsüyle, sezgisiyle Luther'in coş­
kun yaradılışını bir sakınca olarak görüyor ve her za­
man böyle ateşli bir havayla ortaya atılmaması için onu 
uyarıyordu. "Bence ağırbaşlılık, düşünmeden girişilen 
davranışlardan çok daha yarar sağlar insana. Hazreti 
İsa, dünyaya bu yolla egemen oldu." Erasmus'u tedir­
gin kılan, Luther'in sözleri ve ortaya attığı ilkeler değil­
dir; bütün yazılarında ve girişimlerinde kendini belli 
eden demagojik ve bağnaz tondur. Erasmus'a göre Tan­
rıbilim alanına giren bu türden nazik sorunları alçak 
sesle ve kültürlü bir çevrede konuşmak, vulgus profa­
num'u akademik Latince ile safdışı etmek yeğlenmeli­
dir. Tanrıbilim'in nazik konuları, ayakkabıcıların ve 
hırdavatçıların bile söze karışmasına olanak sağlaya­
cak biçimde sokak ortasında tartışılamaz. Hümanistle­
re göre halkın önünde ve onun d uyması amacıyla yapı­
lacak her türlü tartışma, o tartışmanın düzeyini düşü­
rür ve bir "tumultus"' yani kargaşa, halkın arasında bir 
heyecan dalgasının doğması tehlikesini beraberinde· 
getirir. Erasmus, gerçek uğrunda yürütülecek her tür­
lü propaganda ve kışkırtmadan nefret eder; gerçeğin 
içinde var olan, etkisini kendiliğinden geliştirip yayan 
güce inanır. Ona göre bir kez sözlerin aracılığıyla dün­
yaya yayılan bilgi, tamamen düşünsel bir düzeyde ge­
lişmek zorundadır; özünde daha ileri bir doğruluk ve 
gerçeklik düzeyine erişmek için kitlenin alkışını ya da 
parti çabalarını gereksinmez. Düşünce adamının yap­
ması gereken, gerçekleri saptamak ve sözcüklerin kalı­
bına dökmektir, yoksa onlar uğrunda savaşmak değil. 
Demek ki Erasmus'un, Luther'in söz fırtınasının ardın­
dan kalkan heyecanın koskoca bir toz bulutu gibi kaba­
rışını hoşnutsuzlukla karşılayışı, karşıtlarının ileri sür­
dükleri gibi kıskançlıktan değil, ama içten bir korku­
dan, düşünce aristokratı· olmasının verdiği sorumlu­
luktan ileri gelmektedir. "Ama keşke bunu yaparken 
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daha ölçülü davransa!" Erasmus, bu ölçüsüz insana 
ilişkin yakınışını hep yineler; ruhunun derinliklerinde 
ise bilge önsezisi, "bonae litterae" (edebiyat), bilimler 
ve Hümanizmden oluşan yüce dünyasının bu tür dün­
ya çapında bir fırtına karşısında ayakta kalamayacağı­
nı ona duyurur. Ancak Erasmus ile Luther arasında 
ha.la bir iletişim yoktur. Alman Reform hareketinin bu 
en ünlü iki adı, birbirlerine karşı henüz suskunluk 
içindedirler ve bu suskunluk, giderek çevrenin gözüne 
batmaya başlamıştır. Kendini sakınmasını bilen Eras­
mus, ne yapacağı kestirilemeyen Luther ile ilişki kur­
maya gerek duymamaktadır. Luther'e gelince; inancı­
nın zorlamasıyla savaş alanlarına atıldıkça, bu kuşku­
cu kişiye giderek daha kuşkulu gözlerle bakar. Eras­
mus için, "0, insanların sorunlarına din sorunlarından 
daha çok önem veriyor," diye yazar ve böylece araların­
daki ayrılığa da büyük bir ustalıkla dikkati çekmiş 
olur: Luther için yeryüzündeki en büyük sorun din, 
Erasmus için ise insanca olan'dır. 

Ancak o yıllarda Luther, artık yalnız değildir. İste­
meksizin ve belki de ne olduğunu iyice anlayamadan, 
yalnızca din ve düşünce alanına ilişkin olarak ileri sür­
düğü talepler, onu birbirinden çok farklı yarar çekiş­
melerinin ortasına sürüklemiştir. Luther, artık papa, 
imparator ve prensler arasında oynanmakta olan poli­
tik satranç oyununun önemli bir taşıydı. Onun kazan­
dığı başarının ürünlerinden yararlanmak amacını gü­
den yabancı ve Protestanlık öğretisiyle ilgili bulunma­
yan kişiler, onu kendi erekleri uğrunda sömürmek için 
çevresinde birikmişlerdi. Başlangıçta tek başına olan 
Luther, giderek bir partinin, gelecekteki bir dinsel sis­
temin odak noktası olma yolundaydı. Ama daha Pro­
testanlığın büyük kitle ordusu bir araya gelmezden 
uzun süre önce Alman örgütlenme dehasının bir sonu-
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cu olarak Luther'in çevresinde politikacılar, tanrıbilim­
ciler, hukukçulardan oluşan bir kurmay topluluğu be­
lirmişti. Melanchton, Spalatin, soylular ve bilim adam­
ları bu topluluğun üyesiydiler. Yabancı elçiler meraklı 
bakışlarını Saksonya'ya çevirmiş, bu sert adamı güçlü 
imparatorluğun bağrına girecek bir hançer olarak kul­
lanıp kullanamayacaklarını kendi kendilerine sormak­
taydılar. Luther'in tümüyle ahlaki temellere dayanan 
talepleri üzerinde diplomasinin göze görünmez ağları 
örülmekteydi. Doğrudan doğruya Luther'in yakın çev­
resinde olanlar kendilerine ideal yandaşı aramaktaydi­
lar; Luther'in Aıman musunun Soyıuıar Sınıfına adlı 
yazısı yayınlanır yayınlanmaz nasıl bir karışıklığın çı­
kacağını çok iyi bilen Melanchton, tarafsız Erasmus'un 
büyük otoritesinin Protestanlık davası yararına kaza­
nılması konusunda direniyor, direniyordu. Sonunda bu 
direnişe boyun eğen Luther, 28 Mart 1 5 19 tarihinde ilk 
kez kişisel olarak Erasmus'a başvurdu. 

Övgü sözcükleriyle örülü nezaket tümceleri, mek­
tubu yazanın kendisini sanki Çiniiierin anlatımını 
amınsatır biçimde abartmalı küçültüşü, Hümanizm 
anlayışı ile kaleme alınmış bir mektubun onsuz oluna­
maz. öğeleridir. Bundan ötürü Luther'in, mektubuna, 
"Düşünceleri Erasmus ile dolu olmayan birinin varlığı 
düşünülebilir mi? Erasmus'un ışığı ile aydınlanmamış, 
onun egemenliği altına girmemiş birinin varlığı düşü­
nülebilir mi?" gibi tümcelerle başlaması;  kendisini ise 
gerçekten üstün bir bilge kişiye mektupla nasıl başvu­
rulacağını yeni öğrenmiş, elleri nasırlı, kaba saha biri 
diye tanımlaması, özel bir anlam taşımaz. Günahların 
para karşılığında affolunmasına ilişkin, ama aslında 
"hiçbir değer taşımayan" sözleriyle adının Erasmus'un 
kulağına gitmiş olduğunu öğrendiğini belirten Luther, 
bu nedenle ikisi arasındaki suskunluğun daha uzama­
sı halinde yanlış yorumlanabileceği kaygısını dile ge-
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tirdikten sonra, şöyle devam eder: "Ey iyi yürekli in­
san, işte sırf bundan ötürü, bilgisizliği nedeniyle, se­
ninle aynı gökkubbenin ve güneşin altında anılmaya 
değil, fakat ancak karanlık bir köşede gömülüp kalma­
ya layık olan bu din kardeşinin önemsiz varlığını da ta­
nı." Bütün mektup, aslında bu tek türncenin uğruna 
yazılmıştır. Satırlar, Luther'in Erasmus'tan elde etmeyi 
umduğu her şeyi içerir; Luther, karşısındakinden ona­
yını belirtir bir mektup, savunduğu görüşlere yakınlık 
duyduğunu belirtir (bugünkü deyişle Luther'in yayın 
hayatında değerlendirebileceği) bir sözcük istemekte­
dir. Zaman, Luther için karanlıktır ve bir dönüm nok­
tası oluşturmuştur. Yeryüzünün en büyük gücüne kar­
şı savaş açmış olan Luther'in aforoz belgesi, Roma'da 
hazırlanmıştır bile. Böyle bir savaşta Erasmus'un tin­
sel desteğini sağlamak, Luther'in davası için önemli, 
dahası, belki de bu davayı zafere götürebilecek bir 
olaydır. Çünkü Erasmus'un adı, satın alınmazlığın sim­
gesi diye kabul edilmiştir. Tarafsız kişi, taraf tutan için 
her zaman en iyi bayraktır. 

Ne var ki Erasmus, hiçbir yüküm altına girmek is­
temeyen, hele tam tutarının hesaplanması henüz ola­
naksız bir borcun kefıli olmayı asla düşünemeyecek 
bir insandır. Luther'i şimdiden açıkça onaylamak, ileri­
deki bütün kitaplarına, yazılarına ve saldırılarına, ölçü 
nedir tanımayan bir insana evet demek olacaktır. Her 
zaman uyumdan yana olan Erasmus, bu adamın "zor­
baca ve kışkırtıcı yazı stilinden" ötürü ruhunun derin­
liklerinde tedirginlik duymaktadır. Ayrıca Luther'in 
davası diye nitelendirilen olayın aslı nedir? 1519  yılın­
daki durum nedir? Yarın bu dava nasıl bir görünüm 
alacaktır? Bir insandan yana çıkmak, kendini yüküm 
altına sokmak, kişisel özgürlüğünün bir parçasından 
özveride bulunmak, kapsamı kestirilemeyecek borçla-
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rm sorumluluğu altına girmek demektir. Erasmus ise 
özgürlüğünün sınırlandırılmasına asla rıza göstere­
mez. Belki de bu eski din adamının koku alma yetisi 
alabildiğine güçlü olan burnu, Luther'in yazılarından 
belli belirsiz bir dine karşı geliş kokusu almıştır. Ken­
dini durup dururken güç duruma sokmak, Erasmus'un 
gözünde hiçbir zaman bir erdem ya da güçlülük belir­
tisi olmamıştır. 

Bu nedenle Erasmus, verdiği karşılıkta açık bir 
evet ya da hayırdan çok dikkatle kaçınır. Önce Lu­
ther'in yazılarını doğru dürüst okumadığını belirterek, 
her yandan gelebilecek saldırılara karşı kendini gü­
venlik altına almış olur. Gerçekten de bir Katalik rahi­
bi olan Erasmus'un, üstlerinin açık izni bulunmaksızın 
kiliseye düşman kitapları okuması yasaktır. Usta bir 
mektup yazarı olan Erasmus, kesin bir tutum almayışı­
nı haklı göstermek için bu noktayı büyük bir titizlikle 
vurgular. "Din kardeşine" teşekkür ederek Luther'in 
kitaplarının Löwen'de ne kadar büyük bir heyecan ya­
rattığını ve düşmanların bu konuda ne kadar çirkin 
sözler söylediklerini yazar - böylece dalaylı yoldan bir 
sempati belirtisi dile getirmiş olur. Bütün bunlara rağ­
men iç bağımsızlığın tutkunu olan bu adamın, sonra­
dan kendisini bağlayabilecek, yüküm altına sokabile­
cek her türlü onay sözcüğünden kaçınmakta gösterdi­
ği ustalık gerçekten şaşırtıcıdır. Luther'in mezmur şer­
hini yalnızca şöyle bir "karıştırdığını", yani okumadığı­
nı açık seçik vurgular ve bu şerhin yararlı olmasını "u­
mut ettiğini" yazar - dile getirdiği, bir yargı değil, fakat 
yine bir dilektir. Luther ile arasına belli bir uzaklık 
koymak için, Luther'in yazılarının kaleme alınmasında 
kendisinin de yardımı dakunduğu yolundaki söylenti­
lerle alay ederek, bunları budalaca ve kötü niyetle söy­
lenmiş sözler diye nitelendirir. Mektubun sonunda 
Erasmus'un sözleri daha kesindir. Bu tatsız tartışmala-
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rm dışında kalmak istediğini açıkça belirtir: "Yeniden 
canlanan bilim yaşamına gereğince destek olabilmek 
için, yapabildiğim ölçüde yansız (integrum) kalıyorum 
ve aklın kılavuzluğundaki bir çekimserliğin, olaylara 
haşin bir tutumla karışmaktan daha iyi sonuç verece­
ğine inanıyorum." Daha sonra Luther'i bir an önce 
ılımlı olması yolunda uyaran Erasmus, Hazreti İsa'nın 
Luther'e her gün bir parça daha kendi ruhundan ver­
mesi dileğiyle mektubunu noktalar. 

Böylece Erasmus, tavrını belli etmiştir. 1\.ı.tumu, 
Reuchlin tartışmasındakinin aynıdır. "Ben, bir Reuch­
lin yanlısı değilim ve hiçbir safta yer almıyorum. Yalnız­
ca bir Hıristiyanım, bundan ötürü de Reuchlin ya da 
Erasmus yanlıları diye bir ayrım gözetmiyor, salt Hıris­
tiyanları tanıyorum." Erasmus, çizdiği sınırı bir adım 
aşınama konusunda kararlıdır. Korkak bir insandır; an­
cak korku, insana ileriyi görme yeteneğini de kazandı­
rır; korkunun verdiği tuhaf ve ani duyarlılık, kimi za­
man henüz gelecekte yer alan bir olayın düşlenınesini 
sağlar. Luther'e bir Mesih'miş gibi alkış tutan öteki hü­
manistlerin tümünden daha uzak görüşlü ve aydın ka­
falı olan Erasmus da, Luther'in saldırgan, koşul tanı­
maz sertlikteki tutumunda yakın bir "tumultus"un, 

kargaşanın belirtilerini görmüştü; ona göre, tutulan yo­
lun sonu bir reform hareketi değil, fakat bir devrimdi. 
Erasmus, bu tehlikeli yoldan gitmeyi kesinlikle istemi­
yordu. "Atıldığı tehlikede yoldaşlık etmemin Luther'e 
ne yardımı dokunabilir? Böyle bir tutum, bir yerine iki 
insanın yıkılıp gitmesinden başka ne sonuç verebilir? 
Luther, birtakım şeyleri çok güzel söyledi ve yerinde 
uyarılarda bulundu; ama isterdim ki, bu iyi şeyleri bü­
yük yanlışlarıyla yıkmamış olsun. Ne var ki o, gerçeği 
söylemem gerekirse, bütün yazdıklarını bir din adamı­
na yakışır bir anlatımla kaleme almış olsaydı bile, ken-
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dimi tehlikeye atmazdım. Herkes kendini bir ideal uğ­
runda harcayacak kadar güçlü değildir. Papanın ve 
prensierin yasalarına, haklı oldukları ölçüde, uyuyor, 
kötü yasalarına ise, böyle bir tutum daha güvenli oldu­
ğu için, sabır gösteriyorum. Öyle sanıyorum ki bu, bir 
direnmenin başarısızlığını gören bütün iyi niyetli in­
sanlara uygun düşen bir davranıştır." Erasmus, hem ya­
radılışında var olan çekingenlikten, hem de o sarsılmaz 
bağımsızlık tutkusundan ötürü kimseyle ve dolayısıyla 
da Luther'le de ortak iş yapmamak konusunda kararlı­
dır. En uygunu, herkesin kendi yoluna gitmesidir. Böy­
lece ikisi, yalnızca birbirlerine düşman olmama nokta­
sında anlaş ır lar. İşbirliği önerisi geri çevrilmiş, onun ye­
rini bir tarafsızlık anlaşması almıştır. Kader, oyunu sah­
neye koymak için Luther'i görevlendirmiştir. Erasmus 
ise yalnızca seyirci kalabileceğini -ne yazık ki boş ye­
re!- umut etmektedir: "Eğer Tanrı, Luther'in davasının 
çığ gibi büyümesinden belli olduğu üzere, her şeyi izle­
mişse ve içinde yaşadığımız zamanın çürümüşlüğü kar­
şısında Luther gibi acımasız bir doktoru gerekli bul­
muşsa, onun buyruğuna karşı çıkmak bana düşmez." 

Gelgelelim siyasal açıdan hareketli zamanlarda 
olayların dışında ve yansız kalma, yan tutmaktan daha 
güçtür. Yeni oluşan kamp, Erasmus'un tüm hoşnutsuz­
luğuna karşın temellerini onda aramaktaydı. Luther'in 
Papalığa karşı bir saldırıya dönüştürdüğü, kiliseye yö­
nelik reformcu eleştirilerin kaynağı Erasmus'tu. Kato­
lik Tanrıbilimcilerin öfkeyle söyledikleri gibi, "Luther, 
onun yumurtladığı yumurtalar üzerinde kuluçkaya 
oturmuştu". Erasmus, istesin ya da istemesin, belli bir 
ölçüde Luther'in eylem yolunu hazırlayıcı işlev yerine 
getirmişti: "Ubi Erasmus innuit, illic Luther irruit."1 

Erasmus'un dikkatle açtığı kapıdan Luther fırtına gibi 
girmişti; öyle ki, Erasmus, Zwingli'ye şunları söyleme 

' (Lat.) "Erasmus'un eliyle gel dediği yerden, LuUıer içeri saldırdı." (Ç.N.) 
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ihtiyacını duymuştu: "Luther'in istediği ne varsa, hep­
sinin öğreticisi ben oldum; ama bunu aşırı bir dille yap­
madım." Erasmus'la Luther'i ayıran, yalnızca yöntem­
leridir. Koydukları teşhis ise aynıydı: Gösterişe ve yü­
zeyselliğe kaymasından ötürü kilise, ölüm tehlikesiyle 
karşı karşıyaydı. Ancak Erasmus, ağır tempolu bir iyi­
leştirme yöntemi ve kilisenin mantıkla, ince alaylarla 
temizlenmesini önerirken, Luther neşter kullanıyordu. 
Erasmus ise bu kadar tehlikeli bir yöntemi geri çevir­
mek zorundaydı; kaba kuvvetin her türlüsü onun gö­
zünde iticiydi; "Özellikle inanç konularında ikilik çık­
masına yol açmak yerine kendimi parçalatmayı yeğle­
rim; bu konuda kararım kesindir. Gerçi Luther'in çok 
sayıda yandaşı 'ben barış değil, kılıç getirmek için bu­
radayım' ilkesine sarılıyorlar. Ne var ki, kilisede din ya­
rarına bazı değişiklikleri gerekli görmeme rağmen, 
ayaklanmanın böylesine yol açan her şey?en nefret 
ediyorum." Erasmus, Tolstoy'u hatırlatan bir kararlı­
lıkla, kuvvete başvurmanın her türlüsünü reddediyor, 
böyle bir değişikliği bir "tumultus"la, kan dökerek elde 
etmek yerine, kötü duruma katıanınayı yeğliyordu. 
Dar görüşlü ve aşırı iyimser olan öteki hümanistler, 
Luther'in eylemine kilisenin özgürlüğe kavuşması ve 
Almanya'nın kurtuluşu diye alkış tutarlarken, Eras­
mus bu eylemi dünya kilisesini ülke kiliselerine ayı­
ran, Almanya'yı Avrupa'nın oluşturduğu bütünden ko­
paran bir öğe olarak görüyordu. Aklıyla kavramaktan 
çok sezgisiyle, gerek Almanya'nın, gerekse öteki Cer­
men ülkelerinin Papalığın egemenliğinden çıkmaları­
nın en kanlı çekişmeler patlak vermeden gerçekleştiri­
lemeyeceğini biliyordu. Ve savaş, onun gözünde, bir 
gerileme, çoktan yaşanmış çağlara barbarca bir geri dö­
nüş anlamına geldiğinden, Hıristiyan toplumu içeri­
sinde düşünülebilecek en büyük faciayı önleme1.{ için 
bütün gücünü ortaya koyuyordu. Böylece Era5mus, 
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gerçekte gücünün sınırlarını aşan bir tarihsel görevi 
üstlenmiş oluyordu: Bunca gözü dönmüşün ortasında 
mantığın sesi olmak, silah diye yalnız kalemini kulla­
narak Avrupa'nın birliğini, kilisenin birliğini, Hüma­
nizmin ve dünya vatandaşlığı kavramının birliğini yı­
kılıp gitmekten kurtarmak için savaşmak zorundaydı. 

Era;>mus, uzlaştırma görevine Luther'i yatıştırma 
girişimiyle başladı. Arkadaşları aracılığıyla söz dinleme­
yen bu insanı böylesine "kışkırtıcı" yazmaması, İncil'i 
bu kadar "İncil ile bağdaştırılması olanaksız" biçimde 
öğretmemesi için durmaksızın uyardı: "isterdim ki Lu­
ther, bir süre bütün çekişmelerden uzak kalsın ve Pro­
testanlık davasını içine başka şey karıştırmadan terte­
miz yürütsün. Bu, onu daha başarılı kılardı." Özellikle 
her konu kamuoyu önünde tartışılmamalı, kiliseye iliş­
kin reform talepleri asla için için kaynayan ve kavgaya 
eğilimli bir kitlenin kulağına sokulmamalıydı. Diplomat 
Erasmus, konuşma sanatının kışkırtıcı gücü karşısında 
düşünce insanına özgü bir başka ustalığı, uygun zaman­
da susmayı bilmenin yüce sanatını şöyle övüyordu: 
"Her zaman gerçeği olduğu gibi söylemek zorunluluğu 
yoktur. Önemli olan, gerçeğin açıklanış biçimidir." 

Oysa zaman uygun olmadığında gerçeğin saklana­
bileceği yolundaki bu anlayış, isterse bu saklamanın 
süresi yalnızca bir dakika olsun, Luther'e yabancıydı. 
İnanç adamı olan Luther'e göre insanın yüreği ve ru­
huyla bir kez bilincine vardığı her gerçeğe inanması, 
savaş ve kargaşa çıkması ya da göğün yıkılınası paha­
sına onu bütün dünyaya haykırması, haktanırlıkta te­
melini bulan en kutsal görevdi. Luther, susma sanatını 
ne öğrenmişti ne de öğrenmek niyetindeydi. Aradan 
geçen dört yıl içerisinde yeni ve güçlü bir dili konuş­
maya başlamış, bir ulusun birikmiş tüm öç alma duy­
gularını parmaklarının arasında tutar olmuştu; yaban­
cı öğelere ve imparatora karşı devrimci bir başkaldırı-
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nın tutkusuyla yanıp tutuşan Alman ulusunun bilinci, 
bencil din adamlarına ve yabancılara karşı duyulan 
nefret ve köylü sınıfındaki dinsel nedenlere dayanan 
heyecan dalgaları, Luther'in Wittenberg Kilisesi'nin 
kapılarına indirdiği çekiç darbeleriyle canlanıvermişti. 
Bütün sınıflar, prensler, köylüler, kentsoylular, gerek 
özel, gerekse sınıfsal davalarının Protestanlık sayesin­
de kutsal bir nitelik kazandığı duygusuna kapılmışlar­
dı. Luther'e gözüpek bir kişi ve eylem adamı gözüyle 
bakan bütün Alman ulusu, o güne kadar parçalanmış 
olan tutkularının simgesini onun kişiliğinde bulmuştu. 
Ulusal öğe, toplumsal öğe ile din coşkusunun potasın­
da birleşirse, evreni yerinden aynatan sarsıntılar olu­
şur ve Luther olayında olduğu gibi, sayısız bireylerin o 
güne kadar bilincinde olmadıkları iradeyi kişiliğinde 
gerçekleştirdiğine inanan bir adam ortaya çıkarsa, o 
adam ansızın esrarlı güçler kazanır. Daha ilk sesleni­
şiyle bütün bir ulusun gücünü onun gücüne kattığını 
gören, kendini kolaylıkla Tanrı'nın elçisi sayar. Luther, 
yıllardan sonra Almanya'da yine peygamberlerin dilini 
konuşmaya başlayan adam olmuştu. "Tanrı bana Al­
man ülkesinde bir havari ve İncil'in savunucusu olarak 
öğretmemi ve yargılamarnı buyurdu." Üstlendiği göre­
vin esrikliği ile dopdolu olan Luther, kiliseyi kurtar­
mak, Alman halkını papanın, bu "kılık değiştirmiş şey­
tanın" elinden sözle, sözle olmazsa kılıç, ateş ve kanla 
kurtarmak görevinin kendisine Tanrı tarafından veril­
diğine inanmıştı. 

Kitlelerin alkışiarı ve Tanrı'nın buyrukları ile dolu 
olan bir kulağa uyarıda bulunmanın ve dikkatli olma­
sını söylemenin sonuçsuz kalması doğaldır. Kısa bir sü­
re sonra Luther, Erasmus'un ne yazdığı ve ne düşündü­
ğü ile ilgilenmez oldu; artık ona ihtiyacı kalmamıştı. 
Sarsılmaz ve acımasız adımlarla tarihin kendisine çiz­
diği yolda ilerledi. 
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Erasmus ise aynı dirençle, Luther'e karşı sert tu­
tum almakta acele etmemeleri için bu kez karşı tarafa, 
papaya, piskoposlara, hükümdar ve prensiere yöneldi. 
Ancak ezeli düşmanı olan kör bağnazlık, burada da 
karşısına dikildi. Erasmus, uyarısında aforoza başvu­
rulmasında belki de acele davranıldığını, Luther'in ne 
de olsa yaşama biçimi genellikle övülen, sapma kadar 
dürüst bir kişi olduğunu belirtti. Evet, Luther, günah­
ların din adamlarınca bağışlanması konusunda birta­
kım kuşkular ileri sürmüştü; ama ondan önce başkala­
rı da aynı konuda ileri geri konuşmuşlardı. "Her yanıl­
gı dinsizlik olarak nitelendirilemez," diyen ezeli uzlaş­
tırıcı, "pek çok şeyi kötü niyetle değil, ama çok acele 
kaleme aldı," sözleriyle en amansız düşmanı Luther'i 
haklı çıkarmaya çalıştı. Erasmus'a göre, böyle bir du­
rum karşısında hemen yakmaktan söz etmeye ve kuş­
ku altındaki herkesi Hıristiyan öğretisine karşı gel­
mekle suçlamaya gerek yoktu. Luther'e sövüp saymak 
ve onu kışkırtmak yerine, onu uyarmak ve aydınlat­
mak daha akıllı bir davranış olmaz mıydı? Kardinal 
Campeggio'ya·yazdığı mektupta, Erasmus şöyle diyor­
du: "Doyurucu bir çözüm amaçlanıyorsa, papanın ta­
raflardan inançlarını açıkça ortaya koymalarını isteme­
si en olumlu girişim olur. Böylece yanlış betimlemele­
rin kötüye kullanılmasının önü alınır ve gerek söz, ge­
rekse yazıdaki sertlik ve ölçüsüzlük, yoğunluğundan 
yitirir." Uzlaşma yanlısı Erasmus, sürekli olarak bir 
konsilin toplanmasında, bütün bu ilkeler üzerinde bil­
ginler ve din adamlarından oluşan kapalı bir çevrede 
tartışma açılmasında direnir; böyle bir tartışma, "Hıris­
tiyanlığın ruhuna yakışır bir anlaşmaya" götürecektir. 

Ancak Roma, Wittenberg'den gelen sese olduğu gi­
bi, bu sese de kulaklarını tıkar. Papanın başka dertleri 
vardır o günlerde. Sevgili Raffaello Sanzi5>'su, Röne­
sans'ın yeniden kurulan dünyaya verdiği bu Tanrısal 
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armağan, ansızın hayata gözlerini kapamıştır. Şimdi 
Vatikan'ın odalarındaki süslemeleri ve San Pietro Kili­
sesi'nin yapısını kim tamamlayacaktır? Medicilerin so­
yundan gelen papa için sanat, bu yüce ve kalıcı değer, 
Saksonya'daki küçük bir eyalet kentinde sürüp giden 
çekişmelerden yüz kez daha önemlidir. Gözü böylesine 
görkemli hedeflere yönelmiş bir kilise prensi, Witten­
berg'deki küçük keşişe küçümseyerek bakar. Prensin 
kibirli ve güçlerinden emin kardinalleri ise -daha kısa 
bir süre önce Savonarola, odun yığınlarının üstüne, İs­
panya' daki dinsizler de ülke dışına yollanmamış mı­
dır?- Luther'in başkaldırısına tek karşılık olarak aforo­
zu önermektedirler. Aforozdan önce onu dinlemeye, bu 
köylü kökenli din adamıyla tartışmaya girmeye ne ge­
rek vardır? Erasmus'un uyarı mektupları, önemi dik­
kate alınmaksızın bir yana atılır, zaman yitirilmeksizin 
aforoz belgesi hazırlanır ve Roma, elçisine, Alman­
ya'daki bu asiye karşı alabildiğine sert daVranmasını 
buyurur. Kilisenin dik kafalıhğı, ilk ve ilk olduğu için 
de en elverişli barışma olanağını ortadan kaldırmıştır. 

Tam o karar günlerinde Almanya'daki Reform ha­
reketinin geleceği -tarihin bu sahnesine günümüzde 
dek pek az dikkat edilmiştir-, çok kısa bir zaman par­
çası için Erasmus'un eline geçer. İmparator Karl, 
Reichstag'ı Worms kentinde toplantıya çağırmıştır. 
Luther, son anda boyun eğmeyi kabul etmeyecek olur­
sa, bu meclis tarafından yasadışı kılınacaktır. Luther'in 
yaşadığı eyaletin prensi olan Saksonyalı Fhedrich de 
Reichstag'a davet edilenler arasındaydı. O sıralarda 
yalnızca Luther'in koruyucusudur ve henüz açıkça on­
dan yana çıkmış değildir. Kiliseye içten bağlı olan, Al­
manya'nın en zengin kutsal eşya ve aziz kemikleri ko­
leksiyonuna, yani Luther'in değersiz ve şeytan işi diye 
nitelendirip alaya aldığı nesnelerin koleksiyonuna sa-
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hip olan bu ilginç adam, Luther'e belli bir yakınlık 
duymaktadır. Wittenberg Üniversitesi'ne dünya çapın­
da ün kazandıran bu din adamı ile övünmektedir. Ama 
henüz açıkça ondan yana çıkmak yürekliliğini göstere­
memektedir. Gerek kendi güvenliğini düşündüğün­
den, gerekse içinden henüz kesin bir karara varmamış 
olduğundan, Luther ile kişisel ilişki kurmaktan diplo­
matça kaçınmaktadır. Tıpkı Erasmus gibi, gerektiğin­
de kendini koruyabilmek amacıyla onunla arasında ki­
şisel bir ilişki bulunmadığını söyleyebilmek için, Lu­
ther'i kabul etmez. Ama diplomatik nedenlerden ötü­
rü, bu güçlü kuvvetli köylüyü oynanmakta olan sat­
ranç oyununda imparatora karşı kullanabilmek umu­
duyla ve başında bulunduğu eyaletin yargı açısından 
bağımsız olduğunu vurgulamak istediğinden, o güne 
kadar Luther'i korumuş ve papanın gazabına rağmen 
kiliseden ve üniversiteden almamıştır. 

Ne var ki artık bu dikkatli koruma bile bir tehlike­
ye dönüşmüştür. Çünkü Luther, beklendiği gibi, yasa­
dışı kılınacak olursa onu korumayı sürdürmek, bir eya­
let prensinin imparatora açıkça başkaldırınası anlamı­
na gelecektir. Bu denli açıktan açığa bir başkaldırı ko­
nusunda ise Protestanlığı henüz yarı yarıya benimse­
miş olan prensler daha kesin kararlı değillerdir. Gerçi 
imparatorlarının askeri açıdan güçsüz olduğunu bil­
mektedirler; Fransa ve İtalya ile yürütülen savaş, im­
paratoru eli kolu bağlı duruma getirmiştir. Prensierin 
kendi güçlerini artırmaları için zaman belki de elveriş­
lidir ve böyle bir amaç açısından Protestanlık davası, 
belki de bahanelerin en güzeli ve onurlusudur. Ancak 
dindar ve adil bir kişi olan Friedrich, bu din adamının 
ve profesörün gerçek Protestan öğretisinin bir haberci­
si mi, yoksa sayısız serüvencilerden ve tarikat yanlıla­
rından biri mi olduğu sorusuna ruhunun derinliklerin­
de henüz doyurucu bir karşılık bulamamıştır. Bu bü-
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yük, ama büyüklüğü ölçüsünde tehlikeli insanı koru­
mayı sürdürmenin sorumluluğunu Tanrı'nın ve kendi 
mantığının önünde alabilip alamayacağına henüz ka­
rar verememiştir. 

Bu karanlık dönemde çıktıği bir gezide Köln'den 
geçen Friedrich, Erasmus'un da aynı kentin konuğu ol­
duğunu öğrenir ve hemen sekreteri Spalatin aracılığıy­
la görüşmek üzere onu davet eder. Çünkü Erasmus, 
din ve dünya sorunlarında hala en yüksek otorite sayıl­
maktadır; alabildiğine tarafsız oluşundan ötürü kazan­
dığı haklı ün ve onurun tacı, hala başını süslemektedir. 
Kararsızlığını gidermeye yardımcı olacak en güvenilir 
öğüdü ondan bekleyen seçici prens, Erasmus'a açıkça 
Luther'in davasında haklı olup olmadığını sorar. Gel­
gelelim Erasmus, açık bir eveti ya da hayırı gerektiren 
sorulardan pek hoşlanmaz; hele o günün koşulları için­
de onun oyunun ölçülmesi olanaksız büyüklükte bir 
sorumluluğu beraberinde getirmesi olağandır. Çünkü 
Erasmus, Luther'in eylem ve sözlerini onaylar ve bu 
sayede manen güçlenecek olan Friedrich de, Luther'i 
korumayı sürdürürse, Luther ve onunla birlikte Al­
manya'daki Reform girişimleri kurtulmuş olacaktır. 
Friedrich cesareti kırılıp üzerinden elini çekecek olur­
sa, Luther diri diri yakılınamak için ülkeden kaçmak 
zorunda kalacaktır. Dünyanın kaderi o anda bu evetle 
hayır arasındadır ve Erasmus, karşıtlarının ileri sür­
dükleri gibi, Luther'e karşı kıskançlık ya da düşmanlık 
besliyor olsa, ondan bütünüyle kurtulmak için bundan 
daha iyi bir fırsat düşünülemez. Erasmus'un hasmını 
onaylamadığını bildiren bir sözü, büyük bir olasılıkla 
seçici prensin bundan böyle Luther'i korumaktan vaz­
geçmesine yol açacaktır. O gün, 5 Kasım 1520 günü, Al­
man Reform hareketinin geleceği, büyük bir olasılıkla 
tümüyle Erasmus'un ürkek ellerinin arasındaydır. 

Erasmus, o tarihi günde onurlu bir tutum alır. Yü-
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rekli, büyük, kararlı, kahramanca değil, ama onurlu bir 
tutumdur bu ve bu bile oldukça önemli sayılır. Seçici 
prensin, Luther'in görüşlerinde haksız ve dine aykırı 
kaçan bir yan bulunup bulunmadığını sorması üzerine 
Erasmus, önce işi şakaya vurarak sıyrılmak ister. Lu­
ther'in en yanlış davranışının papanın tacına, rahiple­
rin şişman göbeklerine dil uzatmak olduğunu söyler. 
Ama daha sonra, fikrini söylemesi kendisinden ciddi 
olarak istenince, Axiomata adını verdiği kısa tümeeler­
le Luther'in öğretisine ilişkin kişisel kanısını son dere­
ce dürüst biçimde dile getirir: "Luther, papanın hoşgö­
rüsünü kötüye kullanıyor," gibi Luther'i onaylamadığı­
nı belirten bazı cümleleri de vardır; ama en önemli il­
keler söz konusu olduğunda, cesaretle tehlikede olanın 
yanında yer alır: "Bütün üniversiteler arasından yal­
nızca ikisi Luther'i mahkum etti; onlar da Luther'in 
savlarını çürütemedi. Bu nedenle Luther, açık bir tar­
tışma açılmasını ve tarafsızlıkları kuşku götürmez yar­
gıçların çağrılmasını istemekle haklı bir istekte bulun­
muştur." "Papa için de başvurulabilecek en iyi çözüm 
yolu, sorunu, haklarında herhangi bir kuşku bulunma­
yan saygın yargıçlara inceletmektir. Dünya, gerçek İn­
cil'e susamıştır ve çağın bütün eğilimi bu yöndedir. Bu 
gelişmenin karşısına bu kadar nefretle dikilmemek ge­
rekir." Erasmus, son olarak bu nazik sorunun bir "tu­

multus"a dönüşüp yeryüzünü yüzyıllar boyu sürecek 
bir huzursuzluğun içine atmazdan önce, hoşgörü ve 
açık bir konsil aracılığıyla çözüme bağlanmasını öğüt­
ler. Bu sözlerle birlikte Reform hareketinin yararına 
önemli bir dönüşüm gerçekleşmiştir - ne var ki Luther, 
bundan dolayı daha sonra Erasmus'a karşı herhangi 
bir şükran duymayacaktır. Seçici prens, Erasmus'un 
açıklamalarındaki dikkatli ifade ve birden çok yoruma 
elverişli sözler karşısında biraz hayrete düşmekle bir­
likte, Erasmus'un o gece konuşmasında kendisine 
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öğütlediklerini bir bir yerine getirir. Ertesi günü, yani 
6 Kasım günü Friedrich, papanın elçisinden Luther'in 
adil, bağımsız ve her bakımdan lekesiz yargıçlar tara­
fından herkesin önünde dinlenmesini, bu yapılmazdan 
önce de kitaplarının yakılmamasını ister. Böylece 
Friedrich, Roma'nın ve imparatorun dik başlılıklarını 
protesto etmiş, Alman prensleri arasında Protestanlık 
ilk kez sesini yükseltmiştir. Erasmus, gizli desteği ile 
en nazik anda Reform hareketine önemli ölçüde yar­
dımcı olmuş, sonradan kendisine yöneltİlecek olan tür­
lü saldırıları değil, ama adına anıt dikilmesini hak et­
miştir. 

Bunun ardından, kaderin çanları Worms'ta çalma­
ya başladı. Kent tıkabasa dolmuştu. Önce papalık elçi­
lerinin, öteki elçilerin, seçici prensierin ve sekreterie­
rin eşliğİndeki genç bir imparator, alacalı süvarİler ve 
paralı askerlerle çevrili olarak kente geldi. Aynı yolu 
birkaç gün sonra yalnız başına gelen bir rahip izledi; 
papanın gazabına uğramış olan bu rahibi, dine aykırı 
davranışlarından ötürü diri diri yakılmaktan yalnızca 
cebinde katlı duran bir mektup korumaktaydı. Cadde­
ler bir kez daha alkış tutan kalabalıkla dolmuştu. Al­
man prensleri imparatoru, Alman halkı ise yalnız başı­
na gelen din adamını Almanya'nın önderi seçmişlerdi. 

İlk görüşmeler, kaderi belirleyecek kararla nokta­
lanmadı. Erasmus düşüncesi henüz canlılığını koru­
maktaydı; uzlaşma umudu, az da olsa henüz vardı. 
Ama ikinci gün Luther, kader cümlesini söyledi: "İşte 
önünüzdeyim ve başka türlü davranınarn olanaksız­
dır." Dünya, ikiye ayrılmıştı: Jan Rus'tan bu yana ilk 
kez bir adam im paratorun ve saray halkının önünde ki­
liseye boyun eğmeyi reddediyordu. Saraylıların arasın­
da bir ürperti ve ınınltı dolaştı; basit bir rahibin bu 
denli küstahlaşması herkesi şaşırtmıştı. Aşağıda ise 
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paralı askerler Luther'e alkış tutmaktaydılar. Acaba 
Luther'in olumsuz tutumunun kendi yarariarına olaca­
ğını mı sezmişlerdi? Yoksa bu fırtına kuşları, kapıya 
gelmiş olan savaşın kokusunu mu almışlardı? 

Fakat Erasmus, o neredeydi bu kritik anda? Eras­
mus, ancak trajik diye nitelendirilebilecek bir kusur iş­
lemiş, dünya tarihinin dönüm noktalarından birini 
saptayacak olan o saatlerde ürkekçe çalışma odasına 
kapanmıştı. O anda sert bir yargıya vanlmasını önleye­
bilecek tek kişi, papanın elçisi Alexander'in gençlik ar­
kadaşı, imparatorun güvenine sahip ve Protestanlığın 
düşünce yandaşı olan Erasmus'tu. Ama yaşamı boyun­
ca kesin tutum almaktan kaçınan Erasmus, orada da 
açıkça ortaya çıkmaktan korkmuştu. Ne kadar dönüşü 
olmayan bir noktaya gelindiğini, ancak kötü haberi al­
dıktan sonra anladı: "Orada olsaydım, ölçülü davranış­
lar yoluyla bu trajedinin önüne geçilmesi için elimden 
geleni yapardım." Ne var ki, dünya tarihi açısından bu 
kadar önem taşıyan karar anları bir kez kaçınldı mı, 
bir daha ele geçirilemez. Gereken zamanda gereken 
yerde bulunmayan ise her zaman haksız çıkar. Eras­
mus, o dönüm noktasında tüm varlığını ve gücünü 
inandığı şeye adamamıştı; davasını bundan ötürü yitir­
di. Luther'e gelince; o alabildiğine yüreklilikle ve gale­
be çalma iradesinin sarsılmaz gücüyle kendini davası­
na adamıştı. Bundan ötürü de eyleme dönüşen, onun 
iradesi oldu. 
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Bağımsızlık Uğruna Sava& 

Worms'ta toplanan Reichstag'dan, Luther'in kilise­
den atılmasından ve imparatorun onu yasadışı ilan et­
mesinden sonra Erasmus -ve onunla birlikte büyük bir 
çoğunluk-, Luther'in reform girişimlerine sona ermiş 
gözüyle bakıyordu. Luther'in çabalarını bundan sonra 
da sürdürmesi, devlete ve kiliseye karşı açık bir ayak­
lanma anlamına gelecek ve büyük bir olasılıkla acıma­
sızca hastınlmak istenecekti. Erasmus'un önlemek is­
tediği, böyle kanlı bir çözüm yoluydu. O, Protestan öğ­
retisini Reform yoluyla kilisenin bünyesine sokmayı 
düşlemişti ve böyle bir hedefi sevinçle destekleyebilir­
di. "Luther, Katolik Kilisesi'nde kalırsa, sevinerek 
onun yanında yer alırım," diye açıkça söz vermişti. Oy­
sa kaba kuvvetten yana olan Luther, bir silkinişte Ro­
ma ile olan bağlarını sürekli koparmıştı. Artık her şey 
bitmişti. "Luther trajedisi sona erdi; keşke hiç sahneye 
konmartuş olsaydı !" Barışsever Erasmus, böyle yakını­
yordu. Protestanlığın kıvılcımı sönmüş, manevi ışığın 
kaynağı olan yıldız kayıp gitmişti. Bundan böyle Hıris­
tiyanlığın geleceği cellat yamaklarının eline kalmıştı. 
Erasmus ise yüz yüze kaldığı sınavın çetinliği karşısın­
da kendini güçsüz hissettiğinden, bundan böyle çıka­
cak her çekişmeden uzak kalmakta kararlıydı. Kaderci 
bir tutumla, bu kadar büyük ve sorumluluk kaynağı 
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bir kararı verebilecek kadar kendinden emin değildi: 
"Zwingli ve Bucer bu ruha sahip olabilirler, ama Eras­
mus bir insandır yalnızca; Tanrı'nın dilinden anla­
maz." Tanrısal sorunların ne kadar derinliğine inile­
mez olduğunu çoktan anlamış olan bu ellilik adamda, 
bu çekişmede sözcülük görevinin kendisine verildiği 
duygusu yoktu; o, yalnızca ebedi aydınlığın hüküm 
sürdüğü yerde, bilim ve sanat alanında, sessizce ve ka­
derine boyun eğerek hizmetini sürdürmek isteğindey­
.di. Böylece ilahiyattan, politikadan, kilise çekişmele­
rinden çalışma odasına, verimsiz tartışmalardan kitap­
ların yüce suskunluğuna çekildi; ancak burada dünya­
ya ha.Ia yararlı olabilirdi. O halde dön bakalım yaşlı 
adam, hücreye, ve kapat pencerelerini zamana! Kavga­
yı, Tanrı'nın çağrısını yüreklerinde duyan ötekilere bı­
rak ve daha sessiz sedasız bir görevin, kendini gerçeği, 
sanat ve bilimin daha dürüst atmosferinde savunma 
görevinin peşinden git. "Roma'daki ruhhan sınıfının 
ahlaki çöküntüsü olağanüstü bir ilacın kullanılmasını 
gerektirebilir; ama kurtarıcı rolünü üstlenmeye kalkış­
mak, benim gibilerinin haddi değildir. Çoğunlukla iste­
nenin tam tersi yönlere kayan yeni bir huzursuzluk çı­
kartmaktansa, olayların akışına katıanınayı yeğlerim. 
Bilerek bir ayaklanmanın önderliğini yaptığım ya da 
bir ayaklanmaya katıldığım, ne oldu ne de bundan son­
ra olacak." 

Erasmus, artık kilise kavgalarından sanatın ve bi­
limin. kucağına, kendi asıl edimine çekilmiştir. Tartış­
malardan ve kavgalardan tiksinmP.ktedir. "Consulo 

quieti meae", artık tek aradığı huzurdur, sanatın kutsal 
rahatıdır. Oysa dünya, onu rahat birakmamaya sanki 
yemin etmiştir. Zaman olur, tarafsızlığın suç diye ad­
landırıldığı zamanlar vardır; politik dalgalanmalarla 
dolu anlarda dünya, kime karşı, kimden yana olundu­
ğu konusunda, Luther'den veya papadan yana net bir 
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cevap talep eder. Erasmus'un yaşadığı Löwen kenti de 
onun barışçı tutumunu sürdürmesini güçleştirir. Re­
formcu Almanya, Erasmus'u aşırı ılımlı bir Luther yan­
lısı olmakla suçlarken, Löwen'in tutucu Katalik fakül­
tesi ona düşman kesilmiş ve onu "Luther denen veba­
nın kışkırtıcısı" diye nitelendirmiştir. Her zaman kök­
tenciliğin vurucu gücünü oluşturan öğrenciler, Eras­
mus'a karşı gürültülü gösteriler düzenlemekte, kürsü­
sünü devirmektedirler. Aynı zamanda da Löwen kilise­
lerinde sürekli olarak Erasmus aleyhinde konuşmalar 
yapılmaktadır. Papalık elçisi Alexander, eski arkadaşı­
nı hiç olmazsa açıktan açığa sövüp saymalara karşı ko­
rumak için bütün otoritesini kullanmak zorunda kalır. 
Yürekli davranmak, yaşamı boyunca Erasmus'un elin­
den gelmemiştir. Onun için kaçınayı savaşmaya yeğler. 
Nefret havasından, vebadan kaçareasma kaçar ve yıl­
larca türlü eserler verdiği o kentten ayrılır. Yaşlı gez­
gin, birkaç parça eşyasını toplayıp yeniden yollara dü­
şer. "Almanya'dan ayrılmazdan önce, artık kendilerini 
yitirmiş olan Almanların elinde paramparça olmamaya 
dikkat etmeliyim." Tarafsız olan, her zaman kavgaların 
en acımasızı ile karşı karşıya kalır. 

Erasmus, artık ne koyu Katalik ne de koyu Re­
formcu bir kentte yaşamak istemektedir, kaderine uy­
gun tek yer, tarafsız bir kent olabilir. Bu nedenle çare­
yi, tarih boyunca bağımsızlık düşüncesinin sığınağı ol­
muş bir ülkeye, İsviçre'ye gitmekte bulur. Basel, artık 
uzunca bir süre için seçimlik vatanı olacaktır; Avru­
pa'nın ortasında yer alan bu sakin ve soylu kent, terte­
miz caddeleri, coşkudan uzak insanları, dizginleri sa­
vaş düşkünü bir prensin elinde olmayan demokratik 
yönetimi ile bağımsız bilim adarnma özlediği huzuru 
vaat etmektedir. Erasmus, burada bir üniversite, ona 
saygı duyan dostlar, çalışmalarına yardımcı olabilecek 
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kişiler, Holbein gibi bir sanatçı ve hepsinden önemlisi, 
basımcı Froben'i, yıllardan beri son derece verimli bir 
işbirliği yaptığı bu büyük ustayı bulur. Hayranlarının 
çabasıyla Erasmus'a rahat bir ev hazırlanır. Bu sürekli 
gezgin, bu özgür kentin rahat atmosferi içinde, ilk kez 
vatanındaymış gibi bir duyguya kapılır. Burada düşün­
ce evreninde, başka bir deyişle kendi gerçek evreninde 
yaşama olanağını bulabilecektir. Çünkü Erasmus, an­
cak kitaplarını huzur içinde yazabildiği ve yazdıkları­
nın titiz bir çabayla hasılabildiği yerde kendini rahat 
hissedebilir. Basel, yaşamının en sakin durağıdır. Eras­
mus, bu kentte her yerdekinden çok, tam sekiz yıl kal­
mış ve akıp giden zaman içerisinde iki ad, Erasmus ve 
Basel, bir zafer takının altında birleşmişçesine birbiriy. 
le kaynaşmıştır. O zamandan bugüne dek ne Basel'siz 
Erasmus'u ne de Erasmus'suz Basel'i anma ve düşün­
me olanağı kalmıştır. Bugün Basel'de Erasmus'un ya­
şadığı ev olduğu gibi korunmakta, Holbein'ın Eras­
mus'un yüzünü ölümsüzlük katına yüceltmiş olan bir­
kaç resmi, bu evde bulunmaktadır. Erasmus, en güzel 
yazılarının büyük bir kısmını, özellikle Colloquia'ları­
nı, o .pırıl pırıl Latince diyalogları, burada kaleme al­
mıştır; başlangıçta Froben'in oğlu için okuma parçaları 
olarak kaleme alınan bu diyaloglar, nice kuşaklara La­
tince yazı yazma sanatı konusunda kılavuzluk etmiştir. 
Erasmus, kilise büyüklerine ait büyük eserini de bura­
da tamamlamış, yine aynı kentten dünyanın her yanıy­
la mektuplaşmıştır. Avrupa'nın düşünce dünyası, ön­
derini aradığında gözlerini Basel'e çevirmiştir. O yıllar­
da Basel, Erasmus'un varlığı nedeniyle, Avrupa'nın 
başkenti olmuştur. Büyük bilim adamının çevresinde 
Oecolampadius, Rhenanus ve Amerbach gibi hümanist 
öğrenciler toplanmıştır; önemli olan hiç kimse, hiçbir 
prens ve bilim adamı ya da sanat dostu, Froben'in bası­
mevinde ya da bizzat evinde Erasmus'u ziyaret edip 
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saygılarını sunma fırsatını kaçırmamıştır. Hümanist­
ler, bu saygın kişiyi çalışırken görebilmek amacıyla 
Fransa, Almanya ve İtalya'dan kalkıp gelmişlerdir. Wit­
tenberg'de, Zürih'te ve bütün üniversitelerde din kav­
gaları olanca şiddetiyle sürüp giderken, Basel'in sessiz­
liğinde sanat ve bilim sanki son bir sığınak bulmuştur. 

Ama kendi kendini aldatmamalısın, yaşlı adam. 
Çünkü senin zamanın artık geride kalmış, ekmek iste­
diğin tarla yakılıp yıkılmıştır. Dünya, bir ölüm-kalım 
savaşının cehennemİ içindedir, düşünce taraf tutmak­
tadır, insanlar, birbirinin can düşmanı olan sürüler 
içersinde birleşmektedir: Böyle bir ortamda özgür ve 
bağımsız olana, kenarda kalmak isteyene yer yoktur. 
Şimdi Reform'dan yana veya ona karşı dünya çapında 
bir kavga sürüp gitmektedir; artık pencereleri kapat­
manın, kitapların arasına sığınmanın bir yardımı do­
kunamaz; Luther'in, Hıristiyan dünyasını paramparça 
ettiği bir Avrupa'da, başını kuma sokup onun eserleri­
ni okumadığı gibi çocukça bir bahaneyle işin içinden 
sıyrılabilme olanağı yoktur. Şimdi sağda da, solda da o 
korkunç ve zorlayıcı söz fırtına gibi esmektedir: "Biz­
den çılmayan, bize karşıdır!" Bir evren iki parça oldu­
ğunda, çatlak tek tek bütün bireylerden de geçer; ha­
yır, Erasmus, boşunaydı bütün kaçmaların ve seni sı­
ğındığın yerden dumaniayarak çıkmak zorunda bıra­
kacaklar. Bu çağ, açık tutum istemektedir; bu zamanın 
dünyası, Erasmus'un, manevi önderinin, Luther'den 
yana mı, ona karşı mı, papadan yana mı, papaya karşı 
mı olduğunu bilmek istemektedir. 

Artık sarsıcı bir oyun sahnelenmektedir. Dünya, 
savaşmaktan yorgun düşmüş bir insanı ne pahasına 
olursa olsun savaşın içine çekmek peşindedir. Elli beş 
yaşına gelen Erasmus, şöyle yakınmaktadır: "Onca ça-
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lışmamdan sonra tam hak ettiğim huzura kavuşacağım 
umudunda olduğum sırada, dünyayı saran bu fırtınaya 
yakalanınam ne mutsuz bir rastlantı! Oyunculuğu için 
bunca elverişsiz oluşuma ve bir sürü insanın bunca tut­
kuyla sahneye atılmak istemesine karşın, bu trajedinin 
yalnızca izleyicisi kalınama neden izin vermiyorlar?" 
Ne var ki ün, böyle zamanlarda bir yüküme, lanetli bir 
kadere dönüşür; Erasmus, sağdan da, soldan da olanla­
rın vazgeçemeyeceği kadar bütün dünyanın merakının 
odak noktasıdır ve otorite sahibidir; kampların önder­
leri, onu kendilerinden yana çekmek için ellerinden 
geleni yapmaktadırlar. Onu akıllı suskunluğundan çe­
kip almak için parayla ve abartmalı övgülerle gözünü 
kamaştırmaya çalışmakta, kimi zaman da korkaklığıy­
la alay etmektedirler; bazen kitaplarının Roma'da ya­
saklandığına ve yakıldığına ilişkin yalan haberler ya­
yıp onu korkutmakta, mektuplarını taklit edip sözleri­
ni çarpıtmaktadırlar. Bağımsız kişinin gerçek değeri 
bütün görkemiyle böyle anlarda ortaya çıkar. Bir yanda 
imparatorlar, krallar ve birbiri ardından üç papa, öte 
yandan Luther, Melanchton ve Zwingli, Erasmus'un 
ağzından bir onay sözcüğü koparabilmek için yarış­
maktadırlar. Erasmus, kamplardan birine katılsa, akla 
gelebilecek y�ryüzü nimetlerinin tümüne birden kavu­
şacaktır: Ayfıca istese "Reform hareketinin ön safında 
yer alabileceğini", ya da, Luther'in aleyhinde yazacak 
olursa, bir piskoposluk elde edebileceğini de bilmekte­
dir. Ne var ki bu tür koşulsuz ve tek yanlı bir katılmayı 
asla onuruyla bağdaştıramamaktadır. Papalığın kilise­
sini içtenlikle savunması olanaksızdır; çünkü bu çekiş­
mede o kilise içindeki yolsuzluklara karşı çıkan, bir ye­
nileşmeye gidilmesini isteyen kendisi olmuştur. Ne var 
ki açıkça Protestanlardan yana çıkması da olanaksız­
dır. Çünkü onlar, Erasmus'un "barış yanlısı Hazreti 
İsa" düşüncesini dünyaya yayacak yerde, gözünü kan 
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bürümüş bağnazlar olup çıkmışlardır. "Durmaksızın 
'İncil, İncil' diye bağırıyorlar! Ama o İncil'i yorumlama 
hakkını da yalnızca kendi tekellerine almak istiyorlar! 
O İncil ki, bir zamanlar vahşileri ehlileştirir, suçluları 
doğru yola getirir, durmaksızın kavga arayanları barış 
yanlısı kılar, lanet okuyanları çevrelerini kutsayan kişi­
lere dönüştürürdü. Bunlar ise, gözleri hiçbir şey gör­
meksizin kargaşanın her türlüsünü körüklüyor ve iyi­
lik yolunda hizmeti dokunanların ardından kötü konu­
şuyorlar. Yeni dalkavuklar, yeni acımasızlar var ortada, 
ama İncil'in ruhundan katre yok." Hayır, Erasmus 
açıktan açığa ne papa ne de Luther yanlısı olmak iste­
mektedir. Huzur ve barıştır bütün istediği; huzur ve ba­
rış içinde, olayların dışında kalmak, salt bütün insanlı­
ğı ileri götürecek işler için çaba harcamak! "Consulo 

quieti meae." 

Gelgelelim Erasmus'un ünü çok büyüktür ve çev­
re onun kimden yana olduğunu açıklamasını daha faz­
la bekleyebilecek durumda değildir. Dünyanın dört bir 
yanından yöneltilen çağrılar giderek çoğalmaktadır; 
Erasmus öne çıkmalı, kendisi ve herkes için kararını 
açıklamalıdır. Bütün kültürlüler çevresinde Eras­
mus'un soylu ve satın alınamaz bir düşünür olduğuna 
ilişkin inancın ne kadar kökleşmiş olduğunu, büyük 
bir Alman'ın ruhunun derinliklerinden fışkıran sarsıcı 
bir çağrı çok iyi kanıtlar. Albrecht Dürer, Hollanda ge­
zisi sırasında Erasmus'u tanımıştır; birkaç ay sonra, Al­
manya'nın dini önderi Luther'in öldüğü söylentileri ya­
yıldığında, Dürer bu kutsal davayı sürdürebilecek tek 
kişi olarak Erasmus'u görür ve içine düştüğü ruhsal 
bunalımı, güneesinde Erasmus'a yönelttiği şu çağrı ile 
dile getirir: "Ey Rotterdamlı Erasmus, neredesin? Din­
le, ey Hazreti İsa'nın şövalyesi! Hazreti İsa'nın yolun­
dan git, gerçeğin savunucusu ol ve kendilerini din yo-
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luna adayanların tacını giy! Artık yaşlı bir adamsın; 
bir şeyler yapabilmek için önünde yalnızca iki yılının 
kaldığını sen söylüyorsun. Bu süreyi İncil'e, Hıristiyan 
inancının gerçek kaynağına ada . . .  Ondan sonra sesini 
yükselttiğinde, Hazreti İsa'nın deyişiyle cehennemin 
kapıları olan Roma, artık karşında dayanamayacaktır . . .  
Ey Erasmus, bil ki Goliath'ı yıkacak güçtesin!" 

Dürer ve onunla birlikte bütün Alman ulusu böyle 
düşünmektedir. Öte yandan Katalik Kilisesi de, bütün 
umudunu Erasmus'a bağlama konusunda Protestan­
lardan geri kalınamaktadır ve Hazreti İsa'nın yeryü­
zündeki temsilcisi sayılan papa, kendi elyazısıyla kale­
me aldığı bir mektupta sözcüğü sözcüğüne şu uyarıda 
bulunur: "Öne çık! Sana ihsan edilmiş olan o görkemli 
yeteneklerini Tanrı'nın onuru için kullan! Luther yü­
zünden yanılgıya düşenierin büyük bir kısmının yine 
doğru yola gelmesini n, henüz bizden kopmamış olanla­
rın ayakta durabilmelerinin ve uçuruma yuvarlanmak 
üzere olanların bundan korunmasının senin elinde ol­
duğunu düşün!" Hıristiyanlığın başı ile piskoposları, 
yeryüzünün efendileri olan İngiltere Kralı VIII. Henry, 
Avusturya imparatorları V. Karl, I. Franz ve Ferdinand, 
Burgonya dükü, öte yanda Reform hareketinin önder­
leri, bir zamanlar öfkeli Akhilleus'un çadırının önünde 
duran Homeros prensleri gibi, dinginliğinden sıyrılıp 
savaşa girmesi için Erasmus'un çevresini almışlardır. 
Sahne, gerçekten görkemlidir; yeryüzünün iktidar sa­
hiplerinin tek bir düşünürün sözü uğrunda bunca çır­
pındıkları, manevi gücün maddi güce böylesine galebe 
çaldığı, tarihte pek az görülmüştür. Ne var ki, Eras­
mus'ta doğuştan var olan gizli bir aksaklık, bu vesiley­
le belirginleşir. Onu kendi saflarına çekmek isteyen bu 
kişilere Erasmus, açıkça ve yüreklilikle "Hayır, istemi­
yorum," diyemez. İçten bir sözcük, dudaklarının ara-
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sında biçimlenemez. istediği, şu ya da bu yanı tutma­
maktır; bu nitelik, onun iç bağımsızlığını onurlandırır. 
Ama ne yazık ki Erasmus, kimseyle arası bozulsun da 
istemez; bu, Erasmus'un kesinlikle doğru olan tutumu­
nu yücelikten yoksun kılar. Çünkü Erasmus, koruyu­
cuları ve hayranları olan bu gibi kişilere karşı açıktan 
açığa direnmek yürekliliğini gösterecek yerde, hepsi 
anlamı bulanık kaçamaklarla oyalar, söz verir, durakla­
malar geçirir, gerçekte bağlanmaksızın bağlayıcı söz­
cükler yazar, karşısındakinin gururunu okşayıp yaltak­
lanır, arka planda kalmasına gerekçe olarak bazen has­
talığım, bazen yorgunluğunu, bazen de kendini yetkili 
görmeyişini gösterir. Papaya verdiği karşılıkta, alabil­
diğine alçakgönüllüdür: Nasıl? Böylesine büyük bir gi­
rişime atılmak, dinsizliğin kökünü kazımaya kalkış­
mak gözü pekliğini, onun gibi kültür düzeyi ortanın al­
tında olan biri mi gösterecektir? İngiltere kralını aylar 
ve yıllar boyu türlü avutmalarla oyalar; öte yandan ay­
nı zamanda Melanchton ve Zwingli'yi pohpohlayıcı 
mektuplarla yatıştırmaya çalışır. Hiç durmaksızın yeni 
bahaneler bulur. Ancak insana ilk bakışta itici gelen 
bütün bu hile ve dolanların arasında kararlı bir irade 
gizlidir: "Eğer Erasmus'u, inancı zayıf bir Hıristiyan' 
dır, diye takdir etmeyen varsa, hakkımda nasıl isterse 
öyle düşünsün. Ben, neysem oyum; başka türlü olmak 
elimden gelmez. Hazreti İsa'dan daha büyük yetenek­
ler almış ve kendine güveni benimkinden çok olan bi­
ri varsa, o bunları Hazreti İsa'nın yoluna adasın. Daha 
sessiz ve güvenlik verici bir yoldan gitmek, bana dü­
şünce açısından daha uygun gelen bir davranıştır. İki­
likten nefret etmekten, barışı ve uzlaşmayı sevmekten 
başkaca bir şey elimden gelmez. Çünkü insanlar ara­
sındaki sorunların ne denli karanlık olduğunu anladım 
bir kez. Kargaşa çıkarmanın, bastırmaktan çok daha 
kolay olduğunu biliyorum. Ve kendi aklıma her alanda 
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güvenmediğimden, başkalarının manevi yanı üzerine 
kesin konuşmaktan kaçınınayı yeğliyorum. isterdim 
ki, herkes kaba güce başvurmaksızın, salt gerçeğin ve 
aklın önderliğinde Hıristiyanlık davası ve barışın kay­
nağı İncil uğrunda çaba harcasın; isterdim ki, gerek 
din adamlarının yeri, gerekse Hazreti İsa'nın özgür ol­
masını istediği halkın özgürlüğü konusunda görüş bir­
liğine varabilelim. Erasmus, bu hedefe yönelen herke­
se elinden geldiğince yardımcı olacaktır. Ama beni kar­
gaşanın içine sokmak isteyen, beni ne önder ne de yol­
daş olarak yanında görebilir." 

Erasmus'un kararı kesindir: imparatorları, kralla­
rı, papaları, Luther'i, Melanchton'u, Dürer'i ve savaş­
makta olan bütün dünyayı yıllar yılı bekletir; araların­
dan bir teki bile onun ağzından kesin bir söz almayı ba­
şaramaz. Dudakları herkese nazikçe gülümser, ama iş 
son sözü söylemeye geldiğinde, açılmamakta direnir. 

Ama biri vardır ki, beklemek niyetinde değildir ve 
bu Gordiyon'u çözmeye kesinlikle kararlıdır. Bu atılgan 
ve sabırsız düşünce savaşçısı, Ulrich von Hutten'dir. Bu 
"ölüme ve şeytana meydan okuyan şövalye", Erasmus'a 
karşı hep ancak bir babaya beslenebilecek inancı ve 
sevgiyi beslemiştir. Kendini Hümanizme tutkuyla ve­
ren bu gencin en büyük özlemi ve isteği, "bu Sakra­
tes'in Alkibiades'i" olabilmektir; tüm yaşamını güvenle 
Erasmus'un ellerine bırakmıştır. "Tanrılar beni koru­
dukça ve seni Almanya'nın onuru aşkına esirgedikçe, 
seninle kalabilmek için dünyanın bütün nimetlerini te­
pebilirim." Kendisine hayranlık duyulması karşısında 
her zaman duygulanmış olan Erasmus, "Müzlerin bu 
eşsiz sevgilisini" içtenlikle desteklemiş, ölçüsüz bir se­
vinç, mutluluk ve güvenle, "Ey içinde yaşadığıı:nız çağ! 
Ey edebiyat! Yaşamak, başlı başına bir mutluluk!" diye 
haykıran bu ateşli genci sevmişti. Bu genç öğrenciyi 
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dünya çapındaki bilim yaşamının yeni bir ustası olarak 
yetiştirebileceğine içtenlikle inanmış, bu yolda çaba 
harcamaya karar vermişti. Ne var ki siyaset, kısa süre­
de ilirich von Hutten'i de avucuna almış, Hümanizmin 
kitap kokusu ve kapalı odaların havası Hutten'e gide­
rek sıkıcı ve çekilmez gelmeye başlamıştı. illrich von 
Hutten, sonunda eldivenlerini eline geçirdi. Artık ka­
lem değil, fakat papaya ve açgözlü din adamlarına kar­
şı kılıç oynatmak istiyordu. Bir Latin yazarı olmanın ta­
cını başında taşıdığı halde, bundan böyle yalnız Alman­
ca sözcüklerle çağını Almanya'daki Reform hareketi 
için silah başına çağırmak üzere, Latince'yi, bilginierin 
dilini bir yana bıraktı: 

Latince yazdım önceleri, 

Ama anlaşılır değildi herkes için; 

Şimdi vatanıma sesleniyorum. 

Ne var ki Almanya, bu haddini bilmez genci kov­
du. Roma da onu dine karşı gelmekle suçlayarak yak­
mak istedi. Daha otuz beş yaşını doldurmamış olan tn­
rich von Hutten, her yerden kovulmuş, varını yoğunu 
yitirip çökmüş, frengi yüzünden kemiklerine dek eri­
miş, her yanı cerahatli yaralarla kaplı bir halde, avcıla­
rın kovaladığı ölesiye yaralı bir hayvan gibi, son gücü­
nü harcayarak Basel'e gelebilmişti. Büyük dostu, ''Al­
manya'nın güneşi", öğretmeni, ustası ve koruyucusu 
Erasmus, nasılsa o kentte yaşıyordu. O güne dek on­
dan dostluğunu hiç esirgememiş, türlü çevrelere salık 
vererek ilerlemesini sağlamıştı. Neredeyse yitip gitmiş 
olan sanatçı gücünün büyük bir kısmını Erasmus'a 
borçluydu. Ardından şeytanların kovaladığı kaçak, 
mahvolmasına bir adım kala, karanlık dalgaların ara­
sında kaynayıp gitmek üzereyken son bir tahta parça­
sına rastlayan bir kazazede gibi, elini Erasmus'a uzattı. 
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"Erasmus Çalışma Odasında", anonim. 



Ama Erasmus, yasadışı ilan edilmiş olan Hutten'i 
evine almadı - ruhunun acınası korkaklığı hiçbir za­
man bu olaydaki kadar çıplak bir biçimde gözler önü­
ne serilmemiştir. Erasmus, bu kavgacı kişiden çoktan­
dır hoşlanmaz olmuş, ona bir asalak gözüyle bakmaya 
başlamıştı; daha Löwen'de, Hutten ondan papaya karşı 
açıkça savaş açılmasını istediğinde, "Benim görevim 
yalnızca insanları eğitme yolunda hizmet etmektir," di­
yerek bu isteği sert bir ifadeyle geri çevirmişti. Edebi­
yatı siyaset uğruna bırakmış olan bu bağnazla, "Lu­
ther'in Pylades'i"1 ile, en azından açıkça ve hele yüzler­
ce gözün penceresine dikili olduğu bu kentte bir ilişki­
si olsun istemiyordu. Erasmus, bu zavallı kaçaktan, ya­
rı ölü halde dolaşan bu insandan üç nedenden ötürü 
korkuyordu. Birincisi, bu hastalıklının, kendisine 
-Erasmus, yaşamı boyunca birinden hastalık kapmak­
tan çok hiçbir şeyden korkmamıştır- konuk olmak is­
temesinden korkuyordu. İkincisi, bu varını yoğunu yi­
tirmiş dilencinin kendisine sürekli yük olmasından 
korkuyordu. Ve üçüncüsü de, papaya sövüp saymış ve 
Alman ulusunu Katalik din adamlarına karşı kışkırt­
mış olan bu adamın, herkese açıkça belli etmeye çalış­
tığı tarafsızlığına gölge düşürmesinden korkuyordu. 
Böylece Hutten'in Basel'de kendisiyle görüşme isteği­
ni geri çevirdi. Bunu da, her zamanki tutumuna bağlı 
kalarak, açık ve kararlı bir "istemiyorum" sözüyle de­
ğil, sudan bahanelerle yaptı. Taş sancılarından ve ba­
ğırsak rahatsızlığından ötürü sıcak isteyen Hutten'i ısı­
tılmış bir odada ağırlayamayacağını, çünkü kendisinin 
en ufak bir soba dumanma bile dayanamadığını ileri 
sürdü - açıkça, daha doğrusu acınası bir babaneydi bu. 

Böylece, bütün dünyanın gözleri önünde utanç ve­
rici bir oyun sahnelendi. O sıralarda belki topu topu 

' Yunan mitolojisinde Strophios ile Agamemnon"un kız kardeşlerinden Anaksi­
bia"nın oğlu. Annesiyle babasının yanında yetişen Orestes'in sadık dostu ve yar­
dımcısı olmuştur. (Ç.N.) 
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yüz sokak ve caddesi, iki ya da üç meydanıyla henüz 
küçük, içinde yaşayan herkesin birbirini tanıdığı bir 
kent olan Basel'de haftalar boyu acınası bir hasta 
adam, illrich von Hutten, büyük yazar ve Almanya'da­
ki Reform hareketiyle Luther'in bahtı kara gönüllüsü, 
sokaklarda ve lokantalarda dolanıp durdu. Eski dostu­
nun, uğrunda savaştıkları davanın ilk önderinin evinin 
önünden defalarca geçti. Bazen pazar alanında durup 
öfkeli bakışlarını onu bir zamanlar "yeni bir Lukia­
nos", çağın büyük hiciv yazarı diye dünyaya ilan etmiş 
olan adamın sürgülü kapısına ve korkudan panjurları 
kapatılmış pencerelerine dikti. Panjurların ardında ka­
buğuna çekilmiş bir böcek gibi oturan Erasmus, artık 
ufalmış olan bu yaşlı adam ise, sabırsızlıkla, huzurunu 
kaçıran insanın bir an önce kentten çıkıp gitmesini 
bekliyordu. Bu arada el altından haberler de gönderili­
yordu. Çünkü Hutten, hclla eski dostun eli yardım için 
belki yoksulluğuna uzanır, şu önündeki kapı açılır diye 
bekliyordu. Ama Erasmus susuyor, suçluluk duygu­
suyla evinde saklanıyordu. 

Sonunda Hutten, zehirlenmiş kanının yanı sıra yü­
reği de zehirlenmiş olarak kentten ayrıldı. Zürih'e, onu 
korkusuzca karşılayan Zwingli'ye gitti. Binbir güçlük­
le gövdesini bir hasta döşeğinden ötekine sürükledi. 
Ufenau Adası'ndaki mezarının kazıiniasma artık yal­
nızca birkaç ay kalmıştı. Ama bu korkusuz şövalye düş­
mezden önce Erasmus'u kılıcının sapıyla olsun öldürü­
cü biçimde yaralayabilmek umuduyla, son bir kez sila­
hına sarıldı. Eski arkadaşına ve ustasına korkunç bir 
yazıyla -Expostulatio cum Erasmo- saldırdı. Bütün 
dünyanın gözü önünde Erasmus'u, bir başkasının ar­
tan gücü karşısında -bu sözleriyle Luther'i kastediyor 
ve böylece Erasmus'a ağır bir darbe indiriyordu- kıs­
kançlığa kapılacak kadar şöhret düşkünü biri diye ni­
telendirdi, onu acınacak kadar güvenilmez biri olmak-

1 53 



la suçladı, anlayış biçimini aşağıladı ve Erasmus'un 
ulusal davaya, Luther'in davasına içinden inanmasına 
rağmen ihanet ettiğini bütün Almanya'ya haykırdı. 
Ölüm döşeğinden ateşli sözlerle Erasmus'a seslenerek, 
Protestan öğretisini savunmak yürekliliğini göstere­
mediğine göre, hiç olmazsa bu öğretiye karşı açıktan 
açığa cephe almasını, çünkü Protestanların artık çok­
tandır kendisinden korkmadıklarını söyledi: "Doğrul 
artık; iş, eyleme geçilebilecek olgunluğa vardı. Senin 
yaşına yaraşır bir görev belirdi. Bütün gücünü topla ve 
eylem yolunda kullan. Düşmanlarının hazırlıksız olma­
dıklarını göreceksin. Yeryüzünden silmek istediğin 
Luther'ciler, savaşı bekliyorlar ve o savaşı senden esir­
gemeyecekler." Erasmus'un ruhunun derinliklerinde 
yatan gizli çelişkiyi çok iyi bilen Hutten, hasmının böy­
le bir savaşa kalkışamayacağını, çünkü vicdanının bir­
çok konuda Luther'e hak verdiğini söylüyordu. "Bir 
anlamda kendi eski yazılarına kendin ve üstelik bizim 
yapabileceğimizden çok daha şiddetle karşı çıkacak­
sm. Kendi bilgini, konuşma yeteneğini kendine karşı 
kullanmak zorunda kalacaksın. Kaleme aldığın yazılar, 
birbiriyle savaşacak." 

Erasmus, darbenin ağırlığını derhal hissetti. O gü­
ne kadar karşısına yalnızca önemsiz kişiler çıkmıştı. 
Arada sırada bazı öfkeli kalem sahipleri küçük çeviri 
yanlışlarını sergilemişler, bazı düzensizliklere ve yan­
lış alıntılara dikkati çekmişlerdi; bu tehlikesiz sivrisi­
nek ısırıkiarı bile Erasmus'u tedirgin kılmaya yetmiş­
ti. Şimdi ise karşısına ilk kez gerçek bir hasım çıkıyor 
ve ona bütün Almanya'nın önünde meydan okuyordu. 
Erasmus, içinde uyanan ilk korkuların etkisiyle önce 
von Hutten'in elden ele dolaşmakta olan elyazısı me­
tinlerinin basımını önlemeye çalıştı; bunu başarama­
yınca kaleme sarılıp "Spongia adversus aspergines 

Hutteni"siyle -"Hutten'in suçlamalarını süngerle te-
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mizlemek için"- karşılık verdi. Darbelerini aynı acıma­
sızlıkla indirdi ve bu amansız savaşta Hutten'in [rengi­
sinden söz etmekten bile kaçınmadı. Dört yüz yirmi 
dört paragraf içinde Hutten'in her suçlamasını teker te­
ker çürüttükten sonra, güçlü ve açık seçik bir itirafta 
bulundu - güçlü denilmek gerekirdi bu itirafa, çünkü 
Erasmus, ne zaman kendisi için en önemli olan nokta, 
yani bağımsızlık söz konusu olsa, büyüklüğünün doru­
ğuna erişirdi: "Bunca kitapta, mektupta ve tartışmada 
hiçbir zaman taraf tutmak, bu tür sorunlara karışmak 
isteğinde olmadığımı defalarca ve kararlı biçimde açık­
ladım. Hutten'in, Luther'i onun istediği gibi destekle­
meyişimden ötürü bana kızınasına gelince; daha üç yıl 
önce bu partiye tamamen yabancı olduğumu ve böyle 
kalmak istediğimi, dahası, kendimi bu çevrenin dışın­
da tutmakla yetinmeyip bütün dostlarımı da benim gi­
bi bir tutum almaları için yüreklendirdiğimi açıkça be­
lirtmiştim. Bu görüşümden dönecek değilim. Taraf tut­
maktan, Luther'in yazdığı, yazmakta olduğu ve bun­
dan sonra yazacaklarının tümüne kendini koşulsuz 
adamayı anlıyorum; böylesine kendini feda edişe ola­
ğanüstü kişilerde rastlanır. Bana gelince; bütün dostla­
rıma, beni ancak koşulsuz bir Luther yanlısı olduğum 
takdirde sevebileceklerse, hakkımda istedikleri gibi 
düşünmekte özgür olduklarını bildirdim. Ben özgürlü­
ğü seviyorum; bundan ötürü herhangi bir zamanda şu 
ya da bu partiye hizmet etmek ne elimden gelir ne de 
böyle bir şey yapmak isterim." 

Bu sert karşı darbe hedefini bı..Hoo.madı. Çünkü 
_Erasmus'un öfkeli. yazısı baskıdan çıktığında Hutten, 
bu ebedi savaşçı, son nefesini vermişti. Zürih Gölü'nün 
dalgaları tatlı hışırtılarla onun yalnız mezarını okşa­
maktaydı. Ölüm, Erasmus'un darbesinden önce dav­
ranmıştı. Ama Hutten, yenilgisinde yücelen bu insan, 
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ölüm döşeğinde son bir zafer kazanmayı başarmıştı. 
imparatorların, kralların, papaların ve bütün din 
adamlarının yapamadıklarını o yapmış, acı alaylarıyla 
Erasmus'u sığındığı tilki ininden dışarı uğratmıştı. 
Çünkü kendisine açıkça meydan okunan, bütün dün­
yanın önünde korkaklık ve kaypaklıkta suçlanan Eras­
mus, şimdi hasımların en güçlüsüyle, Luther ile tartış­
maya girmekten çekinmediğini kanıtlamak zorunday­
dı. Kafasını dinlemekten başkaca bir isteği olmayan, 
ayrıca Luther'in davasının çoktandır artık kalemle bas­
tırılamayacak kadar güçlendiğini bilen ve bu konuda 
kendini aldatmayan yaşlı adam, yüreği sıkıntı içinde 
çalışmaya koyuldu. Kimseyi inandıramayacağını, hiç­
bir şeyi değiştirip düzeltemeyeceğini biliyordu. Zorla 
itildiği bu savaşa katılma konusunda içinde ne en ufak 
bir istek ne de sevinç vardı. Ne var ki artık geri dönme­
si olanaksızdı. Luther'e karşı kaleme aldığı yazıyı 1524 
yılında baskıya verdiğinde, "Alea iacta est'' (zar atıldı) 
diyerek rahat bir soluk aldı. 
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Büyük Tartışma 

Edebiyat ortamında dedikodu, yalnızca belli bir za­
mana değil, bütün zamanlara ortak bir olaydır. Düşü­
nürlerin sayıca az ve görünüşte aralarında bağlantı bu­
lunmaksızın çeşitli ülkelere dağılmış olarak yaşadıkla­
rı on altıncı yüzyılda da, her zaman meraklı olan bu 
çevrede hiçbir şey gizli kalmıyordu. Daha Erasmus ka­
lemini eline almadan, savaşıp savaşmayacağı ya da ne 
zaman saldırıya geçeceği belli olmadan, Wittenberg'de­
kiler, Basel'de neler planlandığını biliyorlardı. Luther, 
böyle bir saldırıyı çoktan hesaba katmıştı. Daha 1522 
yılında bir dostuna şu satırları yazmıştı: "Gerçek, güzel 
konuşabilme ve karşısındakini inandırabilme sanatın­
dan daha güçlü, inanç ise bilgelikten daha yücedir. 
Erasmus'a meydan okuyacak değilim; ayrıca, bana sai­
dıracak olursa, hemen karşılık vermeyi de düşünmü­
yorum. Yine de güzel ve inandırıcı konuşabilme yete­
neğinin ona kazandırdığı gücü bana karşı kullanması­
nı yerinde bir davranış gibi görmüyorum .. .  Ama her şe­
ye rağmen bunu yapmaya kalkışırsa, Hazreti İsa'nın 
ne cehennemin kapılarından ne de yeryüzü güçlerin­
den korktuğunu öğrenecektir. Ününe, adına ve bulun­
duğu yere bakmaksızın Erasmus'un karşısına çıkaca­
ğım." 

Hiç kuşkusuz Erasmus'un kulağına gitmesi ama-
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cıyla kaleme alınan bu mektup, bir korkutınayı ya da 
daha yerinde bir deyişle, bir uyarıyı içermekteydi. Söz­
cüklerden, Erasmus'un içinde bulunduğu güç durum­
da bir kalem tartışmasından kaçınınayı yeğlediği his­
sedilmektedir. Bu mektup üzerine her iki tarafın dost­
ları arabuluculuk girişimlerine başladılar. Gerek Me­
lanchton, gerekse Zwingli, Protestanlığın çıkarları uğ­
runa Basel ile Wittenberg arasında bir kez daha barışı 
sağlamaya çalıştılar. Ne var ki tam çabaları olumlu yön­
de gelişirken, Luther, hiç beklenmedik bir şey yaparak, 
Erasmus'a yazmaya karar verdi. 

Daha birkaç yıl önce Luther, Erasmus'a yazdığında 
alabildiğine nazik ve alçakgönüllü bir tutum içindeydi; 
sanki satırlarıyla "büyük adam"ın önünde bir öğrenci 
gibi diz çökmüştü. Oysa şimdiki tutumu, o günlere 
oranla ne kadar başkaydı ! Dünya tarihindeki yerinin 
ve Almanlar için üstlendiği görevin bilincinde olmak, 
sözlerine tüyler ürpertici bir görkem ve coşkunluk ha­
vası vermişti. Artık papayla, imparatorla ve yeryüzü­
nün bütün güçlüleri ile savaşmakta olan Luther için 
bir düşman daha olmuş, ne önemi vardı? O, artık gizli 
kapaklı oyunlardan bıkmıştı. Belirsizlikten ve kaypak 
antlaşmalardan yana değildi. "Belirsiz, kuşku uyandı­
rıcı, kaypak sözcük ve konuşmaları kökünden yok et­
mek gerekir." Luther, açıklık istiyordu. Erasmus'a elini 
son kez uzatmıştı. Ama bu el, artık demir bir eldiven 
içindeydi. 

İlk sözleri henüz nazik ve çekingen bir hava taşır: 
"Sevgili Bay Erasmus! Bugüne kadar yeterince uzun 
bir zaman sesimi çıkarmadan oturdum; benden daha 
büyük, daha yaşlı bir kişi olarak suskunluğa önce sizin 
son vermenizi beklemiş olmama rağmen, uzun süren 
bir bekleyişten sonra, size olan sevgimden ötürü yaz­
ma konusunda ilk adımı atmaya karar verdim. Hemen 
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belirteyim ki, davranışınız papadan yana olanlara hoş 
görünsün diye bize yabancı kalışımza bir itirazım 
yok . . .  " Mektubun bundan sonrasında ise Erasmus'a, 
onun tereddütüne karşı duyulan memnuniyetsizlik, 
güçlü ve neredeyse karşısındakini aşağılayıcı biçimde 
şahlanır: "Tanrı'nın size, bu canavara karşı yürütülen 
savaşı onaylamaya ve bizim yanımızda yer almaya ye­
terli direnci, yürekliliği ve anlayışı henüz vermemiş ol­
duğunu gördüğümüzden, sizden gücünüzün üzerinde 
olanı istemeyeceğiz . . .  Ama ben, yeteneklerinizden ya­
rarlanarak işimize karışmamış olmanızı yeğlerdim; bu­
lunduğunuz yerden ve insanları inandırabitme sanatı­
nızdan ötürü pek çok şey elde edebilecek durumda ol­
manıza rağmen, yüreğiniz bizim için atmadığına göre, 
size sunulan yeteneklerle yalnızca Tanrı'ya hizmet et­
meniz daha iyi olurdu." Luther, Erasmus'un zayıf ve 
çekingen tutumuna acıdığım belirttikten sonra, asıl 
söylemek istediğine geçer: Bu davanın önemi, artık 
Erasmus'un hedefini çoktan geride bırakmıştır; ne 
Erasmus'un bütün gücüyle karşısına dikilmesi ne de 
arada sırada onu iğneleyip aşağılaması Luther için teh­
like kaynağı olabilecektir. Luther, sert, buyruk verirce­
sine Erasmus'tan "iğneleyici, retorik ve üstü kapalı ko­
nuşmalardan" kaçınmasını ve özellikle, elinden başka­
ca bir şey gelmiyorsa, "trajediye yalnızca seyirci" kal­
masını, Luther'e karşı olanlara katılmamasını ister. 
Luther, nasıl ona karşı herhangi bir girişimde bulun­
muyorsa, Erasmus da yazılarıyla ona saldırmamalıdır. 
"Bir kez birbirimizi ısırmış olmamız yeterlidir; şimdi 
birbirimizi parçalayıp yıpratmamaya dikkat etmeli­
yiz." 

Hümanistlerin imparatoru Erasmus, o güne kadar 
kimseden böylesine cüretkar bir mektup almamıştı. 
Yaşlı adam, bütün barışseverliğine rağmen, bir zaman-
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lar alçakgönüllülükle ondan desteğini istemiş olan in­
sanın şimdi ona böylesine yukarıdan bakmasına razı 
olamazdı. Gururla, "Ben, şimdi İncil ile böbürlenen 
pek çok kişiden daha iyi çalıştım İncil'in yolunda," di­
ye karşılık verdi. "Ama getirilen yeniliğin çok sayıda 
kanı bozuk ve kargaşa yanlısı insan ürettiğini görüyo­
rum. Bilimlerin yıkılıp gittiğini, dostluk bağlarının 
koptuğunu görüyor, kanlı bir kargaşanın çıkmasından 
korkuyorum. Ama hiçbir şey beni, İncil'i insanların 
tutkuları uğruna harcamaya zorlamayacaktır." Lu­
ther'e karşı çıkmaya hazır olduğu anda, iktidar sahip­
lerinin kendisini ne kadar hararetle alkışiayıp şükran 
duyacaklarını belirtir. Ama .belki de binbir gürültüyle 
Luther'i tutan budalaların yerine, Luther'e karşı çık­
ınakla İncil'e daha iyi hizmet edilmiş olacaktır. "Traje­
diye yalnızca seyirci kalmak", bu budalalar yüzünden 
olanaksızdır. Luther'in direnci, Erasmus'un saliantıda­
ki iradesini güçlendirmiştir. "Keşke bunlar trajik bir 
sona götürmese!" diye karanlık bir önsezinin etkisi al­
tında içini çeker ve sonra tek silahına, kaleme sarılır. 

Erasmus, ne kadar güçlü bir düşmana karşı çıktığı­
nın bilincindeydi. Bunun da ötesinde, belki de içinden 
öfkesinin verdiği güçle o güne kadar bütün düşmanla­
rını yere çalmış olan Luther'in savaştaki üstünlüğünü 
de biliyordu. Ama Erasmus'un gerçek güçlülüğü -ki bu, 
bir sanatçıda pek az rastlanılan bir durumdur- kendi 
gücünün sınırlarını iyi bilmesiydi. au düşünce yarış­
masının bütün dünyanın gözleri önünde yapıldığını da 
biliyordu. Avrupa'nın bütün din bilginleri ve hümanist­
leri, tutkulu bir sabırsızlıkla perdenin açılmasım bekle­
mekteydiler; bu durumda önemli olan, karşı tarafça bo­
zulması olanaksız bir savaş düzeni seçmekti. Erasmus, 
bu seçimi büyük bir ustalıkla yaptı. Düşüncesizce Lu­
ther'e ve Protestan öğretisine saidıracak yerde, şahin 
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bakışlarıyla Luther'in dogmasında zayıf ya da en azın­
dan yaralanabilir bir noktayı saldırısına hedef aldı. Seç­
tiği, görünüşte ikinci derecede bir sorundu; gerçekte 
ise Luther'in henüz saliantıda ve güvenlikten yoksun 
öğretisi açısından ana sorundu. Saldırıya hedef olan ki­
şi, yani Luther bile, bu ustalığı yüzünden Erasmus'u öv­
mek zorunda kalacaktı: "Karşıtlarımın arasında yalnız­
ca sen sorunun özünü anladın; sorunun en nazik nokta­
sını bulup bu savaşta gerçekten gırtlağıma sarılabilen, 
yalnızca sen oldun." Erasmus, olağanüstü sanatçı sezgi­
si ve anlayışıyla, sorunu bir inancın bakış açısından ele 
alıp kendini dingin bir kalıba sokacak yerde, Tanrıbilim 
alanına giren bir sorunun diyalektik ve düz zeminini 
yeğledi; bu durumda karşısındaki demir yumruklu 
adam onu tamamen yere çalamazdı. Erasmus da, bütün 
çağların en büyük düşünürlerinin görünmez desteğini 
sağladığından emin olabilirdi. 

Erasmus'un tartışmanın odak noktası yaptığı so­
run, her türlü tanrıbilimin ezeli konusu olan insan ira­
desinin özgür olup olmadığı sorunuydu. Luther'in, Au­
gustinUs'un doğrultusundaki sert kalıplar içerisinde 
düşünülen kaderin önceden saptanmışlığı öğretisine 
göre insanoğlu, her zaman Tanrı'nın tutsağı olarak ka­
lırdı. İnsan iradesinin en küçük bir parçası için bile öz­
gürlük söz konusu olamazdı; insanın her eylemi önce­
den Tanrı tarafından hazırlanırdı. Başka bir deyişle in­
sanoğlunun iradesi, doğumundan başlayarak var olan 
bu günah örgüsünün içinden ne iyi işler yaparak ne de 
pişmanlık yoluyla kurtulabilirdi; bir insanı doğru yola 
sokmak, ancak Tanrı'nın isteğine ve buyruğuna bağlıy­
dı. Modern bir anlayış, bunu şöyle çevirir: İnsanoğlu, 
kaderi açısından tümüyle kalıtımın ve çeVı-e koşulları­
nın egemenliği altındadır; Tanrı'nın iradesi aynı yönde 
olmadıkça, tek başına bireyin iradesi hiçbir güce sahip 
değildir - Goethe'nin deyişiyle: 
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"bütün irade 
Bir isternektir sadece, istememiz gerektiği için, 
Ve istek, durur iradenin önünde . . .  " 

İnsanoğlunun mantığında kutsal ve Tanrı'nın ver­
diği bir güç gören hümanist Erasmus'un, Luther'in bu 
görüşüne katılması olanaksızdı. Yalnızca tek başına bi­
reyin değil, fakat bütünüyle insanlığın dürüst ve eğitil­
miş bir iradenin yardımıyla daha yüksek bir ahlak an­
layışına varabileceğine sarsılmaz biçimde inanan Eras­
mus, böylesine ödünsüz bir kaderciliğe ruhunun ta de­
rinliklerinde başkaldırır. Ne var ki herhangi bir karşıt 
görüşe hemencecik ve kabaca hayır demek, Eras­
mus'un tarzı değildir. Her zaman yaptığı gibi, bu kez de 
sadece aşırılığa, Luther'in belirlenimciliğindeki 1 koşul 
tanımaz ve sert yaniara başkaldırır. Kendine özgü, kay­
pak ve ihtiyatlı ifadesiyle "ödün tanımaz savlardan 
hoşlanmadığını" belirtir. Kişisel eğilimi her zaman her 
şeyi kuşkuyla karşılamaktan yanadır; ama böyle du­
rumlarda Kutsal Kitap'a ve kiliseye isteyerek boyun 
eğer. Kutsal Kitap'ta bu düşünceler esrarlı ve anlaşıl­
ması kolay olmayan biçimde anlatılmıştır. Bu neden­
den ötürü insan iradesinin özgürlüğünü, Luther'in 
yaptığı gibi, bütünüyle ve koşulsuz inkar etmeyi sakm­
calı bulmaktadır. Amacı hiçbir zaman Luther'in düşün­
celerini tamamen yanlış diye nitelendirmek değildir; 
ama "non nihil"e, bir insanın yaptığı bütün iyi işlerin 
Tanrı katında hiçbir değerinin bulunmadığı, bu neden­
le de gereksiz olduğu savına karşı çıkmaktadır. Lu­
ther'in yaptığı gibi, her şey Tanrı'nın iradesine bağlı kı-

' Felsefedeki genel anlamında belirlenimcilik, evrende bütün olup bitenlerin ne­
densellik bağlantısı içinde belirlendiğinin ileri sürülmesi demektir. Tanrı bilim· 
de ise belirlenimcilik, evrendeki olayların yanı sıra insanın iradesini de Tan­
rı'nın belirlediğini öne süren öğretidir. Yukarıdaki belirlenimcilik, bu ikinci an­
lamdadır. (Ç.N.) 
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lınırsa, bunun böyle olduğuna inanılırsa, o zaman in­
sanlar için iyilik yapmanın ne anlamı olacaktır? Her 
zaman uzlaştırıcı yanıyla ortaya çıkan Erasmus, insa­
noğlunun elinden hiç olmazsa özgür irade yanılsaması­
nın alınmamasını önerir; o zaman insanoğlu çaresizli­
ğe, bırakılmışlık duygusuna kapılmayacak, Tanrı'yı da 
acımasız ve haktanımaz görmeyecektir. "Ben de özgür 
iradeye küçük de olsa bir yer tanıyan, ama olayların ço­
ğunluğunu Tanrı'nın belirlediğine inananların düşün­
celerine katılıyorum, çünkü gururun Skylla'sından ka­
çalım derken, bağnazlığın Kharybdis'inin pençelerine 
düşmemeliyiz." 

Görüldüğü gibi, barıştan yana olan Erasmus, kav­
gada bile karşıtları ile arasındaki gerginliği gidermek 
için elinden geleni yapmaktadır. Karşısındakini bu kez 
de uyarır. Bu tür tartışmaların önemi gözde büyütül­
memeli ve insan kendi kendine şunu sormalıdır: "Bir­
kaç anlamsız sav yüzünden bütün yeryüzünü kargaşa­
ya sürüklemek doğru bir davranış mıdır?" Ve durum, 
gerçekten de böyledir. Luther direnişinden biraz vaz­
geçse, Erasmus'a doğru bir adım atsa, bu tinsel çekiş­
me de barış ve birlik içinde son bulacaktır. Ne var ki 
Luther, yaşadıkları yüzyılın en inatçı kişisidir. Din ve 
inanç sorunlarında, odun yığınlarının üstün.e çıkarılsa 
bile bir santim gerilerneyi kabul etmeyecek bir insan­
dır; doğuştan kendini bağnazlığa adamış biri olarak, 
öğretisinin en küçük ve önemsiz paragrafından bir par­
ça özveride bulunacak yerde, kendini ya da dünyayı 
yıkmayı yeğler. 

Luther, uğradığı saldırının öfkesini alabildiğine 
kamçılamış olmasına rağmen Erasmus'a hemen karşı­
lık vermedi. Kendine özgü kabalığı ile, "Öteki kitaplar­
la ancak k . . .  mı silerken, Erasmus'un bu yazısını oku­
dum, ama bir yere fırlatıp atmayı da düşünerek," dedi. 
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Fakat bu olayların geçtiği 1 524 yılında Luther'i, Tanrı­
bilim'e .ilişkin bir tartışmadan çok daha önemli ve ağır 
işler beklemekteydi. Her devrimci için kaçınılmaz olan 
yazgı, buyruklarını ona da dikte etmeye başlamıştı. Es­
kisinin yerine yeni bir düzen koymak ü:teyen, kargaşa­
nın bütün güçlerini zincirlerinden kurtarıp ortalığa sa­
lan Luther, şimdi bütün köktenciliğine rağmen, kendi­
sinden çok daha }<öktenci olanlarca ezilmek tehlikesiy­
le karşı karşıyaydı. Luther, söz ve inanç özgürlüğü iste­
mişti; şimdi aynı özgürlüğü başkaları kendileri için is­
tiyorlardı. Zwickaulu peygamberler, Karlstadt, Münzer, 
Luther'in deyişiyle bütün bu "din bağnazları", İncil 
adına imparatora ve imparatorluğa karşı ayaklanmak 
için toplanıyorlardı, Luther'in soylular ve prensler 
aleyhinde söyledikleri, birleşen köylülerin elinde mız­
rak olup çıkmıştı . Ama Luther sadece ruhsal nitelikte, 
din alanına ilişkin bir devrim istemişken, ezilen köylü 
sınıfı toplumsal, dahası a·çıkça komünist nitelikte bir 
devrim istiyordu. Erasmus'un yaşamış olduğu tinsel 
trajedi o yıl Luther için yineleniyor, sözleri yeryüzünde 
istediklerinin çok ötesinde etkiler yaratıyordu. Bir za­
manlar Erasmus'u aşırı ılımlı ve uyuşuk olmakla suçla­
yan Luther'i şimdi manastırlara saldırıp resim yakan­
lar "yeni bir papa yanlısı, bir dinsiz" ve "Wittenbergli 
kendini beğenmiş" diye nitelendiriyorlardı. Erasmus'a 
özgü kader, şimdi Luther'in önünde uzanmıştı. Onun 
tümüyle ruhsal ve dinsel anlamda söylediklerini geniş 
kitleler ve bu kitlelerin bağnaz önderleri, Luther'in de­
yiŞiyle "maddi" anlamda, kışkırtıcı anlamda alıyorlar­
dı. Bir dalganın ötekini izlemesi ve yutması, devrimin 
yapısının değişmez gereğidir; bu kargaşa içinde Eras­
mus, Girondistleri, Luther, Robespierre'cileri, Thomas 
Münzer ve yandaşları da Marat'cıları temsil ediyorlar­
dı. O güne kadar tartışılmaz önd�r olarak kalmış olan 
Luther, bir anda iki cepheye karşı, aşırı ılımlılarla aşırı 
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Hümanist Ulrich von Hutten, anonim. 



atılganlara karşı savaşmak, Almanya'nın yüzyıllardan 
bu yana yaşadığı en korkunç ve kanlı ayaklanma olan 
bu toplumsal devrimin sorumluluğunu yüklenmek zo­
runda kalmıştı. Çünkü köylü kitlesi, Luther adını yüre­
ğine kazmış, kendine bayrak edinmişti; bu asilere 
efendilerine başkaldırmak yürekliliğini de yalnızca 
Luther'in imparatora ve imparatorluğa başkaldırıp bu 
yolda başarı kazanması vermişti. Şimdi Erasmus, hak­
lı olarak ona, "İşte şimdi senin düşüncelerinin ektiğini 
biçiyoruz," diye sesleniyordu, "sen asileri tanımak iste­
miyorsun, ama onlar seni tanıyorlar . . .  Bu felakete yaz­
dığın kitapların, özellikle Almanca olarak kaleme aldı­
ğın kitapların yol açtığına ilişkin genel inancı yıkabile­
cek durumda değilsin." 

Luther, tam anlamıyla korkunç bir karar vermek 
zorunluluğu ile karşı karşıyaydı. Kökeni halkta oldu­
ğu, halkın içinde yaşadığı ve prensiere başkaldırmış ol­
duğu halde, şimdi onun yaydığı düşüncelerin doğrul­
tusunda ve İncil adına özgürlüğü için savaşan köylü sı­
nıfını ret mi edecekti? Durumu bir gecenin içinde 
Erasmus'unkine tıpatıp benzemişti. O da yaşamında 
ilk kez Erasmus gibi davranınayı denedi. Prensleri 
hoşgörülü olmaları için uyardı; köylülere ise "Hıristi­
yanlığa, barışa aykırı, sabırsız ve Hıristiyanlığa yakış­
maz davranışlarla leke sürmemeleri" için seslendi. Ne 
var ki Luther'in yaradılışındaki bir adamın o.sla daya­
namayacağı bir durum çıktı ortaya; cahil halk ona de­
ğil, kendisine en çekici şeyleri müjdeleyen sese, Tho­
mas Münzer'e ve komünist din bilginlerine kulak ver­
di. Sonunda Luther, istemediği karara varmak zorunda 
kaldı. Çünkü artık bu gemi azıya almış olan başkaldırı, 
tüm eylemini tehlikeye sokuyordu. Almanya'daki iç sa­
vaşın, papalığa karşı açtığı tinsel savaşa zarar vereceği­
ni anlamıştı. "Bu kana susamışlar, emirlerindeki köy­
lülerle birlikte işimi karıştırmasalardı, papalığın duru-
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mu şimdi herhalde çok başka olurdu." Eseri ve üstlen­
diği görev söz konusu olduğunda Luther, her türlü çe­
kingenliği bir yana bırakır. Kendi bir devrimci olduğu 
halde, Almanya'daki köylü devrimine karşı çıkmak zo­
runda kaldı. Bunu da, her zaman coşkudan yana olan 
yaradılışma uygun olarak, en öfkeli, ödün tanımaz ve 
vahşi biçimde yaptı. Yaşamı boyunca kaleme aldıkları 
arasında, en büyük tehlikelerle karşı karşıya olduğu o 
dönemde Alman köylülerinin aleyhinde yazdığı yergi, 
en korkuncu ve kan kokanıdır. "Prenslerin safında 
ölen, kutsal bir din savaşçısı olarak cennete gidecek, 
ötekilerin safında ölenlerin ruhları ise şeytanın olacak­
tır. Bu gibilerini herkes boğmalı, hançerlemeli, açıkça 
meydan okuyarak ya da tuzağa düşürerek öldürmeli, 
bu arada bir asiden daha zehirli, zararlı ve şeytani bir 
varlık olamayacağı düşünülmelidir." Luther, hiç acıma 
duymaksızın halka karşı kesinlikle iktidar sahiplerini 
tutmaktadır: "Eşek sopayla, halk denen güruh ise kaba 
güçle yola getirilir." Ve muzaffer şövalyeler korkunç bir 
acımasızlıkla halkı kasıp kavururlarken, Luther'in, bu 
vahşi savaşçının dudaklarından en ufak bir aman ver­
me ya da hoşgörü sözcüğü çıkmaz. Kurbanlarının için­
den binlereesi derebeyi şatolarına saldırırlarken, onun 
adına ve eylemine güvenmişlerdir; ama bu dahi, fakat 
öfkesi sınırsız insan onlara karşı en ufak bir acıma duy­
maz. Sonunda, Württemberg'in bütün tarlaları kanla 
sulandıktan sonra, korkunç bir yüreklilikle şu açıkla­
mayı yapar: "Ayaklanan bütün köylüleri ben, Martin 
Luther, öldürdüm, çünkü öldürülmelerini ben istedim. 
Dökülen kanlarının bütün sorumluluğu benimdir." 

Kalemini Erasmus'a çevirdiğinde bu korkunç nef­
ret, hala kaleminin ucundadır. Aralarında yalnızca Tan­
rıbilim'e ilişkin bir tartışma geçmiş olsa, Erasmus'u 
hoş görebilir belki. Ama Erasmus'un ılımlı ve ölçülü 
olunması yolundaki uyarısının bütün hümanist dünya-

1 67 



da ne kadar büyük bir coşkuyla karşılandığına tanık ol­
mak, Luther'in öfkesini bir çılgınlık nöbetine dönüştü­
rür: Düşmanlarının artık zafer şarkıları söylediklerini 
düşünmeye dayanamaz. Köylü sorununun baskısından 
kurtulduktan sonra artık istediği, Erasmus'a yalnızca 
karşılık vermek değil, fakat onu yıkmaktır. Masa başın­
da, çevresine toplanan arkadaşlarına amacını şu kor­
kunç sözlerle açıklar: "Onun için sizden, Tanrı'nın buy­
ruğuna dayanarak, Erasmus'un düşmanı olmanızı ve 
kendinizi onun kitaplarından koruroanızı istiyorum. 
Onun aleyhinde yazacak, o şeytanı kalemirole öldürece­
ğim," ve övünçle ekler: "Tıpkı Münzer'i öldürdüğüm gi­
bi; onun dökülen kanının sorumluluğu da bana aittir." 

Luther, öfkelendiğinde de ve damarlarındaki ka­
nın en çok kızıştığı anlarda büyük bir sanatçı, Alman 
dilinin dehası olduğunu kanıtlar. Düşmanının ne ka­
dar büyük olduğunu iyi bilmektedir; bu sorumluluğun 
bilincinde olduğu içindir ki, eseri de büyük olur, sıra­
dan, dar kapsamlı bir kalem tartışmasının çerçevesin­
de kalmayarak, temeli geniş kapsamlı, türlü tutkuların 
fırtınasını estiren, söylemek istediğini sanki görüntü­
leyen bir kitap ortaya çıkar; bu eser, Luther'in büyük 
Tanrıbilimciliğinin yanı sıra, bir yazar olarak da bü­
yüklüğünü kanıtlar. De servo arbitrio, iradenin tutsak­
lığı üzerine araştırma, bu savaşçının savaşçı nitelikteki 
yazılarının en güçlülerinden biridir. Luther ile Eras­
mus arasındaki tartışma ise, Alman düşünce evreninde 
gerek bu iki adamın yaradılışıarının farklılığı, gerekse 
kişiliklerinin uçsuz bucaksızlığı açısından eşsizdir. Ko­
nu, çağımız açısından güncelliğini ne denli yitirmiş 
olursa olsun, hasımların kişiliklerinin büyüklüğü yü­
zünden bu savaş, dünya yazınma bir düşünce olayı ola­
rak geçmiştir. 

Luther, darbesini indirmezden, miğferini başına 
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geçırıp mızrağını öldürücü vuruş için kaldırmazdan 
önce son bir kez ve bir an için, ama gerçekten yalnızca 
bir an için düşmanını kibarca ve üstünkörü selamlar. 
"Seni kimseyi saymadığım kadar sayıyor, sana kimse­
ye vermediğim kadar önem veriyorum." Büyük bir dü­
rüstlükle Erasmus'un ona "her yerde ve her zaman yu­
muşak davrandığını" kabul eder, Erasmus'u, hasımları 
arasında "davanın özünü kavrayan tek kişi" diye nite­
lendirir. Ama bu selamı da verdikten sonra gerçek Lut­
her olur, yumruklarını sıkar, kabalaşır ve böylece en 
gerçek dağasma döner. Erasmus'a karşılık verişinin 
tek nedeni, "Paulus'un, yararsız gevezelerin ağızları­
nın tıkanmasını buyurmuş" oluşudur. Bu sözlerin ar­
dından darbeler peş peşe iner. Luther, görkemli bir bi­
çimde, gerçek anlamda tümüyle kendisine özgü bir im­
gelem gücüyle Erasmus'a "her yerde yumurtaların üs­
tünde yürüdüğünü, ama hiçbirini kırmak istemediği­
ni" söyleyerek saldırır; sonra da şöyle alay eder: "Eras­
mus, bir yandan hiçbir konuda sav ileri sürmemek isti­
yor, öte yandan hakkımızda böylesine kesin bir yargıya 
varıyor; buna yağmurdan kaçarken doluya yakalan­
mak denir." Luther, Erasmus'un kendince dürüstlükle 
bağdaştırılamaz ılımlılığı ve çekingenliği ile, kendi 
açık ve kuşku götürmez, koşul tanımaz tutumu arasın­
daki farkı bir çırpıda gözler önüne serer. Ona göre 
Erasmus, "bedensel huzuru inançtan daha üstün" tut­
maktadır; oysa kendisi, "dünyanın yalnız tedirgin ol­
ması değil, fakat tamamen yıkılınası ve bir enkaz yığı­
nına dönüşmesi pahasına" kendini inancına adamaya 
hazırdır. Erasmus'un, mektubunda aklın sesine kulak 
vererek dikkatli olunması için uyarması ve İncil'in, 
tam bir yorum yapma sorumluluğunu kimsenin üstle­
nemeyeceği bazı anlamı karanlık kısımlarına dikkat 
çekmesi karşısında Luther, şu savı coşkuyla savunur: 
"Kesinlikten yoksun bir Hıristiyanlık öğretisi düşünü-

1 69 



lemez. Bir Hıristiyan, öğretisinden ve davasından 
emin olmalıdır. Değilse, böyle birine Hıristiyan denile­
mez." Luther'e göre inanç sorunlarında kararsızlığa 
düşen, ılımlılığa ya da kuşkuculuğa kayan, elini bir da­
ha uzatmamak üzere Tanrıbilim'den çekmelidir. Eras­
mus'a, "Kutsal ruh, kuşkucu değildir," diye haykırır, 
"o, yüreklerimize belirsiz bir tutku değil, güçlü ve ke­
sin bir gerçek yerleştirmiştir." Luther, görüşünde inat­
la direnir: İnsanoğlu ancak Tanrı'yı içinde taşıyorsa iyi­
dir; şeytanın yönetimi altında ise kötüdür; ama iradesi 
önemsizdir ve Tanrı'nın kaçınılmaz, değiştirilmesi ola­
naksız takdiri karşısında güçsüzdür. İki adam arasın­
daki bu belli bir noktaya ilişkin çekişmeden, giderek 
çok daha büyük bir karşıtlık kendini belli etmeye baş­
lar; Hazreti İsa'nın özüne ve misyonuna ilişkin bütü­
nüyle farklı görüşleri, din alanında yenilik yapmayı 
amaçlayan bu iki insanı yaradılışiarı doğrultusunda 
kesin biçimde birbirlerinden ayırır. Hümanist Erasmus 
için Hazreti İsa, bütün insanlığın müjdecisi, yeryüzün­
deki bütün düşmanlıklara ve kan dökülmesine son 
vermek için kendi kanını akıtmış olan Tanrısal varlık­
tır; Kendini Tanrı'nın askeri olarak gören Luther ise, 
İncil'e yollamada bulunarak, Hazreti İsa'nın "insanlar­
dan barış değil, fakat kılıç kullanmalarını istemek" 
için geldiğini söyler. Erasmus'a göre Hıristiyan olmak 
isteyen, Hazreti İsa gibi barışsever ve hoşgörülü olma­
lıdır; inatçı Luther'e göre ise Hıristiyan olan, Tanrı':rıın 
kelamı söz konusu olduğu sürece bütün dünyanın yı­
kılması pahasına gerilememelidir. Yıllar önce Spala­
tin'e yazmış oldukları, yaşamının temel ilkesini dile ge­
tirir: "Sakın bu davanın gürültüsüz, sıkıntıya girme­
den ve başkaldırmaya gerek kalmadan yürütülebilece­
ğini sanma. Bir kılıcı kaleme, savaşı barışa dönüştüre­
mezsin. Tanrı'nın kelamı, savaş, türlü zorluklar, yıkılıp 
gitme ve zehir demektir: Bu kelam, yoldaki bir ayı ve 
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ormanda dolaşan bir dişi aslan gibi, Ephraim'in oğulla­
rının karşısına dikilir." Luther, bu nedenle Erasmus'un 
birleşme ve uzlaşmaya ilişkin çağrısını şiddetle geri çe­
virir: "Yakınmayı ve bağırınayı bir yana bırak, bu ateşi 
artık hiçbir ilaç düşüremez. Bu savaş, Tanrımızın sava­
şıdır; o açtı ve kelamının bütün düşmanları yok olana 
kadar da durmayacak." Luther'e göre, Erasmus'un yu­
muşak sözleri, gerçek bir Hıristiyan inancının eksikli­
ğinden başka bir şey değildir, bundan ötürü Erasmus, 
Latince ve Yunanca dillerinde yaptığı yararlı çalışmala­
rıyla -daha iyi Almanca'yla, hümanist sözcük oyunla­
rıyla- yetinmeli, "süslü sözcükleri" ile, ancak imanı 
tam bir insanın içinin derinliklerinden gelen Tanrı 
inancının gücüyle çözümleyebileceği sorunlara karış­
mayı bir yana bırakmalıdır. Luther, diktatörce bir ifa­
deyle Erasmus'tan, artık dünya tarihi bakımından 
önem kazanmış bu din savaşına kesinlikle karışmama­
sını ister. "Tanrı, senin bizim davamıza hizmet edecek 
kadar güçlü olmanı istemedi ve bu gücü sana verme­
di." Luther, kendisinin ise vicdanının çağrısını, buna 
bağlı olarak da yolundan şaşmazlığını hissetmektedir: 
"Benim ne ve kim olduğumu, bu çekişmeye nasıl bir 
ruhla karıştığıını Tanrı bilmektedir; Tanrı her şeyi, bu 
arada bu davanın benim değil, fakat kendisinin irade­
siyle başlatıldığını ve şimdiye kadar sürdürüldüğünü 
de bilmektedir." 

Bu satırlada birlikte Hümanizm ile Almanya'daki 
Reform hareketi birbirinden kesinlikle ayrılmıştır. Su 
ile ateş ne kadar birleşebilirse, Erasmus anlayışı ile 
Luther anlayışı, akıl ve tutku, insanlık dini ve din bağ­
nazlığı, çok yanlılıkla tek yanlılık, yumuşakbaşlılıkla 
sertlik de birbirleriyle ancak o kadar birleşebilir. 

Luther, Erasmus'un açıkça kendisine karşı çıkmış 
olmasını hiçbir zaman affetmeyecektir. Savaşma tut-
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kusuyla yanıp tutuşan bu adam, bu kavga için hasmı­
nın bütünüyle yok edilmesinden başkaca bir sonucu 
kabullenemez. Erasmus, Luther'e yalnızca bir kez, yu­
muşak karakterine göre oldukça sert sayılabilecek bir 
yazıyla, Hyperopistes ile karşılık verir, sonra yine çalış­
malarına döner; Luther'in içinde ise nefret ateşi yan­
masını sürdürür. Öğretisinin yalnızca bir noktasından 
ötürü kendisine karşı çıkmış olan Erasmus'a en kor­
kunç biçimde sövüp saymak için hiçbir fırsatı kaçır­
maz. Erasmus'un deyişiyle "öldürücü nefretinin etki­
siyle",  hiçbir iftiradan çekinmez. "Erasmus'u ezen, bir 
tahtakurusunu ezmiş olur; o, ezildikten sonra sağlığın­
dakinden çok daha pis kokacaktır." Erasmus'u, "Haz­
reti İsa'nın en büyük düşmanı" diye nitelendirir. Bir 
defasında, Erasmus'un resmini gösterdiklerinde de ar­
kadaşlarını, Erasmus'un "Tanrı ve dinle alay etmiş bir 
hilekar" olduğu yolunda uyarır: "0, gece gündüz do­
lambaçlı sözler düşünür; herkes onun çok şey söyledi­
ğini sanırken,- o aslında hiçbir şey söylememiştir." Ma­
sada çevresinde oturan arkadaşlarına öfkeyle şöyle ba­
ğırır: "Erasmus, Hazreti İsa'nın en büyük düşmanıdır 
ve Hıristiyan�ık bin yıldan bu yana ondan daha kötü 
düşman görmemiştir; sizin tanıklığınız önünde söyle­
diğim bu sözü, vasiyetnamerne de geçireceğim." Öfke 
nöbeti, onu sonunda şu sözlere kadar götürür: "Duala­
rımda, Adın kutsansın, dediğimde, Tanrı'nın adını kut­
sadığımda, Erasmus'a ve Tanrı'ya karşı gelen öteki 
din'iizlere lanet etmiş oluyorum." 

Ancak bir öfke insanı olan, savaşta gözü hiçbir şey 
görmeyen Luther, her zaman sadece savaşçı değildir; 
özellikle öğretisi ve etkisi adına, zaman zaman kendini 
bir diplomat gibi davranmaya da zorlar. Büyük bir ola­
sılıkla arkadaşları, Erasmus gibi yaşlı ve bütün Avru­
pa'nın son derece saydığı bir kişiye bunca küfür ve if­
tira yağdırmanın çok akılsızca bir davranış olduğunu 
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söylemişlerdir. Luther, kılıcı elinden bırakır, defne da­
lım alır ve "Tanrı 'nın en büyük düşmanına" yazdığı 
mektuptan bir yıl sonra, bu kez neredeyse şakacı bir 
ifadeyle bir mektup kaleme alarak "bunca sert davran­
dığından" ötürü Erasmus'tan özür diler. Ama uzlaşma 
önerisini sert bir tavırla geri çeviren, bu kez Erasmus 
olur. "Bunca küfür yedikten sonra, şakalar ve yaltak­
lanmalarla yatıştırılabilecek kadar çocuk ruhlu deği­
lim . . .  Ben Tanrıtanımazmışım, inanç sorunlarında kuş­
kucuymuşum, Tanrı'ya karşı gelmişim ve daha bir sü­
rü şey; bütün bu alçakça yalanlar ne işe yaradı. . .  İkimi­
zin arasında olup bitenler önemli değil, hele benim gi­
bi ölmek üzere olan bir adam için hiç değil; ben, bütün 
dürüst kişilerin de yapacakları gibi, senin cüretkar, 
utanmaz ve kışkırtıcı tutumun yüzünden bütün dün­
yayı uçuruma sürüklemene öfkeleniyorum . . .  ve senin 
iraden yüzünden bu fırtınanın uğrunda bunca çarpıştı­
ğım yatışma sürecine gelemeyişine kızıyorum . . .  Ara­
mızdaki tartışma özel bir sorundur; ben ise genel hu­
zursuzluktan ve düzeltilmesi olanaksız kargaşadan 
ötürü acı duyuyorum. Bunu senin, iyi öğütler verenle­
ri dinlemek istemeyen, yola gelmesi olanaksız tutumu­
na borçluyuz. . .  O çok hoşuna giden ruhundan daha 
başka bir ruha sahip olmanı isterdim, sen de kendince 
benim için istediğin dileklerde bulunabilirsin; yalnız 
seninki gibi bir ruha sahip olmam hariç olmak üzere; 
bu sonuncusunu, ancak Tanrı senin ruhunu değiştirir­
se yapabilirsin." Erasmus, kendisi için alışılmamış bir 
sertlikle dünyasını yıkmış olan eli geri çevirir; kilise­
nin barışını bozan, Almanya'yı ve dünyayı en korkunç 
düşünce "tumultus"unun içine atmış olan adamı artık 
selamlamak istememektedir. 

Ama kargaşa artık bir kez dünya üzerindedir, artık 
dünyanın her yanındadır ve Erasmus da dahil olmak 
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üzere, hiç kimse artık ondan kaçabilme olanağına sa­
hip değildir. Huzursuzluk, kaderin Erasmus için uy­
gun gördüğü yasadır ve ne zaman huzur istese, çevre­
sindeki dünya kaynamaya başlar. Şimdi tarafsız oldu­
ğu için sığınmış olduğu Basel kenti de, Reform hareke­
tinin nöbetlerine yakalanmıştır. Halk kiliselere saldır­
makta, mihraplardaki resimleri ve oymaları sökmekte, 
sonra bunlar katedralin önünde üç yığın yapılıp yakıl­
maktadır. Erasmus, ezeli düşmanı bağnazlığın, bir kılıç 
ve ateş dalgası halinde evinin çevresinde coştuğunu 
dehşetle görür. Bu kargaşanın ortasında ona küçük bir 
teselli veren tek düşüncesi vardır: "Hiç olmazsa kan 
akmadı, keşke hep böyle kalsa." Ama Basel, artık Re­
form hareketinden yana bir kent olmuştur ve her türlü 
yan tutmadan tiksinen Erasmus, artık bu kentin surla­
rı içinde kalmak istememektedir. Altmış yaşında oldu­
ğu halde çalışma huzurunu sağlayabilmek için Avus­
turya sınırları içindeki sakin Freiburg'a gider; halk v� 
resmi görevliler, onu törenle karşılarlar ve oturması 
için imparatora ait saraylardan birini önerirler. Ama 
Erasmus, bu görkemli yapıyı istemez ve rahipler ına­
nastırının yanındaki küçük bir evi seçer: orada sessiz 
sedasız çalışmak ve huzur içinde ölmek istemektedir. 
Tarih, taraf tutmak istemediği için hiçbir yerde rahat 
yüzü göremeyen bu ortanın adarnma uygun gelecek en 
görkemli simgeyi seçmiştir: Erasmus, Löwen'den, kent 
aşırı Katalik yanlısı olduğu için, Basel'den de aşırı Pro­
testan yanlısı olduğu için kaçmak zorunda kalmıştır. 
Kendini hiçbir dogmaya adamayan ve hiçbir taraftan 
yana olmayan özgür ve bağımsız düşünüre, yeryüzü­
nün hiçbir yerinde vatan yoktur. 
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Bir Hümanistin Sonu 

Artık altınışına gelmiş, yorgun ve tükenmiş bir 
adam olan Erasmus, Freiburg'da, yine kitaplarıyla baş 
başadır; dünyanın üstüne varmasından ve huzursuzlu­
ğundan -kaçıncı kez!- yine kaçmıştır. Ufak tefek, zayıf 
gövdesi gittikçe erir; buruşuk ve narin yüzü, binlerce kı­
rışığı ile gittikçe üstünde esrarlı işaretler taşıyan bir par­
şömeni andırır. Bir zamanlar, yeryüzünde düşünce yo­
luyla bir yeniden doğuşun gerçekleşeceğine, insanlığın 
kendini salt insana yaraşır davranışlarla yenileyeceğine 
tutkuyla inanmıştır; şimdi ise bu tutku, yerini acı çeken, 
alaycı bir adama bırakmıştır. Durmaksızın bilimlerin gi­
derek gerilemesinden, düşmanlarının nefret dolu tu­
tumlarından, pahalılıktan, bankerierin hile ve dolanla­
rından, şarapların kötülüğünden ve ekşimişliğinden ya­
kınır. Barışa bir türlü el uzatmayan, her gün mantığın 
tutkulara, adaletin kaba güce kurban edildiği bir dünya­
da hayal kırıklıklarının en büyüklerine uğramış olan bu 
büyük adam, kendini yabancı hisseder. Yürek atışları 
çoktan yavaşlamıştır, ama eli ve bir lamba gibi, ilkelerin­
den şaşmak nedir bilmeyen düşünce evrenini bakış açı­
sına giren her şeyi sürekli ışığa boğan o pırıl pırıl, ber­
rak beyni yavaşlamamıştır. Tek, en eski ve en sadık dos­
tu olan çalışma, henüz bütün sadakatiyle yanındadır. 
Erasmus, günde otuz-kırk mektup yazmakta, kilise bü-
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yüklerinden yaptığı çevirilerle sayfalar doldurma.kta, 
Colloquia'larını tamamlamakta, estetik ve ahlak üzerine 
peş peşe yazılar kaleme almaktadır. Nankör bir dünyada 
bile aklın sesini duyurmanın yine aklın verdiği hak ve 
görev olduğuna gönülden inanmış bir insanın bilinciyle 
çalışır ve yazar. İç dünyasının en derin noktasında ise 
çoktandır bilmektedir: Yeryüzünün deliliğin tutsağı ol­
duğu böyle bir anda, insanlara insaniıkiarına dönmeleri 
için seslenmenin bir anlamı yoktur artık; Erasmus, idea­
linin, o yüce, soylu hümanizm idealinin yenilgiye uğra­
dığını da bilmektedir. İnsanlar arasında anlayışın ege­
men olmasını, barbarca savaşmak yerine çekişmelerin 
barışçı yollardan çözümlenmesini istemiş, hep bu uğur­
da çaba harcamış, ama bütün bu istekleri bağnazların 
direnişi karşısında kırılmıştır. Kurmak istediği düşünce 
devletine, yeryüzünde gerçekleşmesini istediği Platon 
devletine, bilgeler ve bilginler cumhuriyetine, herkesin 
birbirini bağazladığı bu savaş alanında yer yoktur. Din 
uğruna, Roma ile Zürih ve Wittenberg arasında sel gibi 
kan akıtılmakta, Almanya, Fransa, İtalya ve İspanya ara­
sında türlü savaşlar, gezginci fırtınalar fırtınalar gibi sü­
rüp gitmektedir; Hazreti İsa'nın adı bir savaş parolasına 
ve askeri eylemler için de bir babaneye dönüştürülmüş­
tür. Böyle bir durumda bilimsel eserler kaleme almak­
tan, prensleri ve hükümdarları kendilerine gelmeleri 
için uyarmaktan daha gülünç, Tanrı adına konuşup ey­
lemde bulunanlar İncil sözcüğünü bir savaş baltası gibi 
kullanmaya başladıktan sonra Protestan öğretisinin söz­
cüsü olmaktan daha anlamsız bir şey düşünülebilir mi? 
"Hepsinin ağzında beş sözcük var: İncil, Tanrı kelamı, 
İnanç, Hazreti İsa ve Kutsal Ruh, ama görüyorum ki, ço­
ğu içlerine şeytan girmiş gibi davranıyor." Hayır, siyaset 
kargaşasının böylesine alıp yürüdüğü bir zamanda haia 
arabuluculuğa, yatıştırmaya kalkışmak, artık bir anlam 
taşımamaktadır; ahlaki bakımdan birleşmiş, Avrupa ça-
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pında bir hümanizinin kurulabileceğine ilişkin soylu 
düş, artık son bulmuştur; o düşü bütün insanlık için ku­
ran kişi, yani Erasmus ise, artık yaşlandığı ve kimse 
kendisine kulak vermediği için tükenmiş bir adamdır. 
Dünya, yanından geçip gitmektedir; ona artık ihtiyaç 
duymamaktadır. 

Ancak bir mum sönmezden önce alevi son bir kez, 
çaresizce parlar. Bir düşünce, çağının fırtınasında kay­
nayıp gitmezden önce bir kez daha kalan son gücünü 
sergiler. Bu bağlamda Erasmus düşüncesi için de aynı 
durum görülür; barış ve uzlaşma düşüncesi son bir kez 
kısa, ama görkemli biçimde zamanını aydınlatır. Her 
iki dünyanın efendisi olan V. Karl, önemli bir karar al­
mıştır. İmparator, artık Worms günlerindeki çekingen, 
kendine güveni zayıf genç değildir. Uğradığı hayal kı­
rıklıkları ve geçirdiği deneyimlerle olgunlaşmış, kısa 
bir süre önce Fransa'ya karşı kazandığı büyük zafer, 
gerekli olan güven ve otoriteyi sonunda ona kazandır­
mıştır. Almanya'ya döndükten sonra din çekişmelerine 
son vermeyi, Luther'in parçaladığı kilise birliğini, kuv­
vete başvurma pahasına da olsa, bir kez daha kurmayı 
kararlaştırmıştır; ama asıl hedefi eski kilise ile yeni ki­
lise arasındaki çekişmeyi, Erasmus anlayışına uygun 
olarak uzlaşma yoluyla sağlamak, "bilge ve önyargısız 
kişilerden oluşacak bir konsil toplamak"tır; bu konsi­
lin görevi, sevgi havası içinde ve özenle kiliseyi birliğe 
ve yenileşmeye götürebilecek düşüncelere kulak ver­
mek olacaktır. İmparator V. Karl, Reichstag'ı bu amaç­
la Augsburg'da toplantıya çağırır. 

Augsburg'daki Reichstag toplantısı hem Alman­
ya'nın en büyük kader anlarındcın biri, hem de bütün 
insanlık tarihinde gerçek anlamda bir yıldızın parladı­
ğı an'dır; kendi içersindeki gelişme seyriyle, gelecek 
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yüzyılların akışını da içeren ender fırsatlardan biridir. 
Dış görünüş açısından belki Worms'taki kadar drama­
tik nitelik taşımayan Augsburg toplantısı, yarattığı ta­
rihsel etkiler açısından birincisinden geri kalmaz. Her 
iki toplantının da amacı, Avrupa'da din ve düşünce bir­
liğini sağlamaktır. 

Augsburg günleri, başlangıçta Erasmus düşüncesi­
nin, Erasmus'un hep talep ettiği, birbirlerine din ve dü­
şünce bakımından hasım olanların karşılıklı görüşme­
ler yoluyla uzlaşmaya varmaları ideali açısından son de­
rece elverişli bir görünümdedir. Çünkü her iki güç, eski 
ve yeni kilise bir bunalım içindedir ve bundan ötürü 
büyük tavizler vermeye hazırdır. Katalik Kilisesi, baş­
langıçta Almanya'daki küçük dinsize karşı takındığı o 
tepeden bakan ve yanına yaklaşılmaz tavrından, Re­
form hareketinin bir orman yangını gibi bütün Kuzey 
Avrupa'yı sardığını ve her saat büyüdüğünü gördüğün­
den bu yana çok şey yitirmiştir. Hollanda, İsveç, İsviç­
re, Danimarka ve hele İngiltere, yeni öğretinin safına 
katılmışlardır bile; sürekli para sıkıntısı çeken prensler, 
kilisenin büyük servetlerine İncil adına el koymanın 
kendi durumları açısından ne kadar yararlı olduğunu 
her yerde keşfetmektedirler. Roma'nın eski savaş silah­
ları olan aforoz ve cin kovma, bir Augustin papazı papa­
lığın aforoz fermanını herkesin gözü önünde yakıp ce­
zasız kaldığından bu yana, artık Canossa'nın zamanın­
daki korkutuculuğunu yitirmiştir. 1 Ama en korkunç 
darbe, papanın kendine olan güvenine inmiştir; papa, 
Castel Sant Angelo'dan yağma edilmiş bir Roma'ya 
bakmak zorunda kaldığında, güveni de yıkılıp gitmiştir. 
"Sacco di Roma",2 Papalığın yürekliliğine ve görkemine 

' Canossa: Yukarı İtalya'da, Reggio Emilia'nın ıs km. güneybatısında bir kale. 
IV Heinrich. burada üç gün tövbe ederek Pa pa VII. Gregor'un aforozunu geri al­
masını sağiarnıştı (25.-27.1 . 1077). Kale 1255 yılında yıkılmıştır. (Ç.N.) 
' (İl.) Roma'nın yagmalanması. Roma'nın 1527/28'de V Karl'ın buyruğundaki AJ. 
man ve İspanyol paralı askerlerince yağmalanmasını belirtmek için kullanılır. 
(Ç.N.) 
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birk2ç yüzyıl için son vermiştir. Öte yandan durum Lu­
ther ve yandaşları için de baş döndürücü ve kahraman­
ca Worms günlerinin ardından sıkıntılı zamanlar başla­
mıştır. "K.ilisenin sevgi havası içinde birliği"nin duru­
mu, Protestanlığın saflarında da pek parlak değildir. 
Çünkü Luther daha kendi kilisesini kendi içerisinde bir 
bütün oluşturacak biçimde örgütlendirmeyi başarama­
dan, ilk karşı kiliseler belirmiş, Zwingli ve Karlstadt'ın 
kiliseleriyle, VIII. Henry'nin İngiliz kilisesi ve çeşitli ta­
rikatlar ortaya çıkmıştır. Dürüstlüğü kuşku götürme­
yen inanç bağnazı Luther, yalnızca manevi alanda ger­
çekleşmesini istediğinin, birçoklarınca maddi anlamda 
alındığını ve türlü yararlar uğrunda alçakça kötüye kul­
lanıldığını çoktan anlamıştır; Luther'in, ileri yaşlarda 
yaşamak zorunda kaldığı trajediyi en güzel dile getiren, 
Gustav Freytag olmuştur: "Kendi çağına kadar en bü­
yük diye bilineni yeniden yaratmaya kaderin memur 
ettiği kişi, bunu yaparken kendi yaşamının bir bölümü­
nü de yıkar. Ne kadar dürüst ve vicdanlı ise, dünyanın 
düzeninde yarattığı çatıağı kendi içinde o denli derin­
den duyar. Tarihteki her büyük düşüncenin beraberin­
de getirdiği gizli acı, dahası, pişmanlık duygusu, işte 
budur." İlk defa olarak sert tutumlu ve uzlaşma tanı­
maz Luther'in içinde de uzlaşmadan yana hafif bir eği­
li.m belirir; başka zamanlar onun iradesini güçlendirmiş 
ve destekiemiş olan Alman prensleriyle yandaşları da, 
efendileri ve imparatorları V. Karl'ın artık başındaki 
dertlerden kurtulduğunu ve silahını onlara çevirdiğini 
anladıklarından bu yana daha dikkatli davranmaya 
başlamışlardır. Aralarında, Avrupa'nın efendisinin kar­
şısına bir asi olarak çıkınamanın belki de daha akıllı bir 
iş olacağını düşünenler vardır; çünkü inatçı bir direnişi 
sürdürme durumunda insan, başını ve topraklarını yiti­
rebilir. 

Tarihte ilk kez olarak, başlangıçtan bu yana inanç 
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konularında Almanya'da egemenliğini sürdüren ödün 
tanımaz tutum gevşemiş, bağnazlıktaki bu gevşeme de 
çok büyük bir fırsatın doğumuna yol açmıştır. Çünkü 
eski kiliseyle yeni öğreti arasında Erasmus'un düşün­
celeri doğrultusunda bir uzlaşma ve anlayış havası ger­
çekleşecek olursa, Almanya'da ve dünyada yeniden bir 
tinsel birlik kurulacak, yüz yıllık din savaşının, iç sava­
şın ve devletler arasındaki savaşın kültürel ve maddi 
değerlere yönelik korkunç yıkıcılığından kaçınmak 
mümkün olabilecektir. Almanya'nın dünyadaki ahlaki 
egemenliği güvence altına alınabilecek, din yüzünden 
insanların iğrenç bir biçimde kovuşturmaya uğrarnala­
rı son bulacaktır. Odun yığınları ateşlenmeyecek, In­
dex ve Engizisyon, düşünce özgürlüğüne zalim damga­
larını basmayacaktır; türlü sınavlardan geçmiş olan 
Avrupa, ölçüsüz acılardan esirgenmiş olacaktır. Taraf­
ları birbirinden ayıran gerginlik artık çok zayıftır. Kar­
şılıklı anlayışla bu gerginlik de aşılınca, akıl, hüma­
nizm ve sonunda Erasmus, bir kez daha zafere ulaşmış 
olacaklardır. 

Bu kez Protestanlık davasını temsil görevinin Lu­
ther'in ödün tanımaz ellerinde değil, ama daha diplo­
mat olan Melanchton'da oluşu, böyle bir uzlaşma olası­
lığı açısından daha da umut vericidir. Protestan Kilise­
si'nin Luther'in en sadık dostu ve yardımcısı saydığı 
Melanchton, bu şaşılacak kadar ılımlı ve soylu kişi, bü­
tün hayatı boyunca büyük hasmı Erasmus'un da bir 
hayranı ve öğrencisi olarak kalmıştır. Dahası, Melanch­
ton'un uysal ve ihtiyatlı yaradılışma Erasmus anlayışı 
doğrultusunda hümanist bir Protestan öğretisi, Lu­
ther'in sert görüşlerinden daha yakındır; ama Lu­
ther'in kişiliğinin ve telkin gücünün onun üzerindeki 
etkisi de büyüktür. Melanchton, Wittenberg'de, Lut­
her'in en yakın çevresindeyken, kendini bütüyle onun 
iradesinden bağımlı hisseder, parlak ve örgütlendirme 
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yeteneğine sahip aklının bütün gücüyle ona hiç sesini 
çıkartmaksızın hizmet eder. Ancak Augsburg'da, ken­
dini ilk kez büyük liderinin hipnozu dışında bulduğun­
da, doğasının öteki yarısı, yani iç dünyasındaki Eras­
mus anlayışı da, engellenmeksizin serpilme olanağını 
kazanır. Melanchton, Augsburg günlerinde hiçbir ko­
şul ileri sürmeksizin en ileri ölçüde uzlaşmadan yana 
çıkar; ödünleriyle neredeyse bir ayağıyla eski kilisenin 
saflarına geçecek kadar ileri gider. Luther, Melanchton 
kadar "yumuşak ve sessiz yürüyemeyeceğini" açıkça 
söylemiş olduğundan, "Augsburg Bildirisi", Melanch­
ton tarafından kaleme alınmıştır; açık ve sanatçı anla­
tırnma karşın, bu yazıda Katalik Kilisesi için tahrik 
edici nitelik taşıyabilecek hiçbir nokta yoktur; tartışma 
sırasında ise en tartışmalı olan sorunların çevresinden 
dolanılır. Bu bağlamda, uğruna bir zamanlar Luther'in 
Erasmus ile onca acımasızca savaşmış olduğu önceden 
belirlenmişlik öğretisi tartışılmaz; bunun gibi, Papalı­
ğın kaynağını Tanrı'da bulan yetkisi, rahipliğin yoru­
ma kapalı bulunan karakteri, sakaent'lerdeki yedi sa­
yısı gibi hassas noktalara da temas edilmez. Her iki ta­
raftan şaşılacak kadar uzlaşmacı sözler duyulur. Me­
lanchton, şöyle yazar: "Roma'daki papa bizi reddetme­
diği sürece, onun otoritesine ve kilisenin duyarlılığına 
saygılı kalacağız." Öte yandan Vatikan'ın bir temsilcisi 
yarı resmi ağızla, rahiplerin evlenebilmesi ve kilisede 
kutsal şarabın ruhhan sınıfından olmayanlara ikramı 
gibi k�nuların tartışma konusu yapılabileceğini söyler. 
Bütün güçlüklere rağmen, toplantıya katılanların için­
de kuçük bir umut ışığı parlamaya başlamıştır bile. 
Böyle bir anda manevi otoritesi yüksek bir adam, içten 
ve coşkulu bir barış iradesinin taşıyıcısı olan bir adam 
toplantıda bulunsa, karşısındakini inandırma yetene­
ğinin bütün gücünü, mantığının sanatını ve düşünce­
leri sözcüklerin kalıbına dökmekteki bütün ustalığını 
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kullansa, belki de son anda her ikisine de yakınlık duy­
duğu Protestanlarla Katalikler arasında bir birlik sağ­
layabilecek ve böylece de Avrupa düşüncesi kurtulmuş 
olacaktır. 

Bu adam, bunu yapabilecek tek adam, Eras­
mus'tur ve her iki dünyanın efendisi olan İmparator 
Karl, onu Reichstag'a resmen davet etmiş, bundan ön­
ce de onun öğütlerine ve arabuluculuğuna başvurmuş­
tur. Ne var ki, Erasmus'a özgü kader, bir kez daha tra­
jik biçimde yinelenir; bu ileri görüşlü, ama öne çıkma 
yürekliliğini hiçbir zaman gösteremeyen adamın kade­
ri, her zaman dünya tarihinin dönüm noktası niteliğini 
taşıyan anları başka kimsenin yapamadığı biçimde 
doğru saptayabilmek, ama buna rağmen kişisel yeter­
sizliği yüzünden, giderilmesi olanaksız bir cesaret ek­
sikliği yüzünden karar anını kaçırmaktır: Bu noktada 
da Erasmus'un tarihi suçu, bir kez daha yinelenir. Tıp­
kı Worms'taki gibi, Augusburg'daki Reichstag'da da 
Erasmus yoktur; davasını, inancını kişisel olarak sa­
vunmaya karar veremez. Gerçi hiç durmaksızın mek­
tup yazar; her iki tarafa çok akıllı, çok insancıl, çok 
inandırıcı mektuplar yazar, her iki kampta bulunan 
dostlarını, bir yandan Melanchton'a, öte yandan papa­
nın elçisine en ileri ölçüde anlayış göstermeleri için ra­
zı etmeye çalışır. Ama kader anında yazı, hiçbir zaman 
etiyle, kemiğiyle, damarlarında dolaşan sıcak kanıyla 
bir bedenden yükselecek sesienişin yerini tutamaz; 
hem sonra, Luther de, bulunduğu Koburg'dan Me­
lanchton'a, onu iç dünyasının elverdiğinden daha sert 
ve ödün tanımaz bir tutuma zorlamak için haber üzeri­
ne haber göndermektedir. Sonunda, gerçek ve dahi uz­
laştırıcının kişisel olarak toplantıda hazır bulunmama­
sı nedeniyle, karşıtlıklar yeniden sertleşir: Sayısız tar­
tışmalarda uzlaşma düşüncesi, değirmen taşları arasın­
da kalan verimli bir tohum gibi ezilir gider. Büyük 
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Augsburg Konsili, birleştirme amacını güttüğü Hıristi­
yanlığı kesinlikle iki inanç kampına ayırır, yeryüzüne 
barış yerine ikilik egemen olur. Luther, sert tutumuyla 
sonucu şöyle özetler: "Bundan sonra savaş çıkarsa çık­
sın; biz yeterince öneride bulunduk ve elimizden gele­
ni yaptık." Buna karşılık Erasmus'un trajik haykırışı 
şöyledir: "Yeryüzünde korkı.ınç kargaşalar çıktığını gö­
rürsen eğer, o zaman Erasmus'un bunların olacağını 
önceden söylediğini düşün!" 

Yaratıcısı olduğu "Erasmus Anlayışı"nın son ve ke­
sin biçimde yenilgiye uğradığı o günden sonra Frei­
burg'da, kitaplarının arasına gömülmüş yaşayan yaşlı 
adam, artık sadece yararsız bir varlıktır; bir zamanlarki 
ününün yalnızca soluk bir gölgesidir. Ve bu "gürültülü, 
daha açık deyişle kudurmuş çağda", köşesine çekilmiş 
bir adama yer olmadığını kendisi herkesten daha iyi 
bilmektedir. Hal böyle olunca, hırpalanmış, eklem ilti­
habının acılarıyla kıvranan bir bedeni her türlü barış 
düşüncesine yabancıtaşmış bir dünyada daha uzun za­
man sürükleyip durmanın ne anlamı olabilir? Erasmus, 
bir zamanlar o kadar sevdiği hayattan yorgun düşmüş­
tür; dudaklarından sarsıcı bir yakarış yükselir: "Tanrı 
beni bir an önce bu çılgın dünyadan kurtarıp yanına al­
sın!" Çünkü yüreklerin sadece bağnazlık tarafından 
kamçılandığı bir dünyada düşünce adamı artık kendisi­
ne nasıl bir yer bulabilir ki? Erasmus'un kurduğu yüce 
Hümanizm imparatorluğu düşmanların ayakları altın­
da kalmış, yarı yarıya onların eline geçmiştir bile; "Eru­
ditio et eloquentia"nın zamanları geride kalmıştır; in­
sanlar artık edebiyatın ince ve düşünülerek söylenmiş 
sözlerine değil, yalnızca politikanın kaba saha ve tutku 
dolu sloganıarına kulak vermektedirler. Düşünce, �itle 
çılgınlığının kurbanı olmuş, üzerine kimi yerde Papalı­
ğın, kimi yerde de Luther'cilerin üniformaları giydiril-
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miştir; bilginler birbirleriyle artık zarif üsluplu mek­
tuplarla ve broşürlerle değil, ama ama pazaryerlerinde­
ki satıcı kadınlar gibi kaba saha küfürlerle savaşmakta­
dırlar. Kimse birbirini anlamak istememekte, herkes 
kendi tarafının inancını, öğretisini bir dövme gibi zorla 
karşısındakilere kabul ettirmek peşinde koşmaktadır: 
Bir kenarda kalıp kendi inançlarına bağlı kalmayı sür­
dürenierin ise hali dumandır: Tarafların arasında ve on­
ların üzerinde kalmak isteyenler, katmerli bir nefretin 
kurbanı olmaktadır! Böyle zamanlarda yalnız aklın se­
sine kulak vermek isteyenden daha yalnız bir kişinin 
varlığı düşünülebilir mi? Siyaset arenasının türlü gü­
rültü ve çığlıkları içinde kulaklar ince ara tonları ve za­
rif, ısrarlı iraniyi duyamayacak kadar sağırlaştıktan 
sonra, daha kimin için yazılacaktır? Tanrı öğretisi, sav­
larını kanıtlamak için en iyi çareyi askerleri, topları ve 
süvarileri yardıma çağırmakta bulan kurarncıların ve 
bağnazların eline düştükten sonra, kiminle Tanrıbi­
lim'e ilişkin tartışmalar yapma olanağı kalmıştır? Baş­
ka türlü düşünenlere, özgür düşüneniere karşı bir sü­
rek avı, tek yaniılığın diktatörlüğü başlamıştır: Hıristi­
yanlığa gürzlerle ve cellat kılıcıyla hizmet edilebileceği 
sanılmakta, inananlar arasında özellikle en cesur ve dü­
şünsel evreni en geniş olanlar, en kaba gücün kurbanı 
olmaktadır. Erasmus'un kehaneti gerçekleşmiş, "tu­

multus" gelmiştir; bütün ülkelerden peş peşe gelen kor­
kunç haberler, Erasmus'un umutsuz ve yorgun yüreği­
ni parçalar. Paris'te, onun eserlerini Fransızca'ya çevir­
miş olan öğrencisi Berquin, ateşte ağır ağır kızartılarak 
öldürülmüştür; İngiltere' de, en sevgili ve en soylu dost­
ları olan John Fisher ve Thomas Morus, celladın baltası 
altında can vermişlerdir. Onların ölüm haberini alan 
Erasmus, şöyle inler: "Sanki onlarla birlikte ben de öl­
düm!" Kaç kez mektuplaştığı, dostça konuşmalar yaptı­
ğı Zwingli, Koppel'de, savaş alanında can vermiştir, 
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Thomas Münzer ise puta tapanların ve Çiniiierin bile 
akıl edemeyecekleri korkunç işkencelerle öldürülmüş­
tür. Yeni Vaftizciler, dilleri koparıldıktan sonra sırığa 
bağlanıp ateşte kızartılmaktadır; kiliseler yağmalan­
makta, kitaplar ve kentler yakılmaktadır. Dünyanın 
görkemini kendinde toplayan Roma, ayaktakımının 
kurbanı olmuştur - Tanrı adına, nasıl da hayvansal iç­
güdüler dizginlerinden boşalmaktadır! Hayır, bu dün­
yada artık düşünce özgürlüğüne, anlayış ve hoşgörüye, 
hümanist öğretinin bu temel düşüncesine yer yoktur. 
Böylesine kanlı bir ortamda sanatlar gelişip serpilemez; 
uluslarüstü bir toplumun oluşturulması, bundan böyle 
onyıllar için, yüzyıllar için, belki de hiçbir zaman için 
düşünülemeyecektir ve Latince, birleşik Avrupa'nın bu 
son dili, Erasmus'un yüreğinin dili de can çekişmekte­
dir: O halde artık sen de ölebilirsin, Erasmus! 

Ama hayatının trajedisi bitmemiştir henüz, bu 
ezeli gezginci, yine yola çıkmak zorundadır. Neredeyse 
yetmişinde olduğu halde yine ansızın evini, ocağını bı­
rakıp kaçar. Açıklanması olanaksız bir isteğin etkisi al­
tında Freiburg'dan ayrılmak, Brabant'a gitmek ama­
cındadır, d ük tarafından davet edilmiştir, ama derinlik­
lerdeki davet sahibi, bir başkasıdır, ölümdür. Esraren­
giz bir tedirginlik sarmıştır Erasmus'u ve bütün haya­
tını bir kozmopolit, bilinçli bir vatansız olarak geçiren 
bu insan, ürkek ve sevgi dolu bir yönelimle vatan diye­
bileceği bir toprağa ihtiyaç duyar. Yorgun vücudu nere­
den geldiyse, yine oraya dönmek istemektedir, Eras­
mus'un içindeki bir sezgi, yolculuğun artık sona ermek 
üzere olduğunu söylemektedir. 

Fakat artık gitmek istediği yere kadar ulaşamaz. 
Normalde kadınlar için kullanılan küçük bir araba, 
yaşlı adamı Basel'e getirmiştir, Erasmus orada bir süre 
dinlenmek ve buzlar çözülüp de ilkbaharla birlikte 
Brabant'a, vatanına doğru yola çıkabileceği gün gelene 
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kadar beklemek istemektedir. Bu arada Basel, Eras­
mus'u alıkoyar, burada hala o manevi sıcaklıktan bir 
şeyler kalmıştır, yine burada hala sadık birkaç dost, 
Froben'in oğlu, Amerbach ve daha başka birkaç kişi ya­
şamaktadırlar. Bu insanlar hasta adamın rahat etmesi­
ni sağlarlar, onu yanlarına alırlar, eski basımevi de hala 
ayaktadır, Erasmus yine düşünülmüş ve kağıda geçiril­
miş olanın basılı söze dönüşmesini izlemenin mutlulu­
ğunu yaşar, baskı makinesinin yağlı kokusunu ciğerle­
rine çeker, tertemiz basılmış güzel kitapları eline alır 
ve onlarla, o hayran olunacak ölçüde sessiz ve barışçı 
dostlarla öğretici söyleşiler yapabilir. Sessizliğe gömül­
müş, dünyaya kapılarını kapatmış, artık yataktan gün­
de ancak dört ya da beş saat çıkacak kadar yorgun ve 
bitkin düşmüş olan Erasmus, yaşamının son günlerin­
de iç dünyasında sanki donup kalmıştır. Unutulduğu, 
aşağılandığı duygusuna kapılmıştır, çünkü Katalikler 
onu artık arayıp sormamakta, Protestanlar ise onunla 
alay etmektedirler, artık kimse ona ihtiyaç d uymamak­
ta, görüşünü ve kararlarını talep etmemektedir. Hüma­
nist bir düşünce alışverişini hayatın en güzel ve mutlu­
luk verici yanı saymış olan bu yalnız adam, çaresizlik 
içerisinde, "Düşmanlarım çoğalıyor, dostlarım ise git­
tikçe azalmakta," diye yakınmaktadır. 

Ama bu yalnızlığının ortasında, saygıyı ve selamı 
dile getiren sözcükler bir kez daha gecikmiş bir kırlan­
gıç gibi gelip Erasmus'un artık kışın soğuklarından 
buğulanmış pencere camiarına konar. "Bugün neysem 
ve ne değerim varsa, tümü senin sayendedir ve ben bu­
nu kabul etmeseydim, bütün zamanların en nankör in­
sanı olurdum. Salve itaque etiam atgue etiam, pater 

amantissime, pater decusque patriae, litterarum asser­

tor, veritatis propugno,tor invictissime. Selam ve tekrar 
selam sana, ey sevgili babamız ve vatanın onuru, sanat­
ların koruyucu ruhu, doğruluğun şaşmaz savaşçısı." 

187 



Bu sözleri yazan adamın adı, Erasmus'unkini parlak­
lıkta aşacaktır; henüz genç ününün sabah kızıllıkları­
nın ortasından, artık ölmekte olan ustanın akşam ışık­
larını selamıayan bu insanın adı, François Rabelais'dir. 
Ve sonra, bu kez Roma'dan bir mektup daha gelir. Yet­
miş yaşındaki Erasmus, bu mektubu sabırsızlıkla açar 
ve sonra dudaklarında acı bir gülümsemeyle yine elin­
den bırakır. Alay mı etmektedirler onunla? Yeni papa 
ona, bu dünyadaki bütün makamları özgür kalabilmek 
uğruna yaşamı boyunca aşağı görerek geri çevirmiş 
olan Erasmus'a, düşünülebilecek en zengin gelirlerle 
bir kardinallik önermektedir. Erasmus, bu neredeyse 
yaralayıcı onuru kararlı bir tutumla geri çevirir. "Artık 
son günlerini yaşamakta olan ben, yaşamım boyunca 
geri çevirdiğim yükleri şimdi mi omuzlarıma alaca­
ğım?" Hayır, nasıl özgür yaşanmışsa, öylece özgür 
ölünmelidir! Özgür ve sıradan giysiler içinde, hiçbir 
işaret takmaksızın ve bu dünyanın sunacağı tüm onur­
landırınalardan uzak, bütün yalnızlar gibi özgür ve bü­
tün özgür insanlar gibi yalnız ölmek. 

Ama bütün yalnızlıkların en sadık dostu ve avutu­
cusu olan çalışmak, son saatine kadar hastanın yanın­
da kalır. Erasmus ağrılardan iki büklüm olmuş bede­
niyle, yatağında ve titreyen parmaklarıyla gece gündüz 
Origenes şerhini, mektuplarını ve broşürlerini kaleme 
alır. Artık ne ün kazanmak için ne de para uğruna yaz­
maktadır; yazmasının tek nedeni hayatı daha tinselleş­
tirerek öğrenmenin, öğrenerek daha güçlü yaşamanın, 
ciğerlerine bilgiyi çekebilmenin ve bilgiyi soluğuyla bı­
rakmanın verdiği o tuhaf zevktir; Erasmus'un kanının 
damarlarında hrua dolaşmasını sağlayan, yalnızca yer­
yüzünün bu ebedi şiiridir. Son anına kadar çalışan 
Erasmus, böylece çalışmanın o kutsal labirenti saye­
sinde artık benimsemediği ve anlamadığı, artık onu ta­
nımak ve anlamak istemeyen bir dünyadan kaçar. So-
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nunda büyük barışın müjdecisi, yatağının yanına gelir. 
Ve o zaman, hayatı boyunca onca korktuğu ölüm başu­
cuna vardığında, yorgun Erasmus ona sessizce ve nere­
deyse şükranla bakar. Bilinci, son ana kadar yerinde­
dir, yatağının etrafındaki dostlarını, Froben'i ve Amer­
bach'ı ha.J.a Eyüb'ün dostlarıyla karşılaştırabilir, onlarla 
Latince'nin en inceliklerle dolu ve zengin olanını ko­
nuşur. Fakat son anda, soluk almakta artık güçlük çe­
kerken, tuhaf bir şey olur; hayatı boyunca sadece La­
tince konuşmuş olan büyük hümanist bilgin, ansızın 
bu alıştığı ve kendisi için çok doğal olan dili unutur. Ve 
yaradılışın ezeli korkusuyla gerilmiş dudaklarından 
ansızın çocukluğunda öğrendiği anadilinin sözcükleri 
olan "lieve Gad" sözcükleri dökülür; hayatının ilk ve 
son sözcükleri aynı Aşağı Almanca ile seslendirilmiştir. 
Son bir soluk daha - ve Erasmus, bütün insanlık için 
alabildiğine özlemini çekmiş olduğu şeye, huzura ka� 
vuşur. 
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Erasmus'un Mirası 

Son nefesini vermekte olan Erasmus'un, Avrupa 
birliğine ilişkin manevi mirasını sonraki kuşaklara en 
soylu görev olarak bıraktığı sıralarda, Floransa'da, in­
sanlık tarihinin en önemli ve iddialı kitaplarından biri, 
Niccolô Machiavelli'nin Principe'si (Prens) yayınlanır. 
Matematik açıklıkla yazılan ve amansız bir iktidar ve 
başarı politikasına ilişkin bu ders kitabında, Eras­
mus'un koyduğu ilkenin tam karşıtı, elle tutulur, gözle 
görülür somutlukla anlatılmıştır. Erasmus, hükümdar­
lardan ve halklardan, bütün insanların kardeşlik hava­
sı içerisinde oluşturacakları bir toplumu kendi kişisel 
ve bencil-emperyalist isteklerinin üzerinde tutmalarını 
isterken, Machiavelli, her hükümdarın ve ulusun güç 
ve iktidar isteğini, o hükümdarın ve ulusun düşünce 
ve davranışlarının en yüksek ve tek hedefi ilan eder. 
Bır toplumun bütün güçleri, o toplum düşüncesine 
kendilerini dini bir düşüneeye adarcasına hizmet et­
melidir; devletin yüksek yararları, onun kendi bireyli­
ğinin sonuna kadar geliştirilmesi, söz konusu güçler 
için bütün tarihsel gelişmelerin tek somut amacı ve ni­
hai olmalı, bunların ne pahasına olursa olsun gerçek­
leştirilmesi, yeryüzünde en yüksek görev sayılmalıdır; 
Machiavelli için önemli olan, iktidar ve iktidarın geliş­
tirilmesidir; Erasmus için ise adalettir. 
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Böylece her türlü dünya politikasının iki büyük ve 
ebedi temel biçimi düşüncenin kalıplarına dökülmüş; 
politika ile ideal olan politika, diplomasi alanındaki po­
litika ile ahlaka uygun olan politika, devlet politikası ve 
insanlık politikası düşüncenin kalıplarında ifadesini 
bulmuştur. Dünyaya felsefe açısından bakan Erasmus 
için politika, Aristoteles'in, Platon'un ve Aquinolu Tho­
mas'ın doğrultusunda, ahlak kategorisinde yer alır: Hü­
kümdar, devletin yöneticisi, her şeyden önce Tanrı'nın 
hizmetkarı, ahlaki düşüncelerin simgesi olmalıdır. Uğ­
raşı gereği devletin yönetim mekanizmasını çok iyi ta­
nıyan diplomat Machiavelli için ise politika, ahiakın ala­
nı dışında kalan, tamamen bağımsız bir bilimdir. Tıpkı 
astronomi ve geometri gibi, politikanın da ahiakla hiç­
bir ilişkisi yoktur. Hükümdara ve devlet yöneticisine 
düşen, bulanık ve sınırlarının saptanması olanaksız in­
sanlık kavramının düşünü kurmak değil, fakat önlerin­
de elle tutulur, gözle görülür tek malzeme türü niteliğiy­
le bulunan insanları, her türlü duygusallıktan sıyrılarak 
ele almak, ruhbilimin olanaklarını sonuna dek kullana­
rak onların güçlerini ve zayıf yanlarını kendileri ve ulu­
sun yararları için kullanmaktır; nasıl bir satranç oyun­
cusu hasmına acımaz, hoşgörü göstermezse, onlar da 
karşılarındakilere aynı taş yüreklilikle davranmalı, 
haklı-haksız araç ayrımı gözetmeksizin halklarına erişi­
lebilecek en yüksek ölçüde yarar ve başka halklar üze­
rinde egemenlik sağlamalıdırlar. Machiavelli için ikti­
dar ve iktidarın genişletilmesi en yüksek görev, başarı 
ise bir halkın hükümdarı için en önemli haktır. 

Tarihsel gerçekler alanında, doğal olarak Machiavel­
li'nin kaba gücü yücelten anlayışı kendini kabul ettirme­
yi başardı. O günlerden bu yana Avrupa tarihinin drama­
tik gelişimine barış yanlısı, uzlaştırıcı nitelikte bir insan­
lık politikası, yani "Erasmus Anlayışı" değil, fakat Pri.n­

cipe'nin öngördüğü, her türlü fırsatı ne pahasına olursa 
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olsun değerlendiren bir iktidar politikası yön verdi. Dip­
lomatlar, kuşaklar boyunca içinde insancıl d uygulara yer 
olmayan sanatlarını, acımasız bir keskin görüşlülük ser­
gileyen bu F1oransalının kitabından öğrendiler; uluslar 
arasındaki sınırlar hep kılıç ve kanla çizildi, defalarca de­
ğiştirilip yeniden saptandı. Avrupa uluslarının en tutku­
lu güçlerini harekete geçiren, birliktelik değil, ama ha­
sımlık oldu. Buna karşılık Erasmus Anlayışı'nın tarihi 
biçimlediğine ve Avrupa'nın kaderinde gözle görülür, el­
le tutulur bir rol oynadığına hiç rastlanmadı: Karşıtlıkla­
rın adalet düşüncesinin potasında bağdaştırılmasına, eri­
tilmesine ilişkin yüce Hümanizm düşü, ulusların ortak 
bir kültürün çatısı altında birleşmesi, gerçekleşmeyen ve 
içinde yaşadığımız gerçeldikte belki de hiçbir zaman 
gerçekleşemeyecek bir ütopya olarak kaldı. 

Fakat düşüncenin evreninde bütün karşıtlıklara yer 
vardır: Hiçbir zaman galebe çalmış bir gerçeğin kalıbına 
girerneyen düşünce bile, o evrende dinamik bir güç ola­
rak etkili kalır; en aşılamayan ve unutulamayan idealler 
ise özellikle gerçekleşmemiş olan ideallerdir. Bundan 
ötürü bir düşüncenin daha gerçekleşmemiş oluşu, o dü­
şüncenin ne yenilgisini ne de yanlışlığını kanıtlar; bir 
zorunluluk, gecikme yüzünden daha az zorunlu olmaz; 
tam aksine, yalnızca gerçeklerin alanına girip eskime­
miş ve yanlışlıkları kanıtlanmamış olan idealler, ahlaki 
gelişmenin bir öğesi olarak her yeni kuşakta etkinliğini 
sürdürür. Ancak bunlar, yani gerçekleştirilmemiş olan 
düşünceler, sürekli olarak yeniden geri döner. İşte bu 
yüzden hümanist idealin, Erasmus idealinin, Avru­
pa'nın birleştirilmesine ilişkin bu ilk elle tutulur, gözle 
görülür girişimin hiçbir zaman egemen olmayışı ve he­
men hiçbir zaman politik etkinlik kazanamayışı, bu 
ideale tinsel evrendeki değerinden hiçbir şey yitirtmez: 
Herhangi bir zaman başlı başına bir parti oluşturacak 
kadar güç kazanmak, çoğunluğun iradesine dönüşmek, 
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partilerin üzerinde, tarafsız kalma iradesinin özünden 
değildir, ve Goethe'nin esnekliği bağlarnındaki o en kut­
sal ve yüce yaşam biçiminin günün birinde kitlenin ru­
hunun biçimi ve içeriği olabileceğini umut etmek ise he­
men hemen olanaksızdır. Geniş bir dünya görüşünü, ay­
dın yürekliliği tem�l alan her hümanist idealin kaderi, 
yalnızca tinsel-aristokrat bir ideal olarak kalmak, ender 
kişilerce benimsenrnek ve bunlar tarafından bir miras 
gibi .ruhlardan ruhlara, kuşaktan kuşağa aktarılmaktır; 
fakat öte yandan gelecekte bütün insanlığın kader birli­
ği yapacağına olan bu inanç hiçbir zaman, en karışık dö­
nemlerde bile tümüyle gücünü yitirmeyecektir. Eras­
mus'un, hem düş kırıklığına uğramış, hem de düş kırık­
lığına uğratılabilmesi olanaksız bu yaşlı adamın, savaş­
ların ve ikiye bölünmüş bir Avrupa'nın ardından miras 
olarak bıraktığı şey, yani bütün dinlerde ve söylenceler­
de rastlanılan, insanlığın gelecekte engellenemez bir bi­
çimde insancılaştırılacağına, berrak ve adil aklın bencil 
ve geçici tutkulara galebe çalacağına ilişkin en eski düş­
tü; ilk kez Erasmus'un çekingen ve çoğu kez duraklayan 
kaleminin pragmatik olarak kağıda döktüğü bu ideal, 
Avrupa'nın on-yirmi kuşağının bakışlarını yepyeni 
umutlarla doldurdu. Kaynağını akılda ve yalnızca ahla­
ki güçte bulan hiçbir düşünce ve söz, yararsız ve boşuna 
değildir; böyle bir düşünce, zayıf bir el tarafından ve ek­
sik biçimlenmiş olsa bile, ahlakçı ruhları hiç durmaksı­
zın kendini yenileme yolunda yüreklendirir. Hümanizm 
düşüncesine, insanlığın en yüce görevini giderek daha 
insancıl, daha maneviyata önem veren ve daha anlayışlı 
olmak diye tanımlayan bu yalın ve aynı zamanda ölüm­
süz düşüneeye edebiyattan yararlanarak dünyaya giden 
yolu göstermiş· olmak, Erasmus'un, geçici yeryüzü yaşa­
mında yenik düşen bu düşünürün yüce zaferi olarak ka­
lacaktır. Erasmus'tan sonra {)nun öğrencisi olan ve "in­
sanlıktan uzaklaşmayı kötülüklerin en büyüğü" sayan 
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Montaigne ("que je n'ay point le courage de concevoir 

sans horreur"), 1 akıl ve hoşgörü meşalesini sonraki ku­
şaklara taşıdı. Spinoza, kör tutkuların yerini "anwr in­

tellectualis"in almasını istedi; Diderot, Voltaire, Lessing, 
kuşkucular ve idealistler bir arada ve aynı zamanda, 
kapsamı alabildiğine geniş bir anlayış ve hoşgörünün 
uğruna dar görüşlülükle savaştılar. Schiller, dünya va­
tandaşlığı anlayışını edebiyatın coşkunluğu ile dile ge­
tirdi, Kant, sürekli barış idealini vurguladı. Tolstoy, Rol­
land ve Gandhi'ye kadar barış ve uzlaşma düşüncesi, 
kaba gücün yasasının yanı sıra, mantığın gücüyle kay­
nağını ahlakta bulan hakkını istedi ve savundu. İnsanlı­
ğın barışa kavuşacağına ilişkin inanç, her zaman özel­
likle en kötü bölünme anlarında su yüzüne çıktı; çünkü 
insanlık günün birinde salt ahiakın düzeyine yükselece­
ğine ilişkin bu teselli kaynağı çılgınlıktan, günlerden bir 
gün sürekli ve kesin bir barışa ulaşılacağı düşünden 
yoksun yaşayabilme ve yaratabilme olanağına sahip de­
ğildir. Ne akıllı ve soğukkanlı kişilerin Erasmus Anlayı­
şı'nın gerçekleşebilme olanaksızlığını sürekli olarak ka­
nıtlamaları ne de gerçeklerin onları görünürde hep hak­
lı çıkarması, bir gerekliliği değiştirebilecektir: İnsanları 
ayıran noktaları değil, bunların üzerinde kalan birleşti­
rici öğeleri vurgulayanlara ve daha yüksek bir Hüma­
nizmin egemen olacağı bir çağın geleceğine ilişkin dü­
şünceyi insanların yüreklerinde inançla yenileyenlere 
insanlığın her zaman ihtiyacı olacaktır. Bu miras içer­
sinde, büyük ve yaratıcı bir müjde etkin olmaktadır. 
Çünkü ancak insan ruhunun kendi yaşam alanından yo­
la çıkarak bütün insanlığa bulunduğu atıflar, tekil insa­
na kendi gücü üzerinde bir güç kazanma olanağını ar­
mağan eder. İnsanlar ve toplumlar, gerçek ve kutsal öl­
çütlerini ancak kişilerüstü ve ve gerçekleştirilmesi nere­
deyse olanaksız ideallerin evreninde bulabilirler. 

ı (Fr.) Dehşet duymada.-bunu kavrartıa cesaıtLI Jök beli d@. tC.N.J 
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STEFAN ZWEIG 
Joseph Fouche 

STEFAN ZWEIG 
)OSEPH FOUCH� 

-�__,_u. 

Fouche, akimı ve iradesini kontrol edebilen, Mak­
yavelist, gözükara, her türlü etik ilkeden yoksun, 
değişen ideoloji/ere aynı hızla uyum gösteren, ik­
tidar zevkini maske/eyebilen bir politikact tipidir. 
Zweig, Fouche'nin şahsmda sadece bir politikacı­
yı değil, çıkar ve amaçlarmı her şeyin üstünde tu­
tan, bu uğurda önündeki her şeyi ve herkesi ezip 
geçen, kendini, sadece kendini düşünen insanı an­
latmaktadır as/mda. 

GÜLPERİ SERT 

� Stefan Zweig, bu ünlü biyografik yapıtında, Fransız 
Devrimi'nin en kanlı  günlerinde "Lyon Kasabı" adıy­

la tarihe geçen Fouche'nin öyküsünü anlatıyor. Fouche, devrimden terör 
dönemine ve monarşiye, tek başına siyasetin yönünü belirleyen her devlin 
adamı .  Balzac'ın deyişiyle, "psikolojik açıdan çağının en i lginç karakteri . "  
Zweig'ın,  örneklerine günümüzde d e  sık sık rastladığımız bir politikacı 
tipini gözler önüne seren bu yapıtını  Gül pe ri Sert'in çevirisiyle sunuyoruz. 

· STEFAN ZWEIG 
Amerigo 

Hem düşsel hem de tari hsel karakterler üstüne 
yoru mlarıyla ta nıdığımız Stefan Zweig'ı der in  ka­
rakter incelemelerine yönelten,  psi koloj iye ve 
Freud'un öğretisine duyduğu i lg id ir. Beş tarihsel 
kişi l iğ in  portreleri n i  içeren Yıldızm Parladığı An­
lar, Fransız Devri m i 'nde bir  politikacı n ı n  portresi 
n itel iğ indeki Joseph Fouchi!'yle birl ikte Amerigo 
da Zweig'ın nesnel l ikten çok sezg iye dayanan ya­
şamöyküleri n i n  en başarı larından bi rid ir. Zweig ,  
bu yapıtı nda, bugün Amerika adıyla bi ld iğ imiz 
anaka ra n ı n  bu adı  a l ış ın ın  a rd ı ndaki i n a n ı lması  
güç rastlantı larla örü lü  "ya nl ışl ıklar komedyası"nı  
a n latır. Kristof Kolomb'un keşfettiği toprakların 

STEFAN ZWF.ıı ; 
AMER!GO 
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"yeni bir  d ü nya" olması gerektiği kanısına va ra n  İtalyan den izci Ame­
rigo Vespucci, ün peşi nde koşa n bir sahtekar mıdır, yoksa adını tari he 
yazd ırmay!.hak eden bir  bi lge mi? Zweig, esra r  perdesin i  aralamaya ça ­
l ış ırken ,  Amerigo Vespucci 'nln yaşamöyküsünü yaratıcı bir anlatıya dö­
nüştürüyor, usta işi  bir yapıt sunuyor bize . 

., .. 



STEFAN ZWEIG 
Marie Antoinette 

S1l::rAIIO ZWEıG 
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Fransa Kra l ı  XVI . Louis'n i n  karısı Marie Antoi­
nette, uçarı l ığ ı ,  savurganl ığ ı  ve reform düşman­
l ığ ıyla halkın gözünde yoz soylu tipin in  simgesi ol­
muş, Fransız Devri m i 'nden son ra yaşa m ı n ı n  geri 
ka lan bölümünü Paris hapishaneleri nde geçir­
miş, 1793'te Devri m Mahkemesi 'nce yargı lana­
ra k giyoti nle idam ed i l m işti . Ta rihsel kara kterler 
üzeri ne benzersiz biyografı leriyle ta n ınan Stefan 
Zweig, Marie Antoinette : Vasat Bir Karakterin 
Portresi'nde, nesnel l ikten çok sezg iye dayanan 
bir yaşa möyküsü sunuyor okurlara .  Psi koloj iye 

tıı· ve Freud'un öğretisine duyduğu i lg i  son ucunda 
deri n karakter incelemelerinde ustalaşan Zweig,  
Marie Antoinette'i n efsanevi k iş i l iğ ine b ir  psiko­

loğun sezg i gücüyle yaklaşıyor. Fransa'n ı n  son kral içes in in  kısacık ya ­
şa mı üstü ndeki esrar perdesin i  kald ı ra ra k  "zoraki b ir  ka hramanl ık  tra­
jedis i"  an latıyor. 

STEFAN ZWEIG 
Dünün Dünyasi 

Stefan Zweig, Bir Avrupalının Antlan olarak kale­
me aldığı Dünün Dünyasi adlı bu kitabının önsö­
zünde, "Yazacaklarım, benim yaşadıklarım ol­
maktan çok, .bütün bir kuşağın yaşadıklandır," di­
yor. 19.  yüzyıl Avrupa'sının görece güvenl i ,  tek­
düze ortamında yetişen kuşaklar, 20.  yüzyı l.ın he­
men başlannda öyle olaylarla yüz yüze geldiler ki, 
başka zamanlarda belki dokuz-on kuşağın yaşaya­
cağı olaylar ve kökten değişmeler bu kuşağın in­
sanlarının yüreklerinde, benl ikleri nde onulmaz ya ­
ralar açtı . Dün ve bugün arasında bütün köprüleri n 
yıkıldığı, bütün değerleriri altüst olduğu yıl larda, 
peş peşe iki dünya savaşına, Alma nya'da Nasyonal 

Stefan Zweig 
DÜNÜN 
DüNYAsı .. ....... ,... .. ...... _141: 

Sosyalizmin doğup büyümesine, evinden ve ülkesinden kopmanın,  ülke­
den ülkeye göç etmenin, anayurd u  saydığı Avrupa'n ın  mahvolmasın ı  gör­
menin acılarına dayanamayara k  1942'de hayatı na son veren bu d uya rl ı 
yazann anı lan, kişisel bir anlatım olmanın ötesi nde yüzyı lımızın i lk  yansı­
nın ruh dünyasının da bir elkitabı sayılmaktadır. 



STEFAN ZWEIG 
Sabtrstz Yürek 

Snr .-.-.; ZWEIG 
SABlRSIZ 
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Freud'un öğ retis ine derin bir i lg i  duyan Zweig' ın 
bu psikoloj ik  roma nı ,  acıma duygusu n u n  nelere 
yol açabi leceğ i n i ,  i nsa n ı  nası l  çatışmadan çatış­
maya sürü kleyebi leceğ i n i  an latan bir başya pıttır. 
İki tür acıma duygusundan söz eder yazar :  "Bi­
ri ncisi,  duyg usal ve zayıf ola n ı ,  başka biri n i n  ya­
şadığı  fela ketlerden kaynaklanan acı ve hüzün­
den olabi ld iğince çabuk kurtulmak için çırpınan 
b ir  yüreği n  sa bırsızl ığ ıdır. Diğeri, tek gerçek acı­
ma duygusu ise duygusal olmaya n ,  ama ya ratıcı 
o lan,  ne istediğ in i  b i len;  sabırla, g ücü yettiği nce, 

�- hatta gücü n ü n  bile ötesi nde katlanmaya ve da­
ya nmaya kararl ı  o lunan acı ma duygusudur." 2 0 .  

yüzyı l ı n  k ü l t  kitaplarından biri o l a n  Sab1rs1z Yürek, i nsanca duyguları n  
savaşın dehşeti karşısında al lak bul lak oluşu n u n  romanıdır. 

STEFAN ZWEIG 
Değişim Rüzgan 

Biri nci Dünya Savaşı'nı Izleyen yıl larda, Avusturya' 
n ın  bir köyündeki postanede memur olarak iş bu­
lan Christine Hoflehner1n önünde, renksiz ve yok­
sul luk dolu bir yaşam uzanmaktadır. Ancak Ameri­
ka'daki akrabalanndan aldığı bir mektup tekdüze 
yaşamından çekip al ır  onu.  Çalışmayı ve yoksul lu­
ğu tanımayan bir dünyada, lüks bir otelde tati l ge­
çirmeye davet edi l mektedir. Otelde önceleri soylu 
ve varl ıkl ı  b iri san ı lsa da sonradan asıl kiml iği  orta­
ya çıkar ve değişim rüzgarları Christine'yi a l ıp ye­
n iden artık katlanamadığı eski tekdüze, küçük, 
yoksul dünyasına sürükler. Ne var ki, bu eski dün­
yası nda tanıştığı Ferdinand ona yepyeni ufuklar 

Stcfan Zwtig 
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açacaktır. Stefan Zw�ig'ın Değişim Rüzgan adıyla Türkçe'de i lk  kez ya­
yınlanan bu romanı,  ölümünden sonra terekesinde bulunmuştur. 

;..· · 



STEFAN ZWEIG 
Günlükler 

Stefan Zweig'ın Türkçe'de i lk  kez yayınlanan Gün­
lük/eri,  Birinci ve İkinci  Dü nya Savaşları 'n ın  acı­
larına tan ı k  olmuş, bu acı ları deri nden yaşamış 
bu d uyarl ı  insa n ı n ,  yaşadığı  dönemle i l g i l i  düşün­
celeri n i ,  iç dü nyası n ı  açı kça ortaya koya n birer 
belge n itel iğinde. 1 942 yıl ında karısıyla birlikte in­
tihar eden Zweig, özel l ikle İkinci Dü nya Savaşı 
öncesinde ve savaş yı l larında, asla onaylamadı­
ğ ı ,  nefret ettiği H itler'i n ı rkından gelmeni n  acısı n ı  
taşımak yanında,  dünya nın  iç ine sürüklendiğ i  fe­
la ket ortamına dayanamadığı için de melankoli sı-

� nı narına dayanan bir  karamsarl ığa düştü . Stefan 
Zweig'ın terekesinde bulunan dokuz defterden 

oluşan bu g ü n l ü k, i lk kez 1968 yıl ında Alma nya 'da yayı n land ı .  Bu büyük 
yaza rı n iç dü nyasına ve özel yaşamın ın  perde arkası na ış ık tuta n Gün­
lük/erin,  kendisi n i  tan ı mamıza ve yapıtların ı  besleyen temeli  değerlen­
dirmem ize ya rdı mcı olacağına kuşku yok. 

STE FAN ZWEIG 
Yarmm Tarihi 

Stefan Zweig, yaşamı boyunca hep insa n ı  yücel -
ten,  bireyin  kutsa l l ığ ı  ve doku nulmazlığ ın ı  en bü­
yük değer sayan bir hümanizmin öncülüğünü yap­
tı . Alma nya 'da Nazi egemenl iğ in in  başladığı ,  öz­
gür düşüncenin,  akl ın sesin in kin ve ateşle sustu­
rulduğu bir dönemde, zorbal ığ ın karşısına düşün­
ceyi ,  kitle çı lg ın l ıkların ın  karşısına bireyin insan 
olarak yüceliğ i n i  çıkarıp savu ndu.  

Ah met Cemal 'i n  seçip çevi rdiğ i  denemelerden 
oluşan Yarmm Tarihi'nde, Zweig, d ü nden yarına 
uzanan orta k  bir Avru pa düşüncesi n i n  oluşumu 

STLF\:-c ZWı' J < ;  

YARJNIN 
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ve gel iş imin i  ortaya koyuyor. Montaig ne, Balzac, � 
Proust, Verlaine,  Rimbaud, Tolstoy g ib i ,  yaşadık-
ları dönemin edebiyat ve düşü nce i kl i m i n i  değ işti rmiş yazar ve şairleri n 
dü nyalarından yola çıkarak, çağdaş bir  hümanizmin sözcü l ü ğ ü n ü  üstle­
niyor. Sın ır, pasaport, ulus, ı rk ayrımı  tanımaksızı n,  tekmil  insan l ığ ın  ya­
rarı n ı  gözeten bir d ü nya görüşünü payiaşıyor okurlarıyla .  



STF.FAN ZWEıG 
SATRANÇ 
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STE FAN ZWEIG 
Satranç 

Rastlantı sonucu el ine geçirdiğ i bir kitapla sat­
ra nem i ncel i kleri n i  öğrenerek bu oyu n u  bir tut­
kuya dönüştüren ve giderek bu tutkusu yüzün­
den beyin  h u m masına yakalanan D r. B. 'n i n  öykü ­
südür görünüşte Satranç. Ama deri n lerde b ir  ve­
da mektubudur as l ında.  

Stefan Zweig'ın Brezi lya'da sürgündeyken yazdığ ı 
ve Şubat 1942'deki intihanndan birkaç ay önce 
tamamladığ ı Satranç, Avrupa kültürünün nasyo­
nal sosyal ist tehl ike altında yok oluşuna işaret 
eder. 

Avrupa kü ltü rü ne elveda derken,  yaşama da ve-
da etmeyi seçen Zweig' ın son yapıtı o lan Sat­

ranç, geri l i m l i  kurgusu ve ka hramanın  ru hsal gelg itleri n i n  iş lendiğ i do­
kusuyla kısa ama her bakımdan müthiş bir  uzun öykü . 

STEFAN ZWEIG 
Lyon 'da Düğün 

1942 yı l ı nda, ya n i  İki nci Dü nya Savaşı'n ı n  tam or­
tasında, Brezi lya 'n ın  Petropolis kenti nde karısıyla 
birl i kte intihar eden ,  ama insanlara yarı n 'ı bekle­
meleri gerektiğ i n i  söyleyerek bir yandan da u m u ­
d u  savu nan Avustu ryal ı  yazar Stefan Zweig, kuş­
kusuz çağ ımızın en büyük hümanistlerinden biri . 
Zweig, Lyon 'da Düğün kita bında, bütün öykü ki­
taplarında olduğu g ib i ,  tek tek b ireyleri n yazg ı ları 
üzerinde yoğunlaşırken,  öte ya ndan değ iş ik top­
lum kesitlerin in  panoramasını  da vermekted i r. 

Strt;uı z,wıg­
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Tüm kitaplarımızla ilgili 
ayrıntılı bilgi için : 

www. canyayinlari . com 
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