


RILKE’YE VEDA
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Kendi kitapları arasında Tezer Özlü’ye Armağan, Yeryüzüne Dayanabilmek İçin 
Tezer Özlü-Yazılar, Beyaz Gecelere Doğru, Likya'ya Mektuplar gibi yapıtlar var­
dır.

Alman Liyakat Nişanı, Abdi İpekçi Barış ödülü, Uluslararası Yazar ve Çe­
virmenler Merkezi/Rodos, Frankfurt Edebiyat Evi Ödülü 2007, Dünya Kitap 
Yılın En İyi Çevirmeni Ödülü 2008, Tarabya Büyük Çeviri Ödülü 2013 ödül­
lerinin sahibidir.



STEFAN ZWEIG

Rilke’ye Veda

Hazırlayan: Ömer Şişman 

Çeviren: Sezer Duru

EDEBİ ŞEYLER



EDEBÎ ŞEYLER o n  
ANI - SÖYLEŞİ 002

Rilke’ye Veda / Stefan Zweig
Özgün adı: Abschied von Rilke -  Eine Rede / Rainer Maria Rilke: Die Monotonisierung 
der Welt
Çeviren: Sezer Duru

Çeviriye temel alınan baskılar: Abschied von Rilke. Eine Rede. Wunderlich, Tübingen 
1927 / Die Monotonisierung der Welt, Suhrkamp, 1988.

Birinci Baskı: Aralık 2015

Hazırlayan: Ömer Şişman 
Redaksiyon: Erhan Altan 
Kapak Tasarımı: Ömer Ozan Erdoğan 
ISBN 978-605-5185-66-4

Baskı: Deniz Matbaa Mücellit 
Gümüşsüyü Cad. Topkapı Çenter 
Odin İş Merkezi 
Sertifika No: 29652

©Edebi Şeyler 2015 
Sertifika No: 22775

Bütün yayın hakları saklıdır.
Kaynak gösterilerek tanıtım için yapılan kısa alıntılar dışında 
yayıncının yazılı izni olmaksızın hiçbir yolla çoğaltılamaz.

Edebi Şeyler
Sakızgülü Sok. Akın İş Hanı 
6/6 Kadıköy İstanbul 
iletisim@edebiseyleT.com

mailto:iletisim@edebiseyleT.com


İÇİNDEKİLER

Hazırlayanın Notu 7 

Rilke’ye Veda - Söylev n  

Rainer Maria Rilke 31

Rainer Maria Rilke’nin Kısa Yaşamöyküsü 39 

Albüm 47



HAZIRLAYANIN NOTU

ÖMER ŞİŞMAN

Elinizdeki kitap Stefan Zweig’ın Rainer Maria Rilke’nin ölü­

münden (29 Aralık 1926) yaklaşık iki ay sonra, 20 Şubat 1927’de 

Münih’te devlet tiyatrosunda ve Rilke’nin 10. ölüm yıldönümün­
de, Londra’da yaptığı iki konuşmadan oluşuyor. Balzac, Dickens, 

Dostoyevski, Hölderlin, Kleist, Nietzsche gibi isimler üzerine ça­

lışmalarıyla 20. yüzyılın en önemli yaşamöyküsü yazarlarından 

biri olan Zweig, Rilke’yle ölümünün hemen ardından ve on yıl 

sonra iki kez vedalaşıyor.

Rainer Maria Rilke (1875-1926) ve çağdaşları dünyanın, özellik­

le de orta Avrupa’nın büyük dönüşümler geçirdiği bir devirde 

yaşadılar. Rilke, 1875’te, o zamanlar Avusturya Macaristan İm­

paratorluğu sınırları içinde bulunan Prag’da dünyaya geldi. İm­

paratorluğun başındaki Habsburg hanedanının son dönemine, 

Birinci Dünya Savaşı’na, imparatorluğun çöküş sürecine tanıklık 

etti. Tıpkı Zweig gibi. Rilke değişen dünyanın son büyük lirik 

şairiydi. Ölümünün de aynı oranda sarsıcı olduğunu Zvveig’ın bu 

kitapta bir araya getirdiğimiz konuşmalarından anlamak müm­

kün. Zweig bu iki konuşmasında Rilke’yle vedalaşırken bu bü­

yük şairin portresini de kendisine has gözlem gücüyle çiziyor. 

Bir yandan Rilke’nin şiir serüvenini anlatırken, diğer yandan 

Rilke’nin günlük yaşam içinde bıraktığı izleri yorumluyor, ka­
rakteri üzerine izlenimlerini aktarıyor.



Sözü Zweig’a bırakmadan önce anmakta fayda var; her kitabın bir 
hazırlanış hikâyesi vardır. Değerli çevirmenimiz Sezer Duru’ya, 
bu iki birbirinden bağımsız konuşmadan ilkini Innsbruck Üni­
versitesi Kütüphanesi’nden bizim için temin eden Saadet Tuğ- 
çe Tezer’e ve redaksiyonunu yapan Erhan Altan’a bu hikâyedeki 
emeklerinden dolayı teşekkür ederiz.







RILKE’YE VEDA
Söylev

[Abschied von Rilke. Eine Rede. Wunderlich, Tübingen 1927]



Bu söylev Rainer Maria Rilke’nin şerefine 20 Şubat ıg2y'de Münih te­
ki devlet tiyatrosunda yapılmıştır ve burada ilk haliyle verilmektedir.



Bu anı müzik ahenklendirdi, müziğin içinde akıp gidecek 
o. Çağlayarak çalman titreşimlerinin arasına söz, utangaç ve 
saygılı biçimde giriyor.

Benim sözüm de bu an’a saygıyla giriyor, saygıyla bu değerli 
ve henüz çiçeklerle dolu olan mezara eğiliyor. Zira bugün bir­
likte yasını tuttuğumuz kişiyle, Rainer Maria Rilke’yle hakkıyla 
vedalaşmamıza bir tek müzik tanıklık edebilir, söz içimizden 
bir tek onun içinde eksiksiz müzik olmuştu. Bir tek onun du­
daklarında alışkanlığın sisi çözülüyor; kıyaslar dilin durgun 
gövdesini uçarcasına kolaylıkla, içinde her bir sırrın hissedi- 
lebildiği ve gündelik konuşmalarımızın nerdeyse anlaşılmaz 
bir büyüye döndüğü görüngünün yüksek dünyasına kaldırıyor. 
Onun yaratıcılaşmış sözü tüm çeşitlilikleri biçimlendirmeyi 
biliyordu, yaşamın tüm biçimleri mısralarınm şarkı söyleyen 
aynalarında resmini arıyordu ve ölüm bile -  o bile Rainer Maria 
Rilke’nin şiirinde büyük ve somut bir biçimde tüm gerçeklikle­
rin en safı ve gereklisi olarak öne çıktı.

Oysa bizlere, geride kalanlar olan bizlere, bir tek ağıt yak­
manın boğuntusu kalıyor, şaire yakılan ağıt, her zaman olduğu 
gibi Tanrısal olan, zamanda ender görünen ve bizim yine de 
ona duyuların kaba organları ve ruhun güçlü heyecanıyla bir 
kerecik olsun bakma şansına eriştiğimiz kişiye: onun kişiliğin­
de ender olanı yaşadık.
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Çünkü şairdi o, Rainer Maria Rilke, kafası karışık zamanı­
mızın daha değersiz ve belirsiz yazar kavramıyla, sadece yaz­
makta olan kişiyle karıştırdığı bu sözcük, şair, tüm geçerliliğiy­
le yakışıyor ona, bu çn eski-kutsal, bu ağırlıklı ve titiz sözcük. 
Şair, o, Rainer Maria Rilke, yine oydu ve saf ve kusursuz anla­
mında, Hölderlin’in dile getirdiği gibi “Tanrı vergisi, edimsizce 
kendi olabilen ve hafif, ama gökyüzünün kıymetlisi ve inançlı” 
olandı ve sadece tinin lütfü sayesinde değil, aksine soylu yaşa­
mın korunmuş içsel saflığı sayesinde de değildi. (Varlığının) 
Erken son bulan zamanının her sözcüğü ve her davranışında 
su götürmez ve inkâr edilemez şairdi ve öyle kaldı. Zira aurası 
gururlu adlarla dolu birçok diğerleri gibi, dünyanın dışarıdan 
içeriye sızarak bir insanın içine çöktüğü ve onun şaşırmış ru­
hunu tekrar biçimlendirdiği salt şölensel anların, akıl almaz 
yoğun aralıkların şairi değildi o; hayır, o her zaman, hep saf ve 
dur durak bilmeyen sanatçı olarak gösterdi kendini, biz onun 
şair olmadığı tek bir saati bile bilmiyoruz; konuştuğu her söz­
cük, yazdığı her mektup, zarif ve melodik bedeninden çıkan 
her jest, dudağının gülümsemesi ve el yazısının yuvarlaklığı, 
bütün bu birliktelik ve eşsizlik, mısralarını nihailiğe biçimlen­
diren aynı yaratıcı yasaya uyuyordu. Böylece onun ruhundan 
saflık ve bütünlük parlayarak karşılıyor bizi, tıpkı kristallerle 
kuşanmış ve anlamlı saydamlık içindeki şiiri gibi - ve onun 
bu göndermelerinin kırılmaz kesinliği bizi gençliğimizden 
bu yana ona, insana ve sanatçıya bağımlı ve saygılı kıldı. Çün­
kü biz ruhundaki ve yapıtındaki güzelliğin her yerdeliği saye­
sinde, bugün nerdeyse olası olmayanı, saf şairi, Rainer Maria 
Rilke’nin yüzü ve nefesinde bir kereye mahsus ve unutulmaz 
olarak gördük.

Şairdi her zaman Rainer Maria Rilke, başından beri. Yaşa­
mında bu ışıklı ismin ona ait olmadığı ve dünyanın onu böyle
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algılamadığı bir başlangıç yoktu. Öğrencinin çocuksu eli he­
nüz yazmayı bilmeden şiirler yazdı. Henüz ince tüyler dudak­
ları gölgelemiyordu, ama müzik konuşuyordu. Çocukluğun 
oyunlarından ayrıldığında bilemeden diğer oyuna, başlangıçta 
sadece hafif ve kendi yoğunluğunda giderek hep ağırlaşan dile 
ve artık delikanlılığa, o her zaman kazanana geçti. On altı, on 
yedi yaşlarında en saf melodili mısralar, arayan ve deneyen ona 
geliyordu ki, bunlar ustalaştığında da onu utandırmadı. Zih­
niyle biçim veren bu genç, biçimlerini, bedeninin kendi nihai 
biçimini almasından çok önce, nihailiğe ulaştırmıştı.

Bu şiirselliğin bu kadar erken gençlikte başlamasını kim 
açıklayabilir ki? Kökleriyle ataların ve dünyanın karanlığına 
kadar giden bu sırrı kim deşebilir ki? Kuşaklar boyu yorgun 
düşmüş, yaşama kavgayla atılmaya gücü yetmeyen ve yalnızca 
melodisi ve ritmik nefesi gittikçe azalarak duyulmaz hale gelen 
eski soylu kanın son bir sedası mıydı? Eski Prag sokaklarının 
gölgeleri miydi onun hep şaşıran oğlan çocuk yüreğini uyandı­
rarak dokunan, akşamları tarlalarda duyduğu ya da bir hizmet­
çinin pazarları terk edilmiş odada yalnız kaldığında söylediği 
Slav şarkıları mıydı? Bunlar yalnızca izler, aşağı yukarı tahmin 
edilenler, çünkü kim bir şairin başlangıç noktasını açıklayabilir 
ki, insanlar arasında bu akıl almaz fevkalade olanın, bin yıllık 
dilin bir kez daha, ilk kez gibi ortaya çıkışını, sanki milyon­
larca dudağın gevezeliğiyle tüketilmemiş ve milyonlarca harf 
tarafından öğütülmemiş gibi, ta ki O gelinceye kadar, bu hep 
olmuş ve olacak olan şeylere şaşıran, kendisinin renkle saran, 
sabah kızıllığı bakışıyla gözden geçiren O gelinceye kadar? Bu, 
binlerce boğucu insanın içinden yalnızca birinin şair oluşu 
dünyevi nedenlerle açıklanamaz ve aynı biçimde aramızdan ve 
aynı zaman dilimi içinde yaşayanlar arasından neden onun şair 
olduğunu açıklayamaz. Tüm zamanlar içinde bu umut edilme­
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yeni düşünmek yeterince olağanüstü zaten, şairin yaşantısının 
yeniden ve hep yeniden insanlık için ortaya çıkışı ve bizim bu 
çağ kardeşimizin bu derece asil soydan oluşu, bu narin çekin­
gen oğlanın, mavi askeri okul öğrencisi giysisi içinde, uyanık 
duyularının altında ve kanının orta yerinde birtakım nehirle­
rin akmaya başlaması, bunun sonradan bizim duygularımı­
za girmesi, orada şimdi de çağlaması, hâlâ bu derece güncel 
olması, öyle ki içimizden her birinin, Rainer Maria Rilke’nin 
herhangi bir mısraının ya da sözcüğünün farkında olmadan 
aklında olması... artık nefes almasa ve konuşmasa da, önemsiz 
varoluşlarımız ve süregiden hayatlarımızdan daha uzun süre 
burada olacak olansa ondan bir nefes müziktir.

Böylece Rainer Maria Rilke şair olarak, bu çağıran sözün 
ciddiyet ve sorumluluğunu ilk fark edişi henüz üstüne çök­
meden önce kendini kanıtladı. Çocukluğuna uçarak gelen ilk 
kıtalar, oyunumsu ve hafifti ve oyunlar arasında oyun, onları 
özenle yuvarlanan yazısıyla okul defterlerine yazdı ve henüz 
bir oğlan çocuğuyken ince defterlerde yayımladı. Biz aynı yaş- 
takilerde bu ilk sesin yankısı harikaydı, benzer ve özlemle sar­
sılan. Gençlikte ve misyonunun bilinciyle ancak şimdi açılan 
gözleri, kendisine sıkı ve talep ederek baktı. Yirmi yaşındayken 
ünlüydü artık, oysa o bu tehlikeli hücumdan tatlılığını ve sa- 
vuruculuğunu değil, sadece sorumluluğun acısını ve görevin 
ağırlığını çekip çıkarttı. Bu olağanüstü insan, başkalarının ya 
gecikerek öğrendiği ya da çoğu zaman hiç öğrenemediği, bu 
mutluluğa erişen gerçek şairin sonsuz çabayla bunu her sefe­
rinde hak etmek zorunda olduğu, koruyucu meleğin başlan­
gıçta ona oyun ve aynı zamanda ödünç olarak sunduğu şeyi 
insanın sabırla ve dehşetli ciddiyetle sürekli değişime borçlu 
olduğunu ne kadar da erken kavradı. Ve bu erken kavrayıştan 
sonra Rainer Maria Rilke kusursuzluğa giden o güç yola girdi,
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bundan hiçbir zaman yorulmadı ve hiçbir zaman -saflığının 
en büyük şerefi budur!- bir adım bile sapmadı. Özellikle de bu 
ince, bu yumuşak, bu benzersiz olan, ki tüm değerlerin ahmak 
ölü gömücülerinin kolaycılıkla dışlayan jestleriyle dekadan diye 
adlandırmaya cesaret ettikleri, dış görünüşüyle narin, k ır ılgan 

ve zayıf görünen o, çağdaşlarında az görünen bir biçimde, ya­
pıtını dünyaya getirmek isteyen yaratıcının üstlenmesi gereken 
olağanüstü çabayı biliyor ve bunu uyguluyordu. Rainer Maria 
Rilke, bir ruhun doluluk akıtması için öncesinde sonsuz biçim­
de dolması gerektiğini erkenden algılamıştı, erkenden şairin ve 
özellikle kendisinin birçok şeyi toplaması ve şiirin altın balının 
ağır, saydam ve akıcı biçimlenmesi için arılar gibi duyularını 
uçuşturması gerektiğini biliyordu. Belki de zamanının lirik 
şairlerinin hiçbiri, kusursuzluğu kendisi için daha yukarılara 
çıkararak bu kadar büyük ve bu kadar geçerli bedel ödemedi, 
o Malte Laurids Brigge’nin Notları’nda şiir formüllerinin en id­
dialısını yarattı. Orada şöyle denir (unutulmaz sözler bunlar!): 
“Mısralar insanların sandığı gibi duygular değildir, yoksa onlar 
erkenden vardır. Onlar yaşanmış anılardır, deneyimlerdir. Bir 
mısra uğruna birçok kent, insan ve nesne görülmeli, hayvanları 
tanımalı, kuşların nasıl uçtuğunu hissetmeli ve küçük çiçek­
lerin sabahın ilk ışıklarıyla nasıl açtığını bilmeli. Unutulmuş 
yörelerdeki yolları anımsamalı, beklenmedik karşılaşmaları 
ve vedaları da. Henüz aydınlanmamış çocukluk günlerini dü­
şünmeli, incittiği ana babasını, garip biçimde başlayan, derin 
ve ağır dönüşümlerle günlerce sessiz odalarda asılı kalan ço­
cukluk hastalıklarını ve sabahları deniz kıyısını, evet denizleri, 
ötede uğultularla ve yıldızlarla uçup giden yolculuk gecelerini 
anımsamalı. Bunların hepsini birden düşünmek de yetmez. 
Birbirine hiç benzemeyen sayısız sevişme gecesi de anılarda yer 
almalı, doğum sancısı tutanların çığlıkları da, beyazlar içinde 
uyuyan loğusalar da. Ama insan aynı zamanda ölüme giden­
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lere eşlik etmeli, oturmalı onların açık pencereli odalarında, 
kesik kesik inlemelerini dinlemeli. İnsanın anılarla dolması da 
yetmez. Unutabilmeli onları çok fazla olduklarında. Ve yeniden 
gelmelerini beklemeli büyük bir sabırla. Sadece anılara sahip 
olmak yetmez. İçimize girip kanımıza karıştıkları, bakışımız 
ve davranışımız oldukları zaman, isimsiz ve bizden ayırt edi­
lemez olduklarında, işte hiç beklenmeyen o anda bir mısranın 
ilk sözcüğü anıların ortasından ayağa kalkar ve sizden ayrılır.”

Toplama ve dinleme anlamında daha yüksek bir yaratıcılığa 
erişmek için genç Rilke dünyaya açıldı, ebedi vatansız ve cad­
delerin hacısı olarak tüm ülkelere gitti. Rusya’da bulundu, şi­
irlerinde Kremlin’in çan sesleri çınlasın diye, içinden binlerce 
insanın ve kaderlerinin geçtiği Tolstoy’un gözlerinin içine bak­
tı, bu bakan maviyi anlamak için. Ispanya’yı, İtalya’yı, Mısır ve 
Afrika’yı gördü, sırf yaratıcı sinirlerinde ve duyusunda ağaçsız 
ülkede bizim ormanlı dünyamızdan farklı olarak güneş ışıkları­
nın nasıl başka çizgiler çizdiğini anlamak için, İskandinavya’ya 
gitti, beyaz geceleri yaşamak ve ardından güney düzlüklerinde­
ki mavi kadifemsi günbatımlarım yorumlamak için. Nerdeyse 
her yere gitti, çoğunlukla yalnız olarak, nadiren konuşarak, hep 
dinleyerek ki bütün bu heyecanla gözlemlenenler, susarak içe 
çekilenler günü gelince şiirde konuşma ve müziğe dönüşsün ve 
karşılaştırmaların yaratıcı oyununda birbirlerini güçlendirsin­
ler. Bu hac yıllarında gönüllü vatansızın nerede olduğunu kim­
se bilmiyordu ve yine de içinde büyüyen yapıtın herkes farkın­
daydı, bu derinliklere bakanın gerçeklikte ve değişimli olanın 
nasıl içine daldığını görüyordu, çünkü yıldan yıla şiirleri daha 
da renklerle doluyordu ve Resimler Kitabı’ndan sonra umulma­
dık biçimde lirik konuşmasının doyumsuz ve tükenmez zen­
ginliği, o birbiri üzerine yığılan ve zamanımız lirik şairlerinin 
hiçbirinin o günden beri aşamadığı kıyaslarının büyük parıltısı
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başladı. Genç şairin duyguların tınlayan bir nefesi olarak aşağı 
yukarı kavradığı dünya, şimdi çok yakına sokuluyor, biçimleni­
yor ve çeşitli formlarda hep o gören, işiten, hisseden duyularca 
giderek daha iyi kavranıyordu, yoksa şu mısraları yazması ola­
naklı olmazdı:

Tüm nesneler bana daha yakın
ve tüm biçimler daha görünür oluyor.

Ama bunları tek ve çözülmüş olarak görmek kısa süre sonra 
ona yetersiz bir çaba olarak gelmiştir, çünkü bir kıyas kafiye­
lerin gümüşi çınlayan zincirleriyle her görünümün kız kar­
deşini durdurulamayan bir biçimde kendine doğru çekiyordu, 
birinden ötekine solmayan bir anımsama, varlığın gevşek da­
ğılımını, mekân içinde kesintisiz bir akıntıya, düşüncenin ka­
ranlık derinliğinden yukarıya çıkan ve aynı zamanda sonsuzca 
yenilenen dil nehrinin içinde en yüksek ışıkla parıldayan bir 
su fıskiyesine dönüştürüyordu. Bu sessiz biçimleyici, nesne­
leri ne kadar muktedirce kavrar, köklerinin ne kadar derinine 
inerse, gözle görülen biçimlerin görüntü ve kavranışlarını sa­
dece şarkimsi olarak vermeme, aksine onların ardındaki içsel 
gücü senfonik olarak anlamlandırma, birleştirici ve yaratıcı 
olanı, Tanrı’yı anlatma arzusu o derece güçlü oluyordu. Sayısız 
benzetmeyle, kanatları gerilmiş bir ruhla “tıpkı kulenin çevre­
sindeki bulutlar gibi” dolanarak hep daha ısrarlı çağırışlarla, 
mistik coşkuları yüce bir duayla hep daha heyecanlı olarak bu 
sonsuzluğa girer; bu çevresinde resimsel dönmeler sayesinde 
Resimler Küabı’nm tek tek ve savrulmuş biçimlerinden Tanrı’ya 
doğru nihayet Dua Saatleri Kitabı adlı katedrali doğar, belki de 
bir şairin zamanımızda denediği en saf dinsel yükseliş. Ölçüle­
mez oluşuyla duyguların içine eksiksizce akabildiği gizemli de­
niz bulunmuştu, yumuşak alçakgönüllülük dindarlık olmuştu,
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“Tann’nm derinliklerinden ruhlara etkiyen kesintisiz ve sessiz 
yerçekimi”, narin hareketlerden titreyen ve çekici sarhoşluk, tek 
tek ve sanki rüzgârda müzikal biçimde hareket eden kıtalardan 
büyük şiirin bronz çan gürlemeleri meydana gelmişti. Mistik 
biçimde Tanrı’ya yüzlerini dönmüş olan Angelus Silesius ve 
Novalis’e, yumuşak bir erkek kardeş gelmişti, nesnellik ve net­
lik içinde sertleşen Alman dünyasının ortasında onlardan hiç 
de aşağı kalmayan biri çıkmıştı.

Bu derece çekingen başlangıçtan birkaç yıl içinde dünyayı 
saran Tanrı istemine dönüşen büyük gelişimi, bu kendini iler­
letmeyi ve bu yüce değişimi biz, bizim kuşağımız saygılı bir 
şaşkınlıkla yaşadık. Bizim için bunu yaşamak olağanüstüydü, 
bir şairin zaman içinde yükselişini görmek ve yıldan yıla gide­
rek yeniden yakalamak ve kendimizi hep daha fazla kaptırarak 
bu kişinin nasıl sanatla yoğrulduğunu ve sanatı nasıl yoğur­
duğunu hissetmek, kitaplarının ilk minyatürlerinin nasıl ya­
nan resimlere ateş aldıkları, dilin renkleri nasıl iyice emdiği, 
kıyasların hep daha bilinçle görüntülerin çekirdeğine saldırma­
sı, mısraların kırılgan unsurundan tüm cismani dünyanın bu 
duyusal biçimde ortaya çıkışı ve hep daha nadir ve ilk kez kul­
lanılan kafiyelerle berrakça çakılmış kıtaların en hassas olanı 
hemen yanı başımızda olana bu derece heyecanla tutturması 
ve gerçekten de tüm ruhsal varlığımızın bu narin dokuyla sa­
rılması olağanüstüydü. Ve böylesi bir dilsel yaratıcılığın niha­
yetine varmasından sonra artık sadece kendini tekrarlamanın 
mümkün olduğunu, ilerlemeninse olanaksızlığını hemen gör­
dük, çünkü bu şiirler, tıpkı meyvelerinin ağırlığı altında eğilen 
ağaçlar gibi, kafiyelerinin yayılmaları altında eğiliyorlardı ve 
mısralar müziklerinin yoğunluğu yüzünden nerdeyse güm­
bürdüyordu.
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Oysa biz, şiirde artık kendini aşmaya fırsat vermeyen ve 
kendini tekrarlamakla sadece küçülecek olan sonluluğa, bir 
yegânelik olarak lirik ölçüye ulaşıldığını açıkça hissetme cesa­
retini gösteremeden önce o büyük sanatçı bunu kendiliğinden 
fark etti, kendine yönelik tehlikeyi gördü. Ve yolun ortasında ya 
da daha çok ilk mükemmelliğinin doruk noktasındayken Rainer 
Maria Rilke bir kere daha durmuş ve yeniden yepyeni bir lirik 
yola girmeye başlamıştı, çünkü kendi müthiş sözleriyle “zorluk 
içinde dinlenmek” bu büyük yetinmeyiciye yasaktı. Rastlan­
tı denen bu çağrı o zamanlar onu Paris’e sürüklemişti, orada 
Rodin’in sekreteri oldu ve o akisli geniş salonda, kent dışındaki 
Meudon’da, beyaz ve saf yapıtların durduğu yerde, taştan bir 
ormanın ve gene de birinin diğerinden mekânın boşluğu ve 
çizgilerinin içsel nihailikleriyle ayrıldığı yerde yaşadı. Orada 
yaşlı, ayırıcı gücü olan ustayı gördü ve onun gibi olma, lirik 
malzemesini, ustanın katı malzemeye dünyevi şekiller verdiği 
gibi keskin ve nihai bir şekilde biçimlendirme, onun toprağa 
bağlı taşın o katı malzemesine verdiği konturun sertliğini mıs- 
ranm camdan ağırlıksız unsuruna verme fikri ona müthiş çe­
kici geldi. İnsan bu dönüşümün cesurluğunu kavramak, çünkü 
bu bir kere daha başlayan, o güne kadar uyguladığının tam ter­
sine girişiyordu: Bundan böyle metafizik bağlılık ve nesnelerin 
dünyevi mekândaki metaforik benzerlikleri, tüm görüngülerin 
mistik kardeşleştirilmesi her şeyi kapsayan duygularda olmaya­
caktı, aksine Rilke şimdi -korkunç bir girişimdi!- yaşam ala­
nı içinde her bir nesnenin yazgısal yalnızlığını, diğerlerinden 
trajik çözülüşünü acımasızca gerçekleştirmeye koyulmuştu. Bu 
yüzden kendi ulaştığı dili, yapıtının orta yerinde, kullanılmış 
bir eşya gibi bir kenara atarak başka, yeni bir dil bulma arayışı­
na girdi, hâkimiyeti altına aldığı müzik unsurundan cesaretle 
ayrılarak henüz girilmemiş olan mermer plastik alanına girdi, 
içindeki melodiciyi Spartanist sertlikle eğitti ve her şeyden çok
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da kendine, kendi varlığına, kendi şiirinden his geliştirmeye, 
bir biçimde her varlığın evrende kendisiyle yaptığı, dinlediği 
kendi nefesiyle bile rahatsız etmediği kutsal monologa yöneldi. 
Bu daha bilgili olduğu dönemde şair kendine konuşma hakkı­
nı veremezdi, bu yeni taştan şiirde, konuşmasını hükmetmeye 
çalıştığı nesne ile karıştırmamak, susmayı ve yapıtta kendini 
gizlemeyi de öğrenmeli ki her nesnenin kendine has özü dile 
gelebilsin. Bu katı talebi kendine ve herkese ne kadar da güzel 
yöneltiyor:

(...) Ey şairlerin eski ilenci, 
yakınanların, söyleyecek yerde, 
hep duygusuna hüküm verenlerin 
onu oluşturacağına; hâlâ 
içlerinde neyin acıklı ya da
neşeli olduğunu belirtiyorlar, bunu biliyor ve şiirde 
ya üzülüyor ya da övüyorlardı. Hastalar gibi 
dili yakınma için kullanıyorlar, nerelerinin ağrıdığını 
betimlemek için, oysa sert biçimde kendilerini sözcüklere 
dönüştüreceklerine, tıpkı bir katedral yontucusunun 
taşın geniş yürekliliğini hiddetle dönüştürmekler.

İşte bu geç Rilke’nin talep ettiği yeni ve kahramanca görev: ken­
dini dönüştürmek, kendini geride hiçbir kırıntı bırakmadan ya­
bancı bir yapının içine çözülmeye bırakmak, artık ona gizli bir 
etkiyle bağlanmamak ve sadece-biçimlendirme ile sınırlanmak 
iki ciltte yapıt ve mucizeye dönüştü: Yeni Şiirler’de. Bu kitabın 
mermer kapağında müzik söndü ve gereksiz alev gibi üzerine 
basıldı; nesnel bir ışık artık her görüngüyü saydamca neredey­
se acımasız bir açıklıkla sınırlandırıyor. Bu yeni şiirlerin her 
biri mermer bir resim olarak duruyor, mermer birer resimden 
oluşuyorlar, kendisi için bir çizgi halinde, her bir yanda sınır­
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landırılmış ve tıpkı ruh ile dünyevi beden arasında olduğu gibi 
kendi değiştirilemez çizgileri içinde kilitlenmişlerdir. Bu şiir­
ler, ki sadece “Panter”i, “Atlıkarınca”yı anacağım, kendi gün­
düz aydınlıkları içinden berrak renkli oyma kabartmalar gibi, 
hantal soğuk taştan çıkarılmışlardır, çıplak düşünsel bakış ta­
rafından görülebilirler, Alman şiirinin o güne kadar benzerini 
görmediği kesici sertlikte oluşumlardır, somut bilmenin sez­
giyle yakalanana olan kazanımıdır, bütünüyle plastiğe dönüşen 
dilin zaferidir. Orada her bir nesne, değiştirilemez ağırlığıyla 
ek yeri olmadan ve hermetik biçimde kendi içinde kilitlenmiş 
olarak durur. Eskiden olduğu gibi artık müzik solumaz, sadece 
doğuştan gelen biçimi ve ruhunun anlamı benzersiz bir açık­
lıkla adeta geometriyi anlatır. Bu gibi şiirler, yinelemeliyim ki, 
umulmadık biçimde bizim için yaratıldı, Alman şiiri, kusur­
suzlukta yegâne ve aykırı, kardeş sanatın bu derece egemence 
kopyalandığı, böylesi bir şiiri tanımıyordu.

Çokanlamlı dünyayı yeniden, beklenmedik bir düzene bağla­
mak bu yorulmaz arayışçınm başarısıydı ve şanslı bir şekilde 
bulduğu formülüyle bu yüz lirik heykel gibi binlerce ve bin- 
lercesini, her hayvanı, her insanı, her görüngüyü, varoluşun 
her biçimini kendi biçimi içinde biçimlendirebilirdi. Birkaç yıl 
içerisinde mükemmelliğin baş döndürücü ve yalnız zirvesine 
erişilmiş ve bununla Rilke’nin yaşamı boyunca içinde tüm 
dünyayı ardı ardına biçimlendirebileceği döküm biçimi artık 
kazanılmıştı: ama bu yaratıcı yine sadece kendinin tekrarlayıcı- 
sı olmak istemiyordu, aksine -kendi müthiş deyişiyle- “daima 
daha büyük olanın derin yenileni olmak” istiyordu. Bu sessizce 
güreşen, yaratılmış ve bu yüzden de artık hafif geleni tekrar ve 
üçüncü kere kahramanca bozmak ve içinden tekrar yeni lirik 
biçimleri çıkarmak, onları ulaşılamaz sonsuza doğru yükselt­
mek istiyordu.
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Bu yüksek duygularla on yıl önce son şiirleri olan Orpheus’a 
Soneleri ve Duino Ağıtları’nı yazdı, bunlar kendi seçimi olan 
yalnızlığa yükselişti. Çünkü dil havasının bu en uç bölgesini, 
bu yabancı ışık ötesinin ve son karanlıkların büyük karşılaşma­
larını, yumuşak biçimlere alışkın olan çoğunluğun duygularıy­
la izlemek neredeyse olanaksızdı. Almanlar onu bu noktada 
yalnız bıraktılar, sadece çok azı bu son gizemli şiirlerde ortaya 
koyduğu cesur denemede onun görsel sanat düşüncesini gördü. 
Çünkü burada, olgunluğunun son demine eriştiği bu kutsal 
sonbaharda Rilke dilden en uç noktasını, artık pek anlatılır ol­
mayanı anlatmayı talep etti: artık, nesnelerden titreşen sesleri, 
onların duyusal korunan şekillerini değil, tersine onların ara­
larından süzülen ruh gibi görünmez gizem dolu ilişkiyi talep 
ediyordu, tıpkı dudaktaki nefes gibi. Sözcüksüz olan ve o güne 
kadar sözcük olamayan, yetinmeyi bilmeyen yaratıcı iradesinin 
işaret etmek istediği tam da buydu, salt kavranabilir olanın tas­
viri, artık görülemeyenin metaforuydu. Buna erişmek için dil 
kendini kendi sınırının ötesine sonsuzca çekmeliydi, en alttaki 
gizemlerine kadar aşağıya doğru eğilmeli, anlaşılmaz olan üze­
rinden anlaşılırhğınm, nerdeyse dile getirilemez olanın ötesine 
doğru gitmeliydi. Önce lirik ve sonra Franziskan, sonunda Orp- 
heusçu şair olan Rilke, Duino Ağıtları’nda. tüm kutsal karan­
lıkla dolu olarak, olağanüstü mısralarıyla diğer Almanlardan, 
Novalis ve Hölderlin’den cesurdur. Bu son şiirlerdeki anlamı 
şaşkınlık içinde neredeyse hiç kavrayamamıştık, ancak şimdi 
kavrayışımıza acı vererek açılıyor: Artık hayatta olanın konuş­
ması değildi burada denenen, aksine nesnelerin ve duyguların 
ötesindekilerle yapılan bir ikili konuşmaydı. Burada yükselen, 
artık sonsuzla olan diyalogdu, ölümle kardeşçe karşılıklı ko­
nuşmaydı, kendi çoktandır hazırladığı ve olgunlaştırdığı, onun 
araştırmacı gözünü ısrarla karanlıktan çekip çıkaran ölüm.

24



Bu onun son yükselişiydi ve biz bu son yalnız yolculuğunda 
ulaştığı buzulları neredeyse hiç takdir edemedik. Bu kusur­
suzluk yolun sonu gibiydi ve kendisi de dinlenme gereksinimi 
duyuyordu. Dil ona her şeyi vermişti, dilin en derin büyülü 
çeşmelerini kendi lirik konuşmasında tüketmiş, nerdeyse dile 
getirilemeyeni zorlamıştı; hiç bitmek bilmeyen bu derece sarp 
yükselişten sonra hiç bitmeyen gücü tükendi, soluklanarak ar­
tık henüz ustalaşmadığı, yeni, yabancı bir dili denemek istedi 
ve Fransızcayı seçti, bu yeni unsurda kıtalar yazarak yeni bir 
ritim bulmayı denedi, yeni, çok daha güç bir olanaktı bu. Son 
ana kadar zor olanı, pek gerçekleşemeyecek olanı seven o, bu 
en uç zorlamayı mola vermek için seçti, bu tekrar sonsuz olana 
yükselmek için sadece bir ara olabilirdi.

Lirik sözcük etrafında yirmi yıl içinde kahramanca yerine ge­
tirilen bu en güçlü çabalar, şairin sonlandırılamayan biçimlere 
yönelik bu yorulmak bilmez uğraşı Rainer Maria Rilke’nin bir 
tek yapıtlarında görülür gitgide: yaratısı gibi yazgısı da örtük 
kalmıştır. Kimse onun içsel dünyasını bilemedi, kimse son atöl­
yesini görmedi. Yapıtı sessizce büyüdü, büyük şeylerde olduğu 
gibi hep suskunlukla, tüm kusursuz olanlar gibi bir kenarda 
ortaya çıktı. Sezgisel ruhuyla bu ender kişi, önemli olanın her 
zaman büyük vazgeçmeyle olanaklı olacağını, altını çizdiği 
gibi, ileriye kalacak yapıtın temizce hakkını vermek için önce 
gürültüler altındaki günü ve somut dünyayla karışmayı kararlı 
olarak reddetmek gerektiğini biliyordu:

Çünkü bir yerlerdedir eski düşmanlık
yaşamla büyük çalışma arasında.

Yaşam insanı güçle çağırıyor, daha fazla güçle ise sanatçıyı çağı­
rıyor, yaşamın içinde somut olarak sanatını yapsın ve görüneni
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biçimlendirsin diye, hep şimdiye dönük bu yaşamı, şimdiyi is­
tiyor, şairin gerçekliklerine karışmasını ve paylaşmasını istiyor. 
Aynı zamanda da sanatçı, yaşamdan kopmasını, onun taleple­
rini kabul etmemesini ve sadece tine, imgeye hizmet etmesini 
isteyen, henüz biçimlendirmediği, sadece geleceğe ait olan ya­
pıtları tarafından sertçe ve kıskançlıkla ikaz edilir. İster kendini 
bütünüyle yapıtın sürekliliğine adamaktan, ister zamanı yaşa­
maktan yana olsun, böylesi nihai bir tavır konusunda karara 
varması herkesten beklenir. Rainer Maria Rilke kendini yalnız 
sanata verdi, kutsal bir ayrıklığa ve yapıtın sessiz çileciliğine. 
Konuşmacı kürsüsü nedir bilmedi, sahneye ve tüm gündelik iş­
lere yabancıydı, portresi ortalarda dolanmıyordu ve sözleri, ko­
nuşması her olayda ve zamanın kavgasında eksik kaldı; bu yüz­
den aramızdan çok az kişi yaşamını, yüzünü bilerek onu tanıdı. 
Çoğu zaman kentlerdeydi, bu kentte de, ama bir mahremiyet 
dolaşıyordu yanında onunla birlikte, onu sarıyor ve kimse onun 
o sıradaki mahremiyetini hissedemiyordu, bu derece utangaçtı 
ve kulak verilmeye bu derece uzak. Her mekâna sessizce girer­
di, tedirgin etme korkusu mu, yoksa tedirgin edilme korkusu 
içinde miydi bilinmezdi ve konuşması da akıcı bir konuşmadan 
ziyade iyi niyetli bir kulak kabartmaydı. Çoğu zaman dudakla­
rında hafif, güzel bir gülümseme olurdu, ama aynı zamanda 
davetkâr sevgiden ziyade bir karşı koyma ve saklanma olurdu 
dudaklarında. İnsan ona yaklaşmaya ürkerdi, çevresi bu derece 
derin sessizlik doluydu ve insan bu sessizlikten açık, temiz ve 
kardeşçe bir sözcük çıkıp bize ulaştığında mutlu olurdu. Oysa 
o hiç öne çıkmazdı, sanatta bu kadar yetkin olan, yaşamda bu 
kadar alçakgönüllü olan o, şarkısını söyleyen çekingen erkek 
çocuk olarak kaldı hep: “İnsanların sözlerinden o kadar ürküyo- 
rum ki”, korku hareket ettiriyordu onu hep, şiddetli gerçek ona 
fırtına misali hücum edecekmiş ve elinde saygıyla taşıdığı bu 
kristal sesler çıkaran sessizlik kabını rahatsız edecekmiş gibiy­
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di. Böyle içine eğilerek ve günümüz gürültüsü ve edebiyatından 
çekinerek bir bulutla çevrili gibi geçti. Ve bir bulut gibi, sessiz 
ve itişip kakılmadan, sonsuzluğun yansımasıyla öte tarafa gitti.

Her mekâna nasıl sessizce girdiyse, gösteriş meraklısı dünya­
mızdan nasıl usulca, gizlice geçtiyse, aynı sessizlik içinde ara­
mızdan ayrıldı. Hastaydı ve bunu kimse bilmiyordu, ölüp gitti 
ve kimse bunu tahmin etmedi: acısının, hastalığının, ölümü­
nün bu sırrını da şairce ve güzelce biçimlendirmek, bu son ve 
uzun süredir hazırlanan yapıtını saf olarak tamamlamak için 
tamamen içine gömdü: kendi ölümünü yani. Zayıf ve yaşamın 
içinde suskunlukla taşıdığı bedeninde ölümünü çok erkenden 
bildi, ölüm, cinsinin bu sonuncusu ve yorgununa en baştan ya­
ratıcılıkla bahşedilmiş ve onunkiyle birlikte durdurulamadan 
ve fark edilmeden büyümüştü. Bazen bu öteki dünyadan gelen 
ses en gizemli mısralarında birlikte konuştu ve aynı erken ölen, 
asla dünyevilikten gelmeyen Keats ve Novalis’teki gibi şiirin 
tam ortasında dehşet verici titreşimi hissedildi. Sözlerinde ve 
mısralarında hayaletimsi bir tını, tatlı, bazen de karanlık üstün 
geliyordu, başka kürelerden gelen kara bir kavisin çizgisiydi, 
gölgeden uzaklaşan ruhların konuşmasıydı, çünkü:

Bir tek ölülerle afyon 
yiyen, onların 
en hafif sesini 
yeniden yitirmeyecek.

Başka bir ölümden bahseden Malte Lauriâs Brigge’nin Notla­
rı düzyazı mersiyesi, bu “Requiem”in hüzünlü kıtaları, kendi 
ölümünü çağrıştıran mezar şarkıları değil de nedir? Yıllardır 
içinde hissetti bunu, ama tüm hissedilenler gibi onu yüceltti ve 
şiire dönüştürdü, ta ki trajedisi çınlayan hüzün ve faniliğe dair
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uyarısı ebedileşene kadar. Biz, biz bu müziği severek dinleyen, 
baştan çıkanlar ise, onun içinde yaşamıyla birlikte büyüyen 
ölümden habersizdik ve bu ender tatlılığın, bu kendini sevinçle 
çözenin bir armağan gibi keyfini çıkardık. Ancak bu ölüm bir­
den kapanan bir kapı gibi kabaca dünyaya çarptığında dehşete 
kapıldık ve birden ortaya çıkan boşluk ve yoksulluk içinde geri­
de kalanlar olarak şaşkına döndük.

Ama bu ölümle erken ve acımasız diye kavgaya tutuşmak onun 
anlayışına yakışmaz. Bu ölüm karşısında ona karşı duyduğu­
muz saygıdan dolayı saygılı olmalıyız. Bu ölüm bizden her ne 
kadar dile getirmediğimiz şeyleri ve anlatılmaz olanakları alsa 
da, yine de ona, bize yüksek bir resmi değişmeden son dakikaya 
kadar tuttuğu için teşekkür etmeliyiz ve Rainer Maria Rilke’nin 
anısı sevgimiz önünde mükemmel bir biçimde durduğu, her 
tinsel emektar için yüksek bir garanti, her gençlik için yüce bir 
güvence, ruhun bütünleştirilmesi ve varlığın saflığıyla, şiirsel­
likten sapmış dünyamızda şairin bugün de mümkün olduğunu 
gösterdiği için. Oydu bu şair, dudaklarından çıkan son nefese 
kadar da öyle kaldı ve bu üzüntümüz içindeki tek avuntu “Onu 
tanıdık” diyebilmemizdir.

Bu derece ender görülen bir olay karşısında matem bile alçakgö­
nüllülüğe dönüşüyor ve yakınma teşekküre akıyor. Bu yüzden 
biz yakınmayacağız, tersine matemimiz içinde onu öveceğiz ve 
bunu açık kabrin önünde veda için üç kere yere toprak kütle­
si atıldığı gibi üç kere söz kütlesini ona göndererek yapacağız. 
Geçmişimiz adına ona teşekkür edeceğiz, şimdiki zamanımız 
adına ve henüz bekleyen zaman adına. Ona teşekkür etmek is­
tiyoruz:

Övgü ve saygı sana Rainer Maria Rilke, senin alçakgönüllülük­
le ve sabırla küçük başlangıçtan büyük kusursuzluğa büyüdü­
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ğünü gören geçmiş adına, her gençliğe ve geleceğin her sanat­
çısına bir örnek!

övgü ve saygı sana Rainer Maria Rilke, en nadir ve en gerekli 
olanı, şairin portresini bir kere daha katıksız bir bütünlük ve 
saflık olarak gösterdiğin şimdiki zamanımız adına!

Ve övgü ve saygı sana Rainer Maria Rilke, dilin ebediyete değin 
tamamlanamayacak katedrallerinin inançlı bir yontucusu olan 
sana, ulaşılamayana olan sevgin için -  övgü ve saygı sana, Al­
man dilinde ilelebet kalacak mısralarm ve yapıtın için!
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Rainer Maria Rilke

[Die Monotonisierung der Welt, Suhrkamp, 1988, s. 211-217]



Bu konuşma Rilke’nin ıo. ölüm yıldönümünde, ıg j6 ’da, Londra’da 
yapıldı.
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Sayın bayanlar ve baylar!

Bugün ve bundan sonraki haftalardaki konferanslarda yetkili 
ağızlardan çok sevilen şair Rainer Maria Rilke’nin yapıtı hak­
kında o kadar çok şey dinleyeceksiniz ki, benim bu giriş ko­
nuşmam bana bile boşuna ve iddialı gözüküyor. Ama belki de 
benim burada söz alma konusunda belirli bir hakkım vardır; 
çok değerli ve aynı zamanda acı veren bir ön hakkım. Çünkü ül­
kenizde Rilke’yi kişisel olarak tanımış az sayıda insandan biri, 
belki de tek kişi benim ve eğer bir şiirsel görüngü, aynı zaman­
da o insanın portresini de uyandırmıyorsa asla kusursuz olarak 
tanınamaz. Böylece, tıpkı bir kitapta basılı olan metnin önüne 
yazarın resminin konduğu gibi benim de burada çok erkenden 
aramızdan ayrılanm hızlı bir siluetini çizmeme izin verin.

Zamanımızda katıksız şaire artık ender rastlanıyor, ama belki 
ondan da ender rastlanan ise, bütün bir yaşamın salt şiirsel bir 
varoluşa dönüşmesi, bütün bir yaşamın mutlak anlamda böyle 
bir yörüngeye yerleştirilmesi. Ve yaratma ile yaşam arasında 
böyle bir uyumun bir insanın kişiliğinde örnek biçimde gerçek­
leştiğini görme şansına ulaşan kişi, bu manevi mucizeye hem 
kendi kuşağı hem de gelecek kuşaklar için tanıklık etme göre­
viyle yükümlenir. Yıllar içinde Rainer Maria Rilke’ye sıklıkla 
rastlama olanağım oldu. Çeşitli kentlerde onunla güzel sohbet­
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lerimiz oldu, onun mektuplarını ve kıymetli bir armağan olarak 
Sancaktar- Christoph Rilke’nin Aşk ve Ölümü Üzerine Bir Ezgi 
adlı yapıtının elyazmasım saklıyorum. Buna rağmen sizlerin 
önünde onun dostu olarak adlandıramam kendimi, çünkü be­
nim için saygı mesafesi hep çok büyük oldu ve “dost” sözcüğü 
Almancada İngilizcedeki “friend” sözcüğünden daha yoğun, 
daha mahrem bir ilişkiyi ifade ediyor. Bu sözcük nadiren kulla­
nılır, çünkü çok içten bir bağı gerektirir. Böylesi bir bağı Rilke 
herhangi birine ender olarak duymuştur; mektuplarında otuz 
yıl içinde bu sözcüğü belki de iki ya da üç kere dile getirdiğini 
görürsünüz. Bu bile onun tarzı için son derece karakteristikti. 
Rilke’nin dile getirilen, açık edilen duygulara karşı büyük çe­
kingenliği vardı. Kendi kişiliğini ve kişiliğine ait olanları olabil­
diğince saklamayı severdi ve yaşamım boyunca rastladığım yı­
ğınla insanı gözümün önüne getirdiğimde, dış görünüşüyle 
dikkat çekmemeyi Rilke kadar başarmış olan başka birini 
anımsamıyorum. Dünyanın izdihamından korunmak için ken­
dilerine bir maske takan başka şairler var, kendini beğenmişlik, 
sertlik maskesi takanlar. Çalışmaları adına bütünüyle yapıtları­
na sığınan, kendilerini kapatan ve ulaşılmaz olan şairler var; 
Rilke’de bunların hiçbiri yoktu. Birçok insan gördü, tüm kentle­
re yolculuklar yaptı, ama onu koruyan bütünüyle dikkat çekmez 
oluşuydu; çevresinde dokunulmazlık aurası yaratan, anlatılma­
sı güç bir sessizlik ve sakinlik. Bir trende, bir lokantada, bir kon­
serde asla dikkat çekmezdi. Çok yalın, ama çok temiz ve zevkli 
giyinirdi, şairliğin altını çizecek olan her türlü sıfattan kaçınır­
dı, diğer insanların içinde herhangi biri gibi, özel kalma konu­
sundaki boyun eğmez iradesiyle, resimlerinin dergilerde ya­
yımlanmasını yasaklamıştı, çünkü kendisi gözlemlenmek yeri­
ne gözlemleyebilmek istiyordu. Münih ya da Viyana’da bir ya da 
iki düzine insandan oluşan herhangi bir topluluğu sohbet eder­
ken düşünün. Zarif, çok genç görünüşlü bir adam içeriye giri-
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yor, onun içeriye girişini bile fark edememeleri karakteristiktir. 
Son derece sessiz, yavaş, küçük adımlarla birden orada bitiverir, 
belki birinin ya da bir diğerinin elini sıkmıştır, şimdi orada, 
gözlerini göstermemek için hafifçe eğik başıyla oturmaktadır, 
onu tek ele veren o harikulade aydınlık ve canlı gözleriyle. Ses­
sizce oturur, ellerini dizinin üzerine kenetlemiştir ve dinler... 
ama şunu söylememe de izin verin, onunki kadar katılımcı bir 
dinleme tarzına rastlamadım. Kusursuz bir kulak kesilmeydi 
ve sonra kendisi konuştuğunda, yumuşak olurdu bu konuşma, 
öyle ki sesinin ne kadar güzel ve kalın tonda olduğu hemen he­
men hissedilmezdi. Asla hararetli olmazdı, asla bir başkasının 
aklını çelmeye, inandırmaya çalışmazdı ve dinleyenlerin çoğal­
dığını, dikkatlerin odağında olduğunu hissettiği anda hemen 
kabuğuna çekilirdi. İnsanın ömrü boyunca anımsadığı asıl ko­
nuşmalar ancak onunla yalnızken ve daha çok karanlığın onu 
biraz örttüğü akşam vakitlerinde ya da yabancı bir kentin so­
kaklarında yapılırdı. Rilke’nin bu çekingenliği hiçbir biçimde 
kendini beğenmişlik ve hiçbir biçimde korku değildi, onu nev- 
rozlu, bükülmüş bir insan olarak düşünmekten daha büyük bir 
yanlış olamaz. Müthiş biçimde rahat olabilirdi, doğal insanlarla 
en doğal biçimde konuşur, hatta neşelenirdi. Bir tek, yüksek 
sesli olana, kaba olana dayanamazdı. Yüksek sesle konuşan bir 
insan onun için kişisel bir azaptı, hayranların her türlü bezdiri- 
ciliği ya da sırnaşıklığı onun aydınlık yüzüne korkulu, ürkmüş 
bir ifade verirdi ve onun en bezdiricileri çekingen, en yüksek 
seslileri sessiz, en kendinden emin olanları alçakgönüllü yapan 
sessiz tarzının şiddetini görmek olağanüstüydü. Onun olduğu 
yerde temizlenmiş bir atmosfer oluşurdu hemen. Sanırım onun 
bulunduğu bir yerde kimse ayıp ya da kaba bir söz söylemeye 
cesaret edemezdi, kimsenin edebiyat dedikodusu ya da kindar­
lık yapma cesareti olmazdı. Hareketli suda bir damla yağın et­
rafında bir sükûnet çemberi oluşturduğu gibi, her çevreye saf
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bir şey sunardı. Çevresindeki her şeyi uyumluluğa dönüştür­
mek, kaba olanı bastırmak, çirkin olanı ahenk içinde çözme 
gücü onda şaşırtıcıydı. Tıpkı çevresinde olmayı sürdüren insan­
larda olduğu gibi her mekâna, oturduğu her eve de bu yanıyla 
damgasını vurmayı bilirdi. Çoğu zaman da berbat evlerde otur­
du, çünkü yoksuldu, çoğu zaman bunlar kiralık odalardı, bir ya 
da iki oda, önemsiz ve banal mobilyaları vardı. Ama tıpkı Fa 
Angelico’nun hücresini en bayağı tatsızlıktan güzelliğe dönüş­
türmeyi bilmesi gibi, o da çevresini hemen kişiselleştirmeyi bil­
di. Bunlar hep küçük değişimlerdi, çünkü kendisi lüksü sev­
mezdi; bir vazo içinde tek bir çiçek, birkaç şiline alman duvarda­
ki bir iki röprodüksiyon. Ama bunları net ve sistematik bir bi­
çimde düzenlemeyi bilirdi ki, böylesi bir odada düzen hemen 
tamamen sağlanırdı. Yabancı olanı bu iç ahenkle tarafsızlaştı- 
rırdı. Çevresinde olanların hepsi güzel, kıymetli olmak zorunda 
değildi. Ama biçimi içinde bütünlenmiş olmalıydı, çünkü bir 
biçim sanatçısı olan o, dışarıdaki yaşamda da biçimsiz, kaotik, 
rastlantısal ve düzensiz olana tahammül edemezdi. Güzel, yu­
varlak, düzgün el yazısıyla bir mektup yazdığında içinde hiçbir 
düzelti, hiçbir mürekkep lekesi olmamalıydı. Kalemin elinden 
kaydığı her mektubu acımasızca yırtar ve onu baştan sona yeni­
den yazardı. Ona bir kitap ödünç verildiğinde ve o kitabı geri 
verdiğinde, kitap incelikle ipek kâğıda kaplanmış, renkli ince 
bir şeritle tutturulmuş ve yanında bir çiçek ya da özel bir sözcük 
yazılmış olurdu. Yolculuğa çıktığında bavulu, düzenden oluşan 
bir sanat yapıtı gibiydi ve saklı, dikkat çekmeyen bir yerdeki her 
küçük şeye işaretini bırakmayı bilirdi. Çevresinde belirli bir 
uyum yaratmak, aynı zamanda çevresinde bir hava katmanının 
olması onun gereksinimiydi, tıpkı Hindistan’da kutsal kişiler­
de, öte yanda da en alttaki kastların insanlarında, o dokunul­
maz olanlarda, kimsenin kolundan tutup çekemediklerinde ol­
duğu gibi. Bu çok ince bir katmandı, ardında onun varlığının
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sıcaklığı hissedilirdi, gene de tıpkı bir meyvenin kabuğu gibi 
ondaki saflığın ve kişisel olanın içine girilmezliğini korurdu. 
Ve onun için en önemli olanı, yaşamsal özgürlüğü saklardı. Za­
manımızın zengin, başarılı yazar ve sanatçılarının hiçbiri, ken­
dini hiçbir yere bağlamayan Rilke kadar özgür değildi. Onun ne 
alışkanlıkları, ne adresi ve aslında ne de bir vatanı vardı; 
İtalya’da, Fransa’da ya da Avusturya’da aynı rahatlıkla yaşayabi­
lirdi ve kimse nerede olduğunu bilmezdi. Onunla karşılaşmak, 
hemen her zaman bir rastlantıya bağlıydı; birdenbire Paris’teki 
bir kitapçıda ya da Viyana’daki bir toplulukta insanı onun se­
vimli gülümsemesi ve yumuşak eli karşılardı. Aynı biçimde bir­
den yine kaybolurdu, ona hayranlık duyan, onu seven biri nere­
de bulunabileceğini sormazdı, onu aramaz, tersine o birine ge­
linceye kadar beklerdi. Biz gençler için onu görmek, onunla ko­
nuşmak her zaman bir mutluluk ve ahlaki bir öğretiydi. Biz 
gençler için büyük bir şairin nasıl bir eğitici gücü olduğunu, 
insan olarak düş kırıklığı yaratmayan, meşgul ve teklifli olma­
yan, sadece yapıtıyla ilgilenen, onun yaptığı etkiyle ilgilenme­
yen, asla eleştirileri okumayan ve kendisine asla hayran hayran 
bakılmasına izin vermeyen, asla röportaj yapmayan, son ana 
kadar her yenilik için olağanüstü bir merak duyan büyük bir 
şairi görmenin ne demek olduğunu bir düşünün. Kendi şiirleri­
ni okumak yerine bütün gece bir arkadaş topluluğu içinde genç 
bir şairin mısralarını okumasını dinledim, kendi olağanüstü, 
kaligrafîk el yazısıyla yabancı yapıtları başkalarına armağan et­
mek için kopyaladığını gördüm. Ve nasıl bir alçakgönüllülükle 
kendini şair Paul Valery’den daha aşağıda konumlandırdığına, 
ona çevirmen olarak hizmet ettiğine, kendisi elli yaşındayken 
otuz beş yaşındaki birinden ulaşılmaz bir usta olarak söz ettiği­
ne tanıklık etmek dokunaklıydı. Hayranlık duymak onun şan­
sıydı ve yaşamının son yıllarında gerekliydi, çünkü, izin verir­
seniz bu insanın savaş ve savaş sonrası yıllarında kendi çevre­
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sinde yaratmak istediği ve yaratamadığı sessizliğe karşın, dün­
ya kana susamışken, çirkin, kaba ve barbarcayken nasıl acı çek­
tiğini hiç anlatmayayım. Ve onu üniforma içinde gördüğümde 
ruhundaki şaşkınlığı asla unutmayacağım. Tekrar bir mısra 
yazmadan önce yıllar yılı süren içsel felçliliğini yenmek zorun­
da kaldı. Ama ardından Duino Ağıtlarının o nihayetine varışı 
geldi.

Sayın bayanlar, baylar, sizin karşınızda bir tek sözcükle 
Rilke’nin saf yaşamının sanatına değinmeye çalıştım, kamu­
sal alanda görünmeyen, insanlar arasında sesini hiç yükselt­
meyen ve yaşayan nefesinin hemen hemen hissedilmediği bir 
şairin sanatına. Ama gene de zamanımız, aramızdan ayrı lan 
hiç kimsenin eksikliğini bu en sessizdeki kadar hissetmedi ve 
Almanya ve dünya bu geri getirilemeyecek olanı ancak şimdi 
hissediyor.

Bazen bir halk, bir şair öldüğünde şiirin de sanki onunla bir­
likte öldüğünü düşünür. Belki İngiltere de benzer bir durumu 
yaşamıştır tek bir on yıl içinde Byron, Shelley ve Keats gittiğin­
de. Bunun gibi trajik zamanlarda son giden şair aynı zamanda 
kuşağının şair sembolü olur ve görüp göreceğimiz sonuncusu 
olduğunu düşünerek titreriz. Bugün biz Almanya’da şair dedi­
ğimiz zaman hâlâ onu düşünmekteyiz ve bu arada onun sevgili 
görünümünü onunla karşılaştığımız her yanda bakışlarımızla 
aramaktayız, bu görüntü çoktan zamanımızdan ayrılarak za­
mansız olana geçti ve ölümsüzlüğün mermerden ormanında 
heykel oldu.
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RAINER MARIA RILKE’NİN 
KISA YAŞAMÖYKÜSÜ

1875 Rene Kari Wilhelm Johann Josef Maria Rilke, de­
miryolu müfettişi Josef Rilke ile eşi Sophie Entz’in 
çocuğu olarak 4 Aralık’ta Prag’da dünyaya gelir. 
Prag’daki St. Heinrich Kilisesi’nde Rene Kari Wil- 
helm Josef Maria ismiyle vaftiz edilir. “Yeni doğ­
muş” anlamına gelen Rene, kadın ismi Rene’yi 
çağrıştırmaktadır.

1882-1884 Prag'da ilkokul.

1884 Annesiyle babası ayrılır. Rilke annesinin yanında 
kalır.

1886-1890 St. Pölten’de askeri okula başlar. Rilke ilk şiirlerini 
burada yazar.

1890-1891 Mâhrisch-Weisskirchen’deki askeri liseye gider.

1891 Sürekli hastalık yüzünden askeri okuldan ayrılır. 
Linz’deki Ticaret Akademisi’nin üç yıllık kursuna 
yazılır. İlk şiiri Viyana’da çıkan Das interessante 
Blatt dergisinde yayımlanır.

1892 Ticaret Akademisi kursunu bitirmeden okuldan 
ayrılır. Prag’da özel ders alarak lise bitirme sınavla­
rına hazırlanır.

1894 “Akşam” adlı şiiriyle katıldığı bir yarışmadan 20
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marklık ödül kazanır. İlk şiir kitabı Yaşam ve Şarkı­
lar (Leben und Lieder) yayımlanır.

1895 Prag’da lise bitirme sınavlarını başarıyla verir ve
Prag’daki Alman Carl-Ferdinand Üniversitesi’nde 
sanat ve edebiyat tarihi ile felsefe eğitimine başlar. 
Sonradan ilk şiir kitabı sayacağı İyi Ruhlara Adak 
(Larenopher) yayımlanır. Çok sayıda derginin çalış­
malarına katılır.

1896 Prag Üniversitesi’nde Hukuk ve Siyasal Bilgiler
Fakültesi’ne geçer. Düşten Taç (Traumgekrönt) ya­
yımlanır.

1896-1897 Münih Üniversitesi’nde iki yarıyıl sanat tarihi ve 
felsefe eğitimi alır.

1897 12 Mayıs’ta, Münih’te romancı Jakob Wassermann 
aracılığıyla kendisinden on dört yaş büyük ve evli 
olan Rus asıllı Lou Andreas-Salome (1861-1937) 
ile tanışır. Ekim ayında ilk büyük aşkı Salome’nin 
peşinden Berlin’e gider. Üniversite öğrenimine 
Berlin’de devam eder. Salome’nin önerisiyle önadı 
Rene’yi daha erkeksi olan Rainer ile değiştirir. Sa­
bah Serinliği (İm Frühfrost) adlı oyunu Prag’da sah­
nelenir. Advent yayımlanır.

1898 İlkbaharda İtalya yolculuğu yapar. Şair Stefan Ge- 
orge ile tanışır. George çok şiir yayımladığı için 
Rilke’yi eleştirir, Rilke hak verir. Aralık ayı sonuna 
kadar Kuzey Almanya’da Bremen ve sanatçı yerleş- 
kesi Worpswede’de kalır. Kendime Şenlik (Mir zur 
Feier) yayımlanır.
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Berlin Üniversitesi Sanat Tarihi Bölümü'ne kay­
dolur. Nisan-Haziran aylarında Salome’yle bir­
likte ilk Rusya seyahatini gerçekleştirir. Tolstoy 
ve yazar Boris Pasternak’ın babası ressam Leo- 
nid Pasternak’la tanışır. Dua Saatleri Kitabı’mn 
(Das Stundenbuch) ilk bölümünü yazar. Rilke ile 
Tolstoy’un tanışmasına dair farklı söylentiler var­
dır. Bunlardan birine göre Tolstoy Rilke’ye ne iş 
yaptığını sorar, “Şair” cevabını alınca daha ciddi 
bir şeyle uğraşmasını öğütler. Bir başka söylen­
tiye göre bu sorunun sorulacağını tahmin eden 
Rilke yanıt vermez, konuşma kontesin bağırma­
ları arasında kaynar.

Mayıs-Ağustos aylarında Salome ile birlikte ikinci 
kez Rusya’ya gider ve monografiler yazmayı plan­
ladığı ama gerçekleştiremediği Rus ressamları 
üzerine araştırmalar yapar. Yasyana Polyana yurt­
luğunda Tolstoy’u ziyaret eder. Yolculuktan sonra 
Heinrich Vogeler’in davetiyle Wörpswede’ye gi­
der. Orada heykeltıraş Clara Westhoff (1875-1954) 
ve ressam Paula Modersohn-Becker ile tanışır.

Salome’den ayrılır ve Mart ayında Clara West- 
hoff ile evlenir. Çift Bremen yakınlarındaki 
Westerwede’ye taşınır. Günlük Yaşam (Das tâgliche 
Leben) adlı oyunu Berlin’de sahnelenir. Dua Saat­
leri Kitabı’nm ikinci bölümünü yazar. Tek kızları 
Ruth 12 Aralık’ta dünyaya gelir.

Parasızlık Rilke'yi ailesinden ayrılmaya ve sipariş 
monografiler yazmaya zorlar. Ağustos’ta Paris’e gi­
der, Clara WesthofFun hocası heykeltıraş Auguste
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Rodin ile tanışır. Yeni Şiirler’in (Neue Cedichte) ilki 
olan “Panter”i yazar. Resimler Kitabı (Das Buch der 
Bilder) adlı şiir, Sonuncular (Die Letzten) adlı öykü 
kitapları yayımlanır.

1903 Rodin monografisi Berlin’de yayımlanır. Dua Sa­
atleri Kitabı’nm üçüncü bölümünü tamamlar.

1903-1906 Rodin’le tanışması ve Paris, Roma ve 
İskandinavya'ya yolculukları Rilke’nin poetik üre­
tim tarzını nesnelleşme yönünde değiştirir.

1905 Dua Saatleri Kitabı yayımlanır. Felsefe eğitimine 
Georg Simmel’in yanında devam eder.

1906 14 Mart’ta babası ölür. Rilke kısa bir süre için 
Rodin’in özel sekreteri olur. Yüzyıl başında oluşan 
Jugendstil’den (art nouveau) etkilenmiş Sancaktar- 
Christoph Rilke’nin Aşk ve ölümü Üzerine Bir Ezgi 
(Die Weise von Liebe und Tod des Cornets Christoph, 
Rilke) yayımlanır.

1907 Yeni Şiirler (Neue Gedichte) yayımlanır. Ekim’de 
Paris’te Cezanne’m yapıtıyla yoğun biçimde karşı­
laşır; Paris’te Salon d’Automne’da açılan Cezanne’ı 
anma retrospektifini hemen hemen her gün gezer 
ve notlar alır.

1908 Yeni Şiirlerin Diğer Bölümü’nü yayımlar. Genç yaş­
ta loğusa yatağında ölen ressam arkadaşı Paula 
Modersohn-Becker ve Kont Wolf Graf von Kalc- 
kreuth (soylu bir ailenin Ekim 1906’da, 19 yaşında 
intihar eden oğlu, daha çok Baudelaire çevirileriyle 
tanınan bir genç şair) için birer “Requiem” yazar.
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1910

1911

1912

Dönemin çok ünlü ve varlıklı ressamlarından Leo- 
pold Graf von Kalckreuth’un oğlu olan Wolf a yazı­
lan “requiem”in son dizesi çok sonraları Batı’da 60 
kuşağının mottoları arasında yer alacaktır: “Wer 
sprichtvon Siegen? Überstehn istalles.” [“Zaferler­
den söz eden kim? Ayakta kalmaktır her şey.”]

1904-1909 arasında yeniden elden geçirdiği Bana 
Tören (Mir zur Feier) ile 1898-1899’da yazdığı Be­
yaz Prenses’i (Die ıveisse Fürstin) Erken Şiirler (Die 
Jrühen Gedichte) adını verdiği kitapta bir araya ge­
tirir. Requiem yayımlanır.

Hohenlohe Prensesi Marie von Thurn und 
Taxis’in davetini kabul eder ve Trieste’deki Dui- 
no Şatosu’na gider. Yıl sonuna doğru Cezayir ve 
Tunus seyahatleri yapar. Andre Gide ile tanışır. 
1904’ten beri uğraştığı Malte Laurids Brigge’nin 
Notları (Die Aufzeichnungen des Malte Laurids 
Brigge) adlı tek romanı yayımlanır.

Paris’te ikamet eder. Napoli, Kahire, Nil, Venedik, 
Prag, Leipzig, Weimar, Berlin, Münih, Bologna se­
yahatlerine çıkar. Ekim’den 1912 Mayıs’ına kadar 
Duino Şatosu’nda yaşar.

Duino Şatosu’nda ilk iki ağıtı ve “Meryem’in Yaşa­
mı ”nı yazar. Salome ile birlikte Münih’te katıldığı 
bir psikoloji kongresinde Sigmund Freud ile tanı­
şır. 14 Ocak’ta psikanalist Emil von Gebsattel’e sa­
natsal etkinliğinin bir işlevinin de “kendi kendini 
tedavi” olduğunu yazar.
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1914

1915

1916

1918

I9I9

1920

İyi Ruhlara Adak (Larenopher), Düşten Taç (Tra- 
umgekrönt) ve Advent kitaplarım İlk Şiirler (Erste 
Gedichte) adıyla hiç değiştirmeden bir kitapta top­
lar.

Birinci Dünya Savaşı’mn başında beş “Savaş Şar­
kısı” yazar. Başlangıçtaki savaş coşkusunun yerini 
kısa süre sonra derin üzüntü alır. Patlak veren sa­
vaşa rağmen Lou ile görüşmeyi başarırlar.

Paris’teki eşyasına Fransız hükümetince el konur. 
Askerliğe uygun bulunur ve Bohemya’da görevlen­
dirilir. Kasım ayında Duino Ağıtları’nın en karam­
sarı olan “Dördüncü Ağıt”ı yazar.

Dostlarının gayretiyle Viyana Savaş Arşivi’ne sevk 
edilir. Bir yıl burada çalıştıktan sonra askerlikten 
muaf tutulur. Bu dönemde Arnold Schönberg’in 
konserlerine gider ve mimar Adolf Loos, gazeteci- 
yazar Kari Kraus, ressam Oskar Kokoschka ve ya- 
zar-oyun yazarı-şair Hugo von Hofmannsthal ile 
görüşür. Stefan Zweig’la dostluk kurar.

Savaşın sonunda tekrar Münih’e döner. Lou ile 
görüşür. Kompozitör Hanns Eisler ve oyun yazarı 
Ernst Toller ile tanışır.

Almanya’dan ayrılır ve İsviçre’nin değişik yerlerin­
de ikamet eder. Ressam Alexej von Jawlensky ile 
tanışır. Wintertur’da Reinhart kardeşlerle tanışır 
ve aralarında büyük bir dostluk başlar.

Cenevre’de son büyük aşkı olan Rus asıllı kadın 
ressam Baladine Klossowska (Merline) ile tanışır.
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1921

1922

i9 23

1924

1925

Muzot Şatosu’nu keşfeder. Dostu ve hamisi olan 
Reinhart kardeşler şatoyu önce kiralar, ardından 
satın alırlar. Rilke, Baladine Klossowska’nın yardı­
mıyla şatoya yerleşir. Klossowska, Rilke’nin yalnız 
çalışabilmesi için Berlin’e döner.

Şubat ayı Rilke’nin hayatındaki en verimli dönem 
olur: 7-14 Şubat arasında Duino Ağıtları’nın eksik 
bölümlerini tamamlar, Orpheus’a Soneler’in ise bi­
rinci bölümünün sonelerini 2-5 Şubat, ikinci bölü­
münün sonelerini 15-23 Şubat arasında bir çırpıda 
yazar.

Duino Ağıtları (Duino Elegien) ve Orpheus’a Soneler 
(Sonette an Orpheus) yayımlanır. Orpheus’a Soneler’i 
mezar taşı yazıtı olarak kızı Ruth’un genç yaşta 
ölen arkadaşı Wera Ouckama Knoop’a (1900-1919) 
adar. Ağustos-Eylül arasında Valmont’daki sanator­
yumda tedavi için kalır. Aralık’ta tekrar sanatoryu­
ma yatar.

Ocak sonuna kadar sanatoryumda kaldıktan son­
ra, otomobille Fransız İsviçresi’nde seyahat eder 
ve Fransızca şiirler yazar. Paul Valery, Muzot’ya 
ziyarete gelir. Fransızca yazdığı şiirlerinden üçü 
Valery’nin gazetesi Commerce’de yayımlanır.

Ocak-Ağustos arasını Paris’te geçirir. Andre Gide 
ile buluşur. Muzot Şatosu’nda bir süre kalır. Paul 
Valery’den şiirler çevirir. Tekrar sanatoryuma yatar. 
Ekim’de vasiyetnamesini ve mezartaşma yazılacak 
dizeleri yazar.
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Mayıs’a kadar sanatoryumda yatar, hastalığına lö­
semi teşhisi konur. Valery ile buluşur. Fransızca 
yazdığı şiirler Vergers adıyla kitaplaşır. Mayıs’tan 
itibaren Rus şair Marina Tsvetayeva ve Boris Pas- 
ternak ile mektuplaşır. Rilke İsviçre’de yaşamının 
son deminde, Tsvetayeva Fransa’da sürgün, Paster- 
nak ise Bolşevik rejimine alışmaya çalışmaktadır. 
Pasternak’ın aracılığıyla üçlü arasında yoğun bir 
mektup alışverişi başlar. Rilke, Aralık ayında tek­
rar sanatoryuma yatmak zorunda kalır. 13 Aralık’ta 
Salome’ye Rusça bir veda mektubu yazar. 29 
Aralık’ta Valmont’da vefat eder.

2 Ocak’ta Raron Mezarlığı’na defnedilir, ölümü­
nün ardından “Michelangelo Şiirleri” ve mektupla­
rı yayımlanır.
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Rilke’nin anne ve babası (1873).
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Lou Andreas-Salome (1894).
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Rilke ve Salome, Rusya’da. Rilke’nin gözü Salome’de (1899).
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Rilke ve Lou ikinci Rusya yolculuklarında, Nisowka’da Rus halk şairi Spiridon 
Drozin’i ziyaretleri sırasında (Haziran 1900).
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Rilke ve Lou (sağda), arkadaşlarıyla.



Rilke, sanatçı yerleşkesi Worpswede’de (1900).
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Leonid Pasternak’m yaptığı Rilke portresi.
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İlk baskı D a s  B u c h  d e r  B i l d e r  [Resimler Kitabı] (1902).
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Rilke ile Rodin (Paris, 1903).
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Rilke’nin hayatında çok önemli bir yer tutan, şairin “şey şiir” (Ding-Gedicht) anlayı­
şına esin veren Rodin, Paris’teki atölyesinde (1905 civarı).
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Clara ve Rainer Maria Rilke (1906).
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Rainer Maria Rilke. Clara Rilke-Westhoff 
tarafından yapılan bronz büst (1901).

64



65



Paula Modersohn-Becker. Clara Rilke-Westhoff 
tarafından yapılan alçı büst (1899). Bremen, Paula 
Modersohn-Becker Vakfı.
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George Bernard Shavv’un objektifinden Rilke (Paris, 1906).
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Prenses Marie von 
Thurn und Taxis.
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Rainer Maria Rilke. Lulu Albert-Hazard’m resmi (1916).
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Rilke, son büyük aşkı 
ressam Baladine Klossowska 
(Merline) ve Baladine’in 
ressam ve sanat tarihçisi 
Erich Klossowski’den 
olan oğlu ressam Balthus 
(Balthasar Klossowski) ile 
beraber (Beatenberg-İsviçre, 
1922).
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Rilke’nin 1922’de D u i n o  Ağıtlan’nı tamamladığı Muzot Şatosu.
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Dostu/hamisi Werner Reinhart ve Alma Moodie’yle Muzot’da (1923).

Rilke, Reinhart’ın tanıştırdığı Avusturya kemancı Alma Moodie’nin 
virtüözitesinden ne denli etkilendiğini bir mektubunda şöyle ifade etmiştir: 
“Nasıl bir ses, nasıl bir zenginlik, nasıl bir hâkimiyet. Bu ve Orpheus’a Soneler 
aynı sesin iki kemanı. Ve o [Moodie] çoğunlukla Bach çalıyor. Muzot müzikal 
vaftizini yaşadı.”



Rilke, 1923.

77



Rilke’nin hayatındaki bir diğer önemli kadın: kızı Ruth’un genç 
yaşta ölen arkadaşı Wera Ouckama Knoop (1900-1919). Rilke, 
O r p h e u s ’a  S o n e l e r ’ i  mezar taşı yazıtı olarak Wera Ouckama 
Knoop’a adar.

78



JSÎÜL U . t U İ * )

A r  jt y k /  i
M}k 4 iı (X4£**ms /U+t£ A *  ^ * * * * ^ /  .

>Jm JjUl&C  A r p4vj4**H Q&cja**jtû$*'
' T  £**&+** . n kC ^  *$*Com M*> ,

MjnrS’ /****. y**4 *+ A y ^ -  tflajh + ttij''.

■ *** A '  tUCC*<& *£'**«/.
A$(Wf̂  îft 4%i***/ 4Utbu*fy*. i
■Jji »fer ’h-i+J&t*/ 4*44**'t *̂*3£/

âu. A t^**r/  ‘Vta-c^i â*lÇ  <Î44**ruuux^>
t^f fi*** £****£*f*Şs /A u ***' /$i***W j 

Â^v*/ ^£4 v̂m**% $**^m*ş**4 £**^/' d& tn/i

(ku #  Ay*yn A *^  4fiC %n%y ^ r ' ,v?*v^<y3 /

/^j' fU İA **' / » A  $ f  1

^  $VU* 1 4 *"/.

O r p h e u s ’a  S o n e le r ,  II/XIX. Şairin el yazısı.

Orpheus'a Soneler.

79



Rilke ile Valery, Eylül 1926’da Leman Gölü kıyısında. Ortadaki büst, heykeltıraş 
Henri Valette’nin yaptığı Valery büstü
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Rilke’nin Baladine Klossowska tarafından çekilmiş 
fotoğraflarından biri.



“Gül, ey saf çelişki, nice gözkapağının altında 
hiç kimsenin uykusu olmamanın 
sevinci.”*

* Seçilmiş Şiirler-Duino Ağıtları, Rilke, çev. A. Turan Oflazoğlu, İz Yayıncılık, 1997, s. 17.
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EDEBİ  ŞEYLER

RILKE’YE VEDA
S T E F A N  ZVVEIG

Stefan Z w e ig ’ın Rainer Maria Rilke’ye vedası... 
Elinizdeki kitap Zw eig ’ın Rilke’nin ölümünden 
yaklaşık iki ay sonra ve 10. ölüm yıldönüm ünde 
yaptığı iki konuşmadan oluşuyor. Türk okurunun 
en sevdiği Batılı şairlerden Rilke, yine en sevdiğim iz 
yazarlardan Zvveig’ın kaleminden.

Bazen b ir halk, b ir şair ö ldüğünde şiirin de sanki 
onunla b irlik te  öldüğünü düşünür. Belki İngiltere  
de benzer b ir durum u yaşam ıştır tek b ir on y ıl 
içinde Byron, Shelley ve Keats g ittiğ inde. Bunun 
g ib i tra jik  zamanlarda son g iden şair aynı zamanda  
kuşağının şair sem bolü o lu r ve görüp göreceğim iz  
sonuncusu olduğunu düşünerek titreriz. Bugün biz  
A lm anya’da şair ded iğ im iz zaman hâlâ onu [ R ilke’y i]  
düşünm ekteyiz ve bu arada onun sevgili görünüm ünü  
onunla karşılaştığımız her yanda bakışlarımızla 
aramaktayız, bu görün tü  çoktan zamanımızdan 
ayrılarak zamansız olana g e ç ti ve ölümsüzlüğün 
m erm erden ormanında heykel oldu.

Stefan Zweig

ISBN 17fl-bGS-SlflS-bb-M
İlil IIIIIIIII IHI IIIIIIIII mı


	Rilke’ye Veda

	'«'W*

	JSÎÜL U.tUİ*)




