


T




Deniz Banoglu

Istanbul Kiz Lisesi ve Istanbul Universitesi Alman Dili ve Edebiyat: Bolii-
mii mezunudur. Alman Akademik Degisim Bursu (DAAD) ile iki yil K6ln
Universitesi'nde okudu. Bu iiniversitede tezini hazirladi.

Gazetecilik meslegine 1964 yilinda Hiirriyet gazetesinin ikinci yayin orga-
n1 olan Yeni Gazetede baslad1. Hayat Mecmuas: ve Terciiman gazetesinde
gahist1, Akbank Kiiltiir Sanat Damigmam olarak on yil siireyle AKKADIN
dergisini ¢ikardi.

Almanyadaki Tirk ¢ocuklarimin egitimi konusunda Almanya'nin bes ken-
tinde yaptig1 aragtirmasi ile 1975 yilinda Turkiye Gazeteciler Cemiyeti'nin
“Arastirma Dalinda Birincilik” 6diiliini aldi.

Suna Korat: Bir Yalmz Diva, Tiirkiye'm Yazilani, (Makaleler); Bir Sey (siir),
eserlerinden bazilardir.

Merhamet qevirisi ilk olarak 1976da (Altin Kalem, Halk El Sanatlan ve
Negriyat, Istanbul) yayinlanmstir.



Yordam Kitap’ta
Stefan Zweig Eserleri

Korku
Tiirkgesi: Behget Necatigil

Amok / Usta Isi
Tiirkgesi: Tahsin Yiicel

Satrang Ustast / Bilinmeyen Bir Kadinin Mektubu
Tiirkgesi: Tahsin Yiicel

Bir Kalbin Oliimii / Miirebbiye
Tiirkgesi: Salah Birsel

Merhamet

Tiirkgesi: Deniz Banoglu

Yildizin Parladif: Tarihsel Anlar
Tiirkgesi: Deniz Banoglu

Karisik Duygular
Tiirkgesi: Ali Avni Ones

Yakan Sir
Tiirkgesi: Ali Avni Ones

Sahaf Mendel
Tiirkgesi: Hamdi Varoglu
(Yakinda Cikacaklar)

Diinya Fikir Ustalart
Tiirkgesi: Deniz Banoglu



MERRAMET

=0 =<

ROMAN

==~
TO0axcesi
DENIZ BANOGLY

=

Yordam Kitap



Yordam Kitap: 183 « Merhamet « Stefan Zweig

ISBN 978-605-5541-81-1 « Tiirkgesi: Deniz Banoglu

Kapak ve I Tasarim: Savas Cekic » Sayfa Diizeni: Goniil Géner
Birinci Bastm: $ubat 2013 e lkinci Basim: Haziran 2014

© Deniz Banoglu, 2010; © Yordam Kitap, 2010

Yordam Kitap Basin ve Yayin Tic. Ltd. Sti. (Sertifika No: 10829)
Gatalcesme Sokagi Gendag Han No: 19 Kat:3 34110 Cagaloglu - Istanbul
Tel: 0212 528 19 10  Faks: 0212 528 19 09

W: www. yordamkitap. com « E: info@yordamkitap. com
www.facebook.com/YordamKitap « www.twitter.com/YordamKitap

Bask:: Yazin Basin Yayin Matbaacilik Turizm Tic.Ltd.Sti. (Sertifika No: 12028)
1.O.S.B. Gevre Sanayi Sitesi 8. Blok No:38-40-42-44

Bagaksehir - Istanbul

TEL: 0212 5650122 - 0212 5650255



3

MERHAMET

=0 C=«

ROMAN

3%



STEFAN ZWEIG:
BirR HUMANISTIN
SANATGCI OLARAK

PORTRESI
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Stefan Zweig, varlikli bir Yahudi ailenin ¢ocugu olarak
1881 yilinda Viyana'da diinyaya geldi. Yetiyme ¢aginda, ai-
lesinin toplum igindeki sayginligini yiikseltecek ciddi bir
egitim almasi saglandi. Felsefe doktoras: yapti; edebiyat,
psikiyatri ve miizikle ilgilendi. Akademik egitimin yam
sira, Viyana'nin zengin, kozmopolit kiiltiiriinden alabil-
digine beslendi. Ingilizce, Fransizca, italyanca, Latince ve
Yunanca biliyordu. Sahip oldugu kiiltiirel donanim Zweig’,
Batr'nin hiimanist gelenegine baglamis ve 20. yiizy1ilin bir-
lesik Avrupa idealine dogru yonlendirmistir.

I. Diinya Savag: basladiginda, Zweig silah tagimayi red-
detti ve vatani gorevini, Savunma Bakanligi’nin arsivin-
de hizmet vererek yerine getirdi. Cok ge¢meden, arkadas:
Fransiz yazar Romain Rolland gibi baris yanls: bir politik
tutumu benimseyerek Avusturya’y: terk etti ve savasin so-
nuna dek Isvigre’de kaldi. Zweig barig fikrini savunmayi
yasami boyunca siirdiirecek; ne var ki savag tamtamlarinin
kulaklari sagir ettigi diinyada bari§ ve sagduyu ¢agris1 yan-
ki1 bulmayacakti.

Ik diinya savagini izleyen 1920’li y1llar, Stefan Zweig'in
yazarlik kariyerindeki en verimli donemidir. Edebiyata
siirle baglamis ve ilk gohretini Baudelaire, Verlaine gibi



sairlerden yaptig1 gevirilerle saglamis olsa da, bu donem-
de yazdig1 uzun ve kisa oykiiler ile usta bir yazar oldu-
gunu kanitlamigtir. Korku (1920), Bilinmeyen Bir Kadinin
Mektubu (1922), Amok (1922), Bir Kalbin Oliimii (1927),
Karisik Duygular (1927), Bir Kadinin 24 Saati (1927), Sa-
haf Mendel (1929) gibi ¢ogu uzun oykii (novella) tiiriinde-
ki anlatilar1 bugiin 20. yiizy1l klasikleri arasinda sayiliyor.

Zweign karakter yaratma ve karakterlerinin ruhsal ge-
rilimlerini aktarma becerisini Freud’la olan dostluguna ve
onun kurucu teorisine borglu oldugu hep s6ylenegelmistir.
Ote yandan, hikdye anlaticiligindaki mahareti ve daha ilk
sayfalarda yiikselttigi gerilimi anlatinin sonuna dek do-
rukta tutabilme ustaligiyla da benzersizdir. Pek ¢ok eseri-
nin sinemaya uyarlanmi§ oldugunu, i¢ ve di§ “catigma”lar1
yansitmada ne denli basarili oldugunun bir ispat1 olarak
belirtelim.

Zweig, biyografi tiiriinde de ¢ok sayida eser iiretmis; ta-
rih, felsefe ve edebiyat alanindaki aragtirmalarini renkli ve
siirsel islubuyla bezeyerek pek ¢ok iinlii sahsiyetin hayati-
n1 kalemiyle canlandirmigtir. Biyografisini yazdig tinliiler
arasinda Nietzsche, Erasmus, Montaigne gibi diisiiniirler;
Marie Antoinette, Maria Stuart gibi kraligeler; Balzac, Dic-
kens, Dostoyevski, Stendhal, Tolstoy gibi edebiyat dehalar:
bulunmaktadir. Deneme tarzinda yazdig: Yildizin Parladig:
Tarihsel Anlar (1927) baglikl1 kitabinda, tarihe mal olmus
on iki kisinin hayatlarindan kisa kesitleri minyatiir gibi is-
lemigtir.

1933’te Nazilerin atese attif1 kitaplar arasinda Stefan
Zweigin yazdiklar1 da bulunuyordu. Zweig 1934 yilin-
da Avusturya’y: bir kez daha terk etmek zorunda kaldi ve
Ingiltere’ye yerlesti. Hitler ordularinin Fransa'y: isgalin-



den sonra Atlantik’i gecerek ABD’ye, oradan da Giiney
Amerika’ya gitti. Son biiyiik eserlerinden Merhamet (1939)
ile 6limiinden sonra yayinlanan Satrang¢ Ustas: (1942),
Zweig'n ikinci esi Lotte ile birlikte oradan oraya siiriiklen-
digi bu imitsiz yillarin triinidiir.

Lotte ve Stefan Zweig, 1940 yilinin Agustos’unda
Brezilya’nin Rio de Janerio kenti yakinlarina yerlesmeye
karar verdiler. Burada tamamladig1 ve Avrupa’nin savag
oncesi kiiltiirel hayatini, 6zellikle de Viyana'y: anlattig
otobiyografik metin Diiniin Diinyas: (1942), Zweig’in en
son yapit1 oldu. Avrupa’nin kendini imha ettigine ve bir
daha eski haline asla donemeyecegine inaniyordu. 22 Subat
1942’de Lotte ile veda notlarini yazdilar; ¢ok miktarda ilag
alarak son uykularina daldilar. Uzun yillar sonra bagka bir
yazar (Clive James) Zweig'in, “hiimanizmin tecessiim etmis
hali, canl1 bir 6rnegi” oldugunu séyleyecekti. Yazik ki tem-
sil ettigi hiimanist degerler 6liirken diinyada savas cinneti,
fagizm ve hoggoriisiizliik hala siiriiyordu.






#%

— Gk gesit merhamet vardir: Zayif, duygusal olani,

Cg’;ir yabancinin 1zdirab: karsisinda kalbin duy-

dugu diziicii sarsintidan bir an once kurtulmak igin

gosterdigi sabirsizhiktir. Boyle bir merhamet aciy

paylasmaz, ruhun yabanc: bir actya karst kendini

savunma i¢gudisidiir sadece. Asil degerli olani,

duygusalliktan uzak, ama, yaratict merhamettir;

ne istedigini bilir, sabirla, aciy1 paylasarak, giicii-

niin son damlasina kadar, hatta giiciiniin de oOte-
sinde her seye katlanmaya kararlidar.
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GZ’ T §ey bir beceriksizlik, ¢ocukga bir budalalik, Fran-
@‘ /sizlarin “gaf” dedikleri tiirden, bir pot kirmakla
aslamist1. Sonradan bu budalalig: diizeltmeye ¢abaladim.
Ama, insan bozulan bir saatin ¢arkini alelacele onarmaya
kalkigirsa mekanizmay1 hepten bozar. Beceriksizligimin
nerede bitip kabahatimin nerede bagladigini bunca y1l son-
ra bile kestiremiyorum. Sanirim hi¢bir zaman da bileme-
yecegim.

O tarihlerde yirmi bes yasinda, X... siivari alayinda yiiz-
basiydim. Subayliga kars1 olaganiistii bir ihtiras ya da i¢ten
bir heves duydugumu séyleyemem. Ne var ki, eski bir Avus-
turya memur ailesinin yoksul sofrasinda, iki kiz, doymak
bilmeyen dort oglan gocuk, yiyecek bir lokma ekmek bek-
lerse, artik onlara isteklerinin ne oldugu sorulmaz, bir an
6nce meslege itiliverirler. Boylece, daha ilkokul siralarinda
okumaktan gozlerini harap eden erkek kardesimi papaz
okuluna koydular; beni de, daha saglam yapihi oldugum-
dan, askeri okula verdiler. Bundan sonraki hayatim boylece
giiven altina alinmi§ oluyordu. Biitiin masraflar: yiiklenen
devlet bu solgun yiizlii, ¢elimsiz oglan ¢ocugunu birkag y1l
icinde, biyiklari yeni terlemis geng bir subay aday1 yapmus,
orduya teslim etmigsti. Giinlerden bir giin, Imparatorun
dogum giiniinde, daha on sekizime bile gelmemisken, as-
kerlik muayenesinden ge¢tim, hemen arkasindan yakama
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bir y1ldiz takiliverdi. Ilk adim atilmigti. Bundan béyle, kisa
aralarla da olsa, meslegimde ilerleyecektim, emekli olup,
romatizma agrilarim tutana kadar.

Siivari alayina, gergekten masrafli olan bu askeri birlige
kendi istegimle ayrilmamigtim. Daisy yengemin —-babamin
agabeyinin, maliyeden ayrilip dolgun maash banka miidiir-
liigiine gectigi giinlerde evlendigi ikinci karisinin- garip
bir hevesiydi bu. Zengin, iistelik biraz da ziippe olan Daisy
yengenin, Hof miller soyadini tagiyan birinin, piyadeye hiz-
met edip, “aileyi” lekelemesine tahammiilii yoktu nedense.
Bu heves ona ayda yiiz krona patlamisti. Bu yiizden ona
ne denli miitesekkir oldugumu da her firsatta gostermek
zorundaydim. Bana gelince, siivariye ayrilmam uygun mu
degil mi, kimse diigiinmemigti bile; galiba en az diigiinen
de bendim. Eyerin iistiine oturdum mu, attan bagka bir sey
diigiinmityordum.

1913 y1linin Kasim ayinda, iki kalem arasinda bir yazis-
ma gegmis olmali ki, bizim béliigii birdenbire Jaroslau’dan
alip, Macaristan sinirinda kiigiik bir garnizona génderdi-
ler. $ehrin adin1 bilmis, bilmemis olmam hi¢ 6nemli degil.
Ciinkii bir tiniformanin iki diigmesi bile, Avusturya’nin
tagrasindaki kiigiik garnizon sehirleri kadar birbirine ben-
zemez. Sehrin surasinda burasinda bir kisla, bir binicilik
alany, bir talim yeri, pis subay mahfil, ii¢ otel, iki kahve, bir
pastane, bir sarapgi, subaylarla, askerlerle goniil eglendiren
girkin sarkicilarin, dansézlerin bulundugu berbat bir gazi-
no. Askerlik her yerde aynidir; yiizyillardir yerlesmis kas-
kat1 kurallara, belli saatlere boliinmiis, anlamsiz, bombog
bir hizmettir; izinli oldugunuz bos zamanlarda bile oyle
renkli bir goriiniimii yoktur. Subaylarin panayirinda hep
ayni yiizler, ayn1 konusmalar, kahvelerde hep ayni kumar
partileri, aym bilardo oyunlari. Ne var ki benim yeni gar-
nizon, Gali¢ya’dakilerden daha elverisliydi: Ekspres trenle-
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rinin durak yeri oldugundan, hem Viyana’ya yakindi, hem
de Budapeste’den uzak sayilmazdi. Biraz parasi olan, -sii-
variye ayrilanlarin ¢ogu zengin ¢ocuklaridir, iglerinde go-
niillii olanlari bile vardir, kimi asil bir ailenin gocugu, kimi
fabrikator ogludur- uygun anin yakalayip kaytarmayi be-
cerdi mi, beg trenine atladig1 gibi Viyana’ya gider, gece ya-
risindan sonra iki buguk treniyle de donebilirdi. Tiyatroya
gidecek, bulvarlarda tur atacak, kibar siivari subay1 pozun-
da ona buna caka satacak, hatta macera pesinde kogacak
kadar bol zaman bulabilirdi, séziin kisasi. Iglerinde kis-
kandigimiz bazilarinin Viyana’da siirekli kalabilecekleri
evleri bile vardy; hi¢ degilse, kendilerine belli bir ugrak yeri
bulmuslardi. Benimse aylik biitgem boyle tath kagamaklara
yetmiyordu elbet. Tek eglencem kahvede, pastanede vakit
gecirmekti. Oradaki kumar partilerinde de oldukga yiiksek
paralar dondiigiinden, ya bilardo ile ya da daha az parayla
oynanan satrangla yetiniyordum.

Yine boyle bir 6gleden sonra, sanirim 1914 Mayis'inin
ortalariydi, ayn1 zamanda bizim kiigiik garnizon gehrinin
belediye bagkan yardimcisi olan, Altin Melek eczanesinin
sahibiyle pastanede satran¢ oynuyordum. Her zamanki iig
partiyi ¢oktan bitirmistik, yerimizden kalkmaya tigenecek
kadar tembel tembel -bu sikinti yuvasinda insan nereye
gidebilirdi ki~ oradan buradan konusuyorduk. Az sonra,
bu konugsmamiz da yana yana dibini bulmus sigara gibi
sonmeye yiiz tutmustu. Tam o anda kap: agilds, etekleri
riizgérla savrulan giizel bir geng kiz, taze havay1 da yanin-
da getirerek igeri girdi. Kumral sagli, badem gozlii, esmer
tenli, s1k giyimli bir kizdy; tagrali olmadig: her halinden
belliydi; hepsinden 6nemlisi, bu can sikic1yerde yepyeni bir
yiizdii. Bu g1k, zarif peri, saygili bir sagkinlik i¢inde ken-
dini siizenlere bakmadi bile; emin, saglam, ¢evik adimlar-
la, salonun mermer masalarinin oniinden gegerek, dogru
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tezgahin oniine gitti, bir siri igki, kek, pasta 1smarlama-
ya koyuldu. Pastacinin nasil derin bir saygiyla gen¢ kizin
oniinde egildigi hemen goéziime ¢arpiverdi; uzun kuyruklu
ceketinin arka dikisinin bu kadar gerildigini hi¢ gorme-
mistim. Bagka zaman subaylarin agir1 nezaketini umursa-
maz tavirlarla karsilayan kadin -subaylarin ¢ogu ay sonuna
kadar pastaciya ufak tefek borglanirdi~ pastacinin karisi,
o tombul, kaba hatli tasra Veniis’ii bile, kasanin 6niindeki
iskemlesinden dogrulmus, nezaketten neredeyse kirilacak
hale gelmigsti. Pastaci siparisleri defterine gegirirken, giizel
kiz birkag seker almig umursamaz bir halle kemiriyor, bir
yandan da Bayan Grossmaier’le lafliyordu. Bizse, belki de
yakigik almayacak bir kabalikla, boyunlarimizi iyice ileri-
ye dogru uzatmuis, olup bitenlerin bir saniyesini bile goz-
den kagirmiyorduk. Geng kadin tek bir paketi bile nazik
ellerinde tasima zahmetine katlanamazd: elbette. Bayan
Grossmaier aldig her seyi, titizlikle, kendisine gonderece-
gine soz veriyordu. Ote yandan, geng kizin, siradan insan
olan bizler gibi, paray: ¢elik otomatik kasaya nakit 6demeyi
aklinin ucundan bile gegirmedigi belliydi. Hepimiz anla-
migtik. Kibar bir miisteriydi bu.

Geng kiz, siparislerini tamamlamis, gitmek iizere don-
digii sirada, Bay Grossmaier erken davranip kapiy1 agmak
i¢in hizla yerinden firladi. Benim eczac1 da, 6niinden gegen
geng kiz1 saygiyla ugurlamak iizere, yerinden dogrulmustu.
Ah, nasil da yumusak bakisli, koyu ela gozleri vardi! Kizin
diikkkandan ¢ikmasimi beklemeden, oyun arkadasima bu
gokten diisen melegin kim oldugunu sordum.

“A! Tanimiyor musunuz? Kekesfalva’nin yegeni. Aslin-
da ad1 bagka ama, ben Bay Kekesfalva diyecegim. Kugku-
suz, Kekesfalva’lar1 taniyorsunuzdur?”

Eczacy, bin kronluk bir banknot gibi Kekesfalva adin1
ortaya atmig, sonra da benim son derece saygili bir tavirla,
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“A, elbette tamyorum” dememi bekler gibi, yiiziime bak-
migt1. Ne var ki, daha birkag ay 6nce garnizona yeni atan-
mis ¢igegi burnunda bir yiizbagi, her seyden habersiz olan
ben, bu tanrilastirilmis esrarengiz kisi hakkinda en ufak
bir seyi bile bilmiyordum. Beni aydinlatmasini rica edince,
eczacl, tagralilarin o gururlu rahatligs, keyfi iginde, size bu-
rada anlattiklarimdan daha ayrintil bilgi verdi.

Eczacinin dedigine gore, Kekesfalva yorenin en zengin
adamiymis. Burada ne varsa onunmus. Sadece Kekesfalva
Satosu degil -kuskusuz biliyorsunuzdur, talim alanindan
baktiginizda goriiniir, yolun solunda, koru iginde, basik
kuleli biiyiik, sar1, eski sato; R.’ye giden yolun kenarinda-
ki seker fabrikas1 da onundu. Bruck’daki bigkihane, sonra
M.deki hara, ayrica Budapeste’de, Viyana’da alt1 yedi ev;
bunlarin hepsi onunmus. Evet, bizim buralarda boyle Ka-
run kadar zenginlerin yagadigina inanmak giigtii. Ustelik,
gercek bir asilzade gibi de yagsamasini biliyordu. Kiglari,
Viyana’da Jacquin Sokagr'ndaki saray yavrusu konaginda,
yazlar1 da dinlenme yerlerinde otururdu; burada ise mev-
sim baginda birkag¢ ay kalirdi. Ah, hele bir evini goérseniz!
Viyana’dan kuartetler getirtilir, sampanyalar, Fransiz ga-
raplari igilir. Her seyin en iyisi, en nefisi vardi bu evde. Ec-
zacl, istersem, beni onun evine seve seve gotiirebilecegini
soyledi, ¢iinkii -biiyiik bir al¢ak goniilliliikle séylityordu
bunu- Bay Kekesfalva'nin yakin dostuymus; is konusunda
epey iligkileri olmus; subaylardan da hoslandigini biliyor-
musg; beni davet etmesi i¢in, bir tek s6z sdylemesi yetermis.

Neden olmasin? Bu tagra garnizonunun kokusmus ba-
takliginda bogulup kalmistik. Gezintiye ¢ikan siislii ara-
balardaki kadinlar1 daha goriiniislerinden taniyorduk; her
birinin kighk, yazlik sapkasini, ik giyimlerini, giindelik
elbiselerini ezbere biliyorduk. Sonra kopegi, hizmetgi kizi,
¢ocuklari... Lokantadaki Bohemyali ag¢1 kadinin yemek pi-
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sirmedeki biitiin hiinerlerini de 6grenmistik; yillardir de-
gismeyen yemek listesine baktik¢a insanin igi kalkiyordu
adeta. Her ad, her sokaktaki biitiin tabelalar tek tek ezbere
biliniyordu. Her binada yapilan isleri, her magazanin vitri-
nini de ezberlemistik, ilge hakiminin hangi saatte kahveye
gelecegini, soldaki pencerenin kdsesinde yerini alacagini,
tam dort bugukta igkisini 1smarlayacagini baggarson Eugen
kadar, gevredeki herkes hemen hemen biliyordu. O sirada
Noter Bey’in de her zamanki on dakikalik gecikmeyle bese
yirmi kala kahveden igeri girip -degisiklik olsun diye- bi-
raz da midesindeki rahatsizlig yiiziinden bir bardak li-
monlu ¢ay igecegini, hi¢ degistirmedigi Virginia sigarasini
tiittiiriirken de hep ayni fikralari anlatacagini da herkes bi-
lirdi. Biitiin yiizler, iiniformalar, atlar, arabacilar, gevredeki
biitiin dilenciler taniniyordu; dyle ki insan kendisini bile
bikacak derecede tanimisti. Bir kere olsun, bu tekdiizelik-
ten kurtulmak gerekti, iistelik o giizel kiz, o ahu gozler de
vard1! Karar vermistim, bana bu yakinlig1 gosteren dostu-
ma, yapmacik bir umursamazlikla, Kekesfalva ailesiyle ta-
nigmaktan biiyiik seving duyacagimi séyledim.

Gergekten de bizim eczaci s6ziiniin eri ¢ikti, —palavra
atmamigsti- hemen iki giin sonra gururdan koltuklar1 kaba-
rarak, adeta liitufkar bir tavirla, elinde bir kartvizitle kah-
veye geldi. Uzerine el yazisiyla adimin da eklenmis oldugu
kartta, Bay Lajes von Kekesfalva'nin, gelecek hafta ¢arsam-
ba giinii saat sekizde, Yiizbag1 Anton Hof miller’i aksam ye-
megine bekleyecegi bildiriliyordu. Bereket, bizim gibilerin
eli ayagina dolanmaz; boyle durumlarda ne yapilacagini bi-
liriz. Hemen pazar sabahi en iyi kostiimiimii sirtima, beyaz
eldivenleri elime ge¢irdim, rugan ayakkabilarimi giydim,
sinek kayd: tirag olup biyiklarima birka¢ damla kolonya
damlattim, ilk ziyareti yapmak iizere disar1 giktim. Usak -
yasly, sessiz bir adamdi- fisildar gibi bir sesle, efendilerinin
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kilisede oldugunu, yiizbasiy1 géremedikleri i¢in ¢ok iizii-
leceklerini soyleyerek 6ziir diledi. “Boylesi daha iyi!” diye
aklimdan ge¢irdim. Ciinkii ilk ziyaretler, ister gorevle, ister
ozel olsun, her zaman sikicidir. Her ne olursa olsun, bana
diisen gorevi yapmistim. Carsamba akgami gider, herhalde
hos vakit de gegirirdim.

Kekesfalva meselesi boylece ¢arsambaya kadar halledil-
mis oluyordu. Ne var ki, iki giin sonra, yani sal1 giinii, von
Kekesfalva’nin ucu kivrilmig kartvizitini odamda bulun-
ca dogrusu pek sevindim. “Fevkalade!” dedim. “Dogrusu,
nasil davranmas: gerektigini biliyorlar. Benim gibi riitbesi
kiigiik bir subayin ziyaretine hemen iki giin sonra kargilik
vermek!” Bir general bile bundan fazla nezaket, saygi bek-
leyemezdi, iyi bir onseziyle, ¢arjamba aksamina simdiden
sevinmeye baglamigtim bile.

Ama isler daha baginda ters gitmez mi! Bos inang¢larayer
vermek, 6nemsiz sanilan belirtilere daha ¢ok dikkat etmek
gerekmis meger. Carsamba giinii, aksam saat yedi bugukta,
en iyi iniformamy, yeni eldivenlerimi, rugan ayakkabilari-
m1, mum gibi iitiilenmis pantolonumu giymis, tepeden tir-
naga hazirlanmistim. Emir erim pelerinimin kivrimlarim
diizeltiyor, her seyin tamam olup olmadigim gézden gegi-
riyordu (giyinirken emir erim hep yanimda olur, odamda
kirik bir el aynasindan bagka bir esya yoktur ¢iinkii), kap1
vuruldu. Bir emir eriydi. Nobetgi subay dostum Kont Stein-
hiibel, askerlerin bulundugu salona gelmemi rica ediyordu.
Kafalar1 iyice dumanli iki siivari kavgaya tutusmus, sonun-
da biri dipgikle 6tekinin kafasina vurmustu.

Sersem herif, simdi, agz1 agik, kanlar iginde yerde bay-
gin yatiyordu. Kafatasinin kirik olup olmadigini da bilen
yoktu. Boliigiin doktoruysa, Viyana'ya tatile gitmisti, Al-
bay ortaliklarda yoktu, bagi sikigan iyi yiirekli Steinhiibel
de, aksilik bu ya, yardim edeyim diye acele beni ¢agirt-
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mustr. O yaraliyla ugragirken, ben zabit tutuyor, bu arada
da, acele bir sivil doktor bulmalari i¢in, emir erlerini saga
sola gonderiyordum. Biitiin bunlar arasinda saat yedi kirk
bes olmustu. Buradan bir ¢eyrek ya da yarim saatten 6nce
kurtulmama higbir sekilde imkan olmadigini goriiyordum.
Hay aksi seytan! Bu pis is de tam bugiinii mii bulmugtu,
tam benim satoya davet edildigim giinii! Gittikge artan bir
sabirsizlikla durmadan saatime bakiyordum: Burada en
¢ok bes dakika bile kalsam, yine de zamaninda orada ol-
mama imkan yoktu. Ama iliklerimize kadar isleyen goérev
duygusu biitiin 6zel sorumluluklarin iistiindeydi. Buradan
stvigamazdim.

Bu sikigik, zor durumda yapilabilecek tek seyi yapiyo-
rum, emir erimi bir arabayla -bu da bana dért krona pat-
ladi- Kekesfalva’lara gonderip, gecikirsem beni bagisla-
malarin rica ediyorum, gorevimle ilgili beklenmedik bir
olayin... falan diye bildiriyorum. Bereket, kigladaki giiriiltii
patirtt uzun siirmiiyor, Albay acele bulunan bir doktorla
geliyor, ben de sezdirmeden sivisiyorum. Derken, yeni bir
terslik daha! Belediye meydaninda hig araba kalmamus, te-
lefonla gagrilan araba gelene kadar beklemek zorundayim.
Sonunda Kekesfalva’larin biiyiik taghgina vardigimda, du-
var saatinin yelkovani dikey bi¢imde agagiya sallaniyor;
sekiz buguk olmus! Gardiropta iist iiste yigilmis paltolar
goziime ¢arpiyor. Usagin biraz sikintili yiiziinden, epeyce
ge¢ kaldigimi anliyorum... Hig hos degil, daha ilk ziyarette
hi¢ hog degil.

Bir bagka usak -beyaz eldivenli, frakli, gémlegi kolali-
giiler yiizle karsiliyor, emir erimin yarim saat 6nce habe-
ri ulagtirdigin1 sdyleyerek beni rahatlatiyor, salona aliyor.
Dort pencereli, al ipek déseli, billur samdanlarin piril piril
aydinlattig1 harikulade zarif bir salon. Bundan daha ki-
bar, daha zarif bir yer gormemistim. Ne yazik ki biiyiik bir
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utang iginde, salonun bombos oldugunu goriiyorum, yan-
daki odadan tabak ¢atal sangirtilari geliyor. “Cok kotii, gok
koti!” diye aklimdan gegiriyorum. “Coktan sofraya otur-
muglar bile.”

Hemen toparlaniyorum, usak o6niimden gidip kapi-
y1 agar agmaz, yemek salonunun esiginden igeri adimimi
atiyorum, mahmuzlarim: sertge birbirine vurarak saygiy-
la egiliyorum. Biitiin gozler bana gevriliyor. Otuz kirk gift
g0z, bir y11n yabanci goz, kap1 agzinda hi¢ de kendinden
emin goriinmeyen bu ge¢ kalmis konugu siiziiyor. Yaslica
bir bay -kuskusuz, ev sahibi- pegetesini acele birakip ayaga
kalkiyor, elini uzatarak beni karsiliyor. Hig ilgisi yok! Bay
Kekesfalva sarap igmekten yiizii kizarmis, dolgun yanakli,
Macar bigimi kesilmis biyiklar ile hi¢ de benim sandigim
gibi bir tagra asiline benzemiyor. Altin gergeveli gozliigiin
arkasinda, altlar: torbalanmig biraz yorgun gozleri bulanik
bulanik bakiyorlar.

Omuzlarn hafifce 6ne egik duruyordu. Fisiltiyla ¢ikan
sesi, 0ksiirmekten biraz kisilmi§ gibiydi. Seyrek, sivri ak
sakalinin gevreledigi ince yiiziiyle, daha ¢ok bir bilim ada-
mini andiriyordu. Yagli adamin olaganiistii nezaketi ¢ekin-
genligimi ve giivensizligimi sagilacak derecede ge¢irmisti.

“Hayir, hayir, asil ben 6ziir dilemeliyim.” diye s6ziimii
kesti.

Gorev sirasinda neler olabilecegini ¢ok iyi bilirmis ¢iin-
kii; kendisini olaydan haberdar etmem ise, dogrusu, biiyiik
bir nezaketmis. Gelecegimden pek emin olmadiklar i¢in
yemege baglamiglar. Ama, artik fazla oyalanmadan hemen
yerimi almaliymisim. Soyledigine gore, yemekten sonra
beni biitiin davetlilerle teker teker tanigtiracakti. Yalniz,
suradaoturan -bu arada beni masaya dogru gotiiriiyordu-
kiziydi
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Viicudu iyi gelismemis, narin, solgun yiizlii, kendi gibi
nazik bir kiz, konusmasini kesip basini kaldiriyor, kiil ren-
gi iki goz, ¢ekingen ¢ekingen ilizerimde dolagiyor. Bir an
i¢in kizin ince yiiziinii §6yle bir goriiyorum, 6nce ona, son-
ra sagda solda oturanlara dogru egiliyorum. Masadakiler,
sikic tanigtirma toreniyle rahatsiz edilmeyip, ¢atal bigak-
larini birakmadiklarina memnun goériiniiyorlar.

Ilk iki ii¢ dakika kendimi tedirgin hissediyorum. Alay-
dan kimse yok burada, ne bir arkadas, ne bir ahbap; sehrin
ileri gelenlerinden de kimse yok; hepsi yabanci, biisbiitiin
yabanci kimseler. Cogu devlet memuru ya da karilari, kiz-
lariyla birlikte gelen ¢iftlik sahipleri olmali. Ama, hepsi de
sivil; benimkinden bagka iiniforma yok! Benim gibi bece-
riksiz, tirkek biri, tanimadig: bu insanlarla nasil konusur?
Bereket, beni iyi bir yere oturtmuslardi. Yanimda o kiz -
Kekesfalva’'nin esmer, kendinden emin, giizel yegeni~ otu-
ruyor. Pastanede kendisine hayran hayran baktigimi fark
etmis olmal1 ki, simdi eski bir tanidig1 gérmiis gibi dost¢a
giliimsiiyor bana. Kahve ¢ekirdegi gibi gozleri var, ger-
cekten de, giildiigii zaman ¢itir ¢itir ediyor, tipki kavrulan
kahve gibi. Giir siyah sag¢larinin altindan, kiigiik, sevimli,
seffaf kulaklar1 goriiniiyor. “Yosunlarin iginde biten toz
pembe ¢igekler gibi!” diye aklimdan gegiriyorum. “Ciplak
kollar1 yumusacik, piiriizsiiz; dokununca tipki soyulmus
seftali gibi olmali.”

Boyle giizel bir kizin yaninda oturmak rahatlatici bir
duygu veriyor, Almanca kelimeleri Macar agziyla soyle-
mesine de neredeyse tutuluyorum. Isil 1511 aydinlatilmig
bir salonda, boyle kibarca hazirlanmig sofrada yemek ye-
mek ¢ok hos. Arkanizda sirma giysili usaklar; 6niiniizde
en lezzetli, giizel yemekler. Yine hafif Polonyali agziyla
konusmaya baslayan solumdaki kadin bile, iri ciissesine
ragmen cazip goriiniiyor. Yoksa, biitiin bunlar1 yapan sa-

22



rap mi? Arkamizdan uzanan beyaz eldivenli ugsaklarin,
gimiis siirahilerden, top gévdeli siselerden bardaklarimi-
za bol bol doldurdugu, 6nce altin sansi, sonra kan kir-
mizisi, §imdi de bal rengi gsaraplar mi1 béyle yapti beni?
Eczaci palavra atmamigti. Kekesfalva’larin konaginda her
sey saraydakiler gibiydi. Hayatimda hi¢ bu kadar giizel
yemek yememistim; bu kadar iyi, bol, kibar yemek ye-
nilebilecegini de aklimdan ge¢irmemistim. Ard: arkasi
kesilmeyen tabaklarla durmadan daha nefis, daha nadir
yemekler geliyor. Salatayla siislenmis, 1stakoz dilimleri
dizili baliklar altin saris1 bir sos i¢inde yiiziiyorlar; tepe-
leme pilavlarin iizerinde besili piligler 4deta ugusuyor; si-
cacik romun mavi alevlerinde pudingler gozleri kamagti-
riyor. Hepsi ayri renkte, ayr tatta top top dondurmalar su
gibi 6niimiize akiyor; diinyanin her yanindan getirtilmis
meyveler giimiis sepetlerde sarmag dolag olmugslar. Biitiin
bu nefis seyler bir tiirlii bitmek bilmiyor, bitmek bilmiyor;
sonunda igkilerden derlenmis bir demet gokkusagy, yesil,
kirmizi, beyaz, sar1... Enfes bir kahvenin yaninda sunulan
iki parmak kalinliginda purolar.

Harikulade, biiyiileyici bir ev. lyi yiirekli eczac1 sagol-
sun! Pir1l piril, mutlu, neseyle ¢inlayan bir aksam! Sagimda
solumda, karsimda oturanlarin da gozleri parladi, onlar da
biitiin nezaketi, asaleti unutup seslerini yiikselterek, ha-
raretle, gelisiglizel konusmaya bagladilar diye mi kendimi
bu derece gevsemis, rahat, serbest hissediyorum, bilmem.
Ne olursa olsun, her zamanki sikilganligim ge¢misti. En
ufak bir ¢ekingenlik duymadan sohbet ediyor, iki yanim-
da oturan hanimlara iltifatlar yagdiniyor, igiyor, giiliiyor,
kendimden emin, rahatlamis, etrafima bakiyorum. Hep
tesadiif olmasabile, arada sirada elimi, Ilona’nin -o ¢1t1 p1t1
yegenin- giizel, ¢iplak koluna dokundurunca da, geng kiz
bu hafif dokunuglara kizmi§ goriinmiiyor, anlagilan, o da
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bizim gibi bu zengin, bol ziyafette iyice gevsemis, rahatla-
mig, bagi hafif dumanlanmis.

Neredeyse sinirsiz bir ¢ilginlia varan bir seving —acaba
aligik olmadigim harikulade sarap mi, tokaya ile sampan-
yay1 karigik igtigim i¢in mi?- yavas yavas benligimi sari-
yor. Ama, yine de tam mutlu olmam, géklerde ugar gibi,
kendimi kapip koyvermem igin bir geyler daha gerekli; bil-
meden istedigim o seyin ne oldugunu, salonun arkasinda-
ki tigiincii bir salondan boguk bir miizik sesi duyulmaya
baslayinca anliyorum. Usak fark ettirmeden yeniden kapiy1
a¢gmisti. Bir kuartet. Hem de, i¢imden ge¢irdigim, istedi-
gim miizigi caliyor. Dans miizigi. Ritmik, yumusak ezgiler.
Iki kemanin seslendirdigi bir vals derinden gelen boguk bir
gellonun hiiziinlii tinisina karigiyor; araya sert, keskin sig-
rayislarla piyano giriyor. Evet, miizik, miizik! Eksik olan
sadece miizikti! $Simdi o da vardi, miizikle dans edilebilir-
di; icten gelen coskunca sevingle valsin ezgilerine kapila-
bilir, ugar gibi dans edilebilirdi. Bu Kekesfalva’nin konag:
gergekten bityiilii bir ev olmali: Hayal edin yeter; isteginiz
hemen yerine geliyor. Hepimiz ayaga kalkip, sandalyeleri-
mizi geriye iterek ikiser ikiger salona gegiyoruz. Kolumu
Ilona’ya uzattim, onun dolgun, serin, yumugak teni elime
degdi. Salonda, biitiin masalar sanki goriinmeyen ellerle
kaldirilmis, sandalyeler duvarlarin dibine dizilmisti. Diim-
diiz, pir1l pir1l, ayna gibi parlayan kahverengi parkeler vals
i¢in hazirlanmig tanrisal bir alandi sanki. Yandaki odadan
stiziilen miizik, duygular1 kamg¢iliyordu.

llona’ya dondiim. Anladi, giildi. Gozleriyle ¢oktan
“evet” demisti. Kaygan parkenin iizerinde iki, ii¢, bes ¢ift
donmeye baglamigtik. Valsin ¢ilgin ritminden sakinanlar,
yaslilar bizi seyrediyorlar ya da aralarinda konusuyorlardi.
Dans etmeyi severim, iyi de ederim. Birbirimize sarilmig
uguyoruz; sanirim hayatimda hig bugiinkii kadar iyi dans
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etmemistim. Ikinci valsi 6biir yanimda oturan hanimdan
rica ediyorum; o da fevkalade dans ediyor. Ona dogru egil-
digimde, saglarindan yayilan kokuyu hafif bir sarhoglukla
i¢ime gekiyorum. Ah, ne harikulade dans ediyor! Her sey
harikulade. Yillardir boyle mutlu olmamistim. Sagkinim
artik, ne yapacagimi bilmiyorum; i¢imden herkesi ku-
caklamak, teker teker her birine i¢ten gelen duygularima,
tesekkiirlerimi sdylemek geliyor; kendimi Oylesine hafif,
yerinde duramaz, ylesine geng hissediyorum. Birinden
otekine gidiyor, konusuyor, giiliiyor, dans ediyorum; mut-
luluk denizinin dalgalarina kapilmis gidiyorum; zamanin
farkinda degilim.

Birden, g6ziim saate takiliverdi: On buguk olmustu.
Bir saate yakin giiliip konustugum, dans edip eglendigim
halde, evin kizin1 dansa kaldirmay: aklima getirmedigimi
dehgsetle fark ettim. Yalniz iki yanimda oturan hanimlar-
la, hosuma giden daha bagkalariyla dans etmis, evin kizi-
n1 unutmustum! Ne saygisizlik... Evet, ne biiyiik kabalikt1!
Hadi hemen... Yaptigim bu kabalik hemen onarilmaliydi.
Ne var ki, gen¢ kizin yiiziinii tam g6ziimiin 6niine getire-
medigimi dehsetle hatirladim. Sofraya otururken, bir ara
oniinde egilmistim; biitiin hatirladigim, ince, duygulu bir
seyler, kiil rengi gozlerindeki kagamak, merakl bakigti.
Simdi nereye kaybolmustu ki? Evin kiziyds, digar1 ¢ikmig
olamazdi. Biraz tedirginlikle, duvar boyunca siralanan
kadinlari, kizlar1 gézden gegirdim; hi¢biri ona benzemi-
yordu. Sonunda, bir Cin paravaninin arkasinda dortlii or-
kestranin bulundugu iigiincii odaya gegtim, rahat bir soluk
aldim. Evet, orada oturuyordu... Hi¢ kuskusuz, oydu. Duy-
gulu, ince, soluk mavi elbisesiyle, bakir yesili bir masanin
arkasinda, iki yash kadinin arasinda oturuyordu. Masanin
tizerinde, yayvan bir vazoya ¢igekler konmustu. Sanki ken-
dini biitiiniiyle miizige vermek ister gibi, ince yapili bas
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hafif 6ne egikti. Giir, kizil-kahverengi saglarinin orttiigii
alm giillerin sicak pembeligiyle, seffaf bir solgunlukla pa-
rildiyordu. Onu boyle seyretmekle vakit gegirmemeliydim.
“Cok siikiir” diye ferahladim. Sonunda onu bulmugtum.
Hatami zamaninda diizeltebilirdim.

Masaya dogru yiiriidiim, Yani1 bagimda miizik giim-
biirdiiyor. Dansa kaldirmak iizere 6niinde kibarca egiliyo-
rum. Yabanci bakislarini, sagkin saskin tizerime dikiyor;
dudaklar: yar1 agik, konugmasinin ortasinda kalakaliyor.
Dans davetimi kabul eden hig¢bir hareket yapmiyor. Aca-
ba anlamadi m1? Mahmuzlarimi yavagga vurarak, bir daha
egiliyorum.

“Rica edebilir miyim, efendim?”

O sirada korkung bir sey oluyor. Gen¢ kizin govdesi
sanki bir vurugtan kaginmak ister gibi, bir silkinisle arkaya
yikiliyor; solgun yanaklarina dogru kan figkiriyor, az 6nce
agitk olan dudaklan sikica birbirine kenetleniyor; sadece
gozleri, hayatimda o giine kadar gérmedigim, bir dehset
ifadesiyle iizerime dikiliyor. Az sonra, kaskat: kesilen bii-
tiin viicudu siddetle sarsiliyor. iki eliyle masaya dayanarak
oyle giigliikle yerinden dogruluyor ki, masanin iizerinde-
ki vazo sallaniyor, oturdugu koltuktan tahtaya, madene
benzer sert bir sey yere diisiiyor, Geng kiz hala arada bir
sarsintilar gegiriyor. Buna ragmen, birakip gitmiyor, agir
agir masaya tutunmaya umutsuzca devam ediyor. Kasilmig
yumruklarindan saglarinin dibine kadar yayilan bu sarsin-
tilar, titremeler siiriip gidiyor. Sonra boganiveriyor; boga-
zinda tikanip kalmis bir haykirs gibi, vahsi bir higkirikla...

Saginda solunda oturan iki yash kadin hemen kizin
¢evresini aliyor, onu yavasga tutuyorlar, oksuyorlar; biitiin
viicudu titreyen kiz1 yatigtiriyorlar, masaya kaskati sarilan
ellerini sefkatle uzaklastiriyorlar. Geng kiz koltuguna yi-
giliyor. Aglamasi kesilmiyor; iistelik, kan bosalmasi veya
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siddetli kusma gibi, zaman zaman higkirikh ¢ikiglarla git-
tikge artiyor. Paravanin arkasindaki orkestranin giiriiltiisii
her seyi bastiriyor. Bir ara kesilince, higkiriklar dans edilen
salondan duyulabilir. Ben, sersemlemis, lirkmiis, orada ka-
lakaliyorum. Ne... Ne oldu ki? Iki yagh kadinin, o sirada
kendine gelip utangla basin1 masaya yaslayan kizi yatistir-
ma ¢abalariny, ¢aresizlikle, elim kolum bagli, dylece seyre-
diyorum. Yeniden baslayan higkiriklar, dalga dalga incecik
viicuda yayiliyor, her higkirisla masadaki vazo yeniden sal-
laniyor. Bense, biitiin eklemlerim kaskati kesilmis, gémle-
gimin yakasi kalin bir ip gibi bogarcasina boynuma saril-
mis, dyle, ¢aresiz duruyorum.

Sonunda kekeleyerek ortaya dogru hafif bir sesle: “Oziir
dilerim...” diyorum. iki kadin aglayan kizla ugragiyor, bana
bakacak halleri yok. Salona déniiyorum. Anlagilan, burada
hi¢ kimse onlarin farkinda degil, giftler ¢ilginca pistte d6-
niip duruyorlar. Koca salon déniiyor, doniiyor... Diiymemek
i¢in bir siituna tutunuyorum. Ne oldu? Bir sey mi yaptim?
Sofrada biraz fazla kagirdim; iistelik, cabuk da i¢tim; simdi
de o bulanik kafayla sersemce bir sey yaptim besbelli.

Miizik durdu, giftler birbirlerinden ayrildilar. Kayma-
kam selam vererek Ilona’y1 birakiyor. Hemen atiliyorum,
sasiran kizi ideta zorla bir kenara gekiyorum.

“Liitfen yardim edin bana! Allah agkina, yardim edin
bana, agiklayin!”

Ilona kendisini pencerenin yanina gekip negeli bir sey-
ler anlatacagimi ummustu ama, o heyecan iginde, acindi-
ricy, Urkitiicti bir hal almig olmaliyim ki, bakiglar: birden
agirlagti. Nabzim ¢ilgin bir hizla atarken, ona her geyi an-
latiyorum. Garip! Ilona da tipki igeride oturan kiz gibi, ac1
bir dehgetle bana bakiyor:

“Gildirdiniz m1 siz? Bilmiyor musunuz?. Gérmediniz
mi?”
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Bu yeni, anlagilmaz dehgetli bakistan perisan olmus,
kekeliyorum:

“Hayir. Neyi gormedim mi? Higbir sey bilmiyorum. Bu
eve ilk defa geliyorum.”

“Fark etmediniz mi?.. Edith’in... sakat oldugunu? O za-
valli sakat bacaklarini da m1 gérmediniz? Koltuk degnegi
olmadan iki adim bile gidemez... Siz ise, siz.. kaba...” Of-
keyle agzindan ¢ikacak sozii yutuyor. “Siz de zavalliy1 dan-
sa kaldiriyorsunuz.. Aman yarabbim! Ne korkung! Hemen
gidip onu bulayim...”

“Hayr!”

Cilgin bir iimitsizlikle Ilona’nin koluna yapigiyorum.
“Bir dakika, bir dakika!.. Ona beni bagislamasini sdyleyin.
Nereden bilebilirdim! Sadece sofrada otururken gordiim,
bir saniyecik. Liitfen ona soyleyin, agiklayin...”

Ilona, bakislar1 6fke dolu, kolunu benden kurtararak,
¢oktan iceri kosmustu bile. Bense, girtlagima bir yumru
tikanmuig, igimde bir bulantiyla salonun esiginde Gylece ka-
liyorum. Salon, tasasizca giiliip sdyleyen insanlaryla, dur-
madan doniiyor, doniiyor. Artik dayanamayacagim. Bes
dakika sonra herkes yaptigim budalalig1 6grenmis olacak.
Sadece beg dakika... Sonra salondaki biitiin igneleyici, alay-
a bakislar iizerimde dolagacak. Yarin sabah ise, yiizlerce
kisinin agzina sakiz ettigi budalaligim biitiin sehre yay:-
lacak. Sabahin erken saatlerinde, siitgiiler sayesinde evlere,
sonra hizmet¢i odalarina, kahvelere, resmi dairelere kadar
duyulacak. Yarin sabah, alaydaki arkadaslar da 6grenmis
olacaklar.

O sirada, bir sis bulutu arkasinda, babay1 gériir gibi olu-
yorum. Biraz sikintili bir yiizle salonun ortasindan bu yana
dogru geliyor. Acaba duydu mu? Acaba bana mi1 geliyor?
Hayir, hayir, su sirada karsilagmak istemedigim tek insan
o. Birden, telasa kapiiyorum. Ondan da, herkesten de kor-
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kuyorum. Ne yaptigimi bilmeden, tashiga agilan kapiya se-
yirtiyorum, bu cehennemi evden kagmak igin.

Usak, saygili bir kugkuyla: “Sayin Tegmenim béoyle er-
ken mi ayrilmak istiyorlar?” diye sagkin sagkin soruyor.

“Evet!” diyorum. Sesimin bu kadar sert ¢itkmasindan
kendim bile tirkiityorum. Gergekten gitmek mi istiyorum?
Usak askidan paltomu alirken, béyle korkak¢a kagmakla
belki de bagislanmayacak yeni bir budalalik daha yapti-
gimi fark ediyorum. Ama, artik is isten gecti. Gitmekten
vazgegmis gibi paltomu usaga geri veremem, o egilip ka-
piy1 agmigken, yeniden salona dénemem. Iste, yabanci,
kor olasi evin kapisinin 6niinde buluveriyorum kendimi.
Yiiziime soguk bir riizgér ¢arpiyor; yiiregim utangla sikis-
mi§; bogulmakta olan bir insan gibi, solugum bogazima
tikanmuis.

Iste biitiin hikaye bu budalalikla baglamigti. Bunca yil
sonra, o ¢ocukea olay1 bugiin sogukkanlhlikla yeniden dii-
giniince, yanlis anlagilma durumuna diistigiim igin ken-
dimi hi¢ de kabahatli bulmuyorum. Daha akilly, tecriibeli
biri de olsa, boyle bir pot kirabilir, sakat bir kiz1 dansa kal-
dirabilirdi. Gelgelelim, o zamanlar ilk dehsetin etkisiyle,
kendimi sadece adam olmaz bir budala degil, kaba herifin,
caninin biri olarak da gormiistiim. Sanki masum bir ¢ocu-
gun yiiziine kirbaci saklativermis gibiydim. Eninde sonun-
da, biitiin bunlar akillica diizeltilebilirdi. Ne var ki 6ziir
dilemeyi bile denemedim. Kapinin oniinde, soguk riizgar
alnima ¢arpinca ancak aklim basima geldi. Suglu gibi ora-
dan kagarcasina uzaklagmakla durumu diizeltilmez hale
getirmigtim.

Evinoniinde ne halde oldugumu anlatamam. Isik yanan
pencerelerin ardinda miizik durmustu, orkestra ara vermis
olmaliydi. Bense, kapildigim asir1 sugluluk duygusunun
etkisinde, dans benim yiiziimden durdu sandim. $imdi
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herkes higkiran kizi yatigtirmak i¢in kiigiik odaya kogmus,
biitiin davetliler, kadinlar, erkekler, geng¢ kizlar o kapali
kapinin arkasinda toplasarak, kotiiriim bir kizi dansa da-
vet eden, yaptig: kotiiliikkten sonra da korkup kagan kaba
adam hakkinda atip tutuyordu. Kasketimin altindan buz
gibi terler bogsaniyordu. Yarin biitiin sehir olay1r duyunca,
herkesin diline diisecek, ayiplanacaktim. Biitiin arkadasla-
rimy, Ferencz’i, Misleywetz’i, hele o alayci Jozsi’yi goriir gibi
oluyordum.

Jozsi, dilini gaplatarak: “Eh, Toni, kendi bagina iyi isler
beceriyorsun!” diyecekti.

Bu alaylar, igneleyici laflar subaylar gazinosunda daha
aylarca siirerdi, i¢cimizden birinin yaptig1 her budalalik ar-
kadagslar arasinda yillarca agizdan agiza dolagir, her esek-
lik 6liimsiizlestirilir, her saka hafizalara yazilirdi. Bugiin
bile, aradan on alt1 y1l gegtigi halde, hala siivari yiizbagis1
Wolinski’'nin tatsiz seriivenini anlatirlar.

Wolinski, Viyana doéniisiinde, Ring Caddesi’nde Kontes
T’yle tanigtigini, o geceyi kadinin evinde gegirdigini arka-
daslarina bobiirlenerek anlatmus, iki giin sonra da gazete-
de Kontes T nin kovdugu hizmetgisinin rezaleti ¢ikmustu.
Hizmetgi, magazalarda aligveris ederken ya da sokak serii-
venlerinde kendini Kontes T. diye tanittig1 igin, sahtekarlik
sucuyla tutuklanmigti. Alayin hekimi bunun iizerine bi-
zim ¢apkini ii¢ haftalik izne géndermisti. Arkadaglarinin
oniinde bir kez kendini giiling duruma diisiiren kisiye
omiir boyu o gozle bakilirdy; kimse unutmaz, bagislamak
nedir bilmezdi.

Biitiin bunlar1 géziimiin 6niine getirip diigiindiikge, bu-
dalaca fikirlere biisbiitiin saplanip kaliyordum. Beni bek-
leyen giinlerin cehennem azabina katlanmaktansa, isaret
parmagimla tabancamin tetigine dokunmak bana yiiz kez
kolay geliyordu. Arkadagslarimin her seyi 6grenip, arkam-
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dan beni alaya alip almayacaklarini bilmeden, oyle, aresiz
beklemek beni deli ediyordu. Ah, ah! Kendimi ¢ok iyi tani-
yordum. Séylentiler, alaylar bir baglad1 mi1, dayanacak giicii
kendimde bulamayacagimi ¢ok iyi biliyordum.

Eve nasil vardigimi bugiin hala bilmiyorum, ilk i olarak
hirsla dolab: agip, iginden, konuklarima sakladigim erik
rakisini alarak kadehe bogalttigimi, bogazimdaki o berbat
bulantiy1 gidermek igin de ii¢ su bardag: yar1 dolu rakiy:
mideme yuvarladigimi hatirhyorum sadece. Sonra, iistiim-
dekileri ¢itkarmadan, oldugum gibi kendimi yataga atmus,
olanlan diisiinmeye baglamigtim. Limonlukta yetistirilen
¢igeklerin sicak bir iklimde hizla biiyiimesi gibi, karanlikta
da ¢ilgin diisiinceler biisbiitiin insanin kafasina igiigiiyor-
lardi. Bulanik kafamdaki ¢ilgin hayallerle dolu, karmagik
diisiinceler, solugumu kesen sarmagiklar halinde birbirine
dolanip ancak riiyalarda goriilen bir hizla bigimleniyor,
kaynayan kazan gibi beynimin i¢inde biisbiitiin dehsetli
korkular yaratiyordu. Kendi kendime: “Omriim boyunca
kimsenin yiiziine bakamam artik!” diyordum. Toplumdaki
yerimden olmus, arkadaglarim alaya almis, biitiin sehrin
diline diigmiigtiim. Sugumu bilen biriyle karsilagirim kor-
kusuyla, artik hi¢ odamdan ¢ikmayacak, sokaga adimimi
atmayacaktim. Ciinkii o gecenin ilk heyecaniyla bu 6nem-
siz budalaligimi sug, kendimi de herkesin kahkahalarla pe-
gipe diistiigi biri olarak goriiyordum.

Sonunda uyudum ama, korkularimin siiriip gittigi hafif
bir uykuydu bu. Ciinkii goziimii ilk agtigimda 6niimde yine
akkeli ¢ocuk yiizii duruyor, titreyen dudaklarini, masay:
kavrayan kasilmig ellerini goriiyor, o tahtalarin -sonra-
dan diisiindiigiimde, bunlarin koltuk degnekleri oldugunu
amlamistim- yere diistiigiinii duyuyordum. Birden biitiin
wacudumu aptalca bir korku sariyor, kap: agilabilir, siyah
aeketi, altin gergeveli gozliikleriyle, kizin babasi basucuma
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gelebilir diye diigiiniiyorum. Korkuyla, yatagimdan sigriyo-
rum. Uykuda, korkudan terleyen yiiziimii aynada gériince,
igimden, bu solgun camin arkasindaki sersemin suratinin
ortasina bir yumruk indirmek geliyor.

Bereket, daha vakit erken; koridorda ayak sesleri, so-
kaktan da araba giiriiltiileri geliyor. Aydinlik pencerelerin
oniinde insan, kafasina bin bir hayaletin isiistiigi kabuslu
karanliklardan daha agik, serinkanli diisiiniiyor. “Belki
de,” diye aklimdan gegiriyorum, “biitiin bu olanlar o kadar
korkung degil. Belki de kimse fark etmedi bile. Yalniz, o... 0
bunu hi¢bir zaman unutmayacak, beni hi¢ bagislamayacak,
zavally, soluk yiizlii yavrucak... Hasta, kétiiriim kiz! Birden
simgek gibi bir fikir geliyor aklima. Dagilan saglarimi acele
tariyorum, iiniformami sirtima gegiriyorum. Emir erimin
saskin bakislar1 6niinde, firllyorum. Oglan, Slav Almanca-
siyla, arkamdan bosuna sesleniyor.

“Tegmenim, Tegmenim, hazir... Kahve hazir!”

Yildirim hiziyla kislanin merdivenlerini iniyorum. Av-
luda yar1 giyinik siivarilerin 6niinden 6yle bir hizla gegiyo-
rum ki, toparlanip selam verecek zaman bulamiyorlar. On-
lerinden firtina gibi gegerek, kiglanin kapisindan digar1 at1-
yorum kendimi. Dosdogru, belediye meydanindaki ¢igek-
giye kosuyorum, bir tegmene yakisacak hizda bir kosuyla.
Telasimdan, sabahin saat bes bugugunda ditkkanlarin daha
agilmadigini unutmustum elbette. Bereket, Bayan Gurtner,
siis ¢iceklerinden bagka sebze de satiyordu. Yar: bosaltil-
mus bir patates arabasi kapinin 6niinde duruyordu. Sertge
cama vurur vurmaz, ¢i¢ek¢i kadinin merdivenlerden indi-
gini duyuyorum. Ayakiistii bir yalan uyduruyorum: Bugiin
dostlarimin yas giinii oldugunu unutmusum. Yarim saat
sonra talime ¢ikacagimiz i¢in, gigeklerin hemen simdi gon-
derilmesini istiyordum.

“Hadi, hemen en giizel ¢igeklerden olsun!”
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Sisman satic1 kadin, daha geceligi sirtinda, partal ter-
liklerini siirityerek geliyor, diikkdni agiyor. Bana en nadide
uzun saph giillerden kalin bir demet gostererek, kag tane
istedigimi soruyor.

“Hepsini!” diyorum. “Hepsini!”

Giilleri oyle gelisigtizel baglasin mi, yoksa giizel bir se-
pet mi yapsin?

“Evet, evet... Sepet daha iyi.”

Ayligimdan kalan son paray1 da boylece bu goz kamas-
tiric1 gigeklere veriyorum; ayin son giinlerinde ya aksam
yemeklerinden keserim, kahveye de gitmem ya da borg
alirim. $u sirada higbir ey umurumda degil. Dahasi var:
Bu cilginligimi pahaliya 6dedigime seviniyorum, iistelik.
Ciinkii benim gibi bir sersemi esaslica cezalandirmak, yap-
t1g1m esekliklerin acisimi gikartmak i¢in zaten epeydir sey-
tanca bir istek duyuyordum igimde.

Her sey tamam degil mi? En giizel giillerden bir sepet
yapilmis, hemen gonderilmisti. Ama, o ne? Bayan Gurtner
soluk soluga arkamdan kosuyor: Sayin Tegmen soylemeyi
unutmugtu, ¢icekler nereye, kime génderilecekti? Hay Al-
lah, bir sersemlik daha! Heyecanimdan s6ylemeyi unutmu-
sum.

“Kekesfalva’larin konagina.” diyorum. Tam o anda,
Hona’nin korkuyla haykirdig: adi, zavalli yavrucagin adini
da hatirlayarak, ekliyorum: “Bayan Edith von Kekesfalva’ya
gidecek.”

“A, evet, Kekesfalva’lar!” diyor Bayan Gurtner, bobiirle-
nerek. “Bizim en iyi miigterimizdir.”

Tam doniip gidecekken, kadin bir seyler yazmak isteyip
istemedigimi soruyor. Bir sey yazmak m1? Oyle ya, gonde-
ren, hediyeyi veren kimdi? Kiz nereden bilecekti gigekleri
kimin gonderdigini?
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Yeniden diitkkana giriyorum, kartvizitimi ¢ikarip iize-
rine. “Bagislanmam ricasiyla” diye yaziyorum. Hayir, boyle
yazamam! Yaptigim aptallig1 bir daha neden hatirlatayim?
Baska ne yazabilirim ki? “En igten iiziintiilerimle.” Hayur,
hele bu hi¢ olmaz, kendisine iiziildiigiimii sanir. En iyisi
higbir ey yazmamak.

“Sadece kartimu ilistirin yeter.”

Simdi biraz daha rahatladim. Hizla kislaya déniiyo-
rum, kahvemi mideme indirdigim gibi egitime kosuyo-
rum. Derste her giinkiinden daginik, sinirliyim. Neyse ki
askerlikte bir tegmenin sabahlari yorgun, bitkin bir halde
gorevine gitmesi goze ¢arpmaz. Viyana’da biitiin gece so-
kaklarda eglenip, gozleri uykusuzluktan kapanacak halde
yorgun argin doniip talim sirasinda uyuyakalanlar Gyle
¢oktur ki! Biitlin giin komut vermek, sinav yapmak, ata
binmek aslinda bana daha iyi geliyor. Is, gérev az da olsa
derdimi unutturuyor ama, beni rahatsiz eden diisiince yine
de zaman zaman sakaklarimi zorluyor, ac1 bir yumru gibi
girtlagima bir seyler tikaniyor.

Oglen istii, tam subaylar gazinosuna gitmeye hazirla-
nirken, usagim: “Tegmenim!” diye soluk soluga pesimden
yetisiyor. Elinde bir mektup var; mavi Ingiliz kigidindan,
hafif giizel kokulu, uzunca bir zarf; arkasinda zarif bir
arma var. Dik, incecik bir yaziyla, kadin yazisiyla bir mek-
tup. Zarf1 acele yirtarak agiyor, okuyorum:

Sayin Tegmen,

Beni son derece sevindiren, layik olmadigim giizel cigek-
leriniz igin kalpten tesekkiirler. Istediginiz bir giin 6gleden
sonra liitfen bize caya buyurun. Onceden bildirmenize gerek
yok. Ne yazik ki her giin evdeyim ¢iinkii.

Edith.

Duygulu bir el yazisi. Elimde olmadan, incecik, gocuksu
parmaklar1 hatirliyorum, bir bardaga kirmizi Bordo sarabi
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dokiilmiigcesine birden alev alev yanan solgun yiizii geliyor
goziimiin 6niine. O birkag satury, iki ii¢ kez yeniden okuyor,
rahathiyorum.

Yaptigim budalalig1 nasil da sessizce gegistirmis! “Ne
yazik ki her zaman evdeyim.” diyerek, nasil da ince bir us-
talikla sakatligin1 belli etmek istemis! Bagislamanin bun-
dan daha nazik bir bi¢imi olamaz. Incindigini gosteren en
ufak bir belirti bile yok. Yiiregimden agir bir yiik kalkmis-
¢asina hafifliyorum. Kendimi 6miir boyu hapse mahkam
edilmeye hazir bir sanik gibi goriirken, yargi¢ yerinden
dogruluyor, “Beraat ettiniz!” diye kararini agikliyor. Tesek-
kiir etmek i¢in hemen ona gitmeliyim. Bugiin persembe;
oyleyse pazar giinii giderim. Yok yok; cumartesi gitsem
dahaiyi.

Ne var ki, soziimde duracak kadar sabirli degildim. Ka-
bahatimi bagiglatmak istemenin huzursuzlugu beni tedir-
gin ediyordu. Bu giivensiz, huzursuz durumdan bir an 6nce
kurtulmaliydim. Ciinkii hala subaylarin gazinosunda, kah-
vede, baska bir yerde biriyle kargilagip, “E, anlat bakalim,
Kekesfalva'larda ne yaptin?” diye soracaklar korkusuyla
sinirlerim karincalaniyordu. Artik sogukkanlhlikla, “Fev-
kalade insanlar. Diin 6gleden sonra da yine onlarda gay-
daydim.” demek istiyordum. Bu iiziintiilii olay1 bir kalemde
silip atmak, bir ¢irpida her seyi halletmek istiyordum.

Igimdeki huzursuzluk etkisini gostermekte gecikmi-
yor. Cuma, yani hemen ertesi giinii, en iyi dostlarimdan
Ferencz’le, Jozsi’yle caddelerde tembel tembel dolasirken,
birden karar veriyorum: “Hemen bugiin gideceksin!”

Sagiran arkadaglarimabirgey sdylemeden veda ediyorum.

Yol pek uzak degil, siki bir yiiriimeyle en ¢ok yarim saat
siirer, 6nce bes dakika kadar gehrin sikici yollarina dayan-
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mak zorundasiniz, sonra talim alanina giden biraz tozluca
toprak yola saparsiniz. Bizim atlar bu yoldaki biitiin taglari,
donemegleri ezbere bilir; dizginleri gevsetseniz de olur. Ya-
riya gelince genisleyen yolun solunda, kdpriiniin yanindaki
kiigiik kiliseden, kestane agaglarinin golgeledigi biraz daha
darca bir yol ayrilir. Pek az insan ve araba gegtigi igin bir
dereceye kadar 6zel sayilan bu agaglikli yol kiigiik bir ¢ayin
genis kivrimlariyla uzar gider.

Yalniz, gariptir: Uzaktan beyaz duvarini, kirik parmak-
likl1 kapisini gérmeye bagladigim kiigiik saray yavrusuna
yaklagtikg¢a, cesaretim azaliyordu. Dig¢inin kapisina kadar
gelip de, geri donmek i¢in bahane arayan biri gibi, ben de
simdi oradan uzaklagmaktan bagka bir sey diisiinmiiyor-
dum. ille de bugiin mii olmaliydi? Génderdigi mektupla o
tiziicii olay artik unutulmus degil miydi? Elimde olmadan
adimlarimi yavaslatiyorum, geri donmek i¢in daha vakit
var. Ustelik, insan diiz yoldan gitmek istemezse, dolambag-
11 yolu da deneyebilir. Evi bir kere de disindan dolanmak
i¢in, sallanan bir tahta pargasinin iizerinden kiigiik ¢ay1
agarak, agag¢likh yoldan, ¢ayirlara sapiyorum.

Yiiksek duvarlarin arkasindaki ev genis bir alana yayil-
mis, barok tarzi, tek katli bir yapiydi. Eski Avusturya mima-
risinde “Schénbrunnen saris1” denilen (ayn:1 adda bir sato
bu renge boyandig: igin bu ad verilmis) bir renge boyanmus-
t1, pencereleri ise yesildi. Satodan uzunca bir avluyla ayrilan
obiir kiigiik binalar da, hizmetgilere, ahirin, satonun isle-
rine bakanlara ayrilmig olmaliydi. Hepsi o geceki ilk ziya-
retimde pek fark etmedigim biiyiik bir parkin igindeydiler.
Bu koca duvarlardaki, “6kiizg6zii” denilen yumurta bigimi
deliklerden igeriye baktigimda, Kekesfalva $atosu’nun ig
siislemelerinden edindigim izlenimin tam tersine, hi¢ de
yeni bir yap1 olmadigini gordiim. Bohemya’da manevra
yaptigim siralarda bazen atla 6niinden gegtigim, eski asil-
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lerin malikanelerini andiran tam bir ¢iftlik agasinin eviydi.
Yapida tek goze garpan sey, Italyan ¢an kulelerini andiran,
dort koge acayip kuleydi. Evin mimarisine hi¢ de yakigma-
yan bu kule, eski bir sgatonun kalmtisiyd: besbelli. Bu garip
kuleyi, talim alanindan sik sik gérdiigiimi hatirladim daha
sonra. Ne var ki o zaman bunu bir kéy kilisesinin kulesi
sanmistim. $imdiyse kulenin tepesinin, benzerleri gibi kub-
beli olmayip, diiz bir ¢atiyla 6rtiildiigiinii fark etmistim. Bu-
rasl ya taraga ya da y1ldiz gézleme yeri olarak kullaniliyordu
besbelli. Ne var ki, eskiden kalma bu Ortagag malikanesini
inceledik¢e huzursuzlugum artiyordu. Bigimlere, goriiniis-
lere bu derece 6nem verilen bir yerde, nasil da budalaca dav-
ranmigtim, ya rabbim!

Koskiin gevresini dolasip, yeniden parmaklikli kapinin
oniine geldigimde, kararimi veriyorum. iki yani agaglik ¢a-
kil yoldan gegerek, evin kapisina geliyor, eskiden zil yerine
kullanilan agir piring tokmag indiriyorum. Hemen ugak
geliyor. Ne tuhaf... Habersiz ziyaretime hi¢ de sagirmis g6-
riinmiiyor. Hi¢bir ey sormuyor, elimde hazirladigim kart-
vizitimi de almadan, nazik bir selamla, beklemek iizere
beni igeri aliyor. Ev sahibi hanimlarin daha odalarinda ol-
duklarini, ama hemen agagiya ineceklerini sdyliiyor. Kabul
edilecegime hig¢ kusku yok artik. Haberli bir ziyaret gibi,
beni salona kadar gétiiriiyor. O gece dans edilen all1 pullu,
doseli salonu goriince yeniden tedirginlesiyorum. Dama-
gimdaki bir acilik, hemen bitigikte, olayin ge¢tigi o ugur-
suz odanin bulundugunu hatirlatiyor bana.

Altin yaldizlarla islenmis, krem rengindeki siirme kap1
budalaligima sahne olan yeri kapatiyor ama, birkag¢ daki-
ka sonra kapinin arkasindan sandalyelerin ¢ekildigini, al-
cak sesli konusmalar, birtakim gidip gelmeler duyuyorum.
“Ieride birileri olsa gerek.” diye diisiiniiyorum. En iyisi,
salonu gozden gecirerek, zamani degerlendirmek...
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XVI. Louis tarzi mobilyalar, sagda solda eski goblen per-
deler; bahgeye agilan camli kapilarin arasindaki duvarlarda
ise, Venedik’teki Biiyiik Kanal’in, San Marco meydaninin,
bu konudaki bilgisizligime ragmen, bana son derece degerli
goriinen eski tablolar1 asili.

Bir yandan, bitisikten gelen giiriiltiilere kulak verdigim
icin, bu sanat saheserleri arasindakifarkianlamama imkén
yok. Igeriden tabak ¢anak sangirtilar1 geliyor, bir kap1 g1-
cirdiyor. Koltuk degneklerinin tok, diizensiz vuruslarim
duyar gibi oluyorum.

Derken, heniiz goriinmeyen bir el, igeriden kapinin ka-
natlarini ¢ekerek agiyor. Gelen Ilona!

“Ne iyi ettiniz de geldiniz, Tegmen!”

Vakit gegirmeden, beni ¢ok iyi tanidigim odaya aliyor.
Ayni1 kosede, ayni koltugun iizerinde, ayn1 bakir rengi ma-
sanin arkasinda kétiiriim kiz oturuyor. (Bu sikict durum
neden tekrarlaniyor ki?) Uzun tiiylii, beyaz kalin bir batta-
niye, iyice 6rtecek bigimde, siki siki bacaklarina sarilmus,
bana hatirlatmak istemedikleri belli. Edith, kugkusuz, 6n-
ceden hazirladig: dostga bir giilimsemeyle selamliyor beni,
hasta kosesinden. Ne yazik ki berbat bir karsilagma oluyor
bu. Urkek tavirla, elini, 4deta zorla masanin iizerinden
bana uzatmasindan hemen anliyorum: O da “unutmams”,
ikimiz de buzlar ¢ozecek ilk s6zii soyleyemiyoruz.

Bereket, Ilona bu bogucu sessizligi bozuyor.

“Size ne ikram edebiliriz, Tegmen, ¢ay mi, kahve mi?”

“Siz ne isterseniz,” diyorum.

“Yok, yok, sizin sevdiginiz olmali! Teklif tekelliifii bira-
kin, n’olur?”

“Oyleyse, kahve rica ediyorum.” diyorum. Sesimin, san-
digim kadar heyecanli olmadigin1 duyunca da seviniyorum.

Dogrusu, pek ustaca yapmusti Ilona bu isi; gergin havay:
oOylesine sade, olagan bir soruyla yatigtirivermisti ki! Ama,
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hemen ardindan, ugaga talimat vermek iizere odadan ¢ik-
mas! da bityiik diigiincesizlikti. Boylece beni, hi¢ de rahat
olmayacak bir halde, zavall kizla yalniz birakiyordu. Artik
bir seyler séylemenin zamani gelmisti ama, bogazima bir
tika¢ tikanmist1 sanki, bakislarim da sikintili olmaliyds;
¢linkii kotiiriim kiz bacaklarini érten battaniyeye baktigi-
mu1 sanir korkusuyla, onun oturdugu divana gézlerimi ge-
viremiyordum. O benden yiirekli ¢1kt1, ilk defa fark ettigim
agir1 bir sinirlilikle konugmaya bagladu:

“Oturmaz misiniz, Tegmen? Koltugu ¢cekin. Neden kili-
ciniz1 da gitkarmiyorsunuz... Barigta degil miyiz? Masaya ya
da pencerenin yanina koyun.”

Bir koltuk g¢ekiyorum. Ama, hala gozlerimi 6niimden
kaldiramiyorum. O, saburla, bana yardimci olmaya devam
ediyor.

“O giizel gigekler i¢in tesekkiir ederim; gercekten nefis-
ti. Bakin, vazoda ne giizel duruyorlar! Sonra... Sonra aptal
gibi kendimi tutamadiim igin de 6ziir dilemeliyim... Ne
¢irkin davrandim!.. Oyle utandim ki, biitiin gece goziime
uyku girmedi. Siz ise, dyle iyi niyetliydiniz ki! Nereden bi-
lebilirdiniz ki! Ustelik...”

Birden sinirli sinirli giiliiyor.

“Ustelik aklimdan gegenleri tahmin ettiniz... Dans
edenleri gorebilmek i¢in dyle oturmugtum... Geldiginiz za-
man dans etmekten bagka higbir istegim yoktu... Dans deli-
siyimdir ¢linkii. Bagkalar1 dans ederken saatlerce seyrede-
bilirim, biitiin figiirleri viicudumun her zerresinde duyar
gibi olurum. Evet her figiirii, her hareketi onlarla birlikte
yapmis gibi olurum. Ben dans ederim artik; onlar degil.
Dénerim, kivrilir, egilir, kendimi kargimdakinin kollarina
birakirim... Bilemezsiniz, iste boyle ¢ilginin biriyim ben.
Bu tutkum g¢ocuklugumda baglamisti, daha o zamanlar
deli olurdum dansa. $imdi de hep riiyalarima girer. Belki
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size aptalca goriiniir ama, riiyalarimda hep dans ederim.
Belki de bagima... bagima bdyle bir kazanin gelmesi babam
i¢in iyi oldu; yoksa goktan evden kagmis, dans6z olmus-
tum. Bu igin dyle delisiyim ki, yillardir, diinyanin en iinlii
balerinlerinin resimlerini toplarim. Hepsinin resmi vardir
bende, Saharet’in, Pavlova’nin, Karsavina’nin. Cesitli rol-
lerde, pozlardaki biitiin fotograflari. Durun, size de goste-
reyim... Orada, ocagin iizerindeki kutunun i¢inde sakliyo-
rum. Bakin, suradaki Cin kutusunun i¢inde canim.”

Sabirsizliktan sesi biraz 6fkeli ¢itkmigt1.

“Hayir, hayir, orada degil; solda, kitaplarin yaninda.
Ah, ne beceriksizsiniz! Tamam, iste o kutu.”

Sonunda, kutuyu bulmus, ona vermigtim.

“Bakin, su iistteki en sevdigim fotograftir, Pavlova
“Kugu Goli” balesinde; kugunun 6liimiinii canlandinyor...
Ah, bir gidebilseydim, onu dans ederken gorebilseydim,
hayatimin en mutlu giinii olurdu!”

Ilona’nin ¢iktig1 kapinin menteseleri gicirdar gibi oldu.
Edith sugiistii yakalanmig gibi telagla kutunun kapaginm
kapativerdi. Sonra bana donerek, emir verir gibi: “Sakin
baskalarinin 6niinde agzinizdan bir sey kagirmayin!” dedi.

Gelen ak sagli ugakti. Dikkatle kapiy1 aarken, Ilona da
iistii donatilmig servis arabasiyla arkadan geliyordu. Ilona
hepimize servis yapip yanimiza oturunca rahatliyorum
yeniden. O sirada yavasca igeri siiziilen, simdi de sicak bir
yakinlikla bacaklarima siirtiinmeye ¢aligan Ankara kedisi
yeni bir konu oluyor aramizda. Kediye hayranligimi belir-
tince, arkasindan soru yagmuru bagliyor: Ne kadar zaman-
dir burada bulunuyordum? Garnizonda rahat miydim?
Falanca tegmeni taniyor muydum? Kag kere Viyana'ya git-
migtim?

Bu gibi konusmalarla gerginlik azaliyor. Yeniden cesa-
retleniyor, onlar1yandan incelemeye koyuluyorum. ikisi de
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oyle farkl ki! [lona tam bir kadin; canly, sicakkanli, dolgun
viicutlu, saglikh. Edith onun yaninda ¢ocuk gibi kaliyor;
ne ¢ocuk, ne geng kiz; on yedi, on sekiz yaginda ama, tam
gelismemis sanki. Garip bir ¢eligki var ikisi arasinda... Bi-
riyle dans edin, 6piisiin; Obiiriinii simartin, hasta gibi dav-
ranin, oksayin, koruyun, durmadan yatigtirmaya ¢alisin.
Biitiin benligiyle tedirgin, huzursuz ¢iinkii. Hele yiiziinde
hep bir huzursuzluk var. Bir saga bakiyor, bir sola; birden
gerginlesiyor; sonra, bitkin, kendini arkaya birakiveriyor.
Hareketleri kadar konusmas: da sinirli, heyecanli, aralik-
s1z. “Belki,” diye diisliniiyorum, “bu tedirgin hal bacakla-
rindaki hareketsizligi dengeliyor; belki de viicudundaki
hafif, siirekli atesin etkisiyle hareketleri, konusmalar1 bu
kadar hizli. Ne var ki onlar1 incelemeye pek vakit kalmiyor.
Edith araliksiz sorulari, siiriip giden akici konugmalariyla
dikkati tizerine ¢ekmeyi basariyor; ben de, ilging bir ko-
nusmanin igine giriveriyorum. Bir saat, belki de bir buguk
saat siiriip gidiyor konusmamiz. Sonra salonda bir golge
beliriyor, rahatsiz etmekten ¢ekinir gibi yavasca igeri stizii-
lilyor. Gelen Kekesfalva.

Saygiyla ayaga kalkmaya davrandigimda: “Liitfen, liit-
fen!” diye oturtuyor beni. Sonra kizinin alnina hafif bir
opiiciik konduruyor. Sirtinda yine o beyaz astarh siyah ce-
ket var, modasi ge¢mis bir de papyon takmig; onu bagka bir
kiyafette gormemistim zaten. Altin gergeveli gozliiklerin
arkasindan dikkatle bakan gozleriyle daha ¢ok bir dokto-
ru andirtyor. Gergekten de, hastasinin yatagina ilisen bir
doktor gibi, dikkatle oturuyor koétiiriim kizin yanina. Ga-
rip sey: Onun gelisiyle odanin havas hiiziinleniyor sanki.
Kizin1 arada bir, yandan sefkatle siizen iirkek bakiglar1 o
ana kadar hararetle siiren sohbetimizi agirlagtiriyor. Tu-
tuklugumuzu, sikilganligimizi o da seziyor, konugmaya
zorluyor kendini. Alayim, siivari yiizbagisini, simdi savas

41



bakanlhiginda olan eski albayi soruyor. Bizim alayin isle-
rinden sasilacak derecede haberdar goriiniiyor. Nedenini
bilmem ama, yiiksek riitbeli subaylarla agir1 yakinligi oldu-
gunu ozellikle belirtmek ister gibi bir hali var.

“Bir on dakika daha..” diye aklimdan gegiriyorum,
“Sonra usulca izin ister, ayriirim.” O sirada kapiya vuru-
luyor yine. Usak geliyor, sanki yalin ayakmig gibi sessiz-
ce Edith’e yaklasarak kulagina bir seyler fisildiyor. Edith:
“Beklesin!” diye bagiriyor. “Yok yok, beni rahat biraksin
bugiin. Gitsin, ona ihtiyacim yok.”

Hepimiz onun bu derece sinirlenmesine sikiliyoruz.
Cok uzun kalmi§ olmanin sikintisiyla gitmek {izere ayaga
kalkiyorum. Usaga yaptig1 gibi, aym patavatsizlikla bana
da emrediyor:

“Hayir, siz kalin. Onun soyleyecek bir seyi yok.” Em-
reden sesinde aslinda biraz sgimariklik seziliyor. Babasi da
sikic1 durumu kavriyor, allak bullak olmus bir halle, kizin1
uyariyor:

“Evet ama, Edith...”

Edith, belki babasinin dehgete kapilmig halinden, belki
de benim oyle sikintiyla orada kalakaldigimdan, sinirlen-
digini anliyor, birden bana dénerek:

“Oziir dilerim.” diyor. “Josef gercekten biraz bekleye-
bilirdi. Bacak hareketleri yaptiran masajcinin her giinkii
eziyeti. Ne sagmalik! Bir, iki... bir, iki; yukar1 kaldir, indir,
kaldir... Bunlarla bacaklarim hemen iyilesecekmis. Bizim
doktorun en yeni bulusu. Obiirleri gibi bu da sagma!”

Durumdan babasini sorumlu tutar gibi ona bakiyor.
Benden utanan ihtiyar, kizina egiliyor:

“Evet, ama, yavrum... Gergekten, Doktor Condor’un...”
Kizinin dudaklarinda hafif bir titreme gériince vazgegiyor;
kizin ensiz burun kanatlar1 da titremeye bagliyor. O gece
de aynen boyle dudaklar: titremisti; yine bir sinir nobetine
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tutulacak diye 6diim kopuyor. Sonra, yiizii birden al al olu-
yor, direnmekten vazgegip, mirildaniyor:

“Peki, peki, gidiyorum iste, hicbir faydasi olmadigini
bildigim halde. Oziir dilerim, Tegmen, yine beklerim.”

Saygiyla egilip veda etmek istiyorum. Birden kararini
degistiriyor:

“Hayir, hayir, ben yiiriiyiis yaparken, siz babamla ka-
lin.” diyor.

“Yiiriiyiis” kelimesini lizerine basa basa, sert, tehdit
eder bir sesle soylityor. Sonra yan1 bagindaki masada duran
kiigiik piring ¢ingirag: yakalayip salliyor. Sonradan evde-
ki biitiin masalarda Edith’in elinin altinda birer ¢ingirak
oldugunu gérmiistiim. Edith, beklemeden, ne istedigini
bildirmek i¢in usag: ¢agirsin diye koymuslardi. Cingirak
keskin, tiz bir sesle ¢alinca, Edith’in kdpiirmesiyle sessizce
ortadan yok olan usak yeniden goriiniiyor.

Edith: “Bana yardim et!” diye emrediyor usaga, bacak-
larinin tizerindeki battaniyeyi de firlatip atiyor. Ilona bir
seyler fisildayarak Edith’e egiliyor. O goriiniir bir 6fkeyle:
“Hayir!” diye arkadaginin yardimini iteliyor. “Josef sadece
bana destek olsun. Ben kendim yiiriiriim.” diyor.

Bundan sonra olanlar korkung. Usak kizin iizerine
egilerek, aligkin oldugu bir tutugsla, hafif viicudu iki eliyle
koltuklarinin altindan kavrayip kaldiriyor. Kiz, koltugun
arkasina iki eliyle dayanip, yerinden dogrulur dogrulmaz
hepimizi teker teker siiziiyor. Sonra 6rtiiniin altinda du-
ran degnekleri ¢ikariyor; dudaklar: simsiki kenetlenmis,
degneklerin iizerinde yiiriimeye galisiyor. Sendeleyerek,
yalpalaya yalpalaya ilerliyor, ileriye dogru tokezliyor; usak
da, dengesini kaybedip diigerse, yakalasin diye, kollarini
iki yana germis, arkasindan geliyor. Tap-tap... Tok-tok...
Bir adim, bir adim daha. Arada bir hafif madeni bir sin-
girt1 geliyor kulaga. Bacaklarina dogru bakmaya cesaret
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edemiyorum ama, ayak eklemlerinde madenden birer
destek var gibi geliyor bana. Bu zorla yiiriime ¢abas: kar-
sisinda, yiiregime buz gibi bir seyler saplaniyor. Kimsenin
yardimi olmadan, tekerlekli sandalyeye de oturmaksizin,
bir gosteriyapar gibi, bana, bize, hepimize sakat oldugunu
gostermek isteyen bir hali var sanki. Umutsuzlugun ver-
digi garip, esrarengiz bir 6¢ alma duygusuyla bizi tizmek,
acisiyla bize eziyet etmek, Tanrr'ya degil de saglam insan-
lara yakinmak istiyor. Iste bu korkung kafa tutmada, o
gece ben dansa kaldirirken tutuldugu sinirlilikten bin kat
siddetli, sinirsiz bir giigsiizliigiin gizlendigini sezer gibi
oluyorum. Sonunda -bu bana yiizyillar kadar uzun geli-
yor- sarsilan, saga sola yalpalayan narin viicudunun bii-
tiin agirhigini giiglitkle bir degnekten 6biiriine aktararak,
kapiya kadar olan o birka¢ adimlik mesafeyi alabiliyor.
Bir kez olsun ona bakma cesaretini bulamiyorum. Ciinkii
koltuk degneklerinin o sert, tok sesi, her adim atiginda
degnegin yere siirtmesiyle ¢ikan tok-toklar, eklemlerde-
ki madeni levhalarin gicirdamasi, ¢abanin, zorlamanin
belirtisi, boguk boguk soluk aliglar Gylesine sinirlerimi
bozmus, beni dylesine allak bullak etmisti ki, neredeyse
yiiregim gogsiimii delecek, disari firlayacak gibi oluyordu.
Edith odadan ¢ikmigst1 bile; ben ise hala kapali kapinin
ardindaki o korkung giiriiltiiniin azalip dinmesini bekli-
yordum, soluk almadan.

Ancak ortalik iyice sessizlestikten sonra, bakiglarimi
yeniden 6niimden kaldirmaya cesaret edebildim. Biitiin
bunlar olurken -yeni fark ediyorum- yash adam sessizce
yerinden kalkmug, gergin bir halle pencereden disariya ba-
kiyor. Ters yonden gelen 15181n etkisinde, sadece golgesini
gorebiliyorum ama, egik duran bu viicudun omuzlar titre-
yerek sarsiliyor. Cocugunun her giin boyle eziyet ¢ektigini
goren baba da, bu durumdan perigsan olmug goriiniiyor.
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Odanin havasi ikimiz arasinda donuvermis sanki. Bir-
kag dakika sonra karanlik g6lge doniiyor, kaygan bir yerde
gider gibi, giivensiz adimlarla yaklagiyor.

“Cocugun boyle sert davranmasina alinmayin liitfen,
Tegmen. Son yillarda kendisine nasil eziyet edildigini bir
bilseniz! Her defasinda bagka bir sey denediler, iyilesmesi
oyle agir ilerliyor ki! Sabirsizlanmasini anliyorum. Baska
ne yapabiliriz ki? Her seyi denemek gerek, her seyi.”

Yash adam ¢ay masasinin Oniinde durmustu; konu-
surken de, bana bakmiyordu. G6z kapaklarinin altindaki,
neredeyse goriinmeyen gozlerini masaya dikmigti. Riiyada
gibi, kapag1 agik seker kasesinin i¢inden bir kesme seker
aliyor, parmaklarinin arasinda evirip geviriyor, bakiglarini
bombos dikiyor, sonra sekeri yine yerine koyuyor. Davra-
niglarinda sarhos hali var. Sanki orada bir seyler onu biiyii-
lemis gibi, bakislarini halé ¢ay masasindan alamryor. Yine
farkinda olmadan, eline bir kagik aliyor, sonra yine yerine
koyuyor, kagiga bakarak konusuyor:

“Yavrumun daha 6nceki halini bilseydiniz! Biitiin giin
bir agag1, bir yukar1 merdivenlerden iner dururdu. Basa-
maklardan 6yle bir atlayisi, odalardan Gyle yildirim gibi
gecisi vardi ki, korkudan kalbimiz duracak sanirdik. On
bir yasindayken ¢ayirlarda siirdiigii midillisiyle giderken
kimse yetisemezdi ona. Oyle gozii pek, atilgan, cesurdu ki
karimla ben, sik sik bagina bir sey gelmesinden korkardik.
Ona her sey 6yle kolay gelirdi ki, sanki §oyle bir kollarini
agsa, ugabilirdi bile... Boyle bir sakatlik da iste tam onu bul-
du, tam onun gibi birini...”

Seyrek, agarmis saglar gittikge daha gok masaya egiliyor.
Sinirli eli hald masada daginik duran seylerin arasinda gidip
geliyor. Kagik yerine, bu sefer bir seker magasiyla masanin
tizerinde daireler ¢iziyor durmadan. Biliyorum, utancin, s1-
kilganhgin belirtisi bu; sadece bana bakmaktan gekiniyor.
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“Oysa, bugiin onu sevindirmek 6yle kolay ki! En ufak
bir seyden ¢ocuk gibi seviniyor. En aptalca sakaya giiliiyor,
okudugu kitaba hayran kaliyor. Cigekleriniz geldigi zaman
nasil sevindigini, sonra da sizi izmii§ olma kaygisiyla nasil
telaga kapildi1gini bir gorseydiniz!.. Her seyi nasil sezdigini
tahmin edemezsiniz... Duygular1 hepimizinkinden giiglii.
Cok iyi biliyorum, kendini tutamad: diye, simdi en ¢ok
kendisi iiziiliiyordur. Ama, nasil... Kendini nasil tutsun ki
Her sey boyle agir ilerlerken, bu yavrucak nasil sabirh ol-
sun, Tanr’nin indirdigi bu sille karsisinda sessiz kalabilsin!
Kimseye bir sey yapmadi ki... Hi¢ kimseye...”

Baba, titrek elinde tuttugu seker masasiyla bosluga ¢iz-
digi hayali sekillere dalgin dalgin bakarken, masanin §in-
girdamasiyla iirkmiig gibi kendine geliyor. Kendiyle degil
de, bagkasiyla konusuyormus gibi uyaniveriyor birden.
Uyanik bir sesle, 6ziir dilemeye ¢abaliyor:

“Bagislayin, Tegmen, nasil oldu da sizi kendi dertleri-
mizle tizdiim! Sadece sundan 6tiirii oldu: Size agiklamak
istedim. Kizim i¢in kotii diiglinmenizi istemem.”

Sikintiyla kekeleyen yasli adamin s6ziinii kesmeye na-
sil cesaret edebildim, bilmiyorum. Birden, yasli, yabanci
adamin ellerini kendi ellerimin i¢cinde buluverdim. Konug-
muyordum,; iirkek¢e kagmaya ¢aligan bu kemikli, soguk eli
tutuyor, sikiyordum sadece. $askinlikla bakiyordu bana.
Gozliiklerinin arkasindaki giivensiz bakislari, yumusak bir
sikilganlikla, benim gozlerimi yokluyordu. Bir seyler soy-
leyeceginden korkuyordum. Bereket sdylemiyor. Simsiyah
yuvarlak goz bebekleri her an bosalacaklarmig gibi gittik-
ce irilesiyorlar. I¢imde hayatimda duymadigim bir duygu
kabariyor. Bu coskunca duygudan kagarcasina, acele, yash
adamin 6niinde egilip, disar1 atiyorum kendimi.

Taglikta, ugak paltomu giymeme yardim ediyor. Birden
sirttmdan dogru bir esinti duyuyorum, arkama dénmeden,
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yash adamin bana tegekkiir etmek i¢in pesimden gelerek
kapinin agzinda 6ylece durdugunu anliyorum. Yalniz, uta-
nilacak duruma diismek istemedigim igin, fark etmemis
goriinilyorum. Nabzim heyecanla atarken, acili olaylarla
dolu evden digari firhyorum.

Ertesi sabah evlerin {izerinde hala hafif bir sis var; sehir
halkinin uykusunu bozmasin diye de, panjurlar kapali. Sii-
vari boliigiimiiz, her sabahki gibi, talim alanina at siiriiyor.
Bozuk kaldirimlarda tokezleyerek gidiyoruz once; daha
uykularin1 alamayan siivarilerim, yiizleri asik, eyerlerin
iistiinde sallanip duruyorlar. Dort bes sokagr arkamizda
birakir birakmaz, hafif tirisa kalkmig atlarla, genigge yol-
dan sola sapip agik kirlara ¢ikiyoruz. Boligiime “Dortnal!”
komutunu veriyorum. Atlar bir solukta yildirim gibi ileri
firhyorlar. Zeki atlar yumusak, genis alani iyi tanryorlar;
siirekli yonetmeye gerek yok bu yiizden atlari; dizginleri
rahatca gevsetebilirsiniz. Kal¢alarina dogru hafif¢e dokun-
durdunuz mu, biitiin gii¢leriyle kosarlar artik. Onlar da bu
heyecanin zevkini duyuyorlar.

Ata binmeyi, hele en 6nden siirmeyi severim. Atlarin
alinlarina, yanaklarina taze hava ¢arparken, rahatlamig
viicutlarindan canliligin belirtisini, damarlarda sicak sicak
dolagan kanin akigini kalgalarimdan yukariya dogru du-
yup iirperiyorum. Cok giizel bir sabah havasi. Geceden kal-
ma ¢iylerin tadi, rahatlami§ topragin solugu, yeseren, gigek
agan tarlalarin kokusu var bu havada. Soluk soluga kalmig
atlarin burun deliklerinden figkiran sicak, canli soluklar:
duyuyorum. Kaskat1 kesilmis, uykulu viicutlarimizi boyle
keyifle rahatlatan, sersemligimizi koyu bir sis perdesi gibi
alip gotiiren, sabahin bu ilk kosusu her zaman beni mest

47



eder. Fark etmeden i¢imin rahatladigin1 duyarim, kulag-
mun dibinde uguldayan temiz havayi igime ¢ekerim. “Dolu-
dizgin, doludizgin!” dedik¢e gozlerin daha bir parladigini,
zihinlerin daha bir canlandigin1 duyuyorum; arkamdan
dogru kiliglarin diizenli singirdamalariny, firlayan atlarin
boguk solumalarini, nallarin biteviye tikirtilarin1 duyuyo-
rum. Ugultuyla akan bu insanlar, atlar, sanki tek bir atiligla
ileriye firlayan, masallardaki yar1 insan, yar1 hayvan yara-
tiklar1 andiriyor. “Ileri, ileri, ileri! Dértnala, dértnala!.”
Bu hizla diinyanin 6biir ucuna kadar at siirmek, durmak-
s1izin siirmek, ne giizel olurdu! Boéyle bir zevki yaratmus,
tatmi§ olmanin verdigi kivangla adamlarimi gérmek igin
bazen arkama bakiyorum. Hepsinin de yiizlerindki ifade
degismis; gozlerindeki, bakislarindaki o agirlik, donukluk,
uykusuzluk ugup gitmis. Eyerlerinin iistiinde daha da dik
oturuyorlar; kendilerine bakildigini fark edince de, heye-
canli, seving dolu bakiglarima mutlu bir giilimsemeyle
karsilik veriyorlar. Riizgar gibi ugma keyfinin uyusuk kéy-
lii delikanhlarin bile sardigini gériiyordum. Geng, giigli
olmanin ig giciklayici mutlulugunu onlar da duyuyordu.

Birden: “Duuuur!” diye komut veriyorum. Sagirarak
dizginleri gekiyorlar. Boliik, birden fren yapan bir maki-
ne gibi, agir temposuna giriyor. Biraz gagmig gibi yan goz-
le bakiyorlar bana. Benim ata binmedeki sinirsiz zevkimi
¢ok iyi bildiklerinden gasiyorlar bu emre. Ciinkii atlar1 bir
koyverdik mi, talim alaninin bitimine kadar hi¢ durmadan
stirdiigiimiizii biliyorlar.

Oysa ben, o sirada yabanci bir elin dizginlerimi tutup
frenledigini duyar gibi olmustum. Bir seyler hatilamigtim
birden. Ileride, ufkun sol ucundaki duvarin beyaz taslari-
ni1, satonun bahgesindeki aga¢lari, kulenin damini gérmiis
olmaliydim farkina varmadan. Belki de biri beni oradan
gozetliyordur diigiincesiyle, kalbime bir kursun sikilmig
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gibi oluyor. Dansa kaldirmak hevesiyle incittigim, simdi
de ata binmekle onu yeniden iizdiigiim biri. Atin iizerinde
kus gibi ugtugumu goriip kiskanacak katiiriim biri. Boyle
saglikly, tasasiz, atimi siirmekten utanmigtim, s6ziin kisasi.
Bana verilmis bu saglikli viicudun mutlulugundan utani-
yordum. Arkamdan gelen saskin oglanlar1 da yavaslatip,
agir, rahvan gidisle ¢ayirda at siirdiirdiim boylece. Bakma-
dan hissediyordum: Cocuklarin hepsi atlarini yeniden hiz-
landiracak bir emir vermemi bekliyordu... Bogsuna!

Daha bu tutuklugun etkisindeyken bile, bu tiir
fedakarliklarin sagma oldugunu biliyordum elbette. Bagka-
s1 yoksun diye bir zevkten vazge¢menin, biri mutsuz diye
mutluluktan uzak durmanin hi¢bir anlami olmadigin1 da
biliyordum. Biz kahkahayla giiliip eglenirken, adamin bi-
rinin yataginda kivranarak 6ldiigiinii, binlerce pencerenin
ardinda sefaletin ¢oreklendigini, binlerce insanin ag oldu-
gunu, fabrika, biiro, hapishane ve cephelerin insanlarla do-
lup tagtigini, kendine anlamsizca eziyet etmekle bagkasinin
acisinin, sefaletinin hafiflemeyecegini biliyordum. Yeryii-
ziindeki biitiin yoksulluklar, sefaletler bir an diisiiniilecek
olsa, kimimiz uykuda bogazina bir geyler tikanarak oliive-
rir, kimimizin ise dudaklarindaki mutlu giiliisler kaybolu-
verirdi, hi¢ kugkusuz. Oyleyken, yine de sadece diisiiniip ha-
yal ettigimiz seylerle ac1 duymay1z; insan1 iizen, kahreden,
ruhunda canli olarak duydugu bagka seyler de sarsar. iste
onun solgun yiizii de boyle mutluluktan ugarcasina zevk-
le atimu siirdiigiim bir sirada, canlanivermisti gozlerimin
oniinde. Koltuk degnekleriyle ayaklarini siiriiyerek salon-
dan gegtigini, degneklerin tak-tuk seslerini, eklemlerinde-
ki madeni levhalarin gicirtisin1 duymus, birden kapildigim
korkuyla, fark etmeden, dizginleri hizla ¢ekivermistim. O
heyecanli dortnala koguyu birakip agir aksak, aptalca bir
siiriise gegmenin kime yarar1 oldugunu sonradan serinkan-
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lilikla diigiinmem bosunayd: artik. Her seye ragmen, yine
de kalbimin bir yeri c1z etmisti. Saglikly, giiglii, alabildigine
basina buyruk bedenimin tadini gikarma cesaretini kaybet-
migtim biisbiitiin. Boylece agir agir, uyuklar gibi, talim ala-
nina giden yola kadar atlarimiz: siiriiyoruz.

Sato iyice gbzden kaybolunca, yeniden toparlaniyorum,
kendi kendime: “Aptallik!” diyorum. “Birak bu budalaca
duygusalligi.” Hemen komut veriyorum: “Ileri... D666rt-
nala!.”

Dizginlere yeniden asiliyoruz. Bu gekiste duygusal ze-
hirlenmenin ilk belirtisi de gizli sanki. Hastaliktan yeni
kalkmis sersemlemis bir kafanin yeniden kendine gelme-
si gibi, ben de bana bir seylerin oldugunu, olmakta siiriip
gittigini fark ediyorum 6nce. Pek genis olmayan gevremde,
o giine kadar tasasiz yagamistim. Sadece iistlerimin, arka-
daslarimin ilgilendigi, 6nemsedigi seylerle ilgilenmistim.
Ne bir bagkasina ilgi duymustum, ne de bir bagkas: bana
ilgi gostermisti. Hi¢bir sey sarsmamist1 beni. Aile iligki-
lerim diizenliydi; meslegim, her seyim belliydi. Iste yasa-
yisim, bu ilgisizlik, tasasizlik; —simdi fark ediyordum- ta-
sasiz, diigiincesiz biri yapmigt1 beni. $Simdiyse, birden bir
seyler olmustu bana; yalniz, digaridan fark edilen bir sey
degildi bu. O giine kadar varhigindan haberdar bile olma-
digim insanoglunun derin acisiyla dolu, incinmis bir in-
sanin gozlerindeki o tek o6fkeli bakisla, igimde bir seyler
patlamist1 sanki. Simdi de esrarli bir ates gibi icime bir s1-
caklik yayiliyordu. Hastaligini anlatamayan bir hasta gibi,
ben de bu atesin ne oldugunu agiklayamiyordum kendi
kendime. O giine kadar icinde giivenle, kaygisizca yasadi-
gim gevrenin sinirlarini agip yepyeni bir gevreye girdigimi
anlamis, her yeni gibi ¢evrenin de heyecanly, tedirgin bir
yer oldugunu sanmigtim 6nceleri. “Bendeki biitiin degisik-
lik bu olmal.” diye diigiinmiistiim. ilk kez 6niimde duy-
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gusal bir ugurumun agildigin goriiyor, agiklayamadigim
bir i¢giidiiyle bu ugurumun ¢ekimine kendimi koyvermek
istiyordum. Ne var ki i¢giidiim uyariyordu beni bu agin
meraka kapilmamak i¢in. “Yeter!” diyordu i¢giidiim. “Oziir
diledin. Yaptigin aptallig1 diizelttin, kendini temize gikar-
din” Ama, igimde bagka bir ses: “Bir kez daha git oraya.”
diyordu. “Sirtindan asagiya duydugun iirpermeyi bir kez
daha duy; korkuyla karigik iirpermeyi bir kez daha yaga.”
Otekiyse: “Birak!” diyordu. “Pek kurcalama, burnunu daha
¢ok sokma bu islere. Kendi halinde bir gengsin sen, senin
becerecegin isler degil bunlar. Sonra ilkinden de kétii, iizii-
cii budalaliklar yaparsin.”

Beklenmedik bir olay ikinci kararimi uygulamami en-
gelledi.

Ug giin sonra, Kekesfalva'nin, aksam yemegine davet
eden mektubunu buldum masamin iizerinde. Bu kez, yal-
niz erkekler ¢agriliyordu. Aralarinda Kekesfalva’nin bana
daha 6nce soziinii ettigi Yarbay F. de varmus; ayrica kiziyla
Ilona da gelmeme ¢ok sevineceklermis. Ne yalan soyleye-
yim, benim gibi ¢ekingen bir genci bu davet pek gurur-
landirmisti. Demek beni unutmamiglardi. Yarbay F.’nin
de geleceginin belirtilmesi Kekesfalva'nin —bana tesekkiir
bor¢lu oldugunu gostermek igin- beni meslegimde de tes-
vik etmek istedigini gosteriyordu.

Davete hemen “evet” karsiligi vermekle pisman olma-
mistim. Giizel bir aksam gegirdim. Alayda kimsenin ilgi-
lenmedigi benim gibi diisiik riitbeli bir subay, yasl, saygi-
deger beylerden aligilmamis bir yakinlik goriiyordu. Kekes-
falva onlara benden 6zellikle s6z etmisti, anlagilan. ilk kez,
benden iistiin bir kisi aradaki riitbe farkini diisiinmeksizin
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davraniyordu bana karsi. Yarbay alayimdan memnun olup
olmadigimi, meslegimde ilerleme durumumu soruyordu
bana. Viyana'ya gittigimde ya da bir seye ihtiyacim oldu-
gunda, hemen kendisini bulmami salik veriyordu. Iyilik
akan, piril piril ay yiizlii, saglar1 dokiilmiis, neseli bir adam
olan noter ise, beni evine davet ediyordu. Seker fabrikasi-
nin miidiiriiyse doniip dolasip sozii hep bana getiriyordu.
Kendimden bir istiin olanin diisiincesini hep bas egerek
kabul etmek zorunda oldugum subaylarinkinden ¢ok de-
gisik konugmalard: bunlar. Diisiindiigiimden de ¢abuk bir
giiven duygusu gelmisti bana. Hemen yarim saat sonra ra-
hat ve kendimden emin konugmaya baglamigtim. iki usak
yine, sadece adlarini isittigim ya da varlikli arkadaglarimin
oviinmelerinden 6grendigim nefis yemeklerle donatiyor-
lardi masayu. Ilk kez tattigim buz gibi nefis havyarlar, geyik
eti ezmesi, siiliinler, kafalar tiitsiileyen, sinirleri yatigtiran
o saraplar. Boyle seylerin etkisinde kalmanin sersemlik ol-
dugunu biliyorum ama, ne yalan sdyleyeyim, benim gibi,
hi¢ simartilmamig, 6nemsiz geng bir tegmene, bolluk i¢in-
de bir s6lende boyle yash beylerle bir arada bulunmak ¢o-
cukga bir zevk veriyordu. Kendi kendime, durmadan: “Ah,
ah!” diyordum, “bunlari hele bir Varugska ya da Viyana’da-
ki Sacher Oteli’'nde nasil zengin yemek yediklerini 6viine-
rek anlatan o suratsiz gormeliydi! Boyle bir evde gordiikleri
karsisinda sagkinliktan gozleri, agizlar agik kalirdi. Evet
bu kiskang fareler burada olup da bir seyredebilselerdi, na-
sil neseyle oturup, savag bakanligindan yarbayla birlikte
karsilikli igkilerimizi yudumladigimizi, seker fabrikasinin
miidiirityle nasil senli benli konugup sohbet ettigimi, ‘Her
seyi bu kadar iyi bildiginize sasiyorum.” dedigini bir gore-
bilselerdi!”

Kahveler kiigiik odada igiliyor, buz gibi konyak gobekli
kadehlerle sunuluyor, arkadan yine gesit gesit ickiler, ya-
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ninda da etiketi gosterigli kalin purolar geliyor. Konusur-
ken Bay Kekesfalva bana dogru egilerek usulca soruyor:
Igeri gecip kagit m1 oynamak isterdim; yoksa, hanimlarla
sohbet etmek mi? “Elbette ikincisini!” diyorum acele; ¢iin-
ki, savag bakanligindan bir yarbayla kagit oynamay goze
alamazdim, pek hos olmazdi bu. Kazanirsam belki 6fkelen-
dirirdim onu; kaybedersem ayligimdan olurdum, iistelik,
cebimde de topu topu yirmi kron oldugunu hatirliyorum.
Boylece, yandaki odada oyun masasi hazirlanirken, ben
kizlarin yanina oturuyorum. Keyifli oldugumdan mi, yok-
sa sarabin etkisiyle mi bilmiyorum, kizlar bugiin her za-
mankinden giizel goriiniiyorlar bana. Edith son gordiigiim
gibi solgun, hasta degil. Belki misafirlerin serefine yiiziine
siirdiigii alliktan, belki de keyifli havadan yanaklar al al
olmus. Her neyse, agzinin ucundaki o sinirli ¢izgi, kasla-
rindaki o gergin titreme yok olmugtu. Uzun pembe bir el-
biseyle oracikta oturuyordu; bacaklarini 6rten ne bir batta-
niye, ne bir ortii vardi. Boyle, havamizi bulmugken, kimse
onun sakathigini aklina bile getirmezdi. Ilona’ya gelince,
hafif cakirkeyif olmasindan kuskuluyum. Gozleri alev alev
yaniyor; giizel, dolgun omuzlarini giilerek geriye attiginda,
¢iplak kollarina dokunmamak i¢in kendimi zor tutuyorum.
Nefis bir ziyafetten sonra, i¢inizi 1sitan bir konyag1 yu-
varlayip, kokusu burnunuzu karincalandiran nefis bir pu-
royu tiittiirerek, iki giizel kizin arasina oturunca, diinyanin
en biiyiik budalasi bile olsaniz, diliniz ¢oziiliiverir. $u kor
olas1 ¢ekingenligim olmasa, ¢ogunlukla iyi konusurum,
bunu bilirim. Ama, bu kez tam keyfim yerinde; gergekten
canli, hararetli konusuyorum. Anlattiklarimin hepsi de
bizim alayla ilgili bir yigin budalaca hikiye. Sonuncusu
alaydaki bir albayin bagindan ge¢misti: Albay, gegen hafta,
bir mektubu postane kapanmadan acele Viyana ekspresine
yetistirmek isteyince, erlerden birini ¢agirip, mektubun he-
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men Viyana’ya gonderilmesi gerektigini siki siki tembih et-
misti. Ahmak herif, dogru ahira kostugu gibi atin1 eyerle-
yip Viyana yoluna koyulmustu. Arkadan telefonla en yakin
kumandanliga bildirilmeseydi, gercekten de on sekiz saat
at kosturacakt1. Anlattiklarim, dogrusu, 6yle elle tutulur,
derin anlami olan seyler degildi. Sadece her kislada anlati-
lan, siradan hikayelerdi; kimi yeni, kimi eskiden kalma. Ne
var ki, kizlarin bu hikayelere kahkahalarla giiliip eglendigi-
ni goriince ben bile sagiyorum. Edith’in kahkahalar1 daha
da sevingli, neseli; bazen tiz bir sesle ¢inladig1 da oluyor.
Ama, nesesi gergek, icten geliyor. Ciinkii yanaklarinin sir-
¢a inceligindeki saydam teni gittik¢e canlaniyor; saglikh
bir hava, goriilmedik bir giizellik aydinlativeriyor yiiziinii.
Onceleri keskin, buz gibi bakan kiil rengine ¢alan gozleri
¢ocuksu bir sevingle parildiyorlar. Kétiiriimligiinii unut-
tugu siirece, onu seyretmek ¢ok hos; ¢iinkii, boylece, ha-
reketleri gittikge serbestlesiyor, davranislarina rahatlik ge-
liyor. Rahatga arkasina yaslaniyor, giilityor, igiyor, Ilona’y1
kendine dogru ekip kolunu omzuna atiyor. Ucuz sakala-
rim gergekten ikisini de pek eglendiriyor. Anlattiklarinin
hosa gittigini goriince, anlatanin daha da ¢ok dili ¢6ziiliir;
benim de goktan unutmus oldugum bir y1gin hikaye geli-
yor aklima. Bagka zaman tirkek, sikilganken, simdi yepyeni
bir cesaret buluyorum kendimde. Onlarla birlikte giiliiyor,
onlar1 giildiirmeyi de bagariyorum. $en sakrak gocuklar
gibi, tigiimiiz kdseye biiziiliiyoruz Sylece.

Boyle durmamacasina giiliip eglendigimiz sirada, bir
yandan da, yan bilingli, yar1 bilingsiz, beni siirekli gozle-
yen bir bakis1 da sezinliyorum. Bir gézliik ¢ercevesinin iis-
tiinden bakiyor bu gézler. Oyun masasindan yana geliyor;
sicak, mutlu bir bakis. Benim mutlulugumu da artiriyor.
Yagh adam arada bir de gizlice, -sanirim obiirlerinden uta-
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niyor- belli etmeden g6z kirpiyor bize dogru, kagitlarinin
tizerinden. Bir ara goz goze geldigimizde, dostga bagini sal-
liyor. Yiuziinde dikkatle miizik dinleyen birinin 151kl1 par-
laklig1 var o sirada.

Boylece gece yarisina kadar siirityor bu eglenti. Sohbeti-
miz bir an bile duraklamiyor. Yeniden nefis sandvigler su-
nuluyor. Isin garibi, sandviglere saldiran bir tek ben olmu-
yorum; kizlar da istahla sarihyorlar, dinlendirilmis nefis
Ingiliz sarabindan bol bol igiyorlar. Ama, artik veda etme-
nin zamani geldi. Edith’le llona, eski, sevgili, giivenilir bir
dost gibi, elimi sikiyorlar. Elbette, en yakin zamanda, yarin,
belki de obiir giin yine gelecegime s6z veriyorum. Sonra, iig
erkekle birlikte, ¢ikiyorum. Araba bizi eve kadar gotiirecek.
Usak yarbayin giyinmesine yardim ederken, ben ceketimi
aliyorum. Birden, kolu sallanan ceketime birinin yardim-
c1 oldugunu fark ediyorum: Kekesfalva. Dehsete kapilmis
gibi, ona engel olmaya ¢abalarken -benim gibi heniizham
bir geng nasil olur da yasli bir adami kendine hizmet etti-
rir?- Kekesfalva yanima sokularak fisildiyor: “Tegmen,” di-
yor iirkek bir tavirla, “Ah, Tegmen, bilemezsiniz yavrumun
yeniden, igten kahkahalarla giildiigiinii duydugum i¢in na-
sil mutlu oldugumu! Bagka zamanlar hi¢ boyle neselenmez.
Bugiin neredeyse eski havasini bulmugstu, sayet...”

O sirada yarbay bize dogru yaklagiyor.

“Eh, gidiyor muyuz?” diye dost¢a giiliimsiiyor bana.

Kekesfalva onun yaninda konusmasini siirdiiremiyor
elbette. Elinin usul usul ceketimin kolunda dolagtigini du-
yuyorum, bir ¢ocugu ya da bir kadin1 oksar gibi, eli iirkek
tirkek, usul usul kolumun iizerinde geziniyor. Bu gizli, iir-
kek dokunusta 6yle sonsuz bir gefkat, 6yle sinirsiz bir borg-
luluk duygusu var ki, dokunusunda 6yle mutluluk, 6yle bir
umutsuzluk seziyorum ki, ben de biitiin benligimle sarsili-
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yorum. Yarbayin yaninda askere yakigan bir saygiyla, ara-
baya binerken, kimse sersemligimi fark etmesin diye ken-
dimi toparlamak zorunda kaliyorum.

O aksam 6yle heyecanliydim ki, hemen uyuyamadim.
Distan 6nemsiz gibi goériinse bile —en nihayet, yash bir
adamun, sefkatle, ceketimin kolunu oksamasindan bagka-
ca bir sey olmamigti~ yiirekten gelen bir tesekkiiriin be-
lirtisi olan bu iirkekge hareket, i¢ diilnyami coskunca bir
heyecanla altiist etmeye yetmisti. Bu etkileyici dokunusta,
bir kadinda bile duymadigim, diiriist bir gefkat, ategli bir
igtenlik sezmistim, 6mriimde ilk kez, benim gibi geng bir
adamin bir insana yardim etmis oldugunu anlamigtim.
Benim gibi kendine giiveni olmayan, 6nemsiz bir subayin
nasil olup da baskasin boylesine mutlu edebildigine ¢ok
sasirmistim. Kendimde kegfettigim bu coskunlugu agikli-
ga kavugturabilmem igin, belki de eski giinlerime, ¢ocuk-
luguma dénmeliydim. Tepeden tirnaga hi¢ kimseye yara-
r1 olmayan, bagkalarinin ilgisini gekmeyen biri oldugum
inanc1 gocuklugumdan bu yana hi¢bir zaman bugiinkii
kadar bana agir gelmemis, yiiregime tag gibi oturmamig-
t1. Subay okulunda, askeri akademide yerim hep orta dii-
zeydeki, goze batmayan 6grencilerin arasindaydi. Sevilen,
obiirlerine tercih edilen 6grencilerin arasina sokulmaz-
dim bile. Alayda da durum pek parlak degildi. Birden or-
tadan kayboluversem ya da attan diigiip boynumu kirsam,
arkadaglarimin “Yazik oldu!” ya da “Zavalli Hofmiller!”
deyip, ikiay gegince de yoklugumu kimsenin fark etmeye-
cegine yiirekten inanmigtim. Yerime bir bagkas: gegecek,
atima binecek, gérevimi iyi kétii yapacakti. iligkim olan
kizlarla da durum farkh degildi. Jaroslau’daki garnizonda
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bir dig¢inin asistaniyla, Viyana’da kiigiik bir terzi kiziyla
arkadashik kurmustum. Anerl’le sik sik bulusuyor, arada
bir odama da aliyordum. Bir izin giiniinde yine Anerl’le
odamdaydim, ona dogum giiniinde mercandan bir kol-
ye hediye etmistim. Alisilagelmis sevgi sozleri séylenmis,
belki de gercekten diiriist, igten davranilmigti. Arkasindan
hemen bagka garnizona tayinim ¢iktiginda, birbirimizi
avutmugstuk, iki ¢ ay kadar yazigmis, sonra da her biri-
miz bagka bir arkadag bulmustuk. Tek degisiklik, sevigme
heyecaninda, Toni yerine Fredl demesiydi. Her sey ge¢mis,
unutulmustu béylece. Ama, yirmi bes yagina kadar haya-
timda bir kez bile 6yle agir1 duygusal bir durum olmamisti.
Aslinda gorevimde diizenli, diiriist olmaktan bagkaca da
bir sey istedigim, bekledigim yoktu.

Simdiyse beklenmedik sey oluvermisti iste. Merakla,
sagkinlikla inceliyordum kendimi. Nasil olmustu bu? Be-
nim diizeyimde gen¢ bir adam nasil olup da bagkalarini
etkileyebilmisti? Cebindeki elli kronu servet sanan benim
gibi biri zengin bir adama nasil olup da arkadaslarindan
daha ¢ok mutluluk verebilmisti? Ben, Tegmen Hofmiller,
birine yararli olabilmis, onu avutabilmistim! Demek, bir
iki aksam yanina oturup, konustugum kétiiriim bir kizin
gozleri sevingten parlamig, yanaklarina canlilik gelmis,
varligimla kasvetli bir evi aydinlatmigtim!

Karanlik sokaklardan hizla gegerken, heyecandan vii-
cudumu ates basiyor, yiiregim sikigiyor, neredeyse ceketimi
¢ikarip atacagim. Bu sagkinliktan sonra, beni daha da etki-
leyen bag dondiiriicii yeni bir heyecana kapiliyorum: Nasil
olup da bu yabanci insanlarin dostlugunu béyle gabucak
kazanabilmistim? Acaba bu kadar 6nemli ne yapmigtim
ki? Biraz merhamet gostermis, o evde topu topu iki neseli,
giizel aksam gegirmistim, o kadar! O giine kadar bog vakit-
lerimi kahve koselerinde gegirmek, can sikic1 arkadaglarla
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kagit oynamak ya da bulvarlarda bir agagi, bir yukar: tur
atmakla ne biiyiik budalalik etmistim! Hayir, bundan boyle
bagibos, avare yasayisa paydos!

Bir yandan adimlarimi hizlandirirken, yeni uyanmus,
geng bir adamin sinirsiz heyecaniyla karar veriyorum. $u
andan baglayarak biitiin yasayisumi degistirecegim. Kahve-
ye daha az gidecegim; o sersemce kagit, bilardo oyunlarin-
dan vazgegecegim; zaman dldiirmekten baska, ne kendime,
ne de bagkasina yarari olan biitiin bu sersemce seyleri ke-
sinlikle birakacagim. Hasta kiz1 daha sik gérmeye gidece-
gim; kizlara giizel, eglenceli hikiyeler anlatabilmek igin
hazirlikli gidecegim; birlikte satran¢ oynayacagiz; vakti-
mizi hosca gecirecegiz. Bagkalarina yararl olmak, yardim
edebilmek diisiincesi bile beni dylesine heyecanlandiriyor
ki, sevingten sark:i sdyleyesim, bu kanatlanan duygularin
etkisiyle delice bir geyler yapasim geliyor. Baskalarinca de-
gerli oldugunu bildigi siirece, insanin kendi varligy, yasa-
mas1 anlam kazanir.

Sonraki haftalarda ikindileri, ¢ogu aksamlar1 Kekesfal-
va’larda gegirir oldum boylece. Bu dost¢a sohbetler kisa sii-
rede aligkanlifa, pek de tehlikesiz sayilmayan bir aligkan-
liga doniistii. Ama, boyle umulmadik bir dost evi bulma-
nin, soguk kisla duvarlari, sigara dumanl arkadas odalar:
yerine, sicacik bir yuvaya kavusmanin, yillardir bir askeri
kurumdan 6tekine siiriiklenen benim gibi bir geng i¢in pek
cekici bir yani vardi. Isimi bitirip, dért buguk-beste yola
koyulurdum. $atoya geldigimde, elim daha ¢ingiraga uzan-
madan, usak, sanki gelisimi gizli bir delikten gozetlemis
gibi, dudaklarinda dost¢a bir giillimsemeyle kapiy1 agardi.
Evde her seyin, herkesin beni aileden biri kabul ettigi se-
vimli bir samimiyetle belli edilmisti artik. En kiigiik huy-
larim, isteklerim diisiiniilmiistii. Sevdigim marka sigaralar
hazir beni bekliyordu.Son gelisimde gelisigiizel s6ziini et-
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tigim bir kitabs, rastlant1 gibi ama, dikkatle sayfalar1 ke-
silmis olarak sehpanin tizerinde buluveriyordum. Edith’in
oturdugu divanin kargisindaki koltuk 6zellikle benim ye-
rimdi. Belki biitiin bunlar kiigiik, 6nemsiz seylerdi ama,
yabanc bir yeri sicacik bir yuva yapmaya yetiyordu. Arka-
daslarimin yaninda oldugumdan daha rahattim burada.
Icimden geldigi gibi konusuyor, sakalagiyordum. Her gesit
tutsakligin, 6zgiirlitksiizliigiin ruhumuzun biitiin giiciinii
engelledigini, bir insanin gergek degerinin ancak serbest-
ken, rahatken ortaya ¢ikabilecegini ilk kez anlamigtim.
Geng kizlarla boyle her giin birlikte bulunmanin verdi-
gi heyecandan daha esrarli bagka bir seyin de etkisi vard1.
Erken yaglarda askeri okula verilmemden beri, asag1 yu-
kar1 on, on beg yildir, devamli erkeklerle bir arada bulun-
mugtum. Sabahin erken saatlerinden gece yarilarina, gece
yarilarindan sabahlara kadar, askeri akademinin yatakha-
nesinde, manevralarda, ¢adirlarda, odalarda, sofralarda,
sokaklarda, binicilik okulunda, siniflarda, her yerde hep
erkeklerin havasini solumustum. Cevremdekiler 6nce geng
¢ocuk, sonra yetiskin adamdi; hepsi erkekti. Onlarin canl
hareketlerine, tokadimli saglam yiiriiyiislerine, girtlaktan
gelen boguk seslerine, gevrelerine yayilan tiitiin kokusu-
na, patavatsizliklarina, kabaliklarina aligmigtim. Biitiin
arkadaslarimi seviyordum kuskusuz; onlarin da benim
i¢in ayn1 igten duygularla dolu olduguna da inaniyordum.
Yalniz, son bir kivilcim eksik gibiydi. Heyecanlandiran,
insam1 giciklayan elektrikli hava yoktu. Bizim gosterisli
mizika, biitiin ritmik temposuna ragmen, nasil héla tene-
ke gibi ¢almaktan bir tiirlii kurtulamadiysa, kemanlarin
duygulu, yumusak yay ¢ekisleri olmadig1 i¢in, nasil 6yle
kuru, sert, sadece tek bir tempoya uyumlu kaliyorsa, arka-
daslarla gegirdigimiz en sicak, neseli, igten saatlerde bile
kadinlarin ya da sadece soluk alislarinin yakinlhigindan
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dogan akici hava hi¢bir zaman olmuyordu. Daha on dért
yasinda, kordonlu subay aday: giysilerimizle ikiser ikiger
sehirde tur atarken, bir kizla oynaglik eden ya da sadece
giiliip konusan bir gen¢ gordiik mii kiskanglikla kivranur,
kapatildigimiz kiglalarda yagitlarimizin hakki olan zevk-
lerden yoksun birakildigimizi, genglik heveslerinin zorla
elimizden alindi1gin diisiinerek deliye dénerdik. Parmak-
liklarin arkasina hapsedilen bizler, on birlik kisa eteklilere
biiyiilenmis gozlerle uzaktan bakar, iglerinden biriyle bir
kez olsun konusmay: hayal ederken, yagitlarimizin, geng
kizlarla rahat¢a gezmelerini ¢ekemezdik. Bu gibi yoksun-
luklar 6miir boyu unutulmaz. Sonralari, hosunuza giden
her kadinla yasadiginiz o ucuz seriivenler hi¢bir zaman
duygulu genglik hayallerinin yerinitutamaz. Girdigim her
toplulukta, bir geng kizla kargilagsam -bir diizine kadinla
iliskim oldugu halde- beceriksiz, sersemce davranur, yil-
lardir siiren yoksunluklarimin beni o gocuksu, rahat i¢-
tenlikten uzaklastirdigini i¢cimde duyardim.

Simdiyse ¢ocukluk yillarinda agik¢a belirtemedigim
bu istegim, sakalli, biyikli, kaba erkekler yerine, geng ka-
dinlarla dostluk, arkadaghk kurma istegim, birdenbire
gerceklesivermigti; hem de tam istedigim gibi. Her ikindi,
¢antada keklik iki kizin arasindaydim artik. Seslerindeki o
kadinsi, duru sicaklik —bagka tiirlii anlatamam- bedensel
bir rahatlik veriyordu bana; anlatamayacagim bir mutluluk
duygusuyla geng kizlarla iirkek¢e konugsmamanin zevkini
ilk kez tadiyordum. Bu olaganiistii durum iliskilerimizdeki
mutlulugu sadece artiriyor, baska bir deyisle, kars: cinsten
genglerin uzun siire bir arada olmalarindan dogacak on-
lenmesi zor elektrikli havay1 engelliyordu. Bag basa kalinan
los karanliklarda tehlikeli olan ezici duygu saatler boyu
siirlip giden konugmalarimizda duyulmuyordu hi¢. Ne var
ki Ilona’nin 6piilesi dolgun dudaklari, pembe-beyaz tom-
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bul kollar1 ugar gibi yumusak hareketlerinden akip giden
dayanilmaz Macar atesliligi ~neden saklayayim- benim
gibi geng birinin dnceleri bagin1 déndiirmiisti. Civil civil
giilen bu kara gozlii yumusacik varlig1 kendime dogru ce-
kip doyasiya 6pmek istegine giigliikle kars1 koymus, elle-
rimi zor tutmugstum. Gelgelelim, tanisgikligimizin daha ilk
ginlerinde bana igini ilk d6ken Ilona olmus, Becskeret’li
bir noter adayryla iki yildir nisanli oldugunu, Edith’in du-
rumu diizelince evlenecegini sdylemisti. O giine kadar sab-
rederse, Kekesfalva’nin da bu parasiz akrabasina yiikliice
bir ¢eyiz diizmeye s6z verdigini anlamigtim hemen. Uste-
lik, ¢aresizlikle tekerlekli sandalyesine mihlanip kalmis bu
duygulu arkadasinin yaninda, aramizda ask bile yokken,
kagamaklar yapmak, o gormeden 6piigmek, usulca birbi-
rimize dokunmaya ¢abalamak ne biiyiik bir ayip, kabalik
olurdu bizler igin! Boylece baslangigta duydugum ihtirash
duygu hemencecik kiillenivermis, ilgim gittikge artan bir
ictenlikte bu giigsiiz yaratiga doniivermisti. Clinkii duy-
gularin esrarli bilesiminde, hastaya duyulan acima gizli-
ce, sefkat, sevgi duygulariyla birlesiyordu. Kétiiriim kizin
yanina oturup eglenceli konusmalarla onu neselendirmek,
incecik dudaklarin tatl bir giiliiciikle yatigtigin1 gérmek
ya da agin1 keyifsiz oldugu bir sirada sabirsizlikla yerinde
duramaz haldeyken, sadece elinizi uzatmakla, onun utang
icinde hemen boynunu egerek, kiil rengi gozlerindeki mii-
tesekkir bakiglariyla karsilagmak gibi, manevi dostlugun
giiven veren bu 6nemsiz belirtileri arkadag: Ilona’yla ih-
tirasli bir seriivene atilmaktan daha ¢ok mutlu kiliyordu
beni. Duygu diinyasinin o giine kadar bilmedigim boélge-
lerini iste bu kii¢iik duygulanmalar, heyecanlar sayesinde
kesfettim.

Ne var ki, duygu diinyasinin bu bilinmeyen yonleri, ayni
zamanda, tehlikeliydiler de. Sakinmalar bosunayd ¢iin-
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kii. Saglamla hasta, 6zgiirle tutsak arasindaki iligki uzun
siire sallantida kalamazdi. Bahtsizlik insan1 alingan yapar,
stirekli acitmak da haksizliklara yoneltir. Nasil, biri alic,
obiirii verici oldugunda, alacakliyla borglu arasindaki o ra-
hatsiz edici durum yok edilemezse, hasta da agir1 ilgi karsi-
sinda, gizli bir sinir gerginligi i¢cinde, saldirmaya hazirdir.
Ilgiyle yatigtirma arasindaki o kil pay farki iyice bilip dyle
davranmak gerekir; yoksa, zaten alingan olan hasta biis-
biitiin incinir, gocunur. Epey simartilan Edith de, bir yan-
dan kendisine prensesler gibi hizmet edilmesini isterken,
bazen de gosterilen asir1 ilgiye dayanamaz hale geliyordu.
Kitabina, ¢ay fincanina rahat¢a uzanabilsin diye, sehpay:
biraz kendisine dogru itelediginizde, giigsiizliigii yiiziine
vurulmuseasina, gozlerinde simsek gibi keskin bir bakigla.
“Istedigim seyi kendim alamam mi saniyorsunuz?” diye ¢1-
kistyordu. Demir parmaklikli kafese kapatilmig yirtici bir
hayvan, 6nceleri yaltaklandig: bakicisinin iizerine, sonra-
dan, hi¢bir neden yokken nasil atilirsa, Edith de durup du-
rurken, kendinden “zavalli kétiiriim kiz” diye s6z ederek,
keyfimizi kagirmaktan zevk aliyordu sanki.

Boyle gergin oldugu zamanlar, huysuz saldirmalari-
na haksiz ¢ikiglar yapmamak igin, ger¢ekten metin olmak
gerekiyordu. Bu giicii her defasinda nasil bulup metin ka-
labildigime kendim bile sagiyordum. Hayatta edinilen ilk
tecriibeye baskalar1 da eklenir, nedense. Kisi bir bagkasi-
nin acisini gergekten kendi acistymig gibi duyarsa, o giine
kadar tanimadig, yabancisi oldugu en akil almaz acilan
bile kolayca duyabilir artik. Ben de, Edith’te zaman za-
man goriilen patlamalara aldiri§ etmiyordum; tersine, bu
haksizca ofkeli patlamalar arttikga, benim de iiziintiim
¢ogaliyordu. Buraya gelisimden, neden Ilona ile babasinin
bu kadar memnun olduklarini, evdekilerin orada bulun-
mamdan neden hoslandiklarini zaman gegtik¢e daha iyi
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anhiyordum. Ac1 uzadikga, yalniz hastay: degil, gevresin-
dekilerin de merhametini yorar. Giiglii duygular uzun si-
remez. Ilona’yla babasi bu zavalli sabirsiz yavrucaga biitiin
yiirekleriyle iiziilityorlardi, hi¢ kuskusuz. Yalniz, artik bi-
tik, yenik bir uiziintiiydii onlarinki. Hastayi hasta, sakatlig1
da gergek bir olay diye kabul etmislerdi. Baslar1 egik, bu
kisa sinir firtinasinin dinmesini bekliyorlardi. Benim gibi
her seferinde dehgsete, telaga kapilmiyorlard: artik. Bense
Edith’in acilarina her zaman yepyeni bir iiziintiiyle, ayn
duyguyla kargsilik verebilen tek insandim. Bir siire sonra
da agir1 hirgin davranmalarindan sadece benim 6niim-
de utanmaya bagladi. Kendini kaybettigi siralarda ona:
“Aman, Edith¢igim, yapma!” diye uyarici bir s6z séylemem
yetiyordu. Bakislar1 uysallagiyor, yiizii utancindan al al olu-
yor, bacaklar1 saglam olsa firlayip kagacak hale geliyordu.
Sonunda benligini altiist eden yalvarici bir tavirla: “Yarin
yine geleceksiniz, degil mi?” diye sorana kadar bekliyor,
yanindan ayrilmiyordum.

“Geleceksiniz degil mi?” diyordu. “Bugiin yaptigim ap-
talliklara kizmadiniz degil mi?”

Merhametinden bagka verecek seyi olmayan bir insanin
bagkalarini nasil bu derece etkileyebildigine akil erdiremi-
yordum.

Su var ki yeni olan her seyi 6grendik¢e cosuvermek
gengligin tek anlamuidir... Duyguya kapildi my, insan kurtu-
lamaz bir daha. Acima duygusunun sadece beni heyecan-
landirmayip bagkalarini da rahatlatan bir giicii oldugunu
kesfedince, olaganiistii bir degisiklik duydum kendimde:
Acimay ilk kez i¢cimde duyunca kanim sanki daha sicak,
daha kirmizi, daha hizli akar olmustu. O giine kadar tasa-
siz, uyusuk, avare gecen yagantim birden degismisti. On-
celeri bagimi gevirip bakmadan oniinden gegip gittigim
yiizlerce sey simdi beni ilgilendiriyor, kafami kurcaliyordu.
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Bir yabancinin acisina ortak olmak igimde yepyeni, biling-
li ufuklar agmigti. Cevremdeki biitiin ayrintilarla tek tek
ilgileniyordum. Sokaklarina, evlerdeki odalara varincaya
kadar, biitiin diinya, ac1 kaderlerine boyun egen insanlarla,
yakici bir sefaletle dolup tastig1 i¢in, benim de giinlerim bu
acili yagantiya yonelik agir1 bir dikkat ve gerginlikle ge¢-
meye baglamigt1.

Alistirma kosusunda atim inatgilik etse, eskisi gibi 6f-
keyle sagrisina vurmuyordum artik. Ata verdigim aciy1
icimde duyuyordum, savurdugum kamg ates gibi kendi
derimi yakiyordu sanki. Siivari yiizbagisi, eyeri egri koydu
diye, aninda hazirola gegen zavalli erin suratina okkal bir
tokat indirince, birden parmaklarim aciyla kasiliveriyordu.
Askerler de 6ylece durup aval aval giilerlerken, tas kesilen
erin utangla yere bakan goz kapaklarinin arasindan yagsla-
rin siiziildigiini bir tek ben goriiyordum. Bizim subaylar
gazinosunda da, arkadaslarin beceriksizliklerini, aptallik-
larini anlatan gakalara da dayanamiyordum.

Bu savunmasiz, zavalll kizcagiz i¢in giigsiizliigiin ne
biiyiik eziyet oldugunu gordiikten sonra, her tiirlii kaba-
lik bende dehset, nefret uyandirmaya baglamisti. Minik
bir damlacik merhamet goziime akitildigindan bu yana,
o giine kadar goziimden kagan sayisiz kiigiik ayrintiy1 go-
rir olmugtum. Sade, basit seylerdi bunlar belki ama, her
biri ayr bir heyecan, ayr bir sarsint1 yaratiyordu bende.
Her zaman sigara aldigim diikkandaki kadinin uzatilan
paray1 goze ¢arpacak derecede gozliiklerine yaklastirdigi-
n1 goriince, bir giin goziine perde inebilecegini diisiinerek,
tasalaniyordum. Ertesi giin durumun ¢ok kétii olup olma-
digin1 usulca kendisine sormaya karar veriyorum. Kadin-
cagiz1 muayene etmesi igin, boliigiin doktorundan da rica
etmeyi aklima koyuyorum. Bizim goniillii erlerin, son za-
manlarda, kizil sa¢h kiigiik K.’den uzak durduklarini fark
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ediyorum. Oglanin amcasinin dolandiriciliktan -zavalli
gencin ne sugu var ki- hapse atildigini gazetelerde okudu-
gumu hatirlayinca, her seyi anliyorum. Asker tayim dag-
tildiginda, gencin yanina oturup uzun uzun konuguyorum.
Obiirlerinin ona nasil kaba, haksiz davrandiklarin géster-
mek i¢in boyle yaptigimi delikanli anliyor. Bakiglarindan
seziyorum bunu. Bir bagka giin, Albay’in acimasiz dort saat
tizengi tutturdugu bizim boélitkten bir erin gonliinii aliyo-
rum. Boylece, her giin yeni denemelerle, birden i¢imi sa-
ran bu zevkin tadina variyorum. Kendi kendime: “Bundan
boyle, hep yardim edeceksin, durmadan herkese yardim
edeceksin!” diyorum. “Ilgisizlik, tembellik, vurdumduy-
mazlik yok artik! Feragatle, kendinden vererek yiicelmek,
bagkasinin kaderini kendi kaderin kabul etmek, her aciy:
kendi acinmig gibi duymakla i¢ diinyan: zenginlestirmek
ne giizel bir duygu!” Diistiigii bu durumdan dolay: sagiran
yiiregim siikran duygulariyla dolup tasiyor, acima duygu-
sunun yaratici sihrini bana 6greten, bilmeden incittigim
hastaya kars1.

Ne var ki bu tatli duygulardan ¢ok gegmeden uyandiril-
dim, hem de temelinden. $6yle oldu: O ikindi vakti domi-
no oynamis, uzun uzun sohbet etmis, saatin gectigini fark
edemeyecek kadar heyecana kapip koyuvermistik kendi-
mizi. Birden, saatin on bir buguk oldugunu gériince, acele
yerimden dogrularak, izin istiyorum. Baba beni avluya go-
tiiriirken, digsaridan bir giimbiirtii kopuveriyor. Bardaktan
bosanircasina bir saganak sagaklar1 doviiyor.

Kekesfalva: “Araba sizi birakir.” diye beni yatistiriyor.

“Geregi yok.” diye itiraz ediyorum.

Bu diigiince beni rahatsiz ediyor, gergekten. Sofor ge-
cenin saat on bir bugugunda sirf benim igin giyinecek,
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¢oktan igeri ¢ekilmis olan arabayi ¢ikaracak. Boyle ince
diisiinmek, bagkalarini rahatsiz etmemek duygusu bende
yeni baglamist1; 6te yandan, boyle berbat bir havada, ayak-
larimda incecik ayakkabilarla gamurlu toprak yolda yarim
saat bata ¢ika yiiriimektense, i¢i yumusacik tiiyld, sicak bir
arabayla eve birakilmak da hosuma gitmiyor degil. $iddetli
yagmura ragmen, yasl adam arabaya kadar benimle geli-
yor. Sofor anahtari geviriyor, giimbiirdeyen yagmurun al-
tinda, araba bir atilisla firliyor ileriye.

Sessizce kayip giden arabada rahat rahat gidiyoruz.
Araba kislaya dogru yonelince -ne ¢abuk geldik!- bolmeli
cama vurarak, sofére beni Belediye Alani’na birakmasini
soylemeye ¢alisiyorum. Kekesfalva'nin gatafatli arabasiy-
la kiglaya gitmesem daha iyi. Bir tegmenin kiglaya ik bir
arabayla kontlar gibi gelmesi, iiniformal1 bir sofériin agtig1
kapidan inmesi hi¢ hog kargilanmazdi. Ustelik, i¢giidiimle,
ait oldugum iki ayr1 gevreyi birbirine karigtirmanin dogru
olmayacagini da seziyordum: Alabildigine 6zgiir, bagimsiz
oldugum, el iistiinde tutularak gimartildigim digaridaki sa-
tafath yasantimla i§ ¢evrem; ay 30 yerine 31 gekince, mali
yiikiin altinda ezilip kalan, zavalli cebi delik birinin koge-
sine biiziiliip yasadig is cevresi. Igimdeki “ben”lerden biri
obiiriinden haberdar olmaktan pek hoslanmiyor. Gergek
Toni Hofmiller’in hangisi oldugunu ayirt edemedigim bile
oluyor. Gérevinin bagindaki mi, yoksa Kekesfalva’lardaki
mi; digaridaki mi, yoksa icerideki mi?

Sof 6r, benim istegim iizerine, kigladan iki sokak 6nce,
Belediye Alanr’'nda duruyor. Arabadan iniyorum, yakami
kaldirip, genis meydani gegmeye hazirlaniyorum. Tam o
sirada yagmur iki kat siddetleniyor, riizgar ytiziime kamg¢i
gibi vuruyor. iki sokak ilerideki kiglaya kogmaktansa, bir
evin kapisina siginip beklemek daha iyi, diye diisiiniiyo-
rum; ya da meydanin sonundaki kahve agiksa, gokyiizii
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iyice bogsalana kadar orada barinabilirim. Kahve biraz Gte-
de; yagmurla yikanan camlarin ardindan gaz lambasinin
soniik pariltisi seziliyor. Kahvenin gerisinde arkadaglar her
zamanki masalarina ¢6kmiigler. Durumu diizeltmek igin
bulunmaz bir firsat. Onlara gériinmeyeli epey olmustu
¢linkii. Diin, daha 6nceki giin, biitiin bir hafta, gectigimiz
son hafta kahveye ugramamigstim. Bana kizmaya haklar1
vardi, dogrusu. Dostluklara bagli kalinmasa bile, hig degil-
se, goriiniig korunmaya ¢aligilirdi.

Zili galiyorum. Tasarruf olsun diye, 6ndeki lambalar:
sondiirmiisler; sayfalar1 agik gazeteler orada burada da-
ginik duruyor. Marka veren Eugen hesab: topluyor. Oyun
salonunda héla bir 151k, parlak iiniforma diigmelerinin
pariltisin1 goriiyorum. Gergekten de hepsi orada. Bizim
eski takim. Ustegmen Jozsi, Tegmen Ferencz, alay hekimi
Goldbaum; hepsi. Anlagilan, son eli ¢oktan bitirmisler de,
yerinden dogrulmaya iisenen, ¢ok iyi bildigim kahve mis-
kinligine gémiilmiig, uyusuk uyusuk oturuyorlardi. Oraya
gelmem Tanrr’nin bir liitfuydu; béylelikle uyusuklugu sil-
kip atacaklard: hig degilse...

Ferencz: “Hey, bakin! Toni geldi!” diye sesleniyor.

Siirlerden misra okumaya merakli oldugu igin siirekli
alay ettigimiz Doktor da “Fakirhanemize 151k getirdin!” gi-
bilerden bir seyler okuyor yine ezbere. Uykulu alt1 g6z bag-
risarak karsiliyor beni.

Arkadagslarin sevinci beni de sevindiriyor. “Gergekten,
iyi ¢ocuklar!” diyorum. Hig¢ haber vermeden, 6ziir bile di-
lemeden ortadan kaybolmama kizmamaislar.

Gozlerinden uyku akarak, ayaklarimi siiriiyiip gelen
garsona ac1 bir kahve 1smarliyor, bir sandalye ¢ekiyorum.
Bulugsmalarimizda adet olan “E, ne var, ne yok, bakalim?”
soziiyle konugmay1 agiyorum.
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Ferencz yayvan yiiziinii daha da yayarak elma gibi kir-
muzy, ¢ikik yanaklarina gémiilii gozlerini kirpistiriyor, pel-
te gibi agz1 agir agir agiliyor:

“En yeni haber,” diyor tembel tembel, “zatialilerinin bi-
zim fakirhaneye gelme liitfunda bulunmalar1!”

Alay hekimi de, arkasina yaslanarak, Kabil'in sesiyle:
“Tanr son bir kez yeryiiziine inecek, sizlerden biri olup,
sizinle sevinecek, sizinle iiziilecek!” diye ezbere bir seyler
murildaniyor yine.

Ugii de keyifle bana bakiyor. Birden, keyfim kagiyor.
I¢imden: “En iyisi,” diyorum, “bunca giin neredeydin, sim-
di nereden geliyorsun? diye sormalarina firsat vermeden,
ben anlatmaya baslayayim.”

Daha agzimi agamadan, Ferencz goziinii kirpiyor,
Jozsi'ye dirsek atiyor.

“E, ne dersin buna? Bu berbat havada giydiklerine bak.
Sirtinda en kibar tiniforma, ayaginda da rugan iskarpin.
Isini biliyor Toni, turnay1 géziinden vurmus. Bizim ihtiyar
tefecinin evinde her sey pek parlak olmali. Bizim eczaci
anlatty, her aksam beys gesit ¢ikiyormus... Havyar, besili ho-
rozlar, bol, en halisi, en ala purolar. Bizim Kiz1l Aslan’daki
yaban domuzu kizartmasina benzemiyor! Ya, iste boyle!
Hepimiz Toni'yi kiigiimsedik ama, malin gozii ¢ikt1?”

Jozsi atiliyor:

“Yalniz, arkadaghga gelince is yok! Evet, Tonicigim,
yash dostuna: ‘Hey, ihtiyar. Eli ayag: diizgiin, eli ¢atal bi-
¢ak tutmasini bilen sevimlibirka¢ arkadagim var, onlar1 da
cagirsan.’ diyecek yerde, ‘Eksi Pilsener biralarin geksinler,
hiyar1 da gulasa meze yapip yesinler, nelerine yetmez!” diye
diigiinmiigsiindiir! Hep kendini diigiiniirsiin; bagkalarini
diisiindiigiin yok! E, hi¢ olmazsa bir kalin Upman da m1
getirmedin bana? O zaman bugiinliik bagislardim.”
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Hepsi dillerini saplatarak giiliiyor. Benimse kanim bey-
nime sigriyor. Su seytanin igine bak, kor olasi Jozsi ayr-
lirken Kekesfalva’nin, en iyi purolarindan birini cebime
sokusturdugunu nereden de 6grenmig? Yoksa, ceketimin
diigmelerinin arasindan ucunu mu goérdii? Bizimkiler fark
etmeseler bari! Kendimi zorlayarak giiliiyorum:

“Elbette Upman marka puro istersin. Asagisi kurtar-
maz! Yalniz, sanirim iigilincii nevi de isini goriir!” diyerek,
agik tabakay1 uzatiyorum kendisine. Birden elim titriyor.
Ciinkii diin yirmi besinci yag giiniimdii. Kizlar nasilsa 6g-
renmigler. Aksam yemeginde pegetemi agarken, iginde bir
agirlik geldi elime. Ben daha toparlanamadan, Ferencz yeni
tabakay1 gormiistii bile. Bizim daracik ¢evremizde de, en
kiigiik bir seyi bile biiyitiirlerdi.

“Hey, bu da nesi?” diye giirledi. “Yine donatmiglar seni!”
Elimden tabakayi aliyor. Ne yapabilirim ki? Evirip ¢eviri-
yor, bakiyor, avucunda agirhigini tartiyor.

“Hey, baksana!” diye Doktora sesleniyor, “iistelik de sa-
hici sanirim. Al da iyice bir bak. Senin sayin baban bu isler-
le ugragir; sen de birazcik anlarsin besbelli.”

Gergekten de Trohobiz’de bir kuyumcunun oglu olan
alay hekimi Goldbaum, gozliigiinii etlice burnuna iyice bir
yerlestirerek, tabakay eline alip tartiyor, evirip ¢evirip her
yanina bakiyor, parmaklarini hafifce tiklatiyor. Sonunda,
“halis” damgasin1 vuruyor.

“Halis altin, damgasi var; epey de agir. Bu kadar altinla
biitiin alaydakilerin digleri kaplanirdi. Yedi yiiz, sekiz yiiz
kron eder.”

Beni de sasirtan bu kesiften sonra -ben altin kaplama
saniyordum- tabakay1 Jozsi’ye uzatiyor. Jozsi otekilerden
daha dikkatli, daha saygili tutuyor. Ah, su bizim oglanlar
degerli seylere kars1 ne de saygilidirlar! Dikkatle tutuyor
kutuyu, yokluyor. Kapatip geri verecegi sirada, birden, sa-
sirarak haykiriyor:
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“Hey, bakin! Bir de yaz1 var iizerinde. Dinleyin! Din-
leyin! Sevgili dostumuz Anton Hofmiller'in dogum giinii
icin. Ilona, Edith.”

Ugii de, gézlerini dikmig, bana bakiyor simdi.

Ferencz en sonunda: “Vay canina” diye sdyleniyor.
“Dogrusu, arkadaglarini iyi segiyorsun! Benden ¢ok ¢ok bir
kibrit kutusu koparabilirdin!”

Girtlagima bir seyler tikaniyor. Yarin biitiin alay Ke-
kesfalva’larin bana hediye ettigi yeni tabakanin hikayesini
de, iizerindeki yaziy1 da ezberlemis olacaklardi. Subaylar
gazinosunda Ferencz, benimle dalga gegmek i¢in; “Hadi su
senin satafatli tabakayi ¢ikar bakalim!” diyecekti. Ben de,
tabakayi siivari yiizbagisina, binbagiya, albaya gostermek
zorunda kalacagim. Hepsi tabakayi elleriyle tartacak, de-
gerini bigmeye ¢alisacak, yaziy1 gériince de alayla giilecek,
ardindan da bir y1g1n sorular, sakalar gelecek. Bense iistle-
rimin dniinde kabalagsmamak i¢in her seye goz yumacagim.

Iyice stkilmigtim, konuyu degistirmek i¢in soruyorum:

“Bir el kdgida var misiniz?” Yiizlerindeki dostga giiliim-
seme iyice yayiliyor.

“Duydun mu, Ferencz?” diyor Jozsi. “Burasi neredeyse
kapanacak, saat gecenin yarimi olmusg; tutmus, kagit oyna-
yalim, diyor!”

Alay hekimi de, tembelce arkasina yaslanip: “Mutlu
olan zamani fark etmez!” diye bir cevher yumurtluyor.

Hepsi giillmeye bagliyor, tatsiz saka bir siire uzayip gidi-
yor aralarinda. Markalar1 saymay1 bitiren Eugen yanimiza
sokuluyor:

“Hadi, kapanma vakti geldi!”

Hepimiz ¢ikiyoruz. Yagmur dinmis. Kiglaya kadar yiirii-
yor, el sikigarak ayriliyoruz. Ferencz dost¢a omzuma vuruyor:

“Doénmekle ne iyi ettin!” diyor. Bunu yiirekten gelerek
soyledigini biliyorum. Neden onlara bu kadar ofkelen-
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mistim sanki? Hepsi de mert, iyi ¢ocuklards; hasetten eser
yoktu hic¢birinde. Benimle biraz gakalastilarsa, ne kotiilitk
vardi bunda?

Gergekten de koétii bir niyetleri yoktu ama, budalaca
saskinliklariyla, agizlarinda geveledikleri seylerle, i¢cimde
bir daha yerine konamayacak bir seyi, giivenimi yikmglar-
di. Giinkii Kekesfalva’larla olan olaganiistii iligkim o giine
kadar garip bir bi¢cimde, kendime olan giivenimi giiglen-
dirmis, artirmigtr. Omriimde ilk kez, vermesini bilen, yar-
dim eden bir insan olmustum. Simdiyse, bagkalarinin bu
iligkiyi disaridan nasil bagka tiirlii gordiiklerini ya da bir-
birine bagl olaylar1 bilmediklerinden, bagka tiirlii gérmek
zorunda olduklarini anlamigtim birdenbire. Kendimi koyu
bir tutkuyla -bagka bir deyim bulamiyorum- kaptirdigim
acima duygusunun bana verdigi o derin zevki baskalar:
nereden bilebilirdi ki! Onlara gore, aksam yemeklerinden
kurtulmak, zengin insanlarla bir arada bulunmak, bol he-
diyeler almak i¢in yerlesmistim bu konuksever, varlikl eve.
Aslinda, higbiri kétii diigiinmiiyordu. Iyi yiirekli ¢ocuklar,
sicacik bir kdseye, giizel purolara layik goriiyorlard: beni.
Onlardan iltifat gormem de, hediye almamda da en ufak
bir serefsizlik, kotiiliikk gérmiiyorlardi, kuskusuz; tersine,
bir siivari subayinin onlarin masasina oturmakla, ancak
kendilerine geref verecegini diisliniiyorlardl. Ferencz’le
Jozsi’'nin altin tabakaya hayran kalmalarinda da herhangi
bir art diigiince gizli degildi; tistelik saygi bile duymuslardi.

I¢imi asil kemiren, kendimden kugkulanmaya baglamig
olmamdi. Gergekten, asalak gibi mi davraniyordum acaba?
Yetiskin bir insanin, hem de bir subayin, boyle her aksam
kendini bir eve davet ettirmesi dogru muydu? $u altin taba-
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kay1 da kabul etmemeliydim, yagmurlu bir gece boynuma
doladiklari ipek atkiy1 da. Her eve d6niiste, cebime bir puro
sokusturmalarina izin vermemeliydim, bir siivari subay1
olarak. Sonra, o binek ati... Aman! Yarin Kekesfalva’y1 mu-
hakkak ikna etmeliyim. Birden aklima geliyor simdi, 6nce-
ki giin Kekesfalva, boz atimin artik iyice gii¢ten diistiigiinii
agzinda geveleyip durmustu; hakliydi da. Evet ama, kendi
harasindan ii¢ yaginda bir kosu atim1 bana 6diing vermesi
yakigik almazdi dogrusu. “Odiing” vermenin onun sézlii-
giinde ne anlama geldigini biliyordum ¢iinkii. Sakat kiza
bakicilik yapmast i¢in nasil Ilona’ya ¢eyiz diizmeye s6z ver-
diyse, beni de kizin1 oyalad1gim, eglendirdigim, merhamet
gosterdigim i¢in satin alacakti, pesin parayla hem de! Ben
mankafa da, farkina bile varmadan, neredeyse asalak duru-
muna diisecektim!

Sonradan, yash adamin nasil duygulanip da ceketimin
kolunu oksadigini, kapidan igeri her girisimde yiiziiniin
nasll aydinlandigini diigiiniince: “Sagma!” diyorum kendi
kendime. Sonra beni kizlara baglayan kardegge arkadashk
aklima geliyor. Bir kadeh eksik, bir kadeh fazla, ne kadar
ictigime dikkat bile etmezler; fark etseler de, sevinirler
kendimi yanlarinda rahat buldugum igin. “Sagmalik, bu-
dalalik!” diye diigiiniiyorum. “Sagma biitiin bunlar. thtiyar
adam babamdan bile daha ¢ok seviyor beni.”

Gelgelelim, insanin igi bir kez altiist oldu mu, bu gibi
sozler neye yarar! lyice anliyorum artik: Ferencz’le Jozsi’nin
gevezelikleri epey rahatimi kagirdi. “O zengin insanlarin
evine, sadece i¢indeki acitma duygusuyla m1 gidiyorsun?”
diye soruyorum kendime, kuskuyla. “Bu ziyaretlerde, biraz
kendini begenmislik, zevkiisafa siirme istegi yok mu?” Her
neyse, artik agikliga kavugmali bu durum. ilk olarak da, ya-
rindan tezi yok, ziyaretlerimi seyreltmeye karar veriyorum.
Ertesi giinkii ikindi ziyaretinden vazgegiyorum hemen.
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Gergekten de, ertesi giin gitmiyorum. Gorevim biter
bitmez Ferencz'le, Jozsi'yle kahveye yollaniyorum. Biraz
gazete okuduktan sonra, her zamanki kégit oyununa bas-
liyoruz.

Ne var ki, oyunum berbat bugiin. Ciinkii tam karsimda
yuvarlak bir duvar saati sallaniyor. Dordii yirmi gegiyor...
Dort buguk... Bese yirmi var... Bese on var. Kagit yerine
saatleri sayryorum. Cogunlukla tam dort bugukta ¢ayda
olurum, sofra hazir beni bekler, bir on bes dakika gecik-
sem hemen sorarlar: “Bir sey mi oldu?” diye. Zamaninda
gelmeme 6yle aligmiglardi ki, artik gorev sayiyorlardi bunu.
Iki buguk haftadir bir giin bile aksatmamigtim ziyaretleri-
mi. $imdi onlar da benim gibi durmadan saate bakiyorlar,
bekliyorlardir. Gelemeyecegimi sdylemek igin hi¢ degilse
telefon etmem gerekmez miydi ya da emir erimi gondere-
mez miydim?

Jozsi, 6fkeyle: “Yahu Toni, bugiin yaptiklarin tam bir
rezalet artik! Biraz dikkat etsene!” diye beni uyaryor, kétii
kotii bakiyor.

Dalginligim oyunu bozdu. Toparlaniyorum.

“Seninle yerlerimizi degistirelim mi?” diyorum.

“Olur, ama, niye?”

“Bilmem.” diye yalan soyliiyorum. “Buradaki giiriiltii
beni sersem etti sanirim.”

Aslinda, beni sersem eden saat, durmamacasina ilerle-
yen dakikalar. Sinirlerimin karincalanmasi durmuyor bir
tiirlii; “Telefon edip 6ziir dilesem mi?” diigiincesi kafami
kurcaliyor. Gergek bir ilginin, elektrik kontag: gibi birden
kesip atilamayacagini anliyorum; yabancilarin alin yazisi-
na ortak olanlarin 6zgiirliiklerinin ellerinden gittigini de.

Kendi kendime: “Her giin o yarim saatlik yolu tepmek
zorunda degilim ya!” diye sdyleniyorum.
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Duygular1 sinirlamanin gizli bir kural vardir. Ofke-
lenen, hig farkinda olmadan, bu isle ilgisiz birine yoneltir
ofkesini; tipki bilardoda toplarin birbiriyle ¢arpistirilmasi
gibi. Ben de dyle yapiyorum: Jozsi ile Ferencz’e kizacak yer-
de, Kekesfalva'ya éfkeleniyorum. i¢cimden: “Bir kez de bek-
lesinler beni!” diyorum. “Hediyelerle, tath sozlerle beni satin
alamayacaklarini 6grensinler, masajci, jimnastik 6gretmeni
gibi her giin zamaninda gitmek zorunda olmadigim anla-
sinlar. Higbir seyle yiikiimli, hi¢bir seye bagiml degilim.”

Aptalca bir inatla, yedi buguga kadar kahvede oturuyo-
rum, sirf hareketlerimde serbest, 6zgiir oldugumu, istedi-
gim zaman gidip gelecegimi, Kekesfalva’larin nefis yemek-
leriyle iyi cins purolarinin bana viz geldigini kendi kendi-
me ispat etmek i¢in.

Saat yedi bugukta hep birlikte kalkiyoruz. Ferencz bul-
varda kiigiik bir tur atmamizi 6neriyor.

Tam arkadaslarin pesinden ¢ikmak iizereyken, birden
tanidigim bir yiiziin hizla 6niimden ge¢tigini gordiim. Ilo-
na degil miydi bu? Elbette o. Gegen giin sirtinda goriip be-
gendigim sarap kirmizisi elbisesinden, Panama sapkasin-
dan tanimasam bile, kalgalarinin yumugak hareketinden
hemen anlardim. Peki ama, bdyle hizl1 hizli nereye gidiyor?
Gezintiye benzemiyor bu; bir seye yetismek ister gibi bir
hali var. “Her neyse, giizel kusu kagirma, firla bakalim!”
diyorum kendi kendime.

Sagiran arkadaglarimdan kabaca bir, “Beni bagislayin”
diyerek ayrihiyor, caddede riizgar gibi dalgalanan etegin
pesinden kosuyorum. Kekesfalva’nin yegenini tesadiifen
kislanin yakininda gormek gergekten sevindiriyor beni.

“Ilona, Ilona! Dur!” diye sesleniyorum garip bir hizla
kosan kizin pesinden seyirtiyorum.

Duruyor, hi¢ sagirmi§ gériinmiiyor. Kahvenin 6niinden
gecerken beni fark etmis olmali elbette.
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“Seni gehirde yakalamak ne giizel tesadiif, Ilona! Bizim
buralarda seninle dolagmay: hep isterdim. Bir iki dakika
pastaneye girip oturalim istersen?”

“Hayir, hayir...” diye, sikilgan bir tavirla mirildaniyor.
“Acelem var, evde bekliyorlar beni.”

“Bes dakika daha beklesinler. Seni zor durumda birak-
mamak i¢in de, bir 6ziir mektubu veririm. Hadi, gel. Oyle
sert sert de bakma bana!”

Igimden koluna girmek geliyor, ¢iinkii kendi ¢evremde,
kizlarin en giizeliyle karsilastigima gergekten seviniyorum.
Arkadaglarimin beni bu giizel kizla birlikte gormeleri daha
iyi. Ilona hala sinirli goériiniiyor.

“Hayir, gergekten, eve gitmeliyim.” diyor, telagla. “Biraz
ileride araba bekliyor beni.”

Dogru, Belediye Alanrnda bekleyen sofor bizden yana
selam veriyor.

“Seni hi¢ olmazsa arabaya kadar gotiirebilirim, degil mi?”

“Elbette.” diye mirildaniyor. “Elbette. Ayrica... Neden
bugiin gelmediniz?”

“Bugiin mi?” diye, sanki hatirlamak istermis gibi, agir-
dan aliyorum. “Bugiin? Evet... Bizim Albay kendine yeni
bir at almak istiyordu, hep birlikte bakmaya, at1 denemeye
gittik.”

Aslinda, bir aylik bir hikayeydi bu. Yalan sdylemesini
beceremiyordum.

Ilona bir sey soylemek isterken vazgeciyor. Peki, ama,
neden durmadan eldivenini gekistirip sinirli sinirliayagim
yere vuruyor? Sonra, birden: “Hi¢ degilse aksam yemegine
gelemez misiniz?” diye soruyor.

Kendi kendime: “Dayan!” diyorum. “Boyun egme! Hig
degilse bir giinciik!” Uziilerek i¢imi ¢ekiyorum:

“Yazik! Gelmeyi ¢ok isterdim ama, biitiin giin doluyum,
aksamiistii arkadaglarla toplanacagiz, gitmesem olmaz.”
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Dikkatle bakiyor bana; tipki Edith’te oldugu gibi kasla-
rinin ortasinda o sabirsiz kirigik beliriyor, ne garip! Higbir
sey soylemiyor. Sofér kapiy: agiyor, Ilona bindikten sonra
giriltiiyle kapatiyor.

Ilona, camin araligindan: “Yarin geliyorsunuz, degil
mi?” diye soruyor.

“Evet, yarin muhakkak gelirim.”

Araba yola koyuluyor. Tedirginim. Ilona’nin acelesi,
neydi? Sanki benimle gériinmekten korkan bir hali vardi.
Ya arabayla buradan hizla uzaklagsmasi? Edith’le babasina
selam gondermeliydim hi¢ degilse. Bana bir zararlar ol-
mad: ki ikisinin de! Ote yandan, mesafeli davrandigima da
memnunum. Hig¢ degilse kendilerini rahatsiz etmek iste-
medigimi diiginiirler.

Ilona’ya ertesi giin i¢in, her zamanki saatte gelecegimi
soyledigim halde, yine de 6nceden telefon ediyorum. Bazen
kurallara bagh kalmak iyidir; daha saglam olur. Boylece,
beklenmedik, istenmedik bir sirada ¢at kap: gitmeyecegi-
mi gostermek istiyorum onlara. Bundan béyle de, gelmemi
gercekten istiyorlar m1 diye, her defasinda telefonla soraca-
gim. Ne var ki, bugiin istendigimden eminim, usak kapiy1
agmis beni bekliyor giinkii. Ieri girer girmez de fisildiyor.

“Kiigiitk hamim kulenin taragasindalar. Tegmen’den yu-
kar1 gelmesini rica ediyorlar. Sanirim Sayin Tegmen yuka-
riya hi¢ gitkmadilar. Ne kadar giizeldir, gorecekler!”

Josef hakli. Bu garip bina sik sik ilgimi ¢ektigi halde,
kulenin taragasina hi¢ ¢itkmamigtim o giine kadar. Daha
once de sdyledigim gibi, eskiden, ¢oken ya da yiktirilan bir
satonun kose kulesiymis. Kizlar bile kulenin ge¢migini bil-
miyorlardi. Bu dért kdse kule yillarca bog durmus, depo ola-
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rak kullanilmig, Edith ¢ocuklugunda sik sik kulenin giiriik
merdivenlerinden yukar1 tirmanirmis. Annesinin babasi-
nin yiiregi hoplarmig bunu goriince. Molozlar arasinda yar1
uykulu yarasalarin ugustugu, tizerinden her atlayista ortali-
g1 toza dumana katan ¢iiriimii§ kalaslarin bulundugu ¢atiya
¢ikarmis. Ne var ki, bu hayali genis, yetenekli ¢ocuk tozlu
pencereleri goz alabildigine uzanan ovalara bakan bu ¢at:
katin1 kendine bir gesit gizlenme, oyun yeri segmis. Bagina
o kaza gelip, hareketsiz kalan bacaklariyla, yiikseklerdeki o
sairane kule odasina tirmanma umudunu biisbiitiin yitirin-
ce, en degerli seyi kendinden ¢alinmig gibi oluvermis.

Babasi kizinin, gozlerini kaldirip, birden kayboluveren
¢ocukluk yillarinin cennetine, o ¢ok sevdigi ¢at1 odasina
baktigin1 goriirmiis sik sik. Bunun iizerine, kizinin ii¢ ay
Almanya’da bir sanatoryumda yatmasindan yararlanarak,
hemen Viyanali bir mimar bulup, kuleyi sahane bir taraga
haline getirtmis. Edith, sonbaharda durumunda herhangi
bir degisme olmadan eve dondiigii zaman, kule onarilmas,
asansorii de yerlestirilmis bulunuyor. Asansor, hastanede-
kiler gibi, hastay1 tekerlekli sandalyesiyle yukariya ¢ikara-
bilecek genislikte. Boylece, Edith, beklenmedik bir sirada,
¢ocukluk diinyasina yeniden kavusmus.

Caligmasini aceleye getiren mimar yapida, giizellikten
¢ok, rahathig1 diginmiisti. O dort kose kulenin tepesine
oturttugu, keskin geometrik ¢izgilerle dimdiiz yontulmus
kesme bi¢imi tag, Marie Theresia devri satolarinin barok
mimarisinden ¢ok, bir tersaneye ya da elektrik fabrikasina
yakisirdi. Buna ragmen, babasinin asil istedigi gercekles-
migti: Edith, hasta odasinin bogucu sikigikligindan, tek-
diizeliginden hi¢ beklemedigi bir anda kendini kurtaran
bu taragay1 goriince, hayran olmugtu. Artik tiimiiyle kendi
mal1 olan bu kuleden, 6niinde tabak gibi diimdiiz uzanan
manzaray! diirbiinle bol bol seyrediyordu.
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Cevrede olup biten her seyi, ekin ekenleri, harmanlari,
tarlada ¢alisanlari, ¢aligmaya ara verip dinlenenleri gorii-
yordu. Epeydir uzak kaldig: dis diinyayla yeniden baglant1
kurmanin sevinciyle, dumanini ¢ikararak genis topraklar:
oyuncak gibi boydan boya gegen trenleri saatlerce oturup
seyrediyordu. Merakli bakislar1 yoldan gegen tek bir araba-
y1 bile kagirmiyordu. Bizim atla gezintilerimizi, manevra-
larimiz1 da hep diirbiinle izledigini sonradan 6grenmistim.
Ne var ki, evin bir kosesindeki herkesten uzak bu yeri, ken-
dine ait 6zel bir gezinti yeri kabul edip, eve gelen biitiin ko-
nuklardan garip bir kiskanglikla saklamigti. Sadik usagin
heyecanli hayranligindan, kimsenin giremedigi bu gozlem
kulesine davet edilmenin olaganiistii bir iltifat oldugunu
anlamistim boylece.

Usak, kuleye asansorle ¢ikarmak istiyordu beni. Boy-
lesine pahal1 bir mekanizmay:1 kendisine emanet ettikleri
i¢in bobiirlendigi her halinden belliydi. Kulenin yan pen-
cerelerinden, her katinda 1g1k alan, asma bir merdivenle
de ¢ikildigini 6grenince, asansore binmek istemedim. Her
merdiven baginda, yeni bir goriintiiye agilan ugsuz bucak-
siz manzaray1 seyretmenin daha ¢ekici olacagini canlan-
dirmistim kafamda.

Gergekten de, bu daracik camsiz deliklerin her birin-
den ayn giizellikte bir manzara goriinityordu. Yazin ni-
metleriyle Ortiilen toprak, riizgirsiz, duru, simsicacik bir
gin yagiyordu. Yer yer serpistirilmis evlerin, ciftliklerin
bacalarindan dumanlar déne déne yiikseliyordu. Uzakta,
tepelerine leyleklerin tiinedigi saman ortiili kiigiik kulii-
beler ne giizeldi! Ambarlarin 6niinde 6rdeklerin yiizdigii
derecikler de yontulmus maden gibi piril pirildi. Kuliibe-
lerin aralarindaki sar1 tarlalarda otlayan renk renk benekli
inekler, ¢amagir yikayan kadinlar, okiizlerin ¢ektigi han-
tal arabalar, dortgen bigimi ekili tarlalarda ugar gibi hiz-
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la giden arabalar ciiceler diinyasinin minnacik seyleriydi
sanki. Doksan basamag tamamlayinca, gézlerimin 6niine,
hafif puslu ufuklara kadar uzanan Macar ovalarinin do-
yurucu manzarasi serilmisti. Uzaklarda, belki de Karpat
Daglar’nin incecik serit halinde mor golgeleri yiikseliyor,
solda sogan bigimi kuleleriyle minicik sehrimiz gériinii-
yordu. Bizim kiglay, belediye binasini, okuluy, talim alanini
rahatga segebiliyordum. Garnizona geldigimden beri bu
ticra yerin iddiasiz, sade giizelligini ilk kez goriiyordum.
Ne var ki, bu dost, sicak manzaraya daha uzun siire ken-
dimi kaptiramazdim. Taragaya gelmistim ¢iinkii; hastay: se-
lamlamaya hazirlanmaliydim. Edith’i gormedim 6nce. Din-
lenmek i¢in uzandig1 yumugak hasir koltugun arkasi bana
doniiktii; koltuk, renkli bir istiridye gibi sardigi Edith’in
narin viicudunu benden gizliyordu. Ancak yani basindaki,
iizerinde kitap duran masada, agik birakilan gramofondan
Edith’in orada oldugunu anlamistim. Yanina birden yak-
lagamazdim. Dinlenen ya da riiya gormekte olan bir insan
urkiitebilirdim. Edith’le goz goze gelebilmek i¢in, taragay:
boydan boya dolastim. Sonra usul usul yanma sokulunca,
uyudugunu gérdiim. Celimsiz viicudunu 6zenle sarip sar-
malamiglar, yamusak bir 6rtiiyii ayaklarina 6rtmiislerdi. Ki-
zil-sar1 saglarinin gevreledigi hafif yana egik duran, gocuksu
yiizii beyaz bir yastikta dinleniyordu. Batmakta olan giinesin
altin saris1 151nlan yiiziine saglikli bir parlaklik veriyordu.
Elimde olmadan duruyor, onu tablo gibi seyretmeye ko-
yuluyorum, ¢iinki stk sik birlikte oldugumuz zamanlarda
bile, ona tam kargidan bakma firsatini bulamamistim. Bii-
tiin duygulu, agir1 duygulu insanlar gibi o da, bilingsiz bir
direnisle, kendini seyrettirmezdi hi¢. Konusma sirasinda
yiiziine soyle bir bakilsa, hemen kaglarinin arasindaki of-
keli kirigik belirir, dudaklari sinirli sinirli titrer, gozleri te-
dirginlesirdi. Yiizti hi¢ sakin durmazdi. $imdi, gozleri ka-
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pali, savunmasiz, kimildamadan 6ylece yatarken gocuksu,
kadinsi, hasta bir ifadenin oniine gegilmez bir ¢ekicilikle
birlestigi, hafif koseli, daha olgunlagmamis yiiziinii rahat-
likla seyredebiliyordum... Bir hirsiz gibi. Susuz kalmig gibi
aralik duran dudaklarinin, yumusak soluk aliglartyla bile,
¢ocuksu, gelimsiz goégsii inip kalkiyor. Sanki biitiin kani ge-
kilmis, bitkin diigmiis gibi, solgun yiizii kizil sa¢larina go-
miilmiig, yastiga diigmiig. Gozlerinin altindaki koyu golge-
ler, sakaklarindaki ince mavi damarlar, burun deliklerin-
deki tatli pembelik, ince, renksiz bir koruyucu gibi, tenini
dis etkenlere kars1 koruyor sanki. “Teninin altindan ince
bir saydamlikla goriinen damarlari onun ne kadar duygulu
oldugunu gosteriyor.” diye diisiiniiyorum. “Kosmak, dans
etmek, u¢gmak i¢in yaratilmig olan bu tity hafifligindeki vii-
cut 4deta yere gakili kalmaktan ne biiyiik ac1 duyuyordur!
Zavalli yavrucak!” Onun bahtsizhigin1 diisiinditkge beni
etkileyen heyecan verici, ac1 dolu merhamet duygusunun
sicakligini yeniden duyuyorum. Sefkatle uzanip kolunu
oksamak istegiyle elim titriyor. Uzerine egildigimde, uya-
nip da beni tanirsa, dudaklarindaki tath giilimseyisi gor-
mek istiyorum. Acima duygumu artiran derin bir sefkat
beni ona dogru itiyor. Hayir! Onu kendinden uzaklastiran,
viicudundaki sakatlig1 unutturan bu uykuyu neden boza-
yum? Asil giizel olan bu degil mi? Hastaya, biitiin korkulu
diislerini hapsettigi uykusunda yakin olmak; sakathgini
unutturan uykusunda, titreyen bir yapraga konan kelebek
hafifligiyle, arada bir dudaklarina gelip giden giiliimseyisi
gormek! Asil harikulade olan bu degil mi? Aslinda onun
olmayan bu giiliimseyis, uyanir uyanmaz uguverecekti du-
daklarindan. “Tanr’nmin ne biiyiik litfu!” diye diisiiniiyo-
rum. “Sakatlar, kotiiriimler, kaderin agir darbesiyle ezilen-
ler hi¢ degilse uykularinda viicutlarinin bigimsizligini bil-
miyorlar, riiyanin o tath aldatig1 hi¢ degilse uykuda onlara
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viicutlarini giizel, tam gosteriyor. Aci geken kisi bedeninin
mahkiim edildigi kotii kaderinden hig degilse uykunun o
karanlik diinyas: i¢inde kagmayi basariyor. Yalniz, beni 6r-
tliniin tizerinde birbirine kenetlenmis duran elleri etkiliyor
en ¢ok. Kirilacakmig kadar incecik, narin bilekli, hafif mo-
rumsu sivri tirnakly, kanm ¢ekilmis eller dyle zayif, giigsiiz
ki! Ancak tavsan, giivercin gibi kii¢iik hayvanlar1 oksaya-
bilir; bir seyi siki siki yakalamaya, tutmaya giicii yetmez.
“Boyle giigsiiz eller gergek bir aciya nasil kars1 koyabilir!”
diye diigiiniiyorum. “Bir seyi nasil tutabilir, yakalayabilir,
zorla alabilir?” Bir de kendi ellerimi diisiiniip, nefret ede-
sim geliyor; en azgin at1 bile bir dizgin ¢ekisle yola getiren,
saglam, gii¢li, kasli, hantal ellerimi. Kus hafifligindeki vi-
cuduna pek agir gelen dizlerinin iistiindeki kalin drtiiye ta-
kiliyor goziim, elimde olmadan. Bu kalin 6rtiiniin altinda,
eklemlerine ¢elikle ya da deriyle gerilmis bir mekanizma
yerlestirilen o ezilmis, fel¢li —yoksa, sadece giigsiiz, zayif
my1, bilmiyorum; bugiine kadar cesaret edip soramadim-
hareketsiz, cansiz bacaklar sakli. Bacaklarinin her hare-
ketinde, eklemlerindeki bu korkung aracin nasil giille gibi
agirlastig1 goziimiin Oniine geliyor. Yiiriimekten ¢ok, kosup
ugacak hafiflikteki bu zayif narin viicut bu igreng araci, ta-
kirtilarla, gicirtilarla siiriikklemek zorunda.

Bu diisiinceyle tepeden tirnaga 6yle bir tirperiyorum ki,
mahmuzlarimin hafif bir singirtiyla titremesini 6nleyemi-
yorum. Bu madeni singirti, sadece minicik, ¢ok minicik,
belli belirsiz bir ses g¢itkarmig olmali; ama, elleri kipirdan-
maya basliyor, rahatga ayriliyor birbirinden, gevsiyor, geri-
liyor; sanki uyanirken esneyen parmaklariymis gibi. Sonra
gozlerini kirpistiriyor, yabanci, sagkin bakislarla bakiniyor.

Birden kegsfediyor beni. Yiizii donuklagiveriyor. Kafa-
sindaki diisiinceleri, anilar, gordiikleriyle heniiz bagdasti-
ramiyor. Sonra, bir silkinisle, iyice uyaniyor. Beni taniyor.
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Yiireginden figkirircasina biitiin kani yanaklarina ¢ikiveri-
yor birden, billur bir kadehi kirmiz: sarapla doldurur gibi.

Kaglarini ¢atarak: “Ne sersemim!” diyor, sanki onu ¢1p-
lak gérmiisiim gibi, asagiya kaymis olan ortiiyii sinirli par-
maklariyla yukariya dogru ¢ekistiriyor. “Bu ne sersemlik!
Bir saniyecik dalmi§ olmaliyim.”

Burun kanatlar: hafifce titremeye basliyor.

“Neden hemen uyandirmadiniz beni?” diyor. “Insan
uyurken seyredilmez; dogru degil. Uyurken herkes giiliing
goriiniir ¢iinkii.”

Saygimla onu o6fkelendirmis olmama canim ¢ok sikil-
migty; sakayla durumu kurtarmak istedim:

“Uyanikken olmaktansa, uyurken giiliing olmak daha

iyi.

Dirseklerine dayanarak, koltugunda dogruldu. Kaslar-
nin arasindaki kirigik simdi daha da derinlesmis, dudak-
larinda da ayni sinirli kipirdanmalar baglamigti. Sert sert
bakiyor bana:

“Diin neden gelmediniz?”

Karsilik veremeyecek kadar ansizin geldi bu soru.

“Bizi bekletmek i¢in ¢ok 6nemli bir neden olmali, yok-
sa, telefon ederdiniz hig¢ degilse.”

Mankafanin biriyim ben! Bu soruyu 6nceden diisiiniip,
kargiligini hazirlamaliydim! Sikintiyla kipirdanip duruyo-
rum yerimde. Artik iyice eskimis yalan1 agzimda geveli-
yorum: Birden bir teftis gelmis; ben saat beste kurtulabi-
lecegimi umuyormusum; bu sefer de Albay bize yeni atin1
gostermek istemis falan filan.

Sert, keskin bakiglar1 hala iizerimde. Yalanlarim uza-
dikga, bakiglarindaki sertlik artiyor.

“Demek 6yle?” diye soguk bir sesle mirildaniyor en so-
nunda. “Peki, bu dokunakli hikaye nasil bitti? Albay yepye-
ni, pir1l piril ati sonunda satin aldi mi1 bari?”

82



Tehlikeli bir yola saptigimi anlamaya baglamistim. San-
ki bileklerini rahatlatmak ister gibi, elinde tuttugu eldiven-
lerle masaya bir, iki, li¢ kez arka arkaya vuruyor. Sonra o
korkutucu bakislariyla bakiyor bana.

“Yeter artik! Tek kelimesi bile dogru olmayan bu aptal-
cayalanlara son verin! Boyle sagmaliklar1 bana yutturmaya
nasil cesaret ediyorsunuz?”

Hizli, daha hizli vuruyor elindeki eldivenleri masaya.
Sonunda firlatip atiyor.

“Soylediginiz sagmaliklarin bir tek kelimesi bile dogru
degil! Tek kelimesi bile! Binicilik okuluna gitmediniz, tef-
tiginiz de yoktu. Saat dort bugukta kahvedeydiniz; bildigim
kadariyla da, orada ata binilmez. Bosuna yorulmayin! Bi-
zim §of0r sizi saat altida kahvede kagit oynarken goérmiis.”

Agzimi1 agamiyorum. O birden sesini yiikseltiyor.

“Ayrica, neden utanayim sizden? Siz gergegi sdyleme-
diniz diye, benim de saklamam mi gerek? Dogruyu soy-
lemekten korkmam ben. Iste 6grenin artik: Sofér sizi kah-
vede tesadiifen gormedi. Ne oldugunu 6grenmesi igin, ben
gonderdim onu. Hastasiniz, telefon da etmediginize gore,
basiniza bir is geldi sanmistim. Siz de... Evet, siz de, tut-
mus, sinirli oldugumu séylityorsunuz.. Kimsenin beni
bekletmesine gelemem... Onun igin, soforii gonderdim. O
da, kiglaya gidince, Sayin Tegmen’in keyfinin yerinde oldu-
gunu, kahvede kagit oynadigin1 6grenmis. Bunun iizerine
Ilona’dan sizi gormesini, neden bdyle kaba davrandiginizi
Ogrenmesini rica ettim. Acaba bir giin once sizi incitmis
miydim farkina varmadan?. Sersemce taskinliklarimla
bazen gergekten sorumsuz davrandigim oluyor ¢iinkii...
Iste boyle, size her seyi agik¢a sdylemekten utanmadigimi
gordiiniiz. Siz de, karsima ge¢mis, bir y1g1n sagmalik geve-
liyorsunuz bana. Dostlar arasinda bdyle ¢irkin yalanlarin
¢ok kotii olabilecegini diisiinemiyor musunuz?”
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Karsilik vermek istiyordum; Ferencz’le Jozsi'nin ser-
semliklerini bile anlatacak cesareti bulmustum. O, emre-
der gibi, beni durdurdu:

“Sakin yeni yalanlara baglamayin, dinlemeye sabrim
yok. Zaten yeterince yalanla dolduruldum. Sabahtan ak-
sama kadar hep ayni yalanlar1 dinliyorum. ‘Bugiin ne iyi
goriiniiyorsun!... Bugiin ne giizel yiiriiyorsun... Fevkalade!
Cok iyi, ¢ok iyi gidiyor!” Sabahtan aksama kadar hep aym
yatistrici haplani yutturuyorlar bana. Bu yalanlarla bo-
guldugumun kimse farkinda bile degil. Neden dosdogru,
mertge soylemiyorsunuz, ‘Diin hem vaktim, hem de keyfim
yoktu.” diye? Bize gelmek zorunda degilsiniz ya. Ustelik,
telefon ederek, ‘Bugiin gelemeyecegim, arkadaglarla soyle
biraz dolasacagiz.’ deseydiniz, sevinirdim de. Yufka yii-
rekli koruyucu tavriyla, her giin yan1 bagimda oturmaktan
sikilacaginizi anlamayacak kadar budala m1 saniyorsunuz
beni? Koca bir adamin bir sandalyeye ¢akili kalmaktansa,
ata binmek ya da saglam bacaklariyla gezmek isteyecegini
diigiinemem mi saniyorsunuz? Tek bir seye gelemem yalniz:
Kagamak laflara, yalanlara, uydurmalara; girtlagima kadar
doluyum ¢iinkii bunlarla. Hepinizin sandig1 kadar aptal
degilim; dogru soyleyenlere de kizmam, iistelik. Birkag giin
6nce Bohemyali yeni bir ¢gamagirci kadin aldik eve; eski ka-
dinimiz 6ldii ¢iinkii. Geldigi ilk giin, daha evde kimseyle
konugmadan, koltuk degneklerim verilerek kalkmama yar-
dim edildigini goriince, dehsetle, elindeki firgay1 yere firla-
tip: ‘Ah, ah! Ne bahtsizlik!” diye bagirmaya bagladi. ‘Boyle
zengin, kibar bir kiz... kétiiriim olsun ha!’ diyordu. Ilona,
vahsi bir kedi gibi, kadincagizin iizerine saldirdi. Zavalli-
c1g1 evden kovmaya kalktilar. Oysa, kadinin béyle diiriist
davranmasi beni memnun etmigsti, dehgetle iirkmesi de ra-
hatlatmisty; ¢iinkii insanin diisiinemedigi, beklemedigi bir
seyi goriip dehgsete kapilmasi kadar igten, insancil bir duy-
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gu olamaz. Hemen on kron verdim kendisine; aldj, kiliseye
kostu benim i¢in dua etmeye. Biitiin giin bu olaya sevindim
durdum; evet, kelimenin tam anlamiyla sevindim. Bir ya-
bancinin beni ilk gordiigiinde i¢inde neler duyacagini bi-
liyordum artik. Siz ise.. yapmacik bir incelik duygusuyla,
‘korunmam’ gerektigine inaniyorsunuz; ihtiyath, saygih
davranmakla bana iyilik ettiginizi saniyorsunuz. Yalniz,
bir ey var. Saniyor musunuz ki bunlar: gérecek, fark ede-
cek goz yok bende? Sersemce konusmalarinizda, agziniz-
dan ¢ikan her lafta, o diiriist temizlik¢i kadinin duydugu
aym tedirginlik, trkiintiiyii duymuyor muyum saniyor-
sunuz? Koltuk degneklerini almaya davrandigimda nasil
solugunuzun kesildigini, ben fark etmeyeyim diye telasla
konusmaniza devam ettiginizi gormitlyorum mu sanryor-
sunuz? Ah, hepsini dyle inceden inceye biliyorum ki, kapiy
arkanizdan ¢ekip, beni bir 6lii gibi oracikta birakiverdigi-
niz zaman nasil rahat bir soluk aldiginizi, gozlerinizi devi-
rerek, ‘Zavalli1 yavrucak?! diye iginizi ¢ektiginizi, yine de bir
iki saatinizi bu ‘zavalli, hasta yavruya’ feda ettiginiz i¢in de
memnunluk duydugunuzu... Hepsini biliyorum.

“Hayir, ben fedakarlik istemiyorum! Her giin bir 6giin
merhamet sunmakla kendinizi gérevli saymanizi istemiyo-
rum. En yiice merhamet duygusunun bile can1 cehenneme!
Merhamet istemiyorum ben! Gelmek isterseniz gelirsiniz;
istemezseniz gelmezsiniz, iste bu kadar! Hi¢ degilse o za-
man birtakim at satin alma hikéyeleri uydurmaya kalkis-
mazsiniz. Dayanamiyorum... Yalanlara, sizin o tiksindirici
koruma ¢abalariniza dayanamiyorum!”

Son sozler agzindan ¢ikarken artik iyice kendini kay-
betmisti. Gozleri gakmak ¢akmak yaniyordu; yiizii de sol-
mustu. Sonra gevseyiverdi. Bitkin diigmiis gibi bagin1 ka-
nepenin arkaligina yaslad, titreyen dudaklan ancak yavas
yavas yeniden renkleniyordu.
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“Iste boyle!” diye, utanmus gibi, hafifce i gecirdi. “Bunun
bir giin soylenmesi gerekiyordu! Artik soyledim iste! Bir daha
soziinii etmeyelim! Bana... Bana bir sigara verir misiniz?”

Bana garip bir sey oldu. Eskiden kendim tutardim, el-
lerim de saglamdi. Kizin bu beklenmedik bosanis1 beni
oylesine sarst1 ki, biitiin varligim sanki fel¢ olmus gibi
uyustu, 6mriimde higbir sey beni boylesine sarsmamis-
t1. Giigliikle bir sigara ¢ikariyorum tabakadan; uzatiyor,
kibriti yakiyorum. Titreyen parmaklarimla yanan kibriti
bir tiirlit dogru tutamiyorum; boglukta kaliyor, séniiyor
sonunda. ikincisini yakiyorum; o da, kizin sigarasini ya-
kamadan, titreyen elimde sallanip duruyor. Goze batacak
kadar agik beceriksizligimden sarsildigimi fark etmis
olmali ki sagilacak derecede kaygili, bambagka bir sesle
usulca soruyor bana:

“Ne oluyor size? Titriyorsunuz... Ne... Ne heyecanlan-
dird: sizi boyle? Biitiin bunlardan size ne?”

Kibritin minik alevi séndii. Ben sessizce oturdum yeri-
me; o ise, sagkin, mirildaniyor:

“Benim boyle budalaca gevezeliklerime bu kadar heye-
canlanacak ne var? Babam hakli: Gergekten ¢ok... Cok ga-
rip bir insansinz.”

O sirada arkamizda hafif bir vinlama duyuldu: Taraga-
ya ¢ikan asansoriin sesi. Usak Josef kapiyi agiyor; suglu, iir-
kek bir tavirla Kekesfalva igeri giriyor. Hastanin yanina her
gelisinde oldugu gibi omuzlar diisiivermis yine.

Selam vermek iizere hemen yerimden kalkiyorum. Ke-
kesfalva, sikilganlikla, bagin1 salliyor; alnindan 6pmek i¢in
Edith’e egiliyor. Garip bir sessizlik oluyor sonra. Bu evde
herkes her seyden haberdar; yagh adam aramizda tehlikeli
bir gerginligin gectigini fark etmis olsa gerek. Gozlerini yere
egmis, huzursuz, 6ylece duruyor. Elinde olsa oradan kagmak
isteyecek. Edith, durumu kavrayip, yardim etmek istiyor:
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“Bir diisiin, baba!” diyor. “Tegmen buray1 ilk kez goriiyor!”

“Evet, harikulade bir yer burasi.” diyorum, sikilgan-
likla. Sonra utanilacak kadar budalaca bir laf ettigimi fark
edip susuyorum.

Kekesfalva, tutuk halini gidermek ister gibi, kizinin
tizerine dogru egiliyor.

“Korkarim az sonra burasi sana biraz serin gelecek.” di-
yor. “Asag1 insek daha iyi olmaz m1?”

Edith: “Evet, iyi olur.” diyor.

Havay1 dagitacak onemsiz, sudan islerle oyalanacagiz
diye hepimiz memnunuz. Kitaplan topluyoruz; Edith’in
atkisin1 omzuna koyuyoruz; masanin iizerinde, evin her
yerinde olan ¢ingiraklardan birini ¢aliyoruz. iki dakika
sonra asansor ¢ikiyor yukari; Josef kotiiriim kizi koltuguy-
la alip dikkatle asansore gotiiriiyor.

Kekesfalva: “Biz de hemen geliyoruz.” diyor sefkatle,
kizinin arkasindan. “O zamana kadar sen aksam yemegi-
ne hazirlanirsin; ben de bu arada Tegmen’le biraz bahgede
dolagirim.”

Usak asansoriin kapisini kapatiyor, tekerlekli sandalye,
kotiiriim kizla birlikte, mezara iner gibi bosluga gomiili-
yor. Yash adamla ben, farkina varmadan, birbirimize ar-
kamiz1 geviriyoruz. Susuyoruz ikimiz de. Sonra, birden,
tirkekge bana dogru yaklastigini duyuyorum.

“Sizce bir sakincasi yoksa, Tegmen, biraz konusmak
istiyorum sizinle... Daha dogrusu, bir sey rica etmek isti-
yorum. Benim ¢aligma odama gidelim daha iyi... Siz sikil-
mazsaniz. Yoksa... yoksa parkta da dolasabiliriz.”

“Ne demek! Bundan onur duyarim, Bay Kekesfalva.” di-
yorum.

O sirada asansor bizi almak tizere yukar: ¢itkmigti. Aga-
g1iniyoruz, avluyu gegiyoruz. Kekesfalva’nin, sanki goriin-
mekten korkar gibi, biiziiliip, duvara yapisik usul usul yii-
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ridigiini fark ediyorum. Ben de ayni hafif adimlarla onu
izliyorum.

Badanasi pek temiz olmayan, al¢ak yapuly, ¢iftlik yonetim
binasinin sonundaki bir kap1y1 agiyor. Désemesi kisladaki
odamdan farksiz olan bu ¢aligma odasina giriyoruz. Eski,
kiiliistiir ucuz bir yazi masasy; lekeli hasir koltuklar; duvarda
yullardir kullanilmadig: belli bir yigin tabela. Odanin ru-
tubetli kokusu da, bizim kiglanin kiif kokusunu andiriyor.
Daha ilk bakista -su birkag giin i¢inde ne ¢ok sey anladim!-
yash adamin hep kizina para harcadigini, kendisinin ise
cimri bir kéylii gibi tutumlu yagadigini anliyorum. Oniim-
den gittigi i¢in de, siyah ceketinin dirseklerinin aginmig ol-
dugunu gériiyorum; on on bes yildir bunu giyiyor olmal.

Kekesfalva odanin tek rahat, genis koltugunu bana dog-
ru itiyor.

“Oturun, Tegmen.” diyor gsefkatli bir sesle. “Oturun,
lutfen.”

O da, benim davranmama firsat vermeden, eski hasir
koltuklardan birini ¢ekiyor. Yan yana sikigik bir durum-
da oturuyoruz. Sabirsizlikla, soyleyeceklerini bekliyorum.
Boyle zengin bir adamin benim gibi parasiz bir tegmenden
ne gibi bir istegi, ricas1 olabilir ki? Sanki ayakkabilarini
seyrediyormus gibi, inatla bagini 6niine egik tutuyor. Agir,
sikintil soluk alislarini duyuyorum.

En sonunda, basini kaldiriyor. Aln1 terden parliyor.
Bugulanan gozligiinii ¢ikanyor. Yizii gozliiksiizken daha
¢iplak, zavally, iizgiin. Biitiin miyoplarda oldugu gibi goz-
leri g6zliik caminin altinda gériindiigiinden daha yorgun,
donuk bakiyor. Goéz kapaklarinin altindaki morluklardan
uykusunun az oldugu, rahatsiz uyudugu anlagiliyor, i¢im-
den yine o sicacik bir geylerin figkirdigin1 duyuyorum. Bili-
yorum, yine merhamet duygum kabariyor. Karsimda artik
zengin Kekesfalva degil, yasli, kaygili bir adam oturmakta.
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Hafifge Oksiirerek: “Tegmen,” diye s6ze baghyor, “siz-
den ¢ok biiyiik bir ricada bulunmakistiyorum... Biliyorum,
sizden bir ey istemeye hakkim yok, bizi tanimiyorsunuz
bile... Ayrica, kabul etmek zorunda da degilsiniz... Elbette
reddedebilirsiniz rahatga... Belki biraz kendini begenmis-
lik, sirnagiklik benimkisi; ama, size daha bagtan beri giiven
duydum, iyi, yardimsever bir insansiniz; hemen seziyor in-
san bunu.” Itiraz eder gibi davranmig olmaliyim ki, “Evet,
evet!” diye 1srar ediyor. “Iyi bir insansiniz. Insana giiven
veren bir haliniz var. Bazen... Bazen, sizi bana...” Tanr gon-
derdi, demek isterken vazgeciyor. “Her seyi rahatca soyle-
mek icin bana génderildiginizi saniyorum... Istedigim pek
biiyiik bir sey degil... Peki, ama, ben béyle durmadan konu-
suyorum, dinlemek istiyor musunuz diye sordugum yok!”

“Elbette dinliyorum.”

“Sagolun! Insan yaslandi mi bagkalarini tanimakta
giicliik cekmez; ilk bakista anlar. Iyi insan ne demektir,
bilirim; iyiligi karimda tanidim ¢iinki. Onun 6liimi ilk
talihsizligim oldu. $imdiyse, boylesi daha iyi oldu, diyo-
rum kendi kendime, hi¢ degilse kizinin felaketini gormedi;
dayanamazdi ¢iinkii. Biliyor musunuz, bagimiza bu felaket
bes yil 6nce geldi. Bu kadar uzun siirecegi 6nceleri hi¢ ak-
lima gelmiyordu... Nasil akla gelir ki! O da 6biirleri gibi bir
¢ocuk; kossun, oynasin... Sonra birden her sey bitiversin!..
Sonra, doktorlara kars1 da biiyiik saygimiz vards; her giin
gazetelerde doktorlarin nasil mucizeler yarattigini okuyor-
duk: Kalbi yarip dikiyorlar, hastaya yeni goz takiyorlardu...
Bu basit seyi de yapabileceklerine goniilden inaniyorduk.
Bir ¢ocuga, saglam, saglikli dogan bir ¢ocuga yardim ede-
bileceklerini saniyorduk. Bu yiizden, baglangicta o kadar
tirkmemistim; ¢iinkii bir an bile, evet bir an bile Tanr’nin
boyle bir gocuga, boyle masum bir gocuga bir daha diizel-
memecesine kaderin agir darbesini indirecegini aklima
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getirmiyordum. Evet, benim basima gelseydi neyse, bacak-
larim yeterince tasimislardi beni. Onlara ihtiyacim yoktu
artik... Ustelik, iyi bir insan da degildim, ¢ok kétiiliikler
yapmistim... Ben... Evet, ne diyordum? Evet, evet, felaket
benim bagima gelseydi, anlardim. Tanr1 nasil oluyor da,
béyle hi¢ sugu olmayan bir yavrucagiza indiriyordu sille-
yi? Boyle sapasaglam bir insanin, bir ¢ocugun bir hi¢ yi-
ziinden... Bir viriis diyordu doktorlar, bir viriis yiiziinden
bacaklarinin birdenbire hareketsiz kalabilecegi nasil akli-
miza gelebilirdi ki?

“Doktorlar viriis deyip meseleyi gegistirmislerdi. Oysa
bahaneden bagka bir sey degildi bu. Gergek baskayd: ¢iin-
kii: Bacaklar: kaskati kesilen bir yavrucagiz yataga ¢aki-
livermigti. Ne bir daha yiiriiyebilecek, ne de kosacakty;
bizse, elimiz, kolumuz bagh, bekleyecektik. Akil alacak
sey degildi bu.” Mutsuz baba, burada, elinin tersiyle, da-
gilan, 1slanan saglarindaki teri siliyor. “Ne kadar doktor
varsa sorduk elbette... Nerede iinlii doktor bulduysak, ona
kostuk... Hepsini teker teker ¢agirdim buraya. Birtakim
ilaglar verdiler; bir y1g1n Latince hastalik ad1 séylediler;
aralarinda tartigtilar, danigtilar; biri bir sey, 6biirii bagka
bir sey denedi. Hepsi de umutlu olduklarini sdyliiyor, pa-
ray1 alip gidiyordu. Higbir sey degismedi... Daha dogrusu,
biraz iyilesme oldu, olmad: degil, 6nceleri biitiin viicudu
fel¢ olmus, yatakta sirtiistii yatiyordu. Bugiinse, kollar1y-
la viicudunun iist kesimini oynatabiliyor; koltuk degnek-
leriyle de, yiiriiyebiliyor... Haksizlik etmeyeyim. Epeyce
bir diizelme oldu bile diyebilirim. Ama, tam olarak hig-
biri yararh olamadi. Doktorlarin hepsi, omuzlarim silkip;
‘Sabir!” dediler. ‘Sabar?’.. i¢lerinden sadece biri dayandi...
Doktor Condor’du bu. Bilmiyorum adim1 duydunuz mu
daha o6nce? Siz de Viyana’daydiniz ¢iinkii.” Hayir, adini
hi¢ duymamigtim.
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“Elbette, nereden bileceksiniz; saglam ve sihhatli bir in-
sansiniz, listelik, kendinden pek s6z edilmesini sevmez de.
Profesér olmadig: gibi, dogent bile degil... Iyi bir uzmanlik
ogrenimi yaptigin1 da sanmiyorum; daha dogrusu oyle bii-
yiik uzmanlik pesinde degil. Hi¢ kimseye benzemeyen tu-
haf bir adam... Size anlatabilecek miyim bilmem! Her giin
goriilen hastaliklar ilgilendirmez onu; herhangi bir dok-
torun iyi edebilecegi islerle ugragmaz... Baska doktorlarin
omuz silkerek sasirip kaldigs, bir sey yapamadig1 6nemli,
zor olaylar ilgilendirir onu. Bu konuda bilgim olmadigin-
dan, elbette kalkip da Doktor Condor’un 6biir doktorlar-
dan daha iyi oldugunu iddia edemem... Tek bildigim, su:
Obiirlerinden ¢ok daha iyi bir insan. Onu ilk defa karimi
iyi etmeye c¢alisirken tanidim; hastalig1 yenebilmek igin
nasil savagtigini gordiim. Sonuna kadar savasan boyun
egmeyen tek kisi oldu. Daha o zamanlardan anlamigtim.
Bu doktor her hastasiyla birlikte yagiyor, onunla birlikte de
olilyordu. Hastaliktan daha giiglii olma tutkusu var onda;
bilmem anlatabildim mi? Obiirleri gibi sadece para kaza-
nip profesor olmak hirsinda degil... Kendini diisinmiiyor,
hastay diigiiniiyor hep...

“Fevkalade bir insan, soziin kisas1.”

Yash adam iyice heyecanlanmisti, hila yorgun bakan
gozleri canlanmist1 4deta.

“Diyorum size. fevkalade bir insan. Kimseyi yiiziistii bi-
rakmaz; her hastalig1 iyi etmeye galigmak bir goérevdir onun
i¢in... Biliyorum, gerektigi gibi anlatamiyorum ama, birine
yardim edemedi mi, kendisini suglu goriir... Belki buna
inanmayacaksiniz ama, gergekten oldu bu, yemin ederim!
Gozleri gérmeyen bir kadini iyilestirecegine s6z vermisti;
kadin biisbiitiin kor olunca doktor onunla evlendi. Diigii-
niin: Geng bir erkek, kendinden yedi yas biiyiik, parasiz,
¢irkin, kor bir kadinla evleniyor! Ustelik, kadin simdi iste-
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rik bir hal aldi, doktora yiikten bagka bir sey degil. Bu olay
onun ne iyi bir insan oldugunu gostermiyor mu? Boyle bir
insan1 buldum, ne mutlu bana! Anhyorsunuz, degil mi?..
Kizimla en az benim kadar ilgileniyor. Vasiyetime onu da
aldim bu yiizden.”

Yagli adam iki elini dua eder gibi birlestirmisti. Sonra
bana biraz daha yaklastu:

“Simdi beni dinleyin, Tegmen. Sizden bir sey rica ede-
cegim. Dr. Condor’'un bu kadar iyi bir insan olmasi beni
rahatlatiyor... Yine de, hep korkuyorum, anliyor musunuz?
Bana olan saygisindan dolay: gergegi séylemediginden kor-
kuyorum... Hep ¢ocugun iyilesecegini, sagligina iyice ka-
vusacagini soyleyerek beni avutuyor, bana s6z veriyor ama,
“Ne zaman iyilesecek? Daha ne kadar siirecek bu?” diye
sormaya kalksam, kagamak yapryor, sadece: “Sabir! Sabir!”
diyor. Insanbir seye iyice kanaat getirmeli... Yagls, hasta bir
adamim ben. Onun tam saghigina kavustugunu gorebile-
cek miyim, bilmek isterim. Inanin, Tegmen, béyle hi¢bir
seyi bilmeden daha uzun siire yagayamam. lyilesecek mi,
ne zaman iyilesecek, kesinlikle bilmek istiyorum... Boyle
giivensizlik i¢inde yasamaya dayanamiyorum artik.”

Heyecanla ayaga kalkti, ii¢ adimda pencerenin yanina
geldi. Biliyordum: Gézlerine dolan yas1 saklamak i¢in hep
boyle sirtini gevirirdi. O da kiz1 gibi merhamet istemiyor-
du. Sag eliyle beceriksize ceketinin arka cebini yoklayarak
mendil ¢ikardi. Alnindaki terleri siler gibi yapiyordu ama,
bosuna; aglamaktan kizarmis goz kapaklarini agik¢a gorii-
yorum. Odanin i¢inde bir iki kez gidip geldi, iniltiler du-
yuldu: Ayaklarinin altindaki ¢iiriimiis tahtalarin sesi miy-
di, yoksa o mu inlemisti, bilmiyorum. Sonra yeniden derin
derin soluk aldu.

“Bagislayin...” dedi. “Bunlar1 anlatmak istemiyordum...
Ne diyordum? Evet... Yarin Doktor Condor Viyana’dan do-
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niiyor, bize gelecegini telefonla sdyledi... Kontrol etmek i¢in
iki ti¢ haftada bir gelir... Burada, bizim evde kalabilir, iste-
digi paray1 da verebilirim ama, hastayla arasinda bir me-
safe bulunmasi gerektigini soyliiyor... Evet, ne diyecektim?
Biliyorum, yarin gelecek, 6gleden sonra Edith’i muayene
edecek. Her gelisinde aksam yemegine kalir, gece ekspre-
siyle doner. Kendi kendime diisiindiim: Bir yabanci soyle
laf arasinda sorsa kendisine; ilgisi olmayan bir yabanci, bir
tanidig iizerine bilgi edinmek istermis gibi s6yle bir sorsa:
“Kotiirimlagiiniin derecesi nedir?” diye. “Yavrucagiz iyi-
lesecek mi?” diye. Iyi kulak verin: “Tiimiiyle iyilesecek mi?
Bu durum daha ne kadar siirecek?” diye sorsa. Sanirim size
yalan soylemez... Sizden saklayacag: bir sey yok; gergegi ra-
hatga soyleyebilir size... Benden ¢ekinebilir, ben babasiyim
¢linkii; uistelik, yasli, hastayim da; yiiregimin nasil par¢a-
landigin1 da biliyor... Benimle konustugunuzu sakin belli
etmeyin ona. Laf arasinda dokunun bu konuya, doktora bir
sey soran herhangi biri gibi... Yapar misini1z?... Benim igin
yapar misiniz bunu?”

Nasil “hayir” diyebilirdim! Gézleri dolu dolu olmus,
benim “Evet” dememi bekliyordu karsimda. S6z verdim.
Ellerini uzattr:

“Anlamigtim zaten.. Daha o zamandan beri. Kizima
kars1 o6yle iyiydiniz ki! Daha o zamandan anlamistim.
‘Iste,” demistim, ‘beni anlayan bir insan, ancak o sorabilir
bunu..’ S6z veriyorum, yemin ediyorum size: Ne Edith, ne
Condor, ne de Ilona’nin aramizda gegenlerden haberi ola-
cak... Bana ne biiyiik bir yardimda bulundugunuzu yalniz
ben bilecegim.”

“Boyle diisiinmeyin, Bay Kekesfalva, kiigiiciik bir hiz-
met bu aslinda.”

“Hayir, kiigiiciik degil; ¢ok biiyiik, ¢ok biiyiik bir hiz-
met. Sizin i¢in.. Ben de sizin i¢in..” Yagh adam burada
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biiziiliip sesini algaltt: “Sizin i¢in bir geyler yapabilirim
belki.” $iddetli tepki gostermis olmaliydim ki sustu. Aca-
ba karsiliginda bana para mi1 vermeyi diisiinityordu? Sonra
telagla ekledi: “Hayir, hayir, yanlig anlamayin beni. Maddi
yardim demek istemedim... Cevrem genistir, bakanliklarda
bir y1gin tanidigim vardir, savas bakanliginda da tanidik-
larim var... Giiniimiizde, insanin boyle iliskileri olmas: iyi-
dir... Elbette bunu sdylemekti niyetim sadece...”

Urkek, sikilgan bir halle ellerini bana uzatmasindan
utaniyorum. Bu konugmalar arasinda bir kerecik olsun
yiliziime bakmamus, bag1 6ne egik, ellerine bakarak konus-
mustu. Ancak simdi gozlerini tirkek tirkek kaldirmis, bir
yana biraktif1 gozliigiinii titreyen parmaklariyla goziine
yerlestirip bana bakmuigt1.

“Artik eve donsek iyi olur.” diye mirildandi. “Bu ka-
dar uzun siire kalmamiz Edith’in merakin1 uyandirabilir.
Onun yaninda ¢ok dikkatli olmak gerekiyor, hasta olduk-
tan sonra sezileri giiglendi sanki. Odasindayken bile, evde
biitiin olup bitenlerden haberdar... Kendisine bir sey soyle-
meden, o her seyi tahmin ediyor... Onun i¢in kuskulanma-
dan gitsek diyorum.”

Gidiyoruz. Edith, tekerlekli sandalyesinde bekliyor bizi.
I¢eri girdigimizde keskin bakiglarini dikiyor iistiimiize. Si-
kintili yliziimiizden, neler konustugumuzu 6grenmek ister
gibi bir hali var. Ne var ki, en ufak bir agik vermedigimiz
icin, Edith de biitiin gece yine kendisiyle bag basa, sessiz
kaliyor.

Koétiiriim bir kizin iyilesme olanaginin bulunup bulun-
madigin1 tanimadigim bir doktordanlaf arasinda 6grenme-
nin kiigiik bir hizmet olacagini soylemistim Kekesfalva'ya.
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Disaridan bakildiginda da, gergekten bana dyle biiyiik bir
yardim gibi goériinmemigsti. Yalniz, beklenmedik bir anda
bana verilen bu gorevin benim i¢in ne bityiik anlam tagidi-
gin1 anlatamam. Ciinkii sadece kendi giiciiyle, girisimiyle,
iistesinden gelebilecegi beklenmedik bir gorevle yiikiimli
olmak kadar baska higbir sey geng bir adamin kendine gii-
venini artiramaz, kisiligini ortaya ¢ikarmaz. Bundan 6nce
de bana sorumluluklar yiiklenmisti elbette ama, bunlar
mesleki, askeri gorevlerdi, iistlerimin verdikleri emirleri
yerine getirmek gibi belli bir gevrede uygulamam gereken
islerdi, bir boliige komuta etmek, bir sevkiyat: yonetmek, at
satin almak, askerler arasinda ¢ikan kavgalar1 yatigtirmak
gibi. Bu emirlerin uygulanmasi hep mesleki bir ¢ergeve
i¢inde kaliyordu; ya yazihi ya da basili olarak duyuruluyor-
du; tereddiide diistiigiim durumlarda ise benden yasl, tec-
ritbeli bir arkadagin bilgisine bagvuruyordum. Kekesfalva
ise sinirlarini yeni kesfetmeye basladigim, daha tam tani-
yamadigim i¢ diinyama sesleniyordu. Bu yabanci adamin
kendi sikintisi iginde, biitiin dostlari, taniglar1 arasindan
beni se¢mesi, bana gosterilen bu giiven, bugiine kadar arka-
daslarimdan, iistlerimden gordiigiim ovgiilerin hepsinden
¢ok daha mutlu ediyordu beni.

Ne var ki bu mutluluguma bir gesit sagkinlik da karigi-
yordu, ¢iinkii ilgimin bugiine kadar ne kadar gevsek, duy-
gudan yoksun kalmis oldugunu anlamistim. Haftalarca
bu eve girip ¢ikmigtim da, nasil olup bu en olagan soruyu
sormak aklima gelmemigsti hi¢? Zavalli kiz 6mri boyun-
ca kotiirim mii kalacakti? Bacaklarin zayiflamasina karsg:
tip bir ¢are bulamaz miydi? Bunlan hi¢ diislinmemigstim.
Bagislanamaz bir ayipt1 benimkisi. Ne Ilona’ya, ne kizin
babasina, ne de bizim alay doktoruna bir kerecik olsun sor-
mamigtim; kotiirimligii yok edilemez bir gergek olarak
kabul etmistim. Yillardir babay: kivrandiran huzursuz-
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luk bu yiizden kursun gibi benligime girivermisti birden.
Doktor bu ¢ocugu gergekten acilarindan kurtarabilseydi!
Bu zavalli, sandalyeye baglanmig ayaklar yine serbestge
hareket edebilseydi! Tanr’'nin yanilttig1 bu yaratik, yine
kahkahalar atarak, riizgar gibi mutluluktan ugarcasina
merdivenlerden inip ¢ikabilseydi! Bunlar:1 diisiinmek bile
sarhos etmigti beni. Ikimizin, iigiimiiziin tarlalarda at kog-
turacagini; onun, hapis odasinda bekleyecek yerde, daha
kapida beni karsilayacagini, birlikte ¢ikip dolasacagimizi
diisiinmek ne giizel bir duyguydu! Yabanci doktoru bir an
once goriip bilgi almak igin sabirsizca saatleri sayryordum
simdi! Kekesfalva’dan bile sabirsizdim; hig¢bir gorevi bu ka-
dar 6nemsememigtim.

Ertesi giin her zamankinden erken gittim. Bu sefer yal-
niz Ilona kargilad: beni. Doktorun Viyana’dan geldigini,
simdi Edith’in yaninda oldugunu, geng kiz1 her zamankin-
den daha uzun, esash muayene ettigini séyledi. Doktor iki
buguk saattir buradaymuig; Edith belki agagiya inemeyecek
kadar yorgun olabilirmis; onun igin, bu defalik Ilona ile
kalmak zorundaymigim, daha 6nemli bir isim yoksa...

llona’nin soézlerinden Kekesfalva’nin aramizdaki soz-
lesmeyi ona anlatmamis oldugunu anladim. Sirrin sadece
iki kisi arasinda paylagilmasi insana gurur verir. Hig bel-
li etmedim. Oyalanmak igin satrang oynadik bir siire. En
sonunda, yan odadan sabirsizca beklenen ayak sesleri du-
yuldu. Kekesfalva’yla Dr. Condor hararetle konusarak igeri
girdiler. Sagkinligimi gizlemek i¢in kendimi zor tuttum;
¢linkii Dr. Condor’u goriir gormez hayal kirikligina ugra-
mustim. Tanimadigimiz biri iizerine ilging seyler anlatild:
mi, anilarimizin en degerli, en giizel seyleriyle hayalimizde
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onceden bir tablo ¢izeriz. Kekesfalvanin bana canlandirdig:
Condor gibi dahi bir doktoru géziimiin 6niine getirebilmek
i¢in, siradan bir rejisoriin, tiyatro kostiimciisiiniin sahnede
doktor tipini yaratirken bagvurduklar1 bazi, bigimsel 6zel-
liklerden yararlanmistim: Zeki bir yiiz, karsisindakinin
i¢ini okuyan keskin bakiglar, canli bir tavir, anlamly, zekice
sozler. “Doga, olaganiistii insanlari, olaganiistii 6zellikler-
le yaratirmig” diisiincesine nedense budalaca kapiliveririz
daha ilk ¢irpida. Bu yiizden, burusuk kursuni elbisesine si-
gara kiilii dokiilmiis, boyun bagi ¢arpik baglanmus, tiknaz,
sisko, miyop, dazlak bir adamin 6niinde egilirken, mideme
miithig bir sanc1 saplandi. Hayal ettigim gibi insanin igini
delen keskin bakislar1 yerine, ucuz gézliik gergevesinin ar-
dinda uyusuk, hatta uykulu bakiglarla kargilagmigtim. Dr.
Condor, Kekesfalva’nin beni tanigtirmasini beklemeden,
kiiiik, 1slak elini bana uzatip, masadan sigara almak iizere
sirtin1 dondi.

“Iste geldik.” dedi. “Ne yalan sdyleyeyim, dostum, kor-
kung karnim a¢. Hemen bir seyler yesek ¢ok iyi olur. Yemek
daha hazir degilse, Josef ufak tefek bir seyler génderebi-
lir 6nceden; bir dilim kizarmis yagl ekmek gibi.” Doktor
kendini koltugun izerine birakti. “Bu ikindi ekspresin-
de yemekli vagonun olmadigin: her seferinde unuturum.
Iste yine Avusturya’ya 6zgii bir unutkanhk érnegi daha.”
Doktor, burada: “Ah! Dogrusu, aferin!” diye sevingle ba-
gird1. Usagin yemek salonununkapisini agtigini gérmiigtii.
“Josef’in dakikligine giivenebilir insan. Bunun igin sizin
as¢ibasiy1 da utandirmayacagim. Bugiin oraya buraya ko-
susturmaktan 6glen yemegi bile yiyemedim.”

Bunu sdylerken bir yandan da hantal adimlarla salona
dogru yiiriidii; yerine oturup, bizi beklemeden, boynuna
pegeteyi sokusturdugu gibi, 6niindeki gorbay: kagsiklama-
ya koyuldu. Bu 6nemli isi yaparken de, ne benimle, ne de
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Kekesfalva'yla bir tek kelime bile konusmadi. Onu tek ilgi-
lendiren sey yemekti; miyop bakislarini ise durmadan sa-
rap siselerinin iizerinde gezdiriyordu.

“Enfes sizin ju Szomorodner sarabiniz! Tadini gegen
defadan biliyorum. Sirf bu sarap i¢in bile gelmeye deger.
Yok, yok, Josef! Koyma daha; 6nce bir bardak bira igerim.
Evet... Sagol!”

Bira bardagini bir dikiste bosaltti, sonra hemen arka-
sindan gelen yemek tabagina uzanarak koca et pargalarini
kendi tabagina doldurdu, keyifle ¢ignemeye koyuldu. Bi-
zim orada bulunmamaizin farkinda bile degildi; bu yiizden,
ben de onu rahat¢a siizecek vakit buldum. Hayranlikla,
ovgiiyle anlatilan adamin bu rahat yiizii hayal kirikligina
ugratmist1 beni. Sivilcelerle, ¢ukurlarla dolu tostoparlak
bir yiizii, patates gibi bir burnu, siskin bir genesi, sik kizil
sakalinin golgeledigi yanaklari, yuvarlacik kisa bir boynu
vardi. Kisacasi, “siradan biri” denilen yumusak, iyi yiirekli,
tam bir keyif adamiydi. Oturusu, yemek yiyisi de keyifli,
rahatty; yar1 agik yelegi iyice burusmustu. Agzindakileri 1s-
rarli bir keyifle ¢ignemesi yavas yavas sinirlerimi bozmaya
baglamigti. Belki yarbayla fabrikatoriin bana ayn1 masada
nasil nezaketle davrandiklar: aklima gelmisti; ya da sarab:
sapirtili dudaklarina gétiirmeden 6nce, 1518a dogru kaldi-
rip iyice gozden gegiren bu zevk diiskiinii igkici adamin ag-
zindan béyle 6nemli bir soruya kesin kargilik alacagimdan
iyice kaygilanmistim da onun igin boyle dfkelenmistim.

Condorarada bir aceleyle atigtirmasina ara verip, dogru
diiriist bir karsilik vermeyi gerektirmeyen “E, ne var ne yok
sizin buralarda? Ekin nasil olacak? Son haftalar ¢ok kurak,
sicak gitti, degil mi? Gazetede okumustum buna benzer
bir seyi. Ya fabrika ne dlemde? Seker piyasasinda fiyatlar
yiikseliyor mu?” gibisinden ilgisiz, laf olsun diye birtakim
aylak sorular soruyordu. Doktorlarin tipik kabaliklarini
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bildigim halde, bu iyi yiirekli kaba adama kars1 yavag yavas
ofke kabariyordu i¢imde, sikintimdan tek bir kelime bile
konusmuyordum.

O ise, bizim orada bulunmamizdan hi¢ de rahatsiz ol-
musa benzemiyordu. Kahve igmek i¢in salona gegtigimiz-
de, Edith’in kitap rafi, kiilliikkleri, ayarlanabilen arkalig
ile her tiirlii rahatlig1 diigiiniilmiis olan hasta koltuguna,
giiriiltiilii bir i¢ gekigle birakiverdi kendini. Ofke insani
yalniz kot yapmaz, gozlemleri de keskinlegtirir. Bu tem-
bel herifin goraplar1 diiymiis bacaklarinin kisacik, gobegi-
nin de pelte gibi oldugunu hemen goriiverdim. Bu yiizden
onunla konusmaya hi¢ de hevesli olmadigim1 géstermek
i¢in, oturdugum koltugu ¢evirerek, ona sirtim1 déondiim.
Doktor, benim goze batacak derecedeki suskunluguma,
Kekesfalva’nin odanin iginde sinirli sinirli gidis gelislerine
—doktora purolari, ¢gakmag, konyag: hazir bulundurmak
i¢in dolanip duruyordu- aldiri§ etmeden, yan1 basindaki
kutudan uzanip ithal mali ii¢ puro aldj, ikisini yedek olarak
kahve fincaninin yanina koydu. Koltuga iyice gomiildiigii
halde, gene de rahat edememisti. En rahat oturugu bulup
yerlesene kadar, kimildand:1 durdu. Ancak ikinci kahve-
den sonra, karni doymus bir hayvan gibi keyifle soluk ald1.
I¢imden: “Igreng, igreng!” diyordum ki, birden kollarini ge-
rerek, alayla Kekesfalva’ya bakt::

“Evet, dostum, durumu bir an 6nce belirtmemi bekledi-
giniz i¢in, su nefis puromu bile igmemi hos gérmiiyorsunuz
belki! Ama, beni iyi tanirsiniz, yemekle doktorlugu karistir-
maktan hi¢ hoslanmam. Ayrica, karnim ¢ok agti; yorgun-
dum da. Sabahin yedi bugugundan beri ayaktayim; sanki
yalniz midem degil, kafam da bosalmigti. Simdi,” purosun-
dan bir nefes ¢ekip dumanini halkalar halinde iifurdii, “...
simdi, sevgili dostum, baslayabiliriz. Her sey yolunda. Yiirii-
me hareketleri, kol ve bacaklar1 germe egzersizleri, hepsi gok
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iyi gidiyor. Gegen defaya gore de belki bir milim ilerleme bile
var. Dedigim gibi, durumdan memnun olabiliriz. Yalniz..”
Purosundan derin bir nefes daha gekti, “.. yalniz, genel du-
rumda, yani ruhsal durumunda bugiin biraz -ama, dostum
hemen korkma Gyle- biraz degisiklik gérdiim.”

Doktorun uyarisina ragmen Kekesfalva iyice korkmus-
tu. Elinde tuttugu kagigin titredigini gériiyordum.

“Degisiklik mi?... Ne demek istiyorsunuz? Nasil bir de-
gisiklik?”

“Degisiklik degisiklik demektir, dostum; kotiilesti de-
medim size. Ustat Goethe’nin dedigi gibi, ‘Bana ne bir sey
agiklayin, ne de benden bir sey saklayin.’ Ben de, simdilik,
ne oldugunu kesinlikle bilmiyorum; yalniz... Yalniz, bir
seyler oldugu muhakkak.”

Yash adam kagi1g1 hala elinde tutuyordu; masaya biraka-
cak giicli kalmamigst1 anlagilan.

“Ne... Ne olmus?”

Dr. Condor basini sallad1:

“Bir bilebilseydim ben de! Ama, merak edilecek bir sey
yok! Gevezeligi bir yana birakip, bilimsel konusuyoruz sim-
di. Bir kez daha acik¢a séyleyeyim: Degisiklik hastaligin
gidisinde degil. Hastanin i¢ diinyasinda bir seyler degis-
mis. Ne oldugunu bilmiyorum ama, bugiin farkl gordiim
onu. Ilk defa iizerindeki etkimi kaybetmisim izlenimine
kapildim bugiin.” Yine purosundan bir nefes ¢ekti, keskin
bakish kiigiiciik gozlerini Kekesfalva'ya dikti: “Biliyor mu-
sunuz, en iyisi meseleyi diiriistce, agik¢a ele almak. Birbi-
rimizden ¢ekinecek bir seyimiz yok. Evet, sevgili dostum,
simdi litfen acikga, diiriistge sdyleyin bana: Her zamanki
sabirsizliginizla, bagka bir doktor mu getirttiniz? Benim
yoklugumda bir bagkasi1 Edith’i tedavi etti mi?”

Kekesfalva, korkung bir seyle suglanmis gibi, birden he-
yecanla: “Aman, Doktor, neler séyliiyorsunuz!” diye bagir-
d1. “Cocugumun bagina yemin ederim ki...”
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Doktor: “Tamam.. Tamam! Yemine gerek yok!” diye
Kekesfalva'nin soziinii kesti. “Soziiniize yeminsiz de inani-
yorum. Sorun ¢6ziilmiis oldu, boylece. Yanilmig olabilirim;
profesorler bile yanilabilir. Benimkisi de, aptallik!.. Oyle
emindim ki, yemin bile edebilirdim, bir... Neyse, bagka bir
sey olmali... Ama, ¢ok tuhaf, ¢ok tuhaf... izin verirseniz...”

Kahve fincanini iigiincii kez doldurdu.

Dudaklar1 kuruyan yash adam: “Peki ama, Edith’in nesi
var? Ne degisiklik oldu?” diye kekeledi.

“Sevgili dostum, isimi zorlastiriyorsunuz, iiziilip kay-
gilanmaniz bosuna. Bir kere daha sizi serefimle temin ede-
rim ki hig iiziilecek bir sey yok. Ciddi bir durum olsaydj, bir
yabancinin éniinde... Oziir dilerim, Tegmen, kotii niyetle
soylemedim; sadece sunu demek istedim: Ciddi bir durum
olsaydi 6yle koltuga yayilip su nefis konyag: —gercekten en-
fes bir konyak- yudumlayarak konugmazdim sizlerle.”

Yine koltuga yaslanip, bir saniye kadar gozlerini kapatti.

“Evet, ondaki degisikligi bir ¢irpida agiklamak giig.
Baslangigta Edith’i yabanci bir doktorun muayene ettigi-
ni sanmamin nedeni.. Ama, artik inanmiyorum, Bay Ke-
kesfalva, yemin ederim size. Edith’le olan iligskilerimde ilk
kez bir aksama sezdigim i¢indi. Bir saniye... Belki daha
acik anlatabilirim. Uzun siiren tedavilerde doktorla hasta-
s1 arasinda kaginilmaz belli bir iliski dogar. Bedensel bir
temasi akla getirdiginden, belki buna ‘iliski’ demek biraz
kaba kagabilir. Ne var ki bu iligkide giivenle giivensizlik
birbirine karigir hep. Karsilikli hem ¢ekim, hem de itme
vardir; her defasinda da degisir bu. Biz doktorlar alisigizdir
buna. Bazen doktora hastasi bagka goriiniir; bazen de dok-
tor hastasina. Kimi zaman gozleriyle anlagirlar; kimi za-
mansa, konugarak bile anlagmakta giigliik gekerler... Evet,
gercekten ¢ok tuhaftir bu iligkiler; anlamak, degerlendir-
mek giigtiir. En iyisi, kabataslak bir varsayimla agiklamaya
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¢alisayim: Diyelim birkag giin evde yoktunuz; doniigiiniiz-
de yaz1 makinenizle bir seyler yazmak istediniz; goriiniiste
degisen bir sey yok, makine mitkemmel yaziyor. Yine de bir
degisiklik sezinliyorsunuz, pek anlayamiyorsunuz ama, siz
yokken birinin makinenizi kullanmis oldugunu fark edi-
yorsunuz. Ya da, diyelim siz, Tegmen... Iki giin atiniza bir
bagkasi binse, kuskusuz hemen fark edersiniz. Atin gidisi,
durugu, hali tavri degismistir, sanki sizin atiniz degildir
artik. Belki siz de anlayamazsiniz bu degisikligin nereden
geldigini; gozle goriilmeyecek kadar kiigiiktiir ¢iinkii bu
degisiklikler... Biliyorum, bunlar ¢ok kabataslak benzet-
meler; hastayla doktor arasindaki iligkiler elbette ¢ok daha
ince, bagkadir. Ama, yine soylilyorum, son gordiigiimden
bu yana Edith’teki degisikligin ne oldugunu size agiklamak
benim i¢in ¢ok zor. Bir seyler olmug; bunu bir tiirlii ortaya
¢ikartamamak da canimu sikiyor...”

Edith’in babasi: “Peki... Nasil... Nasil anlagihyor bu?”
diye, soluk soluga sordu.

Doktorun yeminleri onu yatigtirmisa benzemiyordu;
alni ter i¢inde kalmigt1.

“Nasil m1 anlagiliyor? Aslinda ¢ok 6nemsiz, kiigiik ha-
reketlerden. Bu arada, her zaman yaptigimiz viicut germe
hareketlerinde bana direndigini fark ettim. Daha dogru
diiriist muayene etmeme firsat vermeden: ‘Bosuna bunlar,
her zamankinin ayn1! diye ¢ikigiverdi; oysa, bagka zaman
sabirla beklerdi muayene etmemi. Sonra yine her zamanki
belli egzersizleri yapalim dedigimde: ‘Ah! Onun da higbir
yarar1 yok’; ya da ‘Bu hareketlerle de durumumda degis-
me olmaz’ gibi sozlerle kars: ¢ikiyor. Evet, bu gibi sozlerin
onemi yok; iistelik, Edith’in keyifsiz, huysuz, sinirlerinin
agir1 derecede zayif, yorgun oldugunu da kabul ediyorum
ama, sevgili dostum, bugiine kadar benimle hi¢ boyle ko-
nugmamigti. Neyse, belki de kotii bir giiniindeydi, herkeste
olabilir bu.”
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“Yani, durumu koétiilesmedi degil mi?”

“Size dahakagkere yemin edeyim! En ufak bir sey gor-
sem doktor olarak, sizden daha tedirgin olurdum. Gérdii-
giiniiz gibi, en kiigiik bir kaygim yok; tersine, boyle miz-
mizlanmasi, sessizce direnmesi belki hosumabile gidiyor.
Evet, bakin, agik¢a soylityorum: Kiziniz birkag hafta on-
cekinden ¢ok farkli, daha sabirsiz, daha ters, tepkilerin-
de daha giddetli. Ote yandan, bu tiir gikiglar, direnmeler,
yasama, iyilesme isteginin giiglendigini gosterir. Biinye
giiclendikge, hastaligini da aym giile yenmek ister. ina-
nin bana, uslu, uysal hastalarimiz: hi¢ de sizin sandig-
n1z kadar sevmeyiz. Ciinkii bu tiir hastalar pek yararh
olmazlar, ne kendilerine, ne de doktora. Hastadan gelen
canly, inatg1 bir direnme bu yiizden biz doktorlar1 daha
¢ok sevindirir. Sagma, akilsizca goriinen bu tepkiler bi-
zim en iyi ilaglarimizdan daha etkilidirler de ondan... Bir
daha soyleyeyim: Durumdan hi¢ mi hig kaygili degilim.
Simdi yeni bir tedaviye baglasak, Edith en zor, en yorucu
hareketleri bile yapabilirdi, 6zellikle onun durumunda bir
hasta i¢in 6nemli olan manevi giicii harekete gegirmenin
belki de tam zamanidir.” Doktor bagini kaldirip bize ba-
kiyor: “Bilmem tam anlatabildim mi?”

“Elbette!” dedim, elimde olmadan. Ona yonelttigim ilk
kelimeydi bu. Her sey benim igin 6yle agikt1 kil

Yasli adam ise hilda donuklugundan siyrilmamigti.
Bombos bakiglarla 6niine bakiyordu durmadan. Doktorun
bize anlatmak istediklerinden higbir sey anlamadigini go-
rityordum. Anlamak istememigti. Biitiin dikkatini, kaygisi-
n1 tek bir sonuca yéneltmisti ¢iinkii: Iyilesecek mi? Hemen
, iyilesecek mi? Ne zaman iyilesecek?

“Peki... Hangi yeni tedavi...” diye kekeledi; heyecanla-
ninca hep kekelerdi. “Yeni bir tedaviden soz ettiniz biraz
once?... Hangi tedaviyi uygulamak istiyorsunuz?”

103



PR

Doktorun sdyledigi “yeni” kelimesine yeni bir umut 1§1-
g1 gibi sarilmagt1.

“Bana birakin bunu, dostum; neyi, ne zaman uygulaya-
cagimi bana birakin. Sadece beni sikistirmayin. Bizde pek
sevilen bir s6z degildir ama, “Sizin olayiniz, benim tziin-
tiimdiir” derler. Onun i¢in, kaygilanacak bir sey yok.”

Yash adam donuk, iizgiin gozlerle bakiyordu. Yine her
zamanki sagma sorularindan birini sormamak i¢in ken-
dini zor tuttugunu anliyordum. Dr. Condor da bunu fark
etmis olmal1 ki, birden dogruluverdi.

“Evet, bugiinliik sorun ¢oziimlenmis oldu boylece. G6-
riigiimii agik¢a sdyledim size, gerisi 6nemsiz... $u giinlerde
Edith biraz 6fkelense de, sakin hemen korkmayin. Hangi vi-
danin gevsedigini anlarim ben hemen, merak etmeyin! Siz
sadece, 6yle mecnun gibi, saskin, iirkek, hastanin baginda
dolanip durmayin, yeter. Sonra, ikincisi... Biraz da kendi-
nize, sinirlerinize dikkat edin. Epey uykusuz goriiniiyorsu-
nuz. Sonra, korkarim, ¢ocugunuza karg1 sorumlu olmaktan
¢ok, kendi kendinizi yiyip bitiriyorsunuz. En iyisi, hemen
baglayin tedaviye. Birka¢ damla yatigtirici ilag alin, erken-
den yatin. Sabah dinlenmis, canli kalkarsiniz. Iste hepsi
bu. Bugiinliik bu kadar: yeter. Bu aksam gidecegim son bir
hastam daha var, ona da uzunca bir gezinti salik verdim.
Gordiigiiniiz gibi, sabah saat yedi buguktan beri ayakta-
yim, 6gleye kadar hastaneye tikildim kaldim. Az gorilir
bir vaka vardi, yani.. Neyse, birakalim simdi... Sonra tren,
sonra burast... lyi isler bir kafa istersen, biz doktorlar da ara
sira cigerlerini temiz havayla doldurmali. Onun igin, liitfen
bugiin arabay1 ¢ikartmayin, yiiriiyiip hava almak istiyorum
biraz. Disarida da nefis bir ay aydinlig1 var bu gece. Teg-
men beyi sizden koparmaya niyetim yok elbette. Doktorun
yasagina ragmen yatmak istemiyorsaniz, sizinle kalabilir.”
Birden, gorevimi hatirlayiverdim. “Hay1r!” diye atildim.
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Aslinda ¢oktan ayrilmam gerekiyordu, ¢iinkii 6zellikle
ertesi sabah erkenden isimde olmak zorundaydim.

Doktora: “Sizce sakincasi yoksa, sehre kadar birlikte gi-
deriz.” dedim.

Kekesfalva'nin soluk bakiglarinda bir kivilcim paril-
dadi. Gorevimi yerine getirecektim! Doktora soracaktim!
Ogrenecektim. O da hatirlamigti bunu.

Dr. Condor’'un arkasinda gizlice bana goz kirparak:
“Ben de hemen yatarim.” dedi, beklenmedik bir uysallikla.

Kekesfalva’nin hatirlatmas: gereksizdi. Kol diigmeleri-
min altinda nabzimin siddetle attigin1 duyuyordum. Bili-
yordum, gorevim bagliyordu artik.

Evden ¢ikar ¢itkmaz, Dr. Condor da ben de oldugumuz
yerde kalakaldik, 6niimiizde goriilmemis giizellikte bir
manzara uzanmaktaydi. Kapal odalarda saatlerce siiren
heyecanli konugmalar sirasinda, pencereden disariya bak-
mak kimsenin aklina gelmemisti. Birden karsilagtigimiz
bu degisiklik bu yiizden sagirtmist1 bizi. Yildizsiz gokyii-
ziiniin ortasinda, koca bir dolunay giimiis bir tepsi gibi p1-
il piril duruyordu. Giindiiziin giinesli havasindan kalma
sicaklik yiiziimiizii yaz aylarinin tath esintisiyle oksarken,
ayin pariltili 1g1nlar1 diinyaya biiyiileyici bir kig manzarasi
veriyordu. Koyu gélgeleri aydinlik yola vuran diizgiin bu-
danmus sira sira agaglarin arasindaki ¢akil taglar1 az 6nce
diigmiis kar taneleri gibi parildiyorlardi. Kimi aydinlikta,
kimi golgede kalan agaglar dimdik, soluksuz duruyorlardi.
Camdan yapilmislard: sanki. Ay 15181 buzdan bir pariltiya
gomiilmiis olan bu bahgenin derin sessizliginde oldugu ka-
dar hig tirkiitmemisti beni. Karli kig havasinin biiyiileyici
aydinlig1 bizi 6ylesine yaniltmist1 ki, adimimizi 1g1ldayan
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basamaklara atarken, kaygan bir cama basiyormus gibi du-
rakladik, ister istemez.

Karli bir alacakaranliga gémiilen ¢akilli yolda gider-
ken birden iki degil, dort kisi oluverdik. Keskin ay 15181-
nin ¢izdigi golgelerimiz 6niimiizde uzaniyordu ¢iinki. Her
hareketimizi aynen tekrarlayan bu kapkara yol arkadas:
golgeleri elimde olmadan izliyordum. Tuhaftir ama -ba-
zen gocuksu duygulara kapiliriz- kendi golgemin yanimda
yiiriimekte olan gigsman, kisa boylu yol arkadagimdan daha
ince uzun, daha gosterisli, hatta giizel oldugunu gériince
rahatlamigtim.

Bu istiinlitk -boylesi bir kendini begenmisligi, kendi
kendine agik¢a s6ylemek cesaret isidir- gitvenimi artirmig-
t1. Ruhumuz en garip goriinen rastlantilardan bile etkile-
nir; goriiniiste en kiigiiciik, 6nemsiz sandigimiz seyler bile
cesaretimizi artirir ya da azaltir.

Konusmadan, demir parmaklikli kapiya kadar geldik.
Kapiy1 kapatmak i¢in arkamizi déndiigiimiizde, evin alm
fosforluymus gibi piril pirildi, iizerine 151k vuran koca bir
buzu andiriyordu. Ay 15181 6ylesine gozleri kamagtiriyordu
ki hangi pencerelerin igeriden, hangilerinin digaridan ay-
dinlatildig: ayirt edilmiyordu. Kap: kilidinin tok giiriiltii-
siiyle bityiilii sessizlik birden boliiniiverdi. Bu sesle doktor
esrarli suskunlugundan birdenbire uyand, hi¢ de ondan
beklemedigim bir rahatlikla konugtu:

“Zavall1 Kekesfalva, acaba ona pek mi kaba davrandim,
diye kendi kendimi yiyorum deminden beri. Ona kalsa,
beni daha saatlerce alikor, yiizlerce sey sorardy; hep ayni so-
rular elbette. Daha uzun kalamazdim agikgasi. Cok yorucu
bir giin ge¢irdim, sabahtan aksama kadar hastalar, sonug
alamadiginiz bir y1gin hastalik.”

Bu sirada, agaghkl yola varmistik. Agaglar dallarinin
arasindan sizan ay 15181na karg: koyu bir golge gibi kiime-
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lendiginden, bembeyaz ¢akil tasli yol daha da piril piril
goriiniiyordu. Bu 151k seridi boyunca agir agir yiridiik.
Doktor benim varligimdan habersizdi sanki; boyuna an-
latiyordu:

“Sonra baz1 giinler dayanamiyorum, agikgasi. Biliyor
musunuz, bizim meslekte zor olan hastalar degildir. Bu
isin teknigini alir, hastalarla nasil ugragilacagini 6grenir-
siniz kisa zamanda. Araliksiz soru sormalari, mizmizlanip
yakinmalan bile bas agrisi, ates gibi durumlarin geregi
seylerdir. Daha baslangigta hastanin sabirsizligini hesaplar,
kendimizi bu duruma ayarlar, hazirlikli oluruz. Uyku hap-
larindan, agr dindirici damlalardan bagka, her doktorun
kendine gore birtakim yatigtiric1 sozleri, bir yigin da ya-
lan1 vardir. Onun igin, asil isimizi zorlagtirip bize meslegi
zehir edenler hastalar degil, davetsiz misafir gibi hastayla
doktorun arasina sokularak ‘ille de gercegi’ 6grenmek is-
teyen akrabalarla hastanin yakinlaridir. Sanki yeryiiziinde
ondan bagka hasta yokmus, sadece ona bakilmas: gerekmis
gibi bir hal takinir hepsi de. Bir y1gin soru sordugu igin
Kekesfalva'y1 kotillemiyorum, ama biliyor musunuz, sabir-
sizliklar siiregen hale geldi mi, karsisindakinin de sabrini
tasiriverir bazen. Ona belki on kere séyledim, sehirde 6liim
kalim meselesi agir bir vakayla ugrasiyorum diye. Bildi-
gi halde her giin usanmadan telefon eder, beni zorlar da
zorlar.. Ona umut vereyim diye. Boyle heyecanlanmasinin
onu nasil etkiledigini de doktor olarak gérityorum elbette.
Cok, ¢ok tedirgin, huzursuzum, onun sandigindan da ¢ok.
Bereket, durumun ne kadar kotii oldugunu bilmiyor.”

Birden iirktiim. Demek durum kétiiydii! Kendisinden
koparmak istedigim bilgiyi agik a¢ik, bir ¢irpida soyleyi-
vermisti iste. Heyecanla iistiine Uistiine gittim:

“Bagislayin, Doktor, tedirginligimi hoggoriin... Edith’in
durumunun bu derece kétii oldugundan haberim yoktu.”
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“Edith’in mi?” Doktor Condor sagirarak bana dogru
dondii. Bagkasiyla konustugunu ilk defa fark eden bir hali
vardi.

“Edith’in ne ilgisi var? Edith’ten tek soz bile etmedim
ki... Yanli§ anladiniz... Hayir, hayir, Edith’in durumu séy-
ledigim gibi ayni; ne yazik ki simdilik dyle. Beni asil izen
Kekesfalva’nin kendisi. Son birkag ay iginde ne kadar degis-
tigini fark etmediniz mi? Ne kadar kotii goriindiigiini, her
giin biraz daha kétiiye gittigini gormiiyor musunuz?”

“Bunuanlayamazdim elbette.” dedim. “Bay Kekesfalva’yla
tanigma serefine ancak birka¢ haftadir nail oldum...”

“A, o zaman bagka! Bagislayin... Elbette bilemezdiniz.
Ben ise, onu yillardir taniyan biri olarak, bugiin ellerini go6-
riince gergekten iirktiim. Ellerinin nasil saydam bir incelik-
te, nasil kemikli olduklar1 goziiniize ¢arpmadi mi1? Biliyor
musunuz, Olillerin ellerini gérdiikten sonra, canl ellerdeki
o mavimtiraklik insani iirkiitiir. Sonra, asir1 duygusalligi da
hosuma gitmiyor. En ufak bir duygulanmada hemen gozleri
nemleniyor, birazcik korktu mu yiiziiniin rengi uguveriyor.
Ozellikle Kekesfalva gibi, eskiden pek canl, tuttugunu ko-
paran insanlarin sonradan kendilerini koyvermeleri kayg
vericidir. Kat1 erkeklerin birden yumusamalari, yufka yii-
rekli olmalari iyiye alamet degildir, hoslagmam pek bundan,
iglerinden bir seylerin eksildigini, koptugunu gosterir bu.
Uzun siiredir onu esasli bir muayeneden gecirmeyi diisiinii-
yorum elbette ama, pek yanagmaya cesaret edemiyordum,
dogrusu. Tam boyle bir zamanda, ona hasta oldugunu, belki
de olecegini, arkasinda kotiiriim bir kiz birakacagini s6y-
lemek, kafasina béyle bir diisiinceyi sokmak diigiiniilemez
bile. Bu ¢ilgin sabirsizhigiyla, durmadan aym seyi diisiin-
mekle kendini mahvediyor... Hayir, hayir Tegmen, yanhs
anladiniz. Benim asil derdim, kaygim Edith degil, Kekesfal-
va... Korkarim pek dayanamayacaktir buna.”
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Doktorun anlattiklar1 perisan etmisti beni. Bu hi¢ ak-
lima gelmemigti. O zamanlar daha yirmi bes yasgindaydim,
yakinlarimdan bir insanin 6ldiigiinii hi¢ gérmemistim. Bu
yiizden, sofrada birlikte oturdugum, konustugum, igki i¢-
tigini bir adamin ertesi sabah kefeninin i¢inde cansiz yata-
bilecegim hi¢ aklim almiyordu.

Birden yiiregimin kosesine saplanan incecik bir siziy-
la, bu yagh adama gergekten sevgi duydugumu anladim.
Sagkin bir sikilganlikla sirf bir karsilik vermis olmak igin:
“Korkung!” dedim. “Cok korkung! Boyle kibar, eli agik, iyi
yiirekli bir insan... Bugiine kadar rastladigim ilk, gercek
Macar asili...”

Birden sasirtic1 bir sey oldu. Dr. Condor dyle bir sarsi-
lisla durdu ki, elimde olmadan ben de oldugum yerde ¢aki-
liverdim. Gozlerini bana dikerek bakti. Ancak bir iki soluk
aldiktan sonra sasgkinlikla sordu:

“Bir asil mi? Ustelik, gergek asil? Kekesfalva bir asil ha?
Bagislayin beni, sevgili Tegmen... Saka m1 ediyorsunuz,
gergek bir Macar asili derken?”

Soruyu tam anlayamamigtim. Yalniz, budalaca bir sey
soyledigimi fark etmigtim. Sikilarak agiklamaya ¢aligtim:

“Bu sadece benim goriigiim. Bay Kekesfalva her firsatta
bana kars1 kibar, iyi davrandi... Bizim alayda Macar asille-
rini hep agir1 6fkeli insanlar olarak anlatirlardi. Ben... Ben
ondan daha iyi yiirekli birine rastlamadim. Ben... Ben...”

Dr. Condor’un beni hala biiyiik bir dikkatle yandan
stizdiigiinii fark ettigim i¢in, sustum. Yuvarlak yiizii ay 1§1-
ginda parildiyordu. Isikta daha da kocaman kocaman par-
layan gozlitk camlarinin ardindaki goézlerini zorlukla sege-
biliyorum. Rahatsiz edici bir duyguya kapilmigtim; keskin
bir bityiitecin altinda ¢irpinan bécek gibiydim sanki. Yol
1ss1z olmasaydi, ortada karsilikli durmug iki insan pek ga-
rip kagard, kuskusuz. Dr. Condor bagini egerek, yeniden
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yiiriimeye koyuldu, kendi kendine konusur gibi mirildani-
yordu:

“Gergekten, tuhaf bir insansiniz. Ké6tii anlamda kul-
lanmadim bu s6zii, 6ziir dilerim. Ancak, sylediginiz, ger-
¢ekten, ¢ok tuhaf; siz de kabul edin, ¢ok tuhaf. Anladigim
kadariyla, bu eve birka¢ haftadir gidip geliyorsunuz. Her
kafadan bir ses ¢ikan, tavuk kiimesinden farksiz kiigiik bir
sehirde de yasiyorsunuz; iistelik, Kekesfalva’y1 soylu biri
gibi gériiyorsunuz. Arkadaslariniz arasinda -koétii demeye-
cegim- birtakim seyler duymadiniz mi? Onun asilliginin
oyle uzun bir ge¢misi olmadigini duymadiniz mi higbirin-
den?... Birtakim seyler kulaginiza gelmis olmal1.”

“Hayir!” diye siddetle karsilik verdim; 6fkelenmeye bas-
liyordum; tuhaf, acayip bir insan olarak tanimlanmak hos
degildi elbette: “Kusura bakmayin ama, kimseden bir sey
duymadim.” dedim. “Kekesfalva konusunda hig¢bir arkada-
simla da bir sey konusmadim.”

Doktor: “Garip!” diye mirildandi. “Pek garip. Kekesfal-
va sizin kisiliginizi anlatirken hep abartiyor sanmigtim.
Acikga sdyleyeyim... Bugiin teshislerimde hep yaniliyorum
ya; size karg1 bu agir1 hayranligin1 biraz kuskuyla karsili-
yordum. Dogrusu, oraya sadece dans olayindaki o tatsizlik
yiiziinden gittiginize, sirf yakinlik, ilgi duydugunuz i¢in de
sik sik ugradiginiza pek inanmamigtim. Yagh adamin nasil
somiiriildigiinii bilmezsiniz siz. Bu yiizden -ne yalan soy-
leyeyim- sizi de bu eve ¢eken seyin ne oldugunu 6grenmeye
karar vermistim. ‘Bu delikanli,’ diye diigiinmiistiim; daha
nazik bir deyim bilmiyorum, ‘ya ¢ok hesapli biri, adam
yolmak istiyor ya da gercekten iyi niyetli, ruh bakimindan
da temiz kalmig olmali.” Ciinkii tehlikeli seyler ancak geng-
ler i¢in olaganiistii ¢ekicidir. Geng insanlarin i¢giidiisii de
¢ogu zaman hakl ¢ikar. Siz de duygularinizda yanilmadi-
niz. Kekesfalva gercekten kendine 6zgii bir insan. Ona kar-
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§1 sOylenecek soziin ne oldugunu ¢ok iyi biliyorum; yalniz,
oziir dilerim ama, onu asil biri olarak gérmeniz tuhafima
gitti. Onu buradakilerin hepsinden daha iyi taniyan biri
olarak soyliiyorum, inanin bana. Kekesfalva’ya da, zavall
kizina da dostluk, yakinlik gosterdiginiz i¢in de utanmaniz
gerekmez. Size sdylenenler de sizi yaniltmasin; sylenenle-
rin bugiin acinacak, perisan durumda olan Kekesfalva’yla
gercekten ilgisi yoktur.”

Dr. Condor, yiiriirken, yiiziime bakmadan s6ylityordu
bunlari. Ancak epeyce sonra adimlar1 yavagladi. Kafasin-
dan bir seyler gegirdigini sezinledigim i¢in, rahat biraktim
onu. Dort bes dakika hi¢ konusmadan yan yana yiiradiik,
tizerimize dogru bir araba geliyordu, ge¢mesi igin yana ge-
kildik. Kéyli surath arabaci, gecenin geg vaktinde sosede
gezintiye ¢ikmig olan bu garip iki adami -bir tegmenle ya-
nindaki bu kisa boylu, sisman, gozliklii adami- merakla
siizdli. Arabanin ge¢mesini bekledik, sonra Dr. Condor
birden bana dondii:

“Beni dinleyin, Tegmen. Yarim kalmus isler, yarim séy-
lenmis imal1 sozler her zaman kétiidiir; diinyadaki biitiin
kotiilikler de bu yarim kalan sozlerden, davraniglardan
gelir. Belki agzimdan ¢ok sey kagirdim. lyi niyetinizin, dii-
siincelerinizin degismesini istemem, 6te yandan bagkala-
rinin bilgileriyle yetinmeyecek kadar da meraklandirdim
sizi. Bagkalarinin gergege uygun aydinlatacaklarini da pek
sanmiyorum. Nasil insanlar oldugunu bilmeden bir eve gi-
dip gelmek hos bir durum degil elbette. Belki ileride eskisi
kadar rahat da olamazsiniz yanlarinda. Dostumuzla ilgili
seyler 6grenmek sizi gercekten ilgilendirirse, Tegmen, seve
seve yardima hazirim.”

“Elbette isterim.” dedim.

Dr. Condor saatini ¢ikarip bakti.
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“Onu geyrek gecgiyor. Daha iki saatimiz var. Trenim biri
yirmi gege kalkiyor. Ama, sanirim bdyle seyler sokakta
konusulmaz. Oturup rahat¢a konusabilecegimiz sakin bir
kose biliyorsunuzdur belki?”

Biraz diisiindiikten sonra: “Friedrich Caddesi’ndeki Ti-
rol sarap evi.” dedim. “Rahat¢a konusabiliriz orada.”

Doktor: “Cok giizel, en uygun yer orasi.” dedi, adimla-
rin1 hizlandirdi.

Tek kelime bile konugmadan yolun sonuna kadar yii-
riidiik. Az sonra ay 15181 altinda sehrin ilk evleri goriindi.
Iss1z sokaklarda, arkadaslarimdan biriyle karsilagmamak
gercekten giizel bir rastlantiydi. Bilmem ama, ertesi giin
yamimdakinin kim oldugunu sormalarindan pek hoslan-
mazdim besbelli. Olaganiistii ¢tkmaza girdigimden beri,
beniyeni, esrarliderinliklerine ¢ektigini sezinledigim labi-
rente yoneltecek her adimdan korkuyla kaginiyordum.

Soziinii ettigim Tirol sarap evi, ad1 pek iyiye ¢tkmamig
olsa da, kiigiik, sakin bir yerdi; eski, egri biigrii bir sokakta,
ikinci, iiiincii sinif yerlerden biriydi. Her zaman -giiniin
ortasinda bile- ayr1 oda isteyen miisterilerine polis be-
yannamesini doldurtmayi unutan bir kapicist oldugu i¢in,
bizim ¢evrelerde pek sevilirdi. Kisa ya da uzun siiren agk
bulusmalarinda bir bagka gizli giiven de saglamisti: Gizli
agk yuvalarina, herkesin gordiigii giristen degil de -kiigiik
bir gehrin binlerce gozii vardir, her seyi goriir ¢iinkii- icki
salonunun i¢indeki merdivenlerden gidilirdi. Bu karigik i¢
orgiitiine kargilik, alt salonda verilen saraplar pek nefisti.
Ustleri ortiisiiz, hantal odun masalarda her aksam topla-
nanlar saraplarin1 yudumlarken bir yandan da bazen hara-
retle, bazen sakin, kiigiik sehrin, diinyanin ciddi sorunla-
rin1 tartigirlardi. Kendi halinde igkicilerin sadece sarapla-
rin1 igip, bir arada oturmak igin geldigi bu ucuz goriinisli,
dortgen bigimindeki salonu birka¢ basamakla ¢ikilan, lo-
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calara boliinmiis bir yer gevreliyordu. Localar, igkiyle il-
gili bayag siirlerle, resimlerle siislii, ses gegirmeyen kalin
duvarlarla ayrilmisti. Kalin perdeler sekiz locay: dylesine
kapatmust1 ki 6zel oda izlenimi uyandiriyordu; eh, 6yle de
kullanihiyordu zaten. Garnizon subaylar1 ya da yedek su-
baylar Viyanali kizlarla biraz goniil eglendirmek istedikleri
zaman, bu localardan birini hazirlatirlardi. Bir soylentiye
gore, agir1 disiplini ile taninan bizim Albay bile bu kalin
perdeleri, alayindaki genglerin 6zel eglencelerini sivillerin
goziinden sakladigi i¢in, pek begenmis, onaylamist1. Gizli-
lik, sarap evinin kendi i¢ yapisinda uyguladig: en sert ku-
rallardan biriydi; Tirol yoresinin yerli giysileriyle hizmet
eden garson kadinlar, oranin sahibi Bay Ferleitner’in kesin
emriyle, bir iki kere 6ksiirmeden 6nce perdeleri aralaya-
maz ya da ¢ingirakla ¢agrilmadikgea igeridekileri herhangi
bir nedenle rahatsiz edemezlerdi. Béylece, ordunun serefi,
eglence hayatinda da, en miitkemmel bigimde korunmus
oluyordu.

Boyle bir locanin sirf bag basa, gizli konusmak igin kul-
lanildig1 sarap evinin tarihinde pek sik goriilmemis ol-
maliydi. Dr. Condor’un ilgi ¢ekici agiklamalar: sirasinda,
oraya gelen bir arkadasin selami ya da merakh bakiglariyla
rahatsiz edilmek, iistlerimi gordiigiimde de hemen yerim-
den firlamak istemiyordum, i¢ki salonundan Dr. Condor’la
birlikte ge¢gmek bile huzurumu kagirmist1. Yabanci, sigman
bir adamla sessizce o gizli yuvalardan birine kapandigim
goriiliirse, yarin ne bigim alay ederlerdi benimle! Daha girer
girmez igerinin bos oldugunu goriince rahatladim. Bizim
alaydan kimse yoktu; istedigimiz locay1 da segebilirdik.

Dr. Condor, garson kiz bir daha gelmesin diye olacak,
iki litre beyaz sarap 1smarladi, parasini hemen 6dedi. Kiz
aldig: yiikliice bahgsisle, “Afiyet olsun!” deyip bir daha go-
riinmemek iizere kayboldu. Kalin perdeler indi, simdi sa-
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dece orta masada oturanlarin arada bir yiiksek sesle konug-
malari, giiliismeleri duyuluyordu, ¢ok hafiften. Hiicremiz-
de iyice giivendeydik.

Dr. Condor 6nce benim ayakh bardagima, sonra kendi
kadehine icki koydu. Hareketlerinde bir ¢esit hatirlama ¢a-
basindan, bana sdylemek istediklerini -ya da istemedikle-
rini— 6nceden kafasinda tasarladigini anliyordum. Benden
yana dondiigiinde, 6nceleri beni sinirlendiren uykulu, ra-
hat hali kaybolmus, bakislar1 canlanmigt1.

“En iyisi, hikdyeye basindan baglayalim, asil Bay
Kekesfalva’y: bir yana birakalim. Ciinkii o zamanlar boyle
biri yoktu. Altin ¢ergeveli gozliikleri, siyah kostiimiiyle, bir
¢iftlik sahibi, bir asil yoktu. Macar-Slovak sinirinda yoksul
bir kdyde, agikgoz, zayif gogiisli bir Yahudi ¢ocugu vardi
sadece. Ad1 Leopold Kanitz’di, sanirim Laemmel Kanitz
diye ¢agirirlardi onu.”

Heyecanla yerimden firlamis ya da sagkinligim belirt-
mis olmaliyim. Her seyi bekliyordum ama, bu sonuncusu-
nu degil. Dr. Condor sakin bir giilimsemeyle devam etti:

“Evet Kanitz, Leopold Kanitz; adin1 degistiremem ya.
Ancak, yillar sonra bir bakanin emriyle adin1 kulaga hos ge-
len bir uyumla Macarlastirdilar, soyluluk belgesini de ekle-
diler. Buralarda bu kadar uzun siire yagayan bir adamin sozii
gegerligi, saglam iligkileri sayesinde, adin1 Macarlagtiracags,
hatta asillik unvani alabilecegini akliniza getirmemissiniz-
dir; hele boyle bir seyi yasimz geregi, hi¢ hatirlamazsiniz.
Hem, bu agikgoz, kurnaz, boyu ii¢ karis Yahudi ¢ocugunun,
gevredeki koyliilerin atlarina, arabalarina géz kulak olup, bir
avug patates karsihginda da pazarci kadinlarin sepetlerini
evlerine tagidigindan bu yana ¢ok zaman gegti.

“Kekesfalva’nin, daha dogrusu Kanitz’in babasi soylu
falan degildi; tersine, o kiigiik sehrin hemen 6niindeki yol-
da bir meyhaneyi isleten yoksul mu yoksul bir Yahudiydi.
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Oduncularla arabacilar, Karpat Daglarr’'nin dondurucu so-
guguna ¢ikmadan once, yetmis derecelik alkolden birkag
kadeh yuvarlayip iyice 1sinmak i¢in sabah aksam meyhane-
ye ugrarlardi. Bazen iglerini ates gibi yakan alkol beyinle-
rine de vurur, ellerine gegirdikleri sandalyeleri, bardaklar:
kirar dokerlerdi. Kanitz’in babasi da boyle bir kavga sirasin-
da hastanelik olmugtu. Pazardan donen birkag sarhos kéylii
kavgaya tutugmus, birka¢ par¢a esyasin1 korumak isteyen
meyhaneci de, kavgacilar1 ayirmaya kalkiginca, dev ciisseli
bir arabaci adamcagiz1 dyle bir siddetle yere savurmus ki,
sesi solugu kesilmis, oracikta kalivermis. O giinden sonra
baba Kanitz siirekli kan tiikiirmiis, bir y1l sonra da hasta-
nede 6lmiis. Bes kurug para da birakmamus. Yiirekli bir ka-
din olan anne, ¢amasircilik, ebelik yaparak ¢ocuklarini bii-
yiitmiis. Bunun yani sira bohgacilik da yapiyor, kiigiik Leo-
pold da sirtinda paket tagiyarak ona yardim ediyor. Ayrica,
ayak igleriyle de bes on kurusu bir araya getiriyor, saticilara
ciraklik ediyor, kéyden kéye haber getirip gétiiriiyor. Oteki
¢ocuklarin zipzip oynayarak eglendikleri bir yasta, o neyin
kag para ettigini, nerede, nasil aligveris yapildigini, nasil
ise yarar, aranilan kisi olunabilecegini iyice 6grenmisti.
Biitiin bunlarin arasinda, okuyup 6grenecek zaman da bu-
luyordu. Haham ona okuma yazma &gretmisti, o da, dyle
¢abuk kavramist1 ki, on ii¢ yasindayken bir avukata yaz1
islerinde yardim ediyor, birkag kurus karsiliginda kiigiik
esnafin gelir hesaplarini tutuyor, vergi kagitlarin1 doldu-
ruyordu. Isiktan yana tutumluluk olsun diye -kit biitgeler
icin bogsuna yanan bir damla gaz bile biiyiik tutumsuzluk-
tur- her gece hat bekgisinin isaret lambasinin altinda otu-
rur —koyiin tren istasyonu yoktu- onun bunun attig: yirtik
gazeteleri okumaya ¢alisirdi. Daha o zamanlar, kdyiin ihti-
yarlar1 oglanin bu halini gordiikge, sakallarini sivazlar, bu
¢ocugun ileride biiyitk adam olacagini séylerlerdi.
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“Kanitz’in Sloven kdyiinden nasil ayrilip Viyana’ya gel-
digini bilmiyorum. Yalniz, yirmi yaginda bu kéye geldigin-
de, taninmus bir sigorta sirketinin temsilcisiydi. Yorulmak
nedir bilmeyen ¢aligkanligiyla, bu resmi gorevinin diginda
daha bir siirii ufak tefek is de yapiyordu. Galigya’da ‘yetkili
kisi’ dedikleri, her seyin ticaretini, araciligin yapan, ah-
cryla vericiarasinda koprii kuran bir adam olmugtu artik.

“Onceleri aldiri etmediler. Sonra onunla ilgilenmeye,
ondan yararlanmaya basladilar. Ciinkii bilmedigi, becer-
medigi i§ yoktu. Kizin1 evlendirmek isteyen bir dul mu var,
Leopold ¢opgatan oluveriyordu; Amerika’ya go¢ etmek is-
teyen biri bilgi edinmek, gerekli kagitlar1 saglamak mu isti-
yor, Leopold bunu da bagariyordu. Bununla da kalmiyordu;
eski elbiseler, saatler, antika egyalar aliyor, esyaya, atlara,
tarlalara deger bigiyor, takas ediyor, her seyi her seyle de-
gistiriyordu. Bir subay kefil mi ariyor, ona hemen bunu da
saghyordu. Boylece, Leopold’un bilgileri, ¢alisma alani yil-
dan yila genisliyor, yayiliyordu.

“Bikip usanmadan, boyle metanetle ¢aligan ¢ok da ka-
zanir. Yalniz, asil servet, gelirle gider, kazangla tiikketim
arasinda belli bir denge kurmakla saglanir. Dostumuz
Kanitz’in yiikselmesindeki bir bagka sir da, bir y1gin akra-
basina yardim edip, erkek kardeslerini okutmaktan bagka,
o yillar iginde hemen hi¢ denecek kadar masraf yapmis ol-
mastydi. Kendine aldig1 tek sey, siyah elbisesiyle, koyliilerin
goziinde onu okuryazar gosteren, sayginligini artiran, sizin
de ¢ok iyi bildiginiz o altin gergeveli gozligiiydi.. Gelge-
lelim, servet sahibi olduktan ¢ok sonra bile, kendini hala
kigiik bir komisyoncu gibi gosteriyordu. Ciinkii ‘komis-
yoncu’ etkili bir s6z, arkasina pek ¢ok seyleri saklayabile-
cek bir paravanaydi. Kekesfalva da, ¢oktan komisyonculu-
gu birakip, is adami oldugunu iste bu paravanin arkasinda
gizliyordu. Ciinkii onun igin, zengin olmak zengin gériin-
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mekten daha 6nemliydi. Sanki Schopenhauer’in ‘Bir insan
oldugu gibi mi, yoksa olmakistedigi gibi mi goriiniir’ s6zii-
nii biliyor sanirdiniz.

“Hem ¢aligkan, hem de akilli, tutumlu birinin eninde
sonunda zengin olmasinin felsefesini yapmaya gerek gor-
medigim gibi, bunda sagilacak bir yan da bulmuyordum.
En 6nemli anlarda banka defterinin ise yaramayacag-
n1 en iyi biz doktorlar biliriz. Ta bagindan beri dostumuz
Kanitz’de beni en ¢ok etkileyen sey servetiyle birlikte bilgi-
sini de ¢ogaltmakta gosterdigio seytanca hirs olmustu. Ge-
celeri trende giderken, arabada firsat buldugu her bos anin-
da, lokantada, dolasirken, durmadan okuyor, 6greniyordu.
Kendi kendinin avukati olmak i¢in, ticaret hukukundan is
hukukuna kadar biitiin kanun kitaplarini inceliyor, pro-
fesyonel bir antikaci gibi Paris’te, Londra’daki biitiin agik
artirmalarda bulunuyor, bir banker gibi de biitiin yatirim-
lara, biiyiik islere katiliyordu. Boylece isleri kendiliginden
biiyiiyordu. Kéyliilerden toprak isletenlere, toprak isleten-
lerden aristokrat toprak sahiplerine atlamisti, hemen arka-
dan iiriin ve orman komisyonculuguna baglads, fabrikalara
mal vermis, konsorsiyumlar kurmustu. Sonunda ordunun
bazi mal sevkiyatlar: bile ona verildi. Siyah elbisesiyle altin
gozliigi, boylece bakanliklarin bekleme odalarinda daha
sik goriiliir oldu. Yarim milyon kronluk servet yaptig: hal-
de, belki de etrafta onu hila 6nemsiz kiigiik bir komisyoncu
olarak biliyorlardi. Oyle ki Laemmel Kanitz, Bay von Ke-
kesfalva oldugu giine kadar sokakta ona rastlayanlar soyle
bir selam veriyorlard: sadece.”

Dr. Condor: “Iste béyle.” diyebir ara durdu. “Size, yu ana
kadar bagkalarindan duyduklarimi anlattim. Hikayenin
simdi anlatacagim son kismini ise kendisinden 6grendim.
Karisinin ameliyatindan sonra, gece saat ondan sabah giin
is1yincaya kadar hastanenin odasinda bekledigimiz gece
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anlatti bana. Bundan sonra agzimdan ¢ikan her s6ziin dog-
ru olduguna yemin edebilirim, ¢iinkii boyle anlarda yalan
soylenmez.”

Dr. Condor yeni bir puro yakmadan 6nce, kadehinden
bir yudum ald1 ditsiinceli diigiinceli. Sanirim bu aksam igti-
gi dordiincii puroydu; boyle araliksiz tiittiirmesi dikkatimi
¢ekmisti. Doktor olarak asir1 rahat, keyifli goriinmesinin,
agir, yavas konugsmasinin, géze batan umursamazliginin, ra-
hatca diisiinebilmek i¢in zaman kazanmanin yollar1 oldugu-
nu anlamaya baglamigtim. Kalin, uyusuk dudaklariyla puro-
sundan ti¢ dort nefes gekerken, bir yandan da hayale dalmig
gibi savurdugu dumanlara bakiyordu. Sonra birden silkindi:

“Leopold ya da Laemmel Kanitz’in miilk sahibi Bay von
Kekesfalva olusunun hikayesi Budapeste’den Viyana’ya gi-
den bir yolcu treninde baslar. Saglar1 agarip, 42’sine geldigi
halde dostumuz o yillarda gecelerini hali yolculuklarda ge-
¢irirdi. Cimriler zamani da tutumlu harcarlar. Hep iigiincii
mevkide yolculuk yaptigini belirtmeme gerek yok sanirim.
Oteden beri pratik bir adam oldugundan, gece yolculukla-
rinda rahat edebilmek i¢in kendine 6zgii yollar bulmustu.
Once, bir agik artirmada ucuza aldig kareli bir Iskog atki-
sin1 sert tahta siraya yayiyor; sonra, burugmasin diye, siyah
ceketini 6zenle oradaki bir gengele asiyor; altin gozliigiinii
kabina yerlestiriyor, bez bavulundan -bir tiirlii deriden ba-
vul almaya yanasamamigti- ¢ikardigy, eski hirpani bir hir-
kay giyiyor; 151k gelmesin diye de, kasketini gozlerinin iis-
tiine kadar ¢ektigi gibi uykuya daliyordu. Oturdugu yerde
uyumaya ¢oktan aligmisti; gece i¢in yataga, uyumak igin de
rahata ihtiyag olmadigini daha ¢ocuklugunda 6grenmisti.

“Bu defa dostumuz uyuyamadj, giinkii kompartimanda
ig yolcu daha vardi, aralarinda hararetle is konusuyorlardi.
Biri isten s6z etti mi, Kanitz kulak kesilirdi. Aradan gegen
yillara ragmen, 6grenme hirsi gibi para hirs1 da azalma-
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mgsty, bu ikisi bir kerpetenin iki kiskaci gibi sikica birbiri-
ne vidalanmagtu.

“Kanitz tam uykuya dalmak iizereyken, kulagina ¢ar-
pan bir rakamla, borazan sesi duyan bir at gibi, birden irki-
liverdi: Kompartimandaki adamlardan biri: ‘Bir diisiiniin
hele, su talihli herif budalaca bir kurnazlikla birden altmis
bin kron kazandr’ diyordu.

‘Ne! Altmig bin mi? Kim bu altmig bin kronu kazanan?’

“Kanitz, yiiziine bir kova su dokiilmiig¢esine uyaniver-
migsti birden. Kimin altmig bin kron kazandigini, nasil ka-
zandigini, 6grenmeliydi. Konugulanlara kulak verdigini iig
adama ¢aktirmamaya da dikkat ediyordu elbette. G6zlerini
iyice ortsiin, obiirleri de uyudugunu sansin diye, kasketini
alninin istiine kadar indirmis, tekerlek tikirtisina ragmen
bir tek kelime bile kagirmak istemedigi i¢in de, vagonlarin
her sarsintisin1 kurnazca firsat bilip, biraz daha onlara ya-
nagmigti.

“Ofkeli bir heyecanla sesini yiikselterek Kanitz’in iyi-
ce uykusunu kagiran gen¢ adamin Viyanal bir avukatin
katibi oldugu anlagilmigti. Katip, sefinin anafordan para
kazanmasina miithis dfkelenmis, heyecanla anlatmaya de-
vam ediyordu:

‘Ustelik, herif isi bagindan beri bozdu. En ¢ok 50
kron kazang saglayacak budalaca bir toplant: yiiziinden,
Budapeste’ye bir giin sonra gitti. Bu arada o sersem kari-
nin kulaklarini da iyice yalanla doldurup, kandirmiglard
elbette. Oysa, her sey yolundayds, vasiyetname kusursuzdu,
Isvigre’nin en iyi iki tanig1 tutulmus, Prenses Osavar’in va-
siyetini yazarken aklinin iyice baginda oldugu da, doktor-
lar raporu ile en ufak bir kuskuya yer vermeyecek bi¢imde
onaylanmigti. Kardes ¢ocuklariyla, evlenip aile arasina ka-
tilan akrabalardan kurulu soyguncu getesi, avukatlarinin
aksam gazetelerine yutturdugu skandala ragmen, bes para
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alamayacaklardi; benim sefim olacak 6kiiz de, durusma
ancak cumaya olur diye, bityiik goniil rahatligiyla toplan-
tiya katilmak iizere Viyana’ya gitti. Bunu firsat bilen kars:
tarafin avukati olacak o dalavereci herif de, hemen kad:-
na bir dost ziyareti yapt1. Iyice sinirleri bozulan salak kar1
da: ‘Ben bu kadar ¢ok para istemem, bagim ding olsun, ra-
hat edeyim, yeter.’ deyiverdi, o kuzeyli agziyla. Evet, simdi
kadin rahatini buldu, ébiirleri de havadan mirasin dortte
igiine kondular. Budala kadin, sefimin gelmesini de bek-
lemeden, diinyanin en aptalca anlagmasini1 imzaladi; bu da
ona bir kalemde tam yarim milyon krona mal oldu.”

Dr. Condor: “Simdi iyi kulak verin Tegmen.” diyerek
yliziime bakti, devam etti: “Biitiin bunlar konusuldugu
sirada, dostumuz Kanitz kirpi gibi kosesine biiziilmiis,
kasketi kagslarina kadar inik, tek soyleneni kagirmiyordu.
Meselenin ne oldugunu hemen anlamisti. Ciinkii Osavar
davasi -asil ad1 ¢ok duyulmus oldugundan burada uydur-
ma bir ad kullaniyorum- o tarihlerde Macar gazetelerinde
manget haberdi. Ger¢ekten de akil almaz bir olaydi, kisaca
anlatayim size:

“Daha Ukrayna’dan geldiginde Karun kadar zengin
olan yash Prenses Osavar, kocasindan en az 35 yil daha
uzun yagamusti. ki ¢ocugunu da arka arkaya difteriden
kaybedince, yiiregi katilasan Prenses, kendi zavall1 yavru-
larinin 6liimiinden sonra hala yagiyorlar diye, 6biir Osa-
var’lardan nefret eder olmugtu. Sabirsiz kardes ¢ocuklarina
miras birakmasin diye, sirf inadindan, kotii yiirekliligin-
den 84 yasina kadar yagamasina hi¢ sagmiyorum. Miras
heveslisi akrabalardan biri kendisine geldi mi, kabul et-
miyor, Osavar ailesinden gelen en icten mektuplar1 bile
¢Op sepetine atiyordu. Cocuklarinin, kocasinin 6liimiiyle
insanlardan kagan, huysuzlagan Prenses, sadece yilin iki
aym1 Kekesfalva’da gegiriyor, bu arada kendisini arayan,
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soran olmuyordu. Yilin geri kalan zamanini ise diinyay:
dolagmakla gegiriyordu. Nice’te, Montreux’de liiks villalar-
da yasiyor, giyinip kusaniyor, saglarini, makyajinm1 yapiyor,
siisleniyor, Fransizca romanlar okuyor, magaza magaza
dolasarak bir y1g1n elbise aliyor, kaba Rus satic1 kadinlar:
gibi kiifrediyordu. Biitiin bunlar sabirla karsilayan, ne-
reye gitse, yaninda goétiirdiigii can yoldas1 kadinin haya-
t1 kolay degildi elbette. Zavalli sakin kadincagiz her giin
birbirinden azgin ii¢ igren¢ kopegi doyurmak, firgalamak,
gezdirmek, bu ihtiyar deli kadina piyano ¢almak, kitap
okumak zorundaydi. Bu da yetmiyormus gibi kadinin hig
yoktan kendisine ag1z dolusu kiifretmesine ses ¢ikarmiyor,
hatta konyag, votkay: bir iki kadeh kagird1 mu1 da -igkiye
Ukrayna’da aligmigti- giivenilir kimselerden duyulduguna
gore haniminin koteklerine bile katlaniyordu. Bagkalarina
aldiris etmeden yiiksek sesle konusan, bir ¢avug gibi gar-
sonlarla kavga eden, hosuna gitmeyen insanlara kiistah¢a
bakip siritan, bu makyaja bulanmig basik yiizli, saglar1 bo-
yali iri yar1 kadini Nice, Cannes, Montreux, Aix-les-Bains
gibi litks yerlerde tanimayan kalmamigti. Can yoldasi ses-
siz kadin, her biri bir rezalet olan bu gezintilerde gélge gibi
ardindan gelirdi; yanindan hig yiiriimez, kopekleriyle hep
ihtiyar kadinin arkasindan giderdi. Sarisin, incecik, solgun
yiizlii, tirkek bakigli kadin, hanimefendisinin kaba davra-
niglarindan utandigini, 6te yandan da seytan gérmiis ka-
dar ondan ¢ekindigini her haliyle belli ediyordu.

“Prenses Osavar 78 vyasina geldiginde, Kralige
Elizabeth’in de siirekli kaldig: Territet Oteli'nde tehlike-
li bir zatiirreye yakalandi. Bu haberin Macaristan’a nasil
ulastig1 6grenilemedi ama, birbirlerinden habersiz akra-
balar birer ikiger sokiin edip otele iyice yerlestiler, doktora
kosup durumu sordular, Prenses’in dliimiinii beklemeye
koyuldular.
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“Kotiiliik kendini korumasini bilir, ihtiyar Prenses de
iyilesti. Prenses’in, hastaligindan sonra ilk defa, otelin tas-
ligina inecegini duyan akrabalar aralarinda acele topland:-
lar. Prenses, durumdan iyice umuda kapilan mirasgilarin
bulustuklarini haber almigts; i¢indeki siddetli kin ve nefret
duygulariyla, akrabalarinin neler konustuklarini kendisi-
ne yetistirsinler diye, biitiin garsonlara, oda hizmetgilerine
para verdi. Diisiindiikleri dogru ¢ikmisti. Aceleci akraba-
lar1 Kekesfalva'y1, Osavar giftliklerini kimler alacak, inciler
kime gidecek, Ukrayna’daki mallarla Ofner Caddesi’ndeki
sato kimin olacak diye, aralarinda kurtlar gibi dalagmiglar-
d1. Bu, olayin ilk patlamasiyd.. Bir ay sonra, Budapeste’den
Dessauer adinda bir tefeciden gelen mektup bardag: tagir-
d1: Dessauer, bityiik yegeni Dezs6’yili mirasina katacagini
yaziyla onaylamazsa, Dezsé’ye yaptig1 teklifin siiresini
uzatamayacagini yaziyordu. Bunun iizerine Prenses Osa-
var telgrafla Budapeste’deki avukatini ¢agirdi, ona yeni bir
vasiyetname hazirlatti. Kétiiliik insani uyanik yapar, Pren-
ses de vasiyetin hazirlanmasinda, akli dengesinin yerinde
oldugunu, iki hekimin raporuyla, kesinlikle belgelemisti.
Bu vasiyeti avukat Budapeste’ye gotiirdii, belge tam alt1 y1l
avukatin kasasinda kilitli kalds, ¢iinkii, ihtiyar Osavar’in
6lmek igin hig de acelesi yoktu. Derken, giiniin birinde va-
siyet agildiginda, hi¢ beklenmedik bir seyle karsilagtilar.
Prensesin biitiin mali1 ve miilkiiniin mirasgisi olarak bakici
kadin gosterilmisti. Westfalyali Bayan Anette Beate Di-
etzenhof adini ilk defa duyan akrabalar telaga kapildilar.
Kekesfalva, Osavar arazileri, seker fabrikasi, koca bir hara,
Budapeste’deki kosk kadina kaliyordu; Prenses sadece Uk-
rayna’daki mallariyla nakit parasini1 vatani olan bu yerde
bir Rus kilisesinin yapimina ayirmisti. Akrabalarindan
higbiri bir diigme bile alamadi, Prenses bunun nedenini de
‘olimiimii beklemeyecek kadar sabirsizdilar’ diye kiigiiltii-
cii bigimde vasiyetinde agik¢a belirtmisti.

122



“Biiyiik bir giiriiltii koptu elbette. Akrabalar, kiyamet
kopararak, avukatlara kostular, her zamanki beylik itiraz-
larini siraladilar: Mirasi1 birakan Prenses’in akli basinda
degilmis, ¢iinkii vasiyetini agir hasta oldugu bir sirada yaz-
mug, ayrica yanindaki o bakicisi kadina marazi bir baglilig:
varmig, bu kurnaz kadinin, hasta kadini iyice etkisi altin-
da birakip, gergek isteklerini zorla degistirdigine hi¢ kusku
yokmus. Bu arada, olay1 milli bir dava haline getirmeyi de
ihmal etmemislerdi, Arpad zamanindan beri Osavar’larin
elinde olan Macar topraklar simdi bir yabanciya, bir Prus-
yaliya gececekti; servetin geri kalan yaris1 da bir kiliseye
kalacakti. Biitiin Budapeste’de bundan bagka bir gey konu-
sulmuyor, gazeteler de siitunlar dolusu bu olay1 yaziyorlardi.

“Haklar1 alinan akrabalar, ¢ikardiklar: biitiin giiriltiile-
reragmen, iki durusmada davay1 kaybetmislerdi, ¢iinkii bii-
yiik bir talihsizlik eseri, Territet’teki iki doktor hala hayat-
taydi, Prenses’in aklinin basinda oldugunu dogrulamislar-
di. Obiir taniklar da, ara durugmalarda, ihtiyar Prenses’in
son yillarda biraz huysuzlastiysa da aklinin iyice baginda
oldugunu agiklamiglardi. Avukatlarin biitiin hileleri, goz
korkutma ¢abalar1 bosunaydi, Dietzenhof lehine alinan ka-
rarlari sarayin bozamayacag da artik yiizde yiizdii.

“Davayla ilgili haberi Kanitz elbette okumustu, yalniz,
ogrendiklerine bir yenisi eklenecek diye, bagkalarinin para
isleriyle hirs derecesinde ilgilendiginden, sylenenlerin tek
kelimesini kagirmiyordu. Ustelik Kekesfalva iftligini de
komisyonculuk yaptig1 giinlerden bilirdi.

“Bu arada, avukat katibi yolcu da: ‘Sefimin, Budapeste’ye
dondiigiinde, bon kadincagizin nasil aldatildigini gériince
bu iste ne bicim yaya kaldigin1 diisiinebilirsin artik.” diye s6-
ziine devam ediyordu. ‘Bayan Dietzenhof, Osavar iftligiyle
Ofner Caddesi'ndeki satodan vazgegtigini, sadece Kekesfalva
giftligiyle, harayla yetindigini sefimin yoklugunda imzala-
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dig1 yazili belgeyle onaylamisti. Kudurmus képegin de onu
artik bundan bdyle mahkemelerle ugrastirmayip hatta mi-
rasgilarin avukat masraflarini da iizerine alacagina soz ver-
mesi kizin bu karar1 almasinda 6zellikle agir basmigti. An-
cak, bu uzlagma hukuken bozulabilirdi, ¢iinkii noter 6niinde
degil, taniklar 6niinde yapilmigt1. Ustelik, yeni durusmalara
verecek meteligi kalmayan bu aggozlii ¢eteyi mahkemelerde
stiriindiirmek ¢ok kolayd. Elbette ki onlarin aklin1 bagina
getirmek, uzlasmayr miras¢idan yana bozdurmak benim
sefin goreviydi. Yine de gete bizimkini zayif noktasindan
vurmayi becerdi, susmasi i¢in ona altmig bin kron avukathik
ticreti teklif etti. Tam bir milyon kronu bir saat i¢inde yar
yariya indiren budala kadina zaten iginden ofkelenen sef de,
uzlagmanin kanuni gegerliligini tanids, altmig bin kronu da
cebine indirdi. Budalaca bir Viyana yolculuguyla, miisteri-
sinin biitiin isini altiist ettigi icin altmis bin kron almasina
ne dersin, ha? Evet, insan talihli olmals, en bityiik serserilere
bile Tanr1, uykusundayken bile, ugur getirir! $imdi milyon-
luk mirastan kadinin eline kalan sadece Kekesfalva ciftligi.
Yalniz tanidigim kadariyla, kadin yakinda onu da elinden
kagirir, boyle koyun gibi budala olduktan sonra.’

‘Bu ¢iftligi ne yapmayi diisiiniiyor?’ diye sordu 6tekisi.

‘Elinden ¢ikaracak diyorum sana. Bilyiik aptallik el-
bette. Ayrica, seker kartelinin de kadinin elindeki fab-
rikay1 koparmaya ¢aligtigini duydum. Galiba obiir giin
Budapeste’den fabrikanin genel miidiirii geliyor. Sanirim
ciftligi de Petrovig adinda biri isletecekmis; ama, belki onu
da seker karteli kendi yonetimine alir. Paralar1 bol; gazete-
de okumadiniz my, bir Fransiz bankasi Bohemya sanayisi
ile kartelin birlesmelerini saglayacakms.’

“Bundan sonra genel konulara geg¢ildi. Bizim Kanitz,
Ogrenecegini 6grenmisti, kulaklar: ugulduyordu duyduk-
larindan. Kekesfalva’y1 ondan daha iyi taniyan yoktu; tasi-
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nabilir mallarin sigortasi igin yirmi y1l 6nce orada bulun-
mustu. Petrovi¢’i de gok iyi taniyordu, ilk is yaptig1 giinler-
den bir tanisiklig1 bile vardi onunla: Bu bén gériinen og-
lan, her yil ¢iftlik yonetiminden kazandi: yiikliice paray,
kendi araciligiyla Dr. Gollinger’in emlak islerine yatirirdi.
Kanitz i¢in daha 6nemli seyler de vard:: Cin porselenleriy-
le dolu dolabs, Pekin’de Rus elgisi olan Osavar’in dedesin-
den kalma tablolarla ipek islemeleri ¢ok iyi hatirhyordu.
Degerini ¢ok iyi bildigi bu egyalari, daha Prenses sagken,
Rosenfeld adina Chicago’da satin almaya kalkigmigt1. iki
ii¢ bin sterlin degerinde, az bulunur pargalardi. Prenses,
Dogu Asya’dan gelme bu degerli esyaya Amerika’da ne de-
gerbigeceklerini bilmiyordu ama, Kanitz’i: ‘Defol buradan!
Higbir sey vermiyorum?! diye 6fkeyle yanindan kovmustu.
Bunlar hala duruyorsa —Kanitz bunun daha diisiincesiyle
bile titremisti- mal el degistirirken, giiliing bir fiyatla ali-
nabilirdi. Elbette en iyisi, villadaki biitiin mal1 6nceden sa-
tin alma hakkini elde etmekti.

“Bizim Kanitz uyanmig gibi yapti, —ii¢ yolcu ¢oktan
bagka konulara dalmiglard: bile- ustaca esnedi, gerindi,
saatini ¢ikarip bakti: Yarim saat sonra tren simdi sizin
bulundugunuz bu garnizonda duracakti. Acele hirkasim
katladi, ceketini giydi, her seyiyle hazirlandi. Tam saat iki
bugukta trenden indi. Kizil Aslan Oteli’ne gitti, bir oda tut-
tu. Sonunu kestiremedigi bir meydan savagina hazirlanan
bir komutan gibi ¢ok rahatsiz, kétii uyudugunu belirtme-
me ayrica gerek yok sanirim. Saat yedide -bir saniyesini
bile bosuna harcamiyordu- kalkti, biraz 6nce geldigimiz
agaglikli yoldan dogruca koske gitti. ‘Bagkalarindan once
gitmeliyim!” diye diisiiniiyordur, Budapesteli les akbabalar
iigigmeden her seyi halletmeliydi. Petrovi¢’i hemen yola
getirmeliydi ki, egya satilirsa, aralarinda anlagabilsinler.
Zorunlu kalirsa, biitiin esyay1 Petrovig¢’le birlikte artirmals,
boliismede de esyayi kesinlikle kendine saglamaliydi.
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“Prenses oldiikten sonra, giftlikte pek hizmet¢i falan
kalmamuigsti. Béylece, Kanitz rahatca oraya kadar sokulup,
etraf1 inceleyebildi. ‘Giizel bir malikine! diye aklindan
gecirdi. ‘lyi korunmus, giizel, kepenkler yeni boyanmis;
duvarlar renk renk badana edilmis; yeni bir ¢it konmug.’
Evet, evet Petrovi¢’in bu kadar onarimi neden gerekli gor-
digiinii iyi biliyorum: Her onarim masrafindan yiikliice
bir komisyon girerdi ¢iinkii cebine. Peki ama, nereye kay-
bolmugstu bu delikanli? Villanin ana kapisi kapaliyds; kapi-
y1 siddetle ¢aldig1 halde, kdhyanin avlusunda kimsecikler
goriinmemisti. O budala Dietzenhof u kafese koymak igin
Budapeste’ye gittiyse isler kotiiydii.

“Sabirsizca kapidan kapiya dolasan Kanitz seslendi, el-
lerini ¢irpt1 ama, bosuna; kimseler yoktu, kimsecikler! En
sonunda yan kapidan baktiginda, limonlukta bir kadin
ilisti goziine. Camin arkasindan, kadinin ¢igekleri suladi-
gin1 goriiyordu. En sonunda, kendisine bilgi verecek birini
bulmugtu. Cama hizli hizli vurdu, ‘Hey" diye bagird: igeri-
ye dogru, kendini belli etmek i¢in de ellerini ¢irpt1. Cigek-
leri sulayan kadin sesi duyunca iirktii, kendine gelip kapiy1
agmasi epey siirdii. Koyu renkli, sade bir gémlek giymis,
6nden bagh bir onliik takmis, sarigin, pek geng olmayan,
zayifca bir kadin duruyordu simdi kapinin agzinda, yan
acitk bahge makasi hala elindeydi.

“Kanitz, sabirsizca: ‘Amma da ¢ok bekletiyorsunuz!
diye sesini yiikselterek konustu. ‘Petrovi¢ nerede?

“Celimsiz kadin, sagkin bakislarla: ‘Kim dediniz, efen-
dim?’ diye sordu. Bahge makasini arkasina saklayarak,
elinde olmadan, bir adim da geri ¢ekilmisti bu arada.

‘Kim ne demek? Burada kag tane Petrovi¢ var? Kihya
Petrovi¢’i dedim, onu istiyorum.’

‘Ah, 6ziir dilerim! Kédhya Bey’i sordunuz... Evet... Ben de
daha gérmedim onu bugiin. Sanirim Viyana’ya gitti... Ka-
ris1 aksama donecegini saniyor.
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“Kanitz: ‘Saniyormus, saniyormus!’ diye i¢inden 6fkeyle
soylendi. Aksama kadar bekleyecekti, bir gece daha otelde
sefil olacakti yani. Yine bir siirii gereksiz masraf; iistelik,
sonunun ne olacagini da bilmiyordu.

‘Hay Allah! Adam da tam Viyana’ya gidecek giinii bul-
mus!’ diye hafifce homurdandi. Sonra, kadina dénerek sor-
du: ‘Bu arada villay1 gezebilir miyim? Anahtarlar kimde?

‘Anahtarlar m1?’ diye, kadin sagkin sagkin mirildandu.

‘Evet, anahtarlar1 diyorum?

“Kadin niye boyle yapiyordu? Belki de Petrovig ona ige-
riye kimseyi birakmamasini tembih etmisti. Bu korkak ku-
zucagizin avucuna biraz para sikistirirsa... Bu diisiinceyle
Kanitz hemen bakigini yumusatti, kéyli agziyla, ‘Oyle
korkmayin, canim! Sizden bir sey alacak degilim. Sadece
bakmak istiyorum. E, anahtar nerede? Var m1 yok mu?’
dedi.

‘Anahtarlar... Elbette anahtarlar bende.’ diye kekeledi
kadin. ‘Yalniz, Kdhyanin ne zaman...

‘Size soyledim, villay1 gezmek i¢in sizin Petrovi¢inize ih-
tiyacim yok. S6zii uzatmayalim, evin i¢ini biliyor musunuz?’

“lyice beceriksiz goriinen kadin biisbiitiin sikilganlagti.

‘Evet, sanirim... Biraz bilirim.’

‘Budalanin daniskasi” diye diigiindii. ‘Petrovi¢ nereden
de bulurdu boyle zavallilar1?’

‘Hadi ama, igeri girelim artik, vaktim yok benim!

“Kanitz 6nden, kadin da arkadan gidiyordu. Uysal uysal
izliyordu onu. Ana kapida yeniden durakladi. Kanitz: ‘Ag
su kapiy1 artik! diye séylendi. ‘Kadin neden bu kadar ap-
talca, ¢ekingen davraniyor?’ diye ofkelenmeye baglamigti.
Kadin aginmig deri kesesinden anahtarlar: ¢ikarirken, Ka-
nitz: ‘Evde baska neler yapiyorsunuz? diye sordu.

“Urkek kadin durdu, yiizii al al oldu utancindan. ‘Ben...
Ben... Ben burada Sayin Prenses’in bakicisiydim,” dedi so-
nunda.
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“Kanitz'in solugu bogazina tikaniverdi o anda. Inanin
bana, o ¢apta bir insani sagirtmak zordur. Elinde olmadan
bir adim geriledi.

‘Siz Bayan Dietzenhof degilsiniz herhalde?’ diye sordu.
Suc¢lanmus gibi korkan kadin: ‘Ta kendisiyim...” dedi.

“Kanitz’in o giine kadar tanimadig, bilmedigi tek sey
sikilganlikti. Simdi ise feci sikilmigti, Kekesfalva villasinin
yeni sahibi, masal kahramani Dietzenhof’a kaba bir sekilde
saldirmigt1 sanki. Hemen tavrini degistirip sapkasini eline
aldu: ‘Oziir dilerim.’ diye saskinlikla kekeledi: ‘Oziir dilerim,
sayin bayan.. Kimse bana sizin burada oldugunuzu soyle-
medi... Hi¢ haberim yoktu... Liitfen bagislayin beni... Sadece
sunun i¢in gelmistim...” Duralad:. Bir seyler uydurmasi gere-
kiyordu. ‘Mallarin sigortast igin... Yillarca 6nce de sik sik ge-
lirdim buraya... Ebediyete gogen Sayin Prenses daha hayatta
oldugu siralarda... Ne yazik ki, o zamanlar siz sayin bayanla
karsilasma imkéan1 olmamugst... Evet, sadece sigorta igin gel-
dim. Biitiin esyanin saglam olup olmadigina bakmak igin.
Gorevimiz bu bizim. Ama, hig acelesi yok.’

‘Buyrun, buyrun! dedi kadin, iirkek iirkek. ‘Bu islerden
anlamam. En iyisi, Petrovi¢’le goriisiirsiiniiz meseleyi.’

“Kanitz: ‘Elbette, elbette!” dedi, ama, kafas1 bagka yer-
deydi. ‘Elbette Bay Petrovi¢’i bekleyecegim. Yalniz, sayin
bayan, size zahmet olmazsa, bu arada igeriye soyle bir goz
atayim, ¢abucak biter. Egsyada degisen bir sey yok elbette.’

‘Hayir, hayir’ diye acele karsilik verdi kadin. ‘Higbir sey
degismedi. Emin olmak istiyorsaniz...’

“Kanitz: ‘Cok iyisiniz, sayin bayan,” diyerek egildi, bir-
likte igeri girdiler.

“Salonda ilk bakista, sizin de gordiigiiniiz, Italyan
ressami Guardi'nin dort tablosu goéziine ¢arpti. Yanda
Edith’in tuvalet odasindaki Cin porselenleriyle dolu o
camli dolap, duvar halilari, kiigiik heykeller; hepsi yerli
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yerindeydi. Rahatlamigt1! Hepsi tamamd, Petrovig higbir
seye elini sirmemigti. Aptal herif yoncalardan, patatesten,
onarim islerinden payin1 almaktan daha ¢ok hoslaniyor-
du. Bayan Dietzenhof, sinirli sinirli etrafi kolagan eden
yabanci adami rahatsiz etmesin diye olacak, bu arada ses-
sizce perdeleri agiyordu. Salona 151k girmisti. $imdi caml
kapilardan bakinca korunun 6Gtelerine kadar goriiniiyor-
du. ‘Onunla konugmali diye aklindan gegirdi Kanitz.
‘Dost olmal1 onunla!’

‘Koru ne giizel goriiniiyor!” dedi, derin bir soluk alarak.
‘Burada oturmak gercekten ¢ok giizel?

“Kadin: ‘Evet, ¢ok giizel, diye, uysallikla, soylenileni
onaylad1. Yalniz sesi pek yapmacik ¢itkmisti. Kanitz bu iir-
kek kadinin rahat konusmayi unutmus oldugunu sezinledi
hemen. Epey sonra agiklamak geregini duydu:

‘Gergi Sayin Prenses burada hi¢ rahat degildi. Dizliik
arazi hiiziin veriyor bana,” derdi her zaman. Daha ¢ok dag-
lari, denizi severdi. Burasi ona pek 1ss1z geliyordu, sonra in-
sanlar da..” Yine duraladi. ‘Konug onunla, konug onunla!’
diye kendi kendine hatirlatiyordu. Onunla iligki kurmaliy-
du. ‘Yalniz, siz, umarim, burada bizimle kalacaksiniz, sayin
bayan?

“Kadin farkinda olmadan ellerini havaya kaldirip: ‘Ben
mi? diye sordu, sanki istemedigi seyleri uzaklastirmak is-
ter gibi bir hali vardi. ‘Ben mi? Yo, hayir. Bu koca evde tek
basima ne yapayim? Hayir, hayir, her sey yoluna girer gir-
mez gidecegim.’

“Kanitz yandan siiziiyordu onu. Koca salonda ne de
ufak tefek duruyordu, zavalli ev sahibi kadin! Biraz sol-
gun, iirkek olmasayd: ona pekala giizel denilebilirdi. G6z
kapaklar: diisiik, bu zayif uzunca yiiz, yagmur yemis kir-
lar1 andiriyordu. Peygamber ¢igegi mavisi gozlerinde buna
ragmen yumusak, sicak bir sefkat vardi; gozleri, igtenlikle
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parlamak cesaretini gosteremiyor, goz kapaklarinin arka-
sinda biiziiliiyorlardi iirkek iirkek. Tecriibeli bir gézlemci
olan Kanitz kargisindaki kadinin hayatin sillesini yemis
biri oldugunu fark etmisti. Kolayca parmaga dolanabilecek,
isteksiz bir insan. ‘Konugmay siirdiirmeli, siirekli konus-
mal1 onunla,’ dedi Kanitz kendi kendine.

‘Peki, ya bu giizel malikanenin hali ne olacak? Boyle bir
miilk iyi bir yonetim ister, saglam bir yonetim.” dedi.

“Bayan Dietzenhof: ‘Bilmiyorum, bilmiyorum, diye si-
nirli sinirli séylendi. Narin viicudu huzursuzluk igindeydi
sanki.

“Kanitz yillardir bagimli olmaya aligik birinin ilk defa
kendi bagina bir karar almak cesaretini gosteremeyecegini
kavramisti. Kadinin agir bir yiik gibi omuzlarinda tagimak
zorunda oldugu miras onu sevindirecek yerde, tirkiitmiistii
agikgasi. Kanitz’in aklina simgek gibi bir fikir geldi birden.
Yirmi yildir alim satim islerini, bir igin tizerine diigmeyiya
da umursamaz gériinmeyi bosuna 6grenmemisti. Komis-
yonculugun ilk kurali aliciy1 kizigtirmak, saticiy ise ma-
lindan sogutmaktir. ‘Bu kadini da miilkiinden sogutmali,’
diyediigiindii, ilk hamlede elinde ne var ne yok hepsini alir,
boylece Petrovi¢'ten de 6nce davranmig olurdu. Oglanin
bugiin Viyana’da olmasi da belki biiyiik bir talihti onun
i¢in. Hemen tizgiin bir tavir takindu:

‘Evet, hakkiniz var. Biiyiik bir miilk bityiik derttir de
ayn1 zamanda. Bagini dinleyemez insan hi¢. Her giin
kéhyalarla, hizmetgilerle, komsularla durmadan didisir,
gekisir; sonra, vergiler, avukatlar... Bir yigin is. Hele biraz
malin miilkiin oldugunu sezinlemesinler, hemen son lok-
masini alincaya kadar insanin bogazina sarilirlar. Ne kadar
iyi niyetli olsamz da, hep diisman doludur gevreniz. Higbir
seyin yarari yoktur artik, hi¢bir sey fayda etmez; paranin
kokusunu aldilar mi hepsi hirsiz kesilir. Yazik ki ¢ok hak-
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lisiniz, boyle bir miilkii ancak gelik gibi eller yonetebilir;
yoksa, bag edilmez. Bu i i¢in yaratilmi§ olmali insan; yine
de siirekli ugrasmay1 goze almalhidir.’

‘Gergekten 6yle.’ diye Bayan Dietzenhof i¢ gegirdi. Kétii
seyler hatirladig: belliydi. ‘Korkung su insanlar, isin igine
para girdi mi korkung oluyorlar! Béyle oldugunu hig bil-
mezdim.

“Insanlar mi? Kanitz’i insanlar ne ilgilendiriyordu ki? in-
sanlarin iyi, kotii olmas1 onun umurunda mr? Ciftligi elden
geldigince ¢abuk, ucuza almaktan bagka diisiincesi yoktu.
Dinliyor, nezaketle bagini salliyor, bir yandan karsiliklar
verirken, zihninin késesinde de, ‘Isi en ¢abuk nasil halle-
derim? diye hesapliyordu. En iyisi, ¢iftligi, harasiyla, seker
fabrikasiyla, biitiin Kekesfalva'y: isletecek bir konsorsiyum
kurmakti. O zaman hepsinin yonetimini Petrovig’e verse
de olurdu, elbette kuruluglar1 kendi giivencesi altina almak
sartiyla, onemli olan kiralama teklifini hemen yapmak, ka-
dinin goziinii de biraz korkutmakty; ne verilirse kabul eder-
di kadin. Hesaptan anlamadig1 belliydi; 6mriinde hi¢ para
kazanmamuigsty, bu yiizden simdi de kazanmaya hakki yoktu.
Beyninin biitiin hiicreleri, sinirleri ¢alisan Kanitz bir yandan
da kaygil1 goriinmeye devam ediyor, s6yle diyordu:

‘Ama, en kotiisii, durugsmalardan, siirekli ¢atigmalar-
dan, didismelerden insan yakasini kurtaramaz. Bu yiizden
herhangi bir miilk alirken hep korkarim. Devamli durus-
malar, davalar, avukatlar, bir yigin is.. Yok yok, en iyisi
kendi halinde, ama giiven iginde, bas1 ding yagamak. Boyle
bir ¢iftlikle, mal sahibi oldugunu sanir insan; oysa, bagka-
larinin kovaladigi bir avdir aslinda; bir giin bile rahat ede-
mez. Bu villa, su giizelim miilk bulunmaz bir sey aslinda,
ama, insanin saglam sinirleri, demir gibi yumrugu olmal
burasini yonetmek i¢in; yoksa, 6miir boyu kaldiramayacagi
yik olur boyle bir mal’
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“Kadin, bag1 6niinde, dinliyordu. Birden basim kaldir-
di, bagrindan kopan bir i¢ cekmeyle: ‘Evet.’ dedi, ‘gercekten
korkung bir yiik... Ah, bir satabilsem sunu!”

Dr. Condor séziiniin burasinda birden durdu.

“Bu kisacik ciimlenin dostumuzun hayatindaki 6nemi-
ni agiklayabilmek i¢in, burada bir ara vermek zorundayim.
Kekesfalva’nin bu hikéyeyi bana 6mriiniin en sikintili ge-
cesinde, karis1 6ldiigii gece, anlattigini size daha 6nce de
soylemistim, insanin hayatinda pek az rastladig1 anlardir
bunlar; 6yle anlardir ki bunlar, diinyanin en hilebaz biri
de olsa, Tanr1 6niine ¢ikmig¢asina, ruhunun biitiin dogru-
lugu, ¢iplakligryla bir kula igini dokmek ihtiyacini duyar.
Bugiinmiis gibi goéziimiin Oniine geliyor: Hastanenin alt
katindaki bekleme odasinda oturuyorduk. Iyice yanima
sokulmus, heyecanla, alcak sesle durmadan anlatiyordu.
Boyle soluk almadan anlatmakla, yukarida karisinin 6lim
doseginde oldugunu unutmak istedigini sezmistim. Beyni-
ni uyusturmak ister gibi bir hali vard: Yalniz, hikayesinde,
Bayan Dietzenhof’un: ‘Ah, bir satabilsem!’ ciimlesine ge-
lince birden duruvermisti. Diigiiniin, Tegmen, o higbir
seyden habersiz kadincagizin Kekesfalva ciftligini hemen
satmak istedigini igtenlikle sdyleyiverdigi an1 hatirlamak
Kekesfalva’y1 on bes y1l sonra bile ylesine heyecanlandir-
mugt1 ki birden rengi uguvermisti. Iki ii¢ kere tekrarlamigti
ayni sesle, ‘Bir satabilsem!” sozlerini. O giinlerin Leopold
Kanitz’i, hayatinin en biiyiik isinin ayaginin ucuna kadar
geldigini, ciftligi kiralamak §6yle dursun, elini uzativerse
satin bile alabilecegini birden kavrayivermisti. Sogukkanh
konusmaya devam ederek, heyecanini saklamaya ¢aligir-
ken, diigiinceleri allak bullak olmustu. ‘Petrovi¢ ise karig-
madan, Budapeste’deki miidiir de gelmeden, hemen satin
almal iftligi,’ diye diigiiniiyordu. ‘Kadinm1 elden kagirma-
maliyim, dénii§ yolunu da kapatmaliyim,” diyordu. Kekes-
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falvaiftliginin sahibi olmadan gitmeyecekti buradan. Baz1
gergin anlarda, zihnimizin o esrarli iki yanh diisiinebilme
giiciiyle, hem kendini, yalniz kendini diisiiniiyor, hem de
agirdan alarak, kadinla bagka tiirlii konusuyordu.

‘Satmak m1? Elbette, sayin bayan, her zaman, her sey sa-
tilabilir... Aslinda, satmak kolaydir... Ama, iyi satig yapmak
ayr1 bir sanattir... Iyi satabilmek, igte asil mesele bu. Diiriist
bir alic1 bulabilmeli; bu topraklari, ¢evredeki insanlar: iyi
taniyan birini... Genis, iyi iligkileri olan birini. Tanr1 ko-
rusun, hele o, insanm1 gereksiz yere mahkeme koridorlari-
na diigiiren avukatlardan biri degil elbette. Sonra, hele bu,
ozellikle sizin isinizde 6nemli: Pesin parayla satmal. Bo-
nolarla, senetlerle is yapanlar sizi yillarca ugrastirir, yoksa.
Gergek degeriyle, giivenilir satis yapmali.’

“Bir yandan da hesapliyordu: ‘Dort yiiz bin krona kadar
verebilirim; en ¢ok, dort yiiz elli bin kron. Tablolar da var,
onlar da en az elli bin, belki de yiiz bin eder. Sonra ev, hara
da var... Once 6grenmeli ipotekli mi, degil mi? Sonra, ben-
den 6nce teklif eden oldu mu diye de agzini aramali bir...
Kanitzicinden gegenleri dokiiverdi hemen:

‘Sayin bayan, ¢ok 6zel bir sey sordugum igin 6ziir di-
lerim. Degeri hakkinda agag: yukar: bir fikriniz var mi1?
Belirli bir tutar tasarladiniz mi1 kafanizda?

“Bayan Dietzenhof sagkin sagkin bakip, ¢aresiz bir ifa-
deyle: ‘Hayir, dedi.

“Kanitz: ‘Hay Allah! Ko6tii!” diye diigiindii. ‘Cok kota!
Fiyat soylemeyenlerle anlagmak ¢ok zordu. Fikir edinmek
i¢in her oniine gelene sorarlar, herkes bagka bir sey soyler,
baska deger bigerdi. Oradan buradan bilgi toplamak vakit
alir, Kanitz de her seyi bir anda kaybederdi. Ama, iginde
boyle firtinalar koparken, sozler dudaklarindan akmaya
devam ediyordu:
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‘Yine de asag1 yukar bir fikriniz olmals, sayin bayan...
Sonra, miilk ipotekli mi; 6yleyse ne kadar: ipotekli bilmek
gerekir.’

“Kadin: ‘Ipot... Ipotek mi?’ diye kekeledi. Kanitz onun
bu sézii ilk defa duydugunu hemen anlamigti.

‘Demek istiyorum ki... $6yle gelisigiizel bir deger bi¢ilmis
olmali.. Hi¢ degilse miras vergileri i¢in.. Avukatimiz —6ziir
dilerim belki biraz, ileri gidiyorum ama, size diiriistge akil
vermek istiyorum- avukatiniz size hi¢ rakam vermedi mi?’

‘Avukat mi1?’ Bir seyler hatirlar gibi olmustu kadin.
‘Evet, evet... Bir dakika... Oyle ya, avukat bana bir seyler
yazmust1, miilkiin degeriyle ilgili bir seydi sanirim. Hak-
kiniz var, vergiler igin.. ama, Macarca yazili hepsi; ben
de, Macarca bilmem. Tamam, simdi hatirladim: Avukatim
bana bu belgeleri gevirtmemi sdylemisti; bu karigiklikta
unuttum. Biitiin yazilar, orada, ¢antamin iginde olmali...
Gorevliler bolimiinde kaliyorum; Sayin Prenses’in bolii-
miinde kalamazdim elbette... Benimle oraya kadar gelmek
zahmetine katlanirsaniz size hepsini gosteririm... Yani...
Birden duraklad:... “Yani, 6zel iglerimle sizi yormuyorsam,
demek istedim.’

“Kanitz heyecandan titriyordu. Ancak riiyalarda gorii-
len bir hizla her sey 6ylesine ¢abuk avucunun i¢ine geliyor-
du ki! Kadin belgeleri kendi gosterecekti ona; miilke bigilen
degerleri bir bir kendi serecekti 6niine. Boylece Kanitz her-
kesten 6nce davranmis oluyordu; 6ncelik ondaydi. Algak
goniilliilikle egildi kadinin 6niinde:

‘Aman, sayin bayan, ne demek! Size birazcik yardim et-
mekten seving duyarim ancak. Hem, 6viinmek gibi olma-
sin ama, bu islerde biraz tecriibem de vardir. Sayin Prenses
de mali islerinde sikintis1 oldu mu, hep bana bagvururdu’
Burada yalan soyliiyordu. ‘Ona en dogru bilgileri verip
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dogru yolu gostermekten bagka en ufak bir ¢ikarim olma-
digin1 ¢ok iyi bilirdi.

“Gorevlilerin kaldig: binaya gittiler. Davayla ilgili bii-
tiin kagitlar bir dosyaya karmakangik tikilmisti; avukatla
yapilan biitiin yazigmalar, vergi kéagitlari, uzlagmanin bir
kopyas1 oradaydi. Kadin sinirli sinirli belgeleri karigtirir-
ken, Kanitz heyecandan solugu kesilmis, elleri titreyerek
onu seyrediyordu. Kadin en sonunda ikiye kath bir kagidi
agt1. ‘Sanirim o mektup bu olmals,’ dedi.

“Kanitz Macarca yazilmis bir kagidin ilisik oldugu
mektubu aldi. Viyanali avukattan gelen kisa bir yaziyd:
bu: ‘Macar meslektasim mallarin miras vergisine iligkin
degerini, yakin iliskileri sayesinde, diisitk gostermeyi ba-
sardigin1 az 6nce aldigim mektupta bana bildiriyor. Bigilen
degerin gergek degerin iigte biri, hatta bazi mallarda dortte
biri oraninda diisiik oldugunu saniyorum...’

“Kanitz titreyen elleriyle listeyi ald1. Bu listede onu sa-
dece Kekesfalva iftligi ilgilendiriyordu. Ciftlige yiiz dok-
san bin kron deger bigilmisti.

“Kanitz sarardi. O da bu kadar tahmin etmisti: Hatir
icin diisiiriilen degerin tam ti¢ katy; alt1 yiiz binle yedi yiiz
bin kron arasy; iistelik, avukat Cin porselenlerini hesaba
katmamuigst1. Simdi kadina ne deger sdylemeliydi? Goziiniin
oniinde sayilar ugusuyordu.

“Yani baginda duran kadin, iirkek bir sesle: ‘Aradiginiz
kagit bu muydu? Yazilanlar1 anlayabildiniz mi?’ diye sordu.

‘Elbette anladim! diye irkildi Kanitz. ‘Hig¢ siiphesiz...
Yani... Avukat size Kekesfalva ¢iftliginin tahmini degeri-
nin yiiz doksan bin kron oldugunu bildiriyor. Bu, sadece
bigilen deger elbette.’

‘Bigilen deger mi? Bagislayin ama, anlayamadim. Ne de-
mek bigilen deger?’
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“Gerilimi yiikseltmenin tam sirasiyds; ya simdi olurdu,
ya hi¢bir zaman! Kanitz, solugunu giicliikle tutarak: ‘Bigi-
len deger... bigilen deger her zaman aslina uygun olmaz,’
dedi, ‘giinkii... ¢linkii resmi satig degerine hi¢bir zaman
tam1 tamina uymaz. O degere gore hesap yiiriitiilmez ama,
biitiin degeri elde etmek i¢in hesaplanir... Bazi durumlarda
tahmini deger elde edilir... Hatta kimi zaman daha da faz-
las1 olur... ama, ¢ok o6zel, belirli durumlardir bunlar. Her
agik artirmada oldugu gibi, bir ¢esit, kumardir bu. Bigilen
deger satig icin bir baglangi¢ noktasi olabilir... Diyelim...
Kanitz titriyordu; ne bir s6z eksik, ne de bir s6z fazla artik
soylemeliydi. ‘Diyelim, su sizin ¢iftlik gibi bir malin resmi
degeri yiiz doksan bin kron ise... O zaman, o zaman... Sa-
tigta hi¢ degilse yiiz elli bin elde edilir. Her haliikirda yiiz
elli bini hesaba katilabilir yani.’

‘Ne kadar dediniz?

“Kanitz’in kulaklar1 uguldamaya baglamist1. Bayan Di-
etzenhof, sert, garip bir hareketle ona donmiis, 6fkesini
giigliikle tutabilen biri gibi sormugtu bunu. Acaba yalani-
n1 sezmi§ miydi? Kanitz hemen yiiz elli binin istiine ¢iksa
miydiacaba? I¢inden bir ses: ‘Hayir. Bir kez dene,’ diyordu.
Kozunu oynadi. $akaklar gatlayacakmis gibi zonklarken,
al¢ak goniillii bir tavirla: ‘Evet, bu kadar eder; hig degilse,
benim tahminim bu,” dedi. ‘Yiiz elli bin kron edebilir sa-
nirim.

“Bunu soyledigi sirada, biraz once ¢ilginca atan yiiregi
yavaglayiverdi. Ciinkii diinyadan habersiz kadincagiz sahi-
den sagirmisti.

‘O kadar eder mi? Gergekten bu kadar eder mi sizce?
diye soruyordu.

“Kanitz epey sonra toparlanabildi. Kadin1 inandiracak
bir sesle konusabilmek i¢in, giigliikle solugunu tuttu. ‘Evet,
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sayin bayan,’ dedi sonunda, ‘bu fiyat1 saglayabilmeyi goérev
edinirim kendime. Hi¢ degilse bu fiyatta direnebilirim.”

Dr. Condor yeniden ara verdi konusmasina, dnce puro
yakmak i¢in durakladi sandim. Sonra, birden sinirlendigi-
ni fark ettim.

Gozlugiini ¢ikards, sonra yine takti. Daginik saglarini
eliyle geriye itti, bana bakt: Uzun, tedirgin, siizen bir ba-
kist1 bu. Sonra koltuguna yaslandu:

“Tegmen, size belki de biraz fazlaca agildim, hatta dii-
sindiigiimden de fazla. Ama, umarim beni yanli§ anla-
mazsiniz. Kekesfalva’nin o tarihte bilgisiz, hi¢bir seyden
habersiz kadincagizi kandirmak igin bagvurdugu hileyi
size acik¢a soylemem elbette ki sizi ona kars1 kigkirtmak
i¢in degil. Bu gece evinde yemek yedigimiz zavalli ihtiyar
saskin, kalp hastas1 bir adamdir, ikimiz de gérdiik bunu.
Kizinin tedavisinde biitiin kalbiyle bana giivenen, zavall
yavrucugun iyilesmesi i¢in servetini son meteligine kadar
tilketmeye hazir bu adam, bir zamanlar o dalavereli islere
burnunu sokan insan degil artik. Bugiin onu suglayacak en
son insan ben olmaliyim. Onun umutsuzluk i¢inde ger¢ek-
ten yardima ihtiyaci oldugu bir sirada bagkalarinin kétii
niyetli dedikodularina kulak vereceginize, gergegi benden
ofrenmenizi isterim, dnce bir geyi iyice akliniza koyun:
Kekesfalva -daha dogrusu, o giinkii adiyla Kanitz- o giin,
hi¢ tanimadig: bir kadindan giftligi diisiik bir fiyatla satin
almak diisiincesiyle gitmemisti oraya. Niyeti her zamanki
kiiiik islerinden birini ¢evirmekti, o kadar. Ama, birden
korkung bir talihle burun buruna gelmisti; bundan en iyi
bicimde yararlanmasaydi Kanitz olmazdi sonra. Yalniz, az
sonra durumun biraz degistigini goreceksiniz.
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“Laf1 uzatmadan, ayrintilar: kisaca anlatmak istiyorum.
Yalniz su kadarini séyleyeyim, Kanitz hayatinin en heye-
canly, en gerilimli anlarini yagiyordu o saatlerde. Durumu
siz de goyle bir goziiniiziin Oniine getirin: Orta ¢apta bir
komisyoncuya, ne oldugu belirsiz bir i adamina gokten
kuyruklu yildiz iner gibi, birden talih kusu konuveriyor,
bir gecede onu zengin ediyordu. Yirmi dért yilda kendi-
ni yipratircasina, acinacak kadar kiigiik islerden kazandig:
paradan pek ¢ogunu yirmi dort saat iginde kazanabilmisti.
Hem kurbanini kovalamaya, yalanlarla sersemletip kan-
dirmaya da gerek kalmamus; tersine, kurban kendi istegiy-
le aga diigmiis, bigag: tutan elini de yalamisty, istelik. Tek
tehlike, araya bir bagkasinin girmesiydi. Bu yiizden mirasg¢i
kadini bir an bile yalniz koymamali, ona diisiinecek zaman
birakmamaliydi. Kdhya dénmeden, kadini giftlikten uzak-
lagtirmali, bu 6nlemleri alirken de, kendisinin satigla ilgi-
lendigini bir an bile sezdirmemeliydi ona.

“Her yandan sarilmis Kekesfalva kalesini, yardimci
kuvvetlerin gelmesine firsat vermeden, bir saldirida ele ge-
¢irmek, Napolyon’a yarasir ciiretli, tehlikeli bir manevray-
di; ama, rastlanti kumarbazin yardimina kosar. Kanitz’in
bile fark etmedigi bir durum ona gizlice kapilar1 agmigtu.
Korkung oldugu kadar dogal gergek suydu: Zavalli miras-
yedi kadin, kendine miras kalan bu kdske adimini attig1
ilk anlardan beri 6yle hor goriilmiis, nefretle karsilanmist1
ki, bir an 6nce buradan uzaklagmaktan bagka istegi yoktu.
Asagilik kigilerin aralarindan birinin melek kanatlar: ta-
karak yilikselmesini gekememesi kadar adi bir davranis ola-
maz: Kiigiik, basit insanlar, kendileri gibi ayn1 kadere bo-
yun egenlere algak goniillii bir 6zgiirligii hos gérmezler de,
bir prense koca bir serveti hos goriirler. Kekesfalva villasin-
da ¢alisanlar da, hatirladiklar1 kadariyla, 6fkeli prensesin,
sagin1 tararken sik sik kafasina tarag, fircayi firlattigi Ku-
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zey Almanya’dan gelen birinin, boyle birdenbire Kekesfal-
va ¢iftliginin sahibi, kendilerinin hanimi olmasina miithis
ofkeleniyorlar, kizginliklarini1 da saklamiyorlardi. Petrovig
mirasyedi kadinin gelecegi haberini alir almaz, onunla
karsilagmamak i¢in, kendini trene atmists; eskiden villanin
mutfakislerine bakan, basit bir kadin olan karis1 ise: ‘Eh bi-
zimle oturmak istemezsiniz, size gore pek kibar sayillmayiz’
sozleriyle kargilamigt: onu. Evin ugagi kadinin bavulunu
giriiltiiyle kapinin 6niine firlatip atmigti; kdhyanin karis
da yardim etmek i¢in kolunu bile kimildatmayinca, Bayan
Dietzenhof bavulunu igeriye kadar kendi tasimak zorun-
da kalmisti, 6glen yemegi hazirlanmamis, kimse onun-
la ilgilenmemisti. Gece pencerenin oniine oturdugunda,
agagidan gelen yiiksek sesli konusmalar arasinda, ‘mirasa
konmak i¢in tiirlii dalavereler ¢eviren, diizenbaz kadin’ laf-
larini agik¢a duymusgtu.

“Zavalli, cesaretsiz miras¢1 bu evde bir saat bile rahat
yiizii gormeyecegini daha bu ilk karsilanigtan anlamis-
t1. Sirf bundan dolayr -Kanitz bunun farkinda degildi-
KanitZ’'in giivenilir bir alici bulmak i¢in hemen o giin
Viyana'ya gitme teklifini sevingle kabul etmisti. Hiiziinlii
bakislar1 olan, bu ciddi, yardimsever, ¢ok da bilen adam
sanki Tanr1 gondermisti. Bu yiizden, bagkaca bir sey sor-
mamigt1. Biitiin kagitlar1 ona teslim etmis, Kanitz satigtan
saglanan paray1 ne gibi yatirimlarda kullanabilecegi konu-
sunda ona akil verirken de, mavi gézlerini ondan ayirma-
dan sessizce dinlemigsti. Saglam, giivenilir devlet tahvilleri
almaliyd: sadece. Servetinin kiigiiciik bir béliimiinii bile
ozel kigilerin eline teslim etmemeli, hepsini bir bankaya
yatirmali, yonetimi bir noter {izerine almaliydi. $u siralar
avukatini ige karigtirmanin da hi¢ anlami yoktu, avukatla-
rin agik, ortada olan isleri bozmaktan bagka bir sey yaptig:
var miyd1 ki? Ug beg y1l sonra satigtan daha yiiksek miktar
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elde etmek miimkiindii. Ama, bu siire i¢cinde, mahkemeler-
de, resmi dairelerde kim bilir ne masraflar ¢ikar, ne didis-
meler olurdu! Kanitz sakin, huzuru seven kadinin, yeniden
korkuyla agilan gozlerinden, mahkemelere, resmi islere
kars1 duydugu nefreti fark edince, ileri siirdiigii nedenleri
sonuna kadar gotiirdii: ‘Cabuk davranmali, ¢abuk davran-
mali!’ dedi. Ogleden sonra saat dért bugukta, Petrovig daha
donmemigsken, aralarinda tam anlagmis olarak ekspresle
Viyana'ya gittiler. Her sey Oyle firtina hiziyla gelisti ki, Ba-
yan Dietzenhof, miilkiin satigin1 giivenle teslim ettigi ada-
min adin1 sormak firsatini bile bulamadu.

“Ekspreste birinci mevkide gidiyorlardi. Kekesfalva ha-
yatinda ilk kez kirmizi ipek désemeli koltuklarda yolculuk
yapryordu. Viyana'ya geldiklerinde, kadin1 yine Kaertner
Caddesi’nde iyi bir otele yerlestirdi, kendi de ayr bir oda
tuttu. Bu biiyiik lokmay1 kagirmadan, isi kanunen saglama
baglamak igin, aym1 gece dalavereci is ortaklarindan avu-
kat Gollinger’i bulup satiy mektubunu hazirlatmak istiyor-
du ama, 6te yandan kurbanini da bir saniye bile yalniz bi-
rakmay1 géze alamiyordu. Birden, dihiyane bir fikir geldi
aklina. Hemen Bayan Dietzenhof’a aksamdan yararlanip
operaya gitmesini teklif etti. Cok iyi yabanci bir toplulugun
temsili vard1. O da, bu arada, biiyiik bir ¢iftlik satin almak
isteyen adami —adamuin ¢iftlik aradigin biliyordu- bulma-
ya ¢alisacakti. Bu kadar yakin ilgiden duygulanan Bayan
Dietzenhof sevingle teklifi kabul etti. Kanitz kadini opera-
ya yerlestirdi. Kadin dort saat yerinden kimildamayacakt:
boylece. Kanitz de, bir arabaya atlayip -bunu da hayatinda
ilk kez yapiyordu- dalavereci is ortagi Gollinger’i arama-
ya koyuldu. Avukat evinde yoktu. Her yeri altiist ettikten
sonra bir meyhane késesinde buldu onu. Vakit gecirmeden,
biitiin ayrintilariyla satig s6zlesmesini hazirlayip ertesi ak-
sam saat yedide satiy mektubuyla birlikte noteri de hazir
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ederse kendisine iki bin kron verecegini séyledi: Hayatinin
en bilyiik hovardaligini yapip, avukatla goriigme boyunca
arabay kapida bekletmisti. Gereken talimat1 verip, yildi-
rim hiziyla operaya dondii, hayranliktan sagkina donmiis
Bayan Dietzenhof’u yakalayarak oteline gotiirdii.

“Boylece ikinci geceyi de uykusuz gegirdi. Clinkii he-
define yaklastik¢a, o ana kadar uysal goriinen kadinin
kagabilecegini diisiinerek, tedirginligi artiyordu. Sik sik
yatagindan kalkiyor, ertesi giin uygulayacag: plani biitiin
ayrintilariyla kafasinda gelistiriyordu. Her seyden once,
kadin1 bir an bile yalmz birakmamaliydi. Bir fayton ki-
ralamali, gittikleri her yerde faytonu kapida bekletmeli,
avukatina rastlamamasi i¢in de, kadini bir adim bile yaya
yiiriitmemeliydi. Ayrica, kadina gazete de okutmamaliydi,
¢iinkii i¢cinde Osavar davasiyla ilgili bir sey olabilirdi. As-
linda Kekesfalva’nin bu korkulari, ihtiyatli davranmalan
gereksizdi, ¢iinkii kurbaninin nasilsa kagmaya hig niyeti
yoktu. Boynuna pembe kurdele baglanmis uysal bir kuzu-
cuk gibi, kotii yiirekli ¢obaninin pesine takilmisti. Dostu-
muz, perisan gecirdigi bir geceden sonra, ertesi sabah, ote-
lin kahvalt1 salonuna indiginde, kadincagiz sirtinda ayni
elbiseyle ¢oktan onu bekliyordu. Garip bir dénme dolap
oyunu baglamist1 béylece. Kadina bu islerin ne kadar zor
oldugunu gostermek igin, uykusuz kaldig: biitiin bir gece
kafasinda tasarladiklarin1 uygulamaya koyulmus, zavall
Dietzenhof’u sabahtan aksama kadar bos yere bir yerden
bir yere siiriikleyip durmustu.

“Ayrintilar1 ¢abuk gegecegim; 6nce kadini avukatina
gotiirmiiy, oradan meseleyle ilgisiz bir telefon konusma-
s1 yapmugst1. Gittikleri bankada, yatirimlar hakkinda bilgi
vermesi, hesap agtirmasi igin bir yetkili ¢cagirtmisti. Sanki
bilgi edinmesi gerekmis gibi, kadincagiz1 ne idiigii belirsiz
bir emlak biirosuna, iki iig ipotekgiye siiriiklemisti. Kadin
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itiraz etmeden her yere gitmis, Kanitz igeride séziim ona
goriismelerini yaparken, o da bekleme odalarinda sabir-
la onu beklemisti. Prenses’e kole gibi hizmet ettigi on iki
yilda, boyle kap1 diglarinda beklemeye alisikti, bu ona son
derece olagan geliyor, hi¢ rahatsiz olmuyor, kiigiikliik duy-
gusuna kapilmiyordu. Elleri oniinde kenetlenmis, bekli-
yor, bekliyor, 6niinden biri gegerken de hemen bakislarim
indiriveriyordu. Bir ¢ocuk kadar uysal, sabirli, Kanitz ne
derse yapryordu. Bankada kagitlar1 okumadan imzalyor,
daha ele gegmeyen hesaplarin faturalarina da imzayi basi-
yordu. Kadinin bilgisizligini gordiikge Kanitz de, ‘Bu ah-
mak kadini yiiz kirk bin, hatta yiiz otuz bin krona bile razi
ederdim!’ diye kahroluyordu. Banka miimessili demiryolu
tahvilleri almasini tavsiye edince, kadin ‘Peki’ diyor, banka
hisselerini teklif edince de yine ‘Olur’ diye kafa salliyor, her
defasinda da bu mucizelerin yaraticis1 Kanitz'e iirkek iir-
kek bakiyordu. Bu is goriismelerinin, belgelerin, kagitlarin
imzalanmasinin, 6niine sagilan paralarin onda korkulu bir
saygiyla birlikte, huzursuzluk da yarattig: ortadaydi. Yi-
rekten emin olmadigy, bir siirii sorumluluk isteyen karar-
lar arasinda bocalamaktansa, yine sakin odasinda, kitabini
okumaysi, 6rgiisiinii 6riip piyano ¢almayi ozlityordu sadece.

“Kanitz ise, yorulmak bilmeyen bir hirsla, kadincagizi
bu uydurma ¢evrede dondiiriip duruyordu; biraz, ona da
soz verdigi gibi, parasini emin bir yere yatirmaya yardim
etmek, biraz da onun kafasini karigtirmak i¢in. Bu, sabah
saat dokuzdan aksam altiya kadar boylece siiriip gidiyor-
du. Sonunda ikisi de Gyle yorgun diisiiyordu ki, Kanitz ona
bir kahvede dinlenmeyi teklif ediyordu. Nasilsa isin 6nem-
li yanlarini halletmislerdi, satig istedikleri gibi miikem-
mel olmustu, sadece saat yedide notere giderek anlagmay:
imzalayip paray1 almak kalmisti. Bunu duyunca, kadinin
yiizii aydinlaniverdi.
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‘A, oyleyse, yarin erkenden yola ¢ikabilirim, degil mi?’
diye sevingle Kanitz’e bakt1.

‘Elbette!” diye Kanitz yatigtird1 onu. ‘Bir saat sonra diin-
yanin en 6zgiir insan1 olacaksiniz; ne parayla, ne malla il-
gilenmenize gerek yok artik. Aylik alt1 bin kronunuz emin
ellerde, hosunuza giden istediginiz her yerde yasayabilir-
siniz’

“Incelik gosterip, kadinin nereye gitmeyi diisiindiigiinii
de sordu. Kadincagizin az 6nce sevingle parildayan yiiziine
hiiziinli bir gélge diisiiverdi.

‘Once Westfalya’daki akrabalarima gitmeyi diigiiniiyo-
rum. Sanirim yarin erkenden Kéln’e tren var.’

“Kanitz hemen davrandi. Baggarsondan tarifeyi istedi,
biitiin tren hatlarin1 gézden gegirdi. Viyana-Frankfurt-
Koln ekspresi vardi, Osnabriick’te aktarma oluyordu. En
rahati sabah saat dokuzu yirmi gege kalkan trendi, aksa-
ma Frankfurt’a variyordu. Yorulmamasi igin Kanitz ona
geceyi Frankfurt'ta gegirmeyi tavsiye ediyordu. Sinirli bir
telagla, sayfalar1 ¢evirmeye devam etti, ilanlar sayfasinda,
Protestan bir yurt buldu. Kadinin bilet i¢in telaglanmasina
gerek yoktu, Kanitz saglayacakt: onu; sabahleyin de istas-
yona kadar gotiirecekti. Bu agiklamalarla, tavsiyelerle za-
man Kanitz’in umdugundan da ¢abuk ge¢misti. En sonun-
da, saate bakinca hemen kalkti, ‘Artik notere gitme zamani
geldi’’ dedi.

“Noterde yarim saat iginde biitiin isler tamamlanms-
t1. Dostumuz bdylece tam bir saatte miras¢inin servetinin
dortte iigiine el koymustu. is ortagi, sézlesmede Kekesfal-
va adini1 goriince, Dietzenhof’a fark ettirmeden, Kanitz'e
hayranhkla goz kirpmisti. Meslektasginin bu hayranhg:
‘Vay serseri vay, amma da biiyiik i bagarmigsin!” anlami-
na geliyordu. Noter de gozliiklerinin arkasindan Bayan
Dietzenhof’u siizmiistii. Prenses Osavar mirasinin etrafin-
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da donen diimenleri o da herkes gibi gazetelerde okumustu;
dogrusu bu ya, bu kanun adam: malin béylesine ¢abuk el
degistirmesini dogru bulmamaigti. ‘Zavalli kadin,” diye ak-
lindan ge¢irmisti, ‘kotii ellere diigmiigsiin! Ne var ki satig
sOzlesmesinin imzalanmas: sirasinda aliciyy, saticiy uyar-
mak elbette notere diismezdi. Onun gorevi sadece miihrii
basmak, islemi dosyaya gegirmek, vergi islerini halletmek-
ti. Bu yilizden, namuslu adamcagz, ¢aresiz, bagini egerek,
satiy sozlesmesini kadinin Oniine agmis, ilk 6nce onun
imza atmasini rica etmigti.

“Urkek kadincagiz 6nce soyle bir irkilmis, kararsiz ba-
kislarini kilavuzu Kanitz'e ¢evirmis, Kanitz bagiyla ona ce-
saret verince, masaya yanasarak, diizgiin, agik bir Alman
yazisiyla, ‘Anette Beate Dietzenhof’ adini yazmigts; arka-
sindan da dostumuz imzasin1 atmugti. Boylece her sey hal-
ledilmisti. Islem tamamlanmig, dosya hazirlanmig, malin
alis fiyat1 notere teslim edilmis, ertesi giin ¢ekin havale edi-
lecegi banka hesabi da kararlagtirilmisti. Bylece Leopold
Kanitz, bir kalemde servetini iki ii¢ katina ¢ikarmigti. Bun-
dan sonra kendisinden bagka kimse Kekesfalva’nin sahibi
olamazdi artik.

“Noter miirekkebi 1slak imzalar1 dikkatle kuruttuktan
sonra, ii¢li de adamin elini sikip merdivenlere yonelmisti.
Merdivenlerden 6nde Dietzenhof, arkadan solugunu tuta-
raktan Kanitz iniyordu. Kanitz, merdivenlerde pesinden inen
Gollinger’in, arada bir bastonuyla sirtin1 diirtiip, ancak onun
duyabilecegi kadar algak bir sesle, ‘Seni koca dalavereci!” diye
homurdanmasindan elbette hoglanmamigti. Gollinger’in du-
daklarinda alayci bir giilimsemeyle, kapida kendilerinden
ayrilmasina yine de cani sikilmigti. Ciinkii artik kurbaniyla
biisbiitiin bag baga kaliyordu, bu onu iirkiitiiyordu.

“Yalniz, sevgili Tegmen, Kanitz’in boyle ansizin degis-
mesini anlayacaginizi umarim. Dostumuzun birdenbire
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vicdanl biri oluverdigini soylemek istemiyorum. Ne var ki
o imzadan sonra aralarindaki durum temelden degismisti.
Diisiiniin: Kanitz bir alic1 olarak iki giin boyunca zavall
kizcagizla bir saticiyla miicadele eder gibi didismis dur-
mustu, Bayan Dietzenhof, o iki giin i¢inde, Kanitz’in bir
yi1gin planla, tuzaklarla kapana sikistirdigi, sonunda yen-
meyi bagardig: bir diigmani, rakibiydi. $imdiyse bu mali,
askeri islem sona ermigti. Napolyon’un ¢irag: Kanitz savag-
tan galip olarak ayrilmigti, sirtinda sade giysisiyle yani ba-
sinda golge gibi yiiriiyen bu zavallicik da artik rakibi, diig-
mani degildi. Belki acayip gelebilir ama, dostumuz Kanitz
kurbaninin zaferi kendisine bu kadar kolaylagtirmasina
pek iiziilmiistii. Ciinkii bir bagkasina haksizlik eden kimse
aldatilan kiginin de su ya da bu bi¢imde kétii ya da haksiz
davrandigina kendini inandirir, bundan da biiyiik rahat-
lik duyar. Aldatilan birine, kiigiik de olsa, kabahat yiikle-
mek vicdani hafifletir. Gelgelelim, Kanitz kurbanini higbir
seyle, en ufak bir sekilde bile suglayamazdi. Kurbani iki eli
bagli, ¢aresizlikle kendini ona teslim etmig, mavi gozle-
rinde masum, miitesekkir bakislarla ona bakip durmustu.
Artik nesi kalmigt1 ona soyleyecek? Yaptigi satig, daha dog-
rusu ugradig: zarar i¢in onu kutlayacak miydi? Kanitz’in
huzursuzlugu gittikge artiyordu. ‘Onu otele kadar gotiirii-
riim, sonra her sey biter.’ diye diisiindii.

“Ne var ki yaninda yiirityen kurbaninin da tedirgin ol-
dugu belliydi. Kadinin yiiriiyiisii degismis, diisiinceli, kay-
gili bir hal almig gibiydi. Bag1 6ne egik olmasina ragmen,
Kanitz’in de goziinden bu degisiklik kagmamist1. Kadinin
yiiziine bakmaya cesaret edemiyordu, tereddiitlii, bir seyler
diisiinmeye ¢aligtigini fark etmigti. Birden korkuya kapil-
di. ‘Alicinin ben oldugumu anladi. Belki de boyle sersem
gibi acele ettigine pismanlik duyuyordur, belki de vakit
gecirmeden hemen yarin dogru avukatina kosacaktir.’ diye
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diisiindii. Walfisch Sokagr’nin sonuna kadar tek kelime ko-
nugmadan yiiriimiiglerdi. Kadin, birden cesaretini toplaya-
rak, konugmaya baglad:

‘Oziir dilerim... Yarin erkendenyola gikacagim igin, her
seyi bugiinden bitirmek istiyorum, 6nce zahmetlerinizden
otiirii size tesekkiir etmek isterim... Sonra, size ne kadar
borcum oldugunu hemen simdi séylemenizi rica edecegim.
Bana aracilik yapmakla o kadar ¢ok zaman kaybettiniz ki!
Ben de... Ben de, yarin erkenden gidiyorum... Bu yiizden,
gitmeden her seyi yoluna koymak istiyorum.’

“Dostumuzun kalbi, ayaklar1 duruverdi sanki. Bu kada-
n1 fazlayd1! Boyle bir seye hazirhikli degildi. Sanki 6tkeyle
bir kopege vurmus, dayak yiyen hayvancagiz da, karninin
iistiinde siiriinerek, yalvaran bakislarla yanina sokulup, o
gaddar eli yahyormus gibi rahatsiz edici bir duyguyla ezi-
livermisti.

‘Hayir, hayir! diye, sagkin sagkin haykirdi. ‘Bana higbir
sey bor¢lu degilsiniz.’

“Her yanindan terler bosaniyordu. Her seyi 6nceden
kili kilina hesaplayan, karsidan gelecek her tepkiyi 6nce-
den tahmin eden bu adam 6mriinde rastlamadig1 yepyeni
bir seyle karsilasmisti. Komisyonculuk yaptig1 o ac1 dolu
yillarda, kapilarin yiiziine kapatilmasina, selamina kargilik
verilmemesine aligmigti. Satig yaptif1 mahallelerde goriin-
mekten ¢ekindigi sokaklar bile vardi. Ama, birinin kalkip
da ona tesekkiir etmesi... Boyle bir sey hi¢ olmamisti, ola-
cak sey degildi. Her seye ragmen -evet, her seye ragmen-
kendisine giivenen bu insandan utaniyordu simdi. Isteme-
digi halde, ondan o6ziir dilemek ihtiyacini duyuyordu.

‘Hayir,’ diye kekeledi, ‘n’olur birakin bunlari!.. Bana hig-
bir borcunuz yok. Hi¢bir sey kabul etmem. Yalniz, uma-
rim her seyi dogru, sizin istediginiz gibi yaptim... Belki
beklemek daha iyi olurdu; evet, aslinda ben de, bu kadar

146



aceleniz olmasaydi, belki ciftlikten daha ¢ok elde ederdik,
diye diigiiniiyorum... Tez elden satmak istiyordunuz sani-
rim boylesi de sizin igin daha iyi; inanin bdylesi sizin igin
daha iyi oldu.’ Biraz kendine gelmisti, daha sakin konus-
tu: ‘Sizin gibi, isten anlamayan biri igin en iyisi elini isten
¢ekmek. Boyle birinin az kazanmasi 6nemli degil, yeter ki
kazang giivenilir olsun.. Bu yiizden,’ iyice bir yutkundu,
‘sizden Ozellikle rica ediyorum, sakin sonradan bagkalari-
nin, “Ucuza sattin.” gibi sozlerine kapilmayin. Adettir, her
satigtan sonra muhakkak birileri ¢ikar, “Biz daha ¢ok ve-
rirdik” diye zirvalarlar, yalan séylerler, is ciddiye bindi mi,
nakit para 6demezler, size ya polige verirler ya da sizi borg
senetlerine baglarlardi... Bunlar size yaramazds; gergekten,
yaramazdi, size yemin ederim, yemin ederim ki, muamele
yaptigimiz banka saglamdir, paraniz da giivendedir. Her ay
giiniinde, saatinde faizinizi alacaksiniz. inanin bana... Ye-
min ederim size... Sizin i¢in boylesi daha iyi’

“Bu arada otele kadar gelmislerdi. Kanitz duraladi. ‘Hig
degilse, onu davet etsem,” diye diisiindii, ‘Aksam yemegine
yada tiyatroya.” Kadin ¢oktan elini uzatmigt::

‘Sizi daha uzun alikoyamam. Benim i¢in bu kadar ¢ok
zamaninizi feda etmenize biitiin giin iizillip durdum za-
ten. Iki giindiir hep benim igimle ugrastiniz. Bunu sizden
baskas1 da bu kadar igtenlikle yapmazdi. Bir kere daha...
Tesekkiir ederim, tesekkiir ederim. Bugiine kadar —kadinin
burada yiizii kizarmigt1 biraz- kimse, kimse bana bu kadar
iyi, yardimci olmamisti... Bu meseleden bdylesine ¢abuk
kurtulacagimi tahmin etmezdim. Bu isin bdyle iyi, kolay
yapilabilecegini aklima getirmezdim... Size gok tesekkiir
ederim, ¢ok tesekkiir ederim.’

“Kanitz kadinin uzattig: eli sikarken, yiiziine bakma-
dan edemedi. Duygusal bir sicaklik kadincagizin her za-
manki iirkekligini biraz giderir gibi olmustu. Hep iirkek,
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solgun yiizii birden canlilikla parlamisti. Mavi, anlamh
gozleri, dudaklarindaki minicik giilimsemesiyle, neredey-
se ¢ocuksu bir hal almigti. Kanitz, bogsuna ¢abaladi uygun
bir s6z bulmak i¢in. Kadin ince, uzun viicuduyla, kendin-
den emin goriinen haliyle ¢oktan elini sikip uzaklagmisti.
Yiiriiyiisi bile 6ncekinden ¢ok farkliyds; hafiflemis, agir bir
yiikten kurtulmug bir insanin yiiriytsiiydii. Kanitz hala
duraliyor, kadinin arkasindan bakiyordu. ‘Ona bir seyler
soylemeliydim.” duygusu igindeydi. Otelin kapicis1 kadina
anahtar1 uzatmig, hademe ¢gocuk da asansoriin kapisini ag-
mugti bile.

“Kurbanin kasaptan ayrilis1 boyle olmustu iste. Yalniz,
balta Kanitz’in kafasina inmisti sanki; birka¢ dakika sarhos
gibi 6ylece durmus, otelin bos taghigina bakakalmisti. En
sonunda sokagin akan kalabali§1 onu da igine ¢ekivermis-
ti. Nereye gittigini bilmiyordu Hi¢ kimse onu béyle insan-
a1l gormemis, ona bdylesine miitesekkir kalmamisti. Hig
kimse onunla bdyle konusmamisti. ‘Size tesekkiir ederim’
ciimlesi hala kulaklarinda ¢inliyordu. Iste, tam boyle bir
insan1 soyup sogana ¢evirmis, aldatmigt1! Yiiriirken ikide
bir duruyor, alnindaki terleri siliyordu.

“Birdenbire, uykudaymis gibi yiiriidiigii Kaertner Cad-
desi’ndeki biiyiikk camekéanli magazanin o6niinde olanlar
oldu. Bos gozlerle vitrinin aynasini tararken, yiiziinii go-
riiverdi. Suglulugun yiiziin hangi ¢izgilerinde gizlendigini
bulmak igin, gazetede bir caninin fotografina bakar gibi,
gozlerini kendi yiiziine dikti. Acaba digar1 ¢ikik ¢enesinde
mi, kotii ifadeli dudaklarda, yoksa sert bakigh gozlerinde
miydi? Tekrar bakti, gozliiklerinin ardindaki tirkek, iri iri
agilmi§ gozlerini goriince, birden kadinin goézlerini hatir-
lads, ‘Oyle gozleri olmali insanin,” diye aklindan gegirdi.
‘Yoksa, benimkiler gibi etraf1 kizarmus, sinirli, hirsh goz-
ler degil. Mavi, piril piril, igten gelen inangla dolu gozleri
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olmali’” Bazen, cuma akgamlar1 annesinin gozleri de boyle
olurdu. Evet, bdyle bir insan olmaliyds; aldatmaktan ¢ok,
aldatilmaya hazir olan, diiriist, temiz yiirekli bir insan.
Ancak onlar Tanrr’'nin sevgili kullaridir. Kendi kendisine:
‘Biitiin kurnazliklarim, bugiine kadar mutlu yapmadi beni,
ezik, yitik, huzursuz bir insan olarak kaldim hep.” diyordu.
Boylece kendine yabancilagmig olarak yol boyunca yiirii-
meye devam ediyordu. Kendini hi¢ boyle zavall1 bir halde
gormemisti.

“Acikmusty, bir lokantaya girdi, yemek 1smarladi. Yedigi
her lokma tiksindiriyordu onu. ‘Kekesfalva’y: satacagim?
diye kopiiriiyordu kendi kendine. ‘Hemen satacagim. Cift-
likle ne isim var benim! Cift¢i degilim ki. Tek bagima on
sekiz odali koca bir villada oturup bir siirii kiraciyla mi di-
disecegim? Benimkisi aptallikty; ¢iftligi kendi adima degil,
bir emlak sirketi adina almaliydim; ¢iinkii giiniin birinde
alicinin ben oldugumu 6grenir... Ayrica da, giftlikten ok
bir kazancim olsun istemiyorum ki! Isterse, yiizde 20 ya da
10 kazangla geri alabilir ¢iftligi, pigman olursa alabilir ye-
niden.’ Bu diisiince onu rahatlatmisti. ‘Yarin ona mektup
yazarim ya da kendim sabah erkenden gitmeden onu go-
riir, teklifimi yaparim.” Evet, en dogrusu buydu, ona iftligi
yeniden satin alma imkanini vermeliydi. Artik rahat uyu-
yacagini sanmigt1 ama, st iiste iki uykusuz, perisan gecen
geceye ragmen, o gece de kotii, rahatsiz bir uyku uyudu.
Kulaklarinda hep o yar1 kuzeyli Alman agziyla soyledigi:
‘Cok tesekkiir ederim’ kelimeleri ¢inliyor, biitiin sinirleri
heyecandan geriliyordu. Yirmi bes yilda higbir is, dostu-
muzu bu en biiyiik, en mutlu isinde oldugu kadar iizme-
misti.

“Sabah saat yedi bugukta ¢oktan sokaga firlamisti.
Passau’ya gelen ekspresin saat dokuzu yirmi gege kalka-
cagini biliyordu. En pahalisindan, en giizelinden koca bir
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kutu ¢ikolata aldig1 halde, kadina yol armagani olarak bu
kadar bile yeterli goriinmityordu ona. Bir ileriki magaza-
dan kirmizi gigeklerden koca bir de demet yaptirtt1. iki eli
dolu, dogru otele gitti. Bunlarin Bayan Dietzenhof un oda-
sina gonderilmesini séyledi. Gorevli, Viyana usulii, Kanitz’i
kibarca igeriye alarak: ‘I¢eri buyrun, Bay von Kanitz, sayin
bayan kahvalti salonundalar.” dedi.

“Kanitz bir an diigiindii. Diinkii ayriliglari ona o kadar
dokunmustu ki, yeni bir karsilagmanin bu giizel an1y1 bo-
zacagindan korkuyordu. Sonra, kararli adimlarla, bir elin-
de gikolata, obiiriinde ¢igeklerle, kahvalti salonuna girdi.

“Kadin ona sirt1 déniik oturmugtu. Yiiziinii gérmeden
bile, bu zayf, incecik varligin masada oturusundaki sakin,
al¢ak goniilli halinde, farkinda olmadan onu sarsan, heye-
canlandiran dokunakli bir hava sezinlemisti.

‘Yolculugunuz igin kiigiik bir hediye.’

“Kadin irkiliverdi, yiizii al al olmustu. ilk defa birinden
¢icek aliyordu. Daha dogrusu, daha 6nce de bir kere almig-
t1; mirasa konmak isteyen akrabalardan biri onu kendinden
yana geker umuduyla, odasina birkag kuru giil géndermis-
ti. Prenses, ¢igekleri hemen geri gondermesini emretmisti
ona. Simdiyse bagka biri geliyor, ona ¢igek getiriyordu.

‘Ah, hayir! diye kekeledi kadincagiz. ‘Buna layik mi-
yim? Benim i¢in ¢ok... Fazlasiyla giizel bunlar.’

“Buna ragmen tesekkiir eden bakiglarini Kanitz’e dogru
kaldirmisti. Cigeklerin rengi mi yansimigti, yoksa hizla do-
lasan kanin etkisiyle miydi, pembemsi bir parilt1 sikilgan,
iirkek yiiziinde gittikge yayiliyordu. Yaglanmakta olan ka-
dincagiz bayag giizeldi o anda.

‘Oturmaz misiniz?’ diye sagkinlikla sordu.

“Kanitz beceriksizce kadinin karsisina oturuverdi. ‘Sa-
hiden gidiyor musunuz? diye sorarken, sesinde bir tiziintii-
niin titreyisleri seziliyordu.
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‘Evet.’ diye karsilik verdi kadin, bagin1 egdi. Bu ‘evet’te ne
seving, ne de iiziintii vard;; umut, hayal kiriklig1 da yoktu.
Ozel bir anlamla séylenmemis, sakin, yenik bir ‘evet’ti bu.

“Kanitz, sikilarak, biraz da ona yardim etmek istegiyle,
gelecegini telgrafla bildirip bildirmedigini sordu. Yo, hayir,
hayir; telgraf gondermemisti; yillardir tek bir telgraf bile
almamigken, boyle bir sey korkutabilirdi onlari. Yakin ak-
rabalard1 herhalde? Hayir, yakin akraba da degillerdi, ye-
geni sayilirdy, 6len iivey kiz kardesinin kiziyds; kocasin hig
tanimiyordu. Kiigiik bir ¢iftlikleri vardi, aricilikla da ugra-
styorlardi, kendisine igten bir mektup yazarak, ona istedigi
kadar kalabilecegi bir oda verebileceklerini sdylemislerdi.

“Kanitz: ‘Ama, orada, o kiigiiciik, iicra kasabada ne ya-
pacaksiniz?’ diye sordu.

“Kadin: ‘Bilmiyorum.’ dedi. Bagin1 6niine egmisti.

“Dostumuz heyecanlanmaya baslamigti. Bu zavalli ya-
ratigin ¢evresindeki bosluk, yalnizlik, umursamazlik kendi
gogebe hayatini hatirlatiyordu ona. Kadinin ne yapacagini
bilmez hali de onu andiriyordu.

‘Hi¢ anlami yok! diye neredeyse 6fkeli bir sesle konus-
tu. ‘Akrabalarin yaninda kalmak dogru degil, iyi olmaz.
Ayrica bu iicra yere tikilip kalmaniza da artik gerek yok.’

“Kadin, tizgiin, minnet dolu bakiglarla Kanitz'e bakt.
‘Evet, diye icini ¢ekti, ‘ben de biraz ¢ekiniyorum. Ama,
bagska ne yapabilirim ki?’

“Bunlar1 6niine bakarak sdylemis, sonra da ondan yar-
dim umar gibi, mavi gozlerini kaldirip Kanitz’e bakmisti.
Kanitz bir giin dnce ‘insanin boyle gozleri olmal1.’ diye dii-
siinmiisti. Birden, nasil oldugunu kendi de bilmeden, bir
istek geldi dudaklarinin ucuna kadar.

‘Oyleyse, en iyisi burada kalin.’ dedi. ‘Benim yanimda
kalin’
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“Kadin irkilmisti, gozlerini dikip bakti. Kanitz, iste-
medigi bir seyi soylemis oldugunu fark etmisti birden.
Her zaman yaptig1 gibi, sozii tartip bigmeden dudaklarin-
dan ¢ikivermisti. Kendisinin bile anlam veremedigi bir
sey birden ses haline gelmisti. Ancak kadinin yiiziiniin
kipkirmiz1 kesildigini goriince, soyledigi seyin farkina
vardi, yanlig anlamasindan korktu. ‘Belki sevgilim olarak,
demek istedigimi sanmigtir. Kendine hakaret edildigini
diisiinmesin!’ diye, acele ekleyiverdi: ‘Karim olarak de-
mek istedim.’

“Kadin siddetle irkildi. Agz1 gerilmisti. Kanitz higkira-
cak, bir sey soyleyecek sandi. Kadin, birden yerinden firla-
yarak, salondan digar1 kagti.

“Dostumuzun hayatinin en korkung aniydi bu. Yaptig:
¢ilginlig1 ancak simdi anlamigsti. O giine kadar kendisine
giivenen tek iyi yiirekli insana hakaret etmis, onu kirmais,
kiigiik diigiirmiigtii. Kendisi gibi neredeyse ihtiyarlamaya
yiiz tutmus, ¢irkin, sokak sokak dolasip komisyonculukla
para kazanan bir Yahudi pargasi, nasil olur da yiiregi bu ka-
dar hassas ince bir yaratiga evlenme teklif edebilirdi? Ka-
dinin igrenerek kendinden kagmasina elinde olmadan hak
veriyordu. Pis pis siritarak: ‘lyi oldu! dedi kendi kendine.
‘Hak yerini buldu! Sonunda benim gergek yiiziimii gordii.
Serseriligim i¢in bana tesekkiir etmektense, boyle dav-
ranmasi daha iyi’ Kadinin kag¢ig1 ona en ufak bir gekilde
hakaret gibi gelmemis, tersine -bunu bana kendisi agik¢a
soyledi- sevinmigti, tistelik. Cezasin1 gektigini anliyordu.
Kendisi i¢in diisiindiigii biitiin agagilatic1 seyleri simdi ka-
dinin da diisiinmesi bir bakima ¢ok yerindeydi.

“Derken, kadin yeniden kapida goriiniivermisti. Gozleri
nemlenmisti, son derece heyecanliydi. Omuzlar titriyor-
du. Masaya dogru geldi. Ancak tutunarak sandalyeye otu-
rabildi. Gozlerini kaldirmadan, hafifge i¢ gegirdi:
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‘Oziir dilerim.” dedi. ‘Oyle birden yerimden firladigim
icin 6ziir dilerim. O kadar sagirmis, tirkmiistiim kil.. Bana
nasil... Beni tanimiyorsunuz bile... Beni hi¢ tanimiyorsu-
nuz’

“Kanitz tek kelime soyleyemeyecek kadar sagkindi. Ka-
dinda oftke degil, korku goérdii. Ansizin yaptig: teklif kar-
sisinda, kendisi gibi kadin da tlirkmiistii. Ne birinin cesa-
reti vardi konugmaya, ne 6tekinin; birbirlerine bakmaya
da cesaret edemiyorlardi. Kadin o sabah, gitmedi. Aksama
kadar bir arada oldular. Ug giin sonra Kanitz teklifini tek-
rarlads, iki ay sonra da evlendiler.”

Dr. Condor konugmasina ara verdi. Sonra yeniden an-
latmaya baglad::

“Igkimden son bir yudum daha alayim, hikéyeyi hemen
bitirecegim. Yalniz, bir kere daha soyleyeyim: Dostumuzun
miras¢1 kadina kurnazca sokulup ciftligi ele gegirmek igin
ona evlenme teklif ettigini soylerler. Dogru degil bu. $im-
di sizin de 6grendiginiz gibi, Kanitz ¢oktan giftlige sahip
olmustu, kadinla evlenmesine gerek yoktu; evlenme tekli-
finde en kiigiik bir art diisiince yoktu. Kiigiik komisyoncu
hile yoluyla evlenmek cesaretini hi¢bir zaman bulamazdi
kendinde, tersine, kendisinin hi¢ de istemedigi diiriistge bir
duyguya kapilmist1; bu duygusunda da sagilacak sekilde so-
nuna kadardiiriist kald.

“Gergekten mutlu bir evlilikleri oldu. Birbirini iyi ta-
mamlarsa, zithktan ahenk dogar. Cogu kez de, goriiniirde
sasilacak seylerin dogal olduklar anlagilir. Beklenmedik
sirada birbirlerini bulan bu ¢iftin ilk tepkisi de, kargilikl1
korkmak olmustu. Kanitz biri ¢ikip da, kadina eski karan-
bk islerini anlatacak, kadin kendisinden soguyacak diye
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kuskudaydi. Bu yiizden biitiin giiciiyle ge¢misini silmek
i¢in ugragti. Karanlik birtakim iglerini durdurdu. Borg se-
netlerini zararina elden ¢ikards, eski i ortaklarindan uzak
durdu. Hristiyan oldu, kendine ¢evresi genis bir vaftiz ba-
basi buldu, adina kulaga daha asil gelen Kekesfalva soyadi-
nin eklenmesi i¢in yiikliice bir paray: gézden ¢ikardi.

“Kadin bugiin yarin ona olan giivenini kaybeder kor-
kusuyla, diigiin gecesine kadar, ne yaptigin1 bilmez bir
mecnun gibi yagadi. Kadin ise, pek mutluydu. O canavar
hanimi, on iki yil gece giindiiz durmadan onun becerik-
sizligini, aptalligini, kotiligini kafasina kakmisti. Bu
yiizden kendine giiveni kaybolan zavalli Bayan Dietzen-
hof, yeni efendisinden de hor goriilmeyi, itilip kakilmayi,
iskence edilmeyi beklemisti. Koleligi kaginilmaz kaderinin
bir pargasi olarak uysallikla kabullenmisti. $Simdi ise, hele
bir bakin, her sey nasil da degismisti! Ne yapsa, erkeginin
goziinde dogru, hakli ¢ikiyordu. Hayatini adadigi adam
ona her yaptig1 seyicin yeniden tesekkiir ediyor, hep saygili
bir iirkeklikle davraniyordu. Kadincagiz sagkinlik igindey-
di; bu kadar sevgiyi, duygusalli1 kafasi almiyordu. Bu kiz
kurusu da boylece yavag yavag canlanmaya baglamigti. Gii-
zellesmis, viicudu dolgunlagmist1. Oyle ki bir iki yil sonra,
kendi gibi hor goriilen, kenara itilen, ezilen bir kadinin da
obiir kadinlar kadar sayg: gorebilecegine, sevilebilecegine
akli yatmaya baglamist1. Asil ger¢ek mutluluklarina ¢ocuk
dogunca ulastilar.

“O yillarda Kekesfalva yepyeni bir heyecanla islerine
sarilir olmugtu. Komisyonculugu geride birakmis, yapti-
g1 ¢aligmalar 6nem, anlam kazanmigti. Seker fabrikasini
yeniletmis, Neustadt’da bir merdane fabrikasina ortak ol-
mus, o zamanlar ¢ok s6zii edilen i¢ki kartelinin mali isleri-
ni lizerine almist1. Kekesfalva'nin bu defa zengin, gergekten
zengin olmasi kar1 kocanin kendi hallerinde, tutumlu ya-
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sayislarini etkilememisti. Pek sik hatirlanmak istemedik-
leri i¢in olacak, evlerine de seyrek misafir ¢agiriyorlardi.
Bildiginiz ev de, o tarihlerde, bugiinkiiyle 6l¢iilemeyecek
kadar sade, tam bir kdy eviydi, simdikinden daha da mutlu
oldugu da muhakkaktu.

“Sira Kekesfalva'nin ilk sinavini vermesine gelmisti. Ka-
risinin epeydir sancilar1 vards; yemek yiyemiyor, durma-
dan zayifliyor, her giin biraz daha halsizlesiyordu. Nébet
geldigi zamanlar, isi bagindan askin kocasini 6nemsiz ki-
siligiyle rahatsiz eder korkusuyla, dudagini 1sirarak acisim
gizliyordu. Durum saklanamaz hale gelince de artik iy is-
ten ge¢migsti. Kadini, mide iltihabindan -aslinda kanserdi-
ameliyat etmek iizere cankurtaranla Viyana'ya goétiirdiiler.
Kekesfalva’y1 bu vesileyle tanidim. Ondaki kadar, ¢ilgin,
korkun¢ umutsuzluga baska kimsede rastlamamigtim. Tib-
bin karisini kurtarmaktan aciz kalabilecegini akli almiyor,
almak istemiyordu. Doktorlarin tembelligini, beceriksizli-
gini, umursamazhigini gérityordu sadece. Karisini iyilesti-
recek profesore elli bin, yiiz bin kron verecegini soylemisti.
Belkiameliyata ihtiyag gérmeyen bir doktor bulur umuduy-
la, Budapeste’den, Miinih’ten, Berlin’den biitiin uzmanlar:
Viyana'ya ¢agirtmigti. Kurtarilmasi imkansiz hasta, bek-
lenildigi gibi, nesterin altinda kaliverince, Kekesfalva'nm
‘Hepiniz katilsiniz!" diye bagirirken gozlerindeki o ¢ilgin
bakis1 6mriim boyunca unutamayacagim.

“Bu olay onun sonu oldu. O giinden sonra yasayisinda
birgok sey degisti. Cocuklugundan beri hizmet edip kulu
kolesi oldugu bir Tanr1 6lmiistii: Parayd: bu. Yeryiiziinde
onem verdigi tek sey ¢ocuguydu artik. Villasina kahyalar,
hizmetgiler aldi, eve yepyeni bir bi¢im verdi, 6mrii boyun-
ca tutumlu yagamaya aligik olan bu adama rahatlik, satafat
az gelmeye baslamisti. Cocugu, dokuz on yaslarindayken,
Paris’e, Viyana'ya, Nice’e gotiirdii; onun her istedigini ya-
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pip simartt1. O giine kadar para kazanmakta gosterdigi ¢il-
ginca hirs simdi tersine donmiistii, ayn1 hirsla savuruyordu
paray1. Belki de ona kibar, nazik demekle pek haksizlik et-
mediniz, ¢iinkii yillardir gergekten kazanci, zarar1 umur-
sadig1 yok. Milyonlariyla karisinin saghgini satin alama-
yinca, paray1 hor goriir, kiigiimser olmustu.
“Kekesfalva’nin ¢ocuguna diiskiinliigiinii size uzun
uzun anlatmak istemiyorum; vakit ¢ok ge¢ oluyor ¢iinkii.
Babanin bu diigkiinliigiine hak verilmeyecek gibi degildi...
K1z pek giizellesiyordu ¢iinki; o yillarda incecik, narin, za-
rif hareketleri gercekten perilere benziyordu. A¢ik, dostga
bakan kiil rengi gozleri vardy; annesinden iirkek yumusak-
l1g1, babasindan da giiglii bir akil, mantik almigti. Hayatin
kotiiliiklerini, zorluklarini higbir zaman bilmeyen sadece
¢ocuklara 6zgii harikulade bir rahatlikla biiyiiyordu. Ba-
bas1 ¢ocugunun -iistelik boyle bir ¢ocugun- sakat kala-
bilecegine bir tiirlii inanmak istememisti; bugiin de hala
inanamiyor. Cilginliga varan davranislariyla, ne sagma-
liklar yaptigin1 anlatmaya ¢ekiniyorum. Yeryiiziinde ne
kadar doktor varsa hepsini nasil deli ettigini, avug dolusu
parayla kesin, ¢abuk bir tedaviye nasil zorladigin1 anlata-
mam. Hele bog yere, sirf kendi ¢ilgin sabirsizligina boyun
egeyim diye, iki giinde bir telefonla beni ¢agirmasi... En
yenisini giivendigim bir meslektagim anlatti. Kekesfalva
her hafta tiniversite kitapligina gidip, 6grencilerin arasina
giriyor, sozliikteki biitiin yabanci, Latince kelimeleri bu-
lup ¢ikariyormus. Sonra, biz doktorlarin belki gérmedigi
ya da unuttugu bir seyi bulmak umuduyla da biitiin tip
kitaplarini karigtiriyormus. Yine bagka yerden de -belki
giileceksiniz ama, bu gibi sagmaliklar hirsin biyiikligiini
gosterir- kizi iyilesirse Musevi kilisesiyle papaza yiikliice
para adamis. Hangi tanriya basvuracagini bilmez halde;
atalarinin tanrisina mi, yoksa yenisine mi; ikisinden biri-
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nin higmina ugramak korkusuyla, ¢ikar yol olarak ikisine
de adak adamus.

“Biitiin bu giiliing ayrintilar size laf olsun diye anlat-
miyorum. Bu ezilmis, perisan adam i¢in, kendisini din-
leyen, dertlerini anlayan, en azindan anlamak isteyen bi-
rinin ne kadar 6nemli oldugunu anlamaniz1 istiyorum.
Felaketlerle dolu diinyada sanki sadece kendisinin, sadece
kendi gocugunun bagina bu felaket gelmis gibi, bencil bir
ihtirasla hayati herkese zindan ettigini biliyorum. Yine de
tam boyle bir sirada onu yalniz birakmak olmaz. Ciinkii
¢ilginlik derecesine varan giigsiizligii, ¢aresizligi onu her
giin biraz daha hasta ediyor. Sevgili Tegmen, gengliginizi,
nesenizi, canliiginiz1 bu acili eve vermekle gergekten iyi
bir i§ yapiyorsunuz. Sadece baskalar: sizi yaniltir kaygisiy-
la, Kekesfalva’nin 6zel yagamini biraz uzunca anlattim size.
Biitiin bu sdylediklerimin aramizda sir kalacagina inani-
yorum.”

“Elbette.” dedim. Dr. Condor konugstugu siirece ag-
zimdan ¢ikan ilk kelimeydi bu. Sersemlemistim. Yalniz,
Doktor'un Kekesfalva iizerine biitiin diisiincelerimi ters
yiiz eden sasirtici agiklamalar: degildi beni sersemleten;
ayn1 zamanda kendi budalaligima, aptalligima da sagmis
kalmigtim. Demek, yirmi bes yagimaragmen, hala gozii ka-
pali dolagip durmugum! Haftalarca, her giin evin konugu
oldugum halde, gozlerimde merhametten bir sis perdesi,
aptalca bir gizlilik duygusuyla, hi¢bir sey sormaya cesaret
edememistim. Ne kizin hastaligi, ne evde yoklugu sezilen
anne izerine bir sey sormus, ne de bu garip adamin zen-
ginliginin nereden geldigini 6grenmek istemistim. G6z ka-
paklar diisiik, bu tizgiin bakigli badem gozlerin bir Macar
asilinin degil de, Yahudi irkinin bin yillik savagin keskin,
acimasiz, ayn1 zamanda yorgun izlerini tagiyan bakislar
oldugunu nasil olup da gérememistim? Edith’in kanina
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bagka yabanci unsurlarin da karigmig oldugunu nasil fark
etmemistim? Ge¢misten kalma birtakim seylerin kabus
gibi evin lizerine ¢oktiigiinii nasil olup da sezmemistim!
$imdi y1ldirim hiziyla bir y1§1n ayrint1 iisligiiyordu kafama:

Sanki icimden gegenleri okumug gibi, Dr. Condor iizeri-
me dogru egildi, o kiigiiciik, yumugacik eliyle elimi okgad.

“Bunlar1 fark etmenize imkan yoktu, Tegmen; nasil
fark edebilirdiniz ki! Cok bagka bir diinyada yetigmistiniz
¢linki; dstelik, acayip, olaganiistii seylere kusku duymay:
daha 6grenmemis, mutlu bir yastasiniz. Benim gibi yash
birinin s6ziine inanin: Bazen hayat insani aldatabilir; ama
bundan dolay1 utanmamali. Hatta gézlerinde keskin goz-
lemci bakis yerine, insanlara, olaylara giivenle bakabilmek
Tanrr’nin bir litfudur; yoksa, bu yasgh adamla hasta kizina
hi¢bir zaman yardim edemezdiniz. Hayir, hayir, sagmayin;
her seyden 6nce de sakin utanmayin, i¢giidiisel bir iyilikle
en dogru olani yaptiniz.”

Sigarasinin izmaritini koseye atti, gerindi, iskemlesini
geriye itti.

“Artik gitmem gerek sanirim.” dedi.

Ben de onunla kalktim. Sersemligim hala gegmemisti.
Ciinkii garip bir seyler oldugunu seziyordum igimde, 6g-
rendigim seyler beni sagkinlik iginde birakmuis, sinirlerim
gerilerek uyanivermisti; iyice de sinirlenmistim; igimde
gizli bir sikinti, basing duyuyordum. Cok iyi hatirliyordum:
Dr. Condor anlatirken bir ara bir geyler sormak istemis-
tim ama, yeterince sogukkanl degildim, s6ziinii kesecek
kadar; belli bir béliimii anlatirken herhangi bir ayrintiy1
ogrenmek istemistim. Simdi tam sorabilecegim bir sirada,
dinlemenin verdigi heyecanla, iyice aklimdan ¢ikmis ol-
maliydi. Konugsmanin biitiin noktalarini hafizamda yokla-
dim, bosuna; viicudunun bir yerinde kesin bir sanc1 duyup
da, yerini kestirememek gibi bir duyguydu bu. Yar1 yariya
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bosalmis sarap evinden ¢iktigimiz o bir dakika boyunca,
durmadan hatirlamaya ¢aligtim.

Daigari ¢iktik. Dr. Condor bana bakt:.

“Hah!” diye, bilgi¢ce bir memnunlukla giilimsedi. “De-
minden beri hep seziyordum; ay 15181 ¢ok goz alicy, ¢ig go-
riilnmiistii bana. Firtina geliyor, hem de oldukg¢a giddetli.
Acele edelim...”

Dr. Condor hakliydi. Uykuya dalan evlerin arasindaki
hava hélad durgun, sakin goriiniiyordu ama, gokyiiziinde
dogudan akin eden karanlik, yiikli bulutlar donuk, sa-
rimtirak ay1yer yer ortiiyordu. Gok kubbenin yarisi karar-
miust1 bile. Kapkara koca bir kaplumbagay1 andiran yogun,
madeni y1g1n ilerliyor, her simsek gakista gokyiiziinde san-
ki 6fkeli bir hayvanin homurtusu duyuluyordu.

Dr. Condor: “Yarim saat sonra hap: yuttuk demektir!”
diye hemencecik teshisini koyuverdi. “Ben 1slanmadan is-
tasyona yetisebilirim ama, siz, Tegmen Bey, hemen donse-
niz daha iyi olur; yoksa, iyi bir yagmur banyosu yaparsiniz!”

Bense ona bir seyler sormam gerektigini hayal meyal
hatirhyordum, ama, ne oldugunu bir tiirlii gikaramiyor-
dum. Ayin art arda gelen kara bulutlarin i¢ine gomiilme-
si gibi, hatirlayacagim sey de dipsiz bir karanliga dalmist:
sanki. Yine de o belirsiz diigiincelerin hala beynimin iginde
zonkladigin1 duyuyordum; siirekli beynimi oyan, beni ra-
hat birakmayan bir agr1 gibiydi.

“Ziyan1yok, 1slanmay1 goze alinnm.” dedim.

“Oyleyse, abuk olun! Ne kadar ¢abuk yiiriirsek o kadar
iyi, uzun siire oturmaktan insanin bacaklar1 uyusuyor.”

Bacaklar1 uyusuyor... Hatirlamak istedigim s6z buydu
iste. Bilincimin en derin noktasina kadar her sey aydinla-
nivermisti birden. Dr. Condor’a ne sormak istedigimi, ne
sorulmasi gerektigini birden hatirlamigtim. Bir gérevdi bu!
Kekesfalva’nin bana verdigi gorev! Biitiin bu siire iginde,
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bilingalt: hep Kekesfalva’nin “Iyilesecek mi? Iyilesmeyecek
mi?” sorusunu diisiinmily durmugtum; gimdi bu soruyu
ben de sormaliydim. Bombos sokaklardan gegerken ¢ekine
¢ekine s6ze bagladim:

“Qziir dilerim, Doktor Bey... Bana anlattiklariniz ger-
cekten hepsi de ¢ok ilging seylerdi... ¢ok da 6nemli... Bu
yiizden de, uzun siiredir kafami kurcalayan bir soruyu
sorsam, anlayisla karsilarsiniz sanirim... Beni epeydir ra-
hatsiz eden bir sey... Siz kizin doktorusunuz, durumu kim-
se sizden daha iyi bilemez... Bense, bilgisizim; bu alanda
herhangi dogru bir tahmin yapamam... Sizin bu konuda ne
diistindiigiiniizii 6grenmek isterdim. Demek istiyorum ki
Edith’in sakathi: gegici bir hastalik mi, yoksa tedavisi, iyi-
lesmesi biisbiitiin olanaksiz mi1?”

Dr. Condor goézlerini kaldirip keskin bakiglarini iize-
rime dikti. Gozlitkk camlarinin pariltis1 géziimii aliyordu.
Igne gibi derimi delip gegen bu bakigin siddetinden elimde
olmadan bakiglarimi1 kagirdim. Sonunda, Kekesfalva'nin
bana verdigi gérevden kuskulanmis miydi? Bagini yine 6ne
egmisti, yiiriyiigiiniin hizli temposunu kesmeden, belki
daha da hizlandirarak, homurdand::

“Dogru! Bunu beklemeliydim. Hep boyle biter ¢iinkii.
Iyilegir mi, iyilesmez mi? Kara mi, ak m1? Sanki ¢ok basit
bir seymis gibi! Sadece ‘saglam’, ‘hasta’ bile vicdanly, diiriist
bir doktorun sarf etmemesi gereken iki kelimedir, ¢iinkii
hastalik nerede baslar, saglik nerede biter? ‘Iyilesir’ de ‘iyi-
lesmez’ de ayn1 sey! Bu iki kavram elbette pek sik kullanilir,
pratik tedavide onlarsiz edilemez. Yalniz, ‘tedavisi olanak-
s1z’ sOziini bana asla sdyletemezsiniz! Biliyorum, son yiiz-
yilin en zeki adamlarindan Nietzsche bu korkung kelime-
yi kullanmig: “Tedavisi olanaksiz hastanin doktoru olma.’
demis. Yalniz, Nietzsche’nin ¢6ziimlememiz i¢in 6niimiize
koydugu biitiin geliskili, tehlikeli sozleri arasinda, bana ka-
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lirsa, bu en yanlis olanidir. Dogru olan tam tersidir. Benim
iddiam soyle: Asil, tedavi edilemeyecek hastanin dokto-
ru olmak gerek. Dahasi da var: Ancak boylesi bir hastada
doktor, ustaligini gosterir. Daha isin baginda “tedavi edile-
mez’ yargisini benimseyen bir doktor yiiklendigi gorevden
kagmug, savasta yenik diigmiis olur. Evet, ben de biliyorum
hi¢ kuskusuz; bazi durumlarda, ‘tedavi edilemez’ deyip
kestirip atmak, iizgiin, yenik bir yiizle doniip gitmek ¢ok
kolaydir. Evet, evet, eski, kalin tip kitaplarinda biitiin te-
davi yollarini kolayca buldugunuz, 6nceden denenmis, is-
patlanmus, tedavi edilebilir durumlari ele almak ¢ok daha
rahat, cok daha verimlidir. Isteyen buyursun, nesteri salla-
sin. Ben yokum bu iste. Bir yazarin yeni seyleri deneyecek,
soylenilmeyenleri dile getirecek yerde, 6nceden defalarca
soylenenleri yazmak istemesi ya da bir diiiiniiriin daha bi-
linmeyen, ortaya konmamas seylere kafa yormak dururken,
¢oktan bilinenleri yiiziincii defa ortaya atmasi kadar acikli
bir durumdur. ‘Tedavisi olanaksiz’ deyimi degisebilen bir
kavramdir bence; mutlak olamaz. Boyle bir sey ilerleyen
tip biliminde, yalniz o an i¢in, zamanin, bilimin o sirada-
ki gercevesinde, yani bizim sinirli gériis agimizin iginde
vardir. Bugiin iyilesme olanag: géremedigimiz yiiz vakada
yarin -bilim korkung bir hizla ilerliyor ¢iinkii- bir olanak
dogabilir, bulunabilir. Hi¢ degilse sunu iyice belleyin...”
Sanki kendisine hakaret etmigim gibi 6fkeyle konusuyordu:
“Benim igin, tedavi edilemez hi¢bir hastalik yoktur. Ilke
olarak, hi¢bir seyden, hi¢ kimseden umudumu kesmem,
kimse de ‘tedavisi olanaksiz’ s6ziinii benden duyamaz. En
umutsuz bir durumda bile, bir hastalik i¢in ¢ok ¢ok ‘sim-
dilik tedavi edilemez’ diyebilirim; ¢agimiz bilimine gore
daha tedavisi bulunamadi demektir bu.”

Dr. Condor 6yle hizli yiirityordu ki ona yetismekte gii¢-
lik gekiyordum. Birden duruverdi:
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“Belki biraz karigik, soyut anlattim. Boyle konular sa-
rap eviyle istasyon arasinda ¢oziimlemek gergekten giic.
$imdi verecegim bir 6rnek, demek istediklerimi belki daha
iyi aydinlatir; kendi basimdan gegen, tiziicii bir 6rnek bu.
Yirmi iki yil 6nce sizin yaslarimizda, dordiincii dénemi
okuyan geng bir tip 6grencisiydim. Cok sevdigim, saydi-
gum, o giine kadar hastalik nedir bilmeyen, gii¢lii kuvvetli,
saglam bir adam olan babam birden hastalandi. Doktor-
lar seker hastaligi dediler. Seker hastalig, bilirsiniz, bir
insanin yakalanabilecegi en amansiz, sinsi hastaliklardan
biridir. Hi¢ neden yokken, organizma viicudumuzdaki be-
sin maddelerini yakmaz; viicut yagy, sekeri alamayinca da,
hasta beslenemez, halsiz diiser. Ayrintilarla kafaniz1 yor-
mak istemem; benimse gengligimin ii¢ yilin1 yedi bu.

“Simdi iyi dinleyin: O tarihlerde tip seker hastaligina
kars1 en kiigiik bir tedaviden bile habersizdi, 6zel bir per-
hizle hastalara eziyet ediyorlardi, her gram sayiliyor, her
lokma ol¢iiliip bigiliyordu. Doktorlar -tip 6grencisi olarak
ben de biliyordum elbette- biitiin bunlarla ac1 sonu biraz
daha uzatmaktan bagka bir sey yapmadiklarini biliyorlar-
di. Bu bir iki yilin, yiyeceklerle, igeceklerle tika basa dolu
bir diinyada, tityler tirpertici bir bitis, sefilcesine a¢ kalma
demek oldugunun farkindaydilar. Tip 6grencisi, gelecegin
doktoru olarak, nasil umutsuzca bir uzmandan 6biiriine
kosup durdugumu, bu konuda ne kadar kitap, eser varsa
didik didik ettigimi goéziiniiziin oniine getirebilirsiniz sa-
nirim. Nereye gitsem, kime bagvursam, yaziyla, sozle o
giinden beri nefret ettigim ‘tedavisi olanaksiz’, ‘iyilesmez’
kelimesi ¢ikiyordu kargima. O giin bugiindiir nefret ederim
bu sozden. Ciinkii, yeryiiziinde en ¢ok sevdigim insanin,
tipki dilsiz bir hayvan gibi g6ziimiin 6niinde feci bir sekilde
olmesine elim kolum bagh seyirci kalmistim. Ben hekim
¢ikmadan ii¢ ay dnce 6ldii babam.
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“lyice kulak verin gimdi: Birkag giin énce bizim tip der-
neginde, kimyager bir meslektasimizin bir konferansin
dinledik. Kimyager, Amerika’da ve diger bazi iilkelerin la-
boratuvarlarinda, beze hiilasasi ilacin1 bulma deneylerinin
epey gelistigini soyleyerek, seker hastaliginin on yil i¢inde
‘tedavi edilebilir’ bir hastalik olacagini ileri siirdii. ‘O bir-
kag¢ gram madde babamin sagliginda olsaydi!” diisiincesiyle
beni nasil heyecanlandirdi, tahmin edersiniz sanirim. Hig
degilse, yeryiiziinde en ok sevdigim insan bunca eziyet,
ac1 gekmezdi; hi¢ degilse, onu iyilestirip kurtarabilecegi-
mizi umabilirdik. Anliyor musunuz ‘tedavi edilemez’ s6-
ziiniin o tarihlerde beni nasil iizdiigiinii? Bir ilacin bulana-
bilecegini, bulunmas: gerektigini, birinin, belki de benim
bunu basaracagimi hayal edip duruyordum gece giindiiz.
Universiteye girdigimiz yillarda, ‘tedavisi yok’ diye bize
anlattiklan1 frenginin bile bugiin tedavisi var. Frenginin
kurbanlar1 olan Nietzsche, Schumann, Schubert, bilmem
daha kag kisi hi¢ de asla ‘tedavisi olmayan’ bir hastaliktan
6lmediler; tersine, o tarihlerde tedavisi bulunamayan bir
hastaliga kurban gittiler; ya da isterseniz, erken 6ldiiler,
diyelim. Her yeni giin biz doktorlara, daha diin aklimiza
bile getiremedigimiz ne yenilikler, ne beklenmedik, akil al-
madik seyler getiriyor! Bu yiizden, bagka doktorlarin omuz
silkip gegtikleri bir vaka karsisinda her defasinda yiiregim
ofkeyle sikigir, yarin ya da 6biir giin bulunacak bir ilaci
bugiin ben bilmiyorum diye. Bazen de belki sen bulursun
ya da son dakikada bir bagkas:1 bulup bu insan1 kurtara-
bilir umuduyla titredigi olur yiiregimin. Her sey olabilir,
‘olamaz’ denilen bile; ¢iinkii 6nii engellerle kapatilmig gii-
niimiiz biliminde, yine de ¢ogu kez beklenmedik bir kap1
agihverir. Bilinen yollar ige yaramayinca, bir yenisini bul-
maya ¢aligmalidir. Bilimin ¢aresiz kaldig: yerlerde de mu-
cize yardima kogsar. Evet, bugiin hala tipta ger¢ek mucizeler
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vardur. Biitiin mantigy, tecriibeyi alt eden mucizeler vardur.
Onemli bir ilerleme olacagini ummasam, bu kizcagiza da,
kendime de eziyet eder miydim saniyorsunuz? A¢ik¢a soy-
leyeyim: Zor, ag1r bir vaka; yillardir istedigim hizla ilerle-
yemiyorum. Yine de, onu birakmayacagim.”

Dikkatle dinlemistim, demek istediklerinin hepsini
agik¢a anlamigtim. Yalniz, o yagh babanin korkusu benim
icime de yerlesmisti. Daha kesin, daha belirli seyler 6gren-
mek istiyordum.

“Oyleyse, bir iyilesme umuyorsunuz... Yani, demek isti-
yorum ki, belli bir iyilesme elde ettiniz?” diye sordum.

Dr. Condor buna karsilik vermedi. Belirttigim nokta
keyfini kagirmiga benziyordu. Kisacik bacaklariyla yere
daha hizla vurmaya baglamigt.

“Belli bir iyilesme kaydettigimi nasilileri siirebilirsiniz?
Tespit ettiniz mi bunu? Biitiin bu olanlardan ne anhyorsu-
nuz zaten? Hastay1 daha ancak birkag haftadir taniyorsu-
nuz; bense, bes yildan beri tedavi ediyorum onu.” Birden
durdu. “Sunu iyice bilesiniz: Esash hi¢bir sey elde edeme-
dim; elle tutulur kesin bir seye ulasgamadim, 6nemli olan
hedefi olmayan bir siirii deneyler yaptim, kiir yaptirdim.
Simdiye kadar higbir sey bagaramadim.”

Doktorun sert hali iirkiitmiistii beni. Adamcagizin dok-
torluk serefini rencide etmigtim, anlagilan. Onu yatigtirma-
ya ¢aligtim:

“Bay von Kekesfalva 151n banyolarinin Edith’i nasil can-
landirdiginy, igne...”

Dr. Condor ansizin bir sarsintiyla yerinde duruverdi,
sOziimii agzimdan ald.

“Sagma! Safi sagma! Bu yash delinin s6zlerine kanma-
yin! Isin banyolariyla, bu tiir sagmaliklarla boyle bir felci
yok edebileceginize sahiden inaniyor musunuz? Doktor-
larin eski hilesini bilmez misiniz hi¢? Caresiz kalinca, za-
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man kazanmaya ¢alisiriz; hasta ¢aresizligimizi fark etme-
sin diye de, tiirlii jaklabanliklarla, gevezeliklerle oyalariz
onu. Bereket, hastanin yapisi da ¢ogu kez bize yardim eder;
sonunda, hasta da sir ortagimiz oluverir. Elbette kendini
daha iyi goriiyordur! ister limon yiyin, ister siit igin, ister
soguk, ister sicak su banyosu yapin, her tedavi baslangig-
ta organizmaya degisik gelir, iyimser hastalarin ‘iyilesme’
sandiklan yeni bir canlilik kazandirir.

“Hastanin bu kendi kendini tedavisi bizim en iyi yar-
dimcimizdir, en mankafa doktorlarin bile isine yarar. Gel-
gelelim, isin sakat yam da vardir: Yeni tedavinin tegvik
edici canlihg hizini kaybedince, hastada tepki baslar; o za-
man, vakit gecirmeden tedaviyi degistirip yenisini bulmak
gerekir. Tedavisi olmayan durumlarda, iste buna benzer
aldatmacalarla, belki rastlanti sonucu asil, dogru yolu bu-
lana kadar ugrasir dururuz. Hayr, iltifatlar: birakin simdi.
Edith’te istedigimin ne kadar azina ulastigimi ben kendim
¢ok iyi biliyorum! Isin banyolari, ovmalar da iginde, bugii-
ne kadar biitiin denemelerim, kelimenin gergek anlamiyla,
Edith’in yiiriimesine dogru diiriist yararl olmad:.”

Dr. Condor 6yle bir siddetle kendine hiicum etmisti ki,
vicdanina kars1 onu savunmak ihtiyacin1 duydum. Cekine-
rek soze girdim:

“Peki ama, Edith’in aletler sayesinde yiiriidiigiinii ben
gozlerimle gérdiim... O kaslar1 geren aletle demek istiyorum.”

Dr. Condor konugmayi birakmug, yiiziime kars:1 6fkey-
le bagiriyordu simdi. Ofkeyle, ¢ekinmeden yiiksek sesle
bagirmasina 1ss1z sokaktan gegen iki kisi merakla doniip
baktilar.

“Sagma, diyorum size, hepsi uydurma! Yardimc aletler
benim i¢indir, onun i¢in degil! Bu aletler hastay1 ugrasti-
ran, oyalayan araglardir, diipediiz oyalayic aletler, anladi-
niz m1? O zavalli yavrucagizin degil, benim ihtiyacim var
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bu alete. Ciinkii Kekesfalva’lar sabretmesini, bilmiyorlar.
Israrlarina dayanamadigim igin, yagh adam kanaat getir-
sin diye igne yazdim. Dikkafali bir mahkéimun ayaklarina
pranga gegirir gibi, sabirsiz hastanin eklemlerine de hig ge-
regi yokken, koca agirliklari takmaktan bagka ne yapabilir-
dim ki? Belki aletler sinirlerini biraz giiglendiriyor... Bas-
ka bir sey yapamazdim... Zaman kazanmam gerekli... Bu
hilelere bagvurdugum i¢in hi¢ de utanmiyorum. Ne kadar
basarili oldugunu siz de gérdiiniiz. Edith o giinden bu yana
iyilestigine inandirmis kendini; baba da, kizina yardim
ediyorum diye, goklerde uguruyor; hepsi bu miikemmel,
déhi, mucizeler doktoruna hayran. Siz bile ¢ok sey bilen bir
doktormusum gibi sorular soruyorsunuz bana.”

Dr. Condor séziinii kesti, 1slak alnindaki terleri silmek
i¢in sapkasini ¢ikardi. Sonra yandan bana bakti.

“Korkarim bu pek hosunuza gitmedi.” dedi. “Yardim
eder, daima ger¢egi savunur diye canlandirdifimiz doktor
kavramu sizi hayal kirikligina ugratti. Gengligin verdigi
coskunlukla tip ahlakini biisbiitiin bagka hayal ediyordu-
nuz; simdiyse, seziyorum bunu, bu tiir tedavileri goriip ya-
vas yavas uyanmaya bagladiniz! Ne yazik ki tibbin ahlakla
higbir sekilde ilgisi yoktur. Esasinda her hastalik karigik bir
olay, dogaya isyandir; bu yiizden, her ¢areye bagvurmall,
her ¢areye. Hayir, hastaya merhamet duymamali. Hastanin
kendisi kurallara kars1 ¢ikar, diizeni bozar; onun i¢in de
hastanin diizenini yeniden kurmak igin, her isyanda ol-
dugu gibi, ¢ekinmeden davranmali, harekete gegmeli, ele
gecen her firsati degerlendirmeli. Ciinkii bugiine kadar
gercegi soylemekle ne insanlik gelismis, ne de tek bir kisi
iyilesmistir. Yalan, aldatma iyilestiriyorsa, bir hile degil-
dir bu; tersine, birinci sinif bir ilagtir. Ben de, bir hastaliga
dogrudan dogruya yardimci olamiyorsam, yardimi kolay-
lastirmanin ¢arelerini aragtirmaliyim. Bu da kolay bir is

166



degil, Tegmen Bey. Bes y1l durmadan, yeni seyler uydur-
mak, hele insan yaptigindan da hosnut degilse! Yine de, her
seye ragmen, iltifatlariniza ¢ok tesekkiirler!”

Ufak tefek adam, ilk itirazda hemen iizerime saldira-
cakmis gibi, sinirli bir heyecanla duruyordu kargimda. O
sirada kararan gokyiiziinden, tipki incecik bir damar gibi,
mavimtirak bir simsek ¢akti; arkasindan, agir, kuru bir gok
giiriiltiisii duyuldu. Dr. Condor birden giildii:

“Bakin, gokyiizii kin dolu karsihigini verdi bile! Zavalli-
cik, size bugiin pek yiiklenildi, biitiin hayalleriniz negterle
sokiiliip alind1. Once Macar toprak sahibi i¢in kurdugunuz
hayal, sonra 6zen gosteren, yardim eden kusursuz doktor,
kurtarici hayali yikildi. Bu yagh ¢ilginin 6vgii ¢ighiklar in-
san1 nasil yaniltiyor, anlamalisiniz, 6zellikle Edith’in du-
rumundaki duygusallik sabrimi tagiriyor. Ciinkii bu kadar
yavag ilerlemek, hastaligin belli bir ipucunu daha bulama-
mak, beni de iiziiyor, i¢im i¢imi yiyor.”

Konugmadan birka¢ adim yiiriidii. Sonra yiiziinde daha
sicak bir ifadeyle bana dondii.

“Sakin igimden bu isten vazge¢tim sanmayin. Tam ter-
sine, ister bir, ister beg yil siirsiin, ipin ucunu koyvermem.
Ustelik, garip bir tesadiif de oldu. Size soziinii ettigim
konferansin verildigi aksam, Paris Tip Dergisi’'nde felgle
ilgili bir tedavi lizerine yaz1 goziime ilisti. Kirk yasinda
bir hastayla ilgili, az rastlanir bir olayd: bu. Tek elini bile
oynatamayan, iki yil yatakta fel¢li yatan adami Profesor
Viennot dort ayda beg kat merdiveni tirmanacak hale getir-
mig. Benim bes yildir ugragtigim, asagi yukar: benimkine
benzer bu olayda, dért ay i¢inde bdylesine bir tedavi goriil-
mii§ degildir. Haberi okudugumda sarsildim. Tutulan yol
hakkinda, hastanin durumuyla ilgili pek bir sey bildigim
yoktu elbette. Anladigima gore, Profesor Viennot bir dizi
tedaviyi garip bir gekilde art arda uygulamigti. Cannes’da

167



giines 1511 tedavisi, bir alet, belirli jimnastik hareketleri...
Profesoriin yontemini bizim duruma nasil, ne dereceye
kadar uygulayabilecegim konusunda, bu kisacik yazidan
elbette kesin bir sey canlandiramazdim kafamda. Kesin,
ayrintili bilgi igin, hemen Profesor Viennot’ya mektup yaz-
dim. Goriiyorsunuz, bayragi elimden birakmadim; en ufak
bir saman ¢opiine bile umutla sariliyorum. Belki bu yeni
yontemde gercekten bir olanak bulabiliriz. Belki diyorum.
Artik soyleyecek bir sey kalmads; gok gevezelik ettim.”

Istasyona iyice yaklagmigtik. Konusmamiz neredeyse
bitecekti, sikigtirdim:

“Yani, demek istiyorsunuz ki...” Ufacik, tiknaz adam bir
sarsintiyla duruverdi.

“Higbir sey demek istemiyorum!” diye yiiziime dog-
ru haykirdi. “Yani falan da yok! Hepiniz ne istiyorsunuz
benden? Tanrr'yla telefon baglantim yok benim. Higbir sey
soylemedim. Onemli, belirli higbir sey. Ne bir sey demek
istiyorum, ne inaniyorum, ne diisiiniiyor, ne de s6z veriyo-
rum. Kesinlikle bitti artik sdyleyeceklerim! Bana arkadas-
lik ettiginiz i¢in tesekkiir ederim. En iyisi, hemen déniin,
yoksa, sirilsiklam olacaksinmiz.”

Bana elini uzatmadan, goriiliir bir 6fkeyle -neden, an-
lamamistim- kisa, sanirim biraz da diiztaban bacaklariyla
istasyona kostu. :

”

Dr. Condor dogru tahmin etmisti. Firtina iyice yaklagi-
yordu. Zaman zaman hava tahmin kulesinin fener 15181yla
belli belirsiz aydinlanan bulutlar, huzursuzca titreyen agag
dallarinin tizerinde, kara kiimeler halinde toplaniyorlar-
di. Bora gibi esen riizgarin siddetiyle titresimlerle sarsilan
nemli havada konyak tad: vardi sanki. $ehir birkag dakika

168



oncekinden farkliyds, yollar bir bagka goriiniiyordu sanki.
Sokak tabelalari sikintili bir rityanin etkisiyle, iirkek iirkek
sangirdiyor, sallaniyor, kapilar giiriiltiiyle takirdiyor, baca-
lar inler gibi ses ¢ikariyordu. Bazi evlerde merakli bir 151k
yaniyor, orada burada yaklasan firtinaya kars1 pencereyi
kapatan beyaz gecelikli golgeler goriiniiyordu. Evlerine geg
kalan birkag kisi, hizla koseleri donerek kosuyordu. Baska
zamanlarda sadece geceleri biraz canlanan sehrin genis
ana meydani bile bosalmigti. Belediye binasinin 1g1klandi-
rilmig saati meydanin aligilmadik sessizligini ahmakga bir
beyazlikla yansitiyordu. Asil 6nemli olan, Dr. Condor’un
uyarisiyla, firtina patlamadan tam zamaninda kiglaya do-
nebilmemdi. iki késeyi, bir de sehir parkini gegtim mi kig-
layavarmis olacaktim. Beni sagirtan bu olaylari, biitiin gece
odamda rahatga diisiinebilecektim artik.

Kislanin 6n bahgesi kapkaranlikti. Sik agaglarin arasina
hava agir bir basingla sikigip kalmist1 sanki. Zaman zaman
kisa esintilerle yapraklar higirdiyordu. Gittikge hizlaniyor-
dum. Neredeyse parkin ¢ikigina gelmistim ki, birden bir
agacin arkasindan bir gsekil ¢ikt1, golgeden siyrildi. Biraz
sasirmistim ama, durmadim. Karanlikta askerlerin yolu-
nu bekleyen sokak kadinlarindan biri olsa gerekti. Yaban-
c1 adimlarin bana sokulmak amaciyla pesimden aceleyle
yiriidiigiini fark ettim, 6fkelendim. Beni boyle edepsizce
rahatsiz eden bu utanmaz kariy1 iyice bir haglamak igin,
dondiim. Tam o sirada, karanlig: yaran bir simsegin paril-
tisinda, yalpa vurarak, soluk soluga arkamdan kosan yash
bir adam gordiim. Bag1 agik, altin gergeveli gozliigi 1511da-
yan bu adam Kekesfalva’ydu!

ilk sagkinlikla, gozlerime inanamadim. Bizim kiglanin
bahgesinde Kekesfalva! Olacak sey degildi bu. Daha ii¢ saat
once Dr. Condor’la birlikte onu yorgun, perisan bir halde
evinde birakmigtik. Hayal mi goériiyordum; yoksa, ihtiyar
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adam ¢i1ldirmis miydi? Ategsli atesli yataktan kalkmus, ince-
cik ceketiyle, paltosuz, sapkasiz sokaga mi firlamigti? Onu
tanimamak elde degildi. Binlerce kisi arasindan bile onun
ezik, iki biikliim, iirkek halini tanirdim.

“A! Bay von Kekesfalva!” diye saskin sagkin seslendim.
“Buraya nasil geldiniz? Uyumaya gitmemis miydiniz?”

“Hayir... yani, evet... ama, uyuyamadim... istedim ki...”

“Hadi, simdi dogru eve! Goriiyorsunuz, firtina patlaya-
bilir. Arabaniz burada degil mi?”

“leride... Kiglanin yaninda bekliyor.”

“Giizel! Cabuk olun! Sofér hizl siirerse, sizi zamaninda
eve gotiiriir. Gelin, Bay von Kekesfalva.”

Kolundan yakaladim, hizla kendini ¢ekti.

“Simdi, simdi... gidiyorum, Tegmen... Yalniz, 6nce soy-
leyin bana: Ne dedi?”

“Kim?”

Bunu gergekten sagirarak sormugstum, {izerimizde hala
riizgar vahsi bir hizla ugulduyor, agaglar kéklerinden ko-
pacakmiggasina ugultuyla biikiiliyordu. Her an yagmur
gelebilirdi. Ben de, elbette ki tek bir seyi diisiiniiyordum:
Yaklasan firtinadan habersiz goriinen yagh adami eve nasil
gotiirebilirdim?

O kesin bir tavirla: “Doktor Condor...” dedi. “Onunla
geldiniz ya.”

Ancak simdi anlamigtim. Elbette karanliktaki bu kar-
silagma rastlant1 degildi. Sabirsiz adam, haberi bir an 6nce
o6grenmek i¢in, kiglanin girisinde beklemisti. Bagka geceler,
hizmetgi kizlarin sevgilileriyle bulustugu bu berbat sehir
parkinin bir golgesine siginmus, ii¢ saat bir agag1 bir yukan
dolasip durmustu. Dr. Condor’u istasyona giden kisa yola
kadar gecirip kiglaya donecegimi tahmin etmisti, besbel-
li. Bense, her seyden habersiz, Dr. Condor’la sarap evinde
otururken, onu iki ii¢ saat bekletmistim. Yagh adam da, bir
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zamanlar kendisine borglu olanlar1 bekledigi gibi, saburla,
inatla beklemisti. Bu agir1 1srarda beni sinirlendiren, aym
zamanda da duygulandiran bir sey vardi.

“Her sey yolunda.” diye yatigtirdim onu. “Her sey iyiye
gidecek, inaniyorum buna. Yarin 6gleden sonra size hepsi-
ni anlatirim, kelimesi kelimesine her seyi anlatirim. $imdi
hemen arabaya gidin, kaybedecek zamanimiz yok.”

“Evet geliyorum.” dedi. Direniyordu ama, on bes, yirmi
adim kadar gétiirebildim onu, zorlayarak. Sonra kolumda-
ki yiik agirlagti. “Bir dakika!” diye kekeledi. “Bir dakika...
Su siraya oturayim... Yiiriiyemiyorum artik.”

Gergekten de sarhos gibi yalpa vuruyordu. Gok giiriil-
tiisii yaklagirken, karanlikta onu siraya siiriikleyene kadar
epey zorluk ¢ektim. Soluk soluga ¢oktii siraya. Beklemek
onu bitkin diisirmiistii. Sagilacak bir sey yoktu bunda:
Kalp hastasi bu yagh adam, ii¢ saat parkta gidip gelmis, ii¢
saat yorgun bacaklarinin iizerinde yolu kollamis, nobet
tutmustu. Tam, sevinerek, beni buldugu sirada, birden yor-
gunlugunu fark etmigti. Tahta siraya halsiz, bitik yaslani-
verdi. Bu, gehrin en zengin yash adami, 6glenleri ig¢ilerin
katiklarini yedikleri, 6gleden sonralar1 papazlarla hamile
kadinlarin dinlendigi, geceleri de kétii kadinlarin askerle-
rin yolunu gozledikleri siraya oturup bekledi, bekledi, bek-
ledi. Ne bekledigini biliyordum; bu inat¢1 adami bagka tiir-
lii bu siradan koparip alamayacagimi da seziyordum. Once
onu yatigtirmaliydim. Merhamet duygusuna kapilmigtim
yeniden; her defasinda irademi elimden alan, kolumu kana-
dim1 kiran o kor olasi sicacik dalganin igimden kabardigini
duydum. Yanina sokulup konugmaya bagladim.

Cevremizde riizgar higirdiyor, ugulduyordu. Yaglhi adam
higbir seyin farkinda degildi. Onun i¢gin ne gokyiizii, ne bu-
lutlar, ne de yagmur vards; yeryiiziinde sadece kizi, onun
saghg1 soz konusuydu. Heyecan ve zaaf iginde, oturdugu
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yere yikilip kalan bu adamcagiza kuru, kesin gergegi, Dr.
Condor’'un durumdan daha higbir sekilde emin olmadi-
gin1 nasil soyleyebilirdim? Az once sendelerken koluma
tutundugu gibi, umutla sarilacag bir seye ihtiyac1 vardi
Dr. Condor’un agzindan giigliikle alabildigim, azicik avun-
tu veren sozleri acele toparladim: Profes6r Viennot’nun
Fransa’da basariyla denemis oldugu yeni bir tedavi usuliin-
den soz agtim. Karanlikta yanm bagimda bir seylerin higir-
dadigini, yagmurun basladigini duydum. O bitkin, arkaya
yash viicudu, 1sinmak ister gibi, iyice sokuldu bana. Aslin-
da, ¢ok umut verici sozler séylememeliydim ama, merha-
met duygum sorumluluk duygumu agmigt1 artik. “Evet, bu
tedaviyle olaganiistii bagarili sonuglar alinmis.” diye ona
cesaret vermeye devam ediyordum. Dért, hatta ii¢ ayda sa-
silacak iyilesmeler elde edilmisti. Belki ~hayur, bir derece-
ye kadar kesin bile olabilir- bu tedavi Edith’te de bagarili
olacakt1. Abartmali avutmalarimdan keyif duymaya basla-
mistim. Bu rahatlatici sézler ona nasil da iyi geliyordu! “Sa-
hiden inaniyor musunuz?” ya da “Bunu sahiden séyledi mi?
Kendi mi s6yledi bunu?” diye soruyordu. Ben onun her so-
rusuna, heyecanla olumlu kargilik verince, bana yaslanan
viicudu biraz daha rahathyor, hafifliyordu. Bu sézlerimle,
giiveninin arttigin1 anhiyordum; yaraticilara 6zel o sarhos
edici keyfi ilk defa duyuyordum i¢imde.

Tahta sirada yan yana otururken Kekesfalva’ya neler
soyledigimi, ne gibi umutlar verdigimi bilmiyorum; higbir
zaman da bilemeyecegim. Benim s6zlerime nasil hirsh bir
merakla kendinden gegercesine kulak veriyorsa, onun bu
mutlu dinleyisi de keyfimi artiriyordu. Mavi kivilcimlarla
cakan simgeklere, gittikge daha tehlikeli bir sekilde yak-
lagan firtinaya ikimiz de aldiri§ etmiyorduk. Birbirimize
sokulmus, konusuyor, dinliyor, dinliyor, konusuyorduk;
sirf adamcagizin kekeleyerek, kendinden gegercesine sar-
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hos gibi soyledigi, beni de mutluluktan sarhos eden “A,
sahi mi?”, “Cok siikiir!” gibi sozlerini duymak igin de “Evet,
Edith iyilesecek, ¢ok yakinda iyilesecek.” diye yiirekten ge-
len bir inangla konusuyor, onu da inandiriyordum.

Firtinanin kesin belirtisi o son riizgar hizla esip bizi
kendimize getirmeseydi; orada 6yle daha ne kadar oturur-
duk bilemem. Agaglar giiriiltiiyle egildiler; gatlayan dalla-
rin, gévdenin gicirtis1 duyuldu. Kestaneler dolgun yemis-
lerini iizerimize yagdirtyordu. Koca bir toz bulutu yiikseli-
verdi ¢evremizde.

“Eve, eve gitmelisiniz artik!” diye, Kekesfalva’y1 tutup
kaldirdim. Direnmedi. Soézlerim onu kendine getirmis,
giiclendirmisti. Az 6nceki gibi yalpa vurmuyordu artik;
saskin, aceleci bir telagla benimle arabaya kadar geldi. Sofor
arabaya binmesine yardim etti. Ancak simdi biraz rahatla-
mistim. Emin ellerde oldugunu biliyordum. Onu avutmus,
yatistirmigtim. Zavally, bitik, yagh adam en sonunda sakin,
derin, rahatbir uyku uyuyabilecekti. Yalniz, iisiimesin diye,
arabadaki ortiiyli tam ayaklarina ortecegim sirada tirkiitii-
cii bir sey oldu. Bir hamlede, iki elimi birden yakalayiverdi
sertce, bileklerimden tutarak. Kendimi savunmama firsat
vermeden, 6nce sag elimi, sonra solu dudaklarina gotiirdii,
sonra tekrar sag, tekrar solu 6ptii.

“Yarin goriigiiriiz... Yarin goriisiiriiz.” diye kekeledi.

Araba ¢ilginca esen riizgarla siiriiklenir gibi atild1 ile-
riye. Sagkin sagkin kalivermistim orada. ilk damlalar
diismeye baglamusti. Dolu sertligindeki yagmur taneleri
giiriiltiiyle disiiyor, gocugumu hizla doviiyorlardi. Kislay-
la aramdaki son birka¢ metreyi kosana kadar sirilsiklam
olmustum, tizerimden yagmur sulari akarken kiglanin ka-
pisina vardigimda, yol boyunca uzanan bir simsek firtinali
geceyi aydinlativerdi; arkasindan, gok yarilircasina bir gok
giriltiisii duyuldu. Yildirim yakina diigmiis olmaliyds;

”
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toprak sallanmig, camlar kirilircasina sangirdamist: ¢iin-
kii. $imgsegin pariltisiyla gozlerim kamasmigt: ama, yine de
az once ihtiyar adamin ¢1lgin bir sevingle ellerime sarilip
optiigii zamanki kadar dehsete kapilmamigtim.

Derin heyecanlardan sonra, uyku da derin, agir olur.
Firtinanin bunaltici agirhginin, geceki konusmadaki elekt-
rikli havanin beni ne derece uyusturdugunu ancak ertesi
sabah anlayabildim. Her zamanki odami yabanci gozlerle
siizerek, ne zaman, nasil deliksiz uykuya daldigimi hatir-
lamaya ¢aligtim; boguna! Yalniz, olup bitenleri rahat¢a ha-
tirlamama, diisjiinmeme zaman yoktu; kisiligimden ayri,
gorevlerini, askeri hizmetlerini hatirlayan 6biir bellegim
bugiin 6nemli bir talim yapilacagini hatirlatmist: bana.
Asagida ¢oktan hazirhik baglamigti, atlarin esinmesi du-
yuluyordu. Emir erinin sabirsiz halinden, alayin yiiriyiise
¢itkma zamaninin geldigini anlamigtim. Hemen toparlan-
dim, hazir bekleyen iiniformami gegirdim sirtima, bir si-
gara yaktim, merdivenlerden yildirim hiziyla inip avluya
kostum. Hazir bekleyen boliik mars mars yiiriiyiise geg-
migti bile.

Atlarla talime ¢ikan bir béliikte insan kendini unutur:
Yiizlerce at nalinin sakirtili sesi ne diisiinmeye, ne de hayal
etmeye firsat verir. Ben de atlarin sert tiris1 arasinda, ra-
hat, keyifli boligiimiiziin en giizel pazarlardan birinde at
kosturdugunu diigiiniiyordum sadece. Gokyiizii yagmurla
yikanmis, en ufak bir kararti, en kiigiik bir bulut bile kal-
mamisty; glines dupduru, piril piril, doganin her kivrimini
keskin gizgileriyle ortaya ¢ikarmist1. Ta uzaklardaki evler,
agaclar, tarlalar uzansaniz elinizle tutacaginiz kadar ya-
kindaymus gibi goriiniiyordu; o kadar kesin gizgilerle belir-
misti. Pencere kenarlarindaki her ¢igek saksisi, damlardan
yiikselen her duman halkas: keskin, berrak renklerle goz
aliyordu sanki. Her hafta ayn1 tempoda hep ayn1 hedeflere
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at siirdiigiimiiz, bizim o sikici yolu bile neredeyse taniya-
mayacaktim.

Eyerin iizerine rahatga, keyifle kurulmustum; kilicim
da kusanmamistim. Su son giinlerde, haftalarda sinirleri-
mi harap eden biitiin tedirginlikler, huzursuzluklar ugup
gitmigti. Sanirim hi¢bir giin gérevimi bu piril piril yaz sa-
bahindaki kadar iyi yapmamigtim. Her ey 6yle rahat, oyle
dogald, her sey beni dylesine umutlandiriyordu ki! Gokyii-
zii, ayirlar, sagrilarina her vurusuma ya da her dizgin ge-
kisime uysallikla boyun egen uslu atlar, emir verirken ku-
lagima gelen kendi sesim bile mutluluk yagdiriyordu i¢ime.
Ne var ki igten duyulan gii¢lii mutluluklarin, her sarhos
edici sey gibi, uyusturucu bir yan1 vardir; o anin zevki geg-
mis olanlar1 unutturur. Eyerimin iizerindeki, beni kendi-
me getiren, canlandiran o giizel saatlerden sonra, akgamiis-
tii koske giden her zamanki yolda yiiriirken ben de sadece,
sessizce, o geceki kargilagmayi diigiiniiyordum: Yiiregimin
coskunca hafifliginden, bagkalarinin sevincinden mutlu-
luk duyuyordum, insan kendi mutlu oldu mu, bagkalarinin
da mutlu oldugunu diisiiniir.

Gergekten de, kogkiin ana kapisini heniiz tiklatmigtim
ki ugak, donuk halinden siyrilmig, candan bir sesle karsi-
lad1 beni.

“Tegmen Bey’i hemen kuleye ¢ikarabilir miyim acaba?
Sayin bayanlar kendilerini orada bekliyorlar.” diye atild1.

Peki ama, usagin elleri neden 6yle sabirsizca kipirdanip
duruyordu? Neden gozlerinde mutlu bir pariltiyla bakiyordu
bana? Neden 6yle isgiizarca benden 6nce firlamigt1 yukariya
dogru? Kuleye giden asma merdivenden ¢ikmaya ¢abalar-
ken, bir yandan da, elimde olmadan, “Ne oldu ona béyle?”
diye soruyordum kendi kendime. Yasli Josef’in nesi vardi ki
bugiin? Beni ¢abucak yukariya ¢ikarmak igin sabirsizliktan
olityordu. Bu akhi baginda ¢ocuga ne olmugtu acaba?
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Neyse, sevingli olmak iyi seydi; bu piril piril haziran
giniinde saglam, gen¢ bacaklarla egri biigrii merdivenle-
ri tirmanarak, yan pencerelerden kuzeye, giineye, doguya,
batiya kadar, goz alabildigine uzanan dogay: seyretmek
de iyiydi. Taragaya on on iki basamak kalmist1 ki, birden
beklenmedik bir seyle duruverdim. Garip sey: Merdivenin
karanlik ve dolambagli sahanligindan hafif bir dans havasi
yayiliyordu dalga dalga. Kemanlarin, gellolarin sesini kolo-
ratur sopranolarin figkirircasina yiikselen sesi bastiriyor-
du. Sagirmigtim. Hem bu kadar yakin, hem uzak, derinden
hayal gibi, ama yine de diinyevi, bir operet sarkis1 mi, ayni
anda gokyiiziinden esen? Acaba yakindaki bir birahanenin
bahgesinde orkestra vardi da riizgdr minicik zerreleriyle
melodiyi buraya kadar tagiyordu?

Az sonra, bu agik hava orkestrasinin terastan estigini ve
basit bir gramofondan bagka bir sey olmadigini anladim.
“Bugiin her yerde 4deta sihirli, mucizevi seyler aramam,
beklemem ne budalalik!” diye kendi kendime soylendim.
Koca bir orkestray: kulenin daracik bir terasina kuramaz-
lard: ya! Bir iki basamak daha ¢ikinca, yeniden kuskulan-
dim. Yukarida gramofon ¢aliyordu hi¢ kuskusuz; ama gark:
sesleri, bu sesler, vizildayan kiigiiciik bir kutudan ¢ikama-
yacak kadar giir ve gergekti. Cocuksu bir negeyle, tagkin-
likla ¢inlayan kiz sesleriydi bunlar!

Durdum, daha dikkatle kulak verdim. Soprano ses
Ilona’nin sesiydi; giizel, giir, dolgun, kollar: gibi de yumu-
sak. Ikinci ses kimindi acaba? Bu sesi tanimiyordum. Edith
bir arkadagini ¢agirmis olmaliyds; ¢ok geng, pervasiz, cos-
kun bir kizcagiz. Boyle beklenmedik bir sirada bizim ku-
leye yerlesen, bu sakiyan biilbiilii gormek i¢in meraklani-
yordum. Bu yiizden, terasa adimimu atar atmaz, Edith’le
Ilona’dan bagka kimse olmadigini goriince, sagkinligim
daha da artti. Neseyle giilen, rahat, yepyeni, kanatlanip
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u¢acakmigcasina hafiflemis, cogkun bir sesle “Trallal-la,
trallal-la!” diye sarki sdyleyen Edith’ti. Bir giin igindekibu
degisiklik bana biraz garip goriindiigiinden, sasirmigtim.
Ancak kendine giivenen, saglikl bir insan bdyle sevingten
ugar gibi tasasiz sarki soyleyebilirdi, 6te yandan, bu hasta
¢ocugun boyle birden iyilesmis olmas1 da inanilacak sey
degildi. Bir gecede gergek bir mucize olmaliydi ki... “Onu
bu derece ne umutlandirmis olabilir?” diye sasiyordum.
Girtlagindan, ruhunun derinliklerinden kopup gelen bu
mutlu giiveni ona veren neydi acaba?

Ik 6nce ne hissettigimi anlatmak zor. Sanki kizlar: ¢ip-
lak yakalamig gibi huzursuz oldum. Ciinkii ya hasta kiz bu-
giine kadar gergek yiiziinii benden saklamist1 ya da —neden,
nasil oldugunu bilmiyordum ama- bir gecede yepyeni bir
insan olmugstu.

Tuhaf sey: iki kiz da beni goriince hi¢ de sasirmig go-
riilnmedi.

Edith 6nce bana: “Bir dakika!” dedi. Sonra Ilona’ya
seslendi: “Gramofonu ¢eviriver.” Sonra gelmem icin isaret
etti. “En sonunda gelebildiniz! Biitiin giin sizi bekledim.
Hadi, ¢abuk olun! Her seyi iyice bir anlatin! Babam 6yle
karigik anlatt1 ki, zihnim karigti. Bilirsiniz, heyecanl oldu
mu, bir seyi dogru diiriist anlatamaz... Bir diigiiniin: Gece
yansi yukariya, odama geldi. Firtinadan uyuyamamigtim,
donuyordum. Pencerelerin altindan da miithis esiyordu.
Biitiin gece, i¢imden, birinin uyanip da pencereyi kapat-
masini istemistim. O sirada gittikge yaklasan bir ayak sesi
duydum. Once iirktiim; saat gece yaris1 iki ii¢ olmustu ¢iin-
kii. 1k sagkinligimla babami taniyamadim. GCok degismis
goriiniityordu. Hemen yanima geldi. Yerinde duramayan
bir hali vardu... Gorecektiniz onu: Bir giiliiyor, bir aghyor-
du sevingten... Bir diisiiniin: Babamin béyle neseyle giildii-
ginii duymak, koca bebekler gibi parmaklarinin ucunda
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dans ettigini gormek ne demek, bir diisiiniin! Anlatmaya
baslayinca, deli gibi oldum. Once inanamadim... ‘Ya babam
ritya goriiyor,” diye diigiindiim, “ya da ben riiya goriiyor-
dum hala.” Sonra Ilona da yukar: geldi, sabaha kadar giiliip
soyledik boylece... Hadi, simdi s6yleyin bakalim bu yeni te-
davinasil bir seymig?”

Zorlu bir dalga yiyerek sersemlemis ve kendini tutma-
ya bosuna ¢abalayan biri gibi, ugradigim bu siddetli sas-
kinlik karsisinda sarsilmamak i¢in gii¢ tuttum kendimi.
Bu bir tek s6z bana her seyi birden aydinlativermisti. Ben,
yalniz bendim bu diinyadan habersiz yavrucagiza umudun
sesini veren; ben, sadece bendim onda bu bahtsiz giive-
ni uyandiran, Dr. Condor’un bana sir gibi séylediklerini
Kekesfalva'ya anlatmigtim; o da Edith’e anlatmis olmaliydi.
Peki ama, Dr. Condor bana ne séylemisti? Ben de kendi-
ligimden neler eklemistim onlara? Dr. Condor son derece
ihtiyatliyd: agiklamalarinda. Ben ise, merhamet budalasi
ben ise, neler uydurmug olmaliydim ki, koca bir ev negeye
bogulmus, yaghlar genglesmis, hastalar kendilerini saglikli
gormeye baglamiglardi? Neydi?..

Edith: “Ne oldu? Neden susuyorsunuz boyle?” diye sikis-
tirtyordu beni. “Her kelimenin benim igin ne kadar 6nemli
oldugunu biliyorsunuz. Hadi, anlatin, Doktor neler sdyledi?”

“Ne mi s6yledi?” Zaman kazanmak i¢in séylenileni tek-
rarladim. “Siz de biliyorsunuz artik... Biliyorsunuz, ¢ok iyi
seyler soyledi. Zamanla ¢ok iyi sonuglar alacagini umu-
yor.. Yanilmiyorsam yeni bir tedavi denemek niyetinde...
Soylenildigine gore gok yararl bir tedaviymis... Dogru an-
ladimsa. Ben herhangi bir hiikiim veremem elbette ama,
ona giivenebilirsiniz... Inaniyorum; onun her seyi dogru
yapacagina inaniyorum.”

Ya benim kagamak konustugumun farkinda degildi ya
da itiraz edemeyecek kadar sabirsizdi.
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“Gordiintiz mii? Bu gekilde ilerleme olmayacagini ben
¢oktan biliyordum. Kendini en iyi bilen yine insanin ken-
didir. Hatirliyor musunuz, biitiin bunlarin sagma oldugunu
sOylememis miydim size, bu masajlarin, elektrik tedavileri-
nin, kaslar1 germe aletlerinin... Bunlarla tedavi ¢ok agir gi-
diyor, nasil sabredilir ki! Bakin, doktora sormadan bugiin o
sersem aletleri ¢ikardim bile. Bilemezsiniz nasil bityiik bir
hafifleme oldu! Hemen daha iyi yiiriimeye bagladim... Oyle
saniyorum ki, bu degnekler engel oldu yiiriimeme. Hayur,
hayir... Boyle bir seyi bagka tiirlii ele almak gerekiyordu,
epeydir seziyordum bunu. Peki, Fransiz profesoriin usulii-
nii anlatin bana! Oraya gitmek gsart mi1? Burada yapilamaz
m1? Hastaneden nefret ediyorum, igreniyorum. Hasta gor-
meye tahammiiliim yok! Benim derdim bana yeter... Hadi,
nasilmig, soyleyin?.. Hadi, durmayin, anlatin... En 6nemli-
si, ne kadar siirecekmis bu tedavi? Sahiden o kadar ¢abuk
oluyor muymus? Dort ay dedi babam, dort ayda hastasim
iyilestirmis profesor; artik merdivenleri inip ¢ikiyormus,
hareket de edebiliyormus... Bu... Bu gergekten inanilacak
gibi degil!.. Oyle sessiz oturup durmayin, anlatin! Doktor
ne zaman baglayacak, hepsi ne kadar siirecek?”

“Doniig yapmaliyim!” diye gegirdim igimden. Sanki her
sey tamammug sanip bu ¢ilginca sevince kapilip umuda ka-
pilmamaliydi. Heyecanini yatigtirmak igin: “Hi¢bir doktor
onceden siireyi tayin edemez elbette.” dedim. “Kald: ki,
Doktor Condor bu metottan genel olarak so6z etti... Cok iyi
sonuglar alindigini séyledi ama, giivenilir olup olmadig-
n1... Yani demek istedigim, bu ancak ayriayrivakalarda de-
nenebilirmis... En azindan beklemeli, doktorun...”

Edith’in cogskun sevinci benim giivensiz savunmami
bastirmistu.

“Ah, birakin canim bunlar! Siz onu tanimiyorsunuz!
Onun agzindan kesin, belirli bir sey alamazsinmiz. Korkung
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temkinli, ihtiyatlidir. Ama, bir sey i¢in yarim yamalak soz
verdi mi, bilin ki tepeden tirnaga gergeklesir o. Bu bakim-
dan giivenilir ona. Bilemezsiniz bunun bir an 6nce bitme-
sini ne kadar istedigimi; en azindan ne zaman bitecegini
ogrenmeyi! Sabir, diyorlar durmadan bana, sabir! Daha ne
kadar sabretmek gerektigini bilmeli insan. Biri bana bu-
nun daha alt1 ay, bir yil siirecegini soylese, pekala der, ka-
bul ederdim, benden her istenileni yapardim... Hi¢ degilse
bu noktaya kadar geldigimize de gok memnunum! Diinden
beri nasil rahatladim bilemezsiniz! Ancak simdi yagama-
ya baglamig gibiyim. Bu sabah erkenden sehre indik. $a-
sirdiniz m1? Degil mi ki biitiin zorluklar: geride biraktim
artik, insanlarin benim i¢in ne konusup ne diisiindiikleri
umurumda degil; ister arkamdan baksinlar, ister acisinlar,
aldirmiyorum. Sirf bu aptalca bekleyislerin, sabretmelerin
artik bittigini kendime ispat igin, her giin sehre gidecegim
bundan boyle. Yarinki pazar giinii igin -siz de bogsunuz-
¢ok giizel bir tasarimiz var. Babam soz verdi, haraya ¢ika-
cagiz. Yillardir gitmemistim oraya. Dort bes yildan beri
sokaga ¢itkmak istemiyordu canim. Yarin gidiyoruz, siz de
geliyorsunuz elbette. $asacaksiniz. Ilona’yla, size hi¢ um-
madiginiz bir sey hazirladik. Ya da, durun bakayim..” Gii-
lerek Ilona’ya dondii: “Biiyiik sirrimizi agiklayayim mi, ne
dersin?”

Ilona: “Evet.” diye giildii. “Artik sir falan yok!”

“Oyleyse, dinleyin, sevgili dostum. Babam oraya oto-
mobille gitmemizi istemisti ama, hizli yolculuk sikici olur.
Sonra birden bizim Josef’in o yash, ¢ilgin Prenses hakkin-
da anlattiklar1 hatirima geldi. Biliyorsunuz kosk eskiden
onundu. Prenses gezintiye hep su bizim arabalikta duran
dort ath rengarenk arabayla ¢ikarmis... Sirf, herkes onun
prenses oldugunu anlasin diye, istasyona giderken bile o
arabay1 hazirlatirmis hep. Bir diigiiniin: Bizim de bu gor-
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kemli arabayla gezmemiz, ne eglenceli olacak! Yagl araba-
cimiz hala burada... A, dyle ya, siz yash kihyay1 tanimaz-
sin1z, otomobili aldigimizdan beri kizaga ¢ekildi; maagim
aliyor elbette. O arabay: hazirlamasini séyleyince, gligsiiz
bacaklarinin iizerinde nasil dogruluverdigini bir gérecek-
tiniz! Bugiinleri gordii diye aglad1 durdu bol bol... Her sey
kararlastirildi, sabah sekizde yola ¢ikiyoruz... Cok erken
kalkacagiz, siz de bu gece burada kaliyorsunuz elbette. iti-
raz yok! Alt katta giizel bir konuk odasinda kalacaksiniz,
ihtiyaciniz olan seyleri sofor Pisto bir kosu gidip kigladan
alir getirir. Hayir, hayir... Sakin itiraza kalkigmayin, bize
bu zevki vereceksiniz; 6ziir moziir dinlemem!”

Ara vermeden siiriip gidiyordu konusmasi. Bense héla
bu akil almaz degismeden sagkina dénmiis, sersemlemis
gibi dinliyordum. Sesi biisbiitiin degismisti, konugmasin-
daki o sinirli hal yumusamigtr. Her mimigiyle tanidigim
yiizii de ¢ok farkliyds; o solgun, hasta goriiniisii, taptaze,
canli renklerle aydinlanmisti. Hareketlerindeki kararsiz
hal de kaybolmugstu. Gz bebekleri sevingten piril piril, du-
daklarinda sevingli, canl bir giillimsemeyle mutluluktan
sarhos bir kiz vardi karsimda. Bu mest edici duygu beni de
sarmis, her sarhogluk gibi direncimi, istem giiciimii gevse-
tivermisti. “Belki,” diye, hayal ediyordum, “dogrudur kizin
dedigi; ya da dogru olacaktir. Belki de onu aldatmadim,
belki de sahiden ¢abucak iyilesir.” Sonugta, biisbiitiin de
yalan sdylememistim ya da biiyiik bir yalan sdylemis sa-
yilmazdim. Dr. Condor gergekten de bu tedavi iizerine bir-
takim geyler okumustu. Bu igi civil civil kaynayan, inang¢h
yavrucagiza bu tedavi neden yararli olmasindi? Onu béy-
lesine canlandiran cogkunlugu neden kosteklemeliydi?
Neden korkaklik, bezginlik agilayip, ona eziyet edilsindi?
Zavallicik yeterince ac1 gekmisti. Tipki bir konugmacinin,
hayranlik uyandiran kendi bog s6zlerine kars1 koyamadig

181



bir giigle, sonunda kendini kaptirmasi gibi, agir1 merhame-
timle kizda yarattifim giiven duygusu da ayni yenilmez
giicle igcime yerlesiyordu.

Edith’in babasi terasa geldiginde, hepimizi tasasiz bir
keyificindebuldu. Edith ¢oktan iyilegmis, sagligina kavus-
muyg gibi, keyifle konusuyor, bir siirii planlar kuruyorduk.
Edith, yeniden ata binmeyi nerede 6grenebilecegini, alayin
binicilik derslerinde kendisine yardimci olup olamayaca-
gim1 soruyordu. Acaba babasi da, kilise daminin onarimi
i¢in papaza soz verdigi paray1 simdiden 6demeli miydi?

Kizcagiz saghigina kavustuguna inandiran bu hayallere
oylesine igtenlikle giilmiis, yiireginin tiim tasasizlig: ile 6y-
lesine eglenmisti ki, icimdeki son direng de kaybolmustu.
Ancak, o aksam, odamda yalmiz kalinca, sessiz bir aniyla
yiiregim hafiften carpmaya baglad:: Edith’in bu umutlar:
biraz asir1 degil miydi? Bu tehlikeli giiven duygusundan
kurtulmasina yardim etmem gerekmez miydi? Hemen
uzaklagtirdim bu diigiinceyi kafamdan. Eksik ya da fazla
bir sey soyledim diye, niye tasalanacaktim? Séylenilmesi
gerekenden daha ¢ok s6ylemis, onu umutlandirmig olsam
bile, bu yalan onu mutlu kilmigts; birini mutlu etmek de
asla sug sayilmazdi.

Kararlastirilan gezinti, sabahin erken saatlerinde, kisa
bir borazan sesiyle, nese iginde bagladi. Giines 1s1nlarinin
piril piril aydinlattig: tertemiz konuk odamda uyandigim-
da ilk kulagima gelen ses giiligmeler oldu. Pencereye ya-
nastim. Disarida, hizmetgilerin hayran hayran seyrettik-
leri, belli ki gece yaris1 arabaliktan ¢ikarilan araba, yagh
Prenses’in o gorkemli gezinti arabasi duruyordu. Gergekten
essiz, miizelik bir arabaydi. Yiiz, belki de yiiz elli y1l 6nce
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Prenses’in dedelerinden biri i¢in, Viyanal1 bir saray araba-
cis1 yapmust1. Agir, koca tekerleklerin sarsintisin1 6nlemek
i¢in, ustaca dingillere oturtulmus olan arabanin gévde-
si, eski duvar halilarindaki gibi, ilk¢agdan sahnelerle, kir
manzaralariyla, biraz basit, zevksiz resimlerle siislenmigti;
belki de zamaninda canli olan renkler simdi solmugtu. Fa-
kat ipek kumagla kapli arabanin igi agilir kapanir masalar,
kii¢iik aynalar, parfiim siselerine varincaya kadar her tiirlii
konforla donatilmigts; yolculukta ayr1 ayr1 hepsini kullana-
rak deneme firsatini bulduk. Kaybolmug bir yiizyildan kal-
ma bu dev oyuncak, ilk bakista biraz garip, giiliing gorii-
niiyordu kugkusuz; ama, hizmetgileri, ev halkini asil eglen-
diren de arabanin bu haliydi. Biitiin hizmetkarlar ordusu,
eglenceli bir karnaval havasi iginde, bu koca kara gemisini
hareket ettirmeye ugragiyordu. $eker fabrikasinin maki-
nisti olaganiistii bir ¢abayla tekerlekleri yagliyor, elindeki
¢ekigle de arada bir demir ¢cembere vurarak deniyordu. Dii-
giin arabasinin atlan gibi gigeklerle donatilan atlar arabaya
kosuluyor, eline boyle bir firsat gectigi i¢in pek memnun
goriinen arabaci Jonak da herkese emirler yagdiriyordu.
Romatizmali bacaklarina ragmen, sasilacak bir hareketli-
likle oraya buraya kosugturan Jonak, bisiklet kullanmasini
bilen, motordan da anlayan, ama doért ath arabay: kullan-
masin1 bilmeyen geng¢ usaklara zanaatinin biitiin incelik-
lerini gosteriyordu. Béyle giinlerde, ormanin, kirlarin en
1ss1z yerlerinde verilen yemeklerin en az kogkteki ziyafetler
kadar miikemmel, eksiksiz, gosterigli hazirlanmasi gerekti-
gini, bunun evin serefi oldugunu o gece ag¢ibagina anlatan
da kendisiydi. Usagin masa ortiilerini, giimii takimlari,
peceteleri Prens hazinesinden kalma armali bir kutuya yer-
lestirmesine de o goz kulak olmustu. Ancak biitiin bu ha-
zirliklardan sonra, beyaz takkeli aggibasi elinde yolluklarla
goriindii. Kizarmig tavuklar, biftekler, ciger ezmesi, yeni
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kizartilmig beyaz ekmek, bozuk yoldan zarar gérmesin
diye her biri kuru otlarla sarmalanmugs sise sise ickiler, ige-
cekler vardi. Asgibagina yardim etsin diye gonderilen geng
ugaga, eskiden renkli sapkal, iniformali ugsaklarin oturdu-
gu, arabanin arkasindaki 6zel yeri gostermislerdi.

Bu bir yigin ozentili, gosterisli ¢aligmalar yiiziinden,
yol hazirlig1 neseli bir tiyatro havasina biiriinmiistii. Ola-
ganiisti, ilgi cekici gezintimiz gevrede hemen duyulunca,
eglenceli gosteriyi seyre kosanlar epey kalabalik olmugtu.
Komsu koylerden renk renk pazar giysileriyle koyliiler,
yakindaki yoksul evlerden de yiizii burusmug kadinlarla,
agizlarinda pipolariyla yash erkekler kosup gelmislerdi.
Ama, en ¢ok yalin ayak ¢ocuklar vardi eglenceyi seyre ge-
lenler arasinda. Saskin bakiglarla, siislii atlari, siska ama,
giigli elleriyle dizginleri tutan arabaciy: seyrediyordu hep-
si. Hep mavi sofor iiniformasiyla gérmeye aligik olduklar
Pista’y1 da, simdi sirtinda Prenses’in zamanindan kalma
sirmal urbasy, elinde giimiis av borusuyla hareket igaretini
vermek icin hazir beklerken seyretmek de az heyecanlan-
dirmiyordu onlar.

Kalk borusu ¢almadan 6nce kahvalti etmemiz gereki-
yordu. Her yanm1 donatilmig arabaya yaklasirken, goz alica
giysiler giymis usaklarla arabanin satafati1yaninda pek s6-
nitk kaldigimizi fark ettik ister istemez. Kekesfalva'nin, sir-
tindan ¢ikarmadig redingotuyla, dimdik bacakl kara bir
leylek gibi, armal1 arabaya binerken giiliing bir hali vardu.
Kizlari ise rokoko devrinin giysileri i¢inde, ellerinde renk-
li yelpazeleri, saglar1 pomath gérmek daha giizel olurdu
kugkusuz. Bana da, mavi —ulankam yerine, Maria There-
sia devrinin beyaz binici iiniformasi- daha ¢ok yakisirdi.
Yalniz, bu tarihi giysiler olmadan da, en sonunda o agr,
hantal arabaya bindigimizde, ¢evrede toplananlar bizi yine
de yeterince gosterisli buldular.
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Pista av borusunu ¢ald1. Bizi ugurlamak i¢in toplanan
usaklarin, hizmetgilerin heyecanh el sallamalarina, bagr-
tilarina tiz bir boru sesi karigti. Arabaci kirbacini1 havada
koca bir yay ¢izerek saklatty; kursun gibi patladi kirbacin
sesi. Koca arabanin yola koyulmasiyla sarsintidan birbi-
rimize ¢arpinca neseyle giiliigtitkk. Sonra babacan arabaci,
uzaktan baktigimizda epeyce dar goriinen, demir kapidan
ustaca gegirdi arabayi. En sonunda rahatga ana yola ¢iktik.

Yol boyunca gevremizde heyecan, saygi uyandirma-
muz hig de sagilacak bir gey degildi; ¢iinkii gevre sakinleri
Prenses’in dort ath gezinti arabasini yillardir gormemigler-
di. Arabanin ansizin ortaya ¢ikmasi, bu yiizden koyliilere
olaganiistii bir olayin habercisi gibi gériinmiigtii. Ya sara-
ya gittigimizi, ya imparatorun geldigini sanmiglards; ya da
akillarina gelmeyen biiyiik bir olay vardi. Her gectigimiz
yerde sapkalar havaya uguyor, yalin ayak ¢ocuklar soluk so-
luga pesimizden kosuyorlardi. Saman yiiklii bir arabayla ya
da bir paytonla kargilaginca da yabanci arabaci hemen yere
athiyor, sapkasini eline alip, bize yol vermek igin atlarin diz-
ginlerini tutuyordu. Yol bizimdi artik; derebeylik zaman-
larinda oldugu gibi, o giizelim genis, verimli topraklar,
basaklar: riizgarla dalgalanan tarlalar da bizimdi; biitiin
insanlar, hayvanlar da bizimdi. Evet, bu dev gibi arabayla
yolculuk ¢abuk olmuyordu ama, bol bol ¢evreyi seyretmek,
konugmak, giilmek firsatin1 buluyorduk. Bunlardan en gok
yararlanan da, hepimizden ¢ok, kizlard:.

Yenilikler her zaman gengligi keyiflendirir. Bu aligilma-
mus seyler, garip yolculugumuz, zamana uymayan halimizi
goren koylilerin igten saygisi, buna benzer daha yiizlerce
kiigiik sey agik havadan, giinesten 4deta sarhos olan iki
geng kizin keyfini artirmigt1. Hele aylardir evden gikmayan
Edith, bu harikulade yaz giiniinde, sinirsiz nege sag1yor, se-
vingten uguyordu.
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Ik duragimiz kiigiik bir kdydii. Kilise ¢anlar1 pazar du-
asmna ¢aginiyordu. Geg kalan koyliilerin tarlalarin arasin-
daki daracik yollardan telasla kdye yaklagtiklar: goriiliiyor-
du. Yiiksek ekinler arasindan erkeklerin kara ipekli basik
sapkalarindan, kadinlarin renkli islemeli hotozlarindan
baska bir ey se¢ilmiyordu. Riizgérla dalgalanan altin saris1
bagaklar arasindan kara bir tirtil yol aliyor gibiydi sanki.
Golgeye gekilen kazlar iirkiiterek kdyiin ana yolundan ge-
gerken, kilise ¢anlar1 da susmugstu. Pazar ayini baslamisti.
Edith, birdenbire, arabadan inip duaya katilmamiz iste-
yince pek sagirdik.

Koy meydaninda boyle gosterigli bir arabanin mola
vermesi, sadece kulaktan duyup tanidiklar bir ¢iftlik sa-
hibinin, ailesiyle birlikte —beni de aileden biri saymiglardi-
pazar duasi i¢in kiigiik kiliselerini se¢mesi koyliileri pek
heyecanlandirmigti. Kilisenin hademesi kogsarak bize dog-
ru geldi, papazin ayin igin bizi bekledigini soyledi. Josef’le
Ilona’nin koluna girerek yiiriiyen Edith’in sakat oldugunu
fark edince tiziildiikleri her hallerinden anlagiliyordu. Fela-
ketlerin varlikh kisilerin kapisini da ¢almaktan korkmad-
gin1 gormek siradan insanlar1 her zaman pek sarsar.

Kiliseye girince siralar arasinda kipirdanmalar, kulak-
tan kulaga fisildagmalar duyuldu. Cok ge¢gmeden, kadinlar
kosusup yastik getirdiler, kotiiriim kizi rahat oturtabilmek
icin. Hemen bosaltilan 6n siralardan birine oturduk. Papaz,
ayini sanki 6zel olarak bizim igin yénetiyordu. Bu minik
kilisenin dokunakl sadeligine hayran olmustum. Kadinla-
rin tiz sesle, erkeklerin kaba, beceriksizce ilahi sdylemeleri,
¢ocuklarin ince, masum sesleri bizim Stephanson, Augus-
tin kiliselerinde alisik oldugum pazar ayinlerindekinden
¢ok daha igten, saf bir inan¢ duygusu agiliyordu bana. Az
sonra, yani bagimda oturan Edith’in g6z yasartic1 bir i¢-
tenlikle dua ettigini goriince, dalginligimdan istemeye is-

186



temeye uzaklagiverdim. O giine kadar Edith’in dinine bagh
yetistirildigini ya da dindar olabilecegini herhangi bir ha-
linden sezinlememistim. $imdi ise, obiirleri gibi ezbere bir
aligkanlikla degil, igtenlikle dua eden biri vardi yanimda.
Solgun yiizii siddetli bir firtinaya karg1 korunmak istercesi-
ne egikti, elleri 6niindeki dua rahlesine simsiki yapigmigti.
D15 diinyayla ilgisini kesmis, dalgin dalgin, papazin sozle-
rini mirildanirken halinde giig bir isi biitiin giiciiyle basar-
mak isteyen bir insanin gerginligi seziliyordu. Husu iginde
stirip giden duanin igten sarsintilariyla bazen kilisenin
tahta sirasinin titredigini de duyuyordum. Belli bir sey igin
Tanrr'ya yakardigini, ondan bir dilekte bulundugunu anla-
mistim. Hasta, kotiiriim kizcagizin ne istedigini anlamak
giic degildi elbette.

Dua bitip de, yardimimizla arabaya bindikten sonra da
Edith’in igine kapaniklig) epey siirdii. Tek laf etmedi; di-
sarisin1 da giderken oldugu gibi neseyle seyretmedi. Yarim
saat siiren ategli dua onun biitiin duyularini yormus, bit-
kin diisiirmiis gibiydi. Biz de konugmadik. Boylece, haraya
kadar sessiz, neredeyse uykulu bir yolculuk yaptik. Haraya
vardigimizda 6gle oluyordu.

Ne var ki orada gorkemli, 6zel bir karsilama bekliyordu
bizi. Gelecegimizi duyan ¢evrenin gengleri haranin en az-
gin atlarini, Arap masallarindaki gibi, ¢ilgin bir hizla doért
nala siiriiyorlard1 bize dogru. Bembeyaz, genis, bol paga-
hi pantolonlar giymis, algak kenarh sapkalarinin alacaly,
uzun kurdelelerini uguraraktan at kosturan bu giines yani-
1 tenli, gogsii bagri agik delikanhilar seyretmek gergekten
gok hostu. Eyersiz bindikleri atlariyla bedevi kabileleri gibi
tozu dumana katarak yaklagsiyorlardi. Atlarimiz kulaklari-
nt dikmisti coktan. Bu vahgi kalabalik, birden, bir 1shik isa-
retiyle, ustaca toparlanip hizaya girince, bizim yagh Jonak
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da, titreyen bacaklariyla, dizginleri sertge gekiverdi. Athilar
kéhyanin evine kadar bize eslik etti boylece.

Harada tecriibeli bir binici olarak gérecegim ¢ok sey
vardi. Kizlara da iki tay getirdiler. Beceriksiz agizlar ile
uzatilan sekeri bile kemirmekten aciz, koseli, c1liz ayaklar:
ile bu iirkek hayvanlar1 goériince kizlar pek sagirdilar. Biz
boyle eglenirken, agg1 yamag: da, Jonak’in denetiminde,
nefis bir kir yemegi hazirlamisti. Igtigimiz sert saraplarin
etkisiyle, o ana kadar o6lgiilii olan nesemiz giderek arttu.
Cevremizde kim varsa, herkesle gekinmeden konusup gii-
ligiiyor, bol bol sohbet ediyorduk. Hepimizden ¢ok giiliip
eglenen, hepimizden mutlu goriinen bu ¢elimsiz kizin, o
giine kadar hep acili, umutsuz, sakat gormeye alistigim
aym kiz oldugunu diisiinemiyordum bile. Baytar goziiyle
atlan inceleyen, delikanlilarla gsakalasip arada bir elleri-
ne kiigiik bir harglik sikistiran ihtiyarin da, daha iki giin
once ¢ilginca bir korkuyla uyurgezer gibi dolasan adam
olduguna inanmak gii¢tii. Kendimi bile tanimakta gii¢-
lik ¢ekiyordum. Ellerim, ayaklarim, sicacik zeytinyagiyla
ovulmusgcasina rahatlamig, yumusamisti. Edith yemekten
sonra kahyanin odasinda dinlenirken, ben de ata binip do-
lagtim. Delikanlilarla ¢ayirda at kosturup yarigirken, arada
bir dizginleri gevsettikge, o giine kadar yabancisi oldugum
bir 6zgiirliikk duygusuyla dolup tasiyordum. Ah, buralarda
kalabilmek, kimsenin buyrugunda olmadan su sonsuz tar-
lalarda, kuslar gibi alabildigine 6zgiir yagamak kim bilir ne
giizel olurdu! Atimi epeyce siiriip uzaklagtigim bir sirada,
avborusunun tiz sesini duyunca yiiregime agirhk ¢okiiver-
di. Doniis isaretiydi bu ¢iinkii.

Bizim ihtiyar Jonak doniiste, degisiklik olsun diye,
bagska bir yol se¢misti. Belki de bu yol, uzun siire serin bir
ormandan gectigi i¢in diigiinmiisti bunu. Her seyin son-
suz bir mutlulukla akip gittigi bu giizel giinde, bizi hep-
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sinden giizel son bir siirpriz daha bekliyordu. Yirmi evlik
ticra bir koye girerken, bir diizine kadar ¢ek¢ek arabasinin
yolu kapatmis oldugunu gordiik. Bizim koca arabamiza
yol agmak i¢in de ortalarda tek kisi bile yoktu; gevrede
ne kadar insan varsa yer yarilmi§ da igine girmisti sanki.
Jonak, usta eliyle, kamg¢isini, tabanca patlatir gibi, havada
soyle bir saklatinca, bu pazar sessizliginin sirr1 ¢oziiliiver-
di; ¢linkii korkuyla birkag adam kosup gelince, kiigiik bir
anlagmazlikla kars1 kargiya oldugumuzu anladik. Yérenin
en zengin koylisiiniin ogluyla yoksul bir akraba kizinin
diigiinii varmig. Arabalarla kapatilan yolun bitiminde bir
samanlik dans salonu haline getirilmisti. Giiveyin babasi
yiizii al al olmus, samanliktan firlayip kosa kosa yanimiza
geldi bize hos geldiniz demek igin.. Unii diinyaya yaygin
Bay von Kekesfalva’nin diigiinde bulunup ogluyla kendisi-
ni sereflendirmek i¢in dort ath arabasiyla buraya geldigi-
ne belki de sahiden inanmigt1 adamcagiz; ya da buradan
gecisinden yararlanip, kdydeki sayginligini artirmak isti-
yordu. Her neyse, adamlari yolu bosaltirlarken, adamcagiz
ikide bir saygiyla yerlere kadar egilerek Bay Kekesfalva’yla
misafirlerinin, hi¢ degilse, kendi eliyle yaptig1 Macar gara-
bindan birkag kadeh geng evlilerin saghgina igmek biiyiik-
lagiinti esirgememelerini rica etti. Boyle gekici bir teklifi
geri ¢evirmeyecek kadar keyifliydik. Edith dikkatle, kollar
iizerinde arabadan ¢ikarildi. Derin bir saygiyla, taskinhkla
fisildagan koyliilerin arasindan gegip, samanliktan bozma
dans salonuna zafer kazanmi§ komutanlar gibi girdik.
Samanlik bosgaltilmig, iki yanina dizili figilarin iize-
rine uzatilan tahtalarla kerevetler kurulmustu. Bol igkiy-
le, yemeklerle donatilan, kéylii isi beyaz ortiiler yayilms,
sagdaki uzun kerevette yeni evliler, ¢evresinde de aileleri,
akrabalari, seref konuklar: olan papazla jandarma komuta-
m oturuyorlard1. Karsidaki kerevette ise galgicilar yerlerini
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almistr. Hepsi de biyikli, esmer tenli, biraz romantik go-
riiniisli olan Macar Cingenesi galgicilar keman, kontrbas,
cembalo galiyorlardi. lyice basilmig olan topraktan dans
pistine konuklar dolusmugtu. Tika basa dolu samanlikta
hi¢ yer kalmadigindan igeri giremeyen ¢ocuklarin kimi
kap1 araligindan igeriyi seyrediyordu; kimi de, ¢atinin ki-
rislerine oturmus, bacaklarini sallandiriyordu.

Seref masasinda kibarlar sinifindan olmayan birkag ko-
nuk oturmamiz igin yer agti1 bize. Bu sade, basit insanlarin
arasina rahathkla girip oturmamiz iist tabakadan kisiza-
deleri epey sagirtmisti. Giiveyin heyecandan bacaklari do-
lanan babasi kendi eliyle koca bir testi sarap getirip teker
teker bardaklarimizi doldurdu.

“Sayin, litufkar konugumuzun saghgina!” diye bagir-
d1. Bu s6z sokaga kadar yankilarla yayildi. Alacal gelin
giysisiyle, bagindaki gelenkle dokunakli bir goériiniisii olan
genigge kalgal tirkek kizcagiz, yiizii heyecandan al al, bece-
riksizce Kekesfalva'nin oniinde diz kirdi, saygiyla Edith’in
elini 6ptii. Edith goriiliir sekilde heyecanlanmigti. Diigiin-
ler her zaman geng kizlar1 heyecanlandirir, iglerini altiist
eder. Boyle anlarda ayni cinsten olmanin verdigi bir yakin-
lik duyulur ¢iinki.

Yiizii kizaran Edith mahcup kizcagizi kendine dogru
¢ekip sarildi. Sonra, birden hatirlamis gibi, parmagindaki
yuiziigii ¢ikararak -babasinin hediyesi, ensiz, pek degerli
olmayan bir yiiziiktii- gelinin parmagina takiverdi. Bek-
lenmedik hediyeyle saskina dénen kizcagiz, “Bu degerli
hediyeyi alabilir miyim?” gibilerden, iirkek iirkek, kayna-
tasindan yana bakti. Sevingten koltuklar1 kabaran kaynata
“Evet” der gibi bagini sallayinca da, kendini tutamayan kiz-
cagizin gozlerinden mutluluk yaslar1 bosaniverdi. Birden,
bir tesekkiir yagmuru iginde buluverdik kendimizi. Basit,
simartilmamig koyliiler her yandan kosup geliyorlardi bize
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dogru. Tesekkiir, borgluluk duygularimi belirtmek igin,
hepsinin de seve seve bir seyler yapmak istedigi okunuyor-
du bakislarindan. Yine de bu yiiksek kisilere tek kelime bile
soylemeyi goze alamiyordu kimse. Kalabaligin arasinda
gozleriyagli bir kadin, sarhos gibi sendeleyerek, bir ona, bir
o6tekine kosusup duruyordu. Oglunun diigiiniine verilen bu
onur koyli kadincagizin gézlerini kamastirmisti. Sikilgan
giivey ise, bakiglarin1 bir bize, bir karisina geviriyor, ara-
da bir de gozlerini piril pir1], hantal ¢izmelerine dikiyordu,
saskin sagkin.

Sikici olmaya baglayan sayg: gosterisine son vermek
i¢in, Kekesfalva akillica bir davranigta bulundu. Giiveyin
babasinin, giiveyin, birkag konugun ellerini sikt1 i¢tenlik-
le; bizim yiiziimiizden bu giizel eglenceyi yarida birakma-
malarini rica etti. Gengler yine coskunca dans etsinlerdi,
¢ekinmeden eglencelerine devam etmeleri bizleri ancak
sevindirirdi. Bunu sdylerken de, sag kolunun altina sikis-
tirdig1 kemamyla saygidan iki biikklim olmus, oracikta
bekleyen bagkemancinin 6niine bir kagit para atip, basla-
masini isaret etti. Attig1 para oldukg¢a yiiklii olmaliydi ki,
¢ocukcagiz yildirnm ¢arpmus gibi sahneye firlads, galgici-
lara isaret verdi. Dort galgic1 Macarlara, Cingenelere 6zgii
bir ateslilikle ¢almaya koyuldular. Cembalodan yiikselen
ilk ezgi ¢ekingen havay: dagitivermisti. Ortada birbirle-
rini bulan ciftler 6ncekinden de ¢ilgin bir tempoyla dans
etmeye baslamiglardi. Ger¢ek Macarlarin nasil giizel dans
ettigini gostermek hevesi, hirsi igindeydi sanki hepsi de. Az
once saygili bir sessizlige gomiilen salon, birden, sigrayan,
tepinen, dalgalanan viicutlarla dolmustu. Genglerin canl,
neseli tepinmelerinden bardaklar sangirdiyordu.

Edith, gozleri gakmak ¢akmak, 6niinde tepinen kalaba-
hg seyrediyordu. Birden elini kolumun iizerinde buldum.

“Siz de dans etmelisiniz.” dedi, emreder gibi.
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Bereket, gelin daha kalabaliga karigmamigti; hala par-
magindaki yiiziigii seyrediyordu hayran hayran. Dansa
kaldirmak i¢in oniinde egilince, 6nce kizardi, sonra uy-
sallikla kabul etti. Giivey de, bizden cesaret almist1, baba-
sinin da tegvikiyle Ilona’y1 dansa kaldirdi. Cembalo daha
bir kendinden gecercesine ¢almaya baglamigti. Kara biyikh
baskemanci seytan ustaligiyla gekiyordu kemaninin yayla-
rin1. Sanirim daha 6nce hi¢ bu kadar ¢ilginca dans edilme-
migti.

Beklenmedik olaylar tiikenmemisti daha. Geline veri-
len comert hediyeden gozleri kamagan bir Cingene kadi-
n1 -bu gibi senliklerde hig eksik olmazlar- seref masasina
kadar sokulmus, el falina bakmak igin Edith’i kandirmaya
ugrasryordu. Edith ise, kadinin 1srarlarindan sikilmig go-
riiniiyordu. Aslinda, merak ediyordu ama, bir yandan da
bunca insanin 6niinde fal baktirmaya utaniyordu. Hemen
yolunu buldum, falcinin kehanetlerini duymamalar: igin,
Kekesfalva'yla 6biir konuklar1 usulca masadan uzaklagtir-
dim. Boylece, bir siirii merakls, dizlerinin {izerine ¢6ken
Cingene’nin Edith’in falina bakmasini uzaktan giiliip sey-
retmekle yetindiler. Macaristan’ da yasayan herkes, Cinge-
nelerin bu degismeyen hilelerini, herkese en giizel, en se-
vingli haberleri verip keselerini nasil doldurduklarini bilir.
Yalniz, bu garpik ¢urpuk kadinin sylediklerinden Edith’in
heyecanlandigin1 goriince sasirdim. Heyecanlandig: za-
manlar burun kanatlarinda beliren titreme yine baglamigti.
Kadinin soylediklerini iyice duyabilmek i¢in gittikge daha
da egiliyor, bazen de, dinleyen var my, diye, iirkek iirkek
cevresine bakiniyordu. Sonra babasina isaret etti, emreden
bir sesle kulagina bir seyler fisildadi. Babasi, her zamanki
uysalligiyla, ceketinin i¢ cebinden ¢ikardigi paray:1 kadinin
eline sikistirdi. Koy olgiilerine gore ¢ok yiikliice bir para
olmaliydi ki yasli, aggdzlii kadin dizlerinin tizerinde yere
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kapand, kendinden geger gibi Edith’in eteklerini 6pme-
ye koyuldu; bir yandan da bir yigin tath sozler geveliyor,
Edith’in sakat ayagin1 oksuyordu. Sonra, biri gelir de para-
sin1 alir korkusuyla, bir sigrayista uzaklagti.

“Gidelim.” diye Kekesfalva’nin kulagina fisildadim.

Edith’in yiziinin sarardigin1 fark etmistim. Pista’y1
¢agirdim; Ilona’yla birlikte, Edith’in arabaya binmesine
yardim ettiler. Calg1 susmustu; ¢ocuklar bizi ugurlamak
istiyordu anlagilan. Son bir kez daha ¢algilarinin tellerini
tinlatmak igin, galgicilar arabanin gevresini almiglard.
Biitiin koy halki “Yaga! Yasa!” diye bagrisiyordu. Bizim
ihtiyar Jonak da boylesine savas naralarina alisik olmayan
atlar1 yatistirmakta dogrusu ustaca bir ¢aba gosteriyordu.

Arabada, kargisina oturdugum Edith’in hali tedirgin
ediyordu beni. Biitiin viicudu titriyordu, i¢inden figkiran
bir duyguyu saklamaya ¢alisir gibiydi. Birden, bir higkirik
kopuverdi; mutluluk higkirigrydi bu. Aglarken giiliiyor, gii-
lerken aghiyordu. Kurnaz Cingene karis1 kizin hemen iyi-
lesecegini s6ylemisti, hi¢c kuskusuz. Belki baska seyler de
soylemigti.

Higkiriklarini tutamayan Edith, bir yandan da: “Bira-
kin beni... Birakin beni!” diyordu durmadan, bizim yatigti-
ric1 gabalarimiza kargi. Sarsila sarsila aglamaktan degisik,
garip bir zevk duyuyordu sanki. “Rahat birakin beni, rahat
birakin beni!” diyordu arada bir. “Ihtiyar Cingene dala-
verecinin biri, biliyorum. Ama, bir defacik budala yerine
konmaktan ne ¢ikar! Insan bile bile aldanmaz mi hi¢?”

Koskiin biiyiik ana kapisindan girdigimizde, vakit epey-
ce ge¢ olmustu. Aksam yemegine kalmam igin ¢ok 1srar
ettiler ama, bugiin daha fazlasini istemiyordum. Yetmisti

193



bana, hatta ¢ok bile gelmisti aralarinda kalmak. Bu piril
piril uzun yaz giiniinde tam bir mutluluk i¢indeydim; daha
fazlas1 mutlulugumu azaltirdi. Ruhum, alev alev yanan si-
cak bir giinden sonra gelen dinlendirici, serin bir yaz hava-
s1 gibi, durulmus, yatigmist1. En iyisi, kislaya donmemdi.
Her zamanki agaghikli yolumdan gegmek, yakia sicak bir
giinden sonra yumusayan yaz havasi gibi, i¢imi serinletir-
di. Bundan fazlasini isteyemezdim; i¢ten bir tesekkiir duy-
gusuyla gegenleri hatirlamak, iizerinde diisiinmek yeterdi.
Boylece, zamaninda ayrildim.

Yildizlar piril pirildy, sanki bana bakarak parildiyordu
hepsi de. Riizgar karanlhga gomiilii tarlalarin iizerinden
usul usul esiyor, kulaklarima tiirkii fisifdiyor gibiydi. Ka-
pildigim agir1 mutlulukla her sey bana giizel goriiniiyor, her
seye hayran oluyordum. Cogkunca bir sevingle tiim agag-
lar1 kucaklamak, govdelerini sevgilinin teni gibi oksamak
geliyordu igimden. Oniime gelen ilk eve girip tanimadigim
insanlarla oturmak, gégsiimii daraltan coskunca duygula-
rim1 dokmek istiyordum. Sevingten igi igine sigmayan, yii-
regi coskunca duygularla dolu olan biri igindekileri bagka-
larina vermek, dokmek, comertge harcamak ister, yiiregini
daraltan bu duygulardan ¢abucak kurtulmak igin.

Kislaya geldigimde, emir erim odamin kapisi 6niinde
beni bekliyordu. Bu kéylii delikanlisinin elma yanakli, yu-
varlacik, temiz bir yiizii oldugunu fark ettim ilk kez. O giin
pek ¢ok seyi ilk kez fark ediyordum. Onu biraz memnun
edeyim, diye aklimdan gegirdim. En iyisi, birka¢ kurus
para sikistirmakti eline; sevgilisiyle bir iki kadeh bira iger-
di. Bugiin, yarin, biitiin hafta da izinli ¢ikarda.

Bir giimiis kron ¢ikarmak igin elimi cebime atmigtim
ki, emir erim hemen hazirola gegip, s6ylece bir toparland:.

“Size bir telgraf var, Tegmenim.” dedi.
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Telgraf mi1? Garip bir gekilde tedirginlesmistim. Kim
ne isteyebilirdi ki benden su yeryiiziinde? Ancak kotii
bir haber boyle ¢abuk gelirdi. Dogruca masaya yoneldim.
Dort kose katlanmig bir kagit duruyordu masada, istek-
sizce agtim. Birkag kelimeden ibaret telgrafta soyle deni-
liyordu:

Yarin Kekesfalva'ya gidiyorum, 6nce muhakkak sizinle go-
riismeliyim. Saat 17°de Tirol sarap evinin oniinde bekliyorum.
Condor

En bas dondiiriicii sarhoslugun bile birden berrak bir
uyanikliga donebilecegini tecriibelerimle 6grenmistim.
Gegen y1l bir arkadagin veda yemeginde olmustu bu. Ku-
zey Bohemyali ¢ok zengin bir fabrikat6riin kiziyla evlenen
arkadagim diigiinden dnce bize nefis bir ziyafet vermigsti.
Comert oglan, gergekten, higbir sey esirgememisti; en sert
koyu Bordo saraplari, o giinkii havamiza gore kimimizi
hiiziinlendiren, kimimizi cogturan ¢esit gesit saraplar var-
di. Herkes dostga birbirine sariliyor, giiliiyor, yiiksek sesle
konuguyor, sarki soyliilyordu. Durmadan kadehler tokus-
turuluyor, en sert konyaklar, likorler igiliyor, fosur fosur
tiittiiriilen sigaralarin, pipolarin dumanlari savruluyordu.
Havasi gittikge agirlasan salonu mavi sis bulutunu andiran
yogun bir duman sarmigt. Dumandan, disarida havanin
agarmaya basladigini bile kimse fark etmemisti. Sabahin
saat 3’ ya da 4’i olmaliydi, ¢ogunun, yerinde oturacak
hali kalmamuigti; ancak, her yeni kadeh tokusturmada cam
gibi bulanik bakislarim zorlukla kaldiriyorlardi masanin
tizerinden. Tuvalete gidenler de, ya tokezleyerek yalpa vura
vura kapiya kadar gidebiliyor ya da bos bir ¢uval gibi ora-
ciga yigiliveriyordu. Zihinler iyice bulanmig, kimsenin dii-
siinecek, dogru diiriist laf edecek hali kalmamigti.
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Iste bdyle bir anda, birden kap1 agilds, Albay -ileride on-
dan daha sik s6z edecegim- daldi igeri. Giiriiltiiden, pek
az kimse onun geldigini fark ettigi i¢in hizla masanin ya-
nina gelerek yumrugunu kirli mermere indiriverdi; biitiin
tabaklar ve bardaklar sangirdadi. En sert sesiyle bagira ba-
gira: “Susun!” diye emir verdi.

Salonda herkes sus pus kesilmigti; bagin1 kaldiramaya-
cak kadar sarhos olanlar bile ayi1lmigti. Albay 6gleden 6nce
bir teftisin beklendigini bildirdi, kisaca. Her seyin kusur-
suz olacagini, askerlerin boliigii mahcup ¢ikarmayacagini
umdugunu da ekledi. Garip bir sey oldu o sirada. Hepimiz
bir silkiniste toparlandik; ickinin uyusturucu etkisi i¢i-
mizde agilan bir pencereden ugup gitmisti sanki. Gevseyen
yiizler degismis, gorev bilinciyle gerilivermisti. Iki dakika
iginde masa bosalmigt1. Herkes kendine diigen gérevin ne
oldugunu biliyordu. Birlik uyandirilmig, emir erleri isle-
rinin basina kosmustu. Eyerlerin diigmelerine varincaya
kadar her sey piril piril temizlenmis, teftise hazirlanmigti.
Birkag saat sonra herkesin ¢ekindigi, korktugu teftis baga-
riyla atlatilmugta.

Telgrafi alir almaz ben de tipk: boyle oldum iste. Tath
sarhoglugum birden ugup gidiverdi. Koca bir giin kabul et-
mek istemedigim gercekleri o saniyede goriivermistim: Bu
coskunca seving aldatic1 bir sarhosluktan bagka bir sey de-
gildi; giigstizligiimden, merhametimden dolay1 bagkalarini
aldatmis, kendimi de suglu, kabahatli duruma diigiirmiisg-
tim. Dr. Condor’'un benimle hesaplagsmak i¢in geldigini
anlamistim. Hem kendimin, hem de bir yabancinin alda-
tic1 coskunlugunun bedelini 6demeye hazirlanmaliydim.

Zamaninda yetisebilmenin sabirsizhigiyla, sarap evine
Doktor’un verdigi saatten on bes dakika dnce gittim. Dr.
Condor, tam saatinde, iki ath bir arabayla geldi. Hogbese
gerek géormeden, hemen soze girdi:
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“Zamaninda gelmigsiniz. Size giivenebilecegimi bili-
yordum zaten. En iyisi, yine eski kdsemize ¢ekilelim. Ko-
nusacaklarimizi bagkalar1 duysun istemiyorum.”

Dr. Condor’un o uyusuk, gevsek halinde bir seylerin de-
gistigini sezinlemistim. Heyecanli, kendine giivenen adim-
larla benden 6nce igeri girdi, hemen yanimiza kosan garson
kiza, neredeyse kaba bir dille: “Bir litre sarap!” diye emir
verdi. “Iki giin 6ncekinden olsun. Sonra da, bizi yalniz bi-
rakin. Ben sizi ¢agiririm.”

Oturduk. Garson kiz sarabi masaya koyar koymaz,
Doktor soze bagladi:

“Kisa, agik konusacagim. Acele etmeliyim; yoksa, di-
sarida herkes bizim burada gizli isler ¢evirdigimizi sanir.
Zaten soforii giigliikle savdim basimdan; kapida beklemek
istiyordu. Hemen konuya gegiyorum, neler oldugunu bir an
once bilesiniz diye.

“Evet, onceki giin Kekesfalva’dan telgraf aldim. ‘Sayin
dostum, hemen gelmenizi rica ediyorum. Hepimiz sizi sa-
birsizlikla bekliyoruz. Size daima giivenen, miitesekkir olan
Kekesfalva’ diyordu telgrafta. Sik sik kullanilan ‘hemen’, ‘sa-
birsizlikla’ gibi agir1 deyimler hojuma gitmemisti: Ne vardi
bu kadar sabirsizlanacak? Daha birkag giin 6nce Edith’i mua-
yene etmigstim. Sonra, bana olan giivenini telgrafla bildirmek
de ne demek oluyordu, asir1 tesekkiirleri niyeydi? Meselenin
tizerinde durmadim, telgrafi da koydum bir yana. Arada s1-
rada ihtiyarin bu tiir ¢ilginliklari tutardi. Gelgelelim, diin sa-
bah olanlar birden beni kendime getirdi. Edith’ten upuzun
bir mektup gelmisti, 6zel ulakla yollanan mektup bir y1gin
hezeyanla doluydu. Yeryiiziinde onu bu dertten kurtaracak
tek insanin ben oldugumu zaten bagindan beri biliyormus.
Tedavide bu derece ilerledigimiz igin, ne kadar mutlu oldu-
gunu bana belirtmekten acizmis. Kayitsiz sartsiz kendisine
giivenebilecegimi bilmem i¢in bu mektubu yazmis. Ne kadar
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zor olursa olsun, ben ne séylersem hepsini yapacakmis. Yeni
tedaviye hemen baglamaliymigim, sabirsizliktan lecekmis.
Ona giivenebilirmisim; ama, hemen baglamaliymigim, he-
men. Boyle devam edip gidiyordu mektup.

“Mektuptaki ‘yeni tedavi’ kelimesi ayiltt: beni. Birinin,
ya ihtiyara ya da kizina Profesor Viennot'nun tedavisinden
$0z etmis oldugunu anlamigtim. Béyle bir sey insana hava-
dan gelmez ya; bu biri de, elbette ki sizden bagkas1 olamaz,
Sayin Tegmen.”

Elimde olmadan bir hareket yapmis olmaliyim ki Dok-
tor hemen atildx:

“Bu nokta iizerinde tartigmayalim, n’olur! Profesér
Viennot'nun yontemini ben hi¢ kimseye en ufak bir sekilde
bile ¢itlatmadim. Bunu sadece siz biliyorsunuz. Ama, de-
digim gibi, su¢glamalan bir yana birakalim, ikimiz de bos-
bogazlik ettik; ben size, siz de bagkasina. Sizinle daha dik-
katli konugmak asil benim gérevim olmaliydi. En sonunda,
hasta tedavisi sizin sanatimiz degil; hastalarin, yakinlarinin
dagaraigindaki kelimelerin 6biir insanlarinkinden farkh
oldugunu nereden bilebilirdiniz ki! Her ‘belki’ kelimesi-
nin onlar i¢in ‘muhakkak’ demek oldugunu, onlara umu-
dun ancak siizgegten gegirircesine damla damla verilmesi
gerektigini, yoksa tepeden tirnaga iyimser kesileceklerini
nereden akil edebilirdiniz ki!

“Gelgelelim, simdi olan olmug! Once su sorumluluk
konusunun iizerine bir ¢izgi ¢ekelim! Nutuk ¢ekmek i¢in
¢agirmadim sizi buraya. Isime karigmig oldunuz bir kez;
bundan 6tiirii, durumu size agik¢a anlatmak zorunlulugu-
nu duyuyorum. Bunun i¢in ¢agirdim sizi buraya.”

Doktor geldigimizden beri ilk kez basin1 kaldird, goézle-
rini dogrudan dogruya {izerime dikti. Bakislarinda en ufak
bir sertlik yoktu ama; tersine, sanki bana acryormus gibiy-
di. Sesi de yumusamist: simdi.
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“Evet, Sayin Tegmen, simdi sOyleyeceklerimin sizi
tizecegini biliyorum. Ama, dedigim gibi, asir1 duygusal
olmanin zamam degil. Tip dergisindeki o yazidan sonra,
hemen Doktor Viennot’ya mektup yazdigimi anlatmigtim
size; sanirim bagkaca bir sey de sdylemedim. Diin Edith’in
mektubuyla ayn1 postadan Viennot’nun da karsilhig: geldi.
Verdigi bilgiler ilk bakista son derece olumluydu. Viennot,
gergekten de, soziinii ettigi o hastasinda, daha birkag hasta-
da sagilacak basarilar elde etmis. Gelgelelim, o yontemi ne
yazik ki —iiziicii olan nokta da bu~ bizim duruma uygula-
yamayacagiz. Profesor Viennot, verem sonucu meydana ge-
len omurilik bozukluklarini tedaviediyor. Tibbi ayrintilara
ge¢meden agiklamaya ¢alisgayim: Bu gibi durumlarda omu-
rilik sinirlere baski yapar, bu baskinin niteliginde yapilan
degisiklikle de sinirler yeniden isler hale gelirler. Merkezi
sinir sisteminin s6z konusu oldugu bizim durum i¢in ise
Profesor Viennot’nun biitiin tedavi usulleri gegersiz. Korse
giyip kikmildamadan yatmak, giines 151nlari, kendi buldugu
ozel jimnastik hareketleri hep bos, yani. Profesoriin yon-
temi ne yazik ki ~evet, ne yazik ki- bizim duruma higbir
sekilde uygulanamaz. ‘Biitiin bu tedavi sekillerini zaval-
I1 yavrucaga yiiklemek ona eziyet etmekten bagka ise ya-
ramaz.’ diyor Viennot. Size séylemek zorunda oldugum
buydu iste. $Simdi ger¢ek durumu biliyorsunuz; birka¢ ay
i¢cinde yeniden dans edip, kosup sigrayabilecegini soyleye-
rek zavalli kizcagiz1 nasil umutlandirdiginizy, deli ettigini-
zi de 6grendiniz. Kimse benim agzimdan boyle budalaca
bir séziin giktigin1 duyamazdi. Koca bir gokyiiziinii tiim
yildizlariyla alagag: edip umut veren size ise, hakli olarak,
herkes inanacak, giivenecek. Ciinkii biitiin is sizin bagini-
zin altindan ¢ikiyor.”

Parmaklarimin katilagtigimi hissettim. Telgrafi daha
masamda goriir gérmez, bilingalts, biitin bunlarin ola-
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cagin sezinlemistim. Buna ragmen, Dr. Condor durumu
biitiin agikligiyla ortaya koyunca, yine de kafama kor bir
balta indirilmis gibi oldum. Kendimi savunmak istegini
duydum, elimde olmadan. Biitiin sorumlulugu yiiklenmek
istemiyordum. Ancak, sugiistii yakalanan bir 6grencinin
kirik dokiik ciimleleri d6kiildii agzimdan:

“Ama, nasil olur?. Ben iyi niyetle yaptim bunu...
Kekesfalva’ya bazi seyler anlattimsa, bunu... bunu...”

Doktor: “Biliyorum, biliyorum.” diye s6ziimii kesti.
“Kuskusuz size baski yapmistir, bogaziniza sarilmistir;
gligstizliigii, umutsuzluguyla gergekten karsisindakinin ko-
lunu, kanadin kirar. Evet, biliyorum, biliyorum... Ancak,
ancak merhamet duydugunuz i¢in, en masum, diiriist ne-
denlerden 6tiirii zaaf gosterip bunu yaptigimizi biliyorum.
Ama, sanirim sizi 6nceden uyarmistim. Su kor olas1 mer-
hametin iki yonlii bir duygu oldugunu séylemistim size.
Bu duyguyu yerinde harcamasini bilmeyen uzak durmali
ondan; Oncelikle, kalbine sokmamali onu. Acimak, tipki
morfinde oldugu gibi, hastay1 ancak baslangigta rahatlatir,
acry1 uyusturur. Ama, kullanilan miktarin dl¢iisii kagirildi
mi ya da zamaninda kesilmedi mi, 6ldiiriicii bir zehir olur.
Ik birkag igne aciy1 uyusturur, azaltir. Ne yazik ki viicu-
dumuzun da, ruhumuzun da anlagilmaz bir aliyma giicii
vardur. Sinirler nasil her giin biraz daha morfine ihtiyag du-
yarsa, duygular da merhamete doymazlar, zamanla biraz
daha, biraz daha fazlasini isterler, insanin verebileceginden
de fazlasini. Sonunda da, dyle bir an gelir ki, ‘hayir’ demek
gerekir; hastanin —sanki o giine kadar ona hi¢ yardiminiz
olmamis gibi- sizden nefret edebilecegi diisiiniilmez bile.

“Iste béyle, sevgili Tegmen: Merhamet duygusunu diz-
ginlemeyi bilmek gerek; yoksa, ilgisizlikten de kotii so-
nuglar verebilir, daha zararli olabilir. Biz doktorlar ¢ok iyi
biliriz bunu; yargiglar, icra memurlari, bor¢ para verenler
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de bilirler. Biitiin bu adamlar kendilerini merhamet duygu-
larina biraksalards, koca diinyamizda higbir i§ goriilmezdi.
Sumerhametdenen sey tehlikelidir. Zayif davranmakla ne-
lere yol agt1§ini1z1 siz kendiniz de gordiiniiz.”

“Evet ama, insan1 umutsuzluguyla bas baga birakmak
da olmaz ki... Bunda kétii ne var ki, biraz...”

Dr. Condor birden ofkelendi:

“Var, var; olmaz olur mu! Sorumluluk var; hem de
oylesine biiyiik bir sorumluluk var ki! Merhametiyle bir
bagkasin1 ¢ilgina gevirmek biiyiik sorumluluklar yiikler
insana! Yetigkin, akli baginda biri, herhangi bir meseleye
karigmadan 6nce, iyice diigiinmeli; nereye kadar gidebili-
rim, diye. Bagkalarinin duygulariyla oynamamaliyiz. Evet,
iyi, diiriist niyetlerle bu zavalli insanlara umut verdiginizi
kabul ediyorum. Gelgelelim, 6nemli olan, bir kimseye karg1
iyiya da yumugak davranmak degildir; sonunda neyin elde
edilip ne basarildigidir. Merhamet duymak giizel sey! Yal-
ni1z merhamet iki gesittir. Bunlardan zayif, duygusal olani,
kalbin bir yabancinin 1zdirab: kargisinda duydugu iziicii
sarsintidan bir an 6nce kurtulmakta gosterdigi sabirsizlik-
tir. Merhametin boylesi ac1y1 paylagmaz; bagkasinin acisini
kendi ruhundan uzaklagtirma i¢giidiisiidiir bu sadece. Asil
gercek, degerli olan merhamet ise, duygusal degildir; ama
ne istedigini bilir; giiciiniin son damlasina kadar, hatta gii-
ciinii de agan bir direnmeyle dayanir; sabirhidir, yaraticidir.
Ancak sonuna kadar gidebilen, bu sona kadar dayanabilen,
sonsuz sabr1 gosterebilen kimse insanlara yardimci olabilir,
onlara yardim edebilir. Kendini feda ederse, yardim edebi-
lir. Evet, ancak o zaman.”

Sesi bilinmez bir aciyla titremisti sanki. Birden
Kekesfalva'nin anlattiklar1 geldi aklima: Dr. Condor iyi
edemedigi kor bir kadinla sirf kendini cezalandirmak igin
evlenmisti. Kadinsa, ona miitegekkir olacak yerde, eziyet
ediyordu.
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Dr. Condor bu arada sicacik elini omzuma koymustu.

“Bunlar1 koti bir maksatla séylemedim. Duygulariniz
sizi kiskivrak yakalamis; herkesin bagina gelebilir bu. $im-
di asi1l konumuza gelelim; ortak konumuza. Ruhsal ¢6ziim-
lemeler yapip gevezelik etmeye ¢agirmadim sizi buraya.
Cikar yol aramak gerek. Goriisiimii ikinci kez yanlis yan-
sitmanizi istemem. $imdi dinleyin! Edith’in mektubundan
anladifima gore, dostlarimiz gilginhiga kapilmiglar. Kizca-
g1z1, hemencecik iyilestirecegimizi kafasina sokmugsunuz!
Boyle ¢ilginca bir diisiince tehlikeli bir sekilde kafalarina
yerlesmis olsa bile, yeni bir manevrayla durumu kurtarma-
nizdan baska yapacak sey kalmiyor; ne kadar ¢abuk davra-
nirsanmiz hepimiz i¢in iyi olur. Onlar i¢in giddetli bir sarsin-
t1 olacak elbette. Gergek her zaman aci bir ilagtir. Yalniz,
boyle bir ¢ilginligin daha da bityiiyiip kok salmasina goz
yummak olmaz. Bunu dikkatli bir sekilde yapmay1 bana
birakin.

“Simdi gelelim size! Benim i¢in en rahati biitiin sugu
size yiiklemek olurdu. Sozlerimi yanls anladiginizi, bire
bin katarak anlattiginizi ya da uydurdugunuzu séylemek
¢ok kolay olurdu. Ama, ben boyle yapmayacagim, her seyi
izerime alacagim. Yalniz, hemen séyleyeyim, sizi biisbii-
tiin meselenin diginda birakamam, ihtiyari, korkung inat-
¢iligin1 bilirsiniz. Meseleyi ona yiiz kere anlatsam, mektu-
bu da gostersem, o yine durmadan: ‘Ama, siz Tegmen’e s6z
vermistiniz..” ya da: ‘Tegmen dedi ki..” diye yakinacaktir
hep. Her seye ragmen bir umut olduguna beni de, kendini
de inandirmak igin, hep sizi ileri siirecektir. Sizin tanik-
liginiz olmadan ondan kurtulamam, bu yiizden. Hayal
giicli, termometrenin civasi gibi, dyle bir silkeleyiste ala-
sag1 edilemez. Gaddarca, iyilesmez dediginiz hastalardan
birine bir tutam umut verin, bunu 6nce kalas, sonra da bu
kalastan koca bir ev yapar. Ne var ki boyle havada binalar
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yapip hayaller kurmak hastalar i¢in son derece tehlikelidir.
Benim de, doktor olarak gorevim, tehlikeli umutlar iyice
yerlesmeden, bu hayaller binasim1 yikmaktir. Vakit gegir-
meden meseleyi kesin bir sekilde ciddiyetle ele almaliy1z.”

Dr. Condor sustu. Benim onayimi bekledigi belliydi.
Bense bakiglariyla karsilagmaya cesaret edemiyordum.

Yiiregim kiit kiit atarken, bir giin 6nceki biitiin goriin-
tiiler kafamin iginde birbirini kovaliyordu. O giizelim yaz
giiniinde nasil da kirlarda negeyle araba yolculugu yapmas,
hastanin yiizii giinesten, mutluluktan nasil parlamisti!
Edith minik taylar1 nasil oksams, diigiinde nasil da sultan-
lar gibi oturmugstu! Ihtiyarin gézyaglari da nasil akip dur-
mustu, giillen dudaklarinin iizerine! Biitiin bu giizel seyleri
bir kalemde yikmak, iyiye dogru gelisme gosteren hastay:
yine eski durumuna getirmek, umutsuzlugundan kurtulan
kizcagizi tek bir sozle sabirsizlik denen cehenneme yeniden
itivermek! Hayir, hi¢bir zaman yapamazdim bunu. Cekine-
rek goriigiimii agikladim:

“Peki ama, daha iyi olmaz miyd:...”

Doktorun beni siizen bakiglar1 altinda s6ziim yarida
kald1.

“Ne yapsaydik?” diye sert sert sordu.

“Demek istiyorum ki, durumu ona a¢mak i¢in biraz
beklemek daha iyi olmaz mi?.. Hi¢ degilse birkag giin, ¢iin-
kii... Ciinkii.. Diin Edith’in kendini bu tedaviye iyice ha-
zirlamis oldugunu anladim... Yani, kendini manen hazir-
lamig, demek istiyorum... Gegenlerde sizin de belirttiginiz
gibi, Edith simdi biitiin ruhsal giiciinii toplamig durumda...
Demek istiyorum ki, bu yeni tedavinin kendisini biisbiitiin
tyilestirecegi inancini bir siire daha korursa, kendi kendine
daha ¢ok sey bagarir. Siz... Siz gérmediniz, sadece iyilege-
cegi haberinin bile onda nasil etki yarattigini tahmin ede-
mezsiniz... Bunu duyar duymaz, hemen daha iyi yiiriimeye
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baglad gibi geldi bana... Diyorum ki, 6nce bir etkisini de-
nesek... Elbette...” Dr. Condor’un beni saskin sagkin siizdii-
giinii goriince, sesimi algalttim. “Elbette ben pek anlamam
bunlardan.” diye bagladim s6ziimii.

Dr. Condor beni bir siire daha siizdiikten sonra, ho-
murdandi: “Suna bir bakin hele! Nelere de burnunu soku-
yor! Iyice meselenin igine girmige benziyorsunuz, ruhsal
giicleri bile 6grenmigsiniz! Ustelik, tibbi gozlemleriniz
de var! Farkina varmadan kendime bir yardimci bulmu-
sum! Ne var ki..” Ellerini sinirli sinirli saclarinda dolas-
tird1. “Aslinda, soyledikleriniz pek mantiksiz da sayilmaz.
Oziir dilerim, tip dilinde ‘mantiksiz’ demek istiyorum.
Tuhaf, gergekten tuhaf! Edith’in o heyecan dolu mektu-
bunu alinca ben de bir an i¢in kendi kendime sordum:
‘Hizla iyilesecegini hazir kizin kafasina koymusgken, bu
coskunca degisiklikten yararlanamaz miyiz?’ diye. Hig
de fena diisiinmediniz, meslektagim! Durumu ayarlamak
¢ocuk oyunu kadar kolay. Edith’i bir doktor arkadagimin
bulundugu Engadin’e gondeririz; gergekte eskisi oldugu
hélde, bunun yeni tedavi usulii olduguna inandiririz onu.
Ilk agizda basarili olur bu; Edith’ten tegekkiir mektupla-
r1 alinz. Edith’in kurdugu hayaller; hava, yer degisikligi;
biitiin bunlar ger¢ekten yardimci olur. Edith Engadin’de
gegirecegi on dort giin sonunda sizi de, beni de sasirtabilir
belki de. Evet ama sevgili Tegmen, ben doktor olarak sade-
ce baslangic1 degil, durumun gelisimini, hatta sonunu da
diisiinmeliyim. Boylesine ¢ilginca umutlarin kagimilmaz
-evet gergekten kaginilmaz- tepkisini de hesaba katmam
gerek. Doktor olarak, satrang oyuncusu, sabirli bir oyuncu
olmaliyim; kumarbaz degil, hele kumar parasini bir bas-
kas1 6derse.”

“Yalniz... Siz de 6nemli bir iyilesme olacagini soyledi-
ginize gore...”
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“Elbette... Baslangigta epeyce ilerleme olur. Hayalin,
duygunun kadinlar iizerinde sasilacak bir etkisi vardir.
Gelgelelim, birkag ay sonrasini siz kendiniz bir diisiiniin
hele. Soziinii ettigimiz ruhsal giigler yitirildigi, kamg¢ilanan
istek tiikendigi, ihtiras kalmadig: halde haftalardir biiyiik
bir heyecanla, gerginlikle beklenen iyilesme bir tiirlii go-
rillmezse durum ne olacak? Edith’in simdiden umdugu
iyilesme goriilmezse ne olacak? Bu duygulu, sabirsizliktan
bitip titkenmis insan {izerinde bunun ¢okertici etkisini bir
diisiiniin! Bizim durumumuzda s6z konusu 6nemsiz bir
iyilesme degil, temelden bir degismedir. Yavag ama giivenle
ilerleyen sabir yonteminden gozii pek, tehlikeli sabirsizlik
yontemine gegistir bizim vakada esas olan. Kizcagiz alda-
tildigini fark ederse, bana, bagka bir doktora ya da insan-
lara bir daha inanabilir mi? Aci da olsa, gergegi sdylemek
yine en iyisidir. Doktorlukta bigak, ¢ogu kez bagvurulan
en yumusak ¢aredir. Higbir seyi gizlememeli! Boyle bir ya-
lanin sorumlulugunu vicdanima yiikleyemem. Siz de bir
diigiiniin, benim yerimde olsaydiniz béyle bir sorumlulugu
goze alir miydiniz?”

Diisitnmeden: “Evet.” diye kargilik verdim, bu kadar ¢a-
buk evet demekten kendim bile iirktiim. “Demek istiyorum
ki,” diye arkasindan ekledim hemen, “hi¢ degilse biraz iyi-
lestikten sonra, ona meseleyi oldugu gibi séylerdim... Oziir
dilerim, Doktor Bey, belki biraz ileri gitmis olabilirim...
Yalniz, son zamanlarda benim kadar incelemediniz onla-
n. Bu insanlarin ayakta durabilmeleri i¢in bazi1 seylere nasil
ihtiyaglar1 oldugunu benim kadar bilmiyorsunuz siz. Elbet-
te gergegi soylemeli kizcagiza; ama, ancak bu gergegi kabul
edecek duruma geldigi zaman... $Simdi degil, Doktor Bey.
Yalvaririm, Doktor Bey, simdi degil, hemen simdi degil!”

Durakladim. Dr. Condor’un bakislarindaki merak sa-
sirtmist1 beni.
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“Peki, ne zaman sdylemeli?” diye diigiinceli bir halle
sordu. “Hepsinden 6nemlisi, bunu kim iizerine alacak? Gii-
niin birinde bunu ona agiklamak gerekecek; o zaman ugra-
yacagi hayal kirikligi yiiz kat daha tehlikeli, onu dldiirecek
kadar tehlikeli bile olur. Béyle bir sorumlulugu yiiklenir
misiniz, ger¢ekten?”

“Evet!” dedim kararl bir sesle. (Onunla késke gitmek
zorunda kalmaktan korkmugstum da ondan bdyle acele ka-
rar vermistim saniyorum.) “Sorumlulugu iizerime aliyo-
rum. Biisbiitiin, kesin olarak iyilesecegi umudunu verme-
nin Edith’e pek ¢ok yardim1 dokunacagina inaniyorum. Bir
giin ona gercegi aciklamak gerekirse, bunu ben yapacagim.
Onun da bunu anlayisla kargilayacagina eminim.”

Dr. Condor gozlerini tizerime dikip: “Hey Tanrim!” diye
homurdandi. “Cok giiveniyorsunuz kendinize. En tuhaf1
da bu inancimiz1 bagkalarina da asilamaniz; once onlara
agiladiniz, korkarim simdi de bana! Evet, bir buhran patlak
verdigi zaman, Edith’i yeniden yatigtirma sorumlulugunu
gergekten lizerinize alirsaniz, isin rengi degisir. O zaman,
kizin sinirleri yatigana kadar birka¢ giin daha beklemek
goze alinabilir... Ama, bu gibi gorevlerde geriye doniis yok-
tur, Tegmen! Onceden sizi iyice uyarmak benim édevim.
Biz doktorlar, her ameliyattan 6nce, akla gelebilecek bii-
tiin tehlikelere kars: ilgilileri uyaririz. Boyle uzun siiren
bir kétiiriimligiin kisa zamanda iyilesecegine s6z vermek
nesterle ameliyat etmekten daha az sorumluluk isteyen bir
is degildir. Yiiklendiginiz sorumlulugu iyice bir diigiiniin
once; bir kez kandirilan birini yeniden diriltmek igin epey
giiglii olmak gerekir! Kapaliliktan hoglanmam, meselelerin
agikliga kavusmasini isterim. Durumu kesin bir sekilde
Kekesfalva’'lara agiklamak niyetinden vazge¢meden, o usu-
liin bizim durumumuza uygulanamayacagini, ne yazik ki
daha uzun siire sabretmeleri gerektigini onlara soylemeden
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once, bir seyi 6grenmek istiyorum: Size giivenebilir miyim?
Beni yar1 yolda birakmayacaginiza giivenebilir miyim?”

“Yiizde yiiz giivenebilirsiniz.” dedim.

“lyi.” dedi Dr. Condor, sarap bardagini itiverdi &teye.
Daha bir damlasin1 bile agzimiza koymamigstik. “Daha
dogrusu, iyi olacagini umalim. Ciinkii meseleyi ileriye
atmakla pek rahatlamig degilim. Simdi size, kesin olarak,
daha nereye kadar ileri gidebilecegimi soyliiyorum! Ger-
cekten bir adim bile uzaklagmayacagim, bu bir. Ikincisi,
Engadin’de bir siire kalmalarini salik verecegim ama, Vi-
ennot yonteminin daha higbir sekilde denenmedigini, mu-
cize beklememelerini kesinlikle belirtecegim. Yalniz, yine
de, size giivenerek, birtakim budalaca umutlarla hil4 hava-
larda u¢gmaya devam ederlerse, o zaman meseleyi —bana s6z
verdiginiz gibi- sizin kendi meselenizi vakit gegirmeden
diizeltmek size diiser. Belki doktorlugumun sesine kulak
vermeyip size giivenmekle biraz ileri gitmis oluyorum ama,
bu kadar sorumlulugu da tizerime aliyorum artik. Eninde
sonunda ikimiz de bu zavalli hastanin iyilesmesini istiyo-
ruz.” Ayaga kalkt1. “Dedigim gibi, hayal kiriklig1 buhrana
yol agarsa size giiveniyorum. Sabirsizliginiz benim sabirlh-
ligimdan daha fazlasini elde eder ingallah. Zavalli yavruyu
birka¢ hafta daha giiven i¢inde rahat birakalim! Bu arada,
onu sahiden bir par¢acik iyilestirebilirsek, bu benim degil,
sizin eserinizdir. Bugiinliik bu kadar! Ge¢ kaldim bile. Beni
bekliyorlardir.”

Disar1 giktik. Araba kapinin 6niinde bekliyordu. Tam
Doktor arabaya binmisti ki, dudaklarim titreyiverdi bir-
den, onu geri ¢agirmak ister gibi. Atlar ¢oktan yola koyul-
mustu. Arabayla birlikte, artik degistirilemeyecek olan ka-
der de yola gikmist1 boylece.

Ug saat sonra kigladaki masamda bir mektup buldum.
Acele yazildig belliydi. Kekesfalvanin soforii birakmugti.
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Yarin sabah miimkiin oldugu kadar erken bize gelin. Size
anlatacak ¢ok sey var. Az énce Dr. Condor buradaydi. On
glin iginde yola ¢ikiyoruz. Korkung mutluyum.

Edith.

O kitabin tam da o gece elime ge¢mesi garipti. Genel-
likle, kitap meraklis1 sayilmam. Kigladaki odamin camsiz,
sallantili rafinda, bizim meslegin alfabesi olan “Askerlik
Yonetmeligi”, “Askerlik Bilgisi” gibi topu topu alt1 yedi ki-
tap vardi; yaninda da, tek sayfasi bile agilmamus, iki diizine
kadar klasik eser. Subay aday1 okulundan beri gittigim her
garnizona tasityip durmustum bunlari, oturmak zorun-
da oldugum, duvarlan ¢iplak, yabanc1 odalara belki biraz
kisisel bir hava verir diisiincesiyle. Bunlarin arasinda kétii
basilmig, kétii ciltlenmis, sayfalarinin ancak yarisi agilmig
birkag kitap daha vardi. Bu kitaplari ele ge¢irmem oldukg¢a
garipti. Bizim kahveye, arada sirada, ufak tefek, kambur bir
satic1 ugrardi. Garip bakigh, mahzun goézli bu satic1 mek-
tup kagidi, kursun kalem, agik sagik kitaplar gibi seyleri
bize zorla satardi. Casanova’nin agk seriivenleri, Decame-
rone hikayeleri, bir sarkic1 kadinin anilari, eglenceli kis-
la hikayeleri gibi, séziim ona kibar edebiyat 6rneklerinin
stivari gevrelerinde iyi alic1 bulacagini umardi nedense.
Merhametten —hep bu merhametten yine- belki de biraz
o lizgiin haliyle 1srarh asiligindan kurtulmak i¢in, bu kotii
baskili kitaplardan ii¢ dort tanesini alip sonra da kitaphigin
bir kdgesine Gyle ativermigtim.

O aksam, hem yorgun, hem de uyuyamayacak, kafami
toparlayip diisiinemeyecek kadar sinirlerim gergin oldu-
gundan, oyalanip uyuklayabileyim diye, okuyacak bir sey-
ler aradim. Binbir Gece Masallar’ndan bir cilt gekip aldim
raftan. Cocuklugumdan beri beni hep eglendiren bu renkli,
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¢ocuksu masallarin uyusturucu bir etki yapacagini um-
mustum. Yataga uzandim; yar1 uykulu halde, okumaya ko-
yuldum. Miskinlikten, neredeyse sayfalar1 gevirmeye iiseni-
yor, agilmamus bir sayfaya gelince de okumadan athyordum.
Sehzadeyle sultani anlatan ilk masali okudum, uyusuk bir
ilgiyle; sonra otekilerine gegtim. Birden irkiliverdim. Yol-
da giderken, yere uzanip yatmis yagl, kotiiriim bir adama
rastlayan bir delikanlinin masalina gelmistim. “Kétiiriim”
kelimesini goriince, igimde keskin bir aciya benzeyen bir
seylerin kipirdandigini duydum. Bu beklenmedik ¢agrigim-
la sanki incecikbir sinir yanmigti i¢imde, bir yangin alevine
degmis gibi. Masalda yagh kétiiriim, gence sesleniyor, yiirii-
yemedigini soylityor, “Beni omzuna alip tasiyabilir misin?”
diye soruyor. Gen¢ adam merhamet duyuyor. “Merhamet
mi? Ah, ¢ilgin! Neden merhametlisin!” diye aklimdan ge-
¢irdim. Delikanl yardimseverlikle ¢émeliyor, yash adami
sirtina aliyor. Ne var ki, goriiniigte kétiiriim olan bu yagh
adam gergekte bir cindir; hem de kétii bir cin, kurnaz bir
bityiicii. Delikanlinin sirtina biner binmez, ¢iplak, killi bal-
dirlarini kurtaricisinin boynuna dyle bir doluyor ki gencin
adamu silkeleyip atmasina olanak yok. Gaddar adam yar-
dimsever genci binek at1 gibi kullanmaya basliyor; bu utan-
maz, kati yiirekli adam merhametli delikanliy1 durmadan
kamgiliyor, mola vermeden kogturuyor. Zavall1 geng kotii-
riimil her istedigi yere tagiyor, bundan boyle de basina buy-
ruk, dzgiir bir insan olmaktan ¢ikiyor. Delikanli bir binek
hayvani, sefil bir kole olmustur. Dizleri yorgunluktan tit-
rese, dudaklan susuzluktan kurusa bile, bu merhamet kur-
bani geng; o kotii, hilebaz ihtiyari, alin yazisin tagir gibi,
sirtinda oradan oraya siiritklemek zorundadir artik.

Bir durakladim. Yiiregim gogsiimden firlayacakmus gibi
carpryordu. Ciinkii, masali okurken, kurnaz ihtiyarin o ig-
reng hayali goziimiin 6niine gelmisti. Yerde uzanip yatar-
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ken yardim dilemek igin aglayarak gozlerini agmisg, sonra
delikanlinin sirtina binivermisti. Bu ihtiyar cinin yandan
ikiye ayrik saglarivardi, altin gerceveli gozliik takmigti. Rii-
yalardaki goriintiilerin, yiizlerin yildirim hiziyla birbirine
karigmasi gibi, masaldaki o ak sagl ihtiyara, i¢giidiimle,
Kekesfalva’nin yiiziinii yakistirmistim. Ben de, onun dur-
madan kirbaglayip kosturdugu binek hayvaniydim. Evet,
girtlagimdaki agirhig: 6yle canli bir siddetle duymugtum
ki, neredeyse solugum kesilecek gibi oldum. Kitap elimden
diistli, uzandigim yerde 6ylece buz kesilmis gibi kaldim.
Yiiregimin kiit kiit attigin1 duyuyordum. Uykumda bile, o
korkung ihtiyar beni durmadan kosturdu, nereye oldugu-
nu bilmeden kosturup durdu. Ertesi sabah uyandigimda,
saglarim sirilsiklamdi. Uzun bir yol yiiriimiis gibi bitik,
yorgundum.

Arkadaglarla ata binip gezmem, gérevimi biiyiik bir
titizlikle, geregi gibi yerine getirmem higbir ise yarama-
d1. Ogleden sonra her zamanki yoldan koske giderken de
hayalet ihtiyarin agirhigini yeniden omuzlarimda duydum;
¢iinkii o sirada daha da giiglesen bambagka bir sorumlulu-
gu yiiklendigimi vicdanim sarsilarak i¢gimde duyuyordum.
O gece parktaki sirada oturan ihtiyar Kekesfalva’ya kizinin
yakinda iyilesecegini soyledigim zaman, bunu acimaktan
dogan gergegi saklamak duygusuyla yapmistim; istemeden,
hatta istegime karg1 boyle sdylemistim; ama bilingli bir ya-
lan, kaba bir aldatmaca yoktu bunda. S$imdi ise yakinda
bir iyilesmenin beklenmedigini bildigim i¢in, sogukkanl,
kararli, hesapl kitapli, durmadan sahte tavirlar takinmak
zorundaydim. Isleyecegi sugu haftalar, aylar éncesinden
biitiin ayrintilariyla tasarlayan, savunmasin bile en ince
noktasina kadar kurnazca diigiinen bir cani gibi, mimikle-
rimle en ufak bir ipucu bile vermeden, inandiric1 bir sesle
yalan soyleyecektim. Bu diinyadaki en biiyiik kotiligiin,
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kabaliktan, kétiiliikten degil, giigsiizliikten, yufka yiirekli-
likten dogdugunu anliyordum artik.

Kekesfalva’larda her sey korktugum gibi oldu. Kulenin
terasina adimimi atar atmaz, cogkun bir sevingle kargilan-
dim, ilk bakiglarindan kaginmak igin, ¢igek getirmigtim.
Edith: “A, bu ¢icekler de ne! Primadonna miyim ben!” de-
yince, sabirsizliktan igi igine sigmayan kizin yanina hemen
oturmam gerekti.

Edith soluk almadan, riiyada gibi bir sesle anlatiyor,
durmadan anlatiyordu: Dr. Condor -ah, diinyada esi bu-
lunmaz bu adam- onu yeniden yiireklendirmis, umutlan-
dirmus. On giine kadar Isvi¢re’de Engadin’deki saglik yur-
duna gideceklermis. Isi esaslica ele aldiklarina gére, niye
bir giin daha beklesinlermis? Simdiye kadar yapilanlarin
hepsinin yanlis oldugunu dnceden biliyormus zaten; elekt-
rik tedavisiyle, masajlarla, o sagma sapan aletlerle hi¢bir
iyilesme olmayacagini biliyormus. Aman yarabbi! Coktan
zamani gelmis artik bu isin; yoksa, iki kez canina kiyma-
y1 denemis ama, bagaramami§. Bana sdylememisti bunu.
Insan siirekli bdyle yasayip gidemezmis, bir saat bile tek
basina kalmadan, her adimda, her davranigta bagkalar:-
nin yardimini bekleyerek, boyuna géz 6niinde, denetim
altinda yagayamazmus; iistelik, bagkalarina yiik olmanin,
herkesi bikip usandirmanin duygusu altinda ezilerek. Evet,
zamaniymi§, tam zamaniymi§. Dogru bir tedavi uygula-
nirsa, nasil ¢abuk iyilesebilecegini kendi gbzlerimle gore-
cekmigim. Durumu degistirmeyen o bir y1g1n kiigiik iyi-
lesme belirtilerinin ne 6nemi varmig ki! Tiimiiyle iyilesme
olmaliymus, yoksa, hastalik ge¢mis sayilmazmis. Ah, bunu
onceden sezinlemek ne giizel seymis!
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Sigrayan, her yana sagilan, figkiran bir heyecan ¢agla-
yan1 gibi boylece siiriip gidiyordu bu sozler. Atesi yiikse-
len bir hastanin sayiklamalarini dinlerken, bir yandan da
saniye sekmeyen dogru bir saatle nabzin ¢ilgin atiglarini
sayan doktor durumundaydim. Ciinkii bu alev alev yan-
ma, bu coskunca ates ruhsal tedirginligin, dengesizligin
belirtisiydi agik¢a. Ancak bir doktor bunu béyle degerlen-
dirirdi. Cabuk ¢abuk anlatirken, arada bir agzindan hafif
kopiik halinde ¢ikan agir1 kahkahalar1 duyunca iirperiyor-
dum. Ciinkii onun bilmedigi bir seyi biliyordum; Edith’in
kendi kendini aldattigini, bizlerin de onu aldattigimizi
biliyordum. Sonunda, konugmasini bitirip susunca, sanki
gece yarisi trenle giderken aniden tekerlekler duruvermis-
¢esine korktum. Birden susan Edith olmustu. Sonra bana
sordu:

“E, siz ne diyorsunuz buna? Neden bodyle sersem ser-
sem... Oziir dilerim, boyle iirkmiis gibi duruyorsunuz? Ne-
den hicbir sey sdylemiyorsunuz? Benim i¢in hi¢ mi sevin-
miyorsunuz?”

Kapana kistirilmig gibi gérdiim kendimi. Ya simdi ig-
tenlikle, cogkun bir sevingle davranmay: basaracaktim ya
da hi¢bir zaman. Yalniz, yalan séylemekte acinacak kadar
acemiydim heniiz; bile bile aldatmak sanatin1 6greneme-
mistim. Boyle olunca da, giigliikle ancak birka¢ kelimeyi
toparladim.

“Nasu1l boyle bir sey diisiinebilirsiniz?” dedim, kekeleye-
rek. “Sadece, ¢ok sasirdim... Anlamalisiniz bunu... Bizim
Viyana’da, biiyiik bir sevinci anlatmak i¢in ‘dili tutuldu’
derler... Elbette ¢ok seviniyorum sizin igin.”

Yapmacik, soguk sesimden kendim bile tiksinmistim.
Tutuklugumu Edith de fark etmis olmaliyd; hemen de-
gismisti ¢linkii. Rilyadan sarsilarak uyandirilan bir insa-
n1in huysuzluguyla sevinci séniivermisti. Az 6nce sevingle
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parlayan gozleri donuklagti, bakiglar: sertlesti, kaglarinin
arasindaki ¢izgi iyice gerildi.

“Pekiama, ben o biiyiik sevincinizi pek fark etmedim.”
dedi. Sozlerindekikiricy, kiigiiltiiciiifadeyi gok iyi anlamig-
tim, onu yatigtirmaya ¢aligtim.

“Bak, yavrum..” deyince, hemen parladi: “Bana ikide
bir yavrum, ¢ocugum deyip durmayin! Bundan hoslanma-
digim1 biliyorsunuz. Benden pek mi biiyiiksiiniiz sanki?
Pek sasirmamis, daha 6nemlisi, pek ilgi duymamis olma-
niza gastigimi sdyleyebilirim saniyorum. Ama, neden se-
vinmeyesiniz ki? Burasi birkagay kapali kalinca, siz deizne
¢ikmis olacaksiniz. O zaman arkadaslarinizla rahat¢a kah-
vede oturup kagit oynar, bu can sikici iyilikseverlik gérevi-
nizden de kurtulmus olursunuz. Evet, evet, sevinmis oldu-
gunuza inandim simdi. Rahat giinler bashyor sizin i¢in.”

Edith’in konugma tarzi Gylesine vurucu ve kiriciyd:
ki, hi¢ de rahat olmayan vicdanimin derinliklerine kadar
bunun acisin1 duydum. Hig¢ kuskusuz, kendimi ele vermis
olmaliydim. Boyle anlarda 6fkelenmesinin tehlikeli oldu-
gunu bildigim i¢in, dikkatini bagka yone ¢ekip tartigmay:
sakaya dokmeyi denedim:

“Rahat etmek... Ne kadar da kolay gériiniiyor bu size!
Temmuz, agustos, eyliil aylarinda siivarilerin rahat etmesi
ha! Biitiin bu giiriiltii patirtilarin, en yogun egitimlerin bu
aylarda oldugunu bilmiyor musunuz? Once manevra ha-
zirliklar, sonra Bosna’ya, Galigya’ya gidip gelmeler, sonra
manevralar, biiyiik gegit torenleri! Sinirli subaylar, burnun-
dan soluyan askerler, sabah karanligindan aksama dek en
yorucu, sinir bozucu bir ¢aligma. Eyliil sonuna kadar siiriip
gider bu eglence!”

Edith: “Eyliil sonuna kadar m1?” dedi. Birden bir diisiin-
ceye dalmigt1. Kafasin bir seyler kurcaliyor gibiydi. Sonra:
“Peki, ne zaman...” dedi, “Ne zaman geleceksiniz?”
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Anlamamigstim. Ne demek istedigini sahiden anlama-
migtim, saf saf sordum:

“Nereye gelecegim?” Kaslar1 yeniden gatiliverdi:

“Hep boyle aptal aptal sormayin! Bize, beni gormeye el-
bette.”

“Engadin’e mi?”

“Ya nereye olacak? Yoksa Tripstrill’e mi sandimiz?”

Ne demek istedigini kavramistim sonunda. Bunu dii-
sinmek bile sagmayd: benim igin. Cebindeki en son yedi
kronunu o g¢igeklere veren, yar1 yariya indirimli biletlere
ragmen Viyana'ya her kagamak yolculugu hovardalik sa-
yan benim gibi biri ne bana, ne de ona yarar1 dokunmaya-
cak Engadin yolculugunu nasil géze alabilirdi?

I¢ten gelen bir kahkaha attim:

“Nasil da belli oluyor sivillerin askerleri hi¢ tanimadig1!
Kahvelerde oturup bilardo oynariz, bulvarda tur atariz, ca-
nimiz gekerse de sivil elbiselerimizi giydigimiz gibi birkag
haftaligina diinya turuna ¢ikariz. Cok basittir boyle kisa bir
yolculuga ¢ikmak. iki parmagimizi kasketimize gétiiriip
selam durarak Albay’in karsisina ¢gikar, “Hosgakalin, Al-
bayim!” deriz. “Askerlik oynamay1 canim ¢ekmiyor artik!
Yeniden keyfim gelene kadar, simdilik hos¢akalin!” Bizim
yiiksek kademelerde islerin nasil dondiigiini bir bilseniz!
I¢imizden biri bir saatgik izin istese, geritlerini baglayip,
Albay’in 6niinde mahmuzlarini birbirine vurup hazirola
gegerek, ricasini bildirmek zorundadir. Evet ya, bir saatgik
izin i¢in boyle uzun boylu giiliing téren yapilir bizde. Biitiin
bir giin izin isterseniz, ya halanizin 6lmesi ya da aileden
birinin cenaze toreni gereklidir. Tam manevra zamaninda
Albay’a gidip de, “Isvigre’de sekiz giinliik tatil yapmak isti-
yorum.” desem, yiiziiniin ne hal alacagim1 gérmenizi ister-
dim dogrusu. Hig¢bir sozliikte rastlayamayacaginiz yakasi
agilmamig sozler duyardim. Hayir, hayir, Edith¢igim, bi-
zim igleri sahiden pek kolay saniyorsunuz.”
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“Haydi, canim! Insan gergekten istedi mi her gey kolay-
dir! Sanki siz olmadan isler yiiriimezmis gibi numara yap-
may1n! Siz olmasaniz, salak askerlerinizi pekala bir bagkasi
da yonetebilir. Kald:1 ki, babam sizin tatil igini yarim saat
icinde halleder. Savas Bakanligrnda yiginla tanidigs var. Yu-
karidan emir geldi mi, her istediginizi elde edersiniz. Hem
bu diinyada binicilik okuluyla talim alanindan bagka gérii-
lecek yerler oldugunu 6grenmenin de size bir zarar1 olmaz.
Hadi, kagamak yok, artik oldu bu ig. Babam izin alir size.”

Benimkisi aptallikt:1 ama, her seyi boyle kolaya almasi
ofkelendirmisti beni. Birkag yi1l askerlik insana biraz ken-
dine saygi duymasin1 6gretiyordu, ne de olsa. Boyle toy,
tecriibesiz bir gen¢ kizin bakanlktaki generallere -bizim
i¢in mavi tiniformal1 tanriydilar onlar- babasinin 6zel me-
murlariymig gibi iistten bakmasinda kiigiiltiicii, hor géren
bir hava sezinlemistim. Yine de, biitiin 6fkeme ragmen, se-
simdeki sakaci eday1 degistirmedim:

“Pekala! Isvigre, tatil, Engadin... Hig fena degil bunlar!
Hele bu, sizin de sand1g1ni1z gibi, benim ‘Liitfen, litfen!” de-
meme gerek kalmadan, tiimiiyle hazirlanip 6niime konur-
sa fevkalade bir sey olur. Yalniz, sayin babanizin, bundan
bagka, Tegmen Hof miller i¢in bakanliktan 6zel yol 6denegi
koparmasi da gerekiyor.”

Simdi sagirmak siras1 ondaydi. S6zlerimde kavrayama-
dig1 gizli kapakl bir seyler sezinlemisti. Sabirsiz gozlerinin
tizerindeki kaglar yine ¢atildi. Daha a¢ik konusmam gerek-
tigini anlamigtim:

“Evet, yavrum... Kusura bakmayin, Bayan Edith, biraz
mantikli olmaliyiz. Bu is sandigimiz kadar kolay degil.
Soyleyin bakalim, bdyle bir gezi kaga mal olur hig diisiin-
diiniiz mii?”

Edith, biyiik bir rahatlikla: “A, soylemek istediginiz bu
muydu?” dedi. “Cok olmasa gerek, en gok birkag yiiz kron.”
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Bu s6zlerden sonra kendimi artik tutamadim. Ciinki
can alacak yanima dokunmusgtu. Daha 6nce de s6ylemistim
sanirim, alayda tek kurus geliri olmayan subaylar arasinda
bulunmak, bu yiizden de sadece maagimla, bir de halamin
gonderdigi pek az yardimla geginmek zorunda kalmak beni
fazlasiyla kahrediyordu; biri 6niimde paradan kiigiimseye-
rek s6z etti mi, 6fkeden safram kabarirdi. Sanki para yerden
fiskirryordu. En duyarh noktamdi bu benim. Paranin sozii
gecti mi, elim ayagim kesilirdi sanki; dayanacak koltuk deg-
negi aranirdim. Bu yiizden, beni en ¢ok sinirlendiren de, §1-
marik yetistirilmis bu yaratigin, kendi de bir yana itilmig
olmanin acisin1 duydugu halde, benim ezikligimi, itilmisli-
gimi kavrayamamasiydi. Istemeyerek kabalagtim:

“Demek en ¢ok yiiz kron? Size gore ¢ok onemsiz, de-
gil mi? Bir subay i¢in ¢ok 6nemsiz bir para! Boyle budalaca
bir seyi s6z konusu etmemi bile kabalik sayarsiniz elbette.
Oyle degil mi, kabalik, pintilik, kiigiikliik size gére bunlar?
Ama, bizim gibilerin neyle ge¢indigini, yagamak i¢in nasil
didindigini hi¢ diigiindiiniiz mii? Neyle, ne kadarla yetin-
mek zorunda oldugunu hig diigiindiiniiz mi?”

Gozlerini kirpistirarak, kiigiimser bakislarla —sersemlik
bende, dyle sanmistim— hala beni siizdiigiinii goriince, bii-
tiin yoksullugumu apagik gozlerinin 6niine serme istegine
kapildim birden. Nasil o da, bir tarihte, sagligimizdan o¢
almak isteyen tepeden bakan bir halle, bizim 6niimiizde
oday1 topallayarak bastan basa gecerek bize eziyet ettiyse,
simdi ben de yagantimin biitiin sikintili yanlarini, paradan
yana ozgiirliiksiizligiimii apagik ortaya sermek igin ofkeli
bir seving duydum.

“Bir tegmen ayda ne alir bilir misiniz?” diye yiiziine
dogru bagirdim adeta. “Hig diisiindiiniiz mii bunu? Oyley-
se, simdi 6grenin: Bir ay, yani otuz ya da otuz bir giin igin,
iki ytiz kron. Bununla ‘riitbenize uygun’ yasamakla da yii-
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kiimliisiiniiz, ayrica. Bu sadakayla atinin bakimini, evinin
kirasini, terzisini, ayakkabicisini, riitbesine uygun satafa-
tim1 karsilamak zorundadir. Tanr1 korusun, bir de atinin
basina bir i geldi mi... Onu katmiyorum bile. Hesabini ki-
tabini iyice bildi mi, kahve safasi i¢in bes on kurugu kalir
geriye. Bir giindelikg¢i gibi tutumlu yasarsa diinyanin biitiin
nimetlerini bir fincan siitlii kahvede tatmis olur boylece!”

Ofkeme béylesine kapilmamin sersemlik, hatta cani-
lik oldugunu bugiin anliyorum. Diinyadan uzak, simarik
yetistirilmis, on yedi yasinda bir ¢ocuk, devamli odasinda
kapali kalmaya mahk@m kotiiriim bir kiz, bizim pariltili
bir goriiniisiin altinda yatan yoksullugumuzu, maagimizi,
para Olgiilerimizi nereden bilsindi? Yalniz, hor gériilmele-
rimin dciinii giiniin birinde birisinden almak hirsina ka-
pilmigtim bir kez. Ofkeyle vurusunun acisini kendi elinde
duymayan biri gibi, ben de diisiinmeden, korii koriine vu-
ruyordum durmadan.

Kizcagizin yiiziine bakinca, nasil hayvanca davrandig-
m1 anladim. Hastalara 6zgii agir1 duyarlilikla, beni en can
alacak yerimden yaraladigini sezmisti. Ellerini, kendini
korumak ister gibi, yiiziine gotiirdiigiinii gordiim. Biitiin
¢abasina ragmen, yiiziiniin kizarmasini 6nleyemedi, hatir-
ladig1 bir sey iizerine, kan1 yanaklarini biiriimiistii.

“Sonra da... Sonra da bana béyle pahali ¢igekler aliyor-
sunuz!”

Uzun siiren sikic1 bir sessizlik oldu. O benden, bende on-
dan utanmistik. Istemeden birbirimizi incitmistik, simdi de
yeni bir sey soylemekten iirkiiyorduk. Birden agaglarin ara-
sindan sicak bir riizgar esti, agagidan da tavuklarin gidakla-
malar1 duyuldu. Yoldan bir arabanin hafif tekerlek sesleri de
geliyordu zaman zaman. Edith yine kendini toparlad:

“Ben de ne aptalim ya! Sizin soézlerinize uyuyorum!
Gergekten, sersemin biriyim; iistelik, heyecanlaniyorum
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da. Boyle bir yolculugun kaga ¢ikacagindan size ne? Bize
gelirseniz, bizim konugumuz olursunuz elbette. Bizi ziya-
ret etmek inceligini gosterdikten sonra, yol parasini size
verdirmeye babam razi olur mu saniyorsunuz? Boyle sagma
sey olmaz. Bu konuda tek bir laf istemem artik. Hayr, ha-
yir, tek soz istemem dedim!”

Kabul edemeyecegim sey de buydu. Ciinkii -daha 6nce
de soylemistim- bagkalarinin sirtindan geginmek diisiin-
cesi bana en agir gelen seydir.

“Yok, yok. Bir soziim daha var!” dedim. “Yanl§ anla-
silmasin! A¢ik konusalim. Alaydan benim i¢in herhangi
bir ricada bulunulmasini istemem; izin alinmasini1 da iste-
miyorum. Bana dncelik taninmasini istemek, farkli davra-
nilmasini istemek yaradilisima uymaz, 6biir arkadaglarla
ayn1 muameleyi gormek isterim. Ne karsimdakinden ola-
ganiistii bir davranig, ne de bagkalarinin beni korumasini
isterim. Biliyorum, siz de, babaniz da bana kars1 ¢ok nazik-
siniz. Ama, bazilar1 her seye hazira konmaktan hoglanmaz.
Artik soziinii etmeyelim bunun.”

“Demek gelmek istemiyorsunuz?”

“Gelmek istemiyorum demedim. Neden gelemeyecegi-
mi size agik¢a anlattim.”

“Babam sizden gelmenizi rica etse bile mi?”

“Evet, o zaman bile.”

“Yaben?.. Yaben rica etsem? igtenlikle, dostcarica etsem?”

“Yapmayin bunu. Bosuna olur.”

Edith bagini egdi. Yine de agzinin ucunda, tehlikeli bir
ofkenin gsagmaz belirtisi olan o hafiften titremeyi fark et-
mistim. Evde istedigi her seyi bir isaretle yaptiran bu §1-
martilmi§ yavrucagiz yeni, alisik olmadig1 bir durumla
kargilagsmus, isteklerine karsi direnen birine ¢atmugt1. Biri
ona “hayir” demis, 6fkelendirmisti onu. Masada duran ¢i-
cekleri aldig: gibi, 6fkeyle, terastan asagiya firlatti.
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“Peki,” dedi dislerinin arasindan. “Hi¢ degilse simdi
dostlugunuzun derecesini biliyorum! Bunu 6grenmis ol-
mak da iyi! Kahvede birka¢ arkadasiniz agzini tutamaya-
cak diye, bahaneler uyduruyorsunuz! Alayda ahlak notu-
nuzu kirarlar korkusuyla, dostlariniza kiigiiciik bir sevinci
¢ok goriiyorsunuz. Peki, 6yle olsun. Bitti bu is, size daha
fazla yalvaracak degilim. Caniniz istemiyor. Bu mesele ka-
pandi artik.”

Ofkesi, siniri daha ge¢mis degildi, seziyordum bunu;
¢iinkii 1srarla “peki” deyip duruyordu. Bir yandan da, sal-
dirtya gegmek ister gibi, elleriyle koltuga yapisip viicudunu
hafif e ileriye dogru kaldirdi, birden sertge bana dondii:

“Peki, bu mesele kapandi. Dilek¢emiz kabul edilmedi.
Bizi gormeye gelmiyorsunuz, bizi gormek istemiyorsunuz,
kendinize yakistirmiyorsunuz bunu. Pekala. Katlanacagz,
siz olmadan da katlaniyorduk.. Ama, tek bir ey daha 6g-
renmek istiyorum. Bana dogruyu soyler misiniz?”

“Elbette.”

“Dogruyu soyleyin! Serefiniz {izerine s6z verin bana!”

“Madem 1srar ediyorsunuz, namus sozii veriyorum.”

“Iyi, iyi!” Bu kelimeyi keskin bir bigak gibi kullanip belli
bir seyi kesmek istiyordu sanki.

“Peki, korkmay1n! ille de bize gelmeniz i¢in diretecek
degilim. Yalniz, bir seyi 6grenmek istiyorum. Bana soz ver-
diginizi unutmayin. Sadece bir tek seyi... Hosunuza gitme-
digi, sikildiginiz i¢in Engadin’e bizi gérmeye gelmiyorsu-
nuz ya da bagka bir nedenden &tiirii. Beni ilgilendirmez...
Mesele bitti. Yalniz, simdi agik ve dosdogru séyleyin, 6y-
leyse bize, buraya neden geliyorsunuz?”

Her seyi beklerdim de bu soruyu beklemezdim. $agkin-
liktan, zaman kazanmak, uygun bir kargilik bulabilmek
i¢in agzimda geveledim sozii:
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“Gok... Cok basit bu... Bunun igin seref s6zii vermem ge-
rekmezdi.”

“Oyle mi?.. Cok basit demek? Pekala. Boyle olmas1 daha
iyi! Hadi s6yleyin dyleyse!”

Kagamak yapamazdim artik. En kolay, gergegi soyle-
mekti. Biraz degistirip, biraz da dikkatli séylemem gerek-
tiginin de farkindaydim. Aldirmaz goriiniip hemen soze
girdim:

“Ama, Edith¢igim, buraya gelmemde birtakim gizli ne-
denler aramayin. Yaptigim seyler tizerinde pek diigiinen bir
insan olmadigimi bilecek kadar taniyorsunuz beni. Neden
ona, buna gidiyorum, neden kimi insandan hoglaniyorum,
obiiriinden hoslanmiyorum, bir giin olsun bunu diisiiniip
kafa yormus degilim. Size sik sik gelmem igin ne mantiki,
ne de sagma bir neden gosteremeyecegim, inanin bana... Sa-
dece, size gelmekten hoglaniyorum, kendimi burada bagka
yerde oldugumdan yiiz kere daha rahat buluyorum da on-
dan. Kuskusuz, sizler biz siivarileri hep operetlerdeki gibi
hayal ediyorsunuz; §ik, neseli, durmadan eglenen kimseler.
Opysa, isin i¢ yiizii hi¢ de sandiginiz kadar eglenceli degil. O
¢ok oviilen arkadasliklar bile gogu kez bostur. Ayni arabaya
birkag¢ at birden kosuldu mu, aralarindan biri muhakkak
obiirlerinden daha hizli ¢eker arabayy; terfi, riitbe listele-
rinde 6nde gidenin de ayagina daha ¢abuk gelme takilir.
Agizdan gikacak her s6ze dikkat etmek gerekir, biiyiikleri-
nizin canini sikip sinirlendirdiginizden hi¢ emin olamaz-
siniz. Havada siirekli bir firtina, bir elektriklenme vardir.
‘Hizmet’ kelimesi ‘hizmet etmek’ kokiindert gelir, ‘hizmet
etmek’ de birine bagli olmak demektir. Sonra, kigla, kahve
de higbir zaman sicacik bir yuva degildir; kimsenin kimse-
ye ihtiyac1 yoktur orada, kimse kimseye bagh da degildir.
Evet, bazen arkadaslar arasinda baglhlik gériiliir ama, tam
bir giiven yoktur hi¢bir zaman. Oysa ben size geldigimde,
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kilicimla birlikte, biitiin tasalarimi, kaygilarimi da kapinin
oniinde birakiyorum; sizinle rahatga, keyifle sohbete daldi-
gim zaman da...”

“Ne oluyor o zaman?” diye sabirsizca atihverdi.

“Sonra... Agik¢a sdylememi belki biraz yiizsiizlik sa-
yacaksiniz ama... Beni burada gérmekten hoslandiginiza
inandirdim kendimi. Buraya ait olduguma... Burada ken-
dimi her yerden yiiz kez daha rahat bulduguma... Béyle hep
size bakarken, i¢gimde bir duygu...”

Istemeden durakladim. O ayni sabirsizlikla sordu:

“E, ne olmug bana?”

“Burada 6yle biri var ki beni, arkadaglarim gibi, gereksiz
bulmuyor, yle biiyiitiilecek bir yanim olmadigin1 biliyo-
rum. Bazen, size nasil sikic1 gelmiyorum, diye sastigim bile
oluyor... Evet, sik sik diigiinlip nasil kaygilandigimi bile-
mezsiniz.. Sonra bu koskoca bombos evde ne kadar yalniz
oldugunuzu, bir geleniniz oldu mu ne kadar sevineceginizi
diisiiniityorum... Beni her defasinda yiireklendiren de bu
diigiince igte. Sizi kulede, odanizda bulunca, gelmekle ne
iyi yaptim, diye diigiiniiriim; yoksa, koca bir giin evde tek
basiniza oturacaksiniz. Bu duygumu anliyor musunuz?”

O sirada beklenmedik bir sey oldu. Kiil rengi gozleri bir-
den donuklasti. Soylediklerimden bazilar1 goz bebeklerini
taglagtirmigt1 sanki. Parmaklar: ise huzursuzca kipirdan-
maya baglamists; koltugun iizerinde 6nce hafif, sonra daha
hizl1 gidip geliyor, cilali tahtay: tikirdatiyordu. Dudaklan
da hafifge titredi, sonra bagiriverdi birden:

“Evet, anliyorum!.. Ne demek istediginizi ¢ok iyi anli-
yorum! Sanirim... Sanirim gimdi apagik, dosdogru konus-
tunuz. Nazik bir sekilde, yuvarlak ciimlelerle soylediniz
ama, ben yine de anladim. Cok, ¢ok iyi anladim... Dedi-
ginize gore, ben yalniz oldugum igin geliyorsunuz buraya;
agikgasi, su kor olasi sandalyeye ¢ivilendigim i¢in. Demek
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sirf bundan 6tiirii her giin taban tepiyorsunuz buraya, iyi
yiirekli, yardimsever biri gibi geliyorsunuz bu zavall1 yav-
rucaga. Ben yokken, hep ‘Su zavalli ¢ocuk’ diye soz edersi-
niz benden; evet, biliyorum, biliyorum. Merhametten dola-
y1 geliyorsunuz. Evet, evet, size inaniyorum. Neden inkér
edesiniz? lyi bir insansiniz, babamin da size ‘iyi’ demesin-
den hoslaniyorsunuz. Béyle iyi yiirekli insanlar dayak ye-
mis her kopege, pengelenmis her kediye acir; eh, neden bir
kotiirim kiza da acimasinlar?”

Yerinden dogruldu. Viicudu kasilmigt.

“Eksik olsun! Sirf kotiirimliigiim igin gosterilen dostlu-
gun cani cehenneme! Gozlerinizi dyle sagkin sagkin agma-
yin! Gergegi agzinizdan aldim diye, iiziildiiniiz elbet. Bana
sirf merhamet duydugunuz igin geldiginizi itiraf etmis ol-
maniza caniniz sikildy, tipki hizmet¢i kadin gibi... Bir tek
o sOylemisti agik¢a, dosdogru. Sizse, iyi yiirekli biri olarak,
s6ziim ona nazik, dolambagh yoldan sdyliiyorsunuz bunu.
Biitiin giin burada yalniz oturuyormusum da... Sirf merha-
met duyuyorsunuz bana... Bunu biitiin benligimle duyuyor-
dum zaten ¢oktandir. Bu liitufkar fedakarliginiz i¢in de size
hayranlik duysunlar istiyorsunuz. Ama, iizgiiniim; birinin
benim i¢in fedakarlik etmesini istemem. Kimsenin benim
i¢cin fedakdrlik yapmasina katlanamam. Duyuyor musu-
nuz? Yasak ediyorum bunu size!.. Sizin o s6ziim ona bana
ilgiyle bakan, 1slak, bulanik gozlerle yanimda oturmaniza,
soziim ona beni eglendiren gevezeliklerinize gergekten ih-
tiyacim mi var saniyorsunuz? Hayir, hayir! Tanrr'ya giikiir-
ler olsun, higbirinize ihtiyacim yok. Ben kendi bagimin ¢a-
resine bakabilirim, tek basima iistesinden gelirim. Giiciim
tiikenince de, sizlerden nasil kurtulacagimi biliyorum. Ba-
kin!” Elini ters gevirip avucunun igini gosterdi. “Iste! Yara
izine bakin! Bir defa denedim. Beceriksizligimden, kor ma-
kasla damarimi bulamadim, yetisip yaray1 bagladilar; yok-
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sa, simdi hepinizden de, o agagilik acitmanizdan da kurtul-
mus olacaktim. Gelecek defa basaracagima giivenebilirsi-
niz! Eli kolu bagl sizin elinize teslim oldugumu sanmayn.
Kendime acindirmaktansa, geberirim daha iyi! Bakin!” Ac1
bir giiliis keskin bir kili¢ gibi havayi yirtti. “Bakin buraya!
O kadar ihtiyatl olan babam, kuleyi yaptirirken, bir seyi
unutmus... Bana giizel manzara seyrettirmekten bagka bir
sey diisinmemis... Doktor da: ‘Bol giines, temiz hava.’ de-
misti. Gliniin birinde bu terastan nasil yararlanabilecegim
kimsenin aklina gelmemis, ne babamin, ne doktorun, ne de
mimarin... Hele agagiya bir bakin!”

Bir silkiniste dogruldu, yalpalayan viicudunu parmak-
iga dogru savurdu, iki eliyle birden sarildi.

“Yiiksekligi dort, bes kat; asagis1 da, tag. Bu da, yeter
bana. Parmaklig1 asacak kadar giiciim var bereket... Kol-
tuk degnekleriyle yiirimekten kaslarim iyice sertlesti. Bir
silkinmem yeter. Allahin belas1 merhametinizden temel-
li kurtulmus olurum boylece. Hepiniz de rahat edersiniz,
babam, siz, Ilona... Varligimla rahatini kagirdigim herkes
kurtulur... Bakin ne kolay! Biraz egilirim, sonra...”

Edith’in, gozlerinde garip pariltilarla, tehlikeli bir sekil-
de parmakligin iizerinden asagiya sarktigin1 goriince, deh-
setle yerimden firladim, kolundan yakalayiverdim. Etine
ates degmis gibi kolunu geri ¢ekti, bagird:

“Birakin!.. Bana dokunmaya nasil cesaret ediyorsunuz?
Birakin! Istedigimi yapmama kimse karigamaz! Birakin!
Hemen birakin kolumu!”

Onu zorla parmakliktan uzaklastirmaya ¢alisirken, bir-
den viicudunun iist kismini benden yana gevirdi, gogsii-
miin ortasina siddetle vurdu.

O zaman dehgsetli bir sey oldu.

Bana vurmasiyla, elleri boslukta kaldi, dengesini kay-
betti. Halsiz dizleri orakla bi¢ilmis gibi biisbiitiin gevsedi,
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cuval gibi yere yig1lds; diiserken de, masaya tutunmak iste-
yince, ne varsa hepsini alagag etti. O yalpalarken son anda
yakalamayi denedigim i¢in, kirilan vazo onunla birlikte be-
nim de ilizerime diigmiis, fincanlar tabaklar hepsi bir yana
sagilmig, kagiklar firlamigti. Giiriiltiiyle yere diisen biiyiik
tung ¢ingirak terasin obiir ucuna kadar yuvarlanmigti.

Bu arada, yere kapaklanan kotiiriim kiz, savunmasiz
zavall1 bir halde yatiyordu. Ofkeyle biitiin viicudu sarsilir-
ken, bir yandan da pismanlikla, utangla higkiriyordu. Ha-
fif viicudunu kaldirmak isteyince, direndi, hiingiir hiingiir
aglayarak:

“Gidin... Gidin!.. Gidin, kaba, adi adam, gidin yanim-
dan!” diye bagird.

Bunu séylerken de, benim yardimim olmadan yerinden
kalkmaya ugragiyordu. Yardim i¢in yanina yaklagtigimda,
biiziiliiyor, siddetle direniyor, ¢ilgin bir fkeyle de bagiri-
yordu:

“Git... Dokunma bana!.. Git buradan! Boyle korkung bir
sey hi¢ bagima gelmemigti bugiine kadar.”

O sirada, arkamizda bir vinlama duyuldu. Yukariya ¢i-
kan asansoriin giiriiltiisiiydii bu. Yuvarlanan ¢ingirak ye-
terince giiriiltii ¢itkarmig olmaliydi ki, hazir bekleyen ugak
kosup gelmisti. Acele, yanimiza geldi, tirkmiis bakislarim
gizlice benden kagirip, yerde debelenen viicudu yavagca
kaldirdi. Buna aligkin olsa gerekti. Higkiran kizcagizi ku-
caklayip asansore gotiirdii. Bir dakika sonra asansor hafif
bir vinlamayla agagiya inmigti. Devrilmis masa, kirilan fin-
canlar, karmakarigik oraya buraya sagilmig seyler arasinda
tek bagima kalmigtim. Sanki giinliik giineslik bir gokyii-
ziinden diisen bir y1ldirim her seyi bir yana dagitmist1.

Orada daha ne kadar kaldigimi bilmiyorum. Hig anlam
veremedigim bu ilkel sinir buhranindan biisbiitiin sagkina
donmiistiim. Aptalca ne séylemistim ki onu bu derece 6fke-
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lendirmistim? O sirada, artik iyice ah§tigim giiriltii duyul-
du, asansor yine yukar: gitkmigti, usak Josef geliyordu. Her
zaman piril piril tiragh yiiziine garip bir tiziintiiniin golge-
si diilymiistii. Yerleri temizlemek igin geldigini sandim, bu
kink dokiik yiginin ortasinda igine engel olmaktan utang
duydum. O, yerden bir pegete alirken, gozlerini hig kaldir-
madan usulca yanima yanagt1.

“Oziir dilerim, Sayin Tegmen.” dedi usulca, o boguk se-
siyle. Her zamanki gibi egildi 6niimde saygiyla. Tam eski
Avusturya’'nin 6rnek bir ugag idi. “Acaba Tegmenim iistii-
mi kurulamama izin verirler mi?”

Josef’in parmaklarim izleyince, ceketimle agik renk
pantolonumun iizerinde kocaman islak lekeler gordiim.
Herhalde yere diisen kizcagiza yardim etmek igin egilince,
devrilen fincanlardan birinin i¢indeki ¢ay iistiime dokiil-
miistii. Usak pegeteyle 1slak lekeyi giizelce kuruladi. O boy-
ke diz ¢6kmiis lekeyi ¢ikarmaya ugragirken, ben de saglan
iistten kirlagmig bagina bakmadan edemedim. Yagh ada-
mun yiiziinii, sagkin bakiglarini benden gizlemek i¢in boyle
yere egilmis oldugunu diigiindiim.

Sonunda: “Hayir, boyle olmayacak.” dedi, baginmi kaldir-
madan, iizgiin bir sesle. “En iyisi, Tegmenim, soforii kiglaya
gonderip bagka bir ceketinizi getirteyim. Sayin Tegmenim,
boyle disar1 ¢ikamazsimiz. Merak etmeyin, bir saate kadar
mslaklar kurutur, pantolonunuzu da temizler, iitiillerim.”

Biitiin bunlar1 goreviymis gibi belirtmesine ragmen,
sesi liziintiisiind, igten gelen ilgisini ele veriyordu. Bunlarin
gerekmedigini, telefonla bir araba ¢agirmasimin daha iyi
olacagini, ¢iinkii hemen eve gitmek istedigimi soyleyince,
hafifce oksiirdii, yorgun, munis bakigh gozlerini yalvarir
gibi bana cevirdi.

“Sayin Tegmenim, liitfen biraz daha bekleseniz. He-
men gitmeniz hi¢ iyi olmayacak. Bay Tegmen biraz daha
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beklemezlerse, Kiigiikhanim’in ¢ok iiziilecegini biliyorum.
Bayan Ilona simdi onun yaninda. Yataga yatirdilar. Bayan
Ilona hemen gelecegini, kendisini muhakkak beklemenizi
soylememi emretti bana.”

Elimde olmadan heyecanlanmigtim. Hepsi de ne ok
seviyordu bu hasta kizi! Nasil da herkes onu hemencecik
bagisliyordu! Pek ileri gitmis olmaktan gelen bir heyecanla,
yeniden ceketimi temizlemeye koyulan bu iyi yiirekli yash
adamin gonliinii almak istedim, hafifce omzunu oksadim:

“Bu kadar ugragsmaya degmez, Josef¢igim.” dedim. “Hig
6nemi yok, giineste nasilsa hemencecik kurur; kald ki si-
zin ¢aylarin leke birakacak kadar koyu oldugunu da sanmi-
yorum. Lekeyi ¢ikarmaktan vazgeg de, su yerdekileri topla.
Ben de, Ilona gelene kadar beklerim.”

Usak, nezaketi elden birakmadan, rahat¢a soluk ald1:

“Ah, Tegmen’in beklemesi iyi oldu! Bay Kekesfalva da
neredeyse gelir, Sayin Tegmen'’i goriince kuskusuz ¢ok se-
vinecektir. Bana siki siki tembih etmisti beklemeniz igin.”

Tam o sirada merdivende hafif ayak sesleri duyuldu.
Gelen Ilona’ydi. O da usagin yaptig: gibi, yanima yaklagir-
ken gozlerini yerden kaldirmadi.

“Edith bir saniye yatak odasina inmenizi rica ediyor.
Sadece bir saniyecik! Bunu igtenlikle rica ettigini size soy-
lememi istedi.”

Birlikte agag1 indik. Salonu gegip yatak odalarina agilan
koridorun sonundaki ikinci odaya gelinceye kadar tek ke-
lime bile konugmadik. Belki pek heyecanly, tedirgin yiirii-
diigiim i¢in, daracik koridorda arada bir omuzlarimiz bir-
birine degdi. Ilona yandaki ikinci kapinin 6niinde durdu,
emreder bir sesle fisildadr:

“Simdi ona ¢ok iyi davranmalisimiz! Yukarida neler
oldugunu bilmiyorum ama, onun boyle birdenbire patla-
yislarini ¢ok iyi bilirim. Hepimiz biliriz bu hallerini. Bu
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yiizden ona darilmak olmaz; gercekten, olmaz. Sabahtan
aksama kadar caresizlik i¢inde oturmanin ne demek oldu-
gunu bizler anlayamayiz. Huzursuzluk sinirlerde iyice biri-
kim yapiyor, kendi de farkina varmadan, istemeden, birden
patlayiveriyor. Inanin bana, buna en ¢ok iiziilen de yine
kendisi oluyor. Béylesine iiziildiigii, kahroldugu zamanlar,
ona kars1 daha da iyi davranmak gerek.”

Ben bir sey sdylemiyordum; geregi de yoktu. Ne kadar
sarsilmig oldugumu Ilona fark etmis olmaliydi. Kapiyi ya-
vagca vurdu, igeriden hafif, iirkek bir “Buyrun!” duyulun-
ca, acele uyard beni:

“Iceride ok kalmayin. Bir iki dakika yeter!”

Sessizce agilan kapidan girdim. Bahgeye bakan pence-
relerdeki turuncu perdelerin iyice karanlikta biraktig oda-
da ilk goziime garpan sadece hafif bir aksam kizillig1 oldu;
dipteki yatagin aydinlik késelerini ancak sonra segebildim.
O kogseden tanidik bir ses yiikseldi, ¢ekingen, iirkek:

“Buraya, liitfen, su iskemleye gelin! Sadece bir saniye
alikoyacagim sizi.”

Yaklagtim. Saglarinin koyu golgesinde yastiklara go-
miilmiis incecik yiizii parildiyordu. Cigek islemeli alaca bir
ortii c1liz, narin boynuna kadar ¢ekilmisti. Edith, biraz iir-
kekge, oturmami bekledi. Ancak, ondan sonra konugmaya
cesaret etti:

“Sizi buraya aldigim i¢in bagislayin beni. Bagim d6nme-
ye baglamist1... Bu kadar sicak giines altinda uzun kalmama-
lrydim, giines her zaman basimi déndiiriir.. Sanirim aklim
basimda degildi, size... Neyse, hepsini unuttunuz bile degil
mi? Terbiyesizligime artik kizmayacaksiniz degil mi?”

Sesinde Oylesine yalvaran bir korku vardi ki: “Neler dii-
suniiyorsunuz siz!” diye hemen soziinii kesiverdim. “Sade-
ce benim kabahatim oldu... O yakic sicakta sizi bu kadar
oturtmamaliydim.”
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“Size inanayim m1?.. Bana darilmadiniz, degil mi; sahi-
den, darilmadiniz?”

“En ufak bir gekilde bile.”

“Yine geleceksiniz, degil mi? Her zamanki gibi gelecek-
siniz?”

“Her zamanki gibi. Yalniz, bir sartla.” Tedirginlikle bakti.

“Ne gibi?”

“Bana biraz daha giivenmeniz, ‘Acaba incittim mi, da-
rilttim m1?’ diyedurmadan tasalanmamaniz sartiyla! Dost-
lar arasinda béyle anlamsiz geylerin lafi bile olmaz. igten
sevingli oldugunuz zamanlar nasil degistiginizi, babamazi,
Ilona’yy, beni, biitiin ev halkini nasil mutlu kildigimzi bir
bilseniz! Onceki giin gezintimizde nasil negelendigimizi
bir gérmenizi isterdim. Biitiin gece hep bunu diigiindiim.”

“Biitiin gece beni mi diigiindiiniiz?” diye sordu. Biraz
giivensizlikle bakiyordu bana. “Sahi mi?”

“Biitiin gece. Ah, ne giizel bir giindii, hi¢ unutmayaca-
gim! Biitiin yolculuk da harikuladeydi.”

“Evet” diye rityada gibi mirildandi. “Egsizdi, egsiz...
Once tarlalar arasindaki yolculugumuz, sonra kiigiik tay-
lar, kéy diigiinii. Bagindan sonuna kadar, her sey giizeldi!
Ah, sik sik boyle geziler yapmaliyim! Belki de béyle sersem-
ce evde oturmamdan, kendimi budalaca hapsetmemden si-
nirlerim bu derece yiprandi. Haklisiniz, her zaman giiven-
siz, kugkuluydum; daha dogrusu, bu hastalik bagima gele-
li beri boyleyim. Eskiden, Tann bilir ya, boyle kimseden
korktugumu hatirlamiyorum... Hastalandiktan sonra boyle
korkung giivensiz oldum... Herkes koltuk degneklerime ba-
kiyor, herkes bana aciyormuyg gibi geliyor... Bunun aptalca
bir sey oldugunu kendim de biliyorum; sagma, ¢ocukga bir
kibir benimkisi. Béyle yapmakla da giiciimii yiprattigimu,
sinirlerimi bozdugumu da biliyorum. Ama, hastalik boyle
uzay1p giderse, insan nasil giivensiz olmaz? Ah, su korkung
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durum bir sona erse de, ben de kétii, 6fkeli davranmaktan
kurtulsam!”

“Yakinda bitecek artik.” dedim. “Sadece biraz daha yii-
rekli olmaniz, biraz daha sabretmeniz gerekiyor.”

Hafifce yerinde dogruldu.

“Gergekten inaniyor musunuz? Bu yeni tedaviyle her
seyin bitecegine sahiden inaniyor musunuz? Onceki giin
babam terasa geldiginde her seye giiveniyordum... Bu gece
ise, neden bilmem, birden korku geldi icime, bizim dok-
tor yanildi, bana da yanl§ anlatild1 diye. Ciinkii bir sey
aklima gelmisti. Eskiden bizim doktora, Doktor Condor’a,
Tanrr’ya giivenir gibi giivenirdim. Yalniz, hep bdyledir.
Doktor 6nce hastasini inceler, izler; is uzayinca hasta da
doktorunu incelemeye baslar. Diin ~bunu sadece size anla-
tiyorum- beni muayene ederken -ara sira boyle seyler ge-
lir aklima- nasil anlatayim, sanki bana oyun oynuyormus
gibi geldi... Giivensiz bir hali vardi sanki; dogruyu soyle-
miyormus gibiydi, eskiden oldugu gibi a1k, i¢ten degildi.
Nedenini bilmiyorum ama, sanki bir seyden 6tiirii benden
utanir gibiydi... Sonra, beni hemen Isvigre’ye génderecegini
duyunca, elbette ¢ok sevindim... Yine de... gizliden gizliye
-bunu sadece size s6ylityorum- o budalaca korku geliyor
i¢ime zaman zaman. Sakin s6ylemeyin bunu ona, Allah ag-
kina séylemeyin! Bu yeni tedavide dogru olmayan bir sey
varmig, beni aptal yerine koyuyormus gibiydi sanki... Yada
amaci babami yatigtirmakti... Goriiyorsunuz, bu korkung
givensizlikten bir tiirli kurtulamiyorum. Elden ne gelir
ki! Yakinda bitecek diye bunca laf dinleyip de, sonra her
sey korkung agir ilerleyince insan nasil giivensiz, kuskulu
olmaz! Hayir, bu 6miir boyu bekleyise katlanamayacagim
artik; gercekten, uzun siire katlanamayacagim.”

“Yok, yok! Sakin yine heyecanlanmayin! Hatirlayin, bi-
raz 6nce bana s6z vermistiniz..”
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“Evet, evet, hakkiniz var! Kendime eziyet etmekle bas-
kalarini da iiziilyorum. Bagkalarinin ise elinden ne gelir ki
buna karg1! Onlara 6miirleri boyunca zaten yeterince yiik
oldum. Neyse, bunlardan sz etmeyecektim hig; gercekten,
niyetim yoktu. Budalaca heyecanlandigim igin bana daril-
madiniz diye size tesekkiir edecektim sadece... Bana her
zaman ¢ok iyi davrandiginiz, hak etmedigim halde beni
duygulandiracak kadar iyi davrandiginiz i¢in. Ben de bana
boyle iyi olan birisini... Neyse, artik bundan hi¢ s6z etme-
yecegiz, degil mi?”

“Evet, hi¢bir zaman! Giivenin bana. $imdi iyice bir din-
lenin!”

Elimi uzatmak igin ayaga kalktim. Dokunakli bir hali
vardi. Yar1 iirkek, yattig1 yerden giilerek, biraz da yatigmis
gibi bana bakan bir ¢ocuk, uyumaya hazirlanan bir ¢ocuk-
tu sanki. Her sey diizelmis, hava da firtinadan sonra agan
gokyiizii gibi, aydinlanmigt1. Rahatlikla, biraz da neseyle
yaklastim. Edith birden korktu:

“Eyvah! Uniformaniza ne olmus?..”

Ceketimin iizerindeki kocaman islak lekeleri gormiistii,
yuvarlanirkenyere diigiirdiigii fincanlarin bu kiigiik kazaya
yol agtigini sucluluk duygusuyla hatirlamigti. Bakiglarinin
tizerine goz kapaklarini indirdi, bana uzattig: elini tirkek-
¢e geri gekti. Onun bdyle 6nemsiz bir seyi ciddiye almasi,
beni pek duygulandirmisti. Onu yatistirmak i¢in ceketime
aldirmaz davranmaktan bagka ¢arem yoktu:

“A! Bir sey yok, canim!” diye saka ettim, “6nemli degil.
Yaramaz bir ¢ocugun marifeti!”

Bakislarinda yine sagkinlik vardi ama, o da sakac: bir
sesle durumu gegistirdi:

“Siz 0 yaramaz ¢ocugu iyice bir dévmediniz mi?”

“Hayir.” dedim, sakaci halimi birakmadan. “Gerekme-
di. Cocuk ¢oktan usland1”
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“Ona sahiden darilmadiniz, dyle mi?”

“Hig! Nasil da tatl tath bir sesle ‘liitfen bagislayin!” de-
digini siz de bir duysaydiniz!”

“Onu suglamiyorsunuz demek?”

“Hayir, yaptigini bagisladim, unuttum bile. Artik uslu
durmasy, istenileni yapmasi gerekir elbette.”

“Peki, ¢ocugun ne yapmasi gerekiyor?”

“Hep sabirli, neseli, giiler yiizlii olmasi. Giineste pek
uzun kalmamasi, bol bol gezintiye ¢ikmasi, doktorun her
soyledigini eksiksiz yerine getirmesi. Yalniz, cocugun gim-
di hemen uyumasi, kafasini pek yormamasi, konusmamasi
gerekiyor. Hadj, iyi geceler!”

Elimi uzattim. Mutluluktan goéz bebekleri piril piril,
yattig1 yerden bana giiliimserken, biiyiileyici bir giizelligi
vardi. Incecik parmaklarini, yumusak, sicacik avucuma bi-
rakti.

Kapiya dogru yiiriiddiim, rahatlamisgtim. Elimi tokmaga
gotiirmiistiim ki arkadan kisa bir kahkaha duyuldu:

“Nasil, ¢ocuk uslandi mi §imdi?”

“Mitkemmel! Hem de koca bir aferin aldi. Ama, artik
uyusun, uyusun; kotii seyler diisiinmesin!”

Kapry1 aralamigtim, o gocuksu, alayc kahkaha yine ya-
kaladi beni. Yastiklardan bir ses yiikseldi:

“Uslu ¢ocuklara yatmadan 6nce ne verildigini unuttu-
nuz mu?..”

“Neymis?”

“Uslu bir gocugaiyi geceler opiiciigii verilir.”

Rahatsiz oldum. Sesinde hosuma gitmeyen giciklayici
bir seyler vardi, 6nce de goézlerinde kivilcimlar sezinlemis-
tim zaten. Yalniz, heyecanlanan kizin keyfini bozmak da
istemedim.

“Oyle ya, elbette!” dedim, umursamaz bir tavirla. “Az
kald: unutuyordum bunu.”
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Déniip birka¢ adimda yatagina yaklaginca, birden bir
sessizlikle karsilagtim, solugunun kesildigini fark ettim.
Bag1 yastikta kimildamadan durdugu halde, fildir fildir d6-
nen gozlerini benden ayirmiyordu. Ne elleri, ne parmaklar:
oynuyor, sadece gozleri beni birakmiyordu.

Gittikge artan bir tedirginlikle, kendi kendime: “Cabuk!
Cabuk ol!” dedim, acele egilip, dudaklarimi hafif¢ce alninin
izerinde gezdirdim. Dudaklarimi tenine hemen hemen hig
dokundurmamigtim.

Ortiiniin iizerinde, birbirine kenetlenmis, bekler gibi
duranelleribirden yukariya uzandi, bagimi ¢evirmeme fir-
sat kalmadan sakaklarimi iki yandan kiskaca alip agzimi
alnindan gekerek dudaklarina yapistirdi. Dudaklariny, dig-
lerimiz birbirine degecek kadar hursla, atesle emerek agzi-
ma yapistirds; bir yandan da egilen viicudumun viicuduna
degmesi i¢in, gogsii geriliyor, sanki kabariyordu. Bu kotii-
riim kizin Opiisii kadar vahsi, ¢ilginca, umutsuz, susamig
bir 6piiciige bir daha rastlamadim.

Bununla yetinmiyordu, yetinmiyordu! Sarhoglarda go-
riilen bir giigle solugu kesilene kadar beni gogsiine bastir-
d1. Sonra kiskaci biraz gevsetti, heyecandan titreyen elleri
sakaklarimdan uzaklagip, saglarimi karigtirmaya koyuldu.
Bu arada beni de birakmiyordu, arkasina yaslanip biiyiilen-
mis gozlerle beni seyretmek igin bir ara biraktiktan sonra,
yeniden kendine gekip rastgele yanaklarimi, alnimi, du-
daklarimi, gozlerimi ¢ilgin bir atesle, kendinden gegen bir
ihtirasla 6ptii, optii. Her ihtirash 6piisiinde de, durmadan:
“Budala, budala!.. Seni koca budala!” diyor, gittike atesle-
nen bir sesle “Sen... sen... ah, sen!” diye inliyordu. Sozleri
agzindan gittik¢e daha ihtiraslh ¢ikiyor, saldirilar1 da daha
atesli, ihtirash oluyordu. Nobete tutulmusgasina yakalayip
opiiyordu beni, giderek artan bir hirsla. Sonra birden, sanki
bir bez yirtilmis gibi, viicudu bir sarsintiyla geri gekildi...
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Beni birakti, bag1 yastiga diistii; yalmz gozleri zafer kivil-
cimlariyla parildiyordu.

Sonra bakiglarini ¢abucak goézlerimden kagirarak, bit-
kin, biraz da utanms bir sesle: “Hadi git simdi!” diye fisil-
dadi “Git, git, koca budala, hemen git buradan!..”

Uzaklagtim; daha dogrusu, sendeleyerek ¢iktim oda-
dan. Karanlik koridora daha adimimi atar atmaz, biitiin
gliciimii yitirmistim. Basim 6yle doéniiyordu ki, duvara tu-
tunmak zorunda kaldim. Demek buydu! Tedirginliginin,
bugiine kadar anlam veremedigim saldirganliginin sirri,
geg de olsa, ¢oziilmiistii.

Adinm1 koyamadigim dehsetli bir korkuya kapilmistim.
Bilmeden bir ¢igegin iizerine egildigim sirada, zehirli bir
yilanla karsilagmistim sanki. Alingan kizcagiz beni tar-
taklasa, suratima tiikiirse, kiifretseydi, biitiin bunlar beni
daha az sagirtirdi. Ciinkii devamli gergin olan sinirlerinin
hi¢ beklenmedik olaylara yol agmasina her zaman hazir-
bkliydim; yalniz bir tek seye, bu hasta, perisan kizin se-
vebilecegine, sevilmek isteyecegine asla! Bu ¢ocuk, daha
gelismemis, garesiz, aciz yaratik -bagka bir deyim bulamu-
yorum- sevmeye baslamis olsun, her seyiyle tam olan bir
kadinin bilingli, ihtirasl, sehvetli agkiyla istek duysun! Her
geyi aklima getirmistim de, kaderin sakat biraktigi, kendi
wicudunu bile siiriiklemeye giicii olmayan bu kizin bir sev-
giliyi hayal edebilecegini, sadece actma duygusuyla sik sik
onu gormeye gelen birini feci gekilde yanli§ anlayabilecegi-
mi hi¢ mi hi¢ diisiinmemigtim.

Bir saniye sonra, durumu kavrayinca, yeni bir korku-
ya kapildim. Tek, en biiyiik suglu, benim o ¢ilginca acima
daygumdu. Diinyayla iligkisini kesmis bu kizcagiz, her
gin kendisini dort duvar arasindaki zindaninda gérmeye
grlen tek erkekten, benim gibi sadece merhametini sunan
8ir ¢ilgindan, daha bagka bir sey, sefkat, sevgi beklemisti.
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Bense, her seyden habersizligi tedavi edilemeyecek kadar
budala olan bense, onu sadece ac1 ¢eken sakat bir hasta
olarak gérmiis, bir kadin olabilecegini hi¢ diigiinmemis-
tim. Bu Ortiiniin altinda giplak bir viicudun soluk aldigini,
duygular bekledigini, biitiin kadinlar gibiistek duyan, istek
uyandirmak isteyen bir kadinin gizli gizli bekledigini fark
etmemigtim.

Hasta, sakat, gelismemis, yas1 geckin, felegin sillesini
yemis, felakete ugramis kadinlarin da sevebilecegini, yirmi
bes yasinda bir gen¢ olmama ragmen, hi¢ mi hi¢ aklima
getirmemistim. Ciinkii geng, tecriibesiz bir insan gercek
yasantiy1 hep anlatilanlarin, okuduklarinin parlak yanla-
riyla bigimlendirir, kendisi tecriibe sahibi olmadan 6nce,
elinde olmadan hep bagkalarinin bagindan gegenleri hayal
eder. Oysa, o kitaplarda, oyunlarda, filmlerde gerceklere
yiizeyden bakilir, derinine inilmez; birbirlerini isteyenler
hep geng, giizel, seckin kisilerdir. Birtakim seriivenlerden
¢ekinip tirkmem de bundan 6tiiriiydii. Bir kadinin ilgisini
gekebilmek i¢in olaganiistii yeteneklere sahip, olaganiistii
¢ekici olmak gerektigini diigiiniirdiim hep. Basindan beri
iligkilerimizde her tiirlii sevme, sevisme kaygis1 tiimiiy-
le ortadan kalktig1 igin, bu kizlarla boyle rahatga arkadas
olmustum; onlarin bana sevimli bir geng, iyi bir arkadasg-
tan bagka bir gozle bakabilecekleri hi¢ aklima gelmemisti.
ITona’da arada bir disice, sehvetli bir giizellik sezinlemis
olsam bile, Edith’i karg1 cinsten biri olarak hi¢ diigiinme-
mistim; onun sakat viicudunda 6teki kadinlardaki aym
organlarin bulunabilecegi, ruhunun ayni istekle kivrandig:
aklima bile gelmemisti. Yazarlarin gogu kez sdylemekten
¢ekindikleri seyi ancak simdi anlamaya baglamigtim: Fe-
legin sillesini yiyenler, girkinler, yar1 gelismisler, sakatlar,
bir kenarda unutulmus olanlar saglam, mutlu olanlardan
daha tehlikeli, ihtirash bir a¢gozliiliikle istek duyarlar, se-
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vince de gozleri kararir, higbir seyi gérmez. Yeryiiziinde
higbir ihtiras, yalniz sevmekle, sevilmekle var olduklarinm
anlayan, Tanrr’'nin sanki iivey evladi olan bu ¢aresiz, umut-
suz insanlardaki kadar ¢ilginca bir bagkaldiris icinde de-
gildir. Umutsuzluk ugurumunun ta diplerinden yiikselen
ac1 qiglikta korkung bir yagama hirsinin soluk aldigini, bu
korkung sirn1 6ylesine toy bir delikanli olan ben aklimin
ucundan bile gecirmemistim! Bu ger¢ek ancak simdi yakic1
bir bigak gibi icime saplanmstu.

“Budala!” Edith’in ¢elimsiz gogsiinii siki siki1 benim
gogsiime bastirirken o ruhsal sarsintisirasinda dudaklarin-
dan ¢ikan bu soziin anlamin1 da simdi anliyordum. Evet,
bana budala demekte hakliydi. Evdeki herkes, babasi, Ilona,
usak, 6teki hizmetgiler daha baslangicta gergegi gormiisler-
di. Hepsi de Edith’in bana kars1 sevgisini, ihtirasini ¢oktan
sezmislerdi; belki de bundan iirkmiisler ya da kotii seyler
digiinmiiglerdi. Sadece ben, goziinii merhamet biiriimiig
budala, iyi yiirekli, sersem bir arkadas rolii oynayan ben,
higbir seyin farkina varmamus, gevezeliklerimi siirdiirmiis,
akil ermez, akil erdirilmez anlayigsizligimla geng kizin ru-
hunu acilarla nasil kivrandirdigimi anlamamistim. Koti
bir giildiiriidde oyunun zavalli kahramani bir hileye kurban
gider, biitiin seyirciler onun igine diistiigii ¢itkmazi ¢oktan
anladig1 halde, bir tek o sersem isin farkinda degildir, bii-
yiik bir ciddilikle roliine devam eder, devam eder de, hala
distiigii agin farkina varmaz; oysa, seyirciler daha oyunun
basindan beri entrikanin biitiin dokusunu kavramigtir. Be-
nim durumum da aynen béyleydi iste. Boylesine aptalca bir
duygu korebesinde kizcagiz gozlerimdeki bagi gekip atana
kadar, ben nereye gidecegimi bilmeden sendeler dururken,
biitiin ev halki ¢oktan her seyi sezinlemisti. Bir odadaki es-
yay1 aydinlatmaya nasil tek bir 151k yeterse, ben de simdi i
isten gectikten sonra, son haftalarda olup bitenleri ayrinti-

laniyla hatirlayip utanmigtim.
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Ona her “¢ocuk” deyisimde bana neden 6fkelendigini
simdi anliyordum. Benim kendisini bir kadin, hatta bir
sevgili olarak gormemin 6zlemindeydi ¢iinki. Kotiiriim-
lagiine ¢ok iiziildiigiimii belli edince neden dudaklarinin
titredigini, ona merhamet duymamdan neden bu kadar
nefret ettigini de ancak simdi anliyordum. Merhametin
pek sudan, kardegge bir duygu oldugunu ya da gergek sev-
ginin yerini hi¢bir zaman dolduramayacagim kadinca bir
i¢glidiiyle sezinlemig olmaliydi. Agzimdan ¢ikacak tek bir
sOzii, bir anlayis belirtisini kim bilir nasil beklemisti, za-
vallicik! Bir yandan sabirsizlikla kivranirken, bir yandan
da benim tasasizca konusmalarimin arasinda sevgi dolu
bir davranigimi, hi¢ degilse bana olan sevgisini anlamig
olmami nasil igi titreyerek beklemisti kim bilir! Ben ise,
higbir gey soylememis, higbir sey yapmamus, istelik ya-
nindan da uzaklagsmamistim; her giin gelmekle onu daha
da yiireklendirmis, duygusal vurdumduymazhgimla da
biisbiitiin umutsuzluga diigiirmiig, sagkina gevirmistim.
Sonunda sinirlerinin boganip beni bir av gibi yakalamasi
beklenirdi.

Bir patlamayla sarsilmig gibi, karanlik koridorun du-
varina Oylece yaslanmi§ dururken, iste biitiin bu yiizlerce
goriintii kafamda birbirini kovaliyordu. Solugum tikan-
mug, bacaklarim onunkiler gibi fel¢ olmugtu sanki. ileriye
dogru bir iki kez davrandim, ancak iigiinciisiinde kapinin
tokmagina uzanabildim. Sonra, oradan salona ¢ikildig:
aklima geldi. Solda, sofaya agilan kap1 vards, kilicimla kas-
ketim orada olmaliydi. Cabucak odadan gegip, usak gel-
meden, oradan gitmeliydim. Konugacagim, soru soracak
birine rastlamadan evden ¢ikmaliydim. Babasina, Ilona’ya,
Josef’e, higbirine rastlamadan gitmeliydim. Beni budala
yerine koyup bu karmagik duruma sokanlardan higbiriyle
kargilagmadan kagmaliydim.
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Ge¢ kalmigtim. Ilona -ayak seslerimi ¢oktan duymusg
olmalydi- salonda bekliyordu. Beni goriir gérmez yiizii
degisti.

“Aman yarabbim! ne oldu? Yiiziiniiz sapsar1.. Yoksa,
yoksa Edith’le bir seyler mi oldu yine?”

“Higbir sey yok.” diyebildim giigliikle, kendimi biraz
soparlayarak. “Sanirim simdi uyuyor, 6ziir dilerim, hemen
kislaya donmek zorundayim.”

Halimden iirkiitiicii bir ey sezmis olmal ki, sikica ko-
lnmdan yakalayip zorla bir koltuga itti beni:

“Once suraya bir oturun, biraz kendinizi toparlayin.
Ya saglariniz... Saglarimza ne oldu boyle? Darmadagin ol-
mus...”

Yerimden kalkmaya davrandim.

“Haynr, oturun, size bir konyak getireyim.” dedi.

Biifeye kosup bir kadeh konyak getirdi, kadehi bir di-
kiste bosalttim. Titreyen ellerimle kadehi yerine koyarken
Hona tedirginlikle bakiyordu bana: Kendimi hig boylesine
aayif, giigsiiz bulmamigtim. Sonra sessizce yanima oturdu,
bekledi. Arada bir, hastaya bakar gibi, tedirgin bakiglariyla
beni yandan siiziiyordu. Sonunda sordu:

“Edith size bir seyler mi s6yledi... Yani sizinle ilgili bir
geyler mi demek istiyorum?”

Ilona’nin bu yakin davranigindan her seyi bildigini se-
zinledim. Kendimi savunamayacak kadar bitkindim.

“Evet.” diye mirildandim.

Tepki gostermedi. Yalniz, birden soluklarinin hizlandi-
g fark ettim. Ihtiyath bir sekilde daha da yaklagti.

“Siz bunu... Bunu ger¢ekten simdi mi fark ettiniz?”

“Boyle bir seyi 6nceden nasil sezebilirdim?.. Boyle sa¢-
ma bir seyi... Boyle bir ¢1lginlig1? Nereden aklina geldi bu...
Nereden beni buldu?”

Ilona i¢ gegirdi.
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“Aman yarabbil.. Edith ise kendisi i¢in geldiginizi sa-
nird1 hep... Sadece onun igin bize geldiginizi. Bense buna
hi¢bir zaman inanmamistim. Ciinkii 6yle rahattiniz, 6yle
bambagka igten bir dostlugunuz vard: ki! Davraniginizin
sadece acima duygusu oldugunu sezip basindan beri iirk-
miistim ama, zavallicig1 nasil uyarabilirdim? Onu mutlu
kilan bu sagmaliktan caydiracak kadar nasil insafsiz olabi-
lirdim? Haftalardur, sizin onu sevdiginiz hayaliyle yagiyor...
Sizin ondan gergekten hoslanip hoslanmadiginizi bana sik
stk sordugu zaman, elbette kirici olamazdim ona kars:.
Onu yatigtirmam, yiireklendirmem gerekiyordu.” Kendimi
tutamadim artik.

“Hayir, hayir! Bu diigiinceden onu caydirin, caydirma-
n1z gerek! Cilginlik onunkisi; bir buhran, ¢ocuksu bir he-
ves. Onun gibi biitiin toy kizlarin iiniformaya kars: diis-
kiinliiklerinden bagka bir sey degil; yarin bir bagkasi gelse,
onu da sever. Ona bunu agiklayin... Anlatin, vakit gegirme-
den bu sevdadan vazgegirin onu! Benim i¢in bu, bir rast-
lantidir sadece; ben degil de bir bagkasi, arkadaglarimdan
biri de olabilirdi. Onun yasinda bir kiz boyle seyleri ¢cabuk
unutur.”

Ilona, tizgiin tizgiin, bagini iki yana sallad:

“Hayur, sevgili dostum, kendinizi aldatmayin. Edith bu
konuda ¢ok ciddi; durumu da giinden giine daha tehlike-
li oluyor. Hayir, dostum, hayir, boylesine gii¢ bir isi sirf
sizin hatiriniz igin ¢abucak yola koyamam. Ah, bu evde
donenleri bilseniz!.. Gece yarisi ¢ingirak i, dort kez ¢ali-
yor, ¢ekinmeden hepimizi uyandiriyor. Bagina bir sey gel-
di korkusuyla yatagina kostugumuzda, heyecanli, sagkin,
oylece yataginda dimdik oturmus buluyoruz onu. Dalgin
bakislarin1 yere dikmis, perisan bir halde bize hep ayn:
soruyu soruyor: ‘Birazcik, birazcik olsun benden hosla-
niyor mu acaba, ne dersiniz?’ diye. Sonra bir ayna istiyor
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ama, hemen firlatip atiyor, yaptiklarinin ¢ilginhik, buda-
lalik oldugunu fark ediyor, iki saat sonra, her ey yeni-
den bagliyor. Umutsuzlukla babasina, Josef’e, hizmetgilere
aym seyleri soruyor, onceki giin rastladigimiz Cingeneyi
-hatirlayacaksiniz- diin gizlice yine ¢agirtms, soyledik-
lerini bir daha tekrarlatmis... Size bes kere mektup yazda,
uzun uzun mektuplar; sonra yirtip atti. Sabahtan akgsama,
giiniin erken saatlerinden gece yarlarina kadar hep bunu
diigiiniiyor, bagka bir sey konusmuyor. Bir bakiyorsunuz
size gelmemi, ondan birazcik hoglanip hoglanmadiginizi
O6grenmemi istiyor benden... Boyle boyuna susup kagin-
digimiz1 goriince, acaba size yiik mii oluyor diye anlama-
mu istiyor. Hemen size kogmamy, sizi yolda yakalamam
istiyor. Sofore haber veriliyor, araba hazirlaniyor. Size
soyleyecegim, soracagim sozleri iig, dort kez tekrarlatiyor
bana, defalarca ezberletiyor. Ben tam ¢ikmaya hazirlanir-
ken, ¢ingirak ¢aliyor; sirtimda manto, bagimda sapkayla,
beni yanina ¢agirtip, size en kiigiik bir seyi daha agikla-
mamam i¢in annesinin 6liisiine yemin ettiriyor bana. Ah,
siz ne biliyorsunuz ki! Kapiy1 arkanizdan gektiniz mi, her
sey bitiyor sizin i¢in. O ise, siz kapidan ¢ikar ¢ikmaz, ona
soylediginiz her sozii tek tek bana tekrarliyor, ne diisiin-
diigiimii soruyor. ‘Goriiyorsun, senden ne kadar hoslani-
yor!” desem, ‘Yalan s6yliiyorsun! Dogru degil bunlar! Bu-
giin giizel bir s6z etmedi bana.” diye yiiziime haykiriyor.
Yine de, 6te yandan, tekrar tekrar duymak istiyor soyle-
diklerimi; ayni sozleri iig, dort kez tekrarlamam, yeminler
etmem gerekiyor. Sonra baba da var... O giinden beri pek
perisan bir halde. O da sizi, pek seviyor, goklere ¢ikari-
yor, tipki kizinin sizi sevdigi gibi. Saatlerce kizinin ba-
sucunda oturup onun saglarini oksayisini, uykuya dalana
kadar onu nasil tath sozlerle yatigtirmaya ¢alistigini bir
gorseniz! Sonra o da biitiin gece odasinda dolasip duru-
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yor... Siz... Siz ise biitiin bunlarin hi¢birini sezmediniz mi
gergekten?”

Kapildigim umutsuzlukla kendimi tutamayip, elimde
olmadan: “Hayir!” diye bagirdim. “Yemin ederim ki sezme-
dim! En ufak bir sekilde bile sezmedim! Burada olup biten-
leri fark etseydim, gelir miydim saniyorsunuz? Sizinle sat-
rang, domino oynar, gramofon dinler miydim?.. Peki, ama,
o boyle bir gilginliga kendini nasil kaptiriyor?.. Benden...
boyle bir ¢ocukluga, sagmaliga katlanmami nasil isteyebi-
lir? Boyle bir seyi nasil diisiinebilir? Hayir, hayir, hayir!”

Istegimin disinda sevilmis olmak diigiincesi beni dyle-
sine kahretmisti ki, yerimden firlayiverdim. Ilona siddetle
bilegimden yakaladi.

“Sakin olun! Heyecanlanmayin, sevgili dostum. Yalva-
ririm giiriiltii yapmayin! Duvarlarin arkasindan bile igite-
cek kadar duyarhidir kulaklari. Sonra, n’olur, haksizlik da
etmeyin. lyilesecegi haberinin sizden gelmesini, yeni teda-
viyi 6nce babasina, sonra kendisine sizin sylemis olmanizi
da zavallicik bagka tiirlii yorumladi. Babasi gece yaris1 ki-
zin odasina kosup onu uyandirmisti. O korkung giinlerin
artik sona erdigini diigiiniip nasil higkirarak Tanrr'ya siik-
rettiklerini goziiniiziin 6niine getirin! Edith’in iyilesince,
herkes gibi olacagini, sonra da sizinle... 6tesini sdylememe
gerek yok. Iste tam béyle bir zamanda, yeni bir tedavi i¢in
sinirlerinin gii¢lii olmasi gerektigi sirada, zavall1 yavruca-
g121 perisan edemezsiniz. Cok dikkatli olmamiz gerekiyor.
Tanr1 korusun, ona hi¢bir seyi sezdirmemeliyiz... Yoksa,
korkung olur!”

Umutsuzluktan, sagkinliktan gézlerim kararmist1.

“Hayir, hayir! diye yumruklarimla koltuga vuruyor-
dum. “Hayir, yapamam... Sevilmek istemiyorum, boyle
sevilmek istemiyorum... Ustelik, hi¢bir seyin farkinda de-
gilmisim gibi de davranamam bundan boyle; rahatga otu-
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rup saka yapamam artik... Yapamam bunu! iceride neler
oldugunu bilmiyorsunuz... Orada, orada, igeride... Beni gok
yanlis anlamis. Ona aciyordum sadece. Sadece actyordum,
bagka bir sey yoktu, yoktu...”

Ilona susuyor, oniine bakiyordu. Sonra i¢ini ¢ekti.

“Evet, bagindan beri bundan korkuyordum ya! Hep
sezmistim bunu... Aman yarabbim! simdi ne olacak? Ona
bunu nasil anlatsak?”

Ikimiz de susmugtuk. Her sey sdylenilmisti. Cikar yol
olmadigini ikimiz de biliyorduk. Ilona birden yerinden
dogruldu, merakla kulak kabartti. Ben de kapidan bir oto-
mobilin girdigini duymustum. Gelen Kekesfalva olmalyd..

Ilona, heyecanla: “Babamla simdi kargilagsmasaniz daha
fyi olur.” dedi. “Rahat konugsamayacaksiniz onunla, ¢ok he-
yecanlisiniz... Bekleyin, kilicimizla kasketinizi getireyim,
arka kapidan ¢ikarsiniz. Aksama neden kalmadiginiza ben
bir bahane bulurum.”

Bir kosuda kilicimla kasketimi getirdi. Bereket, usak
da arabaya kosmustu. Boylece, ¢iftlik binalarinin 6niinden
kimsenin goziine ¢arpmadan gectim; bahgede de birine
rastlar da konugsurum korkusuyla adimlarima siklagtirdim.
Korkuyla sinmis bir halde, bu ugursuz evden ikinci kez bir
hirsiz gibi kagiyordum.

Geng, toy biri olarak, sevmek ihtiyacinin, agk 6zleminin
kalp icin en bityiik ac1 kaynag: oldugunu sanmigtim hep.
Ozlem duymaktan daha bagka, belki daha da kahredici bir
acinin bulundugunu simdi anlamaya baglamistim. Sevme-
den sevilmek, atesli ihtirasa karg1 kendinizi koruyamamak.
~ Yanibaginizda, istekle yanan birini gériip de onu alevlerden
~ kurtarma giiciinii, yetenegini bulamadan, caresizlikle dyle-
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ce seyirci kalmak. Umutsuzca seven biri ihtirasini 6nleye-
bilir, ¢linkii acisin1 kendi yaratmistir; seven kisi bu duygu-
sunu yenemezse, bundan yine kendisi su¢ludur. Sevmeden
sevilen biri i¢in ise hi¢bir kurtulug yolu yoktur; ¢iinkii bu-
nun Olgiisii, sinir1 onun elinde degil, giicliniin 6tesindedir.
Isteyen karginizdaki olursa, elden bir sey gelmezse, biitiin
iradeler kirilir. Kader dengeyi bozar da, kadin utancini bir
yana atarak, karsilik gorecegine pek giivenmedigi sevgisi-
ni, agkin1 agiklar, sevdigi erkek de soguk, isteksiz kalirsa,
o zaman kétiidiir iste. Boyle karmagikliklarin iginden hig
¢ikilmaz, ¢iinkii bir kadinin istegine karsilik vermemek
kadinin onurunu, kirmak, utan¢ duygusunu zedelemek-
tir; bir kadinin istegini karsiliksiz birakan erkek kadinin
en degerli seyini kirmis olur. Béyle durumlarda biitiin o
usulca kaginmalar bosunadir, nazikge soylenen higbir so-
ziin anlam1 yoktur. Kadin bir kere giigsiizliigiinii agiga
vurdu mu, dost kalmay: istemek onu kiigiiltmektir sadece.
Boyle bir durumda erkegin direnmesi zalimliktir; sevgiye
karsilik veremedigi siirece de sugsuz yere suglu durumuna
diiser. Korkung, ¢6ziilmesi gii¢ bir diigiimdiir bu. Az 6nce
kendi bagina buyruk, sadece kendine aitken, kimseye hesap
vermek zorunda degilken, birdenbire yabanci bir istegin
pesine diigiip kovaladig: bir av oluvermisindir. Yiireginin
ta derinliklerine kadar duyar, bilirsin ki biri gece giindiiz
yolunu beklemekte, hep seni diisiinmekte, 6zleyip i¢ gegir-
mektedir. Bir kadin, bir yabanci, viicudunun her zerresiyle,
kaniyla, caniyla seni istemekte, sana can atmaktadir. Elleri-
ni, saglarini, dudaklarini, viicudunu istemektedir. Geceni,
giindiiziinii, duygularini, erkekligini, biitiin disiincelerini,
hayallerini, rityalarini istemektedir. Her seyi seninle pay-
lagmak, her seyini elinden koparip almak, tim soluguyla
seni i¢ine gekmek ister. Gece giindiiz, ister uyu, ister uya-
nik ol, yeryiiziinde, heyecanla tetikte, seni bekleyen, seni
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diigiinen, hayal eden biri vardir. Sen onu diigiinmesen bile
bosunadir; ondan ka¢mak istemen de bogunadir, ¢iinkii
sen artik kendinde degilsindir, onun olmus, benligine dol-
mugssundur. Bir ayna gibi, yabanci biri sihri i¢inde tagimak-
tadir artik... Hayir, hayir, ayna olamaz, ¢iinkii ayna ancak
sen istedik¢e seni i¢ine alir; o kadin ise, o yabanc1 kadin
seni viicudundaki kanina sindirmistir ¢oktan. Nereye ka-
¢arsan kag, o seni iginde tagir. Hep bir yabancinin iginde
tutuklusundur. Artik kendinin sahibi degilsindir, 6zgiir,
rahat degilsindir. Yok yere, sugsuz yere, durmadan kova-
lanirsin; birinin seni boyuna emdigini, hep seni diisiin-
digiini kafandan gikarip atamazsin. Senin igin ac1 geken
birinin duydugu 6zleme katlanmak zorundasin artik. Bir
erkek igin, sevmeden sevilmek kadar biiyiik bir sikintinin
biitiin acilardan da bityiik bir aci, iskence oldugunu, sugsuz
yere suglu duruma diisebilecegini biliyordum simdi.

Bir kadinin beni boylesine 6l¢iisiiz sevebilecegini hayal
bile edemezdim. Evet, arkadaslar, su ya da bu kadin “arka-
mizdan kosuyor” diye bobiirlenerek anlatirlardy; boylesine
yapiskan, askint1 kadinlar igin en kiigiik bir gizlilik yan1
olmaksizin anlatilanlara arkadaslarla birlikte belki giil-
miistiim bile. Ciinkii sevginin her bi¢iminin, en giiliing,
en aptalca olaninin bile, bir insanin kaderi olabilecegini,
umursamaz goriinmekle de kabahatli duruma diigiilebile-
cegini o tarihlerde bilmiyordum elbette. $u var ki kulaktan
dolma ya da okumakla edinilen seyler akilda pek kalmaz,
kalp duygunun esasini ancak kendi tecriibeleriyle, yasa-
diklariyla kavrar, 6grenir. Zorla yanima sokulan bu coskun
sevgiden kendini giigliikle korumaya ¢abalayan birine mer-
hamet duymam igin, benim de dnce vicdanimda yabanci,
sa¢ma bir agkin yiikiinii duymam gerekmisti. Bu sorumlu-
Imk nasil da 6l¢iisiizce yiiklenmigti bana!
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O giin sehre nasil dondiigiimii higbir zaman tam olarak
hatirlayamacagim. Cabuk ¢abuk yiiriidiigiimii, nabzimin
her atiginda hep ayni diisiincenin tekrarlandigini biliyo-
rum sadece. Gitmeliydim, uzaklagmaliydim! Uzaklagma-
liydim bu evden, bu karmagik sikintili durumdan kagmals,
uzaklagmali, gozden kaybolmaliydim! Oraya bir daha ayak
basmamali, o insanlarla, hi¢bir insanla kargilagmama-
lriydim! Gizlenmeli, ortaliklarda goériinmemeliydim! Hig
kimseye karg1 gorev yiiklenmemeli, yabancilarin sorunla-
rina karigmamaliydim. Bagka seyler de diisiinmeye ¢aba-
ladigimi hatirliyorum: Ordudan ayrilmals, bir yerden para
bulup, o deli sagmasi ihtirasin beni bulamayacag yerlere,
diinyanin herhangi bir yerine kagmaliydim. Yalniz, biitiin
bunlar, a¢ik, duru diigiincelerden ¢ok, birtakim hayallerden
ibaretti. Clinkii durmadan, “Kag, kag, uzaklag buralardan!”
soziiniin sakaklarimi zorladigini duyuyordum héila.

Cayirlardan, tarlalardan, sokaklardan ¢ilgin gibi kos-
mus oldugumu, sonradan, pabuglarimin tozundan, panto-
lonumdaki yirtiklardan, dikenlerden anladim. En sonunda
ana yola vardigimda, giines ¢oktan damlarin arkasina ge-
kilmisti. Arkamdan biri ansizin omzuma vurunca, uyurge-
zer gibi, iirkerek sigradim yerimde.

“Hey Toni! En sonunda bulduk seni! Aramadigimiz yer
kalmadi. Senin o satoya telefon etmeye hazirlaniyorduk.”

Dort arkadasim kugatmigt: beni. Higbir yerden eksik
olmayan Ferencz de aralarindaydi; sonra, Jozsi ile siivari
yiizbagis1 Kont von Steinhiibel de vardi.

“Yahu, toparlan biraz! Bizim Balinkay ¢ikageldi, Hol-
landa mi, Amerika mi, Tanr: bilir bir yerden ¢ikip geldi
iste. Biitlin subaylar, bir yillik hizmetlileri aksama davet
ediyor. Albay’la Binbagi da geliyorlar. Aksam saat sekiz
bugukta Kizil Aslan’da biiyiik bir masa hazirlanmig. Seni
bulmamiz biiyiik talih eseri; yoksa, Albay epey homurda-
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nirdi. Balinkay’a pek tutkun oldugunu bilirsin; o geldi mi,
hepimizin de bulunmasini ister.”

Diigiincelerimi hal4 toparlayamamigtim. Sagkin sagkin
sordum:

“Kim geldi?”

“Balinkay! Oyleaptal bir surat takinma! Balinkay’ tani-
miyor musun yoksa?”

Balinkay? Balinkay? Kafamin iginde her sey daha oyle
karmakarigikt1 ki, bu adi bellegimin tozlanmis, kiiflenmis
derinliklerinden giicliikle ¢ekip ¢ikarmam gerekiyordu. A,
evet, Balinkay! Bir zamanlar alayin baslica konusuydu. Ben
daha garnizona gelmeden 6nce o burada tegmenlik, iisteg-
menlik gorevleri yapmigti. Alayin en iyi binicisi, en qilgin
delikanhisiydi. Cilginca kumar oynar, kadinlar1 pesinden
kostururdu. Sonralar tatsiz bir seyler olmustu, ne oldugu-
nu pek sorusturmamistim. Ne olduysa olmus, yirmi dort
saat i¢inde iiniformasini sirtindan attif1 gibi gengele asmus,
sonra bir bagtan bir basa diinyay1 dolagip durmustu. Gezile-
ri i¢in pek garip hikayeler anlatilirdl. Sonunda Kahire’deki
Shepheard’s Oteli’'nde tavladig: zengin bir Hollandal1 kadin-
La, yeniden kendini toparlamis. Kadin milyoner bir dulmus,
on yedi gemilik bir vapur isletmesinin sahibiymis. Cava’da,
Borneo’da da muazzam, verimli ¢iftlikleri varmis. Balinkay,
o giin bugiindiir, bizim gériinmeyen koruyucumuz olmustu.

Bizim Albay Bubencic onu bir tarihte kétii bir durum-
dan kurtarmis olmalydi, ¢iinkii Balinkayin alaya, ko-
mutana olan baglilig1 gercekten pek duygulandiriciydi.
Avusturya’ya her gelisinde bizim garnizona da ugrardy
oyle de qilgin gibi para harcard: ki, kiigiik sehirde hafta-
larca bunun so6zii edilirdi. Bir gece igin bile olsa, iiniforma-
s sirtina gegirip arkadaglariyla bir arada olmaktan zevk
duyardy, kars1 koyamadig: bir ihtiyagt: bu onun igin. Kizil
Aslan’da her zamanki subaylar masasina keyifle kuruldu-

245



gu zamanlar, bu sigara dumanlh, kéti badanali salonda,
Amsterdam’daki koca bir konaktan yiiz kat rahat oldugu
her halinden sezilirdi. Bizler onun ¢ocuklari, kardesleri,
gergek ailesiydik; bize hep bu gozle bakardi. Her yil bini-
cilik yariglan i¢in 6diil dagitir, Noellerde dolu dolu iki iig
kasa sampanya gonderirdi. Albay da, paray: alacagindan
emindi. Sirtinda mizrakli alay iiniformasi olan herkes, basi
sikigti m1, Balinkay’in yardima kosacagina giivenirdi, bir
mektup her seyi diizeltmeye yeterdi.

Bagka zaman olsaydi, herkesin pek 6vdiigii bu insanla
kargilagmaktan hoglanirdim. Ne var ki ¢1lginca bir nege, yiik-
sek sesle merhabalagmalar, kadeh tokusturmalar, masa bag
nutuklar: gu perigsan halimle katlanamayacagim seylerdi. Bu
yiizden, “Bugiin pek keyfim yerinde degil” diye hemencecik
bahane bulup sivismay1 denedim ama, Ferencz, 6yle kesin
bir dille, “Olmaz! Bugiin kagmak yok!” deyip kolumdan ya-
kalayinca, raz1 olmak zorunda kaldim. Arkadaglar beni bir
yandan siiriiklerlerken, bir yandan da Balinkay’in kime, na-
sil yardim edip kétii durumlardan kurtardigini anlatiyorlar;
ben de saskin saskin dinliyordum: Ferencz’in enistesine de is
bulmugtu. Igimizden biri mesleginde ilerleyemedi mi hemen
bir gemiye atlar, Hindistan’a giderdi.

Bizim kara kutu, biraz da alayca Jozsi arada bir
Ferencz’in hayranlikla anlattiklarini kesiyordu: “Balinkay
o morina bali1 gibi semiz Hollandalh dulu yakalamams
olsaydi, Albay acaba yine can dostunu béyle biiyiik bir sev-
giyle bagrina basar miydi!” diye alay ediyordu. Ustelik, ka-
din Balinkay’dan on iki yas bityiikmiis.

Kont Steinhiibel de: “Insan kendini satt1 my, hi¢ degilse
ucuza gitmemeli!” diye kahkahayi basiyordu.

O uyusuk, saskin halime ragmen konugmalarin her s6-
zlini hatirlamam simdi garibime gidiyor. Ne var ki, duru
bir diisiincede birdenbire beliren bir uyusma ile sinirlerin o
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gizli heyecani anlagilmaz bir birlik igindedir ¢ogu zaman.
Kizil Aslan birahanesinden igeri girince de, asker ocaginin
birlik havasinin beni sarivermesi sayesinde, bana verilen
gorevi basardim sayilir. Epeyce de yapacak is vardi. Sadece
alay balosunda asilmasi adet olan biitiin bantlarin, amb-
lemlerin, bayraklarin hepsi getirilmisti. Birkag emir eri ne-
seyle duvara ¢ivi ¢akiyordu. Yani baglarinda ise Steinhiibel
borazanciya ¢algisin1 ne zaman, nasil ¢almasi gerektigi ko-
nusunda bilgi veriyordu. Yazisi giizel oldugu i¢in de Jozsi'ye
yemek listesini yazmak gorevi verilmisti. Biitiin yemeklere
ironik birer ad takmiglardi. Bana da masay1 diizenlemek
diigmiisti. Bu arada, gazinonun baggarsonu koltuklari,
masalar1 dizmeye baslamisti. Garsonlar Balinkay’in Vi-
yana’daki Sacher Oteli’'nden arabasiyla yolladig: kasa kasa
sampanyalar1 sangirtiyla tagiyorlardi. Ne gariptir ki biitiin
bu kargasa hosuma gidiyordu, ¢iinkii giiriiltii sakaklarim-
daki ugultuyu, karsiliksiz kalan biitiin sorular bastiriyor,
unutturuyordu.

Saat sekizde her sey hazirdi. Artik hemen kiglaya kosup
elbise degistirmeliydim. Emir erime 6nceden haber yolla-
migtim, iiniformam, rugan ¢izmelerim hazir edilmisti. Ba-
sim1 ¢abucak soguk suyun altina tutuverdim, saate bir goz
attim: Topu topu on dakikam daha vardi. Bizim Albay pek
titizdi. Cabucak soyundum, tozlu ayakkabilarimi ¢ikarip
bir yana attim. Saglarimi taramak iizere, i¢ camagirlarimla,
aynanin 6niine gegtigimde, kap1 vuruldu.

“Kimseyle goriisemem simdi!” diye emrettim emir eri-
me. Yerinden firladi, 6n odada kisa bir fisildagmadan son-
ra, yine geldi, elinde bir mektup vardi. Bana bir mektup
mu? Sirtimda don gémlekle, kalin, agirca dort kose mavi
zarf1 aldim, atese dokunmus gibi oldum. Kimden geldigini
anlamam i¢in yaziya bakmama gerek yoktu.
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“Sonra, sonra oku!” diyordu i¢imden bir ses. “Simdi
okuma, sakin §imdi okuma!” Igimden gelen istege kars
duramadim, zarfi agtim, elimde higirdayan mektubu her
satirinda biraz daha 6fkelenerek, okumaya basladim.

On alt1 sayfalik bir mektuptu; heyecanli bir elle ¢abuk
¢abuk yazilmisti, insanin 6mriinde bir kez yazdig1, ancak
bir kez alabilecegi bir mektup. Patlayan bir yaradan akan
kan gibi, cimleler araliksiz birbirini kovaliyordu; satir basi
yoktu; nokta, virgiil yoktu. Bir kelime bir bagka kelimeyi
izliyor, onu geciyor, geride birakiyordu. §imdi, yillardan
sonra bile, her satir, her harf géziimiin 6niinde; gece ya da
giindiiz, hangi saatte olursa olsun, o mektubu §imdi bile
basindan sonuna kadar ezbere sdyleyebilirim, 6yle sik sik
okudum ¢iinkii. Katlanmis o bir tomar mavi kagidi aylarca
cebimde tagidim; evde, kislada, savagsta yeralt1 siperlerinde,
karargéh atesinin aydinliginda defalarca cebimden ¢ika-
rip ¢ikarip okudum. Ancak bizim béliik, diismanla gevri-
lip, Wolhynien’e geri gekildiginde, bir sayiklama sirasinda
kéagida dokiilen bu itiraflar yabanci ellere diiser kaygisiyla,
mektubu yok ettim. Mektup §6yle baghyordu:

Alt1 kez yazdim sana, her defasinda da yirttim. Ciinkii
kendimi ele vermek istemiyordum... Istemiyordum! Icimde
direnecek gii¢ buldugum siirece, senden uzak durdum. Kar-
sinda kiigiilmemek igin, haftalarca kendi kendimle savastim.
Hicbir seyden habersiz, dostca bize her gelisinde, rahat dur-
sunlar diye ellerime, umursamaz goriinmeleri, seni sasirt-
mamalart igin de bakislarima emrederdim. Yiiregimin senin
icin nasil yanmp tutustugunu sezdirmemek icin de ¢ogu kez,
bile bile, sert, alayct davrandim sana. Bir insan giiciiniin
yettigi, zaman zaman bu giicii bile asan her seyi denedim.
Bugiin olan oldu; yemin ederim istemeden oldu, oyuna gel-
dim sanki. Bunu nasil yapabildigimi ben de anlamiyorum.
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Yaptigimdan oyle kipek gibi utandim ki, sonradan kendimi
iyice bir pataklamak geldi i¢cimden. Ciinkii sana yaklagma-
nin ne biiyiik bir ¢ilginhik, ne biiyiik bir sagmalik oldugunu
biliyorum. Bir kotiiriim yaratigin, bir sakatin sevmeye hakk1
yoktur. Ben ki boyle bitmis kolu kanadi kirilmigs halimle ken-
di kendimden igrenir tiksinirken sana yiik olmaz miydim?
Biliyorum, benim gibi bir yaratigin sevmeye, hele sevilmeye
hakk: olmadigini biliyorum. Varligiyla baskalarinin haya-
tin1 mahvetmeye hakk: yoktur kosesinde geberip gitmelidir.
Biitiin bunlar: biliyorum, bildigim icin de kahroluyorum.
Bu yiizden sana yaklasmay: asla goze alamazdim. Yalniz,
bu sakatligimin pek uzun siirmeyecegine beni inandiran sen
degil miydin? Kimildayabilecektim; serbestge, rahatca atilan
her adimin Tanr: liitfu oldugundan habersiz, cogu bir ise ya-
ramaz milyonlarca insan gibi yiiriiyebilecektim. Gergekten
iyilesip saghkl bir insan, her kadin gibi bir kadin, belki...
Evet, sevgilim, sana layik bir kadin olana kadar sana bir sey
soylememeye, belli etmemeye iyice kararliydim. Ama, oyle-
sine gilginca bir sabirsizlikla, hirsla iyilesme istegindeydim
i, sen iizerime dogru egilince, kendimi gercekten o iyilesmis
kadin sandim birden; ¢ilgincasina, sahiden inandim buna.
Bunu éyle uzun zaman istemis, hayal etmistim, sen de bana
oylesine yakindin ki bir ara bacaklarimin kétirimliigiinii
mnutuverdim, sadece seni gordiim, senin olmak isteyen biri
gibi saydim kendimi! Yillar yili hep o bir tek seyi hayal eden
biri, giipegiindiiz de bir ancik riiya goremez mi? Anlayamaz
musin bunu?

inan bana, sevgilim, sadece bu akil almaz gilginlik, bir an
igin sakathgimdan kurtulmugs olmanin verdigi cilginlik beni
deliye cevirmisti, artik hor goriilen, sakat biri olmadigim
digiincesinin umutsuzca sabirsizigiydr yiiregimi bdylesine
giginca gogsiimden kopanp alan. Anla birazcik beni! Oyle
azun siiredir, Oylesine 6zlemle doluydum ki!
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Ama, ben iyilesinceye kadar bilmemen gereken seyi artik
biliyorsun. Bu diinyada kimin icin iyilesmek istedigimi de.
Sadece senin igin! Sevgimi bagsla biricik sevgilim! Oncelikle
bir tek sey icin de yalvaririm sana: Urkme benden, dehsete
de kapilma! Bir ara iizerine pek diistiim diye, bundan boyle
de seni rahatsiz edecegimi sanma! Ben bile kendimden tiksi-
nirken, seni nasil elimde tutmak isteyebilirim ki, inan bana!
Hayr, sana yemin ederim ki, en ufak bir israrim bile gor-
meyeceksin; varligimi duymayacaksin bile. Sadece sabirla
bekleyecegim, Tanri acty1p da beni iyilestirinceye kadar bek-
leyecegim. Onun igin, yalvaririm sana, sevgilim, benden de,
sevgimden de iirkme sakin! Bana olan, baska hi¢ kimsenin
gostermedigi merhametini diisiin sadece! Nasil ¢aresizlikle,
umutsuzlukla sandalyeye ¢akilmis, pesinden gelecek, seni
karsilamaya kosacak bir adim: bile atmaktan aciz oldugu-
mu hatirla! Bir diisiin... Zindaninda, bir saat¢igini bana ba-
gislamant sabirsizlikla beklemek zorunda olan bir tutuklu
oldugumu diisiin. Sana bakmak, sesini isitmek, ayn1 odada
solugunu duymak, varligin1 yani1 basimda bulmak... Biitiin
bunlar: bana bagislamakla yillardir tatmadigim tek mutlu-
lugu verdin bana. Bir diisiin, iyice bir diisiin: Yataginda ya-
tiyorsun, gece giindiiz bekliyorsun hep. Saatler gittik¢e uzar,
sinirler iyice gerilir. Iste o sirada sen gelirsin. Bense iteki
insanlar gibi yerimden firlayyp sana kosamam, sarilamam,
tutamam bile. Oturmak, kendimi tutmak, susmak zorunda-
yim. Senisevmek gibi bir gilginliga kapildigim: anlamayasin
diye, bakislarima, her soziime, sesime dikkat etmek zorun-
dayim. Yalniz, inan bana, sevgilim, iskenceden farksiz olan
bu mutluluk bile benim igin biiyiik mutluluktu. Her defasin-
da da kendimi tutmay: bagarinca yaptigimla oviiniirdiim.
Sense, sevgimden habersiz, kafan ding, geldigin gibi 6zgiirce
giderdin, bana da umutsuzca sana tutulmus olmamin kah-
redici iiziintiisii kalirds.
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Artik olan oldu. Simdi, sevgilim, senin igin besledigim
duygular: artik inkdr edemeyecegim bir sirada, sana yalvari-
yorum: Bana acimasiz, sert davranma! En zavall, en acina-
cak bir varligin bile onuru vardar; yiiregimin girpinislarina
kars1 koyamadim diye beni hor gérmene asla katlanamam!
Sevgime karsilik vermek zorunda degilsin, hayir; beni iyiles-
tirip kurtaracak olan Tanr1 adina yemin ederim ki, boyle bir
kiistahliga cesaret edemem. Bu halimle beni sevebilecegini
riiyamda bile diisiinemem. Sen de bilirsin, senden ne kendi-
ni feda etmeni, ne de bana actmani istemem. Tek istedigim,
zaman gelinceye kadar sessiz, sabirla beklememe katlan-
mandir! Biliyorum, bu ricam bile ¢ok gelecek sana. Boyle-
sine onemsiz, zavalli bir mutlulugu bir insana hos gormek
gercekten pek biiyiik bir sey mi? Sessiz bakislarla arada bir
efendisine bakan bir ki pege bile ¢ok goriilmez bu mutluluk.
Bu yiizden hayvant hemen kovup iyice bir kirbaglamal m1?

Katlanamayacagim tek sey ~bunu bilmeni isterim- duy-
gularimi agiga vurup igimi doktigiim icin benden tiksin-
mendir. Ne kadar acinacak durumda olsam benden igrenip
tiksinmene katlanamam! Duydugum utanca, umutsuzluga
ragmen, beni cezalandirmak istersen, o zaman tek ¢ikar yol
var benim icin. Bunun ne oldugunu biliyorsun. Sana goster-
mistim.

Sakin korkma, niyetim seni korkutmak degil! Seni iir-
kiatmek, sevgin yerine merhametini dilenmek istemiyorum,
yiareginin bugiine kadar bana tek verdigi duygu olan merha-
meti istemiyorum. Kendini 6zgiir, tasasiz gormelisin! Tan-
n bilir ya, varligimla sana yiik olmak, sugsuz oldugun bir
seyde seni suclamak istemem. Sadece tek bir sey istiyorum:
Bagislamani, olup bitenleri tiimiiyle unutmami, séyledikle-
rimi, aciga vurdugum duygularimi unutmani! Sadece bu
’facik giiveni ver bana yeter! Hemen karsilik yaz bana! Ben-
den tiksinmedigini, sanki hicbir sey olmamas gibi yine bize
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gelecegini soyle bana, bir tek kelime yeter! Seni kaybederim
diye nasil kahroluyorum, bilemezsin! Kapiy: arkandan cekip
gittiginden beri, neden bilmiyorum, sanki bu sonmus gibi,
oldiiriicii bir korkuyla kivraniyorum. O sirada Oyle sarar-
mistin, kollarimi senden ¢ozdiigiimde bakislarinda dyle bir
dehget vardi ki, alev alev yanarken birden buz kesiliverdim.
Evden kagarcasina uzaklastigini usaktan dgrendim. Birden
ortadan kaybolmugsun; kilicin, kasketin de. Adamcagiz seni
bosuna aramis durmusg, evin her yerinde. Béylece, bir ciiz-
zamlidan, bir vebalidan kagar gibi benden kagtigini anla-
migtim.

Hapyrr, sevgilim, sana sitem etmiyorum; tersine, seni ¢ok
iyi anliyorum! Ayagimdaki o demirden desteklere baktik¢a
ben bile kendimden iirkiiyorum, ¢ilgin sabirsizhgimla nasil
kotii, huysuz, insana eziyet veren, cekilmez bir yaratik ol-
dugumu biliyorum. Benden iirkiip kactiklarini, bu yiizden,
herkesten cok ben anlayabilirim. A, evet, boyle ¢irkin bir ya-
ratigin birini sevince onu irkiitip kagirdigim ¢ok iyi anl-
yorum.

Yine de yalvartyorum sana beni bagislaman igin, ciinkii
sensiz geceler, giindiizler sadece umutsuzluk dolu benim igin.

Sadece bir pusula, kiigiiciik bir pusula gonder hemen ya
da bos bir sayfa, bir iki gigek; ne olursa olsun herhangi bir
isaret, bir belirti! Seni tiksindirmedigimi, seni yanimdan
uzaklastirmayacagini anlamam igin, kiigiiciik bir belirti sa-
dece! Unutma, birkag giin i¢inde gidecegim buradan, aylarca
da gelmeyecegim. Cektigin azap bir hafta sonra sona erecek.
Ondan sonra benim igin seni haftalarca, aylarca gérememe-
nin acisi, iskencesi baglasa da, bunu diisiinme hi¢, kendini
diisiin sadece, tipki benim sadece seni diisiindiigiim gibi, sa-
dece seni! Evet, bir hafta sonra benden kurtulmus olacaksin;
onun igin, bir kez olsun gel bana; bu arada birkag soz, beni
bagisladigini gosteren bir isaret ulastir! Beni bagisladigini
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ogrenmedikge, ne diisiinebilirim, ne de soluk alabilirim. Seni
sevmek hakkini ¢ok goriirsen bana, yasamak istemem, yasa-
yamam da zaten.

Mektubu tekrar tekrar okudum, Yeni bastan aliyor, oku-
yordum durmadan. Ellerim titriyor, sakaklarimin zonkla-
masi gittik¢e artiyordu. Béylesine umutsuzca sevilmek iir-
kiitmiis, iyice sarsmigt1 beni.

“Bu ne hal! Biz seni orada beklerken, sen hala don gom-
lek dolagip duruyorsun! Herkes toplandi, eglence baglasin
diye sabirsizlaniyor. Balinkay da geldi. Albay neredeyse ge-
lir. igimizden biri gecikti mi, bizim ihtiyar kurbaganin ne
numaralar yaptigini bilirsin. Ferdl yollad: beni buraya, bir
sey mi oldu, bir bakayim diye; sense, oturmus, agk mek-
tuplar1 okuyorsun... Hadi firla, yoksa ikimiz de paparay:
yeriz!”

Paldir kiildiir odama giren Ferencz séylityordu bunlari.
Iri, agir ellerini dost¢a omzuma vuruncaya kadar igeriye
girdigini fark etmemistim bile. Once hi¢bir sey anlama-
dim. Albay mi? Buraya m1 gondermis? Balinkay m1? A,
sahi, simdi hatirladim: Balinkay serefine yemek veriliyor-
du! Acele pantolonumla ceketime uzandim, okulda 6gre-
tilen el ¢abukluguyla, ne yaptigimi bilmeden, mekanik bir
huzla gegiriverdim hepsini sirtima. Ferencz saskin sagkin
bakiyordu.

“Ne oldu sana béyle? Uzgiin bir halin var; yoksa, bir yer-
den kotii bir haber mi aldin?”

“Yok, canim! Iste hazirim bile.” dedim.

Ug adimda merdivene vardik. Ben birden geri déndiim
yine. Ferencz: “Hay Allah! Yine ne var?” diye ofkeyle ar-
hamdan bagirdi.
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Kulak vermedim, masada unuttugum mektubu alip, ¢a-
bucak i¢ cebime koydum.

Salona gergekten de en son dakikada girdim. Uzun, at
nali bi¢cimindeki masanin gevresine herkes toplanmisti;
yalniz, iist riitbeliler masadaki yerlerini almadan, kimse
pek neselenmeyi géze alamiyordu; zil ¢alinca, 6gretmenin
her an sinifa girmesini bekleyen okul ¢ocuklar: gibi.

Tam o sirada emir erleri kapiy1 ardina kadar agti, kur-
may subaylar mahmuzlarin1 gingirdatarak igeri girdi.
Hepimiz giiriiltiiyle yerimizden kalkip hazirol durduk.
Albay, Balinkay’in sagina, en kidemli binbagi da soluna
oturdu. Hemen masada bir canlanma oldu; tabaklar, catal
kagiklar sangirdiyor, herkes gelisigiizel birbiriyle ¢ene ¢a-
liyor, bir yandan da, agzini1 sapirdata sapirdata yemekleri
kagikliyordu.

Neseli arkadaglarimin arasinda dalgin dalgin oturan
bir ben vardim; arada bir de ceketimin i¢inde ikinci bir
yiirek gibi atan yeri yokluyordum. Her el atisimda, yumu-
sak, gevsek kumagin altinda yeni tutusturulan bir ates gibi
mektubun higirtisi geliyordu. Evet, mektup oradayds; gog-
siimiin iistiinde canli bir sey gibi kimildiyordu, 6tekiler ke-
yifle konusup yemeklerini yerlerken, ben mektubu, yazanin
umutsuzlugunu disiiniiyordum.

Garsonun durmadan tabagima yemek koymas: bosu-
nayd1.

Elimi siirmeden birakiyordum hepsini. Siirekli i¢ diin-
yama kulak vermek beni uyusturmus, agik gozle uyuklar
hale gelmistim. Cevremde, sagda solda bir seyler konusul-
dugunu duyuyordum ama, anlamiyordum, sanki hepsi de
bilmedigim bir dilde konusuyordu. Karsimda, yanimda
gordiigiim yiizler, biyiklar, gozler, burunlar, dudaklar, iini-
formalar bir buzlu camin arkasindaymis gibi bulanik, do-
nuktu. Hem oradaydim, hem degildim; taglagmis gibi otu-
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ruyordum ama, bir seyler de yapiyordum; daha dogrusu,
mirildaniyordum. Mektuptaki sozleri, dudaklarimi kipir-
datmadan, sessizce tekrarliyordum; arkasini getiremedim
ya da sasirdim mu, elim gizlice cebime uzaniyordu, okulda
yasak kitaplar gizlice gekip okumamiz gibi.

O sirada biri bigakla bardaga vurdu, giiriltiiyi sert bir
¢elik kesmis gibi, ortalik sessizlesiverdi. Albay ayaga kalk-
ty, soyleve bagladi. Ellerini masaya dayamus, iri gévdesi at
astiindeymis gibi 6ne arkaya sallanarak konusuyordu. Sert,
giir bir sesle: “Arkadaglar!” diye soze bagladi. Kelimelerin
tizerine basarak, R’leri agzinda yuvarlayarak konusuyordu.

Dinlemek i¢in kendimi zorluyordum ama, kafam bagka
yerlerdeydi. Sadece tek tiik kelimelerin havada ¢inladigini
duyuyordum: “Ordunun gerefi... Avusturyal siivari ruhu...
eski arkadas...” Arada bir bunlara, hayaletler diinyasindan
gelirmisggesine, bagka sozler de karnisiyordu. Cebimdeki
mektup konusuyordu. “Biricik sevgilim... korkma... seni
sevmek hakkini bana ¢ok goriirsen yagayamam...” Sonra
yine o catirtilhi R’ler: “Yabana iilkelerde bile arkadaglarimi
unutmadi... Anayurdunu unutmadi... Avusturya’sini1 unut-
mad..” Sonra, higkink gibi, bogulan bir insanin qighg:
gibi oteki ses: “Sadece seni sevmeme izin ver, yeter... Bunun
ufacik bir belirtisini goster, yeter bana...”

Birden yaylim atesi gibi giiraltiili, patirtili “Yasa,
yasa! Var ol!” sesleri yiikseldi. Salonda herkes, Albay’in
havaya kaldirdig kadehle, yerinden firlamisti, dimdik,
hazirol duruyordu. Yandaki salonda bando, 6nceden ka-
rarlagtirildig: gibi, “Cok yagsa, ¢ok yasa!” diye tempo tut-
maya baglamigti. Herkes kadeh tokusturuyor, Balinkay’in
gerefine igiyordu. Balinkay’sa, rahat, neseli haliyle, niik-
seli karsiliklar vermek igin, coskunca gosterinin, alkig
yagmurunun dinmesini bekliyordu. Sadece birkag soz
soylemek istiyormus. Diinyanin higbir yerinde, burada,
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arkadaslarinin arasinda oldugu kadar rahat bulmamig
kendini. Sozlerini “Yagasin Alay! Yasasin, yiice Bagku-
mandanimiz, Imparatorumuz!” diyerek bitirdi. Steinhii-
bel borazanciya ikinci isaretini verdi, orkestra yeniden
bagladi, hep bir agizdan milli mars yiikseldi. Her alayin
kendi adin1 bityiik bir gururla ekledigi, biitiin Avusturya
alaylarinin vazgegilmez marsiydi bu: “Krallik, Imparator-
luk... siivari alayindaniz biz!”

Daha sonra Balinkay, elinde kadehle, masay1 dolagip
teker teker herkesle kadeh tokusturdu. Birden, yanimda
oturan arkadagin sertge kolumu diirtmesiyle, bir ¢ift yesil
goziin bana baktigin1 gérdiim: “Merhaba, arkadas!” Dalgin
dalgin karsilik verdim bu selama; ancak, Balinkay o6teki
arkadasin yanina gegince kendisiyle kadeh tokusturmadi-
gumu fark ettim.

Sonra her sey yeniden renkli bir sis bulutunun ardinda
birbirine karigmist1. Hay Allah! G6zlerimin 6niinde yiikse-
len bu mavi duman da neydi? Arkadagslar fosur fosur siga-
ra igmeye bagladiklari i¢in mi boyle birden bogulacak gibi
olmustum? i¢meliydim, hemen bir seyler igmeliydim! Ne
oldugunu fark etmeden, acele bir iki kadeh yuvarladim...
Yeter ki girtlagimdaki o kotii tat, o acilik gitsin! Ben de
hemencik bir sigara i¢sem! Sigaray1 almak iizere i¢ cebime
el attigimda, yine o hisirtrtyr duydum: Mektup! Elimi he-
men geri¢ektim. Giiriiltiiller arasinda yine yalvaran sozleri
duyuyorum: “Sadece seni sevmeme izin ver... Boyle iistiine
diigmemin bir ¢ilginlik oldugunu biliyorum...”

Yine bir ¢atalla bardaga vuruldu. Binbasi1 Wondraczek’ti
bu. Edebiyat merakini birtakim acemi musralarla, niikteli
sozlerle ortaya dokmek igin her firsattan yararlanirdi. Ayaga
kalkip da hatir1 sayilir gébegini masaya dayayarak yiiziine
zeki bir ifade vermeyi deneyince, arkadas toplantilarimizin
en eglenceli boliimiiniin bagladigini hepimiz bilirdik.
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Binbagi, gozligiinii burnunun ucuna takmig, kocaman
bir kagid1 6zenle agiyordu. Boyle toplantilar i¢in yazilmig
bir siirdi bu. Binbag1 bu manzumelerle boyle gecelere renk
kattigina inanirdi. Birtakim dokunakl sozlerle, sakalarla,
Balinkay’in hayat hikéyesini dile getirmeye ¢alisiyordu. Ya-
nimda oturanlardan kimisi ya agir1 saygidan, nezaketten ya
da kendileri de ¢ok i¢mis olduklarindan, her benzetmeye,
her kelime oyununa kahkahalarla giiliiyordu. Sonunda, i-
irin gercekten en isabetli bir yerinde, giimbiirtiili “Bravo,
bravo!” sesleri salonu inletti.

Beni ise birden bir dehset kaplayivermisti. Bu kaba gii-
lisler penge gibi yiiregimi sikiyordu. Biri tiziintiiler igin-
de inler, sonsuz acilarla kivranirken boyle nasil giiliiniir-
dii? Bir insan mahvolurken nasil boyle niikteler savrulur,
pis sakalar yapilabilirdi? Cok iyi biliyordum, az sonra
Wondraczek’in gevezelikleri bitince, tiirlii bayagiliklar, ya-
salar, var ollar baslayacakti. $arkilar séylenecek, “Lahn’l1
meyhaneci kadin” sarkisinin en yeni dizeleri okunacak,
fikralar anlatilacak, herkes bol bol giilecek, giilecek, giile-
cekti. Bir ara o negeyle parildayan suratlar1 géremez oldum.
Sadece bir pusula, bir tek kelimecik gondermemi isteme-
mi§ miydi? Acaba telefona gidip arasam mi? Bir insan boyle
bekletilmez! Ona bir seyler sdylemeli!

“Yasga, bravo!” Herkes ¢ilginca alkighyor, iskemleler gi-
cirdiyor, déseme sallaniyor, neseli, biraz da ¢akirkeyif kirk
elli kisinin birden yerinden firlamasiyla havaya tozlar yiik-
seliyordu. Binbaginin koltuklar: kabarmisti. Gozliiklerini ¢1-
kards, okudugu kagidi katlads, onu kutlayarak gevresini alan
subaylar1 babacan, biraz da kendini begenmis bir tavirla se-
lamlad:. Ben de, kargasaliktan yararlanip, kimseyle vedalas-
madan digar1 firladim. “Belki fark etmezler, fark etseler bile
viz gelir! Bu kahkahalara, boylesine rahat, dolu karinlardan
figkiran negeye artik katlanamayacagim. Katlanamam!”

257



Gardiropta, emir erim, sagkin sagkin: “Sayin Tegmenim
boyle erken mi gidiyorlar?” diye soruyor. “Canin cehenne-
me!” diyesodylendim igimden, bir sey soylemeden yiiriidiim.
Caddeyi gegip koseyi bir donsem, kislanin merdivenlerin-
den kendimi odama atabilsem! Yalniz kalmak istiyordum,
yalniz!

Koridorlar 1ss1z. Bir yerlerde nébet¢i agagi yukar: gezi-
niyor. Musluktan akan suyun sesi. Bir ¢izme diisliyor. Emre
uygun olarak karartilan er odalarindan birinden yumusak,
yabanca bir ses geliyor sadece. Istemeden kulak veriyorum:
Rutenyal1 birkag er, yanik bir tirkii mirildaniyorlar hep
birlikte. Sar1 piring diigmeli, o yabanci, renkli iiniforma-
y1 sirtlarindan ¢ikarip, yine koylerinde samanlara uzan-
diklar gibi ¢iril¢iplak olunca, yurtlarini, tarlalarini ya da
hoslandiklari bir kizi1 hatirlarlar, gurbet ellerde olduklarim
unutmak i¢in de bu yanik tiirkiiyi soylerler. Sézlerini an-
lamadigim igin, bagka zaman kulak vermezdim ama, §im-
di bu tizgiin hava kardegge bir sicaklikla sarivermisti beni.
Ah, onlardan birinin yanina oturup konusabilseydim! Beni
anlamazdi ama, at nali bi¢imindeki masanin ¢evresinde
toplanmis neseli insanlardan yine de daha anlayig goste-
rirdi bana, o bén bakisly, iyilik, yakinlik dolu gézleriyle...
Ah, benibu garesiz, karigik durumdan kurtaracak biri olsa!

Sofada horlayarak, kursungibi uyuyan emir erimi uyan-
dirmamak i¢in, parmaklarimin ucuna basaraktan yavagca
siiziildim odaya. Karanlikta, kasketimi, kilicimi, biitiin
giin bogacakmis gibi boynuma dolanan kravatimi ¢ikarip
bir yana attim. Sonra lambay1 yaktim, benim gibi toy bir
delikanliya bir kadindan gelen ilk heyecan verici mektubu
sOyle rahat bir kafayla okumak i¢in, masaya yaklagtim.

Birden, tirktiim. Masaya vuran lamba 151g1nda mektup
duruyordu. Nasil olurdu bu! Ceketimin i¢ cebinde sakla-
digim mektup... Evet, evet, ¢ok iyi tanidigim el yazisiyla
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yazilmis mavi, dort kose zarf. Bagim doner gibi oldu. Sar-
hos mu olmustum? Uyanik rilya m1 goriiyordum? Aklim
basimda degil miydi? Daha az 6nce, ceketimi ¢ikarirken
cebimdeki mektubun higirtisimi iyice duymustum. Sersem-
lemis miydim ki mektubu cebimden ¢ikarip masaya koy-
dugumu bir dakika sonra unutuyordum? Cebime el attim.
Hayir -bagka tiirlii olamazdi zaten- mektup duruyordu ye-
rinde, uslu uslu. Olanlar1 anlamigtim gimdi. Ancak simdi
uyanmistim; Masada duran bu mektup yeni bir mektup,
ikinci, sonradan gelen bir bagka mektuptu. Benim iyi ni-
yetli emir erim de, gelince hemen goreyim diye, mektubu
termosun yanina koymustu.

Bir mektup daha! Ikisaat iginde, ikinci bir mektup! Of-
keyle, bogazim tikanacak gibi oldu. Artik boyle siiriip gi-
decekti bu; her giin, her gece birbiri arkasina mektup gele-
cekti. Ona yazarsam kargilik verecek, yazmazsam karsilik
isteyecek. Boyuna bir seyler isteyecek benden; her giin, her
giin isteyecek! Bana haber yollayacak, telefon edecek, adim
adim beni izleyecek, baskalarina gozetletecek. Ne zaman
¢ikip ne zaman dondiigiimii, kimlerle bulustugumu, ne
soyledigimi, neler yaptigimi 6grenmek isteyecek. Anlryor-
dum artik. Mahvolmus, bitmistim ben; yakami birakmaya-
caklardi. Ah, tipki o Cin’in, yagh, sakat cinin yaptig1 gibi!
Asla 6zgiir, kendi bagima buyruk olamayacagim; bu hirsls,
umutsuz kigiler, bu sagma, ugursuz ihtiras ikimizden biri-
mi, ya onu, ya beni mahvedene kadar beni birakmayacak.

“Mektubu okuma” dedim kendi kendime. “Hele bugiin
hi¢ okuma, bu ise daha ¢ok kaptirma kendini! Bu ¢ekisme-
kere, didismelere dayanacak kadar giiciin yok. Seni mah-
weder bu! En iyisi, mektubu yok etmek ya da agmadan geri
gondermek! Yakinlik duymadigin yabanci birinin seni
sevdiginin, bilincine, vicdanina, kafana yerlesmesine izin
werme! Biitiin Kekesfalva’larin cani cehenneme! Onlar1 hig
tanimadim, bundan bdyle de tanimiyorum.”
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Kafama saplanan bir diigiinceyle birden iirperiyorum:
Ona mektup yazmadim diye, belki de bagina bir i§ agmus,
kendine bir sey yapmistir! Yapmadiysa da yapar! Umutsuz
bir insan1 biisbiitiin mektupsuz birakmak olmaz! Acaba he-
men onu yatigtirici bir seyler yazsam, emir erimi uyandirip
gondersem mi? Zarf1agiyorum boylece. Cok siikiir, kisa bir
mektup! Girig sozii bile yok, sadece bir sayfacik, on satir:

Daha once gonderdigim mektubu hemen yok edin! De-
lirmistim, iyice delirmistim. Yazdiklarimin hi¢biri dogru
degil. Yarin da bize gelmeyin! Gelmeyin, n’olur! Karsinizda
kendimi boylesine algalttigim igin, kendimi cezalandirmak
istiyorum. Kisacasi, yarin gelmeyin sakin; istemiyorum, ya-
saklyyorum bunu size! Mektup da yazmaym! Ik mektubumu
yok edin, her kelimesini unutun! Bir daha da akliniza getir-
meyin, diisiinmeyin!

Diisiinmemek! Ne ¢ocuk¢a bir emir! Sanki bir kez ayak-
lanan sinirler hemencecik yatigtirilip dizginlenebilirmis
gibi. Diisiinceler, sakaklarimizin arasindaki o daracik alan-
da, gemi az1ya almis atlarin sert nal vuruglar gibi ¢ilginca-
sina kogtururken, hi¢bir sey diisiinmemek! Anilar, sinema
seridindeki goriintiiler gibi birbiri arkasina hizla {izerinize
¢ullanir, sinirler kanatlanmiggasina titrer, biitiin duygular
savunma i¢in, savunma saldirisi igin dyle gerilmis bekler-
ken, diisinmemek! Mektup kagidi o atesli sozleriyle hala
elinizi yakarken, sayfalardan birini birakip, 6tekini alir,
tekrar tekrar okur, birbiriyle kargilagtirirken, mektubun
her kelimesi beyninizde kizgin demirle tutusturulmusga-
sina yanana kadar, her sayfay1 yeniden okurken, hi¢bir seyi
akla getirmemek, hi¢bir sey diigiinmemek! Ancak: “Nasil
kagip kurtulacagim, nasil kendimi savunacagim?” diye,
beyniniz ¢atlarcasina diigiiniirken, hi¢bir seyi diigiinme-
mek! Bu hirsh tutkunluktan, bu istenmeyen cogkunluktan
nasil kurtulacagim diye kafa yorarken, diisinmemek?
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Diisiinmemek... Ben de isterdim bunu. Isik biitiin dii-
stinceleri ¢ok canli, ¢ok gergek yaptig1 icin, lambay1 s6n-
diirdiim. Karanlikta, biiziiliip gizlenecek bir kdse aradim.
Rahatga soluk alabilmek i¢in elbiselerimi ¢ikarip attim bir
yana. Duyularim uyussun diye yataga attim kendimi. Yine
de diisiinceler uyumuyorlar; yorgun diisen zihnimde ya-
rasalar gibi gilginca kanat ¢irpryorlar; gozii ag fareler gibi,
kursun agirligindaki yorgunlugumu kemiriyorlar.

Sirtiistli rahatga yatarken, anilar daha da tedirginlesi-
yor, karanlikta titreyen goriintiiler daha da heyecan veri-
yor. Bu yiizden, yeniden kalkip 15181 yakiyorum, hayaletleri
dirkiitmek igin. Isigin muzip bir diismanlikla yakaladig ilk
sey dort kose mavi zarf oluyor. Sandalyeye asil lekeli gom-
legim de uyariyor beni, her seyi hatirlatiyor. Diisiinmemek!
Bunu ben de istiyorum ama, bagaramiyorum. Béyle olunca,
odanin i¢inde saskin sagkin gidip geliyorum, dolabi agiyo-
rum, i¢inde uyku haplar olan tiipii bulana kadar gekmece-
leri teker teker ¢ekiyorum, bir hap alip sendeleyerek yataga
gidiyorum. Yine de kurtulus yok! Kara kara diisiincelerin
yorgunluk nedir bilmeyen fareleri, uykunun karanlik ka-
bugunu disleyerek, riiyay: bile altiist ediyorlar. Hep aym
geyler, hep ayn diigiinceler. Sabahleyin uyandigimda bey-
nimin i¢ini yarasalar kemirmis, kanimi1 emmis gibiydi.

Sabahleyin uyanigim geceki uyanislardan daha iyi gel-
di bana. Otekinden daha iyi, daha yumusak bir tutsaklik
olan gorevim keyiflendirdi beni. Atin iistiinde ugarcasina
gitmek, arkadaglarla at1 tirisa siirmek, dikkati elden birak-
maksizin durmadan ileriye at kosturmak da hostu! Emir
dinliyor, kendim emirler veriyordum! Talimde ii¢, dort saat
gesip gider; siz de, kendinizi unutursunuz, uzaklagirsimz
tasalarinizdan.

Once her sey yolundayd:. Giiniimiiz pek yiikliiydii, be-
reket. Manevralara hazirlik talimi, bitis i¢in gecit deneme-
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si yaptik. Bu gecitte boliikler, yelpaze gibi agilarak, tabur
halinde komutanin 6niinden gegerler; biitiin atlarin bag,
kiliglarin ucu hep ayni hizada olur. Bu gibi gegit torenle-
rinde kahretsin ki yapacak isimiz ¢oktur; on kez, yirmi kez
yeniden baslarsiniz, tek tek her athy: gézden kagirmamak
gerekir. Bu yiizden, bu talimlerde biz subaylardan asir1 bir
dikkat beklenir. Benim de, her seyi unutup, kafam goérevi-
me vermem gerekiyordu.

Ama, atlar soluk alsin diye on dakikalik bir ara verince,
¢evreyi tarayan bakiglarim birden ufukta bir noktaya takihi-
yor. Uzakta gelik mavisi ayirlar, ekin demetleri, oraklar pa-
nildiyor. Diiz topraklar ¢epegevre gokyiiziine karisiyor dal-
ga dalga. Hepsinin bitiminde bir ¢6p inceligindeki kulenin
garip karaltis: yiikseliyor. “Bu onun terash kulesi iste!” diye
irkiliyorum. Bu diigiince kendini zorlayarak geliyor kafama
yeniden. Elimde olmadan, gozlerimi oraya dikip hatirliyo-
rum: Saat sekiz. Edith, ¢oktan uyanmaus, beni diigiiniiyordur.
Belki babasi da yanindadir. Edith benim s6ziimii ediyordur,
sabirsizlikla bekledigi mektubun gelip gelmedigini soru-
yordur, Ilona'ya ya da usaga. Ah, yazmaliydim ona! Belki
de ¢oktan kulededir; simdi benim onu gozledigim gibi, o
da, parmakliga dayanmus, beni gozlityordur kuleden. Orada
beni 6zleyen birinin oldugunu hatirlayinca, goégsiimiin is-
tiinde o sicak, hirpalayic ¢ekismeyi, acimanin o kahrolas:
pengesini duyuyorum. Talim yeniden basliyor, her yandan
komutlar duyuluyor. Kollara ayrilan dortnala athilar 6nce-
den verilen talimata gore birlesip, sonra yine ayriliyorlar.
Ben de kargasahikta “Saga ¢ark!”, “Sola ¢ark!” diye bagir-
yorum. Biitiin bunlara ragmen zihnim dagilmg; bilincimin
derinliklerinde boyuna ayni seyi diisiiniiyorum... Dii§iin-
mek istemedigim, diisiinmemem gereken seyi.

“Aman yarabbim, ne haltlar karistiriyorsunuz béyle!
Geri doniin! Dagilin! Asagilik herifler!”
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Yiizii kipkirmizi olmusg, talim sahasinda ¢in ¢in Gten
sesiyle, giirleyerek atini siiriip yaklasan Albay Bubencic’'di
boyle bagiran. Haksiz da degildi. Yanlig bir komut verilmis
olmaliyd1: Biri benim olmak iizere, saga sola gark etmesi ge-
reken iki kol, atlarin karinlari yere degecek kadar dértnala
bir siiriisle tehlikeli bir gekilde birbirine girmisti. Kargasa-
likta birkag at, agizlan kopiik i¢inde, hizadan ¢ikmusg, kimi-
si saha kalkmus, bir siivari yere yuvarlanip nallarin altinda
kalmist1. Bu arada gorevli subaylar da avaz avaz bagrisip
duruyorlardi. Gergek bir savasta gibi mahmuz gakirtilar, at
kisnemeleri, boguk sesler, haykiriglar birbirine karigmigti.
Kiifiirler savurarak gelen subaylar bu gamatali kor doviigii-
nii ayirmayi zorlukla bagardilar. Keskin bir borazan sesiy-
le yeniden toparlanan boliikler 6nceki gibi tek bir cephede
birlestiler. Ama sonra birden ortalig1 korkung bir sessizlik
sariyor: Herkes hesap sorulacaginmi biliyordu. Kargasaligin
heyecaniyla hala agizlan képiirmiis, belki de binicilerinin
saklamaya ¢aligtiklar: sinirli hallerini sezmis olan atlar tit-
redikge, sira sira migferler de, riizgirda celik telgraf telleri
gibi, hafif hafif sallaniyorlardi. Bu tedirgin edici sessizlik-
te Albay atin1 6nden siiriiyordu. Eyerin tizerindeki oturu-
gandan, ayaklarin1 dimdik iizengiye gecirmis, arada bir de
Iorbacini kalkik burunlu gizmelerinde saklatmasindan, fir-
tinanin yaklagtigini seziyorduk. Dizginleri hafifce bir oy-
matt, at1 durdu. Sonra biitiin alani dolduran keskin bir ses
duyuldu; koca bir balta vurulmustu sanki.

“Tegmen Hof miller!”

Biitiin bu olanlar1 ancak simdi anlamigtim. Kugkusuz,
yanlis komutu veren bendim. Diisiincelerimi toparlaya-
mami§ olmaliydim. Aklimi karigtiran o korkung meseleyi
diisiinmiistim yine. Sadece ben su¢luydum. Sorumluluk

- benimdi. Atimin sagrisina hafifce bir dokundum. Hayvan,
- @zgiin bakiglarin1 benden kagiran arkadaglarimin oniin-
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den gegti, otuz metre kadar ileride bekleyen Albay’a dog-
ru ilerledi. Buyruga uygun uzaklikta durdum. Hafif hafif
duyulan sangirtilar da kesilmigti iyice. O en son, en sessiz,
kursuna dizme aninda verilen “Ates!” komutundan hemen
onceki o gercekten Oldiiriicii sessizlik sarmigti ortalig.
Herkes, boliigiin en arkasinda duran koylii delikanlh bile,
bagima gelecekleri biliyordu.

Bundan sonra olanlar1 hatirlamak istemiyorum. Albay
kuru giir sesini biraz algaltmigti, bana savurdugu kaba soz-
leri subaylar duymasin diye. Yalniz, kiifiirlerin en hafifleri
olan “eseklik”, “domuzlara yakisir bir komut” gibi sozler
arada bir girtlagindan yiiksekge ¢ikiyor, sessizligi yirti-
yordu. Albay’in, yiizii 1stakoz gibi kizarip, her sesini yiik-
seltiste kirbacini ofkeyle ¢izmesinde saklatmasindan, bir
okul 6grencisi gibi tepeden tirnaga haslandigimi en arka
siradakiler bile fark edebilirdi, 6fkeyle kopiiren Albay beni
sozleriyle yerin dibine batirirken, merakls, belki de alayc
yiizlerce bakisin tizerimde dolastigimi seziyordum. Aylar-
dir higbir arkadas benim su gelik mavisi gokyiziinde kir-
langiglarin tasasizca ugustugu haziran giiniinde karsilagti-
gim ofke kasirgasina rastlamamuigti.

Dizginleri tutan ellerim ofkeden, sinirden titriyordu.
Atimin sagrisina bir kirba¢ vurdugum gibi, hemen oradan
dort nala uzaklagmak istiyordum ama, kural geregi, donuk
bir suratla orada kimildamadan durmak, Bubencic’in, “bir
sersemin talimi boyle berbat etmesine izin vermeyecegi” gibi
sozleriyle beni son bir kere daha rezil etmesine katlanmak
zorundaydim. Yarin bu konuda daha da soyleyecekleri var-
mus, bugiin suratimi artik gérmek istemiyormus. Sonra, tek-
me atarcasina sert, keskin, hor goriir gibi bir “Rahat!” komu-
tu verirken, bir yandan da kirbacini ¢izmelerinde saklatt..

Benimse, geridoniip atimi yerime siirmeden 6nce, elimi
saygiyla migferime gotiirmem gerekti. Arkadaglarimdan
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higbiri bana bakamiyor, hepsi de bakiglarini sikilganlhk-
la migferlerinin golgesine gizliyordu. Benim yerime onlar
utaniyordu ya da bana &yle geliyordu. Bir komut bu tatsiz
durumu kisa kesti, bereket. Bir borazan sesiyle talim ye-
niden basladi, saf dagilip tek tek kollara ayrildi. Bundan
yararlanan Ferencz -neden hep budalalar iyi yiirekli olur
bilmem- rastlantiymis gibi atini yaklastirip: “Aldirma.
Herkesin bagina gelir boyle seyler.” diye fisildad:.

Ne var ki, bigare oglan ters zamanima rastlamist1. Kaba,
sert bir ¢ikigla: “Sen kendi isine baksan daha iyi edersin!”
diye payladim, arkami dondiim. Beceriksizce bir merhamet
gosterisiyle, insanin nasil incinebilecegini o bir saniyecik
i¢inde ilk kez, kendi tecriilbemle 6grenmistim. ilk olarak,
ne yazik ki i§ isten gegtikten sonra.

Atlarimizla sehre donerken: “Hepsinin cani cehenne-
me! Hepsinin cani cehenneme!” diyordum kendi kendime.
Gitmeliydim, kagmaliydim; kimsenin beni tanimadigs,
herkesten, her seyden kurtulacagim bir yerlere kagmaliy-
dim. Sadece kagmak, kagmak, uzaklagmak, kaybolmak is-
tiyordum. “Uzaklas, kag git!” Bu s6zler atimin agir yiiriiyi-
siine ayak uyduruyordu.

Kislaya vardigimizda, dizginleri hemen bir yere atiyo-
rum, acele avludan ¢ikiyorum. Subaylar gazinosuna gitmek
istemiyorum bugiin. Ne alaya alinmak istiyorum, ne de ken-
dime acindirmak. Nereye gidecegimi de pek bilmiyorum.
Ne kafamda tasarladigim bir sey var, ne de amacim. Bir yer-
de duramiyorum artik. Nabzim, sanki hep: “Uzaklas, kag
buradan!” diye zonkluyor. Disariya, herhangi bir yere atsam
kendimi, 6nce su cehenneme dénen kigladan, sonra da sehir-
den! $u igren¢ ana yolu da gegip uzaklara, uzaklara kagsam!

Tam o sirada, yam1 bagimdan, dost¢a bir “Merhaba!”
duyuyorum. Elimde olmadan go6zlerimi dikip bakiyorum.
Beni boyle candan selamlayan da kimdi? Kursuni kostiim-
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lii, bagina Iskog tipi bir kasket gecirmis, sivil, uzun boylu
bir adam. Hi¢ gérmemistim, hatirlamiyordum. Yabanci
adam bir arabanin yaninda duruyor, mavi tulumlu iki ig¢i
de, ¢ekiglerle, arabanin orasini burasim1 kurcaliyorlardi.
Adamin sagskinhigimi fark etmedigi belli, yaklasiyor bana.
Hep iiniformali gormeye aligtigim Balinkay bu gelen.

“Mesanesi tikanmig yine!” Arabayi gostererek giiliiyor.
“Her yolculukta olur bu. Sanirim, en az bir yirmi yil daha
ister bu tiknefeslilere giivenebilmemiz igin. Bizim emektar
atlarla yolculuk daha giivenilir olurdu, hi¢ degilse bizim gi-
biler anliyor bu isten.”

Bu yabanci adama elimde olmadan igten bir yakinlik
duyuyorum. Her davraniginda 6ylesine kendine giivenen
bir hal ve tasasiz, kaygisiz insanlarin sicak, aydinlik bakis-
lar1 var ki. Hi¢ beklemedigim bu dost¢a merhaba birden
diisiincelerimi uyardi, kafamda bir simgek ¢akt1. “Ona gii-
venebilirim.” diye bir diisiince gegti icimden. Bir saniyecik
kadar kisa bir siirede -boyle gerilimli anlarda beyin hizli
isler- ilk diisiinceyi biiyiik bir hizla diisiinceler zinciri izle-
di. Balinkay sivildi, bagina buyruk bir insandi. Asagi yuka-
r1ayni1 seyler onun da basina gelmisti. Ferencz’in enistesine
yardim etmigti; herkese de seve seve yardima kosuyordu,
neden bana da yardim etmesindi? $6yle rahatca soluk bile
almadan, bu hizl1 diigiinceler zinciri kesin bir kararda top-
lanivermigti. Cesaretimi toplayip Balinkay’a yaklagiyorum.

“Oziirdilerim...” diye baglarken, kendi rahatligima kendim
bile sagtyorum. “Acaba bana ayiracak bes dakikan var mi?”

Once biraz sagiriyor, sonra dislerinin parlakligini gos-
tererek giiliiyor:

“Hayhay, dostum Hoff... Hoff...”

“Hofmiller.” diye tamamliyorum.

“Buyur. Asagidaki lokantaya mi1 gidelim, yoksa benim
odaya m1 ¢ikalim?”
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“Odana ¢iksak daha iyi, sence sakincasi yoksa. Hem, sa-
hiden, bes dakikani alacagim, fazla tutmam seni.”

“Ne kadar istersen. Su kiiliistiir arabanin onarimi en
azindan yarim saat siirer. Yalniz, benim odada pek rahat
edemeyeceksin. Otelci bana, her defasinda, birinci katin en
giizel odasin1 vermek ister, ben de, garip bir duygusallikla,
hep eski odami tutarim. Bir zamanlar o odada... Neyse, bi-
rakalim simdi bunlar1.”

Yukari ¢ikiyoruz. Odasi, zengin biri i¢in, gercekten goze
¢arpacak kadar sade. Tek yatakls; ne dolap, ne koltuk var;
pencereyle yatagin arasina iki kiigiik hasir iskemle konmus
sadece. Balinkay altin tabakasini ¢ikarip bana sigara tutu-
yor, 6nce o konusmaya baslayip beni iyice rahatlatiyor:

“Evet, dostum Hofmiller, sana ne gibi bir yardimda bu-
lunabilirim?”

“Dolambagli sozlere gerek yok.” diye diisiiniiyorum,
agik¢a soyliiyorum:

“Bana akil vermeni istiyorum, Balinkay. Ordudan ay-
nlip Avusturya’dan uzaklagmak istiyorum. Belki bana uy-
gun bir seyler biliyorsundur!”

Birden agirbagh bir tavir aliyor. Yiizii gerginlesiyor, ag-
zindan sigaray atiyor.

“Sagma! Senin gibi bir delikanli! Aklindan neler gegiri-
yorsun oyle?”

Birden i¢im inat¢1 bir direnmeyle doluyor. On dakika
once aklima bile getirmedigim kesin bir kararin, birden,
gelik gibi sertlestigini duyuyorum.

Tartigma kabul etmeyen kesin bir tavirla: “Sevgili Ba-
linkay diyorum, “izin ver de agiklamayayim. Herkes ne
istedigini, ne yapmak zorunda oldugunu bilir; disaridan
biri bunu anlayamaz. Inan bana, her seye bir son vermek
zorundayim.”
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Balinkay dikkatle siiziiyor beni. Cok ciddi oldugumu
anlami§ olmal1.

“Isine karigmak istemem ama, inan bana, Hofmiller,
sagmalik ediyorsun. Ne yaptigini bilmiyorsun. Tahminime
gore, yirmi bes, yirmi alt1 yagindasin; iistegmenligin de ya-
kin. Bu da az bir sey degil. Bir riitben var burada, bir seyi
temsil ediyorsun. Bagka bir yerde ise, ise bagladiginda, en
berbat bir tezgahtar, en beceriksiz kisiler bile senden iistiin
olacaklar, ¢iinkii bizim budalaca dnyargilarimizi sirtlarin-
da tagimazlar onlar. inan bana, sirttmizdan iiniformami-
z1 gikardik mi, 6nceki degerlerimizin pek azi kalir geriye.
Senden tek bir sey rica ediyorum: Ben bataktan kurtulmay:
basardim diye, hayallere kapilma. Binde bir rastlanan bir
talih eseridir bu. Tanr1 Baba’nin bana oldugu gibi giiler
yiizlii, dostga davranmadig: nicelerini diisiinmek bile iste-
miyorum.”

Kararli halinde inandiric1 bir hava vardi. Yine de cay-
mamam gerektigini diisiiniiyorum.

“Biliyorum.” diye, soylediklerini dogruluyorum. “Bu-
nun bir diigiis, bir gerileme oldugunu biliyorum. Yalniz,
buradan gitmeliyim; bagka yolu yok bunun. Beni caydir-
maya ¢aligma. Olaganiistii biri degilim, biliyorum, pek bir
seyler de 6grenmis degilim; ama, beni kime tavsiye eder-
sen, yemin ederim, seni utandirmam. Yardim edecegin ilk
insan ben degilim, biliyorum, daha 6nce FerencZ’in eniste-
sini de bir ige yerlestirmigtin.”

“Jonas m1?” diye eliyle, kiigiimser bir hareket yapt.

“Peki, ama, liitfen sdyler misin bana, kimdi o, nasil bi-
riydi? Tagrada kiigiik bir memur. Boyle birine yardim et-
mek kolay. Boyle birinin oturdugu iskemleyi biraz yiikselt-
mek yeter, kendini tanrilagmig§ sanir. Pantolonunu orada ya
da burada agindirmasinin ne 6nemi var ki! Nasil olsa bagka
tiirliisiinii gérmemigstir. Yakasina bir yildiz takmig birinin

268



elinden tutmak ise gok baska is. Hayir, Hof millercigim, iist
katlar her zaman doludur. Sivil yagayisa altlardan, bodrum-
dan baglamak gerek; oralarin da, havasi pek hos degildir.”

“Benim i¢in hi¢ 6nemli degil.”

Bu sozleri pek sert séylemis olmaliyim ki Balinkay beni
once merakla, sonra garip, donuk bakislarla siizdii. Sonun-
da iskemlesini yanastirds, elini koluma koydu:

“Bak, Hofmiller, vasin degilim, sana ders vermeye de
niyetim yok. Yalniz, bu yollardan ge¢mis olan su arkadas:-
na inan: Bir sarsintiyla tepeden asag1 yuvarlanmak, siivari
atinin sirtindayken birden bataga diismek kolay degildir.
Bunlari sana, su gordiigiin berbat odada 6glen saat 12’den
gece yarilarina kadar oturup da, senin gibi, ‘Benim igin hig
onemli degil.” diye kendini kandirmaya ugrasmas biri soy-
liayor. Tam on ikiden biraz 6nce yazmigtim alay defterine
ordudan ayrildiimi. Subaylar gazinosunda étekilerle bir
arada oturmak istemiyordum, sivil kiyafetle de ortaliklar-
da goriinmekten hoglanmiyordum. Boylece, su gordiigiin
oday: tuttum. Neden hep ayni oday: tuttugumu anladin
m §imdi? Bu odada gece olana kadar bekledim, sirtinda
kursuni kostiimii, kafasinda melon sapkasiyla Balinkay’
goriip acimasinlar, alay etmesinler diye. Tam su pencere-
de durdum... Evet, su pencerenin oniinde; agagiya, sokagin
Jalabaligina baktim bir kez daha. Asagidan iiniformala-
nyla, arkadaslarim gegiyordu; dimdik, 6zgiir; hepsi kiigiik
birer tanriyd: sanki. Hepsi kim oldugunu, yerinin neresi
aldugunu biliyordu. Iste 0 zaman su diinyada zavalli birin-
den, bir siipriintiiden bagka bir sey olmadigimi anladim;
@niformamla birlikte biitiin derimi de siyirmig atmigtim
sanki iizerimden. Sen simdi, elbet: ‘Ne sagma!’ diye diigii-
meceksin. Kumagin biri mavi, 6biirii siyah ya da kursuni;
sokakta ister kiligla dolas, ister semsiyeyle, ne fark eder,
degil mi? Evet ama, gece yars1 gizlice istasyona giderken
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kose basinda iki erin beni selamlamadan 6niimden ge¢ip
gittigini hatirladik¢a hala kemiklerime kadar sarsilirim.
Sonra tek bagima bavulumu siiriikleyip, ti¢iincii mevkide,
ter kokan koylii karilarinin, is¢ilerin arasina oturusumu.
Evet, bunlarin sagmaligini, dogru olmadigini, riitbe serefi
denilen seyin ne bos bir sey oldugunu biliyorum ama, dort
yil askeri okul, sekiz yil da askerlik gorevinden sonra artik
insanin kanina igliyor bu! Baglangigta insan kendini sakat
ya da suratinin ortasinda ¢iban gikmug biri gibi goriir. Sen
de boyle yapacaksan, Tanr1 korusun seni! Buradan gizlice
¢ikip sokak lambalarinin 1s131ndan kagarak istasyona gitti-
gim o geceyimilyonlar verseler bir daha yagamak istemem.
Kaldi ki o gece sadece bir baglangigt1.”

“Iste ben de sirf bu yiizden buradan gitmek istiyorum
ya. Biitiin bunlarin olmadigi, kimsenin kimseden haberi
olmadig: bir yere gitmek istiyorum.”

“Ben de tipki boyle konugmus, boyle diigiinmiistiim.
Hofmiller! Biitiin piiriizler kaybolsun, yok olsun diye,
uzaklara kagmak istemistim. Gazetelerde okudugumuz bii-
yiik milyonerlerin hayat hikédyelerindeki gibi, Amerika’da
ayakkabi boyaciligiyla, bulasikeilikla ise baglamaya raziy-
dim. Yalniz, Hof miller, oralara kadar gitmek i¢in bile epey-
ce para ister; bizim gibilerin para i¢in suna buna yaltak-
lanmasinin da ne demek oldugunu daha bilmiyorsun sen!
Mizrakli siivari alayinin bir subayi, yildizli yakasi boynuna
degmedikge, ne dogru diiriist yiiriir, ne de eskisi gibi ra-
hat¢a konugsabilir. En iyi dostlarinin yaninda bile aptallagir,
gekingen olur; hele birisinden bir ricada bulunurken, ben-
lik duygusundan agzini agamaz. Evet, dostum, bunlarin
hepsini yasadim ben; simdi hatirlamak bile istemiyorum.
Ustelik, nasil hor goriiliip kiigiik diigiiriildiigiimii, bugiine
kadar kimseye anlatmadim.”

Ayaga kalkmigsti, ceketi darlagmis gibi, kollarini sertge
oynatti. Sonra birden dondii:
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“Sana bunlar1 rahatlikla anlatabilirim. Ciinkii bugiin
utanmiyorum artik. Ayrica, sairane hayalleri tez elden ka-
fandan atmana yardim etmek de, sana yapilacak en biiyiik
dostluk olur.” Yeniden oturuyor, sandalyesini yaklastiriyor.

“Oyle ya, o muhtegem balik av1 hikayesini, Shepheard’s
Oteli’'nde karimla tanigmamin hikéayesini sana da anlatmis-
lardir belki. Biliyorum, bu hikaye biitiin alaylarda dillerde
dolasiyor; ellerinden gelse, ‘Bir Subayin Kahramanliklarr’
diye okuma kitabi bastirirlar. Aslinda, mesele 6yle sanildi-
g1kadar tantanal degil. Hikayenin tek gergek yani, karimi
Sheperds Oteli’'nde tanimig olmam. Gelgelelim, nasil tanig-
t1igimiz1 bir ben, bir o biliyoruz; kimseye ne ben anlattim,
ne o. Bizim gibilerin durumunun hi¢ de sandigin gibi giil-
lik giilistanlik olmadigini iyice kavrayasin diye sana anla-
tiyorum. Evet, kisa keseyim: Onunla tanistifimda -sakin
irkilme- kat garsonuydum. Evet, dostum, siradan bir servis
garsonu. Keyfimden garson olmamistim elbette; kafasizli-
gimdan, o acinasi bilgisizligim yiiziinden. Viyana’da kaldi-
gim kiiliistiir pansiyonda Misirli bir Rum’la tanigmigtim;
herif enistesinin Kahire’deki Royal Polo Kuliibii'niin mii-
diirii olduguna inandirmist1 beni. ki yiiz kron komisyon
verirsem, bana orada bir antrenérliik bulabilecegini soyle-
misti. Orada aradiklar: nezaket, iyi bir iinmiis sadece. Eh,
ben de, polo turnuvalarinda hep birinci gelirdim. Adamin
soyledigi para da dolgundu. Ug yilda epeyce para birikti-
rir, sonra da iyi bir ige baglayabilirdim. Ustelik Kahire de,
tam benim istedigim gibi, buradan epey uzaktayds; poloyu
da, kibarlar oynardi. Boylece, Misirlinin teklifini sevingle
kabul ettim. Boyle kibar bir kuliip i¢in iyi bir jokey kiyafe-
ti, g1k bir frak isterdi. Yolculuk ve daha bagka ihtiya¢larim
i¢in o birkag yiiz kronu bir araya getirene kadar kag kapi-
nin ipini ¢ektigimi, beni caydirmaya ugrasan eski dostla-
rimdan ne nutuklar dinledigimi anlatarak kafani sisirmek
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istemem. Giivertede yolculuk yaptigim halde, param ucu
ucuna yetmigti. Kahire’ye vardigimda, cebimde topu topu
yedi kurusum kalmisti. Royal Polo Kuliibii'niin kapisini
¢aldigimda, karsima ¢ikan Arap yiiziime bon bon bak-
tiktan sonra, ne Efdopulos adinda birini, ne de enistesini
tanidigini soyledi; antrenére de ihtiyaglar1 yokmus; kuliip
de yakinda kapanacakmig. Anladin degil mi, Misirli Rum
benim yiiz kronumu ¢arpan dolandiricinin biriymis; ben
de, agikgo6z davranip, herifin s6ziim ona goénderdigini soy-
ledigi mektuplara, telgraflara bakmay1 akil etmemistim.
Ya, sevgili Hof miller, boyle dalaverelere aligik degiliz biz;
kaldi ki is ararken bagima gelen ilk dolandiricilik degildi
bu. Yalniz, bu seferki iyice igime oturmustu. Ciinkii, sevgili
dostum, tek kimseyi tanimadigim Kahire’de cebimde yedi
kurusla kalakalmigtim; hem, Kahire sadece yakic sicak bir
sehir degil, korkung pahaliyd: da. ilk alt1 giin nerede, na-
s1l kaldigimi, neyle karnimi doyurdugumu anlatip vaktini
almak istemem. Bunlara nasil katlandigima ben bile sas1-
yorum. Bir bagkasi olsa, boyle bir durumda dogru konso-
losluga gider, ‘Beni memlekete postalayin!” diye el agardu.
Isin asil kétii yani da bu ya. Bizim gibilerin yapacag: sey
degil bu. Bizim gibiler bekleme odasinda liman isgileriyle,
isten atilan ag¢1 kadinlarla ayni sirada oturamaz; hele kii-
¢iik bir konsolosluk memurunun, pasaporttan ‘Baron Ba-
linkay’ adin1 tane tane okuduktan sonra, yiiziimiize bak-
masina katlanamayiz. Bu duruma diigmektense, geberip
gideriz daha iyi. Bir rastlant1 sonucu, Shepheard’s Oteli'ne
garson yamag arandigini 6grenince, nasil sevindigimi di-
siinebilirsin sanirim. Hem gicir gicir bir frakim vardi -ilk
elbiselerimi daha baglangicta satip parasiyla ge¢inmistim-
biraz da Fransizca bilirdim; onun i¢in, beni liitfen denemek
iizere ige aldilar. Eh, distan bakilinca, katlanilabilir bir ig
gibi goziikiir belki; kar gibi beyaz gémlekle hizmet edersin,
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iyi de etki uyandirirsin. Gelgelelim, kat garsonu olarak, ca-
yir cayir yanan bir damin altindaki ¢at1 odasinda, g kisi
bir arada, milyonlarca pire, tahtakurusuyla koyun koyuna
yatmak, sabahleyin kuyruga girip, ayni teneke legende yii-
ziinii yikamak... Hele aldigimiz bahsis, bizim gibilerin elini
yakar... Neyse, siinger gegelim bunlarin istiinden! Goriip
gecirdiklerim yeter.

“Sonra karimla tanistim. Kisa bir siire 6nce dul kalmais,
kiz kardegsiyle, enistesiyle Kahire’ye gelmis. Eniste aklinin
alamayacag1 kadar bayag herifin biriydi; iri yar, sisko,
kendini begenmis biri. Benim halime de sinirleniyordu.
Belki ona gore asir1 kibardim ya da kendisine ‘sayin bayim’
derken gerektigi gibi yerlere kadar egilmemistim. Sonunda
patlak verdi bir giin. Kahvaltisin1 zamaninda getirmedim
diye ‘Budala senil.” diye haykirdi. Bir zamanlar iiniforma
giymis biri dayanamaz boyle harekete. Uzun boylu dii-
sinmeden, mahmuzlanmig bir at gibi, saha kalkiverdim.
Yumrugumu yiiziine patlatmaya kil pay1 kalmist1, kendimi
tuttum; ¢iinki, biliyor musun, biitiin bu garsonluk isinin
maskaraliktan bagka bir sey olmadiginin farkindaydim.
Sonra, pis bir peynir tiiccarinin ben Balinkay boylesine
agagilamasina izin verdigim i¢in de -bu duygumu anlar
misin bilmem- marazi bir zevk duydum. Béylece, sesimi
g@karmadan durdum, herife soyle bir giillimsedim. QOyle
tepeden asag bir giiliimseyisti ki bu, herif 6fkesinden yem-
yesil oldu; kendinden iistiin oldugumu anlamist1 giinkii.
Sonrabiiyiik bir sogukkanlilikla odadan gikarken igneleyi-
d bir nezaketle yerlere kadar egildim. Ofkeden ¢atlayacakt:
meredeyse. Yalniz, karim -daha dogrusu, simdi karim olan
kadin- da yanindaydi. Aramizda gegenlerden o da biraz
heyecanlanmis olmaliydi, 6fkeli halimden de -sonradan
kendi s6yledi bana- boyle bir seyin ilk kez bagima geldigi-
mi anlamigtr. Koridorda arkamdan geldi, enistesinin biraz
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sinirli oldugunu, ona kizmamami séyledi. Evet, dostum,
gercegi oldugu gibi bilmen i¢in séylilyorum: Bu arada, eli-
me bir kagit para sikistirdi, her seyi unutayim diye. Para-
y1 almayinca, yeniden sasirmis olmaliyds; garsonlugumla
bagdagmiyordu ¢iinkii.

“Son birkag¢ hafta i¢inde, konsolosluga avu¢ agmadan
memleketime donecek kadar paray: toparlayabilmistim.
Sadece bilgi edinmek igin konsolosluga ugramistim. Tam
o sirada bir rastlant1 yardimima kostu; yiiz bin bos biletten
bir kisiye piyango vurmasi gibi bir rastlanti. Oradan gegen
konsolos, polo kuliibiinde sik sik birlikte yemek yedigimiz
Elemer von Juhacz'in ta kendisiydi. Hemen sarildi bana,
kuliibe davet etti. Yine bir rastlantiyla —rastlantilar iist iiste
geldi; bizim gibilerin bataktan kurtulmas: i¢in ne akil al-
maz rastlantilar olmasi gerektiginiiyice anlayasin diye soy-
lilyorum sana bunlari- evet, bir rastlantiyla, simdiki karim
da oradaydi. Elemer beni: ‘Dostum Baron Balinkay’ diye
tanitinca, kadin kipkirmizi kesildi. Tanimist: beni elbet-
te; bahgsisi hatirlayip miithis sikilmisti. Yalniz, onun nasil
kibar, diiriist bir insan oldugunu hemen sezmistim. Ciin-
ki, higbir sey bilmiyormus gibi davranmadi; tersine, beni
tanidigini agikea belli etti. Her sey ¢abucak oldu bundan
sonra; anlatmiyorum, ¢iinkii konumuzun diginda kaliyor.
Yalniz, inan bana, boyle iyi rastlantilar her zaman olmaz.
Biitiin parama, gece giindiiz iyiligine dua ettigim karima
ragmen, baglangicta yasadiklarimi bir daha yagamak iste-
mem.” Balinkay’a elimi uzattim.

“Beni uyardigin icin sana yiirekten tesekkiir ederim.
Beni bekleyen seylerin neler oldugunu simdi daha iyi bi-
liyorum. Yalniz, inan bana, bagka ¢arem yok. Sahiden be-
nim i¢in hi¢bir ey yapamaz misin? Biryiikisler ¢evirdigini
duydum!”

Balinkay bir ara sustuktan sonra, i¢ini ¢ekti:
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“Zavall1 ¢ocuk, epey canini sikmig olmalilar! Korkma,
seni sorguya ¢ekmem; yeterince gordiim halini. Bir kere ig
bu safhaya geldi mi, ne 6giit vermenin yarari olur, ne de
caydirmanin. Yapilacak tek sey arkadag¢a yardim etmek-
tir; bana da, giivenebilirsin, elimden geleni yapacagim.
Yalniz, bir sey var, Hof miller: Sen de anlayisli olmalisin,
seni hemen parlak, tantanali bir ise koyacagimi sanma.
Higbir agirbagh kurulusta yoktur bu. Bir yabancinin, bir-
denbire herkesin omzundan agip, iist siralara yiikselmesi
obiirlerini 6fkelendirir sadece. Sen de alt kademelerden
baglamalisin, ¢iftliklere gonderilmeden once belki birkag
ay yazihanede kalip, sagma sapan seyler yazman gerekir.
Yalniz, s6z verdigim gibi, sana bu isi yapacagim. Yarin
karimla yola ¢ikiyoruz; sekiz on giin Paris’te dolasacagiz;
sonra birkag giinliigiine Havre’e, Anvers'e gidip acente-
leri kontrol edecegiz. Ug hafta sonra Rotterdam’a déner
donmez sana mektup yazarim. Merak etme, unutmam!
Balinkay’a giivenebilirsin.”

“Biliyorum.” dedim.

Balinkay s6zlerimin arkasinda gizlenen umut kirikligi-
n1 sezmig olmaliydi. Belki ayni sey onun da bagina gelmis-
ti, ¢iinkii ancak ayni durumu yagayan birinin kulaklari bu
derece duyarl olur.

“Yoksa... Yoksa senin igin ¢ok mu geg olur?”

“Hayir!..” dedim, duraladim 6nce. “Durumdan iyice
emin olduktan sonra ge¢ olmaz elbette. Yalniz... Hemen ol-
saydi elbette ki ¢ok...”

Balinkay bir ara diisiindii.

“Bugiin vaktin var mi1? Demek istedigim su: Karim bu-
giin Viyana’da; i§ de benim degil, onun isi. Kesin s6zii o
soyleyebilir.”

“Elbette vaktim var!” dedim ¢abucak. Albay’in bugiin
suratimi gormek istemedigi aklima gelmigti.
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“Cok giizel! En iyisi, hemen bizim kiiliistiir arabayla
yola gikariz! Onde, soforiin yaninda, bir kisilik yer var. Ar-
kaya alamayacagim seni; ¢iinkii eski dostum Baron Lajos’la
ailesini davet etmistim. Saat beste Bristol Oteli'ne varmis
oluruz, hemen karimla konusurum, isi yoluna koyariz. Ar-
kadaglarim i¢in higbir ricama hayir demedi.”

Elini sitktim. Asag1 indik. Tamirciler mavi tulumlarim
cikarmuglardi, araba hazirdi. iki dakika sonra ana yola ko-
yulmus, gidiyorduk.

Hiz viicutta da, ruhta da bag dondiiriicii, uyusturucu bir
etki yaratiyor. Otomobil yoldan ¢ikip kirlara agilir agilmaz,
garip bir rahathik kaplamist1 i¢imi. Sofér hizli siiriiyordu;
agaglar kokten kesilmis gibi lizerimize yikiliyorlard: san-
ki; telgraf direkleri geride kaliyor, kdy evleri sallanan bir
tabloda oldugu gibi birbirine karisiyordu. Kilometre taslar:
beyaz beyaz ortaya gikiyor, daha tizerindeki rakamlari bile
okuyamadan kayboluyordu. Nasil ¢ilginca bir hizla yol aldi-
g1miz1 yiiziime ¢arpan riizgardan anliyordum. Asil biiyiik
saskinligim kendi yagayisimin nasil biiyiik bir hizla akip
gittigiydi. Su birkag saat i¢inde ne ¢ok kararlar alinmigti!
Baska zamanlar, agir1 istekle yeni uyanmaya baslayan ni-
yetlerimizin, isteklerimizin kesin uygulanmasi sirasinda
bocalar dururuz; arada, diisiindiiklerimiz, duygularimiz
golge diigiiriir bir karar vermemize. Istegimizi bilingli bir
sekilde gerceklestirene kadar, kararlara giivenmeden, oya-
lanmaktan kalbimiz gizli bir haz duyar sanki. $imdi ise her
sey ancak riiyalarda goriinen bir hizla olmugtu. Giiriiltiy-
le yol alan otomobilin arkasindan, kéyler, yollar, agaglar,
kirlar doniisii olmayan sonsuzluklarda titreyerek kaybo-
lurken, bugiine kadar giinliik hayatimi olusturan her sey
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de, kisla, meslegim, arkadaslarim, Kekesfalva'lar, odam,
binicilik okulu... Kisaca, goriiniiste diizenli, giivenli olan
biitiin yasayisim ayni hizla uzaklagiyordu benden. Tek bir
saat biitiin i¢ dilnyami birden degistirmigti.

Saat bes bugukta Bristol Oteli’'nin 6niindeydik. Yorgun-
duk; istiimiiz bagimiz toz i¢indeydi.

Balinkay, giilerek: “Bu halde karimin yanina ¢ikamaz-
sin.” dedi. Tepeden tirnaga un ¢uvalina girmise benziyor-
sun. Onunla yalmz konugsmam belki de daha iyi olur. Daha
rahat konugurum, senin de, sikilmana gerek kalmaz. En
akillica i, hemen iyice bir yikanip temizlenmen; sonra da
gider i¢ki salonunda oturursun. Ben de birkag dakika sonra
gelir, sana kesin karari bildiririm. Tasalanma, her seyi iste-
digin gibi yoluna koyacagim.”

Gergekten de beni pek bekletmedi. Bes dakika sonra
giilerek geldi:

“Sana soylememis miydim! Her sey yolunda.. Yani,
senin de isine gelirse. Diigiinmek i¢in bol bol vaktin var,
istedigin her an da vazgegebilirsin. Karim -gercekten ¢ok
zeki bir kadindir- en dogru ¢6ziim yolunu buldu, dnce bir
gemide ¢alisacaksin, gidecegin yerin dilini biraz 6grenebil-
men, orayl taniman i¢in. Gemi veznedarinin yanina verile-
ceksin; bir iniforman olacak; kaptanlarla ayn1 masada ye-
mek yiyeceksin; Hollanda’nin Hindistan’daki somiirgesine
birka¢ defa gidip gelecek, yazigmalara yardim edeceksin.
Sonradan seni daha hosuna gidecek bir yere yerlestirecegiz;
karim bununla ilgilenecegine s6z verdi.”

“Cok tesekkiir ede...”

“Tesekkiir edecek bir sey yok. Sana yardim etmem ¢ok
dogal. Yalniz, Hof miller, bir daha soyliiyorum: Acele etme!
Bana gore hava hos. [stersen hemen 6biir giin yola ¢ikar, ige
baglayabilirsin; adini not etmesi i¢in miidiire telgraf da ge-
kerim. Ama, goyle iyi bir uyku ¢ektikten sonra durumu bir

277



daha diisiinmen, bana kalirsa, daha iyi olur. Her seye rag-
men, ben seni alayda gérmek isterdim; yine de sen bilirsin
elbet. Dedigim gibi, istersen hemen gelirsin, vazgegersen de
sana kizmayiz... Hadi bakalim.” Elini uzatti. “Cevabin ister
evet, ister hayir olsun, bana giivendigine sevindim. Hos¢a-
kal?”

Kaderin bana gonderdigi bu adama igten bir heyecanla
baktim. $agirtic1 rahat haliyle, biiyiik bir yiikten kurtar-
must: beni. Uziintiilerim, duraksamalarini, karardan énce-
ki o kahredici gerginlik onun sayesinde hafiflemisti. Bana
da, kiigiiciik bir resmi islem geregi olan istifam1 yazmaktan
bagka bir ig kalmamisti. Bundan sonra kurtulacak, serbest
olacaktim.

Resmi kéagit denilen, belli biiyiikliikte, milimi milimi-
ne Olgiilen kagitlar Avusturya’da gerek sivil, gerekse askeri
dairelerin belki de en 6nemli, vazgegilmez malzemesiydi.
Her dilekge, her tezkere, her bildiri diizgiin kesilmis bu
kéagitlara yazihirds; kagidin belli bir boyutta olmas: resmi
niteligini agik¢a gosterirdi. Dairelerde yigili bu milyon-
larca, milyarlarca kéagitta belki giiniin birinde Habsburg
Imparatorlugu’nun biitiin acili hayat hikayesi de okunacak-
tir. Bu dort kogse beyaz kagida yazilmadi my, higbir dilekge,
tezkere gegerli sayilmazdi.

Boylece, benim de ilk isim en yakin bir tiitiinciliye gidip
o kagitlardan iki tane almak oldu; bir de altina koymak igin
tembel isi, ¢izgili bir kagitla dilekgeye uygun bir zarf. Son-
ra da, Viyana’da herkesin en agirbash islerinden en sudan
seylere kadar her seyini oturup yazdig1 kahvelerden birine
girdim. Yirmi dakikaya kadar, saat alt:da, dilek¢em yazil-
mus olacakti, ben de kendimle bas bagsa, serbest kalacaktim.
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O heyecan verici isi, biitiin ayrintilarina kadar -6mrii-
miin en 6nemli bir karariydi bu- hatirliyorum. Ring Cad-
desi'ndeki kahvede, pencere yanindaki kiigiik, yuvarlak,
mermer masayl, lizerine kagidi koydugum althigi, kagid:
diizgiin olsun diye nasil ortadan bigakla katladigimi en
ince ayrintisina kadar hatirliyorum. Miirekkebin biraz su-
luca, koyu mavi rengi hala bir fotograf agikligiyla gozleri-
min 6niinde. flk harflere yumugak bir yuvarlaklik, heyecan
katmak i¢in duydugum o ilk kiigiik sarsintiy1 hala hissede-
rim... Ciinkii askerlikteki son gorevimi 6zellikle kusursuz
yapmak beni heyecanlandiriyordu. Bu gibi yazilarin konu-
su onceden belli oldugundan, dilekgemin gosterisli resmi-
yetini ancak diizgiin, giizel bir el yazisiyla saglayabilirdim.

Daha ilk satirlarda, tuhaf bir hayale kapilarak, durakla-
dim. Yazimi yarida birakip diisiinmeye koyuldum: Dilek-
¢em yarin alay yazicisinin eline gegince neler olurdu! Yazici
gavus o6nce saskin sagkin bakardi belki, sonra obiir yazici-
lar aralarinda fisildagirlardi. Bir tegmenin boyle kolayca is-
tifa etmesi her giin goriilen olaylardan degildi. Sonra kagit
tek tek odalar1 dolagip Albay’a kadar gelirdi. Albay’in uzag:
gormeyen gozlerine gozliigiinii nasil yerlestirdigi birden
goziimiin 6niine geldi. ilk kelimelerde sagkinliktan donup
kaliyor, sonra her zamanki 6fkeli haliyle yumrugunu masa-
ya indiriyor. Kaba herif, yerin dibine soktugu maiyetindeki
askerlerin, ertesi giin goniil alic1 bir s6z s6yleyince, sevingle
hemen kuyruk sallamalarina pek aligmigti. Bu sefer ken-
di gibi dik bagh birine, boyle kaba sozler altinda kendini
ezdirmeyen kii¢iik Tegmen Hof miller’e ¢atmist1. Sonradan
Tegmen Hofmiller’in ordudan ayrildig1 duyulunca, yirmi,
otuz kisi sagirarak irkilecekti ister istemez. Arkadaslardan
her biri: “Vay canina! Amma da yaman herifmis!” diye dii-
siinecekti. “Hi¢ boyun egmiyor.” Hele Albay i¢in pek hos
olmayacakt: bu i§. Hatirladigim kadariyla kimse alaydan
serefiyle ayrilmamist1 o giine dek.
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Biitiin bunlar: diigiiniirken, tuhaf bir hognutlugun igimi
sardigin1 agiga vurmaktan sikilmiyorum. Biitiin davranis-
larimizda en etken, gii¢lii duygu, kendini begenmisliktir;
ozellikle zayif yaradilighlar disaridan bakildiginda giig-
liliik, yiireklilik, kararlilik gibi gériinen bu tiirden davra-
niglara kaptirirlar kendilerini. Saygiya deger, sapina kadar
tam bir erkek oldugumu arkadaslarima goésterme firsat1 ilk
kez elime ge¢misti. Cabuk ¢abuk, yirmi satir1 tamamladim;
baslangigta can sikici olan bu ig, sonunda, bir zevk oluver-
migti.

Bir de imza... Hepsi tamamlaniyordu boylece. Saate goz
attim: Alt1 buguktu. Garsonu ¢agirip hesab1 6demeli. Sonra
son bir kez daha iiniformayla Ring Caddesi'nde dolagma-
11, gece treniyle de dénmeli! Sabahleyin erkenden dilekgeyi
veririm, geri gelmemek iizere her sey biter boylece, yeni bir
yasayis baglar.

K4gid1 aldim; 6nce boyuna, sonra enine katladim, kade-
rimi etkileyecek belgeyi dikkatle i¢ cebime koydum. Tam o
sirada, beklenmedik bir sey oldu.

Biiyiicek zarfi, giivenle, hatta igten bir sevingle -bitiri-
len igler insam1 sevindirir- i¢ cebime koydugum yarim sa-
niyecik i¢inde, elim higirtili bir seye degdi. “Cebimde ne
var ki?” diye diisiindiim, elimi uzattim igeriye. Unutulanin
ne oldugunu daha kendim bile hatirlayamadan, sanki par-
maklarim anlamis gibi, birden geri ¢ekiliverdi. Edith’in
mektubuydu, diin génderdigi birinci mektupla ikincisi.

O ac1 hatirlayisla neler duydugumu tam olarak anlata-
mayacagim. Sanirim, korkudan ¢ok, tanimlayamadigim
bir utang duygusuydu. Ciinkii bir sis bulutu, daha dogrusu
gozlerimi orten bir sis perdesi yirtilmisti. Son birkag saat
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icinde biitiin yaptiklarimin, diisiindiiklerimin hig¢birinin
dogru olmadigini simsek hiziyla anlamistim: Bana hakaret
edildigi icin 6fkelenmem de, kahramanca “Ordudan ayri-
liyorum!” diye bobiirlenmem de dogru degildi. Ordudan
istifa etmem Albay beni hasladig igin degildi; her hafta
olurdu boyle olaylar. Gergekte, Kekesfalva'lardan, yalan-
ciligimdan, sorumlulugumdan kagiyordum. Istemedigim
halde sevildigim i¢in uzaklagiyordum buralardan, 6liim
hastasi birinin rastgele bir dis agrisiyla oldiriicii aciy
unutmasi gibi, ben de asil beni kahreden seyi, beni korkak,
tirkek yapan seyi unutmus ya da unutmak istemistim; ta-
lim alanindaki o 6nemsiz tersligi, buradan uzaklagsmamin
nedeni olarak ileri siirmiistiim. $imdi agik¢a goriiyordum
ki zedelenen onurumu korumak i¢in yapilmis yigitce bir
ayrilis degildi benimkisi; korkakga, zavallica bir kagistu.

Yapilan bir seyin yine de bir giicii vardur, istifa dilekgesi
yazildiktan sonra, artik geri donmek istemiyordum. “Cam
cehenneme!” diye ofkeyle séylendim. “Edith’in de beni
bekleyip s1zlanmasi umurumda degil! Beni yeterince 6fke-
lendirdiler, sagkina ¢evirdiler. Yabanci biri beni seviyorsa,
bana ne? Babasinin milyonlariyla nasil olsa bir bagkasini
bulur, bulmazsa da beni ilgilendirmez. Her seyden vazge-
¢ip, iiniformami sirtimdan ¢itkarmam yetmez mi! Biitiin bu
isterik hallerden, kizin iyilesip iyilesmemesinden bana ne!
Doktor degilim ya!”

Bu “doktor” kelimesiyle, biitiin diigiincelerim, ¢ilginca
bir hizla donen bir makinenin tek bir isaretle durmasi gibi,
birden olduklar: yerde kalakaldilar. “Doktor” kelimesi Dr.
Condor’u aklima getirmisti. “Onun isi bu!” dedim kendi
kendime. Hastalar: iyilestirmek igin para aliyordu o. Edith
onun hastasiydi, benim degil. Dagittig1 bu isi o toparlama-
liyds. En iyisi, hemen ona gider, bu oyundan vazgectigimi
soylerdim.
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Saate bakiyorum: Yediye ¢eyrek var. Ekspresim ise saat
ondan sonra kalkiyor. Bol bol vaktim var yani. Cok sey
soylememe de gerek yok; sadece, bu meseleyi kapattigimi
soylemek yeter. Peki ama, nerede oturuyordu doktor? Otur-
dugu yeri bana séylemedi miydi; yoksa, ben mi unutmus-
tum? Her neyse, pratisyen doktor olarak telefon rehberinde
adr olmal.. Hemen telefon kuliibesine kosup sayfalar ge-
virdim! Be..Bi..Bu.. Ca...Co... Iste biitiin Condor’lar burada,
Condor Anton, tiiccar.. Condor Dr. Emmerich, pratisyen
doktor, VIII Florian Sokag1 97 numara. Bagka doktor yok, o
olmali bu. Kosarak disar ¢ikarken, kafamda iki ii¢ kere ad-
resi tekrarhyorum, yamumda kalem yok ¢iinkii; ¢ilgin tela-
simdan her seyi unutmusum. Hemen en yakindaki araba-
ciya adresi soyliiyorum. Araba lastik tekerlekleri iizerinde
sallanmadan, yumusak bir hizla yolalirken, ben de planim1
yapiyorum. Kesin, kisa konusmaliyim. Hala kararsizmigim
gibi davranmamaliyim. Kekesfalva’'lar yiiziinden ordudan
ayrildigimi sezdirmemeliyim ona; tersine, oldu bitti diye
anlatmaliyim ayrilma kararimi. Her sey aylar 6ncesinden
diisiinilmiis ama, Hollanda’daki bu miikemmel yeri ancak
bugiin bulabilmistim. Dr. Condor, buna ragmen, fazlaca
sorusturur, meseleyi desmeye kalkarsa da hi¢bir sey soy-
lemem. O da bana her seyi séylemedi. Boyuna bagkalarina
sayg1 gostermekten de vazgegmeliyim artik.

Araba duruyor. Acaba arabaci sagird1 mi, yoksa aceleyle
yanlig bir adres mi verdim? Dr. Condor sahiden boyle ber-
bat bir yerde mi oturuyor? Sadece Kekesfalva’lardan diin-
yanin parasim kazaniyor olmali, onun degerinde bir dok-
tor boyle bir barakada oturmaz! Yok, yok, burada oturuyor;
iste, koridorda tabelasi asili: “Dr. Emmerich Condor, ikinci
avluy, tigiincii kat. Muayene saatleri ikiyle dort aras1.” ikiden
dorde kadar m1? Oysa saat goktan yediye geliyor. Ne olursa
olsun, bana ayiracak vakti olmali. Acele arabacinin para-
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sin1 6diiyorum, kotii kaldirim tagh avluyu gegiyorum. Ne
berbat bir merdiven! Basamaklar aginmis, duvarlarin siva-
s1 dokiilmiis, ¢izik i¢inde kalmis. Yoksul mutfak kokulari,
ayakyolu kokular: geliyor bir yerlerden. Kirli sabahlikli
kadinlar dedikodu yapiyorlar, alacakaranlikta 6nlerinden
¢ekingen ¢ekingen gegen subaya bakiyorlar.

Sonunda iigiincii kattayim; yine uzun bir koridor; sag-
da solda kapilar, bir kap: da ortada. Hangi kap1 oldugunu
anlayayim diye, kibrit cakmak i¢in elimi cebime uzatirken,
soldaki kapidan hirpani kilikli bir hizmet¢i kiz gikiyor,
elinde bos bir testi var. Aksam yemegi i¢in bira almaya gi-
diyor belki de. Kiza Dr. Condor’u soruyorum.

Bohemyali agziyla: “Evet, burada oturuyor.” diyor. “Yal-
niz, daha gelmedi, Meidling’e gitmisti, neredeyse gelir. Sa-
yin bayana, aksam yemegine kadar, muhakkak donecegini
soyledi. Igeri girin, bekleyin!”

Diisinmeme zaman kalmadan, koridora aliyor beni.
Karanlik sofanin tek esyasi olan gardirobu gostererek:
“Paltonuzu buraya asin.” diyor. Sonra bekleme odasini ag1-
yor, tokmag ¢evirerek. Burasi biraz daha resmi, hig degilse
masanin ¢evresinde dort beg koltuk var; sol duvardaki ki-
taplik da kitapla dolu.

Hizmetgi, biraz da kiigiimser bir halle: “Iste suraya otu-
rabilirsiniz.” diye bir sandalyeyi gosteriyor. Hemen kavri-
yorum durumu: Dr. Condor yoksul hastalara bakiyor. Var-
likl1 hastalar bagka tiirlii kabul edilir. “Garip adam! Garip
adam!” diye diisiiniilyorum yeniden. “Isteseydi sadece Ke-
kesfalva’lardan zengin olurdu.”

Bekliyorum, bir doktorun bekleme odasindaki aligilmig
bir sinirlilikle. Boyle bekleyislerde, tedirginlik s6ziim ona
birtakim oyalanmalarla giderilsin diye, eski, yirtik dergi-
ler karigtirilir. Ayaga kalkilir, oturulur, yine ayaga kalkilir,
kosede yorgun tik-taklarla ¢alisan saate bakilir durmadan:
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Yediyi on iki gegiyor... Yediyi on dort gegiyor.. Yedi on
bes... Yediyi on alt1 gegiyor. Gozlerimi kapinin tokmagin-
dan ayirramiyorum. Sonunda, saat yediyi yirmi gege, artik
yerimde duramiyorum. ki koltuk degistirdim bu arada.
Yerimden kalkip pencereye yaklagiyorum. Asagi avluda ba-
cag1 aksak, yash bir adam -bir usak olmali- el arabasinin
tekerleklerini yaghyor. Lambalar1 yanmig mutfak pencere-
lerinin arkasinda bir kadin iitii yapiyor; bir bagka kadin da,
sanirim bir legende, ¢ocugunu yikiyor. Bir yerlerde, hangi
kat oldugunu kestiremeyecegim ama, ya iistiimde ya da alt
katta biri piyano ¢alisiyor; hep ayni pargayi, hep ayni par-
cayitekrarliyor. Yeniden saate bakiyorum: Yedi yirmi bes...
Yedi buguk. Doktor neden gelmiyor hala? Artik bekleye-
mem, beklemek de istemiyorum! Bu bekleyisin beni tedir-
ginlestirdigini, glivenimi yitirdigimi seziyorum.

Sonunda, yanimdaki bir kapinin kapandigini duyunca
rahatliyorum. Hemen yerime oturup, bekliyor gibi yapiyo-
rum. “$imdi sik1 dur!” diyorum kendi kendime. Onun kar-
sisinda rahat, aldirmaz goriinmeliyim. “Veda igin, gegerken,
soyle bir ugradim.” derim umursamaz bir tavirla. Laf ara-
sinda da, Kekesfalva'lara gitmesini rica ederim; olur da kus-
kulanirlarsa, ordudan ayrilip Hollanda’da bir ise girdigimi
soyler onlara. Hay Allah! Neden hila bekletiyor beni! Yan-
dakiodada, bir sandalyenin ¢ekildigini agik¢a duyuyorum.
Yoksa, sersem hizmetg¢i kiz geldigimi ona bildirmedi mi?

Hemen disar1 gikip hizmetgiye hatirlatmak istiyorum.
Birden durakliyorum. Ciinkii yan odada gezinen Dr. Con-
dor olamaz. Ona eslik ettigim geceden bilirim yiiriiyiisii-
nii; gicirtili ayakkabilariyla ufak adimlar atarak, sik soluk
alaraktan agir, hantal bir yiriiyiisii vardir. Yandaki oda-
dan gelen, yaklagip, sonra uzaklasan ayak sesleri ise, ¢ok
bagska; iirkek, giivensiz. Bu yabanci adimlara neden boyle
ictenlikle kulak verip heyecanlandigimi bilmiyorum. O
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odada birisi de sanki ayni1 giivensizlikle, tedirginlikle bu
yana kulak veriyor gibi geliyor bana. Birden kapida hafif
bir giiriiltii duyuyorum, sanki biri tokmakla oynuyor ya da
kapiy1 zorluyor. Gergekten de tokmak oynuyor yerinde. In-
cecik piring tokmagin loslukta oynadig: iyice belli oluyor.
Kap1 aralaniyor en sonunda. “Belki hafif bir hava akimi ya
da riizgardir.” diyorum; ¢iinkii bir insan kapiy1 boyle usul
usul agmaz, olsa olsa gece yarisi bir hirsiz yapar bunu. Ha-
yir, kapinin aralig1 iyice genisliyor, iceriden bir el biiyiik bir
dikkatle kapinin kanadini itiyor. Iste, karanlikta, bir insan
golgesi seziyorum. Biiyiilenmis gibi gozlerimi dikiyorum
o yana dogru. Kap1 araliginin arkasindan iirkek bir kadin
sesi: “Biri... biri mi var orada?” diye soruyor.

Sesim girtlagima takiliyor. Hemen durumu kavriyo-
rum: Ancak bir kor boyle konusabilir, boyle sorabilir. An-
cak korler boyle el yordamiyla, ayaklarini siiriiyerek, usul
usul yiiriir; ancak korlerin sesinde bu giivensizlik vardir.
Simgek gibi bir diisiince geliyor aklima. Kekesfalva bana
Condor’un kor bir kadinla evlendigini soylememis miydi?
O olmaly; kap: araliginda durup, beni gérmeden, “Biri mi
var?” diye soran ondan bagkasi olamaz. Kapiaraliginin los-
lugunda, onun golgesini sezebilmek i¢in biiyiik bir ¢abala-
yisla o yana dikiyorum gozlerimi. Sonunda, iizerinde bol
bir sabahlikla, sa¢lar1 karmakarisik, ince, kuru bir kadin
segiyorum karanlikta. Aman yarabbi! Demek bu ¢irkin ka-
din onun karisi! Bu 6lii g6z bebeklerinin sana baktigini,
goremedigini diisiinmek ¢ok korkung, i¢cinde ne oldugunu
bilmedigi bir odada, yabanci birini bulabilmek i¢in biitiin
duyulariyla ¢aba harcadigini kafasini gevresine kulak ve-
rir gibi uzatmasindan anlamigtim. Bu olaganiistii ¢abayla
kocaman agz1 daha da geriliyor, biisbiitiin ¢irkinlesiyordu.

Bir saniye i¢in sesimi ¢ikarmadim. Sonra ayaga kalkip
selam verdim; evet, bir koriin 6niinde egilmenin sagmalig1-
n1 bildigim halde yaptim bunu.
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“Ben... ben Doktor Condor’u bekliyorum.” diye keke-
ledim.

Kadin kapiy1 simdi ardina kadar agmigt1. Karanlik oda-
da dayanak arar gibi, sol eliyle de tokmag siki siki tutu-
yordu. Sonra, yoklayan adimlarla, 6ne dogru ilerledi, feri
s6nmiis gozlerinin iizerindeki kaglar1 daha da ¢atildi, 6n-
cekinden degisik, sert bir sesle ¢ikigt1 bana:

“Muayene saati degil simdi. Kocam eve gelince yemek
yiyip dinlenir. Yarin gelemez miydiniz?”

Konustukga yiiziindeki tedirginlik artiyordu; kendi-
ni tutamadig belliydi, “isterik bir kadin!” diye aklimdan
gegirdim hemen. Aman sinirlendirmeyeyim! Yine budala
gibi yerlere kadar egilerek mirildaniyorum:

“Oziir dilerim, sayin bayan. Bu saatte doktora muayene
olmay1 diigiinmedim elbet. Sadece bir haberim vardi ona...
Hastalarindan biriyle ilgili.”

Kadin: “Hastalar1! Hep hastalar1!” diye soylendi. $im-
di 6fkenin yerini, aglamakl bir ses almigti. “Bu gece bir
bugukta alip hastaya gotiirdiiler, sabah yedi bugukta yine
cikip gitti, hald da gelmedi. Rahat birakmazlarsa, kendi
hastalanacak sonunda! Yeter artik! Muayene siiresi gecti!
dedim size. Muayene saat dorde kadar... Ne istiyorsaniz, bir
kégida yazin ya da 6nemli bir durumsa bagka bir dokto-
ra gidin! Bu sehirde doktordan bolu yok, her kose baginda
dort doktor!..”

Yoklayarak yaklagiyor. Sugluluk duygusuyla geriliyo-
rum bu ofkeli yiiziin 6niinde, 6fkeyle iyice biiyiiyen gozleri
1s1klandirilmig kiirecikler gibi parliyor.

“Gidin dedim size, gidin! Birakin obiir insanlar gibi o
da rahat rahat yemegini yesin, uyusun! Yapigmayin hepi-
niz ona! Gece yarisi, sabahin erken saatlerinde, biitiin bir
giin hep hastalar, hastalar! Onlar igin kahroluyor; iistelik
de, bosu bosuna! Onun giigsiiz yanin sezince, hepiniz ona
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sariliyorsunuz, hep ona, hep ona!.. Ah, hi¢ acima yok sizler-
de! Hep kendi hastaliklariniz, hep kendi dertleriniz; bagka
bir sey bilmezsiniz! Ben artik dayanamiyorum buna. Gidin
dedim size, hemen gidin! Onu rahat birakin biraz, hig de-
gilse her aksam bos oldugu bu bir tek saati birakin ona da
biraz dinlensin!”

El yordamiyla masaya kadar varmusti. I¢giidiisiiyle, be-
nim nerede durdugumu sezmis olmaliyds, ¢ilinkii beni go-
rityormug gibi, gozlerini tam iizerime dikmigti. Ofkesinde
oylesine bir igtenlik, hastaligindan gelen dylesine derin bir
umutsuzluk vardi ki elimde olmadan utandim.

“Elbette, sayin bayan,” diye 6ziir diledim hemen, “gok
haklisiniz, sayin doktorun dinlenmeye ihtiyac1 oldugunu
¢ok iyi anliyorum, rahatsiz etmek istemiyorum. Yalniz,
izin verin de, birkag satir yazip birakayim ya da yarim saat
sonra telefon edeyim.”

Kadin: “Hayir, hayir, olmaz!” diye bagirdi. “Sakin tele-
fon etmeyin! Biitiin giin telefon ¢alar, herkes bir sey ister
ondan, herkes bir sey sorar, yakinir durur! Daha agzina
lokmay1 koydugu sirada, yerinden firlayip telefona kosar.
Yarin muayene saatinde gelin, dedim size, bu kadar acele
de olmaz! Bir kez de o rahat etsin biraz. Gidin simdi! Gidin
dedim!”

Kadin, yumruklarin1 sitkmug, giivensiz adimlarla, yok-
laya yoklaya bana dogru geliyor. Korkung bir sey bu. Ileriye
uzattig elleriyle beni yakalayacak sandim. Bereket, tam o
sirada, koridordaki kapinin agildigini duydum. Dr. Condor
gelmis olmaliydi. Kadin kulak veriyor, irkiliyor. Yiiziindeki
gizgiler degisiveriyor. Biitiin viicudu titremeye bashyor, az
once yumruklagmis elleri yalvarircasina kenetleniyor.

“Uzun siire alikoymayin onu.” diye fisildiyor. “Bir sey
soylemeyin! Biitiin giin digaridayds; kuskusuz, ¢ok yorgun-
dur... Yalvaririm soziimii dinleyin, aciyin biraz. O...”
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Tam bu sirada kap: agildi, Dr. Condor igeri girdi.

Durumu ilk bakigta kavramigt1 besbelli ama, soguk-
kanlilig1 elden birakmadi.

Canl sesiyle: “O, bizim tegmene arkadaghk etmigsin!”
dedi.

Yine de, bu nesenin ardinda gizlemeye ¢alistig1 gergin-
ligi sezmigtim ben.

“Cokiyietmigsin Klara.”

Bunu soylerken kor kadina yaklagti, kirlagmig karisik
saglarini gefkatle oksadi. Bu dokunugla, kadinin yiizii bir-
den degisiverdi. Az 6nce korkuyla gerilen kocaman agzi bu
bir tek sefkatli oksayigla rahatladi, kocasim1 yaninda bulur
bulmaz, yeni evlenmis bir gen¢ kizin utangag giiliimseme-
siyle, ona dondii. Isigin aydinlattigy dort kose alni tertemiz,
piril piril 1s1ldiyordu. Az 6nceki 6fkeli patlamadan sonra
bu birdenbire rahatlamayi, giiven duygusunu anlatmak
gergekten ¢ok gii¢. Kocasinin varligin1 yakininda duyma-
nin mutluluguyla, beni biisbiitiin unutmus goriiniiyordu.
Eli, miknatisla ¢ekilmiggesine, boglukta ona dogru uzands;
arayan parmaklari kocasinin ceketini bulunca da, kolunu
oksamaya baglada.

Doktor karisinin biitiin bedeniyle kendisini aradigim
fark edince, ona yaklasti. Kadin da, iyice yorgun bir in-
sanin i¢giidiisiiyle dinlenmek igin, kocasina sokuldu, ona
yaslandi. Dr. Condor, giilerek, kolunu kadinin omzuna atty;
bana bakmadan, yine: “Ne iyi yapmigsin, Klara!” dedi; sesi
oksar gibiydi.

Kadin: “Bagsla beni!” diye 6ziir dilemeye bagladi, “6nce
yemek yemen gerektigini soyledim baya. Cok acitkmis ol-
malisin. Biitiin giin disaridasin, bu arada belki on, on beg
kez de telefonla aradilar seni, Baya yarin gelmesinin daha
uygun olacagim sdyledim, kusura bakma, ama...”
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Dr. Condor: “Bu kez yanildin, yavrum!” derken, giilerek
elini karisinin saglarinda dolagtirdi. Kadini incitmemek
i¢in boyle davrandigini anlamigtim. “Bu bay Tegmen Hof-
miller. Hastam degil, bir dostum. Sehre inince beni gérme-
ye gelecegine ¢ok 6nceden s6z vermisti. Ancak akgamlari
serbest olabiliyor, biitiin giin gorevli. $imdi asil bir sorun
kaliyor geriye: “Ona ¢ikarabilecegimiz giizel bir aksam ye-
megi var m1?”

Kadinin yiiziinde yine o iirkek titreme baglamisti. Si-
kintil1halinden, biitiin giin gérmedigi kocasiyla yalniz kal-
mak istedigini anlamigtim.

“Yo, hayir! Sagolun!” diye acele kars1 ¢iktim. “Benim he-
men gitmem gerekiyor. Gece trenine yetismeliyim. Kogk-
tekilerin selamini soyleyecektim sadece; buna da, birkag
dakika yeter.”

Dr. Condor, keskin bakiglarini iizerime dikerek: “Ora-
da her sey yolunda m1?” diye sordu. Pek yolunda olmadig-
n1 nasilsa sezmig olmali ki: “Dinle beni, sevgili dostum!”
diye ekledi. “Karim benim halimi her zaman bilir, gogu
kez benden de iyi bilir. Gergekten, karnim miithis ag, ye-
mek yiyip bir de puro tiittiirmedim mi, kimseye hayrim
dokunmaz, istersen, Klara, seninle hemen yemek odasina
gecelim, Tegmen biraz beklesin burada. Ona bir de kitap
veririm oyalansin diye ya da biraz dinlenir.” Bana dondii:
“Sen de yorucu bir giin gegirmissindir. Puromu tiittiiriir-
ken yanina gelirim ama, terlikle, ropdésambirimla, degil
mi, Bay Tegmen. Giyinip kusanmami istemezsiniz sanirim
benden?”

“Ben gergekten on dakika kalacagim, sayin bayan, acele,
trene yetismem gerek ¢iinkii.”

Bu s6ziim iizerine kadinin yiizii giildii; dostga bir gii-
liimseyisle bana dondii:
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“Bizimle yemege kalmamaniza iiziildiim, Sayin Teg-
men, umarim bir bagka giin gelirsiniz!”

Ince, solgun, burugsuk elini uzatti. Saygiyla egilip 6p-
tim. Dr. Condor’un kor karisini elleriyle sagini solunu kol-
layarak incitmeden biiyiik bir dikkatle kapidan gegirisini
icten bir saygiyla seyrettim; hemen kiriliverecek, degerli bir
seyi ellerinde tutuyormus gibiydi.

Kapi iki ti¢ dakika agik kald, hafifce siiriiyen adimla-
rin uzaklastigini duydum. Dr. Condor az sonra yine geldi.
Yiizii degismisti; i¢inin gergin oldugu zamanlarda gordii-
gim uyanik, keskin yiizdi.

Cok 6nemli bir neden olmadan, boyle habersiz damdan
diiser gibi gelmeyecegimi anlamista.

“On bes yirmi dakikaya kadar gelirim, her seyi ¢abu-
cak gozden gegiririz.” dedi. “Siz de, bu arada, divana ya da
koltuga uzanin. Halinizi hi¢ begenmedim, dostum! Feci
yorgun goriiniiyorsunuz. Oysa ikimizin de kafasinin ding,
canli olmasi gart.”

Sonra sesini degistirip, tiglincli odadan duyulacak se-
kilde yiikselterek seslendi: “Evet, Klaracigim, geldim iste.
Sikilmasin diye, Tegmen Bey’e bir kitap verdim.”

Dr. Condor’un tecriibeli bakislar iyi fark etmisti. An-
cak o sdyleyince anlamistim, heyecanla yiiklii bir giinden,
uykusuz, perigan bir geceden sonra ne miithis yoruldugu-
mu. Doktorun 6glidiine uyarak ~daha simdiden isteklerine
boyun egmeye hazir oldugumu seziyordum- muayene oda-
sindaki koltuklardan birine rahat¢a yerlestim, bagimi ar-
kalhgina yasladim, kollarim1 da kiilge gibi biraktim. Sikin-
til1 bekleyisim sirasinda, disarida goktan karanlik basmis
olmaliyds; odada yiiksek camli dolaptaki aletlerin giimiis
renkli pariltisindan bagka bir sey segemiyordum. Otur-
dugum koltugun ¢evresi karanlik bir kuyu gibiydi sanki.
Gozlerim kapaniverdi. Dr. Condor’un elinin karisina de-
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gip nasil birden mutluluga doniistiigii, sinema seridi gibi
gecti goziimiin 6niinden. “Egsiz bir doktor!” dedim i¢im-
den. “Ah, bana da boyle yardim edebilsen!” Sonra karmagik
duygularla, bir bagkasim1 daha diisiinmek istedim. Tipki
onun gibi tedirgin, sagkin, ayni iirkeklikle bakan, kendisi
ugruna buraya geldigim belli biriydi bu. Evet, diisiinmek
istedimse de, olmadi.

Birden omzuma bir el dokundu. Dr. Condor zifiri ka-
ranlik odaya sessizce girmisti ya da sahiden uyuyakalmis-
tim. Dogrulmak istedim. O, yumugak oldugu kadar sertge,
omzumdan itti, oturttu beni yeniden.

“Oturun. Ben yaniniza otururum. Karanhkta daha iyi
konuguruz. Yalniz, bir ricam var: Algak sesle konusalim!
Bilirsiniz korlerin isitme duyusu pek geligmistir, sezme i¢-
giidiileri de gii¢lidiir. Hadi.” Bunu s6ylerken ellerini omuz-
larimdan kolumun iizerine, oradan parmaklarima kadar
gezdirdi. “Anlatin bakalim, ¢ekinmeyin! Bir derdiniz oldu-
gunu anladim.”

Ne tuhaf! O sirada aklima bir sey geldi: Subayaday oku-
lunda bir arkadagim vardi. Ad1 Erwin’di. Sarigin, kiz gibi
narin bir ¢ocuk. Sanirim ona biraz da tutkundum. Giin-
diizleri hemen hi¢ konusmazdik birbirimizle ya da geli-
siglizel seylerden s6z ederdik; belki de birbirimize olan o
gizli ve itiraf edemedigimiz diigkiinliikten ikimiz de uta-
niyorduk. Ancak yatakhanede, gece olup da 1s1klar sondii
mil konugmaya cesaret bulurduk. Herkes uyurken, biz, yan
yana olan yataklarimizda, dirseklerimize dayanir, gecenin
koruyucu karanliginda ¢ocuksu diigiincelerimizi, goriisle-
rimizi anlatirdik.

Ertesi sabah yine ayni1 sikilganlikla kagardik birbirimiz-
den. Cocukluk giinlerimin mutlulugu, gizli yanlari olan bu
fisil fis1l konugmalari, itiraflar1 yillar yili aklima getirme-
mistim. Karanlhiga gémiilmiis odada, koltuguma rahat¢a
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uzandigim su sirada, Dr. Condor’a bagka seyler anlatmak
kararinda oldugumu biisbiitiin unutmustum. Hig isteme-
digim halde apagik konustum; okulda arkadasima ¢ocuksu
gengligimizin kiigiik umut kinkliklarini, coskun hayal-
lerini anlatir gibi, Dr. Condor’a her seyi anlattim; i¢ dok-
menin gizli zevkini de tadiyordum bu arada. Edith’in hig
beklenmedik sayiklamalarini, benim dehsetimi, korkumu,
saskinligimi bir bir anlattim. Gozliik camlarindan bagkaca
en ufak bir geyin bile kimildamadig: bu sessiz karanlikta
doktora her seyi anlattim; basini salladik¢a gozliigii belli
belirsiz parildiyordu.

Sonra bir sessizlik oldu; arkasindan, garip bir ses. Dr.
Condor parmaklarini saklatmis olmaliyd:.

“Demek boyle!” diye homurdandi sikkin bir sesle. “Ben
sersem de boyle bir seyi fark etmemis olayim ha! Hep 6y-
ledir: Hastanin hastahigindan bagka bir seyini goéremeyiz
hi¢. Hastaligin biitiin belirtilerini yoklar, inceden inceye
arastiririz da, asil insanin i¢ diinyasinda olup biteni, asil
6nemli olani fark etmeyiz. Yo, biisbiitiin de boyle sayilmaz
ya; kizda birtakim geyler sezinledim. Hatirlarsaniz, mua-
yeneden sonra babasina: ‘Hastay1 benden bagkasi muayene
etti mi?’ diye sormustum. Cabucak iyilesmek i¢in duydugu
o coskun istek beni sagirtmigst1. Bu iste bir yabancinin par-
mag1 oldugunu tahmin etmigtim. Yalniz, ne sersemmigim
ki, ‘Olsa olsa bir iifiiritk¢ii ya da sarlatanin biridir.” diye dii-
sinmiigtiim; kizin aklim bir biiyiicii karigtird: sanmigtim.
En basitini, en akla yakin olani diisiinmemistim hig; elle
tutulacak kadar apagik olan1 hatirima getirmemistim. Asik
olmak, gelisme ¢aginda bir geng kizin i¢ yapisina uygundur
ama, tam boyle bir sirada, boylesine siddetli bir duyguya
kapilmasi gok kétii. Ah, zavalli yavrucak!”

Dr. Condor ayaga kalkmigt. Kisa adimlarla gidip geldi-
gini duyuyordum. Sonra igini gekti:
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“Meseleyi bir yolculukla tathiya bagladiginiz bir sirada
boyle bir seyin olmasi ¢ok korkun¢. Artik Tanri bile onu
kararindan dondiiremez; ¢iinkii kendisi i¢in degil, sizin
i¢in iyilesmeyi aklina koymus bir kez. Sonucun basarisiz
oldugunu goriince, ¢ok korkung, ah, ¢ok korkung olacak!
Simdi ¢ok seyler ister, ok umutlanirken, kiigiik 6l¢iide iyi-
lesmelerden de memnun kalmayacak, hastaligindaki yavag
gelisme yetmeyecek ona! Hey Tanrim, ne biiyiik sorumlu-
luk yiiklendik!”

Birden, bir direng kabariverdi i¢imde. Meseleye beni de
karigtirmasina 6fkelenmistim. Ben buraya bu sorumluluk-
tan s1yrilmak, serbest olmak i¢in gelmistim. Soziinii kestim:

“Ben de sizin goriisiiniizii paylagtyorum. Durumun so-
nuglarini kestirmek gii¢. Bu anlamsiz ¢ilginhig1 zamaninda
onlemeli. Ona demelisiniz ki...”

“Ne diyecekmisim?”

“Sey... Bu tutkunlugun ¢ocukea, anlamsiz bir sey oldu-
gunu. Onu bu tutkudan vazgegirmelisiniz!”

“Vazgecirmeli miyim? Neden vazgegirecekmisim? Bir
kadim ihtirasindan vazgegirmek ha? Duygularim1 degis-
tirmesini mi soyleyecegim? Seviyorsa, sevmemesini mi
ogiitleyecegim? Bundan daha yanhs, bundan daha aptalca
bir sey olamaz. Akilla, mantikla ihtirasin 6nlenebildigini
duydunuz mu hi¢? Hastalik atesine: ‘Ey ates, yiikselme?,
yangina: ‘Sakin alev alma! denildigini hig isittiniz mi? Bir
hastanin, bir kétiiriimiin suratina: ‘Kuzum, sen de, sevebi-
lirim diye, bosuna hayaller kurup durma!’ diye haykirmak,
gercekten, pek giizel, insancil bir diigsiince dogrusu! ‘Senin
gibi birinin duygulanmaya, karsisindakinden duygu bek-
lemeye hakki yoktur, kotiiriimsiin ¢iinkii. Hadi bakalim
¢ekil kosene! Vazgeg, her seyden vazges... Kendi kendinden
bile!” Zavallicikla boyle konugmamu istiyorsunuz besbelli.
Bunun parlak sonuglarini da séyle bir disiiniin.”
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“Bunu as1l siz..”

“Neden ben? Biitiin sorumlulugu kesinlikle {izerinize
almadiniz mi1? Neden simdi ille de ben?”

“Evet ama, bunu ona ben nasil..”

“Soylemenize gerek yok! Zaten séylemeniz de dogru ol-
maz! Kiz1 6nce ¢ilgina gevirip, sonra da akil, mantik bek-
lemek! Bir bu eksikti! Size olan sevgisinden hoglanmadigi-
nizi1 en ufak bir gekilde dahi yavrucaga belli etmemelisiniz;
bir insanin kafasini baltayla koparmaktan farksizdir bu.”

“lyi ama..” Sesim bogazima tikandu. “.. Eninde sonun-
da biri agiklamali bunu ona.”

“Neyi agiklamali? Liitfen daha kesin ve agik konusun!”

“Demek istiyorum ki... Sagma bir sey oldugunu... Aptal-
ca... sonra da... ben... ben...”

Otesini getiremedim. Dr. Condor da susuyordu. Bek-
liyordu besbelli. Sonra hizli hizli iki adimla kapiya vardi,
elektrik diigmesine uzandi. Keskin, acimasiz ii¢ ak alev
ampullerin i¢ini yaladi. Cig 15181n etkisiyle goz kapaklari-
mi indirdim, elimde olmadan. Oda giindiiz gibi aydinlani-
vermisti.

“Demek 6yle?” dedi Dr. Condor, kelimelerin iizerine
basarak. “Demek Oyle, Tegmen Bey! Goriiyorum ki sizi ra-
hatlatmak dogru degil! Karanlikta gizlenmek kolay oluyor;
oysa birtakim durumlarda insanin ta g6z bebeklerinin i¢i-
ne kadar bakmali. Evet, Bay Tegmen, laflar1 agizda gevele-
meyelim; bir is var bunda. Buraya sadece bu mektubu gos-
termek icin geldiginize beni inandiramazsiniz. Isin iginde
baska seyler de sakli. Kafanizda belli bir seyler tasarladigi-
niz1 seziyorum. Ya diiriistge her seyi agiklarsiniz ya da size
giile giile demek zorunda kalirim.”

Gozliiklerinin keskin pariltisi iizerime dikildi; camla-
rin yanstyan yuvarlagi beni tirkiittii, 6niime baktim.
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“Sususunuz pek etkili degil, Bay Tegmen. Vicdaninizin
rahat olmadigini gosteriyor bu. Neler dondiigiinii sezer gi-
biyim. Liitfen dolambagli konugmayin; bu mektuptan ya da
oteki mektuptan sonra, sizin deyiminizle, dostlugunuza
son vermek niyetinde misiniz?”

Bekliyordu. Bakiglarimi kaldirmadim. Sesi sinava geken
Ogretmen gibi sertlesti:

“Birden ortadan kaybolursaniz buna ne denir, biliyor
musunuz, o egsiz merhametinizle, kizcagizin aklini basin-
dan aldiktan sonra...”

Susuyordum.

“Oyleyse, izin verin de, boyle bir davranisa ne dendigini
ben soyleyeyim... Boylesine bir ortadan toz olmaya 6dlek-
lik derler... Ah, birakin askerlere 6zgii o duygulu irkilmeyi!
$imdi subaylig1, onuru bir yana birakalim! $u siradaki du-
rum boyle sagmaliklardan daha 6nemli. Yagayan, geng, de-
gerli, kendisinden sorumlu oldugum bir insan s6z konusu;
bu sartlar altinda da, nazik davranmak igimden gelmiyor.
Her neyse, buradan savugmakla vicdaninizin nasil agir bir
yiik altinda kalacagini bilesiniz diye biitiin agikligiyla soy-
lilyorum; béyle nazik bir sirada savugsmaniz -liitfen iyi din-
leyin~ masum bir varliga kars1 algakga bir sug, ~korkarim
daha bile agir1- bir cinayet islemis olacaksiniz!”

O tiknaz, ufak tefek adam boksor gibi yumruklarini si-
kip iizerime yiiriimiistii. Kalin kumastan ropdosambiriyla,
ayaginda siiriidiigii terlikleriyle, bagka zaman olsa, belki de
gilliing goériiniirdii. $imdi ise, bana yeniden haykirirken ka-
pildig diiriist, icten ofkesinde karsisindakini ezen bir sey
vardr:

“Cinayet! Cinayet! Evet, bunu siz de biliyorsunuz. Yabu
duygulu, onurlu kiz, ilk defa duygularini agtig1 erkek, karsi-
lik verecek yerde, seytan gormiiscesine telas icinde kagarsa,
buna dayanabilir mi saniyorsunuz? Azicik hayal giiciiniizii
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¢aligtirmanizi rica edebilir miyim? Mektubu okumadiniz
m1? Yoksa, kalbiniz bunca duygusuz mu? Saglikl bir ka-
din bile boylesine hor goriilmeye katlanamaz! Boylesine bir
¢ikis onun bile ruhsal dengesini yillarca altiist eder! Onun
kafasina soktugunuz budalaca iyileme umuduyla ayakta
durabilen bu perisan, sagkin kizcagiz boyle bir seyin iiste-
sinden gelebilir mi saniyorsunuz? Bu sarsint1 bile olmasa,
kendi eliyle canina kiyar! Evet, bunu kendi eliyle yapacak-
tir. Umutsuz bir insan bodylesine hor goriilmeye katlana-
maz. Boylesine bir kabaliga dayanamayacagina eminim; siz
de, Tegmen, bunu en az benim kadar biliyorsunuz. Biitiin
bunlarn bildiginiz i¢in de, savusup kagmaniz sadece biiyiik
bir zayiflik, korkaklik degil, tasarlanmis bir cinayettir de!”

Elimde olmadan geri geri gittim. “Cinayet” soziinii soy-
ledigi sirada, simgek hiziyla, bir hayal geciverdi géziimiin
oniinden: Kuledeki terasin parmakliklari, Edith’in iki eliy-
le birden parmakliga yapismasi. Son anda nasil da kolun-
dan yakalayip zorla geri ¢ekmistim! Dr. Condor’'un duru-
mu gereginden ¢ok bityiitmedigini biliyordum. Evet, Edith
oyle yapacak, kendini oradan asag: atacakti. Ta asagilar-
daki dort kose taglar goriiyordum; sanki o sirada oluyor-
mus ya da 6nceden olmus gibi her seyi gériiyordum. O dort
bes kattan agagiya kendini atan benmigim gibi, kulaklarim
ugulduyordu.

Dr. Condor ise, gittik¢e yiikleniyordu bana:

“E? Inkér edin bakalim! Mesleginizin gerektirdigi yii-
rekliligi gosterin biraz artik!”

“Ama... Doktor Bey, ne yapmamu istiyorsunuz?.. Kendi-
mi zorlayamam ya... Soylemek istemedigim seyi, soyleye-
mem... Onun akil almaz ¢ilginligin1 nasil kabul etmis gibi
davranabilirim?” Artik kendimi tutamadim, patlayiver-
dim: “Hayir, dayanamam buna, katlanamam! Yapamam...
Istemiyorum, yapmak da istemiyorum!”
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Bagirmis olmaliyim ki, Dr. Condor’un ¢elik gibi par-
maklar1 koluma yapisti.

“Yavag konusun, n'olur!” Kostu gitti, elektrigi sondiirdii.
Sadece yaz1 masasinin iizerindeki lamba, sariya galan aba-
jurunun altindan, donuk bir 151k veriyordu.

“Hay Allah! Sizinle de bir hastammigsiniz gibi konus-
mam gerekiyor. Once goyle rahatga bir oturun, bu koltukta
daha da ¢etin meseleler konusulmustur, iiziilmeyin.” Yak-
lagt1. “§imdi, heyecanlanmak yok. Liitfen sakin, yavas, tek
tek, sirayla anlatin bana! Once, ‘Katlanamam! diye ahlayip
pufluyorsunuz ama, ben pek bir sey anlamadim bundan.
Neye katlanamiyorsunuz, bilmeliyim. Zavalli yavrucagin
size bdylesine ¢ilginca tutulmasindan korkacak ne var?”
Kargilik vermeye davranirken, Dr. Condor telagla devam
etti: “Acele etmeyin! Her seyden 6nce, utanmayin da! Boy-
lesine ategli bir itirafla karsilaginca, insamin ilk 6nce na-
s1l sagirip lirkecegini ben de anlamiyor degilim. Ciinki,
kadinlara karg: elde edilen s6ziim ona ‘bagarr’dan ancak
mankafa biri bobiirlenir; ancak bir aptal meseleyi biiyiitiir
goziinde. Gergek bir erkek, duygularim kargiliksiz birak-
t1g1 bir kadinin kendisine tutuldugunu anlayinca, sarsilir.
Biitiin bunlar1 anhiyorum. Sizi boyle hi¢ aliymadigim agir1
saskin, perisan bir halde goriince, yine de sormak geregini
duyuyorum: Olaganiistii bir yan yok mu sizin bu halinizde,
davraniginizda... Olaganiistii kogullarin pay1 yok mu?”

“Ne gibi kosullar?”

“Yani... Edith’in -boyle seyleri kelimelerle bi¢imlendir-
meye ¢aliymak da zordur- demek istiyorum ki... Edith’in
sakathig1 sizde bir itme... Psikolojik bir tiksinti mi uyandi-
riyor?”

“Hayur, asla!” diye siddetle kars1 ¢iktim. “Beni ona kar-
s1 konulmaz derecede ¢eken zavalliligy, ¢aresizligiydi. Ara
sira ona kars1 sevgiye benzer bir sefkat duygusuna kapil-
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mam onun ac1 ¢ekmesinden, sakat olmasindand: sadece.
Hayuir, asla!” diye inangla tekrarladim. “Boyle bir seyi nasil
diisiinebilirsiniz?”

“Boylesi daha iyi elbette. Bu agiklamaniz, biraz olsun
yatistird1 beni. Ne var ki, doktor olarak bu tiirden ruh-
sal tutukluklara goriiniiste saglam insanlarda bile ¢ok sik
rastladim. Su var ki, bir kadinda en kiigiik bir kusuru bile
tiksintiyle karsilayan erkekleri bir tiirlii anlamam. Gelge-
lelim, milyonlarca, milyarlarca hiicreden olusan insan vii-
cudunda, sadece bir parmak enliginde bir doku bozuklugu
goriince, her tiirlii cinsel duygusunu yitiren yiginla erkek
vardir. Biitiin i¢giidiilerde oldugu gibi, bu tiirden tiksintile-
riyenmek ne yazik ki miimkiin olamiyor. Sizde béyle olma-
digina bu yiizden daha da sevindim. Sizi bu derece iirkiiten
seyin kizin sakathig1 olmamasina sevindim. Oyleyse, sizi...
Ag¢ik konugabilir miyim?”

“Elbette!”

“Sizi gergek degil, bunun doguracag: sonuglar iirkii-
tiiyor; yani, zavalli kizcagizin size tutkunlugundan ¢ok,
bagkalar1 sakat kizin agkini duyar da sizinle alay ederler
diye korkuyorsunuz... Bu agir1 perisanliginiz, bana kalirsa
bir gesit korkudan geliyor, bunu soyledigim igin bagislayin
beni ama, arkadaglarinizin 6niinde giiliing diiyme korkusu-
dur bu, baska bir sey degil.”

Dr. Condor incecik sivri bir igneyi yiliregime saplamig
gibi oldum. Ciinkii s6ylediklerini bilingalt: ¢oktan sezmis-
tim ama, bir tiirlii diigiinmeye cesaret edememistim. Ciin-
kii bu topal kizla olan garip iligkimle arkadaglarim Avus-
turyalilarin o iyi niyetliyse de yine de insanin yiiregine is-
leyen halleriyle, alay ederler diye daha bagindan beri kork-
mugstum,; birini ¢irkin ya da kaba saba birisiyle yakaladilar
m1, nasil alaya aldiklarini ¢ok iyi bilirdim. Sirf bu yiizden,
iki ayr1 diinyam olan alaydaki giinlerimle Kekesfalva’larda
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gegirdigim giinler arasina kendim bile fark etmeden kalin
bir perde ¢ekivermistim. $agilacak sey! Dr. Condor gergek-
ten de dogru tahmin etmisti: Edith’in bana olan agir1 ilgisi-
ni 6grendigimden beri 6tekilerden, babasindan, Ilona’dan,
usaktan, arkadaglarimdan utanmigtim; ona karsi duydu-
gum o ugursuz merhamet yiiziinden kendi kendimden bile
utanmigtim.

Birden Dr. Condor'un elinin miknatis gibi dizlerimin tize-
rinde dolagtigin1 duydum, oksar gibi tath bir sesle konugtu:

“Hayir, utanmayin! Birtakim kaliplagmis diigiincele-
re ters diisen bir durumla karsilaginca insanlarin 6niinde
korku duyulabilecegini ¢ok iyi anliyorum. Karimi gordii-
niiz. Onunla neden evlendigimi hi¢ kimse anlayamamugsti.
Insanlar kendi dar, s6ziim ona normal gériislerine uygun
olmayan her seye kars1 6nce merak duyarlar, sonra da kotii
duygular beslerler. Meslektaglarim, tedavide yanildigim
i¢in, korkumdan karimla evlendim diye hemen dedikodu-
ya baglamiglardy; s6ziim ona dostlarim da, kadinin ¢ok pa-
ras1 var ya da miras bekliyor sdylentisini yaymigslardi. An-
nem,hem de 6z annem ikiyi1lonuevinealmamakta diretti,
¢iinkii kafasinda bagka bir kiz1 diisiiniiyordu benim i¢in;
o zamanlar iniversitenin en iinli i¢ hastaliklar1 profeso-
riiniin kizini. Onunla evlenseydim ii¢ hafta sonra dogent,
simdi de profes6r olmustum; pamuklara sarip sarmalanur,
rahat ederdim. Gelgelelim, bu kadini yiiziistii birakirsam
mahvolacagini biliyordum. Yalmz bana inanmiyordu; bu
inancim yok etseydim, bir giin bile yagayamazdi. $imdi
agtkga soyleyeyim size: Yaptigim segimden bir an olsun
pismanlik duymadim. Ciinkii, inanin bana, biz doktorlarin
pek seyrek vicdani rahattir. Hastalara ne kadar az yardim
edebildigimizi ¢ok iyi biliriz. Sinir, 6l¢ii tanimayan giinlitk
acilara tek bagina kars1 koyamayiz. Dipsiz denizlerden ala-
bildiginiz dert sadece bir yiiksiik dolusu birka¢ damlacik-
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tir. Bugiin iyilestirdiginize inandiginiz hastalarin yarin bir
bagska dertleri ¢ikar. Hep umursamamais, savsaklamigsiniz
gibi gelir size. Kaginilamaz bir y1gin yanilgilar, yanhghk-
lar da eklenir buna. Iste boyle durumlarda, hi¢ degilse, bir
insan1 yardim edip kurtarmig, onun giivenini kirmamas,
bir isi gercekten dogru yapmis olmanin bilinci kalir size
sadece. Insan en sonunda aptalca, bogu bosuna mi, yoksa
bir amag icin mi yagamis oldugunu bilmek ister. Inanin
bana...” Doktor bunu séylerken, sicacik, sefkatli yakinlhigim
duyar gibi oldum yan1 bagimda. “... bir insan1 rahatlatmak
i¢in biraz agirhg yiiklenmeye deger.”

Sesindeki boguk titreyis duygulandirmist: beni. Gog-
siimde hafiften bir yanma duydum birden; yiiregin rahat-
lamasi ya da daralmas: sirasinda duyulan o ¢ok bilinen
stkint1 gibi. O bahtsiz ¢ocugun umutsuzca birakiligim
hatirlamak igimdeki merhameti uyandirmist1 yeniden. Az
sonra, onlemekten aciz oldugum, o cogkunca tagkinliklar,
heyecanlar baglayacakt, biliyordum bunu. “Boyun egme!”
dedim kendi kendime. “Yeniden kendini kaptirma! Seni
vazgecirmelerine izin verme!” Bu diisiinceyle, kararli bir
ifadeyle Dr. Condor’a baktim:

“Doktor Bey, herkes bir dereceye kadar kendi giiciiniin
stmirini bilir. Bu yiizden, sizi uyarmak zorundayim. Beni
hesaba katmayin liitfen. Su sirada Edith’e yardim etmek
bana degil, size diisiiyor. Istedigimden, énce diigiindiigiim-
den de daha ¢ok girdim bu meselenin igine. Size agik¢a
soyleyeyim, sandigimiz kadar iyi, fedakér bir insan da de-
gilim. Gliciimiin sonuna geldim artik! Bana yalvarmalari-
na, beni goklere ¢ikarmalarina artik dayanamam, bundan
hoslanmiyormus gibi de yapamam. Edith’in, ileride hayal
kirikligina ugramaktansa, durumu §imdi anlamas: daha
iyi. Askerolarak serefim tizerine yemin ederim ki sizi uyar-
dim. Yine s6yliiyorum: Beni hesaba katmayin, bana da ol-
dugumdan ¢ok deger vermeyin!”
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Cok kararli konusmus olmaliyim ki Dr. Condor, biraz
da sagkinca, yiiziime bakt::

“Belli bir geye karar vermis gibi konuguyorsunuz.” dedi.
Sonra birden ayaga kalkt1: “Liitfen gergegi oldugu gibi soy-
leyin, yarim yamalak degil! Geri donemeyeceginiz bir sey
mi yaptiniz?”

Ben de ayaga kalktim. Istifa mektubumu cebimden ¢1-
kararak: “Evet.” dedim. “Iste burada, okuyun liitfen!”

Dr. Condor 6nce biraz ¢ekinerek ald1 kagidi elimden.
Masa lambasinin yuvarlak aydinligina dogru yiiriimeden
once de, tedirgin bir bakis firlatt1 bana. Agir agir sessizce
okudu. Sonra kéagid: katlads, olagan bir durumun verdigi
kesin bir sesle konugtu:

“Sanirim az 6nce anlattiklarimdan sonra, simdi bu dav-
raniginizin nelere yol agacagini iyice biliyorsunuz. Bura-
dan kagmanizin gocugun iizerinde nasil 6ldiiriicii bir etki
yapacagini az 6nce konusmugstuk; 6ldiiriicii ya da kendini
oldiirmeye siiriikleyici bir etki. Bu yiizden de, bu kagidin
sadece sizin istifa dilek¢eniz degil, ayn1 zamanda zavall
yavrucagizin 6lim fermani olacag: gergegini agikga, kesin-
likle kavramadiniz sanirim.” Kargilik vermedim. O devam
etti:

“Tegmen Bey, size bir sey sordum. Soruyu tekrarliyo-
rum: Dogacak sonuglarin bilincine vardiniz mi1? Bunun bii-
tiin sorumlulugunu vicdaniniza yiikliiyor musunuz?”

Yine sustum. Yaklasti, elinde tuttugu kéagid geri verdi.

“Sagolun! Bu ige karigmis olmak istemem. Alin kagidi!”
Koluma inme inmisti sanki; kaldirmaya giiciim yoktu, beni
siizen bakiglarina kargs1 koyacak cesaretim de.

“Demek... Demek 6liim fermanini vermeye niyetli de-
gilsiniz?” dedi.

Sirtimi1 déndiim, ellerimi de arkama kavusturdum. An-
lamigt1.
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“Oyleyse, yirtabilir miyim?”

“Evet, lutfen!” dedim.

Yazi masasina dogru gitti. Doniip bakmadan, kagidin
bir, iki, li¢ pargaya yirtiligini, pargalarin higirtiyla kagit
sepetine atiligin1 duydum. Gariptir ki rahatlamigtim. Alin
yazimla yiiklii bu giinde ikinci kez benim igin bir karar ve-
rilmigti. Karar1 ben vermemistim. Kendiliginden ¢ikmigt:
ortaya, benim igin.

Dr. Condor yanima geldi, sefkatle omuzlarimdan tutup,
koltuga oturttu.

“Boylece, sanirim biiyiik bir felaketi 6nlemis olduk...
Cok bityiik bir felaketi! $imdi konuya gelelim! Sizi azicik
tanimi§ olmamu yine de bu olaya bor¢gluyum. Hayir, kar-
st ¢ikmayin hemen! Size agir1 deger veriyor degilim; size
Kekesfalva'nin goklere ¢ikardigi miikemmel, iyi bir insan
goziiyle de bakmiyorum. Tersine, dengesiz, giivensiz duy-
gulariniz, kalbinizin aceleciligi, sabirsizigiyla, tam giive-
nilemeyecek birisiniz. Budalaca kagiginizi 6nlemekten ne
kadar seving duyuyorsam, ¢abuk karar verip yine ¢abucak
kararlarinizdan vazge¢menizden de o derece hoglanmiyo-
rum. Bu derece degisken duygularin etkisinde kalan in-
sanlara agirbasli sorumluluklar yiiklenmemeli. Siireklilik,
saglam kisilik isteyen bir i i¢in en son aklima gelen insan
siz olurdunuz.

“Bu yiizden, iyi dinleyin beni! Sizden ¢ok sey istemiyo-
rum. Sadece gerekli olani, en gerekli olan1. Edith’i yeni bir
tedaviye baslatmaya biz razi ettik; daha dogrusu, onun yeni
sandi1 bir tedaviye. Sirf sizin i¢in, buradan aylarca uzak-
lasmaya karar verdi; bildiginiz gibi de, sekiz giine kadar
yola gikacaklar. Sadece bu sekiz giin i¢in sizin yardiminizi
istiyorum; sizi rahatlatmak igin soyliiyorum, sadece sekiz
giin i¢in! Edith yola ¢ikana kadarki bu bir hafta i¢inde, ona
birden cosarak kaba davranip onu kirmayacagimiza soz
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vermenizi istiyorum sizden sadece. Hepsinden 6nemlisi de,
zavalli gocugun sevgisinin sizi bu derece perisan edip sa-
sirtt1gini ona en ufak bir sekilde, ne sézle, ne de davranisla,
belli etmeyin! $imdilik bundan bagka bir sey istemiyorum
sizden. Sanirim istenebilecek en az seyi istedim. Bir insa-
nin hayat: s6z konusu olunca, sekiz giin kendini tutmak,
sadece...”

“Evet ama, sonra?”

“Sonrasini simdiden diigiinmeyelim. Bir ur ameliya-
t1 yaparken bile, birkag ay sonra yine ¢ikar mi1 diye, uzun
uzun diigiinmem... Yardim igin ¢agrildigimda, yapacak tek
sey vardir: Duraksamadan ise girismek. Tek insancil dav-
rani§ bu oldugundan, her olayda yapilacaklarin en dogrusu
da budur. Bundan 6tesi, her ey rastlantiya ya da dindarla-
rin deyimiyle, Tanrr’ya kalmigtir. O birkag ay i¢inde neler
olmaz ki! Belki durumu umdugumdan da ¢abuk diizelir,
belki buradan uzaklagmakla sevgisi de yatigir. Biitiin olasi-
liklar1 6nceden bilemem elbette; siz de diisiinmeyin bunla-
ri! Bu siire iginde giiciiniizii tek bir sey iizerinde toplay1n;
sevgisinin sizi bu derece tirkiittiigiinii ona belli etmemeye
¢alisin biitiin giiciiniizle. Kendi kendinize tekrarlayin dur-
madan: ‘Sekiz giin, yedi giin, alt1 giin var. Ben bir insam
kurtariyorum; onu incitmiyorum, hor gérmiiyorum, pe-
risan etmiyorum, cesaretini kirmiyorum,’ diye sekiz giin,
kararli, erkek¢e davranmak! Bunu gergekten basaramaz
misinz?”

“Elbette yaparim.” dedim diisiinmeden. Sonra, daha bir
kararly, ekledim: “Hig kuskusuz! Elbette yaparim!” Gorevi-
min sinirh oldugunu bildigimden beri, yeni bir gii¢ bulu-
yordum kendimde.

Dr. Condor’un rahat soluk aldigini duydum.

“Gok siikiir! Once nasil huzursuzlandigimi simdi size
agik¢a soyleyebilirim. Inanin bana, Edith’in mektubundan,
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size agilmasindan sonra, tek kelime sdylemeden buradan
savusup gitseydiniz, kizcagiz dayanamazdi buna. Bu yiiz-
den, su 6niimiizdeki birkag giin gok 6nemli, 6tesi sonra bel-
li olur. Zavalli kiz1 birakalim su sekiz giin mutlu olsun, hig-
bir ey fark etmeden mutlu gérsiin kendini. Bu bir haftanin
sorumlulugunu iizerinize aliyorsunuz, degil mi?”

Bir sey soylemeden, elimi uzattim.

“Oyleyse her sey yoluna girdi artik, géniil rahathgiyla
karimin yanina gegebiliriz §imdi!” dedi.

Yine de yerinden kalkmadi. Bir duraksama sezdim
icinde.

“Yalniz, bir gey var.” diye algak sesle ekledi. “Biz doktor-
lar hi¢ akla gelmedik seyleri de diisiinmek zorundayizdir;
her olasiliga hazirlikli olmaliyiz. Bir tahmin bile olsa, bir
terslik olursa... Demek istiyorum ki, giiciiniiz tiikkenir ya da
Edith’in kugskusu, giivensizligi herhangi bir bunalima yol
agarsa, hemen beni haberdar edin bundan. Bu kisa, ama
son derece tehlikeli donemde diizeltilemeyecek, yanhs bir
adim atilmamali. Gérevinizin iistesinden gelemeyeceginizi
anlarsaniz ya da sekiz giin i¢inde istemeden bir sey belli
ederseniz, utanmayin, Allah agkina utanmayin! Yeterin-
ce kendinden bezmis insanlar, kirilmig, incinmis yiirek-
ler gordiim ben! Gece giindiiz, ne zaman isterseniz bana
gelebilir, telefon edebilirsiniz; yardima gelmeye hazirim,
¢iinkii neyin s6z konusu oldugunu ¢ok iyi biliyorum. Hadi
simdi...” yanimdaki koltuk ¢ekildi, doktorun ayaga kalkti-
gin1 anladim. “.. en iyisi, artik yan odaya gecelim. Konus-
mamiz biraz uzun siirdii, karim huzursuzlanmaya basla-
mugtir. Ben bile bunca yil sonra onu iizmemek i¢gin her an
dikkat etmek zorundayim. Bir kez kaderin sillesini yiyenler
omiir boyu hep alingan kalirlar.”

Iki adimda elektrik diigmesine gitti, lambalar yeniden
yandi. O sirada benden yana déndiigiinden, yiiziindeki
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degisikligi gordiim. Belki de ¢ig 151k yiiziiniin ¢izgilerini
boylesine keskin ortaya ¢ikarmisty; ¢iinkii alnindaki derin
gizgileri, biitiin haliyle nasil yorgun, bitik bir adam oldugu-
nu ilk kez goriiyordum. Daha baglangigta, hosa gitmez bir
durumla kargilagir karsilagmaz kagmak istememden utan-
dim birden; yiirekten gelen bir heyecanla doktora baktim.

Bunu fark etmis goriindi, giilimsedi. Sonra dost¢a om-
zuma vurdu.

“Buraya gelip benimle konusmaniz ne iyi oldu!” dedi.
“Bir diigiiniin: Bu isi iyice diigiiniip tasinmadan kagip git-
seydiniz ne olurdu! Omriiniizce, o diisiince vicdaninizda
agir bir yiik olacakti, ¢iinkii insan her seyden kagar ama,
kendinden hi¢bir zaman kagamaz. Hadi simdi igeri gege-
lim. Gelin, sevgili dostum.”

Adamin bana “dostum” demesi pek duygulandirmis-
t1 beni. Benim nasil zayif, korkak biri oldugumu bildigi
halde, kiigiimsemiyor, hor gérmiiyordu. Bu tek sozle, yas-
11 adam gence, tecriibeli biri giivensiz bir adama yeniden
giiven veriyordu. Yiiregim kug kadar hafiflemis, rahatlamig
olarak arkasindan yiirtidiim.

Once bekleme salonundan gegtik, sonra ikinci odaya
gecen kapiy1 agti. Daha toplanmamis olan yemek masasi-
nin baginda karisi oturmusg, yiin driiyordu. Rahatga sisleri
oynatip yiin 6ren bu ellerin sahibinin kér bir kadin oldugu
kimsenin aklina gelmezdi. Yiinlerin, makasin bulundugu
kiigiik sepet de tertemiz, diizenliydi. Ancak, bag1 6ne egik
kadin donuk g6z bebeklerini kaldirip lambanin 15181 gozle-
rinin diiz yuvarlakligini aydinlatinca duygusuz, 6li bakis-
lar1 fark ediliyordu.

Dr. Condor sefkatle karisina yonelerek: “Nasil, Klara,
sozlimiizii tuttuk mu?” dedi. Karisiyla her konustugun-
da girtlagini oynatan o yumusak titreme yine seziliyordu
sesinde. “Cok siirmedi degil mi? Tegmen Bey’in beni gor-
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meye gelmesine nasil sevindigimi bilemezsin! Onun gar-
nizonunun da -ama, sevgili dostum, biraz oturun- Kekes-
falva’larla ayni sehirde oldugunu bilseydin... Benim kiigiik
hastami hatirlarsin, degil mi?”

“A! Su zavalli kétiiriim kiz, degil mi?”

“Simdi anliyor musun? Kekesfalva'larda olup bitenleri,
oraya gitmeye gerek kalmadan, zaman zaman Tegmen’den
haber aliyorum. Zavalli kizcagizin iiziintiisiinii biraz hafif-
letsin diye Tegmen her giin orayagider, kiza arkadagshk eder.”

Kor kadin bagini benim bulundugumu kestirdigi yone
¢evirdi. Yiiziindeki sert ¢izgiler birden yumusayiverdi.

“Neiyi ediyorsunuz, Tegmen Bey! Onun bundan ne ka-
dar hoslandigin1 tahmin edebilirim.” Bunu séylerken ma-
sanin iizerinden elini bana uzatt1.

Dr. Condor: “Ya, benim i¢in de ¢ok iyi oluyor;” diye ek-
ledi, “yoksa, kizin sinirlerini yatigtirmak i¢in benim daha
sik oraya gitmem gerekecekti. Hele su son hafta, Isvi¢re’ye
bir dinlenme gezisi yapacag: sirada Tegmen Hofmiller’in
biraz onunla ilgilenmesi kolay degildir. Tegmen bunu mii-
kemmel basariyor. Beni yiiziistii birakmayacagini biliyo-
rum. Ona asistanlarimdan, meslektaglarimdan daha ¢ok
giivenirim.”

Bir bagka zavalli kadinin 6niinde, bana bu sorumlulu-
gu yiiklemekle Dr. Condor’un beni kendisine daha saglam,
emin bir gekilde baglamaya ¢aligtiginin farkindaydim. Bu
gorevi de, verdigim sozii de seve seve iizerime almigtim.

“Elbette giivenebilirsiniz bana, Doktor.” dedim. “Her
giin oraya gidecegim, en ufak bir olay oldu mu, size tele-
fonla haber verecegim. Ne var ki..” Anlamli bir gekilde
doktora baktim. “... herhangi bir olay, gii¢liik ¢itkmayacak.
Buna eminim.”

Dudaklarinda hafif bir giilimsemeyle, “Bence de.” diye-
rek soziimii onaylad1. Birbirimizi iyice anlamistik. Bu sira-
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dakarisinin agzinin kenar gerildi. Bir geyin ona ac1 verdigi
belliydi.

“Tegmen Bey, sizden hala 6ziir dilemedim. Korkarim
az once biraz kaba davrandim. Ama, sersem kiz bir gelen
oldugunu sdylememisti, odada kimin beklediginden habe-
rim yoktu bile. Emmerich de bana hig sizden s6z etmemisti
daha 6nce. Ben de Emmerich’i ugrastiracak yabanci biri
sanmigtim; eve 6lii gibi yorgun doner hep.”

“Cok haklisiniz, sayin bayan.” dedim. “Daha bile sert
olmaniz gerekirdi. Korkarim -biraz agir1 gittiysem 6ziir di-
lerim ama- esiniz feda edercesine harciyor kendini.”

Korkadin: “Her seyini veriyor.” dedi, heyecanla; koltu-
gunu biraz daha yanastirdi. “Her seyini veriyor, diyorum
size; zamaniny, sinirlerini, parasini. Hastalar: yiiziinden
ne bir lokma yemek yiyor, ne de goziine uyku giriyor. Her-
kes somiiriiyor onu, ben de bu kor gozlerimle ona yardim
edemiyor, yiikiinii hafifletemiyorum. Onun i¢in nasil kah-
roldugumu bir bilseniz! Biitiin giin hep onu diigiiniiyorum,
daha yemek yememistir, simdi trendedir, tramvaydadur,
gece yarisi yine onu uyandiracaklardir, diye. Herkese ay1-
racak zaman var, yalniz kendine yok. Bir ‘Sagol” diyeni
var m1 sanirsiniz? Kimse, hi¢biri!”

Doktor: “Sahiden kimse yok mu?” diye giilerek, heye-
candan titreyen karisinin iizerine egildi.

Karisi: “Elbette!” derken kizardi. “Ama, ben onun i¢in
hi¢bir sey yapamiyorum ki! Her aksam eve déndiigiinde,
korkumdan harap olmug buluyor beni. Ah, biraz olsun ona
s0z gegirebilseydiniz! Kendisini dizginleyecek birine ihti-
yaci var! Insan herkese birden yardim edemez ki!”

Doktor: “Hig degilse yine de bir denemeli!” dedi, bir
yandan da bana bakiyordu. “Kisi sadece bunun i¢in yagar,
sadece bunun i¢in.”
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Doktorun bu uyarisim benligime kadar duydum. Ka-
rarli oldugunu bildigimden beri, onun bakiglarina dayana-
biliyordum artik.

Yerimden dogruldum. Artik bir yemini, bir adag1 yerine
getirmis bulunuyordum. Sandalyenin gekildigini duyar duy-
maz, kor kadin gozlerini bana dogru kaldirdi. Sesinde ger-
ek bir iiziintiiyle: “Sahiden gitmeniz mi gerek?” diye sordu.
“Cok yazik! Cok yazik! Ama, yine geleceksiniz, degil mi?”

Bir tuhaf olmustum. “Bana ne oldu béyle?” diye i¢imden
sasiyordum. Herkes bana béylesine giiveniyor; bu kér kadin
bile bombos bakiglarini sevingle bana geviriyor; neredeyse
yabancim olan bu adam béyle dost¢a kolunu omzuma ati-
yor. Merdivenden inerken, bir saat 6nce beni buraya neyin
stiriikledigine akil erdiremiyordum artik. Neden kagmak
istemistim ki? Zavally, sakat bir kizcagiz beni sevdi diye mi?
Biri bana dayanmak, benden gii¢ almak istedigi i¢in mi?
Oysa, yardim etmek ne giizel bir seydi! Gergekten, degerli
tek sey, karsilig1 olan tek seydi. Bu gercegi gormek daha diin
katlanilmaz fedakarhik sandigim bir seyi simdi camgoéniil-
den, isteyerek yapmaya zorluyordu beni. Bir insanin biiyiik,
heyecanh sevgisine kars1 bor¢luluk duygusuydu bu.

Sekiz giin! Dr. Condor gorevimi boylece kisitladiktan
sonra, kendime yeniden giivenim gelmisti. Yalniz, bir da-
kika, daha dogrusu bana agilmasindan sonra Edith’le kar-
silasacagim o bir dakikacik i¢in korku duyuyordum. Bana
béyle coskuncasina igini doktiikten sonra, ona kars: biis-
biitiin rahat, kaygisiz olamayacagimi biliyordum. O atesli
Opiisten sonraki ilk bakista, “Beni bagisladin m1?” sorusu
olacakti. Belki daha da tehlikelisi: “Sevgimi kabul ediyor,
karsilik veriyor musun?” Utangla dolu, saklamak istedigi
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halde yine de agiga vurdugu bu ilk sabirsiz bakisin belki
de en tehlikeli, her seye yon veren kesin bir bakis olacagini
¢ok iyi biliyordum. Beceriksizce sdylenen tek bir s6z, yanl
bir davranig belli etmemem gerekeni kabaca a¢i3a vurmam
demekti; Condor’un beni 1srarla uyardig: o kaba ve hakaret
edici olay da, boylece, bir daha diizeltilmemek iizere patlak
verecekti. Yalniz, bu ilk bakig1 ustaca, bagariyla atlattim my,
ben de o da 6miir boyu kurtulmus olacaktik.

Ertesi giin eve adimimi daha yeni atmigtim ki, ayni kay-
gilar1 duyan Edith’in de benimle yalniz karsilagmamak i¢in
tedbirler almig oldugunu goérdiim. Daha taghga girer gir-
mez, yiiksek perdeden konusup giiliisen kadin sesleri kula-
gima geldi; demek ki bu ilk tehlikeli dakikay: atlatmak igin
koruyuculuguna siginacag: konuklar ¢agirtmisti. Eskiden
bu saatte bulusmalarimizi hi¢ kimse rahatsiz etmezdi.

Daha salonagirmeden ~ya Edith ayarlamigti ya da Ilona
kendiliginden yapiyordu bunu- Ilona, dikkati ¢eken bir te-
lasla kosarak, beni karsiladi, beni jandarma subayinin kari-
siyla, soluk benizli, illi zayif kiziyla tanistirdi. Edith’in bu
kizdan pek hoglanmadigini da ayrica biliyordum. Béylece,
ilk bakis gecistirilmis oldu; Ilona da hemen beni masaya
siiritkledi. Masada c¢ay igiliyor, sohbet ediliyordu. Ben, he-
yecanla, o ¢illi, ukala tasra kiziyla laflagirken, Edith de ki-
zin annesiyle konusuyordu. Hig de rastlantiya benzemeyen
bu hazirlik sayesinde Edith’le aramizdaki o esrarh, gizli
iligki bir iki oyalayici seyle ortbas edilivermisti. Tedirgin
bakislarini zaman zaman iizerime ¢evirdigini sezinledi-
gim halde, Edith’ten yana bakmamay1 basarabiliyordum.
Konuk bayanlar ayrilmak iizere ayaga kalkinca bile, zeki
Ilona durumu beceriklilikle hemen diizeltiverdi.
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“Ben bayanlar1 digariya kadar gegirirken, siz de satran-
ca baglarsiniz. Sonra biraz da yol hazirhigiyla ugrasacagim.
Bir saate kadar yine yaninizdayim.”

Sikilganligim ge¢misti. Edith’e, rahatga: “Satranca var
misin?” diye sordum.

Ug kadin odadan gikarken, Edith bakislarini yere ege-
rek: “Hayhay!” dedi.

Bakiglarini hila kaldirmamaigti; ben de, zaman kazan-
mak i¢in, satrang tahtasim hazirliyor, taglar1 yerlestirmeye
¢aligiyordum. Bagka zaman olsa, satrang kurallarina uya-
rak, saldir1 ya da savunmanin hangimize diisecegi belli
olsun diye, bir siyah, bir beyaz tag1 avucumuzda tutup ar-
kamizda saklardik. Yalniz, boyle bir se¢im i¢in, “sag” ya da
“sol” sozleri gerekliydi ki, sanki anlagmis gibi, bu sozlerden
bile kaginiyorduk ikimiz de.

Taslar1 sessizce dizmeye koyuldum; sirf, konugsmamak
i¢cin! Kafamizdaki biitiin diigiincelerimizi altmis dort hane-
nin dortgenlerine hapsetmek i¢in! Hareket eden parmakla-
ra bile bakmadan, gozlerimizi sadece taslara dikmistik iki-
miz de! Cevrelerindeki her seyi unutup, biitiin dikkatlerini
oyuna veren satrang ustalarina 6zgii kendinden ge¢mis bir
halle oynuyorduk s6ziim ona.

Az sonra yaptigimizin nasil bir aldatmaca oldugunu
oyun kendiliginden ortaya koyuverdi. Ugiincii oyunda
Edith mat olmugtu. Taglar1 yanhs oynatiyordu, parmakla-
rinin titremesinden bu yapma suskunluga artik dayanama-
yacagini anlamistim. Oyunun ortasinda satrang tahtasini
oteye itiverdi.

“Yeter! Bir sigara verin bana!”

Giimii§ kutulardan birinden bir sigara aldim, yaktim.
Kibrit alevlenince, gozlerinin bakigindan kagamadim ar-
tik. Gozleri kimildamiyordu; ne bana doniiktii, ne de belli
bir yone bakiyordu. Buzlagmis bir 6fkeyle taglagmis, yaban-
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c1 yabanci bakmaktaydilar. Titreyislerle yay gibi gekilen
kaslar: ise sinirli iirperisler i¢indeydi. Kaginilmaz bir sinir
bosaliminin firtinali belirtisiydi bu, hemen anlamigtim.

Dehgsetle: “Hay1r!” diye uyardim onu. “Yapma, n’olur!”

Kendini koltuga birakiverdi. Titremesinin dalga dal-
ga biitiin viicudunu sardigini, parmaklarinin da artan bir
hirsla koltugun kenarlarina yapisip kaldigini gériiyordum.

“Yapma, yapma!” Bagka s6z aklima gelmiyordu.

Biriken yaslar1 bosanivermisti bile. Giiriiltiilii, coskun
bir aglayis degildi bu; tersine, daha da korkuncu, acidan
gerilmis dudaklarindan dokiilen, insam igten ige sarsan,
sessiz bir aglamaydy; kendinden utandig: halde, bir tiirli
oniine gegemedigini gosteren bir aglama.

“Hayir! Yalvaririm yapma!” diyerek, yatigtirmak igin,
yanina yaklasip elimi kolunun iizerine koydum. Bu doku-
nug, elektrik ¢carpmigcasina, omuzlarina, sonra birden bii-
tlin viicuduna yayihiverdi.

Birden titremesi gecti, her yan1 yeniden kasild, bakis-
lar1 donuklasti. Artik hi¢ kimildamiyordu. Tim viicudu
bir sey bekliyor gibiydi; bu yabanci dokunusun ne oldugu-
nu anlamak istercesine kulak veriyor gibiydi. Bu dokunus
sefkat, ask, yoksa acima belirtisi miydi? Soluk almadan bu
bekleyis, tag gibi viicudun bu bekleyisi ¢ok korkung bir
seydi. Coskunca bogalan gdzyaslarin1 dindiren elimi ¢ek-
me cesaretini bulamiyordum kendimde. Edith’in coskunca
bekleyen viicudunu, alev alev yanan tenini -iyice seziyor-
dum bunu- sefkatle oksamaya da parmaklarimi zorlayacak
gliciim yoktu. Yabanci bir madde gibi birakivermistim eli-
mi Oylece iizerinde; Edith’in biitiin kaninin sicacik sicacik
oraya aktigini duyuyordum.

Istemedigim halde elim kolunun iizerinde kaldy; ne ka-
dar, bilmiyorum. O dakikalar siiresince zaman, tipk: oda-
daki hava gibi, donup kalivermisti. Sonra Edith’in kasla-
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rinda hafiften bir kimildama sezdim. Bakiglarim1 benden
yana ¢evirmeden sag eliyle hafifce kolumu tutup yiireginin
lizerine gotiirdii; sonra sol eli de, iirkek, ¢ekingen, 6teki-
nin yanina geldi. ikisi birden benim kocaman, hantal erkek
elimi yavagca yakalayip usul usul, sefkatle oksamaya bagla-
di. Duygulu parmaklar1 6nce kimiltisiz, savunmasiz, avu-
cumda sanki merakla aranir gibi dolasti, derimin {izerin-
de soluk kayganligiyla. Sonra ince, gocuksu dokunuslarin
gekingen oksamalarla bilegimden parmak uglarina kadar
uzandigini duydum. Parmaklar1 elimin bigimini arayan
oksayislarla, elimin istiinden, avucumun iginden gegti;
sert tirnaklara dokununca iirkiip durdular 6nce, sonra yu-
varlak gevresinde dolastilar, damarlar izleyerek bilegime
kadar uzaniverdiler; yeniden yukari, asag gidip geldiler bir
siire oksarcasina. Sefkatli, usul usul bir arayist1 bu; elimi
gercekten tutmayi, yakalayip, stkmay1 goze alamiyordu. Bu
oynarcasina oksayislar ilik suyun viicudu sarmasina benzi-
yordu; saygili, ayn1 zamanda ¢ocuksu, saskin, utangagtilar.
Yine de Edith’in sevgisinin benligimin yenik diigmii su
kiigiiciik pargasinda bile beni her yaniyla sardigin1 duyu-
yorduk.

Edith, bu hafif dokunusun zevkine varmak i¢in, farkin-
da olmadan bagini iyice koltuga birakmisti. Uyur gibiydi,
rityada biri gibi, gozleri kapali, dudaklar: hafif aralikt1. Ince
parmaklari yepyeni bir duygululukla, mutlulukla bilegim-
den parmak uglarina kadar durmadan elimin iizerinde ok-
sarcasina dolagirken, yiizii derin bir dinlenisin rahathgini,
pariltisin1 yansitiyordu. Bu igten dokunusta higbir ihtiras
yoktu; viicudumun bir pargasina gizlice sahip olabilmenin,
bu viicuda 6lgiisiiz bir sevgi verebilmenin sessiz, sagkin bir
mutluluguydu sadece. Riiyadan farksiz o duygulu oksayis-
lardaki sefkate en ategli bir kadinin sariliginda bile rastla-
madim o giinden sonra.
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Ne kadar siirdiigiinii bilmiyorum. Boyle yasantilar ali-
silmi§ zaman Olgiilerine sigmaz. O iirkek dokunuslarda,
oksayislarda beni 6nceki opiisten daha ¢ok heyecanlandi-
ran, sarsan, uyusturucu, sarhos edici, biiyiileyici bir seyler
vardi. Elimi geri ¢ekecek giicii hilad bulamiyordum ken-
dimde. “Sevgimi kabul et sadece” s6ziinii hatirladim. Ses-
siz bir ritya halindeymis gibi, tenimden sinirlerime kadar
yayilan bu siirekli oksayiglara birakmistim kendimi. Giig-
siiz, savunmasizdim; yalniz, boylesine dl¢iisiizce sevilip de
karsiliginda sasgkin bir iirkeklikten, ¢ekingen bir iirperti-
den bagkaca bir duygu beslememenin verdigi bilingalt1 bir
utang da duyuyordum.

Donuklugum yavag yavas bana da dayanilmaz gelmeye
baglamisti. Kizin siirekli oksayislari, ince parmaklarinin
siirekli, sicactk dokunugslari, tenimdeki dolagmalar: degil-
di beni yoran; elimin sanki benim degilmis gibi oracikta
oyle cansiz kalivermesi, kizin okgadig: bu insan sanki ben
degilmisim gibi davranmamd: beni bdylesine kahreden.
Yar1 uykudayken ¢an sesleri duyan biri gibi benim de bir
karsilik vermem gerektigini biliyordum; bu oksayislar1 ya
geri ¢evirmeli ya da kargilik vermeliydim. Ne birini, ne
otekini yapacak giiciim vardy; sadece, bu tehlikeli oyuna
bir an 6nce son vermek istiyordum. Hafif¢e kaslarimi ki-
muldattim. Elimi yavas yavas, usulcacik, bu hafif kiskag-
tan kurtarmaya bagladim. Bunu fark ettirmeden yaptigimi
saniyordum. Duygulu kiz, daha ben bile elimi ¢ektigimin
farkina varmadan, dehgetle elimi birakiverdi. Parmakla-
r1 gevsedi, tenimdeki sicaklik birden uzaklagiverdi. Biraz
sikilarak birakilan elimi ¢ektim. Ciinkii Edith’in yiizii de
bulutlanmigti, agzinin kenarindaki o g¢ocuksu titreme ye-
niden baglamist1.

“Hayir! Hayir!” diye fisildadim. Bagka s6z bulamiyor-
dum. “Neredeyse Ilona gelecek.” Bu bos, anlamsiz sozlerle
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titremesinin daha da siddetlendigini goriince, yine igimi
yakan o acima duygusu sariverdi beni. Ona dogru egilip
alnina hafif bir 6piicitk kondurdum.

Edith’in g6z bebekleri sert, 6fkeli bir bakisla, beni uzak-
lagtirmak ister gibi iizerime dikildi. Kafamin iginden gegen
diisiinceleri okumak istercesine beynimi delip gegen bakis-
lardi bunlar. Giiglii sezgisini yaniltamamistim. Geri gekti-
gim elimle, sefkatinden kagtigimi, acele alnina kondurdu-
gum Opiiciigiin de gergek bir sevgi degil, sadece sagkinlik,
acima oldugunu anlamigt.

O giinlerde yaptigim en diizeltilemez, bagislanmaya-
cak yanli§ bu oldu. Biitiin iyi niyetli, agir1 ¢abama ragmen,
duygularimi gizleyecek sabri, giicii gosterememistim. Sev-
gisinin bana agir geldigini tek kelime, tek bir bakis, tek
bir davranigimla dahi ona sezdirmemek kararim da bo-
suna oldu. Cabuk incinen bu duygulu kiz1 kirarsam nasil
bityiik bir sorumlulugu, tehlikeyi yiiklenecegimi soyleyen
Dr. Condor’un uyarisin1 hatirliyordum sik sik. “Birak seni
sevsin!” diyordum kendi kendime. “Kizcagizin onurunu
korumak igin, su sekiz giin duygularini gizle! Onu aldat-
tigin1 belli etme; hele yakinda iyilesecegini soylemekle iki
kat aldatarak, icinden korkuyla, utangla titredigini hi¢ belli
etme! Rahat goriin, rahat ol; sesine igtenlik, ellerine duygu,
sefkat vermeye ¢alig!”

Sevgisini bir erkege acan bir kadinla o erkek arasinda
atesli, esrarengiz, tehlikeli bir hava eser. Sevenler sevdikle-
rinin gergek duygularini gabucak sezerler, yapisi geregi hep
sinirsizlifa yonelen sevgi 6l¢iilii, duyarli olan her seyi iter,
uzaklagtirir kendinden. Kargisindakinin her tutuk davra-
nisinda, kendini dizginleyiginde bir direnme, kendini ver-
mek istemeyisinde gizli bir karg1 koyma sezer, hakl olarak.
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Edith o giin benim davramigimda da bir sagkinlik, ge-
kingenlik, sozlerimde yapmaciklik, beceriksizlik sezmisti,
kugskusuz. Ciinkii biitiin ¢abalarim onun tetikte bekleyisini
rahatlatamamisti. Hele en sonuncusunu hi¢ bagsaramadim;
onu inandirmay1. Gittikge artan bir huzursuzlukla, benden
asil istedigi o tek seyi, agkina karsilik vermedigimi kus-
kuyla sezmigti. Bazen konugsmamizin tam ortasinda -onun
giivenini, i¢tenligini kazanmaya ¢alistigim sirada- ofkeli
bakislarini sertce bana geviriyordu, bakiglarimi egmek zo-
runda kaliyordum. Yiiregimin en derin, en gizli yerini 6g-
renmek i¢in bir sonda sokmug gibi geliyordu bana.

Ug giin benim igin de, onun igin de béyle iiziintiilii gegti;
bakislarinda, sususunda hep o sessiz, ihtirash bekleyisi se-
ziyordum. Sonra -sanirim dérdiincii giindii- onceleri pek
kavrayamadigim o tuhaf diigmanlik basladi. Her zamanki
gibi 6gleden hemen sonra gelmis, gigek getirmistim. Yiizii-
me bakmadan gigekleri aldi, umursamaz tavirla bir yana
birakti. Bu agir1 umursamaz haliyle boyle hediyelerle ken-
disini kandiramayacagimi gostermek istiyordu sanki. Ne-
redeyse kiiglimser bir sesle: “A, bu giizel gigekler de niye?”
diyerek, yeniden diismanca sessizligine gémiildii. Fark et-
memis gibi karsilikli rahat¢a konusmayi denedim. O ise,
hep “A?”, “Ya?”, “Tuhaf, tuhaf!” gibi kisa, ama, her defasin-
da agik¢a hor goren, konugmalarimin onu hig ilgilendir-
medigini belirten karsiliklar veriyordu. Umursamazligin
agikea, 1srarla gostermek ¢abasindaydi. Elindeki kitabi evi-
rip geviriyor, sayfalarini agiyor, yine birakiyor, eline gegen
her seyle oynuyor, bana belli edecek sekilde arka arkaya es-
niyordu. Sonra, tam bir ey anlatirken, usagini ¢agirip ¢in-
¢illa kiirkiinii sar1p sarmadigini sordu, usaktan “evet” kar-
siligin1 alinca bana donerek: “Siz anlatmaya devam edin!”
dedi; soylemedigi halde, “Gevezelikleriniz umurumda de-
gil” diye s6zii baglayacag agikg¢a belliydi.
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Sonunda biitiin giiciimii yitirdim. Biri gelsin de, beni
boéylesine tek basgima konusmaktan kurtarsin, diye sik sik
kapiya bakar hale geldim. Ilona ya da Kekesfalva, hangisi
olursa! Bu bakisim da goziinden kagmadi. Sesindeki gizli
bir alayla: “Bir sey mi aradimz? Bir sey mi istiyorsunuz?”
diye sordu. Ben de, utangla, sersemce: “Hayir, higbir sey is-
temiyorum!” dedim. “Benden ne istiyorsunuz? Neden eziyet
ediyorsunuz bana? Isterseniz giderim.” diye yiiziine haykir-
saydim, belki daha akillica davranmig olurdum. Ne var ki
Dr. Condor’a, ona kaba davranmamak s6ziinii vermigtim.
Bu kotii niyetli suskunlugumu bir silkiste tizerimden atmak
varken, konugmay, sersemce, iki saat uzattim. Sonunda,
Kekesfalva goriindii, son giinlerde oldugu gibi, belki biraz
daha da iirkek: “Sofraya oturalim mi?” diye sordu.

Sofraya oturduk. Edith karsimdayd:. Bir kez bile basin1
kaldirip bana bakmadi, kimseyle de tek kelime konusmadi.
Zoraki sessizliginde gizlenen inat¢1 direnisi, saldirgan kii-
¢limseyisi liglimiiz de sezmistik. Ben de, ayni1 zoraki ¢abay-
la, havay1 neselendirmeye ¢aligtim. Belli donemlerde sarhos
olan igkiciler gibi, bizim Albay’in da her haziran, temmuz
aylarinda “manevra hastaligina” tutuldugunu, biiyiikk ma-
nevra tarihi yaklastik¢a nasil heyecanlanip yerinde duramaz
hale geldigini anlattim. Yakam girtlagimi bogacak gibi sikti-
g1 icin, sagma sapan, anlamsiz ayrintilarla siisliyordum. Ne
var ki yalniz ébiirleri giildii. Edith’in bu tatsiz suskunlugu-
nu 6rtmek icin kendilerini zorladiklar1 agik¢a belliydi. Edith
ise, goze batacak gekilde, inatla ti¢iincii kez esniyordu. “Ne
olursa olsun konugmaya devam etmeliyim.” dedim i¢imden,
o siralarda nasil isimizin ¢ok oldugunu, ne yapacagimizi sa-
sirdigimizi anlattim. Diin iki er, giines ¢arpip attan diistiigi
halde, bizim insan cellad: insafsiz Albay her giin biraz daha
sert davranmaktan zevk aliyordu sanki. At sirtindan ne za-
man inilecegini su siralar 6nceden kimse bilemezdi. Ma-
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nevra nobetine yakalanan Albay en kolay denemeleri belki
yirmi, otuz kez tekrarlatiyordu ¢iinkii. Bugiin gii¢ bela tam
vaktinde savugmayi bagarmigtim ama, yarin zamaninda gi-
dip gitmeyecegimi bir Tanri, bir de su siralar kendini onun
yeryiiziindeki temsilcisi sanan bizim Albay bilirdi besbelli.

Kimseyi incitip ofkelendirmeyecek zararsiz bir goz-
lemdi bu, hi¢ kugkusuz. Edith’e bakmadan, Kekesfalva’ya
soylemistim bunlari, rahat¢a, sakinmadan; Edith’in boglu-
ga dikilmis bakislarina epeydir dayanamiyordum ¢iinkii.
Tam o sirada bir sangirt1 oldu. Edith yemek boyunca elinde
sinirli sinirli oynadig: bigag: tabaga firlativermigsti. Ben ir-
kilince sert bir sesle yiiziimiize dogru bagirdu:

“Size bunca zahmet oluyorsa, kiglada ya da kahvede ka-
lin daha iyi. Uziilmeyin, katlaniriz buna.”

Biri pencereden igeriye ates etmis gibi, hepimiz solugu-
muzu tutup donuverdik.

Dili damagina yapisan Kekesfalva: “Ama, Edith...” diye
davranacak oldu.

Edith onu dinlemeden, kendini koltuga birakip, alayla:
“Boyle yakinan birine elbette acinir!” dedi. “Neden Sayin
Tegmen bir giin igin bizden izin almasin! Ben kendi hesa-
bima seve seve bir giin onu serbest birakirim.”

Kekesfalva'yla Ilona sagkin sagkin birbirlerine baktilar.
Ikisi de uzun siiredir Edith’te birikmis bir 6fkenin birden
iizerime bosaniverecegini anlamigti. Urke iirke bana bak-
malarindan, bu kabaliga kabaca karsilik vermemden kork-
tuklarini anlamistim. Bundan 6tiirii de olaganiistii bir ¢a-
bayla tuttum kendimi.

“Biliyor musunuz, pek de haksiz sayilmazsiniz, Edith.”
dedim igtenlikle, yiiregimin kiit kiit atmasin1 dnleyebil-
digim kadariyla. “Kigladan boylesine bitik ¢ikan birinin
arkadaghg: elbette iyi olmaz. Bugiin caninizi siktifimin
epeydir farkindayim zaten. Ama, yorgunluktan cani ¢ik-
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mi§ birine birkag¢ giin daha katlanin. Size ka¢ giin daha
gelebilecegim ki? Goz ag1p kapayana kadar kimse kalmaya-
cak bu evde, hepiniz birden gitmis olacaksiniz. Topu topu
dort giin daha birlikte olacagimizi diigiinemiyorum bile...
Dért ya da iig buguk giin sonra sizler...”

Bir kumag yirtilir gibi, keskin bir kahkaha duyuldu
birden.

“O! Demek ii¢ buguk giin! Bakin hele, bizden ne zaman
kurtulacagini yarim giine varincaya kadar hesaplamig!
Belki de bir takvim alip kirmizi kalemle altini ¢izmistir,
cuma giinii yola ¢ikiyoruz, diye. Ama durun hele! Insan
giiniin birinde yanilir da. Hah! U¢ buguk giin... Ug giin, bir
de buguk, buguk, buguk...”

Giiligii gittikge siddetleniyordu; bir yandan da sert ba-
kislarla bizleri siiziiyordu. Giilerken titriyordu da. Viicudu,
gercek bir neseyle degil, kotii bir nobetle sarsiliyordu. Boyle
sarsic1 heyecanlarda yerinden firlayip kalkmasi en olagan
bir davranis olurdu ama, hareketsiz bacaklariyla koltugun-
dan kimildayamiyordu bile. Sandalyesine mihlanmis ol-
manin verdigi 6fkede kafese kapatilmig bir kaplanin kétii
saldirganligy, ac1 garesizligi gizliydi.

Yiizii sararan Ilona: “Hemen Josef’i ¢agiriyorum!” diye
fisildadi. Yillardir Edith’in davraniglarini dogru yorumla-
maya aligmigti. Babasi da kaygiyla Edith’in yanina geldi.
Korkusu yersizdi, ¢linkii usak igeri girer girmez Edith, tek
kelime soylemeden, kendisini babasiyla usagin eline bira-
kiverdi; bizimle vedalagmadan ya da 6ziir dilemeye gerek
gormeden. Ancak bizim sagkinligimizi gordiikten sonra,
yaptiginin farkina varmis olsa gerekti.

llona’yla yalniz kaldik. Sanki bir u¢ak diismiis de, kor-
kunun verdigi donuklukla sersemleyerek yerinden dogru-
lup neler olup bittigini aragtiran biri gibiydim.
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“Anlayish olmalisiniz.” diye fisildad: Ilona. “Tek bir
gece bile uyku girmiyor goziine. Yolculuga ¢ikmak diigiin-
cesi onu miithis heyecanlandirtyor. Bilmiyorsunuz...”

“Yokyok, her seyi biliyorum.” dedim. “Bu yiizden, yarin
yine gelecegim.”

Olup bitenlerin miithis heyecan: i¢inde eve dénerken:
“Dayanmaliyim! Siki durmaliyim!” diyordum kendi kendi-
me. “Ne pahasina olursa olsun dayanmaliyim. Dr. Condor’a
soz verdim. Burada, verdigim so6z 6nemli. Edith’in sinir-
lenmelerine, huysuzluklarina kapilma! Bu diigmanca dav-
raniglarda seni seven bir insanin umutsuzlugu bulundugu-
nu, senin buna kargilik kati, soguk kalmakla ne denli suglu
oldugunu aklindan ¢ikarma! Sonuna kadar dayan... Ug bu-
cuk giin daha kalds; ondan sonra sinav atlatmis olacaksin.
Artik rahat yagayabilirsin, haftalarca, aylarca! Simdi sab-
ret, sadece sabret! Sadece su son birkag giinii, son ii¢ buguk
giinii atlat, o kadar!”

Dr. Condor dogru sezmisti. Sadece 6l¢emedigimiz, kav-
rayamadigimiz seyler bizi iirkiitiiyordu; sinirli olan, belir-
lenen her seyse bizim igin bir sinavdir, giiciimiiziin dere-
cesini olger. Ug giin daha katlanacaktim. Bunu bilmek de
bana giiven veriyordu.

Ertesi giin goérevimi miikemmel bir sekilde yaptim.
Ciinkii bu defa her zamankinden bir saat 6nce talim ye-
rindeydik, yakalarimizdan ter bosanana kadar manevra
yaptik. Bizim o ters Albay’a bile: “Hah, boyle! Dogru yapi-
yorsun!” dedirtmeme kendim bile sagtim. Bu sefer firtina
Kont Steinhiibel’e catmigti. Atlara delicesine tutkun olan
Steinhiibel, bir giin 6nce, uzun bacakly, saf kan, geng bir at
satin almig. Ne yazik ki, biniciligine pek giivendiginden,
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onceden denemek geregini duymamus bile. Biitiin subay-
lar Albay’in emirlerini dinledigi bir sirada, ugan bir kusun
golgesinden iirken hayvan ¢ilgin gibi saha kalkti, ikinci
saldirida da ok gibi firlayiverdi yerinden. Steinhiibel usta
bir binici olmasaydi biitiin alay garip bir tepetaklak diigsme
olayina tanik olacakti. Cilgina dénen hayvani ancak cam-
baz numaralari ile durdurabildi ama, bu gésterisli bagari-
sindan sonra da Albay’dan pek hos sézler duymad:. Albay,
talim sirasinda bdylesine cambazhane numaralarim ya-
sakladigini dislerini gicirdatarak homurdandi. Bay Kont
binek atlarindan anlamiyorsa, 6nceden binicilik okulunda
bir deneseymis de, boyle biitiin alayin 6niinde giiliing du-
ruma diiymeseymis.

Albay’in bu ac1 uyarisi usta binicinin i¢ine oturmustu.
Talim déniisii, hatta yemekte, kendisine nasil haksizlik ya-
pildigini anlatt: durdu. Ati1 daha pek geng¢mis; hele bir iyice
gelisip yetigsinmis, yaman bir hayvan olacakmig! Gelgele-
lim, Steinhiibel 6fkelendikge, arkadaglar1 onu daha ¢ok ala-
ya aliyorlardi. Tartigma gittik¢e kizigiyordu. Bu heyecanh
¢ekisme siiriip giderken, arkamdan bir emir eri yaklagti.

“Sizi telefona istiyorlar, Tegmen.” diye fisildad.

Kotii bir 6nseziyle yerimden firladim. Son haftalarda
gelen biitiin telefon, telgraf, mektuplarda hep sinirlendirici,
beni sagkina ¢eviren haberler vardi. Edith yine ne istiyordu
benden? Belki de bugiin 6gleden sonra bana izin verdigine
pisman olmustu. Gergekten pisman olmussa, her sey yo-
lunda demekti. Yine de telefon kabininin kapisini siki siki
kapadim, boylece gorev diinyamla 6biir diinyam arasindaki
ilintiyi kesmis oluyordum. Telefondaki Ilona’yd.

“Sadece sunu soylemek istiyordum.” dedi. Sesi biraz
gekingen, tutuk gibi gelmisti bana. “Bugiin gelmeseniz iyi
olur. Edith’in keyfi pek yerinde degil.”

Soziinii kestim: “Onemli bir sey degil ya?”
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“Hayir, hayir... Yalniz, bugiin biraz rahat biraksak, sa-
nirim daha iyi olur. Sonra..” Garip bir sekilde durakladi,
“..sonra, simdilik bu bir giin 6nemli degil. Yolculugu erte-
lemek zorundayiz.”

“Erteleyecek misiniz?” Miithis bir korkuyla sormus ol-
maliyim ki, Ilona acele ekledi:

“Evet, sadece birkag giin i¢in. Bunu yarin ya da 6biir
giin konuguruz... Belki bu arada size yine telefon ederim...
Simdilik bunu haber vermek istemistim size sadece... Bu-
giin gelmeseniz iyi olur... $imdilik hog¢akalin.”

“Evet... ama...” diye ahizeye dogru kekelemeye bas-
ladim. Kargilik verecek yoktu artik. Birka¢ saniye daha
kulak verdim. Hayir, ses gelmiyordu. Telefonu kapamis-
t1. Garip, neden konusmayi bu kadar acele kesivermisti?
Sanki yeni bir soruyla kargilagmaktan korkar gibi. Bunun
bir anlami1 olmaliyd.... Sonra, yolculugu neden ertelesin-
lerdi? Her sey giinii giiniine hesaplanmig degil miydi? Dr.
Condor “sekiz giin” demisti. Kendimi bu sekiz giine gore
hazirlamigtim; simdi yeniden... Olamazdi... Olamazd:
bu!.. Dayanamazdim buna, bu oyalanmalara katlanamaz-
dim. Benim de sinirlerim titkenmisti artik... Ben de kafa-
mi dinlemeliydim!

Telefon kuliibesi ger¢ekten pek mi sicakt1? Bogulacak-
mi§ gibi kapiy: siddetle itip ag¢tim, sendeleye sendeleye
yerime dondiim. Kalkip gittigimi kimse fark etmis go-
rinmiiyordu. Arkadaglar hila negeyle Steinhiibel’le alay
ediyorlar, giiliiyorlardi. Bos iskemlemin yaninda ise emir
erim, hala et tabag: elinde, beni bekliyordu. Onu tez el-
den savmak igin, makine gibi, ii¢ parga et aldim tabagi-
ma. Yalniz, ¢atali, bigag1 tutamiyordum. Sakaklarimda
siddetli bir ugultu baglamist1. Sanki kiigiik bir ¢ekigle ka-
famin igine: “Erteleyeceklermis... Yolculugu geri biraka-
caklarmis!” sozleri oyuluyor gibiydi, acimasizca. Bunun
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bir nedeni olmaliydi? Kugkusuz, bir seyler olmustu. Aca-
ba hastalanmis miydi? Acaba ona hakaret mi etmistim?
Gitmekten neden birdenbire vazge¢misti? Dr. Condor
bana, sadece sekiz giin dayanmami séylemisti; bes giinii-
nii gii¢ bela ge¢irmistim... Daha uzun dayanamazdim...
Yapamam bunu!

“Toni, ne diigiinityorsun dyle kétii kotii? Bizim et kizart-
masi pek hosuna gitmedi sanirim. Elbette, insan kibarliga
aligirsa boyle olur. Her zaman s6ylerim, bizim kislada hi¢-
bir seyi begenmiyor bizim oglan, diye!”

Her zamanki saf, pelte gibi giiliisiiyle bizim Ferencz’ti; o
pis sakalarini yapiyordu.

“Canin cehenneme! Budalaca sakalarindan biktim, ra-
hat birak beni!” diye haykirdim.

I¢imde biriken 6fke, sesimde toplanmig olmali ki kars:-
mizda oturan iki subay sagkin sagkin bakti.

Ferencz gatalini, bigagim birakti. Korkutucu bir sesle:
“Hey Toni!” dedi. “Boyle konugsamazsin benimle! Boyle sa-
kalar yapilabilir. Bagka yerde agzinin tad: daha ¢ok yerin-
deyse, bu senin bilecegin is, beni ilgilendirmez. Ama, bizim
masadayken, 6gle yemegine elini siirmedigini s6ylemek de
benim hakkim.”

Yakinimizda oturanlar bize ilgiyle baktilar. Catal bigak
giriiltileri birden hafifledi. Binbag1 bile, gozlerini kisip,
bizden yana bakti. Tagkinligimi diizeltmenin zamani gel-
digini anliyordum artik.

“Ya sen, Ferencz.” diye, zorla giilimsedim. “Bir kez ol-
sun bagimin agridigini, keyfimin yerinde olmadigini anla-
mani isterim.”

Ferencz birden donuverdi.

“Ah, oziir dilerim, Toni. Nereden bilebilirdim ki? Sahi-
den de iyi gériinmiiyorsun. Birkag giindiir sende bir seyler
oldugunu sezinliyordum. Neyse, birka¢ giine kadar topar-
lanirsin, senden yana kaygim yok.”
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Tatsi1z olay gegistirilmisti ama, 6fkemden yerimde du-
ramiyordum yine de. Kekesfalva'lar ne bi¢im oynuyorlard:
benimle boyle? Git, gel; bir oraya, bir buraya; bir iyi, bir
kotii. Hayir, benimle boyle oynamalarina izin vermeye-
cektim. Ug giin daha demistim, ii¢ buguk giin daha; ondan
sonra bir saat bile duramam! Yolculugu ister ertelesinler,
ister ertelemesinler, viz gelir bana! Sinirlerimi daha yip-
ratamam. Bu bas belas1 merhametimle de eziyet edemem
artik kendime. Yoksa, bu merhamet yiiziinden aklimi ka-
¢iracagim!

Icimde kabaran 6fkemi belli etmemek i¢in kendimi tut-
maliyim. Bardaklar:1 alip, parmaklarimin arasinda parga-
lamak, yumrugumu masaya indirmek geliyor i¢imden. Bu
gerginligimden kurtulmak igin siddetle bosanmak ihtiya-
cindaydim. Edith telefon mu edecek, mektup mu yazacak,
yolculugu geri mi birakacak, birakmayacak m, diye oyle
sarsak sarsak oturup beklemek olmazdi. Yapamam artik
bunu, bir seyler yapmaliyim!

Karsimda oturan arkadaglar hila, cosmus, tartigiyorlar-
d1. Siska Jozsi: “Iste sdylilyorum sana,” dedi, “seni tepeden
tirnaga aldatmiglar. Atlardan anlarim ben; bu atla bag ede-
mezsin sen, kimse de edemez.”

“Oyle mi? Goérelim bakalim!” diye birden konusma-
ya girdim. “Boyle bir at yola getirilir mi, getirilmez mi
goriiriiz bakalim! Ne dersin, Steinhiibel, $6yle biraz yola
getirene kadar senin at1 bir iki saat kogturmama izin verir
misin?”

Bu diisiince nereden aklima gelmisti, bilmiyorum. Yal-
niz, Gylesine bir 6fkeyle doluydum, birine ya da bir seye
kars1 oylesine bosanmak ihtiyacindaydim ki, ayagima ge-
len bu rastlantiya dort elle sarilmigtim. Hepsi sagkin sagkin
bakt1 bana. Kont Steinhiibel, giilerek: “Talihin a¢ik olsun!”
dedi. “Korkmuyorsan, bana da iyilik etmis olursun. Hay-
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vanin dizginlerini 6yle hizla ¢ekmek zorunda kaldim ki
parmaklarim kasiliverdi. $u sirada, yorgun olmayan, daha
saglam birinin ata binmesi elbette iyi olur. Istersen hemen
gidebiliriz! Hadi, gelin bakalim!”

Herkes ayaga firlads; gercek bir eglence seyredeceklerini
onceden sezinlemis gibi bir halleri vardi. Sezari ¢ikarmak
i¢in ahira gittik. Steinhiibel hir¢in atina bu yenilmez adi
vermekle belki biraz acele etmisti. Bagrisarak ¢evresinde
toplanan kalabalig1 gériince Sezar bir tuhaf oldu. Ofkeyle
soluyor, daracik bélmenin i¢inde oraya buraya gifte savu-
ruyordu. Yularina 6yle siddetle asildi ki direkler ¢atirdadi.
Iyice kuskulanmis olan at1 binicilik alanina gétiirmemiz
hi¢ de kolay olmad.

Aslinda, orta gapta bir biniciydim; Steinhiibel gibi bini-
cilige agik, usta biriyle boy 6l¢iisemezdim. Bugiin ise Ste-
inhiibel benden iyisini bulamazdi, azgin Sezar da benden
daha tehlikeli bir binici. Ciinkii 6fkemden biitiin kaslarim
catlarcasina gerilmisti; bir seyin istesinden gelmek, bir
seyi alt etmek i¢in duydugum seytanca istek bana ¢apragik
bir zevk veriyordu. Hig degilse su dikkafal1 hayvana -insan
ulagamadig1 bir seye yumruk vuramaz- sabrimin da bir s1-
nir1 oldugunu gostermek istiyordum.

Sezar’in qilgin gibi tepinmesi, duvarlara gifte savurma-
s1, saha kalkip sert sigramalarla beni yere firlatmaya ¢a-
balamasi pek ise yaramadi. Kafama koymustum bir kez.
Hayvanin biitiin dislerini kirmak istercesine, acimasizca
gemlerine asiliyor, topuklarimi kaburgalarina vuruyor-
dum. Hayvanin sert direnci beni kigkirtiyor, daha ¢ok he-
yecanlandirtyordu. Subay arkadaslarin da hep bir agizdan
“Vay canina! Hayvanin canina okudu!” ya da “Su bizim
Hoffmiller’e bakin!” gibi coskunca so6zleri beni biisbiitiin
yiireklendirip giivenimi artiriyordu.
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Viicudun bagaris1 ruha da giiven duygusu verir. Yarim
saatlik bir bogusmadan sonra, zaferi kazanmaig olarak, eye-
rin istiine oturmay1 basarmigtim. Altimda artik yola gel-
mi§ hayvan, burnundan soluyarak, kisniyor, sicak bir dusun
altindan ¢itkmiggasina viicudundan buharlar figkiriyordu.
Boynu, mesin dizginleri kdpiikten bembeyaz olmustu; ku-
laklar1 uysallikla inivermisti. Bir yarim saat sonra, bu yenil-
mez hayvan benim istedigim gibi uysal, uslu uslu gidiyordu
artik. Sagrisina dizlerimi bastirmam gerekmiyordu. $imdi
rahatga attan inebilir, arkadaglarin kutlamalarina kendimi
sunabilirdim. Gelgelelim, igimdeki o bogusma istegi daha
iyicene gegmemisti. Heyecanimin artmasiyla keyfim oyle
yerine gelmisti ki, Steinhiibel’e: “Talim yerinde bir iki saat
at siirebilir miyim?” diye sordum. “Terleyen hayvanin biraz
da terinin kurumasi igin tiris siirecegim elbette.”

Steinhiibel, giilerek: “Hayhay!” dedi. “Onu kazasiz bela-
s1z geri getirecegini gordiim artik. Bundan boyle hirginlik
numaralarina kalkigmayacaktir. Aferin, Toni!”

Arkadaglarimin coskunca alkiglar1 arasinda, alandan
¢ikarak yola girdim. Bitkin diisen atin dizginlerini gevsek-
¢e tutup Once biraz sehirde dolagtim, sonra ¢ayirlara agil-
dim. At gevsemis, rahat gidiyordu; ben de rahat, keyifliy-
dim. Biitiin sikintimi, 6fkemi, ¢etin bir bogusmayla gegen
su bir saat icinde, hayvanin iizerine bogaltmistim. Sezar
simdi uslu, uysal, tiris gidiyordu, Steinhiibel hakliyds; atin
gercekten kusursuz bir gidisi vardi. Bundan daha giizel,
daha canli, yumusak siiriilemezdi. Biraz dnceki keyifsizli-
gim yavag yavag riiyaya benzer bir rahathiga déniismiistii.
Tam bir saat rastgele dolagtim durdum. En geg saat dort bu-
gukta déonmeliydim. Bugiinliik, Sezar’a da, bana da yeterdi.

Ana yoldan, rahat, hafif bir tirisla, sehre doénerken,
uyuklar gibiydim. Birden, arkamdan keskin, giiriiltiili bir
klakson sesi geldi. Sinirli hayvan hemen kulaklarim dikti,
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titremeye baslad1. Bereket, titredigini hemen fark edip diz-
ginleri kistim; dizimle de sagrisina vurup hayvani yolun
ortasindan kenara, bir agacin yanina ¢ektim, otomobil ko-
layca gegebilsin diye.

Otomobilin soférii dikkatli biri olmaliyds, ihtiyatla yol
kenarina ¢ekildigimi anlamigti; arabasini motorun sesi du-
yulmayacak kadar agir agir siiriip gegti.

Titreyen hayvanin karnina dizlerimi iyice bastirip her
an yana ya da arkaya sigrayacakmus gibi tetikte beklemem
gerekli degildi aslinda; ¢iinkii, araba 6niimiizden gegtigi
sirada, hayvan yatigmis, uslu uslu duruyordu. Rahatga ba-
kabilirdim §imdi arabaya. Bakiglarimi o yana gevirdigim
sirada, penceresi agik arabadan birinin bana el ettigini gor-
diim. Dr. Condor’un yuvarlak, dazlak kafas: ile, yaninda,
Kekesfalva’nin tek tiik kir telli, yumurta bigimi kafasim
tanidim hemen.

Bilmiyorum, at mu titriyor, yoksa titreyen ben miyim?
Ne demek bu? Doktor buraya gelmis de, beni haberdar et-
memisti! Dogru Kekesfalva’lara gitmis olmaliydi, onun
yaninda oturuyordu ¢iinki; iyi ama, neden bana selam ver-
mek igin arabayr durdurmadilar? Neden yabanciymisim
gibi 6niimden gegip gittiler? Dr. Condor nasil gelebilmisti
yine buraya? Saat ikiyle dort aras1 Viyana’da muayene za-
maniydi. Onu acele ¢agirmis olmaliydilar, hem de sabahin
erken saatlerinde. Muhakkak bir seyler olmustu, Ilona’nin
telefonu, yolculugun sonraya birakilmasi, benim bugiin
oraya gitmemem gerektigi hep bununla ilgiliydi.

Kuskusuz, bir seyler olmustu, benden gizledikleri bir
sey vardl! Acaba Edith kendine bir sey mi yapmisti? Diin
aksam kararli goriiniiyordu. Ancak, kotii, tehlikeli bir sey
tasarlayan bir insanda goériilen alaya giiven vardi diin ak-
sam onda. Hi¢ kuskusuz, kendine bir sey yapmist1 Edith!
At1dort nala siirsem belki Condor’a istasyonda yetigirdim!
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“Ama, belki de Doktor Condor daha ayrilmamigtir bura-
dan.” diye aklimdan gegiriyorum hemen. “Kétii bir sey ol-
duysa, bana haber vermeden gitmez. Belki bir iki satir ya-
z1p kislaya birakmustir. Biliyorum, bu adam benden gizli ve
bana karg1 bir sey yapamaz; beni yiiziistii birakmaz. $imdi
hemen kislaya dénmeliyim! Odamda bir mektubunu, bir-
kag satirlik bir pusulasini ya da kendisini bulacagimdan
hi¢ kuskum yok. Hadi, simdi hemen kiglaya!”

Kislaya varinca, hemen at1 yerine birakip, arkadagla-
rin gevezeliklerinden, kutlamalarindan kurtulmak igin,
yan merdivenlerden hizla ¢iktim. Evet, emir erim, gergek-
ten, kapinin 6niinde bekliyordu. Urkek yiiziinden, ¢okiik
omuzlarindan anlamistim: Bir seyler olmustu. Emir erim,
goze ¢arpan bir sagkinlikla, bir bayin igeride beni bekledi-
gini soyledi. Atlatmaya cesaret edememis, ¢iinkii ¢ok di-
renmis beklemek i¢in. Oysa ben ona siki siki tembih etmis-
tim odama kimseyi birakmamasi igin. Dr. Condor yiikliice
bir bahsis vermis olmaliydu. Erin iirkekligi, giivensizligi bu
yiizdendi. “Iyi etmigsin!” deyince de iirkekligi saskinliga
donisti. Cok sitkiir Dr. Condor gelmigsti! Her seyi anlata-
cakt1 bana!

Hizla ag¢tim kapiy1. Karanlik odanin dibinden -hava si-
cak diye emir erim panjurlari indirmisti- gélgeden siyrilir
gibi biri kimildadi. Doktora hos geldin demek iizereyken,
fark ediyorum: Dr. Condor degil bu! Bir bagkasiyd: beni
bekleyen, hem de hig beklemedigim biri: Kekesfalva. Oda
daha karanlik bile olsaydi, onun iirkek iirkek ayaga kalki-
sin1, yerlere kadar egilisini bin kisi arasinda bile tanirdim.
Hafif ce Oksiiriip konusmaya baglamadan, iirkek, ezik sesin-
den onu tanidim.

Hafifce egilerek: “Haber vermeden rahats:z ettigim icin
oziir dilerim, Tegmen Bey.” dedi. “Ama, Doktor Condor
ozellikle selamlarini size iletmekle gorevlendirdi beni; sizi
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goriince arabay1 durdurmadig igin de ayrica 6ziir diliyor.
Geg¢ kalmisti, Viyana ekspresine yetismesi gerekiyordu,
¢iinkii orada bu aksam... Neyse, iste bu yiizden ne kadar
ziildiigiini size iletmemi rica etti... Sadece bundan 6tii-
rii... Yani demek istiyorum ki, sadece bundan 6tiirii sizi ra-
hatsiz etmeyi goze aldim.”

Kekesfalva karsimda duruyor; gériinmeyen bir boyun-
duruk tagir gibi bag1 oniine egik. Tek tiik sagl1 kemikli ka-
fas1 karanlikta parildiyor. Hig de gerekli olmayan agsagidan
alir hali beni sinirlendirmeye baglamigt1. igimdeki bir te-
dirginlik yaniltmiyordu beni: Bu sikilgan gevelemelerin
arkasinda belli bir maksat gizliydi. Kalbinden hasta, yash
bir adam sirf selam getirmek i¢in ii¢ kat merdiveni tirman-
mazdy; telefonla da s6yleyebilirdi ya da yarina kadar bek-
leyebilirdi. “Dikkatli ol!” dedim kendi kendime. “Bu Ke-
kesfalva senden bir seyler istiyor. Bir kez daha karanlikta
¢ikmigt1 boyle kargina. Ayaklarina kapanan bir dilenci gibi
baglar, sonunda da istedigini koparir, tipki masaldaki ci-
nin, kendisine acryan delikanliya yaptig: gibi. Sakin boyun
egme! Oyuna gelme! Higbir sey sorma, agzindan bir sey de
almaya ¢aligma. Tez elden bagindan savmaya bak!”

Evet ama, karsimda duran yash bir adam; bag1 da yal-
varir gibi Oniine diigmiis. Yandan ayrik, seyrek ak sagla-
rin1 goriiyorum, riiyada gibi; yiin 6rerken bagim kaldirip
da bana, kardeslerime masal anlatan ninemi hatirhyorum.
Yasli, hasta bir adami dyle kabaca kovmak olmazdi. Bunca
tecriibeye ragmen hala aklim bagima gelmemigti. Oturmasi
i¢in sandalyeyi isaret ettim.

“Bunca zahmete katlandiniz, sagolun, Bay Kekesfalva.
Gergekten, pek naziksiniz! Oturmaz misini1z?”

Kekesfalva karsilik vermiyor. Iyice duymamis olmali.
Hig degilse elimin isaretinden anladi. Sandalyenin ucuna
¢ekinerek ilisiyor. “Gengliginde de agik biife ziyafeti veren
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yabancilarin masasina boyle gekinerek iligirdi besbelli.”
diye aklimdan gegirdim. $imdiyse milyoner; ama, benim
kiiliistiir hasir iskemlemde oturuyor. Elleri birbirine dola-
narak gozligini ¢ikariyor, cebinden ¢ikardig: bezle cam-
larim siliyor. “Ah, sevgili dostum, géziim agild1 artik, bu
gozliik temizleme numaralarim ¢oktan 6grendim! Biliyo-
rum, zaman kazanmak i¢in camlar1 temizliyorsun. Konus-
maya benim baglamamu istiyorsun, sormamu istiyorsun; ne
sormamu istedigini bile biliyorum. Acaba Edith hasta mu,
yolculuk sonraya mi birakildi? Yo, ihtiyati elden birakmam.
Séyleyecek bir seyin varsa, sen bagla! 11k adimi1 ben atmam!
Hayir, yeniden aldatilmaya niyetim yok. Yeter artik goster-
digim bu budalaca merhamet! Sonu gelmek bilmeyen istek-
lerin yeter artik! Dalavereler de, ikiyiizliiliikler de canima
tak etti, biktim! Benden bir sey istiyorsan, hemen, agik¢a
soyle! Bu sersemce gozliik parlatma numaralarinin arkasi-
na saklanma! Oyununa gelmem artik, merhametimden de
biktim!”

Ihtiyar, kenetlenmis dudaklarimdan ¢ikmayan bu séz-
leri sanki duymus gibi, piril piril parlattig: gozliigiinii en
sonunda silmekten vazgegti. Bu sefer ona kolaylik goster-
meyecegim. Soze kendisinin baglamasi gerektigini sezmis
olmali. Bag11srarla 6ne egik, bakislarini bana gevirmeden,
soze basliyor. Sadece masaya bakarak konusuyor; bu sert,
¢atlami§ tahtanin ona benden daha ¢ok aciyacagini umu-
yor sanki.

“Biliyorum, Tegmen Bey...” diye ¢ekine ¢ekine bashyor,
“vaktinizi almaya hi¢ hakkim olmadigini biliyorum. Ama,
ne yapabilirim, ne yapabiliriz ki? Daha ¢ogu gelmiyor elim-
den. Hi¢birimizin gelmiyor! Nasil boyle oldu, Tanr bilir.
Tek s6z soyletmiyor kendisine, kimseyi de dinledigi yok.
Bize kotiiliik olsun diye yapmadigini biliyorum.. Yalniz,
¢ok mutsuz; korkung¢ mutsuz... Kapildigi umutsuzluktan
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dolay1 bize karg1 boyle davraniyor... Inanin bana, sirf umut-
suzlugundan.”

Bekliyorum. Ne demek istiyor? Edith onlara ne yapryor?
Ne yapryor ki? Cikar baklay1 agzindan! Neden dolambagh
konusuyorsun boyle? Neden olup bitenleri agik¢a s6ylemi-
yorsun?

Yasli adam bos gozlerle masaya bakiyor: “Oysa, her sey
6nceden konusulmus, hazirlanmigti. Yatakli vagon biletleri
alinmug, en iyi odalar ayirtilmigti. Daha diin 6gleden sonra
sabirsizlik i¢indeydi bir an 6nce yola ¢ikmak i¢in. Yanina
almak istedigi kitaplar1 kendisi se¢mis, Viyana’dan getirt-
tigim yeni elbiseleri, kiirkii giyip denemisti. Sonra birden
ne oldu bilmem, diin aksam yemekten sonra. Ne kadar si-
nirli oldugunu hatirliyorsunuz degil mi? Ilona da bir sey
anlamadi. Kimse anlamiyor bdyle birdenbire ona ne ol-
dugunu. Tepine tepine bagirip yeminler ediyor, buradan
higbir kuvvet onu uzaklagtiramazmis. ‘Burada kalacagim,
kalacagim, kalacagim!” diye bagirip ¢agiriyor. ‘Evi bagima
yiksaniz bile kalacagim! diyor. ‘Dalaverelerle uyutamazsi-
niz beni, aldatamazsimiz!’ diyor. Yeni tedavinin kendisin-
den kurtulmak i¢in uyduruldugunu séyliiyor. $imdi he-
pimiz bosuna umutlanacakmigiz, ¢iinkii gitmeyecekmis,
burada kalacakmig, buradan ayrilmayacakmig.”

Sirtimdan asag1 soguk terler bosandi. Diinkii sinirli
giiliisiin ardinda demek bunlar gizliymis! Benim artik da-
yanamayacagimu sezdi de, arkasindan Isvigre’ye gideyim
diye mi biitiin bunlar1 yapiyor? “Kendini sakin koyverme!”
diyorum kendi kendime. “Bu olayin seni sinirlendirdigi-
ni sakin sezdirme! Edith’in burada kalmasinin sinirlerini
mahvedecegini ihtiyara belli etme!” Bon bir tavir takinip
umursamaz goriinerek: “Yoluna girer, canim!” diyorum.
“Edith’in, hava gibi, birden nasil degistigini siz de ¢ok iyi
bilirsiniz. Ilona da yolculugun ancak birkag giin i¢in son-
raya birakildigini telefonda séylemisti.”
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Yash adam igini gekti; kusar gibi boguk boguk gelen bir
i¢ ¢ekisti sanki.

“Ah, yarabbim, keske 6yle olsaydi! Biisbiitiin gitmekten
vazgececek diye korkuyorum... Bilmiyorum, anlamiyorum
bir tiirlii, tedaviyi birden umursamaz oldu! Iyilesmesi, iyi-
lesmemesi umurunda bile degil. ‘Bana eziyet etmelerine ar-
tik izin vermeyecegim, yeni tedaviyi bende denemelerine
goz yummayacagim!.” Hep boyle seyler soyliiyor, insanin
kalbini durduracak seyler hep! ‘Beni artik yalanlariyla al-
datamayacaklar!” diye higkira higkira aghyor. ‘Her seyi
goriiyorum, her seyi goriityorum, her seyi, her seyi!’ deyip
duruyor.”

Eyvah! Yoksa bir seyler mi fark etmisti? Acaba kendi-
mi ele mi vermistim? Dr. Condor bir ihtiyatsizlik m1 yapti.
Yoksa Edith bir dikkatsizlikten kuskuland: da, Isvigre’de-
ki tedavinin bir ise yaramayacagin1 m1 anlad1? O korkung
sezgisiyle, onu buradan bosu bosuna uzaklastirdiklarin
mu1 sezdi? Babasinin agzin1 artyorum:

“Anlamiyorum, dogrusu! Kizimzin Doktor Condor’a
bugiine kadar sonsuz bir giiveni vardi, bu tedaviyi de ona
Doktor tavsiye ettigine gére... Anlamiyorum, anlamiyorum
bir tiirla!”

“Evet ama, durum boyle!.. Cilginlik da bunda ya, Edith
kesinlikle hi¢bir tedavi istemiyor artik, iyilesmek istemi-
yor! Ne soyledi biliyor musunuz?. ‘Ne pahasina olursa
olsun gitmeyecegim, yalanlara karnim tok!.. $imdiki gibi
sakat kalip, burada oturmak daha iyi!.. Artik iyilesmek is-
temiyorum! hi¢ anlami kalmadi benim igin.””

Sagkinlikla: “Anlami kalmamig mi?” diye haykirdim.
Bu s6ziim iizerine ihtiyar bagini biisbiitiin egdi, 1slak goz-
lerini, gozliik camlarin1 géremiyordum artik. Sadece, bir
tutam ak sagindan, titremeye basladigini fark ettim. Sonra
anlagilmaz bir seyler mirildandu:
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“lyilesmemin hi¢bir anlami kalmads,” dedi. Sonra, hig-
kirarak, “Ciinki, dedi o... 0...”

Cetin bir ise hazirlanir gibi derin derin soluk aliyor.
Sonra baklayi ¢ikariyor agzindan giigliikle: “Ciinkii o aci-
maktan baska bir ey duymuyor bana... dedi.”

Kekesfalva’nin bu “O” kelimesini sdylemesiyle birden
buz gibi olmustum. Kizinin bana kars1 duygularini ilk kez
¢itlatiyordu. Benden kagindigini, bana bakmaktan bile ge-
kindigini epeydir fark ediyordum, oysa 6nceleri bana pek
nazik, kibar davranir, iistiime diigerdi. Biliyordum, utand:-
g1i¢in benden uzak duruyordu. Kizinin elde etmek istedigi
erkegin ondan kagtigin1 gormek ona pek agir gelmisti. Ki-
zinin gizli itiraflarina miithis Giziilmis, gizlemedigi istek-
lerinden ¢ok utanmig olmaliydi. O da benim gibi rahat de-
gildi artik. Bir ey gizleyen, gizlemek zorunda olan kimse
karsisindakine rahat, agik¢a bakamaz.

Iste simdi agik¢a sdylenmigti. Ikimizin de yiiregine
balyoz gibi inmisti gercek. Her seyi acgik¢a ortaya koyan
o sozden sonra Oylece oturuyor, birbirimize bakmaktan
¢ekiniyorduk. Masanin ¢evresindeki o daracik boglukta
taglasan havaya bir suskunluk ¢6kmiistii. Yavag yavas bu
suskunluk yayihiyor, kara bir gaz bulutu gibi biitiin oday:
tavandan yere kadar sariyor: Sik, kesik kesik soluk aligla-
rindan bu suskunlugun Kekesfalva'nin girtlagini bogacak
gibi sikt1g1inm1 seziyordum. Bir saniye sonra bu basing ikimi-
zi de bogacakti. ikimizden birinin davranmasi gerekti. Bu
oldiiriicii suskunlugu, boslugu tek bir sézle pargalamamiz,
bozmamiz gerekti.

O sirada bir gey oldu: Once bir hareket yaptigini fark et-
tim; garip ve beceriksizce bir hareket. Sonra porsumus gibi
sandalyesinin iizerine y1giliverdi. Arkasindan, sandalye de
giiriiltityle yere yuvarlandu.

Bir yerine inme inmisti; ilk aklima gelen bu oldu. Kal-
binden hastayd1! Dr. Condor séylemisti bunu bana. Dehset-
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le yerimden firlayip sofaya ¢ikarmak i¢in davrandim. O si-
rada fark ettim: [htiyar yere diigmemisti; koltugundan yere
diigmemisti. Kendini yere atmist1. Heyecanla ilk yerimden
firladigimda goziimden kagmagsty; isteyerek, dizlerinin istii-
ne ¢okiivermigti; onu ayaga kaldirmak isteyince de, siiriik-
lenerek yanima sokulup yalvarircasina ellerime sarildi:

“Ona yardim etmelisiniz... Yalmz siz yardim edebilirsi-
niz ona, yalmz siz! Condor da ayni seyi soyliiyor; sadece siz
yardim edebilirsiniz ona, baskas1 degil... Yalvaririm, bana
aciyin... Boyle siiriip gidemez bu, kendine bir sey yapar, her
seyi birden mahveder!”

Ellerimin siddetle titremesine ragmen, ihtiyan zorla
yerden kaldinnyorum. O, yardima uzanan kollarima sar-
hiyor, umutsuzca yapisan parmaklarim1 vahsi bir hayvan
pengesi gibi etime gegiriyor. Cin... Kendisine aciyan genci
zorla siiriikleyen, riiyalarimdaki cin...

“Yardim edin!” diye soluyor. “Yardim edin ona, n’olur!
Cocugu bu durumda birakamayiz. Size yemin ederim ki,
o6liim kalim meselesi bu. Bilseniz o umutsuzlugu i¢inde ne-
ler soyledigini! Sizrahat edesiniz, biz rahata kavugalim diye
kendisini yok edecegini, canina kiyacagin s6yliiyor higkira
higkira... Laf olsun diye sdylemiyor bunu; son derece ciddi
bu konuda. Daha o6nce de iki kez denemisti. Birincisinde
damarlarim kesmisti, ikincisinde uyku hapi almisti. Bir
kez aklina koydu mu bir seyi, kimse alikoyamaz onu, hig
kimse... Onu siz kurtarabilirsiniz ancak, sadece siz... Yemin
ederim, sizden bagkasi kurtaramaz!”

“Elbette, Bay Kekesfalva... Once biraz sakin olun, liit-
fen... Elbette elimden gelen her seyi yapacagim. Isterseniz
hemen simdi gidelim, onu yatigtirmaya ¢alisayim. Hemen
sizinle gelirim. Ona ne sdylemem gerektigini siz sdyleyin,
ne yapmam gerektigini de.” Birden kolumu birakti, gozle-
rini dikti izerime.
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“Ne mi yapacaksiniz?.. Anlamiyor musunuz; yoksa, an-
lamak mu istemiyorsunuz? Kizim size agild, size sevgisini
soyledi. $imdi de bundan dlesiye utang duyuyor. Size mek-
tup yazdy, siz kargilik vermediniz. $imdi de, onu hor gordii-
giiniiz i¢in, uzaga gonderip ondan kurtulmak istediginizi
kuruyor kafasinda gece giindiiz.. Ondan tiksiniyorsunuz,
igreniyorsunuz diye korkudan ¢ilgina déndii.. Ciinkii o...
Ciinkii o... Anlamiyor musunuz, onun gibi onurlu, ihtirash
bir kizin beklemeye dayanamayip canina kiyacagini anla-
miyor musunuz? Neden ona birazcik giiven vermiyorsu-
nuz? Neden tek kelime olsun séylemiyorsunuz ona? Neden
boyle kalpsiz, gaddar davraniyorsunuz? Neden bu zavalls,
masum yavrucaga boylesine miithis eziyet ediyorsunuz?”

“Onu yatigtirmak i¢in elimden gelen her seyi yaptim,
ona dedim ki...”

“Ona higbir sey s6ylemediniz! Kendisini gormeye gelis-
lerinizle, sususlarinizla onu nasil deliye ¢evirdiginizi siz de
fark etmeliydiniz, ¢linkii o sadece tek bir seyi bekliyordu...
Tek bir sozii bekliyordu; seven bir kadinin sevdiginden bek-
ledigi o tek sozii. Sakat oldugu siirece boyle bir sozii sizden
beklemeye cesaret edemezdi ama simdi, birkag hafta iginde
iyilesecegine, sapasaglam olacagina inanirken, neden 6biir
kizlar gibi o da sizden ayn1 eyi beklemesin? Neden? Na-
sl sabirsizlikla sizden bu s6zii bekledigini her haliyle belli
etti, séyledi de. Bundan fazlasini yapamaz... Oniiniizde diz
¢Okiip yalvaramaz... Siz, siz ise, onu mutlu edebilecek o tek
sozii soylemekten kaginiyorsunuz hala. Gergekten ¢ok mu
korkung geliyor size bunu yapmak? Oysa, diinyada bir in-
sanin sahip olacagi her sey sizin olurdu. Ben yasli, hastabir
adamim; nem varsa size birakacagim, kosk, ¢iftlik, kirk y1l-
da biriktirdigim alt1 milyon lira... Hepsi sizin olacak... Ya-
rin bile sizin olabilir biitiin bunlar, istediginiz her an, her
saat... Kendim bir gey istemiyorum artik... Tek istedigim,
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bu diinyadan gogiip gittikten sonra, yavrucugumla birinin
ilgilenmesi. Biliyorum, iyi, diiriist bir insansimiz; onu ko-
rur, ona iyi davranirsimz.”

Kekesfalva'nin solugu kesildi. Giigsiiz, garesiz, koltugu-
na y1g1ld1. Benim de giiciim kalmamusti, ben de bitkindim,
oteki sandalyeye de ben ¢okiiverdim. Boylece, az 6nceki
gibi, konugsmadan oturduk Gylece, karsilikly; hi¢ konus-
madan ve birbirimize bakmadan. Ne kadar, bilmiyorum.
Sadece arada bir Kekesfalva’nin viicudunun sarsilmasiyla,
siki sikiya sarildigi masanin da hafif¢e sallandigini gorii-
yordum. Sonra -aradan epey ge¢misti yine- sert bir seyin
sert bir cisim ilizerine diigmesi gibi bir ses duydum. Egik
duran alni1 masanin tahtasina diigiivermigti. Adamcag-
zin nasil siddetli bir ac1 i¢inde oldugunu anliyordum; onu
avutmak i¢in sinirsiz bir istek duydum birden:

“Bay Kekesfalva,” diyerek egildim ona dogru, “bana gii-
venin... Sakin kafayla her seyi bir diisiinelim 6nce... Yine
soyliiyorum size: Yardima hazirim... Giiclim yettigince, her
seyi yapacagim... Yalniz, az 6nce bana ¢itlattifiniz seyi...
Onu... onu... yapmak miimkiin degil... Imkansiz!”

Oldiiriicii son bir vurugla yikilip kalan bir hayvan gibi
hafifce titredi. Heyecandan tiikiiriikk birikmis dudaklan
zorlukla kimildadi. Konugmasina firsat vermedim:

“Bu dediginiz imkansiz, Bay Kekesfalva, liitfen bunun
tizerine konugmayalim artik. Siz de bir diigiiniin hele: Ben
kimim ki? Halamin gonderdigi azicik bir parayla, bir de
ayligryla gecinen kiigiik bir tegmen. Boyle dar gelirle insan
yuva kuramaz, bu parayla iki kisi geginemez.”

Soziimii kesmek istedi, ben birakmadim:

“Evet, ne soylemek istediginizi biliyorum, Bay Kekesfal-
va. ‘Paranin hic¢bir 6nemi yok.” diyorsunuz; ‘bunun ¢aresi
var. diyorsunuz. Zengin oldugunuzu ben de biliyorum;
sizden her seyi alabilecegimi de.. Ama, esas mesele de bu
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ya: Sizin zengin, benim bir hi¢ olusum... Her seyi imkéinsiz
yapan da bu ya. Herkes bunu paraniz igin yaptigimi diigii-
niir, sanki ben... Inanin bana, Edith bile sirf paraniz igin
onunla evlendigim kuskusundan émrii boyunca kurtula-
mayacaktir... Olaganiistii kosullara ragmen. Inanin bana,
Bay Kekesfalva, kiziniza kars: 6yle diiriistge duygular bes-
liyorum, ona éylesine gercekten deger veriyorum ki yapa-
mam bunu... Ondan hoglaniyorum da. Yalniz, beni anlayin
litfen!”

Ihtiyar adam hi¢ kimildamads; énce, sdylediklerimi an-
lamadi sandim. Sonra, gii¢siiz viicudunda bir kimildanma
basladi. Giigliikkle bagini kaldirdi, gozlerini bosluga dikti.
Elleriyle masanin kenarim1 kavradi, agir viicudunu dog-
rultmak istedi. Ayaga kalkmak istiyordu ama, hemen baga-
ramadi bunu. Iki ii¢ kez denedigi halde, giicii yetmedi. So-
nunda giigliikle kalkabildi. Ancak, sallanarak durabiliyor-
du; karanlikta bir karalti. Goz bebekleri kara bir cam gibi
donuktu. Sonra, biisbiitiin yabancilagmg, sanki kendi sesi
yok olmus gibi, korkung, umursamaz bir sesle mirildandi:

“Oyleyse... Oyleyse her sey bitti!”

Sesi korkungtu; yenilgiyi kabul edisi korkung¢tu. Bakis-
larin1 héala bosluga dikmis, bakmadan, masada eliyle goz-
lagiinii arand1. Gozligiini donuklasan gozlerine takmad:
Neden gorsiindii artik? Neden yagasindi? Beceriksizce ce-
bine soktu. Mavi damarl elleri -Dr. Condor 6liimii gor-
miigtii bu ellerde- sapkasim1 bulmak i¢in masanin ¢evre-
sinde dolagti. Biitiin bunlardan sonra gitmeye davrandu.
Bana bakmadan mirildandu:

“Sizi rahatsiz ettigim i¢in 6ziir dilerim.”

Sapkasini ¢arpik oturtmustu kafasina. Ayaklari onun
degildi sanki; giigsiiz, sarsak, siiriikleniyordu yerde. Uyur-
gezer gibi kapiya yoneldi. Sonra, sanki birden bir gey hatir-
lamig gibi, sapkasini eline alarak, tekrarlad:
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“Rahatsiz ettim, 6ziir dilerim.”

Ihtiyar, yenik adam, 6niimde bir daha egildi. Bu ha-
liyle bile nezaketi elden birakmayis§i, bu nazik davranisi
beni allak bullak etti. Birden i¢imde duydum onu yeniden.
I¢cimde kabaran o 1lik, o sicak, o kaynayan, cosan sey goz-
lerime kadar yiikseldi. Gozlerim yamiyor, direncim azal-
yor, yamusuyordum. Merhametin benligimi sariverdigini
duyuyordum yine. Onu béyle génderemezdim, yeryiiziinde
tek varlig1 olan yavrusunu bana vermek igin buraya gelmis
olan bu ihtiyar adam1 umutsuzluga, 6liime birakamazdim.
Viicudundan canini koparip alamazdim zorla. Onu avu-
tacak, yatistiracak, rahatlatacak bir seyler soylemeliydim.
Hemen arkasindan kostum:

“Bay Kekesfalva, liitfen yanli§ anlamayin beni! Bu hal-
de gidemezsiniz buradan. Hem, ona... $u sirada onun igin
bundan daha korkung bir sey olamaz...”

Heyecanim gittikge artiyordu; ihtiyarin séylediklerimi
duymadigini, dinlemedigini sezmistim ¢iinkii. Umutsuz-
luk aniti, donup kalmug, karanlikta bir goélge, canli bir dlity-
dii. Onu yatigtirmak istegiyle yanip tutusuyordum:

“Gergekten, kendisine boyle soylerseniz dogru olmaz,
Bay Kekesfalva; yemin ederim dogru olmaz... Ayrica, kizi-
n1z Edith’i incitmekten daha korkung bir sey olamaz benim
i¢in... Ya da ondan hi¢ hoslanmadigim: sanmasindan. On-
dan kimse benim kadar igtenlikle hoslanamaz, yemin ede-
rim size; kimse benim gibi sevemez onu... Kendisini umur-
samadigimi diigiinmesi gergekten biiyiik bir ¢ilginlik, bu-
dalalik; tersine... tersine... Yani demek istiyorum ki bugiin
i¢in boyle bir seyi soylemek... $imdi 6nemli olan tek ey var:
Kendisini korumasi... Gergekten, bir an dnce iyilesmesi!”

“Ya sonra... Iyilegtikten sonra?”

Kekesfalva birden bana dogru donmiistii. Hala donuk
bakan goz bebekleri karanlikta fosfor gibi parildiyordu.

337



Urktiim. Tehlikeyi sezinlemistim. S6z versem, sorumlu-
lugu yiiklenmis olacaktim. O sirada aklima geldi: Edith’in
umudu kendi kendini aldatmaktan baska bir sey degildi.
Hemen iyilesmesi imkénsizdi. Yillarca siirebilirdi. “O ka-
dar uzag diisiinme!” demisti Dr. Condor. Onu simdilik ya-
tistirmali, avutmali! Neden ona birazcik umut vermemeli,
hi¢ degilse kisa bir siire mutlu kilmamali onu?

Hemen §6yle dedim bu diisiinceyle:

“Elbette, iyilesince, 0 zaman... O zaman size gelirim.” Ke-
kesfalva gozlerini ayirmadan bakt: bana. Viicudunda hafif
bir titreme dolasti, goriinmez bir gii¢ onu sarsiyordu sanki.

“Ona... Ona bunu séyleyebilir miyim?” diye sordu.

Yine tehlikeyi sezinledim. Ne var ki, yalvaran bakisla-
rina dayanacak giiciim kalmamigt: artik. Kararl bir sesle
karsilik verdim:

“Evet, boyle sdyleyin.” dedim, elimi uzattim.

Gozleri parildads, yasardy; bosaniverdi, sarhog gibi. Me-
zarindan kalkan Aziz Lazarus da gokyiiziine, onun kutsal
15181na boyle bakmig olmaliydu.

Avucumdaki ellerinin gittikge daha siddetle titredigi-
ni duyuyordum. Alni da yavas yavas 6ne dogru egiliyordu.
Nasul egilip elimi 6ptiigiinii hatirlayiverdim tam zamanin-
da, acele elimi ¢ektim.

“Evet, soyleyin ona.. Liitfen bunu séyleyin ona, iziil-
mesin.” dedim. “Her seyden 6nemlisi, iyilessin; kendisi igin
de, bizler i¢in de bir an 6nce iyilegsin.”

Kekesfalva, kendinden ge¢mis bir halde: “Evet, iyiles-
meli, yakinda iyilesmeli!” diye mirildandi. “Ah, eminim,
hemen yola ¢ikacaktir simdi; sizin sayenizde, sizin i¢in
iyilesecektir... Bagindan beri anlamigtim, sizi Tanr1 gon-
derdi bana... Hayir, hayir, size tesekkiir edemem... Tann
miikafatlandirsin sizi.. Hemen gidiyorum... Hayur, siz zah-
met etmeyin, ben kendim giderim.”
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O giine kadar onda rastlamadigim, gérmedigim tiiy gibi
hafif adimlarla, kara redingotunun etekleri ugusarak, kapi-
ya dogru kostu. Kap: rahat, neredeyse negeli bir gicirtiyla
kapandi arkasindan.

Karanlik odada tek bagima kalmigtim, 6nceden aklindan
gecirmedigi bir karar1 kesinlikle veren biri gibi, sagkindim.
Yalniz, yufka yiirekliligimle verdigim s6ziin biitiin sorum-
lulugunu, bir saat sonra, emir erim ¢ekine ¢ekine bana bir
mektup uzattigi anda kavradim ancak. Her zamanki bityiik-
liikte, mavi bir zarf. Mektupta soyle yaziyordu:

Obiir giin yola ¢ikiyoruz. Babama sz verdim. Son giin-
ler igin bagislayin beni. Ne var ki size yiik oldugum korkusu
perisan etmisti beni. Simdi ise, ne icin, kimin icin iyilesmem
gerektigini biliyorum. Artik hicbir seyden korkmuyorum.
Yarin miimkiin oldugu kadar erken gelin. Sizi boylesine sa-
birsizhikla hig beklememistim. Her zaman sizin.

E.

“Her zaman!” Omiir boyu, ebediyen bir insan1 baglayan
bu sozii okuyunca iirperdim. Ama, hi¢bir doniis kalma-
migt1 artik. Merhametim istegimden giiglii ¢tkmigt1 bir kez
daha. Kendimi koyuvermistim. Artik kendimin degildim;
kendi kendimin olmaktan ¢ikmigtim.

“Toparlan!” dedim kendi kendime. “Edith’in senden
koparabilecegi son seydi bu; higbir zaman gergeklesemeye-
cek, yarim yamalak verilmis bir s6z. Bu budalaca sevgiye
bir giin, iki giin daha katlanacaksin, sonra gidiyorlar artik;
sen de, benligini bulacaksin yeniden.”

Gelgelelim, ikindi yaklastik¢a, tedirginligim artiyor,
onun inang dolu bakislarina yiiregimde koca bir yalanla
kars1 durmak diisiincesi beni gittik¢e daha da kahrediyor-
du. Arkadaslarimla rahat¢a konusup giiliismeye bosuna
¢abaladim; alnim zonkluyor, sinirlerim kipir kipir titri-

339



yor, icimde sonmiis bir ates sanki yeniden alev almis gibi,
damagim kuruyordu. Farkinda olmadan; damagimdaki
kuruluk boguyordu beni. Bir konyak daha i¢tim. Ancak
igiinciisiinden sonra beni igmeye zorlayan nedeni kes-
fedebildim: Kekesfalva’larda korkak ya da asir1 duygulu
davranmamak i¢in, biraz cesaret gelsin diye igiyordum.
I¢cimdeki o seyleri 6nceden uyusturmak istiyordum; belki
korkuyu, belki utanci, belki ¢ok iyi, belki de ¢ok kétii bir
duyguyu. Evet, neden buydu, sadece bu; askerlere savagta,
saldiriya gegmezden 6nce bir duble konyak vermeleri de
bu yiizdendi. Kargilasacagim, beni lizecek, belki de tehli-
keli olacak seye ayik kafayla ugramayayim diye kendimi
iyice uyusturmak istiyordum. Ne var ki, bu ii¢ kadeh kon-
yagin bendeki ilk etkisi ayaklarimin iyice agirlagmasin-
dan, kafamin i¢inin bir dig¢i burgusuyla oyuluyormus¢a-
sina uguldayip zonklamasindan bagkaca bir ise yaramadu.
Bu upuzun yolu agan —yoksa simdi mi bana boyle gériinii-
yordu?- yiiregi kiit kiit atarak o korkulu eve sendeleyerek
ilerleyen adam hi¢ de kendine giivenen, kafas: ayik diisii-
nen, neseli biri degildi.

Neyse her sey diisiindiigiimden kolay oldu. Daha bas-
ka, daha iyi bir sarhosluk bekliyormug beni; o berbat i¢kide
aradigimdan daha saf, daha hos bir sarhosluk. Ciinkii ken-
dini begenmislik de insan1 sersemletir, siikkran duygular
da sarhos eder, sefkat de zevkten bagin1 dondiirebilir. Ka-
pida beni kargilayan o sadik Josef, mutlulugundan saskin
bir halle: “O! Sayin Tegmenim” derken laf1 agzinda kalds,
heyecandan ayaklari birbirine dolandi, kagamak bakiglar-
la, kilisede kutsal resimlere bakar gibi —bagka bir deyim
bulamiyorum- siizdii beni.

“Hemen salona buyrun Sayin Tegmen! Bayan Edith bii-
tiin giin sizi bekliyor.” diye utang dolu bir heyecanla fisil-
dadi.
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Sagirarak sordum kendi kendime: “Bu yabanci adam, bu
yasl1 usak neden boyle kendinden gegercesine bir heyecanla
yiiziime bakiyor? Neden beni boyle seviyor? Baskalarini iyi,
merhametli gormek insanlar1 gergekten mutlu mu ediyor?”
Oyleyse Dr. Condor hakliydi! Ciinkii tek bir kisiye bile yar-
dim etmek insan hayatinin biitiin anlamiydy; o zaman da,
giicliniin yettigince, giiciiniin de Gtesinde bagkalarina yar-
dim etmeye degerdi, gergekten. Yapilan her fedakarlhk yerin-
deydi, dogruydu; bagkasin1 mutlu eden bir yalan bile biitiin
gergeklerden 6nemliydi. Birden, adimlarimi daha saglam,
daha giivenle attigimi hissettim; ¢iinkii seving, mutluluk ge-
tirdiginibilen bir insan daha bir bagka yiiriir.

O sirada Ilona da geldi. Onun da yiizii sevingten 1s1l-
diyordu. Koyu renk gozleriyle narin kollar: sariverdi beni.
Hig bu kadar igten, sicacik sikmamaigti elimi.

“Sagolun!” dedi. Sicak nemli bir yaz yagmurunun dam-
lalar1 arasindan gelir gibiydi sesi. “Yavrucagiza ne biiyiik
iyilik ettiginizin farkinda degilsiniz. Ah, onu kurtardiniz;
sahiden kurtardiniz! $imdihemen benimle gelin. Sizi nasil
bekledigini anlatamam!”

Bu arada obiir kapr usulca aralandi. Kap:1 arkasindan
biri kulak veriyor sandim. Ihtiyar girdi ieriye. Gozlerinde
bir giin 6nceki 6liim, dehset degil, sefkatli bir parilt1 vardi.

“Ne iyi ettiniz de geldiniz! Edith’in nasil degistigini
goriince sasiracaksiniz. O felaketten sonra yillardir onu
boyle sevingli, mutlu gormemistim. Bir mucize bu; gergek
bir mucize! Ah, onun igin neler yaptiginizi, bizler igin ne
biiyiik iyilik ettiginizi bir bilseniz!”

Soziine devam edemedi. Yutkundu, higkirdy; béyle duy-
gulandig1 i¢in utanmisti. Onun duygululugu beni de sari-
yordu yavas yavas. Boylesine giitkran duygular1 kargisinda
kim duygusuz kalabilir ki! Sanirim hig¢ kendini begenmis
bir insan olmadim, kendine oldugundan ok deger veren
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biri degildir; bugiin bile iyi, giilii bir insan oldugumu soy-
leyemem. Ama, karsimdakinin o cogkun, miitesekkir duy-
gular1 karg1 konulmaz sicak bir giiven dalgas: halinde ben-
ligimi sariyordu. Birden biitiin korkularim, korkakligim
vaatlerle yiikli riizgarin kanatlariyla ugup gitmisti. Bas-
kalarini boylesine mutlu ediyorsa, neden beni sevmelerine
izin vermeyeyim? Iki giin 6nce umutsuzlukla ayrildigim
salona ge¢mek i¢in sabirsizliim artiyordu.

Iste, koltukta az daha taniyamayacagim bir geng kiz
oturuyor. Gozleri 6yle sevingli ki! Her halinden bir rahat-
lik, mutluluk akiyor.

Onu daha geng, biraz ¢ocuksu bile gisteren uguk mavi
bir elbise giymisti. Kiz1l sa¢larinda beyaz ¢igekler 1s1ld1yor-
du. Koltugunu ¢epgevre saran gigek sepetleri —kim gonder-
misti bunlari?- renk renk bir bahgeyi andiriyordu. Evde
oldugumu ¢oktan biliyor olmaliydy; sabirsizlikla beni bek-
lerken kapidaki sevingli kargilamalari, ayak seslerini duy-
mugstu besbelli. Odaya her girisimde yar1 kapal1 goz kapak-
larinin altindan beni giivensiz, sinirli siizen bakiglarindan
eser yoktu simdi. Koltuguna yaslanmis, rahat oturuyordu.
Kalin ortiiniin sakat bacaklarim gizledigini, bu koltugun
ebedi zindani oldugunu unutmustum. Ciinkii sevincinde
daha bir ¢ocuksuluk, giizelliginde daha bir disilik sezdi-
gim bu yepyeni geng kizd1 beni sadece ilgilendiren, sagir-
tan. Sessiz sagkinligimi fark etmis, bunu dostluk belirtisi
olarak kabul etmisti. Bana sesleniginde tasasiz dostluk
giinlerimizin eski rahatlig1 vardr:

“En sonunda gelebildiniz! Liitfen yanima oturun! Ko-
nusmayin da. Size ¢ok 6nemli bir sey soyleyecegim.”

Rahat¢a oturdum yanina. Kargisindaki béyle sevingli,
rahat, agik konugursa insan gagkin, ¢ekingen kalabilir mi?

“Sadece bir dakikacik dinleyin beni! S6ziimii de kesme-
yin, olur mu?”
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Soyleyecegi her sozii 6nceden tasarladigini sezdim.

“Babama soOylediklerinizin hepsini biliyorum. Benim
i¢in ne yapmak istediginizi de biliyorum. $imdi s6yleye-
cegim her soze kelimesi kelimesine inanin, litfen. Soz ve-
riyorum: Bunu nigin yaptigimiz1 hi¢ sormayacagim size;
babamin hatir1 i¢in mi, yoksa benim i¢in mi, sadece bana
acidiginizdan mi... Hayir, s6ziimii kesmeyin! Bilmek is-
temiyorum... Bunun iizerinde kafa yormak, diisiinmek
istemiyorum; kendime de, baskalarina da eziyet etmek
istemiyorum. Sizin sayenizde yeniden yasamaya baslamig
olmam, yagamaya devam etmem yeter bana. Diinden beri
yeniden yasiyorum, iyilesirsem, bunu sadece bir tek kisiye,
size, yalniz size bor¢luyum!”

Bir an durdu, sonra devam etti:

“Simdi benim size verecegim sozii dinleyin! Bu gece her
seyi iyice diigiindiim. Ilk kez saglam bir insan gibi, agik-
¢a rahat bir kafayla diisiindiim. Sinirli, giivensiz, sabirsiz
degilim artik. Korku duymadan diigiinebilmenin ne hari-
kulade oldugunu ancak simdi kavrayabiliyorum; kusursuz
bir insan gibi diisiinebilmenin ne giizel bir gey olabilecegi-
ni daha simdiden diisiinebiliyorum. Bunu, bu 6nseziyi size
bor¢luyum, sadece size!

“Bu yiizden, doktorlarin benden isteyecekleri her seyi
kabul ediyorum; simdiki su sakat halimden kurtarip beni
tam bir insan yapacak her seyi! Sonuna kadar sabrede-
cegim, bikmayacagim; bunun 6nemini biliyorum artik.
Viicudumun her hiicresiyle, her siniriyle, kanimin her
damlasiyla ¢aba gosterecegim ve suna inaniyorm ki in-
san bir seyi sinirsiz istedi mi, Tanr’’dan onu koparip alir.
Biitiin bunlan sizin igin yapryorum, sizden bir fedakarlik
istemiyorum yani. Ama, bagaramazsam -liitfen s6ziimii
kesmeyin- ya da biisbiitiin bagarili olamazsam, obiirleri
gibi biisbiitiin saglam olamaz, iyilesemezsem, korkmayin
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sakin! Her seyi ben alacagim iizerime. Biliyorum, oyle
fedakarliklar vardir ki bagkalarindan istenemez, hele se-
vilen bir insandan!

“Evet, biitiin benligimi koydugum, her seyimle bag-
landigim bu tedavi basarili olmazsa, bir daha adimi duy-
mayacaksiniz, beni hi¢ gormeyeceksiniz. Size hi¢ yiik ol-
mayacagim artik; s6z veriyorum, ¢iinkii kimseye yiik ol-
mayacagim artik, hele size hig! iste boyle, soyleyeceklerim
bunlardi. Tek kelime bile yok artik! Oniimiizdeki giinlerde
birlikte birka¢ saatimiz daha var, bunlari tam bir mutluluk
icinde gegirmeye ¢alisacagim.”

Bir bagka sesle konugmugtu, yetigkin bir insanin sesiy-
le. Gozleri de degismisti; bir gocugun tedirgin gozleri, bir
hastanin istek, hirs dolu bakiglar1 degildi bunlar. Bir bagka
sevgiyle seviyordu beni, seziyordum bunu; ne ilk giinlerin
yapmacikli sevgisi, ne de kargisindakine eziyet eden hirs-
l1 sevgisi. Ben de bambagka goriiyordum onu simdi. Koétii
talihine karg1 duydugum merhamet ezmiyordu beni artik
eskisi gibi. Urkek, ihtiyatli davranmam da gerekmiyordu;
agk, icten olmam yetiyordu. Hayal ettigi mutluluktan yiizii
parlayan bu narin geng kiza, kendim bile fark etmeden, ilk
kez gergek bir sefkat duyuyordum. Farkinda olmadan, bi-
lingalt1 bir istekle, yanina yaklagip elini tuttum. Bu doku-
nu§ eskiden oldugu gibi elini cinsel bir hazla titretmedi.
Ince, serin bilegini, sessiz, uysal, ellerime birakiverdi. Nab-
zinin minik, rahat atiglarini duyunca sevindim.

Sonra yolculugu, giinliik konular1 konustuk, rahatlhkla;
sehirde, kiglada olup bitenleri anlattik birbirimize. Her sey
boyle kolayken, neden kendime béyle eziyet ettigime bir
tiirlii akil erdiremiyordum: Bir insanin yanina oturmus,
elini tutmustum. Kasilmiyor, gizli kapakli davranmiyor-
duk. Kargilikli ayn1 duygularda oldugumuzu belli ediyor,
sefkat duygularindan kaginmiyor, utan¢ duymaksizin ilgi-
mizi gosteriyorduk.
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Sonra yemege oturduk. Kollu giimiis samdanlar mum
is1ginda piril pinildy; gigekler vazolardan renkli alevler
gibi fiskiriyorlardi. Billur avizelerin 15181 aynadan aynaya
dolasiyordu kucaklagircasina. Koca ev, 1sildayan incisi-
nin iizerine koyu renkli kabugunu kapatmais bir istiridye
sessizligindeydi ¢epecevre. Arada bir disaridaki agaglarin
sessiz soluk aliglarin1 duyar gibi oluyordum. Riizgar sicak
bir sehvetle otlar1 oksarcasina esiyordu. A¢ik pencerelerden
¢imenlerin mis gibi kokusu giriyordu igeriye.

Her sey her zamankinden daha iyi, giizeldi, ihtiyarin bir
rahip gibi dimdik, gosterisli bir oturusu vardi. Ilona’y: da
hi¢ boylesine neseli, boylesine gen¢ gormemistim. Usagin
beyaz gomlegi higbir giin boyle piril piril olmamis, meyve-
lerin kabuklari hi¢ boylesine alev alev gériinmemisti gozii-
me. Sofrada yiyor, i¢iyor, konusuyor, yeniden kavustugu-
muz rahatimizin tadina varip neseleniyorduk. Civildayan
kuslar gibi tasasiz giiliismelerimiz birbirini izliyor, nesemiz
denizde sularin algalip yiikselmesi gibi dakikadan dakika-
ya degisiyordu. Yalniz, usak bardaklarimizi sampanyayla
doldurup da, ilk olarak ben bardagimi Edith’e dogru “Sag-
ligina!” diyerek kaldirinca, ortalik suspus kesildi.

“Evet, saglikli olmak!” dedi Edith, derin bir ig gekisle.
Bu dilegimde yagami, 6liimii etkileyen bir gii¢ varmig gibi,
inangla bakt1 bana. “Senin i¢in iyilesecegim.” dedi. Babas:
“Ingallah!” dedi.

Dayanamamis, heyecanla ayaga kalkmusti. Gozligi
yaslarindan bugulanmigty; beceriksizce aldi, temizlemeye
¢abalad1. Elleriyle bana dokunmak istegine giigliikle kars1
koydugunu anladim; ben de kars1 koymadim. Ona tesekkiir
etmek ihtiyacini ayni siddetle ben de duyuyordum ¢iinkii.
Yanina gidip i¢tenlikle sar1ldim ona; sakaliyanagima degdi.

Babay1 birakinca, Edith’in bana baktigin1 gordiim. Du-
daklar: hafiften titriyordu. Yar1 aralik bu dudaklarin ayni
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igten sarilis1 6zledigini sezmistim. Hemen egildim, dudak-
larindan 6ptiim onu.

Nisanimizdi bu. Beni seven bu kiz1 bilerek, diigiine-
rek 6pmiis degildim; agir1 bir duygulanmayd: bunu bana
yaptiran. Istemeden, fark etmeden olmustu bu. Yalniz, bu
kiigiiciik sevgi gosterisinden hi¢ de pismanlik duymamis-
tim. Ciinkii geng kiz o giinkii gibi, heyecandan inip kalkan
gogsinii siddetle itmemisti bana dogru, mutluluktan ¢ilg-
na doniip sarilmamigst1. Degerli bir hediyeyi algak goniillii-
liikle kabul eder gibi, dudaklarimi dudaklarina alivermisti
sadece. Obiirleri susuyorlardi. O sirada kosede hafif bir gii-
riiltii oldu. Once sikilgan, iirkek bir ksiiriik sandik; bakig-
larimiz:1 ¢evirince, usagin kdsede biiziilmiis, higkirdigim
gordiik. Elindeki siseyi bir yana birakmus, sirtin1 da duvara
donmiistii; yakigsk almayan bu heyecaninin fark edilme-
sini istemiyordu anlagilan. Caresizlikle bosaniveren goz-
yaslarini hepimiz kendi gézlerimizden dokiiliiyormus gibi
duyduk i¢imizde. Birden Edith’in elini avucumda buldum.

“Bir saniye... Cekme elini!” dedi.

Ne yapmak istedigini anlamamigtim. Dérdiincii parma-
gima serin, kaygan bir sey ge¢irdigini duydum: Bir yiiziik!

Oziir diler gibi: “Gittigimde, beni hatirlaman igin.”
dedi.

Yiiziige bakmadim; elini alip dudaklarima gétiirdiim
sadece, 6pmek i¢in.

O gecenin tanris1 bendim. Diinyay1 ben yaratmistim.
Adaletli bir diinyayd: bu. Bir insan yaratmistim. Aln1 sa-
bahlar kadar duru, piril pirilds; gézlerinde mutluluktan bir
gokkusagi 1s11diyordu, renk renk. Bir tanr olarak, sofray:
zenginlik, bollukla donatmistim; meyveler, yemekler, sa-
raplar getirmistim. Eli agitkligimin taniklar1 olan bu goz
kamagstirici bolluk simdi bir adak igin verilmi§ armaganlar
gibi geliyordu bana. Yemekler piril piril kaselerle, agzina

346



dek dolu sepetlerle geliyordu. Saraplar 151l 151l, meyveler
parlakti. Agzimda tatli, nefis bir lezzet birakiyorlardi.
Odayi, insanlarin yiiregini aydinlatmigtim. Bardaklar-
da avizelerin giinesi 151ld1yor, keten sofra ortiisii kar gibi
bembeyaz parildiyordu. Cevreye sagtigim bu 15181 insanlar
seviyor, diye gururlaniyordum. i¢ rahatligiyla kabul etti-
gim bu sevgi sarhog ediyordu. Bana sarap veriyorlar, so-
nuna kadar igiyordum; yemek, meyve sunuyorlar, sevingle
aliyordum; saygilarini, gitkkran duygularini belirtiyorlar,
yemek, icki gibi bu onurlandirmay1 da kabul ediyordum.
O gecenin tanrisi bendim. Yalniz, oturdugum yiiksek
tahtimdan eserlerime, yaptiklarima 6yle soguk soguk, ken-
dini begenmiscesine bakmiyordum hig; yarattiklarimin
arasinda neseli, uysal oturuyordum sadece. Beni saran bu-
lutlarin giimiis renkli dumanlar1 arasindan hayal meyal
yiizlerini se¢iyordum. Solumda yagh bir adam oturuyordu.
Benden figkiran o iyilik 15181 derin ¢izgili alnindaki kiri-
sikliklari, gozlerinin altindaki morluklar1 yok etmisti. Olii-
mii uzaklastirmistim ondan. Yarattigim mucizenin farkin-
da olan yeniden dirilen bir insanin sesiyle konusuyordu.
Yanimda bir geng kiz oturuyordu. Bir zamanlar hastaydi,
oturdugu sandalyeye ¢akili, i¢ diinyasinin gapragik yolla-
rindan kurtulamiyordu. Simdi ise iyilesmenin mutlulu-
guyla 1511 1511d1 her haliyle. Dudaklarimin sicak soluguyla
onu korkular cehenneminden alip sevginin yiice goklerine
¢itkarmistim. Bana verdigi yiiziik parmagimda sabah yil-
diz1 gibi parildiyordu. Onun kargisinda bagka bir kiz otu-
ruyordu. O da siikkran duygulariyla giillimsiiyordu bana;
¢ilinkii yiiziine giizelligi ben vermis, parlak alnini gevrele-
yen saglarina ormanlarin mis kokularini ben getirmigtim.
Orada bulunmamin mucizesiyle onlara biitiin bu armagan-
lar1 ben vermis, hepsini yiiceltmistim. Hepsi benim 1g11tim1
tagiyordu gozlerinde. Birbirlerine bakarken, bakiglarindaki
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pariltida ben vardim. Konugmalarinin biitiin anlam ben,
sadece bendim. Sustugumuzda bile, diisiincelerinde ben
dolagtyordum. Ciinkii mutluluklarinin baslangici, agirlik
noktasi, kaynagi ancak bendim. Birbirlerini 6verken beni
6vmiis oluyorlar, birbirlerini severken sevginin yaratici-
s1 olarak beni goriiyorlardi. Bense, yarattigim eserlerden
memnun, aralarinda oturuyor, yarattifim insanlara iyi
davranmanin ne giizel bir sey oldugunu mutlulukla gorii-
yordum. Bir yandan da saraplarda onlarin sevgisini igiyor,
yemeklerde onlarin mutlulugunu tadiyordum.

O gecenin tanris1 bendim. Sularda tedirgin akan dalga-
lar1 dindirmis, yiireklerdeki karamsarligs, karanlig: yok et-
mistim. Kendi igimdeki korkuyu da atmigtim; génliim, ru-
hum ¢ok daha 6nceleri oldugu kadar rahat, huzur doluydu.

Ancak, gece ilerleyip de sofradan kalkinca, tanrinin
yedinci giin eserini tamamladiginda duydugu ebedi hiizne
benzer, hafif bir iiziintii baglad: i¢imde. Benim duydugum
bu iiziintii onlarin anlamini yitiren yiizlerine de yansimigti
sanki. Ciinkii ayrilik saati gelmisti. Hepimiz agir1 heyecan-
liydik. Sanki hepimiz de, egsiz bir seyin, bulutlar gibi ge-
¢ip giden, geri donmeyecek tasasiz saatlerin sona erdigini
biliyorduk. Bu gen¢ kizdan ayrilacagim diye, ilk kez ben
bile tiziintii duyuyordum; tipki bir sevgili gibi, beni seven
bu kizdan ayrilmak istemiyordum. “Onurt yatagina oturup
bu kiigiik iirkek eli durmadan oksasam, o toz pembe mutlu
giliicigiin yiziini aydinlattigin1 hep boyle seyretsem ne
iyi olurdu!” diye diisiindiim. Ama, vakit iyice ge¢misti. Ca-
bucak ona sarilip agzindan 6ptiim. Solugumun sicakliginm
omriince saklamak ister gibi, opiilirken solugunu tuttu.
Sonra kapiya yoneldim. Babasi da benimle geliyordu. Son
bir bakis daha, bir selam. Sonra bir eser basarmis, 6vgii-
ye deger bir ig becermis birinin 6zgiir, giivenli adimlariyla
uzaklastim oradan.
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Taghga giden yolu birkag adimda gegtim. Usak, elinde
kasketim, kilicim, beni bekliyordu. Keske daha ¢abuk yii-
riisseydim! Daha umursamaz olsaydim! Ihtiyar benden ay-
rilmak bilmiyordu ¢iinkii. Beni tekrar tekrar yakaliyor, ce-
ketimin kolunu oksuyor, bana nasil borglu oldugunu, onun
i¢in ne biiyiik bir sey yaptigimi gostermek istercesine dur-
madan oksuyordu kolumu. Goniil rahatligiyla dlebilirmis
artik; ¢ocugu iyilesecekmis; her sey diizelmis artik; hep
benim sayemde olmugbiitiin bunlar, hep benim sayemde.

Bag1 oniinde, sabirla bekleyen usagin karsisinda, ih-
tiyarin durmadan kolumu oksamasi, beni pohpohlamasi
canimi sikmaya baglamisti. Ayrilmak tizere elini birkag
kere sikmigtim; o hep yeniden bagliyordu. Merhamet buda-
las1 ben de, dylece duruyor, yerimden kimildamiyordum.
Igcimden bir ses: “Yeter, cok oldu artik!” dedigi halde, ¢ekip
uzaklagacak giicii bulamiyordum kendimde.

Birden, kap: araligindan bir giiriiltii duyuldu. Kulak
verdim. Yandaki odada bir ¢ekisme baslamisti; siddetli,
heyecanl: sesler yiikseliyordu karsilikli. Kavga edenlerin
Ilona ile Edith oldugunu dehgetle fark ettim. Biri bir sey
istiyor, obiirii de onu vazgegirmeye ¢aligryordu.

Hlona’nin: “Rica ederim, yapma!” diye uyaran sesini
agtk¢a duydum. Edith’se, ters, ofkeli: “Hayur, birak beni,
birak beni!” diye karsilik verdi. Thtiyarin gevezeliklerine
aldirmaksizin, gittikge artan bir tedirginlikle, igeriye ku-
lak vermistim. Kapinin arkasinda neler déniiyordu? Neden
barig bozulmustu? Benim barigim, bu gecenin tanrisinin
kurdugu barig neden bozulmustu? Ne istiyordu Edith boyle
direnerek? Oteki neyi 6nlemeye ¢aligiyordu?

Iste o sevimsiz koltuk degneklerinin tak-tak-tak sesleri
yine baglamigti. Eyvah! yoksa, Josef’in yardimi olmaksizin,
tek bagina arkamdan gelmek mi istiyor? Koltuk degnekle-
rinin tak-tak sesleri gittikge yaklagiyordu; tak-tak sag; tak-
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tak sol; tak-tak sag, tak-tak sol... Elimde olmadan yalpa vu-
raraktan yiiriiyen viicudun hareketlerini izliyordum. $im-
di hemen kapinin arkasinda olmali. Sonra, kaprya agir bir
sey ¢arpmus gibi, bir giiriilti, bir sarsint1 duyuldu. Hizla bir
¢abanin sonucu ¢ikan derin bir soluma. Kapinin tokmag:
zorla, gicirdayarak dondii.

Dehset verici bir goriintii! Agir1 zorlanmadan bitik diis-
miig Edith, kapiya yaslanmig, duruyordu. Sol eliyle simsiki
kapinin kanadina yapigmigts; dengesini kaybetmemek i¢in,
sag avucunda da koltuk degneklerini tutuyordu. Hemen
arkasinda, perisan halde, Ilona duruyordu; Edith diigerse
yardim etmek ya da zorla tutmak istedigi belliydi. Edith’in
gozleri sabirsizlik, 6tke kivilcimlar: sagryordu. Kendisine
yiik olan Ilona’ya: “Birak beni, birak beni!” diye haykiri-
yordu. “Kimse yardim etmesin bana. Ben kendi bagima ya-
parim bunu!”

Kekesfalva da, usak da daha ne oldugunu kavrayama-
dan, inanilmaz sey oluverdi. Kétiiriim kiz miithig bir zor-
lanmaya hazirlanircasina dudagini 1sirds, alev alev yanan
bakislarini iizerime dikerek, kiyidan agilan bir yiiziicii
gibi, tuttugu kap1 kanadin1 bir silkiniste birakip, koltuk
degnekleri olmadan, bana dogru gelmeyi denedi.

Ileriye atildig1 sirada, bosluga diiger gibi énce bir sallan-
d1. Sonra dengesini saglamak igin bos olan sag eliyle, kol-
tuk degneklerini tuttugu sol elini havaya kaldirdi. Sonra
dudagini isird1 yeniden, 6nce bir ayagini atti ileriye; sonra,
siiriiye siiriiye 6tekini. Ayaklarinin bu kopuk kopuk hare-
ketleri bir kuklanin sarsak titreyisleri gibi biitiin viicudu-
nu pargalara boliiyordu sanki. Buna ragmen, yiiriiyordu!
Edith yiiriiyordu! Koca koca agilmi§ gézlerini bana dikmis,
yiiriiyordu! Goriinmeyen bir telle gekiliyormus gibi, disle-
rini kanatircasina dudagina gegirmis, yiiziindeki ¢izgiler
iyice gerilmis katilagmus, yiiriiyordu!
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Firtinaya tutulan bir gemi gibi oraya, buraya yalpalaya-
rak ilerliyordu, ama yine de yiiriiyordu. Ilk kez koltuk deg-
neksiz, kimsenin yardimi olmadan yiiriiyordu. i¢indeki o
zorlu istegin yarattig1 bir mucize bacaklarina can vermisti
besbelli. Kotiiriim kizin bacaklarini bir kez bile olsa can-
sizhiktan nasil kurtarabildigini bugiine kadar hi¢bir doktor
bana agiklayamads; bunun nasil oldugunu ben de anlata-
mayacagim, ¢iinkii hepimiz onun kendinden ge¢misgesine
bir heyecanla agilmig gozlerine dikmistik bakislarimizi.
Ilona bile ona yardim etmek gerektigini unutmustu. Edith
de, iginde kopan bir firtinayla siiriiklenir gibi, o birkag
adimu sallanarak atti. Buna yiiriimek denmezdi; kanatla-
r1 kesik bir kusun yeri yoklayarak algaktan ugusuydu bu.
Ne var ki, hirs, kalbe yerlesen bu seytanca duygu, Edith’i
ileriye siiriikledikge siiriiklityordu. $imdi iyice yaklagmisti,
dengesini korumak i¢in iki yana a¢ti1 kollarini, istedigi-
ni gergeklestirmis olmanin sonsuz sevinciyle, bana dog-
ru 6zlemle uzatti. Gerilen yiiz ¢izgileri mutlulugun rahat
gilimseyisiyle yumusamgsti. Edith mucizeyi gergeklestir-
migsti. Ancak iki adim kalmusti... Hayir, bir adim; son bir
adim daha. Giiligiiyle agilan agzindan solugunu neredeyse
tenimde duyuyordum.

Iste tam o sirada korkung bir sey oldu. Az sonraki sa-
rilmanin verecegi hazzin heyecaniyla, 6zlem dolu kollarini
aginca, dengesini kaybetti. Dizleri tirpan yemis gibi biikii-
liverdi. Kelebek ¢irpinisiyla ayaklarimin dibine yigildi,
koltuk degnekleri giiriiltiiyle yere yuvarlandi. En olagan
seyi yapip kosarak yerden kalkmasina yardim edecek yer-
de, kapildigim dehgsetin ilk etkisiyle elimde olmadan, bir
adim geriledim.

Kekesfalva, Ilona, Josef yerde inleyen kizcagizi kaldir-
mak i¢in hemen kogstular. Birlikte tagidiklarini ~hala o yana
bakmaya cesaret edemiyordum- anladim. Edith’in umut-
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suz bir ofkeyle kesik kesik higkirdigini, tasidiklar: yiikle
yanimdan dikkatle, siiriiklenircesine uzaklagan adimlarin
duyuyordum. Biitiin bir gece boyunca gozlerimi 6rten cos-
kunca hayranlik sisi o bir tek saniye iginde pargalanmisti.
I¢imde parildayan bir 15181n aydinliginda, her seyi korkung
bir agiklikla gériiyordum.

Kizcagizin hi¢bir zaman hepten iyilesemeyecegini bi-
liyordum! Hepsinin ondan bekledigi mucize gergeklesme-
misti. Tanr1 degildim artik, bir insandim sadece; zayiflig1
ile algak¢asina herkese zarar veren, merhametiyle yikip
mahveden zavalli bir insandim. Sorumlulugumun ne ol-
dugunu simdi biitin agikligiyla, dehsetiyle goriiyordum:
Ya simdi ona baglihgimi gosterirdim ya da hi¢bir zaman
basaramazdim bunu. Ya simdi yardim ederdim ya da hig-
bir zaman. Hemen arkalarindan kosar, Edith’in yatagina
oturur, onu yatigtirmaya ¢aligir, her seyin pek giizel geg-
tigini, onun pek giizel iyilesecegini soyleyerek aldatirdim
onu. Yalan séylerdim! Yalniz, boylesine umutsuz bir ya-
lan1 soyleyecek giiciim kalmamigti. Korkuya kapilmigtim;
dehgset icinde yalvaran, hirsla bir seyler isteyen bakiglarini
yeniden gérmekten korkuyordum. O vahsi kalbin sabir-
sizhigindan korkuyordum. Onlemeye giiciim yetmeyen bu
felaketten korkuyordum. Ne yaptigimi bilmeden, kilicim-
la kasketimi aldim. Ugiincii, son kez bu ugursuz evden bir
suclu gibi kagtim.

$imdi biraz hava istiyordum, bir solukluk hava! Bogu-
lacak gibiydim. Agaglarin arasina ¢6ken bu agir gece miydi
beni boyle yapan; yoksa, bol bol igtigim saraplar mi? Uni-
formam viicuduma yapigmist1 sanki. Yakami agiyorum.
Omuzlarima kaput 6yle agirlik veriyor ki, neredeyse ¢ika-
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rip atacagim sirtimdan. Hava, sadece bir solukluk hava!
Kanim tenimi delip figkiracakti sanki; dylesine sicaktu
Kulaklarim da zonkluyordu: Tak-tak-tak. O igreng¢ koltuk
degneklerinin ¢ikardigi ses mi, yoksa sakaklarimda da-
marlar m1 boyle zonkluyor? Hem, neden béyle ¢ilgin gibi
kosuyordum? Ne oldu ki? Toparlamip diisiinmeye ¢abala-
maliyim. Agir agur, sakin sakin diigiinmeliyim; bu tak-tak-
tak seslerine kulak vermemeliyim!

Demek nisanlanmigtim... Hayir, beni nisanladilar. Ben
istemiyordum ki. Bunu diigiinmemistim hi¢. $imdi nisan-
liyim, birine baghyim...

Yo, hayir! Dogru degilbu. Ben ihtiyara sdylemistim; an-
cak, iyilesirse, diye. Hig iyilesmeyecek ki. Benim verdigim
s0z ancak... Hayir, hayir, hi¢bir zaman gegerli degil! Hi¢bir
sey olmad, higbir sey olmadi. Oyleyse neden agzindan 6p-
tiim onu? Opmek istemiyordum ki. Ah, su merhamet yok
mu, su kor olast merhamet! Hep beni bu yanimdan vur-
dular. Simdi avuglarinin i¢ine aldilar da. Tam usule uygun
bir nisan yaptik. Hepsi de oradayds; babasi, dbiirleri, usak.
Ama, ben istemiyorum ki, istemiyorum!.. $imdi ne yapma-
11? Sakin kafayla bir diisiinmeli 6nce! Ah, su sonu gelmeyen
igreng tak-tak-taklar! Bu ses hep kulaklarimda uguldaya-
cak simdi; Edith koltuk degnekleriyle hep pesimden gele-
cek... Oldu artik, geri déniilmez bir daha! Ben onlar aldat-
tim, onlar beni aldatti. Nisanlandim, onlar nisanladi beni.

Bu danesi? Neden agaglar boyle sallaniyor? Yayildizlar?
Onlar da titresiyorlar, bana aci veriyorlar. Gézlerim bulan-
mi§ olmali. Bagimin iistiinde nasil da bir agirlik var! Ah,
su basingli hava! Alnimi bir serinletebilsem, saglam kafayla
diigiinebilirim. Girtlagimi o yavsak bulantidan temizlemek
i¢in de bir seyler igmeli. Su ileride bir gesme yok muydu?
Oniinden hep atla gegcerdim. Hayir, oray1 ¢oktan gegtim;
nasil ¢ilgin gibi kogsmusum! Sakaklarimin zonklamas: da
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bundan; miithis bir zonklama! Biraz bir seyler igmeli, belki
biraz kendime gelirim.

Sonunda sehrin ilk evleri goriindii. Perdesi yar1 inik
bir pencereden petrol lambasinin titrek sar1 15181 yansiyor.
Dogru ya, simdi hatirhiyorum: Burasi arabacilarin 1sinmak
icin bir iki kadeh atigtirdiklar: kiigiik bir kenar mahalle
meyhanesiydi. Bir bardak su isterdim ya da sert keskince
bir igkiyle girtlagimi temizlerdim. Ne olursa olsun, igme-
liydim! Daha uzun diigiinmeden, susuz kalmig birinin hir-
styla, kapiyt itip girdim.

Yar1 karanlik bir izbeden yiikselen kétii bir tiitiin koku-
suyla bogulacak gibi oldum. Dipte, iistii i¢ki sigeleriyle dolu
bir tezgih, 6nde bir masa. Yol is¢ileri oturmug kagit oynu-
yorlar. Tezgahta, sirt1 bana doniik bir siivari eri meyhane-
ci kadinla sakalasiyor. Er, kapidan giren havay: fark edip
de benden yana doner dénmez, korkudan agz: ¢arpiliyor,
hemen toparlaniyor, selam durmak i¢in topuklarini sertge
birbirine vuruyor. Neden korkuyor boyle? A, evet, belki de
beni miifettis subay sanmigt; su saatte ¢oktan ranzasinda
olmas: gerekiyordu besbelli! Meyhaneci kadin da tedirgin-
likle bakiyor bana. Isciler de oyunu birakiyorlar. Halimde
goze garpan bir gariplik olmali! Biraz ge¢ ama, simdi an-
liyorum meseleyi: Sadece askerlerin gittigi bir yer olmali
burasi. Subay olarak boyle yerlere girmemeliyim. Ister iste-
mez, ¢gikmak iizere doniiyorum.

Meyhaneci kadin benden 6nce davranip yaklasiyor, ne
emrettigimi soruyor saygiyla. Igeriye paldir kiildiir girdi-
gim icin 6ziir dilemem gerektigini anliyorum, keyfimin
pek yerinde olmadigini soyleyerek, varsa soda ya da erik
rakisi istiyorum.

“Elbette, elbette!” deyip hemen kayboluyor.

Aslinda hemen ayak iistii iki kadehi yuvarlamak niye-
tindeydim ama, ortadaki gaz lambasi birden sallanmaya
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bashyor; rafta dizili siseler de sessizce titriyorlar yerlerinde.
Cizmelerimin altinda yerin yumusadigini, sarsildigini du-
yuyorum, sendeliyorum. “Oturmaliyim!” diyorum kendi
kendime. Son bir giigle bos bir masaya ¢6kiiyorum. Soday:
getirmigsler, bir dikiste bosaltiyorum. Ah, ne giizel, serin,
iyi geldi; bogazimdaki kusmuk tad gitti. $imdi su sert i¢ki-
yi de yuvarlar, ayaga kalkarim. Yapamadim, ayaklarim yere
¢akilmis sanki; kafamda da garip bir ugultu vardi. Bir i¢ki
daha 1smarliyorum. “Sonra bir sigara daha yakar, hemen
¢ikarim!”

Sigaray1 yakiyorum. Biraz daha oturdugum yerde kalip
bagimu ellerimin arasina alarak diisiinliyorum. Olup biten-
leri diisiiniiyorum, birbiri ardindan. Demek ben nisanlan-
dim!.. Beni niganladilar... Ama, bu sadece... Hayir hayur,
kagamak yok, nisanlandin, gegerli artik bu. Onu agzindan
optiim, kendi istegimle 6ptiim. Sirf onu yatigtirmak igin,
higbir zaman iyilesemeyecegini bildigimden yaptim bunu.
Nitekim, sopa gibi yere diigiiverdi. Boyle biriyle evlenilmez;
tam bir kadin degil ki. O sadece... Hayir, beni birakmaya-
caklar; yakami birakmazlar bir daha. fhtiyar, o cin, ma-
saldaki cin, lizgiin yiizli, altin gergeve gozliikli cin pen-
¢elerini iyice gegirmis, birakmaz bir daha. Hep kolumdan
tutuyor. Beni merhamet duygumdan yakalayip hep kendi-
ne dogru ¢ekecek, benim kor olasi merhametimden. Yarin
biitiin sehirde bunu konusacaklar, gazeteler yazacak, artik
kurtulus yolu kalmayacak. Acaba annemle babami, gazete-
lerden 6grenmeden 6nce buna hazirlasam daha iyi olmaz
m1? Onlara nasil, ni¢in nisanlandigimy, aslinda hi¢ de ace-
lem olmadigini, bunu sirf merhametimden 6tiirii yaptigi-
mi anlatsam mi1?.. Ah, su kor olasica merhamet, merhamet!
Hele alayda hi¢ kimse beni anlamayacak, tek bir arkadagim
bile. Steinhiibel ne demisti Balinkay i¢in? “Insan kendini
satt1 mi, hi¢ degilse pahaliya satmali.” Aman yarabbim,
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simdi neler diisiinecekler benim i¢in! Bu sakat kizla nasil
nisanlandigimi benim bile aklim almiyor. Bir de Daisy
hala duydu mu, tamam! Yutmaz o bunlari; sakasi da yoktur.
Asalet, kosk numaralarini yutmaz. Cok degil, iki giinde,
Kekesfalva’nin bir zamanlar Kanitz adinda biri, Edith’in de
yar1 yartya Yahudi oldugunu ¢ikarir ortaya. Onun goziin-
de, akrabalardan birinin Yahudi olmasi kadar korkung bir
sey yoktur yeryiiziinde. Annemle anlagmak kolay; o para-
ya bakar, ihtiyar alt1 yedi milyon demisti. Hayur, para viz
gelir bana! Onunla evlenmeyi ger¢ekten diigiinmiiyorum
ki, diinyadaki biitiin paray1 bana verseler bile. Ona kiz-
la ancak iyilestikten sonra evlenecegime s6z verdim. Evet
ama, onlara bunu nasil anlatmali ki? Hem, alaydakilerin
hepsi de ihtiyara pek yakinlik duymuyor; boyle islerde de
miithis bag belas: olurlar, iistelik. Alayin onuru s6z konu-
su once, biliyorum. Balinkay’1 bile bu yiizden hos gérme-
mislerdi. “Balinkay kendini satt1!” diye alay etmislerdi. “O
yash Hollanda inegine satt1 kendini!” demislerdi. Koltuk
degneklerini de goriince... Hayir, en iyisi bundan eve hig
s0z etmemek. $imdilik hi¢ kimse bir sey bilmesin. Subay
kuliibiinde alay konusu olmaya niyetim yok! Peki ama, na-
sil kurtulsam onlardan? Acaba Hollanda’ya, Balinkay’in
yanina mi gitsem? Dogru ya, ona gitmeyecegim demedim
ki. Rotterdam’a s1vigabilirim, ondan 6tesini de Dr. Condor
becersin. Biitiin bunlar hep onun marifeti! Isleri nasil yo-
luna koyacagini kendi diisiinsiin. Biitiin bunlardan o so-
rumlu! En iyisi hemen ona gider, her seyi agik¢a soylerim...
Yapamayacagimi soylerim. Kizcagizin dar1 guval gibi yere
y1gilmasi ne korkungtu! Boyle biriyle evlenilmez. Evet, bu
oyunda olmadigimi s6yleyecegim ona. Hemen Condor’a gi-
diyorum, hemen! Bir araba! Arabaci! Arabaci! Nereye mi?
Florin Sokagi'na. Numarasi neydi? Florin Sokag1 97. Hadi,
durma, iyi bir bahsis alacaksin... Siir atlarini... Ah, geldik
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bile. Condor’'un oturdugu berbat evi tanidim; igreng, pis
merdivenlerini tanidim. Bereket, merdivenler dik.. Hah
ha! Edith koltuk degnekleriyle pesimden gelemeyecek bu
defa; hig degilse, tak tak seslerini duymayacagim. O da ne?
Hizmetgi kiz yine mi kapinin 6niinde. Hep kapinin 6niinde
mi durur bu sarsak kar1?

“Doktor Bey evde mi?”

“Hay1r ama, girin igeri, neredeyse gelir.”

Vay Bohemya Cingenesi seni! Hadi girip, bekleyelim ba-
kalim! Herifi hep bekliyoruz... Hi¢ evinde durmaz. Aman
yarabbim! O kér kari igeri siiziilmez yine ingallah... Ona
hi¢ ihtiyacim yok su sirada. Eyvah! Geliyor iste! Yandaki
odadan ayak sesleri geliyor... Hayir, ¢ok siikiir, hayir! O
olamaz; boyle saglam, emin basamaz yere. Yiiriiyen, ko-
nugan bir bagkas: olmali... Ama, bu sesi taniyorum... Na-
s1l? Nasil ne demek?.. Evet, nasil olur bu?.. Daisy halanin
sesi bu, onun sesi... Nasil olabilir bu?... Belle hala da orada;
annem, erkek kardesim, yengem de!... Sagma... Olamaz...
Florian Sokagi'nda Dr. Condor’u bekliyorum ben. Bizim
ailede kimse Dr. Condor’u tanimaz. Nasil olur da hepsi bir-
den burada bulusur? Ama, onlar iste! Daisy halamin cirlak
sesini tanidim... Eyvah! Nereye saklansam?.. Sesler gittikce
yaklagiyor. $imdi kapinin iki kanadi birden kendiliginden
agiliverdi... Fotograf ¢ektirir gibi hepsi yarim daire geklin-
de siralanmig, bana bakiyorlar. Annem, Ferdinand’in dii-
giniinde yaptirdig: siyah biizgiilii tafta elbisesini giymis.
Daisy halanin sirtinda kabarik kollu giysisi var; o sivri,
kendini begenmis burnuna da altin gozliigiinii oturtmus,
daha dort yagimdan beri nefret ettigim o sivri burnuna. Er-
kek kardesimse frak giymis... Giipegiindiiz frak giymenin
ne 4lemi var? Tombul yiizli Franzi yengem de burada. Ah,
ne igreng, ne igreng! Nasil da gozlerini dikmis bakiyorlar
bana. Bella halam da, bir seyler bekler gibi, nasil da hinzir-
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ca gillimseyip duruyor dyle! Hepsi de bir torendeymis gibi,
yarim daire olmug, beklesiyorlar. Neyi bekliyorlar ki?

Derken, “Kutlu olsun!” diye erkek kardesim 6ne dogru
cikiyor; silindir sapkasi da elinde. Igreng herif bu “kutlu
olsun” soziinii biraz alayla soyledi sanirim. Otekiler de
“Kutlu olsun! Kutlu olsun!” diye bag sallayip diz kiriyor-
lar... Ama nasil... Nereden biliyorlar, nasil boyle ¢abucak bir
araya gelmisler? Daisy hala Ferdinand’la kavgahyd.... Hem,
ben kimseye bir gey séylemedim ki?

“Dogrusu, kutlanmaya deger. Aferin, aferin! Yedi mil-
yon... Iyi yaptin... Yedi milyon... Ailede herkese biraz bir
sey diiser.” Aralarinda konusup siritiyorlar. “Aferin, afe-
rin!” diye Bella hala agzin1 sapirdatiyor. “Franzi de 6gre-
nimine devam edebilir, iyi bir par¢a yakaladin!” Silindir
sapkasinin arkasina saklanan erkek kardesim: “Ustelik de
soylu bir ailedenmig!” diye soze karigiyor. Daisy hala, ati-
lriyor hemen: “O soyluluk konusunu iyice bir aragtirmali
once.” diyor. $imdi annem yaklagiyor yanima. Cekine ¢eki-
ne: “Peki ama, nisanlin bayani bize tanitmayacak misin?”
diye fisildiyor. Tanitacak miyim? Bir bu eksikti! Koltuk
degneklerini gorsiinler de, budalaca merhametim yiiziin-
den basima gelenleri anlasinlar diye mi? Yapmayacagim
bunu. Hem sonra, Edith’i onlara nasil tanitabilirim? Con-
dor’larin Florian Sokagi’ndaki evinin ii¢iincii katindayiz;
topal kiz bu seksen basamag diinyada ¢ikamaz! Peki ama,
neden herkes sanki yan odada bir seyler olmus gibi arkasi-
na doniiyor? Kap: araligindan gelen hava akimini ben de
sirtimda duyuyorum. Biri arkamizda kapiy1 agmis olmaly;
yoksa, biri daha mu geliyor?

Evet, birinin geldigini duyuyorum... Merdivenlerden
yukar1 dogru bir inilti, bir gicirt: geliyor... Bir seyler ¢iki-
yor, soluyor, giiriiltii yapiyor... Tak-tak-tak diye bir sesler...
Aman yarabbim, sahiden yukariya ¢ikiyor olamaz! Koltuk
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degnekleriyle beni boyle herkesin 6niinde rezil edemez! Bu-
radakilerin bayagica alaylarindan kagmak igin yer yarilsa
da igine girsem... Eyvah! Sahiden de o! Ondan bagkas! ola-
maz. Bu tak-tak-taklari iyi tanirim... Tak-tak-taklar gittik-
ge yaklasiyor. Biraz sonra burada olur... En iyisi, kapiy1 ki-
litlerim... Tam bu sirada, kardegim, silindir sapkasini eline
alip, tak taklarin geldigi.yana dogru egilerek selam veriyor.
Kimin 6niinde egiliyor boyle, hem de yerlere kadar? Birden
hepsi giilmeye bashyor; kahkahalariyla pencere camlan
sangirdiyor. “A, demek bu, demek bu, demek bu! Hah ha!..
Demek yedi milyon buymug! Hah-hah-ha! Koltuk degnek-
leri de geyizi olacak, hah-hah-ha!”

Ay! Yerimden sigriyorum. Neredeyim? $askin saskin
bakiniyorum. Aman yarabbim! uyumusum. Bu berbat
meyhanede uyuyakalmis olmaliyim. Cekinerek goz gez-
diriyorum gevreme. Acaba bir sey sezdiler mi? Meyhaneci
kadin hi¢ orali degil, bardaklar1 kuruluyor; siivari erinin
genis sirt1 halad bana arkasi doniik duruyor. Belki de hig-
bir gey fark etmediler. Sadece bir dakika ya da olsa olsa iki
dakika bagim 6niime diigmiis olmaly; tablaya bastirdigim
sigara hala sonmemis. O kéabus bir ya da ¢ok ¢ok iki dakika
siirmiis olmali.

Yalniz, bu riiya viicudumdaki biitiin sicakligi, uyusuk-
lugu alip gotiirmiistii. Birden, olup bitenleri biitiin agik-
higiyla kavriyorum. Gitmeli, 6nce su batakhaneden bir
uzaklagmali! Madeni paray: giiriiltiiyle tezgiha firlatiyo-
rum, kapiya yiiriiyorum. Siivari eri hemen selam duruyor.
Iscilerin kagittan baglarini kaldirip beni nasil garip garip
stizdiiklerini fark ediyorum. Biliyorum, kapiy1 arkamdan
ceker gekmez bu subay tiniformal garip adamla aralarinda
giliip alay edecekler. Zaten bugiinden sonra herkes boyle
arkamdan giilecek. Herkes, herkes, herkes giilecek; kimse
de bu merhamet delisine acimayacak.
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Nereye gitmeli simdi? Kigla olmasin da! O bombos oda-
ma ¢ikip bu tatsiz diisiincelerle tek bagima kalmayayim da
ne olursa olsun! En iyisi, yine bir seyler igmeli; soguk, kes-
kin bir seyler, ¢iinkii damagimdaki o saframsi acilig1 yine
duyuyorum. Belki de o korkung diisiinceleri kusmak isti-
yorum; ¢ikarmak, yok etmek, unutmak, hepsini kéreltmek,
diisiinmemek istiyorum. Ah, ne feci bir duygu bu! Hadi,
dogru sehre! Giizel! Belediye alanindaki kahve de daha ka-
panmamig. Perdeleri inik pencerelerin arasindan 1g1k s1z1-
yor. Ah, bir seyler icebilsem, bir i¢ebilsem!

Igeri girerken daha kap1 agzindan gériiyorum: Her za-
manki masanin ¢evresine ¢dkmiisler, Ferencz, Jozsi, Kont
Steinhiibel, alayin doktoru, biitiin bizim takim orada. Yal-
niz, Jozsi neden oyle sagkin sagkin bakiyor bana? Neden
yanindakilere gizlice bir dirsek atiyor? Neden hepsi de
gozlerini dikmis, 6yle, bakiyor bana? Neden konugmalar:
birden kesiliveriyor? Daha biraz 6nceye kadar hararetli ha-
raretli tartigiyorlards; giiriiltiilerini daha kapinin 6niindey-
ken duymustum. Simdi, beni goriir gormez, hepsi sessiz-
lesti, cekingen bir halleri de var. Bir seyler olmali! Kagsam
mi1? Hayir gordiiler beni, doniip gidemem. Elden geldigince
umursamaz goriinerek, agir agir yiiriiyorum onlara dog-
ru. Pek hosuma gitmiyor bu; sakalasmaya, ¢ene ¢almaya
en kiigiik bir istek yok igimde. Birden, havada bir gerginlik
sezinliyorum. Yoksa, i¢lerinden biri el sallar ya da “Mer-
haba!” derdi ben igeri girer girmez. Bugiinse hepsi sugiistii
yakalanmig 6grenciler gibi suspus oturuyor. Bir sandalyeye
yaklagirken, budalaca bir sikilganlikla: “Izin verirseniz!”
diyorum.

Jozsi garip garip bakiyor bana. “Siz ne dersiniz?” diye
otekilere déniiyor. “Izin verelim mi? O térenlerden gérme-
diniz mi hi¢? Evet, evet, Hof miller bugiin 6yle bir téren-
deydi!”
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Hinzir herifin bir sakasi olmaliyd: bu; ¢iinkii 6tekiler
siritryorlar ya da pis pis giiliiyorlar gizlice. Evet, bir seyler
olmus. Yoksa, bagka zaman olsa, birimiz gece yars1 gelince
nereden, neden diye bir alay soru sorarlar; alay edip takilir-
lar. Bugiin kimsenin baktig1 yok bana; hepsinde garip bir
cekingenlik var. Rahatlarini, suya atilan bir tag gibi bozu-
vermistim. Sonunda, Jozsi, arkasina yaslanip goziiniin bi-
rini nigsan aliyormus gibi, hafifce kisarak: “Eh, kutlayalim
mi1?” diye sordu.

“Neyi?” dedim. Oyle sagkindim ki ne demek istedigini
sahiden anlamamigtim.

“Bizim eczac1 az 6nce buradaydi, o anlatti. Usak telefon

Simdi hepsi bana bakiyor. Iki, dért, alti, sekiz, on, on
iki g6z agzima bakiyor. Biliyorum, “evet” desem alaylar, ig-
nelemeler baglayacak, bir kiyamettir kopacak. Hayir, “evet”
diyemem. Bu kendini begenmislerin, bu alayci heriflerin
6niinde yapamam bunu!

“Sagma!” diye homurdaniyorum.

Bu kagamakli savunmamu yeterli gérmiiyorlar. Iyi ni-
yetli Ferencz, gercekten merak etmis bir tavirla, omzuma
vuruyor.

“Hadi soyle, Toni: Hakliyim, degil mi? Dogru degil?”
Kotii niyetle séylememisti bunu. Yalniz, “hayir” dememi
boyle kolaylagtirmamaliydi.

Bu ¢ocuksu, alayci merak kargisinda sonsuz bir tiksin-
ti duydum. Yiiregimin derinliklerinde kendi kendime bile
agiklayamadigim bir seyiboyle bir kahve masasinin bagin-
da onlara anlatmanin ne budalalik olacagini biliyordum.
Dogru diiriist diisiinmeden, 6fkeyle kestirip attim:

“Yok boyle bir sey!”

Bir sessizlik oluyor. Sagkin sagkin bakiyorlar birbirle-
rine; sanirim biraz da hayal kirikligiyla. Anlagilan, eglen-
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celerini bozmugtum. Ferencz dirseklerini gururla masaya
dayayarak, zafer narasi att1:

“Iste! Ben size dememis miydim? Hofmiller’i ben iyi ta-
nirim! Soyledimdi ya size, bunun bir yalan oldugunu; ecza-
cinin uydurdugu pis bir yalan. O budala merhemciye gos-
teririm ben yarin. Bizi biraksin da, bagkasini alaya alsin!
Soyle bir iki tokatla yiiziinii oksayabilirim de, belli olmaz.
Kendini ne saniyor o? Namuslu birinin adin1 kétiiye gikari-
yor! Igimizden biri igin, o bogbogazligiyla, boyle pis geveze-
likler ediyor orada burada! Gordiiniiz iste, ben séyledimdi:
‘Hofmiller boyle bir sey yapmaz!” diye. U¢ bes kurus igin,
saglambacaklarini satmaz!” Bana doniiyor, kocaman eliyle
dost¢a omzuma vuruyor. “Gergekten, Toni, bunun dogru
olmadigina ¢ok sevindim. Senin i¢in de, hepimiz, biitiin
alay i¢in de yiiz karasi olurdu.”

“Hem de nasil bir yiiz karas1!” diye Kont Steinhiibel
soze karigtr. “Bir zamanlar birtakim bono hikéyeleriyle,
Uli Neudorff’'un canina okumus, eski bir tefecinin kiziyla.
Boyle adamlarin dikis tutturup da, konaklar, koskler, asalet
unvanlar: satin alabilmesi bile yeteri kadar rezalet zaten.
Saygideger kizlari i¢in, bizlerden birini se¢mesi de tam on-
lara yakigir bir davranig! Agagilik herif! Sokakta benimle
karsilaginca, neden yolunu degistirdigini ¢ok iyi bilir o!”

Giiriiltii arttik¢a Ferencz’in heyecani da artiyordu.

“Eczaci dedikleri o sokak kopegi! Gece ¢ingiragini ga-
l1ip, onu odasindan digari gikarip, s6yle okkali iki tokat ya-
pistirmay1 pek isterdim. Boyle utanmazlik goriilmiis sey
degil! Bir iki kez oraya gittin diye, sana ¢amur atmak ha!”

Soylu bir av kdpegine benzeyen, siska Baron Schontha-
ler de s6ze karigt::

“Bak, Hofmiller, isine hi¢ karigmak istemedim, herkes
kendi isini kendi bilir! Ama, bana sorarsan, daha bagindan
beri, senin oraya gidip geldigini duyunca, pek hoslanmamis-
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tim. Bizim gibiler kimin evine girip ¢ikacagini iyice diigii-
niip tasinmalidir. Onun ne i§ yaptigini ya da onceleri ne is
yapmis oldugunu bilmem, beni de ilgilendirmez bu: Kimse-
ye hesap da sormam. Ama. bizim gibiler biraz mesafeli ol-
masini bilmeli. Sen de gériiyorsun, bir merhaba yiiziinden
ne budalaca s6ylentiler ¢ikiyor! Bizler adimizi kirletmemeye
dikkat etmeliyiz; s6yle bir siirtiinmekle bile adimiz kirleti-
riz de. Neyse, bu iste ¢ok ileri gitmedigine sevindim.”

Hep bir agizdan heyecanla konusuyorlar, ihtiyara atip
tutuyorlar, berbat hikéayelerini bulup ¢ikariyorlar, kiziyla,
“o sakat, ¢arpik curpuk” kiziyla alay ediyorlar, arada bir de
benden yana doniip, “o asagilik”lara kendimi kaptirmadim
diye, beni 6viiyorlardi.

Bense, yerimde tag kesilmis, dilsizlesmis, oturuyordum.
Cirkin sozleri, alayh ovgiileri benim igin dayanilmaz bir
iskenceydi. I¢imden suratlarina haykirmak geliyor. “O aga-
gilik agziniz1 agmayin!” diye ya da: “Asagilik olan benim!
Ben degil, eczac1 dogruyu soyledi! O yalan s6ylemedi, ben
soyledim. Odlek olan benim; zavalli bir yalanciyim ben!”
diye avaz avaz bagirmak istiyorum. Ama, biliyorum artikis
isten gecti. Hicbir seyi degistiremem artik, inkir edemem.
Bu yiizden de, dylece, oturup sessizce 6niime bakiyorum.
Dislerimin arasinda sigaram s6nmiis duruyor. Bu suskun-
lugumla da zavalli, masum insanlara nasil korkung ihanet
ettigimin farkindayim. Ah, yer yarilsa da igine girsem!
Kendimi yok edebilsem! Bakislarimi ne yone gevirecegimi
bilemiyorum. Boyuna titreyerek, her an beni ele verecek
olan ellerimi nereye saklayacagimi bilemiyorum, ihtiyatla
ellerimi ¢ekiyorum kendime dogru, parmaklarimi canimi
yakarcasina gegiriyorum birbirine. Parmaklarimin bu ac1
veren hareketiyle, igcimdeki gerginligi birka¢ dakika olsun
dindirmek istiyorum.
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Parmaklarim birbirine gegirdigimde, sert, yabanci bir
sey duyuyorum aralarinda. $6yle yokluyorum. Edith’in,
bir saat once, yiizii kizararak parmagima gegirdigi yiiziik!
Istegimle kabul ettigim nisan yiiziigi! Yalanimin bu pa-
riltil1 belgesini parmagimdan gekip ¢ikaracak giicii bula-
miyorum artik kendimde. Korkak bir hirsiz gibi, yiiziigiin
tagini gizlice alta ¢eviriyorum, arkadaglarimla el sikisirken
gormesinler diye.

Donuk ay 15181 altinda, belediye meydani insanin igini
irpertiyor. Kaldirim taglarinin her ¢ikintisi yontulmusgea-
sina keskin goze garpiyor. Evler damlarina, ¢atilarina ka-
dar segiliyor. Ditgiindiiklerimin o dakikadaki kadar berrak
oldugunu hatirlamiyorum. Ne yaptigimi da biliyordum, ne
yapmam gerektigini de.

Gecenin saat onunda nisanlanmigtim, {i¢ saat sonra da
bu nigan1 6dlekge yalanlamigtim. Nigan yiiziigii parma-
gimdayken, yedi tanigin 6niinde -bir siivari yiizbagisinin,
iki tistegmenin, bir alay doktorunun, iki tegmenin, subay
adaymnin oniinde- agagilik yalanim i¢in beni 6vmelerine
ses ¢ikarmamistim. Beni ¢ilginca seven bir geng kiza, ac1
¢eken, aciz, diinyadan habersiz bir yaratiga kars:1 kallesge
davranmig, babasina kiifretmelerine, dogruyu séyleyen bir
adama yalanci demelerine ses ¢ikarmamigtim. Yarin biitiin
alay yalanim1 6grenince her sey bitecekti! Bugiin kardesge,
dost¢a omzuma vuranlar yarin bana ellerini uzatmaktan,
selam vermekten kaginacaklardi. Yalani ortaya ¢ikmus biri
olarak, bundan boyle kili¢ da tasgiyamazdim, otekilere de,
ihanet, iftira ettiklerime de geri donemezdim artik. Balin-
kay i¢in de isim bitmisti artik. Bu ii¢ dakikalik 6dleklik
biitiin hayatim1 mahvetmisti. Tabancadan bagka ¢ikar yol
kalmamaigt1 benim igin.
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Az 6nce masa baginda otururken de, serefimi ancak
boyle kurtarabilecegimi biliyordum. $imdi sokak sokak do-
lagirken, bu isi nasil yapacagimi ve seklini diisiiniiyordum
sadece. Ay 15181 kasketimden kafamin igine kadar islemis
gibi, diisiinceler biitiin berrakligiyla bir bir siralaniyordu.
Sanki bir tiifegin pargalarin1 ayiran bir umursamazlikla,
omriimiin son birkag saatinde neler yapacagim tasarliyor-
dum. Her seyi diizenli yapmaly, hi¢bir seyi unutmamal, en
ufak bir seyi gézden kagirmamaliydim, 6nce anneme, ba-
bama mektup yazip, kendilerine bu aciy1 verdigim i¢in beni
bagislamalarini istemeliyim. Sonra Ferencz’e rica ederim,
eczaciy1 haglamasin diye; 6limiimle bu mesele kapandi, de-
rim, igiincii mektubu da Albay’a yazarim, bu igin miimkiin
oldugu kadar giiriiltiisiizce ortbas edilmesini, Viyana’da
gomiilmek istedigimi, cenazeme kimsenin gelmemesini,
gelenk de gonderilmemesini rica ederim. Kekesfalva’ya
da kisa, 6z yazmaliyim; Edith’e i¢ten duygularimi iletme-
sini, benim i¢in kotii diigiinmemesini rica ederim. Sonra
kisladaki odami bir diizene sokarim, kii¢iik bor¢larimi bir
kéagida gegirir, agik hesaplarimin kapatilmasi i¢in de atimin
satilmasini isterim. Birakacak mirasim yoktu. Saati, birkag
par¢a i ¢amasirimi emir erime verirler. A, evet, yiiziikle al-
tin sigara tabakasini da Bay Kekesfalva’ya geri gondersinler.

Bagka ne kalmigt1? Sahi, Edith’in iki mektubunu yak-
mali;; daha dogrusu biitiin mektuplari, fotograflari! Ar-
kamda kendimden higbir sey birakmamali; ne bir ani, ne
bir iz! Nasil goze batmadan, kendi halimde yasadiysam,
oyle sessizce de kaybolmaliydim.

Yine de su iki ii¢ saat i¢in yapilacak epey is var. Biitiin
mektuplar diizgiin, okunakh yazilmaly; kimse, arkamdan,
korku iginde, perisan, saskin bir durumda oldugumu san-
masin. Sonra son olarak, en kolay1 kaliyor geriye: Yataga
uzanmak, iki ii¢ yorgan1 bagima kadar ¢gekmek, yan odadan
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ya da sokaktan gegenler tabanca sesini duymasinlar diye, en
iiste agir silteyi koymak. Bir tarihte siivari yiizbagisi Felber
de boyle yapmisti: Gece yarist kursunu sikmigt1 kafasina,
kimse de en ufak bir ses bile duymamusti; ancak ertesi sabah
kafatasi par¢alanmus 6liisiinii bulmuglardi. Sonra da yorgan-
larin altinda namluyu iyice jakagima yapistiririm. Tabanca-
ma giivenirim, iki giin 6nce, sarjoriinii yaglamistim. Hem
bilirim de, elim titremez, saglamdir. Omriimde higbir seyi, o
giin 6liimiimii hazirladifim kadar, boylesine agik, kesin, en
kiiciik ayrintisina kadar diigiinerek tasarlamamigtim.

Sokaklarda aylak aylak dolasip en sonunda kislaya var-
digimda, kafamdaki her sey, bir sicil defterindeki kayitlar
kadar diizenlenmis, dakikasi dakikasina hesaplanmigti.
Subaylarin gece yarisindan sonra kullandiklar1 yan kapiya
anahtarimi sokarken, bityiik bir gururla, az 6nce dolagirken
adimlarimin ne kadar sakin, rahat oldugunu, nabzimin da
ne kadar diizenli ¢arptigin1 diigiindiim. Karanlhkta ufacik
anahtar deligini kolayca bulmustum. $imdi avluyu gegip,
ii¢ merdiveni ¢ikmaktan bagka yapacak isim kalmamigti!
Sonra tek bagima kalacaktim, tasarladigima baslayabilir,
bitirebilirdim.

Ay 15181yla aydinlanan avluyu gegip de, karanlik merdi-
ven agzina yaklaginca, bir golge kimildadi. “Hay aksi sey-
tan!” diye diigiiniiyorum. Benden 6nce gelen bir arkadas,
merhaba deyip, uzun boylu ¢ene galmaya niyetliydi bes-
belli! Az sonra, beni birkag giin 6nce haglamig olan Albay
genis sirtindan tanidim. lyice canim sikilmigt: buna. Kapi
agzinda beni bekledigi belliydi. Biliyorum, diizen delisiydi
Albay. Kislaya boyle ge¢ gelinmesinden hoglanmazdi. Cani
cehenneme! Bana ne bundan! Yarin ¢ok daha bagka birinin
oniinde hesap verecektim. Bu diigiinceyle, kesin bir kararla,
onu fark etmemis gibi yoluma devam etmek istiyorum. O,
golgeden siyriliyor, kuru sesiyle sesleniyor:
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“Tegmen Hofmiller!”

Yaklagiyorum, selam duruyorum. Keskin bakigslarla sii-
ziiyor beni.

“Genglerde yeni moda mi, pelerinin diigmeleri yar1 ¢o-
ziik dolagsmak? Memeleri disar1 sarkmig bir sokak kadini
gibi, gece yarisindan sonra sokak sokak dolagabileceginizi
mi saniyorsunuz? Yakinda pantolonunuzun diigmeleri de
agik gezeceksiniz. Size yasakliyorum bunu! Subaylarim,
gece yarisindan sonra bile, kurala uygun dolagmali! Anla-
sild1 m1?”

Uysallikla topuklarimi vuruyorum.

“Bagsiistiine, Albayim!”

Kiigiimseyen bakisla doniiyor, selam vermeden, ayak-
larini yere sert sert vurarak merdivene yoneliyor; ay 15181
vuran sirt1 genis, hantal goriiniiyor. Birden 6fke sariyor her
yanimi. Sagken igitecegim en son s6z bir hakaret mi olma-
liydr? Olan seye kendim bile sagiyorum; farkina varmadan,
acele adimlarla pesinden gidiyorum. Yaptigimin pek aptal-
ca bir sey oldugunu biliyordum. Canina kiyacagin andan
bir saat once, dikkafal: birine bir geyler anlatmaya ne gerek
vardr? Yalniz, bu budalaca ¢eligki, kendini 6ldiirenleri kars:
koyamadiklar1 bir tutku gibi kiskivrak yakalar nedense. Bir
6lii olmalarina on dakika kala, birtakim diinyevi isteklere
karg1 koyamazlar, su yeryiiziinden tertemiz ayrilmak ister-
ler... (artik yagamak istemedikleri su yeryiiziinden.) Tirag
olurlar... Kim i¢in? Temiz i¢ ¢amagirlari giyerler... Kim i¢in?
Sonra da sikarlar kursunu. Evet, hatirliyorum, bir kadinin,
kendini dordiincii kattan agagiya atmadan Gnce, siislenip
saglarini berberde kivirttigini, sonra da en pahali kokula-
n siiriindiigiinii duymugtum. Iste, mantikla agiklanama-
yacak olan bu duyguydu sadece kaslarimi birden gergin-
lestiren. Albay’in pesinden kostumsa, bunu higbir sekilde
~ozellikle belirtmeliyim bu noktayi- 6liim korkusuyla ya
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da birden kapildigim bir korkuyla yapmis degilim; sirf son-
suzluga gogerken, diizensiz, pis olmamak gibi budalaca bir
temizlik i¢giidiisiiyle kogmustum.

Albay adimlarimi duymus olmaliydi ki birden hasin bir
sekilde dondii, ¢ali gibi kaslarinin altindaki igeri gomiik,
kiigiiciik gozlerini sagkin sagkin dikti izerime. Kiigiik riit-
beli bir subayin, ondan izinsiz, pesinden gelmek cesareti-
ni gostermesine akil erdiremedigi belliydi. iki adim kala
6niinde durdum, elimi kasketime gétiiriip, tehlikeli bakis-
larina sakin sakin karg1 koyarak, ay 15181 kadar titrek bir
sesle konustum:

“Sayin Albayim bir dakika kendileriyle goriiymeme izin
verirler mi?”

Caliya benzeyen kaglarinmi kaldirarak: “Ne! $imdi mi?
Gecenin bir bugugunda?”

Ters ters siiziiyor beni. Az sonra ya kabaca tersleyecek
ya da rapor edecek. Oyle olmuyor, yiiziimde onu tedirgin-
lestiren bir seyler gormiis olmali. Sert, delici gozleri bir iki
dakika siiziiyor beni. Sonra homurdaniyor:

“Kim bilir neler yumurtlayacaksin! Nasil istersen. Hadi
gel odama. Kisa kes!”

Gaz lambalarinin solgun 1§181yla aydinlanmisg, bunca
insanin kokusu sinmis bu bombos koridorlarda, merdiven-
lerde bir golge gibi pesinden gittigim bu Albay, Svetozar Bu-
bencic, mitkemmel bir askerdj; iistlerimiz arasinda en ¢ok
ondan korkardik. Kisa bacakl, kisa boyunlu, dar alinliydy;
cal1 gibi kaslarinin altindaki igeriye gomiik 1s1ltih gozlerini
neseli goren pek az kisi vardi. Iri kiyim viicudu, agir, han-
tal yiiriiyiigii koyli bir aileden geldigini agik¢a belli ederdi;
Banat’liydi. Bogaya benzer daracik alni, tag gibi sert kafata-
styla, yine de inatla, yavag yavas albayliga kadar yiikselme-
yi bagarmigti. Az buguk kiiltiirii, kaba, kiifiirlii konugmasi,
pek de gosterisli olmayan goriiniimii yiiziinden bakanlik
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onu, yillar yily, bir tagra garnizonundan 6tekine génderip
dururdu. Yalniz, ne kadar basit, kaba da olsa, kislada, talim
alaninda onun iistiine kimse yoktu. I¢ yonetmeligin biitiin
kurallarini, sofu bir Iskogyalinin Incil’i ezbere bilmesi gibi,
biitiin ayrintilarina kadar bilirdi. Bu kurallar onun goziin-
de nazik bir elin ahenkli emirler haline getirdigi birtakim
esnek kanunlar degildi; tersine, bir askerin, anlamini ya da
anlamsizligini agiklamaktan aciz kaldig1 dini buyruklards.
Albay, dindarlarin Tanrr'ya baghliklar: gibi, sonsuz bir
gorev duygusuyla yasardi. Kadinlarla ilgilenmezdi; sigara
i¢gmez, kumar oynamazd; 6mrii boyunca ne bir tiyatroya,
ne bir konsere gitmisti. Tipki savag¢ilarin en bitytigii Impa-
rator Franz Joseph gibi, o da ordu hizmet yénetmeliginden,
Danzer'in ordu gazetesinden bagka bir sey okumamuisti.
Yeryiiziinde ordudan bagka higbir sey yoktu goziinde; or-
duda sadece siivari birligi, siivariler arasinda sadece miz-
rakli sitvariler, mizrakli siivariler arasinda da sadece kendi
alay1. Bu alayda her seyin 6biir alaydakilerden daha kusur-
suz, daha bagarili olmasi varliginin tek anlamiydi.
Kendisine yetki verilen, dar goriislii bir adam nerede
olursa olsun zor g¢ekilir biridir; en korkuncu da bdyle bi-
rinin asker olmasidir. Kitada askerlik gorevi, dikkat, 6zen
isteyen binlerce eskimis kural demektir; bunlar1 da ancak
riitbesizler ezbere bilir; ancak bir deli bunlarin tamaminin
bilinmesini ister. Bu yiizden de kiglada herkes bu gozii don-
mii§ kuralci bagnaz Albay kargisinda tedirgin olurdu. At
iistiindeyken onun baskis1 kendini daha da iyi belli ederdi.
Masaya kuruldugunda, igne gibi delici bakiglarini dolasti-
rird1 gevresinde, biitiin kantinlerin, biirolarin dehgetiydi
sanki. Gelisinden 6nce her yerde soguk bir riizgar eserdi.
Alay teftise hazir beklerken, saldiriya gegen boga gibi, bas1
hafif egik, kizil atinin {izerinde yavag¢a 6niimiizden geger,
sanki kargisindaki diigman topgulariymis gibi tek tek he-
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pimizi siizerdi. Neredeyse ilk saldirinin gelecegini, bunun
kaginilmaz, 6nlenemez oldugunu herkes bilir, kimse de bu
saldirida hangimizin ilk hedef olacagini 6nceden bilemez-
di. Atlar bile taglagmig gibi durur, kulaklarin1 oynatmak-
tan ¢ekinirdi; mahmuzlar sangirdamaz, tek bir soluk bile
duyulmazd.

Sag¢t1g1 dehsetin tadini ¢ikaran diktator agir agir yakla-
sir, hi¢bir seyi kagirmayan bakiglariyla, her birimizi tek tek
gozden gegirirdi. Sik1 bir diizen i¢in yaratilmis bu madeni
gozler her seyi goriirdii; sadece bir parmak kadar 6ne diis-
miig asker kasketini, iyi parlatilmamig bir diigmeyi, kilicin
tizerindeki en kiigiik bir pas lekesini, atlarda en ufak bir
¢amuru kagirmazdi. Kurala aykiri en ufak bir kusuru ya-
kaladi m1 da, firtina kopar, daha dogrusu, kiifiir yagmuru
baslardi. Uniformasinin dapdaracik yakasindan girtlag ur
gibi digar firlar, kisacik kirpilmig saglarinin altindaki alni
kipkirmizi olur, sakaklarinda kalin kalin mor damarlar fir-
lardi. Sonra da kilgikli, boguk sesiyle saldiriya gegerdi. Sug-
lu gordiigii zavalli sugsuz kurbanina kiifiir dagarciginda ne
varsa hepsini bogaltirdi; bazen agzindan 6yle bayag, asag-
lik sozler ¢ikard: ki, onun adina, askerlerin 6niinde utang
duyan subaylar bakislarini 6fkeyle yere dikerler, gézlerini
kaldirmaktan ¢ekinirlerdi.

Bir hig i¢in en agir hapis cezasi veren, bazen daha da ile-
riye giderek 6fkeyle yamrugunu erin suratinda patlatan bu
Albay’dan biitiin alay seytan gérmiis gibi korkardi. Bir giin
kendim de tanik olmugtum. Sersem Kurbaga'nin -ofkele-
nince boynu bir kurbaga gibi patlayacak kadar sistiginden
ona bu ad1 takmistik- yandaki ahirda bangir bangir bag:-
r1p, tepindigini duyan Rutenyali bir er, Rus Ortodokslar1
gibi, istavroz ¢ikarmaya, titreyen dudaklariyla dua miril-
danmaya koyulmustu.
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Albay Bubencic zavalli erleri canlar1 burnundan ¢ika-
na kadar kosturur, kollar1 yorgunluktan catlayana kadar
silah talimi yaptirir, pantolon pagalarindan kan akincaya
kadar da at siirdiiriirdii. Yalniz, tuhaftir ki alayin bu bén
koylii kurbanlari kendilerine eziyet eden bu adam1 mesafeli
olduklari, kendilerine iyi, yuamugak davranan subaylardan
daha ¢ok severlerdi. Sanki i¢giidiileri bu sertligin Tanr’nin
buyruguna uygun bir diizeni kurmak isteginden geldigini
onlara soyler gibiydi. Kaldi ki, zavalliciklar, biz subaylarin
da onlardan daha iyi durumda olmadigimizi gérerek avu-
nurlardi. Ciinkii komsusunun sirtina da ayn agir yiikiin
bindigini goriince, insan eziyetin en korkuncuna bile daha
kolay katlanir. Hak ile zorbalik arasinda tuhaf bir benzes-
me vardir. Hagmetli Imparatorla akrabaligi oldugu igin
her tiirlii zevzeklige, sagmaliga kendini yetkili géren Prens
W.nin hikayesini erler, bundan étiirii, sik sik, pek de zevk-
lenerek anlatirlardi. Bubencic, goziiniin yasina bakmadan,
Prensi geldiginin on dordiincii giinii rastgele bir koylii ¢o-
cugu gibi acimasizca haglamigt1. Saraydan ekselanslarinin
Viyana’dan art arda gelen telefonlari ise yaramamisti. Bu-
bencic bu iltimasli oglan1 bir giin bile hos goriip cezasiz
birakmamsti, bu dikkafaliligi onun o sira terfi etmesine
engel oldugu halde.

Daha da tuhafi, biz subaylar bile ona belli bir baghlik
duyardik; onun sert goriiniisiinde gizlenen kat1 diiriistligii,
hele arkadag¢a dayanigma duygusu, hepimizde saygi uyan-
dirmist1. Siivarilerin ceketlerinde en kiigiik bir toz, tek bir
askerin bile eyerinde ¢amur gormeye nasil dayanamazsa,
en kiiciik bir haksizliga da gelemezdi. Alayda ortaya ¢ikan
bir rezaleti kendi namusuna, serefine yapilmis bir saldir
sayardi. Bizleri kendinden ayr1 tutmazdy; i¢imizden biri
kot bir is yapti mi, ona bagvurmanin en akillica davra-
n1§ oldugunu hepimiz bilirdik. Once onu iyice bir haslards,
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sonra da diistiigii camurdan kurtarmak i¢in hemen ¢izme-
lerini gegirirdi ayagina. Bir terfi isini yoluna koymak, para
durumu bozulan birine yardim sandigindan bor¢ kopar-
mak gerekince, hemen dizginleri ele alir, dogru bakanliga
kosarak, inat¢1 koyli kafasiyla, ne yapar, eder, istedigini
koparirdi.

Bizi ne kadar kizdirsa, tartaklayip canimiza okusa da,
Banat’li bu kéylii ¢ocugunun, biitiin kabaligina, hoyrath-
gina ragmen, soylu subaylarin tiimiinden daha diiriistge,
daha biiyiik bir sadakatle ordunun varligini, gelenegini sa-
vundugunu yiiregimizin en gizli kosesinde sezerdik. Iste
bizim gibi kiigiik riitbeli subaylar aldigimiz o azicik aylikla
degil, ordunun bu gozle goriilmeyen serefli pariltisiyla ig
diinyamizi doldurur; onunla yagarda.

Arkasindan merdivenleri tirmandigim, Albay Svetozar
Bubencic béyle biriydi iste. Bu Albay sonradan kendi ca-
nina da, 6mrii boyunca bize davrandig: gibi bon, erkekge,
diiriistce kiymusti. Sirbistan seferinde geri gekilen alaydan
ancak kirk dokuz ath Sava irmaginin 6te yakasina sag sa-
lim doéniince, o en son asker olarak diisman topraklarin-
da kaldi, ordunun serefi igin biiyiik bir yilizkaras: saydig1
bozguna kapilmig askerlerin geri gekilisi kargisinda, Diinya
Savagsi sirasinda yenilgiye ugrayan yiiksek riitbeli subaylar-
dan, komutanlardan pek azinin cesaret edebildigi bir seyi
yaptt: Tabancasini gekerek beynine bir kursun sikt1. Clinkii
birligin bozgun halindeki bu kag¢iginda koca bir Avusturya
Imparatorlugu’nun batigin1 gérmiis, bu ¢okiise tanik olmak
istememisti.

Albay kapiy1 a¢ti. Odaya girdik, burasi agin sadeligiy-
le, daha ¢ok, bir 6grenci odasini andiriyordu: A¢ilir kapa-
nir demir karyola ~-Imparator Franz Joseph’in yattigindan
daha iyi bir karyolada yatmak istemezdi hi¢- duvarda
renkli iki resim; sagda Imparator, solda imparatorige. Ala-
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yin eglence gecelerinde ya da gegit torenlerinde gekilmis,
adi gergeveli birkag hatira fotografi; ¢apraz asili kiliglar; iki
de Tiirk tabancasi... Hepsi bu kadardi. Ne rahat bir koltuk,
ne kitaplar; sadece tahta, bog bir masanin ¢evresine sira-
lanmig dort hasir iskemle.

Bubencic, bir kere, iki kere, ii¢ kere biyigin1 gekistirdi
siddetle. Hepimiz bu hareketin anlamini bilirdik; tehlikeli
bir sabirsizligin belirtisiydi. Sonunda, bana yer falan gos-
termeden, homurdandr:

“Bagla bakalim! Ama, laf1 uzatip gevezelik etme. Séyle ba-
kalim, para yiiziinden mi, yoksa karilarla mi1 bagin dertte?”

Ayakta konusmak sikiciyd: benim i¢in; ayrica, keskin
15181n altinda Albay’in sabirsiz bakislarini daha ¢ok hisse-
diyordum iizerimde. Para meselesi olmadigini hemen be-
lirtiverdim.

“Demek, kadin meselesi! Simdi de bir yenisi! Siz koca
herifler rahat durmaz misiniz hi¢? Sanki baginizi derde sok-
mayacak kar1 yokmus gibi. Neyse, ¢abucak anlat, kisa kes!”

O giin Kekesfalva’nin kiziyla nisanlandigimi, i¢ saat
sonra da rahatlikla nisan1 inkar ettigimi kisaca anlattim.
Diiriist olmayan bu davranigimi hos gostermek istedigimi
sanmamasini da rica ettim; tersine, buraya sirf kendisine
ozel olarak durumu bildirmek i¢in gelmistim, bir subay
olarak diiriist olmayan bir hareketin sonuglarinin ne olaca-
gin1 ¢ok iyibiliyordum, bu durumda bana diigen gorevi de
yerine getirecektim.

Bubencic, pek anlamamis gibi, bén bén bakt: yiiziime.
“Ne sagmaliyorsun sen? Diiriist olmayan bir davranis, do-
guracagl sonuglar! Nereden ¢ikt: bunlar? Ne demek yani?
Higbir sey yok bunda! ‘Kekesfalva’nin kiziyla nisanlandim.’
diyorsun, degil mi? O kiz1 bir kere gérdiimdii. Tuhaf zevkin
var dogrusu! $Simarig1in biri: Eh, sonra da diisiindiin, tagin-
din. Bunda bir sey yokki! Biri daha yapmistibunu; bu yiiz-
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den de kimse bagina kakmamist1 yaptig: isi. Yoksa...” Biraz
daha yanasti, “...yoksa bir igler ¢evirdin de, bagin derde mi
girdi? Oyleyse, kétii elbette.”

Ofkelendim; utandim da. Onun umursamaz, her seyi
mahsus yanli§ anlayan rahatligi beni sinirlendirmisti.
Topuklarimi birbirine ¢arpip: “Albayim izin verirse, bir
noktay1 belirtmek isterim.” dedim. “Nisanlanmadigim yo-
lundaki o koca yalani kahvede her zaman oturdugumuz o
masada, alaydan yedi subayin éniinde séyledim. Odlekli-
gimden, utancimdan arkadaglarima yalan s6yledim. Yarin
Tegmen Hawzliczk as1l dogru haberi getiren eczacidan he-
sap soracak. Subaylar masasinda yalan soyleyerek subaylik
serefimi lekeledigimi yarin biitiin sehir 6grenecek.”

Albay simdi sagkin sagkin bakiyordu bana. Agir ¢alisan
beyni en sonunda islemeye baglamigt1 Yiizii yavag yavag
asild1

“Nerede oldu demigtin?”

“Kahvede, her zaman oturdugum masada.”

“Arkadaglarin 6niinde, dedin, degil mi? Hepsi duydu mu?”

“Evet, Sayin Albayim!”

“Eczaci da biliyor mu inkar ettigini?”

“Yarin 6grenecek. O da, biitiin sehir de 6grenecek.”

Albay giir biyiklarini koparircasina gekistiriyordu. Da-
racik alninin ardinda bir seyler gegtigi belliydi. Elleri arka-
sinda, ofkeli ofkeli, bir agag1 bir yukar: gidip gelmeye bas-
lady; bir, iki, bes, on, yirmi defa. Sert adimlariyla dégeme
hafiften gicirdiyor, arada bir de mahmuzlar: singirdiyordu.
Sonunda, gelip karsimda durdu yine.

“E, ne yapacagim demigtin?”

“Tek gikar yol var. Buraya, Sayin Albayimla vedalagma-
ya, sonradan her seyin sessizce ort bas edilmesini saglama-
s1 i¢in ricaya geldim. Benim yiiziimden alayin ad1 lekelen-
sin istemem.”
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“Sagma!” diye homurdand:. “Béylebir sey i¢in mi! Senin
gibi sapasaglam, namuslu bir insan sakat bir kiz yiiziin-
den... O ihtiyar tilki senin beynini yikamig sanirim. Sen
de, sonradan bu isten yakani kurtaramadin! Onlar bana
viz gelir, bize ne onlardan! Ama, arkadaslarin var, sonra o
sersem eczacinin da bunu bilmesi... Iste asil kétii olan bu!”

Sonra yine bir asag1 bir yukari, oday: arsinlamaya ko-
yuldu. Adimlar1 6ncekinden de siddetliydi. Belliydi, dii-
siinmek yoruyordu onu. Her gidis gelisinde, 6niimden ge-
cerken yiizii biraz daha kizarmis oluyor, sakaklarindaki
kalin damarlar daha da firlamig goériiniiyordu. Sonunda,
kararli bir tavirla, 6niimde durdu:

“Simdi iyi dinle! Boyle seyleri hemencik diizeltmek gart-
tir. Herkesin agzina diistii mii, yapilacak higbir sey kalmaz
artik. Once sunu soyle: “Bizden kimler vardi orada?”

Adlarin: sdyledim. I¢ cebinden not defterini ¢ikards,
alaydan birinin su¢unu yakaladigi zaman, silah gibi he-
mencik cebinden gektigi kirmizi deri kaply, kiigiik not def-
teriydi bu. Ad1 o deftere gegen, izne ¢ikmaktan umudunu
keserdi artik. Kalemi, kalin, genis tirnakli parmaklarinin
arasina almadan 6nce, $6yle koylii usulii bir giizel 1slatti du-
daklariyla, sonra soyledigim adlar siraladi.

“Hepsi bunlar mi1?”

“Evet.”

“Emin misin?”

“Evet, Albayim!”

“Simdi... Bu i tamamlandi. Yarin da, talim alanina
gitmeden Once, yedisini teker teker ¢agirtirim, senin soy-
lediklerini hatirlayanin vay haline! Eczaciyla da ayr ko-
nusurum. O isi bana birak sen. Bir sey bulur, uydururum.
‘Nisan1 resmilestirmeden 6nce benden izin almak istiyor-
du’’ gibilerden; ya da...” Bir dakika, iyice yanima yaklasts;
solugunu duyuyordum. Keskin bakislarin1 gézlerime dike-
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rek: “Dogru soyle,” dedi, “simdi gergekten dogruyu soyle!
Onceden bir seyler igmis miydin? O budalalif1 yapmadan
once, demek istiyorum.”

Utanmigtim.

“Evet, Albayim, gitmeden 6nce birkag kadeh konyak i¢-
migtim; sonra, onlarla da... yemekte de epeyce kagirdim...”
dedim.

Ofkeli bir 1slik bekliyordum. Tersine, yiizii sevingle ay-
dinlaniverdi. Ellerini birbirine vurdu; memnun, giimbiir-
tiild bir sesle giildi.

“Cok giizel! Cok giizel! Simdi yakaladim! $imdi arabay:
¢amurdan kurtaracagiz! Her sey giin gibi ortada! Hepsine,
senin kiip gibi sarhos oldugunu, neler konustugunu bilme-
digini s6ylerim. Kimseye seref sozii vermedin, degil mi?”

“Hayir, Albayim, vermedim!”

“Oyleyse, her sey yolunda demektir. ‘Sarhogmus.’ derim
onlara. Bir arsidiikiin bile bagina gelmisti boyle bir is! Kii-
tiik gibi sarhostun, ne konustugunu bilmiyordun, hi¢bir
seye kulak verip dinlememis, sana sorulanlar1 hep yanlis
anlamistin! Bu da ¢ok akla yakin! Eczaciya da boyle kor-
kiitiik kahveye gittigin icin, seni iyice bir hagladigimi soy-
lerim. Tamam, birinci mesele de boylece yoluna konmus
olur”

“Beni yanli§ anlad1.” diye, 6fkem gittikge artiyordu. As-
linda, iyi niyetli olan bu kalin kafanin ille de bana yardim
etmesine sinirleniyordum. Beni ¢itkmazdan kurtarsin diye
korkake¢a koluna sarildigimi sanmisti. Hay Allah! Neden
as1l iziicii olan seyi kavrayamiyordu bir tiirli! $6yle bir to-
parlandim:

“Sayin Albayim, bununla mesele benim i¢in kapanmig
olmuyor. Ben yaptigimi, bundan béyle namuslu kisilerin
yiiziine bakamayacagimi biliyorum. Boyle sefil, rezil bir
insan olarak yasayamam artik...”
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“Ceneni tut!” diye soziimii kesti. “Ah, bagisla! Geve-
zeligi birak da sakin kafayla diisiineyim. Ne yapmak ge-
rektigini bilirim ben; bir acemi ¢aylagin verecegi akla da
ihtiyacim yok. Bunun sadece seni mi ilgilendirdigini sani-
yorsun? Hayir, dostum, bu sadece birinci noktaydi. $imdi
ikinci noktaya gelelim. Bu da, su demek: Yarin erkenden
ortadan kaybol; burada sana ihtiyacim yok. Boyle bir seyin
iizerinden epey bir zaman ge¢meli. Bir giin bile kalamazsin
burada; yoksa, budalaca sorgular, gevezelikler alir yiiriir;
bu da, benim isime gelmez. Benim alayimdan birine ne
kimse bir soru sormali, ne de g6yle bir yan gozle bakmali!
Buna gelemem! Yarindan tezi yok, Czaslau yedek er komu-
ta kadrosuna atandin! Emri kendim yazarim sana, yarbaya
gotiirecegin mektubu da veririm. Mektupta yazilanlar seni
ilgilendirmez. Sen sadece ortadan toz olacaksin, o kadar;
oOtesi beni ilgilendirir. Bu gece emir erinle hazirligin ta-
mamla; yarin erkenden de, kimse seni gérmeden, s1vig bu-
radan. Yarin 6gle raporunda, 6nemli, acele bir gorevle gon-
derildigin bildirilir; kimse de bir ey sormaz, merak etmez.
Sonradan kizla, babasiyla ne yaparsin, beni ilgilendirmez.
Berbat ettigin isi kendin diizelt. Benim biitiin tasam, kigla-
ya bir zarar gelmemesi. Tamam, anlagtik! Yarin sabah saat
bes bugukta burada, yanimda olacaksin, biitiin hazirlikla-
rin bitmis olarak.”

Hala duraliyordum. Ben buraya bunun igin gelmemis-
tim, kagmak istemiyordum ki. Bubencic direncimi fark et-
migti, glirleyerek tekrarlad: s6zlerini:

“Anlasildi m1?”

“Bagiistiine, Albayim!” diye askerce, kuru bir karsilik
verdim, icimden de: “Birak ihtiyar deliyi istedigini soyle-
sin. Ben gerekeni yaparim yine!” diyordum.

“Hadi bakalim, tamam! Yarin saat bes bugukta!” Dim-
dik duruyordum. Bana dogru geldi.

[}d
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“Senin gibi biri boyle budalaca igler karigtirsin ha! Aslin-
da, Czaslau’dakilerin yanina isteyerek gondermiyorum seni.
Biitiin genglerin arasinda yine de en ¢ok seni severdim.”

Elini bana uzatmakta biraz duraladigini sezdim. Bakis-
lar1 yumugamigti.

“Bagka bir geye ihtiyacin var m1? Sana bir yardimim do-
kunacaksa, hi¢ sikilma, soyle, seve seve yaparim. Adinin
kotiiye ¢iktigini sansinlar istemem. Higbir istegin yok mu?”

“Hayir, Albayim, sag olun!”

“Daha iyi. Demek Tanr1 boyle istedi. Yarin sabah bes
bugukta.”

“Bagiistiine, Albayim!”

Bir insan1 son goriisiim gibi baktim ona. Biliyordum,
yeryiiziinde konustugum son insan o olacakti. Yarin sabah
isin aslini bilen tek insan da o olacakti. Dimdik, topuklari-
mi1 vurdum birbirine, omuzlarimi kaldirip d6ndiim.

Ne var ki, bu agir zekali adam bir seyler fark etmis olsa
gerekti. Bakiglarimda ya da yiiriiyiisiimde kusku uyandi-
ran bir seyler vard1 besbelli. Tam donmiistiim ki, arkam-
dan, emreden bir sesle bagirdu:

“Hof miller, gel buraya!”

Hemen toparlanip déndiim. Kaglarim1 kaldirdi, yiye-
cekmis gibi siizdii beni. Sonra, kizgin, ama, ayn1 zamanda
yumusak bir sesle: “Bak delikanli,” dedi, “halin hi¢ hosuma
gitmiyor. Sende bir seyler var. Bana 6yle geliyor ki beni ap-
tal yerine koyuyorsun. Kafanda bir seyler tasarliyorsun sen.
Ama, boyle eften piiften bir is i¢in budalaca davranmana
izin vermem. Tabancayla.. ya da bagka bir seyle... Birak-
mam, anladin m1?”

“Emredersiniz, Sayin Albayim!”

“Ah, birak su emredersinizi simdi! G6ziimden bir sey
kagmaz.” Sesi gittik¢e yumusuyordu: “Elini uzat bana!”
Uzattim, sikica tuttu. Gozlerini gozlerime dikti. “Simdi...
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Hofmiller, bu gece bir sersemlik yapmayacagina seref sozii
ver bana! Yarin sabah saat bes bugukta burada olacagina
namus sozii ver bana. Sonra, Czaslau’ya gidecegine.”

Bakiglarina karg1 koyamadim.

“Namusum iizerine s6z veriyorum, Albayim!” dedim.

“lyi, 6yleyse. Biliyor musun, bu kafayla bir ¢1lginlik ya-
parsin sanmistim. Sizin gibi atesli delikanlilara hig giiven
olmaz ¢iinkii. Her seyi hemencik bitirivermek istersiniz,
hem de tabancayla. ileride senin de aklin basina gelecek-
tir. Boyle seyler ¢abuk ortbas edilir. Géreceksin, Hof miller,
olup bitenlerin hepsi unutulacak, hi¢bir sey kalmayacak!
Biitiin piiriizleri diizeltirim ben, en ufak noktasina kadar.
Bir daha da boyle bir aptallik yapmazsin. Hadi, git simdi.
Senin gibi bir gence yazik olurdu, dogrusu.”

Ne kadar kendi kendimize agik¢a sdylemekten ¢ekinsek
de, verdigimiz kararlar biiyiik 6l¢iide i¢inde bulundugu-
muz duruma, ¢evreye baghdir. Diisiincemiz de, aym se-
kilde, ¢ok 6nceden edinilen izlenimlerin, etkilerin gogunu
kendiliginden iletiverir. Hele, ¢ocuklugundan beri askeri
gekidiizen altinda yetismis olanlar, her buyruga kars: duru-
lamaz bir zorunlulukmus gibi, boyun egmek giidiisiinden
kurtulamazlar. Boyle bir kimse iizerinde her askeri emrin
akil ermez ama isteklere gem vuran bir etkisi vardir. Gore-
vin anlamsizlifin1 ¢ok iyi bilse bile, sirtindaki tiniforma-
sinin cenderesi i¢inde, verilen emri hi¢ direngsiz, bilingsiz
yerine getirir, tipki bir uyurgezer gibi.

Yirmi bes yilin kisiligimi belirleyen on besini askeri
okulda, kiglalarda gegirmis oldugum igin ben de, Albay’dan
emir aldigimdan beri bagima buyruk diisiiniip davranmak-
tan hemen vazge¢mistim. Artik digiinmiiyordum; ancak
emirlere uyuyordum. Beynim tek bir geye isliyordu simdi:
Saat bes bugukta yola ¢itkmaya hazir olacaktim; o zamana
kadar da biitiin hazirliklarimi tamamlayacaktim.
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Hemen emir erimi uyandirdim, acele bir emirle yarin
sabah Czaslau’ya gitmek zorunda oldugumuzu séyledim
kisaca. Yanimaalacaklarimida onunlabirlikte tek tek sarip
sarmalamaya koyuldum. Gii¢ bela, hazirhigimiz1 bitirdik.
Emre uygun olarak saat tam bes bugukta, resmi yazigmala-
r1 almak iizere, Albay’in odasindaydim. Albay’in emrettigi
gibi de, kimse fark etmeden, sessizce kisladan ayrildim.

Isteklerimin bu biiyiilenmiscesine uyusuklugu kisla
gevresinde bulundugum, gorevimi daha tamamlamamis
oldugum siirece devam etti elbette. Trenin ilk sarsintisiyla
uyusuklugum da yok oluverdi. Atilan bir merminin hava
basinciyla savrulan biri, sendeleyerek yerinden dogrulup,
yaralanmadigini fark edince nasil sagarsa, ben de siddetle
irkildim. Ilk sagkinhigim su oldu: Hila yagiyordum. Ikinci
saskinligim: Yol almakta olan bir trendeydim; alisageldi-
gim giinliik yasantimdan koparilmistim. Hatirlamaya bag-
layinca da, diisiinceler korkung bir hizla birbirini kovaladi.
Canima kiymak istemigstim, biri elimden tabancay: ¢ekip
almigti. Albay her seyi yoluna koyacagini séylemisti. Evet,
ama, bunlar sadece -sagkinlikla kafami toparlamigtim bir-
den- alayin serefine, subay olarak da benim adima leke sii-
rillmemesiyle ilgili seylerdi. Arkadaglar belki de su sirada
Albay’in kargisinda duruyor, olay tizerine tek bir laf etme-
yeceklerine namuslari, serefleri lizerine yemin ediyorlardi.
Gelgelelim, hi¢bir buyruk kafalarindaki diisiinceye soz ge-
¢iremezdi elbette; korkak¢a buradan sivigtigimi hepsi de
anlamigti, kuskusuz. Eczaci da, kendisine yutturulanlara
6nce inanmig goériinecekti ama, ya Edith, babasi, dtekiler?
Onlara kim haber verecek, olup bitenleri kim anlatacak?

Sabahin yedisi. $imdi Edith uyanmgtir. Ilk diigiincesi
ben olurum. Belki de gimdi terastan -ah, su teras... par-
makliklar: hatirlayinca neden iirperiyorum hep- diirbii-
niiyle talim yerini gozliiyordur. Bizim birligin at siirdiigiinii
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goriiyor ama, iglerinde birinin eksikligini fark etmiyordur,
bilmiyordur. Ogleden sonra beklemeye baglar, ben gelmem,
kimse de ona bir sey sdylememistir. Ona tek bir satir bile
yazmadim. Bunun iizerine, ona telefon edecekler, gorevle
bagska yere gonderildigimi bildirecekler. Edith de, bundan
bir sey anlamayacak, kavrayamayacak bir tiirlii; ya da daha
korkuncu, ne oldugunu anlayacak, hemen anlayacak. Sonra
da... Dr. Condor’un parlayan gézlitk camlarinin arkasindan
kotii koti bakan gozlerini goériiyorum, “Bu korkung bir sug,
biiyiik bir cinayet olur!” diye haykirigini duyuyorum. Bagka
bir goriintii karigiyor birden: Edith’in, bir tarihte yaptig:
gibi, koltugundan giigliikle dogruldugunu, taraganin par-
makligina atildigini, bakiglarinda da o korkung ugurumu,
kendini 6ldiirme diigiincesini gériiyorum.

Bir seyler yapmaliyim, hemen! Istasyona iner inmez ona
telgraf cekmeliyim, bir seyler s6ylemeliyim. Umutsuzluga
kapilip bir daha onarilamaz bir seyi yapmasini 6nlemeli-
yim! Dr. Condor diizeltilmeyecek bir davranigta bulunma-
mamu soylemisti; kotii bir sey olursa da hemen ona haber
vermeliydim. Elimi vicdanima koyup s6z vermistim, seref
sOzil vermistim ona. Bereket, Viyana'da iki saat bog vak-
tim olacak. Tren Ogle iizeri yeniden yola koyulacak. Belki
Condor’u bulabilirim. Onu bulmaliyim muhakkak.

Viyana'ya varir varmaz, egyami emir erime veriyorum,
bunlarla hemen Kuzeybat: istasyonuna gitsin, beni orada
beklesin diye. Sonra bir arabaya atlayip, ¢ilgin gibi, Dr.
Condor’a giderken, yolda da dua ediyorum bir yandan;
oysa, pek dindar degilimdir:

“Tanrim, onu evinde bulayim, evinde bulayim! Bir tek
ona anlatabilirim ancak; bir tek o anlayabilir, o yardim
edebilir bana!”

Baginda alacali tiilbentiyle, ayaklarini siiriiyerekten hiz-
metg¢ikadin ¢ikt1yine karsima. Doktor Bey evde yokmus.
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“Bekleyebilir miyim?”

“Ogleye kadar gelmez ki.”

“Nerede oldugunu biliyor musunuz acaba?”

“Nereden bileyim! O hasta senin, bu hasta benim dola-
sir durur.”

“Hig degilse doktorun sayin esiyle goriisebilir miyim?”
Hizmetgi, omuzlarint silkerek: “Bir sorayim.” diyerek igeri
giriyor.

Bekliyorum. Yine o oda; o giinkii gibi bekleyis; ¢cok sii-
kiir, yan odadan yine siiriiklenen adimlar. Kap: iirkekee
acihiyor. Tipki o giinkii gibi sanki hafif bir hava akimu itiyor
kapiy1. Ne var ki, bu defa sesi igten, yumugsak:

“Sizsiniz degil mi, Tegmen?”

Yine 6nceki gibi kor kadinin 6niinde sersemce egilerek:
“Evet benim.” diyorum,

“Ah, kocam pek iiziilecek! Biliyorum, ¢ok cani sikila-
cak. Umarim beklersiniz. En ge¢ saat birde burada olur.”

“Hayir, ne yazik ki bekleyemem. Yalniz... Cok da
6nemliydi... Acaba hastalardan birinde telefonla bulamaz
miydik?”

Kadincagz i¢ini ¢ekiyor:

“Hayir, korkarim bu imkénsiz. Nerede oldugunu bilmi-
yorum... Sonra... Biliyor musunuz, hastalarinin higbirinde
telefon yok. Ama, belki ben...”

Yaklagiyor. Birden bir iirkeklik gegiveriyor yiiziinden,
soluk gibi. Bir sey s6ylemek istiyor ama, goriiyorum, utani-
yor. Sonunda konusabiliyor:

“Ben... ben... Cok acele, 6nemli oldugunu sezmistim...
miimkiin olsaydi, nerede bulabileceginizi soylerdim size.
Yalniz, déner donmez ben de soyleyebilirim kendisine.

“Yine Kekesfalva’larin kiziyla ilgili bir sey sanirim. Her
zaman ¢ok iyi davraniyorsunuz o kiza kars1. Isterseniz soy-
leyeceklerinizi kocama iletebilirim.”
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Belki sagma ama, kadinin koér gozlerine bakmaya kork-
tum. Neden bilmem ama, sanki kadin her seyi biliyormus,
her seyi sezmis gibi geldi bana. Bu yiizden utaniyorum, ki-
rik dokiik sozler dokiilityor agzimdan sadece; kekeliyorum:

“Cok iyisiniz, Bayan Condor. Sizi zahmete sokmak is-
temem. izin verirseniz, 6nemli olan birka¢ noktay1 bir iki
satirla yazarim. Doktor saat ikiden 6nce muhakkak gelir,
degil mi? Ciinkii tren ikiyi biraz gege kalkiyor. Doktor ora-
ya hemen gitmeli. Gitmesi sart. Inanin bana, isi biiyiittii-
giimii sanmayin!”

Kuskulanmadigini seziyorum. Yine yaklagtyor, beni ya-
tigtirmak isteyen elinin hareketini goriiyorum.

“Siz soylerseniz elbette inanirim. Merak etmeyin, elin-
den geleni yapar.”

“Ona birkag satir yazabilir miyim?”

Odada her seyin yerini bilen birinin giiveniyle 6niim-
den yiiriiyor. Duygulu parmaklariyla yazi masasini giinde
belki yirmi kez diizeltmis olmals; ¢linkii gozleri géren biri
gibi, sol ¢ekmeden ¢ekip ¢ikardig iig, dort yaprak kéagidi
tam 6niimdeki altligin iizerine koyuyor. Yine yerini goste-
rerek: “Kalemle miirekkep de surada.” diyor.

Bir ¢irpida bes sayfa yaziyorum. Dr. Condor’a yalvari-
yorum, hemen oraya gitmesini, hemen! Bu kelimenin altin1
ii¢ kere ¢iziyorum. Her seyi en a¢ik bi¢imiyle anlatiyorum
ona: Artik dayanamamistim; nisanlandigimizi arkadasla-
rimin oniinde yalanlamigtim; biitiin sugumun bagkalarin-
dan ¢ekinmek, arkadaslarimin gevezeliklerinden, dediko-
dularindan zavallica bir korku duymak oldugunu, biitiin
zayifligimin bu oldugunu bir tek kendisi fark etmigti, ta
basindan beri. Kendimi cezalandirip canima kiymak is-
tedigimi, Albay’in bundan zorla kurtardigini1 da saklami-
yorum. Yalniz bugiine kadar hep kendimi diisiinmiigtiim,
kendimle birlikte bir sug¢suzu da siiriikledigimi ancak
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simdi fark ediyordum. Bu yiizden, Dr. Condor hemen ora-
ya gitmeliydi, bunun ne kadar 6nemli oldugunu o anlar-
d1 muhakkak. Hemen, kelimesinin altin1 yine ¢iziyorum.
Ona biitiin gergegi soylemeliydi, oldugu gibi biitiin gergegi.
Allay1p pullamamaliyds higbir seyi. Beni oldugumdan iyi,
sugsuz biri gibi gostermemeliydi. Edith, buna ragmen, be-
nim giigsiizligiimii bagislarsa, nisan1 artik daha da kutsal
sayacaktim. Gergekten, ancak simdi nisan benim i¢in kut-
sal olurdu. Edith izin verirse, birlikte Isvi¢re’ye giderdik;
ordudan ayrilirdim; ister iyilegsin, ister iyilesmesin, onun
yaninda kalirdim. Yalanimi, édlekligimi onarmak igin her
seyi yapmaya hazirdim. Benim igin tek bir seyin degeri var-
dibundan boyle: Kendisini degil, sadece otekileri aldatmig
oldugumu ispatlamak. Doktor ona her seyi oldugu gibi,
apagik sdylemeliydi; ¢iinkii ona nasil bagh oldugumu, bii-
tiin insanlardan, arkadaglarimdan, ordudan daha ¢ok ona
bagl oldugumu ancak simdi anlamistim. Ancak o cezalan-
dirabilirdi beni, ancak o bagislayabilirdi. Beni bagiglama-
s1 ancak onun elindeydi. Dr. Condor, liitfen —6liim kalim
meselesiydi bu- her seyi oldugu gibi birakip, hemen 6gle
treniyle oraya gitmeliydi; saat tam dort bugukta, her zaman
beni bekledigi saate orada olmaliydi. Dr. Condor’dan en
son ricamd1 bu. Bir kerecik daha bana yardim etmeli, he-
men -sik sik tekrarladigim bu s6ziin altin1 dértkere giziyo-
rum- gitmeliydi; yoksa, is isten gegerdi.

Kalemi masaya biraktigimda, 6mriimde ilk kez kesin
bir karar vermis oldugumu agik¢a gériiyordum. Ancak ya-
zarken dogrunun ne oldugunu anlamigtim. Beni kurtaran
Albay’a ilk kez siikran duyuyordum. Bundan sonra, tek bir
insana, beni seven insana bagh kalacagimi biliyordum, bii-
tiin varligimla ona bagh kalacaktim.

Kor kadinin, yani bagimda, kaskati kesilmis durdugunu
o zaman fark ettim. Yine o sagma duyguya kapilip, kadinin
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mektuptaki her satir1 okudugunu, bana ait her seyi 6gren-
mis oldugunu sandim. Hemen ayaga firladim.

“Kabalhigimi bagislayin, sizi unutmustum... Kocanmza
her seyi anlatmam gerekiyordu, ¢ok 6nemliydi.”

Kadin giilimsedi.

“Biraz ayakta durmaktan ne gikar! Asil 6nemli olan
obiirii. Kocam istediginiz her seyi yapacaktir, hi¢ kusku-
nuz olmasin... Hemen sezmistim zaten. Sesinin her titre-
yisini tanirim. Sizi herkesten ¢ok sevdigini anlamigtim...
Uzmeyin kendinizi. Emin olun her ey diizelecek.”

Ig¢imden gelen bir umutla: “Ingallah!” dedim. Kérlerde
gelecegi gorme yetenegi oldugunu séylemezler miydi? Bagi-
mu1 kaldinip baktigimda, saglan kirlagmig, agz1 yamulmus,
kor gozleri acidan parlamig bu kadim ilk gordiigiimde ne-
den ¢irkin buldugumu anlayamadim. Ciinkii yiizii sevgiy-
le, insanlara karg: sicacik duygularla piril pirildi. Bana dyle
geliyordu ki 6miir boyu sadece karanhig yansitacak bu goz-
ler gergekleri diinyay: aydinlik, piril pinil géren goézlerden
daha iyi biliyordu.

Hastahktan yeni kurtulmus bir insanin rahathgiyla ay-
rildim. Felegin sillesini yemis, toplum dis1 birakilmig bir
bagka birine yeniden, biitiin 6mriim boyunca baglanmis
olmam bana biiyiik bir fedakérhk gibi goriinmiiyordu. Ha-
yir, saglamlar, kendine giivenenleri, gururlular, neselileri,
sevingli olanlar1 sevmenin anlami yoktu; onlarin ihtiyaci
yoktu buna. Bu gibiler sevgiyi, sanki kendilerine 6denme-
si gereken bir bor¢mug gibi, yukaridan bakarak, umursa-
maz bir halle kabul ederler. Bir insanin kendisini vermesi
onlar i¢in gelisigiizel bir olay, saglarina taktiklan bir siis,
kollarina gegirdikleri bir bileziktir sanki; varoluglarinin
tek anlami, mutlulugu degildir. Ancak kaderin tokadini
yemis, kendine giivenlerini yitirmis, hor goriilmiis, ¢irkin
yaratilmig olanlara sevgi gergek bir destek olur. Boylelerine
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kendini adayan kimse kaderin onlardan almis oldugu seyi
de onlara bagislamis olur. Yalniz boyleleri bilir sevmeyi,
sevilmeyi; siikran duygulanyla, algak goniilliiliikkle sevmek
gerektigini ancak onlar bilir.

Emir erim istasyonda sabirla bekliyordu beni. “Gel” di-
yorum, giiliimseyerek. Birden, garip bir rahatlama duyuyo-
rum i¢imde. O giine kadar tanimadigim bir rahatlama bu:
Sonunda en dogru olani yapmistim; kendimi kurtarmig-
tim, bir bagka insan1 da kurtarmigtim. Son geceki budala-
ca ddlekligimden de pismanlik duymuyorum artik. “Béyle
oldugu daha iyi” diyorum kendi kendime. “Bdyle oldugu
daha iyi. Bana giivenenler benim ne bir kahraman, ne bir
aziz, ne de zavalli hasta bir yavruyu yiiceltecek gokten in-
mis bir tanr1 olmadigimi biliyorlar artik. $imdi onun sev-
gisini kabul etmem bir fedakarlik degil artik. Hayur, simdi
ondan oziir dileme siras1 bende. Boylesi daha iyi.”

I¢cimde hig boylesine bir giiven duymamistim. Yalniz,
bir ara, korkunun gizli solugu eser gibi oluverdi. Lunden-
burg istasyonunda sismanca bir adam kompartimana dalip
da soluk soluga kendini koltuga birakarak: “Cok siikiir ye-
tisebildim. Alt1 dakika gecikmesi olmasayd: treni kagira-
caktim!” deyince iirperiverdim.

Ya Dr. Condor 6gle tizeri eve gelmemigse ya da geg ge-
lip, 6gleden sonraki trene yetisememigsse? O zaman her sey
bosunaydi! Edith bosuna bekleyecek, bekleyecekti! Terasin
o korkung goriintiisii simgek gibi geldi goziimiin Oniine:
Edith’in elleriyle parmakliga sarilip agagiya bakist! Iyice
agagiya egilmisti bile! Hayir, hayir! Edith ne kadar pisman-
lik duydugumu 6grenmeliydi! Zamaninda 6grenmeliydi;
umutsuzluga kapilip da o korkun¢ sey olmadan ogren-
meliydi! En iyisi, ilk istasyondan onu rahatlatacak birkag
kelimelik bir telgraf ¢ekerim. Dr. Condor zamaninda onu
haberdar edememigse telgraf gekmem iyi olur.
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Trenin ilk durag: Briinn’de, hemen atlayip istasyondaki
postaneye kosuyorum. Peki ama, ne oluyor orada? Kapinin
o6niinii saran bir y1g1n insan duvara yapistirilmig bir kagidi
heyecanla okuyor. Dirseklerimle kabaca onu bunu iterek,
kiigiik camli kapidan postaneye girebildim. Cabuk, hemen
bir telgraf kagidi! Ne yazmal! Uzun olmamali!

Edith von Kekesfalva Kekesfalva Kogkii

Yoldan binlerce selamlar, en derin duygular. Goreve gi-
diyorum. Yakinda donecegim. Condor daha ¢ok bilgi verir.
Oraya vardigimda hemen yazarim, icten sevgiler.

Anton.

Telgraf1 veriyorum. Memur kadin ne agir is goriiyor! Ne
de ¢ok sey soruyor! Gonderen, adres, art arda bir siirii ig-
lem. Tren iki dakika sonra kalkacak! Ben igerideyken daha
da ¢ogalan merakli kalabaliginin arasindan ge¢mek igin
yine itip kakmak zorunda kaliyorum. “Ne olmug?” diye
sormak isterken, ¢an ¢aliyor. Kompartimana ancak atlaya-
biliyorum.

Cok siikiir! Her sey yoluna kondu. Edith artik kugku-
lanmaz, tedirginlesmez. Gergin gecen o giinden, uykusuz
iki geceden sonra ne denli yorgun, bitkin diistiigiimi an-
cak simdi fark ediyorum. Aksam Czaslau’ya vardigimizda,
birinci kattakiotel odama ¢ikan merdiveni gii¢liikle tirma-
nabiliyorum. Sonra, uguruma diiser gibi, uykuya birakiyo-
rum kendimi.

Sanirim, yatar yatmaz uyumusum. Uyusan duyularim-
la, karanlik, derin, aslinda ulagilamayacak kadar derin bir
akintiya batmistim sanki. Epey sonra, basini hatirlaya-
madigim bir riiya bagladi. Sadece, bir odada durdugumu
hatirliyorum. Dr. Condor’'un bekleme odasi. Giinlerdir sa-
kaklarimda zonklayan o korkung ses basliyor yeniden: Kol-
tuk degneklerinin biteviye sesi; o korkung tak-tak-taklar.
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onceleri ¢ok uzaktan, sokaktan geliyormus gibi duyuluyor,
sonra yaklagiyor: Tak-tak-tak. $imdi iyice yaklasti, hizlan-
di: Tok-tak-tuk. Sonunda oda kapisina dyle yaklagiyor ki,
dehsetle uyaniyorum.

Yabanci odanin karanliklarina dikiyorum gézlerimi.
Yine o tak-tak-taklar. Kemikli bir elin sert vuruglar: gibi.
Hayir, riiya gérmiiyorum. Biri kapiy1 vurdu. Digaridan biri
kapiy1 vuruyor. Yataktan firlayip hizla agiyorum kapiy1
Karsimda gece kapicisi duruyor.

“Sayin Tegmeni telefondan istiyorlar.”

Sagkin sagkin bakiyorum yiiziine. Beni mi? Telefona
m1? Neredeyim? Ben neredeyim ki? Yabanci bir oda, yaban-
c1 yatak... A, dyle yal.. Ben... Oyle ya, Czaslau’dayim. Evet
ama, burda tek kisiyi tanimam. Gece yarisi kim telefona
cagirir beni? Sagma! En azindan, gece yarisi olmal. Kapic
acele ediyor:

“Liitfen ¢abuk olun, Sayin Tegmen. Viyana’dan ariyor-
lar. Adin pek iyi anlayamadim.”

Birden uyaniveriyorum. Demek Viyana’dan! Dr.
Condor’dur muhakkak, dyle ya, Edith’in beni bagisladigini
soyleyecektir. Her sey yoluna girdi artik. Kapiciya emreder-
cesine bagiriyorum:

“Hemen in agag1! $imdi geliyor dersin!”

Kapic1 gozden kayboluyor, onii agik gomlegimin iize-
rine pelerinimi attigim gibi ben de ardindan kosuyorum.
Telefon alt kattaki yazihanenin hemen kogesinde. Kapici,
telefonu kulagina tutmus, bekliyor. Adamcagiz: “Kesildi!”
dedigi halde, ben sabirsizlikla onu bir yana itip, kulagima
gotiiriiyorum ahizeyi.

Higbir sey... Hi¢bir sey duyulmuyor. Sadece uzaklardan
gelen viziltr: “Sfff...sff... sff’” Madeni bir sivrisinegin kanat
¢irpis1 gibi. “Alo! Alo!” diye bagiriyorum, bekliyorum, bek-
liyorum. Ses yok. Sadece alay eder gibi anlamsiz viziltilar.
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Sirtimda pelerinden bagka bir sey yok diye mi boyle iirpe-
riyorum, yoksa o miithig korku mu beni titreten? Belki me-
sele coktan bitti. Ya da belki... Bekliyorum, 1sinmig kauguk
kulaklig1 iyice kulagima bastirarak dinliyorum. En sonun-
da bir takirti. Telefoncu kizin sesi:

“Konuguyor musunuz?”

“Hayir.”

“Az 6nce baglamigtim. Viyana’dan anyorlardu... Bir da-
kika, latfen!”

Yine “Tirr.. tirr...” Gicirtilar, hiriltilar, ugultular, vinla-
malar. Ugulduyor, vizildiyor. Sonra gittik¢e uzaklasan bir
vinlama. Sonra birden sert ve kalin bir erkek sesi:

“Burasi Prag Bolge Komutanligi. Oras1 Savag Bakanlig:
m1?”

“Hayir, hay1r!” diye umutsuzca bagiriyorum. Telefonda-
ki ses, belli belirsiz bir seyler soyledikten sonra, boslukta
kaybolup gidiyor. Yine o budalaca vinlayislar, sonra ye-
niden birbirine karigan anlagilmaz konusmalar. Sonunda
santraldaki kiz:

“Ogziir dilerim.” diyor. “Simdi 6grendim. Baglant: kesil-
mig. Onemli bir is konugmasi girmis araya. Yeniden arar-
larsa, hemen baglarim size. $imdi kapatin!”

Telefonu kapatiyorum. Bitkin, kiiskiin, kizginim. Uzak-
lardan gelen bir sesi yakaladiktan sonra kagirmak kadar
sagma bir sey olamaz. Koca bir dag: bir solukta tirmanmai-
sum gibi, yiiregim kiit kiit atiyor. Neydi bu telefon? Ancak
Dr. Condor olabilir. Peki ama, gecenin saat yariminda ne-
den telefon ediyor?

Kapic1 nezaketle yaklagiyor:

“Sayin Tegmen yukarda odalarinda rahatga bekleyebi-
lirler. Ararlarsa, hemen haber veririm.”

Kabul etmiyorum. Konugmay1 bir daha kagirmaya ni-
yetim yok. Bir saniye bile kaybedemem artik. Olup biten-
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leri 6grenmeliyim, ¢iinkii —seziyorum bunu- kilometreler-
ce uzakta bir seyler oldu muhakkak. Ya Dr. Condor ya da
Kekesfalva’lar telefon etmis olmali. Otel adresimi de ancak
Dr. Condor verebilir onlara. Her neyse, kuskusuz ¢ok acele,
onemli bir durum var ortada; sinirlerim titriyor. “Bana ih-
tiyaglari var, beni ariyorlar! Biri benden bir gey istiyor. Biri
bana dlim kalimla ilgili bir karar: bildirecek. Hayir, bura-
dan bir yere uzaklagamam, beklemek zorundayim. Tek bir
dakika bile kaybedecek vaktim yok.”

Kapicinin biraz sagkinca getirdigi tahta iskemleye otu-
ruyorum, ¢iplak bacaklarimi pelerinimle 6rtmiis, gozleri-
mi telefona dikmis, bekliyorum.

On bes dakika, yarim saat bekliyorum. Tedirginlikten,
belki de soguktan titriyorum. Arada bir de alnimdan bosa-
nan terleri kolumun yeniyle kuruluyorum. En sonunda bir
telefon ¢aliyor. Firliyorum, kordonu koparircasina gekip
aliyorum. $imdi her geyi 6grenecegim!

Budalaca bir yanilma. Kap1 uyariyor beni, ¢alan telefon
degil, kapinin ¢ingiragi. Kapia biraz gecikmis olan geng
bir ¢ifte kapiy1 agiyor. Bir siivari yiizbagisi, yaninda bir kiz-
la, igeri giriyor. Kapici kuliibesinin 6niinden gegerken de,
sirtinda subay pelerininden bagka bir sey olmayan, gogsii
bagri agik, bacaklar ¢iplak, oturmus, gozlerini telefondan
ayirmayan bu garip adama sagkin saskin bakiyor. Kagamak
bir selam verip yanindaki kizla birlikte, yar1 karanlik mer-
divende kayboluyor.

Dayanamiyorum artik. Telefoncu kiza soruyorum:

“Telefon hala gelmedi mi?”

“Hangi telefon?”

“Viyana... Sanirim, Viyana’dan arayacaklardi... Yarim
saati gegti.”

“Bir kere daha sorayim. Bir dakika, liitfen!”
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Dakika uzuyor. En sonunda telefon ¢aliyor. Telefoncu
kiz haber vermek i¢in aramus:

“Viyana’ya sordum. Birka¢ dakika daha bekleyin! He-
men ararim sizi.”

Beklemek! Birka¢ dakika daha beklemek! Dakikalar,
dakikalar. Bir saniye icinde bir insan olebilir, bir insanin
kaderi cizilebilir, koca bir diinya yok olabilir! Neden bek-
letiyorlar beni, boyle oldiiresiye bekletiyorlar? iskence bu,
¢ilginlik bu! Saat bir buguk. Bir saattir oturuyorum bura-
da. Urperiyorum, titriyorum... Bekliyorum. En sonunda
yine telefon ¢aliyor. Biitiin duyularimla kulak kesiliyorum.
Telefoncu kiz: “§imdi haber aldim.” diyor. “Konusma iptal
edilmis.”

Iptal mi edilmis? Neden iptal edilmis? Neden gecenin
yarisinda ariyorlar, sonra da vazgegiyorlar? Bir seyler ge¢-
mi§ olmaly; bilmedigim, bilmem gereken bir seyler olmus.
Uzakligy, zamani delip gegememek ne korkung sey! Acaba
ben mi arasam Dr. Condor’u? Hayir, gecenin bu saatinde
olmaz! Karisi korkar. Belki Dr. Condor, ge¢ oldu diye, bir
daha etmemigstir; yarin erkenden yine arar.

O geceyi anlatamam. Hizla akip giden, karmakarisik
gorintiiler; yiginla sagma diisiinceler; bense, hem yorgun,
hem tetikte, uyanik, merdivendeki, koridordaki her ayak
sesine, agagidan gelen her ¢ingirak, zil sesine, her giiriiltii-
ye, her sese, sinirlerim gerilmis, kulak vererek bekliyorum.
Bir yandan da yorgunluktan sendeliyorum... Bitik, perisan.
Sonunda uyuyakalmigim; oldukg¢a derin, uzun, 6liim kadar
sonsuz, higlik kadar derin bir uyku.

Uyandigimda odanin igi aydinhkti. Saate bakiyorum:
On buguk. Eyvah! Gelir gelmez, erkenden gériinmemi em-
retmisti Albay. Daha kendime ait, 6zel isleri diigiinmeye
vakit bulamadan, asker yanim, gérev duygularim harekete
gecivermigti bile. Cabucak giyinip, kosa kosa merdivenden
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iniyorum. Kapic1 durdurmak istiyor beni. Hayir, sonra ba-
kariz 6teki iglere! Once, Albay’a s6z verdigim gibi, geldigi-
mi bildirmeliyim!

Figekligimi, kurala uygun bi¢imde, belime gegirdikten
sonra, kalem odasina giriyorum. Odada ufak tefek, kizil
sagli astsubaydan bagka kimse yok. Beni goriince sagirarak,
tirkerek bakiyor:

“Hemen asagiya inin, Tegmenim. Yarbayin kesin emri
var: Biitiin subaylar, erler saat tam on birde agagida hazir
bulunacaklar. Liitfen biraz acele edin!”

Cilginca bir hizla iniyorum merdivenleri. Sahiden de,
herkes, biitiin garnizon avluda toplanmis. Yerime daha yeni
geciyorum ki tiimen kumandani goriiniiyor. Agir adimlar-
la yaklasiyor; resmi bir havayla, elindeki kagid1 agiyor; uza-
ga kadar duyulan bir sesle okumaya baghyor:

“Avusturya-Macaristan Imparatorlugunu, biitiin uygar-
lik diinyasini tiksindiren, korkung bir su¢ islenmigtir...” Ne
sugu? diye dehsetle diigiiniiyorum. Sanki sugu ben islemi-
sim gibi, farkinda olmadan titremeye basliyorum. “Algak¢a
islenen cinayet...” Hangi cinayet? “..Cok sevdigimiz veli-
ahdimiz, Imparatorluk ailesinin yiice varisi Arsidiik Franz
Ferdinand Hazretleri ile yiice eslerine karsi islenen algak¢a
cinayet...” Nasil? Veliahdi 6ldiirdiiler mi? Ne zaman? Dogru
ya, Briinn’de bir siirii insan bir ilanin 6niinde toplanmisti.
Demek buydu! “.. biitiin hanedan: derin bir yasa, kedere
bogmustur. Su var ki Krallik, Imparatorluk ordusu her sey-
den o6nce...”

Bundan o6tesini iyice duyamiyorum. Neden bilmem,
“sug”, “cinayet” kelimeleri bir balyoz gibi yiiregime iniver-
misti. Cinayeti isleyen ben olsaydim bu kadar korkmaz-
dim. Bir sug, bir cinayet... Bunlar1 Dr. Condor séylemisti.

Mavi giysili, nigsanlarla, kus tiiyleriyle siislii bu adami ar-
tik dinlemez olmugtum. Diin gece gelen telefonu hatirlamig-
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tim birden. Dr. Condor neden bu sabah haber vermemigti?
Yoksa, onemli bir olay olmamig miydi? Emirden sonraki
kargagaliktan yararlanip, yarbaya geldigimi bildirmeden,
otele kostum. Belki bu arada telefonla aramiglardir beni.

Kapici bir telgraf uzatiyor. Bu sabah erkenden gelmis
ama, Oniinden Oyle ¢abuk ge¢misim ki vermesine vakit
kalmamus. Telgraf1 yirtarcasina agryorum, ilk 6nce bir sey
anlamiyorum, imza yok! Hi¢ anlayamadigim birtakim ya-
zilar! Sonra her seyi anliyorum. Postadan gelen bir ihbar-
nameydi bu. Briinn’de iigii elli sekiz gege verdigim telgra-
fin sahibine ulagamadig: bildiriliyordu.

Ulasamamig m1? Bu kelimeden géziimii ayiramiyorum.
Edith von Kekesfalva'nin adresine gonderilen bir telgraf
yerine verilmesin? O kiigiiciik yerde onu herkes tanir. He-
yecandan, meraktan yerimde duramiyorum artik. Hemen
Viyana’da Dr. Condor’u aratiyorum. Kapici: “Acele mi?”
diye soruyor. “Evet, acele!” diyorum.

Yirmi dakika sonra baglantiy1 kuruyorlar. Beklenme-
dik, kotii bir haber! Dr. Condor evinde, hem de telefonun
baginda. Ug dakikada her seyi 6greniyorum; sehirlerarasi
goriismelerde daha ¢ok konugmaya vakit yoktur.

Ugursuz bir rastlant1 her seyi mahvetmis; bahtsiz kiz,
pismanligimi, onun i¢in vermis oldugum icten, diiriist ka-
rarlar1 6grenememisti.

Albay’in olayi 6rtbas etmek igin aldig1 biitiin tedbirler ise
yaramamigti. Ciinkii Ferencz’le arkadaglar1 kahveden kig-
laya déonmemigsler, sarapgiya gitmigler. Ne talihsizliktir ki
orada, yaninda bir kalabalikla gelen eczaciya rastlamislar.
Bizim iyi yiirekli budala Ferencz de, bana olan sevgisinden,
hemen eczaciya saldirmig. Herkesin 6niinde ondan hesap
sormus, hakkimda bdylesine agagilik yalanlar1 yaymakla
su¢lamig onu. Miithis bir rezalet kopmus. Ertesi giin de bii-
tiin gehir 6grenmis. Ciinkii onuru kirilan eczaci, beni tanik
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gostermek i¢in, sabah sabah erkenden kiglaya kogsmus; or-
taliktan kayboldugumu 6grenince de dogru Kekesfalva’lara
yollanmus, ihtiyar1 ¢aligma odasinda bulmus. “O budalaca
telefonunuzla beni aptal yerine koydunuz!” diye Gyle avaz
avaz bagirmis ki, koskiin biitiin pencereleri zangirdamas.
Bu sehrin en eski, saygideger bir yurttas: olarak, o gimarik,
kiistah subaylara kendini ezdiremezmis. Benim neden boyle
odlekge ortadan kayboldugumu ¢ok iyi biliyormus. Bu ni-
sanin bir gaka oldugunu ona kimse yutturamazmis. Bunun
arkasinda benim ¢evirdigim ¢irkin bir dalavere gizliymis.
Gerekirse bakanliga kadar gidip isin i¢ yiiziinii agiga ¢ika-
racak, bu simarik delikanlilarin 6yle herkesin iginde kendi-
sine hakaret etmelerine izin vermeyecekmis.

Ofkesinden ter ter tepinen eczaciy1 giiglikle ya-
tigtirip uzaklagtirmiglar oradan. Dehset i¢inde kalan
Kekesfalva’'nin, tek umudu, biitiin bu su¢glamalar1 Edith’in
duymamis olmasiymis. Ama, aksilik bu ya, odanin pen-
cereleri agikmis, eczacinin biitiin sézleri avluyu boydan
boya gegip Edith’in oturdugu salonun penceresine kadar
duyuluyor. Edith, bunun iizerine, ¢oktandir tasarladigini
yapmaya karar vermis olmali. Yalniz, hi¢ belli etmiyor.
Yeni giysilerini getirtip bir kere daha bakiyor, Ilona’yla
giilip konusuyor, babasina giiler yiizlii davranip: “Su ha-
zirland1 m1? Bu paketlendi mi?” diye yiizlerce ayrintiy1
soruyor. Bu arada, Josef’e gizlice kislaya telefon ederek
benim ne zaman dénecegimi, bir haber birakip birakma-
digim1 6grenmesini sdyliiyor. Telefona ¢ikan emir erinin,
benim belirsiz siireyle bagka yere atandigimi, hi¢ kimse
icin de bir haber birakmadigimi sdylemesi Edith i¢in son
biiyitk darbe oluyor. Sabirsizlanan yiiregi artik bir giin,
bir saat bile bekleyemiyor. Bundan bdyle bana olan giive-
nini yitirmistir. Onu 6yle hayal kirikligina ugratmigim,
olesiye yaralamigim ki!
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Yemekten sonra istegi iizerine onu terasa gotiirmiisler.
Ilona onun bu agir1 nesesinden kotii bir seyler sezinleyip
tedirgin olmus, hi¢ yanindan ayrilmamus. Saat dort buguk-
ta benim her zamanki gelis saatimde -benim telgrafla Dr.
Condor’un ayn1 anda gelmelerinden sadece on bes dakika
6nce~ Edith hi¢ yanindan ayrilmayan sadik arkadasina, bir
kitap getirmesini rica etmis... Ne ugursuzluktur ki Ilona
hi¢ de sakincali gérmedigi bu ricay1 kabul ediyor. Kararim
bir an 6nce uygulamak i¢in ¢trpinan yiiregine artik sz ge-
¢iremeyen sabirsizkizcagiz da, o bir dakikadan yararlanip,
tipki yine ayni terasta bana bir zamanlar soyledigi, tipki
o korkung riiyalarimda gordiigiim gibi, korkung kararini
gerceklestiriyor!

Dr. Condor geldiginde Edith yagiyormus da. Gariptir
ama, o tity gibi hafif viicudunda 6nemli herhangi bir yara-
lanma yokmus, goriiniiste. Baygin kizi hemen bir arabaya
koyup Viyana’ya, hastaneye gotiirmiisler. Doktorlar gece
yarisina kadar onu kurtarmay1 umuyorlarmig. Bunun iize-
rine de Dr. Condor aksam saat sekizde acele beni aramis.
Gelgelelim, veliahdin 6ldiiriildiigiiniin ertesi giinii olan
29 Haziran gecesi biitiin resmi daireler telag i¢indeymis.
Sivil, askeri makamlarin goriigmeleri i¢in biitiin telefon
hatlarina el konmus. Dr. Condor dort saat beklemis konus-
may1 vermeleri i¢in. Gece yaris1 doktorlar umudu kesince,
Condor da konusmayi iptal etmis. Bir saat sonra da Edith
6lmiis...

O agustos orduya ¢agrilan yiiz binlerce asker iginde, be-
nim kadar umursamadan, hatta sabirsizca cepheye kosan,
eminim ki, pek az kisi olmugtur. Savas hirsiyla yanip tutus-
tugumdan degil, elbet. Savas benim i¢in tek ¢ikar yol, tek
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kurtulustu. Karanliga dalip kaybolan bir suglu gibi, savasa
siginmigtim. Karar verene kadar gecen o dért hafta, kendi-
mi hor gorme duygusuyla, umutsuzlukla, sagkinlikla kari-
sik duygularla doluydum. O giinleri cephelerde yasadigim o
korkungsaatlerden daha biiyiik bir dehgetle hala hatirlarim.
Ciinkii giigsiizliigiimle, 6nce gekimine kapildigim, sonra da
korkup ka¢indigim merhamet duygumla bir insan1 ~hem
de beni bityiik bir ihtirasla seven birini- 6ldiirdiigiime yii-
rekten inaniyordum. Sokaga ¢ikmaya korkuyordum; hasta
oldugumu bildirmis, odama kapanmistim. Uziintiilerimi
-ah, ger¢ekten korkung iizgiindiim!- bildirmek i¢in Kekes-
falva’lara mektup yazmigtim ama, karsilik alamamigtim.
Kendimi temize ¢ikarmak i¢in Condor’a mektup yazmus,
ona da karsilik alamamistim. Arkadaslarimdan tek bir satir
yazan olmamisti. Babamdan haber yoktu. Aslinda, o sira-
lar bakanliktaki isleri basgindan agkindi. Ben herkesin bu
suskunlugunda, sanki s6zlesmis gibi, ortak bir su¢lama ol-
duguna emindim. Kendi kendimi sugladigim gibi, herkesin
de beni sugladig: diisiincesine gittikge daha da ¢ilginca bir
korkuyla kapiliyordum. Kendimi sugladigim gibi, herkes de
beni sugluyor, yargiliyor, kendimi bir katil olarak gordiigiim
i¢in, herkes de beni katil kabul ediyormus gibi geliyordu
bana.

Koca bir Imparatorluk heyecanla sarsilir, sagkinlik,
kargasalik igindeki Avrupa’da biitiin telgraf, telefon telleri
korkung haberlerle titrer, borsalarda fiyatlar diisiip ¢ikar,
ordular seferber edilir, tedbirli, ihtiyath kisiler ne olur ne
olmaz diye bavullarin1 hazirlarken, ben o 6dlekge ihane-
timden, isledigim sugtan bagka bir ey diisiinmiiyordum.
Bu yiizden, askere ¢agrilmak benim igin bir kurtulus de-
mekti. Milyonlarca sugsuz insan1 koparip alan savag benim
gibi suglu bir kisiyi umutsuzluktan kurtarmigsti. Yine de bu
yiizden savag1 6vecek degilim.
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Parlak sozlerden tiksinirim. Bu yiizden de, o tarihlerde
“oliimii aradim” diyemeyecegim. Sadece, $oyle diyorum:
Oliimden korkmadim; hig degilse, gogu kimseden daha az
korktum. Ciinkii bazen cephe gerisine donmek, cephe sava-
sinin biitiin korkungluklarindan daha ¢ok dehset veriyor-
du bana. Ciinkii cephe gerisinde, benim su¢umu bilenler
vardi. Hem, nereye donebilirdim ki? Kimin ihtiyaci vardi
bana? Kim seviyordu beni? Kim i¢in, ne i¢in yasayacaktim?
Yigit olmanin korkmamaktan daha bagka, yiice bir anla-
m1 olmasa bile, cephede gergekten yigitce savastigimi go-
niil rahatligiyla, bityiik bir agik yiireklilikle sdyleyebilirim.
Ciinkii en cesur arkadaglarimin bile, 6lmekten de ¢ok kork-
tuklari, sakat kalma ihtimali bile iirkiitmemisti beni. Belki
de caresizligi, sakat kalmay1 bir ceza, hakli bir 6¢ alma ola-
rak goériiyordum kendim igin.

Oliim kargima gikmadiysa, benim sugum degildi bu. De-
falarca bagrimi agtim ona; umursamazca, korkmadan. En
tehlikeli, en zor gorevlerde goniillii aradiklarinda hep ben
one giktim. Tehlike arttik¢a ben rahatliyordum. ilk yara-
lanmamdan sonra agir makineli boliigiine, arkasindan hava
filosuna verilmemi istedim. Sanirim o kirik dékiik ugakla-
rimizla da epey basarili oldum. Yine de, adimin “yigit” s6-
ziyle birlikte gegtigi her giinlitk emirde kendimi yalancinin
biri olarak gériiyordum. Biri iiniformamdaki nisanlarima
biraz dikkatlice bakt1 mi, hemen bir yana savugurdum.

Sonsuz gibi goriinen o dort yil gegince, onceleri yasa-
digim diinyada yine eskisi gibi yasayabilecegimi gordiim,
sagirdim. Ciinkii korkung bir cehennemden donen bizim
gibiler her seyi yepyeni olgiilerle tartar, degerlendirir. Sa-
vastan donmiis bir asker i¢in bir insanin 6liimii, baris diin-
yasinda yasayan bir insanin olgiisiiyle, bir vicdan sorunu
olmaktan ¢ikmigtir. Benim su¢um da, savasin o kan kokan
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batakliginda eriyip yok olmustu. Ciinkii Limanova’da Rus
piyadelerinin ilk akinini siperlerimizin oniinde ekin biger
gibi bigen bu eller degil miydi? Oldiirdiiklerimi, yaraladik-
larimy, sefil bir halde koseye biiziiliip inleye inleye 6lme-
lerini savag diirbiiniiyle seyreden ben degil miydim? Goz
onlerinde bir diiyman ugag: diisiirmiistiim. Ugak havada
ii¢ takla attiktan sonra, Karst daglarina garpip alevler igin-
de par¢alanmisti. Sonra da kdmiirlesen, hala yanan oliileri
kimliklerini saptamak icin, kendi ellerimizle toplamgtik.
Benimle omuz omuza, yan yana yiiriiyen askerler de aym
seyi yapmugsti, tiifekle, agir makineliyle, el bombasiyla, giig-
li elleriyle. Fransa’da, Rusya’da, Almanya’da bizim kusagin
yiiz binlerce, milyonlarca insan1 ayni seyi yapmist1. Tarihin
o giine kadar gérmedigi, biitiin diinyay: kaplayan, yiginla
insanin canina mal olan o yiginlarla 6liimiin yaninda, tek
bir cinayetin, hele kisisel bir sugun ne 6nemi vardi ki?
Sonra -beni rahatlatan bir baska sey- geri dondiigiim
bu diinyada beni suglayacak tek bir tanik kalmamigti artik.
Yigitlik madalyas1 almig birini eski korkakligindan 6tii-
rii suglayacak, o ugursuz gii¢siizliiglimii yiiziime vuracak
kimse yoktu. Kekesfalva kizinin 6liimiinden sonra ancak
birkag giin daha yagamist1. Ilona kendi halinde bir noterle
evlenmis, bir Yugoslav kéyiinde oturuyordu. Albay Buben-
cic Sava irmagi kiyisinda kendini 6ldiirmiistii. Arkadasla-
rim ya cephede 6lmiisler ya da o 6nemsiz olay1 unutmus-
lardi. Ciinkii felaketlerle yiiklii o dort yildan sonra, savas
oncesinin parasi gibi, her sey degerini yitirmis, bir hi¢
olmustu. Kimse beni suglayamaz, yargilayamazdi. Oldiir-
digi kimseyi ormana gémen, iizerine agtr, yogun yagan
karlarin sugunu 6rtmesini seyreden bir katil gibi goriiyor-
dum kendimi. Sugu saklayan o 6rtii bunu birka¢ ay daha
gizleyecek, sonra da biitiin izler silinip gidecekti.
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Boylece, yeniden yasama giiciinii bulmustum kendim-
de. Kimse beni hatirlamayinca, ben de kendi sugumu unut-
mustum. Ciinkii kalp ille de unutmak istedigi seyi ¢abucak
unutuverir.

Sadece bir kez yine o anilara dondiim. Viyana ope-
rasinda, asagida, kosedeki yerimde oturuyordum. Sade,
gizli hiizniiyle beni biitiin miiziklerden daha ¢ok saran,
Gluck’un “Orfeus” operasini bir kez daha seyretmek iste-
migtim. Uvertiir yeni bitmisti. Kisacik arada salonu aydin-
latmamugslar, sadece biraz gecikmis olanlar igeriye almis-
lardi. Benim siramda da geg kalan iki kigi vardi; bir erkekle
bir kadin.

Erkek nezaketle éniimde egilip: “Izin verir misiniz?”
dedi. Ona bakmadan, dikkat bile etmeden, gegmesi igin,
ayaga kalktim. Adam yanimdaki bog koltuga oturmad,
sevgiyle, ilgiyle yanindaki kadina yol gésterdi, koltugunu
diizeltti, ancak ondan sonra kendisi oturdu. G6ziimden
kagmayacak kadar agir1 bir 6zendi bu. “Ah, zavalli kadin
kor, besbelli!” diye aklimdan gegirdim, elimde olmadan
duygulanarak o yana baktim. O sirada, sismanca adam ya-
nimdaki yerine oturmugtu. Onu taniyinca, yiiregim agzi-
ma geldi: Dr. Condor’du! Her seyi bilen, sugumun en gizli
yanlarina kadar beni her yanimla taniyan insan, benden
bir parmak otede oturuyordu. Merhameti, benimki gibi
kisileri 6liime siiriikleyen bir giigsiizliikk olmayan; feda edi-
ci, kendini verici bir acimayla insanlara yardim eden Dr.
Condor... Beni yargilayabilecek, kargisinda utang duyabile-
cegim tek insan, Dr. Condor! Ara olup da isiklar yaninca,
beni hemen taniyacakti!

Titremeye bagladim. Hi¢ degilse karanlikta beni gorme-
sin diye elimi yiiziime kapadim. Sevdigim miizigin tek bir
ezgisini bile duymuyordum. Yiiregim oylesine ¢ilginca gar-
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pryordu ki! Yeryiiziinde benimle ilgili her seyi bilen o bir
tek insanin yan1 bagimda oturmasi beni rahatsiz ediyordu.
Sanki biitiin iyi giyimli, namuslu insanlar arasinda karan-
hkta qirilgiplak oturuyormugum gibi, 1siklar yaninca beni
gorecek diisiincesiyle iirperiyordum. Operanin birinci bo-
limii bitip de, perde agir agir inerken, karanhktan aydin-
higa gecen o kisacik andan yararlanip, bagimi 6ne egdim,
acele kagtim oradan. Dr. Condor’un beni goriip tanimasina
firsat vermeyecek kadar ¢abuk davrandigimi saniyorum.
Yalniz, o giinden beri bir ey daha biliyorum: Vicdan hatir-
ladikga, hi¢bir su¢ unutulmaz.






Katildigt neseli bir davette ilk kez gérdigu guzel
Edith’i dansa kaldirmak isteyen geng tegmen
Hofmiller, kizin narin bedeninin hickiriklarla
sarsildigini gériince donup kalir. Edith ve ailesi ile
ilqgili, o davetteki hemen herkesin bildigi ama toy
tegmenin bilmedigi bazi sirlar vardir.

Stefan Zweig'in strgln yillarinda kaleme aldigi son
birka¢ yapitindan biri olan Merhamet, yanlistikla
baslayip pismanlikla sona eren bir trajedi. Zweig,
merhamet duygusunun yaraticlligi ve yok ediciligi
Uzerine distinmeye cagiryor okurlarini. Cankd bu
dlinyada “vicdan hatirladik¢a, hi¢bir sug unutulmaz”

Yordam Kitap, Avrupa'nin 20. yuzyilda yetistirdigi
en blyuk yazarlardan Stefan Zweig'in en énemli
yapitlarindan olusan seckiyi okurlarina kivangla
sunuyor. Behget Necatigil, Tahsin Ydcel, Salah Birsel,
Hamdi Varoglu, Ali Avni Ones, Deniz Banoglu gibi
usta edebiyatci cevirmenlerimizin yarattigi dil
lezzetiyle...
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