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ST EFAN ZW EIG: 

BİR HÜMANİ STİN 

SANATÇI ÜLARAK 

PORTRE Sİ 

Stefan Zweig, varlıklı bir Yahudi ailenin çocuğu olarak 
1881 yılında Viyana' da dünyaya geldi. Yetişme çağında, ai­
lesinin toplum içindeki saygınlığını yükseltecek ciddi bir 
eğitim alması sağlandı. Felsefe doktorası yaptı; edebiyat, 
psikiyatri ve müzikle ilgilendi. Akademik eğitimin yanı 
sıra, Viyana'nın zengin, kozmopolit kültüründen alabil­
diğine beslendi. İngilizce, Fransızca, İtalyanca, Latince ve 
Yunanca biliyordu. Sahip olduğu kültürel donanım Zweig'ı, 
Batı'nın hümanist geleneğine bağlamış ve 20. yüzyılın bir­
leşik Avrupa idealine doğru yönlendirmiştir. 

1. Dünya Savaşı başladığında, Zweig silah taşımayı red­
detti ve vatani görevini, Savunma Bakanlığı'nın arşivin­
de hizmet vererek yerine getirdi. Çok geçmeden, arkadaşı 
Fransız yazar Romain Rolland gibi barış yanlısı bir politik 
tutumu benimseyerek Avusturya'yı terk etti ve savaşın so­
nuna dek İsviçre' de kaldı. Zweig barış fikrini savunmayı 
yaşamı boyunca sürdürecek; ne var ki savaş tamtamlarının 
kulakları sağır ettiği dünyada barış ve sağduyu çağrısı yan­
kı bulmayacaktı. 

İlk dünya savaşını izleyen l 92 0'li yıllar, Stefan Zweig'ın 
yazarlık kariyerindeki en verimli dönemidir. Edebiyata 
şiirle başlamış ve ilk şöhretini Baudelaire, Verlaine gibi 



şairlerden yaptığı çevirilerle sağlamış olsa da, bu dönem­
de yazdığı uzun ve kısa öyküler ile usta bir yazar oldu­
ğunu kanıtlamıştır. Korku (192 0), Bilinmeyen Bir Kadının 
Mektubu (1922), Amok (1922), Bir Kalbin Ölümü (192 7), 
Karışık Duygular (192 7), Bir Kadının 24 Saati (1927), Sa­
haf Mende/ (1929) gibi çoğu uzun öykü (novella) türünde­
ki anlatıları bugün 2 0. yüzyıl klasikleri arasında sayılıyor. 

Zweig'ın karakter yaratma ve karakterlerinin ruhsal ge­
rilimlerini aktarma becerisini Freud'la olan dostluğuna ve 
onun kurucu teorisine borçlu olduğu hep söylenegelmiştir. 
Öte yandan, hikaye anlatıcılığındaki mahareti ve daha ilk 
sayfalarda yükselttiği gerilimi anlatının sonuna dek do­
rukta tutabilme ustalığıyla da benzersizdir. Pek çok eseri­
nin sinemaya uyarlanmış olduğunu, iç ve dış "çatışma"ları 
yansıtmada ne denli başarılı olduğunun bir ispatı olarak 
belirtelim. 

Zweig, biyografi türünde de çok sayıda eser üretmiş; ta­
rih, felsefe ve edebiyat alanındaki araştırmalarını renkli ve 
şiirsel üslubuyla bezeyerek pek çok ünlü şahsiyetin hayatı­
nı kalemiyle canlandırmıştır. Biyografisini yazdığı ünlüler 
arasında Nietzsche, Erasmus, Montaigne gibi düşünürler; 
Marie Antoinette, Maria Stuart gibi kraliçeler; Balzac, Dic­
kens, Dostoyevski, Stendhal, Tolstoy gibi edebiyat dehaları 
bulunmaktadır. Deneme tarzında yazciığı Yıldızın Parladığı 
Tarihsel Anlar (192 7) başlıklı kitabında, tarihe mal olmuş 
on iki kişinin hayatlarından kısa kesitleri minyatür gibi iş­
lemiştir. 

1933'te Nazilerin ateşe attığı kitaplar arasında Stefan 
Zweig'ın yazdıkları da bulunuyordu. Zweig 1934 yılın­
da Avusturya'yı bir kez daha terk etmek zorunda kaldı ve 
İngiltere'ye yerleşti. Hitler ordularının Fransa'yı işgalin-
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den sonra Atlantik'i geçerek ABD'ye, oradan da Güney 
Amerika'ya gitti. Son büyük eserlerinden Merhamet (1939) 
ile ölümünden sonra yayınlanan Satranç Ustası (1942), 
Zweig'ın ikinci eşi Lotte ile birlikte oradan oraya sürüklen­
diği bu ümitsiz yılların ürünüdür. 

Lotte ve Stefan Zweig, 1940 yılının Ağustos'unda 
Brezilya'nın Rio de Janerio kenti yakınlarına yerleşmeye 
karar verdiler. Burada tamamladığı ve Avrupa'nın savaş 
öncesi kültürel hayatını, özellikle de Viyana'yı anlattığı 
otobiyografik metin Dünün Dünyası (1942), Zweig'in en 
son yapıtı oldu. Avrupa'nın kendini imha ettiğine ve bir 
daha eski haline asla dönemeyeceğine inanıyordu. 22 Şubat 
1942' de Lotte ile veda notlarını yazdılar; çok miktarda ilaç 
alarak son uykularına daldılar. Uzun yıllar sonra başka bir 
yazar (Clive James) Zweig'ın, "hümanizmin tecessüm etmiş 
hali, canlı bir örneği" olduğunu söyleyecekti. Yazık ki tem­
sil ettiği hümanist değerler ölürken dünyada savaş cinneti, 
faşizm ve hoşgörüsüzlük hala sürüyordu. 
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• { _ �i çeşit merhamet vardır: Zayıf, duygusal olanı, 
\__;;t

,,.
�ir yabancının ızdırabı karşısında kalbin duy­

duğu üzücü sarsıntıdan bir an önce kurtulmak için 
gösterdiği sabırsızlıktır. Böyle bir merhamet acıyı 
paylaşmaz, ruhun yabancı bir acıya karşı kendini 
savunma içgüdüsüdür sadece. Asıl değerli olanı, 
duygusallıktan uzak, ama, yaratıcı merhamettir; 
ne istediğini bilir, sabırla, acıyı paylaşarak, gücü­
nün son damlasına kadar, hatta gücünün de öte­
sinde her şeye katlanmaya kararlıdır. 





G�r şey bir beceriksizlik, çocukça bir budalalık, Fran-(;/JIJ/ �ızların "gaf' dedikleri türden, bir pot kırmakla 
oaşlamıştı. Sonradan bu budalalığı düzeltmeye çabaladım. 
Ama, insan bozulan bir saatin çarkını alelacele onarmaya 
kalkışırsa mekanizmayı hepten bozar. Beceriksizliğimin 
nerede bitip kabahatimin nerede başladığını bunca yıl son­
ra bile kestiremiyorum. Sanırım hiçbir zaman da bileme­
yeceğim. 

O tarihlerde yirmi beş yaşında, X ... süvari alayında yüz­
başıydım. Subaylığa karşı olağanüstü bir ihtiras ya da içten 
bir heves duyduğumu söyleyemem. Ne var ki, eski bir Avus­
turya memur ailesinin yoksul sofrasında, iki kız, doymak 
bilmeyen dört oğlan çocuk, yiyecek bir lokma ekmek bek­
lerse, artık onlara isteklerinin ne olduğu sorulmaz, bir an 
önce mesleğe itiliverirler. Böylece, daha ilkokul sıralarında 
okumaktan gözlerini harap eden erkek kardeşimi papaz 
okuluna koydular; beni de, daha sağlam yapılı olduğum­
dan, askeri okula verdiler. Bundan sonraki hayatım böylece 
güven altına alınmış oluyordu. Bütün masrafları yüklenen 
devlet bu solgun yüzlü, çelimsiz oğlan çocuğunu birkaç yıl 
içinde, bıyıkları yeni terlemiş genç bir subay adayı yapmış, 
orduya teslim etmişti. Günlerden bir gün, İmparatorun 
doğum gününde, daha on sekizime bile gelmemişken, as­
kerlik muayenesinden geçtim, hemen arkasından yakama 
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bir yıldız takılıverdi. İlk adım atılmıştı. Bundan böyle, kısa 
aralarla da olsa, mesleğimde ilerleyecektim, emekli olup, 
romatizma ağrılarım tutana kadar. 

Süvari alayına, gerçekten masraflı olan bu askeri birliğe 
kendi isteğimle ayrılmamıştım. Daisy yengemin -babamın 
ağabeyinin, maliyeden ayrılıp dolgun maaşlı banka müdür­
lüğüne geçtiği günlerde evlendiği ikinci karısının- garip 
bir hevesiydi bu. Zengin, üstelik biraz da züppe olan Daisy 
yengenin, Hofmiller soyadım taşıyan birinin, piyadeye hiz­
met edip, "aileyi" lekelemesine tahammülü yoktu nedense. 
Bu heves ona ayda yüz krona patlamıştı. Bu yüzden ona 
ne denli müteşekkir olduğumu da her fırsatta göstermek 
zorundaydım. Bana gelince, süvariye ayrılmam uygun mu 
değil mi, kimse düşünmemişti bile; galiba en az düşünen 
de bendim. Eyerin üstüne oturdum mu, attan başka bir şey 
düşünmüyordum. 

1913 yılının Kasım ayında, iki kalem arasında bir yazış­
ma geçmiş olmalı ki, bizim bölüğü birdenbire Jaroslau'dan 
alıp, Macaristan sınırında küçük bir garnizona gönderdi­
ler. Şehrin adını bilmiş, bilmemiş olmam hiç önemli değil. 
Çünkü bir üniformanın iki düğmesi bile, Avusturya'nın 
taşrasındaki küçük garnizon şehirleri kadar birbirine ben­
zemez. Şehrin şurasında burasında bir kışla, bir binicilik 
alanı, bir talim yeri, pis subay mahfili, üç otel, iki kahve, bir 
pastane, bir şarapçı, subaylarla, askerlerle gönül eğlendiren 
çirkin şarkıcıların, dansözlerin bulunduğu berbat bir gazi­
no. Askerlik her yerde aynıdır; yüzyıllardır yerleşmiş kas­
katı kurallara, belli saatlere bölünmüş, anlamsız, bomboş 
bir hizmettir; izinli olduğunuz boş zamanlarda bile öyle 
renkli bir görünümü yoktur. Subayların panayırında hep 
aynı yüzler, aynı konuşmalar, kahvelerde hep aynı kumar 
partileri, aynı bilardo oyunları. Ne var ki benim yeni gar­
nizon, Galiçya' dakilerden daha elverişliydi: Ekspres trenle-
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rinin durak yeri olduğundan, hem Viyana'ya yakındı, hem 
de Budapeşte'den uzak sayılmazdı. Biraz parası olan, -sü­
variye ayrılanların çoğu zengin çocuklarıdır, içlerinde gö­
nüllü olanları bile vardır, kimi asil bir ailenin çocuğu, kimi 
fabrikatör oğludur- uygun anını yakalayıp kaytarmayı be­
cerdi mi, beş trenine atladığı gibi Viyana'ya gider, gece ya­
rısından sonra iki buçuk treniyle de dönebilirdi. Tiyatroya 
gidecek, bulvarlarda tur atacak, kibar süvari subayı pozun­
da ona buna caka satacak, hatta macera peşinde koşacak 
kadar bol zaman bulabilirdi, sözün kısası. İçlerinde kıs­
kandığımız bazılarının Viyana' da sürekli kalabilecekleri 
evleri bile vardı; hiç değilse, kendilerine belli bir uğrak yeri 
bulmuşlardı. Benimse aylık bütçem böyle tatlı kaçamaklara 
yetmiyordu elbet. Tek eğlencem kahvede, pastanede vakit 
geçirmekti. Oradaki kumar partilerinde de oldukça yüksek 
paralar döndüğünden, ya bilardo ile ya da daha az parayla 
oynanan satrançla yetiniyordum. 

Yine böyle bir öğleden sonra, sanırım 1914 Mayıs'ının 
ortalarıydı, aynı zamanda bizim küçük garnizon şehrinin 
belediye başkan yardımcısı olan, Altın Melek eczanesinin 
sahibiyle pastanede satranç oynuyordum. Her zamanki üç 
partiyi çoktan bitirmiştik, yerimizden kalkmaya üşenecek 
kadar tembel tembel -bu sıkıntı yuvasında insan nereye 
gidebilirdi ki- oradan buradan konuşuyorduk. Az sonra, 
bu konuşmamız da yana yana dibini bulmuş sigara gibi 
sönmeye yüz tutmuştu. Tam o anda kapı açıldı, etekleri 
rüzgarla savrulan güzel bir genç kız, taze havayı da yanın­
da getirerek içeri girdi. Kumral saçlı, badem gözlü, esmer 
tenli, şık giyimli bir kızdı; taşralı olmadığ_ı her halinden 
belliydi; hepsinden önemlisi, bu can sıkıcı yerde yepyeni bir 
yüzdü. Bu şık, zarif peri, saygılı bir şaşkınlık içinde ken­
dini süzenlere bakmadı bile; emin, sağlam, çevik adımlar­
la, salonun mermer masalarının önünden geçerek, doğru 

15 



tezgahın önüne gitti, bir sürü içki, kek, pasta ısmarlama­
ya koyuldu. Pastacının nasıl derin bir saygıyla genç kızın 
önünde eğildiği hemen gözüme çarpıverdi; uzun kuyruklu 
ceketinin arka dikişinin bu kadar gerildiğini hiç görme­
miştim. Başka zaman subayların aşırı nezaketini umursa­
maz tavırlarla karşılayan kadın -subayların çoğu ay sonuna 
kadar pastacıya ufak tefek borçlanırdı- pastacının karısı, 
o tombul, kaba hatlı taşra Venüs'ü bile, kasanın önündeki 
iskemlesinden doğrulmuş, nezaketten neredeyse kırılacak 
hale gelmişti. Pastacı siparişleri defterine geçirirken, güzel 
kız birkaç şeker almış umursamaz bir halle kemiriyor, bir 
yandan da Bayan Grossmaier'le laflıyordu. Bizse, belki de 
yakışık almayacak bir kabalıkla, boyunlarımızı iyice ileri­
ye doğru uzatmış, olup bitenlerin bir saniyesini bile göz­
den kaçırmıyorduk. Genç kadın tek bir paketi bile nazik 
ellerinde taşıma zahmetine katlanamazdı elbette. Bayan 
Grossmaier aldığı her şeyi, titizlikle, kendisine gönderece­
ğine söz veriyordu. Öte yandan, genç kızın, sıradan insan 
olan bizler gibi, parayı çelik otomatik kasaya nakit ödemeyi 
aklının ucundan bile geçirmediği belliydi. Hepimiz anla­
mıştık. Kibar bir müşteriydi bu. 

Genç kız, siparişlerini tamamlamış, gitmek üzere dön­
düğü sırada, Bay Grossmaier erken davranıp kapıyı açmak 
için hızla yerinden fırladı. Benim eczacı da, önünden geçen 
genç kızı saygıyla uğurlamak üzere, yerinden doğrulmuştu. 
Ah, nasıl da yumuşak bakışlı, koyu ela gözleri vardı! Kızın 
dükkandan çıkmasını beklemeden, oyun arkadaşıma bu 
gökten düşen meleğin kim olduğunu sordum. 

"A! Tanımıyor musunuz? Kekesfalva'nın yeğeni. Aslın­
da adı başka ama, ben Bay Kekesfalva diyeceğim. Kuşku­
suz, Kekesfalva'ları tanıyorsunuzdur?" 

Eczacı, bin kronluk bir banknot gibi Kekesfalva adını 
ortaya atmış, sonra da benim son derece saygılı bir tavırla, 
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"A, elbette tanıyorum" dememi bekler gibi, yüzüme bak­
mıştı. Ne var ki, daha birkaç ay önce garnizona yeni atan­
mış çiçeği burnunda bir yüzbaşı, her şeyden habersiz olan 
ben, bu tanrılaştırılmış esrarengiz kişi hakkında en ufak 
bir şeyi bile bilmiyordum. Beni aydınlatmasını rica edince, 
eczacı, taşralıların o gururlu rahatlığı, keyfi içinde, size bu­
rada anlattıklarımdan daha ayrıntılı bilgi verdi. 

Eczacının dediğine göre, Kekesfalva yörenin en zengin 
adaJllıymış. Burada ne varsa onunmuş. Sadece Kekesfalva 
Şatosu değil -kuşkusuz biliyorsunuzdur, talim alanından 
baktığınızda görünür, yolun solunda, koru içinde, basık 
kuleli büyük, sarı, eski şato; R.'ye giden yolun kenarında­
ki şeker fabrikası da onundu. Bruck' daki bıçkıhane, sonra 
M.' deki hara, ayrıca Budapeşte' de, Viyana' da altı yedi ev; 
bunların hepsi onunmuş. Evet, bizim buralarda böyle Ka­
run kadar zenginlerin yaşadığına inanmak güçtü. Üstelik, 
gerçek bir asilzade gibi de yaşamasını biliyordu. Kışları, 
Viyana' da Jacquin Sokağı'ndaki saray yavrusu konağında, 
yazları da dinlenme yerlerinde otururdu; burada ise mev­
sim başında birkaç ay kalırdı. Ah, hele bir evini görseniz! 
Viyana' dan kuartetler getirtilir, şampanyalar, Fransız şa­
rapları içilir. Her şeyin en iyisi, en nefisi vardı bu evde. Ec­
zacı, istersem, beni onun evine seve seve götürebileceğini 
söyledi, çünkü -büyük bir alçak gönüllülükle söylüyordu 
bunu- Bay Kekesfalva'nın yakın dostuymuş; iş konusunda 
epey ilişkileri olmuş; subaylardan da hoşlandığını biliyor­
muş; beni davet etmesi için, bir tek söz söylemesi yetermiş. 

Neden olmasın? Bu taşra garnizonunun kokuşmuş ba­
taklığında boğulup kalmıştık. Gezintiye çıkan süslü ara­
balardaki kadınları daha görünüşlerinden tanıyorduk; her 
birinin kışlık, yazlık şapkasını, şık giyimlerini, gündelik 
elbiselerini ezbere biliyorduk. Sonra köpeği, hizmetçi kızı, 
çocukları ... Lokantadaki Bohemyalı aşçı kadının yemek pi-
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şirmedeki bütün hünerlerini de öğrenmiştik; yıllardır de­
ğişmeyen yemek listesine baktıkça insanın içi kalkıyordu 
adeta. Her ad, her sokaktaki bütün tabelalar tek tek ezbere 
biliniyordu. Her binada yapılan işleri, her mağazam� vitri­
nini de ezberlemiştik, ilçe hakiminin hangi saatte kahveye 
geleceğini, soldaki pencerenin köşesinde yerini alacağını, 
tam dört buçukta içkisini ısmarlayacağım başgarson Eugen 
kadar, çevredeki herkes hemen hemen biliyordu. O sırada 
Noter Bey'in de her zamanki on dakikalık gecikmeyle beşe 
yirmi kala kahveden içeri girip -değişiklik olsun diye- bi­
raz da midesindeki rahatsızlığı yüzünden bir bardak li­
monlu çay içeceğini, hiç değiştirmediği Virginia sigarasını 
tüttürürken de hep aynı fıkraları anlatacağını da herkes bi­
lirdi. Bütün yüzler, üniformalar, atlar, arabacılar, çevredeki 
bütün dilenciler tanınıyordu; öyle ki insan kendisini bile 
bıkacak derecede tanımıştı. Bir kere olsun, bu tekdüzelik­
ten kurtulmak gerekti, üstelik o güzel kız, o ahu gözler de 
vardı! Karar vermiştim, bana bu yakınlığı gösteren dostu­
ma, yapmacık bir umursamazlıkla, Kekesfalva ailesiyle ta­
nışmaktan büyük sevinç duyacağımı söyledim. 

Gerçekten de bizim eczacı sözünün eri çıktı, -palavra 
atmamıştı- hemen iki gün sonra gururdan koltukları kaba­
rarak, adeta lütufkar bir tavırla, elinde bir kartvizitle kah­
veye geldi. Üzerine el yazısıyla adımın da eklenmiş olduğu 
kartta, Bay Lajes von Kekesfalva'nın, gelecek hafta çarşam­
ba günü saat sekizde, Yüzbaşı Anton Hofmiller'i akşam ye­
meğine bekleyeceği bildiriliyordu. Bereket, bizim gibilerin 
eli ayağına dolanmaz; böyle durumlarda ne yapılacağını bi­
liriz. Hemen pazar sabahı en iyi kostümümü sırtıma, beyaz 
eldivenleri elime geçirdim, rugan ayakkabılarımı giydim, 
sinek kaydı tıraş olup bıyıklarıma birkaç damla kolonya 
damlattım, ilk ziyareti yapmak üzere dışarı çıktım. Uşak ­
yaşlı, sessiz bir adamdı- fısıldar gibi bir sesle, efendilerinin 
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kilisede olduğunu, yüzbaşıyı göremedikleri için çok üzü­
leceklerini söyleyerek özür diledi. "Böylesi daha iyi!" diye 
aklımdan geçirdim. Çünkü ilk ziyaretler, ister görevle, ister 
özel olsun, her zaman sıkıcıdır. Her ne olursa olsun, bana 
düşen görevi yapmıştım. Çarşamba akşamı gider, herhalde 
hoş vakit de geçirirdim. 

Kekesfalva meselesi böylece çarşambaya kadar halledil­
miş oluyordu. Ne var ki, iki gün sonra, yani salı günü, von 
Kekesfalva'nın ucu kıvrılmış kartvizitini odamda bulun­
ca doğrusu pek sevindim. "Fevkalade!" dedim. "Doğrusu, 
nasıl davranması gerektiğini biliyorlar. Benim gibi rütbesi 
küçük bir subayın ziyaretine hemen iki gün sonra karşılık 
vermek!" Bir general bile bundan fazla nezaket, saygı bek­
leyemezdi, iyi bir önseziyle, çarşamba akşamına şimdiden 
sevinmeye başlamıştım bile. 

Ama işler daha başında ters gitmez mi! Boş inançlara yer 
vermek, önemsiz sanılan belirtilere daha çok dikkat etmek 
gerekmiş meğer. Çarşamba günü, akşam saat yedi buçukta, 
en iyi üniformamı, yeni eldivenlerimi, rugan ayakkabıları­
mı, mum gibi ütülenmiş pantolonumu giymiş, tepeden tır­
nağa hazırlanmıştım. Emir erim pelerinimin kıvrımlarını 
düzeltiyor, her şeyin tamam olup olmadığını gözden geçi­
riyordu (giyinirken emir erim hep yanımda olur, odamda 
kırık bir el aynasından başka bir eşya yoktur çünkü), kapı 
vuruldu. Bir emir eriydi. Nöbetçi subay dostum Kont Stein­
hübel, askerlerin bulunduğu salona gelmemi rica ediyordu. 
Kafaları iyice dumanlı iki süvari kavgaya tutuşmuş, sonun­
da biri dipçikle ötekinin kafasına vurmuştu. 

Sersem herif, şimdi, ağzı açık, kanlar içinde yerde bay­
gın yatıyordu. Kafatasının kırık olup olmadığını da bilen 
yoktu. Bölüğün doktoruysa, Viyana'ya tatile gitmişti, Al­
bay ortalıklarda yoktu, başı sıkışan iyi yürekli Steinhübel 
de, aksilik bu ya, yardım edeyim diye acele beni çağırt-

19 



mıştı. O yaralıyla uğraşırken, ben zabıt tutuyor, bu arada 
da, acele bir sivil doktor bulmaları için, emir erlerini sağa 
sola gönderiyordum. Bütün bunlar arasında saat yedi kırk 
beş olmuştu. Buradan bir çeyrek ya da yarım saatten önce 
kurtulmama hiçbir şekilde imkan olmadığını görüyordum. 
Hay aksi şeytan! Bu pis iş de tam bugünü mü bulmuştu, 
tam benim şatoya davet edildiğim günü! Gittikçe artan bir 
sabırsızlıkla durmadan saatime bakıyordum: Burada en 
çok beş dakika bile kalsam, yine de zamanında orada ol­
mama imkan yoktu. Ama iliklerimize kadar işleyen görev 
duygusu bütün özel sorumlulukların üstündeydi. Buradan 
sıvışamazdım. 

Bu sıkışık, zor durumda yapılabilecek tek şeyi yapıyo­
rum, emir erimi bir arabayla -bu da bana dört krona pat­
ladı- Kekesfalva'lara gönderip, gecikirsem beni bağışla­
malarını rica ediyorum, görevimle ilgili beklenmedik bir 
olayın ... falan diye bildiriyorum. Bereket, kışladaki gürültü 
patırtı uzun sürmüyor, Albay acele bulunan bir doktorla 
geliyor, ben de sezdirmeden sıvışıyorum. Derken, yeni bir 
terslik daha! Belediye meydanında hiç araba kalmamış, te­
lefonla çağrılan araba gelene kadar beklemek zorundayım. 
Sonunda Kekesfalva'ların büyük taşlığına vardığımda, du­
var saatinin yelkovanı dikey biçimde aşağıya sallanıyor; 
sekiz buçuk olmuş! Gardıropta üst üste yığılmış paltolar 
gözüme çarpıyor. Uşağın biraz sıkıntılı yüzünden, epeyce 
geç kaldığımı anlıyorum . . .  Hiç hoş değil, daha ilk ziyarette 
hiç hoş değil. 

Bir başka uşak -beyaz eldivenli, fraklı, gömleği kolalı­
güler yüzle karşılıyor, emir erimin yarım saat önce habe­
ri ulaştırdığını söyleyerek beni rahatlatıyor, salona alıyor. 
Dört pencereli, al ipek döşeli, billur şamdanların pırıl pırıl 
aydınlattığı harikulade zarif bir salon. Bundan daha ki­
bar, daha zarif bir yer görmemiştim. Ne yazık ki büyük bir 
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utanç içinde, salonun bomboş olduğunu görüyorum, yan­
daki odadan tabak çatal şangırtıları geliyor. "Çok kötü, çok 
kötü!" diye aklımdan geçiriyorum. "Çoktan sofraya otur­
muşlar bile." 

Hemen toparlanıyorum, uşak önümden gidip kapı­
yı açar açmaz, yemek salonunun eşiğinden içeri adımımı 
atıyorum, mahmuzlarımı sertçe birbirine vurarak saygıy­
la eğiliyorum. Bütün gözler bana çevriliyor. Otuz kırk çift 
göz, bir yığın yabancı göz, kapı ağzında hiç de kendinden 
emin görünmeyen bu geç kalmış konuğu süzüyor. Yaşlıca 
bir bay -kuşkusuz, ev sahibi- peçetesini acele bırakıp ayağa 
kalkıyor, elini uzatarak beni karşılıyor. Hiç ilgisi yok! Bay 
Kekesfalva şarap içmekten yüzü kızarmış, dolgun yanaklı, 
Macar biçimi kesilmiş bıyıkları ile hiç de benim sandığım 
gibi bir taşra asiline benzemiyor. Altın çerçeveli gözlüğün 
arkasında, altlan torbalanmış biraz yorgun gözleri bulanık 
bulanık bakıyorlar. 

Omuzları hafifçe öne eğik duruyordu. Fısıltıyla çıkan 
sesi, öksürmekten biraz kısılmış gibiydi. Seyrek, sivri ak 
sakalının çevrelediği ince yüzüyle, daha çok bir bilim ada­
mını andırıyordu. Yaşlı adamın olağanüstü nezaketi çekin­
genliğimi ve güvensizliğimi şaşılacak derecede geçirmişti. 

"Hayır, hayır, asıl ben özür dilemeliyim." diye sözümü 
kesti. 

Görev sırasında neler olabileceğini çok iyi bilirmiş çün­
kü; kendisini olaydan haberdar etmem ise, doğrusu, büyük 
bir nezaketmiş. Geleceğimden pek emin olmadıkları için 
yemeğe başlamışlar. Ama, artık fazla oyalanmadan hemen 
yerimi almalıymışım. Söylediğine göre, yemekten sonra 
beni bütün davetlilerle teker teker tanıştıracaktı. Yalnız, 
şurada oturan -bu arada beni masaya doğru götürüyordu­
kızıydı. 
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Vücudu iyi gelişmemiş, narin, solgun yüzlü, kendi gibi 
nazik bir kız, konuşmasını kesip başını kaldırıyor, kül ren­
gi iki göz, çekingen çekingen üzerimde dolaşıyor. Bir an 
için kızın ince yüzünü şöyle bir görüyorum, önce ona, son­
ra sağda solda oturanlara doğru eğiliyorum. Masadakiler, 
sıkıcı tanıştırma töreniyle rahatsız edilmeyip, çatal bıçak­
larını bırakmadıklarına memnun görünüyorlar. 

İlk iki üç dakika kendimi tedirgin hissediyorum. Alay­
dan kimse yok burada, ne bir arkadaş, ne bir ahbap; şehrin 
ileri gelenlerinden de kimse yok; hepsi yabancı, büsbütün 
yabancı kimseler. Çoğu devlet memuru ya da karıları, kız­
larıyla birlikte gelen çiftlik sahipleri olmalı. Ama, hepsi de 
sivil; benimkinden başka üniforma yok! Benim gibi bece­
riksiz, ürkek biri, tanımadığı bu insanlarla nasıl konuşur? 
Bereket, beni iyi bir yere oturtmuşlardı. Yanımda o kız -
Kekesfalva'nın esmer, kendinden emin, güzel yeğeni- otu­
ruyor. Pastanede kendisine hayran hayran baktığımı fark 
etmiş olmalı ki, şimdi eski bir tanıdığı görmüş gibi dostça 
gülümsüyor bana. Kahve çekirdeği gibi gözleri var, ger­
çekten de, güldüğü zaman çıtır çıtır ediyor, tıpkı kavrulan 
kahve gibi. Gür siyah saçlarının altından, küçük, sevimli, 
şeffaf kulakları görünüyor. "Yosunların içinde biten toz 
pembe çiçekler gibi!" diye aklımdan geçiriyorum. "Çıplak 
kolları yumuşacık, pürüzsüz; dokununca tıpkı soyulmuş 
şeftali gibi olmalı." 

Böyle güzel bir kızın yanında oturmak rahatlatıcı bir 
duygu veriyor, Almanca kelimeleri Macar ağzıyla söyle­
mesine de neredeyse tutuluyorum. Işıl ışıl aydınlatılmış 
bir salonda, böyle kibarca hazırlanmış sofrada yemek ye­
mek çok hoş. Arkanızda sırma giysili uşaklar; önünüzde 
en lezzetli, güzel yemekler. Yine hafif Polonyalı ağzıyla 
konuşmaya başlayan solumdaki kadın bile, iri cüssesine 
rağmen cazip görünüyor. Yoksa, bütün bunları yapan şa-
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rap mı? Arkamızdan uzanan beyaz eldivenli uşakların, 
gümüş sürahilerden, top gövdeli şişelerden bardaklarımı­
za bol bol doldurduğu, önce altın sansı, sonra kan kır­
mızısı, şimdi de bal rengi şaraplar mı böyle yaptı beni? 
Eczacı palavra atmamıştı. Kekesfalva'ların konağında her 
şey saraydakiler gibiydi. Hayatımda hiç bu kadar güzel 
yemek yememiştim; bu kadar iyi, bol, kibar yemek ye­
nilebileceğini de aklımdan geçirmemiştim. Ardı arkası 
kesilmeyen tabaklarla durmadan daha nefis, daha nadir 
yemekler geliyor. Salatayla süslenmiş, ıstakoz dilimleri 
dizili balıklar altın sarısı bir sos içinde yüzüyorlar; tepe­
leme pilavların üzerinde besili piliçler adeta uçuşuyor; sı­
cacık romun mavi alevlerinde pudingler gözleri kamaştı­
rıyor. Hepsi ayrı renkte, ayrı tatta top top dondurmalar su 
gibi önümüze akıyor; dünyanın her yanından getirtilmiş 
meyveler gümüş sepetlerde sarmaş dolaş olmuşlar. Bütün 
bu nefis şeyler bir türlü bitmek bilmiyor, bitmek bilmiyor; 
sonunda içkilerden derlenmiş bir demet gökkuşağı, yeşil, 
kırmızı, beyaz, sarı ... Enfes bir kahvenin yanında sunulan 
iki parmak kalınlığında purolar. 

Harikulade, büyüleyici bir ev. İyi yürekli eczacı sağol­
sun! Pırıl pırıl, mutlu, neşeyle çınlayan bir akşam! Sağımda 
solumda, karşımda oturanların da gözleri parladı, onlar da 
bütün nezaketi, asaleti unutup seslerini yükselterek, ha­
raretle, gelişigüzel konuşmaya başladılar diye mi kendimi 
bu derece gevşemiş, rahat, serbest hissediyorum, bilmem. 
Ne olursa olsun, her zamanki sıkılganlığım geçmişti. En 
ufak bir çekingenlik duymadan sohbet ediyor, iki yanım­
da oturan hanımlara iltifatlar yağdırıyor, içiyor, gülüyor, 
kendimden emin, rahatlamış, etrafıma bakıyorum. Hep 
tesadüf olmasa bile, arada sırada elimi, Ilona'nın -o çıtı pıtı 
yeğenin- güzel, çıplak koluna dokundurunca da, genç kız 
bu hafif dokunuşlara kızmış görünmüyor, anlaşılan, o da 
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bizim gibi bu zengin, bol ziyafette iyice gevşemiş, rahatla­
mış, başı hafif dumanlanmış. 

Neredeyse sınırsız bir çılgınlığa varan bir sevinç -acaba 
alışık olmadığım harikulade şarap mı, tokaya ile şampan­
yayı karışık içtiğim için mi?- yavaş yavaş benliğimi sarı­
yor. Ama, yine de tam mutlu olmam, göklerde uçar gibi, 
kendimi kapıp koyvermem için bir şeyler daha gerekli; bil­
meden istediğim o şeyin ne olduğunu, salonun arkasında­
ki üçüncü bir salondan boğuk bir müzik sesi duyulmaya 
başlayınca anlıyorum. Uşak fark ettirmeden yeniden kapıyı 
açmıştı. Bir kuartet. Hem de, içimden geçirdiğim, istedi­
ğim müziği çalıyor. Dans müziği. Ritmik, yumuşak ezgiler. 
İki kemanın seslendirdiği bir vals derinden gelen boğuk bir 
çellonun hüzünlü tınısına karışıyor; araya sert, keskin sıç­
rayışlarla piyano giriyor. Evet, müzik, müzik! Eksik olan 
sadece müzikti! Şimdi o da vardı, müzikle dans edilebilir­
di; içten gelen coşkunca sevinçle valsin ezgilerine kapıla­
bilir, uçar gibi dans edilebilirdi. Bu Kekesfalva'nın konağı 
gerçekten büyülü bir ev olmalı: Hayal edin yeter; isteğiniz 
hemen yerine geliyor. Hepimiz ayağa kalkıp, sandalyeleri­
mizi geriye iterek ikişer ikişer salona geçiyoruz. Kolumu 
Ilona'ya uzattım, onun dolgun, serin, yumuşak teni elime 
değdi. Salonda, bütün masalar sanki görünmeyen ellerle 
kaldırılmış, sandalyeler duvarların dibine dizilmişti. Düm­
düz, pırıl pırıl, ayna gibi parlayan kahverengi parkeler vals 
için hazırlanmış tanrısal bir alandı sanki. Yandaki odadan 
süzülen müzik, duyguları kamçılıyordu. 

Ilona'ya döndüm. Anladı, güldü. Gözleriyle çoktan 
"evet" demişti. Kaygan parkenin üzerinde iki, üç, beş çift 
dönmeye başlamıştık. Valsin çılgın ritminden sakınanlar, 
yaşlılar bizi seyrediyorlar ya da aralarında konuşuyorlardı. 
Dans etmeyi severim, iyi de ederim. Birbirimize sarılmış 
uçuyoruz; sanırım hayatımda hiç bugünkü kadar iyi dans 
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etmemiştim. İkinci valsi öbür yanımda oturan hanımdan 
rica ediyorum; o da fevkalade dans ediyor. Ona doğru eğil­
diğimde, saçlarından yayılan kokuyu hafif bir sarhoşlukla 
içime çekiyorum. Ah, ne harikulade dans ediyor! Her şey 
harikulade. Yıllardır böyle mutlu olmamıştım. Şaşkınım 
artık, ne yapacağımı bilmiyorum; içimden herkesi ku­
caklamak, teker teker her birine içten gelen duygularımı, 
teşekkürlerimi söylemek geliyor; kendimi öylesine hafif, 
yerinde duramaz, öylesine genç hissediyorum. Birinden 
ötekine gidiyor, konuşuyor, gülüyor, dans ediyorum; mut­
luluk denizinin dalgalarına kapılmış gidiyorum; zamanın 
farkında değilim. 

Birden, gözüm saate takılıverdi: On buçuk olmuştu. 
Bir saate yakın gülüp konuştuğum, dans edip eğlendiğim 
halde, evin kızını dansa kaldırmayı aklıma getirmediğimi 
dehşetle fark ettim. Yalnız iki yanımda oturan hanımlar­
la, hoşuma giden daha başkalarıyla dans etmiş, evin kızı­
nı unutmuştum! Ne saygısızlık . . .  Evet, ne büyük kabalıktı! 
Hadi hemen . . .  Yaptığım bu kabalık hemen onarılmalıydı. 
Ne var ki, genç kızın yüzünü tam gözümün önüne getire­
mediğimi dehşetle hatırladım. Sofraya otururken, bir ara 
önünde eğilmiştim; bütün hatırladığım, ince, duygulu bir 
şeyler, kül rengi gözlerindeki kaçamak, meraklı bakıştı. 
Şimdi nereye kaybolmuştu ki? Evin kızıydı, dışarı çıkmış 
olamazdı. Biraz tedirginlikle, duvar boyunca sıralanan 
kadınları, kızları gözden geçirdim; hiçbiri ona benzemi­
yordu. Sonunda, bir Çin paravanının arkasında dörtlü or­
kestranın bulunduğu üçüncü odaya geçtim, rahat bir soluk 
aldım. Evet, orada oturuyordu ... Hiç kuşkusuz, oydu. Duy­
gulu, ince, soluk mavi elbisesiyle, bakır yeşili bir masanın 
arkasında, iki yaşlı kadının arasında oturuyordu. Masanın 
üzerinde, yayvan bir vazoya çiçekler konmuştu. Sanki ken­
dini bütünüyle müziğe vermek ister gibi, ince yapılı başı 
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hafif öne eğikti. Gür, kızıl-kahverengi saçlarının örttüğü 
alnı güllerin sıcak pembeliğiyle, şeffaf bir solgunlukla pa­
rıldıyordu. Onu böyle seyretmekle vakit geçirmemeliydim. 
"Çok şükür!" diye ferahladım. Sonunda onu bulmuştum. 
Hatamı zamanında düzeltebilirdim. 

Masaya doğru yürüdüm, Yanı başımda müzik güm­
bürdüyor. Dansa kaldırmak üzere önünde kibarca eğiliyo­
rum. Yabancı bakışlarını, şaşkın şaşkın üzerime dikiyor; 
dudakları yarı açık, konuşmasının ortasında kalakalıyor. 
Dans davetimi kabul eden hiçbir hareket yapmıyor. Aca­
ba anlamadı mı? Mahmuzlarımı yavaşça vurarak, bir daha 
eğiliyorum. 

"Rica edebilir miyim, efendim?" 
O sırada korkunç bir şey oluyor. Genç kızın gövdesi 

sanki bir vuruştan kaçınmak ister gibi, bir silkinişle arkaya 
yıkılıyor; solgun yanaklarına doğru kan fışkırıyor, az önce 
açık olan dudakları sıkıca birbirine kenetleniyor; sadece 
gözleri, hayatımda o güne kadar görmediğim, bir dehşet 
ifadesiyle üzerime dikiliyor. Az sonra, kaskatı kesilen bü­
tün vücudu şiddetle sarsılıyor. İki eliyle masaya dayanarak 
öyle güçlükle yerinden doğruluyor ki, masanın üzerinde­
ki vazo sallanıyor, oturduğu koltuktan tahtaya, madene 
benzer sert bir şey yere düşüyor, Genç kız hala arada bir 
sarsıntılar geçiriyor. Buna rağmen, bırakıp gitmiyor, ağır 
ağır masaya tutunmaya umutsuzca devam ediyor. Kasılmış 
yumruklarından saçlarının dibine kadar yayılan bu sarsın­
tılar, titremeler sürüp gidiyor. Sonra boşanıveriyor; boğa­
zında tıkanıp kalmış bir haykırış gibi, vahşi bir hıçkırıkla .. . 

Sağında solunda oturan iki yaşlı kadın hemen kızın 
çevresini alıyor, onu yavaşça tutuyorlar, okşuyorlar; bütün 
vücudu titreyen kızı yatıştırıyorlar, masaya kaskatı sarılan 
ellerini şefkatle uzaklaştırıyorlar. Genç kız koltuğuna yı­
ğılıyor. Ağlaması kesilmiyor; üstelik, kan boşalması veya 
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şiddetli kusma gibi, zaman zaman hıçkırıklı çıkışlarla git­
tikçe artıyor. Paravanın arkasındaki orkestranın gürültüsü 
her şeyi bastırıyor. Bir ara kesilince, hıçkırıklar dans edilen 
salondan duyulabilir. Ben, sersemlemiş, ürkmüş, orada ka­
lakalıyorum. Ne ... Ne oldu ki? İki yaşlı kadının, o sırada 
kendine gelip utançla başını masaya yaslayan kızı yatıştır­
ma çabalarını, çaresizlikle, elim kolum bağlı, öylece seyre­
diyorum. Yeniden başlayan hıçkırıklar, dalga dalga incecik 
vücuda yayılıyor, her hıçkırışla masadaki vazo yeniden sal­
lanıyor. Bense, bütün eklemlerim kaskatı kesilmiş, gömle­
ğimin yakası kalın bir ip gibi boğarcasına boynuma sarıl­
mış, öyle, çaresiz duruyorum. 

Sonunda kekeleyerek ortaya doğru hafif bir sesle: "Özür 
dilerim ... " diyorum. İki kadın ağlayan kızla uğraşıyor, bana 
bakacak halleri yok. Salona dönüyorum. Anlaşılan, burada 
hiç kimse onların farkında değil, çiftler çılgınca pistte dö­
nüp duruyorlar. Koca salon dönüyor, dönüyor . . .  Düşmemek 
için bir sütuna tutunuyorum. Ne oldu? Bir şey mi yaptım? 
Sofrada biraz fazla kaçırdım; üstelik, çabuk da içtim; şimdi 
de o bulanık kafayla sersemce bir şey yaptım besbelli. 

Müzik durdu, çiftler birbirlerinden ayrıldılar. Kayma­
kam selam vererek Ilona'yı bırakıyor. Hemen atılıyorum, 
şaşıran kızı adeta zorla bir kenara çekiyorum. 

"Lütfen yardım edin bana! Allah aşkına, yardım edin 
bana, açıklayın!" 

Ilona kendisini pencerenin yanına çekip neşeli bir şey­
ler anlatacağımı ummuştu ama, o heyecan içinde, acındı­
rıcı, ürkütücü bir hal almış olmalıyım ki, bakışları birden 
ağırlaştı. Nabzım çılgın bir hızla atarken, ona her şeyi an­
latıyorum. Garip! Ilona da tıpkı içeride oturan kız gibi, acı 
bir dehşetle bana bakıyor: 

"Çıldırdınız mı siz? Bilmiyor musunuz? .. Görmediniz 
·1" mı. 
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Bu yeni, anlaşılmaz dehşetli bakıştan perişan olmuş, 
kekeliyorum: 

"Hayır. Neyi görmedim mi? Hiçbir şey bilmiyorum. Bu 
eve ilk defa geliyorum." 

"Fark etmediniz mi?.. Edith'in ... sakat olduğunu? O za­
vallı sakat bacaklarını da mı görmediniz? Koltuk değneği 
olmadan iki adım bile gidemez ... Siz ise, siz ... kaba . . .  " Öf­
keyle ağzından çıkacak sözü yutuyor. "Siz de zavallıyı dan-
sa kaldırıyorsunuz ... Aman yarabbim! Ne korkunç! Hemen 
gidip onu bulayım . . .  " 

"Hayır!" 
Çılgın bir ümitsizlikle Ilona'nın koluna yapışıyorum. 

"Bir dakika, bir dakika!.. Ona beni bağışlamasını söyleyin. 
Nereden bilebilirdim! Sadece sofrada otururken gördüm, 
bir saniyecik. Lütfen ona söyleyin, açıklayın . . .  " 

Hona, bakışları öfke dolu, kolunu benden kurtararak, 
çoktan içeri koşmuştu bile. Bense, gırtlağıma bir yumru 
tıkanmış, içimde bir bulantıyla salonun eşiğinde öylece ka­
lıyorum. Salon, tasasızca gülüp söyleyen insanlarıyla, dur­
madan dönüyor, dönüyor. Artık dayanamayacağım. Beş 
dakika sonra herkes yaptığım budalalığı öğrenmiş olacak. 
Sadece beş dakika . . .  Sonra salondaki bütün iğneleyici, alay­
cı bakışlar üzerimde dolaşacak. Yarın sabah ise, yüzlerce 
kişinin ağzına sakız ettiği budalalığını bütün şehre yayı­
lacak. Sabahın erken saatlerinde, sütçüler sayesinde evlere, 
sonra hizmetçi odalarına, kahvelere, resmi dairelere kadar 
duyulacak. Yarın sabah, alaydaki arkadaşlar da öğrenmiş 
olacaklar. 

O sırada, bir sis bulutu arkasında, babayı görür gibi olu­
yorum. Biraz sıkıntılı bir yüzle salonun ortasından bu yana 
doğru geliyor. Acaba duydu mu? Acaba bana mı geliyor? 
Hayır, hayır, şu sırada karşılaşmak istemediğim tek insan 
o. Birden, telaşa kapılıyorum. Ondan da, herkesten de kor-
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kuyorum. Ne yaptığımı bilmeden, taşlığa açılan kapıya se­
yirtiyorum, bu cehennemi evden kaçmak için. 

Uşak, saygılı bir kuşkuyla: "Sayın Teğmenim böyle er­
ken mi ayrılmak istiyorlar?" diye şaşkın şaşkın soruyor. 

"Evet!" diyorum. Sesimin bu kadar sert çıkmasından 
kendim bile ürküyorum. Gerçekten gitmek mi istiyorum? 
Uşak askıdan paltomu alırken, böyle korkakça kaçmakla 
belki de bağışlanmayacak yeni bir budalalık daha yaptı­
ğımı fark ediyorum. Ama, artık iş işten geçti. Gitmekten 
vazgeçmiş gibi paltomu uşağa geri veremem, o eğilip ka­
pıyı açmışken, yeniden salona dönemem. İşte, yabancı, 
kör olası evin kapısının önünde buluveriyorum kendimi. 
Yüzüme soğuk bir rüzgar çarpıyor; yüreğim utançla sıkış­
mış; boğulmakta olan bir insan gibi, soluğum boğazıma 
tıkanmış. 

İşte bütün hikaye bu budalalıkla başlamıştı. Bunca yıl 
sonra, o çocukça olayı bugün soğukkanlılıkla yeniden dü­
şününce, yanlış anlaşılma durumuna düştüğüm için ken­
dimi hiç de kabahatli bulmuyorum. Daha akıllı, tecrübeli 
biri de olsa, böyle bir pot kırabilir, sakat bir kızı dansa kal­
dırabilirdi. Gelgelelim, o zamanlar ilk dehşetin etkisiyle, 
kendimi sadece adam olmaz bir budala değil, kaba herifin, 
caninin biri olarak da görmüştüm. Sanki masum bir çocu­
ğun yüzüne kırbacı şaklatıvermiş gibiydim. Eninde sonun­
da, bütün bunlar akıllıca düzeltilebilirdi. Ne var ki özür 
dilemeyi bile denemedim. Kapının önünde, soğuk rüzgar 
alnıma çarpınca ancak aklım başıma geldi. Suçlu gibi ora­
dan kaçarcasına uzaklaşmakla durumu düzeltilmez hale 
getirmiştim. 

Evin önünde ne halde olduğumu anlatamam. Işık yanan 
pencerelerin ardında müzik durmuştu, orkestra ara vermiş 
olmalıydı. Bense, kapıldığım aşırı suçluluk duygusunun 
etkisinde, dans benim yüzümden durdu sandım. Şimdi 
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herkes hıçkıran kızı yatıştırmak için küçük odaya koşmuş, 
bütün davetliler, kadınlar, erkekler, genç kızlar o kapalı 
kapının arkasında toplaşarak, kötürüm bir kızı dansa da­
vet eden, yaptığı kötülükten sonra da korkup kaçan kaba 
adam hakkında atıp tutuyordu. Kasketimin altından buz 
gibi terler boşanıyordu. Yarın bütün şehir olayı duyunca, 
herkesin diline düşecek, ayıplanacaktım. Bütün arkadaşla­
rımı, Ferencz'i, Misleywetz'i, hele o alaycı Jozsi'yi görür gibi 
oluyordum. 

Jozsi, dilini şaplatarak: "Eh, Toni, kendi başına iyi işler 
beceriyorsun!" diyecekti. 

Bu alaylar, iğneleyici laflar subaylar gazinosunda daha 
aylarca sürerdi, içimizden birinin yaptığı her budalalık ar­
kadaşlar arasında yıllarca ağızdan ağıza dolaşır, her eşek­
lik ölümsüzleştirilir, her şaka hafızalara yazılırdı. Bugün 
bile, aradan on altı yıl geçtiği halde, hala süvari yüzbaşısı 
Wolinski'nin tatsız serüvenini anlatırlar. 

Wolinski, Viyana dönüşünde, Ring Caddesi'nde Kontes 
T.'yle tanıştığını, o geceyi kadının evinde geçirdiğini arka­
daşlarına böbürlenerek anlatmış, iki gün sonra da gazete­
de Kontes T.'nin kovduğu hizmetçisinin rezaleti çıkmıştı. 
Hizmetçi, mağazalarda alışveriş ederken ya da sokak serü­
venlerinde kendini Kontes T. diye tanıttığı için, sahtekarlık 
suçuyla tutuklanmıştı. Alayın hekimi bunun üzerine bi­
zim çapkını üç haftalık izne göndermişti. Arkadaşlarının 
önünde bir kez kendini gülünç duruma düşüren kişiye 
ömür boyu o gözle bakılırdı; kimse unutmaz, bağışlamak 
nedir bilmezdi. 

Bütün bunları gözümün önüne getirip düşündükçe, bu­
dalaca fikirlere büsbütün saplanıp kalıyordum. Beni bek­
leyen günlerin cehennem azabına katlanmaktansa, işaret 
parmağımla tabancamın tetiğine dokunmak bana yüz kez 
kolay geliyordu. Arkadaşlarımın her şeyi öğrenip, arkam-
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dan beni alaya alıp almayacaklarını bilmeden, öyle, çaresiz 
beklemek beni deli ediyordu. Ah, ah! Kendimi çok iyi tanı­
yordum. Söylentiler, alaylar bir başladı mı, dayanacak gücü 
kendimde bulamayacağımı çok iyi biliyordum. 

Eve nasıl vardığımı bugün hala bilmiyorum, ilk iş olarak 
hırsla dolabı açıp, içinden, konuklarıma sakladığım erik 
rakısını alarak kadehe boşalttığımı, boğazımdaki o berbat 
bulantıyı gidermek için de üç su bardağı yarı dolu rakıyı 
mideme yuvarladığımı hatırlıyorum sadece. Sonra, üstüm­
dekileri çıkarmadan, olduğum gibi kendimi yatağa atmış, 
olanları düşünmeye başlamıştım. Limonlukta yetiştirilen 
çiçeklerin sıcak bir iklimde hızla büyümesi gibi, karanlıkta 
da çılgın düşünceler büsbütün insanın kafasına üşüşüyor­
lardı. Bulanık kafamdaki çılgın hayallerle dolu, karmaşık 
düşünceler, soluğumu kesen sarmaşıklar halinde birbirine 
dolanıp ancak rüyalarda görülen bir hızla biçimleniyor, 
kaynayan kazan gibi beynimin içinde büsbütün dehşetli 
korkular yaratıyordu. Kendi kendime: "Ömrüm boyunca 
kimsenin yüzüne bakamam artık!" diyordum. Toplumdaki 
yerimden olmuş, arkadaşlarım alaya almış, bütün şehrin 
diline düşmüştüm. Suçumu bilen biriyle karşılaşırım kor­
kusuyla, artık hiç odamdan çıkmayacak, sokağa adımımı 
lllmayacaktım. Çünkü o gecenin ilk heyecanıyla bu önem­
siz budalalığımı suç, kendimi de herkesin kahkahalarla pe­
fine düştüğü biri olarak görüyordum. 

Sonunda uyudum ama, korkularımın sürüp gittiği hafif 
lıir uykuydu bu. Çünkü gözümü ilk açtığımda önümde yine 
iAeli çocuk yüzü duruyor, titreyen dudaklarını, masayı 
bnayan kasılmış ellerini görüyor, o tahtaların -sonra­
.tan düşündüğümde, bunların koltuk değnekleri olduğunu 
aalamıştım- yere düştüğünü duyuyordum. Birden bütün 
wiicudumu aptalca bir korku sarıyor, kapı açılabilir, siyah 
aketi, altın çerçeveli gözlükleriyle, kızın babası başucuma 
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gelebilir diye düşünüyorum. Korkuyla, yatağımdan sıçrıyo­
rum. Uykuda, korkudan terleyen yüzümü aynada görünce, 
içimden, bu solgun camın arkasındaki sersemin suratının 
ortasına bir yumruk indirmek geliyor. 

Bereket, daha vakit erken; koridorda ayak sesleri, so­
kaktan da araba gürültüleri geliyor. Aydınlık pencerelerin 
önünde insan, kafasına bin bir hayaletin üşüştüğü kabuslu 
karanlıklardan daha açık, serinkanlı düşünüyor. "Belki 
de," diye aklımdan geçiriyorum, "bütün bu olanlar o kadar 
korkunç değil. Belki de kimse fark etmedi bile. Yalnız, o ... o 
bunu hiçbir zaman unutmayacak, beni hiç bağışlamayacak, 
zavallı, soluk yüzlü yavrucak ... Hasta, kötürüm kız! Birden 
şimşek gibi bir fikir geliyor aklıma. Dağılan saçlarımı acele 
tarıyorum, üniformamı sırtıma geçiriyorum. Emir erimin 
şaşkın bakışları önünde, fırlıyorum. Oğlan, Slav Almanca­
sıyla, arkamdan boşuna sesleniyor. 

"Teğmenim, Teğmenim, hazır ... Kahve hazır!" 
Yıldırım hızıyla kışlanın merdivenlerini iniyorum. Av­

luda yarı giyinik süvarilerin önünden öyle bir hızla geçiyo­
rum ki, toparlanıp selam verecek zaman bulamıyorlar. Ön­
lerinden fırtına gibi geçerek, kışlanın kapısından dışarı atı­
yorum kendimi. Dosdoğru, belediye meydanındaki çiçek­
çiye koşuyorum, bir teğmene yakışacak hızda bir koşuyla. 
Telaşımdan, sabahın saat beş buçuğunda dükkanların daha 
açılmadığını unutmuştum elbette. Bereket, Bayan Gurtner, 
süs çiçeklerinden başka sebze de satıyordu. Yarı boşaltıl­
mış bir patates arabası kapının önünde duruyordu. Sertçe 
cama vurur vurmaz, çiçekçi kadının merdivenlerden indi­
ğini duyuyorum. Ayaküstü bir yalan uyduruyorum: Bugün 
dostlarımın yaş günü olduğunu unutmuşum. Yarım saat 
sonra talime çıkacağımız için, çiçeklerin hemen şimdi gön­
derilmesini istiyordum. 

"Hadi, hemen en güzel çiçeklerden olsun!" 
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Şişman satıcı kadın, daha geceliği sırtında, partal ter­
liklerini sürüyerek geliyor, dükkanı açıyor. Bana en nadide 
uzun saplı güllerden kalın bir demet göstererek, kaç tane 
istediğimi soruyor. 

"Hepsini!" diyorum. "Hepsini!" 
Gülleri öyle gelişigüzel bağlasın mı, yoksa güzel bir se­

pet mi yapsın? 
"Evet, evet. . .  Sepet daha iyi." 
Aylığımdan kalan son parayı da böylece bu göz kamaş­

tırıcı çiçeklere veriyorum; ayın son günlerinde ya akşam 
yemeklerinden keserim, kahveye de gitmem ya da borç 
alırım. Şu sırada hiçbir şey umurumda değil. Dahası var: 
Bu çılgınlığımı pahalıya ödediğime seviniyorum, üstelik. 
Çünkü benim gibi bir sersemi esaslıca cezalandırmak, yap­
tığım eşekliklerin acısını çıkartmak için zaten epeydir şey­
tanca bir istek duyuyordum içimde. 

Her şey tamam değil ı;ni? En güzel güllerden bir sepet 
yapılmış, hemen gönderilmişti. Ama, o ne? Bayan Gurtner 
soluk soluğa arkamdan koşuyor: Sayın Teğmen söylemeyi 
unutmuştu, çiçekler nereye, kime gönderilecekti? Hay Al­
Jah, bir sersemlik daha! Heyecanımdan söylemeyi unutmu-

fllID· 
"Kekesfalva'ların konağına." diyorum. Tam o anda, 

Ilona'nın korkuyla haykırdığı adı, zavallı yavrucağın adını 
da hatırlayarak, ekliyorum: "Bayan Edith von Kekesfalva'ya 
gidecek." 

"A, evet, Kekesfalva'lar!" diyor Bayan Gurtner, böbürle­
nerek. "Bizim en iyi müşterimizdir." 

Tam dönüp gidecekken, kadın bir şeyler yazmak isteyip 
istemediğimi soruyor. Bir şey yazmak mı? Öyle ya, gönde­
ren, hediyeyi veren kimdi? Kız nereden bilecekti çiçekleri 
itimin gönderdiğini? 
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Yeniden dükkana giriyorum, kartvizitimi çıkarıp üze­
rine. "Bağışlanmam ricasıyla" diye yazıyorum. Hayır, böyle 
yazamam! Yaptığım aptallığı bir daha neden hatırlatayım? 
Başka ne yazabilirim ki? "En içten üzüntülerimle." Hayır, 
hele bu hiç olmaz, kendisine üzüldüğümü sanır. En iyisi 
hiçbir şey yazmamak. 

"Sadece kartımı iliştirin yeter." 
Şimdi biraz daha rahatladım. Hızla kışlaya dönüyo­

rum, kahvemi mideme indirdiğim gibi eğitime koşuyo­
rum. Derste her günkünden dağınık, sinirliyim. Neyse ki 
askerlikte bir teğmenin sabahları yorgun, bitkin bir halde 
görevine gitmesi göze çarpmaz. Viyana' da bütün gece so­
kaklarda eğlenip, gözleri uykusuzluktan kapanacak halde 
yorgun argın dönüp talim sırasında uyuyakalanlar öyle 
çoktur ki! Bütün gün komut vermek, sınav yapmak, ata 
binmek aslında bana daha iyi geliyor. İş, görev az da olsa 
derdimi unutturuyor ama, beni rahatsız eden düşünce yine 
de zaman zaman şakaklarımı zorluyor, acı bir yumru gibi 
gırtlağıma bir şeyler tıkanıyor. 

Öğlen üstü, tam subaylar gazinosuna gitmeye hazırla­
nırken, uşağım: "Teğmenim!" diye soluk soluğa peşimden 
yetişiyor. Elinde bir mektup var; mavi İngiliz kağıdından, 
hafif güzel kokulu, uzunca bir zarf; arkasında zarif bir 
arma var. Dik, incecik bir yazıyla, kadın yazısıyla bir mek­
tup. Zarfı acele yırtarak açıyor, okuyorum: 

Sayın Teğmen, 
Beni son derece sevindiren, layık olmadığım güzel çiçek­

leriniz için kalpten teşekkürler. İstediğiniz bir gün öğleden 
sonra lütfen bize çaya buyurun. Önceden bildirmenize gerek 
yok. Ne yazık ki her gün evdeyim çünkü. 

Edith. 

Duygulu bir el yazısı. Elimde olmadan, incecik, çocuksu 
parmakları hatırlıyorum, bir bardağa kırmızı Bordo şarabı 
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dökülmüşçesine birden alev alev yanan solgun yüzü geliyor 
gözümün önüne. O birkaç satırı, iki üç kez yeniden okuyor, 
rahatlıyorum. 

Yaptığım budalalığı nasıl da sessizce geçiştirmiş! "Ne 
yazık ki her zaman evdeyim." diyerek, nasıl da ince bir us­
talıkla sakatlığını belli etmek istemiş! Bağışlamanın bun­
dan daha nazik bir biçimi olamaz. İncindiğini gösteren en 
ufak bir belirti bile yok. Yüreğimden ağır bir yük kalkmış­
çasına hafifliyorum. Kendimi ömür boyu hapse mahkum 
edilmeye hazır bir sanık gibi görürken, yargıç yerinden 
doğruluyor, "Beraat ettiniz!" diye kararını açıklıyor. Teşek­
kür etmek için hemen ona gitmeliyim. Bugün perşembe; 
öyleyse pazar günü giderim. Yok yok; cumartesi gitsem 
daha iyi. 

• • •  

Ne var ki, sözümde duracak kadar sabırlı değildim. Ka­
bahatimi bağışlatmak istemenin huzursuzluğu beni tedir­
gin ediyordu. Bu güvensiz, huzursuz durumdan bir an önce 
kurtulmalıydım. Çünkü hala subayların gazinosunda, kah­
ftde, başka bir yerde biriyle karşılaşıp, "E, anlat bakalım, 
Kekesfalva'larda ne yaptın?" diye soracaklar korkusuyla 
sinirlerim karıncalanıyordu. Artık soğukkanlılıkla, "Fev­
kalade insanlar. Dün öğleden sonra da yine onlarda çay­
claydım." demek istiyordum. Bu üzüntülü olayı bir kalemde 
silip atmak, bir çırpıda her şeyi halletmek istiyordum. 

İçimdeki huzursuzluk etkisini göstermekte gecikmi­
yor. Cuma, yani hemen ertesi günü, en iyi dostlarımdan 
Fcrencz'le, Jozsi'yle caddelerde tembel tembel dolaşırken, 
lııirden karar veriyorum: "Hemen bugün gideceksin!" 

Şaşıran arkadaşlarıma bir şey söylemeden veda ediyorum. 
Yol pek uzak değil, sıkı bir yürümeyle en çok yarım saat 

siirer, önce beş dakika kadar şehrin sıkıcı yollarına dayan-
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mak zorundasınız, sonra talim alanına giden biraz tozluca 
toprak yola saparsınız. Bizim atlar bu yoldaki bütün taşları, 
dönemeçleri ezbere bilir; dizginleri gevşetseniz de olur. Ya­
rıya gelince genişleyen yolun solunda, köprünün yanındaki 
küçük kiliseden, kestane ağaçlarının gölgelediği biraz daha 
darca bir yol ayrılır. Pek az insan ve araba geçtiği için bir 
dereceye kadar özel sayılan bu ağaçlıklı yol küçük bir çayın 
geniş kıvrımlarıyla uzar gider. 

Yalnız, gariptir: Uzaktan beyaz duvarını, kırık parmak­
lıklı kapısını görmeye başladığım küçük saray yavrusuna 
yaklaştıkça, cesaretim azalıyordu. Dişçinin kapısına kadar 
gelip de, geri dönmek için bahane arayan biri gibi, ben de 
şimdi oradan uzaklaşmaktan başka bir şey düşünmüyor­
dum. İlle de bugün mü olmalıydı? Gönderdiği mektupla o 
üzücü olay artık unutulmuş değil miydi? Elimde olmadan 
adımlarımı yavaşlatıyorum, geri dönmek için daha vakit 
var. Üstelik, insan düz yoldan gitmek istemezse, dolambaç­
lı yolu da deneyebilir. Evi bir kere de dışından dolanmak 
için, sallanan bir tahta parçasının üzerinden küçük çayı 
aşarak, ağaçlıklı yoldan, çayırlara sapıyorum. 

Yüksek duvarların arkasındaki ev geniş bir alana yayıl­
mış, barok tarzı, tek katlı bir yapıydı. Eski Avusturya mima­
risinde "Schönbrunnen sarısı" denilen (aynı adda bir şato 
bu renge boyandığı için bu ad verilmiş) bir renge boyanmış­
tı, pencereleri ise yeşildi. Şatodan uzunca bir avluyla ayrılan 
öbür küçük binalar da, hizmetçilere, ahırın, şatonun işle­
rine bakanlara ayrılmış olmalıydı. Hepsi o geceki ilk ziya­
retimde pek fark etmediğim büyük bir parkın içindeydiler. 
Bu koca duvarlardaki, "öküzgözü" denilen yumurta biçimi 
deliklerden içeriye baktığımda, Kekesfalva Şatosu'nun iç 
süslemelerinden edindiğim izlenimin tam tersine, hiç de 
yeni bir yapı olmadığını gördüm. Bohem ya' da manevra 
yaptığım sıralarda bazen atla önünden geçtiğim, eski asil-
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lerin malikanelerini andıran tam bir çiftlik ağasının eviydi. 
Yapıda tek göze çarpan şey, İtalyan çan kulelerini andıran, 
dört köşe acayip kuleydi. Evin mimarisine hiç de yakışma­
yan bu kule, eski bir şatonun kalıntısıydı besbelli. Bu garip 
kuleyi, talim alanından sık sık gördüğümü hatırladım daha 
sonra. Ne var ki o zaman bunu bir köy kilisesinin kulesi 
sanmıştım. Şimdiyse kulenin tepesinin, benzerleri gibi kub­
beli olmayıp, düz bir çatıyla örtüldüğünü fark etmiştim. Bu­
rası ya taraça ya da yıldız gözleme yeri olarak kullanılıyordu 
besbelli. Ne var ki, eskiden kalma bu Ortaçağ malikanesini 
inceledikçe huzursuzluğum artıyordu. Biçimlere, görünüş­
lere bu derece önem verilen bir yerde, nasıl da budalaca dav­
ranmıştım, ya rabbim! 

Köşkün çevresini dolaşıp, yeniden parmaklıklı kapının 
önüne geldiğimde, kararımı veriyorum. İki yanı ağaçlık ça­
kıl yoldan geçerek, evin kapısına geliyor, eskiden zil yerine 
kullanılan ağır pirinç tokmağı indiriyorum. Hemen uşak 
geliyor. Ne tuhaf . . .  Habersiz ziyaretime hiç de şaşırmış gö­
rünmüyor. Hiçbir şey sormuyor, elimde hazırladığım kart­
vizitimi de almadan, nazik bir selamla, beklemek üzere 
beni içeri alıyor. Ev sahibi hanımların daha odalarında ol­
duklarını, ama hemen aşağıya ineceklerini söylüyor. Kabul 
edileceğime hiç kuşku yok artık. Haberli bir ziyaret gibi, 
beni salona kadar götürüyor. O gece dans edilen allı pullu, 
döşeli salonu görünce yeniden tedirginleşiyorum. Dama­
ğımdaki bir acılık, hemen bitişikte, olayın geçtiği o uğur­
suz odanın bulunduğunu hatırlatıyor bana. 

Altın yaldızlarla işlenmiş, krem rengindeki sürme kapı 
budalalığıma sahne olan yeri kapatıyor ama, birkaç daki­
ka sonra kapının arkasından sandalyelerin çekildiğini, al­
çak sesli konuşmalar, birtakım gidip gelmeler duyuyorum. 
"içeride birileri olsa gerek." diye düşünüyorum. En iyisi, 
salonu gözden geçirerek, zamanı değerlendirmek ... 
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XVI. Louis tarzı mobilyalar, sağda solda eski goblen per­
deler; bahçeye açılan camlı kapıların arasındaki duvarlarda 
ise, Venedik'teki Büyük Kanal'ın, San Marco meydanının, 
bu konudaki bilgisizliğime rağmen, bana son derece değerli 
görünen eski tabloları asılı. 

Bir yandan, bitişikten gelen gürültülere kulak verdiğim 
için, bu sanat şaheserleri arasındaki farkı anlamama imkan 
yok. İçeriden tabak çanak şangırtıları geliyor, bir kapı gı­
cırdıyor. Koltuk değneklerinin tok, düzensiz vuruşlarını 
duyar gibi oluyorum. 

Derken, henüz görünmeyen bir el, içeriden kapının ka­
natlarını çekerek açıyor. Gelen Ilona! 

"Ne iyi ettiniz de geldiniz, Teğmen!" 
Vakit geçirmeden, beni çok iyi tanıdığım odaya alıyor. 

Aynı köşede, aynı koltuğun üzerinde, aynı bakır rengi ma­
sanın arkasında kötürüm kız oturuyor. (Bu sıkıcı durum 
neden tekrarlanıyor ki?) Uzun tüylü, beyaz kalın bir batta­
niye, iyice örtecek biçimde, sıkı sıkı bacaklarına sarılmış, 
bana hatırlatmak istemedikleri belli. Edith, kuşkusuz, ön­
ceden hazırladığı dostça bir gülümsemeyle selamlıyor beni, 
hasta köşesinden. Ne yazık ki berbat bir karşılaşma oluyor 
bu. Ürkek tavırla, elini, adeta zorla masanın üzerinden 
bana uzatmasından hemen anlıyorum: O da "unutmamış", 
ikimiz de buzları çözecek ilk sözü söyleyemiyoruz. 

Bereket, Hona bu boğucu sessizliği bozuyor. 
"Size ne ikram edebiliriz, Teğmen, çay mı, kahve mi?" 
"Siz ne isterseniz," diyorum. 
"Yok, yok, sizin sevdiğiniz olmalı! Teklif tekellüfü bıra­

kın, n'olur!" 
"Öyleyse, kahve rica ediyorum." diyorum. Sesimin, san­

dığım kadar heyecanlı olmadığını duyunca da seviniyorum. 
Doğrusu, pek ustaca yapmıştı Ilona bu işi; gergin havayı 

öylesine sade, olağan bir soruyla yatıştırıvermişti ki! Ama, 
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hemen ardından, uşağa talimat vermek üzere odadan çık­
ması da büyük düşüncesizlikti. Böylece beni, hiç de rahat 
olmayacak bir halde, zavallı kızla yalnız bırakıyordu. Artık 
bir şeyler söylemenin zamanı gelmişti ama, boğazıma bir 
tıkaç tıkanmıştı sanki, bakışlarım da sıkıntılı olmalıydı; 
çünkü kötürüm kız bacaklarını örten battaniyeye baktığı­
mı sanır korkusuyla, onun oturduğu divana gözlerimi çe­
viremiyordum. O benden yürekli çıktı, ilk defa fark ettiğim 
aşırı bir sinirlilikle konuşmaya başladı: 

"Oturmaz mısınız, Teğmen? Koltuğu çekin. Neden kılı­
cınızı da çıkarmıyorsunuz ... Barışta değil miyiz? Masaya ya 
da pencerenin yanına koyun." 

Bir koltuk çekiyorum. Ama, hala gözlerimi önümden 
kaldıramıyorum. O, sabırla, bana yardımcı olmaya devam 
ediyor. 

"O güzel çiçekler için teşekkür ederim; gerçekten nefis­
ti. Bakın, vazoda ne güzel duruyorlar! Sonra .. . Sonra aptal 
gibi kendimi tutamadığım için de özür dilemeliyim ... Ne 
çirkin davrandım! .. Öyle utandım ki, bütün gece gözüme 
uyku girmedi. Siz ise, öyle iyi niyetliydiniz ki! Nereden bi­
lebilirdiniz ki! Üstelik. .. " 

Birden sinirli sinirli gülüyor. 
"Üstelik aklımdan geçenleri tahmin ettiniz... Dans 

edenleri görebilmek için öyle oturmuştum ... Geldiğiniz za­
man dans etmekten başka hiçbir isteğim yoktu ... Dans deli­
siyimdir çünkü. Başkaları dans ederken saatlerce seyrede­
bilirim, bütün figürleri vücudumun her zerresinde duyar 
gibi olurum. Evet her figürü, her hareketi onlarla birlikte 
yapmış gibi olurum. Ben dans ederim artık; onlar değil. 
Dönerim, kıvrılır, eğilir, kendimi karşımdakinin kollarına 
bırakırım.. .  Bilemezsiniz, işte böyle çılgının biriyim ben. 
Bu tutkum çocukluğumda başlamıştı, daha o zamanlar 
deli olurdum dansa. Şimdi de hep rüyalarıma girer. Belki 
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size aptalca görünür ama, rüyalarımda hep dans ederim. 
Belki de başıma ... başıma böyle bir kazanın gelmesi babam 
için iyi oldu; yoksa çoktan evden kaçmış, dansöz olmuş­
tum. Bu işin öyle delisiyim ki, yıllardır, dünyanın en ünlü 
balerinlerinin resimlerini toplarım. Hepsinin resmi vardır 
bende, Saharet'in, Pavlova'nın, Karsavina'nın. Çeşitli rol­
lerde, pozlardaki bütün fotoğrafları. Durun, size de göste­
reyim . . .  Orada, ocağın üzerindeki kutunun içinde saklıyo­
rum. Bakın, şuradaki Çin kutusunun içinde canım." 

Sabırsızlıktan sesi biraz öfkeli çıkmıştı. 
"Hayır, hayır, orada değil; solda, kitapların yanında. 

Ah, ne beceriksizsiniz! Tamam, işte o kutu." 
Sonunda, kutuyu bulmuş, ona vermiştim. 
"Bakın, şu üstteki en sevdiğim fotoğraftır, Pavlova 

"Kuğu Gölü" balesinde; kuğunun ölümünü canlandırıyor . . .  
Ah, bir gidebilseydim, onu dans ederken görebilseydim, 
hayatımın en mutlu günü olurdu!" 

Ilona'nın çıktığı kapının menteşeleri gıcırdar gibi oldu. 
Edith suçüstü yakalanmış gibi telaşla kutunun kapağını 
kapatıverdi. Sonra bana dönerek, emir verir gibi: "Sakın 
başkalarının önünde ağzınızdan bir şey kaçırmayın!" dedi. 

Gelen ak saçlı uşaktı. Dikkatle kapıyı açarken, Ilona da 
üstü donatılmış servis arabasıyla arkadan geliyordu. Ilona 
hepimize servis yapıp yanımıza oturunca rahatlıyorum 
yeniden. O sırada yavaşça içeri süzülen, şimdi de sıcak bir 
yakınlıkla bacaklarıma sürtünmeye çalışan Ankara kedisi 
yeni bir konu oluyor aramızda. Kediye hayranlığımı belir­
tince, arkasından soru yağmuru başlıyor: Ne kadar zaman­
dır burada bulunuyordum? Garnizonda rahat mıydım? 
Falanca teğmeni tanıyor muydum? Kaç kere Viyana'ya git­
miştim? 

Bu gibi konuşmalarla gerginlik azalıyor. Yeniden cesa­
retleniyor, onları yandan incelemeye koyuluyorum. İkisi de 
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öyle farklı ki! Ilona tam bir kadın; canlı, sıcakkanlı, dolgun 
vücutlu, sağlıklı. Edith onun yanında çocuk gibi kalıyor; 
ne çocuk, ne genç kız; on yedi, on sekiz yaşında ama, tam 
gelişmemiş sanki. Garip bir çelişki var ikisi arasında ... Bi­
riyle dans edin, öpüşün; öbürünü şımartın, hasta gibi dav­
ranın, okşayın, koruyun, durmadan yatıştırmaya çalışın. 
Bütün benliğiyle tedirgin, huzursuz çünkü. Hele yüzünde 
hep bir huzursuzluk var. Bir sağa bakıyor, bir sola; birden 
gerginleşiyor; sonra, bitkin, kendini arkaya bırakıveriyor. 
Hareketleri kadar konuşması da sinirli, heyecanlı, aralık­
sız. "Belki," diye düşünüyorum, "bu tedirgin hal bacakla­
rındaki hareketsizliği dengeliyor; belki de vücudundaki 
hafif, sürekli ateşin etkisiyle hareketleri, konuşmaları bu 
kadar hızlı. Ne var ki onları incelemeye pek vakit kalmıyor. 
Edith aralıksız soruları, sürüp giden akıcı konuşmalarıyla 
dikkati üzerine çekmeyi başarıyor; ben de, ilginç bir ko­
nuşmanın içine giriveriyorum. Bir saat, belki de bir buçuk 
saat sürüp gidiyor konuşmamız. Sonra salonda bir gölge 
beliriyor, rahatsız etmekten çekinir gibi yavaşça içeri süzü­
lüyor. Gelen Kekesfalva. 

Saygıyla ayağa kalkmaya davrandığımda: "Lütfen, lüt­
fen!" diye oturtuyor beni. Sonra kızının alnına hafif bir 
öpücük konduruyor. Sırtında yine o beyaz astarlı siyah ce­
ket var, modası geçmiş bir de papyon takmış; onu başka bir 
kıyafette görmemiştim zaten. Altın çerçeveli gözlüklerin 
arkasından dikkatle bakan gözleriyle daha çok bir dokto­
ru andırıyor. Gerçekten de, hastasının yatağına ilişen bir 
doktor gibi, dikkatle oturuyor kötürüm kızın yanına. Ga­
rip şey: Onun gelişiyle odanın havası hüzünleniyor sanki. 
Kızını arada bir, yandan şefkatle süzen ürkek bakışları o 
ana kadar hararetle süren sohbetimizi ağırlaştırıyor. Tu­
tukluğumuzu, sıkılganlığımızı o da seziyor, konuşmaya 
zorluyor kendini. Alayımı, süvari yüzbaşısını, şimdi savaş 
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bakanlığında olan eski albayı soruyor. Bizim alayın işle­
rinden şaşılacak derecede haberdar görünüyor. Nedenini 
bilmem ama, yüksek rütbeli subaylarla aşırı yakınlığı oldu­
ğunu özellikle belirtmek ister gibi bir hali var. 

"Bir on dakika daha . . .  " diye aklımdan geçiriyorum, 
"Sonra usulca izin ister, ayrılırım." O sırada kapıya vuru­
luyor yine. Uşak geliyor, sanki yalın ayakmış gibi sessiz­
ce Edith'e yaklaşarak kulağına bir şeyler fısıldıyor. Edith: 
"Beklesin!" diye bağırıyor. "Yok yok, beni rahat bıraksın 
bugün. Gitsin, ona ihtiyacım yok." 

Hepimiz onun bu derece sinirlenmesine sıkılıyoruz. 
Çok uzun kalmış olmanın sıkıntısıyla gitmek üzere ayağa 
kalkıyorum. Uşağa yaptığı gibi, aynı patavatsızlıkla bana 
da emrediyor: 

"Hayır, siz kalın. Onun söyleyecek bir şeyi yok." Em­
reden sesinde aslında biraz şımarıklık seziliyor. Babası da 
sıkıcı durumu kavrıyor, allak bullak olmuş bir halle, kızını 
uyarıyor: 

"Evet ama, Edith ... " 
Edith, belki babasının dehşete kapılmış halinden, belki 

de benim öyle sıkıntıyla orada kalakaldığımdan, sinirlen­
diğini anlıyor, birden bana dönerek: 

"Özür dilerim." diyor. "J osef gerçekten biraz bekleye­
bilirdi. Bacak hareketleri yaptıran masajcının her günkü 
eziyeti. Ne saçmalık! Bir, iki... bir, iki; yukarı kaldır, indir, 
kaldır . . .  Bunlarla bacaklarım hemen iyileşecekmiş. Bizim 
doktorun en yeni buluşu. Öbürleri gibi bu da saçma!" 

Durumdan babasını sorumlu tutar gibi ona bakıyor. 
Benden utanan ihtiyar, kızına eğiliyor: 

"Evet, ama, yavrum ... Gerçekten, Doktor Condor'un ... " 
Kızının dudaklarında hafif bir titreme görünce vazgeçiyor; 
kızın ensiz burun kanatları da titremeye başlıyor. O gece 
de aynen böyle dudakları titremişti; yine bir sinir nöbetine 
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tutulacak diye ödüm kopuyor. Sonra, yüzü birden al al olu­
yor, direnmekten vazgeçip, mırıldanıyor: 

"Peki, peki, gidiyorum işte, hiçbir faydası olmadığını 
bildiğim halde. Özür dilerim, Teğmen, yine beklerim." 

Saygıyla eğilip veda etmek istiyorum. Birden kararını 
değiştiriyor: 

"Hayır, hayır, ben yürüyüş yaparken, siz babamla ka­
lın." diyor. 

"Yürüyüş" kelimesini üzerine basa basa, sert, tehdit 
eder bir sesle söylüyor. Sonra yanı başındaki masada duran 
küçük pirinç çıngırağı yakalayıp sallıyor. Sonradan evde­
ki bütün masalarda Edith'in elinin altında birer çıngırak 
olduğunu görmüştüm. Edith, beklemeden, ne istediğini 
bildirmek için uşağı çağırsın diye koymuşlardı. Çıngırak 
keskin, tiz bir sesle çalınca, Edith'in köpürmesiyle sessizce 
ortadan yok olan uşak yeniden görünüyor. 

Edith: "Bana yardım et!" diye emrediyor uşağa, bacak­
larının üzerindeki battaniyeyi de fırlatıp atıyor. Ilona bir 
şeyler fısıldayarak Edith'e eğiliyor. O görünür bir öfkeyle: 
"Hayır!" diye arkadaşının yardımını iteliyor. "Josef sadece 
bana destek olsun. Ben kendim yürürüm." diyor. 

Bundan sonra olanlar korkunç. Uşak kızın üzerine 
eğilerek, alışkın olduğu bir tutuşla, hafif vücudu iki eliyle 
koltuklarının altından kavrayıp kaldırıyor. Kız, koltuğun 
arkasına iki eliyle dayanıp, yerinden doğrulur doğrulmaz 
hepimizi teker teker süzüyor. Sonra örtünün altında du­
ran değnekleri çıkarıyor; dudakları sımsıkı kenetlenmiş, 
değneklerin üzerinde yürümeye çalışıyor. Sendeleyerek, 
yalpalaya yalpalaya ilerliyor, ileriye doğru tökezliyor; uşak 
da, dengesini kaybedip düşerse, yakalasın diye, kollarını 
iki yana germiş, arkasından geliyor. Tap-tap . . .  Tok-tok .. .  
Bir adım, bir adım daha. Arada bir hafif madeni bir şın­
gırtı geliyor kulağa. Bacaklarına doğru bakmaya cesaret 
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edemiyorum ama, ayak eklemlerinde madenden birer 
destek var gibi geliyor bana. Bu zorla yürüme çabası kar­
şısında, yüreğime buz gibi bir şeyler saplanıyor. Kimsenin 
yardımı olmadan, tekerlekli sandalyeye de oturmaksızın, 
bir gösteri yapar gibi, bana, bize, hepimize sakat olduğunu 
göstermek isteyen bir hali var sanki. Umutsuzluğun ver­
diği garip, esrarengiz bir öç alma duygusuyla bizi üzmek, 
acısıyla bize eziyet etmek, Tanrı'ya değil de sağlam insan­
lara yakınmak istiyor. İşte bu korkunç kafa tutmada, o 
gece ben dansa kaldırırken tutulduğu sinirlilikten bin kat 
şiddetli, sınırsız bir güçsüzlüğün gizlendiğini sezer gibi 
oluyorum. Sonunda -bu bana yüzyıllar kadar uzun geli­
yor,... sarsılan, sağa sola yalpalayan narin vücudunun bü­
tün ağırlığını güçlükle bir değnekten öbürüne aktararak, 
kapıya kadar olan o birkaç adımlık mesafeyi alabiliyor. 
Bir kez olsun ona bakma cesaretini bulamıyorum. Çünkü 
koltuk değneklerinin o sert, tok sesi, her adım atışında 
değneğin yere sürtmesiyle çıkan tok-toklar, eklemlerde­
ki madeni levhaların gıcırdaması, çabanın, zorlamanın 
belirtisi, boğuk boğuk soluk alışlar öylesine sinirlerimi 
bozmuş, beni öylesine allak bullak etmişti ki, neredeyse 
yüreğim göğsümü delecek, dışarı fırlayacak gibi oluyordu. 
Edith odadan çıkmıştı bile; ben ise hala kapalı kapının 
ardındaki o korkunç gürültünün azalıp dinmesini bekli­
yordum, soluk almadan. 

Ancak ortalık iyice sessizleştikten sonra, bakışlarımı 
yeniden önümden kaldırmaya cesaret edebildim. Bütün 
bunlar olurken -yeni fark ediyorum- yaşlı adam sessizce 
yerinden kalkmış, gergin bir halle pencereden dışarıya ba­
kıyor. Ters yönden gelen ışığın etkisinde, sadece gölgesini 
görebiliyorum ama, eğik duran bu vücudun omuzları titre­
yerek sarsılıyor. Çocuğunun her gün böyle eziyet çektiğini 
gören baba da, bu durumdan perişan olmuş görünüyor. 
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Odanın havası ikimiz arasında donuvermiş sanki. Bir­
kaç dakika sonra karanlık gölge dönüyor, kaygan bir yerde 
gider gibi, güvensiz adımlarla yaklaşıyor. 

"Çocuğun böyle sert davranmasına alınmayın lütfen, 
Teğmen. Son yıllarda kendisine nasıl eziyet edildiğini bir 
bilseniz! Her defasında başka bir şey denediler, iyileşmesi 
öyle ağır ilerliyor ki! Sabırsızlanmasını anlıyorum. Başka 
ne yapabiliriz ki? Her şeyi denemek gerek, her şeyi." 

Yaşlı adam çay masasının önünde durmuştu; konu­
şurken de, bana bakmıyordu. Göz kapaklarının altındaki, 
neredeyse görünmeyen gözlerini masaya dikmişti. Rüyada 
gibi, kapağı açık şeker kasesinin içinden bir kesme şeker 
alıyor, parmaklarının arasında evirip çeviriyor, bakışlarını 
bomboş dikiyor, sonra şekeri yine yerine koyuyor. Davra­
nışlarında sarhoş hali var. Sanki orada bir şeyler onu büyü­
lemiş gibi, bakışlarını hala çay masasından alamıyor. Yine 
farkında olmadan, eline bir kaşık alıyor, sonra yine yerine 
koyuyor, kaşığa bakarak konuşuyor: 

"Yavrumun daha önceki halini bilseydiniz! Bütün gün 
bir aşağı, bir yukarı merdivenlerden iner dururdu. Basa­
maklardan öyle bir atlayışı, odalardan öyle yıldırım gibi 
geçişi vardı ki, korkudan kalbimiz duracak sanırdık. On 
bir yaşındayken çayırlarda sürdüğü midillisiyle giderken 
kimse yetişemezdi ona. Öyle gözü pek, atılgan, cesurdu ki 
karımla ben, sık sık başına bir şey gelmesinden korkardık. 
Ona her şey öyle kolay gelirdi ki, sanki şöyle bir kollarını 
açsa, uçabilirdi bile ... Böyle bir sakatlık da işte tam onu bul­
du, tam onun gibi birini..." 

Seyrek, ağarmış saçları gittikçe daha çok masaya eğiliyor. 
Sinirli eli hala masada dağınık duran şeylerin arasında gidip 
geliyor. Kaşık yerine, bu sefer bir şeker maşasıyla masanın 
üzerinde daireler çiziyor durmadan. Biliyorum, utancın, sı­
kılganlığın belirtisi bu; sadece bana bakmaktan çekiniyor. 
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"Oysa, bugün onu sevindirmek öyle kolay ki! En ufak 
bir şeyden çocuk gibi seviniyor. En aptalca şakaya gülüyor, 
okuduğu kitaba hayran kalıyor. Çiçekleriniz geldiği zaman 
nasıl sevindiğini, sonra da sizi üzmüş olma kaygısıyla nasıl 
telaşa kapıldığını bir görseydiniz! .. Her şeyi nasıl sezdiğini 
tahmin edemezsiniz ... Duyguları hepimizinkinden güçlü. 
Çok iyi biliyorum, kendini tutamadı diye, şimdi en çok 
kendisi üzülüyordur. Ama, nasıl... Kendini nasıl tutsun ki! 
Her şey böyle ağır ilerlerken, bu yavrucak nasıl sabırlı ol­
sun, Tanrı'nın indirdiği bu sille karşısında sessiz kalabilsin! 
Kimseye bir şey yapmadı ki. . .  Hiç kimseye ... " 

Baba, titrek elinde tuttuğu şeker maşasıyla boşluğa çiz­
diği hayali şekillere dalgın dalgın bakarken, masanın şın­
gırdamasıyla ürkmüş gibi kendine geliyor. Kendiyle değil 
de, başkasıyla konuşuyormuş gibi uyanıveriyor birden. 
Uyanık bir sesle, özür dilemeye çabalıyor: 

"Bağışlayın, Teğmen, nasıl oldu da sizi kendi dertleri­
mizle üzdüm! Sadece şundan ötürü oldu: Size açıklamak 
istedim. Kızım için kötü düşünmenizi istemem." 

Sıkıntıyla kekeleyen yaşlı adamın sözünü kesmeye na­
sıl cesaret edebildim, bilmiyorum. Birden, yaşlı, yabancı 
adamın ellerini kendi ellerimin içinde buluverdim. Konuş­
muyordum; ürkekçe kaçmaya çalışan bu kemikli, soğuk eli 
tutuyor, sıkıyordum sadece. Şaşkınlıkla bakıyordu bana. 
Gözlüklerinin arkasındaki güvensiz bakışları, yumuşak bir 
sıkılganlıkla, benim gözlerimi yokluyordu. Bir şeyler söy­
leyeceğinden korkuyordum. Bereket söylemiyor. Simsiyah 
yuvarlak göz bebekleri her an boşalacaklarmış gibi gittik­
çe irileşiyorlar. İçimde hayatımda duymadığım bir duygu 
kabarıyor. Bu coşkunca duygudan kaçarcasına, acele, yaşlı 
adamın önünde eğilip, dışarı atıyorum kendimi. 

Taşlıkta, uşak paltomu giymeme yardım ediyor. Birden 
sırtımdan doğru bir esinti duyuyorum, arkama dönmeden, 

46 



yaşlı adamın bana teşekkür etmek için peşimden gelerek 
kapının ağzında öylece durduğunu anlıyorum. Yalnız, uta­
nılacak duruma düşmek istemediğim için, fark etmemiş 
görünüyorum. Nabzım heyecanla atarken, acılı olaylarla 
dolu evden dışarı fırlıyorum . 

• • • 

Ertesi sabah evlerin üzerinde hala hafif bir sis var; şehir 
halkının uykusunu bozmasın diye de, panjurlar kapalı. Sü­
vari bölüğümüz, her sabahki gibi, talim alanına at sürüyor. 
Bozuk kaldırımlarda tökezleyerek gidiyoruz önce; daha 
uykularını alamayan süvarilerim, yüzleri asık, eyerlerin 
üstünde sallanıp duruyorlar. Dört beş sokağı arkamızda 
bırakır bırakmaz, hafif tırısa kalkmış atlarla, genişçe yol­
dan sola sapıp açık kırlara çıkıyoruz. Bölüğüme "Dörtnal!"  
komutunu veriyorum. Atlar bir solukta yıldırım gibi ileri 
fırlıyorlar. Zeki atlar yumuşak, geniş alanı iyi tanıyorlar; 
sürekli yönetmeye gerek yok bu yüzden atları; dizginleri 
rahatça gevşetebilirsiniz. Kalçalarına doğru hafifçe dokun­
durdunuz mu, bütün güçleriyle koşarlar artık. Onlar da bu 
heyecanın zevkini duyuyorlar. 

Ata binmeyi, hele en önden sürmeyi severim. Atların 
alınlarına, yanaklarına taze hava çarparken, rahatlamış 
vücutlarından canlılığın belirtisini, damarlarda sıcak sıcak 
dolaşan kanın akışını kalçalarımdan yukarıya doğru du­
yup ürperiyorum. Çok güzel bir sabah havası. Geceden kal­
ma çiylerin tadı, rahatlamış toprağın soluğu, yeşeren, çiçek 
açan tarlaların kokusu var bu havada. Soluk soluğa kalmış 
atların burun deliklerinden fışkıran sıcak, canlı solukları 
duyuyorum. Kaskatı kesilmiş, uykulu vücutlarımızı böyle 
keyifle rahatlatan, sersemliğimizi koyu bir sis perdesi gibi 
alıp götüren, sabahın bu ilk koşusu her zaman beni mest 
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eder. Fark etmeden içimin rahatladığını duyarım, kulağı­
mın dibinde uğuldayan temiz havayı içime çekerim. "Dolu­
dizgin, doludizgin!" dedikçe gözlerin daha bir parladığını, 
zihinlerin daha bir canlandığını duyuyorum; arkamdan 
doğru kılıçların düzenli şıngırdamalarını, fırlayan atların 
boğuk solumalarını, nalların biteviye tıkırtılarını duyuyo­
rum. Uğultuyla akan bu insanlar, atlar, sanki tek bir atılışla 
ileriye fırlayan, masallardaki yarı insan, yarı hayvan yara­
tıkları andırıyor. "ileri, ileri, ileri! Dörtnala, dörtnala! .. " 
Bu hızla dünyanın öbür ucuna kadar at sürmek, durmak­
sızın sürmek, ne güzel olurdu! Böyle bir zevki yaratmış, 
tatmış olmanın verdiği kıvançla adamlarımı görmek için 
bazen arkama bakıyorum. Hepsinin de yüzlerindki ifade 
değişmiş; gözlerindeki, bakışlarındaki o ağırlık, donukluk, 
uykusuzluk uçup gitmiş. Eyerlerinin üstünde daha da dik 
oturuyorlar; kendilerine bakıldığını fark edince de, heye­
canlı, sevinç dolu bakışlarıma mutlu bir gülümsemeyle 
karşılık veriyorlar. Rüzgar gibi uçma keyfinin uyuşuk köy­
lü delikanlılarını bile sardığını görüyordum. Genç, güçlü 
olmanın iç gıcıklayıcı mutluluğunu onlar da duyuyordu. 

Birden: "Duuuur!" diye komut veriyorum. Şaşırarak 
dizginleri çekiyorlar. Bölük, birden fren yapan bir maki­
ne gibi, ağır temposuna giriyor. Biraz şaşmış gibi yan göz­
le bakıyorlar bana. Benim ata binmedeki sınırsız zevkimi 
çok iyi bildiklerinden şaşıyorlar bu emre. Çünkü atları bir 
koyverdik mi, talim alanının bitimine kadar hiç durmadan 
sürdüğümüzü biliyorlar. 

Oysa ben, o sırada yabancı bir elin dizginlerimi tutup 
frenlediğini duyar gibi olmuştum. Bir şeyler hatırlamıştım 
birden. İleride, ufkun sol ucundaki duvarın beyaz taşları­
nı, şatonun bahçesindeki ağaçları, kulenin damını görmüş 
olmalıydım farkına varmadan. Belki de biri beni oradan 
gözetliyordur düşüncesiyle, kalbime bir kurşun sıkılmış 
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gibi oluyor. Dansa kaldırmak hevesiyle incittiğim, şimdi 
de ata binmekle onu yeniden üzdüğüm biri. Atın üzerinde 
kuş gibi uçtuğumu görüp kıskanacak kötürüm biri. Böyle 
sağlıklı, tasasız, atımı sürmekten utanmıştım, sözün kısası. 
Bana verilmiş bu sağlıklı vücudun mutluluğundan utanı­
yordum. Arkamdan gelen şaşkın oğlanları da yavaşlatıp, 
ağır, rahvan gidişle çayırda at sürdürdüm böylece. Bakma­
dan hissediyordum: Çocukların hepsi atlarını yeniden hız­
landıracak bir emir vermemi bekliyordu ... Boşuna! 

Daha bu tutukluğun etkisindeyken bile, bu tür 
fedakarlıkların saçma olduğunu biliyordum elbette. Başka­
sı yoksun diye bir zevkten vazgeçmenin, biri mutsuz diye 
mutluluktan uzak durmanın hiçbir anlamı olmadığını da 
biliyordum. Biz kahkahayla gülüp eğlenirken, adamın bi­
rinin yatağında kıvranarak öldüğünü, binlerce pencerenin 
ardında sefaletin çöreklendiğini, binlerce insanın aç oldu­
ğunu, fabrika, büro, hapishane ve cephelerin insanlarla do­
lup taştığını, kendine anlamsızca eziyet etmekle başkasının 
acısının, sefaletinin hafiflemeyeceğini biliyordum. Yeryü­
zündeki bütün yoksulluklar, sefaletler bir an düşünülecek 
olsa, kimimiz uykuda boğazına bir şeyler tıkanarak ölüve­
rir, kimimizin ise dudaklarındaki mutlu gülüşler kaybolu­
verirdi, hiç kuşkusuz. Öyleyken, yine de sadece düşünüp ha­
yal ettiğimiz şeylerle acı duymayız; insanı üzen, kahreden, 
ruhunda canlı olarak duyduğu başka şeyler de sarsar. İşte 
onun solgun yüzü de böyle mutluluktan uçarcasına zevk­
le atımı sürdüğüm bir sırada, canlanıvermişti gözlerimin 
önünde. Koltuk değnekleriyle ayaklarını sürüyerek salon­
dan geçtiğini, değneklerin tak-tuk seslerini, eklemlerinde­
ki madeni levhaların gıcırtısını duymuş, birden kapıldığım 
korkuyla, fark etmeden, dizginleri hızla çekivermiştim. O 
heyecanlı dörtnala koşuyu bırakıp ağır aksak, aptalca bir 
sürüşe geçmenin kime yararı olduğunu sonradan serinkan-
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lılıkla düşünmem boşunaydı artık. Her şeye rağmen, yine 
de kalbimin bir yeri cız etmişti. Sağlıklı, güçlü, alabildiğine 
başına buyruk bedenimin tadını çıkarma cesaretini kaybet­
miştim büsbütün. Böylece ağır ağır, uyuklar gibi, talim ala­
nına giden yola kadar atlarımızı sürüyoruz. 

Şato iyice gözden kaybolunca, yeniden toparlanıyorum, 
kendi kendime: "Aptallık!" diyorum. "Bırak bu budalaca 
duygusallığı." Hemen komut veriyorum: "ileri... Dööört­
nala! .." 

Dizginlere yeniden asılıyoruz. Bu çekişte duygusal ze­
hirlenmenin ilk belirtisi de gizli sanki. Hastalıktan yeni 
kalkmış sersemlemiş bir kafanın yeniden kendine gelme­
si gibi, ben de bana bir şeylerin olduğunu, olmakta sürüp 
gittiğini fark ediyorum önce. Pek geniş olmayan çevremde, 
o güne kadar tasasız yaşamıştım. Sadece üstlerimin, arka­
daşlarımın ilgilendiği, önemsediği şeylerle ilgilenmiştim. 
Ne bir başkasına ilgi duymuştum, ne de bir başkası bana 
ilgi göstermişti. Hiçbir şey sarsmamıştı beni. Aile ilişki­
lerim düzenliydi; mesleğim, her şeyim belliydi. İşte yaşa­
yışım, bu ilgisizlik, tasasızlık; -şimdi fark ediyordum- ta­
sasız, düşüncesiz biri yapmıştı beni. Şimdiyse, birden bir 
şeyler olmuştu bana; yalnız, dışarıdan fark edilen bir şey 
değildi bu. O güne kadar varlığından haberdar bile olma­
dığım insanoğlunun derin acısıyla dolu, incinmiş bir in­
sanın gözlerindeki o tek öfkeli bakışla, içimde bir şeyler 
patlamıştı sanki. Şimdi de esrarlı bir ateş gibi içime bir sı­
caklık yayılıyordu. Hastalığını anlatamayan bir hasta gibi, 
ben de bu ateşin ne olduğunu açıklayamıyordum kendi 
kendime. O güne kadar içinde güvenle, kaygısızca yaşadı­
ğım çevrenin sınırlarını aşıp yepyeni bir çevreye girdiğimi 
anlamış, her yeni gibi çevrenin de heyecanlı, tedirgin bir 
yer olduğunu sanmıştım önceleri. "Bendeki bütün değişik­
lik bu olmalı." diye düşünmüştüm. İlk kez önümde duy-
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gusal bir uçurumun açıldığını görüyor, açıklayamadığım 
bir içgüdüyle bu uçurumun çekimine kendimi koyvermek 
istiyordum. Ne var ki içgüdüm uyarıyordu beni bu aşırı 
meraka kapılmamak için. "Yeter!" diyordu içgüdüm. "Özür 
diledin. Yaptığın aptallığı düzelttin, kendini temize çıkar­
dın." Ama, içimde başka bir ses: "Bir kez daha git oraya." 
diyordu. "Sırtından aşağıya duyduğun ürpermeyi bir kez 
daha duy; korkuyla karışık ürpermeyi bir kez daha yaşa." 
Ötekiyse: "Bırak!" diyordu. "Pek kurcalama, burnunu da�a 
çok sokma bu işlere. Kendi halinde bir gençsin sen, senin 
becereceğin işler değil bunlar. Sonra ilkinden de kötü, üzü­
cü budalalıklar yaparsın." 

• • •  

Beklenmedik bir olay ikinci kararımı uygulamamı en­
gelledi. 

Üç gün sonra, Kekesfalva'nın, akşam yemeğine davet 
eden mektubunu buldum masamın üzerinde. Bu kez, yal­
nız erkekler çağrılıyordu. Aralarında Kekesfalva'nın bana 
daha önce sözünü ettiği Yarbay F. de varmış; ayrıca kızıyla 
Ilona da gelmeme çok sevineceklermiş. Ne yalan söyleye­
yim, benim gibi çekingen bir genci bu davet pek gurur­
landırmıştı. Demek beni unutmamışlardı. Yarbay F.'nin 
de geleceğinin belirtilmesi Kekesfalva'nın -bana teşekkür 
borçlu olduğunu göstermek için- beni mesleğimde de teş­
vik etmek istediğini gösteriyordu. 

Davete hemen "evet" karşılığı vermekle pişman olma­
mıştım. Güzel bir akşam geçirdim. Alayda kimsenin ilgi­
lenmediği benim gibi düşük rütbeli bir subay, yaşlı, saygı­
değer beylerden alışılmamış bir yakınlık görüyordu. Kekes­
falva onlara benden özellikle söz etmişti, anlaşılan. İlk kez, 
benden üstün bir kişi aradaki rütbe farkını düşünmeksizin 
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davranıyordu bana karşı. Yarbay alayımdan memnun olup 
olmadığımı, mesleğimde ilerleme durumumu soruyordu 
bana. Viyana'ya gittiğimde ya da bir şeye ihtiyacım oldu­
ğunda, hemen kendisini bulmamı salık veriyordu. İyilik 
akan, pırıl pırıl ay yüzlü, saçları dökülmüş, neşeli bir adam 
olan noter ise, beni evine davet ediyordu. Şeker fabrikası­
nın müdürüyse dönüp dolaşıp sözü hep bana getiriyordu. 
Kendimden bir üstün olanın düşüncesini hep baş eğerek 
kabul etmek zorunda olduğum subaylarınkinden çok de­
ğişik konuşmalardı bunlar. Düşündüğümden de çabuk bir 
güven duygusu gelmişti bana. Hemen yarım saat sonra ra­
hat ve kendimden emin konuşmaya başlamıştım. İki uşak 
yine, sadece adlarını işittiğim ya da varlıklı arkadaşlarımın 
övünmelerinden öğrendiğim nefis yemeklerle donatıyor­
lardı masayı. İlk kez tattığım buz gibi nefis havyarlar, geyik 
eti ezmesi, sülünler, kafaları tütsüleyen, sinirleri yatıştıran 
o şaraplar. Böyle şeylerin etkisinde kalmanın sersemlik ol­
duğunu biliyorum ama, ne yalan söyleyeyim, benim gibi, 
hiç şımartılmamış, önemsiz genç bir teğmene, bolluk için­
de bir şölende böyle yaşlı beylerle bir arada bulunmak ço­
cukça bir zevk veriyordu. Kendi kendime, durmadan: "Ah, 
ah!" diyordum, "bunları hele bir Varuşka ya da Viyana' da­
ki Sacher Oteli'nde nasıl zengin yemek yediklerini övüne­
rek anlatan o suratsız görmeliydi! Böyle bir evde gördükleri 
karşısında şaşkınlıktan gözleri, ağızları açık kalırdı. Evet 
bu kıskanç fareler burada olup da bir seyredebilselerdi, na­
sıl neşeyle oturup, savaş bakanlığından yarbayla birlikte 
karşılıklı içkilerimizi yudumladığımızı, şeker fabrikasının 
müdürüyle nasıl senli benli konuşup sohbet ettiğimi, 'Her 
şeyi bu kadar iyi bildiğinize şaşıyorum.' dediğini bir göre­
bilselerdi!" 

Kahveler küçük odada içiliyor, buz gibi konyak göbekli 
kadehlerle sunuluyor, arkadan yine çeşit çeşit içkiler, ya-
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nında da etiketi gösterişli kalın purolar geliyor. Konuşur­
ken Bay Kekesfalva bana doğru eğilerek usulca soruyor: 
İçeri geçip kağıt mı oynamak isterdim; yoksa, hanımlarla 
sohbet etmek mi? "Elbette ikincisini!" diyorum acele; çün­
kü, savaş bakanlığından bir yarbayla kağıt oynamayı göze 
alamazdım, pek hoş olmazdı bu. Kazanırsam belki öfkelen­
dirirdim onu; kaybedersem aylığımdan olurdum, üstelik, 
cebimde de topu topu yirmi kron olduğunu hatırlıyorum. 

Böylece, yandaki odada oyun masası hazırlanırken, ben 
kızların yanına oturuyorum. Keyifli olduğumdan mı, yok­
sa şarabın etkisiyle mi bilmiyorum, kızlar bugün her za­
mankinden güzel görünüyorlar bana. Edith son gördüğüm 
gibi solgun, hasta değil. Belki misafirlerin şerefine yüzüne 
sürdüğü allıktan, belki de keyifli havadan yanakları al al 
olmuş. Her neyse, ağzının ucundaki o sinirli çizgi, kasla­
rındaki o gergin titreme yok olmuştu. Uzun pembe bir el­
biseyle oracıkta oturuyordu; bacaklarını örten ne bir batta­
niye, ne bir örtü vardı. Böyle, havamızı bulmuşken, kimse 
onun sakatlığını aklına bile getirmezdi. Ilona'ya gelince, 
hafif çakırkeyif olmasından kuşkuluyum. Gözleri alev alev 
yanıyor; güzel, dolgun omuzlarını gülerek geriye attığında, 
çıplak kollarına dokunmamak için kendimi zor tutuyorum. 

Nefis bir ziyafetten sonra, içinizi ısıtan bir konyağı yu­
varlayıp, kokusu burnunuzu karıncalandıran nefis bir pu­
royu tüttürerek, iki güzel kızın arasına oturunca, dünyanın 
en büyük budalası bile olsanız, diliniz çözülüverir. Şu kör 
olası çekingenliğim olmasa, çoğunlukla iyi konuşurum, 
bunu bilirim. Ama, bu kez tam keyfim yerinde; gerçekten 
canlı, hararetli konuşuyorum. Anlattıklarımın hepsi de 
bizim alayla ilgili bir yığın budalaca hikaye. Sonuncusu 
alaydaki bir albayın başından geçmişti: Albay, geçen hafta, 
bir mektubu postane kapanmadan acele Viyana ekspresine 
yetiştirmek isteyince, erlerden birini çağırıp, mektubun he-
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men Viyana'ya gönderilmesi gerektiğini sıkı sıkı tembih et­
mişti. Ahmak herif, doğru ahıra koştuğu gibi atını eyerle­
yip Viyana yoluna koyulmuştu. Arkadan telefonla en yakın 
kumandanlığa bildirilmeseydi, gerçekten de on sekiz saat 
at koşturacaktı. Anlattıklarım, doğrusu, öyle elle tutulur, 
derin anlamı olan şeyler değildi. Sadece her kışlada anlatı­
lan, sıradan hikayelerdi; kimi yeni, kimi eskiden kalma. Ne 
var ki, kızların bu hikayelere kahkahalarla gülüp eğlendiği­
ni görünce ben bile şaşıyorum. Edith'in kahkahaları daha 
da sevinçli, neşeli; bazen tiz bir sesle çınladığı da oluyor. 
Ama, neşesi gerçek, içten geliyor. Çünkü yanaklarının sır­
ça inceliğindeki saydam teni gittikçe canlanıyor; sağlıklı 
bir hava, görülmedik bir güzellik aydınlatıveriyor yüzünü. 
Önceleri keskin, buz gibi bakan kül rengine çalan gözleri 
çocuksu bir sevinçle parıldıyorlar. Kötürümlüğünü unut­
tuğu sürece, onu seyretmek çok hoş; çünkü, böylece, ha­
reketleri gittikçe serbestleşiyor, davranışlarına rahatlık ge­
liyor. Rahatça arkasına yaslanıyor, gülüyor, içiyor, Ilona'yı 
kendine doğru çekip kolunu omzu_na atıyor. Ucu� şakala­
rım gerçekten ikisini de pek eğlendiriyor. Anlattıklarının 
hoşa gittiğini görünce, anlatanın daha da çok dili çözülür; 
benim de çoktan unutmuş olduğum bir yığın hikaye geli­
yor aklıma. Başka zaman ürkek, sıkılganken, şimdi yepyeni 
bir cesaret buluyorum kendimde. Onlarla birlikte gülüyor, 
onları güldürmeyi de başarıyorum. Şen şakrak çocuklar 
gibi, üçümüz köşeye büzülüyoruz öylece. 

Böyle durmamacasına gülüp eğlendiğimiz sırada, bir 
yandan da, yarı bilinçli, yarı bilinçsiz, beni sürekli gözle­
yen bir bakışı da sezinliyorum. Bir gözlük çerçevesinin üs­
tünden bakıyor bu gözler. Oyun masasından yana geliyor; 
sıcak, mutlu bir bakış. Benim mutluluğumu da artırıyor. 
Yaşlı adam arada bir de gizlice, -sanırım öbürlerinden uta-
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nıyor- belli etmeden göz kırpıyor bize doğru, kağıtlarının 
üzerinden. Bir ara göz göze geldiğimizde, dostça başını sal­
lıyor. Yüzünde dikkatle müzik dinleyen birinin ışıklı par­
laklığı var o sırada. 

Böylece gece yarısına kadar sürüyor bu eğlenti. Sohbeti­
miz bir an bile duraklamıyor. Yeniden nefis sandviçler su­
nuluyor. İşin garibi, sandviçlere saldıran bir tek ben olmu­
yorum; kızlar da iştahla sarılıyorlar, dinlendirilmiş nefis 
İngiliz şarabından bol bol içiyorlar. Ama, artık veda etme­
nin zamanı geldi. Edith'le Hona, eski, sevgili, güvenilir bir 
dost gibi, elimi sıkıyorlar. Elbette, en yakın zamanda, yarın, 
belki de öbür gün yine geleceğime söz veriyorum. Sonra, üç 
erkekle birlikte, çıkıyorum. Araba bizi eve kadar götürecek. 
Uşak yarbayın giyinmesine yardım ederken, ben ceketimi 
alıyorum. Birden, kolu sallanan ceketime birinin yardım­
cı olduğunu fark ediyorum: Kekesfalva. Dehşete kapılmış 

gibi, ona engel olmaya çabalarken -benim gibi henüz ham 
bir genç nasıl olur da yaşlı bir adamı kendine hizmet etti­
rir?- Kekesfalva yanıma sokularak fısıldıyor: "Teğmen," di­
yor ürkek bir tavırla, "Ah, Teğmen, bilemezsiniz yavrumun 
yeniden, içten kahkahalarla güldüğünü duyduğum için na­
sıl mutlu olduğumu! Başka zamanlar hiç böyle neşelenmez. 
Bugün neredeyse eski havasını bulmuştu, şayet. .." 

O sırada yarbay bize doğru yaklaşıyor. 
"Eh, gidiyor muyuz?" diye dostça gülümsüyor bana. 
Kekesfalva onun yanında konuşmasını sürdüremiyor 

elbette. Elinin usul usul ceketimin kolunda dolaştığını du­
yuyorum, bir çocuğu ya da bir kadını okşar gibi, eli ürkek 
ürkek, usul usul kolumun üzerinde geziniyor. Bu gizli, ür­
kek dokunuşta öyle sonsuz bir şefkat, öyle sınırsız bir borç­
luluk duygusu var ki, dokunuşunda öyle mutluluk, öyle bir 
umutsuzluk seziyorum ki, ben de bütün benliğimle sarsılı-
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yorum. Yarbayın yanında askere yakışan bir saygıyla, ara­
baya binerken, kimse sersemliğimi fark etmesin diye ken­
dimi toparlamak zorunda kalıyorum . 

• • • 

O akşam öyle heyecanlıydım ki, hemen uyuyamadım. 
Dıştan önemsiz gibi görünse bile -en nihayet, yaşlı bir 
adamın, şefkatle, ceketimin kolunu okşamasından başka­
ca bir şey olmamıştı- yürekten gelen bir teşekkürün be­
lirtisi olan bu ürkekçe hareket, iç dünyamı coşkunca bir 
heyecanla altüst etmeye yetmişti. Bu etkileyici dokunuşta, 
bir kadında bile duymadığım, dürüst bir şefkat, ateşli bir 
içtenlik sezmiştim, ömrümde ilk kez, benim gibi genç bir 
adamın bir insana yardım etmiş olduğunu anlamıştım. 
Benim gibi kendine güveni olmayan, önemsiz bir subayın 
nasıl olup da başkasını böylesine mutlu edebildiğine çok 
şaşırmıştım. Kendimde keşfettiğim bu coşkunluğu açıklı­
ğa kavuşturabilmem için, belki de eski günlerime, çocuk­
luğuma dönmeliydim. Tepeden tırnağa hiç kimseye yara­
rı olmayan, başkalarının ilgisini çekmeyen biri olduğum 
inancı çocukluğumdan bu yana hiçbir zaman bugünkü 
kadar bana ağır gelmemiş, yüreğime taş gibi oturmamış­
tı. Subay okulunda, askeri akademide yerim hep orta dü­
zeydeki, göze batmayan öğrencilerin arasındaydı. Sevilen, 
öbürlerine tercih edilen öğrencilerin arasına sokulmaz­
dım bile. Alayda da durum pek parlak değildi. Birden or­
tadan kayboluversem ya da attan düşüp boynumu kırsam, 
arkadaşlarımın "Yazık oldu!" ya da "Zavallı Hofmiller!" 
deyip, iki ay geçince de yokluğumu kimsenin fark etmeye­
ceğine yürekten inanmıştım. Yerime bir başkası geçecek, 
atıma binecek, görevimi iyi kötü yapacaktı. İlişkim olan 
kızlarla da durum farklı değildi. Jaroslau'daki garnizonda 
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bir dişçinin asistanıyla, Viyana' da küçük bir terzi kızıyla 
arkadaşlık kurmuştum. Anerl'le sık sık buluşuyor, arada 
bir odama da alıyordum. Bir izin gününde yine Anerl'le 
odamdaydım, ona doğum gününde mercandan bir kol­
ye hediye etmiştim. Alışılagelmiş sevgi sözleri söylenmiş, 
belki de gerçekten dürüst, içten davranılmıştı. Arkasından 
hemen başka garnizona tayinim çıktığında, birbirimizi 
avutmuştuk, iki üç ay kadar yazışmış, sonra da her biri­
miz başka bir arkadaş bulmuştuk. Tek değişiklik, sevişme 
heyecanında, Toni yerine Fredl demesiydi. Her şey geçmiş, 
unutulmuştu böylece. Ama, yirmi beş yaşına kadar haya­
tımda bir kez bile öyle aşırı duygusal bir durum olmamıştı. 
Aslında görevimde düzenli, dürüst olmaktan başkaca da 
bir şey istediğim, beklediğim yoktu. 

Şimdiyse beklenmedik şey oluvermişti işte. Merakla, 
şaşkınlıkla inceliyordum kendimi. Nasıl olmuştu bu? Be­
nim düzeyimde genç bir adam nasıl olup da başkalarını 
etkileyebilmişti? Cebindeki elli kronu servet sanan benim 
gibi biri zengin bir adama nasıl olup da arkadaşlarından 
daha çok mutluluk verebilmişti? Ben, Teğmen Hofmiller, 
birine yararlı olabilmiş, onu avutabilmiştim! Demek, bir 
iki akşam yanına oturup, konuştuğum kötürüm bir kızın 
gözleri sevinçten parlamış, yanaklarına canlılık gelmiş, 
varlığımla kasvetli bir evi aydınlatmıştım! 

Karanlık sokaklardan hızla geçerken, heyecandan vü­
cudumu ateş basıyor, yüreğim sıkışıyor, neredeyse ceketimi 
çıkarıp atacağım. Bu şaşkınlıktan sonra, beni daha da etki­
leyen baş döndürücü yeni bir heyecana kapılıyorum: Nasıl 
olup da bu yabancı insanların dostluğunu böyle çabucak 
kazanabilmiştim? Acaba bu kadar önemli ne yapmıştım 
ki? Biraz merhamet göstermiş, o evde topu topu iki neşeli, 
güzel akşam geçirmiştim, o kadar! O güne kadar boş vakit­
lerimi kahve köşelerinde geçirmek, can sıkıcı arkadaşlarla 
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kağıt oynamak ya da bulvarlarda bir aşağı, bir yukarı tur 
atmakla ne büyük budalalık etmiştim! Hayır, bundan böyle 
başıboş, avare yaşayışa paydos! 

Bir yandan adımlarımı hızlandırırken, yeni uyanmış, 
genç bir adamın sınırsız heyecanıyla karar veriyorum. Şu 
andan başlayarak bütün yaşayışımı değiştireceğim. Kahve­
ye daha az gideceğim; o sersemce kağıt, bilardo oyunların­
dan vazgeçeceğim; zaman öldürmekten başka, ne kendime, 
ne de başkasına yararı olan bütün bu sersemce şeyleri ke­
sinlikle bırakacağım. Hasta kızı daha sık görmeye gidece­
ğim; kızlara güzel, eğlenceli hikayeler anlatabilmek için 
hazırlıklı gideceğim; birlikte satranç oynayacağız; vakti­
mizi hoşça geçireceğiz. Başkalarına yararlı olmak, yardım 
edebilmek düşüncesi bile beni öylesine heyecanlandırıyor 
ki, sevinçten şarkı söyleyesim, bu kanatlanan duyguların 
etkisiyle delice bir şeyler yapasım geliyor. Başkalarınca de­
ğerli olduğunu bildiği sürece, insanın kendi varlığı, yaşa­
ması anlam kazanır. 

Sonraki haftalarda ikindileri, çoğu akşamları Kekesfal­
va'larda geçirir oldum böylece. Bu dostça sohbetler kısa sü­
rede alışkanlığa, pek de tehlikesiz sayılmayan bir alışkan­
lığa dönüştü. Ama, böyle umulmadık bir dost evi bulma­
nın, soğuk kışla duvarları, sigara dumanlı arkadaş odaları 
yerine, sıcacık bir yuvaya kavuşmanın, yıllardır bir askeri 
kurumdan ötekine sürüklenen benim gibi bir genç için pek 
çekici bir yanı vardı. İşimi bitirip, dört buçuk-beşte yola 
koyulurdum. Şatoya geldiğimde, elim daha çıngırağa uzan­
madan, uşak, sanki gelişimi gizli bir delikten gözetlemiş 
gibi, dudaklarında dostça bir gülümsemeyle kapıyı açardı. 
Evde her şeyin, herkesin beni aileden biri kabul ettiği se­
vimli bir samimiyetle belli edilmişti artık. En küçük huy­
larım, isteklerim düşünülmüştü. Sevdiğim marka sigaralar 
hazır beni bekliyordu.Son gelişimde gelişigüzel sözünü et-
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tiğim bir kitabı, rastlantı gibi ama, dikkatle sayfaları ke­
silmiş olarak sehpanın üzerinde buluveriyordum. Edith'in 
oturduğu divanın karşısındaki koltuk özellikle benim ye­
rimdi. Belki bütün bunlar küçük, önemsiz şeylerdi ama, 
yabancı bir yeri sıcacık bir yuva yapmaya yetiyordu. Arka­
daşlarımın yanında olduğumdan daha rahattım burada. 
İçimden geldiği gibi konuşuyor, şakalaşıyordum. Her çeşit 
tutsaklığın, özgürlüksüzlüğün ruhumuzun bütün gücünü 
engellediğini, bir insanın gerçek değerinin ancak serbest­
ken, rahatken ortaya çıkabileceğini ilk kez anlamıştım. 

Genç kızlarla böyle her gün birlikte bulunmanın verdi­
ği heyecandan daha esrarlı başka bir şeyin de etkisi vardı. 
Erken yaşlarda askeri okula verilmemden beri, aşağı yu­
karı on, on beş yıldır, devamlı erkeklerle bir arada bulun­
muştum. Sabahın erken saatlerinden gece yarılarına, gece 
yarılarından sabahlara kadar, askeri akademinin yatakha­
nesinde, manevralarda, çadırlarda, odalarda, sofralarda, 
sokaklarda, binicilik okulunda, sınıflarda, her yerde hep 
erkeklerin havasını solumuştum. Çevremdekiler önce genç 
çocuk, sonra yetişkin adamdı; hepsi erkekti. Onların canlı 
hareketlerine, tok adımlı sağlam yürüyüşlerine, gırtlaktan 
gelen boğuk seslerine, çevrelerine yayılan tütün kokusu­
na, patavatsızlıklarına, kabalıklarına alışmıştım. Bütün 
arkadaşlarımı seviyordum kuşkusuz; onların da benim 
için aynı içten duygularla dolu olduğuna da inanıyordum. 
Yalnız, son bir kıvılcım eksik gibiydi. Heyecanlandıran, 
insanı gıcıklayan elektrikli hava yoktu. Bizim gösterişli 
mızıka, bütün ritmik temposuna rağmen, nasıl hala tene­
ke gibi çalmaktan bir türlü kurtulamadıysa, kemanların 
duygulu, yumuşak yay çekişleri olmadığı için, nasıl öyle 
kuru, sert, sadece tek bir tempoya uyumlu kalıyorsa, arka­
daşlarla geçirdiğimiz en sıcak, neşeli, içten saatlerde bile 
kadınların ya da sadece soluk alışlarının yakınlığından 
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doğan akıcı hava hiçbir zaman olmuyordu. Daha on dört 
yaşında, kordonlu subay adayı giysilerimizle ikişer ikişer 
şehirde tur atarken, bir kızla oynaşlık eden ya da sadece 
gülüp konuşan bir genç gördük mü kıskançlıkla kıvranır, 
kapatıldığımız kışlalarda yaşıtlarımızın hakkı olan zevk­
lerden yoksun bırakıldığımızı, gençlik heveslerinin zorla 
elimizden alındığını düşünerek deliye dönerdik. Parmak­
lıkların arkasına hapsedilen bizler, on birlik kısa eteklilere 
büyülenmiş gözlerle uzaktan bakar, içlerinden biriyle bir 
kez olsun konuşmayı hayal ederken, yaşıtlarımızın, genç 
kızlarla rahatça gezmelerini çekemezdik. Bu gibi yoksun­
luklar ömür boyu unutulmaz. Sonraları, hoşunuza giden 
her kadınla yaşadığınız o ucuz serüvenler hiçbir zaman 
duygulu gençlik hayallerinin yerini tutamaz. Girdiğim her 
toplulukta, bir genç kızla karşılaşsam -bir düzine kadınla 
ilişkim olduğu halde- beceriksiz, sersemce davranır, yıl­
lardır süren yoksunluklarımın beni o çocuksu, rahat iç­
tenlikten uzaklaştırdığını içimde duyardım. 

Şimdiyse çocukluk yıllarında açıkça belirtemediğim 
bu isteğim, sakallı, bıyıklı, kaba erkekler yerine, genç ka­
dınlarla dostluk, arkadaşlık kurma isteğim, birdenbire 
gerçekleşivermişti; hem de tam istediğim gibi. Her ikindi, 
çantada keklik iki kızın arasındaydım artık. Seslerindeki o 
kadınsı, duru sıcaklık -başka türlü anlatamam- bedensel 
bir rahatlık veriyordu bana; anlatamayacağım bir mutluluk 
duygusuyla genç kızlarla ürkekçe konuşmamanın zevkini 
ilk kez tadıyordum. Bu olağanüstü durum ilişkilerimizdeki 
mutluluğu sadece artırıyor, başka bir deyişle, karşı cinsten 
gençlerin uzun süre bir arada olmalarından doğacak ön­
lenmesi zor elektrikli havayı engelliyordu. Baş başa kalınan 
loş karanlıklarda tehlikeli olan ezici duygu saatler boyu 
sürüp giden konuşmalarımızda duyulmuyordu hiç. Ne var 
ki Ilona'nın öpülesi dolgun dudakları, pembe-beyaz tom-
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bul kolları uçar gibi yumuşak hareketlerinden akıp giden 
dayanılmaz Macar ateşliliği -neden saklayayım- benim 
gibi genç birinin önceleri başını döndürmüştü. Cıvıl cıvıl 
gülen bu kara gözlü yumuşacık varlığı kendime doğru çe­
kip doyasıya öpmek isteğine güçlükle karşı koymuş, elle­
rimi zor tutmuştum. Gelgelelim, tanışıklığımızın daha ilk 
günlerinde bana içini ilk döken Ilona olmuş, Becskeret'li 
bir noter adayıyla iki yıldır nişanlı olduğunu, Edith'in du­
rumu düzelince evleneceğini söylemişti. O güne kadar sab­
rederse, Kekesfalva'nın da bu parasız akrabasına yüklüce 
bir çeyiz düzmeye söz verdiğini anlamıştım hemen. Üste­
lik, çaresizlikle tekerlekli sandalyesine mıhlanıp kalmış bu 
duygulu arkadaşının yanında, aramızda aşk bile yokken, 
kaçamaklar yapmak, o görmeden öpüşmek, usulca birbi­
rimize dokunmaya çabalamak ne büyük bir ayıp, kabalık 
olurdu bizler için! Böylece başlangıçta duyduğum ihtiraslı 
duygu hemencecik küllenivermiş, ilgim gittikçe artan bir 
içtenlikte bu güçsüz yaratığa dönüvermişti. Çünkü duy­
guların esrarlı bileşiminde, hastaya duyulan acıma gizli­
ce, şefkat, sevgi duygularıyla birleşiyordu. Kötürüm kızın 
yanına oturup eğlenceli konuşmalarla onu neşelendirmek, 
incecik dudakların tatlı bir gülücükle yatıştığını görmek 
ya da aşırı keyifsiz olduğu bir sırada sabırsızlıkla yerinde 
duramaz haldeyken, sadece elinizi uzatmakla, onun utanç 
içinde hemen boynunu eğerek, kül rengi gözlerindeki mü­
teşekkir bakışlarıyla karşılaşmak gibi, manevi dostluğun 
güven veren bu önemsiz belirtileri arkadaşı Ilona'yla ih­
tiraslı bir serüvene atılmaktan daha çok mutlu kılıyordu 
beni. Duygu dünyasının o güne kadar bilmediğim bölge­
lerini işte bu küçük duygulanmalar, heyecanlar sayesinde 
keşfettim. 

Ne var ki, duygu dünyasının bu bilinmeyen yönleri, aynı 
zamanda, tehlikeliydiler de. Sakınmalar boşunaydı çün-
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kü. Sağlamla hasta, özgürle tutsak arasındaki ilişki uzun 
süre sallantıda kalamazdı. Bahtsızlık insanı alıngan yapar, 
sürekli acımak da haksızlıklara yöneltir. Nasıl, biri alıcı, 
öbürü verici olduğunda, alacaklıyla borçlu arasındaki o ra­
hatsız edici durum yok edilemezse, hasta da aşırı ilgi karşı­
sında, gizli bir sinir gerginliği içinde, saldırmaya hazırdır. 
İlgiyle yatıştırma arasındaki o kıl payı farkı iyice bilip öyle 
davranmak gerekir; yoksa, zaten alıngan olan hasta büs­
bütün incinir, gocunur. Epey şımartılan Edith de, bir yan­
dan kendisine prensesler gibi hizmet edilmesini isterken, 
bazen de gösterilen aşırı ilgiye dayanamaz hale geliyordu. 
Kitabına, çay fincanına rahatça uzanabilsin diye, sehpayı 
biraz kendisine doğru itelediğinizde, güçsüzlüğü yüzüne 
vurulmuşçasına, gözlerinde şimşek gibi keskin bir bakışla. 
"İstediğim şeyi kendim alamam mı sanıyorsunuz?" diye çı­
kışıyordu. Demir parmaklıklı kafese kapatılmış yırtıcı bir 
hayvan, önceleri yaltaklandığı bakıcısının üzerine, sonra­
dan, hiçbir neden yokken nasıl atılırsa, Edith de durup du­
rurken, kendinden "zavallı kötürüm kız" diye söz ederek, 
keyfimizi kaçırmaktan zevk alıyordu sanki. 

Böyle gergin olduğu zamanlar, huysuz saldırmaları­
na haksız çıkışlar yapmamak için, gerçekten metin olmak 
gerekiyordu. Bu gücü her defasında nasıl bulup metin ka­
labildiğime kendim bile şaşıyordum. Hayatta edinilen ilk 
tecrübeye başkaları da eklenir, nedense. Kişi bir başkası­
nın acısını gerçekten kendi acısıymış gibi duyarsa, o güne 
kadar tanımadığı, yabancısı olduğu en akıl almaz acıları 
bile kolayca duyabilir artık. Ben de, Edith'te zaman za­
man görülen patlamalara aldırış etmiyordum; tersine, bu 
haksızca öfkeli patlamalar arttıkça, benim de üzüntüm 
çoğalıyordu. Buraya gelişimden, neden Ilona ile babasının 
bu kadar memnun olduklarını, evdekilerin orada bulun­
mamdan neden hoşlandıklarını zaman geçtikçe daha iyi 
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anlıyordum. Acı uzadıkça, yalnız hastayı değil, çevresin­
dekilerin de merhametini yorar. Güçlü duygular uzun sü­
remez. Ilona'yla babası bu zavallı sabırsız yavrucağa bütün 
yürekleriyle üzülüyorlardı, hiç kuşkusuz. Yalnız, artık bi­
tik, yenik bir üzüntüydü onlarınki. Hastayı hasta, sakatlığı 
da gerçek bir olay diye kabul etmişlerdi. Başları eğik, bu 
kısa sinir fırtınasının dinmesini bekliyorlardı. Benim gibi 
her seferinde dehşete, telaşa kapılmıyorlardı artık. Bense 
Edith'in acılarına her zaman yepyeni bir üzüntüyle, aynı 
duyguyla karşılık verebilen tek insandım. Bir süre sonra 
da aşırı hırçın davranmalarından sadece benim önüm­
de utanmaya başladı. Kendini kaybettiği sıralarda ona: 
"Aman, Edithçiğim, yapma!" diye uyarıcı bir söz söylemem 
yetiyordu. Bakışları uysallaşıyor, yüzü utancından al al olu­
yor, bacakları sağlam olsa fırlayıp kaçacak hale geliyordu. 
Sonunda benliğini altüst eden yalvarıcı bir tavırla: "Yarın 
yine geleceksiniz, değil mi?" diye sorana kadar bekliyor, 
yanından ayrılmıyordum. 

"Geleceksiniz değil mi?" diyordu. "Bugün yaptığım ap­
tallıklara kızmadınız değil mi?" 

Merhametinden başka verecek şeyi olmayan bir insanın 
başkalarını nasıl bu derece etkileyebildiğine akıl erdiremi­
yordum. 

Şu var ki yeni olan her şeyi öğrendikçe coşuvermek 
gençliğin tek anlamıdır . . .  Duyguya kapıldı mı, insan kurtu­
lamaz bir daha. Acıma duygusunun sadece beni heyecan­
landırmayıp başkalarını da rahatlatan bir gücü olduğunu 
keşfedince, olağanüstü bir değişiklik duydum kendimde: 
Acımayı ilk kez içimde duyunca kanım sanki daha sıcak, 
daha kırmızı, daha hızlı akar olmuştu. O güne kadar tasa­
sız, uyuşuk, avare geçen yaşantım birden değişmişti. Ön­
celeri başımı çevirip bakmadan önünden geçip gittiğim 
yüzlerce şey şimdi beni ilgilendiriyor, kafamı kurcalıyordu. 
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Bir yabancının acısına ortak olmak içimde yepyeni, bilinç­
li ufuklar açmıştı. Çevremdeki bütün ayrıntılarla tek tek 
ilgileniyordum. Sokaklarına, evlerdeki odalara varıncaya 
kadar, bütün dünya, acı kaderlerine boyun eğen insanlarla, 
yakıcı bir sefaletle dolup taştığı için, benim de günlerim bu 
acılı yaşantıya yönelik aşırı bir dikkat ve gerginlikle geç­
meye başlamıştı. 

Alıştırma koşusunda atım inatçılık etse, eskisi gibi öf­
keyle sağrısına vurmuyordum artık. Ata verdiğim acıyı 
içimde duyuyordum, savurduğum kamçı ateş gibi kendi 
derimi yakıyordu sanki. Süvari yüzbaşısı, eyeri eğri koydu 
diye, anında hazırola geçen zavallı erin suratına okkalı bir 
tokat indirince, birden parmaklarım acıyla kasılıveriyordu. 
Askerler de öylece durup aval aval gülerlerken, taş kesilen 
erin utançla yere bakan göz kapaklarının arasından yaşla­
rın süzüldüğünü bir tek ben görüyordum. Bizim subaylar 
gazinosunda da, arkadaşların beceriksizliklerini, aptallık­
larını anlatan şakalara da dayanamıyordum. 

Bu savunmasız, zavallı kızcağız için güçsüzlüğün ne 
büyük eziyet olduğunu gördükten sonra, her türlü kaba­
lık bende dehşet, nefret uyandırmaya başlamıştı. Minik 
bir damlacık merhamet gözüme akıtıldığından bu yana, 
o güne kadar gözümden kaçan sayısız küçük ayrıntıyı gö­
rür olmuştum. Sade, basit şeylerdi bunlar belki ama, her 
biri ayrı bir heyecan, ayrı bir sarsıntı yaratıyordu bende. 
Her zaman sigara aldığım dükkandaki kadının uzatılan 
parayı göze çarpacak derecede gözlüklerine yaklaştırdığı­
nı görünce, bir gün gözüne perde inebileceğini düşünerek, 
tasalanıyordum. Ertesi gün durumun çok kötü olup olma­
dığını usulca kendisine sormaya karar veriyorum. Kadın­
cağızı muayene etmesi için, bölüğün doktorundan da rica 
etmeyi aklıma koyuyorum. Bizim gönüllü erlerin, son za­
manlarda, kızıl saçlı küçük K.' den uzak durduklarını fark 
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ediyorum. Oğlanın amcasının dolandırıcılıktan -zavallı 
gencin ne suçu var ki- hapse atıldığını gazetelerde okudu­
ğumu hatırlayınca, her şeyi anlıyorum. Asker tayını dağı­
tıldığında, gencin yanına oturup uzun uzun konuşuyorum. 
Öbürlerinin ona nasıl kaba, haksız davrandıklarını göster­
mek için böyle yaptığımı delikanlı anlıyor. Bakışlarından 
seziyorum bunu. Bir başka gün, Albay'ın acımasız dört saat 
üzengi tutturduğu bizim bölükten bir erin gönlünü alıyo­
rum. Böylece, her gün yeni denemelerle, birden içimi sa­
ran bu zevkin tadına varıyorum. Kendi kendime: "Bundan 
böyle, hep yardım edeceksin, durmadan herkese yardım 
edeceksin!" diyorum. "İlgisizlik, tembellik, vurdumduy­
mazlık yok artık! Feragatle, kendinden vererek yücelmek, 
başkasının kaderini kendi kaderin kabul etmek, her acıyı 
kendi acınmış gibi duymakla iç dünyanı zenginleştirmek 
ne güzel bir duygu!" Düştüğü bu durumdan dolayı şaşıran 
yüreğim şükran duygularıyla dolup taşıyor, acıma duygu­
sunun yaratıcı sihrini bana öğreten, bilmeden incittiğim 
hastaya karşı. 

• • •  

Ne var ki bu tatlı duygulardan çok geçmeden uyandırıl­
dım, hem de temelinden. Şöyle oldu: O ikindi vakti domi­
no oynamış, uzun uzun sohbet etmiş, saatin geçtiğini fark 
edemeyecek kadar heyecana kapıp koyuvermiştik kendi­
mizi. Birden, saatin on bir buçuk olduğunu görünce, acele 
yerimden doğrularak, izin istiyorum. Baba beni avluya gö­
türürken, dışarıdan bir gümbürtü kopuveriyor. Bardaktan 
boşanırcasına bir sağanak saçakları dövüyor. 

Kekesfalva: "Araba sizi bırakır." diye beni yatıştırıyor. 
"Gereği yok." diye itiraz ediyorum. 
Bu düşünce beni rahatsız ediyor, gerçekten. Şoför ge­

cenin saat on bir buçuğunda sırf benim için giyinecek, 
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çoktan içeri çekilmiş olan arabayı çıkaracak. Böyle ince 
düşünmek, başkalarını rahatsız etmemek duygusu bende 
yeni başlamıştı; öte yandan, böyle berbat bir havada, ayak­
larımda incecik ayakkabılarla çamurlu toprak yolda yarım 
saat bata çıka yürümektense, içi yumuşacık tüylü, sıcak bir 
arabayla eve bırakılmak da hoşuma gitmiyor değil. Şiddetli 
yağmura rağmen, yaşlı adam arabaya kadar benimle geli­
yor. Şoför anahtarı çeviriyor, gümbürdeyen yağmurun al­
tında, araba bir atılışla fırlıyor ileriye. 

Sessizce kayıp giden arabada rahat rahat gidiyoruz. 
Araba kışlaya doğru yönelince -ne çabuk geldik!- bölmeli 
cama vurarak, şoföre beni Belediye Alanı'na bırakmasını 
söylemeye çalışıyorum. Kekesfalva'nın şatafatlı arabasıy­
la kışlaya gitmesem daha iyi. Bir teğmenin kışlaya şık bir 
arabayla kontlar gibi gelmesi, üniformalı bir şoförün açtığı 
kapıdan inmesi hiç hoş karşılanmazdı. Üstelik, içgüdümle, 
ait olduğum iki ayrı çevreyi birbirine karıştırmanın doğru 
olmayacağını da seziyordum: Alabildiğine özgür, bağımsız 
olduğum, el üstünde tutularak şımartıldığım dışarıdaki şa­
tafatlı yaşantımla iş çevrem; ay 30 yerine 31 çekince, mali 
yükün altında ezilip kalan, zavallı cebi delik birinin köşe­
sine büzülüp yaşadığı iş çevresi. İçimdeki "ben·lerden biri 
öbüründen haberdar olmaktan pek hoşlanmıyor. Gerçek 
Toni Hof miller'in hangisi olduğunu ayırt edemediğim bile 
oluyor. Görevinin başındaki mi, yoksa Kekesfalva'lardaki 
mi; dışarıdaki mi, yoksa içerideki mi? 

Şoför, benim isteğim üzerine, kışladan iki sokak önce, 
Belediye Alanı'nda duruyor. Arabadan iniyorum, yakamı 
kaldırıp, geniş meydanı geçmeye hazırlanıyorum. Tam o 
sırada yağmur iki kat şiddetleniyor, rüzgar yüzüme kamçı 
gibi vuruyor. İki sokak ilerideki kışlaya koşmaktansa, bir 
evin kapısına sığınıp beklemek daha iyi, diye düşünüyo­
rum; ya da meydanın sonundaki kahve açıksa, gökyüzü 
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iyice boşalana kadar orada barınabilirim. Kahve biraz öte­
de; yağmurla yıkanan camların ardından gaz lambasının 
sönük parıltısı seziliyor. Kahvenin gerisinde arkadaşlar her 
zamanki masalarına çökmüşler. Durumu düzeltmek için 
bulunmaz bir fırsat. Onlara görünmeyeli epey olmuştu 
çünkü. Dün, daha önceki gün, bütün bir hafta, geçtiğimiz 
son hafta kahveye uğramamıştım. Bana kızmaya hakları 
vardı, doğrusu. Dostluklara bağlı kalınmasa bile, hiç değil­
se, görünüş korunmaya çalışılırdı. 

Zili çalıyorum. Tasarruf olsun diye, öndeki lambaları 
söndürmüşler; sayfaları açık gazeteler orada burada da­
ğınık duruyor. Marka veren Eugen hesabı topluyor. Oyun 
salonunda hala bir ışık, parlak üniforma düğmelerinin 
parıltısını görüyorum. Gerçekten de hepsi orada. Bizim 
eski takım. Üsteğmen Jozsi, Teğmen Ferencz, alay hekimi 
Goldbaum; hepsi. Anlaşılan, son eli çoktan bitirmişler de, 
yerinden doğrulmaya üşenen, çok iyi bildiğim kahve mis­
kinliğine gömülmüş, uyuşuk uyuşuk oturuyorlardı. Oraya 
gelmem Tanrı'nın bir lütfuydu; böylelikle uyuşukluğu sil­
kip atacaklardı hiç değilse ... 

Ferencz: "Hey, bakın! Toni geldi!" diye sesleniyor. 
Şiirlerden mısra okumaya meraklı olduğu için sürekli 

alay ettiğimiz Doktor da "Fakirhanemize ışık getirdin!" gi­
bilerden bir şeyler okuyor yine ezbere. Uykulu altı göz bağ­
rışarak karşılıyor beni. 

Arkadaşların sevinci beni de sevindiriyor. "Gerçekten, 
iyi çocuklar!" diyorum. Hiç haber vermeden, özür bile di­
lemeden ortadan kaybolmama kızmamışlar. 

Gözlerinden uyku akarak, ayaklarını sürüyüp gelen 
garsona acı bir kahve ısmarlıyor, bir sandalye çekiyorum. 
Buluşmalarımızda adet olan "E, ne var, ne yok, bakalım?" 
sözüyle konuşmayı açıyorum. 
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Ferencz yayvan yüzünü daha da yayarak elma gibi kır­
mızı, çıkık yanaklarına gömülü gözlerini kırpıştırıyor, pel­
te gibi ağzı ağır ağır açılıyor: 

"En yeni haber," diyor tembel tembel, "zatıalilerinin bi­
zim fakirhaneye gelme lütfunda bulunmaları!" 

Alay hekimi de, arkasına yaslanarak, Kabil'in sesiyle: 
"Tanrı son bir kez yeryüzüne inecek, sizlerden biri olup, 
sizinle sevinecek, sizinle üzülecek!" diye ezbere bir şeyler 
mırıldanıyor yine. 

Üçü de keyifle bana bakıyor. Birden, keyfim kaçıyor. 
İçimden: "En iyisi," diyorum, "bunca gün neredeydin, şim­
di nereden geliyorsun? diye sormalarına fırsat vermeden, 
ben anlatmaya başlayayım." 

Daha ağzımı açamadan, Ferencz gözünü kırpıyor, 
Jozsi'ye dirsek atıyor. 

"E, ne dersin buna? Bu berbat havada giydiklerine bak. 
Sırtında en kibar üniforma, ayağında da rugan iskarpin. 
İşini biliyor Toni, turnayı gözünden vurmuş. Bizim ihtiyar 
tefecinin evinde her şey pek parlak olmalı. Bizim eczacı 
anlattı, her akşam beş çeşit çıkıyormuş ... Havyar, besili ho­
rozlar, bol, en halisi, en ala purolar. Bizim Kızıl Aslan' daki 
yaban domuzu kızartmasına benzemiyor! Ya, işte böyle! 
Hepimiz Toni'yi küçümsedik ama, malın gözü çıktı!" 

Jozsi atılıyor: 
"Yalnız, arkadaşlığa gelince iş yok! Evet, Toniciğim, 

yaşlı dostuna: 'Hey, ihtiyar. Eli ayağı düzgün, eli çatal bı­
çak tutmasını bilen sevimli birkaç arkadaşım var, onları da 
çağırsan.' diyecek yerde, 'Ekşi Pilsener biralarını çeksinler, 
hıyarı da gulaşa meze yapıp yesinler, nelerine yetmez!' diye 
düşünmüşsündür! Hep kendini düşünürsün; başkalarını 
düşündüğün yok! E, hiç olmazsa bir kalın Upman da mı 
getirmedin bana? O zaman bugünlük bağışlardım." 
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Hepsi dillerini şaplatarak gülüyor. Benimse kanım bey­
nime sıçrıyor. Şu şeytanın işine bak, kör olası Jozsi ayrı­
lırken Kekesfalva'nın, en iyi purolarından birini cebime 
sokuşturduğunu nereden de öğrenmiş? Yoksa, ceketimin 
düğmelerinin arasından ucunu mu gördü? Bizimkiler fark 
etmeseler bari! Kendimi zorlayarak gülüyorum: 

"Elbette Upman marka puro istersin. Aşağısı kurtar­
maz! Yalnız, sanırım üçüncü nevi de işini görür!" diyerek, 
açık tabakayı uzatıyorum kendisine. Birden elim titriyor. 
Çünkü dün yirmi beşinci yaş günümdü. Kızlar nasılsa öğ­
renmişler. Akşam yemeğinde peçetemi açarken, içinde bir 
ağırlık geldi elime. Ben daha toparlanamadan, Ferencz yeni 
tabakayı görmüştü bile. Bizim daracık çevremizde de, en 
küçük bir şeyi bile büyütürlerdi. 

"Hey, bu da nesi?" diye gürledi. "Yine donatmışlar seni!" 
Elimden tabakayı alıyor. Ne yapabilirim ki? Evirip çeviri­
yor, bakıyor, avucunda ağırlığını tartıyor. 

"Hey, baksana!" diye Doktora sesleniyor, "üstelik de sa­
hici sanırım. Al da iyice bir bak. Senin sayın baban bu işler­
le uğraşır; sen de birazcık anlarsın besbelli." 

Gerçekten de Trohobiz' de bir kuyumcunun oğlu olan 
alay hekimi Goldbaum, gözlüğünü etlice burnuna iyice bir 
yerleştirerek, tabakayı eline alıp tartıyor, evirip çevirip her 
yanına bakıyor, parmaklarını hafifçe tıklatıyor. Sonunda, 
"halis" damgasını vuruyor. 

"Halis altın, damgası var; epey de ağır. Bu kadar altınla 
bütün alaydakilerin dişleri kaplanırdı. Yedi yüz, sekiz yüz 
kron eder." 

Beni de şaşırtan bu keşiften sonra -ben altın kaplama 
sanıyordum- tabakayı Jozsi'ye uzatıyor. Jozsi ötekilerden 
daha dikkatli, daha saygılı tutuyor. Ah, şu bizim oğlanlar 
değerli şeylere karşı ne de saygılıdırlar! Dikkatle tutuyor 
kutuyu, yokluyor. Kapatıp geri vereceği sırada, birden, şa­
şırarak haykırıyor: 
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"Hey, bakın! Bir de yazı var üzerinde. Dinleyin! Din­
leyin! Sevgili dostumuz Anton Hofmiller'in doğum günü 
için. Hona, Edith." 

Üçü de, gözlerini dikmiş, bana bakıyor şimdi. 
Ferencz en sonunda: "Vay canına" diye söyleniyor. 

"Doğrusu, arkadaşlarını iyi seçiyorsun! Benden çok çok bir 
kibrit kutusu koparabilirdin!" 

Gırtlağıma bir şeyler tıkanıyor. Yarın bütün alay Ke­
kesfalva'ların bana hediye ettiği yeni tabakanın hikayesini 
de, üzerindeki yazıyı da ezberlemiş olacaklardı. Subaylar 
gazinosunda Ferencz, benimle dalga geçmek için; "Hadi şu 
senin şatafatlı tabakayı çıkar bakalım!" diyecekti. Ben de, 
tabakayı süvari yüzbaşısına, binbaşıya, albaya göstermek 
zorunda kalacağım. Hepsi tabakayı elleriyle tartacak, de­
ğerini biçmeye çalışacak, yazıyı görünce de alayla gülecek, 
ardından da bir yığın sorular, şakalar gelecek. Bense üstle­
rimin önünde kabalaşmamak için her şeye göz yumacağım. 

İyice sıkılmıştım, konuyu değiştirmek için soruyorum: 
"Bir el kağıda var mısınız?" Yüzlerindeki dostça gülüm­

seme iyice yayılıyor. 
"Duydun mu, Ferencz?" diyor Jozsi. "Burası neredeyse 

kapanacak, saat gecenin yarımı olmuş; tutmuş, kağıt oyna­
yalım, diyor!" 

Alay hekimi de, tembelce arkasına yaslanıp: "Mutlu 
olan zamanı fark etmez!" diye bir cevher yumurtluyor. 

Hepsi gülmeye başlıyor, tatsız şaka bir süre uzayıp gidi­
yor aralarında. Markaları saymayı bitiren Eugen yanımıza 
sokuluyor: 

"Hadi, kapanma vakti geldi!" 
Hepimiz çıkıyoruz. Yağmur dinmiş. Kışlaya kadar yürü­

yor, el sıkışarak ayrılıyoruz. Ferencz dostça omzuma vuruyor: 
"Dönmekle ne iyi ettin!" diyor. Bunu yürekten gelerek 

söylediğini biliyorum. Neden onlara bu kadar öfkelen-

70 



miştim sanki? Hepsi de mert, iyi çocuklardı; hasetten eser 
yoktu hiçbirinde. Benimle biraz şakalaştılarsa, ne kötülük 
vardı bunda? 

• • •  

Gerçekten de kötü bir niyetleri yoktu ama, budalaca 
şaşkınlıklarıyla, ağızlarında geveledikleri şeylerle, içimde 
bir daha yerine konamayacak bir şeyi, güvenimi yıkmışlar­
dı. Çünkü Kekesfalva'larla olan olağanüstü ilişkim o güne 
kadar garip bir biçimde, kendime olan güvenimi güçlen­
dirmiş, artırmıştı. Ömrümde ilk kez, vermesini bilen, yar­
dım eden bir insan olmuştum. Şimdiyse, başkalarının bu 
ilişkiyi dışarıdan nasıl başka türlü gördüklerini ya da bir­
birine bağlı olayları bilmediklerinden, başka türlü görmek 
zorunda olduklarını anlamıştım birdenbire. Kendimi koyu 
bir tutkuyla -başka bir deyim bulamıyorum- kaptırdığım 
acıma duygusunun bana verdiği o derin zevki başkaları 
nereden bilebilirdi ki! Onlara göre, akşam yemeklerinden 
kurtulmak, zengin insanlarla bir arada bulunmak, bol he­
diyeler almak için yerleşmiştim bu konuksever, varlıklı eve. 
Aslında, hiçbiri kötü düşünmüyordu. İyi yürekli çocuklar, 
sıcacık bir köşeye, güzel purolara layık görüyorlardı beni. 
Onlardan iltifat görmem de, hediye almamda da en ufak 
bir şerefsizlik, kötülük görmüyorlardı, kuşkusuz; tersine, 
bir süvari subayının onların masasına oturmakla, ancak 
kendilerine şeref vereceğini düşünüyorlardı. Ferencz'le 
Jozsi'nin altın tabakaya hayran kalmalarında da herhangi 
bir art düşünce gizli değildi; üstelik saygı bile duymuşlardı. 

İçimi asıl kemiren, kendimden kuşkulanmaya başlamış 
olmamdı. Gerçekten, asalak gibi mi davranıyordum acaba? 
Yetişkin bir insanın, hem de bir subayın, böyle her akşam 
kendini bir eve davet ettirmesi doğru muydu? Şu altın taba-
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kayı da kabul etmemeliydim, yağmurlu bir gece boynuma 
doladıkları ipek atkıyı da. Her eve dönüşte, cebime bir puro 
sokuşturmalarına izin vermemeliydim, bir süvari subayı 
olarak. Sonra, o binek atı. .. Aman! Yarın Kekesfalva'yı mu­
hakkak ikna etmeliyim. Birden aklıma geliyor şimdi, önce­
ki gün Kekesfalva, boz atımın artık iyice güçten düştüğünü 
ağzında geveleyip durmuştu; haklıydı da. Evet ama, kendi 
harasından üç yaşında bir koşu atını bana ödünç vermesi 
yakışık almazdı doğrusu. "Ödünç" vermenin onun sözlü­
ğünde ne anlama geldiğini biliyordum çünkü. Sakat kıza 
bakıcılık yapması için nasıl Ilona'ya çeyiz düzmeye söz ver­
diyse, beni de kızını oyaladığım, eğlendirdiğim, merhamet 
gösterdiğim için satın alacaktı, peşin parayla hem de! Ben 
mankafa da, farkına bile varmadan, neredeyse asalak duru­
muna düşecektim! 

Sonradan, yaşlı adamın nasıl duygulanıp da ceketimin 
kolunu okşadığını, kapıdan içeri her girişimde yüzünün 
nasıl aydınlandığını düşününce: "Saçma!" diyorum kendi 
kendime. Sonra beni kızlara bağlayan kardeşçe arkadaşlık 
aklıma geliyor. Bir kadeh eksik, bir kadeh fazla, ne kadar 
içtiğime dikkat bile etmezler; fark etseler de, sevinirler 
kendimi yanlarında rahat bulduğum için. "Saçmalık, bu­
dalalık!" diye düşünüyorum. "Saçma bütün bunlar. İhtiyar 
adam babamdan bile daha çok seviyor beni." 

Gelgelelim, insanın içi bir kez altüst oldu mu, bu gibi 
sözler neye yarar! İyice anlıyorum artık: Ferencz'le Jozsi'nin 
gevezelikleri epey rahatımı kaçırdı. "O zengin insanların 
evine, sadece içindeki acıma duygusuyla mı gidiyorsun?" 
diye soruyorum kendime, kuşkuyla. "Bu ziyaretlerde, biraz 
kendini beğenmişlik, zevküsafa sürme isteği yok mu?" Her 
neyse, artık açıklığa kavuşmalı bu durum. İlk olarak da, ya­
rından tezi yok, ziyaretlerimi seyreltmeye karar veriyorum. 
Ertesi günkü ikindi ziyaretinden vazgeçiyorum hemen. 
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Gerçekten de, ertesi gün gitmiyorum. Görevim biter 
bitmez Ferencz'le, Jozsi'yle kahveye yollanıyorum. Biraz 
gazete okuduktan sonra, her zamanki kağıt oyununa baş­
lıyoruz. 

Ne var ki, oyunum berbat bugün. Çünkü tam karşımda 
yuvarlak bir duvar saati sallanıyor. Dördü yirmi geçiyor . . .  
Dört buçuk... Beşe yirmi var. . .  Beşe on var. Kağıt yerine 
saatleri sayıyorum. Çoğunlukla tam dört buçukta çayda 
olurum, sofra hazır beni bekler, bir on beş dakika gecik­
sem hemen sorarlar: "Bir şey mi oldu?" diye. Zamanında 
gelmeme öyle alışmışlardı ki, artık görev sayıyorlardı bunu. 
İki buçuk haftadır bir gün bile aksatmamıştım ziyaretleri­
mi. Şimdi onlar da benim gibi durmadan saate bakıyorlar, 
bekliyorlardır. Gelemeyeceğimi söylemek için hiç değilse 
telefon etmem gerekmez miydi ya da emir erimi göndere­
mez miydim? 

Jozsi, öfkeyle: "Yahu Toni, bugün yaptıkların tam bir 
rezalet artık! Biraz dikkat etsene!" diye beni uyarıyor, kötü 
kötü bakıyor. 

Dalgınlığım oyunu bozdu. Toparlanıyorum. 
"Seninle yerlerimizi değiştirelim mi?" diyorum. 
"Olur, ama, niye?" 
"Bilmem." diye yalan söylüyorum. "Buradaki gürültü 

beni sersem etti sanırım." 
Aslında, beni sersem eden saat, durmamacasına ilerle­

yen dakikalar. Sinirlerimin karıncalanması durmuyor bir 
türlü; "Telefon edip özür dilesem mi?" düşüncesi kafamı 
kurcalıyor. Gerçek bir ilginin, elektrik kontağı gibi birden 
kesip atılamayacağını anlıyorum; yabancıların alın yazısı­
na ortak olanların özgürlüklerinin ellerinden gittiğini de. 

Kendi kendime: "Her gün o yarım saatlik yolu tepmek 
zorunda değilim ya!" diye söyleniyorum. 
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Duyguları sınırlamanın gizli bir kuralı vardır. Öfke­
lenen, hiç farkında olmadan, bu işle ilgisiz birine yöneltir 
öfkesini; tıpkı bilardoda topların birbiriyle çarpıştırılması 
gibi. Ben de öyle yapıyorum: Jozsi ile Ferencz'e kızacak yer­
de, Kekesfalva'ya öfkeleniyorum. İçimden: "Bir kez de bek­
lesinler beni!" diyorum. "Hediyelerle, tatlı sözlerle beni satın 
alamayacaklarını öğrensinler, masajcı, jimnastik öğretmeni 
gibi her gün zamanında gitmek zorunda olmadığımı anla­
sınlar. Hiçbir şeyle yükümlü, hiçbir şeye bağımlı değilim." 

Aptalca bir inatla, yedi buçuğa kadar kahvede oturuyo­
rum, sırf hareketlerimde serbest, özgür olduğumu, istedi­
ğim zaman gidip geleceğimi, Kekesfalva'ların nefis yemek­
leriyle iyi cins purolarının bana vız geldiğini kendi kendi­
me ispat etmek için. 

Saat yedi buçukta hep birlikte kalkıyoruz. Ferencz bul­
varda küçük bir tur atmamızı öneriyor. 

Tam arkadaşların peşinden çıkmak üzereyken, birden 
tanıdığım bir yüzün hızla önümden geçtiğini gördüm. Ilo­
na değil miydi bu? Elbette o. Geçen gün sırtında görüp be­
ğendiğim şarap kırmızısı elbisesinden, Panama şapkasın­
dan tanımasam bile, kalçalarının yumuşak hareketinden 
hemen anlardım. Peki ama, böyle hızlı hızlı nereye gidiyor? 
Gezintiye benzemiyor bu; bir şeye yetişmek ister gibi bir 
hali var. "Her neyse, güzel kuşu kaçırma, fırla bakalım!" 
diyorum kendi kendime. 

Şaşıran arkadaşlarımdan kabaca bir, "Beni bağışlayın" 
diyerek ayrılıyor, caddede rüzgar gibi dalgalanan eteğin 
peşinden koşuyorum. Kekesfalva'nın yeğenini tesadüfen 
kışlanın yakınında görmek gerçekten sevindiriyor beni. 

"Ilona, Ilona! Dur!" diye sesleniyorum garip bir hızla 
koşan kızın peşinden seyirtiyorum. 

Duruyor, hiç şaşırmış görünmüyor. Kahvenin önünden 
geçerken beni fark etmiş olmalı elbette. 
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"Seni şehirde yakalamak ne güzel tesadüf, Ilona! Bizim 
buralarda seninle dolaşmayı hep isterdim. Bir iki dakika 
pastaneye girip oturalım istersen?" 

"Hayır, hayır ... " diye, sıkılgan bir tavırla mırıldanıyor. 
"Acelem var, evde bekliyorlar beni." 

"Beş dakika daha beklesinler. Seni zor durumda bırak­
mamak için de, bir özür mektubu veririm. Hadi, gel. Öyle 
sert sert de bakma bana!" 

İçimden koluna girmek geliyor, çünkü kendi çevremde, 
kızların en güzeliyle karşılaştığıma gerçekten seviniyorum. 
Arkadaşlarımın beni bu güzel kızla birlikte görmeleri daha 
iyi. Hona hala sinirli görünüyor. 

"Hayır, gerçekten, eve gitmeliyim." diyor, telaşla. "Biraz 
ileride araba bekliyor beni." 

Doğru, Belediye Alanı'nda bekleyen şoför bizden yana 
selam veriyor. 

"Seni hiç olmazsa arabaya kadar götürebilirim, değil mi?" 
"Elbette." diye mırıldanıyor. "Elbette. Ayrıca . . .  Neden 

bugün gelmediniz?" 
"Bugün mü?" diye, sanki hatırlamak istermiş gibi, ağır­

dan alıyorum. "Bugün? Evet ... Bizim Albay kendine yeni 
bir at almak istiyordu, hep birlikte bakmaya, atı denemeye 
gittik." 

Aslında, bir aylık bir hikayeydi bu. Yalan söylemesini 
beceremiyordum. 

Ilona bir şey söylemek isterken vazgeçiyor. Peki, ama, 
neden durmadan eldivenini çekiştirip sinirli sinirli ayağını 
yere vuruyor? Sonra, birden: "Hiç değilse akşam yemeğine 
gelemez misiniz?" diye soruyor. 

Kendi kendime: "Dayan!" diyorum. "Boyun eğme! Hiç 
değilse bir güncük!"  Üzülerek içimi çekiyorum: 

"Yazık! Gelmeyi çok isterdim ama, bütün gün doluyum, 
akşamüstü arkadaşlarla toplanacağız, gitmesem olmaz." 
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Dikkatle bakıyor bana; tıpkı Edith'te olduğu gibi kaşla­
rının ortasında o sabırsız kırışık beliriyor, ne garip! Hiçbir 
şey söylemiyor. Şoför kapıyı açıyor, ilana bindikten sonra 
gürültüyle kapatıyor. 

ilana, camın aralığından: "Yarın geliyorsunuz, değil 
mi?" diye soruyor. 

"Evet, yarın muhakkak gelirim." 
Araba yola koyuluyor. Tedirginim. Ilona'nın acelesi, 

neydi? Sanki benimle görünmekten korkan bir hali vardı. 
Ya arabayla buradan hızla uzaklaşması? Edith'le babasına 
selam göndermeliydim hiç değilse. Bana bir zararları ol­
madı ki ikisinin de! Öte yandan, mesafeli davrandığıma da 
memnunum. Hiç değilse kendilerini rahatsız etmek iste­
mediğimi düşünürler. 

• • •  

Ilona'ya ertesi gün için, her zamanki saatte geleceğimi 
söylediğim halde, yine de önceden telefon ediyorum. Bazen 
kurallara bağlı kalmak iyidir; daha sağlam olur. Böylece, 
beklenmedik, istenmedik bir sırada çat kapı gitmeyeceği­
mi göstermek istiyorum onlara. Bundan böyle de, gelmemi 
gerçekten istiyorlar mı diye, her defasında telefonla soraca­
ğım. Ne var ki, bugün istendiğimden eminim, uşak kapıyı 
açmış beni bekliyor çünkü. İçeri girer girmez de fısıldıyor. 

"Küçük hanım kulenin taraçasındalar. Teğmen' den yu­
karı gelmesini rica ediyorlar. Sanırım Sayın Teğmen yuka­
rıya hiç çıkmadılar. Ne kadar güzeldir, görecekler!" 

Josef haklı. Bu garip bina sık sık ilgimi çektiği halde, 
kulenin taraçasına hiç çıkmamıştım o güne kadar. Daha 
önce de söylediğim gibi, eskiden, çöken ya da yıktırılan bir 
şatonun köşe kulesiymiş. Kızlar bile kulenin geçmişini bil­
miyorlardı. Bu dört köşe kule yıllarca boş durmuş, depo ola-
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rak kullanılmış, Edith çocukluğunda sık sık kulenin çürük 
merdivenlerinden yukarı tırmanırmış. Annesinin babası­
nın yüreği hoplarmış bunu görünce. Molozlar arasında yarı 
uykulu yarasaların uçuştuğu, üzerinden her atlayışta ortalı­
ğı toza dumana katan çürümüş kalasların bulunduğu çatıya 
çıkarmış. Ne var ki, bu hayali geniş, yetenekli çocuk tozlu 
pencereleri göz alabildiğine uzanan ovalara bakan bu çatı 
katını kendine bir çeşit gizlenme, oyun yeri seçmiş. Başına 
o kaza gelip, hareketsiz kalan bacaklarıyla, yükseklerdeki o 
şairane kule odasına tırmanma umudunu büsbütün yitirin­
ce, en değerli şeyi kendinden çalınmış gibi oluvermiş. 

Babası kızının, gözlerini kaldırıp, birden kayboluveren 
çocukluk yıllarının cennetine, o çok sevdiği çatı odasına 
baktığını görürmüş sık sık. Bunun üzerine, kızının üç ay 
Almanya' da bir sanatoryumda yatmasından yararlanarak, 
hemen Viyanalı bir mimar bulup, kuleyi şahane bir taraça 
haline getirtmiş. Edith, sonbaharda durumunda herhangi 
bir değişme olmadan eve döndüğü zaman, kule onarılmış, 
asansörü de yerleştirilmiş bulunuyor. Asansör, hastanede­
kiler gibi, hastayı tekerlekli sandalyesiyle yukarıya çıkara­
bilecek genişlikte. Böylece, Edith, beklenmedik bir sırada, 
çocukluk dünyasına yeniden kavuşmuş. 

Çalışmasını aceleye getiren mimar yapıda, güzellikten 
çok, rahatlığı düşünmüştü. O dört köşe kulenin tepesine 
oturttuğu, keskin geometrik çizgilerle dümdüz yontulmuş 
kesme biçimi taş, Marie Theresia devri şatolarının barok 
mimarisinden çok, bir tersaneye ya da elektrik fabrikasına 
yakışırdı. Buna rağmen, babasının asıl istediği gerçekleş­
mişti: Edith, hasta odasının boğucu sıkışıklığından, tek­
düzeliğinden hiç beklemediği bir anda kendini kurtaran 
bu taraçayı görünce, hayran olmuştu. Artık tümüyle kendi 
malı olan bu kuleden, önünde tabak gibi dümdüz uzanan 
manzarayı dürbünle bol bol seyrediyordu. 
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Çevrede olup biten her şeyi, ekin ekenleri, harmanları, 
tarlada çalışanları, çalışmaya ara verip dinlenenleri görü­
yordu. Epeydir uzak kaldığı dış dünyayla yeniden bağlantı 
kurmanın sevinciyle, dumanını çıkararak geniş toprakları 
oyuncak gibi boydan boya geçen trenleri saatlerce oturup 
seyrediyordu. Meraklı bakışları yoldan geçen tek bir araba­
yı bile kaçırmıyordu. Bizim atla gezintilerimizi, manevra­
larımızı da hep dürbünle izlediğini sonradan öğrenmiştim. 
Ne var ki, evin bir köşesindeki herkesten uzak bu yeri, ken­
dine ait özel bir gezinti yeri kabul edip, eve gelen bütün ko­
nuklardan garip bir kıskançlıkla saklamıştı. Sadık uşağın 
heyecanlı hayranlığından, kimsenin giremediği bu gözlem 
kulesine davet edilmenin olağanüstü bir iltifat olduğunu 
anlamıştım böylece. 

Uşak, kuleye asansörle çıkarmak istiyordu beni. Böy­
lesine pahalı bir mekanizmayı kendisine emanet ettikleri 
için böbürlendiği her halinden belliydi. Kulenin yan pen­
cerelerinden, her katında ışık alan, asma bir merdivenle 
de çıkıldığını öğrenince, asansöre binmek istemedim. Her 
merdiven başında, yeni bir görüntüye açılan uçsuz bucak­
sız manzarayı seyretmenin daha çekici olacağını canlan­
dırmıştım kafamda. 

Gerçekten de, bu daracık camsız deliklerin her birin­
den ayrı güzellikte bir manzara görünüyordu. Yazın ni­
metleriyle örtülen toprak, rüzgarsız, duru, sımsıcacık bir 
gün yaşıyordu. Yer yer serpiştirilmiş evlerin, çiftliklerin 
bacalarından dumanlar döne döne yükseliyordu. Uzakta, 
tepelerine leyleklerin tünediği saman örtülü küçük kulü­
beler ne güzeldi! Ambarların önünde ördeklerin yüzdüğü 
derecikler de yontulmuş maden gibi pırıl pırıldı. Kulübe­
lerin aralarındaki sarı tarlalarda otlayan renk renk benekli 
inekler, çamaşır yıkayan kadınlar, öküzlerin çektiği han­
tal arabalar, dörtgen biçimi ekili tarlalarda uçar gibi hız-
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la giden arabalar cüceler dünyasının minnacık şeyleriydi 
sanki. Doksan basamağı tamamlayınca, gözlerimin önüne, 
hafif puslu ufuklara kadar uzanan Macar ovalarının do­
yurucu manzarası serilmişti. Uzaklarda, belki de Karpat 
Dağları'nın incecik şerit halinde mor gölgeleri yükseliyor, 
solda soğan biçimi kuleleriyle minicik şehrimiz görünü­
yordu. Bizim kışlayı, belediye binasını, okulu, talim alanını 
rahatça seçebiliyordum. Garnizona geldiğimden beri bu 
ücra yerin iddiasız, sade güzelliğini ilk kez görüyordum. 

Ne var ki, bu dost, sıcak manzaraya daha uzun süre ken­
dimi kaptıramazdım. Taraçaya gelmiştim çünkü; hastayı se­
lamlamaya hazırlanmalıydım. Edith'i görmedim önce. Din­
lenmek için uzandığı yumuşak hasır koltuğun arkası bana 
dönüktü; koltuk, renkli bir istiridye gibi sardığı Edith'in 
narin vücudunu benden gizliyordu. Ancak yanı başındaki, 
üzerinde kitap duran masada, açık bırakılan gramofondan 
Edith'in orada olduğunu anlamıştım. Yanına birden yak­
laşamazdım. Dinlenen ya da rüya görmekte olan bir insanı 
ürkütebilirdim. Edith'le göz göze gelebilmek için, taraçayı 
boydan boya dolaştım. Sonra usul usul yanma sokulunca, 
uyuduğunu gördüm. Çelimsiz vücudunu özenle sarıp sar­
malamışlar, yumuşak bir örtüyü ayaklarına örtmüşlerdi. Kı­
zıl-sarı saçlarının çevrelediği hafif yana eğik duran, çocuksu 
yüzü beyaz bir yastıkta dinleniyordu. Batmakta olan güneşin 
altın sarısı ışınları yüzüne sağlıklı bir parlaklık veriyordu. 

Elimde olmadan duruyor, onu tablo gibi seyretmeye ko­
yuluyorum, çünkü sık sık birlikte olduğumuz zamanlarda 
bile, ona tam karşıdan bakma fırsatını bulamamıştım. Bü­
tün duygulu, aşırı duygulu insanlar gibi o da, bilinçsiz bir 
direnişle, kendini seyrettirmezdi hiç. Konuşma sırasında 
yüzüne şöyle bir bakılsa, hemen kaşlarının arasındaki öf­
keli kırışık belirir, dudakları sinirli sinirli titrer, gözleri te­
dirginleşirdi. Yüzü hiç sakin durmazdı. Şimdi, gözleri ka-
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palı, savunmasız, kımıldamadan öylece yatarken çocuksu, 
kadınsı, hasta bir ifadenin önüne geçilmez bir çekicilikle 
birleştiği, hafif köşeli, daha olgunlaşmamış yüzünü rahat­
lıkla seyredebiliyordum ... Bir hırsız gibi. Susuz kalmış gibi 
aralık duran dudaklarının, yumuşak soluk alışlarıyla bile, 
çocuksu, çelimsiz göğsü inip kalkıyor. Sanki bütün kanı çe­
kilmiş, bitkin düşmüş gibi, solgun yüzü kızıl saçlarına gö­
mülmüş, yastığa düşmüş. Gözlerinin altındaki koyu gölge­
ler, şakaklarındaki ince mavi damarlar, burun deliklerin­
deki tatlı pembelik, ince, renksiz bir koruyucu gibi, tenini 
dış etkenlere karşı koruyor sanki. "Teninin altından ince 
bir saydamlıkla görünen damarları onun ne kadar duygulu 
olduğunu gösteriyor." diye düşünüyorum. "Koşmak, dans 
etmek, uçmak için yaratılmış olan bu tüy hafifliğindeki vü­
cut adeta yere çakılı kalmaktan ne büyük acı duyuyordur! 
Zavallı yavrucak!" Onun bahtsızlığını düşündükçe beni 
etkileyen heyecan verici, acı dolu merhamet duygusunun 
sıcaklığını yeniden duyuyorum. Şefkatle uzanıp kolunu 
okşamak isteğiyle elim titriyor. Üzerine eğildiğimde, uya­
nıp da beni tanırsa, dudaklarındaki tatlı gülümseyişi gör­
mek istiyorum. Acıma duygumu artıran derin bir şefkat 
beni ona doğru itiyor. Hayır! Onu kendinden uzaklaştıran, 
vücudundaki sakatlığı unutturan bu uykuyu neden boza­
yım? Asıl güzel olan bu değil mi? Hastaya, bütün korkulu 
düşlerini hapsettiği uykusunda yakın olmak; sakatlığını 
unutturan uykusunda, titreyen bir yaprağa konan kelebek 
hafifliğiyle, arada bir dudaklarına gelip giden gülümseyişi 
görmek! Asıl harikulade olan bu değil mi? Aslında onun 
olmayan bu gülümseyiş, uyanır uyanmaz uçuverecekti du­
daklarından. "Tanrı'nın ne büyük lütfu!" diye düşünüyo­
rum. "Sakatlar, kötürümler, kaderin ağır darbesiyle ezilen­
ler hiç değilse uykularında vücutlarının biçimsizliğini bil­
miyorlar, rüyanın o tatlı aldatışı hiç değilse uykuda onlara 
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vücutlarını güzel, tam gösteriyor. Acı çeken kişi bedeninin 
mahkum edildiği kötü kaderinden hiç değilse uykunun o 
karanlık dünyası içinde kaçmayı başarıyor. Yalnız, beni ör­
tünün üzerinde birbirine kenetlenmiş duran elleri etkiliyor 
en çok. Kırılacakmış kadar incecik, narin bilekli, hafif mo­
rumsu sivri tırnaklı, kanı çekilmiş eller öyle zayıf, güçsüz 
ki! Ancak tavşan, güvercin gibi küçük hayvanları okşaya­
bilir; bir şeyi sıkı sıkı yakalamaya, tutmaya gücü yetmez. 
"Böyle güçsüz eller gerçek bir acıya nasıl karşı koyabilir!" 
diye düşünüyorum. "Bir şeyi nasıl tutabilir, yakalayabilir, 
zorla alabilir?" Bir de kendi ellerimi düşünüp, nefret ede­
sim geliyor; en azgın atı bile bir dizgin çekişle yola getiren, 
sağlam, güçlü, kaslı, hantal ellerimi. Kuş hafifliğindeki vü­
cuduna pek ağır gelen dizlerinin üstündeki kalın örtüye ta­
kılıyor gözüm, elimde olmadan. Bu kalın örtünün altında, 
eklemlerine çelikle ya da deriyle gerilmiş bir mekanizma 
yerleştirilen o ezilmiş, felçli -yoksa, sadece güçsüz, zayıf 
mı, bilmiyorum; bugüne kadar cesaret edip soramadım­
hareketsiz, cansız bacaklar saklı. Bacaklarının her hare­
ketinde, eklemlerindeki bu korkunç aracın nasıl gülle gibi 
ağırlaştığı gözümün önüne geliyor. Yürümekten çok, koşup 
uçacak hafiflikteki bu zayıf narin vücut bu iğrenç aracı, ta­
kırtılarla, gıcırtılarla sürüklemek zorunda. 

Bu düşünceyle tepeden tırnağa öyle bir ürperiyorum ki, 
mahmuzlarımın hafif bir şıngırtıyla titremesini önleyemi­
yorum. Bu madeni şıngırtı, sadece minicik, çok minicik, 
belli belirsiz bir ses çıkarmış olmalı; ama, elleri kıpırdan­
maya başlıyor, rahatça ayrılıyor birbirinden, gevşiyor, geri­
liyor; sanki uyanırken esneyen parmaklarıymış gibi. Sonra 
gözlerini kırpıştırıyor, yabancı, şaşkın bakışlarla bakınıyor. 

Birden keşfediyor beni. Yüzü donuklaşıveriyor. Kafa­
sındaki düşünceleri, anıları, gördükleriyle henüz bağdaştı­
ramıyor. Sonra, bir silkinişle, iyice uyanıyor. Beni tanıyor. 
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Yüreğinden fışkırırcasına bütün kanı yanaklarına çıkıveri­
yor birden, billur bir kadehi kırmızı şarapla doldurur gibi. 

Kaşlarını çatarak: "Ne sersemim!" diyor, sanki onu çıp­
lak görmüşüm gibi, aşağıya kaymış olan örtüyü sinirli par­
maklarıyla yukarıya doğru çekiştiriyor. "Bu ne sersemlik! 
Bir saniyecik dalmış olmalıyım." 

Burun kanatları hafifçe titremeye başlıyor. 
"Neden hemen uyandırmadınız beni?" diyor. "insan 

uyurken seyredilmez; doğru değil. Uyurken herkes gülünç 
görünür çünkü." 

Saygımla onu öfkelendirmiş olmama canım çok sıkıl­
mıştı; şakayla durumu kurtarmak istedim: 

"Uyanıkken olmaktansa, uyurken gülünç olmak daha 
iyi." 

Dirseklerine dayanarak, koltuğunda doğruldu. Kaşları­
nın arasındaki kırışık şimdi daha da derinleşmiş, dudak­
larında da aynı sinirli kıpırdanmalar başlamıştı. Sert sert 
bakıyor bana: 

"Dün neden gelmediniz?" 
Karşılık veremeyecek kadar ansızın geldi bu soru. 
"Bizi bekletmek için çok önemli bir neden olmalı, yok­

sa, telefon ederdiniz hiç değilse." 
Mankafanın biriyim ben! Bu soruyu önceden düşünüp, 

karşılığını hazırlamalıydım! Sıkıntıyla kıpırdanıp duruyo­
rum yerimde. Artık iyice eskimiş yalanı ağzımda geveli­
yorum: Birden bir teftiş gelmiş; ben saat beşte kurtulabi­
leceğimi umuyormuşum; bu sefer de Albay bize yeni atını 
göstermek istemiş falan filan. 

Sert, keskin bakışları hala üzerimde. Yalanlarım uza­
dıkça, bakışlarındaki sertlik artıyor. 

"Demek öyle?" diye soğuk bir sesle mırıldanıyor en so­
nunda. "Peki, bu dokunaklı hikaye nasıl bitti? Albay yepye­
ni, pırıl pırıl atı sonunda satın aldı mı bari?'' 
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Tehlikeli bir yola saptığımı anlamaya başlamıştım. San­
ki bileklerini rahatlatmak ister gibi, elinde tuttuğu eldiven­
lerle masaya bir, iki, üç kez arka arkaya vuruyor. Sonra o 
korkutucu bakışlarıyla bakıyor bana. 

"Yeter artık! Tek kelimesi bile doğru olmayan bu aptal­
ca yalanlara son verin! Böyle saçmalıkları bana yutturmaya 
nasıl cesaret ediyorsunuz?" 

Hızlı, daha hızlı vuruyor elindeki eldivenleri masaya. 
Sonunda fırlatıp atıyor. 

"Söylediğiniz saçmalıkların bir tek kelimesi bile doğru 
değil! Tek kelimesi bile! Binicilik okuluna gitmediniz, tef­
tişiniz de yoktu. Saat dört buçukta kahvedeydiniz; bildiğim 
kadarıyla da, orada ata binilmez. Boşuna yorulmayın! Bi­
zim şoför sizi saat altıda kahvede kağıt oynarken görmüş." 

Ağzımı açamıyorum. O birden sesini yükseltiyor. 
"Ayrıca, neden utanayım sizden? Siz gerçeği söyleme­

diniz diye, benim de saklamam mı gerek? Doğruyu söy­
lemekten korkmam ben. İşte öğrenin artık: Şoför sizi kah­
vede tesadüfen görmedi. Ne olduğunu öğrenmesi için, ben 
gönderdim onu. Hastasınız, telefon da etmediğinize göre, 
başınıza bir iş geldi sanmıştım. Siz de .. . Evet, siz de, tut­
muş, sinirli olduğumu söylüyorsunuz... Kimsenin beni 
bekletmesine gelemem .. .  Onun için, şoförü gönderdim. O 
da, kışlaya gidince, Sayın Teğmen'in keyfinin yerinde oldu­
ğunu, kahvede kağıt oynadığını öğrenmiş. Bunun üzerine 
Ilona' dan sizi görmesini, neden böyle kaba davrandığınızı 
öğrenmesini rica ettim. Acaba bir gün önce sizi incitmiş 
miydim farkına varmadan? .. Sersemce taşkınlıklarımla 
bazen gerçekten sorumsuz davrandığım oluyor çünkü ... 
İşte böyle, size her şeyi açıkça söylemekten utanmadığımı 
gördünüz. Siz de, karşıma geçmiş, bir yığın saçmalık geve­
liyorsunuz bana. Dostlar arasında böyle çirkin yalanların 
çok kötü olabileceğini düşünemiyor musunuz?" 

83 



Karşılık vermek istiyordum; Ferencz'le Jozsi'nin ser­
semliklerini bile anlatacak cesareti bulmuştum. O, emre­
der gibi, beni durdurdu: 

"Sakın yeni yalanlara başlamayın, dinlemeye sabrım 
yok. Zaten yeterince yalanla dolduruldum. Sabahtan ak­
şama kadar hep aynı yalanları dinliyorum. 'Bugün ne iyi 
görünüyorsun! ... Bugün ne güzel yürüyorsun ... Fevkalade! 
Çok iyi, çok iyi gidiyor!' Sabahtan akşama kadar hep aynı 
yatıştrıcı hapları yutturuyorlar bana. Bu yalanlarla bo­
ğulduğumun kimse farkında bile değil. Neden dosdoğru, 
mertçe söylemiyorsunuz, 'Dün hem vaktim, hem de keyfim 
yoktu.' diye? Bize gelmek zorunda değilsiniz ya. Üstelik, 
telefon ederek, 'Bugün gelemeyeceğim, arkadaşlarla şöyle 
biraz dolaşacağız.' deseydiniz, sevinirdim de. Yufka yü­
rekli koruyucu tavrıyla, her gün yanı başımda oturmaktan 
sıkılacağınızı anlamayacak kadar budala mı sanıyorsunuz 
beni? Koca bir adamın bir sandalyeye çakılı kalmaktansa, 
ata binmek ya da sağlam bacaklarıyla gezmek isteyeceğini 
düşünemem mi sanıyorsunuz? Tek bir şeye gelemem yalnız: 
Kaçamak laflara, yalanlara, uydurmalara; gırtlağıma kadar 
doluyum çünkü bunlarla. Hepinizin sandığı kadar aptal 
değilim; doğru söyleyenlere de kızmam, üstelik. Birkaç gün 
önce Bohemyalı yeni bir çamaşırcı kadın aldık eve; eski ka­
dınımız öldü çünkü. Geldiği ilk gün, daha evde kimseyle 
konuşmadan, koltuk değneklerim verilerek kalkmama yar­
dım edildiğini görünce, dehşetle, elindeki fırçayı yere fırla­
tıp: 'Ah, ah! Ne bahtsızlık!' diye bağırmaya başladı. 'Böyle 
zengin, kibar bir kız . . .  kötürüm olsun ha!' diyordu. Ilona, 
vahşi bir kedi gibi, kadıncağızın üzerine saldırdı. Zavallı­
cığı evden kovmaya kalktılar. Oysa, kadının böyle dürüst 
davranması beni memnun etmişti, dehşetle ürkmesi de ra­
hatlatmıştı; çünkü insanın düşünemediği, beklemediği bir 
şeyi görüp dehşete kapılması kadar içten, insancıl bir duy-
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gu olamaz. Hemen on kron verdim kendisine; aldı, kiliseye 
koştu benim için dua etmeye. Bütün gün bu olaya sevindim 
durdum; evet, kelimenin tam anlamıyla sevindim. Bir ya­
bancının beni ilk gördüğünde içinde neler duyacağını bi­
liyordum artık. Siz ise ... yapmacık bir incelik duygusuyla, 
'korunmam' gerektiğine inanıyorsunuz; ihtiyatlı, saygılı 
davranmakla bana iyilik ettiğinizi sanıyorsunuz. Yalnız, 
bir şey var. Sanıyor musunuz ki bunları görecek, fark ede­
cek göz yok bende? Sersemce konuşmalarınızda, ağzınız­
dan çıkan her lafta, o dürüst temizlikçi kadının duyduğu 
aynı tedirginlik, ürküntüyü duymuyor muyum sanıyor­
sunuz? Koltuk değneklerini almaya davrandığımda nasıl 
soluğunuzun kesildiğini, ben fark etmeyeyim diye telaşla 
konuşmanıza devam ettiğinizi görmüyorum mu sanıyor­
sunuz? Ah, hepsini öyle inceden inceye biliyorum ki, kapıyı 
arkanızdan çekip, beni bir ölü gibi oracıkta bırakıverdiği­
niz zaman nasıl rahat bir soluk aldığınızı, gözlerinizi devi­
rerek, 'Zavallı yavrucak!' diye içinizi çektiğinizi, yine de bir 
iki saatinizi bu 'zavallı, hasta yavruya' feda ettiğiniz için de 
memnunluk duyduğunuzu ... Hepsini biliyorum. 

"Hayır, ben fedakarlık istemiyorum! Her gün bir öğün 
merhamet sunmakla kendinizi görevli saymanızı istemiyo­
rum. En yüce merhamet duygusunun bile canı cehenneme! 
Merhamet istemiyorum ben! Gelmek isterseniz gelirsiniz; 
istemezseniz gelmezsiniz, işte bu kadar! Hiç değilse o za­
man birtakım at satın alma hikayeleri uydurmaya kalkış­
mazsınız. Dayanamıyorum ... Yalanlara, sizin o tiksindirici 
koruma çabalarınıza dayanamıyorum!" 

Son sözler ağzından çıkarken artık iyice kendini kay­
betmişti. Gözleri çakmak çakmak yanıyordu; yüzü de sol­
muştu. Sonra gevşeyiverdi. Bitkin düşmüş gibi başını ka­
nepenin arkalığına yasladı, titreyen dudakları ancak yavaş 
yavaş yeniden renkleniyordu. 
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"işte böyle!" diye, utanmış gibi, hafifçe iç geçirdi. "Bunun 
bir gün söylenmesi gerekiyordu! Artık söyledim işte! Bir daha 
sözünü etmeyelim! Bana ... Bana bir sigara verir misiniz?" 

Bana garip bir şey oldu. Eskiden kendim tutardım, el­
lerim de sağlamdı. Kızın bu beklenmedik boşanışı beni 
öylesine sarstı ki, bütün varlığım sanki felç olmuş gibi 
uyuştu, ömrümde hiçbir şey beni böylesine sarsmamış­
tı. Güçlükle bir sigara çıkarıyorum tabakadan; uzatıyor, 
kibriti yakıyorum. Titreyen parmaklarımla yanan kibriti 
bir türlü doğru tutamıyorum; boşlukta kalıyor, sönüyor 
sonunda. İkincisini yakıyorum; o da, kızın sigarasını ya­
kamadan, titreyen elimde sallanıp duruyor. Göze batacak 
kadar açık beceriksizliğimden sarsıldığımı fark etmiş 
olmalı ki şaşılacak derecede kaygılı, bambaşka bir sesle 
usulca soruyor bana: 

"Ne oluyor size? Titriyorsunuz ... Ne ... Ne heyecanlan­
dırdı sizi böyle? Bütün bunlardan size ne?" 

Kibritin minik alevi söndü. Ben sessizce oturdum yeri­
me; o ise, şaşkın, mırıldanıyor: 

"Benim böyle budalaca gevezeliklerime bu kadar heye­
canlanacak ne var? Babam haklı: Gerçekten çok . . .  Çok ga­
rip bir insansınız." 

O sırada arkamızda hafif bir vınlama duyuldu: Taraça­
ya çıkan asansörün sesi. Uşak Josefkapıyı açıyor; suçlu, ür­
kek bir tavırla Kekesfalva içeri giriyor. Hastanın yanına her 
gelişinde olduğu gibi omuzları düşüvermiş yine. 

Selam vermek üzere hemen yerimden kalkıyorum. Ke­
kesfalva, sıkılganlıkla, başını sallıyor; alnından öpmek için 
Edith 'e eğiliyor. Garip bir sessizlik oluyor sonra. Bu evde 
herkes her şeyden haberdar; yaşlı adam aramızda tehlikeli 
bir gerginliğin geçtiğini fark etmiş olsa gerek. Gözlerini yere 
eğmiş, huzursuz, öylece duruyor. Elinde olsa oradan kaçmak 
isteyecek. Edith, durumu kavrayıp, yardım etmek istiyor: 
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"Bir düşün, baba!" diyor. "Teğmen burayı ilk kez görüyor!" 
"Evet, harikulade bir yer burası." diyorum, sıkılgan­

lıkla. Sonra utanılacak kadar budalaca bir laf ettiğimi fark 
edip susuyorum. 

Kekesfalva, tutuk halini gidermek ister gibi, kızının 
üzerine doğru eğiliyor. 

"Korkarım az sonra burası sana biraz serin gelecek." di­
yor. "Aşağı insek daha iyi olmaz mı?" 

Edith: "Evet, iyi olur." diyor. 
Havayı dağıtacak önemsiz, sudan işlerle oyalanacağız 

diye hepimiz memnunuz. Kitapları topluyoruz; Edith'in 
atkısını omzuna koyuyoruz; masanın üzerinde, evin her 
yerinde olan çıngıraklardan birini çalıyoruz. İki dakika 
sonra asansör çıkıyor yukarı; Josef kötürüm kızı koltuğuy­
la alıp dikkatle asansöre götürüyor. 

Kekesfalva: "Biz de hemen geliyoruz." diyor şefkatle, 
kızının arkasından. "O zamana kadar sen akşam yemeği­
ne hazırlanırsın; ben de bu arada Teğmen'le biraz bahçede 
dolaşırım." 

Uşak asansörün kapısını kapatıyor, tekerlekli sandalye, 
kötürüm kızla birlikte, mezara iner gibi boşluğa gömülü­
yor. Yaşlı adamla ben, farkına varmadan, birbirimize ar­
kamızı çeviriyoruz. Susuyoruz ikimiz de. Sonra, birden, 
ürkekçe bana doğru yaklaştığını duyuyorum. 

"Sizce bir sakıncası yoksa, Teğmen, biraz konuşmak 
istiyorum sizinle . . .  Daha doğrusu, bir şey rica etmek isti­
yorum. Benim çalışma odama gidelim daha iyi.. . Siz sıkıl­
mazsanız. Yoksa ... yoksa parkta da dolaşabiliriz." 

"Ne demek! Bundan onur duyarım, Bay Kekesfalva." di­
yorum. 

O sırada asansör bizi almak üzere yukarı çıkmıştı. Aşa­
ğı iniyoruz, avluyu geçiyoruz. Kekesfalva'nın, sanki görün­
mekten korkar gibi, büzülüp, duvara yapışık usul usul yü-
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rüdüğünü fark ediyorum. Ben de aynı hafif adımlarla onu 
izliyorum. 

Badanası pek temiz olmayan, alçak yapılı, çiftlik yönetim 
binasının sonundaki bir kapıyı açıyor. Döşemesi kışladaki 
odamdan farksız olan bu çalışma odasına giriyoruz. Eski, 
külüstür ucuz bir yazı masası; lekeli hasır koltuklar; duvarda 
yıllardır kullanılmadığı belli bir yığın tabela. Odanın ru­
tubetli kokusu da, bizim kışlanın küf kokusunu andırıyor. 
Daha ilk bakışta -şu birkaç gün içinde ne çok şey anladım!­
yaşlı adamın hep kızına para harcadığını, kendisinin ise 
cimri bir köylü gibi tutumlu yaşadığını anlıyorum. Önüm­
den gittiği için de, siyah ceketinin dirseklerinin aşınmış ol­
duğunu görüyorum; on on beş yıldır bunu giyiyor olmalı. 

Kekesfalva odanın tek rahat, geniş koltuğunu bana doğ­
ru itiyor. 

"Oturun, Teğmen." diyor şefkatli bir sesle. "Oturun, 
lütfen." 

O da, benim davranmama fırsat vermeden, eski hasır 
koltuklardan birini çekiyor. Yan yana sıkışık bir durum­
da oturuyoruz. Sabırsızlıkla, söyleyeceklerini bekliyorum. 
Böyle zengin bir adamın benim gibi parasız bir teğmenden 
ne gibi bir isteği, ricası olabilir ki? Sanki ayakkabılarını 
seyrediyormuş gibi, inatla başını önüne eğik tutuyor. Ağır, 
sıkıntılı soluk alışlarını duyuyorum. 

En sonunda, başını kaldırıyor. Alnı terden parlıyor. 
Buğulanan gözlüğünü çıkarıyor. Yüzü gözlüksüzken daha 
çıplak, zavallı, üzgün. Bütün miyoplarda olduğu gibi göz­
leri gözlük camının altında göründüğünden daha yorgun, 
donuk bakıyor. Göz kapaklarının altındaki morluklardan 
uykusunun az olduğu, rahatsız uyuduğu anlaşılıyor, içim­
den yine o sıcacık bir şeylerin fışkırdığını duyuyorum. Bili­
yorum, yine merhamet duygum kabarıyor. Karşımda artık 
zengin Kekesfalva değil, yaşlı, kaygılı bir adam oturmakta. 
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Hafifçe öksürerek: "Teğmen," diye söze başlıyor, "siz­
den çok büyük bir ricada bulunmak istiyorum . . .  Biliyorum, 
sizden bir şey istemeye hakkım yok, bizi tanımıyorsunuz 
bile .. . Ayrıca, kabul etmek zorunda da değilsiniz . . .  Elbette 
reddedebilirsiniz rahatça . . .  Belki biraz kendini beğenmiş­
lik, sırnaşıklık benimkisi; ama, size daha baştan beri güven 
duydum, iyi, yardımsever bir insansınız; hemen seziyor in­
san bunu." İtiraz eder gibi davranmış olmalıyım ki, "Evet, 
evet!" diye ısrar ediyor. "İyi bir insansınız. İnsana güven 
veren bir haliniz var. Bazen . . .  Bazen, sizi bana ... " Tanrı gön­
derdi, demek isterken vazgeçiyor. "Her şeyi rahatça söyle­
mek için bana gönderildiğinizi sanıyorum ... İstediğim pek 
büyük bir şey değil... Peki, ama, ben böyle durmadan konu­
şuyorum, dinlemek istiyor musunuz diye sorduğum yok!" 

"Elbette dinliyorum." 
"Sağolun! İnsan yaşlandı mı başkalarını tanımakta 

güçlük çekmez; ilk bakışta anlar. İyi insan ne demektir, 
bilirim; iyiliği karımda tanıdım çünkü. Onun ölümü ilk 
talihsizliğim oldu. Şimdiyse, böylesi daha iyi oldu, diyo­
rum kendi kendime, hiç değilse kızının felaketini görmedi; 
dayanamazdı çünkü. Biliyor musunuz, başımıza bu felaket 
beş yıl önce geldi. Bu kadar uzun süreceği önceleri hiç ak­
lıma gelmiyordu ... Nasıl akla gelir ki! O da öbürleri gibi bir 
çocuk; koşsun, oynasın . . .  Sonra birden her şey bitiversin! . .  
Sonra, doktorlara karşı da büyük saygımız vardı; her gün 
gazetelerde doktorların nasıl mucizeler yarattığını okuyor­
duk: Kalbi yarıp dikiyorlar, hastaya yeni göz takıyorlardı ... 
Bu basit şeyi de yapabileceklerine gönülden inanıyorduk. 
Bir çocuğa, sağlam, sağlıklı doğan bir çocuğa yardım ede­
bileceklerini sanıyorduk. Bu yüzden, başlangıçta o kadar 
ürkmemiştim; çünkü bir an bile, evet bir an bile Tanrı'nın 
böyle bir çocuğa, böyle masum bir çocuğa bir daha düzel­
memecesine kaderin ağır darbesini indireceğini aklıma 
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getirmiyordum. Evet, benim başıma gelseydi neyse, bacak­
larım yeterince taşımışlardı beni. Onlara ihtiyacım yoktu 
artık ... Üstelik, iyi bir insan da değildim, çok kötülükler 
yapmıştım ... Ben ... Evet, ne diyordum? Evet, evet, felaket 
benim başıma gelseydi, anlardım. Tanrı nasıl oluyor da, 
böyle hiç suçu olmayan bir yavrucağıza indiriyordu sille­
yi? Böyle sapasağlam bir insanın, bir çocuğun bir hiç yü­
zünden ... Bir virüs diyordu doktorlar, bir virüs yüzünden 
bacaklarının birdenbire hareketsiz kalabileceği nasıl aklı­
mıza gelebilirdi ki? 

"Doktorlar virüs deyip meseleyi geçiştirmişlerdi. Oysa 
bahaneden başka bir şey değildi bu. Gerçek başkaydı çün­
kü: Bacakları kaskatı kesilen bir yavrucağız yatağa çakı­
lıvermişti. Ne bir daha yürüyebilecek, ne de koşacaktı; 
bizse, elimiz, kolumuz bağlı, bekleyecektik. Akıl alacak 
şey değildi bu." Mutsuz baba, burada, elinin tersiyle, da­
ğılan, ıslanan saçlarındaki teri siliyor. "Ne kadar doktor 
varsa sorduk elbette . . .  Nerede ünlü doktor bulduysak, ona 
koştuk... Hepsini teker teker çağırdım buraya. Birtakım 
ilaçlar verdiler; bir yığın Latince hastalık adı söylediler; 
aralarında tartıştılar, danıştılar; biri bir şey, öbürü başka 
bir şey denedi. Hepsi de umutlu olduklarını söylüyor, pa­
rayı alıp gidiyordu. Hiçbir şey değişmedi... Daha doğrusu, 
biraz iyileşme oldu, olmadı değil, önceleri bütün vücudu 
felç olmuş, yatakta sırtüstü yatıyordu. Bugünse, kollarıy­
la vücudunun üst kesimini oynatabiliyor; koltuk değnek­
leriyle de, yürüyebiliyor ... Haksızlık etmeyeyim. Epeyce 
bir düzelme oldu bile diyebilirim. Ama, tam olarak hiç­
biri yararlı olamadı. Doktorların hepsi, omuzlarını silkip; 
'Sabır!' dediler. 'Sabır!' . . . İçlerinden sadece biri dayandı. .. 
Doktor Condor' du bu. Bilmiyorum adını duydunuz mu 
daha önce? Siz de Viyana' daydınız çünkü." Hayır, adını 
hiç duymamıştım. 
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"Elbette, nereden bileceksiniz; sağlam ve sıhhatli bir in­
sansınız, üstelik, kendinden pek söz edilmesini sevmez de. 
Profesör olmadığı gibi, doçent bile değil ... İyi bir uzmanlık 
öğrenimi yaptığını da sanmıyorum; daha doğrusu öyle bü­
yük uzmanlık peşinde değil. Hiç kimseye benzemeyen tu­
haf bir adam ... Size anlatabilecek miyim bilmem! Her gün 
görülen hastalıklar ilgilendirmez onu; herhangi bir dok­
torun iyi edebileceği işlerle uğraşmaz ... Başka doktorların 
omuz silkerek şaşırıp kaldığı, bir şey yapamadığı önemli, 
zor olaylar ilgilendirir onu. Bu konuda bilgim olmadığın­
dan, elbette kalkıp da Doktor Condor'un öbür doktorlar­
dan daha iyi olduğunu iddia edemem .. .  Tek bildiğim, şu: 
Öbürlerinden çok daha iyi bir insan. Onu ilk defa karımı 
iyi etmeye çalışırken tanıdım; hastalığı yenebilmek için 
nasıl savaştığını gördüm. Sonuna kadar savaşan boyun 
eğmeyen tek kişi oldu. Daha o zamanlardan anlamıştım. 
Bu doktor her hastasıyla birlikte yaşıyor, onunla birlikte de 
ölüyordu. Hastalıktan daha güçlü olma tutkusu var onda; 
bilmem anlatabildim mi? Öbürleri gibi sadece para kaza­
nıp profesör olmak hırsında değil... Kendini düşünmüyor, 
hastayı düşünüyor hep ... 

"Fevkalade bir insan, sözün kısası." 
Yaşlı adam iyice heyecanlanmıştı, hala yorgun bakan 

gözleri canlanmıştı adeta. 
"Diyorum size. fevkalade bir insan. Kimseyi yüzüstü bı­

rakmaz; her hastalığı iyi etmeye çalışmak bir görevdir onun 
için ... Biliyorum, gerektiği gibi anlatamıyorum ama, birine 
yardım edemedi mi, kendisini suçlu görür... Belki buna 
inanmayacaksınız ama, gerçekten oldu bu, yemin ederim! 
Gözleri görmeyen bir kadını iyileştireceğine söz vermişti; 
kadın büsbütün kör olunca doktor onunla evlendi. Düşü­
nün: Genç bir erkek, kendinden yedi yaş büyük, parasız, 
çirkin, kör bir kadınla evleniyor! Üstelik, kadın şimdi iste-
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rik bir hal aldı, doktora yükten başka bir şey değil. Bu olay 
onun ne iyi bir insan olduğunu göstermiyor mu? Böyle bir 
insanı buldum, ne mutlu bana! Anlıyorsunuz, değil mi? . .  
Kızımla en az benim kadar ilgileniyor. Vasiyetime onu da 
aldım bu yüzden." 

Yaşlı adam iki elini dua eder gibi birleştirmişti. Sonra 
bana biraz daha yaklaştı: 

"Şimdi beni dinleyin, Teğmen. Sizden bir şey rica ede­
ceğim. Dr. Condor'un bu kadar iyi bir insan olması beni 
rahatlatıyor . . .  Yine de, hep korkuyorum, anlıyor musunuz? 
Bana olan saygısından dolayı gerçeği söylemediğinden kor­
kuyorum ... Hep çocuğun iyileşeceğini, sağlığına iyice ka­
vuşacağını söyleyerek beni avutuyor, bana söz veriyor ama, 
"Ne zaman iyileşecek? Daha ne kadar sürecek bu?" diye 
sormaya kalksam, kaçamak yapıyor, sadece: "Sabır! Sabır!" 
diyor. İnsan bir şeye iyice kanaat getirmeli .. . Yaşlı, hasta bir 
adamım ben. Onun tam sağlığına kavuştuğunu görebile­
cek miyim, bilmek isterim. İnanın, Teğmen, böyle hiçbir 
şeyi bilmeden daha uzun süre yaşayamam. İyileşecek mi, 
ne zaman iyileşecek, kesinlikle bilmek istiyorum ... Böyle 
güvensizlik içinde yaşamaya dayanamıyorum artık." 

Heyecanla ayağa kalktı, üç adımda pencerenin yanına 
geldi. Biliyordum: Gözlerine dolan yaşı saklamak için hep 
böyle sırtını çevirirdi. O da kızı gibi merhamet istemiyor­
du. Sağ eliyle beceriksize ceketinin arka cebini yoklayarak 
mendil çıkardı. Alnındaki terleri siler gibi yapıyordu ama, 
boşuna; ağlamaktan kızarmış göz kapaklarını açıkça görü­
yorum. Odanın içinde bir iki kez gidip geldi, iniltiler du­
yuldu: Ayaklarının altındaki çürümüş tahtaların sesi miy­
di, yoksa o mu inlemişti, bilmiyorum. Sonra yeniden derin 
derin soluk aldı. 

"Bağışlayın . . .  " dedi. "Bunları anlatmak istemiyordum .. .  
Ne diyordum? Evet ... Yarın Doktor Condor Viyana' dan dö-
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nüyor, bize geleceğini telefonla söyledi.. .  Kontrol etmek için 
iki üç haftada bir gelir ... Burada, bizim evde kalabilir, iste­
diği parayı da verebilirim ama, hastayla arasında bir me­
safe bulunması gerektiğini söylüyor . . .  Evet, ne diyecektim? 
Biliyorum, yarın gelecek, öğleden sonra Edith'i muayene 
edecek. Her gelişinde akşam yemeğine kalır, gece ekspre­
siyle döner. Kendi kendime düşündüm: Bir yabancı şöyle 
laf arasında sorsa kendisine; ilgisi olmayan bir yabancı, bir 
tanıdığı üzerine bilgi edinmek istermiş gibi şöyle bir sorsa: 
"Kötürümlüğünün derecesi nedir?" diye. "Yavrucağız iyi­
leşecek mi?" diye. İyi kulak verin: "Tümüyle iyileşecek mi? 
Bu durum daha ne kadar sürecek?" diye sorsa. Sanırım size 
yalan söylemez ... Sizden saklayacağı bir şey yok; gerçeği ra­
hatça söyleyebilir size . . .  Benden çekinebilir, ben babasıyım 
çünkü; üstelik, yaşlı, hastayım da; yüreğimin nasıl parça­
landığını da biliyor ... Benimle konuştuğunuzu sakın belli 
etmeyin ona. Laf arasında dokunun bu konuya, doktora bir 
şey soran herhangi biri gibi... Yapar mısınız? ... Benim için 
yapar mısınız bunu?" 

Nasıl "hayır" diyebilirdim! Gözleri dolu dolu olmuş, 
benim "Evet" dememi bekliyordu karşımda. Söz verdim. 
Ellerini uzattı: 

"Anlamıştım zaten... Daha o zamandan beri. Kızıma 
karşı öyle iyiydiniz ki! Daha o zamandan anlamıştım. 
'İşte,' demiştim, 'beni anlayan bir insan, ancak o sorabilir 
bunu .. .' Söz veriyorum, yemin ediyorum size: Ne Edith, ne 
Condor, ne de Ilona'nın aramızda geçenlerden haberi ola­
cak ... Bana ne büyük bir yardımda bulunduğunuzu yalnız 
ben bileceğim." 

"Böyle düşünmeyin, Bay Kekesfalva, küçücük bir hiz­
met bu aslında." 

"Hayır, küçücük değil; çok büyük, çok büyük bir hiz­
met. Sizin için ... Ben de sizin için ... " Yaşlı adam burada 
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büzülüp sesini alçalttı: "Sizin için bir şeyler yapabilirim 
belki." Şiddetli tepki göstermiş olmalıydım ki sustu. Aca­
ba karşılığında bana para mı vermeyi düşünüyordu? Sonra 
telaşla ekledi: "Hayır, hayır, yanlış anlamayın beni. Maddi 
yardım demek istemedim ... Çevrem geniştir, bakanlıklarda 
bir yığın tanıdığım vardır, savaş bakanlığında da tanıdık­
larım var ... Günümüzde, insanın böyle ilişkileri olması iyi­
dir ... Elbette bunu söylemekti niyetim sadece ... " 

Ürkek, sıkılgan bir halle ellerini bana uzatmasından 
utanıyorum. Bu konuşmalar arasında bir kerecik olsun 
yüzüme bakmamış, başı öne eğik, ellerine bakarak konuş­
muştu. Ancak şimdi gözlerini ürkek ürkek kaldırmış, bir 
yana bıraktığı gözlüğünü titreyen parmaklarıyla gözüne 
yerleştirip bana bakmıştı. 

"Artık eve dönsek iyi olur." diye mırıldandı. "Bu ka­
dar uzun süre kalmamız Edith'in merakını uyandırabilir. 
Onun yanında çok dikkatli olmak gerekiyor, hasta olduk­
tan sonra sezileri güçlendi sanki. Odasındayken bile, evde 
bütün olup bitenlerden haberdar . . .  Kendisine bir şey söyle-
meden, o her şeyi tahmin ediyor . . .  Onun için kuşkulanma-
dan gitsek diyorum." 

Gidiyoruz. Edith, tekerlekli sandalyesinde bekliyor bizi. 
İçeri girdiğimizde keskin bakışlarını dikiyor üstümüze. Sı­
kıntılı yüzümüzden, neler konuştuğumuzu öğrenmek ister 
gibi bir hali var. Ne var ki, en ufak bir açık vermediğimiz 
için, Edith de bütün gece yine kendisiyle baş başa, sessiz 
kalıyor. 

• • •  

Kötürüm bir kızın iyileşme olanağının bulunup bulun­
madığını tanımadığım bir doktordan laf arasında öğrenme­
nin küçük bir hizmet olacağını söylemiştim Kekesfalva'ya. 
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Dışarıdan bakıldığında da, gerçekten bana öyle büyük bir 
yardım gibi görünmemişti. Yalnız, beklenmedik bir anda 
bana verilen bu görevin benim için ne büyük anlam taşıdı­
ğını anlatamam. Çünkü sadece kendi gücüyle, girişimiyle, 
üstesinden gelebileceği beklenmedik bir görevle yükümlü 
olmak kadar başka hiçbir şey genç bir adamın kendine gü­
venini artıramaz, kişiliğini ortaya çıkarmaz. Bundan önce 
de bana sorumluluklar yüklenmişti elbette ama, bunlar 
mesleki, askeri görevlerdi, üstlerimin verdikleri emirleri 
yerine getirmek gibi belli bir çevrede uygulamam gereken 
işlerdi, bir bölüğe komuta etmek, bir sevkiyatı yönetmek, at 
satın almak, askerler arasında çıkan kavgaları yatıştırmak 
gibi. Bu emirlerin uygulanması hep mesleki bir çerçeve 
içinde kalıyordu; ya yazılı ya da basılı olarak duyuruluyor­
du; tereddüde düştüğüm durumlarda ise benden yaşlı, tec­
rübeli bir arkadaşın bilgisine başvuruyordum. Kekesfalva 
ise sınırlarını yeni keşfetmeye başladığım, daha tam tanı -
yamadığım iç dünyama sesleniyordu. Bu yabancı adamın 
kendi sıkıntısı içinde, bütün dostları, tanışları arasından 
beni seçmesi, bana gösterilen bu güven, bugüne kadar arka­
daşlarımdan, üstlerimden gördüğüm övgülerin hepsinden 
çok daha mutlu ediyordu beni. 

Ne var ki bu mutluluğuma bir çeşit şaşkınlık da karışı­
yordu, çünkü ilgimin bugüne kadar ne kadar gevşek, duy­
gudan yoksun kalmış olduğunu anlamıştım. Haftalarca 
bu eve girip çıkmıştım da, nasıl olup bu en olağan soruyu 
sormak aklıma gelmemişti hiç? Zavallı kız ömrü boyun­
ca kötürüm mü kalacaktı? Bacakların zayıflamasına karşı 
tıp bir çare bulamaz mıydı? Bunları hiç düşünmemiştim. 
Bağışlanamaz bir ayıptı benimkisi. Ne Ilona'ya, ne kızın 
babasına, ne de bizim alay doktoruna bir kerecik olsun sor­
mamıştım; kötürümlüğü yok edilemez bir gerçek olarak 
kabul etmiştim. Yıllardır babayı kıvrandıran huzursuz-
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luk bu yüzden kurşun gibi benliğime girivermişti birden. 
Doktor bu çocuğu gerçekten acılarından kurtarabilseydi! 
Bu zavallı, sandalyeye bağlanmış ayaklar yine serbestçe 
hareket edebilseydi! Tanrı'nın yanılttığı bu yaratık, yine 
kahkahalar atarak, rüzgar gibi mutluluktan uçarcasına 
merdivenlerden inip çıkabilseydi! Bunları düşünmek bile 
sarhoş etmişti beni. İkimizin, üçümüzün tarlalarda at koş­
turacağını; onun, hapis odasında bekleyecek yerde, daha 
kapıda beni karşılayacağını, birlikte çıkıp dolaşacağımızı 
düşünmek ne güzel bir duyguydu! Yabancı doktoru bir an 
önce görüp bilgi almak için sabırsızca saatleri sayıyordum 
şimdi! Kekesfalva' dan bile sabırsızdım; hiçbir görevi bu ka­
dar önemsememiştim. 

• • •  

Ertesi gün her zamankinden erken gittim. Bu sefer yal­
nız Ilona karşıladı beni. Doktorun Viyana' dan geldiğini, 
şimdi Edith'in yanında olduğunu, genç kızı her zamankin­
den daha uzun, esaslı muayene ettiğini söyledi. Doktor iki 
buçuk saattir buradaymış; Edith belki aşağıya inemeyecek 
kadar yorgun olabilirmiş; onun için, bu defalık Ilona ile 
kalmak zorundaymışım, daha önemli bir işim yoksa ... 

Ilona'nın sözlerinden Kekesfalva'nın aramızdaki söz­
leşmeyi ona anlatmamış olduğunu anladım. Sırrın sadece 
iki kişi arasında paylaşılması insana gurur verir. Hiç bel­
li etmedim. Oyalanmak için satranç oynadık bir süre. En 
sonunda, yan odadan sabırsızca beklenen ayak sesleri du­
yuldu. Kekesfalva'yla Dr. Condor hararetle konuşarak içeri 
girdiler. Şaşkınlığımı gizlemek için kendimi zor tuttum; 
çünkü Dr. Condor'u görür görmez hayal kırıklığına uğra­
mıştım. Tanımadığımız biri üzerine ilginç şeyler anlatıldı 
mı, anılarımızın en değerli, en güzel şeyleriyle hayalimizde 
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önceden bir tablo çizeriz. Kekesfalva'nın bana canlandırdığı 
Condor gibi dahi bir doktoru gözümün önüne getirebilmek 
için, sıradan bir rejisörün, tiyatro kostümcüsünün sahnede 
doktor tipini yaratırken başvurdukları bazı, biçimsel özel­
liklerden yararlanmıştım: Zeki bir yüz, karşısındakinin 
içini okuyan keskin bakışlar, canlı bir tavır, anlamlı, zekice 
sözler. "Doğa, olağanüstü insanları, olağanüstü özellikler­
le yaratırmış" düşüncesine nedense budalaca kapılıveririz 
daha ilk çırpıda. Bu yüzden, buruşuk kurşuni elbisesine si­
gara külü dökülmüş, boyun bağı çarpık bağlanmış, tıknaz, 
şişko, miyop, dazlak bir adamın önünde eğilirken, mideme 
müthiş bir sancı saplandı. Hayal ettiğim gibi insanın içini 
delen keskin bakışları yerine, ucuz gözlük çerçevesinin ar­
dında uyuşuk, hatta uykulu bakışlarla karşılaşmıştım. Dr. 
Condor, Kekesfalva'nın beni tanıştırmasını beklemeden, 
küçük, ıslak elini bana uzatıp, masadan sigara almak üzere 
sırtını döndü. 

"İşte geldik." dedi. "Ne yalan söyleyeyim, dostum, kor­
kunç karnım aç. Hemen bir şeyler yesek çok iyi olur. Yemek 
daha hazır değilse, Josef ufak tefek bir şeyler gönderebi­
lir önceden; bir dilim kızarmış yağlı ekmek gibi." Doktor 
kendini koltuğun üzerine bıraktı. "Bu ikindi ekspresin­
de yemekli vagonun olmadığını her seferinde unuturum. 
İşte yine Avusturya'ya özgü bir unutkanlık örneği daha." 
Doktor, burada: "Ah! Doğrusu, aferin!" diye sevinçle ba­
ğırdı. Uşağın yemek salonunun kapısını açtığını görmüştü. 
"Josef'in dakikliğine güvenebilir insan. Bunun için sizin 
aşçıbaşıyı da utandırmayacağım. Bugün oraya buraya ko­
şuşturmaktan öğlen yemeği bile yiyemedim." 

Bunu söylerken bir yandan da hantal adımlarla salona 
doğru yürüdü; yerine oturup, bizi beklemeden, boynuna 
peçeteyi sokuşturduğu gibi, önündeki çorbayı kaşıklama­
ya koyuldu. Bu önemli işi yaparken de, ne benimle, ne de 
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Kekesfalva'yla bir tek kelime bile konuşmadı. Onu tek ilgi­
lendiren şey yemekti; miyop bakışlarını ise durmadan şa­
rap şişelerinin üzerinde gezdiriyordu. 

"Enfes sizin şu Szomorodner şarabınız! Tadını geçen 
defadan biliyorum. Sırf bu şarap için bile gelmeye değer. 
Yok, yok, Josef! Koyma daha; önce bir bardak bira içerim. 
Evet ... Sağol!" 

Bira bardağını bir dikişte boşalttı, sonra hemen arka­
sından gelen yemek tabağına uzanarak koca et parçalarını 
kendi tabağına doldurdu, keyifle çiğnemeye koyuldu. Bi­
zim orada bulunmamızın farkında bile değildi; bu yüzden, 
ben de onu rahatça süzecek vakit buldum. Hayranlıkla, 
övgüyle anlatılan adamın bu rahat yüzü hayal kırıklığına 
uğratmıştı beni. Sivilcelerle, çukurlarla dolu tostoparlak 
bir yüzü, patates gibi bir burnu, şişkin bir çenesi, sık kızıl 
sakalının gölgelediği yanakları, yuvarlacık kısa bir boynu 
vardı. Kısacası, "sıradan biri" denilen yumuşak, iyi yürekli, 
tam bir keyif adamıydı. Oturuşu, yemek yiyişi de keyifli, 
rahattı; yarı açık yeleği iyice buruşmuştu. Ağzındakileri ıs­
rarlı bir keyifle çiğnemesi yavaş yavaş sinirlerimi bozmaya 
başlamıştı. Belki yarbayla fabrikatörün bana aynı masada 
nasıl nezaketle davrandıkları aklıma gelmişti; ya da şarabı 
şapırtılı dudaklarına götürmeden önce, ışığa doğru kaldı­
rıp iyice gözden geçiren bu zevk düşkünü içkici adamın ağ­
zından böyle önemli bir soruya kesin karşılık alacağımdan 
iyice kaygılanmıştım da onun için böyle öfkelenmiştim. 

Condor arada bir aceleyle atıştırmasına ara verip, doğru 
dürüst bir karşılık vermeyi gerektirmeyen "E, ne var ne yok 
sizi� buralarda? Ekin nasıl olacak? Son haftalar çok kurak, 
sıcak gitti, değil mi? Gazetede okumuştum buna benzer 
bir şeyi. Ya fabrika ne alemde? Şeker piyasasında fiyatlar 
yükseliyor mu?" gibisinden ilgisiz, laf olsun diye birtakım 
aylak sorular soruyordu. Doktorların tipik kabalıklarını 
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bildiğim halde, bu iyi yürekli kaba adama karşı yavaş yavaş 
öfke kabarıyordu içimde, sıkıntımdan tek bir kelime bile 
konuşmuyordum. 

O ise, bizim orada bulunmamızdan hiç de rahatsız ol­
muşa benzemiyordu. Kahve içmek için salona geçtiğimiz­
de, Edith'in kitap rafı, küllükleri, ayarlanabilen arkalığı 
ile her türlü rahatlığı düşünülmüş olan hasta koltuğuna, 
gürültülü bir iç çekişle bırakıverdi kendini. Öfke insanı 
yalnız kötü yapmaz, gözlemleri de keskinleştirir. Bu tem­
bel herifin çorapları düşmüş bacaklarının kısacık, göbeği­
nin de pelte gibi olduğunu hemen görüverdim. Bu yüzden 
onunla konuşmaya hiç de hevesli olmadığımı göstermek 
için, oturduğum koltuğu çevirerek, ona sırtımı döndüm. 
Doktor, benim göze batacak derecedeki suskunluğuma, 
Kekesfalva'nın odanın içinde sinirli sinirli gidiş gelişlerine 
-doktora puroları, çakmağı, konyağı hazır bulundurmak 
için dolanıp duruyordu- aldırış etmeden, yanı başındaki 
kutudan uzanıp ithal malı üç puro aldı, ikisini yedek olarak 
kahve fincanının yanına koydu. Koltuğa iyice gömüldüğü 
halde, gene de rahat edememişti. En rahat oturuşu bulup 
yerleşene kadar, kımıldandı durdu. Ancak ikinci kahve­
den sonra, karnı doymuş bir hayvan gibi keyifle soluk aldı. 
İçimden: "iğrenç, iğrenç!" diyordum ki, birden kollarını ge­
rerek, alayla Kekesfalva'ya baktı: 

"Evet, dostum, durumu bir an önce belirtmemi bekledi­
ğiniz için, şu nefis puromu bile içmemi hoş görmüyorsunuz 
belki! Ama, beni iyi tanırsınız, yemekle doktorluğu karıştır­
maktan hiç hoşlanmam. Ayrıca, karnım çok açtı; yorgun­
dum da. Sabahın yedi buçuğundan beri ayaktayım; sanki 
yalnız midem değil, kafam da boşalmıştı. Şimdi," purosun­
dan bir nefes çekip dumanını halkalar halinde üfürdü, " ... 
şimdi, sevgili dostum, başlayabiliriz. Her şey yolunda. Yürü­
me hareketleri, kol ve bacakları germe egzersizleri, hepsi çok 
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iyi gidiyor. Geçen defaya göre de belki bir milim ilerleme bile 
var. Dediğim gibi, durumdan memnun olabiliriz. Yalnız ... " 
Purosundan derin bir nefes daha çekti, " ... yalnız, genel du­
rumda, yani ruhsal durumunda bugün biraz -ama, dostum 
hemen korkma öyle- biraz değişiklik gördüm." 

Doktorun uyarısına rağmen Kekesfalva iyice korkmuş­
tu. Elinde tuttuğu kaşığın titrediğini görüyordum. 

"Değişiklik mi? ... Ne demek istiyorsunuz? Nasıl bir de­
ğişiklik?" 

"Değişiklik değişiklik demektir, dostum; kötüleşti de­
medim size. Üstat Goethe'nin dediği gibi, 'Bana ne bir şey 
açıklayın, ne de benden bir şey saklayın.' Ben de, şimdilik, 
ne olduğunu kesinlikle bilmiyorum; yalnız . . .  Yalnız, bir 
şeyler olduğu muhakkak." 

Yaşlı adam kaşığı hala elinde tutuyordu; masaya bıraka-
cak gücü kalmamıştı anlaşılan. 

"Ne ... Ne olmuş?" 
Dr. Condor başını salladı: 
"Bir bilebilseydim ben de! Ama, merak edilecek bir şey 

yok! Gevezeliği bir yana bırakıp, bilimsel konuşuyoruz şim­
di. Bir kez daha açıkça söyleyeyim: Değişiklik hastalığın 
gidişinde değil. Hastanın iç dünyasında bir şeyler değiş­
miş. Ne olduğunu bilmiyorum ama, bugün farklı gördüm 
onu. İlk defa üzerindeki etkimi kaybetmişim izlenimine 
kapıldım bugün." Yine purosundan bir nefes çekti, keskin 
bakışlı küçücük gözlerini Kekesfalva'ya dikti: "Biliyor mu­
sunuz, en iyisi meseleyi dürüstçe, açıkça ele almak. Birbi­
rimizden çekinecek bir şeyimiz yok. Evet, sevgili dostum, 
şimdi lütfen açıkça, dürüstçe söyleyin bana: Her zamanki 
sabırsızlığınızla, başka bir doktor mu getirttiniz? Benim 
yokluğumda bir başkası Edith'i tedavi etti mi?" 

Kekesfalva, korkunç bir şeyle suçlanmış gibi, birden he­
yecanla: "Aman, Doktor, neler söylüyorsunuz!" diye bağır­
dı. "Çocuğumun başına yemin ederim ki ... " 
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Doktor: "Tamam ... Tamam! Yemine gerek yok!" diye 
Kekesfalva'nın sözünü kesti. "Sözünüze yeminsiz de inanı­
yorum. Sorun çözülmüş oldu, böylece. Yanılmış olabilirim; 
profesörler bile yanılabilir. Benimkisi de, aptallık! . .  Öyle 
emindim ki, yemin bile edebilirdim, bir .. . Neyse, başka bir 
şey olmalı . . .  Ama, çok tuhaf, çok tuhaf ... İzin verirseniz ... " 

Kahve fincanını üçüncü kez doldurdu. 
Dudakları kuruyan yaşlı adam: "Peki ama, Edith'in nesi 

var? Ne değişiklik oldu?" diye kekeledi. 
"Sevgili dostum, işimi zorlaştırıyorsunuz, üzülüp kay­

gılanmanız boşuna. Bir kere daha sizi şerefimle temin ede­
rim ki hiç üzülecek bir şey yok. Ciddi bir durum olsaydı, bir 
yabancının önünde . . .  Özür dilerim, Teğmen, kötü niyetle 
söylemedim; sadece şunu demek istedim: Ciddi bir durum 
olsaydı öyle koltuğa yayılıp şu nefis konyağı -gerçekten en­
fes bir konyak- yudumlayarak konuşmazdım sizlerle." 

Yine koltuğa yaslanıp, bir saniye kadar gözlerini kapattı. 
"Evet, ondaki değişikliği bir çırpıda açıklamak güç. 

Başlangıçta Edith'i yabancı bir doktorun muayene ettiği­
ni sanmamın nedeni... Ama, artık inanmıyorum, Bay Ke­
kesfalva, yemin ederim size. Edith'le olan ilişkilerimde ilk 
kez bir aksama sezdiğim içindi. Bir saniye .. . Belki daha 
açık anlatabilirim. Uzun süren tedavilerde doktorla hasta­
sı arasında kaçınılmaz belli bir ilişki doğar. Bedensel bir 
teması akla getirdiğinden, belki buna 'ilişki' demek biraz 
kaba kaçabilir. Ne var ki bu ilişkide güvenle güvensizlik 
birbirine karışır hep. Karşılıklı hem çekim, hem de itme 
vardır; her defasında da değişir bu. Biz doktorlar alışığızdır 
buna. Bazen doktora hastası başka görünür; bazen de dok­
tor hastasına. Kimi zaman gözleriyle anlaşırlar; kimi za­
mansa, konuşarak bile anlaşmakta güçlük çekerler . . .  Evet, 
gerçekten çok tuhaftır bu ilişkiler; anlamak, değerlendir­
mek güçtür. En iyisi, kabataslak bir varsayımla açıklamaya 
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çalışayım: Diyelim birkaç gün evde yoktunuz; dönüşünüz­
de yazı makinenizle bir şeyler yazmak istediniz; görünüşte 
değişen bir şey yok, makine mükemmel yazıyor. Yine de bir 
değişiklik sezinliyorsunuz, pek anlayamıyorsunuz ama, siz 
yokken birinin makinenizi kullanmış olduğunu fark edi­
yorsunuz. Ya da, diyelim siz, Teğmen ... İki gün atınıza bir 
başkası binse, kuşkusuz hemen fark edersiniz. Atın gidişi, 
duruşu, hali tavrı değişmiştir, sanki sizin atınız değildir 
artık. Belki siz de anlayamazsınız bu değişikliğin nereden 
geldiğini; gözle görülmeyecek kadar küçüktür çünkü bu 
değişiklikler . . .  Biliyorum, bunlar çok kabataslak benzet­
meler; hastayla doktor arasındaki ilişkiler elbette çok daha 
ince, başkadır. Ama, yine söylüyorum, son gördüğümden 
bu yana Edith'teki değişikliğin ne olduğunu size açıklamak 
benim için çok zor. Bir şeyler olmuş; bunu bir türlü ortaya 
çıkartamamak da canımı sıkıyor . . .  " 

Edith'in babası: "Peki.. .  Nasıl. . .  Nasıl anlaşılıyor bu?" 
diye, soluk soluğa sordu. 

Doktorun yeminleri onu yatıştırmışa benzemiyordu; 
alnı ter içinde kalmıştı. 

"Nasıl mı anlaşılıyor? Aslında çok önemsiz, küçük ha­
reketlerden. Bu arada, her zaman yaptığımız vücut germe 
hareketlerinde bana direndiğini fark ettim. Daha doğru 
dürüst muayene etmeme fırsat vermeden: 'Boşuna bunlar, 
her zamankinin aynı!' diye çıkışıverdi; oysa, başka zaman 
sabırla beklerdi muayene etmemi. Sonra yine her zamanki 
belli egzersizleri yapalım dediğimde: 'Ah! Onun da hiçbir 
yararı yok'; ya da 'Bu hareketlerle de durumumda değiş­
me olmaz' gibi sözlerle karşı çıkıyor. Evet, bu gibi sözlerin 
önemi yok; üstelik, Edith'in keyifsiz, huysuz, sinirlerinin 
aşırı derecede zayıf, yorgun olduğunu da kabul ediyorum 
ama, sevgili dostum, bugüne kadar benimle hiç böyle ko­
nuşmamıştı. Neyse, belki de kötü bir günündeydi, herkeste 
olabilir bu." 
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"Yani, durumu kötüleşmedi değil mi?" 
"Size daha kaç kere yemin edeyim! En ufak bir şey gör­

sem doktor olarak, sizden daha tedirgin olurdum. Gördü­
ğünüz gibi, en küçük bir kaygım yok; tersine, böyle mız­
mızlanması, sessizce direnmesi belki hoşuma bile gidiyor. 
Evet, bakın, açıkça söylüyorum: Kızınız birkaç hafta ön­
cekinden çok farklı, daha sabırsız, daha ters, tepkilerin­
de daha şiddetli. Öte yandan, bu tür çıkışlar, direnmeler, 
yaşama, iyileşme isteğinin güçlendiğini gösterir. Bünye 
güçlendikçe, hastalığını da aynı güçle yenmek ister. İna­
nın bana, uslu, uysal hastalarımızı hiç de sizin sandığı­
nız kadar sevmeyiz. Çünkü bu tür hastalar pek yararlı 
olmazlar, ne kendilerine, ne de doktora. Hastadan gelen 
canlı, inatçı bir direnme bu yüzden biz doktorları daha 
çok sevindirir. Saçma, akılsızca görünen bu tepkiler bi­
zim en iyi ilaçlarımızdan daha etkilidirler de ondan ... Bir 
daha söyleyeyim: Durumdan hiç mi hiç kaygılı değilim. 
Şimdi yeni bir tedaviye başlasak, Edith en zor, en yorucu 
hareketleri bile yapabilirdi, özellikle onun durumunda bir 
hasta için önemli olan manevi gücü harekete geçirmenin 
belki de tam zamanıdır." Doktor başını kaldırıp bize ba­
kıyor: "Bilmem tam anlatabildim mi?" 

"Elbette!" dedim, elimde olmadan. Ona yönelttiğim ilk 
kelimeydi bu. Her şey benim için öyle açıktı ki! 

Yaşlı adam ise hala donukluğundan sıyrılmamıştı. 
Bomboş bakışlarla önüne bakıyordu durmadan. Doktorun 
bize anlatmak istediklerinden hiçbir şey anlamadığını gö­
rüyordum. Anlamak istememişti. Bütün dikkatini, kaygısı­
nı tek bir sonuca yöneltmişti çünkü: İyileşecek mi? Hemen 

1 iyileşecek mi? Ne zaman iyileşecek? 
"Peki... Hangi yeni tedavi..." diye kekeledi; heyecanla­

nınca hep kekelerdi. "Yeni bir tedaviden söz ettiniz biraz 
önce? ... Hangi tedaviyi uygulamak istiyorsunuz?" 

103 



Doktorun söylediği "yeni" kelimesine yeni bir umut ışı­
ğı gibi sarılmıştı. 

"Bana bırakın bunu, dostum; neyi, ne zaman uygulaya­
cağımı bana bırakın. Sadece beni sıkıştırmayın. Bizde pek 
sevilen bir söz değildir ama, "Sizin olayınız, benim üzün­
tümdür" derler. Onun için, kaygılanacak bir şey yok." 

Yaşlı adam donuk, üzgün gözlerle bakıyordu. Yine her 
zamanki saçma sorularından birini sormamak için ken­
dini zor tuttuğunu anlıyordum. Dr. Condor da bunu fark 
etmiş olmalı ki, birden doğruluverdi. 

"Evet, bugünlük sorun çözümlenmiş oldu böylece. Gö­
rüşümü açıkça söyledim size, gerisi önemsiz ... Şu günlerde 
Edith biraz öfkelense de, sakın hemen korkmayın. Hangi vi­
danın gevşediğini anlarım ben hemen, merak etmeyin! Siz 
sadece, öyle mecnun gibi, şaşkın, ürkek, hastanın başında 
dolanıp durmayın, yeter. Sonra, ikincisi... Biraz da kendi­
nize, sinirlerinize dikkat edin. Epey uykusuz görünüyorsu­
nuz. Sonra, korkarım, çocuğunuza karşı sorumlu olmaktan 
çok, kendi kendinizi yiyip bitiriyorsunuz. En iyisi, hemen 
başlayın tedaviye. Birkaç damla yatıştırıcı ilaç alın, erken­
den yatın. Sabah dinlenmiş, canlı kalkarsınız. İşte hepsi 
bu. Bugünlük bu kadarı yeter. Bu akşam gideceğim son bir 
hastam daha var, ona da uzunca bir gezinti salık verdim. 
Gördüğünüz gibi, sabah saat yedi buçuktan beri ayakta­
yım, öğleye kadar hastaneye tıkıldım kaldım. Az görülür 
bir vaka vardı, yani... Neyse, bırakalım şimdi... Sonra tren, 
sonra burası . . .  İyi işler bir kafa istersen, biz doktorlar da ara 
sıra ciğerlerini temiz havayla doldurmalı. Onun için, lütfen 
bugün arabayı çıkartmayın, yürüyüp hava almak istiyorum 
biraz. Dışarıda da nefis bir ay aydınlığı var bu gece. Teğ­
men beyi sizden koparmaya niyetim yok elbette. Doktorun 
yasağına rağmen yatmak istemiyorsanız, sizinle kalabilir." 
Birden, görevimi hatırlayıverdim. "Hayır!" diye atıldım. 
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Aslında çoktan ayrılmam gerekiyordu, çünkü özellikle 
ertesi sabah erkenden işimde olmak zorundaydım. 

Doktora: "Sizce sakıncası yoksa, şehre kadar birlikte gi­
deriz." dedim. 

Kekesfalva'nın soluk bakışlarında bir kıvılcım parıl­
dadı. Görevimi yerine getirecektim! Doktora soracaktım! 
Öğrenecektim. O da hatırlamıştı bunu. 

Dr. Condor'un arkasında gizlice bana göz kırparak: 
"Ben de hemen yatarım." dedi, beklenmedik bir uysallıkla. 

Kekesfalva'nın hatırlatması gereksizdi. Kol düğmeleri­
min altında nabzımın şiddetle attığını duyuyordum. Bili­
yordum, görevim başlıyordu artık . 

• • • 

Evden çıkar çıkmaz, Dr. Condor da ben de olduğumuz 
yerde kalakaldık, önümüzde görülmemiş güzellikte bir 
manzara uzanmaktaydı. Kapalı odalarda saatlerce süren 
heyecanlı konuşmalar sırasında, pencereden dışarıya bak­
mak kimsenin aklına gelmemişti. Birden karşılaştığımız 
bu değişiklik bu yüzden şaşırtmıştı bizi. Yıldızsız gökyü­
zünün ortasında, koca bir dolunay gümüş bir tepsi gibi pı­
rıl pırıl duruyordu. Gündüzün güneşli havasından kalma 
sıcaklık yüzümüzü yaz aylarının tatlı esintisiyle okşarken, 
ayın parıltılı ışınları dünyaya büyüleyici bir kış manzarası 
veriyordu. Koyu gölgeleri aydınlık yola vuran düzgün bu­
danmış sıra sıra ağaçların arasındaki çakıl taşları az önce 
düşmüş kar taneleri gibi parıldıyorlardı. Kimi aydınlıkta, 
kimi gölgede kalan ağaçlar dimdik, soluksuz duruyorlardı. 
Camdan yapılmışlardı sanki. Ay ışığı buzdan bir parıltıya 
gömülmüş olan bu bahçenin derin sessizliğinde olduğu ka­
dar hiç ürkütmemişti beni. Karlı kış havasının büyüleyici 
aydınlığı bizi öylesine yanıltmıştı ki, adımımızı ışıldayan 
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basamaklara atarken, kaygan bir cama basıyormuş gibi du­
rakladık, ister istemez. 

Karlı bir alacakaranlığa gömülen çakıllı yolda gider­
ken birden iki değil, dört kişi oluverdik. Keskin ay ışığı­
nın çizdiği gölgelerimiz önümüzde uzanıyordu çünkü. Her 
hareketimizi aynen tekrarlayan bu kapkara yol arkadaşı 
gölgeleri elimde olmadan izliyordum. Tuhaftır ama -ba­
zen çocuksu duygulara kapılırız- kendi gölgemin yanımda 
yürümekte olan şişman, kısa boylu yol arkadaşımdan daha 
ince uzun, daha gösterişli, hatta güzel olduğunu görünce 
rahatlamıştım. 

Bu üstünlük -böylesi bir kendini beğenmişliği, kendi 
kendine açıkça söylemek cesaret işidir- güvenimi artırmış­
tı. Ruhumuz en garip görünen rastlantılardan bile etkile­
nir; görünüşte en küçücük, önemsiz sandığımız şeyler bile 
cesaretimizi artırır ya da azaltır. 

Konuşmadan, demir parmaklıklı kapıya kadar geldik. 
Kapıyı kapatmak için arkamızı döndüğümüzde, evin alnı 
fosforluymuş gibi pırıl pırıldı, üzerine ışık vuran koca bir 
buzu andırıyordu. Ay ışığı öylesine gözleri kamaştırıyordu 
ki hangi pencerelerin içeriden, hangilerinin dışarıdan ay­
dınlatıldığı ayırt edilmiyordu. Kapı kilidinin tok gürültü­
süyle büyülü sessizlik birden bölünüverdi. Bu sesle doktor 
esrarlı suskunluğundan birdenbire uyandı, hiç de ondan 
beklemediğim bir rahatlıkla konuştu: 

"Zavallı Kekesfalva, acaba ona pek mi kaba davrandım, 
diye kendi kendimi yiyorum deminden beri. Ona kalsa, 
beni daha saatlerce alıkor, yüzlerce şey sorardı; hep aynı so­
rular elbette. Daha uzun kalamazdım açıkçası. Çok yorucu 
bir gün geçirdim, sabahtan akşama kadar hastalar, sonuç 
alamadığınız bir yığın hastalık." 

Bu sırada, ağaçlıklı yola varmıştık. Ağaçlar dallarının 
arasından sızan ay ışığına karşı koyu bir gölge gibi küme-
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lendiğinden, bembeyaz çakıl taşlı yol daha da pırıl pırıl 
görünüyordu. Bu ışık şeridi boyunca ağır ağır yürüdük. 
Doktor benim varlığımdan habersizdi sanki; boyuna an­
latıyordu: 

"Sonra bazı günler dayanamıyorum, açıkçası. Biliyor 
musunuz, bizim meslekte zor olan hastalar değildir. Bu 
işin tekniğini alır, hastalarla nasıl uğraşılacağım öğrenir­
siniz kısa zamanda. Aralıksız soru sormaları, mızmızlanıp 
yakınmaları bile baş ağrısı, ateş gibi durumların gereği 
şeylerdir. Daha başlangıçta hastanın sabırsızlığını hesaplar, 
kendimizi bu duruma ayarlar, hazırlıklı oluruz. Uyku hap­
larından, ağrı dindirici damlalardan başka, her doktorun 
kendine göre birtakım yatıştırıcı sözleri, bir yığın da ya­
lanı vardır. Onun için, asıl işimizi zorlaştırıp bize mesleği 
zehir edenler hastalar değil, davetsiz misafir gibi hastayla 
doktorun arasına sokularak 'ille de gerçeği' öğrenmek is­
teyen akrabalarla hastanın yakınlarıdır. Sanki yeryüzünde 
ondan başka hasta yokmuş, sadece ona bakılması gerekmiş 
gibi bir hal takınır hepsi de. Bir yığın soru sorduğu için 
Kekesfalva'yı kötülemiyorum, ama biliyor musunuz, sabır­
sızlıklar süreğen hale geldi mi, karşısındakinin de sabrını 
taşırıverir bazen. Ona belki on kere söyledim, şehirde ölüm 
kalım meselesi ağır bir vakayla uğraşıyorum diye. Bildi­
ği halde her gün usanmadan telefon eder, beni zorlar da 
zorlar ... Ona umut vereyim diye. Böyle heyecanlanmasının 
onu nasıl etkilediğini de doktor olarak görüyorum elbette. 
Çok, çok tedirgin, huzursuzum, onun sandığından da çok. 
Bereket, durumun ne kadar kötü olduğunu bilmiyor." 

Birden ürktüm. Demek durum kötüydü! Kendisinden 
koparmak istediğim bilgiyi açık açık, bir çırpıda söyleyi­
vermişti işte. Heyecanla üstüne üstüne gittim: 

"Bağışlayın, Doktor, tedirginliğimi hoşgörün ... Edith'in 
durumunun bu derece kötü olduğundan haberim yoktu." 
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"Edith'in mi?" Doktor Condor şaşırarak bana doğru 
döndü. Başkasıyla konuştuğunu ilk defa fark eden bir hali 
vardı. 

"Edith'i.n ne ilgisi var? Edith'ten tek söz bile etmedim 
ki. . .  Yanlış anladınız ... Hayır, hayır, Edith'in durumu söy­
lediğim gibi aynı; ne yazık ki şimdilik öyle. Beni asıl üzen 
Kekesfalva'nın kendisi. Son birkaç ay içinde ne kadar değiş­
tiğini fark etmediniz mi? Ne kadar kötü göründüğünü, her 
gün biraz daha kötüye gittiğini görmüyor musunuz?" 

"Bunu anlayamazdım elbette." dedim. "Bay Kekesfalva'yla 
tanışma şerefine ancak birkaç haftadır nail oldum ... " 

"A, o zaman başka! Bağışlayın... Elbette bilemezdiniz. 
Ben ise, onu yıllardır tanıyan biri olarak, bugün ellerini gö­
rünce gerçekten ürktüm. Ellerinin nasıl saydam bir incelik­
te, nasıl kemikli oldukları gözünüze çarpmadı mı? Biliyor 
musunuz, ölülerin ellerini gördükten sonra, canlı ellerdeki 
o mavimtıraklık insanı ürkütür. Sonra, aşırı duygusallığı da 
hoşuma gitmiyor. En ufak bir duygulanmada hemen gözleri 
nemleniyor, birazcık korktu mu yüzünün rengi uçuveriyor. 
Özellikle Kekesfalva gibi, eskiden pek canlı, tuttuğunu ko­
paran insanların sonradan kendilerini koyvermeleri kaygı 
vericidir. Katı erkeklerin birden yumuşamaları, yufka yü­
rekli olmaları iyiye alamet değildir, hoşlaşmam pek bundan, 
içlerinden bir şeylerin eksildiğini, koptuğunu gösterir bu. 
Uzun süredir onu esaslı bir muayeneden geçirmeyi düşünü­
yorum elbette ama, pek yanaşmaya cesaret edemiyordum, 
doğrusu. Tam böyle bir zamanda, ona hasta olduğunu, belki 
de öleceğini, arkasında kötürüm bir kız bırakacağını söy­
lemek, kafasına böyle bir düşünceyi sokmak düşünülemez 
bile. Bu çılgın sabırsızlığıyla, durmadan aynı şeyi düşün­
mekle kendini mahvediyor... Hayır, hayır Teğmen, yanlış 
anladınız. Benim asıl derdim, kaygım Edith değil, Kekesfal­
va ... Korkarım pek dayanamayacaktır buna." 
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Doktorun anlattıkları perişan etmişti beni. Bu hiç ak­
lıma gelmemişti. O zamanlar daha yirmi beş yaşındaydım, 
yakınlarımdan bir insanın öldüğünü hiç görmemiştim. Bu 
yüzden, sofrada birlikte oturduğum, konuştuğum, içki iç­
tiğini bir adamın ertesi sabah kefeninin içinde cansız yata­
bileceğim hiç aklım almıyordu. 

Birden yüreğimin köşesine saplanan incecik bir sızıy­
la, bu yaşlı adama gerçekten sevgi duyduğumu anladım. 
Şaşkın bir sıkılganlıkla sırf bir karşılık vermiş olmak için: 
"Korkunç!" dedim. "Çok korkunç! Böyle kibar, eli açık, iyi 
yürekli bir insan . . .  Bugüne kadar rastladığım ilk, gerçek 
Macar asili ... " 

Birden şaşırtıcı bir şey oldu. Dr. Condor öyle bir sarsı­
lışla durdu ki, elimde olmadan ben de olduğum yerde çakı­
lıverdim. Gözlerini bana dikerek baktı. Ancak bir iki soluk 
aldıktan sonra şaşkınlıkla sordu: 

"Bir asil mi? Üstelik, gerçek asil? Kekesfalva bir asil ha? 
Bağışlayın beni, sevgili Teğmen.. .  Şaka mı ediyorsunuz, 
gerçek bir Macar asili derken?" 

Soruyu tam anlayamamıştım. Yalnız, budalaca bir şey 
söylediğimi fark etmiştim. Sıkılarak açıklamaya çalıştım: 

"Bu sadece benim görüşüm. Bay Kekesfalva her fırsatta 
bana karşı kibar, iyi davrandı... Bizim alayda Macar asille-
rini hep aşırı öfkeli insanlar olarak anlatırlardı. Ben ... Ben 
ondan daha iyi yürekli birine rastlamadım. Ben . . .  Ben ... " 

Dr. Condor'un beni hala büyük bir dikkatle yandan 
süzdüğünü fark ettiğim için, sustum. Yuvarlak yüzü ay ışı­
ğında parıldıyordu. Işıkta daha da kocaman kocaman par­
layan gözlük camlarının ardındaki gözlerini zorlukla seçe­
biliyorum. Rahatsız edici bir duyguya kapılmıştım; keskin 
bir büyütecin altında çırpınan böcek gibiydim sanki. Yol 
ıssız olmasaydı, ortada karşılıklı durmuş iki insan pek ga­
rip kaçardı, kuşkusuz. Dr. Condor başını eğerek, yeniden 
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yürümeye koyuldu, kendi kendine konuşur gibi mırıldanı­
yordu: 

"Gerçekten, tuhaf bir insansınız. Kötü anlamda kul­
lanmadım bu sözü, özür dilerim. Ancak, söylediğiniz, ger­
çekten, çok tuhaf; siz de kabul edin, çok tuhaf. Anladığım 
kadarıyla, bu eve birkaç haftadır gidip geliyorsunuz. Her 
kafadan bir ses çıkan, tavuk kümesinden farksız küçük bir 
şehirde de yaşıyorsunuz; üstelik, Kekesfalva'yı soylu biri 
gibi görüyorsunuz. Arkadaşlarınız arasında -kötü demeye­
ceğim- birtakım şeyler duymadınız mı? Onun asilliğinin 
öyle uzun bir geçmişi olmadığını duymadınız mı hiçbirin­
den? ... Birtakım şeyler kulağınıza gelmiş olmalı." 

"Hayır!" diye şiddetle karşılık verdim; öfkelenmeye baş­
lıyordum; tuhaf, acayip bir insan olarak tanımlanmak hoş 
değildi elbette: "Kusura bakmayın ama, kimseden bir şey 
duymadım." dedim. "Kekesfalva konusunda hiçbir arkada­
şımla da bir şey konuşmadım." 

Doktor: "Garip!" diye mırıldandı. "Pek garip. Kekesfal­
va sizin kişiliğinizi anlatırken hep abartıyor sanmıştım. 
Açıkça söyleyeyim .. .  Bugün teşhislerimde hep yanılıyorum 
ya; size karşı bu aşırı hayranlığını biraz kuşkuyla karşılı­
yordum. Doğrusu, oraya sadece dans olayındaki o tatsızlık 
yüzünden gittiğinize, sırf yakınlık, ilgi duyduğunuz için de 
sık sık uğradığınıza pek inanmamıştım. Yaşlı adamın nasıl 
sömürüldüğünü bilmezsiniz siz. Bu yüzden -ne yalan söy­
leyeyim- sizi de bu eve çeken şeyin ne olduğunu öğrenmeye 
karar vermiştim. 'Bu delikanlı,' diye düşünmüştüm; daha 
nazik bir deyim bilmiyorum, 'ya çok hesaplı biri, adamı 
yolmak istiyor ya da gerçekten iyi niyetli, ruh bakımından 
da temiz kalmış olmalı.' Çünkü tehlikeli şeyler ancak genç­
ler için olağanüstü çekicidir. Genç insanların içgüdüsü de 
çoğu zaman haklı çıkar. Siz de duygularınızda yanılmadı­
nız. Kekesfalva gerçekten kendine özgü bir insan. Ona kar-
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şı söylenecek sözün ne olduğunu çok iyi biliyorum; yalnız, 
özür dilerim ama, onu asil biri olarak görmeniz tuhafıma 
gitti. Onu buradakilerin hepsinden daha iyi tanıyan biri 
olarak söylüyorum, inanın bana. Kekesfalva'ya da, zavallı 
kızına da dostluk, yakınlık gösterdiğiniz için de utanmanız 
gerekmez. Size söylenenler de sizi yanıltmasın; söylenenle­
rin bugün acınacak, perişan durumda olan Kekesfalva'yla 
gerçekten ilgisi yoktur." 

Dr. Condor, yürürken, yüzüme bakmadan söylüyordu 
bunları. Ancak epeyce sonra adımları yavaşladı. Kafasın­
dan bir şeyler geçirdiğini sezinlediğim için, rahat bıraktım 
onu. Dört beş dakika hiç konuşmadan yan yana yürüdük, 
üzerimize doğru bir araba geliyordu, geçmesi için yana çe­
kildik. Köylü suratlı arabacı, gecenin geç vaktinde şosede 
gezintiye çıkmış olan bu garip iki adamı -bir teğmenle ya­
nındaki bu kısa boylu, şişman, gözlüklü adamı- merakla 
süzdü. Arabanın geçmesini bekledik, sonra Dr. Condor 
birden bana döndü: 

"Beni dinleyin, Teğmen. Yarım kalmış işler, yarım söy­
lenmiş imalı sözler her zaman kötüdür; dünyadaki bütün 
kötülükler de bu yarım kalan sözlerden, davranışlardan 
gelir. Belki ağzımdan çok şey kaçırdım. İyi niyetinizin, dü­
şüncelerinizin değişmesini istemem, öte yandan başkala­
rının bilgileriyle yetinmeyecek kadar da meraklandırdım 
sizi. Başkalarının gerçeğe uygun aydınlatacaklarını da pek 
sanmıyorum. Nasıl insanlar olduğunu bilmeden bir eve gi­
dip gelmek hoş bir durum değil elbette. Belki ileride eskisi 
kadar rahat da olamazsınız yanlarında. Dostumuzla ilgili 
şeyler öğrenmek sizi gerçekten ilgilendirirse, Teğmen, seve 
seve yardıma hazırım." 

"Elbette isterim." dedim. 
Dr. Condor saatini çıkarıp baktı. 
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"Onu çeyrek geçiyor. Daha iki saatimiz var. Trenim biri 
yirmi geçe kalkıyor. Ama, sanırım böyle şeyler sokakta 
konuşulmaz. Oturup rahatça konuşabileceğimiz sakin bir 
köşe biliyorsunuzdur belki?" 

Biraz düşündükten sonra: "Friedrich Caddesi'ndeki Ti­
rol şarap evi." dedim. "Rahatça konuşabiliriz orada." 

Doktor: "Çok güzel, en uygun yer orası." dedi, adımla­
rını hızlandırdı. 

Tek kelime bile konuşmadan yolun sonuna kadar yü­
rüdük. Az sonra ay ışığı altında şehrin ilk evleri göründü. 
Issız sokaklarda, arkadaşlarımdan biriyle karşılaşmamak 
gerçekten güzel bir rastlantıydı. Bilmem ama, ertesi gün 
yanımdakinin kim olduğunu sormalarından pek hoşlan­
mazdım besbelli. Olağanüstü çıkmaza girdiğimden beri, 
beni yeni, esrarlı derinliklerine çektiğini sezinlediğim labi­
rente yöneltecek her adımdan korkuyla kaçınıyordum. 

Sözünü ettiğim Tirol şarap evi, adı pek iyiye çıkmamış 
olsa da, küçük, sakin bir yerdi; eski, eğri büğrü bir sokakta, 
ikinci, üçüncü sınıf yerlerden biriydi. Her zaman -günün 
ortasında bile- ayrı oda isteyen müşterilerine polis be­
yannamesini doldurtmayı unutan bir kapıcısı olduğu için, 
bizim çevrelerde pek sevilirdi. Kısa ya da uzun süren aşk 
buluşmalarında bir başka gizli güven de sağlamıştı: Gizli 
aşk yuvalarına, herkesin gördüğü girişten değil de -küçük 
bir şehrin binlerce gözü vardır, her şeyi görür çünkü- içki 
salonunun içindeki merdivenlerden gidilirdi. Bu karışık iç 
örgütüne karşılık, alt salonda verilen şaraplar pek nefisti. 
Üstleri örtüsüz, hantal odun masalarda her akşam topla­
nanlar şaraplarını yudumlarken bir yandan da bazen hara­
retle, bazen sakin, küçük şehrin, dünyanın ciddi sorunla­
rını tartışırlardı. Kendi halinde içkicilerin sadece şarapla­
rını içip, bir arada oturmak için geldiği bu ucuz görünüşlü, 
dörtgen biçimindeki salonu birkaç basamakla çıkılan, lo-
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calara bölünmüş bir yer çevreliyordu. Localar, içkiyle il­
gili bayağı şiirlerle, resimlerle süslü, ses geçirmeyen kalın 
duvarlarla ayrılmıştı. Kalın perdeler sekiz locayı öylesine 
kapatmıştı ki özel oda izlenimi uyandırıyordu; eh, öyle de 
kullanılıyordu zaten. Garnizon subayları ya da yedek su­
baylar Viyanalı kızlarla biraz gönül eğlendirmek istedikleri 
zaman, bu localardan birini hazırlatırlardı. Bir söylentiye 
göre, aşırı disiplini ile tanınan bizim Albay bile bu kalın 
perdeleri, alayındaki gençlerin özel eğlencelerini sivillerin 
gözünden sakladığı için, pek beğenmiş, onaylamıştı. Gizli­
lik, şarap evinin kendi iç yapısında uyguladığı en sert ku­
rallardan biriydi; Tirol yöresinin yerli giysileriyle hizmet 
eden garson kadınlar, oranın sahibi Bay Ferleitner'in kesin 
emriyle, bir iki kere öksürmeden önce perdeleri aralaya­
maz ya da çıngırakla çağrılmadıkça içeridekileri herhangi 
bir nedenle rahatsız edemezlerdi. Böylece, ordunun şerefi, 
eğlence hayatında da, en mükemmel biçimde korunmuş 
oluyordu. 

Böyle bir locanın sırf baş başa, gizli konuşmak için kul­
lanıldığı şarap evinin tarihinde pek sık görülmemiş ol­
malıydı. Dr. Condor'un ilgi çekici açıklamaları sırasında, 
oraya gelen bir arkadaşın selamı ya da meraklı bakışlarıyla 
rahatsız edilmek, üstlerimi gördüğümde de hemen yerim­
den fırlamak istemiyordum, içki salonundan Dr. Condor'la 
birlikte geçmek bile huzurumu kaçırmıştı. Yabancı, şişman 
bir adamla sessizce o gizli yuvalardan birine kapandığım 
görülürse, yarın ne biçim alay ederlerdi benimle! Daha girer 
girmez içerinin boş olduğunu görünce rahatladım. Bizim 
alaydan kimse yoktu; istediğimiz locayı da seçebilirdik. 

Dr. Condor, garson kız bir daha gelmesin diye olacak, 
iki litre beyaz şarap ısmarladı, parasını hemen ödedi. Kız 
aldığı yüklüce bahşişle, "Afiyet olsun!" deyip bir daha gö­
rünmemek üzere kayboldu. Kalın perdeler indi, şimdi sa-
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dece orta masada oturanların arada bir yüksek sesle konuş­
maları, gülüşmeleri duyuluyordu, çok hafiften. Hücremiz­
de iyice güvendeydik. 

Dr. Condor önce benim ayaklı bardağıma, sonra kendi 
kadehine içki koydu. Hareketlerinde bir çeşit hatırlama ça­
basından, bana söylemek istediklerini -ya da istemedikle­
rini- önceden kafasında tasarladığını anlıyordum. Benden 
yana döndüğünde, önceleri beni sinirlendiren uykulu, ra­
hat hali kaybolmuş, bakışları canlanmıştı. 

"En iyisi, hikayeye başından başlayalım, asil Bay 
Kekesfalva'yı bir yana bırakalım. Çünkü o zamanlar böyle 
biri yoktu. Altın çerçeveli gözlükleri, siyah kostümüyle, bir 
çiftlik sahibi, bir asil yoktu. Macar-Slovak sınırında yoksul 
bir köyde, açıkgöz, zayıf göğüslü bir Yahudi çocuğu vardı 
sadece. Adı Leopold Kanitz' di, sanırım Laemmel Kanitz 
diye çağırırlardı onu." 

Heyecanla yerimden fırlamış ya da şaşkınlığımı belirt­
miş olmalıyım. Her şeyi bekliyordum ama, bu sonuncusu­
nu değil. Dr. Condor sakin bir gülümsemeyle devam etti: 

"Evet Kanitz, Leopold Kanitz; adını değiştiremem ya. 
Ancak, yıllar sonra bir bakanın emriyle adını kulağa hoş ge­
len bir uyumla Macarlaştırdılar, soyluluk belgesini de ekle­
diler. Buralarda bu kadar uzun süre yaşayan bir adamın sözü 
geçerliği, sağlam ilişkileri sayesinde, adını Macarlaştıracağı, 
hatta asillik unvanı alabileceğini aklınıza getirmemişsiniz­
dir; hele böyle bir şeyi yaşınız gereği, hiç hatırlamazsınız. 
Hem, bu açıkgöz, kurnaz, boyu üç karış Yahudi çocuğunun, 
çevredeki köylülerin atlarına, arabalarına göz kulak olup, bir 
avuç patates karşılığında da pazarcı kadınların sepetlerini 
evlerine taşıdığından bu yana çok zaman geçti. 

"Kekesfalva'nın, daha doğrusu Kanitz'in babası soylu 
falan değildi; tersine, o küçük şehrin hemen önündeki yol­
da bir meyhaneyi işleten yoksul mu yoksul bir Yahudiydi. 
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Oduncularla arabacılar, Karpat Dağları'nın dondurucu so­
ğuğuna çıkmadan önce, yetmiş derecelik alkolden birkaç 
kadeh yuvarlayıp iyice ısınmak için sabah akşam meyhane­
ye uğrarlardı. Bazen içlerini ateş gibi yakan alkol beyinle­
rine de vurur, ellerine geçirdikleri sandalyeleri, bardakları 
kırar dökerlerdi. Kanitz'in babası da böyle bir kavga sırasın­
da hastanelik olmuştu. Pazardan dönen birkaç sarhoş köylü 
kavgaya tutuşmuş, birkaç parça eşyasını korumak isteyen 
meyhaneci de, kavgacıları ayırmaya kalkışınca, dev cüsseli 
bir arabacı adamcağızı öyle bir şiddetle yere savurmuş ki, 
sesi soluğu kesilmiş, oracıkta kalıvermiş. O günden sonra 
baba Kanitz sürekli kan tükürmüş, bir yıl sonra da hasta­
nede ölmüş. Beş kuruş para da bırakmamış. Yürekli bir ka­
dın olan anne, çamaşırcılık, ebelik yaparak çocuklarını bü­
yütmüş. Bunun yanı sıra bohçacılık da yapıyor, küçük Leo­
pold da sırtında paket taşıyarak ona yardım ediyor. Ayrıca, 
ayak işleriyle de beş on kuruşu bir araya getiriyor, satıcılara 
çıraklık ediyor, köyden köye haber getirip götürüyor. Öteki 
çocukların zıpzıp oynayarak eğlendikleri bir yaşta, o neyin 
kaç para ettiğini, nerede, nasıl alışveriş yapıldığını, nasıl 
işe yarar, aranılan kişi olunabileceğini iyice öğrenmişti. 
Bütün bunların arasında, okuyup öğrenecek zaman da bu­
luyordu. Haham ona okuma yazma öğretmişti, o da, öyle 
çabuk kavramıştı ki, on üç yaşındayken bir avukata yazı 
işlerinde yardım ediyor, birkaç kuruş karşılığında küçük 
esnafın gelir hesaplarını tutuyor, vergi kağıtlarını doldu­
ruyordu. Işıktan yana tutumluluk olsun diye -kıt bütçeler 
için boşuna yanan bir damla gaz bile büyük tutumsuzluk­
tur- her gece hat bekçisinin işaret lambasının altında otu­
rur -köyün tren istasyonu yoktu- onun bunun attığı yırtık 
gazeteleri okumaya çalışırdı. Daha o zamanlar, köyün ihti­
yarları oğlanın bu halini gördükçe, sakallarını sıvazlar, bu 
çocuğun ileride büyük adam olacağını söylerlerdi. 
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"Kanitz'in Sloven köyünden nasıl ayrılıp Viyana'ya gel­
diğini bilmiyorum. Yalnız, yirmi yaşında bu köye geldiğin­
de, tanınmış bir sigorta şirketinin temsilcisiydi. Yorulmak 
nedir bilmeyen çalışkanlığıyla, bu resmi görevinin dışında 
daha bir sürü ufak tefek iş de yapıyordu. Galiçya' da 'yetkili 
kişi' dedikleri, her şeyin ticaretini, aracılığını yapan, alı­
cıyla verici arasında köprü kuran bir adam olmuştu artık. 

"Önceleri aldırış etmediler. Sonra onunla ilgilenmeye, 
ondan yararlanmaya başladılar. Çünkü bilmediği, becer­
mediği iş yoktu. Kızını evlendirmek isteyen bir dul mu var, 
Leopold çöpçatan oluveriyordu; Amerika'ya göç etmek is­
teyen biri bilgi edinmek, gerekli kağıtları sağlamak mı isti­
yor, Leopold bunu da başarıyordu. Bununla da kalmıyordu; 
eski elbiseler, saatler, antika eşyalar alıyor, eşyaya, atlara, 
tarlalara değer biçiyor, takas ediyor, her şeyi her şeyle de­
ğiştiriyordu. Bir subay kefil mi arıyor, ona hemen bunu da 
sağlıyordu. Böylece, Leopold'un bilgileri, çalışma alanı yıl­
dan yıla genişliyor, yayılıyordu. 

"Bıkıp usanmadan, böyle metanetle çalışan çok da ka­
zanır. Yalnız, asıl servet, gelirle gider, kazançla tüketim 
arasında belli bir denge kurmakla sağlanır. Dostumuz 
Kanitz'in yükselmesindeki bir başka sır da, bir yığın akra­
basına yardım edip, erkek kardeşlerini okutmaktan başka, 
o yıllar içinde hemen hiç denecek kadar masraf yapmış ol­
masıydı. Kendine aldığı tek şey, siyah elbisesiyle, köylülerin 
gözünde onu okuryazar gösteren, saygınlığını artıran, sizin 
de çok iyi bildiğiniz o altın çerçeveli gözlüğüydü. Gelge­
lelim, servet sahibi olduktan çok sonra bile, kendini hala 
küçük bir komisyoncu gibi gösteriyordu. Çünkü 'komis­
yoncu' etkili bir söz, arkasına pek çok şeyleri saklayabile­
cek bir paravanaydı. Kekesfalva da, çoktan komisyonculu­
ğu bırakıp, iş adamı olduğunu işte bu paravanın arkasında 
gizliyordu. Çünkü onun için, zengin olmak zengin görün-
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mekten daha önemliydi. Sanki Schopenhauer'in 'Bir insan 
olduğu gibi mi, yoksa olmak istediği gibi mi görünür' sözü­
nü biliyor sanırdınız. 

"Hem çalışkan, hem de akıllı, tutumlu birinin eninde 
sonunda zengin olmasının felsefesini yapmaya gerek gör­
mediğim gibi, bunda şaşılacak bir yan da bulmuyordum. 
En önemli anlarda banka defterinin işe yaramayacağı­
nı en iyi biz doktorlar biliriz. Ta başından beri dostumuz 
Kanitz' de beni en çok etkileyen şey servetiyle birlikte bilgi­
sini de çoğaltmakta gösterdiği o şeytanca hırs olmuştu. Ge­
celeri trende giderken, arabada fırsat bulduğu her boş anın­
da, lokantada, dolaşırken, durmadan okuyor, öğreniyordu. 
Kendi kendinin avukatı olmak için, ticaret hukukundan iş 
hukukuna kadar bütün kanun kitaplarını inceliyor, pro­
fesyonel bir antikacı gibi Paris'te, Londra' daki bütün açık 
artırmalarda bulunuyor, bir banker gibi de bütün yatırım­
lara, büyük işlere katılıyordu. Böylece işlerr kendiliğinden 
büyüyordu. Köylülerden toprak işletenlere, toprak işleten­
lerden aristokrat toprak sahiplerine atlamıştı, hemen arka­
dan ürün ve orman komisyonculuğuna başladı, fabrikalara 
mal vermiş, konsorsiyumlar kurmuştu. Sonunda ordunun 
bazı mal sevkiyatları bile ona verildi. Siyah elbisesiyle altın 
gözlüğü, böylece bakanlıkların bekleme odalarında daha 
sık görülür oldu. Yarım milyon kronluk servet yaptığı hal­
de, belki de etrafta onu hala önemsiz küçük bir komisyoncu 
olarak biliyorlardı. Öyle ki Laemmel Kanitz, Bay von Ke­
kesfalva olduğu güne kadar sokakta ona rastlayanlar şöyle 
bir selam veriyorlardı sadece." 

Dr. Condor: "işte böyle." diye bir ara durdu. "Size, şu ana 
kadar başkalarından duyduklarımı anlattım. Hikayenin 
şimdi anlatacağım son kısmını ise kendisinden öğrendim. 
Karısının ameliyatından sonra, gece saat ondan sabah gün 
ışıyıncaya kadar hastanenin odasında beklediğimiz gece 
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anlattı bana. Bundan sonra ağzımdan çıkan her sözün doğ­
ru olduğuna yemin edebilirim, çünkü böyle anlarda yalan 
söylenmez." 

Dr. Condor yeni bir puro yakmadan önce, kadehinden 
bir yudum aldı düşünceli düşünceli. Sanırım bu akşam içti­
ği dördüncü puroydu; böyle aralıksız tüttürmesi dikkatimi 
çekmişti. Doktor olarak aşırı rahat, keyifli görünmesinin, 
ağır, yavaş konuşmasının, göze batan umursamazlığının, ra­
hatça düşünebilmek için zaman kazanmanın yolları olduğu­
nu anlamaya başlamıştım. Kalın, uyuşuk dudaklarıyla puro­
sundan üç dört nefes çekerken, bir yandan da hayale dalmış 
gibi savurduğu dumanlara bakıyordu. Sonra birden silkindi: 

"Leopold ya da Laemmel Kanitz'in mülk sahibi Bay von 
Kekesfalva oluşunun hikayesi Budapeşte'den Viyana'ya gi­
den bir yolcu treninde başlar. Saçları ağarıp, 42'sine geldiği 
halde dostumuz o yıllarda gecelerini hala yolculuklarda ge­
çirirdi. Cimriler zamanı da tutumlu harcarlar. Hep üçüncü 
mevkide yolculuk yaptığını belirtmeme gerek yok sanırım. 
Öteden beri pratik bir adam olduğundan, gece yolculukla­
rında rahat edebilmek için kendine özgü yollar bulmuştu. 
Önce, bir açık artırmada ucuza aldığı kareli bir İskoç atkı­
sını sert tahta sıraya yayıyor; sonra, buruşmasın diye, siyah 
ceketini özenle oradaki bir çengele asıyor; altın gözlüğünü 
kabına yerleştiriyor, bez bavulundan -bir türlü deriden ba­
vul almaya yanaşamamıştı- çıkardığı, eski hırpani bir hır­
kayı giyiyor; ışık gelmesin diye de, kasketini gözlerinin üs­
tüne kadar çektiği gibi uykuya dalıyordu. Oturduğu yerde 
uyumaya çoktan alışmıştı; gece için yatağa, uyumak için de 
rahata ihtiyaç olmadığını daha çocukluğunda öğrenmişti. 

"Bu defa dostumuz uyuyamadı, çünkü kompartımanda 
üç yolcu daha vardı, aralarında hararetle iş konuşuyorlardı. 
Biri işten söz etti mi, Kanitz kulak kesilirdi. Aradan geçen 
yıllara rağmen, öğrenme hırsı gibi para hırsı da azalma-
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mıştı, bu ikisi bir kerpetenin iki kıskacı gibi sıkıca birbiri­
ne vidalanmıştı. 

"Kanitz tam uykuya dalmak üzereyken, kulağına çar­
pan bir rakamla, borazan sesi duyan bir at gibi, birden irki­
liverdi: Kompartımandaki adamlardan biri: 'Bir düşünün 
hele, şu talihli herif budalaca bir kurnazlıkla birden altmış 
bin kron kazandı' diyordu. 

'Ne! Altmış bin mi? Kim bu altmış bin kronu kazanan?' 
"Kanitz, yüzüne bir kova su dökülmüşçesine uyanıver­

mişti birden. Kimin altmış bin kron kazandığını, nasıl ka­
zandığını, öğrenmeliydi. Konuşulanlara kulak verdiğini üç 
adama çaktırmamaya da dikkat ediyordu elbette. Gözlerini 
iyice örtsün, öbürleri de uyuduğunu sansın diye, kasketini 
alnının üstüne kadar indirmiş, tekerlek tıkırtısına rağmen 
bir tek kelime bile kaçırmak istemediği için de, vagonların 
her sarsıntısını kurnazca fırsat bilip, biraz daha onlara ya­
naşmıştı. 

"Öfkeli bir heyecanla sesini yükselterek Kanitz'in iyi­
ce uykusunu kaçıran genç adamın Viyanalı bir avukatın 
katibi olduğu anlaşılmıştı. Katip, şefinin anafordan para 
kazanmasına müthiş öfkelenmiş, heyecanla anlatmaya de­
vam ediyordu: 

'Üstelik, herif işi başından beri bozdu. En çok 50 
kron kazanç sağlayacak budalaca bir toplantı yüzünden, 
Budapeşte'ye bir gün sonra gitti. Bu arada o sersem karı­
nın kulaklarını da iyice yalanla doldurup, kandırmışlardı 
elbette. Oysa, her şey yolundaydı, vasiyetname kusursuzdu, 
İsviçre'nin en iyi iki tanığı tutulmuş, Prenses Osavar'ın va­
siyetini yazarken aklının iyice başında olduğu da, doktor­
lar raporu ile en ufak bir kuşkuya yer vermeyecek biçimde 
onaylanmıştı. Kardeş çocuklarıyla, evh!nip aile arasına ka­
tılan akrabalardan kurulu soyguncu çetesi, avukatlarının 
akşam gazetelerine yutturduğu skandala rağmen, beş para 

1 19 



alamayacaklardı; benim şefim olacak öküz de, duruşma 
ancak cumaya olur diye, büyük gönül rahatlığıyla toplan­
tıya katılmak üzere Viyana'ya gitti. Bunu fırsat bilen karşı 
tarafın avukatı olacak o dalavereci herif de, hemen kadı­
na bir dost ziyareti yaptı. İyice sinirleri bozulan salak karı 
da: 'Ben bu kadar çok para istemem, başım dinç olsun, ra­
hat edeyim, yeter.' deyiverdi, o kuzeyli ağzıyla. Evet, şimdi 
kadın rahatını buldu, öbürleri de havadan mirasın dörtte 
üçüne kondular. Budala kadın, şefimin gelmesini de bek­
lemeden, dünyanın en aptalca anlaşmasını imzaladı; bu da 
ona bir kalemde tam yarım milyon krona mal oldu." 

Dr. Condor: "Şimdi iyi kulak verin Teğmen.'' diyerek 
yüzüme baktı, devam etti: "Bütün bunlar konuşulduğu 
sırada, dostumuz Kanitz kirpi gibi köşesine büzülmüş, 
kasketi kaşlarına kadar inik, tek söyleneni kaçırmıyordu. 
Meselenin ne olduğunu hemen anlamıştı. Çünkü Osavar 
davası -asıl adı çok duyulmuş olduğundan burada uydur­
ma bir ad kullanıyorum- o tarihlerde Macar gazetelerinde 
manşet haberdi. Gerçekten de akıl almaz bir olaydı, kısaca 
anlatayım size: 

"Daha Ukrayna' dan geldiğinde Karun kadar zengin 
olan yaşlı Prenses Osavar, kocasından en az 35 yıl daha 
uzun yaşamıştı. İki çocuğunu da arka arkaya difteriden 
kaybedince, yüreği katılaşan Prenses, kendi zavallı yavru­
larının ölümünden sonra hala yaşıyorlar diye, öbür Osa­
var'lardan nefret eder olmuştu. Sabırsız kardeş çocuklarına 
miras bırakmasın diye, sırf inadından; kötü yürekliliğin­
den 84 yaşına kadar yaşamasına hiç şaşmıyorum. Miras 
heveslisi akrabalardan biri kendisine geldi mi, kabul et­
miyor, Osavar ailesinden gelen en içten mektupları bile 
çöp sepetine atıyordu. Çocuklarının, kocasının ölümüyle 
insanlardan kaçan, huysuzlaşan Prenses, sadece yılın iki 
ayını Kekesfalva' da geçiriyor, bu arada kendisini arayan, 
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soran olmuyordu. Yılın geri kalan zamanını ise dünyayı 
dolaşmakla geçiriyordu. Nice'te, Montreux' de lüks villalar­
da yaşıyor, giyinip kuşanıyor, saçlarını, makyajını yapıyor, 
süsleniyor, Fransızca romanlar okuyor, mağaza mağaza 
dolaşarak bir yığın elbise alıyor, kaba Rus satıcı kadınları 
gibi küfrediyordu. Bütün bunları sabırla karşılayan, ne­
reye gitse, yanında götürdüğü can yoldaşı kadının haya­
tı kolay değildi elbette. Zavallı sakin kadıncağız her gün 
birbirinden azgın üç iğrenç köpeği doyurmak, fırçalamak, 
gezdirmek, bu ihtiyar deli kadına piyano çalmak, kitap 
okumak zorundaydı. Bu da yetmiyormuş gibi kadının hiç 
yoktan kendisine ağız dolusu küfretmesine ses çıkarmıyor, 
hatta konyağı, votkayı bir iki kadeh kaçırdı mı da -içkiye 
Ukrayna' da alışmıştı- güvenilir kimselerden duyulduğuna 
göre hanımının köteklerine bile katlanıyordu. Başkalarına 
aldırış etmeden yüksek sesle konuşan, bir çavuş gibi gar­
sonlarla kavga eden, hoşuna gitmeyen insanlara küstahça 
bakıp sırıtan, bu makyaja bulanmış basık yüzlü, saçları bo­
yalı iri yarı kadını Nice, Cannes, Montreux, Aix-les-Bains 
gibi lüks yerlerde tanımayan kalmamıştı. Can yoldaşı ses­
siz kadın, her biri bir rezalet olan bu gezintilerde gölge gibi 
ardından gelirdi; yanından hiç yürümez, köpekleriyle hep 
ihtiyar kadının arkasından giderdi. Sarışın, incecik, solgun 
yüzlü, ürkek bakışlı kadın, hanımefendisinin kaba davra­
nışlarından utandığını, öte yandan da şeytan görmüş ka­
dar ondan çekindiğini her haliyle belli ediyordu. 

"Prenses Osavar 78 yaşına geldiğinde, Kraliçe 
Elizabeth'in de sürekli kaldığı Territet Oteli'nde tehlike­
li bir zatürreye yakalandı. Bu haberin Macaristan'a nasıl 
ulaştığı öğrenilemedi ama, birbirlerinden habersiz akra­
balar birer ikişer sökün edip otele iyice yerleştiler, doktora 
koşup durumu sordular, Prenses'in ölümünü beklemeye 
koyuldular. 
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"Kötülük kendini korumasını bilir, ihtiyar Prenses de 
iyileşti. Prenses'in, hastalığından sonra ilk defa, otelin taş­
lığına ineceğini duyan akrabalar aralarında acele toplandı­
lar. Prenses, durumdan iyice umuda kapılan mirasçıların 
buluştuklarını haber almıştı; içindeki şiddetli kin ve nefret 
duygularıyla, akrabalarının neler konuştuklarını kendisi­
ne yetiştirsinler diye, bütün garsonlara, oda hizmetçilerine 
para verdi. Düşündükleri doğru çıkmıştı. Aceleci akraba­
ları Kekesfalva'yı, Osavar çiftliklerini kimler alacak, inciler 
kime gidecek, Ukrayna' daki mallarla Ofner Caddesi'ndeki 
şato kimin olacak diye, aralarında kurtlar gibi dalaşmışlar­
dı. Bu, olayın ilk patlamasıydı. Bir ay sonra, Budapeşte' den 
Dessauer adında bir tefeciden gelen mektup bardağı taşır­
dı: Dessauer, büyük yeğeni Dezsö'yü mirasına katacağını 
yazıyla onaylamazsa, Dezsö 'ye yaptığı teklifin süresini 
uzatamayacağını yazıyordu. Bunun üzerine Prenses Osa­
var telgrafla Budapeşte' deki avukatını çağırdı, ona yeni bir 
vasiyetname hazırlattı. Kötülük insanı uyanık yapar, Pren­
ses de vasiyetin hazırlanmasında, akli dengesinin yerinde 
olduğunu, iki hekimin raporuyla, kesinlikle belgelemişti. 
Bu vasiyeti avukat Budapeşte'ye götürdü, belge tam altı yıl 
avukatın kasasında kilitli kaldı, çünkü, ihtiyar Osavar'ın 
ölmek için hiç de acelesi yoktu. Derken, günün birinde va­
siyet açıldığında, hiç beklenmedik bir şeyle karşılaştılar. 
Prensesin bütün malı ve mülkünün mirasçısı olarak bakıcı 
kadın gösterilmişti. Westfalyalı Bayan Anette Beate Di­
etzenhof adını ilk defa duyan akrabalar telaşa kapıldılar. 
Kekesfalva, Osavar arazileri, şeker fabrikası, koca bir hara, 
Budapeşte' deki köşk kadına kalıyordu; Prenses sadece Uk­
rayna' daki mallarıyla nakit parasını vatanı olan bu yerde 
bir Rus kilisesinin yapımına ayırmıştı. Akrabalarından 
hiçbiri bir düğme bile alamadı, Prenses bunun nedenini de 
'ölümümü beklemeyecek kadar sabırsızdılar' diye küçültü­
cü biçimde vasiyetinde açıkça belirtmişti. 
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"Büyük bir gürültü koptu elbette. Akrabalar, kıyamet 
kopararak, avukatlara koştular, her zamanki beylik itiraz­
larını sıraladılar: Mirası bırakan Prenses'in aklı başında 
değilmiş, çünkü vasiyetini ağır hasta olduğu bir sırada yaz­
mış, ayrıca yanındaki o bakıcısı kadına marazi bir bağlılığı 
varmış, bu kurnaz kadının, hasta kadını iyice etkisi altın­
da bırakıp, gerçek isteklerini zorla değiştirdiğine hiç kuşku 
yokmuş. Bu arada, olayı milli bir dava haline getirmeyi de 
ihmal etmemişlerdi, Arpad zamanından beri Osavar'ların 
elinde olan Macar toprakları şimdi bir yabancıya, bir Prus­
yalıya geçecekti; servetin geri kalan yarısı da bir kiliseye 
kalacaktı. Bütün Budapeşte' de bundan başka bir şey konu­
şulmuyor, gazeteler de sütunlar dolusu bu olayı yazıyorlardı. 

"Hakları alınan akrabalar, çıkardıkları bütün gürültüle­
re rağmen, iki duruşmada davayı kaybetmişlerdi, çünkü bü­
yük bir talihsizlik eseri, Territet'teki iki doktor hala hayat­
taydı, Prenses'in aklının başında olduğunu doğrulamışlar­
dı. Öbür tanıklar da, ara duruşmalarda, ihtiyar Prenses'in 
son yıllarda biraz huysuzlaştıysa da aklının iyice başında 
olduğunu açıklamışlardı. Avukatların bütün hileleri, göz 
korkutma çabaları boşunaydı, Dietzenhof lehine alınan ka­
rarları sarayın bozamayacağı da artık yüzde yüzdü. 

"Davayla ilgili haberi Kanitz elbette okumuştu, yalnız, 
öğrendiklerine bir yenisi eklenecek diye, başkalarının para 
işleriyle hırs derecesinde ilgilendiğinden, söylenenlerin tek 
kelimesini kaçırmıyordu. Üstelik Kekesfalva çiftliğini de 
komisyonculuk yaptığı günlerden bilirdi. 

"Bu arada, avukat katibi yolcu da: 'Şefimin, Budapeşte'ye 
döndüğünde, bön kadıncağızın nasıl aldatıldığını görünce 
bu işte ne biçim yaya kaldığını düşünebilirsin artık.' diye sö­
züne devam ediyordu. 'Bayan Dietzenhof, Osavar çiftliğiyle 
Ofner Caddesi'ndeki şatodan vazgeçtiğini, sadece Kekesfalva 
çiftliğiyle, harayla yetindiğini şefimin yokluğunda imzala-
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dığı yazılı belgeyle onaylamıştı. Kudurmuş köpeğin de onu 
artık bundan böyle mahkemelerle uğraştırmayıp hatta mi­
rasçıların avukat masraflarını da üzerine alacağına söz ver­
mesi kızın bu kararı almasında özellikle ağır basmıştı. An­
cak, bu uzlaşma hukuken bozulabilirdi, çünkü noter önünde 
değil, tanıklar önünde yapılmıştı. Üstelik, yeni duruşmalara 
verecek meteliği kalmayan bu açgözlü çeteyi mahkemelerde 
süründürmek çok kolaydı. Elbette ki onların aklını başına 
getirmek, uzlaşmayı mirasçıdan yana bozdurmak benim 
şefin göreviydi. Yine de çete bizimkini zayıf noktasından 
vurmayı becerdi, susması için ona altmış bin kron avukatlık 
ücreti teklif etti. Tam bir milyon kronu bir saat içinde yarı 
yarıya indiren budala kadına zaten içinden öfkelenen şef de, 
uzlaşmanın kanuni geçerliliğini tanıdı, altmış bin kronu da 
cebine indirdi. Budalaca bir Viyana yolculuğuyla, müşteri­
sinin bütün işini altüst ettiği için altmış bin kron almasına 
ne dersin, ha? Evet, insan talihli olmalı, en büyük serserilere 
bile Tanrı, uykusundayken bile, uğur getirir! Şimdi milyon­
luk mirastan kadının eline kalan sadece Kekesfalva çiftliği. 
Yalnız tanıdığım kadarıyla, kadın yakında onu da elinden 

. kaçırır, böyle koyun gibi budala olduktan sonra.' 
'Bu çiftliği ne yapmayı düşünüyor?' diye sordu ötekisi. 
'Elinden çıkaracak diyorum sana. Büyük aptallık el­

bette. Ayrıca, şeker kartelinin de kadının elindeki fab­
rikayı koparmaya çalıştığını duydum. Galiba öbür gün 
Budapeşte' den fabrikanın genel müdürü geliyor. Sanırım 
çiftliği de Petroviç adında biri işletecekmiş; ama, belki onu 
da şeker karteli kendi yönetimine alır. Paraları bol; gazete­
de okumadınız mı, bir Fransız bankası Bohemya sanayisi 
ile kartelin birleşmelerini sağlayacakmış.' 

"Bundan sonra genel konulara geçildi. Bizim Kanitz, 
öğreneceğini öğrenmişti, kulakları uğulduyordu duyduk­
larından. Kekesfalva'yı ondan daha iyi tanıyan yoktu; taşı-
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nabilir malların sigortası için yirmi yıl önce orada bulun­
muştu. Petroviç'i de çok iyi tanıyordu, ilk iş yaptığı günler­
den bir tanışıklığı bile vardı onunla: Bu bön görünen oğ­
lan, her yıl çiftlik yönetiminden kazandığı yüklüce parayı, 
kendi aracılığıyla Dr. Gollinger'in emlak işlerine yatırırdı. 
Kanitz için daha önemli şeyler de vardı: Çin porselenleriy­
le dolu dolabı, Pekin' de Rus elçisi olan Osavar'ın dedesin­
den kalma tablolarla ipek işlemeleri çok iyi hatırlıyordu. 
Değerini çok iyi bildiği bu eşyaları, daha Prenses sağken, 
Rosenfeld adına Chicago' da satın almaya kalkışmıştı. İki 
üç bin sterlin değerinde, az bulunur parçalardı. Prenses, 
Doğu Asya' dan gelme bu değerli eşyaya Amerika' da ne de­
ğer biçeceklerini bilmiyordu ama, Kanitz'i: 'Defol buradan! 
Hiçbir şey vermiyorum!' diye öfkeyle yanından kovmuştu. 
Bunlar hala duruyorsa -Kanitz bunun daha düşüncesiyle 
bile titremişti- mal el değiştirirken, gülünç bir fiyatla alı­
nabilirdi. Elbette en iyisi, villadaki bütün malı önceden sa­
tın alma hakkını elde etmekti. 

"Bizim Kanitz uyanmış gibi yaptı, -üç yolcu çoktan 
başka konulara dalmışlardı bile- ustaca esnedi, gerindi, 
saatini çıkarıp baktı: Yarım saat sonra tren şimdi sizin 
bulunduğunuz bu garnizonda duracaktı. Acele hırkasını 
katladı, ceketini giydi, her şeyiyle hazırlandı. Tam saat iki 
buçukta trenden indi. Kızıl Aslan Oteli'ne gitti, bir oda tut­
tu. Sonunu kestiremediği bir meydan savaşına hazırlanan 
bir komutan gibi çok rahatsız, kötü uyuduğunu belirtme­
me ayrıca gerek yok sanırım. Saat yedide -bir saniyesini 
bile boşuna harcamıyordu- kalktı, biraz önce geldiğimiz 
ağaçlıklı yoldan doğruca köşke gitti. 'Başkalarından önce 
gitmeliyim!' diye düşünüyordur, Budapeşteli leş akbabalar 
üşüşmeden her şeyi halletmeliydi. Petroviç'i hemen yola 
getirmeliydi ki, eşya satılırsa, aralarında anlaşabilsinler. 
Zorunlu kalırsa, bütün eşyayı Petroviç'le birlikte artırmalı, 
bölüşmede de eşyayı kesinlikle kendine sağlamalıydı. 
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"Prenses öldükten sonra, çiftlikte pek hizmetçi falan 
kalmamıştı. Böylece, Kanitz rahatça oraya kadar sokulup, 
etrafı inceleyebildi. 'Güzel bir malikane!' diye aklından 
geçirdi. 'İyi korunmuş, güzel, kepenkler yeni boyanmış; 
duvarlar renk renk badana edilmiş; yeni bir çit konmuş.' 
Evet, evet Petroviç'in bu kadar onarımı neden gerekli gör­
düğünü iyi biliyorum: Her onarım masrafından yüklüce 
bir komisyon girerdi çünkü cebine. Peki ama, nereye kay­
bolmuştu bu delikanlı? Villanın ana kapısı kapalıydı; kapı­
yı şiddetle çaldığı halde, kahyanın avlusunda kimsecikler 
görünmemişti. O budala Dietzenhof'u kafese koymak için 
Budapeşte'ye gittiyse işler kötüydü. 

"Sabırsızca kapıdan kapıya dolaşan Kanitz seslendi, el­
lerini çırptı ama, boşuna; kimseler yoktu, kimsecikler! En 
sonunda yan kapıdan baktığında, limonlukta bir kadın 
ilişti gözüne. Camın arkasından, kadının çiçekleri suladı­
ğını görüyordu. En sonunda, kendisine bilgi verecek birini 
bulmuştu. Cama hızlı hızlı vurdu, 'Hey!' diye bağırdı içeri­
ye doğru, kendini belli etmek için de ellerini çırptı. Çiçek­
leri sulayan kadın sesi duyunca ürktü, kendine gelip kapıyı 
açması epey sürdü. Koyu renkli, sade bir gömlek giymiş, 
önden bağlı bir önlük takmış, sarışın, pek genç olmayan, 
zayıfça bir kadın duruyordu şimdi kapının ağzında, yarı 
açık bahçe makası hala elindeydi. 

"Kanitz, sabırsızca: 'Amma da çok bekletiyorsunuz!' 
diye sesini yükselterek konuştu. 'Petroviç nerede?' 

"Çelimsiz kadın, şaşkın bakışlarla: 'Kim dediniz, efen­
dim?' diye sordu. Bahçe makasını arkasına saklayarak, 
elinde olmadan, bir adım da geri çekilmişti bu arada. 

'Kim ne demek? Burada kaç tane Petroviç var? Kahya 
Petroviç'i dedim, onu istiyorum.' 

'Ah, özür dilerim! Kahya Bey'i sordunuz ... Evet ... Ben de 
daha görmedim onu bugün. Sanırım Viyana'ya gitti... Ka­
rısı akşama döneceğini sanıyor.' 
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"Kanitz: 'Sanıyormuş, sanıyormuş!' diye içinden öfkeyle 
söylendi. Akşama kadar bekleyecekti, bir gece daha otelde 
sefil olacaktı yani. Yine bir sürü gereksiz masraf; üstelik, 
sonunun ne olacağını da bilmiyordu. 

'Hay Allah! Adam da tam Viyana'ya gidecek günü bul­
muş!' diye hafifçe homurdandı. Sonra, kadına dönerek sor­
du: 'Bu arada villayı gezebilir miyim? Anahtarlar kimde?' 

'Anahtarlar mı?' diye, kadın şaşkın şaşkın mırıldandı. 
'Evet, anahtarları diyorum!' 
"Kadın niye böyle yapıyordu? Belki de Petroviç ona içe­

riye kimseyi bırakmamasını tembih etmişti. Bu korkak ku­
zucağızın avucuna biraz para sıkıştırırsa . . .  Bu düşünceyle 
Kanitz hemen bakışını yumuşattı, köylü ağzıyla, 'Öyle 
korkmayın, canım! Sizden bir şey alacak değilim. Sadece 
bakmak istiyorum. E, anahtar nerede? Var mı yok mu?' 
dedi. 

'Anahtarlar. .. Elbette anahtarlar bende.' diye kekeledi 
kadın. 'Yalnız, Kahyanın ne zaman .. .' 

'Size söyledim, villayı gezmek için sizin Petroviç'inize ih-
tiyacım yok. Sözü uzatmayalım, evin içini biliyor musunuz?' 

"İyice beceriksiz görünen kadın büsbütün sıkılganlaştı. 
'Evet, sanırım ... Biraz bilirim.' 
'Budalanın daniskası!' diye düşündü. 'Petroviç nereden 

de bulurdu böyle zavallıları!' 
'Hadi ama, içeri girelim artık, vaktim yok benim!'  
"Kanitz önden, kadın da arkadan gidiyordu. Uysal uysal 

izliyordu onu. Ana kapıda yeniden durakladı. Kanitz: 'Aç 
şu kapıyı artık!' diye söylendi. 'Kadın neden bu kadar ap­
talca, çekingen davranıyor?' diye öfkelenmeye başlamıştı. 
Kadın aşınmış deri kesesinden anahtarları çıkarırken, Ka­
nitz: 'Evde başka neler yapıyorsunuz?' diye sordu. 

"ürkek kadın durdu, yüzü al al oldu utancından. 'Ben ... 
Ben ... Ben burada Sayın Prenses'in ba�ıcısıydım,' dedi so­
nunda. 
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"Kanitz'in soluğu boğazına tıkanıverdi o anda. İnanın 
bana, o çapta bir insanı şaşırtmak zordur. Elinde olmadan 
bir adım geriledi. 

'Siz Bayan Dietzenhof değilsiniz herhalde?' diye sordu. 
Suçlanmış gibi korkan kadın: 'Ta kendisiyim .. .' dedi. 

"Kanitz'in o güne kadar tanımadığı, bilmediği tek şey 
sıkılganlıktı. Şimdi ise feci sıkılmıştı, Kekesfalva villasının 
yeni sahibi, masal kahramanı Dietzenhof a kaba bir şekilde 
saldırmıştı sanki. Hemen tavrını değiştirip şapkasını eline 
aldı: 'Özür dilerim.' diye şaşkınlıkla kekeledi: 'Özür dilerim, 
sayın bayan ... Kimse bana sizin burada olduğunuzu söyle­
medi... Hiç haberim yoktu .. . Lütfen bağışlayın beni... Sadece 
şunun için gelmiştim .. .' Duraladı. Bir şeyler uydurması gere­
kiyordu. 'Malların sigortası için ... Yıllarca önce de sık sık ge­
lirdim buraya ... Ebediyete göçen Sayın Prenses daha hayatta 
olduğu sıralarda ... Ne yazık ki, o zamanlar siz sayın bayanla 
karşılaşma imkanı olmamıştı ... Evet, sadece sigorta için gel­
dim. Bütün eşyanın sağlam olup olmadığına bakmak için. 
Görevimiz bu bizim. Ama, hiç acelesi yok.' 

'Buyrun, buyrun!' dedi kadın, ürkek ürkek. 'Bu işlerden 
anlamam. En iyisi, Petroviç'le görüşürsünüz meseleyi.' 

"Kanitz: 'Elbette, elbette!' dedi, ama, kafası başka yer­
deydi. 'Elbette Bay Petroviç'i bekleyeceğim. Yalnız, sayın 
bayan, size zahmet olmazsa, bu arada içeriye şöyle bir göz 
atayım, çabucak biter. Eşyada değişen bir şey yok elbette.' 

'Hayır, hayır' diye acele karşılık verdi kadın. 'Hiçbir şey 
değişmedi. Emin olmak istiyorsanız .. .' 

"Kanitz: 'Çok iyisiniz, sayın bayan,' diyerek eğildi, bir­
likte içeri girdiler. 

"Salonda ilk bakışta, sizin de gördüğünüz, İtalyan 
ressamı Guardi'nin dört tablosu gözüne çarptı. Yanda 
Edith'in tuvalet odasındaki Çin porselenleriyle dolu o 
camlı dolap, duvar halıları, küçük heykeller; hepsi yerli 
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yerindeydi. Rahatlamıştı! Hepsi tamamdı, Petroviç hiçbir 
şeye elini sürmemişti. Aptal herif yoncalardan, patatesten, 
onarım işlerinden payını almaktan daha çok hoşlanıyor­
du. Bayan Dietzenhof, sinirli sinirli etrafı kolaçan eden 
yabancı adamı rahatsız etmesin diye olacak, bu arada ses­
sizce perdeleri açıyordu. Salona ışık girmişti. Şimdi camlı 
kapılardan bakınca korunun ötelerine kadar görünüyor­
du. 'Onunla konuşmalı! '  diye aklından geçirdi Kanitz. 
'Dost olmalı onunla! '  

'Koru ne güzel görünüyor! ' dedi, derin bir soluk alarak. 
'Burada oturmak gerçekten çok güzel!' 

"Kadın: 'Evet, çok güzel,' diye, uysallıkla, söylenileni 
onayladı. Yalnız sesi pek yapmacık çıkmıştı. Kanitz bu ür­
kek kadının rahat konuşmayı unutmuş olduğunu sezinledi 
hemen. Epey sonra açıklamak gereğini duydu: 

'Gerçi Sayın Prenses burada hiç rahat değildi. Düzlük 
arazi hüzün veriyor bana,' derdi her zaman. Daha çok dağ­
ları, denizi severdi. Burası ona pek ıssız geliyordu, sonra in­
sanlar da .. .' Yine duraladı. 'Konuş onunla, konuş onunla! '  
diye kendi kendine hatırlatıyordu. Onunla ilişki kurmalıy­
dı. 'Yalnız, siz, umarım, burada bizimle kalacaksınız, sayın 
bayan?' 

"Kadın farkında olmadan ellerini havaya kaldırıp: 'Ben 
mi?' diye sordu, sanki istemediği şeyleri uzaklaştırmak is­
ter gibi bir hali vardı. 'Ben mi? Yo, hayır. Bu koca evde tek 
başıma ne yapayım? Hayır, hayır, her şey yoluna girer gir­
mez gideceğim.' 

"Kanitz yandan süzüyordu onu. Koca salonda ne de 
ufak tefek duruyordu, zavallı ev sahibi kadın! Biraz sol­
gun, ürkek olmasaydı ona pekala güzel denilebilirdi. Göz 
kapakları düşük, bu zayıf uzunca yüz, yağmur yemiş kır­
ları andırıyordu. Peygamber çiçeği mavisi gözlerinde buna 
rağmen yumuşak, sıcak bir şefkat vardı; gözleri, içtenlikle 
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parlamak cesaretini gösteremiyor, göz kapaklarının arka­
sında büzülüyorlardı ürkek ürkek. Tecrübeli bir gözlemci 
olan Kanitz karşısındaki kadının hayatın sillesini yemiş 
biri olduğunu fark etmişti. Kolayca parmağa dolanabilecek, 
isteksiz bir insan. 'Konuşmayı sürdürmeli, sürekli konuş­
malı onunla,' dedi Kanitz kendi kendine. 

'Peki, ya bu güzel malikanenin hali ne olacak? Böyle bir 
mülk iyi bir yönetim ister, sağlam bir yönetim.' dedi. 

"Bayan Dietzenhof: 'Bilmiyorum, bilmiyorum,' diye si­
nirli sinirli söylendi. Narin vücudu huzursuzluk içindeydi 
sanki. 

"Kanitz yıllardır bağımlı olmaya alışık birinin ilk defa 
kendi başına bir karar almak cesaretini gösteremeyeceğini 
kavramıştı. Kadının ağır bir yük gibi omuzlarında taşımak 
zorunda olduğu miras onu sevindirecek yerde, ürkütmüştü 
açıkçası. Kanitz'in aklına şimşek gibi bir fikir geldi birden. 
Yirmi yıldır alım satım işlerini, bir işin üzerine düşmeyi ya 
da umursamaz görünmeyi boşuna öğrenmemişti. Komis­
yonculuğun ilk kuralı alıcıyı kızıştırmak, satıcıyı ise ma­
lından soğutmaktır. 'Bu kadını da mülkünden soğutmalı,' 
diye düşündü, ilk hamlede elinde ne var ne yok hepsini alır, 
böylece Petroviç'ten de önce davranmış olurdu. Oğlanın 
bugün Viyana' da olması da belki büyük bir talihti onun 
için. Hemen üzgün bir tavır takındı: 

'Evet, hakkınız var. Büyük bir mülk büyük derttir de 
aynı zamanda. Başını dinleyemez insan hiç. Her gün 
kahyalarla, hizmetçilerle, komşularla durmadan didişir, 
çekişir; sonra, vergiler, avukatlar ... Bir yığın iş. Hele biraz 
malın mülkün olduğunu sezinlemesinler, hemen son lok­
masını alıncaya kadar insanın boğazına sarılırlar. Ne kadar 
iyi niyetli olsanız da, hep düşman doludur çevreniz. Hiçbir 
şeyin yararı yoktur artık, hiçbir şey fayda etmez; paranın 
kokusunu aldılar mı hepsi hırsız kesilir. Yazık ki çok hak-
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lısınız, böyle bir mülkü ancak çelik gibi eller yönetebilir; 
yoksa, baş edilmez. Bu iş için yaratılmış olmalı insan; yine 
de sürekli uğraşmayı göze almalıdır.' 

'Gerçekten öyle.' diye Bayan Dietzenhof iç geçirdi. Kötü 
şeyler hatırladığı belliydi. 'Korkunç şu insanlar, işin içine 
para girdi mi korkunç oluyorlar! Böyle olduğunu hiç bil­
mezdim.' 

"insanlar mı? Kanitz'i insanlar ne ilgilendiriyordu ki? İn­
sanların iyi, kötü olması onun umurunda mı? Çiftliği elden 
geldiğince çabuk, ucuza almaktan başka düşüncesi yoktu. 
Dinliyor, nezaketle başını sallıyor, bir yandan karşılıklar 
verirken, zihninin köşesinde de, 'İşi en çabuk nasıl halle­
derim?' diye hesaplıyordu. En iyisi, çiftliği, harasıyla, şeker 
fabrikasıyla, bütün Kekesfalva'yı işletecek bir konsorsiyum 
kurmaktı. O zaman hepsinin yönetimini Petroviç'e verse 
de olurdu, elbette kuruluşları kendi güvencesi altına almak 
şartıyla, önemli olan kiralama teklifini hemen yapmak, ka­
dının gözünü de biraz korkutmaktı; ne verilirse kabul eder­
di kadın. Hesaptan anlamadığı belliydi; ömründe hiç para 
kazanmamıştı, bu yüzden şimdi de kazanmaya hakkı yoktu. 
Beyninin bütün hücreleri, sinirleri çalışan Kanitz bir yandan 
da kaygılı görünmeye devam ediyor, şöyle diyordu: 

'Ama, en kötüsü, duruşmalardan, sürekli çatışmalar­
dan, didişmelerden insan yakasını kurtaramaz. Bu yüzden 
herhangi bir mülk alırken hep korkarım. Devamlı duruş­
malar, davalar, avukatlar, bir yığın iş ... Yok yok, en iyisi 
kendi halinde, ama güven içinde, başı dinç yaşamak. Böyle 
bir çiftlikle, mal sahibi olduğunu sanır insan; oysa, başka­
larının kovaladığı bir avdır aslında; bir gün bile rahat ede­
mez. Bu villa, şu güzelim mülk bulunmaz bir şey aslında, 
ama, insanın sağlam sinirleri, demir gibi yumruğu olmalı 
lıurasını yönetmek için; yoksa, ömür boyu kaldıramayacağı 
yük olur böyle bir mal.' 
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"Kadın, başı önünde, dinliyordu. Birden başını kaldır­
dı, bağrından kopan bir iç çekmeyle: 'Evet.' dedi, 'gerçekten 
korkunç bir yük ... Ah, bir satabilsem şunu!"' 

Dr. Condor sözünün burasında birden durdu. 
"Bu kısacık cümlenin dostumuzun hayatındaki önemi­

ni açıklayabilmek için, burada bir ara vermek zorundayım. 
Kekesfalva'nın bu hikayeyi bana ömrünün en sıkıntılı ge­
cesinde, karısı öldüğü gece, anlattığını size daha önce de 
söylemiştim, insanın hayatında pek az rastladığı anlardır 
bunlar; öyle anlardır ki bunlar, dünyanın en hilebaz biri 
de olsa, Tanrı önüne çıkmışçasına, ruhunun bütün doğru­
luğu, çıplaklığıyla bir kula içini dökmek ihtiyacını duyar. 
Bugünmüş gibi gözümün önüne geliyor: Hastanenin alt 
katındaki bekleme odasında oturuyorduk. İyice yanıma 
sokulmuş, heyecanla, alçak sesle durmadan anlatıyordu. 
Böyle soluk almadan anlatmakla, yukarıda karısının ölüm 
döşeğinde olduğunu unutmak istediğini sezmiştim. Beyni­
ni uyuşturmak ister gibi bir hali vardı Yalnız, hikayesinde, 
Bayan Dietzenhof'un: 'Ah, bir satabilsem!'  cümlesine ge­
lince birden duruvermişti. Düşünün, Teğmen, o hiçbir 
şeyden habersiz kadıncağızın Kekesfalva çiftliğini hemen 
satmak istediğini içtenlikle söyleyiverdiği anı hatırlamak 
Kekesfalva'yı on beş yıl sonra bile öylesine heyecanlandır­
mıştı ki birden rengi uçuvermişti. İki üç kere tekrarlamıştı 
aynı sesle, 'Bir satabilsem!'  sözlerini. O günlerin Leopold 
Kanitz'i, hayatının en büyük işinin ayağının ucuna kadar 
geldiğini, çiftliği kiralamak şöyle dursun, elini uzatıverse 
satın bile alabileceğini birden kavrayıvermişti. Soğukkanlı 
konuşmaya devam ederek, heyecanını saklamaya çalışır­
ken, düşünceleri allak bullak olmuştu. 'Petroviç işe karış­
madan, Buda peşte' deki müdür de gelmeden, hemen satın 
almalı çiftliği,' diye düşünüyordu. 'Kadını elden kaçırma­
malıyım, dönüş yolunu da kapatmalıyım,' diyordu. Kekes-
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falva çiftliğinin sahibi olmadan gitmeyecekti buradan. Bazı 
gergin anlarda, zihnimizin o esrarlı iki yanlı düşünebilme 
gücüyle, hem kendini, yalnız kendini düşünüyor, hem de 
ağırdan alarak, kadınla başka türlü konuşuyordu. 

'Satmak mı? Elbette, sayın bayan, her zaman, her şey sa­
tılabilir ... Aslında, satmak kolaydır ... Ama, iyi satış yapmak 
ayrı bir sanattır ... İyi satabilmek, işte asıl mesele bu. Dürüst 
bir alıcı bulabilmeli; bu toprakları, çevredeki insanları iyi 
tanıyan birini... Geniş, iyi ilişkileri olan birini. Tanrı ko- -
rusun, hele o, insanı gereksiz yere mahkeme koridorları­
na düşüren avukatlardan biri değil elbette. Sonra, hele bu, 
özellikle sizin işinizde önemli: Peşin parayla satmalı. Bo­
nolarla, senetlerle iş yapanlar sizi yıllarca uğraştırır, yoksa. 
Gerçek değeriyle, güvenilir satış yapmalı.' 

"Bir yandan da hesaplıyordu: 'Dört yüz bin krona kadar 
verebilirim; en çok, dört yüz elli bin kron. Tablolar da var, 
onlar da en az elli bin, belki de yüz bin eder. Sonra ev, hara 
da var ... Önce öğrenmeli ipotekli mi, değil mi? Sonra, ben­
den önce teklif eden oldu mu diye de ağzını aramalı bir .. .' 
Kanitz içinden geçenleri döküverdi hemen: 

'Sayın bayan, çok özel bir şey sorduğum için özür di­
lerim. Değeri hakkında aşağı yukarı bir fikriniz var mı? 
Belirli bir tutar tasarladınız mı kafanızda?' 

"Bayan Dietzenhof şaşkın şaşkın bakıp, çaresiz bir ifa­
deyle: 'Hayır,' dedi. 

"Kanitz: 'Hay Allah! Kötü!' diye düşündü. 'Çok kötü!' 
Fiyat söylemeyenlerle anlaşmak çok zordu. Fikir edinmek 
için her önüne gelene sorarlar, herkes başka bir şey söyler, 
başka değer biçerdi. Oradan buradan bilgi toplamak vakit 
alır, Kanitz de her şeyi bir anda kaybederdi. Ama, içinde 
böyle fırtınalar koparken, sözler dudaklarından akmaya 
devam ediyordu: 
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'Yine de aşağı yukarı bir fikriniz olmalı, sayın bayan .. .  
Sonra, mülk ipotekli mi; öyleyse ne kadarı ipotekli bilmek 
gerekir.' 

"Kadın: 'ipot... İpotek mi?' diye kekeledi. Kanitz onun 
bu sözü ilk defa duyduğunu hemen anlamıştı. 

'Demek istiyorum ki... Şöyle gelişigüzel bir değer biçilmiş 
olmalı ... Hiç değilse miras vergileri için ... Avukatınız -özür 
dilerim belki biraz, ileri gidiyorum ama, size dürüstçe akıl 
vermek istiyorum- avukatınız size hiç rakam vermedi mi?' 

'Avukat mı?' Bir şeyler hatırlar gibi olmuştu kadın. 
'Evet, evet... Bir dakika ... Öyle ya, avukat bana bir şeyler 
yazmıştı, mülkün değeriyle ilgili bir şeydi sanırım. Hak­
kınız var, vergiler için... ama, Macarca yazılı hepsi; ben 
de, Macarca bilmem. Tamam, şimdi hatırladım: Avukatım 
bana bu belgeleri çevirtmemi söylemişti; bu karışıklıkta 
unuttum. Bütün yazılar, orada, çantamın içinde olmalı . . .  
Görevliler bölümünde kalıyorum; Sayın Prenses'in bölü­
münde kalamazdım elbette . . .  Benimle oraya kadar gelmek 
zahmetine katlanırsanız size hepsini gösteririm ... Yani .. .' 
Birden durakladı... 'Yani, özel işleri111le sizi yormuyorsam, 
demek istedim.' 

"Kanitz heyecandan titriyordu. Ancak rüyalarda görü­
len bir hızla her şey öylesine çabuk avucunun içine geliyor­
du ki! Kadın belgeleri kendi gösterecekti ona; mülke biçilen 
değerleri bir bir kendi serecekti önüne. Böylece Kanitz her­
kesten önce davranmış oluyordu; öncelik ondaydı. Alçak 
gönüllülükle eğildi kadının önünde: 

'Aman, sayın bayan, ne demek! Size birazcık yardım et­
mekten sevinç duyarım ancak. Hem, övünmek gibi olma­
sın ama, bu işlerde biraz tecrübem de vardır. Sayın Prenses 
de mali işlerinde sıkıntısı oldu mu, hep bana başvururdu.' 
Burada yalan söylüyordu. 'Ona en doğru bilgileri verip 
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doğru yolu göstermekten başka en ufak bir çıkarım olma­
dığını çok iyi bilirdi.' 

"Görevlilerin kaldığı binaya gittiler. Davayla ilgili bü­
tün kağıtlar bir dosyaya karmakarışık tıkılmıştı; avukatla 
yapılan bütün yazışmalar, vergi kağıtları, uzlaşmanın bir 
kopyası oradaydı. Kadın sinirli sinirli belgeleri karıştırır­
ken, Kanitz heyecandan soluğu kesilmiş, elleri titreyerek 
onu seyrediyordu. Kadın en sonunda ikiye katlı bir kağıdı 
açtı. 'Sanırım o mektup bu olmalı,' dedi. 

"Kanitz Macarca yazılmış bir kağıdın ilişik olduğu 
mektubu aldı. Viyanalı avukattan gelen kısa bir yazıydı 
bu: 'Macar meslektaşım malların miras vergisine ilişkin 
değerini, yakın ilişkileri sayesinde, düşük göstermeyi ba­
şardığını az önce aldığım mektupta bana bildiriyor. Biçilen 
değerin gerçek değerin üçte biri, hatta bazı mallarda dörtte 
biri oranında düşük olduğunu sanıyorum .. .' ' 

"Kanitz titreyen elleriyle listeyi aldı. Bu listede onu sa­
dece Kekesfalva çiftliği ilgilendiriyordu. Çiftliğe yüz dok­
san bin kron değer biçilmişti. 

"Kanitz sarardı. O da bu kadar tahmin etmişti: Hatır 
için düşürülen değerin tam üç katı; altı yüz binle yedi yüz 
bin kron arası; üstelik, avukat Çin porselenlerini hesaba 
katmamıştı. Şimdi kadına ne değer söylemeliydi? Gözünün 
önünde sayılar uçuşuyordu. 

"Yanı başında duran kadın, ürkek bir sesle: 'Aradığınız 
kağıt bu muydu? Yazılanları anlayabildiniz mi?' diye sordu. 

'Elbette anladım!' diye irkildi Kanitz. 'Hiç şüphesiz .. . 
Yani. . .  Avukat size Kekesfalva çiftliğinin tahmini değeri­
nin yüz doksan bin kron olduğunu bildiriyor. Bu, sadece 
biçilen değer elbette.' 

'Biçilen değer mi? Bağışlayın ama, anlayamadım. Ne de­
mek biçilen değer?' 
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"Gerilimi yükseltmenin tam sırasıydı; ya şimdi olurdu, 
ya hiçbir zaman! Kanitz, soluğunu güçlükle tutarak: 'Biçi­
len değer ... biçilen değer her zaman aslına uygun olmaz,' 
dedi, 'çünkü... çünkü resmi satış değerine hiçbir zaman 
tamı tamına uymaz. O değere göre hesap yürütülmez ama, 
bütün değeri elde etmek için hesaplanır .. . Bazı durumlarda 
tahmini değer elde edilir .. . Hatta kimi zaman daha da faz­
lası olur ... ama, çok özel, belirli durumlardır bunlar. Her 
açık artırmada olduğu gibi, bir çeşit, kumardır bu. Biçilen 
değer satış için bir başlangıç noktası olabilir . . .  Diyelim .. .' 
Kanitz titriyordu; ne bir söz eksik, ne de bir söz fazla artık 
söylemeliydi. 'Diyelim, şu sizin çiftlik gibi bir malın resmi 
değeri yüz doksan bin kron ise . . . O zaman, o zaman . . .  Sa­
tışta hiç değilse yüz elli bin elde edilir. Her halükarda yüz 
elli bini hesaba katılabilir yani.' 

'Ne kadar dediniz?' 
"Kanitz'in kulakları uğuldamaya başlamıştı. Bayan Di­

etzenhof, sert, garip bir hareketle ona dönmüş, öfkesini 
güçlükle tutabilen biri gibi sormuştu bunu. Acaba yalanı­
nı sezmiş miydi? Kanitz hemen yüz elli binin üstüne çıksa 
mıydı acaba? İçinden bir ses: 'Hayır. Bir kez dene,' diyordu. 
Kozunu oynadı. Şakakları çatlayacakmış gibi zonklarken, 
alçak gönüllü bir tavırla: 'Evet, bu kadar eder; hiç değilse, 
benim tahminim bu,' dedi. 'Yüz elli bin kron edebilir sa­
nırım.' 

"Bunu söylediği sırada, biraz önce çılgınca atan yüreği 
yavaşlayıverdi. Çünkü dünyadan habersiz kadıncağız sahi­
den şaşırmıştı. 

'O kadar eder mi? Gerçekten bu kadar eder mi sizce?' 
diye soruyordu. 

"Kanitz epey sonra toparlanabildi. Kadını inandıracak 
bir sesle konuşabilmek için, güçlükle soluğunu tuttu. 'Evet, 
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sayın bayan,' dedi sonunda, 'bu fiyatı sağlayabilmeyi görev 
edinirim kendime. Hiç değilse bu fiyatta direnebilirim.'" 

• • •  

Dr. Condor yeniden ara verdi konuşmasına, önce puro 
yakmak için durakladı sandım. Sonra, birden sinirlendiği­
ni fark ettim. 

Gözlüğünü çıkardı, sonra yine taktı. Dağınık saçlarını 
eliyle geriye itti, bana baktı: Uzun, tedirgin, süzen bir ba­
kıştı bu. Sonra koltuğuna yaslandı: 

"Teğmen, size belki de biraz fazlaca açıldım, hatta dü­
şündüğümden de fazla. Ama, umarım beni yanlış anla­
mazsınız. Kekesfalva'nın o tarihte bilgisiz, hiçbir şeyden 
habersiz kadıncağızı kandırmak için başvurduğu hileyi 
size açıkça söylemem elbette ki sizi ona karşı kışkırtmak 
için değil. Bu gece evinde yemek yediğimiz zavallı ihtiyar 
şaşkın, kalp hastası bir adamdır, ikimiz de gördük bunu. 
Kızının tedavisinde bütün kalbiyle bana güvenen, zavallı 
yavrucuğun iyileşmesi için servetini son meteliğine kadar 
tüketmeye hazır bu adam, bir zamanlar o dalavereli işlere 
burnunu sokan insan değil artık. Bugün onu suçlayacak en 
son insan ben olmalıyım. Onun umutsuzluk içinde gerçek­
ten yardıma ihtiyacı olduğu bir sırada başkalarının kötü 
niyetli dedikodularına kulak vereceğinize, gerçeği benden 
öğrenmenizi isterim, önce bir şeyi iyice aklınıza koyun: 
Kekesfalva -daha doğrusu, o günkü adıyla Kanitz- o gün, 
hiç tanımadığı bir kadından çiftliği düşük bir fiyatla satın 
almak düşüncesiyle gitmemişti oraya. Niyeti her zamanki 
küçük işlerinden birini çevirmekti, o kadar. Ama, birden 
korkunç bir talihle burun buruna gelmişti; bundan en iyi 
lıiçimde yararlanmasaydı Kanitz olmazdı sonra. Yalnız, az 
9Dl1I'a durumun biraz değiştiğini göreceksiniz. 
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"Lafı uzatmadan, ayrıntıları kısaca anlatmak istiyorum. 
Yalnız şu kadarını söyleyeyim, Kanitz hayatının en heye­
canlı, en gerilimli anlarını yaşıyordu o saatlerde. Durumu 
siz de şöyle bir gözünüzün önüne getirin: Orta çapta bir 
komisyoncuya, ne olduğu belirsiz bir iş adamına gökten 
kuyruklu yıldız iner gibi, birden talih kuşu konuveriyor, 
bir gecede onu zengin ediyordu. Yirmi dört yılda kendi­
ni yıpratırcasına, acınacak kadar küçük işlerden kazandığı 
paradan pek çoğunu yirmi dört saat içinde kazanabilmişti. 
Hem kurbanını kovalamaya, yalanlarla sersemletip kan­
dırmaya da gerek kalmamış; tersine, kurban kendi isteğiy­
le ağa düşmüş, bıçağı tutan elini de yalamıştı, üstelik. Tek 
tehlike, araya bir başkasının girmesiydi. Bu yüzden mirasçı 
kadını bir an bile yalnız koymamalı, ona düşünecek zaman 
bırakmamalıydı. Kahya dönmeden, kadını çiftlikten uzak­
laştırmalı, bu önlemleri alırken de, kendisinin satışla ilgi­
lendiğini bir an bile sezdirmemeliydi ona. 

"Her yandan sarılmış Kekesfalva kalesini, yardımcı 
kuvvetlerin gelmesine fırsat vermeden, bir saldırıda ele ge­
çirmek, Napolyon'a yaraşır cüretli, tehlikeli bir manevray­
dı; ama, rastlantı kumarbazın yardımına koşar. Kanitz'in 
bile fark etmediği bir durum ona gizlice kapıları açmıştı. 
Korkunç olduğu kadar doğal gerçek şuydu: Zavallı miras­
yedi kadın, kendine miras kalan bu köşke adımını attığı 
ilk anlardan beri öyle hor görülmüş, nefretle karşılanmıştı 
ki, bir an önce buradan uzaklaşmaktan başka isteği yoktu. 
Aşağılık kişilerin aralarından birinin melek kanatları ta­
karak yükselmesini çekememesi kadar adi bir davranış ola­
maz: Küçük, basit insanlar, kendileri gibi aynı kadere bo­
yun eğenlere alçak gönüllü bir özgürlüğü hoş görmezler de, 
bir prense koca bir serveti hoş görürler. Kekesfalva villasın­
da çalışanlar da, hatırladıkları kadarıyla, öfkeli prensesin, 
saçını tararken sık sık kafasına tarağı, fırçayı fırlattığı Ku-
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zey Almanya' dan gelen birinin, böyle birdenbire Kekesfal­
va çiftliğinin sahibi, kendilerinin hanımı olmasına müthiş 
öfkeleniyorlar, kızgınlıklarını da saklamıyorlardı. Petroviç 
mirasyedi kadının geleceği haberini alır almaz, onunla 
karşılaşmamak için, kendini trene atmıştı; eskiden villanın 
mutfak işlerine bakan, basit bir kadın olan karısı ise: 'Eh bi­
zimle oturmak istemezsiniz, size göre pek kibar sayılmayız' 
sözleriyle karşılamıştı onu. Evin uşağı kadının bavulunu 
gürültüyle kapının önüne fırlatıp atmıştı; kahyanın karısı 
da yardım etmek için kolunu bile kımıldatmayınca, Bayan 
Dietzenhof bavulunu içeriye kadar kendi taşımak zorun­
da kalmıştı, öğlen yemeği hazırlanmamış, kimse onun­
la ilgilenmemişti. Gece pencerenin önüne oturduğunda, 
aşağıdan gelen yüksek sesli konuşmalar arasında, 'mirasa 
konmak için türlü dalavereler çeviren, düzenbaz kadın' laf­
larını açıkça duymuştu. 

"Zavallı, cesaretsiz mirasçı bu evde bir saat bile rahat 
yüzü görmeyeceğini daha bu ilk karşılanıştan anlamış­
tı. Sırf bundan dolayı -Kanitz bunun farkında değildi­
Kanitz'in güvenilir bir alıcı bulmak için hemen o gün 
Viyana'ya gitme teklifini sevinçle kabul etmişti. Hüzünlü 
bakışları olan, bu ciddi, yardımsever, çok da bilen adamı 
sanki Tanrı göndermişti. Bu yüzden, başkaca bir şey sor­
mamıştı. Bütün kağıtları ona teslim etmiş, Kanitz satıştan 
sağlanan parayı ne gibi yatırımlarda kullanabileceği konu­
sunda ona akıl verirken de, mavi gözlerini ondan ayırma­
dan sessizce dinlemişti. Sağlam, güvenilir devlet tahvilleri 
almalıydı sadece. Servetinin küçücük bir bölümünü bile 
özel kişilerin eline teslim etmemeli, hepsini bir bankaya 
yatırmalı, yönetimi bir noter üzerine almalıydı. Şu sıralar 
avukatını işe karıştırmanın da hiç anlamı yoktu, avukatla­
rın açık, ortada olan işleri bozmaktan başka bir şey yaptığı 
var mıydı ki? Üç beş yıl sonra satıştan daha yüksek miktar 
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elde etmek mümkündü. Ama, bu süre içinde, mahkemeler­
de, resmi dairelerde kim bilir ne masraflar çıkar, ne didiş­
meler olurdu! Kanitz sakin, huzuru seven kadının, yeniden 
korkuyla açılan gözlerinden, mahkemelere, resmi işlere 
karşı duyduğu nefreti fark edince, ileri sürdüğü nedenleri 
sonuna kadar götürdü: 'Çabuk davranmalı, çabuk davran­
malı!' dedi. Öğleden sonra saat dört buçukta, Petroviç daha 
dönmemişken, aralarında tam anlaşmış olarak ekspresle 
Viyana'ya gittiler. Her şey öyle fırtına hızıyla gelişti ki, Ba­
yan Dietzenhof, mülkün satışını güvenle teslim ettiği ada­
mın adını sormak fırsatını bile bulamadı. 

"Ekspreste birinci mevkide gidiyorlardı. Kekesfalva ha­
yatında ilk kez kırmızı ipek döşemeli koltuklarda yolculuk 
yapıyordu. Viyana'ya geldiklerinde, kadını yine Kaertner 
Caddesi'nde iyi bir otele yerleştirdi, kendi de ayrı bir oda 
tuttu. Bu büyük lokmayı kaçırmadan, işi kanunen sağlama 
bağlamak için, aynı gece dalavereci iş ortaklarından avu­
kat Gollinger'i bulup satış mektubunu hazırlatmak istiyor­
du ama, öte yandan kurbanını da bir saniye bile yalnız bı­
rakmayı göze alamıyordu. Birden, dahiyane bir fikir geldi 
aklına. Hemen Bayan Dietzenhof'a akşamdan yararlanıp 
operaya gitmesini teklif etti. Çok iyi yabancı bir topluluğun 
temsili vardı. O da, bu arada, büyük bir çiftlik satın almak 
isteyen adamı -adamın çiftlik aradığını biliyordu- bulma­
ya çalışacaktı. Bu kadar yakın ilgiden duygulanan Bayan 
Dietzenhof sevinçle teklifi kabul etti. Kanitz kadını opera­
ya yerleştirdi. Kadın dört saat yerinden kımıldamayacaktı 
böylece. Kanitz de, bir arabaya atlayıp -bunu da hayatında 
ilk kez yapıyordu- dalavereci iş ortağı Gollinger'i arama­
ya koyuldu. Avukat evinde yoktu. Her yeri altüst ettikten 
sonra bir meyhane köşesinde buldu onu. Vakit geçirmeden, 
bütün ayrıntılarıyla satış sözleşmesini hazırlayıp ertesi ak­
şam saat yedide satış mektubuyla birlikte noteri de hazır 
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ederse kendisine iki bin kron vereceğini söyledi: Hayatının 
en büyük hovardalığını yapıp, avukatla görüşme boyunca 
arabayı kapıda bekletmişti. Gereken talimatı verip, yıldı­
rım hızıyla operaya döndü, hayranlıktan şaşkına dönmüş 
Bayan Dietzenhof'u yakalayarak oteline götürdü. 

"Böylece ikinci geceyi de uykusuz geçirdi. Çünkü he­
define yaklaştıkça, o ana kadar uysal görünen kadının 
kaçabileceğini düşünerek, tedirginliği artıyordu. Sık sık 
yatağından kalkıyor, ertesi gün uygulayacağı planı bütün 
ayrıntılarıyla kafasında geliştiriyordu. Her şeyden önce, 
kadını bir an bile yalnız bırakmamalıydı. Bir fayton ki­
ralamalı, gittikleri her yerde faytonu kapıda bekletmeli, 
avukatına rastlamaması için de, kadını bir adım bile yaya 
yürütmemeliydi. Ayrıca, kadına gazete de okutmamalıydı, 
çünkü içinde Osavar davasıyla ilgili bir şey olabilirdi. As­
lında Kekesfalva'nın bu korkuları, ihtiyatlı davranmaları 
gereksizdi, çünkü kurbanının nasılsa kaçmaya hiç niyeti 
yoktu. Boynuna pembe kurdele bağlanmış uysal bir kuzu­
cuk gibi, kötü yürekli çobanının peşine takılmıştı. Dostu­
muz, perişan geçirdiği bir geceden sonra, ertesi sabah, ote­
lin kahvaltı salonuna indiğinde, kadıncağız sırtında aynı 
elbiseyle çoktan onu bekliyordu. Garip bir dönme dolap 
oyunu başlamıştı böylece. Kadına bu işlerin ne kadar zor 
olduğunu göstermek için, uykusuz kaldığı bütün bir gece 
kafasında tasarladıklarını uygulamaya koyulmuş, zavallı 
Dietzenhof'u sabahtan akşama kadar boş yere bir yerden 
bir yere sürükleyip durmuştu. 

"Ayrıntıları çabuk geçeceğim; önce kadını avukatına 
götürmüş, oradan meseleyle ilgisiz bir telefon konuşma­
sı yapmıştı. Gittikleri bankada, yatırımlar hakkında bilgi 
vermesi, hesap açtırması için bir yetkili çağırtmıştı. Sanki 
bilgi edinmesi gerekmiş gibi, kadıncağızı ne idüğü belirsiz 
bir emlak bürosuna, iki üç ipotekçiye sürüklemişti. Kadın 
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itiraz etmeden her yere gitmiş, Kanitz içeride sözüm ona 
görüşmelerini yaparken, o da bekleme odalarında sabır­
la onu beklemişti. Prenses'e köle gibi hizmet ettiği on iki 
yılda, böyle kapı dışlarında beklemeye alışıktı, bu ona son 
derece olağan geliyor, hiç rahatsız olmuyor, küçüklük duy­
gusuna kapılmıyordu. Elleri önünde kenetlenmiş, bekli­
yor, bekliyor, önünden biri geçerken de hemen bakışlarını 
indiriveriyordu. Bir çocuk kadar uysal, sabırlı, Kanitz ne 
derse yapıyordu. Bankada kağıtları okumadan imzalıyor, 
daha ele geçmeyen hesapların faturalarına da imzayı bası­
yordu. Kadının bilgisizliğini gördükçe Kanitz de, 'Bu ah­
mak kadını yüz kırk bin, hatta yüz otuz bin krona bile razı 
ederdim! '  diye kahroluyordu. Banka mümessili demiryolu 
tahvilleri almasını tavsiye edince, kadın 'Peki' diyor, banka 
hisselerini teklif edince de yine 'Olur' diye kafa sallıyor, her 
defasında da bu mucizelerin yaratıcısı Kanitz'e ürkek ür­
kek bakıyordu. Bu iş görüşmelerinin, belgelerin, kağıtların 
imzalanmasının, önüne saçılan paraların onda korkulu bir 
saygıyla birlikte, huzursuzluk da yarattığı ortadaydı. Yü­
rekten emin olmadığı, bir sürü sorumluluk isteyen karar­
lar arasında bocalamaktansa, yine sakin odasında, kitabını 
okumayı, örgüsünü örüp piyano çalmayı özlüyordu sadece. 

"Kanitz ise, yorulmak bilmeyen bir hırsla, kadıncağızı 
bu uydurma çevrede döndürüp duruyordu; biraz, ona da 
söz verdiği gibi, parasını emin bir yere yatırmaya yardım 
etmek, biraz da onun kafasını karıştırmak için. Bu, sabah 
saat dokuzdan akşam altıya kadar böylece sürüp gidiyor­
du. Sonunda ikisi de öyle yorgun düşüyordu ki, Kanitz ona 
bir kahvede dinlenmeyi teklif ediyordu. Nasılsa işin önem­
li yanlarını halletmişlerdi, satış istedikleri gibi mükem­
mel olmuştu, sadece saat yedide notere giderek anlaşmayı 
imzalayıp parayı almak kalmıştı. Bunu duyunca, kadının 
yüzü aydınlanıverdi. 
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'Ah, öyleyse, yarın erkenden yola çıkabilirim, değil mi?' 
diye sevinçle Kanitz'e baktı. 

'Elbette!'  diye Kanitz yatıştırdı onu. 'Bir saat sonra dün­
yanın en özgür insanı olacaksınız; ne parayla, ne malla il­
gilenmenize gerek yok artık. Aylık altı bin kronunuz emin 
ellerde, hoşunuza giden istediğiniz her yerde yaşayabilir-. .  , sınız. 

"incelik gösterip, kadının nereye gitmeyi düşündüğünü 
de sordu. Kadıncağızın az önce sevinçle parıldayan yüzüne 
hüzünlü bir gölge düşüverdi. 

'Önce Westfalya' daki akrabalarıma gitmeyi düşünüyo­
rum. Sanırım yarın erkenden Köln'e tren var.' 

"Kanitz hemen davrandı. Başgarsondan tarifeyi istedi, 
bütün tren hatlarını gözden geçirdi. Viyana-Frankfurt­
Köln ekspresi vardı, Osnabrück'te aktarma oluyordu. En 
rahatı sabah saat dokuzu yirmi geçe kalkan trendi, akşa­
ma Frankfurt'a varıyordu. Yorulmaması için Kanitz ona 
geceyi Frankfurt'ta geçirmeyi tavsiye ediyordu. Sinirli bir 
telaşla, sayfaları çevirmeye devam etti, ilanlar sayfasında, 
Protestan bir yurt buldu. Kadının bilet için telaşlanmasına 
gerek yoktu, Kanitz sağlayacaktı onu; sabahleyin de istas­
yona kadar götürecekti. Bu açıklamalarla, tavsiyelerle za­
man Kanitz'in umduğundan da çabuk geçmişti. En sonun­
da, saate bakınca hemen kalktı, 'Artık notere gitme zamanı 
geldi.' dedi. 

"Noterde yarım saat içinde bütün işler tamamlanmış­
tı. Dostumuz böylece tam bir saatte mirasçının servetinin 
dörtte üçüne el koymuştu. İş ortağı, sözleşmede Kekesfal­
va adını görünce, Dietzenhof'a fark ettirmeden, Kanitz'e 
hayranlıkla göz kırpmıştı. Meslektaşının bu hayranlığı 
'Vay serseri vay, amma da büyük iş başarmışsın!' anlamı­
na geliyordu. Noter de gözlüklerinin arkasından Bayan 
Dietzenhof'u süzmüştü. Prenses Osavar mirasının etrafın-
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da dönen dümenleri o da herkes gibi gazetelerde okumuştu; 
doğrusu bu ya, bu kanun adamı malın böylesine çabuk el 
değiştirmesini doğru bulmamıştı. 'Zavallı kadın,' diye ak­
lından geçirmişti, 'kötü ellere düşmüşsün!' Ne var ki satış 
sözleşmesinin imzalanması sırasında alıcıyı, satıcıyı uyar­
mak elbette notere düşmezdi. Onun görevi sadece mührü 
basmak, işlemi dosyaya geçirmek, vergi işlerini halletmek­
ti. Bu yüzden, namuslu adamcağız, çaresiz, başını eğerek, 
satış sözleşmesini kadının önüne açmış, ilk önce onun 
imza atmasını rica etmişti. 

"Ürkek kadıncağız önce şöyle bir irkilmiş, kararsız ba­
kışlarını kılavuzu Kanitz'e çevirmiş, Kanitz başıyla ona ce­
saret verince, masaya yanaşarak, düzgün, açık bir Alman 
yazısıyla, 'Anette Beate Dietzenhof adını yazmıştı; arka­
sından da dostumuz imzasını atmıştı. Böylece her şey hal­
ledilmişti. İşlem tamamlanmış, dosya hazırlanmış, malın 
alış fiyatı notere teslim edilmiş, ertesi gün çekin havale edi­
leceği banka hesabı da kararlaştırılmıştı. Böylece Leopold 
Kanitz, bir kalemde servetini iki üç katına çıkarmıştı. Bun­
dan sonra kendisinden başka kimse Kekesfalva'nın sahibi 
olamazdı artık. 

"Noter mürekkebi ıslak imzaları dikkatle kuruttuktan 
sonra, üçü de adamın elini sıkıp merdivenlere yönelmişti. 
Merdivenlerden önde Dietzenhof, arkadan soluğunu tuta­
raktan Kanitz iniyordu. Kanitz, merdivenlerde peşinden inen 
Gollinger'in, arada bir bastonuyla sırtını dürtüp, ancak onun 
duyabileceği kadar alçak bir sesle, 'Seni koca dalavereci!' diye 
homurdanmasından elbette hoşlanmamıştı. Gollinger'in du­
daklarında alaycı bir gülümsemeyle, kapıda kendilerinden 
ayrılmasına yine de canı sıkılmıştı. Çünkü artık kurbanıyla 
büsbütün baş başa kalıyordu, bu onu ürkütüyordu. 

"Yalnız, sevgili Teğmen, Kanitz'in böyle ansızın değiş­
mesini anlayacağınızı umarım. Dostumuzun birdenbire 
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vicdanlı biri oluverdiğini söylemek istemiyorum. Ne var ki 
o imzadan sonra aralarındaki durum temelden değişmişti. 
Düşünün: Kanitz bir alıcı olarak iki gün boyunca zavallı 
kızcağızla bir satıcıyla mücadele eder gibi didişmiş dur­
muştu, Bayan Dietzenhof, o iki gün içinde, Kanitz'in bir 
yığın planla, tuzaklarla kapana sıkıştırdığı, sonunda yen­
meyi başardığı bir düşmanı, rakibiydi. Şimdiyse bu mali, 
askeri işlem sona ermişti. Napolyon'un çırağı Kanitz savaş­
tan galip olarak ayrılmıştı, sırtında sade giysisiyle yanı ba­
şında gölge gibi yürüyen bu zavallıcık da artık rakibi, düş­
manı değildi. Belki acayip gelebilir ama, dostumuz Kanitz 
kurbanının zaferi kendisine bu kadar kolaylaştırmasına 
pek üzülmüştü. Çünkü bir başkasına haksızlık eden kimse 
aldatılan kişinin de şu ya da bu biçimde kötü ya da haksız 
davrandığına kendini inandırır, bundan da büyük rahat­
lık duyar. Aldatılan birine, küçük de olsa, kabahat yükle­
mek vicdanı hafifletir. Gelgelelim, Kanitz kurbanını hiçbir 
şeyle, en ufak bir şekilde bile suçlayamazdı. Kurbanı iki eli 
bağlı, çaresizlikle kendini ona teslim etmiş, mavi gözle­
rinde masum, müteşekkir bakışlarla ona bakıp durmuştu. 
Artık nesi kalmıştı ona söyleyecek? Yaptığı satış, daha doğ­
rusu uğradığı zarar için onu kutlayacak mıydı? Kanitz'in 
huzursuzluğu gittikçe artıyordu. 'Onu otele kadar götürü­
rüm, sonra her şey biter.' diye düşündü. 

"Ne var ki yanında yürüyen kurbanının da tedirgin ol­
duğu belliydi. Kadının yürüyüşü değişmiş, düşünceli, kay­
gılı bir hal almış gibiydi. Başı öne eğik olmasına rağmen, 
Kanitz'in de gözünden bu değişiklik kaçmamıştı. Kadının 
yüzüne bakmaya cesaret edemiyordu, tereddütlü, bir şeyler 
düşünmeye çalıştığını fark etmişti. Birden korkuya kapıl­
dı. 'Alıcının ben olduğumu anladı. Belki de böyle sersem 
gibi acele ettiğine pişmanlık duyuyordur, belki de vakit 
geçirmeden hemen yarın doğru avukatına koşacaktır.' diye 
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düşündü. Walfisch Sokağı'nın sonuna kadar tek kelime ko­
nuşmadan yürümüşlerdi. Kadın, birden cesaretini toplaya­
rak, konuşmaya başladı: 

'Özür dilerim ... Yarın erkenden yola çıkacağım için, her 
şeyi bugünden bitirmek istiyorum, önce zahmetlerinizden 
ötürü size teşekkür etmek isterim ... Sonra, size ne kadar 
borcum olduğunu hemen şimdi söylemenizi rica edeceğim. 
Bana aracılık yapmakla o kadar çok zaman kaybettiniz ki! 
Ben de ... Ben de, yarın erkenden gidiyorum ... Bu yüzden, 
gitmeden her şeyi yoluna koymak istiyorum.' 

"Dostumuzun kalbi, ayakları duruverdi sanki. Bu kada­
rı fazlaydı! Böyle bir şeye hazırlıklı değildi. Sanki öfkeyle 
bir köpeğe vurmuş, dayak yiyen hayvancağız da, karnının 
üstünde sürünerek, yalvaran bakışlarla yanına sokulup, o 
gaddar eli yalıyormuş gibi rahatsız edici bir duyguyla ezi­
livermişti. 

'Hayır, hayır!' diye, şaşkın şaşkın haykırdı. 'Bana hiçbir 
şey borçlu değilsiniz.' 

"Her yanından terler boşanıyordu. Her şeyi önceden 
kılı kılına hesaplayan, karşıdan gelecek her tepkiyi önce­
den tahmin eden bu adam ömründe rastlamadığı yepyeni 
bir şeyle karşılaşmıştı. Komisyonculuk yaptığı o acı dolu 
yıllarda, kapıların yüzüne kapatılmasına, selamına karşılık 
verilmemesine alışmıştı. Satış yaptığı mahallelerde görün­
mekten çekindiği sokaklar bile vardı. Ama, birinin kalkıp 
da ona teşekkür etmesi... Böyle bir şey hiç olmamıştı, ola­
cak şey değildi. Her şeye rağmen -evet, her şeye rağmen­
kendisine güvenen bu insandan utanıyordu şimdi. İsteme­
diği halde, ondan özür dilemek ihtiyacını duyuyordu. 

'Hayır,' diye kekeledi, 'n'olur bırakın bunları!.. Bana hiç­
bir borcunuz yok. Hiçbir şey kabul etmem. Yalnız, uma­
rım her şeyi doğru, sizin istediğiniz gibi yaptım... Belki 
beklemek daha iyi olurdu; evet, aslında ben de, bu kadar 
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aceleniz olmasaydı, belki çiftlikten daha çok elde ederdik, 
diye düşünüyorum ... Tez elden satmak istiyordunuz sanı­
rım böylesi de sizin için daha iyi; inanın böylesi sizin için 
daha iyi oldu.' Biraz kendine gelmişti, daha sakin konuş­
tu: 'Sizin gibi, işten anlamayan biri için en iyisi elini işten 
çekmek. Böyle birinin az kazanması önemli değil, yeter ki 
kazanç güvenilir olsun ... Bu yüzden,' iyice bir yutkundu, 
'sizden özellikle rica ediyorum, sakın sonradan başkaları­
nın, "Ucuza sattın." gibi sözlerine kapılmayın. Adettir, her 
satıştan sonra muhakkak birileri çıkar, "Biz daha çok ve­
rirdik" diye zırvalarlar, yalan söylerler, iş ciddiye bindi mi, 
nakit para ödemezler, size ya poliçe verirler ya da 

.
sizi borç 

senetlerine bağlarlardı. .. Bunlar size yaramazdı; gerçekten, 
yaramazdı, size yemin ederim, yemin ederim ki, muamele 
yaptığımız banka sağlamdır, paranız da güvendedir. Her ay 
gününde, saatinde faizinizi alacaksınız. İnanın bana . . .  Ye­
min ederim size ... Sizin için böylesi daha iyi.' 

"Bu arada otele kadar gelmişlerdi. Kanitz duraladı. 'Hiç 
değilse, onu davet etsem,' diye düşündü, 'Akşam yemeğine 
ya da tiyatroya.' Kadın çoktan elini uzatmıştı: 

'Sizi daha uzun alıkoyamam. Benim için bu kadar çok 
zamanınızı feda etmenize bütün gün üzülüp durdum za­
ten. İki gündür hep benim işimle uğraştınız. Bunu sizden 
başkası da bu kadar içtenlikle yapmazdı. Bir kere daha . . .  
Teşekkür ederim, teşekkür ederim. Bugüne kadar -kadının 
burada yüzü kızarmıştı biraz- kimse, kimse bana bu kadar 
iyi, yardımcı olmamıştı. .. Bu meseleden böylesine çabuk 
kurtulacağımı tahmin etmezdim. Bu işin böyle iyi, kolay 
yapılabileceğini aklıma getirmezdim... Size çok teşekkür 
ederim, çok teşekkür ederim.' 

"Kanitz kadının uzattığı eli sıkarken, yüzüne bakma­
dan edemedi. Duygusal bir sıcaklık kadıncağızın her za­
manki ürkekliğini biraz giderir gibi olmuştu. Hep ürkek, 
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solgun yüzü birden canlılıkla parlamıştı. Mavi, anlamlı 
gözleri, dudaklarındaki minicik gülümsemesiyle, neredey­
se çocuksu bir hal almıştı. Kanitz, boşuna çabaladı uygun 
bir söz bulmak için. Kadın ince, uzun vücuduyla, kendin­
den emin görünen haliyle çoktan elini sıkıp uzaklaşmıştı. 
Yürüyüşü bile öncekinden çok farklıydı; hafiflemiş, ağır bir 
yükten kurtulmuş bir insanın yürüyüşüydü. Kanitz hala 
duralıyor, kadının arkasından bakıyordu. 'Ona bir şeyler 
söylemeliydim.' duygusu içindeydi. Otelin kapıcısı kadına 
anahtarı uzatmış, hademe çocuk da asansörün kapısını aç­
mıştı bile. 

"Kurbanın kasaptan ayrılışı böyle olmuştu işte. Yalnız, 
balta Kanitz'in kafasına inmişti sanki; birkaç dakika sarhoş 
gibi öylece durmuş, otelin boş taşlığına bakakalmıştı. En 
sonunda sokağın akan kalabalığı onu da içine çekivermiş­
ti. Nereye gittiğini bilmiyordu Hiç kimse onu böyle insan­
cıl görmemiş, ona böylesine müteşekkir kalmamıştı. Hiç 
kimse onunla böyle konuşmamıştı. 'Size teşekkür ederim' 
cümlesi hala kulaklarında çınlıyordu. İşte, tam böyle bir 
insanı soyup soğana çevirmiş, aldatmıştı! Yürürken ikide 
bir duruyor, alnındaki terleri siliyordu. 

"Birdenbire, uykudaymış gibi yürüdüğü Kaertner Cad­
desi'ndeki büyük camekanlı mağazanın önünde olanlar 
oldu. Boş gözlerle vitrinin aynasını tararken, yüzünü gö­
rüverdi. Suçluluğun yüzün hangi çizgilerinde gizlendiğini 
bulmak için, gazetede bir caninin fotoğrafına bakar gibi, 
gözlerini kendi yüzüne dikti. Acaba dışarı çıkık çenesinde 
mi, kötü ifadeli dudaklarda, yoksa sert bakışlı gözlerinde 
miydi? Tekrar baktı, gözlüklerinin ardındaki ürkek, iri iri 
açılmış gözlerini görünce, birden kadının gözlerini hatır­
ladı, 'Öyle gözleri olmalı insanın,' diye aklından geçirdi. 
'Yoksa, benimkiler gibi etrafı kızarmış, sinirli, hırslı göz­
ler değil. Mavi, pırıl pırıl, içten gelen inançla dolu gözleri 
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olmalı.' Bazen, cuma akşamları annesinin gözleri de böyle 
olurdu. Evet, böyle bir insan olmalıydı; aldatmaktan çok, 
aldatılmaya hazır olan, dürüst, temiz yürekli bir insan. 
Ancak onlar Tanrı'nın sevgili kullarıdır. Kendi kendisine: 
'Bütün kurnazlıklarını, bugüne kadar mutlu yapmadı beni, 
ezik, yitik, huzursuz bir insan olarak kaldım hep.' diyordu. 
Böylece kendine yabancılaşmış olarak yol boyunca yürü­
meye devam ediyordu. Kendini hiç böyle zavallı bir halde 
görmemişti. 

"Acıkmıştı, bir lokantaya girdi, yemek ısmarladı. Yediği 
her lokma tiksindiriyordu onu. 'Kekesfalva'yı satacağım!' 
diye köpürüyordu kendi kendine. 'Hemen satacağım. Çift­
likle ne işim var benim! Çiftçi değilim ki. Tek başıma on 
sekiz odalı koca bir villada oturup bir sürü kiracıyla mı di­
dişeceğim? Benimkisi aptallıktı; çiftliği kendi adıma değil, 
bir emlak şirketi adına almalıydım; çünkü günün birinde 
alıcının ben olduğumu öğrenir . . .  Ayrıca da, çiftlikten çok 
bir kazancım olsun istemiyorum ki! İsterse, yüzde 20 ya da 
10 kazançla geri alabilir çiftliği, pişman olursa alabilir ye­
niden.' Bu düşünce onu rahatlatmıştı. 'Yarın ona mektup 
yazarım ya da kendim sabah erkenden gitmeden onu gö­
rür, teklifimi yaparım.' Evet, en doğrusu buydu, ona çiftliği 
yeniden satın alma imkanını vermeliydi. Artık rahat uyu­
yacağını sanmıştı ama, üst üste iki uykusuz, perişan geçen 
geceye rağmen, o gece de kötü, rahatsız bir uyku uyudu. 
Kulaklarında hep o yarı kuzeyli Alman ağzıyla söylediği: 
'Çok teşekkür ederim' kelimeleri çınlıyor, bütün sinirleri 
heyecandan geriliyordu. Yirmi beş yılda hiçbir iş, dostu­
muzu bu en büyük, en mutlu işinde olduğu kadar üzme­
mişti. 

"Sabah saat yedi buçukta çoktan sokağa fırlamıştı. 
Passau'ya gelen ekspresin saat dokuzu yirmi geçe kalka­
cağını biliyordu. En pahalısından, en güzelinden koca bir 

149 



kutu çikolata aldığı halde, kadına yol armağanı olarak bu 
kadarı bile yeterli görünmüyordu ona. Bir ileriki mağaza­
dan kırmızı çiçeklerden koca bir de demet yaptırttı. İki eli 
dolu, doğru otele gitti. Bunlann Bayan Dietzenhof'un oda­
sına gönderilmesini söyledi. Görevli, Viyana usulü, Kanitz'i 
kibarca içeriye alarak: 'içeri buyrun, Bay von Kanitz, sayın 
bayan kahvaltı salonundalar.' dedi. 

"Kanitz bir an düşündü. Dünkü ayrılışları ona o kadar 
dokunmuştu ki, yeni bir karşılaşmanın bu güzel anıyı bo­
zacağından korkuyordu. Sonra, kararlı adımlarla, bir elin­
de çikolata, öbüründe çiçeklerle, kahvaltı salonuna girdi. 

"Kadın ona sırtı dönük oturmuştu. Yüzünü görmeden 
bile, bu zayıf, incecik varlığın masada oturuşundaki sakin, 
alçak gönüllü halinde, farkında olmadan onu sarsan, heye­
canlandıran dokunaklı bir hava sezinlemişti. 

'Yolculuğunuz için küçük bir hediye.' 
"Kadın irkiliverdi, yüzü al al olmuştu. İlk defa birinden 

çiçek alıyordu. Daha doğrusu, daha önce de bir kere almış­
tı; mirasa konmak isteyen akrabalardan biri onu kendinden 
yana çeker umuduyla, odasına birkaç kuru gül göndermiş­
ti. Prenses, çiçekleri hemen geri göndermesini emretmişti 
ona. Şimdiyse başka biri geliyor, ona çiçek getiriyordu. 

'Ah, hayır!' diye kekeledi kadıncağız. 'Buna layık mı­
yım? Benim için çok . . .  Fazlasıyla güzel bunlar.' 

"Buna rağmen teşekkür eden bakışlarını Kanitz'e doğru 
kaldırmıştı. Çiçeklerin rengi mi yansımıştı, yoksa hızla do­
laşan kanın etkisiyle miydi, pembemsi bir parıltı sıkılgan, 
ürkek yüzünde gittikçe yayılıyordu. Yaşlanmakta olan ka­
dıncağız bayağı güzeldi o anda. 

'Oturmaz mısınız?' diye şaşkınlıkla sordu. 
"Kanitz beceriksizce kadının karşısına oturuverdi. 'Sa­

hiden gidiyor musunuz?' diye sorarken, sesinde bir üzüntü­
nün titreyişleri seziliyordu. 
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'Evet.' diye karşılık verdi kadın, başını eğdi. Bu 'evet'te ne 
sevinç, ne de üzüntü vardı; umut, hayal kırıklığı da yoktu. 
Özel bir anlamla söylenmemiş, sakin, yenik bir 'evet'ti bu. 

"Kanitz, sıkılarak, biraz da ona yardım etmek isteğiyle, 
geleceğini telgrafla bildirip bildirmediğini sordu. Yo, hayır, 
hayır; telgraf göndermemişti; yıllardır tek bir telgraf bile 
almamışken, böyle bir şey korkutabilirdi onları. Yakın ak­
rabalardı herhalde? Hayır, yakın akraba da değillerdi, ye­
ğeni sayılırdı, ölen üvey kız kardeşinin kızıydı; kocasını hiç 
tanımıyordu. Küçük bir çiftlikleri vardı, arıcılıkla da uğra­
şıyorlardı, kendisine içten bir mektup yazarak, ona istediği 
kadar kalabileceği bir oda verebileceklerini söylemişlerdi. 

"Kanitz: 'Ama, orada, o küçücük, ücra kasabada ne ya­
pacaksınız?' diye sordu. 

"Kadın: 'Bilmiyorum.' dedi. Başını önüne eğmişti. 
"Dostumuz heyecanlanmaya başlamıştı. Bu zavallı ya­

ratığın çevresindeki boşluk, yalnızlık, umursamazlık kendi 
göçebe hayatını hatırlatıyordu ona. Kadının ne yapacağını 
bilmez hali de onu andırıyordu. 

'Hiç anlamı yok!' diye neredeyse öfkeli bir sesle konuş­
tu. 'Akrabaların yanında kalmak doğru değil, iyi olmaz. 
Ayrıca bu ücra yere tıkılıp kalmanıza da artık gerek yok.' 

"Kadın, üzgün, minnet dolu bakışlarla Kanitz'e baktı. 
'Evet,' diye içini çekti, 'ben de biraz çekiniyorum. Ama, 
başka ne yapabilirim ki?' 

"Bunları önüne bakarak söylemiş, sonra da ondan yar­
dım umar gibi, mavi gözlerini kaldırıp Kanitz'e bakmıştı. 
Kanitz bir gün önce 'insanın böyle gözleri olmalı.' diye dü­
şünmüştü. Birden, nasıl olduğunu kendi de bilmeden, bir 
istek geldi dudaklarının ucuna kadar. 

'Öyleyse, en iyisi burada kalın.' dedi. 'Benim yanımda 
kalın.' 
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"Kadın irkilmişti, gözlerini dikip baktı. Kanitz, iste­
mediği bir şeyi söylemiş olduğunu fark etmişti birden. 
Her zaman yaptığı gibi, sözü tartıp biçmeden dudakların­
dan çıkıvermişti. Kendisinin bile anlam veremediği bir 
şey birden ses haline gelmişti. Ancak kadının yüzünün 
kıpkırmızı kesildiğini görünce, söylediği şeyin farkına 
vardı, yanlış anlamasından korktu. 'Belki sevgilim olarak, 
demek istediğimi sanmıştır. Kendine hakaret edildiğini 
düşünmesin!' diye, acele ekleyiverdi: 'Karım olarak de­
mek istedim.' 

"Kadın şiddetle irkildi. Ağzı gerilmişti. Kanitz hıçkıra­
cak, bir şey söyleyecek sandı. Kadın, birden yerinden fırla­
yarak, salondan dışarı kaçtı. 

"Dostumuzun hayatının en korkunç anıydı bu. Yaptığı 
çılgınlığı ancak şimdi anlamıştı. O güne kadar kendisine 
güvenen tek iyi yürekli insana hakaret etmiş, onu kırmış, 
küçük düşürmüştü. Kendisi gibi neredeyse ihtiyarlamaya 
yüz tutmuş, çirkin, sokak sokak dolaşıp komisyonculukla 
para kazanan bir Yahudi parçası, nasıl olur da yüreği bu ka­
dar hassas ince bir yaratığa evlenme teklif edebilirdi? Ka­
dının iğrenerek kendinden kaçmasına elinde olmadan hak 
veriyordu. Pis pis sırıtarak: 'İyi oldu!' dedi kendi kendine. 
'Hak yerini buldu! Sonunda benim gerçek yüzümü gördü. 
Serseriliğim için bana teşekkür etmektense, böyle dav­
ranması daha iyi.' Kadının kaçışı ona en ufak bir şekilde 
hakaret gibi gelmemiş, tersine -bunu bana kendisi açıkça 
söyledi- sevinmişti, üstelik. Cezasını çektiğini anlıyordu. 
Kendisi için düşündüğü bütün aşağılatıcı şeyleri şimdi ka­
dının da düşünmesi bir bakıma çok yerindeydi. 

"Derken, kadın yeniden kapıda görünüvermişti. Gözleri 
nemlenmişti, son derece heyecanlıydı. Omuzları titriyor­
du. Masaya doğru geldi. Ancak tutunarak sandalyeye otu­
rabildi. Gözlerini kaldırmadan, hafifçe iç geçirdi: 
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'Özür dilerim.' dedi. 'öyle birden yerimden fırladığım 
için özür dilerim. O kadar şaşırmış, ürkmüştüm ki!. .  Bana 
nasıl... Beni tanımıyorsunuz bile ... Beni hiç tanımıyorsu­
nuz.' 

"Kanitz tek kelime söyleyemeyecek kadar şaşkındı. Ka­
dında öfke değil, korku gördü. Ansızın yaptığı teklif kar­
şısında, kendisi gibi kadın da ürkmüştü. Ne birinin cesa­
reti vardı konuşmaya, ne ötekinin; birbirlerine bakmaya 
da cesaret edemiyorlardı. Kadın o sabah, gitmedi. Akşama 
kadar bir arada oldular. Üç gün sonra Kanitz teklifini tek­
rarladı, iki ay sonra da evlendiler." 

• • •  

Dr. Condor konuşmasına ara verdi. Sonra yeniden an­
latmaya başladı: 

"İçkimden son bir yudum daha alayım, hikayeyi hemen 
bitireceğim. Yalnız, bir kere daha söyleyeyim: Dostumuzun 
mirasçı kadına kurnazca sokulup çiftliği ele geçirmek için 
ona evlenme teklif ettiğini söylerler. Doğru değil bu. Şim­
di sizin de öğrendiğiniz gibi, Kanitz çoktan çiftliğe sahip 
olmuştu, kadınla evlenmesine gerek yoktu; evlenme tekli­
finde en küçük bir art düşünce yoktu. Küçük komisyoncu 
hile yoluyla evlenmek cesaretini hiçbir zaman bulamazdı 
kendinde, tersine, kendisinin hiç de istemediği dürüstçe bir 
duyguya kapılmıştı; bu duygusunda da şaşılacak şekilde so­
nuna kadar dürüst kaldı. 

"Gerçekten mutlu bir evlilikleri oldu. Birbirini iyi ta­
mamlarsa, zıtlıktan ahenk doğar. Çoğu kez de, görünürde 
şaşılacak şeylerin doğal oldukları anlaşılır. Beklenmedik 
sırada birbirlerini bulan bu çiftin ilk tepkisi de, karşılıklı 
korkmak olmuştu. Kanitz biri çıkıp da, kadına eski karan­
lık işlerini anlatacak, kadın kendisinden soğuyacak diye 
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kuşkudaydı. Bu yüzden bütün gücüyle geçmişini silmek 
için uğraştı. Karanlık birtakım işlerini durdurdu. Borç se­
netlerini zararına elden çıkardı, eski iş ortaklarından uzak 
durdu. Hristiyan oldu, kendine çevresi geniş bir vaftiz ba­
bası buldu, adına kulağa daha asil gelen Kekesfalva soyadı­
nın eklenmesi için yüklüce bir parayı gözden çıkardı. 

"Kadın bugün yarın ona olan güvenini kaybeder kor­
kusuyla, düğün gecesine kadar, ne yaptığını bilmez bir 
mecnun gibi yaşadı. Kadın ise, pek mutluydu. O canavar 
hanımı, on iki yıl gece gündüz durmadan onun becerik­
sizliğini, aptallığını, kötülüğünü kafasına kakmıştı. Bu 
yüzden kendine güveni kaybolan zavallı Bayan Dietzen­
hof, yeni efendisinden de hor görülmeyi, itilip kakılmayı, 
işkence edilmeyi beklemişti. Köleliği kaçınılmaz kaderinin 
bir parçası olarak uysallıkla kabullenmişti. Şimdi ise, hele 
bir bakın, her şey nasıl da değişmişti! Ne yapsa, erkeğinin 
gözünde doğru, haklı çıkıyordu. Hayatını adadığı adam 
ona her yaptığı şey için yeniden teşekkür ediyor, hep saygılı 
bir ürkeklikle davranıyordu. Kadıncağız şaşkınlık içindey­
di; bu kadar sevgiyi, duygusallığı kafası almıyordu. Bu kız 
kurusu da böylece yavaş yavaş canlanmaya başlamıştı. Gü­
zelleşmiş, vücudu dolgunlaşmıştı. Öyle ki bir iki yıl sonra, 
kendi gibi hor görülen, kenara itilen, ezilen bir kadının da 
öbür kadınlar kadar saygı görebileceğine, sevilebileceğine 
aklı yatmaya başlamıştı. Asıl gerçek mutluluklarına çocuk 
doğunca ulaştılar. 

"O yıllarda Kekesfalva yepyeni bir heyecanla işlerine 
sarılır olmuştu. Komisyonculuğu geride bırakmış, yaptı­
ğı çalışmalar önem, anlam kazanmıştı. Şeker fabrikasını 
yeniletmiş, Neustadt' da bir merdane fabrikasına ortak ol­
muş, o zamanlar çok sözü edilen içki kartelinin mali işleri­
ni üzerine almıştı. Kekesfalva'nın bu defa zengin, gerçekten 
zengin olması karı kocanın kendi hallerinde, tutumlu ya-
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şayışlarını etkilememişti. Pek sık hatırlanmak istemedik­
leri için olacak, evlerine de seyrek misafir çağırıyorlardı. 
Bildiğiniz ev de, o tarihlerde, bugünküyle ölçülemeyecek 
kadar sade, tam bir köy eviydi, şimdikinden daha da mutlu 
olduğu da muhakkaktı. 

"Sıra Kekesfalva'nın ilk sınavını vermesine gelmişti. Ka­
rısının epeydir sancıları vardı; yemek yiyemiyor, durma­
dan zayıflıyor, her gün biraz daha halsizleşiyordu. Nöbet 
geldiği zamanlar, işi başından aşkın kocasını önemsiz ki­
şiliğiyle rahatsız eder korkusuyla, dudağını ısırarak acısını 
gizliyordu. Durum saklanamaz hale gelince de artık iş iş­
ten geçmişti. Kadını, mide iltihabından -aslında kanserdi­
ameliyat etmek üzere cankurtaranla Viyana'ya götürdüler. 
Kekesfalva'yı bu vesileyle tanıdım. Ondaki kadar, çılgın, 
korkunç umutsuzluğa başka kimsede rastlamamıştım. Tıb­
bın karısını kurtarmaktan aciz kalabileceğini aklı almıyor, 
almak istemiyordu. Doktorların tembelliğini, beceriksizli­
ğini, umursamazlığını görüyordu sadece. Karı�ını iyileşti­
recek profesöre elli bin, yüz bin kron vereceğini söylemişti. 
Belki ameliyata ihtiyaç görmeyen bir doktor bulur umuduy­
la, Budapeşte' den, Münih'ten, Bedin' den bütün uzmanları 
Viyana'ya çağırtmıştı. Kurtarılması imkansız hasta, bek­
lenildiği gibi, neşterin altında kalıverince, Kekesfalva'nm 
·Hepiniz katilsiniz!' diye bağırırken gözlerindeki o çılgın 
bakışı ömrüm boyunca unutamayacağım. 

"Bu olay onun sonu oldu. O günden sonra yaşayışında 
birçok şey değişti. Çocukluğundan beri hizmet edip kulu 
kölesi olduğu bir Tanrı ölmüştü: Paraydı bu. Yeryüzünde 
önem verdiği tek şey çocuğuydu artık. Villasına kahyalar, 
hizmetçiler aldı, eve yepyeni bir biçim verdi, ömrü boyun­
ca tutumlu yaşamaya alışık olan bu adama rahatlık, şatafat 
az gelmeye başlamıştı. Çocuğu, dokuz on yaşlarındayken, 
Paris'e, Viyana'ya, Nice'e götürdü; onun her istediğini ya-
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pıp şımarttı. O güne kadar para kazanmakta gösterdiği çıl­
gınca hırs şimdi tersine dönmüştü, aynı hırsla savuruyordu 
parayı. Belki de ona kibar, nazik demekle pek haksızlık et­
mediniz, çünkü yıllardır gerçekten kazancı, zararı umur­
sadığı yok. Milyonlarıyla karısının sağlığını satın alama­
yınca, parayı hor görür, küçümser olmuştu. 

"Kekesfalva'nın çocuğuna düşkünlüğünü size uzun 
uzun anlatmak istemiyorum; vakit çok geç oluyor çünkü. 
Babanın bu düşkünlüğüne hak verilmeyecek gibi değildi. . .  
Kız pek güzelleşiyordu çünkü; o yıllarda incecik, narin, za­
rif hareketleri gerçekten perilere benziyordu. Açık, dostça 
bakan kül rengi gözleri vardı; annesinden ürkek yumuşak­
lığı, babasından da güçlü bir akıl, mantık almıştı. Hayatın 
kötülüklerini, zorluklarını hiçbir zaman bilmeyen sadece 
çocuklara özgü harikulade bir rahatlıkla büyüyordu. Ba­
bası çocuğunun -üstelik böyle bir çocuğun- sakat kala­
bileceğine bir türlü inanmak istememişti; bugün de hala 
inanamıyor. Çılgınlığa varan davranışlarıyla, ne saçma­
lıklar yaptığını anlatmaya çekiniyorum. Yeryüzünde ne 
kadar doktor varsa hepsini nasıl deli ettiğini, avuç dolusu 
parayla kesin, çabuk bir tedaviye nasıl zorladığını anlata­
mam. Hele boş yere, sırf kendi çılgın sabırsızlığına boyun 
eğeyim diye, iki günde bir telefonla beni çağırması ... En 
yenisini güvendiğim bir meslektaşım anlattı. Kekesfalva 
her hafta üniversite kitaplığına gidip, öğrencilerin arasına 
giriyor, sözlükteki bütün yabancı, Latince kelimeleri bu­
lup çıkarıyormuş. Sonra, biz doktorların belki görmediği 
ya da unuttuğu bir şeyi bulmak umuduyla da bütün tıp 
kitaplarını karıştırıyormuş. Yine başka yerden de -belki 
güleceksiniz ama, bu gibi saçmalıklar hırsın büyüklüğünü 
gösterir- kızı iyileşirse Musevi kilisesiyle papaza yüklüce 
para adamış. Hangi tanrıya başvuracağını bilmez halde; 
atalarının tanrısına mı, yoksa yenisine mi; ikisinden biri-

156 



nin hışmına uğramak korkusuyla, çıkar yol olarak ikisine 
de adak adamış. 

"Bütün bu gülünç ayrıntıları size laf olsun diye anlat­
mıyorum. Bu ezilmiş, perişan adam için, kendisini din­
leyen, dertlerini anlayan, en azından anlamak isteyen bi­
rinin ne kadar önemli olduğunu anlamanızı istiyorum. 
Felaketlerle dolu dünyada sanki sadece kendisinin, sadece 
kendi çocuğunun başına bu felaket gelmiş gibi, bencil bir 
ihtirasla hayatı herkese zindan ettiğini biliyorum. Yine de 
tam böyle bir sırada onu yalnız bırakmak olmaz. Çünkü 
çılgınlık derecesine varan güçsüzlüğü, çaresizliği onu her 
gün biraz daha hasta ediyor. Sevgili Teğmen, gençliğinizi, 
neşenizi, canlılığınızı bu acılı eve vermekle gerçekten iyi 
bir iş yapıyorsunuz. Sadece başkaları sizi yanıltır kaygısıy­
la, Kekesfalva'nın özel yaşamını biraz uzunca anlattım size. 
Bütün bu söylediklerimin aramızda sır kalacağına inanı­
yorum." 

"Elbette." dedim. Dr. Condor konuştuğu sürece ağ­
zımdan çıkan ilk kelimeydi bu. Sersemlemiştim. Yalnız, 
Doktorun Kekesfalva üzerine bütün düşüncelerimi ters 
yüz eden şaşırtıcı açıklamaları değildi beni sersemleten; 
aynı zamanda kendi budalalığıma, aptallığıma da şaşmış 
kalmıştım. Demek, yirmi beş yaşıma rağmen, hala gözü ka­
palı dolaşıp durmuşum! Haftalarca, her gün evin konuğu 
olduğum halde, gözlerimde merhametten bir sis perdesi, 
aptalca bir gizlilik duygusuyla, hiçbir şey sormaya cesaret 
edememiştim. Ne kızın hastalığı, ne evde yokluğu sezilen 
anne üzerine bir şey sormuş, ne de bu garip adamın zen­
ginliğinin nereden geldiğini öğrenmek istemiştim. Göz ka­
pakları düşük, bu üzgün bakışlı badem gözlerin bir Macar 
asilinin değil de, Yahudi ırkının bin yıllık savaşın keskin, 
acımasız, aynı zamanda yorgun izlerini taşıyan bakışları 
olduğunu nasıl olup da görememiştim? Edith'in kanına 

1 57 



başka yabancı unsurların da karışmış olduğunu nasıl fark 
etmemiştim? Geçmişten kalma birtakım şeylerin kabus 
gibi evin üzerine çöktüğünü nasıl olup da sezmemiştim! 
Şimdi yıldırım hızıyla bir yığın ayrıntı üşüşüyordu kafama: 

Sanki içimden geçenleri okumuş gibi, Dr. Condor üzeri­
me doğru eğildi, o küçücük, yumuşacık eliyle elimi okşadı. 

"Bunları fark etmenize imkan yoktu, Teğmen; nasıl 
fark edebilirdiniz ki! Çok başka bir dünyada yetişmiştiniz 
çünkü; üstelik, acayip, olağanüstü şeylere kuşku duymayı 
daha öğrenmemiş, mutlu bir yaştasınız. Benim gibi yaşlı 
birinin sözüne inanın: Bazen hayat insanı aldatabilir; ama 
bundan dolayı utanmamalı. Hatta gözlerinde keskin göz­
lemci bakış yerine, insanlara, olaylara güvenle bakabilmek 
Tanrı'nın bir lütfudur; yoksa, bu yaşlı adamla hasta kızına 
hiçbir zaman yardım edemezdiniz. Hayır, hayır, şaşmayın; 
her şeyden önce de sakın utanmayın, içgüdüsel bir iyilikle 
en doğru olanı yaptınız." 

Sigarasının izmaritini köşeye attı, gerindi, iskemlesini 
geriye itti. 

"Artık gitmem gerek sanırım." dedi. 
Ben de onunla kalktım. Sersemliğim hala geçmemişti. 

Çünkü garip bir şeyler olduğunu seziyordum içimde, öğ­
rendiğim şeyler beni şaşkınlık içinde bırakmış, sinirlerim 
gerilerek uyanıvermişti; iyice de sinirlenmiştim; içimde 
gizli bir sıkıntı, basınç duyuyordum. Çok iyi hatırlıyordum: 
Dr. Condor anlatırken bir ara bir şeyler sormak istemiş­
tim ama, yeterince soğukkanlı değildim, sözünü kesecek 
kadar; belli bir bölümü anlatırken herhangi bir ayrıntıyı 
öğrenmek istemiştim. Şimdi tam sorabileceğim bir sırada, 
dinlemenin verdiği heyecanla, iyice aklımdan çıkmış ol­
malıydı. Konuşmanın bütün noktalarını hafızamda yokla­
dım, boşuna; vücudunun bir yerinde kesin bir sancı duyup 
da, yerini kestirememek gibi bir duyguydu bu. Yarı yarıya 

158 



boşalmış şarap evinden çıktığımız o bir dakika boyunca, 
durmadan hatırlamaya çalıştım. 

Dışarı çıktık. Dr. Condor bana baktı. 
"Hah!" diye, bilgiççe bir memnunlukla gülümsedi. "De­

minden beri hep seziyordum; ay ışığı çok göz alıcı, çiğ gö­
rünmüştü bana. Fırtına geliyor, hem de oldukça şiddetli. 
Acele edelim ... " 

Dr. Condor haklıydı. Uykuya dalan evlerin arasındaki 
hava hala durgun, sakin görünüyordu ama, gökyüzünde 
doğudan akın eden karanlık, yüklü bulutlar donuk, sa­
rımtırak ayı yer yer örtüyordu. Gök kubbenin yarısı karar­
mıştı bile. Kapkara koca bir kaplumbağayı andıran yoğun, 
madeni yığın ilerliyor, her şimşek çakışta gökyüzünde san­
ki öfkeli bir hayvanın homurtusu duyuluyordu. 

Dr. Condor: "Yarım saat sonra hapı yuttuk demektir!" 
diye hemencecik teşhisini koyuverdi. "Ben ıslanmadan is­
tasyona yetişebilirim ama, siz, Teğmen Bey, hemen dönse­
niz daha iyi olur; yoksa, iyi bir yağmur banyosu yaparsınız!" 

Bense ona bir şeyler sormam gerektiğini hayal meyal 
hatırlıyordum, ama, ne olduğunu bir türlü çıkaramıyor­
dum. Ayın art arda gelen kara bulutların içine gömülme­
si gibi, hatırlayacağım şey de dipsiz bir karanlığa dalmıştı 
sanki. Yine de o belirsiz düşüncelerin hala beynimin içinde 
zonkladığını duyuyordum; sürekli beynimi oyan, beni ra­
hat bırakmayan bir ağrı gibiydi. 

"Ziyanı yok, ıslanmayı göze alırım." dedim. 
"Öyleyse, çabuk olun! Ne kadar çabuk yürürsek o kadar 

iyi, uzun süre oturmaktan insanın bacakları uyuşuyor." 
Bacakları uyuşuyor . . .  Hatırlamak istediğim söz buydu 

işte. Bilincimin en derin noktasına kadar her şey aydınla­
nıvermişti birden. Dr. Condor'a ne sormak istediğimi, ne 
sorulması gerektiğini birden hatırlamıştım. Bir görevdi bu! 
Kekesfalva'nın bana verdiği görev! Bütün bu süre içinde, 
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bilinçaltı hep Kekesfalva'nın "iyileşecek mi? İyileşmeyecek 
mi?" sorusunu düşünmüş durmuştum; şimdi bu soruyu 
ben de sormalıydım. Bomboş sokaklardan geçerken çekine 
çekine söze başladım: 

"Özür dilerim, Doktor Bey . . .  Bana anlattıklarınız ger­
çekten hepsi de çok ilginç şeylerdi... çok da önemli... Bu 
yüzden de, uzun süredir kafamı kurcalayan bir soruyu 
sorsam, anlayışla karşılarsınız sanırım ... Beni epeydir ra­
hatsız eden bir şey ... Siz kızın doktorusunuz, durumu kim­
se sizden daha iyi bilemez ... Bense, bilgisizim; bu alanda 
herhangi doğru bir tahmin yapamam ... Sizin bu konuda ne 
düşündüğünüzü öğrenmek isterdim. Demek istiyorum ki 
Edith'in sakatlığı geçici bir hastalık mı, yoksa tedavisi, iyi­
leşmesi büsbütün olanaksız mı?" 

Dr. Condor gözlerini kaldırıp keskin bakışlarını üze­
rime dikti. Gözlük camlarının parıltısı gözümü alıyordu. 
İğne gibi derimi delip geçen bu bakışın şiddetinden elimde 
olmadan bakışlarımı kaçırdım. Sonunda, Kekesfalva'nın 
bana verdiği görevden kuşkulanmış mıydı? Başını yine öne 
eğmişti, yürüyüşünün hızlı temposunu kesmeden, belki 
daha da hızlandırarak, homurdandı: 

"Doğru! Bunu beklemeliydim. Hep böyle biter çünkü. 
İyileşir mi, iyileşmez mi? Kara mı, ak mı? Sanki çok basit 
bir şeymiş gibi! Sadece 'sağlam', 'hasta' bile vicdanlı, dürüst 
bir doktorun sarf etmemesi gereken iki kelimedir, çünkü 
hastalık nerede başlar, sağlık nerede biter? 'iyileşir' de 'iyi­
leşmez' de aynı şey! Bu iki kavram elbette pek sık kullanılır, 
pratik tedavide onlarsız edilemez. Yalnız, 'tedavisi olanak­
sız' sözünü bana asla söyletemezsiniz! Biliyorum, son yüz­
yılın en zeki adamlarından Nietzsche bu korkunç kelime­
yi kullanmış: 'Tedavisi olanaksız hastanın doktoru olma.' 
demiş. Yalnız, Nietzsche'nin çözümlememiz için önümüze 
koyduğu bütün çelişkili, tehlikeli sözleri arasında, bana ka-

ı60 



lıcsa, bu en yanlış olanıdır. Doğru olan tam tersidir. Benim 
iddiam şöyle: Asıl, tedavi edilemeyecek hastanın dokto­
ru olmak gerek. Dahası da var: Ancak böylesi bir hastada 
doktor, ustalığını gösterir. Daha işin başında 'tedavi edile­
mez' yargısını benimseyen bir doktor yüklendiği görevden 
kaçmış, savaşta yenik düşmüş olur. Evet, ben de biliyorum 
hiç kuşkusuz; bazı durumlarda, 'tedavi edilemez' deyip 
kestirip atmak, üzgün, yenik bir yüzle dönüp gitmek çok 
kolaydır. Evet, evet, eski, kalın tıp kitaplarında bütün te­
davi yollarını kolayca bulduğunuz, önceden denenmiş, is­
patlanmış, tedavi edilebilir durumları ele almak çok daha 
rahat, çok daha verimlidir. İsteyen buyursun, neşteri salla­
sın. Ben yokum bu işte. Bir yazarın yeni şeyleri deneyecek, 
söylenilmeyenleri dile getirecek yerde, önceden defalarca 
söylenenleri yazmak istemesi ya da bir düşünürün daha bi­
linmeyen, ortaya konmamış şeylere kafa yormak dururken, 
çoktan bilinenleri yüzüncü defa ortaya atması kadar acıklı 
bir durumdur. 'Tedavisi olanaksız' deyimi değişebilen bir 
kavramdır bence; mutlak olamaz. Böyle bir şey ilerleyen 
tıp biliminde, yalnız o an için, zamanın, bilimin o sırada­
ki çerçevesinde, yani bizim sınırlı görüş açımızın içinde 
vardır. Bugün iyileşme olanağı göremediğimiz yüz vakada 
yarın -bilim korkunç bir hızla ilerliyor çünkü- bir olanak 
doğabilir, bulunabilir. Hiç değilse şunu iyice belleyin ... " 
Sanki kendisine hakaret etmişim gibi öfkeyle konuşuyordu: 
·Benim için, tedavi edilemez hiçbir hastalık yoktur. İlke 
olarak, hiçbir şeyden, hiç kimseden umudumu kesmem, 
kimse de 'tedavisi olanaksız' sözünü benden duyamaz. En 
umutsuz bir durumda bile, bir hastalık için çok çok 'şim­
dilik tedavi edilemez' diyebilirim; çağımız bilimine göre 
daha tedavisi bulunamadı demektir bu." 

Dr. Condor öyle hızlı yürüyordu ki ona yetişmekte güç­
lük çekiyordum. Birden duruverdi: 
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"Belki biraz karışık, soyut anlattım. Böyle konuları şa­
rap eviyle istasyon arasında çözümlemek gerçekten güç. 
Şimdi vereceğim bir örnek, demek istediklerimi belki daha 
iyi aydınlatır; kendi başımdan geçen, üzücü bir örnek bu. 
Yirmi iki yıl önce sizin yaşlarınızda, dördüncü dönemi 
okuyan genç bir tıp öğrencisiydim. Çok sevdiğim, saydı­
ğım, o güne kadar hastalık nedir bilmeyen, güçlü kuvvetli, 
sağlam bir adam olan babam birden hastalandı. Doktor­
lar şeker hastalığı dediler. Şeker hastalığı, bilirsiniz, bir 
insanın yakalanabileceği en amansız, sinsi hastalıklardan 
biridir. Hiç neden yokken, organizma vücudumuzdaki be­
sin maddelerini yakmaz; vücut yağı, şekeri alamayınca da, 
hasta beslenemez, halsiz düşer. Ayrıntılarla kafanızı yor­
mak istemem; benimse gençliğimin üç yılını yedi bu. 

"Şimdi iyi dinleyin: O tarihlerde tıp şeker hastalığına 
karşı en küçük bir tedaviden bile habersizdi, özel bir per­
hizle hastalara eziyet ediyorlardı, her gram sayılıyor, her 
lokma ölçülüp biçiliyordu. Doktorlar -tıp öğrencisi olarak 
ben de biliyordum elbette- bütün bunlarla acı sonu biraz 
daha uzatmaktan başka bir şey yapmadıklarını biliyorlar­
dı. Bu bir iki yılın, yiyeceklerle, içeceklerle tıka basa dolu 
bir dünyada, tüyler ürpertici bir bitiş, sefilcesine aç kalma 
dernek olduğunun farkındaydılar. Tıp öğrencisi, geleceğin 
doktoru olarak, nasıl umutsuzca bir uzmandan öbürüne 
koşup durduğumu, bu konuda ne kadar kitap, eser varsa 
didik didik ettiğimi gözünüzün önüne getirebilirsiniz sa­
nırım. Nereye gitsem, kime başvursam, yazıyla, sözle o 
günden beri nefret ettiğim 'tedavisi olanaksız', 'iyileşmez' 
kelimesi çıkıyordu karşıma. O gün bugündür nefret ederim 
bu sözden. Çünkü, yeryüzünde en çok sevdiğim insanın, 
tıpkı dilsiz bir hayvan gibi gözümün önünde feci bir şekilde 
ölmesine elim kolum bağlı seyirci kalmıştım. Ben hekim 
çıkmadan üç ay önce öldü babam. 
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"İyice kulak verin şimdi: Birkaç gün önce bizim tıp der­
neğinde, kimyager bir meslektaşımızın bir konferansını 
dinledik. Kimyager, Amerika' da ve diğer bazı ülkelerin la­
boratuvarlarında, beze hülasası ilacını bulma deneylerinin 
epey geliştiğini söyleyerek, şeker hastalığının on yıl içinde 
'tedavi edilebilir' bir hastalık olacağını ileri sürdü. 'O bir­
kaç gram madde babamın sağlığında olsaydı! '  düşüncesiyle 
beni nasıl heyecanlandırdı, tahmin edersiniz sanırım. Hiç 
değilse, yeryüzünde en çok sevdiğim insan bunca eziyet, 
acı çekmezdi; hiç değilse, onu iyileştirip kurtarabileceği­
mizi umabilirdik. Anlıyor musunuz 'tedavi edilemez' sö­
zünün o tarihlerde beni nasıl üzdüğünü? Bir ilacın bulana­
bileceğini, bulunması gerektiğini, birinin, belki de benim 
bunu başaracağımı hayal edip duruyordum gece gündüz. 
Üniversiteye girdiğimiz yıllarda, 'tedavisi yok' diye bize 
anlattıkları frenginin bile bugün tedavisi var. Frenginin 
kurbanları olan Nietzsche, Schumann, Schubert, bilmem 
daha kaç kişi hiç de asla 'tedavisi olmayan' bir hastalıktan 
ölmediler; tersine, o tarihlerde tedavisi bulunamayan bir 
hastalığa kurban gittiler; ya da isterseniz, erken öldüler, 
diyelim. Her yeni gün biz doktorlara, daha dün aklımıza 
bile getiremediğimiz ne yenilikler, ne beklenmedik, akıl al­
madık şeyler getiriyor! Bu yüzden, başka doktorların omuz 
silkip geçtikleri bir vaka karşısında her defasında yüreğim 
öfkeyle sıkışır, yarın ya da öbür gün bulunacak bir ilacı 
bugün ben bilmiyorum diye. Bazen de belki sen bulursun 
ya da son dakikada bir başkası bulup bu insanı kurtara­
bilir umuduyla titrediği olur yüreğimin. Her şey olabilir, 
'olamaz' denilen bile; çünkü önü engellerle kapatılmış gü­
nümüz biliminde, yine de çoğu kez beklenmedik bir kapı 
açılıverir. Bilinen yollar işe yaramayınca, bir yenisini bul­
maya çalışmalıdır. Bilimin çaresiz kaldığı yerlerde de mu­
cize yardıma koşar. Evet, bugün hala tıpta gerçek mucizeler 
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vardır. Bütün mantığı, tecrübeyi alt eden mucizeler vardır. 
Önemli bir ilerleme olacağını ummasam, bu kızcağıza da, 
kendime de eziyet eder miydim sanıyorsunuz? Açıkça söy­
leyeyim: Zor, ağır bir vaka; yıllardır istediğim hızla ilerle­
yemiyorum. Yine de, onu bırakmayacağım." 

Dikkatle dinlemiştim, demek istediklerinin hepsini 
açıkça anlamıştım. Yalnız, o yaşlı babanın korkusu benim 
içime de yerleşmişti. Daha kesin, daha belirli şeyler öğren­
mek istiyordum. 

"Öyleyse, bir iyileşme umuyorsunuz ... Yani, demek isti­
yorum ki, belli bir iyileşme elde ettiniz?" diye sordum. 

Dr. Condor buna karşılık vermedi. Belirttiğim nokta 
keyfini kaçırmışa benziyordu. Kısacık bacaklarıyla yere 
daha hızla vurmaya başlamıştı. 

"Belli bir iyileşme kaydettiğimi nasıl ileri sürebilirsiniz? 
Tespit ettiniz mi bunu? Bütün bu olanlardan ne anlıyorsu­
nuz zaten? Hastayı daha ancak birkaç haftadır tanıyorsu­
nuz; bense, beş yıldan beri tedavi ediyorum onu." Birden 
durdu. "Şunu iyice bilesiniz: Esaslı hiçbir şey elde edeme­
dim; elle tutulur kesin bir şeye ulaşamadım, önemli olan 
hedefi olmayan bir sürü deneyler yaptım, kür yaptırdım. 
Şimdiye kadar hiçbir şey başaramadım." 

Doktorun sert hali ürkütmüştü beni. Adamcağızın dok­
torluk şerefini rencide etmiştim, anlaşılan. Onu yatıştırma­
ya çalıştım: 

"Bay von Kekesfalva ışın banyolarının Edith'i nasıl can­
landırdığını, iğne ... " 

Dr. Condor ansızın bir sarsıntıyla yerinde duruverdi, 
sözümü ağzımdan aldı. 

"Saçma! Safi saçma! Bu yaşlı delinin sözlerine kanma­
yın! Işın banyolarıyla, bu tür saçmalıklarla böyle bir felci 
yok edebileceğinize sahiden inanıyor musunuz? Doktor­
ların eski hilesini bilmez misiniz hiç? Çaresiz kalınca, za-
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man kazanmaya çalışırız; hasta çaresizliğimizi fark etme­
sin diye de, türlü şaklabanlıklarla, gevezeliklerle oyalarız 
onu. Bereket, hastanın yapısı da çoğu kez bize yardım eder; 
sonunda, hasta da sır ortağımız oluverir. Elbette kendini 
daha iyi görüyordur! İster limon yiyin, ister süt için, ister 
soğuk, ister sıcak su banyosu yapın, her tedavi başlangıç­
ta organizmaya değişik gelir, iyimser hastaların 'iyileşme' 
sandıkları yeni bir canlılık kazandırır. 

"Hastanın bu kendi kendini tedavisi bizim en iyi yar­
dımcımızdır, en mankafa doktorların bile işine yarar. Gel­
gelelim, işin sakat yanı da vardır: Yeni tedavinin teşvik 
edici canlılığı hızını kaybedince, hastada tepki başlar; o za­
man, vakit geçirmeden tedaviyi değiştirip yenisini bulmak 
gerekir. Tedavisi olmayan durumlarda, işte buna benzer 
aldatmacalarla, belki rastlantı sonucu asıl, doğru yolu bu­
lana kadar uğraşır dururuz. Hayır, iltifatları bırakın şimdi. 
Edith'te istediğimin ne kadar azına ulaştığımı ben kendim 
çok iyi biliyorum! Işın banyoları, ovmalar da içinde, bugü­
ne kadar bütün denemelerim, kelimenin gerçek anlamıyla, 
Edith'in yürümesine doğru dürüst yararlı olmadı." 

Dr. Condor öyle bir şiddetle kendine hücum etmişti ki, 
vicdanına karşı onu savunmak ihtiyacını duydum. Çekine­
rek söze girdim: 

"Peki ama, Edith'in aletler sayesinde yürüdüğünü ben 
gözlerimle gördüm ... O kasları geren aletle demek istiyorum." 

Dr. Condor konuşmayı bırakmış, yüzüme karşı öfkey­
le bağırıyordu şimdi. Öfkeyle, çekinmeden yüksek sesle 
bağırmasına ıssız sokaktan geçen iki kişi merakla dönüp 
baktılar. 

"Saçma, diyorum size, hepsi uydurma! Yardımcı aletler 
benim içindir, onun için değil! Bu aletler hastayı uğraştı­
ran, oyalayan araçlardır, düpedüz oyalayıcı aletler, anladı­
nız mı? O zavallı yavrucağızın değil, benim ihtiyacım var 
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bu alete. Çünkü Kekesfalva'lar sabretmesini, bilmiyorlar. 
Israrlarına dayanamadığım için, yaşlı adam kanaat getir­
sin diye iğne yazdım. Dikkafalı bir mahkumun ayaklarına 
pranga geçirir gibi, sabırsız hastanın eklemlerine de hiç ge­
reği yokken, koca ağırlıkları takmaktan başka ne yapabilir­
dim ki? Belki aletler sinirlerini biraz güçlendiriyor ... Baş­
ka bir şey yapamazdım ... Zaman kazanmam gerekli... Bu 
hilelere başvurduğum için hiç de utanmıyorum. Ne kadar 
başarılı olduğunu siz de gördünüz. Edith o günden bu yana 
iyileştiğine inandırmış kendini; baba da, kızına yardım 
ediyorum diye, göklerde uçuruyor; hepsi bu mükemmel, 
dahi, mucizeler doktoruna hayran. Siz bile çok şey bilen bir 
doktormuşum gibi sorular soruyorsunuz bana." 

Dr. Condor sözünü kesti, ıslak alnındaki terleri silmek 
için şapkasını çıkardı. Sonra yandan bana baktı. 

"Korkarım bu pek hoşunuza gitmedi." dedi. "Yardım 
eder, daima gerçeği savunur diye canlandırdığınız doktor 
kavramı sizi hayal kırıklığına uğrattı. Gençliğin verdiği 
coşkunlukla tıp ahlakını büsbütün başka hayal ediyordu­
nuz; şimdiyse, seziyorum bunu, bu tür tedavileri görüp ya­
vaş yavaş uyanmaya başladınız! Ne yazık ki tıbbın ahlakla 
hiçbir şekilde ilgisi yoktur. Esasında her hastalık karışık bir 
olay, doğaya isyandır; bu yüzden, her çareye başvurmalı, 
her çareye. Hayır, hastaya merhamet duymamalı. Hastanın 
kendisi kurallara karşı çıkar, düzeni bozar; onun için de 
hastanın düzenini yeniden kurmak için, her isyanda ol­
duğu gibi, çekinmeden davranmalı, harekete geçmeli, ele 
geçen her fırsatı değerlendirmeli. Çünkü bugüne kadar 
gerçeği söylemekle ne insanlık gelişmiş, ne de tek bir kişi 
iyileşmiştir. Yalan, aldatma iyileştiriyorsa, bir hile değil­
dir bu; tersine, birinci sınıf bir ilaçtır. Ben de, bir hastalığa 
doğrudan doğruya yardımcı olamıyorsam, yardımı kolay­
laştırmanın çarelerini araştırmalıyım. Bu da kolay bir iş 
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değil, Teğmen Bey. Beş yıl durmadan, yeni şeyler uydur­
mak, hele insan yaptığından da hoşnut değilse! Yine de, her 
şeye rağmen, iltifatlarınıza çok teşekkürler!" 

Ufak tefek adam, ilk itirazda hemen üzerime saldıra­
cakmış gibi, sinirli bir heyecanla duruyordu karşımda. O 
sırada kararan gökyüzünden, tıpkı incecik bir damar gibi, 
mavimtırak bir şimşek çaktı; arkasından, ağır, kuru bir gök 
gürültüsü duyuldu. Dr. Condor birden güldü: 

"Bakın, gökyüzü kin dolu karşılığını verdi bile! Zavallı­
cık, size bugün pek yüklenildi, bütün hayalleriniz neşterle 
sökülüp alındı. Önce Macar toprak sahibi için kurduğunuz 
hayal, sonra özen gösteren, yardım eden kusursuz doktor, 
kurtarıcı hayali yıkıldı. Bu yaşlı çılgının övgü çığlıkları in­
sanı nasıl yanıltıyor, anlamalısınız, özellikle Edith'in du­
rumundaki duygusallık sabrımı taşırıyor. Çünkü bu kadar 
yavaş ilerlemek, hastalığın belli bir ipucunu daha bulama­
mak, beni de üzüyor, içim içimi yiyor." 

Konuşmadan birkaç adım yürüdü. Sonra yüzünde daha 
sıcak bir ifadeyle bana döndü. 

"Sakın içimden bu işten vazgeçtim sanmayın. Tam ter­
sine, ister bir, ister beş yıl sürsün, ipin ucunu koyvermem. 
Üstelik, garip bir tesadüf de oldu. Size sözünü ettiğim 
konferansın verildiği akşam, Paris Tıp Dergisi'nde felçle 
ilgili bir tedavi üzerine yazı gözüme ilişti. Kırk yaşında 
bir hastayla ilgili, az rastlanır bir olaydı bu. Tek elini bile 
oynatamayan, iki yıl yatakta felçli yatan adamı Profesör 
Viennot dört ayda beş kat merdiveni tırmanacak hale getir­
miş. Benim beş yıldır uğraştığım, aşağı yukarı benimkine 
benzer bu olayda, dört ay içinde böylesine bir tedavi görül­
müş değildir. Haberi okuduğumda sarsıldım. Tutulan yol 
hakkında, hastanın durumuyla ilgili pek bir şey bildiğim 
yoktu elbette. Anladığıma göre, Profesör Viennot bir dizi 
tedaviyi garip bir şekilde art arda uygulamıştı. Cannes' da 
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güneş ışını tedavisi, bir alet, belirli jimnastik hareketleri... 
Profesörün yöntemini bizim duruma nasıl, ne dereceye 
kadar uygulayabileceğim konusunda, bu kısacık yazıdan 
elbette kesin bir şey canlandıramazdım kafamda. Kesin, 
ayrıntılı bilgi için, hemen Profesör Viennot'ya mektup yaz­
dım. Görüyorsunuz, bayrağı elimden bırakmadım; en ufak 
bir saman çöpüne bile umutla sarılıyorum. Belki bu yeni 
yöntemde gerçekten bir olanak bulabiliriz. Belki diyorum. 
Artık söyleyecek bir şey kalmadı; çok gevezelik ettim." 

İstasyona iyice yaklaşmıştık. Konuşmamız neredeyse 
bitecekti, sıkıştırdım: 

"Yani, demek istiyorsunuz ki ... " Ufacık, tıknaz adam bir 
sarsıntıyla duruverdi. 

"Hiçbir şey demek istemiyorum!" diye yüzüme doğ­
ru haykırdı. "Yani falan da yok! Hepiniz ne istiyorsunuz 
benden? Tanrı'yla telefon bağlantım yok benim. Hiçbir şey 
söylemedim. Önemli, belirli hiçbir şey. Ne bir şey demek 
istiyorum, ne inanıyorum, ne düşünüyor, ne de söz veriyo­
rum. Kesinlikle bitti artık söyleyeceklerim! Bana arkadaş­
lık ettiğiniz için teşekkür ederim. En iyisi, hemen dönün, 
yoksa, sırılsıklam olacaksınız." 

Bana elini uzatmadan, görülür bir öfkeyle -neden, an­
lamamıştım- kısa, sanırım biraz da düztaban bacaklarıyla 
istasyona koştu. 

• • •  

Dr. Condor doğru tahmin etmişti. Fırtına iyice yaklaşı­
yordu. Zaman zaman hava tahmin kulesinin fener ışığıyla 
belli belirsiz aydınlanan bulutlar, huzursuzca titreyen ağaç 
dallarının üzerinde, kara kümeler halinde toplanıyorlar­
dı. Bora gibi esen rüzgarın şiddetiyle titreşimlerle sarsılan 
nemli havada konyak tadı vardı sanki. Şehir birkaç dakika 
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öncekinden farklıydı, yollar bir başka görünüyordu sanki. 
Sokak tabelaları sıkıntılı bir rüyanın etkisiyle, ürkek ürkek 
şangırdıyor, sallanıyor, kapılar gürültüyle takırdıyor, baca­
lar inler gibi ses çıkarıyordu. Bazı evlerde meraklı bir ışık 
yanıyor, orada burada yaklaşan fırtınaya karşı pencereyi 
kapatan beyaz gecelikli gölgeler görünüyordu. Evlerine geç 
kalan birkaç kişi, hızla köşeleri dönerek koşuyordu. Başka 
zamanlarda sadece geceleri biraz canlanan şehrin geniş 
ana meydanı bile boşalmıştı. Belediye binasının ışıklandı­
rılmış saati meydanın alışılmadık sessizliğini ahmakça bir 
beyazlıkla yansıtıyordu. Asıl önemli olan, Dr. Condor'un 
uyarısıyla, fırtına patlamadan tam zamanında kışlaya dö­
nebilmemdi. İki köşeyi, bir de şehir parkını geçtim mi kış­
laya varmış olacaktım. Beni şaşırtan bu olayları, bütün gece 
odamda rahatça düşünebilecektim artık. 

Kışlanın ön bahçesi kapkaranlıktı. Sık ağaçların arasına 
hava ağır bir basınçla sıkışıp kalmıştı sanki. Zaman zaman 
kısa esintilerle yapraklar hışırdıyordu. Gittikçe hızlanıyor­
dum. Neredeyse parkın çıkışına gelmiştim ki, birden bir 
ağacın arkasından bir şekil çıktı, gölgeden sıyrıldı. Biraz 
şaşırmıştım ama, durmadım. Karanlıkta askerlerin yolu­
nu bekleyen sokak kadınlarından biri olsa gerekti. Yaban­
cı adımların bana sokulmak amacıyla peşimden aceleyle 
yürüdüğünü fark ettim, öfkelendim. Beni böyle edepsizce 
rahatsız eden bu utanmaz karıyı iyice bir haşlamak için, 
döndüm. Tam o sırada, karanlığı yaran bir şimşeğin parıl­
tısında, yalpa vurarak, soluk soluğa arkamdan koşan yaşlı 
bir adam gördüm. Başı açık, altın çerçeveli gözlüğü ışılda­
yan bu adam Kekesfalva'ydı! 

İlk şaşkınlıkla, gözlerime inanamadım. Bizim kışlanın 
bahçesinde Kekesfalva! Olacak şey değildi bu. Daha üç saat 
önce Dr. Condor'la birlikte onu yorgun, perişan bir halde 
evinde bırakmıştık. Hayal mi görüyordum; yoksa, ihtiyar 
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adam çıldırmış mıydı? Ateşli ateşli yataktan kalkmış, ince­
cik ceketiyle, paltosuz, şapkasız sokağa mı fırlamıştı? Onu 
tanımamak elde değildi. Binlerce kişi arasından bile onun 
ezik, iki büklüm, ürkek halini tanırdım. 

"A! Bay von Kekesfalva!" diye şaşkın şaşkın seslendim. 
"Buraya nasıl geldiniz? Uyumaya gitmemiş miydiniz?" 

"Hayır ... yani, evet ... ama, uyuyamadım ... istedim ki. . .  " 
"Hadi, şimdi doğru eve! Görüyorsunuz, fırtına patlaya­

bilir. Arabanız burada değil mi?" 
"İleride ... Kışlanın yanında bekliyor." 
"Güzel! Çabuk olun! Şoför hızlı sürerse, sizi zamanında 

eve götürür. Gelin, Bay von Kekesfalva." 
Kolundan yakaladım, hızla kendini çekti. 
"Şimdi, şimdi... gidiyorum, Teğmen . . .  Yalnız, önce söy­

leyin bana: Ne dedi?" 
"Kim?" 
Bunu gerçekten şaşırarak sormuştum, üzerimizde hala 

rüzgar vahşi bir hızla uğulduyor, ağaçlar köklerinden ko­
pacakmışçasına uğultuyla bükülüyordu. Her an yağmur 
gelebilirdi. Ben de, elbette ki tek bir şeyi düşünüyordum: 
Yaklaşan fırtınadan habersiz görünen yaşlı adamı eve nasıl 
götürebilirdim? 

O kesin bir tavırla: "Doktor Condor . . .  " dedi. "Onunla 
geldiniz ya." 

Ancak şimdi anlamıştım. Elbette karanlıktaki bu kar­
şılaşma rastlantı değildi. Sabırsız adam, haberi bir an önce 
öğrenmek için, kışlanın girişinde beklemişti. Başka geceler, 
hizmetçi kızların sevgilileriyle buluştuğu bu berbat şehir 
parkının bir gölgesine sığınmış, üç saat bir aşağı bir yukarı 
dolaşıp durmuştu. Dr. Condor'u istasyona giden kısa yola 
kadar geçirip kışlaya döneceğimi tahmin etmişti, besbel­
li. Bense, her şeyden habersiz, Dr. Condor'la şarap evinde 
otururken, onu iki üç saat bekletmiştim. Yaşlı adam da, bir 
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zamanlar kendisine borçlu olanları beklediği gibi, sabırla, 
inatla beklemişti. Bu aşırı ısrarda beni sinirlendiren, aynı 
zamanda da duygulandıran bir şey vardı. 

"Her şey yolunda." diye yatıştırdım onu. "Her şey iyiye 
gidecek, inanıyorum buna. Yarın öğleden sonra size hepsi­
ni anlatırım, kelimesi kelimesine her şeyi anlatırım. Şimdi 
hemen arabaya gidin, kaybedecek zamanımız yok." · 

"Evet geliyorum." dedi. Direniyordu ama, on beş, yirmi 
adım kadar götürebildim onu, zorlayarak. Sonra kolumda­
ki yük ağırlaştı. "Bir dakika!" diye kekeledi. "Bir dakika ... 
Şu sıraya oturayım .. .  Yürüyemiyorum artık." 

Gerçekten de sarhoş gibi yalpa vuruyordu. Gök gürül­
tüsü yaklaşırken, karanlıkta onu sıraya sürükleyene kadar 
epey zorluk çektim. Soluk soluğa çöktü sıraya. Beklemek 
onu bitkin düşürmüştü. Şaşılacak bir şey yoktu bunda: 
Kalp hastası bu yaşlı adam, üç saat parkta gidip gelmiş, üç 
saat yorgun bacaklarının üzerinde yolu kollamış, nöbet 
tutmuştu. Tam, sevinerek, beni bulduğu sırada, birden yor­
gunluğunu fark etmişti. Tahta sıraya halsiz, bitik yaslanı­
verdi. Bu, şehrin en zengin yaşlı adamı, öğ1en1eri işçilerin 
katıklarını yedikleri, öğleden sonraları papazlarla hamile 
kadınJann dinlendiği, geceleri de kötü kadınların askerle­
rin yolunu gözledikleri sıraya oturup bekledi, bekledi, bek­
ledi. Ne beklediğini biliyordum; bu inatçı adamı başka tür­
lü bu sıradan koparıp alamayacağımı da seziyordum. Önce 
onu yatıştırmalıydım. Merhamet duygusuna kapılmıştım 
yeniden; her defasında irademi elimden alan, kolumu kana­
dımı kıran o kör olası sıcacık dalganın içimden kabardığını 
duydum. Yanına sokulup konuşmaya başladım. 

Çevremizde rüzgar hışırdıyor, uğulduyordu. Yaşlı adam 
hiçbir şeyin farkında değildi. Onun için ne gökyüzü, ne bu­
lutlar, ne de yağmur vardı; yeryüzünde sadece kızı, onun 
sağlığı söz konusuydu. Heyecan ve zaaf içinde, oturduğu 
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yere yıkılıp kalan bu adamcağıza kuru, kesin gerçeği, Dr. 
Condor'un durumdan daha hiçbir şekilde emin olmadı­
ğını nasıl söyleyebilirdim? Az önce sendelerken koluma 
tutunduğu gibi, umutla sarılacağı bir şeye ihtiyacı vardı. 
Dr. Condor'un ağzından güçlükle alabildiğim, azıcık avun­
tu veren sözleri acele toparladım: Profesör Viennot'nun 
Fransa' da başarıyla denemiş olduğu yeni bir tedavi usulün­
den söz açtım. Karanlıkta yanı başımda bir şeylerin hışır­
dadığını, yağmhrun başladığını duydum. O bitkin, arkaya 
yaslı vücudu, ısınmak ister gibi, iyice sokuldu bana. Aslın­
da, çok umut verici sözler söylememeliydim ama, merha­
met duygum sorumluluk duygumu aşmıştı artık. "Evet, bu 
tedaviyle olağanüstü başarılı sonuçlar alınmış." diye ona 
cesaret vermeye devam ediyordum. Dört, hatta üç ayda şa­
şılacak iyileşmeler elde edilmişti. Belki -hayır, bir derece­
ye kadar kesin bile olabilir- bu tedavi Edith'te de başarılı 
olacaktı. Abartmalı avutmalarımdan keyif duymaya başla­
mıştım. Bu rahatlatıcı sözler ona nasıl da iyi geliyordu! "Sa­
hiden inanıyor musunuz?" ya da "Bunu sahiden söyledi mi? 
Kendi mi söyledi bunu?" diye soruyordu. Ben onun her so­
rusuna, heyecanla olumlu karşılık verince, bana yaslanan 
vücudu biraz daha rahatlıyor, hafifliyordu. Bu sözlerimle, 
güveninin arttığını anlıyordum; yaratıcılara özel o sarhoş 
edici keyfi ilk defa duyuyordum içimde. 

Tahta sırada yan yana otururken Kekesfalva'ya neler 
söylediğimi, ne gibi umutlar verdiğimi bilmiyorum; hiçbir 
zaman da bilemeyeceğim. Benim sözlerime nasıl hırslı bir 
merakla kendinden geçercesine kulak veriyorsa, onun bu 
mutlu dinleyişi de keyfimi artırıyordu. Mavi kıvılcımlarla 
çakan şimşeklere, gittikçe daha tehlikeli bir şekilde yak­
laşan fırtınaya ikimiz de aldırış etmiyorduk. Birbirimize 
sokulmuş, konuşuyor, dinliyor, dinliyor, konuşuyorduk; 
sırf adamcağızın kekeleyerek, kendinden geçercesine sar-
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hoş gibi söylediği, beni de mutluluktan sarhoş eden ''A, 
sahi mi?", "Çok şükür!" gibi sözlerini duymak için de "Evet, 
Edith iyileşecek, çok yakında iyileşecek." diye yürekten ge­
len bir inançla konuşuyor, onu da inandırıyordum. 

Fırtınanın kesin belirtisi o son rüzgar hızla esip bizi 
kendimize getirmeseydi; orada öyle daha ne kadar oturur­
duk bilemem. Ağaçlar gürültüyle eğildiler; çatlayan dalla­
rın, gövdenin gıcırtısı duyuldu. Kestaneler dolgun yemiş­
lerini üzerimize yağdırıyordu. Koca bir toz bulutu yükseli­
verdi çevremizde. 

"Eve, eve gitmelisiniz artık!" diye, Kekesfalva'yı tutup 
kaldırdım. Direnmedi. Sözlerim onu kendine getirmiş, 
güçlendirmişti. Az önceki gibi yalpa vurmuyordu artık; 
şaşkın, aceleci bir telaşla benimle arabaya kadar geldi. Şoför 
arabaya binmesine yardım etti. Ancak şimdi biraz rahatla­
mıştım. Emin ellerde olduğunu biliyordum. Onu avutmuş, 
yatıştırmıştım. Zavallı, bitik, yaşlı adam en sonunda sakin, 
derin, rahat bir uyku uyuyabilecekti. Yalnız, üşümesin diye, 
arabadaki örtüyü tam ayaklarına örteceğim sırada ürkütü­
cü bir şey oldu. Bir hamlede, iki elimi birden yakalayıverdi 
sertçe, bileklerimden tutarak. Kendimi savunmama fırsat 
vermeden, önce sağ elimi, sonra solu dudaklarına götürdü, 
sonra tekrar sağı, tekrar solu öptü. 

"Yarın görüşürüz . . .  Yarın görüşürüz." diye kekeledi. 
Araba çılgınca esen rüzgarla sürüklenir gibi atıldı ile­

riye. Şaşkın şaşkın kalıvermiştim orada. İlk damlalar 
düşmeye başlamıştı. Dolu sertliğindeki yağmur taneleri 
gürültüyle düşüyor, gocuğumu hızla dövüyorlardı. Kışlay­
la aramdaki son birkaç metreyi koşana kadar sırılsıklam 
olmuştum, üzerimden yağmur suları akarken kışlanın ka­
pısına vardığımda, yol boyunca uzanan bir şimşek fırtınalı 
geceyi aydınlatıverdi; arkasından, gök yarılırcasına bir gök 
gürültüsü duyuldu. Yıldırım yakına düşmüş olmalıydı; 
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toprak sallanmış, camlar kırılırcasına şangırdamıştı çün­
kü. Şimşeğin parıltısıyla gözlerim kamaşmıştı ama, yine de 
az önce ihtiyar adamın çılgın bir sevinçle ellerime sarılıp 
öptüğü zamanki kadar dehşete kapılmamıştım. 

Derin heyecanlardan sonra, uyku da derin, ağır olur. 
Fırtınanın bunaltıcı ağırlığının, geceki konuşmadaki elekt­
rikli havanın beni ne derece uyuşturduğunu ancak ertesi 
sabah anlayabildim. Her zamanki odamı yabancı gözlerle 
süzerek, ne zaman, nasıl deliksiz uykuya daldığımı hatır­
lamaya çalıştım; boşuna! Yalnız, olup bitenleri rahatça ha­
tırlamama, düşünmeme zaman yoktu; kişiliğimden ayrı, 
görevlerini, askeri hizmetlerini hatırlayan öbür belleğim 
bugün önemli bir talim yapılacağını hatırlatmıştı bana. 
Aşağıda çoktan hazırlık başlamıştı, atların eşinmesi du­
yuluyordu. Emir erinin sabırsız halinden, alayın yürüyüşe 
çıkma zamanının geldiğini anlamıştım. Hemen toparlan­
dım, hazır bekleyen üniformamı geçirdim sırtıma, bir si­
gara yaktım, merdivenlerden yıldırım hızıyla inip avluya 
koştum. Hazır bekleyen bölük marş marş yürüyüşe geç­
mişti bile. 

Atlarla talime çıkan bir bölükte insan kendini unutur: 
Yüzlerce at nalının şakırtılı sesi ne düşünmeye, ne de hayal 
etmeye fırsat verir. Ben de atların sert tırısı arasında, ra­
hat, keyifli bölüğümüzün en güzel pazarlardan birinde at 
koşturduğunu düşünüyordum sadece. Gökyüzü yağmurla 
yıkanmış, en ufak bir karartı, en küçük bir bulut bile kal­
mamıştı; güneş dupduru, pırıl pırıl, doğanın her kıvrımını 
keskin çizgileriyle ortaya çıkarmıştı. Ta uzaklardaki evler, 
ağaçlar, tarlalar uzansanız elinizle tutacağınız kadar ya­
kındaymış gibi görünüyordu; o kadar kesin çizgilerle belir­
mişti. Pencere kenarlarındaki her çiçek saksısı, damlardan 
yükselen her duman halkası keskin, berrak renklerle göz 
alıyordu sanki. Her hafta aynı tempoda hep aynı hedeflere 
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at sürdüğümüz, bizim o sıkıcı yolu bile neredeyse tanıya­
mayacaktım. 

Eyerin üzerine rahatça, keyifle kurulmuştum; kılıcımı 
da kuşanmamıştım. Şu son günlerde, haftalarda sinirleri­
mi harap eden bütün tedirginlikler, huzursuzluklar uçup 
gitmişti. Sanırım hiçbir gün görevimi bu pırıl pırıl yaz sa­
bahındaki kadar iyi yapmamıştım. Her şey öyle rahat, öyle 
doğaldı, her şey beni öylesine umutlandırıyordu ki! Gökyü­
zü, çayırlar, sağrılarına her vuruşuma ya da her dizgin çe­
kişime uysallıkla boyun eğen uslu atlar, emir verirken ku­
lağıma gelen kendi sesim bile mutluluk yağdırıyordu içime. 
Ne var ki içten duyulan güçlü mutlulukların, her sarhoş 
edici şey gibi, uyuşturucu bir yanı vardır; o anın zevki geç­
miş olanları unutturur. Eyerimin üzerindeki, beni kendi­
me getiren, canlandıran o güzel saatlerden sonra, akşamüs­
tü köşke giden her zamanki yolda yürürken ben de sadece, 
sessizce, o geceki karşılaşmayı düşünüyordum: Yüreğimin 
coşkunca hafifliğinden, başkalarının sevincinden mutlu­
luk duyuyordum, insan kendi mutlu oldu mu, başkalarının 
da mutlu olduğunu düşünür. 

Gerçekten de, köşkün ana kapısını henüz tıklatmıştım 
ki uşak, donuk halinden sıyrılmış, candan bir sesle karşı­
ladı beni. 

"Teğmen Bey'i hemen kuleye çıkarabilir miyim acaba? 
Sayın bayanlar kendilerini orada bekliyorlar." diye atıldı. 

Peki ama, uşağın elleri neden öyle sabırsızca kıpırdanıp 
duruyordu? Neden gözlerinde mutlu bir parıltıyla bakıyordu 
bana? Neden öyle işgüzarca benden önce fırlamıştı yukarıya 
doğru? Kuleye giden asma merdivenden çıkmaya çabalar­
ken, bir yandan da, elimde olmadan, "Ne oldu ona böyle?" 
diye soruyordum kendi kendime. Yaşlı Josef'in nesi vardı ki 
bugün? Beni çabucak yukarıya çıkarmak için sabırsızlıktan 
ölüyordu. Bu aklı başında çocuğa ne olmuştu acaba? 
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Neyse, sevinçli olmak iyi şeydi; bu pırıl pırıl haziran 
gününde sağlam, genç bacaklarla eğri büğrü merdivenle­
ri tırmanarak, yan pencerelerden kuzeye, güneye, doğuya, 
batıya kadar, göz alabildiğine uzanan doğayı seyretmek 
de iyiydi. Taraçaya on on iki basamak kalmıştı ki, birden 
beklenmedik bir şeyle duruverdim. Garip şey: Merdivenin 
karanlık ve dolambaçlı sahanlığından hafif bir dans havası 
yayılıyordu dalga dalga. Kemanların, çelloların sesini kolo­
ratur sopranoların fışkırırcasına yükselen sesi bastırıyor­
du. Şaşırmıştım. Hem bu kadar yakın, hem uzak, derinden 
hayal gibi, ama yine de dünyevi, bir operet şarkısı mı, aynı 
anda gökyüzünden esen? Acaba yakındaki bir birahanenin 
bahçesinde orkestra vardı da rüzgar minicik zerreleriyle 
melodiyi buraya kadar taşıyordu? 

Az sonra, bu açık hava orkestrasının terastan estiğini ve 
basit bir gramofondan başka bir şey olmadığını anladım. 
"Bugün her yerde adeta sihirli, mucizevi şeyler aramam, 
beklemem ne budalalık!" diye kendi kendime söylendim. 
Koca bir orkestrayı kulenin daracık bir terasına kuramaz­
lardı ya! Bir iki basamak daha çıkınca, yeniden kuşkulan­
dım. Yukarıda gramofon çalıyordu hiç kuşkusuz; ama şarkı 
sesleri, bu sesler, vızıldayan küçücük bir kutudan çıkama­
yacak kadar gür ve gerçekti. Çocuksu bir neşeyle, taşkın­
lıkla çınlayan kız sesleriydi bunlar! 

Durdum, daha dikkatle kulak verdim. Soprano ses 
Ilona'nın sesiydi; güzel, gür, dolgun, kolları gibi de yumu­
şak. İkinci ses kimindi acaba? Bu sesi tanımıyordum. Edith 
bir arkadaşını çağırmış olmalıydı; çok genç, pervasız, coş­
kun bir kızcağız. Böyle beklenmedik bir sırada bizim ku­
leye yerleşen, bu şakıyan bülbülü görmek için meraklanı­
yordum. Bu yüzden, terasa adımımı atar atmaz, Edith'le 
Ilona' dan başka kimse olmadığını görünce, şaşkınlığım 
daha da arttı. Neşeyle gülen, rahat, yepyeni, kanatlanıp 
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uçacakmışçasına hafiflemiş, coşkun bir sesle "Trallal-la, 
trallal-la!" diye şarkı söyleyen Edith'ti. Bir gün içindeki bu 
değişiklik bana biraz garip göründüğünden, şaşırmıştım. 
Ancak kendine güvenen, sağlıklı bir insan böyle sevinçten 
uçar gibi tasasız şarkı söyleyebilirdi, öte yandan, bu hasta 
çocuğun böyle birden iyileşmiş olması da inanılacak şey 
değildi. Bir gecede gerçek bir mucize olmalıydı ki... "Onu 
bu derece ne umutlandırmış olabilir?" diye şaşıyordum. 
Gırtlağından, ruhunun derinliklerinden kopup gelen bu 
mutlu güveni ona veren neydi acaba? 

ilk önce ne hissettiğimi anlatmak zor. Sanki kızları çıp­
lak yakalamış gibi huzursuz oldum. Çünkü ya hasta kız bu­
güne kadar gerçek yüzünü benden saklamıştı ya da -neden, 
nasıl olduğunu bilmiyordum ama- bir gecede yepyeni bir 
insan olmuştu. 

Tuhaf şey: İki kız da beni görünce hiç de şaşırmış gö­
rünmedi. 

Edith önce bana: "Bir dakika!" dedi. Sonra Ilona'ya 
seslendi: "Gramofonu çeviriver." Sonra gelmem için işaret 
etti. "En sonunda gelebildiniz! Bütün gün sizi bekledim. 
Hadi, çabuk olun! Her şeyi iyice bir anlatın! Babam öyle 
karışık anlattı ki, zihnim karıştı. Bilirsiniz, heyecanlı oldu 
mu, bir şeyi doğru dürüst anlatamaz ... Bir düşünün: Gece 
yarısı yukarıya, odama geldi. Fırtınadan uyuyamamıştım, 
donuyordum. Pencerelerin altından da müthiş esiyordu. 
Bütün gece, içimden, birinin uyanıp da pencereyi kapat­
masını istemiştim. O sırada gittikçe yaklaşan bir ayak sesi 
duydum. Önce ürktüm; saat gece yarısı iki üç olmuştu çün­
kü. İlk şaşkınlığımla babamı tanıyamadım. Çok değişmiş 
görünüyordu. Hemen yanıma geldi. Yerinde duramayan 
bir hali vardı. .. Görecektiniz onu: Bir gülüyor, bir ağlıyor­
du sevinçten ... Bir düşünün: Babamın böyle neşeyle güldü­
ğünü duymak, koca bebekler gibi parmaklarının ucunda 
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dans ettiğini görmek ne demek, bir düşünün! Anlatmaya 
başlayınca, deli gibi oldum. Önce inanamadım ... 'Ya babam 
rüya görüyor," diye düşündüm, "ya da ben rüya görüyor­
dum hala." Sonra Ilona da yukarı geldi, sabaha kadar gülüp 
söyledik böylece . . .  Hadi, şimdi söyleyin bakalım bu yeni te­
davi nasıl bir şeymiş?" 

Zorlu bir dalga yiyerek sersemlemiş ve kendini tutma­
ya boşuna çabalayan biri gibi, uğradığım bu şiddetli şaş­
kınlık karşısında sarsılmamak için güç tuttum kendimi. 
Bu bir tek söz bana her şeyi birden aydınlatıvermişti. Ben, 
yalnız bendim bu dünyadan habersiz yavrucağıza umudun 
sesini veren; ben, sadece bendim onda bu bahtsız güve­
ni uyandıran, Dr. Condor'un bana sır gibi söylediklerini 
Kekesfalva'ya anlatmıştım; o da Edith'e anlatmış olmalıydı. 
Peki ama, Dr. Condor bana ne söylemişti? Ben de kendi­
liğimden neler eklemiştim onlara? Dr. Condor son derece 
ihtiyatlıydı açıklamalarında. Ben ise, merhamet budalası 
ben ise, neler uydurmuş olmalıydım ki, koca bir ev neşeye 
boğulmuş, yaşlılar gençleşmiş, hastalar kendilerini sağlıklı 
görmeye başlamışlardı? Neydi? .. 

Edith: "Ne oldu? Neden susuyorsunuz böyle?" diye sıkış­
tırıyordu beni. "Her kelimenin benim için ne kadar önemli 
olduğunu biliyorsunuz. Hadi, anlatın, Doktor neler söyledi?" 

"Ne mi söyledi?" Zaman kazanmak için söylenileni tek­
rarladım. "Siz de biliyorsunuz artık. .. Biliyorsunuz, çok iyi 
şeyler söyledi. Zamanla çok iyi sonuçlar alacağını umu­
yor ... Yanılmıyorsam yeni bir tedavi denemek niyetinde ... 
Söylenildiğine göre çok yararlı bir tedaviymiş ... Doğru an­
ladımsa. Ben herhangi bir hüküm veremem elbette ama, 
ona güvenebilirsiniz . . .  İnanıyorum; onun her şeyi doğru 
yapacağına inanıyorum." 

Ya benim kaçamak konuştuğumun farkında değildi ya 
da itiraz edemeyecek kadar sabırsızdı. · 
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"Gördünüz mü? Bu şekilde ilerleme olmayacağını ben 
çoktan biliyordum. Kendini en iyi bilen yine insanın ken­
didir. Hatırlıyor musunuz, bütün bunların saçma olduğunu 
söylememiş miydim size, bu masajların, elektrik tedavileri­
nin, kasları germe aletlerinin .. . Bunlarla tedavi çok ağır gi­
diyor, nasıl sabredilir ki! Bakın, doktora sormadan bugün o 
sersem aletleri çıkardım bile. Bilemezsiniz nasıl büyük bir 
hafifleme oldu! Hemen daha iyi yürümeye başladım ... Öyle 
sanıyorum ki, bu değnekler engel oldu yürümeme. Hayır, 
hayır . . .  Böyle bir şeyi başka türlü ele almak gerekiyordu, 
epeydir seziyordum bunu. Peki, Fransız profesörün usulü­
nü anlatın bana! Oraya gitmek şart mı? Burada yapılamaz 
mı? Hastaneden nefret ediyorum, iğreniyorum. Hasta gör­
meye tahammülüm yok! Benim derdim bana yeter ... Hadi, 
nasılmış, söyleyin?.. Hadi, durmayın, anlatın ... En önemli­
si, ne kadar sürecekmiş bu tedavi? Sahiden o kadar çabuk 
oluyor muymuş? Dört ay dedi babam, dört ayda hastasını 
iyileştirmiş profesör; artık merdivenleri inip çıkıyormuş, 
hareket de edebiliyormuş... Bu ... Bu gerçekten inanılacak 
gibi değil! . . Öyle sessiz oturup durmayın, anlatın! Doktor 
ne zaman başlayacak, hepsi ne kadar sürecek?" 

"Dönüş yapmalıyım!" diye geçirdim içimden. Sanki her 
şey tamammış sanıp bu çılgınca sevince kapılıp umuda ka­
pılmamalıydı. Heyecanını yatıştırmak için: "Hiçbir doktor 
önceden süreyi tayin edemez elbette." dedim. "Kaldı ki, 
Doktor Condor bu metottan genel olarak söz etti... Çok iyi 
sonuçlar alındığını söyledi ama, güvenilir olup olmadığı­
nı . . .  Yani demek istediğim, bu ancak ayrı ayrı vakalarda de­
nenebilirmiş . . .  En azından beklemeli, doktorun . . .  " 

Edith'in coşkun sevinci benim güvensiz savunmamı 
bastırmıştı. 

"Ah, bırakın canım bunları! Siz onu tanımıyorsunuz! 
Onun ağzından kesin, belirli bir şey alamazsınız. Korkunç 
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temkinli, ihtiyatlıdır. Ama, bir şey için yarım yamalak söz 
verdi mi, bilin ki tepeden tırnağa gerçekleşir o. Bu bakım­
dan güvenilir ona. Bilemezsiniz bunun bir an önce bitme­
sini ne kadar istediğimi; en azından ne zaman biteceğini 
öğrenmeyi! Sabır, diyorlar durmadan bana, sabır! Daha ne 
kadar sabretmek gerektiğini bilmeli insan. Biri bana bu­
nun daha altı ay, bir yıl süreceğini söylese, pekala der, ka­
bul ederdim, benden her istenileni yapardım ... Hiç değilse 
bu noktaya kadar geldiğimize de çok memnunum! Dünden 
beri nasıl rahatladım bilemezsiniz! Ancak şimdi yaşama­
ya başlamış gibiyim. Bu sabah erkenden şehre indik. Şa­
şırdınız mı? Değil mi ki bütün zorlukları geride bıraktım 
artık, insanların benim için ne konuşup ne düşündükleri 
umurumda değil; ister arkamdan baksınlar, ister acısınlar, 
aldırmıyorum. Sırf bu aptalca bekleyişlerin, sabretmelerin 
artık bittiğini kendime ispat için, her gün şehre gideceğim 
bundan böyle. Yarınki pazar günü için -siz de boşsunuz­
çok güzel bir tasarımız var. Babam söz verdi, haraya çıka­
cağız. Yıllardır gitmemiştim oraya. Dört beş yıldan beri 
sokağa çıkmak istemiyordu canım. Yarın gidiyoruz, siz de 
geliyorsunuz elbette. Şaşacaksınız. Ilona'yla, size hiç um­
madığınız bir şey hazırladık. Ya da, durun bakayım ... " Gü­
lerek Ilona'ya döndü: "Büyük sırrımızı açıklayayım mı, ne 
dersin?" 

Ilona: "Evet." diye güldü. ''Artık sır falan yok!" 
"Öyleyse, dinleyin, sevgili dostum. Babam oraya oto­

mobille gitmemizi istemişti ama, hızlı yolculuk sıkıcı olur. 
Sonra birden bizim Josef'in o yaşlı, çılgın Prenses hakkın­
da anlattıkları hatırıma geldi. Biliyorsunuz köşk eskiden 
onundu. Prenses gezintiye hep şu bizim arabalıkta duran 
dört atlı rengarenk arabayla çıkarmış... Sırf, herkes onun 
prenses olduğunu anlasın diye, istasyona giderken bile o 
arabayı hazırlatırmış hep. Bir düşünün: Bizim de bu gör-
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kemli arabayla gezmemiz, ne eğlenceli olacak! Yaşlı araba­
cımız hala burada ... A, öyle ya, siz yaşlı kahyayı tanımaz­
sınız, otomobili aldığımızdan beri kızağa çekildi; maaşını 
alıyor elbette. O arabayı hazırlamasını söyleyince, güçsüz 
bacaklarının üzerinde nasıl doğruluverdiğini bir görecek­
tiniz! Bugünleri gördü diye ağladı durdu bol bol... Her şey 
kararlaştırıldı, sabah sekizde yola çıkıyoruz... Çok erken 
kalkacağız, siz de bu gece burada kalıyorsunuz elbette. İti­
raz yok! Alt katta güzel bir konuk odasında kalacaksınız, 
ihtiyacınız olan şeyleri şoför Pisto bir koşu gidip kışladan 
alır getirir. Hayır, hayır . . .  Sakın itiraza kalkışmayın, bize 
bu zevki vereceksiniz; özür mözür dinlemem!" 

Ara vermeden sürüp gidiyordu konuşması. Bense hala 
bu akıl almaz değişmeden şaşkına dönmüş, sersemlemiş 
gibi dinliyordum. Sesi büsbütün değişmişti, konuşmasın­
daki o sinirli hal yumuşamıştı. Her mimiğiyle tanıdığım 
yüzü de çok farklıydı; o solgun, hasta görünüşü, taptaze, 
canlı renklerle aydınlanmıştı. Hareketlerindeki kararsız 
hal de kaybolmuştu. Göz bebekleri sevinçten pırıl pırıl, du­
daklarında sevinçli, canlı bir gülümsemeyle mutluluktan 
sarhoş bir kız vardı karşımda. Bu mest edici duygu beni de 
sarmış, her sarhoşluk gibi direncimi, istem gücümü gevşe­
tivermişti. "Belki," diye, hayal ediyordum, "doğrudur kızın 
dediği; ya da doğru olacaktır. Belki de onu aldatmadım, 
belki de sahiden çabucak iyileşir." Sonuçta, büsbütün de 
yalan söylememiştim ya da büyük bir yalan söylemiş sa­
yılmazdım. Dr. Condor gerçekten de bu tedavi üzerine bir­
takım şeyler okumuştu. Bu içi cıvıl cıvıl kaynayan, inançlı 
yavrucağıza bu tedavi neden yararlı olmasındı? Onu böy­
lesine canlandıran coşkunluğu neden kösteklemeliydi? 
Neden korkaklık, bezginlik aşılayıp, ona eziyet edilsindi? 
Zavallıcık yeterince acı çekmişti. Tıpkı bir konuşmacının, 
hayranlık uyandıran kendi boş sözlerine karşı koyamadığı 
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bir güçle, sonunda kendini kaptırması gibi, aşırı merhame­
timle kızda yarattığım güven duygusu da aynı yenilmez 
güçle içime yerleşiyordu. 

Edith'in babası terasa geldiğinde, hepimizi tasasız bir 
keyif içinde buldu. Edith çoktan iyileşmiş, sağlığına kavuş­
muş gibi, keyifle konuşuyor, bir sürü planlar kuruyorduk. 
Edith, yeniden ata binmeyi nerede öğrenebileceğini, alayın 
binicilik derslerinde kendisine yardımcı olup olamayaca­
ğımı soruyordu. Acaba babası da, kilise damının onarımı 
için papaza söz verdiği parayı şimdiden ödemeli miydi? 

Kızcağız sağlığına kavuştuğuna inandıran bu hayallere 
öylesine içtenlikle gülmüş, yüreğinin tüm tasasızlığı ile öy­
lesine eğlenmişti ki, içimdeki son direnç de kaybolmuştu. 
Ancak, o akşam, odamda yalnız kalınca, sessiz bir anıyla 
yüreğim hafiften çarpmaya başladı: Edith'in bu umutları 
biraz aşırı değil miydi? Bu tehlikeli güven duygusundan 
kurtulmasına yardım etmem gerekmez miydi? Hemen 
uzaklaştırdım bu düşünceyi kafamdan. Eksik ya da fazla 
bir şey söyledim diye, niye tasalanacaktım? Söylenilmesi 
gerekenden daha çok söylemiş, onu umutlandırmış olsam 
bile, bu yalan onu mutlu kılmıştı; birini mutlu etmek de 
asla suç sayılmazdı. 

• • •  

Kararlaştırılan gezinti, sabahın erken saatlerinde, kısa 
bir borazan sesiyle, neşe içinde başladı. Güneş ışınlarının 
pırıl pırıl aydınlattığı tertemiz konuk odamda uyandığım­
da ilk kulağıma gelen ses gülüşmeler oldu. Pencereye ya­
naştım. Dışarıda, hizmetçilerin hayran hayran seyrettik­
leri, belli ki gece yarısı arabalıktan çıkarılan araba, yaşlı 
Prenses' in o görkemli gezinti arabası duruyordu. Gerçekten 
eşsiz, müzelik bir arabaydı. Yüz, belki de yüz elli yıl önce 
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Prenses'in dedelerinden biri için, Viyanalı bir saray araba­
cısı yapmıştı. Ağır, koca tekerleklerin sarsıntısını önlemek 
için, ustaca dingillere oturtulmuş olan arabanın gövde­
si, eski duvar halılarındaki gibi, ilkçağdan sahnelerle, kır 
manzaralarıyla, biraz basit, zevksiz resimlerle süslenmişti; 
belki de zamanında canlı olan renkler şimdi solmuştu. Fa­
kat ipek kumaşla kaplı arabanın içi açılır kapanır masalar, 
küçük aynalar, parfüm şişelerine varıncaya kadar her türlü 
konforla donatılmıştı; yolculukta ayrı ayrı hepsini kullana­
rak deneme fırsatını bulduk. Kaybolmuş bir yüzyıldan kal­
ma bu dev oyuncak, ilk bakışta biraz garip, gülünç görü­
nüyordu kuşkusuz; ama, hizmetçileri, ev halkını asıl eğlen­
diren de arabanın bu haliydi. Bütün hizmetkarlar ordusu, 
eğlenceli bir karnaval havası içinde, bu koca kara gemisini 
hareket ettirmeye uğraşıyordu. Şeker fabrikasının maki­
nisti olağanüstü bir çabayla tekerlekleri yağlıyor, elindeki 
çekiçle de arada bir demir çembere vurarak deniyordu. Dü­
ğün arabasının atları gibi çiçeklerle donatılan atlar arabaya 
koşuluyor, eline böyle bir fırsat geçtiği için pek memnun 
görünen arabacı Jonak da herkese emirler yağdırıyordu. 
Romatizmalı bacaklarına rağmen, şaşılacak bir hareketli­
likle oraya buraya koşuşturan Jonak, bisiklet kullanmasını 
bilen, motordan da anlayan, ama dört atlı arabayı kullan­
masını bilmeyen genç uşaklara zanaatının bütün incelik­
lerini gösteriyordu. Böyle günlerde, ormanın, kırların en 
ıssız yerlerinde verilen yemeklerin en az köşkteki ziyafetler 
kadar mükemmel, eksiksiz, gösterişli hazırlanması gerekti­
ğini, bunun evin şerefi olduğunu o gece aşçıbaşına anlatan 
da kendisiydi. Uşağın masa örtülerini, gümüş takımları, 
peçeteleri Prens hazinesinden kalma armalı bir kutuya yer­
leştirmesine de o göz kulak olmuştu. Ancak bütün bu ha­
zırlıklardan sonra, beyaz takkeli aşçıbaşı elinde yolluklarla 
göründü. Kızarmış tavuklar, biftekler, ciğer ezmesi, yeni 
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kızartılmış beyaz ekmek, bozuk yoldan zarar görmesin 
diye her biri kuru otlarla sarmalanmış şişe şişe içkiler, içe­
cekler vardı. Aşçıbaşına yardım etsin diye gönderilen genç 
uşağa, eskiden renkli şapkalı, üniformalı uşakların oturdu­
ğu, arabanın arkasındaki özel yeri göstermişlerdi. 

Bu bir yığın özentili, gösterişli çalışmalar yüzünden, 
yol hazırlığı neşeli bir tiyatro havasına bürünmüştü. Ola­
ğanüstü, ilgi çekici gezintimiz çevrede hemen duyulunca, 
eğlenceli gösteriyi seyre koşanlar epey kalabalık olmuştu. 
Komşu köylerden renk renk pazar giysileriyle köylüler, 
yakındaki yoksul evlerden de yüzü buruşmuş kadınlarla, 
ağızlarında pipolarıyla yaşlı erkekler koşup gelmişlerdi. 
Ama, en çok yalın ayak çocuklar vardı eğlenceyi seyre ge­
lenler arasında. Şaşkın bakışlarla, süslü atları, sıska ama, 
güçlü elleriyle dizginleri tutan arabacıyı seyrediyordu hep­
si. Hep mavi şoför üniformasıyla görmeye alışık oldukları 
Pista'yı da, şimdi sırtında Prenses'in zamanından kalma 
sırmalı urbası, elinde gümüş av borusuyla hareket işaretini 
vermek için hazır beklerken seyretmek de az heyecanlan­
dırmıyordu onları. 

Kalk borusu çalmadan önce kahvaltı etmemiz gereki­
yordu. Her yanı donatılmış arabaya yaklaşırken, göz alıcı 
giysiler giymiş uşaklarla arabanın şatafatı yanında pek sö­
nük kaldığımızı fark ettik ister istemez. Kekesfalva'nın, sır­
tından çıkarmadığı redingotuyla, dimdik bacaklı kara bir 
leylek gibi, armalı arabaya binerken gülünç bir hali vardı. 
Kızları ise rokoko devrinin giysileri içinde, ellerinde renk­
li yelpazeleri, saçları pomatlı görmek daha güzel olurdu 
kuşkusuz. Bana da, mavi -ulankam yerine, Maria There­
sia devrinin beyaz binici üniforması- daha çok yakışırdı. 
Yalnız, bu tarihi giysiler olmadan da, en sonunda o ağır, 
hantal arabaya bindiğimizde, çevrede toplananlar bizi yine 
de yeterince gösterişli buldular. 
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Pista av borusunu çaldı. Bizi uğurlamak için toplanan 
uşakların, hizmetçilerin heyecanlı el sallamalarına, bağır­
tılarına tiz bir boru sesi karıştı. Arabacı kırbacını havada 
koca bir yay çizerek şaklattı; kurşun gibi patladı kırbacın 
sesi. Koca arabanın yola koyulmasıyla sarsıntıdan birbi­
rimize çarpınca neşeyle gülüştük. Sonra babacan arabacı, 
uzaktan baktığımızda epeyce dar görünen, demir kapıdan 
ustaca geçirdi arabayı. En sonunda rahatça ana yola çıktık. 

Yol boyunca çevremizde heyecan, saygı uyandırma­
mız hiç de şaşılacak bir şey değildi; çünkü çevre sakinleri 
Prenses'in dört atlı gezinti arabasını yıllardır görmemişler­
di. Arabanın ansızın ortaya çıkması, bu yüzden köylülere 
olağanüstü bir olayın habercisi gibi görünmüştü. Ya sara­
ya gittiğimizi, ya imparatorun geldiğini sanmışlardı; ya da 
akıllarına gelmeyen büyük bir olay vardı. Her geçtiğimiz 
yerde şapkalar havaya uçuyor, yalın ayak çocuklar soluk so­
luğa peşimizden koşuyorlardı. Saman yüklü bir arabayla ya 
da bir paytonla karşılaşınca da yabancı arabacı hemen yere 
atlıyor, şapkasını eline alıp, bize yol vermek için atların diz­
ginlerini tutuyordu. Yol bizimdi artık; derebeylik zaman­
larında olduğu gibi, o güzelim geniş, verimli topraklar, 
başakları rüzgarla dalgalanan tarlalar da bizimdi; bütün 
insanlar, hayvanlar da bizimdi. Evet, bu dev gibi arabayla 
yolculuk çabuk olmuyordu ama, bol bol çevreyi seyretmek, 
konuşmak, gülmek fırsatını buluyorduk. Bunlardan en çok 
yararlanan da, hepimizden çok, kızlardı. 

Yenilikler her zaman gençliği keyiflendirir. Bu alışılma­
mış şeyler, garip yolculuğumuz, zamana uymayan halimizi 
gören köylülerin içten saygısı, buna benzer daha yüzlerce 
küçük şey açık havadan, güneşten adeta sarhoş olan iki 
genç kızın keyfini artırmıştı. Hele aylardır evden çıkmayan 
Edith, bu harikulade yaz gününde, sınırsız neşe saçıyor, se­
vinçten uçuyordu. 
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İlk durağımız küçük bir köydü. Kilise çanları pazar du­
asına çağırıyordu. Geç kalan köylülerin tarlaların arasın­
daki daracık yollardan telaşla köye yaklaştıkları görülüyor­
du. Yüksek ekinler arasından erkeklerin kara ipekli basık 
şapkalarından, kadınların renkli işlemeli hotozlarından 
başka bir şey seçilmiyordu. Rüzgarla dalgalanan altın sarısı 
başaklar arasından kara bir tırtıl yol alıyor gibiydi sanki. 
Gölgeye çekilen kazları ürküterek köyün ana yolundan ge­
çerken, kilise çanları da susmuştu. Pazar ayini başlamıştı. 
Edith, birdenbire, arabadan inip duaya katılmamızı iste­
yince pek şaşırdık. 

Köy meydanında böyle gösterişli bir arabanın mola 
vermesi, sadece kulaktan duyup tanıdıkları bir çiftlik sa­
hibinin, ailesiyle birlikte -beni de aileden biri saymışlardı­
pazar duası için küçük kiliselerini seçmesi köylüleri pek 
heyecanlandırmıştı. Kilisenin hademesi koşarak bize doğ­
ru geldi, papazın ayin için bizi beklediğini söyledi. Josef'le 
Ilona'nın koluna girerek yürüyen Edith'in sakat olduğunu 
fark edince üzüldükleri her hallerinden anlaşılıyordu. Fela­
ketlerin varlıklı kişilerin kapısını da çalmaktan korkmadı­
ğını görmek sıradan insanları her zaman pek sarsar .. 

Kiliseye girince sıralar arasında kıpırdanmalar, kulak­
tan kulağa fısıldaşmalar duyuldu. Çok geçmeden, kadınlar 
koşuşup yastık getirdiler, kötürüm kızı rahat oturtabilmek 
için. Hemen boşaltılan ön sıralardan birine oturduk. Papaz, 
ayini sanki özel olarak bizim için yönetiyordu. Bu minik 
kilisenin dokunaklı sadeliğine hayran olmuştum. Kadınla­
rın tiz sesle, erkeklerin kaba, beceriksizce ilahi söylemeleri, 
çocukların ince, masum sesleri bizim Stephanson, Augus­
tin kiliselerinde alışık olduğum pazar ayinlerindekinden 
çok daha içten, saf bir inanç duygusu aşılıyordu bana. Az 
sonra, yanı başımda oturan Edith'in göz yaşartıcı bir iç­
tenlikle dua ettiğini görünce, dalgınlığımdan istemeye is-
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temeye uzaklaşıverdim. O güne kadar Edith'in dinine bağlı 
yetiştirildiğini ya da dindar olabileceğini herhangi bir ha­
linden sezinlememiştim. Şimdi ise, öbürleri gibi ezbere bir 
alışkanlıkla değil, içtenlikle dua eden biri vardı yanımda. 
Solgun yüzü şiddetli bir fırtınaya karşı korunmak istercesi­
ne eğikti, elleri önündeki dua rahlesine sımsıkı yapışmıştı. 
Dış dünyayla ilgisini kesmiş, dalgın dalgın, papazın sözle­
rini mırıldanırken halinde güç bir işi bütün gücüyle başar­
mak isteyen bir insanın gerginliği seziliyordu. Huşu içinde 
sürüp giden duanın içten sarsıntılarıyla bazen kilisenin 
tahta sırasının titrediğini de duyuyordum. Belli bir şey için 
Tanrı'ya yakardığını, ondan bir dilekte bulunduğunu anla­
mıştım. Hasta, kötürüm kızcağızın ne istediğini anlamak 
güç değildi elbette. 

Dua bitip de, yardımımızla arabaya bindikten sonra da 
Edith'in içine kapanıklığı epey sürdü. Tek laf etmedi; dı­
şarısını da giderken olduğu gibi neşeyle seyretmedi. Yarım 
saat süren ateşli dua onun bütün duyularını yormuş, bit­
kin düşürmüş gibiydi. Biz de konuşmadık. Böylece, haraya 
kadar sessiz, neredeyse uykulu bir yolculuk yaptık. Haraya 
vardığımızda öğle oluyordu. 

Ne var ki orada görkemli, özel bir karşılama bekliyordu 
bizi. Geleceğimizi duyan çevrenin gençleri haranın en az­
gın atlarını, Arap masallarındaki gibi, çılgın bir hızla dört 
nala sürüyorlardı bize doğru. Bembeyaz, geniş, bol paça­
lı pantolonlar giymiş, alçak kenarlı şapkalarının alacalı, 
uzun kurdelelerini uçuraraktan at koşturan bu güneş yanı­
ğı tenli, göğsü bağrı açık delikanlıları seyretmek gerçekten 
çok hoştu. Eyersiz bindikleri atlarıyla bedevi kabileleri gibi 
tozu dumana katarak yaklaşıyorlardı. Atlarımız kulakları­
nı dikmişti çoktan. Bu vahşi kalabalık, birden, bir ıslık işa­
retiyle, ustaca toparlanıp hizaya girince, bizim yaşlı Jonak 
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da, titreyen bacaklarıyla, dizginleri sertçe çekiverdi. Atlılar 
kahyanın evine kadar bize eşlik etti böylece. 

Harada tecrübeli bir binici olarak göreceğim çok şey 
vardı. Kızlara da iki tay getirdiler. Beceriksiz ağızları ile 
uzatılan şekeri bile kemirmekten aciz, köşeli, cılız ayakları 
ile bu ürkek hayvanları görünce kızlar pek şaşırdılar. Biz 
böyle eğlenirken, aşçı yamağı da, Jonak'ın denetiminde, 
nefis bir kır yemeği hazırlamıştı. İçtiğimiz sert şarapların 
etkisiyle, o ana kadar ölçülü olan neşemiz giderek arttı. 
Çevremizde kim varsa, herkesle çekinmeden konuşup gü­
lüşüyor, bol bol sohbet ediyorduk. Hepimizden çok gülüp 
eğlenen, hepimizden mutlu görünen bu çelimsiz kızın, o 
güne kadar hep acılı, umutsuz, sakat göqneye alıştığım 
aynı kız olduğunu düşünemiyordum bile. Baytar gözüyle 
atları inceleyen, delikanlılarla şakalaşıp arada bir elleri­
ne küçük bir harçlık sıkıştıran ihtiyarın da, daha iki gün 
önce çılgınca bir korkuyla uyurgezer gibi dolaşan adam 
olduğuna inanmak güçtü. Kendimi bile tanımakta güç­
lük çekiyordum. Ellerim, ayaklarım, sıcacık zeytinyağıyla 
ovulmuşçasına rahatlamış, yumuşamıştı. Edith yemekten 
sonra kahyanın odasında dinlenirken, ben de ata binip do­
laştım. Delikanlılarla çayırda at koşturup yarışırken, arada 
bir dizginleri gevşettikçe, o güne kadar yabancısı olduğum 
bir özgürlük duygusuyla dolup taşıyordum. Ah, buralarda 
kalabilmek, kimsenin buyruğunda olmadan şu sonsuz tar­
lalarda, kuşlar gibi alabildiğine özgür yaşamak kim bilir ne 
güzel olurdu! Atımı epeyce sürüp uzaklaştığım bir sırada, 
av borusunun tiz sesini duyunca yüreğime ağırlık çöküver-
di. Dönüş işaretiydi bu çünkü. 

Bizim ihtiyar Jonak dönüşte, değişiklik olsun diye, 
başka bir yol seçmişti. Belki de bu yol, uzun süre serin bir 
ormandan geçtiği için düşünmüştü bunu. Her şeyin son­
suz bir mutlulukla akıp gittiği bu güzel günde, bizi hep-
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sinden güzel son bir sürpriz daha bekliyordu. Yirmi evlik 
ücra bir köye girerken, bir düzine kadar çekçek arabasının 
yolu kapatmış olduğunu gördük. Bizim koca arabamıza 
yol açmak için de ortalarda tek kişi bile yoktu; çevrede 
ne kadar insan varsa yer yarılmış da içine girmişti sanki. 
Jonak, usta eliyle, kamçısını, tabanca patlatır gibi, havada 
şöyle bir şaklatınca, bu pazar sessizliğinin sırrı çözülüver­
di; çünkü korkuyla birkaç adam koşup gelince, küçük bir 
anlaşmazlıkla karşı karşıya olduğumuzu anladık. Yörenin 
en zengin köylüsünün oğluyla yoksul bir akraba kızının 
düğünü varmış. Arabalarla kapatılan yolun bitiminde bir 
samanlık dans salonu haline getirilmişti. Güveyin babası 
yüzü al al olmuş, samanlıktan fırlayıp koşa koşa yanımıza 
geldi bize hoş geldiniz demek için ... Ünü dünyaya yaygın 
Bay von Kekesfalva'nın düğünde bulunup oğluyla kendisi­
ni şereflendirmek için dört atlı arabasıyla buraya geldiği­
ne belki de sahiden inanmıştı adamcağız; ya da buradan 
geçişinden yararlanıp, köydeki saygınlığını artırmak isti­
yordu. Her neyse, adamları yolu boşaltırlarken, adamcağız 
ikide bir saygıyla yerlere kadar eğilerek Bay Kekesfalva'yla 
misafirlerinin, hiç değilse, kendi eliyle yaptığı Macar şara­
bından birkaç kadeh genç evlilerin sağlığına içmek büyük­
lüğünü esirgememelerini rica etti. Böyle çekici bir teklifi 
geri çevirmeyecek kadar keyifliydik. Edith dikkatle, kollar 
üzerinde arabadan çıkarıldı. Derin bir saygıyla, taşkınlıkla 
fısıldaşan köylülerin arasından geçip, samanlıktan bozma 
dans salonuna zafer kazanmış komutanlar gibi girdik. 

Samanlık boşaltılmış, iki yanına dizili fıçıların üze­
rine uzatılan tahtalarla kerevetler kurulmuştu. Bol içkiy­
le, yemeklerle donatılan, köylü işi beyaz örtüler yayılmış, 
sağdaki uzun kerevette yeni evliler, çevresinde de aileleri, 
akrabaları, şeref konukları olan papazla jandarma komuta­
m oturuyorlardı. Karşıdaki kerevette ise çalgıcılar yerlerini 
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almıştı. Hepsi de bıyıklı, esmer tenli, biraz romantik gö­
rünüşlü olan Macar Çingenesi çalgıcılar keman, kontrbas, 
çembalo çalıyorlardı. İyice basılmış olan topraktan dans 
pistine konuklar doluşmuştu. Tıka basa dolu samanlıkta 
hiç yer kalmadığından içeri giremeyen çocukların kimi 
kapı aralığından içeriyi seyrediyordu; kimi de, çatının ki­
rişlerine oturmuş, bacaklarını sallandırıyordu. 

Şeref masasında kibarlar sınıfından olmayan birkaç ko­
nuk oturmamız için yer açtı bize. Bu sade, basit insanların 
arasına rahatlıkla girip oturmamız üst tabakadan kişiza­
deleri epey şaşırtmıştı. Güveyin heyecandan bacakları do­
lanan babası kendi eliyle koca bir testi şarap getirip teker 
teker bardaklarımızı doldurdu. 

"Sayın, lütufkar konuğumuzun sağlığına!" diye bağır­
dı. Bu söz sokağa kadar yankılarla yayıldı. Alacalı gelin 
giysisiyle, başındaki çelenkle dokunaklı bir görünüşü olan 
genişçe kalçalı ürkek kızcağız, yüzü heyecandan al al, bece­
riksizce Kekesfalva'nın önünde diz kırdı, saygıyla Edith'in 
elini öptü. Edith görülür şekilde heyecanlanmıştı. Düğün­
ler her zaman genç krzları heyecanlandırır, içlerini altüst 
eder. Böyle anlarda aynı cinsten olmanın verdiği bir yakın­
lık duyulur çünkü. 

Yüzü kızaran Edith mahcup kızcağızı kendine doğru 
çekip sarıldı. Sonra, birden hatırlamış gibi, parmağındaki 
yüzüğü çıkararak -babasının hediyesi, ensiz, pek değerli 
olmayan bir yüzüktü- gelinin parmağına takıverdi. Bek­
lenmedik hediyeyle şaşkına dönen kızcağız, "Bu değerli 
hediyeyi alabilir miyim?" gibilerden, ürkek ürkek, kayna­
tasından yana baktı. Sevinçten koltukları kabaran kaynata 
"Evet" der gibi başını sallayınca da, kendini tutamayan kız­
cağızın gözlerinden mutluluk yaşları boşanıverdi. Birden, 
bir teşekkür yağmuru içinde buluverdik kendimizi. Basit, 
şımartılmamış köylüler her yandan koşup geliyorlardı bize 
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doğru. Teşekkür, borçluluk duygularını belirtmek için, 
hepsinin de seve seve bir şeyler yapmak istediği okunuyor­
du bakışlarından. Yine de bu yüksek kişilere tek kelime bile 
söylemeyi göze alamıyordu kimse. Kalabalığın arasında 
gözleri yaşlı bir kadın, sarhoş gibi sendeleyerek, bir ona, bir 
ötekine koşuşup duruyordu. Oğlunun düğününe verilen bu 
onur köylü kadıncağızın gözlerini kamaştırmıştı. Sıkılgan 
güvey ise, bakışlarını bir bize, bir karısına çeviriyor, ara­
da bir de gözlerini pırıl pırıl, hantal çizmelerine dikiyordu, 
şaşkın şaşkın. 

Sıkıcı olmaya başlayan saygı gösterisine son vermek 
için, Kekesfalva akıllıca bir davranışta bulundu. Güveyin 
babasının, güveyin, birkaç konuğun ellerini sıktı içtenlik­
le; bizim yüzümüzden bu güzel eğlenceyi yarıda bırakma­
malarını rica etti. Gençler yine coşkunca dans etsinlerdi, 
çekinmeden eğlencelerine devam etmeleri bizleri ancak 
sevindirirdi. Bunu söylerken de, sağ kolunun altına sıkış­
tırdığı kemanıyla saygıdan iki büklüm olmuş, oracıkta 
bekleyen başkemancının önüne bir kağıt para atıp, başla­
masını işaret etti. Attığı para oldukça yüklü olmalıydı ki, 
çocukcağız yıldırım çarpmış gibi sahneye fırladı, çalgıcı­
lara işaret verdi. Dört çalgıcı Macarlara, Çingenelere özgü 
bir ateşlilikle çalmaya koyuldular. Çembalodan yükselen 
ilk ezgi çekingen havayı dağıtıvermişti. Ortada birbirle­
rini bulan çiftler öncekinden de çılgın bir tempoyla dans 
etmeye başlamışlardı. Gerçek Macarların nasıl güzel dans 
ettiğini göstermek hevesi, hırsı içindeydi sanki hepsi de. Az 
önce saygılı bir sessizliğe gömülen salon, birden, sıçrayan, 
tepinen, dalgalanan vücutlarla dolmuştu. Gençlerin canlı, 
neşeli tepinmelerinden bardaklar şangırdıyordu. 

Edith, gözleri çakmak çakmak, önünde tepinen kalaba­
hğı seyrediyordu. Birden elini kolumun üzerinde buldum. 

"Siz de dans etmelisiniz." dedi, emreder gibi. 
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Bereket, gelin daha kalabalığa karışmamıştı; hala par­
mağındaki yüzüğü seyrediyordu hayran hayran. Dansa 
kaldırmak için önünde eğilince, önce kızardı, sonra uy­
sallıkla kabul etti. Güvey de, bizden cesaret almıştı, baba­
sının da teşvikiyle Ilona'yı dansa kaldırdı. Çembalo daha 
bir kendinden geçercesine çalmaya başlamıştı. Kara bıyıklı 
başkemancı şeytan ustalığıyla çekiyordu kemanının yayla­
rını. Sanırım daha önce hiç bu kadar çılgınca dans edilme­
mişti. 

Beklenmedik olaylar tükenmemişti daha. Geline veri­
len cömert hediyeden gözleri kamaşan bir Çingene kadı­
nı -bu gibi şenliklerde hiç eksik olmazlar- şeref masasına 
kadar sokulmuş, el falına bakmak için Edith'i kandırmaya 
uğraşıyordu. Edith ise, kadının ısrarlarından sıkılmış gö­
rünüyordu. Aslında, merak ediyordu ama, bir yandan da 
bunca insanın önünde fal baktırmaya utanıyordu. Hemen 
yolunu buldum, falcının kehanetlerini duymamaları için, 
Kekesfalva'yla öbür konukları usulca masadan uzaklaştır­
dım. Böylece, bir sürü meraklı, dizlerinin üzerine çöken 
Çingene'nin Edith'in falına bakmasını uzaktan gülüp sey­
retmekle yetindiler. Macaristan' da yaşayan herkes, Çinge­
nelerin bu değişmeyen hilelerini, herkese en güzel, en se­
vinçli haberleri verip keselerini nasıl doldurduklarını bilir. 
Yalnız, bu çarpık çurpuk kadının söylediklerinden Edith'in 
heyecanlandığını görünce şaşırdım. Heyecanlandığı za­
manlar burun kanatlarında beliren titreme yine başlamıştı. 
Kadının söylediklerini iyice duyabilmek için gittikçe daha 
da eğiliyor, bazen de, dinleyen var mı, diye, ürkek ürkek 
çevresine bakınıyordu. Sonra babasına işaret etti, emreden 
bir sesle kulağına bir şeyler fısıldadı. Babası, her zamanki 
uysallığıyla, ceketinin iç cebinden çıkardığı parayı kadının 
eline sıkıştırdı. Köy ölçülerine göre çok yüklüce bir para 
olmalıydı ki yaşlı, açgözlü kadın dizlerinin üzerinde yere 
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kapandı, kendinden geçer gibi Edith'in eteklerini öpme­
ye koyuldu; bir yandan da bir yığın tatlı sözler geveliyor, 
Edith'in sakat ayağını okşuyordu. Sonra, biri gelir de para­
sını alır korkusuyla, bir sıçrayışta uzaklaştı. 

"Gidelim." diye Kekesfalva'nın kulağına fısıldadım. 
Edith'in yüzünün sarardığını fark etmiştim. Pista'yı 

çağırdım; Ilona'yla birlikte, Edith'in arabaya binmesine 
yardım ettiler. Çalgı susmuştu; çocuklar bizi uğurlamak 
istiyordu anlaşılan. Son bir kez daha çalgılarının tellerini 
tınlatmak için, çalgıcılar arabanın çevresini almışlardı. 
Bütün köy halkı "Yaşa! Yaşa!" diye bağrışıyordu. Bizim 
ihtiyar Jonak da böylesine savaş naralarına alışık olmayan 
atları yatıştırmakta doğrusu ustaca bir çaba gösteriyordu. 

Arabada, karşısına oturduğum Edith'in hali tedirgin 
ediyordu beni. Bütün vücudu titriyordu, içinden fışkıran 
bir duyguyu saklamaya çalışır gibiydi. Birden, bir hıçkırık 
kopuverdi; mutluluk hıçkırığıydı bu. Ağlarken gülüyor, gü­
lerken ağlıyordu. Kurnaz Çingene karısı kızın hemen iyi­
leşeceğini söylemişti, hiç kuşkusuz. Belki başka şeyler de 
söylemişti. 

Hıçkırıklarını tutamayan Edith, bir yandan da: "Bıra­
kın beni... Bırakın beni!" diyordu durmadan, bizim yatıştı­
rıcı çabalarımıza karşı. Sarsıla sarsıla ağlamaktan değişik, 
garip bir zevk duyuyordu sanki. "Rahat bırakın beni, rahat 
bırakın beni!" diyordu arada bir. "ihtiyar Çingene dala­
verecinin biri, biliyorum. Ama, bir defacık budala yerine 
konmaktan ne çıkar! İnsan bile bile aldanmaz mı hiç?" 

• • •  

Köşkün büyük ana kapısından girdiğimizde, vakit epey­
ce geç olmuştu. Akşam yemeğine kalmam için çok ısrar 
ettiler ama, bugün daha fazlasını istemiyordum. Yetmişti 
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bana, hatta çok bile gelmişti aralarında kalmak. Bu pırıl 
pırıl uzun yaz gününde tam bir mutluluk içindeydim; daha 
fazlası mutluluğumu azaltırdı. Ruhum, alev alev yanan sı­
cak bir günden sonra gelen dinlendirici, serin bir yaz hava­
sı gibi, durulmuş, yatışmıştı. En iyisi, kışlaya dönmemdi. 
Her zamanki ağaçlıklı yolumdan geçmek, yakıcı sıcak bir 
günden sonra yumuşayan yaz havası gibi, içimi serinletir­
di. Bundan fazlasını isteyemezdim; içten bir teşekkür duy­
gusuyla geçenleri hatırlamak, üzerinde düşünmek yeterdi. 
Böylece, zamanında ayrıldım. 

Yıldızlar pırıl pırıldı, sanki bana bakarak parıldıyordu 
hepsi de. Rüzgar karanlığa gömülü tarlaların üzerinden 
usul usul esiyor, kulaklarıma türkü fısıldıyor gibiydi. Ka­
pıldığım aşırı mutlulukla her şey bana güzel görünüyor, her 
şeye hayran oluyordum. Coşkunca bir sevinçle tüm ağaç­
ları kucaklamak, gövdelerini sevgilinin teni gibi okşamak 
geliyordu içimden. Önüme gelen ilk eve girip tanımadığım 
insanlarla oturmak, göğsümü daraltan coşkunca duygula­
rımı dökmek istiyordum. Sevinçten içi içine sığmayan, yü­
reği coşkunca duygularla dolu olan biri içindekileri başka­
larına vermek, dökmek, cömertçe harcamak ister, yüreğini 
daraltan bu duygulardan çabucak kurtulmak için. 

Kışlaya geldiğimde, emir erim odamın kapısı önünde 
beni bekliyordu. Bu köylü delikanlısının elma yanaklı, yu­
varlacık, temiz bir yüzü olduğunu fark ettim ilk kez. O gün 
pek çok şeyi ilk kez fark ediyordum. Onu biraz memnun 
edeyim, diye aklımdan geçirdim. En iyisi, birkaç kuruş 
para sıkıştırmaktı eline; sevgilisiyle bir iki kadeh bira içer-
di. Bugün, yarın, bütün hafta da izinli çıkardı. 

Bir gümüş kron çıkarmak için elimi cebime atmıştım 
ki, emir erim hemen hazırola geçip, şöylece bir toparlandı. 

"Size bir telgraf var, Teğmenim." dedi. 
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Telgraf mı? Garip bir şekilde tedirginleşmiştim. Kim 
ne isteyebilirdi ki benden şu yeryüzünde? Ancak kötü 
bir haber böyle çabuk gelirdi. Doğruca masaya yöneldim. 
Dört köşe katlanmış bir kağıt duruyordu masada, istek­
sizce açtım. Birkaç kelimeden ibaret telgrafta şöyle deni­
liyordu: 

Yarın Kekesfalva'ya gidiyorum, önce muhakkak sizinle gö­
rüşmeliyim. Saat 17' de Tirol şarap evinin önünde bekliyorum. 

Condor 
• • •  

En baş döndürücü sarhoşluğun bile birden berrak bir 
uyanıklığa dönebileceğini tecrübelerimle öğrenmiştim. 
Geçen yıl bir arkadaşın veda yemeğinde olmuştu bu. Ku­
zey Bohemyalı çok zengin bir fabrikatörün kızıyla evlenen 
arkadaşım düğünden önce bize nefis bir ziyafet vermişti. 
Cömert oğlan, gerçekten, hiçbir şey esirgememişti; en sert 
koyu Bordo şarapları, o günkü havamıza göre kimimizi 
hüzünlendiren, kimimizi coşturan çeşit çeşit şaraplar var­
dı. Herkes dostça birbirine sarılıyor, gülüyor, yüksek sesle 
konuşuyor, şarkı söylüyordu. Durmadan kadehler tokuş­
turuluyor, en sert konyaklar, likörler içiliyor, fosur fosur 
tüttürülen sigaraların, pipoların dumanları savruluyordu. 
Havası gittikçe ağırlaşan salonu mavi sis bulutunu andıran 
yoğun bir duman sarmıştı. Dumandan, dışarıda havanın 
ağarmaya başladığını bile kimse fark etmemişti. Sabahın 
saat 3'ü ya da 4'ü olmalıydı, çoğunun, yerinde oturacak 
hali kalmamıştı; ancak, her yeni kadeh tokuşturmada cam 
gibi bulanık bakışlarını zorlukla kaldırıyorlardı masanın 
üzerinden. Tuvalete gidenler de, ya tökezleyerek yalpa vura 
vura kapıya kadar gidebiliyor ya da boş bir çuval gibi ora­
cığa yığılıveriyordu. Zihinler iyice bulanmış, kimsenin dü­
şünecek, doğru dürüst laf edecek hali kalmamıştı. 
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İşte böyle bir anda, birden kapı açıldı, Albay -ileride on­
dan daha sık söz edeceğim- daldı içeri. Gürültüden, pek 
az kimse onun geldiğini fark ettiği için hızla masanın ya­
nına gelerek yumruğunu kirli mermere indiriverdi; bütün 
tabaklar ve bardaklar şangırdadı. En sert sesiyle bağıra ba­
ğıra: "Susun!" diye emir verdi. 

Salonda herkes sus pus kesilmişti; başını kaldıramaya­
cak kadar sarhoş olanlar bile ayılmıştı. Albay öğleden önce 
bir teftişin beklendiğini bildirdi, kısaca. Her şeyin kusur­
suz olacağını, askerlerin bölüğü mahcup çıkarmayacağını 
umduğunu da ekledi. Garip bir şey oldu o sırada. Hepimiz 
bir silkinişte toparlandık; içkinin uyuşturucu etkisi içi­
mizde açılan bir pencereden uçup gitmişti sanki. Gevşeyen 
yüzler değişmiş, görev bilinciyle gerilivermişti. İki dakika 
içinde masa boşalmıştı. Herkes kendine düşen görevin ne 
olduğunu biliyordu. Birlik uyandırılmış, emir erleri işle­
rinin başına koşmuştu. Eyerlerin düğmelerine varıncaya 
kadar her şey pırıl pırıl temizlenmiş, teftişe hazırlanmıştı. 
Birkaç saat sonra herkesin çekindiği, korktuğu teftiş başa­
rıyla atlatılmıştı. 

Telgrafı alır almaz ben de tıpkı böyle oldum işte. Tatlı 
sarhoşluğum birden uçup gidiverdi. Koca bir gün kabul et­
mek istemediğim gerçekleri o saniyede görüv�rmiştim: Bu 
coşkunca sevinç aldatıcı bir sarhoşluktan başka bir şey de­
ğildi; güçsüzlüğümden, merhametimden dolayı başkalarını 
aldatmış, kendimi de suçlu, kabahatli duruma düşürmüş­
tüm. Dr. Condor'un benimle hesaplaşmak için geldiğini 
anlamıştım. Hem kendimin, hem de bir yabancının alda­
tıcı coşkunluğunun bedelini ödemeye hazırlanmalıydım. 

Zamanında yetişebilmenin sabırsızlığıyla, şarap evine 
Doktor'un verdiği saatten on beş dakika önce gittim. Dr. 
Condor, tam saatinde, iki atlı bir arabayla geldi. Hoşbeşe 
gerek görmeden, hemen söze girdi: 
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"Zamanında gelmişsiniz. Size güvenebileceğimi bili­
yordum zaten. En iyisi, yine eski köşemize çekilelim. Ko­
nuşacaklarımızı başkaları duysun istemiyorum." 

Dr. Condor'un o uyuşuk, gevşek halinde bir şeylerin de­
ğiştiğini sezinlemiştim. Heyecanlı, kendine güvenen adım­
larla benden önce içeri girdi, hemen yanımıza koşan garson 
kıza, neredeyse kaba bir dille: "Bir litre şarap!" diye emir 
verdi. "İki gün öncekinden olsun. Sonra da, bizi yalnız bı­
rakın. Ben sizi çağırırım." 

Oturduk. Garson kız şarabı masaya koyar koymaz, 
Doktor söze başladı: 

"Kısa, açık konuşacağım. Acele etmeliyim; yoksa, dı­
şarıda herkes bizim burada gizli işler çevirdiğimizi sanır. 
Zaten şoförü güçlükle savdım başımdan; kapıda beklemek 
istiyordu. Hemen konuya geçiyorum, neler olduğunu bir an 
önce bilesiniz diye. 

"Evet, önceki gün Kekesfalva' dan telgraf aldım. 'Sayın 
dostum, hemen gelmenizi rica ediyorum. Hepimiz sizi sa­
bırsızlıkla bekliyoruz. Size daima güvenen, müteşekkir olan 
Kekesfalva' diyordu telgrafta. Sık sık kullanılan 'hemen', 'sa­
bırsızlıkla' gibi aşırı deyimler hoşuma gitmemişti: Ne vardı 
bu kadar sabırsızlanacak? Daha birkaç gün önce Edith'i mua­
yene etmiştim. Sonra, bana olan güvenini telgrafla bildirmek 
de ne demek oluyordu, aşırı teşekkürleri niyeydi? Meselenin 
üzerinde durmadım, telgrafı da koydum bir yana. Arada sı­
rada ihtiyarın bu tür çılgınlıkları tutardı. Gelgelelim, dün sa­
bah olanlar birden beni kendime getirdi. Edith'ten upuzun 
bir mektup gelmişti, özel ulakla yollanan mektup bir yığın 
hezeyanla doluydu. Yeryüzünde onu bu dertten kurtaracak 
tek insanın ben olduğumu zaten başından beri biliyormuş. 
Tedavide bu derece ilerlediğimiz için, ne kadar mutlu oldu­
ğunu bana belirtmekten acizmiş. Kayıtsız şartsız kendisine 
güvenebileceğimi bilmem için bu mektubu yazmış. Ne kadar 
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zor olursa olsun, ben ne söylersem hepsini yapacakmış. Yeni 
tedaviye hemen başlamalıymışım, sabırsızlıktan ölecekmiş. 
Ona güvenebilirmişim; ama, hemen başlamalıymışım, he­
men. Böyle devam edip gidiyordu mektup. 

"Mektuptaki 'yeni tedavi' kelimesi ayılttı beni. Birinin, 
ya ihtiyara ya da kızına Profesör Viennot'nun tedavisinden 
söz etmiş olduğunu anlamıştım. Böyle bir şey insana hava­
dan gelmez ya; bu biri de, elbette ki sizden başkası olamaz, 
Sayın Teğmen." 

Elimde olmadan bir hareket yapmış olmalıyım ki Dok­
tor hemen atıldı: 

"Bu nokta üzerinde tartışmayalım, n'olur! Profesör 
Viennot'nun yöntemini ben hiç kimseye en ufak bir şekilde 
bile çıtlatmadım. Bunu sadece siz biliyorsunuz. Ama, de­
diğim gibi, suçlamaları bir yana bırakalım, ikimiz de boş­
boğazlık ettik; ben size, siz de başkasına. Sizinle daha dik­
katli konuşmak asıl benim görevim olmalıydı. En sonunda, 
hasta tedavisi sizin sanatınız değil; hastaların, yakınlarının 
dağarcığındaki kelimelerin öbür insanlarınkinden farklı 
olduğunu nereden bilebilirdiniz ki! Her 'belki' kelimesi­
nin onlar için 'muhakkak' demek olduğunu, onlara umu­
dun ancak süzgeçten geçirircesine damla damla verilmesi 
gerektiğini, yoksa tepeden tırnağa iyimser kesileceklerini 
nereden akıl edebilirdiniz ki! 

"Gelgelelim, şimdi olan olmuş! Önce şu sorumluluk 
konusunun üzerine bir çizgi çekelim! Nutuk çekmek için 
çağırmadım sizi buraya. İşime karışmış oldunuz bir kez; 
bundan ötürü, durumu size açıkça anlatmak zorunluluğu­
nu duyuyorum. Bunun için çağırdım sizi buraya." 

Doktor geldiğimizden beri ilk kez başını kaldırdı, gözle­
rini doğrudan doğruya üzerime dikti. Bakışlarında en ufak 
bir sertlik yoktu ama; tersine, sanki bana acıyormuş gibiy­
di. Sesi de yumuşamıştı şimdi. 
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"Evet, Sayın Teğmen, şimdi söyleyeceklerimin sızı 
üzeceğini biliyorum. Ama, dediğim gibi, aşırı duygusal 
olmanın zamanı değil. Tıp dergisindeki o yazıdan sonra, 
hemen Doktor Viennot'ya mektup yazdığımı anlatmıştım 
size; sanırım başkaca bir şey de söylemedim. Dün Edith'in 
mektubuyla aynı postadan Viennot'nun da karşılığı geldi. 
Verdiği bilgiler ilk bakışta son derece olumluydu. Viennot, 
gerçekten de, sözünü ettiği o hastasında, daha birkaç hasta­
da şaşılacak başarılar elde etmiş. Gelgelelim, o yöntemi ne 
yazık ki -üzücü olan nokta da bu- bizim duruma uygula­
yamayacağız. Profesör Viennot, verem sonucu meydana ge­
len omurilik bozukluklarını tedavi ediyor. Tıbbi ayrıntılara 
geçmeden açıklamaya çalışayım: Bu gibi durumlarda omu­
rilik sinirlere baskı yapar, bu baskının niteliğinde yapılan 
değişiklikle de sinirler yeniden işler hale gelirler. Merkezi 
sinir sisteminin söz konusu olduğu bizim durum için ise 
Profesör Viennot'nun bütün tedavi usulleri geçersiz. Korse 
giyip kımıldamadan yatmak, güneş ışınları, kendi bulduğu 
özel jimnastik hareketleri hep boş, yani. Profesörün yön­
temi ne yazık ki -evet, ne yazık ki- bizim duruma hiçbir 
şekilde uygulanamaz. 'Bütün bu tedavi şekillerini zaval­
lı yavrucağa yüklemek ona eziyet etmekten başka işe ya­
ramaz.' diyor Viennot. Size söylemek zorunda olduğum 
buydu işte. Şimdi gerçek durumu biliyorsunuz; birkaç ay 
içinde yeniden dans edip, koşup sıçrayabileceğini söyleye­
rek zavallı kızcağızı nasıl umutlandırdığınızı, deli ettiğini­
zi de öğrendiniz. Kimse benim ağzımdan böyle budalaca 
bir sözün çıktığını duyamazdı. Koca bir gökyüzünü tüm 
yıldızlarıyla alaşağı edip umut veren size ise, haklı olarak, 
herkes inanacak, güvenecek. Çünkü bütün iş sizin başını­
zın altından çıkıyor." 

Parmaklarımın katılaştığını hissettim. Telgrafı daha 
masamda görür görmez, bilinçaltı, bütün bunların ola-
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cağını sezinlemiştim. Buna rağmen, Dr. Condor durumu 
bütün açıklığıyla ortaya koyunca, yine de kafama kör bir 
balta indirilmiş gibi oldum. Kendimi savunmak isteğini 
duydum, elimde olmadan. Bütün sorumluluğu yüklenmek 
istemiyordum. Ancak, suçüstü yakalanan bir öğrencinin 
kırık dökük cümleleri döküldü ağzımdan: 

"Ama, nasıl olur? .. Ben iyi niyetle yaptım bunu . . .  
Kekesfalva'ya bazı şeyler anlattımsa, bunu . . .  bunu ... " 

Doktor: "Biliyorum, biliyorum." diye sözümü kesti. 
"Kuşkusuz size baskı yapmıştır, boğazınıza sarılmıştır; 
güçsüzlüğü, umutsuzluğuyla gerçekten karşısındakinin ko­
lunu, kanadını kırar. Evet, biliyorum, biliyorum ... Ancak, 
ancak merhamet duyduğunuz için, en masum, dürüst ne­
denlerden ötürü zaaf gösterip bunu yaptığınızı biliyorum. 
Ama, sanırım sizi önceden uyarmıştım. Şu kör olası mer­
hametin iki yönlü bir duygu olduğunu söylemiştim size. 
Bu duyguyu yerinde harcamasını bilmeyen uzak durmalı 
ondan; öncelikle, kalbine sokmamalı onu. Acımak, tıpkı 
morfinde olduğu gibi, hastayı ancak başlangıçta rahatlatır, 
acıyı uyuşturur. Ama, kullanılan miktarın ölçüsü kaçırıldı 
mı ya da zamanında kesilmedi mi, öldürücü bir zehir olur. 
İlk birkaç iğne acıyı uyuşturur, azaltır. Ne yazık ki vücu­
dumuzun da, ruhumuzun da anlaşılmaz bir alışma gücü 
vardır. Sinirler nasıl her gün biraz daha morfine ihtiyaç du­
yarsa, duygular da merhamete doymazlar, zamanla biraz 
daha, biraz daha fazlasını isterler, insanın verebileceğinden 
de fazlasını. Sonunda da, öyle bir an gelir ki, 'hayır' demek 
gerekir; hastanın -sanki o güne kadar ona hiç yardımınız 
olmamış gibi- sizden nefret edebileceği düşünülmez bile. 

"işte böyle, sevgili Teğmen: Merhamet duygusunu diz­
ginlemeyi bilmek gerek; yoksa, ilgisizlikten de kötü so­
nuçlar verebilir, daha zararlı olabilir. Biz doktorlar çok iyi 
biliriz bunu; yargıçlar, icra memurları, borç para verenler 
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de bilirler. Bütün bu adamlar kendilerini merhamet duygu­
larına bıraksalardı, koca dünyamızda hiçbir iş görülmezdi. 
Şu merhamet denen şey tehlikelidir. Zayıf davranmakla ne­
lere yol açtığınızı siz kendiniz de gördünüz." 

"Evet ama, insanı umutsuzluğuyla baş başa bırakmak 
da olmaz ki... Bunda kötü ne var ki, biraz . . .  " 

Dr. Condor birden öfkelendi: 
"Var, var; olmaz olur mu! Sorumluluk var; hem de 

öylesine büyük bir sorumluluk var ki! Merhametiyle bir 
başkasını çılgına çevirmek büyük sorumluluklar yükler 
insana! Yetişkin, aklı başında biri, herhangi bir meseleye 
karışmadan önce, iyice düşünmeli; nereye kadar gidebili­
rim, diye. Başkalarının duygularıyla oynamamalıyız. Evet, 
iyi, dürüst niyetlerle bu zavallı insanlara umut verdiğinizi 
kabul ediyorum. Gelgelelim, önemli olan, bir kimseye karşı 
iyi ya da yumuşak davranmak değildir; sonunda neyin elde 
edilip ne başarıldığıdır. Merhamet duymak güzel şey! Yal­
nız merhamet iki çeşittir. Bunlardan zayıf, duygusal olanı, 
kalbin bir yabancının ızdırabı karşısında duyduğu üzücü 
sarsıntıdan bir an önce kurtulmakta gösterdiği sabırsızlık­
tır. Merhametin böylesi acıyı paylaşmaz; başkasının acısını 
kendi ruhundan uzaklaştırma içgüdüsüdür bu sadece. Asıl 
gerçek, değerli olan merhamet ise, duygusal değildir; ama 
ne istediğini bilir; gücünün son damlasına kadar, hatta gü­
cünü de aşan bir direnmeyle dayanır; sabırlıdır, yaratıcıdır. 
Ancak sonuna kadar gidebilen, bu sona kadar dayanabilen, 
sonsuz sabrı gösterebilen kimse insanlara yardımcı olabilir, 
onlara yardım edebilir. Kendini feda ederse, yardım edebi­
lir. Evet, ancak o zaman." 

Sesi bilinmez bir acıyla titremişti sanki. Birden 
Kekesfalva'nın anlattıkları geldi aklıma: Dr. Condor iyi 
edemediği kör bir kadınla sırf kendini cezalandırmak için 
evlenmişti. Kadınsa, ona müteşekkir olacak yerde, eziyet 
ediyordu. 
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Dr. Condor bu arada sıcacık elini omzuma koymuştu. 
"Bunları kötü bir maksatla söylemedim. Duygularınız 

sizi kıskıvrak yakalamış; herkesin başına gelebilir bu. Şim­
di asıl konumuza gelelim; ortak konumuza. Ruhsal çözüm­
lemeler yapıp gevezelik etmeye çağırmadım sizi buraya. 
Çıkar yol aramak gerek. Görüşümü ikinci kez yanlış yan­
sıtmanızı istemem. Şimdi dinleyin! Edith'in mektubundan 
anladığıma göre, dostlarımız çılgınlığa kapılmışlar. Kızca­
ğızı, hemencecik iyileştireceğimizi kafasına sokmuşsunuz! 
Böyle çılgınca bir düşünce tehlikeli bir şekilde kafalarına 
yerleşmiş olsa bile, yeni bir manevrayla durumu kurtarma­
nızdan başka yapacak şey kalmıyor; ne kadar çabuk davra­
nırsanız hepimiz için iyi olur. Onlar için şiddetli bir sarsın­
tı olacak elbette. Gerçek her zaman acı bir ilaçtır. Yalnız, 
böyle bir çılgınlığın daha da büyüyüp kök salmasına göz 
yummak olmaz. Bunu dikkatli bir şekilde yapmayı bana 
bırakın. 

"Şimdi gelelim size! Benim için en rahatı bütün suçu 
size yüklemek olurdu. Sözlerimi yanlış anladığınızı, bire 
bin katarak anlattığınızı ya da uydurduğunuzu söylemek 
çok kolay olurdu. Ama, ben böyle yapmayacağım, her şeyi 
üzerime alacağım. Yalnız, hemen söyleyeyim, sizi büsbü­
tün meselenin dışında bırakamam, ihtiyarı, korkunç inat­
çılığını bilirsiniz. Meseleyi ona yüz kere anlatsam, mektu­
bu da göstersem, o yine durmadan: 'Ama, siz Teğmen'e söz 
vermiştiniz .. .' ya da: 'Teğmen dedi ki...' diye yakınacaktır 
hep. Her şeye rağmen bir umut olduğuna beni de, kendini 
de inandırmak için, hep sizi ileri sürecektir. Sizin tanık­
lığınız olmadan ondan kurtulamam, bu yüzden. Hayal 
gücü, termometrenin cıvası gibi, öyle bir silkeleyişte ala­
şağı edilemez. Gaddarca, iyileşmez dediğiniz hastalardan 
birine bir tutam umut verin, bunu önce kalas, sonra da bu 
kalastan koca bir ev yapar. Ne var ki böyle havada binalar 
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yapıp hayaller kurmak hastalar için son derece tehlikelidir. 
Benim de, doktor olarak görevim, tehlikeli umutlar iyice 
yerleşmeden, bu hayaller binasını yıkmaktır. Vakit geçir­
meden meseleyi kesin bir şekilde ciddiyetle ele almalıyız." 

Dr. Condor sustu. Benim onayımı beklediği belliydi. 
Bense bakışlarıyla karşılaşmaya cesaret edemiyordum. 

Yüreğim küt küt atarken, bir gün önceki bütün görün­
tüler kafamın içinde birbirini kovalıyordu. O güzelim yaz 
gününde nasıl da kırlarda neşeyle araba yolculuğu yapmış, 
hastanın yüzü güneşten, mutluluktan nasıl parlamıştı! 
Edith minik tayları nasıl okşamış, düğünde nasıl da sultan­
lar gibi oturmuştu! İhtiyarın gözyaşları da nasıl akıp dur­
muştu, gülen dudaklarının üzerine! Bütün bu güzel şeyleri 
bir kalemde yıkmak, iyiye doğru gelişme gösteren hastayı 
yine eski durumuna getirmek, umutsuzluğundan kurtulan 
kızcağızı tek bir sözle sabırsızlık denen cehenneme yeniden 
itivermek! Hayır, hiçbir zaman yapamazdım bunu. Çekine­
rek görüşümü açıkladım: 

"Peki ama, daha iyi olmaz mıydı. . ." 
Doktorun beni süzen bakışları altında sözüm yarıda 

kaldı. 
"Ne yapsaydık?" diye sert sert sordu. 
"Demek istiyorum ki, durumu ona açmak için biraz 

beklemek daha iyi olmaz mı? .. Hiç değilse birkaç gün, çün­
kü ... Çünkü ... Dün Edith'in kendini bu tedaviye iyice ha­
zırlamış olduğunu anladım ... Yani, kendini manen hazır­
lamış, demek istiyorum . . .  Geçenlerde sizin de belirttiğiniz 
gibi, Edith şimdi bütün ruhsal gücünü toplamış durumda ... 
Demek istiyorum ki, bu yeni tedavinin kendisini büsbütün 
iyileştireceği inancını bir süre daha korursa, kendi kendine 
daha çok şey başarır. Siz . . .  Siz görmediniz, sadece iyileşe­
ceği haberinin bile onda nasıl etki yarattığını tahmin ede­
mezsiniz .. . Bunu duyar duymaz, hemen daha iyi yürümeye 
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başladı gibi geldi bana ... Diyorum ki, önce bir etkisini de­
nesek . . .  Elbette ... " Dr. Condor'un beni şaşkın şaşkın süzdü­
ğünü görünce, sesimi alçalttım. "Elbette ben pek anlamam 
bunlardan." diye bağladım sözümü. 

Dr. Condor beni bir süre daha süzdükten sonra, ho­
murdandı: "Şuna bir bakın hele! Nelere de burnunu soku­
yor! İyice meselenin içine girmişe benziyorsunuz, ruhsal 
güçleri bile öğrenmişsiniz! Üstelik, tıbbi gözlemleriniz 
de var! Farkına varmadan kendime bir yardımcı bulmu­
şum! Ne var ki..." Ellerini sinirli sinirli saçlarında dolaş­
tırdı. "Aslında, söyledikleriniz pek mantıksız da sayılmaz. 
Özür dilerim, tıp dilinde 'mantıksız' demek istiyorum. 
Tuhaf, gerçekten tuhaf! Edith'in o heyecan dolu mektu­
bunu alınca ben de bir an için kendi kendime sordum: 
'Hızla iyileşeceğini hazır kızın kafasına koymuşken, bu 
coşkunca değişiklikten yararlanamaz mıyız?' diye. Hiç 
de fena düşünmediniz, meslektaşım! Durumu ayarlamak 
çocuk oyunu kadar kolay. Edith'i bir doktor arkadaşımın 
bulunduğu Engadin'e göndeririz; gerçekte eskisi olduğu 
halde, bunun yeni tedavi usulü olduğuna inandırırız onu. 
İlk ağızda başarılı olur bu; Edith'ten teşekkür mektupla­
rı alırız. Edith'in kurduğu hayaller; hava, yer değişikliği; 
bütün bunlar gerçekten yardımcı olur. Edith Engadin' de 
geçireceği on dört gün sonunda sizi de, beni de şaşırtabilir 
belki de. Evet ama sevgili Teğmen, ben doktor olarak sade­
ce başlangıcı değil, durumun gelişimini, hatta sonunu da 
düşünmeliyim. Böylesine çılgınca umutların kaçınılmaz 
-evet gerçekten kaçınılmaz- tepkisini de hesaba katmam 
gerek. Doktor olarak, satranç oyuncusu, sabırlı bir oyuncu 
olmalıyım; kumarbaz değil, hele kumar parasını bir baş­
kası öderse." 

"Yalnız . . .  Siz de önemli bir iyileşme olacağını söyledi-
ğinize göre ... " 
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"Elbette... Başlangıçta epeyce ilerleme olur. Hayalin, 
duygunun kadınlar üzerinde şaşılacak bir etkisi vardır. 
Gelgelelim, birkaç ay sonrasını siz kendiniz bir düşünün 
hele. Sözünü ettiğimiz ruhsal güçler yitirildiği, kamçılanan 
istek tükendiği, ihtiras kalmadığı halde haftalardır büyük 
bir heyecanla, gerginlikle beklenen iyileşme bir türlü gö­
rülmezse durum ne olacak? Edith'in şimdiden umduğu 
iyileşme görülmezse ne olacak? Bu duygulu, sabırsızlıktan 
bitip tükenmiş insan üzerinde bunun çökertici etkisini bir 
düşünün! Bizim durumumuzda söz konusu önemsiz bir 
iyileşme değil, temelden bir değişmedir. Yavaş ama güvenle 
ilerleyen sabır yönteminden gözü pek, tehlikeli sabırsızlık 
yöntemine geçiştir bizim vakada esas olan. Kızcağız alda­
tıldığını fark ederse, bana, başka bir doktora ya da insan­
lara bir daha inanabilir mi? Acı da olsa, gerçeği söylemek 
yine en iyisidir. Doktorlukta bıçak, çoğu kez başvurulan 
en yumuşak çaredir. Hiçbir şeyi gizlememeli! Böyle bir ya­
lanın sorumluluğunu vicdanıma yükleyemem. Siz de bir 
düşünün, benim yerimde olsaydınız böyle bir sorumluluğu 
göze alır mıydınız?" 

Düşünmeden: "Evet." diye karşılık verdim, bu kadar ça­
buk evet demekten kendim bile ürktüm. "Demek istiyorum 
ki," diye arkasından ekledim hemen, "hiç değilse biraz iyi­
leştikten sonra, ona meseleyi olduğu gibi söylerdim ... Özür 
dilerim, Doktor Bey, belki biraz ileri gitmiş olabilirim ... 
Yalnız, son zamanlarda benim kadar incelemediniz onla­
rı. Bu insanların ayakta durabilmeleri için bazı şeylere nasıl 
ihtiyaçları olduğunu benim kadar bilmiyorsunuz siz. Elbet­
te gerçeği söylemeli kızcağıza; ama, ancak bu gerçeği kabul 
edecek duruma geldiği zaman ... Şimdi değil, Doktor Bey. 
Yalvarırım, Doktor Bey, şimdi değil, hemen şimdi değil!" 

Durakladım. Dr. Condor'un bakışlarındaki merak şa­
şırtmıştı beni. 
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"Peki, ne zaman söylemeli?" diye düşünceli bir halle 
sordu. "Hepsinden önemlisi, bunu kim üzerine alacak? Gü­
nün birinde bunu ona açıklamak gerekecek; o zaman uğra­
yacağı hayal kırıklığı yüz kat daha tehlikeli, onu öldürecek 
kadar tehlikeli bile olur. Böyle bir sorumluluğu yüklenir 
misiniz, gerçekten?" 

"Evet!"  dedim kararlı bir sesle. (Onunla köşke gitmek 
zorunda kalmaktan korkmuştum da ondan böyle acele ka­
rar vermiştim sanıyorum.) "Sorumluluğu üzerime alıyo­
rum. Büsbütün, kesin olarak iyileşeceği umudunu verme­
nin Edith'e pek çok yardımı dokunacağına inanıyorum. Bir 
gün ona gerçeği açıklamak gerekirse, bunu ben yapacağım. 
Onun da bunu anlayışla karşılayacağına eminim." 

Dr. Condor gözlerini üzerime dikip: "Hey Tanrım!" diye 
homurdandı. "Çok güveniyorsunuz kendinize. En tuhafı 
da bu inancınızı başkalarına da aşılamanız; önce onlara 
aşıladınız, korkarım şimdi de bana! Evet, bir buhran patlak 
verdiği zaman, Edith'i yeniden yatıştırma sorumluluğunu 
gerçekten üzerinize alırsanız, işin rengi değişir. O zaman, 
kızın sinirleri yatışana kadar birkaç gün daha beklemek 
göze alınabilir ... Ama, bu gibi görevlerde geriye dönüş yok­
tur, Teğmen! Önceden sizi iyice uyarmak benim ödevim. 
Biz doktorlar, her ameliyattan önce, akla gelebilecek bü­
tün tehlikelere karşı ilgilileri uyarırız. Böyle uzun süren 
bir kötürümlüğün kısa zamanda iyileşeceğine söz vermek 
neşterle ameliyat etmekten daha az sorumluluk isteyen bir 
iş değildir. Yüklendiğiniz sorumluluğu iyice bir düşünün 
önce; bir kez kandırılan birini yeniden diriltmek için epey 
güçlü olmak gerekir! Kapalılıktan hoşlanmam, meselelerin 
açıklığa kavuşmasını isterim. Durumu kesin bir şekilde 
Kekesfalva'lara açıklamak niyetinden vazgeçmeden, o usu­
lün bizim durumumuza uygulanamayacağını, ne yazık ki 
daha uzun süre sabretmeleri gerektiğini onlara söylemeden 
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önce, bir şeyi öğrenmek istiyorum: Size güvenebilir miyim? 
Beni yarı yolda bırakmayacağınıza güvenebilir miyim?" 

"Yüzde yüz güvenebilirsiniz." dedim. 
"İyi." dedi Dr. Condor, şarap bardağını itiverdi öteye. 

Daha bir damlasını bile ağzımıza koymaıp.ıştık. "Daha 
doğrusu, iyi olacağını umalım. Çünkü meseleyi ileriye 
atmakla pek rahatlamış değilim. Şimdi size, kesin olarak, 
daha nereye kadar ileri gidebileceğimi söylüyorum! Ger­
çekten bir adım bile uzaklaşmayacağım, bu bir. İkincisi, 
Engadin' de bir süre kalmalarını salık vereceğim ama, Vi­
ennot yönteminin daha hiçbir şekilde denenmediğini, mu­
cize beklememelerini kesinlikle belirteceğim. Yalnız, yine 
de, size güvenerek, birtakım budalaca umutlarla hala hava­
larda uçmaya devam ederlerse, o zaman meseleyi -bana söz 
verdiğiniz gibi- sizin kendi meselenizi vakit geçirmeden 
düzeltmek size düşer. Belki doktorluğumun sesine kulak 
vermeyip size güvenmekle biraz ileri gitmiş oluyorum ama, 
bu kadar sorumluluğu da üzerime alıyorum artık. Eninde 
sonunda ikimiz de bu zavallı hastanın iyileşmesini istiyo­
ruz." Ayağa kalktı. "Dediğim gibi, hayal kırıklığı buhrana 
yol açarsa size güveniyorum. Sabırsızlığınız benim sabırlı­
lığımdan daha fazlasını elde eder inşallah. Zavallı yavruyu 
birkaç hafta daha güven içinde rahat bırakalım! Bu arada, 
onu sahiden bir parçacık iyileştirebilirsek, bu benim değil, 
sizin eserinizdir. Bugünlük bu kadar! Geç kaldım bile. Beni 
bekliyorlardır." 

Dışarı çıktık. Araba kapının önünde bekliyordu. Tam 
Doktor arabaya binmişti ki, dudaklarım titreyiverdi bir­
den, onu geri çağırmak ister gibi. Atlar çoktan yola koyul­
muştu. Arabayla birlikte, artık değiştirilemeyecek olan ka­
der de yola çıkmıştı böylece. 

Üç saat sonra kışladaki masamda bir mektup buldum. 
Acele yazıldığı belliydi. Kekesfalva'nın şoförü bırakmıştı. 
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Yarın sabah mümkün olduğu kadar erken bize gelin. Size 
anlatacak çok şey var. Az önce Dr. Condor buradaydı. On 
gün içinde yola çıkıyoruz. Korkunç mutluyum. 

Edith. 

• • •  

O kitabın tam da o gece elime geçmesi garipti. Genel­
likle, kitap meraklısı sayılmam. Kışladaki odamın camsız, 
sallantılı rafında, bizim mesleğin alfabesi olan "Askerlik 
Yönetmeliği", "Askerlik Bilgisi" gibi topu topu altı yedi ki­
tap vardı; yanında da, tek sayfası bile açılmamış, iki düzine 
kadar klasik eser. Subay adayı okulundan beri gittiğim her 
garnizona taşıyıp durmuştum bunları, oturmak zorun­
da olduğum, duvarları çıplak, yabancı odalara belki biraz 
kişisel bir hava verir düşüncesiyle. Bunların arasında kötü 
basılmış, kötü ciltlenmiş, sayfalarının ancak yarısı açılmış 
birkaç kitap daha vardı. Bu kitapları ele geçirmem oldukça 
garipti. Bizim kahveye, arada sırada, ufak tefek, kambur bir 
satıcı uğrardı. Garip bakışlı, mahzun gözlü bu satıcı mek­
tup kağıdı, kurşun kalem, açık saçık kitaplar gibi şeyleri 
bize zorla satardı. Casanova'nın aşk serüvenleri, Decame­
rone hikayeleri, bir şarkıcı kadının anıları, eğlenceli kış­
la hikayeleri gibi, sözüm ona kibar edebiyat örneklerinin 
süvari çevrelerinde iyi alıcı bulacağını umardı nedense. 
Merhametten -hep bu merhametten yine- belki de biraz 
o üzgün haliyle ısrarlı asılışından kurtulmak için, bu kötü 
baskılı kitaplardan üç dört tanesini alıp sonra da kitaplığın 
bir köşesine öyle atıvermiştim. 

O akşam, hem yorgun, hem de uyuyamayacak, kafamı 
toparlayıp düşünemeyecek kadar sinirlerim gergin oldu­
ğundan, oyalanıp uyuklayabileyim diye, okuyacak bir şey­
ler aradım. Binbir Gece Masalladndan bir cilt çekip aldım 
raftan. Çocukluğumdan beri beni hep eğlendiren bu renkli, 

208 



çocuksu masalların uyuşturucu bir etki yapacağını um­
muştum. Yatağa uzandım; yarı uykulu halde, okumaya ko­
yuldum. Miskinlikten, neredeyse sayfaları çevirmeye üşeni­
yor, açılmamış bir sayfaya gelince de okumadan atlıyordum. 
Şehzadeyle sultanı anlatan ilk masalı okudum, uyuşuk bir 
ilgiyle; sonra ötekilerine geçtim. Birden irkiliverdim. Yol­
da giderken, yere uzanıp yatmış yaşlı, kötürüm bir adama 
rastlayan bir delikanlının masalına gelmiştim. "Kötürüm" 
kelimesini görünce, içimde keskin bir acıya benzeyen bir 
şeylerin kıpırdandığını duydum. Bu beklenmedik çağrışım­
la sanki incecik bir sinir yanmıştı içimde, bir yangın alevine 
değmiş gibi. Masalda yaşlı kötürüm, gence sesleniyor, yürü­
yemediğini söylüyor, "Beni omzuna alıp taşıyabilir misin?" 
diye soruyor. Genç adam merhamet duyuyor. "Merhamet 
mi? Ah, çılgın! Neden merhametlisin!" diye aklımdan ge­
çirdim. Delikanlı yardımseverlikle çömeliyor, yaşlı adamı 
sırtına alıyor. Ne var ki, görünüşte kötürüm olan bu yaşlı 
adam gerçekte bir cindir; hem de kötü bir cin, kurnaz bir 
büyücü. Delikanlının sırtına biner binmez, çıplak, kıllı bal­
dırlarını kurtarıcısının boynuna öyle bir doluyor ki gencin 
adamı silkeleyip atmasına olanak yok. Gaddar adam yar­
dımsever genci binek atı gibi kullanmaya başlıyor; bu utan­
maz, katı yürekli adam merhametli delikanlıyı durmadan 
kamçılıyor, mola vermeden koşturuyor. Zavallı genç kötü­
rümü her istediği yere taşıyor, bundan böyle de başına buy­
ruk, özgür bir insan olmaktan çıkıyor. Delikanlı bir binek 
hayvanı, sefil bir köle olmuştur. Dizleri yorgunluktan tit­
rese, dudakları susuzluktan kurusa bile, bu merhamet kur­
banı genç; o kötü, hilebaz ihtiyarı, alın yazısını taşır gibi, 
sırtında oradan oraya sürüklemek zorundadır artık. 

Bir durakladım. Yüreğim göğsümden fırlayacakmış gibi 
çarpıyordu. Çünkü, masalı okurken, kurnaz ihtiyarın o iğ­
renç hayali gözümün önüne gelmişti. Yerde uzanıp yatar-
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ken yardım dilemek için ağlayarak gözlerini açmış, sonra 
delikanlının sırtına binivermişti. Bu ihtiyar cinin yandan 
ikiye ayrık saçları vardı, altın çerçeveli gözlük takmıştı. Rü­
yalardaki görüntülerin, yüzlerin yıldırım hızıyla birbirine 
karışması gibi, masaldaki o ak saçlı ihtiyara, içgüdümle, 
Kekesfalva'nın yüzünü yakıştırmıştım. Ben de, onun dur­
madan kırbaçlayıp koşturduğu binek hayvanıydım. Evet, 
gırtlağımdaki ağırlığı öyle canlı bir şiddetle duymuştum 
ki, neredeyse soluğum kesilecek gibi oldum. Kitap elimden 
düştü, uzandığım yerde öylece buz kesilmiş gibi kaldım. 
Yüreğimin küt küt attığını duyuyordum. Uykumda bile, o 
korkunç ihtiyar beni durmadan koşturdu, nereye olduğu­
nu bilmeden koşturup durdu. Ertesi sabah uyandığımda, 
saçlarım sırılsıklamdı. Uzun bir yol yürümüş gibi bitik, 
yorgundum. 

Arkadaşlarla ata binip gezmem, görevimi büyük bir 
titizlikle, gereği gibi yerine getirmem hiçbir işe yarama­
dı. Öğleden sonra her zamanki yoldan köşke giderken de 
hayalet ihtiyarın ağırlığını yeniden omuzlarımda duydum; 
çünkü o sırada daha da güçleşen bambaşka bir sorumlulu­
ğu yüklendiğimi vicdanım sarsılarak içimde duyuyordum. 
O gece parktaki sırada oturan ihtiyar Kekesfalva'ya kızının 
yakında iyileşeceğini söylediğim zaman, bunu acımaktan 
doğan gerçeği saklamak duygusuyla yapmıştım; istemeden, 
hatta isteğime karşı böyle söylemiştim; ama bilinçli bir ya­
lan, kaba bir aldatmaca yoktu bunda. Şimdi ise yakında 
bir iyileşmenin beklenmediğini bildiğim için, soğukkanlı, 
kararlı, hesaplı kitaplı, durmadan sahte tavırlar takınmak 
zorundaydım. İşleyeceği suçu haftalar, aylar öncesinden 
bütün ayrıntılarıyla tasarlayan, savunmasını bile en ince 
noktasına kadar kurnazca düşünen bir cani gibi, mimikle­
rimle en ufak bir ipucu bile vermeden, inandırıcı bir sesle 
yalan söyleyecektim. Bu dünyadaki en büyük kötülüğün, 
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kabalıktan, kötülükten değil, güçsüzlükten, yufka yürekli­
likten doğduğunu anlıyordum artık . 

• • • 

Kekesfalva'larda her şey korktuğum gibi oldu. Kulenin 
terasına adımımı atar atmaz, coşkun bir sevinçle karşılan­
dım, ilk bakışlarından kaçınmak için, çiçek getirmiştim. 
Edith: "A, bu çiçekler de ne! Primadonna mıyım ben!" de­
yince, sabırsızlıktan içi içine sığmayan kızın yanına hemen 
oturmam gerekti. 

Edith soluk almadan, rüyada gibi bir sesle anlatıyor, 
durmadan anlatıyordu: Dr. Condor -ah, dünyada eşi bu­
lunmaz bu adam- onu yeniden yüreklendirmiş, umutlan­
dırmış. On güne kadar İsviçre' de Engadin' deki sağlık yur­
duna gideceklermiş. İşi esaslıca ele aldıklarına göre, niye 
bir gün daha beklesinlermiş? Şimdiye kadar yapılanların 
hepsinin yanlış olduğunu önceden biliyormuş zaten; elekt­
rik tedavisiyle, masajlarla, o saçma sapan aletlerle hiçbir 
iyileşme olmayacağını biliyormuş. Aman yarabbi! Çoktan 
zamanı gelmiş artık bu işin; yoksa, iki kez canına kıyma­
yı denemiş ama, başaramamış. Bana söylememişti bunu. 
İnsan sürekli böyle yaşayıp gidemezmiş, bir saat bile tek 
başına kalmadan, her adımda, her davranışta başkaları­
nın yardımını bekleyerek, boyuna göz önünde, denetim 
altında yaşayamazmış; üstelik, başkalarına yük olmanın, 
herkesi bıkıp usandırmanın duygusu altında ezilerek. Evet, 
zamanıymış, tam zamanıymış. Doğru bir tedavi uygula­
nırsa, nasıl çabuk iyileşebileceğini kendi gözlerimle göre­
cekmişim. Durumu değiştirmeyen o bir yığın küçük iyi­
leşme belirtilerinin ne önemi varmış ki! Tümüyle iyileşme 
olmalıymış, yoksa, hastalık geçmiş sayılmazmış. Ah, bunu 
önceden sezinlemek ne güzel şeymiş! 

2 1 1  



Sıçrayan, her yana saçılan, fışkıran bir heyecan çağla­
yanı gibi böylece sürüp gidiyordu bu sözler. Ateşi yükse­
len bir hastanın sayıklamalarını dinlerken, bir yandan da 
saniye sekmeyen doğru bir saatle nabzın çılgın atışlarını 
sayan doktor durumundaydım. Çünkü bu alev alev yan­
ma, bu coşkunca ateş ruhsal tedirginliğin, dengesizliğin 
belirtisiydi açıkça. Ancak bir doktor bunu böyle değerlen­
dirirdi. Çabuk çabuk anlatırken, arada bir ağzından hafif 
köpük halinde çıkan aşırı kahkahaları duyunca ürperiyor­
dum. Çünkü onun bilmediği bir şeyi biliyordum; Edith'in 
kendi kendini aldattığını, bizlerin de onu aldattığımızı 
biliyordum. Sonunda, konuşmasını bitirip susunca, sanki 
gece yarısı trenle giderken aniden tekerlekler duruvermiş­
çesine korktum. Birden susan Edith olmuştu. Sonra bana 
sordu: 

"E, siz ne diyorsunuz buna? Neden böyle sersem ser­
sem ... Özür dilerim, böyle ürkmüş gibi duruyorsunuz? Ne­
den hiçbir şey söylemiyorsunuz? Benim için hiç mi sevin­
miyorsunuz?" 

Kapana kıstırılmış gibi gördüm kendimi. Ya şimdi iç­
tenlikle, coşkun bir sevinçle davranmayı başaracaktım ya 
da hiçbir zaman. Yalnız, yalan söylemekte acınacak kadar 
acemiydim henüz; bile bile aldatmak sanatını öğreneme­
miştim. Böyle olunca da, güçlükle ancak birkaç kelimeyi 
toparladım. 

"Nasıl böyle bir şey düşünebilirsiniz?" dedim, kekeleye­
rek. "Sadece, çok şaşırdım... Anlamalısınız bunu... Bizim 
Viyana' da, büyük bir sevinci anlatmak için 'dili tutuldu' 
derler ... Elbette çok seviniyorum sizin için." 

Yapmacık, soğuk sesimden kendim bile tiksinmiştim. 
Tutukluğumu Edith de fark etmiş olmalıydı; hemen de­
ğişmişti çünkü. Rüyadan sarsılarak uyandırılan bir insa­
nın huysuzluğuyla sevinci sönüvermişti. Az önce sevinçle 
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parlayan gözleri donuklaştı, bakışları sertleşti, kaşlarının 
arasındaki çizgi iyice gerildi. 

"Peki ama, ben o büyük sevincinizi pek fark etmedim." 
dedi. Sözlerindeki kırıcı, küçültücü ifadeyi çok iyi anlamış­
tım, onu yatıştırmaya çalıştım. 

"Bak, yavrum ... " deyince, hemen parladı: "Bana ikide 
bir yavrum, çocuğum deyip durmayın! Bundan hoşlanma­
dığımı biliyorsunuz. Benden pek mi büyüksünüz sanki? 
Pek şaşırmamış, daha önemlisi, pek ilgi duymamış olma­
nıza şaştığımı söyleyebilirim sanıyorum. Ama, neden se­
vinmeyesiniz ki? Burası birkaç ay kapalı kalınca, siz de izne 
çıkmış olacaksınız. O zaman arkadaşlarınızla rahatça kah­
vede oturup kağıt oynar, bu can sıkıcı iyilikseverlik görevi­
nizden de kurtulmuş olursunuz. Evet, evet, sevinmiş oldu­
ğunuza inandım şimdi. Rahat günler başlıyor sizin için." 

Edith'in konuşma tarzı öylesine vurucu ve kırıcıydı 
ki, hiç de rahat olmayan vicdanımın derinliklerine kadar 
bunun acısını duydum. Hiç kuşkusuz, kendimi ele vermiş 
olmalıydım. Böyle anlarda öfkelenmesinin tehlikeli oldu­
ğunu bildiğim için, dikkatini başka yöne Çekip tartışmayı 
şakaya dökmeyi denedim: 

"Rahat etmek ... Ne kadar da kolay görünüyor bu size! 
Temmuz, ağustos, eylül aylarında süvarilerin rahat etmesi 
ha! Bütün bu gürültü patırtıların, en yoğun eğitimlerin bu 
aylarda olduğunu bilmiyor musunuz? Önce manevra ha­
zırlıkları, sonra Bosna'ya, Galiçya'ya gidip gelmeler, sonra 
manevralar, büyük geçit törenleri! Sinirli subaylar, burnun­
dan soluyan askerler, sabah karanlığından akşama dek en 
yorucu, sinir bozucu bir çalışma. Eylül sonuna kadar sürüp 
gider bu eğlence!" 

Edith: "Eylül sonuna kadar mı?" dedi. Birden bir düşün­
ceye dalmıştı. Kafasını bir şeyler kurcalıyor gibiydi. Sonra: 
"Peki, ne zaman ... " dedi, "Ne zaman geleceksiniz?" 
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Anlamamıştım. Ne demek istediğini sahiden anlama­
mıştım, saf saf sordum: 

"Nereye geleceğim?" Kaşları yeniden çatılıverdi: 
"Hep böyle aptal aptal sormayın! Bize, beni görmeye el-

bette." 
"Engadin'e mi?" 
"Ya nereye olacak? Yoksa Tripstrill'e mi sandınız?" 
Ne demek istediğini kavramıştım sonunda. Bunu dü­

şünmek bile saçmaydı benim için. Cebindeki en son yedi 
kronunu o çiçeklere veren, yarı yarıya indirimli biletlere 
rağmen Viyana'ya her kaçamak yolculuğu hovardalık sa­
yan benim gibi biri ne bana, ne de ona yararı dokunmaya­
cak Engadin yolculuğunu nasıl göze alabilirdi? 

İçten gelen bir kahkaha attım: 
"Nasıl da belli oluyor sivillerin askerleri hiç tanımadığı! 

Kahvelerde oturup bilardo oynarız, bulvarda tur atarız, ca­
nımız çekerse de sivil elbiselerimizi giydiğimiz gibi birkaç 
haftalığına dünya turuna çıkarız. Çok basittir böyle kısa bir 
yolculuğa çıkmak. İki parmağımızı kasketimize götürüp 
selam durarak Albay'ın karşısına çıkar, "Hoşçakalın, Al­
bayım!" deriz. "Askerlik oynamayı canım çekmiyor artık! 
Yeniden keyfim gelene kadar, şimdilik hoşçakalın!" Bizim 
yüksek kademelerde işlerin nasıl döndüğünü bir bilseniz! 
İçimizden biri bir saatçik izin istese, şeritlerini bağlayıp, 
Albay'ın önünde mahmuzlarını birbirine vurup hazırola 
geçerek, ricasını bildirmek zorundadır. Evet ya, bir saatçik 
izin için böyle uzun boylu gülünç tören yapılır bizde. Bütün 
bir gün izin isterseniz, ya halanızın ölmesi ya da aileden 
birinin cenaze töreni gereklidir. Tam manevra zamanında 
Albay'a gidip de, "İsviçre' de sekiz günlük tatil yapmak isti­
yorum." desem, yüzünün ne hal alacağını görmenizi ister­
dim doğrusu. Hiçbir sözlükte rastlayamayacağınız yakası 
açılmamış sözler duyardım. Hayır, hayır, Edithçiğim, bi­
zim işleri sahiden pek kolay sanıyorsunuz." 
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"Haydi, canım! İnsan gerçekten istedi mi her şey kolay­
dır! Sanki siz olmadan işler yürümezmiş gibi numara yap­
mayın! Siz olmasanız, salak askerlerinizi pekala bir başkası 
da yönetebilir. Kaldı ki, babam sizin tatil işini yarım saat 
içinde halleder. Savaş Bakanlığı'nda yığınla tanıdığı var. Yu­
karıdan emir geldi mi, her istediğinizi elde edersiniz. Hem 
bu dünyada binicilik okuluyla talim alanından başka görü­
lecek yerler olduğunu öğrenmenin de size bir zararı olmaz. 
Hadi, kaçamak yok, artık oldu bu iş. Babam izin alır size." 

Benimkisi aptallıktı ama, her şeyi böyle kolaya alması 
öfkelendirmişti beni. Birkaç yıl askerlik insana biraz ken­
dine saygı duymasını öğretiyordu, ne de olsa. Böyle toy, 
tecrübesiz bir genç kızın bakanlıktaki generallere -bizim 
için mavi üniformalı tanrıydılar onlar- babasının özel me­
murlarıymış gibi üstten bakmasında küçültücü, hor gören 
bir hava sezinlemiştim. Yine de, bütün öfkeme rağmen, se­
simdeki şakacı edayı değiştirmedim: 

"Pekala! İsviçre, tatil, Engadin ... Hiç fena değil bunlar! 
Hele bu, sizin de sandığınız gibi, benim 'Lütfen, lütfen! '  de­
meme gerek kalmadan, tümüyle hazırlanıp önüme konur­
sa fevkalade bir şey olur. Yalnız, sayın babanızın, bundan 
başka, Teğmen Hofmiller için bakanlıktan özel yol ödeneği 
koparması da gerekiyor." 

Şimdi şaşırmak sırası ondaydı. Sözlerimde kavrayama­
dığı gizli kapaklı bir şeyler sezinlemişti. Sabırsız gözlerinin 
üzerindeki kaşlar yine çatıldı. Daha açık konuşmam gerek­
tiğini anlamıştım: 

"Evet, yavrum ... Kusura bakmayın, Bayan Edith, biraz 
mantıklı olmalıyız. Bu iş sandığınız kadar kolay değil. 
Söyleyin bakalım, böyle bir gezi kaça mal olur hiç düşün­
dünüz mü?" 

Edith, büyük bir rahatlıkla: "A, söylemek istediğiniz bu 
muydu?" dedi. "Çok olmasa gerek, en çok birkaç yüz kron." 
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Bu sözlerden sonra kendimi artık tutamadım. Çünkü 
can alacak yanıma dokunmuştu. Daha önce de söylemiştim 
sanırım, alayda tek kuruş geliri olmayan subaylar arasında 
bulunmak, bu yüzden de sadece maaşımla, bir de halamın 
gönderdiği pek az yardımla geçinmek zorunda kalmak beni 
fazlasıyla kahrediyordu; biri önümde paradan küçümseye­
rek söz etti mi, öfkeden safranı kabarırdı. Sanki para yerden 
fışkırıyordu. En duyarlı noktamdı bu benim. Paranın sözü 
geçti mi, elim ayağım kesilirdi sanki; dayanacak koltuk değ­
neği aranırdım. Bu yüzden, beni en çok sinirlendiren de, şı­
marık yetiştirilmiş bu yaratığın, kendi de bir yana itilmiş 
olmanın acısını duyduğu halde, benim ezikliğimi, itilmişli­
ğimi kavrayamamasıydı. İstemeyerek kabalaştım: 

"Demek en çok yüz kron? Size göre çok önemsiz, de­
ğil mi? Bir subay için çok önemsiz bir para! Böyle budalaca 
bir şeyi söz konusu etmemi bile kabalık sayarsınız elbette. 
Öyle değil mi, kabalık, pintilik, küçüklük size göre bunlar? 
Ama, bizim gibilerin neyle geçindiğini, yaşamak için nasıl 
didindiğini hiç düşündünüz mü? Neyle, ne kadarla yetin­
mek zorunda olduğunu hiç düşündünüz mü?" 

Gözlerini kırpıştırarak, küçümser bakışlarla -sersemlik 
bende, öyle sanmıştım- hala beni süzdüğünü görünce, bü­
tün yoksulluğumu apaçık gözlerinin önüne serme isteğine 
kapıldım birden. Nasıl o da, bir tarihte, sağlığımızdan öç 
almak isteyen tepeden bakan bir halle, bizim önümüzde 
odayı topallayarak baştan başa geçerek bize eziyet ettiyse, 
şimdi ben de yaşantımın bütün sıkıntılı yanlarını, paradan 
yana özgürlüksüzlüğümü apaçık ortaya sermek için öfkeli 
bir sevinç duydum. 

"Bir teğmen ayda ne alır bilir misiniz?" diye yüzüne 
doğru bağırdım adeta. "Hiç düşündünüz mü bunu? Öyley­
se, şimdi öğrenin: Bir ay, yani otuz ya da otuz bir gün için, 
iki yüz kron. Bununla 'rütbenize uygun' yaşamakla da yü-
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kümlüsünüz, aynca. Bu sadakayla atının bakımını, evinin 
kirasını, terzisini, ayakkabıcısını, rütbesine uygun şatafa­
tını karşılamak zorundadır. Tanrı korusun, bir de atının 
başına bir iş geldi mi... Onu katmıyorum bile. Hesabını ki­
tabını iyice bildi mi, kahve safası için beş on kuruşu kalır 
geriye. Bir gündelikçi gibi tutumlu yaşarsa dünyanın bütün 
nimetlerini bir fincan sütlü kahvede tatmış olur böylece!" 

Öfkeme böylesine kapılmamın sersemlik, hatta cani­
lik olduğunu bugün anlıyorum. Dünyadan uzak, şımarık 
yetiştirilmiş, on yedi yaşında bir çocuk, devamlı odasında 
kapalı kalmaya mahkum kötürüm bir kız, bizim parıltılı 
bir görünüşün altında yatan yoksulluğumuzu, maaşımızı, 
para ölçülerimizi nereden bilsindi? Yalnız, hor görülmele­
rimin öcünü günün birinde birisinden almak hırsına ka­
pılmıştım bir kez. Öfkeyle vuruşunun acısını kendi elinde 
duymayan biri gibi, ben de düşünmeden, körü körüne vu­
ruyordum durmadan. 

Kızcağızın yüzüne bakınca, nasıl hayvanca davrandığı­
mı anladım. Hastalara özgü aşırı duyarlılıkla, beni en can 
alacak yerimden yaraladığını sezmişti. Ellerini, kendini 
korumak ister gibi, yüzüne götürdüğünü gördüm. Bütün 
çabasına rağmen, yüzünün kızarmasını önleyemedi, hatır­
ladığı bir şey üzerine, kanı yanaklarını bürümüştü. 

"Sonra da ... Sonra da bana böyle pahalı çiçekler alıyor­
sunuz!" 

Uzun süren sıkıcı bir sessizlik oldu. O benden, ben de on­
dan utanmıştık. İstemeden birbirimizi incitmiştik, şimdi de 
yeni bir şey söylemekten ürküyorduk. Birden ağaçların ara­
sından sıcak bir rüzgar esti, aşağıdan da tavukların gıdakla­
maları duyuldu. Yoldan bir arabanın hafif tekerlek sesleri de 
geliyordu zaman zaman. Edith yine kendini toparladı: 

"Ben de ne aptalım ya! Sizin sözlerinize uyuyorum! 
Gerçekten, sersemin biriyim; üstelik, heyecanlanıyorum 
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da. Böyle bir yolculuğun kaça çıkacağından size ne? Bize 
gelirseniz, bizim konuğumuz olursunuz elbette. Bizi ziya­
ret etmek inceliğini gösterdikten sonra, yol parasını size 
verdirmeye babam razı olur mu sanıyorsunuz? Böyle saçma 
şey olmaz. Bu konuda tek bir laf istemem artık. Hayır, ha­
yır, tek söz istemem dedim!" 

Kabul edemeyeceğim şey de buydu. Çünkü -daha önce 
de söylemiştim- başkalarının sırtından geçinmek düşün­
cesi bana en ağır gelen şeydir. 

"Yok, yok. Bir sözüm daha var!" dedim. "Yanlış anla­
şılmasın! Açık konuşalım. Alaydan benim için herhangi 
bir ricada bulunulmasını istemem; izin alınmasını da iste­
miyorum. Bana öncelik tanınmasını istemek, farklı davra­
nılmasını istemek yaradılışıma uymaz, öbür arkadaşlarla 
aynı muameleyi görmek isterim. Ne karşımdakinden ola­
ğanüstü bir davranış, ne de başkalarının beni korumasını 
isterim. Biliyorum, siz de, babanız da bana karşı çok nazik­
siniz. Ama, bazıları her şeye hazıra konmaktan hoşlanmaz. 
Artık sözünü etmeyelim bunun." 

"Demek gelmek istemiyorsunuz?" 
"Gelmek istemiyorum demedim. Neden gelemeyeceği-

mi size açıkça anlattım." 
"Babam sizden gelmenizi rica etse bile mi?" 
"Evet, o zaman bile." 
"Ya ben? .. Ya ben rica etsem? İçtenlikle, dostça rica etsem?" 
"Yapmayın bunu. Boşuna olur." 
Edith başını eğdi. Yine de ağzının ucunda, tehlikeli bir 

öfkenin şaşmaz belirtisi olan o hafiften titremeyi fark et­
miştim. Evde istediği her şeyi bir işaretle yaptıran bu şı­
martılmış yavrucağız yeni, alışık olmadığı bir durumla 
karşılaşmış, isteklerine karşı direnen birine çatmıştı. Biri 
ona "hayır" demiş, öfkelendirmişti onu. Masada duran çi­
çekleri aldığı gibi, öfkeyle, terastan aşağıya fırlattı. 
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"Peki," dedi dişlerinin arasından. "Hiç değilse şimdi 
dostluğunuzun derecesini biliyorum! Bunu öğrenmiş ol­
mak da iyi! Kahvede birkaç arkadaşınız ağzını tutamaya­
cak diye, bahaneler uyduruyorsunuz! Alayda ahlak notu­
nuzu kırarlar korkusuyla, dostlarınıza küçücük bir sevinci 
çok görüyorsunuz. Peki, öyle olsun. Bitti bu iş, size daha 
fazla yalvaracak değilim. Canınız istemiyor. Bu mesele ka­
pandı artık." 

Öfkesi, siniri daha geçmiş değildi, seziyordum bunu; 
çünkü ısrarla "peki" deyip duruyordu. Bir yandan da, sal­
dırıya geçmek ister gibi, elleriyle koltuğa yapışıp vücudunu 
hafifçe ileriye doğru kaldırdı, birden sertçe bana döndü: 

"Peki, bu mesele kapandı. Dilekçemiz kabul edilmedi. 
Bizi görmeye gelmiyorsunuz, bizi görmek istemiyorsunuz, 
kendinize yakıştırmıyorsunuz bunu. Pekala. Katlanacağız, 
siz olmadan da katlanıyorduk ... Ama, tek bir şey daha öğ­
renmek istiyorum. Bana doğruyu söyler misiniz?" 

"Elbette." 
"Doğruyu söyleyin! Şerefiniz üzerine söz verin bana!" 
"Madem ısrar ediyorsunuz, namus sözü veriyorum." 
"İyi, iyi!" Bu kelimeyi keskin bir bıçak gibi kullanıp belli 

bir şeyi kesmek istiyordu sanki. 
"Peki, korkmayın! İlle de bize gelmeniz için diretecek 

değilim. Yalnız, bir şeyi öğrenmek istiyorum. Bana söz ver­
diğinizi unutmayın. Sadece bir tek şeyi... Hoşunuza gitme­
diği, sıkıldığınız için Engadin'e bizi görmeye gelmiyorsu­
nuz ya da başka bir nedenden ötürü. Beni ilgilendirmez . . .  
Mesele bitti. Yalnız, şimdi açık ve dosdoğru söyleyin, öy­
leyse bize, buraya neden geliyorsunuz?" 

Her şeyi beklerdim de bu soruyu beklemezdim. Şaşkın­
lıktan, zaman kazanmak, uygun bir karşılık bulabilmek 
için ağzımda geveledim sözü: 
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"Çok ... Çok basit bu ... Bunun için şeref sözü vermem ge­
rekmezdi." 

"öyle mi? .. Çok basit demek? Pekala. Böyle olması daha 
iyi! Hadi söyleyin öyleyse!" 

Kaçamak yapamazdım artık. En kolayı, gerçeği söyle­
mekti. Biraz değiştirip, biraz da dikkatli söylemem gerek­
tiğinin de farkındaydım. Aldırmaz görünüp hemen söze 
girdim: 

"Ama, Edithçiğim, buraya gelmemde birtakım gizli ne­
denler aramayın. Yaptığım şeyler üzerinde pek düşünen bir 
insan olmadığımı bilecek kadar tanıyorsunuz beni. Neden 
ona, buna gidiyorum, neden kimi insandan hoşlanıyorum, 
öbüründen hoşlanmıyorum, bir gün olsun bunu düşünüp 
kafa yormuş değilim. Size sık sık gelmem için ne mantıki, 
ne de saçma bir neden gösteremeyeceğim, inanın bana . . .  Sa­
dece, size gelmekten hoşlanıyorum, kendimi burada başka 
yerde olduğumdan yüz kere daha rahat buluyorum da on­
dan. Kuşkusuz, sizler biz süvarileri hep operetlerdeki gibi 
hayal ediyorsunuz; şık, neşeli, durmadan eğlenen kimseler. 
Oysa, işin iç yüzü hiç de sandığınız kadar eğlenceli değil. O 
çok övülen arkadaşlıklar bile çoğu kez boştur. Aynı arabaya 
birkaç at birden koşuldu mu, aralarından biri muhakkak 
öbürlerinden daha hızlı çeker arabayı; terfi, rütbe listele­
rinde önde gidenin de ayağına daha çabuk çelme takılır. 
Ağızdan çıkacak her söze dikkat etmek gerekir, büyükleri­
nizin canını sıkıp sinirlendirdiğinizden hiç emin olamaz­
sınız. Havada sürekli bir fırtına, bir elektriklenme vardır. 
'Hizmet' kelimesi 'hizmet etmek' kökünden gelir, 'hizmet 
etmek' de birine bağlı olmak demektir. Sonra, kışla, kahve 
de hiçbir zaman sıcacık bir yuva değildir; kimsenin kimse­
ye ihtiyacı yoktur orada, kimse kimseye bağlı da değildir. 
Evet, bazen arkadaşlar arasında bağlılık görülür ama, tam 
bir güven yoktur hiçbir zaman. Oysa ben size geldiğimde, 
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kılıcımla birlikte, bütün tasalarımı, kaygılarımı da kapının 
önünde bırakıyorum; sizinle rahatça, keyifle sohbete daldı­
ğım zaman da ... " 

"Ne oluyor o zaman?" diye sabırsızca atılıverdi. 
"Sonra ... Açıkça söylememi belki biraz yüzsüzlük sa­

yacaksınız ama... Beni burada görmekten hoşlandığınıza 
inandırdım kendimi. Buraya ait olduğuma . . .  Burada ken­
dimi her yerden yüz kez daha rahat bulduğuma ... Böyle hep 
size bakarken, içimde bir duygu ... " 

İstemeden durakladım. O aynı sabırsızlıkla sordu: 
"E, ne olmuş bana?" 
"Burada öyle biri var ki beni, arkadaşlarım gibi, gereksiz 

bulmuyor, öyle büyütülecek bir yanım olmadığını biliyo­
rum. Bazen, size nasıl sıkıcı gelmiyorum, diye şaştığım bile 
oluyor.. .  Evet, sık sık düşünüp nasıl kaygılandığımı bile­
mezsiniz ... Sonra bu koskoca bomboş evde ne kadar yalnız 
olduğunuzu, bir geleniniz oldu mu ne kadar sevineceğinizi 
düşünüyorum... Beni her defasında yüreklendiren de bu 
düşünce işte. Sizi kulede, odanızda bulunca, gelmekle ne 
iyi yaptım, diye düşünürüm; yoksa, koca bir gün evde tek 
başınıza oturacaksınız. Bu duygumu anlıyor musunuz?" 

O sırada beklenmedik bir şey oldu. Kül rengi gözleri bir­
den donuklaştı. Söylediklerimden bazıları göz bebeklerini 
taşlaştırmıştı sanki. Parmakları ise huzursuzca kıpırdan­
maya başlamıştı; koltuğun üzerinde önce hafif, sonra daha 
hızlı gidip geliyor, cilalı tahtayı tıkırdatıyordu. Dudakları 
da hafifçe titredi, sonra bağırıverdi birden: 

"Evet, anlıyorum!.. Ne demek istediğinizi çok iyi anlı­
yorum! Sanırım . . .  Sanırım şimdi apaçık, dosdoğru konuş­
tunuz. Nazik bir şekilde, yuvarlak cümlelerle söylediniz 
ama, ben yine de anladım. Çok, çok iyi anladım ... Dedi­
ğinize göre, ben yalnız olduğum için geliyorsunuz buraya; 
açıkçası, şu kör olası sandalyeye çivilendiğim için. Demek 
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sırf bundan ötürü her gün taban tepiyorsunuz buraya, iyi 
yürekli, yardımsever biri gibi geliyorsunuz bu zavallı yav­
rucağa. Ben yokken, hep 'Şu zavallı çocuk' diye söz edersi­
niz benden; evet, biliyorum, biliyorum. Merhametten dola­
yı geliyorsunuz. Evet, evet, size inanıyorum. Neden inkar 
edesiniz? İyi bir insansınız, babamın da size 'iyi' demesin­
den hoşlanıyorsunuz. Böyle iyi yürekli insanlar dayak ye­
miş her köpeğe, pençelenmiş her kediye acır; eh, neden bir 
kötürüm kıza da acımasınlar?" 

Yerinden doğruldu. Vücudu kasılmıştı. 
"Eksik olsun! Sırf kötürümlüğüm için gösterilen dostlu­

ğun canı cehenneme! Gözlerinizi öyle şaşkın şaşkın açma­
yın! Gerçeği ağzınızdan aldım diye, üzüldünüz elbet. Bana 
sırf merhamet duyduğunuz için geldiğinizi itiraf etmiş ol­
manıza canınız sıkıldı, tıpkı hizmetçi kadın gibi... Bir tek 
o söylemişti açıkça, dosdoğru. Sizse, iyi yürekli biri olarak, 
sözüm ona nazik, dolambaçlı yoldan söylüyorsunuz bunu. 
Bütün gün burada yalnız oturuyormuşum da ... Sırf merha­
met duyuyorsunuz bana ... Bunu bütün benliğimle duyuyor­
dum zaten çoktandır. Bu lütufkar fedakarlığınız için de size 
hayranlık duysunlar istiyorsunuz. Ama, üzgünüm; birinin 
benim için fedakarlık etmesini istemem. Kimsenin benim 
için fedakarlık yapmasına katlanamam. Duyuyor musu­
nuz? Yasak ediyorum bunu size!.. Sizin o sözüm ona bana 
ilgiyle bakan, ıslak, bulanık gözlerle yanımda oturmanıza, 
sözüm ona beni eğlendiren gevezeliklerinize gerçekten ih­
tiyacım mı var sanıyorsunuz? Hayır, hayır! Tanrı'ya şükür­
ler olsun, hiçbirinize ihtiyacım yok. Ben kendi başımın ça­
resine bakabilirim, tek başıma üstesinden gelirim. Gücüm 
tükenince de, sizlerden nasıl kurtulacağımı biliyorum. Ba­
kın!" Elini ters çevirip avucunun içini gösterdi. "işte! Yara 
izine bakın! Bir defa denedim. Beceriksizliğimden, kör ma­
kasla damarımı bulamadım, yetişip yarayı bağladılar; yok-
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sa, şimdi hepinizden de, o aşağılık acımanızdan da kurtul­
muş olacaktım. Gelecek defa başaracağıma güvenebilirsi­
niz! Eli kolu bağlı sizin elinize teslim olduğumu sanmayın. 
Kendime acındırmaktansa, geberirim daha iyi! Bakın!" Acı 
bir gülüş keskin bir kılıç gibi havayı yırttı. "Bakın buraya! 
O kadar ihtiyatlı olan babam, kuleyi yaptırırken, bir şeyi 
unutmuş ... Bana güzel manzara seyrettirmekten başka bir 
şey düşünmemiş ... Doktor da: 'Bol güneş, temiz hava.' de­
mişti. Günün birinde bu terastan nasıl yararlanabileceğim 
kimsenin aklına gelmemiş, ne babamın, ne doktorun, ne de 
mimarın ... Hele aşağıya bir bakın!" 

Bir silkinişte doğruldu, yalpalayan vücudunu parmak­
lığa doğru savurdu, iki eliyle birden sarıldı. 

"Yüksekliği dört, beş kat; aşağısı da, taş. Bu da, yeter 
bana. Parmaklığı aşacak kadar gücüm var bereket ... Kol­
tuk değnekleriyle yürümekten kaslarım iyice sertleşti. Bir 
silkinmem yeter. Allahın belası merhametinizden temel­
li kurtulmuş olurum böylece. Hepiniz de rahat edersiniz, 
babam, siz, Hona . . .  Varlığımla rahatını kaçırdığım herkes 
kurtulur . . .  Bakın ne kolay! Biraz eğilirim, sonra ... " 

Edith'in, gözlerinde garip parıltılarla, tehlikeli bir şekil­
de parmaklığın üzerinden aşağıya sarktığını görünce, deh­
şetle yerimden fırladım, kolundan yakalayıverdim. Etine 
ateş değmiş gibi kolunu geri çekti, bağırdı: 

"Bırakın! . .  Bana dokunmaya nasıl cesaret ediyorsunuz? 
Bırakın! İstediğimi yapmama kimse karışamaz! Bırakın! 
Hemen bırakın kolumu!" 

Onu zorla parmaklıktan uzaklaştırmaya çalışırken, bir­
den vücudunun üst kısmını benden yana çevirdi, göğsü­
mün ortasına şiddetle vurdu. 

O zaman dehşetli bir şey oldu. 
Bana vurmasıyla, elleri boşlukta kaldı, dengesini kay­

betti. Halsiz dizleri orakla biçilmiş gibi büsbütün gevşedi, 
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çuval gibi yere yığıldı; düşerken de, masaya tutunmak iste­
yince, ne varsa hepsini alaşağı etti. O yalpalarken son anda 
yakalamayı denediğim için, kırılan vazo onunla birlikte be­
nim de üzerime düşmüş, fincanlar tabaklar hepsi bir yana 
saçılmış, kaşıklar fırlamıştı. Gürültüyle yere düşen büyük 
tunç çıngırak terasın öbür ucuna kadar yuvarlanmıştı. 

Bu arada, yere kapaklanan kötürüm kız, savunmasız 
zavallı bir halde yatıyordu. Öfkeyle bütün vücudu sarsılır­
ken, bir yandan da pişmanlıkla, utançla hıçkırıyordu. Ha­
fif vücudunu kaldırmak isteyince, direndi, hüngür hüngür 
ağlayarak: 

"Gidin ... Gidin! . .  Gidin, kaba, adi adam, gidin yanım­
dan!" diye bağırdı. 

Bunu söylerken de, benim yardımım olmadan yerinden 
kalkmaya uğraşıyordu. Yardım için yanına yaklaştığımda, 
büzülüyor, şiddetle direniyor, çılgın bir öfkeyle de bağırı­
yordu: 

"Git . . .  Dokunma bana! . .  Git buradan! Böyle korkunç bir 
şey hiç başıma gelmemişti bugüne kadar." 

O sırada, arkamızda bir vınlama duyuldu. Yukarıya çı­
kan asansörün gürültüsüydü bu. Yuvarlanan çıngırak ye­
terince gürültü çıkarmış olmalıydı ki, hazır bekleyen uşak 
koşup gelmişti. Acele, yanımıza geldi, ürkmüş bakışlarını 
gizlice benden kaçırıp, yerde debelenen vücudu yavaşça 
kaldırdı. Buna alışkın olsa gerekti. Hıçkıran kızcağızı ku­
caklayıp asansöre götürdü. Bir dakika sonra asansör hafif 
bir vınlamayla aşağıya inmişti. Devrilmiş masa, kırılan fin­
canlar, karmakarışık oraya buraya saçılmış şeyler arasında 
tek başıma kalmıştım. Sanki günlük güneşlik bir gökyü­
zünden düşen bir yıldırım her şeyi bir yana dağıtmıştı. 

Orada daha ne kadar kaldığımı bilmiyorum. Hiç anlam 
veremediğim bu ilkel sinir buhranından büsbütün şaşkına 
dönmüştüm. Aptalca ne söylemiştim ki onu bu derece öfke-
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lmdirmiştim? O sırada, artık iyice alıştığım gürültü duyul­
du, asansör yine yukarı çıkmıştı, uşak Josef geliyordu. Her 
zaman pırıl pırıl tıraşlı yüzüne garip bir üzüntünün gölge­
si düşmüştü. Yerleri temizlemek için geldiğini sandım, bu 
kırık dökük yığının ortasında işine engel olmaktan utanç 
duydum. O, yerden bir peçete alırken, gözlerini hiç kaldır­
madan usulca yanıma yanaştı. 

"Özür dilerim, Sayın Teğmen." dedi usulca, o boğuk se­
siyle. Her zamanki gibi eğildi önümde saygıyla. Tam eski 
Avusturya'nın örnek bir uşağı idi. "Acaba Teğmenim üstü­
nü kurulamama izin verirler mi?" 

Josef'in parmaklarını izleyince, ceketimle açık renk 
pantolonumun üzerinde kocaman ıslak lekeler gördüm. 
Herhalde yere düşen kızcağıza yardım etmek için eğilince, 
devrilen fincanlardan birinin içindeki çay üstüme dökül­
müştü. Uşak peçeteyle ıslak lekeyi güzelce kuruladı. O böy­
le diz çökmüş lekeyi çıkarmaya uğraşırken, ben de saçları 
üstten kırlaşmış başına bakmadan edemedim. Yaşlı ada­
mın yüzünü, şaşkın bakışlarını benden gizlemek için böyle 
yere eğilmiş olduğunu düşündüm. 

Sonunda: "Hayır, böyle olmayacak." dedi, başını kaldır­
madan, üzgün bir sesle. "En iyisi, Teğmenim, şoförü kışlaya 
aönderip başka bir ceketinizi getirteyim. Sayın Teğmenim, 
böyle dışarı çıkamazsınız. Merak etmeyin, bir saate kadar 
ulakları kurutur, pantolonunuzu da temizler, ütülerim." 

Bütün bunları göreviymiş gibi belirtmesine rağmen, 
sesi üzüntüsünü, içten gelen ilgisini ele veriyordu. Bunların 
gerekmediğini, telefonla bir araba çağırmasının daha iyi 
olacağını, çünkü hemen eve gitmek istediğimi söyleyince, 
hafifçe öksürdü, yorgun, munis bakışlı gözlerini yalvarır 
gibi bana çevirdi. 

"Sayın Teğmenim, lütfen biraz daha bekleseniz. He­
men gitmeniz hiç iyi olmayacak. Bay Teğmen biraz daha 
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beklemezlerse, Küçükhanım'ın çok üzüleceğini biliyorum. 
Bayan Ilona şimdi onun yanında. Yatağa yatırdılar. Bayan 
Ilona hemen geleceğini, kendisini muhakkak beklemenizi 
söylememi emretti bana." 

Elimde olmadan heyecanlanmıştım. Hepsi de ne çok 
seviyordu bu hasta kızı! Nasıl da herkes onu hemencecik 
bağışlıyordu! Pek ileri gitmiş olmaktan gelen bir heyecanla, 
yeniden ceketimi temizlemeye koyulan bu iyi yürekli yaşlı 
adamın gönlünü almak istedim, hafifçe omzunu okşadım: 

"Bu kadar uğraşmaya değmez, Josefçiğim." dedim. "Hiç 
önemi yok, güneşte nasılsa hemencecik kurur; kaldı ki si­
zin çayların leke bırakacak kadar koyu olduğunu da sanmı­
yorum. Lekeyi çıkarmaktan vazgeç de, şu yerdekileri topla. 
Ben de, Ilona gelene kadar beklerim." 

Uşak, nezaketi elden bırakmadan, rahatça soluk aldı: 
"Ah, Teğmen'in beklemesi iyi oldu! Bay Kekesfalva da 

neredeyse gelir, Sayın Teğmen'i görünce kuşkusuz çok se­
vinecektir. Bana sıkı sıkı tembih etmişti beklemeniz için." 

Tam o sırada merdivende hafif ayak sesleri duyuldu. 
Gelen Ilona'ydı. O da uşağın yaptığı gibi, yanıma yaklaşır­
ken gözlerini yerden kaldırmadı. 

"Edith bir saniye yatak odasına inmenizi rica ediyor. 
Sadece bir saniyecik! Bunu içtenlikle rica ettiğini size söy­
lememi istedi.'' 

Birlikte aşağı indik. Salonu geçip yatak odalarına açılan 
koridorun sonundaki ikinci odaya gelinceye kadar tek ke­
lime bile konuşmadık. Belki pek heyecanlı, tedirgin yürü­
düğüm için, daracık koridorda arada bir omuzlarımız bir­
birine değdi. Ilona yandaki ikinci kapının önünde durdu, 
emreder bir sesle fısıldadı: 

"Şimdi ona çok iyi davranmalısınız! Yukarıda neler 
olduğunu bilmiyorum ama, onun böyle birdenbire patla­
yışlarını çok iyi bilirim. Hepimiz biliriz bu hallerini. Bu 
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yüzden ona darılmak olmaz; gerçekten, olmaz. Sabahtan 
akşama

. 
kadar çaresizlik içinde oturmanın ne demek oldu­

ğunu bizler anlayamayız. Huzursuzluk sinirlerde iyice biri­
kim yapıyor, kendi de farkına varmadan, istemeden, birden 
patlayıveriyor. İnanın bana, buna en çok üzülen de yine 
kendisi oluyor. Böylesine üzüldüğü, kahrolduğu zamanlar, 
ona karşı daha da iyi davranmak gerek." 

Ben bir şey söylemiyordum; gereği de yoktu. Ne kadar 
sarsılmış olduğumu Ilona fark etmiş olmalıydı. Kapıyı ya­
vaşça vurdu, içeriden hafif, ürkek bir "Buyrun!" duyulun­
ca, acele uyardı beni: 

"İçeride çok kalmayın. Bir iki dakika yeter!" 
Sessizce açılan kapıdan girdim. Bahçeye bakan pence­

relerdeki turuncu perdelerin iyice karanlıkta bıraktığı oda­
da ilk gözüme çarpan sadece hafif bir akşam kızıllığı oldu; 
dipteki yatağın aydınlık köşelerini ancak sonra seçebildim. 
O köşeden tanıdık bir ses yükseldi, çekingen, ürkek: 

"Buraya, lütfen, şu iskemleye gelin! Sadece bir saniye 
alıkoyacağım sizi." 

Yaklaştım. Saçlarının koyu gölgesinde yastıklara gö­
mülmüş incecik yüzü parıldıyordu. Çiçek işlemeli alaca bir 
örtü cılız, narin boynuna kadar çekilmişti. Edith, biraz ür­
kekçe, oturmamı bekledi. Ancak, ondan sonra konuşmaya 
cesaret etti: 

"Sizi buraya aldığım için bağışlayın beni. Başım dönme­
ye başlamıştı. .. Bu kadar sıcak güneş altında uzun kalmama­
lıydım, güneş her zaman başımı döndürür ... Sanırım aklım 
başımda değildi, size ... Neyse, hepsini unuttunuz bile değil 
mi? Terbiyesizliğime artık kızmayacaksınız değil mi?" 

Sesinde öylesine yalvaran bir korku vardı ki: "Neler dü­
pmüyorsunuz siz!" diye hemen sözünü kesiverdim. "Sade­
ce benim kabahatim oldu ... O yakıcı sıcakta sizi bu kadar 
oturtmamalıydım." 
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"Size inanayım mı? .. Bana darılmadınız, değil mi; sahi­
den, darılmadınız?" 

"En ufak bir şekilde bile." 
"Yine geleceksiniz, değil mi? Her zamanki gibi gelecek-

siniz?" 
"Her zamanki gibi. Yalnız, bir şartla." Tedirginlikle baktı. 
"Ne gibi?" 
"Bana biraz daha güvenmeniz, 'Acaba incittim mi, da­

rılttım mı?' diye durmadan tasalanmamanız şartıyla! Dost­
lar arasında böyle anlamsız şeylerin lafı bile olmaz. İçten 
sevinçli olduğunuz zamanlar nasıl değiştiğinizi, babanızı, 
Ilona'yı, beni, bütün ev halkını nasıl mutlu kıldığınızı bir 
bilseniz! Önceki gün gezintimizde nasıl neşelendiğimizi 
bir görmenizi isterdim. Bütün gece hep bunu düşündüm." 

"Bütün gece beni mi düşündünüz?" diye sordu. Biraz 
güvensizlikle bakıyordu bana. "Sahi mi?" 

"Bütün gece. Ah, ne güzel bir gündü, hiç unutmayaca­
ğım! Bütün yolculuk da harikuladeydi." 

"Evet" diye rüyada gibi mırıldandı. "Eşsizdi, eşsiz ... 
Önce tarlalar arasındaki yolculuğumuz, sonra küçük tay­
lar, köy düğünü. Başından sonuna kadar, her şey güzeldi! 
Ah, sık sık böyle geziler yapmalıyım! Belki de böyle sersem­
ce evde oturmamdan, kendimi budalaca hapsetmemden si­
nirlerim bu derece yıprandı. Haklısınız, her zaman güven­
siz, kuşkuluydum; daha doğrusu, bu hastalık başıma gele­
li beri böyleyim. Eskiden, Tanrı bilir ya, böyle kimseden 
korktuğumu hatırlamıyorum ... Hastalandıktan sonra böyle 
korkunç güvensiz oldum ... Herkes koltuk değneklerime ba­
kıyor, herkes bana acıyormuş gibi geliyor ... Bunun aptalca 
bir şey olduğunu kendim de biliyorum; saçma, çocukça bir 
kibir benimkisi. Böyle yapmakla da gücümü yıprattığımı, 
sinirlerimi bozduğumu da biliyorum. Ama, hastalık böyle 
uzayıp giderse, insan nasıl güvensiz olmaz? Ah, şu korkunç 
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durum bir sona erse de, ben de kötü, öfkeli davranmaktan 
kurtulsam!" 

"Yakında bitecek artık." dedim. "Sadece biraz daha yü­
rekli olmanız, biraz daha sabretmeniz gerekiyor." 

Hafifçe yerinde doğruldu. 
"Gerçekten inanıyor musunuz? Bu yeni tedaviyle her 

şeyin biteceğine sahiden inanıyor musunuz? Önceki gün 
babam terasa geldiğinde her şeye güveniyordum ... Bu gece 
ise, neden bilmem, birden korku geldi içime, bizim dok­
tor yanıldı, bana da yanlış anlatıldı diye. Çünkü bir şey 
aklıma gelmişti. Eskiden bizim doktora, Doktor Condor'a, 
Tanrı'ya güvenir gibi güvenirdim. Yalnız, hep böyledir. 
Doktor önce hastasını inceler, izler; iş uzayınca hasta da 
doktorunu incelemeye başlar. Dün -bunu sadece size anla­
tıyorum- beni muayene ederken -ara sıra böyle şeyler ge­
lir aklıma- nasıl anlatayım, sanki bana oyun oynuyormuş 
gibi geldi... Güvensiz bir hali vardı sanki; doğruyu söyle­
miyormuş gibiydi, eskiden olduğu gibi açık, içten değildi. 
Nedenini bilmiyorum ama, sanki bir şeyden ötürü benden 
utanır gibiydi. . .  Sonra, beni hemen İsviçre'ye göndereceğini 
duyunca, elbette çok sevindim ... Yine de ... gizliden gizliye 
-bunu sadece size söylüyorum- o budalaca· korku geliyor 
içime zaman zaman. Sakın söylemeyin bunu ona, Allah aş­
kına söylemeyin! Bu yeni tedavide doğru olmayan bir şey 
varmış, beni aptal yerine koyuyormuş gibiydi sanki... Ya da 
amacı babamı yatıştırmaktı. .. Görüyorsunuz, bu korkunç 
güvensizlikten bir türlü kurtulamıyorum. Elden ne gelir 
ki! Yakında bitecek diye bunca laf dinleyip de, sonra her 
FY korkunç ağır ilerleyince insan nasıl güvensiz, kuşkulu 
olmaz! Hayır, bu ömür boyu bekleyişe katlanamayacağım 
artık; gerçekten, uzun süre katlanamayacağım." 

"Yok, yok! Sakın yine heyecanlanmayın! Hatırlayın, bi­
nz önce bana söz vermiştiniz ... " 
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"Evet, evet, hakkınız var! Kendime eziyet etmekle baş­
kalarını da üzüyorum. Başkalarının ise elinden ne gelir ki 
buna karşı! Onlara ömürleri boyunca zaten yeterince yük 
oldum. Neyse, bunlardan söz etmeyecektim hiç; gerçekten, 
niyetim yoktu. Budalaca heyecanlandığım için bana darıl­
madınız diye size teşekkür edecektim sadece... Bana her 
zaman çok iyi davrandığınız, hak etmediğim halde beni 
duygulandıracak kadar iyi davrandığınız için. Ben de bana 
böyle iyi olan birisini... Neyse, artık bundan hiç söz etme­
yeceğiz, değil mi?" 

"Evet, hiçbir zaman! Güvenin bana. Şimdi iyice bir din­
lenin!" 

Elimi uzatmak için ayağa kalktım. Dokunaklı bir hali 
vardı. Yarı ürkek, yattığı yerden gülerek, biraz da yatışmış 
gibi bana bakan bir çocuk, uyumaya hazırlanan bir çocuk­
tu sanki. Her şey düzelmiş, hava da fırtınadan sonra açan 
gökyüzü gibi, aydınlanmıştı. Rahatlıkla, biraz da neşeyle 
yaklaştım. Edith birden korktu: 

"Eyvah! Üniformanıza ne olmuş? .. " 
Ceketimin üzerindeki kocaman ıslak lekeleri görmüştü, 

yuvarlanırken yere düşürdüğü fincanların bu küçük kazaya 
yol açtığını suçluluk duygusuyla hatırlamıştı. Bakışlarının 
üzerine göz kapaklarını indirdi, bana uzattığı elini ürkek­
çe geri çekti. Onun böyle önemsiz bir şeyi ciddiye alması, 
beni pek duygulandırmıştı. Onu yatıştırmak için ceketime 
aldırmaz davranmaktan başka çarem yoktu: 

"A! Bir şey yok, canım!" diye şaka ettim, "önemli değil. 
Yaramaz bir çocuğun marifeti!" 

Bakışlarında yine şaşkınlık vardı ama, o da şakacı bir 
sesle durumu geçiştirdi: 

"Siz o yaramaz çocuğu iyice bir dövmediniz mi?" 
"Hayır." dedim, şakacı halimi bırakmadan. "Gerekme-

di. Çocuk çoktan uslandı." 
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"Ona sahiden darılmadınız, öyle mi?" 
"Hiç! Nasıl da tatlı tatlı bir sesle <lütfen bağışlayın!' de­

diğini siz de bir duysaydınız!" 
"Onu suçlamıyorsunuz demek?" 
"Hayır, yaptığını bağışladım, unuttum bile. Artık uslu 

durması, istenileni yapması gerekir elbette." 
"Peki, çocuğun ne yapması gerekiyor?" 
«Hep sabırlı, neşeli, güler yüzlü olması. Güneşte pek 

uzun kalmaması, bol bol gezintiye çıkması, doktorun her 
söylediğini eksiksiz yerine getirmesi. Yalnız, çocuğun şim­
di hemen uyuması, kafasını pek yormaması, konuşmaması 
gerekiyor. Hadi, iyi geceler!" 

Elimi uzattım. Mutluluktan göz bebekleri pırıl pırıl, 
yattığı yerden bana gülümserken, büyüleyici bir güzelliği 
vardı. İncecik parmaklarını, yumuşak, sıcacık avucuma bı­
raktı. 

Kapıya doğru yürüdüm, rahatlamıştım. Elimi tokmağa 
götürmüştüm ki arkadan kısa bir kahkaha duyuldu: 

"Nasıl, çocuk uslandı mı şimdi?" 
"Mükemmel! Hem de koca bir aferin aldı. Ama, artık 

uyusun, uyusun; kötü şeyler düşünmesin!" 
Kapıyı aralamıştım, o çocuksu, alaycı kahkaha yine ya­

kaladı beni. Yastıklardan bir ses yükseldi: 
"Uslu çocuklara yatmadan önce ne verildiğini unuttu-

? " nuz mu . . .  
"Neymiş?" 
"Uslu bir çocuğa iyi geceler öpücüğü verilir." 
Rahatsız oldum. Sesinde hoşuma gitmeyen gıcıklayıcı 

bir şeyler vardı, önce de gözlerinde kıvılcımlar sezinlemiş­
tim zaten. Yalnız, heyecanlanan kızın keyfini bozmak da 
istemedim. 

"Öyle ya, elbette!" dedim, umursamaz bir tavırla. "Az 
kaldı unutuyordum bunu." 
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Dönüp birkaç adımda yatağına yaklaşınca, birden bir 
sessizlikle karşılaştım, soluğunun kesildiğini fark ettim. 
Başı yastıkta kımıldamadan durduğu halde, fıldır fıldır dö­
nen gözlerini benden ayırmıyordu. Ne elleri, ne parmakları 
oynuyor, sadece gözleri beni bırakmıyordu. 

Gittikçe artan bir tedirginlikle, kendi kendime: "Çabuk! 
Çabuk ol!" dedim, acele eğilip, dudaklarımı hafifçe alnının 
üzerinde gezdirdim. Dudaklarımı tenine hemen hemen hiç 
dokundurmamıştım. 

Örtünün üzerinde, birbirine kenetlenmiş, bekler gibi 
duran elleri birden yukarıya uzandı, başımı çevirmeme fır­
sat kalmadan şakaklarımı iki yandan kıskaca alıp ağzımı 
alnından çekerek dudaklarına yapıştırdı. Dudaklarını, diş­
lerimiz birbirine değecek kadar hırsla, ateşle emerek ağzı­
ma yapıştırdı; bir yandan da eğilen vücudumun vücuduna 
değmesi için, göğsü geriliyor, sanki kabarıyordu. Bu kötü­
rüm kızın öpüşü kadar vahşi, çılgınca, umutsuz, susamış 
bir öpücüğe bir daha rastlamadım. 

Bununla yetinmiyordu, yetinmiyordu! Sarhoşlarda gö­
rülen bir güçle soluğu kesilene kadar beni göğsüne bastır­
dı. Sonra kıskacı biraz gevşetti, heyecandan titreyen elleri 
şakaklarımdan uzaklaşıp, saçlarımı karıştırmaya koyuldu. 
Bu arada beni de bırakmıyordu, arkasına yaslanıp büyülen­
miş gözlerle beni seyretmek için bir ara bıraktıktan sonra, 
yeniden kendine çekip rastgele yanaklarımı, alnımı, du­
daklarımı, gözlerimi çılgın bir ateşle, kendinden geçen bir 
ihtirasla öptü, öptü. Her ihtiraslı öpüşünde de, durmadan: 
"Budala, budala!..  Seni koca budala!" diyor, gittikçe ateşle­
nen bir sesle "Sen ... sen ... ah, sen!" diye inliyordu. Sözleri 
ağzından gittikçe daha ihtiraslı çıkıyor, saldırıları da daha 
ateşli, ihtiraslı oluyordu. Nöbete tutulmuşçasına yakalayıp 
öpüyordu beni, giderek artan bir hırsla. Sonra birden, sanki 
bir bez yırtılmış gibi, vücudu bir sarsıntıyla geri çekildi ... 
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Beni bıraktı, başı yastığa düştü; yalnız gözleri zafer kıvıl­
cımlarıyla parıldıyordu. 

Sonra bakışlarını çabucak gözlerimden kaçırarak, bit­
kin, biraz da utanmış bir sesle: "Hadi git şimdi!" diye fısıl­
dadı. "Git, git, koca budala, hemen git buradan!.." 

Uzaklaştım; daha doğrusu, sendeleyerek çıktım oda­
dan. Karanlık koridora daha adımımı atar atmaz, bütün 
gücümü yitirmiştim. Başım öyle dönüyordu ki, duvara tu­
tunmak zorunda kaldım. Demek buydu! Tedirginliğinin, 
bugüne kadar anlam veremediğim saldırganlığının sırrı, 
geç de olsa, çözülmüştü. 

Adını koyamadığım dehşetli bir korkuya kapılmıştım. 
Bilmeden bir çiçeğin üzerine eğildiğim sırada, zehirli bir 
yılanla karşılaşmıştım sanki. Alıngan kızcağız beni tar­
taklasa, suratıma tükürse, küfretseydi, bütün bunlar beni 
daha az şaşırtırdı. Çünkü devamlı gergin olan sinirlerinin 
hiç beklenmedik olaylara yol açmasına her zaman hazır­
lıklıydım; yalnız bir tek şeye, bu hasta, perişan kızın se­
vebileceğine, sevilmek isteyeceğine asla! Bu çocuk, daha 
gelişmemiş, çaresiz, aciz yaratık -başka bir deyim bulamı­
yorum- sevmeye başlamış olsun, her şeyiyle tam olan bir 
kadının bilinçli, ihtiraslı, şehvetli aşkıyla istek duysun! Her 
fe}'i aklıma getirmiştim de, kaderin sakat bıraktığı, kendi 
ricudunu bile sürüklemeye gücü olmayan bu kızın bir sev­
giliyi hayal edebileceğini, sadece acıma duygusuyla sık sık 
mıu görmeye gelen birini feci şekilde yanlış anlayabileceği­
ai hiç mi hiç düşünmemiştim. 

Bir saniye sonra, durumu kavrayınca, yeni bir korku­
p kapıldım. Tek, en büyük suçlu, benim o çılgınca acıma 
mygumdu. Dünyayla ilişkisini kesmiş bu kızcağız, her 
pn kendisini dört duvar arasındaki zindanında görmeye 
pn tek erkekten, benim gibi sadece merhametini sunan 
lir çılgından, daha başka bir şey, şefkat, sevgi beklemişti. 
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Bense, her şeyden habersizliği tedavi edilemeyecek kadar 
budala olan bense, onu sadece acı çeken sakat bir hasta 
olarak görmüş, bir kadın olabileceğini hiç düşünmemiş­
tim. Bu örtünün altında çıplak bir vücudun soluk aldığını, 
duygular.beklediğini, bütün kadınlar gibi istek duyan, istek 
uyandırmak isteyen bir kadının gizli gizli beklediğini fark 
etmemiştim. 

Hasta, sakat, gelişmemiş, yaşı geçkfn, feleğin sillesini 
yemiş, felakete uğramış kadınların da sevebileceğini, yirmi 
beş yaşında bir genç olmama rağmen, hiç mi hiç aklıma 
getirmemiştim. Çünkü genç, tecrübesiz bir insan gerçek 
yaşantıyı hep anlatılanların, okuduklarının parlak yanla­
rıyla biçimlendirir, kendisi tecrübe sahibi olmadan önce, 
elinde olmadan hep başkalarının başından geçenleri hayal 
eder. Oysa, o kitaplarda, oyunlarda, filmlerde gerçeklere 
yüzeyden bakılır, derinine inilmez; birbirlerini isteyenler 
hep genç, güzel, seçkin kişilerdir. Birtakım serüvenlerden 
çekinip ürkmem de bundan ötürüydü. Bir kadının ilgisini 
çekebilmek için olağanüstü yeteneklere sahip, olağanüstü 
çekici olmak gerektiğini düşünürdüm hep. Başından beri 
ilişkilerimizde her türlü sevme, sevişme kaygısı tümüy­
le ortadan kalktığı için, bu kızlarla böyle rahatça arkadaş 
olmuştum; onların bana sevimli bir genç, iyi bir arkadaş­
tan başka bir gözle bakabilecekleri hiç aklıma gelmemişti. 
Hona' da arada bir dişice, şehvetli bir güzellik sezinlemiş 
olsam bile, Edith'i karşı cinsten biri olarak hiç düşünme­
miştim; onun sakat vücudunda öteki kadınlardaki aynı 
organların bulunabileceği, ruhunun aynı istekle kıvrandığı 
aklıma bile gelmemişti. Yazarların çoğu kez söylemekten 
çekindikleri şeyi ancak şimdi anlamaya başlamıştım: Fe­
leğin sillesini yiyenler, çirkinler, yarı gelişmişler, sakatlar, 
bir kenarda unutulmuş olanlar sağlam, mutlu olanlardan 
daha tehlikeli, ihtiraslı bir açgözlülükle istek duyarlar, se-
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vince de gözleri kararır, hiçbir şeyi görmez. Yeryüzünde 
hiçbir ihtiras, yalnız sevmekle, sevilmekle var olduklarını 
anlayan, Tanrı'nın sanki üvey evladı olan bu çaresiz, umut­
suz insanlardaki kadar çılgınca bir başkaldırış içinde de­
ğildir. Umutsuzluk uçurumunun ta diplerinden yükselen 
acı çığlıkta korkunç bir yaşama hırsının soluk aldığını, bu 
korkunç sırrı öylesine toy bir delikanlı olan ben aklımın 
ucundan bile geçirmemiştim! Bu gerçek ancak şimdi yakıcı 
bir bıçak gibi içime saplanmıştı. 

"Budala!" Edith'in çelimsiz göğsünü sıkı sıkı benim 
göğsüme bastırırken o ruhsal sarsıntı sırasında dudakların­
dan çıkan bu sözün anlamını da şimdi anlıyordum. Evet, 
bana budala demekte haklıydı. Evdeki herkes, babası, Ilona, 
uşak, öteki hizmetçiler daha başlangıçta gerçeği görmüşler­
di. Hepsi de Edith'in bana karşı sevgisini, ihtirasını çoktan 
sezmişlerdi; belki de bundan ürkmüşler ya da kötü şeyler 
düşünmüşlerdi. Sadece ben, gözünü merhamet bürümüş 
budala, iyi yürekli, sersem bir arkadaş rolü oynayan ben, 
hiçbir şeyin farkına varmamış, gevezeliklerimi sürdürmüş, 
akıl ermez, akıl erdirilmez anlayışsızlığımla genç kızın ru­
hunu acılarla nasıl kıvrandırdığımı anlamamıştım. Kötü 
bir güldürüde oyunun zavallı kahramanı bir hileye kurban 
gider, bütün seyirciler onun içine düştüğü çıkmazı çoktan 
anladığı halde, bir tek o sersem işin farkında değildir, bü­
yük bir ciddilikle rolüne devam eder, devam eder de, hala 
düştüğü ağın farkına varmaz; oysa, seyirciler daha oyunun 
başından beri entrikanın bütün dokusunu kavramıştır. Be­
nim durumum da aynen böyleydi işte. Böylesine aptalca bir 
duygu körebesinde kızcağız gözlerimdeki bağı çekip atana 
kadar, ben nereye gideceğimi bilmeden sendeler dururken, 
bütün ev halkı çoktan her şeyi sezinlemişti. Bir odadaki eş­
yayı aydınlatmaya nasıl tek bir ışık yeterse, ben de şimdi iş 
işten geçtikten sonra, son haftalarda olup bitenleri ayrıntı­
larıyla hatırlayıp utanmıştım. 
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Ona her "çocuk" deyişimde bana neden öfkelendiğini 
şimdi anlıyordum. Benim kendisini bir kadın, hatta bir 
sevgili olarak görmemin özlemindeydi çünkü. Kötürüm­
lüğüne çok üzüldüğümü belli edince neden dudaklarının 
titrediğini, ona merhamet duymamdan neden bu kadar 
nefret ettiğini de ancak şimdi anlıyordum. Merhametin 
pek sudan, kardeşçe bir duygu olduğunu ya da gerçek sev­
ginin yerini hiçbir zaman dolduramayacağını kadınca bir 
içgüdüyle sezinlemiş olmalıydı. Ağzımdan çıkacak tek bir 
sözü, bir anlayış belirtisini kim bilir nasıl beklemişti, za­
vallıcık! Bir yandan sabırsızlıkla kıvranırken, bir yandan 
da benim tasasızca konuşmalarımın arasında sevgi dolu 
bir davranışımı, hiç değilse bana olan sevgisini .anlamış 
olmamı nasıl içi titreyerek beklemişti kim bilir! Ben ise, 
hiçbir şey söylememiş, hiçbir şey yapmamış, üstelik ya­
nından da uzaklaşmamıştım; her gün gelmekle onu daha 
da yüreklendirmiş, duygusal vurdumduymazlığımla da 
büsbütün umutsuzluğa düşürmüş, şaşkına çevirmiştim. 
Sonunda sinirlerinin boşanıp beni bir av gibi yakalaması 
beklenirdi. 

Bir patlamayla sarsılmış gibi, karanlık koridorun du­
varına öylece yaslanmış dururken, işte bütün bu yüzlerce 
görüntü kafamda birbirini kovalıyordu. Soluğum tıkan­
mış, bacaklarım onunkiler gibi felç olmuştu sanki. İleriye 
doğru bir iki kez davrandım, ancak üçüncüsünde kapının 
tokmağına uzanabildim. Sonra, oradan salona çıkıldığı 
aklıma geldi. Solda, sofaya açılan kapı vardı, kılıcımla kas­
ketim orada olmalıydı. Çabucak odadan geçip, uşak gel­
meden, oradan gitmeliydim. Konuşacağım, soru soracak 
birine rastlamadan evden çıkmalıydım. Babasına, Ilona'ya, 
Josefe, hiçbirine rastlamadan gitmeliydim. Beni budala 
yerine koyup bu karmaşık duruma sokanlardan hiçbiriyle 
karşılaşmadan kaçmalıydım. 
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Geç kalmıştım. Ilona -ayak seslerimi çoktan duymuş 
olmalıydı- salonda bekliyordu. Beni görür görmez yüzü 
değişti. 

"Aman yarabbim! ne oldu? Yüzünüz sapsarı ... Yoksa, 
yoksa Edith'le bir şeyler mi oldu yine?" 

"Hiçbir şey yok." diyebildim güçlükle, kendimi biraz 
toparlayarak. "Sanırım şimdi uyuyor, özür dilerim, hemen 
kışlaya dönmek zorundayım." 

Halimden ürkütücü bir şey sezmiş olmalı ki, sıkıca ko­
lumdan yakalayıp zorla bir koltuğa itti beni: 

"Önce şuraya bir oturun, biraz kendinizi toparlayın. 
Ya saçlarınız ... Saçlarınıza ne oldu böyle? Darmadağın ol­
muş ... " 

Yerimden kalkmaya davrandım. 
"Hayır, oturun, size bir konyak getireyim." dedi. 
Büfeye koşup bir kadeh konyak getirdi, kadehi bir di-

kişte boşalttım. Titreyen ellerimle kadehi yerine koyarken 
Dona tedirginlikle bakıyordu bana: Kendimi hiç böylesine 
zayıf, güçsüz bulmamıştım. Sonra sessizce yanıma oturdu, 
bekledi. Arada bir, hastaya bakar gibi, tedirgin bakışlarıyla 
hcni yandan süzüyordu. Sonunda sordu: 

"Edith size bir şeyler mi söyledi... Yani sizinle ilgili bir 
trrler mi demek istiyorum?" 

Ilona'nın bu yakın davranışından her şeyi bildiğini se­
zinledim. Kendimi savunamayacak kadar bitkindim. 

"Evet." diye mırıldandım. 
Tepki göstermedi. Yalnız, birden soluklarının hızlandı­

pnı fark ettim. İhtiyatlı bir şekilde daha da yaklaştı. 
"Siz bunu .. .  Bunu gerçekten şimdi mi fark ettiniz?" 
"Böyle bir şeyi önceden nasıl sezebilirdim?.. Böyle saç­

ma bir şeyi... Böyle bir çılgınlığı? Nereden aklına geldi bu ... 
Nereden beni buldu?" 

Ilona iç geçirdi. 
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"Aman yarabbi!.. Edith ise kendisi için geldiğinizi sa­
nırdı hep . . .  Sadece onun için bize geldiğinizi. Bense buna 
hiçbir zaman inanmamıştım. Çünkü öyle rahattınız, öyle 
bambaşka içten bir dostluğunuz vardı ki! Davranışınızın 
sadece acıma duygusu olduğunu sezip başından beri ürk­
müştüm ama, zavallıcığı nasıl uyarabilirdim? Onu mutlu 
kılan bu saçmalıktan caydıracak kadar nasıl insafsız olabi­
lirdim? Haftalardır, sizin onu sevdiğiniz hayaliyle yaşıyor . . .  
Sizin ondan gerçekten hoşlanıp hoşlanmadığınızı bana sık 
sık sorduğu zaman, elbette kırıcı olamazdım ona karşı. 
Onu yatıştırmam, yüreklendirmem gerekiyordu." Kendimi 
tutamadım artık. 

"Hayır, hayır! Bu düşünceden onu caydırın, caydırma­
nız gerek! Çılgınlık onunkisi; bir buhran, çocuksu bir he­
ves. Onun gibi bütün toy kızların ünifo!maya karşı düş­
künlüklerinden başka bir şey değil; yarın bir başkası gelse, 
onu da sever. Ona bunu açıklayın ... Anlatın, vakit geçirme­
den bu sevdadan vazgeçirin onu! Benim için bu, bir rast­
lantıdır sadece; ben değil de bir başkası, arkadaşlarımdan 
biri de olabilirdi. Onun yaşında bir kız böyle şeyleri çabuk 
unutur." 

Ilona, üzgün üzgün, başını iki yana salladı: 
"Hayır, sevgili dostum, kendinizi aldatmayın. Edith bu 

konuda çok ciddi; durumu da günden güne daha tehlike­
li oluyor. Hayır, dostum, hayır, böylesine güç bir işi sırf 
sizin hatırınız için çabucak yola koyamam. Ah, bu evde 
dönenleri bilseniz! .. Gece yarısı çıngırak üç, dört kez çalı­
yor, çekinmeden hepimizi uyandırıyor. Başına bir şey gel­
di korkusuyla yatağına koştuğumuzda, heyecanlı, şaşkın, 
öylece yatağında dimdik oturmuş buluyoruz onu. Dalgın 
bakışlarını yere dikmiş, perişan bir halde bize hep aym 
soruyu soruyor: 'Birazcık, birazcık olsun benden hoşla­
nıyor mu acaba, ne dersiniz?' diye. Sonra bir ayna istiyor 
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ama, hemen fırlatıp atıyor, yaptıklarının çılgınlık, buda­
lalık olduğunu fark ediyor, iki saat sonra, her şey yeni­
den başlıyor. Umutsuzlukla babasına, Josef'e, hizmetçilere 
aym şeyleri soruyor, önceki gün rastladığımız Çingeneyi 
-hatırlayacaksınız- dün gizlice yine çağırtmış, söyledik­
lerini bir daha tekrarlatmış . . .  Size beş kere mektup yazdı, 
uzun uzun mektuplar; sonra yırtıp attı. Sabahtan akşama, 
günün erken saatlerinden gece yanlarına kadar hep bunu 
düşünüyor, başka bir şey konuşmuyor. Bir bakıyorsunuz 
size gelmemi, ondan birazcık hoşlanıp hoşlanmadığınızı 
öğrenmemi istiyor benden ... Böyle boyuna susup kaçın­
dığınızı görünce, acaba size yük mü oluyor diye anlama­
mı istiyor. Hemen size koşmamı, sizi yolda yakalamamı 
istiyor. Şoföre haber veriliyor, araba hazırlanıyor. Size 
söyleyeceğim, soracağım sözleri üç, dört kez tekrarlatıyor 
bana, defalarca ezberletiyor. Ben tam çıkmaya hazırlanır­
ken, çıngırak çalıyor; sırtımda manto, başımda şapkayla, 
beni yanına çağırtıp, size en küçük bir şeyi daha açıkla­
mamam için annesinin ölüsüne yemin ettiriyor bana. Ah, 
siz ne biliyorsunuz ki! Kapıyı arkanızdan çektiniz mi, her 
şey bitiyor sizin için. O ise, siz kapıdan çıkar çıkmaz, ona 
söylediğiniz her sözü tek tek bana tekrarlıyor, ne düşün­
düğümü soruyor. 'Görüyorsun, senden ne kadar hoşlanı­
yor! '  desem, 'Yalan söylüyorsun! Doğru değil bunlar! Bu­
gün güzel bir söz etmedi bana.' diye yüzüme haykırıyor. 
Yine de, öte yandan, tekrar tekrar duymak istiyor söyle­
diklerimi; aynı sözleri üç, dört kez tekrarlamam, yeminler 
etmem gerekiyor. Sonra baba da var . . . O günden beri pek 
perişan bir halde. O da sizi, pek seviyor, göklere çıkarı­
yor, tıpkı kızının sizi sevdiği gibi . Saatlerce kızının ba­
şucunda oturup onun saçlarını okşayışını, uykuya dalana 
kadar onu nasıl tatlı sözlerle yatıştırmaya çalıştığını bir 
görseniz! Sonra o da bütün gece odasında dolaşıp duru-
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yor . . .  Siz ... Siz ise bütün bunların hiçbirini sezmediniz mi 
gerçekten?" 

Kapıldığım umutsuzlukla kendimi tutamayıp, elimde 
olmadan: "Hayır!" diye bağırdım. "Yemin ederim ki sezme­
dim! En ufak bir şekilde bile sezmedim! Burada olup biten­
leri fark etseydim, gelir miydim sanıyorsunuz? Sizinle sat­
ranç, domino oynar, gramofon dinler miydim?.. Peki, ama, 
o böyle bir çılgınlığa kendini nasıl kaptırıyor?.. Benden ... 
böyle bir çocukluğa, saçmalığa katlanmamı nasıl isteyebi­
lir? Böyle bir şeyi nasıl düşünebilir? Hayır, hayır, hayır!" 

İsteğimin dışında sevilmiş olmak düşüncesi beni öyle­
sine kahretmişti ki, yerimden fırlayıverdim. Ilona şiddetle 
bileğimden yakaladı. 

"Sakin olun! Heyecanlanmayın, sevgili dostum. Yalva­
rırım gürültü yapmayın! Duvarların arkasından bile işite­
cek kadar duyarlıdır kulakları. Sonra, n'olur, haksızlık da 
etmeyin. İyileşeceği haberinin sizden gelmesini, yeni teda­
viyi önce babasına, sonra kendisine sizin söylemiş olmanızı 
da zavallıcık başka türlü yorumladı. Babası gece yarısı kı­
zın odasına koşup onu uyandırmıştı. O korkunç günlerin 
artık sona erdiğini düşünüp nasıl hıçkırarak Tanrı'ya şük­
rettiklerini gözünüzün önüne getirin! Edith'in iyileşince, 
herkes gibi olacağını, sonra da sizinle ... ötesini söylememe 
gerek yok. İşte tam böyle bir zamanda, yeni bir tedavi için 
sinirlerinin güçlü olması gerektiği sırada, zavallı yavruca­
ğızı perişan edemezsiniz. Çok dikkatli olmamız gerekiyor. 
Tanrı korusun, ona hiçbir şeyi sezdirmemeliyiz . . .  Yoksa, 
korkunç olur!" 

Umutsuzluktan, şaşkınlıktan gözlerim kararmıştı. 
"Hayır, hayır! diye yumruklarımla koltuğa vuruyor­

dum. "Hayır, yapamam... Sevilmek istemiyorum, böyle 
sevilmek istemiyorum ... Üstelik, hiçbir şeyin farkında de­
ğilmişim gibi de davranamam bundan böyle; rahatça otu-
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rup şaka yapamam artık ... Yapamam bunu! İçeride neler 
olduğunu bilmiyorsunuz .. . Orada, orada, içeride .. . Beni çok 
yanlış anlamış. Ona acıyordum sadece. Sadece acıyordum, 
başka bir şey yoktu, yoktu . . .  " 

Ilona susuyor, önüne bakıyordu. Sonra içini çekti. 
"Evet, başından beri bundan korkuyordum ya! Hep 

sezmiştim bunu . . .  Aman yarabbim! şimdi ne olacak? Ona 
bunu nasıl anlatsak?" 

İkimiz de susmuştuk. Her şey söylenilmişti. Çıkar yol 
olmadığını ikimiz de biliyorduk. Ilona birden yerinden 
doğruldu, merakla kulak kabarttı. Ben de kapıdan bir oto­
mobilin girdiğini duymuştum. Gelen Kekesfalva olmalıydı. 

Ilona, heyecanla: "Babamla şimdi karşılaşmasanız daha 
iyi olur." dedi. "Rahat konuşamayacaksınız onunla, çok he­
yecanlısınız... Bekleyin, kılıcınızla kasketinizi getireyim, 
arka kapıdan çıkarsınız. Akşama neden kalmadığınıza ben 
bir bahane bulurum." 

Bir koşuda kılıcımla kasketimi getirdi. Bereket, uşak 
da arabaya koşmuştu. Böylece, çiftlik binalarının önünden 
kimsenin gözüne çarpmadan geçtim; bahçede de birine 
rastlar da konuşurum korkusuyla adımlarımı sıklaştırdım. 
Korkuyla sinmiş bir halde, bu uğursuz evden ikinci kez bir 
hırsız gibi kaçıyordum. 

• • •  

Genç, toy biri olarak, sevmek ihtiyacının, aşk özleminin 
bip için en büyük acı kaynağı olduğunu sanmıştım hep. 
Ozlem duymaktan daha başka, belki daha da kahredici bir 
acının bulunduğunu şimdi anlamaya başlamıştım. Sevme-

' den sevilmek, ateşli ihtirasa karşı kendinizi koruyamamak. 
Yanı başınızda, istekle yanan birini görüp de onu alevlerden 
kurtarma gücünü, yeteneğini bulamadan, çaresizlikle öyle-
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ce seyirci kalmak. Umutsuzca seven biri ihtirasını önleye­
bilir, çünkü acısını kendi yaratmıştır; seven kişi bu duygu­
sunu yenemezse, bundan yine kendisi suçludur. Sevmeden 
sevilen biri için ise hiçbir kurtuluş yolu yoktur; çünkü bu­
nun ölçüsü, sınırı onun elinde değil, gücünün ötesindedir. 
İsteyen karşınızdaki olursa, elden bir şey gelmezse, bütün 
iradeler kırılır. Kader dengeyi bozar da, kadın utancını bir 
yana atarak, karşılık göreceğine pek güvenmediği sevgisi­
ni, aşkını açıklar, sevdiği erkek de soğuk, isteksiz kalırsa, 
o zaman kötüdür işte. Böyle karmaşıklıkların içinden hiç 
çıkılmaz, çünkü bir kadının isteğine karşılık vermemek 
kadının onurunu, kırmak, utanç duygusunu zedelemek­
tir; bir kadının isteğini karşılıksız bırakan erkek kadının 
en değerli şeyini kırmış olur. Böyle durumlarda bütün o 
usulca kaçınmalar boşunadır, nazikçe söylenen hiçbir sö­
zün anlamı yoktur. Kadın bir kere güçsüzlüğünü açığa 
vurdu mu, dost kalmayı istemek onu küçültmektir sadece. 
Böyle bir durumda erkeğin direnmesi zalimliktir; sevgiye 
karşılık veremediği sürece de suçsuz yere suçlu durumuna 
düşer. Korkunç, çözülmesi güç bir düğümdür bu. Az önce 
kendi başına buyruk, sadece kendine aitken, kimseye hesap 
vermek zorunda değilken, birdenbire yabancı bir isteğin 
peşine düşüp kovaladığı bir av oluvermişindir. Yüreğinin 
ta derinliklerine kadar duyar, bilirsin ki biri gece gündüz 
yolunu beklemekte, hep seni düşünmekte, özleyip iç geçir­
mektedir. Bir kadın, bir yabancı, vücudunun her zerresiyle, 
kanıyla, canıyla seni istemekte, sana can atmaktadır. Elleri­
ni, saçlarını, dudaklarını, vücudunu istemektedir. Geceni, 
gündüzünü, duygularını, erkekliğini, bütün düşüncelerini, 
hayallerini, rüyalarını istemektedir. Her şeyi seninle pay­
laşmak, her şeyini elinden koparıp almak, tüm soluğuyla 
seni içine çekmek ister. Gece gündüz, ister uyu, ister uya­
nık ol, yeryüzünde, heyecanla tetikte, seni bekleyen, seni 
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düşünen, hayal eden biri vardır. Sen onu düşünmesen bile 
boşunadır; ondan kaçmak istemen de boşunadır, çünkü 
sen artık kendinde değilsindir, onun olmuş, benliğine dol­
muşsundur. Bir ayna gibi, yabancı biri sihri içinde taşımak­
tadır artık ... Hayır, hayır, ayna olamaz, çünkü ayna ancak 
sen istedikçe seni içine alır; o kadın ise, o yabancı kadın 
seni vücudundaki kanına sindirmiştir çoktan. Nereye ka­
çarsan kaç, o seni içinde taşır. Hep bir yabancının içinde 
tutuklusundur. Artık kendinin sahibi değilsindir, özgür, 
rahat değilsindir. Yok yere, suçsuz yere, durmadan kova­
lanırsın; birinin seni boyuna emdiğini, hep seni düşün­
düğünü kafandan çıkarıp atamazsın. Senin için acı çeken 
birinin duyduğu özleme katlanmak zorundasın artık. Bir 
erkek için, sevmeden sevilmek kadar büyük bir sıkıntının 
bütün acılardan da büyük bir acı, işkence olduğunu, suçsuz 
yere suçlu duruma düşebileceğini biliyordum şimdi. 

Bir kadının beni böylesine ölçüsüz sevebileceğini hayal 
bile edemezdim. Evet, arkadaşlar, şu ya da bu kadın "arka­
mızdan koşuyor" diye böbürlenerek anlatırlardı; böylesine 
yapışkan, askıntı kadınlar için en küçük bir gizlilik yanı 
almaksızın anlatılanlara arkadaşlarla birlikte belki gül­
ınüştüm bile. Çünkü sevginin her biçiminin, en gülünç, 
aı aptalca olanının bile, bir insanın kaderi olabileceğini, 
mnursamaz görünmekle de kabahatli duruma düşülebile­
ceğini o tarihlerde bilmiyordum elbette. Şu var ki kulaktan 
.ıma ya da okumakla edinilen şeyler akılda pek kalmaz, 
bip duygunun esasını ancak kendi tecrübeleriyle, yaşa-
4ıklarıyla kavrar, öğrenir. Zorla yanıma sokulan bu coşkun 
sevgiden kendini güçlükle korumaya çabalayan birine mer­
llamet duymam için, benim de önce vicdanımda yabancı, 
açma bir aşkın yükünü duymam gerekmişti. Bu sorumlu­
IU nasıl da ölçüsüzce yüklenmişti bana! 

• • •  
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O gün şehre nasıl döndüğümü hiçbir zaman tam olarak 
hatırlayamacağım. Çabuk çabuk yürüdüğümü, nabzımın 
her atışında hep aynı düşüncenin tekrarlandığını biliyo­
rum sadece. Gitmeliydim, uzaklaşmalıydım! Uzaklaşma­
lıydım bu evden, bu karmaşık sıkıntılı durumdan kaçmalı, 
uzaklaşmalı, gözden kaybolmalıydım! Oraya bir daha ayak 
basmamalı, o insanlarla, hiçbir insanla karşılaşmama­
lıydım! Gizlenmeli, ortalıklarda görünmemeliydim! Hiç 
kimseye karşı görev yüklenmemeli, yabancıların sorunla­
rına karışmamalıydım. Başka şeyler de düşünmeye çaba­
ladığımı hatırlıyorum: Ordudan ayrılmalı, bir yerden para 
bulup, o deli saçması ihtirasın beni bulamayacağı yerlere, 
dünyanın herhangi bir yerine kaçmalıydım. Yalnız, bütün 
bunlar, açık, duru düşüncelerden çok, birtakım hayallerden 
ibaretti. Çünkü durmadan, "Kaç, kaç, uzaklaş buralardan!" 
sözünün şakaklarımı zorladığını duyuyordum hala. 

Çayırlardan, tarlalardan, sokaklardan çılgın gibi koş­
muş olduğumu, sonradan, pabuçlarımın tozundan, panto­
lonumdaki yırtıklardan, dikenlerden anladım. En sonunda 
ana yola vardığımda, güneş çoktan damların arkasına çe­
kilmişti. Arkamdan biri ansızın omzuma vurunca, uyurge­
zer gibi, ürkerek sıçradım yerimde. 

"Hey Toni! En sonunda bulduk seni! Aramadığımız yer 
kalmadı. Senin o şatoya telefon etmeye hazırlanıyorduk." 

Dört arkadaşım kuşatmıştı beni. Hiçbir yerden eksik 
olmayan Ferencz de aralarındaydı; sonra, Jozsi ile süvari 
yüzbaşısı Kont von Steinhübel de vardı. 

"Yahu, toparlan biraz! Bizim Balinkay çıkageldi, Hol­
landa mı, Amerika mı, Tanrı bilir bir yerden çıkıp geldi 
işte. Bütün subayları, bir yıllık hizmetlileri akşama davet 
ediyor. Albay'la Binbaşı da geliyorlar. Akşam saat sekiz 
buçukta Kızıl Aslan' da büyük bir masa hazırlanmış. Seni 
bulmamız büyük talih eseri; yoksa, Albay epey homurda-
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nırdı. Balinkay'a pek tutkun olduğunu bilirsin; o geldi mi, 
hepimizin de bulunmasını ister." 

Düşüncelerimi bala toparlayamamıştım. Şaşkın şaşkın 
sordum: 

"Kim geldi?" 
"Balinkay! Öyle aptal bir surat takınma! Balinkay'ı tanı­

mıyor musun yoksa?" 
Balinkay? Balinkay? Kafamın içinde her şey daha öyle 

karmakarışıktı ki, bu adı belleğimin tozlanmış, küflenmiş 
derinliklerinden güçlükle çekip çıkarmam gerekiyordu. A, 
evet, Balinkay! Bir zamanlar alayın başlıca konusuydu. Ben 
daha garnizona gelmeden önce o burada teğmenlik, üsteğ­
menlik görevleri yapmıştı. Alayın en iyi binicisi, en çılgın 
delikanlısıydı. Çılgınca kumar oynar, kadınları peşinden 
koştururdu. Sonraları tatsız bir şeyler olmuştu, ne olduğu­
nu pek soruşturmamıştım. Ne olduysa olmuş, yirmi dört 
saat içinde üniformasını sırtından attığı gibi çengele asmış, 
sonra bir baştan bir başa dünyayı dolaşıp durmuştu. Gezile­
ri için pek garip hikayeler anlatılırdı. Sonunda Kahire' deki 
Shepheard's Oteli'nde tavladığı zengin bir Hollandalı kadın­
la. yeniden kendini toparlamış. Kadın milyoner bir dulmuş, 
on yedi gemilik bir vapur işletmesinin sahibiymiş. Cava' da, 
Borneo' da da muazzam, verimli çiftlikleri varmış. Balinkay, 
o gün bugündür, bizim görünmeyen koruyucumuz olmuştu. 

Bizim Albay Bubencic onu bir tarihte kötü bir durum­
dan kurtarmış olmalıydı, çünkü Balinkay'ın alaya, ko­
mutana olan bağlılığı gerçekten pek duygulandırıcıydı. 
Avusturya'ya her gelişinde bizim garnizona da uğrardı; 
öyle de çılgın gibi para harcardı ki, küçük şehirde hafta­
larca bunun sözü edilirdi. Bir gece için bile olsa, üniforma­
anı sırtına geçirip arkadaşlarıyla bir arada olmaktan zevk 
duyardı, karşı koyamadığı bir ihtiyaçtı bu onun için. Kızıl 
Aslan' da her zamanki subaylar masasına keyifle kuruldu-
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ğu zamanlar, bu sigara dumanlı, kötü badanalı salonda, 
Amsterdam' daki koca bir konaktan yüz kat rahat olduğu 
her halinden sezilirdi. Bizler onun çocukları, kardeşleri, 
gerçek ailesiydik; bize hep bu gözle bakardı. Her yıl bini­
cilik yarışları için ödül dağıtır, Noellerde dolu dolu iki üç 
kasa şampanya gönderirdi. Albay da, parayı alacağından 
emindi. Sırtında mızraklı alay üniforması olan herkes, başı 
sıkıştı mı, Balinkay'ın yardıma koşacağına güvenirdi, bir 
mektup her şeyi düzeltmeye yeterdi. 

Başka zaman olsaydı, herkesin pek övdüğü bu insanla 
karşılaşmaktan hoşlanırdım. Ne var ki çılgınca bir neşe, yük­
sek sesle merhabalaşmalar, kadeh tokuşturmalar, masa başı 
nutukları şu perişan halimle katlanamayacağım şeylerdi. Bu 
yüzden, "Bugün pek keyfim yerinde değil" diye hemencecik 
bahane bulup sıvışmayı denedim ama, Ferencz, öyle kesin 
bir dille, "Olmaz! Bugün kaçmak yok!" deyip kolumdan ya­
kalayınca, razı olmak zorunda kaldım. Arkadaşlar beni bir 
yandan sürüklerlerken, bir yandan da Balinkay'ın kime, na­
sıl yardım edip kötü durumlardan kurtardığını anlatıyorlar; 
ben de şaşkın şaşkın dinliyordum: Ferencz'in eniştesine de iş 
bulmuştu. İçimizden biri mesleğinde ilerleyemedi mi hemen 
bir gemiye atlar, Hindistan'a giderdi. 

Bizim kara kutu, biraz da alaycı Jozsi arada bir 
Ferencz'in hayranlıkla anlattıklarını kesiyordu: "Balinkay 
o morina balığı gibi semiz Hollandalı dulu yakalamamış 
olsaydı, Albay acaba yine can dostunu böyle büyük bir sev­
giyle bağrına basar mıydı!" diye alay ediyordu. Üstelik, ka­
dın Balinkay' dan on iki yaş büyükmüş. 

Kont Steinhübel de: "insan kendini sattı mı, hiç değilse 
ucuza gitmemeli!" diye kahkahayı basıyordu. 

O uyuşuk, şaşkın halime rağmen konuşmaların her sö­
zünü hatırlamam şimdi garibime gidiyor. Ne var ki, duru 
bir düşüncede birdenbire beliren bir uyuşma ile sinirlerin o 
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gizli heyecanı anlaşılmaz bir birlik içindedir çoğu zaman. 
Kızıl Aslan birahanesinden içeri girince de, asker ocağının 
birlik havasının beni sarıvermesi sayesinde, bana verilen 
görevi başardım sayılır. Epeyce de yapacak iş vardı. Sadece 
alay balosunda asılması adet olan bütün bantların, amb­
lemlerin, bayrakların hepsi getirilmişti. Birkaç emir eri ne­
şeyle duvara çivi çakıyordu. Yanı başlarında ise Steinhübel 
borazancıya çalgısını ne zaman, nasıl çalması gerektiği ko­
nusunda bilgi veriyordu. Yazısı güzel olduğu için de Jozsi'ye 
yemek listesini yazmak görevi verilmişti. Bütün yemeklere 
ironik birer ad takmışlardı. Bana da masayı düzenlemek 
düşmüştü. Bu arada, gazinonun başgarsonu koltukları, 
masaları dizmeye başlamıştı. Garsonlar Balinkay'ın Vi­
yana' daki Sacher Oteli'nden arabasıyla yolladığı kasa kasa 
şampanyaları şangırtıyla taşıyorlardı. Ne gariptir ki bütün 
bu kargaşa hoşuma gidiyordu, çünkü gürültü şakaklarım­
daki uğultuyu, karşılıksız kalan bütün soruları bastırıyor, 
unutturuyordu. 

Saat sekizde her şey hazırdı. Artık hemen kışlaya koşup 
elbise değiştirmeliydim. Emir erime önceden haber yolla­
mıştım, üniformam, rugan çizmelerim hazır edilmişti. Ba­
şımı çabucak soğuk suyun altına tutuverdim, saate bir göz 
attım: Topu topu on dakikam daha vardı. Bizim Albay pek 
titizdi. Çabucak soyundum, tozlu ayakkabılarımı çıkarıp 
bir yana attım. Saçlarımı taramak üzere, iç çamaşırlarımla, 
aynanın önüne geçtiğimde, kapı vuruldu. 

"Kimseyle görüşemem şimdi!" diye emrettim emir eri­
me. Yerinden fırladı, ön odada kısa bir fısıldaşmadan son­
ra, yine geldi, elinde bir mektup vardı. Bana bir mektup 
mu? Sırtımda don gömlekle, kalın, ağırca dört köşe mavi 
zarfı aldım, ateşe dokunmuş gibi oldum. Kimden geldiğini 
anlamam için yazıya bakmama gerek yoktu. 
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"Sonra, sonra oku!" diyordu içimden bir ses. "Şimdi 
okuma, sakın şimdi okuma!" İçimden gelen isteğe karşı 
duramadım, zarfı açtım, elimde hışırdayan mektubu her 
satırında biraz daha öfkelenerek, okumaya başladım. 

On altı sayfalık bir mektuptu; heyecanlı bir elle çabuk 
çabuk yazılmıştı, insanın ömründe bir kez_ yazdığı, ancak 
bir kez alabileceği bir mektup. Patlayan bir yaradan akan 
kan gibi, cümleler aralıksız birbirini kovalıyordu; satır başı 
yoktu; nokta, virgül yoktu. Bir kelime bir başka kelimeyi 
izliyor, onu geçiyor, geride bırakıyordu. Şimdi, yıllardan 
sonra bile, her satır, her harf gözümün önünde; gece ya da 
gündüz, hangi saatte olursa olsun, o mektubu şimdi bile 
başından sonuna kadar ezbere söyleyebilirim, öyle sık sık 
okudum çünkü. Katlanmış o bir tomar mavi kağıdı aylarca 
cebimde taşıdım; evde, kışlada, savaşta yeraltı siperlerinde, 
karargah ateşinin aydınlığında defalarca cebimden çıka­
rıp çıkarıp okudum. Ancak bizim bölük, düşmanla çevri­
lip, Wolhynien'e geri çekildiğinde, bir sayıklama sırasında 
kağıda dökülen bu itiraflar yabancı ellere düşer kaygısıyla, 
mektubu yok ettim. Mektup şöyle başlıyordu: 

Altı kez yazdım sana, her defasında da yırttım. Çünkü 
kendimi ele vermek istemiyordum . . .  İstemiyordum! İçimde 
direnecek güç bulduğum sürece, senden uzak durdum. Kar­
şında küçülmemek için, haftalarca kendi kendimle savaştım. 
Hiçbir şeyden habersiz, dostça bize her gelişinde, rahat dur­
sunlar diye ellerime, umursamaz görünmeleri, seni şaşırt­
mamaları için de bakışlarıma emrederdim. Yüreğimin senin 
için nasıl yanıp tutuştuğunu sezdirmemek için de çoğu kez, 
bile bile, sert, alaycı davrandım sana. Bir insan gücünün 
yettiği, zaman zaman bu gücü bile aşan her şeyi denedim. 
Bugün olan oldu; yemin ederim istemeden oldu, oyuna gel­
dim sanki. Bunu nasıl yapabildiğimi ben de anlamıyorum. 
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Yaptığımdan öyle köpek gibi utandım ki, sonradan kendimi 
iyice bir pataklamak geldi içimden. Çünkü sana yaklaşma­
nın ne büyük bir çılgınlık, ne büyük bir saçmalık olduğunu 
biliyorum. Bir kötürüm yaratığın, bir sakatın sevmeye hakkı 
yoktur. Ben ki böyle bitmiş kolu kanadı kırılmış halimle ken­
di kendimden iğrenir tiksinirken sana yük olmaz mıydım? 
Biliyorum, benim gibi bir yaratığın sevmeye, hele sevilmeye 
hakkı olmadığını biliyorum. Varlığıyla başkalarının haya­
tını mahvetmeye hakkı yoktur köşesinde geberip gitmelidir. 
Bütün bunları biliyorum, bildiğim için de kahroluyorum. 
Bu yüzden sana yaklaşmayı asla göze alamazdım. Yalnız, 
bu sakatlığımın pek uzun sürmeyeceğine beni inandıran sen 
değil miydin? Kımıldayabilecektim; serbestçe, rahatça atılan 
her adımın Tanrı lütfu olduğundan habersiz, çoğu bir işe ya­
ramaz milyonlarca insan gibi yürüyebilecektim. Gerçekten 
iyileşip sağlıklı bir insan, her kadın gibi bir kadın, belki . . .  
Evet, sevgilim, sana layık bir kadın olana kadar sana bir şey 
söylememeye, belli etmemeye iyice kararlıydım. Ama, öyle­
sine çılgınca bir sabırsızlıkla, hırsla iyileşme isteğindeydim 
ki, sen üzerime doğru eğilince, kendimi gerçekten o iyileşmiş 
kadın sandım birden; çılgıncasına, sahiden inandım buna. 
Bunu öyle uzun zaman istemiş, hayal etmiştim, sen de bana 
öylesine yakındın ki bir ara bacaklarımın kötürümlüğünü 
1111utuverdim, sadece seni gördüm, senin olmak isteyen biri 
Jibi saydım kendimi! Yıllar yılı hep o bir tek şeyi hayal eden 
lnri, güpegündüz de bir ancık rüya göremez mi? Anlayamaz 
•ısın bunu? 

İnan bana, sevgilim, sadece bu akıl almaz çılgınlık, bir an 
ipn sakatlığımdan kurtulmuş olmanın verdiği çılgınlık beni 
lleliye çevirmişti, artık hor görülen, sakat biri olmadığım 
fliişüncesinin umutsuzca sabırsızlığıydı yüreğimi böylesine 
plgınca göğsümden koparıp alan. Anla birazcık beni! Öyle 
llZUn süredir, öylesine özlemle doluydum ki! 
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Ama, ben iyileşinceye kadar bilmemen gereken şeyi artık 
biliyorsun. Bu dünyada kimin için iyileşmek istediğimi de. 
Sadece senin için! Sevgimi bağışla biricik sevgilim! Öncelikle 
bir tek şey için de yalvarırım sana: Ürkme benden, dehşete 
de kapılma! Bir ara üzerine pek düştüm diye, bundan böyle 
de seni rahatsız edeceğimi sanma! Ben bile kendimden tiksi­
nirken, seni nasıl elimde tutmak isteyebilirim ki, inan bana! 
Hayır, sana yemin ederim ki, en ufak bir ısrarımı bile gör­
meyeceksin; varlığımı duymayacaksın bile. Sadece sabırla 
bekleyeceğim, Tanrı acıyıp da beni iyileştirinceye kadar bek­
leyeceğim. Onun için, yalvarırım sana, sevgilim, benden de, 
sevgimden de ürkme sakın! Bana olan, başka hiç kimsenin 
göstermediği merhametini düşün sadece! Nasıl çaresizlikle, 
umutsuzlukla sandalyeye çakılmış, peşinden gelecek, seni 
karşılamaya koşacak bir adımı bile atmaktan aciz olduğu­
mu hatırla! Bir düşün . . .  Zindanında, bir saatçiğini bana ba­
ğışlamanı sabırsızlıkla beklemek zorunda olan bir tutuklu 
olduğumu düşün. Sana bakmak, sesini işitmek, aynı odada 
soluğunu duymak, varlığını yanı başımda bulmak . . .  Bütün 
bunları bana bağışlamakla yıllardır tatmadığım tek mutlu­
luğu verdin bana. Bir düşün, iyice bir düşün: Yatağında ya­
tıyorsun, gece gündüz bekliyorsun hep. Saatler gittikçe uzar, 
sinirler iyice gerilir. İşte o sırada sen gelirsin. Bense öteki 
insanlar gibi yerimden fırlayıp sana koşamam, sarılamam, 
tutamam bile. Oturmak, kendimi tutmak, susmak zorunda­
yım. Seni sevmek gibi bir çılgınlığa kapıldığımı anlamayasın 
diye, bakışlarıma, her sözüme, sesime dikkat etmek zorun­
dayım. Yalnız, inan bana, sevgilim, işkenceden farksız olan 
bu mutluluk bile benim için büyük mutluluktu. Her defasın­
da da kendimi tutmayı başarınca yaptığımla övünürdüm. 
Sense, sevgimden habersiz, kafan dinç, geldiğin gibi özgürce 
giderdin, bana da umutsuzca sana tutulmuş olmamın kah­
redici üzüntüsü kalırdı. 

250 



Artık olan oldu. Şimdi, sevgilim, senin için beslediğim 
duyguları artık inkar edemeyeceğim bir sırada, sana yalvarı­
yorum: Bana acımasız, sert davranma! En zavallı, en acına­
cak bir varlığın bile onuru vardır; yüreğimin çırpınışlarına 
karşı koyamadım diye beni hor görmene asla katlanamam! 
Sevgime karşılık vermek zorunda değilsin, hayır; beni iyileş­
tirip kurtaracak olan Tanrı adına yemin ederim ki, böyle bir 
küstahlığa cesaret edemem. Bu halimle beni sevebileceğini 
rüyamda bile düşünemem. Sen de bilirsin, senden ne kendi­
ni feda etmeni, ne de bana acımanı istemem. Tek istediğim, 
zamanı gelinceye kadar sessiz , sabırla beklem.em� katlan­
mandır! Biliyorum, bu ricam bile çok gelecek sana. Böyle­
sine önemsiz, zavallı bir mutluluğu bir insana hoş görmek 
gerçekten pek büyük bir şey mi? Sessiz bakışlarla arada bir 
efendisine bakan bir köpeğe bile çok görülmez bu mutluluk. 
Bu yüzden hayvanı hemen kovup iyice bir kırbaçlamalı mı? 

Katlanamayacağım tek şey -bunu bilmeni isterim- duy­
gularımı açığa vurup içimi döktüğüm için benden tiksin­
mendir. Ne kadar acınacak durumda olsam benden iğrenip 
tiksinmene katlanamam! Duyduğum utanca, umutsuzluğa 
rağmen, beni cezalandırmak istersen, o zaman tek çıkar yol 
nr benim için. Bunun ne olduğunu biliyorsun. Sana göster­
miştim. 

Sakın korkma, niyetim seni korkutmak değil! Seni ür­
iiitmek, sevgin yerine merhametini dilenmek istemiyorum, 
Jilreğinin bugüne kadar bana tek verdiği duygu olan merha­
meti istemiyorum. Kendini özgür, tasasız görmelisin! Tan­
n bilir ya, varlığımla sana yük olmak, suçsuz olduğun bir 
feYde seni suçlamak istemem. Sadece tek bir şey istiyorum: 
Bağışlamanı, olup bitenleri tümüyle unutmam, söyledikle­
rimi, açığa vurduğum duygularımı unutmam! Sadece bu 
afacık güveni ver bana yeter! Hemen karşılık yaz bana! Ben­
ilen tiksinmediğini, sanki hiçbir şey olmamış gibi yine bize 
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geleceğini söyle bana, bir tek kelime yeter! Seni kaybederim 
diye nasıl kahroluyorum, bilemezsin! Kapıyı arkandan çekip 
gittiğinden beri, neden bilmiyorum, sanki bu sonmuş gibi, 
öldürücü bir korkuyla kıvranıyorum. O sırada öyle sarar­
mıştın, kollarımı senden çözdüğümde bakışlarında öyle bir 
dehşet vardı ki, alev alev yanarken birden buz kesiliverdim. 
Evden kaçarcasına uzaklaştığını uşaktan öğrendim. Birden 
ortadan kaybolmuşsun; kılıcın, kasketin de. Adamcağız seni 
boşuna aramış durmuş, evin her yerinde. Böylece, bir cüz­
zamlıdan, bir vebalıdan kaçar gibi benden kaçtığını anla­
mıştım. 

Hayır, sevgilim, sana sitem etmiyorum; tersine, seni çok 
iyi anlıyorum! Ayağımdaki o demirden desteklere baktıkça 
ben bile kendimden ürküyorum, çılgın sabırsızlığımla nasıl 
kötü, huysuz, insana eziyet veren, çekilmez bir yaratık ol­
duğumu biliyorum. Benden ürküp kaçtıklarını, bu yüzden, 
herkesten çok ben anlayabilirim. A, evet, böyle çir�in bir ya­
ratığın birini sevince onu ürkütüp kaçırdığını çok iyi anlı­
yorum. 

Yine de yalvarıyorum sana beni bağışlaman için, çünkü 
sensiz geceler, gündüzler sadece umutsuzluk dolu benim için. 

Sadece bir pusula, küçücük bir pusula gönder hemen ya 
da boş bir sayfa, bir iki çiçek; ne olursa olsun herhangi bir 
işaret, bir belirti! Seni tiksindirmediğimi, seni yanımdan 
uzaklaştırmayacağını anlamam için, küçücük bir belirti sa­
dece! Unutma, birkaç gün içinde gideceğim buradan, aylarca 
da gelmeyeceğim. Çektiğin azap bir hafta sonra sona erecek. 
Ondan sonra benim için seni haftalarca, aylarca görememe­
nin acısı, işkencesi başlasa da, bunu düşünme hiç, kendini 
düşün sadece, tıpkı benim sadece seni düşündüğüm gibi, sa­
dece seni! Evet, bir hafta sonra benden kurtulmuş olacaksın; 
onun için, bir kez olsun gel bana; bu arada birkaç söz, beni 
bağışladığını gösteren bir işaret ulaştır! Beni bağışladığını 
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öğrenmedikçe, ne düşünebilirim, ne de soluk alabilirim. Seni 
sevmek hakkını çok görürsen bana, yaşamak istemem, yaşa­
yamam da zaten. 

Mektubu tekrar tekrar okudum, Yeni baştan alıyor, oku­
yordum durmadan. Ellerim titriyor, şakaklarımın zonkla­
ması gittikçe artıyordu. Böylesine umutsuzca sevilmek ür­
kütmüş, iyice sarsmıştı beni. 

• • •  

"Bu ne hal! Biz seni orada beklerken, sen hala don göm­
lek dolaşıp duruyorsun! Herkes toplandı, eğlence başlasın 
diye sabırsızlanıyor. Balinkay da geldi. Albay neredeyse ge­
lir. İçimizden biri gecikti mi, bizim ihtiyar kurbağanın ne 
numaralar yaptığını bilirsin. Ferdi yolladı beni buraya, bir 
fCY mi oldu, bir bakayım diye; sense, oturmuş, aşk mek­
tupları okuyorsun.. .  Hadi fırla, yoksa ikimiz de paparayı 
yeriz!" 

Paldır küldür odama giren Ferencz söylüyordu bunları. 
iri, ağır ellerini dostça omzuma vuruncaya kadar içeriye 
girdiğini fark etmemiştim bile. Önce hiçbir şey anlama­
dım. Albay mı? Buraya mı göndermiş? Balinkay mı? A, 
sahi, şimdi hatırladım: Balinkay şerefine yemek veriliyor­
du! Acele pantolonumla ceketime uzandım, okulda öğre­
tilen el çabukluğuyla, ne yaptığımı bilmeden, mekanik bir 
luzla geçiriverdim hepsini sırtıma. Ferencz şaşkın şaşkın 
llakıyordu. 

"Ne oldu sana böyle? Üzgün bir halin var; yoksa, bir yer-
4en kötü bir haber mi aldın?" 

"Yok, canım! İşte hazırım bile." dedim. 
Üç adımda merdivene vardık. Ben birden geri döndüm 

yine. Ferencz: "Hay Allah! Yine ne var?" diye öfkeyle ar­
bmdan bağırdı. 
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Kulak vermedim, masada unuttuğum mektubu alıp, ça­
bucak iç cebime koydum. 

Salona gerçekten de en son dakikada girdim. Uzun, at 
nalı biçimindeki masanın çevresine herkes toplanmıştı; 
yalnız, üst rütbeliler masadaki yerlerini almadan, kimse 
pek neşelenmeyi göze alamıyordu; zil çalınca, öğretmenin 
her an sınıfa girmesini bekleyen okul çocukları gibi. 

Tam o sırada emir erleri kapıyı ardına kadar açtı, kur­
may subaylar mahmuzlarını şıngırdatarak içeri girdi. 
Hepimiz gürültüyle yerimizden kalkıp hazırol durduk. 
Albay, Balinkay'ın sağına, en kıdemli binbaşı da soluna 
oturdu. Hemen masada bir canlanma oldu; tabaklar, çatal 
kaşıklar şangırdıyor, herkes gelişigüzel birbiriyle çene ça­
lıyor, bir yandan da, ağzını şapırdata şapırdata yemekleri 
kaşıklıyordu. 

Neşeli arkadaşlarımın arasında dalgın dalgın oturan 
bir ben vardım; arada bir de ceketimin içinde ikinci bir 
yürek gibi atan yeri yokluyordum. Her el atışımda, yumu­
şak, gevşek kumaşın altında yeni tutuşturulan bir ateş gibi 
mektubun hışırtısı geliyordu. Evet, mektup oradaydı; göğ­
sümün üstünde canlı bir şey gibi kımıldıyordu, ötekiler ke­
yifle konuşup yemeklerini yerlerken, ben mektubu, yazanın 
umutsuzluğunu düşünüyordum. 

Garsonun durmadan tabağıma yemek koyması boşu­
naydı. 

Elimi sürmeden bırakıyordum hepsini. Sürekli iç dün­
yama kulak vermek beni uyuşturmuş, açık gözle uyuklar 
hale gelmiştim. Çevremde, sağda solda bir şeyler konuşul­
duğunu duyuyordum ama, anlamıyordum, sanki hepsi de 
bilmediğim bir dilde konuşuyordu. Karşımda_, yanımda 
gördüğüm yüzler, bıyıklar, gözler, burunlar, dudaklar, üni­
formalar bir buzlu camın arkasındaymış gibi bulanık, do­
nuktu. Hem oradaydım, hem değildim; taşlaşmış gibi otu-
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ruyordum ama, bir şeyler de yapıyordum; daha doğrusu, 
mırıldanıyordum. Mektuptaki sözleri, dudaklarımı kıpır­
datmadan, sessizce tekrarlıyordum; arkasını getiremedim 
ya da şaşırdım mı, elim gizlice cebime uzanıyordu, okulda 
yasak kitapları gizlice çekip okumamız gibi. 

O sırada biri bıçakla bardağa vurdu, gürültüyü sert bir 
çelik kesmiş gibi, ortalık sessizleşiverdi. Albay ayağa kalk­
tı, söyleve başladı. Ellerini masaya dayamış, iri gövdesi at 
üstündeymiş gibi öne arkaya sallanarak konuşuyordu. Sert, 
gür bir sesle: "Arkadaşlar!" diye söze başladı. Kelimelerin 
üzerine basarak, R'leri ağzında yuvarlayarak konuşuyordu. 

Dinlemek için kendimi zorluyordum ama, kafam başka 
Frlerdeydi. Sadece tek tük kelimelerin havada çınladığını 
duyuyordum: "Ordunun şerefi ... Avusturyalı süvari ruhu . . .  
eski arkadaş ... " Arada bir bunlara, hayaletler dünyasından 
gıclirmişçesine, başka sözler de karışıyordu. Cebimdeki 
mektup konuşuyordu. "Biricik sevgilim... korkma... seni 
sevmek hakkını bana çok görürsen yaşayamam ... " Sonra 
yine o çatırtılı R'ler: "Yabancı ülkelerde bile arkadaşlarını 
mıutmadı. .. Anayurdunu unutmadı ... Avusturya'sını unut­
madı. .. " Sonra, hıçkırık gibi, boğulan bir insanın çığlığı 
gibi öteki ses: "Sadece seni sevmeme izin ver, yeter .. . Bunun 
tafacık bir belirtisini göster, yeter bana ... " 

Birden yaylım ateşi gibi gürültülü, patırtılı "Yaşa, 
yaşa! Var ol!" sesleri yükseldi. Salonda herkes, Albay'ın 
havaya kaldırdığı kadehle, yerinden fırlamıştı, dimdik, 
hazırol duruyordu. Yandaki salonda bando, önceden ka­
nrlaştırıldığı gibi, "Çok yaşa, çok yaşa!" diye tempo tut­
maya başlamıştı. Herkes kadeh tokuşturuyor, Balinkay'ın 
taefine içiyordu. Balinkay'sa, rahat, neşeli haliyle, nük­
lıeli karşılıklar vermek için, coşkunca gösterinin, alkış 
yağmurunun dinmesini bekliyordu. Sadece birkaç söz 

· mylemek istiyormuş. Dünyanın hiçbir yerinde, burada, 
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arkadaşlarının arasında olduğu kadar rahat bulmamış 
kendini. Sözlerini "Yaşasın Alay! Yaşasın, yüce Başku­
mandanımız, İmparatorumuz!" diyerek bitirdi. Steinhü­
bel borazancıya ikinci işaretini verdi, orkestra yeniden 
başladı, hep ·bir ağızdan milli marş yükseldi. Her alayın 
kendi adını büyük bir gururla eklediği, bütün Avusturya 
alaylarının vazgeçilmez marşıydı bu: "Krallık, İmparator­
luk ... süvari alayındanız biz !"  

Daha sonra Balinkay, elinde kadehle, masayı dolaşıp 
teker teker herkesle kadeh tokuşturdu. Birden, yanımda 
oturan arkadaşın sertçe kolumu dürtmesiyle, bir çift yeşil 
gözün bana baktığını gördüm: "Merhaba, arkadaş!" Dalgın 
dalgın karşılık verdim bu selama; ancak, Balinkay öteki 
arkadaşın yanına geçince kendisiyle kadeh tokuşturmadı­
ğımı fark ettim. 

Sonra her şey yeniden renkli bir sis bulutunun ardında 
birbirine karışmıştı. Hay Allah! Gözlerimin önünde yükse­
len bu mavi duman da neydi? Arkadaşlar fosur fosur siga­
ra içmeye başladıkları için mi böyle birden boğulacak gibi 
olmuştum? İçmeliydim, hemen bir şeyler içmeliydim! Ne 
olduğunu fark etmeden, acele bir iki kadeh yuvarladım ... 
Yeter ki gırtlağımdaki o kötü tat, o acılık gitsin! Ben de 
hemencik bir sigara içsem! Sigarayı almak üzere iç cebime 
el attığımda, yine o hışırtıyı duydum: Mektup! Elimi he­
men geri çektim. Gürültüler arasında yine yalvaran sözleri 
duyuyorum: "Sadece seni sevmeme izin ver ... Böyle üstüne 
düşmemin bir çılgınlık olduğunu biliyorum .. .  " 

Yine bir çatalla bardağa vuruldu. Binbaşı Wondraczek'ti 
bu. Edebiyat merakını birtakım acemi mısralarla, nükteli 
sözlerle ortaya dökmek için her fırsattan yararlanırdı. Ayağa 
kalkıp da hatırı sayılır göbeğini masaya dayayarak yüzüne 
zeki bir ifade vermeyi deneyince, arkadaş toplantılarımızın 
en eğlenceli bölümünün başladığını hepimiz bilirdik. 
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Binbaşı, gözlüğünü burnunun ucuna takmış, kocaman 
bir kağıdı özenle açıyordu. Böyle toplantılar için yazılmış 
bir şiirdi bu. Binbaşı bu manzumelerle böyle gecelere renk 
kattığına inanırdı. Birtakım dokunaklı sözlerle, şakalarla, 
Balinkay'ın hayat hikayesini dile getirmeye çalışıyordu. Ya­
nımda oturanlardan kimisi ya aşırı saygıdan, nezaketten ya 
da kendileri de çok içmiş olduklarından, her benzetmeye, 
her kelime oyununa kahkahalarla gülüyordu. Sonunda, şi­
irin gerçekten en isabetli bir yerinde, gümbürtülü "Bravo, 
bravo!" sesleri salonu inletti. 

Beni ise birden bir dehşet kaplayıvermişti. Bu kaba gü­
lüşler pençe gibi yüreğimi sıkıyordu. Biri üzüntüler için­
de inler, sonsuz acılarla kıvranırken böyle nasıl gülünür­
dü? Bir insan mahvolurken nasıl böyle nükteler savrulur, 
pis şakalar yapılabilirdi? Çok iyi biliyordum, az sonra 
Wondraczek'in gevezelikleri bitince, türlü bayağılıklar, ya­
şalar, var ollar başlayacaktı. Şarkılar söylenecek, "Lahn'lı 
meyhaneci kadın" şarkısının en yeni dizeleri okunacak, 
fıkralar anlatılacak, herkes bol bol gülecek, gülecek, güle­
cekti. Bir ara o neşeyle parıldayan suratları göremez oldum. 
Sadece bir pusula, bir tek kelimecik göndermemi isteme­
miş miydi? Acaba telefona gidip arasam mı? Bir insan böyle 
bekletilmez! Ona bir şeyler söylemeli! 

"Yaşa, bravo!" Herkes çılgınca alkışlıyor, iskemleler gı­
cırdıyor, döşeme sallanıyor, neşeli, biraz da çakırkeyif kırk 
elli kişinin birden yerinden fırlamasıyla havaya tozlar yük­
seliyordu. Binbaşının koltukları kabarmıştı. Gözlüklerini çı­
kardı, okuduğu kağıdı katladı, onu kutlayarak çevresini alan 
subayları babacan, biraz da kendini beğenmiş bir tavırla se­
lamladı. Ben de, kargaşalıktan yararlanıp, kimseyle vedalaş­
madan dışarı fırladım. "Belki fark etmezler, fark etseler bile 
vız gelir! Bu kahkahalara, böylesine rahat, dolu karınlardan 
fışkıran neşeye artık katlanamayacağım. Katlanamam!" 
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Gardıropta, emir erim, şaşkın şaşkın: "Sayın Teğmenim 
böyle erken mi gidiyorlar?" diye soruyor. "Canın cehenne­
me!" diye söylendim içimden, bir şey söylemeden yürüdüm. 
Caddeyi geçip köşeyi bir dönsem, kışlanın merdivenlerin­
den kendimi odama atabilsem! Yalnız kalmak istiyordum, 
yalnız! 

Koridorlar ıssız. Bir yerlerde nöbetçi aşağı yukarı gezi­
niyor. Musluktan akan suyun sesi. Bir çizme düşüyor. Emre 
uygun olarak karartılan er odalarından birinden yumuşak, 
yabancı bir ses geliyor sadece. İstemeden kulak veriyorum: 
Rutenyalı birkaç er, yanık bir türkü mırıldanıyorlar hep 
birlikte. Sarı pirinç düğmeli, o yabancı, renkli üniforma­
yı sırtlarından çıkarıp, yine �öylerinde samanlara uzan­
dıkları gibi çırılçıplak olunca, yurtlarını, tarlalarını ya da 
hoşlandıkları bir kızı hatırlarlar, gurbet ellerde olduklarını 
unutmak için de bu yanık türküyü söylerler. Sözlerini an­
lamadığım için, başka zaman kulak vermezdim ama, şim­
di bu üzgün hava kardeşçe bir sıcaklıkla sarıvermişti beni. 
Ah, onlardan birinin yanına oturup konuşabilseydim! Beni 
anlamazdı ama, at nalı biçimindeki masanın çevresinde 
toplanmış neşeli insanlardan yine de daha anlayış göste­
rirdi bana, o bön bakışlı, iyilik, yakınlık dolu gözleriyle ... 
Ah, beni bu çaresiz, karışık durumdan kurtaracak biri olsa! 

Sofada horlayarak, kurşun gibi uyuyan emir erimi uyan­
dırmamak için, parmaklarımın ucuna basaraktan yavaşça 
süzüldüm odaya. Karanlıkta, kasketimi, kılıcımı, bütün 
gün boğacakmış gibi boynuma dolanan kravatımı çıkarıp 
bir yana attım. Sonra lambayı yaktım, benim gibi toy bir 
delikanlıya bir kadından gelen ilk heyecan verici mektubu 
şöyle rahat bir kafayla okumak için, masaya yaklaştım. 

Birden, ürktüm. Masaya vuran lamba ışığında mektup 
duruyordu. Nasıl olurdu bu! Ceketimin iç cebinde sakla­
dığım mektup... Evet, evet, çok iyi tanıdığım el yazısıyla 
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yazılmış mavi, dört köşe zarf. Başım döner gibi oldu. Sar­
hoş mu olmuştum? Uyanık rüya mı görüyordum? Aklım 
başımda değil miydi? Daha az önce, ceketimi çıkarırken 
cebimdeki mektubun hışırtısını iyice duymuştum. Sersem­
lemiş miydim ki mektubu cebimden çıkarıp masaya koy­
duğumu bir dakika sonra unutuyordum? Cebime el attım. 
Hayır -başka türlü olamazdı zaten- mektup duruyordu ye­
rinde, uslu uslu. Olanları anlamıştım şimdi. Ancak şimdi 
uyanmıştım; Masada duran bu mektup yeni bir mektup, 
ikinci, sonradan gelen bir başka mektuptu. Benim iyi ni­
yetli emir erim de, gelince hemen göreyim diye, mektubu 
termosun yanına koymuştu. 

Bir mektup daha! İki saat içinde, ikinci bir mektup! Öf­
keyle, boğazım tıkanacak gibi oldu. Artık böyle sürüp gi­
decekti bu; her gün, her gece birbiri arkasına mektup gele­
cekti. Ona yazarsam karşılık verecek, yazmazsam karşılık 
isteyecek. Boyuna bir şeyler isteyecek benden; her gün, her 
gün isteyecek! Bana haber yollayacak, telefon edecek, adım 
adım beni izleyecek, başkalarına gözetletecek. Ne zaman 
çıkıp ne zaman döndüğümü, kimlerle buluştuğumu, ne 
söylediğimi, neler yaptığımı öğrenmek isteyecek. Anlıyor­
dum artık. Mahvolmuş, bitmiştim ben; yakamı bırakmaya­
caklardı. Ah, tıpkı o Cin'in, yaşlı, sakat cinin yaptığı gibi! 
Asla özgür, kendi başıma buyruk olamayacağım; bu hırslı, 
umutsuz kişiler, bu saçma, uğursuz ihtiras ikimizden biri­
ni, ya onu, ya beni mahvedene kadar beni bırakmayacak. 

"Mektubu okuma" dedim kendi kendime. "Hele bugün 
laiç okuma, bu işe daha çok kaptırma kendini! Bu çekişme­
lere, didişmelere dayanacak kadar gücün yok. Seni mah­
wder bu! En iyisi, mektubu yok etmek ya da açmadan geri 
pndermek! Yakınlık duymadığın yabancı birinin seni 
svdiğinin, bilincine, vicdanına, kafana yerleşmesine izin 
wnne! Bütün Kekesfalva'ların canı cehenneme! Onları hiç 
tanımadım, bundan böyle de tanımıyorum." 
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Kafama saplanan bir düşünceyle birden ürperiyorum: 
Ona mektup yazmadım diye, belki de başına bir iş açmış, 
kendine bir şey yapmıştır! Yapmadıysa da yapar! Umutsuz 
bir insanı büsbütün mektupsuz bırakmak olmaz! Acaba he­
men onu yatıştırıcı bir şeyler yazsam, emir erimi uyandırıp 
göndersem mi? Zarfı açıyorum böylece. Çok .şükür, kısa bir 
mektup! Giriş sözü bile yok, sadece bir sayfacık, on satır: 

Daha önce gönderdiğim mektubu hemen yok edin! De­
lirmiştim, iyice delirmiştim. Yazdıklarımın hiçbiri doğru 
değil. Yarın da bize gelmeyin! Gelmeyin, n'olur! Karşınızda 
kendimi böylesine alçalttığım için, kendimi cezalandırmak 
istiyorum. Kısacası, yarın gelmeyin sakın; istemiyorum, ya­
saklıyorum bunu size! Mektup da yazmayın! İlk mektubumu 
yok edin, her kelimesini unutun! Bir daha da aklınıza getir­
meyin, düşünmeyin! 

Düşünmemek! Ne çocukça bir emir! Sanki bir kez ayak­
lanan sinirler hemencecik yatıştırılıp dizginlenebilirmiş 
gibi. Düşünceler, şakaklarımızın arasındaki o daracık alan­
da, gemi azıya almış atların sert nal vuruşları gibi çılgınca­
sına koştururken, hiçbir şey düşünmemek! Anılar, sinema 
şeridindeki görüntüler gibi birbiri arkasına hızla üzerinize 
çullanır, sinirler kanatlanmışçasına titrer, bütün duygular 
savunma için, savunma saldırısı için öyle gerilmiş bekler­
ken, düşünmemek! Mektup kağıdı o ateşli sözleriyle hala 
elinizi yakarken, sayfalardan birini bırakıp, ötekini alır, 
tekrar tekrar okur, birbiriyle karşılaştırırken, mektubun 
her kelimesi beyninizde kızgın demirle tutuşturulmuşça­
sına yanana kadar, her sayfayı yeniden okurken, hiçbir şeyi 
akla getirmemek, hiçbir şey düşünmemek! Ancak: "Nasıl 
kaçıp kurtulacağım, nasıl kendimi savunacağım?" diye, 
beyniniz çatlarcasına düşünürken, hiçbir şeyi düşünme­
mek! Bu hırslı tutkunluktan, bu istenmeyen coşkunluktan 
nasıl kurtulacağım diye kafa yorarken, düşünmemek? 
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Düşünmemek ... Ben de isterdim bunu. Işık bütün dü­
şünceleri çok canlı, çok gerçek yaptığı için, lambayı sön­
dürdüm. Karanlıkta, büzülüp gizlenecek bir köşe aradım. 
Rahatça soluk alabilmek için elbiselerimi çıkarıp attım bir 
yana. Duyularım uyuşsun diye yatağa attım kendimi. Yine 
de düşünceler uyumuyorlar; yorgun düşen zihnimde ya­
rasalar gibi çılgınca kanat çırpıyorlar; gözü aç fareler gibi, 
kurşun ağırlığındaki yorgunluğumu kemiriyorlar. 

Sırtüstü rahatça yatarken, anılar daha da tedirginleşi­
yor, karanlıkta titreyen görüntüler daha da heyecan veri­
yor. Bu yüzden, yeniden kalkıp ışığı yakıyorum, hayaletleri 
ürkütmek için. Işığın muzip bir düşmanlıkla yakaladığı ilk 
şey dört köşe mavi zarf oluyor. Sandalyeye asılı lekeli göm­
leğim de uyarıyor beni, her şeyi hatırlatıyor. Düşünmemek! 
Bunu ben de istiyorum ama, başaramıyorum. Böyle olunca, 
odanın içinde şaşkın şaşkın gidip geliyorum, dolabı açıyo­
rum, içinde uyku hapları olan tüpü bulana kadar çekmece­
leri teker teker çekiyorum, bir hap alıp sendeleyerek yatağa 
gidiyorum. Yine de kurtuluş yok! Kara kara düşüncelerin 
yorgunluk nedir bilmeyen fareleri, uykunun karanlık ka­
buğunu dişleyerek, rüyayı bile altüst ediyorlar. Hep aynı 
terler, hep aynı düşünceler. Sabahleyin uyandığımda bey­
nimin içini yarasalar kemirmiş, kanımı emmiş gibiydi. 

Sabahleyin uyanışım geceki uyanışlardan daha iyi gel­
di bana. Ötekinden daha iyi, daha yumuşak bir tutsaklık 
olan görevim keyiflendirdi beni. Atın üstünde uçarcasına 
gitmek, arkadaşlarla atı tırısa sürmek, dikkati elden bırak­
maksızın durmadan ileriye at koşturmak da hoştu! Emir 
dinliyor, kendim emirler veriyordum! Talimde üç, dört saat 
FÇip gider; siz de, kendinizi unutursunuz, uzaklaşırsınız 
lasalarınızdan. 

Önce her şey yolundaydı. Günümüz pek yüklüydü, be­
.Set. Manevralara hazırlık talimi, bitiş için geçit deneme-
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si yaptık. Bu geçitte bölükler, yelpaze gibi açılarak, tabur 
halinde komutanın önünden geçerler; bütün atların başı, 
kılıçların ucu hep aynı hizada olur. Bu gibi geçit törenle­
rinde kahretsin ki yapacak işimiz çoktur; on kez, yirmi kez 
yeniden başlarsınız, tek tek her atlıyı gözden kaçırmamak 
gerekir. Bu yüzden, bu talimlerde biz subaylardan aşırı bir 
dikkat beklenir. Benim de, her şeyi unutup, kafamı görevi­
me vermem gerekiyordu. 

Ama, atlar soluk alsın diye on dakikalık bir ara verince, 
çevreyi tarayan bakışlarım birden ufukta bir noktaya takılı­
yor. Uzakta çelik mavisi çayırlar, ekin demetleri, oraklar pa­
rıldıyor. Düz topraklar çepeçevre gökyüzüne karışıyor dal­
ga dalga. Hepsinin bitiminde bir çöp inceliğindeki kulenin 
garip karaltısı yükseliyor. "Bu onun teraslı kulesi işte!" diye 
irkiliyorum. Bu düşünce kendini zorlayarak geliyor kafama 
yeniden. Elimde olmadan, gözlerimi oraya dikip hatırlıyo­
rum: Saat sekiz. Edith, çoktan uyanmış, beni düşünüyordur. 
Belki babası da yanındadır. Edith benim sözümü ediyordur, 
sabırsızlıkla beklediği mektubun gelip gelmediğini soru­
yordur, Ilona'ya ya da uşağa. Ah, yazmalıydım ona! Belki 
de çoktan kulededir; şimdi benim onu gözlediğim gibi, o 
da, parmaklığa dayanmış, beni gözlüyordur kuleden. Orada 
beni özleyen birinin olduğunu hatırlayınca, göğsümün üs­
tünde o sıcak, hırpalayıcı çekişmeyi, acımanın o kahrolası 
pençesini duyuyorum. Talim yeniden başlıyor, her yandan 
komutlar duyuluyor. Kollara ayrılan dörtnala atlılar önce­
den verilen talimata göre birleşip, sonra yine ayrılıyorlar. 
Ben de kargaşalıkta "Sağa çark!", "Sola çark!" diye bağırı­
yorum. Bütün bunlara rağmen zihnim dağılmış; bilincimin 
derinliklerinde boyuna aynı şeyi düşünüyorum... Düşün­
mek istemediğim, düşünmemem gereken şeyi. 

''Aman yarabbim, ne haltlar karıştırıyorsunuz böyle! 
Geri dönün! Dağılın! Aşağılık herifler!" 
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Yüzü kıpkırmızı olmuş, talim sahasında çın çın öten 
sesiyle, gürleyerek atını sürüp yaklaşan Albay Bubencic' di 
böyle bağıran. Haksız da değildi. Yanlış bir komut verilmiş 
olmalıydı: Biri benim olmak üzere, sağa sola çark etmesi ge­
reken iki kol, atların karınları yere değecek kadar dörtnala 
bir sürüşle tehlikeli bir şekilde birbirine girmişti. Kargaşa­
lıkta birkaç at, ağızlan köpük içinde, hizadan çıkmış, kimi­
si şaha kalkmış, bir süvari yere yuvarlanıp nalların altında 
kalmıştı. Bu arada görevli subaylar da avaz avaz bağrışıp 
duruyorlardı. Gerçek bir savaşta gibi mahmuz şakırtıları, at 
kişnemeleri, boğuk sesler, haykırışlar birbirine karışmıştı. 
Küfürler savurarak gelen subaylar bu şamatalı kör dövüşü­
nü ayırmayı zorlukla başardılar. Keskin bir borazan sesiy­
le yeniden toparlanan bölükler önceki gibi tek bir cephede 
birleştiler. Ama sonra birderJ. ortalığı korkunç bir sessizlik 
sarıyor: Herkes hesap sorulacağını biliyordu. Kargaşalığın 
heyecanıyla hala ağızlan köpürmüş, belki de binicilerinin 
saklamaya çalıştıkları sinirli hallerini sezmiş olan atlar tit­
Rdikçe, sıra sıra miğferler de, rüzgarda çelik telgraf telleri 
gibi, hafif hafif sallanıyorlardı. Bu tedirgin edici sessizlik­
te Albay atını önden sürüyordu. Eyerin üzerindeki oturu­
flllldan, ayaklarını dimdik üzengiye geçirmiş, arada bir de 
brbacını kalkık burunlu çizmelerinde şaklatmasından, fır­
bnanın yaklaştığını seziyorduk. Dizginleri hafifçe bir oy­
nattı, atı durdu. Sonra bütün alanı dolduran keskin bir ses 
duyuldu; koca bir balta vurulmuştu sanki. 

"Teğmen Hofmiller!" 
Bütün bu olanları ancak şimdi anlamıştım. Kuşkusuz, 

, yanlış komutu veren bendim. Düşüncelerimi toparlaya­
; ınamış olmalıydım. Aklımı karıştıran o korkunç meseleyi 

düşünmüştüm yine. Sadece ben suçluydum. Sorumluluk 
, llenimdi. Atımın sağrısına hafifçe bir dokundum. Hayvan, 
' mgün bakışlarını benden kaçıran arkadaşlarımın önün-
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den geçti, otuz metre kadar ileride bekleyen Albay'a doğ­
ru ilerledi. Buyruğa uygun uzaklıkta durdum. Hafif hafif 
duyulan şangırtılar da kesilmişti iyice. O en son, en sessiz, 
kurşuna dizme anında verilen "Ateş!" komutundan hemen 
önceki o gerçekten öldürücü sessizlik sarmıştı ortalığı. 
Herkes, bölüğün en arkasında duran köylü delikanlı bile, 
başıma gelecekleri biliyordu. 

Bundan sonra olanları hatırlamak istemiyorum. Albay 
kuru gür sesini biraz alçaltmıştı, bana savurduğu kaba söz­
leri subaylar duymasın diye. Yalnız, küfürlerin en hafifleri 
olan "eşeklik", "domuzlara yakışır bir komut" gibi sözler 
arada bir gırtlağından yüksekçe çıkıyor, sessizliği yırtı­
yordu. Albay'ın, yüzü ıstakoz gibi kızarıp, her sesini yük­
seltişte kırbacını öfkeyle çizmesinde şaklatmasından, bir 
okul öğrencisi gibi tepeden tırnağa başlandığımı en arka 
sıradakiler bile fark edebilirdi, öfkeyle köpüren Albay beni 
sözleriyle yerin dibine batırırken, meraklı, belki de alaycı 
yüzlerce bakışın üzerimde dolaştığını seziyordum. Aylar­
dır hiçbir arkadaş benim şu çelik mavisi gökyüzünde kır­
langıçların tasasızca uçuştuğu haziran gününde karşılaştı­
ğım öfke kasırgasına rastlamamıştı. 

Dizginleri tutan ellerim öfkeden, sinirden titriyordu. 
Atımın sağrısına bir kırbaç vurduğum gibi, hemen oradan 
dört nala uzaklaşmak istiyordum ama, kural gereği, donuk 
bir suratla orada kımıldamadan durmak, Bubencic'in, "bir 
sersemin talimi böyle berbat etmesine izin vermeyeceği" gibi 
sözleriyle beni son bir kere daha rezil etmesine katlanmak 
zorundaydım. Yarın bu konuda daha da söyleyecekleri v�r­
mış, bugün suratımı artık görmek istemiyormuş. Sonra, tek­
me atarcasına sert, keskin, hor görür gibi bir "Rahat!" komu­
tu verirken, bir yandan da kırbacını çizmelerinde şaklattı. 

Benimse, geri dönüp atımı yerime sürmeden önce, elimi 
saygıyla miğferime götürmem gerekti. Arkadaşlarımdan 
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hiçbiri bana bakamıyor, hepsi de bakışlarını sıkılganlık­
la miğferlerinin gölgesine gizliyordu. Benim yerime onlar 
utanıyordu ya da bana öyle geliyordu. Bir komut bu tatsız 
durumu kısa kesti, bereket. Bir borazan sesiyle talim ye­
niden başladı, saf dağılıp tek tek kollara ayrıldı. Bundan 
yararlanan Ferencz -neden hep budalalar iyi yürekli olur 
bilmem- rastlantıymış gibi atını yaklaştırıp: "Aldırma. 
Herkesin başına gelir böyle şeyler." diye fısıldadı. 

Ne var ki, biçare oğlan ters zamanıma rastlamıştı. Kaba, 
sert bir çıkışla: "Sen kendi işine baksan daha iyi edersin!" 
diye payladım, arkamı döndüm. Beceriksizce bir merhamet 
gösterisiyle, insanın nasıl incinebileceğini o bir saniyecik 
içinde ilk kez, kendi tecrübemle öğrenmiştim. İlk olarak, 
ne yazık ki iş işten geçtikten sonra. 

Atlarımızla şehre dönerken: "Hepsinin canı cehenne­
me! Hepsinin canı cehenneme!" diyordum kendi kendime. 
Gitmeliydim, kaçmalıydım; kimsenin beni tanımadığı, 
herkesten, her şeyden kurtulacağım bir yerlere kaçmalıy­
dım. Sadece kaçmak, kaçmak, uzaklaşmak, kaybolmak is­
tiyordum. "Uzaklaş, kaç git!" Bu sözler atımın ağır yürüyü­
şüne ayak uyduruyordu. 

Kışlaya vardığımızda, dizginleri hemen bir yere atıyo­
rum, acele avludan çıkıyorum. Subaylar gazinosuna gitmek 
istemiyorum bugün. Ne alaya alınmak istiyorum, ne de ken­
dime acındırmak. Nereye gideceğimi de pek bilmiyorum. 
Ne kafamda tasarladığım bir şey var, ne de amacım. Bir yer­
de duramıyorum artık. Nabzım, sanki hep: "Uzaklaş, kaç 
buradan!" diye zonkluyor. Dışarıya, herhangi bir yere atsam 
kendimi, önce şu cehenneme dönen kışladan, sonra da şehir­
den! Şu iğrenç ana yolu da geçip uzaklara, uzaklara kaçsam! 

Tam o sırada, yanı başımdan, dostça bir "Merhaba!" 
duyuyorum. Elimde olmadan gözlerimi dikip bakıyorum. 
Beni böyle candan selamlayan da kimdi? Kurşuni kostüm-
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lü, başına İskoç tipi bir kasket geçirmiş, sivil, uzun boylu 
bir adam. Hiç görmemiştim, hatırlamıyordum. Yabancı 
adam bir arabanın yanında duruyor, mavi tulumlu iki işçi 
de, çekiçlerle, arabanın orasını burasını kurcalıyorlardı. 
Adamın şaşkınlığımı fark etmediği belli, yaklaşıyor bana. 
Hep üniformalı görmeye alıştığım Balinkay bu gelen. 

"Mesanesi tıkanmış yine!" Arabayı göstererek gülüyor. 
"Her yolculukta olur bu. Sanırım, en az bir yirmi yıl daha 
ister bu tıknefeslilere güvenebilmemiz için. Bizim emektar 
atlarla yolculuk daha güvenilir olurdu, hiç değilse bizim gi­
biler anlıyor bu işten." 

Bu yabancı adama elimde olmadan içten bir yakınlık 
duyuyorum. Her davranışında öylesine kendine güvenen 
bir hal ve tasasız, kaygısız insanların sıcak, aydınlık bakış­
ları var ki. Hiç beklemediğim bu dostça merhaba birden 
düşüncelerimi uyardı, kafamda bir şimşek çaktı. "Ona gü­
venebilirim." diye bir düşünce geçti içimden. Bir saniyecik 
kadar kısa bir sürede -böyle gerilimli anlarda beyin hızlı 
işler- ilk düşünceyi büyük bir hızla düşünceler zinciri izle­
di. Balinkay sivildi, başına buyruk bir insandı. Aşağı yuka­
rı aynı şeyler onun da başına gelmişti. Ferencz'in eniştesine 
yardım etmişti; herkese de seve seve yardıma koşuyordu, 
neden bana da yardım etmesindi? Şöyle rahatça soluk bile 
almadan, bu hızlı düşünceler zinciri kesin bir kararda top­
lanıvermişti. Cesaretimi toplayıp Balinkay'a yaklaşıyorum. 

"Özür dilerim ... " diye başlarken, kendi rahatlığıma kendim 
bile şaşıyorum. "Acaba bana ayıracak beş dakikan var mı?" 

Önce biraz şaşırıyor, sonra dişlerinin parlaklığını gös-
tererek gülüyor: 

"Hayhay, dostum Hoff . . .  Hoff .. .'' 
"Hofmiller." diye tamamlıyorum. 
"Buyur. Aşağıdaki lokantaya mı gidelim, yoksa benim 

odaya mı çıkalım?" 
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"Odana çıksak daha iyi, sence sakıncası yoksa. Hem, sa­
hiden, beş dakikanı alacağım, fazla tutmam seni." 

"Ne kadar istersen. Şu külüstür arabanın onarımı en 
azından yarım saat sürer. Yalnız, benim odada pek rahat 
edemeyeceksin. Otelci bana, her defasında, birinci katın en 
güzel odasını vermek ister, ben de, garip bir duygusallıkla, 
hep eski odamı tutarım. Bir zamanlar o odada .. . Neyse, bı­
rakalım şimdi bunları." 

Yukarı çıkıyoruz. Odası, zengin biri için, gerçekten göze 
çarpacak kadar sade. Tek yataklı; ne dolap, ne koltuk var; 
pencereyle yatağın arasına iki küçük hasır iskemle konmuş 
sadece. Balinkay altın tabakasını çıkarıp bana sigara tutu­
yor, önce o konuşmaya başlayıp beni iyice rahatlatıyor: 

"Evet, dostum Hofmiller, sana ne gibi bir yardımda bu­
lunabilirim?" 

"Dolambaçlı sözlere gerek yok." diye düşünüyorum, 
açıkça söylüyorum: 

"Bana akıl vermeni istiyorum, Balinkay. Ordudan ay­
rılıp Avusturya' dan uzaklaşmak istiyorum. Belki bana uy­
gun bir şeyler biliyorsundur!" 

Birden ağırbaşlı bir tavır alıyor. Yüzü gerginleşiyor, ağ­
zından sigarayı atıyor. 

"Saçma! Senin gibi bir delikanlı! Aklından neler geçiri­
yorsun öyle?" 

Birden içim inatçı bir direnmeyle doluyor. On dakika 
önce aklıma bile getirmediğim kesin bir kararın, birden, 
çelik gibi sertleştiğini duyuyorum. 

Tartışma kabul etmeyen kesin bir tavırla: "Sevgili Ba­
linkay diyorum, "izin ver de açıklamayayım. Herkes ne 
istediğini, ne yapmak zorunda olduğunu bilir; dışarıdan 
biri bunu anlayamaz. İnan bana, her şeye bir son vermek 
zorundayım." 
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Balinkay dikkatle süzüyor beni. Çok ciddi olduğumu 
anlamış olmalı. 

"İşine karışmak istemem ama, inan bana, Hofmiller, 
saçmalık ediyorsun. Ne yaptığını bilmiyorsun. Tahminime 
göre, yirmi beş, yirmi altı yaşındasın; üsteğmenliğin de ya­
kın. Bu da az bir şey değil. Bir rütben var burada, bir şeyi 
temsil ediyorsun. Başka bir yerde ise, işe başladığında, en 
berbat bir tezgahtar, en beceriksiz kişiler bile senden üstün 
olacaklar, çünkü bizim budalaca önyargılarımızı sırtların­
da taşımazlar onlar. İnan bana, sırtımızdan üniformamı­
zı çıkardık mı, önceki değerlerimizin pek azı kalır geriye. 
Senden tek bir şey rica ediyorum: Ben bataktan kurtulmayı 
başardım diye, hayallere kapılma. Binde bir rastlanan bir 
talih eseridir bu. Tanrı Baba'nın bana olduğu gibi güler 
yüzlü, dostça davranmadığı nicelerini düşünmek bile iste­
miyorum." 

Kararlı halinde inandırıcı bir hava vardı. Yine de cay­
mamam gerektiğini düşünüyorum. 

"Biliyorum." diye, söylediklerini doğruluyorum. "Bu­
nun bir düşüş, bir gerileme olduğunu biliyorum. Yalnız, 
buradan gitmeliyim; başka yolu yok bunun. Beni caydır­
maya çalışma. Olağanüstü biri değilim, biliyorum, pek bir 
şeyler de öğrenmiş değilim; ama, beni kime tavsiye eder­
sen, yemin ederim, seni utandırmam. Yardım edeceğin ilk 
insan ben değilim, biliyorum, daha önce Ferencz'in enişte­
sini de bir işe yerleştirmiştin." 

"Jonas mı?" diye eliyle, küçümser bir hareket yaptı. 
"Peki, ama, lütfen söyler misin bana, kimdi o, nasıl bi­

riydi? Taşrada küçük bir memur. Böyle birine yardım et­
mek kolay. Böyle birinin oturduğu iskemleyi biraz yükselt­
mek yeter, kendini tanrılaşmış sanır. Pantolonunu orada ya 
da burada aşındırmasının ne önemi var ki! Nasıl olsa başka 
türlüsünü görmemiştir. Yakasına bir yıldız takmış birinin 
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elinden tutmak ise çok başka iş. Hayır, Hofmillerciğim, üst 
katlar her zaman doludur. Sivil yaşayışa altlardan, bodrum­
dan başlamak gerek; oraların da, havası pek hoş değildir." 

"Benim için hiç önemli değil." 
Bu sözleri pek sert söylemiş olmalıyım ki Balinkay beni 

önce merakla, sonra garip, donuk bakışlarla süzdü. Sonun­
da iskemlesini yanaştırdı, elini koluma koydu: 

"Bak, Hofmiller, vasin değilim, sana ders vermeye de 
niyetim yok. Yalnız, bu yollardan geçmiş olan şu arkadaşı­
na inan: Bir sarsıntıyla tepeden aşağı yuvarlanmak, süvari 
atının sırtındayken birden batağa düşmek kolay değildir. 
Bunları sana, şu gördüğün berbat odada öğlen saat 12' den 
gece yarılarına kadar oturup da, senin gibi, 'Benim için hiç 
önemli değil.' diye kendini kandırmaya uğraşmış biri söy­
lüyor. Tam on ikiden biraz önce yazmıştım alay defterine 
ordudan ayrıldığımı. Subaylar gazinosunda ötekilerle bir 
arada oturmak istemiyordum, sivil kıyafetle de ortalıklar­
da görünmekten hoşlanmıyordum. Böylece, şu gördüğün 
odayı tuttum. Neden hep aynı odayı tuttuğumu anladın 
mı şimdi? Bu odada gece olana kadar bekledim, sırtında 
kurşuni kostümü, kafasında melon şapkasıyla Balinkay'ı 
görüp acımasınlar, alay etmesinler diye. Tam şu pencere­
de durdum ... Evet, şu pencerenin önünde; aşağıya, sokağın 
)alabalığına baktım bir kez daha. Aşağıdan üniformala­
nyla, arkadaşlarım geçiyordu; dimdik, özgür; hepsi küçük 
llirer tanrıydı sanki. Hepsi kim olduğunu, yerinin neresi 
olduğunu biliyordu. İşte o zaman şu dünyada zavallı birin-
4en, bir süprüntüden başka bir şey .olmadığımı anladım; 
lniformamla birlikte bütün derimi de sıyırmış atmıştım 
sanki üzerimden. Sen şimdi, elbet: 'Ne saçma!' diye düşü­
aıeceksin. Kumaşın biri mavi, öbürü siyah ya da kurşuni; 
sokakta ister kılıçla dolaş, ister şemsiyeyle, ne fark eder, 
değil mi? Evet ama, gece yarısı gizlice istasyona giderken 
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köşe başında iki erin beni selamlamadan önümden geçip 
gittiğini hatırladıkça hala kemiklerime kadar sarsılırım. 
Sonra tek başıma bavulumu sürükleyip, üçüncü mevkide, 
ter kokan köylü karılarının, işçilerin arasına oturuşumu. 
Evet, bunların saçmalığını, doğru olmadığını, rütbe şerefi 
denilen şeyin ne boş bir şey olduğunu biliyorum ama, dört 
yıl askeri okul, sekiz yıl da askerlik görevinden sonra artık 
insanın kanına işliyor bu! Başlangıçta insan kendini sakat 
ya da suratının ortasında çıban çıkmış biri gibi görür. Sen 
de böyle yapacaksan, Tanrı korusun seni! Buradan gizlice 
çıkıp sokak lambalarının ışığından kaçarak istasyona gitti­
ğim o geceyi milyonlar verseler bir daha yaşamak istemem. 
Kaldı ki o gece sadece bir başlangıçtı." 

"İşte ben de sırf bu yüzden buradan gitmek istiyorum 
ya. Bütün bunların olmadığı, kimsenin kimseden haberi 
olmadığı bir yere gitmek istiyorum." 

"Ben de tıpkı böyle konuşmuş, böyle düşünmüştüm. 
Hofmiller! Bütün pürüzler kaybolsun, yok olsun diye, 
uzaklara kaçmak istemiştim. Gazetelerde okuduğumuz bü­
yük milyonerlerin hayat hikayelerindeki gibi, Amerika' da 
ayakkabı boyacılığıyla, bulaşıkçılıkla işe başlamaya razıy­
dım. Yalnız, Hofmiller, oralara kadar gitmek için bile epey­
ce para ister; bizim gibilerin para için şuna buna yaltak­
lanmasının da ne demek olduğunu daha bilmiyorsun sen! 
Mızraklı süvari alayının bir subayı, yıldızlı yakası boynuna 
değmedikçe, ne doğru dürüst yürür, ne de eskisi gibi ra­
hatça konuşabilir. En iyi dostlarının yanında bile aptallaşır, 
çekingen olur; hele birisinden bir ricada bulunurken, ben­
lik duygusundan ağzını açamaz. Evet, dostum, bunların 
hepsini yaşadım ben; şimdi hatırlamak bile istemiyorum. 
Üstelik, nasıl hor görülüp küçük düşürüldüğümü, bugüne 
kadar kimseye anlatmadım.'' 

Ayağa kalkmıştı, ceketi darlaşmış gibi, kollarını sertçe 
oynattı. Sonra birden döndü: 
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"Sana bunları rahatlıkla anlatabilirim. Çünkü bugün 
utanmıyorum artık. Ayrıca, şairane hayalleri tez elden ka­
fandan atmana yardım etmek de, sana yapılacak en büyük 
dostluk olur." Yeniden oturuyor, sandalyesini yaklaştırıyor. 

"Öyle ya, o muhteşem balık avı hikayesini, Shepheard's 
Oteli'nde karımla tanışmamın hikayesini sana da anlatmış­
lardır belki. Biliyorum, bu hikaye bütün alaylarda dillerde 
dolaşıyor; ellerinden gelse, 'Bir Subayın Kahramanlıkları' 
diye okuma kitabı bastırırlar. Aslında, mesele öyle sanıldı­
ğı kadar tantanalı değil. Hikayenin tek gerçek yanı, karımı 
Sheperds Oteli'nde tanımış olmam. Gelgelelim, nasıl tanış­
tığımızı bir ben, bir o biliyoruz; kimseye ne ben anlattım, 
ne o. Bizim gibilerin durumunun hiç de sandığın gibi gül­
lük gülistanlık olmadığını iyice kavrayasın diye sana anla­
tıyorum. Evet, kısa keseyim: Onunla tanıştığımda -sakın 
irkilme- kat garsonuydum. Evet, dostum, sıradan bir servis 
garsonu. Keyfimden garson olmamıştım elbette; kafasızlı­
ğımdan, o acınası bilgisizliğim yüzünden. Viyana' da kaldı­
ğım külüstür pansiyonda Mısırlı bir Rum'la tanışmıştım; 
herif eniştesinin Kahire'deki Royal Polo Kulübü'nün mü­
dürü olduğuna inandırmıştı beni. İki yüz kron komisyon 
verirsem, bana orada bir antrenörlük bulabileceğini söyle­
mişti. Orada aradıkları nezaket, iyi bir ünmüş sadece. Eh, 
ben de, polo turnuvalarında hep birinci gelirdim. Adamın 
söylediği para da dolgundu. Üç yılda epeyce para birikti­
rir, sonra da iyi bir işe başlayabilirdim. Üstelik Kahire de, 
tam benim istediğim gibi, buradan epey uzaktaydı; poloyu 
da, kibarlar oynardı. Böylece, Mısırlının teklifini sevinçle 
kabul ettim. Böyle kibar bir kulüp için iyi bir jokey kıyafe­
ti, şık bir frak isterdi. Yolculuk ve daha başka ihtiyaçlarım 
için o birkaç yüz kronu bir araya getirene kadar kaç kapı­
nın ipini çektiğimi, beni caydırmaya uğraşan eski dostla­
rımdan ne nutuklar dinlediğimi anlatarak kafanı şişirmek 
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istemem. Güvertede yolculuk yaptığım halde, param ucu 
ucuna yetmişti. Kahire'ye vardığımda, cebimde topu topu 
yedi kuruşum kalmıştı. Royal Polo Kulübü'nün kapısını 
çaldığımda, karşıma çıkan Arap yüzüme bön bön bak­
tıktan sonra, ne Efdopulos adında birini, ne de eniştesini 
tanıdığını söyledi; antrenöre de ihtiyaçları yokmuş; kulüp 
de yakında kapanacakmış. Anladın değil mi, Mısırlı Rum 
benim yüz kronumu çarpan dolandırıcının biriymiş; ben 
de, açıkgöz davranıp, herifin sözüm ona gönderdiğini söy­
lediği mektuplara, telgraflara bakmayı akıl etmemiştim. 
Ya, sevgili Hofmiller, böyle dalaverelere alışık değiliz biz; 
kaldı ki iş ararken başıma gelen ilk dolandırıcılık değildi 
bu. Yalnız, bu seferki iyice içime oturmuştu. Çünkü, sevgili 
dostum, tek kimseyi tanımadığım Kahire' de cebimde yedi 
kuruşla kalakalmıştım; hem, Kahire sadece yakıcı sıcak bir 
şehir değil, korkunç pahalıydı da. İlk altı gün nerede, na­
sıl kaldığımı, neyle karnımı doyurduğumu anlatıp vaktini 
almak istemem. Bunlara nasıl katlandığıma ben bile şaşı­
yorum. Bir başkası olsa, böyle bir durumda doğru konso­
losluğa gider, 'Beni memlekete postalayın!' diye el açardı. 
İşin asıl kötü yanı da bu ya. Bizim gibilerin yapacağı şey 
değil bu. Bizim gibiler bekleme odasında liman işçileriyle, 
işten atılan aşçı kadınlarla aynı sırada oturamaz; hele kü­
çük bir konsolosluk memurunun, pasaporttan 'Baron Ba­
linkay' adını tane tane okuduktan sonra, yüzümüze bak­
masına katlanamayız. Bu duruma düşmektense, geberip 
gideriz daha iyi. Bir rastlantı sonucu, Shepheard's Oteli'ne 
garson yamağı arandığını öğrenince, nasıl sevindiğimi dü­
şünebilirsin sanırım. Hem gıcır gıcır bir frakım vardı -ilk 
elbiselerimi daha başlangıçta satıp parasıyla geçinmiştim­
biraz da Fransızca bilirdim; onun için, beni lütfen denemek 
üzere işe aldılar. Eh, dıştan bakılınca, katlanılabilir bir iş 
gibi gözükür belki; kar gibi beyaz gömlekle hizmet edersin, 
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iyi de etki uyandırırsın. Gelgelelim, kat garsonu olarak, ca­
yır cayır yanan bir damın altındaki çatı odasında, üç kişi 
bir arada, milyonlarca pire, tahtakurusuyla koyun koyuna 
yatmak, sabahleyin kuyruğa girip, aynı teneke leğende yü­
zünü yıkamak . . .  Hele aldığımız bahşiş, bizim gibilerin elini 
yakar ... Neyse, sünger geçelim bunların üstünden! Görüp 
geçirdiklerim yeter. 

"Sonra karımla tanıştım. Kısa bir süre önce dul kalmış, 
kız kardeşiyle, eniştesiyle Kahire'ye gelmiş. Enişte aklının 
alamayacağı kadar bayağı herifin biriydi; iri yarı, şişko, 
kendini beğenmiş biri. Benim halime de sinirleniyordu. 
Belki ona göre aşırı kibardım ya da kendisine 'sayın bayım' 
derken gerektiği gibi yerlere kadar eğilmemiştim. Sonunda 
patlak verdi bir gün. Kahvaltısını zamanında getirmedim 
diye 'Budala seni!..' diye haykırdı. Bir zamanlar üniforma 
giymiş biri dayanamaz böyle harekete. Uzun boylu dü­
şünmeden, mahmuzlanmış bir at gibi, şaha kalkıverdim. 
Yumruğumu yüzüne patlatmaya kıl payı kalmıştı, kendimi 
tuttum; çünkü, biliyor musun, bütün bu garsonluk işinin 
maskaralıktan başka bir şey olmadığının farkındaydım. 
Sonra, pis bir peynir tüccarının ben Balinkay'ı böylesine 
aşağılamasına izin verdiğim için de -bu duygumu anlar 
mısın bilmem- marazi bir zevk duydum. Böylece, sesimi 
çıkarmadan durdum, herife şöyle bir gülümsedim. Öyle 
tıepeden aşağı bir gülümseyişti ki bu, herif öfkesinden yem­
yeşil oldu; kendinden üstün olduğumu anlamıştı çünkü. 
Sonra büyük bir soğukkanlılıkla odadan çıkarken iğneleyi­
ci bir nezaketle yerlere kadar eğildim. Öfkeden çatlayacaktı 
meredeyse. Yalnız, karım -daha doğrusu, şimdi karım olan 
bdın- da yanındaydı. Aramızda geçenlerden o da biraz 
lleyecanlanmış olmalıydı, öfkeli halimden de -sonradan 
kendi söyledi bana- böyle bir şeyin ilk kez başıma geldiği­
m anlamıştı. Koridorda arkamdan geldi, eniştesinin biraz 
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sinirli olduğunu, ona kızmamamı söyledi. Evet, dostum, 
gerçeği olduğu gibi bilmen için söylüyorum: Bu arada, eli­
me bir kağıt para sıkıştırdı, her şeyi unutayım diye. Para­
yı almayınca, yeniden şaşırmış olmalıydı; garsonluğumla 
bağdaşmıyordu çünkü. 

"Son birkaç hafta içinde, konsolosluğa avuç açmadan 
memleketime dönecek kadar parayı toparlayabilmiştim. 
Sadece bilgi edinmek için konsolosluğa uğramıştım. Tam 
o sırada bir rastlantı yardımıma koştu; yüz bin boş biletten 
bir kişiye piyango vurması gibi bir rastlantı. Oradan geçen 
konsolos, polo kulübünde sık sık birlikte yemek yediğimiz 
Elemer von Juhacz'ın ta kendisiydi. Hemen sarıldı bana, 
kulübe davet etti. Yine bir rastlantıyla -rastlantılar üst üste 
geldi; bizim gibilerin bataktan kurtulması için ne akıl al­
maz rastlantılar olması gerektiğini iyice anlayasın diye söy­
lüyorum sana bunları- evet, bir rastlantıyla, şimdiki karım 
da oradaydı. Elemer beni: 'Dostum Baron Balinkay' diye 
tanıtınca, kadın kıpkırmızı kesildi. Tanımıştı beni elbet­
te; bahşişi hatırlayıp müthiş sıkılmıştı. Yalnız, onun nasıl 
kibar, dürüst bir insan olduğunu hemen sezmiştim. Çün­
kü, hiçbir şey bilmiyormuş gibi davranmadı; tersine, beni 
tanıdığını açıkça belli etti. Her şey çabucak oldu bundan 
sonra; anlatmıyorum, çünkü konumuzun dışında kalıyor. 
Yalnız, inan bana, böyle iyi rastlantılar her zaman olmaz. 
Bütün parama, gece gündüz iyiliğine dua ettiğim karıma 
rağmen, başlangıçta yaşadıklarımı bir daha yaşamak iste­
mem." Balinkay'a elimi uzattım. 

"Beni uyardığın için sana yürekten teşekkür ederim. 
Beni bekleyen şeylerin neler olduğunu şimdi daha iyi bi­
liyorum. Yalnız, inan bana, başka çarem yok. Sahiden be­
nim için hiçbir şey yapamaz mısın? Büyük işler çevirdiğini 
duydum!" 

Balinkay bir ara sustuktan sonra, içini çekti: 
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"Zavallı çocuk, epey canını sıkmış olmalılar! Korkma, 
seni sorguya çekmem; yeterince gördüm halini. Bir kere iş 
bu safhaya geldi mi, ne öğüt vermenin yararı olur, ne de 
caydırmanın. Yapılacak tek şey arkadaşça yardım etmek­
tir; bana da, güvenebilirsin, elimden geleni yapacağım. 
Yalnız, bir şey var, Hofmiller: Sen de anlayışlı olmalısın, 
seni hemen parlak, tantanalı bir işe koyacağımı sanma. 
Hiçbir ağırbaşlı kuruluşta yoktur bu. Bir yabancının, bir­
denbire herkesin omzundan aşıp, üst sıralara yükselmesi 
öbürlerini öfkelendirir sadece. Sen de alt kademelerden 
başlamalısın, çiftliklere gönderilmeden önce belki birkaç 
ay yazıhanede kalıp, saçma sapan şeyler yazman gerekir. 
Yalnız, söz verdiğim gibi, sana bu işi yapacağım. Yarın 
karımla yola çıkıyoruz; sekiz on gün Paris'te dolaşacağız; 
sonra birkaç günlüğüne Havre'e, Anvers'e gidip acente­
leri kontrol edeceğiz. Üç hafta sonra Rotterdam'a döner 
dönmez sana mektup yazarım.  Merak etme, unutmam! 
Balinkay'a güvenebilirsin." 

"Biliyorum." dedim. 
Balinkay sözlerimin arkasında gizlenen umut kırıklığı­

nı sezmiş olmalıydı. Belki aynı şey onun da başına gelmiş­
ti, çünkü ancak aynı durumu yaşayan birinin kulakları bu 
derece duyarlı olur. 

"Yoksa . . .  Yoksa senin için çok mu geç olur?" 
"Hayır! . ." dedim, duraladım önce. "Durumdan ıyıce 

emin olduktan sonra geç olmaz elbette. Yalnız . . .  Hemen ol­
saydı elbette ki çok ... " 

Balinkay bir ara düşündü. 
"Bugün vaktin var mı? Demek istediğim şu: Karım bu­

gün Viyana' da; iş de benim değil, onun işi. Kesin sözü o 
söyleyebilir." 

"Elbette vaktim var!" dedim çabucak. Albay'ın bugün 
suratımı görmek istemediği aklıma gelmişti. 
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"Çok güzel! En iyisi, hemen bizim külüstür arabayla 
yola çıkarız! Önde, şoförün yanında, bir kişilik yer var. Ar­
kaya alamayacağım seni; çünkü eski dostum Baron Lajos'la 
ailesini davet etmiştim. Saat beşte Bristol Oteli'ne varmış 
oluruz, hemen karımla konuşurum, işi yoluna koyarız. Ar­
kadaşlarım için hiçbir ricama hayır demedi." 

Elini sıktım. Aşağı indik. Tamirciler mavi tulumlarını 
çıkarmışlardı, araba hazırdı. İki dakika sonra ana yola ko­
yulmuş, gidiyorduk. 

• • •  

Hız vücutta da, ruhta da baş döndürücü, uyuşturucu bir 
etki yaratıyor. Otomobil yoldan çıkıp kırlara açılır açılmaz, 
garip bir rahatlık kaplamıştı içimi. Şoför hızlı sürüyordu; 
ağaçlar kökten kesilmiş gibi üzerimize yıkılıyorlardı san­
ki; telgraf direkleri geride kalıyor, köy evleri sallanan bir 
tabloda olduğu gibi birbirine karışıyordu. Kilometre taşları 
beyaz beyaz ortaya çıkıyor, daha üzerindeki rakamları bile 
okuyamadan kayboluyordu. Nasıl çılgınca bir hızla yol aldı­
ğımızı yüzüme çarpan rüzgardan anlıyordum. Asıl büyük 
şaşkınlığım kendi yaşayışımın nasıl büyük bir hızla akıp 
gittiğiydi. Şu birkaç saat içinde ne çok kararlar alınmıştı! 
Başka zamanlar, aşırı istekle yeni uyanmaya başlayan ni­
yetlerimizin, isteklerimizin kesin uygulanması sırasında 
bocalar dururuz; arada, düşündüklerimiz, duygularımız 
gölge düşürür bir karar vermemize. İsteğimizi bilinçli bir 
şekilde gerçekleştirene kadar, kararlara güvenmeden, oya­
lanmaktan kalbimiz gizli bir haz duyar sanki. Şimdi ise her 
şey ancak rüyalarda görünen bir hızla olmuştu. Gürültüy­
le yol alan otomobilin arkasından, köyler, yollar, ağaçlar, 
kırlar dönüşü olmayan sonsuzluklarda titreyerek kaybo­
lurken, bugüne kadar günlük hayatımı oluşturan her şey 
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de, kışla, mesleğim, arkadaşlarım, Kekesfalva'lar, odam, 
binicilik okulu... Kısaca, görünüşte düzenli, güvenli olan 
bütün yaşayışım aynı hızla uzaklaşıyordu benden. Tek bir 
saat bütün iç dünyamı birden değiştirmişti. 

Saat beş buçukta Bristol Oteli'nin önündeydik. Yorgun­
duk; üstümüz başımız toz içindeydi. 

Balinkay, gülerek: "Bu halde karımın yanına çıkamaz­
sın." dedi. Tepeden tırnağa un çuvalına girmişe benziyor­
sun. Onunla yalnız konuşmam belki de daha iyi olur. Daha 
rahat konuşurum, senin de, sıkılmana gerek kalmaz. En 
akıllıca iş, hemen iyice bir yıkanıp temizlenmen; sonra da 
gider içki salonunda oturursun. Ben de birkaç dakika sonra 
gelir, sana kesin kararı bildiririm. Tasalanma, her şeyi iste­
diğin gibi yoluna koyacağım." 

.Gerçekten de beni pek bekletmedi. Beş dakika sonra 
gülerek geldi: 

"Sana söylememiş miydim! Her şey yolunda ... Yani, 
senin de işine gelirse. Düşünmek için bol bol vaktin var, 
istediğin her an da vazgeçebilirsin. Karım -gerçekten çok 
zeki bir kadındır- en doğru çözüm yolunu buldu, önce bir 
gemide çalışacaksın, gideceğin yerin dilini biraz öğrenebil­
men, orayı tanıman için. Gemi veznedarının yanına verile­
ceksin; bir üniforman olacak; kaptanlarla aynı masada ye­
mek yiyeceksin; Hollanda'nın Hindistan' daki sömürgesine 
birkaç defa gidip gelecek, yazışmalara yardım edeceksin. 
Sonradan seni daha hoşuna gidecek bir yere yerleştireceğiz; 
karım bununla ilgileneceğine söz verdi." 

"Çok teşekkür ede ... " 
"Teşekkür edecek bir şey yok. Sana yardım etmem çok 

doğal. Yalnız, Hofmiller, bir daha söylüyorum: Acele etme! 
Bana göre hava hoş. İstersen hemen öbür gün yola çıkar, işe 
başlayabilirsin; adını not etmesi için müdüre telgraf da çe­
kerim. Ama, şöyle iyi bir uyku çektikten sonra durumu bir 
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daha düşünmen, bana kalırsa, daha iyi olur. Her şeye rağ­
men, ben seni alayda görmek isterdim; yine de sen bilirsin 
elbet. Dediğim gibi, istersen hemen gelirsin, vazgeçersen de 
sana kızmayız ... Hadi bakalım." Elini uzattı. "Cevabın ister 
evet, ister hayır olsun, bana güvendiğine sevindim. Hoşça­
kal!" 

Kaderin bana gönderdiği bu adama içten bir heyecanla 
baktım. Şaşırtıcı rahat haliyle, büyük bir yükten kurtar­
mıştı beni. Üzüntülerim, duraksamalarını, karardan önce­
ki o kahredici gerginlik onun sayesinde hafiflemişti. Bana 
da, küçücük bir resmi işlem gereği olan istifamı yazmaktan 
başka bir iş kalmamıştı. Bundan sonra kurtulacak, serbest 
olacaktım. 

• • •  

Resmi kağıt denilen, belli büyüklükte, milimi milimi­
ne ölçülen kağıtlar Avusturya' da gerek sivil, gerekse askeri 
dairelerin belki de en önemli, vazgeçilmez malzemesiydi. 
Her dilekçe, her tezkere, her bildiri düzgün kesilmiş bu 
kağıtlara yazılırdı; kağıdın belli bir boyutta olması resmi 
niteliğini açıkça gösterirdi. Dairelerde yığılı bu milyon­
larca, milyarlarca kağıtta belki günün birinde Habsburg 
İmparatorluğu'nun bütün acılı hayat hikayesi de okunacak­
tır. Bu dört köşe beyaz kağıda yazılmadı mı, hiçbir dilekçe, 
tezkere geçerli sayılmazdı. 

Böylece, benim de ilk işim en yakın bir tütüncüye gidip 
o kağıtlardan iki tane almak oldu; bir de altına koymak için 
tembel işi, çizgili bir kağıtla dilekçeye uygun bir zarf. Son­
ra da, Viyana' da herkesin en ağırbaşlı işlerinden en sudan 
şeylere kadar her şeyini oturup yazdığı kahvelerden birine 
girdim. Yirmi dakikaya kadar, saat altıda, dilekçem yazıl­
mış olacaktı, ben de kendimle baş başa, serbest kalacaktım. 
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O heyecan verici işi, bütün ayrıntılarına kadar -ömrü­
mün en önemli bir kararıydı bu- hatırlıyorum. Ring Cad­
desi'ndeki kahvede, pencere yanındaki küçük, yuvarlak, 
mermer masayı, üzerine kağıdı koyduğum altlığı, kağıdı 
düzgün olsun diye nasıl ortadan bıçakla katladığımı en 
ince ayrıntısına kadar hatırlıyorum. Mürekkebin biraz su­
luca, koyu mavi rengi hala bir fotoğraf açıklığıyla gözleri­
min önünde. İlk harflere yumuşak bir yuvarlaklık, heyecan 
katmak için duyduğum o ilk küçük sarsıntıyı hala hissede­
rim ... Çünkü askerlikteki son görevimi özellikle kusursuz 
yapmak beni heyecanlandırıyordu. Bu gibi yazıların konu­
su önceden belli olduğundan, dilekçemin gösterişli resmi­
yetini ancak düzgün, güzel bir el yazısıyla sağlayabilirdim. 

Daha ilk satırlarda, tuhaf bir hayale kapılarak, durakla­
dım. Yazımı yarıda bırakıp düşünmeye koyuldum: Dilek­
çem yarın alay yazıcısının eline geçince neler olurdu! Yazıcı 
çavuş önce şaşkın şaşkın bakardı belki, sonra öbür yazıcı­
lar aralarında fısıldaşırlardı. Bir teğmenin böyle kolayca is­
tifa etmesi her gün görülen olaylardan değildi. Sonra kağıt 
tek tek odaları dolaşıp Albay'a kadar gelirdi. Albay'ın uzağı 
görmeyen gözlerine gözlüğünü nasıl yerleştirdiği birden 
gözümün önüne geldi. İlk kelimelerde şaşkınlıktan donup 
kalıyor, sonra her zamanki öfkeli haliyle yumruğunu masa­
ya indiriyor. Kaba herif, yerin dibine soktuğu maiyetindeki 
askerlerin, ertesi gün gönül alıcı bir söz söyleyince, sevinçle 
hemen kuyruk sallamalarına pek alışmıştı. Bu sefer ken­
di gibi dik başlı birine, böyle kaba sözler altında kendini 
ezdirmeyen küçük Teğmen Hofmiller'e çatmıştı. Sonradan 
Teğmen Hofmiller'in ordudan ayrıldığı duyulunca, yirmi, 
otuz kişi şaşırarak irkilecekti ister istemez. Arkadaşlardan 
her biri: "Vay canına! Amma da yaman herifmiş!" diye dü­
şünecekti. "Hiç boyun eğmiyor." Hele Albay için pek hoş 

olmayacaktı bu iş. Hatırladığım kadarıyla kimse alaydan 
şerefiyle ayrılmamıştı o güne dek. 
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Bütün bunları düşünürken, tuhaf bir hoşnutluğun içimi 
sardığını açığa vurmaktan sıkılmıyorum. Bütün davranış­
larımızda en etken, güçlü duygu, kendini beğenmişliktir; 
özellikle zayıf yaradılışlılar dışarıdan bakıldığında güç­
lülük, yüreklilik, kararlılık gibi görünen bu türden davra­
nışlara kaptırırlar kendilerini. Saygıya değer, sapına kadar 
tam bir erkek olduğumu arkadaşlarıma gösterme fırsatı ilk 
kez elime geçmişti. Çabuk çabuk, yirmi satırı tamamladım; 
başlangıçta can sıkıcı olan bu iş, sonunda, bir zevk oluver­
mişti. 

Bir de imza ... Hepsi tamamlanıyordu böylece. Saate göz 
attım: Altı buçuktu. Garsonu çağırıp hesabı ödemeli. Sonra 
son bir kez daha üniformayla Ring Caddesi'nde dolaşma­
lı, gece treniyle de dönmeli! Sabahleyin erkenden dilekçeyi 
veririm, geri gelmemek üzere her şey biter böylece, yeni bir 
yaşayış başlar. 

Kağıdı aldım; önce boyuna, sonra enine katladım, kade­
rimi etkileyecek belgeyi dikkatle iç cebime koydum. Tam o 
sırada, beklenmedik bir şey oldu . 

• • • 

Büyücek zarfı, güvenle, hatta içten bir sevinçle -bitiri­
len işler insanı sevindirir- iç cebime koyduğum yarım sa­
niyecik içinde, elim hışırtılı bir şeye değdi. "Cebimde ne 
var ki?" diye düşündüm, elimi uzattım içeriye. Unutulanın 
ne olduğunu daha kendim bile hatırlayamadan, sanki par­
maklarım anlamış gibi, birden geri çekiliverdi. Edith'in 
mektubuydu, dün gönderdiği birinci mektupla ikincisi. 

O acı hatırlayışla neler duyduğumu tam olarak anlata­
mayacağım. Sanırım, korkudan çok, tanımlayamadığım 
bir utanç duygusuydu. Çünkü bir sis bulutu, daha doğrusu 
gözlerimi örten bir sis perdesi yırtılmıştı. Son birkaç saat 
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içinde bütün yaptıklarımın, düşündüklerimin hiçbirinin 
doğru olmadığını şimşek hızıyla anlamıştım: Bana hakaret 
edildiği için öfkelenmem de, kahramanca "Ordudan ayrı­
lıyorum!" diye böbürlenmem de doğru değildi. Ordudan 
istifa etmem Albay beni haşladığı için değildi; her hafta 
olurdu böyle olaylar. Gerçekte, Kekesfalva'lardan, yalan­
cılığımdan, sorumluluğumdan kaçıyordum. İstemediğim 
halde sevildiğim için uzaklaşıyordum buralardan, ölüm 
hastası birinin rastgele bir diş ağrısıyla öldürücü acıyı 
unutması gibi, ben de asıl beni kahreden şeyi, beni korkak, 
ürkek yapan şeyi unutmuş ya da unutmak istemiştim; ta­
lim alanındaki o önemsiz tersliği, buradan uzaklaşmamın 
nedeni olarak ileri sürmüştüm. Şimdi açıkça görüyordum 
ki zedelenen onurumu korumak için yapılmış yiğitçe bir 
ayrılış değildi benimkisi; korkakça, zavallıca bir kaçıştı. 

Yapılan bir şeyin yine de bir gücü vardır, istifa dilekçesi 
yazıldıktan sonra, artık geri dönmek istemiyordum. "Canı 
cehenneme!" diye öfkeyle söylendim. "Edith'in de beni 
bekleyip sızlanması umurumda değil! Beni yeterince öfke­
lendirdiler, şaşkına çevirdiler. Yabancı biri beni seviyorsa, 
bana ne? Babasının milyonlarıyla nasıl olsa bir başkasını 
bulur, bulmazsa da beni ilgilendirmez. Her şeyden vazge­
çip, üniformamı sırtımdan çıkarmam yetmez mi! Bütün bu 
isterik hallerden, kızın iyileşip iyileşmemesinden bana ne! 
Doktor değilim ya!" 

Bu "doktor" kelimesiyle, bütün düşüncelerim, çılgınca 
bir hızla dönen bir makinenin tek bir işaretle durması gibi, 
birden oldukları yerde kalakaldılar. "Doktor" kelimesi Dr. 
Condor'u aklıma getirmişti. "Onun işi bu!" dedim kendi 
kendime. Hastaları iyileştirmek için para alıyordu o. Edith 
onun hastasıydı, benim değil. Dağıttığı bu işi o toparlama­
lıydı. En iyisi, hemen ona gider, bu oyundan vazgeçtiğimi 
söylerdim. 
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Saate bakıyorum: Yediye çeyrek var. Ekspresim ise saat 
ondan sonra kalkıyor. Bol bol vaktim var yani. Çok şey 
söylememe de gerek yok; sadece, bu meseleyi kapattığımı 
söylemek yeter. Peki ama, nerede oturuyordu doktor? Otur­
duğu yeri bana söylemedi miydi; yoksa, ben mi unutmuş­
tum? Her neyse, pratisyen doktor olarak telefon rehberinde 
adı olmalı. Hemen telefon kulübesine koşup sayfaları çe-
virdim! Be .. Bi..Bu .. Ca .. . Co ... İşte bütün Condor'lar burada, 
Condor Anton, tüccar ... Condor Dr. Emmerich, pratisyen 
doktor, VIII Florian Sokağı 97 numara. Başka doktor yok, o 
olmalı bu. Koşarak dışarı çıkarken, kafamda iki üç kere ad­
resi tekrarlıyorum, yanımda kalem yok çünkü; çılgın tela­
şımdan her şeyi unutmuşum. Hemen en yakındaki araba­
cıya adresi söylüyorum. Araba lastik tekerlekleri üzerinde 
sallanmadan, yumuşak bir hızla yol alırken, ben de planımı 
yapıyorum. Kesin, kısa konuşmalıyım. Hala kararsızmışım 
gibi davranmamalıyım. Kekesfalva'lar yüzünden ordudan 
ayrıldığımı sezdirmemeliyim ona; tersine, oldu bitti diye 
anlatmalıyım ayrılma kararımı. Her şey aylar öncesinden 
düşünülmüş ama, Hollanda' daki bu mükemmel yeri ancak 
bugün bulabilmiştim. Dr. Condor, buna rağmen, fazlaca 
soruşturur, meseleyi deşmeye kalkarsa da hiçbir şey söy­
lemem. O da bana her şeyi söylemedi. Boyuna başkalarına 
saygı göstermekten de vazgeçmeliyim artık. 

Araba duruyor. Acaba arabacı şaşırdı mı, yoksa aceleyle 
yanlış bir adres mi verdim? Dr. Condor sahiden böyle ber­
bat bir yerde mi oturuyor? Sadece Kekesfalva'lardan dün­
yanın parasını kazanıyor olmalı, onun değerinde bir dok­
tor böyle bir barakada oturmaz! Yok, yok, burada oturuyor; 
işte, koridorda tabelası asılı: "Dr. Emmerich Condor, ikinci 
avlu, üçüncü kat. Muayene saatleri ikiyle dört arası." İkiden 
dörde kadar mı? Oysa saat çoktan yediye geliyor. Ne olursa 
olsun, bana ayıracak vakti olmalı. Acele arabacının para-
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sını ödüyorum, kötü kaldırım taşlı avluyu geçiyorum. Ne 
berbat bir merdiven! Basamaklar aşınmış, duvarların sıva­
sı dökülmüş, çizik içinde kalmış. Yoksul mutfak kokuları, 
ayakyolu kokuları geliyor bir yerlerden. Kirli sabahlıklı 
kadınlar dedikodu yapıyorlar, alacakaranlıkta önlerinden 
çekingen çekingen geçen subaya bakıyorlar. 

Sonunda üçüncü kattayım; yine uzun bir koridor; sağ­
da solda kapılar, bir kapı da ortada. Hangi kapı olduğunu 
anlayayım diye, kibrit çakmak için elimi cebime uzatırken, 
soldaki kapıdan hırpani kılıklı bir hizmetçi kız çıkıyor, 
elinde boş bir testi var. Akşam yemeği için bira almaya gi­
diyor belki de. Kıza Dr. Condor'u soruyorum. 

Bohemyalı ağzıyla: "Evet, burada oturuyor." diyor. "Yal­
nız, daha gelmedi, Meidling'e gitmişti, neredeyse gelir. Sa­
yın bayana, akşam yemeğine kadar, muhakkak döneceğini 
söyledi. İçeri girin, bekleyin!" 

Düşünmeme zaman kalmadan, koridora alıyor beni. 
Karanlık sofanın tek eşyası olan gardırobu göstererek: 
"Paltonuzu buraya asın." diyor. Sonra bekleme odasını açı­
yor, tokmağı çevirerek. Burası biraz daha resmi, hiç değilse 
masanın çevresinde dört beş koltuk var; sol duvardaki ki­
taplık da kitapla dolu. 

Hizmetçi, biraz da küçümser bir halle: "İşte şuraya otu­
rabilirsiniz." diye bir sandalyeyi gösteriyor. Hemen kavrı­
yorum. durumu: Dr. Condor yoksul hastalara bakıyor. Var­
lıklı hastalar başka türlü kabul edilir. "Garip adam! Garip 
adam!" diye düşünüyorum yeniden. "İsteseydi sadece Ke­
kesfalva'lardan zengin olurdu." 

Bekliyorum, bir doktorun bekleme odasındaki alışılmış 
bir sinirlilikle. Böyle bekleyişlerde, tedirginlik sözüm ona 
birtakım oyalanmalarla giderilsin diye, eski, yırtık dergi­
ler karıştırılır. Ayağa kalkılır, oturulur, yine ayağa kalkılır, 
köşede yorgun tik-taklarla çalışan saate bakılır durmadan: 
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Yediyi on iki geçiyor . . .  Yediyi on dört geçiyor ... Yedi on 
beş ... Yediyi on altı geçiyor. Gözlerimi kapının tokmağın­
dan ayıramıyorum. Sonunda, saat yediyi yirmi geçe, artık 
yerimde duramıyorum. İki koltuk değiştirdim bu arada. 
Yerimden kalkıp pencereye yaklaşıyorum. Aşağı avluda ba­
cağı aksak, yaşlı bir adam -bir uşak olmalı- el arabasının 
tekerleklerini yağlıyor. Lambaları yanmış mutfak pencere­
lerinin arkasında bir kadın ütü yapıyor; bir başka kadın da, 
sanırım bir leğende, çocuğunu yıkıyor. Bir yerlerde, hangi 
kat olduğunu kestiremeyeceğim ama, ya üstümde ya da alt 
katta biri piyano çalışıyor; hep aynı parçayı, hep aynı par­
çayı tekrarlıyor. Yeniden saate bakıyorum: Yedi yirmi beş ... 
Yedi buçuk. Doktor neden gelmiyor hala? Artık bekleye­
mem, beklemek de istemiyorum! Bu bekleyişin beni tedir­
ginleştirdiğini, güvenimi yitirdiğimi seziyorum. 

Sonunda, yanımdaki bir kapının kapandığını duyunca 
rahatlıyorum. Hemen yerime oturup, bekliyor gibi yapıyo­
rum. "Şimdi sıkı dur!" diyorum kendi kendime. Onun kar­
şısında rahat, aldırmaz görünmeliyim. "Veda için, geçerken, 
şöyle bir uğradım." derim umursamaz bir tavırla. Laf ara­
sında da, Kekesfalva'lara gitmesini rica ederim; olur da kuş­
kulanırlarsa, ordudan ayrılıp Hollanda' da bir işe girdiğimi 
söyler onlara. Hay Allah! Neden hala bekletiyor beni! Yan­
daki odada, bir sandalyenin çekildiğini açıkça duyuyorum. 
Yoksa, sersem hizmetçi kız geldiğimi ona bildirmedi mi? 

Hemen dışarı çıkıp hizmetçiye h;ıtırlatmak istiyorum. 
Birden duraklıyorum. Çünkü yan odada gezinen Dr. Con­
dor olamaz. Ona eşlik ettiğim geceden bilirim yürüyüşü­
nü; gıcırtılı ayakkabılarıyla ufak adımlar atarak, sık soluk 
alaraktan ağır, hantal bir yürüyüşü vardır. Yandaki oda­
dan gelen, yaklaşıp, sonra uzaklaşan ayak sesleri ise, çok 
başka; ürkek, güvensiz. Bu yabancı adımlara neden böyle 
içtenlikle kulak verip heyecanlandığımı bilmiyorum. O 
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odada birisi de sanki aynı güvensizlikle, tedirginlikle bu 
yana kulak veriyor gibi geliyor bana. Birden kapıda hafif 
bir gürültü duyuyorum, sanki biri tokmakla oynuyor ya da 
kapıyı zorluyor. Gerçekten de tokmak oynuyor yerinde. İn­
cecik pirinç tokmağın loşlukta oynadığı iyice belli oluyor. 
Kapı aralanıyor en sonunda. "Belki hafif bir hava akımı ya 
da rüzgardır." diyorum; çünkü bir insan kapıyı böyle usul 
usul açmaz, olsa olsa gece yarısı bir hırsız yapar bunu. Ha­
yır, kapının aralığı iyice genişliyor, içeriden bir el büyük bir 
dikkatle kapının kanadını itiyor. İşte, karanlıkta, bir insan 
gölgesi seziyorum. Büyülenmiş gibi gözlerimi dikiyorum 
o yana doğru. Kapı aralığının arkasından ürkek bir kadın 
sesi: "Biri ... biri mi var orada?" diye soruyor. 

Sesim gırtlağıma takılıyor. Hemen durumu kavrıyo­
rum: Ancak bir kör böyle konuşabilir, böyle sorabilir. An­
cak körler böyle el yordamıyla, ayaklarını sürüyerek, usul 
usul yürür; ancak körlerin sesinde bu güvensizlik vardır. 
Şimşek gibi bir düşünce geliyor aklıma. Kekesfalva bana 
Condor'un kör bir kadınla evlendiğini söylememiş miydi? 
O olmalı; kapı aralığında durup, beni görmeden, "Biri mi 
var?" diye soran ondan başkası olamaz. Kapı aralığının loş­
luğunda, onun gölgesini sezebilmek için büyük bir çabala­
yışla o yana dikiyorum gözlerimi. Sonunda, üzerinde bol 
bir sabahlıkla, saçları karmakarışık, ince, kuru bir kadın 
seçiyorum karanlıkta. Aman yarabbi! Demek bu çirkin ka­
dın onun karısı! Bu ölü göz bebeklerinin sana baktığını, 
göremediğini düşünmek çok korkunç, içinde ne olduğunu 
bilmediği bir odada, yabancı birini bulabilmek için bütün 
duyularıyla çaba harcadığını kafasını çevresine kulak ve­
rir gibi uzatmasından anlamıştım. Bu olağanüstü çabayla 
kocaman ağzı daha da geriliyor, büsbütün çirkinleşiyordu. 

Bir saniye için sesimi çıkarmadım. Sonra ayağa kalkıp 
selam verdim; evet, bir körün önünde eğilmenin saçmalığı­
nı bildiğim halde yaptım bunu. 
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"Ben ... ben Doktor Condor'u bekliyorum." diye keke­
ledim. 

Kadın kapıyı şimdi ardına kadar açmıştı. Karanlık oda­
da dayanak arar gibi, sol eliyle de tokmağı sıkı sıkı tutu­
yordu. Sonra, yoklayan adımlarla, öne doğru ilerledi, feri 
sönmüş gözlerinin üzerindeki kaşları daha da çatıldı, ön­
cekinden değişik, sert bir sesle çıkıştı bana: 

"Muayene saati değil şimdi. Kocam eve gelince yemek 
yiyip dinlenir. Yarın gelemez miydiniz?" 

Konuştukça yüzündeki tedirginlik artıyordu; kendi­
ni tutamadığı belliydi, "isterik bir kadın!"  diye aklımdan 
geçirdim hemen. Aman sinirlendirmeyeyim! Yine budala 
gibi yerlere kadar eğilerek mırıldanıyorum: 

"Özür dilerim, sayın bayan. Bu saatte doktora muayene 
olmayı düşünmedim elbet. Sadece bir haberim vardı ona ... 
Hastalarından biriyle ilgili." 

Kadın: "Hastaları! Hep hastaları!" diye söylendi. Şim­
di öfkenin yerini, ağlamaklı bir ses almıştı. "Bu gece bir 
buçukta alıp hastaya götürdüler, sabah yedi buçukta yine 
çıkıp gitti, hala da gelmedi. Rahat bırakmazlarsa, kendi 
hastalanacak sonunda! Yeter artık! Muayene süresi geçti! 
dedim size. Muayene saat dörde kadar ... Ne istiyorsanız, bir 
kağıda yazın ya da önemli bir durumsa başka bir dokto­
ra gidin! Bu şehirde doktordan bolu yok, her köşe başında 
dört doktor! .." 

Yoklayarak yaklaşıyor. Suçluluk duygusuyla geriliyo­
rum bu öfkeli yüzün önünde, öfkeyle iyice büyüyen gözleri 
ışıklandırılmış kürecikler gibi parlıyor. 

"Gidin dedim size, gidin! Bırakın öbür insanlar gibi o 
da rahat rahat yemeğini yesin, uyusun! Yapışmayın hepi­
niz ona! Gece yarısı, sabahın erken saatlerinde, bütün bir 
gün hep hastalar, hastalar! Onlar için kahroluyor; üstelik 
de, boşu boşuna! Onun güçsüz yanını sezince, hepiniz ona 
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sarılıyorsunuz, hep ona, hep ona! .. Ah, hiç acıma yok sizler­
de! Hep kendi hastalıklarınız, hep kendi dertleriniz; başka 
bir şey bilmezsiniz! Ben artık dayanamıyorum buna. Gidin 
dedim size, hemen gidin! Onu rahat bırakın biraz, hiç de­
ğilse her akşam boş olduğu bu bir tek saati bırakın ona da 
biraz dinlensin!" 

El yordamıyla masaya kadar varmıştı. İçgüdüsüyle, be­
nim nerede durduğumu sezmiş olmalıydı, çünkü beni gö­
rüyormuş gibi, gözlerini tam üzerime dikmişti. Öfkesinde 
öylesine bir içtenlik, hastalığından gelen öylesine derin bir 
umutsuzluk vardı ki elimde olmadan utandım. 

"Elbette, sayın bayan," diye özür diledim hemen, "çok 
haklısınız, sayın doktorun dinlenmeye ihtiyacı olduğunu 
çok iyi anlıyorum, rahatsız etmek istemiyorum. Yalnız, 
izin verin de, birkaç satır yazıp bırakayım ya da yarım saat 
sonra telefon edeyim." 

Kadın: "Hayır, hayır, olmaz!" diye bağırdı. "Sakın tele­
fon etmeyin! Bütün gün telefon çalar, herkes bir şey ister 
ondan, herkes bir şey sorar, yakınır durur! Daha ağzına 
lokmayı koyduğu sırada, yerinden fırlayıp telefona koşar. 
Yarın muayene saatinde gelin, dedim size, bu kadar acele 
de olmaz! Bir kez de o rahat etsin biraz. Gidin şimdi! Gidin 
dedim!" 

Kadın, ·yumruklarını sıkmış, güvensiz adımlarla, yok­
laya yoklaya bana doğru geliyor. Korkunç bir şey bu. İleriye 
uzattığı elleriyle beni yakalayacak sandım. Bereket, tam o 
sırada, koridordaki kapının açıldığını duydum. Dr. Condor 
gelmiş olmalıydı. Kadın kulak veriyor, irkiliyor. Yüzündeki 
çizgiler değişiveriyor. Bütün vücudu titremeye başlıyor, az 
önce yumruklaşmış elleri yalvarırcasına kenetleniyor. 

"Uzun süre alıkoymayın onu." diye fısıldıyor. "Bir şey 
söylemeyin! Bütün gün dışarıdaydı; kuşkusuz, çok yorgun­
dur ... Yalvarırım sözümü dinleyin, acıyın biraz. O . . .  " 
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Tam bu sırada kapı açıldı, Dr. Condor içeri girdi. 
Durumu ilk bakışta kavramıştı besbelli ama, soğuk­

kanlılığı elden bırakmadı. 
Canlı sesiyle: "O, bizim teğmene arkadaşlık etmişsin!" 

dedi. 
Yine de, bu neşenin ardında gizlemeye çalıştığı gergin­

liği sezmiştim ben. 
"Çok iyi etmişsin Klara." 
Bunu söylerken kör kadına yaklaştı, kırlaşmış karışık 

saçlarını şefkatle okşadı. Bu dokunuşla, kadının yüzü bir­
den değişiverdi. Az önce korkuyla gerilen kocaman ağzı bu 
bir tek şefkatli okşayışla rahatladı, kocasını yanında bulur 
bulmaz, yeni evlenmiş bir genç kızın utangaç gülümseme­
siyle, ona döndü. Işığın aydınlattığı dört köşe alnı tertemiz, 
pırıl pırıl ışıldıyordu. Az önceki öfkeli patlamadan sonra 
bu birdenbire rahatlamayı, güven duygusunu anlatmak 
gerçekten çok güç. Kocasının varlığını yakınında duyma­
nın mutluluğuyla, beni büsbütün unutmuş görünüyordu. 
Eli, mıknatısla çekilmişçesine, boşlukta ona doğru uzandı; 
arayan parmakları kocasının ceketini bulunca da, kolunu 
okşamaya başladı. 

Doktor karısının bütün bedeniyle kendisini aradığını 
fark edince, ona yaklaştı. Kadın da, iyice yorgun bir in­
sanın içgüdüsüyle dinlenmek için, kocasına sokuldu, ona 
yaslandı. Dr. Condor, gülerek, kolunu kadının omzuna attı; 
bana bakmadan, yine: "Ne iyi yapmışsın, Klara!" dedi; sesi 
okşar gibiydi. 

Kadın: "Bağışla beni!" diye özür dilemeye başladı, "önce 
yemek yemen gerektiğini söyledim baya. Çok acıkmış ol­
malısın. Bütün gün dışarıdasın, bu arada belki on, on beş 
kez de telefonla aradılar seni, Baya yarın gelmesinin daha 
uygun olacağını söyledim, kusura bakma, ama ... " 
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Dr. Condor: "Bu kez yanıldın, yavrum!" derken, gülerek 
elini karısının saçlarında dolaştırdı. Kadını incitmemek 
için böyle davrandığını anlamıştım. "Bu bay Teğmen Hof­
miller. Hastam değil, bir dostum. Şehre inince beni görme­
ye geleceğine çok önceden söz vermişti. Ancak akşamları 
serbest olabiliyor, bütün gün görevli. Şimdi asıl bir sorun 
kalıyor geriye: "Ona çıkarabileceğimiz güzel bir akşam ye­
meği var mı?" 

Kadının yüzünde yine o ürkek titreme başlamıştı. Sı­
kıntılı halinden, bütün gün görmediği kocasıyla yalnız kal­
mak istediğini anlamıştım. 

"Yo, hayır! Sağolun!" diye acele karşı çıktım. "Benim he­
men gitmem gerekiyor. Gece trenine yetişmeliyim. Köşk­
tekilerin selamını söyleyecektim sadece; buna da, birkaç 
dakika yeter." 

Dr. Condor, keskin bakışlarını üzerime dikerek: "Ora­
da her şey yolunda mı?" diye sordu. Pek yolunda olmadığı­
nı nasılsa sezmiş olmalı ki: "Dinle beni, sevgili dostum!" 
diye ekledi. "Karım benim halimi her zaman bilir, çoğu 
kez benden de iyi bilir. Gerçekten, karnım müthiş aç, ye­
mek yiyip bir de puro tüttürmedim mi, kimseye hayrım 
dokunmaz, istersen, Klara, seninle hemen yemek odasına 
geçelim, Teğmen biraz beklesin burada. Ona bir de kitap 
veririm oyalansın diye ya da biraz dinlenir." Bana döndü: 
"Sen de yorucu bir gün geçirmişsindir. Puromu tüttürür­
ken yanına gelirim ama, terlikle, ropdöşambırımla, değil 
mi, Bay Teğmen. Giyinip kuşanmamı istemezsiniz sanırım 
benden?" 

"Ben gerçekten on dakika kalacağım, sayın bayan, acele, 
trene yetişmem gerek çünkü." 

Bu sözüm üzerine kadının yüzü güldü; dostça bir gü­
lümseyişle bana döndü: 
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"Bizimle yemeğe kalmamanıza üzüldüm, Sayın Teğ­
men, umarım bir başka gün gelirsiniz!" 

İnce, solgun, buruşuk elini uzattı. Saygıyla eğilip öp­
tüm. Dr. Condor'un kör karısını elleriyle sağını solunu kol­
layarak incitmeden büyük bir dikkatle kapıdan geçirişini 
içten bir saygıyla seyrettim; hemen kırılıverecek, değerli bir 
şeyi ellerinde tutuyormuş gibiydi. 

Kapı iki üç dakika açık kaldı, hafifçe sürüyen adımla­
rın uzaklaştığını duydum. Dr. Condor az sonra yine geldi. 
Yüzü değişmişti; içinin gergin olduğu zamanlarda gördü­
ğüm uyanık, keskin yüzdü. 

Çok önemli bir neden olmadan, böyle habersiz damdan 
düşer gibi gelmeyeceğimi anlamıştı. 

"On beş yirmi dakikaya kadar gelirim, her şeyi çabu­
cak gözden geçiririz." dedi. "Siz de, bu arada, divana ya da 
koltuğa uzanın. Halinizi hiç beğenmedim, dostum! Feci 
yorgun görünüyorsunuz. Oysa ikimizin de kafasının dinç, 
canlı olması şart." 

Sonra sesini değiştirip, üçüncü odadan duyulacak şe­
kilde yükselterek seslendi: "Evet, Klaracığım, geldim işte. 
Sıkılmasın diye, Teğmen Bey'e bir kitap verdim." 

Dr. Condor'un tecrübeli bakışları iyi fark etmişti. An­
cak o söyleyince anlamıştım, heyecanla yüklü bir günden, 
uykusuz, perişan bir geceden sonra ne müthiş yorulduğu­
mu. Doktorun öğüdüne uyarak -daha şimdiden isteklerine 
boyun eğmeye hazır olduğumu seziyordum- muayene oda­
sındaki koltuklardan birine rahatça yerleştim, başımı ar­
kalığına yasladım, kollarımı da külçe gibi bıraktım. Sıkın­
tılı bekleyişim sırasında, dışarıda çoktan karanlık basmış 
olmalıydı; odada yüksek camlı dolaptaki aletlerin gümüş 
renkli parıltısından başka bir şey seçemiyordum. Otur­
duğum koltuğun çevresi karanlık bir kuyu gibiydi sanki. 
Gözlerim kapanıverdi. Dr. Condor'un elinin karısına de-
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ğip nasıl birden mutluluğa dönüştüğü, sinema şeridi gibi 
geçti gözümün önünden. "Eşsiz bir doktor!" dedim içim­
den. "Ah, bana da böyle yardım edebilsen!" Sonra karmaşık 
duygularla, bir başkasını daha düşünmek istedim. Tıpkı 
onun gibi tedirgin, şaşkın, aynı ürkeklikle bakan, kendisi 
uğruna buraya geldiğim belli biriydi bu. Evet, düşünmek 
istedimse de, olmadı. 

Birden omzuma bir el dokundu. Dr. Condor zifiri ka­
ranlık odaya sessizce girmişti ya da sahiden uyuyakalmış­
tım. Doğrulmak istedim. O, yumuşak olduğu kadar sertçe, 
omzumdan itti, oturttu beni yeniden. 

"Oturun. Ben yanınıza otururum. Karanlıkta daha iyi 
konuşuruz. Yalnız, bir ricam var: Alçak sesle konuşalım! 
Bilirsiniz körlerin işitme duyusu pek gelişmiştir, sezme iç­
güdüleri de güçlüdür. Hadi." Bunu söylerken ellerini omuz­
larımdan kolumun üzerine, oradan parmaklarıma kadar 
gezdirdi. "Anlatın bakalım, çekinmeyin! Bir derdiniz oldu­
ğunu anladım." 

Ne tuhaf! O sırada aklıma bir şey geldi: Subay aday oku­
lunda bir arkadaşım vardı. Adı Erwin' di. Sarışın, kız gibi 
narin bir çocuk. Sanırım ona biraz da tutkundum. Gün­
düzleri hemen hiç konuşmazdık birbirimizle ya da geli­
şigüzel şeylerden söz ederdik; belki de birbirimize olan o 
gizli ve itiraf edemediğimiz düşkünlükten ikimiz de uta­
nıyorduk. Ancak yatakhanede, gece olup da ışıklar söndü 
mü konuşmaya cesaret bulurduk. Herkes uyurken, biz, yan 
yana olan yataklarımızda, dirseklerimize dayanır, gecenin 
koruyucu karanlığında çocuksu düşüncelerimizi, görüşle­
rimizi anlatırdık. 

Ertesi sabah yine aynı sıkılganlıkla kaçardık birbirimiz­
den. Çocukluk günlerimin mutluluğu, gizli yanları olan bu 
fısıl fısıl konuşmaları, itirafları yıllar yılı aklıma getirme­
miştim. Karanlığa gömülmüş odada, koltuğuma rahatça 
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uzandığım şu sırada, Dr. Condor'a başka şeyler anlatmak 
kararında olduğumu büsbütün unutmuştum. Hiç isteme­
diğim halde apaçık konuştum; okulda arkadaşıma çocuksu 
gençliğimizin küçük umut kırıklıklarını, coşkun hayal­
lerini anlatır gibi, Dr. Condor'a her şeyi anlattım; iç dök­
menin gizli zevkini de tadıyordum bu arada. Edith'in hiç 
beklenmedik sayıklamalarını, benim dehşetimi, korkumu, 
şaşkınlığımı bir bir anlattım. Gözlük camlarından başkaca 
en ufak bir şeyin bile kımıldamadığı bu sessiz karanlıkta 
doktora her şeyi anlattım; başını salladıkça gözlüğü belli 
belirsiz parıldıyordu. 

Sonra bir sessizlik oldu; arkasından, garip bir ses. Dr. 
Condor parmaklarını şaklatmış olmalıydı. 

"Demek böyle!" diye homurdandı sıkkın bir sesle. "Ben 
sersem de böyle bir şeyi fark etmemiş olayım ha! Hep öy­
ledir: Hastanın hastalığından başka bir şeyini göremeyiz 
hiç. Hastalığın bütün belirtilerini yoklar, inceden inceye 
araştırırız da, asıl insanın iç dünyasında olup biteni, asıl 
önemli olanı fark etmeyiz. Yo, büsbütün de böyle sayılmaz 
ya; kızda birtakım şeyler sezinledim. Hatırlarsanız, mua­
yeneden sonra babasına: 'Hastayı benden başkası muayene 
etti mi?' diye sormuştum. Çabucak iyileşmek için duyduğu 
o coşkun istek beni şaşırtmıştı. Bu işte bir yabancının par­
mağı olduğunu tahmin etmiştim. Yalnız, ne sersemmişim 
ki, 'Olsa olsa bir üfürükçü ya da şarlatanın biridir.' diye dü­
şünmüştüm; kızın aklını bir büyücü karıştırdı sanmıştım. 
En basitini, en akla yakın olanı düşünmemiştim hiç; elle 
tutulacak kadar apaçık olanı hatırıma getirmemiştim. Aşık 
olmak, gelişme çağında bir genç kızın iç yapısına uygundur 
ama, tam böyle bir sırada, böylesine şiddetli bir duyguya 
kapılması çok kötü. Ah, zavallı yavrucak!" 

Dr. Condor ayağa kalkmıştı. Kısa adımlarla gidip geldi­
ğini duyuyordum. Sonra içini çekti: 
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"Meseleyi bir yolculukla tatlıya bağladığınız bir sırada 
böyle bir şeyin olması çok korkunç. Artık Tanrı bile onu 
kararından döndüremez; çünkü kendisi için değil, sizin 
için iyileşmeyi aklına koymuş bir kez. Sonucun başarısız 
olduğunu görünce, çok korkunç, ah, çok korkunç olacak! 
Şimdi çok şeyler ister, çok umutlanırken, küçük ölçüde iyi­
leşmelerden de memnun kalmayacak, hastalığındaki yavaş 
gelişme yetmeyecek ona! Hey Tanrım, ne büyük sorumlu­
luk yüklendik!" 

Birden, bir direnç kabarıverdi içimde. Meseleye beni de 
karıştırmasına öfkelenmiştim. Ben buraya bu sorumluluk­
tan sıyrılmak, serbest olmak için gelmiştim. Sözünü kestim: 

"Ben de sizin görüşünüzü paylaşıyorum. Durumun so­
nuçlarını kestirmek güç. Bu anlamsız çılgınlığı zamanında 
önlemeli. Ona demelisiniz ki..." 

"Ne diyecekmişim?" 
"Şey ... Bu tutkunluğun çocukça, anlamsız bir şey oldu­

ğunu. Onu bu tutkudan vazgeçirmelisiniz!" 
"Vazgeçirmeli miyim? Neden vazgeçirecekmişim? Bir 

kadını ihtirasından vazgeçirmek ha? Duygularını değiş­
tirmesini mi söyleyeceğim? Seviyorsa, sevmemesini mi 
öğütleyeceğim? Bundan daha yanlış, bundan daha aptalca 
bir şey olamaz. Akılla, mantıkla ihtirasın önlenebildiğini 
duydunuz mu hiç? Hastalık ateşine: 'Ey ateş, yükselme!', 
yangına: 'Sakın alev alma!' denildiğini hiç işittiniz mi? Bir 
hastanın, bir kötürümün suratına: 'Kuzum, sen de, sevebi­
lirim diye, boşuna hayaller kurup durma! ' diye haykırmak, 
gerçekten, pek güzel, insancıl bir düşünce doğrusu! 'Senin 
gibi birinin duygulanmaya, karşısındakinden duygu bek­
lemeye hak,kı yoktur, kötürümsün çünkü. Hadi bakalım 
çekil köşene! Vazgeç, her şeyden vazgeç ... Kendi kendinden 
bile!' Zavallıcıkla böyle konuşmamı istiyorsunuz besbelli. 
Bunun parlak sonuçlarını da şöyle bir düşünün." 
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"Bunu asıl siz ... " 
"Neden ben? Bütün sorumluluğu kesinlikle üzerinize 

almadınız mı? Neden şimdi ille de ben?" 
"Evet ama, bunu ona ben nasıl. . ." 
"Söylemenize gerek yok! Zaten söylemeniz de doğru ol­

maz! Kızı önce çılgına çevirip, sonra da akıl, mantık bek­
lemek! Bir bu eksikti! Size olan sevgisinden hoşlanmadığı­
nızı en ufak bir şekilde dahi yavrucağa belli etmemelisiniz; 
bir insanın kafasını baltayla koparmaktan farksızdır bu." 

"iyi ama ... " Sesim boğazıma tıkandı. " ... Eninde sonun­
da biri açıklamalı bunu ona." 

"Neyi açıklamalı? Lütfen daha kesin ve açık konuşun!" 
"Demek istiyorum ki ... Saçma bir şey olduğunu ... Aptal-

ca ... sonra da ... ben . . .  ben . . .  " 
Ötesini getiremedim. Dr. Condor da susuyordu. Bek­

liyordu besbelli. Sonra hızlı hızlı iki adımla kapıya vardı, 
elektrik düğmesine uzandı. Keskin, acımasız üç ak alev 
ampullerin içini yaladı. Çiğ ışığın etkisiyle göz kapakları­
mı indirdim, elimde olmadan. Oda gündüz gibi aydınlanı­
vermişti. 

"Demek öyle?" dedi Dr. Condor, kelimelerin üzerine 
basarak. "Demek öyle, Teğmen Bey! Görüyorum ki sizi ra­
hatlatmak doğru değil! Karanlıkta gizlenmek kolay oluyor; 
oysa birtakım durumlarda insanın ta göz bebeklerinin içi­
ne kadar bakmalı. Evet, Bay Teğmen, lafları ağızda gevele­
meyelim; bir iş var bunda. Buraya sadece bu mektubu gös­
termek için geldiğinize beni inandıramazsınız. İşin içinde 
başka şeyler de saklı. Kafanızda belli bir şeyler tasarladığı­
nızı seziyorum. Ya dürüstçe her şeyi açıklarsınız ya da size 
güle güle demek zorunda kalırım." 

Gözlüklerinin keskin parıltısı üzerime dikildi; camla­
rın yansıyan yuvarlağı beni ürküttü, önüme baktım. 
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"Susuşunuz pek etkili değil, Bay Teğmen. Vicdanınızın 
rahat olmadığını gösteriyor bu. Neler döndüğünü sezer gi­
biyim. Lütfen dolambaçlı konuşmayın; bu mektuptan ya da 
öteki mektuptan sonra, sizin deyiminizle, dostluğunuza 
son vermek niyetinde misiniz?" 

Bekliyordu. Bakışlarımı kaldırmadım. Sesi sınava çeken 
öğretmen gibi sertleşti: 

"Birden ortadan kaybolursanız buna ne denir, biliyor 
musunuz, o eşsiz merhametinizle, kızcağızın aklını başın­
dan aldıktan sonra ... " 

Susuyordum. 
"Öyleyse, izin verin de, böyle bir davranışa ne dendiğini 

ben söyleyeyim . . .  Böylesine bir ortadan toz olmaya ödlek­
lik derler . . .  Ah, bırakın askerlere özgü o duygulu irkilmeyi! 
Şimdi subaylığı, onuru bir yana bırakalım! Şu sıradaki du­
rum böyle saçmalıklardan daha önemli. Yaşayan, genç, de­
ğerli, kendisinden sorumlu olduğum bir insan söz konusu; 
bu şartlar altında da, nazik davranmak içimden gelmiyor. 
Her neyse, buradan savuşmakla vicdanınızın nasıl ağır bir 
yük altında kalacağını bilesiniz diye bütün açıklığıyla söy­
lüyorum; böyle nazik bir sırada savuşmanız -lütfen iyi din­
leyin- masum bir varlığa karşı alçakça bir suç, -korkarım 
daha bile ağırı- bir cinayet işlemiş olacaksınız!" 

O tıknaz, ufak tefek adam boksör gibi yumruklarını sı­
kıp üzerime yürümüştü. Kalın kumaştan ropdöşambırıyla, 
ayağında sürüdüğü terlikleriyle, başka zaman olsa, belki de 
gülünç görünürdü. Şimdi ise, bana yeniden haykırırken ka­
pıldığı dürüst, içten öfkesinde karşısındakini ezen bir şey 
vardı: 

"Cinayet! Cinayet! Evet, bunu siz de biliyorsunuz. Ya bu 
duygulu, onurlu kız, ilk defa duygularını açtığı erkek, karşı­
lık verecek yerde, şeytan görmüşçesine telaş içinde kaçarsa, 
buna dayanabilir mi sanıyorsunuz? Azıcık hayal gücünüzü 
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çalıştırmanızı rica edebilir miyim? Mektubu okumadınız 
mı? Yoksa, kalbiniz bunca duygusuz mu? Sağlıklı bir ka­
dın bile böylesine hor görülmeye katlanamaz! Böylesine bir 
çıkış onun bile ruhsal dengesini yıllarca altüst eder! Onun 
kafasına soktuğunuz budalaca iyileşme umuduyla ayakta 
durabilen bu perişan, şaşkın kızcağız böyle bir şeyin üste­
sinden gelebilir mi sanıyorsunuz? Bu sarsıntı bile olmasa, 
kendi eliyle canına kıyar! Evet, bunu kendi eliyle yapacak­
tır. Umutsuz bir insan böylesine hor görülmeye katlana­
maz. Böylesine bir kabalığa dayanamayacağına eminim; siz 
de, Teğmen, bunu en az benim kadar biliyorsunuz. Bütün 
bunları bildiğiniz için de, savuşup kaçmanız sadece büyük 
bir zayıflık, korkaklık değil, tasarlanmış bir cinayettir de!" 

·Elimde olmadan geri geri gittim. "Cinayet" sözünü söy­
lediği sırada, şimşek hızıyla, bir hayal geçiverdi gözümün 
önünden: Kuledeki terasın parmaklıkları, Edith'in iki eliy­
le birden parmaklığa yapışması. Son anda nasıl da kolun­
dan yakalayıp zorla geri çekmiştim! Dr. Condor'un duru­
mu gereğinden çok büyütmediğini biliyordum. Evet, Edith 
öyle yapacak, kendini oradan aşağı atacaktı. Ta aşağılar­
daki dört köşe taşları görüyordum; sanki o sırada oluyor­
muş ya da önceden olmuş gibi her şeyi görüyordum. O dört 
beş kattan aşağıya kendini atan benmişim gibi, kulaklarım 
uğulduyordu. 

Dr. Condor ise, gittikçe yükleniyordu bana: 
"E? İnkar edin bakalım! Mesleğinizin gerektirdiği yü­

rekliliği gösterin biraz artık!" 
"Ama ... Doktor Bey, ne yapmamı istiyorsunuz? . .  Kendi­

mi zorlayamam ya ... Söylemek istemediğim şeyi, söyleye­
mem .. .  Onun akıl almaz çılgınlığını nasıl kabul etmiş gibi 
davranabilirim?" Artık kendimi tutamadım, patlayıver­
dim: "Hayır, dayanamam buna, katlanamam! Yapamam ... 
İstemiyorum, yapmak da istemiyorum!" 
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Bağırmış olmalıyım ki, Dr. Condor'un çelik gibi par­
makları koluma yapıştı. 

"Yavaş konuşun, n'olur!" Koştu gitti, elektriği söndürdü. 
Sadece yazı masasının üzerindeki lamba, sarıya çalan aba­
jurunun altından, donuk bir ışık veriyordu. 

"Hay Allah! Sizinle de bir hastammışsınız gibi konuş­
mam gerekiyor. Önce şöyle rahatça bir oturun, bu koltukta 
daha da çetin meseleler konuşulmuştur, üzülmeyin." Yak­
laştı. "Şimdi, heyecanlanmak yok. Lütfen sakin, yavaş, tek 
tek, sırayla anlatın bana! Önce, 'Katlanamam!' diye ahlayıp 
pufluyorsunuz ama, ben pek bir şey anlamadım bundan. 
Neye katlanamıyorsunuz, bilmeliyim. Zavallı yavrucağın 
size böylesine çılgınca tutulmasından korkacak ne var?" 
Karşılık vermeye davranırken, Dr. Condor telaşla devam 
etti: "Acele etmeyin! Her şeyden önce, utanmayın da! Böy­
lesine ateşli bir itirafla karşılaşınca, insanın ilk önce na­
sıl şaşırıp ürkeceğini ben de anlamıyor değilim. Çünkü, 
kadınlara karşı elde edilen sözüm ona 'başarı' dan ancak 
mankafa biri böbürlenir; ancak bir aptal meseleyi büyütür 
gözünde. Gerçek bir erkek, duygularını karşılıksız bırak­
tığı bir kadının kendisine tutulduğunu anlayınca, sarsılır. 
Bütün bunları anlıyorum. Sizi böyle hiç alışmadığım aşırı 
şaşkın, perişan bir halde görünce, yine de sormak gereğini 
duyuyorum: Olağanüstü bir yan yok mu sizin bu halinizde, 
davranışınızda ... Olağanüstü koşulların payı yok mu?" 

"Ne gibi koşullar?" 
"Yani... Edith'in -böyle şeyleri kelimelerle biçimlendir­

meye çalışmak da zordur- demek istiyorum ki... Edith'in 
sakatlığı sizde bir itme ... Psikolojik bir tiksinti mi uyandı­
rıyor?" 

"Hayır, asla!" diye şiddetle karşı çıktım. "Beni ona kar­
şı konulmaz derecede çeken zavallılığı, çaresizliğiydi. Ara 
sıra ona karşı sevgiye benzer bir şefkat duygusuna kapıl-
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marn onun acı çekmesinden, sakat olmasındandı sadece. 
Hayır, asla!" diye inançla tekrarladım. "Böyle bir şeyi nasıl 
düşünebilirsiniz?" 

"Böylesi daha iyi elbette. Bu açıklamanız, biraz olsun 
yatıştırdı beni. Ne var ki, doktor olarak bu türden ruh­
sal tutukluklara görünüşte sağlam insanlarda bile çok sık 
rastladım. Şu var ki, bir kadında en küçük bir kusuru bile 
tiksintiyle karşılayan erkekleri bir türlü anlamam. Gelge­
lelim, milyonlarca, milyarlarca hücreden oluşan insan vü­
cudunda, sadece bir parmak enliğinde bir doku bozukluğu 
görünce, her türlü cinsel duygusunu yitiren yığınla erkek 
vardır. Bütün içgüdülerde olduğu gibi, bu türden tiksintile­
ri yenmek ne yazık ki mümkün olamıyor. Sizde böyle olma­
dığına bu yüzden daha da sevindim. Sizi bu derece ürküten 
şeyin kızın sakatlığı olmamasına sevindim. öyleyse, sizi... 
Açık konuşabilir miyim?" 

"Elbette!" 
"Sizi gerçek değil, bunun doğuracağı sonuçlar ürkü­

tüyor; yani, zavallı kızcağızın size tutkunluğundan çok, 
başkaları sakat kızın aşkını duyar da sizinle alay ederler 
diye korkuyorsunuz ... Bu aşırı perişanlığınız, bana kalırsa 
bir çeşit korkudan geliyor, bunu söylediğim için bağışlayın 
beni ama, arkadaşlarınızın önünde gülünç düşme korkusu­
dur bu, başka bir şey değil." 

Dr. Condor incecik sivri bir iğneyi yüreğime saplamış 
gibi oldum. Çünkü söylediklerini bilinçaltı çoktan sezmiş­
tim ama, bir türlü düşünmeye cesaret edememiştim. Çün­
kü bu topal kızla olan garip ilişkimle arkadaşlarım Avus­
turyalıların o iyi niyetliyse de yine de insanın yüreğine iş­
leyen halleriyle, alay ederler diye daha başından beri kork­
muştum; birini çirkin ya da kaba saba birisiyle yakaladılar 
mı, nasıl alaya aldıklarını çok iyi bilirdim. Sırf bu yüzden, 
iki ayrı dünyam olan alaydaki günlerimle Kekesfalva'larda 
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geçirdiğim günler arasına kendim bile fark etmeden kalın 
bir perde çekivermiştim. Şaşılacak şey! Dr. Condor gerçek­
ten de doğru tahmin etmişti: Edith'in bana olan aşırı ilgisi­
ni öğrendiğimden beri ötekilerden, babasından, Ilona' dan, 
uşaktan, arkadaşlarımdan utanmıştım; ona karşı duydu­
ğum o uğursuz merhamet yüzünden kendi kendimden bile 
utanmıştım. 

Birden Dr. Condor'un elinin mıknatıs gibi dizlerimin üze­
rinde dolaştığını duydum, okşar gibi tatlı bir sesle konuştu: 

"Hayır, utanmayın! Birtakım kalıplaşmış düşüncele­
re ters düşen bir durumla karşılaşınca insanların önünde 
korku duyulabileceğini çok iyi anlıyorum. Karımı gördü­
nüz. Onunla neden evlendiğimi hiç kimse anlayamamıştı. 
İnsanlar kendi dar, sözüm ona normal görüşlerine uygun 
olmayan her şeye karşı önce merak duyarlar, sonra da kötü 
duygular beslerler. Meslektaşlarım, tedavide yanıldığım 
için, korkumdan karımla evlendim diye hemen dedikodu­
ya başlamışlardı; sözüm ona dostlarım da, kadının çok pa­
rası var ya da miras bekliyor söylentisini yaymışlardı. An­
nem, hem de öz annem iki yıl onu evine almamakta diretti, 
çünkü kafasında başka bir kızı düşünüyordu benim için; 
o zamanlar üniversitenin en ünlü iç hastalıkları profesö­
rünün kızını. Onunla evlenseydim üç hafta sonra doçent, 
şimdi de profesör olmuştum; pamuklara sarıp sarmalanır, 
rahat ederdim. Gelgelelim, bu kadını yüzüstü bırakırsam 
mahvolacağını biliyordum. Yalnız bana inanıyordu; bu 
inancını yok etseydim, bir gün bile yaşayamazdı. Şimdi 
açıkça söyleyeyim size: Yaptığım seçimden bir an olsun 
pişmanlık duymadun. Çünkü, inanm bana, biz doktorların 
pek seyrek vicdanı rahattır. Hastalara ne kadar az yardım 
edebildiğimizi çok iyi biliriz. Sınır, ölçü tanımayan günlük 
acılara tek başına karşı koyamayız. Dipsiz denizlerden ala­
bildiğiniz dert sadece bir yüksük dolusu birkaç damlacık-
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tır. Bugün iyileştirdiğinize inandığınız hastaların yarın bir 
başka dertleri çıkar. Hep umursamamış, savsaklamışsınız 
gibi gelir size. Kaçınılamaz bir yığın yanılgılar, oyanlışlık­
lar da eklenir buna. İşte böyle durumlarda, hiç değilse, bir 
insanı yardım edip kurtarmış, onun güvenini kırmamış, 
bir işi gerçekten doğru yapmış olmanın bilinci kalır size 
sadece. İnsan en sonunda aptalca, boşu boşuna mı, yoksa 
bir amaç için mi yaşamış olduğunu bilmek ister. İnanın 
bana ... " Doktor bunu söylerken, sıcacık, şefkatli yakınlığını 
duyar gibi oldum yanı başımda. " . . .  bir insanı rahatlatmak 
için biraz ağırlığı yüklenmeye değer." 

Sesindeki boğuk titreyiş duygulandırmıştı beni. Göğ­
sümde hafiften bir yanma duydum birden; yüreğin rahat­
laması ya da daralması sırasında duyulan o çok bilinen 
sıkıntı gibi. O bahtsız çocuğun umutsuzca bırakılışını 
hatırlamak içimdeki merhameti uyandırmıştı yeniden. Az 
sonra, önlemekten aciz olduğum, o coşkunca taşkınlıklar, 
heyecanlar başlayacaktı, biliyordum bunu. "Boyun eğme!" 
dedim kendi kendime. "Yeniden kendini kaptırma! Seni 
vazgeçirmelerine izin verme!" Bu düşünceyle, kararlı bir 
ifadeyle Dr. Condor'a baktım: 

"Doktor Bey, herkes bir dereceye kadar kendi gücünün 
sınırını bilir. Bu yüzden, sizi uyarmak zorundayım. Beni 
hesaba katmayın lütfen. Şu sırada Edith'e yardım etmek 
bana değil, size düşüyor. İstediğimden, önce düşündüğüm­
den de daha çok girdim bu meselenin içine. Size açıkça 
söyleyeyim, sandığınız kadar iyi, fedakar bir insan da de­
ğilim. Gücümün sonuna geldim artık! Bana yalvarmaları­
na, beni göklere çıkarmalarına artık dayanamam, bundan 
hoşlanmıyormuş gibi de yapamam. Edith'in, ileride hayal 
kırıklığına uğramaktansa, durumu şimdi anlaması daha 
iyi. Asker olarak şerefim üzerine yemin ederim ki sizi uyar­
dım. Yine söylüyorum: Beni hesaba katmayın, bana da ol­
duğumdan çok değer vermeyin!" 
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Çok kararlı konuşmuş olmalıyım ki Dr. Condor, biraz 
da şaşkınca, yüzüme baktı: 

"Belli bir şeye karar vermiş gibi konuşuyorsunuz." dedi. 
Sonra birden ayağa kalktı: "Lütfen gerçeği olduğu gibi söy­
leyin, yarım yamalak değil! Geri dönemeyeceğiniz bir şey 
mi yaptınız?" 

Ben de ayağa kalktım. İstifa mektubumu cebimden çı­
kararak: "Evet." dedim. "işte burada, okuyun lütfen!" 

Dr. Condor önce biraz çekinerek aldı kağıdı elimden. 
Masa lambasının yuvarlak aydınlığına doğru yürümeden 
önce de, tedirgin bir bakış fırlattı bana. Ağır ağır sessizce 
okudu. Sonra kağıdı katladı, olağan bir durumun verdiği 
kesin bir sesle konuştu: 

"Sanırım az önce anlattıklarımdan sonra, şimdi bu dav­
ranışınızın nelere yol açacağını iyice biliyorsunuz. Bura­
dan kaçmanızın çocuğun üzerinde nasıl öldürücü bir etki 
yapacağını az önce konuşmuştuk; öldürücü ya da kendini 
öldürmeye sürükleyici bir etki. Bu yüzden de, bu kağıdın 
sadece sizin istifa dilekçeniz değil, aynı zamanda zavallı 
yavrucağızın ölüm fermanı olacağı gerçeğini açıkça, kesin­
likle kavramadınız sanırım." Karşılık vermedim. O devam 
etti: 

"Teğmen Bey, size bir şey sordum. Soruyu tekrarlıyo­
rum: Doğacak sonuçların bilincine vardınız mı? Bunun bü­
tün sorumluluğunu vicdanınıza yüklüyor musunuz?" 

Yine sustum. Yaklaştı, elinde tuttuğu kağıdı geri verdi. 
"Sağolun! Bu işe karışmış olmak istemem. Alın kağıdı!" 

Koluma inme inmişti sanki; kaldırmaya gücüm yoktu, beni 
süzen bakışlarına karşı koyacak cesaretim de. 

"Demek ... Demek ölüm fermanını vermeye niyetli de­
ğilsiniz?" dedi. 

Sırtımı döndüm, ellerimi de arkama kavuşturdum. An­
lamıştı. 
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"Öyleyse, yırtabilir miyim?" 
"Evet, lütfen!" dedim. 
Yazı masasına doğru gitti. Dönüp bakmadan, kağıdın 

bir, iki, üç parçaya yırtılışını, parçaların hışırtıyla kağıt 
sepetine atılışını duydum. Gariptir ki rahatlamıştım. Alın 
yazımla yüklü bu günde ikinci kez benim için bir karar ve­
rilmişti. Kararı ben vermemiştim. Kendiliğinden çıkmıştı 
ortaya, benim için. 

Dr. Condor yanıma geldi, şefkatle omuzlarımdan tutup, 
koltuğa oturttu. 

"Böylece, sanırım büyük bir felaketi önlemiş olduk . . .  
Çok büyük bir felaketi! Şimdi konuya gelelim! Sizi azıcık 
tanımış olmamı yine de bu olaya borçluyum. Hayır, kar­
şı çıkmayın hemen! Size aşırı değer veriyor değilim; size 
Kekesfalva'nın göklere çıkardığı mükemmel, iyi bir insan 
gözüyle de bakmıyorum. Tersine, dengesiz, güvensiz duy­
gularınız, kalbinizin aceleciliği, sabırsızlığıyla, tam güve­
nilemeyecek birisiniz. Budalaca kaçışınızı önlemekten ne 
kadar sevinç duyuyorsam, çabuk karar verip yine çabucak 
kararlarınızdan vazgeçmenizden de o derece hoşlanmıyo­
rum. Bu derece değişken duyguların etkisinde kalan in­
sanlara ağırbaşlı sorumluluklar yüklenmemeli. Süreklilik, 
sağlam kişilik isteyen bir iş için en son aklıma gelen insan 
siz olurdunuz. 

"Bu yüzden, iyi dinleyin beni! Sizden çok şey istemiyo­
rum. Sadece gerekli olanı, en gerekli olanı. Edith'i yeni bir 
tedaviye başlatmaya biz razı ettik; daha doğrusu, onun yeni 
sandığı bir tedaviye. Sırf sizin için, buradan aylarca uzak­
laşmaya karar verdi; bildiğiniz gibi de, sekiz güne kadar 
yola çıkacaklar. Sadece bu sekiz gün için sizin yardımınızı 
istiyorum; sizi rahatlatmak için söylüyorum, sadece sekiz 
gün için! Edith yola çıkana kadarki bu bir hafta içinde, ona 
birden coşarak kaba davranıp onu kırmayacağınıza söz 
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vermenizi istiyorum sizden sadece. Hepsinden önemlisi de, 
zavallı çocuğun sevgisinin sizi bu derece perişan edip şa­
şırttığını ona en ufak bir şekilde, ne sözle, ne de davranışla, 
belli etmeyin! Şimdilik bundan başka bir şey istemiyorum 
sizden. Sanırım istenebilecek en az şeyi istedim. Bir insa­
nın hayatı söz konusu olunca, sekiz gün kendini tutmak, 
sadece . . .  " 

"Evet ama, sonra?" 
"Sonrasını şimdiden düşünmeyelim. Bir ur ameliya­

tı yaparken bile, birkaç ay sonra yine çıkar mı diye, uzun 
uzun düşünmem ... Yardım için çağrıldığımda, yapacak tek 
şey vardır: Duraksamadan işe girişmek. Tek insancıl dav­
ranış bu olduğundan, her olayda yapılacakların en doğrusu 
da budur. Bundan ötesi, her şey rastlantıya ya da dindarla­
rın deyimiyle, Tanrı'ya kalmıştır. O birkaç ay içinde neler 
olmaz ki! Belki durumu umduğumdan da çabuk düzelir, 
belki buradan uzaklaşmakla sevgisi de yatışır. Bütün olası­
lıkları önceden bilemem elbette; siz de düşünmeyin bunla­
rı! Bu süre içinde gücünüzü tek bir şey üzerinde toplayın; 
sevgisinin sizi bu derece ürküttüğünü ona belli etmemeye 
çalışın bütün gücünüzle. Kendi kendinize tekrarlayın dur­
madan: 'Sekiz gün, yedi gün, altı gün var. Ben bir insanı 
kurtarıyorum; onu incitmiyorum, hor görmüyorum, pe­
rişan etmiyorum, cesaretini kırmıyorum,' diye sekiz gün, 
kararlı, erkekçe davranmak! Bunu gerçekten başaramaz 
mısınız?" 

"Elbette yaparım." dedim düşünmeden. Sonra, daha bir 
kararlı, ekledim: "Hiç kuşkusuz! Elbette yaparım!" Görevi­
min sınırlı olduğunu bildiğimden beri, yeni bir güç bulu­
yordum kendimde. 

Dr. Condor'un rahat soluk aldığını duydum. 
"Çok şükür! Önce nasıl huzursuzlandığımı şimdi size 

açıkça söyleyebilirim. İnanın bana, Edith'in mektubundan, 
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size açılmasından sonra, tek kelime söylemeden buradan 
savuşup gitseydiniz, kızcağız dayanamazdı buna. Bu yüz­
den, şu önümüzdeki birkaç gün çok önemli, ötesi sonra bel­
li olur. Zavallı kızı bırakalım şu sekiz gün mutlu olsun, hiç­
bir şey fark etmeden mutlu görsün kendini. Bu bir haftanın 
sorumluluğunu üzerinize alıyorsunuz, değil mi?" 

Bir şey söylemeden, elimi uzattım. 
"Öyleyse her şey yoluna girdi artık, gönül rahatlığıyla 

karımın yanına geçebiliriz şimdi!" dedi. 
Yine de yerinden kalkmadı. Bir duraksama sezdim 

içinde. 
"Yalnız, bir şey var." diye alçak sesle ekledi. "Biz doktor­

lar hiç akla gelmedik şeyleri de düşünmek zorundayızdır; 
her olasılığa hazırlıklı olmalıyız. Bir tahmin bile olsa, bir 
terslik olursa ... Demek istiyorum ki, gücünüz tükenir ya da 
Edith'in kuşkusu, güvensizliği herhangi bir bunalıma yol 
açarsa, hemen beni haberdar edin bundan. Bu kısa, ama 
son derece tehlikeli dönemde düzeltilemeyecek, yanlış bir 
adım atılmamalı. Görevinizin üstesinden gelemeyeceğinizi 
anlarsanız ya da sekiz gün içinde istemeden bir şey belli 
ederseniz, utanmayın, Allah aşkına utanmayın! Yeterin­
ce kendinden bezmiş insanlar, kırılmış, incinmiş yürek­
ler gördüm ben! Gece gündüz, ne zaman isterseniz bana 
gelebilir, telefon edebilirsiniz; yardıma gelmeye hazırım, 
çünkü neyin söz konusu olduğunu çok iyi biliyorum. Hadi 
şimdi..." yanımdaki koltuk çekildi, doktorun ayağa kalktı­
ğını anladım. " ... en iyisi, artık yan odaya geçelim. Konuş­
mamız biraz uzun sürdü, karım huzursuzlanmaya başla­
mıştır. Ben bile bunca yıl sonra onu üzmemek için her an 
dikkat etmek zorundayım. Bir kez kaderin sillesini yiyenler 
ömür boyu hep alıngan kalırlar." 

İki adımda elektrik düğmesine gitti, lambalar yeniden 
yandı. O sırada benden yana döndüğünden, yüzündeki 
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değişikliği gördüm. Belki de çiğ ışık yüzünün çizgilerini 
böylesine keskin ortaya çıkarmıştı; çünkü alnındaki derin 
çizgileri, bütün haliyle nasıl yorgun, bitik bir adam olduğu­
nu ilk kez görüyordum. Daha başlangıçta, hoşa gitmez bir 
durumla karşılaşır karşılaşmaz kaçmak istememden utan­
dım birden; yürekten gelen bir heyecanla doktora baktım. 

Bunu fark etmiş göründü, gülümsedi. Sonra dostça om­
zuma vurdu. 

"Buraya gelip benimle konuşmanız ne iyi oldu!" dedi. 
"Bir düşünün: Bu işi iyice düşünüp taşınmadan kaçıp git­
seydiniz ne olurdu! Ömrünüzce, o düşünce vicdanınızda 
ağır bir yük olacaktı, çünkü insan her şeyden kaçar ama, 
kendinden hiçbir zaman kaçamaz. Hadi şimdi içeri geçe­
lim. Gelin, sevgili dostum." 

Adamın bana "dostum" demesi pek duygulandırmış­
tı beni. Benim nasıl zayıf, korkak biri olduğumu bildiği 
halde, küçümsemiyor, hor görmüyordu. Bu tek sözle, yaş­
lı adam gence, tecrübeli biri güvensiz bir adama yeniden 
güven veriyordu. Yüreğim kuş kadar hafiflemiş, rahatlamış 
olarak arkasından yürüdüm. 

Önce bekleme salonundan geçtik, sonra ikinci odaya 
geçen kapıyı açtı. Daha toplanmamış olan yemek masası­
nın başında karısı oturmuş, yün örüyordu. Rahatça şişleri 
oynatıp yün ören bu ellerin sahibinin kör bir kadın olduğu 
kimsenin aklına gelmezdi. Yünlerin, makasın bulunduğu 
küçük sepet de tertemiz, düzenliydi. Ancak, başı öne eğik 
kadın donuk göz bebeklerini kaldırıp lambanın ışığı gözle­
rinin düz yuvarlaklığını aydınlatınca duygusuz, ölü bakış­
ları fark ediliyordu. 

Dr. Condor şefkatle karısına yönelerek: "Nasıl, Klara, 
sözümüzü tuttuk mu?" dedi. Karısıyla her konuştuğun­
da gırtlağını oynatan o yumuşak titreme yine seziliyordu 
sesinde. "Çok sürmedi değil mi? Teğmen Bey'in beni gör-
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meye gelmesine nasıl sevindiğimi bilemezsin! Onun gar­
nizonunun da -ama, sevgili dostum, biraz oturun- Kekes­
falva'larla aynı şehirde olduğunu bilseydin ... Benim küçük 
hastamı hatırlarsın, değil mi?" 

"A! Şu zavallı kötürüm kız, değil mi?" 
"Şimdi anlıyor musun? Kekesfalva'larda olup bitenleri, 

oraya gitmeye gerek kalmadan, zaman zaman Teğmen' den 
haber alıyorum. Zavallı kızcağızın üzüntüsünü biraz hafif­
letsin diye Teğmen her gün oraya gider, kıza arkadaşlık eder." 

Kör kadın başını benim bulunduğumu kestirdiği yöne 
çevirdi. Yüzündeki sert çizgiler birden yumuşayıverdi. 

"Ne iyi ediyorsunuz, Teğmen Bey! Onun bundan ne ka­
dar hoşlandığını tahmin edebilirim." Bunu söylerken ma­
sanın üzerinden elini bana uzattı. 

Dr. Condor: "Ya, benim için de çok iyi oluyor;" diye ek­
ledi, "yoksa, kızın sinirlerini yatıştırmak için benim daha 
sık oraya gitmem gerekecekti. Hele şu son hafta, İsviçre'ye 
bir dinlenme gezisi yapacağı sırada Teğmen Hofmiller'in 
biraz onunla ilgilenmesi kolay değildir. Teğmen bunu mü­
kemmel başarıyor. Beni yüzüstü bırakmayacağını biliyo­
rum. Ona asistanlarımdan, meslektaşlarımdan daha çok 
güvenirim." 

Bir başka zavallı kadının önünde, bana bu sorumlulu­
ğu yüklemekle Dr. Condor'un beni kendisine daha sağlam, 
emin bir şekilde bağlamaya çalıştığının farkındaydım. Bu 
görevi de, verdiğim sözü de seve seve üzerime almıştım. 

"Elbette güvenebilirsiniz bana, Doktor." dedim. "Her 
gün oraya gideceğim, en ufak bir olay oldu mu, size tele­
fonla haber vereceğim. Ne var ki..." Anlamlı bir şekilde 
doktora baktım. " ... herhangi bir olay, güçlük çıkmayacak. 
Buna eminim." 

Dudaklarında hafif bir gülümsemeyle, "Bence de." diye­
rek sözümü onayladı. Birbirimizi iyice anlamıştık. Bu sıra-
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r. "Teğmen Bey, sizden hala özür dilemedim. Korkarım 
az önce biraz kaba davrandım. Ama, sersem kız bir gelen 
olduğunu söylememişti, odada kimin beklediğinden habe­
rim yoktu bile. Emmerich de bana hiç sizden söz etmemişti 
daha önce. Ben de Emmerich'i uğraştıracak yabancı biri 
sanmıştım; eve ölü gibi yorgun döner hep." 

"Çok haklısınız, sayın bayan." dedim. "Daha bile sert 
olmanız gerekirdi. Korkarım -biraz aşırı gittiysem özür di­
lerim ama- eşiniz feda edercesine harcıyor kendini." 

Kör kadın: "Her şeyini veriyor." dedi, heyecanla; koltu­
ğunu biraz daha yanaştırdı. "Her şeyini veriyor, diyorum 
size; zamanını, sinirlerini, parasını. Hastaları yüzünden 
ne bir lokma yemek yiyor, ne de gözüne uyku giriyor. Her­
kes sömürüyor onu, ben de bu kör gözlerimle ona yardım 
edemiyor, yükünü hafifletemiyorum. Onun için nasıl kah­
rolduğumu bir bilseniz! Bütün gün hep onu düşünüyorum, 
daha yemek yememiştir, şimdi trendedir, tramvaydadır, 
gece yarısı yine onu uyandıracaklardır, diye. Herkese ayı­
racak zamanı var, yalnız kendine yok. Bir 'Sağol!' diyeni 
var mı sanırsınız? Kimse, hiçbiri!" 

Doktor: "Sahiden kimse yok mu?" diye gülerek, heye­
candan titreyen karısının üzerine eğildi. 

Karısı: "Elbette!"  derken kızardı. "Ama, ben onun için 
hiçbir şey yapamıyorum ki! Her akşam eve döndüğünde, 
korkumdan harap olmuş buluyor beni. Ah, biraz olsun ona 
söz geçirebilseydiniz! Kendisini dizginleyecek birine ihti­
yacı var! İnsan herkese birden yardım edemez ki!" 

Doktor: "Hiç değilse yine de bir denemeli!" dedi, bir 
yandan da bana bakıyordu. "Kişi sadece bunun için yaşar, 
sadece bunun için." 
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Doktorun bu uyarısını benliğime kadar duydum. Ka­
rarlı olduğunu bildiğimden beri, onun bakışlarına dayana­
biliyordum artık. 

Yerimden doğruldum. Artık bir yemini, bir adağı yerine 
getirmiş bulunuyordum. Sandalyenin çekildiğini duyar duy­
maz, kör kadın gözlerini bana doğru kaldırdı. Sesinde ger­
çek bir üzüntüyle: "Sahiden gitmeniz mi gerek?" diye sordu. 
"Çok yazık! Çok yazık! Ama, yine geleceksiniz, değil mi?" 

Bir tuhaf olmuştum. "Bana ne oldu böyle?" diye içimden 
şaşıyordum. Herkes bana böylesine güveniyor; bu kör kadın 
bile bomboş bakışlarını sevinçle bana çeviriyor; neredeyse 
yabancım olan bu adam böyle dostça kolunu omzuma atı­
yor. Merdivenden inerken, bir saat önce beni buraya neyin 
sürüklediğine akıl erdiremiyordum artık. Neden kaçmak 
istemiştim ki? Zavallı, sakat bir kızcağız beni sevdi diye mi? 
Biri bana dayanmak, benden güç almak istediği için mi? 
Oysa, yardım etmek ne güzel bir şeydi! Gerçekten, değerli 
tek şey, karşılığı olan tek şeydi. Bu gerçeği görmek daha dün 
katlanılmaz fedakarlık sandığım bir şeyi şimdi camgönül­
den, isteyerek yapmaya zorluyordu beni. Bir insanın büyük, 
heyecanlı sevgisine karşı borçluluk duygusuydu bu . 

• • • 

Sekiz gün! Dr. Condor görevimi böylece kısıtladıktan 
sonra, kendime yeniden güvenim gelmişti. Yalnız, bir da­
kika, daha doğrusu bana açılmasından sonra Edith'le kar­
şılaşacağım o bir dakikacık için korku duyuyordum. Bana 
böyle coşkuncasına içini döktükten sonra, ona karşı büs­
bütün rahat, kaygısız olamayacağımı biliyordum. O ateşli 
öpüşten sonraki ilk bakışta, "Beni bağışladın mı?" sorusu 
olacaktı. Belki daha da tehlikelisi: "Sevgimi kabul ediyor, 
karşılık veriyor musun?" Utançla dolu, saklamak istediği 
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halde yine de açığa vurduğu bu ilk sabırsız bakışın belki 
de en tehlikeli, her şeye yön veren kesin bir bakış olacağını 
çok iyi biliyordum. Beceriksizce söylenen tek bir söz, yanlış 
bir davranış belli etmemem gerekeni kabaca açığa vurmam 
demekti; Condor'un beni ısrarla uyardığı o kaba ve hakaret 
edici olay da, böylece, bir daha düzeltilmemek üzere patlak 
verecekti. Yalnız, bu ilk bakışı ustaca, başarıyla atlattım mı, 
ben de o da ömür boyu kurtulmuş olacaktık . 

• • • 

Ertesi gün eve adımımı daha yeni atmıştım ki, aynı kay­
gıları duyan Edith'in de benimle yalnız karşılaşmamak için 
tedbirler almış olduğunu gördüm. Daha taşlığa girer gir­
mez, yüksek perdeden konuşup gülüşen kadın sesleri kula­
ğıma geldi; demek ki bu ilk tehlikeli dakikayı atlatmak için 
koruyuculuğuna sığınacağı konuklar çağırtmıştı. Eskiden 
bu saatte buluşmalarımızı hiç kimse rahatsız etmezdi. 

Daha salona girmeden -ya Edith ayarlamıştı ya da Hona 
kendiliğinden yapıyordu bunu- Ilona, dikkati çeken bir te­
laşla koşarak, beni karşıladı, beni jandarma subayının karı­
sıyla, soluk benizli, çilli zayıf kızıyla tanıştırdı. Edith'in bu 
kızdan pek hoşlanmadığını da ayrıca biliyordum. Böylece, 
ilk bakış geçiştirilmiş oldu; Ilona da hemen beni masaya 
sürükledi. Masada çay içiliyor, sohbet ediliyordu. Ben, he­
yecanla, o çilli, ukala taşra kızıyla laflaşırken, Edith de kı­
zın annesiyle konuşuyordu. Hiç de rastlantıya benzemeyen 
bu hazırlık sayesinde Edith'le aramızdaki o esrarlı, gizli 
ilişki bir iki oyalayıcı şeyle örtbas edilivermişti. Tedirgin 
bakışlarını zaman zaman üzerime çevirdiğini sezinledi­
ğim halde, Edith'ten yana bakmamayı başarabiliyordum. 
Konuk bayanlar ayrılmak üzere ayağa kalkınca bile, zeki 
Hona durumu beceriklilikle hemen düzeltiverdi. 
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"Ben bayanları dışarıya kadar geçirirken, siz de satran­
ca başlarsınız. Sonra biraz da yol hazırlığıyla uğraşacağım. 
Bir saate kadar yine yanınızdayım." 

Sıkılganlığım geçmişti. Edith'e, rahatça: "Satranca var 
mısın?" diye sordum. 

Üç kadın odadan çıkarken, Edith bakışlarını yere eğe­
rek: "Hayhay!" dedi. 

Bakışlarını hala kaldırmamıştı; ben de, zaman kazan­
mak için, satranç tahtasını hazırlıyor, taşları yerleştirmeye 
çalışıyordum. Başka zaman olsa, satranç kurallarına uya­
rak, saldırı ya da savunmanın hangimize düşeceği belli 
olsun diye, bir siyah, bir beyaz taşı avucumuzda tutup ar­
kamızda saklardık. Yalnız, böyle bir seçim için, "sağ" ya da 
"sol" sözleri gerekliydi ki, sanki anlaşmış gibi, bu sözlerden 
bile kaçınıyorduk ikimiz de. 

Taşları sessizce dizmeye koyuldum; sırf, konuşmamak 
için! Kafamızdaki bütün düşüncelerimizi altmış dört hane­
nin dörtgenlerine hapsetmek için! Hareket eden parmakla­
ra bile bakmadan, gözlerimizi sadece taşlara dikmiştik iki­
miz de! Çevrelerindeki her şeyi unutup, bütün dikkatlerini 
oyuna veren satranç ustalarına özgü kendinden geçmiş bir 
halle oynuyorduk sözüm ona. 

Az sonra yaptığımızın nasıl bir aldatmaca olduğunu 
oyun kendiliğinden ortaya koyuverdi. Üçüncü oyunda 
Edith mat olmuştu. Taşları yanlış oynatıyordu, parmakla­
rının titremesinden bu yapma suskunluğa artık dayanama­
yacağını anlamıştım. Oyunun ortasında satranç tahtasını 
öteye itiverdi. 

"Yeter! Bir sigara verin bana!" 
Gümüş kutulardan birinden bir sigara aldım, yaktım. 

Kibrit alevlenince, gözlerinin bakışından kaçamadım ar­
tık. Gözleri kımıldamıyordu; ne bana dönüktü, ne de belli 
bir yöne bakıyordu. Buzlaşmış bir öfkeyle taşlaşmış, yaban-
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cı yabancı bakmaktaydılar. Titreyişlerle yay gibi çekilen 
kaşları ise sinirli ürperişler içindeydi. Kaçınılmaz bir sinir 
boşalımının fırtınalı belirtisiydi bu, hemen anlamıştım. 

Dehşetle: "Hayır!" diye uyardım onu. "Yapma, n'olur!" 
Kendini koltuğa bırakıverdi. Titremesinin dalga dal­

ga bütün vücudunu sardığını, parmaklarının da artan bir 
hırsla koltuğun kenarlarına yapışıp kaldığını görüyordum. 

"Yapma, yapma!" Başka söz aklıma gelmiyordu. 
Biriken yaşları boşanıvermişti bile. Gürültülü, coşkun 

bir ağlayış değildi bu; tersine, daha da korkuncu, acıdan 
gerilmiş dudaklarından dökülen, insanı içten içe sarsan, 
sessiz bir ağlamaydı; kendinden utandığı halde, bir türlü 
önüne geçemediğini gösteren bir ağlama. 

"Hayır! Yalvarırım yapma!" diyerek, yatıştırmak için, 
yanına yaklaşıp elimi kolunun üzerine koydum. Bu doku­
nuş, elektrik çarpmışcasına, omuzlarına, sonra birden bü­
tün vücuduna yayılıverdi. 

Birden titremesi geçti, her yanı yeniden kasıldı, bakış­
ları donuklaştı. Artık hiç kımıldamıyordu. Tüm vücudu 
bir şey bekliyor gibiydi; bu yabancı dokunuşun ne olduğu­
nu anlamak istercesine kulak veriyor gibiydi. Bu dokunuş 
şefkat, aşk, yoksa acıma belirtisi miydi? Soluk almadan bu 
bekleyiş, taş gibi vücudun bu bekleyişi çok korkunç bir 
şeydi. Coşkunca boşalan gözyaşlarını dindiren elimi çek­
me cesaretini bulamıyordum kendimde. Edith'in coşkunca 
bekleyen vücudunu, alev alev yanan tenini -iyice seziyor­
dum bunu- şefkatle okşamaya da parmaklarımı zorlayacak 
gücüm yoktu. Yabancı bir madde gibi bırakıvermiştim eli­
mi öylece üzerinde; Edith'in bütün kanının sıcacık sıcacık 
oraya aktığını duyuyordum. 

İstemediğim halde elim kolunun üzerinde kaldı; ne ka­
dar, bilmiyorum. O dakikalar süresince zaman, tıpkı oda­
daki hava gibi, donup kalıvermişti. Sonra Edith'in kasla-
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rında hafiften bir kımıldama sezdim. Bakışlarını benden 
yana çevirmeden sağ eliyle hafifçe kolumu tutup yüreğinin 
üzerine götürdü; sonra sol eli de, ürkek, çekingen, öteki­
nin yanına geldi. İkisi birden benim kocaman, hantal erkek 
elimi yavaşça yakalayıp usul usul, şefkatle okşamaya başla­
dı. Duygulu parmakları önce kımıltısız, savunmasız, avu­
cumda sanki merakla aranır gibi dolaştı, derimin üzerin­
de soluk kayganlığıyla. Sonra ince, çocuksu dokunuşların 
çekingen okşamalarla bileğimden parmak uçlarına kadar 
uzandığını duydum. Parmakları elimin biçimini arayan 
okşayışlarla, elimin üstünden, avucumun içinden geçti; 
sert tırnaklara dokununca ürküp durdular önce, sonra yu­
varlak çevresinde dolaştılar, damarları izleyerek bileğime 
kadar uzanıverdiler; yeniden yukarı, aşağı gidip geldiler bir 
süre okşarcasına. Şefkatli, usul usul bir arayıştı bu; elimi 
gerçekten tutmayı, yakalayıp, sıkmayı göze alamıyordu. Bu 
oynarcasına okşayışlar ılık suyun vücudu sarmasına benzi­
yordu; saygılı, aynı zamanda çocuksu, şaşkın, utangaçtılar. 
Yine de Edith'in sevgisinin benliğimin yenik düşmüş şu 
küçücük parçasında bile beni her yanıyla sardığını duyu­
yorduk. 

Edith, bu hafif dokunuşun zevkine varmak için, farkın­
da olmadan başını iyice koltuğa bırakmıştı. Uyur gibiydi, 
rüyada biri gibi, gözleri kapalı, dudakları hafif aralıktı. İnce 
parmakları yepyeni bir duygululukla, mutlulukla bileğim­
den parmak uçlarına kadar durmadan elimin üzerinde ok­
şarcasına dolaşırken, yüzü derin bir dinlenişin rahatlığını, 
parıltısını yansıtıyordu. Bu içten dokunuşta hiçbir ihtiras 
yoktu; vücudumun bir parçasına gizlice sahip olabilmenin, 
bu vücuda ölçüsüz bir sevgi verebilmenin sessiz, şaşkın bir 
mutluluğuydu sadece. Rüyadan farksız o duygulu okşayış­
lardaki şefkate en ateşli bir kadının sarılışında bile rastla­
madım o günden sonra. 
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Ne kadar sürdüğünü bilmiyorum. Böyle yaşantılar alı­
şılmış zaman ölçülerine sığmaz. O ürkek dokunuşlarda, 
okşayışlarda beni önceki öpüşten daha çok heyecanlandı­
ran, sarsan, uyuşturucu, sarhoş edici, büyüleyici bir şeyler 
vardı. Elimi geri çekecek gücü hala bulamıyordum ken­
dimde. "Sevgimi kabul et sadece" sözünü hatırladım. Ses­
siz bir rüya halindeymiş gibi, tenimden sinirlerime kadar 
yayılan bu sürekli okşayışlara bırakmıştım kendimi. Güç­
süz, savunmasızdım; yalnız, böylesine ölçüsüzce sevilip de 
karşılığında şaşkın bir ürkeklikten, çekingen bir ürperti­
den başkaca bir duygu beslememenin verdiği bilinçaltı bir 
utanç da duyuyordum. 

Donukluğum yavaş yavaş bana da dayanılmaz gelmeye 
başlamıştı. Kızın sürekli okşayışları, ince parmaklarının 
sürekli, sıcacık dokunuşları, tenimdeki dolaşmaları değil­
di beni yoran; elimin sanki benim değilmiş gibi oracıkta 
öyle cansız kalıvermesi, kızın okşadığı bu insan sanki ben 
değilmişim gibi davranmamdı beni böylesine kahreden. 
Yarı uykudayken çan sesleri duyan biri gibi benim de bir 
karşılık vermem gerektiğini biliyordum; bu okşayışları ya 
geri çevirmeli ya da karşılık vermeliydim. Ne birini, ne 
ötekini yapacak gücüm vardı; sadece, bu tehlikeli oyuna 
bir an önce son vermek istiyordum. Hafifçe kaslarımı kı­
mıldattım. Elimi yavaş yavaş, usulcacık, bu hafif kıskaç­
tan kurtarmaya başladım. Bunu fark ettirmeden yaptığımı 
sanıyordum. Duygulu kız, daha ben bile elimi çektiğimin 
farkına varmadan, dehşetle elimi bırakıverdi. Parmakla­
rı gevşedi, tenimdeki sıcaklık birden uzaklaşıverdi. Biraz 
sıkılarak bırakılan elimi çektim. Çünkü Edith'in yüzü de 
bulutlanmıştı, ağzının kenarındaki o çocuksu titreme ye­
niden başlamıştı. 

"Hayır! Hayır!" diye fısıldadım. Başka söz bulamıyor­
dum. "Neredeyse Ilona gelecek." Bu boş, anlamsız sözlerle 
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titremesinin daha da şiddetlendiğini görünce, yine içimi 
yakan o acıma duygusu sarıverdi beni. Ona doğru eğilip 
alnına hafif bir öpücük kondurdum. 

Edith'in göz bebekleri sert, öfkeli bir bakışla, beni uzak­
laştırmak ister gibi üzerime dikildi. Kafamın içinden geçen 
düşünceleri okumak istercesine beynimi delip geçen bakış­
lardı bunlar. Güçlü sezgisini yanıltamamıştım. Geri çekti­
ğim elimle, şefkatinden kaçtığımı, acele alnına kondurdu­
ğum öpücüğün de gerçek bir sevgi değil, sadece şaşkınlık, 
acıma olduğunu anlamıştı . 

• • • 

O günlerde yaptığım en düzeltilemez, bağışlanmaya­
cak yanlış bu oldu. Bütün iyi niyetli, aşırı çabama rağmen, 
duygularımı gizleyecek sabrı, gücü gösterememiştim. Sev­
gisinin bana ağır geldiğini tek kelime, tek bir bakış, tek 
bir davranışımla dahi ona sezdirmemek kararım da bo­
şuna oldu. Çabuk incinen bu duygulu kızı kırarsam nasıl 
büyük bir sorumluluğu, tehlikeyi yükleneceğimi söyleyen 
Dr. Condor'un uyarısını hatırlıyordum sık sık. "Bırak seni 
sevsin!" diyordum kendi kendime. "Kızcağızın onurunu 
korumak için, şu sekiz gün duygularını gizle! Onu aldat­
tığını belli etme; hele yakında iyileşeceğini söylemekle iki 
kat aldatarak, içinden korkuyla, utançla titrediğini hiç belli 
etme! Rahat görün, rahat ol; sesine içtenlik, ellerine duygu, 
şefkat vermeye çalış!" 

Sevgisini bir erkeğe açan bir kadınla o erkek arasında 
ateşli, esrarengiz, tehlikeli bir hava eser. Sevenler sevdikle­
rinin gerçek duygularını çabucak sezerler, yapısı gereği hep 
sınırsızlığa yönelen sevgi ölçülü, duyarlı olan her şeyi iter, 
uzaklaştırır kendinden. Karşısındakinin her tutuk davra­
nışında, kendini dizginleyişinde bir direnme, kendini ver­
mek istemeyişinde gizli bir karşı koyma sezer, haklı olarak. 
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Edith o gün benim davranışımda da bir şaşkınlık, çe­
kingenlik, sözlerimde yapmacıklık, beceriksizlik sezmişti, 
kuşkusuz. Çünkü bütün çabalarım onun tetikte bekleyişini 
rahatlatamamıştı. Hele en sonuncusunu hiç başaramadım; 
onu inandırmayı. Gittikçe artan bir huzursuzlukla, benden 
asıl istediği o tek şeyi, aşkına karşılık vermediğimi kuş­
kuyla sezmişti. Bazen konuşmamızın tam ortasında -onun 
güvenini, içtenliğini kazanmaya çalıştığım sırada- öfkeli 
bakışlarını sertçe bana çeviriyordu, bakışlarımı eğmek zo­
runda kalıyordum. Yüreğimin en derin, en gizli yerini öğ­
renmek için bir sonda sokmuş gibi geliyordu bana. 

Üç gün benim için de, onun için de böyle üzüntülü geçti; 
bakışlarında, susuşunda hep o sessiz, ihtiraslı bekleyişi se­
ziyordum. Sonra -sanırım dördüncü gündü- önceleri pek 
kavrayamadığım o tuhaf düşmanlık başladı. Her zamanki 
gibi öğleden hemen sonra gelmiş, çiçek getirmiştim. Yüzü­
me bakmadan çiçekleri aldı, umursamaz tavırla bir yana 
bıraktı. Bu aşırı umursamaz haliyle böyle hediyelerle ken­
disini kandıramayacağımı göstermek istiyordu sanki. Ne­
redeyse küçümser bir sesle: "A, bu güzel çiçekler de niye?" 
diyerek, yeniden düşmanca sessizliğine gömüldü. Fark et­
memiş gibi karşılıklı rahatça konuşmayı denedim. O ise, 
hep "A?", "Ya?", "Tuhaf, tuhaf!" gibi kısa, ama, her defasın­
da açıkça hor gören, konuşmalarımın onu hiç ilgilendir­
mediğini belirten karşılıklar veriyordu. Umursamazlığını 
açıkça, ısrarla göstermek çabasındaydı. Elindeki kitabı evi­
rip çeviriyor, sayfalarını açıyor, yine bırakıyor, eline geçen 
her şeyle oynuyor, bana belli edecek şekilde arka arkaya es­
niyordu. Sonra, tam bir şey anlatırken, uşağını çağırıp çin­
çilla kürkünü sarıp sarmadığını sordu, uşaktan "evet" kar­
şılığını alınca bana dönerek: "Siz anlatmaya devam edin!" 
dedi; söylemediği halde, "Gevezelikleriniz umurumda de­
ğil" diye sözü bağlayacağı açıkça belliydi. 
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Sonunda bütün gücümü yitirdim. Biri gelsin de, beni 
böylesine tek başıma konuşmaktan kurtarsın, diye sık sık 
kapıya bakar hale geldim. Hona ya da Kekesfalva, hangisi 
olursa! Bu bakışım da gözünden kaçmadı. Sesindeki gizli 
bir alayla: "Bir şey mi aradınız? Bir şey mi istiyorsunuz?" 
diye sordu. Ben de, utançla, sersemce: "Hayır, hiçbir şey is­
temiyorum!" dedim. "Benden ne istiyorsunuz? Neden eziyet 
ediyorsunuz bana? İsterseniz giderim." diye yüzüne haykır­
saydım, belki daha akıllıca davranmış olurdum. Ne var ki 
Dr. Condor'a, ona kaba davranmamak sözünü vermiştim. 
Bu kötü niyetli suskunluğumu bir silkişte üzerimden atmak 
varken, konuşmayı, sersemce, iki saat uzattım. Sonunda, 
Kekesfalva göründü, son günlerde olduğu gibi, belki biraz 
daha da ürkek: "Sofraya oturalım mı?" diye sordu. 

Sofraya oturduk. Edith karşımdaydı. Bir kez bile başını 
kaldırıp bana bakmadı, kimseyle de tek kelime konuşmadı. 
Zoraki sessizliğinde gizlenen inatçı direnişi, saldırgan kü­
çümseyişi üçümüz de sezmiştik. Ben de, aynı zoraki çabay­
la, havayı neşelendirmeye çalıştım. Belli dönemlerde sarhoş 
olan içkiciler gibi, bizim Albay'ın da her haziran, temmuz 
aylarında "manevra hastalığına" tutulduğunu, büyük ma­
nevra tarihi yaklaştıkça nasıl heyecanlanıp yerinde duramaz 
hale geldiğini anlattım. Yakam gırtlağımı boğacak gibi sıktı­
ğı için, saçma sapan, anlamsız ayrıntılarla süslüyordum. Ne 
var ki yalnız öbürleri güldü. Edith'in bu tatsız suskunluğu­
nu örtmek için kendilerini zorladıkları açıkça belliydi. Edith 
ise, göze batacak şekilde, inatla üçüncü kez esniyordu. "Ne 
olursa olsun konuşmaya devam etmeliyim." dedim içimden, 
o sıralarda nasıl işimizin çok olduğunu, ne yapacağımızı şa­
şırdığımızı anlattım. Dün iki er, güneş çarpıp attan düştüğü 
halde, bizim insan celladı insafsız Albay her gün biraz daha 
sert davranmaktan zevk alıyordu sanki. At sırtından ne za­
man inileceğini şu sıralar önceden kimse bilemezdi. Ma-
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nevra nöbetine yakalanan Albay en kolay denemeleri beliti 
yirmi, otuz kez tekrarlatıyordu çünkü. Bugün güç bela tam 
vaktinde savuşmayı başarmıştım ama, yarın zamanında gi­
dip gitmeyeceğimi bir Tanrı, bir de şu sıralar kendini onun 
yeryüzündeki temsilcisi sanan bizim Albay bilirdi besbelli. 

Kimseyi incitip öfkelendirmeyecek zararsız bir göz­
lemdi bu, hiç kuşkusuz. Edith'e bakmadan, Kekesfalva'ya 
söylemiştim bunları, rahatça, sakınmadan; Edith'in boşlu­
ğa dikilmiş bakışlarına epeydir dayanamıyordum çünkü. 
Tam o sırada bir şangırtı oldu. Edith yemek boyunca elinde 
sinirli sinirli oynadığı bıçağı tabağa fırlatıvermişti. Ben ir­
kilince sert bir sesle yüzümüze doğru bağırdı: 

"Size bunca zahmet oluyorsa, kışlada ya da kahvede ka­
lın daha iyi. Üzülmeyin, katlanırız buna." 

Biri pencereden içeriye ateş etmiş gibi, hepimiz soluğu­
muzu tutup donuverdik. 

Dili damağına yapışan Kekesfalva: "Ama, Edith ... " diye 
davranacak oldu. 

Edith onu dinlemeden, kendini koltuğa bırakıp, alayla: 
"Böyle yakınan birine elbette acınır!" dedi. "Neden Sayın 
Teğmen bir gün için bizden izin almasın! Ben kendi hesa­
bıma seve seve bir gün onu serbest bırakırım." 

Kekesfalva'yla Ilona şaşkın şaşkın birbirlerine baktılar. 
İkisi de uzun süredir Edith'te birikmiş bir öfkenin birden 
üzerime boşanıvereceğini anlamıştı. Ürke ürke bana bak­
malarından, bu kabalığa kabaca karşılık vermemden kork­
tuklarını anlamıştım. Bundan ötürü de olağanüstü bir ça­
bayla tuttum kendimi. 

"Biliyor musunuz, pek de haksız sayılmazsınız, Edith." 
dedim içtenlikle, yüreğimin küt küt atmasını önleyebil­
diğim kadarıyla. "Kışladan böylesine bitik çıkan birinin 
arkadaşlığı elbette iyi olmaz. Bugün canınızı sıktığımın 
epeydir farkındayım zaten. Ama, yorgunluktan canı çık-
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mış birine birkaç gün daha katlanın. Size kaç gün daha 
gelebileceğim ki? Göz açıp kapayana kadar kimse kalmaya­
cak bu evde, hepiniz birden gitmiş olacaksınız. Topu topu 
dört gün daha birlikte olacağımızı düşünemiyorum bile .. . 
Dört ya da üç buçuk gün sonra sizler . . .  " 

Bir kumaş yırtılır gibi, keskin bir kahkaha duyuldu 
birden. 

"O! Demek üç buçuk gün! Bakın hele, bizden ne zaman 
kurtulacağını yarım güne varıncaya kadar hesaplamış! 
Belki de bir takvim alıp kırmızı kalemle altını çizmiştir, 
cuma günü yola çıkıyoruz, diye. Ama durun hele! İnsan 
günün birinde yanılır da. Hah! Üç buçuk gün ... Üç gün, bir 
de buçuk, buçuk, buçuk ... " 

Gülüşü gittikçe şiddetleniyordu; bir yandan da sert ba­
kışlarla bizleri süzüyordu. Gülerken titriyordu da. Vücudu, 
gerçek bir neşeyle değil, kötü bir nöbetle sarsılıyordu. Böyle 
sarsıcı heyecanlarda yerinden fırlayıp kalkması en olağan 
bir davranış olurdu ama, hareketsiz bacaklarıyla koltuğun­
dan kımıldayamıyordu bile. Sandalyesine mıhlanmış ol­
manın verdiği öfkede kafese kapatılmış bir kaplanın kötü 
saldırganlığı, acı çaresizliği -gizliydi. 

Yüzü sararan Ilona: "Hemen Josef'i çağırıyorum!" diye 
fısıldadı. Yıllardır Edith'in davranışlarını doğru yorumla­
maya alışmıştı. Babası da kaygıyla Edith'in yanına geldi. 
Korkusu yersizdi, çünkü uşak içeri girer girmez Edith, tek 
kelime söylemeden, kendisini babasıyla uşağın eline bıra­
kıverdi; bizimle vedalaşmadan ya da özür dilemeye gerek 
görmeden. Ancak bizim şaşkınlığımızı gördükten sonra, 
yaptığının farkına varmış olsa gerekti. 

Ilona'yla yalnız kaldık. Sanki bir uçak düşmüş de, kor­
kunun verdiği donuklukla sersemleyerek yerinden doğru­
lup neler olup bittiğini araştıran biri gibiydim. 
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"Anlayışlı olmalısınız." diye fısıldadı Ilona. "Tek bir 
gece bile uyku girmiyor gözüne. Yolculuğa çıkmak düşün­
cesi onu müthiş heyecanlandırıyor. Bilmiyorsunuz . . .  " 

"Yok yok, her şeyi biliyorum." dedim. "Bu yüzden, yarın 
yine geleceğim." 

• • •  

Olup bitenlerin müthiş heyecanı içinde eve dönerken: 
"Dayanmalıyım! Sıkı durmalıyım!" diyordum kendi kendi­
me. "Ne pahasına olursa olsun dayanmalıyım. Dr. Condor'a 
söz verdim. Burada, verdiğim söz önemli. Edith'in sinir­
lenmelerine, huysuzluklarına kapılma! Bu düşmanca dav­
ranışlarda seni seven bir insanın umutsuzluğu bulunduğu­
nu, senin buna karşılık katı, soğuk kalmakla ne denli suçlu 
olduğunu aklından çıkarma! Sonuna kadar dayan ... Üç bu­
çuk gün daha kaldı; ondan sonra sınavı atlatmış olacaksın. 
Artık rahat yaşayabilirsin, haftalarca, aylarca! Şimdi sab­
ret, sadece sabret! Sadece şu son birkaç günü, son üç buçuk 
günü atlat, o kadar!" 

Dr. Condor doğru sezmişti. Sadece ölçemediğimiz, kav­
rayamadığımız şeyler bizi ürkütüyordu; sınırlı olan, belir­
lenen her şeyse bizim için bir sınavdır, gücümüzün dere­
cesini ölçer. Üç gün daha katlanacaktım. Bunu bilmek de 
bana güven veriyordu. 

Ertesi gün görevimi mükemmel bir şekilde yaptım. 
Çünkü bu defa her zamankinden bir saat önce talim ye­
rindeydik, yakalarımızdan ter boşanana kadar manevra 
yaptık. Bizim o ters Albay'a bile: "Hah, böyle! Doğru yapı­
yorsun!" dedirtmeme kendim bile şaştım. Bu sefer fırtına 
Kont Steinhübel'e çatmıştı. Atlara delicesine tutkun olan 
Steinhübel, bir gün önce, uzun bacaklı, saf kan, genç bir at 
satın almış. Ne yazık ki, biniciliğine pek güvendiğinden, 
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önceden denemek gereğini duymamış bile. Bütün subay­
lar Albay'ın emirlerini dinlediği bir sırada, uçan bir kuşun 
gölgesinden ürken hayvan çılgın gibi şaha kalktı, ikinci 
saldırıda da ok gibi fırlayıverdi yerinden. Steinhübel usta 
bir binici olmasaydı bütün alay garip bir tepetaklak düşme 
olayına tanık olacaktı. Çılgına dönen hayvanı ancak cam­
baz numaraları ile durdurabildi ama, bu gösterişli başarı­
sından sonra da Albay' dan pek hoş sözler duymadı. Albay, 
talim sırasında böylesine cambazhane numaralarını ya­
sakladığını dişlerini gıcırdatarak homurdandı. Bay Kont 
binek atlarından anlamıyorsa, önceden binicilik okulunda 
bir deneseymiş de, böyle bütün alayın önünde gülünç du­
ruma düşmeseymiş. 

Albay'ın bu acı uyarısı usta binicinin içine oturmuştu. 
Talim dönüşü, hatta yemekte, kendisine nasıl haksızlık ya­
pıldığını anlattı durdu. Atı daha pek gençmiş; hele bir iyice 
gelişip yetişsinmiş, yaman bir hayvan olacakmış! Gelgele­
lim, Steinhübel öfkelendikçe, arkadaşları onu daha çok ala­
ya alıyorlardı. Tartışma gittikçe kızışıyordu. Bu heyecanlı 
çekişme sürüp giderken, arkamdan bir emir eri yaklaştı. 

"Sizi telefona istiyorlar, Teğmen." diye fısıldadı. 
Kötü bir önseziyle yerimden fırladım. Son haftalarda 

gelen bütün telefon, telgraf, mektuplarda hep sinirlendirici, 
beni şaşkına çeviren haberler vardı. Edith yine ne istiyordu 
benden? Belki de bugün öğleden sonra bana izin verdiğine 
pişman olmuştu. Gerçekten pişman olmuşsa, her şey yo­
lunda demekti. Yine de telefon kabininin kapısını sıkı sıkı 
kapadım, böylece görev dünyamla öbür dünyam arasındaki 
ilintiyi kesmiş oluyordum. Telefondaki Ilona'ydı. 

"Sadece şunu söylemek istiyordum." dedi. Sesi biraz 
çekingen, tutuk gibi gelmişti bana. "Bugün gelmeseniz iyi 
olur. Edith'in keyfi pek yerinde değil." 

Sözünü kestim: "Önemli bir şey değil ya?" 
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"Hayır, hayır . . .  Yalnız, bugün biraz rahat bıraksak, sa­
nırım daha iyi olur. Sonra ... " Garip bir şekilde durakladı, 
" ... sonra, şimdilik bu bir gün önemli değil. Yolculuğu erte­
lemek zorundayız." 

"Erteleyecek misiniz?" Müthiş bir korkuyla sormuş ol­
malıyım ki, Ilona acele ekledi: 

"Evet, sadece birkaç gün için. Bunu yarın ya da öbür 
gün konuşuruz ... Belki bu arada size yine telefon ederim . . .  
Şimdilik bunu haber vermek istemiştim size sadece .. . Bu­
gün gelmeseniz iyi olur ... Şimdilik hoşçakalın." 

"Evet . . .  ama ... " diye ahizeye doğru kekelemeye baş­
ladım. Karşılık verecek yoktu artık. Birkaç saniye daha 
kulak verdim. Hayır, ses gelmiyordu. Telefonu kapamış­
tı. Garip, neden konuşmayı bu kadar acele kesivermişti? 
Sanki yeni bir soruyla karşılaşmaktan korkar gibi. Bunun 
bir anlamı olmalıydı. . .  Sonra, yolculuğu neden ertelesin­
lerdi? Her şey günü gününe hesaplanmış değil miydi? Dr. 
Condor "sekiz gün" demişti. Kendimi bu sekiz güne göre 
hazırlamıştım; şimdi yeniden.. .  Olamazdı... Olamazdı 
bu! .. Dayanamazdım buna, bu oyalanmalara katlanamaz­
dım. Benim de sinirlerim tükenmişti artık ... Ben de kafa­
mı dinlemeliydim! 

Telefon kulübesi gerçekten pek mi sıcaktı? Boğulacak­
mış gibi kapıyı şiddetle itip açtım, sendeleye sendeleye 
yerime döndüm. Kalkıp gittiğimi kimse fark etmiş gö­
rünmüyordu. Arkadaşlar hala neşeyle Steinhübel'le alay 
ediyorlar, gülüyorlardı. Boş iskemlemin yanında ise emir 
erim, hala et tabağı elinde, beni bekliyordu. Onu tez el­
den savmak için, makine gibi, üç parça et aldım tabağı­
ma. Yalnız, çatalı, bıçağı tutamıyordum. Şakaklarımda 
şiddetli bir uğultu başlamıştı. Sanki küçük bir çekiçle ka­
famın içine: "Erteleyeceklermiş .. . Yolculuğu geri bıraka­
caklarmış!" sözleri oyuluyor gibiydi, acımasızca. Bunun 
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bir nedeni olmalıydı? Kuşkusuz, bir şeyler olmuştu. Aca­
ba hastalanmış mıydı? Acaba ona hakaret mi etmiştim? 
Gitmekten neden birdenbire vazgeçmişti? Dr. Condor 
bana, sadece sekiz gün dayanmamı söylemişti; beş günü­
nü güç bela geçirmiştim... Daha uzun dayanamazdım ... 
Yapamam bunu! 

"Toni, ne düşünüyorsun öyle kötü kötü? Bizim et kızart­
ması pek hoşuna gitmedi sanırım. Elbette, insan kibarlığa 
alışırsa böyle olur. Her zaman söylerim, bizim kışlada hiç­
bir şeyi beğenmiyor bizim oğlan, diye!" 

Her zamanki saf, pelte gibi gülüşüyle bizim Ferencz'ti; o 
pis şakalarını yapıyordu. 

"Canın cehenneme! Budalaca şakalarından bıktım, ra­
hat bırak beni!" diye haykırdım. 

İçimde biriken öfke, sesimde toplanmış olmalı ki karşı­
mızda oturan iki subay şaşkın şaşkın baktı. 

Ferencz çatalını, bıçağını bıraktı. Korkutucu bir sesle: 
"Hey Toni!" dedi. "Böyle konuşamazsın benimle! Böyle şa­
kalar yapılabilir. Başka yerde ağzının tadı daha çok yerin­
deyse, bu senin bileceğin iş, beni ilgilendirmez. Ama, bizim 
masadayken, öğle yemeğine elini sürmediğini söylemek de 
benim hakkım." 

Yakınımızda oturanlar bize ilgiyle baktılar. Çatal bıçak 
gürültüleri birden hafifledi. Binbaşı bile, gözlerini kısıp, 
bizden yana baktı. Taşkınlığımı düzeltmenin zamanı gel­
diğini anlıyordum artık. 

"Ya sen, Ferencz." diye, zorla gülümsedim. "Bir kez ol­
sun başımın ağrıdığını, keyfimin yerinde olmadığını anla­
manı isterim." 

Ferencz birden donuverdi. 
"Ah, özür dilerim, Toni. Nereden bilebilirdim ki? Sahi­

den de iyi görünmüyorsun. Birkaç gündür sende bir şeyler 
olduğunu sezinliyordum. Neyse, birkaç güne kadar topar­
lanırsın, senden yana kaygım yok." 
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Tatsız olay geçiştirilmişti ama, öfkemden yerimde du­
ramıyordum yine de. Kekesfalva'lar ne biçim oynuyorlardı 
benimle böyle? Git, gel; bir oraya, bir buraya; bir iyi, bir 
kötü. Hayır, benimle böyle oynamalarına izin vermeye­
cektim. Üç gün daha demiştim, üç buçuk gün daha; ondan 
sonra bir saat bile duramam! Yolculuğu ister ertelesinler, 
ister ertelemesinler, vız gelir bana! Sinirlerimi daha yıp­
ratamam. Bu baş belası merhametimle de eziyet edemem 
artık kendime. Yoksa, bu merhamet yüzünden aklımı ka­
çıracağım! 

İçimde kabaran öfkemi belli etmemek için kendimi tut­
malıyım. Bardakları alıp, parmaklarımın arasında parça­
lamak, yumruğumu masaya indirmek geliyor içimden. Bu 
gerginliğimden kurtulmak için şiddetle boşanmak ihtiya­
cındaydım. Edith telefon mu edecek, mektup mu yazacak, 
yolculuğu geri mi bırakacak, bırakmayacak mı, diye öyle 
sarsak sarsak oturup beklemek olmazdı. Yapamam artık 
bunu, bir şeyler yapmalıyım! 

Karşımda oturan arkadaşlar hala, coşmuş, tartışıyorlar­
dı. Sıska Jozsi: "İşte söylüyorum sana," dedi, "seni tepeden 
tırnağa aldatmışlar. Atlardan anlarım ben; bu atla baş ede­
mezsin sen, kimse de edemez." 

"Öyle mi? Görelim bakalım!" diye birden konuşma­
ya girdim. "Böyle bir at yola getirilir mi, getirilmez mi 
görürüz bakalım! Ne dersin, Steinhübel, şöyle biraz yola 
getirene kadar senin atı bir iki saat koşturmama izin verir 
misin?" 

Bu düşünce nereden aklıma gelmişti, bilmiyorum. Yal­
nız, öylesine bir öfkeyle doluydum, birine ya da bir şeye 
karşı öylesine boşanmak ihtiyacındaydım ki, ayağıma ge­
len bu rastlantıya dört elle sarılmıştım. Hepsi şaşkın şaşkın 
baktı bana. Kont Steinhübel, gülerek: "Talihin açık olsun!" 
dedi. "Korkmuyorsan, bana da iyilik etmiş olursun. Hay-
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vanın dizginlerini öyle hızla çekmek zorunda kaldım ki 
parmaklarım kasılıverdi. Şu sırada, yorgun olmayan, daha 
sağlam birinin ata binmesi elbette iyi olur. İstersen hemen 
gidebiliriz! Hadi, gelin bakalım!" 

Herkes ayağa fırladı; gerçek bir eğlence seyredeceklerini 
önceden sezinlemiş gibi bir halleri vardı. Sezar'ı çıkarmak 
için ahıra gittik. Steinhübel hırçın atına bu yenilmez adı 
vermekle belki biraz acele etmişti. Bağrışarak çevresinde 
toplanan kalabalığı görünce Sezar bir tuhaf oldu. Öfkeyle 
soluyor, daracık bölmenin içinde oraya buraya çifte savu­
ruyordu. Yularına öyle şiddetle asıldı ki direkler çatırdadı. 
İyice kuşkulanmış olan atı binicilik alanına götürmemiz 
hiç de kolay olmadı. 

Aslında, orta çapta bir biniciydim; Steinhübel gibi bini­
ciliğe aşık, usta biriyle boy ölçüşemezdim. Bugün ise Ste­
inhübel benden iyisini bulamazdı, azgın Sezar da benden 
daha tehlikeli bir binici. Çünkü öfkemden bütün kaslarım 
çatlarcasına gerilmişti; bir şeyin üstesinden gelmek, bir 
şeyi alt etmek için duyduğum şeytanca istek bana çapraşık 
bir zevk veriyordu. Hiç değilse şu dikkafalı hayvana -insan 
ulaşamadığı bir şeye yumruk vuramaz- sabrımın da bir sı­
nırı olduğunu göstermek istiyordum. 

Sezar'ın çılgın gibi tepinmesi, duvarlara çifte savurma­
sı, şaha kalkıp sert sıçramalarla beni yere fırlatmaya ça­
balaması pek işe yaramadı. Kafama koymuştum bir kez. 
Hayvanın bütün dişlerini kırmak istercesine, acımasızca 
gemlerine asılıyor, topuklarımı kaburgalarına vuruyor­
dum. Hayvanın sert direnci beni kışkırtıyor, daha çok he­
yecanlandırıyordu. Subay arkadaşların da hep bir ağızdan 
"Vay canına! Hayvanın canına okudu!" ya da "Şu bizim 
Hoffmiller'e bakın!" gibi coşkunca sözleri beni büsbütün 
yüreklendirip güvenimi artırıyordu. 
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Vücudun başarısı ruha da güven duygusu verir. Yarım 
saatlik bir boğuşmadan sonra, zaferi kazanmış olarak, eye­
rin üstüne oturmayı başarmıştım. Altımda artık yola gel­
miş hayvan, burnundan soluyarak, kişniyor, sıcak bir duşun 
altından çıkmışçasına vücudundan buharlar fışkırıyordu. 
Boynu, meşin dizginleri köpükten bembeyaz olmuştu; ku­
lakları uysallıkla inivermişti. Bir yarım saat sonra, bu yenil­
mez hayvan benim istediğim gibi uysal, uslu uslu gidiyordu 
artık. Sağrısına dizlerimi bastırmam gerekmiyordu. Şimdi 
rahatça attan inebilir, arkadaşların kutlamalarına kendimi 
sunabilirdim. Gelgelelim, içimdeki o boğuşma isteği daha 
iyicene geçmemişti. Heyecanımın artmasıyla keyfim öyle 
yerine gelmişti ki, Steinhübel'e: "Talim yerinde bir iki saat 
at sürebilir miyim?" diye sordum. "Terleyen hayvanın biraz 
da terinin kuruması için tırıs süreceğim elbette." 

Steinhübel, gülerek: "Hayhay!" dedi. "Onu kazasız bela­
sız geri getireceğini gördüm artık. Bundan böyle hırçınlık 
numaralarına kalkışmayacaktır. Aferin, Toni!" 

Arkadaşlarımın coşkunca alkışları arasında, alandan 
çıkarak yola girdim. Bitkin düşen atın dizginlerini gevşek­
çe tutup önce biraz şehirde dolaştım, sonra çayırlara açıl­
dım. At gevşemiş, rahat gidiyordu; ben de rahat, keyifliy­
dim. Bütün sıkıntımı, öfkemi, çetin bir boğuşmayla geçen 
şu bir saat içinde, hayvanın üzerine boşaltmıştım. Sezar 
şimdi uslu, uysal, tırıs gidiyordu, Steinhübel haklıydı; atın 
gerçekten kusursuz bir gidişi vardı. Bundan daha güzel, 
daha canlı, yumuşak sürülemezdi. Biraz önceki keyifsizli­
ğim yavaş yavaş rüyaya benzer bir rahatlığa dönüşmüştü. 
Tam bir saat rastgele dolaştım durdum. En geç saat dört bu­
çukta dönmeliydim. Bugünlük, Sezar'a da, bana da yeterdi. 

Ana yoldan, rahat, hafif bir tırısla, şehre dönerken, 
uyuklar gibiydim. Birden, arkamdan keskin, gürültülü bir 
klakson sesi geldi. Sinirli hayvan hemen kulaklarını dikti, 
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titremeye başladı. Bereket, titrediğini hemen fark edip diz­
ginleri kıstım; dizimle de sağrısına vurup hayvanı yolun 
ortasından kenara, bir ağacın yanına çektim, otomobil ko­
layca geçebilsin diye. 

Otomobilin şoförü dikkatli biri olmalıydı, ihtiyatla yol 
kenarına çekildiğimi anlamıştı; arabasını motorun sesi du­
yulmayacak kadar ağır ağır sürüp geçti. 

Titreyen hayvanın karnına dizlerimi iyice bastırıp her 
an yana ya da arkaya sıçrayacakmış gibi tetikte beklemem 
gerekli değildi aslında; çünkü, araba önümüzden geçtiği 
sırada, hayvan yatışmış, uslu uslu duruyordu. Rahatça ba­
kabilirdim şimdi arabaya. Bakışlarımı o yana çevirdiğim 
sırada, penceresi açık arabadan birinin bana el ettiğini gör­
düm. Dr. Condor'un yuvarlak, dazlak kafası ile, yanında, 
Kekesfalva'nın tek tük kır telli, yumurta biçimi kafasını 
tanıdım hemen. 

Bilmiyorum, at mı titriyor, yoksa titreyen ben miyim? 
Ne demek bu? Doktor buraya gelmiş de, beni haberdar et­
memişti! Doğru Kekesfalva'lara gitmiş olmalıydı, onun 
yanında oturuyordu çünkü; iyi ama, neden bana selam ver­
mek için arabayı durdurmadılar? Neden yabancıymışım 
gibi önümden geçip gittiler? Dr. Condor nasıl gelebilmişti 
yine buraya? Saat ikiyle dört arası Viyana' da muayene za­
manıydı. Onu acele çağırmış olmalıydılar, hem de sabahın 
erken saatlerinde. Muhakkak bir şeyler olmuştu, Ilona'nın 
telefonu, yolculuğun sonraya bırakılması, benim bugün 
oraya gitmemem gerektiği hep bununla ilgiliydi. 

Kuşkusuz, bir şeyler olmuştu, benden gizledikleri bir 
şey vardı! Acaba Edith kendine bir şey mi yapmıştı? Dün 
akşam kararlı görünüyordu. Ancak, kötü, tehlikeli bir şey 
tasarlayan bir insanda görülen alaycı güven vardı dün ak­
şam onda. Hiç kuşkusuz, kendine bir şey yapmıştı Edith! 
Atı dört nala sürsem belki Condor'a istasyonda yetişirdim! 
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"Ama, belki de Doktor Condor daha ayrılmamıştır bura­
dan." diye aklımdan geçiriyorum hemen. "Kötü bir şey ol­
duysa, bana haber vermeden gitmez. Belki bir iki satır ya­
zıp kışlaya bırakmıştır. Biliyorum, bu adam benden gizli ve 
bana karşı bir şey yapamaz; beni yüzüstü bırakmaz. Şimdi 
hemen kışlaya dönmeliyim! Odamda bir mektubunu, bir­

kaç satırlık bir pusulasını ya da kendisini bulacağımdan 
hiç kuşkum yok. Hadi, şimdi hemen kışlaya!"  

Kışlaya varınca, hemen atı yerine bırakıp, arkadaşla­
rın gevezeliklerinden, kutlamalarından kurtulmak için, 
yan merdivenlerden hızla çıktım. Evet, emir erim, gerçek­
ten, kapının önünde bekliyordu. Ürkek yüzünden, çökük 
omuzlarından anlamıştım: Bir şeyler olmuştu. Emir erim, 
göze çarpan bir şaşkınlıkla, bir bayın içeride beni bekledi­
ğini söyledi. Atlatmaya cesaret edememiş, çünkü çok di­
renmiş beklemek için. Oysa ben ona sıkı sıkı tembih etmiş­
tim odama kimseyi bırakmaması için. Dr. Condor yüklüce 
bir bahşiş vermiş olmalıydı. Erin ürkekliği, güvensizliği bu 
yüzdendi. "iyi etmişsin!" deyince de ürkekliği şaşkınlığa 
dönüştü. Çok şükür Dr. Condor gelmişti! Her şeyi anlata­
caktı bana! 

Hızla açtım kapıyı. Karanlık odanın dibinden -hava sı­
cak diye emir erim panjurları indirmişti- gölgeden sıyrılır 
gibi biri kımıldadı. Doktora hoş geldin demek üzereyken, 
fark ediyorum: Dr. Condor değil bu! Bir başkasıydı beni 
bekleyen, hem de hiç beklemediğim biri: Kekesfalva. Oda 
daha karanlık bile olsaydı, onun ürkek ürkek ayağa kalkı­
şını, yerlere kadar eğilişini bin kişi arasında bile tanırdım. 
Hafifçe öksürüp konuşmaya başlamadan, ürkek, ezik sesin­
den onu tanıdım. 

Hafifçe eğilerek: "Haber vermeden rahatsız ettiğim için 

özür dilerim, Teğmen Bey." dedi. "Ama, Doktor Condor 
özellikle selamlarını size iletmekle görevlendirdi beni; sizi 
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görünce arabayı durdurmadığı için de ayrıca özür diliyor. 
Geç kalmıştı, Viyana ekspresine yetişmesi gerekiyordu, 
çünkü orada bu akşam . . .  Neyse, işte bu yüzden ne kadar 
üzüldüğünü size iletmemi rica etti. . .  Sadece bundan ötü­
rü . . .  Yani demek istiyorum ki, sadece bundan ötürü sizi ra­
hatsız etmeyi göze aldım.'' 

Kekesfalva karşımda duruyor; görünmeyen bir boyun­
duruk taşır gibi başı önüne eğik. Tek tük saçlı kemikli ka­
fası karanlıkta parıldıyor. Hiç de gerekli olmayan aşağıdan 
alır hali beni sinirlendirmeye başlamıştı. İçimdeki bir te­
dirginlik yanıltmıyordu beni: Bu sıkılgan gevelemelerin 
arkasında belli bir maksat gizliydi. Kalbinden hasta, yaşlı 
bir adam sırf selam getirmek için üç kat merdiveni tırman­
mazdı; telefonla da söyleyebilirdi ya da yarına kadar bek­
leyebilirdi. "Dikkatli ol!" dedim kendi kendime. "Bu Ke­
kesfalva senden bir şeyler istiyor. Bir kez daha karanlıkta 
çıkmıştı böyle karşına. Ayaklarına kapanan bir dilenci gibi 
başlar, sonunda da istediğini koparır, tıpkı masaldaki ci­
nin, kendisine acıyan delikanlıya yaptığı gibi. Sakın boyun 
eğme! Oyuna gelme! Hiçbir şey sorma, ağzından bir şey de 
almaya çalışma. Tez elden başından savmaya bak!" 

Evet ama, karşımda duran yaşlı bir adam; başı da yal­
varır gibi önüne düşmüş. Yandan ayrık, seyrek ak saçla­
rını görüyorum, rüyada gibi; yün örerken başını kaldırıp 
da bana, kardeşlerime masal anlatan ninemi hatırlıyorum. 
Yaşlı, hasta bir adamı öyle kabaca kovmak olmazdı. Bunca 
tecrübeye rağmen hala aklım başıma gelmemişti. Oturması 
için sandalyeyi işaret ettim. 

"Bunca zahmete katlandınız, sağolun, Bay Kekesfalva. 
Gerçekten, pek naziksiniz! Oturmaz mısınız?" 

Kekesfalva karşılık vermiyor. İyice duymamış olmalı. 
Hiç değilse elimin işaretinden anladı. Sandalyenin ucuna 
çekinerek ilişiyor. "Gençliğinde de açık büfe ziyafeti veren 
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yabancıların masasına böyle çekinerek ilişirdi besbelli." 
diye aklımdan geçirdim. Şimdiyse milyoner; ama, benim 
külüstür hasır iskemlemde oturuyor. Elleri birbirine dola­
narak gözlüğünü çıkarıyor, cebinden çıkardığı bezle cam­
larını siliyor. "Ah, sevgili dostum, gözüm açıldı artık, bu 
gözlük temizleme numaralarını çoktan öğrendim! Biliyo­
rum, zaman kazanmak için camları temizliyorsun. Konuş­
maya benim başlamamı istiyorsun, sormamı istiyorsun; ne 
sormamı istediğini bile biliyorum. Acaba Edith hasta mı, 
yolculuk sonraya mı bırakıldı? Yo, ihtiyatı elden bırakmam. 
Söyleyecek bir şeyin varsa, sen başla! İlk adımı ben atmam! 
Hayır, yeniden aldatılmaya niyetim yok. Yeter artık göster­
diğim bu budalaca merhamet! Sonu gelmek bilmeyen istek­
lerin yeter artık! Dalavereler de, ikiyüzlülükler de canıma 
tak etti, bıktım! Benden bir şey istiyorsan, hemen, açıkça 
söyle! Bu sersemce gözlük parlatma numaralarının arkası­
na saklanma! Oyununa gelmem artık, merhametimden de 
bıktım!" 

İhtiyar, kenetlenmiş dudaklarımdan çıkmayan bu söz­
leri sanki duymuş gibi, pırıl pırıl parlattığı gözlüğünü en 
sonunda silmekten vazgeçti. Bu sefer ona kolaylık göster­
meyeceğim. Söze kendisinin başlaması gerektiğini sezmiş 
olmalı. Başı ısrarla öne eğik, bakışlarını bana çevirmeden, 
söze başlıyor. Sadece masaya bakarak konuşuyor; bu sert, 
çatlamış tahtanın ona benden daha çok acıyacağını umu­
yor sanki. 

"Biliyorum, Teğmen Bey ... " diye çekine çekine başlıyor, 
"vaktinizi almaya hiç hakkım olmadığını biliyorum. Ama, 
ne yapabilirim, ne yapabiliriz ki? Daha çoğu gelmiyor elim­
den. Hiçbirimizin gelmiyor! Nasıl böyle oldu, Tanrı bilir. 
Tek söz söyletmiyor kendisine, kimseyi de dinlediği yok. 
Bize kötülük olsun diye yapmadığını biliyorum ... Yalnız, 
çok mutsuz; korkunç mutsuz... Kapıldığı umutsuzluktan 
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dolayı bize karşı böyle davranıyor ... İnanın bana, sırf umut­
suzluğundan." 

Bekliyorum. Ne demek istiyor? Edith onlara ne yapıyor? 
Ne yapıyor ki? Çıkar baklayı ağzından! Neden dolambaçlı 
konuşuyorsun böyle? Neden olup bitenleri açıkça söylemi­
yorsun? 

Yaşlı adam boş gözlerle masaya bakıyor: "Oysa, her şey 
önceden konuşulmuş, hazırlanmıştı. Yataklı vagon biletleri 
alınmış, en iyi odalar ayırtılmıştı. Daha dün öğleden sonra 
sabırsızlık içindeydi bir an önce yola çıkmak için. Yanına 
almak istediği kitapları kendisi seçmiş, Viyana' dan getirt­
tiğim yeni elbiseleri, kürkü giyip denemişti. Sonra birden 
ne oldu bilmem, dün akşam yemekten sonra. Ne kadar si­
nirli olduğunu hatırlıyorsunuz değil mi? Ilona da bir şey 
anlamadı. Kimse anlamıyor böyle birdenbire ona ne ol­
duğunu. Tepine tepine bağırıp yeminler ediyor, buradan 
hiçbir kuvvet onu uzaklaştıramazmış. 'Burada kalacağım, 
kalacağım, kalacağım!' diye bağırıp çağırıyor. 'Evi başıma 
yıksanız bile kalacağım!' diyor. 'Dalaverelerle uyutamazsı­
nız beni, aldatamazsınız!' diyor. Yeni tedavinin kendisin­
den kurtulmak için uydurulduğunu söylüyor. Şimdi he­
pimiz boşuna umutlanacakmışız, çünkü gitmeyecekmiş, 
burada kalacakmış, buradan ayrılmayacakmış." 

Sırtımdan aşağı soğuk terler boşandı. Dünkü sinirli 
gülüşün ardında demek bunlar gizliymiş! Benim artık da­
yanamayacağımı sezdi de, arkasından İsviçre'ye gideyim 
diye mi bütün bunları yapıyor? "Kendini sakın koyverme!" 
diyorum kendi kendime. "Bu olayın seni sinirlendirdiği­
ni sakın sezdirme! Edith'in burada kalmasının sinirlerini 
mahvedeceğini ihtiyara belli etme!" Bön bir tavır takınıp 
umursamaz görünerek: "Yoluna girer, canım!" diyorum. 
·"Edith'in, hava gibi, birden nasıl değiştiğini siz de çok iyi 
bilirsiniz. Ilona da yolculuğun ancak birkaç gün için son­
raya bırakıldığını telefonda söylemişti." 
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Yaşlı adam içini çekti; kusar gibi boğuk boğuk gelen bir 
iç çekişti sanki. 

"Ah, yarabbim, keşke öyle olsaydı! Büsbütün gitmekten 
vazgeçecek diye korkuyorum ... Bilmiyorum, anlamıyorum 
bir türlü, tedaviyi birden umursamaz oldu! İyileşmesi, iyi­
leşmemesi umurunda bile değil. 'Bana eziyet etmelerine ar­
tık izin vermeyeceğim, yeni tedaviyi bende denemelerine 
göz yummayacağım! ..' Hep böyle şeyler söylüyor, insanın 
kalbini durduracak şeyler hep! 'Beni artık yalanlarıyla al­
datamayacaklar!' diye hıçkıra hıçkıra ağlıyor. 'Her şeyi 
görüyorum, her şeyi görüyorum, her şeyi, her şeyi! '  deyip 
duruyor." 

Eyvah! Yoksa bir şeyler mi fark etmişti? Acaba kendi­
mi ele mi vermiştim? Dr. Condor bir ihtiyatsızlık mı yaptı. 
Yoksa Edith bir dikkatsizlikten kuşkulandı da, İsviçre' de­
ki tedavinin bir işe yaramayacağını mı anladı? O korkunç 
sezgisiyle, onu buradan boşu boşuna uzaklaştırdıklarını 
mı sezdi? Babasının ağzını arıyorum: 

"Anlamıyorum, doğrusu! Kızınızın Doktor Condor'a 
bugüne kadar sonsuz bir güveni vardı, bu tedaviyi de ona 
Doktor tavsiye ettiğine göre ... Anlamıyorum, anlamıyorum 
bir türlü!" 

"Evet ama, durum böyle!. .  Çılgınlık da bunda ya, Edith 
kesinlikle hiçbir tedavi istemiyor artık, iyileşmek istemi­
yor! Ne söyledi biliyor musunuz? .. 'Ne pahasına olursa 
olsun gitmeyeceğim, yalanlara karnım tok! .. Şimdiki gibi 
sakat kalıp, burada oturmak daha iyi!. .  Artık iyileşmek is­
temiyorum! hiç anlamı kalmadı benim için.' " 

Şaşkınlıkla: "Anlamı kalmamış mı?" diye haykırdım. 
Bu sözüm üzerine ihtiyar başını büsbütün eğdi, ıslak göz­
lerini, gözlük camlarını göremiyordum artık. Sadece, bir 
tutam ak saçından, titremeye başladığını fark ettim. Sonra 
anlaşılmaz bir şeyler mırıldandı: 
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"iyileşmemin hiçbir anlamı kalmadı," dedi. Sonra, hıç­
kırarak, "Çünkü, dedi o ... o ... " 

Çetin bir işe hazırlanır gibi derin derin soluk alıyor. 
Sonra baklayı çıkarıyor ağzından güçlükle: "Çünkü o acı­
maktan başka bir şey duymuyor bana ... dedi." 

Kekesfalva'nın bu "O" kelimesini söylemesiyle birden 
buz gibi olmuştum. Kızının bana karşı duygularını ilk kez 
çıtlatıyordu. Benden kaçındığını, bana bakmaktan bile çe­
kindiğini epeydir fark ediyordum, oysa önceleri bana pek 
nazik, kibar davranır, üstüme düşerdi. Biliyordum, utandı­
ğı için benden uzak duruyordu. Kızının elde etmek istediği 
erkeğin ondan kaçtığını görmek ona pek ağır gelmişti. Kı­
zının gizli itiraflarına müthiş üzülmüş, gizlemediği istek­
lerinden çok utanmış olmalıydı. O da benim gibi rahat de­
ğildi artık. Bir şey gizleyen, gizlemek zorunda olan kimse 
karşısındakine rahat, açıkça bakamaz. 

İşte şimdi açıkça söylenmişti. İkimizin de yüreğine 
balyoz gibi inmişti gerçek. Her şeyi açıkça ortaya koyan 
o sözden sonra öylece oturuyor, birbirimize bakmaktan 
çekiniyorduk. Masanın çevresindeki o daracık boşlukta 
taşlaşan havaya bir suskunluk çökmüştü. Yavaş yavaş bu 
suskunluk yayılıyor, kara bir gaz bulutu gibi bütün odayı 
tavandan yere kadar sarıyor: Sık, kesik kesik soluk alışla­
rından bu suskunluğun Kekesfalva'nın gırtlağını boğacak 
gibi sıktığını seziyordum. Bir saniye sonra bu basınç ikimi­
zi de boğacaktı. İkimizden birinin davranması gerekti. Bu 
öldürücü suskunluğu, boşluğu tek bir sözle parçalamamız, 
bozmamız gerekti. 

O sırada bir şey oldu: Önce bir hareket yaptığını fark et­
tim; garip ve beceriksizce bir hareket. Sonra porsumuş gibi 
sandalyesinin üzerine yığılıverdi. Arkasından, sandalye de 
gürültüyle yere yuvarlandı. 

Bir yerine inme inmişti; ilk aklıma gelen bu oldu. Kal­
binden hastaydı! Dr. Condor söylemişti bunu bana. Dehşet-
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le yerimden fırlayıp sofaya çıkarmak için davrandım. O sı­
rada fark ettim: İhtiyar yere düşmemişti; koltuğundan yere 
düşmemişti. Kendini yere atmıştı. Heyecanla ilk yerimden 
fırladığımda gözümden kaçmıştı; isteyerek, dizlerinin üstü­
ne çöküvermişti; onu ayağa kaldırmak isteyince de, sürük­
lenerek yanıma sokulup yalvarırcasına ellerime sarıldı: 

"Ona yardım etmelisiniz . . .  Yalnız siz yardım edebilirsi­
niz ona, yalnız siz! Condor da aynı şeyi söylüyor; sadece siz 
yardım edebilirsiniz ona, başkası değil... Yalvarırım, bana 
acıyın ... Böyle sürüp gidemez bu, kendine bir şey yapar, her 
şeyi birden mahveder!" 

Ellerimin şiddetle titremesine rağmen, ihtiyarı zorla 
yerden kaldırıyorum. O, yardıma uzanan kollarıma sarı­
lıyor, umutsuzca yapışan parmaklarını vahşi bir hayvan 
pençesi gibi etime geçiriyor. Cin ... Kendisine acıyan genci 
zorla sürükleyen, rüyalarımdaki cin ... 

"Yardım edin!" diye soluyor. "Yardım edin ona, n'olur! 
Çocuğu bu durumda bırakamayız. Size yemin ederim ki, 
ölüm kalım meselesi bu. Bilseniz o umutsuzluğu içinde ne­
ler söylediğini! Siz rahat edesiniz, biz rahata kavuşalım diye 
kendisini yok edeceğini, canına kıyacağını söylüyor hıçkıra 
hıçkıra . . .  Laf olsun diye söylemiyor bunu; son derece ciddi 
bu konuda. Daha önce de iki kez denemişti. Birincisinde 
damarlarını kesmişti, ikincisinde uyku hapı almıştı. Bir 
kez aklına koydu mu bir şeyi, kimse alıkoyamaz onu, hiç 
kimse ... Onu siz kurtarabilirsiniz ancak, sadece siz ... Yemin 
ederim, sizden başkası kurtaramaz!" 

"Elbette, Bay Kekesfalva... Önce biraz sakin olun, lüt­
fen ... Elbette elimden gelen her şeyi yapacağım. İsterseniz 
hemen şimdi gidelim, onu yatıştırmaya çalışayım. Hemen 
sizinle gelirim. Ona ne söylemem gerektiğini siz söyleyin, 
ne yapmam gerektiğini de." Birden kolumu bıraktı, gözle­
rini dikti üzerime. 
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"Ne mi yapacaksınız? .. Anlamıyor musunuz; yoksa, an­
lamak mı istemiyorsunuz? Kızım size açıldı, size sevgisini 
söyledi. Şimdi de bundan ölesiye utanç duyuyor. Size mek­
tup yazdı, siz karşılık vermediniz. Şimdi de, onu hor gördü­
ğünüz için, uzağa gönderip ondan kurtulmak istediğinizi 
kuruyor kafasında gece gündüz ... Ondan tiksiniyorsunuz, 
iğreniyorsunuz diye korkudan çılgına döndü ... Çünkü o ... 
Çünkü o ... Anlamıyor musunuz, onun gibi onurlu, ihtiraslı 
bir kızın beklemeye dayanamayıp canına kıyacağını anla­
mıyor musunuz? Neden ona birazcık güven vermiyorsu­
nuz? Neden tek kelime olsun söylemiyorsunuz ona? Neden 
böyle kalpsiz, gaddar davranıyorsunuz? Neden bu zavallı, 
masum yavrucağa böylesine müthiş eziyet ediyorsunuz?" 

"Onu yatıştırmak için elimden gelen her şeyi yaptım, 
ona dedim ki..." 

"Ona hiçbir şey söylemediniz! Kendisini görmeye geliş­
lerinizle, susuşlarınızla onu nasıl deliye çevirdiğinizi siz de 
fark etmeliydiniz, çünkü o sadece tek bir şeyi bekliyordu . . .  
Tek bir sözü bekliyordu; seven bir kadının sevdiğinden bek­
lediği o tek sözü. Sakat olduğu sürece böyle bir sözü sizden 
beklemeye cesaret edemezdi ama şimdi, birkaç hafta içinde 
iyileşeceğine, sapasağlam olacağına inanırken, neden öbür 
kızlar gibi o da sizden aynı şeyi beklemesin? Neden? Na­
sıl sabırsızlıkla sizden bu sözü beklediğini her haliyle belli 
etti, söyledi de. Bundan fazlasını yapamaz ... Önünüzde diz 
çöküp yalvaramaz ... Siz, siz ise, onu mutlu edebilecek o tek 
sözü söylemekten kaçınıyorsunuz hala. Gerçekten çok mu 
korkunç geliyor size bunu yapmak? Oysa, dünyada bir in­
sanın sahip olacağı her şey sizin olurdu. Ben yaşlı, hasta bir 
adamım; nem varsa size bırakacağım, köşk, çiftlik, kırk yıl­
da biriktirdiğim altı milyon lira ... Hepsi sizin olacak ... Ya­
rın bile sizin olabilir bütün bunlar, istediğiniz her an, her 
saat... Kendim bir şey istemiyorum artık . . .  Tek istediğim, 
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bu dünyadan göçüp gittikten sonra, yavrucuğumla birinin 
ilgilenmesi. Biliyorum, iyi, dürüst bir insansınız; onu ko­
rur, ona iyi davranırsınız." 

Kekesfalva'nın soluğu kesildi. Güçsüz, çaresiz, koltuğu­
na yığıldı. Benim de gücüm kalmamıştı, ben de bitkindim, 
öteki sandalyeye de ben çöküverdim. Böylece, az önceki 
gibi, konuşmadan oturduk öylece, karşılıklı; hiç konuş­
madan ve birbirimize bakmadan. Ne kadar, bilmiyorum. 
Sadece arada bir Kekesfalva'nın vücudunun sarsılmasıyla, 
sıkı sıkıya sarıldığı masanın da hafifçe sallandığını görü­
yordum. Sonra -aradan epey geçmişti yine- sert bir şeyin 
sert bir cisim üzerine düşmesi gibi bir ses duydum. Eğik 
duran alnı masanın tahtasına düşüvermişti. Adamcağı­
zın nasıl şiddetli bir acı içinde olduğunu anlıyordum; onu 
avutmak için sınırsız bir istek duydum birden: 

"Bay Kekesfalva," diyerek eğildim ona doğru, "bana gü­
venin ... Sakin kafayla her şeyi bir düşünelim önce . . .  Yine 
söylüyorum size: Yardıma hazırım ... Gücüm yettiğince, her 
şeyi yapacağım ... Yalnız, az önce bana çıtlattığınız şeyi... 
Onu . . .  onu ... yapmak mümkün değil... İmkansız!" 

Öldürücü son bir vuruşla yıkılıp kalan bir hayvan gibi 
hafifçe titredi. Heyecandan tükürük birikmiş dudakları 
zorlukla kımıldadı. Konuşmasına fırsat vermedim: 

"Bu dediğiniz imkansız, Bay Kekesfalva, lütfen bunun 
üzerine konuşmayalım artık. Siz de bir düşünün hele: Ben 
kimim ki? Halamın gönderdiği azıcık bir parayla, bir de 
aylığıyla geçinen küçük bir teğmen. Böyle dar gelirle insan 
yuva kuramaz, bu parayla iki kişi geçinemez.'' 

Sözümü kesmek istedi, ben bırakmadım: 
"Evet, ne söylemek istediğinizi biliyorum, Bay Kekesfal­

va. 'Paranın hiçbir önemi yok.' diyorsunuz; 'bunun çaresi 
var.' diyorsunuz. Zengin olduğunuzu ben de biliyorum; 
sizden her şeyi alabileceğimi de ... Ama, esas mesele de bu 
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ya: Sizin zengin, benim bir hiç oluşum . . .  Her şeyi imkansız 
yapan da bu ya. Herkes bunu paranız için yaptığımı düşü­
nür, sanki ben ... İnanın bana, Edith bile sırf paranız için 
onunla evlendiğim kuşkusundan ömrü boyunca kurtula­
mayacaktır ... Olağanüstü koşullara rağmen. İnanın bana, 
Bay Kekesfalva, kızınıza karşı öyle dürüstçe duygular bes­
liyorum, ona öylesine gerçekten değer veriyorum ki yapa­
mam bunu ... Ondan hoşlanıyorum da. Yalnız, beni anlayın 
lütfen!" 

İhtiyar adam hiç kımıldamadı; önce, söylediklerimi an­
lamadı sandım. Sonra, güçsüz vücudunda bir kımıldanma 
başladı. Güçlükle başını kaldırdı, gözlerini boşluğa dikti. 
Elleriyle masanın kenarını kavradı, ağır vücudunu doğ­
rultmak istedi. Ayağa kalkmak istiyordu ama, hemen başa­
ramadı bunu. İki üç kez denediği halde, gücü yetmedi. So­
nunda güçlükle kalkabildi. Ancak, sallanarak durabiliyor­
du; karanlıkta bir karaltı. Göz bebekleri kara bir cam gibi 
donuktu. Sonra, büsbütün yabancılaşmış, sanki kendi sesi 
yok olmuş gibi, korkunç, umursamaz bir sesle mırıldandı: 

"Öyleyse ... Öyleyse her şey bitti!" 
Sesi korkunçtu; yenilgiyi kabul edişi korkunçtu. Bakış­

larını hala boşluğa dikmiş, bakmadan, masada eliyle göz­
lüğünü arandı. Gözlüğünü donuklaşan gözlerine takmadı: 
Neden görsündü artık? Neden yaşasındı? Beceriksizce ce­
bine soktu. Mavi damarlı elleri -Dr. Condor ölümü gör­
müştü bu ellerde- şapkasını bulmak için masanın çevre­
sinde dolaştı. Bütün bunlardan sonra gitmeye davrandı. 
Bana bakmadan mırıldandı: 

"Sizi rahatsız ettiğim için özür dilerim." 
Şapkasını çarpık oturtmuştu kafasına. Ayakları onun 

değildi sanki; güçsüz, sarsak, sürükleniyordu yerde. Uyur­
gezer gibi kapıya yöneldi. Sonra, sanki birden bir şey hatır­
lamış gibi, şapkasını eline alarak, tekrarladı: 
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"Rahatsız ettim, özür dilerim." 
İhtiyar, yenik adam, önümde bir daha eğildi. Bu ha­

liyle bile nezaketi elden bırakmayışı, bu nazik davranışı 
beni allak bullak etti. Birden içimde duydum onu yeniden. 
İçimde kabaran o ılık, o sıcak, o kaynayan, coşan şey göz­
lerime kadar yükseldi. Gözlerim yanıyor, direncim azalı­
yor, yumuşuyordum. Merhametin benliğimi sarıverdiğini 
duyuyordum yine. Onu böyle gönderemezdim, yeryüzünde 
tek varlığı olan yavrusunu bana vermek için buraya gelmiş 
olan bu ihtiyar adamı umutsuzluğa, ölüme bırakamazdım. 
Vücudundan canını koparıp alamazdım zorla. Onu avu­
tacak, yatıştıracak, rahatlatacak bir şeyler söylemeliydim. 
Hemen arkasından koştum: 

"Bay Kekesfalva, lütfen yanlış anlamayın beni! Bu hal-
de gidemezsiniz buradan. Hem, ona .. . Şu sırada onun için 
bundan daha korkunç bir şey olamaz ... " 

Heyecanım gittikçe artıyordu; ihtiyarın söylediklerimi 
duymadığını, dinlemediğini sezmiştim çünkü. Umutsuz­
luk anıtı, donup kalmış, karanlıkta bir gölge, canlı bir ölüy­
dü. Onu yatıştırmak isteğiyle yanıp tutuşuyordum: 

"Gerçekten, kendisine böyle söylerseniz doğru olmaz, 
Bay Kekesfalva; yemin ederim doğru olmaz . . .  Ayrıca, kızı­
nız Edith'i incitmekten daha korkunç bir şey olamaz benim 
için ... Ya da ondan hiç hoşlanmadığımı sanmasından. On­
dan kimse benim kadar içtenlikle hoşlanamaz, yemin ede­
rim size; kimse benim gibi sevemez onu ... Kendisini umur­
samadığımı düşünmesi gerçekten büyük bir çılgınlık, bu­
dalalık; tersine ... tersine ... Yani demek istiyorum ki bugün 
için böyle bir şeyi söylemek ... Şimdi önemli olan tek şey var: 
Kendisini koruması. .. Gerçekten, bir an önce iyileşmesi!" 

"Ya sonra ... İyileştikten sonra?" 
Kekesfalva birden bana doğru dönmüştü. Hala donuk 

bakan göz bebekleri karanlıkta fosfor gibi parıldıyordu. 
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Ürktüm. Tehlikeyi sezinlemiştim. Söz versem, sorumlu­
luğu yüklenmiş olacaktım. O sırada aklıma geldi: Edith 'in 
umudu kendi kendini aldatmaktan başka bir şey değildi. 
Hemen iyileşmesi imkansızdı. Yıllarca sürebilirdi. "O ka­
dar uzağı düşünme!" demişti Dr. Condor. Onu şimdilik ya­
tıştırmalı, avutmalı! Neden ona birazcık umut vermemeli, 
hiç değilse kısa bir süre mutlu kılmamalı onu? 

Hemen şöyle dedim bu düşünceyle: 
"Elbette, iyileşince, o zaman ... O zaman size gelirim." Ke­

kesfalva gözlerini ayırmadan baktı bana. Vücudunda hafif 
bir titreme dolaştı, görünmez bir güç onu sarsıyordu sanki. 

"Ona ... Ona bunu söyleyebilir miyim?" diye sordu. 
Yine tehlikeyi sezinledim. Ne var ki, yalvaran bakışla­

rına dayanacak gücüm kalmamıştı artık. Kararlı bir sesle 
karşılık verdim: 

"Evet, böyle söyleyin." dedim, elimi uzattım. 
Gözleri parıldadı, yaşardı; boşanıverdi, sarhoş gibi. Me­

zarından kalkan Aziz Lazarus da gökyüzüne, onun kutsal 
ışığına böyle bakmış olmalıydı. 

Avucumdaki ellerinin gittikçe daha şiddetle titrediği­
ni duyuyordum. Alnı da yavaş yavaş öne doğru eğiliyordu. 
Nasıl eğilip elimi öptüğünü hatırlayıverdim tam zamanın­
da, acele elimi çektim. 

"Evet, söyleyin ona ... Lütfen bunu söyleyin ona, üzül­
mesin." dedim. "Her şeyden önemlisi, iyileşsin; kendisi için 
de, bizler için de bir an önce iyileşsin." 

Kekesfalva, kendinden geçmiş bir halde: "Evet, iyileş­
meli, yakında iyileşmeli!" diye mırıldandı. "Ah, eminim, 
hemen yola çıkacaktır şimdi; sizin sayenizde, sizin için 
iyileşecektir . . .  Başından beri anlamıştım, sizi Tanrı gön­
derdi bana... Hayır, hayır, size teşekkür edemem... Tanrı 
mükafatlandırsın sizi... Hemen gidiyorum ... Hayır, siz zah­
met etmeyin, ben kendim giderim." 
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O 3üne kadar onda rastlamadığım, görmediğim tüy gibi 
hafif adımlarla, kara redingotunun etekleri uçuşarak, kapı­
ya doğru koştu. Kapı rahat, neredeyse neşeli bir gıcırtıyla 
kapandı arkasından. 

Karanlık odada tek başıma kalmıştım, önceden aklından 
geçirmediği bir kararı kesinlikle veren biri gibi, şaşkındım. 
Yalnız, yufka yürekliliğimle verdiğim sözün bütün sorum­
luluğunu, bir saat sonra, emir erim çekine çekine bana bir 
mektup uzattığı anda kavradım ancak. Her zamanki büyük­
lükte, mavi bir zarf. Mektupta şöyle yazıyordu: 

Öbür gün yola çıkıyoruz. Babama söz verdim. Son gün­
ler için bağışlayın beni. Ne var ki size yük olduğum korkusu 
perişan etmişti beni. Şimdi ise, ne için, kimin için iyileşmem 
gerektiğini biliyorum. Artık hiçbir şeyden korkmuyorum. 
Yarın mümkün olduğu kadar erken gelin. Sizi böylesine sa­
bırsızlıkla hiç beklememiştim. Her zaman sizin. 

E. 

"Her zaman!" Ömür boyu, ebediyen bir insanı bağlayan 
bu sözü okuyunca ürperdim. Ama, hiçbir dönüş kalma­
mıştı artık. Merhametim isteğimden güçlü çıkmıştı bir kez 
daha. Kendimi koyuvermiştim. Artık kendimin değildim; 
kendi kendimin olmaktan çıkmıştım. 

"Toparlan!" dedim kendi kendime. "Edith'in senden 
koparabileceği son şeydi bu; hiçbir zaman gerçekleşemeye­
cek, yarım yamalak verilmiş bir söz. Bu budalaca sevgiye 
bir gün, iki gün daha katlanacaksın, sonra gidiyorlar artık; 
sen de, benliğini bulacaksın yeniden." 

Gelgelelim, ikindi yaklaştıkça, tedirginliğim artıyor, 
onun inanç dolu bakışlarına yüreğimde koca bir yalanla 
karşı durmak düşüncesi beni gittikçe daha da kahrediyor­
du. Arkadaşlarımla rahatça konuşup gülüşmeye boşuna 
çabaladım; alnım zonkluyor, sinirlerim kıpır kıpır titri-
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yor, içimde sönmüş bir ateş sanki yeniden alev almış gibi, 
damağım kuruyordu. Farkında olmadan; damağımdaki 
kuruluk boğuyordu beni. Bir konyak daha içtim. Ancak 
üçüncüsünden sonra beni içmeye zorlayan nedeni keş­
fedebildim: Kekesfalva'larda korkak ya da aşırı duygulu 
davranmamak için, biraz cesaret gelsin diye içiyordum. 
İçimdeki o şeyleri önceden uyuşturmak istiyordum; belki 
korkuyu, belki utancı, belki çok iyi, belki de çok kötü bir 
duyguyu. Evet, neden buydu, sadece bu; askerlere savaşta, 
saldırıya geçmezden önce bir duble konyak vermeleri de 
bu yüzdendi. Karşılaşacağım, beni üzecek, belki de tehli­
keli olacak şeye ayık kafayla uğramayayım diye kendimi 
iyice uyuşturmak istiyordum. Ne var ki, bu üç kadeh kon­
yağın bendeki ilk etkisi ayaklarımın iyice ağırlaşmasın­
dan, kafamın içinin bir dişçi burgusuyla oyuluyormuşça­
sına uğuldayıp zonklamasından başkaca bir işe yaramadı. 
Bu upuzun yolu aşan -yoksa şimdi mi bana böyle görünü­
yordu?- yüreği küt küt atarak o korkulu eve sendeleyerek 
ilerleyen adam hiç de kendine güvenen, kafası ayık düşü­
nen, neşeli biri değildi. 

Neyse her şey düşündüğümden kolay oldu. Daha baş­
ka, daha iyi bir sarhoşluk bekliyormuş beni; o berbat içkide 
aradığımdan daha saf, daha hoş bir sarhoşluk. Çünkü ken­
dini beğenmişlik de insanı sersemletir, şükran duyguları 
da sarhoş eder, şefkat de zevkten başını döndürebilir. Ka­
pıda beni karşılayan o sadık Josef, mutluluğundan şaşkın 
bir halle: "O! Sayın Teğmenim" derken lafı ağzında kaldı, 
heyecandan ayakları birbirine dolandı, kaçamak bakışlar­
la, kilisede kutsal resimlere bakar gibi -başka bir deyim 
bulamıyorum- süzdü beni. 

"Hemen salona buyrun Sayın Teğmen! Bayan Edith bü­
tün gün sizi bekliyor." diye utanç dolu bir heyecanla fısıl­
dadı. 
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Şaşırarak sordum kendi kendime: "Bu yabancı adam, bu 
yaşlı uşak neden böyle kendinden geçercesine bir heyecanla 
yüzüme bakıyor? Neden beni böyle seviyor? Başkalarını iyi, 
merhametli görmek insanları gerçekten mutlu mu ediyor?" 
Öyleyse Dr. Condor haklıydı! Çünkü tek bir kişiye bile yar­
dım etmek insan hayatının bütün anlamıydı; o zaman da, 
gücünün yettiğince, gücünün de ötesinde başkalarına yar­
dım etmeye değerdi, gerçekten. Yapılan her fedakarlık yerin­
deydi, doğruydu; başkasını mutlu eden bir yalan bile bütün 
gerçeklerden önemliydi. Birden, adımlarımı daha sağlam, 
daha güvenle attığımı hissettim; çünkü sevinç, mutluluk ge­
tirdiğini bilen bir insan daha bir başka yürür. 

O sırada Ilona da geldi. Onun da yüzü sevinçten ışıl­
dıyordu. Koyu renk gözleriyle narin kolları sarıverdi beni. 
Hiç bu kadar içten, sıcacık sıkmamıştı elimi. 

"Sağolun!" dedi. Sıcak nemli bir yaz yağmurunun dam­
laları arasından gelir gibiydi sesi. "Yavrucağıza ne büyük 
iyilik ettiğinizin farkında değilsiniz. Ah, onu kurtardınız; 
sahiden kurtardınız! Şimdi hemen benimle gelin. Sizi nasıl 
beklediğini anlatamam!" 

Bu arada öbür kapı usulca aralandı. Kapı arkasından 
biri kulak veriyor sandım. İhtiyar girdi içeriye. Gözlerinde 
bir gün önceki ölüm, dehşet değil, şefkatli bir parıltı vardı. 

"Ne iyi ettiniz de geldiniz! Edith'in nasıl değiştiğini 
görünce şaşıracaksınız. O felaketten sonra yıllardır onu 
böyle sevinçli, mutlu görmemiştim. Bir mucize bu; gerçek 
bir mucize! Ah, onun için neler yaptığınızı, bizler için ne 
büyük iyilik ettiğinizi bir bilseniz!" 

Sözüne devam edemedi. Yutkundu, hıçkırdı; böyle duy­
gulandığı için utanmıştı. Onun duygululuğu beni de sarı­
yordu yavaş yavaş. Böylesine şükran duyguları karşısında 
kim duygusuz kalabilir ki! Sanırım hiç kendini beğenmiş 
bir insan olmadım, kendine olduğundan çok değer veren 
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biri değildir; bugün bile iyi, güçlü bir insan olduğumu söy­
leyemem. Ama, karşımdakinin o coşkun, müteşekkir duy­
guları karşı konulmaz sıcak bir güven dalgası halinde ben­
liğimi sarıyordu. Birden bütün korkularım, korkaklığım 
vaatlerle yüklü rüzgarın kanatlarıyla uçup gitmişti. Baş­
kalarını böylesine mutlu ediyorsa, neden beni sevmelerine 
izin vermeyeyim? İki gün önce umutsuzlukla ayrıldığım 
salona geçmek için sabırsızlığım artıyordu. 

İşte, koltukta az daha tanıyamayacağım bir genç kız 
oturuyor. Gözleri öyle sevinçli ki! Her halinden bir rahat­
lık, mutluluk akıyor. 

Onu daha genç, biraz çocuksu bile gösteren uçuk mavi 
bir elbise giymişti. Kızıl saçlarında beyaz çiçekler ışıldıyor­
du. Koltuğunu çepçevre saran çiçek sepetleri -kim gönder­
mişti bunları?- renk renk bir bahçeyi andırıyordu. Evde 
olduğumu çoktan biliyor olmalıydı; sabırsızlıkla beni bek­
lerken kapıdaki sevinçli karşılamaları, ayak seslerini duy­
muştu besbelli. Odaya her girişimde yarı kapalı göz kapak­
larının altından beni güvensiz, sinirli süzen bakışlarından 
eser yoktu şimdi. Koltuğuna yaslanmış, rahat oturuyordu. 
Kalın örtünün sakat bacaklarını gizlediğini, bu koltuğun 
ebedi zindanı olduğunu unutmuştum. Çünkü sevincinde 
daha bir çocuksuluk, güzelliğinde daha bir dişilik sezdi­
ğim bu yepyeni genç kızdı beni sadece ilgilendiren, şaşır­
tan. Sessiz şaşkınlığımı fark etmiş, bunu dostluk belirtisi 
olarak kabul etmişti. Bana seslenişinde tasasız dostluk 
günlerimizin eski rahatlığı vardı: 

"En sonunda gelebildiniz! Lütfen yanıma oturun! Ko­
nuşmayın da. Size çok önemli bir şey söyleyeceğim." 

Rahatça oturdum yanına. Karşısındaki böyle sevinçli, 
rahat, açık konuşursa insan şaşkın, çekingen kalabilir mi? 

"Sadece bir dakikacık dinleyin beni! Sözümü de kesme­
yin, olur mu?" 
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Söyleyeceği her sözü önceden tasarladığını sezdim. 
"Babama söylediklerinizin hepsini biliyorum. Benim 

için ne yapmak istediğinizi de biliyorum. Şimdi söyleye­
ceğim her söze kelimesi kelimesine inanın, lütfen. Söz ve­
riyorum: Bunu niçin yaptığınızı hiç sormayacağım size; 
babamın hatırı için mi, yoksa benim için mi, sadece bana 
acıdığınızdan mı. .. Hayır, sözümü kesmeyin! Bilmek is­
temiyorum... Bunun üzerinde kafa yormak, düşünmek 
istemiyorum; kendime de, başkalarına da eziyet etmek 
istemiyorum. Sizin sayenizde yeniden yaşamaya başlamış 
olmam, yaşamaya devam etmem yeter bana. Dünden beri 
yeniden yaşıyorum, iyileşirsem, bunu sadece bir tek kişiye, 
size, yalnız size borçluyum!" 

Bir an durdu, sonra devam etti: 
"Şimdi benim size vereceğim sözü dinleyin! Bu gece her 

şeyi iyice düşündüm. İlk kez sağlam bir insan gibi, açık­
ça rahat bir kafayla düşündüm. Sinirli, güvensiz, sabırsız 
değilim artık. Korku duymadan düşünebilmenin ne hari­
kulade olduğunu ancak şimdi kavrayabiliyorum; kusursuz 
bir insan gibi düşünebilmenin ne güzel bir şey olabileceği­
ni daha şimdiden düşünebiliyorum. Bunu, bu önseziyi size 
borçluyum, sadece size! 

"Bu yüzden, doktorların benden isteyecekleri her şeyi 
kabul ediyorum; şimdiki şu sakat halimden kurtarıp beni 
tam bir insan yapacak her şeyi! Sonuna kadar sabrede­
ceğim, bıkmayacağım; bunun önemini biliyorum artık. 
Vücudumun her hücresiyle, her siniriyle, kanımın her 
damlasıyla çaba göstereceğim ve şuna inanıyorm ki in­
san bir şeyi sınırsız istedi mi, Tanrı' dan onu koparıp alır. 
Bütün bunları sizin için yapıyorum, sizden bir fedakarlık 
istemiyorum yani. Ama, başaramazsam -lütfen sözümü 
kesmeyin- ya da büsbütün başarılı olamazsam, öbürleri 
gibi büsbütün sağlam olamaz, iyileşemezsem, korkmayın 
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sakın! Her şeyi ben alacağım üzerime. Biliyorum, öyle 
fedakarlıklar vardır ki başkalarından istenemez, hele se­
vilen bir insandan! 

"Evet, bütün benliğimi koyduğum, her şeyimle bağ­
landığım bu tedavi başarılı olmazsa, bir daha adımı duy­
mayacaksınız, beni hiç görmeyeceksiniz. Size hiç yük ol­
mayacağım artık; söz veriyorum, çünkü kimseye yük ol­
mayacağım artık, hele size hiç! İşte böyle, söyleyeceklerim 
bunlardı. Tek kelime bile yok artık! Önümüzdeki günlerde 
birlikte birkaç saatimiz daha var, bunları tam bir mutluluk 
içinde geçirmeye çalışacağım." 

Bir başka sesle konuşmuştu, yetişkin bir insanın sesiy­
le. Gözleri de değişmişti; bir çocuğun tedirgin gözleri, bir 
hastanın istek, hırs dolu bakışları değildi bunlar. Bir başka 
sevgiyle seviyordu beni, seziyordum bunu; ne ilk günlerin 
yapmacıklı sevgisi, ne de karşısındakine eziyet eden hırs­
lı sevgisi. Ben de bambaşka görüyordum onu şimdi. Kötü 
talihine karşı duyduğum merhamet ezmiyordu beni artık 
eskisi gibi. Ürkek, ihtiyatlı davranmam da gerekmiyordu; 
açık, içten olmam yetiyordu. Hayal ettiği mutluluktan yüzü 
parlayan bu narin genç kıza, kendim bile fark etmeden, ilk 
kez gerçek bir şefkat duyuyordum. Farkında olmadan, bi­
linçaltı bir istekle, yanına yaklaşıp elini tuttum. Bu doku­
nuş eskiden olduğu gibi elini cinsel bir hazla titretmedi. 
İnce, serin bileğini, sessiz, uysal, ellerime bırakıverdi. Nab­
zının minik, rahat atışlarını duyunca sevindim. 

Sonra yolculuğu, günlük konuları konuştuk, rahatlıkla; 
şehirde, kışlada olup bitenleri anlattık birbirimize. Her şey 
böyle kolayken, neden kendime böyle eziyet ettiğime bir 
türlü akıl erdiremiyordum: Bir insanın yanına oturmuş, 
elini tutmuştum. Kasılmıyor, gizli kapaklı davranmıyor­
duk. Karşılıklı aynı duygularda olduğumuzu belli ediyor, 
şefkat duygularından kaçınmıyor, utanç duymaksızın ilgi­
mizi gösteriyorduk. 
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Sonra yemeğe oturduk. Kollu gümüş şamdanlar mum 
ışığında pırıl pırıldı; çiçekler vazolardan renkli alevler 
gibi fışkırıyorlardı. Billur avizelerin ışığı aynadan aynaya 
dolaşıyordu kucaklaşırcasına. Koca ev, ışıldayan incisi­
nin üzerine koyu renkli kabuğunu kapatmış bir istiridye 
sessizliğindeydi çepeçevre. Arada bir dışarıdaki ağaçların 
sessiz soluk alışlarını duyar gibi oluyordum. Rüzgar sıcak 
bir şehvetle otları okşarcasına esiyordu. Açık pencerelerden 
çimenlerin mis gibi kokusu giriyordu içeriye. 

Her şey her zamankinden daha iyi, güzeldi, ihtiyarın bir 
rahip gibi dimdik, gösterişli bir oturuşu vardı. Ilona'yı da 
hiç böylesine neşeli, böylesine genç görmemiştim. Uşağın 
beyaz gömleği hiçbir gün böyle pırıl pırıl olmamış, meyve­
lerin kabukları hiç böylesine alev alev görünmemişti gözü­
me. Sofrada yiyor, içiyor, konuşuyor, yeniden kavuştuğu­
muz rahatımızın tadına varıp neşeleniyorduk. Cıvıldayan 
kuşlar gibi tasasız gülüşmelerimiz birbirini izliyor, neşemiz 
denizde suların alçalıp yükselmesi gibi dakikadan dakika­
ya değişiyordu. Yalnız, uşak bardaklarımızı şampanyayla 
doldurup da, ilk olarak ben bardağımı Edith'e doğru "Sağ­
lığına!" diyerek kaldırınca, ortalık suspus kesildi. 

"Evet, sağlıklı olmak!" dedi Edith, derin bir iç çekişle. 
Bu dileğimde yaşamı, ölümü etkileyen bir güç varmış gibi, 
inançla baktı bana. "Senin için iyileşeceğim." dedi. Babası: 
"inşallah!" dedi. 

Dayanamamış, heyecanla ayağa kalkmıştı. Gözlüğü 
yaşlarından buğulanmıştı; beceriksizce aldı, temizlemeye 
çabaladı. Elleriyle bana dokunmak isteğine güçlükle karşı 
koyduğunu anladım; ben de karşı koymadım. Ona teşekkür 
etmek ihtiyacını aynı şiddetle ben de duyuyordum çünkü. 
Yanına gidip içtenlikle sarıldım ona; sakalı yanağıma değdi. 

Babayı bırakınca, Edith'in bana baktığını gördüm. Du­
dakları hafiften titriyordu. Yarı aralık bu dudakların aynı 
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içten sarılışı özlediğini sezmiştim. Hemen eğildim, dudak­
larından öptüm onu. 

Nişanımızdı bu. Beni seven bu kızı bilerek, düşüne­
rek öpmüş değildim; aşırı bir duygulanmaydı bunu bana 
yaptıran. İstemeden, fark etmeden olmuştu bu. Yalnız, bu 
küçücük sevgi gösterisinden hiç de pişmanlık duymamış­
tım. Çünkü genç kız o günkü gibi, heyecandan inip kalkan 
göğsünü şiddetle itmemişti bana doğru, mutluluktan çılgı­
na dönüp sarılmamıştı. Değerli bir hediyeyi alçak gönüllü­
lükle kabul eder gibi, dudaklarımı dudaklarına alıvermişti 
sadece. Öbürleri susuyorlardı. O sırada köşede hafif bir gü­
rültü oldu. Önce sıkılgan, ürkek bir öksürük sandık; bakış­
larımızı çevirince, uşağın köşede büzülmüş, hıçkırdığını 
gördük. Elindeki şişeyi bir yana bırakmış, sırtını da duvara 
dönmüştü; yakışık almayan bu heyecanının fark edilme­
sini istemiyordu anlaşılan. Çaresizlikle boşanıveren göz­
yaşlarını hepimiz kendi gözlerimizden dökülüyormuş gibi 
duyduk içimizde. Birden Edith'in elini avucumda buldum. 

"Bir saniye . . .  Çekme elini!" dedi. 
Ne yapmak istediğini anlamamıştım. Dördüncü parma­

ğıma serin, kaygan bir şey geçirdiğini duydum: Bir yüzük! 
Özür diler gibi: "Gittiğimde, beni hatırlaman için." 

dedi. 
Yüzüğe bakmadım; elini alıp dudaklarıma götürdüm 

sadece, öpmek için. 
O gecenin tanrısı bendim. Dünyayı ben yaratmıştım. 

Adaletli bir dünyaydı bu. Bir insan yaratmıştım. Alnı sa­
bahlar kadar duru, pırıl pırıldı; gözlerinde mutluluktan bir 
gökkuşağı ışıldıyordu, renk renk. Bir tanrı olarak, sofrayı 
zenginlik, bollukla donatmıştım; meyveler, yemekler, şa­
raplar getirmiştim. Eli açıklığımın tanıkları olan bu göz 
kamaştırıcı bolluk şimdi bir adak için verilmiş armağanlar 
gibi geliyordu bana. Yemekler pırıl pırıl kaselerle, ağzına 
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dek dolu sepetlerle geliyordu. Şaraplar ışıl ışıl, meyveler 
parlaktı. Ağzımda tatlı, nefis bir lezzet bırakıyorlardı. 

Odayı, insanların yüreğini aydınlatmıştım. Bardaklar­
da avizelerin güneşi ışıldıyor, keten sofra örtüsü kar gibi 
bembeyaz parıldıyordu. Çevreye saçtığım bu ışığı insanlar 
seviyor, diye gururlanıyordum. İç rahatlığıyla kabul etti­
ğim bu sevgi sarhoş ediyordu. Bana şarap veriyorlar, so­
nuna kadar içiyordum; yemek, meyve sunuyorlar, sevinçle 
alıyordum; saygılarını, şükran duygularını belirtiyorlar, 
yemek, içki gibi bu onurlandırmayı da kabul ediyordum. 

O gecenin tanrısı bendim. Yalnız, oturduğum yüksek 
tahtımdan eserlerime, yaptıklarıma öyle soğuk soğuk, ken­
dini beğenmişçesine bakmıyordum hiç; yarattıklarımın 
arasında neşeli, uysal oturuyordum sadece. Beni saran bu­
lutların gümüş renkli dumanları arasından hayal meyal 
yüzlerini seçiyordum. Solumda yaşlı bir adam oturuyordu. 
Benden fışkıran o iyilik ışığı derin çizgili alnındaki kırı­
şıklıkları, gözlerinin altındaki morlukları yok etmişti. Ölü­
mü uzaklaştırmıştım ondan. Yarattığım mucizenin farkın­
da olan yeniden dirilen bir insanın sesiyle konuşuyordu. 
Yanımda bir genç kız oturuyordu. Bir zamanlar hastaydı, 
oturduğu sandalyeye çakılı, iç dünyasının çapraşık yolla­
rından kurtulamıyordu. Şimdi ise iyileşmenin mutlulu­
ğuyla ışıl ışıldı her haliyle. Dudaklarımın sıcak soluğuyla 
onu korkular cehenneminden alıp sevginin yüce göklerine 
çıkarmıştım. Bana verdiği yüzük parmağımda sabah yıl­
dızı gibi parıldıyordu. Onun karşısında başka bir kız otu­
ruyordu. O da şükran duygularıyla gülümsüyordu bana; 
çünkü yüzüne güzelliği ben vermiş, parlak alnını çevrele­
yen saçlarına ormanların mis kokularını ben getirmiştim. 
Orada bulunmamın mucizesiyle onlara bütün bu armağan­
ları ben vermiş, hepsini yüceltmiştim. Hepsi benim ışıltımı 
taşıyordu gözlerinde. Birbirlerine bakarken, bakışlarındaki 
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parıltıda ben vardım. Konuşmalarının bütün anlamı ben, 
sadece bendim. Sustuğumuzda bile, düşüncelerinde ben 
dolaşıyordum. Çünkü mutluluklarının başlangıcı, ağırlık 
noktası, kaynağı ancak bendim. Birbirlerini överken beni 
övmüş oluyorlar, birbirlerini severken sevginin yaratıcı­
sı olarak beni görüyorlardı. Bense, yarattığım eserlerden 
memnun, aralarında oturuyor, yarattığım insanlara iyi 
davranmanın ne güzel bir şey olduğunu mutlulukla görü­
yordum. Bir yandan da şaraplarda onların sevgisini içiyor, 
yemeklerde onların mutluluğunu tadıyordum. 

O gecenin tanrısı bendim. Sularda tedirgin akan dalga­
ları dindirmiş, yüreklerdeki karamsarlığı, karanlığı yok et­
miştim. Kendi içimdeki korkuyu da atmıştım; gönlüm, ru­
hum çok daha önceleri olduğu kadar rahat, huzur doluydu. 

Ancak, gece ilerleyip de sofradan kalkınca, tanrının 
yedinci gün eserini tamamladığında duyduğu ebedi hüzne 
benzer, hafif bir üzüntü başladı içimde. Benim duyduğum 
bu üzüntü onların anlamını yitiren yüzlerine de yansımıştı 
sanki. Çünkü ayrılık saati gelmişti. Hepimiz aşırı heyecan­
lıydık. Sanki hepimiz de, eşsiz bir şeyin, bulutlar gibi ge­
çip giden, geri dönmeyecek tasasız saatlerin sona erdiğini 
biliyorduk. Bu genç kızdan ayrılacağım diye, ilk kez ben 
bile üzüntü duyuyordum; tıpkı bir sevgili gibi, beni seven 
bu kızdan ayrılmak istemiyordum. "Onurı yatağına oturup 
bu küçük ürkek eli durmadan okşasam, o toz pembe mutlu 
gülücüğün yüzünü aydınlattığını hep böyle seyretsem ne 
iyi olurdu!" diye düşündüm. Ama, vakit iyice geçmişti. Ça­
bucak ona sarılıp ağzından öptüm. Soluğumun sıcaklığını 
ömrünce saklamak ister gibi, öpülürken soluğunu tuttu. 
Sonra kapıya yöneldim. Babası da benimle geliyordu. Son 
bir bakış daha, bir selam. Sonra bir eser başarmış, övgü­
ye değer bir iş becermiş birinin özgür, güvenli adımlarıyla 
uzaklaştım oradan. 
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Taşlığa giden yolu birkaç adımda geçtim. Uşak, elinde 
kasketim, kılıcım, beni bekliyordu. Keşke daha çabuk yü­
rüseydim! Daha umursamaz olsaydım! İhtiyar benden ay­
rılmak bilmiyordu çünkü. Beni tekrar tekrar yakalıyor, ce­
ketimin kolunu okşuyor, bana nasıl borçlu olduğunu, onun 
için ne büyük bir şey yaptığımı göstermek istercesine dur­
madan okşuyordu kolumu. Gönül rahatlığıyla ölebilirmiş 
artık; çocuğu iyileşecekmiş; her şey düzelmiş artık; hep 
benim sayemde olmuş bütün bunlar, hep benim sayemde. 

Başı önünde, sabırla bekleyen uşağın karşısında, ih­
tiyarın durmadan kolumu okşaması, beni pohpohlaması 
canımı sıkmaya başlamıştı. Ayrılmak üzere elini birkaç 
kere sıkmıştım; o hep yeniden başlıyordu. Merhamet buda­
lası ben de, öylece duruyor, yerimden kımıldamıyordum. 
İçimden bir ses: "Yeter, çok oldu artık!" dediği halde, çekip 
uzaklaşacak gücü bulamıyordum kendimde. 

Birden, kapı aralığından bir gürültü duyuldu. Kulak 
verdim. Yandaki odada bir çekişme başlamıştı; şiddetli, 
heyecanlı sesler yükseliyordu karşılıklı. Kavga edenlerin 
Ilona ile Edith olduğunu dehşetle fark ettim. Biri bir şey 
istiyor, öbürü de onu vazgeçirmeye çalışıyordu. 

Ilona'nın: "Rica ederim, yapma!" diye uyaran sesini 
açıkça duydum. Edith'se, ters, öfkeli: "Hayır, bırak beni, 
bırak beni!" diye karşılık verdi. İhtiyarın gevezeliklerine 
aldırmaksızın, gittikçe artan bir tedirginlikle, içeriye ku­
lak vermiştim. Kapının arkasında neler dönüyordu? Neden 
barış bozulmuştu? Benim barışını, bu gecenin tanrısının 
kurduğu barış neden bozulmuştu? Ne istiyordu Edith böyle 
direnerek? Öteki neyi önlemeye çalışıyordu? 

İşte o sevimsiz koltuk değneklerinin tak-tak-tak sesleri 
yine başlamıştı. Eyvah! yoksa, Josef'in yardımı olmaksızın, 
tek başına arkamdan gelmek mi istiyor? Koltuk değnekle­
rinin tak-tak sesleri gittikçe yaklaşıyordu; tak-tak sağ; tak-
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tak sol; tak-tak sağ, tak-tak sol... Elimde olmadan yalpa vu­
raraktan yürüyen vücudun hareketlerini izliyordum. Şim­
di hemen kapının arkasında olmalı. Sonra, kapıya ağır bir 
şey çarpmış gibi, bir gürültü, bir sarsıntı duyuldu. Hızla bir 
çabanın sonucu çıkan derin bir soluma. Kapının tokmağı 
zorla, gıcırdayarak döndü. 

Dehşet verici bir görüntü! Aşırı zorlanmadan bitik düş­
müş Edith, kapıya yaslanmış, duruyordu. Sol eliyle sımsıkı 
kapının kanadına yapışmıştı; dengesini kaybetmemek için, 
sağ avucunda da koltuk değneklerini tutuyordu. Hemen 
arkasında, perişan halde, Ilona duruyordu; Edith düşerse 
yardım etmek ya da zorla tutmak istediği belliydi. Edith'in 
gözleri sabırsızlık, öfke kıvılcımları saçıyordu. Kendisine 
yük olan Ilona'ya: "Bırak beni, bırak beni!" diye haykırı­
yordu. "Kimse yardım etmesin bana. Ben kendi başıma ya­
parım bunu!" 

Kekesfalva da, uşak da daha ne olduğunu kavrayama­
dan, inanılmaz şey oluverdi. Kötürüm kız müthiş bir zor­
lanmaya hazırlanırcasına dudağını ısırdı, alev alev yanan 
bakışlarını üzerime dikerek, kıyıdan açılan bir yüzücü 
gibi, tuttuğu kapı kanadını bir silkinişte bırakıp, koltuk 
değnekleri olmadan, bana doğru gelmeyi denedi. 

İleriye atıldığı sırada, boşluğa düşer gibi önce bir sallan­
dı. Sonra dengesini sağlamak için boş olan sağ eliyle, kol­
tuk değneklerini tuttuğu sol elini havaya kaldırdı. Sonra 
dudağını ısırdı yeniden, önce bir ayağını attı ileriye; sonra, 
sürüye sürüye ötekini. Ayaklarının bu kopuk kopuk hare­
ketleri bir kuklanın sarsak titreyişleri gibi bütün vücudu­
nu parçalara bölüyordu sanki. Buna rağmen, yürüyordu! 
Edith yürüyordu! Koca koca açılmış gözlerini bana dikmiş, 
yürüyordu! Görünmeyen bir telle çekiliyormuş gibi, dişle­
rini kanatırcasına dudağına geçirmiş, yüzündeki çizgiler 
iyice gerilmiş katılaşmış, yürüyordu! 
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Fırtınaya tutulan bir gemi gibi oraya, buraya yalpalaya­
rak ilerliyordu, ama yine de yürüyordu. İlk kez koltuk değ­
neksiz, kimsenin yardımı olmadan yürüyordu. İçindeki o 
zorlu isteğin yarattığı bir mucize bacaklarına can vermişti 
besbelli. Kötürüm kızın bacaklarını bir kez bile olsa can­
sızlıktan nasıl kurtarabildiğini bugüne kadar hiçbir doktor 
bana açıklayamadı; bunun nasıl olduğunu ben de anlata­
mayacağım, çünkü hepimiz onun kendinden geçmişçesine 
bir heyecanla açılmış gözlerine dikmiştik bakışlarımızı. 
Hona bile ona yardım etmek gerektiğini unutmuştu. Edith 
de, içinde kopan bir fırtınayla sürüklenir gibi, o birkaç 
adımı sallanarak attı. Buna yürümek denmezdi; kanatla­
rı kesik bir kuşun yeri yoklayarak alçaktan uçuşuydu bu. 
Ne var ki, hırs, kalbe yerleşen bu şeytanca duygu, Edith'i 
ileriye sürükledikçe sürüklüyordu. Şimdi iyice yaklaşmıştı, 
dengesini korumak için iki yana açtığı kollarını, istediği­
ni gerçekleştirmiş olmanın sonsuz sevinciyle, bana doğ­
ru özlemle uzattı. Gerilen yüz çizgileri mutluluğun rahat 
gülümseyişiyle yumuşamıştı. Edith mucizeyi gerçekleştir­
mişti. Ancak iki adım kalmıştı ... Hayır, bir adım; son bir 
adım daha. Gülüşüyle açılan ağzından soluğunu neredeyse 
tenimde duyuyordum. 

İşte tam o sırada korkunç bir şey oldu. Az sonraki sa­
rılmanın vereceği hazzın heyecanıyla, özlem dolu kollarını 
açınca, dengesini kaybetti. Dizleri tırpan yemiş gibi bükü­
lüverdi. Kelebek çırpınışıyla ayaklarımın dibine yığıldı, 
koltuk değnekleri gürültüyle yere yuvarlandı. En olağan 
şeyi yapıp koşarak yerden kalkmasına yardım edecek yer­
de, kapıldığım dehşetin ilk etkisiyle elimde olmadan, bir 
adım geriledim. 

Kekesfalva, Ilona, Josef yerde inleyen kızcağızı kaldır­
mak için hemen koştular. Birlikte taşıdıklarını -hala o yana 
bakmaya cesaret edemiyordum- anladım. Edith'in umut-
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suz bir öfkeyle kesik kesik hıçkırdığını, taşıdıkları yükle 
yanımdan dikkatle, sürüklenircesine uzaklaşan adımlarını 
duyuyordum. Bütün bir gece boyunca gözlerimi örten coş­
kunca hayranlık sisi o bir tek saniye içinde parçalanmıştı. 
İçimde parıldayan bir ışığın aydınlığında, her şeyi korkunç 
bir açıklıkla görüyordum. 

Kızcağızın hiçbir zaman hepten iyileşemeyeceğini bi­
liyordum! Hepsinin ondan beklediği mucize gerçekleşme­
mişti. Tanrı değildim artık, bir insandım sadece; zayıflığı 
ile alçakçasına herkese zarar veren, merhametiyle yıkıp 
mahveden zavallı bir insandım. Sorumluluğumun ne ol­
duğunu şimdi bütün açıklığıyla, dehşetiyle görüyordum: 
Ya şimdi ona bağlılığımı gösterirdim ya da hiçbir zaman 
başaramazdım bunu. Ya şimdi yardım ederdim ya da hiç­
bir zaman. Hemen arkalarından koşar, Edith'in yatağına 
oturur, onu yatıştırmaya çalışır, her şeyin pek güzel geç­
tiğini, onun pek güzel iyileşeceğini söyleyerek aldatırdım 
onu. Yalan söylerdim! Yalnız, böylesine umutsuz bir ya­
lanı söyleyecek gücüm kalmamıştı. Korkuya kapılmıştım; 
dehşet içinde yalvaran, hırsla bir şeyler isteyen bakışlarını 
yeniden görmekten korkuyordum. O vahşi kalbin sabır­
sızlığından korkuyordum. Önlemeye gücüm yetmeyen bu 
felaketten korkuyordum. Ne yaptığımı bilmeden, kılıcım­
la kasketimi aldım. Üçüncü, son kez bu uğursuz evden bir 
suçlu gibi kaçtım. 

• • •  

Şimdi biraz hava istiyordum, bir solukluk hava! Boğu­
lacak gibiydim. Ağaçların arasına çöken bu ağır gece miydi 
beni böyle yapan; yoksa, bol bol içtiğim şaraplar mı? Üni­
formam vücuduma yapışmıştı sanki. Yakamı açıyorum. 
Omuzlarıma kaput öyle ağırlık veriyor ki, neredeyse çıka-
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rıp atacağım sırtımdan. Hava, sadece bir solukluk hava! 
Kanım tenimi delip fışkıracaktı sanki; öylesine sıcaktı. 
Kulaklarım da zonkluyordu: Tak-tak-tak. O iğrenç koltuk 
değneklerinin çıkardığı ses mi, yoksa şakaklarımda da­
marlar mı böyle zonkluyor? Hem, neden böyle çılgın gibi 
koşuyordum? Ne oldu ki? Toparlanıp düşünmeye çabala­
malıyım. Ağır ağır, sakin sakin düşünmeliyim; bu tak-tak­
tak seslerine kulak vermemeliyim! 

Demek nişanlanmıştım . . .  Hayır, beni nişanladılar. Ben 
istemiyordum ki. Bunu düşünmemiştim hiç. Şimdi nişan­
lıyım, birine bağlıyım . . .  

Yo, hayır! Doğru değil bu. Ben ihtiyara söylemiştim; an­
cak, iyileşirse, diye. Hiç iyileşmeyecek ki. Benim verdiğim 
söz ancak . . .  Hayır, hayır, hiçbir zaman geçerli değil! Hiçbir 
şey olmadı, hiçbir şey olmadı. Öyleyse neden ağzından öp­
tüm onu? Öpmek istemiyordum ki. Ah, şu merhamet yok 
mu, şu kör olası merhamet! Hep beni bu yanımdan vur­
dular. Şimdi avuçlarının içine aldılar da. Tam usule uygun 
bir nişan yaptık. Hepsi de oradaydı; babası, öbürleri, uşak. 
Ama, ben istemiyorum ki, istemiyorum! ..  Şimdi ne yapma­
lı? Sakin kafayla bir düşünmeli önce! Ah, şu sonu gelmeyen 
iğrenç tak-tak-taklar! Bu ses hep kulaklarımda uğuldaya­
cak şimdi; Edith koltuk değnekleriyle hep peşimden gele­
cek . . .  Oldu artık, geri dönülmez bir daha! Ben onları aldat­
tım, onlar beni aldattı. Nişanlandım, onlar nişanladı beni. 

Bu da nesi? Neden ağaçlar böyle sallanıyor? Ya yıldızlar? 
Onlar da titreşiyorlar, bana acı veriyorlar. Gözlerim bulan­
mış olmalı. Başımın üstünde nasıl da bir ağırlık var! Ah, 
şu basınçlı hava! Alnımı bir serinletebilsem, sağlam kafayla 
düşünebilirim. Gırtlağımı o yavşak bulantıdan temizlemek 
için de bir şeyler içmeli. Şu ileride bir çeşme yok muydu? 
Önünden hep atla geçerdim. Hayır, orayı çoktan geçtim; 
nasıl çılgın gibi koşmuşum! Şakaklarımın zonklaması da 
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bundan; müthiş bir zonklama! Biraz bir şeyler içmeli, belki 
biraz kendime gelirim. 

Sonunda şehrin ilk evleri göründü. Perdesi yarı inik 
bir pencereden petrol lambasının titrek sarı ışığı yansıyor. 
Doğru ya, şimdi hatırlıyorum: Burası arabacıların ısınmak 
için bir iki kadeh atıştırdıkları küçük bir kenar mahalle 
meyhanesiydi. Bir bardak su isterdim ya da sert keskince 
bir içkiyle gırtlağımı temizlerdim. Ne olursa olsun, içme­
liydim! Daha uzun düşünmeden, susuz kalmış birinin hır­
sıyla, kapıyı itip girdim. 

Yarı karanlık bir izbeden yükselen kötü bir tütün koku­
suyla boğulacak gibi oldum. Dipte, üstü içki şişeleriyle dolu 
bir tezgah, önde bir masa. Yol işçileri oturmuş kağıt oynu­
yorlar. Tezgahta, sırtı bana dönük bir süvari eri meyhane­
ci kadınla şakalaşıyor. Er, kapıdan giren havayı fark edip 
de benden yana döner dönmez, korkudan ağzı çarpılıyor, 
hemen toparlanıyor, selam durmak için topuklarını sertçe 
birbirine vuruyor. Neden korkuyor böyle? A, evet, belki de 
beni müfettiş subay sanmıştı; şu saatte çoktan ranzasında 
olması gerekiyordu besbelli! Meyhaneci kadın da tedirgin­
likle bakıyor bana. İşçiler de oyunu bırakıyorlar. Halimde 
göze çarpan bir gariplik olmalı! Biraz geç ama, şimdi an­
lıyorum meseleyi: Sadece askerlerin gittiği bir yer olmalı 
burası. Subay olarak böyle yerlere girmemeliyim. İster iste­
mez, çıkmak üzere dönüyorum. 

Meyhaneci kadın benden önce davranıp yaklaşıyor, ne 
emrettiğimi soruyor saygıyla. İçeriye paldır küldür girdi­
ğim için özür dilemem gerektiğini anlıyorum, keyfimin 
pek yerinde olmadığını söyleyerek, varsa soda ya da erik 
rakısı istiyorum. 

"Elbette, elbette!" deyip hemen kayboluyor. 
Aslında hemen ayak üstü iki kadehi yuvarlamak niye­

tindeydim ama, ortadaki gaz lambası birden sallanmaya 
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başlıyor; rafta dizili şişeler de sessizce titriyorlar yerlerinde. 
Çizmelerimin altında yerin yumuşadığını, sarsıldığını du­
yuyorum, sendeliyorum. "Oturmalıyım!" diyorum kendi 
kendime. Son bir güçle boş bir masaya çöküyorum. Sodayı 
getirmişler, bir dikişte boşaltıyorum. Ah, ne güzel, serin, 
iyi geldi; boğazımdaki kusmuk tadı gitti. Şimdi şu sert içki­
yi de yuvarlar, ayağa kalkarım. Yapamadım, ayaklarım yere 
çakılmış sanki; kafamda da garip bir uğultu vardı. Bir içki 
daha ısmarlıyorum. "Sonra bir sigara daha yakar, hemen 
çıkarım!" 

Sigarayı yakıyorum. Biraz daha oturduğum yerde kalıp 
başımı ellerimin arasına alarak düşünüyorum. Olup biten­
leri düşünüyorum, birbiri ardından. Demek ben nişanlan­
dım!.. Beni nişanladılar... Ama, bu sadece... Hayır hayır, 
kaçamak yok, nişanlandın, geçerli artık bu. Onu ağzından 
öptüm, kendi isteğimle öptüm. Sırf onu yatıştırmak için, 
hiçbir zaman iyileşemeyeceğini bildiğimden yaptım bunu. 
Nitekim, sopa gibi yere düşüverdi. Böyle biriyle evlenilmez; 
tam bir kadın değil ki. O sadece ... Hayır, beni bırakmaya­
caklar; yakamı bırakmazlar bir daha. İhtiyar, o cin, ma­
saldaki cin, üzgün yüzlü, altın çerçeve gözlüklü cin pen­
çelerini iyice geçirmiş, bırakmaz bir daha. Hep kolumdan 
tutuyor. Beni merhamet duygumdan yakalayıp hep kendi­
ne doğru çekecek, benim kör olası merhametimden. Yarın 
bütün şehirde bunu konuşacaklar, gazeteler yazacak, artık 
kurtuluş yolu kalmayacak. Acaba annemle babamı, gazete­
lerden öğrenmeden önce buna hazırlasam daha iyi olmaz 
mı? Onlara nasıl, niçin nişanlandığımı, aslında hiç de ace­
lem olmadığını, bunu sırf merhametimden ötürü yaptığı­
mı anlatsam mı? .. Ah, şu kör olasıca merhamet, merhamet! 
Hele alayda hiç kimse beni anlamayacak, tek bir arkadaşım 
bile. Steinhübel ne demişti Balinkay için? "insan kendini 
sattı mı, hiç değilse pahalıya satmalı." Aman yarabbim, 
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şimdi neler düşünecekler benim için! Bu sakat kızla nasıl 
nişanlandığımı benim bile aklım almıyor. Bir de Daisy 
hala duydu mu, tamam! Yutmaz o bunları; şakası da yoktur. 
Asalet, köşk numaralarını yutmaz. Çok değil, iki günde, 
Kekesfalva'nın bir zamanlar Kanitz adında biri, Edith'in de 
yarı yarıya Yahudi olduğunu çıkarır ortaya. Onun gözün­
de, akrabalardan birinin Yahudi olması kadar korkunç bir 
şey yoktur yeryüzünde. Annemle anlaşmak kolay; o para­
ya bakar, ihtiyar altı yedi milyon demişti. Hayır, para vız 
gelir bana! Onunla evlenmeyi gerçekten düşünmüyorum 
ki, dünyadaki bütün parayı bana verseler bile. Ona kız­
la ancak iyileştikten sonra evleneceğime söz verdim. Evet 
ama, onlara bunu nasıl anlatmalı ki? Hem, alaydakilerin 
hepsi de ihtiyara pek yakınlık duymuyor; böyle işlerde de 
müthiş baş belası olurlar, üstelik. Alayın onuru söz konu­
su önce, biliyorum. Balinkay'ı bile bu yüzden hoş görme­
mişlerdi. "Balinkay kendini sattı!" diye alay etmişlerdi. "O 
yaşlı Hollanda ineğine sattı kendini!" demişlerdi. Koltuk 
değneklerini de görünce . . .  Hayır, en iyisi bundan eve hiç 
söz etmemek. Şimdilik hiç kimse bir şey bilmesin. Subay 
kulübünde alay konusu olmaya niyetim yok! Peki ama, na­
sıl kurtulsam onlardan? Acaba Hollanda'ya, Balinkay'ın 
yanına mı gitsem? Doğru ya, ona gitmeyeceğim demedim 
ki. Rotterdam'a sıvışabilirim, ondan ötesini de Dr. Condor 
becersin. Bütün bunlar hep onun marifeti! İşleri nasıl yo­
luna koyacağını kendi düşünsün. Bütün bunlardan o so­
rumlu! En iyisi hemen ona gider, her şeyi açıkça söylerim . . .  
Yapamayacağımı söylerim. Kızcağızın darı çuvalı gibi yere 
yığılması ne korkunçtu! Böyle biriyle evlenilmez. Evet, bu 
oyunda olmadığımı söyleyeceğim ona. Hemen Condor'a gi­
diyorum, hemen! Bir araba! Arabacı! Arabacı! Nereye mi? 
Florin Sokağı'na. Numarası neydi? Florin Sokağı 97. Hadi, 
durma, iyi bir bahşiş alacaksın ... Sür atlarını ... Ah, geldik 
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bile. Condor'un oturduğu berbat evi tanıdım; iğrenç, pis 
merdivenlerini tanıdım. Bereket, merdivenler dik... Hah 
ha! Edith koltuk değnekleriyle peşimden gelemeyecek bu 
defa; hiç değilse, tak tak seslerini duymayacağım. O da ne? 
Hizmetçi kız yine mi kapının önünde. Hep kapının önünde 
mi durur bu sarsak karı? 

"Doktor Bey evde mi?" 
"Hayır ama, girin içeri, neredeyse gelir." 
Vay Bohemya Çingenesi seni! Hadi girip, bekleyelim ba­

kalım! Herifi hep bekliyoruz . . .  Hiç evinde durmaz. Aman 
yarabbim! O kör karı içeri süzülmez yine inşallah . . .  Ona 
hiç ihtiyacım yok şu sırada. Eyvah! Geliyor işte! Yandaki 
odadan ayak sesleri geliyor. . .  Hayır, çok şükür, hayır! O 
olamaz; böyle sağlam, emin basamaz yere. Yürüyen, ko­
nuşan bir başkası olmalı . . .  Ama, bu sesi tanıyorum . . .  Na­
sıl? Nasıl ne demek?..  Evet, nasıl olur bu? .. Daisy halanın 
sesi bu, onun sesi. . .  Nasıl olabilir bu? ... Belle hala da orada; 
annem, erkek kardeşim, yengem de!... Saçma ... Olamaz .. .  
Florian Sokağı'nda Dr. Condor'u bekliyorum ben. Bizim 
ailede kimse Dr. Condor'u tanımaz. Nasıl olur da hepsi bir­
den burada buluşur? Ama, onlar işte! Daisy halamın cırlak 
sesini tanıdım . . .  Eyvah! Nereye saklansam? .. Sesler gittikçe 
yaklaşıyor. Şimdi kapının iki kanadı birden kendiliğinden 
açılıverdi... Fotoğraf çektirir gibi hepsi yarım daire şeklin­
de sıralanmış, bana bakıyorlar. Annem, Ferdinand'ın dü­
ğününde yaptırdığı siyah büzgülü tafta elbisesini giymiş. 
Daisy halanın sırtında kabarık kollu giysisi var; o sivri, 
kendini beğenmiş burnuna da altın gözlüğünü oturtmuş, 
daha dört yaşımdan beri nefret ettiğim o sivri burnuna. Er­
kek kardeşimse frak giymiş . . .  Güpegündüz frak giymenin 
ne alemi var? Tombul yüzlü Franzi yengem de burada. Ah, 
ne iğrenç, ne iğrenç! Nasıl da gözlerini dikmiş bakıyorlar 
bana. Bella halam da, bir şeyler bekler gibi, nasıl da hınzır-
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ca gülümseyip duruyor öyle! Hepsi de bir törendeymiş gibi, 
yarım daire olmuş, bekleşiyorlar. Neyi bekliyorlar ki? 

Derken, "Kutlu olsun!" diye erkek kardeşim öne doğru 
çıkıyor; silindir şapkası da elinde. İğrenç herif bu "kutlu 
olsun" sözünü biraz alayla söyledi sanırım. Ötekiler de 
"Kutlu olsun! Kutlu olsun!" diye baş sallayıp diz kırıyor­
lar ... Ama nasıl... Nereden biliyorlar, nasıl böyle çabucak bir 
araya gelmişler? Daisy hala Ferdinand'la kavgalıydı ... Hem, 
ben kimseye bir şey söylemedim ki? 

"Doğrusu, kutlanmaya değer. Aferin, aferin! Yedi mil­
yon ... İyi yaptın ... Yedi milyon . . .  Ailede herkese biraz bir 
şey düşer." Aralarında konuşup sırıtıyorlar. "Aferin, afe­
rin!" diye Bella hala ağzını şapırdatıyor. "Franzi de öğre­
nimine devam edebilir, iyi bir parça yakaladın!" Silindir 
şapkasının arkasına saklanan erkek kardeşim: "üstelik de 
soylu bir ailedenmiş!" diye söze karışıyor. Daisy hala, atı­
lıyor hemen: "O soyluluk konusunu iyice bir araştırmalı 
önce." diyor. Şimdi annem yaklaşıyor yanıma. Çekine çeki­
ne: "Peki ama, nişanlın bayanı bize tanıtmayacak mısın?" 
diye fısıldıyor. Tanıtacak mıyım? Bir bu eksikti! Koltuk 
değneklerini görsünler de, budalaca merhametim yüzün­
den başıma gelenleri anlasınlar diye mi? Yapmayacağım 
bunu. Hem sonra, Edith'i onlara nasıl tanıtabilirim? Con­
dor'ların Florian Sokağı'ndaki evinin üçüncü katındayız; 
topal kız bu seksen basamağı dünyada çıkamaz! Peki ama, 
neden herkes sanki yan odada bir şeyler olmuş gibi arkası­
na dönüyor? Kapı aralığından gelen hava akımını ben de 
sırtımda duyuyorum. Biri arkamızda kapıyı açmış olmalı; 
yoksa, biri daha mı geliyor? 

Evet, birinin geldiğini duyuyorum... Merdivenlerden 
yukarı doğru bir inilti, bir gıcırtı geliyor ... Bir şeyler çıkı­
yor, soluyor, gürültü yapıyor . . .  Tak-tak-tak diye bir sesler ... 
Aman yarabbim, sahiden yukarıya çıkıyor olamaz! Koltuk 
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değnekleriyle beni böyle herkesin önünde rezil edemez! Bu­
radakilerin bayağıca alaylarından kaçmak için yer yarılsa 
da içine girsem ... Eyvah! Sahiden de o! Ondan başkası ola­
maz. Bu tak-tak-takları iyi tanırım . . .  Tak-tak-taklar gittik­
çe yaklaşıyor. Biraz sonra burada olur ... En iyisi, kapıyı ki­
litlerim . . .  Tam bu sırada, kardeşim, silindir şapkasını eline 
alıp, tak takların geldiği.yana doğru eğilerek selam veriyor. 
Kimin önünde eğiliyor böyle, hem de yerlere kadar? Birden 
hepsi gülmeye başlıyor; kahkahalarıyla pencere camları 
şangırdıyor. "A, demek bu, demek bu, demek bu! Hah ha! . .  
Demek yedi milyon buymuş! Hah-hah-ha! Koltuk değnek­
leri de çeyizi olacak, hah-hah-ha!" 

Ay! Yerimden sıçrıyorum. Neredeyim? Şaşkın şaşkın 
bakınıyorum. Aman yarabbim! uyumuşum. Bu berbat 
meyhanede uyuyakalmış olmalıyım. Çekinerek göz gez­
diriyorum çevreme. Acaba bir şey sezdiler mi? Meyhaneci 
kadın hiç oralı değil, bardakları kuruluyor; süvari erinin 
geniş sırtı hala bana arkası dönük duruyor. Belki de hiç­
bir şey fark etmediler. Sadece bir dakika ya da olsa olsa iki 
dakika başım önüme düşmüş olmalı; tablaya bastırdığım 
sigara hala sönmemiş. O kabus bir ya da çok çok iki dakika 
sürmüş olmalı. 

Yalnız, bu rüya vücudumdaki bütün sıcaklığı, uyuşuk­
luğu alıp götürmüştü. Birden, olup bitenleri bütün açık­
lığıyla kavrıyorum. Gitmeli, önce şu batakhaneden bir 
uzaklaşmalı! Madeni parayı gürültüyle tezgaha fırlatıyo­
rum, kapıya yürüyorum. Süvari eri hemen selam duruyor. 
İşçilerin kağıttan başlarını kaldırıp beni nasıl garip garip 
süzdüklerini fark ediyorum. Biliyorum, kapıyı arkamdan 
çeker çekmez bu subay üniformalı garip adamla aralarında 
gülüp alay edecekler. Zaten bugünden sonra herkes böyle 
arkamdan gülecek. Herkes, herkes, herkes gülecek; kimse 
de bu merhamet delisine acımayacak. 
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Nereye gitmeli şimdi? Kışla olmasın da! O bomboş oda­
ma çıkıp bu tatsız düşüncelerle tek başıma kalmayayım da 
ne olursa olsun! En iyisi, yine bir şeyler içmeli; soğuk, kes­
kin bir şeyler, çünkü damağımdaki o saframsı acılığı yine 
duyuyorum. Belki de o korkunç düşünceleri kusmak isti­
yorum; çıkarmak, yok etmek, unutmak, hepsini köreltmek, 
düşünmemek istiyorum. Ah, ne (eci bir duygu bu! Hadi, 
doğru şehre! Güzel! Belediye alanındaki kahve de daha ka­
panmamış. Perdeleri inik pencerelerin arasından ışık sızı­
yor. Ah, bir şeyler içebilsem, bir içebilsem! 

İçeri girerken daha kapı ağzından görüyorum: Her za­
manki masanın çevresine çökmüşler, Ferencz, Jozsi, Kont 
Steinhübel, alayın doktoru, bütün bizim takım orada. Yal­
nız, Jozsi neden öyle şaşkın şaşkın bakıyor bana? Neden 
yanındakilere gizlice bir dirsek atıyor? Neden hepsi de 
gözlerini dikmiş, öyle, bakıyor bana? Neden konuşmaları 
birden kesiliveriyor? Daha biraz önceye kadar hararetli ha­
raretli tartışıyorlardı; gürültülerini daha kapının önündey­
ken duymuştum. Şimdi, beni görür görmez, hepsi sessiz­
leşti, çekingen bir halleri de var. Bir şeyler olmalı! Kaçsam 
mı? Hayır gördüler beni, dönüp gidemem. Elden geldiğince 
umursamaz görünerek, ağır ağır yürüyorum onlara doğ­
ru. Pek hoşuma gitmiyor bu; şakalaşmaya, çene çalmaya 
en küçük bir istek yok içimde. Birden, havada bir gerginlik 
sezinliyorum. Yoksa, içlerinden biri el sallar ya da "Mer­
haba!" derdi ben içeri girer girmez. Bugünse hepsi suçüstü 
yakalanmış öğrenciler gibi suspus oturuyor. Bir sandalyeye 
yaklaşırken, budalaca bir sıkılganlıkla: "İzin verirseniz!" 
diyorum. 

Jozsi garip garip bakıyor bana. "Siz ne dersiniz?" diye 
ötekilere dönüyor. "İzin verelim mi? O törenlerden görme­
diniz mi hiç? Evet, evet, Hofmiller bugün öyle bir tören­
deydi!" 
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Hınzır herifin bir şakası olmalıydı bu; çünkü ötekiler 
sırıtıyorlar ya da pis pis gülüyorlar gizlice. Evet, bir şeyler 
olmuş. Yoksa, başka zaman olsa, birimiz gece yarısı gelince 
nereden, neden diye bir alay soru sorarlar; alay edip takılır­
lar. Bugün kimsenin baktığı yok bana; hepsinde garip bir 
çekingenlik var. Rahatlarını, suya atılan bir taş gibi bozu­
vermiştim. Sonunda, Jozsi, arkasına yaslanıp gözünün bi­
rini nişan alıyormuş gibi, hafifçe kısarak: "Eh, kutlayalım 
mı?" diye sordu. 

"Neyi?" dedim. Öyle şaşkındım ki ne demek istediğini 
sahiden anlamamıştım. 

"Bizim eczacı az önce buradaydı, o anlattı. Uşak telefon 
edip senin o ... o ... evin kızıyla nişanlandığını söylemiş!" 

Şimdi hepsi bana bakıyor. İki, dört, altı, sekiz, on, on 
iki göz ağzıma bakıyor. Biliyorum, "evet" desem alaylar, iğ­
nelemeler başlayacak, bir kıyamettir kopacak. Hayır, "evet" 
diyemem. Bu kendini beğenmişlerin, bu alaycı heriflerin 
önünde yapamam bunu! 

"Saçma!"  diye homurdanıyorum. 
Bu kaçamaklı savunmamı yeterli görmüyorlar. İyi ni­

yetli Ferencz, gerçekten merak etmiş bir tavırla, omzuma 
vuruyor. 

"Hadi söyle, Toni: Haklıyım, değil mi? Doğru değil?" 
Kötü niyetle söylememişti bunu. Yalnız, "hayır" dememi 
böyle kolaylaştırmamalıydı. 

Bu çocuksu, alaycı merak karşısında sonsuz bir tiksin­
ti duydum. Yüreğimin derinliklerinde kendi kendime bile 
açıklayamadığım bir şeyi böyle bir kahve masasının başın­
da onlara anlatmanın ne budalalık olacağını biliyordum. 
Doğru dürüst düşünmeden, öfkeyle kestirip attım: 

"Yok böyle bir şey!" 
Bir sessizlik oluyor. Şaşkın şaşkın bakıyorlar birbirle­

rine; sanırım biraz da hayal kırıklığıyla. Anlaşılan, eğlen-
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celerini bozmuştum. Ferencz dirseklerini gururla masaya 
dayayarak, zafer narası attı: 

"işte! Ben size dememiş miydim? Hofmiller'i ben iyi ta­
nırım! Söyledimdi ya size, bunun bir yalan olduğunu; ecza­
cının uydurduğu pis bir yalan. O budala merhemciye gös­
teririm ben yarın. Bizi bıraksın da, başkasını alaya alsın! 
Şöyle bir iki tokatla yüzünü okşayabilirim de, belli olmaz. 
Kendini ne sanıyor o? Namuslu birinin adını kötüye çıkarı­
yor! İçimizden biri için, o boşboğazlığıyla, böyle pis geveze­
likler ediyor orada burada! Gördünüz işte, ben söyledimdi: 
'Hofmiller böyle bir şey yapmaz!' diye. Üç beş kuruş için, 
sağlam bacaklarını satmaz!" Bana dönüyor, kocaman eliyle 
dostça omzuma vuruyor. "Gerçekten, Toni, bunun doğru 
olmadığına çok sevindim. Senin için de, hepimiz, bütün 
alay için de yüz karası olurdu." 

"Hem de nasıl bir yüz karası!" diye Kont Steinhübel 
söze karıştı. "Bir zamanlar birtakım bono hikayeleriyle, 
Uli Neudorff'un canına okumuş, eski bir tefecinin kızıyla. 
Böyle adamların dikiş tutturup da, konaklar, köşkler, asalet 
unvanları satın alabilmesi bile yeteri kadar rezalet zaten. 
Saygıdeğer kızları için, bizlerden birini seçmesi de tam on­
lara yakışır bir davranış! Aşağılık herif! Sokakta benimle 
karşılaşınca, neden yolunu değiştirdiğini çok iyi bilir o!" 

Gürültü arttıkça Ferencz'in heyecanı da artıyordu. 
"Eczacı dedikleri o sokak köpeği! Gece çıngırağını ça­

lıp, onu odasından dışarı çıkarıp, şöyle okkalı iki tokat ya­
pıştırmayı pek isterdim. Böyle utanmazlık görülmüş şey 
değil! Bir iki kez oraya gittin diye, sana çamur atmak ha!" 

Soylu bir av köpeğine benzeyen, sıska Baron Schöntha­
ler de söze karıştı: 

"Bak, Hofmiller, işine hiç karışmak istemedim, herkes 
kendi işini kendi bilir! Ama, bana sorarsan, daha başından 
beri, senin oraya gidip geldiğini duyunca, pek hoşlanmamış-
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tım. Bizim gibiler kimin evine girip çıkacağını iyice düşü­
nüp taşınmalıdır. Onun ne iş yaptığını ya da önceleri ne iş 
yapmış olduğunu bilmem, beni de ilgilendirmez bu: Kimse­
ye hesap da sormam. Ama. bizim gibiler biraz mesafeli ol­
masını bilmeli. Sen de görüyorsun, bir merhaba yüzünden 
ne budalaca söylentiler çıkıyor! Bizler adımızı kirletmemeye 
dikkat etmeliyiz; şöyle bir sürtünmekle bile adımızı kirleti­
riz de. Neyse, bu işte çok ileri gitmediğine sevindim." 

Hep bir ağızdan heyecanla konuşuyorlar, ihtiyara atıp 
tutuyorlar, berbat hikayelerini bulup çıkarıyorlar, kızıyla, 
"o sakat, çarpık çurpuk" kızıyla alay ediyorlar, arada bir de 
benden yana dönüp, "o aşağılık"lara kendimi kaptırmadım 
diye, beni övüyorlardı. 

Bense, yerimde taş kesilmiş, dilsizleşmiş, oturuyordum. 
Çirkin sözleri, alaylı övgüleri benim için dayanılmaz bir 
işkenceydi. İçimden suratlarına haykırmak geliyor. "O aşa­
ğılık ağzınızı açmayın!" diye ya da: "Aşağılık olan benim! 
Ben değil, eczacı doğruyu söyledi! O yalan söylemedi, ben 
söyledim. Ödlek olan benim; zavallı bir yalancıyım ben!" 
diye avaz avaz bağırmak istiyorum. Ama, biliyorum artık iş 
işten geçti. Hiçbir şeyi değiştiremem artık, inkar edemem. 
Bu yüzden de, öylece, oturup sessizce önüme bakıyorum. 
Dişlerimin arasında sigaram sönmüş duruyor. Bu suskun­
luğumla da zavallı, masum insanlara nasıl korkunç ihanet 
ettiğimin farkındayım. Ah, yer yarılsa da içine girsem! 
Kendimi yok edebilsem! Bakışlarımı ne yöne çevireceğimi 
bilemiyorum. Boyuna titreyerek, her an beni ele verecek 
olan ellerimi nereye saklayacağımı bilemiyorum, ihtiyatla 
ellerimi çekiyorum kendime doğru, parmaklarımı canımı 
yakarcasına geçiriyorum birbirine. Parmaklarımın bu acı 
veren hareketiyle, içimdeki gerginliği birkaç dakika olsun 
dindirmek istiyorum. 
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Parmaklarımı birbirine geçirdiğimde, sert, yabancı bir 
şey duyuyorum aralarında. Şöyle yokluyorum. Edith'in, 
bir saat önce, yüzü kızararak parmağıma geçirdiği yüzük! 
İsteğimle kabul ettiğim nişan yüzüğü! Yalanımın bu pa­
rıltılı belgesini parmağımdan çekip çıkaracak gücü bula­
mıyorum artık kendimde. Korkak bir hırsız gibi, yüzüğün 
taşını gizlice alta çeviriyorum, arkadaşlarımla el sıkışırken 
görmesinler diye. 

• • •  

Donuk ay ışığı altında, belediye meydanı insanın içini 
ürpertiyor. Kaldırım taşlarının her çıkıntısı yontulmuşça­
sına keskin göze çarpıyor. Evler damlarına, çatılarına ka­
dar seçiliyor. Düşürtdüklerimin o dakikadaki kadar berrak 
olduğunu hatırlamıyorum. Ne yaptığımı da biliyordum, ne 
yapmam gerektiğini de. 

Gecenin saat onunda nişanlanmıştım, üç saat sonra da 
bu nişanı ödlekçe yalanlamıştım. Nişan yüzüğü parma­
ğımdayken, yedi tanığın önünde -bir süvari yüzbaşısının, 
iki üsteğmenin, bir alay doktorunun, iki teğmenin, subay 
adayının önünde- aşağılık yalanım için beni övmelerine 
ses çıkarmamıştım. Beni çılgınca seven bir genç kıza, acı 
çeken, aciz, dünyadan habersiz bir yaratığa karşı kalleşçe 
davranmış, babasına küfretmelerine, doğruyu söyleyen bir 
adama yalancı demelerine ses çıkarmamıştım. Yarın bütün 
alay yalanımı öğrenince her şey bitecekti! Bugün kardeşçe, 
dostça omzuma vuranlar yarın bana ellerini uzatmaktan, 
selam vermekten kaçınacaklardı. Yalanı ortaya çıkmış biri 
olarak, bundan böyle kılıç da taşıyamazdım, ötekilere de, 
ihanet, iftira ettiklerime de geri dönemezdim artık. Balin­
kay için de işim bitmişti artık. Bu üç dakikalık ödleklik 
bütün hayatımı mahvetmişti. Tabancadan başka çıkar yol 
kalmamıştı benim için. 
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Az önce masa başında otururken de, şerefimi ancak 
böyle kurtarabileceğimi biliyordum. Şimdi sokak sokak do­
laşırken, bu işi nasıl yapacağımı ve şeklini düşünüyordum 
sadece. Ay ışığı kasketimden kafamın içine kadar işlemiş 
gibi, düşünceler bütün berraklığıyla bir bir sıralanıyordu. 
Sanki bir tüfeğin parçalarını ayıran bir umursamazlıkla, 
ömrümün son birkaç saatinde neler yapacağımı tasarlıyor­
dum. Her şeyi düzenli yapmalı, hiçbir şeyi unutmamalı, en 
ufak bir şeyi gözden kaçırmamalıydım, önce. anneme, ba­
bama mektup yazıp, kendilerine bu acıyı verdiğim için beni 
bağışlamalarını istemeliyim. Sonra Ferencz'e rica ederim, 
eczacıyı haşlamasın diye; ölümümle bu mesele kapandı, de­
rim, üçüncü mektubu da Albay'a yazarım, bu işin mümkün 
olduğu kadar gürültüsüzce örtbas edilmesini, Viyana' da 
gömülmek istediğimi, cenazeme kimsenin gelmemesini, 
çelenk de gönderilmemesini rica ederim. Kekesfalva'ya 
da kısa, öz yazmalıyım; Edith'e içten duygularımı iletme­
sini, benim için kötü düşünmemesini rica ederim. Sonra 
kışladaki odamı bir düzene sokarım, küçük borçlarımı bir 
kağıda geçirir, açık hesaplarımın kapatılması için de atımın 
satılmasını isterim. Bırakacak mirasım yoktu. Saati, birkaç 
parça iç çamaşırımı emir erime verirler. A, evet, yüzükle al­
tın sigara tabakasını da Bay Kekesfalva'ya geri göndersinler. 

Başka ne kalmıştı? Sahi, Edith'in iki mektubunu yak­
malı; daha doğrusu bütün mektupları, fotoğrafları! Ar­
kamda kendimden hiçbir şey bırakmamalı; ne bir anı, ne 
bir iz! Nasıl göze batmadan, kendi halimde yaşadıysam, 
öyle sessizce de kaybolmalıydım. 

Yine de şu iki üç saat için yapılacak epey iş var. Bütün 
mektuplar düzgün, okunaklı yazılmalı; kimse, arkamdan, 
korku içinde, perişan, şaşkın bir durumda olduğumu san­
masın. Sonra son olarak, en kolayı kalıyor geriye: Yatağa 
uzanmak, iki üç yorganı başıma kadar çekmek, yan odadan 
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ya da sokaktan geçenler tabanca sesini duymasınlar diye, en 
üste ağır şilteyi koymak. Bir tarihte süvari yüzbaşısı Felber 
de böyle yapmıştı: Gece yarısı kurşunu sıkmıştı kafasına, 
kimse de en ufak bir ses bile duymamıştı; ancak ertesi sabah 
kafatası parçalanmış ölüsünü bulmuşlardı. Sonra da yorgan­
ların altında namluyu iyice şakağıma yapıştırırım. Tabanca­
ma güvenirim, iki gün önce, şarjörünü yağlamıştım. Hem 
bilirim de, elim titremez, sağlamdır. Ömrümde hiçbir şeyi, o 
gün ölümümü hazırladığım kadar, böylesine açık, kesin, en 
küçük ayrıntısına kadar düşünerek tasarlamamıştım. 

Sokaklarda aylak aylak dolaşıp en sonunda kışlaya var­
dığımda, kafamdaki her şey, bir sicil defterindeki kayıtlar 
kadar düzenlenmiş, dakikası dakikasına hesaplanmıştı. 
Subayların gece yarısından sonra kullandıkları yan kapıya 
anahtarımı sokarken, büyük bir gururla, az önce dolaşırken 
adımlarımın ne kadar sakin, rahat olduğunu, nabzımın da 
ne kadar düzenli çarptığını düşündüm. Karanlıkta ufacık 
anahtar deliğini kolayca bulmuştum. Şimdi avluyu geçip, 
üç merdiveni çıkmaktan başka yapacak işim kalmamıştı! 
Sonra tek başıma kalacaktım, tasarladığıma başlayabilir, 
bitirebilirdim. 

Ay ışığıyla aydınlanan avluyu geçip de, karanlık merdi­
ven ağzına yaklaşınca, bir gölge kımıldadı. "Hay aksi şey­
tan!" diye düşünüyorum. Benden önce gelen bir arkadaş, 
merhaba deyip, uzun boylu çene çalmaya niyetliydi bes­
belli! Az sonra, beni birkaç gün önce haşlamış olan Albay'ı 
geniş sırtından tanıdım. İyice canım sıkılmıştı buna. Kapı 
ağzında beni beklediği belliydi. Biliyorum, düzen delisiydi 
Albay. Kışlaya böyle geç gelinmesinden hoşlanmazdı. Canı 
cehenneme! Bana ne bundan! Yarın çok daha başka birinin 
önünde hesap verecektim. Bu düşünceyle, kesin bir kararla, 
onu fark etmemiş gibi yoluma devam etmek istiyorum. O, 
gölgeden sıyrılıyor, kuru sesiyle sesleniyor: 
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"Teğmen Hofmiller!" 
Yaklaşıyorum, selam duruyorum. Keskin bakışlarla sü­

züyor beni. 
"Gençlerde yeni moda mı, pelerinin düğmeleri yarı çö­

zük dolaşmak? Memeleri dışarı sarkmış bir sokak kadını 
gibi, gece yarısından sonra sokak sokak dolaşabileceğinizi 
mi sanıyorsunuz? Yakında pantolonunuzun düğmeleri de 
açık gezeceksiniz. Size yasaklıyorum bunu! Subaylarım, 
gece yarısından sonra bile, kurala uygun dolaşmalı! Anla­
şıldı mı?" 

Uysallıkla topuklarımı vuruyorum. 
"Başüstüne, Albayım!" 
Küçümseyen bakışla dönüyor, selam vermeden, ayak­

larını yere sert sert vurarak merdivene yöneliyor; ay ışığı 
vuran sırtı geniş, hantal görünüyor. Birden öfke sarıyor her 
yanımı. Sağken işiteceğim en son söz bir hakaret mi olma­
lıydı? Olan şeye kendim bile şaşıyorum; farkına varmadan, 
acele adımlarla peşinden gidiyorum. Yaptığımın pek aptal­
ca bir şey olduğunu biliyordum. Canına kıyacağın andan 
bir saat önce, dikkafalı birine bir şeyler anlatmaya ne gerek 
vardı? Yalnız, bu budalaca çelişki, kendini öldürenleri karşı 
koyamadıkları bir tutku gibi kıskıvrak yakalar nedense. Bir 
ölü olmalarına on dakika kala, birtakım dünyevi isteklere 
karşı koyamazlar, şu yeryüzünden tertemiz ayrılmak ister­
ler . . .  (artık yaşamak istemedikleri şu yeryüzünden.) Tıraş 
olurlar . . .  Kim için? Temiz iç çamaşırları giyerler ... Kim için? 
Sonra da sıkarlar kurşunu. Evet, hatırlıyorum, bir kadının, 
kendini dördüncü kattan aşağıya atmadan önce, süslenip 
saçlarını berberde kıvırttığını, sonra da en pahalı kokula­
rı süründüğünü duymuştum. İşte, mantıkla açıklanama­
yacak olan bu duyguydu sadece kaslarımı birden gergin­
leştiren. Albay'ın peşinden koştumsa, bunu hiçbir şekilde 
-özellikle belirtmeliyim bu noktayı- ölüm korkusuyla ya 
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da birden kapıldığım bir korkuyla yapmış değilim; sırf son­
suzluğa göçerken, düzensiz, pis olmamak gibi budalaca bir 
temizlik içgüdüsüyle koşmuştum. 

Albay adımlarımı duymuş olmalıydı ki birden haşin bir 
şekilde döndü, çalı gibi kaşlarının altındaki içeri gömük, 
küçücük gözlerini şaşkın şaşkın dikti üzerime. Küçük rüt­
beli bir subayın, ondan izinsiz, peşinden gelmek cesareti­
ni göstermesine akıl erdiremediği belliydi. İki adım kala 
önünde durdum, elimi kasketime götürüp, tehlikeli bakış­
larına sakin sakin karşı koyarak, ay ışığı kadar titrek bir 
sesle konuştum: 

"Sayın Albayım bir dakika kendileriyle görüşmeme izin 
verirler mi?" 

Çalıya benzeyen kaşlarını kaldırarak: "Ne! Şimdi mi? 
Gecenin bir buçuğunda?" 

Ters ters süzüyor beni. Az sonra ya kabaca tersleyecek 
ya da rapor edecek. Öyle olmuyor, yüzümde onu tedirgin­
leştiren bir şeyler görmüş olmalı. Sert, delici gözleri bir iki 
dakika süzüyor beni. Sonra homurdanıyor: 

"Kim bilir neler yumurtlayacaksın! Nasıl istersen. Hadi 
gel odama. Kısa kes!" 

Gaz lambalarının solgun ışığıyla aydınlanmış, bunca 
insanın kokusu sinmiş bu bomboş koridorlarda, merdiven­
lerde bir gölge gibi peşinden gittiğim bu Albay, Svetozar Bu­
bencic, mükemmel bir askerdi; üstlerimiz arasında en çok 
ondan korkardık. Kısa bacaklı, kısa boyunlu, dar alınlıydı; 
çalı gibi kaşlarının altındaki içeriye gömük ışıltılı gözlerini 
neşeli gören pek az kişi vardı. İri kıyım vücudu, ağır, han­
tal yürüyüşü köylü bir aileden geldiğini açıkça belli ederdi; 
Banat'lıydı. Boğaya benzer daracık alnı, taş gibi sert kafata­
sıyla, yine de inatla, yavaş yavaş albaylığa kadar yükselme­
yi başarmıştı. Az buçuk kültürü, kaba, küfürlü konuşması, 
pek de gösterişli olmayan görünümü yüzünden bakanlık 
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onu, yıllar yılı, bir taşra garnizonundan ötekine gönderip 
dururdu. Yalnız, ne kadar basit, kaba da olsa, kışlada, talim 
alanında onun üstüne kimse yoktu. İç yönetmeliğin bütün 
kurallarını, sofu bir İskoçyalının İncil'i ezbere bilmesi gibi, 
bütün ayrıntılarına kadar bilirdi. Bu kurallar onun gözün­
de nazik bir elin ahenkli emirler haline getirdiği birtakım 
esnek kanunlar değildi; tersine, bir askerin, anlamını ya da 
anlamsızlığını açıklamaktaı_ı aciz kaldığı dini buyruklardı. 

Albay, dindarların Tanrı'ya bağlılıkları gibi, sonsuz bir 
görev duygusuyla yaşardı. Kadınlarla ilgilenmezdi; sigara 
içmez, kumar oynamazdı; ömrü boyunca ne bir tiyatroya, 
ne bir konsere gitmişti. Tıpkı savaşçıların en büyüğü İmpa­
rator Franz Joseph gibi, o da ordu hizmet yönetmeliğinden, 
Danzer'in ordu gazetesinden başka bir şey okumamıştı. 
Yeryüzünde ordudan başka hiçbir şey yoktu gözünde; or­
duda sadece süvari birliği, süvariler arasında sadece mız­
raklı süvariler, mızraklı süvariler arasında da sadece kendi 
alayı. Bu alayda her şeyin öbür alaydakilerden daha kusur­
suz, daha başarılı olması varlığının tek anlamıydı. 

Kendisine yetki verilen, dar görüşlü bir adam nerede 
olursa olsun zor çekilir biridir; en korkuncu da böyle bi­
rinin asker olmasıd�r. Kıtada askerlik görevi, dikkat, özen 
isteyen binlerce eskimiş kural demektir; bunları da ancak 
rütbesizler ezbere bilir; ancak bir deli bunların tamamının 
bilinmesini ister. Bu yüzden de kışlada herkes bu gözü dön­
müş kuralcı bağnaz Albay karşısında tedirgin olurdu. At 
üstündeyken onun baskısı kendini daha da iyi belli ederdi. 
Masaya kurulduğunda, iğne gibi delici bakışlarını dolaştı­
rırdı çevresinde, bütün kantinlerin, büroların dehşetiydi 
sanki. Gelişinden önce her yerde soğuk bir rüzgar eserdi. 
Alay teftişe hazır beklerken, saldırıya geçen boğa gibi, başı 
hafif eğik, kızıl atının üzerinde yavaşça önümüzden geçer, 
sanki karşısındaki düşman topçularıymış gibi tek tek he-
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pimizi süzerdi. Neredeyse ilk saldırının geleceğini, bunun 
kaçınılmaz, önlenemez olduğunu herkes bilir, kimse de bu 
saldırıda hangimizin ilk hedef olacağını önceden bilemez­
di. Atlar bile taşlaşmış gibi durur, kulaklarını oynatmak­
tan çekinirdi; mahmuzlar şangırdamaz, tek bir soluk bile 
duyulmazdı. 

Saçtığı dehşetin tadını çıkaran diktatör ağır ağır yakla­
şır, hiçbir şeyi kaçırmayan bakışlarıyla, her birimizi tek tek 
gözden geçirirdi. Sıkı bir düzen için yaratılmış bu madeni 
gözler her şeyi görürdü; sadece bir parmak kadar öne düş­
müş asker kasketini, iyi parlatılmamış bir düğmeyi, kılıcın 
üzerindeki en küçük bir pas lekesini, atlarda en ufak bir 
çamuru kaçırmazdı. Kurala aykırı en ufak bir kusuru ya­
kaladı mı da, fırtına kopar, daha doğrusu, küfür yağmuru 
başlardı. Üniformasının dapdaracık yakasından gırtlağı ur 
gibi dışarı fırlar, kısacık kırpılmış saçlarının altındaki alnı 
kıpkırmızı olur, şakaklarında kalın kalın mor damarlar fır­
lardı. Sonra da kılçıklı, boğuk sesiyle saldırıya geçerdi. Suç­
lu gördüğü zavallı suçsuz kurbanına küfür dağarcığında ne 
varsa hepsini boşaltırdı; bazen ağzından öyle bayağı, aşağı­
lık sözler çıkardı ki, onun adına, askerlerin önünde utanç 
duyan subaylar bakışlarını öfkeyle yere dikerler, gözlerini 
kaldırmaktan çekinirlerdi. 

Bir hiç için en ağır hapis cezası veren, bazen daha da ile­
riye giderek öfkeyle yumruğunu erin suratında patlatan bu 
Albay' dan bütün alay şeytan görmüş gibi korkardı. Bir gün 
kendim de tanık olmuştum. Sersem Kurbağa'nın -öfkele­
nince boynu bir kurbağa gibi patlayacak kadar şiştiğinden 
ona bu adı takmıştık- yandaki ahırda bangır bangır bağı­
rıp, tepindiğini duyan Rutenyalı bir er, Rus Ortodoksları 
gibi, istavroz çıkarmaya, titreyen dudaklarıyla dua mırıl­
danmaya koyulmuştu. 
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Albay Bubencic zavallı erleri canları burnundan çıka­
na kadar koşturur, kolları yorgunluktan çatlayana kadar 
silah talimi yaptırır, pantolon paçalarından kan akıncaya 
kadar da at sürdürürdü. Yalnız, tuhaftır ki alayın bu bön 
köylü kurbanları kendilerine eziyet eden bu adamı mesafeli 
oldukları, kendilerine iyi, yumuşak davranan subaylardan 
daha çok severlerdi. Sanki içgüdüleri bu sertliğin Tanrı'nın 
buyruğuna uygun bir düzeni kurmak isteğinden geldiğini 
onlara söyler gibiydi. Kaldı ki, zavallıcıklar, biz subayların 
da onlardan daha iyi durumda olmadığımızı görerek avu­
nurlardı. Çünkü komşusunun sırtına da aynı ağır yükün 
bindiğini görünce, insan eziyetin en korkuncuna bile daha 
kolay katlanır. Hak ile zorbalık arasında tuhaf bir benzeş­
me vardır. Haşmetli İmparatorla akrabalığı olduğu için 
her türlü zevzekliğe, saçmalığa kendini yetkili gören Prens 
W.'nin hikayesini erler, bundan ötürü, sık sık, pek de zevk­
lenerek anlatırlardı. Bubencic, gözünün yaşına bakmadan, 
Prensi geldiğinin on dördüncü günü rastgele bir köylü ço­
cuğu gibi acımasızca haşlamıştı. Saraydan ekselanslarının 
Viyana' dan art arda gelen telefonları işe yaramamıştı. Bu­
bencic bu iltimaslı oğlanı bir gün bile hoş görüp cezasız 
bırakmamıştı, bu dikkafalılığı onun o sıra terfi etmesine 
engel olduğu halde. 

Daha da tuhafı, biz subaylar bile ona belli bir bağlılık 
duyardık; onun sert görünüşünde gizlenen katı dürüstlüğü, 
hele arkadaşça dayanışma duygusu, hepimizde saygı uyan­
dırmıştı. Süvarilerin ceketlerinde en küçük bir toz, tek bir 
askerin bile eyerinde çamur görmeye nasıl dayanamazsa, 
en küçük bir haksızlığa da gelemezdi. Alayda ortaya çıkan 
bir rezaleti kendi namusuna, şerefine yapılmış bir saldırı 
sayardı. Bizleri kendinden ayrı tutmazdı; içimizden biri 
kötü bir iş yaptı mı, ona başvurmanın en akıllıca davra­
nış olduğunu hepimiz bilirdik. Önce onu iyice bir haşlardı, 
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sonra da düştüğü çamurdan kurtarmak için hemen çizme­
lerini geçirirdi ayağına. Bir terfi işini yoluna koymak, para 
durumu bozulan birine yardım sandığından borç kopar­
mak gerekince, hemen dizginleri ele alır, doğru bakanlığa 
koşarak, inatçı köylü kafasıyla, ne yapar, eder, istediğini 
koparırdı. 

Bizi ne kadar kızdırsa, tartaklayıp canımıza okusa da, 
Banat'lı bu köylü çocuğunun, bütün kabalığına, hoyratlı­
ğına rağmen, soylu subayların tümünden daha dürüstçe, 
daha büyük bir sadakatle ordunun varlığını, geleneğini sa­
vunduğunu yüreğimizin en gizli köşesinde sezerdik. İşte 
bizim gibi küçük rütbeli subaylar aldığımız o azıcık aylıkla 
değil, ordunun bu gözle görülmeyen şerefli parıltısıyla iç 
dünyamızı doldurur; onunla yaşardı. 

Arkasından merdivenleri tırmandığım, Albay Svetozar 
Bubencic böyle biriydi işte. Bu Albay sonradan kendi ca­
nına da, ömrü boyunca bize davrandığı gibi bön, erkekçe, 
dürüstçe kıymıştı. Sırbistan seferinde geri çekilen alaydan 
ancak kırk dokuz atlı Sava ırmağının öte yakasına sağ sa­
lim dönünce, o en son asker olarak düşman toprakların­
da kaldı, ordunun şerefi için büyük bir yüzkarası saydığı 
bozguna kapılmış askerlerin geri çekilişi karşısında, Dünya 
Savaşı sırasında yenilgiye uğrayan yüksek rütbeli subaylar­
dan, komutanlardan pek azının cesaret edebildiği bir şeyi 
yaptı: Tabancasını çekerek beynine bir kurşun sıktı. Çünkü 
birliğin bozgun halindeki bu kaçışında koca bir Avusturya 
İmparatorluğu'nun batışını görmüş, bu çöküşe tanık olmak 
istememişti. 

Albay kapıyı açtı. Odaya girdik, burası aşırı sadeliğiy­
le, daha çok, bir öğrenci odasını andırıyordu: Açılır kapa­
nır demir karyola -İmparator Franz Joseph'in yattığından 
daha iyi bir karyolada yatmak istemezdi hiç- duvarda 
renkli iki resim; sağda İmparator, solda İmparatoriçe. Ala-
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yın eğlence gecelerinde ya da geçit törenlerinde çekilmiş, 
adi çerçeveli birkaç hatıra fotoğrafı; çapraz asılı kılıçlar; iki 
de Türk tabancası. .. Hepsi bu kadardı. Ne rahat bir koltuk, 
ne kitaplar; sadece tahta, boş bir masanın çevresine sıra­
lanmış dört hasır iskemle. 

Bubencic, bir kere, iki kere, üç kere bıyığını çekiştirdi 
şiddetle. Hepimiz bu hareketin anlamını bilirdik; tehlikeli 
bir sabırsızlığın belirtisiydi. Sonunda, bana yer falan gös­
termeden, homurdandı: 

"Başla bakalım! Ama, lafı uzatıp gevezelik etme. Söyle ba­
kalım, para yüzünden mi, yoksa karılarla mı başın dertte?" 

Ayakta konuşmak sıkıcıydı benim için; ayrıca, keskin 
ışığın altında Albay'ın sabırsız bakışlarını daha çok hisse­
diyordum üzerimde. Para meselesi olmadığını hemen be­
lirtiverdim. 

"Demek, kadın meselesi! Şimdi de bir yenisi! Siz koca 
herifler rahat durmaz mısınız hiç? Sanki başınızı derde sok­
mayacak karı yokmuş gibi. Neyse, çabucak anlat, kısa kes!'.' 

O gün Kekesfalva'nın kızıyla nişanlandığımı, üç saat 
sonra da rahatlıkla nişanı inkar ettiğimi kısaca anlattım. 
Dürüst olmayan bu davranışımı hoş göstermek istediğimi 
sanmamasını da rica ettim; tersine, buraya sırf kendisine 
özel olarak durumu bildirmek için gelmiştim, bir subay 
olarak dürüst olmayan bir hareketin sonuçlarının ne olaca­
ğını çok iyi biliyordum, bu durumda bana düşen görevi de 
yerine getirecektim. 

Bubencic, pek anlamamış gibi, bön bön baktı yüzüme. 
"Ne saçmalıyorsun sen? Dürüst olmayan bir davranış, do­
ğuracağı sonuçlar! Nereden çıktı bunlar? Ne demek yani? 
Hiçbir şey yok bunda! 'Kekesfalva'nın kızıyla nişanlandım.' 
diyorsun, değil mi? O kızı bir kere gördümdü. Tuhaf zevkin 
var doğrusu! Şımarığın biri: Eh, sonra da düşündün, taşın­
dın. Bunda bir şey yok ki! Biri daha yapmıştı bunu; bu yüz-
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den de kimse başına kakmamıştı yaptığı işi. Yoksa ... " Biraz 
daha yanaştı, " ... yoksa bir işler çevirdin de, başın derde mi 
girdi? Öyleyse, kötü elbette." 

Öfkelendim; utandım da. Onun umursamaz, her şeyi 
mahsus yanlış anlayan rahatlığı beni sinirlendirmişti. 
Topuklarımı birbirine çarpıp: "Albayım izin verirse, bir 
noktayı belirtmek isterim." dedim. "Nişanlanmadığım yo­
lundaki o koca yalanı kahvede her zaman oturduğumuz o 
masada, alaydan yedi subayın önünde söyledim. Ödlekli­
ğimden, utancımdan arkadaşlarıma yalan söyledim. Yarın 
Teğmen Hawzliczk asıl doğru haberi getiren eczacıdan he­
sap soracak. Subaylar masasında yalan söyleyerek subaylık 
şerefimi lekelediğimi yarın bütün şehir öğrenecek." 

Albay şimdi şaşkın şaşkın bakıyordu bana. Ağır çalışan 
beyni en sonunda işlemeye başlamıştı Yüzü yavaş yavaş 
asıldı. 

"Nerede oldu demiştin?" 
"Kahvede, her zaman oturduğum masada." 
"Arkadaşların önünde, dedin, değil mi? Hepsi duydu mu?" 
"Evet, Sayın Albayım!" 
"Eczacı da biliyor mu inkar ettiğini?" 
"Yarın öğrenecek. O da, bütün şehir de öğrenecek." 
Albay gür bıyıklarını koparırcasına çekiştiriyord�. Da-

racık alnının ardında bir şeyler geçtiği belliydi. Elleri arka­
sında, öfkeli öfkeli, bir aşağı bir yukarı gidip gelmeye baş­
ladı; bir, iki, beş, on, yirmi defa. Sert adımlarıyla döşeme 
hafiften gıcırdıyor, arada bir de mahmuzları şıngırdıyordu. 
Sonunda, gelip karşımda durdu yine. 

"E, ne yapacağım demiştin?" 
"Tek çıkar yol var. Buraya, Sayın Albayımla vedalaşma­

ya, sonradan her şeyin sessizce ört bas edilmesini sağlama­
sı için ricaya geldim. Benim yüzümden alayın adı lekelen­
sin istemem." 
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"Saçma!" diye homurdandı. "Böyle bir şey için mi! Senin 
gibi sapasağlam, namuslu bir insan sakat bir kız yüzün­
den... O ihtiyar tilki senin beynini yıkamış sanırım. Sen 
de, sonradan bu işten yakanı kurtaramadın! Onlar bana 
vız gelir, bize ne onlardan! Ama, arkadaşların var, sonra o 
sersem eczacının da bunu bilmesi... İşte asıl kötü olan bu!" 

Sonra yine bir aşağı bir yukarı, odayı arşınlamaya ko­
yuldu. Adımları öncekinden de şiddetliydi. Belliydi, dü­
şünmek yoruyordu onu. Her gidiş gelişinde, önümden ge­
çerken yüzü biraz daha kızarmış oluyor, şakaklarındaki 
kalın damarlar daha da fırlamış görünüyordu. Sonunda, 
kararlı bir tavırla, önümde durdu: 

"Şimdi iyi dinle! Böyle şeyleri hemencik düzeltmek şart­
tır. Herkesin ağzına düştü mü, yapılacak hiçbir şey kalmaz 
artık. Önce şunu söyle: "Bizden kimler vardı orada?" 

Adlarını söyledim. İç cebinden not defterini çıkardı, 
alaydan birinin suçunu yakaladığı zaman, silah gibi he­
mencik cebinden çektiği kırmızı deri kaplı, küçük not def­
teriydi bu. Adı o deftere geçen, izne çıkmaktan umudunu 
keserdi artık. Kalemi, kalın, geniş tırnaklı parmaklarının 
arasına almadan önce, şöyle köylü usulü bir güzel ıslattı du­
daklarıyla, sonra söylediğim adları sıraladı. 

"Hepsi bunlar mı?" 
"Evet." 
"Emin misin?" 
"Evet, Albayım!" 
"Şimdi... Bu iş tamamlandı. Yarın da, talim alanına 

gitmeden önce, yedisini teker teker çağırtırım, senin söy­
lediklerini hatırlayanın vay haline! Eczacıyla da ayrı ko­
nuşurum. O işi bana bırak sen. Bir şey bulur, uydururum. 
'Nişanı resmileştirmeden önce benden izin almak istiyor­
du.' gibilerden; ya da . . .  " Bir dakika, iyice yanıma yaklaştı; 
soluğunu duyuyordum. Keskin bakışlarını gözlerime dike-
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rek: "Doğru söyle," dedi, "şimdi gerçekten doğruyu söyle! 
Önceden bir şeyler içmiş miydin? O budalalığı yapmadan 
önce, demek istiyorum." 

Utanmıştım. 
"Evet, Albayım, gitmeden önce birkaç kadeh konyak iç­

miştim; sonra, onlarla da . . .  yemekte de epeyce kaçırdım ... " 
dedim. 

Öfkeli bir ıslık bekliyordum. Tersine, yüzü sevinçle ay­
dınlanıverdi. Ellerini birbirine vurdu; memnun, gümbür­
tülü bir sesle güldü. 

"Çok güzel! Çok güzel! Şimdi yakaladım! Şimdi arabayı 
çamurdan kurtaracağız! Her şey gün gibi ortada! Hepsine, 
senin küp gibi sarhoş olduğunu, neler konuştuğunu bilme­
diğini söylerim. Kimseye şeref sözü vermedin, değil mi?" 

"Hayır, Albayım, vermedim!" 
"Öyleyse, her şey yolunda demektir. 'Sarhoşmuş.' derim 

onlara. Bir arşidükün bile başına gelmişti böyle bir iş! Kü­
tük gibi sarhoştun, ne konuştuğunu bilmiyordun, hiçbir 
şeye kulak verip dinlememiş, sana sorulanları hep yanlış 
anlamıştın! Bu da çok akla yakın! Eczacıya da böyle kör­
kütük kahveye gittiğin için, seni iyice bir başladığımı söy­
lerim. Tamam, birinci mesele de böylece yoluna konmuş 
olur." 

"Beni yanlış anladı.'' diye, öfkem gittikçe artıyordu. As­
lında, iyi niyetli olan bu kalın kafanın ille de bana yardım 
etmesine sinirleniyordum. Beni çıkmazdan kurtarsın diye 
korkakça koluna sarıldığımı sanmıştı. Hay Allah! Neden 
asıl üzücü olan şeyi kavrayamıyordu bir türlü! Şöyle bir to­
parlandım: 

"Sayın Albayım, bununla mesele benim için kapanmış 
olmuyor. Ben yaptığımı, bundan böyle namuslu kişilerin 
yüzüne bakamayacağımı biliyorum. Böyle sefil, rezil bir 
insan olarak yaşayamam artık. .. " 
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"Çeneni tut!" diye sözümü kesti. "Ah, bağışla! Geve­
zeliği bırak da sakin kafayla düşüneyim. Ne yapmak ge­
rektiğini bilirim ben; bir acemi çaylağın vereceği akla da 
ihtiyacım yok. Bunun sadece seni mi ilgilendirdiğini sanı­
yorsun? Hayır, dostum, bu sadece birinci noktaydı. Şimdi 
ikinci noktaya gelelim. Bu da, şu demek: Yarın erkenden 
ortadan kaybol; burada sana ihtiyacım yok. Böyle bir şeyin 
üzerinden epey bir zaman geçmeli. Bir gün bile kalamazsın 
burada; yoksa, budalaca sorgular, gevezelikler alır yürür; 
bu da, benim işime gelmez. Benim alayımdan birine ne 
kimse bir soru sormalı, ne de şöyle bir yan gözle bakmalı! 
Buna gelemem! Yarından tezi yok, Czaslau yedek er komu­
ta kadrosuna atandın! Emri kendim yazarım sana, yarbaya 
götüreceğin mektubu da veririm. Mektupta yazılanlar seni 
ilgilendirmez. Sen sadece ortadan toz olacaksın, o kadar; 
ötesi beni ilgilendirir. Bu gece emir erinle hazırlığını ta­
mamla; yarın erkenden de, kimse seni görmeden, sıvış bu­
radan. Yarın öğle raporunda, önemli, acele bir görevle gön­
derildiğin bildirilir; kimse de bir şey sormaz, merak etmez. 
Sonradan kızla, babasıyla ne yaparsın, beni ilgilendirmez. 
Berbat ettiğin işi kendin düzelt. Benim bütün tasam, kışla­
ya bir zarar gelmemesi. Tamam, anlaştık! Yarın sabah saat 
beş buçukta burada, yanımda olacaksın, bütün hazırlıkla­
rın bitmiş olarak." 

Hala duralıyordum. Ben buraya bunun için gelmemiş­
tim, kaçmak istemiyordum ki. Bubencic direncimi fark et­
mişti, gürleyerek tekrarladı sözlerini: 

"Anlaşıldı mı?" 
"Başüstüne, Albayım!" diye askerce, kuru bir karşılık 

verdim, içimden de: "Bırak ihtiyar deliyi istediğini söyle­
sin. Ben gerekeni yaparım yine!" diyordum. 

"Hadi bakalım, tamam! Yarın saat beş buçukta!" Dim­
dik duruyordum. Bana doğru geldi. 
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"Senin gibi biri böyle budalaca işler karıştırsın ha! Aslın­
da, Czaslau' dakilerin yanına isteyerek göndermiyorum seni. 
Bütün gençlerin arasında yine de en çok seni severdim." 

Elini bana uzatmakta biraz duraladığını sezdim. Bakış­
ları yumuşamıştı. 

"Başka bir şeye ihtiyacın var mı? Sana bir yardımım do­
kunacaksa, hiç sıkılma, söyle, seve seve yaparım. Adının 
kötüye çıktığını sansınlar istemem. Hiçbir isteğin yok mu?" 

"Hayır, Albayım, sağ olun!" 
"Daha iyi. Demek Tanrı böyle istedi. Yarın sabah beş 

buçukta." 
"Başüstüne, Albayım!" 
Bir insanı son görüşüm gibi baktım ona. Biliyordum, 

yeryüzünde konuştuğum son insan o olacaktı. Yarın sabah 
işin aslını bilen tek insan da o olacaktı. Dimdik, topukları­
mı vurdum birbirine, omuzlarımı kaldırıp döndüm. 

Ne var ki, bu ağır zekalı adam bir şeyler fark etmiş olsa 
gerekti. Bakışlarımda ya da yürüyüşümde kuşku uyandı­
ran bir şeyler vardı besbelli. Tam dönmüştüm ki, arkam­
dan, emreden bir sesle bağırdı: 

"Hofmiller, gel buraya!" 
Hemen toparlanıp döndüm. Kaşlarını kaldırdı, yiye­

cekmiş gibi süzdü beni. Sonra, kızgın, ama, aynı zamanda 
yumuşak bir sesle: "Bak delikanlı," dedi, "halin hiç hoşuma 
gitmiyor. Sende bir şeyler var. Bana öyle geliyor ki beni ap­
tal yerine koyuyorsun. Kafanda bir şeyler tasarlıyorsun sen. 
Ama, böyle eften püften bir iş için budalaca davranmana 
izin vermem. Tabancayla ... ya da başka bir şeyle... Bırak­
mam, anladın mı?" 

"Emredersiniz, Sayın Albayım!" 
"Ah, bırak şu emredersinizi şimdi! Gözümden bir şey 

kaçmaz." Sesi gittikçe yumuşuyordu: "Elini uzat bana!" 
Uzattım, sıkıca tuttu. Gözlerini gözlerime dikti. "Şimdi... 
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Hofmiller, bu gece bir sersemlik yapmayacağına şeref sözü 
ver bana! Yarın sabah saat beş buçukta burada olacağına 
namus sözü ver bana. Sonra, Czaslau'ya gideceğine." 

Bakışlarına karşı koyamadım. 
"Namusum üzerine söz veriyorum, Albayım!" dedim. 
"İyi, öyleyse. Biliyor musun, bu kafayla bir çılgınlık ya-

parsın sanmıştım. Sizin gibi ateşli delikanlılara hiç güven 
olmaz çünkü. Her şeyi hemencik bitirivermek istersiniz, 
hem de tabancayla. İleride senin de aklın başına gelecek­
tir. Böyle şeyler çabuk örtbas edilir. Göreceksin, Hofmiller, 
olup bitenlerin hepsi unutulacak, hiçbir şey kalmayacak! 
Bütün pürüzleri düzeltirim ben, en ufak noktasına kadar. 
Bir daha da böyle bir aptallık yapmazsın. Hadi, git şimdi. 
Senin gibi bir gence yazık olurdu, doğrusu." 

Ne kadar kendi kendimize açıkça söylemekten çekinsek 
de, verdiğimiz kararlar büyük ölçüde içinde bulunduğu­
muz duruma, çevreye bağlıdır. Düşüncemiz de, aynı şe­
kilde, çok önceden edinilen izlenimlerin, etkilerin çoğunu 
kendiliğinden iletiverir. Hele, çocukluğundan beri askeri 
çekidüzen altında yetişmiş olanlar, her buyruğa karşı duru­
lamaz bir zoru�lulukmuş gibi, boyun eğmek güdüsünden 
kurtulamazlar. Böyle bir kimse üzerinde her askeri emrin 
akıl ermez ama isteklere gem vuran bir etkisi vardır. Göre­
vin anlamsızlığını çok iyi bilse bile, sırtındaki üniforma­
sının cenderesi içinde, verilen emri hiç dirençsiz, bilinçsiz 
yerine getirir, tıpkı bir uyurgezer gibi. 

Yirmi beş yılın kişiliğimi belirleyen on beşini askeri 
okulda, kışlalarda geçirmiş olduğum için ben de, Albay' dan 
emir aldığımdan beri başıma buyruk düşünüp davranmak­
tan hemen vazgeçmiştim. Artık düşünmüyordum; ancak 
emirlere uyuyordum. Beynim tek bir şeye işliyordu şimdi: 
Saat beş buçukta yola çıkmaya hazır olacaktım; o zamana 
kadar da bütün hazırlıklarımı tamamlayacaktım. 
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Hemen emir erimi uyandırdım, acele bir emirle yarın 
sabah Czaslau'ya gitmek zorunda olduğumuzu söyledim 
kısaca. Yanıma alacaklarımı da onunla birlikte tek tek sarıp 
sarmalamaya koyuldum. Güç bela, hazırlığımızı bitirdik. 
Emre uygun olarak saat tam beş buçukta, resmi yazışmala­
rı almak üzere, Albay'ın odasındaydım. Albay'ın emrettiği 
gibi de, kimse fark etmeden, sessizce kışladan ayrıldım. 

İsteklerimin bu büyülenmişçesine uyuşukluğu kışla 
çevresinde bulunduğum, görevimi daha tamamlamamış 
olduğum sürece devam etti elbette. Trenin ilk sarsıntısıyla 
uyuşukluğum da yok oluverdi. Atılan bir merminin hava 
basıncıyla savrulan biri, sendeleyerek yerinden doğrulup, 
yaralanmadığını fark edince nasıl şaşarsa, ben de şiddetle 
irkildim. İlk şaşkınlığım şu oldu: Hala yaşıyordum. İkinci 
şaşkınlığım: Yol almakta olan bir trendeydim; alışageldi­
ğim günlük yaşantımdan koparılmıştım. Hatırlamaya baş­
layınca da, düşünceler korkunç bir hızla birbirini kovaladı. 
Canıma kıymak istemiştim, biri elimden tabancayı çekip 
almıştı. Albay her şeyi yoluna koyacağını söylemişti. Evet, 
ama, bunlar sadece -şaşkınlıkla kafamı toparlamıştım bir­
den- alayın şerefine, subay olarak da benim adıma leke sü­
rülmemesiyle ilgili şeylerdi. Arkadaşlar belki de şu sırada 
Albay'ın karşısında duruyor, olay üzerine tek bir laf etme­
yeceklerine namusları, şerefleri üzerine yemin ediyorlardı. 
Gelgelelim, hiçbir buyruk kafalarındaki düşünceye söz ge­
çiremezdi elbette; korkakça buradan sıvıştığımı hepsi de 
anlamıştı, kuşkusuz. Eczacı da, kendisine yutturulanlara 
önce inanmış görünecekti ama, ya Edith, babası, ötekiler? 
Onlara kim haber verecek, olup bitenleri kim anlatacak? 

Sabahın yedisi. Şimdi Edith uyanmıştır. İlk düşüncesi 
ben olurum. Belki de şimdi terastan -ah, şu teras . . .  par­
maklıkları hatırlayınca neden ürperiyorum hep- dürbü­
nüyle talim yerini gözlüyordur. Bizim birliğin at sürdüğünü 
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görüyor ama, içlerinde birinin eksikliğini fark etmiyordur, 
bilmiyordur. Öğleden sonra beklemeye başlar, ben gelmem, 
kimse de ona bir şey söylememiştir. Ona tek bir satır bile 
yazmadım. Bunun üzerine, ona telefon edecekler, görevle 
başka yere gönderildiğimi bildirecekler. Edith de, bundan 
bir şey anlamayacak, kavrayamayacak bir türlü; ya da daha · 
korkuncu, ne olduğunu anlayacak, hemen anlayacak. Sonra 
da ... Dr. Condor'un parlayan gözlük camlarının arkasından 
kötü kötü bakan gözlerini görüyorum, "Bu korkunç bir suç, 
büyük bir cinayet olur!" diye haykırışını duyuyorum. Başka 
bir görüntü karışıyor birden: Edith'in, bir tarihte yaptığı 
gibi, koltuğundan güçlükle doğrulduğunu, taraçanın par­
maklığına atıldığını, bakışlarında da o korkunç uçurumu, 
kendini öldürme düşüncesini görüyorum. 

Bir şeyler yapmalıyım, hemen! İstasyona iner inmez ona 
telgraf çekmeliyim, bir şeyler söylemeliyim. Umutsuzluğa 
kapılıp bir daha onarılamaz bir şeyi yapmasını önlemeli­
yim! Dr. Condor düzeltilmeyecek bir davranışta bulunma­
mamı söylemişti; kötü bir şey olursa da hemen ona haber 
vermeliydim. Elimi vicdanıma koyup söz vermiştim, şeref 
sözü vermiştim ona. Bereket, Viyana' da iki saat boş vak­
tim olacak. Tren öğle üzeri yeniden yola koyulacak. Belki 
Condor'u bulabilirim. Onu bulmalıyım muhakkak. 

Viyana'ya varır varmaz, eşyamı emir erime veriyorum, 
bunlarla hemen Kuzeybatı istasyonuna gitsin, beni orada 
beklesin diye. Sonra bir arabaya atlayıp, çılgın gibi, Dr. 
Condor'a giderken, yolda da dua ediyorum bir yandan; 
oysa, pek dindar değilimdir: 

"Tanrım, onu evinde bulayım, evinde bulayım! Bir tek 
ona anlatabilirim ancak; bir tek o anlayabilir, o yardım 
edebilir bana!" 

Başında alacalı tülbentiyle, ayaklarını sürüyerekten hiz­
metçi kadın çıktı yine karşıma. Doktor Bey evde yokmuş. 
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"Bekleyebilir miyim?" 
"Öğleye kadar gelmez ki." 
"Nerede olduğunu biliyor musunuz acaba?" 
"Nereden bileyim! O hasta senin, bu hasta benim dola­

şır durur." 
"Hiç değilse doktorun sayın eşiyle görüşebilir miyim?" 

Hizmetçi, omuzlarını silkerek: "Bir sorayım." diyerek içeri 
giriyor. 

Bekliyorum. Yine o oda; o günkü gibi bekleyiş; çok şü­
kür, yan odadan yine sürüklenen adımlar. Kapı ürkekçe 
açılıyor. Tıpkı o günkü gibi sanki hafif bir hava akımı itiyor 
kapıyı. Ne var ki, bu defa sesi içten, yumuşak: 

"Sizsiniz değil mi, Teğmen?" 
Yine önceki gibi kör kadının önünde sersemce eğilerek: 

"Evet benim." diyorum, 
"Ah, kocam pek üzülecek! Biliyorum, çok canı sıkıla­

cak. Umarım beklersiniz. En geç saat birde burada olur." 
"Hayır, ne yazık ki bekleyemem. Yalnız... Çok da 

önemliydi... Acaba hastalardan birinde telefonla bulamaz 
mıydık?" 

Kadıncağız içini çekiyor: 
"Hayır, korkarım bu imkansız. Nerede olduğunu bilmi­

yorum . . .  Sonra . . .  Biliyor musunuz, hastalarının hiçbirinde 
telefon yok. Ama, belki ben . . .  " 

Yaklaşıyor. Birden bir ürkeklik geçiveriyor yüzünden, 
soluk gibi. Bir şey söylemek istiyor ama, görüyorum, utanı­
yor. Sonunda konuşabiliyor: 

"Ben ... ben . . .  Çok acele, önemli olduğunu sezmiştim . . .  
mümkün olsaydı, nerede bulabileceğinizi söylerdim size. 
Yalnız, döner dönmez ben de söyleyebilirim kendisine. 

"Yine Kekesfalva'ların kızıyla ilgili bir şey sanırım. Her 
zaman çok iyi davranıyorsunuz o kıza karşı. İsterseniz söy­
leyeceklerinizi kocama iletebilirim." 
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Belki saçma ama, kadının kör gözlerine bakmaya kork­
tum. Neden bilmem ama, sanki kadın her şeyi biliyormuş, 
her şeyi sezmiş gibi geldi bana. Bu yüzden utanıyorum, kı­
rık dökük sözler dökülüyor ağzımdan sadece; kekeliyorum: 

"Çok iyisiniz, Bayan Condor. Sizi zahmete sokmak is­
temem. İzin verirseniz, önemli olan birkaç noktayı bir iki 
satırla yazarım. Doktor saat ikiden önce muhakkak gelir, 
değil mi? Çünkü tren ikiyi biraz geçe kalkıyor. Doktor ora­
ya hemen gitmeli. Gitmesi şart. İnanın bana, işi büyüttü­
ğümü sanmayın!" 

Kuşkulanmadığını seziyorum. Yine yaklaşıyor, beni ya­
tıştırmak isteyen elinin hareketini görüyorum. 

"Siz söylerseniz elbette inanırım. Merak etmeyin, elin­
den geleni yapar." 

"Ona birkaç satır yazabilir miyim?" 
Odada her şeyin yerini bilen birinin güveniyle önüm­

den yürüyor. Duygulu parmaklarıyla yazı masasını günde 
belki yirmi kez düzeltmiş olmalı; çünkü gözleri gören biri 
gibi, sol çekmeden çekip çıkardığı üç, dört yaprak kağıdı 
tam önümdeki altlığın üzerine koyuyor. Yine yerini göste­
rerek: "Kalemle mürekkep de şurada." diyor. 

Bir çırpıda beş sayfa yazıyorum. Dr. Condor'a yalvarı­
yorum, hemen oraya gitmesini, hemen! Bu kelimenin altını 
üç kere çiziyorum. Her şeyi en açık biçimiyle anlatıyorum 
ona: Artık dayanamamıştım; nişanlandığımızı arkadaşla­
rımın önünde yalanlamıştım; bütün suçumun başkaların­
dan çekinmek, arkadaşlarımın gevezeliklerinden, dediko­
dularından zavallıca bir korku duymak olduğunu, bütün 
zayıflığımın bu olduğunu bir tek kendisi fark etmişti, ta 
başından beri. Kendimi cezalandırıp canıma kıymak is­
tediğimi, Albay'ın bundan zorla kurtardığını da saklamı­
yorum. Yalnız bugüne kadar hep kendimi düşünmüştüm, 
kendimle birlikte bir suçsuzu da sürüklediğimi ancak 
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şimdi fark ediyordum. Bu yüzden, Dr. Condor hemen ora­
ya gitmeliydi, bunun ne kadar önemli olduğunu o anlar­
dı muhakkak. Hemen, kelimesinin altını yine çiziyorum. 
Ona bütün gerçeği söylemeliydi, olduğu gibi bütün gerçeği. 
Allayıp pullamamalıydı hiçbir şeyi. Beni olduğumdan iyi, 
suçsuz biri gibi göstermemeliydi. Edith, buna rağmen, be­
nim güçsüzlüğümü bağışlarsa, nişanı artık daha da kutsal 
sayacaktım. Gerçekten, ancak şimdi nişan benim için kut­
sal olurdu. Edith izin verirse, birlikte İsviçre'ye giderdik; 
ordudan ayrılırdım; ister iyileşsin, ister iyileşmesin, onun 
yanında kalırdım. Yalanımı, ödlekliğimi onarmak için her 
şeyi yapmaya hazırdım. Benim için tek bir şeyin değeri var­
dı bundan böyle: Kendisini değil, sadece ötekileri aldatmış 
olduğumu ispatlamak. Doktor ona her şeyi olduğu gibi, 
apaçık söylemeliydi; çünkü ona nasıl bağlı olduğumu, bü­
tün insanlardan, arkadaşlarımdan, ordudan daha çok ona 
bağlı olduğumu ancak şimdi anlamıştım. Ancak o cezalan­
dırabilirdi beni, ancak o bağışlayabilirdi. Beni bağışlama­
sı ancak onun elindeydi. Dr. Condor, lütfen -ölüm kalım 
meselesiydi bu- her şeyi olduğu gibi bırakıp, hemen öğle 
treniyle oraya gitmeliydi; saat tam dört buçukta, her zaman 
beni beklediği saate orada olmalıydı. Dr. Condor' dan en 
son ricamdı bu. Bir kerecik daha bana yardım etmeli, he­
men -sık sık tekrarladığım bu sözün altını dört kere çiziyo­
rum- gitmeliydi; yoksa, iş işten geçerdi. 

Kalemi masaya bıraktığımda, ömrümde ilk kez kesin 
bir karar vermiş olduğumu açıkça görüyordum. Ancak ya­
zarken doğrunun ne olduğunu anlamıştım. Beni kurtaran 
Albay'a ilk kez şükran duyuyordum. Bundan sonra, tek bir 
insana, beni seven insana bağlı kalacağımı biliyordum, bü­
tün varlığımla ona bağlı kalacaktım. 

Kör kadının, yanı başımda, kaskatı kesilmiş durduğunu 
o zaman fark ettim. Yine o saçma duyguya kapılıp, kadının 
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mektuptaki her satırı okuduğunu, bana ait her şeyi öğren­
miş olduğunu sandım. Hemen ayağa fırladım. 

"Kabalığımı bağışlayın, sizi unutmuştum... Kocanıza 
her şeyi anlatmam gerekiyordu, çok önemliydi." 

Kadın gülümsedi. 
"Biraz ayakta durmaktan ne çıkar! Asıl önemli olan 

öbürü. Kocam istediğiniz her şeyi yapacaktır, hiç kuşku­
nuz olmasın ... Hemen sezmiştim zaten. Sesinin her titre­
yişini tanırım. Sizi herkesten çok sevdiğini anlamıştım ... 
Üzmeyin kendinizi. Emin olun her şey düzelecek." 

İçimden gelen bir umutla: "inşallah!" dedim. Körlerde 
geleceği görme yeteneği olduğunu söylemezler miydi? Başı­
mı kaldırıp baktığımda, saçları kırlaşmış, ağzı yamulmuş, 
kör gözleri acıdan parlamış bu kadını ilk gördüğümde ne­
den çirkin bulduğumu anlayamadım. Çünkü yüzü sevgiy­
le, insanlara karşı sıcacık duygularla pırıl pırıldı. Bana öyle 
geliyordu ki ömür boyu sadece karanlığı yansıtacak bu göz­
ler gerçekleri dünyayı aydınlık, pırıl pırıl gören gözlerden 
daha iyi biliyordu. 

Hastalıktan yeni kurtulmuş bir insanın rahatlığıyla ay­
rıldım. Feleğin sillesini yemiş, toplum dışı bırakılmış bir 
başka birine yeniden, bütün ömrüm boyunca bağlanmış 
olmam bana büyük bir fedakarlık gibi görünmüyordu. Ha­
yır, sağlamları, kendine güvenenleri, gururluları, neşelileri, 
sevinçli olanları sevmenin anlamı yoktu; onların ihtiyacı 
yoktu buna. Bu gibiler sevgiyi, sanki kendilerine ödenme­
si gereken bir borçmuş gibi, yukarıdan bakarak, umursa­
maz bir halle kabul ederler. Bir insanın kendisini vermesi 
onlar için gelişigüzel bir olay, saçlarına taktıkları bir süs, 
kollarına geçirdikleri bir bileziktir sanki; varoluşlarının 
tek anlamı, mutluluğu değildir. Ancak kaderin tokadını 
yemiş, kendine güvenlerini yitirmiş, hor görülmüş, çirkin 
yaratılmış olanlara sevgi gerçek bir destek olur. Böylelerine 
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kendini adayan kimse kaderin onlardan almış olduğu şeyi 
de onlara bağışlamış olur. Yalnız böyleleri bilir sevmeyi, 
sevilmeyi; şükran duygularıyla, alçak gönüllülükle sevmek 
gerektiğini ancak onlar bilir. 

Emir erim istasyonda sabırla bekliyordu beni. "Gel" di­
yorum, gülümseyerek. Birden, garip bir rahatlama duyuyo­
rum içimde. O güne kadar tanımadığım bir rahatlama bu: 
Sonunda en doğru olanı yapmıştım; kendimi kurtarmış­
tım, bir başka insanı da kurtarmıştım. Son geceki budala­
ca ödlekliğimden de pişmanlık duymuyorum artık. "Böyle 
olduğu daha iyi." diyorum kendi kendime. "Böyle olduğu 
daha iyi. Bana güvenenler benim ne bir kahraman, ne bir 
aziz, ne de zavallı hasta bir yavruyu yüceltecek gökten in­
miş bir tanrı olmadığımı biliyorlar artık. Şimdi onun sev­
gisini kabul etmem bir fedakarlık değil artık. Hayır, şimdi 
ondan özür dileme sırası bende. Böylesi daha iyi." 

İçimde hiç böylesine bir güven duymamıştım. Yalnız, 
bir ara, korkunun gizli soluğu eser gibi oluverdi. Lunden­
burg istasyonunda şişmanca bir adam kompartımana dalıp 
da soluk soluğa kendini koltuğa bırakarak: "Çok şükür ye­
tişebildim. Altı dakika gecikmesi olmasaydı treni kaçıra­
caktım!" deyince ürperiverdim. 

Ya Dr. Condor öğle üzeri eve gelmemişse ya da geç ge­
lip, öğleden sonraki trene yetişememişse? O zaman her şey 
boşunaydı! Edith boşuna bekleyecek, bekleyecekti! Terasın 
o korkunç görüntüsü şimşek gibi geldi gözümün önüne: 
Edith'in elleriyle parmaklığa sarılıp aşağıya bakışı! İyice 
aşağıya eğilmişti bile! Hayır, hayır! Edith ne kadar pişman­
lık duyduğumu öğrenmeliydi! Zamanında öğrenmeliydi; 
umutsuzluğa kapılıp da o korkunç şey olmadan öğren­
meliydi! En iyisi, ilk istasyondan onu rahatlatacak birkaç 
kelimelik bir telgraf çekerim. Dr. Condor zamanında onu 
haberdar edememişse telgraf çekmem iyi olur. 
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Trenin ilk durağı Brünn' de, hemen atlayıp istasyondaki 
postaneye koşuyorum. Peki ama, ne oluyor orada? Kapının 
önünü saran bir yığın insan duvara yapıştırılmış bir kağıdı 
heyecanla okuyor. Dirseklerimle kabaca onu bunu iterek, 
küçük camlı kapıdan postaneye girebildim. Çabuk, hemen 
bir telgraf kağıdı! Ne yazmalı! Uzun olmamalı! 

Edith von Kekesfalva Kekesfalva Köşkü 
Yoldan binlerce selamlar, en derin duygular. Göreve gi­

diyorum. Yakında döneceğim. Condor daha çok bilgi verir. 
Oraya vardığımda hemen yazarım, içten sevgiler. 

An ton. 

Telgrafı veriyorum. Memur kadın ne ağır iş görüyor! Ne 
de çok şey soruyor! Gönderen, adres, art arda bir sürü iş­
lem. Tren iki dakika sonra kalkacak! Ben içerideyken daha 
da çoğalan meraklı kalabalığının arasından geçmek için 
yine itip kakmak zorunda kalıyorum. "Ne olmuş?" diye 
sormak isterken, çan çalıyor. Kompartımana ancak atlaya­
biliyorum. 

Çok şükür! Her şey yoluna kondu. Edith artık kuşku­
lanmaz, tedirginleşmez. Gergin geçen o günden, uykusuz 
iki geceden sonra ne denli yorgun, bitkin düştüğümü an­
cak şimdi fark ediyorum. Akşam Czaslau'ya vardığımızda, 
birinci kattaki otel odama çıkan merdiveni güçlükle tırma­
nabiliyorum. Sonra, uçuruma düşer gibi, uykuya bırakıyo­
rum kendimi. 

Sanırım, yatar yatmaz uyumuşum. Uyuşan duyularım­
la, karanlık, derin, aslında ulaşılamayacak kadar derin bir 
akıntıya batmıştım sanki. Epey sonra, başını hatırlaya­
madığım bir rüya başladı. Sadece, bir odada durduğumu 
hatırlıyorum. Dr. Condor'un bekleme odası. Günlerdir şa­
kaklarımda zonklayan o korkunç ses başlıyor yeniden: Kol­
tuk değneklerinin biteviye sesi; o korkunç tak-tak-taklar. 
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önceleri çok uzaktan, sokaktan geliyormuş gibi duyuluyor, 
sonra yaklaşıyor: Tak-tak-tak. Şimdi iyice yaklaştı, hızlan­
dı: Tok-tak-tuk. Sonunda oda kapısına öyle yaklaşıyor ki, 
dehşetle uyanıyorum. 

Yabancı odanın karanlıklarına dikiyorum gözlerimi. 
Yine o tak-tak-taklar. Kemikli bir elin sert vuruşları gibi. 
Hayır, rüya görmüyorum. Biri kapıyı vurdu. Dışarıdan biri 
kapıyı vuruyor. Yataktan fırlayıp hızla açıyorum kapıyı. 
Karşımda gece kapıcısı duruyor. 

"Sayın Teğmeni telefondan istiyorlar." 
Şaşkın şaşkın bakıyorum yüzüne. Beni mi? Telefona 

mı? Neredeyim? Ben neredeyim ki? Yabancı bir oda, yaban­
cı yatak . . .  A, öyle ya!.. Ben ... Öyle ya, Czaslau' dayım. Evet 
ama, hurda tek kişiyi tanımam. Gece yarısı kim telefona 
çağırır beni? Saçma! En azından, gece yarısı olmalı. Kapıcı 
acele ediyor: 

"Lütfen çabuk olun, Sayın Teğmen. Viyana' dan arıyor­
lar. Adını pek iyi anlayamadım." 

Birden uyanıveriyorum. Demek Viyana' dan! Dr. 
Condor' dur muhakkak, öyle ya, Edith 'in beni bağışladığını 
söyleyecektir. Her şey yoluna girdi artık. Kapıcıya emreder­
cesine bağırıyorum: 

"Hemen in aşağı! Şimdi geliyor dersin!" 
Kapıcı gözden kayboluyor, önü açık gömleğimin üze­

rine pelerinimi attığım gibi ben de ardından koşuyorum. 
Telefon alt kattaki yazıhanenin hemen köşesinde. Kapıcı, 
telefonu kulağına tutmuş, bekliyor. Adamcağız: "Kesildi!" 
dediği halde, ben sabırsızlıkla onu bir yana itip, kulağıma 
götürüyorum ahizeyi. 

Hiçbir şey ... Hiçbir şey duyulmuyor. Sadece uzaklardan 
gelen vızıltı: "Sfff ... sff ... sff!" Madeni bir sivrisineğin kanat 
çırpışı gibi. "Alo! Alo!" diye bağırıyorum, bekliyorum, bek­
liyorum. Ses yok. Sadece alay eder gibi anlamsız vızıltılar. 
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Sırtımda pelerinden başka bir şey yok diye mi böyle ürpe­
riyorum, yoksa o müthiş korku mu beni titreten? Belki me­
sele çoktan bitti. Ya da belki... Bekliyorum, ısınmış kauçuk 
kulaklığı iyice kulağıma bastırarak dinliyorum. En sonun­
da bir takırtı. Telefoncu kızın sesi: 

"Konuşuyor musunuz?" 
"Hayır." 
"Az önce bağlamıştım. Viyana' dan arıyorlardı. .. Bir da­

kika, lütfen!" 
Yine "Tırr ... tırr ... " Gıcırtılar, hırıltılar, uğultular, vınla­

malar. Uğulduyor, vızıldıyor. Sonra gittikçe uzaklaşan bir 
vınlama. Sonra birden sert ve kalın bir erkek sesi: 

"Burası Prag Bölge Komutanlığı. Orası Savaş Bakanlığı 
?" mı. 
"Hayır, hayır!" diye umutsuzca bağırıyorum. Telefonda­

ki ses, belli belirsiz bir şeyler söyledikten sonra, boşlukta 
kaybolup gidiyor. Yine o budalaca vınlayışlar, sonra ye­
niden birbirine karışan anlaşılmaz konuşmalar. Sonunda 
santraldaki kız: 

"Özür dilerim." diyor. "Şimdi öğrendim. Bağlantı kesil­
miş. Önemli bir iş konuşması girmiş araya. Yeniden arar­
larsa, hemen bağlarım size. Şimdi kapatın!" 

Telefonu kapatıyorum. Bitkin, küskün, kızgınım. Uzak­
lardan gelen bir sesi yakaladıktan sonra kaçırmak kadar 
saçma bir şey olamaz. Koca bir dağı bir solukta tırmanmı­
şım gibi, yüreğim küt küt atıyor. Neydi bu telefon? Ancak 
Dr. Condor olabilir. Peki ama, gecenin saat yarımında ne­
den telefon ediyor? 

Kapıcı nezaketle yaklaşıyor: 
"Sayın Teğmen yukarda odalarında rahatça bekleyebi­

lirler. Ararlarsa, hemen haber veririm." 
Kabul etmiyorum. Konuşmayı bir daha kaçırmaya ni­

yetim yok. Bir saniye bile kaybedemem artık. Olup biten-
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leri öğrenmeliyim, çünkü -seziyorum bunu- kilometreler­
ce uzakta bir şeyler oldu muhakkak. Ya Dr. Condor ya da 
Kekesfalva'lar telefon etmiş olmalı. Otel adresimi de ancak 
Dr. Condor verebilir onlara. Her neyse, kuşkusuz çok acele, 
önemli bir durum var ortada; sinirlerim titriyor. "Bana ih­
tiyaçları var, beni arıyorlar! Biri benden bir şey istiyor. Biri 
bana ölüm kalımla ilgili bir kararı bildirecek. Hayır, bura­
dan bir yere uzaklaşamam, beklemek zorundayım. Tek bir 
dakika bile kaybedecek vaktim yok." 

Kapıcının biraz şaşkınca getirdiği tahta iskemleye otu­
ruyorum, çıplak bacaklarımı pelerinimle örtmüş, gözleri­
mi telefona dikmiş, bekliyorum. 

On beş dakika, yarım saat bekliyorum. Tedirginlikten, 
belki de soğuktan titriyorum. Arada bir de alnımdan boşa­
nan terleri kolumun yeniyle kuruluyorum. En sonunda bir 
telefon çalıyor. Fırlıyorum, kordonu koparırcasına çekip 
alıyorum. Şimdi her şeyi öğreneceğim! 

Budalaca bir yanılma. Kapı uyarıyor beni, çalan telefon 
değil, kapının çıngırağı. Kapıcı biraz gecikmiş olan genç 
bir çifte kapıyı açıyor. Bir süvari yüzbaşısı, yanında bir kız­
la, içeri giriyor. Kapıcı kulübesinin önünden geçerken de, 
sırtında subay pelerininden başka bir şey olmayan, göğsü 
bağrı açık, bacakları çıplak, oturmuş, gözlerini telefondan 
ayırmayan bu garip adama şaşkın şaşkın bakıyor. Kaçamak 
bir selam verip yanındaki kızla birlikte, yarı karanlık mer­
divende kayboluyor. 

Dayanamıyorum artık. Telefoncu kıza soruyorum: 
"Telefon hala gelmedi mi?" 
"Hangi telefon?" 
"Viyana .. . Sanırım, Viyana'dan arayacaklardı. . .  Yarım 

saati geçti." 
"Bir kere daha sorayım. Bir dakika, lütfen!" 
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Dakika uzuyor. En sonunda telefon çalıyor. Telefoncu 
kız haber vermek için aramış: 

"Viyana'ya sordum. Birkaç dakika daha bekleyin! He-
. .  ,, men ararım sızı. 

Beklemek! Birkaç dakika daha beklemek! Dakikalar, 
dakikalar. Bir saniye içinde bir insan ölebilir, bir insanın 
kaderi çizilebilir, koca bir dünya yok olabilir! Neden bek­
letiyorlar beni, böyle öldüresiye bekletiyorlar? İşkence bu, 
çılgınlık bu! Saat bir buçuk. Bir saattir oturuyorum bura­
da. Ürperiyorum, titriyorum... Bekliyorum. En sonunda 
yine telefon çalıyor. Bütün duyularımla kulak kesiliyorum. 
Telefoncu kız: "Şimdi haber aldım." diyor. "Konuşma iptal 
edilmiş." 

İptal mi edilmiş? Neden iptal edilmiş? Neden gecenin 
yarısında arıyorlar, sonra da vazgeçiyorlar? Bir şeyler geç­
miş olmalı; bilmediğim, bilmem gereken bir şeyler olmuş. 
Uzaklığı, zamanı delip geçememek ne korkunç şey! Acaba 
ben mi arasam Dr. Condor'u? Hayır, gecenin bu saatinde 
olmaz! Karısı korkar. Belki Dr. Condor, geç oldu diye, bir 
daha etmemiştir; yarın erkenden yine arar. 

O geceyi anlatamam. Hızla akıp giden, karmakarışık 
görüntüler; yığınla saçma düşünceler; bense, hem yorgun, 
hem tetikte, uyanık, merdivendeki, koridordaki her ayak 
sesine, aşağıdan gelen her çıngırak, zil sesine, her gürültü­
ye, her sese, sinirlerim gerilmiş, kulak vererek bekliyorum. 
Bir yandan da yorgunluktan sendeliyorum ... Bitik, perişan. 
Sonunda uyuyakalmışım; oldukça derin, uzun, ölüm kadar 
sonsuz, hiçlik kadar derin bir uyku. 

Uyandığımda odanın içi aydınlıktı. Saate bakıyorum: 
On buçuk. Eyvah! Gelir gelmez, erkenden görünmemi em­
retmişti Albay. Daha kendime ait, özel işleri düşünmeye 
vakit bulamadan, asker yanım, görev duygularım harekete 
geçivermişti bile. Çabucak giyinip, koşa koşa merdivenden 
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iniyorum. Kapıcı durdurmak istiyor beni. Hayır, sonra ba­
karız öteki işlere! Önce, Albay'a söz verdiğim gibi, geldiği­
mi bildirmeliyim! 

Fişekliğimi, kurala uygun biçimde, belime geçirdikten 
sonra, kalem odasına giriyorum. Odada ufak tefek, kızıl 
saçlı astsubaydan başka kimse yok. Beni görünce şaşırarak, 
ürkerek bakıyor: 

"Hemen aşağıya inin, Teğmenim. Yarbayın kesin emri 
var: Bütün subaylar, erler saat tam on birde aşağıda hazır 
bulunacaklar. Lütfen biraz acele edin!" 

Çılgınca bir hızla iniyorum merdivenleri. Sahiden de, 
herkes, bütün garnizon avluda toplanmış. Yerime daha yeni 
geçiyorum ki tümen kumandanı görünüyor. Ağır adımlar­
la yaklaşıyor; resmi bir havayla, elindeki kağıdı açıyor; uza­
ğa kadar duyulan bir sesle okumaya başlıyor: 

"Avusturya-Macaristan İmparatorluğunu, bütün uygar­
lık dünyasını tiksindiren, korkunç bir suç işlenmiştir ... " Ne 
suçu? diye dehşetle düşünüyorum. Sanki suçu ben işlemi­
şim-gibi, farkında olmadan titremeye başlıyorum. "Alçakça 
işlenen cinayet ... " Hangi cinayet? " ... Çok sevdiğimiz veli­
ahdımız, İmparatorluk ailesinin yüce varisi Arşidük Franz 
Ferdinand Hazretleri ile yüce eşlerine karşı işlenen alçakça 
cinayet . . .  " Nasıl? Veliahdı öldürdüler mi? Ne zaman? Doğru 
ya, Brünn' de bir sürü insan bir ilanın önünde toplanmıştı. 
Demek buydu! " ... bütün hanedanı derin bir yasa, kedere 
boğmuştur. Şu var ki Krallık, İmparatorluk ordusu her şey­
den önce . . .  " 

Bundan ötesini iyice duyamıyorum. Neden bilmem, 
"suç'', "cinayet" kelimeleri bir balyoz gibi yüreğime iniver­
mişti. Cinayeti işleyen ben olsaydım bu kadar korkmaz­
dım. Bir suç, bir cinayet .. . Bunları Dr. Condor söylemişti. 

Mavi giysili, nişanlarla, kuş tüyleriyle süslü bu adamı ar­
tık dinlemez olmuştum. Dün gece gelen telefonu hatırlamış-

392 



tım birden. Dr. Condor neden bu sabah haber vermemişti? 
Yoksa, önemli bir olay olmamış mıydı? Emirden sonraki 
kargaşalıktan yararlanıp, yarbaya geldiğimi bildirmeden, 
otele koştum. Belki bu arada telefonla aramışlardır beni. 

Kapıcı bir telgraf uzatıyor. Bu sabah erkenden gelmiş 
ama, önünden öyle çabuk geçmişim ki vermesine vakit 
kalmamış. Telgrafı yırtarcasına açıyorum, ilk önce bir şey 
anlamıyorum, imza yok! Hiç anlayamadığım birtakım ya­
zılar! Sonra her şeyi anlıyorum. Postadan gelen bir ihbar­
nameydi bu. Brünn' de üçü elli sekiz geçe verdiğim telgra­
fın sahibine ulaşamadığı bildiriliyordu. 

Ulaşamamış mı? Bu kelimeden gözümü ayıramıyorum. 
Edith von Kekesfalva'nın adresine gönderilen bir telgraf 
yerine verilmesin? O küçücük yerde onu herkes tanır. He­
yecandan, meraktan yerimde duramıyorum artık. Hemen 
Viyana' da Dr. Condor'u aratıyorum. Kapıcı: "Acele mi?" 
diye soruyor. "Evet, acele!" diyorum. 

Yirmi dakika sonra bağlantıyı kuruyorlar. Beklenme­
dik, kötü bir haber! Dr. Condor evinde, hem de telefonun 
başında. Üç dakikada her şeyi öğreniyorum; şehirlerarası 
görüşmelerde daha çok konuşmaya vakit yoktur. 

Uğursuz bir rastlantı her şeyi mahvetmiş; bahtsız kız, 
pişmanlığımı, onun için vermiş olduğum içten, dürüst ka­
rarları öğrenememişti. 

Albay'ın olayı örtbas etmek için aldığı bütün tedbirler işe 
yaramamıştı. Çünkü Ferencz'le arkadaşları kahveden kış­
laya dönmemişler, şarapçıya gitmişler. Ne talihsizliktir ki 
orada, yanında bir kalabalıkla gelen eczacıya rastlamışlar. 
Bizim iyi yürekli budala Ferencz de, bana olan sevgisinden, 
hemen eczacıya saldırmış. Herkesin önünde ondan hesap 
sormuş, hakkımda böylesine aşağılık yalanları yaymakla 
suçlamış onu. Müthiş bir rezalet kopmuş. Ertesi gün de bü­
tün şehir öğrenmiş. Çünkü onuru kırılan eczacı, beni tanık 
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göstermek için, sabah sabah erkenden kışlaya koşmuş; or­
talıktan kaybolduğumu öğrenince de doğru Kekesfalva'lara 
yollanmış, ihtiyarı çalışma odasında bulmuş. "O budalaca 
telefonunuzla beni aptal yerine koydunuz!" diye öyle avaz 
avaz bağırmış ki, köşkün bütün pencereleri zangırdamış. 
Bu şehrin en eski, saygı değer bir yurttaşı olarak, o şımarık, 
küstah subaylara kendini ezdiremezmiş. Benim neden böyle 
ödlekçe ortadan kaybolduğumu çok iyi biliyormuş. Bu ni­
şanın bir şaka olduğunu ona kimse yutturamazmış. Bunun 
arkasında benim çevirdiğim çirkin bir dalavere gizliymiş. 
Gerekirse bakanlığa kadar gidip işin iç yüzünü açığa çıka­
racak, bu şımarık delikanlıların öyle herkesin içinde kendi­
sine hakaret etmelerine izin vermeyecekmiş. 

Öfkesinden ter ter tepinen eczacıyı güçlükle ya­
tıştırıp uzaklaştırmışlar oradan. Dehşet içinde kalan 
Kekesfalva'nın, tek umudu, bütün bu suçlamaları Edith'in 
duymamış olmasıymış. Ama, aksilik bu ya, odanın pen­
cereleri açıkmış, eczacının bütün sözleri avluyu boydan 
boya geçip Edith'in oturduğu salonun penceresine kadar 
duyuluyor. Edith, bunun üzerine, çoktandır tasarladığını 
yapmaya karar vermiş olmalı. Yalnız, hiç belli etmiyor. 
Yeni giysilerini getirtip bir kere daha bakıyor, llona'yla 
gülüp konuşuyor, babasına güler yüzlü davranıp: "Şu ha­
zırlandı mı? Bu paketlendi mi?" diye yüzlerce ayrıntıyı 
soruyor. Bu arada, Josef'e gizlice kışlaya telefon ederek 
benim ne zaman döneceğimi, bir haber bırakıp bırakma­
dığımı öğrenmesini söylüyor. Telefona çıkan emir erinin, 
benim belirsiz süreyle başka yere atandığımı, hiç kimse 
için de bir haber bırakmadığımı söylemesi Edith için son 
büyük darbe oluyor. Sabırsızlanan yüreği artık bir gün, 
bir saat bile bekleyemiyor. Bundan böyle bana olan güve­
nini yitirmiştir. Onu öyle hayal kırıklığına uğratmışım, 
ölesiye yaralamışım ki! 
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Yemekten sonra isteği üzerine onu terasa götürmüşler. 
Hona onun bu aşırı neşesinden kötü bir şeyler sezinleyip 
tedirgin olmuş, hiç yanından ayrılmamış. Saat dört buçuk­
ta benim her zamanki geliş saatimde -benim telgrafla Dr. 
Condor'un aynı anda gelmelerinden sadece on beş dakika 
önce- Edith hiç yanından ayrılmayan sadık arkadaşına, bir 
kitap getirmesini rica etmiş . . .  Ne uğursuzluktur ki Hona 
hiç de sakıncalı görmediği bu ricayı kabul ediyor. Kararını 
bir an önce uygulamak için çırpınan yüreğine artık söz ge­
çiremeyen sabırsız kızcağız da, o bir dakikadan yararlanıp, 
tıpkı yine aynı terasta bana bir zamanlar söylediği, tıpkı 
o korkunç rüyalarımda gördüğüm gibi, korkunç kararını 
gerçekleştiriyor! 

Dr. Condor geldiğinde Edith yaşıyormuş da. Gariptir 
ama, o tüy gibi hafif vücudunda önemli herhangi bir yara­
lanma yokmuş, görünüşte. Baygın kızı hemen bir arabaya 
koyup Viyana'ya, hastaneye götürmüşler. Doktorlar gece 
yarısına kadar onu kurtarmayı umuyorlarmış. Bunun üze­
rine de Dr. Condor akşam saat sekizde acele beni aramış. 
Gelgelelim, veliahdın öldürüldüğünün ertesi günü olan 
29 Haziran gecesi bütün resmi daireler telaş içindeymiş. 
Sivil, askeri makamların görüşmeleri için bütün telefon 
hatlarına el konmuş. Dr. Condor dört saat beklemiş konuş­
mayı vermeleri için. Gece yarısı doktorlar umudu kesince, 
Condor da konuşmayı iptal etmiş. Bir saat sonra da Edith 
ölmüş ... 

• • •  

O ağustos orduya çağrılan yüz binlerce asker içinde, be­
nim kadar umursamadan, hatta sabırsızca cepheye koşan, 
eminim ki, pek az kişi olmuştur. Savaş hırsıyla yanıp tutuş­
tuğumdan değil, elbet. Savaş benim için tek çıkar yol, tek 
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kurtuluştu. Karanlığa dalıp kaybolan bir suçlu gibi, savaşa 
sığınmıştım. Karar verene kadar geçen o dört hafta, kendi­
mi hor görme duygusuyla, umutsuzlukla, şaşkınlıkla karı­
şık duygularla doluydum. O günleri cephelerde yaşadığım o 
korkunç saatlerden daha büyük bir dehşetle hala hatırlarım. 
Çünkü güçsüzlüğümle, önce çekimine kapıldığım, sonra da 
korkup kaçındığım merhamet duygumla bir insanı -hem 
de beni büyük bir ihtirasla seven birini- öldürdüğüme yü­
rekten inanıyordum. Sokağa çıkmaya korkuyordum; hasta 
olduğumu bildirmiş, odama kapanmıştım. Üzüntülerimi 
-ah, gerçekten korkunç üzgündüm!- bildirmek için Kekes­
falva'lara mektup yazmıştım ama, karşılık alamamıştım. 
Kendimi temize çıkarmak için Condor'a mektup yazmış, 
ona da karşılık alamamıştım. Arkadaşlarımdan tek bir satır 
yazan olmamıştı. Babamdan haber yoktu. Aslında, o sıra­
lar bakanlıktaki işleri başından aşkındı. Ben herkesin bu 
suskunluğunda, sanki sözleşmiş gibi, ortak bir suçlama ol­
duğuna emindim. Kendi kendimi suçladığım gibi, herkesin 
de beni suçladığı düşüncesine gittikçe daha da çılgınca bir 
korkuyla kapılıyordum. Kendimi suçladığım gibi, herkes de 
beni suçluyor, yargılıyor, kendimi bir katil olarak gördüğüm 
için, herkes de beni katil kabul ediyormuş gibi geliyordu 
bana. 

Koca bir İmparatorluk heyecanla sarsılır, şaşkınlık, 
kargaşalık içindeki Avrupa' da bütün telgraf, telefon telleri 
korkunç haberlerle titrer, borsalarda fiyatlar düşüp çıkar, 
ordular seferber edilir, tedbirli, ihtiyatlı kişiler ne olur ne 
olmaz diye bavullarını hazırlarken, ben o ödlekçe ihane­
timden, işlediğim suçtan başka bir şey düşünmüyordum. 
Bu yüzden, askere çağrılmak benim için bir kurtuluş de­
mekti. Milyonlarca suçsuz insanı koparıp alan savaş benim 
gibi suçlu bir kişiyi umutsuzluktan kurtarmıştı. Yine de bu 
yüzden savaşı övecek değilim. 
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Parlak sözlerden tiksinirim. Bu yüzden de, o tarihlerde 
"ölümü aradım" diyemeyeceğim. Sadece, şöyle diyorum: 
Ölümden korkmadım; hiç değilse, çoğu kimseden daha az 
korktum. Çünkü bazen cephe gerisine dönmek, cephe sava­
şının bütün korkunçluklarından daha çok dehşet veriyor­
du bana. Çünkü cephe gerisinde, benim suçumu bilenler 
vardı. Hem, nereye dönebilirdim ki? Kimin ihtiyacı vardı 
bana? Kim seviyordu beni? Kim için, ne için yaşayacaktım? 
Yiğit olmanın korkmamaktan daha başka, yüce bir anla­
mı olmasa bile, cephede gerçekten yiğitçe savaştığımı gö­
nül rahatlığıyla, büyük bir açık yüreklilikle söyleyebilirim. 
Çünkü en cesur arkadaşlarımın bile, ölmekten de çok kork­
tukları, sakat kalma ihtimali bile ürkütmemişti beni. Belki 
de çaresizliği, sakat kalmayı bir ceza, haklı bir öç alma ola­
rak görüyordum kendim için. 

Ölüm karşıma çıkmadıysa, benim suçum değildi bu. De­
falarca bağrımı açtım ona; umursamazca, korkmadan. En 
tehlikeli, en zor görevlerde gönüllü aradıklarında hep ben 
öne çıktım. Tehlike arttıkça ben rahatlıyordum. İlk yara­
lanmamdan sonra ağır makineli bölüğüne, arkasından hava 
filosuna verilmemi istedim. Sanırım o kırık dökük uçakla­
rımızla da epey başarılı oldum. Yine de, adımın "yiğit" sö­
züyle birlikte geçtiği her günlük emirde kendimi yalancının 
biri olarak görüyordum. Biri üniformamdaki nişanlanma 
biraz dikkatlice baktı mı, hemen bir yana savuşurdum. 

Sonsuz gibi görünen o dört yıl geçince, önceleri yaşa­
dığım dünyada yine eskisi gibi yaşayabileceğimi gördüm, 
şaşırdım. Çünkü korkunç bir cehennemden dönen bizim 
gibiler her şeyi yepyeni ölçülerle tartar, değerlendirir. Sa­
vaştan dönmüş bir asker için bir insanın ölümü, barış dün­
yasında yaşayan bir insanın ölçüsüyle, bir vicdan sorunu 
olmaktan çıkmıştır. Benim suçum da, savaşın o kan kokan 
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bataklığında eriyip yok olmuştu. Çünkü Limanova' da Rus 
piyadelerinin ilk akınını siperlerimizin önünde ekin biçer 
gibi biçen bu eller değil miydi? Öldürdüklerimi, yaraladık­
larımı, sefil bir halde köşeye büzülüp inleye inleye ölme­
lerini savaş dürbünüyle seyreden ben değil miydim? Göz 
önlerinde bir düşman uçağı düşürmüştüm. Uçak havada 
üç takla attıktan sonra, Karst dağlarına çarpıp alevler için­
de parçalanmıştı. Sonra da kömürleşen, hala yanan ölüleri 
kimliklerini saptamak için, kendi ellerimizle toplamıştık. 
Benimle omuz omuza, yan yana yürüyen askerler de aynı 
şeyi yapmıştı, tüfekle, ağır makineliyle, el bombasıyla, güç­
lü elleriyle. Fransa' da, Rusya' da, Almanya' da bizim kuşağın 
yüz binlerce, milyonlarca insanı aynı şeyi yapmıştı. Tarihin 
o güne kadar görmediği, bütün dünyayı kaplayan, yığınla 
insanın canına mal olan o yığınlarla ölümün yanında, tek 
bir cinayetin, hele kişisel bir suçun ne önemi vardı ki? 

Sonra -beni rahatlatan bir başka şey- geri döndüğüm 
bu dünyada beni suçlayacak tek bir tanık kalmamıştı artık. 
Yiğitlik madalyası almış birini eski korkaklığından ötü­
rü suçlayacak, o uğursuz güçsüzlüğümü yüzüme vuracak 
kimse yoktu. Kekesfalva kızının ölümünden sonra ancak 
birkaç gün daha yaşamıştı. Ilona kendi halinde bir noterle 
evlenmiş, bir Yugoslav köyünde oturuyordu. Albay Buben­
cic Sava ırmağı kıyısında kendini öldürmüştü. Arkadaşla­
rım ya cephede ölmüşler ya da o önemsiz olayı unutmuş­
lardı. Çünkü felaketlerle yüklü o dört yıldan sonra, savaş 
öncesinin parası gibi, her şey değerini yitirmiş, bir hiç 
olmuştu. Kimse beni suçlayamaz, yargılayamazdı. Öldür­
düğü kimseyi ormana gömen, üzerine ağır, yoğun yağan 
karların suçunu örtmesini seyreden bir katil gibi görüyor­
dum kendimi. Suçu saklayan o örtü bunu birkaç ay daha 
gizleyecek, sonra da bütün izler silinip gidecekti. 
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Böylece, yeniden yaşama gücünü bulmuştum kendim­
de. Kimse beni hatırlamayınca, ben de kendi suçumu unut­
muştum. Çünkü kalp ille de unutmak istediği şeyi çabucak 
unutuverir. 

Sadece bir kez yine o anılara döndüm. Viyana ope­
rasında, aşağıda, köşedeki yerimde oturuyordum. Sade, 
gizli hüznüyle beni bütün müziklerden daha çok saran, 
Gluck'un "Orfeus" operasını bir kez daha seyretmek iste­
miştim. Uvertür yeni bitmişti. Kısacık arada salonu aydın­
latmamışlar, sadece biraz gecikmiş olanları içeriye almış­
lardı. Benim sıramda da geç kalan iki kişi vardı; bir erkekle 
bir kadın. 

Erkek nezaketle önümde eğilip: "İzin verir misiniz?" 
dedi. Ona bakmadan, dikkat bile etmeden, geçmesi için, 
ayağa kalktım. Adam yanımdaki boş koltuğa oturmadı, 
sevgiyle, ilgiyle yanındaki kadına yol gösterdi, koltuğunu 
düzeltti, ancak ondan sonra kendisi oturdu. Gözümden 
kaçmayacak kadar aşırı bir özendi bu. "Ah, zavallı kadın 
kör, besbelli!" diye aklımdan geçirdim, elimde olmadan 
duygulanarak o yana baktım. O sırada, şişmanca adam ya­
nımdaki yerine oturmuştu. Onu tanıyınca, yüreğim ağzı­
ma geldi: Dr. Condor' du! Her şeyi bilen, suçumun en gizli 
yanlarına kadar beni her yanımla tanıyan insan, benden 
bir parmak ötede oturuyordu. Merhameti, benimki gibi 
kişileri ölüme sürükleyen bir güçsüzlük olmayan; feda edi­
ci, kendini verici bir acımayla insanlara yardım eden Dr. 
Condor .. . Beni yargılayabilecek, karşısında utanç duyabile­
ceğim tek insan, Dr. Condor! Ara olup da ışıklar yanınca, 
beni hemen tanıyacaktı! 

Titremeye başladım. Hiç değilse karanlıkta beni görme­
sin diye elimi yüzüme kapadım. Sevdiğim müziğin tek bir 
ezgisini bile duymuyordum. Yüreğim öylesine çılgınca çar-
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pıyordu ki! Yeryüzünde benimle ilgili her şeyi bilen o bir 
tek insanın yanı başımda oturması beni rahatsız ediyordu. 
Sanki bütün iyi giyimli, namuslu insanlar arasında karan­
lıkta çırılçıplak oturuyormuşum gibi, ışıklar yanınca beni 
görecek düşüncesiyle ürperiyordum. Operanın birinci bö­
lümü bitip de, perde ağır ağır inerken, karanlıktan aydın­
lığa geçen o kısacık andan yararlanıp, başımı öne eğdim, 
acele kaçtım oradan. Dr. Condor'un beni görüp tanımasına 
fırsat vermeyecek kadar çabuk davrandığımı sanıyorum. 
Yalnız, o günden beri bir şey daha biliyorum: Vicdan hatır­
ladıkça, hiçbir suç unutulmaz. 





Katı ld ığı  neşeli  b i r  davette i l k  kez gördüğü g üzel 
Edith'i dansa kald ırmak i steyen genç teğmen 
Hofm i l ler, kızın narin beden i n i n  h ıçk ı rı klar la 
sarsı ld ığ ın ı  görü nce donu p  ka l ı r. Edith ve a i lesi i le 
i lg i l i ,  o davetteki hemen herkesin b i ld iğ i  ama toy 
teğ menin b i lmediği  bazı s ı rlar  vard ı r. 

Stefan Zweig'ın sürgün y ı l l ar ında kaleme aldığ ı  son 
birkaç yapıt ından biri o lan Merhamet, yan l ış l ı k la 
başlayıp pişma n l ı kla sona eren bir  trajed i .  Zweig, 
merhamet d uygusunun yaratıcı l ığ ı  ve yok edicil iği 
üzerine düşün meye çağı rıyor okurla r ın ı .  Çünkü bu 

d ü nyada "vicdan hatı r ladıkça, hiçbir  suç unutul maz''. 

Yordam Kitap, Avrupa'n ı n  20. yüzyı lda yetişt i rd iğ i  
en büyük yazar lardan Stefan Zweig' ın en öneml i  
ya pıtlarından oluşan seçkiyi okur lar ına kıvançla 
sunuyor. Behçet Necatigi l ,  Tahsin Yücel, Sa lah B i rsel, 

Hamdi  Varoğ lu, Ali Avn i Öneş, Deniz Banoğlu  g ib i  

usta edebiyatçı çevirmenler imiz in yaratt ığ ı  d i l  

lezzetiyle ... 
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