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Lyon’da Diigiin

12 Kasim 1793’te Barere, Fransiz Ulusal Meclisi’nde sa-
dakatsiz ve nihayet kusatilarak ele gegirilmis Lyon kentini
yok edecek oldiiriicii 6nergeyi verirken sozlerini su etkili
ciimleyle bitiriyordu: “Lyon 6zgiirliige karsisavas agmistir.
Lyon artik yoktur.” Onergeyi veren kisi, halkin isyankar
kentin tiim binalarini yikmasini, tiim anitlarin yakilip kiil
edilmesini, hatta kentin adinin bile elinden alinmasin talep
ediyordu. Meclis, Fransa’nmin ikinci biiyiik kentinin tama-
men yok edilme kararini kabul etmeden 6nce sekiz giin dii-
siindii, tereddiit etti, karar imzalandiktan sonra bile Halk
Temsilcisi Couthon®, Robespierre’in** gizli onayina giive-
nerek acimasiz emrin uygulanmasini kasten uzatmak igin
elinden geleni yapmaya ¢aligti. Emri yerine getiriyormusg
gibi yapip halk: biiyiik bir tantanayla Bellecourt Meyda-
nr'na topladi ve giimiig bir ¢ekigle sembolik olarak yikil-
masi kararlastirilan binalara vurdu. Fakat baltalar binala-

* Georges Auguste Couthon (1755-1794): Fransiz devrimci, avukat ve
Ozgiir mason. Robespierre’in yakin arkadag: ve yandag. (¢.n.)

** Maximilien Robespierre (1758-1794): Fransiz Devrimi’nin liderle-
rinden, Fransiz hukukgu ve politikaci. (¢.n.)
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Stefan Zweig

rin muhtesem cephelerine ¢ekine ¢ekine indirildi, giyotinin
boguk giimbiirtiisii de ara sira duyuluyordu. Ig savas ve
aylarca siiren kusatma nedeniyle son derece korkmus, tir
tir titreyen kent halki boylesine beklenmedik bir yumu-
saklik kargisinda tam sakinlesmeye, umudun ilk solugunu
almaya cesaret edebilmisken, insani bir ¢ekingenlik goste-
ren Halk Temsilcisi Couthon birdenbire gorevden alinip
yerine Collot d’Herbois* ve Fouché** halk temsilcisi olarak
Ville Affranchie’ye™** —¢iinkii cumhuriyetin kararnamele-
rinde Lyon artik boyle aniliyordu- atandilar. Kente girdik-
lerinde iizerlerinde halk meclisi iiyelerinin taktgi kusak
vardi. Ve aslinda korkutmak amaciyla ¢ikarilan bu acinasi
olctide caydirici kararname bir gecede korkung bir gercege
doniigtii. Ne kadar vatanperver olduklarini gostermek igin
sabirsizlanan ve kendilerinden 6nceki temsilcinin ne kadar
yumusak davrandigi hususunda kusku uyandirmak iste-
yen yeni atanan halk temsilcileri Meclis’e verdikleri rapor-
da “Bugiine kadar burada hicbir sey yapilmamgtir,” diye
belirttiler ve bu rapordan sonra korkung idamlar baglads;
otarihlerde “Mitrailleur Lyon™**** olarak anilan, gelecegin
Otronto Diikii ve tiim yésalarm savunucusu olan Fouché
yillar sonra bu olaylarin hatirlanmasini hig istemeyecekti.

Artik yavas yavas kazmalarla yikmak yerine, barut ve
bombalarla olaganiistii binalar yerle bir ediliyor, “giivenil-
mez ve yetersiz” bulunan giyotin yerine yiizlerce hiikiimlii
yaylim ategine tutuluyordu. Her giin yeniden ¢ikarilan yok

* Jean-Marie Collot d’Herbois (1749-1796): Fransiz aktor, deneme ve
tiyatro yazari, devrimci, Konvansiyon iiyesi, Lyon’daki kitle idamla-
rinin yuriticusi. (¢.n.)

**  Joseph Fouché (1759-1820): Fransiz siyaset adamu. (¢.n.)

*** (Fr.) Kelimeanlami 6zgiirlesmis kent. (g.n.)

**** (Fr.) Lyon’un makineli tiifek¢isi anlamina gelir. Tarih kitaplarinda
Lyon Kasabi olarak geger. (¢.n.)
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edici kararnamelerle adalet bir tirpan gibi insan gruplarini
bigiyor, tabuta koyma, mezar kazma gibi agr ilerleyen isler
bu hiza yetisemediginden cesetler Rhone Nehri’ne biraki-
liyordu; hizla akan nehir cesetleri alip siiriiklityordu, artik
hapishanelerde bu kadar ¢ok zanhy1 koyacak yer kalma-
must1. Bu nedenle okul ve manastir gibi kamu binalarinin
bodrum katlarina da hiikiimliiler yerlestiriliyordu, fakat
o da ¢ok kisa bir siire igin, ¢iinkii tirpan hemen igleme-
ye bagliyordu ve saman yatak bir bedeni bir geceden fazla
agirlamiyordu.

O kanl olaylarin devam ettigi aylarda, dondurucu so-
gugun oldugu bir giin bir grup hiikiimlii belediye binasinin
mahzenine getirilmisti. Ogleyin her biri teker teker komise-
rin karsisina ¢ikarilmig, hizli hizli sorgulamalarla yazgilan
hakkinda karar verilmisti; iste simdi kadin ve erkeklerden
olusan altmig d6rt hiikkiimlii tavani basik, sarap figilarinin
kokusunun ve rutubetinin sindigl, 1sitmaktan ¢ok is yapan
sobanin oldugu bodrum katindaydi Birgogu bitkin bir
halde saman guvallarinin iizerine yaslanmugti, bazilari ise
ayaklan sallanan tahta masaya gegip titrek mum 15181 al-
tinda aceleyle geride kalanlara veda mektubu yaziyordu,
hepsi de hayatlarinin bu soguk mahzende mavi titrek 15181
olan mumdan daha kisa siirecegini biliyordu. Fakat hicbiri
fisldagmanin diginda bir sey yapamiyordu, tam da o sira-
da caddede patlayan bombalarnn boguk sesleri ve hemen
arkasindan yikilan evlerin giiriltiileri donmus sessizligi
pargaladi. Ancak olaylarin bu kadar hizla cereyan etmesi,
bir sinavdan gegen bu insanlarin hissetme ya da net diisii-
nebilme yetilerinin tiimiinii yok etmisti; cogu bu karanlk
mahzende mezarlarim hayal ediyormus gibi hi¢ hareket
etmeden, hi¢ konugsmadan, bir yere yaslanmis 6ylece du-
ruyordu; artik higbir beklentileri kalmamisti, hayata, yasa-
yanlara ¢oktan sirt donmiis, hi¢ hareket etmiyorlardi.
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Aksam saat yedi sularinda birden kapida sert ve hasin
ayak sesleri, siingti ve dipgik sesleri duyuldu, pashi kapinin
stirgiisti gicirdadi. Gayriihtiyari hepsi korkuyla ayaga firla-
di. Genelde hiikiimliilere bagiglanan o bir geceden vazge-
¢ilmis olabilir miydi? A¢ik kapidan esen soguk cereyanda,
mumun mavi alevi solgun bedenini terk etmek ister gibi
sigradi, onunla beraber bilinmeyene kars: bir korku duyul-
du. Fakat aniden yiikselen korku kisa siirede gegti; zindan-
c1 yeni bir grup hiikiimlii getirmisti, yirmi kadar vard: sa-
yilari, zindanci agzina kadar dolu mahzende yeni gelenleri
yer gostermeden ve hicbir sey soylemeden merdivenlerden
indirdi. Sonra da agir demir kapi inlercesine bir giiriiltiiyle
kapandi.

Mahzendeki hiikiimliiler, yeni gelenlere soguk soguk
bakutilar, ¢linkii insan dogasinin bir garip yani da her yere
¢abucak uyum saglamasi, gegici olarak bulundugu yerde
kendini evinde hissetmeyi bir hak olarak gérmesidir. Bu
nedenle daha once gelenler, rutubet kokan boguk mahze-
ni, kiif kokan saman guvallarini, sobanin ¢evresindeki yeri
farkinda olmadan kendi mallan gibi gérmeye baglamiglar-
d1 ve yeni gelen her insan onlar igin istenmeyen, davetsiz
misafirdi. Yeni gelenler ise kendilerinden 6nce gelenlerin o
soguk diismanhigini —6liime yaklastiklar su son saatlerde
cok tuhaf olsa da~ ¢ok acik bir sekilde fark ettiklerinden
ayni kaderi paylagtiklari bu insanlarla selamlagmadilar, tek
kelime konusmadilar; masaya oturmaya, saman g¢uvallari-
na yaslanmaya kalkismadilar; hicbir sey demeden, somur-
tarak bir koseye cekildiler. Oncesinde korkung bir sekilde
tepelerine ¢oken sessizlik, anlamsizca meydan okumanin
gerginligiyle daha da sikici bir hal ald1.

Tam o anda kopan tiz, berrak ve bagka bir diinyadan
geliyormus hissini veren bir ¢iglik birdenbire bu sessizligi
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yirtip pargalady; en ilgisiz insanin bile hissiz kalamayacag,
huzurunu, bezginligini elinden alacak aydinlik, titrek bir
gighkt bu. Ciglig atan yeni gelenlerin i¢indeki bir geng kiz-
di, birden sarsila sarsila one firlad, kollarini agarak titrek
ve heyecanl bir sesle “Robert, Robert,” diye bagirirken
yanindakilerden uzakta, pencerenin parmakligina yaslanir-
ken kendisine dogru kogmaya baglayan bir gencin yanina
gitti. Birden bir ategin iki alevi gibi iki gencin bedeni ve
dudaklari birbirini buldu, o kadar igten, o kadar igin igin
yanuyorlardi ki ikisinin de yanaklarindan seving gozyaslar
stiziilityordu, higkiriklari tek bir bogazdan ¢ikiyordu san-
ki. Birbirlerini bulduklarina inanamiyor, ger¢ek mi degil mi
anlamak igin bir anhigina ayrihyor ve imkansiz olan kavus-
malarindan duyduklari sevingten korkarak daha biiyiik bir
hasret ve atesle birbirlerine sariliyorlardi. Hayret ve sas-
kinlikla kendilerine yaklaganlara aldirmaksizin, duygunun
sonsuzlugunda tek baginalarmug gibi aghyorlar, higkiriyor-
lar ve adeta tek bir soluktan ¢ighk atiyorlard.

Geng kiz, belediyede cahisan yiitksek mevkideki bir
memurun oglu olan Robert de L. ile ¢cocuklugundan beri
arkadasty, aylar 6nce nisanlanmiglardi. Kilisede evlenme
belgeleri askiya c¢ikmugti. Meclisin askeri birliklerinin
kente girdigi o kanl giinde nikihlar1 kiyilacakti, fakat
Percy’nin ordusunda Cumhuriyet’e karsi savasmis olan
niganlhsi, Kralci bir generalin iimitsiz hedefine ulagsmasin-
da yardimci olmasi igin goreve ¢agrilmist. Haftalarca ni-
sanlisindan haber alamayan kiz, yavas yavas onun Isvigre
siirindan kagmayi bagardigimi umut etmeye baglamisg-
t1; ta ki belediyeden bir kitip, muhbirlerin, nisanlisinin
bir ¢iftlikte saklandigini ihbar ettiklerini ve delikanlinin
diin devrim mahkemesine sevk edildigini Ggreninceye
kadar. Cesur geng kiz, niganlisinin tutuklandigini, 6liime
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mahkiim edildigini 6grenir 6grenmez, doganin sadece
kadina bahsettigi ve en biiyiik felaket anlarinda ortaya
cikan o sihirli ve anlagilmaz enerjiyle imkansiz olam ger-
ceklestirmek iimidiyle yanina yaklasilmaz halk temsilci-
lerinin huzuruna ¢ikmig ve nisanlisinin bagiglanmasi igin
yalvarmisti. Ayaklarina kapandigi Collot d’Herbois vatan
hainlerine aman verilmeyecegini soyleyerek sert bir sekil-
de kiz1 geri ¢evirmigti. Geng kiz bunun iizerine digerinden
daha az sert olmayan, ancak yontemleri yalan ve hile olan
Fouché’ye gitmisti. Geng kizin ¢aresizligi kargisinda mer-
hamet duygular1 kabaran Fouché, duygularini bastirmig
ve onu bir an 6nce basindan def etmek i¢in yalan soyle-
migti; niganlisi igin araya girmek isterdi, fakat ~dogustan
yalanci bu adam o sirada gozliigiiniin alindan masanin
tizerindeki bir kdgida rastgele gGyle bir bakmigti— kagt-
lardan gordiigii kadariyla Robert de L. bugiin 6gleden
once Brotteaux ¢ayirlarinda bir yerde kursuna dizilmis-
ti. Hilebaz adam kizin tizerinde istedigi etkiyi yaratmig-
ti: Geng kiz hemen nisanlisinin 6ldiigiine inanmigti. Fa-
kat caresizce acisina testim olmak yerine, tiim anlamim
kaybetmis hayatin1 umursamaz bir tavirla, hitkiimdarh-
gin isareti olan sagindaki rozeti ¢ikarip atmig, ayaklari-
nin altinda ezmis, herkesin duyacag kadar yiiksek sesle
Fouché ve hemen kosup gelen adamlarinin sefil kan emi-
ciler, cellatlar ve korkak katiller olduklarini bas bas ba-
girmigti. Ve askerler hemen ellerini baglayip onu odadan
cikarirlarken, Fouché’nin, yiizii ¢icek bozugu olan sekre-
terine tutuklama emrini yazdirdigini duymustu.

Fakat geng kiz bityiik bir tutkuyla ve neredeyse biiytik
bir sevingle etrafindakilere anlattigina gore, tutuklandigi-
na hig tiziilmemis, tam tersine kursuna dizilen nisanhsinin
yanina gidecegi igin sevinmisti. Sorgulama sirasinda higbir
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soruya yanit vermemis, sonunun yakin oldugunu diigiine-
rek sevinmisti, hatta sonradan bir grupla buradaki hapis-
haneye gonderildiginde bakiglarini yerden kaldirip etrafina
bakmamigti bile. Ciinkii sevdiginin artik yagamadig), ken-
disinin ona kavugfnak icin can attig1 bu diinyada yapacag
bir sey kalmamisti. Bu nedenle higbir geyle ilgilenmeyerek
bir koseye ¢ekilmigti; ta ki karanliga alisan gozleri, dii-
stincelere dalmig, hal ve tavirlariyla nisanlisina benzettigi
birinin pencereye yaslandigini gériinceye kadar. Once ya-
nildigin1 diigtintip bos bir timide kapilmamak i¢in kendini
zorladiysa da farkinda olmadan ayaga kalkmigti. Ve tam
o anda geng delikanli mum 1g181n1n yakinina gelmisti, kor-
ku ve heyecandan nefesinin kesildigi o saniye nasil olup da
6lmedigine sagirdigini anlatirken karsilagmanin sarsintisini
tizerinden hala atamamugty; ¢linkii 6ldiigiine inandigy, inan-
dirildig: sevdigini capcanli kargisinda gordiigiinde, yiiregi
gogsunden firlayacakmis gibi olmugtu.

Geng kiz biitiin bunlar bir ¢irpida anlatirken sevdiginin
elini bir an bile birakmamigti. Goziinii tizerinden ayirmuyor,
ayn1 zamanda o olduguna hili inanmiyormus gibi stirekli
ona sariliyordu; genglerin bu igtenligi, birbirlerine duyduk-
lar1 sevgi, ayni sonu paylagacak olan oradaki tiim insanlar
cok etkiledi; daha biraz 6ncesine kadar biitiin duyulari uyus-
mus, yorgun, hicbir seyi umursamaz ve her tiirlii duyguya
kapaliyken, garip bir tesadiifle birbirine kavugan bu giftin
etrafini tutkulu bir coskuyla sarmaya basladilar. Herkes bu
olaganiisti gergek kargisinda kendi yazgisini unutmugtu;
her biri onlar1 anladigini, empati kurdugunu, mutluluklari-
na katldigini ya da yaklasan son nedeniyle iiziintii duydu-
gunu soyleme ihtiyac1 duyuyordu, fakat son derece heyecan-
It ve kavusmanin cogkusundan kendinden ge¢mis olan geng
kiz her tiirlii acimay: gururla reddetti. Hayir, o mutluydu,
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sonsuzca mutluydu, ¢iinkii sevdigiyle ayn saat 6lecegini bi-
liyordu ve biri digeri i¢in yas tutmak zorunda kalmayacakt.
Mutlulugunu golgeleyen tek bir sey vardi, Tanr katina sev-
diginin ismiyle, onun esi olarak ¢ikamayacakti.

Geng kiz bunu yiireginin tim safligiyla, hicbir sey di-
siinmeden, iginden gectigi gibi soylemisti, s6yledigi gibi
de unutuvermis, sevdigine sarilmigti; bu nedenle Robert’in
birlikte savagtig1, onun bu arzusunu dile getirmesinden gok
duygulanan bir arkadasinin, yavasga yagh bir adamin yani-
na sokulup onunla fisildagtigini fark etmedi. Yagh adam ise
kulagina fisildanan sézlerden ¢ok etkilenmis gibiydi, ¢iin-
kii hemen yerinden kalkt ve iki gencin yanina gitti. Koyl
kiyafetine aldanilmamaliyds, kendisi yemin etmeyi reddet-
mis Toulonlu bir papazdi, ihbar edildigi i¢in tutuklanmigti.
Fakat iizerinde papaz giysisi olmasa da o bir papazdi ve
papaz yetkisine sahipti. Ciftin evraki ¢ok 6ncesinde kilise-
de askiya giktig1 i¢in haklarinda verilen 6lim hitkmii bunu
erteleyemezdi, bu nedenle geng kizin biraz 6nce dile getir-
digi arzusunu gergeklestirmeye hazirdi, onlari burada ka-
der arkadaglarinin tamklig 6niinde ve Her Yerde Var Olan
Tanr’mn huzurunda evlendirebilirdi.

Geng kiz gerceklesecegi konusunda hig¢ iimidinin kal-
madig dileginin yerine gelebilecegini duydugunda sagkin-
likla nisanhisina bakti. Niganhsinin yarti 11l 151l parlayan
gozlerindeydi. Iste 0 zaman geng kiz sert zeminde dizleri-
nin iizerine ¢oktii, rahibin elini 6ptii ve nikih i¢in hig de
uygun olmayan bu mekinda onlari evlendirmelerini rica
etti, ¢iinkil tiim saf ve temiz duygularnyla, evlilik saatinin
kutsalligina kendisini hazir hissediyordu. Mahzendeki di-
ger insanlar bu 6liim mekaninin kisacik bir siire i¢in de
olsa kiliseye déniisecek olmasindan ¢ok etkilenmislerdi,
bu nedenle ellerinde olmadan onlar da gelinin heyecanina,
coskusuna katildilar ve her biri bir igin ucundan tutarken
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duygularini giigliikle gizlemeye ¢aligtilar. Erkekler var olan
birka¢ sandalyeyi getirdiler, bir hagin etrafina mumlar
dizdiler, masay da kilise sunagina benzettiler, kadinlar ise
buraya getirilirken kendilerine aciyan insanlarin ellerine
tutusturduklar gigeklerden bir tag oriip geng kizin bagina
taktilar; o sirada Papaz kizin nisanhsiyla yandaki odaya
gecti ve Once ona, sonra da kiza giinah ¢ikartt1 ve damatla
gelin sunagin 6niine geldiklerinde birkag dakika muhtesem
ve dikkat ¢ekici bir sessizlik oldu, 6yle ki nébetci asker siip-
heli bir durum oldugunu diisiiniip aniden kapiy1 acty, igeri
girdi. Olagandis1 hazirhig1 goriince ister istemez karanlk
koyli yuzii ciddilesti ve gordiikleri kargisinda sayg: duydu.
Hig¢ kimseye rahatsizlik vermeden kapida durdu ve bu ola-
ganiistii nikdhin sessiz tanig1 oldu.

Papaz masanin 6niine gegti, birkag¢ kelimeyle oradaki
insanlara, tiim samimiyetiyle Tanrr’ya yaklasmak isteyen-
ler i¢in her yerin kilise ve sunak olabilecegini soyledi. Sonra
da diz ¢oktii, onunla birlikte herkes ayni sekilde diz ¢oktii;
etraf o kadar sessizdi ki mumlarin zayif 1181 titremiyor-
du bile. Sonra agir agir konusan Papaz sessizligi bozdu, iki
gence yasamda ve 6liimde birlesmek istiyor musunuz, diye
sordu. Geng kiz son derece kararh bir sesle “Yasamda ve
6liimde,” dedi ve bu “6liimde” s6zctigii —daha biraz 6nce-
sine kadar hepsinde korku uyandirirken— suskun mekinda
aydinlik ve net bir sekilde ¢inladi, ¢inlarken de kimsenin
i¢inde korku kivilcimina neden olmadi. Sonra Papaz elleri-
ni kavusturdu ve su sozlerle nikdhi kiydi: “Ego auctoritate
sanctae matris Ecclesiae qua fungor, conjungo vos in mat-
rimoniam in nomine Patris et Filii et Spiritus sancti.””

* (Lat.) Sayesinde bu gorevi yerine getirdigim kilisenin kutsal anasinin
bana verdigi yetkiyle Baba, Ogul ve Kutsal Ruh adina sizleri karikoca
olarak nikédhta birlestiriyorum. (¢.n.)
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Boylece nikadh toreni sona erdi. Yeni evliler Papaz’in
elini 6ptiiler ve hiikiimliilerin her biri iginden gegen giizel
dileklerini soyledi. O anda hi¢ kimse 6liimii aklina ge-
tirmiyordu, 6liimii hissedenler de artik ondan korkmu-
yordu.

Bu arada damadin nikdh sahitligini yapan arkadas,
digerleriyle yavasga fisildagti, derken garip bir hareketlilik
basladi. Erkekler kiiciik odadan i¢i saman dolu guvallar
getirdiler, yeni evliler ritya gibi olaya kendilerini kaptir-
diklarindan yapilan hazirliklarin farkinda degillerdi, sonra
damadin arkadag: giiliimseyerek yanlarina geldi ve orada-
ki biitiin hitkiimliilerin yeni evli ¢gifte bir armagan vermek
istediklerini sdyledi; ancak 6nlerinde uzun bir hayat olma-
yanlar i¢in diinyevi bir hediyenin ne 6nemi olabilir ki, dedi.
Bu nedenle onlar da yeni evlileri mutlu edecek, onlar igin
cok degerli olabilecek bir ey vermek istemiglerdi: Hayatla-
rinin son ama ayni zamanda en mutlu gecesi olacak bir ger-
dek gecesi; kiigitk odada yalniz kalabilmeleri i¢in digerleri
biraz sikisacaklardi, ama olsun. “Su birkag saatin tadini
cikarmn, hicbirimize tek bir nefeslik bir yasam dahi ikinci
bir kez verilmeyecek ve boyle bir anda agki bulan onun
keyfini cikarmahdir,” dedi.

Geng kiz saglarmnin dibine kadar kizardi, kocas: ise
arkadaginin go6ziiniin igine bakt1 ve davranigindan etkile-
nerek elini sikti. Tek kelime konusmadilar, sadece birbir-
lerine baktilar. Boylece herhangi bir sey konugup bir kara-
ra varmadan, tamamen olaylarin akisiyla hareket ederek
erkekler damadin, kadinlar da gelinin etrafina dizildiler;
ellerindeki igiklar: yukar: kaldirarak, yeni giftin duygulari-
na coskuyla ortak oldular ve eski diigiin gelenegini yerine
getirdiklerinin farkinda olmadan genglere 6liimden bir ge-
celigine 6diing aldiklar1 odaya kadar eglik ettiler.
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Evli ¢iftin arkasindan yavagca kapiy: kapattilar, fakat
hi¢ kimse hemen yan1 baglarinda gerdege girecek gengler
hakkinda uygunsuz ya da temiz olmayan herhangi bir s6z
etmedi, saka yapmadi; ¢linkii garip ve mutlu bir duygu seli
hepsinin tizerine suskunlugun kanatlarini germisti ve ken-
di yazgilar1 kargisinda garesizce hicbir sey yapamayan bu
insanlar, bagkalarina bir avu¢ mutluluk verebildikleri igin
¢ok mutluydular. Hem ayrica bu mutlu olay sayesinde ken-
di kaginilmaz sonlarini bir an i¢in de olsa unutabildikleri
icin her biri bu iki gence kars1 sitkran duyuyordu. Ve boy-
lece karanlikta her biri bir yerde, uyanik ya da diig goriir
vaziyette tiim hiikiimliiler sabahin ilk 1siklarina kadar igi
saman dolu guvallarin tizerinde yattilar, sadece arada bir
kaybolmug bir solugun iniltisi kalabalik mekandaki sessiz-
ligi bozuyordu.

Ertesi sabah seksen dort hitkiimlilyti 6liim yolculuguna
gotiirmeye gelen askerler, hepsinin uyanik ve son yolcu-
luklarina hazir oldugunu gérdiiler. Sadece yeni evli ¢iftin
oldugu kigiik odada sessizlik vardi Tiifeklerin sert dipgik
sesleri bile yorgun cifti uyandiramamisti. Bu nedenle bu
mutlu gengleri cellat siddet kullanarak uyandirmasin diye
sagdi¢ yavasca yanlarina gitti. Iki geng birbirlerine rahatga
sarilmig yatiyordu. Kizin eli, sirtiistii yatan erkegin boynu-
nun altinda kalmigti; uykunun o yumusak donuklugunda
bile piril piril parlayan yiizleri 6yle mutlu, 6yle rahat go-
riniiyordu ki sagdig bu huzuru bozmak istemedi hig. Fa-
kat tereddiit edemezdi, yumusak bir dokunusla arkadasinm
uyandirmak istedi, arkadagi uyku mahmurluguyla géziini
act1 ve hemen nerede oldugunu hatirladi, yavasga esine do-
kundu. Karis1 bakiglarim yukari kaldirdi, ¢ocuk gibi kork-
mustu, o da hemen buz gibi gergegi hatirladi. Sonra koca-
sina giilimseyerek bakti, “Ben hazirim,” dedi.
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Geng ciftin el ele cikuigini goren digerleri gayriihtiyari
onlara yol verdi, boylece hi¢ planlanmadig: halde yeni ev-
liler 6liim yolculugunu baslatmig oldular. Her giin iizgiin
bir grubun gidigini gérmeye aligmis olan sokaktaki insan-
lar o sabahki gruba saskin saskin baktilar, ¢iinkii grubun
bagindaki iki insan; geng bir subay ve basinda ¢igeklerden
gelin taci tagtyan geng kadin Oyle inanilmaz bir nege ve ne-
redeyse mutluluga benzer bir giiven yayiyorlard: ki etrafa,
en duygusuz goniiller bile derin bir saygyla egiliyorlard:
kargilarinda. Fakat diger hiikiimliller de, o giine kadar
olime giden diger hitkimliiler gibi ayaklarini siiriiye sii-
ritye yurimiiyorlard: 6lime, hayir, her biri en 6nde giden
iki gence bakiyordu, arzulan ii¢ kez beklenmedik sekilde
gerceklesen bu geng cifte, alev alev yanan bir arzuyla, care-
sizce sarildiklar bir giivenle bakiyordu; bir kez daha, son
bir kez daha bu iki geng igin son bir mucizenin hem onlar
hem de kendilerini kag¢inilmaz sondan kurtaracagini iimit
ediyorlard.

Fakat hayat mucizeleri sevse de, ger¢ek mucizeler konu-
sunda cimri davramur: O tarihlerde Lyon’da her giin yaga-
nan bir durumdu bu. Hitkiimli alay: bir képriiden gegirilip
Brotteaux’nun balgik tarlalarina gétiirildi, orada onlan
on iki Peloton® birligi bekliyordu. Her bir hitkiimliiye tig
tifek namlusu dogrultulmustu. Hitkiimliiler yan yana si-
raya dizildiler: Tek bir salvo atisiyla hepsi yere indirildi.
Sonrasinda askerler bedenlerinden heniiz kanlar akan o6lii-
leri Rhéne Irmagr’na attilar; irmagin hizli akintist kimsenin
tanimadig) bu insanlarin yiizlerini ve yazgilarini bir anda
yuttu. Sadece ¢igeklerden yapilmig taci sulara gomiilen ge-
linin bagindan kolayca ayrild, dalgalarin tizerinde bir siire

* Alman Imparatorlugn déneminde infaz miifrezesi. (¢.n.)
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anlamsiz ve tuhaf bir halde siiriiklendi. Sonunda o da kay-
boldu, onunla birlikte 6liimiin dudaklarindan kurtulmusg
ve hatirlanmaya deger agk gecesinin hatirasi da sonsuzlu-
gun i¢inde kaybolup gitti.
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Iki Yalniz Insan

Tasan genis ve karanlik bir irmak gibi akin akin ¢iki-
yordu biiyiik kapidan fabrika isgileri. Cikigta caddede top-
lanan kalabalik birbiriyle vedalagip el sikisti, sonra yol-
da daha kiigiik gruplara ayrilarak oturduklar semtlere
dogru yiiriimeye bagladilar. Kente giden sose yolda hepsi
bir aradaydi heniiz. Renkli ve birbiriyle samimi grup, nesge
icinde yiiksek sesle konusa konusa ilerliyordu. Geng kiz-
larin tiz kahkahalari aksamin sessizliginde giimiis ¢an gibi
¢inliyordu.

Biiyiik kalabaligin en arkasinda bir erkek is¢i yalniz yii-
rityordu. Yash sayilmazdi, giigsiiz hi¢ degildi, fakat sakat
ayag nedeniyle obiirlerine yetisemiyordu. Uzaktan hala
neseli sesler geliyordu. Adam, insanlarin coskulu ve mut-
lu seslerine hi¢ kiskanghk hissetmeden kulak veriyordu.
Sakathigl, onu yalmz kalmaya aligtirmisti ve bu yalnizlig
icinde de diinya nimetlerinden feragat eden birinin umur-
samazligyla, i¢ine kapanik bir filozof yapmisti.

Yavag yavas, topallayarak yiirityordu. Serin aksam sisi,
uzaklardaki karanlk tarlalardan yiikselen, yakinda olgun-
lasacak mahsuliin tath kokusunu bastiramiyordu. Uzak-
lardaki kahkaha sesleri kesilmisti. Arada sirada bir agus-
tosbocegi tek bagina otiiyordu. Onun diginda her yerde
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sessizlik vardi, suskun diisiincelerle konusmaya baglayan
bir sessizlik.

Sonra birden kulak kesildi. Sanki birinin hickirdigin
duymustu. Sessizligi dinledi. Her sey suskundu, riiyasiz bir
uykuda oldugu gibi tpki. Fakat hemen ardindan o derin
inleyisi yeniden duydu, bu kez daha ac1 doluydu. Zar zor
secilen aksam karanliginda, caddenin obiir tarafinda tren
raylarinin iizerinde birinin oturdugunu ve agladigini gor-
dii. Once o kisinin 6niinden vyiiriiyiip gegmek istedi. Fakat
yakinina geldiginde hila hickirmakta olan kizi tadh.

Kendisiyle aym fabrikada gahsan isci bir kizdi. Her-
kesin “Cirkin Jula” dedigi bu kizi fabrikadan taniyordu.
Cirkinligi o kadar dikkat ¢ekiciydi ki, ¢cocuklugundan beri
bu isimle aniliyordu. Yiizii kaba ve gayrimuntazamd, kirli
sar1 gibi olan cildi ¢ok iticiydi. Viicut yapis1 da orantisizd:.
Ust kismi bir ¢ocugun bedeni kadar zayif, hatta siskaydh,
onu taglyan kalgalar ise genis ve biraz da garpikti. Giizel
olan tek yeri sakin sakin bakan, piril piril parlayan gozle-
riydi, tim agagilayic1 ve nefret dolu bakiglar1 yumusak bir
tevekkiille geri yansitan gozleri.

Adamin kendisi o kadar ¢ok gizli acilar yagamigt1 ki
kiza merhamet etmeden gegip gidemedi. Kiza yaklast1 ve
sakinlegtirmek ister gibi elini dost¢ca omzuna koydu.

Kiz bir rityadan uyandinilmug gibi irkildi.

“Birak beni!”

Kiz kiminle konugtugunun farkinda degildi, i¢inden ge-
len ve hakim olamad:g) bir actyla haykirmigti. Bagini kaldi-
rip yanina yaklasan yabanciy: tamyinca sakinlegti. Adami
iyi taniyordu, ¢iinkii fabrikada kendisiyle alay etmeyen ¢ok
az kisiden biriydi. Kendini savunmak i¢in mirildands.

“Birak beni, ben bagimin ¢aresine bakarim.”
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ki Yalmuz thsan

Adam yanit vermedi. Sessizce kizin yanina oturdu. Ki-
zin higkiriklan gittikge siddetleniyor ve artiyordu. Adam
teselli etmek i¢in onunla konugmaya ¢alist1.

“Yapma boyle Jula. Aglamakla higbir gey halledilmez.”

Kiz sustu, adam dikkatle sordu:

“Sana yine ne yaptilar?”

Adamin sorusu kizi kendisine getirdi. Yanaklarina kan
hiicum etmigti sanki, hizli hizli ve 6fkeyle anlatmaya bas-
ladi:

“Paydostan sonra eve giderken bu pazar nereye gide-
lim, diye konusuluyordu. Biri kirlara, koylere gidelim dedi,
digerleri de hemen kabul etti. Kimler gelecek diye sorulur-
ken, ben aptal, ben gelirim, dedim hemen. Bunun iizerine
hepsi giilmeye ve her zamanki gibi kotii sakalarini yapma-
ya basladi ve o kadar ileri gittiler ki sonunda ben de 6fke-
den deliye déndiim. Bana ne oldu bilmiyorum ama sabrim
tasti, ne kadar agagilik insanlar olduklarinm yuzlerine hay-
kirdim. Ve —0 zaman- o zaman beni dovdiiler...”

Kiz yine hickira hickira aglamaya bagladi. Adam ¢ok
izildii ve zavalli kiza bir seyler soyleme ihtiyaci hissetti.
Kizi teselli etmek i¢in ona kendi yasadig) acilari anlatmaya
basladi.

“Bak Jula, boyle bir seyi ciddiye almamalisin. Yarin
sabah tek bagina kirlara gidebilirsin, Pazar giinlerini evde
gecirmek istemeyen bagka insanlar da var. Tek bagina hig
disar1 ¢tkamayanlar da, ¢linkii ayaklari onlari ancak fabri-
kadan eve kadar tagiyabiliyor. O insanlarin da hayati kolay
degil, hep aksadiklari ve bagkalar onlarla birlikte olmaktan
sikildigy icin hep yalniz bu insanlar. Bu nedenle bu kadar
dert etme Jula. Birkag kendini bilmez aptal igin tiziilme!”

Kiz yine hizli hizli konustu. Ciinkii acisini azaltmak iste-
miyordu, ac1 geken herkes gibi ac1 cekmekten memnundu.
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“Beni tizen onlar degil ki. Her sey, tiim yagamim tiziiyor
beni. Bazen kendimi diisiindiigiimde, ben bile kendimden
tiksiniyorum. Ben neden bu kadar ¢irkinim? Benim elimde
degil ki. Fakat hayatim boyunca bu yiikii tasiyorum. Daha
cocukken bana bakip giildiiklerini hissediyordum. Bu ne-
denle bagka ¢ocuklarla oynamayi hig istemedim, onlardan
hep ¢ok korktum ve onlar kiskandim.”

Adam kizin anlattiklarim titreye titreye dinliyordu,
yasadigt onca aciyr adama anlatiyordu ve adam da kizin
neler hissettigini anlayabiliyordu. Ciinkii adamin iginde
sakladig1 binlerce korku dolu, 6ldiigtinti sandig saatler
yeniden uykularindan uyaniyordu. Adam burada kiz1 te-
selli etmek i¢in bulundugunu ¢oktan unutmustu bile. Far-
kinda olmadan o da kendi yasadig: acilardan bahsetmeye
bagladi, ¢iinkii anlayacak birini bulmugtu. Agir agir anlat-
maya baglads:

“Bir zamanlar baska ¢ocuklarla oynamak isteyen, fakat
oynayamayan bir ¢ocuk vardi. Diger ¢ocuklar kosup zip-
layip oynarken, sigrarken o zar zor aksayarak yetismeye
calisirdi ve her zaman en sona kalirdr. Her zaman caresiz,
hantald, digerleri hep ona giilerdi. O ¢ocuk senin yasadik-
larindan ¢ok daha koétii seyler yasad, senin hi¢ olmazsa
saglikli ayaklarin var, diinyay: gezebilirsin onlarla.”

Geng kizin i¢indeki iiziintu gitgide kabariyordu. Haya-
tindaki tiim acilar1 viicudunun her hiicresinde hissediyordu.

“Hig kimsenin hayat: benim hayatim kadar zor olamaz.
Benim hi¢ annem olmads, higbir insan bugiine kadar bana
guzel bir sey sylemedi. Her geng kiz sevgilisiyle gezmeye
cikarken, ben hep yalnizim ve bunun hep boyle devam ede-
cegini, boyle devam etmek zorunda oldugunu biliyorum,
bagkalar: gibi hissetsem de bu durum degismeyecek. Tan-
rim neden bu boyle?”
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ki Yabuz Insan

Simdiye kadar hi¢ kimseye soyleyemediklerini, hatta
kendilerine bile itiraf edemedikleri seyleri birbirlerine anla-
tiyordu bu iki yalniz insan, oysa birbirlerini dogru diiriist
tanumuyorlardi bile. Fakat birinin yiireginden kopan ¢ighk
digerinde kargiik buluyordu, ¢iinkii onlarin acilan akra-
baydi. Adam kiza bugiine kadar hig sevgilisi olmadigini an-
latty, ¢iinkii aksayan bacagiyla hicbir kiza yaklagamamgti
ve hicbir kiz da onun aksayan bacagina ayak uydurmak
istememigti. Biitiin bir hafta kazandigini sokak fahigelerine
veriyordu ve her gecen giin daha ¢ok iiziiliiyor, yasamdan
biraz daha kopuyordu.

Birilerinin geldigini duyduklarinda birbirlerine acilarini
itiraf etmeye ara verdiler. Birkag kisi onlara dogru yaklasi-
yordu, gelenlerin siluetleri pek segilemiyordu. Yanlarindan
gecip gittiklerinde erkek kiza yalin ve rica eder bir tonla
“Gel,” dedi.

Kiz adamla gitti. Aksamin karanlhig iyice bastirmigti.
Adam kizin yiiziinii segemiyordu artik, itiraf ettigi acilar
icinde kendini kaybolmus hisseden kiz ise adimlarin1 ada-
min adimlarina uydurdugunun farkinda degildi. Kusurla-
rin1 gormeden birbirlerini anlamanin kér duygusu bu iki
yalniz insanin iizerine bir mutluluk gibi inmisti. Birbirle-
rine sOyledikleri sozler gitgide daha igten, daha yavagt,
birbirlerini anlayabilmek igin birbirlerine iyice sokulmak
zorunda kalmiglardi.

Ve kiz birden adamun elinin hafifce ve gefkatle genis kal-
¢asina dokundugunu hissetti...
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Wondrak

Her yerde “Kurukafa” diye taninan Ruzena Sedlak’in®,
bu ¢irkin yaratigin ¢ocuk dogurdugu haberi; bu inanilmaz,
akil almaz haber 1899 yilinin sonbaharinda Bohemya’nin
guneyinde kiigiik bir kent olan Dobitzan’da biiyitk bir
neseye neden oldu. Onun korkutucu, hatta rahatsiz edici
cirkinligiyle insanlar kotii niyetli olduklarindan degil, ona
acidiklarindan, ona merhamet ettiklerinden eglenirlerdi.
Fakat giiniin birinde onun ¢ocuk doguracagini, bu defo-
lu ve pis tencerenin giiniin birinde kapagim bulacagini en
ciiretkdr sakac bile aklina getirmezdi. Bu igtah kagiran
mucizeye, Sedlak’in yasadig1 kentten uzaktaki bir orman-
da avlanan bir ava ciyak ciyak bagiran bir bebek anne-
sinin memesini emerken tanik olmustu, sonrasinda da bu
renkli haber elinde kovalarn olan hizmetgi kizlar tarafin-
dan Dobitzan’daki tiim diikkanlara, bakkallara, meyhane-
lere ve evlere yayilmigti. Karanhk ekim aksamlarinda bu
beklenmedik bebek ve babasimin kim oldugundan bagka
bir sey konusulmadi. Meyhanenin kaba miidavimleri her
gin oturduklari masalarinda sinsice birbirlerini diirtiiyor,

* Slavkokenli bir kelime, “oturmak, kalmak” anlamina gelmektedir. Cek-
e “cift¢i” anlamina gelir. (¢.n.)
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birbirlerini bebegin babasi olmakla sugluyor, sakalagiyor,
giiltigityorlard: ve tibbr ¢ok iyi bilen eczact muhtemel agk
sahnelerini dyle canh tonlarda anlatiyordu ki sarhoslar
kendilerine gelebilmek i¢in birka¢ snaps daha igiyorlardi.
Yirmi sekiz yildan beri ilk kez bu ugursuz yaratik hemseri-
lerini boylesine eglendirmisti.

Fakat bu zavall: hilkat garibesi kadinla ilk eglenen, hat-
ta ¢ok zalimce eglenen doganin kendisiydi, frengili bir bira-
hane ig¢isinin evlilik dig1 kiz1 olarak dogan Sedlak’la ilk eg-
lenen daha ana rahmindeyken onun burnuna bastirip ezen
dogaydi, sonrasinda iizerine yapisan bu adla diinyaya gel-
migti. Clinkii o giine kadar kirk yilda her tiirlii girkin ve ga-
rip bebegi diinyaya getiren ebe onu goriir gérmez istavroz
cikarmus ve kendini tutamayarak “Bu bir kurukafa!” diye
bagirmigti. Ciinkii normal bir insan yiiziinde net ve agik
bir sekilde gozleri korumak, dudaklarn golgelendirmek icin
burun kavisi olur, bu da 151k ve golgeyi yiize dagitir; ancak
bu ¢ocugun yiiziinde burun olmas: gerektigi yerde higbir
sey yoktu. Pembe bir et yigin1 olan yiiziinde, kursun yarasi
gibi goriinen iki siyah nefes deligi korkung goriiniiyordu.
Kemikten alni ile beyaz digleri arasinda dehset verici, tedir-
gin edici bir bogluk olan bu sey (uzun siire hi¢ kimse ona
bakmaya dayanamazdi) ister istemez bir kurukafaya ben-
ziyordu. Ebe ilk korkusunu atlatip kendisini toparladiktan
sonra bebege iyice baktiginda diger organlarinin yerinde,
kendisinin de son derece saglikli oldugunu gordii. Bu ugur-
suz varligin diger ¢ocuklardan tek eksigi bir par¢a kemik
ve kikirdak, bir parmak uzunlugunda etti. Fakat doga bizi
yasalarindaki ahenge, uyuma 6yle bir alistirmugtir ki, onun
gormeye aligik oldugumuz uyumundaki en ufak bir kayma
bizi tiksindirir, korkutur; bu nedenle Yaradan’in her hatas:
yanlis yaratilmig bu varliga karg1 —her ne kadar bir haksiz--
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lik ise de ne yazik ki ¢6ziimii yoktur—i¢imizde 6fke uyand-
rir. Daha da kotiist tiksintimizi onu 6zensiz yaratana degil,
hi¢bir sugu giinahi olmayan eserine yoneltiriz: Sakat ve bi-
¢imsiz varlik yeterince sikintisy, derdi yokmus gibi sagliklh
ve kusursuz varhklarin nahos davraniglarina da katlanmak
zorunda kalir. Bu nedenle sas1 bir g6z, yamuk bir dudak,
yarilmug bir agiz gibi doganin bir kereligine yaptig bir hata,
bir insanin gittikge artan acisina, ruhunda onarilmayacak
bir yaraya donisebilir; etrafimizi saran, diinya dedigimiz
ve inanmaketa giigliik ¢ektigimiz gezegendeki anlam ve ada-
lete olan inancimizi seytani bir felakete doniistiiriir.

Hakli olarak kendisine Kurukafa dendigini Razena
Sedlak ¢ocuklugundan beri biliyordu; konugmayi 6grenir-
ken kusurunu da 6grenmisti ve yasaminun her saniyesi, bu
bir parca eksik kemik yiiziinden i¢inde yasadigi toplum
tarafindan acimasizca diglandigini hatirlatiyordu ona. Ha-
mile kadinlar caddede ona rastladiklarinda hizla yollarim
degistiriyor, yumurtalarini pazarda satmaya gelen yabanc
koylii kadinlar onu goérdiiklerinde istavroz gikariyorlards,
ctinkii cahil insanlara gore bu ¢ocugun burnunu ezen gey-
tandan bagkasi olamazdi. Hatta dost¢a yaklasanlar bile
onunla konusurken bakiglarimi yerden kaldirmiyorlardi.
Insanlardaki girkinligi fark etmeyen, yalmzca iyiyi hisseden
hayvanlar disinda hi¢ kimsenin g6zbebegine baktigini, bir
gozii yakindan gordiigiinii hatirlamiyordu Ruzena. Allah-
tan ¢ok akilli ve ¢ok duyarh degildi, bu sayede Tanr’nin
kendisine yapug bu haksizhi1 insanlarin arasindayken
pek hissetmiyordu. Insanlardan nefret edecek giicii olma-
dig1 gibi onlar1 sevme arzusu da yoktu, kendisine yabanc
olan kentle de pek ilgilenmiyordu, bu nedenle iyi niyetli
Peder Nossal’in tavsiyesiyle kentten yiiriiyerek sekiz saat
uzaklikta, insanlarla higbir iletisime ge¢meyecegi bir or-
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manda temizlik igi buldugunda pek sevinmisti. Kont R.,
Dobitzan’dan Schwarzenberg’e kadar olan genis ormanhk
arazisinin tam ortasina avlanmak igin gelen konuklarina
Ozel, yabanci tarzda bir aga¢ ev yaptirmigti, sonbaharda
birkag hafta disinda bombos olan bu eve hig¢ kimsenin ol-
madig1 zamanlarda bekgilik yapmasi i¢in Ruzena Sedlak
yerlestirilmisti. Biitiin gorevi eve bekgilik yapmak ve sert
kig aylarinda geyikleri ve kiigiik yabani hayvanlari besle-
mekti. Onun diginda istedigini yapabilir, zamanim istedigi
gibi degerlendirebilirdi, o da 6yle yapiyordu; kegi, tavsan
ve baska kiigiik hayvanlar besliyor, sebze yetistiriyor, yu-
murta, tavuk ve oglak satarak kiigiik gapta ticaret yapiyor-
du. Sekiz y1l boyunca sadece ormanda yasadi, ¢ok sevdigi
hayvanlar i¢inde insanlar1 unuttu, insanlar da onu unuttu.
Ancak bir mucize eseri, kor ya da sarhos bir adam (baska
tiirlii bir erkegin yolunu sasirmasim agiklamak miimkiin
degil) gelip de Kurukafa’ya bir gocuk verince Dobitzan
halk, yillar sonra Tanri’nin unuttugu bu yaratikla yeniden
neseyle ilgilenmeye baslad.

Kentte bu habere giilmeyen, hatta 6ftkeyle homurdanan
biri vardi: Belediye bégkam. Ciinkii doga herhangi bir yer-
de canhlardan birine kotii davransa da ve Tanri, yaratti-
g1 varliklardan birini unutsa da, devletin resmi dairesi bir
insani unutmazdi ve diizgiin isleyen bir kiitiikte aksaklik
olamazdi. Bes aylik bir ¢ocuk ve heniiz dogumu haber
verilmemis, kaydi yapilmamug, diye homurdand: belediye
bagkani (normalde kendisi firinciydi), onunla birlikte pa-
paz da sinirlendi: Bes aylik ¢ocuk ve heniiz vaftiz edilme-
mig! Bu kafirlikti. Diinyevi ve ruhani diinyanin idarecile-
rinin kendi aralarinda yaptiklar: uzun goriismeden sonra,
Belediye Katibi Wondrak, Sedlak’a vatandaghk gorevlerini
hatirlatmak tizere ormana gonderildi. Sedlak, katibi 6nce
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tersledi, cocuk kendisinindi, kimseyi ilgilendirmezdi, fakat
Wondrak, gisman bedenini hi¢ sarsmadan “Haklisiniz, vaf-
tiz edilmemis bir ¢ocuk seytana aittir ve seytan da kisa siire
icinde gelecek ve onunla ilgilenecektir kuskunuz olmasin,
vaftiz edilmesine izin vermezseniz, onu alip cehennemine
gotiirecektir,” deyince, yarim akilli yaratik iyi yiirekli Pa-
paz Nossal’a karg1 duydugu korkuyu kemiklerinde hissetti
ve ertesi pazar mavi bir kundaga sardig1 bebegiyle kente
geldi. Vaftiz, merakl ahalinin alaylarini engellemek igin sa-
bahin erken saatlerinde yapild, tanikhig1 da bir gozi kor
bir dilenci kadinla, 6n adi Karel’i, zir1l zir1l aglayan bebege
veren namuslu Wondrak yapti. Belediyedeki iglemler biraz
daha nahog gecti, ¢iinkii belediye bagkani kayit formunu
doldurmak igin bebegin babasini sorunca hem onun hem
de iyi yiirekli Wondrak’in dudaklarinda bir giiliimseme be-
lirdi. Bu soruya Ruzena yanit vermedi ve dudaklarini isirdu.
Boylece babasi belli olmayan gocuk annesinin ismiyle kay-
dedildi: Karel Sedlak.

Ruzena, Karel’in babasinin kim oldugunu gergekten de
sOyleyemezdi. Gegen yilin bulutlu bir ekim aksamiyds, Sed-
lak sirtinda kiifesi geg vakit kentten déniiyordu. Ormanda
o bolgeden olmayan ii¢ delikanliyla karsilasti, bunlar odun
hirsizlary, kagak avcilar ya da Cingenelerdi. Agaglarin yap-
raklar1 ¢ok yogun oldugundan adamlarin yiiziinii segmek
zordu, aym sekilde adamlar da 6nlerindeki bu kiginin kim
oldugunu secememislerdi (segebilselerdi belki de gosterdik-
leri gefkatin yersiz oldugunu fark ederlerdi), ¢an bigimin-
deki 6nliigiinden onun bir kadin oldugunu anlamglar ve
bityiik bir istekle iizerine atlamiglardi; Sedlak hemen geri
doéniip kagmak istemis, fakat oglanlardan biri arkadan ya-
kalayip onu yere 6yle bir atmist1 ki sirt1, paramparga olan
kiifenin altinda ¢atirdamigti. Bagirmak istemis, fakat iigii
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birden hemen etegini siyirip bagindan ¢ikarmus, bluzunu
parcalamis, kendilerine vurmak, tirmalamak ve itmek is-
teyen kadinin ellerini baglamiglardi. Sonrasinda da olan
olmustu. Ug kisiydiler, iizerinden siyirdiklar1 gémlek nede-
niyle Sedlak yiizlerini secememisti, tigii de hi¢ konusma-
must1. Sadece kahkaha sesleri duymustu, gurultuya benzer,
kotii bir kahkaha, sonrasinda karinlar1 doymus, rahatla-
mus gibi ¢ikardiklar: bir hinilti, Tiim hissettigi sadece tiitiin
kokan sakall yiizler, ac1 iginde sert kavramalar, iistiine ¢6-
ken baski ve aciydl. Sonuncusu da isini bitirdikten sonra
ayaga kalkmak, kurtulmak istediyse de i¢lerinden biri sert-
ce kafasina vurunca diistii: Iste o0 zaman bu adamlarin hig
sakasinin olmadigini anlad.

Sedlak kendine geldiginde, adamlar ¢oktan uzaklagmus-
lardy; kan igindeydi, 6fkeliydi, her yani siyriklarla, eziklerle
doluydu. Dizleri yorgunluktan ve 6fkeden titriyordu. Utan-
digindan degildi 6fkesi ve titremesi, nefret ettigi bedeni de
umurunda degildi; bugiine degin o kadar ¢ok asagilanmigti
ki bu adi saldir1, yagadiklan iginde ¢ok 6zel bir yere sahip
degildi, fakat gémlegi yirtilmist, yesil etegi ve onliigii de,
ayrica o serseriler pahali kiifesini de pargalamiglard:. Kente
gidip bu haydutlar: ihbar etsem mi, diye diisiindii, fakat
kentteki insanlar onunla yalnizca alay ederlerdi, kimse yar-
dim etmezdi. Boylece 6fke iginde zar zor eve geldi; hayvan-
larini goriip, onlarin yumusak agizlarini elleriyle oksayinca
o al¢akga tecaviizii unuttu.

Aylar sonra, anne olacagini fark ettiginde ¢ok korktu.
Ve hemen bu davetsiz misafirden kurtulmaya karar verdi.
Kendisi gibi bir hilkat garibesi daha gelmemeliydi diinyaya.
Kendisinin yasadiklarini su¢suz, masum bir ¢ocuk daha ya-
samamaliyd. En iyisi 6ldiirmek, ortadan kaldirmak, gém-
mekti. Hi¢ kimse hamile oldugunu anlamasin diye sonraki

26



Wondrak

haftalar pazara gitmedi. Hamileligi ilerlediginde giibre y1-
gininin yanina derin bir gukur kazd. Diinyaya gelir gelmez
¢ocugu oraya gomecekti. Nasilsa kimsenin haberi olmaz,
diye diistindii. Ormana kimse gelmezdi.

Fakat bir mayis gecesi aniden ve korkun¢ dogum san-
cilar1 baglayinca, i¢ organlarina kor gibi yanan bir penge
gecirilmig gibi yere diistii, 15181 bile agacak zamani olma-
di. Diglerini dudaklarina gegirdi; yalniz, garesiz ve adeta
iskence ¢ekerek bir hayvan gibi ¢ocugunu ¢iplak zeminde
dogurdu. Zar zor kendini yataga att1, kan ter iginde bir et
yigim gibiydi, bitkin bir sekilde ertesi giine kadar uyudu.
Hava aydinlanip da uyandiginda neler oldugunu hatirlad:
hemen, ne yapmasi gerektigini de. Ingallah veledi 6ldiirmek
zorunda kalmazdi, ingallah ¢oktan 6lmiistiir, diye gegirdi
aklindan. Etrafi dinledi. Tam o anda yerden zayif, ince bir
viyaklama sesi duydu. Siiriine siiriine yanina gitti, ¢ocuk
daha yasiyordu. Titreyen elleriyle dokundu, once alnim
yokladi, sonra minicik kulaklarini, ¢enesini, burnunu; tit-
remesi gitgide artiyordu, ayni zamanda vahsi ve rahatlatict
bir korkuydu bu: Bir mucize gergeklesmisti. Cocuk saglam-
di, her seyi de tastamamdi. O, bigimsiz yaratik gercekten
de pinil pirl, sthhatli bir ¢ocuk getirmisti diinyaya. Uzerin-
deki lanet bitmigti, sagskin sagkin bakiyordu pembe beyaz
velede. Aydinlk goriiniiyordu ¢ocuk, hatta goziine gtizel
bile gelmisti, bir kurukafa degildi, aksine herkes gibi bir
bebekti, tam o sirada kurbaganinkine benzeyen agzinda
kiigiik bir giilimseme belirdi. Iste 0 zaman planladig: seyi
yapacak giicii kalmadi, kigiik, yavas yavas nefes alan bu
varlig1 g6gsiine bastirdi, emzirdi.

Simdi artik birgok sey giizeldi. Artik hayat bir anlam
kazanmusti, bu zayif zayif soluk alan, ince ince viyaklayan
varlik gogsiinde emiyor, iki minik eliyle ona dokunuyordu.
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Kendi ¢irkin viicudundan bagka higbir seyi olmayan Sed-
lak’1n bir seyi vardi artik. Kendisinden sonra da yasayacak,
ona mubhtag, ona ihtiya¢ duyan bir canli yaratmisti. Bu bes
ay boyunca Ruzena Sedlak ¢ok mutluydu. Cocuk sadece
onunla biiytiyor ve kimse tarafindan bilinmiyordu: Bu iyiy-
di. Babasi yoktu: Bu da iyiydi. Diinyadaki hi¢ kimse onun
varligindan haberdar degildi: Bu daha da iyiydi. Boylece
¢ocuk tamamen ona, yalnizca ona aitti.

Iste bu nedenle Ruzena bebeginin hem vaftiz edilmesi
hem de kaydedilmesi gerektigini sGyleyen resmi dairenin
gonderdigi zavall Wondrak’ biiyiik bir 6fkeyle kargilamig-
t1. Koyliilere has o garip hirsiyla ve anlagilmaz bir diirtiiyle,
¢ocugunun varhigindan haberdar olunursa, onun elinden
alinacagini diigiiniip korkmustu. Simdi ona aitti, sadece
ona, fakat resmi olarak kaydedilirse belediye baskani, dev-
let onu su aptal defterlerden birine kaydederse o zaman
bebeginin bir pargasi devlete ait olacakti. O zaman devlet
onu boyundurugunda tutacak, onu ¢agiracak, ona emre-
decekti. Ve gercekten bu nedenle Karel’ini ilk ve son kez
getirdi kente, insanlarin igine. Ve ¢ocuk biiytidiikge anne-
sini de sasirtacak sekilde kiistah, merakli bir burnu, gevik,
diimdiiz bacaklar1 olan genig enseli esmer, hos bir oglan
oldu; miizik kulag: olan, ardickusu gibi 1shk galabilen, ala-
karganin ve guguk kusunun sesini taklit edebilen, kedi gibi
agaclara tirmanan, beyaz kopek Horcek’le kosarken yari-
san bir oglan. Insanin nasil gériindiigiinii bilmediginden
Sedlak’in garip suratindan korkmuyordu oglan, Sedlak ise
onunla konusurken oglunun yuvarlak, kestane rengi gozle-
rinin giilerek, art niyetsiz kendisine baktigin1 gériince ¢ok
mutlu oluyordu. Kiigiik elleriyle kegilerin siitiinii sagiyor,
bogiirtlen topluyor, odun kiriyordu. Nadiren kiliseye giden
Sedlak artik yeniden dua etmeye baglamisti. Cocugunun
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geldigi gibi birden elinden alinacag: korkusundan bir tiirlii
kendini alamiyordu.

Fakat bir giin oglak satmak igin kente geldiginde
Wondrak birden yolunu kesti, bunu yapmak onun igin pek
de zor olmad, ¢iinkii aradan gegen bu yedi yil zarfinda
Bohemyali gébegi daha da genislemis, yuvarlaklasmigti. Iyi
ki seni burada yakaladim, diye minldandi, boylece ormana
kadar uzun uzun yiiriimeyecekti. Seninle kiilahlar: degige-
cegiz, dedi. Yedi yagina gelen oglunun artik okula gitme za-
manmin geldigini bilmiyor muydu Sedlak. Kadin ters ters,
oglumun kag yaginda oldugu, nereye gitmesi gerektigi seni
hi¢ ilgilendirmez deyince, Wondrak pantolonunun keme-
rini sikty, genig yiiziinde bir devlet memurunun tehditkar
asaletinin golgesi belirmisti, derken son derece kendinden
emin bir sekilde belediye katibi olarak, ona inatgiligin ne
demek oldugunu gostermeye karar verdi. Acaba Sedlak ilk-
Ogretim yasasi diye bir sey duymamig miyds, iki yil 6nce
o pahali okul binasi nigin inga edilmigti bilmiyor muy-
du acaba. Derhal belediye bagkaninin yanina gitmeliydi,
o kendisine, Hiristiyan bir ¢ocugu, imparatorluk devleti
Avusturya’da ¢ok sevdigi inegi gibi bilyiitemeyecegini iyice
belletirdi. Eger yine de istemezse, hapishanede kendisi igin
de bir yer vardi, ¢ocugunu da elinden alirlar ve bir yetim-
haneye verirlerdi.

Son tehdidi duyan Ruzena’nin beti benzi atti. Elbette
oglunun okula gitmesi gerektigini o da diiglinmiistii, fakat
resmi makamlarin bunu unutacagin timit etmigti. Ancak
belediyedeki o kahrolas: defterde kayitliydi. O deftere ka-
yit olan bir daha 6zgiir olamiyordu. Ve iste oglunu almaya
calisacaklardi. Ciinkii Karel giiglii bacaklarina ragmen her
glin sekiz saat yiirityiip okula gidemezdi ve kendisi kent-
te nerede yasayabilirdi? Sonunda her zaman oldugu gibi
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Papaz Nossal imdadina yetisti. Hafta i¢inde ¢ocuk onun
yaninda kalacak, hafta sonunda ve tatillerde de annesinin
yanna gidecekti. Yardimcisi ogluna iyi bakacakti. Ofkeli
bakiglariyla Ruzena, papazin yaninda kendisine dostga gii-
liimseyen, iyi yiirekli, sisman kadina bakti. Aslinda Ruze-
na oglu Karel’i kendisinden daha fazla gérecek bu kadinin
tizerine atlamay: tercih ederdi. Fakat papazdan ¢ekindigi
icin kabul etmekten baska caresi yoktu. Yiizii kiil rengine
déndi, berbat yiiziindeki tirpertici delikler nefretten Gyle
siyah goriiniiyordu ki, zavalli kadin seytan gérmiis gibi
aceleyle mutfaga kosup istavroz ¢ikardi.

O giinden sonra Sedlak stk sik kente geldi. Kendisi gibi
tiksinti ve nefret uyandirmayan, tam tersine yasitlarinin
cogundan daha saglikhi ve hayat dolu olan oglu Karel’i
tertemiz giysiler icinde, 6niinde egri tahtasi, diger ¢ocuk-
larla okula giderken bir koseden gururla seyretmek igin
tim gece sekiz saat yiiriiyordu. Sadece bu sahneyi gormek
icin sekiz saatte geliyor, sekiz saatte doniiyordu. Orman-
dan kente yumurta, tereyag getiriyor, sirf ogluna yeni bir
giysi diktirebilmek igin her gegen giin daha biiyiik bir hirs
ve hevesle ¢alisiyordu. Ve hayatinda ilk kez, pazar giinle-
rinin Tanr’nin insanlara verdigi bir armagan oldugunu
goriiyordu. Oglu ¢ok giizel 6greniyordu, akilly, ¢aligkan
bir ¢ocuktu; hatta papaz tiim masraflarim kendisinin kar-
silayacagindan ve onu daha biiyiik okullara, daha biiyiik
bir kente gonderebileceginden bahsediyordu. Fakat Ruze-
na siddetle buna karg1 koyuyordu, oglu burada kalacakti,
kendi yasadig1 ormanda oduncu olacakti. Agir bir isti ama
olsun, oglu yaninda olacakt, ¢aligacag yer, kendi oturdu-
gu yerden dort saat uzaktayd: sadece, Gyle olursa ogluna
yemek gotiirebilecek, bir saat yaninda oturabilecekti. Onu
herzaman gérmese de uzaktan sert balta seslerini duyacak,
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yiireginde hissedecek ve mutlu olacakti. Bilecekti ki bu bal-
tay: sallayan kendi cani, kendi giictidiir.

Oglunun diginda higbir sey diisinmiiyordu. Hayvanlari
bile ihmal ediyordu. Onun igin yeryiiziinde oglundan basg-
ka kimse yoktu. Bu nedenle 1914 yilinda bir savasin patlak
verdigini fark etmedi bile — garip ama fark ettigi de sevin-
dirici seylerdi. Erkekler askere gittiklerinden, oglan ¢ocuk-
larina daha iyi iicret 6deniyordu, ayrica yumurtalan ve
tavuklariyla kente geldiginde, eskiden oldugu gibi pazarda
kadinlar1 beklemesi gerekmiyordu, hayir onlar kosup ona
yanagiyor ve siki pazarlik ediyorlardi, o yumurtalarini ve-
riyor, karsihiginda para aliyordu. Bir cekmece dolusu parasi
vardi artik; ti¢ yil daha boyle ¢aligirsa, sonrasinda oglu Ka-
rel’le kente tasinabilirdi. Savas hakkinda tiim bildigi bun-
dan ibaretti.

Fakat aylarla olgiilmesi nerdeyse miimkiin olmayan
bu dénemde bir giin ¢aligan ogluna yemek gotiirdiigiinde,
oglu basi egik, corbasimi igerken sozciikleri yutarak, bu
pazar onun yanina gelemeyecegini soyledi. Kadin sasird.
Neden? Dogurdugu giinden beri ilk defa bir pazar giinii
onu goremeyecekti. Evet, dedi oglan ¢ignemeye devam
ederek, digerleriyle birlikte yoklama igin Budweis’a gitmesi
gerekiyordu. Yoklama, bu kelimenin ne anlama geldigini
bilmiyordu Ruzena. Oglu agiklamaya devam etti, artik on
sekizliklere gelmigti sira, ¢oktandir gazetelerde yaziyordu
ve diin resmi daireden yaz gelmisti.

Ruzena bembeyaz kesildi. Bir anda yiiziindeki kan ge-
kilmigti sanki. Oglunun da on sekiz yagina gelecegini ve
onu kendisinden koparacaklarini hi¢ diisinmemisti. $imdi
anlamigti. Bu nedenle bir zamanlar onu o kahrolas! def-
tere kaydetmiglerdi. Belediyede, o hirsizlar, oglunu kendi
savaglarina siiriiklemek igin yapmiglardi bunu. Orada 6y-
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lece donmus gibi oturuyordu, Karel annesine saskin sagkin
baktiginda ilk kez annesinden korktu. Ciinkii orada otu-
ran, bir insan degildi, ilk kez o korkung kelimeyi aklindan
gecirdi: “Kurukafa.” Bunu séyleyen bir sinif arkadagimin
genesine yumrugunu indirmisti. Bembeyaz, kani ¢ekilmis
yiizdeki gozler siyah siyah bogluga bakiyorlard, etteki iki
karanlik deligin altinda agilmig agiz ise bog bir magaraya
benziyordu. Karel korktu. Tam o sirada annesi ayaga kalk-
ti, oglunun kolundan tuttu, “Gel buraya,” diye emretti.
Sesi kirilan sert bir kemik gatirtis1 gibi gikmugti. Oglunu,
yan tarafta igcilerin aletlerini koyduklar1 ambara gétiirdii.
Hig kimse yoktu orada; kapiy: kapatti. “Orada kal,” diye
emretti ogluna, karanlikta sesi 6biir diinyadan geliyormus
gibi ¢tkmugti. Sonra elbisesinin diigmelerini agti. Titreyen
parmaklariyla giimiis hagi ¢ikarmasi biraz zaman aldi -
onu buruguk bir bantla boynuna takmugt:. Cikarip pencere
pervazina koydu. “Al,” diye emretti, “yemin et!” Karel iir-
perdi... “Ne i¢in yemin edeyim?” “Tanrr’nin, tiim azizle-
rin ve Isa’nin iizerine yemin et, sdziimden gikmayacagina
yemin et!” '

Karel soru sormak istedi, fakat annesi kemikli parmak-
lariyla elini tutup hagin iizerine koydu. Disaridan tabak
sesleri, igcilerin giiliigmeleri, yemek yerken agiz sapirdat-
malar1 duyuluyordu, biraz ileride tarladan ise agustosbo-
ceklerinin sesleri geliyordu, ambarin igi ise ¢ok sessizdi,
yalmzca Ruzena’nin kafatasi, golgenin iginden tehditkar
bir sekilde parliyordu. Bu siyah tutku Karel’i korkutuyor-
du. Fakat yine de yemin etti.

Ruzena rahat bir nefes aldi, hag1 yeniden boynuna takti.
“Soziimden ¢ikmayacagina dair Isa adina yemin ettin. Bu
savaga gitmeyeceksin, Viyana’dan bagka birilerini bulsun-
lar. Sen gitmeyeceksin!”
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Karel bir oglan ¢ocugu gibi sasirdi ve korktu. “Fakat
0 zaman... o zaman ceza alirnm. Herkes gitmek zorunda,
deniyor gelen kagitta. Ve hepsi de gitti.”

Ruzena kisa ve ofkeli bir kahkaha atti. “Sen gitmeye-
ceksin, imparator bagkalarini satin alsin.”

“Peki ama ya beni ararlarsa?”

Ruzena yine kisa ve ofkeli bir kahkaha atti. “O do-
muzlar seni bulamayacaklar. Benimle ormana geleceksin,
gelsinler de seni orada bulsunlar bakalim. Ve simdi kos,
oradakilere pazar ginii Budweis’a gidecegini, savasa kati-
lacagini soyle ve igten aynl.”

Karel soyleneni yapti. Annesinin sorgulamayan, za-
yif iradesi onda da vardi. Ve cumartesi gecesi —kiyafetleri
Ruzena parga parca gotiirmiistii— Karel gizlice ormandaki
eve gitti, annesi ¢at1 katinda ona bir yatak koymustu, giin-
diizleri orada kalacakti, geceleri disariya ¢ikabilirdi (gece-
leri gelmezlerdi), fakat kente ¢ok fazla yaklagsmamaliyd: ve
kopegi Horcek’i yanindan ayirmamaliydi. Horcek bir mil
oteden bile birinin yaklagtugini anlar ve havlardi. Karel’in
kenttekilerden korkmasina gerek yoktu, simdiye kadar
Wondrak ve avci disinda, ormanin ortasindaki bu eve hig
gelen olmamisti. Fakat avcigoktandir Italyan kayaliklarina
gomiilmiigtii, kocaman gobekli Wondrak’a gelince, annesi
onunla basa ¢ikabilirdi, hah, hah, ha.

Fakat Ruzena oglunu cesaretlendirmek i¢in boyle giil-
miigtii, oysa geceleri korku bir tag gibi gogsiine oturuyor-
du. Kont ve avlanmaya gelen konuklar: disinda hig kimse,
kentten uzakta, ormanin iginde gizlenmis bu eve gelmeye
caligmazd, bu dogruydu. Fakat yine de bu kiigiik kafas:
¢ok ¢aligmayan cahil kadin savas agtig1 giiciin ne oldugunu
tam olarak bilmediginden korkuyordu. Dobitzan, Budweis
ve Viyana’daki resmi dairelerde olan o defterleri nigin tu-
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tuyorlard1? O defterlerde neler vardi? O kahrolasi defter-
ler sayesinde herkes ve her sey hakkinda bilgi sahibiydiler.
Terzi Wrba’nin erkek kardegini Amerika’dan ¢agirmiglar-
di, bir bagkas: da Hollanda’dan gelmisti: Hepsini getirt-
miglerdi Allahin cezalari, Karel’i mi yakalayamayacaklar-
di? Karel’in Budweis’a gitmedigini, ormanda saklandigin
anlamazlar miydi? Ah, biitiin bu insanlara kars: tek basina
olmak, bunlari konusabilecegi birinin olmamasi ne kadar
zordu. Papazla m1 konugsa? Papaz ona yol géstermez miy-
di? O kadar uzun zamandir orada oturuyordu ne de olsa.
Yukarda oturan oglunun gii¢lii nefes alip verisi ince du-
vardan gegip sessizligi adeta keserken, diinyanin zalimligi
karsisinda tek basina olan bir anne, kentteki o insanlar,
kayit defterlerini, celpleri, belgeleri nasil kandirabilecegini
diistiniip ac1 gekiyordu. Geceleri yatakta kah saga kih sola
doniiyor, sabahlara kadar gecenin ve dehsetin karanligin-
da goziinii kirpmuyor, yukarida her seyden habersiz oglu
inledigini duymasin diye dudaklarim 1siriyordu. Sonunda
aklina bir ¢6ziim yolu geldi, yataktan firladi, egyalarini
toplayip hizla kente gitti.

Yanina yumurta almusti, bir siirii yumurta ve birkag pi-
lig, bunlarla kentte kap: kap: dolasti. Kadinin biri hepsini
almak istedi, fakat o sadece ikisini satt1, ¢iinkii cok insan-
la konusmayi diistiniiyordu, kentteki herkesle konusmak
istiyordu, boylece konustuklar1 kentte hizla yayilacakt.
Kap1 kap: dolagip sikdyetini dile getirdi: Karelini, ¢ocu-
gunu Budweis’a gotiirmislerdi, rezaletti bu. Bugiinlerde
gengleri boyle alip alip savasa gonderiyorlardi, kendisi
gibi zavalli bir kadinin evine ekmek getiren oglunun alin-
masina Tanr bile razi olmazdi. Artik ¢ocuklar da askere
almak zorunda kaliyorlarsa, bu ig bitmis demekti, impa-
rator bunu gérmilyor muydu, savasa son vermesi gerek-
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tiginin farkinda degil miydi? Insanlar onu dinliyor, ona
aciyor, savasa ofkelendiklerini belirtiyorlardi. Bazilari ise
dikkatle arkasini déniiyor, parmagini dudagina gétiirerek
ona dikkatli olmasini tavsiye ediyordu. Ciinkii Cek hal-
ki zaten ¢oktan igten ice Habsburglardan, Viyana’daki
o yabanci beylerden uzaklasmis, Ruslar karsilamak ve
kendi kralliklarini ilan etmek igin kendi bayraklarim ve
mumlarini gizlice hazirlamiglard: bile. Gizli ve gériinme-
yen yollardan, agizdan agza dolasan haberlerden, liderleri
Kramarc ve Klopitsch’in cezaevinde oldugunu, kendileri
i¢in galigan Masaryk’in siirgiine gonderildigini hepsi bi-
liyordu; cephedeki askerler de, Rusya ya da Sibirya’daki
Alman birlikleri hakkinda kesin olmayan haberler gon-
deriyorlardi. Yani bireysel olarak direnise gegmeden ¢ok
once, tim halk gizli gizli disiinsel bir direng olusturma
konusunda anlasmigt, 6te yandan her tiirlii direnci ve her
ofkeli bagkaldiriy1 onayliyorlard: elbette. Bu nedenle Ru-
zena’y: iizgiin bakiglarla dinliyor, anlattiklarindan dolay:
ona aciyorlardi; Ruzena’ya gelince o da anlattig1 yalana
tiim kentin inandigin1 gériince igten ige seviniyordu. In-
sanlarin 6niinden gegerken arkasindan, “Yoksullarin bile
ogullar1 alimp askere gonderiliyor,” dendigini duyuyordu
ve iyi yiirekli Papaz Nossal’la konugtugunda, papaz, goz-
lerini tuhaf bir gekilde kirparak ona, endigse etmemesini,
aldig: bir habere gore bunun fazla uzun siirmeyecegini
soyledi. Insanlarin béyle konustugunu duyunca zavalli
deli kadinin kalbi kiit kiit atiyordu: Insanlar ne kadar da
aptald, biitiin kenti kandirmigti. Karel’in askere alindig
Budweis’a kadar yayilacakti, Budweis’tan da Viyana’ya.
Boylece Karel unutulacakti. Ve sonra, savas sona erdigin-
de olacaklara tek bagina gogiis gerecekti. Yalanin: saglam-
lagtirmak, bagkalarinin da bu yalana inanmasini saglamak
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i¢in her hafta kente geldi, yalanim1 daha da biiyiittii, oglu
cepheden mektup yazmisty, Italya’ya gitmek zorunda kal-
must1 ve ¢ikan yemekler ¢cok kotiiydii. Ruzena her hafta
ona tereyag) gonderiyordu, fakat Allah bilir, yolda ¢alini-
yor mu bilmiyordu, savastan donsiin, ogluna kavugsun,
bagka bir gey istemiyordu.

Bu boyle haftalarca siirdii, fakat bir giin yine kente gel-
diginde ve ayni teraneye basladiginda Wondrak yanina ge-
lip garip bir havaya biiriinerek soyle dedi: “Bana gel ve bir
kadeh sarap i¢.” Ruzena hayir demeye cesaret edemedi.
Fakat Wondrak’in odasinda, onun karsisinda tek basina
kalinca ve onun kendisiyle konugmak istedigini anladi-
ginda dizlerine kadar buz gibi oldu. Wondrak 6nce karar-
siz bir tavirla bir asag1 bir yukar yiiriidii, sonra itinayla
pencereyi kapatti ve karsisina gegip oturdu. “Anlat baka-
lim, Karelin neler yapiyor?” Ruzena kekeledi, bildigi gibi
Karel birligindeydi ve diin de Italya’ya yiiriimiiglerdi. Ah,
su savas bir bitseydi, her giin ¢ocugu i¢in dua ediyordu.
Wondrak cevap vermedi, sadece kendi kendine mirildand.
Sonra ayaga kalkt, kapi kapali mi diye kontrol etti. Ruze-
na bunu goriince Wondrak’in israrla yiiziine bakmaktan
kaginmasmna ragmen kot bir niyeti olmadigim anladi. O
zaman iyi, diye mirildand:1 Wondrak, kendisi, yani Wond-
rak, Karel gizlice sivistt m1 acaba, diye gegirmisti aklindan.
Tanr biliyor ya, bu hi¢ onu ilgilendirmezdi, neticede in-
san kendisini yabanci bir atege atmak istemezdi elbette, bu
aptal anlamsiz savasi istiyorlarsa Almanlar kendileri siir-
diirstinlerdi. Fakat (bunlar1 sGylerken yine doniip kapiya
bakty) ti¢ giin 6nce piyade komandosu gelmisti ve Prag’dan
Karintiyal askerlerle jandarma komando birligi gelmisti,
ev ev dolasip, birligine teslim olmayan gengleri ariyorlards:
[saretparmag incinmis gilingir Jennisch’i evden alip ellerini
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baglamglar ve pazaryerinden gegirip gétiirmiislerdi. Boyle
diiriist, boyle namuslu bir insan i¢in ne biiyiik bir ayipti.
Ve komsu koylerden birinde bir asker kagagini vurup 6l-
diirmiislerdi, nasil bir rezillikti bu. Isleri daha bitmemisti.
Budweis ya da Prag’dan tizerinde asker kagaklarinin isim-
lerinin yazili oldugu uzun bir liste getirmiglerdi. Kendisi go-
revi icabi bir sey diyemezdi, fakat belki de bazilar1 haksiz
yere o listedeydi.

Wondrak konusurken Ruzena’ya bakmiyordu, tuhaf
bir merakla piposundan halka halka tavana yiikselen du-
mana dikmisti gozlerini. Sonra ayaga kalkti, umursamaz
bir tavirla mirildandi: “Fakat sizin Kareliniz gercekten de
birligine teslim olduysa, boguna gelmis olacaklar. O zaman
her sey yolunda demektir.”

Ruzena oturdugu yerde donup kalmigti. Simdi her gey
bitmisti. Yaptig1 hile ise yaramamigty, Viyana’daki kahro-
lasicalar defterlerindeki kayitlardan oglunun askere gitme-
digini 6grenmiglerdi. Fakat Ruzena soru sormadi, ayaga
kalkti. Wondrak ona bakmadi, sadece piposunu bosaltti.
Birbirlerini anlamiglardi. “Tesekkiir ederim,” dedi Ruzena
kekeleyerek ve gkt

Caddenin sonuna kadar kaskat1 ve buz kesilmis diz-
leriyle yiiriidii ve sonra birden kosmaya basladi. Insallah
adamlar heniiz yola ¢itkmamuslardir, diye gegirdi aklindan,
o aptal ¢ocuk kendini savunamazdi. Gittik¢e daha hizlan-
dy, elindeki sepeti firlatip atti, terden viicuduna yapisan el-
bisesini pargalayip ¢ikardi, kostu, kogtu, ormanin iglerine
kostu, hayatinda hi¢ bu kadar kogsmamusti.

Uzaktan kopegin havlamasini duydugunda, gece simsi-
yah ¢okmiistii evin tizerine. Akilli Horcek bizi iyi uyariyor,
dedi icinden. Her yer sessizdi. Tanri’ya siikiir zamaninda
gelmigti. Adaklar adayacagim, dualar okutacagim ve bir
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stirli mum yakacagim, 6mriimiin sonuna kadar. Sonra ya-
vagca igeriye girdi, nefesini tutup etrafi dinledi. Oglunun,
dogurdugu, bedeninden ¢ikan varligin kaygisizca ve saglik-
Ii bir gekilde nefes alip verdigini, uyudugunu anladiginda,
kan birdenbire titreyen bedeninde giiglii bir sekilde akma-
ya bagladi. Tavan arasina giden merdivene tirmandi, titre-
yen elinde mum vardi. Karel derin ve deliksiz uyuyordu.
Terden 1slanmig kahverengi, kalin telli, giir saglar1 yakigikli
yuzine dokiilmistii; giiglii, arasindan piril piril diglerinin
goriindiigii genis agzi hafif agikti. Mumun 15181 golgede her
seyden habersiz, aydinlik, saf yiiziinii hafif aydinlatiyordu.
Ruzena oglunun ne kadar yakigikli ve geng oldugunu bir
kez daha gordii. Yorganin tizerinde kavusturdugu ¢iplak
kollarinda kaslari1 beyaz kokler gibi digar firlamigti, omuz-
lar1 ise perdahlanmig mermer gibi parliyordu, genis, giigli
kuvvetli. Kendi bedeninden ¢ikan ve gekillendirdigi bu be-
dende onca yilin giicii vardi, heniiz yeni yeni erkeklegen
bu bedende hayatin inanilmaz bollugu vardi. Ve Ruzena
bu bedeni basit bir kdgit parcasi yiiziinden kendi elleriyle
Viyana’ya mu teslim edecekti, gayriihtiyari diglerinin ara-
sindan keskin bir kahkaha firlayiverdi. Karel korkuyla
yerinden sigrad, silkelendi, uyku sersemligiyle 1s18a bakti.
Sonra annesini tanidi ve giildii, Bohemyalilara has, o ¢o-
cuksu giiliigiiyle. “Ne oldu,” diye sordu tembel tembel ge-
rinip, eklemlerini ¢atirdatirken, “sabah mi oldu?”

Ruzena onu sarsti. Hemen yataktan ¢ikmasi, evden
gitmesi gerektigini soyledi, birka¢ giin i¢inde ormanda,
ormanin iglerinde ona kalacak yer hazirlayacakti ve onu
cagirincaya kadar oradan higbir yere kimildamamas: ge-
rekiyordu, bu hafta bile siirse. Sonra kuru otlarla doldur-
dugu bir guvali sirtina atti, ogluyla beraber gizli yollardan
takriben on bes dakika kadar yiiriidii; ormanin iglerinde,
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en gegilmez yerde, bir avc kuliibesinin oldugu yere gizli
yollardan gegerek geldi. [Daktiloya ¢ekilmis metin burada
bitiyor, bundan sonrasi elle yazlmus ve yayinci kelimeler
ekleyerek tamamlamig.| Burada kalacaksin diye emretti
ona ve giindiizleri ortaliklarda goériinmeyecekti. Geceleri
dolasabilirdi. Yemek getirecegini sOyleyerek onu sakinles-
tirdi. Karel her zamanki gibi itaat etti. Anlamiyordu, ama
itaat etti; kadin 6gleyin yemek ve tiitiin getirecegini style-
yerek onu rahatlatti. Sonra igi rahatlamig olarak oradan
uzaklagti. Tanrr’ya siikiir onu kurtarmugt. Evi toparlaimugti.
Simdi gelebilirlerdi.

Ve gergekten de geldiler. Kocaman bir gii. Islerini iyi
biliyorlardi, bu konuda egitimli olduklar belliydi. Wond-
rak iyi ki uyarmigti onu. Daha yeni yatmsti, uzanah ancak
iki saat kadar olmusgtu, saat beste (biitiin gece yol yiirii-
miils olmaliydilar) képek havlamaya basladi. Hi¢ uyuma-
mis, 6ylece yatiyordu, yiiregi neredeyse yerinden gikacakti.
Bunlar onlardi. Diisman oradaydi. Fakat hi¢ orali olmadi,
hatta agagida sert bir ses “Kapiy1 agin!” diye bagirdiginda
da yerinden kipirdamadi. Agir agr, olabildiginde agir ta-
virlarla asagiya indi, kasten yiiksek sesle mirildandi, derin
uykusundan uyandirilmis gibi soylendi, kiifretti. Kalin ka-
fali olabilirdi ama numara yapmak dogasinda vardi. Yiik-
sek sesle esnedi. Sonra nihayet kapiyr agti. Zayif sabah 151-
ginda bir jandarma subayi duruyordu. Kasketinin iizerinde
. ¢ly taneleri vardi, yabanc biriydi, dort asker ve bir kopekle
gelmigti, hemen ayagimi kapr araligina dayadi. Oglu Ka-
rel Sedlak burada mi oturuyordu, bilmek istiyordu. “Evet,
ama ¢oktandir yok, gitti o, Budweis’a gitti, askerlerin ya-
nina, biitiin kent biliyor bunu,” diye yanitlad: hizla, biraz
fazla hizli, dikkat ¢ekecek kadar hizli. Bunu séylerken in-
sanlarin goziiniin igine bakmay1 da ihmal etmedi. Fazla
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itaatkar, hizli ve rahat cevap vermemeliydi yoksa korktugu
anlagilirdi. Boyle distinmiigtii. “Gorecegiz,” diye minldan-
di1 subay 1slanmug kizil biyiklarinin altindan. Sonra Alman-
ca emirler verdi. ki adam kapinin éniine, ikisi evin arkasi-
na gegti ve tiifeklerini omuzlarina aldilar. K6pek saga sola
firlads, kuskuyla kendisinden uzaklasan Bello’yu koklama-
ya ¢alistr. Askerler yerlerini alir almaz subay Almanca bir
seyler daha soyledi ve sonra Cekge “Haydi eve giriyoruz,”
dedi.

Ruzena onlar takip etti. Bir yandan korkuyor, 6te yan-
dan ofkeli bir seving duyuyordu. Evde degil o, istedigin
kadar ara, diye gecirdi icinden. Bosuna. Subay hizla oda-
ya girdi. Panjur kanatlarin agti, gri 151k esyalarin tizerine
vurdu, subay etrafina bakind:i. Dolabi agty, yatagin altina
bakti, yastiklari kaldird1 — higbir sey yoktu. “Diger odala-
ra,” diye emretti. Subayi delirtmek, yormak i¢in s6yle dedi
Ruzena. “Benim bagka odam yok, diger odalar saygideger
kontun. Saygideger kont sadece bu tarafta olmama izin ve-
riyor, ben de bu konuda yemin ettim.” Subay onu dinlemi-
yordu. “A¢in!” Ruzena, kontun yemek odasini, mutfagy,
miistemilati ve kontun yatak odasim gosterdi. Subay her
yeri inceliyordu. Bu konuda deneyimli oldugu belliydi. Du-
varlara vurup yoklad:i. Higbir sey yoktu. Yiiziinden 6fke-
lendigi goriililyordu. Ruzena igten ige seviniyordu, sinsi bir
seving duydu. Subay merdiveni isaret etti. “Tavan arasina,”
diye emretti. Ruzena bir kez daha igin igin sevindi. Ger-
cekten de tavan arasinda Karel kalmisti: Iyi ki, iyi yiirekli
Wondrak kendisini uyarmugti, yoksa bu kopekler Karel’i
burada bulacaklardi. Adam merdivenleri ¢ikti. Ruzena da
arkasindan. Yatags orada duruyordu. Bir dolapta Karel’in
giysileri vardi, (onlari kaldirmasi gerekiyordu, unutmustu).
Saman yatag da diizeltmemis oldugunu fark etti. Onu da
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unutmustu. Subay da fark etmisti. Burada kimin uyudugu-
nu sordu. Ruzena isi aptalliga vurdu. “Burada Lakai yatar
hep. Kontun avda kendisine hizmet eden usagy; kontun ba-
zen yanma iki usak aldig: da olur.”

“Simdi av zamamn degil. Son olarak burada kim yatt:?”

Hig kimsenin yatmadigini soyledi. Fakat samanlar da-
gilmustr. Kiglar cogu zaman kopek yatard: burada. “QOyle
mi,” dedi subay sert bir tonla, “kdpek 6yle mi,” masaya
gitti, orada bir pipo vardi, yariya kadar i¢ilmisti. Yerde kiil-
ler vardi, “Kopek pipo da igiyor — 6yle mi?” Ruzena cevap
vermedi. Adeta dilini yutmugtu. Subay onun cevabini bek-
lemedi, dolab: agty, i¢indeki giysileri disar1 gikardi. Kime
ait oldugunu sordu. “Karele ait. Askere giderken burada
birakti.” Subay epeyi kizdi. Ruzena her geye bir cevap bu-
luyordu. Adam her yeri didik didik etti. Tavam yoklad:.
Higbir sey yoktu. Sadece saman vardi. Sonunda aramayi
bitirdiler, Ruzena’nin kalbi deli gibi atiyordu, —rahatlamis-
ti- subay pantolonunun belini ¢ekip diizeltti, merdivenlere
yoneldi; tam o sirada Ruzena, simdi gidecek, kurtulduk,
diye gegirdi i¢inden. Kani yine rahat akmaya baglamisti.
Fakat Subay esikte durdu, iki parmagim agzina gotiiriip
1shk cald.

Ruzena korkuyla irkildi. Biitiin viicudu titredi. Suba-
yin 1shg kulaklarindan girip igine islemisti. Ne olmustu?
Bilmedigi bir seyden korktugunu hissetti. Bu arada képek
kuyrugunu sallaya sallaya yukar: ¢tkmugt: bile. Onu ¢agir-
diklar: igin gururla gelmigti, kirita kirita, hafif sesler ¢ika-
riyordu.

Zeki gozleri olan bir Alman kurt képegiydi bu, kalin,
tilylii bir kuyrugu vardi, subayin bacagna siiriindii, yu-
kariya yiiziine bakti, bu arada giiglii bir gekilde yeri ege-
liyordu. “Dikkat .Hektor,” diyerek emretti Subay, sonra
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dolaptan giysileri ¢ikard), bir ¢ift ayakkabi, bir gomlek ve
hepsini yere att1. “Iste orada, ara!” Hektor yaklast1. Siv-
ri kafasini uzatti, burnuyla giysileri eseledi, ayakkabilar:
koklad:. Burnu titriyordu, ¢izmeleri koklads; kisa tiz sesler
cikanyordu nefes alirken. Bir yandan da titriyor ve kuy-
rugunu salliyordu; heyecanhyds, sabirsizdi, kaburgalari, igi
titriyordu. Bir geyin kokusunu almigti. Ona bir gorev veril-
misti. Subay ona bir geyler soyledi. Kolunu yatagin oldugu
tarafa uzatti, kopek kosup geldi ve koklad:. Bagini hig kal-
dirmadan oradan oraya gidip geldi.

Kopegin iginde seytan sakliyd: sanki. Gozleri ates gibi
parliyordu. Bir seylerin kokusunu almuigti, simdi izlerin pe-
sinden koklaya koklaya gidiyordu, sonunda merdivenin
en iist basamagina geldi. Subay onu takip ediyordu. “Ara
ara,” diye onu tegvik ediyordu. Képek simdi kapinin egi-
gine gelmisti: Izi takip ediyordu, merdivenlerden asagiya
koklaya koklaya indi. Jandarma Komutani da onun arka-
sindan.

Komutan agag inince askerlere bir emir verdi. Dordii
kosup geldi ve kopegi takip etmeye bagladi. Hektor gergin
bir sekilde bir o ¢alihiga bir bu ¢aliliga gitti, sonra eve don-
dii. Sonunda koklaya koklaya yavas yavas kapidan ¢ikt1 ve
ormana dogru gitti. Ruzena’nin yiiregi sikisti. Merdiven-
lerden indi ve farkinda olmadan kapiya kostu; képegin pe-
sinden gitmek istedi, ondan 6nce gitmek, bagirmak, uyar-
mak istedi... Ne yapacagini kendisi de bilmiyordu. Fakat
Jandarma Komutan: onu azarladi, kapinin 6niinde durup
yolunu kapatti: “Orada kal! Otur oraya!” Sobanin etra-
findaki kanepeyi gosterdi. Ruzena cevap vermeye cesaret
edemedi ve oldugu yere oturdu.

Ruzena askerlerin ayak seslerini duyuyordu. Mahmuz-
larinin sesi geliyordu. $imdi komutanla yalnizdi. Subay da
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sanki Ruzena orada degilmis gibi oturdu. Piposuna hafif
hafif vurup igindeki tiitiinti bogaltti, yeni tiitiin doldurdu
ve tiittiirmeye baglad, agir agir i¢iyordu, sabirla bekleye-
bilirdi, ¢iinkii neler oldugunu biliyordu. Tamamen sessiz-
lesmisti. Ruzena yalnizca piponun dumanin cigerlerinden
disariya verigini duyuyordu: Subayin rahathg: onu korku-
tuyordu. Orada oturmus, buz gibi ellerini iki yana sarkit-
mus, adama bakiyordu. Kani tamamen ¢ekilmis gibiydi,
icerideki havadan donmustu sanki. I¢i de kopacak kadar
gerilmigti. Bu kadar gerginlik insani felg ederdi. Ormandan
bir seyler duyabilmek i¢in giigliikle nefesini tuttu, nefesini
sakaklarindaki damarin atisinda hissediyor, pek ¢aligma-
yan beynine oglunun kagip kagamadigini soruyordu. Bir-
den elini kaldirdi. Bluzunun iizerinden gogsiinii yakaladi.
Hagi buldu, sikica tuttu. Dua etmeye basladi. Dua etti, etti:
Kutsal Babamuz ve bildigi tim azizler adina dua etti. Far-
kinda olmadan bir kelimeyi yiiksek sesle soyledi. Subay ha-
fifce ona dogru doniip ters ters bakti, Ruzena’ya gore alay-
a1 bakiglarla bakti. “Birazdan elimdesin. Bekle, Kurukafa,”
diye gecirdi aklindan. Ciinkii o an Ruzena tam da 6yle
goriinilyordu: Daginik saglarinin altindaki alni donuktu,
agz1 o kadar agikti ki, arasindan beyaz disleri goriintiyordu
ve sonra siyah delikleri, gozleri ve burnu. Subay arkasim
dondii. Farkinda olmadan titkiirdii ve piponun igindeki
titkiiriig ayagiyla agtigr cukura doktii: Yavas yavas, telag
etmeden, acele etmeden.

Ruzena iyice daralmigti. Avazi giktigi kadar bagirmak
istiyordu. Daha fazla dayanacak giicii kalmamust, iizerin-
de zaman baskis1 vardi. Zaman sonsuz gibiydi, gegmek
bilmiyordu. Titriyordu: Kendini subayin 6niine atmak, diz
¢okiip yalvarmak, ayaklarina kapanmak, yakarmak isti-
yordu, neticede o da bir insands, fakat iiniformalar i¢inde,
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yanina yaklagilmaz biriydi, o anlagilmayan giigle gevrili...
diisman tarafindan gonderilmisti, fakat yalvarmas: onu
ele verirdi. Belki de oglunu bulamazlardi. Bir daha etrafi
dinledi, tekrar dinledi. Tiim duyduklarini degerlendirdi.
Zaman sonsuz gibiydi, gegmek bilmiyordu. Bu kirk yildir
katlandig) her seyden daha korkungtu. Dokuz ay karninda
tagidig1 zamandan bile daha uzun geliyordu. Oysa sadece
yarim saat ge¢migti. Sonra digsarda bir ses duyuldu, bunlar
ayak sesleriydi. Sonra bagka ayak sesleri de duyuldu, so-
nunda kiigiik bir tikirt1 daha duyuldu. Subay ayaga kalkt
ve bakislarimi kapiya cevirdi. Giildii. Uzerine atlayan ko-
pegi oksadi “Aferin sana Hektor, aferin.” Sonra etrafina
bakinmadan digsari ¢ikti. Ruzena korkuya kapilmisti.

Bir an Oyle tas kesilmis gibi kalakaldi. Sonra kendini
toparlayip silkindi ve digar firladi. Korkungtu, onu bul-
muslardi. Karel, oglu Karel askerlerin arasindaydi, elleri
arkadan kelepgeli, iizgiin, iki biikliim ve utangi¢inde 6nii-
ne bakiyordu: Yikanmak igin dereye gittigi sirada yaka-
lamiglardi onu, tutup getirmislerdi, yalinayakti, tizerinde
pantolonu vardi, g("jmleginin onii agiktl. Annesi aci bir ¢ig-
likla kendini subayin 6niine atti, 6niinde diz ¢okiip ayak-
larina sarildi. Oglunu birakmasi igin yalvardi, oglu onun
her seyiydi, hayattaki tek varligiydi. Isa agkina onu birak, o
daha bir ¢ocuk, daha on yedisinde bile degil. On altisinda,
heniiz on alti yaginda, yarulmiglardi. Oglu hastaydi, ¢ok
hastaydi, yemin edebilirdi, herkes biliyordu oglunun hasta
oldugunu, uzun bir siiredir yatakta yatryordu.

Kadinin yalvarip yakarmalarindan rahatsiz olan Jan-
darma Komutani (askerler komutana kotii kot bakiyor-
lard1) ayagini kurtarmak istedi. Fakat kendini kaybetmis
kadin, komutanin ayaklarina daha siki sarildi. Cocugu,
bu masumu serbest birakirsa Yiice Isa onu 6diillendirirdi.
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Merhamet etmeliydi, disarda bagkalar vardi, daha biiyiik-
leri, iriyarilar, giigliileri, iilkede askere gidebilecek o kadar
cok insan vardi. Yiice Isa agkina, oglunu ona bagislamaliy-
di—Tann bu iyiligini kargiliksiz birakmayacakti ve Ruzena
her giin onun i¢in dua edecekti. Her giin. Annesi igin de
dua edecekti. Ayaklarini 6pecekti, ayaklarmni. Ve gercekten
de kendini kaybetmis kadin kendini yere atti, Jandarma
Komutaninin pis, camurlu postallarini 6ptii.

Jandarma utandigindan kabalagti. Sert bir hareket
yaparak kendini kurtard: ve garesiz kadim itti. Nasil da
soytariliklar yapiyordu! Imparator icin binlerce insan yii-
riimiis, kimse gikin1 gikarmamigti. Oglu hasta my, degil
mi buna doktorlar karar verecekti. Asker kagagi oglunun
hemen kursuna dizilmedigine dua etsindi. Onun gibi as-
kerden kagan birisini kanunen kursuna dizmek gerekirdi,
komutana kalsa, oglanu...

Komutan konugmasma devam edemedi. Ciinkii o ko-
nusurken Ruzena tizerine atlamisti. Ani bir hareketle Ru-
zena komutana alttan 6yle bir saldirmist1 ki komutan sen-
deledi, Ruzena iki eliyle adamin girtlagina yapisti. Giiglii
kuvvetli adam arkaya dogru sendeledi, sonra yumruklarini
savurmaya bagladi ve kadina isabet ettirdi. Ruzena’nin be-
denini, alnim1 yumruklad, giiglii elleriyle onu sikica tutup
eklemlerine dyle bir bastird: ki Ruzena aciyla inledi. Fakat
bu kadar savunmasizken bile tipk: bir hayvan gibi adamin
kolunu 1sird1, diglerini gegirip Oyle kald. Komutan aciyla
bagirdy, askerler hemen kosup geldiler, kadini uzaklagtird:-
lar ve tekme tokat yerine oturttular.

Jandarma komutani act ve 6fkeden sarsiliyordu (asker-
lerin 6niinde utanmugti). “Kelepgeleyin ellerini,” diye emir
verdi. “Goreceksin giiniinii rezil kadin!” Jandarma komu-
taninin kolu acidan yamyordu. Uzerindeki palto ve iinifor-
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maya ragmen diglerini etine gegirmisti kadin, 1sirdig yer
kipkirmizi olmusgtu; hatta kanamugti. Fakat kimsenin gor-
mesini istemedi. Askerler kadinin eline kelepge takarken,
mendiliyle kolunu sardi, sonra sakince emretti: “Ileri! ki
kisi oglanla énden yiiriisiin! Iki kisi de kadinla.” Askerler
kadinin ellerini arkadan kelepgelemislerdi. Komutan sila-
hini gitkarmigtt. “Kipirdayani vururum.”

Askerler Karel’i ortalarina aldilar. Karel arkasini don-
dii. Ona “Ilerle!” dediklerinde, yiiriimeye devam etti.
Donuk gozlerle yiiriiyordu, hig itiraz etmeden, adeta bir
robot gibi ilerliyordu. Yasadig1 korku tim giiciinii yok
etmigth. Annesi de direng gostermeden gidiyordu. Ka-
rel’le her yere giderdi. Diinyanin 6biir ucuna bile. Yeter ki
onunla olsun, onun yaninda kalsin! Yeter ki onu gérebil-
sin: Genis, giizel omuzlarini, gii¢lii boynunun tizerindeki
kahverengi giir saglarini, ah eziyet géren, arkadan bag-
lanmus giizel ellerini, bir cocugun eli gibi kiigiik, tirnaklar:
pembe, tath buruguklugu olan, kendisinin de ¢ok iyi tani-
dig ellerini. Asker olmasa da, emir olmasa da giderdi, ye-
ter ki oglundan uzak olmasindi. Tek istegi onun yaninda
olmakti. Cok uzun siire, sekiz saat kadar yiiriidiigii halde
yorgunluk hissetmiyordu, ¢iplak ayakla yiiriidiigii igin ta-
banlarinin yandigini da hissetmiyordu; hissettigi tek sey,
oglunun ¢ok yakininda olduguydu, ogluna heniiz sahipti
ve onun yanindaydi.

Hep birlikte ormanin i¢inden gegtiler ve tozlu sose yol-
da yiiriidiiler. Ogle vaktini haber veren ganlar sehrin iize-
rinden yiikseliyordu. Her yer sakindi, bu alisilmadik grup
Dobitzan’in anacaddesi iizerinden geldiginde en 6nde,
kagmamas igin, saginda ve solunda yorgun birer askerin
gittigi Karel goriindii, arkasindan bakiglari cam gibi, yedigi
dayaklardan sagi bagt daginik, yiizii gozii yara bere igin-
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de, elleri arkadan kelepgeli Sedlak geliyordu, son olarak da
ciddi ve sert goriinmeye ¢alisan, durugunu muhafaza eden
jandarma komutani. (Komutan silahin tekrar kilifina koy-
mustu.) Pazaryerindeki ugultular kesilmisti. Insanlar ka-
ptlara gikmus, karanlhk bakislariyla gelenleri siiziiyorlardi.
Cevredeki arabacilar 6fkeyle kirbaglarini atlarin sirtinda
saklattilar ve sozde yere tiikiiriilyormus gibi yaptilar. Er-
kekler kaslarimi ¢attilar ve sakallarinin altindan homurda-
nirken ya gozlerini kagirdilar ya da gozlerini gelenlere dik-
tiler, 6nce on yedi yasindaki ¢ocuklari, simdi de kadinlar:
stiriikliiyorlardi ve bu bir rezaletti. Coktandir Avusturyali-
larin bu savagini umursamayan, hatta kendilerinin bir me-
selesi olarak bile gormeyen, fakat yumrugunu kaldirmaya
da cesaret edemeyen Dobitzan halkinin tiim isteksizligi ve
Ofkesi yiizlerce insanin gozlerinde goriiliiyordu. Hig kimse
konugmuyordu. Herkes susuyordu. Caddede sadece asker-
lerin ayak sesleri duyuluyordu.

Ruzena’nin hayvani dogas: halktaki bu 6fkeyi, hos-
nutsuzlugu hissetmis olmaliydi. Ciinkii askerlerin arasin-
da elleri arkadan kelepgeli yiiriirken birdenbire caddenin
ortasinda kendisini dyle bir yere att ki etegi havaland: ve
cirlak bir sesle bagirmaya bagladi: “Yardim edin bana kar-
deslerim. Tann askina yardim edin. Izin vermeyin bizi gé-
tiirmelerine.” Askerler onu zorla yerden kaldirdilar. Fakat
Ruzena Karel’e bagirdi: “At kendini yere! Siiriikleyerek go-
tirmek zorunda kalsinlar seni mezbahaya! Tanr:1 hepsine
sahit olacaktir.” Karel hig itiraz etmeden annesini dinleye-
rek 1slak caddeye atti kendini.

Jandarma komutani 6fkeyle ileri atildi. “Ayaga kald:-
rnn!” diye kiikredi askerlere. Askerler Ruzena ve oglunu
zorla yerden kaldirmaya galistilar. Fakat Ruzena sudan
¢ikmig balik gibi kendini yerden yere atiyor, bagiriyor, ¢agi-
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riyor, kendini engellemeye ¢aligani 1siriyordu. Korkung bir
goriintitydii. “Tanri sahit olacak, Tanri sahit olacak,” diye
uluyordu. Sonunda askerler ikisini de mezbahaya gotiirii-
len hayvanlar gibi gekistirmek, siiriikklemek zorunda kaldi-
lar. Ruzena ise aymi cirlak sesle bagirmaya devam ediyor,
“Tanr gormeli, Tanr1 gérmeli,” diye haykiriyordu, tak-
viye kuvvet gelince siiriiklendi, sonunda yar1 ¢iplak, sag
bag1 daginik bir halde bolge hapishanesine sokuldu. Tam
zamaninda atilmigti hapse. Sehirdeki insanlar yavas yavag
toplanmaya baglamiglardi. Insanlarin bakislar daha da ka-
rarmusty, bir koylii yere titkiirdii. Birkag kadin yiiksek sesle
konusmaya baglad:. Isliklar ¢aliniyordu; erkeklerin ishk
calanlar diirtiip uyardiklan goriiliiyordu; gocuklar korku
i¢inde bu acimasiz kalabaliga bakiyorlardi.

Ruzena ve oglu hapse gonderilmigti, bu gévde gosterisi-
ne karg1 duyulan nefret agik¢a goriilityordu.

Bolgenin komiseri makam odasinda iiniformasinin
altin sirmali yakasimi agmis, 6tkeden bir agag: bir yukarn
gidip geliyor, jandarma komutanina bagirip ¢agiriyordu.
Giipegiindiiz caddenin ortasinda bir asker kagagini ve hat-
ta bir kadini kelepgeleyip getirdigi igin aptalin teki, serse-
min tekioldugunu s6yliiyordu. Boyle bir sey hemen yayila-
cak ve sonra kendisi Viyana’ya agiklama yapmak zorunda
kalacakti. Burada Bohemya’da yeterince isyankar, 6fkeli
ve halk: kigkirtan yoktu sanki. Oglam teslim etmek i¢in
aksama kadar vakti vardi. Fakat Tanr1 askina kadini niye
beraberinde siiriiklemisti. Jandarma komutan pargalan-
mug paltosunu gosterdi, azgin kadin kendisini 1sirmigt1 ve
askerlere rezil olmamak i¢in onu da tutuklamak zorun-
da kalmigti. Ancak komiser soylenmeye devam ediyordu:
“Fakat giindiiz vakti tiim sehir i¢inde dolagtirmak zorunda
miydin? Kadinlara boyle davranamazsin. Insanlar boyle
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bir seye tahammiil etmezler. Isin gergegi, kadin s6z konusu
oldugunda insanlar ¢ildirirlar. Kadinlar bu tiir konularin
diginda birakmak gerekir.” Komiser soziinti bitirdikten
sonra jandarma komutani ne yapmasi gerektigini sordu,
sikkin bir halde. “Oglam gonder, bu gece digerleriyle bir-
likte Budweis’a gonder. Bizi ilgilendirmez ondan sonrasi.
Bu kah (kahrolas: ordu diyecekti ama son anda kendini
tuttu), bu sorumlu makamlar geregini yapsinlar artik, biz
lizerimize diiseni yerine getirdik. Sedlak’, oglunu génde-
rinceye kadar bu aksam nezarette tut. Yarin sakinlesmis
olacaktir. Oglan gider gitmez onu serbest birak. Kadinlar
uzaklagtiklarinda sakinlegirler. Neticede aglayacaklar ka-
dar aglamis olurlar. Sonra ya kiliseye kosarlar ya da he-
rifin biriyle yataga girerler.” Jandarma komutani odadan
ayrildi, son derece keyfi kagmisgti. Biitiin bunlar i¢in mi
gece boyunca yiiriimiistii? Iginden, bir daha kendimi béyle
yormayacagim, dedi.

Gergekten de hakli ¢ikmak isten bile degildi. Sedlak
nezarette epeyi sakinlesmigti. Hi¢ hareket etmiyordu.
Bankin tizerinde sakince uzanmgti. Fakat kendini yorgun
hissetmiyordu. Sadece etraf1 dinliyordu. Binanin bagka bir
hiicresinde oglunun oldugunu biliyordu. Karel her zaman
yanindaydi. Onu gormesine, sesini duymasina izin yoktu.
Fakat onu hissediyordu. En azindan oglunun yakininda
oldugunu biliyordu. Cok akilli olmamasina ragmen kapi-
larin arasindan bir bag oldugunu hissediyordu. Hila bir
seyler olabilirdi onun igin. Belki papaz ona yardim ede-
bilirdi, oglunun nasil hapse atildigin1 mutlaka duymus-
tu. Belki savas sona ermisti. Etrafi dinliyor, bir isaret, bir
sOzciik duymayi timit ediyordu. Hentiz Karel oradaydi. O
orada oldugu miiddetce timit vardi. Her yer sessizdi, hig¢
kimse nefes almiyordu sanki éyle sessizdi. Gardiyan yuka-
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riya komiserin yanina gitti ve Sedlak’in sakinlestigini soy-
ledi, komiser boyle olacagimi tahmin etmisti zaten. Ertesi
glin Karel birligine génderilecekti, ondan sonra da ortalik
sakinlesecekti.
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Lyon'da Diigtin Fransiz Devrimi sirasinda yaganan kargasa ve zuliim giinlerinde
lime yaklagan insanlara umut veren bir agkin hikayesidir. 1793'e kentte
kursuna diziimeyi bekleyen karsi devrimcilerin toplandigi hapishane tuhaf bir
nikaha sahne olur. fki Yalniz Insan, aci geken iki caresiz insani bulugturur. Birinin
ylreginden kopan ¢idlik digerininkinde karsiltk bulurken, farkinda olmadan
birbirlerinin yillar stiren yalniziigina son verirler. Wondrak ise yazarin savas karsiti
yapitlarindan biridir. Bohemya’ninkiik bir kentinde girkiniiiyle siirekli alaya
maruz kalan bir kadin tecaviize ugraditan sonra dogurdugu ¢ocuk sayesinde
yasama tutunmustur, ama patlak veren Birinci Diinya Savas! y(izinden oglunu
askere alarak ondan koparmalar s6z konusudur.

Zweig bu dykiilerde toplum digina itilmis karakterleri izerinden insanlik
durumunu analiz eder. Karakterlerinin baslarindan gecenler ‘yazgr” degil,
insanh@in iflasinin sonucudur.

STEFAN ZWEIG (1881-1942): Viyana'da
varlikli bir Yahudi ailenin ¢ocugu olarak
diinyaya gelen Zweig, yasami boyunca
Avrupa'nin hiz degisimine taniklik

etti. 1934'te Nazilerin baskist yiiziinden
Avusturya'dan ayrildi. Once ingiltere’ye,
1940'ta da Breziya'ya gog etti. Satrang,
Amok Kogucusu, Bilinmeyen Bir Kadinin
Mektubu, Bir Kadinin Yasamindan Yirmi Dért
Saat, Olaganisti Bir Gecegibi unutuimaz
novellalari ona biiyik bir in kazandird.
Roman, siir, yki, deneme, biyografive
oyun gibi farkli tirlerde ¢ok sayida yetkin
Urdn verdi. Psikolojiye ve Freud'un 6gretisine
duydugu ilgi onu derin karakter incelemelerine
gétirdi. Onemli denemeleri arasinda Ug
Biiyik Usta (1920); Kendileriyle Savaganlar (1925) ve Kendi Hayatinin Siirini
Yazanlar(1928) saylabilir. Ungeduld des Herzens (1938; Sabirsiz Yiirek)

adli bir psikolojik romani da mevcuttur.Yazara n kazandiran bir baska yapiti
Sternstunden der Menschheittir (1928; Yildizin Parladigi Anlar). Zweig ayrica
Joseph Fouché, Marie Antoinette ve Mary Stuart'in nesnellikten ok sezgiye
dayanan biyografilerini yazmistir. Avrupa'nin Hitler'e kéle oldugunu gérerek
umutsuziuga kapilan Zweig, 1942'de ikinci esiyle birlikte intihar etti
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