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Eskicinin evindeki adam
 

 

 

 

İsviçre, ufacık bir barış adası... Birinci Dünya Savaşının azgın dalgaları,
habire kıyılarını dövüyor. 1916, 1916, 1917 ve 1918 yılları boyunca bu
adacıkta hayat, heyecan dolu bir polis romanını andırır. İki ayrı kampa
mensup diplomatlar, otellerin süslü salonlarında, birbirlerini tanımaz
oluvermişlerdi. Daha düne kadar, ahbapça briç oynayan, karşılıklı eğlentiler
düzenleyen, kendileri değildi sanki. Bu adamların yanına, ne idüğü belirsiz
bir alay insanın telâşla girip çıktığı görülüyordu: Milletvekilleri, sekreterler,
ataşeler, tüccar takımı, peçeli ya da peçesiz kadınlar… Hepsinin gizli
ödevleri vardı. Hele otellerin önünde kimlere, nelere rastlanmazdı ki…
Otomobillerle gidip gelen fabrikatörler, ünlü çalgıcılar, gazeteciler;
maksatlarını gizlemeye çalıştıkları belliydi. Gezintiye çıkan ya da bir tur
atıp dönen insanlara benzemek çabasındaydılar. Çeşitli memleketlerin
flamalarını taşıyan gösterişli arabalar da otellerin çevresinde pinekler
dururdu. Haber toplamak, ondan bundan bir şeyler kapmak... Cümlesinin
ortak görevi buydu. Kendi halinde görünen adamlar, dünyayı ihtilâle itecek
kadar güçlü olabilirler. Bu yüzden, ayakkabı tamircisinin evinde oturan ufak
tefek adam hakkında bilgi edinme ve bunu satma gereğini duymadılar.
Toplumcu çevreler bile önemli bir bilgi edinmiş değildi. Bildikleri şu
kadardı ancak: Bu adam, Londra’ya sığınan Rusların çıkardığı basit, radikal
bir gazetenin yazarları arasındaydı, Ayrıca, Petersburg ’da adı bile
anılmayan silik bir partinin yöneticisiydi. Tuttukları yolun yanlış olduğunu
söyleyen ve sert konuşma alışkanlığında olan bu adamla anlaşmak mümkün
değildi. Bu imkânsızlığı, kendi tutumuyla bizzat ispat etmiş durumdaydı. Şu
halde, onunla ilgilenmeye değer miydi?

Arada bir, akşamları, daracık bir kahvede, bir takım işçilerle buluşuyor,
görüşüyordu. Ancak, bu toplantılara olsa olsa on beş-yirmi kişi
katılmaktaydı. Onların da çoğu toy delikanlılar... Habire çay içen, durmadan
çekişen bu insanlarla, aynı davranışı huy edinmiş olan öbür Rus sığıntıları



arasında ne fark olabilir ki? Eskicinin evinde oturan tıknaz adama aldırış
eden yoktu. Vladimir İliç Ulyanov adını taşıyan bu şahsı ismen tanıyanlar
bile öyle azdı ki, koca Zürich’te, hepsini toplasanız ancak otuz-kırk kişi
eder. Diyelim ki, elçilikler arasında mekik dokuyan lüks arabalardan biri
rastgele onu ezip öldürmüş olsaydı, bütün dünyada Ulyanov ya da Lenin
adına kimse öğrenmemiş bulunacaktı.



Gerçekleştirme. . .
 

 

 

 

1917 Martının on beşinde, Zürich’teki kütüphane görevlisi şaşırıp kaldı.
Çünkü saat dokuza gelmiş, kitaplığın en devamlı okuyucusu hâlâ
görünmemişti. Her gün, büyük bir intizamla oturduğu yer boştu işte… Saat
dokuz buçuk oldu, onu çaldı, nafile. Adam ortalıkta yok. Tükenmez bir
okuma hırsıyla dolu olan bu adam, bir daha kütüphaneye ayak
basmayacaktı. Hâlbuki adam, o sabah da, her gün olduğu gibi, kitap
okumak üzere yola düşmüştü ama bir Rus önüne çıkmış, Rusya’da ihtilâl
olduğunu ona heyecanla bildirmişti. İnanmalı mıydı buna? Lenin, tereddüt
içindeydi. Aldığı haberin dehşeti, onu sersemletmişti. Çok geçmeden
kendisini toparladı. Kısa adımlarla, fakat sert bir yürüyüşle göl kenarına
doğru ilerlemeye başladı. Gazete satıcısının ve matbaanın önünde bıkıp
usanmadan beklemeye koyuldu. Saatler ve günler geçiyordu. Haber
doğruymuş meğer. Hemen her gün yeni gelişmeler de olmakta. İnanılır gibi
değil. Hükümet değişikliği ile ilgili söylentiler, Çarın tahttan alaşağı
edilmesi, karma bir kabinenin işbaşına geçmesi, Duma Meclisi, bağımsız ve
özgür bir Rusya, siyasî hükümlüler için genel af haberleri… Bütün bunlar,
birbirini kovalayıp duruyordu. Yıllar yılıdır hayalini kurduğu şeyler. Bu
uğurda neler gelmemişti başına. Yirmi yıldan beri zindanlar, Sibirya
fasılları, sürgünler… Beslediği fikirler gerçekleşmekteydi işte. Adam
düşünüyor; savaşta telef olan milyonlarca kişi, boşuna can vermemiş meğer.
Harcanan gayretler, sonuçsuz kalmadığına göre... Ölenler, yok yere telef
olmamışlar. Yeni bir özgürlük ve adalet ülkesi doğuyor işte. Bu uğurda
ölmüş olanlar, kutsal şehitlerdir. Adam, belki ilk defa serinkanlılığını,
kaybetmiş durumda. Kendinde değil sanki. Hâlbuki o, kendine daima hâkim
olmasını bilmiştir. Her şeyi, kılı kırka yararcasına hesaplamak huyudur.

Sarhoşa dönen yalnız o mu? Cenevre’de, Lozan’da ve Bern’de sığıntı
olarak bir takım odalarda barınan yüzlerce Rus, aynı duygularla, sevinç



içinde. Rusya’ya dönebilecekler artık. Sahte evraka, takma adlara da ihtiyaç
yok. Çarın hükmettiği bir memleket değil artık Rusya. Dönüşte, ölüm
tehlikesiyle burun buruna gelmek yok. O, eskidendi. Şimdi özgür bir
vatandaş olarak, özgür bir yurda dönecekler. Hazırlık başladı bile. Hepsi,
birkaç süflî parçadan ibaret eşyasını toplamakla meşgul. Gazetelerde,
Gorki’nin hani şu meşhur mesajı: «Memleketinize dönün!» Mektuplar,
telgraflar gırla gidiyor. Yurdunuza, yurdunuza! Toplanarak, birleşerek…
Uğrunda her şeylerini verdikleri, verecekleri bir eser var ortada: Kendi
eserleri olan ihtilâl. İşe yeniden koyulmak gerekiyor. Hayatlarını adayarak.



... Ve hayâl kırıklığı
 

 

 

 

Ancak, aradan birkaç gün geçtikten sonra hepsini şaşkına çeviren, dehşetli
bir haber yayılıyor: Rusya’daki ihtilâl, meğer sandıkları gibi bir ihtilâl
değilmiş. Halkın ayaklanmasıyla ilgisi yok. Taşıdığı nitelik başka: Saray
içinde, sadece Çara karşı yapılmış bir darbe! Maksat, Çarı bertaraf etmek ve
Almanya ile barış yapılmasını önlemek. Bu uğurda, İngiliz ve Fransız
siyasetçileri tarafından düzenlenmiş bir plân. Bu, kendilerini adadıkları,
uğrunda ölmeyi seve seve göze aldıkları ihtilâl değil, tam aksine bir
hareket; kendi plânlarını yürütmek isteyen savaş taraftarlarının,
emperyalistlerin ve generallerin ortak dalaveresi.

Lenin ve ötekiler, nihayet anlıyorlar: Gerçek ve köklü bir ihtilâl yok ortada.
Yapılan hareket, Karl Marx ihtilâlinden yana olanların tasarladıkları cinsten
değil. Hatta öğreniyorlar ki, Milyukov ve öbür liberaller, gerçek
ihtilâlcilerin yurda dönmesini engellemekle görevlendirilmişlerdir. Emirlere
uymasını bilenler, bu arada Plehanov, Londra’dan törenle yolcu edilmekte
ve bir savaş gemisine bindirilerek yurduna dönebilmektedir. Bunlar, savaşın
uzamasını temin hususunda faydalı olabilecek sosyalistlerdir. Derhâl
Petersburg’a gönderiliyorlar. Fakat Troçki, İngiltere’nin Halifax’ında
alıkonuyor. Öbür radikaller de sınırlarda… İtilâfçı devletlerin giriş-çıkış
kapılarında, Üçüncü Enternasyonal’e katılanların tomar tomar listeleri var.
Lenin’in ümitleri zayıflamıştır. Petersburg’a telgraf üstüne telgraf çekiyor.
Fakat telgrafların yerine vardığı çok şüpheli. Tapunun da icabına bakılıyor.
Zürich’te kimsenin haberi yok, Avrupa’da da olsa olsa birkaç kişi biliyor.
Vladimir İliç diye anılan Lenin kuvvetli, enerjik, hedefe bağlı bir adamdır
ve büyük bir tehlike kaynağıdır. Bunu, bir de Rusya biliyor.

Oldukları yerde çakılıp kalan bu topluluklar, uçsuz bucaksız bir ümitsizliğe
kapılmıştır. Londra, Paris ve Viyana’da uzun yıllardır kongreler yaptılar,



ihtilâlin plânlarını düzenlediler. Bütün teferruat görüşüldü, uzun boylu
tartışıldı. Gazeteler yayınladılar. Böyle bir davranışın zorluklarını, risklerini
ve sonuçlarını hem teorik, hem de pratik yönden ortaya koymaya çalıştılar.
Hele bu adamın hayatı, hep bunlarla geçti. Bir belirli fikir üzerinde kafa
patlattı. Tasarladığı şeyi kesin olarak biçimlendirmeye çalıştı. Şimdi de
İsviçre’den çıkmasına izin vermiyorlar. Bu yüzden onun çok değer ve önem 
verdiği ihtilâl, bu kutsal fikir, bir takım kimseler tarafından perişan bir hale 
getirilebilecek; yabancıların yararına kullanılacak ve amaç kaybolacak. 
Lenin’in içinde bulunduğu şu durumla, Hindenburg’un -bir önceki savaş 
başında- kaderi birbirine benzer. Hem de garip bir şekilde sen kırk yıl, 
Rusya seferiyle ilgili manevralar yap, tecrübeler edin; sonra, harekete 
geçilince, sırtında sivil elbise, evinde otur, bu görevi üzerlerine alan 
generallerin hata ve sevaplarını, ufacık bayraklarla, haritalardan izlemek
zorunda kal. Her zaman katı bir gerçekçi ve sapsağlam bir görüş sahibi olan
Lenin ümitsiz günler yaşamaktadır. Bazen kendini delice düşüncelere
kaptırdığı oluyor. Almanya ve Avusturya üzerinden geçip gitmek üzere
acaba bir uçak kiralayamaz mı? Bunu tasarlıyor. Ancak, kendisine kim
yardım eli uzatır? Biri uzatmıştı ama sonradan casus çıktı o da. Kaçıp
gitmek için, göze almayacağı şey yoktur artık. Oturuyor, bir mektup
yazıyor; İsveç’teki tanıdıklarından, kendisine bir İsveç pasaportu temin
edilmesini istemektedir. Sorgu sualden kurtulmak için de dilsiz taklidi
yapmayı kafasına koymuştur. Fakat gece kurduğu şeyler, sabahleyin, gün
ışığında, uygulama imkânından mahrum plânlar haline geliyor. Bununla
beraber, bildiği yalın bir gerçek var: Olumlu bir ihtilâlin başarılması için
Rusya’ya dönmesi şart. Siyasî dolaplarda iş yok. Üstelik derhâl dönmesi
lâzım Rusya’ya… Ne pahasına olursa olsun…



Almanya geçit vermez mi?
 

 

 

 

İsviçre, bilindiği gibi, İtalya, Fransa, Almanya ve Avusturya ile çevrilidir.
İhtilâlci Lenin’in, itilâf devletleri topraklarından geçmesi de yasaklanmıştır.
Rus uyruklu olduğu, yani düşman sayıldığı için, ne Almanya’dan, ne de
Avusturya’dan geçmesine izin verilir. Ama ortada, dehşetli bir gerçek var:
Lenin, Milyukov Avusturyasından ya da Poincares Fransasından değil, ama
Kaiser Wilhelm Almanyasından pekâlâ anlayış bekleyebilir. Amerika’nın
savaşa katılması, gün meselesi. Onun için, Almanya, Rusya ile barış
yapmak isteyecektir. Bir Rus ihtilâlcisi, gerek İngiliz, gerek Fransız elçileri
için güçlük kaynağıdır. Almanya bakımından ise, durum tam tersine.

Yalnız, Lenin’i düşündüren bir şey var: Sorumluluk. Yazılarında, Kaiser
Almanyasına habire sayıp sövmüştür. Şimdi onunla ilişki kurmaya çalışmak
nasıl karşılanır? Belirli ahlâk kuralları var. Savaş sırasında, karşı ülkeye
ulaşmak için, düşman genelkurmayından izin istemek suretiyle hasım
topraklardan geçmek... Bunu, ihanetin daniskası sayarlar. Lenin, bu
kanaldan gidecek olursa, hem partisini güç duruma düşürecek, hem de
kendisi lekelenecek. Ondan şüphe edecekler. Onu Alman ajanı sanacaklar.
Zannedilecek ki, onu Almanlar Rusya’ya gönderdiler. Töhmet altında
kalacak. Hele barış gerçekleşecek olursa, Rusya’nın zafere ulaştıktan sonra
kavuşacağı barışı engellemekle itham edilecek. Tarihe böyle geçecek bu.
Lenin, hepsini biliyor. Başka çare bulamadığı takdirde bu kanaldan harekete
geçmek zorunda kalacağını söylediği zaman, mutedil ihtilâlcilerin yanı sıra,
kendisiyle aynı kafada olanların çoğu da ürpermiştir. Lenin’i uyarmaya
çalışarak, İsviçreli Sosyal-Demokratların tutumundan söz açmışlardır. Esir
değişimi arasında, Rus asıllı ihtilâlcilerin geri gönderilmesini temin etmek
üzere resmen teşebbüse geçmişler. Fakat Lenin bu yolun çok uzun
süreceğini ezbere bilmektedir. Ayrıca, Rus Hükümeti, Lenin’in yurda
dönüşünü kösteklemek için sebepler yaratacak, elinden geleni yapacaktır



elbet. Şu halde, geçip giden günlerin ve saatlerin önemi büyük. Ötekiler,
Lenin kadar şüpheci değil. Cesaretleri de daha kıt. Lenin’in gözü, hedeften
gayrı bir şey görmüyor. Çevresindekiler, hıyanet sayılacak bir harekette
bulunulmasından düpedüz ürküyorlar. Lenin, artık her şeyi göze almıştır.
Kendi sorumluluğu altında, şahsı adına Alman Hükümetiyle temasa
geçiyor.



Anlaşma
 

 

 

 

Atılan adım tehlikelidir. Çıkarılacak dedikoduları hesaba katan Lenin,
temaslarda gizlilikten mümkün olduğu kadar kaçınıyor. İsviçre Esnaf
Derneği Sekreteri Fritz Platten, Lenin hesabına Alman Elçiliğine giderek
şartları sıralıyor. Bu ufak tefek, ne idüğü belirsiz milliyetçinin koştuğu
şartlar, rica niteliğinde olmaktan uzaktır. Gelecekteki otoritesini önceden
sezinlemiş gibi. Şartlar: Vagonların hükümranlık hakkı zedelenmeyecek.
Yol boyunca, pasaport kontrolü filân yok. Normal tarifeye uygun olarak,
ücretlerini kendileri ödeyecekler. Ne emirle, ne de kişisel istekle vagondan
dışarı çıkılmayacak. Ancak bu şartlar kabul edildiği takdirde, yolcular.
Alman Hükümetinin yardımını reddetmeyeceklerdir. Bakan Romberg,
aldığı teklifi Rudendorf’a aksettiriyor. General, daha sonra, anılarında, bu
konuya hiç değinmemeyi uygun görecek, verdiği kararların belki en
önemlisi hakkında tarihi aydınlatmayacaktır. Alman elçisi, teferruatta bazı
değişiklikler yapılmasına taraftardır. Çünkü Lenin’in düzenlediği protokol,
hiç de acemice değil. Aynı trende, Ruslarla birlikte bazı Avusturyalıların da
-meselâ Radek- kontrolsüz yolculuk edebilmesi sağlanmaktadır. Ne var ki,
aceleci olan sadece Lenin değildir. Alman Hükümetinin de kaybedecek
vakti yok. Çünkü Amerika Birleşik Devletleri, 5 Nisan günü Almanya’ya
karşı harp ilân etmiş bulunmaktadır.

Fritz Platten, 6 Nisanda neticeyi öğreniyor: «Bu iş, teklif edilen şekle uygun
olarak karara bağlanmıştır.»

9 Nisan 1917 günü, saat tam üçte, Zaehringer Hof Lokantasında karın
doyurduktan sonra yola çıkan pejmürde giyimli küçük bir topluluk, Zürich
istasyonuna yönelmiştir. Kadınlar ve çocuklar dâhil, hepsi otuz iki kişi. Bu
topluluktan sadece üç erkeğin adı, ileride unutulmayacaktı: Lenin,
Zinovyev ve Radek.



Yemeklerini, hep birlikte, teklifsizce yediler. Sonra, bir tutanak düzenleyip
imzaladılar. Bu belgede, Petit Parisien adlı gazetede yayınlanmış bir haber
metnini hepsinin bildiği kayıtlıydı. Bu haberde belirtildiğine göre, yeni
kurulan geçici Rus Hükümeti, Almanya’dan geçip gelenleri vatan haini
sayacaktı. İmzaladıkları belgede, bu yolculuktan doğacak her türlü
sorumluluğun kendilerine ait olacağı da ayrıca yazılıydı. İmzalar eğri
büğrüydü ve çoğu kitap harfleriyle atılmıştı. Yolculukta, Lenin’in bu
katarda olduğunu öğrenenlerden kendisiyle görüşmek isteyenler oluyor.
Lenin buna kesinlikle yanaşmıyor. Bu olaydan sonra, bir başka teşebbüs:
Sosyal-Demokratlar, kendileriyle anlaşma yapmak istiyorlar ve ret cevabı
alıyorlar. Lenin biliyor ki, Alman topraklarında herhangi bir Almanla
konuşmak, şüphelerin en azametlisini üzerine çekmek olacak. Tren
İsveç’ten geçerken, bayağı törenle uğurlanıyorlar. Yolcular, açlıktan perişan
durumdadırlar. İsveç topraklarındaki mola sırasında kurulan sofraya aç
kurtlar gibi saldırıyorlar. İşte, burada Lenin, dağ fotinlerini çıkarıyor
ayağından. Bir çift yeni pabuç ve birkaç takım hazır elbise satın alıyor.
Derken, Rus sınırına dayanıyorlar.
 

 



Patlayan mermi
 

 

 

 

Rus topraklarına ayak basar basmaz, Lenin’in ilk işi gazetelere sarılmak
oluyor. On dört yıllık gurbet hayatından dönüş... Bu süre içinde Rus
toprağına hasret kalmış, Rus bayrağını ve askerlerini hiç görmemişti. Fakat
kaskatı bir irade sahibi olan mefkûreci, çevresindekilere uyup ağlamıyor.
Kadınlar askerleri kucaklıyorlar. Askerler şaşkın. Lenin hiç oralı değil.
Varsa yoksa gazeteler. Önce Pravda’ya saldırıyor. Kendi gazetesi bu.
Enternasyonalist görüşe gene eskisi gibi bağlı mı acaba? Biraz sonra
buruşturup atıyor gazeteyi. Hayır, onun istediği bu değil. Katıksız bir
ihtilâlci zihniyeti yerleşmemiş hâlâ. Lenin, tam vaktinde gelmişim, diye
düşünüyor. Direksiyonu ele almalı. Ya ölüm, ya zafer… Hayır. Kendi
fikirlerini yayması, aşılaması gerekiyor. Bu fikirlerin özü yaşamaktır. Ya
başarıya ulaşamazsa? Huzursuzluğun ve korkuya kapılmanın âlemi yok.
Milyukov, kendisini elbet yakalatıp deliğe tıkmak isteyecek. Hem de
Petrograd’dayken. -Şehrin adı henüz Petrograd’dır ama yakında
değişecektir.- Kendisini karşılamaya gelen birkaç yakını ile trende, bir arada
şimdi. Tepelerinde cılız bir ışık. Üçüncü mevki vagonun alaca karanlığında,
Kamenev ve Stalin’le karşı karşıya oturuyorlar. Her ikisinin de yüzünde
hafiften, oldukça garip bir gülümseme. Soruları, cevapsız kalıyor. Karşılık
vermekten kaçınıyorlar sanki. Ama çok geçmeden, beklediği cevabı
gerçeğin ta kendisinden alacaktır. Tren, bu sırada Petrograd’ın Finlandiya
istasyonuna girmiştir. Binlerce işçi, koskoca meydanı tıklım tıklım
doldurmuş. Silahlı şeref birlikleri, sürgünden dönen adamı sabırsızlıkla
bekliyor. Bir ağızdan Enternasyonal marşını söylüyorlar. Daha birkaç gün
önce bir eskicinin evinde oturan adam, Vladimir İliç Ulyanov, trenden
inince, eller üstünde buluyor kendini ve soluğu bir zırhlı arabada alıyor.
Kaleden ve evlerden akseden projektör ışıkları altında Lenin halka ilk



söylevini vermektedir. Heyecan öyle taşkın ki, yer yerinden oynuyor sanki.
Bu suretle «Dünyayı sarsan on gün» başlamış oluyor

Mermi böyle patladı. Hem bir ülkenin hem de bir âlemin altı üstüne geldi.
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