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Eskicinin evindeki adam

Isvicre, ufacik bir baris adast... Birinci Diinya Savasinin azgin dalgalarr,
habire kiyilarim doviiyor. 1916, 1916, 1917 ve 1918 yillar boyunca bu
adacikta hayat, heyecan dolu bir polis romanim andirir. Iki ayr kampa
mensup diplomatlar, otellerin siislii salonlarinda, birbirlerini tanimaz
oluvermislerdi. Daha diine kadar, ahbapca bri¢ oynayan, karsilikli eglentiler
diizenleyen, kendileri degildi sanki. Bu adamlarin yanina, ne idiigii belirsiz
bir alay insanin telasla girip ¢iktig1 goriiliilyordu: Milletvekilleri, sekreterler,
atageler, tiiccar takimi, peceli ya da pecesiz kadinlar... Hepsinin gizli
odevleri vardi. Hele otellerin 6niinde kimlere, nelere rastlanmazdi ki...
Otomobillerle gidip gelen fabrikatorler, {inlii calgicilar, gazeteciler;
maksatlarini gizlemeye calistiklar1 belliydi. Gezintiye cikan ya da bir tur
atip donen insanlara benzemek cabasindaydilar. Cesitli memleketlerin
flamalarini tasiyan gosterisli arabalar da otellerin ¢evresinde pinekler
dururdu. Haber toplamak, ondan bundan bir seyler kapmak... Ciimlesinin
ortak gorevi buydu. Kendi halinde gériinen adamlar, diinyayi ihtilale itecek
kadar giiclii olabilirler. Bu yiizden, ayakkabi tamircisinin evinde oturan ufak
tefek adam hakkinda bilgi edinme ve bunu satma geregini duymadilar.
Toplumcu cevreler bile 6nemli bir bilgi edinmis degildi. Bildikleri su
kadardi ancak: Bu adam, Londra’ya siginan Ruslarin ¢ikardigi basit, radikal
bir gazetenin yazarlar arasindaydi, Ayrica, Petersburg ’da adi bile
anilmayan silik bir partinin yoneticisiydi. Tuttuklar1 yolun yanls oldugunu
soyleyen ve sert konusma aliskanliginda olan bu adamla anlasmak miimkiin
degildi. Bu imkansizligl, kendi tutumuyla bizzat ispat etmis durumdaydi. Su
halde, onunla ilgilenmeye deger miydi?

Arada bir, aksamlari, daracik bir kahvede, bir takim is¢ilerle bulusuyor,
goriisiiyordu. Ancak, bu toplantilara olsa olsa on beg-yirmi kisi
katilmaktaydi. Onlarin da ¢ogu toy delikanllar... Habire cay icen, durmadan
cekisen bu insanlarla, ayni davranis1 huy edinmis olan 6biir Rus sigintilar



arasinda ne fark olabilir ki? Eskicinin evinde oturan tiknaz adama aldiris
eden yoktu. Vladimir Ili¢ Ulyanov adini tasiyan bu sahsi ismen taniyanlar
bile dyle azd ki, koca Ziirich’te, hepsini toplasaniz ancak otuz-kirk kisi
eder. Diyelim Kki, elcilikler arasinda mekik dokuyan liiks arabalardan biri
rastgele onu ezip 6ldiirmiis olsaydi, biitiin diinyada Ulyanov ya da Lenin
adina kimse 6grenmemis bulunacakti.



Gerceklestirme. . .

1917 Martinin on besinde, Ziirich’teki kiitiiphane goérevlisi sasirip kaldi.
Ciinkii saat dokuza gelmis, kitapligin en devaml okuyucusu hala
goriinmemisti. Her giin, biiyiik bir intizamla oturdugu yer bostu iste... Saat
dokuz bucuk oldu, onu caldi, nafile. Adam ortalikta yok. Tiikenmez bir
okuma hirsiyla dolu olan bu adam, bir daha kiitiiphaneye ayak
basmayacakti. Halbuki adam, o sabah da, her giin oldugu gibi, kitap
okumak iizere yola diismiistii ama bir Rus 6niine ¢ikmis, Rusya’da ihtilal
oldugunu ona heyecanla bildirmisti. Inanmali miyd: buna? Lenin, tereddiit
icindeydi. Aldig1 haberin dehseti, onu sersemletmisti. Cok gecmeden
kendisini toparladi. Kisa adimlarla, fakat sert bir yiiriiyiisle g6l kenarina
dogru ilerlemeye basladi. Gazete saticisinin ve matbaanin éniinde bikip
usanmadan beklemeye koyuldu. Saatler ve giinler geciyordu. Haber
dogruymus meger. Hemen her giin yeni gelismeler de olmakta. inanilir gibi
degil. Hiikiimet degisikligi ile ilgili sOylentiler, Carin tahttan alasagi
edilmesi, karma bir kabinenin ishasina gecmesi, Duma Meclisi, bagimsiz ve
ozgiir bir Rusya, siyasi hiikiimliiler icin genel af haberleri... Biitiin bunlar,
birbirini kovalayip duruyordu. Yillar yilidir hayalini kurdugu seyler. Bu
ugurda neler gelmemisti basina. Yirmi yildan beri zindanlar, Sibirya
fasillar, siirgiinler... Besledigi fikirler gerceklesmekteydi iste. Adam
diisiinliyor; savasta telef olan milyonlarca kisi, bosuna can vermemis meger.
Harcanan gayretler, sonucsuz kalmadigina gore... Olenler, yok yere telef
olmamuslar. Yeni bir 6zgiirliik ve adalet iilkesi doguyor iste. Bu ugurda
olmiis olanlar, kutsal sehitlerdir. Adam, belki ilk defa serinkanliligini,
kaybetmis durumda. Kendinde degil sanki. Halbuki o, kendine daima hakim
olmasim bilmistir. Her seyi, kili kirka yararcasina hesaplamak huyudur.

Sarhosa donen yalniz o mu? Cenevre’de, Lozan’da ve Bern’de siginti
olarak bir takim odalarda barinan yiizlerce Rus, ayn1 duygularla, seving



icinde. Rusya’ya donebilecekler artik. Sahte evraka, takma adlara da ihtiyag
yok. Carin hiikmettigi bir memleket degil artik Rusya. Doniiste, 61iim
tehlikesiyle burun buruna gelmek yok. O, eskidendi. Simdi 6zgiir bir
vatandas olarak, 6zgiir bir yurda donecekler. Hazirlik basladi bile. Hepsi,
birkag siifll parcadan ibaret egyasini toplamakla meggul. Gazetelerde,
Gorki’nin hani su meshur mesaji: «Memleketinize doniin!» Mektuplar,
telgraflar girla gidiyor. Yurdunuza, yurdunuza! Toplanarak, birleserek...
Ugrunda her seylerini verdikleri, verecekleri bir eser var ortada: Kendi
eserleri olan ihtilal. Ise yeniden koyulmak gerekiyor. Hayatlarim adayarak.



... Ve hayal kirikhgi

Ancak, aradan birkag giin gectikten sonra hepsini saskina ceviren, dehgetli
bir haber yayiliyor: Rusya’daki ihtilal, meger sandiklar1 gibi bir ihtilal
degilmis. Halkin ayaklanmasiyla ilgisi yok. Tasidig1 nitelik bagka: Saray
icinde, sadece Cara kars1 yapilmis bir darbe! Maksat, Car1 bertaraf etmek ve
Almanya ile baris yapilmasini énlemek. Bu ugurda, Ingiliz ve Fransiz
siyasetcileri tarafindan diizenlenmis bir plan. Bu, kendilerini adadiklari,
ugrunda 6lmeyi seve seve goze aldiklari ihtilal degil, tam aksine bir
hareket; kendi planlarini yiiriitmek isteyen savas taraftarlarinin,
emperyalistlerin ve generallerin ortak dalaveresi.

Lenin ve 6tekiler, nihayet anhyorlar: Gergek ve koklii bir ihtilal yok ortada.
Yapilan hareket, Karl Marx ihtilalinden yana olanlarin tasarladiklar1 cinsten
degil. Hatta 6greniyorlar ki, Milyukov ve obiir liberaller, gercek
ihtilalcilerin yurda dénmesini engellemekle gérevlendirilmislerdir. Emirlere
uymasini bilenler, bu arada Plehanov, Londra’dan térenle yolcu edilmekte
ve bir savas gemisine bindirilerek yurduna dénebilmektedir. Bunlar, savasin
uzamasini temin hususunda faydal olabilecek sosyalistlerdir. Derhal
Petersburg’a gonderiliyorlar. Fakat Trocki, ingiltere’nin Halifax’inda
alikonuyor. Obiir radikaller de sinirlarda. .. Itilafc1 devletlerin giris-cikis
kapilarinda, Ugiincii Enternasyonal’e katilanlarin tomar tomar listeleri var.
Lenin’in timitleri zayiflamistir. Petersburg’a telgraf iistiine telgraf cekiyor.
Fakat telgraflarin yerine vardigi cok siipheli. Tapunun da icabina bakiliyor.
Ziirich’te kimsenin haberi yok, Avrupa’da da olsa olsa birkac kisi biliyor.
Vladimir ili¢ diye amlan Lenin kuvvetli, enerjik, hedefe bagh bir adamdr
ve biiylik bir tehlike kaynagidir. Bunu, bir de Rusya biliyor.

Olduklar yerde cakilip kalan bu topluluklar, u¢suz bucaksiz bir timitsizlige
kapilmistir. Londra, Paris ve Viyana’da uzun yillardir kongreler yaptilar,



ihtilalin planlarim diizenlediler. Biitiin teferruat goriisiildii, uzun boylu
tartisildi. Gazeteler yayinladilar. Boyle bir davranisin zorluklarini, risklerini
ve sonuglarini hem teorik, hem de pratik yonden ortaya koymaya calistilar.
Hele bu adamin hayati, hep bunlarla gecti. Bir belirli fikir {izerinde kafa
patlatti. Tasarladig1 seyi kesin olarak bicimlendirmeye calisti. Simdi de
Isvigre’den gikmasina izin vermiyorlar. Bu yiizden onun ¢ok deger ve 6nem
verdigi ihtilal, bu kutsal fikir, bir takim kimseler tarafindan perisan bir hale
getirilebilecek; yabancilarin yararina kullanilacak ve amac kaybolacak.
Lenin’in i¢cinde bulundugu su durumla, Hindenburg’un -bir 6nceki savas
basinda- kaderi birbirine benzer. Hem de garip bir sekilde sen kirk yil,
Rusya seferiyle ilgili manevralar yap, tecriibeler edin; sonra, harekete
gecilince, sirtinda sivil elbise, evinde otur, bu gorevi tizerlerine alan
generallerin hata ve sevaplarini, ufacik bayraklarla, haritalardan izlemek
zorunda kal. Her zaman kati bir gercekci ve sapsaglam bir gortis sahibi olan
Lenin timitsiz giinler yasamaktadir. Bazen kendini delice diisiincelere
kaptirdigi oluyor. Almanya ve Avusturya lizerinden gecip gitmek iizere
acaba bir ucak kiralayamaz m1? Bunu tasarliyor. Ancak, kendisine kim
yardim eli uzatir? Biri uzatmisti ama sonradan casus ¢ikti o da. Kagip
gitmek icin, gbze almayacag sey yoktur artik. Oturuyor, bir mektup
yaziyor; Isve¢’teki tamdiklarindan, kendisine bir isve¢ pasaportu temin
edilmesini istemektedir. Sorgu sualden kurtulmak icin de dilsiz taklidi
yapmay1 kafasina koymustur. Fakat gece kurdugu seyler, sabahleyin, giin
15181nda, uygulama imkanindan mahrum planlar haline geliyor. Bununla
beraber, bildigi yalin bir gercek var: Olumlu bir ihtilalin basarilmasi icin
Rusya’ya donmesi sart. Siyasi dolaplarda is yok. Ustelik derhal dénmesi
lazim Rusya’ya... Ne pahasina olursa olsun...



Almanya gecit vermez mi?

Isvicre, bilindigi gibi, italya, Fransa, Almanya ve Avusturya ile cevrilidir.
fhtilalci Lenin’in, itilaf devletleri topraklarindan gecmesi de yasaklanmustir.
Rus uyruklu oldugu, yani diisman sayildig1 icin, ne Almanya’dan, ne de
Avusturya’dan ge¢cmesine izin verilir. Ama ortada, dehsetli bir gercek var:
Lenin, Milyukov Avusturyasindan ya da Poincares Fransasindan degil, ama
Kaiser Wilhelm Almanyasindan pekala anlayis bekleyebilir. Amerika’nin
savasa katilmasi, giin meselesi. Onun icin, Almanya, Rusya ile baris
yapmak isteyecektir. Bir Rus ihtilalcisi, gerek Ingiliz, gerek Fransiz elcileri
icin giicliik kaynagidir. Almanya bakimindan ise, durum tam tersine.

Yalniz, Lenin’i diisiindiiren bir sey var: Sorumluluk. Yazilarinda, Kaiser
Almanyasina habire sayip sévmiistiir. Simdi onunla iliski kurmaya c¢alismak
nasil karsilanir? Belirli ahlak kurallar var. Savas sirasinda, karsi tilkeye
ulasmak icin, diisman genelkurmayindan izin istemek suretiyle hasim
topraklardan ge¢mek... Bunu, ihanetin daniskasi sayarlar. Lenin, bu
kanaldan gidecek olursa, hem partisini gii¢ duruma diisiirecek, hem de
kendisi lekelenecek. Ondan siiphe edecekler. Onu Alman ajani sanacaklar.
Zannedilecek ki, onu Almanlar Rusya’ya gonderdiler. T6hmet altinda
kalacak. Hele baris gerceklesecek olursa, Rusya’nin zafere ulastiktan sonra
kavusacagi barisi engellemekle itham edilecek. Tarihe boyle gececek bu.
Lenin, hepsini biliyor. Baska care bulamadigi takdirde bu kanaldan harekete
gecmek zorunda kalacagini séyledigi zaman, mutedil ihtilalcilerin yani sira,
kendisiyle ayni kafada olanlarin ¢ogu da tirpermistir. Lenin’i uyarmaya
calisarak, Isvicreli Sosyal-Demokratlarin tutumundan s6z acmuslardir. Esir
degisimi arasinda, Rus asilh ihtilalcilerin geri gonderilmesini temin etmek
lizere resmen tesebbiise gecmisler. Fakat Lenin bu yolun ¢cok uzun
siirecegini ezbere bilmektedir. Ayrica, Rus Hiikiimeti, Lenin’in yurda
doniisiinii kosteklemek icin sebepler yaratacak, elinden geleni yapacaktir



elbet. Su halde, gecip giden giinlerin ve saatlerin énemi biiyiik. Otekiler,
Lenin kadar siipheci degil. Cesaretleri de daha kit. Lenin’in gozii, hedeften
gayri bir sey gormiiyor. Cevresindekiler, hiyanet sayilacak bir harekette
bulunulmasindan diipediiz tirkiiyorlar. Lenin, artik her seyi goze almistir.
Kendi sorumlulugu altinda, sahs1 adina Alman Hiikiimetiyle temasa

geciyor.



Anlasma

Atilan adim tehlikelidir. Cikarilacak dedikodular1 hesaba katan Lenin,
temaslarda gizlilikten miimkiin oldugu kadar kaciniyor. Isvicre Esnaf
Dernegi Sekreteri Fritz Platten, Lenin hesabina Alman El¢iligine giderek
sartlar1 siraliyor. Bu ufak tefek, ne idiigii belirsiz milliyetcinin kostugu
sartlar, rica niteliginde olmaktan uzaktir. Gelecekteki otoritesini 6nceden
sezinlemis gibi. Sartlar: Vagonlarin hiikiimranlik hakk: zedelenmeyecek.
Yol boyunca, pasaport kontrolii filan yok. Normal tarifeye uygun olarak,
licretlerini kendileri 6deyecekler. Ne emirle, ne de kisisel istekle vagondan
disar ¢ikilmayacak. Ancak bu sartlar kabul edildigi takdirde, yolcular.
Alman Hiikiimetinin yardimini reddetmeyeceklerdir. Bakan Romberg,
aldig1 teklifi Rudendorf’a aksettiriyor. General, daha sonra, anilarinda, bu
konuya hic deginmemeyi uygun gorecek, verdigi kararlarin belki en
onemlisi hakkinda tarihi aydinlatmayacaktir. Alman elgisi, teferruatta bazi
degisiklikler yapilmasina taraftardir. Ciinkii Lenin’in diizenledigi protokol,
hi¢ de acemice degil. Ayni trende, Ruslarla birlikte baz1 Avusturyalilarin da
-mesela Radek- kontrolsiiz yolculuk edebilmesi saglanmaktadir. Ne var ki,
aceleci olan sadece Lenin degildir. Alman Hiikiimetinin de kaybedecek
vakti yok. Clinkii Amerika Birlesik Devletleri, 5 Nisan giinii Almanya’ya
kars1 harp ilan etmis bulunmaktadir.

Fritz Platten, 6 Nisanda neticeyi 6greniyor: «Bu is, teklif edilen sekle uygun
olarak karara baglanmistir.»

9 Nisan 1917 giinii, saat tam {icte, Zaehringer Hof Lokantasinda karin
doyurduktan sonra yola ¢ikan pejmiirde giyimli kiiciik bir topluluk, Ziirich
istasyonuna yonelmistir. Kadinlar ve ¢ocuklar dahil, hepsi otuz iki kisi. Bu
topluluktan sadece li¢ erkegin adi, ileride unutulmayacakti: Lenin,
Zinovyev ve Radek.



Yemeklerini, hep birlikte, teklifsizce yediler. Sonra, bir tutanak diizenleyip
imzaladilar. Bu belgede, Petit Parisien adli gazetede yayinlanmis bir haber
metnini hepsinin bildigi kayitliydi. Bu haberde belirtildigine gore, yeni
kurulan gecici Rus Hiikiimeti, Almanya’dan gecip gelenleri vatan haini
sayacakti. Imzaladiklar belgede, bu yolculuktan dogacak her tiirlii
sorumlulugun kendilerine ait olacag: da ayrica yaziliydi. Imzalar egri
biigriiydii ve cogu kitap harfleriyle atilmisti. Yolculukta, Lenin’in bu
katarda oldugunu 6grenenlerden kendisiyle goriismek isteyenler oluyor.
Lenin buna kesinlikle yanasmiyor. Bu olaydan sonra, bir bagka tesebbiis:
Sosyal-Demokratlar, kendileriyle anlasma yapmak istiyorlar ve ret cevabi
aliyorlar. Lenin biliyor ki, Alman topraklarinda herhangi bir Almanla
konusmak, stiphelerin en azametlisini tizerine ¢cekmek olacak. Tren
Isve¢’ten gegerken, bayag torenle ugurlamyorlar. Yolcular, acliktan perisan
durumdadirlar. Isveg topraklarindaki mola sirasinda kurulan sofraya ag
kurtlar gibi saldiriyorlar. Iste, burada Lenin, dag fotinlerini ¢ikariyor
ayagindan. Bir ¢ift yeni pabuc ve birkac takim hazir elbise satin aliyor.
Derken, Rus sinirina dayanmyorlar.



Patlayan mermi

Rus topraklarina ayak basar basmaz, Lenin’in ilk isi gazetelere sarilmak
oluyor. On dort yillik gurbet hayatindan doéniis... Bu siire icinde Rus
topragina hasret kalmis, Rus bayragini ve askerlerini hi¢ gormemisti. Fakat
kaskati bir irade sahibi olan mefkiireci, cevresindekilere uyup aglamiyor.
Kadinlar askerleri kucakliyorlar. Askerler saskin. Lenin hi¢ orali degil.
Varsa yoksa gazeteler. Once Pravda’ya saldiriyor. Kendi gazetesi bu.
Enternasyonalist goriise gene eskisi gibi bagh mi1 acaba? Biraz sonra
burusturup atiyor gazeteyi. Hayir, onun istedigi bu degil. Katiksiz bir
ihtilalci zihniyeti yerlesmemis hala. Lenin, tam vaktinde gelmisim, diye
diisiiniiyor. Direksiyonu ele almali. Ya 6liim, ya zafer... Hayir. Kendi
fikirlerini yaymasi, asilamasi gerekiyor. Bu fikirlerin 6zii yasamaktir. Ya
basariya ulasamazsa? Huzursuzlugun ve korkuya kapilmanin alemi yok.
Milyukov, kendisini elbet yakalatip delige tikmak isteyecek. Hem de
Petrograd’dayken. -Sehrin adi heniiz Petrograd’dir ama yakinda
degisecektir.- Kendisini kargilamaya gelen birkag yakini ile trende, bir arada
simdi. Tepelerinde ciliz bir 1s1k. Uciincii mevki vagonun alaca karanhginda,
Kamenev ve Stalin’le karsi karsiya oturuyorlar. Her ikisinin de yiiziinde
hafiften, oldukca garip bir giiliimseme. Sorulari, cevapsiz kaliyor. Karsilik
vermekten kacinyorlar sanki. Ama cok gecmeden, bekledigi cevabi
gercegin ta kendisinden alacaktir. Tren, bu sirada Petrograd’in Finlandiya
istasyonuna girmistir. Binlerce isci, koskoca meydani tiklim tiklim
doldurmus. Silahl seref birlikleri, siirgiinden dénen adami sabirsizlikla
bekliyor. Bir agizdan Enternasyonal marsini sdyliiyorlar. Daha birkag giin
once bir eskicinin evinde oturan adam, Vladimir ili¢c Ulyanov, trenden
inince, eller iistiinde buluyor kendini ve solugu bir zirhl1 arabada aliyor.
Kaleden ve evlerden akseden projektor 1siklar1 altinda Lenin halka ilk



sOylevini vermektedir. Heyecan oyle taskin ki, yer yerinden oynuyor sanki.
Bu suretle «Diinyay1 sarsan on giin» baglamis oluyor

Mermi boyle patladi. Hem bir iilkenin hem de bir alemin alt1 {istiine geldi.
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