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“Yasamay: bilmeyenleri seviyorum,
isterse batan olsunlar,
zira onlar aganlardm.”
Nietzsche






Profesor Dr. Sigmund Freud’a
Insanin igine igleyen o zihne, o ilham verici kurucuya






Girig

Bir yeryiizii cocugu ne kadar zor ozgiirlesirse,
Insanhigmmza o kadar giiclii dokunur.
Conrad Derdinand Meyer

Bu kitap da bir énceki iigleme, U¢ Biiyiik Usta gibi
li¢ yazar tablosunu igsel bir ortaklik anlaminda bir ara-
ya getiriyor; ama bu igsel birlik mecazi diizlemde bir kar-
silagmadan daha fazla bir sey olarak goriilmesin. Zihin-
sel olanin formiillerini aramiyorum burada, bilakis ruhun
bigimlerini olugturuyorum. Eger kitaplarimda bilingli ola-
rak bu tiirden ¢ok sayida resmi yan yana getiriyorsam,
bunu eserlerine 151k ve ters 1g181n kargilikli olarak birbi-
rini etkiledigi ve benzerlikler yoluyla, 6nce gizli olan ama
simdi agik hale gelen tipik paralellikleri ortaya gikaracak
dogru mekan bulmak isteyen bir ressam tarzinda yapi-
yorum. Kargilagtirma bana her zaman tegvik edici, hat-
ta yaratic1 bir ettnen gibi goriinmiigtiir ve bir yontem ola-
rak bunu seviyorum, ¢iinkii siddete bagvurmadan kulla-
nilabilen bir gsey. Formiil ne kadar fakirlegtiriyorsa, o da
o kadar zenginlegtiriyor, beklenmedik yansimalar yoluy-
la bir aydinlanma yaratarak biitiin degerleri yiikseltiyor
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ve serbest bir resmin etrafina gegirilen bir gergeve gibi me-
kana derinlik kazandiriyor. Bu gorsel sir, s6ziin ilk port-
re ustalarindan olan Plutarkhos tarafindan da biliniyor-
du; Paralel Yasamlar adli eserinde her seferinde bir Yu-
nan ve bir Romali karakteri yan yana betimlemig, boy-
lelikle zihinsel karakterleninin alanda yatan tipolojinin daha
belirgin olmasini saglamak istemigtir. Ben de o iinlii sah-
siyetin yaptigina benzer bir sekilde, tanhsel-biyografik olan-
dan zihinsel agiddan komgu olana edebi-karakter bilimi
gercevesinde ulagmaya ¢aligtyorum; bu iki cilt, planlamak-
ta oldugum ve “Diinya Fikir Mimarlari, Zihnin Tipolo-
jisi Denemesi” adini vermek istedigim bir dizinin ilk ki-
taplan olacaklar. Ama higbir sey bu yolla dehanin diin-
yasiru donuk bir sistem iginde kurgulama isteginden daha
uzak degildir bana. (Tutkulu bir psikolog olarak, yara-
tic1 iradenin bi¢imlendiricisi olarak, bi¢imlendirme sana-
timi sadece onun beni gotiirdiigii yere, sadece kendimi
cok derin baglarla bagh hissettigim kisiliklere dogru sii-
riiyorum.) Dogasi geregi her tamamlama bir simir koyma
oldugu igin, ki bu kisitlamadan hi¢ de yakindigim yok,
ciinkii zorunlu olarak pargah olan sey yaratic1 olanda bir
sistem olduguna inanan ve kibirli bir sekilde zihnin diin-
yasini, sonsuz olani, bir daire igine alabilecegini ileri sii-
renleri korkutur yalmzca. Ama bu genis kapsamli plan-
da bana gekici gelen sey tam da onun sonsuz olana temas
etmesindeki ve yine de sinirlar koymamasindaki ikiliktir.
Boylece yavag ve ayni zamanda tutkuyla, kendileri de he-
niiz heyecanl olan ellerimle, tesadiifen baglayan bir ya-
ply1 yasamumizin iizerinde tedirgin bir gekilde asili duran
su kiiciik gokyiizii parcasina dogru yiikseltmeye devam
ediyorum.



Kendileriyle Savasanlar

Holderlin, Kleist ve Nietzsche’nin tarihsel kisiliklerin-
de, alinyazilarina digandan bakildiginda bile g6ze ¢arpan
apagik bir ortak yan vardir: Hepsi de ayn1 burcun etki-
si altindadirlar. Ucii de son derece biiyiik, bir 6l¢iide diin-
ya dis1 bir giig tarafindan, sicak varoluglarindan alinip tut-
kunun tahrip edici kasirgasi igine atilmiglar ve yagamla-
r1 zamanindan 6nce korkung bir zihinsel 1stirap ve duyu-
larin 6liimciil sarhoglugu iginde, delilikle ya da intiharla
son bulmustur. Kendi zamaniyla baglant kurarnasmusg, ken-
di kusag) tarafindan anlagilmamus olarak, mesajlarini bir
meteor gibi kisa, parlak 1giklarla geceye yaydilar. Onun
yolunu, onun anlamini kendileri de bilmiyordu, ¢iinkii
onlar sadece sonsuzdan gelip sonsuza gidiyorlardi: Var-
liklarinin ani disiisii ve yiikselisi iginde gergek diinyaya
sOyle bir dokunup gectiler. Iglerinde insan dig1 bir seyin
etkisi vardi, kargisinda kendilerini garesiz hissettikleri, ken-
di giiglerinin tizerinde bir giig: Kendi iradelerinin sesine
kulak vermediler (onu kendi Ben’lerinin nadir uyanik da-
kikalarinda dehsetle hissediyorlardi), tersine, onlar yiik-
sek bir giiciin, seytani olanin tebaasiydilar, onun tutku-
nu ve tutsagiydilar.

Seytani”: SOzciik, antik donemin mitsel-dinsel temel
anlayigindan yola ¢ikip, birgok anlam ve yorumdan ge-
cerek giinimiize kadar geldi; oyle ki artik onu kisisel bir
yoruma tabi tutmak gerekli oldu. Seytani demekle kast-
ettigim ey, her insanin temelinde ve 6ziinde yatan o do-
gustan gelen huzursuzluktur ve bu huzursuzluk onu ken-
dinden ¢ikarir, onu kendinden alip sonsuza, asil olana sii-
riikler, sanki doga her bir ruhta, o ilk kaosun disa vurul-

Stefan Zweig burada, tiim kitap boyunca sik sik kullanacag) “Damon” s6z-
cugiine agtkhk getiriyor. Soziiklerde iblis, seytan, ifrit gibi kargilhklar veri-
len bu s6zciigii burada ve tiim kitapta “seytan” olarak gevirmeyi uygun gor-
dik. (¢.n.)
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mamus, tedirgin bir pargasim birakmigtir; bu parga ise ge-
rilim ve tutku yoluyla o insaniistii, algy Gtesi temeline geri
donmek ister. Seytan igimizdeki mayayi viicuda getirir,
kabaran, eziyet eden, sikkan bir mayadir bu; olagan ko-
sullarda sakin duran varlig: tehlikeye, agirihiga, esrimeye,
kendinden vazgegmeye, kendini yok etmeye zorlar; insan-
lann ¢ogunda; ortalama insanlarda ruhun bu degerli-teh-
likeli pargasi kisa siirede emilir ve tiiketilir; yalmzca na-
dir anlarda, ergenlik krizlerinde, agk ya da iireme diirtii-
si1 yiiziinden igsel evrenin kabarmaya bagladigi zaman-
larda bedenden ¢gikip gitmek ister bu tagkin, ugursuz ve
ayni zamanda orta halli, banal varolus. Ama 6lgiilii in-
sanlar bu Faustvari diirtiiyii kendi i¢lerinde bogarlar, ona
ahlaki eter koklatip igle bayiltirlar, diizen vasitasiyla 6nii-
ne set ¢ekerler: Siradan insan kaotik olanin daimi can diig-
mandir, sadece dig diinyada degil, kendi iginde de. Ama
daha yiiksek insanlarda, 6zellikle de iiretken olanlarda,
huzursuzluk yaratic1 bir gekilde serpilir, giiniin eserleriy-
le yetinmez, onlara “aci veren yiice bir kalp” (Dostoyevs-
ki), kendini agip evrene dogru bir 6zlemle uzanan ve soru
soran bir zihin verir. Bizi kendi 6ziimiiziin, kendi kigisel
ilgilerimizin Gtesine, sezgisel ve maceraci bir gekilde soru
sormanin o tehlikeli bolgesine siiriikleyen her seyi, var-
ligimizin bu geytani kismina borgluyuz. Ama bu seytan
ancak onu alt ettigimiz, gerginligimizde ve yiikseligimiz-
de bize hizmet ettigi siirece dostca tegvik eden bir giigtiir:
Bu sagaltic1 gerilimin yiiksek gerilime doniigtiigii yerde,
ruhun insan allak bullak eden o diirtiiye, seytani olanin
volkanina diigtiigii yerde tehlike baglar. Zira seytan ken-
di vatanina, kendi elementine, yani sonsuzluga, ancak ve
ancak sonlu olani, diinyevi olani, yani ikamet ettigi be-
deni yikima ugratmak suretiyle ulagabilir: Insam genles-
me yoluyla yiiceltir, ama bir yandan da patlamaya zor-
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lar. Bu yiizden, zamaninda dizginlemeyi bagaramayan in-
sanlan korkung bir huzursuzlukla, seytani bir dogayla dol-
durur, iradelerinin dizginini ellerinden ¢ekip alir, 6yle ki
onlar, o isternsizce siiritklenenler artik firhnaya kapilmus-
lardir ve alin yazilarinin kayaliklarina dogru savrulmak-
tadirlar. Yagamsal huzursuzluk her zaman geytani olanin
ik meteorolojik belirtisidir, kanin huzursuzlugu, sinirle-
rin huzursuzlugu, zihnin huzursuzlugu (ki bu yiizden et-
rafina huzursuzluk, talihsizlik, rahatsizlik yayan kadin-
lar seytani olarak nitelenir). Seytani olan her zaman ha-
yatin tehlikeleri ve hayati tehlikelerle dolu irnnal bir gok-
yiiziinde dolagir, trajik atmosferlerde, kaderin nefesiyle.

Boylece her zihinsel donanimu giiglii, her yaratici in-
san i¢indeki seytanla kagimilmaz bir savaga girer ve bu
her zaman kahramanca bir savagtir, her zaman bir agk
savagidir: Insanligin en harika yam da budur. Bazilan ya-
kici diirtiilerine kadimin erkege teslim oldugu gibi teslim
olurlar, tstiin bir giiciin zoruna boyun egerler, kutsal bir
seyle dolduklarini ve dogurgan bir unsurun baskinina ug-
radiklarim hissederler. Bazilar1 onu dizginler ve onun o
yakici, o titreyen varligini kendi soguk, kararli, amaca
kenetlenmig erkeksi iradelerine boyun egmeye zorlarlar:
Bir 6miir boyu, sik sik boyle diigmanca-yakici, sevgi dolu-
bogusan bir kucaklagma siirer gider. Bu muazzam bo-
gusma sanatgida ve eserinde adeta gozle goriiniir bir hal-
dedir: Yaratisimin son hiicresine kadar titrer o sicak ne-
fes, zihnin kulugka gecesinde bas gosteren, o ebedi ayar-
ticistyla birlikte duydugu sehvetli sarsinti. Seytan sade-
ce yaratici olanda duygularin gélgesinden ¢ikip dile ve
1g18a ulagabilir ve onun tutkulu gizgilerini en belirgin ge-
kilde ona tiimiiyle teslim olanda, geytan tarafindan sii-
ritklenen sair tipinde goriiriiz; burada Alman diinyasi-
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nin en anlamlilari olarak segtigim Holderlin, Kleist ve
Nietzsche’de ortaya ¢ikan sair tipinde. Zira seytan bir
sairin igine despotga yerlesmigse, alevler halinde sigrayan
bir yiikselig iginde sanatin da 6zel bir tipi ortaya gikar:
Esrime sanati, coskulu, atesli yarati, ruhun kasilmalar-
la, sarsintilarla yiikseligi, katilagma ve patlama, sarhos-
luk ve kendinden ge¢gme, Yunanlarin pavia (mania)* de-
dikleri, genellikle sadece peygamberlerde, kahinlerde go-
riilen kutsal bir kendini kaybetme hali. Olgiisiizliik, en
agiriya vardirma, bu sanatin ilk ve sagmaz belirtisidir; en
son raddeye, seytani olan, ilksel vatani olarak ulagmak
istedigi o sonsuzluga varincaya kadar ebedi bir kendini-
agma-istegi. Holderlin, Kleist ve Nietzsche, hayatin sinir-
larini ategli bir sekilde zorlayan, bigimlere zorbaca sizan
ve asin bir esrime iginde kendini yok eden bu Promet-
heusvari varligin pengesindedirler: Gozlerinde seytanin
yabanci, ategli bakisi parlamaktadir ve seytan onlarin du-
daklar arasindan konusur. Hatta dudaklar sustugunda,
zihinler sondiigiinde bile onlarin yikima ugramis beden-
lerinden konugmayi siirdiiriir: Bu korkung misafir var-
ligini higbir yerde onlarin ruhlarinda oldugu kadar his-
settiremez, asir1 gliglii bir gerilimin istirabi iginde param-
parga olmuslardir ve simdi bir yariktan agag), seytanin
oturdugu o en derin ugurumun dibine bakar gibi baka-
riz onlara. Tam da zihinlerinin batig1 sirasinda, olagan
kosullarda kan gibi gizli duran seytani gii¢ her tigiinde
birden gorsel olarak kendini agiga vurur.

Seytan tarafindan boyun egdirilen sairin o esrarengiz
varligini, bizzat seytani olani olabildigince belirgin hale
getirmek igin, kargilastrma yontemime sadik kalarak, bu

*  Qilginhik, tagkinhk. (¢.n.)
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¢ trajik kahramanin kargisina goriinmez bir kargi
oyuncu yerlestirdim. Ama geytani olanin kanatlandirds-
g1 sairin gergek kargit higbir gekilde, 6rnegin geytani-ol-
mayan degildir; seytaniligin olmadigx bityiik bir sanat yok-
tur; diinyanin ilksel miiziginin fisildadig1 s6z olmadan sa-
nat olmaz. Bunu hig kimse biitiin seytaniligin bas diigma-
nundan daha iyi gosteremez; Kleist’in ve Holderlin’in, on-
lar hayattayken de karsilarinda sert bir gekilde duran
Goethe’den bagka; ciinkii o geytani olan hakkinda Ecker-
mann’a goyle sOylemigtir: “En yiiksek diizeydeki her iire-
tim, her 6nemli sezgi... hi¢ kimsenin kudretinde degildir
ve biitiin diinyevi giiglerin iizerindedir.” Ilhamin olma-
dig1 hicbir bityiik sanat yoktur ve biitiin ilhamlar biling-
dis1 bir 6teki taraftan gelir, kendi bilincinin tizerinde bir
bilgiden. Cogkulu olanin, kendi tagkinhg iginde siiriik-
lenen sairin, o ilahi 6lgiisiiziin hakiki kargiti olarak gu 6l-
ciilii efendiyi gorityorum, kendisine verilen seytani giicii
diinyevi irade giiciiyle dizginleyen ve bir hedefe yonelten
sairi. Zira geytani olan, ki biitiin yaraticiigin muazzam
giicii ve ilksel anasidir, tiimiiyle yonsiizdiir: Hedefi sade-
ce sonsuzluktur, dogdugu kaosa geri donmektir. Ve eger
bir sanat¢1 bu ilksel giicii insani olarak yonetebilirse, eger
ona diinyevi bir 6lgii ve iradesi dogrultusunda bir yon ve-
rebilirse, eger siire Goethe’nin dedigi anlamda “kuman-
da” edebilirse ve “kontrol edilemez olam” gekillendirici
bir zihne doniigtiirebilirse ortaya yiiksek, seytani olanin-
kinden kesinlikle daha diigitk olmayan bir sanat ¢gikar.

Goethe: Boylece tipolojinin kargit kutbunun adi
soylenmis oluyor; onun varligi imgesel olarak bu kita-
ba sinmigtir. Goethe sadece bir doga aragtirmacis, bir
jeolog olarak “biitiin volkanlara kars1” olmakla kalma-
mug, sanatta da evrimsel olani patlayanin, piiskiirenin iize-
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rine koymustur ve siddetle kasilan her seyle, volkanik olan
her seyle, kisacasi seytani olan her seyle, adeta hirgin (ki
nadiren hirgindir) bir kararhlikla miicadele etmigtir. Bag-
ka hicbir gey, onun sanatnun da en belirleyici varolug prob-
leminin geytanla savag oldugunu, direncindeki bu hirgin-
lik kadar ele veremez. Ciinkii ancak hayatinin orta ye-
rinde seytana rastlayan biri, onun Medusavari gozleri-
ne iirpertiyle bakan biri, onu biitiin tehlikesiyle birlikte
yagayan biri, sadece o, onu bu derece korkung bir diis-
man olarak duyumsayabilir. Genglik karmasasinin her-
hangi bir yerinde Goethe bu tehlikeli diigmanla kafa ka-
faya gelmis ve bir 6liim kalim savagi vermis olmali; Wert-
her gosteriyor bunu, Kleist’in ve Tasso’nun, Holderlin
ve Nietz-sche’nin kaderlerini peygamberce bir goriiyle
kendinde viicuda getirerek! Ve bu dehset verici karsilag-
madan itibaren Goethe biitiin hayati boyunca o biiyitk
diigmanin 6liimciil giiciine kars: gizli bir saygi, agik bir
korku duymugtur. Biiyiilii bir bakisla her cisimde, her
doniisiimde o can digmanimi hemen tanir: Beetho-
ven’in miiziginde, Kleist’in Penthesilea’sinda, Shakespea-
re’in tragedyalarinda (en sonunda onlarin kapagini bile
agamaz olmugtu: “Beni mahvedebilir” diyordu) ve akli
yaratmaya ve kendini korumaya ne kadar yonelirse, on-
dan da o kadar 6zenle, o kadar korkuyla kaginir. Sey-
tana teslim olmanin nasil bir sonla bitecegini bilir, bu yiiz-
den korur kendini, bu yiizden uyarir digerlerini: Goe-
the kendini korumak igin, seytani olanun kendini yok et-
mek i¢in harcadigi kadar kahramanca bir gii¢ harcar.
Onun agisindan da bu bogusmanin hedefi en yiiksek 6z-
gurliiktiir: O olgiisiiz olana kargi kendi 6lgiisiinii koymak
i¢in miicadele eder, kendini tamamlamak igin, bir yan-
dan da o mutlak sonsuzluk igin.

8
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Aralarinda bir rekabet olsun diye degil (gergi hayat-
tayken vardi), sadece bu anlamda yerlestirdim Goethe’yi
o iig sairin, geytarun o ii¢ hizmetkarinin kargisina: Biiytik
bir kars1 sese ihtiyacim oldugunu diisiindiim, Kleist, Hol-
derlin ve Nietzsche’deki agik¢a hayranhk duydugum yii-
celik, ilahilik, muazzamhigin sadece tek ve bir deger an-
laminda en yiice sanat oldugu sanilmasin diye. Tam da
onlarin kargi oyunu bana en yiiksek dereceden bir zihin-
sel kutuplagma problemi gibi goriiniiyor: Bu yiizden, bu
ickin antitezi onlann baz iligkilerine geffaf bir gekilde yer-
lestirmem belki de gereksiz olmayacaktir. Zira bu kar-
sitlik, neredeyse bir matematik formiilii gibi onlarin du-
yusal hayatlarinin en genel bigiminden en kiigiik béliim-
lerine kadar biitiin alanlarinda siirmiistiir: Sadece Goe-
the ile seytani karsit giig arasinda yapilacak bir karsilag-
tirma, zihnin en yiiksek deger bigimlerinin bir kargilas-
tirmasi olarak problemin en derin noktalarina kadargik
tutacaktir.

Holderlin, Kleist ve Nietzsche’de ilk goze ¢arpan sey
onlarin diinyayla olan baglantsizhklandir. Seytan Faust’ta
buldugu kisiyi gergek hayattan koparip atar. Ugiiniin de
karisi ve gocugu yoktur (tpki kan kardesleri Beethoven
ve Michelangelo gibi), evleri ve servetleri yoktur, siirek-
li bir meslekleri, giivenli bir makamlar1 yoktur. Gogebe
tabiathidirlar, diinya iizerinde bagibosturlar, toplum digin-
da, garip, hor goriilen insanlardir ve tiimiiyle anonim bir
varolus siirdiiriirler. Diinyevi higbir seye sahip degillerdir:
Ne Kleist, ne Holderlin, ne de Nietzsche kendine ait bir
yataga sahip oldu, hicbir gey onlarin mali degildi, kirahk
iskemlelerde oturup kiralik masalarda yazdilar ve yaban-
c1 bir odadan digerine dolagip durdular. Higbir yere kok
salmadilar, kiskang seytanin esi olmay: kabul etmis olan
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bu insanlari Eros bile uzun siire baglamayi bagaramadh.
Dostluklan kirilgandi, konumlari ufalaniveriyordu, eser-
leri gelir getirmiyordu: Her zaman elleri bos kaliyor, sii-
rekli bogluga yaziyorlardi. Boylece, Goethe’ninki berrak,
diizenli bir yoriingede ilerlerken, onlarin varoluslari me-
teorvari, tedirgin, kayan yildizlar gibi bagibogtu. Goethe’nin
kokleri saglamdi ve giderek daha dcrinc, daha derine ini-
yordu. Karisi, gocugu ve torunlar vardi, kadinlar haya-
tiu renklendiriyor, sayilar az ama saglam dostlar1 yanin-
dan hig eksik olmuyordu. Genis, ferah bir evde yagiyor-
du, her taraf koleksiyonlarla, nadir egyalarla doluydu, ya-
nm yiizyildan uzun siiredir isminin etrafini saran sicak,
koruyucu bir iin iginde yastyordu. Makami ve gururu var-
dy, saray danigmani ve ekselansti, diinyanin biitiin unvan-
lar1 genig gogsiinde parliyordu. Digerlerinde zihinsel ugug
giicii nasil biiyiiyorsa, onda da diin-yevi ¢ekim giicii o ka-
dar biiyiiyordu, boylece varlig yillar gegtikge daha yer-
lesik, daha giiven i¢inde oluyordu (oysa digerleri giderek
daha ugucu, daha gegici oluyor; avlanan hayvanlar gibi
yeryiiziinde kosturup duruyorlardi). O neredeyse orasi
kendi Ben’inin merkezi ve aynizamanda da ulusun zihin-
sel odagi oluyordu: Ayagini saglam bir noktaya basip, sa-
kin-hareket halinde diinyay: kucakliyordu ve onun diin-
yaya bagllig1 insanlarin ¢ok Otesine tagiyor, oradan egi-
lip bitkilere, hayvanlara ve taglara uzaniyordu ve yarati-
c1 bir sekilde dogayla birlegiyordu.

Boylece seytanin efendisi hayatinin sonunda (digerle-
ri Dionysos gibi kendi tebaasi tarafindan pargalanirken)
guglii bir varlik haline geliyordu. Goethe’nin varolugu tek
stratejik diinya zaferidir; digerleri ise kahramanca, ama
hi¢birzaman planh olmayan ¢arpigmalar iinde yeryiiziin-
den siiriiliirler ve sonsuzluga sigmnirlar. Onlar diinyaiistii
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olanla birlesmek i¢in kendilerini topraktan siddetle kopar-
mak zorundaydilar -Goethe’nin ise sonsuzluga erigmek
i¢in topraktan bir adim bile ayrilmasi gerekmiyordu: Agir
agur, sabirla ilerliyordu ona dogru. Yontemi Gylesine ka-
pitalistgeydi ki, her yil uygun bir par¢a deneyimi zihinsel
bir kazang olarak bir kenara ayiriyordu; yilsonunda da
Ozenli bir tiicear olarak bunlar diizenli bir gekilde “giin-
liikklerine” ve envanterine kaydediyor, hayan boyunca, tar-
ladan iiriin toplar gibi faiz topluyordu. Ama digerleri bir
kumara gibi igletiyorlard: varliklanm, muazzam bir umur-
samazlikla durmadan biitiin servetlerini diinyaya sagtyor,
biitiin varoluglarini tek bir karta yatiriyor, sonsuz 6l¢ii-
de kazanip sonsuz 6l¢iide kaybediyorlardi; seytansa ya-
vag, kumbarada biriktirir gibi kazanmaktan nefret ediyor-
du. Goethe gibi birine varolusun en 6nemli seyi olarak go-
riinen deneyimlerin onlar igin hicbir degeri yoktu: Boy-
lece gektikleri acillardan giiglenmig bir duygudan baska hig-
bir sey kazanmuyorlard: ve hayalperest olarak, kutsal ya-
banci olarak kendilerini kaybediyorlardi. Oysa Goethe
sirekli 6greniyordu, hayatn kitabi onun igin arabiksiz ola-
rak agik duran bir 6devdi, inangla, satir satir, canla bag-
la galigarak, sabirla iistesinden gelmesi gerekiyordu:
Kendini siirekli bir 6grenci gibi hissediyordu ve su esra-
rengiz sozii soylemeye ¢ok zaman sonra cesaret edebildi:

Yasaru 6grendim, verin bana, tanrilar, zaman.

Ama onlar hayati ne 6grenilebilir gériiyordu, ne de 6g-
renmeye deger: Sahip olduklar yiiksek sezgiler onlar i¢in
kavramaktan ve duyusal deneyimden ¢ok daha 6nemliy-
di. Dehanin onlara bahsetmedigi sey, onlara verilmedi.
Sadece onun parlak zenginliginden paylarina diiseni al-

11



Stefan Zweig

dilar, yalnizla i¢lerinden gelenin, kizgin duygulanmn ken-
dilerini yiikseltresine ve germesine izin veriyorlardi. Boy-
lece ates onlarin elementi, alev edimleri oluyordu ve on-
lan yiikselten bu yakici ey biitiin hayati da ellerinden ge-
kip aliyordu. Kleist, Holderlin, Nietzsche hayatlannin so-
nunda, baglangicindakinden daha terk edilmis, diinyaya
daha yabanci ve daha yalnuizdilar, oysa Goethe her zaman,
son anda bile zengindi. Sadece i¢lerindeki seytan daha gii¢-
lenmig, sadece sonsuzluk onlara daha ¢ok hakim olmus-
tu: Bu kendi giizelligi iginde hayat yoksullugu ve kendi
mutluluk yoksullugu iginde giizellikti.

Hayata bu tiimiiyle iki kutuplu bakigtan, dehayla de-
rin bir akrabalik iginde, gergeklikle kurduklar gesitli de-
ger iligskileri doguyordu. Her geytani doga, yetersizlik ola-
rak gordiigii gercekligi kiigimser, onlar —Holderlin,
Kleist, Nietzsche, her biri farkh bir tarzda— var olan dii-
zene karg asiler, bagkaldiranlar ve isyankarlar olarak kal-
dilar. Onun peginden gitmektense pargalamay: tercih et-
tiler; 6liimciil noktaya kadar, yok olusa varincaya kadar
sarsilmaz uyusmazhklarin siirdiirdiiler. Bunun sonucun-
da kendileri (ihtigamh) trajik karakterler, hayatlan traged-
ya oldu. Buna kargin Goethe —kendisi hakkinda ne ka-
dar da agikti!- kendini kiigiik atlara emanet ediyordu, bir
tragedya kahramani olarak dogmug gibi hissetmiyordu,
“gtinkil onun dogasi uysal”di. O digerleri gibi savag iste-
miyordu, o, —“uzlasmus, s6zlesmis giictii”—denge ve uyum
istiyordu. Kendini miiminlikten bagka bir s6zciikle adlan-
dinlamayacak bir duyguya birakmust, ¢ok yiiksek, en yiik-
sek giice birakmigt1 ve o giiciin her bigimini ve her evre-
sini seviyordu (“Her ne gekilde olursa olsun, hayat, iyi-
dir”). O igkence edilenler, kovulanlar, siiriilenler, seytan
tarafindan yeryiiziinde oradan oraya savrulan yabanci-
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lar icin boyle bir gergeklige yiiksek, hatta herhangi bir de-
ger vermek bile anlamsizdi: Onlar sadece sonsuzlugu ta-
niyorlardi ve ona ulagmarnun tek yolu olarak da sanati. Bu
yiizden sanati hayatin iizerine koyuyorlard, siiri gergek-
ligin iistiine, Michelangelo gibi gekiglerini binlerce tag blo-
kuna kor bir 6fkeyle indiriyor, kor gibi kizararak, giin
gectikge fanatiklesen bir tutkuyla, varoluglarinin karan-
lik dehlizleri boyunca, rityalarinin en derin yerlerinde his-
settikleri o kivilaimlar sagan tagsa vurdukga vuruyorlar-
di. Oysa Goethe (Leonardo gibi) sanat1 sadece bir parga,
bu giizelim hayatin binlerce bigiminden biri olarak his-
sediyor, ona bilim kadar, felsefe kadar deger veriyordu,
ama igte sadece bir parga olarak, hayatimin etkili, kiigiik
bir pargasi olarak. Bu yiizden geytani olanin bigimleri gi-
derek daha yogun hale geliyor, Goethe’ninkilerse daha
seyreliyor, genigliyordu. Onlar varliklarin siirekli muaz-
zam bir tek yonliiliige, radikal bir zorunluluga déniigtii-
rityor, Goethe ise giderek daha kucaklayici bir evrensel-
lige dogru gidiyordu.

Seytani-olmayan Goethe’de ise her gey, varolusa
duydugu bu sevgi yoluyla emniyeti, bilgece bir kendini
korumay hedefliyordu. Gergek varolusu bu kiigiimseyig
yiiziinden, geytani olanlarda ise her gey oyuna, tehlikeye,
siddetle kendini genigleumeye ¢abaliyor ve kendini yok et-
meyle son buluyordu. Nasil Goethe’de biitiin giigler mer-
kezcilse, yani distan merkeze dogru toplaniyorsa, onlar-
da da giig diirtiisii merkezkag yonelimliydi, hayat i¢ cem-
berinden disa dogru sikigtinyor, kaginilmaz olarak da onu
yirtiyordu. Ve bu disa akig sekilsiz olana, evrene dogru
akma istegi en ¢ok da onlarin miizige olan egilimlerinde
belirgin gekilde yiiceliyordu. Orada tiimiiyle kiyisiz, tii-
miiyle bigimsiz kendi elementlerine dogru akabiliyorlar-
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di: Cokiige yonelenler 6zellikle Nietzsche ve Holderlin olu-
yor, hatta sert karakterli Kleist bile onun biiyiisiine ka-
piliyordu. Akil esrime i¢inde, dil de ritim i¢inde tiimiiy-
le dagiliyordu: Her zaman (Lenau’da da) zihnin seytani
diigiigii miizik tarafindan sarmalaniyordu. Oysa Goe-
the’nin miizige karg1 “ihtiyath bir yaklagimi” vardi: Onun
iradeyi varliksiz olana ¢eken o bagtan gikarici giiciinden
korkuyor ve giiclii oldugu anlarda onu (hatta Beethoven’
bile) siddetle geri puskiirtiiyor, sadece zayif oldugu zaman-
larda, hastalik ya da agktan zayif diistiigii anlarda ken-
dini ona agiyordu. Onun gergek elementi ise resimdi, gor-
sellikti; dahasi kesin bigim sunan, belirsiz olana, sekilsiz
olana, akigkan olana ve dagilip giden her seye sinir ko-
yan, maddenin akip gitmesini engelleyen her seydi. Ote-
kiler baglari ¢Gzeni, 6zgiirlige gotireni, duygularin
kaosuna geri siiritkleyeni severken, onda var olan kendi-
ni koruma diirtiisiy, bireyin saglamligini destekleyen her
seye, diizene, norma, forma ve kanuna tutunuyordu.
Dabha yiizlerce benzetmeyle, seytanin efendisi ile sair-
leri arasindaki bu verimli kargithg: renklendirmek miim-
kiin: Her zaman daha agik segik olan yerine, sadece geo-
metrik olani segtim. Goethe’nin hayat formiilii bir gem-
ber ¢iziyordu: Kapali ¢izgi, tam bir yuvarlaklik ve varo-
lugu tamamen kapsama, kendi i¢inde ebedi doniis, sar-
silmaz merkezle sonsuz arasinda hep ayni1 mesafe, icten
disa dogru ¢ok yonlii bityiime. Bu yiizden onun varolu-
sunda gergek bir doruk noktasi da yoktur, iiretiminin zir-
vesi yoktur; varlig) biitiin zamanlarda biitiin yonlere dog-
ru esit ve eksiksiz bir yuvarlaklikla sonsuzluga dogru bii-
yiir. Buna karsin geytani olanin bi¢imi bir parabole iga-
ret eder: Tek bir yone dogru hizli, sigramal bir yiikselis,
yukaridakine, sonsuz olana dogru yiikselirken keskin bir
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doniig ve aniden diigiis. En yiiksek noktasi (siirsel ve ha-
yat ani olarak) yikiligtan hemen 6ncesidir: Hatta o onun-
la birlikte esrarengiz bir gekilde akar. Bu yiizden geytani
olanin, Holderlin’in, Kleist’in, Nietzsche’nin ¢okiisleri de
kaderlerinin biitiinleyici pargasidir. Ancak o tamamlar
onlarin ruh portrelerini, upki paraboliin digtigiiniin geo-
metrik figiirii tamamlamasi gibi. Buna karsin Goethe’nin
6liimii, tamamlanmus daire iginde sadece fark edilmeyen
bir pargadir, hayat resmine 6nemli higbir sey eklemez. Ger-
gekten de onun o6liimii digerleri gibi mistik, kahramansi
ve efsanevi olmamugtir, tersine yatakta, yagli ve (yaratici
bir halk efsanesinin de dedigi gibi, daha fazla 151k, keha-
netimsi, sembolik bir ey katmak istedigi) saygin bir 6liim-
diir. Boyle bir hayatin sadece bir sonu vardir, ¢iinkii ken-
di icinde tamamlanmustir: Seytani olanlarinki ise bir ¢o-
kiistiir, alev alev yanan bir kaderdir. Oliim varoluglari-
nin yoksulluguna karsi bir bedeldir ve vedalarina mistik
bir gii¢ ekler: Hayat1 bir tragedya olarak yasayanlann olii-
mii de kahramanlar gibi olur.

Temel pargalarina ayrilincaya kadar tutkuyla kendi-
ni adamak, kendini olugturma anlaminda tutkuyla mu-
hafaza etmek; seytanla savagin bu iki bigimi de yiiregin
en yiiksek kahramanlhguu gerektirir, her ikisi de zihinde
muazzam zaferler bahseder. Goethevari hayat bigimi ve
seytanvari yaratici ¢okiig; ikisi de, ama her biri farkli bir
sanatsal anlayis iginde, ayni gorevi, entelektiiel bireyin o
biricik gorevini yerine getirir: Varoluga 6lgusiiz talepler
yoneltme gorevini. Eger burada onlann karakterlerini kar-
s1 karstya getiriyorsam, bu sadece onlarin imgesel giizel-
liklerini iki kat daha belirgin gostermek igindir, bir karar
vermeye zorlamak igin degil; hele Goethe saghgi, diger-
leri hastaligy, Goethe normali, digerleri patolojik olani tem-
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sil ediyormug tiiriinden daha kullanigh ve son derece si-
radan, klinik yorumlan tegvik etmek i¢gin hig degil. “Pa-
tolojik” sozciigii sadece asagida, diinyada iiretici olma-
yan durumlar igin gegerlidir: Ciinkii ebedi bir sey yara-
tan hastalik artik hastalik degildir, bilakis fazlasiyla sag-
likl, en saglikli olmanin bir bigimidir. Eger geytani olan
hayatin en dig ssmunnda duruyorsa ve ayak basilamaz ola-
na, ayak basilmamg olana dogru egilmigse, o zaman bu
insani olanin 6ziindeki cevherdir ve biitiiniiyle doganin
gemberi igindedir. Zira o bile, bizzat doga bile binlerce
yildir tohuma biiyiime zamanlarini hi¢ aksatmadan ek-
leyip duran ve anne karmundaki ¢ocuga sabirla giin sayan
doga bile, boylesi seytani anlan tanir; onun da —firina-
larda, kasirgalarda, sellerde- giiclerini tehlikeli sekilde ge-
ren ve kendini yok etmenin en son sinirina kadar vardi-
ran patlama ve tagma anlari vardir. O da bazen sakin aki-
sin1 keser —kugkusuz nadiren yapar bunu, seytanla boy-
lesine savasan insanlarin insanlik iginde ortaya ¢ikig1 ka-
dar nadirdir bu—, ancak 0 zaman, ancak aginhgindan onu
biitiin boyutlariyla fark edebiliriz. Sadece ender olan ge-
nigletebilir zihnimizi, sadece yeni bir giddet kargisinda iir-
perirken bilyiir duygulanmiz. Bu yiizden, sira dis1 olan
biitiin bityiiklikklerin 6lgiisiidiir. Ve her zaman —en ser-
semletici ve en tehlikeli kisiliklerde bile- yaratic olan bii-
tiin degerlerin ustiinde bir deger, zihinlerimizin iistiinde
bir zihindir.

Salzburg 1925
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Zira zor tamir

Oliimlii olan saf olan.
“Empedokles’in Oliimii” I






Kutsal Koro

... gece oldu ve soguk oldu

Yeryiizii ve caresiz tiiketti

Rub kendini, gondermedi zamamnda

O iyitanrilar boyle gengleri,

Insanlara, solan yasamlarini canlandirmaya.

“Empedokles’in Oliimii”

Yeni yiizyil, on dokuzuncu yiizyil, gocuklarini sevme-
di. Kor gibi yanan bir kusak ortaya ¢ikmigti oysa: Ateg-
li ve cesurdular, riizginn estigi biitiin yonlerden, ayni anda
Avrupa’nin gevseyen biiyiik topraklarindan yeni 6zgiir-
ligiin tan kizilhgina dogru baski yapiyorlardi. Devrimin
bandosu uyandirmigt1 o gengleri, zihinlerinde agan kut-
sal bir bahar, yeni bir inang yakip kiil etti ruhlarini. Im-
kansiz olan birden yakinlagmus, yeryiiziiniin giicii ve gor-
kemi yirmi ii¢ yaginda birinin, Camille Desmoulins’in tek
bir harcketle Bastille’i yilkmasindan itibaren, Arras’h, go-
cuk goriiniiglii zayif bir avukatin, Robespierre’in firtina
gibi esen tebligleriyle krallar1 ve imparatorlan titretme-
sinden itibaren, Korsikali ufak tefek tegmenin, Bona-
parte’in bir kiligla Avrupa’nin sinirlarimi aklina estigi gibi
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¢izmesinden ve diinyanin en gorkemli tacim maceraci el-
leriyle tutmasindan itibaren o ciiretkarlarin eline gegmis-
ti. $imdi onlarin siras, gengligin siras: gelmisti: lkbahar
yagmurundan sonra ilk narin otlarin figkirmasi gibi on-
lar da, bu aydinlik, heyecanli delikanhlarin kahraman to-
humlan da birden figkiriverdi. Ayni anda biitiin tilkeler-
de ayaklandilar, bakiglarinu yildizlara gevirdiler ve yeni
yiizyilin esigi iizerinden sanki kendi topraklarina gegiyor-
mus gibi gectiler. On sekizinci yiizyl, boyle hissediyorlar-
dy, yashlara ve bilgelere aitti, Voltaire ve Rousseau’ya, Le-
ibniz ve Kant’a, Haydn ve Wieland’a, kisacas: yavagla-
ra ve sabirhilara, biiyiiklere ve bilginlere aitti: Ama artik
genglik ve cesaret gegerliydi, tutku ve sabirsizlik zarmanuy-
di. Gigli bir gekilde ilerleyen biiyiik bir dalga kabard:
Avrupa Rénesans’tan bu yana zihnin boylesi mutlak yiik-
selisine, bundan daha giizel bir kusaga tanik olmamugt1.

Ama yeni yuzyll bu cesur gengligini sevmedi, onun ih-
tisamundan korktu, onun cogkusunun kendinden gegmig
giicii karsisinda kugkulu bir tirperti gegirdi. Ve gelik bir
tirpanla kendi bahar fidanlarin1 acimasizca bigti. Napol-
yon savaslarinin en cesuru, on beg yil boyunca 6liimciil
halk degirmeninde biitiin uluslarin en asil, en cesur, en
neseli yiiz binlerce gencini 6giittii ve Fransa’nin, Alman-
ya’nin, Italya’nin topraklari, Rusya’min ugsuz bucaksiz
karlar, Misir’in ¢olleri onlarin figkiran kanlariyla sulan-
d1 ve giibrelendi. Ama sanki istedigi sadece bu elleri te-
tikte gengler degildi, tersine, gengligin zihnini de bizzat
6ldiirmek istiyordu, bu kendi kendini 6ldiiren 6fke sade-
ce savaganlarla, askerlerle yeinmedi: Yiizyilin egigini at-
lamus olan hayalperestlere ve ozanlara, biyig: yeni terle-
mis gocuklara kargi, hatta zihnin delikanhlarina kargi, ne-
seli sarkicilanna karg, en kutsal kigiliklerine karst yok edi-
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ci bir giigle balyozunu kaldirdi. Higbir zaman sairler, sa-
natgilar, Schiller’in yaklasan kendi felaketinden habersiz,
coskuyla selamladi$ o ¢cag déniimiinde oldugu kadar, boy-
lesine kisa bir zaman zarfinda boylesine biiyiik kayiplar
vermemigti. Hi¢bir zaman kader saf ve erken aydinlan-
mus ruhlara bu kadar 6liimciil yaklagmamsti. Higbir za-
man tannlarin sunagi bu kadar tanrisal bir kanla dolma-
migt1.

Cok gesitliydi liimler, ama hepsi erkendi, hepsini en
igsel yiicelme sirasinda yakaladh. ilkini, André Chenier’i,
Helenizm’in onunla birlikte Fransa’da yeniden dogdugu
bu geng Apollon’u teroriin son arabasi giyotine gotiirdii:
Sadece bir giinii, sadece tek bir giinii, Thermidor’un se-
kizini dokuzuna baglayan geceyi atlatabilseydi kanh seh-
padan kurtulacak ve antik saf sarkisina geri donebilecek-
ti. Ama kader onu esirgemek istemedi, ne onu ne de di-
gerlerini: Ofkeli bir iradeyle, bir Hydra gibi biitiin bir ku-
sag1 kesip bigti. Ingiltere’de yiizyillar sonra nihayet yeni
bir siirsel deha dogmugtu; hiiziinlii, hayalperest bir
geng, John Keats, evrenin o kutsal habercisi: Yirmi yedi
yasindayken felaket onun ¢inlayan gogsiinden son nefe-
sini aldi. Zihnin bir kardesi onun mezar tizerine egildi,
Shelley, en giizel sirlarin1 haber versin diye doganin seg-
tigi o atesli hayalperest: Zihninde kardesi i¢in en muaz-
zam 6liim garkisini okudu, bir gairin bir bagka saire yaz-
dig1 en giizel agitt1 bu, —“Adonias”- ama sadece birkag
yil sonra anlamsiz bir firina onun da cesedini Tyrren sa-
hillerine savurdu. Dostu Lord Byron, Goethe’nin sevilen
mirasgisi aceleyle oraya kostu ve 6lityti Akhilleus’un Pat-
roklos’una yaptig gibi, bu giiney denizi kiyisinda bir odun
yigini tizerinde yakti: Alevlerle birlikte Shelley’in 6liim-
lit bedeni Italya semalanna yiikseldi; ama o da, Lord Byron
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da birkag y1l sonra Missolunghi yakinlarinda alev alev
yakildi. Aradan sadece on yil gegti ve Fransa’nin, Ingil-
tere’nin verdigi en asil siirsel tomurcuklar yok oldu. Ama
korkung el Almanya’dan da uzak durmadi. Doganin en
son sirrina kadar mistik bir inangla sizan Novalis ¢ok er-
ken bir yagta sondi, karanlik bir ¢adirda titrek bir mum
15181 gibi; Kleist ani bir kriz sirasinda kafatasini pargala-
di, onu aym sekilde siddet dolu bir 6liimle Raimund iz-
ledi, Georg Biichner daha yirmi dort yagindayken tifiis-
ten hayatim kaybetti. Wilhelm Hauff’u, o hayal giicii en
yiiksek anlaticiy, serpilememis dehay: yirmi beg yaginda
topraga gomdiiler ve Schubert, biitiin bu sarkicilarin ara-
sinda sarkiya doniisen ruh zamanindan 6nce son melo-
dinin iine akip gitti. Hastaligin, inttharin ve cinayetin bii-
tiin sopalariyla ve zehirleriyle imha edildi onlar, o geng
kugak: Leoparid, o asil melankolik korkung bir hastali-
gin pengesinde soldu, Bellini, “Norma”nin sarkicisi bii-
yiileyici bir baglangig yaparken 6ldii, Gribojedof, uyanan
Rusya’nin en aydinhk zihni Tiflis'te bir Iranh tarafindan
hangerlendi. Onun Kafkaslarda ilerleyen cenaze araba-
styla tesadiifen kargilagan Alexander Pugkin ise Rusya’nin
yeni dehasi, zihinsel safagiydi. Ama onun bu gencin er-
ken gidisinden yakinacak zamam yoktu; sadece birkag
yil sonra bir diielloda kendisi de bir kursunun hedefi oldu.
Bunlardan hig biri kirk yagina ulagamadi, ¢ok az1 otuz
yagini gorebildi, boylece Avrupa’nin tanidig1 en sarhog
edici, en lirik bahar, bir gecede biitiin dillerde ayn1 anda
doganin ve negeli diinyanin margini s6yleyen bu kutsal
delikanlilar korosunu kirdi gegirdi. Bu sirada, zamanin
bilincine varmadan, yar1 unutulmug, yari efsane Goethe,
bilge ve yagh adam, biiyiilii ormandaki Merlin gibi yapa-
yalniz, Weimar’da oturmaktadir: Sadece bu dudaklardan,
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ender bulunan bir zamanda hala Orfeus sarkilari dokiil-
mektedir. Sagirtic1 bir gekilde iistesinden geldigi yeni ku-
sagin halefi ve selefi aym anda yeryiiziindeydi ve o gitir-
dayan 6liimciil atesi hala toprak bir kapta tutmayi baga-
riyordu.

Sadece biri, o kutsal korodan sadece bir kisi, hepsinin
en safi Holderlin, tanrisizlagan yeryiiziinde hala oyalani-
yordu, ama kader en tuhaf geyini ona yapacakta. Dudak-
lar1 hala canlidir, yaglanmakta olan bedeni hala Alman
topragina degmektedir, hala mavi bakiglari pencereden
cikip Neckar’in sevgili manzarasi iizerinde gezinmekte-
dir, hal3 inan¢h bakiglarini 6rten gozkapaklarini agip Eter
Baba’ya, ebedi gokyiiziine bakmasina izin verilmektedir:
Ama akli artk eskisi kadar ayik degildir, ugsuz bucaksiz
bir rityada gezinmektedir. Kiskang tanrilarin kendilerini
izleyen kahin Tresias’ 6ldiirmeyip de sadece ruhunu s6n-
diirmeleri gibi. Iphigenia’yi, o en kutsal kurbani kesme-
yip de bulutlarla sarmalari ve zihnin Pontus’una, duygu-
nun Kimmervari karanligina tagimalan gibi. Bir ortii s6z-
ciiklerini ve ruhunu sarmigtir: Allak bullak olmug zihniy-
le, “ilahi kole olarak satlmug” olan bu adam daha onlar-
ca bogucu yil kendisi gibi diinyay1 da kaybetmig halde ya-
sayacak ve titreyen dudaklarindan sadece ritmik, boguk
dalgalar bigiminde sesler gikacaktir. Etrafinda sevgili ¢i-
cekleri agmakta ve solmaktadir, ama o artik onlan say-
maz. Etrafinda insanlar diisiip 6lmcktedir, ama o artik
onlarin farkina varmaz. Schiller, Goethe, Kant ve Napol-
yon, gengliginin tannlan, ¢ok 6nce gogup gitrislerdir; ugul-
tulu yollar, hayalini kurdugu Germanya’y: bagtan baga
gecmekte, kentler toplanmaketa, iilkeler hareketlenmek-
tedir; ama onun dalgin yiiregi bunlardan higbirine ulaga-
maz. Yavag yavas saglan agarmaya baglar, eski bir giizel-
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ligin ¢ekingen, hayaletimsi golgesi olarak Tiibingen’in so-
kaklannda nereye gittigini bilmeden dolasir, ¢ocuklar onun-
la alay eder, trajik hayaletin arkasindaki o 6lii zihni fark
edemeyen tiniversite ogrencileri dalga geger ve ¢oktandir
hi¢bir canh onu hatirlamaz. Bir kere, yeni yiizyillin orta-
sinda, Bettina (bir zamanlar onu bir Tanri gibi goren ka-
din) onun hila o saygin marangozun evindeki “yilan ha-
yatim” siirdiirdiigiinii duyar ve Hades’in habercisini gor-
miis gibi dehsete kapilir; zamanda boylesine yabanci bir
sekilde asili kalmugtir, ismi boylesine yitirmigtir yankisi-
ni, boylesine unutulmustur ihtisamu. Giiniin birinde ses-
sizce yataga uzanip 6ldiigiinde, bu sessiz gidis Alman diin-
yasinda bir sonbahar yapraginin salinarak yere siiziilme-
sinden daha fazla bir ses gtkarmamugtir. Ustalar onu yip-
ranmug bir elbise i¢inde mezara tasidilar, yazdig: binler-
ce sayfa heba edildi ya da 6zensiz saklandi ve sonra on-
larca yil kiitiipphane raflarinda tozlanmaya birakildi. Bii-
tiin bir kusak, o kutsal koronun bu son ve en saf ¢ocu-
gunun kahramanlk dolu mesajindan mahrum kaldi.

Topragin kucaginda bir Yunan heykeli gibi, Holder-
lin’in zihinsel imgesi de unutmanin dokiintiileri arasin-
da yillarca, on yillarca gomiilii kaldi. Ama yeni bir ku-
sak geldi ve sevgi dolu bir gabayla nihayet toprag kazip
onu karanliktan ¢ikardi ve bu mermer gencin bozulma-
mug safligini tirpertiyle hissetti. Alman Helenizminin bu
son delikanlisinin 0 muazzam heykeli yeniden ayaga kalk-
t1 ve tipki onun bir zamanlar sarki séyleyen dudaklari
gibi yeni bir heyecan tomurcuklandi. Haber verdigi bii-
tiin baharlar sanki onun kigiliginde adeta ebedilegmigti:
Ve aydinliga ermis olanlarin o isikh alniyla karanliktan,
esrarengiz vatanindan gelir gibi zamanimiza ¢ikip geldi
Holderlin.
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Sessiz evden gonderir tanrilar sik¢a
Kisa siireligine yabancilara sevdiklerini
Boylece, hatirlar, asil resminde
Oliimlii yiirek sevinsin diye

Holderlin Evi, Neckar’in kiyisinda, eski bir manastir
koyii olan Lauffen’dedir, Schiller’in memleketine uzak-
lig1 yiiriiyerek birkag saattir. Bu kirsal Suab diinyas1 Al-
manya’nin en yumusak cografyasi, onun Italya’sidir: Alp-
ler siddetle sikistirmaz artik orada, ama hissedilecek ka-
dar yakindir, nehirler giimiisi yaylar gizerek akar asma-
larin arasindan, halkin negesi Alemann hanedaninin sert-
ligini yumusatir ve onu sarkilara yansitmay sever. Top-
rak ¢ok olmasa da zengindir, doga ihml, ama comert de-
gildir: El sanatlan koy hayatiyla neredeyse ig igedir. Pas-
toral siirin vatam orasidir, doga insanlan hafifge sakin-
lestirir; en derin kasvete biiriinen sair bile kaybolan man-
zaray1 yumusak bir zihinle diigiiniir:

Anavatarnin melekleri! Ey sizler, oniiniizde gozleri
bulan,

Isterse giiclii olsun ve dizleri ¢éziilsir yalmz adamin
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Dostlarma tutunmak ve rica etmek zorundadr

sevdiklerinden
Biitiin bu kutsal yiikii tasisimlar diye onunla
Stikiirler olsun sana, ey yiice melek!

Nasil da yumusak, nasil da agitsi bir zarafete donii-
styor hiiziinlii gairin cogkusu, bu Suab sarkisini séyledi-
ginde, sonsuz gokler arasinda kendi g6giine esrik duygu-
larin seli nasil da sakin akiyor tekdiize bir ritme donerek,
bu aniya dokununca! Vatanindan ka¢mig, Yunanis-
tan’inin ihanetine ugramig, umutlari yerle bir olmug hal-
de, zarif anilardan hi¢ durmadan o aym ¢ocuksu diinya-
nin simgesini kuruyor ve 6liimsiiz bir sekilde sarhos edi-
ci bir ilahiye yiikseliyor.

Kutsal iilke! Hicbir tepe yiikselmez sende
asma kiitiigii olmadan,
Biiyiiyen otlarin iistiine yagar sonbabarda meyveler.
Negeyle yikanir nebirde ayaklar: kor gibi daglarn,
Dallarn uglari ve yosunlar serinletir giinegli
baslarim.

Ve cocuklarin neseyle cikmasi gibi dedesinin omzuna,
Yiikselir kara daglarda kaleler ve kuliibeler de.

Bir 6miir boyu, yiiregindeki cennet olan bu vatana, geri
donmek ister: Holderlin’in ¢ocuklugu, onun en hakiki, en
uyanik ve en mutlu zamanlardir.

Yumugak doga simsiki tutar ayaklarindan, yumugak
kadinlarsa yukari geker onu: Bir baba yoktur ortada (ne
talihsizlik), onu yetigtiren ve sertligi 6greten, ona duygu-
nun kaslarini o ebedi diigmanina, hayata karsi sertlegtir-
meyi 6greten bir baba yoktur: Goethe’deki gibi erkenden
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kat1 ve egitici bir akil sorumluluk duygusuna zorlamaz
onu ve balmumu yumusaklhigindaki egilimlerini tasarlan-
mus bigimlere dokmez. Sadece dindarlig1 6gretir ona bii-
yitkannesi ve o gefkatli annesi; her geng gibi onun da ha-
yalperest akli daha erken yagta kagip ilk sonsuzluga si-
gnir: Mizige. Ama cennet zamanindan 6nce sona erer.
On dort yagindaki hassas delikanli 6nce Denkendorf Ma-
nastiri’na verilir, oradan Maulbronn Manastir’’na akta-
rilir, on sekiz yagina geldiginde de ancak 1792 yilinda ay-
rilabilecegi Tiibingen Vakfr’na yerlestirilir; nerdeyse bir
on y1l bu 6zgiir ruh duvarlarin ardinda, manastir alanin-
da, baskic bir insan toplulugu arasinda hapis kalacakt.
Karsitlik acily, hatta yikic1 bir etki yapmamas digiiniile-
meyecek kadar sertti: Nehir kiyisinda ya da bahgelerde
Ozgiirce oynanan oyunlarin rahathigindan, kadinsi-anag
korumanin yumusakligindan alimp siyah rahip kiyafet-
lerinin i¢inde presleniyor, manastir egitimi mekanik dii-
zenlenmis eylemlerden olusan derslerle burguyu iyice si-
kiyordu. Hélderlin i¢in manasar yillan Kleist'in askeri okul
yillar1 gibiydi: Duygunun hassas bolgeye itilmesi, en giig-
liisiinden bir igsel gerilimin hazirliginin agir1 derecede sid-
detlendinlmesi demekti. Gergek diinyaya karg: bir direng-
ti. Iginde bir sey daha 0 zamandan ebedi olarak yaralan-
d1 ve burkuldu: “Sana s6ylemek istiyorum,” diye yaza-
cakt1 ancak on yil kadar sonra, “gocukluk yillarimdan
kalan bir sey var, o zamanki kalbimden kalan, o benim
hila en sevdigim sey; bityiiyen bir yumusaklk bu... igte
kalbimin bu pargasi, manastirda kaldigim siire i¢inde en
fecisinden bir kotiiliige maruz kaldi.” Manastirin agr ka-
pisini arkasindan kapadiginda, hayata olan inancinin en
asil, en gizli diirtiisii zamanindan 6nce, heniiz agik hava-
nin sicak giinegine ¢tkmaya firsat bulamadan 6rselenmis

27



Stefan Zweig

ve yar1 yariya solmustu. Ve daha o zamandan, o aydin-
lik delikanh alnmin etrafinda —kuskusuz cildi ince ve na-
rindi-ilerde daha da karanlik ve bogucu hale gelecek olan,
yillar gectikge ruhun etrafini bir karanlikla saran ve en
sonunda da bakigi her tiirlii sevince kars: bir golgeyle ka-
patan bir diinyada kaybolmug olmanin verdigi o sessiz
melankoli bulutu siizilmeye baglamugt:.

Iste orada, boylesine erken bir zamanda, gocuklugun
alacakaranhginda, hayatim belirleyen o bigimlenme yil-
larinda Holderlin’in igindeki o iflah olmaz yirtik olustu
ve artik bir daha kabuk baglamadr: Yabana bir diinya-
ya firlatilan gocuk duygusu ebediyen iginde kald, erken
kaybedilen o kutsal vatana duyulan 6zlem ebediyen kal-
di; bazen sezgi ve animsamadan, riiya ve miizikten olu-
san siirsel bulutlarin arasinda bir serap gibi beliriveren o
ozlem. Araliksiz olarak gokyiiziinden —gengliginden, ilk
sezgisinden, mechul eski zamanlardan- sert topraga, ona
direnen bir bolgeye siddetle firlatildigini hissediyordu o
ebedi delikanli ve o ilk zamanlardan, gergeklikle ilk kar-
silamasindan itibaren iginde, yarali ruhunda diinyaya diig-
man bir duygu biiyilyordu. Holderlin hayatin bir sey 6g-
retmedigi biri olarak kald1 ve s6zde seving ve saskinlik-
larindan, mutluluk ve hiisranlarindan zaman zaman ka-
zandig) seyler, gerceklige karg: geligtirdigi o degismez, kati
ve hir¢in tutumu artik etkileyemiyordu. “Ah, diinya be-
nim ruhumu ilk gengligimden itibaren korkutup kendi
igine geri itti.” diye yazacakti bir keresinde Neuffer’e ve
gergekten de o diinyayla bir daha asla iliskiye giremeye-
cek, baglanti kuramayacakti; paradigmasal olarak, psi-
kolojinin “ige doniik tip” diye niteledigi sey olacakti, gii-
vensizlik i¢inde kendini her tiirlii digsal etkiye kapatan ve
sadece kendi i¢inden, en bagindan beri i¢inde yesermek-
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te olan filizden yola ¢ikarak kendi zihinsel kisiligini ge-
ligtiren o karakterlerden biri olacakti. Daha tam bir de-
likanh bile olamamisken, miitemadiyen geride kalan ¢o-
cukluk deneyimini, mistik zamanlarin duygusunu ve ede-
biyat diinyasinin yaganmamig ortamlarin diigleyip duru-
yordu. O andan itibaren siirlerinin yaris1 hep ayn1 moti-
fin gesitlemelerinden oluguyordu; giivenli, kaygisiz ¢ocuk-
luk ile diigmanca, illizyondan yoksun pratik hayat, yani
zihinsel varolug ile “zamansal varolug” arasindaki ¢ozii-
lemez geligkinin gesitlemelerinden oluguyordu. Yirmi ya-
sindayken yazdig bir siirin adim1 ac1 iginde soyle koydu:
“Bir Zamanlar ve $imdi” ve bir bagka siiri “Dogaya” ag)-
tinda bu ebedi deneyimin melodisi 6bek 6bek, harika bir
tinlamayla akiyordu:

Heniiz senin Ortiiniin etrafmda oynadigim icin
Hala sende bir ¢icek gibi asilryken

Ve kalbin ber sesi hissederken

Sevgiyle titreyen yiiregimi saran sesleri

Heniiz ben inangla ve 6zlemle

Zengin, senin gibi, resminin oniinde dururken,
Gozyaglarim icin hala bir yer

Agskim icin bir diinya buldum;

Kalbin heniiz giinese doniik oldugu igin
Seslerini dinlemek istiyormus gibi onu
Ve yildizlar: kardesi ilan ederken

Ve bahar: Tanri’min melodisi,
Soluguyla korulugu hareket ettiren,
Heniiz rubun, o sevincin rubu

Kalbin sessizliginde dalgalar yaratirken,
Bir anda altin bir giin sartyor cevremi.
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Ama bu ¢ocukluga yazilan agita, karanlik bir tonda,
erken hiisrana ugramus birinin cevabi gecikmiyor.

Olii simdi o, beni biiyiiten ve avutan,
Oliiim simdi o genglik diinyas:

Gogsiin, bir zaman bir gokyiizii dolduran
Olii ve sefil bir bigilmis tarla gibi;

Ab! Babara kaygilar: soyliiyor

Hala, eskisi gibi, dost, avutucu bir sarks,
Ama bitti hayatimun sababhn,

Kalbimin babar: soldu ¢oktan.

Ebediyen ag kalacak en sevgili sevgi,
Sevdigimiz sey, bir golgedir sadece,
Genglik altm rityalarda oldiigiinden,

O dost doga da oldii benim igin;

Fark etmiyorsun o negeli giinlerde
Vatarirn sana bu kadar uzak oldugunu,
Zavalli kalbim, ona asla sormayacaksin,
Eger ondan bir ritya yetmezse sana.

Bu dizelerde (biitiin eserlerinde sayisiz gesitlemeleri bu-
lunan) Holderlin’in romantik diinya goriigii goktan sabit-
lenmigtir: “Cocuklugumun iyi ruhunun beni igine aldig
o sihirli bulut, gevremi saran agagilik ve barbar diinyay:
zamanindan 6nce bana gostermeyen buluta” ebediyen
donmiig bir bakig. Daha regit olmadan deneyimin her tiir-
lii akimina karsi kendini diigmanca kapatir: Geri ve yu-
kari; ruhu sadece bu hedeflere yoneliktir, iradesi higbir
zaman yagama doniik olmamugtir, her zaman onun tize-
rinden gegip gitmigtir. Zaman ile arasindaki bag tarumaz
ve tammak da istemez, savag anlaminda bile istemez bunu.
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Boylece biitiin giictinii sabirla katlanmaya harcar, safh-
gin kendini korumasina. Atege ve suya kargi civanin yap-
tig1 gibi onun elementi de kendini her tiirlii baglantiya ve
birlesmeye kargi korur. Bu yiizden alin yazisi gibi yenil-
mez bir yalmzhk onu simsiki sarmugtir.

Holderlin’in geligimi okuldan ayrildiginda esasen ta-
mamlanmig oldu. Yogunluk anlaminda kendini daha da
yiikseltti, ama alimlama anlaminda, maddi-duyusal zen-
ginlesme anlaminda geniglemedi. Higbir sey 6grenmek
istemiyordu, giindelik hayatin anlamsiz alanlarindan hig-
bir sey almak istemiyordu; o benzersiz saflik iggiidiisii onun
hayatin kanigik malzemeleriyle karigmasini yasakliyordu.
Ama boylece, ayni zamanda diinya yasasina kargi—en yiik-
sek anlamda- sugludur ve antik zihin igindeki kaderi bir
kibrin, kahramanca, kutsal bir gururun giinahtan arin-
masidir. Zira hayatin yasasi karigmakur, ebedi doniigiin-
de digarida kalmay: kabul etmez: Kim bu sicak akintiya
girmeyi reddederse, kiyida susuzluktan kavrulur; kim ka-
tilmazsa, hayati ebedi bir digarida kalmaya, trajik bir yal-
nizhga mahkamdur.

Holderlin’in varolusa degil sadece sanata, insanlara
degil sadece Tanr’ya hizmet etme istegi —tekrarliyorum,
en yiiksek, en agkin anlamda— Empedokles’ininki gibi ger-
cekdigy, kibirli bir talep igeriyordu. Zira sadece tanrilara
bahgedilmigtir tiimiiyle saf, tiimiiyle karismadan hiikiim
stirmek ve bu yizden hayatin kendini hor goren birinden
en adi giiglerle, bayag: bir ekmek ihtiyaciyla intikam al-
masi da son derece dogaldir, eger tam da onu, o kendi-
sine hi¢bir bicimde hizmet etmek istemeyeni siirekli ola-
rak hizmetkarligin en agagihk bigimlerine geri itiyorsa, bu
sadece kagimlmaz bir intikamdir. Tam da Holderlin hig-
bir seyi paylagmak istemedigi i¢in elinden her sey alinur;
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ruhu kendini zincirlemelerine izin vermek istemedigi igin
hayati tam bir esarete doniisiir. Holderlin’in giizelligi ayni
zamanda Holderlin’in trajik sugudur; yukaridaki, daha
yiiksekteki bir diinyaya inancindan dolay, siirlerinin ka-
natlan iizerinde ugmaktan bagka bir kagis yolu bulama-
dig1 agagidaki, yeryiiziindeki diinyaya karg1 bir isyankar
olmugtur. Ve bu iflah olmaz zihin, ancak kaderinin an-
lamim —kahramanca batigi- kavradiginda onun iplerini
kendi eline almay1 basarir. Sadece giinegin batis1 ve yiik-
seligi arasindaki zamandir ona ait olan, yola ¢ikis ve ¢o-
kiis arasindaki zaman, ama ¢ocuklugunun cografyasi kah-
ramancadir: Inatg1 ruhun yalgin kayaliklan sonsuzlugun
kabaran dalgalariyla sarilmig, kutsal siiziiliig, bulutlara
yapilan bu yakia yolculuk firtinada kaybolup gitmigtir.
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Tiibingen’deki Portre

Insanlarin sozlerini bi¢ anlamadim.
Tanrilarm kollarmda biiyiidiim ben.

Yiiklii bulutlarin arasinda belirip kaybolan giines gibi
parlar Holderlin’in yiizii, kalan tek genglik fotografinda:
Zayif bir yeniyetmedir; san saglar1 yumusak dalgalar ha-
linde geriye yatik, alm bir sabah gibi parlaktir. Dudak-
lari berrak ve yanaklar kadinsidir, yumugakuir (6tkesi ka-
bardiginda kolayca kizardiklan diisiiniilebilir), yay bigim-
li siyah kaglarinin altindaki g6zleri piril pirildir; bu zarif
gehrenin higbir yerinde sertlige ya da kibre isaret eden giz-
li bir ifade yoktur, daha ¢ok bir geng kiz utangaghg, 6r-
tulii-zarif duygu dalgalar hissedilir. “Nazik ve terbiyeli”
diye 6vmiigtiir Schiller de onu ilk karsilamalarindan son-
ra; bu dar kalgali sarigin delikanlinun beyaz yakali, siyah
kolsuz elbisesiyle manastirin koridorlarinda bir Protestan
rahip ciddiyeti iginde diigiinceli diigiinceli dolastigini tah-
min etmek zor degildir. Bir miizisyen gibidir goriiniigii,
bir par¢a Mozart’in genglik resmine benzer; okul arka-
daglar1 da onu bu gekilde betimlemeyi severler. “Keman
¢aliyordu - onun diizgiin yiiz yapisini, yiiziiniin yumu-
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sak ifadesini, o giizel endamin, titiz, temiz elbisesini ve
biitiin varhgindaki o apagik yiice ifadeyi hi¢bir zaman unut-
madim.” Bu yumugak dudaklardan kaba bir s6zciik, o
hiilyali g6zlerden kirli bir hirs, o asil alindan bayag; dii-
stinceler beklemek adeta imkansizdir, kugkusuz bu hat-
larin aristokratik ve zarif durusundan gergek bir nege de
beklenemez. Iste dostlar1 boyle, tiimiiyle kendi igine giz-
lenmis, gekingen, igine kapanik diye betimliyorlar onu:
Higbir zaman bayag sohbetlere karigmadigini, sadece ye-
mekhanede arkadaslariyla birlikte Ossian’in, Klop-
stock’un ve Schiller’in siirlerini okudugunu ya da 6zlem
dolu coskusunu miizikle dindirdigini soylityorlar. Gurur-
lu olmadan gevreyle arasina goriinmez bir mesafe koy-
may1 baganyordu: Zayif bedeniyle dimdik, yiice ve goriin-
mez bir sahsiyet gibi, hiicreden gikip digerlerinin arasina
karigirken onlara “sanki Apollon yiiriiyormus gibi” ge-
liyordu. Holderlin’in kisiligi, bu sozleri yazan, sanattan
anlamayan, sonradan kendisi de rahip olan bu kiigiik ra-
hip ogluna bile farkinda olmadan Hellas’, o gizli Yunan
vatanini hatrlatir.

Ama sadece bir an, adeta zihinsel bir sabahin giin 151k-
lartyla sarilmus olarak, kaderinin bulutlari arasindan, tan-
risalliktan bir tanrisallik olarak belirir gehresi. Yetigkin-
lik yillarina dair bir resim yoktur elimizde, kader sanki
Holderlin’i sadece gigek agarken, o ebedi delikanhnin par-
lak gehresiyle tanimamuzi istemigtir; asla bir yetigkin ola-
rak degil (ki hi¢bir zaman da gergekten Gyle olmamustir)
ve bir de en sonunda —yarim yiizyil sonra— ¢ocuklasan
bir zihnin bogalmig, kurumug hayaleti olarak. Bu ikisinin
arasinda dehget ve karanlk vardir: Bu kadins,, saf kisi-
ligi, 1s1klar sagan gengliginin kutsal canliligini saran o sa-
kin piriltimin nasil yavas yavas soniip gitmeye basladigi-
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n1 sadece aktarilan sozlerden sezebiliriz. Schiller’in onda
hemen goze ¢arpan sey olarak 6vdiigi “terbiyelilik” kisa
siire sonra kat1 bir zorlama i¢inde donar kalir, ¢ekingen-
lik, insanlar1 sevmeyen bir insan korkusuna doniigiir: Pa-
sakh bir 6zel 6gretmen kiyafeti i¢inde, masanin en sonun-
da ve parali usak elbiselerine yakin yerde oturup, ezilen-
lerin yaltak¢a davramiglanm 6grenmek zorunda kalir: Urk-
miig, korkmus, tizgiin, zihinsel giiciini sadece bilingsiz-
ce ac1 gekerken fark ederek, kisa siirede o serbestge, ha-
vali adimlarini bulutlarin iizerindeymis gibi attig yiirii-
yigsiinii kaybeder; i¢ diinyasinda da bir kararsizlik bag-
larmug, ruhsal dengesi bozulmugtur. Holderlin erkenden
guvensiz ve hassas biri haline gelmigti; “bir sozciik, 0y-
lesine s6ylenmis bir sey, onu kirabiliyordu”, konumunun
can sikici yam onu tedirgin ediyor ve yarali, bilingsiz hir-
sin1 inat ve hingtan olusan derin bir yarik olarak kapal
gogsine geri itiyordu. Kendi i¢ ¢ehresini, yanlarinda ¢a-
lismak zorunda oldugu o zihinsel ayaktakiminin sidde-
ti kargisinda gizlemeyi giderek daha fazla 6grenir, bu ugak
maskesi yavag yavas bityiir ve iyice etine, kanuna igler. An-
cak delilik, her tutku gibi séylenmeyenleri disa atan bir
delilik disa vurur igindeki o burkulmayi, hem de korkung
bir bigimde: Bir 6zel 6gretmen olarak kendi diinyasini ar-
kasina gizledigi yaltak¢ilik hastalikli bir kendini agagila-
ma takintisina déntigmiigtiir; korkung bir tutumla, her
yabanciyi reverans yaparak, yerlere kadar egilip abartiy-
la ve defalarca selamlar ve (siirekli bir taninma korkusu
icinde) “Azizim! Ekselanslan! Iyiliksever Efendim!” s6z-
lerini hi¢ durmadan arka arkaya siralar. Cehresi de yor-
gun ve bitkin halde tekrar kendi i¢ine gomiilmiistiir, bir
zamanlar hiilyal bir sekilde goklere bakan gozleri yavag
yavasg isigim kaybetmis ve duman tiiten soniik bir atege
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doniigmiistiir, titrek ve bastinlmg: Bazen gzkapaklarin-
da parlak ve tehlikeli bir sekilde, ruhunu esir almis olan
seytanin simsegi ¢cakar. En sonunda, o unutulmugluk yil-
larinda bu yiice beden de yorulur, bagin agirlig) altinda
—ne korkung bir sembol!- 6ne dogru egilir ve elli yil son-
ra, genglik fotografindan yarim yiizyil sonra, karakalem
bir ¢izimin bu “ilahi kole olarak satilmig” ruhu ilk defa,
tekrar somut bir sekilde resmettigi gibi goriiriiz, dehget-
le bakariz bir zamanlarin Holderlin’ine; onu ciliz, digsiz
bir ihtiyar olarak elinde bastonuyla ilerlemeye ¢aligirken,
torensel bir edayla elini kaldinp bosluga, insafsiz bir diin-
yaya siirler okurken goriiriiz. Sadece viicut hatlarinin do-
gal olgululigi icsel yikimla alay etmektedir, alni zihnin
sonbaharinda bile hala kubbe gibi yiikselir: Karmakari-
sik kirlagmus saglarinin altinda yalin bir heykel gibi, deh-
setle bakan gozlere dosdogru ebedi bir saflik sunar. Na-
diren gelen ziyaretgiler Scardanelli’nin bu hayaletimsi ka-
buguna tirpertiyle bakarlar ve onun iginde giiglerin gii-
zelligini ve tehlikeli tirpertisini kimsenin yapmadigx kadar
saygih anlatan o kaderin habercisini bog yere arar durur-
lar. Ciinkii o “uzaktadir, artik orada degildir”. Holder-
lin’in sadece golgesi daha kirk yil boyunca karanlik yer-
yiiziinde el yordamiyla dolagmay siirdiiriir: Sair, tanri-
lar tarafindan ebedi delikanlinin portresi iginde uzakla-
ra taginmugtir. Giizelligi, safligim korumug ve yaglanma-
mus olarak bagka bir yerde parlamaya devam eder: Sar-
kisinin kirilmaz aynasinda.
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Tanrisal olana yalmzca
Kendisi de oyle olanlar inarur.

Okul Holderlin igin bir zindan olmugtu: Oradan o ebe-
diyen yabanci diinyaya adim atarken tedirginlikle, ama
aym zamanda sezgisel bir korkuyla doluydu igi. llmin 6g-
retecegi her seyi Tiibingen Vakfrnda 6grenmigti Holder-
lin; Ibranice, Yunanca, Latince gibi eski dillere tam an-
lamiyla hakimdi, oda arkadaglar1 Hegel ve Schelling ile
birlikte yogun olarak felsefeyle ugragmiglardi ve aldigy mii-
hiirlii belge onun teoloji konusunda tembellik etmedigi-
ni kanitlar: “Studia theologica mango cum successo trac-
tavit. Orationem sacram recte elaborantum decenter re-
citavit.” [Teoloji cahgmalanni biiyiik bir basanyla siirdiir-
miigtiir. Bu kutsal temay1 dogru sekilde, 6zenle iglemis,
zarafetle anlatmigtir.] O halde Protestan vaazi verebile-
cek durumdayds, boyun bagiyla, beresiyle birlikte bir pa-
paz evi garantiydi bu 6grenciye. Annenin arzusu yerine
getirilmigti, geleneksel ya da zihinsel bir meslek igin, kiir-
sti ya da rahle igin yol agikt1.
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Ama Holderlin’in kalbi daha ilk andan itibaren
diinyevi ya da zihinsel bir meslek aramiyordu: O nigin
geldigini biliyordu, yiicelikten haber verme gorevini bi-
liyordu. Daha okul siralarindayken —kamesinde belirtil-
digi gibi, “literarum elegantiarum assiduus cultor” [ede-
biyatin faal hayran olarak]- siirler yazmugtir; onceleri agt-
sal-Ozenili siirlerdir bunlar, ama sonra Klopstock gibi ateg-
li bir gayretle yolunu bulmaya ¢alisan ve sonunda Schil-
ler’in bag dondiiriicii ritmiyle yazilan “Insanhik idealine
ilahiler”e kadar ulagmistir. Hyperion adli roman ilk te-
dirgin bigimleriyle yazilmaya baglanmustir ve sadece bu-
rada, bu diinya disinda siiziilen bolgede duyumsamakta-
dir kendi kahin zihnine akraba cevherini: ilk andan iti-
baren bu hayalperest, hayatinin yoniinii kararl bir gekil-
de sonsuzluga, ¢arpip pargalanacag) o erigilmez kiyiya ge-
virmigtir. Higbir sey onu bu goriinmez ¢agriya yikici bir
sadakatle uymaktan alikoyamaz.

En bagindan itibaren her tiirlii mesleki uzlagmayi red-
detmigtir Holderlin, pratik bir igin banalligiyle her tiirlii
temastan kaginmustir, “onursuzluk iginde yok olup git-
meye”, geleneksel bir igin siradanlig) ile igsel mesleginin
yiiceligi arasinda ince de olsa herhangi koprii kurmaya
karg1 gikmugtir:

Benim icin meslek,
Yiiceligi bumektir, bu yiizden vermistir
Tanr: bana dili ve kalbime giikran.

Gururla s6yler bunu. Iradesini saf tutmak ve yaratil-
dig1 bigimiginde kararl olmak ister. “Yikic1” gergekligi
istemnez, tersine ebediyen saf diinyanin pesindedir Schel-
ley ile birlikte:
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some world
Where music and moonlight and feeling
Are one

[tek diinya
Miizigin ve ay isigimin ve duygunun
Bir oldugu]

uzlagmalarin ve bayagiliga karismanin gerekli olmadig;,
zihnin saf olanda saf, karismamug element olarak varli-
g siirdiirebildigi yerin pesindedir. Bu fanatik sarsilmaz-
likta, gergek varolugla girilen bu muazzam uzlagmazhk-
ta Holderlin’in olaganiistii kahramanhg) tek tek biitiin
siirlerdekinden daha giiglii sekilde kendini gosterir: Bu-
nunla birlikte her tiirlii hayat giivencesinden, evden ve yu-
vadan, biitiin bir burjuva hayatindan vazgectigini en ba-
sindan itibaren bilmektedir, “sig bir kalple mutlu olma-
mn” daha kolay oldugunu bilir, sonsuza kadar “hayatin
zevkleri konusunda amat6r” kalacagum bilir. Ama o uslu
bir hayatin rahatligini istemez, tersine, sairane bir kader
yasamak ister: Gozlerini yukar: dikerek, zayif bedenin-
de dimdik duran ruhuyla, yoksunluk ve sefil giysiler igin-
de, orada hem rahip hem de kurban olacag o goriinmez
sunaga dogru yaklagir.

Bu igsel baghlik, bu saf kendini koruma istegi, ruhuy-
la birlikte kendini biitiinityle hayatin sadece tamamina
verme iradesi Holderlin’in, bu zarif, miitevazi delikanli-
mun en hakiki ve en etkili giiciidiir. Edebiyatin dagimik, eg-
reti bir kalbin ve ruhun tek bir pargasiyla sonsuzluga eri-
semeyecegini bilir: Tanrisal olam sGylemek isteyen ken-
dini ona adamak, kendini ona kurban etmek zorundadir.
Holderlin’in iir anlayigi ilahidir: Hakiki olan, onun igin
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yaratimus olan, yeryiiziiniin digerlerine verdigi her geyi
ortaya koymalidir; inayete ermek, Tanrr’'ya yakin olabil-
mek igin esas olanin hizmetkari olan kigi, kutsal bir be-
lirsizlik ve agik bir tehlike icinde ve onlarla birlikte yasa-
malidir. Sonsuz olana ancak bir biitiin olarak varilabilir:
Her tiirlii eksik irade sadece diigitk hedeflere ulasabilir.
Ilk andan itibaren Hélderlin’in zihni mutlak olanin gerek-
lerini kavramgtir: Papaz olmamay: daha okuldayken ak-
lina koymus, diinyevi varoluga hi¢bir zaman uzun siire
baglanmamaya, yalnizca “kutsal ategin bekgisi” olmaya
karar vermistir. Yolunu bilmez, ama hedefini bilir. Ha-
yata dair zayifhigin biitiin tehlikelerinin, zihninin mucize-
vi giiciiyle farkina vararak kendi kendini en mutlu tesel-
liye cagirir:

Biitiin canlilar akraban degil mi senin,
Kader kendi eliyle beslemiyor mu seni?
Opyleyse, dolas dur savunmasizca
Hayatin i¢inde ve hicbir seyden korkma!
Olan her sey, kutlu olsun sana.

Ve boyle bir kararlilikla kaderinin hazirladigi gokyiizii-
niin altma adimum atar.

Hayatn biitiinliigiine ve kendini saf halde korumaya
dair bu kararhiliktan dogar Holderlin’in kaderi ve felake-
ti. Ama wagedya ve i¢sel hayat yarasiyla erkenden tanis-
masinun nedeni, bu kahramanca savagi 6nce nefretinin nes-
nesi olan diinyaya, yani siddet dolu diinyaya karg: degil,
tersine —duygulular i¢in en korkung yiirek yarasi—tam da
en ¢ok sevdigi ve onu da en ¢ok seven insanlara karsi ver-
mek zorunda olmasiydi. Hayat: siire doniigtiirme miica-
delesi verirken, o kahramanca iradesinin kagi cephesin-
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de ise onu gefkatle seven ve onun gefkatle sevdigi ailesi,
annesi ve biiyiikannesi vardi; yani duygulanni yaralamak
istemedigi, ama er ya da geg acili bir hayal kinkhgna ug-
ratmak zorunda kalacag en yakindaki insanlar vardi. Her
zaman oldugu gibi bir insanin kahramanhginin, tam da
bu sefkatli, iyi niyetli, biitiin gerilimi iyilikle gidermek ve
“kutsal ategi” fedakar bir iiflemeyle evcil bir soba ategi-
ne gevirmek isteyen bu hakiki yardimseverlerden daha teh-
likeli bir hasmu yoktur. Ve simdi bu miitevazi gencin na-
sil —fortiter in re, suaviter in modo [6ziinde sert, tislubun-
da yumusak]- derin bir sarsilmazlikla ve yine de yumu-
sak bir wislupla, sevdigi insanlari koca bir on yil boyun-
ca mazeretlerle oyaladigini, onlari avuttugunu ve en bii-
yik arzularimi yerine getiremedigi, papaz olamadig
i¢in onlardan siikranla beraber 6ziir diledigini gérmek son
derece etkileyicidir. Bu goriinmez savastaki suskunluk ve
esirgeme tarifsiz bir kahramanlikur, ¢iinkii Holderlin onu
derinden etkileyen ve sertlestiren geyi, siirsel yetenegini
algakgoniilliiliikle, hatta utanarak gizli tutar. Dizelerin-
den sadece “siirsel denemeler” olarak s6z eder ve anne-
sine bagar1 adina vaat ettigi en biiyiik sey pek de magrur-
ca degildir; “sonunda ona layik biri olmayr ummaktadir.”
Denemeleri ve basarisi konusunda asla emin olmaz, ter-
sine, siirekli isin heniiz baginda oldugunu ima eder durur.
“Yagadigim geyin soylu ve insanlar i¢in yararh oldugunun
derinden bilincindeyim, yeter ki dogru ifadesini ve bigi-
mini bulsun.” Ama annesi ve bilyiikannesi uzaktan uza-
ga bu al¢akgoniillia sozlerin arkasindaki, onun evsiz ve
igsiz, bog ve diinyaya yabanci olarak anlamsiz hayallerin
pesinden kogtugu gergegini hissetmektedirler. Bu iki dul
kadin gece giindiiz Niirtingen’deki odalanndan disan ¢ik-
madilar ve yillarca ama yillarca diglerinden tirnaklarin-
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dan artirip bu zeki oglani okutmaya galistilar. Okuldan
yazdig: terbiyeli mektuplari mutlulukla okudular, onun
ilerlemesine ve aldigx 6vgiilere birlikte sevindiler, basilan
ilk dizelerinin gururunu onunla birlikte paylagtilar. Ve sim-
di, ¢cocuklar artik egitimini tamamladigina gore yakin-
da papaz olacagini ve evlenecegini, yumusak, sarigin bir
kiz alacagin1 ummaktadirlar; o zaman gidecekler ve onun
Suabiya’nin herhangi bir kiigiik sehrinde pazarlar kiir-
stiden Tanrr’nin s6zlerini gururla anlatigini izleyecekler.
Ama Holderlin bu riiyay1 yikmak zorunda oldugunu bi-
liyordu, yalniz onu o degerli elleriyle sertge vurup ikiye
bolmiiyor, yumusak, ama israrh bir sekilde bu olanaga
dair biitiin 6giitleri geri ¢eviriyordu. Onlarin goziinde, bii-
tiin sevgilerine ragmen bir aylak oldugu siiphesi altinda
bulundugunu biliyor ve kendi meslegini agiklamaya ¢a-
ligiyor, “sirf bosa vakit gegirmek igin, baskalarina zarar
vermek i¢in aylaklik etmedigini, sadece uygun bir zama-
n1 kolladigim” yaziyordu. Onlarin siiphelerine kargi mii-
temadiyen en resmi bigimde eyleminin ciddiyetini ve ah-
lakiligini vurguluyordu. “Inan bana,” diye yazar annesi-
ne saygih bir dille, “sizinle olan iligkimi hafife almiyorum
ve kendi hayat planimu sizin arzularinizla birlegtirmeye
¢aligmak beni sik sik huzursuz etmeye yetiyor.” Bir yan-
dan da, “Su an yaptigimgler insanlara en az vaazlar ka-
dar hizmet ediyor.” diyerek onlar1 inandirmaya ¢alistyor
ve icten ige biliyor ki asla ikna edemeyecek. “Dogamin
ve su anki durumumun,” diye inliyor kalbinin derinlik-
lerinden, “beni yapmaya zorladigs sey bir bencillik degil.
Bu benim dogam ve benim kaderim, bunlar insanin ita-
at etmeyi reddedemeyecegi yegane giicler.” Ama o yas-
I kadinlar da onu birakmuyor: Ig gegirerek o dedigim de-
dik ogullarina biriktirdikleri paray: gonderiyorlar, gom-

42



Hoélderlin

leklerini yikiyorlar ve ¢orap oriiyorlar: Cok miktarda goz-
yagi ve kaygi da ekleniyor bu kiyafetlere. Yillar gegtikge
ve ¢ocuklarinin hala bagibos dolagip, ara sira rastgele ig-
lerde ¢alistigini ve onlarin goziinde kendini 6nemsiz gey-
lere kaptirdigini goriince tekrar algak sesle minldanma-
ya baghyorlar —onlarin da iginde yumusak, inat¢i bir ¢o-
cukluk var— ve tekrar eski arzulanm dile getinyorlar. Onu
siir agkindan vazgegirmeye ugrasmiyorlar, ¢ekingen bir
tonla ima ediyorlar sadece, onu acaba papazlhkla birles-
tiremez mi? Olacaklar1 6nceden sezerek ona yakin akra-
balari olan Moérike’nin bir yandan geri gekilip, bir yan-
dan da diinyay: hayat ve siir diye ikiye ayirma tarzini tav-
siye ediyorlar. Ama bu sefer Holderlin’in temel giici, ra-
hiplik hizmetinin boliinemezligine olan inanci sarsiliyor
ve en gizli inancini bir bayrak gibi agiyor: “Kimileri,” diye
yaziyor annesine tavsiyesine cevaben, “kugkusuz benden
daha giiglii olan birileri, biiytik bir tiiccar ya da akade-
mide hoca olmay: ve ayni zamanda sair olmay: denedi.
Ama her seferinde birini 6teki ugruna feda ettiler ve so-
nug kesinlikle iyi olmadi... zira makamlarim birakinca di-
gerlerine kargi sahtekar oldular, sanatlarim feda edince
de tanrilarimin onlara verdigi dogal goreve kargi giinah
islediler, oysa bu, kisinin kendi bedenine karg: giinah ig-
lemesi gibidir, hatta daha fazlasidir.” Ama mesajin boy-
lesine gizemli ve muazzam kesinligine karsilik olarak en
ufak bir bagan bile gelmez; Holderlin’in yagi yirmi beg
olur, otuz olur ve hila yabanci masalarda sefil bir 6gret-
men olmak, bir sigint1 olmak, bir yanasma gibi gonderi-
len yiyeceklere, mendillere, ¢oraplara tesekkiir etmek, hala
hayal kirkhgina ugrayan o insanlarin yildan yila acila-
san algak sesli sitemlerini dinlemek zorundadir. Onlari
istirap i¢inde dinler ve garesizlikle annesine sizlanir: “Bir
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giin benden kurtulmanizi isterdim.” Ama diigman diin-
yada kendisine agik olan bu biricik kapiy: tekrar tekrar
calmaya devam eder ve tekrar tekrar yalvarir: “Bana bi-
raz sabredin.” En sonunda harabeye donmiis bir kalin-
t1 gibi esikte yigilir kalir. Ideal bir hayat igin verdigi mii-
cadele hayatina mal olmustur.

Holderlin’in bu kahramanlhgy, i¢inde gurur olmayis,
zafer inanci olmayisi yiiziinden bu kadar anlatilmaz bir
olaganiistiiliige sahiptir: O sadece mesaji, sadece o goriin-
mez ¢agriy1 hisseder ve alin yazisina inanir, bagariya de-
gil. Bu sonsuz yaralanabilir insan, hi¢bir zaman kendini
kaderin biitiin mizraklarinin ¢arpip kirilacagi zirhh bir
kahraman olarak hissetmez, kendini hi¢bir zaman mu-
zaffer gormez, bagarili gormez. Ve miicadelesine o kah-
ramansi siddeti veren sey, tam da bu, ¢iktig1 hayat yol-
culugunda ona sonsuz ebedi bir golge gibi eslik eden ¢6-
kiis duygusudur. Bu ytizden Hélderlin’in hayatin en yiice
anlamu olarak siire olan adlandirilmamig inancini bir gair
olarak kendine, yani kendi kigiligine olan bir inangla ka-
rigtirmamak gerekir: Misyonuna ne kadar giiveniyorsa,
kendi yetenegi konusunda da o kadar al¢akgoniillii ve sa-
mimiydi. Higbir gey ona erkeksi, neredeyse hastalikli, 6r-
negin hayat disturu olarak kendine “Pauci mihi satis, unus
mihi satis, nullus mihi satis” [Az yeter bana, bir yeter bana,
hig yeter bana] soziinii segen Nietzsche’ninki gibi bir ken-
dine giiven duygusu kadar yabanci olamazdj; laf olsun
diye sOylenmig bir s6z onun cesaretini kirmaya ve kigisel
yetencginden kugku duymasina yetebilir, Schiller’in bir
hayir demesi aylarca aci verebilirdi. Bir ¢ocuk, bir okul
ogrencisi gibi en sefil manzume yazarlarinin, bir Conz’un,
bir Neuffer’in bile 6niinde egiliyordu, ama bu kisisel mii-
tevazihgy, kisiliginin bu agir1 yarnugakliginin altinda ge-
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lik gibi bir siir iradesi, goniillii bir adannuglik yatiyordu.
“Ah dostum,” diye yazar bir arkadagina, “en yuksek gii-
ciin ayni zamanda en miitevazi giig gibi gorindiguinii ve
tanrisal olanin, hi¢bir zaman belli bir tevazu ve ac1 olma-
dan ortaya gtkmayacagini ne zaman anlayacagiz.” Onun
kahramanlig bir savagginin kahramanhig), siddetin kah-
ramanlg) degildir, bilakis bir gehidin kahramanhgdir, g6-
riinmez bir gey igin ac1 cekmeye ve inanci igin, ideali i¢in
yok olmaya hazir olmaktir.

“Sen nasil istiyorsan Oyle olsun, ey kader”; — bu s6z-
le egilir o egilmez inangh, kendi yarattig1 yikimin 6niin-
de. Ve ben yeryiiziinde, kanla ve bayag: bir iktidar hir-
siyla lekelenmemig bu benzersiz tutumdan daha yiice bir
kahramanlk bigimi bilmiyorum: Zihnin en soylu cesare-
ti her zaman, iginde siddet barindirmayan bir kahraman-
liktir, anlamsiz bir direnig degil; bilakis giiglii olana savun-
masiz bir teslim olus ve kutsal bir zorunluluktur.
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Insanlar 6gretmed;,
Beni, sonsuz severek, kutsal bir kalp
Siirdii sonsuzluga.

Higbir Alman gair hi¢bir zaman siire ve onun tanrisal
kaynagina Holderlin kadar inanmarmugar, kimse onun mut-
lakligimi, onun diinyevi olanla karigmazh@m onun kadar
tutkuyla savunmamugtir: Bu cogkulu sair kendi tortusuz
anhgin tiimiiyle giire katar. Kulaga ne kadar tuhaf gelir-
se gelsin, Suabyali bu narin rahip adayinin gériinmez ola-
na, o muazzam giiglere dair mutlak ve antik bir algsi var-
dir, Eter Baba’ya ve kaderin hakimiyetine olan inanci, ya-
sitlan Novalis ve Brentano’nun Isa’ya olan inanglanndan
gok daha derindir: Onun igin siir, digerleri igin Tanr’nin
sozil neyse odur; nihai hakikatin agiga ikmasi, sarhog
edici sir, bedeni, yani timiiyle diinyevi olani kor halin-
de sonsuz olana adayan ve baglayan kutsal ekmek ve sa-
raptir. Goethe igin bile siir hayatin sadece bir pargasiy-
ken, Holderlin igin hayatin kosulsuz anlamidir; Goethe
igin salt kisisel bir gereklilik, Holderlin igin kigisellik tstii,
dinsel bir zorunluluktur. Siirde topragi canlandiran ve ona
ruh veren tannsaligin nefesini korkuyla hisseder, varh-

47



Stefan Zweig

gn o ebedi ikiliginin kutsal anlar iginde ¢oziildiigii ve ra-
hatladig o benzersiz dengeyi tanur. Eterin yeryiizii ve gok-
yiizii arasindaki ara diinyayi, o olmasaydi yildizli bélge-
lerle bizim gok kubbemizin arasinda var olacak olan o
korkung boglugu goriinmez bir bigcimde dengeleyerek ren-
garenk doldurmas: gibi, siir de ruhun yukarisiyla agagi-
s1 arasindaki boglugu, insanlarla tanrilar arasindaki ala-
n1 doldurur. Siir —tekrar ediyorum— Holderlin i¢in diger-
lerinin gordiigii gibi hayatin miizikal gesnisi, insanligin
zthinsel varliginda salt bir siis degildir, bilakis en yiice erek
ve anlam, her seyi kapsayan ve sekillendiren ilkedir: Ona
hayatim1 adamak, bu yiizden tek degerli ve anlaml kur-
baneylemidir. Anlayisin bu biiyiikliigii bile Holderlin’in
kahramanhginin biiyiikliigiinii tek bagina agiklamaya ye-
ter. Holderlin bu gair mitini miitemadiyen siirlerinde dile
getirmigtir ve o sorumluluk tutkusunu, hayatim kaplayan
o mutlaklik arzusunu anlamak igin onun da dile getiril-
mesi gerekmektedir. Onun igin, “gii¢lerin” sadik inana-
n1igin, diinya tamamen eski Yunan anlaminda, platonik
anlamda ikiye boliinmiigtiir. Yukarida “ilahi olanlar 11tk
i¢inde mutlulukla gezinirler”, yaklagilmazdirlar, ama yine
de katilirlar. Asagida ise 6liimliilerin donuk yigim yer alir
ve giindelik iglerin anlamsiz ¢arkinda doner durur:

Geziniyor gecede, yasar gibi Orkus’ta,
Tanrisalliktan uzak tiiriimiiz. Kendi iglerine
Kosulmugtur yalmzca ve giiriiltiilii atolyesinde
Kendini dinler her biri yalmz ve ¢ok ¢aligir bu vabsgiler
Giiglii kollarryla, ne yapacagim bilmez halde ve

ber zaman, ber zaman
Verimsizdirler, kudurmus gibi, kollara kalir gene

cabalamak.
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Goethe’nin “Divan” siirinde oldugu gibi diinya, gafak
“actya merhamet ettneden”, iki diinya arasindaki elgi go-
rilnmeden 6nce karanlik ve igik olarak ikiye boliiniir. Zira
bu evrene iki kath bir yalmzhk kalmistir, tanrilarin yal-
nizhig1 ve insanlarin yalnizhigy, eger aralarinda fani-mut-
lu bir bag kurulmazsa, yiice olan, algak diinyay: yansit-
mazsa ve onu yeniden yiiceltmezse bu boyle siiriip gide-
cektir. Yukaridaki tanrilar da, yani “gik iginde mutluluk-
la dolaganlar” da mutlu degillerdir, ¢iinkii onlar hissedil-
medikleri siirece hissedemezler:

Her zaman gereksinir onlar, kabramanlarin tacs
gereksindigi gibi,
Une adanmus o giicler, bisseden insamn kalbini.

Boylece agagisi yukariya uzanir, yukarisi asagiya, ruh
hayata ve hayat yukariya, ruha: Oliimliiler tarafindan
idrak edilmedigi siirece, diinyevi olarak sevilmedikleri
siirece 6liimsiiz doganin biitiin unsurlarianlamdan yok-
sundur. Gil ancak bir bakis onu izleyerek icine gekti-
ginde gergek bir giil olabilir, aksam kizillig1 ancak bir
insan goziiniin retinasinda yansidigi zaman harikadir.
Insanin yok olup gitmemek igin tanrisal olana oldugu
gibi, tanrisal olanin da gergekten var olabilmek igin in-
sana ihtiyaci vardir. Boylece tanrisal olan giiciiniin ta-
niklarini yaratir, onu 6ven agizlari, onu gergekten Tan-
r1 yapan sairleri.

Holderlin diigiincesinin bu temel fikri —neredeyse bii-
tiin siirsel fikirleri gibi—bagka birinden borg alinmis ola-
bilir, Schiller’in “insaniistii zihni”nden alinmig bir borg.
Ama Schiller’in soguk bilgisi nasil da:

49



Stefan Zweig

Dostsuzdu diinyamin biiyiik ustast,
Eksiklik duywyordu — bu yiizden rublari yaratts,
Kutsal aynalarim kendi kutsallignun

Holderlin’in sairin uyamsina dair orfik vizyonuna genis-
letilmigtir:

Ve dile getirilemezdi ve yalmz

Kendi karanliginda bos yere ve bu elbet

Isaretler kafi ve yldwrmlar

Ve seller onun emrinde

Diigiinceler de Gyle, o kutsal baba,

Ve higbir yerde bulamazds kendini canlilar
arasindaki gibi hakiki,

Sarkilarvyla ona bir kalp eglik etmeseydi.

O halde sairi, digerlerinde oldugu gibi iiziintiiden, mis-
kin bir can sikintisindan yaratmamustir Tanri —Schiller’de
de her zaman sanatin herhangi bir yiice “oyun” oldugu
fikri hakimdir—, bilakis bir gereklilikten dolay: yaratmus-
tir: O sairsiz olmaz, yani tanrsal olan, ancak sairin ara-
ciligiyla olur. Siir —-burada Holderlin’in diigiince gembe-
rinin en temel 6ziine temas ediyoruz- bir diinya gerekli-
ligidir, o evren iginde sadece bir yarat1 degildir, tersine biz-
zat evrenin yaratiigidir. Tanrilar oyun olsun diye gonder-
mez sairi, tersine gereklilikten gonderir: Ona ihtiyaglari
vardir, o “akan sozlerin elgisine”:

Ama yetmigtir artik
Oliimsiizliikleri tanrilara, ve ilahi
Bir sey gereksinirler simdi,
Béyledir kabramanlar ve insanlar
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Ve diger oliimliiler. Zira o en kutsal olanlar

Hicbir sey bissetmezler kendiliginden,

Herhalde, izin varsa bunu séylemeye, tanrilar admna,
Katiinca hissederler bir bagkas: onlara

Onadyr ibtiyaglar.

Tanrilarin ona ihtiyaci vardir ve aym gekilde insanlarin
da saire ihtiyaci vardir, o

Kutsal kaplar, icinde
Hayatin sarabs, kabramanlarin
Rubu saklanr.

Onlarin iginde her ikisi de birlikte akar, agagisi ve yuka-
nisy, ikili sesi gerekli harmoniye gevirirler, miigterek ola-
na, zira

Miigterek rubun diisiinceleri
Sakince son bulur rubunda sairin.

Boylece segilmis ve lanetlenmig, bir yalmizlikla bir bagka
yalnizlik arasindaki gairin bu etten kemikten yapilan ve
i¢ine tanrisallik iiflenen bedeni, tanrisala tannsallikla bak-
maya ve onu etten kemikten olana etten kemikten bir go-
riintii iginde duyumsatmak igin yaratilmustir. Insanlardan
gelir, tanrlarca gorevlendirilir: Onun varlig: bir misyon-
dur, o “ilahi olanin inen merdiveninde” ¢inlayan basa-
maktir. Sairde tanrisal olani hisseder donuk insanhk: Ka-
senin ve ekmegin gizeminde oldugu gibi, onun sozlerin-
de de sonsuzlugun bedenini ve kanim tadarlar. Bu yiiz-
dendir alnina sarilan goriinmez rahiplik bandi ve bozul-
maz safhk yemini.
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Bu gair miti Holderlin diinyasinin zihinsel merkezidir:
Biitiin eserleri boyunca siirin kiiltsel misyonuna olan sar-
silmaz inancin hi¢bir zaman kaybetmemigtir; mutlak kut-
salligy, etik tutumunun torenselligi de bu yiizdendir. Her
dize bir yiicelmeyle baglar: Holderlin siirdeki diisiincesi-
ni ilahi olana ¢evirdigi anda artik kendini onun bir par-
cas! hissetmez, tersine, giiglerin insanhga gonderdigi elgi
olarak hisseder. “Tanrilarin sesi” olanin, “kahramanla-
rin habercisi” ya da (bir bagka seferinde soyledigi gibi)
“halkin dili” olmak isteyenin, soziin yiiceligine ihtiyaci var-
dir, tutumunu yiikseltmeye, Tanri habercisinin safligina
ihtiyac1 vardir. Ancak diinyevi olandan ortaya gikacak
olan goriinmez bir kalabahiga, ideal bir halka, ideal bir
ulusa giden goriinmez tapinak merdivenlerinden s6z eder
Holderlin, zira “kalanin sairleri yapacaktir”. Tannlar sus-
tugundan beri onlann adiyla ve zihniyle, diinyevi giinde-
lik ¢arkin i¢inde sonsuzun bu mimarlar konugur. Bu yiiz-
den higirdar dizeleri cogkuyla savrulan rahip giysileri gibi
ve siissiiz, beyaz giyimlidir. Bu yiizden neredeyse yiiksek
bir dille konusur siirinde. Ve bu yiice mesaj bilincini, bu
gonderilmig olma bilincini biitiin hayat deneyimi boyun-
ca hig¢ kaybetmemigtir Holderlin: Sadece, kendi miti igin-
de zamanla yavag yavas karanlik, feci ve trajik bir seyin
bilincine daha varmugtir; artik mesaji gengligindeki o eski
parlakligiyla, yalmizca mutlu bir segilmiglik duygusuyla
hissetmemektedir, tersine, kahramanca bir kaderdir ar-
tik 0. Delikanliik doneminde ona 6ziinde sadece yumu-
sak bir lituf gibi goriinen seyin, yetiskin oldugunda ka-
derin karanlik bulutlariyla sarili halde, alin yazisinin sim-
sekleri ve giiglerin, goklerin 6fkeli giiriiltiileri arasinda bir
ugurumun iizerinde asih oldugunu anlamugtir, iirpertici
bir giizellik iginde-
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Ciinkii onlar, bize goklerin atesini veren
O tanrilar, kutsal acryr da bahsetmistir bize.

Fark eder ki papazlik meslegi igin yaratilmig olmak mut-
luluktan atilmig olmaktir. Segilmig olan, ugsuz bucaksiz
bir ormanda baltayla kesilmek iizere kirmiziyla isaretlen-
mis bir aga¢ gibidir: Gergek siir kadere meydan okur ve
ancak hayatin hafif ve somut yanindan bilingli olarak vaz-
gegen ve kendini giiglerin oyununa geri firlatanlar haki-
ki sair olarak kalir. Sadece vaaz ettigi trajik-kahraman-
ca olam bizzat yasamaya hazir olan, giivenli burjuva evin-
den ¢ikip tannlann konugtugu gok giiriiltilii firinaya adim
atan biri, sadece o kahraman olur. Heniiz Hyperion boy-
le soyler: “Dahiyi bir kez kucakla ve bir anda sana ha-
yatinin biitiin baglarim kopariversin.” —ama ancak Em-
pedokles, ancak karanliklagan Holderlin tanrilarin ken-
dilerine “tanrisallik iginde tanrisalca bakan” birinin ba-
sina sardiklar1 o muazzam lanetin bilincine varir:

yine de mahkemeleri
Oyle ki onun kendi evidir
yikilan ve en sevdigini
bir diisman gibi paylar ve babay: ve oglu
gomer yikintdlar arasina
eger biri, onlar gibi olmak ister ve benzersiz olana
sabredemezse, hayalperesttir.

Sair siirekli bir tehlike i¢indedir, ¢iinkii ilksel giiglere, iis-
tiin giiglere uzanmaktadir: O adeta, yukariya uzanan tek
bir ince sivri ug olarak sonsuzlugun sarsic1 6fkesini yaka-
layan bir paratoner gibidir; zira o, o araci kisi “sarkiya
biiriinerek”, diinyadakine “ilahi ategi uzatmak” zorun-
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dadir. Miithis bir meydan okumayla tehlikeli giiglerin kar-
sisina gikar o, o hep yalmz kigi zorlayic ategliligiyle tize-
rindeki atmosferik yogunluk neredeyse 6liimciil bir gid-
det igerir. Zira ne o uyandirilmisg atesi, o yakic kehane-
ti susarak iginde tutabilir,

Yiyip bitirirdi

Ve kendine karg: olurdu
Zira asla sabretmez
esaret ilahi atese —

ne de soylenemez olani tam sGyleyebilirdi: Tanrisal ola-
n1 susmak sairin giinahidir; tipki tiimiiyle soylemek, s6z
yoluyla ona sonsuz ihanet etmek gibi. O, tanrisal olani,
kahramanca olani ebediyen insanlarin arasinda aramak
zorundadir ve o esnada, insanliktan kugku duymaksizin
onlarin bayagihklarina katlanmak zorundadir, tanrilari
6vmek ve onu, sozciiyli, yerytiziindeki sefaleti iginde tek
bagina birakanlari harikalar olarak anlatmak zorunda-
dir. Ama konugmak ve susmak, her ikisi de onun i¢in kut-
sal zorunluluktur: Siir, delikanhnin dedigi gibi mutlu bir
oOzgiirliik, negeli bir siiziilme degildir, tersine acil kutsal
bir gorevdir, secilmislerin usakhgidir. Bir kere hizmetin
Ovgilisiinii yerine getiren biri, baglamp kalir, siirin zehir-
li Nessus gomlegini hi¢bir zaman tizerinden yirtip ¢ika-
ramaz, yoksa kendini yakardi (Herakles ve biitiin kah-
ramanlann kaderi). Ne kaginabilir, ne geri durabilir: Adak-
lar isaretlenmistir.

O halde Holderlin trajik alin yazisinin tamamen bilin-
cindeydi; Kleist’ta ve Nietzsche’de oldugu gibi trajik bir
¢Okiig duygusu daha erkenden hayatini yiikseltmig ve g6l-
gesini belirgin sekilde, zamanindan on yil 6nce digiir-
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miigtii. Ama bu narin, ciliz papaz torununda, tipki o pa-
paz oglu gibi, Nietzsche gibi sonsuz olanla boy 6l¢iisme-
ye dair antik cesaret, hatta Prometheus’taki o arzu var-
di. Higbir zaman varhiginin geytansi-tagkinhginm Goethe
gibi bastirmaya, onu i¢inden gikarmaya ya da dizginle-
meye ¢alismadi: Goethe, kendini yakin hissettigi hayatin
o muazzam hazinesini korumak igin ebediyen kaderin-
den kagarken, Holderlin sert bir ruhla, ama yine de zirh-
siz, elindeki tek silahla, varhgimin safhgiyla firananin kar-
sisina ¢ikti. Korkusuz ve ayni zamanda inangla (varhgi-
nin bu muhtesem ikili tonu her siirinde oldugu gibi ka-
deri boyunca da tinlar) sesini yiikseltti ve ilahilerle siirin
biitiin kardeglerini ve sehitlerini kussal inanca, en yiice kah-
ramanhgin sorumluluguna, misyonlarimn kahramanhg;-
na davet etti:

Bizler soyumuzu reddetmeyelim,
I¢imizde sekilsiz duram
Tanrisala bakarak sekillendirme diirtiimiizii.

O muazzam 6diil, kiigiik diigiincelerle trajik mutluluktan
tasarruf ederek gizlice elde edilmek istemez. Siir kadere
meydan okumadir, inang ve cesarettir aym zamanda: Gok-
lerle diyaloga giren biri onlarin yildirimlarindan ve kagi-
nilmaz kaderden korkmaz:

Oysa bize gorevdir, Tanri'mn simgekleri altinda
Ey sairler! gplak basimuzla durmak,

Tanr’rin 1511, bizzat onu, kendi elimizle
Tutmak ve o ilabi armagan: halka,

siire sararak uzatmak.
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Zira kalbi saf olan yalmzca,

Cocuklar gibi, biziz, ellerimiz sugsuz,

Babamn g8, o saflik, giinaba batirmaz onlari,
Ve derinden sarsilip, bir Tanri'mn acisim
Paylasarak, sapasaglam kalir o ebedi kalp elbet
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Ab heyecan, sende buluyoruz
O kutsal mezar

Dalgalariun derinligine

Sessiz bir neseyle, batryoruz,
Baharin ¢cagrisim duyanca

Ve yeni bir gururla wyarunca,
Yildizlar gibi, tekrar doniiyoruz
Hayatm kisa gecesine.

Holderlin mitolojisinde saire bigilen boylesine kahra-
manca bir misyon igin bu geng hayalperest —ne diye bo-
suna yadstyalim?— beraberinde ¢ok az bir siir yetenegi ge-
tirir. Diigiince yapisinda olmadig gibi, bu yirmi dort ya-
sindaki gencin iislubunda da ona 6zgii belirgin bir sey yok-
tur: Ilk siirlerinin bigimi, hatta tek tiik imgeleri, sembol-
leri ve hatta sozciikleri bile Tibingen’deki okul d6nemi-
nin ustalarindan neredeyse izin verilemeyecek bir benzer-
likle 6diing alinmmustir; Klopstock’un odlanndan, Schiller’in
giiriil giiriil gaglayan ilahilerinden, Ossian’in Almanca 6l
tekniginden nerdeyse yiiriitiilmigtiir. Siirsel motifleri fa-
kirdir, onlan siirekli yiikselterek yeni gegitlemeler icinde
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tekrarlarken yansittigh genglik atesi, onun zihinsel ufkun-
daki bu darlig) aldatic1 bir sekilde gizler. Hayal giicii ise
belli belirsiz, ama gekilsiz bir diinyada bagibog dolagir: Tan-
rilar, edebiyat dlemi ve vatan orada ebediyen donen ide-
al bir gember olusturur, sozciikler bile, Epithea, “ilahi”,
diisiindiiriicii bir tekdiizelik iginde doner durur. Diigiin-
ce diinyasi da heniiz gelismemistir; tiimiiyle Schiller’e ve
Alman filozoflarina bagimhdir: Ancak ¢ok sonralari, de-
liligin derinliklerine vardiginda gizemli, adeta karanhk bir
Ozdeyis uislubu belirir; tipki kendi zihninden gelen degil
de, evrensel zihinden gelen orfik sozleri dile getiren bir
kahin gibidir. Yarancihigin en 6nemli unsurlarina dair ne
en ufak bir ima, ne de bunun izi vardir: Algisal bakis, mi-
zah, insan sarrafligy, kisacasi diinyevi bolgeden gikan her
sey eksiktir ve Holderlin inatgi bir i¢giidiiyle hayatla her
tirlii karigmayi reddettigi igin, bu dogustan gelen hayat
korliigii mutlak bir ritya durumuna, diinyanin ideal bir
ideolojisine yiikselir. Tuz ve ekmek, ¢esitlilik ve renk tii-
miiyle eksiktir onun siirinde, kagimlmaz olarak eterle dolu,
saydam, agirliksiz kalmak zorunda olan siirinin 6ziinde
bunlar yoktur ve o en karanlik yillar bile ancak bulutlar-
dan olugan gizemli ve maddesiz bir 6z, ugucu, sikici ve
ugursuz bir sey verebilecektir. Verimliligi de son derece
dugiiktiir, sik sik iizerine bir duygu donuklugu, bogucu
bir melankoli ve sinir bozuklugu ¢oktiigii igin tikanir. Or-
negin dizelerinde hayatin biitiin giiglerinin ve 6zsularinin
siirgiin gibi fiskirip dogurgan bir gekilde birbirine karig-
t1g1 Goethe’nin 6zgiin taze zenginliginin yaninda, giiglii
bir el tarafindan 6zenle iglenen, agik bir tarla gibi giine-
si ve yagmuru, gokyiiziiniin biitiin 6gelerini igine ¢eken
bu verimli topraklarin yaninda, Holderlin’in siirsel yete-
negi oldukga fakir kalir: Belki de Alman edebiyat tarihin-
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de hi¢bir zaman bu kadar az siirsel unsurdan bu kadar
bilyiik bir sair dogmamigtir. “Malzemesi” —ozanlar
hakkinda so6ylendigi gibi- yetersizdi. Her sey uyarilarin-
dan ibaretti. Herkesten daha zayifti, ama ruhundaki sid-
det goklere kadar yiikseliyordu. Yetenegi diisiik ve spe-
sifik bir agirhiga sahipti, ama sonsuz bir itici giicii vards;
Holderlin’in dehasi nihayetinde pek de sanat dehasi de-
gildi, daha ¢ok safligin bir mucizesiydi o. Onun dehasi
heyecandi, gériinmez bir salimimdi.

Bu nedenle Holderlin’in asil yetenegi ne genislik an-
laminda, ne de zenginlik anlaminda filolojik olarak ol¢ii-
lebilir: Holderlin her seyden 6nce bir yogunluk sorunu-
dur. Onun sair kigiligi (giiglii ve kash yapilari olan diger-
leriyle kargilastirildiginda) son derece ¢elimsizdir, Goe-
the’nin, Schiller’in, o bilgili ve ¢ok yonliilerin, o ¢aglayan-
larin ve giigliilerin yaninda o kadar tek yonlii ve sadedir
ki, tipki Francesco d’Assisi, o yumusak, bilgisiz aziz ki-
lisenin devasa siitunlarinin yaninda, Thomas Aqui-
nus’in, Aziz Bernard’in, Loyola’nin yaninda, ortagag ki-
lisesinin o biiyitk mimarlarinin yaninda nasil zay:f gorii-
nilyorsa Oyle zayif goriiniir. Melek gibi berrak bir zara-
fetin diginda, onlarin sahip oldugu higbir sey yoktur onda,
temel ilkeye yonelik esnek bir kardeglik duygusundan bas-
ka higbir sey yoktur, ama kendi digina tagan bir heyeca-
nun, yiikselmenin, esrimenin o kavgasiz, yiice Fransisken
guciine de sahiptir. Tipki onun gibi Holderlin de sanat-
siz sanatglya doniisiir, sadece yiiksek diinyaya olan sar-
silmaz inanci sayesinde, sadece feragatin o kahramanca
durusu sayesinde, tipki Assisi sehrinin pazar meydanin-
da duran o geng Fransisken gibi.

O halde Holderlin’in sair yapan gey kismi bir giig, te-
kil bir siirsel yetenek degildir, bilakis biitiin ruhunu, bii-
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tiin varolugunu esrik bir yogunlagsmaya doniistiirebilme,
onu yiiksek bir seviyeye, diinyadan kagisin, kendini son-
suzda kaybedisin o egsiz giiciine yiikseltebilme yetenegi-
dir. Holderlin kamiyla, camyla, sinirleriyle, duyulariyla,
kigisel, 6zel deneyimleriyle yazmaz siirini, tersine, erisil-
mez bir yiikseklige olan o en derin 6zlemiyle yazar. Onun
icin siirsel olamin tek bir ¢ikig noktas yoktur, ¢iinkii ken-
disi biitiin evreni sairane bir bakisla goriir ve onu asla bag-
ka tiirlii tecritbe etmez. Biitiin diinya ona muazzam bir
kahramanlhk siiri gibi goriiniir ve onda tasvir etmek igin
el attig1 her sey, manzara, nehir, insan ve duygu farkin-
da olmadan hemen kahramanlagtinlir. “Kardesler”in gii-
nesi olarak Fransisken neyse, eter de onun i¢in odur; kay-
nak ve tag onun 6niinde nasil Yunanlara soluyan dudak
ve hapsedilmis melodi olarak agildiysa 6yle agilir. Ahenk-
li s6zleriyle dokundugu en kuru sey bile o Platonik diin-
yanin gizemli varliklarindan birine doniigiir, birdenbire
saydamlagir, giindelik nesnel dille sadece kelime hazne-
si ortak olan bir dilin giiglii parlakligiyla titreyen bir me-
lodiye doniisiir: Sozlerinde otlardaki sabah ¢iyi gibi yeni
bir pinlti, insan gozii degmemis bir dokunulmamuglik var-
dir. Alman edebiyatinda siir hicbir zaman, ne ondan 6nce
ne de ondan sonra bu kadar ugucu olmamus, yeryiiziiniin
hi¢ bu kadar iizerine gtkmamugtir: Zihinsel bir kugbaki-
siyla nesneleri daima yukaridan, Holderlin’in duygularin
alevler iginde yanan itici giiciiyle hayalperestge ulagma-
ya ¢aligtig1 o kutsal yiikseklikten goriiyor gibidir. Bu yiiz-
den onun igindeki biitiin varliklar insanin riiyalarda gor-
diikleri gibi gizemli, agirhgindan kurtulmusg, adeta ken-
di varliklarimin ruhuna déniigmiig haldedirler: Holderlin
hi¢bir zaman (onun biiyiikliigii ve simirliigy budur) diin-
yaya bakmay1 6grenememistir. Onu sadece siire dok-
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miistiir. Higbir zaman bilen biri olmamus, her zaman hiil-
yali, her zaman hayalperest kalmgtir. Ama gergekligi 6g-
renememig olmasi ona en biiyiik sihri saglamigtir: Onu
ebedi bir saf varlk olarak sezmek, ona kaba elle dokun-
mak ya da bakan bir kalple dokunmak yerine, riiya yc-
luyla onu bagka yerlerden ebediyen gekip ¢ikarma giicii-
ni saglamugtr.

Bu muazzam igsel yiikselme yetenegi onun en 6zel ve
biricik giiciidiir; hicbir zaman agagiya, yigimn igine, ha-
yatin parlak diinyeviligine diigmez, tersine, ugarcasina fir-
layarak daha tist bir diinyaya (kendi vatanina) yiikselir.
Gergeklige sahip degildir, ama kendine ait bir bolgeye, ken-
di melodik oteki diinyasina sahiptir. Hedefi her zaman
yukarisi olmugtur:

Ey iistiimdeki ezgiler, siz ey sonsuzlar,
Size, size,

her zaman gergin yaydan firlayan bir ok gibi goksellige,
goriinmez olana ¢ikar, zira onun (isimsiz bir dig diinya-
nin herhangi bir yerinde, diigsel bir yukarida oldugunu
sezdigi) hakiki benligini hissedebilmek i¢in kendini yiik-
seltmeye ihtiyac1 vardir. Boyle bir yaratihsin siirekli ger-
gin oldugunu, hatta zorunlu olarak ideal bir agir1 gerilim
tehlikesi i¢inde oldugunu en erken donemine ait belgeler
bile gosteriyor. Schiller bu patlamalarin giddetini hemen
fark eder ve hayranliktan ¢ok kinayarak bakar ona, sii-
reklilik ve temelsizlikten yakirur. Ama Holderlin igin “diin-
yevi hayatin 6ldiigii ve zamanin ortadan kalktig) ve bag-
larindan kurtulan ruhun Tanrr’ya doniigtiigii bu isimsiz
heyecanlar”, bu sarsic1 kendinden gegme halleri temel un-
surdur. “Ebedi gel git” i¢inde, sadece yogunlagmus bir ruh
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giiciiyle sair olabilir o. Hayatinin nesnel zamanlarinda,
ilham olmadiginda Hélderlin biitiin insanlann en yoksu-
lu, en bagimlisi, en ¢oragy, heyecan anlarinda ise en mut-
lusu, en 6zgiirudiir.

Aslinda Holderlin’in bu heyecam 6zden yoksundur:
Onun igerigi adeta durumun kendisidir. O sadece heye-
can sarki soylemcyc basladiginda heyecanlanir. O Hol-
derlin i¢in ayn1 zamanda hem 6zne, hem de nesnedir, se-
kilsizdir, ¢iinkii en yiiksek halindedir, hatlan yoktur, ¢iin-
kit sonsuzdan gelip sonsuza akmaktadir: Ona en yakin
siirsel zihin olan Shelley’de bile heyecan ¢ok daha diin-
yevi goriiniir. Onunki hila sosyal ideallerle insan 6zgiir-
liigiine, diinyanin ilerlemesine olan inangla baglantilidir.
Ama Holderlin’in heyecani bir duman gibi gokyiiziine yiik-
selir ve tiimilyle gelip gecicidir, diinyevi olandaki en yiik-
sek, en tanrisal mutluluk duygusu olarak her zaman sa-
dece kendini duyumsar, kendinden haz duyarak kendi-
ni betimler ve kendini betimlerken kendinden haz duyar.
Bu yiizden Hélderlin bikmadan usanmadan bu kendi ha-
lini anlaar, onun siiri verimlilige diiziilmiis kesintisiz 6vgii,
kisirhiga sarsic1 bir yergidir, zira “heyecan oliirse tanrilar
da oliir”. Siir onun igin heyecana ¢oziilmeyecek sekilde
baghdir, tipki heyecanin da kendini siir diginda bir gey-
le kurtaramayacak olmas: gibi: Bu yiizden o (tamamen
onun sairin diinya igin gerekliligi mitosu anlaminda) hem
bireyin, hem de biitiin insanligin kurtulugudur. “Ey gok-
lerin yagmuru, ey heyecan! Bize halklarin baharim geri
getireceksin.” diye seslenir Hyperion; Empedokles’in agi-
ga ¢ikardig) ise tanrisal olanla (yani dogurgan olanla) diin-
yevi olan (yani degersiz olan) duygu arasindaki kesinti-
siz kargithktan bagka bir gey degildir. Onun kendine 6zgii
biitiin esinlenme bigimini o trajik siirden agik¢a okumak
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miimkiindiir. Biitiin iiretkenligin temel durumu igsel ba-
kigin, disgiinsel rityanin karanlik, mutsuz, acisiz duygu-
sudur:

O mubhtag olmayan kisi gezinir
Kendi diinyasinda; sessiz Tanrs siikiinetiyle yiiriir
Ciceklerinin arasinda ve iirker
Havalar o mutlu kisiyi rabatsiz etmekten.

O gevresini hissetmez, sadece, i¢inden cogkunun gizli giicii

figkirir:

Diinya susar ona ve kendi icinden biiyiir
Artan bir negeyle heyecan

yaratici gecesinden biiyiilenmenin,

bir kwilcim gibi, sigraymcaya dek diisiince.

O halde deneyimden, bir fikirden, bir iradeden tutusmaz
Holderlin’in siirsel diirtiisii; heyecam “kendinden dogup
bityiir”. Belli bir nesnenin yiizeyine siirtiiniip alev almaz,
“beklenmedik”, “tanrisal” bir sekilde yiikselir alevler, o
anlagilmaz anda, ¢iinkii

unutulmaz
Uzerimize, tanrisal bir yaraticihkla gelen
Beklenmedik deba, oyle ki
Susturur aklimizi ve 151k
Degmis gibi titrer bacaklarmuz.

[lham yukaridan tutugturulur, simsekle alevlenir. Ve bu-
rada Holderlin o harika alevlenme halini anlatir, biitiin
diinyevi anilarin o esrik ates i¢inde eriyip gidigini.
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Burada bir Tanr1 gibi bisseder
Kend;i dogasinda kendini, ve arzusu
llabi sarkilardyr.

Bireyin pargalanmghg ortadan kalkmugtir, “insanin cen-
neti” duygunun birligine erismistir (“Her geyle bir olmak,
bu Tann’nin hayatdir, bu insanin cennetidir.” der Hype-
rion). Phaeton, hayatinin sembolik karakteri, atesli ara-
balarla yildizlara erigti ve o anda goklerin miiziginden
sarhog oldu: Bu dogurgan, esrik anlarda Holderlin va-
rolusunun en yiiksek noktasina ulasir.

Ama bu mutluluk algisina diisiisiin, o ebedi batig duy-
gusunun sezgisi, bu sezginin belirtileri ¢oktan karigma-
ya baslamistir ise. Alevler iginde boyle bir konaklama-
nin, Tanr’min sirrina bu bakigin, 6liimsiizlerin masasin-
daki bu 6giiniin, nektar ve ambrosianin 6liimliilere sa-
dece gegici olarak verildigini bilir. Kaderini bilerek dile
getirir:

Sadece bir an katlanabilir tanrisal varliga insan
Onlara dair ritya ve iizerine hayat gelir.

Zorunlu olarak —Phaeton’un sonu!- giines arabasinda-
ki bas dondiiriicii yolculuk derin bir diisiisle son bula-
caktir.

Zira anlagilyyor ki
Sevmedi tanrilar bizim sabirsiz
Duamiza.

Ve burada, o aydinhk ve kutsal deha, Holderlin’e 6teki
yiiziinii gosterir, seytanin soguk karanhgini. Holderlin si-
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irden yasama, her seferinde paramparga olarak geri dii-
ser, Phaeton gibi topraga, kendi iilkesine diigmez, bilakis
¢ok daha derine, melankolinin o sonsuz denizine diiger.
Goethe, Schiller, bunlarin hepsi siirden bir seyahatten do-
ner gibi déner, bir bagka iilkeden déner gibi, bazen yor-
gundurlar, ama dinlenmis zihinleri ve sagalmis ruhlariy-
la: Holderlin siir halinden geriye gokten diiser gibi sert
bir ¢carpmayla doner ve yaralanmis, pargalanmus, gizem-
li bir sekilde firlatiip atilmug olarak kalir nesneler diinya-
sinda. Onun esriklikten uyanisi her zaman bir tiir ruh 6lii-
miidiir; geri diigmiig olan bu adam, hassashginin verdi-
gi agir1 bir kirillganhkla, gergek hayat1 yine derhal bogu-
cu ve bayag: olarak algilamaya baglar, “heyecan oliirse
tanrilar da 6liir. Pan 6liidiir, Psyche 6lmiigse.” Bilingli ha-
yat, yaganmaya degmez, esrimenin digindaki her sey ka-
buktur ve ruhsuzdur.

O halde burada —Hélderlin organizmasinin benzer-
siz cogku giiciine kargit olarak konumlandirmak gerekir-
se— Holderlin’in aslinda hig¢ de bir hiiziin ya da patolo-
jik bir zihin keyifsizligi olmayan melankolisi ortaya ¢1-
kar. O da tipki esrime gibi sadece kendinden dogar ve
kendi kendini besler; onun da az bir deneyim akintisi var-
dir (Diotima epizodu abartilmamalidir!). Onun melan-
kolisi esrimeye verilen bir tepki halinden bagka bir sey
degildir ve zorunlu olarak kisirdir: Orada kendini yiik-
selmis, sonsuzlukla akraba hissettiginde, o kisir hal igin-
de hayata olan o dehset verici yabanciliginin bilincine va-
rir. Ve ben onun melankolisini syle adlandirmak isti-
yorum: Isimsiz bir yabancilik duygusu, kayip bir mele-
gin cenneti i¢in tuttugu yas, goriinmez vatana duyulan
sitemli, cocuksu bir hasret. Holderlin hi¢bir zaman Leo-
pardi gibi, Schopenhauer gibi, Byron gibi bu melanko-
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liyi kendinden tagirip bir diinya kotiimserligine genislet-
meye ¢alismadi (“Insan diigmanhgina diismamm ben”),
hi¢bir zaman inanc bu kutsal evrenin herhangi bir par-
¢asini anlamsiz diye yadsimaya ciiret etmedi: O sadece
kendini gergek, somut diinyaya yabana hissediyordu. In-
sanlara ulagmak igin elinde siirden bagka dil yoktur: Ba-
sit bir dille, onlarla konusarak varhgindan higbir seyi an-
lagihr kilamazdi. Bu nedenle iiretim Holderlin igin bir va-
rolug problemidir, siir evrenden atilanin tek “dostane si-
gmnagidir”: Higbir sair onun kadar gehvetle “Veni crea-
tor spiritus” (Gel, yaratici zihin) dememistir, ¢iinkii Hol-
derlin hi¢bir zaman yaraticihginin igerden, kendi irade-
sinden gelmedigini bilir; sadece yukardan, bir melek ugu-
su gibi gelip sarabilir onu ruh. Ama esriine olmazsa yo-
lunu gasirir, tanrisizlagms yeryiiziinde “korlesmis” ola-
rak el yordamiyla dolagir. “Pan onun igin oludiir,
Psyche 6lmiigse”, “parlayan bir ruhun” alevleri olmaz-
sa hayat renksiz bir moloz yigimdir. Ama onun yasi diin-
yaya kars1 giigsiizdiir, melankolisi miizikten yoksundur:
Sabah kizilliginin sairi, sessizce safak s6kiimiinde kalir.
Ve boylece yavag yavag karanlik akintiyla birlikte aga-
gilara kayar, kendi kendisinin cesedi olarak, yikilmadan,
hayatinin son saatine kadar sairdir, ama kendini ifade
etmeye giicii yoktur, paramparga olmug bir kabarmanin
Holderlin’i: Scardanelli’dir, o trajik hayalettir.

Onu en yakindan taniyan ve zihninin karardig: giin-
lerde onu sik sik goren Waiblinger, bir romaninda ona
Phaeton adini verir. Phaeton -boyle der Yunanlar, siirin
alevler igindeki arabasinda tanrilara dogru yiikselen o
guzel delikanliya. Tanrilar onun yaklagmasina izin verir-
ler, bir 151tk huzmesi eglik eder gokyiiziindeki ginlayan yiik-
selisine, sonra hi¢ acimadan diisiiriirler onu karanlikla-
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ra. Tanrilar kendilerine bu kadar yaklagmaya ciiret ede-
ni cezalandinrlar: Onlann bedenini yere calar, gozleri kor
eder ve o kiistah kisiyi kaderin ugurumuna atarlar. Ama
kendilerine yaklagsmak igin yanip tutugan bu yolunu sa-
sirrniglarn severler de bir yandan ve onlarin isimlerini kut-
sal saygiya 6rnek gosterirler, ebedi yildizlarinin arasin-
da yiikselen saf heykeller olarak.
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Uyur genellikle, soylu bir tobum gibi
Oliimliiniin kalbi 6lii kabugunda
Zaman gelene kadar.

Holderlin okuldan ¢ikip, diigman bir iilkeye girer gibi
girer hayata, ilk andan itibaren onu, o agir1 kirilgan var-
lig1 bekleyen miicadelenin bilincindedir. Daha agir agir
ilerleyen posta arabasindayken —yeterince sembolik!- “Ka-
der” adl o ilahiyi yazar, “kahramanlarin anasina, o ¢e-
lik zorunluluga” ithafen. Yola ¢ikig aninda ¢okiis igin ye-
terince donanimhidir bu biiyiileyici bilge.

Aslinda her sey onun igin en iyi bigimde hazirlanmug-
tir. Schiller’den daha diisiik olmayan biri onu, bu papaz
adayiny, annesinin papaz olma arzuna kesinlikle karg: ¢ik-
i@ igin 6zel hoca olarak Charlotte von Kalb’a tavsiye eder;
bu yirmi dort yagindaki hayalperestin o zamanki Alman-
ya’nin otuz vilayeti i¢inde, kendisi de “anlagilmamg bir
kadin” olan ve Jean Paul’'un eski sevgilisi olarak hassas
dogalara karg1 anlayig dolu olmasi gereken Charlotte’nin
evindeki kadar siirsel coskuya hayranlik duyan, kalbin
sinirli duyarliligini ve gekingenligini boylesine anlayabi-
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lecek baska bir ortam bulmasi hemen hemen imkansiz-
dir. Binbagi onu dostga karsilar, bu delikanlya igten bir
ilgi gosterir, sabah saatleri siir yazabilmesi igin serbest bi-
rakilacaktir, yliriiytsler ve hep birlikte yapilan at gezin-
tileri onun uzun zamandir uzak kaldig sevgili dogay tek-
rar yakindan duyumsamasini saglar; Weimar ve Jena’ya
yapilan seyahatler sirasinda o sefkatli kadin onu en seg-
kin gevrelere sokar: Schiller ve Goethe ile tamgma imka-
1 bulur. Onyargsiz bir duygu, Hélderlin’in daha giiven-
li bir yer bulamayacagn itiraf etmekten kendini alamaz.
[k mektuplar cogku, hatta ahgilmamus bir nese doludur:
Annesine saka yollu “artik kaygilar1 ve dertleri olmadi-
g1 icin kilo almaya bagladigini” yazar, heniiz basladig:
Hyperion’un ilk pargalarim Schiller’in ellerine, dolayisty-
la da kamuoyuna ulagtiran dostlarimin “destekleyici iyi-
liklerinden” 6vgiiyle s6z eder. Bir an sanki Holderlin diin-
yay1 kendine yurt edinmis gibi goriiniir.

Ama kisa siire sonra i¢indeki seytani kaygi, onu “bir
sel gibi dagin tepesine siiren” o “huzursuzlugun korkung
seytan1” kendini belli eder. Mektuplardaki ses tonuna “ba-
gamblilik”tan yakinan hafif bir i¢ kararmasi kangmaya bag-
lar ve birden neden ortaya ¢ikar: Buralardan gekip gitmek
istiyordur. Holderlin bir makamda, bir evde, bir gevre-
de yagayamaz: Siirsel varolus disinda herhangi bir varo-
lus onun igin imkansizdir. Sadece igsel bir geytaniligin kis-
kanglikla ona her tiirlii diinyevi iligkiyi katlanilmaz kil-
digini heniiz ilk krizlerde anlayamaz, igindeki diirtiiniin
bu gabuk parlayan yapisimi heniiz digsal nedenlerle
agiklar: Bu sefer delikanlinin evdeki sorunu dizginleyeme-
digi dik baghliktir. Burada Holderlin’in hayata kars: bii-
tin yetersizligi hissedilebilir: Dokuz yagindaki bir ogla-
nin iradesi bile onunkinden giigliidiir. Boylece isi birakir.
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Onun ayrihgini eksiksiz bir anlayisla kargilayan Charlot-
te von Kalb annesine (onu teselli etmek i¢in) daha derin-
de yatan gergegi yazar. “Onun ruhu bu kiigikk gabay1 gos-
termeye algalamiyor... ya da daha dogrusu, bu ona ¢ok
can sikic geliyor.”

Boylece Holderlin ona sunulan biitiin yagam bigimle-
rini iginden imha eder: Burada biyografi yazarlarinin ko-
nuyu duygusal agidan ele alip, Holderlin’in her yerde aga-
gilandigin, hor goriildiigiinii, Frankfurt ve Isvigre’de ol-
dugu gibi Waltershausen’da da usaklik mertebesine in-
dirildigini ve onurunun zedelendigini ileri siirmesi kadar
yanhs bir psikolojik yaklagim olamaz. Gergekte insanlar
onu her yerde ve her zaman korumaya ¢ahgiyordu. Ama
cildi ¢ok inceydi, hassashig) asin diizeydeydi: Her sey ona
“cok can sikic1 geliyordu”. Bir zamanlar Stendhal’in ken-
di yansimasi Henri Brulard hakkinda soyledigi sey: “Ce
qui ne fait qu'effleurer les autres me blesse jusqu’au sang”
[Bagkalarina viz gelen sey beni derinden yaraliyor| onun
igin ve biitiin hassas insanlar igin gegerliydi. Gergekligin
kendisini bile dilsmanca, diinyay: gaddarhk, bagimhhg:
usakhk olarak algiliyordu. Sadece sairane hal onu mut-
lu edebilir, bu alanin disinda Holderlin’in nefes alis ver-
igleri bile diizensizlesir; o zaman da bilingsizce ¢irpinir,
diinyevi havada, suda bogulan biri gibi bogulur. “Ken-
di halimde o tath ilhamla, rahatsiz edilmeden, biitiin is-
lerin 0 en masumunu yaparken neden bir ¢ocuk gibi uy-
sal ve iyi oluyorum acaba?” diyerek sasar kendine, onun-
la her kargilashginda bagina gelen o ebedi ¢atigmadan deh-
sete kapilir. Heniiz hayata dair yetersizliginin iflah olmaz
bir sey oldugunun farkinda degildir, hili o seytanin, i¢-
sel zorunlulugun ve belirlenmigligin iistiinii Grten seyi te-

” «

sadiif diye niteler, hala “6zgiirligiin”, “siirin” onu diin-
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yaya baglayacagina inanir. Boylece bagimsiz bir varolu-
su goze alir: Basladigy eserden umnutlanarak 6zgiirliigii de-
ner Holderlin. Zihinsel hayati ac1 bir yoksunlukla, ama

seve seve Oder. Kiglar1 odun tasarrufu yapmak igin biitiin

gliniinii yatakta gegirir, hicbir zaman giinde bir 6giinden

fazla yemek bahsetmez kendine, saraptan ve biradan, hat-
ta en miitevazi eglenceden bile vazgeger. Jena’da Fichte’nin

dersi diginda hemen hemen higbir sey gormez, bazen Schil-
ler ona kendisiyle bir saat zaman gegirme olanag) bahge-
der, bunun diginda yoksul yataginda (odasinda demek

bile zordur) tek bagina uzanir. Ama ruhu Hyperion’la bir-
likte Yunanistan’a gider ve eger iginde bir sey siirekli ola-
rak durup dinlenmeden onu yola ¢ikmaya zorlarmyor olsa,
durumunu mutluluk olarak bile niteleyebilecektir.
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Ab, keske okuluna hi¢ gitmeseydim.
“Hyperion”

Holderlin’in 6zgiirliik kararindaki ilk gey hayatin kah-
ramanca yanina dair diigiincedir, “biiyiik olan1” arama
iradesidir. Ama onu kendi gogsiinde kegfetmeden 6nce
“bityiik olani”, sairleri, kutsal bolgeleri gormek ister. Onu
tam da Weimar’a siiriikleyen gey bir rastlanti degildir: Goe-
the, Schiller ve Fichte oradadir, onlarin yaninda giinesin
etrafindaki parlak uydular gibi duran Wieland, Herder,
Jean Paul, Schlegel'ler, kisacasi Almanya’nin zihinsel gok-
yiizii biitiin parlak yildizlariyla oradadir. Onun siirsel ol-
mayan her seyden neredeyse nefret eden tabiat, boyle yiice
bir havay: solumak ister: Burada antik ruhu bir nektar
gibi icmeyi ve bu zihinsel agorada, bu siir giireslerinin are-
nasinda kendi giiciinii sinamay1 umar.

Ama boyle bir giires i¢in 6nce hazirlanmak ister, zira
geng Holderlin zihinsel agidan, diisiinsel agidan ve egi-
tim agisindan Goethe’nin genis diinya goriigiiniin yanin-
da, Schiller’in o “muazzam”, o muhtesem soyutlamala-
rinin kargisinda kendini yeterli hissetmez. Boylece —ebe-
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di Alman yanilgisi!- sistematik olarak kendini “yetistir-
mek”, okullarda felsefe boliimlerini “bitirmek” zorun-
da oldugunu diisiiniir. Tipki Kleist gibi o da tiimiiyle i¢-
gidiisel, coskulu dogasini zorlamal bir deneyle, kendi-
ni mutlu hissettigi cennetini metafizik olarak agiklama-
ya, siirle ilgili planlarin1 doktrinlere tabi kilmaya ¢alg-
mak suretiyle kirletir. Korkanm, o zamanlar sadece Hol-
derlin igin degil, biitiin Alman siirsel tiretiminin Kant’la
kargilagsma, metafizikle ugrasma yiiziinden nasil bir fe-
laket yasadig) heniiz hi¢ kimse tarafindan agikyiireklilik-
le soylenmemistir.

Geleneksel edebiyat teorisi bunu, Alman sairlerinin o
zaman Kant’in fikirlerini alelacele kendi siirsel diinyala-
rina almalarini, en genis, en yiiksek nokta olarak istedi-
g1 kadar alkiglayabilir; ama 6zgiir bir bakigin en sonun-
da bu dogmatik diigiinsel saldirimin verdigi feci zararla-
n1 saptamasi gerekir. Kant —burada kesinlikle kigisel bir
kanaatimi dile getiriyorum- diisiincelerinin sekillendiri-
ci ustahigiyla istila ettigi klasik ¢cagin saf verimliligini ina-
nilmaz derecede tikamug, biitiin sanatgilardaki sehveti, ya-
sama cogkusunu, hayal giiciiniin serbestge akigini estetik-
sel bir elestiri anlayigina saptrarak ebedi bir kirlmaya ne-
den olmugtur. Kendisine yonelen biitiin sairlerin saf sa-
irliklerini ilelebet tikamigtir; zaten boyle bir sirf-beyin, bir
sirf-zihin, devasa bir buz kiitlesine benzeyen boyle bir dii-
stince hayal giiciiniin gercek faunasini ve florasini nasil
dolleyebilirdi, bu kendini bir diisiince otomatina geviren,
bu hayata en uzak kisinin, 6mrii boyunca bir kere bile
bir kadina dokunmarmug, dogup biiyiidiigii kasabadan bir
kere bile ayrilmamug, giindelik hayat makinesinin her bir
dislisini her giin ayni saatte ve aym sekilde hi¢ sasmadan
elli, hayir yetmis yil boyunca otomatik olarak geviren bir
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adamin; soruyorum, boyle bir kargi-doganin, boyle bir
cansiz bedenin, kendisi bile donuk bir sisteme doniigen
bu zihnin (onun dehasi igte tam da bu fanatik kurgusal-
likta yatiyordu) herhangi bir sekilde bir sairi, sehvetli, ya-
raticiligin kutsal tesadiiflerinden sarhos olmus, tutkudan
siirekli bilinci kaybeden bir insaru desteklemesi nasil miim-
kiin olabilirdi ki? Kant’in etkisi, klasikleri en harika, en
orijinal, Rénesansvari giiglii tutkularindan koparip fark
ettirmeden yeni bir hiimanizme, bir aydinlar siirine dog-
ru siiriikledi. Yoksa Schiller’in, Alman karakterlerinin en
somutunu yaratan boyle birinin siiri nahif ve duygusal
diye kategorilere ayirmak gibi diigiince oyunlariyla cid-
di ciddi ugragmasi ve Goethe’nin Schlegel’lerle klasik ve
romantik iizerine tarigmas1 Alman siirinin en biiyiik kan
kaybindan bagka nedir ki? Sairler, felsefenin agir1 parlak
isiginda, bu sistematik, kristalize, kuralci zihinden ¢ikan
o soguk akilci igikta farkina varmadan kuruyup giderler:
Tam da Holderlin’in Weimar’a geldigi sirada Schiller eski,
seytani ilhaminin sarhog edici giiciinii kaybetmis, Goe-
the ise (onun saglikh tabiatinda, sistematik ve metafizik
olan her seye karg1 dogal diigmanlik diirtiisii faal olarak
igliyordu) temel ilgi alan1 olan bilime y6nelmis bulunu-
yordu. Diisiincelerinin hangi rasyonalist bolgelerde gezin-
digini bugiin aralarindaki mektuplagmalar, eksiksiz bir
diinya anlayiginin sergilendigi, iki sairin giinah ¢ikarma-
larindan ¢ok, iki filozofun ya da estetik¢inin mektuplag-
malari olan bu harika belgeler gosteriyor: Holderlin’in
bu ¢arpigan iki Dioskur’a yaklagtig: sirada siir Kant’in ge-
kici kurgusu tarafindan merkezi konumunu kaybetmisg
ve kisiliklerinin dis bolgelerine itilmig bulunuyordu. Kla-
sik hiimanizmin bagka bir donemi baslamigty; tek fark-
la, Italya’nin tersine Goethe ve Schiller donemin en muh-

75



Stefan Zweig

tesemn zihinleri Dante, Petrarca ve Boccaccio gibi bilimin
soguk diinyasindan siirsel bolgelere kagmamuislar, tanri-
sal yaratim diinyalarindan daha soguk bir diinyaya, es-
tetik ve bilimin diinyasina uzun (geri getirilemeyecek) yil-
lar boyunca geri ¢ekilmislerdi.

Boylece onlari birer usta olarak goren biitiin gengler-
de ugursuz bir kuruntu gelisti, “egitimli” olmak, “felse-
fe okuluna gitmek” zorundaydilar. Novalis, o meleksi so-
yut ruh, Kleist, o zevk diigkiinii giidii insanu, her ikisi de
Kant’in ve diger biitiin spekiilatorlerin somut zihinsel so-
guklugunun tam karsisinda yer almig olan bu iki tabiat,
kendilerini, tedirgin bir duygudan dolay: —bir i¢giidiiden
dolay1 degil- kendilerine diigman unsurun igine atalar. Hol-
derlin de, biitiin sistematik geylere karsi bir tabiat olma-
s1 gereken o tamamen iggiidiisel, tamamen mantikdigi ruh
da, bu mutlakligin, higbir zihinsel iradenin hakimiyetin-
de olmayan diinya duygusunun insaru da kendini kavram-
lar1 6grenmeye, entelektiiel ¢oziimlemelere zorlar: Zama-
nun estetik-felsefi jargonuyla konugmasi gerektigini diigii-
niir; boylece Jena doneminde yazdig biitiin mektuplar
bos kavram yorumlamalariyla doludur, acinacak derece-
de ¢ocuksu ve zoraki bir felsefe yapma istegiyle doludur,
bu da onun daha derinlerdeki bilgisine ve sonsuz sezgi-
sine terstir. Zira Holderlin neredeyse mantikdis kigiligin,
entelektiiel olmayan kisiligin tipik 6megidir, genellikle mu-
azzam bir sekilde, dehanin herhangi yerinden bir yildirim
gibi ¢akip gelen diisiinceleri kesinlikle eglesme yetisinden
yoksun, o biiyiileyici kaoslar her tiirlii baga ve eklemlen-
meye karsidir. “Egitimli ruh” hakkinda g6yle der:

Sadece tomurcuklanan tamrom ben,
Ne diisiindsigiinii tammam ben,
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burada biiyiik bir sezgiyle kendi sinirlarnna isaret eder Hol-
derlin: Sadece olusun sezgisini ifade edebilir o, varolusun
kavramalarim olugturan semayi degil. Holderlin’in fikir-
leri meteorlardir — gok taslaridir, herhangi bir diinyevi
tasocagindan ¢ikarilip kenarlan diizlenerek donuk bir du-
vara (her sistem bir duvardir) dizilen bloklar degil. On-
lar onun iginde serbestge dururlar, yukardan nasil diigtii-
lerse Syle kalirlar, Holderlin onlar1 bigimlendirilmeye, tor-
piilemeye ihtiyag duymaz ve Goethe’nin bir keresinde
Byron igin soyledigi sey, Holderlin’e bin kat daha uygun
diiser: “O sadece siir yazarken biiyiik. Diigiiniirken ise
bir ¢ocuk.” Ama bu g¢ocuk Weimar’da, Fichte’nin,
Kant’in derslerinde oturmakta ve garesizlik iginde dokt-
rinlerle bogusmaktadir, 6yle ki Schiller bile onu uyarmak
zorunda kalir: “Felsefi malzemeden miimkiin oldugun-
ca kaginin, onlar en nankorleridir... duyular diinyasina
daha yakin durun, o zaman ayikligimzi heyecanin igin-
de kaybetme tehlikesine daha az maruz kalirsimz.” Ve
Holderlin’in tam da mantigin bu dolambagh yollarinda-
ki ayiklik tehlikesini fark etmesi uzun siirer: Holderlin,
o ugucu varlik, ancak benliginin en hassas barometresi,
verimliliginin azalmasi sayesinde duyularina baski yapan
bir ortama diistiigiinii anlar. Ancak o zaman sistematik
felsefeyi siddetle silkeleyip iistiinden atar: “Neden felse-
fe 6greniminin, talep ettigi sabirli calismay: genellikle sii-
kiinetle 6diillendirdigini ve neden beni, kendimi giderek
daha sinirsizca ona veren beni daha tedirgin ve tutkulu
yaptigini uzun siire anlayamadim. Ve buradan sunu ¢1-
kariyorum ki, ben kendime has egilimimden gerekenden
¢ok daha fazla uzaklagmigtim.”

Igindeki kiskang sairin giiciinii ilk kez o zaman fark
eder Holderlin; o gii¢ onun, o ebedi hayalperestin, somut
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hayata yaklagmasina ne kadar az izin veriyorsa, saf zihin-
sel olana yaklagmasina da o kadar az izin veriyordu. Onun
varlig1 yukaridaki elementle agagidaki element arasinda
stiziilmeyi gerektiriyordu: Sanatsal akli ne soyut olanda,
ne de somut olanda huzur bulabilirdi.

Boylece felsefe, caresiz bir arayis igindeki o miitevazi
delikanhy1 kandirir: O sallantidaki ruha yiiksek bir gii-
venlik vermek yerine yeni kuskular verir. Ama ikinci ve
daha tehlikeli hayalkinklygini sairler yagatir. Uzaktan cos-
kunun elgileri gibi goriilnmiiglerdi ona, kalbi Tann’ya yiik-
selten papazlar olarak: Onlardan yiiksek bir heyecan bek-
liyordu, Goethe’den ve o6zellikle de Tiibingen Vakfi’n-
dayken giinlerce okudugu ve “Carlos”unu “gengliginin
sihirli bulutu” olarak gordiigii Schiller’den. Onlar bu geng
adama, bu ebedi tedirgine hayatin bozdugu o biricik geyi,
sonsuzluga yiikselmeyy, yiiksek atesliligi vermeliydiler. Ama
iste ikinci ve iigiincii kusagin ustalar konusundaki o ebe-
di hatasi tam da burada baglar: Onlar eserlerin sonsuza
kadar geng kaldigini, zamanin mitkemmellige ulaganin
yanindan suyun mermer iizerinden onu agindirmadan akip
gidisi gibi gecip gittigini, ama insan olarak sairlerin yas-
landiklarini unuturlar. Schiller yiiksek riitbeli bir memur
olmugtur, Herder kardinaller meclisi iiyesi, Fichte profe-
sor, Goethe ise kraliyet damigmanudur, ilgileri artik —uma-
rim ayrim agik ve nettir— siirsel iiretime degil, siir sorun-
salina yonelmigtir; hepsi goktan kendi eserinden siiriilmiisg,
hayata demir atmigtir ve higbir sey unutkan varliga, yani
insana kendi gengliginden daha yabanci degildir. Boyle-
ce aradan gegen yillarin yanlig anlamalara yol agmasi bir
tir alin yazisidir. Holderlin onlardan heyecan bekler, on-
larsa ona diigiinceli olmay1 6gretir; 0 onlann yaninda daha
siddetli alevlenmek ister, onlarsa onu yumusak bir 1518a
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indirgemek. O onlardan 6zgiirliik, zihinsel bir varolus ka-
zanmak ister, onlar da onu siradan bir ige yerlestirmeye
gahgir. O kaderiyle girdigi o muazzam savas igin cesaret
toplamak ister, ama onlar ona (en iyi niyetlerle) ucuz bir
banyi salik verirler. O kendini kizgin ister, onlarsa soguk
olmasini: Boylece biitiin zihinsel yakinhga ve kisisel sem-
patiye ragmen damarlarindaki kizgin kanla soguk kan
birbirlerini tanimaz.

Goethe ile ilk kargilagmalari bile simgeseldir. Holder-
lin Schiller’i ziyarete gider, orada kendisine sogukkanli-
likla bir soru soran yashca bir beyle karsilasir, soruya umur-
samaz bir cevap verir; ancak aksam dehsetle 6grenir ki
hayatinda ilk kez Goethe’yi gormiigtiir. Goethe'yi tani-
mamustir —o giin tanimamustir, zihinsel anlamdaysa hig-
bir zaman- Goethe de onu asla tanimamustir: Schiller’le
mektuplagmalan disinda Goethe kirk yil boyunca onun
hakkinda tek bir satir bile yazmamigtir. Buna karsin Hol-
derlin tek yonlii olarak Schiller’e yonelmigtir, tipki
Kleist'in Goethe’ye yonelmesi gibi. Her ikisi de sevgileriy-
le sadece o Dioskur’lardan birini hedeflemis ve gengligin
dogasinda bulunan bir adaletsizlikle digerini hor gor-
miistiir. Onun siirlerinde “yumusak, kanaatkarlik igin-
de eriyip giden bir ¢abay1” dile getirdigini yazarken, Goe-
the de Holderlin’i daha az kii¢iimsiiyor degildir; “belli bir
sevimlilik, samimiyet ve 6lgiililliik” diye onu 6verken ve
Alman ilahisinin yaraticisina “6zellikle kiigiik siirler” yaz-
masinu Ogiitlerken, Holderlin’in, o hi¢ de kanaatkar ol-
mayan insanin en derin tutkusunu yanlg anlar. Seytani
olana karsi o muazzam koku alma duyusu burada, Goe-
the’de tamamuyla basarisiz olur, bu yiizden Holderlin’le
olan iliskisi aligtlmig savunma telagindan da yoksundur:
Yumusak, umursamaz bir tathhk igindedir, serinkanli ba-
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kiglar1 derinligine bakmaksizin onu s6yle bir yalar geger;
bu Holderlin’i 6yle derinden yaralar ki, karanhga diistii-
gu yillarda bile (korelmis eski sempatiyle antipatiyi hala
birbirinden ayirt edebilen delilik halinde) ne zaman ziya-
retgilerden biri Goethe’nin adimi ansa, 6fkeyle arkasii d6-
necelktir. O da donemin biitiin Alman sairleriyle ayni ha-
yal kirikligini yagamustir, serinkanhibgini koruyabilen ve
kendini gizleyebilen Grillparzer bunu nihayet agik segik
ifade etmistir: “Goethe bilime yoneldi ve olaganiistii bir
Quietizm i¢inde sadece 6lgiilii ve etkisiz olani istedi, ben-
de ise hayal giiciiniin biitiin mesaleleri alev sagiyordu.”
En bilge olanlar bile yaslandiklarinda, gengligin sadece
cogkunun 6teki adi oldugunu anlayacak kadar bilge de-
gildir.

Dolayisiyla Holderlin’in Goethe ile olan iligkisi kesin-
likle organik bagdan yoksundu: Bu sadece, Holderlin’in
alcakgoniilliiliigis Goethe’nin tavsiyelerine uysayd ve yiik-
sege koydugu citay: indirseydi, boyun egip pastoral kir
manzaralanyla yetinseydi tehlikeli olabilirdi; o halde onun
Goethe’ye karsi direnci en yiiksek anlamda bir kendini
kurtarmadir. Buna kargin Schiller’le varhigimin koklerine
kadar inen bir iligki igine girmesi trajiktir, zira burada se-
ven insan en sevilen insana karg, heykel heykeltiraga kar-
s1, 0grenci hocasina karsi kendini kanitlamak zorunda-
dir. Schiller’e olan hayranligi onun diinyayla olan iligki-
sinin temelidir, bu yiizden diinyas: Schiller’in kugkulu, il-
gisiz ve korkulu tutumunun hassas kisiliginde yaratug)
derin bir sarsintiyla yikilma tehlikesi igindedir; ama Schil-
ler ve Holderlin’in birbirlerini bu gekilde yanhs anlama-
lar1 en yiiksek etik diizenlerden biridir, bu sevgi dolu itis,
bu acili kopus olsa olsa Nietzsche’nin Wagner’den kopu-
suna benzer. Orada da 6grenci fikir diizeyinde hocasini
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alt eder ve ona kortii koriine baglanmaktansa, iilkiiye sa-
dik kalmayi tercih eder. Gergekte ise Holderlin Schiller’e,
Schiller’in kendisinden daha sadik kalmustur.

Zira Schiller hem o yillarda kendi yaratic aklirun efen-
disiydi, hem de konugmasirun o inamlmaz coskusuyla bii-
tiin Alman ulusunun kalbine girmeyi bagariyordu: Ama
yine de zihinsel olana karg1 duyusal soguma, gengligin mus-
tarip halinden kurtulma, sandalyeye ve odaya mahkim
olan bu sairde kendisinden daha yagh olan Goethe’den
daha 6nce gergeklesmigstir. Schiller’in cogkusu dinmis ya
da azalmig demek degildir bu; o sadece teoriye yonelmis,
Schiller-tiranhginun iginde kabaran, baskaldiran hayal giicii
sekillenerek kristalize olmus, bir “Idealizm Metodu” ha-
line gelmigtir; ategli bir ruhtan ategli bir dil, inanghhktan
Alman liberalizmi olarak halkin kullanimina girmesine
ramak kalmus bir bilingli iyimserlik dogmugtur. Schiller
daha ¢ok zihinde yasiyordu, artik biitiin varhigin, mevcut
biitiin varolusun (Hélderlin’in talep ettigi) “boliinemez-
ligi” icinde degil. Dolayisiyla Holderlin ilk kez huzuruna
geldiginde, o samimi duru insan tuhaf bir an yasamus ol-
mali. Ciinkii bu Hélderlin onun kendi 6z varligidir: Ciin-
ki1 sadece dizelerin bigimini ve zihinsel yonelimini ona borg-
lu olmakla kalmarmg, biitiin diisiincesi yillarca sadece Schil-
ler’in fikirlerinden, onun insanhgn yiiceligine olan inan-
cindan beslenmigtir. Siirsel olarak tamamen ondan dog-
mus, ona gore gekillenmigtir, tipki diger hayalperest og-
lanlar, Marquis Posa ve Max Piccolomini gibi onun zi-
hinsel iiriiniidiir: Boylece Schiller Holderlin’de kendi as-
kan halini, kendi insana d6niismiig s6ziinii gérmiistiir. Schil-
ler’in genglikten bekledigi her sey, heyecan, saflik, cogku,
biitiin bunlar Holderlin’de hayata ge¢migtir, bu geng ha-
yalperest Schiller’in ideal 6nermesini bir varhk olarak ya-
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samaktadir. Holderlin, Schiller’in aslinda daha ok reto-
rik-dogmatik olarak talep ettigi idealizmi viicuda getirmig-
tir, Schiller igin ¢oktan yalmzca harika dekoratif alego-
riler haline gelmis olan tanrilara ve Yunanistan’a sadece
siirsel bir inangla degil, dinsel bir inangla baghdir; o 6te-
kinin 6zlemle gaire 6nerdigi misyonu bizzat gergeklestir-
mektedir. Kendi teorileri, kendi sezgileri bir anda Holder-
lin’de ete kemige biiriinmiistiir: Iste Schiller’in bu delikan-
liys, kendi sair ¢iragini, kendi ideal 6nermesini canh bir
insan olarak ilk gordiigiinde yagadig) gizli dehsetin nede-
ni budur. Onu goriir gormez tamur: “Bu siirlerde kendi ki-
siligimden ¢ok sey buldum ve bu sairin beni bana karg
uyarmasi ilk degil.” diye yazar Goethe’ye ve belli bir et-
kilenmeyle, disandan olduk¢a miitevazi gériinen, ama iger-
den alev alev yanan bu insanin iizerine kendi s6nen geng-
lik ateginin son bir parlamasiymis gibi egilir. Ama tam da
bu volkanik ateglilik (sair olarak siirekli propagandasini
yaptig1) bu cosku, yetiskin bir adam olarak ona normal
hayatigin tehlikeli gelmeye baslar: Schiller sair olarak ta-
lep ettigi seyi, kabaran cogkuyu, varini yogunu tek bir kar-
ta yatirmayi insan olarak kargisinda goriince Holderlin’i
iyi kargilayamaz ve boylece —trajik bir ikilem— kendi ki-
siligini, idealist hayalperesti yagamaya ehil degil diyerek
reddetmek zorunda kalir. Burada Schiller igin belki de ilk
defa tehlikeli bir uyumsuzluk ortaya gikmustir; kendi ig-
sel yasamum kahramanca siir yazmak ve burjuva tarzi ra-
hat yagamak diye ikiye bolmek suretiyle bizzat kigkirtti-
g1 bir uyumsuzluk: Bir yandan siirdeki ¢iraklarinin,
Marquis Posa’nin, Max’in, Karl Moor’un alinlarini def-
ne dalyla sisleyip (aym sekilde ¢ok fazla diinyevi diye)
onlar 6lime gonderirken, bir baska siirsel eserinin, Hol-
derlin’in kargisinda agik¢a bocalar. Ciinkii o derin baki-
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styla, Alman gengliginden bekledigi o idealizmin sadece
ideal bir diinyada, tiyatroda var olabilecegini, ama bura-
da, Weimar’da ve Jena’da bu siirsel kogulsuzlugun, i¢sel
iradenin bu geytani uzlagmazhginin geng bir insan1 mah-
vedebilecegini hemen fark eder. “Ategli bir kisiligi var, hali
ok tehlikeli, zira bu tiir biinyelere yaklagmak ¢ok zordur.”:
“Hayalperest” Holderlin’den anlagilmasi zor bir olgu gibi
soz eder, neredeyse Goethe’nin “patolojik” Kleist’tan s6z
etmesi gibi; her ikisi de bu iki gengte yaklagmakta olan
seytani, agir1 isinumus ve birikmis bir igselligin patlama teh-
likesini i¢giidiisel olarak hemen tanir. Ama Schiller bu tiir
kahraman delikanhlari siirde lirik agidan goklere ¢ikarip,
sonra biiyiik bir mutlulukla agagi, duygularin ugurumu-
na diigmelerini izlerken, gercek hayatta bu iyi niyetli, dost
canlis1 adam, Holderlin’i dizginlemeye ¢aligir. Onun 6zel
hayati i¢in, burjuva hayat i¢in ¢aba gosterir, ona bir is
ve eserleri igin bir yayinai bulur; Holderlin’i igten bir gef-
katle, neredeyse bir baba gibi destekler. Onun igindeki cos-
kunun yarattg genlimi gevgetmek ve dindirmek i¢in, onu
“mantikh biri yapmak” igin, onun yukari hareketini (bii-
tiin sempatisiyle) yumusgak ve planl bir gekilde bastirir;
bu hassas kigiligin, bu kolay yikilabilen duyarli ruhun en
ufak bir baskiyla darmadagn olabileceginden haberi yok-
tur. BOylece yavag yavas her iki tarafin da kafasi karigir:
Schiller bir kader yapicinin derin bakigiyla Holderlin’in
bagi tizerinde tehlikeli bir bicimde duran, kendi kendini
yok edecek o baltayi goriir; 6te yandan Hélderlin, bu “6z-
giirliigiinii teslim ettigi tek adam” tarafindan, “simsiki bag-
It oldugu” Schiller tarafindan digsal olarak desteklendi-
gini, ama i¢indeki derin varhgin onun tarafindan anlagil-
madigini hisseder. Ondan bir heyecan, bir onay ummus-
tur —“Cesur bir adamin yiireginden gelen dostga bir s6z,
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daglarin derinlerinden sizan zihinsel bir su gibidir; kris-
tal damlalariyla bize topragin gizil giiciinii haber verir”
der Hyperion— ama onlar, Schiller ve Goethe, takdirleri-
ni ancak damla damla ve ilgisizce verirler. Hi¢bir zaman
heyecanlarinda savurgan olmazlar ve kalbini alevlendir-
mezler. Boylece Schiller’in yakininda olmak biitiin mut-
luluk vericiligine ragmen Holderlin i¢in yavag yavas bir
1stirap halini alir: “Siirekli sizinle konugmaya calistyordum
ve her zaman sizin i¢in hicbir sey olamayacagumi gorii-
yordum.” diye yazar ona igsel, acii veda mektubunda. Ni-
hayet o duygulannin ahenksizligini agik¢a ifade eder: “Bu
yiizden herhalde ara sira sizin dehamizla gizli bir savas yii-
riittiigiimi itiraf edebilirim, ona kars1 6zgiirligiimi ko-
ruyabilmek i¢in.” Ruhunun derinliklerini artik ona, giir-
lerini didik didik eden ve i¢indeki cogkuyu bastiran, onun
“bireysel ve asir1 gergin” degil, kiigiik ve zararsiz olmasi-
nu isteyen bu kigiye artik emanet edemeyecegini anlamig-
tir Holderlin. Miitevaziliginin tam orta yerinde duran bir
gururla en 6nemli siirlerini Schiller’den gizler, tiriinlerinin
sadece oyun olsun diye yazdig) eglenceli pargalarini gos-
terir, ¢iinkii Holderlin gibi biri kendini savunamaz, sade-
ce boyun eger ve saklanur, bu onun ebedi tutumudur. Gen-
¢liginin tanrilar1 6niinde her zaman dizlerinin tizerinde
durmustur: “Gengliginin sihirli bulutu” olan ve sesine me-
lodisini katan o insana saygsinu ve sitkran duygularin asla
yitirmemigtir. Ve Schiller ara sira iyilikle, birkag¢ destek-
leyici s6z sOyleyerek ona selam verir, Goethe ise dost¢a
bir kayitsizhikla yanindan geger gider. Ama onu beli ki-
rilincaya kadar dizleri iizerinde birakirlar.

Boylece 6zlemle bekledigi o bityiik insanlarla kargilas-
ma bir felakete ve tehlikeye doniismiis, eserlerini bitirme-
yi hayal ettigi o koskoca bog y1l Weimar’da neredeyse bos
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yere heba olmustur. Felsefe —“bagarisiz sairler klinigi”—
onu desteklememis, sairler onu yiikseltmemistir: Hype-
rion kolsuz bacaksiz bir govde olarak kalmig, tiyatro oyu-
nu bitirilmemis ve son derece tutumlu davranmasina rag-
men elinde avucunda olan her seyi tiikketmigtir. Sair ka-
deri i¢in girdigi ilk muharebe kaybedilmis goriinmekte-
dir, zira Holderlin yeniden annesine yiik olmak ve her bir
lokma ekmekle birlikte gizli siternleri de yutmak zorun-
dadir. Ama aslinda, Weimar’da hayatinin en biiyiik teh-
likesini basariyla atlatmistir: Her seye ragmen “heyeca-
mn paylasilamazligi” inancindan asla sapmamus, o iyi ni-
yetli insanlarin istedigi gibi heyecanini bastirip sogutma-
mustir. Dehasi, o en derin unsurunu korumay: bagarmig
ve seytanin biitiin kurnazliklarina karsi ona iflah olmaz
bir i¢giidii vermigtir. Schiller’in, Goethe’nin onu siirekli
olarak kir manzaral, pastoral, 6l¢iilii bir siire yonlendir-
me ¢abalarina sadece vahsi bir patlamayla cevap vermig-
tir. Goethe’nin giire dair Euphorion’daki uyansina:

Ol¢iilii ol! Olgiilii!

Ki yolunu kaybedip
Diismeyesin ve kazaya
Ugramayasm...
Dizginle! Dizginle,
Anne babann hatirina,
Agirt canl,

Siddetli diirtiileri!
Kirlarin sessizliginde
Siisle plamm,

bu siirsel inzivaya, pastoral ¢agriya tutkuyla cevap verir
Holderlin:
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Ne dtye yumusatryorsunuz, eger celik gibi bir zamamm

Zincirleri rubumu yakip kavuruyorsa,

Ne diye alryorsunuz benden, ki sadece savag kurtarwr
onu,

Siz ey yumusakgalar, benim korlagan benligimi?

Bu “korlagan benlik”, I Iolderlin’in ruhunun atcgtc yan-
mayan semender gibi i¢inde yagadig1 heyecan klasiklerin
sogutma ¢abalarindan sag salim kurtulmay: bagarmustir,
bir kader sarhoslugu icinde, “sadece savas kurtarir
onu” dedigi benligini ikinci bir kez hayatin igine atar ve

Boyle bir orste
Biitiin parlak seyler de doviiliir.

Onu kiracak olan sey once sertlestirir onu, sertlestiren
seyse kirar.
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Kader en zayiflar alsp disar: atar.

Madame de Stiel giinliigiine §0yle yazar: “Frankfurt
est une trés jolie ville; on y dine parfaitement bien, tout
le monde parle le Frangais et s’apelle Gontard.” [Frank-
furt giizel bir gehir; burada yemekler gergekten iyi, her-
kes Fransizca konusuyor ve adi da Gontard.] Basansiz
sair bu Gontard ailelerinden birinin yaninda sekiz yagin-
daki bir oglarun 6zel 6gretmeni olarak galigmaktadir: Wal-
tershausen’de oldugu gibi burada da kolay alev alan ha-
yalperest ruhuna bagta her gey “cok iyi ve sartlara gore
ender insanlar” olarak goriiniir, kendini rahat hisseder,
icindeki temel itici gii¢ siddetinden gok sey yitirmis olsa
da. “Zaten kurumus bir ¢igek sap1 gibiyim,” diye yazar
Neuffer’e agitsal bir edayla, “bir zamanlar toprag ve sak-
sistyla sokaga diismiis ve filizlerini kaybetmis ve kokle-
ri zedelenmig ve ancak bin bir zahmetle taze topraga di-
kilmis ve 6zel bir bakimla kuruyup gitmekten zar zor kur-
tulabilmig biriyim.” Kendisi de bu “yikilabilirligin” ¢ok
iyi farkindadir; onun en derin benligi sadece ideal hava-
da, siirsel havada nefes alabilir, hayali bir Yunanistan’da.
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Su ya da bu gergeklik degil, o ya da bu ev degil, ne Wal-
tershausen, ne Frankfurt, ne de Hauptwyl ona 6zel bir
sertlik gostermigtir: Onun agisindan trajik olmalari igin
onlarin yalmzca gergeklik alani olmalari yeterlidir. “The
world is too brutal for me” [Diinya benim igin fazla sert]
der kardesi Keats bir keresinde. Bu narin ruhlar siirsel bir
varolus diginda higbir geyi kaldiramazlar.

Boylece siir duygusu kagimlmaz olarak o civardaki tek
kisiye yonelir, biitiin yakinhgina ragmen o “6teki diinya-
nin” ideal bir elgisi olarak algilayabildigi tek kisiye, o ¢o-
cugun annesi Susanne Gontard’a, Diotima’sina yonelir.
Gergekten de o mermer heykelden giiniimiize kalan biis-
tiinde de goriildiigi gibi, duru Yunan gizgileri bu Alman
gehreden parlar ve ilk andanitibaren Holderlin onu boy-
le goriir. “Bir Yunan kadini, 6yle degil mi?” diye heye-
canla fisildar bir giin eve gelen Hegel’e: Ona gore bu ka-
din kendine ait, diinya dig1 bir alemden gelmektedir ve
tipki kendisi gibi yabancidir burada, sertinsanlarin ara-
sinda acili bir vatan 6zlemi i¢indedir.

Susuyorsun ve sabrediyorsun, zira seni anlamyorlar,
Ey asil varlik! Topraga bakiyorsun ve suswyorsun

O giizel giinde, zira ah! Beyhude

Arryorsun sana yakin olanlar giin iggmda...

Biiyiik narin rublarim bi¢ bulunmadig yerde.

Velinimetinin karisim bir elgi, bir kiz kardes, kendi diin-
yasindan yolunu gagirip buraya diismiis biri olarak go-
rir Holderlin, bu kutsal hayalperest: Bu derin akrabalik
duygusuna higbir diinyevi sahip olma duygusu karigmaz.
(Holderlin’de her duygu durdurulamaz bir sekilde “yu-
kariya”, zihinsel bolgelere dogru siiziiliir.) Bagka diinya-
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larda oldugunu sezdigi ya da aradig) hayalin parlak yan-
simastyla yeryiiziinde ilk defa kargilagir. Ve Goethe’nin
Charlotte von Stein’a yazdig: dizelere tuhaf bir benzerlik-
le sunu yazar:

Ab, sen yaganmus zamanlarda
K1z kardesimdin benim ya da karim,

diye selamlar Ditoima’y1 uzun zamandir sezilen biri ola-
rak, biiyiilii ezeli varolusun kiz kardesi olarak:

Diotima! Asil varlik,

K1z kardeg, kutsal akrabam!
Sana elimi vermeden once,
Cok uzaktan tamdim seni.

O sarhog cogkusu ilk kez burada, pargalanmus, ¢iirii-
miis diinyada bagh insani, “bir ve her gsey” olam goriir;
“Sevimlilik ve yiicelik ve huzur ve hayat ve ruh ve can ve
beden birdir, kutsal bir birliktir bu varhkta”, ilk kez ola-
rak Holderlin’in mektubundan mutluluk sozciigii figki-
rir, hem de sonsuz bir ruhsal siddetle. “Hala ilk anki ka-
dar mutluyum. Bu ruh ve diizenden yoksun, bu yoksul
yiizyilda yolunu kaybetmis olan bir varlikla kurulan ebe-
di, mutlu, kutsal bir dostluk. Ark giizellik duygumu hig-
bir sey bozamaz. O ebediyen bu Madonna bagina yonel-
mistir. Zihnim onun yaninda bir 6grenci, huzursuz gon-
liim sakinlesiyor, giinden giine neseleniyor onun kanaat-
kar dinginliginde.”

Holderlin’in bu kadindan 6grendigi o muazzam sid-
det iste budur: Sakinlegme. Esrimenin ta kendisi olan Hol-
derlin’in bir kadindan yanip tutugsmayi 6grenmeye ihti-
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yaa yoktur; bu ebedi ategli geng i¢in mutluluk rahatla-
madir, dinlenebilmenin sonsuz iyiligidir. Ve bu da Dio-
tima’nin ona liitfudur: Olgiiliiliik. O, Schiller’in, annesi-
nin, hi¢ kimsenin yapamadigini yapar, “tedirginligin gi-
zemli ruhunu” ezgiyle dizginlemeyi bagarir. Onun iyilik-
le agilan eli, koruyucu anne sefkati Hyperion’un dizele-
rinde de sezilir, onun bu sagkin, bu irtnali delikanhy: ha-
yata kazandirmak igin nasil ugrastig agik¢a goriiliir, 6zel-
likle de “siirekli tavsiyeleri ve dost¢a uyanlanyla beni diiz-
gin ve mutlu bir varhk haline getirmeye ¢alistiginda, da-
ginik saglarimi ve eskiyen elbisemi ve kemirilmig tirnak-
larimu igaret ettiginde.” Sabirsiz bir ¢ocuk gibi sevgiyle ko-
rur onu, asil kendi ¢ocuklarini korumasi gerekeni ve gev-
resini saran bu huzur, i¢ini dolduran bu huzur Holder-
lin igin mutluluktur. “Daha 6nce nasildim biliyorsun,” diye
yazar sirlanm paylagtify arkadagina, “biliyorsun iste, inang-
siz yagtyordum, kalbim nasil yoksuldu biliyorsun ve na-
sil sefildim bu yiizden; simdi oldugum insan olabilir miy-
dim, bir kartal gibi mutlu, eger karsima bu, bu egsiz in-
san ¢tkmamug olsaydi?” O muazzam yalnmizhginin qigh-
g1 ahenkli bir sese doniistiigii andan itibaren diinya daha
temiz, daha kutsal goriiniir ona.

Kutsal olmadi mi kalbim, daha giizel hayatla dopdolu,
Sevdigimden bu yana?

Hayatinin bir aninda hiiziin bulutlan gekilir Holder-
lin’in almindan:

Ve dengeli
Bir siireligine kader.
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Tek bir kez, sadece bu kez hayat1 ugucu bir an igin gii-
rinin formuna ulasir: Kutsal siiziilme haline.

Ama igindeki seytan uyanik kalir, o “korkung tedir-
ginlik”.

Huzurunun ¢icegi
Narin, agmaz uzun siire.

Holderlin, bir yerde durup dinlenmelerine izin veril-
meyenlerdendir. Diotima’nin aynadaki kardesi Hyperi-
on hakkinda dedigi gibi, ask bile onu “sadece yumuga-
tir, onu tekrar vahsilestirmek igin” ve kendisi, bilgelerin
bilgesi, bilmeden ama sezginin ruhuyla biiyilii bir temas
halinde, i¢inde bityilyen ugursuzlugun farkindadir. “Bir-
birlerini seven kugular gibi huzur iginde” kalamayacak-
larim bilir, iistiinde kara bulutlar kiimelenen gizli hognut-
suzlugu kendini “Oziir” siirinde ele verir:

Kutsal varlik! Defalarca bozdum o altin
Tanrisal buzurunu senin ve sen daha gizli
Daba derin acilarindan bayatin
Kimilerini 6grendin benden.

“Uguruma duyulan o harika 6zlem”, kendi derinligi-
ni arayan o gizemli ¢ekim, fark edilmeden harekete geger
ve yavas yavas Holderlin daha da bilingdis1 bir hognutsuz-
lugun hafif atesine tutulur. Alingan bakiglarinin 6niinde
akip giden giindelik hayat giderek daha hizh bir gekilde
karanr ve toplanmug bulutlardan ¢akan simgek gibi bir s6z
belirir mektuplardan birinde: “Agk ve nefret pargaladi beni.”
Hassas ruhu evde, etrafa “taze sarabin koyliilere yaptig
gibi” bir etki yayan banal zenginligi kizginlikla hisseder,
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diismanca duygusu kendi kendine hakaretler kurgular, ta
ki (ileride sikga olacag gibi) tehlikeli bir sekilde patlayin-
caya dek. O giin neler oldu? Kocanm, csinin etrafindaki
bu sanatsal kusatmay: hoggorityle mi kargiladigi, yoksa
kiskangliga, hatta siddete mi yoneldigi bir sir olarak kal-
di. Agik olan su ki, Holderlin’in ruhu agr sekilde yaralan-
mus, hatta pargalanmug olarak ¢ikar o giinlerden: Dizeler
sikilmug diglerinin arasindan kan gibi figkirir:

Eger oliirsem utangtan, eger rubum intikamim almazsa
O kiistabtan, ve inersem

Dehamn diigsmanlarina yenilip, korkak mezarima,
O zaman unut beni, ab o zaman kurtarma batmaktan
Sen de benim adimu ey iyi yiirekli!

Ama o kendini korumaz, bir erkek gibi ortaya ¢ikmaz:
Dabha sonra kararlagtirilan giinlerde Homburg’dan gelip,
tekrar o sadik sevgiliye yakin olabilmek i¢in sugiistii ya-
kalanmig bir hirsiz gibi evden kovulmaya razi olur. Bu
karar aninda Holderlin’in tavri gocuk gibi zayif, hatta ne-
redeyse kadinsidir; kendinden koparilan kadina hiilyal
mektuplar yazar, onu Hyperion’un muhtegem sevgilisi
yapar ve yazih kagitlar iizerinde tutkunun biitiin abarti-
I bigimleriyle siisler, ama yasayani, ulagilabilir olani, sev-
giliyi zor yoluyla kazanmaya dair higbir sey yapmaz. Schel-
ling gibi, Schlegel gibi dedikodulara ve tehlikelere aldir-
madan sevgilisini o nefret dolu yataktan, soguk evlilik ba-
gindan ¢ekip alarak kendi ategli hayatina sokmaz: Kade-
re karg1 ebediyen savunmasiz kalan bu geng adam her za-
man ona boyun eger, her zaman giiglii olanin kargisin-
da geri gekilir, ta en bagindan giiglii hayat kargisinda ye-
nik ilan eder kendini — “The world is too brutal for me”
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[Diinya benim igin fazla sert]. Eger bu tevazuunun arka-
sinda bityiik bir gurur ve dingin bir gii¢ olmasaydi, bu
savunmasizligi korkaklik ve zayiflik olarak nitelemek ge-
rekirdi. Zira bu kirilganlarin en kirilgany, iginde kirilmaz
bir seyin oldugunu hisseder, dokunulmaz, kirletilmez ola-
rak kalan bir bolge, diinyanin biitiin siddetli miidahale-
lerine kargi korunakhdir. “Ozgiirliik, kim anhyor bu séz-
ciigii — derin bir sozciiktiir bu. I¢im 6yle yaralands, 6yle
goriilmemis bir sekilde orselendi ki, umudum yok, hede-
fim yok, serefim kalmadi, ama igimde yine de bir giig var,
bacaklarima tath bir titreme yayan yenilmez bir giig, o
kadar sik beliriyor ki i¢cimde.” Holderlin’in sirr1 sadece
bu so6zde, sadece bu erdemdedir: Hayatinun zayif, kirilgan,
nevrotik giigsiizliigiiniin arkasinda ruhun en biiyiik gii-
vencesi hakimdir, bir tannnin yenilmezligi. Bu yiizden bii-
tiin diinyevi seyler en nihayetinde bu giigsiiziin kargisin-
da giigsiizdiir, bu yiizden biitiin yasantilar, bahar ya da
alacakaranlk bulutlar: gibi, ruhunun puslanmaz aynasin-
dan geger. Holderlin neyle karsilagirsa kargilagsin asla onun
icine tam olarak sizamaz, Susanne Gontard bile ancak
riiya gibi, bir Yunan madonnasi olarak girer zihnine ve
yine ¢abucak, hiiziinle animsadig) bir riiya gibi ¢ikar gi-
der. Bir ¢ocuk elinden koparilip alinan bir mutlulugun
arkasindan, Holderlin’in kaybettigi sevgilisi i¢in yakindi-
gindan daha hir¢in yakinir, daha sahiplenicidir: Ne ka-
dar kolay, ne kadar teslimiyetgi, sanki ne kadar giigsiiz
ve acisizdir bu veda:

Gitmek istiyorum. Belki goriiriim uzun siire sonra
Diotima’yi! Seni, giiniin birinde. Ama Olmiis olur
O zaman kan kaybindan arzumuz ve huzurlu
Mutlu insanlar gibi, yabanci oluruz birbirimize.
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En degerli olan bile ona bedenen yakinlasmaz: Hol-
derlin her zaman deneyimin siddetinden yoksundur, her
zaman riyalarda gezinir, diinya digindadir ve hayalperest-
tir. Sahip olmak ve kaybetmek onun en derindeki haya-
tin1 etkilemez, igste bu yiizdendir dehanin yaralanmazli-
g1, en hassas insanda bile boyledir. Her seyi kaybetmeyi
bilen biri her seyi kazanacaktir ve acilar onun ruhunda
yaratici bir giice doniigiir; “ne kadar ncdensizse insanin
acisi, o kadar nedensizdir giicii de”. Tam da gimdi, “bii-
tiin ruhu hakarete ugradig1” anda bu hor goriilen geng
en yiiksek giiciinii agiga gikarir, “sair cesaretini”, diren-
cin biitiin silahlarim gururla savugturup korkusuzca ka-
derin esiginden adimuni atan sairin cesaretini:

Biitiin canlilar akraban degil mi senin,

Kader tanricas hizmetiyle beslemiyor mu senis
Opyleyse, dolas dur savunmasizca

Hayatn i¢inde ve korkma hicbir seyden!

Olan ber sey, kutlu olsun sana.

Insanlardan gelen higbir kétiiliik ve haksizlik Holder-
lin’in igindeki insana bir sey yapamaz. Ama dehasi, tan-
rilarin ona kader olarak gonderdigi her seyi alip kalbine
koyar.
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Karanlikta Biilbiil Otiisii

Kalbin dalgalar: boyle yiikseklere ¢cikip
ruba doniismezdi, eger o yash sessiz kaya,
kader, karsisinda durmasa...

Boyle hiiziinlii ve trajik bir zamanda Hoélderlin, suen
derin giigten yiikselen satirlar1 yalmzhk sarkisiyla mut-
luyken yazmus olmali; “O yagh, saglam kader sozciigii-
nii higbir zaman boylesine eksiksiz duyumsamadim, Gyle
ki kalbimden yeni bir mutluluk yiikseliyor, eger bu sii-
rerse ve bu karasevda gecesi sonuna kadar dayanirsa, an-
cak o zaman, derin bir acinin iginde, karanlikta biilbiil
Otiigii gibi tanrisal bir sark: soylenecektir bize, diinyanin
hayat sarkisi.” Bu genglik sezgisiyle dolu hiiziin ancak
simdi sertleserek trajik bir yasa doniisiir ve agitsal karan-
lik ilahi tarzi bir siddete biiriiniir. Hayatinin yildizlari bat-
mugtir, Schiller ve Diotima yoktur artik; karanlikta, ebe-
di bir yalmzlk iginde simdi o “bilbiil 6tiisit” baglar ve
onun Otiigii yeryiiziinde Almanca bir sozciik var oldu-
gu siirece hig kesilmeyecektir, ancak gimdi “tiimiiyle sert-
lesmis ve kutsanmigtir” Holderlin. O yalniz insanin, o
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birkag yil i¢inde esrime ile diigiis arasindaki o dik yamag-
ta yarattig1 sey, dehanin kutsadig bitmis bir eserdir: Var-
ligimin kor olmug ¢ekirdegini saran biitiin yiizeyler ve ka-
buklar pargalanmus, varolugunun 6z melodisi kader sar-
kisinin benzersiz ritmiyle 6zgiirce ¢agildamaktadir artik.
Hayatinin o harika tiglii sesi simdi ortaya gikar: Holdcr-
lin siiri, Hyperion romani, Empedokles tragedyasi, yiik-
seliginin ve digiigiiniin bu ti¢ kahramansi varyanti. Diin-
yevi alin yazisinin ¢okiigiinde en yiiksek zihinsel ahen-
gi bulur Holderlin.

“Kim acisinin tistiine ¢gikarsa, o yiikselecektir.” der
Hyperion. Holderlin can alici adimi atmugtir, miitemadi-
yen kendi hayatinin, gahsi acilarinin iizerinde durimakta-
dur, arnk kaderini duygusal-arayis i¢inde degil, bilakis tra-
jik-farkindalik i¢inde yagar. Etna’daki Empedokles gibi:
Asagida insanlarin sesleri, iizerinde o sonsuz melodiler,
oniinde alev alev yanan ugurum, muazzam bir yalmzhk
igcinde 6ylece durur orada. Idealler bulutlar gibi siiziiliip
gitmistir, Diotima’nin gehresi bile sanki bir rityadan yan-
sir gibi belli belirsiz gelmektedir gozlerinin 6niine: O za-
man giiglii imgeler goriinmeye baglar, peygambervari bir
goriis belirir, agir agir akan ilahiler ve melodik vahiyler
gelir. Kaderinin doruguna ulastiginda, Holderlin zaman-
dan ve baglardan kurtulmustur, mutluluk ve rahathk adi-
na ne varsa hepsinden vazge¢mistir: Yaklasan ¢okiisiin
sezgisiyle giindelik hayatin biitiin kaygilarinin 6tesine ge-
cer. Onu hala sessiz sessiz ctkileyen tek bir kaygi vardir
simdi: Fazla erken batmak, o biiyiik duasim, ruhunun za-
fer sarkisini soylemeden. Boylece bir kere daha atilir go-
riinmez sunagin oniine, kahramanca bir batig dilegiyle,
sarki soylerken 6lmek dilegiyle.
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Sadece bir yaz bahgedin, ey giicliiler!
Ve bir sonbahar olgun sarkilar icin bana
Ve istekli kalbim o tatl
Oyunlara doysun ve sonra élsiin diye!

Rubum, yasarken size layik olmayan rubum
Asagida, Orkus’ta da buzur bulmaz;
Ama ben kutsal bir seyi,
Kalbimde yatan seyi, siiri basardim,

Hos geldin o zaman, ey golgeler diinyasimn sessizligi!
Memnunum halimden, ber ne kadar sazim
Eslik etmiyorsa da bana; bir kez yasadim,
tanrilar gibi, fazlasi gerekmez.

Ama o suskun kader, ona 6rdiigi siki Orgiiye sadece
kisa bir siireligine ara verir; simdiden o en yagh elde bir
makas parlamaya baglamistir. Ama bu kisa aralik son-
suzlukla doldurulmugtur: Hyperion, Empedokles ve siir-
ler kurtanlmug ve dehanin en yiiksek iiglii sesi bize kalmig-
tir. Ardindan karanhgin igine yuvarlanir Holderlin. Tan-
rilar onun higbir seyi tamamlamasina izin vermezler. Ama
onun bizzat tamamlanmig olmasina izin vermiglerdir.
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Neyin yastru tuttugurnu biltyor musun? Yillar
olmadi o ¢ekip gideli, ne zaman buradayds,
ne zaman gitti, tam olarak soylenemez, ama
o vards ve var, senin icinde. Daba iyi bir za-
mandnm, o aradigm sey, daha giizel bir diinya.

Diotima/Hyperion

Hyperion, Holderlin’in 6biir diinyaya, tanrilarin yer-
yiiziindeki goriinmez vatanina olan genglik rityasidir, hiil-
yali bir sekilde korunan, hi¢cbir zaman gergek hayata tam
anlamiyla uyanamadig) bir rityadir: “Heniiz seziyorum,
bulamasam da.” der ilk parcada; herhangi bir deneyim
olmadan, diinyay: hi¢bir gekilde tanimadan, hatta sanat
bigimlerine dair herhangi bir bilgiye sahip olmadan bas-
lar o sezgili geng hayat1 siire dokmeye, onu heniiz yaga-
madan: Diger biitiin romantiklerin romanlar gibi, Hei-
ne’in Ardingbello’su gibi, Tieck’in Sternbald’ gibi, No-
valis’in Ofterdingen’i gibi onun Hyperion’u da tamamen
aprioriktr, biitiin deneyimlerden 6ncedir, sadece riiya, sa-
dece siir, hakiki yagam diinyas yerine sadece kagis diin-
yasidir, zira hiilyalar i¢inde yazilan sayfalarda, yiizyilin
doniimiindeki geng Alman idealistleri diisman gergeklik-
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ten kagar, bu esnada kargida, Rhein’in 6teki tarafinda Fran-
sizlar ayni ustayi, Jean-Jacques Rousseau’yu daha iyi yo-
rumlamaktadirlar. Onlar siirekli olarak daha iyi bir diin-
ya hayali kurmaktan yorulmuslardir, artik siir yoluyla
diin-yeviligi doniigtiirme umutlarim da ¢oktan yitirmig-
ler, gii¢ ve siddete inanmaya baglamiglardir; Robespierre
siirlerini yirtar atar, ayn gseyi Marat duygusal romanla-
rina yapar, Desmoulins manzumelerine, Napolyon da
Werther’i taklit eden uzun 6ykiilerine yapar ve hepsi de
diinyay: kendi ideallerine gore doniistiirmeye girisirler,
bu esnada Almanlar sezgiye ve miizige dalip gitmislerdir.
Duyarhiliklarinin yari ritya defteri yari giinceleri olan me-
tinlere roman demekte, baglayici olmayan formlarda ve
daha yeni yeni filizlenen duygulannn ince bugusunun ren-
garenk tiittiigii uzakliklara yazmaktadirlar, ta ki yazdik-
lar1 bakiglarini gergek diinyaya gevirinceye dek. Duyula-
r1 bitkin diisiinceye kadar hayal kurarlar, zihinsel gehve-
tin en soylu sarsintilarina ulagincaya kadar yiikselirler:
Jean Paul’iin zaferi hem zirve, hem de giderek dayanil-
mazlik sinirlarina varan bu duygusal romanin sonu olur;
edebiyattan daha ¢ok miizik vardi bu romanda, asir1 ge-
rilmig duygularin telleri iizerinde fanteziler kuruyorlar,
ruhu tutkulu bir sezgi yiikselisiyle diinya melodisine ulas-
tirmaya ¢aligiyorlardi.

Biitiin bu dokunakl, saf, tanrisal-¢ocuksu anti-roma-
nin —bu nahog tabiri hog goriin— en safi, en dokunaklis:
ve en ¢ocuksusu yine Holderlin’in Hyperion’udur. Cocuk-
su hayalperestligin garesizligi ve dehanin esrik salinimla-
r1 vardir onda, neredeyse bir parodinin ger¢ekdigiligina,
kiyisiz bir sonsuzluga atilan cesur adimlarin ritmiyle olu-
san bir negeye sahiptir; bu etkileyici kitapta gegen olgun-
luk anlamindaki bagarisizliklar1 ve ¢ogunlukla sezgiden
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bile uzak olan seyleri sayabilmek igin insanin 6nce derin
bir nefes almasi gerekir. Ama yeter ki cesur olunsun (tip-
ki Goethe’deki gibi en bagarisiz olan bile miithig gormek
gibi bir Holderlin putperestliginin karsisinda), bagarisiz-
ligin mutlak gerekliligini Holderlin dehasinin en igsel ya-
pist icinden bakarak acmasizca dile getirmek yine de miim-
kiindiir. Bu her seyden once hayata dair bir kitap degil-
dir. O zamanlar Holderlin insanlara yabanciyd: ve her
tirlii olusum psikolojisinden habersizdi.

“Dostum, kendimi tamimryorum, hele insanlar1 hi¢

tarmmryorum.”
demisti kendisi hakkinda bir kahin goriisiiyle: ve simdi
Hyperion’da, hi¢bir zaman insanlara yakin olmamus biri,
bilmedigi bir alaru (savag), hi¢ bulunmadig) bir yeri (Yu-
nanistan’i), asla ilgilenmedigi bir zamani (simdiyi) sanat-
sal figiirlerle betimlemeye ¢ahigiyor. Boylece o en saf kisi,
kendi sezgi diinyasindaki o zengin kisi diinyay: anlatmak
icin diger kitaplardan ¢ok sey 6diing almak zorunda ka-
hir. Isimler tiimiiyle bagka romanlardan alinmustir, Yuna-
nistan manzaralar1 Chandler’in seyahatnamelerinden ba-
sitge aktarilmugtir, durumlar ve karakterler o doneme ait
eserlerden acemice kopyalanmgtir, olay bir¢ok bagka ese-
ri gagnistirmaktadir, mektup bigimi taklittir, felsefesi ko-
nugmalarin ve yazilarin siirsel olarak yeniden ifade edil-
mesinden baska bir sey degildir. Hyperion’daki hicbir sey
-neden agik agik konugmayalim— Hoélderlin’e ait degildir,
ondaki en orijinal geyin, duyumsamanin 0 muazzam cos-
kusunun, sonsuzluga dogru yuvarlanan konugmanin o
atak ritmi diginda. Yiiksek anlamiyla bu roman sadece
bir miizik olarak kabul edilebilir.
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Ama akla yabanci, karakterlerden yoksun, amorf ige-
rigini zarafetle 6rtmek i¢in nafile bir ¢abayla felsefi roman
diye nitelendirilmeye ¢aligilan bu riiyalar dlemi kitabin-
daki tek eksiklik sanatsal gii¢ degildir, ayn1 zamanda zi-
hinsel gii¢ de eksiktir onda. Ernst Cassirer biiyiik bir he-
ves ve gayretle bu melodik yiginin, Hyperion’un tek tek
pargalannu Kant, Schiller, Schelling ve Hegel felsefeleri bag-
laminda incelemis, ama bu bana gore tiimiiyle nafile bir
¢aba olmugtur, zira Holderlin’in bilgilerinin hi¢bir derin
felsefeyle baglantisi yoktur. O disiplinsiz, sigramali, bil-
geligi tamamuyla sekilsiz bir sezgi ve vahiyden olugan yon-
temsiz zihni, sistemleri, yani mimari olarak birbirine bag-
I, mantikli bir zincir olusturan diisiinceleri hi¢bir zaman
ortaya koyamaz; hatta belli bir “kafa karigiklig1”
—Kleist’in “duygu karigikligi”nin karsi kutbu— diisiince-
lerin daginikligy, diigiince zincirlerini birbirine baglama
konusundaki tam bir yetersizlik (hastalig1!) onun tipik 6zel-
likleridir. Konsantre olmakta zorlanan, ama patlayici bir
esrime giiciine sahip zihni, o saga sola sigrayan ve bu ara-
da heyecaninin barut figisina da diigen daginik kivilcim-
lardan tutusmayi biliyordu: Dolayisiyla da felsefe onun
i¢in yararliydi, ama sadece siirsel olarak kullanilabilir ol-
dugussiirece, ilham verici oldugu siirece. Fikirler onun icin
ancak heyecanina arag olabildigi zaman degerliydi, icsel
kabarmasina yon verebildigi zaman; ama zihinsel giicii
sadece geylere “inangh bir bakig” olan Hélderlin asla Al-
man okul filozoflarinin teorik yogunluguna ve olugtur-
dugu baglara derin bir gitkkran duymamugtir. Eger onlar-
dan tesadiifen ilham alacak olursa, 0 zaman da onlari sa-
dece esrime ve ritim iginde eriterek kendi eserine aktar-
makla yetiniyordu: Arkadaglar1 Hegel ya da Schelling’in
bir soziinii, tipki Wagner’in Schopenhauer felsefesini Tris-
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tan uvertiiriine ya da Meistersinger’in iigiincii perdesinin
agihig miizigine doniigtiirdiigii gibi, yani miizige, duygu
dolu, cogkulu bir seye doniigtiirityordu. Diisiincesi sade-
ce kendi algisiun diinya duygusuna doniisii i¢in agilmug
bir gegit gibiydi, tipki insan gogsiinden gikan bir iifleme-
nin tinlayarak tekrar evrene geri siiziilebilmesi igin bir bo-
ruya, bir fliite ihtiyag duymas: gibiydi.

O halde Hyperion’un diisiinsel igerigini bir ceviz ka-
buguna sigdirmak miimkiindiir: Esrik soziin lirik yiice-
liginden aslina bakilirsa sadece tek bir diisiince kopup ay-
rilabilir ve bu diisiince —-Holderlin’de hep oldugu gibi- bii-
yiik oranda bir duygu, disaridaki banal, safligini yitirmig
ve degersiz olanla saf i¢sel diinyanin uzlagsmazliginda, ha-
yatin ikili ahenksizliginde yasadig tek deneyim duygusu-
dur. ¢ diinya ile dis diinyay birligin ve safligin en yiik-
sek bigimi iginde bir araya getirmek, “giizelligin teokra-
sisini” yeryiiziinde inga etmek, “hep ve bir”e ulagmak; iste
bireyin yeryiiziindeki idealist gorevi budur. “Kutsal
doga, icimizde de disimizda da olan sen ayni sensin. Igi-
mizdeki tanrisal olanla digmizdakileri bir haline getirmek
o kadar zor olmamali.” diye yalvarir geng hayalperest
Hyperion birlestirmenin yiice goklerine dogru. Onda ne-
fes alan sey Schelling’in s6z istenci degildir, tersine, —rast-
lantisal kelime oyununu affedin— Schelley’in dogayla te-
mel birlesmeye yonelik tutkulu istenci ya da Novalis’in
doga ile ben arasindaki ince zar1 yirtip doganin sicak be-
denine sehvetle akma 6zlemidir. Sairin hayatin tek bagi-
naligina ve ruhun tiim safligina dair bu 6z istenci Holder-
lin’deki tek mitostur; insanhigin bu halin adeta ilksel, bi-
lingdisi oldugu kutsal bir ¢agina ve “insanhgin ikinci
¢ag1”na olan dinsel inanca-dair bir mitostur bu. Bir za-
manlar tanrilarin armagan ettigi ve bilgisizlerin heba et-
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tigi seyi, bu kutsal hali, o melodik heyecan yiizyillarin
yiikiiyle bogusan zihin yeniden kurar. “Cocuklarin
ahenginden dogmustur halklar, ruhlarin ahengi yeni bir
diinya tadhinin baslangici olacaktir. Sadece guizellik ola-
cak, insan ve doga her geyi kapsayan bir tanrilikta birle-
secek.” Ciinkii —diye devam eder Holderlin sagirtici bir
ilhamla— herhang; bir gergeklige tekabiil etmeyen bir ritya
insanlara goriinemez. “Ideal olan, bir zamanlar doga olan-
dir.” Dolayisiyla o mutlu diinya bir zamanlar vard, giin-
kii 6zliiyoruz onu. Ve 6zledigimiz igin de irademiz onu
yine oldugu sekliyle yaratacakur. Tarihteki Yunanistan’in
yanna bir yenisini daha koymaliyiz, zihindeki Yunanis-
tan’r: Onun en soylu Alman atasi olarak Holderlin igte
bu yeni biitiinciil vatan kurar siirinde.

Holderlin’in geng elgisi her yerde bu “daha giizel diin-
ya”y1 arar: Holderlin Dogu’yu ve denizi ona vatan ola-
rak vermigtir; ama onun, o gozii agik gencin aradigi daha
ok rityalar iilkesinin sahilleridir. Hyperion’un ilk idea-
li (ki bu Holderlin’in parildayan golgesidir) doga olacak-
tir, her seyi bagrinda tagiyan olarak; ama bu ebedi ara-
15 i¢indeki delikanlimn dogustan gelen hiizniinii o da din-
diremez, zira o, biitiiniin kendisi olan o, par¢a par¢a du-
yulara cevap veremez. Boylece erimeyi dostlukta arama-
ya devam eder: Ama o da onun o muazzam biiyikliigi-
nii kargilayamaz. Derken agk o kutsal bag saglayacak-
mus gibi goriiniir: Ama Diotima ortadan kaybolur ve boy-
lece bu riiya da daha baglamadan biter. Simdi ise kahra-
manligin ad: 6zgiirlitk miicadelesi olacaktir: Ama bu ide-
al de gergeklige carpip dagilir, savag talana, kabaliga ve
cinayete doniigerek degerini yitirir. Bu tutkulu yolcu tan-
nlan ilk vatana kadar takip eder: Ama Yunanistan artik
Helen iilkesi degildir, inangsiz bir kugak o mistik sehir-
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lerin kutsalligim kirletmigtir. Higbir yerde o biitiinii bu-
lamaz Hyperion, o geng hayalperest, hicbir yerde aradi-
&1 ahengi bulamaz, yavag yavas korkung kaderini fark eder;
bu diinyaya ¢ok erken ya da ¢ok ge¢ gelmistir, “yiizyilin
iflah olmazhgmni” sezmektedir. Diinya boliinmiis ve par-
calanmgtir.

Ama rubun giinegi, o daha giizel diinya, asagidadsr
Ve dondurucu gecede firtinalar carpigsmaktadir sadece.

Ve Holderlin simdi asir1 bir 6fkeye kapilip onu Alman-
ya’ya kadar kovalar, orada insanlardaki boliinmiig olma-
nin, tekillesmenin, hayatin kutsal biitiiniinden kopmusg
olmanin lanetini bizzat yasayacaktir Hyperion, o zaman
sesini yiikselterek en korkung uyarisini yapar. Kihin, Ba-
t’'nin kars1 kargtya oldugu tehlikenin bityiidiigiinii gor-
mektedir, Amerikanlasmayi, mekaniklesmeyi, yanip tu-
tusarak kendisinden “giizelligin teokrasisini” bekledigi
yuzyihn ruhsuzlasmasim goriir. Aruk herkes antik zaman-
lardakinin ve gelecekte biitiin evreni kucaklayacak olan
ideal insan hayalinin tersine, kendini simdiki zamanda ara-
maktadir.

Kendi giidiilerine
Baglhdsrlar yalmz ve giiriiltiilii atolyelerinde
Duyar ber biri sadece... ama siirekli ve siirekli
Furi'leri gibi kisirdr zavallilarin ¢abas:.

Holderlin’in simdiki zamanla olan baglantisizhg, Alman-
ya’da heniiz “onun” Yunanistan’inin, “Germanya”sinin
ortaya gitkmadigin goriince, zamana ve vatana kargi bir
savas ilanina doniigiir ve bunun iizerine o, halkinin en
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inanghsi bir Alman’in sakatlanrmus, paramparga olmus bir
sevgiyle halki hakkinda s6yleyebilecegi biitiin sozlerin en
sertini, en korkung lanetini s6ylemek igin sesini yiiksel-
tir. O bir arayis iginde diinyaya agilmus, hiisrana ugraya-
rak kendi 6biir diinyasina, ideolojiye geri donmiistiir. “In-
san meseleleriyle ilgili o rilyadan uyandim ben.” Ama ne-
reye kagacaktir Hyperion? Romanin buna bir cevabi yok.
Goethe, Wilhelm Meister’de ve Faust’ta goyle cevap ver-
migtir: Caligmaya... Novalis: Masala, rityaya, inangh bii-
yitye. Ama Hyperion, sadece soran olarak, asla yaratma-
yan olarak burada cevapsiz kalir: Melodik bir 6zlem ¢ag-
nis1 nefesini tinilar iginde bogluga gonderir. Kendisinden
sonra dogan kardesi Empedokles ise yiiksek kagigin ye-
rini bilmektedir: O, yaratici kigi diinyadan siire kagacak-
tir, hayattan 6liime. Onda simdiden dehanin yiiksek bil-
geligi hakim olmaya baglamistir; Hyperion ise ebediyen
toy bir delikanh olarak kalir, ebedi hayalperest olarak;
o “sadece sezer, bulmaz”.

Bir sezginin miizigi; Hyperion budur, daha fazlasi de-
gil- ne gergek bir siir, ne tam bir sanat eseri. Filolojik ¢a-
balara gerek olmadan da burada farkh yillara ve algila-
ra ait gesitli katmanlarin karmagik bir sekilde birbirine
girdigi, hayal kirikhigina ugramig birinin melankolisiyle,
heyecan verici bir plana coskuyla baglarup, derin bir dep-
resyon iginde kara bir kederle bitirildigi agik¢a hissedile-
bilir. Romanin ikinci béliimiine sonbahar yorgunlugu ha-
kimdir: Holderlin esrimesinin melodik 15181 karanlhg) sa-
dece seyreltir, “diistiniilmiig bir diisiincenin” kalintilar
kasvetli karanhkta zar zor segilir. Ozellikle de biitiinliik
idealini bu giigsiiz geng burada diger higbir eserinde ol-
madig kadar az hissettirir: Kader ona sadece pargayi sag-
lar, 0 muazzam girisimi, asla tamamlanmayan, bitirilmig
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olanin o kutsal nefesini. Hyperion Holderlin’in kolsuz ba-
caksiz bedenidir, sonuna kadar g6riilmemig riiyasidir; ama
yapilmayan ve yanlig yapilan her sey fark edilmeden, ka-
ranhkta da heyecanda da aym: saflik ve hoslukla duyu-
lar1 saran bir dilin o harika ritmi iginde kaybolur gider.
Alman diizyaz siirinde insarni bir an bile birakmayan bu
melodik dalgalardan daha safi, daha bag dondiiriiciisii
yoktur: Higbir Alman siiri ritmin bu derece siirekligine,
kabaran melodinin bylesi dinginligine engememigtir. Ciin-
kit Holderlin dudaklanin dogal nefesinden dogan yiice bir
sOzdiir, varligin en temel unsurundan yiikselen miiziktir:
Bu eserde de boyle yapayliktan arinmig, tamamen dogal
bir sekilde akar ve zayifligimi biiyiiyle yok eder. Insani ken-
dinden gegiren bu esrik diizyaz siir her seyi doldurur, her
yere sizar ve hepsini yiikseltir, gercekdisi kisiliklerin elbi-
selerini gigirir, Gyle ki bir yandan havada siiziiliirken bir
yandan gergek goriiniirler, zayif fikirleri 6yle bir cogkuy-
la doldurur ki sanki goklerden gelen bilgi gibi yankilanur,
goriilmemis manzaralar bu miizikle renkli rityalara do-
nigiir. Holderlin’in dehasi her zaman kavranamaz olan-
dan gelir, olgillemez olandan: Her zaman salimim halin-
dedir, her zaman yiiksek bir diinyadan saskin bir kalbe
diiger. Hayatin ve sanatin en zayifi, saflik ve miizik saye-
sinde her zaman galip gelir.
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Empedokles’in Oliimii

ve
dingin yildizlar gibi berraktwr
uzun kugkulardan dogan saf kisiler.

Empedokles, Hyperion duygusunun kahramanca
yitkselmesidir, artik sezginin agit1 degil, kader bilgisinin
tragedyasidir: Orada kader sarkisinda lirik tinlayan sey
burada bir esrime iginde yiikselerek bir rapsodiye donii-
suir. Caresiz bir arays i¢indeki hayalperest geng burada
bilen, korkusuz bir kahraman olmustur: Hoélderlin’in
“ruhu biittiniiyle hakarete ugradig1” andan itibaren yu-
kariya, ruhsal geri ¢ekilmeye dogru adim attig1 ve onun
iizerinden, o karanlik esikten atlayip son derinlige antik
bir inangla, goniillii olarak alin yazisina teslim olmaya ulag-
tig1 muazzam bir agamadir bu: Her iki eseri de melodik
bir bigimde saran o gizemli hiiziin, her ikisinde de tama-
men farkh renktedir; Hyperion’da sadece sabah sisiyken,
Empedokles’te kaderin karanlik firtina bulutlaridir; ger-
gin bir sitkintirun gimgekleri gakmaketa, giiriiltiilia bir el ke-
sin bir yok olugla tehdit etmektedir. Kader duygusu sim-
di kahramanca ¢okils duygusuna yiikselmigtir: Hyperi-
on hala asil bir hayat, safhik ve varolug biitiinliigiiniin ha-
yalini kurarken, Empedokles biitiin riiyalar: yiiksek bir
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bilgi iginde sondiirerek, amk biiyiik bir hayat talep etmez,
tersine sadece bityiik bir 6liim talep eder. Hyperion ha-
yata yonelik toy bir sorudur, Empedokles ise yetigkin bir
cevap: O bir baglangicin agiti, bu mutlu bir sonun, hari-
ka bir ¢okiigiin yiiceligidir.

Bu yiizden Empedokles karakteri zayif, kafasi karigik
bir hayalperest olan Hyperion’u gozlc goriiliir sekilde agar:
Buradaki siirde daha yiiksek bir ritim vardir, giinkii bu-
rada ortiisii agilan sey insanin rastlantisal acisi degil, de-
hanin kutsal ¢ikmazidir. Toy delikanhnun acis1 kendine ve
yeryiiziine aittir, her gengligi saran bayag bir par¢adir—de-
harun acisi ise yiiksek bir geye aittir, onun elinden ¢ikip
gitmistir, bu tiirden bir ac1 “kutsaldir”- “onlarin acilari
tanrilara aittir”. Her iki diinya arasinda harika bir mesa-
fe ortaya gikar boylece, biri heniiz inang damlalanyla 6rii-
liidiir, ruhun 1limh manzarasidir, digeri ise kahramanca
bir bolge, yal¢in kayalar, yalnizhk ve bityiik bir firtinadir:
Ikisinin arasinda ise zihnin olgunlagma siireci ve kaderin
karasabami vardir. Hayati 6grenemeyen ve inancin kub-
besi tistiine yikilan, kalbi paramparga olan kisi simdi o son
ve en yiiksek riiyayr gormektedir: Oliimsiizliik riiyasini.

Giizelligin i¢inde bir 6liim, ruhun biitiinligiinden ge-
len kirllmamug bir duyguyla goniillii 6liim, Hoélderlin ke-
dine bunu 6rmek segmisti (zira o kendini yok etme donem-
lerinde buna ne kadar da yakindi!): Kagitlarin arasinda
bulunan bir plan, bir dramaya igaret ediyor, Sokrates’in
Oliimii’ne. Bir bilgenin, 6zgiir bir adamin kahramanca
cokiigtinti anlatmakti ilk hedef: Ama kisa siire sonra o
zeki, kugkucu Sokrates’in iizerine Empedokles’in karan-
lik golgesi diiser ve onu bir kenara iter, onun kaderiyle
ilgili geriye sadece yoruma agik bir s6z kalmugtir: “Oliim-
lii, defalarca yikilmaya mahkiim insanlardan daha faz-
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la bir gey olmakla 6viinityordu.” Bu kendini farkl, ken-
dini yiiksek, kendini daha saf hissetme olgusu onu Hol-
derlin’in atasi haline getirir ve par¢alanmug, ebediyen bo-
liilnmiis kalacak olan diinya yiiziinden yasadigx biitiin ha-
yal kirikhgin, inangsiz, bencil insanliktan duydugu ofke-
li hognutsuzlugu yiizyillarin 6tesinden ona, o mitsel var-
liga mal eder. Toy delikanh Hyperion’a sadece miiziksel
sezgisini, daginik 6zlemini, arayg igindeki sabirsizligim
verebilir; ama ona, Empedokles’e, “her zaman yabanci
adam”a evrenle kurdugu mistik bag ve ¢6kiigiin en de-
rin sezgisini verir. Hyperion’da yapabildigi sadece siirsel-
legtirmek, simgelestirmektir, Empedokles’te ise bu imti-
han olmus kisi kahramanliga yiikselir, tanrisal esriklige
yonelir, burada ideali gergeklesmigtir, kanath bir beden-
le tamamen duyumsamanin biitiinliigii iginde yukarila-
ra dogru yiizer.

Agrigent’li Empedokles, Holderlin’in ilk yazdiklarinin
da agikga gosterdigi gibi, “biitiin tekil varoluglarin
6liimciil diigmamdir” ve hayattan, insanlardan aci duyar,
giinkii “Tann gibi her an her yerde bir kalple 6zdeglegen,
Ozgiir ve bir Tanr genigligiyle onlar sevip onlarla yaga-
bilen biri degildir”. Bu yiizden Holderlin ona en gizli sir-
nnu verir, duygunun oliimsiizliigiinii; bir sair olarak, ger-
ek deha olarak evrenle baglihga, ebedi dogayla “ilahi ak-
rabaliga” ermigtir. Ama Holderlin’in esrime giicii onu he-
men daha yiiksege kaldirir, onu ruhun biiyiiciisii yapar:

onun Oniinde
O kutsal giiniin mutlu Oliim saatinde
Tanr: att: Ortiisiinii —
Isik ve yeryiizii sevdi onu, rub
Diinyarn rubu, uyandirdi onun rubunu.
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Ama usta, iste bu evreni kucaklama ugruna, haya-
tin bolinmiigliigiinden aci geker, “biitiin mevcutlarin
devamlilik yasasina bagh olusundan”, basamaklann, egik-
lerin, kapilarin ve sinirlarin yagayanlar ebedi olarak bol-
miigliigiinden ve en yiice esrimenin bile insanlarin ay-
rilmighginy, varolusun birinden kopmuslugunu ategli bir
birlik iginde eritememesinden aci geker. Boylece Holder-
lin kendi inanciyla diilnyanin soguklugu arasindaki ugu-
ruma dair kendi deneyimini kozmik bir yiikseklige ¢1-
karir: Empedokles’i kendi varolusunun en yiiksek tirper-
tileriyle, esin sarhogluguyla donatir, ama ayni zaman-
da kendi ayilmasinin en derin depresyonlariyla da. Zira
Empedokles, Holderlin’in onu sahneye ¢ikardigs anlar-
da artik o giiglii kisi degildir; tanrilar (Holderlin’deki
anlamiyla esinlenme) onu terk etmis, “giiciinii elinden
almiglardir”, ¢iinkii o kibirde ¢ok ileri gitmig, sarhogca
bir tagkinhiga kapiip kendi kutsalligiyla ¢ok fazla
ovinmustur:

Zira nefret eder
Diisiinen Tanri
Zamansiz biiyiiyenden.

Ama yalnizhik duygusu onda mutlu bir kendinden gegme-
ye doniigiir, Phaeton ugugu onu gokyiiziiniin 6yle yiik-
sek seviyelerine ¢ikarmustir ki, bizzat Tann oldugunu san-
maya ve Gviinmeye baslar:

Kole oldu bana
Efendiye mubta¢ doga.
Ve bali onuru varsa, ben verdim onu da.
Ne olurdu yoksa gokyiizii ve deniz
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Ve adalar ve yildizlar ve gozleri oniinde
Duran her sey insanlarin, ne olurdu hem,
Bu 0lii ¢calgs, sesini vermesem ben

Ve de dil ve de rub? Nedir ki hem
Tanrilar ve rublari, ben onlardan

Haber etmesem.

Bundan sonra artik inayeti kaybetmistir, en muazzam gii¢
zenginliginden en muazzam giigsiizliige geri yuvarlanmig-
tir: “Hayat dolu genig diinya” ona, o suskunlukla doviil-
miige “kaybettigi miilkii gibi” goriiniiyordur simdi. Do-
ganin sesi onun iizerinden bombog geger gider ve gogsiin-
de melodiler uyandirmaz artik, aruk o diinyevi olana geri
gomiilmiistiir. Burada Holderlin’in ilksel yasantisi, heye-
canin goklerinden gercek diinyaya diigiig kristallegtirilmig
haldedir ve o giinlerde katlanmak zorunda kaldig biitiin
utang ihtisaml bir sahneye doniistiinilmiigtiir. Zira insan-
lar onun giigsiizliigiindeki dehay1 hemen fark ederler, ha-
ince bir kotiiliikle, nankorliikle tizerine saldirirlar bu sa-
vunmasiz adamin, Empedokles’i yuvasindan ve vatanin-
dansiirerler, tipki1 Holderlin’i o evden ve agktan siirdiik-
leri gibi siirer ve onu en derin yalmizliga varinca kadar ko-
valarlar.

Ama burada, Etna’nin doruklarinda, doganin tekrar
konugmaya basladig: kutsal yalmizlik i¢inde o yikilmig in-
san olaganiistii bir sekilde yeniden ayaga kalkar, siir ola-
ganiistii bir sekilde yiikselir. Empedokles —simge harika-
dir- billur dag sularinin safligindan iger igmez doganin
safhg biyiili bir sekilde tekrar kanina geger,

beliriyor seninle
Benim aramdaki o eski agk yeniden,
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hiiziin bilgiye doniisiir, zorunluluksa sevingli bir olumla-
ma olur. Empedokles eve doniisiin, son baglanmanin yo-
lunu fark eder: Insanlar1 agarak yalmzliga gider, hayati
agarak oliime varir. Son 6zgiirliik, evrene geri doniig; igte
Empedokles’in en kutsal 6zlemi budur ve diinyaya ina-
nan o insan bunu gergeklegtirmek igin sevingle atilir:

sirker
Yeryiizii cocuklari en ¢ok yeniden ve yabancidan...
Miilklerine bapsolmus, kaygilar: vardsr
Hayatta kalmaya dair ve daha éteye
Yetismez akillar: yasarken. Ama en sonunda
O korkaklar, mecburdurlar ¢cikmaya ve olerek
Donerler topraga ve orada her biri
Yeni bir genglige, sanki suda
Yenilenir gibi. Insanlara en biiyiik haz
Verilmistir, kendilerini genglestirebilir kendileri.
Ve yikayan oliimden, ki onu tam zamarinda
Kendileri se¢mistir, kalkar ayaga,
Agil’in Styx’den kalkigi gibi
Yenilmez halklar.

“Ah, verin kendinizi dogaya, o sizi almadan.” —goniilli
6liim muazzam bir esrimeyle kabarir iginde ve 0 zaman
anlar bilge adam dogru zamanda ¢6kiigiin yiiksek anla-
muni, 6liimiin igsel zorunlulugunu: Hayat pargalayarak
yikar, 6liim evrende ¢ozerek saf halde tutar. Ve saflik sa-
natginin en yiiksek yasasidir, kabi degil icindeki ruhu bo-
zulmadan korumak zorundadir:

Mecburdur
Zaman zaman gitmeye, rubun konugstugu kisi.
Tanrisal doga kendini sik sik
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Insanla vurur disa; béyle tamr

Cok seyler deneyen nesiller onu.

Ama Oliimlii olan, kalbini kendi sevingleriyle
Doldurduklar: kisi, haber eder onlardan,

Ab, birak kirsinlar kaplarim,

Ki bagka bir ihtiyaca hizmet etmesin,

Ve tanrisal olan, insan eserine doniismesin.
Brrak olsiinler, o mutlu kisiler, birak,

Kendi giicleriyle ve bos siisleriyle ve utanglarryla
Gogiip gitsinler, o Ozgiirler, zamannda kendilerini
Tanrilara seve seve kurban etsinler.

Sadece 6liim kurtarabilir gairin kutsalligini, kirilmig, ha-
yat tarafindan kirletilmemis esrimesini; sadece 6liim ebe-
di bir mitosa doniistiirebilir varolugunu.

Zira bagka tiirliisii yarasmaz ona, onun oniinde
O kutsal giiniin mutlu Oliim saatinde

Tanr: att: Ortiisiingi

Isik ve yeryiizii sevdi onu, rub

Diinyanin rubu, wyandirdr onun rubunu.

Oliim sezgisinden heyecanlarin en yiicesini, en sonuncu-
sunu iger: Tipki kugunun oldugu gibi, 6liim saati geldi-
ginde bu suskun adamin ruhu da bir kez daha miizikte
agiga gikar... harika bir gekilde yiikselen ve bitmeyen mii-
zikte. Zira tragedya burada sona erer ya da daha dogru-
su siiziiliir gider. Bu goniillii ¢oziilmedeki mutlulugun tize-
rine gtkmak Holderlin igin artik miimkiin degildir; sade-
ce agagidan seslenir biiyiik koro, ¢ekip gidenlerin koro-
sudur bu, ¢oziiliip gidenlerin yine eter iginde ¢oziiliip gi-
den sesleridir, Kader Tanrigasi Anenke’ye, o ebedi zorun-
luluga o6vgiiler diizerek:
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Boyle olmak zorundayd,
Béyle istiyor rub

Ve olgunlagan zaman,

Zira bir kere ihtiyacimiz vardi
Biz korlerin mucizeye.

Ve yiice bir finalle, o kavranamaz olam 6ver karg ses:

Biiyiiktiir tanrdig
Ve kurban biiyiik.

Son soziiyle, son nefesiyle bile Holderlin hala kaderin 6vii-
ciisii olmaya, kutsal zorunlulugun sarsilmaz inangh hiz-
metkar1 olmaya devam eder.

Holderlin’de sair, o yiice sekillendirici, hi¢bir zaman
Yunan diinyasina bu tragedyadaki kadar yakin olmamus-
tir, bagka higbir Alman eseri, antik kahramanhgin bu yiik-
sek seviyesine, kurban eylemini ve torensel yiikselmeyi ige-
ren ikili anlamiyla, bu tragedyadakinden daha giiglii ve
daha saf sekilde erismemistir. Tanrilara ve kadere dire-
nen ve sevgiyle yiikselen yalniz insan, dehanin karigmig-
liktaki ve esinden arinmig diinyanin boliinmiigliigiinde-
ki ilksel acisi: Holderlin kendi sikintisiu bu tiir temel ¢a-
tigmalar iginde basariyla ¢ozmiigtiir. Goethe’nin Tasso’da
basaramadig) gey —iinkii o gairin acisini sadece burjuva
sikintilarinda, kibirli alinganliklarda, sinifsal kibirlerde
ve abartih magrur agk takintiannda gorityordu- bura-
da trajik unsurun saflig sayesinde mitik olarak gergek-
legmistir: Deha olarak Empedokles kigisellikten tiimiiy-
le annmugtir ve onun tragedyasi agikga siirin, yaratmanin
tragedyasidir. Gereksiz bir toz zerresi, teatral dolgunun
tek bir lekesi dahi kirletmez bu dramatik yiiriiyiigiin es-
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rik kiveimlariny, higbir kadin erotik kigkirtmalarla dur-
durmaz bu yiikselisi, hi¢ hizmetkar ya da usak karigmaz
bu yalmz adamla sevgili tanrilar arasindaki iiretken ¢a-
tismaya: Dante’nin, Calderon’un ve antikitenin inangh-
liginda oldugu gibi, bireysel alin yazisinin tizerine inan-
¢la muazzam bir alan agilmustir ve bu gekilde zamanla-
rin agik gokyiizi altinda Gylece durmaktadir. Higbir Al-
man tragedyasinin iizerinde bu kadar biiyiik bir gokyii-
zii yoktur, higbiri agoranin tahta evlerinin, pazaryerleri-
nin, bayramlarinin, kurban térenlerinin kargisinda boy-
lesine dogal bityiimemistir: Bu par¢ada (ve digerinde, Gu-
iskard’da) antik diinya ruhun tutkulu istenci yoluyla bir
kere daha gergek olmugtur. Mermer yapilarn, uguldayan
siitunlarin arasinda Empedokles, bir Yunan tapinag gibi
bizim bolgemizde dikilmektedir, bitmemis gibi goriinir,
kolsuz bacaksiz bir gévde gibi durur, ama yine de eksik-
siz olarak bitmigtir.
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Bir bilmecedir ice dogan. Sarks
Bile pek kaldwramaz perdesini. Zira
Nasil bagladyysan, oyle kalacaksin.

Dort Yunan elementinden —ates, su, hava ve toprak—
sadece tigli vardir Holderlin siirinde: Toprak eksiktir, bu-
lanik ve yapigkan, baglayan ve sekillendiren, bigimin ve
sertligin imgesi toprak yoktur onda. Onun siiri ateg ta-
rafindan sekillendirilir, titreyerek havaya yiikselir, yiik-
selmenin, gége tirmanmanin imgesidir ateg, hava kadar
hafiftir, ebedi siiziilmedir, bulutlann gegip gitmesi ve ugul-
dayan riizgardir ve su gibi de berraktir, seffaftir. Biitiin
renkler igildar onda, siirekli hareket halindedir, araliksiz
olarak iner ve gikar, yaratici ruhun ebedi nefesidir. Dize-
lerinin agagiya inen kokleri yoktur, deneyime yapigip kal-
marmuglardir, her zaman agr ve verimli topraktan diigman-
ca kalkip yiikselirler: Hepsinde de vatansiz, huzursuz bir
sey vardir, bazen heyecanin tan kizilligiyla yanan, bazen
melankolinin g6lgesini karartan gezgin bulutlar ve sik sik,
toplanan bu kasvetli yogunlukta ¢akan ategleyici gimsek-
ler ve kehanetin gok giiriiltiileri. Ama siirekli yukari ha-
reket ederler, eterin daha yiiksek bolgelerine yoneliktir-
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ler; her zaman topraktan kopuk, duyusal temas igin eri-
silmezdirler ve sadece duyguyla hissedilebilirler. “Siirde
ruhlari eser.” der Holderlin sairler igin; iste bu esmede ve
siiziilmede miizik deneyimi ategin dumanda ¢6ziilmesi gibi
tamamen ¢oziiliir. Her gey yukar1 yonlidiir: “Sicaklik yo-
luyla yukar: tirmanir ruh”; maddenin yanmasi, buharlag-
masi, hal degistirmesi yoluyla duygular da hal degistirir.
Siir yazmak Holderlin’deki anlamiyla her zaman kat, top-
raksi maddenin ruha dagilmasidir, diinyanin hal degis-
tirip diinya ruhu haline gelmesidir, ama asla yogunlagma-
s1, toplagmasi ve topraklasmasi degildir. Goethe’nin sii-
ri, en ruhsal olani bile hil3 i¢inde bir toz barindirir, mey-
vemsidir, biitiin duyularla hissedilebilirdir (Holderlin sii-
ri ise ugucudur). Ne kadar baskalagip ugucu hale gelse
de her zaman sicak bir bedensellik kalintis1 da vardir
Goethe’de, zamanin, hayat evresinin bir aromasi, topra-
gin ve kaderin tuzlu tadi eksik degildir: Her zaman birey
olarak Johann Wolfgang Goethe’nin bir b6liimii ve onun
diinyasimin bir pargasidir. Holderlin siiri bilingli olarak
bireysellikten arindirilmistir; “Bireysellik onu kavrayan
safliga karg1 ¢ikar.” der biraz muglak, ama yine de agik-
¢a. Bu madde eksikligi dolayisiyla onun siiri 6zel bir du-
raganliga sahiptir, kendi i¢cinde donerek degildir durma-
s1, bir ugak gibi sadece ileri atilarak havada kalir: Insani
herzaman bir meleksilik duygusu sarar; o saf, beyaz, cin-
siyetsiz, havada siiziilen sey, o sadece riiya gibi bir diin-
ya-uizerinde-ugus, o kendi melodisinde ¢oziilen kutsal agar-
liksizlik ve 6zgiirlitk. Goethe topraktan hareketle yazar,
Holderlin topragin tizerinde ugar: Siir onun igin (Nova-
lis’te oldugu gibi, Keats'te oldugu gibi ve biitiin erken 6len
o dehalarda oldugu gibi) agirhgin agilmasi, ifadenin tini-
da dagilip gitmesi, akigkan elemente geri donmesidir.
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Ama toprak, evrenin bu agur, sert pargasi, bu dordiin-
cii element —daha 6nce de dedigim gibi—- Holderlin siiri-
nin ugucu biinyesinde yer almaz: Holderlin igin toprak
her zaman kagip kurtuldugu asag), bayag, diigman ruh-
lu bir seydir, ona siirekli diinyevi oldugunu hatirlatan bir
sey. Ama toprak da kutsal bir sanat giicii igerir sanatgi
igin, kullanmasim bilene saglamlik, bi¢im, sicaklik ve kuv-
vet getirir, tannisal bereket getirir. Biitiiniiyle diinyevi mad-
denin nesnelliginden hareketle ve aym zihinsel tutkuyla
yaratan Baudelaire bu baglamda belki de Holderlin’in tam
siirsel kargi kutbunu olugturur. Tamamen sikigtirmadan
meydana gelen siirleri (digerininki ¢6zillmeden meydana
gelirken) zihnin yarattig1 bigimler olarak sonsuzluk kar-
sisinda Holderlin’inkiler kadar dayanikhdirlar, onlarin
kristalize halleri ve kuvvetleri Holderlin’in beyaz geffaf-
lig1 ve siiziiliisiinden daha az saf degildir; o ikisi yeryiizii
ile gokyiizii gibi, mermer ile bulut gibi karg: kargiya, alin
alinadirlar. Ama her ikisinde de hayatin maddesel ya da
miiziksel bigime yiikseltiligi ve doniigtiiriiliigii eksiksizdir:
Aralarinda, baglanmanin ve ¢6ziilmenin sonsuz gesitle-
meleri iginde akan sey harika bir gegistir. Ama bunlar si-
nirlardir, yogunlagmanin en agirisi, ¢6ziilmenin en agiri-
sidirlar. Holderlin giirinde bu somut olanin erimigligi ya
da kendi Schillervari ifadesiyle: “rastlantisalhigin reddi”,
nesnelligin dyle eksiksiz, dyle artiksiz. yok edilisidir ki, gi-
irlerin baghklar ¢ogunlukla neredeyse tamamen bog ya
da tesadiifen dizelerin iizerine tutturulmug gibidir. Bir de-
neme okumasi i¢in Ren, Main ve Neckar nehirlerinin isim-
lerini tagtyan ti¢ od ele alinabilir ve burada da goriilecek-
tir ki manzara betimlemeleri bile tamamen kisisellikten
anndirilmugtir: Neckar, rityasinda Adriyatik denizine dog-
ru ilerler, Main kiyilarinda Yunan tapinaklar yiikselir.
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Kendi yagamu sembole doniigerek tamamen ¢oziiliir, Su-
sanne Gontard soyutlagarak Diotima’nin belirsiz portre-
sine doniigiir, Alman iilkesi mistik bir Germanya haline
gelir, olaylar riiya, diinya mitos olur: Siirsel yakma siire-
cinden geriye ne somutlugun izi, ne kaderinin bir kalin-
tis1 kalir. Holderlin’de deneyim (Goethe’deki gibi) siire
doniigmez, tersine, siirde buharlagir, kaybolur gider, ta-
mamen, hatta geride bir iz bile birakmadan ¢6ziilerek bu-
lut ve melodi haline gelir. Holderlin hayat siire doniis-
tiirmez, tersine hayattan siire kagar, varolusunun daha
yitksek, daha hakiki gergekligi olarak.

Ama bu toprak giicii eksikligi, elle tutulabilirlik,
plastik sekil eksikligi Holderlin siirinin sadece objektifli-
gini, nesnelligini yok etmez: Onun araci, yani dili de ar-
tik topraksi, meyvemsi, lezzetli, renk ve agirlikla yiikli
bir toz barindirmaz, tersine tamamen seffaf, bulutsu, yu-
mugak bir maddeden olugur. “Dil biiyiik bir berekettir.”
diye soyletir Hyperion’a, ama bu sadece bir 6zlemdir; zira
Holderlin’in kelime haznesi kesinlikle zengin degildir, ¢iin-
kii kovasini nehirden doldurmaktan kaginir, sadece saf
kaynaklara yo6nelir, tutumlu ve titiz bir sekilde tek tek se-
ger sozciiklerini. Onun siirsel dil varlig: belki Schiller’in
onda biri, Goethe’nin etimolojik kelime haznesinin olsa
olsa yiizde biri kadardir; giinkii Goethe halk agzina ve
pazaraci diline kati, ama asla kurala olmayan bir elle uza-
nir, onu yerlesik kaliplarindan arindirir ve yeniler. Hol-
derlin’insozciik kaynaginin, her ne kadar anlatilmaz de-
recede saf ve siiziilmiis olsa da, ¢aglayan bir yan yoktur;
cesitliligi, niianslar1 yoktur.

Kendisi de bu keyfi sinirlandirmanin ve duyusal olan-
dan vazgegis tehlikesinin tiimiiyle bilincindedir. “Benim
eksikligim giigten ¢ok hafiflikte, fikirlerden ¢ok niians-
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larda, bir ana tondan ¢ok gesitli sekillerde diizenlenmig
tonlarda, isiktan ¢ok golgelerdedir ve biitiin bunlar tek
bir nedenden 6tiiriidiir: Gergek hayattaki bayagiliktan
ve siradanliktan fazlasiyla ¢ekiniyorum.” Kangik diin-
yanin bollugundan bir tutam alip kendi kutsal bolgesi-
ne katmaktansa fakir kalmayi, dili belli bir ¢ergevede bi-
rakmay tercih eder. “Her tiir siisten uzak, neredeyse her
birinin kendi bagina bir biitiin oldugu biiyiik, yiiksek ton-
lar1 ahenk iginde degistire degistire ilerlemek ™, lirik dili
diinyevilegtirmekten ¢ok daha 6nemlidir: Ciinkii onun
anladigianlamda siir diinyevi bir bakig degil, tanrisal bir
sezig olmalidir. Tamamen saf olmayan siirdense mono-
ton olma tehlikesini g6ze almay yegler; s6ziin safligi onun
icin zenginlikten daha yiicedir. Bu yiizden “tanrisal”, “ila-
hi”, “kutsal”, “ebedi”, “kutlu” sifatlarini (ustaca gegit-
lemelerle) araliksiz tekrar eder durur; aymi sekilde yalniz-
ca antikite tarafindan kutsanmug, asillestirilmis sozciik-
leri alir siirine ve geri kalanlari, giysisine zamanin nefe-
si bulagmus olanlari, kalabalik halkin viicut sicakhigiyla
isinmug ve ¢ok kullanilmaktan incelmis olanlari iter. Ra-
hiplerin sadece tek renkli beyaz elbise giymeleri gibi siis-
siiz-torensel bir dil elbisesiyle dolagir Holderlin siiri ve
bu da onu diger sairlerin kibirli, kolayci, eglendirici sii-
rinden belirgin sekilde ayirir. Bilingli olarak bulutlu s6z-
ciikleri yoruma agik, etrafina tiitsii dumam gibi kutsal,
torensel bir koku, arindirici rayihalar sagan sozciikleri
seger. Cekirdegi olan, elle tutulur, bigimlendirici, plastik,
duyusal unsurlar bu esen s6zciik dagarciginda kesinlik-
le bulunmaz: Holderlin s6zciikleri gekim giiciine, renk
gliciine gore, yani gorsellestirme araci olarak degil, her
zaman ugus giiciine, salinim giiciine gore, duyusalliktan
arindirmanin tastyicisi olarak, alttaki diinyadan ustteki-
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ne, esrimenin “tanrisal” diinyasina goétiiren tagiyici ola-
rak seger. Biitiin bu gegici sifatlar, “kutlu”, “ilahi”, “kut-
sal”, meleksi, cinsiyetsiz diye nitelendirmek istedigim soz-
ciikler bos bir tuval gibi, bir ayna gibi renksizdirler: Ama
ayn1 zamanda bir yelken gibidirler de, ritmin riizgariy-
la, heyecanin nefesiyle sisip dalga dalga, harika bir gekil-
de kabarirlar ve yukar1 dogru yiikselirler. Holderlin’in
biitiin giicii, onun biitiin giicii (daha 6nce de soylemis-
tim) sadece heyecannin kaldirma giiciinden gelir: Bu gii¢
biitiin geyleri, yani s6zciikleri bile bagka bir bolgeye ta-
sir; orada bizim baskil, kasvetli, bogucu diinyamizda-
kinden farkli, 6zel bir agirhk kazanirlar, orada “hos ses-
ler bulutundan” bagka bir sey degillerdir artik. Orada
“esen garki iginde” o bos, renksiz sozciikler yeni bir 151k
kazanurlar, eter i¢inde rahipler gibi siiziiliirler ve gizli bir
anlam gizemli bir sekilde mirildanirlar. Yorumlanabi-
lirlik, yiiksek sezgi onun en sevdigi bitytidiir, agiklik de-
gil. Onun siiri higbir zaman goriintiilii olmak istemez, bi-
lakis tamamen igikli olmak ister (bu yiizden bigimli gol-
ge yansitmaz), yeryiiziiniin bir gercegini betimleyerek gos-
termek istemez, bilakis duyusal olmayan bir geyi, zihin-
sel duygularla sezerek gokyiiziine tagimak ister. Bu ne-
denle biitiin Holderlin siirinin can alic1 unsuru yukari-
ya dogru bir akimdir; bir keresinde trajik bir od’unda
dedigi gibi, “en yiiksek ateg i¢inde” baglar siir, “saf zi-
hin, saf igtenlik kendi sinirlarim agmustir” onda: ilahile-
rinin ilk dizeleri her zaman kisa, birdenbire, bir atigin ani
hiziyla baglar, dizenin s6zciigii her zaman varolusun diiz-
yazisindan 6nce yola ¢ikmalidir; kendi salimmmina bag-
layabilmek igin. Goe-the’de siirsel diizyazidan (6zellik-
le genglik mektuplarinda) kesinlikle ani gegisler hissedil-
mez, dizeye, siire bir ara gegis yoktur: Adeta amfibik ola-
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rak her iki diinyada birden yagsar; diizyazida ve siirde, ette
ve zihinde. Buna kargin Holderlin konugmada yavagtir,
mektuplarindaki ve denemelerindeki diizyazilar felsefi
formiiller arasinda tokezler durur, kendisindeki dogal
konusmanin tanrisal hafifligiyle kargilagtirildiginda diiz-
yazida beceriksizdir: Baudelaire’in o tinlii “Albatros” sii-
rindeki gibi, bulutlar arasinda mutlu mesut suiziiliir ve
dinlenirken yeryiiziinde ancak beceriksizce sendeleyebi-
lir. Ama Holderlin bir de heyecana daldi mi, 0 zaman
ritm ategli bir nefes gibi ¢ikar dudaklarindan, sanatsal
sinirlar i¢inde zor sentakslar harika bir sekilde oriiliir, en
goz alici kargithklar parlak, bityileyici bir rahathkla kar-
st karstya getirilirler: En ince madde kadar sgeffaf, bir si-
negin camsi kanatlan gibi, “esen sarki” melodili, 1s1k sa-
¢an kanatlanyla eteri ve onun sonsuz maviligini hisset-
tirir. Diger sairlerde ender rastlanan bir gey, yiiksek ha-
lin siirekliligi, melodik akisin asla kesintiye ugramama-
s1 Holderlin igin en dogal seydir: “Empedokles™te, “Hype-
rion”da ritim asla tikanmaz, bir dizede bile bir an igin
yeryiiziine diigmez. Esrimeye tutulmus gey i¢in artik diiz-
yazilagma yoktur: Hayatin diizyazisiyla kargilagtirildigin-
da siirde yabana bir dilde konugur ve yiiksek sozciikle-
ri asla disiik sozciiklerle karigtirmaz. Lirizm ve esriklik,
yiicelme anlarinda varligin1 agzina kadar doldurur, bir
zamanlar harika bir gekilde dedigi gibi, “yukariya diig-
me”nin sarhoglugu iginde, kendi hakikatini asip ¢ok uzak-
lara ulagir. Edebiyatin zihinden daha giigliigii oldugunu,
siirin diinyevi dilden daha dogal oldugunu ilerde kade-
ri ona sarsic1 bir sembolle gosterecektir, zira ruh hasta-
s1oldugunda, Holderlin bayagy, diinyevi konugma ve di-
yalog yetisini yitirir, ama son anina kadar titreyen du-
daklarindan ritmik melodiler akar durur.
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Bu olaganiistiiliik, biitiin diizyazisalliktan bu mutlak
kurtulmusluk, eterin igindeki bu serbest yiiziig Holderlin’e
en bagindan itibaren verilmis degildir: Siirinin giicii ve gii-
zelligi, seytan, igindeki o en temel giig, bilincini kenara
ittigi oranda bitytiimiigtiir. Holderlin’in siirsel baglangici
pek dikkate deger degildir ve her seyden 6nce de 6zgiin-
liikten tamamen yoksundur: igindeki lavin iizerinde ku-
ruyan kabuk heniiz patlamamugtir ¢iinkii. Baglangicta ta-
mamen taklitgidir, intithalcidir, hatta makul 6l¢iilerin gok
otesinde kopyacidir, zira Klopstock’un bu geng 6grenci-
si sadece dize bigimlerini ve zihinsel igerigini degil, bila-
kis biitiin bir dizeyi ya da kitayi hi¢ diigiinmeden kendi
siir defterine aktariverir. Ama kisa bir siire sonra Tiibin-
gen Vakfrndaki Schiller etkisi gelir; kendisine “kopmaz
baglarla bagh oldugu” bu sair tarafindan bir anda ken-
di diigiince diinyasina, kendi klasik atmosferine, kuralli
kafiye bi¢imine, kendi 6bekleme sahrumnlarina gekiliverir.
Bard tarz1 odlardan hizlica hog tinily, iyi iglenmis, mito-
lojik gondermelerle dolu, genis akan ve tinlayan Schiller
ilahilerine gegilir: Artik burada taklit orijinale yetismek-
le kalmaz, ustanun ilksel bigimlerinin Gtesine geger (bana
en azindan Holderlin’in “Dogaya” siiri Schiller’in en gii-
zel siirinden daha giizel geliyor). Ama yavas yavag, bu ta-
mamen gematik yapilarda bile bir agit havasi kendini bel-
li etmeye baglar, bu da Holderlin’in en kisisel, en temel
melodisidir: Daha yiiksege, ideale sigramak igin sadece
bu ses tonunu giiglendirmesi, antik bigimi terk etmesi ve
onun yerine ozgiir, iplak, kafiyelerle kendini sinirlama-
yan hakiki antikiteyi segmesi yetecektir; iste o0 zaman Hol-
derlin siiri, “esen gark1”, saf ritim gergek anlamda doga-
cakutir. Bu ilk kendine gegis evresinde hala belli bir diigiin-
sel mimari g6ze garpmaktadir, Schiller’in sistematik ve

126



Holderlin

rahat salimmb siir bigimine farkinda olmadan heniiz sa-
dik kalmakla beraber, adeta o ugan aletin ana iskeletini,
kafiyesiz ve olglisiiz havada siiziilebilen siirin o i¢sel sag-
lamhgini hala aramaktadir: O donemin siirleri yakindan
incelendiginde hepsinde (birgoklarinin fark ettigi, ama en
iyi ¢oziimlemesini Viétor’un yaptig1) donuk bir tiglii gema
vardir; once yiikselir, sonra algalir ve ardindan siiziiliir,
tez, antitez ve sentez iiglemesinin ahenkli bi¢imidir bu. Dii-
zinelerce siirde, sonunda giizel ve ahenkli bir kiyida son
bulan bu “gel-git” semasini bulmak miimkiindiir: Ama
Holderlin siirinin ugus mucizesinde teknik aparatin son
izi hala fark edilebilir durumdadr.

Ama disaridan aldig1 bu son yilan derisini de, sistema-
tik olanin, Schiller tarzi yapinin bu son kalintisini da ni-
hayet iistiinden atar. O harika kuralsizhig, hakiki siirin
ritimdeki o bagina buyruk akisini fark eder ve Bettinen’in
verdigi haberler her zaman pek giivenilir olmasa da o hi-
kayede ona kendi hakiki sozlerini soyletir. “Zihin sade-
ce heyecanla ortaya ¢gikar, ritim sadece ve sadece zihni can-
l1 olana boyun eger. Kim tanrisal anlamda siir igin yara-
tilmigsa o en yiiksek zihni kuralsiz olarak tammak zorun-
dadir ve kurali ona feda etmek zorundadir: Ben nasil is-
tersem degil, sen nasil istersen.” Siirde rasyonalizmden,
akildan ilk defa kendini kurtarip 6zgiirlesir Holderlin ve
ilksel giiciin baskinina ugrar. Kendini kuraldan kurtarip
ritme teslim edince seytansi tagkinlk siddetle, ritimle or-
taya gikar. Igindeki gercek miizik, gergek ritim varligmnm
derinliklerinden, dilinden ancak simdi fiskirmaya bagla-
mugtir, “Her sey ritimdir, insanlarin biitiin kaderiilahi bir
ritimdir, tipki her sanat eserinin sadece bir ritim olmasi
gibi.” dedigi bu kaotik, vahsi ve yine de kendine 6zgii kuv-
vet yeni yeni dogmaktadir. Siirsel mimarinin her tiirlii ku-
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rallilig1 ortadan kaybolmustur, sadece kendi melodisine
gore, orfik olarak konugur Holderlin siiri: Biitiin Alman
siinnde Holderlin’inkiler kadar ritme dayali, renklerin ve
bigimlerin tamamen seffaf, gecirgen ve bulut kadar ha-
fif oldugu bir bagka siir neredeyse yoktur; Holderlin sii-
n tozsel, maddesel degildir artik, artik Schiller tarzi gekig-
le doviilmiig, zimbalanmig, kaynak yapilmig sanatsal yap1
yoktur, tersine, kus kadar hafif, meleksi, bulutsuz ve ke-
sinlikle benzersiz bir doga unsuru biitiin duyulan agip yu-
karida bir yerde melodik olarak salinir. Holderlin’in rit-
mi Keats’inki gibi, bazen de Verlain’inki gibi bizim diin-
yamizdan degil de evrenden geliyor gibidir, onun kendi-
ne has 6zelligi sadece hissedilebilirdir ve mucizesi de ha-
vada siiziilmektir. Bu yiizden biitiin siirlerinde yahtilabi-
lecek, aktarilabilecek, elle tutulabilecek ¢ok az maddesel
sey vardir: Schiller’in biitiin siirleri dize dize, Goe-
the’nin siirlerinin ise biiyiik bir kismi 6zii itibariyle yaban-
ci dillere gevrilebilirken, Holderlin’in siiri bagka herhan-
gi bir dilin topragina taginmay1 reddeder, ¢iinkii 0 Alman
dili iginde bile duyusal ifadenin 6tesinde bir yerde dile ge-
lir. Onun son sirn biiyii olarak kalir, yeniden olusturu-
lamaz ve dilde meydana gelen tek seferlik bir olay olarak
varhigim siirdiiriir.

Bu Holderlin ritmi 6rnegin (genis akimli, salinmimli s6z-
ciik se¢imi agisindan onunkine benzese de) Walt Whit-
man’inki gibi saglam, istikrarl degildir. Whitman daha
en haginda kendi 6z eylemini, kendi siirsel dil bigimini bul-
mustu: Artik onun iginde biitiin eserleri boyunca ritmik
bir nefes giiciiyle konusuyordu, on, yirmi, otuz, kirk yil
boyunca. Buna kargin Holderlin’de konusmanin ritmi mii-
temadiyen degisir, giiglenir, genigler, siirekli daha akici,

daha bas dondiiriicii, daha bagina buyruk, daha atak, daha
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karigik, daha temel ve daha firinali hale gelir. Bir kaynak
gibi baglar, zarif, tinil, gezinen bir melodi olarak ve so-
luk soluga, bir gelale gibi olaganiistii bir bicimde kopi-
rerek sona erer. Ritmin bu 6zgiirlesmesi, egemen ve ken-
di kendisinin efendisi haline gelmesi, cogmasi ve patlama-
st gizemli bir sekilde (tipki Nietzsche’de oldugu gibi) i¢-
sel bir kendini yikimla, bir akd karigikligiyla bir arada iler-
ler. Zihindeki mantiksal baglar gevsedigi oranda ozgiir-
lesir bu ritim: En sonunda sair giiglii bir sekilde kendi igin-
den yiikselen bu kabarmaya daha fazla set ¢ekemez ve
onun baskinina ugrar, kendi kendisinin cesedi olarak sii-
rin bu bendinden kurtulmug ritmine kapilir gider. Ritmin
ozgiirliige dogru bu geligimi, bu kendini koparmasi, ken-
di bagina buyruk olmasi (zihinsel baglar ve diizen paha-
sina) Holderlin siirinde oldukga yavas ilerler: Once ka-
fiyeyi, ayaginda sangirdayan prangalar atmustir, ardin-
dan genis genis nefes alan o gogse fazla dar gelen olgii el-
bisesini; boylece siir kendi bedensel giizelligini antik bir
¢iplaklikta yagar ve bir Yunan kosucusu gibi sonsuzluga
dogru kosar. Biitiin baglayici bigimler ilham perisine gi-
derek dar, biitiin derinlikler sig, biitiin s6zciikler fazla do-
nuk, biitiin ritimler agir aksak gelmeye baslar; lirik ya-
pinin en temel klasik diizeni giderek siser ve sonunda pat-
lar, diisiinceler imgelerden giderek daha karanlik, daha
giicliy, daha firtinali figkirmaya baglar, ayni zamanda ri-
tim de giderek daha derin ve daha eksiksiz hale gelir; si-
irler sarkiya doniisiir, ilahi seslenis, peygamberce goriis,
kahramanca manifesto olur. Diinyanin mitoslagtirilma-
s1 baglamustir Holderlin igin, biitiin varolugun bir evren
siiri haline gelmesi baglamigtir. Avrupa, Asya, German-
ya, zihnin bu riiya tilkeleri bulutlar gibi gercekdisi bir uzak-
liktan belirmeye baglamiglardir, bityiilii baglantilar sagir-
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tict emprovizasyonlarla yakinla uzag), riiyayla yasantiy:
kardeg yapmaktadir. Novalis’in sairin son ¢oziilmesi hak-
kindaki, “Diinya riiyaya doniisiiyor, riiya diinyaya.” sozii
simdi Holderlin igin gergeklesir. Kisisel bolge artik agil-
mustir. “Agk sarkilar1 yorgun uguglardir,” diye yaziyor o
gunlerdc, “anavatan sarkilarinin yiiksek ve saf gekicilik-
leri ise farklidir.” Boylece tasan duyumsamalardan yeni
bir volkanik pathos dogar. Mistik olana hiicum baglar:
Zaman ve mekan mor karanliga gémiilmistiir, akil tii-
milyle esine kurban edilmistir, bunlar artik siir degildir,
“siirsel dua”dir ve simgeklerle aydinlanmus, belirsiz sisler-
le cevrelenmislerdir: Baglamakta olan bu yeni Holderlin’de
genglik heyecani geytani sarhosluga, kutsal bir ¢ilginhiga
doniismiigtiir. Bu biiyiik siirlerde tuhaf, yolu izi belirsiz
bir gey vardir: Diimensiz bir sekilde sonsuz bir denize dog-
ru giderler, temel unsurdan, 6teki tarafin sesinden bagka
kimseye itaat etmezler, her biri birer “bateau ivre”dir (sar-
hos gemidir), kirik kiireklerle, sarki soyleyerek, akintiy-
la birlikte siiriiklenirler. En sonunda Holderlin’in ritmi
kopacak kadar gerilir, dil anlamsizlagacak kadar yogun-
lagir ve yiiklenir, sonunda sadece “Dodona korulugunun
peygamberce melodileri” kalir; ritim fikri ele gegirir, “Sa-
rap Tanrisi gibi ilahi bir ¢ilginlik ve kuralsizhk” iginde-
dir. Sair ve siir, her ikisi de agirilikta giglerini sonuna ka-
dar harcayarak sonsuzlukta eriyip giderler. Holderlin’in
ruhu iz birakmadan dagilir, siirde esip gider ve siirin ruhu
da kaotik bir karanhkta soner. Biitiin diinyevi seyler, bii-
tiin kisisel seyler, biitiin bigimler bu eksiksiz kendini yok
edis i¢inde tiiketilir: Son s6zleri tamamen varliksiz, tama-
men orfik bir miizik halinde etere dogru, vatana dogru
eserek geri doner.
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Sonsuzluga Diigiis

Bir olan, kirilur.

Empedokles,
Boylece torenle batar
Yildizlar. Ve isiginda parlar
Sarhos vadiler.

Otuz yaginda biri olarak geger Holderlin ytizyil donii-
miini; ac1 iginde gegen son yillarda muazzam eserler ta-
mamlanmustr. Link bigim bulunmus, biyiik sarkinin kah-
ramanca ritmi yaratilmis, kendi gengligi Hyperion’un ha-
yalperest kisiliginde, zihnin tragedyasi “Empedokles’in
Oliimii”nde ebedilestirilmistir. Higbir zaman bu kadar
yiikselmemis, hi¢bir zaman ¢okiise bu kadar yakin olma-
mustir. Ciinkii onu hayatin iistiine tastyan giiglii dalga en
tepeye varmus ve garparak diismek igin kivrilmaya bag-
lamugtir. Holderlin kendisi de peygamberce bir sezgiyle
yaklagan diisiigii hissetmistir, biliyordur:

Iradesine karsm siiriikler onu
O diimensiz, bir kayadan bir kayaya,
U¢uruma duyulan o harika 6zlem.
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Ciinkii bu kadar biiyiik bir eser yaratmig olmak bir
ise yaramaz: Sert gergeklik kendini hor gorenden intika-
mum alir ve hakkinda higbir gey bilmek istemedigi diin-
ya onu bilmeyi reddeder. Sevgiyi 6zledigi yerde sadece an-
layigsizhktir eline gegen, giinkii

Karanlik

Bir nesil var, ne bir yar: tanr

Duymaktan hoglamr ne de sayg: duyar

Insanlar arasinda ya da

Dalgalarda goriindiigiinde tanrisal bir sey, sekilsiz,
Ya da saf olamin, her an ber yerde mevcut

O yakin Tanrr'nin ¢cebresiyle

Otuz yagina gelmis biri olarak hala yabanci masalar-
da bedavacidir, siyah aday kostiimii iginde ders veren bi-
ridir, héla yaglanan annesinin ve artik iyice yaglanmig bii-
yitkannesinin yardimlarina muhtagtir, onlarsa hala okul
yillanndaki gibi ona goraplar 6rmekte, bu ¢aresizadama
camagir ve elbise gondermektedirler. Simdi Homburg’da,
bir zamanlar Jena’da oldugu gibi “giindelik ¢cabayla”, ek-
meginden keserek tasarruf ettigi kuruslarla bir sair haya-
t1 (ona tek uygun olanmi!) siirmeye ¢ahgmakta ve sunu um-
maktadir: “Alman vatanumin dikkatini Gylesine gekeyim
ki, insanlar dogdugum yeri ve annemin adin1 sorsunlar.”
Ama higbir ey sonuna kadar gitmez, hicbir sey onu des-
teklemez: Schiller hala kiigiimseyici bir korumayla siirlc-
rinden birini yilliga alir ve geri kalamm yok sayar. Ve diin-
yanin bu suskunlugu yavag yavag cesaretini kirar. Gergi
ruhunun derinliklerinde bilmektedir, “kutsal olan her za-
man kutsal kalir, insanlar ona 6nem vermese bile”, ama
diinyaya olan inanci korumak onu paylaganlar olmadi-
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g siirece giderek giiglesmektedir. “Kalbimiz insanhga olan
sevgimizi uzun siire tagtyamaz, eger sevdigi insanlar yok-
sa.” Yalmzligina, o giinegli kalesine yavag yavas kis ge-
lir ve buz gibi donar. “Susuyorum ve susuyorum, boyle-
ce uizerimde bir yiik birikiyor... aklimi kaginilmaz gekil-
de karartmak zorunda olan bir sey.” diye inler ve bir bag-
ka sefer, Schiller’e yazdig1 bir mektupta séyle der: “Usii-
yorum ve donuyorum gevremi saran kigin ortasinda. Gok-
yuizii Gylesine demirlesmis, ben Gylesine taglagmigim.” Ama
hig kimse sicaklig1 getirmez onun yalmzhigina, “Bana hala
inanci olanlar o kadar az ki,” diye yakinur teslimiyet i¢in-
de ve yavas yavas kendisi bile kendine olan inancini kay-
betmeye baglar. Cocukluk giinlerinden beri ona en kut-
sal, en temel gorevi gibi gelen sey artik anlamsiz gelir ve
siirden kugku duymaya baglar. Dostlar uzaklagmg, s6h-
retin 6zlenen sesi hila suskundur:

Bu aralar sik sik oyle geliyor ki bana
Dabha iyidir uyumak, arkadassiz kalmaktan,
Boyle beklemeyi ve arada bir sey yapmay: ve
soylemeyi
Bilmiyorum ve neye yaradigim sairlerin acil
zamanlarda?

Celik gibi sertgercekligin karsisinda zihnin giigsiizlii-
gunii bir kere daha gormiistiir, yorgunluktan ¢okmiig
omuzlarini bir kere daha boyunduruga egmistir ve ken-
dini bir kez daha “kenardaki bir hayat” igin satrmigtir, ¢lin-
kit onun igin “sadece yazarhktan gecinmek imkansizdr,
eger burada bile ise yarar biri olmak istemiyorsa”. Sade-
ce mutlu bir sonbahar giinii o sevdigi vatanin bir kere
daha gorme imkani bulur, arkadaglariyla birlikte “Son-
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bahar bayrami”n1 kutlar. Ama sonra tekrar yipranmig
kostiimiinii giyer ve 6zel hoca olarak Isvigre’nin yolunu
tutar, giindelik ugaklik igin Hauptwyl’e gider.

Holderlin’in peygamberce kalbi giinesin batmakta ol-
dugunu bilir, kendi karanhginin ve ¢okiisiin yaklagtigi-
1 goriir. Gengligine hiiziinle veda ermigtir. —“Nihayet, geng-
lik, sonityorsun sonunda” —ve iirpertici bir akgam serin-
ligi baglar siirde.

Cok az yasadim. Ama nefesi

Sogudu bile aksamin. Ve sessiz, golgeler gibi
Buradayim igte ve ¢oktan sarkisiz,
Uyukluyor gogsiimde, iirperen kalbim.

Kanatlar1 kirilmigtir ve o, sadece ugarken, sadece si-
irsel heyecanda gergek anlamda yasayan o, artik denge-
sini bulamamaktadir. Simdi artik, “varligin sadece dis
yiizeyiyle ugrasmayip”, tersine “biitiin ruhunu, ister agk
olsun, ister is olsun, yikic1 gergekligin disinda tutmanin”
bedelini 6demek zorundadir. Dehanin 1181, aurasi alnin-
dan silinmistir, onlarla temastan neredeyse fiziksel aci
duydugu insanlardan gizlenmek i¢in kendini korkuyla
kendi icine basarmaktadir. Igindeki ayakta kalabilme giicii
ne kadar zayiflarsa, segirmekte olan seytan o kadar giig-
lii ssgramaktadir sinirlerinden. Holderlin’in hassashg) ya-
vag yavag hastalikl bir hal alir, ruhsal kabarmalari be-
densel krizlere neden olur. En ufak bir sey bile sinirleri-
ni bozmaya ve kendini korumak igin bir zirh gibi iizeri-
ne gecirdigi algakgoniilliiliigii bozmaya yeter, bu hassas,
bu geri gekilmig adam her yerde “hakaret ve kiigiimse-
menin baskisin1” hisseder. Atmosferdeki her degisime vii-
cudu da giderek daha sert ¢okiiglerle ve krizlerle tepki
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vermeye baglar: Baglangigta sadece ruhun “kutsal bir mem-
nuniyetsizligi” olan sey biitiin varhigin nevrastenik istek-
sizligine, sinir krizlerine ve felaketlere doniisiir. Hareket-
leri giderek daha kontrolsiiz, ruh hali giderek daha si¢-
ramali hale gelir ve bir zamanlar Gylesine berrak olan goz-
leri sarkmmug yanaklarin iizerinde kirpigmaya baslar. Yan-
gin durdurulamaz bir gekilde biitiin varligina yayilir, ol-
dugu yerde zangirdayip duran huzursuz seytan, bu alev-
lerin karanlik ruhu giderek bedeni iizerinde daha fazla
gug kazanir, giderek “iginde yiginlagir” ve “sagir edici
bir huzursuzluk” halini alir; artik onu bir agirihktan di-
gerine siiriikklemektedir, sicaktan soguga, esrimeden kus-
kuya, giimiigi Tanr1 duygusundan en kara melankoliye,
iilkkeden iilkeye, sehirden gehre. Titregimli sinirlilik sar-
sintilarim sinirlerden diisiincelere aktarir: Iltihap en so-
nunda siirsel alana kadar yayilir, insanin huzursuzlugu
sairin daginikhigiyla, belli bir diisiincede kalma ve onu
mantiksal olarak geligtirme yetisinin kaybolmasiyla gi-
derek kendini daha ¢ok belli etmeye baglar. Burada da
orada oldugu gibi evden eve, atesler iginde goriintiidden
gortintiiye, fikirden fikre savrulur. Bu geytani yangin Hol-
derlin’in biitiin i¢ diinyasi yanip kavruluncaya kadar sa-
kinlesmez ve geriye yanan viicudunun kararmus iskele-
tinden bagka bir sey kalmaz; seytan sadece o tanrisal-ya-
banci seyi yikmayi bagaramaz, miizigi, bilingsiz dudak-
larindan hala dokiilmeye devam eden o ilksel ritmi.
Boylece Holderlin’in patolojisinde belirgin bir kirilma
any, zihinsel olarak saglikli durum ile zihinsel olarak has-
ta durum arasinda keskin bir sinir gizgisi yoktur. Holder-
lin yavag yavas igerden yanmaktadir, seytani gii¢ onun
aklin1 bir orman yangini gibi bir anda yakip kiil etmez,
bilakis icten ige ilerleyen bir komiir atesi gibi yakar. Sa-
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dece bir parga, varliginin tanrisal yan ve siirle en yakin-
dan baglantih olan asbest gibi bu atege direnir: Derin gi-
irsel algis1 uyanik algisina galip gelir, melodi mantiga, ri-
tim so6ze galip gelir: Boylece Holderlin belki de siirin akil-
dan daha uzun yasadig1 ve mutlak tamhgina tam bir yi-
kim halinde ulastig tek klinik vaka olur —bazen (pek na-
dir olarak) dogada da iizerine yildirim diisen ve kokleri-
ne kadar komiirlegen bir agacin en uistteki el degmemig
dallarinda yasamaya daha uzun siire devam etmesi gibi.
Holderlin’in patolojik duruma gegisi biitiinilyle basamak
basamak olmustur, Nietzsche’deki gibi zihnin gok kub-
besine yiikselen bir yapinin birdenbire yikilmasi seklin-
de olmamus, bilakis yavag yavag dokiilmesi, tag tag sokiil-
mesi, temelin yavas yavag erimesi, yavag yavag zeminin
kaybolmasi ve bir karanhga, bilingdisina devrilmesi sek-
linde olmugtur. Digaridan sadece huzursuzlugun, sinirli
bir korkunun, artik son simnina dayanmug bir hassashgin
baz belirtileri goze batmaktadir ve bu krizler giderek daha
siddetlenmekte, birbirlerini daha sik takip etmektedir: Es-
kiden gerilimler bir felakete doniismeden bir yerde aylar-
ca, hatta yillarca kalabilirken, artik bu felaketler ¢ok ¢a-
buk ortaya ¢ikmaktadir. Waltershausen’de, Frankfurt’ta
yillarca kalabilen Holderlin, Haupwyl ve Bordeaux’da
sadece birkag hafta kalabilir, yagama beceriksizligi gide-
rek azitir ve saldirganlagir: Hayat onu bir gemi enkazi gibi
tekrar annesinin evine, biitiin yolculuklardan sonra
yola ¢iktiga kiyrya savurur. Orada bu kazazede son gare-
sizligiyle elini gengliginde kaderini belirleyen adama, Schil-
ler’e uzatr, ona bir kez daha mektup yazar. Ama Schil-
ler cevap vermez, onu diismeye birakir ve bu terk edilmig
adam bir tag gibi alin yazisinin derinliklerine diiger. Bir
kez daha uzaklara dogru yola ¢ikar o iflah olmaz kigi, yine
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cocuk yetistirmek i¢in, ama sevingsiz, 6liime yazgih, git-
meden son kez vedalagir.

Ve simdi hayatina bir perde iner: Hikaye burada bir
mitosa doniigiir ve kaderi efsane halinegelir. Fransa’da,
“o guzel bahar aylarinda dolagtig1” ve “Auvergne’in kor-
kutucu karl tepelerinde, firtinada ve vahgi dogada, buz
gibi gecelerde ve yanimda dolu tabancayla sert yataklar-
da” (diye yaziyor) geceledigi biliniyor, Bordeaux’da Al-
man konsolos ailesine ulagtig1 ve o evi aniden terk ettigi
biliniyor. Ama sonra bulutlar iniyor ve onun ¢okiisiinii
golgeliyor. On yillar sonra Parisli bir kadirun anlattg, park-
larina girdigini ve oradaki mermer tanr1 heykelleriyle nege
ve heyecan iginde sohbet ettigini gordiigii yabanci adam
o mu? Doniis yolunda giines ¢arpmasi yiiziinden aklini
kaybettigi ve “atesin, o giiglii 6genin onu ele gegirdigi”
ya da daha once kendisi hakkinda bilgece bir sembolle
soyledigi gibi “Apollo’nun gazabina ugradig” dogru mu?
Yolda haydutlarin biitiin parasini ve elbiselerini aldikla-
1 gergek mi? Biitiin bu sorular hicbir zaman bir cevap
bulamayacak; onun eve doniis yolunu, ¢okiistiniin ize-
rini bir bulut kaplarmgtir. Sadece bir giin Stuttgart’ta Mat-
thisson’a “ceset gibi soluk tenli, aliz, bos vahsi bakigh, uzun
sacl, sakalli ve dilenci kiyafetli binnin” yaklastgim ve Mat-
thisson’un bu hayaletimsi adamdan iirkerek geri sigradi-
g ve boguk bir sesle onun adim munldandigim biliyo-
ruz: “Holderlin!” Artik enkaz kiyida pargalanmigtir. Bir
kere daha kalintilar1 annesinin evine kadar siiniklenmis-
tir, ama inancin direkleri, aklin diimeni ebediyen kunlmus-
tir ve o andan itibaren Holderlin’in zihni artik hig bitme-
yen, sadece zaman zaman gizemli bir orfik simsekle ay-
dinlanan bir gece i¢inde yagamigtir. Akl kararmustir, sa-
dece o karigikhiktan ara sira disar1 tagan anlaml bir s6z-
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ciik duyulmakta, uzaklardan gelen bir gok giiriiltiisiinii
andiran o biiyiik siir ritmiyle ortahkta dolagsmaktadir. Ko-
nugmalarda ¢ok acik ifadeleri bile anlayamaz, mektup-
larda en basit meseleler bile barok bir yumaga donisiir,
varhig: giderek kendini diinyaya daha ¢ok kapatir, gide-
rek kendini konusma ve anlam igeriginden ¢ok melodi
barindiran sozciiklerin akimina daha sik birakir. Uyanmk
varligi katman katman dokiiliir, kigiliksizlesme yavas ya-
vag tamamlanir, o muazzam bilin¢disi simdi tiimiiyle gi-
zemli sozciiklerin borazanm olmugtur, Nietzsche anlamin-
da “oteki tarafin emirlerini seslendiren agiz”, seytaun ona
fisildadig: ve artik kendi bilinciyle kavrayamadig yiice
seylerin yorumcusu ve habercisi olmustur. Insanlar
Ozenle ondan uzak dururlar (¢iinkii sik sik, zincire vurul-
mus hayvan gibi agir1 sinirlilik halleri ortaya ¢ikmakta-
dir) ya da onunla alay ederler: Sadece Bettina, Beethoven
ve Goethe’de oldugu gibi bir dehanin varligini havada-
ki kokudan anlayan kadin ve Sinclair, o efsanevi harika
dost, bu neredeyse hayvansi korelmiglikte bir tannnun, “ila-
hi kolelige satlmig” olanin varligini fark ederler. “Bu Hol-
derlin’de bana kesin goriinen bir gey var,” diye yazar o
harika sezgili kadin, “sanki ilahi bir gii¢ korkung bir sel
gibi lizerine ¢okmiig onun ve dil, siddetli ve ani saldirida
anlamlarini sulara kaptirmus, kendisi de bogulup gitmis;
sular gekildiginde ise bu anlamlar zayif diigmiig ya da 6l-
miigler.” Hig kimse onun alin yazisini bu kadar soylu ve
bilincinde olarak ifade edememigtir ve hig kimse o geyta-
ni konugmalarin yankisini (Beethoven’in emprovizasyon-
lar1 gibi onlar da kaybolmustur) ruhlarin bilincine Giin-
derode’ye anlatirkenki kadar ¢ikaramamistir: “Onu
dinlemek, riizgirin deli gibi esmesini dinlemeye benziyor,
ciinkii siirekli ilahi halinde ugulduyor, onlar da riizgarin
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ani doniigleri gibi yon degistiriyor ve sonra daha derin bil-
gi yakaliyor onu, sanki insan onun ¢ildirdigs fikrini tama-
men unutuyor ve onun siir ile dil hakkinda soyledikleri,
sanki dilin tanrisal sirrint agiklamak tizereymig gibi bir
izlenim birakiyor. Sonra her sey yine karanliga gomiilii-
yor ve sanki bu karmagikliktan yoruldugunu ve bagara-
mayacagini bildiriyor.” Onun biitiin varligi miizigin iin-
de kaybolmugtur artik: Saatlerce (Nietzsche’nin o son To-
rino giinlerinde yaptig1 gibi) piyanonun baginda oturur
ve tuslara garpan timak sesleriyle bikmadan usanmadan
akorlar bulmaya ¢abalar, sanki agriyan kafasinin iginde
uguldayan o sonsuz melodileri yakalamak istiyordur ya
da kendi kendine ritmik sozciikler ve siirler soyler durur.
Once siire kapilip giden bu adam, bu kutsal cogkulu in-
san simdi yavag yavag melodik selden koparilan, kopa-
rilip atilan biri olur: Kader arkadagi Lenau’nun Hawiat-
ha siirindeki Kizilderili gibi sarki soyleyerek ¢aglayan ya-
riktan asag diiser.

Derin bir dehsete kapilan, ama aslinda “bu anlagilma-
yan mucizeden saygiyla etkilenen” annesi, dostlar1 onu
once aile ocaginda, o kiigiik evde tutarlar. Ama seytan
hasta adamin iginde giderek daha ofkeli hale gelir: Ak-
lin 6liimiine kudurmusgasina gelen krizler eslik etmekte-
dir, alevler tamamen sonmeden 6nce bir kez daha tehli-
keli bir gekilde havaya yiikselmektedir. Bu yiizden onu
klinige gotiirmek zorunda kalirlar, sonra arkadaslarina
ve en sonunda da mert bir marangozun evine yerlestirir-
ler. Yillar gegtikge icindeki o vahsi ateg soner, ¢arpigma
durulur, Holderlin tekrar ¢ocuksu-g¢ocukga ve yumugak
biri olur, sinirlerinde kopan firtina koyu bir karanligin
icinde kaybolup gider. Kataleptik ¢ilginlig: sakin bir de-
lilige doniisiir ve hasta tekrar iletigim kurulabilir hale gel-
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se de zihninin gokyiizii o andan itibaren siirekli kapali-
dir, ancak nadiren ge¢misten kalan bir 11k huzmesi bir
saniyeligine goriiniir ve tekrar kaybolur. Hala bazi ayrin-
tilar1 hatirlayabilmektedir, ama kendini unutmugstur.
Ruhunu kaybetmis bedeni doganin bahar giizelliklerini
adeta bir perdenin arkasindan hisseder ve ¢ayirlarin ce-
sit gesit kokularini igine geker; bu yanip kil olmus iske-
letinde o yalmiz kalp kirk yil daha atar, ama zamanin igin-
de sadece kendi varliginin hayaleti olarak yol alir. Hol-
derlin, o kutsal delikanli, oktan tanrilar tarafindan gok-
lere gekilmistir, Iphigenia’nin Aulis’e ¢ekilmesi gibi. Yii-
celmig hayatini artik bagka bir bolgede siirdiirmektedir.

Ama zamanun bulanik sulari tizerinde kirk y1l boyun-
ca yiizmeye devam eden sey onun sadece zihinsel cesedi-
dir, seklini kaybetmig hayaletimsi bir golge, kendini far-
kinda bile olmadan bazen “Bay Kiitiiphaneci” ve bazen
de “Scardanelli” olarak tanitan golgedir.
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Gergi
Karanlikta da parlryor canls resimler

Bu zihni korelmis insanin o alacakaranlik ve karan-
lik yillarda yarattigi en biiyiik orfik siirler, onun “Gece
sarkilar1” diinya edebiyatinin en egsiz eserlerindendir; hem
kendi zamaninda, hem de tiim zamanlar iginde belki an-
cak, cagdaslari tarafindan yine ayni gekilde, “whose per-
sonal inoffensiveness secures him from confinement” [za-
rarsizlig: bir yere kapatilmasini 6nleyen], “unfortunate
lunatic” [mutsuz bir deli] olarak adlandirilan bir bagka
goklerin gocugu, bir Tanri dostu olan William Blake’in
o peygamberce kitaplariyla kargilagtirilabilirler. Orada
oldugu gibi burada da yaraticilik, geytani dikteye gore ya-
pilan biiyiilii bir gekillendirmedir, orada oldugu gibi bu-
rada da ¢ocuksu bir bulanik zihin s6zciigiin agik anlami
konusunda konugmanin 6teki bolgelerinden gelen orfik
ilksel sese kulak kabartir; ama orada oldugu gibi bura-
da da hayata yabanci, beceriksiz bir el, bu zihnin yildiz-
lar1 simgekleriyle dolu kaosun iizerine kendine ait yeni bir
gok kubbe ¢izer ve kendine ait bir mitos yaratir. Siir
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(Blake’de ayni zamanda resim) kalbin alacakaranhk hali
i¢inde bir kehanete doniigiir: Delphi ugurumunun bigim-
leyici dumanlarinda gordiigii egsiz yiizlerden sarhos ol-
mus kihinin, o derinligin s6zlerini sarsintili kasimalar ha-
linde toplamas: gibi burada da bigimleyici bir seytan, zih-
nin sonmils bir kraterinden kizgin lavlar ve kivileim sa-
¢an taglar firlatmaktadir. Holderlin’in bu anlamdaki sey-
tani siirlerinde diinyevi anlays, giindelik dil, insan sozii
degildir konugan; tersine ritmin kendisi konugur, anlamin-
dan tamamen kurtulmug olarak, bazen anlagilmazligin
icinde yolunun tamamen kaybederek, bazen gecenin ka-
ranliginda ¢akan bir simgek gibi bir dizeyle diinyanin bii-
tiin derinligini biiyiileyici bir gekilde aydinlatan bir ritim-
dir bu. Kihin kiyametvari bir yere yerlestirilmistir:

Vadi ve nehirler
Cok uzaginda peygamberce daglarmn,
Ki sarka kadar bakabiliyor
Adam ve o doniigiimler diyarinda ¢ok ey
hareketlendiriyor onu
ama eterden
o degerli goriintii ve Tanr1 sozleri yagryor
sayamayacag kadar ¢ok ve en i¢csel ormanda
yankilaniyor

Riiya konusmasindan melodik kehanet meydana
gelmigtir, “en i¢sel ormanda yankilanan sesler”, 6teki ta-
rafin sesi, kendi iradesi iizerinde bir irade vardir: Bura-
da sair artik s6zcii ve uygulayic degildir, bilakis ilksel s6-
ziin bilingsiz tagiyicisidir. Seytan, ilksel irade, yorgun ve
sallantidaki zihinden sozii ve iradeyi koparip almigtir ve
onun sarsintili agzindan kendisi konugmaktadir, tipki 6li,
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donuk, sadece yankilayan bir varliktan konugur gibi. O
uyanik insan, bir zamanlarin Holderlin’i gitmigtir, “artik
orada degildir”: Seytan, onun bog bir koza gibi bilgisiz
bi¢iminden yararlanmaktadir.

Cuinkii bu gece sarkilari, bu koparilmig-kahince dogag-
lama pargalar, bunlar artik sanatin korunakl, ekili saha-
larindan, diinyevi igikla aydinlatilmig bolgelerinden, or-
tak alandan dogmaz: Bunlar zihnin tiretken atolyesinde
dovillmiig bronzlar degildir; tersine, esinlenmenin goriin-
mez goklerinden diigen meteorik metallerdir ve diinya digi
kaynaklarinin biiyiilii giigleriyle doludurlar. Her hakiki
siir adeta bilingdisindan, esinler diinyasindan ve bilingli
bir sanat anlayigindan olusan bir doku meydana getirir,
bazen bir atki, bazen digeri daha iyi dokunmugtur: Nor-
mal bir olugum siirecinde (6rnegin Goethe’de) tipik ola-
rak yaghlikta teknik doku, yani diinyevi kisim esin doku-
sunun Oniine geger, Oyle ki sanat, 6zii itibariyle bilgili bir
sezgiye, bilgece bir ustaliga, etkili bir hakimiyete donii-
sur. Buna kargin Holderlin siirinde tam tersine her zaman
esinle ilgili kisim, seytani olan, dihiyane dogaglama do-
kusu giiglenir, bu arada entelektiiel, sanatsal, planlayici
doku tiimiiyle yirtihr. Boylece zamanla onun siirlerinde-
ki zihinsel baglantilar gevsedikge gevser, dizeler dort bir
yandan birbirlerinin iizerlerine atilirlar ve sadece sese ku-
lak verirler; her tiirlii set, her tiirlii durak, her tiirlii bigcim
miizigin cogkulu seli tarafindan yikilip gegilir. Ciinkii ar-
tik ritim bagina buyruk hale gelmigtir, ilksel gii¢ sonsuz-
luga geri akmaktadir. Bazen Holderlin’de, kendi kendi-
ni ¢ekip gotiiren bu insanda hala bu biiyiik giice karsi bir
savunma silahinin varlig: hissedilir, onun tek bir siirsel
buluga sikica tutunmak igin nasil ¢abaladig, onu nasil yiik-
selterek gelistrmeye cahigng goriiliir. Ama o yiikselen giig-
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lii dalga heniiz yar sekillendirilmig olani elinden kapar,
o arkasindan yakinir:

Ab, az tamryoruz kendimizi,
Zira bir Tanr1 hiikiim siirer icimizde.

O giigsiiz insan siirekli siirinin kontroliinii elinden ka-
cirir. “Dereler gibi, bir geyin sonu beni pesinden siiriik-
lityor, Asya gibi genisleyen bir sey.” der onu kendinden
cekip alan o bityiik gii¢ hakkinda; sanki beyninin biitiin
kavrama giicii fel¢ olmus ve diigiinceler kopmus yaprak-
lar gibi bogluga diismektedir: Harika ve cesurca yiikse-
len bir pathos her zaman trajik bir kekelemeyle sona erer.
Konugmanin ipi yumak olur, ritmik olarak karmakari-
sik sekilde yerlestirilen ve bagi sonu belli olmayan ciim-
lelerden kaotik bir yap1 olusur: O kolay yorulan kisi sik
sik ani bir diisiince bayginligiyla, basladig) disgiinceyi elin-
den kagirir. Adeta titreyen, apagik beceriksizce bir elle,
“yani” ya da “ama” gibi yiizeysel sozciiklerle o umutsuz
gegisleri birbirine baglamaya ¢aligir ya da yorgun diisiip
konusmas bitmeden keser ve “daha bu konuda ¢ok sey
soylenebilirdi” diyerek pes eder. Zihinsel genisligi icinde
tanrisal bir ¢cadir gibi sonsuzluga gerdigi “Patmos” gibi
bir siir son haline ulagtiginda dagilir ve bir ifade olmak
yerine, aslinda soylemek istedigi seyin kekeleyen bir 6ns-
oOzii haline gelir, konugma yerine adeta stenografik not-
lara doniisiir:

Ve simdi
Asil insanlarin Kudiis yolculugunu
Ve Canossa’da kaybolarak diistiikleri acry:
Ve Heinrich’i soylemek istiyorum. Yeter ki
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Cesaretim beni durdurmasin. Bunu kavramalryiz
Her seyden once. Sabah havas: gibidir zira
Isimler Isa’dan beri. Riiya olacaklar.

Ama bu goriiniirde kekeleyen sesler, ki genellikte dis-
sal diisiince biitiinliikleri yoktur, yiiksek bir anlam tara-
findan biiyiilii bir sekilde birbirlerine baglanirlar. Rast-
lantisal buluglarin siisleri tarafindan “giir otlarla dort bir
yani kaplanmug gibi olan” zihin artik tek tek unsurlari
birbirine eklemleyemez, gevsek baglar halindeki biitiin
sozdizimsel dikigler sokiiliir, patlayip dagilan bu bigimin
altinda Holderlin siinnin daha sicak, daha renkli, kor gibi
yanan igerigi yatar: Big¢im verici el simdi bu biiyiik sar-
kinin i¢inde esash bir giice sahip, yakici bakiglar biitiin
diinyay1 adeta tek bir siirsel yangin gibi goren bir kahi-
ne doniigiir. Holderlin ritmik cogkusuyla, mantikdigi sar-
hogluguyla dilin uyanikken asla ulagamayacag) derin bir
anlanuna ulagir; “Tann sozleri yagtyor ve en igsel orman-
da yankilaniyor.” Yeni giirinin, sabah berrakligina,
hatlarin netligine 6vgiisiiniin o yiice karmasa iginde kay-
bettigi seyi, seytani esin bir hareketle biitiin duygu kar-
magasini apaydinlik yapan, doganin biitiin tepelerini ve
cukurlarim bir an i¢in g6z kamagtirici bir netlikte orta-
ya gikaran ani zihinsel simseklerle dengeler. O andan iti-
baren Holderlin’in siirsel aydinlanmalari biitiiniiyle fir-
tina gibi, biitiiniiyle simgek gibidir: Sadece kisa bir an sii-
rer ve beklenmedik bir sekilde genig akimli odlarinin ka-
ranhk bulutlar arasindan beliriverirler, ama sonsuz ufku
aydinlatirlar. Holderlin’in igindeki siir biitiin diinyanin
tizerine dokiilmiigtiir, kozmik vizyonlar olarak sarkila-
i ondan ¢ikip kendi vatanlarina dogru, kaosa dogru ge-
risingeri akip giderler.
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Karanlikta el yordamiyla ilerlerken, sadece simgekle-
rin irpertici pariltisinda zamanin ve bolgenin yari aydin-
latilmig muazzam baglantilarina isaretlerine, goriintiile-
rine dokunur. Bu yolsuz bolgeye yapilan harika yolculuk-
ta sona ramak kala, uguruma diigmeye ramak kala o bi-
ricik mucize gergeklesir: Yolun en derin labirentinde, zih-
nin firtinah alacakaranhginda Holderlin bir zamanlar bi-
lingli olarak bog yere aradig1 seye dokunur: Eski Yunan
Sirrina. Cocuklugun biitiin sokaklarinda onun peginden
kosmustu, idealizmin semalarinda, rityanin bélgelerinde
Hellas’in1 aramugti, nafile yere onu zamanin ve gegmigin
biitiin sahillerinde arayip bulsun diye hayalperest Hype-
rion’u gondermigti. Empedokles’e biitiin golgelerde ve bil-
gelerin kitaplarinda aratmugn, “Yunan aragnrmalan” onun
igin “arkadas gevresi yerine” gegmisti; sirf bu yiizden ken-
di anavatanina, zamanina yabancilagmisty, ginkii siirek-
li bu hayali Yunanistan yollarinda dolagip durmugtu; ak-
linin bu biiyiilenmesine kendisi de sagirarak sik sik sor-
mugtu:

Nedir bu,

Bu eski mutlu sabillerde

Beni biiyiileyen, bana onu
Vatammdan daha ¢ok sevdiren?
Ciinkii ilabi

Bir kélelige saulnugim

Orada ben, Apollon’un gittigi yerde.

Hellas onun yolculugunun ebedi hedefiydi, onu sicak
yuvasindan yollara diisiiren buydu, halkinin kollarindan
ebedi hiisrana diisiiren, kuskunun gikmazlarina, son de-
liligin garesiz yalmizhga siiriikleyen buydu.
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Ve orada, akhn digtiigii kaosun tam ortasinda, zih-
nin en derin ¢atlaginda birden kor gibi parlayarak kar-
sisina gikiverir o Yunan sirri. Vergilius’un Dante’yi alip
gotiirdigui gibi, ilahi konugsmanin son sarhoglugundan
dokiilen kelimelerin bu biiyiik tutkununa da yolu goste-
ren Pindaros olur ve gozleri kamasmig Holderlin mitos
tarafindan etrafi karartilmig halde, agilan biiyiik yarigin
i¢inde bir lal tag1 gibi duran o Helenizm’i goriir, ondan
once hi¢ kimsenin sezmedigi ve ancak bir bagka seytani
bilge Nietzsche’yi de dennliklerine ceken Helenizm’i. Hol-
derlin bu yakic1 bolgeyi sadece gorebilir ve haber verebi-
lir, ama onun haberi bu tasan zihinsel diinya pinarinin
ilk, canh, bugusu tiiten kan gibi somut sezgisidir. O ar-
tik Winckelmann’in 6grettigi, klasik, Himanizmin algi-
dan Yunanistan’ degildir, Schiller’in “utangag, cesaret-
siz antiklestirme” (Nietzsche’nin 6liimciil s6zii!) iginde
yeniden kurdugu gibi Helenizmin zayif diisiirdiigii Hel-
las degildir, tersine Asyah, Sarkli Yunanistan’dir, kanlar
icinde, geng ve barbarlarin elinden yeni kurtulmus, kao-
sun rahminden daha yeni ¢ikmugtir. Dionysos sarhogluk
ve tagkinlik i¢inde cehennemin karanhgindan ¢ikmakta-
dir, artik Homeros'un soguk, seffaf 1isiklan hayatin bigim-
lerini zimparalamamaksta, tersine ebedi savagin trajik ruhu
esneyerek senlige ve aciya uyanmaktadir. Sadece Holder-
lin’in igindeki geytani gii¢ antikiteye ilk kez seytanca ba-
kabilir, o ilksel Yunanistan’ bir diinya baglangicinin viz-
yonu olarak algilayabilir, tarihin gesitli caglarini, Asya,
Avrupa ve birbirine karigan kiiltiirleri —barbarlik, putpe-
restlik— tek bir perspektiften gorebilirdi.

Ciinkii Holderlin’in karanhg; iginde kor gibi yanar hal-
de buldugu bu Yunanistan artik o kiigitk Hellas, zihnin
one gikarilan yarimadasi degildir, bilakis diinyanin gobe-
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gi, biitiin olaylarin kaynag ve merkezidir: “Oradan ge-
liyor ve arkasini isaret ediyor gelmekte olan Tanrn.” O
zihnin kaynagidir, barbarlarin agtigi kocaman yariktan
aniden figkirmugtir ve ayni zamanda halk nehirlerinin bir
zamanlar dokiildiigii kutsal deniz, miistakbel German-
ya’nin anasi, Aysa’nin gizemi ile carmiha gerilenin gize-
mini birlestiren aracidir: Tipki Nietzsche gibi zihnin son
diisiisii esnasinda, karanhga biiriinmiig Holderlin’in igi-
ni Isa ve Pan arasindaki son ve en yiiksek baglantinin sez-
gisi, son karmagik giinlerinde Nietzsche’nin kendisi ola-
rak algiladigi o trajik “garmiha gerilen Dionysos” sezgi-
si doldurur. Ebedi Hellas sembolii dehset verici bir yoru-
ma tabi tutulur: Higbir sair tarihi Holderlin’in son, go-
riiniigte anlamsiz siirleri kadar cesur bir baglamda ele al-
mamugtir.

Ve orada, o mirildanan siirlerde, Pindaros’un ve So-
phokles’in blok halinde kaotik ve kayalar gibi iist iiste y1-
gilan kalintilar1 arasinda Holderlin’in dili ayaga kalkar;
saf Helenist olanin, baglamakta olanin Apollonca saf ber-
rakhg tizerine egilir: Miken taglannin, mitik bir ilksel He-
lenizm’in muazzam bloklari, bu trajik ritmin bizim ilik,
yapay, isitilnus dil diinyarmiza aktanlmasini saglar. Bir sai-
rin sozi degil, bir dizenin kuru anlam degildir burada
kurtarilan sey, bilakis yaratici tutkunun ategli gekirdegi
bir kez daha bityiik bir giigle tutugturulmustur. Organik
bozuklugu olanlarin daha net, daha uyanik isitmesi gibi,
6li bir duyunun diger geyleri daha duyusal, daha algila-
nabilir yapmasi gibi, sanat¢i Holderlin’in zihni de kuru
aklin berrak 15181 ona kapandig) andan itibaren derinli-
gin ritmik giiciine sonsuzca agilmigtir: Dizginsiz bir cesa-
retle dili prese sokar ve biitiin gozeneklerinden melodik
kam sizincaya kadar sikar, daha esnek olmasi igin ciim-
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le yapisinin kemiklerini kirar, sonra da onun melodik ge-
rilimini ritmin ¢inlayan darbeleriyle yeniden sertlestirir.
Michelangelo’nun yar gekillendirilmig bloklarn nasilsa,
Holderlin’in kaotik pargalari da tamamlanmighgin ken-
disinden daha tamdir, her biri her zaman bir sondur: Bir
kaos, bir ilksel giictiir ve hepsi artik iglerinde tekil bir sair
sesinin tinlamadig: buyiik sarkilardir.

Gecenin mor karanhgna iste boyle muazzam bir se-
kilde batar Holderlin’in zihni, siyah bir komiir yigin ha-
line gelmeden 6nce birkez daha ihtisamla goge yiiksele-
cek olan bir odun yiginy, 6lii bedenin yakilacagi bir odun
yigini olur. Onun seytani da tipki hayalperest dehasi gi-
bidir; melankolik, vahgi, tanrisaldir. Bagka siirsel kigilik-
lerde seytani olan, insanmn kinlgan bigimini pargalayip agi-
ga ciktiginda alevler genellikle alkoliin zehriyle bulanmg
olur (Grabbe, Giinther, Verlaine, Marlowe) ya da ken-
di kendini uyusturan bir tiitsiiniin dumanlariyla karigik
haldedir (Byron, Lenau): Ama Holderlin’in sarhoglugu
saftir ve bu yiizden de onun gidisi batis degildir, tersine
sonsuzluga kahramanca bir akigtir. Holderlin’in dili rit-
min, zihni bityiik bir vizyonun iginde erir gider: Coziile-
rek kendi 6ziindeki en ilksel elemente doniigiir. Onun ba-
tist miiziktir, dagihg1 sarkidir: “Faust™taki giir semboli
Euphorion gibi, Alman ve Yunan zihninin bu ortak tra-
jik evladi gibi, onun da varligimin yalnizca yikilabilir olan,
bedensel olan kismi diiger yok olugun karanligina. Ama
ruhu giimiigi bir halde goge yiikselir ve yildizlara gikar.
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Ama o uzakta, burada degil artik,
Cilginca uzaklast: o simdi, zira fazla iyidir
Debalar: tanrisal dil onundur simdi.

Kirk yil boyunca delilik bulutu tarafindan tasind: diin-
yevi Holderlin; bu arada yeryiiziinde ondan geriye kalan
tek sey o zavalli, yaglanan golgesi Scardanelli oldu: Ciin-
kii caresiz eli, karmagik dizelerle dolu kagitlarin altina sa-
dece ve sadece bunu yaziyordu. O kendini unutmugtu, diin-
ya da onu.

Yabana bir evde, o mert marangozun evinde, yeni yiiz-
yilin derinliklerine kadar yasadi bu Scardanelli. Zaman
hissetirmeden oksad: bu agaran basi ve bir zamanlar sap-
sar1 olan saglar1 sonunda bu solgun dokunustan beyaz-
lagt. Digandaki diinya biiyiik ¢okiigler ve doniigiimler ya-
samaktadir: Napolyon Almanya’ya girer ve tekrar atilir,
Rusya tarafindan Elbe’ye ve Saint Helena’ya kadar siirii-
liir, orada esir diigmiis Prometheus gibi on yil daha ya-
sar, sonra Oliir ve efsane olur; bir zamanlar “Arcole Kah-
ramanlari”n1 soéyleyen Tiibingen’deki yalmz adamin
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bundan haberi olmaz. Gengliginin efendisi Schiller bir gece
isilerin ellerinde mezara indirilir, kemikleri yillarca, yil-
larca giiriir ve sonra mezari agilir, Goethe sevgili dostu-
nun kafatasim diigiincelere dalarak eline alir, ama “ila-
hi esir” artik 6liim sozciigiinii anlamiyordur. Sonra o da
gider, seksen ii¢ yagindaki Weimar’l bu bilge, Beetho-
ven’dan, Kleist'tan, Novalis’ten ve Schubert’ten sonra gi-
der 6liime, hatta 6grenci olarak sik sik Scardanelli’yi hiic-
resinde ziyarete gelmis olan Waiblinger’den bile sonra ko-
nur tabuta, o sirada Scardanelli hala “yilan hayatim” siir-
diirmektedir. Yeni bir nesil dogmaktadir, Holderlin’in ka-
yip ¢ocuklar1 Hyperion ve Empedokles, nihayet Alman-
ya'da taninir ve sevilirler, ama Tiibingen’deki zihinsel ¢u-
kura ne bir ses, ne de bir sezgi sizar. O biitiin zamanla-
rin tiimityle 6tesindedir, tiimiiyle ebediyete, ritme ve mii-
zige dalmugtir.

Bazen bir yabanci gelir, bir merakli, o efsanevi kaybi
gormeye. Tubingen’in eski gehir kulesine bitisik bir evce-
giz vardir, yukanda da bir cumba ve cumbada da parmak-
likl bir pencere; ama manzaralidir Scardanelli’nin dara-
ctk odasi. Mert marangozun adamlari gelenleri yukari-
ya, o kiigiik kapinin 6niine kadar gotiiriirler: Kapisinin
arkasindan konugma sesleri gelmektedir, ama igerde has-
ta adamdan bagkasi yoktur, yiice bir dilde hig ara verme-
den kendi kendine mirildanan adamdan baska. Bir ilahi
okur gibi fiskirir s6zler agzindan, herhangi bir bigcimden
ve anlamdan yoksundurlar. Bazen piyanonun bagina da
oturur o akli karigtk adam ve saatlerce ¢alar; ama ¢aldik-
larinda bir ditzzen yoktur, bir ses zenginligine doniismez-
ler, sadece 6lii bir ahenklestirmeden ibarettirler, zavalli,
kisa bir melodi inatla, fanatikge tekrarlanir durur (ve akor-
du bozuk tuslara ¢arpan asir1 uzamig tirnaklari hayale-
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timsi sesler gtkanr). Ama bu zihinsel siirgiin daima bir me-
lodi, bir ritim iginde oyalanir: Uguldayan riizgardaki Aeol
arpinin kesilmis ve i¢i oyulmus borudan tinlamas: gibi,
burada da komiirlesmig beyin hala varligin ebedi tinisi-
nu siirdiirmektedir.

En sonunda, hafif bir dehgetle harekete geger ziyaret-
¢i ve kapiya vurur: Boguk, ¢ekingen ve gergekten tirkmiig
bir “Gir” cevabu gelir. Siska bir beden, E.T.A Hoffmann’in
katiplerine benzeyen bir tip odanin ortasinda dikilmek-
tedir, narin bedeni yaghliktan sadece biraz biikiilmiistiir,
ama seyrelmig saglar1 ¢oktan bembeyaz olmus, o giizel
¢ikik alnindan dokiilmektedir. Elli yillik aci ve yalmizhk
bir zamanlarin genglik asaletini tiimiiyle ytkamamustir;
sadece zamanin bilegisinde keskinlegmis cizgiler silueti-
ni hafif sigkin sakaklarindan buruk agzina ve yuvarlak
cenesine kadar daha belirgince ¢izmigtir. Bazen ani bir se-
girme hali o acih yiizii boydan boya geger: Ardindan ke-
mikli ayak parmaklarina kadar biitiin viicudunu elektrik-
li bir sarsint1 kaplar. Ama bir zamanlar 6ylesine hiilyal:
olan gozler dehset verici siikiinetlerini korurlar: Korkung
6lgiide suskun ve bir kor gibi bakisgsiz, bulaniktir g6z ka-
paklarinin altinda duran goz bebekleri. Ama bu hayalet
golgenin bir yerlerinde hala bilgi ve hayat igin igin yan-
makta ve panldamaktadir: Bir ugak gibi egilmigtir bile za-
valli Scardanelli, abartili reveranslarla sanki ¢ok yiiksek
mertebede biri gelmis gibi misafirini defalarca selamlar.
“Yiice efendim! Hagmetlim! Majesteleri! Alicenaplar!”
gibi bir dizi sayg ifadesi dokiiliir hafif heyecanh dudak-
larindan; ezici bir kibarlikla misafirini saygiyla ¢ektigi san-
dalyeye oturtur. Gergek bir konusma hemen hemen hig
gergeklesmez, ¢iinkii bu sinirli, sagkin adam bir diigiin-
cede kalmay1 ve onu mantiksal bir dizge i¢inde gelistir-
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meyi basaramaz; diisiincelerini diizenlemek igin ne kadar
ugragirsa kelimeler de o derece yumak olur, artik Alman-
caya ait olmayan, bir takim barok, fantastik seslerin bo-
guk, kesik kesik fiskiran bir ¢agiltisina doniigiir. Tek titk
sorulan giicliikle de olsa hala anlayabiliyordur, hala o ka-
rarmis beyninden zaman zaman aydinhk bir golge geg-
mektedir, Schiller’in ad1 ya da gegmisten tanidig bir isim
anildiginda. Ama dikkatsiz biri Holderlin adimi anacak
olursa, 6fkeden kendini kaybeder Scardanelli. Uzayan ko-
nugma strasinda giderek huzursuzlasir, sinirlenir, ¢iinkii
diisiinmek igin verdigi caba ve toparlama eziyeti o yor-
gun beyni igin ¢ok fazladir: Boylece misafir egilmelerden
ve reveranslardan sarsilmig halde onun kendisini kapiya
kadar gegirmesini izler.

Ama tuhafur: Cevresi tamamen kararmus, higbir za-
man disar1 birakilmamasi gereken (giinkii Almanya’nin
zihinsel elitleri, bay tiniversite 6grencileri o mutsuz adam-
la alay ediyorlar, sarhos taklitleri yaparak onu ¢ileden
cikartyorlardi), cokmiig bir zihnin bu geride kalan kiil-
leri arasinda son giine kadar parlayan bir kivilcim hala
vardr: Siir. Zihinsel ¢okiintiiden sadece o sag ¢ikabilmis-
tir ve bu da yeterince semboliktir. Scardanelli, muhteme-
len Holderlin’in gocukken yazdig) gibi siirler yaziyordu.
Saatlerce yazip, bir deste kagidi dizelerle ve fantastik bir
diizyaz siirle dolduruyordu —onlar1 6zensizce bir kena-
ra atan Morike, el yazmalarinin “gamagir sepetlerinde”
tagindigim anlatiyor— ve bir ziyaretgi ondan hatira ola-
rak yazili bir kagt rica ettiginde, hi¢ duraksamadan otu-
ruyor ve saglam bir elle (yazis1 da bozulmadan ¢ikmug-
tir o ytkimdan) istege gore mevsimler ya da Yunanistan
iizerine ya da agagidaki gibi “zihinsel” bir takim dizeler
yaziyordu:
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Nasil ki giin insanlarmm cevresini aydmnlatirsa
Ve kiiciimsemelerden ¢ikan isikla,
Alacakaranlikta goriintiileri birlegtirir,

Bu bilgidir, zibnin derinliklerine varan.

Bunlarin altina her zaman sagma bir tarih atar (ger-
ceklige girdigi anda akil onu terk eder) ve “Saygilarim-
la, Scardanelli” yazar.

Bu sénmiis bilincin siirleri, Scardanelli’nin bu dizele-
ri o zihinsel kararmadan, o mor karanlktan, “Gece sar-
kilar1”nin o yiice odlarindan tamamen farkhdir: Onlar-
da baglangica dogru gizemli bir doniig vardir. Higbiri ka-
ranligin esigindeyken yazilan ilahiler gibi serbest ritim-
li degildir, hepsi (genellikle sadece ¢agrigimi takip ede-
rek) kafiyelidir ve genellikle, o genis cagiltih akiglarin ter-
sine, kisa kisa 6beklenmiglerdir. Sanki o kolay yorulan,
sallantida olan sair serbest odla ritmin ¢ekici ugurumu-
na diigmekten korkuyor gibidir, boylece birer koltuk deg-
negi gibi kafiyelere tutunur. Bu siirlerden higbiri berrak-
lik anlaminda mantikli degildir ve higbiri de tiimiiyle an-
lamsiz degildir; onlar artik bigim degil, sadece ses bigi-
midirler, belli ki mantiksal olarak elinde tutamadig her-
hangi bir anlam belirsizligi i¢inde lirik konugmalardir bun-
lar. Ama yine de Scardanelli’nin bu delilik siirleri hala
siirdir, oysa diger akil hastalanminki, 5regin Wenigstadt
hastanesinde kalan Lenau’nunkiler bombos, sadece ka-
fiye pesinde kosan seylerdir (“Kirlangiglar, sanki birer
dalgiglar, dalgglar, dalgiglar”). Hala benzetmeler bulut-
ludur, hala saydam degillerdir, hala sarsic1 bir sekilde sik
sik ruh halini bir ¢ighkla gosterirler, tipki su benzersiz
dortliikte oldugu gibi:
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Hos taraflarim bu diinyarmn, yagadim bitti,
Genglik sevingleri ne uzun! Ne uzun! akip gitti.
Nisan, mayis ve haziran uzakta,

Artik bir hicim ben, kalmak istemem hayatta.

Bunlar pek o kadar da deli bir sairin dizeleri degildir,
daha ¢ok ¢ocuk bir sairin, zihinsel olarak tamamen ¢o-
cuklagmig bityiik bir sairin dizeleridir; i¢lerinde nahif ve
zorlamasiz, yalin bir goriis vardir, ama hicbir zaman kaba,
ucube bir sey ya da delice bir sivrilik barindirmazlar. Bir
okuma kitabi gibi resimler arka arkaya siralanir ve bir
mani kafiyesi nahifligiyle yiiksek perdeden seslenen dize-
ler olusturulur. Bir ¢ocuk, yedi yasinda biri, bir manza-
ray1 su dizeleri yazan Scardanelli’den daha saf¢a ve ya-
lin betimleyebilir mi?

Ab, bu yumusak resmin oniinden,
Yesil agaclarm durdugu,

Sanki meyhane levhasina bakar gibi,
Kolay degil gecip gitmem.

Ciinkii huzuru bu sessiz giinlerin,
Opyle gériiniiyor ki ¢ok da wyar bana.
Bunu hi¢ de sorman gerekmez

Eger cevap vermem gartsa sana.

Hi¢ diisinmeden, kendini tiimiiyle duygularin rast-
lantisal riizgarina birakmig, yani kesinlikle dogaglama
bir sekilde resimler yan yana, istii iiste havada suziliir-
ler, gerceklik hakkinda renklerden ve seslerden baska hig-
bir sey bilmeyen mutlu bir ¢ocugun rahat bi¢imli oyun-
laridirlar sanki. Gostergeleri kirilmig, ama igindeki me-
kanizmanin hila anlamsizca tik tak ettigi bir saat gibi,
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Scardanelli-Holderlin de sonmiis bir diinyanin boslugu-
na yazar: Nefes almak onun igin siir yazmaktir. Iginde-
ki ritim akla, siirsellik hayata galip gelmistir: Boylece kor-
kung 6lgiide trajik bir sekilde, hayatinin en derin arzu-
su, tumiiyle giir olma, biitiin varhgiyla siirselligin iginde
eriyip gitme arzusu gergeklesmistir. Igindeki insan sair-
den 6nce 6lmiistiir, akil melodiden 6nce ve 6liimle ha-
yat ele ele verip onun kaderini sekillendirmis, onun bir
zamanlar gergek bir sairin gergek sonuyla ilgili soyledik-
lerini yerine getirmistir: “Alevler iginde tiiketir alev, ke-
fareti i¢in dizginleyemediklerimizin.”
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Zamanda Yeniden Dirilis

Ben sadece bir sabah bulutuydum,

Issiz giigsiiz ve gelip gegici. Ve wyuyordu,

Ben yapayalmz cicek acarken, diinya hala.
“Empedokles”

Tarih tanngalann en ciddisidir. Sakin ve 6nyargisiz goz-
lerle zamanin derinliklerine bakar ve demir eliyle giiliim-
semeksizin ve acimaksizin olaylan sekillendirir. Umursa-
maz goriiniir, sarsimazdir ama onun da, o uzlasmazn da
gizli bir arzusu vardir. Onun gorevi olaylan sekillendirmek-
tir, alin yazilarim tragedyalara ¢evirmektir, ama bu ciddi
eylemleri yaparken kiigiik analojiler, halklar ve zamanlar
iizerinde beklenmedik, sagirtici cakismalar, anlamli tesa-
diifler yaratmayi sever. Higbir seyi tek bagina kaderine terk
etmez, herkese bir benzerini gosterir: Holderlin’in son alin
yazisina da kardes bir yasanti bulmugtur.

7 Haziran 1843’°de kararmus dihinin ¢ocuk kadar ha-
fif cesedini o kiigiik odasindan gikardilar ve topraga ver-
diler. Scardanelli 6lmiig, ama Holderlin heniiz siirde ve
sohrette yeniden dirilmemisti. Gergek varligi unutulmus-
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tu, edebiyat tarihgileri adim Schiller’in takipgileri ara-
sinda gOyle bir anip gegiyorlardi, arkada biraktg el yaz-
malarinin -biitiin o ciltler ve yiginlar— bir kismi dikkat-
sizce bir kenara atilmig, bir kismi da Stuttgart’taki kii-
tiiphaneye gonderilmisti; orada iizerlerine Mcpt. ve bir
rakam yazan etiketler yapigtirilarak argivlendiler. Ve kim-
se gormeden giiriimeye birakildilar, ¢iinkii terbiyeli ede-
biyat profesorleri, dehanin hantal katipleri onlar elli yil
boyunca eline bile almadi. Okunmaya degmez olduk-
larina dair sessiz bir soz birligi vardi; bir delinin yazi-
lari, bir sabit fikirlinin resimli gilginhiklari, bir takim aca-
yiplikler olarak goriiliiyorlard: ve yaklagik geyrek yiiz-
yil boyunca hi¢ kimse merak edip de bu kayip eserleri
eline almadi.

O giinden birkag ay 6nce, 1842’nin son giinlerinde
Paris’te, Italyan Bulvarr’nda yiiriiyen sismanca bir bay
kalp krizi gegirir; oliyi bir evin kapisina tasirlar,
onun senator ve eski konsolos Henri Beyle oldugunu an-
larlar. Sonraki birkag giin iginde 6liim ilani yazan bir-
kag kisi bu Bay Beyle’nin Stendhal adiyla eglenceli gezi
notlar1 ve romanlar yazdigim hatirladi. Ama kimse onun
6limiinii fark etmedi. Tipki Holderlin’de oldugu gibi
diizinelerce el yazmasi (kimseye yiik olmasin diye!) Gre-
noble’daki kiitiiphaneye gonderildi ve onlar da Stutt-
gart’takiler gibi dokunulmadan tozlanmaya birakild:-
lar, tam yarim yiizyil boyunca: Okumaya degmez, ka-
fay1 yazmaya takmug bir sabit fikirlinin zirvaliklari ola-
rak goriililyor, onlarin sifresini ¢6zmek igin elli y1l bo-
yunca kimse kilini kipirdatmiyordu. Tam iki nesil, Fran-
sa’nin en biiyiik romancisiyla Almanya’nin en biiyiik sai-
rini kagirdi. Tuhaf bir mizah anlayigi olan tarih, boyle
ikili oyunlari sever.
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Ama Stendhal peygamberce bir not yazmigti: “Je serai
célebre vers 1900” [1900’e dogru tinlii olacagim], bu ta-
rih aym zamanda Holderlin’in de Alman diinyasinda bir
yildiz gibi parladigy tarihe denk diiger. Tek tiik birkag yal-
niz insan Gtekini ya da berikini, ikisinden birinin varlig-
n1 sezmigti: Ama her ikisini birden kendi 6nciilii kabul
eden tek bir kigi vardi: Friedrich Nietzsche, bize bu ka-
dar yakin olan en berrak, en bilge zihin. O, bu ikisini fev-
kalade 6zgiir, kendini kendi dogasindan ¢ikarip kahra-
manca diinyaya atan, dizginlerinden kurtulmus iki muh-
tesem ruh, kendi bilgilerinin derinligine sagmaz bir ger-
ceklik duygusuyla inen, birini heyecanin dehasi, digerini
en kutsal sadeligin dehasi — ama her ikisini de sanat igin
yanip tutugan, her ikisini de kendi zamanlarina yabanci
ve anlagilmamug, agir1 sicaklik ya da sogukluk yiiziinden,
ama asla iliklik yiiziinden degil, gecimsiz ve sevilmemig
kigilikler olarak gordii. O biiyiik sezgi sahibi onlarda ken-
di varhginin her iki ucunu goriir, oysa onlar1 heniiz dog-
ru diiriist tanimamustir; ¢iinkii Stendhal’in mirasi1 “Hen-
ri Brulard” o siralarda tipki Holderlin’in ilahileri gibi toz-
lu raflarda bekliyordu. Onlarin gergek anlamda giinigi-
gina ¢ikarilmasi, unutulmuglugun ve umursamazhgin ka-
ranlik odasindan kurtarilmalari igin heniiz biitiin bir nes-
lin yasamasi ve 6lmesi gerekiyordu.

Ama sonra, Hélderlin’in zamana geri doniigii muh-
tesem oldu: Tipki yillarca gegmigin dehlizlerinde gomii-
lii kalan o harika Yunan delikanli heykelleri gibi el deg-
memis, piril piril giin yiiziine ¢ikti, ebedi gengligin sem-
bolii olarak. Diger sairlerin iki farkh hayat evreleri var-
dir, dort farkh hayat evreleri vardir; Goethe 6megin, cos-
kulu bir delikanldir, diigiinceli bir adamdir, bilge bir ih-
tiyardir, Schiller ategli baglar, planli bitirir. Ama Holder-
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lin (apk1 Kant’in her zaman bir yash olmasi gibi) sade-
ce gengligin takimyildizindadir: Onu tasiyan bulut
Holderlin’i fanilige karsi saf halde korurnugtur. Bu ilham
dolu insan ancak sabahin parlak dehas olarak diisiinii-
lebilir, bakiglarini sabah ¢iylerinin yikadig1 kugluk
vakti olarak: Her zaman yukardan, yiice bir yerden gel-
mis gibi goriiniir, siiri kan, tohum ve giiniin sicakhigin-
dan olugmamustir, diinya digi, baska bir atesin sicakli-
g1vardir onda. Iginde tehlikeli, hatta 6liimciil bir hitkiim-
ranlik siiren o seytani, o karanlik gii¢ bile onun safligin-
da adeta melek Serafim’in parlakligini kazanir: Duman-
si1z ates, kasilmasiz bir yiikselme olur, inangh dudakla-
rindan esrik sozler dokiiliir. Boylece o, safligin parilti-
siyla, adeta Alman idealizminin, Schiller’in teatral,
Fichte’nin teorik temellerini attig1, romantiklerin Kato-
lik-mistik bir gekil verdikleri ve genis halk kitleleri igin-
de ¢oktan yiizeysel bir politik iyimserlige dogru sizma-
ya baglayan o zihinsel hayalperestlik ve pembe bulutlar
diinyasinin kahramanhk sembolii olarak gelecekteki bir
diinyaya dogru ilerler.

Ama kalbin bu harika yiikseligi Holderlin’de egsiz, ber-
rak bir giice kavusur,

Ciinkii saflarm dolastigs yerde,
daba isitilir olur zibin,

ve bir kahramanlik efsanesi gibi kaderi onun s6zii etra-
finda ihtisamla gekillenir. Sonsuz bir gokyiiziine dogru
sonsuz bir 6zlem, o gengligin tomurcuklanan esrikligi, Al-
manlarin ebedi delikanlisi, her yeni yetigen ve inanan nes-
lin 6niinde mermer gibi saf bir halde durur. Goethe Ot-
ricoli’li Zeus ise, zenginligin ve giiciin tanrisiysa, Holder-
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lin de geng Apollon’dur, sabahin ve sarkinin tanrisidir:
Bir yumusak kahraman mitosu, kutsal saflik mitosu onun
suskun benliginden dogup yiikselir ve geng bir Serafim
gibi sarkisinin giimiigi parilusiyla bizim agir ve sagkin diin-
yamizin lizerinde siiziilmeye devam eder.
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HEINRICH VON KLEIST

Nesli tiikenmis megse furtmada duruyor,

Ama saglkls olans yere carpryor,

Ciinkii o tag yapraklarina yetisebilir onun.
“Penthesilea”






Kovalanan

Sence ben bir bilmeceyim herhalde.
Dert etme kendine; Tanr: da bana oyle.
“Schroffenstein Ailesi”

Almanya’nin higbir yeri yoktur onun, o huzursuzun
gitmedigi, oturmadig: higbir sehri yoktur o yurtsuzun.
Neredeyse her an yollardadir. Agir agir ilerleyen posta
arabasinda Berlin’den Dresden’e gider, Erz daglanna, Bay-
reuth’a, Chemnitz’e gider, sonra birden kendini Wiirz-
burg’da bulur, ardindan Napolyon savaglarimi boydan
boya gecip Paris’e gider. Amaci orada bir yil kalmakutir,
ama daha birkag¢ hafta gecmeden Isvigre’ye kagar,
Bern’den Thun’a geger, derken Basel’den tekrar Bern’e
ve en sonunda firlatilmg bir tas gibi birden Wieland’in
Ossmannstedt yakinlarindaki sessiz evine diiser. Hemen
ertesi giin yine yollardadir, yine donen tekerlekler iize-
rinde, Milano’dan ve Italyan golleri iizerinden Paris’e gi-
der, diigiincesizce Boulonge’ya, yabanci bir ordunun orta
yerine atar kendini ve sonra birden 6liimciil bir hasta ola-
rak Mainz’da gozlerini agar. Derken kader onu tekrar
Berlin’e, Potsdam’a atar: Ozledigi memuriyete Konigs-
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berg’de kavusur, bu onu, o kararsiz genci bir yil boyun-
ca oraya giviler, sonra tekrar yollara diiger, Fransiz or-
dularinin arasindan gegerek Dresden’e gitmek ister, ama
casusluk siiphesiyle Chalons’a gotiiriiliir. Serbest kalir
kalmaz yine sehirler arasinda mekik dokumaya baglar,
Avusturya savaginin tam ortasinda Dresden’den Viyana’ya
kosar, Aspern’de ¢arpigmalar sirasinda tutuklanir ve
Prag’a canini zor atar. Bazen bir yeralti nehri gibi aylar-
ca ortadan kaybolur, binlerce mil sonra tekrar giin yii-
ziine gikar: En sonunda ¢ekim giicii onu, o kovalanan
tekrar Berlin’e firlanr. Birkag kez o kink kanatlariyla bir
oraya bir buraya yekinir, son olarak Frankfurt’ta kiz kar-
desinin, akrabalarinin yaninda pesinden gelen o korkung
avcidan saklanabilecegi bir galihk bulmaya ¢aligir. Ama
rahatedemez. Bunun iizerine son kez arabaya (otuz yil-
lik hayatindaki tek ve gergek evine) atlar, Wannsee’ye
gider ve orada bagina bir kursun sikar. Mezari bir kir
yolundadir.

Kleist’t bu yolculuklara siiriikkleyen nedir? Ya da daha
dogrusu: Onu siiriikleyen nedir? Filoloji burada ¢aresiz
kaliyor: Onun yolculuklarinin neredeyse hepsi nihaye-
tinde anlamsizdir, hicbir amaglari yoktur ve ¢ogunluk-
la dogru diiriist hedefleri de yoktur. Somut bir nedene
dayandinlarak agiklanamaz bu. Sikici aragtirmalarin ne-
den olarak 6ne siirdiikleri seyler genellikle kulp bulmak-
tan Gteye gitmez, bunlar seytanin ¢ehresi 6niine konan
yapay maskelerdir yalnizca. Akl ayik olan iginse bu go-
cebe diirtiisii ebediyen gizemini koruyacaktir: Bu yiizden
onun iig kere casusluk zanniyla tutuklanmasi tesadiif de-
gildir. Boulogne’da Napolyon Ingiltere’yi isgale hazirlan-
maktadir, birden askerlerin arasinda daha yeni saliveril-
mig Prusyali bir subay uyurgezer gibi dolagmaya baglar.
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Vurulmaktan bir mucize eseri kurtulur. Fransizlar Ber-
lin’e dogru ilerlemektedir, Kleist birliklerin arasinda ade-
ta bir gezinti havasinda dolagir, ta ki tutuklamp gozal-
tina alinincaya kadar. Aspern’de Avusturyalilar hayati
onem tastyan bir ¢arpigma siirdiirmektedir, muharebe
meydaninda zihinsel bir uyurgezer belirir, yaninda bir-
kag vatansever giirden bagka higbir belge yoktur. Boy-
lesine umursamaz bir davranig, mantikla agiklanamaz:
Burada iistiin bir giiciin zorlamasi s6z konusudur, ken-
di kendine iskence eden bir ruhun dehset verici huzur-
suzlugu s6z konusudur. Onun bu yolculuklarim agikla-
mak i¢in kendisine verilmis gizli gorevlerden bahsedildi-
gi de olmugtur: Bu belki su ya da bu yolculuk igin geger-
li olabilir, ama onun varolusundaki o ebedi kagig1 agik-
lamaz. Gergekte Kleist’in higbir yolculugunun bir hede-
fi yokeur.

Onun bir hedefi yoktur, o bir sehirde, bir iilkede bir
amag i¢in bulunmaz; o sadece agir1 gerilmig bir yaydan
firlar ve kendinden uzaga diiger. Kendi kendinden kag-
mak ister, hizla kosarak igindeki bir seyi siddetle geride
birakmak ister, tipki ategli bir hastanin yastik degistirme-
si gibi (Lenau da —aralarinda ruhsal akrabalik vardir- bir
keresinde “Ruh hastalar1” siirinde buna benzer bir sey
soyler) sehir degistirir. Her yerde serinlik arar, sifa arar:
Ama geytaninin diirttiigii birinin ocag tiitmez, baginda
dam olmaz. Bu yiizden dolagmistir Rimbaud iilkeden iil-
keye, bu yiizden Nietzsche siirekli sehir, Beethoven siirek-
li ev degistirmistir, bu yiizden Lenau kitadan kitaya fir-
latilip durmustur: Hepsinin iginde hayat huzursuzlugu-
nun korkung kirbaci, varolusun trajik kararsizhg vardr.
Hepsi de bilinmeyen bir giiciin kovaladiklaridir, ondan
asla kacamazlar, ona mahkiimdurlar: Ciinkii onlar1 ko-
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valayan sey hararetle kendi kanlarinda déniip durmak-
ta, kendi alinlannda bagina buyruk bir varlik siirdiirmek-
tedir. I¢lerindeki diigman, efendilerini ve seytan: yok ede-
bilmek igin kendilerini yok etmek zorundadirlar.

Kleist onun kendisini nereye siirdiigiinii bilir. Bagin-
dan itibaren bunun farkindadir: Uguruma. Ama ugurum-
dan kagmakta mu, yoksa ona dogru hararetle kogmakta
mudir, sadece bunu her zaman bilmez. Bazen elleri
(Homburg bunu agik mezarin baginda ele verir) hayata
sumsiki tutunur, kendini, o diismekte olani tutacak olan
son toprak pargasina tunaklarin gegirir. Ardindan onu
derinlige ceken muazzam giice karsi durabilecegi bir yer
arar, kiz kardesine kenetlemek ister kendini, kadinlara,
arkadaslarina, onu tutsunlar diye. Ve bazen tekrar sona
karg, o son derinlige, son diisiise karsi arzulu bir 6zlem-
le adeta yanar tutugur. Ugurumun varligini her zaman bi-
lir, ama onun 6niinde mi arkasinda mi oldugunu bilmez,
onun yagam mu 6liim mii oldugunu bilmez. Kleist'in ugu-
rumu igeridedir, bu yiizden ondan kagamaz. Onu kendi
golgesi gibi hep yaninda tagir.

Boylece Nero’nun elbiselerini tutusturup yakuardigy, alev-
ler iginde nereye gittiklerini bilmeden oraya buraya ko-
susturan o canli mesaleler gibi, o Hiristiyan gehitleri gibi
kosar durur Kleist da. O da hi¢bir zaman yollardaki ki-
lometre tabelalanm gérmemigtir; icinden gegtigi sehirler-
de, cogu zaman gozlerini agacak kadar bile kalmamugtir.
Onun biitiin hayat: sadece ugurumdan kagigtir, sadece
derinlige dogru bir kosudur, korkung, acili, kalbini sikig-
tiran, soluk soluga bir kovalamacadir; iste bu yiizdendir
o ¢iglik, eziyetten yorulmus halde nihayet kendini derin-
lige biraktiginda attig1 o harika ama ayn1 zamanda deh-
set verici qiglik.
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Kleist’in hayati hayat degil, sadece sona dogru bir ko-
valamacadir, kanin ve sehvetin, vahset ve korkunun bii-
tiin o hayvansi sarhogluguyla, biitiin o heyecanh tanta-
nalari ve iz siiren bir hazzin baglama diidiigiiyle birlikte
muazzam bir av partsidir. Koca bir mutsuzluk siiriisii iize-
rine atilir, o ise yaral bir geyik gibi ¢alilara atar kendini,
bazen iradenin ani bir doniisiiyle kaderin av kopeklerin-
den birini yakalar ve onu yere serer —tutkunun giiciiyle
kan sicakhiginda tig, dort, bes eser meydana getinr— ve kan-
lar i¢inde yine galilara dalar. Tam kaderin kizgin kopek-
leri onu yakaladiklanni sandiklan anda, son bir giicle ade-
ta saha kalkar ve —al¢aga yem olmaktansa- yiice bir sig-
rayigla kendini uguruma atar.
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Portresizin Portresi

Bilmiyorum sana, hakkimda, bu anlatidmaz

insan hakkinda ne séyleyeyim...
Bir mektuptan

Neredeyse hicbir goriintiisii yoktur elimizde. Son de-
rece acemice yapilmig bir minyatiir ve yine oldukca de-
gersiz bir portre yetiskin bir adamin siradan, yuvarlak ¢o-
cuksu yiiziinii, siyah, soru dolu bakislariyla herhangi bir
geng Alman’i gosterir. Bir gair ya da en azindan zeki bir
insan olduguna isaret eden higbir sey yoktur bu yiizde,
merakimizi geken higbir ¢izgi yoktur, bu soguk ¢ehrenin
altndaki ruha dair kafamizda higbir soru belirmez: Onun
yanindan Oylece geger gider insan, her seyden habersiz,
yabanci, tatmin olmadan ve merak etmeden. Onun sir-
r1 gizilemezdi ve o sir onun yiiziine resmedilemezdi.

Anlatilmadi da. Cagdaglarimin biitiin aktardiklari, ar-
kadaglarininkiler dahil, oldukga ciliz ve hepsi de pek so-
mut olmayan seylerdir. Ancak hepsinde ortak olarak his-
sedilen bir sey vardir: o, pek dikkat cekmeyen, neredey-
se goriinmcyen biriydi, yaradihginda ve yiiziinde ¢ok tu-
haf bir siradanlik vardi. Cevresindeki insanlari onu fark
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etmeye zorlayacak hicbir 6zelligi yoktu, ressamlar resmi-
ni yapmaya, sairleri hakkinda konusmaya cezbetmiyor-
du. Iginde sessiz, fark edilmeyen, tuhaf bir vurgusuzluk
tagiyan, digariya ¢ikmaya ¢aligmayan bir sey olmaliydi,
benzersiz bir gizem olmaliydi. Yiizlerce kigi konusuyor-
du onunla, kimse onun sair oldugunu aklina bile getir-
miyordu; arkadaslari, yoldaslan yillarca onunla kargila-
styor, ama higbiri bu karsilagmalari bir yazida ya da bir
mektupta anma geregi duymuyordu: Otuz dort yillik bir
hayata dair anlatilan anekdotlarin sayisi bir diizineyi bile
bulmaz. Kleist’in kendi kugag i¢cinden bu golgemsi gegi-
sini daha iyi hissedebilmek i¢in Wieland’in bir yazisini ha-
tirlayalim, Goethe’nin Weimar’a gelisini, ondaki o alev
seridini, uzaktan gorenlerin bile gozlerini kamastiran o
pariltiyr nasil anlattigini hatirlayalim; Byron ve Shelley’in,
Jean Paul ve Victor Hugo’nun etrafa yaydiklari, zamanin
Otesine tagan ve konugmalarda, mektuplarda ve siirlerde
binlerce kez kendini diga vuran o bityiiyii hatirlayalim.
Ama Kleist’la kargilasmasim not etmek i¢in bile eline ka-
lemini alan hig kimse yoktur; Clemens Brentano’nun su
ti¢ satir1 hdla onun elimizde bulunan en agik ve en somut
yazih portresidir: “Kisa boylu, otuz iki yaginda, gormiig
gecirmis, yuvarlak, basik bir kafa, degigken mizach, ¢o-
cuksu, yoksul ve saglam.” Bu kuru betimleme bile goriin-
tiisiinden ¢ok karakterini anlatir. Herkes bakiglarini bas-
ka tarafa gevirmistir, tek bir kisi bile g6zlerinin igine bak-
marmigtir.

Bunun nedeni kabugunun ¢ok sert olmasiydi (onun
varolus tragedyasinin 6zeti de budur). Her seyi iginde ki-
lithi tutuyordu. Tutkular1 gozlerinden yansimiyordu.
Patlamalari daha ilk s6zciikten 6nce dudaklariin altin-
da dagilip gidiyordu. Az konugurdu, belki de utangaghk-
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tan, ¢iinkii dili agir ve tutuktu, muhtemelen duygularinin
Ozgiir olmamasi, zorla kapatilmig olmasi da bunda rol
oynuyordu.

Konugmadaki bu yetersizligini, dudaklar tizerindeki
bu sicak miihrii bir mektubunda kendisi de sarsici bir ge-
kilde anlatir. “Eksik olan,” diye yazar, “bir iletisim ara-
ct. Sahip oldugumuz tek sey bile, dil bile buna yeterli de-
gil, ruhu resmedemiyor, bize aktardig sadece kirik dokiik
pargalar. Bu yiizden, ne zaman birine i¢imi agacak olsam
dehsete benzer bir duyguya kapiliyorum.” Boylece sus-
kun kalir, beceriksizliginden ya da tembelliginden degil,
bilakis duygularinn agir1 saghgindan ve bu suskunluk, sa-
atlerce insanlarin arasinda otururken biiriindiigii bu do-
nuk, diisiinceli, agir suskunluk, insanlarin onda fark et-
tikleri tek seydi ve bir de aklinin bagka bir yerde oluguy-
du, berrak bir giiniin ortasinda bulutlu bir havaya biiriin-
miig olmastydu. Sik stk konugmanin ortasinda birden du-
rur ve gozleri dalar giderdi (her zaman ta igindeki o go-
riinmez uguruma dikerdi gozlerini); Wieland onun “ma-
sada otururken kendi kendine siirekli bir seyler mirildan-
digin1 ve o sirada yalniz oldugunu sanan ya da akl bag-
ka yerlerde ya da bambagka seylerle meggul bir insan ha-
vasina biiriindiigiini” anlatir. Sohbet edemez, rahat ola-
mazd,, biitiin gelenek ve gorenekten o kadar yoksundu
ki, kimi bu taslagmig konukta “karanhk ve tuhaf bir gsey”
oldugunu endigeyle sezerken, kimileri de onun keskinli-
gine, kinizmine, o giiglii gergekistiiliigiine kizard (ken-
disi de bir keresinde kendi suskunluguna dayanamayip
siddetle patlamis olsa da). Varligirun etrafinda dénen soh-
betlerde yumusak bir hava esmezdi, ¢ehresinden ve s6ziin-
den sokulgan bir sempati yayilmazdi. Onu en iyi anlayan
kisi Rahel, en iyi gekilde ifade etmisti: “Cevresine sertlik
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sagtyordu.” O bile, genellikle uzun uzun betimleyen ve
anlatan Rahel bile onu sadece igeriden gosteriyor, sade-
ce varliginin atmosferini betimliyordu, varliginin somut
resmini degil. Boylece o bizim igin goriinmez, “anlanlmaz”
insan olarak kald.

Onunla kargilaganlarin ¢ogu onu gormilyordu ya da
bir korku ve utanma duygusuyla yanindan genis bir yay
cizerek geciyorlardi. Onu taniyanlar seviyordu ve seven-
ler tutkuyla seviyordu: Ama yanindayken onlarin da ruh-
larindan gizli bir korku esintisi gegiyor, bu da kalpleri-
ni ve ellerini engelliyordu. O kapali insan kime kendini
agsa, ona biitiin derinligini gosteriyordu. Ama herkes bu
derinligin bir ugurum oldugunu hemen fark ediyordu.
Onun yakinindayken kimse huzurlu olamiyordu, ama
o etrafindakileri biiyiileyici bir sekilde gekiyordu. Kleist’
tantyan hig kimse onu tiimiiyle terk etmedi, ama kimse
de sonuna kadar yaninda kalmadi; atmosferinin yarat-
tig1 basing, tutkusunun agir1 sicakligy, taleplerinin agiri-
lig1 (neredeyse herkese birlikte 6lmeyi teklif ediyordu!)
ikinci birinin tagtyamayacagi kadar siddetliydi. Herkes
ona uzaniyor, herkes ondaki seytandan korkup geri ¢e-
kiliyordu; herkes ondan en yiicesini ama ayn1 zamanda
en korkuncunu bekliyordu, herkes onun 6liimden ve ¢6-
kiisten sadece bir adim uzakta oldugunu hissediyordu.
Pfuihl, Paris’te bir aksam onu evde bulamayinca, intihar
edenlerin arasinda aramak i¢in hemen morga kogar. Ma-
rie von Kleist bir hafta ondan haber alamayinca hemen
oglunu génderir, onu bulsun ve o korkung seyi yapmak-
tan alikoysun diye. Onu tanimayanlar umursamaz ve so-
guk oldugunu diisiiniir. Taniyanlarsa onu yiyip bitiren
o karanlik ategten iirperir ve dehgete diiger. Boylece kim-
se ona dokunamaz ve yardim edemez: Kimine fazla so-
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guk gelir, kimine fazla sicak. Ona sadik kalansa sadece
seytandir.

O da bilir bunu; “Bana bulagmak tehlikelidir,” der
bir keresinde. Bu yiizden, kendisinden uzaklagan hig kim-
seye sitem etmez: Ona yakin olan, onun alevinden alaz-
lanmigtir. Ahlaki taleplerinin katihg: yiiziinden niganl-
s1 Wilhelmine von Zenge’nin gengligini mahveder, en sev-
digi kiz kardesi Ulrike’nin servetini tiiketir, kalbinin en
yakin yoldag1 Marie von Kleist’t bombosg ve yapayalmz
birakir, Henriette Vogel’i kendisiyle birlikte 6liime sii-
ritkler. Seytaninin ne kadar tehlikeli oldugunun, iginde-
kinin digariya olan korkung etkisinin farkindadir: Bu yiiz-
den siirekli daha fazla katilasarak kendini siirekli daha
cok igine geri geker, doganin kendisine bigtiginden daha
cok yalnizlagir boylece. Son yillarinda giinlerce yataktan
¢itkmadan yazi yazar, siir yazar ve pipo iger, nadiren di-
san ¢ikar, giktiginda da genellikle “tiitiinciilere ya da kah-
velere” gider. Suskunlugu giderek siddetlenir, giderek in-
sanlardan daha da uzaklagir, 1809 yilinda birkag ay or-
tadan kayboldugunda arkadaglari onun oldiigiini kayit-
sizca not eder. Kimse eksikligini hissetmez, eger hayati-
n1 boylesine dramatik bir gekilde sonlandirmanus olsay-
dy, oldiigiinii hi¢ kimse fark etmeyebilirdi; boylesine sus-
kundu diinyaya kargi, boylesine yabanci, boylesine ka-
paliyd.

Onun bir resmi yok elimizde, digsal varhiginin bir res-
mi yok ve eserlerinin, o igten mektuplarinin aynadaki ters
yansisindan bagka igsel varliginin resmi de pek yok. Tek
bir tane resmi vardi kugkusuz bu portresizin, onu oku-
yan az sayida kigiyi sarsan, 6liimiinden kisa bir siire 6nce
yazdig1 Rousseau tarz itiraflar, “Ruhumun Hikayesi”
vardi. Ama bize ulagmad, el yazmalarim yaktiya da mi-
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rasinin umursamaz sahipleri onu da tipki roman ve di-
ger bazi eserleri gibi bir kenara atti. Boylece gehresi onu
otuz dort yil boyunca golgeleyen karanhga tekrar gomiil-
dii. Bir resmi yok elimizde, sadece o karanlik eglikgisini
taniyoruz onun: Seytani.
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Lanet olsun o kendini dizginleyemeyen kalbe.
“Penthesilea”

Berlin’den hizla oraya kosan doktorlar, heniiz sicak
olan cesedi muayene ettiklerinde onun saglikh ve giiglii
oldugunu gordiiler. Higbir organinda herhangi bir hasar
yoktu; o umutsuz adamin ne yaptigindan emin eliyle sa-
kagina siktig1 o korkung kursun diginda higbir 6liim ne-
deni goriinmiiyordu. Ama durumu herhangi bir bilimsel
kavramla ifade etmek igin tutanaklara, “Kleist”in bir “san-
guino-cholericus in sumo gradu” [ileri derecede kanama-
li kolera] hastas oldugunu ve bundan muhtemel bir ruh
hastalig1 sonucunun ¢ikarilabilecegini yazdilar. Her sey
acik oysa: Ortada son derece anlamsiz bir ifade var; her-
hangi bir belgeye, delile dayanmayan, sadece bir varsa-
yimdan yola ¢ikan bir teghis s6z konusu. Bu protokol, biz-
ce onu hazirlayan nedenler agisindan sadece psikolojik
bir 6nem arz ediyor, o da Kleist'in bedensel olarak sag-
likli ve yeterince yagama giiciine sahip oldugu, organla-
nrun tamamen diizgiin ¢ahigng bilgisini bize vermesi. Ha-
yat hikayesine dair, onun gizemli sinir krizlerinden, sin-
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dirim sisteminin bozuk olmasindan ve bazi agrilarindan
sik sik s6z eden diger belgeler de bununla bir geliski ya-
ratmuyor. Kleist’in hastaliklar (bir psikanaliz terminolo-
jisi kullanmak gerekirse) gercek bir organik bozukluktan
cok hastahga bir kagis, ruhun o esrik agin gerilimlerin-
den sonra bedenin dinlenme ihtiyacina yonelik bir sigin-
maydi. Prusyali atalar ona saglam, neredeyse fazla da-
yanikh bir beden vermigti: Onun illeti etinde gizlenmiyor-
du, kaninda dolagmiyordu, tersine goriinmez bir sekilde
ruhunda mayalaniyor, orada kabariyordu.

Ama o aslinda bir ruh hastasi degildi, hastalik hasta-
s1, insanlardan nefret eden karanlik bir doga da degildi
(her ne kadar Goethe bir keresinde bunu yalanlarcasi-
na, “Onun hastalik hastaligi ¢ok fenaymis.” dese de).
Kleist miiptela degildi, deli degildi, olsa olsa fazla gergin-
di, sayet sozciigii en somut (sigirilmis ilkokul sairi
Theodor Kérner’in onun intihar ettigini duyunca, “Prus-
yalalarin gergin yaradilisi iste.” derken kast ettigi kiigiim-
seyici anlamda degil de) kokeni itibariyle en bire bir an-
lamuyla ve dogru telaffuz ederek kullanacak olursak, Kleist
fazla gergindi, yani asir1 gerilmisti, karsit kutuplari tara-
findan gekilip duruyordu ve bu gerilim iginde siirekli sar-
siliyor ve dehanin eli degdigi anda da bir tel gibi titregip
tinhyordu. Fazlasiyla tutkuluydu, ol¢iisiiz, dizginsiz, tag-
kin, abartili bir duygusal tutkusu vardi, onu siirekli ola-
rak agirihga zorlayan, asla s6ze ve eyleme dokiilemeyen
bir tutkuydu bu, ¢iinkii aym derecede giiglii ve abartili
bir tutuculuk, keskin, agiri keskin sorumluluk bilinci sid-
detli emirlerle tutkusunu geri itiyor, onu hapsediyordu.
Neredeyse hastalik derecesinde temizlik takintisi agiriya
kagacak kadar tutkuluydu, her zaman hakiki olmak is-
tiyor ve bu yiizden de hep susmasi gerekiyordu. Siirek-
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li gerilim ve tikaniklik bu yiizdendi, ruhsal cogkuya rag-
men dudaklarin simsiki kapali olmasinin verdigi daya-
nilmaz ac1 bu yiizdendi. Fazla beyin ve fazla kan vardi
onda, fazla disiplin ve fazla cosku, fazla hirs ve fazla ah-
lak vardi ve zihni ne kadar agir1 gergekgiyse, duygusu da
o kadar abarthydi. Boylece ¢atigma, hayatim giderek daha
siddetle kapliyordu, eger bir vana agilmazsa bu basincin
yavag yavag onu patlamaya gotiirmesi kaginilmazdi. Ama
Kleist'in (hayatindaki son musibet de buydu) bir vana-
s1, bir diga akig1 yoktu: Sozle kendini disar1 vermiyordu,
igindeki genlimlerden higbiri konugmalara akmiyor, oyun-
lara, kiigiik erotik maceralara aktarilmiyor ya da alkol
ve afyonda bogulup gitmiyordu. Kasvetli fantezileri, agi-
r1 atesli (ve genellikle de karanlik) diirtiileri sadece riiya-
larda (eserlerinde) hovardaca tatmin oluyordu; uyanik-
ken onlar1 demir gibi bir yurnrukla bastiriyor, 6ldiirme-
yi bir tiirlii basaramiyordu. Bir parga rahatlik, kayitsiz-
lik, ¢ocukluk, kaygisizlik: Eger bunlar olsayd, tutkula-
r1, o kapana kisilmig, o kotiicil vahsi hayvan azginlik-
larin yitirebilirdi; ama duygulari son derece tagkin ve seh-
vetli olan bu geng ayni zamanda disipline de tutkundu,
kendi tizerinde sert bir Prusya egitimi uyguluyor ve sii-
rekli kendisiyle ¢atisiyordu. I¢ diinyasi, bastirilan ama
dizginlenemeyen, kizgin demirle sertlegtirilmig bir iradey-
le siirekli geri ittigi arzularinin ycralt: kafesi gibiydi. Ama
o0 ag canavarlar hi¢ durmadan iizerine athiyorlardi. En
sonunda da pargaladilar onu.

Gergek varlikla olmak istedigi varlik arasindaki bu
anlagmazlik, diirtii ile karsi diirtii arasindaki bu daimi
gerilim onun acisini kadere doniistiirdii. Her iki yarisi
birbirine uymuyordu ve kanh bir sekilde siirekli siirtii-
suyorlardi: O bir Rus insaniydi, olgiisiiz, tagkinlik 6zle-
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miyle yanip tutugan, ama bir yandan da bir sinir soylu-
su iiniformasina tikilip kalmug biriydi; biiyiik ihtirasla-
1 vardy, ama bir yandan da kati emirleri olan bir bilin-
ci, bu yiizden onlarin pesinden gidemezdi. Zekasi ideal-
lik istiyor, ama bunu Holderlin gibi (zihnin diger bir tra-
jik kahramani) diinyadan talep etmiyordu: Kleist ahla-
ki bagkalari igin degil, sadece kendisi i¢in sart kosuyor-
du. Ve her sey gibi —her tiirlii duygunun, her tiirla di-
stincenin en korkung abarticisi— bu ahlakhhk talebini de
abartiyordu: En kati1 normu bile kendi i¢inde korlagip
tutku haline gelinceye kadar isitiyordu. Arkadaglarin, ka-
dinlarin, insanlann higbirinin ona yetmemesi degildi onu
yikan. Ama kendisinin bu hirs ve kotiiciil sehvetin igsel
saganagina uygun olmamasi, kendisinin bu kadar sicak
olmasi yiiziinden kendini bigimlendirememesi, iste onun
gururunu miitemadiyen kiran buydu: Mektuplarinin si-
tem dolu olmasi bu yiizdendi, bu kendi kendinden igren-
me duygusu ve kendini hor gorme, onun kendi igine bak-
masin engelleyen, agzimi kapali, ruhunu yarali yapan sug-
luluk duygusu bu yiizdendi. Kendisiyle ebedi bir dava
yiiriitityordu (her zaman davaci olarak). Siirekli kendi-
ni mahkemeye veriyor, kendi kendisinin sert yargici olu-
yordu — “Cevresi ¢ok katiydi.” Rahel’in dedigi gibi, ama
en katisi kendi i¢indeydi. Kendi i¢ine baktiginda —Kleist
gergegi gorme ve derinligin sonuna kadar bakma cesa-
retine sahipti—- Medusa’y1 g6rmiis gibi tas kesiliyordu. Ol-
mak istediginden tamamen farkh biriydi o: Hig¢ kimse
kendisinden onun kendisinden istediginden daha fazla-
sin1 istememigtir; hemen hemen higbir insan kendi 6nii-
ne Heinrich von Kleist’tan daha yiiksek ahlaki iddialar
(bu kadar diigiik kapasiteye ragmen yerine getirilecek ka-
tegorik bir ideal) koymamustir.
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Ciinkii gergekten de digsal donuklugunun soguk, ka-
pali, gecirimsiz kayalar: altindaki yilan yuvasinda geytan-
lar kulugkaya yatmugti ve birbirlerini kizigtirip duruyor-
lardi. Hig kimse Kleist’in soguk, kontrollii kapaliliginin
altindaki bu cehennemi yumag; hi¢cbir zaman sezmemig-
ti, ama kendisi bunun, ruhunun en alt golgesinde yuva-
lanmug bu yalanip duran tutku siiriisiiniin fazlasiyla far-
kindaydi. Daha ¢ocukken bunu kesfetmis ve biitiin ha-
yat1 bu yiizden mahvolmustu: Kleist’in sehvet tragedya-
s1 erken bagladi, baglangici agir1 sicakti, sonu agir1 sicak.
Gengliginin bu en mahrem krizlerini niganlsina ve arka-
daglarina anlattigina gore burada erdemlilik taslayip giz-
lemenin bir geregi yok, ayrica bu onun tutkularinin la-
birentine sairce inisidir. Geng bir askeri okul 6grencisiy-
ken, kadinlari tanimadan 6nce, yagit1 biitiin tutkulu og-
lanlarin cinselligin bahar uyaniginda yaptiklari seyi o da
yapmugtl. Ama o bir Kleist oldugu i¢in bu ¢ocukluk zaa-
finin 6lgiisiiz miiptelas: olmustu; o bir Kleist oldugu igin
iradesinin bu zayiflig1 kargisinda 6lgiisiiz bir ahlaki ac
cekmigti. Bu sehvet yiiziinden kendini ruhsal olarak le-
kelenmis, bedensel olarak berbat olmug hissediyordu ve
siirekli korkung goriintiiler i¢inde sefa siiren igrenglik de-
recesinde abartilmig fantezileri, bu gocukluk zaafirun deh-
set verici sonuglar1 konusunda onu aldatiyordu. Diger-
lerinin gengligin 6nemsiz bir siyriklari olarak kolayca at-
lattiklarn sey, onu kétii huylu bir tiimér gibi ruhunun de-
rinliklerine kadar yiyip bitiriyordu: Heniiz yirmi bir ya-
sinda biri olarak cinselliginin (elbette sadece hayali) ari-
zasini devasa boyutlara ulastirmig bulunuyordu. Yazdi-
g1 mektupta “gengliginin karmagasi iginde” yerle bir olan,
hastanedeki (kesinlikle uydurma) bir genci, sirf kendine
ibret olsun ve i¢inde korku uyandirsin diye “giigsiizce
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oniine diigmiig basi, ¢okmiis gogsii, ¢iplak, solgun ve ci-
liz organlan” ile tasvir eder; bu tasvirden o geng Prus-
yalinin kendinden igrenerek ve kendi sehvetine karsi ken-
dini savunamamasindan duydugu agagihk duygusunun
utanciyla kendini nasil yiyip bitirdigini hissetmek zor de-
gildir. Buna bir de, kendini cinsel agidan yetersiz hisset-
mesine ragmen, (ruhunun en iicra koselerine kadar kir-
lendigini ve lekelendigini hissettigi halde) sayfalar dolu-
su ahlaklilik vaazlari verdigj, ilerdeki anneligin (bir yan-
dan kendisinin evliligin gerektirdigi erkeklik gorevleri-
ni yerine getirip getiremeyeceginden kugkulansa da) ve
evliligin doguracagi sorumluluklari anlattig) iffetli, ma-
sum bir kizla nisanlanmig olmasiyla ulastig1 gergek tra-
jik boyut ekleniyordu. Bu ikili yasam, hayatim1 benzer-
siz bir gerilime doniistiiren bu korkung yarilma Kleist’ta
daha o zamandan bagslar, bu heniiz genisge agilan gogiis-
te tutkularin biitiin karsithg, utang, gurur, sehvet ve ah-
lak karigimi bu vahsi girdap boylesine erken mayalanir.
Kleist'in igindeki, bir giin dudaklar ¢6ziiliip de bir ar-
kadasina bu ¢ilginca diisiinceleri, sinirlerini mahveden
bu sozde rezaleti anlatincaya kadar utangla ve tedirgin-
likle bastirdig1 o agiri dolgunluk duygusu daha o zaman-
dan baglar. Ama arkadagi1—Brockes’ti adi— bir Kleist de-
gildir, abartici degildir. Hemen durumu gergek boyutla-
niyla goriir, Kleist’s Wiirzburg’daki bir doktora gonde-
rir ve doktor birkag hafta igine —goriiniirde bir ameliyat-
la, ama aslinda telkin yoluyla- onu cinsiyetinin agagihik
kompleksinden kurtarir.

Artik cinselligi organik agidan tedavi edilmigtir. Ama
Kleist'in erotizmi hi¢bir zaman tiimiiyle normal olmaz,
timiiyle simirlanmis olmaz. Aksi takdirde bir insanin bi-
yografisinde “uckur sirlarina” deginmenin geregi yoktur;
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ama Kleist'in gizilgiiglerini kilitleyen de tam bu ugkurdur
ve biitiin yiice tinselligine ragmen biitiin varhg: o tuhaf
salinimli, ama yine de son derece tipik cinsel ahgkanhg)
tarafindan belirlenir. Biitiin o sehvetli, abartili, dizginsiz-
ce kabaran, gorintiiler igine gomiilmeyi seven, tagkinlik-
lar i¢inde bosalan cinsel sarhoglugu karakterini hig kus-
kusuz o gizli agirihiklardan alir ve belki de edebiyat tari-
hinde higbir siirsel fantezi klinik agidan bu kadar agik ve
net bir gekilde, hayallerde kizigan, hayallerde ogiitiilen ve
orada bogalan bir haz 6ncesi oglan-erkekligi bigimine (6zel-
likle “ayibina” demiyorum) sahip olmamugtir. Sair ola-
rak en nesnel, en aydinlik bigimde betimleyici olan Kleist
cinsel boliimlerde derhal haza aginhga, oryantal zevk diis-
kinliigiine kapiliverir, hayalleri diigsel agirihklarda birbir-
leriyle yarnisan gsehvet dolu arzu riiyalarina doniisiir
(Penthesilea’daki tasvirler, hi¢ durmadan tekrarlanan, o
sular damlatarak havuzdan gikan giplak Pers kadini im-
gesi); onun o korkung gizli organizmasi bu noktada ade-
ta agilir ve en hafif temasta uirperir. Burada onun gengli-
gindeki agir1 cinsel duyarhhginin koki kurutulacak cins-
ten olmadigy, ne kadar ¢ok bastirirsa bastirsin, ileriki yil-
larda ne kadar gizlerse gizlesin, cinselligindeki bu kronik
cabuk tutugurlugun hep devam ettigi hissedilir. Ama bu-
rada hicbir zaman dengeye ulagmayan bir sey daha var-
dur, Kleist'in ask hayat1 (hig istemeden kullandigim igreng
bir s6z) higbir zaman herhangi bir iligkide tek bir ¢izgi,
dogrusal bir ¢izgi halinde, saghkh bir erkekligin normal
yoriingesinde ilerlemez. Her zaman (eskiden oldugu gibi)
bir eksiklik olur, tam da giidiisel harekette hep bir nok-
sanhk bulunur; sarhoglukta her zaman bir arty, bir faz-
lahik vardir, bir abarti, bir agir1 kizginlik vardir: Kleist’in
butiin iliskileri bu ¢ok azlig: ve ¢ok fazlahg en degisken
bi¢imlerde barindirir, en tuhaf ve en tehlikeli vurgularla
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ve niianslarla birbirine girmig halde parildar durur. Cin-
sellikte tam da sehvetin itici giicii (belki becerinin de) ek-
sik oldugu i¢in, biitiin gesitliliklere ve ara duygulara ye-
tenekliydi: Erotizmin biitiin ¢apraz ve ara yollari, arzu-
nun biitiin karigimlari ve kiyafetleri hakkindaki bityiile-
yici bilgisi buradan geliyordu, diirtiiniin cinsiyet degistir-
mesi hakkindaki bu tubaf bilgisi de buradan geliyordu.
Biitiin gegisler ve doniigiimler, en sasirtic1 olanaklar pa-
rildiyordu onun iginde, ama erotik istegin gegirimsiz bu-
laniklig1 da her zaman oradaydi. Kadina olan o ilksel y6-
nelim bile timilyle doniigtiirilemez degildir; Goethe’de
ve baska bir¢ok sairde bile hedef, her ne kadar uglar ara-
sinda defalarca gidip gelse de, tiimiiyle sadece kadina do-
nitk oldugu halde, Kleist'in kontrolsiiz diirtiisii biitiin yon-
lere gitmeyi dener. Riihle’ye, Lohse’ye ve Pfuel’e yazdi-
g1 mektuplar1 okumak, onun iginde bir egcinsellik oldu-
gunu tahmin etmek igin yeterlidir: “Senin giizel bedeni-
ni sik sik, Thun’a... gole girerken, gercek geng kiz duy-
gulariyla izledim,” ya da daha agig1, “Yunan donemini
kalbimde yeniden agtin, seninle yatabilirdim.” Ama Kleist
cinsiyet degistirmis degildir, onun agk algisi sadece (ak-
tif, patlamali bir disa akigtan yoksun oldugu i¢in) tagkin
duygu bigimlerine sahiptir. “Biricik” diye hitap ettigi, ama
aslinda iivey kiz kardesi olan (ve tuhaf bir sekilde Kleist’in
kadins: tarafiyla alay eder gibi onun yaninda erkek kiya-
fetleriyle dolasan) Ulrike’ye yazarken de daha az atesli de-
gildir ve ruhsal duyumsamanin erotik kizigmighigiyla dop-
doludur. Her tiirlii duygusal kipirdamsa siirekli abartili
sehvetinin yakici tuzunu katar, boylece siirekli kendini
duygusal bir karmasaya siiriikler. On ii¢ yagindaki Lui-
se Wieland’da gergek bir iliski olmaksizin zihinsel bastan
¢ikarmanin gekiciligini tadar, Marie von Kleist’a onu sii-
ritkkleyense anag¢ duygulardir; son kadina, Henriette Vo-
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gel’a onu baglayan sey yine bir iligki degildir (ne kadar
da itici sozler bunlar), bilakis 6liime duydugu 6fkeli geh-
vettir. Kleist’in hi¢bir kadinla, higbir erkekle olan iligki-
si sade ve berrak degildir, hi¢bir zaman bir agk degildir,
tersine her zaman karigik, abartil, her zaman ¢ok fazla
ya da fazla az, ki cinselliginin tek ayibi da budur, siirek-
li -Goethe’nin onun hakkinda s6yledigi o biiyiileyici, ay-
dinlatic1 sozlerle- “duygulanni karmagaya siiriikler”. Asla
bosalmaz, asla tilkkenmez, bir yagantida kendi agk giicii-
nii ne kadar zorlarsa zorlasin, hi¢bir zaman (Goethe gibi)
eylemya da kagig yoluyla 6zgiirlesmez, tamamen tutun-
masa da her zaman bir yere takili kalir, “duyusal man-
eviyatg1” agiktir o, kanmnin ince zehriyle kizigmigtir. Er-
keklik ve digilik, sehvet ve sadakat, iyilik ve kotiiliik, man-
eviyatgilik ya da duyusallik, biitiin bu kargit unsurlar tek
bir yakic1 zincire doniigiir onda ve en sonunda onu bo-
gan da bu zincir olur. Cinsellikte de hi¢bir zaman avcide-
gildir Kleist, tersine her zaman avdr, tutku seytaminin te-
baasidur.

Ama Kleist cinsel agidan boylesine ¢ok anlamli, ¢ok
sorunlu oldugu igin ve belki tam da fiziksel olarak tama-
men saglikli olmadig: i¢in, erotik bilgi konusunda ¢evre-
sindeki biitiin diger sairlerden ilerdedir. Kanirun agir1 kiz-
gin atmosferi, sinirlerinin siirekli neredeyse kopacak ka-
dar agir1 gergin olmasi en derinlerdeki en gizli duygu ka-
lintilarini dahi bulup digar1 atar: Bagkalarinda bilingdigi-
na siiriilen ve orada zayif diisen tuhaf arzular onda ateg-
li bir sekilde kendini diga vurur ve karakterlerinin cinsel-
liginde i¢in igin yanarlar. Temel unsurun abartilmasi yii-
ziinden —ve Kleist bir yaniyla keskin gozlemlerin, bir ya-
niyla da agin1 Glgiilerin sairidir— her tiirlii duyguyu pato-
lojik boyuta varincaya kadar siiriikler. Biitiin bunlar, ka-
baca pathologia sexualis denen bu geyler, eserlerinde ne-
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redeyse klinik goriintiiler halinde imgelegir: Erkekligi abar-
tarak erkeksilige, neredeyse sadizme (Achill ve Wetter vom
Strahl), tutkuyu nemfomaniye, kan arzusuna ve 6ldiirme
zevkine (Penthesilea), kadins: teslimiyeti mazosizme ve
kolelige (Heilbronnlu Kiatchen) vardirir; ayrica hipnoz,
uyurgezerlik, kahinlik gibi ruhun biitiin karanlik giigle-
rini de katar buna. Kalbin doga tarihinde en dis sayfaya
yazilan her sey, duygunun eksantrik boyutu, insarun ken-
di disina tagmasy, onu siirsel yapiya yonelten gey iste bu-
dur, tam da budur. Eserlerinin hepsinde sehvetle kizigan
kasvetli rityalannin bu karakteri egemendir: Kotiiciil gey-
tanlari, kaninin yakia giiglerini ¢agirmanun, onlan tutku-
nun kirbaciyla kendi karakterleri igine siirmek disinda bir
yolunu bilmiyordu. Sanat onun igin seytan ¢ikarmakti,
kotii ruhlar iskence ¢eken bedenin digina atip, onlar1 ha-
yali alana siirmekti. Onun cinselligi kendini yasamiyor,
kendini sadece hayal ediyordu: Iste Goethe’yi iirkiiten ve
bazi deneyimsizleri geri piiskiirten o devasa ve tehlikeli
boyutlara varan ¢arpitmalarin nedeni buydu.

Ama Kleist’1 bu yiizden erotizm diigkiinii olarak gor-
mek (Eros sadece her doganin aligkanliklarini sirf duy-
gusal tutkulardan daha somut gosterir) kadar hatal bir
sey olamaz. —Haz diigkiinii, sehvetli anlaminda— erotizm
diiskiinii sayilmasi i¢in arzunun vurgulanma am onda
tumiiyle eksiktir. Kleist bir haz diigkiiniiniin tam tersi-
dir, o kendi tutkularinin ac1 ¢ekeni, onlarin mustaribidir,
yakici rityalarinin gergeklestiremeyeni, yerine getireme-
yenidir: Arzularinin birikmesi, sikigmasi, ebediyen geri-
ye dogru akintisi1 ve kaynamasi bundandir. Her yerde ol-
dugu gibi burada da siiriilen olarak ortaya gikar o, bir
seytanun kovaladig av olarak, mecburiyetleri ve hirsla-
riyla siirekli miicadele iginde, dogasinin bu zorbalig al-
tinda korkung acilar geken biri olarak. Ama Eros azgin
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tasmasiyla onu hayat boyu kovalayanlardan sadece bi-
ridir: Onun diger tutkular1 da daha az tehlikeli ve daha
az kanh degildir, zira onlar1 da —yeni edebiyatin tamdi-
g1 en korkung abartici olarak- agiriliga kadar vardirir, ru-
hun her sikintisini, her duygusunu bir saplantiya, bir kli-
nik vakaya, bir intihara tirmandirir. Ne zaman Kleist’in
bir eserine ya da kendine dair bir ifadesine baksak, ora-
da kotii ruhlarin tutku ciimbiigiinii goriiriiz. Nefret do-
luydu, hing doluydu, hatta sikigmus, saldirgan bir 6fke
doluydu; bu hiisrana ugramis gii¢ hirsinin onun iginde
ne kadar korkung bir sekilde kaynadigini, vahsi hayva-
nin onu ezen yumnruktan kurtuldugu ve en giiglillerin, bir
Goethe’nin ya da Napolyon’un iizerine saldirdiginda daha
iyi anlayabiliriz: “Basindaki taci ¢ekip alacagim.” Ama
bu onun bir zamanlar “kalbinin dizleri iizerine ¢okerek”
konugtugu kisiye olan nefretinin en yumugak ifadesidir.
Agir1 duygulann korkung siiriisiindeki bir bagka canavar
da hirstir: Cilgin, g6zii donmiis bir gururun kardesi ola-
rak ortaya gikar ve her tiirlii itirazi topuguyla ezer. Son-
ra beynindeki ve kanindaki o emici, o kara vampir ge-
lir: Karanhk bir melankoli, ama Leopardi’ninki ya da Le-
naus’unki gibi pasif bir ruh durumu degildir bu, kalbin
miizikal kararig1 degildir; tersine, “bir tiirlii kontroliim
altina alamadigim bir keder” diye ifade ettigi seydir, sal-
dirgan ve atesli bir 6liim arzusu, onu Philoktetes gibi ze-
hirlenmis bir yarayla yalmzhga dogru kovalayan yakic
bir azaptir. Ve buradan tekrar yeni bir sikint1 dogar: se-
vilmemenin acisi, Amphit-ryon’da doganin yaraticisi Tan-
rr'ya atfettigi aci; bu da gilginca bir yalmzhga vardirin-
caya kadar abartilir. Onu harekete gegiren her sey hemen
hastaliga ve agiriiga doniisiir: Ahlaklhihga, hakikate ve
adalete olan en entelektiiel, en zihinsel egilimler bile onun
olgiisiizligiinii tutkuya do-niigtiiriir, hakkaniyet sevgisi
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hak sahibi olmaya (Kohlhaas), hakikat diirtiisii fokur-
dayan bir fanatizme, ahlaklilik ihtiyaci buz gibi soguk,
sivri bir dogmatizme doniigiir. Okunu hep yukariya, ken-
dinden o6teye dogru atar, her seferinde geri gelen okun
ucu hep kendi etinde kalir, hiisranin biitiin yakiai ¢ozel-
tileri ve acilan iginde yavag yavas erir. Ciinkii biitiin bu
tutkuya doniigmiis diirtiiler, biitiin bu kigkirtici sanal ze-
hirler onun i¢inden tamamen ¢ikamaz ve tehlikeli bir ge-
kilde mayalanmaya baslarlar: Onda (Eros’unda oldugu
gibi) gercege bosaltmak eksik kalmigtir. Napolyon’a olan
nefreti, onu 6ldiirme, Fransizlan yere serme diisiincesi
sarhogluga doniigiir, ama eli bir tiirlii hangerine gitmez,
askerde bile elini silaha siirmez. Hirsi, Guiskard’ yazar-
ken hem Sophokles’i, hem Shakespeare’i bir hamlede ag-
mak ister; ama oyun giigsiiz diiser ve tamamlanmamg
bir parga olarak kalir. Melankolisi digerlerine yanagir ve
on y1l boyunca 6liime giderken kendisine eglik edecek bi-
rini bosu boguna arar; sonunda kanser hastasi mutsuz
bir kadini bu yolculuga ikna eder. Eylem diirtiisii, giicii
sadece rityalanm besler, onlari vahsilegtirir ve azdinr. Boy-
lece igindeki biitiin tutkular hayal giicii tarafindan ara-
liksiz kizigtinilarak, agin sinirlilige ve sinirlerini kopara-
cak bir gerginlige doniigiir, ama Hamlet’in sozleriyle sGy-
lersek, “bu fazla sert olan eti” eritmeyi beceremez. “Sa-
kin, tutkular kargisinda sakin.” diye inler umutsuzca, on-
lar Kleist’1 bir tiirlii birakmazlar ve eserlerinin en son si-
zintisina varincaya kadar bu sicak basing, duygularin agi-
n biiyiimesi tislar durur. Seytani elinden kirbacini hig bi-
rakmaz: Kaderinin ¢alilar arasinda ebedi bir av olarak
ucuruma kadar kovalanmak zorundadir o.

Biitiin tutkular tarafindan kovalanan biri olmak; bu
hi¢ kimsenin olmadig) kadar Kleist’tir. Ama higbir sey,
bu yiizden onun iginde dizginsiz bir insan gormek kadar
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yaniltici olamaz, ¢linkii onun en biiyiik acisi, asil traged-
yasi, tutkulannin biitiin kirbaglari ve yilanlanyla ileri dog-
ru kamgilanirken kendini siirekli dizginlemesi, iradesinin
vurdugu bu sert gemin onu siirekli geri cekmesi, o ileri
dogru gitmek isterken ve diirtiileri onu siirekli zorlarken
bir yandan da kendi i¢inde igsel bir safliga erismeye ¢a-
balamasidir. Oysa derin akrabaliginin bulundugu o
kendi kendini mahveden diger sair tiplerinde, Giinther’de,
Verlain’de, Marlowe’da agir titresimli bir tutkunun kar-
sisinda son derece zayif, kadinsi bir irade vardir ve onlar
kendi diirtiilerinin baskisi alinda un ufak olmuglardir. On-
lar bogulurcasina igtiler, kumara battilar, heba oldular
ve kendilerini kaybettiler, varliklarinin i¢sel girdabi tara-
findan 6gutiildiler: Higbiri aniden diigmedi, tersine ya-
vas yavas agagi kaydilar, iradelerinin giderek azalan di-
renciyle adim adim indiler. Ama Kleist’ta ki Kleist tra-
gedyasinin kokleri burada, sadece buradadir- dogasinin
gugli seytani tutkululugunun kargisinda aym gekilde gey-
tani bir zihinsel irade vardir (tipki eserlerinde vahsi, es-
rik bir hayalperestle soguk, ayik, son derece berrak go-
riglii bir ustarun ve hesap adarmmin bir arada olmasi gibi).
Diirtiiniin kargisina gikan karsi iradesi de en az diirtiiniin
kendisi kadar giigliidiir ve bu ikili giiciin kargithgi onun
i¢sel savagini kahramanhk seviyesine gikarir. Bazen ken-
disi de igindeki en derin yere kurulan bir ¢adirda (ruhun-
da) yaralan iltthaplanmus, biitiin kotii sivilann atesiyle aci-
lar i¢inde yatan, ama iradesinin giiciiyle ayaga kalkan ve
muazzam bir hareketle sirrimin bogazini sikip insanlarin
kargisina dikilen kahramani Guiskard gibi ¢ikar ortaya.
Kleist bir adim bile geri ¢ekilmez, kendi ugurumuna ge-
kilmeye boyun egmez: Iradesi tutkusunun o muazzam ge-
kim giiciine demir sertligiyle karg1 durur:
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Dur, bir kubbe nasil durursa 6yle dur,

Ciinkii ber tas1 diismek ister onun da.

Kurban et bagsi, bir kilit tag: gibi,

Tanrilarin simgeklerine karsi dur ve bagwr: badi vur!
Ve birak bagtan asag: yarsinlar seni,

Bir nefes, bir tutam har¢ ve tag

Bu geng bagri ayakta tutsun yeter ki.

—bu kutsal kibirle ¢ikar kaderin kargisina, kendi kendini
yok etmenin yakici ofkesine kargi, tutkuya ¢evirdigi sert
ve giiglii ayakta kalma ve kendini yiiceltme diirtiisiinii ko-
yar. Boylece Kleist’in hayati bir “gigantomachie”ye, yiik-
sek bir doganin devler savagina doner; onun tragedyasi
diger insanlar gibi binnin ¢ok fazlasina, birinin de ¢ok az1-
na sahip olmasindan kaynaklanmaz, bilakis onda her iki-
sinden de ¢ok fazla vardir, ¢ok fazla kana karsilik ok faz-
la zeka, gok fazla tutkuya kargilik ¢ok fazla ahlak, ¢ok
fazla dizginsizlige kargilik ¢ok fazla disiplin. O en dolu
insanlardan biriydi ve (Goethe’nin dedigi gibi) “bu giizel
niyetli bedenin” yakalandig) “garesiz hastalik” aslinda agir
gciin ta kendisiydi. Doga ona malzemelerinden bol bol
verdi, hatta tek bir insanin tek bir hayat iginde tagiyabi-
leceginden daha fazlasini verdi: Boylece bu bolluk ken-
di iginde ¢atist1 ve bu doz agimy, diinyevi bir bedenin za-
yif kabugunun tistesinden gelebileceginden ¢ok ¢ok faz-
la olan bu sivilar ve giigler giderek zehre ve felakete don-
tigtil. Bu yiizden agir1 issnmig bir kazan gibi onun da ken-
dini patlatmasi gerekiyordu: Onun seytam olgiisiizliik de-
gil agirihikti.
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I¢cimdeki her sey tezgahtaki atik ipler gibi
birbirine girmis durumda.
Bir genglik mektubundan

Kleist igindeki bu duygu karmasasimi erkenden fark
etmisti. Daha ¢ocukken ve yirmi yaginda bir muhafiz su-
bayi olarak daha da siddetli sekilde, diinyanin darligina
karsi duygularinin giiglii kabarigini, nerdeyse bilingsizce
sezer. Ama bu karmagikhigin ve yabancilasmanin sadece
gengligin mayalanmasi oldugunu, hayata karsi sanssiz bir
durus, 6zellikle de hazirlanma, sistem ve egitim konula-
rinda bir eksilik oldugunu diigiiniir. Gergekten de Kleist
hi¢bir zaman hayat igin yetistirilmemistir: Yetim kaldig
baba ocagindan go¢men bir papazin egitimine girer, ar-
dindan savag sanatimi 6grensin diye askeri okula verilir,
ama onun en gizli egilimi miizigedir ve bu duygularinin
sonsuza dogru ilk yola ¢ikisidir. Sadece gizli gizli fliit gal-
masina izin verilir (soylendigine gore bir fliit ustasidir),
gundiizleri sert Prusya ordusunda, vatanurun i1ssiz kum ha-
vuzlarinda talim angaryasi olarak katiplik yapar. Onuen
sonunda gergek bir savaga siiriikleyen 1793 seferi Alman
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tarihinin en zavall, en acikly, en sikici, kahramanhga en
uzak seferidir. Kleist hi¢bir zaman savag anilarindan s6z
etmemistir: Sadece barisa dair bir siirinde, bu anlamsiz-
liktan kagmak i¢in duydugu 6zlemi ifade eder.

Askeri iiniforma genig gogsiine dar gelmekte, onu sik-
maktadir. Bir yandan da igindeki giiglerin mayalandig-
n1 hisseder, ama ayni zamanda onlar disiplin altina ala-
mazsa hi¢bir zaman etkili bir gekilde diinyaya agilama-
yacaklarini da hisseder. Kimse onu yetistirmemis, kimse
onu egitremigtir: Boylece kendi kendinin egitrmeni olmak
ister, kendine “bir hayat plani1 yapmak” ya da kendi ifa-
desiyle “dogru yagamak” ister; bir Prusyal oldugu igin
de ilk diisiincesi bir diizen fikri olur. Kendi iginde diizen
saglayacaktir, “dogru yasayacak”, prensiplere gore, fikir-
lere gore, 6zlii sozlere gore davranacaktir; igindeki kao-
su (varhgin sezdigi) kurallarla baglanmus, sematik, olgii-
lii bir varolusla dizginleyebilecegine ve sonra da aydinla-
tic1 bir gekilde ifade ettigi gibi “diinya ile geleneksel bir
iliski” kuracagmna inanmaktadir. Temel diisiincesi sudur:
“Her insanin bir hayat plani olmasi lazim” ve bu kurun-
tu onu neredeyse hayatinin sonuna kadar birakmayacak-
tir; insan Oniine bir hedef koymali ve buna uygun araci
da 6zenle segmelidir; savas stratejisinde oldugu gibi, ma-
tematikte oldugu gibi kendine bir gorev belirlemeli ve ken-
dini simirlamahdir. “Ozgiir bir insan, rastlantilarin onu
getirip biraktig1 bir yerde 6ylece durmaz... insanin ken-
di kaderinin dizginlerini eline alabilecegini, hatta onu dog-
ru anlarsa kaderini yonlendirmesinin bile miimkiin ola-
bilecegini hisseder. Kendi akhyla hangi mutlulugun ken-
disi igin en yiiksek oldugunu belirler ve kendi hayat pla-
nuini tasarlar... Bir insan kendine bir hayat plani yapacak
duruma gelmedigi siirece resit olamaz ve ¢ocukken na-
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sil anne babanin himayesindeyse, yetigkin oldugunda da
kaderin himayesine girer.” Yirmi bir yagindaki Kleist boy-
le bir felsefe kurar ve kaderle alay ettigini diistiniir. He-
niiz kaderinin kendi i¢inde, aym1 zamanda kendi giiciiniin
otesinde oldugunun farkinda degildir.

Ama yine de siddetle hayata atihr. Askeri iiniforma-
y1 gikarir; “Askerlikten,” diye yazar, “o kadar nefret edi-
yordum ki, yavag yavag onun amaglarina hizmet etmek
benim igin agir bir yiikk olmaya bagladi.” Ama simdi bir
disiplinden kagip kendine bir bagkasini nasil bulacakti?
Daha 6nce de soyledigim gibi, eger ilk diigiincesi diizen
olmasaydi, Kleist Prusyal olmayabilirdi. Ayrica: Bir Al-
man da olmayabilirdi, eger bu igsel diizen igin her seyi
egitimden beklememis olsaydi. Egitim, biitiin Almanlar
i¢in oldugu gibi onun igin de hayatin sirridir; okumak,
kitaplardan ¢ok sey 6grenmek, okul siralarinda oturmak,
notlar tutmak, profesorleri dinlemek; genglerin kafasin-
da diinyaya agilan yol budur. Vecizelerle ve teorilerle, fel-
sefe ve doga bilimleriyle, matematik ve edebiyat tarihiy-
le diinya ruhunu yakalayacagina, i¢indeki seytam kova-
cagina inanir Kleist. Boylece o ebedi abartici delirmis gibi
iiniversite egitimine baglar. Yaptig: her seyi, dokundu-
gu her seyi geytani iradesiyle kora gevirir: Adeta ayiklik-
tan sarhos olur ve kati disiplini bir sefahat idlemine ¢e-
virir. Tipki Alman atasina, Doktor Faustus’a oldugu gibi,
bilime giden genis oylumlu ve adim adim ilerleyen yol
ona da ¢ok yavag gelir: Bir sigrayista her seyi yalayip yut-
mak ve bilgiden de nihayet hayati, hayatin “gergek” bi-
¢imini 6grenmek ister. Ciinkii ne de olsa, aydinlanma dé-
nemi yazilarinin da kigkirtmasiyla Yunanlarin anladig:
anlamda “erdem”in Ggrenilebilirligine, insanin bilgiyi ve
egitimi i¢inden ¢ikarabilecegi ve sonra onu bir gema ola-
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rak, bir logaritma tablosu olarak her olaya uygulayabi-
lecegi bir hayat formiiliine i¢giidiisel iradesinin biitiin fa-
natikligiyle inanmaktadir. Bu yiizden, adeta ¢aresiz biri
gibi, mantik, matematik ve deneysel fizik 6grenmeye gi-
rigir, sonra eski Yunanca ve Latince 6grenir, biitiin bun-
lar “yorucu bir galigmayla” yiiriitiiliir, fakat hedefsiz ve
plansizdir, ama bu da onun dogasindaki kontrolsiizliik
ve fanatiklikle tamamen uyumludur. Onun biitiin bun-
lara katlanabilmek igin uzun siire disini siktigini tahmin
etmek zor degildir: “Kendime bir hedef koydum, buna
ulagmak i¢in biitiin giiglerimi araliksiz kullanmam ve za-
marun her amini degerlendirmem gerekiyor.” Ama bu he-
def bir tiirli kendini gostermez. Bir bogluga 6grenir ade-
ta, ayr1 ayn bilgileri telasla bir araya getirmeye ¢alistik-
ca igsel hedefinden uzaklagir. “Higbir bilimi digerine ter-
cih etmiyorum; siirekli bir bilimden digerine atlamam ve
her birinin yiizeyinde yiiziip hi¢birinin derinligine inme-
mem mi gerekiyor?” Yaptiginin faydal bir sey oldugu-
na kendini daha da inandirmak igin nisanlisina ahlakl
olmanin hassas mekanizmasini bog yere anlatir durur,
saplantili bir 6gretmen gibi, onu “yetigtirmek” igin 6zen-
le hazirladi sagma sapan soru ve cevaplarla zavall kiza
aylarca eziyet eder: Kleist hi¢ bu kadar, kendi halinde
insanlan kitaplarla, 6devlerle, regetelerle bogdugu o sans-
s1iz donemdeki kadar sevimsiz, insanhiktan uzak, ukala
ve Prusyali olmamugtir, hi¢bir zaman bir vatandag olmak,
iyi bir insan olmak i¢in didinip durdugu o donemdeki
kadar kendine, varliginin kor halinde yanan 6ziine ya-
banci olmamustir.

Ama iizerine ne kadar kitaplar ve agir ciltler yigma-
ya ¢alisirsa galigsin seytandan kagamayacaktir: Bir giin
kitaplardan ona dogru korkung bir alev figkirir. Aniden,
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bir giinde, bir gecede Kleist’in o ilk hayat plani1 mahvo-
lur, aklin dini, bilime olan inanc1 ugup gider. Ciinkii Kant’
okumustur, biitiin Alman sairlerinin en biiyiik diigma-
nu, onlarin kigkirticisi ve yikicisi olan Kant’i ve bu soguk,
agir1 berrak 1sik onun gozlerini kamagtirir. Dehget igin-
de en yiice kanaatinin, hakikatin bilinebilirligine, egiti-
min iyilegtirici giiciine olan inancinin iflas ettigini agik-
lamak zorunda kalir: “Hakikat dedigimiz seyin hakika-
ten hakikat mi olduguna, yoksa sadece bize mi 6yle go-
riindiigiine karar veremeyiz.” “Diigiincesinin sivri ucu”
kalbinin “en kutsal derinligine” kadar saplanir ve sar-
silarak bir mektubunda haykirir: “Tek ve en yiice hede-
fim ¢oktii ve gimdi artik bir hedefim yok.” Hayat plam
yikilmigtir, Kleist yine tek basina, yapayalmzdir, bir tiir-
lii dizginleyemedigi o korkung yiikle, o gizemli Ben’iy-
le yine bas basa kalmigtir. Tam da —her zamanki gibi—
o Olgiisiiz tutkulu insanin biitiin varligin, o sinirsiz zi-
hinsel varolusunu tek bir karta yatirmasi, onun bu ruh-
sal ¢okiintiilerini daha korkung ve tehlikeli hale getirir.
Eger Kleist inancini ya da tutkusunu kaybetmigse her ge-
yini kaybetmis demektir: Ciinkii onun tragedyasi ve bii-
yiikliigii, kendini her zaman tiimiiyle eksiksiz bir bigime,
bir duyguya siiriiklemesi ve asla geri doniis yolunu bu-
lamamasi, hi¢bir zaman patlamaktan ve pargalanmak-
tan bagka bir ¢are bulamamasidur.

Bu sefer de pargalanmakta bulur ¢areyi. Yillarca igin-
dekini igip sarhos oldugu bardag: bir kiifiir savurarak
kaderin duvarina firlatir ve paramparga eder. O ana ka-
dar onun idolii olan “iizgiin” akli —bundan boyle bu se-
kilde adlandiracaktir— kitaplardan, felsefeden, teorem-
lerden kagar; o ebedi abartici bu sefer de fazla uzaga, ta
oObiir uca kagar, aym abartih hirsla, aym fanatik sami-
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miyetle sarilacagi yeni bir ideal bulur. “Ozellikle bilim
denen sey midemi bulandiriyor.” Bir hamlede kendini
tam karsit kutba atar, inanciny, biten bir giiniin sonun-
da takvim yapragini yirtar gibi iizerinden yirtip atar ve
daha diin kurtulusu egitimde, biiyiiyi bilgide, sifay kiil-
tiirde, dayanma giiciinii 6grenimde goren kigi, simdi be-
lirsizligin, bilingsizligin, ilkelligin, hayvansalligin ve bit-
kiselligin pesine diigmiistiir. Derhal Kleist’in tutkusu sa-
bir sozctigiinii tanimaz—yeni bir hayat plani yapar, kur-
gusu ayni derecede zayif, her tiirlii deneyim temelinden
ayni derecede yoksundur bu plan da: Prusyah geng asil-
zade birdenbire “karanlik, sakin, goze goriinmeyen bir
hayat” yasamaya karar verir, ift¢i olmak, Jean-Jacques
Rousseau’nun bir zamanlar bagtan ¢ikarici bir gekilde
kesfettigi o yalnizhiga gomiilmek ister; Acem biiyiiciile-
rinin Tanrr’ya en uygun diye niteledikleri seyden daha
fazlasini istemez: “Bir tarla iglemek, bir agag yetistirmek
ve bir ¢ocuk biiyiitmek.” Daha plani yapar yapmaz onun
pesinden siiriikklenmeye baglar: Kleist bilge olmayx iste-
digi hizla simdi de korlegmeyi ister. Bir gecede, “uiziicii
bir felsefe 6greniminden kafasi karigmig halde sigindig:”
Paris’ten ayrilir, ertesi giin nisanhisindan ayrilir, ¢iinkii
kiz yeni plana hemen ayak uyduramamus ve bir genera-
lin kiz1 olarak hayatini tarlada ve ahirda ¢aligarak gegir-
mek isteyip istemedigi konusundaki kaygilarini dile ge-
tirmigtir. Ama Kleist bekleyemez: Eger bir fikre tutulmus-
sa alev alev yanmaya baglamig demektir. Tarim konu-
sunda kitaplar okumaya bagslar, Isvigreli giftcilerle gali-
sir, kalan son parasiyla (her tarafinda savag olan bir iil-
kede) kendine toprak satin almak igin kantonlari bagtan
basa dolagir; en basit geyi istese bile, bilgelik ya da gift-
cilik, onu o seytani giiciin disinda yapamaz.
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Onun hayat planlar kav gibidir: Gergeklige temas et-
tikleri anda alev alirlar. Ne kadar ugragirsa o kadar ba-
sansiz olur, giinkii onun 6zii abarti yoluyla tahrip etmek-
tir. Kleist bir seyi basarmigsa bu kendi iradesi disinda ol-
mugtur: Igindeki karanhk giig siirekli iradesinin sezme-
digi seyleri gerceklestirir. Egitim sirasinda ve daha son-
ra egitimden arinma sirasinda, aklinin bu agin kizgin di-
siplinleri iginde bir ¢gikis yolu ararken, igindeki diirtii, var-
liginin karanlik irade giicii serbest kalmugtir; o tipki bir
yara gibi merhemlerle ve sargilarla icindeki ategi akilli-
ca iyilestirmeye ¢ahgirken, benligindeki gizli mayalanma
patlama noktasina gelmis ve igindeki seytan zincirlerini
kirarak siirin igine dalmigtir. Kleist, duygusal bir uyur-
gezerlik iginde Paris’te dolagirken, tamamuyla farkinda
olmadan Schroffenstein Ailesi’ni yazmaya baglamus,
ilk denemelerini gekine ¢ekine de olsa arkadaglarina gos-
termigtir: Ama o imkani fark eder etmez, nihayet, niha-
yet duygularinin agir1 basincini bogaltacak bir vananin
acildigini fark eder etmez, hayal giiciiniin bu sinirlar, bag-
lar ve olgiiler diinyasinda tek bagina ve 6zgiir oldugunu
hisseder hissetmez iradesi ¢ilgin gibi bu sonsuzluga dog-
ru kogmaya baglamugtir (her konuda oldugu gibi bura-
da da, daha en bagindayken en sona ulagma hursiyla). Siir
Kleist’'n ilk kurtulusudur. Seving gigliklariyla kendini (kur-
tuldugunu sandig1) seytana geri verir ve kendi derinlik-
lerine bir uguruma atlar gibi atlar.

199






Ibtiras

Ab, sorumsuzluktur icimizdeki ibtirasi wyan-
dirmak - bir 6fkeye kendimizi kurban edi-
yoruz.

Bir mektuptan

Bir hapishaneden kagar gibi atilir Kleist siirin tehlike-
li sinirsizhigina. Nihayet mayalanan diirtiisiine bir diga-
r1 gikma olanagi dogmugtur; sikigip kalan hayal giicii gim-
di kendini karakterlere bolebilecek, keyifle sozciiklerde
akacaktir. Ama bir Kleist’a higbir ey bir eglence olamaz,
ciinkii o 6l¢ii nedir bilmez. Daha ilk eserine baglar bag-
lamaz, kendini bir edebiyatgy, bir sair gibi hissetme cesa-
reti bulur bulmaz bir anda tiim zamanlarin en biiyiik, en
harika, en muazzam sairi olmak ister ve daha ilk eserin-
de 6niine Yunanlarin ve klasiklerin en biiyiik eserlerini
agmak gibi kiistahga bir hedef koyar. Ilk atista her seyi
elde etmek: Boylelikle Kleist tarzi abarti edebiyata da gir-
mis olur. Diger sairler umutlar ve hayallerle, denemeler
ve tevazuyla ¢ekine ¢ekine baglarlar ve sonunda ortaya
iyi, onemli bir eser ¢ikardiklari i¢in mutludurlar; ama
Kleist siirekli en uglarda yasadigs igin, daha ilk deneme-
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sinde hemen ulagilmaz olan ister. (Uyurgezer halde yaz-
dig1ilk eseri Schroffenstein’dan sonra) bagladigy Guiskard
tiim zamanlarin en giiglii tragedyasi olacaktir ve olmak
zorundadir. Bir hamlede ebediyete ulagmak ister; edebi-
yat tarihi Kleist'in daha giiciiniin ilk patlamasinda 6liim-
sizliik talebinde bulunmasi kadar biiyiik bir bagka kiis-
tahlik daha gormemistir. Gogsiindeki agir1 isinmug kazan-
da ne biiyiik bir kibrin gizlice kaynadig1 ancak gimdi an-
lagilir: Buhar sagan sozciikler tislayarak ve figkirarak di-
sar1 tagmaya baslamigtir bile. Yaratmak istedigi Odys-
seia’lardan ve Ilias’lardan olusan bir yigin sagmalik orta-
ya ¢iktiginda, zayif bir doganin o tanritammaz bogbogaz-
lig1 da ortaya ¢ikar. Ama Kleist zihnin tanrilarina karsgi
meydan okuyugunda son derece ciddidir; giinkii o bir tut-
kuya kapildiginda onu (tutku da onu) olgiisiizliige kadar
vardirir ve misyonu konusunda zihninin birdenbire ber-
raklastig1 andan itibaren ihtirasi 6liimciil bir kendini ada-
ma derecesine ulagir. Kibri yagamsaldir, ayn1 zamanda
da oliimciildiir ve simdi kendini, hayatin garesizligini tan-
rilara meydan okuyan bir esere adayacaktir, (Wieland’a
soyledigi gibi) “Aiskhylos, Sophokles ve Shakespeare’in
ruhlarin1” kendi iginde birlestirecek bir esere. Her zaman
biitiin vanm yogunu tek bir karta oynar Kleist. Aruk bun-
dan sonra onun hayat plam yagamak ya da dogru yaga-
mak degil, olimsiizlitktiir.

Kleist eserine bir spazm halinde baglar, kendinden ge-
¢isin ve esrimenin en son haliyle. Her sey, yaratmak da-
hil, onda bir sefahat dlemine doniisiir; mektuplarindan
seving ve aci gighklan yiikselir, inleyerek ve keyifle. Di-
ger sairleri cesaretlendiren ve giiglendiren sey, dostlarin
tesvik edici sozleri, onu korku ile haz arasinda sendele-
tir durur; basari ve basarisizlik segenekleri arasinda kor-
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kung bir heyecan yasar. Bagkalar1 i¢in mutluluk olan sey
onun igin (burada ve her yerde) tehlikedir, ¢iinkii o bii-
yuk karar, sinirlerinin en son hiicresine kadar islemigtir.
“Siirimin, diinyaya senin bana olan sevgini anlatan bas-
langi¢ boliimi,” diye yazar kiz kardesine, “okuttugum
bitiin insanlarin hayranhigini uyandiriyor. Ah, Tanrim!
Onu bir bitirebilsem! Tanr1 benim bu tck arzumu yeri-
ne getirsin, sonra ne isterse onu yapsin.” Bu tek Guiskard
kartina biitiin hayatini koyar. Thun goliindeki adasinda
isine gomiilmii, kendi ugurumuna tiimiiyle batmig hal-
de, Yakup’un melege karg1 miicadelesini, kendisini serbest
biraksin diye o da seytana kargi vermektedir. Bazen ken-
dinden gegip deli gibi ¢igliklar atar. “Cok yakinda sana
yazacagim ¢ok giizel seyler olacak; ¢iinkii yavag yavas diin-
ya mutluluguna erigiyorum.” Sonra igindeki hangi karan-
lik giigleri cagirdigini fark eder: “Ah, su ugursuz ihtiras,
iste biitiin sevinglerin zehri budur.” Bazen kriz anlarin-
da 6lmek ister: “Tanrr’dan 6liim diliyorum.” Sonra kor-
kuya kapilir, “eserimi bitirmeden 6nce 6lmek” istiyordur.
Belki hicbir sair kendi eseriyle bu kadar canla basla,
Kleist’in Thun goliindeki kiigiikk adada mutlak yalnizhik
icinde gegirdigi o haftalardaki kadar aciiginde bogusma-
mustir. Cunkii bu Guiskard onun igsel varliginin sadece
edebi yansimasindan ¢ok daha fazlasidir; o devasa karak-
terle kendi varolusunun biitiin tragedyasini, erkek ruhu-
nun o muazzam istegini vermek ister; oysa viicudu zayf-
liklar ve yara bere i¢indedir. Eseri tamamlamak demek
kendi Bizans’i anlamina gelecektir, diinya egemenlig;, gii-
ciin ideal iilkesi istilacinin kendi bedeninin direncine kar-
s1, halkinin direncine karsi miicadele etmek istedigi diyar
demektir. Herakles’in kanayan deriden yapilma Nessus
kiyafeti gibi Kleist da igindeki alevleri ruhundan ¢ekip ko-
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parmak ister, onu kendi digina, bir sembole, bir imgeye
kovalayarak seytandan kurtulmak ister. Bitirmek bura-
da iyilesmek anlamina gelmektedir, zafer kurtulmak, ih-
tiras ayakta kalmak demektir: Iste bu yiizdendir o mu-
azzam kavga, bu gerilerek adeta kasa doniigen sinirler bu
yiizdendir. Bu bir 6liim kahm miicadelesidir, o bunu his-
seder, onunla birlikte ona 6giit veren arkadaglar1 da his-
seder: “ Guiskard™ bitirmek zorundasiniz, biitiin Kafkas-
lar ve Atlas iizerinize ¢okse bile.” Bir daha higbir eseri-
ne bu kadar girmeyecektr Kleist, bir kere, iki kere, ti¢ kere
arka arkaya yeniden yazar tragedyayi, onu tekrar yok et-
mek igin ve igindeki her bir sozciigii Oylesine ezbere bi-
lir ki, Wieland’in kargisinda tamamim ezberden okuya-
bilecektir. Aylar boyu o kayay tepeye ¢ikarir durur, her
seferinde kaya yeniden agagi yuvarlanir: Goethe’ye
Werther'de, Clavigo’da verilen ona verilmemistir, bir ham-
lede ruhundaki hayaletten kurtulamaz, seytan pengeleri-
ni ruhuna simsiki gecirmistir. Nihayet parcalanan eli aga-
g1 duger: “Tann biliyor ya, degerli Ulrikem (ve ben olii-
rim eger o kelimesi kelimesine hakikat degilse),” diye in-
ler bitkin halde, “soyle baglayabilecek bir mektubun her
bir harfi igin kalbimden bir damla kani nasil seve seve ve-
rirdim: Siirimi bitirdim. Ama o sozii bilirsin sen de, kim
elinden gelenin fazlasim yapabilir ki? Arka arkaya beg yiiz
gln, gecelerin ¢cogunu da buna katarak, ailemizin o bir
siirii tacina bir yenisini eklemek igin bu denemenin bagi-
na oturdum: Simdi koruyucu tanngamiz artik yeter diyor
bana... en azindan, sonunda benim igin fazla agir oldu-
guna kanaat getirdigim bir eser i¢in kendimi yormaya de-
vam etmem delilik olur. S$imdi, heniiz burada olmayan
birinin kargisinda geri adim atiyorum, bin yil 6ncesinden,
onun zihni kargisinda...”
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Bir an sanki Kleist kaderinin 6niinde egilmis gibidir,
sanki parlak zihni o ¢ilginca duygularina hikim olmug
gibidir. Ama ol¢iisiizliigiin geytam hala i¢inde hitkiim siir-
mektedir: Bu biiyiik vazgegisini, o kahramanca durugu-
nu fazla siirdiiremez, ¢iinkii ihtiras: bir kere kirbagland
my, artik bir daha dizginlenemez. Arkadaglari onun bu
bogucu kugkudan kurtulmast igin bos yere gabalarlar, bir
seyahate ¢ikip giinesin bol oldugu yerlere gitmesini bog
yere ogiitler dururlar: Onu negelendirecek bir yolculuk
olarak disiindiikleri gey, ileride oradan oraya, iilkeden
tilkeye anlamsiz bir kagigsa doniisecektir. Guiskard’in ba-
sansizligi Kleist’in ¢ilginca gururuna bir hanger gibi sap-
lanir ve ani bir doniisle o giiglii, yere goge sigmayan gu-
rurun yerini yine o eski, kemirici agagilik kompleksi alir.
Gengliginin korku dolu diisiincesi bir kere daha ortaya
¢ikar, iktidarsiz olma korkusu, yapamama korkusu, ama
bu sefer sanata yo6nelik bir korku. O zamanlarerkek ola-
rak yapamamaktan duydugu korkuyu simdi sair olarak
duymaktadir ve (eskiden oldugu gibi) zayifigin1 siddet-
le abartir ve aciyla inler: “Cehennem bana yarim bir ye-
tenek vermig, Tann insanlara ya tam verir ya hig vermez.”
Ama Kleist, o olgiisiiz sair, sadece ya hepi ya higi bilir, 6liim-
stizligii ya da ¢okiigii.

Boylece kendini higligin igine atar, o ¢ilginca eylem
boyle meydana gelir, bir tiir ilk intihar denemesi (ilerde-
ki intiharindan ¢ok daha zor yapilmig bir sey): Anlam-
siz bir yolculuktan sonra ategler i¢inde Paris’e varir, Gu-
iskard ve diger taslaklarini yakar, 6liimsiizliige olan giig-
lii tutkusundan kurtulmak igin. Artik hayat plan yikil-
mustir: Boyle anlarda her zaman, sanki sihirle ¢agrilmig
gibi, hemen karg1 plan ortaya gikar: Oliim planu. Ihtiras
seytanindan kurtulup, ayn1 anda hem negeyle hem de aciy-
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la o 6limsiiz mektubu, belki de bir sanat¢inin basarisiz-
lik aninda kaleme aldig: en giizel mektubu yazar: “Sa-
dik Ulrikem! Sana yazacagim sey belki senin hayatina
mal olabilir; ama yapmak zorundayim, zorundayim, zo-
rundayim. Paris’te eserimi, son halini, bagtan sona oku-
dum, yirtip attim ve sonra da yaktim: $imdi artik her gey
bitti. Tann sohreti, yeryiiziindeki en biiyiik zenginligi ben-
den esirgedi; ben de geri kalan her geyi, inat¢1 bir ¢ocuk
gibi ona firlatiyorum. Senin dostluguna layik olamam,
ama bu dostluk olmadan da yagayamam: Simdi 6liime
gidiyorum. Sakin ol, ey yiice insan, savasin en giizel 6lii-
miiyle... Fransiz ordusuna girecegim, ordu yakinda In-
giltere’ye kiirek cekecek, biitiin felaketlerimiz deniz iize-
rinde oluyor; simdiden o miithis mezar gozlerimde can-
laniyor.” Gergekten de g6zii kararmustir ve hemen ha-
rekete geger, Fransa’y1 boydan boya gegerek Boulongne’ye
gider, dehsete diigen dostlar tarafindan giigliikle geri ge-
tirilir ve aylarca, bulanik zihniyle Mainz’da bir dokto-
run kliniginde yatar.

Kleist'in ilk muazzam hamlesi boyle sonuglanur. Bir
cekiste igindeki her geyi, seytani alip digar1 atmak istedi;
ama sadece gOgsiinii pargaladi ve kana bulanmus ellerin-
de kolsuz bacaksiz bir gévde kaldi, belki de bir sairin ya-
rattig1 en harika govde. Guiskard’in inat¢i iradesini, onun
acilarinin ve zayifliklarini nasil iistesinden geldigini anla-
tan sahneden bagka —yeterince semboliktir— bitirdigi hig-
bir sey yoktu, Bizans’a ulagilamads, eser tamamlanama-
di. Ama bu tragedya miicadelesinin kendisi bir kahraman-
lik tragedyasidir. Sadece cehennemi i¢inde tagtyanlar Tan-
n1 i¢in boyle, Kleist’in bu eserle kendine kars1 verdigi mii-
cadeleyi verebilir.
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Sadece birakamadigim icin yazsyorum.
Bir mektuptan

Guiskard'in yok edilmesiyle birlikte bu acih adam, igin-
deki zorbayi, o amansiz takipgiyi bogdugunu disiiniir.
Ama ihtirasy, en sicak damarlarindan acimasizca yiikse-
len hayatinin geytani1 6lmemistir. O ugursuz hareket an-
lamsizdir, upki kiginin aynadaki yansisina ateg etmesi gibi;
kanlan sadece o tehditkar goriintiidiir, tehdide devam eden
azili diiyman degil. Kleist’in sanattan vazgegmesi morfin-
manin morfinden vazge¢mesi kadar zordur; nihayet bir
vana bulmustur, duygularinin dehset verici agirihginy, ha-
yallerinin tagkinhigini tez elden bogaltabilecek bir yol bul-
mustur; o da sairane hayaller dlemine dahp sefahate dal-
maketir. Bos yere direnir, ama bu yeni tutkuya artik kur-
tulmamacasina bulagtigini igten ige bilir; duygularinin esi-
ri olan bu adam, kendisini 6zgiirlestiren o sicak kandan
artik vazgecemeyecektir. Ve derken, servet tikkenmis, as-
keri kariyer berbat edilmigtir; sikici memuriyet onun gid-
detli dogasina aykindir, “Para igin kitap yazmak, ah, asla
olmaz!” diye bagirsa da ise yaramaz. Sanat, edebiyat zo-
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runlu olarak varolus bigimi olur, karanhk seytan viicut
bulmustur, onunla birlikte eserlerin igine sizmaktadir. Me-
todik olarak hazirladig biitiin hayat planlari kaderin fir-
tinasi tarafindan pargalanmigtir: Simdi insanin sonsuz aci-
larini sonsuzluga doniistiirmeyi seven dogasinin boguk,
bilge iradesini yasamaktadir.

Bir zorunluluk, bir yiik gibidir artik sanat onun igin.
Dramlarinin o tuhaf zorlayiciliklari, o patlayici kopus-
lar1 bu yiizdendir. Hepsi de —oyun olsun diye, bir iddia
lizerine ama yine de ustaca yazilmug olan Kirik Testi di-
sinda— onun igsel duygularinin tagmalaridir, kalbinin ce-
henneminden kagigtir; hepsinde de 6fkeli bir haykirg var-
dir, adeta bogulmakta olan birinin birden havaya kavus-
tugunda ¢ikardig yirtici sese benzeyen bir ses vardir, agi-
n1 gerilmig sinirler tarafindan patlamalarla firlatilip atil-
muglardir, hepsi de —benzetme hog goriilsiin, daha uygu-
nunu bilmiyorum- igsel bir kizigmadan ve sikismadan,
kanin sicakhigiyla organdan figkiran spermler gibidir. Zih-
nin tohumlar pek yoktur iglerinde, aklin golgesi nere-
deyse hi¢ diigmemistir iizerlerine; ¢iplak, ¢ogu utanma-
sizca giplaktir, sonsuz bir tutkunun iginden ¢ikip sonsuz-
luga dogru figkirirlar. Her biri bir duyguyu iist duygu-
ya, kendi agiriligina tagir, her birinde sikigmsg, bitiin i¢-
gudiilere gebe ruhunun bir bagka korlagmug hiicresi pat-
lar. Guiskard’da biitiin Prometheusca ihtirasim adeta kan
kusar gibi disa bosaltir, Penthesilea’da cinsel kizigmugli-
g1 timiyle tagmustir, Hermann’in Savag’'nda hayvanca
bir seviyeye kadar yiikselen nefreti iyiden iyiye azmustir;
her ii¢i1 de gergek hayatin dig isisindan ¢ok damarlarin-
daki kanin sicakhgini tasir; daha yumusak, kendi
Ben’inden saparak yazilan eserlerinde bile, Heilbronnlu
Kdthchen’da ve Gykiilerinde oldugu gibi sinirlerinin ger-
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gin elektrigi titresir ve sonra bu zihnin epik anlamda yu-
mugarmnasina ve aylmasina hizh bir gegise doniigiir. Kleist
gordiigiimiiz her yerde o biiyiilii, seytani havay1 hissede-
riz, duygunun kararmasi ve golgelenmesini goriiriiz, son-
ra da biiyiik firtinalarin o parlak simseklerini, kendi kal-
binde hayati boyunca agir bir yiik olarak tagidigi o bo-
gucu, sikisik havayr duyumsariz. Bogalmanin bu zorla-
yicy, ategli sefahat atmosferi Kleist’in dramlarina muaz-
zam bir benzersizlik katar; Goethe’ninkiler de hayatin
doniigiimleridir, ama sadece boliim boliim oyledirler, on-
lar sadece baski altindaki bir ruhun bosalmalari, yiikten
kurtulmalandirlar, kendini hakli ¢ikarmalari, kagiglar
ve siginmalaridirlar. Ama higbir zaman Kleist’inkiler gibi
o tehlikeli patlayicihiga, kalbin en derin, en girilmez, en
6liimciil katmanlarindan ani bir basingla digari firlatilan
lav pargalarinin o volkanik tagkinhigina sahip degildir-
ler. Bu patlamanin siddeti, 6liimle yagam arasindaki ¢iz-
gide gergeklestirilen bu yaratma hali Kleist’1, 6rmegin Heb-
bel’in, sorunun varolusun volkanik derinliklerinden de-
gil de beyinden geldigi kostiimlii zeka oyunlarindan ya
da sadece muazzam fikirlerden ve kurgulardan ibaret olan,
varolusun temel tehlikesi ve acil durumlarinin diginda,
bir gekilde tehlikesiz arka bélgelerinde duran Schiller’in-
kilerden ayiran en temel seydir. Hi¢bir Alman sair boy-
lesine biitiin ruhuyla girmemistir drama, higbiri edebi-
yatiyla kendi gogsiinii boyle oliimciil bir gekilde agma-
mugtir: Sadece miizik boyle volkanik, boyle zorlayici, boy-
le kendi esrikliginde dogabilir ve tam da bu tehlikeli ka-
rakter, miizisyenlerin en tehlike altinda olanini, Hugo
Wolf’u biiyiilii bir gekilde kendine ¢ekmis ve Penthesi-
lea’daki kirbaglanmus tutkularin o igsel taskinhgim bir
kere daha sese dokmesini saglamigtir.
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Kleist’taki bu zorunluluk, bu zorlayicilik, iki bin yil
once Aristoteles’in tragedyadan bekledigi seyi, onun “teh-
likeli bir duygudan siddetli bir bogaltma yoluyla arindir-
masini” yiice bir gekilde ifade etmiyor mu? “Tehlikeli”
ve “siddetli” sifatlar1 burada (Fransizlar ve Almanlarin
bir¢ogu tarafindan gézden kagirilan) asil vurguyu alan
unsurlardir ve bu yiizden de bu kural sanki Kleist i¢in ya-
zilmig gibidir, ¢iinkii kimin duygulari onunkilerden
daha tehlikeli (bunu gostermeye ¢aligtim), kimin bosal-
timlar1 onunkinden daha siddetlidir ki? O (Schiller gibi)
problemlerinin iistesinden gelen biri degildi, tersine on-
lara tabiolan biriydi: Tam da bu tussaklik yiiziinden onun
bosalmasi bu kadar siddetli, bu kadar sarsiciydi. Onun
yaratmasi dikkatle hareket etmeyi, planh bir sekilde di-
sariya koymayi bilmez, tersine sadece firlatmayx bilir, son
derece bogucu, neredeyse 6ldiiriicii bir igsel sikisikliktan
dolay: kudurmusgasina savasa atilmayi bilir. Herkes onun
eserinde (kendisi de dahil) onun sirtina ytiklenen sorunu
diinyanin en 6nemli seyi olarak duyumsar, herkes deli-
lik derecesinde onun duygusuyla dolar tagar: Her kosul-
da herkes igin bu bir “ya hep ya hi¢” meselesidir, biitiin
varolusa evet ya da hayir deme meselesidir. Kleist’ta her
sey (dolayisiyla onun karakterlerinde de) kendi iginde bir
yarilmaya, bir krize doniisiir: Digerlerinde sadece bol s6z-
ciikli bir duygu kabarmasi olan anavatan sorunu,
(Goethe’nin sadece diigiine tasina ve siipheci olarak ta-
kip ettigi, sadece zihinsel biiyiimesi i¢in gerekli olan ka-
danm aldig)) felsefe, cinsellik ve ruhun acilari, biitiin bun-
lar bir saplanti ve bir humma haline gelir, biitiin insan-
lar yikima siiriikleyebilecek temel bir aciya doniigiir. Bu
da Kleist’in yasamim dramatik, problemlerini trajik hale
getirir; Schiller’inkiler gibi siirsel bir kurgu olarak kala-
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mazlar, tersine duygulann korkung gercekligi olurlar: Eser-
lerindeki bagka hi¢bir Alman sairin yaratamadig) trajik
atmosferin nedeni budur. Diinya, biitiin hayat Kleist’ta
bir gerilim durumuna doniigiir, o kendi geligkilerini abar-
tili karakterlere, doganin kutuplagmasina tagir: Herhan-
gi bir seyi hafife alma yetisinin olmaygi, kavrayiginin ka-
tihg: eserlerindeki karakterleri, Kohlhaas, Homburg ve
Achill’i, kaginilmaz olarak kendi rakipleriyle bir ¢atisma
icine sokmak zorundadir ve bu direngler (tipki kendinin-
kiler gibi) ayni1 zamanda bir siddete de yiikseltildikleri ve
agir1 abartildiklari igin, temel bir zorunluluk olarak orta-
ya cikarlar, asla tesadiifi degildirler, tersine bir alin yazi-
st, dramatik bir varolus bigimi, trajik bir durumdurlar.

O halde dogal bir zorunluluk olarak tragedyaya sii-
riklenmistir Kleist: Onun ac1 verici geligkili dogasin an-
cak o gergeklestirebilirdi (epik bigim daha esnek, daha ra-
hat bigimlere izin verirken, dram asir1 bir sivrilik ister, bu
yiizden onun abartici, tagkin karakterine en uygun sey-
dir). Tutkular1 onu, serbestge cogmak igin yanip tutusma-
larindan dolay: siddetle iterler, eserleri yazan onlardir,
Kleist degil; bu yiizden de bana higbir sey Kleist’in bir yon-
tem giittiigiinii, planh bir yapi inga ettigini, bilingli bir caba
harcadigini s6ylemekten daha yanlis olamaz gibi geliyor.
Goethe, biraz da ironiyle o eserlerin “goriinmez tiyatro”
i¢in yazildiklarini sGylemisti: Bu goriinmez tiyatro
Kleist igin diinyanin geytani dogasiydi, onun siddetli bir
yarimadan, karsitlklarin geliskisinden yarattig1 o gerilim
ve hareket elbette tribiinleri yikip gegmek zorundayd:. Hig
kimse Kleist’tan daha uygulamaci olmamusg, olmak iste-
memistir: O igindekini bogaltmak, yiikiinden kurtulmak
istiyordu, her tiirlii oyunsu ve hedefe kilitlenmis sey, onun
karakterindeki tutkulu tedirginlige ters diigityordu. Onun
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konseptlerinde rastlantisal, keyfi bir seyler vardir, bagla-
r1 gevsektir, biitiin teknik unsurlar 6ylesine (aceleci ve sa-
birsiz bir el tarafindan) yazilip gegilmigtir: Miidahalesi-
nin dahice olmadigi yerde teatral olana siginir, hatta me-
lodrama bile kaydigy olur, yer yer en diisiik kenar mahal-
le komedisine, stvalye oyununa, sihirbaz tiyatrosuna ka-
dar diiger ve sonra bir hamleyle (Shakespeare’e benzer bir
sekilde) zihnin en yuce doruklarina ¢ikar. Konu onun igin
sadece bir ara¢ ve malzemedir, buna karsin tutkuyla yan-
mak onun hakiki tutkusudur. Boylece gerilimi genellik-
le en diisiik, en sefil, en degersiz araglarla (Heilbronnlu
Kdtchen, Schroffenstein) saglar; ama sonra tutkuyla ya-
nar tutusur, temel karsithk unsuruna ruhunun itici buhar
guciiyle birlikte bir girdi mi benzersiz yogunluklarla ula-
sir. Kleist’in teknigi nahif goriiniir, diizenekleri hatali ve
banaldir: Yavagyavas, genellikle hatali doniigler ve sap-
malarla ¢atigmanin ruhuna dogru ilerler ve oraya varin-
ca da sadece ona 6zgii bir bogaltma giiciiyle duyguyu sid-
detli bir patlamaya siiriikler. Bu yiizden her zaman derin-
liklere inmek zorundadir, Dostoyevski gibi o da uzun uzun
hazirhiklara, ince ince oriilmiis dolambagh yollara, deh-
lizlere ihtiya¢ duyar. Oyunlannn basinda olaylar, durum-
lar (Kirik Testi, Guiskard, Penthesilea) son derece yogun
bir yumnak haline gelir, adeta bir bulut kiimesi olugur, son-
ra da bu kiimeden dramatik simsekler cakmaya baglar
ve Kleist bu yogun, kapali, agin yiiklii atmosferi sever, ¢iin-
kii ruhunun karmagasina, giriftligine ve gikigsizligina uy-
gun, hem de ¢ok uygundur; durumun kangikhigi, Goe-
the’yi, o berrak zihinli seytani kisiligi korkutan ondaki
o “duygu karnisikhgina” denk diiser. Kuskusuz bu gizle-
menin, bu saklamanin ve bilmecenin altinda bir parga da
sapikca bir iskence zevki yatar; gerilime sokmaktan ve
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stirekli ertelemekten alinan bir zevk vardir, hem kendi sa-
birsizhigindan hem de 6tekinin sabirsizhgindan ategli bir
keyif alma vardir. Boylece Kleist’in oyunlari, duygular:
alevlendirmeden 6nce sinirleri kizigtirirlar: Tristan miizi-
gi gibi hovardaca bir tekdiizelikle, gerilim dolu imalarla
ve merak uyandirici belirsizliklerle duygularin titregimi-
ni saglamay: severler. Sadece Guiskard’da adeta bir per-
de gibi bir hamlede biitiin durumu biitiin berrakhgiyla
gozler 6niine serer; bunun diginda biitiin oyunlan (Hom-
burg, Penthesilea, Hermann’in Savag:) bir olay ve karak-
ter karmagasiyla baglar, sonra bu karmagadan karakter-
lerin temel tutkulan bir ¢1g gibi biiyiiyerek akmaya ve sar-
sic1 bir gekilde birbirleriyle garpismaya baslar. Bazen tas-
kinliklariyla, hazirlanan kirilgan planin iizerine gullanir-
lar ve onu darmadagin ederler: Kleist'in Homburg digin-
daki biitiin oyunlarinda insan, sanki kahramanlar telag
icinde elinden kagmiglar ve uyanik hayal giiciiniin ne ce-
saret edebildigi, ne de istedigi agir1 boyutlara, giiglii du-
yulara dogru hiicum etmigler gibi bir duyguya kapilir.
Shakespeare gibi kahramanlarinin ve sorunlarinin iiste-
sinden gelemez Kleist: Onlar her zaman onun kontroliin-
den ¢ikarlar. Her biri bir sihirbaz ¢irag: gibi, berrak ve
planl iradenin degil, o seytani ¢agrinin pesinden gider:
Yiiksek anlamda Kleist ne onlardan, ne de rityalardan do-
kiilen ve gergek arzulari gekinmeden ele veren sozlerden
sorumlu tutulabilir.

Kendi iradesi iizerine ¢6ken bu zorunluluk, 6zgiir ola-
mama, mecbur kalma onun dramatik dilinde de hakimi-
yetini siirdiiriir: Heyecanl birinin soluk alip verisi gibi-
dir dili, bazen kopiirerek kaynar, fiskirir; bazen de kisa
kesilir ve sadece bir hirilty, bir ¢iglik ya da bir susma olur.
Siirekli tam karsit yonlerde ilerler durur: Bazen kisa ve
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0z bigimiyle harika bir gorsellik olusturur, kat: tutumuy-
la gekillenir, bazen duyunun agir1 sicakhgiyla kendinden
gecip abartili bir bigimde erir gider. Sik sik essiz yogun-
luklara ulagir Kleist, giigten sigmis damarlar gibi kanla
dolup tasar, sonra aniden baslayan bir duygu patlama-
styla ikiye yarilir. Onu dizginleyebildigi siirece otoriter ve
gugliidiir dili: Ama duygular tutkulu hale gelince dil de
elinden kagar gider ve biitiin rityalarim gorsel imgelerle
ortaya doker. Kleist hi¢cbir zaman bir konugmaya sonu-
na kadar hikim olamamgtir; ciimleleri zorlar, eger, bii-
ker, dolagtirir, uzatir; boylece onlar sertlestirmek ister,
sik sik onlar1 (ah o ebedi, abartici) Gyle bir gerer ve uza-
tir ki, insan neredeyse iki ucunu bir araya getiremez; ama
her zaman sadece tek tek ciimleler iizerinde giicii ve sab-
nivardir: Dizeler hi¢bir zaman i¢ ice gecip melodik bir ne-
hir olarak akmaz, tutkularla puiskiiriir, kopiiriir, ¢agildar
ve higirdar. Tipki karakterleri gibi, ipki onlar1 kendi hum-
masiyla elinden kagirmasi ve onlarin tagkinlagmas: gibi,
sozleri de uzun siire dizginleyemez: Kleist kendini 6zgiir
hissettigi anda (ki tiretirken en derin benligini bile zincir-
lerinden kurtarir) kendi 6lgisiizliigiiniin hiicumuna ve sal-
dirisina ugrar. Bu yiizden tek bir siiri bagarih olmamis-
tir (o biiyiileyici “Oliim Duas1” diginda), giinkii yigiima
ve patlama hi¢bir zaman diizgiin bir goriintii akigi yarat-
maz, tersine bir girdap halinde birbirleriyle ¢arpisir du-
rurlar: Onun dizeleri de tipki soluk alip verisi gibi siiki-
netten uzak ve melodiden yoksundur. Ancak 6liim ulas-
tirir onu miizige, o son tagkinhga.

Siiren ve siirtilen, kovalayan ve kovalanan olarak ka-
rakterlerinin arasinda Gylece durur Kleist ve oyunlanm bu
kadar etkileyici birer tragedyaya doniigtiiren sey onlarin
yapilarindan, zihinsel planlarindan, epizodik benzersizlik-
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lerinden gok, 0 muazzam bulutlann toplandigy, onlan miit-
hig birer kahramanliga genisleten ve yiikselten ufuklandur.
Kleist'in diinyaya dair dogugtan gelen trajik bir duygusu
vardir, bu yiizden higbir zaman tek bir malzemeyi traged-
yaya doniistiirmermnis, tersine her zaman diinyanin kendi-
sini doniigtiirmiigtiir. Kaderin ona yiikledigini giderek dik-
lesen yamaglar boyunca tagirmus ve biitiin kahramanlannin
gogsiinde agilan yarik onun igin, biitiin evreni ilelebet iki-
ye ayiran ve onu tek bir yaraya, ebedi bir aciya doniigtir-
ren 0 muazzam sigrayigin pargalari olmustur. Gergegi bir
kahin gibi sezen, Kleist'n doganin “sifa bulmaz tarafiyla”
ugrash@iny, giinkiisik stk “diinyanin kinlganhgindan” s6z
ettigini soyleyen yine Nietzsche’dir, ona gore diinya iyiles-
tirilemezdi, o ac1 verici ¢oziilmemislik ve ¢oziilemezlik hig-
bir zaman tam anlamuyla birlestirilemezdi. Ama boylelik-
le o tragedyacimin hakiki goriisiinii kazamir: Ancak diin-
yayi daimi bir kusur olarak, yani aym anda hem malzeme
hem sikayet olarak duyumsayan biri, sadece boyle biri aym
anda hem davaci hem yargig, hem borglu hem alacakh ola-
rak adim adim, kelime kelime onu dramatik anlamda aga-
bilir, insanlar1 béyle paramparga, darmadagin ve ebediyen
tatminsiz hale getiren doganin 0 muazzam adaletsizligine
karg1 herkesin hakkiru almasiru saglayabilir. Kugkusuz diin-
ya bu gekilde aydinlik bir goz tarafindan goriilemez. Goe-
the bir bagka karanlik bakighnin, Arthur Schopenhauer’in
seref defterine ironik olarak goyle yazmugtir:

Kendi degerine sevinmek istiyorsan,
Once sen diinyaya deger vereceksin.

Elbette Kleist'in trajik diinya goriisii asla Goethe gibi
“diinyaya deger vermeye” kalkamazdi ve gergekten de hig-
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bir zaman “kendi degerine sevinme” imkam bulamad.
Onun biitiin yarattiklari, yine onun evrene dair hognut-
suzlugu yiiziinden mahvolmugtur: Gergek bir tragedya-
cinin trajik ¢ocuklaridir onlar ve ebediyen kendilerini ag-
maya ¢ahgacak, baglarimi kaderin sert duvarina ¢carpma-
ya devam edeceklerdir. Goethe’nin geri ¢ekilmek suretiy-
le diinyayla uzlagan hosgoriisii ister istemez kendi kah-
ramanlarina, kendi sorunlarina yansimak zorundayds; bu
yiizden de onlar hi¢bir zaman antik bir bityiikliige erige-
mediler, 6diing kaftan ve sandal giymelerine ragmen. Tra-
gedya olarak tasarlanan Faust ve Tasso bile yumugar ve
sakinlegir, benliklerinin son pargasindan, kutsal ¢okiigle-
‘rinden “kurtanlirlar”. Ciinkii o bilgeler bilgesi, gergek tra-
gedyanin yikiaihgini biliyordu (gergek bir tragedya yaz-
maya kalksa ne olacagini, “beni yikabilirdi” diyerek iti-
raf eder); o kartal bakigiyla i¢cinde bulundugu tehlikenin
biitiin derinligini goriir, ama fazla dikkatli ve fazla bilgey-
di, asag) diisemezdi. Buna karsi Kleist bilgelige kahraman-
ca uzak kalir, en derine atlayacak cesarete ve tutkuya sa-
hiptir: Hayallerini ve kahramanlarini en son ¢areye dog-
ru sehvetle kovalar; elbette onlarin kendisini de o kutsal
felaketin i¢ine ¢ekeceklerini bilir. O diinyay: bir traged-
ya olarak gorilyordu, boylece kendi diinyasindan traged-
yalar yaratti, onlarin en yiicesini ve sonuncusunu da ken-
di meydana getirdi.
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Diinya ve Varlik

Ben sadece kendi toplumumda mutlu olabi-
lirim, ciinkii ancak orada tiimiiyle gercek ola-
bilirim.

Bir mektuptan

Kleist gergekligi pek bilmezdi, ama hakikilik hakkin-
da sonsuz bilgisi vardi. Kendi ¢agina ve gevresine yaban-
c1, hatta diisman olarak yagad; o diger insanlarin iliman-
ligini ve inceligini ne kadar anlamadiysa, onlar da onun
kendi bagina buyruk yaradiligin, fanatik abarticiigini o
kadar anlayamadi. Onun psikolojisi genel tipolojiye kar-
s1, biitiin ortalama yarauklara kargi savunmasiz, hatta bel-
ki gozsiizdii: Gorme duyusu ancak duygularimi siddetle
biiyiittiigli, insanlan devasa boyutlara gikardig) zaman or-
taya gikiyordu. Sadece tutkularla, sadece igsel olgiisiizliik-
le baglanabiliyordu diinyaya, sadece insanlann dogasinin
seytani, ugurumlu, sasirtici olduklar1 noktada son bulu-
yordu yahitilmighgi: Bazi hayvanlar gibi gozleri 1gikta iyi
gormiiyordu, sadece duygunun alacakaranhgy, kalbin ge-
cesi ve karanhg: icindeyken segebiliyordu nesneleri.
Onun diinyas gergekte sadece insan dogasimin en alt kat-
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manina, kor halinde akan lav katmanina akrabaymus gibi
goriiniir. Sadece orada, o piiskiirme halinde, temel duy-
gularin kaosu iginde rahattir onun tutkulu gérme duyu-
su: Hayatin iist katmany, giindelik varolugun sert, soguk
kabugu, varhgin yiizeysel bigimi onu bir an bile ilgilendir-
mez, oraya doniip bakmaz. Sogukkanh gozlemler yapmak,
siirekli olarak gercek¢i deneyler yapmak igin fazla sabir-
sizdir; agin sicaklik sayesinde olaylarin bityiimesini hizlan-
dirip onlar vahsi bir iklime siiriikler: Sadece kor gibi ya-
nan tutkulu insan onun problemi olabilir. Sonugta o hig-
bir insan1 anlatmamustir, bilakis igindeki seytan onlarda
biitiin diinyeviliklerin altindaki kardesini fark etmigtir, ka-
rakterlerin geytaniligini, doganin geytaniligini gormiigtiir.

Bu yiizden onun biitiin kahramanlar1 boylesine den-
gesizdir: Varliklarinin bir yaniyla giindelik hayatin ala-
nindan ¢gikmuglardir, her biri kendi tutkusunun abartici-
sidir. Onun agir1 hayal giiciiniin biitiin o dizginsiz ¢ocuk-
lar1, Goethe’nin Penthesilea hakkinda dedigi gibi, “tuhaf
bir cinsiyete” sahiptirler ve (hepsi de kendinde onun var-
lik 6zelligini tagirlar) hosgorisizligi, sertligi, dik bag-
liligy, atilganhgy, yikiciligi, sarsilmazhg) tagirlar: Onlar-
daki Kabil belirtileri yikmak ya da yikilmak zorunda ol-
duklar: daha ilk bakigta fark edilir. Hepsinde de sicak
ve sogugun o tuhaf karigimi vardir, ¢ok az ile ¢ok faz-
lanin, gsehvetle utangaghgin, taskinlkla duraganlhgin, o
firdondiiliikle kararhhgmn, simsek ¢akacak kadar yiikle-
nen sinirlerin kargimi. Hepsi de kendini sevmek isteye-
ni bile tedirgin eder (Kleist’in kendi arkadaglarini tedir-
gin etmesi gibi), hepsinin g6zlerinde en saf insanlar bile
tirkiiten yabanci, tehlikeli bir ateg yanip soner: Bu yiiz-
den onlarin kahramanliklar: hi¢bir zaman popiiler de-
gildir, Alman halki igin hi¢bir zaman anlagilir olmamig-
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lardir, higbir zaman okul kitaplarina uygun kahraman
olarak gorilmemiglerdir. Banallige, siradanhga yuvarlan-
mak, Gretchen ve Luise gibi halk kahramanhgina diig-
mek i¢in sadece bir adima ihtiyaci olan Kithchen bile ru-
hunda hasta bir unsur barindirir, ortak duyguyu anla-
mayan Olgiisiizce bir kendini adama barindirir; yine ulu-
sal kahraman Hermann gibi anavatanin 6nemli bir figii-
rii olabilmek igin bir parga fazla politiktir, ikiyiizlii bir
becerikliligi ve sahte hiinerleri vardir. Her banalligin, her
idealligin kanina daha en basindan onlar halka yaban-
cilagtiran tehlikeli bir sey damlamistir: Prusyah subay
Homburg’a (miithig gergek, ama gohret halesinin hoglan-
madi@) bir 6liim korkusu, Yunanh Penthesilea’ya bir Bac-
chus hirsi, Wetter vom Strahl’a bir kamgilama, Thusnel-
da’ya bir parga aptallik ve giindelikgi kadin kibri. Hep-
sini de yapayliktan, Schiller tarzi olmaktan, basmakalip-
liktan varliklarindaki herhangi bir temel insani unsur sa-
yesinde kurtarmustir Kleist; bu unsur dramatik kivrim-
larin arasindan girilgiplak, utanmasizca giplak bir gekil-
de gikar. Hepsinin ruhsal ¢ehresinde tuhaf, beklenmedik,
ahenksiz, tipik olmayan bir sey vardir, her biri (sadece
teatral amaglarla oraya konan Kunigunde ve askerler di-
sinda) fizyonomilerinde tipki Shakespeare’de oldugu gibi
keskin bir hat tagirlar; Kleist bir oyun yazari olarak an-
titeatral oldugu gibi, bir karakter yaraticisi olarak da bi-
lingsizce antiidealisttir. Ciinkii ideal olan her sey ya bi-
lingli bir r6tusla ya da fazla yiizeysel, fazla dar bir goriis-
le ortaya ¢ikar. Ama Kleist her zaman berrak gorusli-
diir ve higbir seyden kiigiik duygudan ettigi kadar nef-
ret etmez. O banalden ¢ok zevksizdir, tathmsi olmaktan
¢ok kohnemis ve abarticidir. Onun igin, o keskin, dik-
katli, gergek aciy1 bilen adam igin degersiz bir 6gedir ve
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dolayisiyla bilingli olarak kargi-duygusaldir ve banal ro-
mantizmin basladigi o anlarda, 6zellikle de ask sahne-
lerinde karakterlerinin agizlarin iffetle kapatir ve sade-
ce yuzlerinin kizarmasina, heyecan iginde kekelemeleri-
ne, i¢ cekmelerine ya da son olarak susmalarina izin ve-
rir. Kahramanlarina adilesmeyi yasaklar: Bu yiizden on-
lar -diiriist olalim— Alman halki ve diger biitiin halklar
i¢in sadece edebi kisilik olarak tanidik gelirler ve higbir
zaman sahneden inip, s6zel ya da gorsel olarak hayatin
i¢ine karigmazlar. Sadece hayali bir Alman ulusu anla-
muinda ulusal olabilirler, ayni gekilde sadece, Goethe’nin
Kleist hakkinda s6yledigi o “hayali tiyatronun” figiirle-
ri olarak teatral olabilirler. Onlar uyum saglamazlar, hep-
si de yaraticilarinin dik baghligina ve hoggoriisiizliigiine
sahiptir ve bu yiizden hepsi de biraz yalnizdir. Onun oyun-
lar1 edebiyatin atalarina ve torunlarina ne 6nden, ne de
arkadan baghdir, tisluplari ne miras kalmigtir, ne de mi-
ras birakalmgtr. Kleist istisnai bir durumdur ve onun diin-
yasi da istisnai bir durum olarak kalir.

Istisnai bir durum: Ciinkii o ne 1790-1807 dénemi-
ne aittir, ne de Brandenburg ya da Almanya’nin hudut-
lariyla sinirhdir; ne zihinsel olarak klasizmin soluguyla
havalandinlmug, ne romantizmin Katolik karanhgiyla ka-
rartilmugtir. Kleist’in diinyasi da kendisi gibi zamansiz ve
benzersizdir, giin 1s1gina ve berrak goriintiilere sirtiru don-
miis bir Satiirn bélgesidir. Insanlar gibi doga da, diinya
da ancak en son sinirlarinda ilgilendirir Kleist’, seytani
oldugu, dogasal olanin biiyiisel olana, dogal olanin tuhaf
olana, diinyanin ilksel diinyaya goz kirptig, kendi tistii-
ne ¢ikip duyulmamus ve ihtimal dii olana vardigy, hatta
neredeyse sunu demek istiyorum, 6lgiisiiz oldugu, yiik ha-
line geldigi ve normlar: terk ettigi noktada ilgilendirir. Tip-
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ki insanlikta oldugu gibi olaylarda da onu sadece anor-
mal olan meggul eder, kuraldan sapmalar (Markiz O., Lo-
camo Dilencisi, Silide Deprem), yani her zaman Tann’nin
cektigi cizgilerin disina gikiyormus gibi goriinenler.
Schubert’in Dogamn Karanlik Tarafi eserini heyecanla
okumasi boguna degildir; somnambulizmin, yani uyur-
gezerligin, belirsizligin, hayvani gekiciligin alacakaranhk
fenomenleri, onun gimdi —insani tutkular yeterli gelme-
mistir— yarattiklarim1 daha fazla bunaltsin diye evrenin gi-
zil giiglerine seslenen abartici hayal giiciiniin tam da ara-
digy malzemelerdir: Olaylar karmasasini duygular karma-
sasina ¢evirmek! Tuhaf olanin iginde Kleist kendini her
zaman evinde hisseder: Orada bir yerlerde golgede ve ya-
rikta, siirekli olarak biiyiilii bir sekilde onu kendine ge-
ken seytani hisseder; oradaki komgusu, onu igrendiren
ve iirkiiten o alisilmus siradanlik degildir ve ebedi 6lglisiiz
biri olarak doganin gizemi igine daldik¢a dalar. Diinya-
sal varlikta da duyguda oldugu gibi en asirisini arar.
Agsikar olandan bu sapma dolayisiyla Kleist ilk bakis-
ta cagdaslarina, yani romantiklere akraba goriiniir, ama
o sairlerle arasinda o kismen bilingli, kismen nahif bir ba-
til inanghilik ve masalcihik, onun fantastik olana ve anla-
silmaz olana duydugu zorunlu sevginin biitiin bir duygu
ucurumu vardir: Romantikler “mucizevi” olani bir iba-
det olarak ararlar, Kleist ise “tuhaf” olam dogann bir has-
talig1 olarak arar. Bir Novalis inanmak ve bu inancin igin-
de sefa siirmek ister, bir Eichendorff ve bir Tieck haya-
tin sertligini ve akildigiigini oyunda ve miizikte eritmek
ister; ama Kleist, o hirsli insan, seylerin arkasindaki sir-
r1 yakalamak ve onu asirihiga siiriikleyerek ele gecirmek
ister; aragtiran, sogukkanli ve tutkulu, inatla sondajlar ya-
pan bakigini mucizevi olanin en son karanhgina kadar go-
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tiriir. Olay ne kadar tuhafsa onu anlatimak igin o kadar
nesnel bir istek duyar, hatta kavramilamaz olaru nesnel ilig-
kiler i¢inde goriiniir kilmak igin adeta varini yogunu or-
taya koyar ve boylece tutkulu zekas sert bir vida gibi dig
dis, doganin biiyiisel yaniyla insanin geytani yaninun gi-
zemli bir diigiin yaptiklan en alt bolgeye dogru ilerler. Bu-
rada Dostoyevski’ye hicbir Alman’in yaklagamadig ka-
dar yaklagir: Kleist'in kahramanlar: da sinirlerin bitiin
hastaliklar1 ve agin1 giigleriyle yiikliidiirler ve bu sinirler
yine diinya dogasirun seytani yanina acili bir gekilde ¢en-
gellenmiglerdir. Onun gibi bu da sadece hakiki olmakla
kalmaz, bilakis yiiceltme yoluyla hakikat tistii olur, bu yiiz-
dendir onun ruhsal diinyasi iizerindeki o hem seffaf, hem
de bogucu atmosferin riizgirh bir gokyiizii gibi yiikselme-
si, akil soguklugunun yerini aniden hayal giiciiniin sicak-
ligina birakmasi ve birden tutkunun 6fkeli riizgarlariyla
yirtiip agilmasi bu yiizdendir. Kugkusuz Kleist’in diinya-
st muazzamdir ve asil olana derin bir bakistir, bagka hig-
bir Alman sairinde olmadig1 kadar yogundur, ama tagi-
masi zordur; hi¢bir insan onun iginde uzun siire kalamaz
(kendisi bile on yildan fazla kalamamugtir), giinkii sinir-
leri agir1 derece gerer, ani sicak ve soguk degjisimleriyle ruhu
siirekli olarak zorlar ve huzur vermez. Biitiin bir 6miir boyu
sirmeyecek kadar giigliidiir, atmosferik olarak bogucu
ve gebe bir havayla fazla yiiklidiir, gokyiizii ruhun iize-
rinde fazla agr bir yiiktiir, cok fazla sicaklik ve ¢ok az gii-
neg vardr, fazla dar bir mekinda 1g1gin fazla keskin bir
aydinligi vardir. Sanatgi olarak da vatansizdir o ebedi bo-
linmiig insan, siirilmiigligiin yuvarlanan tekerlegi altin-
da sert bir toprak yoktur. Bir orada, bir buradadir ve hig-
bir yerde evinde degildir: Mucizevi olanin i¢inde yagar ona
inanmaksizin ve gergekligi sekillendirir onu sevmeksizin.
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Ciinkii bu, zibnin anlik olarak ve dogrudan
ortaya ¢itkmasi, biitiin gercek bicimlerin
ozelligidir; ama kusurlu bicim onu kotii bir
ayna gibi hapseder ve bize kendinden bagka
higbir sey batwrlatmaz.
Bir sairin bir bagka
saire mektubundan

Aynianda iki ayr1 dilnyada yasar onun ruhu; biri ha-
yal giiciiniin en sicak tropik kizginlhigidir, digeri ise ana-
lizin en kuru, en soguk nesnelligi; bu yiizden sanati da iki-
ye boliinmiigtiir ve her iki par¢a da fanatik bir sekilde fark-
I1 bir agirihga yonelmistir. Oyun yazari Kleist’la 6ykii ya-
zari Kleist genellikle bir tutulur ve sadece ellerini kavus-
turmus bir oyun yazari olarak goriiliir. Ama ashinda bu
iki sanat bigimi agik bir karsithk olustururlar ve onun ig-
sel benliginin her iki yéne dogru agiri uglanna vardirilmug
ikiligini ifade ederler; oyun yazari Kleist kendini malze-
mesine dizginsizce verir, onu damarlarinin biitiin sicak-
ligryla kizistirir, anlatic Kleist ise kendi katiimina teca-
viiz eder, kendini siddetle geri iter, tamamen digarida ka-
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lir, 6yle ki anlatinin igine tek bir solugu bile sizmaz. Oyun-
larda kendi kendini gerer ve kizistirir, oykiilerde ise di-
gerlerini, yani okurlari germek ve kizigtirmak ister,
oyunda kendini 6ne atar, Oykii de ise geri ¢eker. Her iki-
sini de, tagmayi ve geride durmayi, sanatin olanaklarini
son raddesine kadar zorlayarak yapar: Bu yiizden onun
oyunlar1 Alman tiyatrosunun en 6znel, en tagkin, en vol-
kanik oyunlandir, 6ykiileri ise Alman anlansinin en kuru,
en soguk, en sikistirllmig metinleridir. Her durumda agi-
1 ugta yer alir Kleist'n sanatu.

Opykiilerinde kendi Ben’ini kapatir, kendi tutkularini
bastinr ya da daha ¢ok onlan bagka bir raya kaydinr. Ciin-
kii o fanatik abartici yine bir olgiisiizliik bulmugtur: Bu
kendi Ben’ini (son derece sanatsal) kapatma igini agirili-
ga vardirir, nesnelligin agir1 ucuna dek siirer onu, sonug-
ta yine sanatin yeni bir tehlikesiyle karsilagir (tehlike onun
dogasidir). Alman edebiyat: hi¢bir zaman yine boylesine
objektif, goriiniigte sakin bir baglama, bu yedi oykii ve
birkag¢ anekdottaki kadar ustaca yazilmig bir nesnellige
ulagmarmugtir: Belki de onlarin bu gériiniisteki hatasiz bii-
tunliiklerinde son bir ¢oziicii unsur eksiktir: Dogallik. An-
lanicibik da Kleist'in zorunlu olarak yaptig: bir geydir; onu
buna zorlayansa bu sefer ¢aglayan tutkulan degil, kati ira-
desidir: Iginde bir parga bile anlatic1 hevesi, rahat, kay-
gisiz bir hikaye anlatma istegi, dogugtan rahat bir konus-
ma yetenegi yoktur. Burada birinin acidan aldigi hazz
en ufak bir nefes titresimiyle ele vermemek igin dudak-
larim biiy1ik bir giicle bastirdigs hissedilir, onlardaki ge-
rilimi yogunlagtiran seyse bu acidan alinan hazdir; yine
elin kendini tutmak igin hastalikli bir zorlama iginde ya-
nup tutustugu hissedilir, tipki kiginin digarida kalabilmek
icinkendini tiimiiyle geride tutmaya ¢alismasi gibi. Bu ebe-
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di geciktirmede, bu kendini tutmada ve gizlemede, oku-
run hileyle, neredeyse kotiiliikle, somut olgulardan zeki-
ce kurgulanmug bir labirent igine siiriiklenmesinde gizem-
li, sapik¢a bir sehvet kendini ele verir; dogrudan vurus,
cinselliginde oldugu gibi anlat sanatinda da hep eksik kal-
mugtrr Kleist’in. Bunu hissetmek igin onun hikayelerini,
ornek aldig1 Cervantes’in “Omnek Alinacak Hikayeler”i
ile kargilagirmak yeterlidir, onlarin bir hafiflik iginde ifsa
edigini, gizleme ve gizemle kurnazca oynayigini, Kleist’in
onemsiz bir seyden bir asirilik yaratan ve okurla adeta
dislerini sikarak konusan o gergin, sigkin, heyecan yiik-
lii teknigi ile kargilagtirmak yeterlidir: Sikismus, agir1 gebe
ruhunda higbir melek yoktur, gokyiizii siirekli agagi dog-
ru bastirir ve higbir miizik duyulmaz. Serin olmak ister
buz gibi olur, kisik sesle konugmak ister dudaklari kilit-
lenir, siki anlatmak ister, Latince, tistii kapali konugmak
ister ve dili tutulur. Siirekli saga ya da sola, devasa adim-
larla abartiya kosar Kleist. Almanca hi¢ bu kadar sertles-
tirilmemigtir, ama hi¢bir zaman da Kleist’in anlatilarin-
daki kadar metal sogukluguna, demir mathgna da eris-
memigtir: Onu (Holderlin, Novalis ve Goethe gibi) bir arp-
mugcasina degil, bir silah gibi, bir pulluk gibi acimasiz bir
sertlikle kullanmigtir. Sonra da bu katy, sert, metalsi dil-
le —kargithiklarin ebedi fanatigi olarak-en sicak, en siiriik-
leyici, en kigkirtici konulari anlatr; o soguk, Protestan ka-
tibgindaki kurulugu ve berrakhigi en fantastik, en imkan-
sizsorunlarla bogusur. Konuyu yapay bir bilmeceye don-
tigtiiriir, anlatinin gerilimini hilekarlikla bir yumaga ¢e-
virir; sirf okuru korkutmaktan, heyecanlandirmaktan, iir-
kiitmekten ve son anda, tam diisecekken o sert dizginle-
ri aniden geri gekmekten aldig1 amansiz ve kotiiciil zevk
ugruna yapar bunu: Kleist’in bir anlatici olarak goriiniir-
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deki bu soguklugunun altinda yatan, o herkesi kendi va-
tanina, yani siddetli duyumsama haline, dehgetin ve teh-
likenin derinliklerine siiriiklemekten aldigi bu seytani zev-
ki hissetmeyen biri, aslinda en derin tutkularin doniistii-
riilmiig halinden bagka bir sey olinayan bu teknigi bir tiir
kendi kendine tecaviiz etme fanatizmi olarak gorebilir. Ben
sahsen onun oykiilerini hi¢bir zaman hafif bir dehget duy-
madan okuyamam, ama 6rmegin nesnellikten duyulan bir
dehset degildir bu (Locarno Dilencisi’'nde ya da Hayatin
Karanlik Yiizii'ndeki diger hikayelerde), tersine susarak,
aldatic1 bir sakinlik i¢inde kendini siirlerindeki cogkudan
ve Penthesilea’daki qiglklardan daha korkung belli
eden o sikigmug, seytani iradenin gerilimli titresiminden
duyulan bir iirpertidir. Kleist'n iyi olmayan biitiin yan-
lari, biitiin gizli ve sinsi yonleri bu sikismig geri gekilme-
de kendini ele verir, ¢iinkii sitkinet, kendine hakim olma
ve ustalik onun varlk 6ziine terstir: Disiplinsizlik, sanat-
¢inun bu en yiice bityiisii orada, onun varliginin karsi do-
gasimun, o dizginlenmis siikinetin bir yasaya doniismek
istedigi noktada bagarisizliga ugrayacaktir.

Ama hayir: Iradesi, seytani bir giice sahip olan o diiz-
yazi iradesi ne kadar ¢ok seyi zorlamistir, dilin damarla-
rina kani nasil da gelik gibi sert basmustir bu 6ykiilerde!
Bu ustaligin en giiglii hissedildigi yerler rastlantisiz, hedef-
siz pargalardir, herhangi bir sanat kaygisi giitmeden, sa-
dece ona aynlan bir gazete siitununu doldurmak igin yaz-
dig: kiigikk anekdotlar ve haberlerdir. Yirmi satirhk po-
lis haberini, Yedi Y1l Savaslari’ndan bir siivari anekdotu-
nu o esnek iradesiyle ebedi bir bigime doniistiiriir; anla-
trun nesnelligini neredeyse sihirle seffaf hale getiren o dok-
me cam govdesinde tek bir hava kabarcig kadar bile psi-
koloji yoktur. Daha uzun 6ykiilerde nesnellik gabasi be-
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lirgin sekilde fark edilir. Kleist'in karigtirmaya ve burgu-
lamaya olan o klasik tutkusu, o siddetli yogunlagma, gi-
zemle oynama arzusu onlar1 yapay olmaktan ¢ok heye-
can verici hale getirir, s6zde sogukluklarindan bagka hig-
bir sicakliklar: yoktur, 6yle ki Markiz O. (Montaigne’in
sekiz satirlik anekdotu) siiriikleyici bir maskaralk, Lo-
carno Dilencisi urpertici bir kabus etkisi yaratir. Bu rii-
yalarin kigkirmcy, acitic ve yine de aceleci yanlari, bu kah-
ramanlar onun bilingli olarak kuru anlatim tislubu nede-
niyle igsel bakigin 6niinde hig de hayali olmayan bir bi-
¢imde belirdiklerinde, yani belirsiz ya da golgeli degil de
ayni anda hem diinyevi hem de hayaletimsi dogasallik-
lariyla birlikte gorsel bir akilda kalicilikla belirdiklerin-
de daha da hissedilir olur. Onun iradesinin biitiin geyta-
niligi burada (aydinhik doneminde de bir keresinde oldu-
gu gibi) kuru bir tisluba doniismiistiir, kurudur ama bir
agirihiga tirmandinilmgtir: Adeta varligimn tam tersi go-
runiir hale gelir, abartmamanin abartisi, 6lgiisiiz bir 6l-
ciililiikk ortaya gikar. Bilindigi iizere Stendhal da soguk,
goriintiisiiz, duygusalliktan uzak bir anlatima meyilliydi
ve bunu geligtirmek igin her giin medeni kanun kitabin
okurdu; ayni sekilde Kleist da bir kronoloji tislubu benim-
semigtir: Ama Stendhal sadece bir teknige ulasirken,
Kleist, o giidiisel sair, bir tutkusuz olma tutkusuna kapi-
lir, 6lguisiiz bir gerilim bu sekilde kendinden ¢ikip oku-
ra gegecektir. Ama ondaki “gok fazla” her zaman hisse-
dilir, ¢iinkii bu onun varhgindan kaginilmaz olarak do-
gar: Bu yiizden 6ykiilerinin en giigliisii kendi varhigini, mo-
tifini sanata doniigtiiren Michael Koblhaas’tir, o abarti
sevdalisinin, Kleist'in, en siddetli giiglerini abarti yoluy-
la yok oluga, agik sozliliigii dik basliliga, hakkaniyetli ol-
may1 hak iddia etmeye siiritkleyen bu adamin yarattig
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en harika, en anlamh karakter budur ve farkinda olma-
dan, elinden gelenin en iyisini yaparak en tehlikeli olani
yaratan, iradenin fanatizmiyle yola ve hedefe atilan ya-
raticisimin imgesi olmugtur. Disiplinde de, kendini geri-
de tutmada da tipki sefahatte ve tagkinliktaki gibi seyta-
ni bir 6lgiisiizlitk igindedir Kleist.

Bu karigim, daha once de siyledigim gibi, en mitkem-
mel sekliyle niyetsizlik i¢inde, adeta sanatsal niyeti olma-
dan yazdig1 o kiigiik anekdotlarda ve sonra da tuhaf bir
insanin 0 muazzam anlatimlarinda ortaya gikar: Mektup-
larinda. Higbir Alman sair kendini Kleist’tan geriye ka-
lan o bir avug mektuptaki kadar diinyaya agmanustir.
Bana 6yle geliyor ki Goethe’nin ve Schiller’in psikolojik
belgeleri bunlarla karsilagtirilamaz bile, ¢iinkii Kleist'in
hakikiligi, bilingsizce kaleme alinanlardan, klasiklerin dai-
ma estetik kaygilar tagiyan itiraflarindan ¢ok daha cesur-
ca, ¢ok daha kontrolsiiz, derinden ve dizginsizdirler. Kleist
genel dogasina uygun olarak itirafta da agirihiga kagms-
tir, kendine kargi sergiledigi acimasiz dogramaya bir de
gizemli bir haz tonu katar, gergege karsi sadece sevgi de-
gil, ayn1 zamanda bir tiir sehvet de duyar ve her zaman
en derin acida bile harika bir esrime yasar. Higbir sey bu
kalbin gighgindan daha keskin degildir, ama yine de vu-
rulmug bir yirtac1 kugun o tirpertici sesi gibi sonsuz bir yiik-
seklikten geliyordur sanki ve higbir gey sitemli yalmzhig)-
nin kahramanca coskusundan daha olaganiistii degildir.
Zehirlenen ve kardeglerinden uzakta, zihnin adasinda tek
bagina tanrilarla savagan Philoktetes’in acisin1 duydugu-
nu sanir insan, o nasil kendini bilmenin acisiyla elbisele-
rini yirtip izerinden attiysa, Kleist da kargirmuzda ¢irilgip-
laktir, ama utanmaz biri gibi giplak degil, son savastan
az 6nce kurtulan kan revan iginde biri gibi, alev alev ya-
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nan biri gibi ¢iplaktir. Bunun iginde diinyeviligin son de-
rinliginden gelen qighklar vardir, pargalanan tanrinin ya
da eziyet geken bir hayvamin qighklari vardir, ayrica kor-
kung bir ayikligin sozleri vardir, gozlerimizi kamagtira-
cak kadar parlak bir i¢ 1s1g1n sozleri. Higbir eserine mek-
tuplarina oldugu kadar kendini katamamustir Kleist, hig-
bir eseri onun kuruluk ve ragkinliktan, esrime ve akilci-
liktan, disiplin ve tutkudan, Prusyalihk ve diinyaliiktan
olusan ikili dogasimi onlar kadar yansitamamugtir. Belki
de o kaybolan elyazmalannda, “Ruhumun Hikayesi”inde
biitiin bu alevler ve simsekler tek bir 151k halinde birles-
mislerdi; ama bu eser, kesinlikle “siir ve hakikat” arasin-
da bir uzlagsma olmayan, tersine bizzat gercekligin fana-
tizmi olan bu metin kayiptir. Her zaman oldugu gibi bu-
rada da kader onun konusmasina ket vurmus ve iginde-
ki “dile getirilemeyen insana” sirlarini ele vermeyi yasak-
lamugtir ki biz onu asla o son yalnizhig i¢inde degil, sa-
dece i¢indeki seytamun golgesinde gorebilelim.
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Son Baglant:

Zira ber seyi yener adalet duygusu.
“Schroffenstein Ailesi”

Kleist biitiin oyunlarinda kendi varligim bizzat ele ve-
ren biriydi: Her birinde ruhunun ategli bir pargasim gika-
rip diinyaya firlatty, bir tutkuyu kisilegtirdi. Boylece par-
calar halinde onun biitiinliigiinii ve kars ¢ikigini tanuriz:
Ama onun varlig1 zamansizhiga ulagsmasayds, son eserin-
de en yiicesini veremezdi: Kendini en yiice baghhg igin-
de veremezdi. Burada, Homburg Prensi eserinde kaderin
bir sanatgiya nadiren bir kereden fazla verdigi o son de-
hayla kendisini, varliginin temel giiciinii, kendi hayat ge-
ligkisini tragedyaya yiikseltti: Tutku ve disiplin karsith-
gnu. Penthesilea’da, Guiskard’da, Hermann'in Savasi’'nda
her zaman esere giren —tutkuyla ve biiyiik bir itici giigle
sonsuzluga yonelik- agin biiyiiklitkte bir diirtii vardiy, ama
burada sadece tek bir diirtii degil, diinyaya yonelik bii-
tiin karmagik durtiiler diinyasi vardir, karsilikh olarak ke-
sik kesik birbirini gekmek yerine basing ve kargi basing
bir kargi tepkiye ve dengeye vardirilmustir. Giiglerin den-
gesi ise en yiice ahenk degil de nedir?
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Sanat 6lgiisiiz olanin tekdiizelik i¢inde goriinebildigi
andan daha giizel bir an tanimaz, o goksel tinlama anin-
da, goz agip kapayincaya kadar gegen siire i¢cinde uyum-
suzluk mutlu bir ahenge doniistiigii igin, birbiriyle en gok
catigan karsitliklar muazzam bir yabancilasmadan hare-
ket edip birbirlerine dogru kogtuklar: igin ve agkin, s6z-
ciiklerin dudaklanna goyle bir dokunup gegtkleri igin: B6-
liinme ne kadar korkung olursa birbirine kavugma da o
kadar siddetli olur, birbirine dokiilen nehirlerin ahengi
de o kadar cogkulu olur. Homburg baska higbir Alman-
ca eserin olmadigi kadar harika bir doyum noktasina sa-
hiptir: En pargalanmig Alman sairi (kendini yok etmeye
bir adim kala) halkina en mitkemmel tragedyay verir, tp-
ki1 Holderlin’in son karanliktan bir saat 6nce diinyanin
sesiymis gibi tinlayan orfik ilahisini, tipki Nietzsche’nin
zihnin dagilmasindan hemen 6nce en yiiksek esrimeye ula-
sip dans eden, elmas gibi parlayan sozleri vermesi gibi. Bu
cokiisiin bityiisii biitiin agiklamalarin 6tesindedir, mavi-
ye donmiis alevin sonmeden 6nce son bir kez havaya sig-
rayisindaki o anlatilmaz olaganiistiilitk gibidir.

Homburg’da Kleist seytan1 tamamen kendinden gika-
nipeserine siirmek suretiyle bir anligina da olsa baglama-
y1 basarir. Bu sefer digerlerinde —Penthesilea’da, Guis-
kard’da, Hermann’in Savag©’nda- oldugu gibi onu bogar-
casina stkan Hydra’min sadece bir kafasim kesmekle kal-
maz, girtlagindan yakalar ve tiimiiyle karaktere doniis-
tiiriir. Iste ancak burada hissederiz onun gergek giiciinii,
¢iinkii bu sefer bogluga hiicum etmemistir, ¢iinkii bu se-
fer tutkusu agiri kizmug bir kazandan figkirir gibi tislaya-
rak havaya fiskirmamustir, tersine burada giig bir karg
giigle bogusmugtur. Bu oyunda, bu gekigle doviilerek ya-
pilmig kusursuz dramatik mekanizmada igsel cogkunun
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tek bir zerresi bile kullanilmadan buharlagip taskinhigin
boslugunda kaybolup gitmemistir, burada sel ve set, akin-
t1 ve bariyer esit giiclere sahiptirler. Kleist kurtulmustur,
ama kendi i¢inden gikarak degil, kendini egini yaratarak:
Kargitlik o yikici giiciinii kaybetmigtir, ¢iinkii Kleist bu
scfer (cskisi gibi) su ya da bu diirtiiniin serbestce akma-
sina ve agir1 gii¢ kazanmasina izin vermemistir. Dogasin-
daki temel geligki eserin i¢inde agiga ¢ikmmigtir. Ama her
agiga ¢ikma farkina varmayi, her farkina varma da ba-
rismayi saglar. Ruhundaki tutku ve disiplin aralarinda-
ki catgmay1 durdururlar ve birbirlerinin gozlerine bakar-
lar: Disiplin (Homburg’un kilisede galip olarak ilan edil-
mesini saglayan elektor) tutkulu olam yiiceltir, tutkulu
olan (kendi idam hitkmiinii talep eden Homburg) norm-
lar1 yticeltir. Her ikisi de kendilerinin ebedi giiciin parga-
s1 oldugunu fark ederler; huzursuzluk hareketi, disiplin
kutsal diizeni talep eder, Kleist da kendi diinyevi kargi-
tin1 karanlik gogsiinden gekip ¢ikarmak ve yildizlarin al-
tina yerlegtirmek suretiyle ilk kez yalmzligini dagitir ve
diinyanin ortak yaraticisi olur.

Istedigi ve yapmaya galistig1 her sey en temiz, en yiice
bigimler iginde biiyiilii bir sekilde kendisine dogru akma-
ya baglar, her sey bu son baghlik ve barigma duygusuy-
la sarhos olmustur. Otuz yilik yagaminin biitiin tutkula-
n1 birden kargisinda kisilige biriinmiigtiir, ama artik oto-
riter ve abartil degillerdir, tersine yumugamig ve durul-
muslardir. Guiskard’in ¢ilginca kabaran hirsi, geng kah-
raman Homburg’da bir delikanlinin saf, hareketli ateg-
liligini kazanmus, Hermann’in Savasi’nin vahsi, 6ldiirme
hursiyla dolu, kavgaci, barbar yurtseverligi yumusamis ve
olgunlasarak sessiz, ciddi bir vatan duygusuna doniigmiis,
Kohlhaas’in haklilik talebi ve hukuk inad: elektoriin ki-
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siliginde insancillagip agik bir yasa koruyuculugu haline
gelmis, Katchen’deki bitytilii hava, 6liimiin 6biir taraftan
sadece bir koku olarak estigi yaz bahgesinin semalarin-
da tath bir ay 15181 gibi masmavi parlamakla yetinmis ve
Penthesilea’nin sehveti, ¢ilgin yagama hirs1 durulup sakin
bir 6zlem duygusu olmustur. Ilk kez bir Kleist cscrindc
tamamen gizlenmis bir iyilik tonu vardir, yumusak bir in-
sanhk ve anlayis esintisi vardir: Ve son enstriiman,
daha 6nce elini siirmedigi o giimiis renkli ¢algi simdi ya-
kinircasina, hiiziinli bir melodiyi seslendirmektedir. Bir
insan1 hareket ettiren her sey birden toplanmgtir ve 6liim
anunda insanin biitiin hayatinin bastan sona tekrar goz-
lerinin 6niine gelmesi gibi, bu son eserde de biitiin bir geg-
mig, goriigiine gore yanhs yasanmug biitiin bir yagam tek-
rarlanir: Biitiin hatalar, biitiin yanilgilar, kaginlan biitiin
firsatlar, anlamsiz ve bogunaymig gibi goriinen her sey bu
eserde aniden bir anlam kazanir. Yirmi yagindayken kafa
patlattig), hayat plani olarak onu neredeyse bogan Kant
felsefesi simdi elektoriin sozlerini formiile eder ve salt res-
mi bir kisiligi zihinsel bir seviyeye yiikseltir. Askeri 6gren-
cilik yillari, askeri egitim, zamaninda binlerce kez lanet-
lenmigtir; simdi ise ordunun muhtesem freskinin, bu top-
lumsal dayanigmanin 6vgiisii igine yerlegtirilmistir; hat-
ta mekanun kendisi, yillardir kaginilan ve nefret edilen Bran-
denburg diinyas: bile olaylarin mekani haline gelir, genel-
likle onun tragedyalarinda bombog olan hava bu sefer at-
mosfer ve ufukla doludur. O zamana kadar kagtig1 her
sey, gelenek, disiplin, zaman simdi bir gok kubbe gibi ese-
rinin tizerinde yiikselir, ilk defa kendi i¢ vatanindan ya-
ratir Kleist, ilk defa varliginuin 6z kanindan yaratr. ilk defa
hava bogucu degildir, gerilim artik eziyet etmez ve sinir-
leri yipratmaz, ilk defa dizeler berrak akar, birbirlerini zor-
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layip sikistirmaz, ilk defa miizigin sesi yiikselir. Derinlik-
lerin seytani kabarmas: olan ruhlar diinyasi da simdi bir
alacakaranlik gibi diinyevi oyunun iizerinde siiziiliir, Sha-
kespeare’in son oyunlarindaki tattan, negeli bilgi ve kur-
tulugun tadindan bir tim1 ahenkli diinyanin iizerine per-
deyi indirir.

Homburg Prensi Kleist'in en hakiki oyunudur, giin-
kii onun biitiin hayatim kapsar. Varliginin biitiin kesig-
me noktalari, biitiin gakigmalar1 bunun i¢indedir, hayat
sevgisi ve 6liim sorunu, disiplin ve cogku, miras kalanlar
ve Ogrenilenler: Sadece burada, tamamen bitip titkendi-
gi yerde kendi bilgisinin tiimiiyle farkina varip onu agar.
Oliim sahnesindeki o gizemli peygamberce tonun nede-
ni budur, goniillii 6liimiin sarhoglugu, kaderden duyulan
korku; kendi 6liimiiniin 6nceden yazilmus siiri ve aynu za-
manda eski yagarmunn tiimiiyle yeniden yagsanmasidir. Sa-
dece 6liime yazgih olanlar bu yiiksek bilgiye vakif olur-
lar, ge¢mige ve gelecege yoneltilen bu ikili bakisa; sade-
ce Homburg ve Empedokles, biitiin Alman tiyatrosu igin-
de sadece bu ikisi verirler bize o hayaletimsi miizigi ve o
simdiden sonsuzluga agilan bir tim1 gibidir. Ciinkii sade-
ce son garesizlik tamamen eritebilir ruhu, sadece en saf
vazgegis gok kubbeye erigebilir, tutkunun goktan halsiz
diistiigii yere; o hirsinin ve 6fkeli talebinin bir tiirlii eri-
semedigi seyi kader Kleist’a tam da artik hi¢bir sey um-
madigi anda verir: Mitkemmelligi.
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Oliim Tutkusu

Insan giiciiniin yapabilecegi en biiyiik seyi,

Yaptim ben —Imkansizi denedim.

Varvm yogumu zara yatirdim.

Karari verecek olan zar, duruyor, duruyor.

Anlamalyyim bunu —ve de kaybettigimi.
“Penthesilea”

Sanatinin en yiiksek zirvesinde, Homburg’u yazdig
yil tuhaf bir sekilde yalnizhiginin da en yiiksek basama-
gna ulagir. Higbir zaman diinyay: bu kadar unutmamus,
zamanin iginde ve vataninda bu kadar hedefsiz kalma-
mugtir: Memuriyeti terk etmis, dergisi yasaklanmus, icsel
misyonu, Prusyalilan Avusturya’nin yaninda savasa sok-
mak boga gtkmigtir. Can diigmani Napolyon onuru ki-
rilmig Avrupa’y: bir av gibi elinde tutmaktadir, Prusya
kral 6nce onun emrine girmig, sonra da miittefiki olmug-
tur. Oyunlan yiizistii birakihip sahneden sahneye dolas-
makta, seyirciler tarafindan alaya alinmakta ya da tiyat-
ro miidiirleri tarafindan ilgisizce reddedilmektedir; kitap-
lar1 yayinc1 bulamaz, kendisi de raz1 oldugu en kotii is-
leri bile bulamaz; Goethe ona sirtini donmiistiir, diger-
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leri onu hemen hemen hi¢ tanimaz ve dikkate almaz, ha-
mileri onu birakmug, dostlar1 unutmugtur: Son olarak en
sadik kisi de, “Pylades gibi sadik kiz kardesi” Ulrike de
onu terk etmistir. Uzerine oynadig biitiin kartlar oyu-
nu kaybetmis ve elindeki son geyi, en yiice geyi, sahese-
ri Homburg Prensi’nin elyazmalarim ise oyuna yatira-
maz: Arak hicbir oyun masasina oturmamakta, amk oyu-
nuna giivenmemektedir. O zaman bir deneme daha ya-
par Kleist, aylarca ortadan kaybolmasinin ardindan tek-
rar ailesine bagvurur: Bir kez daha Frankfurt an der Oder’e
gider ve bir avug sevgiye son bir kez ruhunu agmak is-
ter, ama onlar da onun yaralarina tuz, dudaklarina ze-
hir basarlar. Kleistlardaki o 6gle vakti, onlarin o memu-
riyetini kaybetmig memura, dergisi yasaklanmig yayin-
clya, bagarisiz oyun yazarina ailelerine layik olmayan biri
gibi kibirle tepeden bakmalari onun belini kirar: “Son
defasinda Frankfurt’ta 6gle yemegi sirasinda hissettikle-
rimi,” diye yazar garesizlik i¢inde, “bir kere daha yasa-
maktansa on kere 6lmeyi tercih ederim.” Ailesi tarafin-
dan diglanmigtir, kendi igine, kendi gogsiindeki cehen-
neme geri puskiirtilmistiir: Yikilmig bir ruhla, utandi-
rilmug, iliklerine kadar asagilanmig halde agir aksak Ber-
lin’e doner. Yipranmig ayakkabularla ve delik desik el-
biselerle birkag ay dolagir, memuriyet isi igin bir takim
kurumlara bagvurur, romanini, Homburg unu, Her-
mann’m Savag’ni yayincilara (nafile) onerir, goriiniisity-
le dostlarinin igini karartir, sonunda herkes ondan bikar,
o da artik aramaktan yorulmustur. “Ruhum 6ylesine ya-
rah ki”, diye yakinir o giinlerde, “hani neredeyse burnu-
mu pencereden ¢ikarsam, yiiziime vuran giin 15181 bana
ac1 verecek.” Biitiin tutkulari sona ermigtir, biitiin giig-
leri tilkkenmig, biitiin umutlar yikilmustir, ¢iinkii:
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Giigstizce carpryor ¢cagrist her kulaga,

Ve zamann bayragou dalgalandirarak
Kosturdugunu goriince bir kapidan bir kaprya
Bitiriyor sarkisini; bitmektir dilegi onunla birlikte
Ve biraksyor lirini elinden gozyagslar: iginde

O anda -bir dihinin etrafinda (belki sadece Nietzsche’de)
olugmus en korkung suskunluk i¢inde— karanlik bir ses
kalbine dokunur, bir ¢agridir bu, hayati boyunca ne za-
man cesareti kirilsa, ne zaman garesiz kalsa her defasin-
da gelen bir ¢agri: Oliimiin ¢agnisi. [lk genglik donemle-
rinden beri pegini birakmaz bu 6zgiir 6liim diigiincesi ve
daha delikanh bile degilken nasil hayat planini yaptiysa
oliim planim da ¢oktan yapnustir: O ne zaman giigsiiz
diigse bu diisiince giiglenmistir, her zaman tutkularin seli,
umutlarin ¢agildayan dalgalar geri ¢ekildiginde, her se-
ferinde kapkara bir kaya gibi belirmigtir ruhunda. Kleist'in
mektuplarinda ve konugmalarinda nihai sona yonelik bu
igten ¢1ighgin ne kadar sik ortaya ¢iktigini saymak miim-
kiin degildir, hatta insan bir geligkiyi goze alip sunu bile
soyleyebilir: Hayata ancak onu her an bitirmeye hazir ol-
dugu icin bu kadar uzun katlanabilmigtir. Siirekli 6lmek
istiyordu ve bu kadar beklemesinin nedeni korku degil,
tersine dogasinin abartici, agin yaniydi, giinkii Kleist oli-
mii de muazzam bir sekilde gergeklestirmek istiyordu, bir
taskinhk, bir cogkunluk halinde: Kendini kiigiik, zaval-
It bir korkak olarak 6ldiirmek istemiyordu, Ulrike’ye yaz-
dig1 o mektupta soyledigi gibi o “harika bir 6liim™ haya-
li kuruyordu; bu en karanlik, en akil almaz diigiincenin
bile bir haz vurgusu vardir Kleist’ta, esrik bir gehvet var-
dir. Oliime muazzam bir gerdek gecesine girer gibi gir-
mek istiyordu ve tuhaf bir baglantiyla (akacak yatagim
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hi¢bir zaman bulamamig olan cinselligi, dogasinin biitiin
ucurumlarinda siirekli kabarmaktadir ¢iinkii) 6liimii her
zaman mistik bir agk 6liimii olarak hayal ediyordu, iki
kigilik bir ¢okiis olarak. Derinlerde yatan bir korku —bu
korkuyu Homburg Prensi'nin bir sahnesinde 6liimsiizleg-
tirmigtir— o yalniz adamin hayatin bu yalmzligim 6liimiin
biitiin ebediyeti boyunca da tagimaya devam etmekten
korkmasina yol agmistir: Bu yiizden ¢ocuklugundan iti-
baren, sevdigi herkese biiyiik bir cogkuyla onunla birlik-
te 6lmeyi teklif etrnigtir. Hayatin en sevgiye ag insan sev-
gi dolu bir 6liim 6zlemiyle yagamustir. Diinyevi varolus-
ta hicbir kadin onun agin 6lgiisiizlijgiine yetemezdi, onun
bir duygu esrimesine dogru doludizgin kogusuna ayak uy-
duramazd, higbiri, ne niganlisi, ne Ulrike, ne Marie von
Kleist onun taleplerinin cehennemi sicakhigina adim at-
maya cesaret edebilirdi: Sadece 6liim, o en yiiksek, en asi-
lamaz sey Kleist gibi binnin sevgi ihtiyacina —Penthesilea
onun siddetini ele vermisti— yetebilirdi. Bu yiizden sade-
ce tek bir kadin onunla birlikte 6lmek isteyecek, bu en
asiry, en agilmaz duyguyu tasiyacak, onun 6zlemle bek-
ledigi ve (6litm mektubunda coskuyla ilan ettigi gibi) “me-
zar1 diinyadaki biitiin kraligelerin yatagindan daha ¢eki-
ci olan” o kadin yapabilirdi bunu. Boylece, neredeyse si-
kistirarak, deger verdigi herkese karanhga diisiis icin ken-
disine eglik etmeyi onermeye basladi. Karoline von
Schiller’e (ki neredeyse tamamen yabanciydi) “sizi ve ken-
dimi vurmaya” hazirim diye agikladi, arkadasi Riihle’yi
tath ve tutkulu sozlerle kandirmaya ¢ahgti: “Bir kere daha
birlikte bir gey yapmamuz gerektigi diigiincesi bir tiirlii ak-
limdan ¢ikmuyor; gel, iyi bir ey yapalim ve 6lelim! Sim-
diye kadar o6ldiigiimiiz ve 6lecegimiz milyonlarca 6liim-
den sadece biri. Sadece bir odadan ¢ikip bir bagka oda-
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ya girmis gibi olacagiz.” Bu soguk diisiince bile Kleist’ta
her zaman oldugu gibi tutkuya, kora, esrimeye doniigiir.
Giiciin ve kars: giiciin yavag yavas, parga parga ufalan-
masini kahramanca bir kendini yok etmeyle muazzam
bir gekilde sona erdirme, ebediyen doyumsuz kalacak bir
yagam duygusunun zavallihgindan, tutuklugundan, kiril-
mighgindan ¢ikip fantastik bir 6liime girme, sarhoglugun
ve esrimenin biitiin miizigi egliginde uguruma atlama di-
siincesinden giderek daha fazla sarhos olur: Igindeki sey-
tan muazzam bir gahlaniga geger, ¢iinkii o da nihayet ken-
di sonsuzluguna geri donmek ister.

Bu 6liim birlikteligi tutkusu da diger biitiin abartih duy-
gularn gibi arkadaglar1 tarafindan, kadinlar: tarafindan
anlagilamadi: Bir ugurum yoldasi bulmak igin bos yere
sikigtirip durdu onlari, hatta yalvardi; hepsi de dehgetle
geri sigradi ve bu fantastik teklifi geri gevirdi. Ama en so-
nunda —tam da ruhunun ac1 ve igrenmeden tastigy, kal-
binin karanhginin g6zlerini ve duygularimi kararttig bir
zamanda- birine rastladi, neredeyse tamamen yabanci bi-
rine, bu tuhaf teklif icin kendisine tegekkiir eden birine.
Hasta binydi, 6lmeye mahkimdu, nasil Kleist'in ruhu ha-
yat bikkinlig duygusu tarafindan yenilip binnlmigse, onun
da bedeni kanser yiiziinden yenilip bitirilmigti; tek bagi-
na giiglii bir karar verme yeteneginden yoksundu, ama
Kleist’in sarhoglugunu onunla birlikte hissederek, bu ka-
y1p kadin onun kendisini uguruma ¢ekmesine izin verdi.
Simdi artik onu son diigme anminin yalnizligindan kurta-
racak birini bulmugtu; sevilmeyenin sevilmeyenle gegire-
cegi muazzam bir gerdek gecesi boyle ortaya ¢ikn; o 6liim-
ciil hasta, ¢6kmiig, girkin kadinin (Kleist muhtemelen onun
yiiziine sadece diisiincesinin sarhogluguyla bakrmustr) onun-
la birlikte oliimsiizliige gidisi boyle gergeklesti. Bu este-
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tige merakly, duygusal, hayalperest ve terbiyeli kadin ig-
sel olarak ona tamamen yabanciydi, hatta muhtemelen
Kleist ona higbir zaman cinsiyet baglaminda bakmamug,
kadin oldugunu bile fark etmemisti, ama onunla bagka
bir yildiz ve burg altinda, 6liimiin kutsal rahipligi 6niin-
de birlegti. Hayati igin fazla kiigiik, fazla yumugak ve faz-
la zayif olacak bu kadin ona harika bir 6liim yoldas ol-
mustu, ¢iinkii o Kleist'in 6liimii tizerinde sevgi ve birlik-
telikten olugan hiiziinlii bir aksam kizillig: olarak yiikse-
lecek tek kisiydi. Kendini ona sunmugtu: Kadinin yapma-
st gereken tek sey onu almakti, o ¢oktan hazird.

Hayat onu hazir hale getirmigti, fazlasiyla hazirlams-
t1 onu; ¢ignemis, yogurmusg, hiisrana ugratmis ve agagi-
lamigti; ama simdi o0 muazzam bir giigle tekrar ayaga kal-
kiyor ve kendi 6liimiinden son kahramanca tragedyasi-
m bigimlendiriyordu. Igindeki sanatgi, o ebedi abarnci, giz-
liden gizliye parildayan kararin uzun zamandir igin igin
yanan atesini giiclii nefesiyle harlandirmisti, o gimdi se-
ving ve mutluluk alevleri halinde Kleist’in gogsiinden fig-
kirtyordu, intihar kesinlegtigi andan itibaren, kendisinin
de dedigi gibi “6liim i¢in tamamen olgunlagmist1”, haya-
tin ona hitkkmedemeyecegini, bilakis onun hayata hiikme-
debilecegini anladig: giinden beri. Hayata hi¢bir zaman
(Goethe gibi) net bir Evet diyememis olan Kleist, simdi
6liime 6zgiir ve mutlu bir Evet demektedir: Harika bir
tinudir bu, ilk defa, biitiin varlig: bir ¢an gibi berrak ve
ahenkli ¢calmaktadir. Kaderin ¢ekig darbeleri altinda bii-
tiin zayifliklar dagilmakta, biitiin donukluklar ufalanmak-
ta, soyledigj, yazdig: her sozciik ihtisamla giimbiirdemek-
tedir simdi. Artik giimigig1 acitmaz onu, nihayet derin bir
nefes almigtir, nihayet o gergin ruh sonsuzlugu solumak-
tadir, acili kotiiliikler uzaklagacaktir, i¢ aydinligi diinya-
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ya olacaktir ve kendi Ben’ini, Homburg’unun ¢okiisten
onceki dizelerini mutlulukla hissetmektedir simdi:

Simdi, ey olimsiizliik, tiimiiyle benimsin!
Gozlerimin bag: arasimdan 11gin sizryor
Giinegten bin kat parlak geliyorsun bana!
Her iki omzumda kanatlarim ¢ikryor,
Sessizce eterde siiziilityor rubums;

Ve bir gemi gibi, riizgarmn nefesiyle kagirilmus,
Canli liman sebrinin batisim izledigi,

Béyle batryor iste hayatim da alacakaranlikta
Heniiz renkleri secebiliyorum ve de sekilleri,
Ve simdi sisler icinde altimdaki her sey.

Onu otuz ug¢ yil boyunca hayatin ¢aliliklar1 arasinda
oradan oraya savuran esrime, simdi yavag¢a vedanin mut-
luluguna yiikseltmektedir. Son saatlerinde o pargalanmig
benlik kendini toparlar, varhiginin bolinmigliigii en yiik-
sek duyguyla ortadan kalkar. Sogukkanli ve 6zgiirce ka-
ranhga girdigi o anda golgesi onu terk eder: Hayatinin
seytam sarsilan bedenden ategin iizerinde yiikselen duman
gibi yiikselir ve gokyiiziine dagilir. Son saatte Kleist’in aci-
s1 ve agirhig: da erir ve seytani miizige donigiir.
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Her darbeye katlanmamals insan,
Ve Tanr: kimi tutmugsa, bence o batmals.
“Schroffenstein Ailesi”

Diger sairler hayatlarini godkemle yasamiglardir, eser-
lerinden hiz alarak, hayata daha bagh, kendi varliklariy-
la diinyanin kaderini tegvik ederek ve doniistirerek: Ama
higbiriKleist'tan daha gérkemli 6lmemigtir. Oliimlerden
higbiri bu 6liim kadar miizikle kugatilmamugtir, onunkin-
den daha sarhosga ve daha coskulu olmamigtir; Diony-
sos senligi olarak sonlanir bu “bir insanin siirdiigii en ac1
dolu hayat” (6liim mektubu). O son saniyede, son bir kez
varligini duygunun varabilecegi en tist noktaya yiikseltir
ve muazzam bir hareketle umutsuzluk ile mutluluk ara-
sindaki o ebedi uguruma egilir; hayatindaki her gey feci
ve acinacak kadar basarisiz olan bu geng adam, bu sefer
varliginin karanhk anlamini bagarir: Kahramanca ¢okii-
su. Bazilar1 (Sokrates, André Chenier) o saniyede duygu-
larint makul bir yumugsakhga indirirler, Stoac, hatta gii-
limseyen bir kaysizliga, bilgece, yakinmadan kabullenil-
mis bir 6liim duygusuna; ama Kleist, o ebedi abartic, 6lii-
mii de yukariya, bir tutkuya yiikseltir; bir sarhogluk, bir
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sefahat alemi, bir esrimedir bu. Onun ¢6kiisii mutlu ol-
maktir, kendini adamaktir, hayatinda hi¢ tammadigs bir
bigimde; agilmus kollar, mest olmug dudaklarla, nege ve
keyif iginde, sarki soyleyerek atar kendini uguruma.

Sadece bir sefer, sadece bu sefer, tek bir kereligine
Kleist’in dudaklari, ruhu ¢6ziilmiigtiir, o boguk ve kisik
ses ilk kez bir seving ve sarki iginde duyulur, o veda giin-
lerinde onu 6liim yoldasi kadindan bagka kimse gorme-
muistir, ama hissetmek miimkiindiir, gozleri bir sarhogun-
kiler gibi olmali, ¢ehresi i¢indeki sevincin yansimasiyla
aydinlanmig olmahdir. O giinlerde yaptig: her sey, yaz-
digz her sey onun en yiiksek olgiisiinii agar; 6liim mektup-
lar1 benim algima gore, yazdig) en mitkemmel seylerdir,
son bir yiikseligle yazilan Nietzsche’nin Dionysos Dithy-
ramboslar: gibi, Holderlin’in Gece Sarkilar: gibi: Onlar-
da bilinmeyen goklerin riizgarlari eser, biitiin diinyevili-
gi uizerinde bir 6zgiirliiktiir siiziilen. Miizik, onun en de-
rin egilimi, ilk genglik yillarinda gizlice odasinda fliit ¢a-
larak denedigi, ama sairin tutuk dudaklan tarafindan iize-
rine kararlilikla kilit vurulan miizik simdi ona tekrar agil-
mustir, ilk defa o eski tutsak ritim ve melodi izerinden sel
gibi akar. O giinlerde sadece bir tane gergek siir yazar, mis-
tik, mest olmus bir agk taskini, “Oliitm Duasi1”; karanhk
ve aksam kizillhigiyla dolu bir siirdir, yar1 kekeleme, yari
dua, ama biitiin ayik duyularin 6tesinde biiyiileyici bir
guzelliktedir. Biitiin kaliplar, biitiin sertlikler, biitiin kes-
kinlikler ve zihinsellik, baska zamanlarda en sicak gay-
retlerinin iizerine diisiip onlari ayiltan akhn soguk 1181
miizik tarafindan dagitilmigtir. Prusya katihigy, eserlerin-
deki o kasilmalar melodi iginde iyice gevsemigtir; ilk defa
soziin i¢inde yiizmektedir, duygunun iginde yiizmektedir:
Artik yeryiiziine ait degildir o.
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Ve oylece havada siiziilerek —“iki mutlu baloncu gibi,”
der 6liim mektubunda- tekrar doniip yeryiiziine bakar;
vedasi 6fkesizdir. Kendiacisi, arnk onu anlamaz bile, onu
sikigtiran her sey simdi boyle sonsuzluktan bakinca o ka-
dar agagida, o kadar uzak ve anlamsizdir ki. Bir kadina
o6liim s6zi1 vermigken, hala digerini, onu seven ve yasa-
muni adadigi kadini, Marie von Kleist’r diisiinmektedir:
Ona ruhunun en derin yerinden veda eder ve itirafta bu-
lunur. Ona bir kez daha hayalinde sarilir, ama bu sefer
hirs ve tagkinlik yoktur, sonsuzluga giden biri gibi. Ardin-
dan Ulrike’ye, kiz kardegine yazar: Yasadig) agagilanma-
mun acist hala ruhunda segirmektedir, sozler sertlesir. Ama
sekiz saat sonra 6liim odasinda, Stimming’lerin evinde,
onsezi i¢inde yiizmeye baglamisken, kendi mutlulugu si-
rasinda bir bagkasini iizmek haksizlik gibi gelir: Ikinci bir
mektup daha yazar bir zamanlar ¢ok sevdigi kiz karde-
sine ve her geyi affeder, ona en iyi dileklerini iletir. Kleist'in
hayatta bildigi en iyi dilek sudur: “Tanri sana benimki-
nin yarisi kadar sevingli ve anlatnlmasi olanaksiz negeli bir
6liim bahsgetsin: Senin adina diisiinebilecegim en igten ve
en samimi dilek budur.”

Atk diizen saglanmugtir, huzursuz kigi huzura kavus-
mugtur: En benzersiz, en olmayacak gey olmustur; Kleist,
o koparilmig benlik, sonunda diinyayla bir oldugunu his-
seder. Seytarun artik onu kovalayacak giicii kalmamustir;
kurbanindan istedigi seye ulagilmustir. Bir kez daha ka-
gitlanni kanigtirir o sabirsiz insan: Yazihp bitirilmig bir
roman vardir, iki oyun, ruhunun hikayesi; kimse isteme-
mistir bunlari, kimse tanimamugtir, kimse de tanimama-
lidir. Hursin dikeni de artik gogsiine batmayi birakmugtur,
hi¢ diisiinmeden elyazmalarini yakar (bunlarin arasinda
sadece bir tesadiif sonucu bir kopyasi bulunarak kurta-

247



Stefan Zweig

rilmis olan Homburg da vardir): Oliimden sonraki o ya-
van iin, yiizyillar boyu edebiyatin i¢inde hayatin siirdiir-
mek, 6niinde uzanan sonsuzluklarin yaninda ne kadar
da kiigiik goriiniir goziine. Arnk halledilmesi gereken sa-
dece kiigiik bir sey kalmigtir, ama o bunu da sogukkan-
lilikla ve 6zenle yerine getirir; yaptigi her seyde, korku ya
da tutkunun bozmadig) bir zihnin berraklig hissedilir. Pe-
guilhen’e birka¢ mektup yazarak, kurusu kurusuna
ozenle kaydettigi borglarini 6demesini saglamalidir, ¢iin-
kii sorumluluk duygusu “6liimiiniin zafer sarkisina” ka-
dar Kleist’in pegini birakmayacaktir. Savas meclisine yaz-
dig1 mektuptaki kadar nesnellik seytamnin hikim oldu-
gu belki ikinci bir mektup yoktur: “Postdam’a giden yo-
lun iizerinde vurulmus olarak yatiyoruz,” diye baslar, tip-
ki 6ykiilerindeki gibi goriilmemis bir kiistahlikla olay: basa
dogru sikistirarak ve tipki 6ykiilerindeki gibi duyulma-
mus bir kader olayinin anlanmuini nesnel bir dille, gelik gibi
bir somutluk ve sarihlik iginde sertlestirerek. Ve sevdigi
Marie von Kleist’a yazdigi mektup kadar taskinhgin sey-
tani tarafindan 6riilmiis ikinci bir mektup daha yoktur;
son anda hayatiun temel ikiligini, disiplin ve cogkuyu ha-
rika bir gekilde goriiriiz, ama her ikisi de kahramanca bir
boyuta, olaganiistii bir biiytiklige ulagtirlmugtir.
Imzas1 hayata olan muazzam borcunun alwna izilmis
son ¢izgidir: Giiglii bir sekilde ¢eker o ¢izgiyi, o karma-
stk fatura nihayet 6denmistir, simdi artik bor¢ mektubu-
nu pargalamanin vakti gelmistir. Yeni evli bir ¢ift gibi ne-
seyle Wannsee’ye dogru yol alirlar. Isletmeci onlarin giil-
diiklerini, ¢ayirlarda deli gibi eglendiklerini duyar, nege
icinde agik havada kahvelerini igerler. Derken —tam ka-
rarlastinlan saatte- ilk silah patlar ve hemen ardindan ikin-
cisi gelir, 6liim yoldaginin tam kalbine, sonra da kendi
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agzma. Eli titrememigtir. Gergek sudur: Olmeyi yagamak-
tan daha iyi becermistir.

Kleist kendi iradesiyle degil, tersine yle istendigi igin,
sadece zorunlu olarak trajik bir yapiya sahip oldugu ve
varolugunun kendisi bir tragedya oldugu i¢in Almanla-
rin biiyiik trajik sairidir: Ozellikle varliginin bu karan-
lik, gaprasik, kapali ve ayni1 zamanda cogkulu yani, Pro-
metheusvari yaradilisi oyunlarini benzersiz kilar ve on-
dan sonra gelenlerin higbiri, ne Hebel'in soguk akilcili-
giyla, ne de Grabbe’nin bagtan savma sicakligiyla onla-
ra higcbir zaman erigememistir. Onun kaderi ve havasi
eserlerinin ayrilmaz birer pargasidir: Bu yiizden de sik
sik sorulan, eger saglikli olsaydi ve kaderinin elinden kur-
tulabilmis olsaydi Alman tragedyasini daha nerelere ta-
styabilirdi sorusu bana yersiz ve anlamsiz geliyor. Onun
varhiginin 6zii gerilim ve gerilmis olmakti, kaderinin tar-
tisilmaz anlami agin1 6lgiisiizliik yoluyla kendini yikima
suriiklemekti: Bu yiizden onun goniillii olarak erkenden
olume gidisi, saheseri Homburg Prensi kadar 6nemlidir:
Ciinkii her zaman giigliilerin yaninda, Goethe gibi ha-
yatin efendilerinin yaninda ara sira birinin de ortaya ¢i-
kip 6liimiin efendisi olmasi ve 6limden zamanlari
agan bir siir yaratmasi gerekiyordu. “Genellikle iyi bir
6liim en iyi hayat hikayesidir”; bu dizeyi yazan mutlu
Giinther onu, o 6liim denen seyi bigimlendirmeyi bile-
medi, kendi mutsuzlugu icinde kayip gitti ve kiigiik bir
151k gibi soniiverdi. Hakiki bir trajik kahraman olan Kleist
ise, hayatini gekillendirip bir ¢okiigiin 6liimsiiz anit1 ha-
line getirdi; ama biitiin acilar ancak gekillendirilme liit-
funa erdikleri zaman anlamli olurlar. O zaman hayatin
en yitksek biyiisii olurlar. Ciinkii sadece tiimiiyle par-
¢alanmis olanlar tanir biitiinlesme 6zlemini. Sadece sii-
rillenler erigebilir sonsuzluga.
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FRIEDRICH NIETZSCHE

Ben ancak bir 6rnek verebilecek durumda
olan filozoftan hoglanirim.
“Zamana Aykir1 Bakiglar”






Kabramanlar: Olmayan Tragedya

Hayattan en biiyiik tad: almak demek, teb-
likeli yagamak demektir.

Friedrich Nietzsche’nin tragedyasi bir monodramdir:
Kisa hayat sahnesine kendisinden bagka bir karakter ¢i-
karmaz. Cig gibi ardi ardina gelen biitiin perdelerde o yal-
niz giiregci, kaderinin firtinali havasinda hep tek bagina-
dir, kimse yanina yaklagmaz, kimse kargilamaz, higbir ka-
din yurnusak varligiyla gergin atmosferi hafifletmez. Bii-
tiin hareketler sadece ondan yola gikar ve sadece ona geri
doner: Baglangigta onun golgesi iginde beliren az sayida
figiir ise, sadece sessiz dehset ve sagkinlik mimikleriyle onun
kahramanca girigimine eglik ederler ve tehlikeli bir ey kar-
sisindaymug gibi yavag yavag geri gekilirler. Tek bir insan
bile yaklagsmaya ve bu yazginin i¢ bolgelerine girmeye ce-
saret edemez, her zaman tek bagina konusur, tek bagina
savagir, tek bagina ac1 geker Nietzsche. Hig kimseye ses-
lenmez, hi¢ kimse de ona cevap vermez. Ve daha da kor-
kuncu: Kimse onu duymaz.

Higbir insany, higbir esi, higbir izleyicisi yoktur Fried-
rich Nietzsche’nin bu kahramanca tragedyasinin: Ama
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ashinda gergek bir sahnesi de yoktur, manzarasi yoktur,
dekoru, kostiimii yoktur, adeta diigiincenin havasiz or-
taminda oynanir. Basel, Naumburg, Nizza, Sorrent, Sils
Maria, Cenevre; bu isimlerin hi¢biri onun gergek evi de-
gildir, tersine alev alev yanan kanatlarla gegilen yollar bo-
yunca dizilen bos kilometre taglaridir, soguk kulisleridir,
dilsiz renkleridir. Gergekte tragedyanin dekoru hep ay-
nudir: Tek baginalik, yalnizlik, diigiincesinin gegirimsiz bir
cam fanus gibi gevresinde, tizerinde tasidig o korkung soz-
siiz, cevapsiz yalmzlik, gigekleri olmayan, renkleri, sesle-
ri, hayvanlari ve insanlari olmayan bir yalnizlik, Tanr1’s1
bile olmayan bir yalmizlik, biitiin zamanlarin 6ncesinde
ya da sonrasindaki ilksel bir diinyanin taglasmis 6lii yal-
nizligl. Ama onun issizligini, avuntusuzlugunu boylesine
korkung, boylesine dehsetli ve ayni1 zamanda da boylesi-
ne grotesk yapan gey, bu buzulun, bu yalmzlik ¢6liiniin
yetmis milyonluk Amerikanlagmug bir iilkenin orta yerin-
de olmasi, tren cayirtilarinin, telgraf tikirtilarinin, giiriil-
ti ve patirtinin eksik olmadigi yeni Almanya’nin orta ye-
rinde, hastalik derecesinde kiiltiir meraklisi, yilda kirk bin
kitap diinyaya getiren, yiizden fazla iiniversitede her giin
problemlerle bogusan, yiizlerce tiyatroda her giin traged-
yalar oynayan, ama tam orta yerinde, en i¢ cemberinde
gegen zihnin bu en muazzam gosterisinden haberi olma-
yan, varligini hissetmeyen, onu sezmeyen bir tilkenin tam
ortasinda olmasidir ve bu akil almazdir.

Ciinkii Friedrich Nietzsche’nin tragedyasi tam da en
bityitk anlarinda, Alman diinyasinda izleyiciden, dinleyi-
ciden, taniktan mahrum kalmustir. Baglangigta, bir pro-
fesor olarak kiirsiiden konugtugu ve Wagner’in 1gik giicii
onu aydinlattigs siire iginde, ilk s6zlerini sdylerken konug-
mast az ¢ok dikkat ¢eker. Ama kendi derinliklerine, za-
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manin deanliklerine ne kadar ¢ok dalarsa, o kadar az yan-
ki bulmaya baglar. O kahramanca monologu siirdiikge
dostlan ve yabancilar, giderek vahsilegen doniisiimlerden,
yalmzligin kor gibi yanan esrimesinden dehgete diiserek,
sarsilmg bir halde birbiri ardina ayaga kalkarlar ve onu
kaderinin sahnesinde korkung bir yalnizhga terk edip gi-
derler. Trajik oyuncu tiimiiyle bogluga konusmaktan gi-
derek huzursuzlanir, giderek daha yiiksek sesle konugma-
ya baglar, daha ¢ok bagirir, daha ¢ok el kol hareketi ya-
par, etraftan bir yanki ya da hig degilse bir itiraz yiiksel-
sin diye. Kendi sozleri igin bir miizik icat eder, ¢agilda-
yan, uguldayan, Dionyososga bir miiziktir bu, ama onu
dinleyen kimse yoktur. Kendini soytarilik yapmaya zor-
lar, sivri, cirlak, siddetli bir negeye zorlar, ciimlelerine tak-
la attirir, muziplikler (komik mimik dogaglamalari) ya-
par, sirf bu yapay nese yoluyla o korkung ciddiyetine din-
leyici gekebilmek i¢in; ama hig kimse alkiglamak igin eli-
ni kipirdatmaz. Sonunda bir dans icat eder, kiliglar ara-
sinda yapilan bir danstir bu; yara bere iginde, her tara-
findan kanlar akarken insanlarin 6niinde bu yeni 6liim-
ciil sanatini icra eder, ama kimse bu bagiran sakalarin ve
bu hafiflik gosterisindeki 6liimciil tutkularin anlamin se-
zemez. Devrilmekte olan yiizy:\lumiza bahgedilen bu en du-
yulmamug zihinsel gosteri, herhangi bir dinleyici ve yan-
ki bulamadan, bos siralar 6niinde sona erer. Hig kimse
s0yle bir doniip bakmaz ¢elik bir ucun iizerinde vizir vi-
zir donen bu diigiince topacina, onun son bir kez harika
bir sahlanisla yiikselip nihayet sendeleyerek yere diistisii-
ne: “Oliimsiizliik yiiziinden 6liigiine”.

Bu kendisiyle bag basa yalnizlik, bu kendisiyle kargi
karsiya yalmzlik Friedrich Nietzsche’nin hayat tragedya-
sinin en derin anlamu, biricik kutsal garesizligidir: Higbir
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zaman zihnin boyle bir zenginligi, duygularin boylesine
cogkulu ciimbiisii, boylesine korkung derecede bog bir diin-
yaya kargi, boylesine gelik gibi sert bir suskunlukla kar-
s1 karsitya kalmamugtir. Ona dikkate deger bir rakip bile
bahsedilmemistir; boylece o en giiglii diisiince iradesi “ken-
di i¢ine dogru kazarak, kendini deserek” kendi gogsiin-
den, kendi trajik ruhundan cevap ve direng gikarmak zo-
runda kalir. Diinyadan degil, tersine kanh pargalar halin-
de kendi derisinden kopararak ¢ikarir bu kader ¢ilginy,
Herakles gibi Nessus gomlegini, o yakic1 kor pargalari-
n1 iizerinden firlatip atar; gercegin kargisina, kendi ken-
disinin kargisina ¢iril¢iplak ¢ikabilmek i¢in. Ama bu ¢ip-
lakhigin gevresini nasil bir buz, zihnin bu en muazzam ¢ig-
ligin1 nasil bir suskunluk sarmugsa, higbir rakip gelip onu
bulmadigi ve o da boyle bir rakip bulamadig; igin kendi
kendine saldiran bu “Tanri katili”, bu “kendinin sarra-
fi, kendinin acimasiz celladi” iizerinde yiikselen gokyii-
zii de bulutlarla ve yildirimlarla doludur. Seytan: tarafin-
dan diinyanin ve zamanin digina itilmis, kendi varliginin
en dis kabugunun bile digina siiriilmiistiir,

Sarsilmug ab bilinmeyen ateslerce,

Titreyerek sivri sert bu oklar: 6niinde,

Siiriilmiis senden, diisiince!

Adlandirilamaz olan! Gizli olan! Korkung olan!

Bazen korkung bir dehset bakisiyla iirkiip geri sigrar,
cinkii 0 anda hayatimn onu biitiin canlilarin ve bir za-
manlar canl olanlarin ne kadar uzagina firlattiginu fark
eder. Ama boylesine agin bir giigle ileri atihg artik geri do-
nemez: Tam bir bilinglilikle ve ayn1 zamanda kendi esrik-
liginin agin cogkusu iginde, o gok sevdigi Holderlin’in onun
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icin ¢ok onceden diisiindiigii kaderini, Empedokles-ka-
derini gergeklestirir.

Gokyiizii olmayan kahramanca bir manzara, seyirci-
si olmayan devasa bir oyun, susmak ve siirekli, zihinsel
yalmzligin en korkung ¢ighgini bastirip zorlu bir suskun-
luk i¢inde durmak; Friedrich Nietzsche’nin tragedyas: iste
budur: Eger bu kadere bizzat esrik bir Fvet dememis ol-
saydi ve bu benzersiz sertligi onun biricikligi ugruna seg-
mig ve sevmemis olsaydi, onu doganin bir¢ok anlamsiz
gaddarliklarindan biri olarak lanetlemek zorunda kalir-
du. Ciinkii goniilli olarak, varolusu giivendeyken ve ber-
rak bir zihinle bu “gok 6zel hayati” en derin trajik icgii-
diiyle kendisi olugturdu ve sadece cesaretinin giiciiyle tan-
rilara meydan okudu, onlari kendi iizerinde “tehlikelinin
en iist derecesini, bir insanin hayatini tiiketebilecek seyi
denemeye” davet etti. Xaipete daimoveq (Hairete daimo-
nes) “Selam size, seytanlar!” Keyifli bir iiniversite gece-
sinde bu kibirli ve neseli ¢cagriyla seslenirler o giiglere Nietz-
sche ve felsefe arkadaslan: Gecenin karanliginda Basel seh-
rinin uyuyan sokagina pencereden kirmzi garap dolu bar-
daklarim bosaltirlar, goriinmez giiglere bir tiir kurban t6-
reni diizenleyerek eglenirler. O sirada bu, derin bir sez-
giyle kendi asil oyununu oynadid, sadece fantastik bir ga-
kadir: Ama geytanlar ¢agriy1 duyarlar ve kendilerine ses-
leneni takip ederler, ta ki bir oyun gecesinden kaderin mu-
azzam bir tragedyasini yaratana dek. Ama Nietzschie, ken-
dini biiyiik bir giigle yakaladiklarini ve savurduklanni his-
settigi o meyum taleplere asla direnmez: Cekig nc kadar
sert vurursa, iradesinin gelik kiitlesinden de o kadar ber-
rak bir ses ¢ikar. Ve acinin bu kor olmug 6rsiinde dovii-
len kalip, her cifte darbede daha da sertlesir, sertlestikge
sertlegir, sonradan zihnini gelik gibi bir zirhla kaplayacak
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olan bu “kalip, insanin biiyiikliigii, amor fati igindir: Bag-
ka higbir tiirlii olmasini istemez o; ne ileriyi, ne geriyi, ne
de biitiin sonsuzluklari. Gerekli olani sadece tagimak de-
gil, daha az gizlemek degil, onu sevmek” ister. Onun gii¢-
lere yonelik bu en icten agk sarkisi, cosku iginde kendi ac
giglklarim bastirir: Yere ¢okertilmis, diinyanin suskun-
lugu altinda ezilmekteyken, kendisi tarafindan yenilip bi-
tirilmekteyken eziyetin biitiin acilarii¢inde daglanirken
bile, kader artik onu biraksin diye asla ellerini kaldirmaz.
Sadece daha fazlas igin yalvarir, daha siddetli bir gare-
sizlik, daha derin bir yalmizhk, daha eksiksiz bir ac1 ister,
yeteneginin tiim varligini ister; kendini korumak igin de-
gil, sadece dua etmek igin kaldirir ellerini, kahramanin
o olaganiistii duasi i¢in: “Ey yazg, alin yazisi dedigim gey,
sen icimdeki! Ustiimdeki! Koru beni ve biiyiik bir yazg:
icin sakla.”

Bu kadar biiyiik dua etmesini bilen birinin sesi, mut-
laka duyulur.



Cifte Portre

Pozlarm dokunaklilig: bityiikliik degildir;
Pozlara ibtiyaci olanlar, sabtedir...
Biitiin resimsi insanlardan kagimin!

Etkileyici kabraman portresi. Boyle gosterir onu
mermer yalan, resimsi efsane: Meydan okurcasina kalk-
mus bir kahraman bag, agik, bombeli alin, kasvetli diigiin-
celere dalmug, gergin, asi duruglu enseye dokiilen dalga-
I saglar. Giir kaglarin altinda sahin bakiglari, giiglii ¢eh-
renin her bir kasi iradenin, saghgin, giiciin etkisiyle kas-
kati olmus. Keskin agzin iizerinde ve ¢ikik ¢eneyi destek-
ler vaziyette Vercingetorix tarzi erkeksi biyiklar; boyle go-
riinilyor o barbar savagci ve insan giiglii kaslara sahip bu
aslan bagina bakip ister istemez, zafer kilici, boynuz bo-
razam ve mizragiyla, genis adimli, Germen asilli bir Vi-
king savaggisim gegiriyor aklindan. Bu sekilde, Alman iis-
tinsaruna, zincirlenmis giiciin Prometheus’larina zorla yiik-
seltilmis olarak; o yalmiz ruhu boyle gostermeyi seviyor
heykeltiraglarimiz ve ressamlarimiz, trajik olar okul ki-
taplan ve sahneler yiiziinden ancak teatral kilik i¢inde kav-
rayabilen dar goriislii insanliga onu anlagilir kilmak igin.
Oysa trajik olan hi¢bir zaman teatral degildir ve Nietz-
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sche’nin gergek portresi bu yiizden onun biistlerinden ve
resimlerinden ¢ok daha az pitoresktir.

Insan portresi. Alplerde ya da Ligurya sahillerinde alt
franklik bir pansiyonun miitevazi yemek salonu. Kendi
halinde miigteriler, gogunlukla yash kadinlar “small talk”,
yani ayakaistii sohbet halindeler. Yemek ¢aru iig kere gal-
di. Esikten omuzlar1 ¢okmiis, hafif biikiilmiis, tedirgin bir
kisi giriyor: Adeta bir magaran gikmus gibi, “yedide alt1
oraninda kor”, el yordamuyla ilerliyor bu yabanci salon-
da. Koyu renkli, tertemiz fircalanmug bir elbise var tize-
rinde, giir, dalgali, kahverengi saglan ve gehresi karanlik.
Kalin camli yuvarlak kesimli hasta gozliiklerinin arkasin-
daki gozleri de karanlik. Sessizce, hatta gekinerek yiirii-
yor, etrafindaki insanlar olaganiistii sessiz. Sohbetlerin
disinda, golgede yasayan ve biitiin sesleri, biitiin giiril-
tilleri nevrastenik bir korkuyla kargilayan bir insan izle-
nimi birakiyor gorenlerde: Kibarca, asil bir zarafetle di-
ger konuklar1 selamliyor, onlar da kibarca, tath bir ka-
yitsizlikla selamliyor bu Alman profesorii. Miyop oldu-
gu icin masaya dikkatle yaklasiyor, midesi hassas oldu-
gu icin her yiyecegi dikkatle inceliyor: Cayin fazla koyu
olmamasi, yemeklerin fazla baharat icermemesi gereki-
yor, ¢iinkii yemeklerdeki en ufak bir yanliglik hassas ba-
girsaklarimi bozuyor, hatali bir beslenme giinlerce titre-
yen sinirlerini altiist ediyor. Ne bir bardak sarap, ne bir
bardak bira, ne da baska bir icki; kahve yok, sigara yok,
puro yok, yemekten 6nce de yok sonra da yok, uyarici
etki eden, canlandiran ya da sakinlestiren higbir gey yok:
Varolan sadece kisa, yoksul bir yemek ve muhtemel bir
masa komsusuyla algak sesle yapilan kiigiik, yiizeysel bir
sehirli sohbeti (yillardir konugmay1 unutinug ve fazla soru
sorulmasindan korkan birinin konugmasi).
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Sonra tekrar yukari, kiigiik, dar, yoksul, soguk dosen-
mis bekar odasina gikiyor, masanin iizeri kagit yiginla-
r1, notlar, yazilar ve diizeltilerle tika basa dolu, ama gi-
cek yok, siis yok, neredeyse higbir kitap da yok ve na-
diren bir mektup bulunuyor. Arka taraftaki kosede agr,
hantal bir tahta bavul, tek serveti iki gomlek ve yipran-
mug bir ikinci takim elbise. Bunun diginda sadece kitap-
lar ve elyazmalari, bir tepsi iizerinde irili ufakli bir siirii
sise ve suruplar: Onu bazen saatlerce serseme geviren bag
agrilarina kargi, mide kasilmalarina kargi, siddetli kus-
malara karsi, bagirsak tembelligine kargi ve 6zellikle de
uykusuzluga karsi o korkung ilaglar, Chloral ve Vero-
nal. Zehirlerden ve uyugturuculardan olusan tirkiitiicii
bir ecza deposu, ama higbir zaman kisa, zoraki uyukla-
malar diginda dinlenemedigi bu yabanci odanin bos ses-
sizligindeki tek yardimci da bu. Paltoya sarilmig, boynu-
na yiin bir atki dolanmis halde (giinkii o sefil soba sa-
dece tiitiiyor, isitmiyor), soguktan donan parmaklarla,
cifte gozlitk kagida iyice yaklagtirilmis, aceleci eli bir gey-
ler yaziyor, saatlerce yaziyor, bulanik gozleriyle kendi-
sinin bile pek okuyamadig sozciikler yaziyor. Saatlerce
bu gekilde oturuyor, g6zleri yanincaya ve yaganncaya ka-
dar yaziyor: Hayatimin nadir mutlu anlari herhangi bir
yardimcinin ona aciyip, yazi yazan elini bir saatligine ya
da iki saatligine 6diing verdigi zamanlar. Giizel havalar-
da digar1 ¢ikiyor bu yalniz adam, her zaman tek bagina,
her zaman diisiinceleriyle birlikte: Yol iizerinde higbir
zaman selam veren biri olmuyor, hi¢bir zaman bir yol-
das olmuyor, kargilagma olmuyor. Hava karanlik, nef-
ret ettigi bir hava, yagmur ve kar, bunlar da gozlerini aci-
tiyor, bu yiizden onu acimasizca oda hapsinde tutuyor-
lar: Asla digerlerinin yanina, insanlarin yanna inmiyor.
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Sadece akgam oldugunda birkag biskiivi daha yiyip, agik
bir ¢ay igiyor ve hemen ardindan yine o uzun, bitmek
bilemeyen yalmizlik bashyor, diigiincelerle bag baga ka-
liyor yine. Lambanun titrek ve isli ig1g1nda saatlerce ama
saatlerce uyanik halde oturuyor, o agir1 gergin sinirleri
bir tiirlii gevseyip yumusak bir yorgunluga izin vermi-
yor. Sonra Chloral’a uzaniyor eli ya da herhangi bir uyku
ilacina ve sonunda kendini zorlayarak da olsa, diger in-
sanlar gibi, seytan tarafindan kovalanmayan insanlar gibi
uykuya daliyor.

Bazen giinlerce yataktan ¢ikmiyor. Kusmalar ve
kramplardan bazen bilincini kaybediyor; sakaklar: teste-
reyle kesiliyormus gibi agriyor, gozleri neredeyse tama-
men kor olmus. Ama kimse gelmiyor yanina, kimse ge-
lip elini uzatmiyor, alev alev yanan alnina islak bir bez
koymuyor; kimse gelip ona kitap okumuyor, sohbet et-
miyor, sakalagmiyor.

Bu pansiyon odalari her zaman aynidir. Genellikle de-
gisen sadece sehirlerin adi olur; bazen Sorrent olur ad-
lar1, bazen Torino, bazen Venedik, bazen Nizza ya da
Marienbad; ama odalar hep aynidir, her zaman yaban-
c1, soguk, eskimig, yipranmig mobilyalarla, ¢aligma
masasl, hasta yatag ve sonsuz bir yalnizlik. Bu uzun g6-
cebe yillarinda higbir zaman negeli arkadag toplantilari-
na katilmamugtir, hi¢bir aksam sicak giplak kadin viicu-
du olmamugtir yaninda, binlerce suskun gegen ¢aligma
gecesinin ardindan tan kizilhig gelmemis, iin 1s1klar1 ha-
vay1 aydinlatmamigtir! Ah ne uzaktir, ne sonsuz uzak-
liktadir Nietzsche’nin yalmzlig: Sils-Maria’nin o resim-
sel yaylasindan, turistlerin 6gle yemegi ile akgam yeme-
gi arasinda tepelerinde dolagmayi sevdikleri o yayladan:
Oysa onun yalmizhig: biitiin diinyay1 6rter, bir ugtan bir
uca biitiin hayatini kaplar.
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Zaman zaman bir konuk, yabana bir insan, bir ziya-
retgi gelir. Ama o 6zlemle, insan arzusuyla dolu ¢ekirde-
gin disindaki kabuk ¢ok sert, cok giigliidiir: Yalniz adam
rahat bir nefes alabilmek i¢in konugun gitmesini bekler
durur. “Cokluk” son on beg yil i¢inde tiimiiyle ortadan
kalkmugtir, gériismeler yorar, bitkinlegtirir, acitir bu ken-
di kendini yiyen ve sadece kendine acikan adami. Bazen
kisacik bir an bir mutluluk pariltisi goriiniir: Miiziktir bu.
Nizza’dakikotii bir tiyatroda bir “Carmen” temsili, bir
konserde birkag arya, bir saat piyano. Ama bu mutluluk
da siddetli olur, ona “gozlerini yasartacak kadar” doku-
nakh gelir. Yoksun kalinan gey Oylesine kaybedilmigtir
ki, artik sadece bir agr gibi hissedilir ve aci verir.

On beg y1l siirer bu pansiyon odalarindan pansiyon
odalarina giden magara yolculugu; taninmamus, takdir
gormemistir; bilyiik sehirlerin golgesinde, kotii dogenmig
odalarda, salas pansiyonlarda, kirli tren vagonlarinda ve
bir¢ok hastane odasinda yaptig1 bu korkung yolculukla-
rin sadece kendisi farkindadir; oysa o sirada, zamanin yii-
zeyinde, renkli panayirlarda sanatlarin ve bilimlerin bo-
guk sesleri yiikselmeye devam etmektedir: Sadece Dosto-
yevski’nin kagisinda, onun o hemen hemen aym yillarda,
aymi sefalet ve unutulmusluk igindeki kagiginda o soguk,
gri, hayaletimsi igik vardir. Burada oldugu gibi orada da
titann eseri, her giin aglik ve hastaliktan 6len ve yine her
giin yaratici iradenin kurtarici mucizesiyle hayata donen
zavall Lazarus’un ciliz bedenini gizler. Ca beg yil boyun-
ca tabutundan bu sekilde dogrulur Nietzsche ve her giin
yeniden diiger, acidan aciya, éliimden 6liime, dirilisten
dirilige; ta ki harcanan bu enerji yiiziinden agir1 1sinan bey-
ni arizalanincaya kadar. Yabanc insanlar sokakta yere
kapaklanmig olarak bulur o yabancilarin en yabancisini.
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Torino’daki Via Carlo Alberto’nun yabanci odasina yine
o yabanci insanlar tagir onu. Kimse onun zihinsel 6liimii-
niin taug degildir; zihinsel yasaminin tamg1 da pek ol-
mamustir. Cokiigiinii karanhk ve kutsal yalnizlik sarmg-
tir. Tek bagina ve taninmaksizin diiser bu zihnin en par-
lak dehasi kendi karanlik gecesine.
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Beni oldiirmeyen sey, beni giiglendirir.

Aa geken bedenin gigliklar sayllamayacak kadar gok-
tur. Bedensel sikintilarin sayisi yiizleri bulur ve biitiin
bunlarin altinda su korkung ¢izgi vardir: “Hayatimin
her déneminde muazzam bir ac1 hep benimleydi.” Ger-
cekten de bu hastalik deryasinda seytani iskence hig ek-
sik olmaz: Bag agrilari, o serseme gevirdigi insani giin-
lerce kanepeye ve yataga baglayan, bayiltacak denli sid-
detli ve zonklamali bag agrilari, kan kusturan mide ag-
rilari, migren agrilari, yiiksek ateg, istahsizlik, yorgun-
luk, hemoroit, bagirsak diigiimlenmeleri, titreme nobet-
leri, gece terlemeleri, kisacas1 korkung bir kisirdongii.
Ayrica “dortte ii¢ oraninda korlitk”, en ufak bir zorla-
mada hemen sigen ve yagarmaya baslayan, o zihin iggi-
sine “giinde yarim saat 1g1ga ancak izin veren” gozler.
Ama Nietzsche hayatin bu sartlarini kiigiimser ve giin-
de on saat masanin baginda galisir ve agir1 1sinan beyin
bu agirilig: siddetli bag agrilariyla, sinir tagkinhiklariyla
cezalandirir, ¢iinkii akgam viicudu yorgun diistiigiinde
hemen yatigmaz, hayallerle, diisiincelerle i¢ini kemirme-
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ye devam eder, ta ki uyku ilaglariyla zorla uyusturula-
na dek. Ama giderek daha fazla miktarda ilaca ihtiyag
duyar Nietzsche (iki ayda elli gram Chloral-Hydrat kul-
larur bu bir avug uykuyu satin almak igin), ardindan mide
direnige geger, bu yiitksek bedeli 6demek istemez ve is-
yan baglatir. Derken devreye —circulus vitiosus (kisir don-
gii)— kasilmali kusmalar girer, yeni ilag gerektiren yeni
bas agrilari, uyarilmig organlarin acimasiz, doyumsuz,
tutkulu oyunu boylece siirer gider; acimin dikenli topu-
nu karsilikli olarak birbirlerine firlatir dururlar. Bu inig
cikiglar asla dur durak bilmez, yiizeysel de olsa higbir
zaman bir parga huzur yoktur; rahat ve kendini unuta-
rak gegirebildigi bir ay hi¢ olmaz: Yirmi yilhik zaman
diliminde herhangi bir satirindan inlemelerin yiikselme-
digi mektuplarin sayisi bir diizineyi bulmaz. Agir1 uya-
nik, agir1 narin ve goktan iltihaplanmus sinirlerin siirek-
li batmalarindan yiikselen qigliklar giderek daha siddet-
li, daha ofkeli hale gelir. “Isin kolayina kagsana: Olse-
ne!” diye seslenir kendine ya da yazar: “Bir tabanca fik-
ri simdi hos diigiincelere kaynak oldu.” yahut “Korkung
ve neredeyse hi¢ ara vermeyen igkencesi beni 6liime su-
satiyor ve bazi belirtilere gore beni kurtaracak olan be-
yin felci yakindir.” Coktandir acisin1 anlatmaya yetecek
denli yiiksek ifadeler bulamamaktadir artik, feryatlari
artik neredeyse monotonlagmus, siirekli bir tekrar hali-
ne gelmistir; o korkung gigliklarin artik insani bir yani
kalmamustir, hayan “kopek kuliibesinden” insanlara dog-
ru keskin ¢igliklar atmaktan ibaret hale gelmigtir. Son-
ra birden -insan boyle biiyiik bir geligkiden tirkilyor—
Ecce Homo’da biitiin bu feryatlar1 yalan olarak ceza-
landiriyormus gibi goriinen o giiglii, gururlu, tag gibi iti-
raf alevlenir: “Ozetin 6zeti, son on bes yildir saghklyim.”
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O halde hangisi gegerli? Binlerce ¢iglik mu, yoksa o mu-
azzam s6z mii? Her ikisi de! Nietzsche’nin viicudu giig-
lii ve direngliydi, govdesi saglam yapiliyds, 6yle ki en agir
yiikleri bile tagiyabilirdi; onun kokleri Alman, saghkl pa-
pazlar soyunun derinliklerine kadar uzaniyordu. Genel
olarak bakildiginda “6zetin 6zeti”, aygt olarak, organiz-
ma olarak, maddi, etsel temel olarak Nietzsche gercek-
ten saghkliydi. Sadece sinirleri algilarinin hiicumuna kar-
s1 direngsizdi ve bu yiizden siirekli olarak huzursuzlanip
bagkaldiriyorlard: (ama bu, efendileri olan zihnin egemen-
ligini asla sarsmaya yetmeyen bir bagkaldiriydi): Nietz-
sche bir keresinde acilarindan soz ederken, bu yar teh-
likeli yar: giivenli durum i¢in anlamh bir ifade bulmug-
tu: “Kisa namlulu silahla ates.” Ciinkii bu savagta higbir
zaman igsel giiciinin duvar gergek anlamda yikilmaz:
Brobdignac iilkesindeki Gulliver gibi yagamaktadir, pig-
mevari yaratiklar bedenini siirekli cimdikler durur. Sinir-
leri siirekli alarmdadir, kendisi ise araliksiz gozetleme ve
uyaniklik halindedir; oysa kendini korumak igin miite-
madiyen dikkat kesilmek ac verici ve yipraticidir. Ama
gergek bir hastalik hi¢bir bolgede duvari agmayi, onu ele
gecirmeyi bagaramaz (belki sadece, yirmi y1l boyunca zih-
nin i¢ kalesinin altina delik agan ve sonra birdenbire onu
havaya uguran o tek hastalik diginda demek daha dog-
rudur): Nietzsche gibi anitsal bir zihin kisa namlulu bir
silaha boyun egecek degildir, boyle bir beynin granitini
ancak bir patlama pargalayabilir. Boylece korkung bir aci
¢ekme yeteneginin kargisina korkung bir aa1 giicii dikilir,
motor sistemin, fazla hassas bir sinir sisteminin kargisi-
na fazla giiglii bir gayret dikilir. Ciinkii midenin her si-
niri, tipk1 kalbin ve beynin sinirlerigibi, Nietzsche’de son
derece hassas, en sagmaz manometre olarak ortaya gikar;
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en kiigiik degisiklige ve gerilime karst muazzam tepkisi-
ni ac1 vererek ortaya koyar. Higbir sey bedenin (ve zih-
nin) bilingdiginda kalmaz. En kiigiik bir ates yiikselme-
si, bagkalarinda sessiz gecerken onda ani bir silkinigle me-
saju verir ve bu “cilgin duyarlihk” onun dogal, giiglii
canliigini binlerce batici, kesici, tehlikeli kiymiga doniig-
titriir. En ufak bir harekette, hayatinin her ani adiminda,
bu agik ve titreyen sinirlerden birine her dokunugunda
yitkselen o dehset verici gigliklar bu yiizdendir.
Nietzsche’nin sinirlerindeki en hafif titregimlere bile,
bagkalarinda algi egiginin ¢ok altinda kalan niianslara
bile belirgin agrilarla karsilik veren bu mesum, neredey-
se seytani hassashk, onun acilarinin tek kokii ve aym za-
manda dihice deger bicme yeteneginin gekirdek hiicre-
sidir. Kanini psikolojik tepkiye sigratan geyin onda mad-
di bir sey olmasi gerekmiyor, gercek bir algi olmasi ge-
rekmiyor, sadece havanin meteorolojik dogasindaki an-
lik degisimler bile sonu gelmez sikintilara neden olabil-
mektedir. Belki de hi¢bir zaman bir diisiince adamu at-
mosfere kargi bu kadar hassas olmamugtir, meteorolojik
stireclerdeki her tiirlii gerilimi ve dalgalanmayi bu dere-
ce hissetmemistir, dolayisiyla tam bir manometre, bag-
tan asag) bir civa ve duyarhlik olmamistir: Onun nab-
ziyla hava basinci arasinda, onun sinirleriyle havadaki
nem orani arasinda gizli bir elektrik kontag var gibidir.
Sinirleri yitksekligin her bir metresini, havadaki basin-
cin her artigim derhal agri olarak organlara iletir; organ-
lar da dogadaki her degisime isyankar bir bagkaldiriy-
la tepki verirler. Yagmur, kapal bir gékyiizii onun can-
liligini sondiiren geylerdir (“kapali havalar beni derinden
cokertiyor”). Algak bulutlarin yiikiinii adeta bagirsak-
larinda hisseder, yagmur “giigsiiz diigiiriir”, nem yere se-
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rer, kuru hava canlandirir, giines rahatlatir, kig bir tiir
tetanoz kasilmasi ve 6liimdiir. Nisan havasi gibi degis-
ken sinirlerinin titrek barometre ignesi hi¢bir zaman sa-
kin durmaz: En ¢ok da Engadin’in bulutsuz dogasinda,
riizgarsiz yaylalarinda hareket eder. Digaridaki havanin
her tiirlii basinciny, her tiirlii agirhigini hisseden iltihap-
li organlar, ayn1 zamanda zihnin i¢ havasindaki her tiir-
lii agirhigy, bulanikligy ve firtinal kopuglari da hisseder.
Ciinkii ne zaman bir digiince ¢aksa, bu bir simsek gibi
sinirlerin gergin kaslarinda da gakar: Diigiince eylemi
Nietzsche’de Gylesine esrik bir kendinden gegirme giiciiy-
le gergeklesir ki, oylesine elektrikli bir sarsint1 yaratir ki,
her seferinde bedeninde bir firtina etkisi meydana geti-
rir ve her “duygu patlamas: bir anda kan dolagimini de-
gistirmeye yeter”. Beden ve zihin, bu biitiin diigiiniirle-
rin en canlisinda atmosferik olaylarla oyle derin bir ilig-
ki i¢indedir ki, i¢ten gelen tepkilerle digtan gelenleri bir
ve ayni sey olarak hisseder: “Ben sadece beden ve zihin
degilim ki, bilakis bir tigiinciisityiim. Tamamen ve her
seyimle ac1 ¢ekiyorum.”

Her tiirlii uyariy: ayirt etmedeki bu dogal yetenek, her
etkiyi cogkuyla kargilama giicii, hayatimin kulugkaya yat-
mug hareketsiz havas: yiiziinden, Nietzsche’nin onlarca
yil siiren gogebeligi nedeniyle siddetli bir sekilde yoldan
¢ikmugtir. Yilin iig yiiz altmug bes giinii yanina kendi be-
deninden bagka hi¢bir beden, ne kadin ne de arkadas yak-
lagmadig) igin, giiniin yirmi dort saati kendi kanindan
baska hi¢ kimse onunla konusmadig igin, sinirleriyle de
adeta kesintisiz bir diyalog i¢indedir. O korkung sessiz-
likte algilarinin pusulasini daima elinde tutar ve biitiin
yalniz yasayanlar, diglanmiglar, miizmin bekarlar ve tu-
haf insanlar gibi viicudundaki en kiigiik fonksiyon de-
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gisikliklerini bile evhamla izler. Diger insanlar kendile-
rini unuturlar, ¢linkii sohbetler ve isler, oyunlar ve ilgi-
sizlik akillarini bagka yone geker, ¢iinkii sarap ve umur-
samazlik yiiziinden zihinleri korelir. Ama Nictzsche gibi
biri, boyle dahi bir teghisgi, psikolog olarak kendi acila-
rindan ayrica merakh bir zevk almanin, kendini “ken-
di deney hayvam” olarak kullanmanin cazibesinden bir
tiirlii kurtulamaz. Sivri bir cimbizla miitemadiyen --dok-
tor ve hasta ayni bedende- sinirlerinin aci duyan kismi-
n1 agiga gikarir ve boylelikle biitiin sinirli ve hayal giicii
yitksek varliklar gibi zaten agir1 giiglii duyarliliklan daha
da yukari seviyelere tagir. Doktorlara giivenmeyerek ken-
di kendisinin doktoru olur ve hayati boyunca kendini
“doktor muayenesinden” gegirir. Akla gelebilecek biitiin
araglari ve kiirleri, elektrikli masajlari, diyet programla-
riny, igecek kiirlerini, kaplica kiirlerini dener, heyecanla-
rin1 kih bromla bastirir, kah baska karisimlarla yeniden
canlandirir. Meteorolojik hassasligi onu devamh olarak
Ozel bir atmosfer, sadece onun igin yaratilmug bir yer, “ru-
hunun iklimi” arayigina siiriikler. Kah riizgarsiz bir gol
havasi ugruna Lugano’dadir, kih Pfifers ve Sorrent’te,
sonra tekrar Ragaz kaplicalarinin agrilarina iyi gelece-
gini, St. Moriz’teki sifali yerlerin, Baden-Baden’deki ya
da Marienbad’daki kaplicalarin onu dertlerinden kurta-
racagmi disiiniir. Biitiin bahar aylan boyunca “bol ozon-
lu havasi” yiiziinden kendi varligina ¢ok yakin hissetti-
gi Engadin’de kalir, ardindan tekrar bir giiney sehrine
gitmek durumundadir, “kuru” havas: yiiziinden Nizza
uygundur, sonra tekrar Venedik ya da Cenevre. Bir or-
manlara kogar, bir denizlere, bir gollere yonelir, bir “ye-
mekleri iyi ve hafif” olan neseli kiigiik sehirlere. Bu fu-
gitivus errans’in [basibos dolasan kagagin] sirf sinirleri-
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nin yanmasinu ve kasilmasini, organlarinin ebedi uyanik-
ligin1 sona erdirecek o masalsi yeri bulmak igin ne kadar
kilometre kat ettigini ancak Tanr bilir. Yavas yavag o
ac1 deneyimlerinden bir tiir kendisaglik cografyasimi da-
mutir, nihayet kendi bedeni iizerinde hakimiyet kurabil-
mek, ruhunu huzura kavugturabilmek i¢in Alaeddin’in
yuziigi [sihirli lambasi] gibi aradigi bu yer ugruna ka-
lin jeoloji kitaplarini inceler. Bu yiizden higbir yolculuk
fazla uzun gelmez ona: Barcelona planlari arasindadir,
Meksika’nin, Arjantin’in, hatta Japonya’nin yiiksek dag-
lar1 bile diisiiniiliir. Cografi durum, iklimsel beslenme ko-
sullar1 ve yemekler 6zel hayatinda ikinci bir bilim hali-
ne gelir. Gittigi her yerde hava sicakligini, basinci not eder,
hidroskop ve hidrostat ile milimetre bagina diisen yags
miktarini ve nem oranini olger, 6yle ki civali termomet-
reler, barometreler viicudunun bir pargasi haline gelir.
Diyet konusunda da aym derecede katidir. Orada da ko-
caman bir liste, tibbi bir dikkat edilecekler cetveli vardir:
Ona iyi gelmesi igin ¢ayin belli bir markadan ve belli bir
koyulukta olmas sarttir; et yemekleri tehlikelidir, seb-
zelerin belli bir tarzda hazirlanmasi gerekir: Zamanla bu
tip ve teshis ugrag hastalikli, yansitmaci bir karakter ka-
zanir, gergin, gerilimli bir kendini dinleme haline donii-
sur. Higbir sey Niezsche’nin acilarini kendi iizerinde yap-
tig1 bu deneyler kadar siddetlendirmemistir: Her zaman
oldugu gibi digerlerinden iki kat daha fazla aci1 ¢eker bu
psikolog, ¢iinkii acilarim iki kere hissetmektedir: Birin-
cisi gergekte, ikincisi de kendini dinlerken.

Ama Nietzsche siddetli doniisler konusunda bir deha-
dir; tehlikelerden dahiyane bir sekilde uzak durmay: bi-
len Goethe’nin tersine, onun muazzam ve gilginca bir tar-
z1 vardir; onlarin dogrudan iizerine gider ve bogay1 boy-

271



Stefan Zweig

nuzlarindan tutar. Psikoloji, zihin —az 6nce anlatmaya ¢a-
ligtigim gibi- 0 asin hassas insani1 acinin derinliklerine, ga-
resizligin ugurumlarina kadar kovalar: Ama onu tekrar
oradan gekip ¢ikaran ve saghga kavusturan da yine o psi-
koloji ve o zihindir. Nietzsche’nin hastaligi gibi saghgina
kavugmasi da kendini dahiyane bir gekilde tanimasi sa-
yesinde olur. Psikoloji biiyiileyici bir ustalikla kullanilip
bir terapiye doniistiiriiliir onda, “degersiz olandan deger-
li olan1 yaratmakla” Gviinen o “simya sanatimn” benzer-
siz bir 6rmegi verilir. On yillik acinin sonunda “canliligin
en derin noktasina” ulagmugtir, sinirleri yiiziinden param-
parga oldugu, yiprandigi diisiiniiliir, umutsuz bir depres-
yon iginde kotiimser bir kendini kurban edig yiiziinden
perigan oldugu sanilir. O anda Nietzsche’nin zihinsel tu-
tumunda, o simsek gibi aniden ¢akan, gergek anlamda
yaratici “doniislerden” biri, onun zihinsel tarihini boyle-
sine dramatik ve heyecan verici hale getiren o kendini ta-
nima ve kendini kurtarmalardan biri gergeklesir. Asagi-
da ona mezar kazan hastalig1 bir hamlede tutup yukar
geker ve onu kalbine bastirir: Tiimiiyle esrarengiz (zama-
n1 belirlenemeyen) bir andir bu, eserinin tam orta yerin-
de, Nietzsche’nin hastaligini “kegfettigi”, hala ama hala
hayatta olmasina hayret ettigi sirada, en derin depresyon
donemlerinde, hayatinin en acili anlarinda verimliliginin
azalmak yerine arttigin, bu acilarin, bu yoksunluklarin
onun i¢in “esasa”, hayatinin o kutsal, onun igin tek kut-
sal esasina dahil oldugunu igten bir inangla ilan ettigi o
sagkinhk sirasinda gergeklesir. Ve zihnin arak bedene aci-
mamaya, acisini paylasmamaya bagladig1 andan itibaren
ilk kez hayatini yeni bir perspektiften, hastaligini daha de-
rin bir anlam penceresinden goriir. Kollarini agarak onu
gerekli bir sey olarak bilingli bir sekilde kaderine dahil
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eder ve fanatik bir “hayat savunucusu” olarak varolusun-
daki her seyi sevdigi i¢in, acisina da Zerdiist gibi kahra-
manca Evet der, “Bir kere daha! Ebediyen bir daha!” diye
bagirir. Sadece bir tanimadan ibaret olan gey bilgiye, bil-
gi sitkrana doniisiir. Ciinkii bakig1 bir acidan ¢ekip alan
ve hayatin1 kendi benligine giden bir yol olarak degerlen-
diren bu yiice gosteriden, diinyadaki hi¢bir giiciine has-
taligina oldugundan daha fazla bagh ve bor¢lu olmadi-
gini, tam da o en acimasiz iskencecisine, sahip olduguen
degerli seyi, ozgiirliigii bor¢lu oldugunu (asiriligin biiyii-
stinden duydugu abartili bir sevingle) kegfeder: Digsal va-
rolusun 6zgiirliigi, zihnin 6zgiirliigii. Zira ne zaman din-
lenmek, tembellesmek, gevsemek, yiizeysellesmek istese,
ne zaman bir an 6nce igsinde, mesleginde ve zihinsel bigi-
minde kalic1 olmak istese hastalik onu siddetle diirterek
uyandirir. Askerlikten muaf olmasini ve bilime geri d6-
nebilmesini hastaliga borg¢ludur, bu bilimde ve filolojide
bir yerde takilip kalmamasini hastaliga borgludur; has-
talik onu Basel Universitesi'nden “emeklilige” sevk etmis,
boylece de diinyaya agilmasini, kendi igine geri donme-
sini saglamgtir. Nietzsche, “kendime yaptigim en biiyiik
iyilik” dedigi “kitaptan kurtulmay:” hasta g6zlerine borg-
ludur. Cevresini kaplamak isteyen her tiirlii kabuktan, sim-
siki sarmak isteyen her tiirlii bagdan onu siyirip alan (aci-
li ama yararh) yine hastaligx olmustur. “Hastalik beni aym
zamanda kendisinden de kurtardi.” diye itiraf eder ken-
disi de; hastalik onun igindeki insanin dogumuna ebelik
etmistir, ayn1 zamanda da hem bakicisi hem besleyicisi
olmugtur. Hayatin bir aliskanlik degil, bir yenilenme ha-
line gelmesini hastaliga bor¢ludur, ama su kegfi de ona
borgludur: “Hayati adeta yeni kegfediyorum, tabii ken-
dimi de.”
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Ciinkii —acilarina olan giikkraniny, kutsal agriya olan
bityiik 6vgiisiinde boyle haykirir aci geken adam- sade-
ce ac1 bilge yapar insan1. Sadece miras olarak alinan ve
asla bozulmayan hayvani saglik bilingsizdir, o her seyden
habersiz memnun olmak demektir. O higbir sey istemez,
higbir gey sormaz, bu yiizden saghkh kisilerde psikoloji
yoktur. Biitiin bilgi acidan dogar, “ac1 her zaman neden-
leri aragtirma, haz ise oldugu yerde kalma ve geriye bak-
mama egilimindedir”. “Agnda giderek ustalagir™ insan.
Acy, siirekli egeleyen, didikleyen aci, ruhun topraklarini
altiist eder, yeni zihinsel meyveler igin onu gevseten ve ha-
valandiran gey igte tam da bu sabanvari, acil igsel desme-
dir. “Ancak biiyiik bir ac1 zihnin nihai kurtaricisi olabi-
lir, bizi en son derinligimize inmeye sadece o zorlar.” ve
onun tam da 6ldiiriicii boyutlara ulaghg kisi gururla sunu
soyleyebilir: “Hayata dair ¢ok sey biliyorum, ¢iinkii sik
sik onu kaybetmeye ¢ok yaklagtim.”

O halde kurnazlik yoluyla bir reddetme, iistiinii 6rt-
me, bedensel durumunu ideallestirilme yoluyla agmaz
Nietzsche biitiin acilarini, bilakis dogasinin 6z giiciiyle,
bilgiyle o biiyiik deger bulucu kendi hastaliginin degeri-
ni kesfeder. Tersyiiz olmus bir sehittir, once ona isken-
ce eden inanca degil, tersine 6nce aciya, igkenceye sahip-
tir ve oradan kendi inancini gekillendirir. Ama onun bil-
ge kimyasi sadece hastaliginin degerini kesfetmekle kal-
maz, karg1 kutbunu da kegfeder: Sagligin degerini; ancak
ikisi bir arada hayatin gergek duygusunu verebilirler, aci-
nin ebedi gerilim durumu ve insanin sonsuzluga dogru
acele ettigi bir sarhogluk hali. Her ikisi de gereklidir: Has-
talik bir arag olarak, saglk bir amag olarak; hastahk bir
yol olarak, saglik bir hedef olarak. Ciinkii Nietzsche an-
laminda ac1 gekmek sadece hastaligin karanlik sahili de-
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mektir, diger sahil ise anlatilmaz bir 1g1k i¢inde parlamak-
tadir, o iyilesmektir ve ancak hastaligin sahilinden ulagi-
labilir ona. Ama iyilesmek, saglikli olmak normal hayat
durumundan daha fazla bir anlam ifade eder, sadece bir
doniigiim degil, bilakis gok daha fazlasidir, bir yiikselme-
dir aym zamanda, yiicelme ve gelismedir: Hastaliktan “de-
risi soyulmus, hassaslagmug, seving duygusu gelismis, iyi
seylerin tadimu daha iyi alir hale gelmis olarak, daha eg-
lenceli bir algiyla ve sevingte ikinci bir masumiyetle” ¢i-
kar; ¢ocuklagmigtir ayni1 zamanda ve daha 6nce oldugun-
dan yiiz kat daha incelikli hale gelmistir. Hastaliktan son-
ra gelen bu ikinci saglik, bu korlemesine kabullenilmeyip
Ozlenerek kavusulmus sey, zorla elde edilmis, yiizlerce in-
lemeyle, qighkla ve ¢aresizlikle satin alinmus sey, bu “ele
gecirilmis, bedeli 6denmis” saghk, her daim saglikh ola-
nin korii koriine rahathgindan bin kat daha canhidur. Ve
boyle bir iyilesmenin titreyen tathliginy, i¢ giciklayici sar-
hoslugunu bir kere tadan biri onu tekrar tekrar yagamak
icin yanip tutusacakar: Suf bu “iyilesmenin biiyiileyici duy-
gusunu”, kendisi i¢in alkol ve nikotinin siradan uyarici-
ligindan bin kat daha etkili olan bu degerli sarhoglugu bir
kere daha yasamak igin, yakici acilarin bu siilfiirlii ateg
seline tekrar tekrar, seve seve atlayacaktir. Ama Nietzsche
acilarinin anlamini ve iyilesmenin biiyiik sehvetini kegfe-
der etmez onu bir vahye doniistiirmek, diinyanin anlami
haline getirmek ister. Biitiin seytani insanlar gibi o da ken-
di sarhosluguna yenilir ve artik ac1 ve haz degisimin bu
piriltih oyununa doymak bilmez; en son, en mutlu, en ber-
rak, en giiglii iyilesmenin daha yiiksek bolgelerine sigra-
yabilmek i¢in acinin daha derin bélgelerine inmek ister.
Bu piriltili ve 6zlenen sarhosluk iginde kendi ¢ilginca iyi-
lesme iradesini iyilesmenin kendisiyle, yiiksek ategini can-
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lihikla, batis sersemligini kazamlmus giigle karistirir. Sag-
lik! Saghk! Bir bayrak gibi baginin iizerinde sallar durur
busozciigii bu kendinden sarhog adam: Diinyanin anla-
mu budur ona gore, hayatin amaci, her seyin olgiisii, tek
bagina biitiin degerlerin tartisidir bu ve kendisi onlarca
yil karanlikta acidan aciya el yordamuyla ilerledikten son-
ra artik canhhigin, vahsi ve iktidar sarhogu giiciin 6vgi-
stine ge¢mistir. Alev alev renkleriyle iradenin o muazzam
bayragini simdi gii¢ i¢in, yasama iradesi igin, sertlik igin,
vahgset i¢cin agmakta ve bir esrime iginde onu yaklagmak-
ta olan bir insanhigin 6niinde tagimaktadir; oysa bayra-
g1 bu kadar yiiksekte tutmasi igin kendisini heveslendiren
gliciin, aym zamanda onun i¢in 6liimciil olacak okun ya-
yin1 germekte oldugundan habersizdir.

Cinkii Nietzsche’nin tagarak dithyrambos seviyesi-
ne yiikselmeye cesaret bulan bu son iyilesmesi, bir ken-
di kendine telkindir, “yaratilmis” bir saghktir. Ozellik-
le de giiciiniin sarhoglugu iginde ellerini sevingle gokyii-
ziine kaldirirken, Ecce Homo’da o biiyiik saghgina dair
sozleri yazarken ve hi¢bir zaman hasta olmadigina, hig-
bir zaman diiskiin olmadigina yemin ederken, aslinda
kaninda simgek ¢cakmaya baglamigtir. Iginde methiyeler
diizen, zafer sarkilari sGyleyen ey hayat degil, tersine olii-
miin kendisidir; bilge zihin degil, kurbanini ele gegirmig
olan seytandir. Isik sandigy, giiciiniin yiiksek parlaklig
sandig1 sey iginde hastaliginin 6liimciil sigramasini giz-
lemektedir ve son saatlerinde kapildigi o harika rahat-
lik duygusunu bugiin herhangi bir doktorun klinik ba-
kig1 bir esenlik duygusu, nihai ¢6kiigten 6nceki tipik bir
rahatlama hali olarak niteleyecektir. Artik bagka yerler-
den, 6teki diinyalardan gelen giimiis renkli seytani bir
15tk onun igin parlamaya, son saatlerini tiimiiyle aydin-
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latmaya baglamugtir: Ama o sarhos bilge, amk bunun far-
kinda degildir. O sadece giiglii bir 11810, yeryiiziiniin bii-
tiin iyiliginin kendini sardigini hissetmektedir: Diigtince-
ler kor gibi parlamaktadir ona, dili konugmasinin biitiin
gozeneklerinden figkirmakta, miizik ruhuna dolup tag-
maktadir. Nereye baksa huzurun kendisine el ettigini go-
riir; sokaktaki insanlar ona giilimsemektedir, her mek-
tup tanrisal igerikli bir mesajdir ve mutluluktan serseme
donmiig bir halde yazdig son yazisinda arkadasi Peter
Gast’a seslenir: “Kendime yeni bir sarki soylityorum: Diin-
ya aydmlanmus ve biitiin gokler seving iginde.” Iste tam
da bu aydinlanmig gokyiiziinden diigen yakia bir isik ona
isabet eder; ac1 ve mutluluk biricik, boliinmez bir an igin-
de birbirlerinde erirler. Duygunun her iki ucu sahlanmg
gOgsunii ayni anda degmeye baglar ve patlayan sakak-
larindan akan kan, yagam ve 6liimii birlestirip tek bir ki-
yamet miizigine doniistiiriir.
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Bilginin Don Juan’s

Ebedi canliliktir 6nemli olan, ebedi hayat degil.

Immanuel Kant bilgiyle nikdhli karisiyla yagar gibi ya-
samugtir; kirk yil boyunca onunla aym zihinsel yatakta ya-
tar ve onunla birlikte, ardillar1 bugiin hala burjuva diin-
yamizda yagayan biitiin Alman felsefi sistemlerinin siila-
lesini diinyaya getirir. Onun hakikatle iliskisi kesinlikle
monogamdir; Schelling, Fichte, Hegel ve Schopenhauer
gibi biitiin diigiinsel ogullarininki de 6yledir. Onlari fel-
sefeye iten sey tiimiiyle geytanilikten arinmug yiiksek bir
diizenin iradesidir, zihnin disiplin edilmesine, varolugun
diizenli bir mimarisini kurmaya y6nelik o giizelim nesnel
ve uzman Alman iradesidir. Onlar gergege agiktirlar; sa-
mimi, istikrarh, kesinlikle dayarkh bir agkla severler onu:
Ama bu sevgide asla erotizm yoktur, i¢inigin yanan o tii-
ketme-tiiketilme hirsi yoktur, onlar gergekligi, kendi ger-
cekliklerini egleri ve hayat boyu onlardan ayrilmayacak
ve asla ihanet etmeyecek kendi tapulu mallar olarak his-
sederler. Bu yiizden gergeklikle olan iligkilerinde her za-
man biraz evde yapilmuglik, biraz evcimenlik vardir ve as-
linda hepsi de yatak ve gelin tizerinden kendi evlerini inga

279



Stefan Zweig

etmiglerdir: Kendi giivenli sistemlerini de. Bu kendileri-
ne ait alany, zihinden ele gegirdikleri ve insanlik igin kao-
sun diinyevi otlanndan temizledikleri tarlay: tirmik ve sa-
banla ustaca iglemiglerdir. Sonra da bilgi tarlalarinin si-
nirlarini dikkatlice zamanin kiiltiirii igine dogru genislet-
migler, el emegi ve alin teriyle zihinsel meyvelerini ¢ogalt-
muglardir.

Buna karsin Nietzsche’nin bilgiye olan tutkusu tama-
men farkh bir mizagtan, duygular diinyasinin neredeyse
tam kargit kutbundan kaynaklanir. Onun gergeklige yak-
lagimi tamamen seytani, sicak nefesli, sinir yipratici, me-
rakli bir hazdir; asla tatmin olmayan ve asla yorulmayan,
higbir yerde, hicbir sonugta durmayan, biitiin yanitlarin
tizerine tekrar tekrar sabirsizca ve dizginsizce sormaya de-
vam eden bir hazdir. Hi¢bir zaman bir bilgiyi siirekli iize-
rinde tagimaz ve ant igerek onunla evlenmez, onu kendi
“Ogretisinin” “sistemni” haline getirmez. Herkes onu ¢e-
kip almak ister, ama kimse elinde tutamaz. Bir problem
bekaretini, utanmanin gekiciligini ve gizemini kaybeder
etmez onu acimadan, kiskanmadan, arkasindan gelecek
olana birakir, tipki mille e tre [bin ii¢] kadim birakip gi-
den giidiisel kardesi Don Juan gibi ve bir daha onlari di-
sunmez. Ciinkii kadindan kadina gegerken o kadini ara-
yan biitiin biiyiik bagtan ¢ikaricilar gibi Nietzsche de bil-
giden bilgiye gecerek o bilgiyi arar, ebediyen gercekdist
kalacak ve asla ulagilmayacak olani; onu aciya, garesiz-
lige siiriikleyen gey ele gecirmenin gekiciligi degildir, elde
tutmak ve sahip olmak degildir, bilakis sadece sormak,
aramak ve kovalamaktir. Giiven degil, tedirginliktir onun
sevdigi, yani bilginin “Amour plaisir”ine olan metafizik
egilimli bir hazdir, ayartmaktan, agiga ¢ikarmaktan, ar-
zuyla igine sizmaktan ve her tiirlii zihinsel nesneye teca-
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viiz etmekten alinan seytani hazdir; Incil’in kastettigi an-
lamda bilgidir bu, erkegin kadim “bilmesi” ve béylece onu
gizemlerinden arindirmasi anlaminda. Ama o, degerlerin
o ebedi rolativisti, bu bilme eylemlerinin, bu ategli, hum-
mali sahip olma hareketlerinin higbirinin gergek bir “so-
nuna kadar bilme” olmadigini, nihayetinde gergekligin
asla birinin miilkii olmaya izin vermedigini bilir: Ciinkii
“gergeklige sahip oldugunu diisiinenler ne ¢ok seyi kagi-
nirlar”. Bu yiizden Nietzsche higbir zaman, tasarruf ve ko-
ruma anlaminda idareli davranmaz ve kendine zihinsel
bir ev inga etmez: O ebediyen miilkiyetsiz kalmak ister
—ya da gogebe yaradilisi geregi daha gok buna zorunludur—
eline silahi alip tek bagina zihnin ormanlarinda, bir evi
olmayan, karisi, ¢ocuklari ve mali miilkii olmayan,
buna kargilik avlanma hazz ve zevki olan bir ava gibi do-
lagir: O da tipki Don Juan gibi uzun siireli bir duygu ola-
rak sevmez, tersine “biiyiik ve ani anlar” iginde sever; onu
sadece zihnin maceralan geker, kagtigs siirece onu tahrik
eden ve kizigtiran, ama ele gegirince doyurmayan o “teh-
likeli belkileri” sever; o ganimetistemez (kendini Bilginin
Don Juan’inda betimledigi sekilde), “sadece avlanmanin
ruhunu, heyecanini ve keyfini ve bilginin entrikalarini” se-
ver, onu “bilginin en yiiksek ve en uzak yildizlarina ka-
dar” kovalamayi sever, “bilginin salt ac1 verici yanindan
bagka geriye avlanacak higbir sey kalmayincaya kadar,
tipki sonunda pelinli ac1 su igen bir igici gibi”.

Cinkii Nietzsche’nin zihnindeki Don Juan Epikuros-
cu degildir, diigkiin bir hazci degildir: Oyle olmas: igin
bu aristokratta, bu hassas yapih asilzadede sindirimin kor
rahathg), doygunluga ulagip miskince dinlenme, zaferle-
riyle 6viinme ve tatmin olma duygusu eksiktir. Kadin av-
aisiun —tipki zihin avasi gibi— kendisi de dindirilemez bir
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gudiiniin avi, o yilmaz bagtan gikaricinin kendisi de ken-
di onulmaz merakinin bagtan ¢ikani, denenen bir dene-
yicidir, biitiin kadinlann sirf masumiyetleri ytiziinden mii-
temadiyen denenmesi gerekmektedir, tipki Nietzsche’nin
sirf soru ugruna, doymak bilmeyen psikolojik haz ugru-
na sormast gibi. Don Juan i¢in gizem hepsinde ve higbi-
rindedir, her birinde bir gecelik ve hicbirinde ebedidir: Tip-
ki psikolog igin de gergekligin biitiin problemlerde bir an
ve hicbirinde ebedi olmasi gibi.

Bu yiizden Nietzsche’nin zihinsel yasaminda huzurlu
bir zaman yoktur, sakince yansitan yiizeylerin oldugu bir
an yoktur: Her zaman akintili, gezici, ani doniiglerle, sap-
malarla, ¢aglamalarla doludur. Diger Alman filozoflari-
nin varoluglari epik bir tarzda ve agir agr ilerler, felsefe-
leri bir kere ¢6ziilmiig bir ipin 6zenle, el emegiyle Oriilme-
si gibi olugur, onlar adeta oturduklar: yerden felsefe ya-
parlar, rahatlamig organlarla, onlarin diigiinme eylemle-
ri sirasinda bedenlerinde bir kan basinci yiitkselmesi he-
men hemen hig hissedilmez, kaderlerinde bir ates yiiksel-
mesi goriilmez. Kant’ta hicbir zaman diisiincesi tarafin-
dan vampir gibi yakalanmig olmanin, yaratma ve sekil-
lendirme sirasinda dehget verici bir zorunluluktan mus-
tanip bir zihnin o sarsicl duyurnsamasi ortaya qkmaz; Scho-
penhauer’in hayati otuzuncu yagindan itibaren, Isterng ve
Tasarim Olarak Diinya’y: bitirir bitirmez, bana gére du-
raksamug bir insanin biitiin ufak tefek sikintilariyla bir-
likte rahat bir emeklilik havasinda gegmistir. Hepsi de ken-
di sectikleri bir yolda iyi, saglam ve net adimlar atarak
yuriirler, oysa Nietzsche her zaman kovalanan biri ola-
rak ortaya gikar ve siirekli hi¢ bilmedigi bir yerlere girer.
Bu yiizden Nietzsche’nin bilgi tarihi (Don Juan’in mace-
ralar: gibi) tiimiiyle dramatik, tehlikeli, sagirtici halkalar-
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dan olusan bir zincirdir, siirekli kasilan bir heyecanlan-
ma iginde hi¢ durmaksizin bir hadiseden digerine sigra-
malardan olusan ve eninde sonunda kaginilmaz olarak
dipsiz bir uguruma ¢akilarak son bulacak bir tragedya-
dir. Ve tam da bu hi¢ durmadan arayxs, siirekli diigiinmek
zorunda olmak, seytani bir gii¢ tarafindan miitemadiyen
ileriye dogru itilig, bu benzersiz varoluga duyulmamug bir
trajik 6ge katar ve onu (o el emeginin, o burjuva rahat-
liginin mutlak yoklugu yiiziinden) bir sanat eseri olarak
bizim igin gekici hale getirir. Nietzsche araliksiz diigiin-
meye mahk{m olmus, lanetlenmigtir, tipk1 masaldaki ebe-
diyen avlanmaya mahkim avc gibi: Onun hazzi olan gey
acisi olur, garesizligi olur ve nefesi, tislubu kovalanan bi-
rininkine benzer, sigramaly, ategli, soluk solugadir, ruhu
asla dinlenmeyen, asla tatmin olmayan bir insanin has-
ret dolu, susuzluktan kavrulan ruhudur. Bu yiizden ya-
kinmalari her zaman boyle sarsicidir; dinlenmek, tadin
ctkarmak, oyalanmak istedigi andan yiikselen bir ¢iglik-
tir; ama ebedi doyumsuzlugun dikeni siirekli ruhuna ba-
tar ve onu siddetle zorlar: “Insan bir seyi sever ve onu te-
melden sevmeye bagladig1 anda i¢imizdeki zorba (hatta
ona iist benligimiz diyebiliriz) s6yle der: Iste onu bana kur-
ban et. Ve biz de buna uyariz, ama bu hayvana eziyet et-
mektir ve agir bir ategte yanmaktir.” Bu Don Juan tabi-
atlar siirekli idrak etmenin sicak hazzindan, kadinlarin
hizla sanlmalanndan doyumsuzluk seytan: tarafindan tek-
rar kovuluyorlar (Hélderlin’i kovalayan, Kleist’1 ve son-
suzlugu tanrlagtiran biitiin digerlerini kovalayan da aym
seytandir). Ve idrak etmeye siiriiklenen, huzursuz insan
Nietzsche ¢ighk athginda, bu bir okla vurulan yabani hay-
vanun ¢iglig gibi gelir kulaga: “Benim igin her tarafta Ar-
mide’nin bahgeleri vardir ve bu yiizden de siirekli olarak
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yeniden koparilmak ve kalbin yeni acilar s6z konusu. Ben
ayagimi kaldirmak zorundayim, yorgun, yaral ayagima;
zorunda oldugum igin de beni elinde tutamayan o en gii-
zele doniip kizgin kizgin bakiyorum, beni elinde tutma-
dig1 igin!”

Igeriden gelen bu tiir gighklari, acimin en derin yerle-
rinden gelen boyle giiclii inlemeleri Nietzsche’den 6nce
Almanya’da felsefe diye adlandirilan higbir seyde gore-
meyiz: Belki Ortagag mistiklerinde, belki Gotik donemin
sapkinlarinda ve azizlerinde; bazen onlarin o karalar bii-
rinmiis s6zlerinden (belki boguk ve birbirine kenetlen-
mis diglerin arasindan) benzer tiirde ac1 inlemeleri yiik-
selir. Pascal, kendisi de biitiin ruhuyla kuskunun Arafin-
da duran Pascal bu kigkirtilmighigi, arayan ruhun bu alt-
iist olmug halini tanir, ama hig¢bir zaman ne Leibniz’de,
ne Kant’ta, Hegel'de ve Schopenhauer’da bizi sarsan bu
ses tonu yoktur. Bu bilimsel tabiatlar ne kadar agikyiirek-
liolsalar da, gerilimleri eserlerine ne kadar cesurca, ne ka-
dar kararhhkla yansisa da, yine de onlar kendilerini bu
derece, biitiin varliklariyla, kalpleri ve ig organlariyla, si-
nirleri ve etleriyle, biitiin alin yazilariyla bilginin pesinde-
ki bu kahramanca oyunun igine atmamuglardir. Onlar her
zaman sadece mumun yamisi gibi yanarlar, sadece yuka-
ridan, sadece baglariyla, sadece zihinleriyle yanarlar. Var-
oluglarinin sadece bir kismi, diinyevi, 6zel ve dolayisiy-
la da kisisel bir pargasi her zaman kadere kargi koruma-
ya alinmugtir, oysa Nietzsche kendini tiimiiyle ve her ge-
yiyle riske atar, siirekli olarak “sadece soguk ve merak-
I diigiincelerin dokunaglanyla” ilerlemez, bilakis kaninin
biitiin acis1 ve hazziyla, alin yazisinin biitiin siddetiyle teh-
likenin igine atilir. Onun diigiinceleri sadece yukaridan,
beyinden gelmez, tersine kizigmig, kigkirtilmig bir kandan,
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gerilim iginde titreyen sinirlerden, doymak bilmeyen du-
yulardan, yasam duygusunun tamamindan gelir: Bu yiiz-
den onun diisiinceleri de Pascal’inkiler gibi trajik bir se-
kilde yogunlagarak “tutkulu bir ruh hikayesine” donii-
siir; tehlikeli, neredeyse oliimciil bir maceramin yogunlas-
tirilmig sonuglaridir; sarsilarak izledigimiz bir hayat
dramudir (diger filozoflar, diger hayat hikayeleri zihinsel
resimlerini bir santim bile genigletmezken). Ama yine de,
en aci garesizlik i¢cindeyken bile yasamini, “tehlikeli ya-
sam”1m diizenli bir yasamla degistirmek istemez o, ¢iin-
ki1 tam da digerlerinin bilgide aradiklar sey, aequitas ani-
mae, ruh i¢in giivenli bir yer, duygularin seline karg: bir
koruma duvari, tam da bu, Nietzsche’nin canhhigin azal-
tilmas: diyerek nefret ettigi seydir. Onun igin, o traged-
ya kahramanu igin, bilgiyle girilen bu biiyiik oyunda me-
sele “varolus icin sefil bir bogusma”, yiiksek giivenlik, de-
neyime kargi bir savunma zirhi degildir. Asil giivende ol-
mamak, asla tatmin olmamak, asla kaniksamamaktir!
“Nasil olur da insan varolugun o harika belirsizligi ve ok
anlamlilig: iginde durur da soru sormaz, soru sormanin
hazzindan ve hirsindan titremez?” Boyle bir kibir iginde
alay eder evcimenlikle, cabuk tatmin olurlulukla. Onlar
isterlerse giivenlikleri iginde donup kalsinlar, sistemleri-
nin kabuklarina siginsinlar: Ama onu geken sey sadece
tehlikeli seldir, maceradir, o bastan ¢ikarici ¢ok anlam-
liliktir, atesli denemelerdir, sonsuz haz, sonsuz hayal ki-
rikhgidir. Onlar isterlerse sistemlerinin sicak evinde tica-
ri bir ig gibi felsefelerini siirdiirsiinler, diirtistge ¢ahgip el-
lerindekileri idareli kullansinlar ve zenginlegsinler: Ama
onu sadece oyun ¢geker, sahip olunan son seyin, biitiin var-
liginin masaya siiriilmesi geker. Ciinkii bu maceraperest
kendi hayatina sahip olmaya heveslenmez: Burada bile
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kahramanca daha fazlasmi ister: “Ebedi canhliktir 5nem-
li olan, ebedi hayat degil.”

Nietzsche’yle birlikte Alman bilgi denizlerinde ilk kez
siyah korsan bayragi goriindii. Bagka bir tiire ait bir in-
san belirdi, bagka soydan geliyordu bu; yeni bir kahra-
manlik tiriiydi; artik bilimsel kiirsiilere siginmig degil,
tersine zirhini ve silahlarini kusanmig savagg bir felsefey-
di. Ondan o6ncekiler, ayn: sekilde zihnin cesur ve kahra-
man denizcileri kitalar ve iilkeler kegfetmisti, ama uygar-
lik amagl, fayda amagliyd bunlar; onlari insanlik adina
ele gecirmek, haritayi terra incognita’ya (diisiincenin bi-
linmeyen tilkelerine) dogru genisletmek istiyorlardi. Tan-
r’'min ya da zihnin bayragini ele gegirdikleri yeni iilkeye
dikiyor, o yeni bilinmeyen iizerinde sehirler, tapinaklar
ve sokaklar kuruyorlards; ardindan da kazarulanlann mey-
vesini toplamak tizere valiler ve idareciler, derken yorum-
cular, profesorler ve gesitli egitimciler geliyordu. Amaen
nihayetinde gabalan huzur, bang ve giivenlik i¢indi: Diin-
yaya daha ¢ok sahip olmak, normlari ve kanunlari yay-
mak, yiiksek bir diizen kurmak istiyorlardi. Buna kargin
Nietzsche Alman felsefesinin iginde, 16 yiizyilin sonun-
da Ispanyol diinyasinda beliren korsanlar gibi (uluslan
olmayan, efendileri, krallari, bayraklari, evleri ve vatan-
lar olmayan bir siirti, vahgi, disiplinsiz bir grup g6zii don-
miig gibi) birden ortaya gikti. Nietzsche de tipki onlar gibi
kendisi i¢in ya da kendinden sonra gelecek biri igin bir
sey ele gecirmeye ¢alismiyordu ya da bir Tanr1 igin, bir
kral igin, bir inang igin ¢alismiyordu, tersine sadece ele
gecirmenin hazzi igin yapiyordu bunu, giinkii o higbir seye
sahip olmak, kazanmak, bagarmak istemiyordu. Sozles-
meler imzalamadi, evler yapmad, filozoflarin savas ku-
rallann hige saydi ve takip¢i aramadi; onu, her tirlia “de-
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rin sitklinetin”, her tiirlii rahathgin tutkulu bozguncusu-
nu sadece yagmalamanin kendisi ¢eker, miilkiyet diize-
nini, insanlarin giivenli, tath huzurlarim bozmak ¢eker;
kendisi i¢in huzurlu insanin derin uykusu kadar degerli
olan uyaniklig: ates ve korku yoluyla yaymak ister. Ce-
saretle meydana ¢ikar, ahlakin kalesine, inancin sarayi-
na saldirir, hi¢bir seye aman vermez, ne kilise ne de bir
hale durdurabilir onu. Arkasinda, her korsan seferinin [ga-
nimet seferinin] arkasinda biraktig1 gibi, yikilmig kilise-
ler, bozulmus binlerce yillik kutsalliklar, yerle bir olmug
sunaklar, zedelenmig duygular, katledilmig inanglar, de-
lik desik olmus ahlak surlari, yanan bir ufuk, cesaretin
ve gliciin muazzam bir isaretini birakir. Ama asla geriye
doniip bakmaz, ne ele gegirdiklerine sevinmek, ne de on-
lara sahip olmak igin: Bilinmeyen, ele gegirilmeyen, hig
taminmayandir onun sonsuz hedefi, giiciiniin bogalmasi,
“uykunun dagitilmas1” onun tek hazzidir. Higbir inanca
ait olmadan, higbir iilkeye ant igmeden, ahlaksizlarin si-
yah bayragim diregine asmugtir ve 6niinde kutsal bilinme-
yen, seytani kardesi oldugunu hissettigi ebedi karanlk,
araliksiz olarak yenive tehlikeli seferlere hazirlanmakta-
dir. Elinde kilici, ayagimin altinda barut figisi, gemisini ki-
yidan harekete gegirir ve biitiin seferlerde tek bagina ken-
di harika korsan marsini, atesli sarkisini, kader sarkisi-
1 sOyler:

Evet, biliyorum nereden geldigimi,

Boyle alevler kadar a¢

Yanryorum ve bitiriyorum kendimi,

Istk oluyor dokundugum ber sey,
Komiirlestyor biitiin biraktiklarim geride,
Alevim ben elbette—
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Diiriistlitk Tutkusu

Sadece bir emir var senin igin: Saf ol.

“Passio nuova ya da Hakikilik Tutkusu”, Nietzsche’nin
erken donemlerde planladig kitaplardan birinin baghg:
boyle olacakti. Onu hi¢bir zaman yazmadi, ama —daha
da 6nemlisini yapti— onu yagadi. Ciinkii tutkulu diiriist-
litkk, fanatikge, ihtirasla, ac1 verecek dereceye vardirilan
hakikilik Nietzsche’nin biiyiimesinin ve doniigmesinin tek
yaratic kok hiicresidir: Burada, derinde, etin, beynin ve
sinirlerin igine kadar iglemis, gizli, gelik bir sigrama yay:
vardir; onun diigiinme giidiistinii siirekli gerilim halinde
tutan ve oldiiriicii bir giigle hayatin biitiin problemleri-
ne kars firlatan budur.

Diiriistliikk, hakikilik, saflik; tam da “kargi-ahlak¢1”
Nietzsche’de bambagka bir temel diirtii yerine 6zellikle
bu, siradan insanlarin, hirdavatgilarin, tiiccarlann ve avu-
katlarin gururla kendi erdemleri arasinda saydiklari seye
rastlamak insan sagirtiyor; soguk mezara kadar igtenlik,
dirristliik, yani hakiki, gergek bir yoksul insan erdemi-
ne, tiimilyle siradan ve geleneksel bir duyguya. Ama duy-
gularda 6nemli olan tek sey yogunluktur, igerigin hi¢bir
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Onemi yoktur; seytani tabiatlara ¢oktan igi bogalmis ve
modasi gegmis bir kavram bir kere daha tekrar yarati-
a1 bir kaosun, sonsuz bir gerilimin igine gekme yetenegi
verilmigtir. Onlar gelenegin en 6nemsiz, en yipranmig un-
surlarina bile ategin rengini ve cogkunun sarhoglugunu
verirler: Seytani olanin dokundugu sey tekrar kaotik bir
hale ve dizginsiz bir giice kavusur. Bu yiizden Nietzsche
gibi birinin diiriistliigiiniin siradan insanlarin dogruculu-
ga indirgenen diiriistliikleriyle en ufak bir ilgisi yoktur;
onun hakikat sevgisi tamamen atestir, hakikat seytani, ber-
raklik seytanidir, gelismis bir koku alma giidiisiine ve sal-
dirma tutkusunun en siddetlisine sahip, vahsi, av arzusuy-
la, ganimet hirsiyla dolu yirtici hayvandir. Nietzsche ha-
kikatgiliginin, bir tiiccarin ev hayvami gibi dizginlenmis,
tamamen yumnusatilmug bir temkinli olma giidiisiiyle hig-
bir alakasi yoktur ve aymu sekilde at gozliiklerini takip, ku-
durmus gibi sadece kendi gergekliklerinin iizerine atlayan
baz: disiiniirlerin (6rnegin Luther), kizgin bogaya ben-
zer Michael Kohlhaas tarzi diiriistliikleriyle alakasi yok-
tur. Nietzsche’nin hakikat tutkusu ne kadar siddetli ve
ne kadar vahgice patlak verirse versin, yine de her zaman,
dar kafali olamayacak kadar fazla hassas, fazla gelismis-
tir: Higbir zaman gelisigiizel kogsmaz, hi¢bir zaman bir
seye takilip kalmaz, tersine alev gibi bir problemden bir
probleme atilir durur; hepsini ortadan kaldirir, aydinla-
tir, ama higbirinden doymaz. Bu ikilik olaganiistiidiir:
Nietzsche’nin tutkusu asla bitmez, diiriistliigii de asla bit-
mez. Belki de simdiye kadar higbir biiyiik psikolojik dahi
bu kadar etik istikrara ve bu kadar karaktere ayni anda
sahip olmamigtir.

Bu yiizden Nietzsche benzersiz bir berrak diisiiniir ol-
maya yazgihidir: Psikolojiyi tutku olarak anlayan ve uy-
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gulayan biri, biitiin varligin insanin sadece miikemmel
olana yoneltebileceg bir sehvetle duyumnsayabilir. Diiriist-
liikk, hakikatgilik, olagan kosullarda zihinsel yasamin ge-
rekli masasi olarak nesnel bir sekilde hissettigi bu —~daha
once soyledigim gibi- siradan insan erdemleri onda bir
miizik lezzeti meydana getirir. Hakikat sevgisindeki o ha-
rika yiikseligler, kargithklarla ortaya ¢ikan yogunlagma-
lar adeta entelektielligin ustalik fiigleri gibidir, yigitce bir
andanteden firtinali bir kabarinayla muhtesem bir maes-
tuosoya doniisiir ve olaganiistii bir ¢okseslilikle siirekli
kendini yeniler. Berraklik burada biiyii olur. Bu yari kor,
el yordamuyla giig bela ilerleyen, baykus misali karanlik-
ta yasayan bu insan psikolojik meselelere sahin gibi goz-
lerle bakar, yirtici bir kus gibi bir saniye iginde diigiince-
sinin ugsuz bucaksiz gokyiiziinden en kiigiik isaretin, en
titrek, en ugucu niiansin iizerine sasamaz bir isabet gii-
ciiyle atilir. Bu duyulmamug fark edicinin, bu benzersiz
psikologun kargisinda gizlenmek, saklanmak bir ige ya-
ramaz: Onun rontgen bakislari elbiselerden, deriden, sag-
lardan, etten geger ve her problemin en i¢ noktasina ula-
sir. Tipki sinirlerinin gagmaz bir alet olarak her tiirlii at-
mosferik basinca tepki vermesi gibi, aymu sinir agiyla do-
natilmig zekas1 da ayni hatasiz tepkiyle ahlak konusun-
daki en ufak ayrintilar1 dahi kaydeder. Nietzsche’nin psi-
kolojisi hi¢ de elmas gibi sert ve berrak aklindan gelmez,
o biitiin viicudunun agir1 hassas deger duyarhihiginin dai-
mi bir pargasidir, insani ve zihinsel meselelerdeki tama-
men saf olmayan, tamamen taze olmayan her seyi mut-
lak bir fonksiyonellikle tadar, koklar —“benim deham bu-
run deliklerimdedir”-. “Her seye karsi agir1 bir diiriist-
likk” onun i¢in 6rmegin ahlaki bir dogma degildir, bila-
kis son derece birincil, ar1,olmazsa olmaz bir varolus ko-
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suludur: “Saf olmayan kogullar altinda 6liiriim.” Belir-
sizlikler, ahlaki kirlilikler onu ne kadar asag) bastirirsa,
tipki algak bulutlar gibi sinirleri de onu o derece kigkir-
tir, yagh, iyi pigmemis yiyeceklerin de midesini kigkirtma-
s1 gibi. Bedeninden, daha ¢ok da zihninden gelir onun tep-
kisi: “Bende son derece tuhaf bir temizlik i¢giidiisii has-
sasiyeti var, Oyle ki her ruhun yakinhigini ya da en igsel
varhiginy, i¢ organlann fizyolojik olarak algiliyorum, kok-
luyorum.” Sagmaz bir eminlikle koklayarak nerede her-
hangi bir vicdani uyusturucuyla ortaya ¢ikmig ahlaki bir
bozulma, kilise tiitstisii, sanat yalani, anavatan ¢igirtkan-
lig1 var, hemen bulur gikarir; biitiin ¢iiriimiig, acilagmus,
saghksiz hale gelmis seylere karg, diisiincedeki siradan-
lik kokusuna kargi agir1 hassas bir koku alma yetisi var-
dir; bu yiizden berraklik, saflik, temizlik, zekasi i¢in son
derece gerekli varolug kosuludur; tipki bedeni i¢in--daha
once de anlattm—agik ve temiz havanin kogul olmas: gibi:
Burada psikoloji onun talep ettigi sekilde “bedenin yorum-
lanmas1”, sinirsel bir durumun beyne kadar uzatilmasi-
dir. Diger biitiin psikologlar onun bu sezgisel duyarhili-
g1 yaninda bir gekilde soniik ve hantal kalirlar. Benzer si-
nir yapisina sahip Stendhal bile onunla boy 6l¢iigemez,
ciinkii onda o tutkusal vurgu, o atesli tepki eksiktir: O
sadece gozlemlerini sakince not eder, oysa Nietzsche var-
liginin biitiin giiciiyle tek bir bilginin iizerine abanir, tip-
ki yiric1 kugun sonsuz yiikseklikten kiigiiciik bir avin iize-
rine atilmas gibi. Sadece Dostoyevski benzer sekilde kes-
kin goriiglii sinirlere sahiptir (yine asir1 bir genlik, hasta-
likli, acili bir hassashiktan dolay1); ama Dostoyevski ha-
kikatgilik konusunda Nietzsche’nin gerisinde kalir. O ada-
letsiz davranabilir ve bilgisinin orta yerinde abartiya ka-
cabilir, oysa Nietzsche esrime halindeyken bile hakikat-
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giliginden bir santim dahi taviz vermez. Bu yiizden bel-
ki de higbir insan, dogas: geregi, dogustan bu derece psi-
kolog olmamustir, higbir zihin ruhun meteorolojisi igin
bu kadar hassas bir 6lgiim aleti olarak sekillendinlmemis-
tir; degerlerin arastirilmasi higbir zaman boylesine kesin,
boylesine miikemmel bir alete sahip olmamustir.

Ama en ince, en keskin negter bile, zihnin en seckin
aleti bile mitkemmel bir psikologa yeterli gelmez; psiko-
logun elinin de gelik gibi olmasi lazimdir, d6viilmiig ve
sertlesrdmnig bir metalden yapilmus olmalidir, giinkii ame-
liyatlar sirasinda kesinlikle titrememeli ve tereddiit etme-
melidir. Ciinkii psikolojide yetenekle is bitmez, o her sey-
den once bir karakter meselesidir, “bilinen her seyi dii-
siinme” cesareti meselesidir, Niesesche gibi ideal durum-
da ise bilme yetenegidir, bilme iradesinin son derece te-
mel, erkeksi giiciiyle birlesmistir. Gergek psikologun, go6-
rebildigi yerde aym zamanda gormek istemesi de gerekir,
herhangi bir duygusal anlayighliktan, kisisel korkudan ve
cekinceden dolay1 gormezlikten gelemez ya da bos vere-
mez veya saygidan ve hassashktan dolay el siirmekten
geri duramaz. “Gorevleri uyanik olmak olan” o tartici
ve bekgilerde uzlagsmacilik olamaz, iyi niyetlilik, korku,
merhamet, siradan burjuva insamimn zaaflan (aym zaman-
da erdemleri) olamaz. Onlarin, o fatihlerin, o zihin savas-
gilarinin o gozii pek kesif yolculuklarinda yakaladiklar:
herhangi bir gergekligi iyi niyetlilikle silinmeye birakma-
lanna izin verilmemigtir. Bilgi meselelerinde “korliik hata
degil, tersine yetidir”, iyi niyet bir sugtur, ¢linkii utanma-
y1 ve incinmeyi dikkate alan, agiga ¢ikarilanin ¢ighgindan,
¢tplakhgin girkinliginden korkan biri higbir zaman o son
gizemi kesfedemez. Sonuna kadar varmayan bir gergek-
lik, radikal olmayan hakikatgilik hi¢bir ahlaki deger ta-
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simaz. Nietzsche’nin hantallik ya da diisiince korkakh-
g1 yiiziinden kutsal kararlihik gorevini kagiran her seye kar-
s1 sertliginin nedeni de budur; bu yiizden Kant’a 6fkeli-
dir, ¢iinkii 0 Tanr1 kavraminin gizli bir kapidan, gozle-
rini bir an yumarak sisteminin igine tekrar sizmasina izin
vermistir; felsefedeki biitiin goz kirpmalara ve g6z yum-
malara olan nefreti bu yiizdendir, son bilgiyi korkakg¢a
gizleyen ya da silen “belirsizlik seytanina ya da iblisinc”
karsi nefreti bu yiizdendir. Oksamayla elde edilmis bii-
yiik ¢apli bir hakikat yoktur, sokulganlikla ve bastan ¢1-
karicilikla ¢6ziilmiig bir gizem de yoktur: Sadece zor, kaba
kuvvet ve acimasizlik dogay: degerli geylerini vermeye ikna
eder, “biiyiik ¢apl” ahlak iginde “sonsuz taleplerin iiret-
kenligi ve hikimiyeti” sadece gaddarlikla saglanabilir. Bii-
tiin gizli seyler sert eller, kat1 bir uzlagsmazhk gerektirir:
Diiriistliik olmadan bilgi olmaz, kararhhk yoksa diiriist-
liik de yoktur, “zihnin vicdaniligi” de. “Diiristliigiimiin
bittigi yerde, kor olurum; bilmek istedigim yerde de dii-
riist olmak isterim, yani sert, kati, baskici, gaddar ve aci-
masiz.”

Bu radikalizm, bu sertlik ve acimasizlik Nietzsche’nin
icindeki psikologa, sahin bakiglar: gibi kader tarafindan
hediye olarak verilmemigtir: Onu biitiin hayati pahasina
satin almugtir, huzuru, uykusu, rahati pahasina. Bagtan
itibaren yumusak, iyi, ge¢imli, daha ok negeli ve tiimiiy-
le iyi niyetli bir tabiat1 Nietzsche 6nce iradenin sarsilmaz
glciiyle kendi duygusuna karsi kat1 ve acimasiz hale ge-
tirmek zorunda kalmigtir: Hayatinin yarisin1 adeta ate-
sin icinde gegirmigtir. Bu ahlaki siirecin acisini tam anla-
muyla hissedebilmek i¢in onun derinliklerine inmek gere-
kir. Ciinkii bu “zaafiyla”, yumugakhg; ve iyiligiyle birlik-
te Nietzsche onu insanlara baglayan biitiin insani yanla-
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rin1 da atege atip yakmustir, arkadaghklarini mahvetmis,
iligkilerini, baglarim koparmistir ve hayatimin kalan son
pargasi yavas yavag Oylesine 1sinrmug ve ylesine kor ha-
line gelmigtir ki, dokunmak isteyen herkesin eli yanmig-
tir. Bir yaray1 temiz tutmak i¢in onu nasil cehennem ta-
styla daglarlarsa, Nietzsche de duygusunun iizerine Gyle
tuz basmugtir, onu temiz, saf, hakiki halde koruyabilmek
i¢ing sonuna kadar hakiki olma iradesinin korlagms de-
miriyle acimasizca tedavi etmigtir: Bu yiizden onun yal-
nizlig1 da zorla elde edilmig bir seydir. Ama gergek bir fa-
natik olarak sevdigi her seyden vazge¢migtir, onunla ar-
kadagligi kendisi igin en kutsal kargilasma olan Richard
Wagner’den bile vazge¢mistir; kendini fakirlegtirmis, in-
sansizlastirmus, sevimsiz, gogebe ve mutsuz kilmustir, sirf
hakiki kalabilmek igin, sirf diiriistliik havariliginin gerek-
lerini tam anlamuyla yerine getirebilmek igin. Biitiin sey-
tani insanlarda oldugu gibi onda da tutku —diiriistlitk tut-
kusu- giderek bir saplant: haline gelir ve hayatinin geri
kalan her seyini kendi alevleri igine geker; biitiin seytani-
ler gibi en sonunda bu tutkusundan bagka hicbir seyi gozii
gormez olur. Bu yiizden bir okul 6gretmeninin soracag:
su sorulardan vazge¢mek gerekir: Nietzsche ne istiyordu?
Nietzsche ne kastediyordu? Hangi sistemi, hangi diinya
goriigiinii olugturmak istiyordu? Nietzsche higbir sey is-
temiyordu: Onun i¢inde bulunan asiri gisglii hakikat tut-
kusu keyifle kendini gerceklestiiyordu o kadar. Onun “su-
nun i¢in” diye bir kavrami yoktur. Nietzsche diinyay: daha
iyiye gotiirmek icin ugrasmarmgtir ya da 6gretmek igin,
ne onu ne kendini sakinlegtirmek igin: Onun esrik digiin-
ce eyleminin amaci yine kendisiydi, kendi kendisinden al-
digz zevketi, son derece kigisel, son derece bireysel, her sey-
tani tutku gibi tamamen kendine yonelik temel bir geh-
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vetti onunki. Bu muazzam gii¢ kullaniminda “6gretmek”
higbir zaman s6z konusu olmadi o dogmanin soylu ¢o-
cuksulugundan, acemiliginden goktan gikip gitmigti—; din
de hi¢bir zaman s6z konusu olmadh. (“Benim igimde din
olugturmaya yonelik higbir sey yok. Din ayaktakiminin
igidir.”) Nietzsche felsefeyi bir sanat gibi yapiyordu ve ger-
cek bir sanatgi olarak da sonucu, soguk nihailigi hedef-
lemiyor, tersine sadece bir iislup “ahlakta biiyiik bir iis-
lup” istiyordu ve tam bir sanat¢i olarak da aniden gelen
esinin tirpertisini hissediyor, ondan keyif aliyordu. Belki,
hatta muhtemelen Nietzsche’yi bir filozof, yani sophia-
nin, bilgeligin bir dostu olarak nitelemek bir s6zciik ha-
tasidir. Ciinkii tutku her zaman bilgelikten uzaktir ve hig-
bir gey Nietzsche’ye aligilmus filozof hedefine, duygulann
siiziilme haline, bir dinlenmeye ve rahatlamaya, siikine-
te, doygun, “koyu” bir bilgelige, yani tek seferlik bir inan-
cin donuk haline ulagma ¢abasindan daha uzak degildir.
O inanglar1 “kullanir ve tiiketir”, elde ettigini tekrar fir-
latip atar ve belki bu yizden onu “Philaleth”,
“Aletheia”nin, hakikatin tutkulu bir agig1 diye nitelemek
daha dogru olur; siirekli Artemis gibi agiklarinu ebedi bir
ava siiriikleyen ve biitiin yirtilan pegelerinin ardinda on-
lar igin yine de ulagilmaz kalmaya devam eden o gaddar,
bakire sinama tanrigasinin agig1 olarak. Hakikat, Nietz-
sche’nin anladigi anlamda, hakikatin donuk, kristalleg-
mis bir bi¢imi degildir, tersine hakikat olmaya ve haki-
kat kalmaya, bir egretilemenin ¢ikarim noktasina degil,
stirekli geytani bir yiikseltmeye ve kendi yagam duygusu-
nu germeye, en yitksek doldurma anlaminda hayati dol-
durmaya dogru yanip tutugan bir iradedir: Nietzsche hig-
bir zaman ve asla mutlu olmak istememistir, ama her za-
man hakiki olmak istemigtir. O (filozoflarin onda doku-
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zu gibi) dinlenmeyi degil, seytamin uyrugu ve usag ola-
rak heyecanin ve hareketin en iist derecesini arar. Ama
ulagilmaz olan ugruna girigilen her savag kahramanhga
doniigiir ve biitiin kahramanliklar kaginilmaz olarak ken-
di kutsal sonlarina, yani ¢okiise varir.

Ciinkii tiimiiyle kaginilmaz olarak, diristligiin
boyle fanatikge bir yiiksek gerilim seviyesine ulagmasi,
Nietz-sche’nin o0 acimaz ve tehlikeli talebi, diinya ile her
iki taraf igin de 6liimciil bir atismaya girmek zorunda-
dir. iginde binlerce elementi barindiran doga, zorunlu ola-
rak her tiirden tek tarafli radikalizmi reddeder. Hayatin
kendisi en nihayetinde bir uzlagmaya, bir esneklige da-
yanir (kendi varliginda doganin varligim bilgece tekrar-
layan Goethe bunu erkenden fark etmig ve uygulamig-
tir). Kiginin kendini dengede tutabilmesi igin, tipki orta
tabaka insanlari gibi esnekliklere, uzlagmalara ve ittifak-
lara ihtiyaci vardir. Bu diinyada onunla birlikte-yiizey-
sel, onunla birlikte-uzlagsmaci, onunla birlikte-esnek ola-
mamak gibi tiimiiyle doga digi, mutlak anlamda insani
bir talebi olanlar, binlerce yildir baglarla ve geleneksel
anlagmalarla oriilen agdan kendini zorla kurtarmak is-
teyenler, toplumla ve dogayla oliimciil bir kavgaya tu-
tusmak zorundadirlar. Birey ona “tamamen saf halde sa-
hip olma” talebinde ne kadar amansizsa, zaman da ona
kars1 o derece diismanca davranacakuir. Ister Holderlin
gibi agirhkl olarak diizyazisal bir hayati sadece siirsel
olarak siirdiirmekte 1srar eden biri olsun, ister Nietzsche
gibi diinyevi iligkilerin sonsuz kaosunu “berrak diigiin-
mekte” direten biri olsun, her durumda bu bilgelikten
uzak, ama kahramanca olan boyle bir istek gelenege ve
kanuna bir bagkaldiridir ve o yoldan ¢iknugi agilmaz bir
yalitilmighga, harika ama umutsuz bir savagsa siiriikler.
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Nietzsche’nin “trajik zihniyet” dedigi sey, herhangi bir
duyguda en asiriya gitme kararlilig, zihin iizerinden alin
yazisina sirayet eder ve tragedyay: uretir. Hayattan tek
bir kanunelde etmek isteyen herkes, bu tutkular kaosun-
da sadece bir tekini, kendi tutkusunu gergeklestirmek is-
teyenler yalnizlagirlar ve yalniz olarak yok edilirler; eger
bilingsizce hareket etmigse akilsiz bir hayalperest, eger
tehlikeyi biliyor ve buna ragmen meydan okumugsa bir
kahramandirlar. Diriistligiinde bu kadar tutkulu olan
Nietzsche bilenlerden biridir. O igine girdigi tehlikenin
bilincindedir, ilk andan itibaren, yazdig ilk yazidan iti-
baren diisiincelerinin tehlikeli ve trajik bir merkez etra-
finda dondigiiniin, tehlikeli bir hayat yagayacaginn far-
kindadir, ama —zihnin hakiki trajik kahramani olarak-
hayat sirf bu, kendi hayatimt mahvedecek tehlike yiiziin-
den sever. “Evlerinizi Veziiv’in eteklerine kurun.” diye
seslenir filozoflara, onlar1 daha yiiksek bir kader bilin-
cine yiikseltmek i¢in, ¢iinkii “insanin iginde yagadig teh-
likenin derecesi” onun agisindan biitiin biyiikliiklerin
tek gegerli 6l¢iisiidiir. Sadece bu yiice oyunda her seyi
kazanmak igin her seyini ortaya koyan biri sonsuzluga
kavugabilir, sadece kendi hayatini riske atan kisi kendi
dar diinyevi kalibina bir sonsuzlugun degerini katabilir.
“Fiat veritas, pereat vita”; isterse hayatim pahasina ol-
sun, yeter ki hakikilik gergeklegsin: Tutku varolustan daha
fazla bir seydir, hayatin anlami hayatin kendisinden daha
fazla bir seydir. Nietzsche, o ebedi esrik muazzam bir giig-
le yavas yavas o diisiinceyi 6yle bir bityiitiir ki, kendi ka-
derinin iizerine gikar: “Biz hepimiz bilginin ¢okmesinden-
sc insanhgin ¢okmesini yegleriz.” Kader ne kadar tehli-
keli olursa, zihnin siirekli yiikselen gok kubbesine ne ka-
dar yaklagip iizerindeki simsegi hissederse, bu son gatis-
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maya olan talebi de o derece tehditkar, o derece kader-
ciolur. “Aln yazimu taniyorum,” der ¢okiigiinden hemen
oOnce, “giinin birinde muazzam bir gey benim adimla ani-
lacak, yerytiziinde daha 6nce hi¢ olmamug bir krizle, de-
rin bir vicdani ¢okiigle, o zamana kadar inanilan ve kut-
sal sayilan her geyi reddeden bir kararla.” Ama Nietz-
sche biitiin bilgilerin bu son ugurumunu sever ve biitiin
varhgiyla bu 6liimciil karara dogru ilerler. “Insan ne ka-
dar hakikate dayanabilir?” Bu soru o cesur diisiiniiriin
biitiin hayat1 boyunca siirdii gitti, ama bilgi yeteneginin
bu 6lgiisiinii tam anlamiyla olugturabilmek igin giiven-
lik seridinin Gtesine gegmek ve insamun dayanamadigy, son
bilginin 6liimciil oldugu, i@ fazla yakina geldigi ve gozii
kamagstirip gormeyi 6nledigi o basamaga ulagmak zorun-
dadur. iste tam da bu yukar1 dogru atilan adimlar kade-
rinin en unutulmaz ve en giiglii tragedyasidir: Zihni hig-
bir zaman bilerek ve isteyerek hayatinin zirvesinden yok
olusun ugurumuna diistiigii o andaki kadar aydinlik, ruhu
o kadar tutkulu, sozii o kadar sevingli ve miizikli olma-
migtir.
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Kendine Dogru Doniistimler

Derisini soyunamayan yilan yok olur. Diigtin-
celerini degistirmesine izin verilmeyen zihin-
ler yok olur: Zihin olmaya son verirler.

Diizen insanlari, her ne kadar egsiz olana kargi renk-
korii olsalar da, kendi diismanlarini tanima konusunda
sasmaz bir iggiidiiye sahiptirler; Nietzsche, bir kargi-ah-
lakg1 olarak, onlarin etraflarina kurduklari huzurlu ah-
lak setlerini yakan kundakgi olarak ortaya ¢ikmadan ¢ok
daha 6nce bile onu dilgman olarak gérmeye baglamiglar-
dy; onlarin koku alma duyulan onu kendisinden daha gok
tanumustir. Onlari rahatsiz ediyordu (hig kimse the gen-
tle art of making enemies’i [diigman kazanmanin ince sa-
natini] ondan daha iyi beceremezdi) siipheli bir tip ola-
rak, biitiin kategorilerin ebediyen disinda biri olarak, bir
filozof, filolog, devrimci, sanatgi, edebiyat¢i ve miizisyen-
den olugan bir karisim olarak; daha en baginda sinir ta-
nimayan biri olarak uzman kigilerin nefretini kazanmus-
t. Geng filolog daha ilk eserini yayinlar yayinlamaz za-
manun Ornek filologu Wilamowitz (rakibi oliimsiizlige
dogru kosarken o elli yil boyunca bu sekilde kaldi) bu si-
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rur tanimaz filozofu meslektaglan oniinde teghir etti. Aym
sekilde —ne de hakliydilar!- Wagnerci filozoflar da bu tut-
kulu methiyeciye, bu bilgiciye kuskuyla baktilar: Filolog
heniiz emekleme donemindeyken, kanatlan heniiz ¢ikma-
musken, Nietzsche konunun uzmanlariyla karg: kargiya
gelir. Sadece bir dahi, doniigiimii goren adam, sadece Ri-
chard Wagner sever bu olusma agamasindaki miistakbel
dilgmanini. Ama digerleri, onun bu genig adimli cesur yii-
riiyiisiinde derhal bir tehlike hisseder, onun kokusunu alir-
lar: Onun giivenilmezligini, inanca sadik kalmayacagni,
o ol¢iisiiz 6zgiirligiinii, kendisi de dahil olmak iizere her
seye karsi o en 6zgiir kigiligi sezerler. Onun otoritesinin
onlar tirkiittiigii ve susturdugu bugiin bile, uzman kigi-
ler bu “Prens Vogelfrei”1 yine bir sistemin, bir 6gretinin,
bir dinin, bir mesajin igine tikmak istiyorlar. Onu da ken-
dileri gibi donuk halde istiyorlar, inanglara baglanmus, ¢ev-
resi bir diinya goriisityle 6rillmiig halde; tam da onu en
cok korktugu seye, tantmlanmus, geliskisiz bir yapiya zor-
luyorlar bu savunmasiz ve gogebe adami (zihnin sonsuz
diinyasini kesfetti diye), onu bir tapinagin, hi¢bir zaman
sahip olmadig ve hayalini kurmadig bir evin igine hap-
setmek istiyorlar.

Ama Nietzsche bir 6gretiye hapsedilemez, bir inanca
zincirlenemez —o okul 6gretmeni tarzi sanat eserinin say-
falarinda bile asla zihnin bu sarsic1 tragedyasindan soguk
bir “bilgi teorisi” tiiretilmeye ¢aligilmamstir—, ¢iinkii o
biitiin degerlerin tutkulu rolativisti dudaklarindan gikan
higbir s6ze, vicdanindaki higbir inanca, ruhunun higbir
tutkusuna daimi olarak baglanmamus, hatta onlarin so-
rumlulugunu iizerine almamugtr. “Bir filozof inanglan kul-
lanur ve tiiketir.” diye giigli bir cevap verir o karakterle-
ri ve inanglariyla 6viinen oturakh kimselere. Diisiincele-
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rinin her birini bir gegig asamasi olarak goriir, hatta ken-
di Ben’i, kendi derisi, kendi viicudu, kendi zihinsel yapi-
sim1 da bir ¢okluk olarak, “bir ¢ok ruhun topluluk olug-
turmasi” olarak duyumsar: Bir keresinde en cesur s6zcii
sOyle soylemistir: “Bir kisiye baglanmak disiiniire zarar
verir. Kisi kendini bulduysa, zamanla tekrar kaybetme-
ye ve sonra da tekrar bulmaya galigmalidir.” Onun var-
lig1 daimi bir doniisiimdiir, kendini kaybederek kendini
taumadhr, yani siirckli bir olug hali ve asla donuk ve din-
gin olmamaktir: “Neysen o ol!” Onun biitiin yazilarin-
daki hayata dair tek emir budur. Kald: ki Goethe de ben-
zer sekilde alay etmigtir, onu ne zaman Weimar’da ara-
salar ¢coktan Jena’ya gelmis olurdu ve Nietzsche’nin en
sevdigi imgelerden biri olan soyulmug yilan derisi imge-
si yiiz y1l Oncesine ait bir Goethe mektubunda yer almak-
tadir; ama yine de Goethe’nin agirbagh gelisimiyle Nietz-
sche’nin patlamali d6niigtimii ne kadar da ¢eligkilidir! Ciin-
kii Goethe kendi hayatim sabit bir merkez etrafinda ge-
nigletir; tipki bir agacin, i¢indeki gizli bir saft etrafina yil-
dan yila halkalar eklemesi ve dis kabuklar birer birer pat-
larken onun giderek daha saglam, daha giiglii, daha yiik-
sek ve genig ufuklu olmasi gibi. Onun geligimi sabir sa-
yesinde olur, siirekli, dayanikli ve artan bir giigle olur ve
biitiin ileri dogru harekete ragmen ayn zamanda savun-
ma amagh geri gekiligler sayesinde olur; ama Nietzsche’nin-
ki siddet sayesinde, iradenin patlamali sabirsizig1 saye-
sinde olur. Goethe benliginin hi¢bir par¢asindan taviz ver-
meden genisler, yiikselmek igin hi¢bir zaman kendini in-
kar etmesine gerek yoktur; buna kargin Nietzsche, o de-
gisken kisilik, kendini olugturabilmek igin siirekli kendi-
ni yikmak zorundadir. Biitiin 6z kazamimlari ve yeni ke-
sifleri kendi kendini olesiye yakmalarindan ve inang ka-
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yiplarindan, benlik kayiplarindan ortaya ¢ikar; yiiksele-
bilmek igin siirekli benliginin bir pargasim gikarip atmak
zorundadir (oysa Goethe asla hicbir seyden vazge¢mez,
sadece kimyasal olarak doniisiir ve damutilir). Genis bir
ufka bakabilmek i¢in siirekli ac1 yoluyla, koparip atma
yoluyla yiikselmek zorundadir; “Tek tek seritleri kesip
soymak zor, ama her bir seridin yerine bir kanat ¢ikiyor.”
Biitiiniiyle seytani bir tabiat olarak, doniigiimiin sadece
siddetli bi¢imini bilir o, yanma siirecini: Biitiin viicuduy-
la atege atilan Anka kugunun yeni renklerle ve yeni ka-
natlarla kendi kiillerinden tekrar dogmasi gibi, o zihin in-
sani da biitiin inanglariyla geliskinin ategine atip yakmak
zorundadir kendini, ancak boyle yiikselebilir ruhu tekrar
tekrar yenilenmis ve eski inanglardan kurtulmus olarak.
Onun degisken diinya goriisiinde eskiye dair, gegmigten
kalan gegerli ve itiraz edilmemis higbir sey yoktur: Bu yiiz-
den onun evreleri birbirlerine karsi hi¢ de kardegge degil-
dir, aksine diigmancadir. O siirekli olarak Sam yolunda-
dir; inancinin ve duygusunun bir kerelik doniigiimii na-
sip olmaz ona, tersine sayisizdir bunlar, ¢iinkii her zihin-
sel unsur sadece zihnine sizmakla kalmaz, bilakis bagir-
saklarina kadar biitiin bedenine yayilir: Ahlaki ve zihin-
sel bilgiler onda kimyasal olarak bagka bir kan akigina,
bagka bir duyguya, bagka bir diigiinceye doniiirler. Yo-
lunu sagirmig bir oyuncu olarak Nietzsche (Holderlin’in
bir keresinde kendi kendinden talep ettigi gibi) “biitiin
ruhunu gergekligin yikici giiciine” yatirir, ta en bagindan
itibaren deneyimler ve izlenimler onda ategli ve tiimily-
le volkanik patlamalar bigiminde olmustur. Geng bir 6g-
renci olarak Leipzig’de Schopenhauer’in Isteng ve Tasa-
rim Olarak Diinya’sim okuduktan sonra on giin boyun-
ca uyuyamaz, biitiin varligiyla bir girdaba kapilmigtir, da-
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yandig1 inang siddetli bir sekilde duvara ¢arpip dagilmig-
tir ve gozleri kamagmug zihin yikintilarin arasinda yavas
yavag gozlerini agtiginda, tamamen degigmis bir diinya
gorusiiyle, yeni bir hayat anlayigiyla kargilagir. Aym ge-
kilde Richard Wagner ile karsilagmasi da, duygusunun
gerilimini sonsuz derecede yiikselten bir ask deneyimine
donigiir. Triebschen’den Basel’e geri dondiigiinde haya-
t1yeni bir anlam kazanmustir: Igindeki filolog bir gecede
6lmiig, gegmisin, tarihin perspektifleri gelecege kaymis-
tir. Ve igte tam da ruhunun bu zihinsel agk ategiyle dop-
dolu olmasi nedeniyledir ki, Wagner’den kopusu onda
bityiik bir yarilmaya, neredeyse 6liimciil bir yaraya yol
agar; bir daha hi¢ kapanmayan, kabuk baglamayan, sii-
rekli iltihaplanan bir yaraya. Tipki bir depremde oldugu
gibi bu sarsintilarin her birinde inanglarimin biitiin bina-
s1 yikilip harabeye doner, her seferinde Nietzsche kendi-
ni temelden tekrar insa etmek zorunda kalir. igindeki hig-
bir sey yumusak, sakin, sessiz, dogal bir sekilde organik
olarak biiyiimez, igsel varhig hi¢cbir zaman gizli bir ¢ahs-
mayla genig bir zemin iizerine oturmay denemez: Her sey,
kendine ait fikirler bile onun igine “simsek gakmalar” gek-
linde girer, iginde siirekli bir diinyarun yok edilmesi lazim-
dir ki evren yeniden kurulabilsin. Nietzsche’deki fikirle-
rin bu yildirim giicii benzersizdir: “Ben,” diye yazar bir
seferinde, “bu tiir tiretimleri kendileriyle birlikte siiriik-
leyen duygu genlesmelerinden kurtulmak istiyorum; sik
sik bu tiir bir seyden dolay1 aniden olecegim fikrine ka-
pihyorum.” Gergekten de zihinsel yenilenmesi sirasinda
siirekli iginde bir seyler oliir, siirekli i¢sel yapisindan bir
seyler kopar, adeta igine biitiin eski baglari kesen gelik
bir bigak girmis gibidir. Zihinsel binasi siirekli olarak yeni
bir esinin alevleri tarafindan ebediyen yakilir ve komiir-

305



Stefan Zweig

lestirilir. Nietzsche’nin her doniigiimiinde 6liim kasilma-
st ve ayni zamanda dogum kasilmasi olur. Belki de hig-
bir insan bu kadar acil bir gelisim yagamarmug, kendi igin-
den boylesine kan revan iginde gikmamustir. Bu yiizden
biitiin kitaplari aslinda bu ameliyatlarin klinik dékiim-
lerinden, kendi iizerinde yaptig1 deneylerin yontemlerin-
den, 6zgiir ruhun bir tiir ebelik 6gretilerinden bagka bir
sey degildir. “Kitaplarim sadece benim agmalarimdan s6z
eder.”; onlar onun doniisiimiiniin, kundaklarinin, gebe-
liklerinin, 6liimlerinin ve yeniden dirilislerinin hikayele-
ridir, kendi benligine kargi acimasizca yoneltilen ve yii-
riitiilen savaglarin, infazlarin ve terbiye etmelerin hikaye-
leridir; 6zetle, Nietzsche’nin yirmi yillik zihinsel hayan sii-
resince oldugu biitiin o insanlarin biyografileridir.
Nietzsche’nin bu siirekli doniisiimlerinin benzersiz 6zel-
ligi onun hayat gizgisinin belli bir anlamda geriye dogru
bir hareket halinde ilerlemesidir. Diinyanin akistyla gizem-
li bir ahenk iginde olan organik bir tabiatin prototipi ola-
rak Goethe’yi —siirekli onu, biitiin goriintiilerin en somu-
tunu- ele aldigimizda, gelisim bi¢imlerinin sembolik ola-
rak kendi yasam evrelerini yansittiklarini goriiriiz. Goe-
the delikanh olarak tagkin-ateglidir, yetigkin olarak agir-
bagli-hareketlidir, yagh olarak kavramsal-berraktir: Dii-
siincesinin ritmi kaninin hayat isisiyla organik bir uyum
icindedir. Baglangigta kaosu (genglerde ahigildik oldugu
iizere), sonunda diizeni (yaghlarda alisildik oldugu iize-
re) ister, devrimciliginden sonra muhafazakarhg gelir, bag-
langigtaki lirizminden sonra bilimselligi gelir, baglangig-
taki kendini gargur etmesinin ardindan kendini koruma
gelir. Nietzsche ise Goethe’nin tam tersi yolda ilerler; Goe-
the varhiginin giderek daha saglam baglara sahip olma-
s1igin ugragirken, Nietzsche giderek daha tutkulu ¢oziil-
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meleri zorlar: Biitiin seytani karakterler gibi o da yillar
gectikge daha kizgin, hoggoriisiiz, giirtltiicii, devrimci, kao-
tik biri haline gelir. Hayata karsi digsal tutumu bile ali-
silmig geligimin tersi yonde bir ilerlemeye igaret eder.
Nietzsche boylelikle yagh olmaya baglar. Yirmi dért ya-
sindayken, sinif arkadaglar1 hala 6grencilik oyunlar oy-
narken, kocaman bira bardaklariyla birbirlerini sarhog
etmeye ¢alisip sokaklarda fink atarlarken, Nietzsche kiir-
siisiine yerlegmis bir profesordiir, iinlii Basel Universite-
si’nde gergek bir filoloji ordinaryiisiidiir. Onun gergek dost-
lan o siralarda elli-altmig yagindaki insanlardir, Jakob
Burckhardt ve Ritschl gibi biiyiik ve yagh entelektiieller-
dir; en yakin arkadas ise zamamnin ciddi ve biiyiik sanat-
gisidir: Richard Wagner. Sarsilmaz, demir gibi bir sertlik,
sagmaz bir nesnellik Nietzsche’yi her zaman bir sanatgi-
dan ¢ok bir entelektiiel olarak gostermistir ve biitiin ki-
taplarinda deneyimli birinin pedagojik ve otoriter sesi, ace-
mi bir sesin her zaman 6niine gegmistir. Kendi siirsel giig-
lerini, miizigin tagan selini kaba kuvvetle bastirmay ter-
cih eder: Herhangi bir kurumug kamu gérevlisi gibi Yu-
nanca el yazilannin iizerine egilir, dizinler gikanr, pandekt-
leri [genel Alman hukukuna da semel teskil eden eski Roma
hukukundan yapilan derlemeleri] taramakla yetinir.
Isin daha baslangicindaki Nietzsche’nin bakisi tamamen
geriye, “tarihe”, 6lmiig olana, bir zamanlar var olmus ola-
na doniiktiir; hayat sevinci bir yagh adam takintisina, ne-
sesi, cogkusu profesor gururuna, bakig ise kitaplara ve
entelektiiel problemlere hapsolmugtur. Yirmi yedi yasin-
da yazdigy Tragedyarm Do gusu ile birlikte giiniimiize dog-
ru ilk filizlerini vermeye baglar: Ama yazar zihinsel yiiziin-
deki o ciddi filolog maskesini heniiz ¢ikarmamustir, an-
cak gelecekteki seyler, bugiine duyulan ciddi bir agk ate-
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sinin ilk kivilcimlari, bir sanat tutkusunun niiveleri giz-
liden gizliye de olsa eserin iinde kendini belli etmeye bas-
lamigtir. Otuz yagina geldiginde ise, herhangi birinin top-
lumsal kariyerine heniiz bagladig: bir yasta, Goethe’nin
devlet damgmany, Schiller ve Kant’in profesor olduklari
yasta Nietzsche kariyerini geride birakmug ve filoloji kad-
rosundan derin bir nefes alarak ayrilmis bulunuyordu. Bu
onun kendine karsi ilk mezuniyetidir, kendini kendi diin-
yasina ilk piskiirtiisiidiir, ilk igsel degisimidir ve bu biti-
rig, sanatginin asil baglangicidir. Bugiine sigramasiyla bir-
likte hakiki Nietzsche, zamandan bagimsiz olan artik bas-
lamustir; bakigi gelecege gevrilmis, 6zlemleri gelmekte olan
yeni insana yonelmistir. Bu arada araliksiz doniigiimler
saganag gerceklesmekte, igsel varlik tiimiiyle tersyiiz ol-
maktadir, filolojiden miizige ani bir riizgar esmigtir, cid-
diyet esrimeye, sogukkanh sabir dansa doniigmiistiir. Otuz
alt1 yagina geldiginde Nietzsche, “Prens Vogelfrei”, kar-
si-ahlakg, stipheci, sair ve miizisyen, gengliginde oldugun-
dan “daha iyi geng”, biitiin gegmisten ve kendi bilimin-
den kurtulmusg, bugiinden bagimsiz ve tiimiiyle ote tara-
fin, gelecekten gelen insanin dostu olmustur. Normal sa-
natgilar gibi gelisim yillarinda hayatini saglamlagtirma-
ya, koklestirmeye, daha ciddi, daha hedefe odakli yapma-
ya calismak yerine, o yillar onun agisindan sadece bag-
lardan ve iliskilerden kopmakla geger. Bu genglesme yil-
larinin hiz1 muazzam ve essizdir. Kirk yagindaki Nietz-
sche’nin dili, diisiinceleri, varligi on yedi yagindakine gore
daha canly, renkleri daha taze, daha atilgan, daha tutku-
lu ve daha miiziklidir ve Sils-Maria’nin yalmz adami sim-
di, yirmi dort yasindakine gore, erken yaglanan profesor
oldugu doneme gore daha hafif, daha neseli ve dans adim-
lariyla ilerler eserinde. Nietzsche’nin yagam duygusu sa-
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kinlesmek yerine giderek yogunlasir: Doniisiimleri siirek-
li hizlarur, 6zgiilesir, ugucu, ¢ok yonliy, esnek, kotiiciil, alay-
c1 olur; arnk aceleci ruhunun “durabileceg hicbir yer” yok-
tur. Bir yere kok salmaya basladig anda “derisi burziiliir
ve dokiiliir”: Sonugta kendi yasamina o kendini yagama
yiiziinden yetigemez ve doniigiimler yavas yavag resmin
siirekli titreyip sinematografiklestgi bir hiza ulagirlar. Tam
da onu en yakindan tamidigimi diisiinenler, hayatinin er-
ken donemlerindeki arkadaglan, ki neredeyse hepsi de ken-
di bilimlerine, diigiincelerine, sistemlerine ¢akilip kalmug-
lardir, onunla her karsilagmalarinda daha ¢ok sagirirlar.
Her seferinde, onun siirekli genglegen zihinsel ¢ehresin-
de eskisiyle hig ilgisi olmayan yeni yeni gizgiler fark edip
dehgete diigerler ve onu, o siirekli doniigeni, kendi titri-
ni her duyusunda, “Basel’deki Profesor Friedrich Nietz-
sche” ile, o filologla, yirmi yil 6nce kendisi oldugunu zor
bela hatirladigi o yagh ve bilge adamla “karigtirdiklarin-
da” adetahortlak gormiis gibi olurlar. Belki de daha 6nce
higbir insan Nietzsche kadar radikal bir bi¢cimde hayati-
n1 bogaltmamigtir, eskiden kalan biitiin kalintilar ve duy-
gulariginden sokiip atmamustir: Son yillarindaki korkung
yalnizhigin nedeni de budur. Ciinkii biitiin eski baglari-
mt koparmigtir ve kendini yeniye baglama konusundaki
son yillardaki hiz1 bu yiizdendir, son doniigiimleri son de-
rece yakici olmustur. Biitiin insanlarin, biitiin her geyin
yanindan hizla gecip gitmistir ve kendine ne kadar ¢ok
yaklagirsa ya da yaklasiyormus goriiniirse, kendinden ka-
¢inma hirsi da o derece yakici hale gelir. Varliginin yaban-
cilagmalar giderek daha radikallesir, Evet ile Hayir ara-
sindaki gidis gelisleri, igsel kontaklarinin elektriksel de-
gisimleri daha ani olur: Kendini siirekli olarak yakar tii-
ketir, onun yolu bagtan sona alevdir.
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Ama doniisiimler hizlandig: olgiide siddetleri de ar-
tar ve daha acili hale gelirler. Nietzsche’nin ilk “agma-
lar1” sadece gocukluk, genglik inanglarinin, 6grenilmis,
okuldan devralinmig otoriter diigiincelerin soyulup atil-
masindan ibarettir: Bunlari kavlamig, kurumug bir yilan
derisi gibi geride birakmak pek zor olmaz onun igin. Ama
psikologlugu derinlestikge bigagi da varliginin daha de-
rin katmanlarina daldirmak zorunda kalir: Inanglar de-
rinin altina ne kadar iglemisse, ne kadar sinirlerle 6riil-
milg, kanla beslenmis ve kendi plazmasi tarafindan bi-
¢imlendirilmigse o kadar da siddet, kan kayb: ve karar-
lihk gerekmigtir: Bu siire¢ giderek bir “kendi cellathg:-
n1 yapmaya”, bir Shylock eylemine, canh eti kesme isi-
ne doniisiir. Sonunda kendi kendini soyma isi duygunun
en i¢ topraklarina kadar varir, operasyonlar tehlikeli ol-
maya bagslar, 6zellikle Wagner-kompleksinin kesilip atil-
mast en kesici, viicudun en derinine inen, kalbin en ya-
kinina varan, neredeyse oliimciil bir miidahale, adeta bir
intihar olur; ayn1 zamanda o aniden ortaya ¢ikigindaki
gaddarlik ve siddet yiiziinden de bir tiir zevk igin 6ldiir-
mek olur, ¢iinkii sevgiyle kucaklama halindeyken, en mah-
rem yakinlagma aninda, igindeki hakikat diirtiisii ona
en yakin, en sevgili kisiye saldirir ve onu bogar. Ama ne
kadar siddetliyse o kadar iyidir: O “agmalar1” Nietz-
sche’ye ne kadar fazla kana, ne kadar fazla aciya, ne ka-
dar fazla gaddarliga mal olursa, hirsi iradesinin tabi tu-
tuldugu bu sinavin tadini o derece fazla gikarir. Kendi
kendisinin en acimasiz engizisyon yargici olarak, en ac1-
masiz vicdan sorularini biitiin inanglarina tek tek yonel-
tir ve batil inang olarak ortaya ¢ikan diigiincelerinin sa-
yisiz kere ateste yakiliglarini karanlik, sehvetli, gaddar-
ca bir zevk alarak izler. Kendini ytkma diirtiisii giderek
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Nietzsche’de bir tutku haline gelir: “Yikimdan alinan haz-
z1 yikim giiciime denk bir seviyede taniyorum.” Basit bir
kendini doniistiirme hadisesi giderek kendisiyle ¢atisma,
kendi kendisinin rakibi olma hazzini dogurur: Kitapla-
nndaki ifadeler aniden birbirlerinin yiiziine vururlar; inang-
larimin her Hayir’ina bu proselyt [dinden yeni dénen] bir
Evet, her Evet’ine de otoriter bir Hayir yapistirir; varli-
giin kutuplarini sonsuzluga dogru gerebilmek ve bu iki
asir1 ug arasindaki yiiksek elektrik gerilimini zihnin ha-
kiki yagamu olarak hissetmek i¢in sonsuz derecede uza-
tir. Siirekli kendinden kagmak, siirekli kendini yakala-
mak —“en genis gemberde kendine yetismek igin kendin-
den kagan ruh”-, bu siire¢ sonunda onu ¢ilgin bir hara-
rete siiriikler ve bu abart1 onun felaketi olur. Ciinkii tam
da varhiginin bigimini en asir1 noktaya kadar genigletti-
ginde zihnin gerilimi de patlama noktasina ulagir: Asi-
ri1sinan gekirdek, seytani ilksel gii¢ agiga ¢ikar ve o giig-
lii 6ge, tek bir volkanik vurugla yaratici zihnin kendi ka-
nindan ve hayatindan ¢ikarip sonsuzluga kadar kovala-
digs kisiliklerin o muazzam dizisini pargalar.

3






Giiney’in Kesfi

Ne pahasina olursa olsun e, aydinlik,
huzurlu, enerjik, mutlu ve narin seslere ihti-
yacrmz var.

“Biz zihnin zeplincileri,” der Nietzsche bir keresinde
gururla, sinirsiz, ayak basilmaz bir bolgede kendi yeni yol-
larin1 bulan digiincenin bu biricik 6zgtirligiini 6vmek
i¢in. Ve gergekten de zihinsel yolculuklarinin, donigleri-
nin ve yiikseliglerinin hikayesi, bu sonsuzluga giden av ta-
mamen yukarida, sinirsiz zihinsel alanda geger. Surekli
yiik ve safra atan sabit bir balon gibi agirliklarindan ve
baglarindan kurtulan Nietzsche giderek hafiflemekte ve
Ozgiirlesmektedir. Her ¢oziilen halatla, her atilan bagim-
lihkla giderek daha harika manzaralara, daha genis ba-
kis agilarina, zamansiz, kigisel perspektiflere dogru yiik-
selir. Sayisiz yon degisimi de olur burada, hayat gemisi
kendisini pargalayacak biiyiik firtinaya girmeden 6nce:
Bunlari birbirinden ayirmak ve siralamak neredeyse im-
kansizdir. Sadece kaderin dondiigi bir an kil payi ve so-
mut bir bigimde 6ne gikar Nietzsche’nin hayatinda: Son
halatin da ¢6ziildiigi ve balonun serbest kalip sabitlikten
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ozgiirliige, agirhktan sonsuz ogeye yiikseldigi o drama-
tik dakikadir bu. Nietzsche’nin hayatindaki bu an onun
bulundugu yeri degistirdigi giin anlamina gelir ayni za-
manda; vatamn, profesorliigii, profesyonel meslegini terk
eder o giin, bir daha ancak 6ylesine bir ugramak igin, kii-
ciimseyici bir ugusla —artik ebediyen bagka bir 6zgiirliik
icindedir—geri donecektir Almanya’ya. Ciinkii o saate ka-
dar olan her gey, asil Nietzsche, diinya tarihinin bir par-
casi olan gergek Nietzsche agisindan pek bir 6nemarz et-
mez: Ilk doniisiimlerin asil olana hazirlktan bagka bir an-
lami1 yoktur. Ama o 6zgiirliige son atilig, o can alici son
kopus olmasayd,, biitiin zihinselligine ragmen yine de bag-
It biri, akademik, uzman bir kigilik, bir Erwin Rohde, bir
Dilthey, kendi ¢aplarinda saygi duydugumuz ama ken-
di zihinsel diinyamiz agisindan can alici bir 6nem atfet-
medigimiz o adamlardan biri olarak kalacakti. Ancak o
seytani doganin ortaya ¢ikisi, diigiinme tutkusunun bag-
lanndan kurtulmasi, gergek 6zgiirliik duygusu Nietzsche’yi
peygambervari bir kigilik haline getirir ve kaderini bir mi-
tosa doniistiiriir. Burada hayatim bir tarih olarak degil
de bir gosteri, tamamen bir sanat eseri ve zihnin traged-
yasi olarak olugturmaya ¢aligtigim igin, benim agimdan
onun hayat, i¢indeki sanat¢inin bagladig ve kendi 6zgiir-
liigiinii hatrladigy anda baglar. Filolojik kukla durumun-
dayken Nietzsche bir filoloji problemidir: Ancak kanat-
landiginda, “zihnin zeplincisi” oldugunda sanatin konu-
su haline gelir.

Nietzsche’nin kendine dogru yaptig1 bu argonot yol-
culugunun ilk karari Giiney’dir ve bu onun doniigiimle-
rinin déniisiimiidiir. Italya yolculuklari Goethe’nin yasa-
minda da keskin bir kinlma anlami tagir; o da hakiki ben-
ligine ulagmak igin Italya’ya kagar, baghliktan 6zgiirlii-
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ge, sadece yasay1p gitmekten gercek yasantiya geger. Alp-
leri agarken kargilaghg Italyan giineginin ilk parlakligi onun
tizerinde de patlayic1 bir giigle siddetli bir doniigiim bag-
latir: “Sanki,” diye yazar daha Torento’dayken, “bir Gron-
land yolculugundan doniiyor gibiyim.” O da Almanya’da-
ki “kotir havalardan mustarip” bir “kig hastasidir”, o da
tamamen 1§18a ve yitksek parlakhiga yatkin bir tabiattir,
Italya’ya ayak basar basmaz derhal en igsel duygusunda
esash bir yiikselme, bir gevseme, bir kurtulmusluk, yeni
bir kigisel ozgiirliik diirtiisii hisseder. Ama Goethe Gii-
ney’in mucizesini ¢ok geg bir yasta, ancak kirk yasinda
yasar; planl, diisiinceli tabiatinin etrafindaki kabuk ¢ok-
tan sertlegmigtir: Varliginin, digiincesinin bir pargasi Wei-
mar’daki evinde, sarayda, sayginhginda, makaminda kal-
mustir. Artik herhangi bir unsur tarafindan tamamen eri-
tilemeyecek ya da doniistiiriilemeyecek kadar kendi igin-
de kristallesmigtir. Bir seyin kendini ele gegirmesine izin
vermesi organik yagam bigimine aykir1 olurdu: Goethe
her zaman kaderinin efendisi olarak kalmak ister, her gey-
den ancak kendi izin verdigi olgiide almak ister (oysa Nietz-
sche, Holderlin ve Kleist, o miisrifler, kendilerini biitiin
ruhlariyla, boliinmeden her tiirlii izlenime birakirlar ve
onun kendilerini tiimiiyle bir akintiya, bir lav nehrine don-
iistiirmesinden mutludurlar). Goethe Italya’da aradig seyi
bulur, daha fazlasini degil: O daha derin baglantlar (Nietz-
sche, daha yiiksek ozgiirliikler), biiyiik ge¢migler (Nietz-
sche, bityiik bir gelecek ve biitiin tarihsellikten kopus) pe-
sindedir; o asil olarak topragin altindaki geyleri aragtir-
maktadir: Antik sanati, Roma ruhunu, taslarin ve bitki-
lerin gizemlerini (oysa Nietzsche sarhog ve sagliklidir, ken-
di istiindeki seylere bakar: Safir gokyiiziine, sonsuzluga
dogru uzanan berrak ufka, iizerine diigen ve biitiin go-
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zeneklerinden giren 1sigin biiyiisiine). Bu yiizden Goe-
the’nin deneyimi her seyden once beyinsel ve estetiktir,
buna kargin Nietzsche’ninki yasamsaldir: Oteki Italya’dan
donerken yaninda bir sanat tarzi getirir, ama Nietzsche
orada bir yagsam tarzi1 kesfeder. Goethe sadece agilanir,
Nietzsche topragi degistirir ve yenilenir. Gergi Weimar-
l1 da bir yenilenme ihtiyaci hisseder (“Elbette bir daha geri
gelmesem daha iyi olurdu, yeniden dogmus olarak geri
donemiyorsam.”), ama onun biitiin yar1 katilagmus bigim-
ler gibi sadece “izlenimlere” yetenegi vardir. Ama Nietz-
sche’ninki gibi sonuna kadar tam bir doniigiim igin kirk
yasindaki Goethe fazlasiyla sekillenmis, fazlasiyla diren-
¢li ve ozellikle de isteksizdir: Onun o giiglii, meghur ken-
dini ortaya koyma diirtiisii (ki ileride kati bir zirh gibi do-
nacaktir bu) devamliligin yaninda doniisiime ¢ok kiigiik
bir yer agar, o bilge ve perhizli kigi sadece kendi tabiati
icin gerekli oldugunu diisiindiigii kadanru kabul eder (oysa
dionistik bir karakter olan Nietzsche her seyi agiriliga ve
tehlikeli boyuta varincaya kadar alir). Goethe kendini sey-
ler ile zenginlestirmek ister, ama asla onlara kars: bir egi-
lim duyacak, doniisiimiine yol agacak kadar kendini kay-
betmez. Bu yiizden Giiney hakkindaki son sozii dlgiiliip
bigilmis, itinayla tartilmug bir tegekkiir, ama nihayetinde
bir savunmadir: “Bu yolculukta 6grendigim 6vgiiye de-
ger seyler arasinda,” diye baglar Italya yolculugu hakkin-
daki son sozii, “artik higbir sekilde yalmz ve anavatani-
mun disinda yagayamayacagim gergegi de var.”

Bir madalyon gibi sert bir kaliba dokiilmiig olan bu
formiiliin sadece oteki yiiziinii cevirmek, bize Nietz-
sche’nin Giiney yasantisinin ¢ekirdegini verir. Onun ¢i-
karimi1 Goethe’nin vardig1 sonucun tam tersidir, yani o
artik sadece yalniz ve sadece anavatanin diginda yasaya-
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bilecektir: Goethe Italya’dan tami tamuna yola giktig1 nok-
taya geri donmiigtiir; tipki 6gretici ve heyecan verici bir
yolculuktan doner gibi bavullarinda ve sandiklarinda, kal-
binde ve beyninde evine, kendi evine degerli seyler getir-
migtir, oysa Nietzsche ebediyen siiriilmiis ve kendine, ben-
ligine varmugtir, o “Prens Vogelfrei”, o mutlu yurtsuz, o
cvsiz barksiz “anavatancilik”tan, “yurtseverlik cendere-
si”’nden ilelebet kurtulmugtur. Bu andan itibaren artik
onun i¢in, gelmesinin ¢oktan gecikmis oldugunu sezdi-
gi ve onun sadece —bagka bir diinyada, gelecekteki bir
tilkede- rahat edecegini hissettigi “6ziinde uluslar tsti
ve gogebe tarzi bir insana” ait bir “iyi Avrupali”mn kus-
bakigi perspektifinden bagka perspektif yoktur. Nietz-
sche’ye gore zihinsel insan dogdugu yerde degil, -dogum
gecmigtir, “tarih”tir, bizzat dogurdugy, iiredigi yerde ken-
dini evinde hisseder: “Ubi pater sum, ibi patira” —“Baba
oldugum yer, iiredigim yerdir benim vatanim,” dogurul-
dugu yer degil. Nietzsche’nin Italya yolculugundan sag-
ladig1 paha bigilmez ve kaybedilmez kazanci, artik bii-
tiin diinyanin onun igin ayni zamanda hem yurt, hem
de yurtdigi olmasi, o kusbakisina, asagiya dikilmis o kes-
kin yirtic1 kusbakigina sahip olmasi, biitiin yonlere, bii-
tiin agik ufuklara bakma yetenegi edinmesidir (oysa Goe-
the kendi ifadesiyle “kapali ufuklarin degismesiyle” teh-
likeye diiger, ama kugkusuz kendini korumasini da bi-
lir). Diger tarafa gogiisityle birlikte Nietzsche biitiin gecm-
iglerinin de Gteki tarafina gegmigtir, nihai olarak Alman-
liktan arinmugtir; ayn sekilde filolojiden, Hiristiyanhk-
tan, ahlaktan da arinmigtir ve higbir ey dizginsizce iler-
leyen taskin tabiatini onun artik agtigx seye dogru bir adim
atamamasl, hatta 6zlem ve hiiziin dolu bir bakis bile fir-
latmamasi kadar karakterize edemez. Gelecek tilkesine
dogrusiiziilen denizci, en hizh gemiyle Kozmopolis'e gi-
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diyor olmaktan fazlasiyla mutludur ve artik o tek dilli,
tek yonlii, tek bigimli vatanini bir daha hi¢ arzulamaz:
Bu yiizden tekrar Almanlagtirmaya yonelik her deneme
(simdi yaygin oldugu iizere) bir siddet olmaya mahkam-
dur. O bas 6zgiir igin artik Ozgiirliikten geri doniig yok-
tur; iistiinde Italya gokyiiziiniin berrakligim yasadiktan
sonra ister bulutlardan, ister konferans salonlarindan, is-
ter kiliseden, isterse kigladan gelsin, her tiirlii “bulanik-
lasma” ruhunu tirpertir; onun cigerleri, atmosferik sinir-
leri higbir sekilde Kuzey’i, Almanhgi, boguklugu kaldi-
ramaz artik: Amk pencereleri kapali yerlerde yasayamaz,
kapilar1 kapali, yar1 karanlik yerlerde, zihinsel alacaka-
ranliklarda ve sisler i¢inde yasayamaz. Hakiki olmak onun
igin bu andan itibaren berrak olmakur; genig gormek, son-
suzluga kadar keskin hatlar cekmektir ve o 15181, Giiney’in
o temel, ayiricy, kesici 1s1gim1 kanminin biitiin esrikligiyle
tanrilagtirdig1 andan itibaren “gerg¢ek Alman iblisinden,
dehadan, ya da belirsizlik seytanindan” ilelebet vazgeg-
migtir. Neredeyse gastronomik hassasligy, simdi Giiney’de,
“yurtdiginda” yagarken, Alman olan her seyi negelenmis
duygusu i¢in fazla agir, midesine fazla oturan bir yemek
olarak hisseder, bir “hazimsizlik” olarak, sorunlarla asla
bas edememe, ruhun biitiin hayat boyu siiriikklenmesi ve
yuvarlanmasi olarak hisseder: Alman olan artik onun igin
hig¢bir zaman yeterince 6zgiir ve yeterince hafif olmaya-
caktir. Bir zamanlar en sevdigi eserler bile simdi onda
bir tiir zihinsel hazimsizhik yaratir: Meistersingen’de agir
bir seyler hisseder, agdal ve barok bir seyler, zorla ne-
selenme ¢abasi, Schopenhauer’de bozuk bir sindirim sis-
temi, Kant’ta devlet etiginin ikiyiizlii tadini, Goethe’de
makam ve itibarla birlikte bir homurdanma, zorla ka-
patilmug ufuklar hisseder. Alman olan her gey artik ona
kararma, alacakaranlik, bulaniklik olarak gelir; diinden
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kalan ¢ok fazla golge, gok fazla tarih, kendisiyle birlik-
te siiritklenen Ben’in agir1 yiikii vardir: Bir olanaklar bol-
lugu vardir, ama berrak bir varlik yoktur; soru, 6zlem,
inleme, arayis, agir ve acili bir olug, Evet ve Hayir ara-
sinda bir gidis gelistir her sey. Ama bu sadece o zaman-
ki (gergekten de en diisiik seviyesine ulagsmig olan) yeni,
yepyeni Almanya’nin diigiinsel yapisindan duyulan zihin-
sel bir rahatsizhk degildir, sadece “Reich”a ve Alman dii-
stincesini top tiifek idealine kurban eden biitiin o seyle-
rc duyulan politik bir 6fke degildir, peliis mobilya Alman-
ya’sindan ve Berlin Zafer Anit’'ndan duyulan estetik bir
igrenme degildir. Onun yeni Giiney 6gretisi simdi biitiin
problemlerden sadece ulusal degil biitiin hayat tarzindan
berraklik beklemektedir, serbestge akan, giines benzeri
bir aydinhk, “Isik, sadece 151k, kotii seylerin tizerine bile”,
en yiiksek belirginlik yoluyla en yiiksek haz; bir “gaya
scienza ”, sen bir bilim istemektedir, “6grenci milletinin”
somurtkan-trajik bilimini degil, sabirli, nesnel, profesor
ciddiyetiyle yapilan, siuf ve derslik kokan bir Alman egi-
tim bilginligi degil. Zihinden degil, zekadan degil, bila-
kis sinirden, kalpten, duygudan ve bagirsaklardan gelir
onun Kuzey’e, Almanya’ya, anavatana olan nihai Hayir’y;
bu nihayet 6zgiir havasini hisseden cigerlerin ¢ighgidir,
nihayet “ruhunun iklimini” bulan, yiikiinden kurtulmug
birinin seving gosterisidir: Ozgiirliiktiir. Iste bu yiizden-
dir en igten gelen o asir1 sevinci, o kindar seving gighg::
“Kagip kurtuldum!”

Bu Almanliktan kesinkes arinmayla birlikte Giiney
onun ayni zamanda Hiristiyanliktan arinmasina da yar-
dim eder. Simdi bir kertenkele gibi giinegten keyif alarak
ve ruhu son sinir hiicresine kadar aydinlanrmus olarak ge-
riye dogru bakip kendini bunca yildir karartan seyin, iki
bin yildir diinyanin cesaretini boylesine kiran, boylesine
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iirkek, ezik ve boylesine korkakga bir sugluluk duygusu-
na siiritkleyen seyin, en negeli, en dogal, en giiglii seyle-
ri ve onlarin en degerli varhiklarini, hayatin kendisini boy-
lesine degersizlegtiren seyin ne oldugunu sorunca karsi-
sinda Hiristiyanhg bulur, onun igindeki, 6teki diinya inan-
cinin igindeki modern diinyanin karartilma ilkesini kes-
feder. Bu “kotii kokan Rabbani Yahudiligi ve batil inang-
lar” diinyanin negesine ve duyusalligina iglemig, onu uyus-
turmugtur; bu elli kugak boyunca en tehlikeli, eskiden ha-
kiki gii¢ olan her geyi ahlaki bir felce ugratan uyusturu-
cu madde olmustur. Ama simdi —ve burada kendi haya-
tin1 birden bir misyon olarak duyumsar—, simdi nihayet
haga kars: gelecegin hagh seferi baglamali, kutsal insan-
lik tilkesi, bu taraftaki diinyamiz tekrar ele gegirilmelidir.
Bu “yiiksek varolus duygusu” ona bu tarafta olan her seye,
hayvani-hakiki ve dogrudan olan her geye tutkuyla bak-
mayi Ogretmistir, ancak bu kegiften itibaren anlar “sag-
likls, kanli-canli hayatinin” tiitsii ve ahlak tarafindan bun-
ca zaman nasil perdelendigini. Giiney’de, “zihne ve be-
dene sifa veren o biiyiik okulda” dogal, sugsuz bir nege
i¢inde, kis korkusu ve Tanr1 korkusu olmadan oynayip
eglenen hayatin neler yapabilecegini goriir, kendine iten,
sugsuz bir Evet diyen inanci bulur. Ama bu iyimserlik de
yukaridan gelir, kugkusuz gizli bir Tanri’dan degil, tersi-
ne en agik, en mutlu sirdan, giines ve 1siktan gelir. “Pe-
tersburg’da olsam nihilist olurdum. Burada ise, tipki bit-
kiler gibi ben de giinese inaniyorum.” Onun biitiin fel-
sefesi dogrudan dogruya kurtulmus kandan dogmustur:
“Giiney’de kalin, isterse bu sirf inangtan olsun.” diye ses-
lenir bir arkadagina. Aydinlik kime bu kadar sifali olmus-
sa, ayni zamanda kutsal da olacaktir: Onun adina sava-
sa baglar Nietzsche, yeryiiziinde hayatin aydinligini, ne-
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sesini, berrakligini ve ¢iplak bagimsizligini ve giinegli sar-
hoglugunu bozan her geye karsi o korkung seferi bagla-
tir: “Su an ile olan iliskim artik sadece kanh bigakl bir
savagtir.”

Ama kapali perdeler ardinda, hastalikli bir hareket-
sizlik i¢inde siiriip giden bu filolog yasamina bu cesaret-
le birlikte bir cosku da gelir, donup kalmig kan dolasi-
mina bir canlilik, bir hareketlilik gelir: Sinirlerin en uzak
uglarina varincaya kadar, i1gik tarafindan siiziilerek, dii-
stincelerin kristallesmis berrak bigimleri hareketlenip erir-
ler ve tislupta, birden yiikselip hareketlenen dildc parlak
gunegin elmas kivilcimlari goriiliir. Giiney’de yazdig ilk
kitaplar1 hakkinda soyledigi gibi “meltem diliyle” yazil-
mugtir her sey: Birden patlayan, siddetle 6zgiirlegen bir
ton vardir iginde, sanki digtaki buz kabuk kirilmig ve ba-
har ¢oktan yumusayip, oksayici, oyunsu bir sehvetle kir-
larda akmaktadir. Isik en son derinliklere kadar varmus,
en kiigiik, serpigen sozciikler bile berraklagmus, biitiin bos-
luklar miizikle doldurulmusg ve hepsinin iizerini o sakin
ton, o aydinlik dolu gokytizii kaplamugtir. O eski, sali-
nimli, zaman zaman giiglii kabarmalarla ilerleyen, ama
yine de katilagmis dilden bu yeni, melodiler i¢inde yiik-
selen dile, bu esnek ve coskulu, bu son derece neseli dile,
biitiin organlarin keyifle kullanan, gerinen ve Almanlar
gibi sadece hareketsiz, katihmsiz bir bedenle konugmak
yerine binlerce —tipki Italyanlar gibi- mimikle konusan
bu yeni dile gegerken nasil da doniigmiigtiir ritim. Yeni
Nietzsche’nin gezintilerde kelebekler gibi ugusan 6zgiir
diisiincelerini emanet ettigi bu dil, artik o eski gururlu,
¢inlamaly, siyah frakh hiimanist Almancasi degildir; agik
hava diigiinceleri yine aymi sekilde bir agik hava dili, ko-
layca ziplayan, viicudu bir sporcu gibi ¢iplak ve becerik-
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li, eklemleri gevsek, esnek bir dil talep etmektedir; ko-
sabilen, sigrayabilen, yiikselebilen, comelebilen, gerilebi-
len ve melankolik halka oyunundan ¢ilgin tarantella dan-
sina kadar biitiin danslari edebilen, her geyi tagiyabilen
ve her seyi soyleyebilen, omuzlari ¢6kmemig, adimlari
hantallagmamug bir dil. Her tiirlii ev hayvani sabri, her
turlii agirbash gurur adeta eriyerek akip gitmistir bu iis-
luptan, sakalardan en yiiksek neseye sigrayarak, done-
rek yiikselmektedir, ama yine de zaman zaman ¢ok eski
bir canin yankilanan sesi gibi dokunakhdir. Mayalanma
ve gii¢ nedeniyle kabarip tasar, ¢ok sayida kiigiik, yanip
sonen aforizma incileriyle bir sampanya haline gelir, ama
bazen de kopiirerek ani ritmik seller halinde tagabilir. Eski
bir Falerner garabi gibi altin yaldizh senlik 1g181na sahip-
tir ve bastan sona bityiileyici bir saydamliktadir; negey-
le cagildayan piril piril bir nehir gibi benzersiz bir giineg
banyosu yapmus sanki. Belki de hi¢cbir Alman sairin dili
bu kadar hizl, bu kadar ani, bu kadar eksiksiz gengles-
memigtir ve kesinlikle higbiri giinegle bu kadar doldurul-
mamug, boylesine sarabi, boylesine giineyli, boylesine tan-
risal bir dans hafifliginde, boylesine putperestge 6zgiir
olmamugtir. Bir de sadece kardes element van Gogh’da
yasariz kuzeyli bir insan da beliren boyle bir giines mu-
cizesini: Sadece onun Hollanda yillanmin kahverengj, agr,
kasvetli renklerinden Provence’deki bembeyaz, parlak,
151l 11l, singir singir renklere gegisi, sadece bu agiri 151k
tutkusunun hiicumuyla aklin yari yariya igiktan koreli-
si Nietzsche’nin varliginda meydana gelen o giiney ay-
dinlanmasiyla kargilastirilabilir. Sadece bu iki doniisiim
tutkununda boylesine hizli ve boylesine benzersiz olmus-
tur bu sarhosluk, bu is1g1n igten gelen vampirce giigler-
le emilmesi. Sadece seytani olanlar yasayabilir boyle renk-
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lerinin, seslerinin, s6zlerinin son damarina kadar kor gibi
parlak bir agilisin mucizesini.

Eger Nietzsche herhangi bir sarhogluktan kana kana
icebilmis olsaydi bu seytani soydan olmazdi: Boylece Gii-
ney’de, Italya’da hala bir iistiinliik derecesi, 1s1k igin bir
“Ust 191k, berraklik igin bir “list berraklik” aramaya de-
vam eder. Holderlin’in Hellas’in1 yavas yavas “Asya”ya,
yani Doguya, barbarlar iilkesine dogru itmesi gibi,
Nietzsche’nin tutkusu da sonunda yeni bir tropik sarhos-
luga, bir “Afrika” sarhogluguna goz kirpar. Giin 15181 ye-
rine giineg yanig) ister o, yalnizca belirgin olarak ortaya
¢itkmak yerine acimasizca kesip bigen bir berraklik,
nege yerine bir haz spazmi ister: Duyularinin bu incc kig-
kirtmalarini tamamen sarhogluga doniistiirmeye yonelik
sonsuz bir hirs tagar i¢inden, dansi ugusa kadar, yakici
varolug duygusunu kor gibi yanmaya kadar vardirma hur-
styla doludur. Bu yiikseltilmis sehvetin damarlarinda ka-
barmas: gibi, dizginsiz zihnine de artik dil yetmez olur.
O da dar gelmeye baglamigtir ona, fazla maddi, fazla agr-
dir. Iginde baglayan esrik Dionysos danst igin yeni bir un-
sura ihtiyaci vardir, soziin bagimlihgindan farkl, daha
yiksek bir bagimsizliga; boylece tekrar o eski unsuruna,
miizige el atar. Giiney’in miizigi onun son 6zlemi olur;
berrakligin melodiye doniistiigii ve ruhun tiimiiyle kanat-
landig: bir miiziktir bu. Boylece onu aramaya koyulur,
saydam Giiney miizigini biitiin zamanlarda ve bolgeler-
de arar durur, ama bulamaz, ta ki sonunda onu kendi ya-
ratincaya kadar.
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Miizige Kagis

Nege, ey altin ey, hadi gel!

Miizik en basindan itibaren Nietzsche’nin iginde
vardir,ama her zaman gizli kalmis, zihinsel bir gerekge-
ye yonelik daha giiglii bir irade tarafindan hep bir kena-
ra itilmigtir. Daha ¢ocuk yaglarindayken cesur dogagla-
malariyla arkadaslarini heyecanlandirir, genglik giincele-
rinde kendine ait bestelere dair sayisiz not vardir. Ama
bir iiniversite 6grencisi olarak filolojiye ve daha sonra da
felsefeye yoneldikge, tabiatimin digar1 igkirmaya hazir giz-
li giiciinii de o oranda bastirir. Miizik bu geng filolog icin
her zaman hos bir bos zaman ugragidir, ciddilikten uzak-
lagip dinlenmedir, tiyatro gibi, okumak, ata binmek ya
da eskrim gibi bir hobi, zihinsel bir uyusmadir. Bu 6zen-
li yonlendirme, bu bilingli kapatma sayesinde ilk yillar-
da eserlerine tek bir agilayici damla bile sizmaz: Miizigin
Rubundan Tragedyanm Dogusw’nu yazaginda oldugu gibi,
miizik sadece bir obje, zihinsel bir tema olarak kalir,ama
higbir miizikal duygu salimmu diline, metnine, diistince
tarzina bigimleyici bir sekilde gegmez. Nietzsche’nin geng-
lik siiri bile her tiirlii miizikaliteden yoksundur; hatta -daha
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sasirtict olani— beste denemeleri bile Billow’un uzman go-
riigiine gore, sirf tematik, sekilsiz igerikli, tipik kargi-mii-
zik gibidir. Miizik onun igin sahsi bir egilimdi ve uzun
siire de 6yle olmaya devam etti; geng akademisyenin so-
rumsuzlugun biitiin keyfiyle, amat6rce ugragmann saf
nesesiyle yaptigl, ama her zaman “6dev” olmanin 6tesin-
de ve diginda yiiriittiigii bir ugras olarak kaldi.

Miizigin Nietzsche’nin igsel diinyasindaki uyanisy, tip-
ki filolojik kabugun, akademik nesnelligin hayat1 paha-
sina gevsemesinden, biitiin evrenin volkanik patlamalar-
la sarsilmasi ve dagilmasindan sonra gergeklesir. O zaman
kanallar patlar ve ansizin tagarlar. Zira miizik her zaman
en siddetli sekilde, allak bullak olmus, zayif diigmiis, as1-
r1 gerilmis, herhangi bir tutkudan dolay: tepeden tirna-
ga yirahip agilmig insanlann igine dolar; Tolstoy bunu dog-
ru anlamug, Goethe trajik bir bigimde hissetmigtir. O bile,
miizige kargi dikkatli, korkulu bir temkinle yaklasan o
bile (biitiin geytani seylere karsi oldugu gibi: Her donii-
sumde o iblisi tanir), o bile miizige her zaman gevsek (ya
da kendi ifadesiyle “yayilmis”) anlarda, biitiin varhg; al-
lak bullak oldugu igin, zayif, savunmasiz oldugu zaman-
larda yenilmigtir. Ne zaman bir duygunun (son seferin-
de Ulrike’de) tutsag olsa ve kendine hakimiyetini yitir-
se, bu duygu en saglam baraji bile asar, harag olarak onu
gozyag1 dokmeye zorlar ve miizik, siirlegtirilmig olan, o
en harika miizik, goniilsiiz siikran duygularini ister. Mii-
zik —kim yagamamugstir ki bunu?- agilayic1 bir gekilde bir
duygunun igine girebilmek igin her zaman bir savunma-
sizhga, agikliga, mutlu bir 6zlem anlaminda bir disilige
ihtiyag duyar: Nietzsche’yi de boyle bir anda, Giiney’in
onu yumusattigl, yasama istegini en hirsl, en arzulu duy-
dugu anda yakalar. Tuhaf bir sembolik anlam igeren bir
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anda, tam da hayatinin umursamazlik halinden, epik uz-
manlasma halinden ani bir arinmayla trajik hale dondii-
gii anda gelir; Miizigin Rubvndan Tragedyarnm Dogusu'nu
gosterdigini diigiiniiyordu, ama tam tersini yagadi: Tra-
gedyanin ruhundan miizigin dogugunu. Yeni duygularin
giicii artik ifadesini ol¢iilii konugmada bulmuyordu; daha
guglii bir 6ge, daha yiiksek bir biiyii talep ediyordu: “Sar-
ki1 s6ylemek zorunda kalacaksin, ah zavalli ruhum.”
Tam da varhginin bu en alt katmanindaki seytani kay-
nak, bunca zaman filoloji, bilim adamlig1 ve kayitsizlik
tarafindan bastirildigs i¢in birden 6yle bir basing giiciiy-
le figkirir ki, akici dalgalari en uzak sinir uglarina, iislu-
bunun en son tonlamalarina kadar ulagir. Adeta yeni bir
canhligin igeri sizmasindan sonra dil, o ana kadar sade-
ce betimlemeyi amaglayan dil, birden miizik olarak ne-
fes almaya baglar: Konferans tonundaki andante maes-
toso, eski yazilarindaki o agir konusma tarzi simdi mii-
zigin biitiin doniiglerine, sapmalarina, “siirekli degisim-
lerine” ve biitiin hareketliligine sahiptir. Bir virtii6ziin bii-
tiin ince ustaliklan parildamaktadir artik onda; aforizma-
larin kiigiik sivri staccatiler (vuruglar), sarkilardaki lirik
sordinolar (ses kiricilar), alaylardaki pizzicatiler, siir, de-
yis ve diizyazinin cesur sozciitk ulamalar1 ve uyumnlagtir-
malari vardir iginde. Noktalamalar, satir aralari, diisiin-
ce cizgileri (tireler), vurgulamalar bile kesinlikle miizikal
bir icranin etkisine sahiptir; Alman dilinde hi¢bir zaman
boylesine enstriimanlagmus bir nesir duygusu olugmamus-
tir; sanki kdh biiyiik, kdh kiigiik bir orkestra igin yazil-
muslardir. Onlarda daha 6nce ulagilmamus ¢oksesliligi bii-
tiin ayrintilariyla hissedebilmek, bir dil sanatgisi igin, ade-
ta bir miizisyenin usta igi bir partisyonu ¢ahigirken hisset-
tigi sehveti hissetmek demektir: Agir1 seviyeye yiikseltil-
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mis ahenksizliklerin arkasinda ne kadar gizli, 6rtili bir
ahenk, ilk bakista sarhos bir yigin iginde ne berrak bir bi-
¢im ruhu vardir! Ciinkii miizikaliteden titreyen sey sade-
ce dilin sinir uglar1 degildir: Eserlerin kendisi de senfonik
olarak duyumsanur, onlar artik zihinsel olarak planlan-
mus, soguk diisiince yapilarindan degil, tersine dogrudan
miizikal esinden dogarlar. Zerdiist hakkinda kendisi de
onun “Dokuzuncu Scnfoni’nin ilk ciimlesinin ruhuyla™
yazildigimi s6yler ve Ecce Homo’nun dilsel olarak benzer-
siz, hakikaten tanrisal girigi, bu anitsal cimleler gelecek-
teki muazzam bir katedral igin yazilmis org preliidii de-
gil midir? “Gece Sarkis1”, “Gondol Sarkis1” gibi siirler
sonsuz bir yalnizhiktan gelen derin insan sesleri degil mi-
dir? Esrime ne zaman boylesine dansvari, ne zaman boy-
lesine kahramansi olmustur, ne zaman onun son zafer 18-
liklarindaki kadar, Dionysos Dithyramboslary’ndaki
kadar Yunan miizigi olmugtur? Yukaridan Giiney’in bii-
tiin berrakhgiyla aydinlatilmig, asagidan ¢aglayan bir mii-
zikle harmanlanmus olarak dil, burada gergekten de asla
dinmeyen bir dalgaya doniisiir ve bu deniz benzeri mu-
azzam unsurun iginde Nietzsche’nin ruhu o son ¢6kiisiin
girdabina dek déner durur.

Miizik boyle firtinah ve siddetli bir gekilde igine hii-
cum edince Nietzsche, o seytani bilge, tehlikeyi derhal
fark eder: Bu firtinanin onu kendinden yukarilara savu-
rabilecegini hisseder. Goethe kendi tehlikelerinden kagi-
nirken —Nietz-sche “Goethe’nin miizige kars1 temkinli
yaklasimi,” diye yazmist1 bir keresinde— Nietzsche onu
boynuzlarindan yakalar; degerini doniistiirmek, yonii-
nii degistirmek onun savunma tarzidir. Boylece (tipki has-
taligina yaptig1 gibi) zehri ilaca doniigtiiriir. Miizik onun
i¢in simdi filoloji yillarindakinden farkli olmak zorun-
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dadir: O zaman sinirlerin yiiksek gerilimini, duygularin
kabarigin1 (Wagner!) talep ediyordu, oysa simdi sarhog
edici, keyif verici bir unsur olarak, o rahat,akademik var-
liginin karg1 agirhgini teskil etmek zorundaydi, agirbas-
lihgin kargisinda bir heyecan unsuru olmak zorunday-
di. Ama simdi, diisiincesinin kendisi zaten bir asirilik ve
esrik duygu israfi oldugu igin, miizige bir rahatlama ola-
rak, bir tiir ruhsal mirilty, igsel bir durulma olarak ihti-
yag duyar. Artik ona bir sarhogluk vermemeli (zaten bii-
tiin zihinsel seyler onunun igin melodik bir sarhosluktur),
tersine Holderlin’in o harika soziiyle, “kutsal siikineti”
saglamahdir: “Dinlenme olarak miizik, keyif verici bir
madde olarak degil.” O artik, diisiincelerinin siirek avin-
dan yorgun argin, 6liimciil yarah olarak dondiigiinde ka-
¢ip igine siginabilecegi bir miizik ister; bir barinak, bir
banyo, serinleten ve aritan kristal bir sel, —musica divi-
na- yukaridan gelen bir miizik, bastinlmug, bunalrug, sik-
kin bir ruhtan degil, berrak bir gokyiiziinden gelen bir
miizik ister. Onu tekrar kendi igine geri gonderecek de-
gil, ona kendini unutturacak bir miizik, biitiin duygusal
krizlerde ve felaketlerde bir “evet diyen, yapic1” bir mii-
zik, bir Giiney miizigi, armonileri su berrakliginda, mut-
lak sadelikte ve saf, “islikla calinabilecek” bir miizik. Kao-
sun degil (bu onun iginde yanmaktadir zaten), yaratih-
sin yedinci giiniiniin, her seyin dinlendigi ve sadece gok-
lerin Tanrr’y1 neseyle 6vdiikleri giiniin miizigi, bir din-
lenme olarak miizik: “Simdi, limanda olduguma gore:
Miizik, muzik!”

Hafiflik Nietzsche’nin son agkidir, biitiin seylerin yiik-
sek Olgiitidiir. Hafifleten, sagaltan sey iyidir: Yemekte,
zihinde, havada, giineste, kirlarda, miizikte. Havada sii-
ziilmeyi saglayan, hayatin karanhgini ve boguculugunu,
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hakikatin ¢irkinligini unutturan gey tek bagina mutluluk
bahgemmneye yeter. “Yagarmun miimkiin kiicisi” olarak, “ya-
samaya heveslendiren biiyiik sey” olarak sanata duydu-
gu bu son, bu ge¢ donem agkinin nedeni budur. Miizik,
neseli, rahatlatici, hafif bir miizik o andan itibaren, o 6lii-
miine heyecanli adamin en sevdigi dinlenme araci olur.
Kanli yeniden dogum sancilari sirasinda agr1 dindirici ola-
rak artik onsuz yapamaz. “Miiziksiz bir hayat bagh ba-
sina bir zahmet, bir yanilgidir.” Higbir ategli hasta, alev
alev yanan kurumug dudaklariyla suyu onun son krizle-
ri sirasinda miizigin giimiisi ickisini istedigi kadar vahgi-
ce isteyemez: “Acaba bagka herhangi bir insan miizige
boylesine susamig mudir?” Bu onun en son kurtulugudur,
kendisinden kurtulugsudur: Uyusturucularla ve uyaricilar-
la onun billur safligim bulaniklagtiran Wagner’e duydu-
gu cehennemi nefretin nedeni budur, “miizigin kaderin-
den agik bir yara gibi” ac1 gekmesinin nedeni budur. Bii-
tin tanrilar firlatip atmigtir o yalmiz adami, ama o bunu,
ruhunu tazeleyen ve ebediyen genglestiren bu iksiri, bu
olumsiizliikk yemegini elinden almalarina izin vermek is-
temez. “Sanattan, sanattan bagka hicbir sey — elimizde
sanat varken hakikat kargisinda asla yikilmayiz.” Bogu-
lan birinin giiglii pengeleriyle tutunur ona, hayatin agr-
liga yenilmeyen o biricik giiciine simsiki tutunur ki, o da
onu tutsun ve o kutsal cevherinin igine tagisin.

Ve miizik, o yalvar yakar ¢agrilan miizik iyilikle ona
dogru egilir ve diismekte olan bedenini kucaklar. O ateg-
ler igindeki adami herkes terk etmigtir; dostlar ¢oktan git-
mis, diisiinceler siirekli uzaklarda, gozii pek maceralar
icindedirler: Sadece miizik sonuna, yedinci yalmzhigina
kadar ona eslik eder. O neye dokunursa miizik de doku-
nur; o nerede konugursa miizik de berrak sessiyle tinlar
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orada: Biyiik bir giigle asag) ¢ekilen adami her defasin-
da biiyiik bir giigle yukari ¢eker. Onun nihai olarak dii-
siincede s6nen ruhunun baginda nobet tutar; bir giin ar-
tik zihni tiimiiyle kararmg olan Nietzsche’nin odasina gi-
ren Overbeck onu piyanonun baginda bulur, titreyen el-
leriyle hala yiiksek armoniler pesindedir; o rahatsiz adam
evine gotiiriirlerken biitiin yol boyunca sarsici melodiler-
le Gondol Sarkas siirini sdyler. Zihnin karanhklarina ka-
dar eglik eder ona miizik, bir yandan da 6liim ve yasam
o seytani varliklariyla ona hitkmetmektedir.
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Yedinci Yalnizlik

Biiyiik bir insan itilir, bastirilsr, eziyet edile-
rek yalmzlhigma yiikseltilir.

“Ey yalnizlik, ey vatanim yalnizhik!” - sessizligin bu-
zul diinyasindan yiikselir bu hiiziinlii sarki. Zerdist ak-
sam garkisim1 yazmaktadir, son geceden 6nceki sarkisiny,
o ebedi eve doniis sarkisini. Ciinkii yalmizhik her zaman
o gezginin tek vatani olmamus miyds, soguk ocag, tagtan
catis1 degil miydi o? Sayisiz sehirde bulunmugtu, zihni bit-
mek bilmeyen yolculuklar yapmusty; sik sik bir bagka iil-
keye giderek ondan kaginmaya ¢ahgmusti, ama sonunda
hep ona donmiigtii, yaralanmus, 6rselenmis, hiisran igin-
de yine ona, “vatani yalmzhga” geri donmigti.

Ama her zaman onunla, o doniisebilir olanla birlik-
te dolagtig1 icin kendisi de doniigmiistiir ve simdi
adam onun gehresine bakar ve dehsete diiser. Ciinkii
uzun siireli birliktelik yiiziinden birbirlerinin aynis: ol-
muglardir, o da tipki kendisi gibi sert, acimasiz, zorba
olmugtur, o da tipki kendisi gibi ac1 vermeyi ve tehlike-
ye atilmay1 6grenmistir. Onu hala kibarca yalnizlik diye
adlandirsa da, o eski, bildik, sevgili yalmzlig artik bu
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ismi kabul etmez: Onun adi yalnizlagsmadir, o son, o ye-
dinci yalnizhiktir ve o artik tek basina olmak degildir,
bilakis tek basina birakilmig olmak demektir. Zira son

Nietzsche’nin etrafi korkung derecede bosalmis, dehset
verici bir sessizlige biiriinmiigtiir: Higbir miinzevi, hig-
bir ¢6l kesisi, hicbir ¢ileci boylesine terk edilmis degil-
dir; ¢iinkii onlarin, o inang tutkunlarinin, golgesi kulii-
belerine diigen, siitunlarina vuran tanrilari1 vardir. Ama
onun, “o Tanr katili”nin, Tanrr’s1 belki de hi¢ olmamug

tir ve simdi artik insanlar1 da yoktur: Kendini kazandik-
¢a diinyay1 kaybetmistir, o ne kadar uzaga gittiyse gev-
resindeki “¢ol” de o kadar biiyimiigtiir. Bir yandan da
o en yalniz kitaplar yavag yavas, sessizce insan mikna-
tis1 guglerini artirmiglardir: Karanlk bir etkiyle kitap-
lar1 heniiz g6zle goriilmeyen varlklarinin etrafina gide-
rek biiyliyen bir daire ¢izmektedirler; ama Nietzsche’nin
eseri itici bir etki yapar, giderek artan 6lgiide biitiin ar-
kadaglarini ondan uzaklastirir ve giderek daha acima-
siz bir gekilde onu gimdiki zamandan koparir. Her yeni
kitap ona bir arkadaga mal olur, her eser bir iliskiye. Ya-
vag yavag onun yaptiklarina gosterilen son cilhiz ilgi de
kaybolup gitmistir: Once filologlar1 kaybeder, sonra Wag-
ner’i ve entelektiiel ¢evresini ve en son olarak da geng-
lik arkadaglarini. Eserleri artik Almanya’da bir yayin-
c1 bulamaz, yirmi yillik ¢ahgmasinin tiriinleri altmig dort
zentner agirhginda ciltlenmemig bir yigin olarak bodrum
katinda durmaktadir, artk kitaplarim bastirabilmek igin
zor bela biriktirebildigi ve hediye gelen paralar kullan-
mak zorundadir. Ama tek neden onlar1 kimsenin satin
almamasi degildir, onlar1 hediye etse bile Nietzsche, bu
son Nietzsche bir okuyucu bulamaz. Zerdiist’iin dordiin-
cii boliimiinii kendi parasiyla sadece kirk adet bastirir
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ve yetmis milyonluk Alman imparatorlugunda kitapla-
rim gonderebilecegi sadece yedi kigi bulabilir, yaratisi-
nin o seviyesinde zamanina yabancilagmus, iste boylesi-
ne inanilmaz derecede yabancilasmigtir Nietzsche. Kim-
se ona zerre kadar inanmaz, en ufak bir tegekkiir dahi
etmez: Tam tersine, son genglik arkadasi Overbeck’i de
kaybetmemek igin, kitap yazdigindan otiiri 6ziir dile-
mek ve kendini affetirmek zorunda kalir. “Eski dostum,”
—korku dolu ses tonu duyulabiliyor, endigeli ytizii gorii-
lebiliyor, havaya kalkmug elleri, yeni bir darbenin daha
gelmesinden tirken bir itilmigin jestleri hissedilebiliyor—,
“onu bagindan ve sonundan oku, aklin1 karistirma, ya-
bancilagma. Benim igin iyi niyetinin biitiin giiciinii top-
la. Bu kitap sana dayanilmaz gelse bile, belki yiiz par-
cas1 Oyle gelmez.” Yiizyilin en biiyiik zihni, zamanin en
biiyiik eserini 1887 yilinda ¢agdaslarina boyle sunar ve
bir arkadashgi 6vmek i¢in onu higbir seyin yikamaya-
cagindan daha kahramanca bir sey bulamaz, “Zerdiist
bile” yikamayacaktir onu. Zerdiist bile yikamayacak-
tir! Nietzsche’nin yaratis1 yakinlan igin boylesine bir yiik-
leme sinavi, boylesine bir eziyet olmustur, dehasiyla za-
mamnn diisiik seyleri arasindaki mesafe boylesine asilmaz-
dir. Nefesinin etrafindaki hava giderek azalmakta, gi-
derek sessizlesmekte, giderek bosalmaktadir.

Bu sessizlik Nietzsche’nin bu son yalmzhigini, yedin-
ci yalmizligim cehenneme ¢evirir: Onun metal duvarina
beynini garpip pargalar. “Ruhun en derinlerinden gelen,
tipki benim Zerdiist gibi, boyle bir ¢gagridan sonra cevap
olarak higbir ses duymamak, hig, hicbir sey, hep o ayni,
ama yiiz kat artrmug yalnizlik —aklin alabileceklerinin 6te-
sinde korkung bir sey var bunda ve bu en giiglii olam bile
yikima gotiirebilir.” diye inler bir keresinde ve ekler: “Ve
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ben en giigliisii degilim. O giin bugiindiir biliyorum ki
oliimciil bir yara almigim.” Ama alkig, onay, gohret de-
gildir onun istedigi —tam tersine, hi¢bir sey onun o savas-
¢t kisiligine 6fkeden, kizgynhktan, agagilamadan, hatta alay-
dan daha iyi gelemezdi — “kinlacak kadar gerilmis bir yay
durumundayken her tiirlii tepki her insana iyi gelir, sid-
detli olmak kaydiyla”—, ama sadece herhangi bir cevap,
soguk ya da sicak, hatta 1lik, sadece bir sey, herhangi bir
sey, onun varoluguna, onun zihinsel varligina taniklik ede-
cek bir sey. Ama dostlari bile korkuyla geri gekilirler, mek-
tuplarinda kotii bir geymis gibi her tiirlii yarginin etrafin-
dan dolasarak gecip giderler. Iste giderek daha derinle-
re dogru isleyen yara budur, gururunu kiran, kendine olan
giivenini kemiren, ruhunu yakip kavuran yara budur; “ce-
vap alamamanin yarasi”. Bu tek bagina, yalnizhgim ze-
hirlemis ve ategler i¢inde yanmasina neden olmustur.
Ve bu ates birden kaynayarak yarali adamdan diga-
r1 tagar. Son yillardaki yazilarina ve mektuplarina kula-
gimuzi yaklagtirirsak, bu azalan havanin muazzam basin-
ciyla kaninda nasil kizgin, hastalikli bir nabzin atmaya
basladigin1 duyariz: Ancak dagcilarin kalbi, zeplincilerin
kalbi sahiptir sigmis cigerlerden gelen bu siddetli ¢ekig ses-
lerine, ancak Kleist’in son mektuplarinda vardir bu sid-
detli gekig darbelerinin gerilimi, patlamak tizere olan bir
makinenin o tehlikeli giimbiirtiileri ve gatirtilar1. Nietz-
sche’nin o sabirly, seckin tavrina sabuirsiz, sinirli bir hava
gelir: “Uzun siireli suskunluk gururumu kigkirtt1.” —Ar-
tik her ne pahasina olursa olsun bir cevap istemektedir.
Mektuplarla ve telgraflarla baskiyi hizlandirmaya ¢aligr,
kitap derhal ama derhal basilmalidir, aksi halde sanki bir
seyler kagirilacaktir. Artik planladig gibi, en 6nemli ese-
ri “Giig Istenci”nin bitmesini beklemez, sabirsizca eline
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gelen pargalari koparir ve onlari mesaleler gibi zamanin
igine firlatir. “Sakin ses tonu” artik kaybolmustur, bu son
eserlerinde duyulan tek ses birbirine bastirilmis dudaklar-
dan tagan, 6lgiisiiz, alayci bir 6fkeden gelen inlemelerdir:
Sabirsizligin kirbaciyla iginden digar1 atilan, adeta kopiir-
milg agizdan ve sikilmug diglerden fiskiran inlemelerdir.
O umursamaz adam, “kigkuralms gururuyla” zamam pro-
voke etmeye baslar ki nihayet bir 6fke ¢1glig1 atarak ken-
dine karg1 harekete ge¢sin. Hatta ona daha fazla meydan
okumak igin, Ecce Homo’da kendi hayatini anlatir, hem
de “diinya tarihine gegecek bir alaycilikla”. Higbir kitap
Nietzsche’nin son anitsal hicivleri kadar siddetli bir hirs-
la, boylesine sabirsizhigin hastalikly, titreyen atesiyle ya-
zilmamugtir: Tipki Xerxes’in bagkaldiran duygusuz deni-
zi kirbaglatmas: gibi o da adeta ¢ilginca bir meydan oku-
mayla o suskun kayitsizlig: eserlerindeki akreplerle kig-
kirtmak ister. Artik bir daha asla bagar1 kazanamayaca-
gina dair dehset verici bir korku, geytani bir sabirsizlik
vardir bu cevap 6zleminde. Onun her kirbag darbesinden
sonra bir saniye kadar durdugunu, kirbaci yiyenin ¢igl-
g duymak, korkung bir gerilimle bagini kaldirdigini his-
setmek zor degildir. Ama yaprak kimildamaz. O “bulut-
suz” yalmizliga tek bir cevap dahi gelmez. Suskunluk, de-
mir bir halka gibi girtlagim sarmugtir, hicbir ¢ighigin, in-
sanligin tanidig1 en korkung ¢ighgin bile kirmayacag bir
suskunluk. Ve o sunu hisseder: Artik hi¢bir Tanr1 onu bu
son yalnizhigin zindanindan kurtarmayacaktir.

Iste 0 zaman bu susuzluktan 6lmek iizere olan adam
son anlarinda cehennemi bir 6fke kaplar. Gozlerini kay-
beden Polyphemos gibi bogiirerek birilerine isabet edip
etmedigini gormeksizin kayalari saga sola firlatir, onun-
la birlikte ac1 gekecek, onunla aym geyleri hissedecek hig
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kimsesi olmadig; igin titreyen kalbini yine kendisi tutar.
Biitiin tanrilar 6ldiirmiigtiir, artik kendini Tanr yapacak-
tir -“boyle bir eyleme layik goriilmek igin bizim Tanr1
olmamuz gerekmiyor mu?”- Biitiin sunaklan par¢alams-
tir, bu yiizden gimdi kendi sunagini, “Ecce Homo”yu yap-
mak zorundadir, hi¢ kimse kutsamadig; igin kendi ken-
dini kutsamak, hi¢ kimse 6vmedigi i¢in kendi kendini 6v-
mek zorundadir. Dilin en heybetli taglarini tist tiste yigar,
o yuizyilda hi¢ duyulmadig kadar siddetli gekig sesleri du-
yulur etrafta; sarhogluk ve tagkinligin 6liim sarkisi, eylem-
lerinin ve zaferlerinin margi cogkuyla baglamugtir. Karan-
lik bir gekilde yiikselir sesi, iginde yaklagmakta olan fir-
tinanin biiyitk ugultusu vardir, sonra giiliigmeler baglar,
cirlak, kotiiciil, delilik giiliigmeleridir bunlar, insanin ru-
hunu pargalayan gozii donmiig bir negedir: Ecce Ho-
mo’nun garkisi. Ama sarki giderek canlanur, giiliismeler
suskun buzullara giderek daha keskin bir gekilde ¢arpma-
ya baglar, miithig bir kendinden gegisle ellerini kaldirir
Nietzsche, bacaklan cogkuyla titrer: Ve birden dans bas-
lar, ugurumun baginda, kendi batiginin ugurumu 6niin-
deki o dans baglar.
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Ucurumun Kryisindaki Dans

Sen uzun siire ucuruma bakarsan, ucurum
da sana bakar.

1888 sonbaharinin beg ay1, Nietzsche’nin son yazma
donemi, yaraticilik yilliklarinda 6zel bir yer tutar. Bel-
ki bu kadar kisa bir zaman zarfinda bir deha tarafindan
bu kadar ¢ok, bu kadar yogun, boylesine araliksiz, boy-
lesine abartili ve radikal diigiinilmemigtir; hicbir zaman
diinyevi bir beyin bu kader kurbani kadar siddetli bir fi-
kir seli altinda kalmamus, goriintiilerin baskinina ugra-
mamig, miizik tarafindan sarsilmamistir. Bu olaylarin,
bu diigmekte olan esrik cogkunlugun, yaratinin bu tas-
kinliginin tiim zamanlarin zihinsel tarihinin o sonsuz ge-
nigligi iginde bir rakibi yoktur ~belki yakinda, yine o yil
i¢inde bir ressam ayni kigkirtilmg, benzer delilige varmig
bir verimlilik yagamigtir: Arles’in bahgesinde ve akil has-
tanesinde van Gogh ayni hizla, ayni cogkulu 151k tutku-
suyla, aymu ¢ilgin yaraticthk tagkinligiyla resimler yapmak-
tadir. Parlak 1g1kh resimlerinden birini bitirir bitirmez fir-
cas1 yeni bir tuvalde o hatasiz ¢izgisini ¢cizmeye baslamig-
tir bile, arada en ufak bir duraksama, herhangi bir plan-
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lama ya da diisiinme yoktur. Yaraticilik dikte etmeye do-
niigmiigtiir, goriisii seytani bir berrakhiga ve hiza ulagmus,
vizyonlari kesintisiz bir akig haline gelmigtir. Bir saat 6nce
onun yanindan ayrilan arkadaglar1 dondiiklerinde yeni
bir resmin bitmis oldugunu goriip sagkinliga diiserken,
van Gogh heniiz islak firgasi ve kizarmug gozleriyle hig
ara vermeden bir tigiinciisiine baglamis oluyordu: Girt-
lagina ¢6kmiig olan geytan onun nefes almasina, araya
bir sey girmesine firsat vermiyor, altindaki o ¢lgin sii-
varinin, o soluk soluga, alev alev yanan bedenin yorgun-
luktan ¢atlamak iizere olugunu hi¢ umursamiyordu. Nietz-
sche de tipki bu gekilde ara vermeden, nefes almadan, o
bir daha geri gelmeyen yine ayni aydinlik ve hiz iginde
eser Ustiine eser uretir. On giin, on dort giin, i¢ hafta:
Bunlar son eserlerinin aldigs siirelerdir; dollenme, gebe-
lik, dogum, taslak ve nihai big¢im, hepsi bir sarsilmayla
i¢ ige gecmistir. Bir kulugka siiresi yoktur, dinlenme ara-
st yoktur, arayig, deneme yoktur, degisiklik ve diizeltme
yoktur, her sey ilk seferinde kusursuzdur, belirlidir, de-
gistirilemezdir, aym anda hem sicak hem sogutulmustur.
Higbir beyin boylesine bir yiiksek gerilimi boylesine elek-
trik yiiklii olarak uzun siire, son titrek s6zciige kadar ta-
stmamustir. Higbir zaman ¢agrisimlar boylesine bityiile-
yici bir hizla birbirine eklemlenmemigtir; goriintii daha
belirdigi anda sozciige doniigmiis, fikir kusursuz berrak-
liga erigmigtir ve biitiin bu devasa zenginlige ragmen en
ufak bir ¢aba hissedilmez, gayret hissedilmez; yaratmak
coktan bir eylem, bir ig olmaktan ¢ikmustir, o artik sa-
dece bir laisser faire, yiksek giiglerin oluruna birakma-
sidir. Zihin tarafindan tepeden tirnaga sarsilan bu ada-
mun sadece bakigini, o genig goriiglii, “genis diisiinceli”
bakigini s6yle bir gevirmesi yeter; bir anda (Holderlin’in
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mitik bakisa son sigrayiginda oldugu gibi) gelecekteki ve
gecmisteki muazzam zaman dilimlerini kugbakigi goriir:
Ama o agik¢a seytani olan, onlan elle tutulacak kadar
seytani bir agiklikta goriir. Onlari tutmak igin sadece eli-
ni, sicak, hizli elini uzatmas yeter, tutar tutmaz da on-
lar goriintilerle canlandirilmig, miizikle esritilmis, taze-
lenmis, viicuda getirilmis olurlar. Bu fikir seli, bu goriin-
ti1 seli, o gergekten de Napolyonvari giinlerde bir sani-
ye bile kesintiye ugramaz. Zihin seller altinda kalmugtir,
siddete, agir bir siddete ugramigtir. “Zerdiigt iizerime sal-
dird1.” —~durum her zaman bir saldiriya ugramadir, agi-
n bir giiciin kargisinda savunmasiz kalma halidir, san-
ki zihninin bir yerlerinde gizli bir akil baraj, sel kargisi-
na dikilmis organik bir savunma seti vardir ve bu set sim-
di o giigsiiz, olaganiistii iradesiz insanin iizerine bir ge-
lale gibi yikilmugtir. “Belki de boylesine agin1 bir giigle ya-
pilmug bagka bir sey daha hig olmamugtir.” der Nietzsche
coskuyla o son eserleri hakkinda; ama onu 6diillendiren
ve havaya uquran seyin kendi giicii olduguna dair tek bir
kelime bile soylemeye cesaret edemez. Tam tersine, ken-
dini sarhog gibi hisseder — “Gbiir taraftan gelen emirle-
rin sOzciisii”, yiiksek seytani unsurlarin kutsal tutsag gibi
hisseder.

Ama bu esin mucizesini, bu bes ay siireyle araliksiz ga-
kan yaratic simgeklerin dehgetini ve tirpertisini kim an-
latabilir ki, hele bir giikran duygusuyla kendinden ge¢misg
halde, en dogrudan, en yaganmug temasin aydinlik giiciiy-
le kendi deneyimini bizzat anlattiktan sonra? Yapilabi-
lecek tek sey simgek darbeleriyle sekillendirilmis bu me-
tinlerden kopyalamaktir: “~Giiglii zamanlardaki sairle-
rin esin dedigi seyin ne oldugu hakkinda bugiin, on do-
kuzuncu yiizyilin sonunda, net bir fikri olan var mi? O
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halde ben anlatayim. —Iginde en ufak bir batil inang ki-
nintisi olan insan, gergekte agin biiyiik giiglerin sadece s6z-
ciisii, sadece elgisi, sadece yeniden viicuda gelisi oldugu
diisiincesinin asla reddedilemeyecek bir gey oldugunu sa-
ur. Vahiy kavramy, birden ve tarifsiz bir giiven ve ozgiir-
liik iginde bir geyin, insani en derinden sarsan ve allak bul-
lak eden bir seyin goriiniir, duyulur oldugu anlaminda
gercegi en basit gekilde agiklar. Insan duyar, aramaz; in-
san alir, sormaz orada kim var diye; bir simsek gibi ¢a-
kar bir diigiince, zorunluluk, tereddiitsiizliik bigiminde,
—benim hi¢bir zaman segme sansim olmadi. Muazzam ge-
rilimi ara sira bir gozyag: seline doniigen, adimlari kah
yavaslatip kdh hizlandiran bir haz; ta ayak parmaklari-
na kadar inen saysiz ince iirperti ve karincalanmayi en
acik secik bicimde duyumsamayla birlikte gelen tam bir
kendinden ge¢me, iginde en acili ve en karanlik geylerin
bile bir kargi kutup etkisi yaratmadig, bilakis kogullu, ayar-
tilmig, boyle agir1 1s1k altinda gerekli bir renk olarak go-
riindiigii derin bir mutluluk; genis bigimsel alanlar kap-
layan ritmik iligki i¢giidiisii —uzunluk, genis bir alana ya-
yilmug ritim ihtiyaci, bunlar esin giicii igin neredeyse 6l-
ciidiir, onun basina ve gerilimine karsi bir tiir dengedir.
Her sey en iist derecede irade dig1 gergeklesir, ama ayni
zamanda bir 6zgiirliikk duygusu, mutlaklk, gii¢, tanrisal-
lik firinasi icinde gergeklegir... imgenin, benzetmenin ira-
de digihig1 ise en tuhaf olanidir; insan artik neyin imge, ne-
yin benzetme oldugunu anlayamaz, her gey en yakin, en
dogru, en salt ifade olarak kendini sunar. Gergekten de,
Zerdiist’uin bir soziinii hatirlayalim, sanki seyler kendi-
liklerinden gelip, kendilerini birer benzetme olarak sunu-
yor gibidirler (- ‘burada biitiin geyler gelip konugmana
sokulurlar ve sana simagirlar; ¢iinkii senin sirtina binmek
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isterler. Her hakikate bir benzetmeye binerek ulagirsin bu-
rada. Burada varligin biitiin sozleri ve soz kaliplari sana
dogru sigrar; biitiin varhk soz olmak ister burada, biitiin
olus senden konugmay: 6grenmek ister —’) Bu benim es-
rime deneyimim; bu benim de deneyimim diyecek bir bas-
kasin1 daha bulmak igin binlerce yil geriye gidilmesi ge-
rektiginden hi¢ kugkum yok.”

Bu tokezleyen, bu kendini 6ven mutluluk tonunda, bi-
liyorum, doktorlar bugiin bunda agir1 bir nege, batmak-
ta olanin son haz duygusunu ve megalomaninin, ruh has-
talarindaki tipik kendini bityiitme saplantisinin isaretle-
rini gorityorlar. O zaman ben de soruyorum: Ne zaman
yaratici sarhogluk duygusu boylesi bir elmas berrakhigiy-
la ebediyete kazinmigtir? Ciinkii Nietzsche’nin son eser-
lerinin en kendine has, en duyulmamus mucizesi, en yiik-
sek sarhogluga en yiiksek berrakhigin bir uyurgezer gibi
eslik etmesi, tipki kendinden geg¢mis, neredeyse hayvani
glclerinin zirvesindeki yilanlar gibi zekice olmasidir. Ge-
nellikle biitiin tagkin kigilerin, Dionysos’un ruhlarini sar-
hos ettigi kigilerin hepsinin dilleri agirdir, sozleri karan-
liktan gelir. Sanki rityadaymus gibi anlagilmaz ve karma-
karigik konusurlar; biitiin ugurumdan asag) bakanlarin
sesinde oteki taraftan gelen bir dilin orfik, karanlk, gi-
zemli tonu vardir, sadece zihnimizin korkuyla sezdig, ama
aklimuzin artik tam olarak kavrayamadigi bir tondur bu;
ama Nietzsche’ninki bir sarhosglugun orta yerinde parla-
yan elmas kadar berrakutir, s6zleri sarhoglugun biitiin ateg-
lerinde bile kirilmaz sertligini ve keskinligini korur. Bel-
ki de yasayan higbir insan deliligin kenarindan egilip aga-
giya bu kadar genis, bu kadar ayik, bu kadar bas don-
mesinden uzak ve berrak bakmamugtir: Nietzsche’nin ifa-
desinde (Holderlin gibi, mistikler ve esrarengizler gibi) gi-
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zemnin rengi ve golgesi yoktur; tam tersine o hi¢bir zaman
son anlarindaki kadar berrak ve hakiki olmamgtir, hat-
ta denilebilir ki: Gizem tarafindan boylesine asir11giklan-
dirlmamustir. Kugkusuz bu tehlikeli bir igiktir, onda bu-
zullarin tizerinde kor gibi kipkirmizi yiikselen bir gece ya-
ris1 giineginin fantastik, hastalikl parlakhig vardir, ruhun
Kuzey g1ig1dir bu, essiz bityiikliigiiyle iirperticidir. Isitrnaz
ama dehgsete diigiiriir, gozleri kamagtirmaz ama 6ldiiriir.
Holderlin gibi duyginun karanlik saliniml ritmine, tag-
kan bir melankoliye kapilmamugtir. Kendi aydinhigindan
yanar tutugur, en sicak giines garpmasi, en yiiksek aydin-
latma giicii iginde olur biter her sey; Nietzsche’nin ¢okii-
st bir tiir 1g1k 6liimiidiir, zihnin kendi alevleri altinda k6-
miirlesmesidir.

Ruhu ¢oktan bu agir giiglii aydinlanmalardan dola-
y1alev almug, titreyerek yanmaktadir; kendisi de, o biyii-
leyici bilge de yukardan gelen bu igik bollugundan ve ru-
hunun vahgice neselerinden dehsete diiger. “Duygulari-
mun yogunlugu beni iirpertiyor ve giildiiriiyor.” Ama o
esrik akima artik higbir gey set cekemez, onu gece giin-
diiz, saat saat, kani sakaklannda zonklayincaya kadar q1-
lik ¢1gliga saran disgiincelerin bu gokyiiziinden saldiran
atmacalar gibi yagisim kimse durduramaz. Geceleri
Chloral yardimc olur, uyku, gériintii yagmuruna karst
zayif da olsa bir ¢ati kurar. Ama sinirler yanan teller gibi
korlagmigtir: Biitiin varhg) elektrik olmustur, titreyen, ya-
nan, simsek gibi ¢akan 15tk olmustur.

Bu esin dolu siiratin girdabinda, esrik diisiincelerin bu
dinmeyen selalesinde ayaklarimin altindaki diiz ve sert ze-
mini kaybetinesi, Nietzsche’nin, zihnin biitiin seytanlann-
ca pargalanmig olanin artik kim oldugunu bilmemesi, o
sinirsizin kendi sinirlarini artik tanimamasi sagirtica bir

344



Nietzsche

sey midir? Eli goktandir (artik onlar1 kendi emrinde de-
gil de yiiksek giiglerin yazmani olarak hissettiginden beri)
mektuplarmin altina kendi adiny, Friedrich Nietzsche adi-
n1 yazmaktan ¢ekinmektedir. Ciinkii Naumburglu Pro-
testan rahibinin bu kiigitk oglu bu muazzam geyi yasa-
yanin ¢oktandir kendisi olmadigini, bagka bir varligin, he-
niiz adi olmayan, ¢ok giiglii biri, insanhigin yeni bir gehi-
di oldugunu belli belirsiz hissetmis olmali. Kendini giig-
lerle, o agin1 giigliilerle birlegmig hissettigi, kendini artik
insan degil, gii¢ ve vahiy olarak hissettigi andan itibaren
mesajlanmi sembolik isimlerle imzalar: “Canavar”, “Car-
miha Gerilen”, “Deccal”, “Dionysos”. “Ben insan degi-
lim, dinamitim.” — “Ben insanlik tarihini ikiye ayiran ta-
rihi bir olayim.” diye bagirir biiyiik bir kibirle o korkung
suskunluga karsi. Alevler i¢indeki Moskova’da, 6niinde
sonsuz Rus kisi, cevresinde agir1 giiglii bir ordudan geri-
ye kalan zavalh yikinnlar oldugu halde hala en biiyiik, en
griiltiilii emirleri vermeye devam eden (ve neredeyse gii-
liingliigiin siuirlanni zorlayan) Napolyon gibi, Nietzsche
de beyninin alev alev yanan Kremlin’inin orta yerinde, dii-
suincelerinin harap olmus ordusuyla birlikte giigsiiz diis-
tiigi halde en korkung hicivleri kaleme alir: Alman im-
paratorunun Roma’ya gelmesini emreder, geldiginde kur-
suna dizdirecektir; Avrupa giiglerini demirden bir deli gom-
legi giydirmek istedigi Almanya’ya kars1 askeri bir hare-
kete ¢agirir. Higbir zaman cehennemi bir 6fke bogluga
daha vahsice saldirmamugtir, hi¢bir zaman boylesine ola-
ganiistii bir kibir zihni biitiin diinyevi seylerin iizerine ¢i-
karmamustrr. Sozciikleri diinya binasinin tizerine gekig dar-
beleri gibi iner: Isa’nin dogumuna gére diizenlenen tak-
vimin degistirilip, kendi Deccal’inin dogumuna gore dii-
zenlenmesini talep eder, onun resmini biitiin zamanlarin
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biitiin sahsiyetlerinden daha yukanya koyar; Nietzsche’nin
hasta deliligi bile biitiin diger zihni kérelmislerden daha
bityiiktiir, her seyde oldugu gibi bu konuda da ona ha-
kim olan sey yine o harika, o 6liimciil asir1 fazlaliktir.
Higbir yaratici insarun iistiine Nietzsche’nin o benzer-
siz sonbaharindaki gibi bir esin seli dokilmemigtir.
“Higbir zaman boylesine yazilmadi, boylesine hissedilme-
di, boylesine ac1 ¢ekilmedi: Ancak bir Tanri, bir Diony-
sos boyle ac1 gekebilir.” Baglamakta olan deliligin orta-
sinda beliren bu s6zler, korkung derecede gergekdtr. Ciin-
kii dordiincii kattaki o kiigiik oda ve Sils-Maria’daki ma-
gara, sinirleri gergin, hasta bir insan olan Nietz-
sche ile birlikte en cesur digiinceleri, yiizyilin ancak son-
larinda duyumsayacag en muazzam sozleri banndinr: Ya-
ratic1 zihin giinegten kavrulan al¢ak tavanin altina kagar
ve biitiin igerigini zavalli, yapayalniz, isimsiz, tirkek, ka-
yip bir insanin iizerine bosaltir ve bu tek bir insanin ta-
styabileceginin ¢ok Gtesindedir. Bu dar odada, sonsuzluk-
tan bogulmus halde, o tirkmiis, o zavalli diinyevi zihin
ofkeli simgeklerin, kirbag gibi inen aydinlanma ve vahiy-
lerin alanda sendeleyerek ve el yordamuyla ilerler. Bir Tan-
r1, 0 da tipki zihni korelmis olan Holderlin gibi hisseder,
bir Tanr1 vardir iizerinde, onu gormeye gozlerin dayana-
madig ve nefesi insani yakan ategli bir Tanru... onun ¢eh-
resini tarumak igin her seferinde dogrulur o titremeler igin-
deki adam ve diisiinceleri darmadagn olur... Ciinkii bu
dile getirilemez olani hisseden, yazan ve acisini geken kisi...
0—o0 bizzat Tann degilse... digerini 6ldiirdiikten sonra ken-
disi diinyanin Tanrnisi degilse... Kim, kimdir o zaman o?..
Carmiha gerilen midir, yoksa 6li ya da yagayan Tanri
mt.. Gengliginin tanrisi Dionysos mu... yoksa ayni
anda ikisi birden mi, carmiha gerilen Dionysos mu... dii-
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stinceler giderek fazla karigmaya baglar, firtina fazla sid-
detli uguldamaktadir ve gok fazla igik vardir... o hala g1k
mudir? Miizik degil midir o? Via Alberto’nun dordiincii
katindaki kiigiik oda ¢inlamaya baglar, biitiin gokler pi-
ril piril titremekte, biitiin gokyiizii degisiyor, bagkalagi-
yor... ah, ne miizik ama: G6zyaglar1 biyiklarina karigtyor,
ilik, sicak.. ah, ne tanrisal bir gefkat, ne ziimriitsii mut-
luluk... Ve simdi... ne kadar ¢ok aydinlik... Ve agagida-
ki sokakta, biitiin insanlar ona giiliimsiiyor... nasil da aya-
ga kalkip ona selam veriyorlar ve o seyyar satici kadin,
sepetindeki en giizel elmay1 segiyor... her sey egiliyor ve
saygisini gosteriyor 6niinde, onun, o Tann katlinin 6niin-
de, her sey seving iginde, her sey cogkulu... nigin? ... Evet,
biliyor, biliyor nedenini, Deccal gériindii ve onlar “Ho-
sianna, Hosianna” sarkisina bagladilar... Her gey uguldu-
yor, diinya sevingten ugulduyor, miizigin 6niinde... ve bir-
den her gey susuyor... yere bir ey diistii... ah, ama diigen
kendisi... binanin 6niinde yere kapaklanmus... birisi onu
yukari tagtyor... simdi tekrar odada... uzun zaman uyu-
du, oda gok karanlik... piyano igte orada, miizik! Miizik!..
ve birden oda insanla doluvermis... Overbeck degil mi su?..
ama onun Basel’de olmasi gerekiyor ve o, o... nerede?..
Artik bilmiyor bunu... Ona neden bu kadar yabanci, bu
kadar kaygih bakiyorlar... ve sonra bir araba, bir araba...
raylar nasil da takirdiyor, ne tuhaf takirdiyorlar boyle, san-
ki sarki sOylemek istiyorlar... evet... onun Gondol Sarki-
si’mi sOylityorlar, o da onlarla birlikte soylemeye bashyor...
o sonsuz karanlik iginde séyleyip gidiyor sarkisinu...

Ve sonra tamamen bagka bir yerde, bagka bir odada
hep karanhk, hep karanlk. Bir daha asla giines yok, bir
daha asla g1k yok, ne igerde var, ne de disarida. Asagi-
larda bir yerlerde insanlar hala konuguyor. Bir kadin —iz
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kardeg degil mi 0? Ama o gitmemig miydi, temelli Tibet’e
gitmemis miydi?— ona kitaplardan bir seyler okuyor... Ki-
taplar? Kitaplar yazmamig miydi kendisi de? Birisi yurnu-
sak bir cevap veriyor. Ama o artik bunlar anlamiyor. Ki-
min ruhunda boyle bir firina esse, diger insanlara kulak-
lar1 tikah olacaktir. Seytan kimin g6ziine bu kadar derin
baksa, o kor olacaktir.
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Ozgiirliik Vaizi

Biiyiik olmak demek, yon vermek demektir.

“Oniimiizdeki Avrupa savaslarindan sonra insanlar
beni anlayacaklar.” — son yazilarinin tam ortasinda yiik-
selir bu peygamberce s6z. Clinkii gergekten de, bu biiyiik
uyaricimun hakiki anlami, onun tarihsel zorunlulugu an-
cak yiizyil doniimiindeki diinyamizin gergin, tedirgin ve
tehlikeli hali iginden bakildiginda anlagilir: Her bulut kii-
mesini, her firtina sezgisini sinirden zihne, sezgiden soze
doniigtiiren bu atrmosferik dehada Avrupa’nin ahlaki bu-
naliminin biitiin basinci olanca siddetiyle bogalmigtir, ta-
rihin en korkung firtinasindan 6nce zihnin en muhtesem
firtinas1 esmigtir. Nietzsche’nin “uzagi goren” bakiglari
bagkalari evlerinde oturup ciimlelerin rahat ateginde 1s1-
nurlarken krizi gormiigtiir, onun nedenini de gormiigtiir:
“Avrupa halklarini birbirine karg1 adeta karantinaya alip
kendi i¢ine kapatmig olan ulusal kalp uyuzlugu ve kan
zehirlenmesi”, biitiin giigler telagla gelecekteki daha yiik-
sek bir baglanmaya can atarlarken, kendi tarihini fazla
digiinmeyen bir “sigir nasyonalizmi”. Ve “Avrupa’nin
kiigiik devlet politikasini ebedilegtirme” ¢abalariny, sirf
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cikarlara ve ticarete dayah bir ahlaki savunma gayretle-
rini goriince, su felaket haberi 6fkeyle fiskirir agzindan:
“Bu absiird durum daha fazla devam etmemeli,” diye ya-
zar ategli parmagyla duvara, “iizerinde durdugumuz buz
Oyle inceldi ki hepimiz meltem riizgarinin sicak, tehlike-
li nefesini hissediyoruz.” Avrupa’min toplumsal yapisin-
daki gatrdamayi hi¢ kimse Nietzsche kadar hissetmemis-
tir, hi¢ kimse o iyimser kendini begenmislik doneminde
butiin Avrupa’nin tizerinde ginlayan bu umutsuz kagig
cighgin, diriistliige, berrakhiga, o en yiiksek zihinsel 6z-
gurlige kagis aighgim isitmemistir. Bir donemin yasanip
bittigini ve oliimciil bir krizle birlikte yeni ve siddetli bir
donemin bagladigini kimse onun kadar giiglii hissetme-
mistir: Bunu ancak simdi, onunla birlikte biliyoruz.

Bu o6liimciil krizi o, 6liimciil bir bicimde 6nceden dii-
siinmiig, 6limciil bir bicimde 6nceden yagamigtir: Onun
buyiikligii, onun kahramanhgi budur. Zihnine son sini-
rina kadar eziyet eden ve sonunda pargalayan bu muaz-
zam gerilim onu daha yiiksek bir unsura baglamistir, bu
da diinyanin kan ¢ibani patlamadan 6nceki yiiksek ate-
sinden bagka bir sey degildir. Ciinkii her zaman zihnin
firina habercisi kuglan devrimlerden ve felaketlerden 6nce
ugar, savaglardan ve krizlerden 6nce halkin yiikseklerde
kuyrukluyidizlar goren ve onlara kanl yoriingeler ¢izdi-
ren kor inancinmin, bu batil inancin zihinde bir gergekligi
vardir. Nietzsche yiikseklerde beliren boyle bir fenerdir,
firttnadan 6nce havanin aydinlanmasidir, riizgar vadile-
re inmeden 6nce daglarin tepesinde duyulan ugultudur;
hi¢ kimse tek tek her aynnty1 oldugu gibi kiiltiiriimiiziin
yaklasan ¢okiisiiniin siddetini de meteorolojik olarak boy-
lesine kesin bir sekilde 6nceden hissetmemistir. Ama yiik-
sek ve berrak goriig alanumi kendi zamammin bogucu, kas-
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vetli havasina duyuramamasi, iizerinde yiikselen gok kub-
bede bir igaret asiliyken ve kehanetin kanatlari ¢irpinip
dururken i¢inde bulunulan zaman asla hissetmemesi ve
onu yakalayamamas: da zihnin ebedi tragedyasidir.
Yiizyilin en berrak zihni bile zamanin onu anlamasi igin
yeterince agik scgik olamamugtir: Tipki Perslerin yikiligi-
n1 goren ve Atina’ya dogru soluk soluga onlarca kilomet-
re kogarak mesaji ancak tek bir canhiras giglikla duyu-
rabilen (sonra agir1 1sinan gogsiinden oliimciil bir kan bo-
salan) maraton kogucusu gibi Nietzsche de kiiltiiriimii-
ziin korkung felaketini sadece haber verebildi, ama engel-
leyemedi. Zaman kargisinda kendinden gegip sadece mu-
azzam, unutulmaz bir giglk atar o ve sonra zihni ¢oker.

Benim hislerime gore, ona kitaplarinin “diinyadaki ba-
gimsizhig1 cogalttigini” yazarak Nietzsche’nin gergek ey-
lemini en iyi ifade eden, yine onun en iyi okuru Jakop
Bruckhardt olmugtur. O zeki, bilge adam ¢ok net vurgu-
lamugtir: Diinyadaki bagimsizliktir o, diinyanin bagimsiz-
lig1 degil. Ciinkii bagimsizlik her zaman sadece bireyin
icinde var olur, kisinin i¢inde; onu kitlelerle ¢ogaltmak
imkansizdir, o kitaplardan ve egitimden dogup biiyiimez:
“Kahraman dénemler yoktur, kahraman insanlar vardir.”
Onu diinyanin ortasina ve her zaman sadece kendisi igin
diken bireydir. Ciinkii her 6zgiir zihin bir iskender’dir,
firtina gibi biitiin sehirleri ve tilkeleri fetheder, ama mi-
rascis1 yoktur: Bir 6zgiirlitk imparatorlugu her zaman di-
yadoklar ve yoneticiler, soziin kolesi olan yorumcular ve
aciklayicilar yiiziinden giiriir. Nietzsche’nin olaganiistii
bagimsizhig1 bu yiizden bir 6greti sunmaz (ders kitapla-
rinin kastettigi sekilde), bilakis bir atmosfer sunar, firti-
naya ve yikima doniigen seytani bir tabiatin sonsuz 6lgii-
de berrak, asir1 derecede aydinlik, tutkuyla dolu atmos-
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ferini sunar. Onun kitaplarina girenler ozonu hissederler,
her tiirlii bulanikliktan, sisten ve boguculuktan arindiril-
mus temel havay: hissederler: Bu kahramanca manzara-
da biitiin goklerin sonuna kadar 6zgiirce bakarlar ve sa-
dece saydam, bigak gibi keskin havay: iglerine gekerler,
o giglii kalplere ve 6zgiir zihinlere uygun havayi solur-
lar. Nietzsche’nin nihai anlami her zaman 6zgiirliik ol-
mustur, hayatinin anlami ve ¢okiigiiniin anlami budur:
Tipki doganin agir1 giiciinii kendi siirekliligine kars: sid-
detli bir bagkaldiriyla bogaltmak igin hortumlar ve siklon-
lara ihtiya¢ duymasi gibi, zihin de zaman zaman agir1 bir
giicle diisiincenin miigterekligine ve ahlakin monotonlu-
guna bagkaldiran seytani bir insana ihtiyag¢ duyar. Yikan
ve bu arada kendini de yikan bir insana; ama bu kahra-
man asiler de evreni sekillendirmede ve inga etmede, o sa-
kin gekillendiricilerden hi¢ de geri kalmazlar. Onlar ha-
yatin zenginligini gosteriyorsa, bunlar da akil almaz ge-
nigligine isaret ederler. Ciinkii duygunun derinligini her
zaman sadece trajik tabiatlarda duyumsariz. Ve insanlik
sadece Ol¢iisiiz olanda fark eder kendi sinirin.
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Stefan Zweig, Kendileriyle Savasanliarda Holderlin, Kleist ve
Nietzsche’nin yagsamdykulerini anlatiyor. Bu (¢ yazarin yasamlarinin
ortak yani, mizaglarini belirleyen neredeyse tabiatustu bir glcle
bitmek bilmeyen bir ic miicadeleyi siirdirmeleridir. iglerindeki

bu gug¢, yasamlarinin birer tragedya olarak surup, dyle sona
ermesine neden olmustur. Yazar, Hélderlin, Kleist ve Nietzsche’nin
yasamoykdlerini cagdaslar Goethe’nin hayatindan kesitlerle birlikte
ele almigtir. Goethe’nin kargi kutbu olusturan hayati algilayisi,
bicimleyisi ve hayatla yaraticilik arasinda kurdugu bag, sergilenen
yasamlarin farkliliklarini daha belirgin hale getirmektedir.

Zweig, Kendileriyle Savasanlarda yaraticilik seriiveni, anlasiima
sorunu ve sanat¢inin ¢cevresine kargi tutumunu gercege bagliliktan
ayrilmadan, derin bir duyarhlikla islemigtir.
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