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"Yaşamayı bilmeyenleri seviyorum, 
isterse batan olsunlar, 
zira onlar aşan/ardır. " 

Nietzsche 





Profesör Dr. Sigmund Freud'a 
İnsanın içine işleyen o zihne, o ilham verici kurucuya 





Giriş 

Bir yeryüzü çocuğu ne kadar zor özgürleşirse, 
İnsanlığımıza o kadar güçlü dokunur. 

Conrad Derdinand Meyer 

Bu kitap da bir önceki üçleme, Üç Büyük Usta gibi 

üç yazar tablosunu içsel bir ortaklık anlamında bir ara­

ya getiriyor; ama bu içsel birlik mecazi düzlernde bir kar­

şılaşmadan daha fazla bir şey olarak görülrnesin. Zihin­

sel olanın formüllerini aramıyorum burada, bilakis ruhun 

biçimlerini oluşturuyorurn. Eğer kitaplarımda bilinçli ola­

rak bu türden çok sayıda resmi yan yana getiriyorsarn, 

bunu eserlerine ışık ve ters ışığın karşılıklı olarak birbi­

rini etkilediği ve benzerlikler yoluyla, önce gizli olan ama 

şimdi açık hale gelen tipik paralellikleri ortaya çıkaracak 

doğru rnekanı bulmak isteyen bir ressam tarzında yapı­

yorum. Karşılaştırma bana her zaman teşvik edici, hat­

ta yaratıcı bir etmen gibi görünmüştür ve bir yöntem ola­

rak bunu seviyorum, çünkü şiddete başvurmadan kulla­

nılabilen bir şey. Formül ne kadar fakirleştiriyorsa, o da 

o kadar zenginleştiriyor, beklenmedik yansunalar yoluy­

la bir aydınlanma yaratarak bütün değerleri yükseltİyor 
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ve serbest bir resmin etrafına geçirilen bir çerçeve gibi me­

kana derinlik kazandırıyor. Bu görsel sır, sözün ilk port­

re ustalarından olan Plutarkhos tarafından da biliniyor­

du; Paralel Yaşamlar adlı eserinde her seferinde bir Yu­

nan ve bir Romalı karakteri yan yana betimlemiş, böy­

lelikle zihinsel karakterlerinin alanda yatan tipolojinin daha 

belirgin olmasını sağlamak istemiştir. Ben de o ünlü şah­

siyerin yapnğına benzer bir şekilde, tarihsel-biyografik olan­

dan zihinsel açıdan komşu olana edebi-karakter bilimi 

çerçevesinde ulaşınaya çalışıyorum; bu iki cilt, planlamak­

ta olduğum ve "Dünya Fikir Mimarları, Zihnin Tipolo­

jisi Denemesi" adını vermek istediğim bir dizinin ilk ki­

tapları olacaklar. Ama hiçbir şey bu yolla dehanın dün­

yasını donuk bir sistem içinde kurgulama isteğinden daha 

uzak değildir bana. (Tutkulu bir psikolog olarak, yara­

tıcı iradenin biçirnlendiricisi olarak, biçirnlendirme sana­

tımı sadece onun beni götürdüğü yere, sadece kendimi 

çok derin bağlarla bağlı hissettiğim kişiliklere doğru sü­

rüyorum.)  Doğası gereği her tamarnlama bir sınır koyma 

olduğu için, ki bu kısıtlamadan hiç de yakındığım yok, 

çünkü zorunlu olarak parçalı olan şey yarancı olanda bir 

sistem olduğuna inanan ve kibirli bir şekilde zihnin dün­

yasını, sonsuz olanı, bir daire içine alabileceğini ileri sü­
renleri korkutur yalnızca. Ama bu geniş kapsamlı plan­

da bana çekici gelen şey tam da onun sonsuz olana temas 

etmesindeki ve yine de sınırlar koymamasındaki ikiliktir. 

Böylece yavaş ve aynı zamanda tutkuyla, kendileri de he­

nüz heyecanlı olan ellerirnle, tesadüfen başlayan bir ya­

pıyı yaşamımızın üzerinde tedirgin bir şekilde asılı duran 

şu küçük gökyüzü parçasına doğru yükseltıneye devam 

ediyorum. 
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Kendileriyle Savaşanlar 

Hölderlin, Kleist ve Nietzsche'nin tarihsel kişiliklerin­
de, alın yazılarına dışandan bakıldığında bile göze çarpan 
apaçık bir ortak yan vardır: Hepsi de aynı burcun etki­
si altındadırlar. Üçü de son derece büyük, bir ölçüde dün­
ya dışı bir güç tarafından, sıcak varoluşlarından alırup tut­
kunun tahrip edici kasırgası içine atılmışlar ve yaşamla­
rı zamanından önce korkunç bir zihinsel ıstırap ve duyu­
ların ölümcül sarhoşluğu içinde, delilikle ya da intiharla 
son bulmuştur. Kendi zamanıyla bağiann kuramamış, ken­
di kuşağı tarafından anlaşılmamış olarak, mesajlarını bir 
meteor gibi kısa, parlak ışıktarla geceye yaydılar. Onun 
yolunu, onun anlamını kendileri de bilmiyordu, çünkü 
onlar sadece sonsuzdan gelip sonsuza gidiyorlardı: Var­
lıklarının ani düşüşü ve yükselişi içinde gerçek dünyaya 
şöyle bir dokunup geçtiler. İçlerinde insan dışı bir şeyin 
etkisi vardı, karşısında kendilerini çaresiz hissettikleri, ken­
di güçlerinin üzerinde bir güç: Kendi iradelerinin sesine 
kulak vermediler (onu kendi Ben'lerinin nadir uyanık da­
kikalarında dehşetle hissediyorlardı), tersine, onlar yük­
sek bir gücün, şeytani olanın tebaasıydılar, onun tutku­
nu ve tutsağıydılar. 

Şeytani ·: Sözcük, antik dönemin mitsel-dinsel temel 
anlayışından yola çıkıp, birçok anlam ve yorumdan ge­
çerek günümüze kadar geldi; öyle ki artık onu kişisel bir 
yoruma tabi tutmak gerekli oldu. Şeytani demekle kast­
ettiğim şey, her insanın temelinde ve özünde yatan o do­
ğuştan gelen huzursuzluktur ve bu huzursuzluk olm ken­
dinden çıkarır, onu kendinden alıp sonsuza, asıl olana sü­
rükler, sanki doğa her bir ruhta, o ilk kaosun dışa vurul-

• 
Stefan Zweig burada, tüm kitap boyunca sık sık kullanacağı "Diimon" söz­

cüğüne açıklık getiriyor. Sözlüklerde iblis, şeytan, ifrit gibi karşılıklar veri­

len bu sözcüğü burada ve tüm kitapta "şeytan" olarak çevirmeyi uygun gör­

dük. (ç.n.) 
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maıruş, tedirgin bir parçasını bırakmıştır; bu parça ise ge­
rilim ve tutku yoluyla o insanüstü, algı ötesi temeline geri 
dönmek ister. Şeytan içimizdeki mayayı vücuda getirir, 
kabaran, eziyet eden, sıkan bir mayadır bu; olağan ko­
şullarda sakin duran varlığı tehlikeye, aşırılığa, esrimeye, 
kendinden vazgeçmeye, kendini yok etmeye zorlar; insan­
Iann çoğunda; ortalama insanlarda ruhun bu değerli-teh­
likeli parçası kısa sürede emilir ve tüketilir; yalnızca na­
dir anlarda, ergenlik krizlerinde, aşk ya da üreme dürtü­
sü yüzünden içsel evrenin kabarmaya başladığı zaman­
larda bedenden çıkıp gitmek ister bu taşkın, uğursuz ve 
aynı zamanda orta halli, banal varoluş. Ama ölçülü in­
sanlar bu Faustvari dürtüyü kendi içlerinde boğarlar, ona 
ahlaki eter koklanp işle bayıltırlar, düzen vasıtasıyla önü­
ne set çekerler: Sıradan insan kaotik olanın daimi can düş­
manıdır, sadece dış dünyada değil, kendi içinde de. Ama 
daha yüksek insanlarda, özellikle de üretken olanlarda, 
huzursuzluk yarancı bir şekilde serpilir, günün eserleriy­
le yetinmez, onlara "acı veren yüce bir kalp" (Dostoyevs­
ki), kendini aşıp evrene doğru bir özlemle uzanan ve soru 
soran bir zihin verir. Bizi kendi özümüzün, kendi kişisel 
ilgileriınİzin ötesine, sezgisel ve maceracı bir şekilde soru 
sormanın o tehlikeli bölgesine sürükleyen her şeyi, var­
lığımızın bu şeytani kısıruna borçluyuz. Ama bu şeytan 
ancak onu alt ettiğimiz, gerginliğimizde ve yükselişimiz­
de bize hizmet ettiği sürece dostça teşvik eden bir güçtür: 
Bu sağaltıcı gerilimin yüksek gerilime dönüştüğü yerde, 
ruhun insanı allak bullak eden o dürtüye, şeytani olanın 
volkanına düştüğü yerde tehlike başlar. Zira şeytan ken­
di vatanına, kendi elementine, yani sonsuzluğa, ancak ve 
ancak sonlu olanı, dünyevi olanı, yani ikamet ettiği be­
deni yıkıma uğrarmak suretiyle ulaşabilir: İnsanı genleş­
me yoluyla yüceltir, ama bir yandan da patlamaya zor-

4 



Kendileriyle Savaşanlar 

lar. Bu yüzden, zamanında dizginlemeyi başaramayan in­
sanlan korkunç bir huzursuzlukla, şeytani bir doğayla dol­
durur, iradelerinin dizginini ellerinden çekip alır, öyle ki 
onlar, o istemsizce sürüklenenler arnk fırnnaya kapılrıuş­
lardır ve alın yazılarının kayalıkianna doğru savrulmak­
tadırlar. Yaşamsal huzursuzluk her zaman şeytani olanın 
ilk meteorolojik belirtisidir, kanın huzursuzluğu, sinirle­
rin huzursuzluğu, zihnin huzursuzluğu (ki bu yüzden et­
rafına huzursuzluk, talihsizlik, rahatsızlık yayan kadın­
lar şeytani olarak nitelenir). Şeytani olan her zaman ha­
yatın tehlikeleri ve hayati tehlikelerle dolu fırtınalı bir gök­
yüzünde dolaşır, trajik atmosferlerde, kaderin nefesiyle. 

Böylece her zihinsel donanıını güçlü, her yaratıcı in­
san içindeki şeytanla kaçınılmaz bir savaşa girer ve bu 
her zaman kahramanca bir savaştır, her zaman bir aşk 
savaşıdır: İnsanlığın en harika yanı da budur. Bazıları ya­
kıcı düttülerine kadının erkeğe teslim olduğu gibi teslim 
olurlar, üstün bir gücün zoruna boyun eğerler, kutsal bir 
şeyle dolduklannı ve doğurgan bir unsurun baskınına uğ­
radıklarını hissederler. Bazıları onu dizginler ve onun o 
yakıcı, o titreyen varlığını kendi soğuk, kararlı, amaca 
kenetlenmiş erkeksi iradelerine boyun eğmeye zorlarlar: 
Bir ömür boyu, sık sık böyle düşmanca-yakıcı, sevgi dolu­
lıoğuşan bir kucaktaşma sürer gider. Bu muazzam bo­
ğuşma sanatçıda ve eserinde adeta gözle görünür bir hal­
dedir: Yaratısının son hücresine kadar titrer o sıcak ne­
fes, zihnin kuluçka gecesinde baş gösteren, o ebedi ayar­
tıcısıyla birlikte duyduğu şehvetli sarsıntı. Şeytan sade­
ce yaratıcı olanda duyguların gölgesinden çıkıp dile ve 
ışığa ulaşabilir ve onun tutkulu çizgilerini en belirgin şe­
kilde ona tümüyle teslim olanda, şeytan tarafından sü­
rüklenen şair tipinde görürüz; burada Alman dünyası-

5 
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nın en anlamlıları olarak seçtiğim Hölderlin, Kleist ve 
Nietzsche'de ortaya çıkan şair tipinde. Zira şeytan bir 
şairin içine despotça yerleşmişse, alevler halinde sıçrayan 
bir yükseliş içinde sanatın da özel bir tipi ortaya çıkar: 
Esrime sanatı, coşkulu, ateşli yaratı, ruhun kasılmalar­
la, sarsıntılada yükselişi, katılaşma ve patlama, sarhoş­
luk ve kendinden geçme, Yunanların ı.ıavıa (mania)" de­
dikleri, genellikle sadece peygamberlerde, kahinierde gö­
rülen kutsal bir kendini kaybetme hali. Ölçüsüzlük, en 
aşırıya vardırma, bu sanatın ilk ve şaşmaz belirtisidir; en 
son raddeye, şeytani olan, ilksel vatanı olarak ulaşmak 
istediği o sonsuzluğa varıncaya kadar ebedi bir kendini­
aşma-isteği. Hölderlin, Kleist ve Nietzsche, hayatın sırur­
larını ateşli bir şekilde zorlayan, biçimlere zorbaca sızan 
ve aşırı bir esrime içinde kendini yok eden bu Promet­
heusvari varlığın pençesindedirler: Gözlerinde şeytanın 
yabancı, ateşli bakışı parlamaktadır ve şeytan onların du­
dakları arasından konuşur. Hatta dudaklar sustuğunda, 
zihinler söndüğünde bile onların yıkıma uğramış beden­
lerinden konuşmayı sürdürür: Bu korkunç misafir var­
lığını hiçbir yerde onların ruhlarında olduğu kadar his­
settiremez, aşırı güçlü bir gerilimin ıstırabı içinde param­
parça olmuşlardır ve şimdi bir yarıktan aşağı, şeytanın 
oturduğu o en derin uçurumun dibine bakar gibi baka­
rız onlara. Tam da zihinlerinin batışı sırasında, olağan 
koşullarda kan gibi gizli duran şeytani güç her üçünde 
birden görsel olarak kendini açığa vurur. 

Şeytan tarafından boyun eğdirilen şairin o esrarengiz 
varlığını, bizzat şeytani olanı olabildiğince belirgin hale 
getirmek için, karşılaşnrma yöntemime sadık kalarak, bu 

• Çılgınlık, taşkınlık. (ç.n.) 
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üç trajik kahramanın karşısına görünmez bir karşı 
oyuncu yerleştirdim. Ama şeytani olanın kanadandırdı­
ğı şairin gerçek karşıtı hiçbir şekilde, örneğin şeytani-ol­
mayan değildir; şeytaniliğin olmadığı büyük bir sanat yok­
tur; dünyanın ilksel müziğinin fısıldadığı söz olmadan sa­
nat olmaz. Bunu hiç kimse bütün şeytaniliğin baş düşma­
rundan daha iyi gösteremez; Kleist'ın ve Hölderlin'in, on­
lar hayattayken de karşılarında sert bir şekilde duran 
Goethe'den başka; çünkü o şeytani olan hakkında Ecker­
mann'a şöyle söylemiştir: "En yüksek düzeydeki her üre­
tim, her önemli sezgi ... hiç kimsenin kudretinde değildir 
ve bütün dünyevi güçlerin üzerindedir." ithamın olma­
dığı hiçbir büyük sanat yoktur ve bütün ilhamlar bilinç­
dışı bir öteki taraftan gelir, kendi bilincinin üzerinde bir 
bilgiden. Coşkulu olanın, kendi taşkınlığı içinde sürük­
lenen şairin, o ilahi ölçüsüzün hakiki karşıtı olarak şu öl­
çülü efendiyi görüyorum, kendisine verilen şeytani gücü 
dünyevi irade gücüyle dizginleyen ve bir hedefe yöneiten 
şairi. Zira şeytani olan, ki bütün yaratıcılığın muazzam 
gücü ve ilksel anasıdır, tümüyle yönsüzdür: Hedefi sade­
ce sonsuzluktur, doğduğu kaosa geri dönmektir. Ve eğer 
bir sanatçı bu ilksel gücü insani olarak yönetebilirse, eğer 
ona dünyevi bir ölçü ve iradesi doğrultusunda bir yön ve­
rebilirse, eğer şiire Goethe'nin dediği anlamda "kwnan­
da" edebilirse ve "kontrol edilemez olanı" şekillendirici 
bir zihne dönüştürebilirse ortaya yüksek, şeytani olanın­
kinden kesinlikle daha düşük olmayan bir sanat çıkar. 

Goethe: Böylece tipolojinin karşıt kurbunun adı 
söylenmiş oluyor; onun varlığı imgesel olarak bu kita­
ba sinmiştir. Goethe sadece bir doğa araştırmacısı, bir 
jeolog olarak "bütün volkaniara karşı" olmakla kalma­
mış, sanatta da evrimsel olanı patlayanın, püskürenin üze-
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tine koymuştur ve şiddetle kasılan her şeyle, volkanik olan 

her şeyle, kısacası şeytani olan her Şeyle, adeta hırçın (ki 

nadiren hırçındır) bir kararlılıkla mücadele eoniştir. Baş­

ka hiçbir şey, onun sanatının da en belirleyici varoluş prob­
leminin şeytanla savaş olduğunu, direncindeki bu hırçın­

lık kadar ele veremez. Çünkü ancak hayatının orta ye­

rinde şeytana rastlayan biri, onun Medusavari gözleri­

ne ürpertiyle bakan biri, onu bütün tehlikesiyle birlikte 

yaşayan biri, sadece o, onu bu derece korkunç bir düş­

man olarak duyumsayabilir. Gençlik karmaşasının her­

hangi bir yerinde Goethe bu tehlikeli düşmanla kafa ka­

faya gelmiş ve bir ölüm kalım savaşı vermiş olmalı; W ert­

her gösteriyor bunu, Kleist'ın ve T asso'nun, Hölderlin 

ve Nietz-sche'nin kaderlerini peygamberce bir görüyle 

kendinde vücuda getirerek! Ve bu dehşet verici karşılaş­

madan itibaren Goethe bütün hayatı boyunca o büyük 

düşmanın ölümcül gücüne karşı gizli bir saygı, açık bir 

korku duymuştur. Büyülü bir bakışla her cisimde, her 

dönüşümde o can düşmanını hemen tanır: Beetho­

ven'ın müziğinde, Kleist'ın Penthesilea'sında, Shakespea­

re'in tragedyalarında (en sonunda onların kapağını bile 

açamaz olmuştu: "Beni mahvedebilir" diyordu) ve aklı 

yaratmaya ve kendini korumaya ne kadar yönelirse, on­

dan da o kadar özenle, o kadar korkuyla kaçınır. Şey­

tana teslim olmanın nasıl bir sonla biteceğini bilir, bu yüz­
den korur kendini, bu yüzden uyarır diğerlerini: Goe­

the kendini korumak için, şeytani olanın kendini yok et­

mek için harcadığı kadar kahramanca bir güç harcar. 

Onun açısından da bu boğuşmarun hedefi en yüksek öz­

gürlüktür: O ölçüsüz olana karşı kendi ölçüsünü koymak 

için mücadele eder, kendini tamamlamak için, bir yan­

dan da o mutlak sonsuzluk için. 
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Aralarında bir rekabet olsun diye değil (gerçi hayat­
tayken vardı), sadece bu anlamda yerleştirdİm Goethe'yi 
o üç şairin, şeytanın o üç hizmetkarının karşısına: Büyük 
bir karşı sese ihtiyacım olduğunu düşündürn, Kleist, Böl­
derlin ve Nietzsche'deki açıkça hayranlık duyduğum yü­
celik, ilahilik, muazzamlığın sadece tek ve bir değer an­
lamında en yüce sanat olduğu sanılmasın diye. Tam da 
onların karşı oyunu bana en yüksek dereceden bir zihin­
sel kutuptaşma problemi gibi görünüyor: Bu yüzden, bu 
içkin antitezi onlann bazı ilişkilerine şeffaf bir şekilde yer­
leştirmem belki de gereksiz olmayacaktır. Zira bu kar­
şıtlık, neredeyse bir matematik formülü gibi onların du­
yusal hayatlarının en genel biçiminden en küçük bölüm­
lerine kadar bütün alanlarında sürmüştür: Sadece Goe­
the ile şeytani karşıt güç arasında yapılacak bir karşılaş­
tırma, zihnin en yüksek değer biçimlerinin bir karşılaş­
tırması olarak problemin en derin noktalarına kadar ışık 
tutacaktır. 

Hölderlin, Kleist ve Nietzsche'de ilk göze çarpan şey 
onlann dünyayla olan bağlannsızlıklandır. Şeytan Faust'ta 
bulduğu kişiyi gerçek hayattan koparıp atar. Üçünün de 
karısı ve çocuğu yoktur (npkı kan kardeşleri Beethoven 
ve Michelangelo gibi), evleri ve servetleri yoktur, sürek­
li bir meslekleri, güvenli bir makamları yoktur. Göçebe 
tabiatlıdırlar, dünya üzerinde başıboşturlar, toplum dışın­
da, garip, hor görülen insanlardır ve tümüyle anonim bir 
varoluş sürdürürler. Dünyevi hiçbir şeye sahip değillerdir: 
Ne Kleist, ne Hölderlin, ne de Nietzsche kendine ait bir 
yatağa sahip oldu, hiçbir şey onların malı değildi, kiralık 
iskernlelerde oturup kiralık masalarda yazdılar ve yaban­
cı bir odadan diğerine dolaşıp durdular. Hiçbir yere kök 
salmadılar, kıskanç şeytanın eşi olmayı kabul etmiş olan 
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bu insanları Eros bile uzun süre bağlamayı başaramadı. 
Dostluklan kırılgandı, konumları ufalanıveriyordu, eser­
leri gelir getirmiyordu: Her zaman elleri boş kalıyor, sü­
rekli boşluğa yazıyorlardı. Böylece, Goethe'ninki berrak, 
düzenli bir yörüngede ilerlerken, onların varoluşları me­
teorvari, tedirgin, kayan yıldızlar gibi başıboştu. Goethe'nin 
kökleri sağlaındı ve giderek daha derine, daha derine ini­
yordu. Karısı, çocuğu ve torunları vardı, kadınlar haya­
nru renklendiriyor, sayılan az ama sağlam dostları yanın­
dan hiç eksik olmuyordu. Geniş, ferah bir evde yaşıyor­
du, her taraf koleksiyonlarla, nadir eşyalada doluydu, ya­
rım yüzyıldan uzun süredir isminin etrafını saran sıcak, 
koruyucu bir ün içinde yaşıyordu. Makamı ve gururu var­
dı, saray danışmanı ve ekselanstı, dünyanın bütün unvan­
Iarı geniş göğsünde parlıyordu. Diğerlerinde zihinsel uçuş 
gücü nasıl büyüyorsa, onda da dün-yevi çekim gücü o ka­
dar büyüyordu, böylece varlığı yıllar geçtikçe daha yer­
leşik, daha güven içinde oluyordu (oysa diğerleri giderek 
daha uçucu, daha geçici oluyor; avianan hayvanlar gibi 
yeryüzünde koşturup duruyorlardı). O neredeyse orası 
kendi Ben'inin merkezi ve aynı zamanda da ulusun zihin­
sel odağı oluyordu: Ayağını sağlam bir noktaya basıp, sa­
kin-hareket halinde dünyayı kucaklıyordu ve onun dün­
yaya bağlılığı insanların çok ötesine taşıyor, oradan eği­
lip bitkilere, hayvaniara ve taşiara uzanıyordu ve yaratı­
cı bir şekilde doğayla birleşiyordu. 

Böylece şeytanın efendisi hayatının sonunda (diğerle­
ri Dionysos gibi kendi tebaası tarafından parçalanırken) 
güçlü bir varlık haline geliyordu. Goethe'nin varoluşu tek 
stratejik dünya zaferidir; diğerleri ise kahramanca, ama 
hiçbir zaman planlı olmayan çarpışmalar içinde yeryüzün­
den sürülürler ve sonsuzluğa sığırurlar. Onlar dünyaüstü 
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olanla birleşrnek için kendilerini topraktan şiddetle kopar­

mak zorundaydılar -Goethe'nin ise sonsuzluğa erişmek 

için topraktan bir adım bile ayrılması gerekmiyordu: Ağır 

ağır, sabırla ilediyordu ona doğru. Yöntemi öylesine ka­

pitalistçeydi ki, her yıl uygun bir parça deneyimi zihinsel 

bir kazanç olarak bir kenara ayırıyordu; yılsonunda da 

özeııli bir tÜ(.;(.;ar olarak bunları düzenli bir şekilde "gün­

lüklerine" ve envanterine kaydediyor, hayatı boyunca, tar­

ladan ürün toplar gibi faiz topluyordu. Ama diğerleri bir 

kumarcı gibi işletiyorlardı varlıklarını, muazzam bir umur­

samazlıkla durmadan bütün servetlerini dünyaya saçıyor, 

bütün varoluşlarını tek bir karta yatırıyor, sonsuz ölçü­

de kazanıp sonsuz ölçüde kaybediyorlardı; şeytansa ya­

vaş, kumbarada biriktirir gibi kazanmaktan nefret ediyor­

du. Goethe gibi birine varoluşun en önemli şeyi olarak gö­

rünen deneyimlerin onlar için hiçbir değeri yoktu: Böy­

lece çektikleri acılardan güçlenmiş bir duygudan başka hiç­

bir şey kazanmıyorlardı ve hayalperest olarak, kutsal ya­

bancı olarak kendilerini kaybediyorlardı. Oysa Goethe 

sürekli öğreniyordu, hayatın kitabı onun için aralıksız ola­

rak açık duran bir ödevdi, inançla, satır satır, canla baş­

la çalışarak, sabırla üstesinden gelmesi gerekiyordu: 

Kendini sürekli bir öğrenci gibi hissediyordu ve şu esra­

rengiz sözü söylemeye çok zaman sonra cesaret edebildi: 

Yaşamı öğrendim, verin bana, tanrılar, zamanı. 

Ama onlar hayatı ne öğrenilebilir görüyordu, ne de öğ­

renmeye değer: Sahip oldukları yüksek sezgiler onlar için 

kavramaktan ve duyusal deneyimden çok daha önemliy­

di. Dehanın onlara bahşetmediği şey, onlara verilmedi. 

Sadece onun parlak zenginliğinden payiarına düşeni al-
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dılar, yalruzla içlerinden gelenin, kızgın duygulannın ken­
dilerini yükselonesine ve germesine izin veriyorlardı. Böy­
lece ateş onların elementi, alev edimleri oluyordu ve on­
ları yükselten bu yakıcı şey bütün hayan da ellerinden çe­
kip alıyordu. Kleist, Hölderlin, Nietzsche hayatlannın so­
nunda, başlangıcındakinden daha terk edilmiş, dünyaya 
daha yabancı ve daha yalruzdılar, oysa Goethe her zaman, 

son anda bile zengindi. Sadece içlerindeki şeytan daha güç­
lenmiş, sadece sonsuzluk onlara daha çok hakim olmuş­
tu: Bu kendi güzelliği içinde hayat yoksulluğu ve kendi 
mutluluk yoksulluğu içinde güzellikti. 

Hayata bu tümüyle iki kutuplu bakıştan, dehayla de­
rin bir akrabalık içinde, gerçeklikle kurdukları çeşitli de­
ğer ilişkileri doğuyordu. Her şeytani doğa, yetersizlik ola­
rak gördüğü gerçekliği küçümser, onlar -Hölderlin, 
Kleist, Nietzsche, her biri farklı bir tarzda- var olan dü­
zene karşı asiler, başkaldıranlar ve isyankarlar olarak kal­
dılar. Onun peşinden gitmektense parçalamayı tercih et­
tiler; ölümcül noktaya kadar, yok oluşa varıncaya kadar 
sarsılmaz uyuşmazlıklarını sürdürdüler. Bunun sonucun­
da kendileri (ihtişamlı) trajik karakterler, hayatları traged­
ya oldu. Buna karşın Goethe -kendisi hakkında ne ka­
dar da açıkn!- kendini küçük atlara emanet ediyordu, bir 
tragedya kahramanı olarak doğmuş gibi hissetrniyordu, 
"çünkü onun doğası uysal"dı. O diğerleri gibi savaş iste­
miyordu, o,-"uzlaşmış, sözleşmiş güçtü"- denge ve uyum 
istiyordu. Kendini müminlikten başka bir sözcükle adlan­
dırılamayacak bir duyguya bırakmışn, çok yüksek, en yük­
sek güce bırakmışn ve o gücün her biçimini ve her evre­
sini seviyordu ("Her ne şekilde olursa olsun, hayat, iyi­
dir"). O işkence edilenler, kovulanlar, sürülenler, şeytan 
tarafından yeryüzünde oradan oraya savrulan yabancı-
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lar için böyle bir gerçekliğe yüksek, hatta herhangi bir de­
ğer vermek bile anlamsızdı: Onlar sadece sonsuzluğu ta­
nıyorlardı ve ona ulaşmanın tek yolu olarak da sanatı. Bu 
yüzden sanatı hayatın üzerine koyuyorlardı, şiiri gerçek­
liğin üstüne, Michelangelo gibi çekiçlerini binlerce taş blo­
kuna kör bir öfkeyle indiriyor, kor gibi kızararak, gün 
geçtikçe fanatikleşen bir tutkuyla, varoluşlarının karan­
lık dehlizleri boyunca, rüyalarının en derin yerlerinde his­
settikleri o kıvılcımlar saçan taşa vurdukça vuruyorlar­
dı. Oysa Goethe (Leonarda gibi) sanatı sadece bir parça, 
bu güzelim hayatın binlerce biçiminden biri olarak his­
sediyor, ona bilim kadar, felsefe kadar değer veriyordu, 
ama işte sadece bir parça olarak, hayatının etkili, küçük 
bir parçası olarak. Bu yüzden şeytani olanın biçimleri gi­
derek daha yoğun hale geliyor, Goethe'nirıkilerse daha 
seyreliyor, genişliyordu. Onlar varlıklarını sürekli muaz­
zam bir tek yönlülüğe, radikal bir zorunluluğa dönüştü­
rüyor, Goethe ise giderek daha kucaklayıcı bir evrensel­
liğe doğru gidiyordu. 

Şeytani-olmayan Goethe'de ise her şey, varoluşa 
duyduğu bu sevgi yoluyla emniyeti, bilgece bir kendini 
korumayı hedefliyordu. Gerçek varoluşu bu küçümseyiş 
yüzünden, şeytani olanlarda ise her şey oyuna, tehlikeye, 
şiddetle kendini genişlenneye çabalıyor ve kendini yok et­
meyle son buluyordu. Nasıl Goethe'de bütün güçler mer­
kezcilse, yani dıştan merkeze doğru toplanıyorsa, onlar­
da da güç dürtüsü merkezkaç yönelimliydi, hayat iç çem­
berinden dışa doğru sıkıştırıyor, kaçınılmaz olarak da onu 
yırtıyordu. Ve bu dışa akış şekilsiz olana, evrene doğru 
akma isteği en çok da onların müziğe olan eğilimlerinde 
belirgin şekilde yüceliyordu. Orada tümüyle kıyısız, tü­
müyle biçimsiz kendi elementlerine doğru akabiliyorlar-
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dı: Çöküşe yönelenler özellikle Nietzsche ve Hölderlin olu­
yor, hatta sert karakterli Kleist bile onun büyüsüne ka­
pılıyordu. Akıl esrime içinde, dil de ritim içinde tümüy­
le dağılıyordu: Her zaman (Lenau'da da) zihnin şeytani 
düşüşü müzik tarafından sarmalanıyordu. Oysa Goe­
the'nin müziğe karşı "ihtiyatlı bir yaklaşımı" vardı: Onun 
iradeyi varlıksız olana çeken o baştan çıkarıcı gücünden 
korkuyor ve güçlü olduğu anlarda onu (hatta Beethoven'ı 
bile) şiddetle geri püskürtüyor, sadece zayıf olduğu zaman­
larda, hastalık ya da aşktan zayıf düştüğü anlarda ken­
dini ona açıyordu. Onun gerçek elementi ise resimdi, gör­
sellikti; dahası kesin biçim sunan, belirsiz olana, şekilsiz 
olana, akışkan olana ve dağılıp giden her şeye sınır ko­
yan, maddenin akıp gitmesini engelleyen her şeydi. Öte­
kiler bağları çözeni, özgürlüğe götüreni, duyguların 
kaosuna geri sürükleyeni severken, onda var olan kendi­
ni koruma dürtüsü, bireyin sağlamlığını destekleyen her 
şeye, düzene, norma, forma ve kanuna tutunuyordu. 

Daha yüzlerce benzetmeyle, şeytanın efendisi ile şair­
leri arasındaki bu verimli karşıtlığı renklendirmek müm­
kün: Her zaman daha açık seçik olan yerine, sadece geo­
metrik olanı seçtim. Goethe'nin hayat formülü bir çem­
ber çiziyordu: Kapalı çizgi, tam bir yuvarlaklık ve varo­
luşu tamamen kapsama, kendi içinde ebedi dönüş, sar­
sılmaz merkezle sonsuz arasında hep aynı mesafe, içten 
dışa doğru çok yönlü büyüme. Bu yüzden onun varolu­
şunda gerçek bir doruk noktası da yoktur, üretiminin zir­
vesi yoktur; varlığı bütün zamanlarda bütün yönlere doğ­
ru eşit ve eksiksiz bir yuvarlaklıkla sonsuzluğa doğru bü­
yür. Buna karşın şeytani olanın biçimi bir parabale işa­
ret eder: Tek bir yöne doğru hızlı, sıçramalı bir yükseliş, 
yukarıdakine, sonsuz olana doğru yükselirken keskin bir 
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dönüş ve aniden düşüş. En yüksek noktası (şiirsel ve ha­
yat anı olarak) yıkılıştan hemen öncesidir: Hatta o onun­
la birlikte esrarengiz bir şekilde akar. Bu yüzden şeytani 
olanın, Hölderlin'in, Kleist'ın, Nietzsche'nin çöküşleri de 
kaderlerinin bütünleyici parçasıdır. Ancak o tamamlar 
onların ruh portrelerini, tıpkı parabolün uü�ü�ünün geo­
metrik figürü tamamlaması gibi. Buna karşın Goethe'nin 
ölümü, tamamlanmış daire içinde sadece fark edilmeyen 
bir parçadır, hayat resmine önemli hiçbir şey eklemez. Ger­
çekten de onun ölümü diğerleri gibi mistik, kahramansı 
ve efsanevi olmamıştır, tersine yatakta, yaşlı ve (yaratıcı 
bir halk efsanesinin de dediği gibi, daha fazla ışık, keha­
netimsi, sembolik bir şey katmak istediği) saygın bir ölüm­
dür. Böyle bir hayatın sadece bir sonu vardır, çürıkü ken­
di içinde tamamlanmıştır: Şeytani olanlarınki ise bir çö­
küştür, alev alev yanan bir kaderdir. Ölüm varoluşları­
nın yoksulluğuna karşı bir bedeldir ve vedatarına mistik 
bir güç ekler: Hayatı bir tragedya olarak yaşayanların ölü­
mü de kahramanlar gibi olur. 

Temel parçalarına ayrılıncaya kadar tutkuyla kendi­
ni adamak, kendini oluşturma anlamında tutkuyla mu­
hafaza etmek; şeytanla savaşın bu iki biçimi de yüreğin 
en yüksek kahramanlığuu gerektirir, her ikisi de zihinde 
muazzam zaferler bahşeder. Goethevari hayat biçimi ve 
şeytanvari yaratıcı çöküş; ikisi de, ama her biri farklı bir 
sanatsal anlayış içinde, aynı görevi, entelektüel bireyin o 
biricik görevini yerine getirir: Varoluşa ölçüsüz talepler 
yöneltme görevini. Eğer burada onların karakterlerini kar­
şı karşıya getiriyorsam, bu sadece onların imgesel güzel­
liklerini iki kat daha belirgin göstermek içindir, bir karar 
vermeye zorlamak için değil; hele Goethe sağlığı, diğer­
leri hastalığı, Goethe normali, diğerleri patolojik olanı tem-
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sil ediyormuş türünden daha kullanışlı ve son derece sı­
radan, klinik yorumları teşvik etmek için hiç değil. "Pa­
tolojik" sözcüğü sadece aşağıda, dünyada üretici olma­
yan durumlar için geçerlidir: Çünkü ebedi bir şey yara­
tan hastalık artık hastalık değildir, bilakis fazlasıyla sağ­
lıklı, en sağlıklı olmanın bir biçimidir. Eğer şeytani olan 
hayatın en dış sınırında duruyarsa ve ayak basılamaz ola­
na, ayak basılmamış olana doğru eğilmişse, o zaman bu 
insani olanın özündeki cevherdir ve bütünüyle doğanın 
çemberi içindedir. Zira o bile, bizzat doğa bile binlerce 
yıldır tohuma büyüme zamanlarını hiç aksatmadan ek­
leyip duran ve anne karnındaki çocuğa sabırla gün sayan 
doğa bile, böylesi şeytani anları tanır; onun da -fırtına­
larda, kasırgalarda, sellerde- güçlerini tehlikeli şekilde ge­
ren ve kendini yok etmenin en son sınırına kadar vardı­
ran patlama ve taşma anları vardır. O da bazen sakin akı­
şını keser -kuşkusuz nadiren yapar bunu, şeytanla böy­
lesine savaşan insanların insanlık içinde ortaya çıkışı ka­
dar nadirdir bu-, ancak o zaman, ancak aşırılığından onu 
bütün boyutlarıyla fark edebiliriz. Sadece ender olan ge­
nişletebilir zihnimizi, sadece yeni bir şiddet karşısında ür­
perirken büyür duygularımız. Bu yüzden, sıra dışı olan 
bütün büyüklüklerin ölçüsüdür. Ve her zaman -en ser­
semletici ve en tehlikeli kişiliklerde bile- yarancı olan bü­
tün değerlerin üstünde bir değer, zihinleriınİzin üstünde 
bir zihindir. 

Salzburg 1925 
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Zira zor tanır 
Ölümlü olan saf olanı. 

"Empedokles'in Ölümü" I 





Kutsal Koro 

. . . gece oldu ve soğuk oldu 
Yeryüzü ve çaresiz tüketti 
Ruh kendini, göndermedi zamanında 
O iyi tanrılar böyle gençleri, 
İnsanlara, so/an yaşamlarını canlandırmaya. 

"Empedokles'in Ölümü" 

Yeni yüzyıl, on dokuzuncu yüzyıl, çocuklarını sevme­
di. Kor gibi yanan bir kuşak ortaya çıkmışh oysa: Ateş­
li ve cesurdular, rüzg3rın estiği bütün yönlerden, aynı anda 
Avrupa'nın gevşeyen büyük topraklarından yeni özgür­
lüğün tan kızıllığına doğru baskı yapıyorlardı. Devrimin 
bandosu uyandırmışh o gençleri, zihinlerinde açan kut­
sal bir bahar, yeni bir inanç yakıp kül etti ruhlarını. im­
kansız olan birden yakınlaşmış, yeryüzünün gücü ve gör­
kemi yirmi üç yaşında birinin, Camille Desmoulins'in tek 
bir hareketle Basrille'i yıkmasından itibaren, Arras'lı, ço­
cuk görünüşlü zayıf bir avukatın, Robespierre'in fırtına 
gibi esen tebliğleriyle kralları ve imparatorları titretme­
sinden itibaren, Korsikalı ufak tefek teğmen in, Bo na­
parte'ın bir kılıçla Avrupa'nın sınırlarını aklına estiği gibi 
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çizmesinden ve dünyanın en görkemli tacını maceracı el­
leriyle tunuasından itibaren o cüretkarların eline geçmiş­
ti. Şimdi onların sırası, gençliğin sırası gelmişti: İlkbahar 
yağınurumlan sonra ilk narin otların fışkırması gibi on­
lar da, bu aydınlık, heyecanlı delikanlıların kahraman to­
humları da birden fışkırıverdi. Aynı anda bütün ülkeler­
de ayaklandılar, bakışlarını yıldızlara çevirdiler ve yeni 
yüzyılın eşiği üzerinden sanki kendi topraklarına geçiyor­
muş gibi geçtiler. On sekizinci yüzyıl, böyle hissediyorlar­
dı, yaşhlara ve bilgelere aitti, Voltaire ve Rousseau'ya, Le­
ibniz ve Kant'a, Haydn ve Wieland'a, kısacası yavaşla­
ra ve sabırhlara, büyüklere ve bilginiere aitti: Ama artık 
gençlik ve cesaret geçerliydi, tutku ve sabırsızlık zamanıy­
dı. Güçlü bir şekilde ilerleyen büyük bir dalga kabardı: 
Avrupa Rönesans'tan bu yana zihnin böylesi mutlak yük­
selişine, bundan daha güzel bir kuşağa tanık olmamıştı. 

Ama yeni yüzyıl bu cesur gençliğini sevmedi, onun ih­
tişamından korktu, onun coşkusunun kendinden geçmiş 
gücü karşısında kuşkulu bir ürperti geçirdi. Ve çelik bir 
tırpanla kendi bahar fidanlarını acımasızca biçti. Napol­
yon savaşlarının en cesuru, on beş yıl boyunca ölümcül 
halk değirmeninde bütün ulusların en asil, en cesur, en 
neşeli yüz binlerce gencini öğüttü ve Fransa'nın, Alman­
ya'nın, İtalya'nın toprakları, Rusya'nın uçsuz bucaksız 
karları, Mısır'ın çölleri onların fışkıran kanlarıyla sulan­
dı ve gübrelendi. Ama sanki istediği sadece bu elleri te­
tikte gençler değildi, tersine, gençliğin zihnini de bizzat 
öldünnek istiyordu, bu kendi kendini öldüren öfke sade­
ce savaşanlarla, askerlerle yetinmedi: Yüzyılın eşiğini at­
lamış olan hayalperesdere ve ozanlara, bıyığı yeni terle­
miş çocuklara karşı, hatta zihnin delikanlılarına karşı, ne­
şeli şarkıcılarına karşı, en kutsal kişiliklerine karşı yok edi-
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ci bir güçle balyozunu kaldırdı. Hiçbir zaman şairler, sa­
natçılar, Schiller'in yaklaşan kendi felaketinden habersiz, 
coşkuyla selamladığı o çağ dönümünde olduğu kadar, böy­
lesine kısa bir zaman zarfında böylesine büyük kayıplar 
vermemişti. Hiçbir zaman kader saf ve erken aydınlan­
mış ruhlara bu kadar ölümcül yaklaşmamıştı. Hiçbir za­
man tannların sunağı bu kadar tanrısal bir kanla dolma­
mıştı. 

Çok çeşitliydi ölümler, ama hepsi erkendi, hepsini en 
içsel yücelme sırasında yakaladı. ilkini, Andre Chenier'i, 
Helenizm'in onunla birlikte Fransa'da yeniden doğduğu 
bu genç Apollon'u terörün son arabası giyotine götürdü: 
Sadece bir günü, sadece tek bir günü, Thermidor'un se­
kizini dokuzuna bağlayan geceyi atlatabilseydi kanlı seh­
padan kurtulacak ve antik saf şarkısına geri dönebilecek­
ti. Ama kader onu esirgemek istemedi, ne onu ne de di­
ğerlerini: Öfkeli bir iradeyle, bir Hydra gibi bütün bir ku­
şağı kesip biçti. İngiltere'de yüzyıllar sonra nihayet yeni 
bir şiirsel deha doğmuştu; hüzünlü, hayalperesr bir 
genç, John Keats, evrenin o kutsal habercisi: Yirmi yedi 
yaşındayken felaket onun çınlayan göğsünden son nefe­
sini aldı. Zihnin bir kardeşi onun mezarı üzerine eğildi, 
Shelley, en güzel sırlarını haber versin diye doğanın seç­
tiği o ateşli hayalperest: Zihninde kardeşi için en muaz­
zam ölüm şarkısını okudu, bir şairin bir başka şaire yaz­
dığı en güzel ağıttı bu, -" Adonias "- ama sadece birkaç 
yıl sonra anlamsız bir fırtına onun da cesedini Tyrren sa­
hillerine savurdu. Dostu Lord Byron, Goethe'nin sevilen 
mirasçısı aceleyle oraya koştu ve ölüyü Akhilleus'un Pat­
raklos'una yaptığı gibi, bu güney denizi kıyısında bir odun 
yığını üzerinde yaktı: Alevlerle birlikte Shelley'in ölüm­
lü bedeni İtalya sernalanna yükseldi; ama o da, Lord Byron 
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da birkaç yıl sonra Missolunghi yakınlarında alev alev 
yakıldı. Aradan sadece on yıl geçti ve Fransa'nın, İngil­
tere'nin verdiği en asil şürsel tomurcuklar yok oldu. Ama 
korkurıç el Almanya'dan da uzak durmadı. Doğanın en 
son sırrına kadar mistik bir inançla sızan Novalis çok er­
ken bir yaşta söndü, karanlık bir çadırda titrek bir mwn 
ışığı gibi; Kleİst ani bir kriz sırasında kafatasını parçala­
dı, onu aynı şekilde şiddet dolu bir ölümle Raimurıd iz­
ledi, Georg Büchner daha yirmi dört yaşındayken rifus­
ten hayatını kaybetti. Wilhelm Hauffu, o hayal gücü en 
yüksek anlatıcıyı, serpilemerniş dehayı yirmi beş yaşında 
toprağa gömdüler ve Schubert, bütün bu şarkıcıların ara­
sında şarkıya dönüşen ruh zamanından önce son meto­
dinin içine akıp gitti. Hastalığın, intiharın ve cinayetin bü­
tün sopalarıyla ve zehirleriyle imha edildi onlar, o genç 
kuşak: Leoparid, o asil melankolik korkunç bir hastalı­
ğın pençesinde soldu, Bellini, "Norrna"nın şarkıcısı bü­
yüleyici bir başlangıç yaparken öldü, Gribojedof, uyanan 
Rusya'nın en aydınlık zihni Tiflis'te bir İranlı tarafından 
hançerlendi. Onurı Kafkaslarda ilerleyen cenaze araba­
sıyla tesadüfen karşılaşan Alexander Puşkin ise Rusya'nın 
yeni dehası, zihinsel şafağıydı. Ama onun bu gencin er­
ken gidişinden yakmacak zamanı yoktu; sadece birkaç 
yıl sonra bir düelloda kendisi de bir kurşurıurı hedefi oldu. 
Bunlardan hiç biri kırk yaşına ulaşamadı, çok azı otuz 
yaşını görebildi, böylece Avrupa'nın tanıdığı en sarhoş 
edici, en lirik bahar, bir gecede bütün dillerde aynı anda 
doğanın ve neşeli dünyanın marşını söyleyen bu kutsal 
delikanlılar korosunu kırdı geçirdi. Bu sırada, zamanın 
bilincine varmadan, yarı urıutulmuş, yarı efsane Goethe, 
bilge ve yaşlı adam, büyülü ormandaki Merlin gibi yapa­
yalnız, Weimar' da oturmaktadır: Sadece bu dudaklardan, 
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ender bulunan bir zamanda hala Orfeus şarkıları dökül­
mektedir. Şaşırtıcı bir şekilde üstesinden geldiği yeni ku­
şağın halefi ve selefi aynı anda yeryüzündeydi ve o çıtır­
dayan ölümcül ateşi hala toprak bir kapta nınnayı başa­
rıyordu. 

Sadece biri, o kutsal korodan sadece bir kişi, hepsinin 
en safı Hölderlin, tanrısızlaşan yeryüzünde hala oyalaru­
yordu, ama kader en nıhaf şeyini ona yapacaktı. Dudak­
ları hala canlıdır, yaşlanrnakta olan bedeni hala Alman 
toprağına değrnektedir, hala mavi bakışları pencereden 
çıkıp Neckar'ın sevgili manzarası üzerinde gezinrnekte­
dir, hala inançlı bakışlannı örten gözkapaklarını açıp Eter 
Baba'ya, ebedi gökyüzüne bakmasına izin verilmektedir: 
Ama aklı anık eskisi kadar ayık değildir, uçsuz bucaksız 
bir rüyada gezinrnektedir. Kıskanç tanrıların kendilerini 
izleyen kahin Tresias'ı öldürrneyip de sadece ruhunu sön­
dürmeleri gibi. İphigenia'yı, o en kutsal kurbanı kesme­
yip de bulutlarla sarmaları ve zihnin Ponnıs'una, duygu­
nun Kirnrnervari karanlığına taşımalan gibi. Bir örtü söz­
cüklerini ve ruhunu sarrnışnr: Allak bullak olmuş zihniy­
le, "ilahi köle olarak sanlıruş" olan bu adam daha onlar­
ca boğucu yıl kendisi gibi dünyayı da kaybenniş halde ya­
şayacak ve titreyen dudaklarından sadece rinnik, boğuk 
dalgalar biçiminde sesler çıkacaktır. Etrafında sevgili çi­
çekleri açmakta ve solmaktadır, ama o anık onları say­
maz. Etrafında insanlar düşüp ölmcktedir, ama o artık 
onların farkına varmaz. Schiller, Goethe, Kant ve Napol­
yon, gençliğinin tannlan, çok önce göçüp gitmişlerdir; uğul­
tulu yollar, hayalini kurduğu Germanya'yı baştan başa 
geçmekte, kentler toplanrnakta, ülkeler hareketlenmek­
tedir; ama onun dalgın yüreği bunlardan hiçbirine ulaşa­
maz. Yavaş yavaş saçlan ağarmaya başlar, eski bir güzel-
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liğin çekingen, hayaletimsi gölgesi olarak Tübingen'in so­
kaklannda nereye gittiğini bilmeden dolaşır, çocuklar onun­
la alay eder, trajik hayaletin arkasındaki o ölü zihni fark 
edemeyen üniversite öğrencileri dalga geçer ve çoktandır 
hiçbir canlı onu hatırlamaz. Bir kere, yeni yüzyılın orta­
sında, Bettina (bir zamanlar onu bir T arırı gibi gören ka­
dm) onun hala o saygın marangozun evindeki "yılan ha­
yatını" sürdürdüğünü duyar ve Hades'in habercisirıi gör­
müş gibi dehşete kapılır; zamanda böylesine yabancı bir 
şekilde asılı kalmıştır, ismi böylesine yitirmiştir yankısı­
nı, böylesine unutulmuştur ihtişamı. Günün birinde ses­
sizce yatağa uzanıp öldüğünde, bu sessiz gidiş Alman dün­
yasında bir sonbahar yaprağının salmarak yere süzülme­
sinden daha fazla bir ses çıkarmamıştır. Ustalar onu yıp­
ranmış bir elbise içinde mezara taşıdılar, yazdığı binler­
ce sayfa heba edildi ya da özensiz saklandı ve sorıra on­
larca yıl kütüphane raflarında tozlanmaya bırakıldı. Bü­
tün bir kuşak, o kutsal koronun bu son ve en saf çocu­
ğunun kahramanlık dolu mesajından mahrum kaldı. 

Toprağın kucağında bir Yunan heykeli gibi, Bölder­
lin'in zihinsel imgesi de unutmanın döküntüleri arasın­
da yıllarca, on yıllarca gömülü kaldı. Ama yeni bir ku­
şak geldi ve sevgi dolu bir çabayla nihayet toprağı kazıp 
onu karanlıktan çıkardı ve bu mermer gencin bozulma­
mış saflığını ürpertiyle hissetti. Alman Helenizminin bu 
son delikanlısının o muazzam heykeli yerıiden ayağa kalk­
tı ve tıpkı onun bir zamanlar şarkı söyleyen dudakları 
gibi yeni bir heyecan tomurcuklandı. Haber verdiği bü­
tün baharlar sanki onun kişiliğinde adeta ebedileşmişti: 
Ve aydınlığa ermiş olanların o ışıklı alnıyla karanlıktan, 
esrarengiz vatanından gelir gibi zamanımıza çıkıp geldi 
Hölderlin. 
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Sessiz evden gönderir tanrılar sıkça 
Kısa süreliğine yabancılara sevdiklerini 
Böylece, hatırlar, asil resminde 
Ölümlü yürek sevinsin diye 

Bölderlin Evi, Neckar'ın kıyısında, eski bir manasnr 
köyü olan Lauffen'dedir, Schiller'in memleketine uzak­
lığı yürüyerek birkaç saattir. Bu kırsal Suab dünyası Al­
manya'nın en yumuşak coğrafyası, onun İtalya'sıdır: Alp­
ler şiddetle sıkıştırmaz artık orada, ama hissedilecek ka­
dar yakındır, nehirler gümüşi yaylar çizerek akar asma­
ların arasından, halkın neşesi Alemann hanedanının sert­
liğini yumuşatır ve onu şarkılara yansıtrnayı sever. Top­
rak çok olmasa da zengindir, doğa ılımlı, ama cömert de­
ğildir: El sanatları köy hayatıyla neredeyse iç içedir. Pas­
toral şiirin vatanı orasıdır, doğa insanları hafifçe sakin­
leştirir; en derin kasvete bürünen şair bile kaybolan man­
zara yı yumuşak bir zihinle düşünür: 

Anavatanın melekleri! Ey sizler, önünüzde gözleri 
bulanır, 

isterse güçlü olsun ve dizleri çözülür yalnız adamın 
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Dost/arına tutunmak ve rica etmek zorundadır 
sevdiklerinden 

Bütün bu kutsal yükü taşısınlar diye onunla 
Şükürler olsun sana, ey yüce melek! 

Nasıl da yumuşak, nasıl da ağıtsı bir zarafete dönü­
şüyor hüzünlü şairin coşkusu, bu Suab şarkısını söyledi­
ğinde, sonsuz gökler arasında kendi göğüne esrik duygu­
ların seli nasıl da sakin akıyor tekdüze bir ritme dönerek, 
bu anıya dokununca! Vatanından kaçmış, Yunanis­
tan'ının ihanetine uğramış, umutları yerle bir olmuş hal­
de, zarif anılardan hiç durmadan o aynı çocuksu dünya­
nın simgesini kuruyor ve ölümsüz bir şekilde sarhoş edi­
ci bir ilahiye yükseliyor. 

Kutsal ülke! Hiçbir tepe yükselmez sende 
asma kütüğü olmadan, 

Büyüyen ot/arın üstüne yağar sonbaharda meyveler. 
Neşeyle yıkanır nehirde ayakları kor gibi dağların, 
Dalların uçları ve yosunlar serinietir güneşli 

başlarını. 
Ve çocuk/ann neşeyle çıkması gibi dedesinin omzuna, 
Yükselir kara dağlarda kaleler ve kulübeler de. 

Bir ömür boyu, yüreğindeki cennet olan bu vatana, geri 
dönmek ister: Hölderlin'in çocukluğu, onun en hakiki, en 
uyanık ve en mutlu zamanlarıdır. 

Yumuşak doğa sımsıkı tutar ayaklarından, yumuşak 
kadıniarsa yukarı çeker onu: Bir baba yoktur ortada (ne 
talihsizlik), onu yetiştiren ve sertliği öğreten, ona duygu­
nun kaslarını o ebedi düşmanına, hayata karşı sertleştir­
ıneyi öğreten bir baba yoktur: Goethe'deki gibi erkenden 
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katı ve eğitici bir akıl sorumluluk duygusuna zorlamaz 
onu ve balmumu ywnuşaklığındaki eğilimlerini tasarlan­
mış biçimlere dökmez. Sadece dindarlığı öğretİr ona bü­
yükannesi ve o şefkatli annesi; her genç gibi onun da ha­
yalperest aklı daha erken yaşta kaçıp ilk sonsuzluğa sı­
ğınır: Müziğe. Ama cennet zamanından önce sona erer. 
On dört yaşındaki hassas delikanlı önce Denkendorf Ma­
nastırı'na verilir, oradan Maulbronn Manastırı'na akta­
rılır, on sekiz yaşına geldiğinde de ancak 1792 yılında ay­
rılabileceği Tübingen Vakfı'na yerleştirilir; nerdeyse bir 
on yıl bu özgür ruh duvarların ardında, manastır alanın­
da, baskıcı bir insan topluluğu arasında hapis kalacaktı. 
Karşıtlık acılı, hatta yıkıcı bir etki yapmaması düşünüle­
meyecek kadar sertti: Nehir kıyısında ya da bahçelerde 
özgürce oynanan oyunların rahatlığından, kadınsı-anaç 
korumanın ywnuşaklığından alırup siyah rahip kıyafet­
lerinin içinde presleniyor, manastır eğitimi mekanik dü­
zenlenmiş eylemlerden oluşan derslerle burguyu iyice sı­
kıyordu. Hölderlin için manasnr yılları Kleist'ın askeri okul 
yılları gibiydi: Duygunun hassas bölgeye i rilmesi, en güç­
lüsünden bir içsel gerilimin hazırlığının aşırı derecede şid­
detlendirilmesi demekti. Gerçek dünyaya karşı bir direnç­
ti. İçinde bir şey daha o zamandan ebedi olarak yaralan­
dı ve burkuldu: "Sana söylemek istiyorwn," diye yaza­
caktı ancak on yıl kadar sonra, "çocukluk yıliarımdan 
kalan bir şey var, o zamanki kalbirnden kalan, o benim 
hala en sevdiğim şey; büyüyen bir yumuşaklık bu .. . işte 
kalbimin bu parçası, manastırda kaldığım süre içinde en 
fecisinden bir kötülüğe maruz kaldı." Manastırın ağır ka­
pısını arkasından kapadığında, hayata olan inancının en 
asil, en gizli dürtüsü zamanından önce, henüz açık hava­
nın sıcak güneşine çıkmaya fırsat bulamadan örselenmiş 
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ve yarı yarıya solmuştu. Ve daha o zamandan, o aydın­
lık delikanlı alnının etrafında -kuşkusuz cildi ince ve na­
rindi-ilerde daha da karanlık ve boğucu hale gelecek olan, 
yıllar geçtikçe ruhun etrafını bir karanlıkta saran ve en 
sonunda da bakışı her türlü sevince karşı bir gölgeyle ka­
patan bir dünyada kaybolmuş olmanın verdiği o sessiz 
melankoli bulutu süzülmeye başlamıştı. 

İşte orada, böylesine erken bir zamanda, çocukluğun 
alacakaranlığında, hayatını belirleyen o biçimlenme yıl­
larında Hölderlin'in içindeki o iflah olmaz yırtık oluştu 
ve artık bir daha kabuk bağlamadı: Yabancı bir dünya­
ya fırlatılan çocuk duygusu ebediyen içinde kaldı, erken 
kaybedilen o kutsal vatana duyulan özlem ebediyen kal­
dı; bazen sezgi ve anımsamadan, rüya ve müzikten olu­
şan şiirsel bulutların arasında bir serap gibi beliriveren o 
özlem. Aralıksız olarak gökyüzünden -gençliğinden, ilk 
sezgisinden, meçhul eski zamanlardan- sert toprağa, ona 
direnen bir bölgeye şiddetle fırlatıldığını hissediyordu o 
ebedi delikanlı ve o ilk zamanlardan, gerçeklikle ilk kar­
şılamasından itibaren içinde, yaralı ruhunda dünyaya düş­
man bir duygu büyüyordu. Bölderlin hayatın bir şey öğ­
retmediği biri olarak kaldı ve sözde sevinç ve şaşkınlık­
larından, mutluluk ve hüsranlarından zaman zaman ka­
zandığı şeyler, gerçekliğe karşı geliştirdiği o değişmez, katı 
ve hırçın tutumu artık etkileyemiyordu. "Ah, dünya be­
nim ruhumu ilk gençliğimden itibaren korkutup kendi 
içine geri itti." diye yazacaktı bir keresinde Neuffer'e ve 
gerçekten de o dünyayla bir daha asla ilişkiye giremeye­
cek, bağlantı kuramayacaktı; paradigmasal olarak, psi­
kolojinin "içe dönük tip" diye nitelediği şey olacaktı, gü­
vensizlik içinde kendini her türlü dışsal etkiye kapatan ve 
sadece kendi içinden, en başından beri içinde yeşermek-
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te olan filizden yola çıkarak kendi zihinsel kişiliğini ge­
liştiren o karakterlerden biri olacaktı. Daha tam bir de­
likanlı bile olamamışken, mütemadiyen geride kalan ço­
cukluk deneyimini, mistik zamanların duygusunu ve ede­
biyat dünyasının yaşanmamış ortamlarını düşleyip duru­
yordu. O andan itibaren şiirlerinin yarısı hep aynı moti­
fin çeşidemelerinden oluşuyordu; güvenli, kaygısız çocuk­
luk ile düşmanca, illüzyondan yoksun pratik hayat, yani 
zihinsel varoluş ile "zamansal varoluş" arasındaki çözü­
lemez çelişkinin çeşitlernelerinden oluşuyordu. Yirmi ya­
şındayken yazdığı bir şiirin adını acı içinde şöyle koydu: 
"Bir Zamanlar ve Şimdi" ve bir başka şiiri "Doğaya" ağı­
tında bu ebedi deneyimin melodisi öbek öbek, harika bir 
tınlamayla akıyordu: 

Henüz senin örtünün etrafında oynadığım için 
Hala sende bir çiçek gibi asılıyken 
Ve kalbin her sesi hissederken 
Sevgiyle titreyen yüreğimi saran sesleri 
Henüz ben inançla ve özlemle 
Zengin, senin gibi, resminin önünde dururken, 
Gözyaşiarım için hata bir yer 
Aşkım için bir dünya buldum; 

Kalbin henüz güneşe dönük olduğu için 
Seslerini dinlemek istiyormuş gibi onu 
Ve yıldızları kardeşi ilan ederken 
Ve baharı Tanrı'nın melodisi, 
Soluğuy/a koru/uğu hareket ettiren, 
Henüz ruhun, o sevincin ruhu 
Kalbin sessizliğinde dalgalar yaratırken, 
Bir anda altın bir gün sarıyar çevremi. 
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Ama bu çocukluğa yazılan ağıta, karanlık bir tonda, 

erken hüsrana uğranuş birinin cevabı gecikmiyor. 

Ölü şimdi o, beni büyüten ve avutan, 
Ölüm şimdi o gençlik dünyası 
Göğsün, bir zaman bir gökyüzü dolduran 
Ölü ve sefil bir biçilmiş tarla gibi; 
Ah! Babara kaygıları söylüyor 
H/ila, eskisi gibi, dost, avutucu bir şarkı, 
Ama bitti hayatımın sabahı, 
Kalbimin babarı so/du çoktan. 

Ebediyen aç kalacak en sevgili sevgi, 
Sevdiğimiz şey, bir gölgedir sadece, 
Gençlik altın rüyalarda öldüğünden, 
O dost doğa da öldü benim için; 
Fark etmiyorsun o neşeli günlerde 
Vatanının sana bu kadar uzak olduğunu, 
Zavallı kalbim, ona asla sormayacaksın, 
Eğer ondan bir rüya yetmezse sana. 

Bu dizelerde (bütün eserlerinde sayısız çeşitlerneleri bu­

lunan) Hölderlin'in romantik dünya görüşü çoktan sabit­

lenmiştir: "Çocukluğurnun iyi ruhunun beni içine aldığı 

o sihirli bulut, çevremi saran aşağılık ve barbar dünyayı 

zamanından önce bana göstermeyen buluta" ebediyen 

dönmüş bir bakış. Daha reşit olmadan deneyimin her tür­

lü akımına karşı kendini düşmanca kapatır: Geri ve yu­

karı; ruhu sadece bu hedeflere yöneliktir, iradesi hiçbir 

zaman yaşama dönük olmamıştır, her zaman onun üze­

rinden geçip gitmiştir. Zaman ile arasındaki bağı tanımaz 

ve tanımak da istemez, savaş anianunda bile istemez bunu. 

30 



Hölderlin 

Böylece bütün gücünü sabırla katlanmaya harcar, saflı­
ğın kendini korwnasına. Ateşe ve suya karşı cıvanın yap­
tığı gibi onun elementi de kendini her türlü bağlantıya ve 
birleşmeye karşı korur. Bu yüzden alın yazısı gibi yenil­
mez bir yalnızlık onu sımsıkı sannıştır. 

Hölderlin'in gelişimi okuldan ayrıldığında esasen ta­
mamlanmış oldu. Yoğunluk anlamında kendini daha da 
yükseltti, ama alımlama anlamında, maddi-duyusal zen­
ginleşme anlamında genişlemedi. Hiçbir şey öğrenmek 
istemiyordu, gündelik hayatın anlamsız alanlarından hiç­
bir şey almak istemiyordu; o benzersiz saflık içgüdüsü onun 
hayatın karışık malzemeleriyle karışmasını yasaklıyordu. 
Ama böylece, aynı zamanda dünya yasasına karşı -en yük­
sek anlamda- suçludur ve antik zihin içindeki kaderi bir 
kibrin, kahramanca, kutsal bir gururun günahtan arın­
masıdır. Zira hayatın yasası karışmaktır, ebedi dönüşün­
de dışarıda kalmayı kabul etmez: Kim bu sıcak akıntıya 
girmeyi reddederse, kıyıda susuzluktan kavrulur; kim ka­
tılmazsa, hayatı ebedi bir dışanda kalmaya, trajik bir yal­
nızlığa mahkfımdur. 

Hölderlin'in varoluşa değil sadece sanata, insanlara 
değil sadece Tanrı'ya hizmet etme isteği -tekrarlıyorum, 
en yüksek, en aşkın anlamda- Empedokles'ininki gibi ger­
çekdışı, kibirli bir talep içeriyordu. Zira sadece tannlara 
bahşedilmiştir tümüyle saf, tümüyle karışmadan hüküm 
sürmek ve bu yüzden hayatın kendini hor gören birinden 
en adi güçlerle, bayağı bir ekmek ihtiyacıyla intikam al­
ması da son derece doğaldır, eğer tam da onu, o kendi­
sine hiçbir biçimde hizmet etmek istemeyeni sürekli ola­
rak hizmetkarlığın en aşağılık biçimlerine geri itiyorsa, bu 
sadece kaçınılmaz bir intikamdır. Tam da Hölderlin hiç­
bir şeyi paylaşmak istemediği için elinden her şey alınır; 

3 1  



Stefan Zweig 

ruhu kendini zincirlemelerine izin vermek istemediği için 
hayatı tam bir esarete dönüşür. Hölderlin'in güzelliği aynı 
zamanda Hölderlin'in trajik suçudur; yukarıdaki, daha 
yüksekteki bir dünyaya inancından dolayı, şiirlerinin ka­
natları üzerinde uçmaktan başka bir kaçış yolu bulama­
dığı aşağıdaki, yeryüzündeki dünyaya karşı bir isyankar 
olmuşnır. Ve bu iflah olmaz zihin, ancak kaderinin an­
lamını -kahramanca batışı- kavradığında onun iplerini 
kendi eline almayı başarır. Sadece güneşin batışı ve yük­
selişi arasındaki zamandır ona ait olan, yola çıkış ve çö­
küş arasındaki zaman, ama çocukluğunun coğrafyası kah­
ramancadır: inatçı ruhun yalçın kayalıkları sonsuzluğun 
kabaran dalgalarıyla sarılmış, kutsal süzülüş, bulutlara 
yapılan bu yakıcı yolculuk fırtınada kaybolup gitmiştir. 
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İ nsanların sözlerini hiç anlamadım. 
Tanrıların kollarında büyüdüm ben. 

Yüklü bulutların arasında belirip kaybolan güneş gibi 
parlar Hölderlin'in yüzü, kalan tek gençlik fotoğrafında: 
Zayıf bir yeniyetmedir; sarı saçları yumuşak dalgalar ha­
linde geriye yatık, alnı bir sabah gibi parlaktır. Dudak­
ları berrak ve yanakları kadınsıdır, yumuşaktır (öfkesi ka­
bardığında kolayca kızardıklan düşünülebilir), yay biçim­
li siyah kaşlarının altındaki gözleri pırıl pırıldır; bu zarif 
çehrenin hiçbir yerinde sertliğe ya da ki bre işaret eden giz­
li bir ifade yoktur, daha çok bir genç kız utangaçlığı, ör­
tülü-zarif duygu dalgaları hissedilir. "Nazik ve terbiyeli" 
diye övmüştür Schiller de onu ilk karşılamalarından son­
ra; bu dar kalçalı sarışın delikanlının beyaz yakalı, siyah 
kolsuz elbisesiyle manastırın koridorlannda bir Protestan 
rahip ciddiyeti içinde düşüneeli düşüneeli dalaştığını tah­
min etmek zor değildir. Bir müzisyen gibidir görünüşü, 
bir parça Mozart'ın gençlik resmine benzer; okul arka­
daşları da onu bu şekilde berimlerneyi severler. "Keman 
çalıyordu - onun düzgün yüz yapısını, yüzünün yumu-
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şak ifadesini, o güzel endamını, titiz, temiz elbisesini ve 
bütün varlığındaki o apaçık yüce ifadeyi hiçbir zaman unut­
madım." Bu yumuşak d udaklardan kaba bir sözcük, o 

hülyalı gözlerden kirli bir hırs, o asil alından bayağı dü­
şünceler beklemek adeta imkansızdır, kuşkusuz bu hat­
ların aristokratik ve zarif duruşundan gerçek bir neşe de 
beklenemez. İşte dostları böyle, tümüyle kendi içine giz­
lenmiş, çekingen, içine kapanık diye herimiiyorlar onu: 
Hiçbir zaman bayağı sohbetlere karışmadığını, sadece ye­
mekhanede arkadaşlarıyla birlikte Ossian'ın, Klop­
stock'un ve Schiller'in şiirlerini okuduğunu ya da özlem 
dolu coşkusunu müzikle dindirdiğini söylüyorlar. Gurur­
lu olmadan çevreyle arasına görünmez bir mesafe koy­
mayı başarıyordu: Zayıf bedeniyle dimdik, yüce ve görün­
mez bir şahsiyet gibi, hücreden çıkıp diğerlerinin arasına 
karışırken onlara "sanki Apolion yürüyormuş gibi" ge­
liyordu. Hölderlin'in kişiliği, bu sözleri yazan, sanattan 
anlamayan, sonradan kendisi de rahip olan bu küçük ra­
hip oğluna bile farkında olmadan Hellas'ı, o gizli Yunan 
vatanını hatırlatır. 

Ama sadece bir an, adeta zihinsel bir sabahın gün ışık­
larıyla sarılmış olarak, kaderinin bulutlan arasından, tan­
rısallıktan bir tanrısallık olarak belirir çehresi. Y etişkİn­
lik yıllarına dair bir resim yoktur elimizde, kader sanki 
Hölderlin'i sadece çiçek açarken, o ebedi delikanlının par­
lak çehresiyle tanımamızı istemiştir; asla bir yetişkin ola­
rak değil (ki hiçbir zaman da gerçekten öyle olmamıştır) 
ve bir de en sonunda -yarım yüzyıl sonra- çocuklaşan 
bir zihnin boşalmış, kurumuş hayaleti olarak. Bu ikisinin 
arasında dehşet ve karanlık vardır: Bu kadınsı, saf kişi­
liği, ışıklar saçan gençliğinin kutsal canlılığını saran o sa­
kin pırıltının nasıl yavaş yavaş sönüp gitmeye başladığı-
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m sadece aktarılan sözlerden sezebiliriz. Schiller'in onda 
hemen göze çarpan şey olarak övdüğü "terbiyelilik" kısa 
süre sonra katı bir zorlama içinde donar kalır, çekingen­
lik, insanları sevmeyen bir insan korkusuna dönüşür: Pa­
saklı bir özel öğretmen kıyafeti içinde, masanın en sonun­
da ve paralı uşak elbiselerine yakın yerde oturup, ezilen­
lerin yaltakça davraruşlanru öğrenmek zorunda kalır: Ürk­
müş, korkmuş, üzgün, zihinsel gücünü sadece bilinçsiz­
ce acı çekerken fark ederek, kısa sürede o serbestçe, ha­
valı adımlarını bulutların üzerindeymiş gibi attığı yürü­
yüşünü kaybeder; iç dünyasında da bir kararsızlık baş­
lamış, ruhsal dengesi bozulmuştur. Hölderlin erkenden 
güvensiz ve hassas biri haline gelmişti; "bir sözcük, öy­
lesine söylenmiş bir şey, onu kırabiliyordu", konumunun 
can sıkıcı yanı onu tedirgin ediyor ve yaralı, bilinçsiz hır­
sını inat ve hınçtan oluşan derin bir yarık olarak kapalı 
göğsüne geri itiyordu. Kendi iç çehresini, yanlarında ça­
lışmak zorunda olduğu o zihinsel ayaktakımının şidde­
ti karşısında gizlerneyi giderek daha fazla öğrenir, bu uşak 
maskesi yavaş yavaş büyür ve iyice etine, kanına işler. An­
cak delilik, her tutku gibi söylenmeyenleri dışa atan bir 
delilik dışa vurur içindeki o burkulmayı, hem de korkunç 
bir biçimde: Bir özel öğreonen olarak kendi dünyasını ar­
kasına gizlediği yaltakçılık hastalıklı bir kendini aşağıla­
ma takıntısına dönüşmüştür; korkunç bir tutumla, her 
yabancıyı reverans yaparak, yerlere kadar eğilip abartıy­
la ve defalarca selamlar ve (sürekli bir tanınma korkusu 
içinde) "Azizim! Ekselanslanı İyiliksever Efendim! "  söz­
lerini hiç durmadan arka arkaya sıralar. Çehresi de yor­
gun ve bitkin halde tekrar kendi içine gömülmüştür, bir 
zamanlar hülyalı bir şekilde göklere bakan gözleri yavaş 
yavaş ışığını kaybetmiş ve dumanı tüten sönük bir ateşe 

35 



Stefan Zweig 

dönüşmüştür, titrek ve bastırılıruş: Bazen gözkapaklarm­
da parlak ve tehlikeli bir şekilde, ruhunu esir almış olan 
şeytanın şimşeği çakar. En sonunda, o unutulmuşluk yıl­
larında bu yüce beden de yorulur, başın ağırlığı altında 

-ne korkunç bir sembol!- öne doğru eğilir ve elli yıl son­
ra, gençlik fotoğrafından yarını yüzyıl sonra, karakalem 
bir çizimin bu "ilahi köle olarak satılmış" ruhu ilk defa, 
tekrar somut bir şekilde resmettiği gibi görürüz, dehşet­
le bakarız bir zamanların Hölderlin'ine; onu cılız, dişsiz 
bir ihtiyar olarak elinde bastonuyla ilerlemeye çalışırken, 
törensel bir edayla elini kaldınp boşluğa, insafsız bir dün­
yaya şiirler okurken görürüz. Sadece vücut hatlarının do­
ğal ölçülülüğü içsel yıkunla alay etmektedir, alnı zihnin 
sonbaharında bile hala kubbe gibi yükselir: Karmakarı­
şık kırlaşmış saçlarının altında yalın bir heykel gibi, delı­
şetle bakan gözlere dosdoğru ebedi bir saflık sunar. Na­
diren gelen ziyaretçiler Scardanelli'nin bu hayaletimsi ka­
buğuna ürpertiyle bakarlar ve onun içinde güçlerin gü­
zelliğini ve tehlikeli ürpertisini kimsenin yapmadığı kadar 
saygılı anlatan o kaderin habercisini boş yere arar durur­
lar. Çünkü o "uzaktadır, artık orada değildir".  Hölder­
lin'in sadece gölgesi daha kırk yıl boyunca karanlık yer­
yüzünde el yordamıyla dolaşmayı sürdürür: Şair, tanrı­
lar tarafından ebedi delikanlının portresi içinde uzakla­
ra taşınmıştır. Güzelliği, saflığını korumuş ve yaşlanma­
mış olarak başka bir yerde parlamaya devam eder: Şar­
kısının kırılmaz aynasında. 
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Tanrısal olana yalnızca 
Kendisi de öyle olanlar inanır. 

Okul Bölderlin için bir zindan olmuştu: Oradan o ebe­
diyen yabancı dünyaya adım atarken tedirginlikle, ama 
aynı zamanda sezgisel bir korkuyla doluydu içi. İlınin öğ­
reteceği her şeyi Tübingen Vakfı'nda öğrenmişti Hölder­
lin; İbranice, Yunanca, Latince gibi eski dillere tam an­
lamıyla hakimdi, oda arkadaşları Hegel ve Schelling ile 
birlikte yoğun olarak felsefeyle uğraşrnışlardı ve aldığı mü­
hürlü belge onun teoloji konusunda tembellik etmediği­
ni kanıtlar: "Studia theologica mango cum successo trac­
tavit. Orationem sacram recte elaborantum decenter re­
citavit." [Teoloji çalışmalarını büyük bir başanyla sürdür­
müştür. Bu kutsal temayı doğru şekilde, özenle işlemiş, 
zarafetle anlatmıştır.] O halde Protestan vaazı verebile­
cek durumdaydı, boyun bağıyla, heresiyle birlikte bir pa­
paz evi garantiydi bu öğrenciye. Annenin arzusu yerine 
getirilmişti, geleneksel ya da zihinsel bir meslek için, kür­
sü ya da ralıle için yol açıktı. 
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Ama Hölderlin'in kalbi daha ilk andan itibaren 
dünyevi ya da zihinsel bir meslek aramıyordu: O niçin 
geldiğini biliyordu, yücelikten haber verme görevini bi­
liyordu. Daha okul sıralarındayken -kamesinde belirtil­
diği gibi, "literarum elegantiarum assiduus cultor" [ede­
biyatın faal hayranı olarak]- şiirler yazmışor; önceleri ağıt­
sal-özenti.li şiirlerdir bunlar, ama sonra Klopstock gibi ateş­
li bir gayretle yolunu bulmaya çalışan ve sonunda Schil­
ler'in baş döndürücü ritmiyle yazılan "İnsanlık idealine 
ilahiler"e kadar ulaşmıştır. Hyperion adlı roman ilk te­
dirgin biçimleriyle yazılmaya başlanmıştır ve sadece bu­
rada, bu dünya dışında süzülen bölgede duyumsamakta­
dır kendi kahin zihnine akraba cevherini: ilk andan iti­
baren bu hayalperest, hayatının yönünü kararlı bir şekil­
de sonsuzluğa, çarpıp parçalanacağı o erişilmez kıyıya çe­
virmiştir. Hiçbir şey onu bu görünmez çağrıya yıkıcı bir 
sadakatle uymaktan alıkoyamaz. 

En başından itibaren her türlü mesleki uzlaşmayı red­
detmiştir Hölderlin, pratik bir işin banalliğiyle her türlü 
temastan kaçınmıştır, "onursuzluk içinde yok olup git­
meye", geleneksel bir işin sıradanlığı ile içsel mesleğinin 
yüceliği arasında ince de olsa herhangi köprü kurmaya 
karşı çıkmıştır: 

Benim için meslek, 
Yüceliği övmektir, bu yüzden vermiştir 
Tanrı bana dili ve kalbime şükranı. 

Gururla söyler bunu. İradesini saf tutmak ve yaratıl­
dığı biçim içinde kararlı olmak ister. "Yıkıcı" gerçekliği 
istemez, tersine ebediyen saf dünyanın peşindedir Schel­
ley ile birlikte: 
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same world 
Where music and moonlight and feeling 
Are one 

[tek dünya 
Müziğin ve ay ışığının ve duygunun 
Bir olduğu) 

uzlaşmaların ve bayağılığa karışmanın gerekli olmadığı, 

zilınin saf olanda saf, karışmamış element olarak varlı­

ğını sürdürebildiği yerin peşindedir. Bu fanatik sarsılmaz­

lıkta, gerçek varoluşla girilen bu muazzam uzlaşmazlık­

ta Hölderlin'in olağanüstü kalıramantığı tek tek bütün 

şiirlerdekinden daha güçlü şekilde kendini gösterir: Bu­

nunla birlikte her türlü hayat güvencesinden, evden ve yu­

vadan, bütün bir burjuva hayatından vazgeçtiğini en ba­

şından itibaren bilmektedir, "sığ bir kalple mutlu olma­

nın" daha kolay olduğunu bilir, sonsuza kadar "hayatın 

zevkleri konusunda amatör" kalacağını bilir. Ama o uslu 

bir hayatın rahatlığını istemez, tersine, şairane bir kader 

yaşamak ister: Gözlerini yukarı dikerek, zayıf bedenin­

de dimdik duran ruhuyla, yoksunluk ve sefil giysiler için­

de, orada hem rahip hem de kurban olacağı o görünmez 

sunağa doğru yaklaşır. 

Bu içsel bağlılık, bu saf kendini koruma isteği, ruhuy­

la birlikte kendini bütünüyle hayatın sadece tamamına 
verme iradesi Hölderlin'in, bu zarif, mütevazı delikanlı­

nın en hakiki ve en etkili gücüdür. Edebiyatın dağınık, eğ­

reti bir kalbin ve ruhun tek bir parçasıyla sonsuzluğa eri­

şemeyeceğini bilir: T annsal olanı söylemek isteyen ken­

dini ona adamak, kendini ona kurban etmek zorundadır. 

Hölderlin'in şiir anlayışı ilahidir: Hakiki olan, onun için 
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yaratılmış olan, yeryüzünün diğerlerine verdiği her şeyi 
ortaya koymalıdır; inayete ermek, T ann'ya yakın olabil­
mek için esas olanın hizmetkarı olan kişi, kutsal bir be­
lirsizlik ve açık bir tehlike içinde ve onlarla birlikte yaşa­
malıdır. Sonsuz olana ancak hir bütün olarak varılabilir: 
Her türlü eksik irade sadece düşük hedeflere ulaşabilir. 
ilk andan itibaren Hölderlin'in zihni mutlak olanın gerek­
lerini kavramıştır: Papaz olmamayı daha okuldayken ak­
lına koymuş, dünyevi varoluşa hiçbir zaman uzun süre 
bağlanrnamaya, yalnızca "kutsal ateşin bekçisi" olmaya 
karar vermiştir. Yolun u bilmez, ama hedefini bilir. Ha­
yata dair zayıflığın bütün tehlikelerinin, zihninin mucize­
vi gücüyle farkına vararak kendi kendini en mutlu tesel­
liye çağıru: 

Bütün canlılar akraban değil mi senin, 
Kader kendi eliyle besiemiyor mu seni? 
Öyleyse, dolaş dur savunmasızca 
Hayatın içinde ve hiçbir şeyden korkma! 
Olan her şey, kutlu olsun sana. 

Ve böyle bir kararlılıkla kaderinin hazırladığı gökyüzü­
nün alnna adımıru atar. 

Hayann bütünlüğüne ve kendini saf halde korumaya 
dair bu kararWıktan doğar Hölderlin'in kaderi ve felake­
ti. Ama tragedya ve içsel hayat yarasıyla erkenden tanış­
masının nedeni, bu kahramanca savaşı önce nefretinin nes­
nesi olan dünyaya, yani şiddet dolu dünyaya karşı değil, 
tersine -duygulular için en korkunç yürek yarası- tam da 
en çok sevdiği ve onu da en çok seven insanlara karşı ver­
mek zorunda olmasıydı. Hayatı şüre dönüştürme müca­
delesi verirken, o kahramanca iradesinin kaşı cephesin-
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de ise onu şefkatle seven ve onun şefkatle sevdiği ailesi, 
annesi ve büyükannesi vardı; yani duygulannı yaralamak 
istemediği, ama er ya da geç acılı bir hayal kırıklığına uğ­
ratmak wnında kalacağı en yakındaki insanlar vardı. Her 
zaman olduğu gibi bir insanın kahramanlığının, tam da 
bu şefkatli, iyi niyetli, bütün gerilimi iyilikle gidermek ve 
"kutsal ateşi" fedakar bir üflemeyle evcil bir soba ateşi­
ne çevirmek isteyen bu hakiki yardımseverlerden daha teh­
likeli bir hasını yoktur. Ve şimdi bu mütevazı gencin na­
sıl -fortiter in re, suaviter in modo [özünde sert, üslubun­
da yumuşak]- derin bir sarsılmazlıkla ve yine de yumu­
şak bir üslupla, sevdiği insanları koca bir on yıl boyun­
ca mazeretlerle oyaladığını, onları avuttuğunu ve en bü­
yük arzularını yerine getiremediği, papaz olamadığı 
için onlardan şükranla beraber özür dilediğini görmek son 
derece etkileyicidir. Bu görünmez savaştaki suskunluk ve 
esirgeme tarifsiz bir kahramanlıknr, çünkü Hölderlin onu 
derinden etkileyen ve sertleştiren şeyi, şiirsel yeteneğini 
alçakgönüllülükle, hatta utanarak gizli tutar. Dizelerin­
den sadece "şiirsel denemeler" olarak söz eder ve anne­
sine başarı adına vaat ettiği en büyük şey pek de mağrur­
ca değildir; "sonunda ona layık biri olmayı urnmaktadır." 
Denemeleri ve başarısı konusunda asla emin olmaz, ter­
sine, sürekli işin henüz başında olduğunu ima eder durur. 
"Yaşadığım şeyin soylu ve insanlar için yararlı olduğunun 
derinden bilincindeyim, yeter ki doğru ifadesini ve biçi­
mini bulsun." Ama annesi ve büyükannesi uzaktan uza­
ğa bu alçakgönüllü sözlerin arkasındaki, onun evsiz ve 
işsiz, boş ve dünyaya yabancı olarak anlamsız hayallerin 
peşinden koştuğu gerçeğini hissetmektedirler. Bu iki dul 
kadın gece gündüz Nürtingen'deki odalanndan dışan çık­
madılar ve yıllarca ama yıllarca dişlerinden nmakların-
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dan artırıp bu zeki oğlanı okutınaya çalıştılar. Okuldan 
yazdığı terbiyeli mektupları mutlulukla okudular, onun 
ilerlemesine ve aldığı övgülere birlikte sevindiler, basılan 
ilk dizelerinin gururunu onunla birlikte paylaştılar. Ve şim­
di, çocukları artık eğitimini tamamladığına göre yakın­
da papaz olacağını ve evleneceğini, yumuşak, sarışın bir 
kız alacağını ummaktadırlar; o zaman gidecekler ve onun 
Suabiya'nın herhangi bir küçük şehrinde pazarları kür­
süden Tanrı'nın sözlerini gururla aniatışını izleyecekler. 
Ama Bölderlin bu rüyayı yıkmak zorunda olduğunu bi­
liyordu, yalnız onu o değerli elleriyle sertçe vurup ikiye 
bölmüyor, yumuşak, ama ısrarlı bir şekilde bu olanağa 
dair bütün öğütleri geri çeviriyordu. Onlann gözünde, bü­
tün sevgilerine rağmen bir aylak olduğu şüphesi altında 
bulunduğunu biliyor ve kendi mesleğini açıklamaya ça­
lışıyor, "sırf boşa vakit geçirmek için, başkalarına zarar 
vermek için aylaklık ennediğini, sadece uygun bir zama­
nı kolladığını" yazıyordu. Onların şüphelerine karşı mü­
temadiyen en resmi biçimde eyleminin ciddiyetini ve ah­
lakiliğini vurguluyordu. "İnan bana," diye yazar annesi­
ne saygılı bir dille, "sizinle olan ilişkimi hafife almıyorum 
ve kendi hayat planımı sizin arzularınızla birleştirmeye 
çalışmak beni sık sık huzursuz etmeye yetiyor." Bir yan­
dan da, "Şu an yaptığım işler insanlara en az vaazlar ka­
dar hizmet ediyor." diyerek onları inandırmaya çalışıyor 
ve içten içe biliyor ki asla ikna edemeyecek. "Doğamın 
ve şu anki durumumun," diye inliyor kalbinin derinlik­
lerinden, "beni yapmaya zorladığı şey bir bencillik değil. 
Bu benim doğam ve benim kaderim, bunlar insanın ita­
at etmeyi reddedemeyeceği yegane güçler." Ama o yaş­
lı kadınlar da onu bırakmıyor: İç geçirerek o dediğim de­
dik oğullarına biriktirdikleri parayı gönderiyorlar, göm-
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teklerini yıkıyorlar ve çorap örüyorlar: Çok miktarda göz­
yaşı ve kaygı da ekleniyor bu kıyafetlere. Yıllar geçtikçe 
ve çocuklarının hala başıboş dolaşıp, ara sıra rastgele iş­
lerde çalıştığını ve onların gözünde kendini önemsiz şey­
lere kaptırdığmı görünce tekrar alçak sesle mınidanma­
ya başlıyorlar -onların da içinde yumuşak, inatçı bir ço­
cukluk var- ve tekrar eski arzulanru dile getiriyorlar. Onu 
şiir aşkından vazgeçirmeye uğraşmıyorlar, çekingen bir 
tonla ima ediyorlar sadece, onu acaba papazlıkla birleş­
tiremez mi? Olacakları önceden sezerek ona yakın akra­
baları olan Mörike'nin bir yandan geri çekilip, bir yan­
dan da dünyayı hayat ve şiir diye ikiye ayırma tarzını tav­
siye ediyorlar. Ama bu sefer Hölderlin'in temel gücü, ra­
hiplik hizmetinin bölünemezliğine olan inancı sarsılıyor 
ve en gizli inancını bir bayrak gibi açıyor: "Kimileri," diye 
yazıyor annesine tavsiyesine cevaben, "kuşkusuz benden 
daha güçlü olan birileri, büyük bir tüccar ya da akade­
mide hoca olmayı ve aynı zamanda şair olmayı denedi. 
Ama her seferinde birini öteki uğruna feda ettiler ve so­
nuç kesinlikle iyi olmadı ... zira makamlarını bırakınca di­
ğerlerine karşı sahtekar oldular, sanatlarını feda edince 
de tanrılarının onlara verdiği doğal göreve karşı günah 
işlediler, oysa bu, kişinin kendi bedenine karşı günah iş­
lemesi gibidir, hatta daha fazlasıdır. " Ama mesajın böy­
lesine gizemli ve muazzam kesinliğine karşılık olarak en 
ufak bir başarı bile gelmez; Hölderlin'in yaşı yirmi beş 
olur, otuz olur ve hala yabancı masalarda sefil bir öğret­
men olmak, bir sığıntı olmak, bir yanaşma gibi gönderi­
len yiyeceklere, mendillere, çoraplara teşekkür eonek, hala 
hayal kırıklığına uğrayan o insanların yıldan yıla acıla­
şan alçak sesli sitemlerini dinlemek zorundadır. Onları 
ıstırap içinde dinler ve çaresizlikle annesine sızlanır: "Bir 
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gün benden kurtulmanızı isterdim."  Ama düşman dün­
yada kendisine açık olan bu biricik kapıyı tekrar tekrar 
çalmaya devam eder ve tekrar tekrar yalvarır: "Bana bi­
raz sabredin." En sonunda harabeye dönmüş bir kalın­
tl gibi eşikte yığılır kalır. İdeal bir hayat için verdiği mü­
cadele hayatına mal olmuştur. 

Hölderlin'in hu kahramanlığı, içinde gurur olmayışı, 
zafer inancı olmayışı yüzünden bu kadar anlatılmaz bir 
olağanüstillüğe sahiptir: O sadece mesajı, sadece o görün­
mez çağrıyı hisseder ve alın yazısına inanır, başanya de­
ğil. Bu sonsuz yaralanabilir insan, hiçbir zaman kendini 
kaderin bütün mızraklarının çarpıp kırılacağı zırhlı bir 
kahraman olarak hissetmez, kendini hiçbir zaman mu­
zaffer görmez, başarılı görmez. Ve mücadelesine o kah­
ramansı şiddeti veren şey, tam da bu, çıktığı hayat yol­
culuğunda ona sonsuz ebedi bir gölge gibi eşlik eden çö­
küş duygusudur. Bu yüzden Hölderlin'in hayatın en yüce 
anlamı olarak şiire olan adlandırılmamış inancını bir şair 
olarak kendine, yani kendi kişiliğine olan bir inançla ka­
rıştırmamak gerekir: Misyonuna ne kadar güveniyorsa, 
kendi yeteneği konusunda da o kadar alçakgönüllü ve sa­
mimiydi. Hiçbir şey ona erkeksi, neredeyse hastalıklı, ör­
neğin hayat düsturu olarak kendine "Pauci mihi satis, unus 

mihi satis, nullus mihi satis" [Az yeter bana, bir yeter bana, 
hiç yeter bana] sözünü seçen Nietzsche'ninki gibi bir ken­
dine güven duygusu kadar yabancı olamazdı; laf olsun 
diye söylenmiş bir söz onun cesaretini kırmaya ve kişisel 
yeteneğinden kuşku duyınasına yetebilir, Schiller'in bir 
hayır demesi aylarca acı verebilirdi. Bir çocuk, bir okul 
öğrencisi gibi en sefil manzume yazarlarının, bir Conz'un, 
bir Neuffer'in bile önünde eğiliyordu, ama bu kişisel mü­
tevazılığı, kişiliğinin bu aşırı yumuşaklığının altında çe-
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lik gibi bir şiir iradesi, gönüllü bir adaonuşlık yatıyordu. 
"Ah dostum," diye yazar bir arkadaşına, "en yüksek gü­
cün aynı zamanda en mütevazı güç gibi göründüğünü ve 
tanrısal olanın, hiçbir zaman belli bir tevazu ve acı olma­
dan ortaya çıkmayacağını ne zaman anlayacağız." Onun 
kahramanlığı bir savaşçının kahramanlığı, şiddetin kah­
ramanlığı değildir, bilakis bir şehidin kahramanlığıdır, gö­
rünmez bir şey için acı çekmeye ve inancı için, ideali için 
yok olmaya hazır olmaktır. 

"Sen nasıl istiyorsan öyle olsun, ey kader"; - bu söz­
le eğilir o eğilmez inançlı, kendi yarattığı yıkımın önün­
de. Ve ben yeryüzünde, kanla ve bayağı bir iktidar hır­
sıyla lekelenmemiş bu benzersiz tutwndan daha yüce bir 
kahramanlık biçimi bilmiyorum: Zihnin en soylu cesare­
ti her zaman, içinde şiddet barındırınayan bir kahraman­
lıknr, anlamsız bir direniş değil; bilakis güçlü olana savun­
masız bir teslim oluş ve kutsal bir zorunluluktur. 
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İnsanlar öğretmedi, 
Beni, sonsuz severek, kutsal bir kalp 
Sürdü sonsuzluğa. 

Hiçbir Alman şair hiçbir zaman şiire ve onun tanrısal 
kaynağına Hölderlin kadar inanrrıarnıştır, kimse onun mut­
laklığını, onun dünyevi olanla karışmazlığını onun kadar 
tutkuyla savunmamıştır: Bu coşkulu şair kendi tortusuz 
arılığını tümüyle şiire katar. Kulağa ne kadar tuhaf gelir­
se gelsin, Suabyalı bu narin rahip adayının görünmez ola­
na, o muazzam güçlere dair mutlak ve antik bir algısı var­
dır, Eter Baba'ya ve kaderin hakimiyetine olan inancı, ya­
şıtlan Novalis ve Brentano'nun İsa'ya olan inançlanndan 
çok daha derindir: Onun için şiir, diğerleri için Tanrı'nın 
sözü neyse odur; nihai hakikatİn açığa çıkması, sarhoş 
edici sır, bedeni, yani tümüyle dünyevi olanı kor halin­
de sonsuz olana adayan ve bağlayan kutsal ekmek ve şa­
raptır. Goethe için bile şiir hayatın sadece bir parçasıy­
ken, Hölderlin için hayatın koşulsuz anlamıdır; Goethe 
için salt kişisel bir gereklilik, Hölderlin için kişisellik üstü. 
dinsel bir zorunluluktur. Şiirde toprağı canlandıran ve ona 
ruh veren tanrısallığın nefesini korkuyla hisseder, var lı-
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ğın o ebedi ikiliğinin kutsal anlar içinde çözüldüğü ve ra­
hatladığı o benzersiz dengeyi tanır. Eterin yeryüzü ve gök­
yüzü arasındaki ara dünyayı, o olmasaydı yddızlı bölge­
lerle bizim gök kubbemizin arasında var olacak olan o 
korkunç boşluğu görünmez bir biçimde dengeleyerek ren­
garenk doldurması gibi, şiir de ruhun yukarısıyla aşağı­
sı arasındaki boşluğu, insanlarla tanrılar arasındaki ala­
nı doldurur. Şiir -tekrar ediyorum- Hölderlin için diğer­
lerinin gördüğü gibi hayatın müzikal çeşnisi, insanlığın 
zihinsel varlığında salt bir süs değildir, bilakis en yüce erek 
ve anlam, her şeyi kapsayan ve şekillendiren ilkedir: Ona 
hayatını adamak, bu yüzden tek değerli ve anlamlı kur­
ban eylemidir. Anlayışın bu büyüklüğü bile Hölderlin'in 
kahramanlığının büyüklüğünü tek başına açıklamaya ye­
ter. Hölderlin bu şair mitini mütemadiyen şiirlerinde dile 
getirmiştir ve o sorumluluk tutkusunu, hayanın kaplayan 
o mutlaklık arzusunu anlamak için onun da dile getiril­
mesi gerekmektedir. Onun için, "güçlerin" sadık inana­
nı için, dünya tamamen eski Yunan anlamında, platonik 
anlamda ikiye bölünmüştür. Yukarıda "ilahi olanlar ışık 
içinde mutlulukla gezinirler", yaklaşılmazdırlar, ama yine 
de kanlırlar. Aşağıda ise ölümillierin donuk yığını yer alır 
ve gündelik işlerin anlamsız çarkında döner durur: 

Geziniyor gecede, yaşar gibi Orkus'ta, 
Tanrısallıktan uzak türümüz. Kendi işlerine 
Koşulmuştur yalnızca ve gürültülü atölyesinde 
Kendini dinler her biri yalnız ve çok çalışır bu vahşiler 
Güçlü kollarıyla, ne yapacağını bilmez halde ve 

her zaman, her zaman 
Verimsizdirler, kudurmuş gibi, koliara kalır gene 

çabalamak. 
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Goethe'nin "Divan" şürinde olduğu gibi dünya, şafak 
"acıya merhamet etmeden", iki dünya arasındaki elçi gö­
rünmeden önce karanlık ve ışık olarak ikiye bölünür. Zira 
bu evrene iki katlı bir yalnızlık kalmıştır, tanrıların yal­
nızlığı ve insanların yalnızlığı, eğer aralarında fani-mut­
lu bir bağ kurulmazsa, yüce olan, alçak dünyayı yansır­
ınazsa ve onu yeniden yüceltmezse bu böyle sürüp gide­
cektir. Yukarıdaki tanrılar da, yani "ışık içinde mutluluk­
la dolaşanlar" da mutlu değillerdir, çünkü onlar hissedil­
medikleri sürece hissedemezler: 

Her zaman gereksinir onlar, kahramanların tacı 
gereksindiği gibi, 

Üne adanmış o güçler, hisseden insanın ka/bini. 

Böylece aşağısı yukarıya uzanır, yukarısı aşağıya, ruh 
hayata ve hayat yukarıya, ruha: Ölümlüler tarafından 
idrak edilmediği sürece, dünyevi olarak sevilmedikleri 
sürece ölümsüz doğanın bütün unsurları anlamdan yok­
sundur. Gül ancak bir bakış onu izleyerek içine çekti­
ğinde gerçek bir gül olabilir, akşam kızıllığı ancak bir 
insan gözünün retinasında yansıdığı zaman harikadır. 
İnsanın yok olup gitmemek için tanrısal olana olduğu 
gibi, tanrısal olanın da gerçekten var olabilmek için in­
sana ihtiyacı vardır. Böylece tanrısal olan gücünün ta­
nıklarını yaratır, onu öven ağızları, onu gerçekten Tan­
rı yapan şairleri. 

Hölderlin düşüncesinin bu temel fikri -neredeyse bü­
tün şiirsel fikirleri gibi- başka birinden borç alınmış ola­
bilir, Schiller'in "insanüstü zihni"nden alınmış bir borç. 
Ama Schiller'in soğuk bilgisi nasıl da: 
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Dostsuzdu dünyanın büyük ustası, 
Eksiklik duyuyordu - bu yüzden ruhları yarattı, 
Kutsal aynalarını kendi kutsallığının 

Hölderlin'in şairin uyanışına dair orfik vizyonuna geniş­
letilıniştir: 

Ve dile getirilemezdi ve yalnız 
Kendi karanlığında boş yere ve bu elbet 
işaretler kafi ve yıldırımlar 
Ve seller onun emrinde 
Düşünceler de öyle, o kutsal baba, 
Ve hiçbir yerde bulamazdı kendini canlılar 

arasındaki gibi hakiki, 
Şarkılarıyla ona bir kalp eşlik etmeseydi. 

O halde şairi, diğerlerinde olduğu gibi üzüntüden, mis­
kin bir can sıkıntısından yaratmamıştır Tanrı -Schiller' de 
de her zaman sanatın herhangi bir yüce "oyun" olduğu 
fikri hakimdir-, bilakis bir gereklilikten dolayı yaratmış­
tır: O şairsiz olmaz, yani tanrısal olan, ancak şairin ara­
cılığıyla olur. Şiir -burada Hölderlin'in düşünce çembe­
rinin en temel özüne temas ediyoruz- bir dünya gerekli­
liğidir, o evren içinde sadece bir yaratı değildir, tersine biz­
zat evrenin yaratılışıdır. Tanrılar oyun olsun diye gönder­
mez şairi, tersine gereklilikten gönderir: Ona ihtiyaçları 
vardır, o "akan sözlerin elçisine": 

Ama yetmiştir artık 
Ölümsüzlükleri tanrı/ara, ve ilahi 
Bir şey gereksinirler şimdi, 
Böyledir kahramanlar ve insanlar 
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Ve diğer ölümlü/er. Zira o en kutsal olanlar 
Hiçbir şey hissetınez/er kendiliğinden, 
Herhalde, izin varsa bunu söylemeye, tanrılar adına, 
Katılınc.a hissederler hir başkası onlara 
Onadır ihtiyaçları. 

Tannların ona ihtiyacı vardır ve aynı şekilde insanların 
da şaire ihtiyacı vardır, o 

Kutsal kaplar, içinde 
Hayatın şarabı, kahramanların 
Ruhu saklanır. 

Onların içinde her ikisi de birlikte akar, aşağısı ve yuka­
rısı, ikili sesi gerekli barınoniye çevirirler, müşterek ola­
na, zıra 

Müşterek ruhun düşünceleri 
Sakince son bulur ruhunda şairin. 

Böylece seçilmiş ve lanetlenmiş, bir yalnızlıkla bir başka 
yalnızlık arasındaki şairin bu etten kemikten yapılan ve 
içine tanrısallık üflenen bedeni, tanrısala tannsallıkla bak­
maya ve onu etten kemikten olana etten kemikten bir gö­
rüntü içinde duyumsatmak için yaratılmıştır. İnsanlardan 
gelir, tanrılarca görevlendirilir: Onun varlığı bir misyon­
dur, o "ilahi olanın inen merdiveninde" çınlayan basa­
maktır. Şairde tanrısal olanı hisseder donuk insanlık: Ka­
senin ve ekmeğin gizeminde olduğu gibi, onun sözlerin­
de de sonsuzluğun bedenini ve kanını tadarlar. Bu yüz­
dendir alnına sarılan görünmez rabiplik bandı ve bozul­
maz saflık yemini. 
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Bu şair miti Hölderlin dünyasının zihinsel merkezidir: 

Bütün eserleri boyunca şiirin kilitsel misyonuna olan sar­

sılmaz inancını hiçbir zaman kaybetmemiştir; mutlak kut­

sallığı, etik tutumunun törenselliği de bu yüzdendir. Her 

dize bir yücelmeyle başlar: Hölderlin şiirdeki düşüncesi­

ni ilahi olana çevirdiği anda artık kendini onun bir par­

çası hissetmez, tersine, güçlerin insanlığa gönderdiği elçi 

olarak hisseder. "Tanrıların sesi" olanın, "kahramanla­

rın habercisi" ya da (bir başka seferinde söylediği gibi) 

"halkın dili" olmak isteyenin, sözün yüceliğine ihtiyacı var­

dır, tutumunu yükseltmeye, T ann habercisinin saflığına 

ihtiyacı vardır. Ancak dünyevi olandan ortaya çıkacak 

olan görünmez bir kalabalığa, ideal bir halka, ideal bir 

ulusa giden görünmez tapınak merdivenlerinden söz eder 

Hölderlin, zira "kalanını şairleri yapacaktır". Tanrılar sus­

tuğundan beri onların adıyla ve zihniyle, dünyevi günde­

lik çarkın içinde sonsuzun bu mimarları konuşur. Bu yüz­

den hışırdar dizeleri coşkuyla savrulan rahip giysileri gibi 

ve süssüz, beyaz giyimlidir. Bu yüzden neredeyse yüksek 

bir dille konuşur şiirinde. Ve bu yüce mesaj bilincini, bu 

gönderilmiş olma bilincini bütün hayat deneyimi boyun­

ca hiç kaybetmemiştir Hölderlin: Sadece, kendi miti için­

de zamanla yavaş yavaş karanlık, feci ve trajik bir şeyin 

bilincine daha vamuştır; artık mesajı gençliğindeki o eski 

parlaklığıyla, yalnızca mutlu bir seçilmişlik duygusuyla 

hissetmemektedir, tersine, kahramanca bir kaderdir ar­

tık o. Delikanlılık döneminde ona özünde sadece yumu­

şak bir lütuf gibi görünen şeyin, yetişkin olduğunda ka­

derin karanlık bulutlarıyla sarılı halde, alın yazısının şim­

şekleri ve güçlerin, göklerin öfkeli gürültüleri arasında bir 

uçurumun üzerinde asılı olduğunu anlamıştır, ürpertici 

bir güzellik içinde-
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Çünkü onlar, bize göklerin ateşini veren 
O tanrılar, kutsal acıyı da bahşetmiştir bize. 

Fark eder ki papazlık mesleği için yaratılmış olmak mut­

luluktan atılmış olmaktır. Seçilmiş olan, uçsuz bucaksız 

bir ormanda baltayla kesilmek üzere kırmızıyla işaretlen­

miş bir ağaç gibidir: Gerçek şür kadere meydan okur ve 

ancak hayatın hafif ve somut yanından bilinçli olarak vaz­

geçen ve kendini güçlerin oyununa geri fırlatanlar haki­

ki şair olarak kalır. Sadece vaaz ettiği trajik-kahraman­

ca olanı bizzat yaşamaya hazır olan, güvenli burjuva evin­

den çıkıp tanrıların konuştuğu gök gürültülü fırtınaya adım 

atan biri, sadece o kahraman olur. Henüz Hyperion böy­

le söyler: "Dahiyi bir kez kucakla ve bir anda sana ha­

yatının bütün bağlarını koparı versin."  - ama ancak Em­

pedokles, ancak karanlıklaşan Hölderlin tanrıların ken­

dilerine "tanrısallık içinde tanrısaka bakan" birinin ba­

şına sardıkları o muazzam lanetin bilincine varır: 

yine de mahkemeleri 
öyle ki onun kendi evidir 
yıkılan ve en sevdiğini 
bir düşman gibi paylar ve babayı ve oğlu 
gömer yıkıntt/ar arasına 
eğer biri, onlar gibi olmak ister ve benzersiz olana 
sabredemezse, hayalperesttir. 

Şair sürekli bir tehlike içindedir, çünkü ilksel güçlere, üs­

tün güçlere uzanmaktadır: O adeta, yukarıya uzanan tek 

bir ince sivri uç olarak sonsuzluğun sarsıcı öfkesini yaka­

layan bir paratoner gibidir; zira o, o aracı kişi "şarkıya 

bürünerek", dünyadakine "ilahi ateşi uzatmak" zorun-
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dadır. Müthiş bir meydan okumayla tehlikeli güçlerin kar­
şısına çıkar o, o hep yalnız kişi zorlayıcı ateşliliğiyle üze­
rindeki atmosferik yoğunluk neredeyse ölümcül bir şid­
det içerir. Zira ne o uyandırılmış ateşi, o yakıcı kehane­
ti susarak içinde tutabilir, 

Yiyip bitirirdi 
Ve kendine karşı olurdu 
Zira asla sabretmez 
esaret ilahi ateşe -

ne de söylenemez olanı tam söyleyebilirdi: Tanrısal ola­
nı susmak şairin günahıdır; tıpkı tümüyle söylemek, söz 
yoluyla ona sonsuz ihanet etmek gibi. O, tanrısal olanı, 
kahramanca olanı ebediyen insanların arasında aramak 
zorundadır ve o esnada, insanlıktan kuşku duymaksızın 
onların bayağılıklarına katlanmak zorundadır, tanrıları 
övmek ve onu, sözcüyü, yeryüzündeki sefaleti içinde tek 
başına bırakanları harikalar olarak anlatmak zorunda­
dır. Ama konuşmak ve susmak, her ikisi de onun için kut­
sal zorunluluktur: Şiir, delikanlının dediği gibi mutlu bir 
özgürlük, neşeli bir süzülme değildir, tersine acılı kutsal 
bir görevdir, seçilmişterin uşaklığıdır. Bir kere hizmetin 
övgüsünü yerine getiren biri, bağlanıp kalır, şiirin zehir­
li Nessus gömleğini hiçbir zaman üzerinden yırtıp çıka­
ramaz, yoksa kendini yakardı (Herakles ve bütün kah­
ramanların kaderi). Ne kaçınabilir, ne geri durabilir: Adak­
lar işaretlenmiştir. 

O halde Hölderlin trajik alın yazısının tamamen bilin­
cindeydi; Kleist'ta ve Nietzsche'de olduğu gibi trajik bir 
çöküş duygusu daha erkenden hayatını yükseltmiş ve göl­
gesini belirgin şekilde, zamanından on yıl önce düşür-
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müştü. Ama bu narin, cılız papaz torununda, tıpkı o pa­
paz oğlu gibi, Nietzsche gibi sonsuz olanla boy ölçüşme­
ye dair antik cesaret, hatta Prometheus'taki o arzu var­
dı. Hiçbir zaman varlığının şeytansı-taşkınlığını Goethe 
gibi bastınnaya, onu içinden çıkarmaya ya da dizginle­
meye çalışmadı: Goethe, kendini yakın hissettiği hayann 
o muazzam hazinesini korwnak için ebediyen kaderin­
den kaçarken, Hölderlin sert bir ruhla, ama yine de zırh­
sız, elindeki tek silahla, varlığının saflığıyla fırnnanın kar­
şısına çıktı. Korkusuz ve aynı zamanda inançla (varlığı­
nın bu muhteşem ikili tonu her şiirinde olduğu gibi ka­
deri boyunca da tınlar) sesini yükseltti ve ilahilerle şiirin 
bütün kardeşlerini ve şehitlerini kutsal inanca, en yüce kah­
ramanlığın sorwnluluğuna, misyonlannın kahramanlığı­
na davet etti: 

Bizler soyumuzu reddetmeyelim, 
İçimizde şekilsiz duranı 
Tanrısala bakarak şekillendirme dürtümüzü. 

O muazzam ödül, küçük düşüncelerle trajik mutluluktan 
tasarruf ederek gizlice elde edilmek istemez. Şiir kadere 
meydan okumadır, inanç ve cesarettir aynı zamanda: Gök­
lerle diyaloğa giren biri onların yıldırımlarından ve kaçı­
nılmaz kaderden korkmaz: 

Oysa bize görevdir, Tanrı'nın şimşekleri altında 
Ey şair/er! çıplak başımızia durmak, 
Tanrı'nın ışığını, bizzat onu, kendi elimizle 
Tutmak ve o ilahi armağanı halka, 
şiire sararak uzatmak. 
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Zira kalbi saf olan yalnızca, 
Çocuklar gibi, biziz, ellerimiz suçsuz, 
Babanın ışığı, o saf/ık, günaha batırmaz onları, 
Ve derinden sarsılıp, bir Tanrı'nın acısını 
Pay/aşarak, sapasağlam kalır o ebedi kalp elbet 
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Ah heyecan, sende buluyoruz 
O kutsal mezarı 
Dalgalarının derinliğine 
Sessiz bir neşeyle, batıyoruz, 
Baharın çağrısını duyanca 
Ve yeni bir gururla uyanınca, 
Yıldızlar gibi, tekrar dönüyoruz 
Hayatın kısa gecesine. 

Hölderlin mitolojisinde şaire biçilen böylesine kahra­
manca bir misyon için bu genç hayalperesr -ne diye bo­
şuna yadsıyalırn?- beraberinde çok az bir şiir yeteneği ge­
tirir. Düşünce yapısında olmadığı gibi, bu yirmi dört ya­
şındaki gencin üslubunda da ona özgü belirgin bir şey yok­
tur: ilk şiirlerinin biçimi, hatta tek tük imgeleri, sembol­
leri ve hatta sözcükleri bile Tübingen'deki okul dönerni­
nin ustalarından neredeyse izin verilerneyecek bir benzer­
likle ödünç alınrnışnr; Klopstock'un odlarından, Schiller'in 
gürül gürül çağlayan ilahilerinden, Ossian'ın Almanca öl<s-ii 
tekniğinden nerdeyse yürütülmüştür. Şiirsel motifleri fa­
kirdir, onları sürekli yükselterek yeni çeşitlerneler içinde 
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tekrarlarken yansıttığı gençlik ateşi, onun zihinsel ufkun­
daki bu darlığı aldatıcı bir şekilde gizler. Hayal gücü ise 
belli belirsiz, ama şekilsiz bir dünyada başıboş dolaşır: Tan­
nlar, edebiyat alemi ve vatan orada ebediyen dönen ide­
al bir çember oluşturur, sözcükler bile, Epithea, " ilahi", 
düşündürücü bir tekdüzelik içinde döner durur. Düşün­
ce dünyası da henüz gelişmemiştir; tümüyle Schiller'e ve 
Alınan filozoflarına bağımlıdır: Ancak çok sonraları, de­
liliğin derinliklerine vardığında gizemli, adeta karanlık bir 
özdeyiş üslubu belirir; tıpkı kendi zihninden gelen değil 
de, evrensel zihinden gelen orfik sözleri dile getiren bir 
kahin gibidir. Yaratıcılığın en önemli unsurlarına dair ne 
en ufak bir ima, ne de bunun izi vardır: Algısal bakış, mi­
zah, insan sarraflığı, kısacası dünyevi bölgeden çıkan her 
şey eksiktir ve Hölderlin inatçı bir içgüdüyle hayatla her 
türlü karışmayı reddettiği için, bu doğuştan gelen hayat 
körlüğü mutlak bir rüya durumuna, dünyanın ideal bir 
ideolojisine yükselir. Tuz ve ekmek, çeşitlilik ve renk tü­
müyle eksiktir onun şiirinde, kaçınılmaz olarak eterle dolu, 
saydam, ağırlıksız kalmak zorunda olan şiirinin özünde 
bunlar yoktur ve o en karanlık yıllar bile ancak bulutlar­
dan oluşan gizemli ve maddesiz bir öz, uçucu, sıkıcı ve 
uğursuz bir şey verebilecektir. Verimliliği de son derece 
düşüktür, sık sık üzerine bir duygu donukluğu, bağucu 
bir melankoli ve sinir bozukluğu çöktüğü için tıkarur. Ör­
neğin dizelerinde hayatın bütün güçlerinin ve özsularının 
sürgün gibi fışkırıp doğurgan bir şekilde birbirine karış­
tığı Goethe'nin özgün taze zenginliğinin yanında, güçlü 
bir el tarafından özenle işlenen, açık bir tarla gibi güne­
şi ve yağmuru, gökyüzünün bütün ögelerini içine çeken 
bu verimli toprakların yanında, Hölderlin'in şiirsel yete­
neği oldukça fakir kalır: Belki de Alınan edebiyat tarihin-
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de hiçbir zaman bu kadar az şiirsel unsurdan bu kadar 
büyük bir şair doğmamıştır. "Malzemesi" --ozanlar 
hakkında söylendiği gibi- yetersizdi. Her şey uyarıların­
dan ibaretti. Herkesten daha zayıftı, ama ruhundaki şid­
det göklere kadar yükseliyordu. Yeteneği düşük ve spe­
sifik bir ağırlığa sahipti, ama sonsuz bir itici gücü vardı; 
Hölderlin'in dehası nihayetinde pek de sanat dehası de­
ğildi, daha çok saflığın bir mucizesiydi o. Onun dehası 
heyecandı, görünmez bir salınımdı. 

Bu nedenle Hölderlin'in asıl yeteneği ne genişlik an­
lamında, ne de zenginlik anlamında filolojik olarak ölçü­
lebilir: Hölderlin her şeyden önce bir yoğunluk sorunu­
dur. Onun şair kişiliği (güçlü ve kaslı yapıları olan diğer­
leriyle karşılaştırıldığında) son derece çelimsizdir, Goe­
the'nin, Schiller'in, o bilgili ve çok yönlülerin, o çağlayan­
ların ve güçlüterin yanında o kadar tek yönlü ve sadedir 
ki, tıpkı Francesco d' Assisi, o yumuşak, bilgisiz aziz ki­
lisenin devasa sütunlarının yanında, Thomas Aqui­
nus'ın, Aziz Bernard'ın, Loyola'nın yanında, ortaçağ ki­
lisesinin o büyük mimarlarının yanında nasıl zayıf görü­
nüyorsa öyle zayıf görünür. Melek gibi berrak bir zara­
fetİn dışında, onların sahip olduğu hiçbir şey yoktur onda, 
temel ilkeye yönelik esnek bir kardeşlik duygusundan baş­
ka hiçbir şey yoktur, ama kendi dışına taşan bir heyeca­
nın, yükselmenin, esrimenin o kavgasız, yüce Fransisken 
gücüne de sahiptir. Tıpkı onun gibi Hölderlin de sanat­
sız sanatçıya dönüşür, sadece yüksek dünyaya olan sar­
sılmaz inancı sayesinde, sadece feragatin o kahramanca 
duruşu sayesinde, tıpkı Assisi şehrinin pazar meydanın­
da duran o genç Fransisken gibi. 

O halde Hölderlin'in şair yapan şey kısmi bir güç, te­
kil bir şiirsel yetenek değildir, bilakis bütün ruhunu, bü-
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tün varoluşunu esrik bir yoğunlaşmaya dönüştürebilme, 

onu yüksek bir seviyeye, dünyadan kaçışın, kendini son­

suzda kaybedişin o eşsiz gücüne yükseltebilme yeteneği­

dir. Hölderlin kanıyla, canıyla, sinirleriyle, duyularıyla, 

kişisel, özel deneyimleriyle yazmaz şiirini, tersine, erişil­

mez bir yüksekliğe olan o en derin özlemiyle yazar. Onun 

için şiirsel olanın tek bir çıkış noktası yoktur, çünkü ken­

disi bütün evreni şairane bir bakışla görür ve onu asla baş­

ka türlü tecrübe etmez. Bütün dünya ona muazzam bir 

kahramanlık şiiri gibi görünür ve onda tasvir etmek için 

el attığı her şey, manzara, nehir, insan ve duygu farkın­

da olmadan hemen kahramanlaşnrılır. "Kardeşler" in gü­

neşi olarak Fransisken neyse, eter de onun için odur; kay­

nak ve taş onun önünde nasıl Yunanlara soluyan dudak 

ve hapsedilmiş melodi olarak açıldıysa öyle açılır. Ahenk­

li sözleriyle dokunduğu en kuru şey bile o Platonik dün­

yanın gizemli varlıklarından birine dönüşür, birdenbire 

saydamlaşır, gündelik nesnel dille sadece kelime hazne­

si ortak olan bir dilin güçlü parlaklığıyla titreyen bir me­

lodiye dönüşür: Sözlerinde otlardaki sabah çiyi gibi yeni 

bir pırıln, insan gözü değmemiş bir dokunulmarnışlık var­

dır. Alınan edebiyannda şiir hiçbir zaman, ne ondan önce 

ne de ondan sonra bu kadar uçucu olmamış, yeryüzünün 

hiç bu kadar üzerine çıkmamışttr: Zihinsel bir kuşbakı­

şıyla nesneleri daima yukarıdan, Hölderlin'in duyguların 

alevler içinde yanan itici gücüyle hayalperestçe ulaşma­

ya çalışnğı o kutsal yükseklikten görüyor gibidir. Bu yüz­

den onun içindeki bütün varlıklar insanın rüyalarda gör­

dükleri gibi gizemli, ağırlığından kurtulmuş, adeta ken­

di varlıklarnun ruhuna dönüşmüş haldedirler: Hölderlin 

hiçbir zaman (onun büyüklüğü ve sınırlılığı budur) dün­

yaya bakmayı öğrenememiştir. Onu sadece şiire dök-

60 



Hölderlin 

müştür. Hiçbir zaman bilen biri olmamış, her zaman hill­
yalı, her zaman hayalperesr kalıruştır. Ama gerçekliği öğ­
renememiş olması ona en büyük sihri sağlamıştır: Onu 
ebedi bir saf varlık olarak sezmek, ona kaba elle dokun­
mak ya da bakan bir kalple dokunmak yerine, rüya yo­
luyla onu başka yerlerden ebediyen çekip çıkarma gücü­
nü sağlamıştır. 

Bu muazzam içsel yükselme yeteneği onun en özel ve 
biricik gücüdür; hiçbir zaman aşağıya, yığırun içine, ha­
yann parlak diinyeviliğine düşmez, tersine, uçarcasına fır­
layarak daha üst bir dünyaya (kendi vataruna) yükselir. 
Gerçekliğe sahip değildir, ama kendine ait bir bölgeye, ken­
di melodik öteki dünyasına sahiptir. Hedefi her zaman 
yukarısı olmuştur: 

Ey üstümdeki ezgiler, siz ey sonsuz/ar, 
Size, size, 

her zaman gergin yaydan fırlayan bir ok gibi gökselliğe, 
görünmez olana çıkar, zira onun (isimsiz bir dış dünya­
mn herhangi bir yerinde, düşsel bir yukarıda olduğunu 
sezdiği) hakiki benliğini hissedebilmek için kendini yük­
seinneye ihtiyacı vardır. Böyle bir yaratılışın sürekli ger­
gin olduğunu, hatta zorunlu olarak ideal bir aşırı gerilim 
tehlikesi içinde olduğunu en erken dönemine ait belgeler 
bile gösteriyor. Schiller bu patlamaların şiddetirıi hemen 
fark eder ve hayranlıktan çok kınayarak bakar ona, sü­
reklilik ve temelsizlikten yakırur. Ama Hölderlin için "dün­
yevi hayatın öldüğü ve zamarun ortadan kalktığı ve bağ­
larından kurtulan ruhun Tanrı'ya dönüştüğü bu isimsiz 
heyecanlar", bu sarsıcı kendinden geçme halleri temel un­
surdur. "Ebedi gel git" içinde, sadece yoğunlaşmış bir ruh 
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gücüyle şair olabilir o. Hayatının nesnel zamanlarında, 
ilham olmadığında Hölderlin bütün insaniann en yoksu­
lu, en bağımlısı, en çorağı, heyecan anlarında ise en mut­
lusu, en özgürüdür. 

Aslında Hölderlin'in bu heyecanı özden yoksundur: 
Onun içeriği adeta durwnun kendisidir. O sadece heye­
can şarkı söylemeye başladığında heyecanlanır. O Höl­
derlin için aynı zamanda hem özne, hem de nesnedir, şe­
kilsizdir, çünkü en yüksek halindedir, hatlan yoktur, çün­
kü sonsuzdan gelip sonsuza akrnaktadır: Ona en yakın 
şiirsel zihin olan Shelley'de bile heyecan çok daha dün­
yevi görünür. Onunki hala sosyal ideallerle insan özgür­
lüğüne, dünyanın ilerlemesine olan inançla bağlantılıdır. 
Ama Hölderlin'in heyecanı bir duman gibi gökyüzüne yük­
selir ve tümüyle gelip geçicidir, dünyevi olandaki en yük­
sek, en tanrısal mutluluk duygusu olarak her zaman sa­
dece kendini duyumsar, kendinden haz duyarak kendi­
ni berimler ve kendini herimierken kendinden haz duyar. 
Bu yüzden Hölderlin bıkrnadan usanmadan bu kendi ha­
lini anlatır, onun şüri verimhliğe düzülmüş kesintisiz övgü, 
kısırlığa sarsıcı bir yergidir, zira "heyecan ölürse tanrılar 
da ölür". Şiir onun için heyecana çözülmeyecek şekilde 
bağlıdır, tıpkı heyecanın da kendini şiir dışında bir şey­
le kurtaramayacak olması gibi: Bu yüzden o (tamamen 
onun şairin dünya için gerekliliği rnitosu anlamında) hem 
bireyin, hem de bütün insanlığın kurtuluşudur. "Ey gök­
lerin yağmuru, ey heyecan! Bize halkların baharını geri 
getireceksin." diye seslenir Hyperion; Empedokles'in açı­
ğa çıkardığı ise tanrısal olanla (yani doğurgan olanla) dün­
yevi olan (yani değersiz olan) duygu arasındaki kesinti­
siz karşıtlıktan başka bir şey değildir. Onun kendine özgü 
bütün esinlenrne biçimini o trajik şiirden açıkça okumak 
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mümkündür. Bütün üretkenliğin temel durumu içsel ba­
kışın, düşünsel rüyanın karanlık, mutsuz, acısız duygu­
sudur: 

O muhtaç olmayan kişi gezinir 
Kendi dünyasında; sessiz Tanrı sükunetiyle yürür 
Çiçeklerinin arasında ve ürker 
Havalar o mutlu kişiyi rahatsız etmekten. 

O çevresini hissetmez, sadece, içinden coşkunun gizli gücü 
fışkırır: 

Dünya susar ona ve kendi içinden büyür 
Artan bir neşeyle heyecan 
yaratıcı gecesinden büyülenmenin, 
bir kıvılcım gibi, sıçrayıncaya dek düşünce. 

O halde deneyimden, bir fikirden, bir iradeden tutuşmaz 
Hölderlin'in şiirsel dürtüsü; heyecanı "kendinden doğup 
büyür". Belli bir nesnenin yüzeyine sürtünüp alev almaz, 
"beklenmedik", "tanrısal" bir şekilde yükselir alevler, o 
anlaşılmaz anda, çünkü 

unutulmaz 
Üzerimize, tanrısal bir yaratıcılıkla gelen 
Beklenmedik deha, öyle ki 
Susturur aklımızı ve ışık 
Değmiş gibi titrer bacaklarımız. 

ilham yukarıdan tutuşturulur, şimşekle alevlenir. Ve bu­
rada Hölderlin o harika alevlenme halini anlatır, bütün 
dünyevi anıların o esrik ateş içinde eriyip gidişini. 
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Burada bir Tanrı gibi hisseder 
Kendi doğasında kendini, ve arzusu 
İlahi şarkı/ardır. 

Bireyin parçalannuşlığı ortadan kalkmıştır, "insanın cen­
neti" duygunun birliğine erişmiştir ("Her şeyle bir olmak, 
bu Tann'nın hayatıdır, bu insanın cennetidir." der Hype­
rion). Phaeton, hayatının sembolik karakteri, ateşli ara­
balarta yıldızlara erişti ve o anda göklerin müziğinden 
sarhoş oldu: Bu doğurgan, esrik anlarda Hölderlin va­
roluşunun en yüksek noktasına ulaşır. 

Ama bu mutluluk algısına düşüşün, o ebedi barış duy­
gusunun sezgisi, bu sezginin belirtileri çoktan karışma­
ya başlamıştır işe. Alevler içinde böyle bir konaklama­
nın, Tanrı'nın sırrına bu bakışın, ölümsüzterin masasın­
daki bu öğünün, nektar ve ambrosianın ölümlülere sa­
dece geçici olarak verildiğini bilir. Kaderini bilerek dile 
getirir: 

Sadece bir an katlanabilir tanrısal varlığa insan 
Onlara dair rüya ve üzerine hayat gelir. 

Zorunlu olarak -Phaeton'un sonu!- güneş arabasında­
ki baş döndürücü yolculuk derin bir düşüşle son bula­
caktır. 

Zira anlaşılıyor ki 
Sevmedi tanrılar bizim sabırsız 
Duamızı. 

Ve burada, o aydınlık ve kutsal deha, Hölderlin'e öteki 
yüzünü gösterir, şeytanın soğuk karanlığını. Bölderlin şi-
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irden yaşama, her seferinde paramparça olarak geri dü­
şer, Phaeton gibi toprağa, kendi ülkesine düşmez, bilakis 
çok daha derine, melankolinin o sonsuz denizine düşer. 
Goethe, Schiller, bunların hepsi şürden bir seyahatten dö­
ner gibi döner, bir başka ülkeden döner gibi, bazen yor­
gundurlar, ama dinlenmiş zihinleri ve sağalmış ruhlarıy­
la: Hölderlin şiir halinden geriye gökten düşer gibi sert 
bir çarprnayla döner ve yaralanmış, parçalanmış, gizem­
li bir şekilde fırlatılıp atılmış olarak kalır nesneler dünya­
sında. Onun esrikiikten uyanışı her zaman bir tür ruh ölü­
müdür; geri düşmüş olan bu adam, hassaslığının verdi­
ği aşırı bir kırılganlıkla, gerçek hayatı yine derhal boğu­
cu ve bayağı olarak algılamaya başlar, "heyecan ölürse 
tanrılar da ölür. Pan ölüdür, Psyche ölmüşse." Bilinçli ha­
yat, yaşanınaya değmez, esrimenin dışındaki her şey ka­
buktur ve ruhsuzdur. 

O halde burada -Hölderlin organizmasının benzer­
siz coşku gücüne karşıt olarak konumlandırmak gerekir­
se- Hölderlin'in aslında hiç de bir hüzün ya da patolo­
jik bir zihin keyifsizliği olmayan melankolisi ortaya çı­
kar. O da tıpkı esrime gibi sadece kendinden doğar ve 
kendi kendini besler; onun da az bir deneyim akınnsı var­
dır (Diotima epizodu abartılmamalıdır! ) .  Onun mdan­
kolisi esrirneye verilen bir tepki halinden başka bir şey 
değildir ve zorunlu olarak kısırdır: Orada kendini yük­
selmiş, sonsuzlukla akraba hissettiğinde, o kısır hal için­
de hayata olan o dehşet verici yabancılığının bilincine va­
rır. Ve ben onun melankolisini şöyle adlandırmak isti­
yorum: İsimsiz bir yabancılık duygusu, kayıp bir mele­
ğin cenneti için tuttuğu yas, görünmez vatana duyulan 
sitemli, çocuksu bir hasret. Hölderlin hiçbir zaman Leo­
pardi gibi, Schopenhauer gibi, Byron gibi bu melanko-
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liyi kendinden taşırıp bir dünya kötümserliğine genişlet­
meye çalışmadı ( "İnsan düşmanlığına düşmanım ben"), 
hiçbir zaman inancı bu kutsal evrenin herhangi bir par­
çasını anlamsız diye yadsımaya cüret etmedi: O sadece 
kendiııi gerçek, somut dünyaya yabancı hissediyordu. İn­
sanlara ulaşmak için elinde şiirden başka dil yoktur: Ba­
sit bir dille, onlarla konuşarak varlığından hiçbir şeyi an­
laşılır kılamazdı. Bu nedenle üretim Hölderlin için bir va­
roluş problemidir, şiir evrenden atılanın tek "dostane sı­
ğınağıdır": Hiçbir şair onun kadar şehvetle "V eni crea­
tor spiritus" (Gel, yaratıcı zihin) dememiştir, çünkü Höl­
derlin hiçbir zaman yaratıcılığının içerden, kendi irade­
sinden gelmediğini bilir; sadece yukardan, bir melek uçu­
şu gibi gelip sarabilir onu ruh. Ama esriıne olmazsa yo­
lunu şaşırır, tanrısıziaşmış yeryüzünde "körleşmiş" ola­
rak el yordamıyla dolaşır. "Pan onun için ölüdür, 
Psyche ölmüşse", "parlayan bir ruhun" alevleri olmaz­
sa hayat renksiz bir moloz yığınıdır. Ama onun yası dün­
yaya karşı güçsüzdür, melankolisi müzikten yoksundur: 
Sabah kızıllığının şairi, sessizce şafak sökümünde kalır. 
Ve böylece yavaş yavaş karanlık akıntıyla birlikte aşa­
ğılara ka yar, kendi kendisinin cesedi olarak, yıkılmadan, 
hayatının son saatine kadar şairdir, ama kendini ifade 
eoneye gücü yoknır, paramparça olmuş bir kabarınanın 
Hölderlin'i: Scardanelli'dir, o trajik hayalettir. 

Onu en yakından tanıyan ve zihninin karardığı gün­
lerde onu sık sık gören Waiblinger, bir romanında ona 
Phaeton adını verir. Phaeton -böyle der Yunanlar, şiirin 
alevler içindeki arabasında tannlara doğru yükselen o 
güzel delikanlı ya. T arnılar onun yaklaşmasına izin verir­
ler, bir ışık huzmesi eşlik eder gökyüzündeki çınlayan yük­
selişine, sonra hiç acımadan düşürürler onu karanlıkta-
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ra. Tanrılar kendilerine bu kadar yaklaşmaya cüret ede­
ni cezalandınrlar: Onlann bedenini yere çalar, gözleri kör 
eder ve o küstah kişiyi kaderin uçunununa atarlar. Ama 
kendilerine yaklaşmak için yanıp tutuşan bu yolunu şa­
şınnışları severler de bir yandan ve onların isimlerini kut­
sal saygıya örnek gösterirler, ebedi yıldızlarının arasın­
da yükselen saf heykeller olarak. 
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Uyur genellikle, soylu bir tohum gibi 
Ölüm/ünün kalbi ölü kabuğunda 
Zamanı gelene kadar. 

Hölderlin okuldan çıkıp, düşman bir ülkeye girer gibi 

girer hayata, ilk andan itibaren onu, o aşırı kırılgan var­

lığı bekleyen mücadelenin bilincindedir. Daha ağır ağır 

ilerleyen posta arabasındayken -yeterince sembolik!- "Ka­

der" adlı o ilahiyi yazar, "kahramanların anasına, o çe­

lik zorunluluğa" ithafen. Yola çıkış anında çöküş için ye­

terince donanımlıdır bu büyüleyici bilge. 

Aslında her şey onun için en iyi biçimde hazırlanmış­

tır. Schiller'den daha düşük olmayan biri onu, bu papaz 
adayıru, annesinin papaz olma arzuna kesinlikle karşı çık­

tığı için özel hoca olarak Charlotte von Kalb'a tavsiye eder; 

bu yirmi dört yaşındaki hayalperestİn o zamanki Alman­

ya'nın otuz vilayeti içinde, kendisi de "anlaşılmamış bir 

kadın" olan ve Jean Paul'un eski sevgilisi olarak hassas 

doğalara karşı anlayış dolu olması gereken Charlotte'nin 

evindeki kadar şiirsel coşkuya hayranlık duyan, kalbin 

sinirli duyarlılığını ve çekingenliğini böylesine anlayabi-
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lecek başka bir ortam bulması hemen hemen imkansız­
dır. Binbaşı onu dostça karşılar, bu delikanlıya içten bir 
ilgi gösterir, sabah saatleri şiir yazabilmesi için serbest bı­
rakılacaktır, yürüyüşler ve hep birlikte yapılan at gezin­
tileri onun uzun zamandır uzak kaldığı sevgili doğayı tek­
rar yakından duyumsamasım sağlar; Weimar ve Jena'ya 
yapılan seyahatler sırasında o şefkatli kadın onu en seç­
kin çeveelere sokar: Schiller ve Goethe ile tanışma imka­
m bulur. Önyargısız bir duygu, Hölderlin'in daha güven­
li bir yer bulamayacağım itiraf etmekten kendini alamaz. 
İlk mektupları coşku, hatta alışılmarnış bir neşe doludur: 
Annesine şaka yollu "artık kaygıları ve dertleri olmadı­
ğı için kilo almaya başladığını" yazar, henüz başladığı 
Hyperion'un ilk parçalarını Schiller'in ellerine, dolayısıy­
la da kamuoyuna ulaştıran dostlarının "destekleyici iyi­
liklerinden" övgüyle söz eder. Bir an sanki Hölderlin dün­
yayı kendine yurt edinmiş gibi görünür. 

Ama kısa süre sorıra içindeki şeytani kaygı, onu "bir 
sel gibi dağın tepesine süren" o "huzursuzluğun korkW1Ç 
şeytanı" kendini belli eder. Mektuplardaki ses tonuna "ba­
ğımlılık"tan yakınan hafif bir iç kararması kanşmaya baş­
lar ve birden neden ortaya çıkar: Bucalardan çekip gitmek 
istiyordur. Hölderlin bir makamda, bir evde, bir çevre­
de yaşayamaz: Şiirsel varoluş dışında herhangi bir varo­
luş onun için imkansızdır. Sadece içsel bir şeytaniliğin kıs­
kançlıkla ona her türlü dünyevi ilişkiyi katlanılmaz kıl­
dığını henüz ilk krizlerde anlayamaz, içindeki dürrünün 
bu çabuk parlayan yapısım henüz dışsal nedenlerle 
açıklar: Bu sefer delikanlının evdeki sorunu dizginleyeme­
diği dik başlılıktır. Burada Hölderlin'in hayata karşı bü­
tün yetersizliği hissedilebilir: Dokuz yaşındaki bir oğla­
nın iradesi bile onunkinden güçlüdür. Böylece işi bırakır. 
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Onun ayrılışını eksiksiz bir anlayışla karşılayan Charlot­
te von Kalb annesine (onu teselli etmek için) daha derin­
de yatan gerçeği yazar. "Onun ruhu bu küçük çabayı gös­
termeye alçalamıyor ... ya da daha doğrusu, bu ona çok 
can sıkıcı geliyor." 

Böylece Hölderlin ona sunulan bütün yaşam biçimle­
rini içinden imha eder: Burada biyografi yazarlarının ko­
nuyu duygusal açıdan ele alıp, Hölderlin'in her yerde aşa­
ğılandığını, hor görüldüğünü, Frankfurt ve İsviçre'de ol­
duğu gibi Waltershausen'da da uşaklık mertebesine in­
dirildiğini ve onurunun zedelendiğini ileri sürmesi kadar 
yanlış bir psikolojik yaklaşım olamaz. Gerçekte insanlar 
onu her yerde ve her zaman korumaya çalışıyordu. Ama 
cildi çok inceydi, hassaslığı aşın düzeydeydi: Her şey ona 
"çok can sıkıcı geliyordu". Bir zamanlar Stendhal'ın ken­
di yansıması Henri Brulard hakkında söylediği şey: "Ce 
qui ne fait qu'effleurer les autres me blesse jusqu'au sang" 
[Başkalarına vız gelen şey beni derinden yaralıyor] onun 
için ve bütün hassas insanlar için geçerliydi. Gerçekliğin 
kendisini bile düşmanca, dünyayı gaddarlık, bağımlılığı 
uşaklık olarak algılıyordu. Sadece şairane hal onu mut­
lu edebilir, bu alanın dışında Hölderlin'in nefes alış ver­
işleri bile düzensizleşir; o zaman da bilinçsizce çırpınır, 
dünyevi havada, suda boğulan biri gibi boğulur. "Ken­
di halimde o tatlı ilhamla, rahatsız edilmeden, bütün iş­
lerin o en masumunu yaparken neden bir çocuk gibi uy­
sal ve iyi oluyorum acaba?" diyerek şaşar kendine, onun­
la her karşılaşnğında başına gelen o ebedi çanşmadan deh­
şete kapılır. Henüz hayata dair yetersizliğinin iflah olmaz 
bir şey olduğunun farkında değildir, hala o şeytanın, iç­
sel zorunluluğun ve belirlenmişliğin üstünü örten şeyi te­
sadüf diye niteler, hala "özgürlüğün", "şiirin" onu dün-
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yaya bağlayacağına inanır. Böylece bağımsız bir varolu­
şu göze alır: Başladığı eserden wnutlanarak özgürlüğü de­
ner Hölderlin. Zihinsel hayatı acı bir yoksunlukla, ama 
seve seve öder. Kışları odun tasarrufu yapmak için bütün 
gününü yatakta geçirir, hiçbir zaman günde bir öğünden 
fazla yemek bahşetmez kendine, şaraptan ve biradan, hat­
ta en mütevazı eğlenceden bile vazgeçer. Jena'da Fichte'nin 
dersi dışında hemen hemen hiçbir şey görmez, bazen Schil­
ler ona kendisiyle bir saat zaman geçirme olanağı bahşe­
der, bunun dışında yoksul yatağında (odasında demek 
bile rordur) tek başına uzanır. Ama ruhu Hyperion'la bir­
likte Yunanistan'a gider ve eğer içinde bir şey sürekli ola­
rak durup dinlenmeden onu yola çıkmaya rorlamıyor olsa, 
durumunu mutluluk olarak bile niteleyebilecektir. 
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Ah, keşke okuluna hiç gitmeseydim. 
"Hyperion" 

Hölderlin'in özgürlük kararındaki ilk şey hayatın kah­

ramanca yanına dair düşüncedir, "büyük olanı" arama 

iradesidir. Ama onu kendi göğsünde keşfetmeden önce 

"büyük olanı", şairleri, kutsal bölgeleri görmek ister. Onu 

tam da Weimar' a sürükleyen şey bir rastlantı değildir: Goe­

the, Schiller ve Fichte oradadır, onların yarunda güneşin 

etrafındaki parlak uydular gibi duran Wieland, Herder, 

Jean Paul, Schlegel'ler, kısacası Almanya'nın zihinsel gök­

yüzü bütün parlak yıldızlarıyla oradadır. Onun şiirsel ol­

mayan her şeyden neredeyse nefret eden tabiatı, böyle yüce 

bir havayı solumak ister: Burada antik ruhu bir nektar 

gibi İçıneyi ve bu zihinsel agorada, bu şiir güreşlerinin are­
nasında kendi gücünü sınarnayı urnar. 

Ama böyle bir güreş için önce hazırlanmak ister, zira 

genç Hölderlin zihinsel açıdan, düşünsel açıdan ve eği­

tim açısından Goethe'nin geniş dünya görüşünün yanın­

da, Schiller'in o "muazzam", o muhteşem soyutlamala­

rının karşısında kendini yeterli hissetrnez. Böylece -e be-
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di Alman yanılgısı !- sistematik olarak kendini "yetiştir­

mek", okullarda felsefe bölümlerini "bitirmek" zorun­

da olduğunu düşünür. Tıpkı Kleİst gibi o da tümüyle iç­

güdüsel, coşkulu doğasını zorlamalı bir deneyle, kendi­

ni mutlu hissettiği cennetini metafizik olarak açıklama­

ya, şiirle ilgili planlarını doktrinlere tabi kılmaya çalış­

mak suretiyle kirletir. Korkanm, o zamanlar sadece Höl­

derlin için değil, bütün Alman şiirsel üretiminin Kant'la 

karşılaşma, metafizikle uğraşma yüzünden nasıl bir fe­

laket yaşadığı henüz hiç kimse tarafından açıkyüreklilik­

le söylenmemiştir. 

Geleneksel edebiyat teorisi bunu, Alman şairlerinin o 

zaman Kant'ın fikirlerini alelacele kendi şiirsel dünyala­

rına almalarını, en geniş, en yüksek nokta olarak istedi­

ği kadar alkışlayabilir; ama özgür bir bakışın en sonun­

da bu dogmatik düşünsel saldırının verdiği feci zararla­

rı saptaması gerekir. Kant -burada kesinlikle kişisel bir 

kanaatimi dile getiriyorum- düşüncelerinin şekillendiri­

ci ustalığıyla istila ettiği klasik çağın saf verimliliğini ina­

nılmaz derecede tıkamış, bütün sanatçılardaki şehveti, ya­

şama coşkusunu, hayal gücünün serbestçe akışını estetik­

sel bir eleştiri arılayışına saptıracak ebedi bir kırılmaya ne­

den olmuştur. Kendisine yönelen bütün şairlerin saf şa­

irliklerini İlelebet tıkamıştır; zaten böyle bir sırf-beyin, bir 

sırf-zihin, devasa bir buz kütlesine benzeyen böyle bir dü­

şünce hayal gücünün gerçek faunasını ve florasını nasıl 

dölleyebilirdi, bu kendini bir düşünce otomatına çeviren, 

bu hayata en uzak kişinin, ömrü boyunca bir kere bile 

bir kadına dokunmamış, doğup büyüdüğü kasabadan bir 

kere bile ayrılmamış, gündelik hayat makinesinin her bir 

dişlisini her gün aynı saatte ve aynı şekilde hiç şaşmadan 

elli, hayır yetmiş yıl boyunca otomatik olarak çeviren bir 
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adamın; soruyorum, böyle bir karşı-doğanın, böyle bir 
cansız bedenin, kendisi bile donuk bir sisteme dönüşen 
bu zihnin (onun dehası işte tam da bu fanatik kurgusal­
lıkta yatıyordu) herhangi bir şekilde bir şairi, şehvetli, ya­
ratıcılığın kutsal tesadüflerinden sarhoş olmuş, tutkudan 
sürekli bilinci kaybeden bir insanı desteklemesi nasıl müm­
kün olabilirdi ki? Kant'ın etkisi, klasikleri en harika, en 
orijinal, Rönesansvari güçlü tutkularından koparıp fark 
ettirmeden yeni bir hümarıizme, bir aydınlar şiirine doğ­
ru sürükledi. Yoksa Schiller'in, Alman karakterlerinin en 
somutunu yaratan böyle birinin şiiri nahif ve duygusal 
diye kategorilere ayırmak gibi düşünce oyunlarıyla cid­
di ciddi uğraşması ve Goethe'nin Schlegel'lerle klasik ve 
romantik üzerine tartışması Alman şürinin en büyük kan 
kaybından başka nedir ki? Şairler, felsefenin aşırı parlak 
ışığında, bu sistematik, kristalize, kuralcı zihinden çıkan 
o soğuk akılcı ışıkta farkına varmadan kuruyup giderler: 
Tam da Hölderlin'in Weimar'a geldiği sırada Schiller eski, 
şeytani ilhaınırun sarhoş edici gücünü kaybetmiş, Goe­
the ise (onun sağlıklı tabiatında, sistematik ve metafizik 
olan her şeye karşı doğal düşmanlık dürtüsü faal olarak 
işliyordu) temel ilgi alanı olan bilime yönelmiş bulunu­
yordu. Düşüncelerinin hangi rasyonalist bölgelerde gezin­
diğirıi bugün aralarındaki mektuplaşmalar, eksiksiz bir 
dünya anlayışının sergilendiği, iki şairin günah çıkarma­
larından çok, iki filozofun ya da estetikçinin mektuplaş­
maları olan bu harika belgeler gösteriyor: Hölderlin'in 
bu çarpışan iki Dioskur'a yaklaştığı sırada şiir Kant'ın çe­
kici kurgusu tarafından merkezi konumunu kaybetmiş 
ve kişiliklerinin dış bölgelerine itilmiş bulunuyordu. Kla­
sik hümanizmin başka bir dönemi başlamıştı; tek fark­
la, İtalya'nın tersine Goethe ve Schiller dönemin en muh-
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teşem zihinleri Dante, Petrarca ve Boccaccio gibi bilimin 

soğuk dünyasından şiirsel bölgelere kaçmamışlar, tanrı­

sal yaratım dünyalarından daha soğuk bir dünyaya, es­

tetik ve bilimin dünyasına uzun (geri getirilemeyecek) yıl­

lar boyunca geri çekilmişlerdi. 

Böylece onları birer usta olarak gören bütün gençler­

de uğursuz bir kurunru gelişti, "eğitimli" olmak, "felse­

fe okuluna gitmek" zorundaydılar. Novalis, o meleksi so­

yut ruh, Kleist, o zevk düşkünü güdü insanı, her ikisi de 

Kant'ın ve diğer bütün spekülatörlerin somut zihinsel so­

ğukluğunun tam karşısında yer almış olan bu iki tabiat, 

kendilerini, tedirgin bir duygudan dolayı -bir içgüdüden 

dolayı değil- kendilerine düşman unsurun içine attılar. Höl­

derlin de, bütün sistematik şeylere karşı bir tabiat olma­

sı gereken o tamamen içgüdüsel, tamamen mantıkdışı ruh 
da, bu mutlaklığın, hiçbir zihinsel iradenin hakimiyetin­

de olmayan dünya duygusunun insanı da kendini kavram­

ları öğrenmeye, entelektüel çözümlernelere zorlar: Zama­

nın estetik-felsefi jargonuyla konuşması gerektiğini düşü­

nür; böylece Jena döneminde yazdığı bütün rnekruplar 

boş kavram yorumlamalarıyla doludur, acınacak derece­

de çocuksu ve zoraki bir felsefe yapma isteğiyle doludur, 

bu da onun daha derinlerdeki bilgisine ve sonsuz sezgi­

sine terstir. Zira Hölderlin neredeyse mantıkdışı kişiliğin, 

entelektüel olmayan kişiliğin tipik ömeğidir, genellikle mu­

azzam bir şekilde, dehanın herhangi yerinden bir yıldırım 

gibi çakıp gelen düşünceleri kesinlikle eşleşme yerisinden 
yoksun, o büyüleyici kaosları her türlü bağa ve eklemlen­

meye karşıdır. "Eğitimli ruh" hakkında şöyle der: 

Sadece tomurcuklananı tanırım ben, 
Ne düşündüğünü tanımam ben, 
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burada büyük bir sezgiyle kendi sırurlanna işaret eder Höl­
derlin: Sadece oluşWl sezgisini ifade edebilir o, varoluşun 
kavramalarını oluşturan şemayı değil. Böldedin'in fikir­
leri meteariardır - gök taşlarıdır, herhangi bir dünyevi 
taşocağından çıkarılıp kenarlan düztenerek donuk bir du­
vara (her sistem bir duvardır) dizilen bloklar değil. On­
lar onun içinde serbestçe dururlar, yukardan nasıl düştü­
lerse öyle kalırlar, Bölderlin onları biçiınlendirilmeye, tör­
pülemeye ihtiyaç duymaz ve Goethe'nin bir keresinde 
Byron için söylediği şey, Hölderlin'e bin kat daha uygun 
düşer: "O sadece şiir yazarken büyük. Düşünürken ise 
bir çocuk." Ama bu çocuk Weimar'da, Fichte'nin, 
Kant'ın derslerinde oturmakta ve çaresizlik içinde dokt­
rinlerle boğuşmaktadır, öyle ki Schiller bile onu uyarmak 
zorWlda kalır: "Felsefi malzemeden mümkün olduğun­
ca kaçının, onlar en nankörleridir .. . duyular dünyasına 
daha yakın durun, o zaman ayıklığınızı heyecanın için­
de kaybetme tehlikesine daha az maruz kalırsınız." Ve 
Hölderlin'in tam da mantığın bu dolambaçlı yollarında­
ki ayıklık tehlikesini fark etmesi uzun sürer: Hölderlin, 
o uçucu varlık, ancak benliğinin en hassas barometresi, 
verimliliğinin azalması sayesinde duyularına baskı yapan 
bir ortama düştüğünü anlar. Ancak o zaman sistematik 
felsefeyi şiddetle silkeleyip üstünden atar: "Neden felse­
fe öğrenirninin, talep ettiği sabırlı çalışmayı genellikle sü­
kfınetle ödüllendirdiğini ve neden beni, kendimi giderek 
daha sınırsızca ona veren beni daha tedirgin ve tutkulu 
yaptığını uzun süre anlayamadım. Ve buradan şunu çı­
karıyorum ki, ben kendime has eğilimimden gerekenden 
çok daha fazla uzaklaşmıştım. "  

İçindeki kıskanç şairin gücünü ilk kez o zaman fark 
eder Hölderlin; o güç onun, o ebedi hayalperestin, somut 
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hayata yaklaşmasına ne kadar az izin veriyorsa, saf zihin­
sel olana yaklaşmasına da o kadar az izin veriyordu. Onun 
varlığı yukarıdaki elemende aşağıdaki element arasında 
süzülmeyi gerektiriyordu: Sanatsal aklı ne soyut olanda, 
ne de somut olanda huzur bulabilirc.li. 

Böylece felsefe, çaresiz bir arayış içindeki o mütevazı 
delikaniıyı kandırır: O saliantıdaki ruha yüksek bir gü­
venlik vermek yerine yeni kuşkular verir. Ama ikinci ve 
daha tehlikeli hayal kırıklığını şairler yaşatır. Uzaktan coş­
kunun elçileri gibi görünmüşlerdi ona, kalbi Tanrı'ya yük­
selten papazlar olarak: Onlardan yüksek bir heyecan bek­
liyordu, Goethe'den ve özellikle de Tübingen Vakfı'n­
dayken günlerce okuduğu ve "Carlos"unu "gençliğinin 
sihirli bulutu" olarak gördüğü Schiller'den. Onlar bu genç 
adama, bu ebedi tedirgine hayatın bozduğu o biricik şeyi, 
sonsuzluğa yükselmeyi, yüksek ateşliliği vermeliydiler. Ama 
işte ikinci ve üçüncü kuşağın ustalar konusundaki o ebe­
di hatası tam da burada başlar: Onlar eserlerin sonsuza 
kadar genç kaldığını, zamanın mükemmelliğe ulaşanın 
yanından suyun mermer üzerinden onu aşındırmadan akıp 
gidişi gibi geçip gittiğini, ama insan olarak şairlerin yaş­
landıklarını unuturlar. Schiller yüksek rütbeli bir memur 
olmuştur, Herder kardİnaller meclisi üyesi, Fichte profe­
sör, Goethe ise kraliyer danışmanıdır, ilgileri artık -uma­
rım ayrım açık ve nettir- şiirsel üretime değil, şiir sonın­
salma yönelmiştir; hepsi çoktan kendi eserinden sürülmüş, 
hayata demir atmıştır ve hiçbir şey unutkan varlığa, yani 
insana kendi gençliğinden daha yabancı değildir. Böyle­
ce aradan geçen yılların yanlış anlarnalara yol açması bir 
tür alın yazısıdır. Hölderlin onlardan heyecan bekler, on­
larsa ona düşüneeli olmayı öğretir; o onların yanında daha 
şiddetli alevlenmek ister, onlarsa onu yumuşak bir ışığa 
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indirgemek. O onlardan özgürlük, zihinsel bir varoluş ka­
zanmak ister, onlar da onu sıradan bir işe yerleştirmeye 
çalışır. O kaderiyle girdiği o muazzam savaş için cesaret 
toplamak ister, ama onlar ona (en iyi niyetlerle) ucuz bir 
ban�ı salık verirler. O kendini kızgın ister, onlarsa soğuk 
olmasını: Böylece bütün zihinsel yakınlığa ve kişisel sern­
patiye rağmen damarlarındaki kızgın kanla soğuk kan 
birbirlerini tanımaz. 

Goethe ile ilk karşılaşmaları bile simgeseldir. Hölder­
lin Schiller'i ziyarete gider, orada kendisine soğukkanlı­
lıkla bir soru soran yaşlıca bir beyle karşılaşır, soruya umur­
samaz bir cevap verir; ancak akşam dehşetle öğrenir ki 
hayatında ilk kez Goethe'yi görmüştür. Goethe'yi tanı­
mamıştır -o gün tanımamıştır, zihinsel anlamdaysa hiç­
bir zaman- Goethe de onu asla tanımamıştır: Schiller'le 
mektuplaşmaları dışında Goethe kırk yıl boyunca onun 
hakkında tek bir satır bile yazmamıştır. Buna karşın Höl­
derlin tek yönlü olarak Schiller'e yönelmiştir, tıpkı 
Kleİst'ın Goethe'ye yönelmesi gibi. Her ikisi de sevgileriy­
le sadece o Dioskur'lardan birini hedeflemiş ve gençliğin 
doğasında bulunan bir adaletsizlikle diğerini hor gör­
müştür. Onun şiirlerinde "yumuşak, kanaatkarlık için­
de eriyip giden bir çabayı" dile getirdiğini yazarken, Goe­
the de Hölderlin'i daha az küçümsüyor değildir; "belli bir 
sevirnlilik, samirniyet ve ölçülülük" diye onu överken ve 
Alman ilahisinin yaratıcısına "özellikle küçük şiirler" yaz­
masını öğütlerken, Hölderlin'in, o hiç de kanaatkar ol­
mayan insanın en derin tutkusunu yanlış anlar. Şeytani 
olana karşı o muazzam koku alma duyusu burada, Goe­
the'de tamamıyla başarısız olur, bu yüzden Hölderlin'le 
olan ilişkisi alışılmış savunma telaşından da yoksundur: 
Yumuşak, umursamaz bir tatlılık içindedir, serinkanlı ba-
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kışları derinliğine bakmaksızın onu şöyle bir yalar geçer; 
bu Hölderlin'i öyle derinden yaralar ki, karanlığa düştü­
ğü yıllarda bile ( köreimiş eski sempatiyle antipatiyi hala 
birbirinden ayırt edebilen delilik halinde) ne zaman ziya­
retçilerden biri Goethe'nin adını ansa, öfkeyle arkasını dö­
necektir. O da dönemin bütün Alman şairleriyle aynı ha­
yal kırıklığını yaşarruştır, serirıkanlılığını koruyabilen ve 
kendini gizleyebilen Grillparzer bunu nihayet açık seçik 
ifade etmiştir: "Goethe bilime yöneldi ve olağanüstü bir 
Quietizm içinde sadece ölçülü ve etkisiz olanı istedi, ben­
de ise hayal gücünün bütün meşaleleri alev saçıyordu." 
En bilge olanlar bile yaşlandıklarında, gençliğin sadece 
coşkunun öteki adı olduğunu aniayacak kadar bilge de­
ğildir. 

Dolayısıyla Hölderlin'in Goethe ile olan ilişkisi kesin­
likle organik bağdan yoksundu: Bu sadece, Hölderlin'in 
alçakgönüllülüğü Goethe'nin tavsiyelerine uysaydı ve yük­
seğe koyduğu çıtayı indirseydi, boyun eğip pastaral kır 
manzaralanyla yetinseydi tehlikeli olabilirdi; o halde onun 
Goethe'ye karşı direnci en yüksek anlamda bir kendini 
kurtarmadır. Buna karşın Schiller'le varlığının köklerine 
kadar inen bir ilişki içine girmesi trajiktir, zira burada se­
ven insan en sevilen insana karşı, heykel heykeltıraşa kar­
şı, öğrenci hocasına karşı kendini kanıtlamak zorunda­
dır. Schiller'e olan hayranlığı onun dünyayla olan ilişki­
sinin temelidir, bu yüzden dünyası Schiller'in kuşkulu, il­
gisiz ve korkulu tutumunun hassas kişiliğinde yarattığı 
derin bir sarsıntıyla yıkılına tehlikesi içindedir; ama Schil­
ler ve Hölderlin'in birbirlerini bu şekilde yanlış anlama­
ları en yüksek etik düzenlerden biridir, bu sevgi dolu itiş, 
bu acılı kopuş olsa olsa Nietzsche'nin Wagner'den kopu­
şuna benzer. Orada da öğrenci fikir düzeyinde hocasını 
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alt eder ve ona körü körüne bağlanmaktansa, ülküye sa­
dık kalmayı tercih eder. Gerçekte ise Bölderlin Schiller'e, 
Schiller'in kendisinden daha sadık kalmıştır. 

Zira Schiller hem o yıllarda kendi yarancı aklının efen­
disiydi, hem de konuşmasının o inarulmaz coşkusuyla bü­
tün Alınan ulusunun kalbine girmeyi ba�arıyon.lu: Ama 
yine de zihinsel olana karşı duyusal soğuma, gençliğin mus­
tarip halinden kurtu.lma, sandalyeye ve odaya mahkum 
olan bu şairde kendisinden daha yaşlı olan Goethe'den 
daha önce gerçekleşmiştir. Schiller'in coşkusu dinmiş ya 
da azalmış demek değildir bu; o sadece teoriye yönelmiş, 
Schiller-tiranlığının içinde kabaran, başkaldıran hayal gücü 
şekiilenerek kristalize olmuş, bir "idealizm Metodu" ha­
line gelmiştir; ateşli bir ruhtan ateşli bir dil, inançlılıktan 
Alman liberalizmi olarak halkın kullanımına girmesine 
ramak kalmış bir bilinçli iyimserlik doğmuştur. Schiller 
daha çok zihinde yaşıyordu, artık bütün varlığın, mevcut 
bütün varoluşun (Bölderlin'in talep ettiği) "bölünemez­
liği" içinde değil. Dolayısıyla Bölderlin ilk kez huzuruna 
geldiğinde, o samimi duru insan tuhaf bir an yaşamış ol­
malı. Çünkü bu Bölderlin onun kendi öz varlığıdır: Çün­
kü sadece dizderin biçimini ve zihinsel yönelimini ona borç­
lu olmakla kalmamış, bütün düşüncesi yıllarca sadece Schil­
ler'in fikirlerinden, onun insanlığın yüceliğine olan inan­
cından beslenmiştir. Şiirsel olarak tamamen ondan doğ­
muş, ona göre şekillenmiştir, tıpkı diğer hayalperesr oğ­
lanlar, Marquis Posa ve Max Piccolomini gibi onun zi­
hinsel ürünüdür: Böylece Schiller Bölderlin'de kendi aş­
kın halini, kendi insana dönüşmüş sözünü görmüştür. Schil­
ler'in gençlikten beklediği her şey, heyecan, saflık, coşku, 
bütün bunlar Hölderlin'de hayata geçmiştir, bu genç ha­
yalperest Schiller'in ideal önermesini bir varlık olarak ya-
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şamaktadır. Hölderlin, Schiller'in aslında daha çok reto­
rik-dogmatik olarak talep ettiği idealizmi vücuda getirmiş­
tir, Schiller için çoktan yalnızca harika dekoratif alego­
riler haline gelmiş olan tannlara ve Yunanistan'a sadece 
şiirsel bir inançla değil, dinsel bir inançla bağlıdır; o öte­
kinin özlemle şaire önerdiği misyonu bizzat gerçekleştir­
mektedir. Kendi teorileri, kendi sezgileri bir anda Hölder­
lin'de ete kemiğe bürünmüştür: İşte Schiller'in bu delikan­
lıyı, kendi şair çırağını, kendi ideal önermesini canlı bir 
insan olarak ilk gördüğünde yaşadığı gizli dehşetin nede­
ni budur. Onu görür görmez tanır: "Bu şiirlerde kendi ki­
şiliğimden çok şey buldum ve bu şairin beni bana karşı 
uyarması ilk değil." diye yazar Goethe'ye ve belli bir et­
kilenmeyle, dışandan oldukça mütevazı görünen, ama içer­
den alev alev yanan bu insanın üzerine kendi sönen genç­
lik ateşinin son bir parlamasıymış gibi eğilir. Ama tam da 
bu volkanik ateşlilik (şair olarak sürekli propagandasını 
yaptığı) bu coşku, yetişkin bir adam olarak ona normal 
hayat için tehlikeli gelmeye başlar: Schiller şair olarak ta­
lep ettiği şeyi, kabaran coşkuyu, varını yoğunu tek bir kar­
ta yarırınayı insan olarak karşısında görünce Hölderlin'i 
iyi karşılayamaz ve böylece -trajik bir ikilem- kendi ki­
şiliğini, idealist hayalperesti yaşamaya ehil değil diyerek 
reddetmek zorunda kalır. Burada Schiller için belki de ilk 
defa tehlikeli bir uyumsuzluk ortaya çıkmıştır; kendi iç­
sel yaşamını kahramanca şiir yazmak ve burjuva tarzı ra­
hat yaşamak diye ikiye bölmek suretiyle bizzat kışkırttı­
ğı bir uyumsuzluk: Bir yandan şiirdeki çıraklarının, 
Marquis Posa'nın, Max'ın, Karl Moor'un alınlarını def­
ne dalıyla süsleyip (aynı şekilde çok fazla dünyevi diye) 
onları ölüme gönderirken, bir başka şiirsel eserinin, Höl­
derlin'in karşısında açıkça bocalar. Çünkü o derin bakı-
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şıyla, Alman gençliğinden beklediği o idealizmin sadece 

ideal bir dünyada, tiyatroda var olabileceğini, ama bura­

da, Weimar'da ve jena'da bu şiirsel koşulsuzluğun, içsel 

iradenin bu şeytani uzlaşmazlığının genç bir insanı mah­

vedebileceğini hemen fark eder. "Ateşli bir kişiliği var, hali 

çok tehlikeli, zira bu tür bünyelere yaklaşmak çok wrdur.": 

"Hayalperest" Hölderlin'den anlaşılması wr bir olgu gibi 
söz eder, neredeyse Goethe'nin "patolojik" Kleİst'tan söz 

etmesi gibi; her ikisi de bu iki gençte yaklaşmakta olan 

şeytanı, aşırı ısınmış ve birikmiş bir içselliğin patlama teh­

likesini içgüdüsel olarak hemen tanır. Ama Schiller bu tür 

kahraman delikanlıları şiirde lirik açıdan göklere çıkarıp, 

sonra büyük bir mutlulukla aşağı, duyguların uçurumu­

na düşmelerini izlerken, gerçek hayatta bu iyi niyetli, dost 

canlısı adam, Hölderlin'i dizginlemeye çalışır. Onun özel 

hayatı için, burjuva hayatı için çaba gösterir, ona bir iş 

ve eserleri için bir yayıncı bulur; Hölderlin'i içten bir şef­

katle, neredeyse bir baba gibi destekler. Onun içindeki coş­

kunun yarattığı gerilimi gevşetmek ve dindinnek için, onu 

"mantıklı biri yapmak" için, onun yukarı hareketini (bü­

tün sempatisiyle) yumuşak ve planlı bir şekilde bastırır; 

bu hassas kişiliğin, bu kolay yıkılabilen duyarlı ruhun en 

ufak bir baskıyla darmadağın olabileceğinden haberi yok­

tur. Böylece yavaş yavaş her iki tarafın da kafası karışır: 

Schiller bir kader yapıcının derin bakışıyla Hölderlin'in 

başı üzerinde tehlikeli bir biçimde duran, kendi kendini 

yok edecek o baltayı görür; öte yandan Hölderlin, bu "öz­

gürlüğünü teslim ettiği tek adam" tarafından, "sımsıkı bağ­
lı olduğu" Schiller tarafından dışsal olarak desteklendi­

ğini, ama içindeki derin varlığın onun tarafından aniaşıl­

madığını hisseder. Ondan bir heyecan, bir onay ummuş­

tur -"Cesur bir adamın yüreğinden gelen dostça bir söz, 
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dağların derinlerinden sızan zihinsel bir su gibidir; kris­

tal damlalanyla bize toprağın gizil gücünü haber verir" 

der Hyperion- ama onlar, Schiller ve Goethe, takdirleri­

ni ancak damla damla ve ilgisizce verirler. Hiçbir zaman 

heyecanlarında savurgan olmazlar ve kalbini alevlendir­

mezler. Böylece Schiller'in yakınında olmak bütün mut­

luluk vericiliğine rağmen Hölderlin için yavaş yavaş bir 

ısbrap halini alır: "Sürekli sizinle konuşmaya çalışıyordum 

ve her zaman sizin için hiçbir şey olamayacağıını görü­

yordum." diye yazar ona içsel, aalı veda mektubunda. Ni­

hayet o duygulannın ahenksizliğini açıkça ifade eder: "Bu 

yüzden herhalde ara sıra sizin dehanızla gizli bir savaş yü­

rüttüğümü itiraf edebilirim, ona karşı özgürlüğümü ko­

ruyabilmek için." Ruhunun derinliklerini artık ona, şiir­

lerini didik didik eden ve içindeki eaşkuyu bastıran, onun 

"bireysel ve aşırı gergin" değil, küçük ve zararsız olması­

nı isteyen bu kişiye artık emanet edemeyeceğini anlamış­

tır Hölderlin. Mütevazılığının tam orta yerinde duran bir 

gururla en önemli şürlerini Schiller'den gizler, ürünlerinin 

sadece oyun olsun diye yazdığı eğlenceli parçalarını gös­

terir, çünkü Hölderlin gibi biri kendini savunamaz, sade­

ce boyun eğer ve saklanır, bu onun ebedi tutumudur. Gen­

çliğinin tanrıları önünde her zaman dizlerinin üzerinde 

durmuştur: "Gençliğinin sihirli bulutu" olan ve sesine me­

lodisini katan o insana saygısını ve şükran duygularını asla 

yitirmemiştir. Ve Schiller ara sıra iyilikle, birkaç destek­

leyici söz söyleyerek ona selam verir, Goethe ise dostça 

bir kayıtsızlıkla yanından geçer gider. Ama onu beli kı­

rılıncaya kadar dizleri üzerinde bırakırlar. 

Böylece özlemle beklediği o büyük insanlarla karşılaş­

ma bir felakete ve tehlikeye dönüşmüş, eserlerini bi tirme­

yi hayal ettiği o koskoca boş yıl Weimar' da neredeyse boş 
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yere heba olmuştur. Felsefe -"başarısız şairler kliniği"­

onu desteklememiş, şairler onu yükseltmemiştir: Hype­

rion kolsuz hacaksız bir gövde olarak kalmış, tiyatro oyu­

nu bitirilmerniş ve son derece tutumlu davranmasına rağ­

men elinde avucunda olan her şeyi tüketmiştir. Şair ka­

deri için girdiği ilk muharebe kaybedilmiş görünmekte­

dir, zira Bölderlin yeniden annesine yük olmak ve her bir 

lokma ekmekle birlikte gizli sitemleri de yutmak zorun­

dadır. Ama aslında, Weimar'da hayatının en büyük teh­

likesini başarıyla atlatmıştır: Her şeye rağmen "heyeca­

nın paylaşılamazlığı" inancından asla sapmamış, o iyi ni­

yetli insanların istediği gibi heyecanını bastırıp soğutma­

mıştır. Dehası, o en derin unsurunu korumayı başarmış 

ve şeytanın bütün kurnazlıklarına karşı ona iflah olmaz 

bir içgüdü vermiştir. Schiller'in, Goethe'nin onu sürekli 

olarak kır manzaralı, pastoral, ölçülü bir şiire yönlendir­

me çabalarına sadece vahşi bir patlamayla cevap vermiş­

tir. Goethe'nin şiire dair Euphorion'daki uyarısına: 

Ölçülü ol! Ölçülü! 
Ki yolunu kaybedip 
Düşmeyesin ve kazaya 
Uğramayasın .. . 
Dizginle! Dizginle, 
Anne babanın hatırına, 
Aşırı canlı, 
Şiddetli dürtüleri! 
Kırların sessizliğinde 
Süsle planını, 

bu şiirsel inzivaya, pastaral çağrıya tutkuyla cevap verir 

Hölderlin: 
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Ne diye yumuşatıyorsunuz, eğer çelik gibi bir zamanın 
Zincirleri ruhumu yakıp kavuruyorsa, 
Ne diye alıyorsunuz benden, ki sadece savaş kurtarır 

onu, 
Siz ey yumuşakçalar, benim korlaşan benliğimi? 

Bu " korlaşan benlik", I Iölderlin'in ruhunun ateşte yan­

mayan semender gibi içinde yaşadığı heyecan klasiklerin 

soğutma çabalarından sağ salim kurtulma yı başarmıştır, 

bir kader sarhoşluğu içinde, "sadece savaş kurtarır 

onu" dediği benliğini ikinci bir kez hayatın içine atar ve 

Böyle bir örste 
Bütün parlak şeyler de dövülür. 

Onu kıracak olan şey önce sertleştirir onu, sertleştiren 

şeyse kırar. 

86 



Diotima 

Kader en zayıflan alıp dışarı atar. 

Madame de Stael günlüğüne şöyle yazar: "Frankfurt 
est une tres jolie ville; on y dine parfaitement bien, tout 

le monde parle le Français et s'apelle Gontard. "  [Frank­
furt güzel bir şehir; burada yemekler gerçekten iyi, her­
kes Fransızca konuşuyor ve adı da Gontard.] Başansız 
şair bu Gontard ailelerinden birinin yanında sekiz yaşın­

daki bir oğlanın özel öğretmeni olarak çalışmaktadır: Wal­
tershausen'de olduğu gibi burada da kolay alev alan ha­
yalperest ruhuna başta her şey "çok iyi ve şartlara göre 
ender insanlar" olarak görünür, kendini rahat hisseder, 

içindeki temel itici güç şiddetinden çok şey yitirmiş olsa 
da. "Zaten kurumuş bir çiçek sapı gibiyim," diye yazar 

Neuffer'e ağıtsal bir edayla, "bir zamanlar toprağı ve sak­
sısıyla sokağa düşmüş ve filizlerini kaybetmiş ve kökle­
ri zedelenmiş ve ancak bin bir zahmetle taze toprağa di­
kilmiş ve özel bir bakımla kuruyup gitmekten zar zor kur­

tulabiimiş biriyim." Kendisi de bu "yıkılabilirliğin" çok 
iyi farkındadır; onun en derin benliği sadece ideal hava­
da, şiirsel havada nefes alabilir, hayali bir Yunanistan' da. 
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Şu ya da bu gerçeklik değil, o ya da bu ev değil, ne Wal­

tershausen, ne Frankfurt, ne de Hauptwyl ona özel bir 

sertlik göstermiştir: Onun açısından trajik olmaları için 

onların yalnızca gerçeklik alanı olmaları yeterlidir. "The 

world is too brutal for me" [Dünya benim için fazla sert] 

der kardeşi Keats bir keresinde. Bu narin ruhlar şiirsel bir 

varoluş dışında hiçbir şeyi kaldıramazlar. 

Böylece şiir duygusu kaçınılmaz olarak o civardaki tek 

kişiye yönelir, bütün yakınlığına rağmen o "öteki dünya­

nın" ideal bir elçisi olarak algılayabildiği tek kişiye, o ço­

cuğun annesi Susanne Gontard'a, Diorima'sına yönelir. 

Gerçekten de o mermer heykelden günümüze kalan büs­

tünde de görüldüğü gibi, duru Yunan çizgileri bu Alman 

çehreden parlar ve ilk andan itibaren Hölderlin onu böy­

le görür. "Bir Yunan kadını, öyle değil mi?" diye heye­

canla fısıldar bir gün eve gelen Hegel'e: Ona göre bu ka­

dın kendine ait, dünya dışı bir alemden gelmektedir ve 

tıpkı kendisi gibi yabancıdır burada, sert insanların ara­

sında acılı bir vatan özlemi içindedir. 

Susuyarsun ve sabrediyorsun, zira seni anlamıyor/ar, 
Ey asil varlık! Toprağa bakıyorsun ve susuyarsun 
O güzel günde, zira ah! Beyhude 
Arıyorsun sana yakın olanları gün ışığında ... 
Büyük narin ruhların hiç bulunmadığı yerde. 

Velinimetirıin karısını bir elçi, bir kız kardeş, kendi dün­

yasından yolunu şaşırıp buraya düşmüş biri olarak gö­

rür Hölderlin, bu kutsal hayalperest: Bu derin akrabalık 

duygusuna hiçbir dünyevi sahip olma duygusu karışmaz. 

(Hölderlin'de her duygu durdurulamaz bir şekilde "yu­

karıya", zihinsel bölgelere doğru süzülür. ) Başka dünya-
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larda olduğunu sezdiği ya da aradığı hayalin parlak yan­
sımasıyla yeryüzünde ilk defa karşılaşır. Ve Goethe'nin 
Charlotte von Stein'a yazdığı dizdere tuhaf bir benzerlik­
le şunu yazar: 

Ah, sen yaşanmış zamanlarda 
Kız kardeşimdin benim ya da karım, 

diye selamlar Ditoima'yı uzun zamandır sezilen biri ola­
rak, büyülü ezeli varoluşun kız kardeşi olarak: 

Diotima! Asil varlık, 
Kız kardeş, kutsal akrabam! 
Sana elimi vermeden önce, 
Çok uzaktan tanıdım seni. 

O sarhoş coşkusu ilk kez burada, parçalanmış, çürü­
müş dünyada bağlı insanı, "bir ve her şey" olanı görür; 

"Sevimlilik ve yücelik ve huzur ve hayat ve ruh ve can ve 
beden birdir, kutsal bir birliktir bu varlıkta", ilk kez ola­

rak Hölderlin'in mektubundan mutluluk sözcüğü fışkı­
rır, hem de sonsuz bir ruhsal şiddetle. "Hala ilk anki ka­
dar mutluyum. Bu ruh ve düzenden yoksun, bu yoksul 
yüzyılda yolunu kaybetmiş olan bir varlıkla kurulan ebe­
di, mutlu, kutsal bir dostluk. Artık güzellik duygumu hiç­
bir şey bozamaz. O ebediyen bu Madonna başına yönel­
miştir. Zihnim onun yanında bir öğrenci, huzursuz gön­
lüm sakinleşiyor, günden güne neşeleniyor onun kanaat­
kar dinginliğinde." 

Hölderlin'in bu kadından öğrendiği o muazzam şid­
det işte budur: Sakinleşme. Esrimenin ta kendisi olan Höl­
derlin'in bir kadından yanıp tutuşmayı öğrenmeye ihti-
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yacı yoknır; bu ebedi ateşli genç için mutluluk rahatla­
madır, dinlenebilmenin sonsuz iyiliğidir. Ve bu da Dio­
tima'nın ona lütfudur: Ölçülülük. O, Schiller'in, annesi­
nin, hiç kimsenin yapamadığını yapar, "tedirginliğin gi­
zemli ruhunu" ezgiyle dizginlemeyi başarır. Onun iyilik­
le açılan eli, koruyucu anne şefkati Hyperion'un dizele­
rinde de sezilir, onun bu şaşkın, bu fırtınalı delikaniıyı ha­
yata kazandırmak için nasıl uğraştığı açıkça görülür, özel­
likle de "sürekli tavsiyeleri ve dostça uyarılanyla beni düz­
gün ve mutlu bir varlık haline getirmeye çalıştığında, da­
ğınık saçlarımı ve eskiyen elbisemi ve kemirilmiş tırnak­
larımı işaret ettiğinde." Sabırsız bir çocul,< gibi sevgiyle ko­
rur onu, asıl kendi çocuklarını koruması gerekeni ve çev­
resini saran bu huzur, içini dolduran bu huzur Bölder­
lin için mutluluknır. "Daha önce nasıldım biliyorsun," diye 
yazar sırlarını paylaştığı arkadaşına, "biliyorsun işte, inanç­
sız yaşıyordum, kalbirn nasıl yoksuldu biliyorsun ve na­
sıl sefildim bu yüzden; şimdi olduğum insan olabilir miy­
dim, bir kartal gibi mutlu, eğer karşıma bu, bu eşsiz in­
san çıkmamış olsaydı?" O muazzam yalnızlığının çığlı­
ğı ahenkli bir sese dönüştüğü andan itibaren dünya daha 
temiz, daha kutsal görünür ona. 

Kutsal olmadı mı kalbim, daha güzel hayatla dopdolu, 
Sevdiğimden bu yana? 

Hayatının bir anında hüzün bulutları çekilir Bölder­
lin'in alrundan: 

Ve dengeli 
Bir süreliğine kader. 
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Tek bir kez, sadece bu kez hayatı uçucu bir an için şü­
rinin formuna ulaşır: Kutsal süzülme haline. 

Ama içindeki şeytan uyanık kalır, o "korkunç tedir­
ginlik" .  

Huzurunun çiçeği 
Narin, açmaz uzun süre. 

Hölderlin, bir yerde durup dinlenmelerine izin veril­
meyenlerdendir. Diorima'nın aynadaki kardeşi Hyperi­
on hakkında dediği gibi, aşk bile onu "sadece yumuşa­
tır, onu tekrar vahşileştiemek için" ve kendisi, bilgelerin 
bilgesi, bilmeden ama sezginin ruhuyla büyülü bir temas 
halinde, içinde büyüyen uğursuzluğun farkındadır. "Bir­
birlerini seven kuğular gibi huzur içinde" kalamayacak­
larıru bilir, üstünde kara bulutlar kürnelenen gizli hoşnut­
suzluğu kendini "Özür" şiirinde ele verir: 

Kutsal varlık! Defalarca bozdum o altın 
Tanrısal huzurunu senin ve sen daha gizli 
Daha derin acılarından hayatın 
Kimilerini öğrendin benden. 

"Uçuruma duyulan o harika özlem", kendi derinliği­
ni arayan o gizemli çekim, fark edilmeden harekete geçer 
ve yavaş yavaş Hölderlin daha da bilinçdışı bir hoşnutsuz­
luğun hafif ateşine tutulur. Alıngan bakışlarının önünde 
akıp giden gündelik hayat giderek daha hızlı bir şekilde 
kararır ve toplanmış bulutlardan çakan şimşek gibi bir söz 
belirir mektuplardan birinde: "Aşk ve nefret parçaladı beni." 
Hassas ruhu evde, etrafa "taze şarabın köylülere yapnğı 
gibi" bir etki yayan banal zenginliği kızgınlıkla hisseder, 

91 



Stefan Zweig 

düşmanca duygusu kendi kendine hakaretler kurgular, ta 
ki (ileride sıkça olacağı gibi) tehlikeli bir şekilde patlayın­
caya dek. O gün neler oldu? Kocarun, eşinin etrafındaki 
bu sanatsal kuşatmayı hoşgörüyle mi karşıladığı, yoksa 
kıskançlığa, hatta şiddete mi yöneldiği bir sır olarak kal­
dı. Açık olan şu ki, Hölderlin'in ruhu ağır şekilde yaralan­
mış, hatta parçalanmış olarak çıkar o günlerden: Dizeler 
sıkılmış dişlerinin arasından kan gibi fışkırır: 

Eğer ölürsem utançtan, eğer ruhum intikamını atmazsa 
O küstahtan, ve inersem 
Dehanın düşmaniarına yeni/ip, korkak mezarıma, 
O zaman unut beni, ah o zaman kurtarma batmaktan 
Sen de benim adımı ey iyi yürekli! 

Ama o kendini korumaz, bir erkek gibi ortaya çıkmaz: 
Daha sonra kararlaştırılan günlerde Hamburg' dan gelip, 
tekrar o sadık sevgiliye yakın olabilmek için suçüstü ya­
kalanmış bir hırsız gibi evden kovulmaya razı olur. Bu 
karar anında Hölderlin'in tavrı çocuk gibi zayıf, hatta ne­
redeyse kadınsıdır; kendinden koparılan kadına hülyalı 
mektuplar yazar, onu Hyperion'un muhteşem sevgilisi 
yapar ve yazılı kağıtlar üzerinde tutkunun bütün abartı­
lı biçimleriyle süsler, ama yaşayanı, ulaşılabilir olanı, sev­
gitiyi wr yoluyla kazanmaya dair hiçbir şey yapmaz. Schel­
ling gibi, Selılegel gibi dedikodulara ve tehlikelere aldır­
madan sevgilisini o nefret dolu yataktan, soğuk evlilik ba­
ğından çekip alarak kendi ateşli hayatına sokmaz: Kade­
re karşı ebediyen savunmasız kalan bu genç adam her za­
man ona boyun eğer, her zaman güçlü olanın karşısın­
da geri çekilir, ta en başından güçlü hayat karşısında ye­
nik ilan eder kendini - "The world is too brutal for me" 
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[Dünya benim için fazla sert]. Eğer bu tevazuunun arka­
sında büyük bir gurur ve dingin bir güç olmasaydı, bu 
savunmasızlığı korkaklık ve zayıflık olarak nitelernek ge­
rekirdi. Zira bu kırılganların en kırılganı, içinde kırılmaz 
bir şeyin olduğunu hisseder, dokunulmaz, kirletilmez ola­
rak kalan bir bölge, dünyanın bütün şiddetli müdahale­
lerine karşı korunaklıdır. "Özgürlük, kim anlıyor bu söz­
cüğü - derin bir sözcüktür bu. İçim öyle yaralandı, öyle 
görülmemiş bir şekilde örselendi ki, umudum yok, hede­
fim yok, şerefim kalmadı, ama içimde yine de bir güç var, 
hacaklarıma tatlı bir titreme yayan yenilmez bir güç, o 
kadar sık beliriyor ki içimde." Hölderlin'in sırrı sadece 
bu sözde, sadece bu erdemdedir: Hayatının zayıf, kırılgan, 
nevrotik güçsüzlüğünün arkasında ruhun en büyük gü­
vencesi hakimdir, bir tanrının yenilmezliği. Bu yüzden bü­
tün dünyevi şeyler en nihayetinde bu güçsüzün karşısın­
da güçsüzdür, bu yüzden bütün yaşantılar, bahar ya da 
alacakararılık bulutları gibi, ruhunun puslanmaz aynasm­
dan geçer. Hölderlin neyle karşılaşırsa karşılaşsın asla onun 
içine tam olarak sızamaz, Susanne Gontard bile ancak 
rüya gibi, bir Yunan madonnası olarak girer zihnine ve 
yine çabucak, hüzünle anımsadığı bir rüya gibi çıkar gi­
der. Bir çocuk elinden koparılıp alınan bir mutluluğun 
arkasından, Hölderlin'in kaybettiği sevgilisi için yakındı­
ğından daha hırçın yakınır, daha sahiplenicidir: Ne ka­
dar kolay, ne kadar teslimiyetçi, sanki ne kadar güçsüz 
ve acısızdır bu veda: 

Gitmek istiyorum. Belki görürüm uzun süre sonra 
Diotima'yı! Seni, günün birinde. Ama ölmüş olur 
O zaman kan kaybından arzumuz ve huzurlu 
Mutlu insanlar gibi, yabancı oluruz birbirimize. 
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En değerli olan bile ona bedenen yakınlaşmaz: Höl­
derlin her zaman deneyimin şiddetinden yoksundur, her 
zaman rüyalarda gezinir, dünya dışındadır ve hayalperest­
tir. Sahip olmak ve kaybetmek onun en derindeki haya­
tını etkilemez, işte bu yüzdendir dehanın yaralanmazlı­
ğı, en hassas insanda bile böyledir. Her şeyi kaybetmeyi 
bilen biri her şeyi kazanacaktır ve acılar onun ruhunda 
yaratıcı bir güce dönüşür; "ne kadar ncdcnsizse insanuı 
acısı, o kadar nedensizdir gücü de". Tam da şimdi, "bü­
tün ruhu hakarete uğradığı" anda bu hor görülen genç 
en yüksek gücünü açığa çıkarır, "şair cesaretini", diren­
cin bütün silahlarını gururla savuşturup korkusuzca ka­
derin eşiğinden adımını atan şairin cesaretini: 

Bütün canlılar akraban değil mi senin, 
Kader tannçası hizmetiyle besiemiyor mu seni? 
Öyleyse, dolaş dur savunmasızca 
Hayatın içinde ve korkma hiçbir şeyden! 
Olan her şey, kutlu olsun sana. 

İnsanlardan gelen hiçbir kötülük ve haksızlık Hölder­
lin'in içindeki insana bir şey yapamaz. Ama dehası, tan­
rıların ona kader olarak gönderdiği her şeyi alıp kalbine 
koyar. 
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Kalbin dalgaları böyle yükseklere çıkıp 
ruha dönüşmezdi, eğer o yaşlı sessiz kaya, 
kader, karşısında durmasa . . .  

Böyle hüzünlü ve trajik bir zamanda Hölderlin, şu en 
derin güçten yükselen satırları yalnızlık şarkısıyla mut­
luyken yazmış olmalı; "O yaşlı, sağlam kader sözcüğü­
nü hiçbir zaman böylesine eksiksiz duyumsamadun, öyle 
ki kalbirnden yeni bir mutluluk yükseliyor, eğer bu sü­
rerse ve bu karasevda gecesi sonuna kadar dayanırsa, an­
cak o zaman, derin bir acının içinde, karanlıkta bülbül 
ötüşü gibi tanrısal bir şarkı söylenecektir bize, dünyanın 
hayat şarkısı." Bu gençlik sezgisiyle dolu hüzün ancak 
şimdi sertleşerek trajik bir yasa dönüşür ve ağıtsal karan­
lık ilahi tarzı bir şiddete bürünür. Hayannın yıldızları bat­
mıştır, Schiller ve Diotima yoktur artık; karanlıkta, ebe­
di bir yalnızlık içinde şimdi o "bülbül ötüşü" başlar ve 
onun ötüşü yeryüzünde Almanca bir sözcük var oldu­
ğu sürece hiç kesilmeyecektir, ancak şimdi "tümüyle sert­
leşmiş ve kutsanmıştır" Hölderlin. O yalnız insanın, o 
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birkaç yıl içinde esrime ile düşüş arasındaki o dik yamaç­
ta yarattığı şey, dehanın kutsadığı bitmiş bir eserdir: Var­
lığının kor olmuş çekirdeğini saran bütün yüzeyler ve ka­
buklar parçalanmış, varoluşunun öz melodisi kader şar­
kısının benzersiz ritmiyle özgürce çağıldamaktadır artık. 
Hayatının o harika üçlü sesi şimdi ortaya çıkar: Höldcr­
lin şiiri, Hyperion romanı, Empedokles tragedyası, yük­
selişinin ve düşüşünün bu üç kahramansı varyantı. Dün­
yevi alın yazısının çöküşünde en yüksek zihinsel ahen­
gi bulur Hölderlin. 

"Kim acısının üstüne çıkarsa, o yükselecektir." der 
Hyperion. Hölderlin can alıcı adımı atmıştır, mütemadi­
yen kendi hayatının, şahsi acılarının üzerinde dunnakta­
dır, artık kaderini duygusal-arayış içinde değil, bilakis tra­
jik-farkındalık içinde yaşar. Etna'daki Empedokles gibi: 
Aşağıda insanların sesleri, üzerinde o sonsuz melodiler, 
önünde alev alev yanan uçurum, muazzam bir yalnızlık 
içinde öylece durur orada. İdealler bulutlar gibi süzülüp 
gitmiştir, Diorima'nın çehresi bile sanki bir rüyadan yan­
sır gibi belli belirsiz gelmektedir gözlerinin önüne: O za­
man güçlü imgeler görünmeye başlar, peygambervari bir 
görüş belirir, ağır ağır akan ilahiler ve melodik vahiyler 
gelir. Kaderinin doruğuna ulaştığında, Hölderlin zaman­
dan ve bağlardan kumılmuştur, mutluluk ve rahatlık adı­
na ne varsa hepsinden vazgeçmiştir: Yaklaşan çöküşün 
sezgisiyle gündelik hayatın bütün kaygılarının ötesine ge­
çer. Onu hala sessiz sessiz etkileyen tek bir kaygı vardır 
şimdi: Fazla erken batmak, o büyük duasını, ruhunun za­
fer şarkısını söylemeden. Böylece bir kere daha atılır gö­
rünmez sunağın önüne, kahramanca bir batış dileğiyle, 
şarkı söylerken ölmek dileğiyle. 
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Sadece bir yaz bahşedin, ey güçlü/er! 
Ve bir sonbahar olgun şarkılar için bana 

Ve istekli kalhim o tatlı 
Oyunlara daysun ve sonra ölsün diye! 

Ruhum, yaşarken size layık olmayan ruhum 
Aşağıda, Orkus'ta da huzur bulmaz; 

Ama ben kutsal bir şeyi, 
Kalbirnde yatan şeyi, şiiri başardım, 

Hoş geldin o zaman, ey gölgeler dünyasının sessizliği! 
Memnunum ha/imden, her ne kadar sazım 

Eşlik etmiyorsa da bana; bir kez yaşadım, 
tanrılar gibi, fazlası gerekmez. 

Ama o suskun kader, ona ördüğü sıkı örgüye sadece 
kısa bir süreliğine ara verir; şimdiden o en yaşlı elde bir 

makas parlamaya başlamıştır. Ama bu kısa aralık son­
suzlukla doldurulmuştur: Hyperion, Empedokles ve şiir­
ler kurtanlmış ve dehanın en yüksek üçlü sesi bize kalmış­
m. Ardından karanlığın içine yuvarlanır Hölderlin. Tan­
rılar onun hiçbir şeyi tamamlamasına izin vermezler. Ama 
onun bizzat tamamlanmış olmasına izin vermişlerdir. 
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Neyin yasını tuttuğunu biliyor musun? Yıllar 
olmadı o çekip gideli, ne zaman buradaydı, 
ne zaman gitti, tam olarak söylenemez, ama 
o vardı ve var, senin içinde. Daha iyi bir za­
mandır, o aradığın şey, daha güzel bir dünya. 

Diotima!Hyperion 

Hyperion, Hölderlin'in öbür dünyaya, tanrıların yer­
yüzündeki görünmez vatanına olan gençlik rüyasıdır, hill­
yalı bir şekilde korunan, hiçbir zaman gerçek hayata tam 
anlamıyla uyanamadığı bir rüyadır: "Henüz seziyorwn, 
bulamasam da." der ilk parça da; herhangi bir deneyim 
olmadan, dünyayı hiçbir şekilde tanımadan, hatta sanat 
biçimlerine dair herhangi bir bilgiye sahip olmadan baş­
lar o sezgili genç hayan şiire dökmeye, onu henüz yaşa­
madan: Diğer bütün romantiklerin romanları gibi, Hei­
ne'in Ardinghello'su gibi, Tieck'in Sternbald'ı gibi, No­
valis'in Ofterdingen'i gibi onun Hyperion'u da tamamen 
aprioriktir, bütün deneyimlerden öncedir, sadece rüya, sa­
dece şiir, hakiki yaşam dünyası yerine sadece kaçış dün­
yasıdır, zira hülyalar içinde yazılan sayfalarda, yüzyılın 
dönümündeki genç Alman idealistleri düşman gerçeklik-
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ten kaçar, bu esnada karşıda, Rhein'ın öteki tarafında Fran­
sızlar aynı usta yı, Jean-Jacques Rousseau'yu daha iyi yo­
rumlamaktadırlar. Onlar sürekli olarak daha iyi bir dün­
ya hayali kurmaktan yorulmuşlardır, artık şiir yoluyla 
dün-yeviliği dönüştürme umutlarını da çoktan yitirmiş­
ler, güç ve şiddete inanmaya başlamışlardır; Robespierre 
şiirlerini yırtar atar, aynı şeyi Marat duygusal romania­
rına yapar, Desmoulins manzumelerine, Napolyon da 
Werther'i taklit eden uzun öykülerine yapar ve hepsi de 
dünyayı kendi ideallerine göre dönüştürmeye girişirler, 
bu esnada Almanlar sezgiye ve müziğe dalıp gitmişlerdir. 
Duyarlılıklarının yarı rüya defteri yarı günceleri olan me­
tinlere roman demekte, bağlayıcı olmayan formlarda ve 
daha yeni yeni filizlenen duygulannın ince buğusunun ren­
garenk tüttüğü uzaklıklara yazmaktadırlar, ta ki yazdık­
ları bakışlarını gerçek dünyaya çevirinceye dek. Duyula­
rı bitkin düşüneeye kadar hayal kurarlar, zihinsel şehve­
tin en soylu sarsıntıianna ulaşıncaya kadar yükselirler: 
Jean Paul'ün zaferi hem zirve, hem de giderek dayanıl­
mazlık sınırlarına varan bu duygusal romanın sonu olur; 
edebiyattan daha çok müzik vardı bu romanda, aşırı ge­
rilmiş duyguların telleri üzerinde fanteziler kuruyorlar, 
ruhu tutkulu bir sezgi yükselişiyle dünya melodisine ulaş­
tırmaya çalışıyorlardı. 

Bütün bu dokunaklı, saf, tanrısal-çocuksu anti-roma­
nın -bu nahoş tabiri hoş görün- en safı, en dokunaklısı 
ve en çocuksusu yine Hölderlin'in Hyperion'udur. Çocuk­
su hayalperestliğin çaresizliği ve deharun esrik salınımla­
rı vardır onda, neredeyse bir paradinin gerçekdışılığına, 
kıyısız bir sonsuzluğa atılan cesur adımların ritmiyle olu­
şan bir neşeye sahiptir; bu etkileyici kitapta geçen olgun­
luk anlamındaki başarısızlıkları ve çoğunlukla sezgiden 
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bile uzak olan şeyleri sayabiirnek için insanın önce derin 
bir nefes alması gerekir. Ama yeter ki cesur olunsun (np­
kı Goethe'deki gibi en başarısız olanı bile müthiş görmek 
gibi bir Hölderlin putperestliğinin karşısında), başarısız­
lığın mutlak gerekliliğini Hölderlin dehasının en içsel ya­
pısı içinden bakarak acımasızca dile getirmek yine de müm­
kündür. Bu her şeyden önce hayata dair bir kitap değil­
dir. O zamanlar Hölderlin insanlara yabancıydı ve her 
türlü oluşum psikolojisinden habersizdi. 

"Dostum, kendimi tanımıyorum, hele insanları hiç 
tanımıyorum. " 

demişti kendisi hakkında bir kahin görüsüyle: ve şimdi 
Hyperion'da, hiçbir zaman insanlara yakın olmamış biri, 
bilmediği bir alaru (savaşı), hiç bulunmadığı bir yeri (Yu­
nanistan' ı), asla ilgilenmediği bir zamanı (şimdiyi) sanat­
sal figürlerle betimlemeye çalışıyor. Böylece o en saf kişi, 
kendi sezgi dünyasındaki o zengin kişi dünyayı anlatmak 
için diğer kitaplardan çok şey ödünç almak zorunda ka­
lır. İsimler tümüyle başka romanlardan alınmıştır, Yuna­
nistan manzaraları Chandler'in seyahamamelerinden ba­
sitçe aktarılmıştır, durumlar ve karakterler o döneme ait 
eserlerden acemice kopyalanmıştır, olay birçok başka ese­
ri çağrıştırmaktadır, mektup biçimi taklittir, felsefesi ko­
nuşmaların ve yazıların şiirsel olarak yeniden ifade edil­
mesinden başka bir şey değildir. Hyperion'daki hiçbir şey 
-neden açık açık konuşmayalırn- Hölderlin'e ait değildir, 
ondaki en orijinal şeyin, duyumsamanın o muazzam coş­
kusunun, sonsuzluğa doğru yuvarlanan konuşmanın o 
atak ritmi dışında. Yüksek anlamıyla bu roman sadece 
bir müzik olarak kabul edilebilir. 
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Ama akla yabancı, karakterlerden yoksun, amorf içe­
riğini zarafetle örtrnek için nafile bir çabayla felsefi roman 
diye nitelendirilmeye çalışılan bu rüyalar alemi kitabın­
daki tek eksiklik sanatsal güç değildir, aynı zamanda zi­
hinsel güç de eksiktir onda. Emst Cassirer büyük bir he­
ves ve gayretle bu melodik yığının, Hyperion'un tek tek 
parçalarını Kant, Schiller, Schelling ve Hegel felsefeleri bağ­
lamında incelemiş, ama bu bana göre tümüyle nafile bir 
çaba olmuştur, zira Hölderlin'in bilgilerinin hiçbir derin 
felsefeyle bağlantısı yoktur. O disiplinsiz, sıçramalı, bil­
geliği tamamıyla şekilsiz bir sezgi ve vahiyden oluşan yön­
temsiz zihni, sistemleri, yani mimari olarak birbirine bağ­
lı, mantıklı bir zincir oluşturan düşünceleri hiçbir zaman 
ortaya koyamaz; hatta belli bir "kafa karışıklığı" 

-Kleist'ın "duygu karışıklığı"nın karşı kutbu- düşünce­
lerin dağınıklığı, düşünce zincirlerini birbirine bağlama 
konusundaki tam bir yetersizlik (hastalığı!) onun tipik özel­
likleridir. Konsantre olmakta zorlanan, ama patlayıcı bir 
esrime gücüne sahip zihni, o sağa sola sıçrayan ve bu ara­
da heyecanının barut fıçısına da düşen dağınık kıvılcım­
lardan tutuşmayı biliyordu: Dolayısıyla da felsefe onun 
için yararlıydı, ama sadece şiirsel olarak kullanılabilir ol­
duğu sürece, ilham verici olduğu sürece. Fikirler onun için 
ancak heyecanına araç olabildiği zaman değerliydi, içsel 
kabarınasına yön verebildiği zaman; ama zihinsel gücü 
sadece şeylere "inançlı bir bakış" olan Bölderlin asla Al­
man okul filozoflarının teorik yoğunluğuna ve oluştur­
duğu bağlara derin bir şükran duymamıştır. Eğer onlar­
dan tesadüfen ilham alacak olursa, o zaman da onları sa­
dece esrime ve ritim içinde eriterek kendi eserine aktar­
makla yetiniyordu: Arkadaşları Hegel ya da Schelling'in 
bir sözünü, tıpkı Wagner'in Schopenhauer felsefesini Tris-
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tan uvertürüne ya da Meistersinger'in üçüncü perdesinin 
açılış müziğine dönüştürdüğü gibi, yani müziğe, duygu 
dolu, coşkulu bir şeye dönüştürüyordu. Düşüncesi sade­
ce kendi algısının dünya duygusuna dönüşü için açılmış 
bir geçit gibiydi, tıpkı insan göğsünden çıkan bir üfleme­
nin tmlayarak tekrar evrene geri süzülebilmesi için bir bo­
ru ya, bir flüte ihtiyaç duyması gibiydi. 

O halde Hyperion'un düşünsel içeriğini bir ceviz ka­
buğuna sığdırmak mümkündür: Esrik sözün lirik yüce­
liğinden aslına bakılırsa sadece tek bir düşünce kopup ay­
rılabilir ve bu düşünce -Hölderlin'de hep olduğu gibi- bü­
yük oranda bir duygu, dışarıdaki banal, saflığını yitirmiş 
ve değersiz olanla saf içsel dünyanın uzlaşmazlığında, ha­
yatın ikili ahenksizliğinde yaşadığı tek deneyim duygusu­
dur. İç dünya ile dış dünyayı birliğin ve saflığın en yük­
sek biçimi içinde bir araya getirmek, "güzelliğin teokra­
sisini" yeryüzünde inşa etmek, "hep ve bir" e ulaşmak; işte 
bireyin yeryüzündeki idealist görevi budur. "Kutsal 
doğa, içimizde de dışımızda da olan sen aynı sensin. İçi­
mizdeki tanrısal olanla dışımızdakileri bir haline getirmek 
o kadar zor olmamalı. "  diye yalvarır genç hayalperesr 
Hyperion birleştirmenin yüce göklerine doğru. Onda ne­
fes alan şey Schelling'in söz istenci değildir, tersine, -rast­
lantısal kelime oyununu affedin- Schelley'in doğayla te­
mel birleşmeye yönelik tutkulu istenci ya da Novalis'in 
doğa ile ben arasındaki ince zarı yırtıp doğanın sıcak be­
denine şehvetle akma özlemidir. Şairin hayatın tek başı­
nalığına ve ruhun tüm saflığına dair bu öz istenci Bölder­
lin'deki tek mitostur; insanlığın bu halin adeta ilksel, bi­
linçdışı olduğu kutsal bir çağına ve "insanlığın ikinci 
çağı"na olan dinsel inanca ·dair bir mitostur bu. Bir za­
manlar tanrıların armağan ettiği ve bilgisizlerin heba et-
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tiği şeyi, bu kutsal hali, o melodik heyecanı yüzyılların 
yüküyle boğuşan zihin yeniden kurar. "Çocukların 
alıenginden doğmuştur halklar, ruhların ahengi yeni bir 
dünya tarihinin başlangıcı olacaktır. Sadece güzellik ola­
cak, insan ve doğa her şeyi kapsayan bir tanrılıkta birle­
şecek." Çünkü -diye devam eder Hölderlin şaşırtıcı bir 
ilhamla- herhangi bir gerçekliğe tekabül etmeyen bir rüya 
insanlara görünemez. "İdeal olan, bir zamanlar doğa olan­
dır." Dolayısıyla o mutlu dünya bir zamanlar vardı, çün­
kü özlüyoruz onu. Ve özlediğimiz için de irademiz onu 
yine olduğu şekliyle yaratacaknr. Tarihteki Yunanistan'ın 
yanına bir yenisini daha koymalıyız, zihindeki Yunanis­
tan'ı: Onun en soylu Alman atası olarak Hölderlin işte 
bu yeni bütüncül vatanı kurar şiirinde. 

Hölderlin'in genç elçisi her yerde bu "daha güzel dün­
ya"yı arar: Hölderlin Doğu'yu ve denizi ona vatan ola­
rak venniştir; ama onun, o gözü açık gencin aradığı daha 
çok rüyalar ülkesinin sahilleridir. Hyperion'un ilk idea­
li (ki bu Hölderlin'in parıldayan gölgesidir) doğa olacak­
tır, her şeyi bağrında taşıyan olarak; ama bu ebedi ara­
yış içindeki delikanlının doğuştan gelen hüznünü o da din­

diremez, zira o, bütünün kendisi olan o, parça parça du­
yulara cevap veremez. Böylece erirneyi dostlukta arama­
ya devam eder: Ama o da onun o muazzam büyüklüğü­
nü karşılayamaz. Derken aşk o kutsal bağı sağlayacak­
miŞ gibi görünür: Ama Diotima ortadan kaybolur ve böy­
lece bu rüya da daha başlamadan biter. Şimdi ise kahra­
manlığın adı özgürlük mücadelesi olacaktır: Ama bu ide­
al de gerçekliğe çarpıp dağılır, savaş talana, kabalığa ve 
cinayete dönüşerek değerini yitirir. Bu tutkulu yolcu tan­
niarı ilk vatana kadar takip eder: Ama Yunanistan artık 
Helen ülkesi değildir, inançsız bir kuşak o mistik şehir-
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lerin kutsallığını kirletrniştir. Hiçbir yerde o bütünü bu­
lamaz Hyperion, o genç hayalperest, hiçbir yerde aradı­
ğı ahengi bulamaz, yavaş yavaş korkunç kaderini fark eder; 
bu dünyaya çok erken ya da çok geç gelmiştir, "yüzyılın 
iflah olmazlığını" sezmektedir. Dünya bölünmüş ve par­
çalanmıştır. 

Ama ruhun güneşi, o daha güzel dünya, aşağıdadır 
Ve dondurucu gecede fırtınalar çarpışmaktadır sadece. 

Ve Hölderlin şimdi aşırı bir öfkeye kapılıp onu Alman­
ya'ya kadar kovalar, orada insanlardaki bölünmüş olma­
nın, tekilleşmenin, hayatın kutsal bütününden kopmuş 
olmanın lanetini bizzat yaşayacaktır Hyperion, o zaman 
sesini yükselterek en korkunç uyarısını yapar. Kahin, Ba­

tı'nın karşı karşıya olduğu tehlikenin büyüdüğünü gör­
mektedir, Amerikanlaşmayı, mekanikleşmeyi, yanıp tu­
tuşarak kendisinden "güzelliğin teokrasisini" beklediği 
yüzyılın ruhsuzlaşrnasını görür. Arnk herkes antik zaman­
lardakinin ve gelecekte bütün evreni kucaklayacak olan 
ideal insan hayalinin tersine, kendini şimdiki zamanda ara­
maktadır. 

Kendi güdülerine 
Bağlıdırlar yalnız ve gürültülü atölyelerinde 
Duyar her biri sadece ... ama sürekli ve sürekli 
Furi'leri gibi kısırdır zavallıların çabası. 

Hölderlin'in şimdiki zamanla olan bağlantısızlığı, Alman­
ya'da henüz "onun" Yunanistan'ının, "Germanya"sının 
ortaya çıkmadığını görünce, zamana ve vatana karşı bir 
savaş ilaruna dönüşür ve bunun üzerine o, halkının en 
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inançlısı bir Alınan'ın sakatlanrnış, paramparça olmuş bir 
sevgiyle halkı hakkında söyleyebileceği bütün sözlerin en 
sertini, en korkunç lanetini söylernek için sesini yüksel­
tir. O bir arayış içinde dünyaya açılmış, hüsrana uğraya­
rak kendi öbür dünyasına, ideolojiye geri dönmüştür. "İn­
san meseleleriyle ilgili o rüyadan uyandım ben." Ama ne­
reye kaçacaktır Hyperion? Romanın buna bir cevabı yok. 
Goethe, Wilhelm Meister'de ve Faust'ta şöyle cevap ver­
miştir: Çalışmaya .. . Novalis: Masala, rüyaya, inançlı bü­
yüye. Ama Hyperion, sadece soran olarak, asla yaratma­
yan olarak burada cevapsız kalır: Melodik bir özlem çağ­
rısı nefesini tımlar içinde boşluğa gönderir. Kendisinden 
sonra doğan kardeşi Empedokles ise yüksek kaçışın ye­
rini bilmektedir: O, yaratıcı kişi dünyadan şiire kaçacak­
tır, hayattan ölüme. Onda şimdiden dehanın yüksek bil­
geliği hakim olmaya başlamıştır; Hyperion ise ebediyen 
toy bir delikanlı olarak kalır, ebedi hayalperest olarak; 
o "sadece sezer, bulmaz". 

Bir sezginin müziği; Hyperion budur, daha fazlası de­
ğil- ne gerçek bir şiir, ne tam bir sanat eseri. Filolojik ça­
balara gerek olmadan da burada farklı yıllara ve algıla­
ra ait çeşitli katmanların karmaşık bir şekilde birbirine 
girdiği, hayal kırıklığına uğramış birinin melankolisiyle, 
heyecan verici bir plana coşkuyla başlarup, derin bir dep­
resyon içinde kara bir kederle bitirildiği açıkça hissedile­
bilir. Romanın ikinci bölümüne sonbahar yorgunluğu ha­
kimdir: Hölderlin esrimesinin melodik ışığı karanlığı sa­
dece seyreltir, "düşünülmüş bir düşüncenin" kalıntıları 
kasvetli karanlıkta zar zor seçilir. Özellikle de bütünlük 
idealini bu güçsüz genç burada diğer hiçbir eserinde ol­
madığı kadar az hissettirir: Kader ona sadece parçayı sağ­
lar, o muazzam girişimi, asla tamamlanmayaru, bitiriimiş 
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olanın o kutsal nefesini. Hyperion Hölderlin'in kolsuz ba­
caksız bedenidir, sonwıa kadar görülmemiş rüyasıdır; ama 

yapılmayan ve yanlış yapılan her şey fark edilmeden, ka­
ranlıkta da heyecanda da aynı saflık ve hoşlukla duyu­
ları saran bir dilin o harika rinni içinde kaybolur gider. 
Alman düzyazı şürinde insanı bir an bile bırakmayan bu 
melodik dalgalardan daha safı, daha baş döndürücüsü 
yoktur: Hiçbir Alman şiiri ritmin bu derece sürekliğine, 
kabaran metodinin böylesi dinginliğine erişememiştir. Çün­
kü Hölderlin dudaklann doğal nefesinden doğan yüce bir 
sözdür, varlığın en temel unsurundan yükselen müziktir: 
Bu eserde de böyle yapaylıktan arınmış, tamamen doğal 
bir şekilde akar ve zayıflığını büyüyle yok eder. İnsanı ken­
dinden geçiren bu esrik düzyazı şiir her şeyi doldurur, her 
yere sızar ve hepsini yükseltir, gerçekdışı kişiliklerin elbi­
selerini şişirir, öyle ki bir yandan havada süzülürken bir 
yandan gerçek görünürler, zayıf fikirleri öyle bir coşkuy­
la doldurur ki sanki göklerden gelen bilgi gibi yankılanır, 
görülmemiş manzaralar bu müzikle renkli rüyalara dö­
nüşür. Hölderlin'in dehası her zaman kavranamaz olan­
dan gelir, ölçülemez olandan: Her zaman salınım halin­
dedir, her zaman yüksek bir dünyadan şaşkın bir kalbe 
düşer. Hayatın ve sanatın en zayıfı, saflık ve müzik saye­
sinde her zaman galip gelir. 
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Empedokles'in Ölümü 

ve 
dingin yıldızlar gibi berraktır 
uzun kuşkulardan doğan saf kişiler. 

Empedokles, Hyperion duygusunun kahramanca 
yükselmesidir, artık sezginin ağıtı değil, kader bilgisinin 
tragedyasıdır: Orada kader şarkısında lirik tmlayan şey 
burada bir esrime içinde yükselerek bir rapsodiye dönü­
şür. Çaresiz bir arayış içindeki hayalperest genç burada 
bilen, korkusuz bir kahraman olmuştur: Hölderlin'in 
"ruhu bütünüyle hakarete uğradığı" andan itibaren yu­
karıya, ruhsal geri çekilmeye doğru adım attığı ve onun 
üzerinden, o karanlık eşikten atlayıp son derinliğe antik 
bir inançla, gönüllü olarak alın yazısına teslim olmaya ulaş­
tığı muazzam bir aşamadır bu: Her iki eseri de melodik 
bir biçimde saran o gizemli hüzün, her ikisinde de tama­
men farklı renktedir; Hyperion' da sadece sabah sisiyken, 
Empedokles'te kaderin karanlık fırtına bulutlarıdır; ger­
gin bir sıkıntının şimşekleri çakmakta, gürültülü bir el ke­
sin bir yok oluşla tehdit etmektedir. Kader duygusu şim­
di kahramanca çöküş duygusuna yükselmiştir: Hyperi­
on hala asil bir hayat, saflık ve varoluş bütünlüğünün ha­
yalini kurarken, Empedokles bütün rüyaları yüksek bir 
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bilgi içinde söndürerek, artık büyük bir hayat talep etmez, 
tersine sadece büyük bir ölüm talep eder. Hyperion ha­
yata yönelik toy bir sorudur, Empedokles ise yetişkin bir 
cevap: O bir başlangıcın ağıtı, bu mutlu bir sonun, hari­
ka bir çöküşün yüceliğidir. 

Bu yüzden Empedokles karakteri zayıf, kafası karışık 
bir hayalpereşt olan Hyperion'u gözle görülür şekilde aşar: 

Buradaki şiirde daha yüksek bir ritim vardır, çünkü bu­
rada örtüsü açılan şey insanın rastlannsal acısı değil, de­
hanın kutsal çıkmazıdır. T oy delikanlının acısı kendine ve 
yeryüzüne aittir, her gençliği saran bayağı bir parçadır-de­
harun acısı ise yüksek bir şeye aittir, onun elinden çıkıp 
gioniştir, bu türden bir acı "kutsaldır"- "onların acıları 
tannlara aittir". Her iki dünya arasında harika bir mesa­
fe ortaya çıkar böylece, biri henüz inanç darnlalanyla örü­
lüdür, ruhun ılımlı manzarasıdır, diğeri ise kahramanca 
bir bölge, yalçın kayalar, yalnızlık ve büyük bir fırtınadır: 
İkisinin arasında ise zihnin olgunlaşma süreci ve kaderin 
karasabanı vardır. Hayatı öğrenemeyen ve inancın kub­
besi üstüne yıkılan, kalbi paramparça olan kişi şimdi o son 
ve en yüksek rüyayı görmektedir: Ölümsüzlük rüyasını. 

Güzelliğin içinde bir ölüm, ruhun bütünlüğünden ge­
len kırılmamış bir duyguyla gönüllü ölüm, Bölderlin ke­
dine bunu örnek seçmişti (zira o kendini yok etme dönem­
lerinde buna ne kadar da yakındı! ) :  Kağıtların arasında 
bulunan bir plan, bir dramaya işaret ediyor, Sokrates'in 
Ölümü'ne. Bir bilgenin, özgür bir adamın kahramanca 
çöküşünü aniatmaktı ilk hedef: Ama kısa süre sonra o 

zeki, kuşkucu Sokrates'in üzerine Empedokles'in karan­
lık gölgesi düşer ve onu bir kenara iter, onun kaderiyle 
ilgili geriye sadece yoruma açık bir söz kalmıştır: "Ölüm­
lü, defalarca yıkılınaya mahkum insanlardan daha faz-
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la bir şey olmakla övünüyordu."  Bu kendini farklı, ken­

dini yüksek, kendini daha saf hissetme olgusu onu Höl­

derlin'in atası haline getirir ve parçalanmış, ebediyen bö­

lünmüş kalacak olan dünya yüzünden yaşadığı bütün ha­

yal kırıklığını, inançsız, bencil insanlıktan duyduğu öfke­

li hoşnutsuzluğu yüzyılların ötesinden ona, o mitsel var­

lığa mal eder. Toy delikanlı Hyperion'a sadece müziksel 
sezgisini, dağınık özlemini, arayış içindeki sabırsızlığını 

verebilir; ama ona, Empedokles'e, "her zaman yabancı 

adam" a evrenle kurduğu mistik bağı ve çöküşün en de­

rin sezgisini verir. Hyperion'da yapabildiği sadece şiirsel­

leştirmek, simgeleştirmektir, Empedokles'te ise bu imti­

han olmuş kişi kahramanlığa yükselir, tanrısal esrikliğe 

yönelir, burada ideali gerçekleşmiştir, kanatlı bir beden­

le tamamen duyumsamanın bütünlüğü içinde yukarıla­

ra doğru yüzer. 

Agrigent'li Empedokles, Hölderlin'in ilk yazdıklarının 

da açıkça gösterdiği gibi, "bütün tekil varoluşların 

ölümcül düşmanıdır" ve hayattan, insanlardan acı duyar, 

çünkü "T ann gibi her an her yerde bir kalp le özdeşleşen, 

özgür ve bir Tanrı genişliğiyle onları sevip onlarla yaşa­

bilen biri değildir" .  Bu yüzden Hölderlin ona en gizli sır­

nnı verir, duygunun ölümsüzlüğünü; bir şair olarak, ger­

çek deha olarak evrenle bağlılığa, ebed.i doğayla "ilahi ak­

rabalığa" enniştir. Ama Hölderlin'in esrime gücü onu he­

men daha yükseğe kaldırır, onu ruhun büyücüsü yapar: 

onun önünde 
O kutsal günün mutlu ölüm saatinde 
Tanrı attı örtüsünü -
Işık ve yeryüzü sevdi onu, ruh 
Dünyanın ruhu, uyandırdı onun ruhunu. 
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Ama usta, işte bu evreni kucaklama uğruna, haya­
tın bölünmüşlüğünden acı çeker, "bütün mevcutların 
devamlılık yasasına bağlı oluşundan", basamaklann, eşik­
lerin, kapıların ve sınırların yaşayanları ebedi olarak böl­
müşlüğünden ve en yüce esrimenin bile insanların ay­
rılmışlığını, varoluşun birinden kopmuşluğunu ateşli bir 
birlik içinde eritememesinden acı çeker. Böylece Bölder­
lin kendi inancıyla dünyanın soğukluğu arasındaki uçu­
ruma dair kendi deneyimini kozmik bir yüksekliğe çı­
karır: Empedokles'i kendi varoluşunun en yüksek ürper­
tileriyle, esin sarhoşluğuyla donatır, ama aynı zaman­
da kendi ayılmasının en derin depresyonlarıyla da. Zira 
Empedokles, Hölderlin'in onu sahneye çıkardığı anlar­
da artık o güçlü kişi değildir; tanrılar (Hölderlin'deki 
anlamıyla esinlenme) onu terk etmiş, "gücünü elinden 
almışlardır", çünkü o kibirde çok ileri gitmiş, sarhoşça 
bir taşkınlığa kapılıp kendi kutsallığıyla çok fazla 
övünmüştür: 

Zira nefret eder 
Düşünen Tanrı 
Zamansız büyüyenden. 

Ama yalnızlık duygusu onda mutlu bir kendinden geçme­
ye dönüşür, Phaeton uçuşu onu gökyüzünün öyle yük­
sek seviyelerine çıkarmıştır ki, bizzat Tanrı olduğunu san­
ma ya ve övünmeye başlar: 

Köle oldu bana 
Efendiye muhtaç doğa. 
Ve hata onuru varsa, ben verdim onu da. 
Ne olurdu yoksa gökyüzü ve deniz 
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Ve adalar ve yıldızlar ve gözleri önünde 
Duran her şey insanların, ne olurdu hem, 
Bu ölü çalgı, sesini vermesem ben 
Ve de dil ve de ruh? Nedir ki hem 
Tanrılar ve ruhları, ben onlardan 
Haber etmesem. 

Bundan sonra artık inayeri kaybenniştir, en muazzam güç 
zenginliğinden en muazzam güçsüzlüğe geri yuvarlanmış­
ur: "Hayat dolu geniş dünya" ona, o suskunlukla dövül­
müşe "kaybettiği mülkü gibi" görünüyordur şimdi. Do­
ğanın sesi onun üzerinden bomboş geçer gider ve göğsün­
de melodiler uyandınnaz artık, artık o dünyevi olana geri 
gömülmüştür. Burada Hölderlin'in ilksel yaşantısı, heye­
canın göklerinden gerçek dünyaya düşüş kristalleştirilmiş 
haldedir ve o günlerde katlanmak zorunda kaldığı bütün 
utanç ihtişamlı bir sahneye dönüştürülmüştür. Zira insan­
lar onun güçsüzlüğündeki dehayı hemen fark ederler, ha­
ince bir kötülükle, nankörlükle üzerine saldırıdar bu sa­
vunmasız adamın, Empedokles'i yuvasından ve vatanın­
dan sürerler, tıpkı Hölderlin'i o evden ve aşktan sürdük­
leri gibi sürer ve onu en derin yalnızlığa varınca kadar ko­
valarlar. 

Ama burada, Etna'nın doruklarında, doğanın tekrar 
konuşmaya başladığı kutsal yalnızlık içinde o yıkılmış in­
san olağanüstü bir şekilde yeniden ayağa kalkar, şiir ola­
ğanüstü bir şekilde yükselir. Empedokles -simge harika­
dır- billur dağ sularının saflığından içer içmez doğanın 
saflığı büyülü bir şekilde tekrar kanına geçer, 

beliriyor seninle 
Benim ararndaki o eski aşk yeniden, 
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hüzün bilgiye dönüşür, zorunluluksa sevinçli bir olumla­
ma olur. Empedokles eve dönüşün, son bağlanmanın yo­
lunu fark eder: İnsanları aşarak yalnızlığa gider, hayatı 
aşarak ölüme varır. Son özgürlük, evrene geri dönüş; işte 
Empedokles'in en kutsal özlemi budur ve dünyaya ina­
nan o insan bunu gerçekleştirmek için sevinçle atılır: 

ürk er 
Yeryüzü çocukları en çok yeniden ve yabancıdan ... 
Mülklerine hapsolmuş, kaygıları vardır 
Hayatta kalmaya dair ve daha öteye 
Yetişmez akılları yaşarken. Ama en sonunda 
O korkak/ar, mecburdurlar çıkmaya ve ölerek 
Dönerler toprağa ve orada her biri 
Yeni bir gençliğe, sanki suda 
Yenilenir gibi. İnsanlara en büyük haz 
Verilmiştir, kendilerini genç/eştirebilir kendileri. 
Ve yıkayan ölümden, ki onu tam zamanında 
Kendileri seçmiştir, kalkar ayağa, 
Aşil'in Styx'den kalkışı gibi 
Yenilmez halklar. 

"Ah, verin kendinizi doğaya, o sizi almadan." -gönüllü 
ölüm muazzam bir esrimeyle kabarır içinde ve o zaman 
anlar bilge adam doğru zamanda çöküşün yüksek anla­
mını, ölümün içsel zorunluluğunu: Hayat parçalayarak 
yıkar, ölüm evrende çözerek saf halde tutar. Ve saflık sa­
natçının en yüksek yasasıdır, kabı değil içindeki ruhu bo­
zulmadan korumak zorundadır: 

Mecburdur 
Zaman zaman gitmeye, ruhun konuştuğu kişi. 
Tanrısal doğa kendini sık sık 
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insanla vurur dışa; böyle tanır 
Çok şeyler deneyen nesiller onu. 
Ama ölümlü olan, kalbini kendi sevinçleriyle 
Doldurdukları kişi, haber eder onlardan, 
Ah, bırak kırsınlar kap/arını, 
Ki başka bir ihtiyaca hizmet etmesin, 
Ve tanrısal olan, insan eserine dönüşmesin. 
Bırak ölsünler, o mutlu kişiler, bırak, 
Kendi güçleriyle ve boş süsleriyle ve utançlarıyla 
Göçüp gitsinler, o özgür/er, zamanında kendilerini 
Tanrı/ara seve seve kurban etsinler. 

Sadece ölüm kurtarabilir şairin kutsallığını, kırılmış, ha­
yat tarafından kirletilmemiş esrimesini; sadece ölüm ebe­
di bir mitosa dönüştürebilir varoluşunu. 

Zira başka türlüsü yaraşmaz ona, onun önünde 
O kutsal günün mutlu ölüm saatinde 
Tanrı attı örtüsünü 
Işık ve yeryüzü sevdi onu, ruh 
Dünyanın ruhu, uyandırdı onun ruhunu. 

Ölüm sezgisinden heyecanların en yücesini, en sonuncu­
sunu içer: Tıpkı kuğunun olduğu gibi, ölüm saati geldi­
ğinde bu suskun adamın ruhu da bir kez daha müzikte 
açığa çıkar ... harika bir şekilde yükselen ve bitmeyen mü­
zikte. Zira tragedya burada sona erer ya da daha doğru­
su süzülür gider. Bu gönüllü çözülmedeki mutluluğun üze­
rine çıkmak Hölderlin için artık mümkün değildir; sade­
ce aşağıdan seslenir büyük koro, çekip gidenlerin koro­
sudur bu, çözülüp gidenlerin yine eter içinde çözülüp gi­
den sesleridir, Kader Tanrıçası Anenke'ye, o ebedi zorun­
luluğa övgüler düzerek: 
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Böyle olmak zorundaydı, 
Böyle istiyor ruh 
Ve olgunlaşan zaman, 
Zira bir kere ihtiyacımız vardı 
Biz körlerin mucizeye. 

Ve yüce bir finalle, o kavranamaz olanı över karşı ses: 

Büyüktür tanrılığı 
Ve kurban büyük. 

Son sözüyle, son nefesiyle bile Hölderlin hata kaderin övü­

cüsü olmaya, kutsal zorunluluğun sarsılmaz inançlı hiz­

metkarı olmaya devam eder. 

Hölderlin'de şair, o yüce şekillendirici, hiçbir zaman 

Yunan dünyasına bu tragedyadaki kadar yakın olmamış­

tır, başka hiçbir Alman eseri, antik kahramanlığın bu yük­

sek seviyesine, kurban eylemini ve törensel yükselmeyi içe­

ren ikili anlamıyla, bu tragedyadakinden daha güçlü ve 

daha saf şekilde erişmemiştir. T anrılara ve ka dere dire­

nen ve sevgiyle yükselen yalnız insan, dehanın karışmış­

lıktaki ve esinden arınmış dünyanın bölünmüşlüğünde­

ki ilksel acısı: Hölderlin kendi sıkıntısını bu tür temel ça­

tışmalar içinde başaoyla çözmüştür. Goethe'nin Tasso'da 
başaramadığı şey -çünkü o şairin acısını sadece burjuva 

sıkıntılarında, kibirli alınganlıklarda, sınıfsal kibirlerde 

ve abartılı mağnır aşk takıntılannda görüyordu- bura­

da trajik unsurun saflığı sayesinde mitik olarak gerçek­

leşmiştir: Deha olarak Empedokles kişisellikten tümüy­

le annmıştır ve onun tragedyası açıkça şürin, yaratmanın 

tragedyasıdır. Gereksiz bir toz zerresi, teatral dolgunun 

tek bir lekesi dahi kirletmez bu dramatik yürüyüşün es-
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rik kıvrımlarını, hiçbir kadın erotik kışkırtmalarla dur­
durmaz bu yükselişi, hiç hizmetkar ya da uşak karışmaz 
bu yalnız adamla sevgili tanrılar arasındaki üretken ça­
tışmaya: Dante'nin, Calderon'un ve antikitenin inançlı­
lığında olduğu gibi, bireysel alın yazısının üzerine inan­
çla muazzam bir alan açılmıştır ve bu şekilde zamarıla­
rın açık gökyüzü altında öylece durmaktadır. Hiçbir Al­
man tragedyasının üzerinde bu kadar büyük bir gökyü­
zü yoktur, hiçbiri agoranın tahta evlerinin, pazaryerleri­
nin, bayramlarının, kurban törenlerinin karşısında böy­
lesine doğal büyümerniştir: Bu parçada (ve diğerinde, Gu­
iskard'da) antik dünya ruhun tutkulu istenci yoluyla bir 
kere daha gerçek olmuştur. Mermer yapılann, uğuldayan 
sütunların arasında Empedokles, bir Yunan tapınağı gibi 
bizim bölgemizde dikilmektedir, bitmemiş gibi görünür, 
kolsuz hacaksız bir gövde gibi durur, ama yine de eksik­
siz olarak bitmiştir. 
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Bir bilmecedir içe doğan. Şarkı 
Bile pek kaldıramaz perdesini. Zira 
Nasıl başladıysan, öyle kalacaksın. 

Dört Yunan elementinden -ateş, su, hava ve toprak­
sadece üçü vardır Hölderlin şiirinde: Toprak eksiktir, bu­
lanık ve yapışkan, bağlayan ve şekillendiren, biçimin ve 
sertliğin imgesi toprak yoktur onda. Onun şiiri ateş ta­
rafından şekillendirilir, titreyerek havaya yükselir, yük­
selmenin, göğe tırmanmanın imgesidir ateş, hava kadar 
hafiftir, ebedi süzülmedir, bulutların geçip gitmesi ve uğui­
dayan rüzgardır ve su gibi de berraktır, şeffaftır. Bütün 
renkler ışıldar onda, sürekli hareket halindedir, aralıksız 
olarak iner ve çıkar, yarancı ruhun ebedi nefesidir. Dize­
lerinin aşağıya inen kökleri yoktur, deneyime yapışıp kal­
rnamışlardır, her zaman ağır ve verimli topraktan düşman­
ca kalkıp yükselirler: Hepsinde de vatansız, huzursuz bir 
şey vardır, bazen heyecanın tan kızıllığıyla yanan, bazen 
melankolinin gölgesini karartan gezgin bulutlar ve sık sık, 
toplanan bu kasvetli yoğunlukta çakan ateşleyici şimşek­
ler ve kehanetin gök gürültüleri. Ama sürekli yukarı ha­
reket ederler, eterin daha yüksek bölgelerine yöneliktir-

1 1 9  



Stefan Zweig 

ler; her zaman topraktan kopuk, duyusal temas için eri­
şilmezdirler ve sadece duyguyla hissedilebilirler. "Şiirde 
ruhları eser." der Hölderlin şairler için; işte bu esrnede ve 
süzülmede müzik deneyimi ateşin dumanda çözülmesi gibi 
tamamen çözillür. Her şey yukarı yönlüdür: "Sıcaklık yo­
luyla yukarı tırmanır ruh"; maddenin yanması, buharlaş­
ması, hal değiştirmesi yoluyla duygular da hal değiştirir. 
Şiir yazmak Hölderlin'deki anlamıyla her zaman kan, top­
raksı maddenin ruha dağılmasıdır, dünyanın hal değiş­
tirip dünya ruhu haline gelmesidir, ama asla yoğunlaşma­
sı, toptaşması ve topraklaşması değildir. Goethe'nin şii­
ri, en ruhsal olanı bile hala içinde bir töz barındırır, mey­
vemsidir, bütün duyulada hissedilebilirdir (Hölderlin şii­
ri ise uçucudur). Ne kadar başkalaşıp uçucu hale gelse 
de her zaman sıcak bir bedensellik kalıntısı da vardır 
Goethe'de, zamanın, hayat evresinin bir aroması, topra­
ğın ve kaderin tuzlu tadı eksik değildir: Her zaman birey 
olarak johann Wolfgang Goethe'nin bir bölümü ve onun 
dünyasının bir parçasıdır. Hölderlin şiiri bilinçli olarak 
bireysellikten arındırılmıştır; "Bireysellik onu kavrayan 
saflığa karşı çıkar." der biraz muğlak, ama yine de açık­
ça. Bu madde eksikliği dolayısıyla onun şiiri özel bir du­
rağanlığa sahiptir, kendi içinde dönerek değildir durma­
sı, bir uçak gibi sadece ileri atılarak havada kalır: İnsanı 
her zaman bir meleksilik duygusu sarar; o saf, beyaz, cin­
siyetsiz, havada süzülen şey, o sadece rüya gibi bir dün­
ya-üzerinde-uçuş, o kendi metodisinde çözülen kutsal ağır­
lıksızlık ve özgürlük. Goethe topraktan hareketle yazar, 
Hölderlin toprağın üzerinde uçar: Şiir onun için (Nova­
lis'te olduğu gib� Keats'te olduğu gibi ve bütün erken ölen 
o dehalarda olduğu gibi) ağırlığın aşılması, ifadenin tını­
da dağılıp gitmesi, akışkan elemente geri dönmesidir. 
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Ama toprak, evrenin bu ağır, sert parçası, bu dördün­

cü element -daha önce de dediğim gibi- Bölderlin şiiri­

nin uçucu bünyesinde yer almaz: Bölderlin için toprak 

her zaman kaçıp kurtulduğu aşağı, bayağı, düşman ruh­
lu bir şeydir, ona sürekli dünyevi olduğunu hatırlatan bir 

şey. Ama toprak da kutsal bir sanat gücü içerir sanatçı 

için, kullanmasını bilene sağlamlık, biçim, sıcaklık ve kuv­

vet getirir, tannsal bereket getirir. Bütünüyle dünyevi mad­

denin nesnelliğinden hareketle ve aynı zihinsel tutkuyla 

yaratan Baudelaire bu bağlamda belki de Hölderlin'in tam 

şiirsel karşı kurbunu oluşturur. Tamamen sıkıştırmadan 

meydana gelen şiirleri ( diğeriniokİ çözülmeden meydana 

gelirken) zihnin yarattığı biçimler olarak sonsuzluk kar­

şısında Hölderlin'inkiler kadar dayanıklıdırlar, onların 

kristalize halleri ve kuvvetleri Hölderlin'in beyaz şeffaf­

lığı ve süzülüşünden daha az saf değildir; o ikisi yeryüzü 

ile gökyüzü gibi, mermer ile bulut gibi karşı karşıya, alın 

alınadırlar. Ama her ikisinde de hayatın maddesel ya da 

müziksel biçime yükseltilişi ve dönüştürülüşü eksiksizdir: 

Aralarında, bağlanmanın ve çözülmenin sonsuz çeşitle­

meleri içinde akan şey harika bir geçiştir. Ama bunlar sı­

nırlardır, yoğunlaşmanın en aşırısı, çözülmenin en aşırı­

sıdırlar. Bölderlin şiirinde bu somut olanın erimişliği ya 

da kendi Schillervari ifadesiyle: "rastlantısallığın reddi", 

nesnelliğin öyle eksiksiz, öyle artıksız yok edilişidir ki, şi­
irlerin başlıkları çoğunlukla neredeyse tamamen boş ya 

da tesadüfen dizelerio üzerine tutturolmuş gibidir. Bir de­

neme okuması için Ren, Main ve Neckar nehirlerinin isim­

lerini taşıyan üç od ele alınabilir ve burada da görülecek­

tir ki manzara betimlemeleri bile tamamen kişisellikten 

arındırılmıştır: Neckar, rüyasında Adriyatik denizine doğ­

ru ilerler, Main kıyılarında Yunan tapınakları yükselir. 
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Kendi yaşamı sembole dönüşerek tamamen çözülür, Su­
sanne Gontard soyurlaşarak Diorima 'nın belirsiz portre­
sine dönüşür, Alman ülkesi mistik bir Germanya haline 
gelir, olaylar rüya, dünya mitos olur: Şiirsel yakma süre­
cinden geriye ne somutluğun izi, ne kaderinin bir kalın­
tısı kalır. Bölderlin'de deneyim (Goethe'deki gibi) şiire 
dönüşmez, tersine, şiirde buharlaşır, kaybolur gider, ta­
mamen, hatta geride bir iz bile bırakmadan çözilierek bu­
lut ve melodi haline gelir. Bölderlin hayatı şiire dönüş­
türmez, tersine hayattan şiire kaçar, varoluşunun daha 
yüksek, daha hakiki gerçekliği olarak. 

Ama bu toprak gücü eksikliği, elle tutulabilirlik, 
plastik şekil eksikliği Bölderlin şiirinin sadece objektifli­
ğini, nesnelliğini yok etmez: Onun aracı, yani dili de ar­
nk topraksı, meyvemsi, lezzetli, renk ve ağırlıkla yilldü 
bir töz barındırmaz, tersine tamamen şeffaf, bulutsu, yu­
muşak bir maddeden oluşur. "Dil büyük bir berekettir." 
diye söyletir Byperion'a, ama bu sadece bir özlemdir; zira 
Bölderlin'in kelime haznesi kesinlikle zengin değildir, çün­
kü kovasını nehirden doldurmaktan kaçınır, sadece saf 
kaynaldara yönelir, tutumlu ve titiz bir şekilde tek tek se­
çer sözcüklerini. Onun şiirsel dil varlığı belki Schiller'in 
onda biri, Goethe'nin etimolojik kelime haznesinin olsa 
olsa yüzde biri kadardır; çünkü Goethe halk ağzına ve 
pazarcı diline kati, ama asla kuralcı olmayan bir elle uza­
nır, onu yerleşik kalıplarından arındırır ve yeniler. Böl­
derlin'in sözcük kaynağının, her ne kadar anlatılmaz de­
recede saf ve süzülmüş olsa da, çağlayan bir yanı yoktur; 
çeşitliliği, nüansları yoktur. 

Kendisi de bu keyfi sınırlandırmanın ve duyusal olan­
dan vazgeçiş tehlikesinin tümüyle bilincindedir. "Benim 
eksikliğim güçten çok hafiflikte, fikirlerden çok nüans-
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larda, bir ana tondan çok çeşitli şekillerde düzenlenmiş 
tonlarda, ışıktan çok gölgelerdedir ve bütün bunlar tek 
bir nedenden ötürüdür: Gerçek hayattaki bayağılıktan 
ve sıradanlıktan fazlasıyla çekiniyorum."  Karışık dün­
yanın boBuğundan bir tutarn alıp kendi kutsal bölgesi­
ne katmaktansa fakir kalmayı, dili belli bir çerçevede bı­
rakmayı tercih eder. "Her tür süsten uzak, neredeyse her 
birinin kendi başına bir bütün olduğu büyük, yüksek ton­
ları ahenk içinde değiştire değiştire ilerlemek", lirik dili 
dünyevileştirmekten çok daha önemlidir: Çünkü onun 
anladığı anlamda şiir dünyevi bir bakış değil, tanrısal bir 
seziş olmalıdır. Tamamen saf olmayan şiirdense mono­
ton olma tehlikesini göze almayı yeğler; sözün saflığı onun 
için zenginlikten daha yücedir. Bu yüzden "tanrısal", "ila­
hi", "kutsal", "ebedi", "kutlu" sıfatiarını (ustaca çeşit­
lemelerle) aralıksız tekrar eder durur; aynı şekilde yalnız­
ca antikite tarafından kutsanmış, asilleştirilmiş sözcük­
leri alır şiirine ve geri kalanları, giysisine zamanın nefe­
si bulaşmış olanları, kalabalık halkın vücut sıcaklığıyla 
ısınmış ve çok kullanılmaktan incelmiş olanları iter. Ra­
hiplerin sadece tek renkli beyaz elbise giymeleri gibi süs­
süz-törensel bir dil elbisesiyle dolaşır Hölderlin şiiri ve 
bu da onu diğer şairlerin kibirli, kolaycı, eğlendirici şii­
rinden belirgin şekilde ayırır. Bilinçli olarak bulutlu söz­
cükleri yoruma açık, etrafına tütsü dumanı gibi kutsal, 
törensel bir koku, arındırıcı rayihalar saçan sözcükleri 
seçer. Çekirdeği olan, elle nınılur, biçimlendirici, plastik, 
duyusal unsurlar bu esen sözcük dağarcığında kesinlik­
le bulunmaz: Hölderlin sözcükleri çekim gücüne, renk 
gücüne göre, yani görselleştirme aracı olarak değil, her 
zaman uçuş gücüne, salınım gücüne göre, duyusallıktan 
arındırmanın taşıyıcısı olarak, alttaki dünyadan üstteki-
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ne, esrimenin "tanrısal" dünyasına götüren taşıyıcı ola­
rak seçer. Bütün bu geçici sıfatlar, "kutlu", "ilahi",  "kut­
sal", meleksi, cinsiyetsiz diye nitelendirmek istediğim söz­
cükler boş bir tuval gibi, bir ayna gibi renksizdirler: Ama 
aynı zamanda bir yelken gibidirler de, ritmin rüzgarıy­
la, heyecanın nefesiyle şişip dalga dalga, harika bir şekil­
de kabarıdar ve yukarı doğru yükselirler. Hölderlin'in 
bütün gücü, onun bütün gücü (daha önce de söylemiş­
tim) sadece heyecanının kaldırma gücünden gelir: Bu güç 
bütün şeyleri, yani sözcükleri bile başka bir bölgeye ta­
şır; orada bizim baskılı, kasvetli, boğucu dünyamızda­
kinden farklı, özel bir ağırlık kazanırlar, orada "hoş ses­
ler bulutundan" başka bir şey değillerdir artık. Orada 
"esen şarkı içinde" o boş, renksiz sözcükler yeni bir ışık 
kazanırlar, eter içinde rahipler gibi süzülürler ve gizli bir 
anlamı gizemli bir şekilde mırıldanırlar. Yorumlanabi­
lirlik, yüksek sezgi onun en sevdiği büyüdür, açıklık de­
ğil. Onun şiiri hiçbir zaman görüntülü olmak istemez, bi­
lakis tamamen ışıklı olmak ister (bu yüzden biçimli göl­
ge yansıtmaz), yeryüzünün bir gerçeğini betimleyerek gös­
termek istemez, bilakis duyusal olmayan bir şeyi, zihin­
sel duygulada sezerek gökyüzüne taşımak ister. Bu ne­
denle bütün Hölderlin şiirinin can alıcı unsuru yukarı­
ya doğru bir akımdır; bir keresinde trajik bir od'unda 
dediği gibi, "en yüksek ateş içinde" başlar şiir, "saf zi­
hin, saf içtenlik kendi sınırlarını aşmıştır" onda: İlahile­
rinin ilk dizeleri her zaman kısa, birdenbire, bir atışın ani 
hızıyla başlar, dizenin sözcüğü her zaman varoluşun düz­
yazısından önce yola çıkmalıdır; kendi salınırnma baş­
layabilmek için. Goe-the'de şiirsel düzyazıdan (özellik­
le gençlik mektuplarında) kesinlikle ani geçişler hissedil­
mez, dizeye, şiire bir ara geçiş yoktur: Adeta amfibik ola-
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rak her iki dünyada birden yaşar; düzyazıda ve şürde, ette 
ve zihinde. Buna karşın Hölderlin konuşmada yavaştır, 
mektuplarındaki ve denemelerindeki düzyazıları felsefi 
formüller arasında tökezler durur, kendisindeki doğal 
konuşmanın tanrısal hafifliğiyle karşılaştırıldığında düz­
yazıda beceriksizdir: Baudelaire'in o ünlü "Albatros" şii­
rindeki gibi, bulutlar arasında mutlu mesut süzülür ve 
dinienirken yeryüzünde ancak beceriksizce sendeleyebi­
lir. Ama Hölderlin bir de heyecana daldı mı, o zaman 
ritm ateşli bir nefes gibi çıkar dudaklarından, sanatsal 
sınırlar içinde zor sentakslar harika bir şekilde örülür, en 
göz alıcı karşıtlıklar parlak, büyüleyici bir rahatlıkla kar­
şı karşıya getirilirler: En ince madde kadar şeffaf, bir si­
neğin camsı kanatları gibi, "esen şarkı" melodili, ışık sa­
çan kanadarıyla eteri ve onun sonsuz maviliğini hisset­
tirir. Diğer şairlerde ender rastlanan bir şey, yüksek ha­
lin sürekliliği, melodik akışın asla kesintiye uğrarnama­
sı Hölderlirı için en doğal şeydir: "Empedokles'"te, "Hype­
rion" da ritim asla tıkanmaz, bir dizede bile bir an için 
yeryüzüne düşmez. Esrimeye tutulmuş şey için artık düz­
yazılaşma yoktur: Hayatın düzyazısıyla karşılaştırıldığın­
da şiirde yabancı bir dilde konuşur ve yüksek sözcükle­
ri asla düşük sözcüklerle karıştırmaz. Lirizm ve esriklik, 
yücelme anlarında varlığını ağzına kadar doldurur, bir 
zamanlar harika bir şekilde dediği gibi, "yukarıya düş­
me"nirı sarhoşluğu içinde, kendi hakikatini aşıp çok uzak­
lara ulaşır. Edebiyatın zihinden daha güçlüğü olduğunu, 
şiirin dünyevi dilden daha doğal olduğunu ilerde kade­
ri ona sarsıcı bir sembolle gösterecektir, zira ruh hasta­
sı olduğunda, Hölderlin bayağı, dünyevi konuşma ve di­
yalog yetisini yitirir, ama son anına kadar titreyen du­
daklarından ritmik melodiler akar durur. 
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Bu olağanüstülük, bütün düzyazısallıktan bu mutlak 
kurtulınuşluk, eterin içindeki bu serbest yüzüş Hölderlin'e 
en başından itibaren verilmiş değildir: Şürinin gücü ve gü­
zelliği, şeytan, içindeki o en temel güç, bilincini kenara 
ittiği oranda büyümüştür. Hölderlin'in şiirsel başlangıcı 
pek dikkate değer değildir ve her şeyden önce de özgün­
lükten tamamen yoksundur: İçindeki lavın üzerinde ku­
ruyan kabuk henüz patlamamıştır çünkü. Başlangıçta ta­
mamen taklitçidir, intihalcidir, hatta makul ülçülerin çok 
ötesinde kopyacıdır, zira Klopstock'un bu genç öğrenci­
si sadece dize biçimlerini ve zihinsel içeriğini değil, bila­
kis bütün bir dizeyi ya da kıtayı hiç düşünmeden kendi 
şiir defterine aktarıverir. Ama kısa bir süre sonra Tübin­
gen Vakfı'ndaki Schiller etkisi gelir; kendisine "kopmaz 
bağlarla bağlı olduğu" bu şair tarafından bir anda ken­
di düşünce dünyasına, kendi klasik atmosferine, kurallı 
kafiye biçimine, kendi öbekleme salınımlarına çekiliverir. 
Bard tarzı odlardan hızlıca hoş tınılı, iyi işlenmiş, mito­
lojik göndermelerle dolu, geniş akan ve tmlayan Schiller 
ilahilerine geçilir: Artık burada taklit orijinale yetişmek­
le kalmaz, ustanın ilksel biçimlerinin ötesine geçer (bana 
en azından Hölderlin'in "Doğaya" şiiri Schiller'in en gü­
zel şiirinden daha güzel geliyor). Ama yavaş yavaş, bu ta­
mamen şematik yapılarda bile bir ağıt havası kendini bel­
li etmeye başlar, bu da Hölderlin'in en kişisel, en temel 
melodisidir: Daha yükseğe, ideale sıçramak için sadece 
bu ses tonunu güçlendirmesi, antik biçimi terk etmesi ve 
onun yerine özgür, çıplak, kafiyelerle kendini sınırlama­
yan hakiki antikiteyi seçmesi yetecektir; işte o zaman Höl­
derlin şiiri, "esen şarkı", saf ritim gerçek anlamda doğa­
caktır. Bu ilk kendine geçiş evresinde hala belli bir düşün­
sel mimari göze çarpmaktadır, Schiller'in sistematik ve 
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rahat salınımlı şiir biçimine farkında olmadan henüz sa­
dık kalınakla beraber, adeta o uçan aletin ana iskeletini, 
kafiyesiz ve ölçüsüz havada süzülebilen şiirin o içsel sağ­
lamlığını hala aramaktadır: O dönemin şiirleri yakından 
incelendiğinde hepsinde (birçoklarının fark ettiği, ama en 
iyi çözümlemesini Vietor'un yapnğı) donuk bir üçlü şema 
vardır; önce yükselir, sonra alçalır ve ardından süzülür, 
tez, antitez ve sentez üçlemesinin ahenkli biçimidir bu. Dü­
zinelerce şiirde, sonunda güzel ve ahenkli bir kıyıda son 
bulan bu "gel-git" şemasını bulmak mümkündür: Ama 
Hölderlin şiirinin uçuş mucizesinde teknik aparatın son 
izi hala fark edilebilir durumdadır. 

Ama dışarıdan aldığı bu son yılan derisini de, sistema­
tik olanın, Schiller tarzı yapının bu son kalıntısını da ni­
hayet üstünden atar. O harika kuralsızlığı, hakiki şiirin 
ritimdeki o başına buyruk akışını fark eder ve Bettinen'in 
verdiği haberler her zaman pek güvenilir olmasa da o hi­
ka yede ona kendi hakiki sözlerini söyletir. "Zihin sade­
ce heyecanla ortaya çıkar, ritim sadece ve sadece zihni can­
lı olana boyun eğer. Kim tanrısal anlamda şiir için yara­
nlmışsa o en yüksek zihni kuralsız olarak tanırnak zorun­
dadır ve kuralı ona feda ennek zorundadır: Ben nasıl is­
tersem değil, sen nasıl istersen." Şiirde rasyonalizmden, 
akıldan ilk defa kendini kurtarıp özgürleşir Hölderlin ve 
ilksel gücün baskınına uğrar. Kendini kuraldan kurtarıp 
ritme teslim edince şeytansı taşkınlık şiddetle, ritimle or­
taya çıkar. İçindeki gerçek müzik, gerçek ritim varlığının 
derinliklerinden, dilinden ancak şimdi fışkırmaya başla­
mıştır, "Her şey ritimdir, insanların bütün kaderi ilahi bir 
ritimdir, npkı her sanat eserinin sadece bir ritim olması 
gibi." dediği bu kaotik, vahşi ve yine de kendine özgü kuv­
vet yeni yeni doğmaktadır. Şiirsel mimarinin her türlü ku-
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rallılığı ortadan kaybolrnuştur, sadece kendi melodisine 
göre, orfik olarak konuşur Hölderlin şiiri: Bütün Alınan 
şiirinde Hölderlin'inkiler kadar ritme dayalı, renklerin ve 
biçimlerin tamamen şeffaf, geçirgen ve bulut kadar ha­
fif olduğu bir başka şiir neredeyse yoktur; Hölderlin şii­
ri tözsel, maddesel değildir artık, artık Schiller tarzı çekiç­
le dövülmüş, zımbalanmış, kaynak yapılmış sanatsal yapı 
yoktur, tersine, kuş kadar hafif, meleksi, bulutsuz ve ke­
sinlikle benzersiz bir doğa unsuru bütün duyulan aşıp yu­
karıda bir yerde melodik olarak salınır. Hölderlin'in rit­
mi Keats'inki gibi, bazen de Verlain'inki gibi bizim dün­
yamızdan değil de evrenden geliyor gibidir, onun kendi­
ne has özelliği sadece hissedilebilirdir ve mucizesi de ha­
vada süzülrnektir. Bu yüzden bütün şiirlerinde yalıtılabi­
lecek, aktarılabilecek, elle tutulabilecek çok az maddesel 
şey vardır: Schiller'in bütün şiirleri dize dize, Goe­
the'nin şiirlerinin ise büyük bir kısmı özü itibariyle yaban­
cı dillere çevrilebilirken, Hölderlin'in şiiri başka herhan­
gi bir dilin toprağına taşınınayı reddeder, çünkü o Alınan 
dili içinde bile duyusal ifadenin ötesinde bir yerde dile ge­
lir. Onun son sırrı büyü olarak kalır, yeniden oluşturu­
lamaz ve dilde meydana gelen tek seferlik bir olay olarak 
varlığını sürdürür. 

Bu Hölderlin ritmi örneğin (geniş akımlı, salınımlı söz­
·cük seçimi açısından onunkine benzese de) Walt Whit­
man'ınki gibi sağlam, istikrarlı değildir. Whitman daha 
en haşında kendi öz eylemini, kendi şiirsel dil biçimini bul­
muştu: Artık onun içinde bütün eserleri boyunca ritmik 
bir nefes gücüyle konuşuyordu, on, yirmi, otuz, kırk yıl 
boyunca. Buna karşın Hölderlin'de konuşmanın ritmi mü­
temadiyen değişir, güçlenir, genişler, sürekli daha akıcı, 
daha baş döndürücü, daha başına buyruk, daha atak, daha 
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karışık, daha temel ve daha fırtınalı hale gelir. Bir kaynak 
gibi başlar, zarif, tınılı, gezinen bir melodi olarak ve so­
luk soluğa, bir şelale gibi olağanüstü bir biçimde köpü­
rerek sona erer. Ritmin bu özgürleşmesi, egemen ve ken­
di kendisinin efendisi haline gelmesi, coşması ve patlama­
sı gizemli bir şekilde (tıpkı Nietzsche'de olduğu gibi) iç­
sel bir kendini yıkımla, bir akıl karışıklığıyla bir arada iler­
ler. Zihindeki mantıksal bağlar gevşediği oranda özgür­
leşir bu ritim: En sonunda şair güçlü bir şekilde kendi için­
den yükselen bu kabarmaya daha fazla set çekemez ve 
onun baskınına uğrar, kendi kendisinin cesedi olarak şii­
rin bu bendinden kurtulmuş ritmine kapılır gider. Ritmin 
özgürlüğe doğru bu gelişimi, bu kendini koparması, ken­
di başına buyruk olması (zihinsel bağlar ve düzen paha­
sına) Hölderlin şiirinde oldukça yavaş ilerler: Önce ka­
fiyeyi, ayağında şangırdayan prangaları atmıştır, ardın­
dan geniş geniş nefes alan o göğse fazla dar gelen ölçü el­
bisesini; böylece şiir kendi bedensel güzelliğini antik bir 
çıplaklıkta yaşar ve bir Yunan koşucusu gibi sonsuzluğa 
doğru koşar. Bütün bağlayıcı biçimler ilham perisine gi­
derek dar, bütün derinlikler sığ, bütün sözcükler fazla do­
nuk, bütün ritimler ağır aksak gelmeye başlar; lirik ya­
pının en temel klasik düzeni giderek şişer ve sonunda pat­
lar, düşünceler imgelerden giderek daha karanlık, daha 
güçlü, daha fırtınalı fışkırmaya başlar, aynı zamanda ri­
tim de giderek daha derin ve daha eksiksiz hale gelir; şi­
irler şarkıya dönüşür, ilahi sesleniş, peygamberce görüş, 
kahramanca manifesto olur. Dünyanın mitoslaştırılma­
sı başlamıştır Hölderlin için, bütün varoluşun bir evren 
şiiri haline gelmesi başlamıştır. Avrupa, Asya, German­
ya, zihnin bu rüya ülkeleri bulutlar gibi gerçekdışı bir uzak­
lıktan belirmeye başlamışlardır, büyülü bağlantılar şaşır-
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tıcı emprovizasyonlarla yakınla uzağı, rüyayla yaşantıyı 
kardeş yapmaktadır. Novalis'in şairin son çözülmesi hak­
kındaki, "Dünya rüyaya dönüşüyor, rüya dünyaya." sözü 
şimdi Hölderlin için gerçekleşir. Kişisel bölge artık aşıl­
mıştır. "Aşk şarkıları yorgun uçuşlardır," diye yazıyor o 
günlerde, "anavatan şarkılarının yüksek ve saf çekicilik­
leri ise farklıdır. " Böylece taşan duyumsamalardan yeni 
bir volkanik pathos doğar. Mistik olana hücum başlar: 
Zaman ve mekan mor karanlığa gömülmüştür, akıl tü­
müyle esine kurban edilmiştir, bunlar artık şiir değildir, 
"şiirsel dua" dır ve şirnşeklerle aydınlanmış, belirsiz sisler­
le çevrelenmişlerdir: Başlamakta olan bu yeni Hölderlin'de 
gençlik heyecanı şeytani sarhoşluğa, kutsal bir çılgınlığa 
dönüşmüştür. Bu büyük şiirlerde nıhaf, yolu izi belirsiz 
bir şey vardır: Dümensiz bir şekilde sonsuz bir denize doğ­
ru giderler, temel urısurdan, öteki tarafın sesinden başka 
kimseye itaat eonezler, her biri birer "bateau ivre"dir (sar­
hoş gemidir), kırık küreklerle, şarkı söyleyerek, akıntıy­
la birlikte sürüklenirler. En sonunda Hölderlin'in ritmi 
kopacak kadar gerilir, dil anlamsızlaşacak kadar yoğun­
taşır ve yüklenir, sonunda sadece "Dodona koruluğunun 
peygamberce melodileri" kalır; ritim fikri ele geçirir, "Şa­
rap Tanrısı gibi ilahi bir çılgınlık ve kuralsızlık" içinde­
dir. Şair ve şiir, her ikisi de aşırılıkta güçlerini sonuna ka­
dar harcayarak sonsuzlukta eriyip giderler. Hölderlin'in 
ruhu iz bırakmadan dağılır, şiirde esip gider ve şiirin ruhu 
da kaotik bir karanlıkta söner. Bütün dünyevi şeyler, bü­
tün kişisel şeyler, bütün biçirnJer bu eksiksiz kendini yok 
ediş içinde tüketilir: Son sözleri tamamen varlıksız, tama­
men orfık bir müzik halinde etere doğru, vatana doğru 
eserek geri döner. 
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Bir olan, kırılır. 
Empedokles, 

Böylece törenle batar 
Yıldızlar. Ve ışığında parlar 
Sarhoş vadiler. 

Otuz yaşında biri olarak geçer Hölderlin yüzyıl dönü­
münü; acı içinde geçen son yıllarda muazzam eserler ta­
mamlanmıştır. Lirik biçim bulunmuş, büyük şarkırun kah­
ramanca ritmi yaratılmış, kendi gençliği Hyperion'un ha­
yalperest kişiliğinde, zihnin tragedyası "Empedokles'in 
Ölümü"nde ebedileştirilmiştir. Hiçbir zaman bu kadar 
yükselmemiş, hiçbir zaman çöküşe bu kadar yakın olma­
mıştır. Çünkü onu hayatın üstüne taşıyan güçlü dalga en 
tepeye varmış ve çarparak düşmek için kıvrılmaya baş­
lamıştır. Hölderlin kendisi de peygamberce bir sezgiyle 
yaklaşan düşüşü hissetmiştir, biliyordur: 

İradesine karşın sürükler onu 
O dümensizi, bir kayadan bir kayaya, 
Uçuruma duyulan o harika özlem. 
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Çünkü bu kadar büyük bir eser yaratmış olmak bir 

işe yaramaz: Sert gerçeklik kendini hor görenden intika­

mını alır ve hakkında hiçbir şey bilmek istemediği dün­

ya onu bilmeyi reddeder. Sevgiyi özlediği yerde sadece an­

layışsızlıktır eline geçen, çünkü 

Karanlık 
Bir nesil var, ne bir yarı tanrı 
Duymaktan hoşlanır ne de saygı duyar 
İnsanlar arasında ya da 
Dalgalarda göründüğünde tanrısal bir şey, şekilsiz, 
Ya da saf olanın, her an her yerde mevcut 
O yakın Tanrı'nın çehresiyle 

Otuz yaşına gelmiş biri olarak hala yabancı masalar­

da bedavacıdır, siyah aday kostümü içinde ders veren bi­

ridir, hala yaşianan annesinin ve artık iyice yaşlanmış bü­

yükannesinin yardımlarına muhtaçtır, onlarsa hala okul 

yıllanndaki gibi ona çoraplar örmekte, bu çaresiz adama 

çamaşır ve elbise göndermektedirler. Şimdi Homburg'da, 

bir zamanlar Jena'da olduğu gibi "gündelik çabayla", ek­

meğinden keserek tasarruf ettiği kuruşlada bir şair haya­

tı (ona tek uygun olanı! ) sürmeye çalışmakta ve şunu um­

maktadır: "Alman vatanıının dikkatini öylesine çekeyim 

ki, insanlar doğduğum yeri ve annemin adını sorsunlar." 

Ama hiçbir şey sonuna kadar gitmez, hiçbir şey onu des­

teklemez: Schiller hala küçümseyici bir korumayla şiirle­

rinden birini yıllığa alır ve geri kalanını yok sayar. Ve dün­

yanın bu suskunluğu yavaş yavaş cesaretini kırar. Gerçi 

ruhunun derinliklerinde bilmektedir, "kutsal olan her za­

man kutsal kalır, insanlar ona önem vermese bile", ama 

dünyaya olan inancı korumak onu paylaşanlar olmadı-

1 32 



Hölderlin 

ğı sürece giderek güçleşmektedir. "Kalbimiz insanlığa olan 
sevgimizi UZ Wl süre taşıyamaz, eğer sevdiği insanlar yok­
sa." Yalnızlığına, o güneşli kalesine yavaş yavaş kış ge­
lir ve buz gibi donar. "Susuyorum ve susuyorum, böyle­
ce üzerimde bir yük birikiyor ... aklımı kaçınılmaz şekil­
de karartmak wrunda olan bir şey." diye inler ve bir haş­

ka sefer, Schiller'e yazdığı bir mektupta şöyle der: "Üşü­
yorum ve donuyorum çevremi saran kışın ortasında. Gök­
yüzü öylesine demirleşmiş, ben öylesine taşlaşmışım." Ama 

hiç kimse sıcaklığı getirmez on Wl yalnızlığına, "Bana hala 
inancı olanlar o kadar az ki," diye yakınır teslimiyet için­
de ve yavaş yavaş kendisi bile kendine olan inancını kay­
betıneye başlar. Çocukluk günlerinden beri ona en kut­
sal, en temel görevi gibi gelen şey artık anlamsız gelir ve 
şiirden kuşku duymaya başlar. Dostlar uzaklaşmış, şöh­
retin özlenen sesi hala suskundur: 

Bu aralar sık sık öyle geliyor ki bana 
Daha iyidir uyumak, arkadaşsız kalmaktan, 
Böyle beklemeyi ve arada bir şey yapmayı ve 

söylemeyi 
Bilmiyorum ve neye yaradığını şair/erin acil 

zamanlarda? 

Çelik gibi sert gerçekliğin karşısında zihnin güçsüzlü­
ğünü bir kere daha görmüştür, yorgunluktan çökmüş 
omuzlarını bir kere daha boyunduruğa eğmiştir ve ken­
dini bir kez daha " kenardaki bir hayat" için satmıştır, çün­
kü onun için "sadece yazarlıktan geçinmek imkansızdır, 
eğer burada bile işe yarar biri olmak istemiyorsa". Sade­
ce mutlu bir sonbahar günü o sevdiği vatanını bir kere 
daha görme imkanı bulur, arkadaşlarıyla birlikte "Son-
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bahar bayramı"nı kutlar. Ama sonra tekrar yıpranmış 
kostümünü giyer ve özel hoca olarak İsviçre'nin yolunu 
tutar, gündelik uşaklık için Hauptwyl'e gider. 

Hölderlin'in peygamberce kalbi güneşin batmakta ol­
duğunu bilir, kendi karanlığının ve çöküşün yaklaştığı­
nı görür. Gençliğine hüzünle veda etmiştir. -"Nihayet, genç­
lik, sönüyorsun sonunda" -ve ürpertici bir akşam serin­
liği başlar şiirde. 

Çok az yaşadım. Ama nefesi 
Soğudu bile akşamın. Ve sessiz, gölgeler gibi 
Buradayım işte ve çoktan şarkısız, 
Uyukluyor göğsümde, ürperen kalbim. 

Kanatları kırılmıştır ve o, sadece uçarken, sadece şi­
irsel heyecanda gerçek anlamda yaşayan o, artık denge­
sini bulamamaktadır. Şimdi artık, "varlığın sadece dış 
yüzeyiyle uğraşmayıp", tersine "bütün ruhunu, ister aşk 
olsun, ister iş olsun, yıkıcı gerçekliğin dışında tutmanın" 
bedelini ödemek zorundadır. Dehanın ışığı, aurası alnın­
dan silinmiştir, onlarla temastan neredeyse fiziksel acı 
duyduğu insanlardan gizlenmek için kendini korkuyla 
kendi içine basnrmaktadır. İçindeki ayakta kalabilme gücü 
ne kadar zayıflarsa, seğirmekte olan şeytan o kadar güç­
lü sıçramaktadır sinirlerinden. Hölderlin'in hassaslığı ya­
vaş yavaş hastalıklı bir hal alır, ruhsal kabarınaları be­
densel kriziere neden olur. En ufak bir şey bile sinirleri­
ni bozmaya ve kendini korumak için bir zırh gibi üzeri­
ne geçirdiği alçakgönüllülüğü bozmaya yeter, bu hassas, 
bu geri çekilmiş adam her yerde "hakaret ve küçümse­
menin baskısını" hisseder. Atmosferdeki her değişime vü­

cudu da giderek daha sert çöküşlerle ve krizlerle tepki 
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vermeye başlar: Başlangıçta sadece ruhun "kutsal bir mem­
nuniyetsizliği" olan şey bütün varlığın nevrastenik istek­
sizliğine, sinir krizlerine ve felaketiere dönüşür. Hareket­
leri giderek daha kontrolsüz, ruh hali giderek daha sıç­
ramalı hale gelir ve bir zamanlar öylesine berrak olan göz­
leri sarkrnış yanakların üzerinde kırpışmaya başlar. Yan­
gın durdurulamaz bir şekilde bütün varlığına yayılır, ol­
duğu yerde zangırdayıp duran huzursuz şeytan, bu alev­
lerin karanlık ruhu giderek bedeni üzerinde daha fazla 
güç kazanır, giderek "içinde yığınlaşır" ve "sağır edici 
bir huzursuzluk" halini alır; artık onu bir aşırılıktan di­
ğerine sürükle m ektedir, sıcaktan soğuğa, esrimeden kuş­
kuya, gümüşi T ann duygusundan en kara melankoliye, 
ülkeden ülkeye, şehirden şehre. Titreşimli sinirlilik sar­
sıntılarını sinirlerden düşüncelere aktarır: İltihap en so­
nunda şiirsel alana kadar yayılır, insanın huzursuzluğu 
şairin dağınıklığıyla, belli bir düşüncede kalma ve onu 
mantıksal olarak geliştirme yerisinin kaybolmasıyla gi­
derek kendini daha çok belli etmeye başlar. Burada da 
orada olduğu gibi evden eve, ateşler içinde görüntüden 
görüntüye, fikirden fikre savrulur. Bu şeytani yangın Höl­
derlin'in bütün iç dünyası yanıp kavruluncaya kadar sa­
kinleşmez ve geriye yanan vücudunun kararmış iskele­
rinden başka bir şey kalmaz; şeytan sadece o tanrısal-ya­
bancı şeyi yıkmayı başaramaz, müziği, bilinçsiz dudak­
larından hala dökülmeye devam eden o ilksel ritmi. 

Böylece Hölderlin'in patolojisinde belirgin bir kırılma 
anı, zihinsel olarak sağlıklı durum ile zihinsel olarak has­
ta durum arasında keskin bir sınır çizgisi yoktur. Hölder­
lin yavaş yavaş içerden yanmaktadır, şeytani güç onun 
aklını bir orman yangını gibi bir anda yakıp kül etmez, 
bilakis içten içe ilerleyen bir kömür ateşi gibi yakar. Sa-
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dece bir parça, varlığının tanrısal yanı ve şiirle en yakın­
dan bağlantılı olanı asbest gibi bu ateşe direnir: Derin şi­
irsel algısı uyanık algısına galip gelir, melodi mantığa, ri­
tim söze galip gelir: Böylece Hölderlin belki de şiirin akıl­
dan daha uzun yaşadığı ve mutlak tamlığına tam bir yı­
kım halinde ulaştığı tek klinik vaka olur -bazen (pek na­
dir olarak) doğada da üzerine yıldırım düşen ve kökleri­
ne kadar kömürleşen bir ağacın en üstteki el değmemiş 
dallarında yaşamaya daha uzun süre devam ettnesi gibi. 
Hölderlin'in patolojik duruma geçişi bütünüyle basamak 
basamak olmuştur, Nietzsche'deki gibi zihnin gök kub­
besine yükselen bir yapının birdenbire yıkılınası şeklin­
de olmamış, bilakis yavaş yavaş dökülmesi, taş taş sökül­
mesi, temelin yavaş yavaş erimesi, yavaş yavaş zeminin 
kaybolması ve bir karanlığa, bilinçdışına devrilmesi şek­
linde olmuştur. Dışarıdan sadece huzursuzluğun, sinirli 
bir korkunun, artık son sınırına dayanmış bir hassaslığın 
bazı belirtileri göze hannaktadır ve bu krizler giderek daha 
şiddetlenmekte, birbirlerini daha sık takip ettnektedir: Es­
kiden gerilimler bir felakete dönüşmeden bir yerde aylar­
ca, hatta yıllarca kalabilirken, artık bu felaketler çok ça­
buk ortaya çıkmaktadır. Waltershausen'de, Frankfurt'ta 
yıllarca kalabilen Hölderlin, Haupwyl ve Bordeaux'da 
sadece birkaç hafta kalabilir, yaşama beceriksizliği gide­
rek azınr ve saldırganlaşır: Hayat onu bir gemi enkazı gibi 
tekrar annesinin evine, bütün yolculuklardan sonra 
yola çıktığı kıyıya savurur. Orada bu kazazede son çare­
sizliğiyle elini gençliğinde kaderini belirleyen adama, Schil­
ler'e uzanr, ona bir kez daha mektup yazar. Ama Schil­
ler cevap vermez, onu düşmeye bırakır ve bu terk edilmiş 
adam bir taş gibi alın yazısının derinliklerine düşer. Bir 
kez daha uzaklara doğru yola çıkar o iflah olmaz kişi, yine 
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çocuk yetiştirmek için, ama sevinçsiz, ölüme yazgılı, git­
meden son kez vedalaşır. 

Ve şimdi hayatına bir perde iner: Hikaye burada bir 
mitosa dönüşür ve kaderi efsane haline gelir. Fransa' da, 
"o güzel bahar aylarında dolaştığı" ve "Auvergne'in kor­
kutucu karlı tepelerinde, fırtınada ve vahşi doğada, buz 
gibi gecelerde ve yanımda dolu tabancayla sert yataklar­
da" (diye yazıyor) geedediği biliniyor, Bordeaux'da Al­
man konsolos ailesine ulaştığı ve o evi aniden terk ettiği 
biliniyor. Ama sonra bulutlar iniyor ve onun çöküşünü 
gölgeliyor. On yıllar sonra Parisli bir kadının anlatnğı, park­
larına girdiğini ve oradaki mermer tanrı heykelleriyle neşe 
ve heyecan içinde sohbet ettiğini gördüğü yabancı adam 
o mu? Dönüş yolunda güneş çarpması yüzünden aklını 
kaybettiği ve "ateşin, o güçlü ögenin onu ele geçirdiği" 
ya da daha önce kendisi hakkında bilgece bir sembolle 
söylediği gibi "Apollo'nun gazabına uğradığı" doğru mu? 
Yolda haydutların bütün parasını ve elbiselerini aldıkla­
rı gerçek mi? Bütün bu sorular hiçbir zaman bir cevap 
bulamayacak; onun eve dönüş yolunu, çöküşünün üze­
rini bir bulut kaplarnışnr. Sadece bir gün Stuttgart'ta Mat­
thisson'a "ceset gibi soluk tenli, cılız, boş vahşi bakışlı, uzun 

saçlı, sakallı ve dilenci kıyafetli birinin" yaklaşnğını ve Mat­
thisson'un bu hayaletimsi adamdan ürkerek geri sıçrarlı­
ğını ve boğuk bir sesle onun adını mırıldandığını biliyo­
ruz: "Hölderlin! "  Artık enkaz kıyıda parçalanmışnr. Bir 
kere daha kalıntıları annesinin evine kadar sürüklenmiş­
tir, ama inancın direkleri, aklın dümeni ebediyen kınlmış­
tır ve o andan itibaren Hölderlin'in zihni artık hiç bitme­
yen, sadece zaman zaman gizemli bir orfik şimşekle ay­
dınlanan bir gece içinde yaşamıştır. Aklı kararmıştır, sa­
dece o karışıklıktan ara sıra dışarı taşan anlamlı bir söz-
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cük duyulmakta, uzaklardan gelen bir gök gürültüsünü 
andıran o büyük şiir ritmiyle ortalıkta dolaşmaktadır. Ko­
nuşmalarda çok açık ifadeleri bile anlayamaz, mektup­
larda en basit meseleler bile barok bir yumağa dönüşür, 
varlığı giderek kendini dünyaya daha çok kapatır, gide­
rek kendini konuşma ve anlam içeriğinden çok melodi 
barındıran sözcüklerin akımına daha sık bırakır. Uyanık 
varlığı katman katman dökülür, kişiliksizleşme yavaş ya­
vaş tamamlanır, o muazzam bilinçdışı şimdi tümüyle gi­
zemli sözcüklerin borazanı olmuştur, Nietzsche anlamın­
da "öteki tarafın emirlerini seslendiren ağız", şeytanın ona 
fısıldadığı ve artık kendi bilinciyle kavrayamadığı yüce 
şeylerin yorumcusu ve habercisi olmuştur. İnsanlar 
özenle ondan uzak dururlar (çünkü sık sık, zincire vurul­
muş hayvan gibi aşırı sinirlilik halleri ortaya çıkmakta­
dır) ya da onunla alay ederler: Sadece Bettina, Beethoven 
ve Goethe'de olduğu gibi bir dehanın varlığını havada­
ki kokudan anlayan kadın ve Sinclair, o efsanevi harika 
dost, bu neredeyse hayvansı körelmişlikte bir tannnın, "ila­
hi köleliğe sanlmış" olanın varlığını fark ederler. "Bu Höl­
derlin'de bana kesin görünen bir şey var," diye yazar o 
harika sezgili kadın, "sanki ilahi bir güç korkunç bir sel 
gibi üzerine çökmüş onun ve dil, şiddetli ve ani saldırıda 
anlamlarını sulara kaptırmış, kendisi de boğulup gitmiş; 
sular çekildiğinde ise bu anlamlar zayıf düşmüş ya da öl­
müşler." Hiç kimse onun alın yazısını bu kadar soylu ve 
bilincinde olarak ifade edememiştir ve hiç kimse o şeyta­
ni konuşmaların yankısını (Beethoven'in emprovizasyon­
ları gibi onlar da kaybolmuştur) ruhların bilincine Gün­
derade'ye anlatırkenki kadar çıkaramamıştır: "Onu 
dinlemek, rüzgarın deli gibi esmesini dinlemeye benziyor, 
çünkü sürekli ilahi halinde uğulduyor, onlar da rüzgarın 
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ani dönüşleri gibi yön değiştiriyor ve sonra daha derin bil­
gi yakalıyor onu, sanki insan onun çıldırdığı fikrini tama­
men unutuyor ve onun şiir ile dil hakkında söyledikleri, 
sanki dilin tanrısal sırrını açıklamak üzereymiş gibi bir 
izienim bırakıyor. Sonra her şey yine karanlığa gömülü­
yar ve sanki bu karmaşıklıktan yorulduğunu ve başara­
mayacağını bildiriyor." Onun bütün varlığı müziğin için­
de kaybolmuştur artık: Saatlerce (Nietzsche'nin o son To­
rino günlerinde yaptığı gibi) piyanonun başında oturur 
ve tuşlara çarpan tırnak sesleriyle bıkmadan usanmadan 
akorlar bulmaya çabalar, sanki ağrıyan kafasının içinde 
uğuldayan o sonsuz melodileri yakalamak istiyordur ya 
da kendi kendine ritmik sözcükler ve şiirler söyler durur. 
Önce şiire kapılıp giden bu adam, bu kutsal coşkulu in­
san şimdi yavaş yavaş melodik selden koparılan, kopa­
rılıp atılan biri olur: Kader arkadaşı Lenau'nun Hawiat­
ha şiirindeki Kızılderili gibi şarkı söyleyerek çağlayan ya­
rıktan aşağı düşer. 

Derin bir dehşete kapılan, ama aslında "bu aniaşılma­
yan mucizeden saygıyla etkilenen" annesi, dostları onu 
önce aile ocağında, o küçük evde tutarlar. Ama şeytan 
hasta adamın içinde giderek daha öfkeli hale gelir: Ak­
lın ölümüne kudurmuşçasına gelen krizler eşlik etmekte­
dir, alevler tamamen sönmeden önce bir kez daha tehli­
keli bir şekilde havaya yükselmektedir. Bu yüzden onu 
kliniğe götürmek zorunda kalırlar, sonra arkadaşlarına 
ve en sonunda da mert bir marangozun evine yerleştirir­
ler. Yıllar geçtikçe içindeki o vahşi ateş söner, çarpışma 
durulur, Hölderlin tekrar çocuksu-çocukça ve yumuşak 
biri olur, sinirlerinde kopan fırtına koyu bir karanlığın 
içinde kaybolup gider. Kataleptİk çılgınlığı sakin bir de­
liliğe dönüşür ve hasta tekrar iletişim kurulabilir hale gel-
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se de zihninin gökyüzü o andan itibaren sürekli kapalı­
dır, ancak nadiren geçmişten kalan bir ışık huzmesi bir 
saniyeliğine görünür ve tekrar kaybolur. Hala bazı ayrın­
tıları hatırlayabilmektedir, ama kendini unutmuştur. 
Ruhunu kaybetmiş bedeni doğanın bahar güzelliklerini 
adeta bir perdenin arkasından hisseder ve çayırların çe­
şit çeşit kokularını içine çeker; bu yanıp kül olmuş iske­
letinde o yalnız kalp kırk yıl daha atar, ama zamanın için­
de sadece kendi varlığının hayaleti olarak yol alır. Höl­
derlin, o kutsal delikanlı, çoktan tarırılar tarafından gök­
lere çekilmiştir, lphigenia'nın Aulis'e çekilmesi gibi. Yü­
celmiş hayatını artık başka bir bölgede sürdürmektedir. 

Ama zamanın bulanık suları üzerinde kırk yıl boyun­
ca yüzmeye devam eden şey onun sadece zihinsel cesedi­
dir, şeklini kaybetmiş hayaletimsi bir gölge, kendini far­
kında bile olmadan bazen "Bay Kütüphaneci" ve bazen 
de "Scardanelli" olarak tanıtan gölgedir. 
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Gerçi 
Karanlıkta da parlıyor canlı resimler 

Bu zihni köreimiş insanın o alacakaranlık ve karan­
lık yıllarda yarattığı en büyük orfik şiirler, onun "Gece 
şarkıları" dünya edebiyatının en eşsiz eserlerindendir; hem 
kendi zamanında, hem de tüm zamanlar içinde belki an­
cak, çağdaşları tarafından yine aynı şekilde, "whose per­
sonal inoffensiveness secures him from confinement" [za­
rarsızlığı bir yere kapatılmasını önleyen], "unfortunate 
lunatic" [mutsuz bir deli] olarak adlandırılan bir başka 
göklerin çocuğu, bir Tanrı dosnı olan William Blake'in 
o peygamberce kitaplarıyla karşılaştırılabilirler. Orada 
olduğu gibi burada da yaratıcılık, şeytani dikteye göre ya­
pılan büyülü bir şekillendirmedir, orada olduğu gibi bu­
rada da çocuksu bir bulanık zihin sözcüğün açık anlamı 
konusunda konuşmanın öteki bölgelerinden gelen orfik 
ilksel sese kulak kabartır; ama orada olduğu gibi bura­
da da hayata yabancı, beceriksiz bir el, bu zihnin yıldız­
ları şimşekleriyle dolu kaosun üzerine kendine ait yeni bir 
gök kubbe çizer ve kendine ait bir mitos yaratır. Şiir 
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(Blake'de aynı zamanda resim) kalbin alacakaranlık hali 
içinde bir kehanete dönüşür: Delphi uçurumunun biçim­
leyici dumanlarında gördüğü eşsiz yüzlerden sarhoş ol­
muş kahinin, o derinliğin sözlerini sarsıntılı kasılmalar ha­
linde toplaması gibi burada da biçimleyici bir şeytan, zih­
nin sönmüş bir haterinden kızgın lavlar ve kıvılcım sa­
çan taşlar fırlatmaktadır. Hölderlin'in bu anlamdaki şey­
tani şiirlerinde dünyevi anlayış, gündelik dil, insan sözü 
değildir konuşan; tersine ritmin kendisi konuşur, anlamın­
dan tamamen kurtulmuş olarak, bazen anlaşılmazlığın 
içinde yolunun tamamen kaybederek, bazen gecenin ka­
ranlığında çakan bir şimşek gibi bir dizeyle dünyanın bü­
tün derinliğini büyüleyici bir şekilde aydınlatan bir ritim­
dir bu. Kahin kıyametvari bir yere yerleştirilmiştir: 

Vadi ve nehirler 
Çok uzağında peygamberce dağların, 
Ki şarka kadar bakabiliyor 
Adam ve o dönüşümler diyarında çok şey 
hareketlendiriyor onu 
ama eterden 
o değerli görüntü ve Tanrı sözleri yağıyor 
sayamayacağı kadar çok ve en içsel ormanda 

yankılanıyor 

Rüya konuşmasından melodik kehanet meydana 
gelmiştir, "en içsel ormanda yankılanan sesler", öteki ta­
rafın sesi, kendi iradesi üzerinde bir irade vardır: Bura­
da şair artık sözcü ve uygulayıcı değildir, bilakis ilksel sö­
zün bilinçsiz taşıyıcısıdır. Şeytan, ilksel irade, yorgun ve 
saliantıdaki zihinden sözü ve iradeyi koparıp almıştır ve 
onun sarsıntılı ağzından kendisi konuşmaktadır, tıpkı ölü, 
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donuk, sadece yankılayan bir varlıktan konuşur gibi. O 
uyanık insan, bir zamanların Hölderlin'i gitmiştir, "artık 

orada değildir" :  Şeytan, onun boş bir koza gibi bilgisiz 

biçiminden yararlanmaktadır. 

Çünkü bu gece şarkıları, bu koparılmış-kahince doğaç­

Iama parçalar, bunlar artık sanatın korunaklı, ekili saha­

larından, dünyevi ışıkla aydınlatılmış bölgelerinden, or­

tak alandan doğmaz: Bunlar zihnin üretken atölyesinde 

dövülmüş bronzlar değildir; tersine, esinlenmenin görün­

mez göklerinden düşen meteorik metallerdir ve dünya dışı 

kaynaklarının büyülü güçleriyle doludurlar. Her hakiki 

şiir adeta bilinçdışından, esinler dünyasından ve bilinçli 

bir sanat anlayışından oluşan bir doku meydana getirir, 

bazen bir atkı, bazen diğeri daha iyi dokunmuştur: Nor­

mal bir oluşum sürecinde (örneğin Goethe'de) tipik ola­

rak yaşlılıkta teknik doku, yani dünyevi kısım esin doku­

sunun önüne geçer, öyle ki sanat, özü itibariyle bilgili bir 

sezgiye, bilgece bir ustalığa, etkili bir hakimiyere dönü­

şür. Buna karşın Bölderlin şiirinde tam tersine her zaman 

esinle ilgili kısım, şeytani olan, dahiyane doğaçlama do­

kusu güçlenir, bu arada entelektüel, sanatsal, planlayıcı 

doku tümüyle yırtılır. Böylece zamanla onun şiirlerinde­

ki zihinsel bağlantılar gevşedikçe gevşer, dizeler dört bir 

yandan birbirlerinin üzerlerine atılırlar ve sadece sese ku­

lak verirler; her türlü set, her türlü durak, her türlü biçim 

müziğin coşkulu seli tarafından yıkılıp geçilir. Çünkü ar­

tık ritim başına buyruk hale gelmiştir, ilksel güç sonsuz­

luğa geri akmaktadır. Bazen Hölderlin'de, kendi kendi­

ni çekip götüren bu insanda hala bu büyük güce karşı bir 

savunma silahının varlığı hissedilir, onun tek bir şiirsel 

buluşa sıkıca tutunmak için nasıl çabaladığı, onu nasıl yük­

selterek geliştinneye çalışnğı görülür. Ama o yükselen güç-

143 



Stefan Zweig 

lü dalga henüz yarı şekiilendirilmiş olanı elinden kapar, 
o arkasından yakınır: 

Ah, az tanıyoruz kendimizi, 
Zira bir Tanrı hüküm sürer içimizde. 

O güçsüz insan sürekli şürinin kontrolünü elinden ka­
çırır. "Dereler gibi, bir şeyin sonu beni peşinden sürük­
lüyor, Asya gibi genişleyen bir şey." der onu kendinden 
çekip alan o büyük güç hakkında; sanki beyninin bütün 
kavrama gücü felç olmuş ve düşünceler kopmuş yaprak­
lar gibi boşluğa düşmektedir: Harika ve cesurca yükse­
len bir pathos her zaman trajik bir kekelemeyle sona erer. 
Konuşmanın ipi yumak olur, ritmik olarak karmakarı­
şık şekilde yerleştirilen ve başı sonu belli olmayan cüm­
lelerden kaotik bir yapı oluşur: O kolay yorulan kişi sık 
sık ani bir düşünce baygınlığıyla, başladığı düşünceyi elin­
den kaçırır. Adeta titreyen, apaçık beceriksizce bir elle, 
"yani" ya da "ama" gibi yüzeysel sözcüklerle o umutsuz 
geçişleri birbirine bağlamaya çalışır ya da yorgun düşüp 
konuşması bitmeden keser ve "daha bu konuda çok şey 
söylenebilirdi" diyerek pes eder. Zihinsel genişliği içinde 
tanrısal bir çadır gibi sonsuzluğa gerdiği "Patmos" gibi 
bir şiir son haline ulaştığında dağılır ve bir ifade olmak 
yerine, aslında söylemek istediği şeyin kekeleyen bir öns­
özü haline gelir, konuşma yerine adeta stenografik not­
lara dönüşür: 

Ve şimdi 
Asil insanların Kudüs yolculuğunu 
Ve Canossa'da kaybalarak düştükleri acıyı 
Ve Heinrich'i söylemek istiyorum. Yeter ki 
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Cesaretim beni durdurmasın. Bunu kavramalıyız 
Her şeyden önce. Sabah havası gibidir zira 
İsimler İsa'dan beri. Rüya olacaklar. 

Ama bu görünürde kekeleyen sesler, ki genelliktc dış­
sal düşünce bütünlükleri yoktur, yüksek bir anlam tara­
fından büyülü bir şekilde birbirlerine bağlanırlar. Rast­
Iannsal buluşların süsleri tarafından "gür odada dört bir 
yanı kaplanmış gibi olan" zihin artık tek tek unsurları 
birbirine eklemleyemez, gevşek bağlar halindeki bütün 
sözdizimsel dikişler sökülür, patiayıp dağılan bu biçimin 
alnnda Hölderlin şiirinin daha sıcak, daha renkli, kor gibi 
yanan içeriği yatar: Biçim verici el şimdi bu büyük şar­
kının içinde esaslı bir güce sahip, yakıcı bakışları bütün 
dünyayı adeta tek bir şiirsel yangın gibi gören bir kahi­
ne dönüşür. Hölderlin rinnik coşkusuyla, mantıkdışı sar­
hoşluğuyla dilin uyarııkken asla ulaşamayacağı derin bir 
anlanuna ulaşır; "Tanrı sözleri yağıyor ve en içsel orman­
da yankılanıyor."  Yeni şiirinin, sabah berraklığına, 
hatların netliğine övgüsünün o yüce karmaşa içinde kay­
bettiği şeyi, şeytani esin bir hareketle bütün duygu kar­
maşasını apaydınlık yapan, doğanın bütün tepelerini ve 

çukurlarını bir an için göz kamaştırıcı bir netlikte orta­
ya çıkaran ani zihinsel şimşeklerle dengeler. O andan iti­
baren Hölderlin'in şiirsel aydınlanmaları bütünüyle fır­
tına gibi, bütünüyle şimşek gibidir: Sadece kısa bir an sü­
rer ve beklenmedik bir şekilde geniş akımlı odlarının ka­
ranlık bulutları arasından beliriverirler, ama sonsuz ufku 
aydınlatırlar. Hölderlin'in içindeki şiir bütün dünyanın 
üzerine dökülmüştür, kozmik vizyonlar olarak şarkıla­
rı ondan çıkıp kendi vataniarına doğru, kaosa doğru ge­
risingeri akıp giderler. 
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Karanlıkta el yordamıyla ilerlerken, sadece şimşekie­
rin ürpertici parıltısında zamanın ve bölgenin yarı aydın­
latılmış muazzam bağlantıianna işaretlerine, görüntüle­
rine dokunur. Bu yolsuz bölgeye yapılan harika yolculuk­
ta sona ramak kala, uçuruma düşmeye ramak kala o bi­
ricik mucize gerçekleşir: Yolun en derin labirentinde, zih­
nin fırtınalı alacakaranlığında Hölderlin bir zamanlar bi­
linçli olarak boş yere aradığı şeye dokunur: Eski Yunan 
Sırrına. Çocukluğun bütün sokaklarında onun peşinden 
koşmuştu, idealizmin semalarında, rüyanın bölgelerinde 
Hellas'ını aramıştı, nafile yere onu zamanın ve geçmişin 
bütün sahillerinde arayıp bulsun diye hayalperesr Hype­
rion'u göndermişti. Empedokles'e bütün gölgelerde ve bil­
gelerin kitaplarında aratmışn, "Yunan araştırmalan" onun 
için "arkadaş çevresi yerine" geçmişti; sırf bu yüzden ken­
di anavatanına, zamanına yabancılaşmıştı, çünkü sürek­
li bu hayali Yunanistan yollarında dolaşıp durmuştu; ak­
lının bu büyülenmesine kendisi de şaşırarak sık sık sor­
muştu: 

Nedir bu, 
Bu eski mutlu sahillerde 
Beni büyüleyen, bana onu 
Vatanımdan daha çok sevdiren? 
Çünkü ilahi 
Bir küfefiğe satılmışım 
Orada ben, Apolion'un gittiği yerde. 

Hellas onun yolculuğunun ebedi hedefiydi, onu sıcak 
yuvasından yollara düşüren buydu, halkının kollarından 
ebedi hüsrana düşüren, kuşkunun çıkmazlarına, son de­
liliğin çaresiz yalnızlığa sürükleyen buydu. 
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Ve orada, aklın düştüğü kaosun tam ortasında, zih­
nin en derin çatiağında birden kor gibi pariayarak kar­
şısına çıkıverir o Yunan sırrı. Vergilius'un Dante'yi alıp 
götürdüğü gibi, ilahi konuşmanın son sarhoşluğundan 
dökülen kelimelerin bu büyük tutkununa da yolu göste­
ren Pindaros olur ve gözleri kamaşmış Hölderlin mitos 
tarafından etrafı karartılmış halde, açılan büyük yarığın 
içinde bir lal taşı gibi duran o Helenizm'i görür, ondan 
önce hiç kimsenin sezmediği ve ancak bir başka şeytani 
bilge Nietzsche'yi de derinliklerine çeken Helenizm'i. Höl­
derlin bu yakıcı bölgeyi sadece görebilir ve haber verebi­
lir, ama onun haberi bu taşan zihinsel dünya pınarının 
ilk, canlı, buğusu tüten kan gibi somut sezgisidir. O ar­
tık Winckelmann'ın öğrettiği, klasik, Hümanizmin alçı­
dan Yunanistan'ı değildir, Schiller'in "utangaç, cesaret­
siz antikleştirme" (Nietzsche'nin ölümcül sözü! )  içinde 
yeniden kurduğu gibi Helenizmin zayıf düşürdüğü Hel­
las değildir, tersine Asyalı, Şarklı Yunanistan' dır, kanlar 
içinde, genç ve barbarların elinden yeni kurtulmuş, kao­
sun rahminden daha yeni çıkmıştır. Dionysos sarhoşluk 
ve taşkınlık içinde cehennernin karanlığından çıkmakta­
dır, artık Homeros'un soğuk, şeffaf ışıklan hayann biçim­
lerini zımparalamamakta, tersine ebedi savaşın trajik ruhu 
esneyerek şenliğe ve acıya uyanmaktadır. Sadece Hölder­
lin'in içindeki şeytani güç antikiteye ilk kez şeytanca ba­
kabilir, o ilksel Yunanistan'ı bir dünya başlangıcının viz­
yonu olarak algılayabilir, tarihin çeşitli çağlarını, Asya, 
Avrupa ve birbirine karışan kültürleri -barbarlık, putpe­
restlik- tek bir perspektiften görebilirdi. 

Çünkü Hölderlin'in karanlığı içinde kor gibi yanar hal­
de bulduğu bu Yunanistan artık o küçük Hellas, zihnin 
öne çıkarılan yarımadası değildir, bilakis dünyanın göbe-
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ği, bütün olayların kaynağı ve merkezidir: "Oradan ge­
liyor ve arkasını işaret ediyor gelmekte olan Tanrı."  O 
zihnin kaynağıdır, barbarların açtığı kocaman yarıktan 
aniden fişkırmıştır ve aynı zamanda halk nehirlerinin bir 
zamanlar döküldüğü kutsal deniz, müstakbel German­
ya'nın anası, Aysa'nın gizemi ile çarmıha gerilenin gize­
mini birleştiren aracıdır: Tıpkı Nietzsche gibi zihnin son 
düşüşü esnasında, karanlığa bürünmüş Hölderlin'in içi­
ni İsa ve Pan arasındaki son ve en yüksek bağlantının sez­
gisi, son karmaşık günlerinde Nietzsche'nin kendisi ola­
rak algıladığı o trajik "çarmıha gerilen Dionysos" sezgi­
si doldurur. Ebedi Hellas sembolü dehşet verici bir yoru­
ma tabi tutulur: Hiçbir şair tarihi Hölderlin'in son, gö­
rünüşte anlamsız şiirleri kadar cesur bir bağlamda ele al­
mamıştır. 

Ve orada, o ınırıldanan şiirlerde, Pindaros'un ve So­
phokles'in blok halinde kaotik ve kayalar gibi üst üste yı­
ğılan kalıntıları arasında Hölderlin'in dili ayağa kalkar; 
saf Helenist olanın, başlamakta olanın Apoilanca saf ber­
raklığı üzerine eğilir: Miken taşlarının, mitik bir ilksel He­
lenizm'in muazzam blokları, bu trajik ritmin bizim ılık, 
yapay, ısınlnuş dil dünyarmza aktarılmasını sağlar. Bir şai­
rin sözü değil, bir dizenin kuru anlamı değildir burada 
kurtarılan şey, bilakis yaratıcı tutkunun ateşli çekirdeği 
bir kez daha büyük bir güçle tutuşturulmuştur. Organik 
bozukluğu olanların daha net, daha uyanık işitmesi gibi, 
ölü bir uuyunun uiğer �ey leri uaha uuyusal, uaha algıla­
nabilir yapması gibi, sanatçı Hölderlin'in zihni de kuru 
aklın berrak ışığı ona kapandığı andan itibaren derinli­
ğin ritrnik gücüne sonsuzca açılmıştır: Dizginsiz bir cesa­
retle dili prese sokar ve bütün gözeneklerinden melodik 
kanı sızıncaya kadar sıkar, daha esnek olması için cüm-
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le yapısının kemiklerini kırar, sonra da onun melodik ge­

rilimini ritmin çınlayan darbeleriyle yeniden sertleştirir. 

Michelangelo'nun yarı şekillendicilmiş bloklan nasılsa, 

Hölderlin'in kaotik parçaları da tamamlanmışlığın ken­

disinden daha tamdır, her biri her zaman bir sondur: Bir 

kaos, bir ilksel güçtür ve hepsi artık içlerinde tekil bir şair 

sesinin tınlamadığı büyük şarkılardır. 

Gecenin mor karanlığına işte böyle muazzam bir şe­

kilde batar Hölderlin'in zihni, siyah bir kömür yığını ha­

line gelmeden önce bir kez daha ihtişamla göğe yüksele­

cek olan bir odun yığını, ölü bedenin yakılacağı bir odun 

yığını olur. Onun şeytanı da tıpkı hayalperesr dehası gi­

bidir; melankolik, vahşi, tanrısaldır. Başka şiirsel kişilik­

lerde şeytani olan, insanın kınlgan biçimini parçalayıp açı­

ğa çıktığında alevler genellikle alkolün zehriyle bulanmış 

olur (Grabbe, Günther, Verlaine, Marlowe) ya da ken­

di kendini uyuşturan bir tütsünün durnanlarıyla karışık 

haldedir (Byron, Lenau): Ama Hölderlin'in sarhoşluğu 

saftır ve bu yüzden de onun gidişi batış değildir, tersine 

sonsuzluğa kahramanca bir akıştır. Hölderlin'in dili rit­

rnin, zihni büyük bir vizyonun içinde erir gider: Çözüle­

rek kendi özündeki en ilksel elememe dönüşür. Onun ba­

tışı müziktir, dağılışı şarkıdır: "Faust"taki şiir sembolü 

Euphorion gibi, Alman ve Yunan zihninin bu ortak tra­

jik eviadı gibi, onun da varlığının yalnızca yıkılabilir olan, 

bedensel olan kısmı düşer yok oluşun karanlığına. Ama 

ruhu gümüşi bir halde göğe yükselir ve yıldızlara çıkar. 
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Ama o uzakta, burada değil artık, 
Çılgınca uzaklaştı o şimdi, zira fazla iyidir 
Dehalar: tanrısal dil onundur şimdi. 

Kırk yıl boyunca delilik bulutu tarafından taşındı dün­
yevi Hölderlin; bu arada yeryüzünde ondan geriye kalan 
tek şey o zavallı, yaşianan gölgesi Scardanelli oldu: Çün­
kü çaresiz eli, karmaşık dizelerle dolu kağıtların altına sa­
dece ve sadece bunu yazıyordu. O kendini unutmuştu, dün­
ya da onu. 

Yabancı bir evde, o mert marangozun evinde, yeni yüz­
yılın derinliklerine kadar yaşadı bu Scardanelli. Zaman 
hissettirmeden okşadı bu ağaran başı ve bir zamanlar sap­
sarı olan saçları sonunda bu solgun dokunuştan beyaz­
laştt. Dışandaki dünya büyük çöküşler ve dönüşümler ya­
şamaktadır: Napolyon Almanya'ya girer ve tekrar atılır, 
Rusya tarafından Elbe'ye ve Saint Helena'ya kadar sürü­
lür, orada esir düşmüş Prometheus gibi on yıl daha ya­
şar, sonra ölür ve efsane olur; bir zamanlar "Arcole Kah­
ramanları"nı söyleyen Tübingen'deki yalnız adamın 
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bwıdan haberi olmaz. Gençliğinin efendisi Schiller bir gece 

işçilerin ellerinde mezara indirilir, kemikleri yıllarca, yıl­

larca çürür ve sonra mezarı açılır, Goethe sevgili dostu­

nun kafatasını düşüncelere dalarak eline alır, ama "ila­

hi esir" artık ölüm sözcüğünü anlamıyordur. Sonra o da 

gider, seksen üç yaşındaki Weimar'lı bu bilge, Beetho­

ven'dan, Kleist'tan, Novalis'ten ve Schubert'ten sonra gi­

der ölüme, hatta öğrenci olarak sık sık Scardanelli'yi hüc­

resinde ziyarete gelmiş olan Waiblinger'den bile sonra ko­
nur tabuta, o sırada Scardanelli hala "yılan hayatını" sür­

dürmektedir. Yeni bir nesil doğmaktadır, Hölderlin'in ka­

yıp çocukları Hyperion ve Empedokles, nihayet Alman­

ya'da tanınır ve sevilirler, ama Tübingen'deki zihinsel çu­

kura ne bir ses, ne de bir sezgi sızar. O bütün zamanla­

rın tümüyle ötesindedir, tümüyle ebediyete, ritme ve mü­

ziğe dalmıştır. 

Bazen bir yabancı gelir, bir meraklı, o efsanevi kaybı 

görmeye. Tübingen'in eski şehir kulesine bitişik bir evce­

ğiz vardır, yukanda da bir cumba ve cumbada da parmak­

lıklı bir pencere; ama manzaralıdır Scardanelli'nin dara­

cık odası. Mert marangozun adamları gelenleri yukarı­

ya, o küçük kapının önüne kadar götürürler: Kapısının 

arkasından konuşma sesleri gelmektedir, ama içerde has­

ta adamdan başkası yoktur, yüce bir dilde hiç ara verme­

den kendi kendine ınırıldanan adamdan başka. Bir ilahi 

okur gibi fışkırır sözler ağzından, herhangi bir biçimden 

ve anlarndan yoksundurlar. Bazen piyanonun başına da 

oturur o aklı karışık adam ve saatlerce çalar; ama çaldık­

larında bir düzen yoktur, bir ses zenginliğine dönüşmez­

ler, sadece ölü bir ahenkleştirmeden ibarettirler, zavallı, 

kısa bir melodi inatla, fanatikçe tekrarlanır durur (ve akar­

du bozuk tuşlara çarpan aşırı uzamış tırnakları hayale-
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timsi sesler çıkanr). Ama bu zihinsel sürgün daima bir me­

lodi, bir ritim içinde oyalanır: Uğuldayan rüzgardaki Aeol 

arpının kesilmiş ve içi oyulmuş borudan tınlaması gibi, 

burada da kömürleşmiş beyin hala varlığın ebedi tınısı­

nı sürdürmektedir. 

En sonunda, hafif bir dehşetle harekete geçer ziyaret­

çi ve kapıya vurur: Boğuk, çelcingen ve gerçekten ürkmüş 

bir "Gir" cevabı gelir. Sıska bir beden, E.T.A Hoffmann'ın 

katipierine benzeyen bir tip odanın ortasında dikilmek­

tedir, narin bedeni yaşlılıktan sadece biraz bükülmüştür, 

ama seyrelmiş saçları çoktan bembeyaz olmuş, o güzel 

çıkık alnından dökülmektedir. Elli yıllık acı ve yalnızlık 

bir zamanların gençlik asaletini tümüyle yıkamamıştır; 

sadece zamanın bileğisinde keskinleşmiş çizgiler silueti­

ni hafif şişkin şakaklarından buruk ağzına ve yuvarlak 

çenesine kadar daha belirgince çizmiştir. Bazen ani bir se­

ğirme hali o acılı yüzü boydan boya geçer: Ardından ke­

mikli ayak pannaklarına kadar bütün vücudunu elektrik­

li bir sarsıntı kaplar. Ama bir zamanlar öylesine hülyalı 

olan gözler dehşet verici sükı1netlerini korurlar: Korkunç 

ölçüde suskun ve bir kör gibi bakışsız, bulanıktır göz ka­

paklarının altında duran göz bebekleri. Ama bu hayalet 

gölgenin bir yerlerinde hala bilgi ve hayat için için yan­

makta ve panldamaktadır: Bir uşak gibi eğilmiştir bile za­

vallı Scardanelli, abartılı reveranslarla sanki çok yüksek 

mertebede biri gelmiş gibi misafirini defalarca selamlar. 

"Yüce efendim! Haşmetlim! Majesteleri! Alicenapları! "  

gibi bir dizi saygı ifadesi dökülür hafif heyecanlı dudak­

larından; ezici bir kibarlıkla misafirini saygıyla çektiği san­

dalyeye oturtur. Gerçek bir konuşma hemen hemen hiç 

gerçekleşmez, çünkü bu sinirli, şaşkın adam bir düşün­

cede kalmayı ve onu mantıksal bir dizge içinde geliştir-
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meyi başaramaz; düşüncelerini düzenlemek için ne kadar 
uğraşırsa kelimeler de o derece yumak olur, artık Alman­
caya ait olmayan, bir takım barok, fantastik seslerin bo­
ğuk, kesik kesik fışkıran bir çağıltısına dönüşür. Tek tük 
sorulan güçlükle de olsa hala anlayabiliyordur, hala o ka­
rarmış beyninden zaman zaman aydınlık bir gölge geç­
mektedir, Schiller'in adı ya da geçmişten tanıdığı bir isim 
anıldığında. Ama dikkatsiz biri Hölderlin adını anacak 
olursa, öfkeden kendini kaybeder Scardanelli. Uzayan ko­
nuşma sırasında giderek huzursuzlaşır, sinirlenir, çünkü 
düşünmek için verdiği çaba ve topariama eziyeti o yor­
gun beyni için çok fazladır: Böylece misafir eğilmelerden 
ve reveranslardan sarsılmış halde onun kendisini kapıya 
kadar geçirmesini izler. 

Ama tuhaftır: Çevresi tamamen kararmış, hiçbir za­
man dışarı bırakılmaması gereken (çünkü Almanya'nın 
zihinsel elirleri, bay üniversite öğrencileri o mutsuz adam­
la alay ediyorlar, sarhoş taklitleri yaparak onu çileden 
çıkarıyorlardı), çökmüş bir zihnin bu geride kalan kül­
leri arasında son güne kadar parlayan bir kıvılcım hala 
vardır: Şiir. Zihinsel çöküntüden sadece o sağ çıkabilmiş­
tir ve bu da yeterince semboliktir. Scardanelli, muhteme­
len Hölderlin'in çocukken yazdığı gibi şiirler yazıyordu. 
Saatlerce yazıp, bir deste kağıdı dizelerle ve fantastik bir 
düzyazı şiirle dolduruyorrlu -<mları özensizce bir kena­
ra atan Mörike, el yazmalarının "çamaşır sepetlerinde" 
taşındığını anlatıyor- ve bir ziyaretçi ondan hatıra ola­
rak yazılı bir kağıt rica ettiğinde, hiç duraksamadan otu­
ruyor ve sağlam bir elle (yazısı da bozulmadan çıkmış­
tır o yıkımdan) isteğe göre mevsimler ya da Yunanistan 
üzerine ya da aşağıdaki gibi "zihinsel" bir takım dizeler 
yazıyordu: 
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Nasıl ki gün insanların çevresini aydınlatırsa 
Ve küçümsemelerden çıkan ışıkla, 
Alacakaranlıkta görüntüleri birleştirir, 
Bu bilgidir, zihnin derinliklerine varan. 

Bunların altına her zaman saçma bir tarih atar (ger­
çekliğe girdiği anda akıl onu terk eder) ve "Saygılarım­
la, Scardanelli" yazar. 

Bu sönmüş bilincin şiirleri, Scardanelli'nin bu dizele­
ri o zihinsel kararmadan, o mor karanlıktan, "Gece şar­
kıları"nın o yüce adlarından tamamen farklıdır: Onlar­
da başlangıca doğru gizemli bir dönüş vardır. Hiçbiri ka­
ranlığın eşiğindeyken yazılan ilahiler gibi serbest ritim­
li değildir, hepsi (genellikle sadece çağrışımı takip ede­
rek) kafiyelidir ve genellikle, o geniş çağılnlı akışların ter­
sine, kısa kısa öbeklenmişlerdir. Sanki o kolay yorulan, 
saliantıda olan şair serbest odla ritmin çekici uçurumu­
na düşmekten korkuyor gibidir, böylece birer koltuk değ­
neği gibi kafiyelere tutunur. Bu şiirlerden hiçbiri berrak­
lık anlamında mantıklı değildir ve hiçbiri de tümüyle an­
lamsız değildir; onlar artık biçim değil, sadece ses biçi­
midirler, belli ki mantıksal olarak elinde tutamadığı her­
hangi bir anlam belirsizliği içinde lirik konuşmalardır bun­
lar. Ama yine de Scardanelli'nin bu delilik şiirleri hala 
şiirdir, oysa diğer akıl hastalarınınki, örneğin Wenigstadt 
hastanesinde kalan Lenau'nunkiler bomboş, sadece ka­
fiye peşinde koşan şeylerdir ("Kırlangıçlar, sanki birer 
dalgıçlar, dalgıçlar, dalgıçlar" ). Hala benzetmeler bulut­
ludur, hala saydam değillerdir, hala sarsıcı bir şekilde sık 
sık ruh halini bir çığlıkla gösterirler, tıpkı şu benzersiz 
dörtlükte olduğu gibi: 
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Hoş taraflarını bu dünyanın, yaşadım bitti, 
Gençlik sevinçleri ne uzun! Ne uzun! akıp gitti. 
Nisan, mayıs ve haziran uzakta, 
Artık bir hiçim ben, kalmak istemem hayatta. 

Bunlar pek o kadar da deli bir şairin dizeleri değildir, 

daha çok çocuk bir şairin, zihinsel olarak tamamen ço­

cuklaşmış büyük bir şairin dizeleridir; içlerinde nahif ve 

zorlamasız, yalın bir görüş vardır, ama hiçbir zaman kaba, 

ucube bir şey ya da delice bir sivrilik barındırmazlar. Bir 

okuma kitabı gibi resimler arka arkaya sıralanır ve bir 

mani kafiyesi nahifliğiyle yüksek perdeden seslenen dize­

ler oluşturulur. Bir çocuk, yedi yaşında biri, bir manza­

rayı şu dizeleri yazan Scardanelli'den daha safça ve ya­

lın betimleyebilir mi? 

Ah, bu yumuşak resmin önünden, 
Yeşil ağaçların durduğu, 
Sanki meyhane levhasına bakar gibi, 
Kolay değil geçip gitmem. 
Çünkü huzuru bu sessiz günlerin, 
Öyle görünüyor ki çok da uyar bana. 
Bunu hiç de sorman gerekmez 
Eğer cevap vermem şartsa sana. 

Hiç düşünmeden, kendini tümüyle duyguların rast­

lantısal rüzgarına bırakmış, yani kesinlikle doğaçlama 

bir şekilde resimler yan yana, üstü üste havada süzülür­

ler, gerçeklik hakkında renklerden ve seslerden başka hiç­

bir şey bilmeyen mutlu bir çocuğun rahat biçimli oyun­

larıdırlar sanki. Göstergeleri kırılmış, ama içindeki me­

kanizmanın hala anlamsızca tik tak ettiği bir saat gibi, 
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Scardanelli-Hölderlin de sönrnüş bir dünyanın boşluğu­

na yazar: Nefes almak onun için şiir yazmaktır. İçinde­

ki ritim akla, şiirsellik hayata galip gelmiştir: Böylece kor­

kunç ölçüde trajik bir şekilde, hayatının en derin arzu­

su, tümüyle şiir olma, bütün varlığıyla şiirselliğin içinde 

eriyip gitme arzusu gerçekleşmiştir. İçindeki insan şair­

den önce ölmüştür, akıl melodiden önce ve ölümle ha­

yat ele ele verip onun kaderini şekillendirmiş, onun bir 

zamanlar gerçek bir şairin gerçek sonuyla ilgili söyledik­

lerini yerine getirmiştir: "Alevler içinde tüketir alev, ke­

fareti için dizginleyemediklerimizin."  
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Zamanda Yeniden Diriliş 

Ben sadece bir sabah bulutuydum, 
İşsiz güçsüz ve gelip geçici. Ve uyuyordu, 
Ben yapayalnız çiçek açarken, dünya hala. 

"Empedokles" 

Tarih tannçalann en ciddisidir. Sakin ve önyargısız göz­
lerle zamanın derinliklerine bakar ve demir eliyle gülüm­
semeksizin ve acımaksızın olayları şekillendirir. Umursa­
maz görünür, sarsılmazdır ama onun da, o uzlaşmazın da 
gizli bir arnısu vardır. Onun görevi olaylan şekillendirmek­
tir, alın yazılarını tragedyalara çevirmektir, ama bu ciddi 
eylemleri yaparken küçük analojiler, halklar ve zamanlar 
üzerinde beklenmedik, şaşırtıcı çakışmalar, anlamlı tesa­
düfler yaratmayı sever. Hiçbir şeyi tek başına kaderine terk 
etmez, herkese bir benzerini gösterir: Hölderlin'in son alın 
yazısına da kardeş bir yaşantı bulmuştur. 

7 Haziran 184 3 'de karamuş dahinin çocuk kadar ha­
fif cesedini o küçük odasından çıkardılar ve toprağa ver­
diler. Scardanelli ölmüş, ama Hölderlin henüz şiirde ve 
şöhrette yeniden dirilmemişti. Gerçek varlığı unutulmuş-
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tu, edebiyat tarihçileri adını Schiller'in takipçiteri ara­
sında şöyle bir anıp geçiyorlardı, arkada bıraktığı el yaz­
malarının -bütün o cilder ve yığınlar- bir kısmı dikkat­
sizce bir kenara atılmış, bir kısmı da Stuttgart'taki kü­
tüphaneye gönderilmişti; orada üzerlerine Mcpt. ve bir 
rakam yazan etiketler yapıştırıl::ırak arşivlendiler. Ve kim­
se görmeden çürümeye bırakıldılar, çünkü terbiyeli ede­
biyat profesörleri, dehanın hantal katipleri onları elli yıl 
boyunca eline bile almadı. Okunınaya değmez olduk­
larına dair sessiz bir söz birliği vardı; bir delinin yazı­
ları, bir sabit fikirlinin resimli çılgınlıkları, bir takım aca­
yiplikler olarak görülüyorlardı ve yaklaşık çeyrek yüz­
yıl boyunca hiç kimse merak edip de bu kayıp eserleri 
eline almadı. 

O günden birkaç ay önce, 1 842'nin son günlerinde 
Paris'te, İtalyan Bulvan'nda yürüyen şişmanca bir bay 
kalp krizi geçirir; ölüyü bir evin kapısına taşırlar, 
onun senatör ve eski konsolos Henri Beyle olduğunu an­
larlar. Sonraki birkaç gün içinde ölüm ilanı yazan bir­
kaç kişi bu Bay Beyle'nin Stendhal adıyla eğlenceli gezi 
notları ve romanlar yazdığım hatırladı. Ama kimse onun 
ölümünü fark etmedi. Tıpkı Hölderlin'de olduğu gibi 
düzinelerce el yazması (kimseye yük olmasın diye!) Gre­
noble'daki kütüphaneye gönderildi ve onlar da Stutt­
gart'takiler gibi dakunulmadan tozlanmaya bırakıldı­
lar, tam yarım yüzyıl boyunca: Okumaya değmez, ka­
fayı yazmaya takmış bir sabit fikirlinin zırvalıkları ola­
rak görülüyor, onların şifresini çözmek için elli yıl bo­
yunca kimse kılını kıpırdatmıyordu. Tam iki nesil, Fran­
sa'nın en büyük romaneısıyla Almanya'nın en büyük şai­
rini kaçırdı. Tuhaf bir mizah anlayışı olan tarih, böyle 
ikili oyunları sever. 
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Ama Stendhal peygamberce bir not yazmışn: "Je serai 
celebre vers 1900" [1900'e doğru ünlü olacağım], bu ta­
rih aynı zamanda Hölderlin'in de Alman dünyasında bir 
yıldız gibi parladığı tarihe denk düşer. Tek tük birkaç yal­
nız insan ötekini ya da berikini, ikisinden birinin varlığı­
nı sezmişti: Ama her ikisini birden kendi öncülü kabul 
eden tek bir kişi vardı: Friedrich Nietzsche, bize bu ka­
dar yakın olan en berrak, en bilge zihin. O, bu ikisini fev­
kalade özgür, kendini kendi doğasından çıkarıp kahra­
manca dünyaya atan, dizginlerinden kurtulmuş iki muh­
teşem ruh, kendi bilgilerinin derinliğine şaşmaz bir ger­
çeklik duygusuyla inen, birini heyecanın dehası, diğerini 
en kutsal sadeliğin dehası - ama her ikisini de sanat için 
yanıp tutuşan, her ikisini de kendi zamanlarına yabancı 
ve arılaşılmamış, aşırı sıcaklık ya da soğukluk yüzünden, 
ama asla ılıkhk yüzünden değil, geçimsiz ve sevilmemiş 
kişilikler olarak gördü. O büyük sezgi sahibi arılarda ken­
di varlığının her iki ucunu görür, oysa onları henüz doğ­
ru dürüst tanımamıştır; çünkü Stendhal'ın mirası "Hen­
ri Brulard" o sıralarda tıpkı Hölderlin'in ilahileri gibi toz­
lu raflarda bekliyordu. Ortların gerçek anlamda günışı­
ğına çıkarılması, unutulmuşluğun ve umursamazlığın ka­
ranlık odasından kurtarılmaları için henüz bütün bir nes­
lin yaşaması ve ölmesi gerekiyordu. 

Ama sonra, Hölderlin'in zamana geri dönüşü muh­
teşem oldu: Tıpkı yıllarca geçmişin dehlizlerinde gömü­
lü kalan o harika Yunan delikanlı heykelleri gibi el değ­
memiş, pırıl pırıl gün yüzüne çıktı, ebedi gençliğin sem­
bolü olarak. Diğer şairlerin iki farklı hayat evreleri var­
dır, dört farklı hayat evreleri vardır; Goethe örneğin, coş­
kulu bir delikanlıdır, düşüneeli bir adamdır, bilge bir ih­
tiyardır, Schiller ateşli başlar, planlı bitirir. Ama Hölder-
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lin (tıpkı Kant'ın her zaman bir yaşlı olması gibi) sade­

ce gençliğin takımyıldızındadır: Onu taşıyan bulut 

Hölderlirı'i faniliğe karşı saf halde konunuştur. Bu ilham 

dolu insan ancak sabahın parlak dehası olarak düşünü­

lebilir, bakışlarını sabah çiylerinin yıkadığı kuşluk 

vakti olarak: Her zaman yukardan, yüce bir yerden gel­

miş gibi görünür, şiiri kan, tohum ve günün sıcaklığın­

dan oluşmamıştır, dünya dışı, başka bir ateşin sıcaklı­

ğı vardır onda. İçinde tehlikeli, hatta ölümcül bir hüküm­

ranlık süren o şeytani, o karanlık güç bile onun saflığın­

da adeta melek Serafim'in parlaklığını kazanır: Duman­

sız ateş, kasılmasız bir yükselme olur, inançlı dudakla­

rından esrik sözler dökülür. Böylece o, saflığın parıltı­

sıyla, adeta Alman idealizminin, Schiller'in teatral, 

Fichte'nin teorik temellerini attığı, romantiklerin Kato­

lik-mistik bir şekil verdikleri ve geniş halk kitleleri için­

de çoktan yüzeysel bir politik iyimserliğe doğru sızma­

ya başlayan o zihinsel hayalperesdik ve pembe bulutlar 

dünyasının kahramanlık sembolü olarak gelecekteki bir 

dünyaya doğru ilerler. 

Ama kalbin bu harika yükselişi Hölderlin'de eşsiz, ber­

rak bir güce kavuşur, 

Çünkü safların dolaştığı yerde, 
daha işitilir olur zihin, 

ve bir kahramanlık efsanesi gibi kaderi onun sözü etra­

fında ihtişamla şekillenir. Sonsuz bir gökyüzüne doğru 

sonsuz bir özlem, o gençliğin tomurcuklarıarı esrikliği, Al­

manların ebedi delikanlısı, her yeni yetişen ve inanarı nes­

lin önünde mermer gibi saf bir halde durur. Goethe Ot­

ricoli'li Zeus ise, zenginliğin ve gücün tanrısıysa, Hölder-

162 



Hölderlin 

lin de genç Apollon'dur, sabahın ve şarkının tanrısıdır: 
Bir yumuşak kahraman mitosu, kutsal saflık mitosu onun 
suskun benliğinden doğup yükselir ve genç bir Serafirn 
gibi şarkısının gümüşi parılnsıyla bizim ağır ve şaşkın dün­
yamızın üzerinde süzülmeye devam eder. 
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HEINRICH VON KLElST 

Nesli tükenmiş meşe fırtınada duruyor, 
Ama sağlıklı olanı yere çarpıyor, 
Çünkü o taç yaprak/arına yetişebi/ir onun. 

"Penthesilea" 





Kova/anan 

Sence ben bir bilmeceyim herhalde. 
Dert etme kendine; Tanrı da bana öyle. 

"Schroffenstein Ailesi" 

Almanya'nın hiçbir yeri yoktur onun, o huzursuzun 
gitmediği, oturmadığı hiçbir şehri yoktur o yurtsuzun. 
Neredeyse her an yollardadır. Ağır ağır ilerleyen posta 
arabasında Berlin'den Dresden' e gider, Erz dağlarına, Bay­
reuth'a, Chemnitz'e gider, sonra birden kendini Würz­
burg'da bulur, ardından Napolyon savaşlarını boydan 
boya geçip Paris'e gider. Amacı orada bir yıl kalrnaktır, 
ama daha birkaç hafta geçmeden İsviçre'ye kaçar, 
Bem'den Thun'a geçer, derken Basel'den tekrar Bern'e 
ve en sonunda fırlatılmış bir taş gibi birden Wieland'ın 
Ossmannstedt yakınlarındaki sessiz evine düşer. Hemen 
ertesi gün yine yollardadır, yine dönen tekerlekler üze­
rinde, Milano'dan ve İtalyan gölleri üzerinden Paris'e gi­
der, düşüncesizce Boulonge'ya, yabancı bir ordunun orta 
yerine atar kendini ve sonra birden ölümcül bir hasta ola­
rak Mainz'da gözlerini açar. Derken kader onu tekrar 
Berlin'e, Potsdam'a atar: Özlediği memuriyete Königs-
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berg'de kavuşur, bu onu, o kararsız genci bir yıl boyun­
ca oraya çiviler, sonra tekrar yollara düşer, Fransız or­
dularının arasından geçerek Dresden' e gitmek ister, ama 
casusluk şüphesiyle Chalons'a götürülür. Serbest kalır 
kalmaz yine şehirler arasında mekik dokumaya başlar, 
Avusturya savaşının tam ortasında Dresden'den Viyana'ya 
koşar, Aspern'de çarpışmalar sırasında tutuklanır ve 
Prag'a canını zor atar. Bazen bir yeraltı nehri gibi aylar­
ca ortadan kaybolur, binlerce mil sonra tekrar gün yü­
züne çıkar: En sonunda çekim gücü onu, o kovalananı 
rekrar Berlin'e fırlanr. Birkaç kez o kınk kanadarıyla bir 
oraya bir buraya yekinir, son olarak Frankfurt'ta kız kar­
deşinin, akrabalarının yanında peşinden gelen o korkunç 
avcıdan saklana bileceği bir çalılık bulmaya çalışır. Ama 
rahat edemez. Bunun üzerine son kez arabaya (otuz yıl­
lık hayatındaki tek ve gerçek evine) adar, Wannsee'ye 
gider ve orada başına bir kurşun sıkar. Mezarı bir kır 
yolundadır. 

Kleist'ı bu yolculuklara sürükleyen nedir? Ya da daha 
doğrusu: Onu sürükleyen nedir? Filoloji burada çaresiz 
kalıyor: Onun yolculuklarının neredeyse hepsi nihaye­
tinde anlamsızdır, hiçbir amaçları yoktur ve çoğunluk­
la doğru dürüst hedefleri de yoktur. Somut bir nedene 
dayandınlarak açıklanamaz bu. Sıkıcı araşnrmaların ne­
den olarak öne sürdükleri şeyler genellikle kulp bulmak­
tan öteye gitmez, bunlar şeytanın çehresi önüne konan 
yapay maskelerdir yalnızca. Aklı ayık olan içinse bu gö­
çebe dürtüsü ebediyen gizemini koruyacaktır: Bu yüzden 
onun üç kere casusluk zannıyla tutuklarunası tesadüf de­
ğildir. Boulogne'da Napolyon İngiltere'yi işgale hazırlan­
maktadır, birden askerlerin arasında daha yeni salıveril­
miş Prusyalı bir subay uyuegezer gibi dolaşmaya başlar. 
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Vwulmaktan bir mucize eseri kurtulur. Fransızlar Ber­
lin'e doğru ilerlemektedir, Kleist birliklerin arasında ade­
ta bir gezinti havasında dolaşır, ta ki tutuklanıp gözal­
tına alınıncaya kadar. Aspem'de Avusturyalılar hayati 
önem taşıyan bir çarpışma sürdürmektedir, muharebe 
meydanında zihinsel bir uyurgezer belirir, yanında bir­
kaç vatansever şiirden başka hiçbir belge yoktur. Böy­
lesine umursamaz bir davranış, mantıkla açıklanamaz: 
Burada üstün bir gücün zorlaması söz konusudur, ken­
di kendine işkence eden bir ruhun dehşet verici huzur­
suzluğu söz konusudur. Onun bu yolculuklarını açıkla­
mak için kendisine verilmiş gizli görevlerden bahsedildi­
ği de olmuştur: Bu belki şu ya da bu yolculuk için geçer­
li olabilir, ama onun varoluşundaki o ebedi kaçışı açık­
lamaz. Gerçekte Kleist'ın hiçbir yolculuğunun bir hede­
fi yoktur. 

Onun bir hedefi yoktur, o bir şehirde, bir ülkede bir 
amaç için bulunmaz; o sadece aşırı gerilmiş bir yaydan 
fırlar ve kendinden uzağa düşer. Kendi kendinden kaç­
mak ister, hızla koşarak içindeki bir şeyi şiddetle geride 
bırakmak ister, tıpkı ateşli bir hastanın yastık değiştirme­
si gibi {Lenau da -aralarında ruhsal akrabalık vardır- bir 
keresinde "Ruh hastaları" şiirinde buna benzer bir şey 
söyler) şehir değiştirir. Her yerde serinlik arar, şifa arar: 
Ama şeytanının dürttüğü birinin ocağı tütrnez, başında 
dam olmaz. Bu yüzden dolaşmıştır Rimbaud ülkeden ül­
keye, bu yüzden Nietzsche sürekli şehir, Beethoven sürek­
li ev değiştirmiştir, bu yüzden Lenau kıtadan kıtaya fır­
latılıp durmuştur: Hepsinin içinde hayat huzursuzluğu­
nun korkunç kırbacı, varoluşun trajik kararsızlığı vardır. 
Hepsi de bilinmeyen bir gücün kovaladıklarıdır, ondan 
asla kaçamazlar, ona mahkumdurlar: Çünkü onları ko-
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valayan şey hararetle kendi kanlarında dönüp durmak­
ta, kendi alınlannda başına buyruk bir varlık sürdünnek­
tedir. İçlerindeki düşmanı, efendilerini ve şeytam yok ede­
bilmek için kendilerini yok eonek zorundadırlar. 

Kleİst onun kendisini nereye sürdüğünü bilir. Başın­
dan itibaren bunun farkındadır: Uçuruma. Ama uçurum­
dan kaçmakta mı, yoksa ona doğru hararetle koşmakta 
mıdır, sadece bunu her zaman bilmez. Bazen elleri 
(Homburg bunu açık mezarın başında ele verir) hayata 
sımsıkı tutunur, kendini, o düşmekte olanı tutacak olan 
son toprak parçasına tırnaklamu geçirir. Ardından onu 
derinliğe çeken muazzam güce karşı durabiieceği bir yer 
arar, kız kardeşine kenetlemek ister kendini, kadınlara, 
arkadaşlarına, onu tutsunlar diye. Ve bazen tekrar sona 
karşı, o son derinliğe, son düşüşe karşı arzulu bir özlem­
le adeta yanar tutuşur. Uçurumun varlığını her zaman bi­
lir, ama onun önünde mi arkasında mı olduğunu bilmez, 
onun yaşam mı ölüm mü olduğunu bilmez. Kleİst'ın uçu­
rumu içeridedir, bu yüzden ondan kaçamaz. Onu kendi 
gölgesi gibi hep yanında taşır. 

Böylece Nem'nun elbiselerini tutuşturup yaktırdığı, alev­
ler içinde nereye gittiklerini bilmeden oraya buraya ko­
şuşturan o canlı meşaleler gibi, o Hıristiyan şehitleri gibi 
koşar durur Kleist da. O da hiçbir zaman yollardaki ki­
lometre ta belalarını görmemiştir; içinden geçtiği şehirler­
de, çoğu zaman gözlerini açacak kadar bile kalmamıştır. 
Onun bütün hayatı sadece uçurumdan kaçıştır, sadece 
derinliğe doğru bir koşudur, korkunç, acılı, kalbini sıkış­
tıran, soluk soluğa bir kovalamacadır; işte bu yüzdendir 
o çığlık, eziyetten yorulmuş halde nihayet kendini derin­
liğe bıraktığında attığı o harika ama aynı zamanda deh­
şet verici çığlık. 
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Kleist'ın hayatı hayat değil, sadece sona doğru bir ko­
valamacadır, kanın ve şehvetin, vahşet ve korkunun bü­
tün o hayvansı sarhoşluğuyla, bütün o heyecanlı tanta­
naları ve iz süren bir hazzın başlama düdüğüyle birlikte 
muazzam bir av partisidir. Koca bir mutsuzluk sürüsü üze­
rine atılır, o ise yaralı bir geyik gibi çalılara atar kendini, 
bazen iradenin ani bir dönüşüyle kaderin av köpeklerin­
den birini yakalar ve onu yere serer -tutkunun gücüyle 
kan sıcaklığında üç, dört, beş eser meydana getirir- ve kan­
lar içinde yine çalılara dalar. Tam ka derin kızgın köpek­
leri onu yakaladıklanru sandıklan anda, son bir güçle ade­
ta şaha kalkar ve -alçağa yem olmaktansa- yüce bir sıç­
rayışla kendini uçuruma atar. 
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Portresizin Portresi 

Bilmiyorum sana, hakkımda, bu anlatılmaz 
insan hakkında ne söyleyeyim ... 

Bir rnekruptan 

Neredeyse hiçbir görüntüsü yoknır elimizde. Son de­
rece acemice yapılmış bir minyatür ve yine oldukça de­
ğersiz bir portre yetişkin bir adamın sıradan, yuvarlak ço­
cuksu yüzünü, siyah, soru dolu bakışlarıyla herhangi bir 
genç Alman'ı gösterir. Bir şair ya da en azından zeki bir 
insan olduğuna işaret eden hiçbir şey yoknır bu yüzde, 
merakımızı çeken hiçbir çizgi yoknır, bu soğuk çehrenin 
alundaki ruha dair kafamızda hiçbir soru belirmez: Onun 
yanından öylece geçer gider insan, her şeyden habersiz, 
yabancı, tatmin olmadan ve merak etmeden. Onun sır­
rı çizilemezdi ve o sır onun yüzüne resmedilemezdi. 

Anlatılmadı da. Çağdaşlarının bütün aktardıkları, ar­
kadaşlarınınkiler dahil, oldukça cılız ve hepsi de pek so­
mut olmayan şeylerdir. Ancak hepsinde ortak olarak his­
sedilen bir şey vardır: o, pek dikkat çekmeyen, neredey­
se görünmeyen biriydi, yaradılışında ve yüzünde çok nı­
haf bir sıradanlık vardı. Çevresindeki insanları onu fark 
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etmeye zorlayacak hiçbir özelliği yoktu, ressamlan resmi­
ni yapmaya, şairleri hakkında konuşmaya cezbetmiyor­
du. İçinde sessiz, fark edilmeyen, tuhaf bir vurgusuzluk 
taşıyan, dışarıya çıkmaya çalışmayan bir şey olmalıydı, 
benzersiz bir gizem olmalıydı. Yüzlerce kişi konuşuyor­
du onunla, kimse onun şair olduğunu aklına bile getir­
miyordu; arkadaşları, yoldaşları yıllarca onunla karşıla­
şıyor, ama hiçbiri bu karşılaşmaları bir yazıda ya da bir 
mektupta anma gereği duymuyordu: Otuz dört yıllık bir 
hayata dair anlatılan anekdotların sayısı bir d üzineyi bile 
bulmaz. Kleİst'ın kendi kuşağı içinden bu gölgemsİ geçi­
şini daha iyi hissedebilmek için Wieland'ın bir yazısını ha­
tırlayalım, Goethe'nin Weirnar'a gelişini, ondaki o alev 
şeridini, uzaktan görenlerin bile gözlerini kamaştıran o 
panltıyı nasıl anlattığını hatırlayalım; Byron ve Shelley'in, 
Jean Paul ve Victor Hugo'nun etrafa yaydıklan, zamanın 
ötesine taşan ve konuşmalarda, mektuplarda ve şiirlerde 
binlerce kez kendini dışa vuran o büyüyü hatırlayalım. 
Ama Kleİst'la karşılaşmasını not etmek için bile eline ka­
lemini alan hiç kimse yoktur; Clemens Brentano'nun şu 
üç satırı hala onun elimizde bulunan en açık ve en somut 
yazılı portresidir: "Kısa boylu, otuz iki yaşında, görmüş 
geçirmiş, yuvarlak, basık bir kafa, değişken mizaçlı, ço­
cuksu, yoksul ve sağlam." Bu kuru betirnleme bile görün­
tüsünden çok karakterini anlatır. Herkes bakışlarını baş­
ka tarafa çevirmiştir, tek bir kişi bile gözlerinin içine bak­
mamıştır. 

Bunun nedeni kabuğunun çok sert olmasıydı (onun 
varoluş tragedyasının özeti de budur). Her şeyi içinde ki­
litli tunıyordu. Tutkuları gözlerinden yansımıyordu. 
Patlamaları daha ilk sözcükten önce dudaklarının altın­
da dağılıp gidiyordu. Az konuşurdu, belki de utangaçlık-
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tan, çünkü dili ağır ve tutuktu, muhtemelen duygulannın 
özgür olmaması, zorla kapatılmış olması da bunda rol 
oynuyordu. 

Konuşmadaki bu yetersizliğini, dudakları üzerindeki 
bu sıcak mührü bir mektubunda kendisi de sarsıcı bir şe­
kilde anlatır. "Eksik olan," diye yazar, "bir iletişim ara­
cı. Sahip olduğumuz tek şey bile, dil bile buna yeterli de­
ğil, ruhu resmedemiyor, bize aktardığı sadece kırık dökük 
parçalar. Bu yüzden, ne zaman birine içimi açacak olsam 
dehşete benzer bir duygu ya kapılıyorum." Böylece sus­
kun kalır, beceriksizliğinden ya da tembelliğinden değil, 
bilakis duygularının aşırı sağlığından ve bu suskunluk, sa­
atlerce insanların arasında otururken büründüğü bu do­
nuk, düşünceli, ağır suskunluk, insanların onda fark et­
tikleri tek şeydi ve bir de aklının başka bir yerde oluşuy­
du, berrak bir günün ortasında bulutlu bir havaya bürün­
müş olmasıydı. Sık sık konuşmanın ortasında birden du­
rur ve gözleri dalar giderdi (her zaman ta içindeki o gö­
rünmez uçuruma dikerdi gözlerini); Wieland onun "ma­
sada otururken kendi kendine sürekli bir şeyler mırıldan­
dığını ve o sırada yalnız olduğunu sanan ya da aklı baş­
ka yerlerde ya da bambaşka şeylerle meşgul bir insan ha­
vasına büründüğünü" anlatır. Sohbet edemez, rahat ola­
mazdı, bütürı gelenek ve görenekten o kadar yoksundu 
ki, kimi bu taşiaşmış konukta "karanlık ve tuhaf bir şey" 
olduğunu endişeyle sezerken, kirnileri de onun keskinli­
ğine, kinizrnine, o güçlü gerçeküstülüğüne kızardı (ken­
disi de bir keresinde kendi suskunluğuna dayanarnayıp 
şiddetle patlamış olsa da). Varlığının etrafında dönen soh­
betlerde yumuşak bir hava esmezdi, çehresinden ve sözün­
den sokulgan bir sempati yayılmazdı. Onu en iyi anlayan 
kişi Rahel, en iyi şekilde ifade etmişti: "Çevresine sertlik 
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saçıyordu." O bile, genellikle uzun uzun betimleyen ve 
anlatan Rahel bile onu sadece içeriden gösteriyor, sade­
ce varlığının atmosferini betimliyordu, varlığının somut 
resmini değil. Böylece o bizim için görünmez, "anlatılmaz" 
insan olarak kaldı. 

Onunla karşılaşanların çoğu onu görmüyordu ya da 
bir korku ve utanma duygusuyla yanından geniş bir yay 
çizerek geçiyorlardı. Onu tanıyanlar seviyordu ve seven­
ler tutkuyla seviyordu: Ama yanındayken onların da ruh­
larından gizli bir korku esintisi geçiyor, bu da kalpleri­
ni ve ellerini engelliyordu. O kapalı insan kime kendini 
açsa, ona bütün derinliğini gösteriyordu. Ama herkes bu 
derinliğin bir uçurum olduğunu hemen fark ediyordu. 
Onun yakınındayken kimse huzurlu olamıyordu, ama 
o etrafındakileri büyüleyici bir şekilde çekiyordu. Kleist'ı 
tanıyan hiç kimse onu tümüyle terk etmedi, ama kimse 
de sonuna kadar yanında kalmadı; atmosferinin yarat­
tığı basınç, tutkusunun aşırı sıcaklığı, taleplerinin aşırı­
lığı (neredeyse herkese birlikte ölmeyi teklif ediyordu! )  
ikinci birinin taşıyamayacağı kadar şiddetliydi. Herkes 
ona uzanıyor, herkes ondaki şeytandan korkup geri çe­
kiliyordu; herkes ondan en yücesini ama aynı zamanda 
en korkuncunu bekliyordu, herkes onun ölümden ve çö­
küşten sadece bir adım uzakta olduğunu hissediyordu. 
Pfühl, Paris'te bir akşam onu evde bulamayınca, intihar 
edenlerin arasında aramak için hemen morga koşar. Ma­
rie von Kleist bir hafta ondan haber alamayınca hemen 
oğlunu gönderir, onu bulsun ve o korkunç şeyi yapmak­
tan alıkoysun diye. Onu tanımayanlar umursamaz ve so­
ğuk olduğunu düşünür. Tanıyaniarsa onu yiyip bitiren 
o karanlık ateşten ürperir ve dehşete düşer. Böylece kim­
se ona dokunamaz ve yardım edemez: Kimine fazla so-
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ğuk gelir, kimine fazla sıcak. Ona sadık kalansa sadece 
şeytandır. 

O da bilir bunu; "Bana bulaşmak tehlikelidir," der 
bir keresinde. Bu yüzden, kendisinden uzaklaşan hiç kim­
seye sitem etmez: Ona yakın olan, onun alevinden alaz­
lanmıştır. Ahlaki taleplerinin katılığı yüzünden nişanlı­
sı Willielmine von Zenge'nin gençfiğini mahveder, en sev­
diği kız kardeşi Dirike'nin servetini tüketir, kalbinin en 
yakın yoldaşı Marie von Kleist'ı bomboş ve yapayalnız 
bırakır, Henriette Vogel'i kendisiyle birlikte ölüme sü­
rükler. Şeytanının ne kadar tehlikeli olduğunun, içinde­
kinin dışarıya olan korkunç etkisinin farkındadır: Bu yüz­
den sürekli daha fazla katılaşarak kendini sürekli daha 
çok içine geri çeker, doğanın kendisine biçtiğinden daha 
çok yalnıztaşır böylece. Son yıllarında günlerce yataktan 
çıkmadan yazı yazar, şiir yazar ve pipo içer, nadiren dı­
şan çıkar, çıknğında da genellikle "tütüncülere ya da kah­
velere" gider. Suskunluğu giderek şiddetlenir, giderek in­
sanlardan daha da uzaklaşır, 1 809 yılında birkaç ay or­
tadan kaybolduğunda arkadaşları onun öldüğünü kayıt­
sızca not eder. Kimse eksikliğini hissetmez, eğer hayatı­
nı böylesine dramatik bir şekilde sonlandırmamış olsay­
dı, öldüğünü hiç kimse fark etmeyebilirdi; böylesine sus­
kundu dünyaya karşı, böylesine yabancı, böylesine ka­
palıydı. 

Onun bir resmi yok elimizde, dışsal varlığının bir res­
mi yok ve eserlerinin, o içten mektuplarının aynadaki ters 
yansısından başka içsel varlığının resmi de pek yok. Tek 
bir tane resmi vardı kuşkusuz bu portresizin, onu oku­
yan az sayıda kişiyi sarsan, ölümünden kısa bir süre önce 
yazdığı Rousseau tarzı itirafları, "Ruhumun Hikayesi" 
vardı. Ama bize ulaşmadı, el yazmalarını yaktı ya da mi-
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rasının umursamaz sahipleri onu da tıpkı romanı ve di­
ğer bazı eserleri gibi bir kenara attı. Böylece çehresi onu 
onız dört yıl boyunca gölgeleyen karanlığa tekrar gömül­
dü. Bir resmi yok elimizde, sadece o karanlık eşlikçisini 
tanıyoruz onun: Şeytaru. 
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Lanet olsun o kendini dizgin/eyemeyen ka/be. 
"Penthesilea" 

Berlin'den hızla oraya koşan doktorlar, henüz sıcak 

olan cesedi muayene ettiklerinde onun sağlıklı ve güçlü 

olduğunu gördüler. Hiçbir organında herhangi bir hasar 

yoktu; o umutsuz adamın ne yaptığından emin eliyle şa­

kağına sıktığı o korkunç kurşun dışında hiçbir ölüm ne­

deni görünmüyordu. Ama durumu herhangi bir bilimsel 

kavramla ifade etmek için tutanaklara, "Kleist"ın bir "san­

guino-cholericus in sumo gradu" [ileri derecede kanama­

lı kolera] hastası olduğunu ve bundan muhtemel bir ruh 
hastalığı sonucunun çıkarılabileceğini yazdılar. Her şey 

açık oysa: Ortada son derece anlamsız bir ifade var; her­

hangi bir belgeye, delile dayanmayan, sadece bir varsa­

yımdan yola çıkan bir teşhis söz konusu. Bu protokol, biz­

ce onu hazırlayan nedenler açısından sadece psikolojik 

bir önem arz ediyor, o da Kleist'ın bedensel olarak sağ­

lıklı ve yeterince yaşama gücüne sahip olduğu, organla­

rının tamamen düzgün çalıştığı bilgisini bize vermesi. Ha­

yat hikayesine dair, onun gizemli sinir krizlerinden, sin-
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dirim sisteminin bozuk olmasından ve bazı ağrılarından 
sık sık söz eden diğer belgeler de bununla bir çelişki ya­
ratmıyor. Kleist'ın hastalıkları (bir psikanaliz temıinolo­
jisi kullanmak gerekirse) gerçek bir organik bozukluktan 
çok hastalığa bir kaçış, ruhun o esrik aşırı gerilimlerin­
den sonra bedenin dinlenme ihtiyacına yönelik bir sığın­
maydı. Prusyalı ataları ona sağlam, neredeyse fazla da­
yanıklı bir beden vemıişti: Onun illeti etinde gizlenmiyor­
du, kanında dolaşmıyordu, tersine görünmez bir şekilde 
ruhunda mayalanıyor, orada kabarıyordu. 

Ama o aslında bir ruh hastası değildi, hastalık hasta­
sı, insanlardan nefret eden karanlık bir doğa da değildi 
(her ne kadar Goethe bir keresinde bunu yalanlarcası­
na, "Onun hastalık hastalığı çok fenaymış." dese de). 
Kleist müptela değildi, deli değildi, olsa olsa fazla gergin­
di, şayet sözcüğü en somut (şişirilmiş ilkokul şairi 
Theodor Kömer'in onun intihar ettiğini duyunca, "Prus­
yalaların gergin yaradılışı işte." derken kast ettiği küçüm­
seyici anlamda değil de) kökeni itibariyle en bire bir an­
lamıyla ve doğru telaffuz ederek kullanacak olursak, Kleist 
fazla gergindi, yani aşırı gerilmişti, karşıt kutupları tara­
fından çekilip duruyordu ve bu gerilim içinde sürekli sar­
sılıyor ve dehanın eli değdiği anda da bir tel gibi titreşip 
tınlıyordu. Fazlasıyla tutkuluydu, ölçüsüz, dizginsiz, taş­
kın, abartılı bir duygusal tutkusu vardı, onu sürekli ola­
rak aşırılığa zorlayan, asla söze ve eyleme dökülemeyen 
bir tutkuydu bu, çünkü aynı derecede güçlü ve abartılı 
bir tutuculuk, keskin, aşırı keskin sorumluluk bilinci şid­
detli emirlerle tutkusunu geri itiyor, onu hapsediyordu. 
Neredeyse hastalık derecesinde temizlik takıntısı aşırıya 
kaçacak kadar tutkuluydu, her zaman hakiki olmak is­
tiyor ve bu yüzden de hep susması gerekiyordu. Sürek-
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li gerilim ve tıkanıklık bu yüzdendi, ruhsal coşkuya rağ­
men dudakların sımsıkı kapalı olmasının verdiği daya­
nılmaz acı bu yüzdendi. Fazla beyin ve fazla kan vardı 
onda, fazla disiplin ve fazla coşku, fazla hırs ve fazla ah­
lak vardı ve zihni ne kadar aşırı gerçekçiyse, duygusu da 
o kadar abarnlıydı. Böylece çatışma, hayatını giderek daha 
şiddetle kaplıyordu, eğer bir vana açılmazsa bu basıncın 
yavaş yavaş onu patlamaya götürmesi kaçınılmazdı. Ama 
Kleİst'ın (hayatındaki son musibet de buydu) bir vana­
sı, bir dışa akışı yoktu: Sözle kendini dışarı vermiyordu, 
içindeki gerilimlerden hiçbiri konuşmalara akmıyor, oyun­
lara, küçük erotik maceralara aktanlınıyor ya da alkol 
ve afyonda boğulup gitmiyordu. Kasvetli fantezileri, aşı­
rı ateşli (ve genellikle de karanlık) düttüleri sadece rüya­
larda (eserlerinde) hovardaca tatmin oluyordu; uyanık­
ken onları demir gibi bir yuınrukla bastırıyor, öldürme­
yi bir türlü başaramıyordu. Bir parça rahatlık, kayıtsız­
lık, çocukluk, kaygısızlık: Eğer bunlar olsaydı, tutkula­
rı, o kapana kısılmış, o kötücül vahşi hayvan azgınlık­
larını yitirebilirdi; ama duygulan son derece taşkın ve şeh­
vetli olan bu genç aynı zamanda disipline de tutkundu, 
kendi üzerinde sert bir Prusya eğitimi uyguluyor ve sü­
rekli kendisiyle çatışıyordu. İç dünyası, bastırılan ama 
dizginlenemeyen, kızgın demirle sertleştirilmiş bir iradey­
le sürekli geri ittiği arzularının yeraltı kafesi gibiydi. Ama 
o aç canavarlar hiç durmadan üzerine atlıyorlardı. En 
sonunda da parçaladılar onu. 

Gerçek varlıkla olmak istediği varlık arasındaki bu 
anlaşmazlık, dürtü ile karşı dürtü arasındaki bu daimi 
gerilim onun acısını kadere dönüştürdü. Her iki yarısı 
birbirine uymuyordu ve kanlı bir şekilde sürekli sürtü­
şüyorlardı: O bir Rus insanıydı, ölçüsüz, taşkınlık özle-
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miyle yanıp tutuşan, ama bir yandan da bir sınır soylu­
su üniformasma tıkılıp kalmış biriydi; büyük İlıtirasla­
rı vardı, ama bir yandan da katı emirleri olan bir bilin­
ci, bu yüzden onların peşinden gidemezdi. Zekası ideal­
lik istiyor, ama bunu Hölderlin gibi (zihnin diğer bir tra­
jik kahramanı) dünyadan talep etmiyordu: Kleİst alıla­
kı başkaları için değil, sadece kendisi için şart koşuyor­
du. Ve her şey gibi -her türlü duygunun, her türlü dü­
şüncenin en korkunç abartıcısı- bu ahlaklılık talebini de 
abartıyordu: En katı normu bile kendi içinde kodaşıp 
tutku haline gelinceye kadar ısınyordu. Arkadaşların, ka­
dınların, insanların hiçbirinin ona yetmemesi değildi onu 
yıkan. Ama kendisinin bu hırs ve kötücül şehvetin içsel 
sağanağına uygun olmaması, kendisinin bu kadar sıcak 
olması yüzünden kendini biçimlendirememesi, işte onun 
gururunu mütemadiyen kıran buydu: Mektuplarının si­
tem dolu olması bu yüzdendi, bu kendi kendinden iğren­
me duygusu ve kendini hor görme, onun kendi içine bak­
masını engelleyen, ağzını kapalı, ruhunu yaralı yapan suç­
luluk duygusu bu yüzdendi. Kendisiyle ebedi bir dava 
yürütüyordu (her zaman davacı olarak). Sürekli kendi­
ni mahkemeye veriyor, kendi kendisinin sert yargıcı olu­
yordu - "Çevresi çok kanydı." Rahel'in dediği gibi, ama 
en kansı kendi içindeydi. Kendi içine baknğında -Kleist 
gerçeği görme ve derinliğin sonuna kadar bakma cesa­
retine sahipti- Medusa'yı görmüş gibi taş kesiliyordu. Ol­
mak istediğinden tamamen farklı biriydi o: Hiç kimse 
kendisinden onun kendisinden istediğinden daha fazla­
sını istememiştir; hemen hemen hiçbir insan kendi önü­
ne Heinrich von Kleİst'tan daha yüksek ahlaki iddialar 
(bu kadar düşük kapasiteye rağmen yerine getirilecek ka­
tegorik bir ideal) koymamıştır. 
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Çünkü gerçekten de dışsal donukluğunun soğuk, ka­
palı, geçirimsiz kayaları altındaki yılan yuvasında şeytan­
lar kuluçkaya yatmıştı ve birbirlerini kızıştırıp duruyor­
lardı. Hiç kimse Kleİst'ın soğuk, kontrollü kapalılığının 
altındaki bu cehennemİ yumağı hiçbir zaman sezmemiş­
ti, ama kendisi bunun, ruhunun en alt gülgesinde yuva­
lanmış bu yalanıp duran tutku sürüsünün fazlasıyla far­
kındaydı. Daha çocukken bunu keşfetmiş ve bütün ha­
yatı bu yüzden mahvolmuştu: Kleİst'ın şehvet tragedya­
sı erken başladı, başlangıcı aşırı sıcaktı, sonu aşırı sıcak. 
Gençliğinin bu en mahrem krizlerini nişanlısına ve arka­
daşlarına anlattığına göre burada erdemlilik tasiayıp giz­
lemenin bir gereği yok, ayrıca bu onun tutkularının la­
birentine şairce inişidir. Genç bir askeri okul öğrencisiy­
ken, kadınları tanımadan önce, yaşıtı bütün tutkulu oğ­
lanların cinselliğin bahar uyanışında yaptıkları şeyi o da 
yapmıştı. Ama o bir Kleist olduğu için bu çocukluk zaa­
fının ölçüsüz müptelası olmuştu; o bir Kleist olduğu için 
iradesinin bu zayıflığı karşısında ölçüsüz bir ahlaki acı 
çekmişti. Bu şehvet yüzünden kendini ruhsal olarak le­
kelenmiş, bedensel olarak berbat olmuş hissediyordu ve 
sürekli korkunç görüntüler içinde sefa süren iğrençlik de­
recesinde abartılmış fantezileri, bu çocukluk zaafının deh­
şet verici sonuçları konusunda onu aldatıyordu. Diğer­
lerinin gençliğin önemsiz bir sıyrıkları olarak kolayca at­
lattık.ları şey, onu kötü huylu bir tümör gibi ruhunun de­
rinliklerine kadar yiyip bitiriyordu: Henüz yirmi bir ya­
şında biri olarak cinselliğinin (elbette sadece hayali) arı­
zasını devasa boyutlara ulaştırmış bulunuyordu. Yazdı­
ğı mektupta "gençliğinin karmaşası içinde" yerle bir olan, 
hastanedeki (kesinlikle uydurma) bir genci, sırf kendine 
ibret olsun ve içinde korku uyandırsın diye "güçsüzce 
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önüne düşmüş başı, çökmüş göğsü, çıplak, solgun ve cı­

lız organları" ile tasvir eder; bu tasvirden o genç Prus­

yalının kendinden iğrenerek ve kendi şehvetine karşı ken­

dini savunamamasından duyduğu aşağılık duygusunun 

utancıyla kendini nasıl yiyip bitirdiğini hissetmek zor de­

ğildir. Buna bir de, kendini cinsel açıdan yetersiz hisset­

mesine rağmen, (ruhunun en ücra köşelerine kadar kir­

tendiğini ve leketendiğini hissettiği halde) sayfalar dolu­

su ahlaklılık vaazları verdiği, ilerdeki anneliğin (bir yan­

dan kendisinin evliliğin gerektirdiği erkeklik görevleri­

ni yerine getirip getiremeyeceğinden kuşkulansa da) ve 

evliliğin dağuracağı sorumlulukları anlattığı iffetli, ma­

sum bir kızla nişanlanmış olmasıyla ulaştığı gerçek tra­

jik boyut ekleniyordu. Bu ikili yaşam, hayatını benzer­

siz bir gerilime dönüştüren bu korkunç yarılma Kleİst'ta 

daha o zamandan başlar, bu henüz genişçe açılan göğüs­

te tutkuların bütün karşıtlığı, utanç, gurur, şehvet ve ah­

lak karışımı bu vahşi girdap böylesine erken mayalanır. 

Kleİst'ın içindeki, bir gün dudakları çözülüp de bir ar­

kadaşına bu çılgınca düşünceleri, sinirlerini mahveden 

bu sözde rezaleti anlatıncaya kadar utançla ve tedirgin­

likle hastırdığı o aşırı dolgunluk duygusu daha o zaman­

dan başlar. Ama arkadaşı -Brockes'ti adı- bir Kleist de­

ğildir, abartıcı değildir. Hemen durumu gerçek boyutla­

rıyla görür, Kleist'ı Würzburg'daki bir doktora gönde­

rir ve doktor birkaç hafta içine -görünürde bir ameliyat­

la, ama aslında telkin yoluyla- onu cinsiyetinin aşağılık 

kompleksinden kurtarır. 
Artık cinselliği organik açıdan tedavi edilmiştir. Ama 

Kleİst'ın erotizmi hiçbir zaman tümüyle normal olmaz, 
tümüyle sınırlanmış olmaz. Aksi takdirde bir insanın bi­
yografisinde "uçkur sırlarına" değinmenin gereği yoktur; 
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ama Kleİst'ın gizilgüçlerini kilideyen de tam bu uçkurdur 
ve bütün yüce tinselliğine rağmen bütün varlığı o tuhaf 
salınımlı, ama yine de son derece tipik cinsel alışkanlığı 
tarafından belirlenir. Bütün o şehvetli, abartılı, dizginsiz­
ce kabaran, görüntüler içine gömülmeyi seven, taşkınlık­
lar içinde boşalan cinsel sarhoşluğu karakterini hiç kuş­
kusuz o gizli aşırılıklan.lan alır ve belki de edebiyat tari­
hinde hiçbir şiirsel fantezi klinik açıdan bu kadar açık ve 
net bir şekilde, hayallerde kızışan, hayallerde öğütülen ve 
orada boşalan bir haz öncesi oğlan-erkekliği biçimine (özel­
likle "ayıbına" demiyorum) sahip olmamıştır. Şair ola­
rak en nesnel, en aydınlık biçimde betimleyici olan Kleist 
cinsel bölümlerde derhal hazcı aşınlığa, oryantal zevk düş­
künlüğüne kapılıverir, hayalleri düşsel aşırılıklarda birbir­
leriyle yarışan şehvet dolu arzu royalarına dönüşür 
(Penthesilea'daki tasvirler, hiç durmadan tekrarlanan, o 
sular damlatarak havuzdan çıkan çıplak Pers kadını im­
gesi); onun o korkunç gizli organizması bu noktada ade­
ta açılır ve en hafif temasta ürperir. Burada onun gençli­
ğindeki aşırı cinsel duyarlılığının kökü kurotulacak cins­
ten olmadığı, ne kadar çok bastırırsa bastırsın, ileriki yıl­
larda ne kadar gizlerse gizlesin, cinselliğindeki bu kronik 
çabuk tutuşurluğun hep devam ettiği hissedilir. Ama bu­
rada hiçbir zaman dengeye ulaşmayan bir şey daha var­
dır, Kleİst'ın aşk hayatı (hiç istemeden kullandığım iğrenç 
bir söz) hiçbir zaman herhangi bir ilişkide tek bir çizgi, 
doğrusal bir çizgi halinde, sağlıklı bir erkekliğin normal 
yörüngesinde ilerlemez. Her zaman (eskiden olduğu gibi) 
bir eksiklik olur, tam da güdüsel harekette hep bir nok­
sanlık bulunur; sarboşlukta her zaman bir artı, bir faz­
lalık vardır, bir abartı, bir aşırı kızgınlık vardır: Kleİst'ın 
bütün ilişkileri bu çok azlığı ve çok fazlalığı en değişken 
biçimlerde barındırır, en tuhaf ve en tehlikeli vurgularla 
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ve nüanslarla birbirine girmiş halde parıldar durur. Cin­
sellikte tam da şehvetin itici gücü (belki becerinin de) ek­
sik olduğu için, bütün çeşitliliklere ve ara duygulara ye­
tenekliydi: Erotizmin bütün çapraz ve ara yolları, arzu­
nun bütün karışınıları ve kıyafetleri hakkındaki büyüle­
yici bilgisi buradan geliyordu, dürtünün cinsiyet değiştir­
nıesi hakkındaki bu nıhaf bilgisi de buradan geliyordu. 
Bütün geçişler ve dönüşümler, en şaşırtıcı olanaklar pa­
rıldıyordu onun içinde, ama erotik isteğİn geçirimsiz bu­
tanıklığı da her zaman oradaydı. Kadına olan o ilksel yö­
netim bile tümüyle dönüştürülemez değildir; Goethe'de 
ve başka birçok şair de bile hedef, her ne kadar uçlar ara­
sında defalarca gidip gelse de, tümüyle sadece kadına dö­
nük olduğu halde, Kleist'ın kontrolsüz dürtüsü bütün yön­
lere gitmeyi dener. Rühle'ye, Lohse'ye ve Pfuel'e yazdı­
ğı mektupları okumak, onun içinde bir eşcinsellik oldu­
ğunu tahmin ennek için yeterlidir: "Senin güzel bedeni­
ni sık sık, Thun'a . . .  göle girerken, gerçek genç kız duy­
gularıyla izledirn," ya da daha açığı, "Yunan dönemini 
kalbirnde yeniden açnn, seninle yatabilirdim." Ama Kleist 
cinsiyet değiştirmiş değildir, onun aşk algısı sadece (ak­
tif, patlamalı bir dışa akıştan yoksun olduğu için) taşkın 
duygu biçimlerine sahiptir. "Biricik" diye hitap ettiği, ama 
aslında üvey kız kardeşi olan (ve nıhaf bir şekilde Kleist'ın 
kadınsı tarafıyla alay eder gibi onun yanında erkek kıya­
fetleriyle dolaşan) Ulrike'ye yazarken de daha az ateşli de­
ğildir ve ruhsal duyumsamanın erotik kızışmışlığıyla dop­
doludur. Her türlü duygusal kıpırdanışa sürekli abartılı 
şehvetinin yakıcı tuzunu katar, böylece sürekli kendini 
duygusal bir karmaşaya sürükler. On üç yaşındaki Lui­
se Wieland'da gerçek bir ilişki olmaksızın zihinsel baştan 
çıkarmanın çekiciliğini tadar, Marie von Kleist'a onu sü­
rükleyense anaç duygulardır; son kadına, Henriette V o-
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gel'a onu bağlayan şey yine bir ilişki değildir (ne kadar 
da itici sözler bunlar), bilakis ölüme duyduğu öfkeli şeh­
vettir. Kleist'ın hiçbir kadınla, hiçbir erkekle olan ilişki­
si sade ve berrak değildir, hiçbir zaman bir aşk değildir, 
tersine her zaman karışık, abartılı, her zaman çok fazla 
ya da fazla az, ki cinselliğinin tek ayıbı da budur, sürek­
li -Goethe'nin onun hakkında söylediği o büyüleyici, ay­
dınlatıcı sözlerle- "duygulannı karmaşaya sürükler". Asla 
boşalrnaz, asla tükenmez, bir yaşantıda kendi aşk gücü­
nü ne kadar zorlarsa zorlasın, hiçbir zaman (Goethe gibi) 
eylem ya da kaçış yoluyla özgürleşmez, tamamen tutun­
masa da her zaman bir yere takılı kalır, "duyusal man­
eviyatçı" aşıktır o, kanının ince zehriyle kızışmıştır. Er­
keklik ve dişilik, şehvet ve sadakat, iyilik ve kötülük, man­
eviyatçılık ya da duyusallık, bütün bu karşıt unsurlar tek 
bir yakıcı zincire dönüşür onda ve en sonunda onu bo­
ğan da bu zincir olur. Cinsellikte de hiçbir zaman avcı de­
ğildir Kleist, tersine her zaman avdır, tutku şeytanının te­
baasıdır. 

Ama Kleist cinsel açıdan böylesine çok anlamlı, çok 
sorunlu olduğu için ve belki tam da fiziksel olarak tama­
men sağlıklı olmadığı için, erotik bilgi konusunda çevre­
sindeki bütün diğer şairlerden ilerdedir. Kanının aşırı kız­
gın atmosferi, sinirlerinin sürekli neredeyse kopacak ka­
dar aşırı gergin olması en derinlerdeki en gizli duygu ka­
lıntılarını dahi bulup dışarı atar: Başkalarında bilinçdışı­
na sürülen ve orada zayıf düşen tuhaf arzular onda ateş­
li bir şekilde kendini dışa vurur ve karakterlerinin cinsel­
liğinde için için yanarlar. Temel unsurun abartılması yü­
zünden -ve Kleist bir yanıyla keskin gözlemlerin, bir ya­
nıyla da aşırı ölçülerin şairidir- her türlü duyguyu pato­
lojik boyuta varıncaya kadar sürükler. Bütün bunlar, ka­
baca pathologia sexualis denen bu şeyler, eserlerinde ne-
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redeyse klinik görüntüler halinde imgeleşir: Erkekliği abar­
tarak erkeksiliğe, neredeyse sadizme (Achill ve Wetter vom 
Strahl), tutkuyu nemfomaniye, kan arzusuna ve öldürme 
zevkine (Penthesilea), kadınsı teslimiyeri mazoşizme ve 
köleliğe (Heilbronnlu Katchen) vardırır; ayrıca hipnoz, 
uyurgezerlik, kahinlik gibi ruhun bütün karanlık güçle­
rini de katar buna. Kalbin doğa tarihinde en dış sayfaya 
yazılan her şey, duygunun eksantrik boyutu, insanın ken­
di dışına taşması, onu şiirsel yapıya yöneiten şey işte bu­
dur, tam da budur. Eserlerinin hepsinde şehvetle kızışan 
kasvetli royalarının bu karakteri egemendir: Kötücül şey­
ranları, kanının yakıcı güçlerini çağırmanın, onları tutku­
nun kırbacıyla kendi karakterleri içine sürmek dışında bir 
yolunu bilmiyordu. Sanat onun için şeytan çıkarmaktı, 
kötü ruhları işkence çeken bedenin dışına atıp, onları ha­
yali alana sürmekti. Onun cinselliği kendini yaşamıyor, 
kendini sadece hayal ediyordu: İşte Goethe'yi ürküren ve 
bazı deneyimsizleri geri püskürten o devasa ve tehlikeli 
boyutlara varan çarpıtmaların nedeni buydu. 

Ama Kleist'ı bu yüzden erotizm düşkünü olarak gör­
mek (Eros sadece her doğanın alışkanlıklarını sırf duy­
gusal tutkulardan daha somut gösterir) kadar hatalı bir 
şey olamaz. -Haz düşkünü, şehvetli anlamında- erotizm 
düşkünü sayılması için arzunun vurguianma anı onda 
tümüyle eksiktir. Kleist bir haz düşkününün tam tersi­
dir, o kendi tutkularının acı çekeni, onların mustaribidir, 
yakıcı rüyalarının gerçekleştiremeyeni, yerine getireme­
yenidir: Arzularının birikmesi, sıkışması, ebediyen geri­
ye doğru akıntısı ve kaynaması bundandır. Her yerde ol­
duğu gibi burada da sürülen olarak ortaya çıkar o, bir 
şeytanın kovaladığı av olarak, mecburiyederi ve hırsla­
rıyla sürekli mücadele içinde, doğasının bu zorbalığı al­
tında korkunç acılar çeken biri olarak. Ama Eros azgın 
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tasmasıyla onu hayat boyu kovalayanlardan sadece bi­
ridir: Onun diğer tutkuları da daha az tehlikeli ve daha 
az kanlı değildir, zira onları da -yeni edebiyatın tanıdı­
ğı en korkunç abarncı olarak- aşırılığa kadar vardırır, ru­
hun her sıkıntısını, her duygusunu bir saplantıya, bir kli­
nik vakaya, bir intihara tırmandırır. Ne zaman Kleİst'ın 
bir eserine ya da kendine dair bir ifadesine baksak, ora­
da kötü ruhların tutku cümbüşünü görürüz. Nefret do­
luydu, hınç doluydu, hatta sıkışmış, saldırgan bir öfke 
doluydu; bu hüsrana uğramış güç hırsının onun içinde 
ne kadar korkunç bir şekilde kaynadığıru, vahşi hayva­
nın onu ezen yumruktan kurtulduğu ve en güçlülerin, bir 
Goethe'nin ya da Napolyon'un üzerine saldırdığında daha 
iyi anlayabiliriz: "Başındaki tacı çekip alacağım." Ama 
bu onun bir zamanlar "kalbinin dizleri üzerine çökerek" 
konuştuğu kişiye olan nefretinin en yumuşak ifadesidir. 
Aşırı duyguların korkunç sürüsündeki bir başka canavar 
da hırstır: Çılgın, gözü dönmüş bir gururun kardeşi ola­
rak ortaya çıkar ve her türlü itirazı topuğuyla ezer. Son­
ra beynindeki ve kanındaki o emici, o kara vampir ge­
lir: Karanlık bir melankoli, ama Leopardi'ninki ya da Le­
naus'unki gibi pasif bir ruh durumu değildir bu, kalbin 
müzikal kararışı değildir; tersine, "bir türlü kontrolüm 
altına alamadığım bir keder" diye ifade ettiği şeydir, sal­
dırgan ve ateşli bir ölüm arzusu, onu Philoktetes gibi ze­
hirlenmiş bir yarayla yalnızlığa doğru kavalayan yakıcı 
bir azaptır. Ve buradan tekrar yeni bir sıkıntı doğar: se­
vilmemenin acısı, Amphit-ryon'da doğanın yaratıcısı Tan­
rı'ya atfettiği acı; bu da çılgınca bir yalnızlığa vardınn­
eaya kadar abarnlır. Onu harekete geçiren her şey hemen 
hastalığa ve aşırılığa dönüşür: Ahlaklılığa, hakikate ve 
adalete olan en entelektüel, en zihinsel eğilimler bile onun 
ölçüsüzlüğünü tutkuya dö-nüştürür, hakkaniyet sevgisi 

189 



Stefan Zweig 

hak sahibi olmaya (Kohlhaas), hakikat dürtüsü fokur­
dayan bir fanatizme, ahlaklılık ihtiyacı buz gibi soğuk, 
sivri bir dogmatizme dönüşür. Okunu hep yukarıya, ken­
dinden öteye doğru atar, her seferinde geri gelen okun 
ucu hep kendi etinde kalır, hüsranın bütün yakıcı çözel­
tileri ve acıları içinde yavaş yavaş erir. Çünkü bütün bu 
tutkuya dönüşmüş dürtüler, bütün bu kışkırtıcı sanal ze­
hirler onun içinden tamamen çıkamaz ve tehlikeli bir şe­
kilde mayalanmaya başlarlar: Onda (Eros'unda olduğu 
gibi) gerçeğe boşaltmak eksik kalmışnr. Napolyon'a olan 
nefreti, onu öldürme, Fransızları yere serme düşüncesi 
sarhoşluğa dönüşür, ama eli bir türlü hançerine gitmez, 
askerde bile elini silaha sürmez. Hırsı, Guiskard'ı yazar­
ken hem Sophokles'i, hem Shakespeare'i bir hamlede aş­
mak ister; ama oyun güçsüz düşer ve tamamlanmamış 
bir parça olarak kalır. Metankolisi diğerlerine yanaşır ve 
on yıl boyunca ölüme giderken kendisine eşlik edecek bi­
rini boşu boşuna arar; sonunda kanser hastası mutsuz 
bir kadını bu yolculuğa ikna eder. Eylem dürtüsü, gücü 
sadece rüyalanru besler, onları vahşileştirir ve azdırır. Böy­
lece içindeki bütün tutkular hayal gücü tarafından ara­
lıksız kızıştırılarak, aşırı sinirliliğe ve sinirlerini kopara­
cak bir gerginliğe dönüşür, ama Hamlet'in sözleriyle söy­
lersek, "bu fazla sert olan eti" eritmeyi beceremez. "Sa­
kin, tutkular karşısında sakin." diye inler umutsuzca, on­
lar Kleist'ı bir türlü bırakmazlar ve eserlerinin en son sı­
zıntısına varıncaya kadar bu sıcak basınç, duyguların aşı­
rı büyümesi tıslar durur. Şeytanı elinden kırhacını hiç bı­
rakmaz: Kaderinin çalıları arasında ebedi bir av olarak 
uçuruma kadar kovalanmak zorundadır o. 

Bütün tutkular tarafından kovalanan biri olmak; bu 

hiç kimsenin olmadığı kadar Kleist'tır. Ama hiçbir şey, 

bu yüzden onun içinde dizginsiz bir insan görmek kadar 
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yanıltıcı olamaz, çünkü onun en büyük acısı, asıl traged­

yası, nıtkulannın bütün kırbaçları ve yılanlanyla ileri doğ­

ru kamçılanırken kendini sürekli dizginlemesi, iradesinin 

vurduğu bu sert gernin onu sürekli geri çekmesi, o ileri 

doğru gitmek isterken ve dürtüleri onu sürekli zorlarken 

bir yandan da kendi içinde içsel bir saflığa erişmeye ça­

balamasıdır. Oysa derin akrabalığının bulunduğu o 

kendi kendini mahveden diğer şair tiplerinde, Günther'de, 

Verlain'de, Marlowe'da aşırı titreşirnli bir nıtkunun kar­

şısında son derece zayıf, kadınsı bir irade vardır ve onlar 

kendi düttülerinin baskısı altında un ufak olmuşlardır. On­

lar boğulurcasına içtiler, kumara battılar, heba oldular 

ve kendilerini kaybettiler, varlıklarının içsel girdabı tara­

fından öğütüldüler: Hiçbiri aniden düşmedi, tersine ya­

vaş yavaş aşağı kaydılar, iradelerinin giderek azalan di­

renciyle adım adım indiler. Ama Kleİst'ta -ki Kleist tra­

gedyasının kökleri burada, sadece buradadır- doğasının 

güçlü şeytani nıtkululuğunun karşısında aynı şekilde şey­

tani bir zihinsel irade vardır (tıpkı eserlerinde vahşi, es­

rik bir hayalperestle soğuk, ayık, son derece berrak gö­

rüşlü bir ustanın ve hesap adamının bir arada olması gibi). 

Dürtünün karşısına çıkan karşı iradesi de en az dürtünün 

kendisi kadar güçlüdür ve bu ikili gücün karşıtlığı onun 

içsel savaşını kahramanlık seviyesine çıkarır. Bazen ken­

disi de içindeki en derin yere kurulan bir çadırda (ruhun­

da) yaralan iltihaplanmış, bütün kötü sıvılann ateşiyle acı­

lar içinde yatan, ama iradesinin gücüyle ayağa kalkan ve 

muazzam bir hareketle sırrının boğazını sıkıp insanların 

karşısına dikilen kahramanı Guiskard gibi çıkar ortaya. 

Kleist bir adım bile geri çekilmez, kendi uçurumuna çe­

kilmeye boyun eğmez: iradesi nıtkusunun o muazzam çe­

kim gücüne demir sertliğiyle karşı durur: 
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Dur, bir kubbe nasıl durursa öyle dur, 
Çünkü her taşı düşmek ister onun da. 
Kurban et başını, bir kilit taşı gibi, 
Tannların şimşeklerine karşı dur ve bağır: hadi vur! 
Ve bırak baştan aşağı yarsınlar seni, 
Bir nefes, bir tutarn harç ve taş 
Bu genç bağrı ayakta tutsun yeter ki. 

-bu kutsal kibirle çıkar kaderin karşısına, kendi kendini 
yok etmenin yakıcı öfkesine karşı, tutkuya çevirdiği sert 
ve güçlü ayakta kalma ve kendini yüceitme dürtüsünü ko­
yar. Böylece Kleİst'ın hayatı bir "gigantomachie"ye, yük­
sek bir doğanın devler savaşına döner; onun tragedyası 
diğer insanlar gibi birinin çok fazlasına, birinin de çok azı­
na sahip olmasından kaynaklanmaz, bilakis onda her iki­
sinden de çok fazla vardır, çok fazla kana karşılık çok faz­
la zeka, çok fazla tutkuya karşılık çok fazla ahlak, çok 
fazla dizginsizliğe karşılık çok fazla disiplin. O en dolu 
insanlardan biriydi ve (Goethe'nin dediği gibi) "bu güzel 
niyetli bedenin" yakalandığı "çaresiz hastalık" aslında aşırı 
gücün ta kendisiydi. Doğa ona malzemelerinden bol bol 
verdi, hatta tek bir insanın tek bir hayat içinde taşıyabi­
leceğinden daha fazlasını verdi: Böylece bu bolluk ken­
di içinde çatıştı ve bu doz aşımı, dünyevi bir bedenin za­
yıf kabuğunun üstesinden gelebileceğinden çok çok faz­
la olan bu sıvılar ve güçler giderek zehre ve felakete dön­
üştü. Bu yüzden aşırı ısınmış bir kazan gibi onun da ken­
dini patiatması gerekiyordu: Onun şeytanı ölçüsüzlük de­
ğil aşırılıktı. 
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İçimdeki her şey tezgahtaki atık ip/er gibi 
birbirine girmiş durumda. 

Bir gençlik mektubundan 

Kleist içindeki bu duygu karmaşasını erkenden fark 
etmişti. Daha çocukken ve yirmi yaşında bir muhafız su­
bayı olarak daha da şiddetli şekilde, dünyanın darlığına 
karşı duygularının güçlü kabarışını, nerdeyse bilinçsizce 
sezer. Ama bu karmaşıklığın ve yabancılaşmanın sadece 
gençliğin mayalanması olduğunu, hayata karşı şanssız bir 
duruş, özellikle de hazırlanma, sistem ve eğitim konula­
rında bir eksilik olduğunu düşünür. Gerçekten de Kleist 
hiçbir zaman hayat için yetiştirilmemiştir: Y etim kaldığı 
baba ocağından göçmen bir papazın eğitimine girer, ar­
dından savaş sanatını öğrensin diye askeri okula verilir, 
ama onun en gizli eğilimi müziğedir ve bu duygularının 
sonsuza doğru ilk yola çıkışıdır. Sadece gizli gizli flüt çal­
masına izin verilir (söylendiğine göre bir flüt ustasıdır), 
gündüzleri sert Prnsya ordusunda, vatanının ıssız kum ha­
vuzlarında talim angaryası olarak katiplik yapar. Onu en 
sonunda gerçek bir savaşa sürükleyen 1793 seferi Alman 
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tarihinin en zavallı, en acıklı, en sıkıcı, kahramanlığa en 
uzak seferidir. Kleist hiçbir zaman savaş anılarından söz 
etmemiştir: Sadece barışa dair bir şiirinde, bu anlamsız­
lıktan kaçmak için duyduğu özlemi ifade eder. 

Askeri üniforma geniş göğsüne dar gelmekte, onu sık­
maktadır. Bir yandan da içindeki güçlerin mayalandığı­
nı hisseder, ama aynı zamanda onları disiplin altına ala­
ınazsa hiçbir zaman etkili bir şekilde dünyaya açılama­
yacaklarını da hisseder. Kimse onu yetiştirmerniş, kimse 
onu eğionerniştir: Böylece kendi kendinin eğioneni olmak 
ister, kendine "bir hayat planı yapmak" ya da kendi ifa­
desiyle "doğru yaşamak" ister; bir Prusyalı olduğu için 
de ilk düşüncesi bir düzen fikri olur. Kendi içinde düzen 
sağlayacaktır, "doğru yaşayacak", prensipiere göre, fikir­
lere göre, özlü sözlere göre davranacaktır; içindeki kao­
su (varlığını sezdiği) kurallarla bağlanmış, şematik, ölçü­
lü bir varoluşla dizginleyebileceğine ve sonra da aydınla­
rıcı bir şekilde ifade ettiği gibi "dünya ile geleneksel bir 
ilişki" kuracağına inanmaktadır. Temel düşüncesi şudur: 
"Her insanın bir hayat planı olması lazım" ve bu kurun­
tu onu neredeyse hayatının sonuna kadar bırakmayacak­
tır; insan önüne bir hedef koymalı ve buna uygun aracı 
da özenle seçmelidir; savaş stratejisinde olduğu gibi, ma­
tematikte olduğu gibi kendine bir görev belirlemeli ve ken­
dini sınırlamalıdır. "Özgür bir insan, rastlantıların onu 
getirip bıraktığı bir yerde öylece durmaz .. . insanın ken­
di kaderinin dizginlerini eline alabileceğini, hatta onu doğ­
ru aniarsa kaderini yönlendirmesinin bile mümkün ola­
bileceğini hisseder. Kendi aklıyla hangi mutluluğun ken­
disi için en yüksek olduğunu belirler ve kendi hayat pla­
nını tasarlar ... Bir insan kendine bir hayat planı yapacak 
duruma gelmediği sürece reşit olamaz ve çocukken na-
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sıl anne babanın himayesindeyse, yetişkin olduğunda da 
kaderin himayesine girer." Yirmi bir yaşındaki Kleist böy­
le bir felsefe kurar ve kaderle alay ettiğini düşünür. He­
nüz kaderinin kendi içinde, aynı zamanda kendi gücünün 
ötesinde olduğunun farkında değildir. 

Ama yine de şiddetle hayata atılır. Askeri üniforma­
yı çıkarır; "Askerlikten," diye yazar, "o kadar nefret edi­
yordum ki, yavaş yavaş onun amaçlarına hizmet etmek 
benim için ağır bir yük olmaya başladı." Ama şimdi bir 
disiplinden kaçıp kendine bir başkasını nasıl bulacaktı? 
Daha önce de söylediğim gibi, eğer ilk düşüncesi düzen 
olmasaydı, Kleİst Prusyalı olmayabilirdi. Ayrıca: Bir Al­
man da olmayabilirdi, eğer bu içsel düzen için her şeyi 
eğitimden beklememiş olsaydı. Eğitim, bütün Almanlar 
için olduğu gibi onun için de hayatın sırrıdır; okumak, 
kitaplardan çok şey öğrenmek, okul sıralarında oturmak, 
notlar tutmak, profesörleri dinlemek; gençlerin kafasın­
da dünyaya açılan yol budur. Vecizelerle ve teorilerle, fel­
sefe ve doğa bilimleriyle, matematik ve edebiyat tarihiy­
le dünya ruhunu yakalayacağına, içindeki şeytanı kova­
cağına inanır Kleist. Böylece o ebedi abartıcı delirmiş gibi 
üniversite eğitimine başlar. Yaptığı her şeyi, dokundu­
ğu her şeyi şeytani iradesiyle kora çevirir: Adeta ayıklık­
tan sarhoş olur ve katı disiplini bir sefahat alemine çe­
virir. Tıpkı Alman arasına, Doktor Faustus'a olduğu gibi, 
bilime giden geniş oylurnlu ve adım adım ilerleyen yol 
ona da çok yavaş gelir: Bir sıçrayışta her şeyi yalayıp yut­
mak ve bilgiden de nihayet hayatı, hayatın "gerçek" bi­
çimini öğrenmek ister. Çünkü ne de olsa, aydınlanma dö­
nemi yazılarının da kışkırtmasıyla Yunanların anladığı 
anlarnda "erdem"in öğrenilebilirliğine, insanın bilgiyi ve 
eğitimi içinden çıkarabileceği ve sonra onu bir şema ola-
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rak, bir logaritma tablosu olarak her olaya uygulayabi­
leceği bir hayat formülüne içgüdüsel iradesinin bütün fa­
natikliğiyle inanmaktadır. Bu yüzden, adeta çaresiz biri 
gibi, mantık, matematik ve deneysel fizik öğrenmeye gi­
rişir, sonra eski Yunanca ve Latince öğrenir, bütün bun­
lar "yorucu bir çalışmayla" yürütülür, fakat hedefsiz ve 
plansızdır, ama bu da onun doğasındaki kontrolsüzlük 
ve fanatiklikle tamamen uyumludur. Onun bütün bun­
lara katlanabilmek için uzun süre dişini sıktığını tahmin 
etmek zor değildir: "Kendime bir hedef koydum, buna 
ulaşmak için bütün güçlerimi aralıksız kullamnam ve za­
marun her anını değerlendirmem gerekiyor." Ama bu he­
def bir türlü kendini göstermez. Bir boşluğa öğrenir ade­
ta, ayrı ayrı bilgileri telaşla bir araya getirmeye çalıştık­
ça içsel hedefinden uzaklaşır. "Hiçbir bilimi diğerine ter­
cih etmiyorum; sürekli bir bilirnden diğerine atiamam ve 
her birinin yüzeyinde yüzüp hiçbirinin derinliğine İnıne­
rnem mi gerekiyor?" Yaptığının faydalı bir şey olduğu­
na kendini daha da inandırmak için nişanlısına ahlaklı 
olmanın hassas mekanizmasını boş yere anlatır durur, 
sapiantılı bir öğretmen gibi, onu "yetiştirmek" için özen­
le hazırladığı saçma sapan soru ve cevaplada zavallı kıza 
aylarca eziyet eder: Kleist hiç bu kadar, kendi halinde 
insanlan kitaplarla, ödevlerle, reçetelerle boğduğu o şans­
sız dönemdeki kadar sevimsiz, insanlıktan uzak, ukala 
ve Prusyalı olmamıştır, hiçbir zaman bir vatandaş olmak, 
iyi bir insan olmak için didinip durduğu o dönemdeki 
kadar kendine, varlığının kor halinde yanan özüne ya­
bancı olmamıştır. 

Ama üzerine ne kadar kitaplar ve ağır cilder yığına­
ya çalışırsa çalışsın şeytandan kaçamayacaktır: Bir gün 
kitaplardan ona doğru korkunç bir alev fışkırır. Aniden, 
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bir günde, bir gecede Kleİst'ın o ilk hayat planı mahvo­
lur, aklın dini, bilime olan inancı uçup gider. Çünkü Kant'ı 
okumuştur, bütün Alman şairlerinin en büyük düşma­
nı, onların kışkırtıcısı ve yıkıcısı olan Kant'ı ve bu soğuk, 
aşırı berrak ışık onun gözlerini kamaştırır. Dehşet için­
de en yüce kanaatinin, hakikatİn bilinebilirliğine, eğiti­
min iyileştirİcİ gücüne olan inancının iflas ettiğini açık­
lamak zorunda kalır: "Hakikat dediğimiz şeyin hakika­
ten hakikat mi olduğuna, yoksa sadece bize mi öyle gö­
ründüğüne karar veremeyiz." "Düşüncesinin sivri ucu" 
kalbinin "en kutsal derinliğine" kadar saplanır ve sar­
sılarak bir mektubunda haykırır: "Tek ve en yüce hede­
fim çöktü ve şimdi artık bir hedefim yok." Hayat planı 
yıkılrnıştır, Kleist yine tek başına, yapa yalnızdır, bir tür­
lü dizginleyemediği o korkunç yükle, o gizemli Ben'iy­
le yine baş başa kalmıştır. Tam da -her zamanki gibi­
o ölçüsüz tutkulu insanın bütün varlığını, o sınırsız zi­
hinsel varoluşunu tek bir karta yatırması, onun bu ruh­
sal çöküntülerini daha korkunç ve tehlikeli hale getirir. 
Eğer Kleist inancını ya da tutkusunu kaybetmişse her şe­
yini kaybetmiş demektir: Çünkü onun tragedyası ve bü­
yüklüğü, kendini her zaman tümüyle eksiksiz bir biçime, 
bir duyguya sürüklernesi ve asla geri dönüş yolunu bu­
lamaması, hiçbir zaman patlamaktan ve parçalanmak­
tan başka bir çare bulamamasıdır. 

Bu sefer de parçalanmakta bulur çareyi. Yıllarca için­
dekini içip sarhoş olduğu bardağı bir küfür savurarak 
kaderin duvarına fırlatır ve paramparça eder. O ana ka­
dar onun idolü olan "üzgün" aklı -bundan böyle bu şe­
kilde adlandıracaktır- kitaplardan, felsefeden, teorem­
lerden kaçar; o ebedi abartıcı bu sefer de fazla uzağa, ta 
öbür uca kaçar, aynı abartılı hırsla, aynı fanatik sami-
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miyetle sarılacağı yeni bir ideal bulur. "Özellikle bilim 
denen şey mi demi bulandırıyor." Bir hamlede kendini 
tam karşıt kutba atar, inancını, biten bir günün sonun­
da takvim yaprağını yırtar gibi üzerinden yırtıp atar ve 
daha dün kurtuluşu eğitimde, büyüyü bilgide, şifayı kül­
türde, dayanma gücünü öğrenimde gören kişi, şimdi be­
lirsizliğin, bilinçsizliğin, ilkelliğin, hayvansallığın ve bit­
kiselliğin peşine düşmüştür. Derhal -Kleİst'ın tutkusu sa­
bır sözcüğünü tanımaz- yeni bir hayat planı yapar, kur­
gusu aynı derecede zayıf, her türlü deneyim temelinden 
aynı derecede yoksundur bu plan da: Prusyalı genç asil­
zade birdenbire "karanlık, sakin, göze görünmeyen bir 
hayat" yaşamaya karar verir, çiftçi olmak, Jean-Jacques 
Rousseau'nun bir zamanlar baştan çıkarıcı bir şekilde 
keşfettiği o yalnızlığa gömülmek ister; Acem büyücüle­
rinin Tanrı'ya en uygun diye nitdedikleri şeyden daha 
fazlasını istemez: "Bir tarla işlemek, bir ağaç yetiştirmek 
ve bir çocuk büyütmek." Daha planı yapar yapmaz onun 
peşinden sürüklenmeye başlar: Kleist bilge olmayı iste­
diği hızla şimdi de körleşmeyi ister. Bir gecede, "üzücü 
bir felsefe öğreniminden kafası karışmış halde sığındığı" 
Paris'ten ayrılır, ertesi gün nişanlısından ayrılır, çünkü 
kız yeni plana hemen ayak uyduramamış ve bir genera­
lin kızı olarak hayatını tarlada ve ahırcia çalışarak geçir­
mek isteyip istemediği konusundaki kaygılarını dile ge­
tirmiştir. Ama Kleİst bekleyemez: Eğer bir fikre tutulmuş­
sa alev alev yanmaya başlamış demektir. Tarım konu­
sunda kitaplar okumaya başlar, İsviçreli çiftçilerle çalı­
şır, kalan son parasıyla (her tarafında savaş olan bir ül­
kede) kendine toprak satın almak için kantonları baştan 
başa dolaşır; en basit şeyi istese bile, bilgelik ya da çift­
çilik, onu o şeytani gücün dışında yapamaz. 
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Onun hayat planları kav gibidir: Gerçekliğe temas et­
tikleri anda alev alırlar. Ne kadar uğraşırsa o kadar ba­
şarısız olur, çünkü onun özü abartı yoluyla tahrip etmek­
tir. Kleİst bir şeyi başarmışsa bu kendi iradesi dışında ol­
muştur: İçindeki karanlık güç sürekli iradesinin sezme­
diği şeyleri gerçekleştirir. Eğitim sırasında ve daha son­
ra eğitimden arınma sırasında, aklının bu aşın kızgın di­
siplinleri içinde bir çıkış yolu ararken, içindeki dürtü, var­
lığının karanlık irade gücü serbest kalmıştır; o tıpkı bir 
yara gibi merhemlerle ve sargı larla içindeki ateşi akıllı­
ca iyileştirmeye çalışırken, benliğindeki gizli mayalanma 
patlama noktasına gelmiş ve içindeki şeytan zincirlerini 
kırarak şiirin içine dalmıştır. Kleist, duygusal bir uyur­
gezerlik içinde Paris'te dolaşırken, tamamıyla farkında 
olmadan Schroffenstein Ailesi'ni yazmaya başlamış, 
ilk denemelerini çekine çekine de olsa arkadaşlarına gös­
termiştir: Ama o imkanı fark eder etmez, nihayet, niha­
yet duygularının aşırı basıncını boşaltacak bir vananın 
açıldığını fark eder etmez, hayal gücünün bu sınırlar, bağ­
lar ve ölçüler dünyasında tek başına ve özgür olduğunu 
hisseder hissetmez iradesi çılgın gibi bu sonsuzluğa doğ­
ru koşmaya başlamıştır (her konuda olduğu gibi bura­
da da, daha en başındayken en sona ulaşma hırsıyla). Şiir 
Kleist'ın ilk kurtuluşudur. Sevinç çığlıklarıyla kendini (kur­
tulduğunu sandığı) şeytana geri verir ve kendi derinlik­
lerine bir uçuruma adar gibi adar. 
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Ah, sorumsuzluktur içimizdeki ihtirası uyan­
dırmak - bir öfkeye kendimizi kurban edi­
yoruz. 

Bir rnekruptan 

Bir hapishaneden kaçar gibi atılır Kleİst şiirin tehlike­
li sınırsızlığına. Nihayet mayalanan dürtüsüne bir dışa­
rı çıkma olanağı doğmuşnır; sıkışıp kalan hayal gücü şim­
di kendini karakteriere bölebilecek, keyifle sözcüklerde 
akacaktır. Ama bir Kleist'a hiçbir şey bir eğlence olamaz, 
çünkü o ölçü nedir bilmez. Daha ilk eserine başlar baş­
lamaz, kendini bir edebiyatçı, bir şair gibi hissetme cesa­
reti bulur bulmaz bir anda tüm zamanların en büyük, en 
harika, en muazzam şairi olmak ister ve daha ilk eserin­
de önüne Yunanların ve klasikierin en büyük eserlerini 
aşmak gibi küstahça bir hedef koyar. İlk atışta her şeyi 
elde etmek: Böylelikle Kleist tarzı abartı edebiyata da gir­
miş olur. Diğer şairler umutlar ve hayallerle, denemeler 
ve tevazuyla çekine çekine başlarlar ve sonunda ortaya 
iyi, önemli bir eser çıkardıkları için mutludurlar; ama 
Kleist sürekli en uçlarda yaşadığı için, daha ilk deneme-
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sinde hemen ulaşılmaz olanı ister. (Uyurgezer halde yaz­
dığı ilk eseri Schroffenstein'dan sonra) başladığı Guiskard 
tüm zamanların en güçlü tragedyası olacaktır ve olmak 
zorundadır. Bir hamlede ebediyete ulaşmak ister; edebi­
yat tarihi Kleİst'ın daha gücünün ilk patlamasında ölüm­
süzlük talebinde bulunması kadar büyük bir başka küs­
tahlık daha görmemiştir. Göğsündeki aşırı ısırunış kazan­
da ne büyük bir kibrin gizlice kaynadığı ancak şimdi an­
laşılır: Buhar saçan sözcükler tıslayarak ve fışkırarak dı­
şarı taşmaya başlamıştır bile. Yaratmak istediği Odys­
seia'lardan ve İlias'lardan oluşan bir yığın saçmalık orta­
ya çıktığında, zayıf bir doğanın o tanrıtanımaz boşboğaz­
lığı da ortaya çıkar. Ama Kleist zihnin tanrıianna karşı 
meydan okuyuşunda son derece ciddidir; çünkü o bir tut­
kuya kapıldığında onu (tutku da onu) ölçüsüzlüğe kadar 
vardırır ve misyonu konusunda zihninin birdenbire ber­
raklaştığı andan itibaren ihtirası ölümcül bir kendini ada­
ma derecesine ulaşır. Kibri yaşamsaldır, aynı zamanda 
da ölümcüldür ve şimdi kendini, hayatın çaresizliğini tan­
nlara meydan okuyan bir esere adayacaktır, (Wieland'a 
söylediği gibi) "Aiskhylos, Sophokles ve Shakespeare'in 
ruhlarını" kendi içinde birleştirecek bir esere. Her zaman 
bütün vannı yoğunu tek bir karta oynar Kleist. Arnk bun­
dan sonra onun hayat planı yaşamak ya da doğru yaşa­
mak değil, ölümsüzlüktür. 

Kleİst eserine bir spazm halinde başlar, kendinden ge­
çişin ve esrimenin en son haliyle. Her şey, yaratmak da­
hil, onda bir sefahat alemine dönüşür; mektuplarından 
sevinç ve acı çığlıkları yükselir, inleyerek ve keyifle. Di­
ğer şairleri cesaretlendiren ve güçlendiren şey, dostların 
teşvik edici sözleri, onu korku ile haz arasında sendele­
tir durur; başarı ve başarısızlık seçenekleri arasında kor-
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kunç bir heyecan yaşar. Başkaları için mutluluk olan şey 

onun için (burada ve her yerde) tehlikedir, çünkü o bü­

yük karar, sinirlerinin en son hücresine kadar işlemiştir. 

"Şiirimin, dünyaya senin bana olan sevgini anlatan baş­

langıç bölümü," diye yazar kız kardeşine, "okuttuğum 

bütün insanların hayranlığını uyandırıyor. Ah, Tanrım! 

Onu bir bitirebilsem! Tanrı benim bu tck arzumu yeri­

ne getirsin, sonra ne isterse onu yapsın." Bu tek Guiskard 
kartına bütün hayatını koyar. Thun gölündeki adasında 

işine gömülmüş, kendi uçurumuna tümüyle batmış hal­

de, Yakup'un meleğe karşı mücadelesini, kendisini serbest 

bıraksın diye o da şeytana karşı vermektedir. Bazen ken­

dinden geçip deli gibi çığlıklar atar. "Çok yakında sana 

yazacağım çok güzel şeyler olacak; çünkü yavaş yavaş dürı­

ya mutluluğuna erişiyorum." Sonra içindeki hangi karan­

lık güçleri çağırdığını fark eder: "Ah, şu uğursuz ihtiras, 

işte bütün sevinçterin zehri budur." Bazen kriz anların­

da ölmek ister: "Tanrı'dan ölüm diliyorum." Sonra kor­

kuya kapılır, "eserimi bitirmeden önce ölmek" istiyordur. 

Belki hiçbir şair kendi eseriyle bu kadar canla başla, 

Kleİst'ın Thun gölündeki küçük adada mutlak yalnızlık 

içinde geçirdiği o haftalardaki kadar acı içinde boğuşma­

mıştır. Çünkü bu Guiskard onun içsel varlığının sadece 

edebi yansımasından çok daha fazlası dır; o devasa karak­

terle kendi varoluşunun bütün tragedyasını, erkek ruhu­

nun o muazzam isteğini vermek ister; oysa vücudu zayıf­

lıklar ve yara bere içindedir. Eseri tamamlamak demek 

kendi Bizans'ı anlamına gelecektir, dünya egemenliği, gü­

cün ideal ülkesi istilaemın kendi bedeninin direncine kar­

şı, halkının direncine karşı mücadele etmek istediği diyar 

demektir. Herakles'in kanayan deriden yapılma Nessus 

kıyafeti gibi Kleist da içindeki alevleri ruhundan çekip ko-
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parmak ister, onu kendi dışına, bir sembole, bir imgeye 
kovalayarak şeytandan kurtulmak ister. Bitirmek bura­
da iyileşrnek anlamına gelmektedir, zafer kurtulmak, ih­
tiras ayakta kalmak demektir: İşte bu yüzdendir o mu­
azzam kavga, bu gerilerek adeta kasa dönüşen sinirler bu 
yüzdendir. Bu bir ölüm kalım mücadelesidir, o bunu his­
seder, onunla birlikte ona öğüt veren arkadaşları da his­
seder: " Guiskard'ı bitinnek zorundasınız, bütün Kafkas­
lar ve Atlas üzerinize çökse bile." Bir daha hiçbir eseri­
ne bu kadar ginneyecektir Kleist, bir kere, iki kere, üç kere 
arka arkaya yeniden yazar tragedyayı, onu tekrar yok et­
mek için ve içindeki her bir sözcüğü öylesine ezbere bi­
lir ki, Wieland'ın karşısında tamamını ezberden okuya­
bilecektir. Aylar boyu o kayayı tepeye çıkarır durur, her 
seferinde kaya yeniden aşağı yuvarlanır: Goethe'ye 
Werther'de, Clavigo'da verilen ona verilmemiştir, bir ham­
lede ruhundaki hayaletten kurtulamaz, şeytan pençeleri­
ni ruhuna sımsıkı geçirnıiştir. Nihayet parçalanan eli aşa­
ğı düşer: "Tanrı biliyor ya, değerli Ulrikem (ve ben ölü­
rüm eğer o kelimesi kelimesine hakikat değilse)," diye in­
ler bitkin halde, "şöyle başiayabilecek bir mektubun her 
bir harfi için kalbirnden bir damla kanı nasıl seve seve ve­
rirdim: Şiirimi bitirdim. Ama o sözü bilirsin sen de, kim 
elinden gelenin fazlasını yapabilir ki? Arka arkaya beş yüz 
gün, geederin çoğunu da buna katarak, aileınİzin o bir 
sürü tacına bir yenisini eklemek için bu denemenin başı­
na oturdum: Şimdi koruyucu tannçamız artık yeter diyor 
bana . . .  en azından, sonunda benim için fazla ağır oldu­
ğuna kanaat getirdiğim bir eser için kendimi yormaya de­
vam etmem delilik olur. Şimdi, henüz burada olmayan 
birinin karşısında geri adım atı yorum, bin yıl öncesinden, 
onun zihni karşısında .. . " 
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Bir an sanki Kleist kaderinin önünde eğilmiş gibidir, 
sanki parlak zihni o çılgınca duygularına hakim olmuş 
gibidir. Ama ölçüsüzlüğün şeytanı hala içinde hüküm sür­
mektedir: Bu büyük vazgeçişini, o kahramanca duruşu­
nu fazla sürdüremez, çünkü ihtirası bir kere kırbaçlandı 
mı, artık bir daha dizginlenemez. Arkadaşları onun bu 
boğucu kuşkudan kurtulması için boş yere çabalarlar, bir 
seyahate çıkıp güneşin bol olduğu yerlere gitmesini boş 
yere öğütler dururlar: Onu neşelendirecek bir yolculuk 
olarak düşündükleri şey, ileride oradan oraya, ülkeden 
ülkeye anlamsız bir kaçışa dönüşecektir. Guiskard'ın ha­
şansızlığı Kleİst'ın çılgınca gururuna bir hançer gibi sap­
tanır ve ani bir dönüşle o güçlü, yere göğe sığmayan gu­
rurun yerini yine o eski, kemirici aşağılık kompleksi alır. 
Gençliğinin korku dolu düşüncesi bir kere daha ortaya 
çıkar, iktidarsız olma korkusu, yapamama korkusu, ama 
bu sefer sanata yönelik bir korku. O zamanlar erkek ola­
rak yapamamaktan duyduğu korkuyu şimdi şair olarak 
duymaktadır ve (eskiden olduğu gibi) zayıflığını şiddet­
le abartır ve acıyla inler: "Cehennem bana yarım bir ye­
tenek venniş, T ann insanlara ya tam verir ya hiç vermez." 
Ama Kleist, o ölçüsüz şair, sadece ya hepi ya hiçi bilir, ölüm­
süzlüğü ya da çöküşü. 

Böylece kendini hiçliğin içine atar, o çılgınca eylem 
böyle meydana gelir, bir tür ilk intihar denemesi (ilerde­
ki intiharından çok daha zor yapılmış bir şey): Anlam­
sız bir yolculuktan sonra ateşler içinde Paris'e varır, Gu­
iskard'ı ve diğer taslaklarını yakar, ölümsüzlüğe olan güç­
lü tutkusundan kurtulmak için. Artık hayat planı yıkıl­
mıştır: Böyle anlarda her zaman, sanki sihirle çağrılmış 
gibi, hemen karşı plan ortaya çıkar: Ölüm planı. İhtiras 
şeytanından kurtulup, aynı anda hem neşeyle hem de acıy-
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la o ölümsüz mektubu, belki de bir sanatçının başarısız­
lık anında kaleme aldığı en güzel mektubu yazar: "Sa­
dık Ulrikem! Sana yazacağım şey belki senin hayatına 
mal olabilir; ama yapmak zorundayım, zorundayım, zo­
rundayım. Paris'te eserimi, son halini, baştan sona oku­
dum, yırtıp attım ve sonra da yaktım: Şimdi artık her şey 
bitti. T ann şöhreti, yeryüzündeki en büyük zenginliği ben­
den esirgedi; ben de geri kalan her şeyi, inatçı bir çocuk 
gibi ona fırlatıyorum. Senin dostluğuna layık olamam, 
ama bu dostluk olmadan da yaşayamam: Şimdi ölüme 
gidiyorum. Sakin ol, ey yüce insan, savaşın en güzel ölü­
müyle . . .  Fransız ordusuna gireceğim, ordu yakında İn­
giltere'ye kürek çekecek, bütün felaketlerimiz deniz üze­
rinde oluyor; şimdiden o müthiş mezar gözlerimde can­
lanıyor. " Gerçekten de gözü kararmıştır ve hemen ha­
rekete geçer, Fransa'yı boydan boya geçerek Boulongne'ye 
gider, dehşete düşen dostları tarafından güçlükle geri ge­
tirilir ve aylarca, bulanık zihniyle Mainz'da bir dakto­
run kliniğinde yatar. 

Kleist'ın ilk muazzam hamlesi böyle sonuçlanır. Bir 
çekişte içindeki her şeyi, şeytanı alıp dışarı atmak istedi; 
ama sadece göğsünü parçaladı ve kana bulanmış ellerin­
de kolsuz hacaksız bir gövde kaldı, belki de bir şairin ya­
rattığı en harika gövde. Guiskard'ın inatçı iradesini, onun 
acılarının ve zayıflıklarını nasıl üstesinden geldiğini anla­
tan sahneden başka -yeterince semboliktir- bitirdiği hiç­
bir şey yoktu, Bizans'a ulaşılamadı, eser tamarnlanama­
dı. Ama bu tragedya mücadelesinin kendisi bir kahraman­
lık tragedyasıdır. Sadece cehennemİ içinde taşıyanlar Tan­
rı için böyle, Kleist'ın bu eserle kendine karşı verdiği mü­
cadeleyi verebilir. 
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Sadece bırakamadığım için yazıyorum. 
Bir mektuptan 

Guiskard'ın yok edilmesiyle birlikte bu acılı adam, için­
deki zorbayı, o amansız takipçiyi boğduğunu düşünür. 
Ama ihtirası, en sıcak damarlarından acımasızca yükse­
len hayatının şeytanı ölmemiştir. O uğursuz hareket an­
lamsızdır, npkı kişinin aynadaki yansısına ateş etmesi gibi; 
kırılan sadece o tehditl<elr görüntüdür, tehdide devarn eden 
azılı düşman değil. Kleİst'ın sanattan vazgeçmesi morfin­
manın morfinden vazgeçmesi kadar zordur; nihayet bir 
vana bulmuştur, duygularının dehşet verici aşırılığını, ha­
yallerinin taşkınlığını tez elden boşaltabilecek bir yol bul­
muştur; o da şairane hayaller alemine dalıp sefahate dal­
maktır. Boş yere direnir, ama bu yeni tutkuya artık kur­
tulmarnacasına bulaşoğını içten içe bilir; duygularının esi­
ri olan bu adam, kendisini özgürleştiren o sıcak kandan 
artık vazgeçemeyecektir. Ve derken, servet tükenmiş, as­
keri karİyer berbat edilmiştir; sıkıcı memuriyet onun şid­
detli doğasına aykındır, "Para için kitap yazmak, ah, asla 
olmaz!" diye bağırsa da işe yaramaz. Sanat, edebiyat zo-
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runlu olarak varoluş biçimi olur, karanlık şeytan vücut 
bulmuştur, onunla birlikte eserlerin içine sızmaktadır. Me­
todik olarak hazırladığı bütün hayat planları kaderin fır­
tınası tarafından parçalanmıştır: Şimdi insanın sonsuz acı­
larını sonsuzluğa dönüştürmeyi seven doğasının boğuk, 
bilge iradesini yaşamaktadır. 

Bir zorunluluk, bir yük gibidir artık sanat onun için. 
Dramlarının o tuhaf zorlayıcılıkları, o patlayıcı kopuş­
ları bu yüzdendir. Hepsi de -oyun olsun diye, bir iddia 
üzerine ama yine de ustaca yazılmış olan Kırık Testi dı­
şında- onun içsel duygularının taşmalarıdır, kalbinin ce­
henneminden kaçıştır; hepsinde de öfkeli bir haykırış var­
dır, adeta boğulmakta olan birinin birden havaya kavuş­
tuğunda çıkardığı yırtıcı sese benzeyen bir ses vardır, aşı­
rı gerilmiş sinirler tarafından patlamalarla fırlatılıp atıl­
mışlardır, hepsi de -benzetme hoş görülsün, daha uygu­
nunu bilmiyorum- içsel bir kızışmadan ve sıkışmadan, 
kanın sıcaklığıyla organdan fışkıran spermler gibidir. Zih­
nin tohumları pek yoktur içlerinde, aklın gölgesi nere­
deyse hiç düşmemiştir üzerlerine; çıplak, çoğu utanma­
sızca çıplaktır, sonsuz bir tutkunun içinden çıkıp sonsuz­
luğa doğru fışkırırlar. Her biri bir duyguyu üst duygu­
ya, kendi aşırılığına taşır, her birinde sıkışmış, bütün iç­
güdülere gebe ruhunun bir başka kodaşmış hücresi pat­
lar. Guiskard'da bütün Prometheusça ilitirasım adeta kan 
kusar gibi dışa boşaltır, Penthesilea'da cinsel kızışmışlı­
ğı tümüyle taşmıştır, Hermann'ın Savaşı'nda hayvanca 
bir seviyeye kadar yükselen nefreti iyiden iyiye azmıştır; 
her üçü de gerçek hayatın dış ısısından çok damarların­
daki kanın sıcaklığını taşır; daha yumuşak, kendi 
Ben'inden saparak yazılan eserlerinde bile, Heilbronnlu 
Kathchen'da ve öykülerinde olduğu gibi sinirlerinin ger-
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gin elektriği titreşir ve sonra bu zihnin epik anlamda yu­
muşarnasına ve ayılmasına hızlı bir geçişe dönüşür. Kleist'ı 
gördüğümüz her yerde o büyülü, şeytani havayı hissede­
riz, duygunun kararması ve gölgelenmesini görürüz, son­
ra da büyük fırtınaların o parlak şimşeklerini, kendi kal­
binde hayatı boyunca ağır bir yük olarak taşıdığı o bo­
ğucu, sıkışık havayı duyumsarız. Boşalmanın bu zorla­
yıcı, ateşli sefahat atmosferi Kleİst'ın dramiarına muaz­
zam bir benzersizlik katar; Goethe'ninkiler de hayatın 
dönüşümleridir, ama sadece bölüm bölüm öyledirler, on­
lar sadece baskı altındaki bir ruhun boşalmaları, yükten 
kurtulmalarıdırlar, kendini haklı çıkarmaları, kaçışları 
ve sığınmalarıdırlar. Ama hiçbir zaman Kleist'ınkiler gibi 
o tehlikeli patlayıcılığa, kalbin en derin, en girilmez, en 
ölümcül katmanlarından ani bir basınçla dışarı fırlarılan 
lav parçalarının o volkanik taşkınlığına sahip değildir­
ler. Bu patlamanın şiddeti, ölümle yaşam arasındaki çiz­
gide gerçekleştirilen bu yaratma hali Kleist'ı, örneğin Heb­
bel'in, sorunun varoluşun volkanik derinliklerinden de­
ğil de beyinden geldiği kostürnlü zeka oyunlarından ya 
da sadece muazzam fikirlerden ve kurgulardan ibaret olan, 
varoluşun temel tehlikesi ve acil durumlarının dışında, 
bir şekilde tehlikesiz arka bölgelerinde duran Schiller'in­
kilerden ayıran en temel şeydir. Hiçbir Alman şair böy­
lesine bütün ruhuyla girmemiştir drama, hiçbiri edebi­
yatıyla kendi göğsünü böyle ölümcül bir şekilde açma­
mıştır: Sadece müzik böyle volkanik, böyle zorlayıcı, böy­
le kendi esrikliğinde doğabilir ve tam da hu tehlikeli ka­
rakter, müzisyenlerin en tehlike altında olanını, Hugo 
Wolf'u büyülü bir şekilde kendine çekmiş ve Penthesi­
lea' daki kırbaçianmış tutkuların o içsel taşkınlığını bir 
kere daha sese dökmesini sağlamıştır. 
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Kleİst'taki bu zorunluluk, bu zorlayıcılık, iki bin yıl 
önce Aristoteles'in tragedyadan beklediği şeyi, onW1 "teh­
likeli bir duygudan şiddetli bir boşaltma yoluyla arındır­
masını" yüce bir şekilde ifade etmiyor mu? "Tehlikeli" 
ve "şiddetli" sıfatları burada (Fransızlar ve Almanların 
birçoğu tarafından gözden kaçırılan) asıl vurguyu alan 
unsurlardır ve bu yüzden de bu kural sanki Kleİst için ya­
zılmış gibidir, çünkü kimin duyguları onunkilerden 
daha tehlikeli (bunu göstermeye çalıştım), kimin boşal­
tımları onunkinden daha şiddetlidir ki? O (Schiller gibi) 
problemlerinin üstesinden gelen biri değildi, tersine on­
lara tabi olan biriydi: Tam da bu tutsaklık yüzünden onW1 
boşalması bu kadar şiddetli, bu kadar sarsıcıydı. Onun 
yaratması dikkatle hareket etmeyi, planlı bir şekilde dı­
şarıya koymayı bilmez, tersine sadece fırlatmayı bilir, son 
derece boğucu, neredeyse öldürücü bir içsel sıkışıklıktan 
dolayı kudurmuşçasına savaşa atılmayı bilir. Herkes onW1 
eserinde (kendisi de dahil) onW1 sırtına yüklenen sorW1u 
dünyanın en önemli şeyi olarak duyumsar, herkes deli­
lik derecesinde onun duygusuyla dolar taşar: Her koşul­
da herkes için bu bir "ya hep ya hiç" meselesidir, bütün 
varoluşa evet ya da hayır deme meselesidir. Kleist'ta her 
şey (dolayısıyla onun karakterlerinde de) kendi içinde bir 
yarılmaya, bir krize dönüşür: Diğerlerinde sadece bol söz­
eüklü bir duygu kabarınası olan anavatan sorunu, 
(Goethe'nin sadece düşüne taşına ve şüpheci olarak ta­
kip ettiği, sadece zihinsel büyümesi için gerekli olan ka­
darını aldığı) felsefe, cinsellik ve ruhW1 acıları, bütün bW1-
lar bir sapiantı ve bir humma haline gelir, bütün insan­
ları yıkıma sürükleyebilecek temel bir acıya dönüşür. Bu 
da Kleist'ın yaşamını dramatik, problemlerini trajik hale 
getirir; Schiller'inkiler gibi şiirsel bir kurgu olarak kala-
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mazlar, tersine duygulann korkunç gerçekliği olurlar: Eser­

lerindeki başka hiçbir Alman şairin yaratamadığı trajik 

atmosferin nedeni budur. Dünya, bütün hayat Kleist'ta 

bir gerilim durumuna dönüşür, o kendi çelişkilerini abar­

tılı karakLerlere, doğanın kutuplaşmasına taşır: Herhan­

gi bir şeyi hafife alma yerisinin olmayışı, kavrayışının ka­

tılığı eserlerindeki karakterleri, Kohlhaas, Homburg ve 

Achill'i, kaçınılmaz olarak kendi rakipleriyle bir çatışma 

içine sokmak zorundadır ve bu dirençler (tıpkı kendinin­

kiler gibi) aynı zamanda bir şiddete de yükseltilclikleri ve 

aşırı abartıldıkları için, temel bir zorunluluk olarak orta­

ya çıkarlar, asla tesadüfi değildirler, tersine bir alın yazı­

sı, dramatik bir varoluş biçimi, trajik bir dururndurlar. 

O halde doğal bir zorunluluk olarak tragedyaya sü­

rüklenmiştir Kleist: Onun acı verici çelişkili doğasını an­

cak o gerçekleştirebilirdi (epik biçim daha esnek, daha ra­

hat biçimlere izin verirken, dram aşırı bir sivrilik ister, bu 

yüzden onun abartıcı, taşkın karakterine en uygun şey­

dir) . Tutkuları onu, serbestçe coşmak için yanıp tutuşma­

larından dolayı şiddetle iterler, eserleri yazan onlardır, 

Kleist değil; bu yüzden de bana hiçbir şey Kleist'ın bir yön­

tem güttüğünü, planlı bir yapı inşa ettiğini, bilinçli bir çaba 

harcadığını söylemekten daha yanlış olamaz gibi geliyor. 

Goethe, biraz da ironiyle o eserlerin "görünmez tiyatro" 

için yazıldıklarını söylemişti: Bu görünmez tiyatro 

Kleist için dünyanın şeytani doğasıydı, onun şiddetli bir 

yarılrnadan, karşıtlıkların çelişkisinden yarattığı o gerilim 

ve hareket elbette tribünleri yıkıp geçmek zorundaydı. Hiç 

kimse Kleİst'tan daha uygulamacı olmamış, olmak iste­

memiştir: O içindekini boşaltmak, yükünden kurtulmak 

istiyordu, her türlü oyunsu ve hedefe kilidenmiş şey, onun 

karakterindeki tutkulu tedirginliğe ters düşüyordu. Onun 
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konseptlerinde rastlantısal, keyfi bir şeyler vardır, bağla­

rı gevşektir, bütün teknik unsurlar öylesine (aceleci ve sa­

bırsız bir el tarafından) yazılıp geçilmiştir: Müdahalesi­

nin dalıice olmadığı yerde teatral olana sığınır, hatta me­

lodrama bile kaydığı olur, yer yer en düşük kenar mahal­

le komedisine, şövalye oyununa, sihirbaz tiyatrosuna ka­

dar düşer ve sorıra bir hamleyle (Shakespeare' e benzer bir 
şekilde) zihnin en yüce donıklarına çıkar. Konu onwı için 
sadece bir araç ve malzemedir, buna karşın tutkuyla yan­

mak onun hakiki tutkusudur. Böylece gerilimi genellik­

le en düşük, en sefil, en değersiz araçlarla (Heilbronnlu 
Katchen, Schroffenstein) sağlar; ama sorıra tutkuyla ya­

nar tutuşur, temel karşıtlık unsuruna ruhunun itici buhar 

gücüyle birlikte bir girdi mi benzersiz yoğunluklada ula­

şır. Kleİst'ın tekniği nahif görünür, düzenekieri hatalı ve 

banaldir: Yavaş yavaş, genellikle hatalı dönüşler ve sap­

malada çatışmanın ruhuna doğru ileder ve oraya varın­

ca da sadece ona özgü bir boşalttna gücüyle duyguyu şid­

detli bir patlamaya sürükler. Bu yüzden her zaman derin­

liklere inmek wrundadır, Dostoyevski gibi o da uzun uzun 

hazırlıklara, ince ince örülmüş dolambaçlı yollara, deh­

lizlere ihtiyaç duyar. Oyunlarının başında olaylar, durum­

lar (Kırık Testi, Guiskard, Penthesilea) son derece yoğun 

bir yumak haline gelir, adeta bir bulut kümesi oluşur, son­

ra da bu kümeden dramatik şimşekler çakmaya başlar 

ve Kleist bu yoğun, kapalı, aşın yüklü atmosferi sever, çün­

kü ruhunun karmaşasına, giriftliğine ve çıkışsızlığına uy­

gun, hem de çok uygundur; durumun karışıklığı, Goe­
the'yi, o berrak zihinli şeytani kişiliği korkutan ondaki 

o "duygu karışıklığına" denk düşer. Kuşkusuz bu gizle­

menin, bu saklamanın ve bilmecenin altında bir parça da 

sapıkça bir işkence zevki yatar; gerilime sokmaktan ve 
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sürekli enelemekten alınan bir zevk vardır, hem kendi sa­

bırsızlığından hem de ötekinin sabırsızlığından ateşli bir 

keyif alma vardır. Böylece Kleİst'ın oyunları, duyguları 

alevlendirmeden önce sinirleri kızışnrırlar: Tristan müzi­

ği gibi hovardaca bir tekdüzelikle, gerilim dolu imatarla 

ve merak uyandırıcı belirsizliklerle duyguların titreşimi­

ni sağlamayı severler. Sadece Guiskard'da adeta bir per­

de gibi bir hamlede bütün durumu bütün berraklığıyla 

gözler önüne serer; bunun dışında bütün oyunlan (Hom­
burg, Penthesilea, Hermann'ın Savaşı) bir olay ve karak­

ter karmaşasıyla başlar, sonra bu karmaşadan karakter­

lerin temel tutkulan bir çığ gibi büyüyerek akma ya ve sar­

sıcı bir şekilde birbirleriyle çarpışmaya başlar. Bazen taş­

kınlıklarıyla, hazırlanan kırılgan planın üzerine çullanır­

lar ve onu darmadağın ederler: Kleİst'ın Homburg dışın­

daki bütün oyunlarında insan, sanki kahramanlar telaş 

içinde elinden kaçmışlar ve uyanık hayal gücünün ne ce­

saret edebildiği, ne de istediği aşırı boyutlara, güçlü du­

yulara doğru hücum etmişler gibi bir duyguya kapılır. 

Shakespeare gibi kahramanlarının ve sorunlarının üste­

sinden gelemez Kleist: Onlar her zaman onun kontrolürı­

den çıkarlar. Her biri bir sihirbaz çırağı gibi, berrak ve 

planlı iradenin değil, o şeytani çağrının peşinden gider: 

Yüksek anlamda Kleİst ne onlardan, ne de rüyalardan dö­

külen ve gerçek arzuları çekinmeden ele veren sözlerden 

sorumlu tutulabilir. 

Kendi iradesi üzerine çöken bu zorunluluk, özgür ola­

mama, mecbur kalma onun dramatik dilinde de hakimi­

yetini sürdürür: Heyecanlı birinin soluk alıp verişi gibi­

dir dili, bazen köpürerek kaynar, fışkırır; bazen de kısa 

kesilir ve sadece bir hırıltı, bir çığlık ya da bir susma olur. 

Sürekli tam karşıt yönlerde iterler durur: Bazen kısa ve 
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öz biçimiyle harika bir görsellik oluşturur, katı tutumuy­
la şekillenir, bazen duyunun aşırı sıcaklığıyla kendinden 
geçip abartılı bir biçimde erir gider. Sık sık eşsiz yoğun­
luklara ulaşır Kleist, güçten şişmiş damarlar gibi kanla 
dolup taşar, sonra aniden başlayan bir duygu patlama­
sıyla ikiye yarılır. Onu dizginleyebildiği sürece otoriter ve 
güçlüdür dili: Ama duygular tutkulu hale gelince dil de 
elinden kaçar gider ve bütün rüyalarını görsel imgelerle 
ortaya döker. Kleist hiçbir zaman bir konuşmaya sonu­
na kadar hakim olamamıştır; cümleleri zorlar, eğer, bü­
ker, dolaştırır, uzatır; böylece onları sertleştirmek ister, 
sık sık onları (ah o ebedi, abartıcı) öyle bir gerer ve uza­
tır ki, insan neredeyse iki ucunu bir araya getiremez; ama 
her zaman sadece tek tek cümleler üzerinde gücü ve sab­
rı vardır: Dizeler hiçbir zaman iç içe geçip melodik bir ne­
hir olarak akmaz, tutkularla püskürür, köpürür, çağıldar 
ve hışırdar. Tıpkı karakterleri gibi, npkı onları kendi hum­
masıyla elinden kaçırınası ve onların taşkıntaşması gibi, 
sözleri de uzun süre dizginleyemez: Kleist kendini özgür 
hissettiği anda (ki üretirken en derin benliğini bile zincir­
lerinden kurtarır) kendi ölçüsüzlüğünün hücumuna ve sal­
dırısına uğrar. Bu yüzden tek bir şiiri başarılı olmamış­
tır (o büyüleyici "Ölüm Duası" dışında), çünkü yığılma 
ve patlama hiçbir zaman düzgün bir görüntü akışı yarat­
maz, tersine bir girdap halinde birbirleriyle çarpışır du­
rurlar: Onun dizeleri de tıpkı soluk alıp verişi gibi süku­
netten uzak ve melodiden yoksundur. Ancak ölüm ulaş­
tırır onu müziğe, o son taşkınlığa. 

Süren ve sürülen, kavalayan ve kavalanan olarak ka­
rakterlerinin arasında öylece durur Kleist ve oyunlarını bu 
kadar etkileyici birer tragedyaya dönüştüren şey onların 
yapılarından, zihinsel planlarından, epizodik benzersizlik-
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lerinden çok, o muazzam bulurlann toplandığı, onlan müt­

hiş birer kahramanlığa genişleten ve yükselten ufuklandır. 
Kleist'ın dünyaya dair doğuştan gelen trajik bir duygusu 

vardır, bu yüzden hiçbir zaman tek bir malzerneyi traged­

yaya dönüştürmerniş, tersine her zaman dünyanın kendi­

sini dönüştürmüştür. Kaderin ona yüklediğini giderek dik­

leşen yamaçlar boywıca taşımış ve bütün kahramanlannın 

göğsünde açılan yarık onun için, bütün evreni ilelebet iki­

ye ayıran ve onu tek bir yaraya, ebedi bir acıya dönüştü­

ren o muazzam sıçrayışın parçaları olmuştur. Gerçeği bir 

kahin gibi sezen, Kleist'ın doğanın "şifa bulmaz tarafıyla" 

uğraşnğını, çünkü sık sık "dünyanın kırılganlığından" söz 

ettiğini söyleyen yine Nietzsche'dir, ona göre dünya iyileş­

tirilernezdi, o acı verici çözülmemişlik ve çözülemezlik hiç­

bir zaman tam anlamıyla birleştirilernezdi. Ama böylelik­

le o tragedyacının hakiki görüşünü kazanır: Ancak dün­

yayı daimi bir kusur olarak, yani aynı anda hem malzeme 

hem şikayet olarak duyurnsayan biri, sadece böyle biri aynı 

anda hem davacı hem yargıç, hem borçlu hem alacaklı ola­

rak adım adım, kelime kelime onu dramatik anlarnda aça­

bilir, insanları böyle paramparça, darmadağın ve ebediyen 

tatminsiz hale getiren doğanın o muazzam adaletsizliğine 

karşı herkesin hakkını almasını sağlayabilir. Kuşkusuz dün­

ya bu şekilde aydınlık bir göz tarafından görülemez. Goe­

the bir başka karanlık bakışlının, Arthur Schopenhauer'in 

şeref defterine ironik olarak şöyle yazmıştır: 

Kendi değerine sevinmek istiyorsan, 
Once sen dünyaya değer vereceksin. 

Elbette Kleist'ın trajik dünya görüşü asla Goethe gibi 

"dünyaya değer vermeye" kalkarnazdı ve gerçekten de hiç-
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bir zaman "kendi değerine sevinme" imkanı bulamadı. 
Onun bütün yarattıkları, yine onun evrene dair hoşnut­
suzluğu yüzünden mahvolmuşnır: Gerçek bir tragedya­
cının trajik çocuklarıdır onlar ve ebediyen kendilerini aş­
maya çalışacak, başlarını kaderin sert duvarına çarpma­
ya devam edeceklerdir. Goethe'nin geri çekilmek suretiy­
le dünyayla uzlaşan hoşgörüsü ister istemez kendi kah­
ramanlarına, kendi sorunlarına yansımak zorundaydı; bu 
yüzden de onlar hiçbir zaman antik bir büyüklüğe erişe­
mediler, ödünç kaftan ve sandal giymelerine rağmen. Tra­
gedya olarak tasarlanan Faust ve Tasso bile yumuşar ve 
sakinleşir, benliklerinin son parçasından, kutsal çöküşle­

. rinden "kurtanlırlar". Çünkü o bilgeler bilgesi, gerçek tra-
gedyanın yıkıcılığını biliyordu (gerçek bir tragedya yaz­
maya kalksa ne olacağını, "beni yıkabilirdi" diyerek iti­
raf eder); o kartal bakışıyla içinde bulunduğu tehlikenin 
bütün derinliğini görür, ama fazla dikkatli ve fazla bilgey­
di, aşağı düşemezdi. Buna karşı Kleist bilgeliğe kahraman­
ca uzak kalır, en derine adayacak cesarete ve tutkuya sa­
hiptir: Hayallerini ve kahramanlarını en son çareye doğ­
ru şehvetle kovalar; elbette onların kendisini de o kutsal 
felaketin içine çekeceklerini bilir. O dünyayı bir traged­
ya olarak görüyordu, böylece kendi dünyasından traged­
yalar yarattı, onların en yücesini ve sonuncusunu da ken­
di meydana getirdi. 
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Dünya ve Varlık 

Ben sadece kendi toplumumda mutlu olabi­
lirim, çünkü ancak orada tümüyle gerçek ola­
bilirim. 

Bir mektuptan 

Kleist gerçekliği pek bilmezdi, ama hakikilik hakkın­
da sonsuz bilgisi vardı. Kendi çağına ve çevresine yaban­
cı, hatta düşman olarak yaşadı; o diğer insanların ılıman­
lığını ve inceliğini ne kadar anlamadıysa, onlar da onun 
kendi başına buyruk yaradılışıru, fanatik abartıcılığıru o 
kadar anlayamadı. Onun psikolojisi genel tipolojiye kar­
şı, bütün ortalama yaraoklara karşı savunmasız, hatta bel­
ki gözsüzdü: Görme duyusu ancak duygularını şiddetle 
büyüttüğü, insanlan devasa boyutlara çıkardığı zaman or­
taya çıkıyordu. Sadece tutkularla, sadece içsel ölçüsüzlük­
le bağlanabiliyordu dünyaya, sadece insanların doğasının 
şeytani, uçurumlu, şaşırtıcı oldukları noktada son bulu­
yordu yalıtılmışlığı: Bazı hayvanlar gibi gözleri ışıkta iyi 
görmüyordu, sadece duygunun alacakaranlığı, kalbin ge­
cesi ve karanlığı içindeyken seçebiliyordu nesneleri. 
Onun dünyası gerçekte sadece insan doğasının en alt kat-
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manına, kor halinde akan lav katınanına akrabaymış gibi 
görünür. Sadece orada, o püskürme halinde, temel duy­
guların kaosu içinde rahattır onun tutkulu görme duyu­
su: Hayatın üst katmanı, gündelik varoluşun sert, soğuk 
kabuğu, varlığın yüzeysel biçimi onu bir an bile ilgilendir­
mez, oraya dönüp bakmaz. Soğukkanlı gözlemler yapmak, 
sürekli olarak gerçekçi deneyler yapmak için fazla sabır­
sızdır; aşırı sıcaklık sayesinde olayların büyümesini hızlan­
dırıp onları vahşi bir iklime sürükler: Sadece kor gibi ya­
nan tutkulu insan onun problemi olabilir. Sonuçta o hiç­
bir insanı anlatrnamıştır, bilakis içindeki şeytan onlarda 
bütün dünyeviliklerin altındaki kardeşini fark etmiştir, ka­
rakterlerin şeytaniliğini, doğanın şeytaniliğini görmüştür. 

Bu yüzden onun bütün kahramanları böylesine den­
gesizdir: Varlıklarının bir yanıyla gündelik hayatın ala­
nından çıkmışlardır, her biri kendi tutkusunun abartıcı­
sıdır. Onun aşırı hayal gücünün bütün o dizginsiz çocuk­
ları, Goethe'nin Penthesilea hakkında dediği gibi, "tuhaf 
bir cinsiyete" sahiptirler ve (hepsi de kendinde onun var­
lık özelliğini taşırlar) hoşgörüsüzlüğü, sertliği, dik baş­
lılığı, atılganlığı, yıkıcılığı, sarsılmazlığı taşırlar: Onlar­
daki Kabil belirtileri yıkmak ya da yıkılmak zorunda ol­
dukları daha ilk bakışta fark edilir. Hepsinde de sıcak 
ve soğuğun o tuhaf karışımı vardır, çok az ile çok faz­
lanın, şehvetle utangaçlığın, taşkınlıkla durağanlığın, o 
fırdöndülükle kararlılığın, şimşek çakacak kadar yükle­
nen sinirlerin karşımı. Hepsi de kendini sevmek isteye­
ni bile tedirgin eder (Kleist'ın kendi arkadalllarını tedir­
gin etmesi gibi), hepsinin gözlerinde en saf insanları bile 
ürküren yabancı, tehlikeli bir ateş yanıp söner: Bu yüz­
den onların kahramanlıkları hiçbir zaman popüler de­
ğildir, Alman halkı için hiçbir zaman anlaşılır olmamış-
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lardır, hiçbir zaman okul kitaplarına uygun kahraman 

olarak görülmernişlerdir. Banalliğe, sıradanlığa yuvarlan­

mak, Gretchen ve Luise gibi halk kahramanlığına düş­

mek için sadece bir adıma ihtiyacı olan Kathchen bile ru­

hunda hasta bir unsur barındırır, ortak duyguyu anla­

mayan ölçüsüzce bir kendini adama barındırır; yine ulu­

sal kahraman Hermann gihi anavaranın önemli bir figü­

rü olabilmek için bir parça fazla politiktir, ikiyüzlü bir 

becerikiili ği ve sahte hünerleri vardır. Her banalliğin, her 

idealliğin kanına daha en başından onları halka yaban­

cılaştıran tehlikeli bir şey damlamıştır: Prusyalı subay 

Homburg'a (müthiş gerçek, ama şöhret halesinin hoşlan­

madığı) bir ölüm korkusu, Yunanlı Penthesilea'ya bir Bac­

chus hırsı, Wetter vom Strahl'a bir kamçılama, Thusnel­

da'ya bir parça aptallık ve gündelikçi kadın kibri. Hep­

sini de yapaylıktan, Schiller tarzı olmaktan, basmakalıp­

lıktan varlıklarındaki herhangi bir temel insani unsur sa­

yesinde kurtarmıştır Kleist; bu unsur dramatik kıvrım­

ların arasından çırılçıplak, utanrnasızca çıplak bir şekil­

de çıkar. Hepsinin ruhsal çehresinde tuhaf, beklenmedik, 

ahenksiz, tipik olmayan bir şey vardır, her biri (sadece 

teatral amaçlarla oraya konan Kunigunde ve askerler dı­

şında) fizyonornilerinde npkı Shakespeare'de olduğu gibi 

keskin bir hat taşırlar; Kleist bir oyun yazarı olarak an­

titeatral olduğu gibi, bir karakter yaratıcısı olarak da bi­

linçsizce antiidealisttir. Çünkü ideal olan her şey ya bi­

linçli bir rötuşla ya da fazla yüzeysel, fazla dar bir görüş­

le ortaya çıkar. Ama Kleist her zaman berrak görüşlü­

dür ve hiçbir şeyden küçük duygudan ettiği kadar nef­

ret etmez. O banaiden çok zevksizdir, tatlımsı olmaktan 

çok köhnemiş ve abartıcıdır. Onun için, o keskin, dik­

katli, gerçek acıyı bilen adam için değersiz bir ögedir ve 
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dolayısıyla bilinçli olarak karşı-duygusaldır ve banal ro­
mantizmin başladığı o anlarda, özellikle de aşk sahne­
lerinde karakterlerinin ağızlarını iffetle kapatır ve sade­
ce yüzlerinin kızarmasına, heyecan içinde kekelemeleri­
ne, iç çekmelerine ya da son olarak susmalarına izin ve­
rir. Kahramanlarına adileşmeyi yasaklar: Bu yüzden on­
lar -dürüst olalım- Alman halkı ve diğer bütün halklar 
için sadece edebi kişilik olarak tanıdık gelirler ve hiçbir 
zaman sahneden inip, sözel ya da görsel olarak hayatın 
içine karışmazlar. Sadece hayali bir Alman ulusu anla­
mında ulusal olabilirler, aynı şekilde sadece, Goethe'nin 
Kleist hakkında söylediği o "hayali tiyatronun" figürle­
ri olarak teatral olabilirler. Onlar uyum sağlamazlar, hep­
si de yaratıcılarının dik başlılığına ve hoşgörüsüzlüğüne 
sahiptir ve bu yüzden hepsi de biraz yalnızdır. Onun oyun­
ları edebiyatın atalarına ve torunlarına ne önden, ne de 
arkadan bağlıdır, üslupları ne miras kalmıştır, ne de mi­
ras bırakılmıştır. Kleist istisnai bir durumdur ve onun dün­
yası da istisnai bir durum olarak kalır. 

istisnai bir durum: Çünkü o ne 1790-1 807 dönemi­
ne aittir, ne de Brandenburg ya da Almanya'nın hudut­
larıyla sınırlıdır; ne zihinsel olarak klasizmin soluğuyla 
havalandırılmış, ne romantizmin Katolik karanlığıyla ka­
rartılmıştır. Kleİst'ın dünyası da kendisi gibi zamansız ve 
benzersizdir, gün ışığına ve berrak görüntülere sırtım dön­
müş bir Satürn bölgesidir. İnsanlar gibi doğa da, dünya 
da ancak en son sınırlarında ilgilendirir Kleist'ı, şeytani 
olduğu, doğasal olanın büyüsel olana, doğal olanın tuhaf 
olana, dünyanın ilksel dünyaya göz kırptığı, kendi üstü­
ne çıkıp duyulmamış ve ihtimal dışı olana vardığı, hatta 
neredeyse şunu demek istiyorum, ölçüsüz olduğu, yük ha­
line geldiği ve normları terk ettiği noktada ilgilendirir. Tıp-
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kı insanlıkta olduğu gibi olaylarda da onu sadece anor­
mal olan meşgul eder, kuraldan sapmalar (Markiz 0., Lo­

carno Dilencisi, Şili'de Deprem), yani her zaman Tanrı'nın 
çektiği çizgilerin dışına çıkıyormuş gibi görünenler. 
Schubert'in Doğanın Karanlık Tarafı eserini heyecanla 
okuması boşuna değildir; somnambulizmin, yani uyur­
gezerliğin, belirsizliğin, hayvanİ çekiciliğin alacakaranlık 
fenomenleri, onun şimdi -insani tutkular yeterli gelme­
miştir- yarattıklarını daha fazla bunaltsın diye evrenin gi­
zil güçlerine seslenen abartıcı hayal gücünün tam da ara­
dığı malzemelerdir: Olaylar karmaşasını duygular karma­
şasına çevirmek! Tuhaf olanın içinde Kleist kendini her 
zaman evinde hisseder: Orada bir yerlerde gölgede ve ya­
rıkta, sürekli olarak büyülü bir şekilde onu kendine çe­
ken şeytanı hisseder; oradaki komşusu, onu iğrendiren 
ve ürküten o alışılmış sıradanlık değildir ve ebedi ölçüsüz 
biri olarak doğanın gizemi içine daldıkça dalar. Dünya­
sal varlıkta da duyguda olduğu gibi en aşırısını arar. 

Aşikar olandan bu sapma dolayısıyla Kleist ilk bakış­
ta çağdaşlarına, yani romantiklere akraba görünür, ama 
o şairlerle arasında o kısmen bilinçli, kısmen nahif bir ba­
tıl inançlılık ve masalcılık, onun fantastik olana ve anla­
şılmaz olana duyduğu zorunlu sevginin bütün bir duygu 
uçurumu vardır: Romantikler "mucizevi" olanı bir iba­
det olarak ararlar, Kleİst ise "tuhaf" olanı doğanın bir has­
talığı olarak arar. Bir Novalis inanmak ve bu inancın için­
de sefa sürmek ister, bir Eichendorff ve bir Tieck haya­
tın sertliğini ve akıldışılığını oyunda ve müzikte eritmek 
ister; ama Kleist, o hırslı insan, şeylerin arkasındaki sır­
rı yakalamak ve onu aşırılığa sürükleyerek ele geçirmek 
ister; araştıran, soğukkanlı ve tutkulu, inatla sondajlar ya­
pan bakışını mucizevi olanın en son karanlığına kadar gö-
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türür. Olay ne kadar nıhafsa onu anlannak için o kadar 

nesnel bir istek duyar, hatta kavramlamaz olaru nesnel iliş­
kiler içinde görünür kılmak için adeta varını yoğunu or­

taya koyar ve böylece tutkulu zekası sert bir vida gibi diş 

diş, doğanın büyüsel yanıyla insanın şeytani yanının gi­

zemli bir düğün yapnkları en alt bölgeye doğru ilerler. Bu­

rada Dostoyevski'ye hiçbir Alman'ın yaklaşamadığı ka­

dar yaklaşır: Kleİst'ın kahramanları da sinirlerin bütün 

hastalıkları ve aşırı güçleriyle yüklüdürler ve bu sinirler 

yine dünya doğasının şeytani yanına acılı bir şekilde çen­

gellenmişlerdir. Onun gibi bu da sadece hakiki olmakla 

kalmaz, bilakis yücelnne yoluyla hakikat üstü olur, bu yüz­

dendir onun ruhsal dünyası üzerindeki o hem şeffaf, hem 

de boğucu annosferin rüzgarlı bir gökyüzü gibi yükselme­

si, akıl soğukluğunun yerini aniden hayal gücünün sıcak­

lığına bırakması ve birden tutkunun öfkeli rüzgarlarıyla 

yırtılıp açılması bu yüzdendir. Kuşkusuz Kleİst'ın dünya­

sı muazzamdır ve asıl olana derin bir bakıştır, başka hiç­

bir Alman şairinde olmadığı kadar yoğundur, ama taşı­

ması zordur; hiçbir insan onun içinde uzun süre kalamaz 

(kendisi bile on yıldan fazla kalamamıştır), çünkü sinir­

leri aşırı derece gerer, ani sıcak ve soğuk değişimleriyle ruhu 

sürekli olarak zorlar ve huzur vermez. Bütün bir ömür boyu 

sürmeyecek kadar güçlüdür, annosferik olarak boğucu 

ve gebe bir havayla fazla yüklüdür, gökyüzü ruhun üze­

rinde fazla ağır bir yüktür, çok fazla sıcaklık ve çok az gü­

neş vardır, fazla dar bir mekanda ışığın fazla keskin bir 

aydınlığı vardır. Sanatçı olarak da vatansızdır o ebedi bö­

lünmüş insan, sürülmüşlüğün yuvarlanan tekerleği altın­

da sert bir toprak yoktur. Bir orada, bir buradadır ve hiç­

bir yerde evinde değildir: Mucizevi olanın içinde yaşar ona 

inanmaksızın ve gerçekliği şekillendirir onu sevmeksizin. 
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Çünkü bu, zihnin anlık olarak ve doğrudan 
ortaya çıkması, bütün gerçek biçimlerin 
özelliğidir; ama kusurlu biçim onu kötü bir 
ayna gibi hapseder ve bize kendinden başka 
hiçbir şey hatırlatmaz. 

Bir şairin bir başka 
şaire mektubundan 

Aynı anda iki ayrı dünyada yaşar onun ruhu; biri ha­
yal gücünün en sıcak tropik kızgınlığıdır, diğeri ise ana­
lizin en kuru, en soğuk nesnelliği; bu yüzden sanatı da iki­
ye bölünmüştür ve her iki parça da fanatik bir şekilde fark­
lı bir aşırılığa yönelmiştir. Oyun yazarı Kleist'la öykü ya­
zarı Kleist genellikle bir tutulur ve sadece ellerini kavuş­
turmuş bir oyun yazarı olarak görülür. Ama aslında bu 
iki sanat biçimi açık bir karşıtlık oluştururlar ve onun iç­
sel benliğinin her iki yöne doğru aşırı uçlanna vardırılmış 
ikiliğini ifade ederler; oyun yazarı Kleist kendini malze­
mesine dizginsizce verir, onu damarlarının bütün sıcak­
lığıyla kızıştırır, anlatıcı Kleist ise kendi katılımına teca­
vüz eder, kendini şiddetle geri iter, tamamen dışarıda ka-
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lır, öyle ki anlatının içine tek bir soluğu bile sızmaz. Oyun­
larda kendi kendini gerer ve kızıştırır, öykülerde ise di­
ğerlerini, yani okurları gerrnek ve kızıştırmak ister, 
oyunda kendini öne atar, öykü de ise geri çeker. Her iki­
sini de, taşınayı ve geride durmayı, sanatın olanaklarını 
son raddesine kadar zorlayarak yapar: Bu yüzden onun 
oyunları Alman tiyatrosunun en öznel, en taşkın, en vol­
kanik oyunlandır, öyküleri ise Alman anlatısının en kuru, 
en soğuk, en sıkıştırılmış rnetinleridir. Her dururnda aşı­
rı uçta yer alır Kleİst'ın sanatı. 

Öykülerinde kendi Ben'ini kapatır, kendi tutkularını 
bastırır ya da daha çok onlan başka bir raya kaydırır. Çün­
kü o fanatik abartıcı yine bir ölçüsüzlük bulmuştur: Bu 
kendi Ben'ini (son derece sanatsal) kapatma işini aşırılı­
ğa vardırır, nesnelliğin aşırı ucuna dek sürer onu, sonuç­
ta yine sanatın yeni bir tehlikesiyle karşılaşır (tehlike onun 
doğasıdır). Alman edebiyatı hiçbir zaman yine böylesine 
objektif, görünüşte sakin bir bağlama, bu yedi öykü ve 
birkaç anekdottaki kadar ustaca yazılmış bir nesnelliğe 
ulaşrnarnıştır: Belki de onların bu görünüşteki hatasız bü­
tünlüklerinde son bir çözücü unsur eksiktir: Doğallık. An­
lancılık da Kleİst'ın zorunlu olarak yaptığı bir şeydir; onu 
buna zorlayansa bu sefer çağlayan tutkuları değil, kan ira­
desidir: İçinde bir parça bile anlatıcı hevesi, rahat, kay­
gısız bir hikaye aniatma isteği, doğuştan rahat bir konuş­
ma yeteneği yoktur. Burada birinin acıdan aldığı hazzı 
en ufak bir nefes titreşimiyle ele vermemek için dudak­
larını büyük bir güçle hastırdığı hissedilir, onlardaki ge­
rilimi yoğunlaştıran şeyse bu acıdan alınan hazdır; yine 
elin kendini tutmak için hastalıklı bir zorlama içinde ya­
rup tutuştuğu hissedilir, tıpkı kişinin dışarıda kalabilrnek 
için kendini tümüyle geride tutmaya çalışması gibi. Bu ebe-
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di geciktirmede, bu kendini tutmada ve gizlemede, oku­
run hileyle, neredeyse kötülükle, somut olgulardan zeki­
ce kurgulanmış bir labirent içine sürüklenmesinde gizem­
li, sapıkça bir şehvet kendini ele verir; doğrudan vuruş, 
cinselliğinde olduğu gibi anlan sanannda da hep eksik kal­
mışnr Kleist'ın. Bunu hissetmek için onun hikayelerini, 
örnek aldığı Cervantes'in "Örnek Alınacak Hikayeler"i 
ile karşılaşnrmak yeterlidir, onların bir hafiflik içinde ifşa 
edişini, gizleme ve gizemle kumazca oynayışını, Kleist'ın 
önemsiz bir şeyden bir aşırılık yaratan ve okurla adeta 
dişlerini sıkarak konuşan o gergin, şişkin, heyecan yük­
lü tekniği ile karşılaştırmak yeterlidir: Sıkışmış, aşırı gebe 
ruhunda hiçbir melek yoktur, gökyüzü sürekli aşağı doğ­
ru bastırır ve hiçbir müzik duyulmaz. Serin olmak ister 
buz gibi olur, kısık sesle konuşmak ister dudakları kilit­
lenir, sıkı anlatmak ister, Latince, üstü kapalı konuşmak 
ister ve dili tutulur. Sürekli sağa ya da sola, devasa adım­
larla abartıya koşar Kleist. Almanca hiç bu kadar sertleş­
tirilmemiştir, ama hiçbir zaman da Kleİst'ın anlatılarm­
daki kadar metal soğukluğurıa, demir matlığına da eriş­
memiştir: Onu (Hölderlin, Novalis ve Goethe gibi) bir arp­
mışcasına değil, bir silah gibi, bir pulluk gibi acımasız bir 
serttikle kullanmıştır. Sonra da bu katı, sert, metaisi dil­
le -karşıtlıkların ebedi fanatiği olarak-en sıcak, en sürük­
leyici, en kışkırtıcı konuları anlanr; o soğuk, Protestan ka­
tılığındaki kuruluğu ve berraklığı en fantastik, en imkan­
sız sorunlarla boğuşur. Konuyu yapay bir bilmeceye dön­
üştürür, anlatının gerilimini hilekarlıkla bir yumağa çe­
virir; sırf okuru korkutmaktan, heyecanlandırmaktan, ür­
kütmekten ve son anda, tam düşecekken o sert dizginle­
ri aniden geri çekmekten aldığı amansız ve kötücül zevk 
uğruna yapar bunu: Kleİst'ın bir anlatıcı olarak görünür-
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deki bu soğukluğunun altında yatan, o herkesi kendi va­
ranına, yani şiddetli duyumsama haline, delışetİn ve teh­
likenin derinliklerine sürüklemekten aldığı bu şeytani zev­
ki hissetmeyen biri, aslında en derin tutkuların dönüştü­
rülmüş halinden başka bir şey alınayan bu tekniği bir tür 

kendi kendine tecavüz etme fanat:izmi olarak görebilir. Ben 
şahsen onun öykülerini hiçbir zaman hafif bir dehşet duy­
madan okuyamam, ama örneğin nesnellikten duyulan bir 
dehşet değildir bu (Locarno Dilencisi'nde ya da Hayatın 
Karanlık Yüzü'ndeki diğer hikayelerde), tersine susarak, 
aldatıcı bir sakinlik içinde kendini şiirlerindeki coşkudan 
ve Penthesilea'daki çığlıklardan daha korkunç belli 
eden o sıkışmış, şeytani iradenin gerilimli titreşiminden 
duyulan bir ürpertidir. Kleİst'ın iyi olmayan bütün yan­
ları, bütün gizli ve sinsi yönleri bu sıkışmış geri çekilme­
de kendini ele verir, çünkü sükunet, kendine hakim olma 
ve ustalık onun varlık özüne terstir: Disiplinsizlik, sanat­
çının bu en yüce büyüsü orada, onun varlığının karşı do­
ğasırun, o dizginlenmiş sükunetin bir yasaya dönüşrnek 
istediği noktada başarısızlığa uğrayacaktır. 

Ama hayır: iradesi, şeytani bir güce sahip olan o düz­
yazı iradesi ne kadar çok şeyi zorlamıştır, dilin damarla­
rına kanı nasıl da çelik gibi sert basmıştır bu öykülerdel 
Bu ustalığın en güçlü hissedildiği yerler rastlantısız, hedef­
siz parçalardır, herhangi bir sanat kaygısı günneden, sa­
dece ona ayrılan bir gazete sütununu doldurmak için yaz­
dığı küçük anekdotlar ve haberlerdir. Yirmi satırlık po­
lis haberini, Yedi Yıl Savaşlan'ndan bir süvarİ anekclotu­
nu o esnek iradesiyle ebedi bir biçime dönüştürür; anla­
tının nesnelliğini neredeyse sihirle şeffaf hale getiren o dök­
me cam gövdesinde tek bir hava kabarcığı kadar bile psi­
koloji yoktur. Daha uzun öykülerde nesnellik çabası be-
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lirgin şekilde fark edilir. Kleist'ın karıştırmaya ve burgu­

lamaya olan o klasik tutkusu, o şiddetli yoğunlaşma, gi­

zemle oynama arzusu onları yapay olmaktan çok heye­

can verici hale getirir, sözde soğukluklarından başka hiç­

bir sıcaklıkları yoktur, öyle ki Markiz O. (Montaigne'in 

sekiz satırlık anekdotu) sürükleyici bir maskaralık, Lo­

carno Dilencisi ürpertici bir kabus etkisi yaratır. Bu rü­

yaların kışkırtıcı, acıtıcı ve yine de aceleci yanları, bu kah­

ramanlar onun bilinçli olarak kuru anlatım üslubu nede­

niyle içsel bakışın önünde hiç de hayali olmayan bir bi­

çimde belirdiklerinde, yani belirsiz ya da gölgeli değil de 

aynı anda hem dünyevi hem de hayaletimsi doğasallık­

larıyla birlikte görsel bir akılda kalıcılıkla belirdiklerin­

de daha da hissedilir olur. Onun iradesinin bütün şeyta­

niliği burada (aydınlık döneminde de bir keresinde oldu­

ğu gibi) kuru bir üsluba dönüşmüştür, kurudur ama bir 

aşırılığa tırmandırılmıştır: Adeta varlığının tam tersi gö­

rünür hale gelir, abartmamanın abartısı, ölçüsüz bir öl­

çülülük ortaya çıkar. Bilindiği üzere Stendhal da soğuk, 

görüntüsüz, duygusallıktan uzak bir anlatıma meyilliydi 

ve bunu geliştirmek için her gün medeni kanun kitabını 

okurdu; aynı şekilde Kleist da bir kronoloji üslubu benim­

semiştir: Ama Stendhal sadece bir tekniğe ulaşırken, 

Kleist, o güdüsel şair, bir tutkusuz olma tutkusuna kapı­

lır, ölçüsüz bir gerilim bu şekilde kendinden çıkıp oku­

ra geçecektir. Ama ondaki "çok fazla" her zaman hisse­

dilir, çünkü bu onun varlığından kaçınılmaz olarak do­

ğar: Bu yüzden öykülerinin en güçlüsü kendi varlığını, mo­

tifini sanata dönüştüren Michael Kohlhaas'tır, o abartı 

sevdalısının, Kleist'ın, en şiddetli güçlerini abartı yoluy­

la yok oluşa, açık sözlülüğü dik başlılığa, hakkaniyetli ol­

mayı hak iddia etmeye sürükleyen bu adamın yarattığı 
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en harika, en anlamlı karakter budur ve farkında olma­
dan, elinden gelenin en iyisini yaparak en tehlikeli olanı 
yaratan, iradenin fanatizmiyle yola ve hedefe atılan ya­
ratıcısının imgesi olmuştur. Disiplinde de, kendini geri­
de tutmada da tıpkı sefahatte ve taşkınlıktaki gibi şeyta­
ni bir ölçüsüzlük içindedir Kleist. 

Bu karışım, daha önce de söylediğim gibi, en mükem­
mel şekliyle niyetsizlik içinde, adeta sanatsal niyeti olma­
dan yazdığı o küçük anekdotlarda ve sonra da tuhaf bir 
insanın o muazzam anlatımlarında ortaya çıkar: Mektup­
larında. Hiçbir Alman şair kendini Kleİst'tan geriye ka­
lan o bir avuç mektuptaki kadar dünyaya açmanuştır. 
Bana öyle geliyor ki Goethe'nin ve Schiller'in psikolojik 
belgeleri bunlarla karşılaştırılamaz bile, çünkü Kleİst'ın 
hakikiliği, bilinçsizce kaleme alınanlardan, klasikierin dai­
ma estetik kaygılar taşıyan itiraflarından çok daha cesur­
ca, çok daha kontrolsüz, derinden ve dizginsizdirler. Kleist 
genel doğasına uygun olarak itirafta da aşırılığa kaçmış­
tır, kendine karşı sergilediği acımasız dağramaya bir de 
gizemli bir haz tonu katar, gerçeğe karşı sadece sevgi de­
ğil, aynı zamanda bir tür şehvet de duyar ve her zaman 
en derin acıda bile harika bir esrime yaşar. Hiçbir şey bu 
kalbin çığlığından daha keskin değildir, ama yine de vu­
rulmuş bir yırncı kuşun o ürpertici sesi gibi sonsuz bir yük­
seklikten geliyordur sanki ve hiçbir şey sitemli yalnızlığı­
nın kahramanca coşkusundan daha olağanüstü değildir. 
Zehirleneo ve kardeşlerinden uzakta, zihnin adasında tek 
başına tanrılada savaşan Philoktetes'in acısını duyduğu­
nu sanır insan, o nasıl kendini bilmenin acısıyla elbisele­
rini yırtıp üzerinden attıysa, Kleist da karşırnızda çırılçıp­
laktır, ama utanmaz biri gibi çıplak değil, son savaştan 
az önce kurtulan kan revan içinde biri gibi, alev alev ya-
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nan biri gibi çıplaktır. Bunun içinde dünyeviliğin son de­
rinliğinden gelen çığlıklar vardır, parçalanan tanrının ya 
da eziyet çeken bir hayvanın çığlıkları vardır, ayrıca kor­
kunç bir ayıklığın sözleri vardır, gözlerimizi kamaştıra­
cak kadar parlak bir iç ışığın sözleri. Hiçbir eserine mek­
tuplarına olduğu kadar kendini katamamıştır Kleist, hiç­
bir eseri onun kuruluk ve taşkınlıktan, esrime ve akılcı­
lıktan, disiplin ve tutkudan, Prnsyaldık ve dünyalılıktan 
oluşan ikili doğasını onlar kadar yansıtamamıştır. Belki 
de o kaybolan elyazmalannda, "Ruhumun Hikayesi"inde 
bütün bu alevler ve şimşekler tek bir ışık halinde birleş­
mişlerdi; ama bu eser, kesinlikle "şiir ve hakikat" arasın­
da bir uzlaşma olmayan, tersine bizzat gerçekliğin fana­
tizmi olan bu metin kayıptır. Her zaman olduğu gibi bu­
rada da kader onun konuşmasına ket vurmuş ve içinde­
ki "dile getirilemeyen insana" sırlarını ele vermeyi yasak­
larmştır ki biz onu asla o son yalnızlığı içinde değil, sa­
dece içindeki şeytarun gölgesinde görebilelim. 
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Son Bağlantı 

Zira her şeyi yener adalet duygusu. 
"Schroffenstein Ailesi" 

K.leist bütün oyunlannda kendi varlığını bizzat ele ve­
ren biriydi: Her birinde ruhunun ateşli bir parçasını çıka­
rıp dünyaya fırlattı, bir tutkuyu kişileştirdi. Böylece par­
çalar halinde onun bütünlüğünü ve karşı çıkışını tanırız: 
Ama onun varlığı zamansızlığa ulaşmasaydı, son eserin­
de en yücesini veremezdi: Kendini en yüce bağlılığı için­
de veremezdi. Burada, Hamburg Prensi eserinde kaderin 
bir sanatçıya nadiren bir kereden fazla verdiği o son de­
hayla kendisini, varlığının temel gücünü, kendi hayat çe­
lişkisini tragedyaya yükseltti: Tutku ve disiplin karşıtlı­
ğını. Penthesilea'da, Guiskard'da, Hermann'ın Savaşı'nda 
her zaman esere giren -tutkuyla ve büyük bir itici güçle 
sonsuzluğa yönelik- aşırı büyüklükte bir dürtü vardı, ama 

burada sadece tek bir dürtü değil, dünyaya yönelik bü­
tün karmaşık dürtiller dünyası vardır, karşılıklı olarak ke­
sik kesik birbirini çekmek yerine basınç ve karşı basınç 
bir karşı tepkiye ve dengeye vardırılrnıştır. Güçlerin den­
gesi ise en yüce ahenk değil de nedir? 
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Sanat ölçüsüz olanın tekdüzelik içinde görünebildiği 
andan daha güzel bir an tanımaz, o göksel tınlama anın­
da, göz açıp kapayınca ya kadar geçen süre içinde uyum­
suzluk mutlu bir ahenge dönüştüğü için, birbiriyle en çok 
çatışan karşıtlıklar muazzam bir yabancılaşmadan hare­
ket edip birbirlerine doğru koştukları için ve aşkın, söz­
cüklerin dudaklarına şöyle bir dokunup geçtikleri için: Bö­
lünme ne kadar korkunç olursa birbirine kavuşma da o 
kadar şiddetli olur, birbirine dökülen nehirlerin ahengi 
de o kadar coşkulu olur. Hamburg başka hiçbir Alman­
ca eserin olmadığı kadar harika bir doyum noktasına sa­
hiptir: En parçalanmış Alman şairi (kendini yok etmeye 
bir adım kala) halkına en mükemmel tragedyayı verir, tıp­

kı Hölderlin'in son karanlıktan bir saat önce dünyanın 
sesiymiş gibi tmlayan orfik ilahisini, tıpkı Nietzsche'nin 
zihnin dağılmasından hemen önce en yüksek esrimeye ula­
şıp dans eden, elmas gibi parlayan sözleri vermesi gibi. Bu 
çöküşün büyüsü bütün açıklamaların ötesindedir, mavi­
ye dönmüş alevin sönmeden önce son bir kez havaya sıç­
rayışındaki o anlatılmaz olağanüstülük gibidir. 

Hamburg'da Kleist şeytanı tamamen kendinden çıka­
rıp eserine sürmek suretiyle bir anlığına da olsa bağlama­
yı başarır. Bu sefer diğerlerinde -Penthesilea'da, Guis­
kanl'da, Hermann'ın Savaşı'nda- olduğu gibi onu boğar­
casına sıkan Hydra'nın sadece bir kafasını kesmekle kal­
maz, gırtlağından yakalar ve tümüyle karaktere dönüş­
türür. İşte ancak burada hissederiz onun gerçek gücünü, 
çünkü bu sefer boşluğa hücum etmemiştir, çünkü bu se­
fer tutkusu aşırı kızmış bir kazandan fışkırır gibi tıslaya­
rak havaya fışkırmamıştır, tersine burada güç bir karşı 
güçle boğuşmuştur. Bu oyunda, bu çekiçte dövülerek ya­
pılmış kusursuz dramatik rnekanİzınada içsel coşkunun 
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tek bir zerresi bile kullanılmadan buharlaşıp taşkınlığın 
boşluğunda kaybolup gitmemiştir, burada sel ve set, akın­
tı ve bariyer eşit güçlere sahiptirler. Kleist kurtulmuştur, 
ama kendi içinden çıkarak değil, kendini eşini yaratarak: 
Karşıtlık o yıkıcı gücünü kaybetmiştir, çünkü Kleist bu 
sefer (eskisi gibi) şu ya da bu dürtünün serbestçe akma­
sına ve aşırı güç kazanmasına izin vermemiştir. Doğasın­
daki temel çelişki eserin içinde açığa çıkmıştır. Ama her 
açığa çıkma farkına varmayı, her farkına varma da ba­
rışmayı sağlar. Ruhundaki tutku ve disiplin aralarında­
ki çanşma yı durdururlar ve birbirlerinin gözlerine bakar­
lar: Disiplin (Homburg'un kilisede galip olarak ilan edil­
mesini sağlayan elektör) tutkulu olanı yüceltir, tutkulu 
olan (kendi idam hükmünü talep eden Homburg) norm­
ları yüceltir. Her ikisi de kendilerinin ebedi gücün parça­
sı olduğunu fark ederler; huzursuzluk hareketi, disiplin 
kutsal düzeni talep eder, Kleist da kendi dünyevi karşı­
tını karanlık göğsünden çekip çıkarmak ve yıldızların al­
tına yerleştirmek suretiyle ilk kez yalnızlığını dağıtır ve 
dünyanın ortak yaratıcısı olur. 

İstediği ve yapmaya çalıştığı her şey en temiz, en yüce 
biçimler içinde büyülü bir şekilde kendisine doğru akma­
ya başlar, her şey bu son bağlılık ve barışma duygusuy­
la sarhoş olmuştur. Otuz yılık yaşamının bütün tutkula­
rı birden karşısında kişiliğe bürünmüştür, ama artık oto­
riter ve abartılı değillerdir, tersine yumuşamış ve durul­
muşlardır. Guiskard'ın çılgınca kabaran hırsı, genç kah­
raman Homburg' da bir delikanlının saf, hareketli ateş­
liliğini kazanmış, Hermann'ın Savaşı'nın vahşi, öldürme 
hırsıyla dolu, kavgacı, barbar yurtseverliği yumuşamış ve 
olgunlaşarak sessiz, ciddi bir vatan duygusuna dönüşmüş, 
Kohlhaas'ın haklılık talebi ve hukuk inadı dektörün ki-
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şiliğinde insancıllaşıp açık bir yasa koruyuculuğu halirıe 
gelmiş, Kiitchen'deki büyülü hava, ölümün öbür taraftan 
sadece bir koku olarak estiği yaz bahçesirıin semaların­
da tatlı bir ay ışığı gibi masmavi parlamakla yetinmiş ve 
Penthesilea'nın şehveti, çılgın yaşama hırsı durulup sakin 
bir özlem duygusu olmuştur. İlk kez bir Kleİst escrinde 
tamamen gizlenmiş bir iyilik tonu vardır, yumuşak bir irı­
sanlık ve anlayış esintisi vardır: Ve son enstrüman, 
daha önce elini sürmediği o gümüş renkli çalgı şimdi ya­
kınırcasına, hüzünlü bir melodiyi seslendirmektedir. Bir 
irısanı hareket ettiren her şey birden toplanmıştır ve ölüm 
anında insanın bütün hayatının baştan sona tekrar göz­
lerirıirı önüne gelmesi gibi, bu son eserde de bütün bir geç­
miş, görüşüne göre yanlış yaşanmış bütün bir yaşam tek­
rarlanır: Bütün hatalar, bütün yanılgılar, kaçırılan bütün 
fırsatlar, anlamsız ve boşlillaymış gibi görünen her şey bu 
eserde aniden bir anlam kazanır. Yirmi yaşındayken kafa 
patlattığı, hayat planı olarak onu neredeyse boğan Kant 
felsefesi şimdi elektörün sözlerini formüle eder ve salt res­
mi bir kişiliği zihinsel bir seviyeye yükseltir. Askeri öğren­
cilik yılları, askeri eğitim, zamanında binlerce kez lanet­
lenmiştir; şimdi ise ordllllun muhteşem freskinirı, bu top­
lumsal dayanışmanın övgüsü içine yerleştirilmiştir; hat­
ta melcinın kendisi, yıllardır kaçınılan ve nefret edilen Bran­
denburg dünyası bile olayların mekanı halirıe gelir, genel­
likle onun tragedyalarında bomboş olan hava bu sefer at­
mosfer ve ufukla doludur. O zamana kadar kaçtığı her 
şey, gelenek, disiplirı, zaman şimdi bir gök kubbe gibi ese­
rinin üzerinde yükselir, ilk defa kendi iç vatanından ya­
ratır Kleist, ilk defa varlığırun öz kanından yaratır. ilk defa 
hava boğucu değildir, gerilim artık eziyet etmez ve sinir­
leri yıpratmaz, ilk defa dizeler berrak akar, birbirlerini wr-
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layıp sıkıştırmaz, ilk defa müziğin sesi yükselir. Derinlik­
lerin şeytani kabannası olan ruhlar dünyası da şimdi bir 
alacakaranlık gibi dünyevi oyunun üzerinde süzülür, Sha­
kespeare'in son oyunlarındaki tattan, neşeli bilgi ve kur­
tuluşun tadından bir tım ahenkli dünyanın üzerine per­
deyi indirir. 

Hamburg Prensi Kleİst'ın en hakiki oyunudur, çün­
kü onun bütün hayatını kapsar. Varlığının bütün kesiş­
me noktaları, bütün çakışmaları bunun içindedir, hayat 
sevgisi ve ölüm sorunu, disiplin ve coşku, miras kalanlar 
ve öğrenilenler: Sadece burada, tamamen bitip tükendi­
ği yerde kendi bilgisinin tümüyle farkına varıp onu aşar. 
Ölüm sahnesindeki o gizemli peygamberce tonun nede­
ni budur, gönüllü ölümün sarhoşluğu, kaderden duyulan 
korku; kendi ölümünün önceden yazılmış şiiri ve ayru za­
manda eski yaşamının tümüyle yeniden yaşanmasıdır. Sa­
dece ölüme yazgılı olanlar bu yüksek bilgiye vakıf olur­
lar, geçmişe ve geleceğe yöneltilen bu ikili bakışa; sade­
ce Hamburg ve Empedokles, bütün Alman tiyatrosu için­
de sadece bu ikisi verirler bize o hayaletimsi müziği ve o 
şimdiden sonsuzluğa açılan bir tım gibidir. Çünkü sade­
ce son çaresizlik tamamen eritebilir ruhu, sadece en saf 
vazgeçiş gök kubbeye erişebilir, tutkunun çoktan halsiz 
düştüğü yere; o hırsının ve öfkeli talebinin bir türlü eri­
şemediği şeyi kader Kleist'a tam da artık hiçbir şey um­
madığı anda verir: Mükemmelliği. 
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Ölüm Tutkusu 

İnsan gücünün yapabileceği en büyük şeyi, 
Yaptım ben -İ mkansızı denedim. 
Varımı yoğumu zara yatırdım. 
Kararı verecek olan zar, duruyor, duruyor. 
Anlamalıyım bunu -ve de kaybettiğimi. 

"Penthesilea" 

Sanatının en yüksek zirvesinde, Homburg'u yazdığı 
yıl tuhaf bir şekilde yalnızlığının da en yüksek basa ma­
ğına ulaşır. Hiçbir zaman dünyayı bu kadar unutmamış, 
zamanın içinde ve vatanında bu kadar hedefsiz kalma­
mıştır: Memuriyeti terk etmiş, dergisi yasaklanmış, içsel 
misyonu, Prusyahlan Avusturya'nın yanında savaşa sok­
mak boşa çıkmıştır. Can düşmanı Napolyon onuru kı­
rılmış Avrupa'yı bir av gibi elinde tutmaktadır, Prusya 
kralı önce onun emrine girmiş, sonra da müttefiki olmuş­
tur. Oyunları yüzüstü bırakılıp sahneden sahneye dolaş­
makta, seyirciler tarafından alaya alınmakta ya da tiyat­
ro müdürleri tarafından ilgisizce reddedilmektedir; kitap­
ları yayıncı bulamaz, kendisi de razı olduğu en kötü iş­
leri bile bulamaz; Goethe ona sırtını dönmüştür, diğer-
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leri onu hemen hemen hiç tanımaz ve dikkate almaz, ha­
mileri onu bırakmış, dostları unutmuştur: Son olarak en 
sadık kişi de, "Pylades gibi sadık kız kardeşi" Ulrike de 
onu terk etmiştir. Üzerine oynadığı bütün kartlar oyu­
nu kaybetmiş ve elindeki son şeyi, en yüce şeyi, şahese­
ri Hamburg Prensi'nin elyazmalarını ise oyuna yatıra­
maz: Artık hiçbir oyun masasına oturmarnakta, artık oyu­
nuna güvenmemektedir. O zaman bir deneme daha ya­
par Kleist, aylarca ortadan kaybolmasının ardından tek­
rar ailesine başvurur: Bir kez daha Frankfurt an der Oder'e 
gider ve bir avuç sevgiye son bir kez ruhunu açmak is­
ter, ama onlar da onun yaralarma tuz, dudaklarına ze­
hir basarlar. Kleistlardaki o öğle vakti, onların o memu­
riyetini kaybetmiş memura, dergisi yasaklanmış yayın­
cıya, başarısız oyun yazarına ailelerine layık olmayan biri 
gibi kibirle tepeden bakmaları onun belini kırar: "Son 
defasında Frankfurt'ta öğle yemeği sırasında hissettikle­
rimi," diye yazar çaresizlik içinde, "bir kere daha yaşa­
maktansa on kere ölmeyi tercih ederim."  Ailesi tarafın­
dan dışlanmıştır, kendi içine, kendi göğsündeki cehen­
neme geri püskürtülmüştür: Yıkılmış bir ruhla, utandı­
rılmış, iliklerine kadar aşağılanmış halde ağır aksak Ber­
lin'e döner. Yıpranmış ayakkabılada ve delik deşik el­
biselerle birkaç ay dolaşır, memuriyet işi için bir takım 
kurumlara başvurur, romanını, Homburg'unu, Her­
ınann'ın Savaşı'nı yayıncılara (nafile) önerir, görünüşüy­
le dostlarının içini karartır, sonunda herkes ondan bıkar, 
o da artık aramaktan yorulmuştur. "Ruhum öylesine ya­
ralı ki", diye yakınır o günlerde, "hani neredeyse bumu­
mu pencereden çıkarsam, yüzüme vuran gün ışığı bana 
acı verecek."  Bütün tutkuları sona ermiştir, bütün güç­
leri tükenmiş, bütün umutları yıkılmıştır, çünkü: 
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Güçsüzce çarpıyor çağrısı her kulağa, 
Ve zamanın bayrağını dalga/andırarak 
Koşturduğunu görünce bir kapıdan bir kapıya 
Bitiriyor şarkısını; bitmektir dileği onunla birlikte 
Ve bırakıyor /irini elinden gözyaşları içinde 

O anda -bir dahinin etrafında (belki sadece Nietzsche'de) 
oluşmuş en korkunç suskunluk içinde- karanlık bir ses 
kalbine dokunur, bir çağrıdır bu, hayatı boyunca ne za­
man cesareti kırılsa, ne zaman çaresiz kalsa her defasın­
da gelen bir çağrı: Ölümün çağrısı. İlk gençlik dönemle­
rinden beri peşini bırakmaz bu özgür ölüm düşüncesi ve 
daha delikanlı bile değilken nasıl hayat planını yaptıysa 
ölüm planını da çoktan yapnuştır: O ne zaman güçsüz 
düşse bu düşünce güçlenmiştir, her zaman tutkuların seli, 
umutların çağıldayan dalgaları geri çekildiğinde, her se­
ferinde kapkara bir kaya gibi belirmiştir ruhunda. Kleist'ın 
mektuplarında ve konuşmalannda nihai sona yönelik bu 
içten çığlığın ne kadar sık ortaya çıktığını saymak müm­
kün değildir, hatta insan bir çelişkiyi göze alıp şunu bile 
söyleyebilir: Hayata ancak onu her an bitirmeye hazır ol­
duğu için bu kadar uzun katlanabilmiştir. Sürekli ölmek 
istiyordu ve bu kadar beklemesinin nedeni korku değil, 
tersine doğasının abartıcı, aşın yanıydı, çünkü Kleist ölü­
mü de muazzam bir şekilde gerçekleştirmek istiyordu, bir 
taşkınhk, bir coşkunluk halinde: Kendini küçük, zaval­
lı bir korkak olarak öldürmek istemiyordu, Ulrike'ye yaz­
dığı o mektupta söylediği gibi o "harika bir ölüm" haya­
li kuruyordu; bu en karanlık, en akıl almaz düşüncenin 
bile bir haz vurgusu vardır Kleist'ta, esrik bir şehvet var­
dır. Ölüme muazzam bir gerdek gecesine girer gibi gir­
mek istiyordu ve tuhaf bir bağlantıyla (akacak yatağını 
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hiçbir zaman bulamamış olan cinselliği, doğasının bütün 
uçurumlarında sürekli kabarınaktadır çünkü) ölümü her 
zaman mistik bir aşk ölümü olarak hayal ediyordu, iki 
kişilik bir çöküş olarak. Derinlerde yatan bir korku -bu 
korkuyu Hamburg Prensi'nin bir sahnesinde ölümsüzleş­
tirmiştir- o yalnız adamın hayatın bu yalnızlığını ölümün 
bütün ebediyeti boyunca da taşımaya devam etmekten 
korkmasına yol açmıştır: Bu yüzden çocukluğundan iti­
baren, sevdiği herkese büyük bir coşkuyla onunla birlik­
te ölmeyi teklif etmiştir. Hayatın en sevgiye aç insanı sev­
gi dolu bir ölüm özlemiyle yaşamıştır. Dünyevi varoluş­
ta hiçbir kadın onun aşırı ölçüsüzlüğüne yetemezdi, onun 
bir duygu esrimesine doğru doludizgin koşusuna ayak uy­
duramazdı, hiçbiri, ne nişanlısı, ne Ulrike, ne Marie von 
Kleist onun taleplerinin cehennemİ sıcaklığına adım at­
maya cesaret edebilirdi: Sadece ölüm, o en yüksek, en aşı­
lamaz şey Kleist gibi birinin sevgi ihtiyacına -Penthesilea 
onun şiddetini ele vermişti- yetebilirdi. Bu yüzden sade­
ce tek bir kadın onunla birlikte ölmek isteyecek, bu en 
aşırı, en aşılmaz duyguyu taşıyacak, onun özlemle bek­
lediği ve (ölüm mektubunda coşkuyla ilan ettiği gibi) "me­
zarı dünyadaki bütün kraliçelerin yatağından daha çeki­
ci olan" o kadın yapabilirdi bunu. Böylece, neredeyse sı­
kıştırarak, değer verdiği herkese karanlığa düşüş için ken­
disine eşlik etmeyi önermeye başladı. Karaline von 
Schiller'e (ki neredeyse tamamen yabancıydı) "sizi ve ken­
dimi vurmaya" hazırım diye açıkladı, arkadaşı Rühle'yi 
tatlı ve tutkulu sözlerle kandırmaya çalıştı: "Bir kere daha 
birlikte bir şey yapmamız gerektiği düşüncesi bir türlü ak­
lımdan çıkmıyor; gel, iyi bir şey yapalım ve ölelim! Şim­
diye kadar öldüğümüz ve öleceğimiz milyonlarca ölüm­
den sadece biri. Sadece bir odadan çıkıp bir başka oda-
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ya girmiş gibi olacağız." Bu soğuk düşünce bile Kleist'ta 
her zaman olduğu gibi tutkuya, kora, esrirneye dönüşür. 
Gücün ve karşı gücün yavaş yavaş, parça parça ufalan­
masını kahramanca bir kendini yok etmeyle muazzam 
bir şekilde sona erdirme, ebediyen doyumsuz kalacak bir 
yaşam duygusunun zavallılığından, tutukluğundan, kırıl­
mışlığından çıkıp fantastik bir ölüme girme, sarboşluğun 
ve esrimenin bütün müziği eşliğinde uçuruma atlama dü­
şüncesinden giderek daha fazla sarhoş olur: İçindeki şey­
tan· muazzam bir şahlanışa geçer, çünkü o da nihayet ken­
di sonsuzluğuna geri dönmek ister. 

Bu ölüm birlikteliği tutkusu da diğer bütün abarnlı duy­
guları gibi arkadaşları tarafından, kadınları tarafından 
anlaşılamadı: Bir uçurum yoldaşı bulmak için boş yere 
sıkıştırıp durdu onları, hatta yalvardı; hepsi de dehşetle 
geri sıçradı ve bu fantastik teklifi geri çevirdi. Ama en so­
nunda -tam da ruhunun acı ve iğrenmeden taştığı, kal­
binin karanlığının gözlerini ve duygularını kararttığı bir 
zamanda- birine rastladı, neredeyse tamamen yabancı bi­
rine, bu tuhaf teklif için kendisine teşekkür eden birine. 
Hasta biriydi, ölmeye mahkfımdu, nasıl Kleist'ın ruhu ha­
yat bıkkınlığı duygusu tarafından yenilip bitirilmişse, onun 
da bedeni kanser yüzünden yenilip bitirilmişti; tek başı­
na güçlü bir karar verme yeteneğinden yoksundu, ama 
Kleist'ın sarhoşluğunu onunla birlikte hissederek, bu ka­
yıp kadın onun kendisini uçuruma çekmesine izin verdi. 
Şimdi artık onu son düşme anının yalnızlığından kurta­
racak birini bulmuştu; sevilmeyenin sevilmeyenle geçire­
ceği muazzam bir gerdek gecesi böyle ortaya çıkn; o ölüm­
cül hasta, çökmüş, çirkin kadının (Kleist muhtemelen onun 
yüzüne sadece düşüncesinin sarhoşluğuyla bakrrııştır) onun­
la birlikte ölümsüzlüğe gidişi böyle gerçekleşti. Bu este-

241 



Stefan Zweig 

tiğe meraklı, duygusal, hayalperesr ve terbiyeli kadın iç­

sel olarak ona tamamen yabancıydı, hatta muhtemelen 

Kleist ona hiçbir zaman cinsiyet bağlamında bakmamış, 

kadın olduğunu bile fark etmemişti, ama onunla başka 

bir yıldız ve burç altında, ölümün kutsal rahipliği önün­

de birleşti. Hayatı için fazla küçük, fazla yumuşak ve faz­

la zayıf olacak bu kadın ona harika bir ölüm yoldaşı ol­

muştu, çünkü o Kleist'ın ölümü üzerinde sevgi ve birlik­

telikten oluşan hüzünlü bir akşam kızıllığı olarak yükse­

lecek tek kişiydi. Kendini ona sunmuştu: Kadının yapma­

sı gereken tek şey onu almaktı, o çoktan hazırdı. 

Hayat onu hazır hale getirmişti, fazlasıyla hazırlarnış­

tı onu; çiğnemiş, yoğurmuş, hüsrana uğratmış ve aşağı­

lamıştı; ama şimdi o muazzam bir güçle tekrar ayağa kal­

kıyor ve kendi ölümünden son kahramanca tragedyası­

ru biçimlendiriyordu. İçindeki sanatçı, o ebedi abartıcı, giz­

liden gizliye parıldayan kararın uzun zamandır için için 

yanan ateşini güçlü nefesiyle harlandırmıştı, o şimdi se­

vinç ve mutluluk alevleri halinde Kleİst'ın göğsünden fış­

kırıyordu, intiharı kesinleştiği andan itibaren, kendisinin 

de dediği gibi "ölüm için tamamen olgunlaşmıştı", haya­

tın ona hükmedemeyeceğini, bilakis onun hayata hükrne­

debileceğini anladığı günden beri. Hayata hiçbir zaman 

(Goethe gibi) net bir Evet diyemerniş olan Kleist, şimdi 

ölüme özgür ve mutlu bir Evet demektedir: Harika bir 

tınıdır bu, ilk defa, bütün varlığı bir çan gibi berrak ve 

ahenkli çalmaktadır. Kaderin çekiç darbeleri altında bü­

tün zayıflıklar dağılmakta, bütün donukluklar ufalanmak­

ta, söylediği, yazdığı her sözcük ihtişamla gürnbürdemek­

tedir şimdi. Artık günışığı acıtmaz onu, nihayet derin bir 

nefes almıştır, nihayet o gergin ruh sonsuzluğu solumak­

tadır, acılı kötülükler uzaklaşacaktır, iç aydınlığı dünya-
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ya olacaktır ve kendi Ben'ini, Hamburg'unun çöküşten 

önceki dizelerini mutlulukla hissetmektedir şimdi: 

Şimdi, ey ölümsüz/ük, tümüyle benimsini 
Gözlerimin bağı arasından ışığın sızıyor 
Güneşten bin kat parlak geliyorsun bana! 
Her iki omzumda kanatiarım çıkıyor, 
Sessizce eterde süzülüyor ruhum; 
Ve bir gemi gibi, rüzgarın nefesiyle kaçırılmış, 
Canlı liman şehrinin batışını izlediği, 
Böyle batıyar işte hayatım da alacakaranlıkta 
Henüz renkleri seçebiliyorum ve de şekilleri, 
Ve şimdi sisler içinde altımdaki her şey. 

Onu otuz üç yıl boyunca hayatın çalılıkları arasında 

oradan oraya savuran esrime, şimdi yavaşça vedanın mut­

luluğuna yükseltmektedir. Son saatlerinde o parçalanmış 

benlik kendini toparlar, varlığının bölünmüşlüğü en yük­

sek duyguyla ortadan kalkar. Soğukkanlı ve özgürce ka­

ranlığa girdiği o anda gölgesi onu terk eder: Hayatının 

şeytanı sarsılan bedenden ateşin üzerinde yükselen duman 

gibi yükselir ve gökyüzüne dağılır. Son saatte Kleist'ın acı­

sı ve ağırlığı da erir ve şeytanı müziğe dönüşür. 
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Her darbeye katlanmamalı insan, 
Ve Tanrı kimi tutmuşsa, bence o batmalı. 

"Schroffenstein Ailesi" 

Diğer şairler hayatlarını gödkemle yaşamışlardır, eser­
lerinden hız alarak, hayata daha bağlı, kendi varlıklarıy­
la dünyanın kaderini teşvik ederek ve dönüştürerek: Ama 

hiçbiri Kleİst'tan daha görkemli ölrnemiştir. Ölümlerden 
hiçbiri bu ölüm kadar müzikle kuşanlmamıştır, onunkin­
den daha sarhoşça ve daha coşkulu olmamıştır; Diony­
sos şenliği olarak sontanır bu "bir insanın sürdüğü en acı 
dolu hayat" (ölüm mektubu). O son saniyede, son bir kez 
varlığını duygunun varahileceği en üst noktaya yükseltir 
ve muazzam bir hareketle umutsuzluk ile mutluluk ara­
sındaki o ebedi uçuruma eğilir; hayatındaki her şey feci 
ve acınacak kadar başarısız olan bu genç adam, bu sefer 
varlığının karanlık anlamını başarır: Kahramanca çökü­
şü. Bazıları (Sokrates, Andre Chenier) o saniyede duygu­
larını makul bir yumuşaklığa indirirler, Stoacı, hatta gü­
lümseyen bir kayıtsızlığa, bilgece, yakınmadan kabullenil­
rniş bir ölüm duygusuna; ama Kleist, o ebedi abartıcı, ölü­
mü de yukarıya, bir tutkuya yükseltir; bir sarhoşluk, bir 
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sefahat alemi, bir esrimedir bu. Onun çöküşü mutlu ol­
maktır, kendini adamaktır, hayatında hiç tanımadığı bir 
biçimde; açılmış kollar, mest olmuş dudaklarla, neşe ve 
keyif içinde, şarkı söyleyerek atar kendini uçuruma. 

Sadece bir sefer, sadece bu sefer, tek bir kereliğine 
Kleİst'ın dudakları, ruhu çözülmüştür, o boğuk ve kısık 
ses ilk kez bir sevinç ve şarkı içinde duyulur, o veda gün­
lerinde onu ölüm yoldaşı kadından başka kimse görme­
miştir, ama hissetmek mümkündür, gözleri bir sarhoşun­
kiler gibi olmalı, çehresi içindeki sevincin yansımasıyla 
aydınlanmış olmalıdır. O günlerde yaptığı her şey, yaz­
dığı her şey onun en yüksek ölçüsünü aşar; ölüm mektup­
ları benim algıma göre, yazdığı en mükemmel şeylerdir, 
son bir yükselişle yazılan Nietzsche'nin Dionysos Dithy­
rambosları gibi, Hölderlin'in Gece Şarkıları gibi: Onlar­
da bilinmeyen göklerin rüzgarları eser, bütün dünyevili­
ği üzerinde bir özgürlüktür süzülen. Müzik, onun en de­
rin eğilimi, ilk gençlik yıllarında gizlice odasında flüt ça­
larak denediği, ama şairin tutuk dudaklan tarafından üze­
rine kararlılıkla kilit vurulan müzik şimdi ona tekrar açıl­
mıştır, ilk defa o eski tutsak ritim ve melodi üzerinden sel 
gibi akar. O günlerde sadece bir tane gerçek şiir yazar, mis­
tik, mest olmuş bir aşk taşkını, "Ölüm Duası"; karanlık 
ve akşam kızıllığıyla dolu bir şiirdir, yarı kekeleme, yarı 
dua, ama bütün ayık duyuların ötesinde büyüleyici bir 
güzelliktedir. Bütün kalıplar, bütün sertlikler, bütün kes­
kinlikler ve zihinsellik, başka zamanlarda en sıcak gay­
retlerinin üzerine düşüp onları ayıltan aklın soğuk ışığı 
müzik tarafından dağıtılmıştır. Prnsya katılığı, eserlerin­
deki o kasılmalar melodi içinde iyice gevşemiştir; ilk defa 
sözün içinde yüzmektedir, duygunun içinde yüzmektedir: 
Artık yeryüzüne ait değildir o. 
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Ve öylece havada süzülerek -"iki mutlu baloncu gibi," 
der ölüm mektubunda- tekrar dönüp yeryüzüne bakar; 
vedası öfkesizdir. Kendi acısı, artık onu anlamaz bile, onu 
sıkıştıran her şey şimdi böyle sonsuzluktan bakınca o ka­
dar aşağıda, o kadar uzak ve anlamsızdır ki. Bir kadına 
ölüm sözü vermişken, hala diğerini, onu seven ve yaşa­
mını adadığı kadını, Marie von Kleist'ı düşünmektedir: 
Ona ruhunun en derin yerinden veda eder ve itirafta bu­
lunur. Ona bir kez daha hayalinde sarılır, ama bu sefer 
hırs ve taşkınlık yoktur, sonsuzluğa giden biri gibi. Ardın­
dan Ulrike'ye, kız kardeşine yazar: Yaşadığı aşağılanma­
nın acısı hala ruhunda seğinnektedir, sözler sertleşir. Ama 
sekiz saat sonra ölüm odasında, Stimming'lerin evinde, 
önsezi içinde yüzmeye başlamışken, kendi mutluluğu sı­
rasında bir başkasını üzmek haksızlık gibi gelir: İkinci bir 
mektup daha yazar bir zamanlar çok sevdiği kız karde­
şine ve her şeyi affeder, ona en iyi dileklerini iletir. Kleist'ın 
hayatta bildiği en iyi dilek şudur: "Tanrı sana benimki­
nin yarısı kadar sevinçli ve anianiması olanaksız neşeli bir 
ölüm bahşetsin: Senin adına düşünebileceğim en içten ve 
en samimi dilek budur." 

Artık düzen sağlanmışnr, huzursuz kişi huzura kavuş­
muştur: En benzersiz, en olmayacak şey olmuştur; Kleist, 
o koparılmış benlik, sonunda dünyayla bir olduğunu his­
seder. Şeytarun artık onu kovalayacak gücü kalmamıştır; 
kurbarundan istediği şeye ulaşılmıştır. Bir kez daha ka­
ğıtlannı kanştırır o sabırsız insan: Yazılıp bitiriimiş bir 
roman vardır, iki oyun, ruhunun hikayesi; kimse isteme­
miştir bunları, kimse tarumamıştır, kimse de tanımama­
lıdır. Hırsın dikeni de artık göğsüne batmayı bırakmıştır, 
hiç düşünmeden elyazmalarını yakar (bunların arasında 
sadece bir tesadüf sonucu bir kopyası bulunarak kurta-

247 



Stefan Zweig 

rılmış olan Hamburg da vardır): Ölümden sonraki o ya­
van ün, yüzyıllar boyu edebiyatın içinde hayatını sürdür­
mek, önünde uzanan sonsuzlukların yanında ne kadar 
da küçük görünür gözüne. Artık halledilmesi gereken sa­
dece küçük bir şey kalmıştır, ama o bunu da soğukkan­
lılıkla ve özerıle yerine getirir; yaptığı her şeyde, korku ya 
da tutkunun bozmadığı bir zihnin berraklığı hissedilir. Pe­
guilhen'e birkaç mektup yazarak, kuruşu kuruşuna 
özenle kaydettiği borçlarını ödemesini sağlamalıdır, çün­
kü sorumluluk duygusu "ölümünün zafer şarkısına" ka­
dar Kleist'ın peşini bırakmayacaktır. Savaş meclisine yaz­
dığı mektuptaki kadar nesnellik şeytanının hakim oldu­
ğu belki ikinci bir mektup yoktur: "Postdam'a giden yo­
lun üzerinde vurulmuş olarak yatıyoruz," diye başlar, tıp­
kı öykillerindeki gibi görülmemiş bir küstahlıkla olayı başa 
doğru sıkıştırarak ve tıpkı öyküterindeki gibi duyulma­
rnış bir kader olayının anlatımını nesnel bir dille, çelik gibi 
bir somutluk ve sarihlik içinde sertleştirerek Ve sevdiği 
Marie von Kleist'a yazdığı mektup kadar taşkınlığın şey­
tanı tarafından örülmüş ikinci bir mektup daha yoktur; 
son anda hayatının temel ikiliğini, disiplin ve eaşkuyu ha­
rika bir şekilde görürüz, ama her ikisi de kahramanca bir 
boyuta, olağanüstü bir büyüklüğe ulaştırılmıştır. 

imzası hayata olan muazzam borcunun altına çizilmiş 
son çizgidir: Güçlü bir şekilde çeker o çizgiyi, o karma­
şık fatura nihayet ödenmiştir, şimdi artık borç mektubu­
nu parçalamanın vakti gelmiştir. Yeni evli bir çift gibi ne­
şeyle W annsee'ye doğru yol alırlar. İşletmeci onların gül­
düklerini, çayırlarda deli gibi eğlendiklerini duyar, neşe 
içinde açık havada kahvelerini içerler. Derken -tam ka­
rarlaştırılan saatte- ilk silah patlar ve hemen ardından ikin­

cisi gelir, ölüm yoldaşının tam kalbine, sonra da kendi 
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ağzına. Eli titrememiştir. Gerçek şudur: Ölmeyi yaşamak­
tan daha iyi becermiştir. 

Kleist kendi iradesiyle değil, tersine öyle istendiği için, 
sadece zorunlu olarak trajik bir yapıya sahip olduğu ve 
varoluşunun kendisi bir tragedya olduğu için Almanla­
rın büyük trajik şairidir: Özellikle varlığının bu karan­
lık, çapraşık, kapalı ve aynı zamanda coşkulu yanı, Pro­
metheusvari yaradılışı oyunlarını benzersiz kılar ve on­
dan sonra gelenlerin hiçbiri, ne Hebel'in soğuk akılcılı­
ğıyla, ne de Grabbe'nin baştan savma sıcaklığıyla onla­
ra hiçbir zaman erişememiştir. Onun kaderi ve havası 
eserlerinin ayrılmaz birer parçasıdır: Bu yüzden de sık 
sık sorulan, eğer sağlıklı olsaydı ve kaderinin elinden kur­
nıla bilmiş olsaydı Alman tragedyasını daha nerelere ta­
şıyabilirdi sorusu bana yersiz ve anlamsız geliyor. Onun 
varlığının özü gerilim ve gerilmiş olmaktı, kaderinin tar­
tışılmaz anlamı aşırı ölçüsüzlük yoluyla kendini yıkıma 
sürüklemekti: Bu yüzden onun gönüllü. olarak erkenden 
ölüme gidişi, şaheseri Hamburg Prensi kadar önemlidir: 
Çünkü her zaman güçlülerin yanında, Goethe gibi ha­
yatın efendilerinin yanında ara sıra birinin de ortaya çı­
kıp ölümün efendisi olması ve ölümden zamanları 
aşan bir şiir yaratması gerekiyordu. "Genellikle iyi bir 
ölüm en iyi hayat hik1yesidir"; bu dizeyi yazan mutlu 
Günther onu, o ölüm denen şeyi biçimlendirmeyi bile­
medi, kendi mutsuzluğu içinde kayıp gitti ve küçük bir 
ışık gibi sönüverdi. Hakiki bir trajik kahraman olan Kleist 
ise, hayatını şekillendirip bir çöküşün ölümsüz anıtı ha­
line getirdi; ama bütün acılar ancak şekillendirilme lüt­
funa erdikleri zaman anlamlı olurlar. O zaman hayatın 
en yüksek büyüsü olurlar. Çünkü sadece tümüyle par­
çalanmış olanlar tanır bütünleşme özlemini. Sadece sü­
rülenler erişebilir sonsuzluğa. 
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FRIEDRICH NIETZSCHE 

Ben ancak bir örnek verebilecek durumda 
olan filozoftan hoşlanırım. 

"Zamana Aykırı Bakışlar" 





Kahramanları Olmayan Tragedya 

Hayattan en büyük tadı almak demek, teh­
likeli yaşamak demektir. 

Friedrich Nietzsche'nin tragedyası bir monodramdır: 
Kısa hayat sahnesine kendisinden başka bir karakter çı­
karmaz. Çığ gibi ardı ardına gelen bütün perdelerde o yal­
nız güreşçi, kaderinin fırtınalı havasında hep tek başına­
dır, kimse yanına yaklaşmaz, kimse karşılamaz, hiçbir ka­
dın ywnuşak varlığıyla gergin atmosferi hafifletmez. Bü­
tün hareketler sadece ondan yola çıkar ve sadece ona geri 
döner: Başlangıçta onun gölgesi içinde beliren az sayıda 
figür ise, sadece sessiz dehşet ve şaşkınlık mimikleriyle onun 
kahramanca girişimine eşlik ederler ve tehlikeli bir şey kar­
şısındaymış gibi yavaş yavaş geri çekilirler. Tek bir insan 
bile yaklaşmaya ve bu yazgının iç bölgelerine girmeye ce­
saret edemez, her zaman tek başına konuşur, tek başına 
savaşır, tek başına acı çeker Nietzsche. Hiç kimseye ses­
lenmez, hiç kimse de ona cevap vermez. Ve daha da kor­
kuncu: Kimse onu duymaz. 

Hiçbir insanı, hiçbir eşi, hiçbir izleyicisi yoktur fried­
rich Nietzsche'nin bu kahramanca tragedyasının: Ama 
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aslında gerçek bir sahnesi de yoktur, manzarası yoktur, 
dekoru, kostümü yoktur, adeta düşüncenin havasız or­
tamında oynanır. Basel, Naumburg, Nizza, Sorrent, Sils 
Maria, Cenevre; bu isimlerio hiçbiri onun gerçek evi de­
ğildir, tersine alev alev yanan kanatlada geçilen yollar bo­
yunca dizilen boş kilometre taşlarıdır, soğuk kulisleridir, 
dilsiz renkleridir. Gerçekte tragedyanın dekoru hep ay­
nıdır: Tek başınalık, yalnızlık, düşüncesinin geçirimsiz bir 
cam fanus gibi çevresinde, üzerinde taşıdığı o korkunç söz­
süz, cevapsız yalnızlık, çiçekleri olmayan, renkleri, sesle­
ri, hayvanları ve insanları olmayan bir yalnızlık, Tanrı'sı 
bile olmayan bir yalnızlık, bütün zamanların öncesinde 
ya da sonrasındaki ilksel bir dünyanın taşiaşmış ölü yal­
nızlığı. Ama onun ıssızlığını, avuntusuzluğunu böylesine 
korkunç, böylesine dehşetli ve aynı zamanda da böylesi­
ne grotesk yapan şey, bu buzulun, bu yalnızlık çölünün 
yetmiş milyonluk Amerikanlaşmış bir ülkenin orta yerin­
de olması, tren cayırtılarının, telgraf tıkırtılarırun, gürül­
tü ve patırtının eksik olmadığı yeni Almanya'nın orta ye­
rinde, hastalık derecesinde kültür meraklısı, yılda kırk bin 
kitap dünyaya getiren, yüzden fazla üniversitede her gün 
problemlerle boğuşan, yüzlerce tiyatroda her gün traged­
yalar oynayan, ama tam orta yerinde, en iç çemberinde 
geçen zihnin bu en muazzam gösterisinden haberi olma­
yan, varlığını hissetmeyen, onu sezmeyen bir ülkenin tam 

ortasında olmasıdır ve bu akıl almazdır. 
Çünkü Friedrich Nietzsche'nin tragedyası tam da en 

büyük anlarında, Alman dünyasında izleyiciden, dinleyi­
ciden, tanıktan mahrum kalmıştır. Başlangıçta, hir pro­
fesör olarak kürsüden konuştuğu ve Wagner'in ışık gücü 
onu aydınlatnğı süre içinde, ilk sözlerini söylerken konuş­
ması az çok dikkat çeker. Ama kendi derinliklerine, za-
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manın derinliklerine ne kadar çok dalarsa, o kadar az yan­
kı bulmaya başlar. O kahramanca monologu sürdükçe 
dostlan ve yabancılar, giderek vahşileşen dönüşümlerden, 
yalnızlığın kor gibi yanan esrimesinden dehşete düşerek, 
sarsılmış bir halde birbiri ardına ayağa kalkarlar ve onu 
kaderinin sahnesinde korkunç bir yalnızlığa terk edip gi­
derler. Trajik oyuncu tümüyle boşluğa konuşmaktan gi­
derek huzursuzlanır, giderek daha yüksek sesle konuşma­
ya başlar, daha çok bağırır, daha çok el kol hareketi ya­
par, etraftan bir yankı ya da hiç değilse bir itiraz yüksel­
sin diye. Kendi sözleri için bir müzik icat eder, çağılda­
yan, uğuldayan, Dionyososça bir müziktir bu, ama onu 
dinleyen kimse yoktur. Kendini soytarılık yapmaya zor­
lar, sivri, cırlak, şiddetli bir neşeye zorlar, cümlelerine tak­
la artırır, muziplikler (komik mimik doğaçlamaları) ya­
par, sırf bu yapay neşe yoluyla o korkunç ciddiyetine din­
leyici çekebitmek için; ama hiç kimse alkışlamak için eli­
ni kıpırdatmaz. Sonunda bir dans icat eder, kılıçlar ara­
sında yapılan bir danstır bu; yara bere içinde, her tara­
fından kanlar akarken insanların önünde bu yeni ölüm­
cül sanatını İcra eder, ama kimse bu bağıran şakaların ve 
bu hafiflik gösterisindeki ölümcül tutkuların anlamını se­
zemez. Devrilmekte olan yüzyılırnıza balışedilen bu en du­
yulmamış zihinsel gösteri, herhangi bir dinleyici ve yan­
kı bulamadan, boş sıralar önünde sona erer. Hiç kimse 
şöyle bir dönüp bakmaz çelik bir ucun üzerinde vızır vı­
zır dönen bu düşünce topacına, onun son bir kez harika 
bir şahlanışla yükselip nihayet sendeleyerek yere düşüşü­
ne: "Ölümsüzlük yüzünden ölüşüne".  

Bu kendisiyle baş başa yalnızlık, bu kendisiyle karşı 
karşıya yalnızlık Friedrich Nietzsche'nin hayat tragedya­
sının en derin anlamı, biricik kutsal çaresizliğidir: Hiçbir 
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zaman zihnin böyle bir zenginliği, duyguların böylesine 

coşkulu cümbüşü, böylesine korkunç derecede boş bir dün­

yaya karşı, böylesine çelik gibi sert bir suskunlukla kar­

şı karşıya kalmamıştır. Ona dikkate değer bir rakip bile 

bahşedilmemiştir; böylece o en güçlü düşünce iradesi "ken­

di içine doğru kazarak, kendini deşerek" kendi göğsün­

den, kendi trajik ruhundan cevap ve direnç çıkarmak zo­

nında kalır. Dünyadan değil, tersine kanlı parçalar halin­

de kendi derisinden kopararak çıkarır bu kader çılgını, 

Herakles gibi Nessus gömleğini, o yakıcı kor parçaları­

nı üzerinden fırlatıp atar; gerçeğin karşısına, kendi ken­

disinin karşısına çırılçıplak çıkabilmek için. Ama bu çıp­

laklığın çevresini nasıl bir buz, zihnin bu en muazzam çığ­

lığını nasıl bir suskunluk sarmışsa, hiçbir rakip gelip onu 

bulmadığı ve o da böyle bir rakip bulamadığı için kendi 

kendine saldıran bu "Tanrı katili", bu "kendinin sarra­

fı, kendinin acımasız celladı" üzerinde yükselen gökyü­

zü de bulutlarla ve yıldırımlada doludur. Şeytanı tarafın­

dan dünyanın ve zamanın dışına itilmiş, kendi varlığının 

en dış kabuğunun bile dışına sürülmüştür, 

Sarsılmış ah bilinmeyen ateşlerce, 
Titreyerek sivri sert bu okiarı önünde, 
Sürülmüş senden, düşünce! 
Adlandırılamaz olan! Gizli olan! Korkunç olan! 

Bazen korkunç bir dehşet bakışıyla ürküp geri sıçrar, 

çünkü o anda hayatının onu bütün canlıların ve bir za­

manlar canlı olanların ne kadar uzağına fırlattığıru fark 

eder. Ama böylesine aşın bir güçle ileri anlış artık geri dö­

nemez: Tam bir bilinçlilikle ve aynı zamanda kendi esrik­

liğinin aşın coşkusu içinde, o çok sevdiği Hölderlin'in onun 
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için çok önceden düşündüğü kaderini, Empedokles-ka­
derini gerçekleştirir. 

Gökyüzü olmayan kahramanca bir manzara, seyirci­
si olmayan devasa bir oyun, susmak ve sürekli, zihinsel 
yalnızlığın en korkunç çığlığını bastırıp zorlu bir suskun­
luk içinde durmak; Friedrich Nietzsche'nin tragedyası işte 
budur: Eğer bu kadere bizzat esrik bir F.vet dememiş ol­
saydı ve bu benzersiz sertliği onun biricikliği uğruna seç­
miş ve sevmemiş olsaydı, onu doğanın birçok anlamsız 
gaddarlıklarından biri olarak lanetlernek zorunda kalır­
dı. Çünkü gönüllü olarak, varoluşu güvendeyken ve ber­
rak bir zihinle bu "çok özel hayatı" en derin trajik içgü­
düyle kendisi oluşnırdu ve sadece cesaretinin gücüyle tan­
nlara meydan okudu, onları kendi üzerinde "tehlikelinin 
en üst derecesini, bir insanın hayatını tüketebilecek şeyi 
denemeye" davet etti. XaıpeTE oo(movec; (Hairete daimo­
nes) "Selam size, şeytanlar!" Keyifli bir üniversite gece­
sinde bu kibirli ve neşeli çağrıyla seslenirler o güçlere Nietz­
sche ve felsefe arkadaşları: Gecenin karanlığında Basel şeh­
rinin uyuyan sokağına pencereden kırmızı şarap dolu bar­
daklarını boşaltırlar, görünmez güçlere bir tür kurban tö­
reni düzenleyerek eğlenirler. O sırada bu, derin bir sez­
giyle kendi asıl oyununu oynadığı, sadece fantastik bir şa­
kadır: Ama şeytanlar çağrıyı duyarlar ve kendilerine ses­
leneni takip ederler, ta ki bir oyun gecesinden kaderin mu­
azzam bir tragedyasını yaratana dek. Ama Nietzsclie, ken­
dini büyük bir güçle yakaladıklarını ve savurduklanru his­
settiği o me�um taleplere asla direnmez: Çekiç ne kadar 
sert vurursa, iradesinin çelik kütlesinden de o kadar ber­
rak bir ses çıkar. Ve acının bu kor olmuş örsünde dövü­
len kalıp, her çifte darbede daha da sertleşir, sertleştikçe 
sertleşir, sonradan zihnini çelik gibi bir zırhla kaplayacak 
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olan bu "kalıp, insanın büyüklüğü, amor fati içindir: Baş­
ka hiçbir türlü olmasını istemez o; ne ileriyi, ne geriyi, ne 
de bütün sonsuzlukları. Gerekli olanı sadece taşunak de­
ğil, daha az gizlemek değil, onu sevmek" ister. Onun güç­
lere yönelik bu en içten aşk şarkısı, coşku içinde kendi acı 
çığlıklarını bastırır: Yere çökertilmiş, dünyanın suskun­
luğu altında ezilmekteyken, kendisi tarafından yenilip bi­
tirilmekteyken eziyetin bütün acıları içinde dağlanırken 
bile, kader artık onu bıraksın diye asla ellerini kaldırmaz. 
Sadece daha fazlası için yalvarır, daha şiddetli bir çare­
sizlik, daha derin bir yalnızlık, daha eksiksiz bir acı ister, 
yeteneğinin tüm varlığını ister; kendini korumak için de­
ğil, sadece dua etmek için kaldırır ellerini, kahramanın 
o olağanüstü duası için: "Ey yazgı, alın yazısı dediğim şey, 
sen içimdekil Üstümdekil Koru beni ve büyük bir yazgı 
için sakla." 

Bu kadar büyük dua etmesini bilen birirıin sesi, mut­
laka duyulur. 
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Çifte Portre 

Pazların dokunaklılığı büyüklük değildir; 
Pozlara ihtiyacı olanlar, sahtedir. .. 
Bütün resimsi insanlardan kaçının! 

Etkileyici kahraman portresi. Böyle gösterir onu 
mermer yalan, resimsi efsane: Meydan okurcasına kalk­
mış bir kahraman başı, açık, bombeli alın, kasvetli düşün­
celere dalmış, gergin, asi duruşlu enseye dökülen dalga­
lı saçlar. Gür kaşların altında şahin bakışları, güçlü çelı­
renin her bir kası iradenin, sağlığın, gücün etkisiyle kas­
katı olmuş. Keskin ağzın üzerinde ve çıkık çeneyi destek­
ler vaziyette Vercingetorix tarzı erkeksi bıyıklar; böyle gö­
rünüyor o barbar savaşçı ve insan güçlü kaslara sahip bu 
aslan başına bakıp ister istemez, zafer kılıcı, boynuz bo­
razanı ve mızrağıyla, geniş adımlı, Germen asıllı bir Vi­
king savaşçısını geçiriyar akimdan. Bu şekilde, Alman üs­
tinsanına, zincirlenmiş gücün Prometheus'larına wrla yük­
seltilmiş olarak; o yalnız ruhu böyle gösterıneyi seviyor 
heykeltıraşlarırnız ve ressamlarırnız, trajik olanı okul ki­
tapları ve sahneler yüzünden ancak teatral kılık içinde kav­
rayabilen dar görüşlü insanlığa onu anlaşılır kılmak için. 
Oysa trajik olan hiçbir zaman teatral değildir ve Nietz-
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sche'nin gerçek portresi bu yüzden onun büsderinden ve 
resimlerinden çok daha az pitoresktir. 

İnsan portresi. Alplerde ya da Ligurya sahillerinde aln 
franklık bir pansiyonun mütevazı yemek salonu. Kendi 
halinde müşteriler, çoğunlukla yaşlı kadınlar "smail talk", 

yani ayaküstü sohbet halindeler. Yemek çanı üç kere çal­
dı. Eşikten omuzları çökmüş, hafif bükülmüş, tedirgin bir 
kişi giriyor: Adeta bir mağaran çıkmış gibi, "yedide altı 
oranında kör", el yordamıyla ilediyor bu yabancı salon­
da. Koyu renkli, tertemiz fırçalanmış bir elbise var üze­
rinde, gür, dalgalı, kahverengi saçlan ve çehresi karanlık. 
Kalın camlı yuvarlak kesimli hasta gözlüklerinin arkasın­
daki gözleri de karanlık. Sessizce, hatta çekinerek yürü­
yor, etrafındaki insanlar olağanüstü sessiz. Sohbetlerin 
dışında, gölgede yaşayan ve bütün sesleri, bütün gürül­
tüleri nevrastenik bir korkuyla karşılayan bir insan izie­
nimi bırakıyor görenlerde: Kibarca, asil bir zarafetle di­
ğer konukları selamlıyor, onlar da kibarca, tatlı bir ka­
yıtsızlıkla selamlıyor bu Alman profesörü. Miyop oldu­
ğu için masaya dikkatle yaklaşıyor, midesi hassas oldu­
ğu için her yiyeceği dikkatle inceliyor: Çayın fazla koyu 
olmaması, yemekierin fazla baharat içeemernesi gereki­
yor, çünkü yemeklerdeki en ufak bir yanlışlık hassas ba­
ğırsaklarını bozuyor, hatalı bir beslenme günlerce titre­
yen sinirlerini altüst ediyor. Ne bir bardak şarap, ne bir 
bardak bira, ne da başka bir içki; kahve yok, sigara yok, 
puro yok, yemekten önce de yok sonra da yok, uyarıcı 
etki eden, canlandıran ya da sakinleştiren hiçbir şey yok: 
Var olan sadece kısa, yoksul bir yemek ve muhtemel bir 
masa komşusuyla alçak sesle yapılan küçük, yüzeysel bir 
şehirli sohbeti (yıllardır konuşmayı unutmuş ve fazla soru 
sorulmasından korkan birinin konuşması). 
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Sonra tekrar yukarı, küçük, dar, yoksul, soğuk döşen­
miş bekar odasına çıkıyor, masanın üzeri kağıt yığınla­
rı, notlar, yazılar ve düzeltilerle tıka basa dolu, ama çi­
çek yok, süs yok, neredeyse hiçbir kitap da yok ve na­
diren bir mektup bulunuyor. Arka taraftaki köşede ağır, 
hantal bir tahta bavul, tek serveti iki gömlek ve yıpran­
mış bir ikinci takım elbise. Bunun dışında sadece kitap­
lar ve elyazmaları, bir tepsi üzerinde irili ufaklı bir sürü 
şişe ve şuruplar: Onu bazen saatlerce serseme çeviren baş 
ağrılarına karşı, mide kasılmaianna karşı, şiddetli kus­
malara karşı, bağırsak tembelliğine karşı ve özellikle de 
uykusuzluğa karşı o korkunç ilaçlar, Chloral ve Vero­
naL Zehirlerden ve uyuşturuculardan oluşan ürkütücü 
bir ecza deposu, ama hiçbir zaman kısa, zoraki uyukla­
malar dışında dinlenemediği bu yabancı odanın boş ses­
sizliğindeki tek yardımcı da bu. Paltoya sarılmış, boynu­
na yün bir atkı dalanmış halde (çünkü o sefil soba sa­
dece tütüyor, ısıtmıyor), soğuktan donan parmaklarla, 
çifte gözlük kağıda iyice yaklaştırılmış, aceleci eli bir şey­
ler yazıyor, saatlerce yazıyor, bulanık gözleriyle kendi­
sinin bile pek okuyamadığı sözcükler yazıyor. Saatlerce 
bu şekilde oturuyor, gözleri yanıncaya ve yaşanneaya ka­
dar yazıyor: Hayatının nadir mutlu anları herhangi bir 
yardımcının ona acıyıp, yazı yazan elini bir saatliğine ya 
da iki saatliğine ödünç verdiği zamanlar. Güzel havalar­
da dışarı çıkıyor bu yalnız adam, her zaman tek başına, 
her zaman düşünceleriyle birlikte: Yol üzerinde hiçbir 
zaman selam veren biri olmuyor, hiçbir zaman bir yol­
daş olmuyor, karşılaşma olmuyor. Hava karanlık, nef­
ret ettiği bir hava, yağmur ve kar, bunlar da gözlerini acı­
tıyor, bu yüzden onu acımasızca oda hapsinde tutuyor­
lar: Asla diğerlerinin yanına, insanların yanına inıniyor. 
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Sadece akşam olduğunda birkaç bisküvi daha yiyip, açık 
bir çay içiyor ve hemen ardından yine o uzun, bitmek 
bilemeyen yalnızlık başlıyor, düşüncelerle baş başa ka­
lıyor yine. Lambanın titrek ve isli ışığında saatlerce ama 
saatlerce uyanık halde oturuyor, o aşırı gergin sinirleri 
bir türlü gevşeyip yumuşak bir yorgunluğa izin vermi­
yor. Sonra Chloral'a uzanıyor eli ya da herhangi bir uyku 
ilacına ve sonunda kendini zorlayarak da olsa, diğer in­
sanlar gibi, şeytan tarafından kovalaruna yan insanlar gibi 
uykuya dalıyar. 

Bazen günlerce yataktan çıkmıyor. Kusmalar ve 
kramplardan bazen bilincini kaybediyor; şakakları teste­
reyle kesiliyormuş gibi ağrıyor, gözleri neredeyse tama­
men kör olmuş. Ama kimse gelmiyor yanına, kimse ge­
lip elini uzatmıyor, alev alev yanan alıuna ıslak bir bez 
koymuyor; kimse gelip ona kitap okumuyor, sohbet et­
miyor, şakalaşmıyor. 

Bu pansiyon odaları her zaman aynıdır. Genellikle de­
ğişen sadece şehirlerin adı olur; bazen Sorrent olur ad­
ları, bazen Torino, bazen Venedik, bazen Nizza ya da 
Marienbad; ama odalar hep aynıdır, her zaman yaban­
cı, soğuk, eskimiş, yıpranmış mobilyalarla, çalışma 
masası, hasta yatağı ve sonsuz bir yalnızlık. Bu uzun gö­
çebe yıllarında hiçbir zaman neşeli arkadaş toplantıları­
na katılmamıştır, hiçbir akşam sıcak çıplak kadın vücu­
du olmamıştır yanında, binlerce suskun geçen çalışma 
gecesinin ardından tan kızıllığı gelmemiş, ün ışıkları ha­
vayı aydınlatmamıştır! Ah ne uzaktır, ne sonsuz uzak­
lıktadır Nietzsche'nin yalnızlığı Sils-Maria'nın o resim­
sel yaylasından, turistlerin öğle yemeği ile akşam yeme­
ği arasında tepelerinde dalaşmayı sevdikleri o yayladan: 
Oysa onun yalnızlığı bütün dünyayı örter, bir uçtan bir 
uca bütün hayatını kaplar. 
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Zaman zaman bir konuk, yabancı bir insan, bir ziya­
retçi gelir. Ama o özlemle, insan arzusuyla dolu çekirde­
ğin dışındaki kabuk çok sert, çok güçlüdür: Yalnız adam 
rahat bir nefes alabilmek için konuğun gitmesini bekler 
durur. "Çokluk" son on beş yıl içinde tümüyle ortadan 
kalkmıştır, görüşmeler yorar, bitkinleştirir, acıtır bu ken­
di kendini yiyen ve sadece kendine acıkan adamı. Bazen 
kısacık bir an bir mutluluk parıltısı görünür: Müziktir bu. 
Nizza'daki kötü bir tiyatroda bir "Carmen" temsili, bir 
konserde birkaç arya, bir saat piyano. Ama bu mutluluk 
da şiddetli olur, ona "gözlerini yaşartacak kadar" doku­
naklı gelir. Yoksun kalınan şey öylesine kaybedilmiştir 
ki, artık sadece bir ağrı gibi hissedilir ve acı verir. 

On beş yıl sürer bu pansiyon odalarından pansiyon 
odalarına giden mağara yolculuğu; tanınmamış, takdir 
görmemiştir; büyük şehirlerin gölgesinde, kötü döşenmiş 
odalarda, salaş pansiyonlarda, kirli tren vagonlarında ve 
birçok hastane odasında yaptığı bu korkunç yolculukla­
rın sadece kendisi farkındadır; oysa o sırada, zamamn yü­
zeyinde, renkli panayırlarda sanatların ve bilimlerin bo­
ğuk sesleri yükselmeye devam etmektedir: Sadece Dosto­
yevski'nin kaçışında, onun o hemen hemen aynı yıllarda, 
aym sefaler ve unutulmuşluk içindeki kaçışında o soğuk, 
gri, hayaletimsi ışık vardır. Burada olduğu gibi orada da 
ritanın eseri, her gün açlık ve hastalıktan ölen ve yine her 
gün yaratıcı iradenin kurtarıcı mucizesiyle hayata dönen 
zavallı Lazarus'un cılız bedenini gizler. Cn beş yıl boyun­
ca taburundan bu şekilde doğrulur Nietzsche ve her gün 
yeniden düşer, acıdan acıya, ölümden ölüme, dirilişten 
dirilişe; ta ki harcanan bu enerji yüzünden aşırı ısınan bey­
ni arızalanıncaya kadar. Yabancı insanlar sokakta yere 
kapaklanmış olarak bulur o yabancıların en yabancısını. 
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Torino'daki Via Carlo Alberto'nun yabancı odasına yine 
o yabancı insanlar taşır onu. Kimse onun zihinsel ölümü­
nün tanığı değildir; zihinsel yaşamının tanığı da pek ol­
marnışor. Çöküşünü karanlık ve kutsal yalnızlık sarmış­
tır. Tek başına ve tanınmaksızın düşer bu zihnin en par­
lak dehası kendi karanlık gecesine. 
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Beni öldürmeyen şey, beni güçlendirir. 

Acı çeken bedenin çığlıkları sayılamayacak kadar çok­
tur. Bedensel sıkıntıların sayısı yüzleri bulur ve bütün 
bunların altında şu korkunç çizgi vardır: "Hayatımın 
her döneminde muazzam bir acı hep benimleydi." Ger­
çekten de bu hastalık deryasında şeytani işkence hiç ek­
sik olmaz: Baş ağrıları, o serseme çevirdiği insanı gün­
lerce kanepeye ve yatağa bağlayan, bayıltacak denli şid­
detli ve zonklamalı baş ağrıları, kan kusturan mide ağ­
rıları, migren ağrıları, yüksek ateş, iştahsızlık, yorgun­
luk, hemoroit, bağırsak düğümlenmeleri, titreme nöbet­
leri, gece terlemeleri, kısacası korkunç bir kısırdöngü. 
Ayrıca "dörtte üç oranında körlük", en ufak bir zorla­
mada hemen şişen ve yaşarmaya başlayan, o zihin işçi­
sine "günde yarım saat ışığa ancak izin veren" gözler. 
Ama Nietzsche hayatın bu şartlarını küçümser ve gün­
de on saat masanın başında çalışır ve aşırı ısınan beyin 
bu aşırılığı şiddetli baş ağrılarıyla, sinir taşkınlıklarıyla 
cezalandırır, çünkü akşam vücudu yorgun düştüğünde 
hemen yatışmaz, hayallerle, düşüncelerle içini kemirme-
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ye devam eder, ta ki uyku ilaçlarıyla zorla uyuşturula­
na dek. Ama giderek daha fazla miktarda ilaca ihtiyaç 
duyar Nietzsche (iki ayda elli gram Chloral-Hydrat kul­
lanır bu bir avuç uykuyu sann almak için), ardından mide 
direnişe geçer, bu yüksek bedeli ödemek istemez ve is­
yan başlatır. Derken devreye -circulus vitiosus (kısır dön­
gü)- kasılınalı kusmalar girer, yeni ilaç gerektiren yeni 
baş ağrıları, uyarılmış organların acımasız, doyumsuz, 
tutkulu oyunu böylece sürer gider; acının dikenli topu­
nu karşılıklı olarak birbirlerine fırlatır dururlar. Bu iniş 
çıkışlar asla dur durak bilmez, yüzeysel de olsa hiçbir 
zaman bir parça huzur yoktur; rahat ve kendini unuta­
rak geçirebildiği bir ay hiç olmaz: Yirmi yıllık zaman 
diliminde herhangi bir satırından iniemelerin yükselme­
dİğİ mektupların sayısı bir düzineyi bulmaz. Aşırı uya­
nık, aşırı narİn ve çoktan iltihaplanmış sinirlerin sürek­
li batınalarından yükselen çığlıklar giderek daha şiddet­
li, daha öfkeli hale gelir. "İşin kolayına kaçsana: Ölse­
ne! "  diye seslenir kendine ya da yazar: "Bir tabanca fik­
ri şimdi hoş düşüncelere kaynak oldu." yahut "Korkunç 
ve neredeyse hiç ara vermeyen işkencesi beni ölüme su­
satıyor ve bazı belirtilere göre beni kurtaracak olan be­
yin felci yakındır." Çoktandır acısını anlatmaya yetecek 
denli yüksek ifadeler bulamamaktadır artık, feryatları 
artık neredeyse monotonlaşmış, sürekli bir tekrar hali­
ne gelmiştir; o korkunç çığlıkların artık insani bir yanı 
kalmamıştır, hayan "köpek kulübesinden" insanlara doğ­
ru keskin çığlıklar atmaktan ibaret hale gelmiştir. Son­
ra birden -insan böyle büyük bir çelişkiden ürküyor­
Ecce Homo'da bütün bu feryatları yalan olarak ceza­
landırıyormuş gibi görünen o güçlü, gururlu, taş gibi iti­
raf alevlenir: "Özetin özeti, son on beş yıldır sağlıklıyım." 
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O halde hangisi geçerli? Binlerce çığlık IIU, yoksa o mu­
azzam söz mü? Her ikisi de! Nietzsche'nin vücudu güç­
lü ve dirençliydi, gövdesi sağlam yapılıydı, öyle ki en ağır 
yükleri bile taşıyabilirdi; onun kökleri Alman, sağlıklı pa­
pazlar soyunun derinliklerine kadar uzanıyordu. Genel 
olarak bakıldığında "özetin özeti", aygıt olarak, organiz­
ma olarak, maddi, etsel temel olarak Nietzsche gerçek­
ten sağlıklıydı. Sadece sinirleri algılarınm hücumuna kar­
şı dirençsizdi ve bu yüzden sürekli olarak huzursuzlanıp 
başkaldırıyorlardı (ama bu, efendileri oları zihnin egemen­
liğini asla sarsmaya yetmeyen bir başkaldırıydı): Nietz­
sche bir keresinde acılarından söz ederken, bu yarı teh­
likeli yarı güvenli durum için anlamlı bir ifade bulmuş­
tu: "Kısa namlulu silahla ateş." Çünkü bu savaşta hiçbir 
zaman içsel gücünün duvarı gerçek anlamda yıkılmaz: 
Brobdignac ülkesindeki Gulliver gibi yaşamaktadır, pig­
mevari yaratıklar bedenini sürekli çimdikler durur. Sinir­
leri sürekli alarmdadır, kendisi ise aralıksız gözedeme ve 
uyanıklık halindedir; oysa kendini korumak için müre­
madiyen dikkat kesilmek acı verici ve yıpratıcıdır. Ama 
gerçek bir hastalık hiçbir bölgede duvarı aşmayı, onu ele 
geçirmeyi başaramaz (belki sadece, yirmi yıl boyunca zih­
nin iç kalesinin altına delik açan ve sorıra birdenbire onu 
havaya uçuran o tek hastalık dışmda demek daha doğ­
rudur): Nietzsche gibi anıtsal bir zihin kısa namlulu bir 
silaha boyun eğecek değildir, böyle bir beynin granitini 
arıcak bir patlama parçalayabilir. Böylece korkunç bir acı 
çekme yeteneğinin karşısına korkunç bir acı gücü dikilir, 
motor sistemin, fazla hassas bir sinir sisteminin karşısı­
na fazla güçlü bir gayret dikilir. Çünkü midenin her si­
niri, tıpkı kalbin ve beynin sinirleri gibi, Nietzsche'de son 
derece hassas, en şaşmaz manometre olarak ortaya çıkar; 
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en küçük değişikliğe ve gerilime karşı muazzam tepkisi­
ni acı vererek ortaya koyar. Hiçbir şey bedenin (ve zih­
nin) bilinçdışında kalmaz. En küçük bir ateş yükselme­
si, başkalannda sessiz geçerken onda ani bir silkinişle me­
sajını verir ve bu "çılgın duyarlılık" onun doğal, güçlü 
canlılığını binlerce batıcı, kesici, tehlikeli kıymığa dönüş­
türür. En ufak bir harekette, hayatının her ani adımında, 
bu açık ve titreyen sinirlerden birine her dokunuşunda 
yükselen o dehşet verici çığlıklar bu yüzdendir. 

Nietzsche'nin sinirlerindeki en hafif titreşimiere bile, 
başkalarında algı eşiğinin çok altında kalan nüanslara 
bile belirgin ağrılada karşılık veren bu meşum, neredey­
se şeytani hassaslık, onun acılarının tek kökü ve aynı za­
manda dalıice değer biçme yeteneğinin çekirdek hücre­
sidir. Kanını psikolojik tepkiye sıçratan şeyin onda mad­
di bir şey olması gerekmiyor, gerçek bir algı olması ge­
rekmiyor, sadece havanın meteorolojik doğasındaki an­
lık değişimler bile sonu gelmez sıkıntılara neden olabil­
mektedir. Belki de hiçbir zaman bir düşünce adamı at­
mosfere karşı bu kadar hassas olmamıştır, meteorolojik 
süreçlerdeki her türlü gerilimi ve dalgalanma yı bu dere­
ce hissetmemiştir, dolayısıyla tam bir manometre, baş­
tan aşağı bir cıva ve duyarlılık olmamıştır: Onun nab­
zıyla hava basıncı arasında, onun sinirleriyle havadaki 
nem oranı arasında gizli bir elektrik kontağı var gibidir. 
Sinirleri yüksekliğin her bir metresini, havadaki basın­
cın her artışını derhal ağrı olarak organiara iletir; organ­
lar da doğadaki her değişime isyankar bir başkaldırıy­
la tepki verirler. Yağmur, kapalı bir gökyüzü onun can­
lılığını söndüren şeylerdir ( "kapalı havalar beni derinden 
çökertiyor") .  Alçak bulutların yükünü adeta bağırsak­
larında hisseder, yağmur "güçsüz düşürür", nem yere se-
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rer, kuru hava canlandırır, güneş rahatlatır, kış bir tür 
tetanoz kasılınası ve ölümdür. Nisan havası gibi değiş­
ken sinirlerinin titrek barometre iğnesi hiçbir zaman sa­
kin durmaz: En çok da Engadin'in bulutsuz doğasında, 
rüzgarsız yayialarında hareket eder. Dışarıdaki havanın 
her türlü basıncını, her türlü ağırlığını hisseden ittihap­
lı organlar, aynı zamanda zihnin iç havasındaki her tür­
lü ağırlığı, bulanıklığı ve fırtınalı kopuşları da hisseder. 
Çünkü ne zaman bir düşünce çaksa, bu bir şimşek gibi 
sinirlerin gergin kaslarında da çakar: Düşünce eylemi 
Nietzsche' de öylesine esrik bir kendinden geçirme gücüy­
le gerçekleşir ki, öylesine elektrikli bir sarsıntı yaratır ki, 
her seferinde bedeninde bir fırtına etkisi meydana geti­
rir ve her "duygu patlaması bir anda kan dolaşımını de­
ğiştirmeye yeter".  Beden ve zihin, bu bütün düşünürle­
rin en caniısında atmosferik olaylarla öyle derin bir iliş­
ki içindedir ki, içten gelen tepkilerle dıştan gelenleri bir 
ve aynı şey olarak hisseder: "Ben sadece beden ve zihin 
değilim ki, bilakis bir üçüncüsüyüm. Tamamen ve her 
şeyimle acı çekiyorum."  

Her türlü uyarıyı ayırt etmedeki bu doğal yetenek, her 
etkiyi coşkuyla karşılama gücü, hayatının kuluçkaya yat­
mış hareketsiz havası yüzünden, Nietzsche'nin onlarca 
yıl süren göçebeliği nedeniyle şiddetli bir şekilde yoldan 
çıkmıştır. Yılın üç yüz altmış beş günü yanına kendi be­
deninden başka hiçbir beden, ne kadın ne de arkadaş yak­
taşmadığı için, günün yirmi dört saati kendi kanından 
başka hiç kimse onunla konuşmadığı için, sinirleriyle de 
adeta kesintisiz bir diyalog içindedir. O korkunç sessiz­
liktc algılarının pusutasını daima elinde tutar ve bütün 
yalnız yaşayanlar, dışlanmışlar, müzmin bekarlar ve tu­
haf insanlar gibi vücudundaki en küçük fonksiyon de-
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ğişikliklerini bile evhamla izler. Diğer insanlar kendile­
rini unuturlar, çünkü sohbetler ve işler, oyunlar ve ilgi­
sizlik akıllarını başka yöne çeker, çünkü şarap ve umur­
samazlık yüzünden zihinleri körelir. Ama Nictzsche gibi 
biri, böyle dahi bir teşhisçi, psikolog olarak kendi acıla­
rından ayrıca meraklı bir zevk almanın, kendini "ken­
di deney hayvanı" olarak kullanmanın cazibesinden bir 
türlü kurtulamaz. Sivri bir cımbızla mütemadiyen -do k­
tor ve hasta aynı bedende- sinirlerinin acı duyan kısmı­
nı açığa çıkarır ve böylelikle bütün sinirli ve hayal gücü 
yüksek varlıklar gibi zaten aşırı güçlü duyarlılıklan daha 
da yukarı seviyelere taşır. Doktorlara güvenmeyerek ken­
di kendisinin doktoru olur ve hayatı boyunca kendini 
"doktor muayenesinden" geçirir. Akla gelebilecek bütün 
araçları ve kürleri, elektrikli masajları, diyet programla­
rını, içecek kürlerini, kaplıca kürlerini dener, heyecanla­
rını kah brornla bastırır, kah başka karışımiada yeniden 
canlandırır. Meteorolojik hassaslığı onu devamlı olarak 
özel bir atmosfer, sadece onun için yaratılmış bir yer, "ru­
hunun iklimi" arayışına sürükler. Kah rüzgarsız bir göl 
havası uğruna Lugano'dadır, kah PEafers ve Sorrent'te, 
sonra tekrar Ragaz kaplıcalannın ağrılarına iyi gelece­
ğini, St. Moriz'teki şifalı yerlerin, Baden-Baden'deki ya 
da Marienbad'daki kaplıcaların onu dertlerinden kurta­
racağını düşürıür. Bütün bahar aylan boyunca "bol ozon­
lu havası" yüzünden kendi varlığına çok yakın hissetti­
ği Engadin'de kalır, ardından tekrar bir güney şehrine 
gitmek durumundadır, "kuru" havası yüzünden Nizza 
uygundur, sonra tekrar Venedik ya da Cenevre. Bir or­
manlara koşar, bir denizlere, bir göllere yönelir, bir "ye­
mekleri iyi ve hafif" olan neşeli küçük şehirlere. Bu fu­
gitivus errans'ın [başıboş dolaşan kaçağın] sırf sinirleri-
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nin yanmasını ve kasılmasını, organlarının ebedi uyanık­
lığını sona erdirecek o masaisı yeri bulmak için ne kadar 
kilometre kat ettiğini ancak Tanrı bilir. Yavaş yavaş o 
acı deneyimlerinden bir tür kendi sağlık coğrafyasını da­
mıtır, nihayet kendi bedeni üzerinde hakimiyet kurabil­
mek, ruhunu huzura kavuşturabilmek için Alaeddin'in 
yüzüğü [sihirli lambası] gibi aradığı bu yer uğruna ka­
lın jeoloji kitaplarını inceler. Bu yüzden hiçbir yolculuk 
fazla uzun gelmez ona: Bareelona planları arasındadır, 
Meksika'nın, Arjantin'in, hatta japonya'nın yüksek dağ­
ları bile düşünülür. Coğrafi durum, iklimsel beslenme ko­
şulları ve yemekler özel hayatında ikinci bir bilim hali­
ne gelir. Gittiği her yerde hava sıcaklığını, basıncı not eder, 
hidroskop ve hidrostat ile milimetre başına düşen yağış 
miktarını ve nem oranını ölçer, öyle ki cıvalı termomet­
reler, bammetreler vücudunun bir parçası haline gelir. 
Diyet konusunda da aynı derecede katıdır. Orada da ko­
caman bir liste, tıbbi bir dikkat edilecekler cetvelİ vardır: 
Ona iyi gelmesi için çayın belli bir markadan ve belli bir 
koyulukta olması şarttır; et yemekleri tehlikelidir, seb­
zeterin belli bir tarzda hazırlanması gerekir: Zamanla bu 
tıp ve teşhis uğraşı hastalıklı, yansıtmacı bir karakter ka­
zanır, gergin, gerilimli bir kendini dinleme haline dönü­
şür. Hiçbir şey Nietzsche'nin acılarını kendi üzerinde yap­
tığı bu deneyler kadar şiddetlendinnemiştir: Her zaman 
olduğu gibi diğerlerinden iki kat daha fazla acı çeker bu 
psikolog, çünkü acılarını iki kere hissetmektedir: Birin­
cisi gerçekte, ikincisi de kendini dinlerken. 

Ama Nietzsche şiddetli dönüşler konusunda bir deha­
dır; tehlikelerden dahiyane bir şekilde uzak durmayı bi­
len Goethe'nin tersine, onun muazzam ve çılgınca bir tar­
zı vardır; onların doğrudan üzerine gider ve boğa yı boy-
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nuzlarından tutar. Psikoloji, zihin -az önce aniannaya ça­
lıştığım gibi- o aşın hassas insanı acının derinliklerine, ça­
resizliğin uçurumlarına kadar kovalar: Ama onu tekrar 
oradan çekip çıkaran ve sağlığa kavuşturan da yine o psi­
koloji ve o zihindir. Nietzsche'nin hastalığı gibi sağlığına 
kavuşması da kendini dahiyane bir şekilde tanıması sa­
yesinde olur. Psikoloji büyüleyici bir ustalıkla kullanılıp 
bir terapiye dönüştürülür onda, "değersiz olandan değer­
li olanı yaratmakla" övünen o "simya sanatırun" benzer­
siz bir örneği verilir. On yıllık acının sonunda "canlılığın 
en derin noktasına" ulaşrruştır, sinirleri yüzünden param­
parça olduğu, yıprandığı düşünülür, umutsuz bir depres­
yon içinde kötümser bir kendini kurban ediş yüzünden 
perişan olduğu sanılır. O anda Nietzsche'nin zihinsel tu­
tumunda, o şimşek gibi aniden çakan, gerçek anlamda 
yaratıcı "dönüşlerden" biri, onun zihinsel tarihini böyle­
sine dramatik ve heyecan verici hale getiren o kendini ta­
nıma ve kendini kurtarmalardan biri gerçekleşir. Aşağı­
da ona mezar kazan hastalığı bir hamlede tutup yukarı 
çeker ve onu kalbine bastırır: Tümüyle esrarengiz (zama­
nı belirlenemeyen) bir andır bu, eserinin tam orta yerin­
de, Nietzsche'nin hastalığını "keşfettiği", hala ama hala 
hayatta olmasına hayret ettiği sırada, en derin depresyon 
dönemlerinde, hayatının en acılı anlarında verimliliğinin 
azalmak yerine amığını, bu acıların, bu yoksunlukların 
onun için "esasa", hayatının o kutsal, onun için tek kut­
sal esasına dahil olduğunu içten bir inançla ilan ettiği o 
şaşkınlık sırasında gerçekleşir. Ve zihnin artık bedene acı­
mamaya, acısını paylaşmamaya başladığı andan itibaren 
ilk kez hayatını yeni bir perspektiften, hastalığını daha de­
rin bir anlam penceresinden görür. Kollarını açarak onu 
gerekli bir şey olarak bilinçli bir şekilde kaderine dahil 
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eder ve fanatik bir "hayat savunucusu" olarak varoluşun­

daki her şeyi sevdiği için, acısına da Zerdüşt gibi kahra­

manca Evet der, "Bir kere daha! Ebediyen bir daha!" diye 
bağırır. Sadece bir tanunadan ibaret olan şey bilgiye, bil­

gi şükrana dönüşür. Çünkü bakışı bir acıdan çekip alan 

ve hayatını kendi benliğine giden bir yol olarak değerlen­

diren bu yüce gösteriden, dünyadaki hiçbir gücüne has­

talığına olduğundan daha fazla bağlı ve borçlu olmadı­

ğını, tam da o en acunasız işkencecisine, sahip olduğu en 

değerli şeyi, özgürlüğü borçlu olduğunu ( aşırılığın büyü­

sünden duyduğu abartılı bir sevinçle) keşfeder: Dışsal va­

roluşun özgürlüğü, zihnin özgürlüğü. Zira ne zaman din­

lenmek, tembelleşmek, gevşemek, yüzeyselleşrnek istese, 

ne zaman bir an önce işinde, mesleğinde ve zihinsel biçi­

minde kalıcı olmak istese hastalık onu şiddetle dürterek 

uyandırır. Askerlikten muaf olmasını ve bilime geri dö­

nebilmesini hastalığa borçludur, bu bilirnde ve filolojide 

bir yerde takılıp kalmamasını hastalığa borçludur; has­

talık onu Basel Üniversitesi'nden "emekliliğe" sevk etmiş, 

böylece de dünyaya açılmasını, kendi içine geri dönme­

sini sağlamıştır. Nietzsche, "kendime yaptığım en büyük 

iyilik" dediği "kitaptan kurtulmayı" hasta gözlerine borç­

ludur. Çevresini kaplamak isteyen her türlü kabuktan, sım­

sıkı sarmak isteyen her türlü bağdan onu sıyırıp alan (acı­

lı ama yararlı) yine hastalığı olmuştur. "Hastalık beni aynı 

zamanda kendisinden de kurtardı." diye itiraf eder ken­

disi de; hastalık onun içindeki insanın doğumuna ebelik 

etmiştir, aynı zamanda da hem bakıcısı hem besleyicisi 

olmuştur. Hayatın bir alışkanlık değil, bir yenilenme ha­

line gelmesini hastalığa borçludur, ama şu keşfi de ona 

borçludur: "Hayatı adeta yeni keşfediyorum, tabii ken­

dimi de." 
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Çünkü -acılarına olan şükranını, kutsal ağrıya olan 
büyük övgüsünde böyle haykım acı çeken adam- sade­
ce acı bilge yapar insanı. Sadece miras olarak alınan ve 
asla bozulmayan hayvani sağlık bilinçsizdir, o her şeyden 
habersiz memnun olmak demektir. O hiçbir şey istemez, 
hiçbir şey sormaz, bu yüzden sağlıklı kişilerde psikoloji 
yoktur. Bütün bilgi acıdan doğar, "acı her zaman neden­
leri araştırma, haz ise olduğu yerde kalma ve geriye bak­
ınama eğilimindedir" . "Ağrıda giderek ustalaşır" insan. 
Acı, sürekli eşeleyen, didikleyen acı, ruhun topraklarını 
altüst eder, yeni zihinsel meyveler için onu gevşeten ve ha­
valandıran şey işte tam da bu sabanvari, acılı içsel deşme­
dir. "Ancak büyük bir acı zihnin nihai kurtarıcısı olabi­
lir, bizi en son derinliğimize İnıneye sadece o zorlar." ve 
onun tam da öldürücü boyutlara ulaşnğı. kişi gururla şunu 
söyleyebilir: "Hayata dair çok şey biliyorum, çünkü sık 
sık onu kaybetmeye çok yaklaştım." 

O halde kurnazlık yoluyla bir reddetme, üstünü ört­
me, bedensel durumunu idealleştirilme yoluyla aşmaz 
Nietzsche bütün acılarını, bilakis doğasının öz gücüyle, 
bilgiyle o büyük değer bulucu kendi hastalığının değeri­
ni keşfeder. Tersyüz olmuş bir şehittir, önce ona -işken­
ce eden inanca değil, tersine önce acıya, işkenceye sahip­
tir ve oradan kendi inancını şekillendirir. Ama onun bil­
ge kimyası sadece hastalığının değerini keşfetmekle kal­
maz, karşı kutbunu da keşfeder: Sağlığın değerini; ancak 
ikisi bir arada hayann gerçek duygusunu verebilirler, acı­
nın ebedi gerilim durumu ve insanın sonsuzluğa doğru 
acele ettiği bir sarhoşluk hali. Her ikisi de gereklidir: Has­
talık bir araç olarak, sağlık bir amaç olarak; hastalık bir 
yol olarak, sağlık bir hedef olarak. Çünkü Nietzsche an­
larrunda acı çekmek sadece hastalığın karanlık salıili de-
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mektir, diğer sahil ise anlatılmaz bir ışık içinde parlamak­
tadır, o iyileşmektir ve ancak hastalığın salıilinden ulaşı­
labilir ona. Ama iyileşmek, sağlıklı olmak normal hayat 
durumundan daha fazla bir anlam ifade eder, sadece bir 
dönüşüm değil, bilakis çok daha fazlasıdır, bir yükselme­
dir aynı zamanda, yücelme ve gelişmedir: Hastalıktan "de­
risi soyulmuş, hassaslaşmış, sevinç duygusu gelişmiş, iyi 
şeylerin tadını daha iyi alır hale gelmiş olarak, daha eğ­
lenceli bir algıyla ve sevinçte ikinci bir masumiyetle" çı­
kar; çocuklaşmıştır aynı zamanda ve daha önce olduğun­
dan yüz kat daha incelikli hale gelmiştir. Hastalıktan son­
ra gelen bu ikinci sağlık, bu körlemesine kabullenilmeyip 
özlenerek kavuşulmuş şey, zorla elde edilmiş, yüzlerce in­
lemeyle, çığlıkla ve çaresizlikle satın alınmış şey, bu "ele 
geçirilmiş, bedeli ödenmiş" sağlık, her daim sağlıklı ola­
nın körü körüne rahatlığından bin kat daha canlıdır. Ve 
böyle bir iyileşmenin titreyen tatlılığını, iç gıcıklayıcı sar­
hoşluğunu bir kere tadan biri onu tekrar tekrar yaşamak 
için yanıp tutuşacaktır: Sırf bu "iyileşmenin büyüleyici duy­
gusunu", kendisi için alkol ve nikotinin sıradan uyarıcı­
lığından bin kat daha etkili olan bu değerli sarhoşluğu bir 
kere daha yaşamak için, yakıcı acıların bu sülfürlü ateş 
seline tekrar tekrar, seve seve atlayacaktır. Ama Nietzsche 
acılarının anlamını ve iyileşmenin büyük şehvetini keşfe­
der etmez onu bir vahye dönüştürmek, dünyanın anlamı 
haline getirmek ister. Bütün şeytani insanlar gibi o da ken­
di sarhoşluğuna yenilir ve artık acı ve haz değişimin bu 
pırıltılı oyununa doymak bilmez; en son, en mutlu, en ber­
rak, en güçlü iyileşmenin daha yüksek bölgelerine sıçra­
yabilmek için acının daha derin bölgelerine inmek ister. 
Bu pırıltılı ve özlenen sarhoşluk içinde kendi çılgınca iyi­
leşme iradesini iyileşmenin kendisiyle, yüksek ateşini can-
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lılıkla, batış sersemliğini kazanılmış güçle karıştırır. Sağ­
lık! Sağlık! Bir bayrak gibi başının üzerinde sallar durur 
bu sözcüğü bu kendinden sarhoş adam: Dünyanın anla­
mı budur ona göre, hayatın amacı, her şeyin ölçüsü, tek 
başına bütün değerlerin tartısıdır bu ve kendisi onlarca 
yıl karanlıkta acıdan acıya el yordamıyla ilerledikten son­
ra artık canlılığın, vahşi ve iktidar sarhoşu gücün övgü­
süne geçmiştir. Alev alev renkleriyle iradenin o muazzam 
bayrağını şimdi güç için, yaşama iradesi için, sertlik için, 
vahşet için açmakta ve bir esrime içinde onu yaklaşmak­
ta olan bir insanlığın önünde taşımaktadır; oysa bayra­
ğı bu kadar yüksekte tutması için kendisini hevesiendiren 
gücün, aynı zamanda onun için ölümcül olacak okun ya­
yını germekte olduğundan habersizdir. 

Çünkü Nietzsche'nin taşarak dithyrambos seviyesi­
ne yükselmeye cesaret bulan bu son iyileşmesi, bir ken­
di kendine telkindir, "yaratılmış" bir sağlıktır. Özellik­
le de gücünün sarhoşluğu içinde ellerini sevinçle gökyü­
züne kaldırırken, Ecce Homo'da o büyük sağlığına dair 
sözleri yazarken ve hiçbir zaman hasta olmadığına, hiç­
bir zaman düşkün olmadığına yemin ederken, aslında 
kanında şimşek çakmaya başlamıştır. İçinde methiyeler 
düzen, zafer şarkıları söyleyen şey hayat değil, tersine ölü­
mün kendisidir; bilge zihin değil, kurbanını ele geçirmiş 
olan şeytandır. Işık sandığı, gücünün yüksek parlaklığı 
sandığı şey içinde hastalığının ölümcül sıçramasını giz­
lemektedir ve son saatlerinde kapıldığı o harika rahat­
lık duygusunu bugün herhangi bir doktorun klinik ba­
kışı bir esenlik duygusu, nihai çöküşten önceki tipik bir 
rahatlama hali olarak niteleyecektir. Artık başka yerler­
den, öteki dünyalardan gelen gümüş renkli şeytani bir 
ışık onun için parlamaya, son saatlerini tümüyle aydın-
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fatmaya başlamıştır: Ama o sarhoş bilge, artık bunun far­
kında değildir. O sadece güçlü bir ışığın, yeryüzünün bü­
tün iyiliğinin kendini sardığını hissetmektedir: Düşünce­
ler kor gibi parlamaktadır ona, dili konuşmasının bütün 
gözeneklerinden fışkırmakta, müzik ruhuna dolup taş­
maktadır. Nereye baksa huzurun kendisine el ettiğini gö­
rür; sokaktaki insanlar ona gülümsemektedir, her mek­
tup tanrısal içerikli bir mesajdır ve mutluluktan serseme 
dönmüş bir halde yazdığı son yazısında arkadaşı Peter 
Gast'a seslenir: "Kendime yeni bir şarkı söylüyorum: Dün­
ya aydınlanmış ve bütün gökler sevinç içinde." İşte tam 
da bu aydınlanmış gökyüzünden düşen yakıa bir ışık ona 
isabet eder; acı ve mutluluk biricik, bölünmez bir an için­
de birbirlerinde erirler. Duygunun her iki ucu şahlanmış 
göğsünü aynı anda deşmeye başlar ve patlayan şakak­
larından akan kan, yaşam ve ölümü birleştirip tek bir kı­
yamet müziğine dönüştürür. 
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Ebedi canlılıktır önemli olan, ebedi hayat değil. 

lmmanuel Kant bilgiyle nikahlı karısıyla yaşar gibi ya­
şanuştır; kırk yıl boyunca onunla aynı zihinsel yatakta ya­
tar ve onunla birlikte, ardılları bugün hala burjuva dün­
yamızda yaşayan bütün Alman felsefi sistemlerinin süla­
lesini dünyaya getirir. Onun hakikatle ilişkisi kesinlikle 
monogamdır; Schelling, Fichte, Hegel ve Schopenhauer 
gibi bütün düşünsel oğullarınınki de öyledir. Onları fel­
sefeye iten şey tümüyle şeytanilikten arınmış yüksek bir 
düzenin iradesidir, zihnin disiplin edilmesine, varoluşun 
düzenli bir mimarisini kurmaya yönelik o güzelim nesnel 
ve uzman Alman iradesidir. Onlar gerçeğe aşıktırlar; sa­
mimi, istikrarlı, kesinlikle dayanıklı bir aşkla severler onu: 
Ama bu sevgide asla erotizm yoktur, için için yanan o tü­
ketme-tüketilme hırsı yoktur, onlar gerçekliği, kendi ger­
çekliklerini eşleri ve hayat boyu onlardan ayrılmayacak 
ve asla ihanet etmeyecek kendi tapulu malları olarak his­
sederler. Bu yüzden gerçeklikle olan ilişkilerinde her za­
man biraz evde yapılmışlık, biraz evcİmenlik vardır ve as­
lında hepsi de yatak ve gelin üzerinden kendi evlerini inşa 
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etmişlerdir: Kendi güvenli sistemlerini de. Bu kendileri­
ne ait alanı, zihinden ele geçirdikleri ve insanlık için kao­
sun dünyevi otlanndan temizledikleri tarlayı tırmık ve sa­
banla ustaca işlemişlerdir. Sonra da bilgi tarlalarının sı­
nırlarını dikkatlice zamanın kültürü içine doğru genişlet­
rnişler, el emeği ve alın teriyle zihinsel meyvelerini çoğalt­
mışlardır. 

Buna karşın Nietzsche'nin bilgiye olan tutkusu tama­
men farklı bir rnizaçtan, duygular dünyasının neredeyse 
tam karşıt kurbundan kaynaklanır. Onun gerçekliğe yak­
laşımı tamamen şeytani, sıcak nefesli, sinir yıpratıcı, me­
raklı bir hazdır; asla tatmin olmayan ve asla yorulmayan, 
hiçbir yerde, hiçbir sonuçta durmayan, bütün yanıtların 
üzerine tekrar tekrar sabırsızca ve dizginsizce sormaya de­
vam eden bir hazdır. Hiçbir zaman bir bilgiyi sürekli üze­
rinde taşımaz ve ant içerek onunla evlenmez, onu kendi 
"öğretisinin" "sistemi" haline getirmez. Herkes onu çe­
kip almak ister, ama kimse elinde tutamaz. Bir problem 
bekaretini, utanmanın çekiciliğini ve gizemini kaybeder 
etmez onu acımadan, kıskanmadan, arkasından gelecek 
olana bırakır, tıpkı mil/e e tre [bin üç] kadını bırakıp gi­
den güdüsel kardeşi Don Juan gibi ve bir daha onları dü­
şünmez. Çünkü kadından kadına geçerken o kadını ara­
yan bütün büyük baştan çıkarıcılar gibi Nietzsche de bil­
giden bilgiye geçerek o bilgiyi arar, ebediyen gerçekdışı 
kalacak ve asla ulaşılmayacak olanı; onu acıya, çaresiz­
liğe sürükleyen şey ele geçirmenin çekiciliği değildir, elde 
tutmak ve sahip olmak değildir, bilakis sadece sormak, 
aramak ve kovalamaktır. Güven değil, tedirginliktir onun 
sevdiği, yani bilginin "Amour plaisir"ine olan metafizik 
eğilimli bir hazdır, ayartmaktan, açığa çıkarmaktan, ar­
zuyla içine sızınaktan ve her türlü zihinsel nesneye teca-
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vüz etmekten alınan şeytani hazdır; İncil'in kastettiği an­
lamda bilgidir bu, erkeğin kadını "bilmesi" ve böylece onu 
gizemlerinden arındınnası anlanunda. Ama o, değerlerin 
o ebedi rölativisti, bu bilme eylemlerinin, bu ateşli, hwn­
malı sahip olma hareketlerinin hiçbirinin gerçek bir "so­
nuna kadar bilme" olmadığını, nihayetinde gerçekliğin 
asla birinin mülkü olmaya izin vermediğini bilir: Çünkü 
"gerçekliğe sahip olduğunu düşünenler ne çok şeyi kaçı­
rırlar". Bu yüzden Nietzsche hiçbir zaman, tasarruf ve ko­
ruma anlamında idareli davranmaz ve kendine zihinsel 
bir ev inşa etmez: O ebediyen mülkiyetsiz kalmak ister 

-ya da göçebe yaradılışı gereği daha çok buna zorunludur­
eline silahı alıp tek başına zihnin ormanlarında, bir evi 
olmayan, karısı, çocukları ve malı mülkü olmayan, 
buna karşılık avianma hazzı ve zevki olan bir avcı gibi do­
laşır: O da tıpkı Don Juan gibi uzun süreli bir duygu ola­
rak sevmez, tersine "büyük ve ani anlar" içinde sever; onu 
sadece zihnin maceraları çeker, kaçtığı sürece onu tahrik 
eden ve kızıştıran, ama ele geçirince dayurmayan o "teh­
likeli belkileri" sever; o ganimet istemez (kendini Bilginin 
Don juan'ında berirolediği şekilde), "sadece avianmanın 
ruhunu, heyecanını ve keyfini ve bilginin entrikalarını" se­
ver, onu "bilginin en yüksek ve en uzak yıldıziarına ka­
dar" kovalamayı sever, "bilginin salt acı verici yarundan 
başka geriye avianacak hiçbir şey kalmayıncaya kadar, 
tıpkı sonunda pelinli acı su içen bir içici gibi". 

Çünkü Nietzsche'nin zihnindeki Don Juan Epikuros­
çu değildir, dü�kün bir hazcı değildir: Öyle olması için 
bu aristokratta, bu hassas yapılı asilzadede sindirimin kör 
rahatlığı, doygunluğa ulaşıp miskince dinlenme, zaferle­
riyle övünme ve tatmin olma duygusu eksiktir. Kadın av­
cısırun -tıpkı zihin avcısı gibi- kendisi de dindirilemez bir 
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güdünün avı, o yılmaz baştan çıkarıcının kendisi de ken­
di onulmaz merakının baştan çıkanı, denenen bir dene­
yicidir, bütün kadınlarm sırf masumiyederi yüzünden mü­
temadiyen denenınesi gerekmektedir, tıpkı Nietzsche'nin 
sırf soru uğruna, doymak bilmeyen psikolojik haz uğru­
na sorması gibi. Don Juan için gizem hepsinde ve hiçbi­
rindedir, her birinde bir gecelik ve hiçbirinde ebedidir: Tıp­
kı psikolog için de gerçekliğin bütün problemlerde bir an 
ve hiçbirinde ebedi olması gibi. 

Bu yüzden Nietzsche'nin zihinsel yaşamında huzurlu 
bir zaman yoktur, sakince yansıtan yüzeylerin olduğu bir 
an yoktur: Her zaman akıntılı, gezici, ani dönüşlerle, sap­
malarla, çağlamalada doludur. Diğer Alman filozofları­
nın varoluşları epik bir tarzda ve ağır ağır ilerler, felsefe­
leri bir kere çözülmüş bir ipin özenle, el emeğiyle örülme­
si gibi .oluşur, onlar adeta oturdukları yerden felsefe ya­
parlar, rahatlamış organlarla, onların düşünme eylemle­
ri sırasında bedenlerinde bir kan basıncı yükselmesi he­
men hemen hiç hissedilmez, kaderlerinde bir ateş yüksel­
mesi görülmez. Kant'ta hiçbir zaman düşüncesi tarafın­
dan vampir gibi yakalanmış olmanın, yaratma ve şekil­
lendirme sırasında dehşet verici bir zorunluluktan mus­
tarip bir zihnin o sarsıa duyumsaması ortaya çıkmaz; Scho­
penhauer'in hayatı otuzuncu yaşından itibaren, İstenç ve 
Tasanm Olarak Dünya'yı bitirir bitirmez, bana göre du­
raksamış bir insanın bütün ufak tefek sıkıntılarıyla bir­
likte rahat bir emeklilik havasında geçmiştir. Hepsi de ken­
di seçtikleri bir yolda iyi, sağlam ve net adımlar atarak 
yürürler, oysa Nietzsche her zaman kavalanan biri ola­
rak orta ya çıkar ve sürekli hiç bilmediği bir yerlere girer. 
Bu yüzden Nietzsche'nin bilgi tarihi (Don Juan'ın mace­
raları gibi) tümüyle dramatik, tehlikeli, şaşırtıcı halkalar-
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dan oluşan bir zincirdir, sürekli kasılan bir heyecanlan­
ma içinde hiç durmaksızın bir hadiseden diğerine sıçra­
malardan oluşan ve eninde sonunda kaçınılmaz olarak 
dipsiz bir uçuruma çakılarak son bulacak bir tragedya­
dır. Ve tam da bu hiç durmadan arayış, sürekli düşünmek 
zorunda olmak, şeytani bir güç tarafından mütemadiyen 
ileriye doğru itiliş, bu benzersiz varoluşa duyulmamış bir 
trajik öğe katar ve onu (o el emeğinin, o burjuva rahat­
lığının mutlak yokluğu yüzünden) bir sanat eseri olarak 
bizim için çekici hale getirir. Nietzsche aralıksız düşün­
meye mahkfım olmuş, lanetlenmiştir, tıpkı masaldaki ebe­
diyen avianınaya mahkfun avcı gibi: Onnn hazzı olan şey 
acısı olur, çaresizliği olur ve nefesi, üslubu kavalanan bi­
rininkine benzer, sıçramalı, ateşli, soluk soluğadır, ruhu 
asla dinlenmeyen, asla tatmin olmayan bir insanın has­
ret dolu, susuzluktan kavrulan ruhudur. Bu yüzden ya­
kınmaları her zaman böyle sarsıcıdır; dinlenmek, tadını 
çıkarmak, oyalanmak istediği andan yükselen bir çığlık­
tır; ama ebedi doyumsuzluğun dikeni sürekli ruhuna ha­
tar ve onu şiddetle zorlar: "İnsan bir şeyi sever ve onu te­
melden sevmeye başladığı anda içimizdeki zorba (hatta 
ona üst benliğimiz diyebiliriz) şöyle der: İşte onu bana kur­
ban et. Ve biz de bnna uyarız, ama bu hayvana eziyet et­
mektir ve ağır bir ateşte yanmaktır." Bu Don juan tabi­
atlar sürekli idrak etmenin sıcak hazzından, kadınların 
hızla sanlmalarından doyumsuzluk şeytanı tarafından tek­
rar kovuluyorlar (Hölderlin'i kovalayan, K.leist'ı ve son­
suzluğu tanrılaştıran bütün diğerlerini kavalayan da aynı 
şeytandır). Ve idrak etmeye sürüklenen, huzursuz insan 
Nietzsche çığlık attığında, bu bir okla vundan yabani hay­
vanın çığlığı gibi gelir kulağa: "Benim için her tarafta Ar­
mide'nin bahçeleri vardır ve bu yüzden de sürekli olarak 
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yeniden kopanlmak ve kalbin yeni acılan söz konusu. Ben 
ayağıını kaldırmak zorundayım, yorgun, yaralı ayağımı; 
zorunda olduğum için de beni elinde tutamayan o en gü­
zele dönüp kızgın kızgın bakıyorum, beni elinde tutma­
dığı için ! ,  

İçeriden gelen bu tür çığlıkları, acının en derin yerle­
rinden gelen böyle güçlü iniemeleri Nietzsche'den önce 
Almanya'da felsefe diye adlandırılan hiçbir şeyde göre­
meyiz: Belki Ortaçağ rnistiklerinde, belki Gotik dönemin 
sapkırılannda ve azizlerinde; bazen onların o karalar bü­
rünmüş sözlerinden (belki boğuk ve birbirine kenetlen­
miş dişierin arasından) benzer türde acı iniemeleri yük­
selir. Pascal, kendisi de bütün ruhuyla kuşkunun Araf'ın­
da duran Pascal bu kışkırtılmışlığı, arayan ruhun bu alt­
üst olmuş halini tanır, ama hiçbir zaman ne Leibniz'de, 
ne Kant'ta, Hegel'de ve Schopenhauer'da bizi sarsan bu 
ses tonu yoktur. Bu bilimsel tabiadar ne kadar açıkyürek­
li olsalar da, gerilimleri eserlerine ne kadar cesurca, ne ka­
dar kararlılıkla yansısa da, yine de onlar kendilerini bu 
derece, bütün varlıklarıyla, kalpleri ve iç organlarıyla, si­
nirleri ve etleriyle, bütün alın yazılarıyla bilginin peşinde­
ki bu kahramanca oywıun içine atmarnışlardır. Onlar her 
zaman sadece mumun yanışı gibi yanarlar, sadece yuka­
rıdan, sadece başlarıyla, sadece zihinleriyle yanarlar. Var­
oluşlarının sadece bir kısmı, dünyevi, özel ve dolayısıy­
la da kişisel bir parçası her zaman kadere karşı koruma­
ya alınmıştır, oysa Nietzsche kendini tümüyle ve her şe­
yiyle riske atar, sürekli olarak "sadece soğuk ve merak­
lı düşüncelerin dokunaçlanyla" ilerlemez, bilakis kanının 
bütün acısı ve hazzıyla, alın yazısının bütün şiddetiyle teh­
likenin içine atılır. Onun düşünceleri sadece yukarıdan, 
beyinden gelmez, tersine kızışmış, kışkırtılmış bir kandan, 
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gerilim içinde titreyen sinirlerden, doymak bilmeyen du­
yulardan, yaşam duygusunun tamamından gelir: Bu yüz­
den onun düşünceleri de Pascal'ınkiler gibi trajik bir şe­
kilde yoğuntaşarak "tutkulu bir ruh hikayesine" dönü­
şür; tehlikeli, neredeyse ölümcül bir maceranın yoğunlaş­
tırılmış sonuçlarıdır; sarsılacak izlediğimiz bir hayat 
dramıdır (diğer filozoflar, diğer hayat hikayeleri zihinsel 
resimlerini bir santim bile genişletmezken). Ama yine de, 
en acı çaresizlik içindeyken bile yaşamını, "tehlikeli ya­
şam"ını düzenli bir yaşamla değiştirmek istemez o, çün­
kü tam da diğerlerinin bilgide aradıkları şey, aequitas ani­
mae, ruh için güvenli bir yer, duyguların seline karşı bir 
koruma duvarı, tam da bu, Nietzsche'nin canlılığın azal­
tılması diyerek nefret ettiği şeydir. Onun için, o traged­
ya kahramanı için, bilgiyle girilen bu büyük oyunda me­
sele "varoluş için sefil bir boğuşma ", yüksek güvenlik, de­
neyime karşı bir savunma zırhı değildir. Asıl güvende ol­
mamak, asla tatmin olmamak, asla kanıksamamaktır! 
"Nasıl olur da insan varoluşun o harika belirsizliği ve çok 
anlamlılığı içinde durur da soru sormaz, soru sormanın 
hazzından ve hırsından titremez?"  Böyle bir kibir içinde 
alay eder evcimenlikle, çabuk tatmin olurlulukla. Onlar 
isterlerse güvenlikleri içinde donup kalsınlar, sistemleri­
nin kabukianna sığınsınlar: Ama onu çeken şey sadece 
tehlikeli seldir, maceradır, o baştan çıkarıcı çok anlam­
lılıktır, ateşli denemelerdir, sonsuz haz, sonsuz hayal kı­
rıklığıdır. Onlar isterlerse sistemlerinin sıcak evinde tica­
ri bir iş gibi felsefelerini sürdürsünler, dürüstçe çalışıp el­
lerindekileri idareli kullansınlar ve zenginleşsinler: Ama 
onu sadece oyun çeker, sahip olunan son şeyin, bütün var­
lığının masaya sürülmesi çeker. Çünkü bu maceraperest 
kendi hayatına sahip olmaya heveslenmez: Burada bile 

285 



Stefan Zweig 

kahramanca daha fazlasını ister: "Ebedi canlılıktır önem­
li olan, ebedi hayat değil."  

Nietzsche'yle birlikte Alman bilgi denizlerinde ilk kez 
siyah korsan bayrağı göründü. Başka bir türe ait bir in­
san belirdi, başka soydan geliyordu bu; yeni bir kahra­
manlık türüydü; artık bilimsel kürsülere sığınmış değil, 
tersine zırhını ve silahlarını kuşanmış savaşçı bir felsefey­
di. Ondan öncekiler, aynı şekilde zihnin cesur ve kahra­
man denizcileri kıtalar ve ülkeler keşfetmişti, ama uygar­
lık amaçlı, fayda amaçlıydı bunlar; onları insanlık adına 
ele geçirmek, haritayı terra incognita'ya (düşüncenin bi­
linmeyen ülkelerine) doğru genişletmek istiyorlardı. Tan­
rı'nın ya da zihnin bayrağını ele geçirdikleri yeni ülkeye 
dikiyor, o yeni bilinmeyen üzerinde şehirler, tapınaklar 
ve sokaklar kuruyorlardı; ardından da kazanılanlarm mey­
vesini toplamak üzere valiler ve idareciler, derken yorum­
cular, profesörler ve çeşitli eğitimeHer geliyordu. Ama en 
nihayetinde çabalan huzur, banş ve güvenlik içindi: Dün­
yaya daha çok sahip olmak, normları ve kanunları yay­
mak, yüksek bir düzen kunnak istiyorlardı. Buna karşın 
Nietzsche Alman felsefesinin içinde, 1 6  yüzyılın sonun­
da İspanyol dünyasında beliren korsanlar gibi (ulustan 
olmayan, efendileri, kralları, bayrakları, evleri ve vatan­
lan olmayan bir sürü, vahşi, disiplinsiz bir grup gözü dön­
müş gibi) birden ortaya çıkn. Nietzsche de npkı onlar gibi 
kendisi için ya da kendinden sonra gelecek biri için bir 
şey ele geçirmeye çalışmıyordu ya da bir Tanrı için, bir 
kral için, bir inanç için çalışnuyordu, tersine sadece ele 
geçirmenin hazzı için yapıyordu bunu, çünkü o hiçbir şeye 
sahip olmak, kazanmak, başarmak istemiyordu. Sözleş­
meler imzalamadı, evler yapmadı, filozofların savaş ku­
rallarını hiçe saydı ve takipçi aramadı; onu, her türlü "de-
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rin sükfınetin", her türlü rahatlığın tutkulu bozguncusu­
nu sadece yağmalamanın kendisi çeker, mülkiyet düze­
nini, insanların güvenli, tatlı huzurlarını bozmak çeker; 
kendisi için huzurlu insanın derin uykusu kadar değerli 
olan uyanıklığı ateş ve korku yoluyla yaymak ister. Ce­
saretle meydana çıkar, ahiakın kalesine, inancın sarayı­
na saldırır, hiçbir şeye aman vermez, ne kilise ne de bir 
hale durdurabilir onu. Arkasında, her korsan seferinin [ga­
nimet seferinin] arkasında bıraktığı gibi, yıkılmış kilise­
ler, bozulmuş binlerce yıllık kutsallıklar, yerle bir olmuş 
sunaklar, zedelenmiş duygular, katiedilmiş inançlar, de­
lik deşik olmuş ahlak surları, yanan bir ufuk, cesaretin 
ve gücün muazzam bir işaretini bırakır. Ama asla geriye 
dönüp bakmaz, ne ele geçirdiklecine sevinmek, ne de on­
lara sahip olmak için: Bilinmeyen, ele geçirilmeyen, hiç 
tanınmayandır onun sonsuz hedefi, gücünün boşalması, 
"uykunun dağıtılması" onun tek hazzıdır. Hiçbir inanca 
ait olmadan, hiçbir ülkeye ant içmeden, ahlaksızların si­
yah bayrağını direğine asmıştır ve önünde kutsal bilinme­
yen, şeytani kardeşi olduğunu hissettiği ebedi karanlık, 
aralıksız olarak yeni ve tehlikeli seferlere hazırlanmakta­
dır. Elinde kılıcı, ayağının altında barut fıçısı, gemisini kı­
yıdan harekete geçirir ve bütün seferlerde tek başına ken­
di harika korsan marşını, ateşli şarkısını, kader şarkısı­
nı söyler: 

Evet, biliyorum nereden geldiğimi, 
Böyle alevler kadar aç 
Yanıyorum ve bitiriyorum kendimi, 
Işık oluyor dokunduğum her şey, 
Kömürleşiyor bütün bıraktık/arım geride, 
Alevim ben elbette-
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Dürüstlük Tutkusu 

Sadece bir emir var senin için: Saf ol. 

"Passio nuova ya da Hakikilik Tutkusu", Nietzsche'nin 
erken dönemlerde planladığı kitaplardan birinin başlığı 
böyle olacaktı. Onu hiçbir zaman yazmadı, ama -daha 
da önemlisini yaptı- onu yaşadı. Çünkü tutkulu dürüst­
lük, fanatikçe, ihtirasla, acı verecek dereceye vardırılan 
hakikilik Nietzsche'nin büyümesinin ve dönüşmesinin tek 
yaratıcı kök hücresidir: Burada, derinde, etin, beynin ve 
sinirlerin içine kadar işlemiş, gizli, çelik bir sıçrama yayı 
vardır; onun düşünme güdüsünü sürekli gerilim halinde 
tutan ve öldürücü bir güçle hayatın bütün problemleri­
ne karşı fırlatan budur. 

Dürüstlük, hakikilik, safi ık; tam da "karşı-ahlakçı" 
Nietzsche'de bambaşka bir temel dürtü yerine özellikle 
bu, sıradan insanların, hırdavatçıların, tüccarların ve avu­
katların gururla kendi erdemleri arasında saydıkları şeye 
rastlamak insanı şaşırtıyor; soğuk mezara kadar içtenlik, 
dürüstlük, yani hakiki, gerçek bir yoksul insan erdemi­
ne, tümüyle sıradan ve geleneksel bir duyguya. Ama duy­
gularda önemli olan tek şey yoğunluktur, içeriğin hiçbir 
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önemi yoktur; şeytani tabiatlara çoktan içi boşalmış ve 

modası geçmiş bir kavramı bir kere daha tekrar yaratı­

cı bir kaosun, sonsuz bir gerilimin içine çekme yeteneği 

verilmiştir. Onlar geleneğin en önemsiz, en yıpranmış un­

surlarına bile ateşin rengini ve coşkunun sarhoşluğunu 

verirler: Şeytani olanın dakunduğu şey tekrar kaotik bir 

hale ve dizginsiz bir güce kavuşur. Bu yüzden Nietzsche 

gibi birinin dürüstlüğünün sıradan insanların doğruculu­
ğa indirgenen dürüstlükleriyle en ufak bir ilgisi yoktur; 

onun hakikat sevgisi tamamen ateştir, hakikat şeytaru, ber­

raklık şeytanıdır, gelişmiş bir koku alma güdüsüne ve sai­

dırma tutkusunun en şiddetlisine sahip, vahşi, av arzusuy­

la, ganimet hırsıyla dolu yırtıcı hayvandır. Nietzsche ha­

kikatçiliğinin, bir tüccarın ev hayvanı gibi dizginlenmiş, 

tamamen yumuşanlrnış bir temkinli olma güdüsüyle hiç­

bir alakası yoktur ve aynı şekilde at gözlüklerini takıp, ku­

durmuş gibi sadece kendi gerçekliklerinin üzerine adayan 

bazı düşünürlerin (örneğin Luther), kızgın boğaya ben­

zer Michael Kohlhaas tarzı dürüstlükleriyle alakası yok­

tur. Nietzsche'nin hakikat tutkusu ne kadar şiddetli ve 

ne kadar vahşice patlak verirse versin, yine de her zaman, 

dar kafalı olamayacak kadar fazla hassas, fazla gelişmiş­

tir: Hiçbir zaman gelişigüzel koşmaz, hiçbir zaman bir 

şeye takılıp kalmaz, tersine alev gibi bir problemden bir 

probleme atılır durur; hepsini ortadan kaldırır, aydınla­

tır, ama hiçbirinden doymaz. Bu ikilik olağanüstüdür: 

Nietzsche'nin tutkusu asla bitmez, dürüstlüğü de asla bit­

mez. Belki de şimdiye kadar hiçbir büyük psikolojik dahi 

bu kadar etik istikrara ve bu kadar karaktere aynı anda 
sahip olmamıştır. 

Bu yüzden Nietzsche benzersiz bir berrak düşünür ol­

maya yazgılıdır: Psikolojiyi tutku olarak anlayan ve uy-
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gulayan biri, bütün varlığını insanın sadece mükemmel 
olana yöneltebileceği bir şehvetle duyurnsayabilir. Dürüst­
lük, hakikatçilik, olağan koşullarda zihinsel yaşamın ge­
rekli masası olarak nesnel bir şekilde hissettiği bu -daha 
önce söylediğim gibi- sıradan insan erdemleri onda bir 
müzik lezzeti meydana getirir. Hakikat sevgisindeki o ha­
rika yükselişler, karşıtlıklada ortaya çıkan yoğuntaşma­
lar adeta entelektüelliğin ustalık fügleri gibidir, yiğitçe bir 
andanteden fırtınalı bir kabarınayla muhteşem bir maes­
tuosoya dönüşür ve olağanüstü bir çoksesiilikle sürekli 
kendini yeniler. Berraklık burada büyü olur. Bu yarı kör, 
el yordamıyla güç bela ilerleyen, baykuş misali karanlık­
ta yaşayan bu insan psikolojik meseldere şahin gibi göz­
lerle bakar, yırtıcı bir kuş gibi bir saniye içinde düşünce­
sinin uçsuz bucaksız gökyüzünden en küçük işaretin, en 
titrek, en uçucu nüansın üzerine şaşamaz bir isabet gü­
cüyle atılır. Bu duyulmamış fark edicinin, bu benzersiz 
psikoloğun karşısında gizlenmek, saklanmak bir işe ya­
ramaz: Onun röntgen bakışları elbiselerden, deriden, saç­
lardan, etten geçer ve her problemin en iç noktasına ula­
şır. Tıpkı sinirlerinin şaşmaz bir alet olarak her türlü at­
mosferik basınca tepki vermesi gibi, aynı sinir ağıyla do­
natılmış zekası da aynı hatasız tepkiyle ahlak konusun­
daki en ufak ayrıntıları dahi kaydeder. Nietzsche'nin psi­
kolojisi hiç de elmas gibi sert ve berrak aklından gelmez, 
o bütün vücudunun aşırı hassas değer duyarlılığının dai­
mi bir parçasıdır, insani ve zihinsel meselelerdeki tama­
men saf olmayan, tamamen taze olmayan her şeyi mut­
lak bir fonksiyonellikle tadar, koklar -"benim deham bu­
run deliklerimdedir"-. "Her şeye karşı aşırı bir dürüst­
lük" onun için örneğin ahlaki bir dogma değildir, bila­
kis son derece birinci!, arı, olmazsa olmaz bir varoluş ko-
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şuludur: "Saf olmayan koşullar altında ölürüm." Belir­
sizlikler, ahlaki kirlilikler onu ne kadar aşağı bastırırsa, 
tıpkı alçak bulutlar gibi sinirleri de onu o derece kışkır­
tır, yağlı, iyi pişmemiş yiyeceklerin de midesini kışkırtma­
sı gibi. Bedenirıden, daha çok da zihninden gelir onun tep­
kisi: "Bende son derece tuhaf bir temizlik içgüdüsü has­
sasiyeti var, öyle ki her ruhun yakınlığını ya da en içsel 
varlığını, iç organlarını fizyolojik olarak algılıyorum, kok­
luyorum." Şaşmaz bir cminlikle koklayarak nerede her­
hangi bir vicdanİ uyuşturucuyla ortaya çıkmış ahlaki bir 
bozulma, kilise tütsüsü, sanat yalanı, anavatan çığırtkan­
lığı var, hemen bulur çıkarır; bütün çürümüş, acılaşmış, 
sağlıksız hale gelmiş şeylere karşı, düşüncedeki sıradan­
lık kokusuna karşı aşırı hassas bir koku alma yerisi var­
dır; bu yüzden berraklık, saflık, temizlik, zekası için son 
derece gerekli varoluş koşuludur; tıpkı bedeni için -daha 
önce de anlattım- açık ve temiz havanın koşul olması gibi: 
Burada psikoloji onun talep ettiği şekilde "bedenin yorum­
lanması", sinirsel bir durumun beyne kadar uzatılması­
dır. Diğer bütün psikologlar onun bu sezgisel duyarlılı­
ğı yanında bir şekilde sönük ve hantal kalırlar. Benzer si­
nir yapısına sahip Stendhal bile onunla boy ölçüşemez, 
çünkü onda o tutkusal vurgu, o ateşli tepki eksiktir: O 

sadece gözlemlerini sakince not eder, oysa Nietzsche var­
lığının bütün gücüyle tek bir bilginin üzerine abanır, tıp­
kı yırtıcı kuşun sonsuz yükseklikten küçücük bir avın üze­
rine atılması gibi. Sadece Dostoyevski benzer şekilde kes­
kin görüşlü siniriere sahiptir (yine aşırı bir genlik, hasta­
lıklı, acılı bir hassaslıktan dolayı); ama Dostoyevski ha­
kikatçilik konusunda Nietzsche'nin gerisinde kalır. O ada­
letsiz davranabilir ve bilgisinin orta yerinde abartıya ka­
çabilir, oysa Nietzsche esrime halindeyken bile hakikat-
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çiliğinden bir santim dahi taviz vermez. Bu yüzden bel­

ki de hiçbir insan, doğası gereği, doğuştan bu derece psi­

kolog olmamıştır, hiçbir zihin ruhun meteorolojisi için 

bu kadar hassas bir ölçüm aleti olarak şekillendirilmemiş­

tir; değerlerin araştırılması hiçbir zaman böylesine kesin, 

böylesine mükemmel bir alete sahip olmamıştır. 

Ama en ince, en keskin neşter bile, zihnin en seçkin 

aleti bile mükemmel bir psikoloğa yeterli gelmez; psiko­

loğun elinin de çelik gihi olması lazımdır, dövülmüş ve 
sertleştirilmiş bir metalden yapılmış olmalıdır, çünkü ame­

liyatlar sırasında kesinlikle titrememeli ve tereddüt etme­

melidir. Çünkü psikolojide yetenekle iş bitmez, o her şey­

den önce bir karakter meselesidir, "bilinen her şeyi dü­

şünme" cesareti meselesidir, Nietzsche gibi ideal durum­

da ise bilme yeteneğidir, bilme iradesinin son derece te­

mel, erkeksi gücüyle birleşmiştir. Gerçek psikoloğun, gö­

rebildiği yerde aynı zamanda görmek istemesi de gerekir, 

herhangi bir duygusal anlayışlılıktan, kişisel korkudan ve 

çekinceden dolayı görmezlikten gelemez ya da boş vere­

mez veya saygıdan ve hassaslıktan dolayı el sürmekten 

geri duramaz. "Görevleri uyanık olmak olan" o tartıcı 

ve bekçilerde uzlaşmacılık olamaz, iyi niyetlilik, korku, 

merhamet, sıradan burjuva insanının zaaflan (aynı zaman­

da erdemleri) olamaz. Onların, o fatihlerin, o zihin savaş­

çılarının o gözü pek keşif yolculuklarında yakaladıkları 

herhangi bir gerçekliği iyi niyedilikle silinmeye bırakma­

lanna izin verilmemiştir. Bilgi meselelerinde "körlük hata 

değil, tersine yetidir", iyi niyet bir suçtur, çünkü utanma­

yı ve incinmeyi dikkate alan, açığa çıkarılanın çığlığından, 
çıplaklığın çirkinliğinden korkan biri hiçbir zaman o son 

gizemi keşfedemez. Sonuna kadar varmayan bir gerçek­

lik, radikal olmayan hakikatçilik hiçbir ahlaki değer ta-
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şımaz. Nietzsche'nin hantallık ya da düşünce korkaklı­

ğı yüzünden kutsal kararlılık görevini kaçıran her şeye kar­

şı sertliğinin nedeni de budur; bu yüzden Kant'a öfkeli­

dir, çünkü o Tanrı kavramının gizli bir kapıdan, gözle­

rini bir an yumarak sisteminin içine tekrar sızmasına izin 

vermiştir; felsefedeki bütün göz kırpmalara ve göz yum­

malara olan nefreti bu yüzdendir, son bilgiyi korkakça 
gizleyen ya da silen "belirsizlik şeytanına ya da iblisinc" 

karşı nefreti bu yüzdendir. Okşamayla elde edilmiş bü­

yük çaplı bir hakikat yoktur, sokulganlıkla ve baştan çı­

karıcılıkla çözülmüş bir gizem de yoktur: Sadece zor, kaba 

kuvvet ve acımasızlık doğayı değerli şeylerini vermeye ikna 

eder, "büyük çaplı" ahlak içinde "sonsuz taleplerin üret­

kenliği ve hakimiyeti" sadece gaddarlıkla sağlanabilir. Bü­

tün gizli şeyler sert eller, katı bir uzlaşmazlık gerektirir: 

Dürüstlük olmadan bilgi olmaz, kararlılık yoksa dürüst­

lük de yoknır, "zihnin vicdaniliği" de. "Dürüstlüğürnün 

bittiği yerde, kör olurum; bilmek istediğim yerde de dü­

rüst olmak isterim, yani sert, katı, baskıcı, gaddar ve acı­

masız. " 

Bu radikalizm, bu sertlik ve acımasızlık Nietzsche'nin 

içindeki psikoloğa, şahin bakışları gibi kader tarafından 

hediye olarak verilmemiştir: Onu bütün hayatı pahasına 

satın almıştır, huzuru, uykusu, rahatı pahasına. Baştan 

itibaren yumuşak, iyi, geçimli, daha çok neşeli ve tümüy­

le iyi niyetli bir tabiatı Nietzsche önce iradenin sarsılmaz 

gücüyle kendi duygusuna karşı katı ve acımasız hale ge­

tirmek zorunda kalmıştır: Hayatının yarısını adeta ate­
şin içinde geçirmiştir. Bu ahlaki sürecin acısını tam anla­

mıyla hissedebilmek için onun derinliklerine inmek gere­

kir. Çünkü bu "zaafıyla", yumuşaklığı ve iyiliğiyle birlik­

te Nietzsche onu insanlara bağlayan bütün insani yanla-
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rını da ateşe atıp yaknuştır, arkadaşlıklarını mahvetmiş, 
ilişkilerini, bağlarını koparmıştır ve hayatının kalan son 
parçası yavaş yavaş öylesine ısınnuş ve öylesine kor ha­
line gelmiştir ki, dokunmak isteyen herkesin eli yanmış­
tır. Bir yarayı temiz tutmak için onu nasıl cehennem ta­
şıyla dağlarlarsa, Nietzsche de duygusunun üzerine öyle 
tuz basmıştır, onu temiz, saf, hakiki halde koruyabilmek 
için; sununa kadar hakiki olma iradesinin kodaşmış de­
miriyle acımasızca tedavi etmiştir: Bu yüzden onun yal­
nızlığı da zorla elde edilmiş bir şeydir. Ama gerçek bir fa­
natik olarak sevdiği her şeyden vazgeçmiştir, onunla ar­
kadaşlığı kendisi için en kutsal karşılaşma olan Richard 
Wagner'den bile vazgeçmiştir; kendini fakirleştirmiş, in­
sansızlaştırmış, sevimsiz, göçebe ve mutsuz kılnuştır, sırf 
hakiki kalabilmek için, sırf dürüstlük havariliğinin gerek­
lerini tam anlamıyla yerine getirebilmek için. Bütün şey­
tani insanlarda olduğu gibi onda da tutku -dürüstlük tut­
kusu- giderek bir sapiantı haline gelir ve hayatının geri 
kalan her şeyini kendi alevleri içine çeker; bütün şeytani­
ler gibi en sonunda bu tutkusundan başka hiçbir şeyi gözü 
görmez olur. Bu yüzden bir okul öğretmeninin soracağı 
şu sorulardan vazgeçmek gerekir: Nietzsche ne istiyordu? 
Nietzsche ne kastediyordu? Hangi sistemi, hangi dünya 
görüşünü oluşturmak istiyordu? Nietzsche hiçbir şey is­
temiyordu: Onun içinde bulunan aşırı güçlü hakikat tut­
kusu keyifle kendini gerçekleştiriyordu o kadar. Onun "şu­
nun için" diye bir kavramı yoktur. Nietzsche dünyayı daha 
İyiye götürmek için uğraşmanuştır ya da öğretmek için, 
ne onu ne kendini sakinleştirrnek için: Onun esrik düşün­
ce eyleminin amacı yine kendisiydi, kendi kendisinden al­
dığı zevkti, son derece kişisel, son derece bireysel, her şey­
tani tutku gibi tamamen kendine yönelik temel bir şeh-
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vetti onunki. Bu muazzam güç kullanımında "öğretmek" 
hiçbir zaman söz konusu olmadı -o dogmanın soylu ço­
cuksuluğundan, acemiliğinden çoktan çıkıp gitmişti-; din 
de hiçbir zaman söz konusu olmadı. ( "Benim içimde din 
oluşnırmaya yönelik hiçbir şey yok. Din ayaktakımının 
işidir.") Nietzsche felsefeyi bir sanat gibi yapıyordu ve ger­
çek bir sanatçı olarak da sonucu, soğuk nihailiği hedef­
lemiyor, tersine sadece bir üslup "ahlakta büyük bir üs­
lup" istiyordu ve tam bir sanatçı olarak da aniden gelen 
esinin ürpertisini hissediyor, ondan keyif alıyordu. Belki, 
hatta muhtemelen Nietzsche'yi bir filozof, yani sophia­
nın, bilgeliğin bir dostu olarak nitelernek bir sözcük ha­
tasıdır. Çünkü tutku her zaman bilgelikten uzaktır ve hiç­
bir şey Nietzsche'ye alışılmış filozof hedefine, duygularm 
süzülme haline, bir dinlenıneye ve rahatlama ya, sükG.ne­
te, doygun, "koyu" bir bilgeliğe, yani tek seferlik bir inan­
cın donuk haline ulaşma çabasından daha uzak değildir. 
O inançları "kullanır ve tüketir", elde ettiğini tekrar fır­
latıp atar ve belki bu yüzden onu "Philaleth",  
"Aletheia"nın, hakikatİn tutkulu bir aşığı diye nitelernek 
daha doğru olur; sürekli Artemis gibi aşıklarını ebedi bir 
ava sürükleyen ve bütün yırtılan peçelerinin ardında on­
lar için yine de ulaşılrnaz kalmaya devam eden o gaddar, 
bakire sınama tanrıçasının aşığı olarak. Hakikat, Nietz­
sche'nin anladığı anlamda, hakikatİn donuk, kristalleş­
miş bir biçimi değildir, tersine hakikat olmaya ve haki­
kat kalmaya, bir eğretilemenin çıkarım noktasına değil, 
sürekli şeytani bir yükseltıneye ve kendi yaşam duygusu­
nu germeye, en yüksek doldurma anlamında hayatı dol­
durmaya doğru yanıp tutuşan bir iradedir: Nietzsche hiç­
bir zaman ve asla mutlu olmak istememiştir, ama her za­
man hakiki olmak istemiştir. O (filozofların onda doku-
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zu gibi) dinlenmeyi değil, şeytarun uyruğu ve uşağı ola­
rak heyecanın ve hareketin en üst derecesini arar. Ama 
ulaşılmaz olan uğruna girişilen her savaş kahramanlığa 
dönüşür ve bütün kahramanlıklar kaçınılmaz olarak ken­
di kutsal sonlarına, yani çöküşe varır. 

Çünkü tümüyle kaçınılmaz olarak, dürüstlüğün 
böyle fanatikçe bir yüksek gerilim seviyesine ulaşması, 
Nietz-sche'nin o acımaz ve tehlikeli talebi, dünya ile her 
iki taraf için de ölümcül bir çatışmaya girmek zorunda­
dır. İçinde binlerce elementi barındıran doğa, zorunlu ola­
rak her türden tek taraflı radikalizrni reddeder. Hayatın 
kendisi en nihayetinde bir uzlaşmaya, bir esnekliğe da­
yanır (kendi varlığında doğanın varlığını bilgece tekrar­
layan Goethe bunu erkenden fark etmiş ve uygulamış­
tır). Kişinin kendini dengede turabilmesi için, tıpkı orta 
tabaka insanları gibi esnekliklere, uzlaşmalara ve ittifak­
Iara ihtiyacı vardır. Bu dünyada onunla birlikte-yüzey­
sel, onunla birlikte-uzlaşmacı, onunla birlikte-esnek ola­
mamak gibi tümüyle doğa dışı, mutlak anlamda insani 
bir talebi olanlar, binlerce yıldır bağlarla ve geleneksel 
anlaşmalarla örülen ağdan kendini zorla kurtarmak is­
teyenler, toplumla ve doğayla ölümcül bir kavgaya tu­
tuşmak zorundadırlar. Birey ona "tamamen saf halde sa­
hip olma" talebinde ne kadar amansızsa, zaman da ona 
karşı o derece düşmanca davranacaktır. İster Hölderlin 
gibi ağırlıklı olarak düzyazısal bir hayatı sadece şiirsel 
olarak sürdürmekte ısrar eden biri olsun, ister Nietzsche 
gibi dünyevi ilişkilerin sonsuz kaosunu "berrak düşün­
mekte" direten biri olsun, her durumda bu bilgelikten 
uzak, ama kahramanca olan böyle bir istek geleneğe ve 
kanuna bir başkaldırıdır ve o yoldan çıknuşı aşılmaz bir 
yalıtılmışlığa, harika ama umutsuz bir savaşa sürükler. 
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Nietzsche'nin "trajik zihniyet" dediği şey, herhangi bir 

duyguda en aşırıya gitme kararlılığı, zihin üzerinden alın 

yazısına sirayet eder ve tragedyayı üretir. Hayattan tek 

bir kanun elde etmek isteyen herkes, bu tutkular kaosun­

da sadece bir tekini, kendi tutkusunu gerçekleştirmek is­

teyenler yalnızlaşırlar ve yalnız olarak yok edilirler; eğer 

bilinçsizce hareket etmişse akılsız bir hayalperest, eğer 

tehlikeyi biliyor ve buna rağmen meydan okumuşsa bir 
kahramandırlar. Dürüstlüğünde bu kadar tutkulu olan 

Nietzsche bilenlerden biridir. O içine girdiği tehlikenin 

bilincindedir, ilk andan itibaren, yazdığı ilk yazıdan iti­

baren düşüncelerinin tehlikeli ve trajik bir merkez etra­

fında döndüğün ün, tehlikeli bir hayat yaşayacağının far­

kındadır, ama -zihnin hakiki trajik kahramanı olarak­

hayatı sırf bu, kendi hayanru mahvedecek tehlike yüzün­

den sever. "Evlerinizi Vezüv'ün eteklerine kurun. " diye 

seslenir filozoflara, onları daha yüksek bir kader bilin­

cine yükseltrnek için, çünkü "insanın içinde yaşadığı teh­

likenin derecesi" onun açısından bütün büyüklüklerin 

tek geçerli ölçüsüdür. Sadece bu yüce oyunda her şeyi 

kazanmak için her şeyini ortaya koyan biri sonsuzluğa 

kavuşabilir, sadece kendi hayatını riske atan kişi kendi 

dar dünyevi kalıbına bir sonsuzluğun değerini katabilir. 

"Fiat veritas, pereat vita"; isterse hayarım pahasına ol­

sun, yeter ki hakikilik gerçekleşsin: Tutku varoluştan daha 

fazla bir şeydir, hayatın anlamı hayatın kendisinden daha 

fazla bir şeydir. Nietzsche, o ebedi esrik muazzam bir güç­

le yavaş yavaş o düşünceyi öyle bir büyütür ki, kendi ka­

derinin üzerine çıkar: "Biz hepimiz bilginin çökmesinden­

sc insanlığın çökmesini yeğleriz. " Kader ne kadar tehli­

keli olursa, zihnin sürekli yükselen gök kubbesine ne ka­

dar yaklaşıp üzerindeki şimşeği hissederse, bu son çatış-
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maya olan talebi de o derece tehditkar, o derece kader­
ci olur. "Alın yazuru tanıyorum," der çöküşünden hemen 
önce, "günün birinde muazzam bir şey benim adunla anı­
lacak, yeryüzünde daha önce hiç olmamış bir krizle, de­
rin bir vicdanİ çöküşle, o zamana kadar inanılan ve kut­
sal sayılan her şeyi reddeden bir kararla." Ama Nietz­
sche bütün bilgilerin bu son uçurumunu sever ve bütün 
varlığıyla bu ölümcül karara doğru ilerler. "İnsan ne ka­
dar hakikate dayanabilir?"  Bu soru o cesur düşünürün 
bütün hayatı boyunca sürdü gitti, ama bilgi yeteneğinin 
bu ölçüsünü tam anlamıyla oluşturabilmek için güven­
lik şeridinin ötesine geçmek ve insanın dayanamadığı, son 
bilginin ölümcül olduğu, ışığın fazla yakma geldiği ve gözü 
kamaştırıp görmeyi önlediği o hasarnağa ulaşmak zorun­
dadır. İşte tam da bu yukarı doğru atılan adımlar kade­
rinin en unutulmaz ve en güçlü tragedyasıdır: Zihni hiç­
bir zaman bilerek ve isteyerek hayatının zirvesinden yok 
oluşun uçurumuna düştüğü o andaki kadar aydınlık, ruhu 
o kadar tutkulu, sözü o kadar sevinçli ve müzikli olma­
mıştır. 
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Kendine Doğru Dönüşümler 

Derisini sayunamayan yılan yok olur. Düşün­
celerini değiştirmesine izin verilmeyen zihin­
ler yok olur: Zihin olmaya son verirler. 

Düzen insanları, her ne kadar eşsiz olana karşı renk­
körü olsalar da, kendi düşmanlarını tanıma konusunda 
şaşmaz bir içgüdüye sahiptirler; Nietzsche, bir karşı-ah­
lakçı olarak, onların etrafiarına kurdukları huzurlu ah­
lak setlerini yakan kundakçı olarak ortaya çıkmadan çok 
daha önce bile onu düşman olarak görmeye başlamışlar­
dı; onların koku alma duyulan onu kendisinden daha çok 
tanımıştır. Onları rahatsız ediyordu (hiç kimse the gen­
de art of making enemies'i [düşman kazanmanın ince sa­
natını] ondan daha iyi beceremezdi) şüpheli bir tip ola­
rak, bütün kategorilerin ebediyen dışında biri olarak, bir 
filozof, filolog, devrimci, sanatçı, edebiyatçı ve müzisyen­
den oluşan bir karışım olarak; daha en başında sınır ta­
nımayan biri olarak uzman kişilerin nefretini kazanmış­
tı. Genç filolog daha ilk eserini yayınlar yayınlamaz za­
manın örnek filologu Wilamowitz (rakibi ölümsüzlüğe 
doğru koşarken o elli yıl boyunca bu şekilde kaldı) bu sı-
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mr tanımaz filozofu meslektaşlan önünde teşhir etti. Aynı 

şekilde -ne de haklıydılar!- Wagnerci filozoflar da bu tut­

kulu methiyeciye, bu bilgiciye kuşkuyla baktılar: Filolog 

henüz emekleme dönemindeyken, kanatlan henüz çıkma­

mışken, Nietzsche konunun uzmanlarıyla karşı karşıya 

gelir. Sadece bir dahi, dönüşümü gören adam, sadece Ri­

chard Wagner sever bu oluşma aşamasındaki müstakbel 

düşmanını. Ama diğerleri, onun bu geniş adımlı cesur yü­

rüyüşünde derhal bir tehlike hisseder, onun kokusunu alır­
lar: Onun güvenilmezliğini, inanca sadık kalmayacağını, 

o ölçüsüz özgürlüğünü, kendisi de dahil olmak üzere her 

şeye karşı o en özgür kişiliği sezerler. Onun otoritesinin 

onları ürküttüğü ve susturduğu bugün bile, uzman kişi­

ler bu "Prens Vogelfrei"ı yine bir sistemin, bir öğretinin, 

bir dinin, bir mesajın içine tıkmak istiyorlar. Onu da ken­

dileri gibi donuk halde istiyorlar, inançlara bağlanmış, çev­

resi bir dünya görüşüyle örülmüş halde; tam da onu en 

çok korktuğu şeye, tanunlanrnış, çelişkisiz bir yapıya zor­

luyorlar bu savunmasız ve göçebe adamı (zihnin sonsuz 

dünyasını keşfetti diye), onu bir tapınağın, hiçbir zaman 

sahip olmadığı ve hayalini kurmadığı bir evin içine hap­

sennek istiyorlar. 

Ama Nietzsche bir öğretiye hapsedilemez, bir inanca 

zincirlenemez -o okul öğrettTieni tarzı sanat eserinin say­

falarında bile asla zihnin bu sarsıcı tragedyasından soğuk 

bir "bilgi teorisi" türetilmeye çalışılmarnıştır-, çünkü o 

bütün değerlerin tutkulu rölativisti dudaklarından çıkan 

hiçbir söze, vicdanındaki hiçbir inanca, ruhunun hiçbir 

tutkusuna daimi olarak bağlanmamış, hatta onların so­

nunluluğunu üzerine almarnışnr. "Bir filozof inançlan kul­

lanır ve tüketir."  diye güçlü bir cevap verir o karakterle­

ri ve inançlarıyla övünen oturaklı kimselere. Düşüncele-

302 



Nietzsche 

rinin her birini bir geçiş aşaması olarak görür, hatta ken­

di Ben'i, kendi derisi, kendi vücudu, kendi zihinsel yapı­

sım da bir çokluk olarak, "bir çok ruhun topluluk oluş­

turması" olarak duyumsar: Bir keresinde en cesur sözcü 

şöyle söylemiştir: "Bir kişiye bağlanmak düşünüre zarar 

verir. Kişi kendini bulduysa, zamanla tekrar kaybetme­

ye ve sonra da tekrar bulmaya çalışmalıdır." Onun var­

lığı daimi bir dönüşümdür, kendini kaybederek kendini 
tarumadır, yani sürekli bir oluş hali ve asla donuk ve din­

gin olmamaktır: "Neysen o ol! "  Onun bütün yazıların­

daki hayata dair tek emir budur. Kaldı ki Goethe de ben­

zer şekilde alay etmiştir, onu ne zaman Weimar'da ara­

salar çoktan Jena'ya gelmiş olurdu ve Nietzsche'nin en 

sevdiği imgelerden biri olan soyulmuş yılan derisi imge­

si yüz yıl öncesine ait bir Goethe mektubunda yer almak­

tadır; ama yine de Goethe'nin ağırbaşlı gelişimiyle Nietz­
sche'nin patlamalı dönüşümü ne kadar da çelişkilidir! Çün­

kü Goethe kendi hayatını sabit bir merkez etrafında ge­

nişletir; tıpkı bir ağacın, içindeki gizli bir şaft etrafına yıl­
dan yıla halkalar eklemesi ve dış kabuklar birer birer pat­

larken onun giderek daha sağlam, daha güçlü, daha yük­

sek ve geniş ufuklu olması gibi. Onun gelişimi sabır sa­

yesinde olur, sürekli, dayanıklı ve artan bir güçle olur ve 

bütün ileri doğru harekete rağmen aynı zamanda savun­

ma amaçlı geri çekilişler sayesinde olur; ama Nietzsche'nin­

ki şiddet sayesinde, iradenin patlamalı sabırsızlığı saye­

sinde olur. Goethe benliğinin hiçbir parçasından taviz ver­

meden genişler, yükselrnek için hiçbir zaman kendini in­

kar etmesine gerek yoktur; buna karşın Nietzsche, o de­

ğişken kişilik, kendini oluşturabilmek için sürekli kendi­

ni yıkmak zorundadır. Bütün öz kazanımları ve yeni ke­

şifleri kendi kendini ölesiye yakmalarından ve inanç ka-
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yıplarından, benlik kayıplarından ortaya çıkar; yüksele­
bilmek için sürekli benliğinin bir parçasını çıkarıp atmak 
zorundadır (oysa Goethe asla hiçbir şeyden vazgeçmez, 
sadece kimyasal olarak dönüşür ve damıtılır). Geniş bir 
ufka bakabilmek için sürekli acı yoluyla, koparıp atma 
yoluyla yükselrnek zorundadır; "Tek tek şeritleri kesip 
soymak zor, ama her bir şeridin yerine bir kanat çıkıyor." 
Bütünüyle şeytani bir tabiat olarak, dönüşümün sadece 
şiddetli biçimini bilir o, yanma sürecini: Bütün vücuduy­
la ateşe atılan Anka kuşunun yeni renklerle ve yeni ka­
nadada kendi küllerinden tekrar doğması gibi, o zihin in­
sanı da bütün inançlarıyla çelişkinin ateşine anp yakmak 
zorundadır kendini, ancak böyle yükselebitir ruhu tekrar 
tekrar yenilenmiş ve eski inançlardan kurtulmuş olarak. 
Onun değişken dünya görüşünde eskiye dair, geçmişten 
kalan geçerli ve itiraz edilmemiş hiçbir şey yoktur: Bu yüz­
den onun evreleri birbirlerine karşı hiç de kardeşçe değil­
dir, aksine düşmancadır. O sürekli olarak Şam yolunda­
dır; inancının ve duygusunun bir kerelik dönüşümü na­
sip olmaz ona, tersine sayısızdır bunlar, çünkü her zihin­
sel unsur sadece zihnine sızınakla kalmaz, bilakis bağır­
saklarına kadar bütün bedenine yayılır: Ahlaki ve zihin­
sel bilgiler onda kimyasal olarak başka bir kan akışına, 
başka bir duyguya, başka bir düşüneeye dönüşürler. Yo­
lunu şaşırmış bir oyuncu olarak Nietzsche (Hölderlin'in 
bir keresinde kendi kendinden talep ettiği gibi) "bütün 
ruhunu gerçekliğin yıkıcı gücüne" yatırır, ta en başından 
itibaren deneyimler ve izienimler onda ateşli ve tümüy­
le volkanik patlamalar biçiminde olmuştur. Genç bir öğ­
renci olarak Leipzig'de Schopenhauer'in İstenç ve Tasa­
rım Olarak Dünya' sını okuduktan sonra on gün boyun­
ca uyuyamaz, bütün varlığıyla bir girdaba ka pılmıştır, da-
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yandığı inanç şiddetli bir şekilde duvara çarpıp dağılmış­
tır ve gözleri kamaşmış zihin yıkınttiarın arasında yavaş 
yavaş gözlerini açtığında, tamamen değişmiş bir dünya 
görüşüyle, yeni bir hayat anlayışıyla karşılaşır. Aynı şe­
kilde Richard Wagner ile karşılaşması da, duygusunun 
gerilimini sonsuz derecede yükselten bir aşk deneyimine 
dönüşür. Triebschen'den Basel'e geri döndüğünde haya­
tı yeni bir anlam kazanmıştır: İçindeki filolog bir gecede 
ölmüş, geçmişin, tarihin perspektifleri geleceğe kaymış­
tır. Ve işte tam da ruhunun bu zihinsel aşk ateşiyle dop­
dolu olması nedeniyledir ki, Wagner' den kopuşu onda 
büyük bir yarılmaya, neredeyse ölümcül bir yaraya yol 
açar; bir daha hiç kapanmayan, kabuk bağlama yan, sü­
rekli iltihaplanan bir yaraya. Tıpkı bir depremde olduğu 
gibi bu sarsıntıların her birinde inançlarının bütün bina­
sı yıkılıp harabeye döner, her seferinde Nietzsche kendi­
ni temelden tekrar inşa etmek zorunda kalır. İçindeki hiç­
bir şey yumuşak, sakin, sessiz, doğal bir şekilde organik 
olarak büyümez, içsel varlığı hiçbir zaman gizli bir çalış­
mayla geniş bir zemin üzerine oturmayı denemez: Her şey, 
kendine ait fikirler bile onun içine "şimşek çakmaları" şek­
linde girer, içinde sürekli bir dünyarun yok edilmesi lazım­
dır ki evren yeniden kurulabilsin. Nietzsche'deki fikirle­
rio bu yıldırım gücü benzersizdir: "Ben," diye yazar bir 
seferinde, "bu tür üretimleri kendileriyle birlikte sürük­
leyen duygu genleşmelerinden kurtulmak istiyorum; sık 
sık bu tür bir şeyden dolayı aniden öleceğim fikrine ka­
pılıyorum." Gerçekten de zihinsel yenilenmesi sırasında 
sürekli içinde bir şeyler ölür, sürekli içsel yapısından bir 
şeyler kopar, adeta içine bütün eski bağları kesen çelik 
bir bıçak girmiş gibidir. Zihinsel binası sürekli olarak yeni 
bir esinin alevleri tarafından ebediyen yakılır ve kömür-
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leştirilir. Nietzsche'nin her dönüşümünde ölüm kasılma­
sı ve aynı zamanda doğum kasılınası olur. Belki de hiç­
bir insan bu kadar acılı bir gelişim yaşamarruş, kendi için­
den böylesine kan revan içinde çıkmamıştır. Bu yüzden 
bütün kitapları aslında bu ameliyatların klinik döküm­
lerinden, kendi üzerinde yaptığı deneyierin yöntemlerin­
den, özgür ruhun bir tür ebelik öğretilerinden başka bir 
şey değildir. "Kirapiarım sadece benim aşmatarımdan söz 
eder."; onlar onun dönüşümünün, kundaklarının, gebe­
liklerinin, ölümlerinin ve yeniden dirilişlerinin hikayele­
ridir, kendi benliğine karşı acımasızca yöneltilen ve yü­
rütülen savaşların, infazların ve terbiye etmelerin hikaye­
leridir; özetle, Nietzsche'nin yirmi yıllık zihinsel ha yan sü­
resince olduğu bütün o insanların biyografileridir. 

Nietzsche'nin bu sürekli dönüşümlerinin benzersiz özel­
liği onun hayat çizgisinin belli bir anlamda geriye doğru 
bir hareket halinde ilerlemesidir. Dünyanın akışıyla gizem­
li bir ahenk içinde olan organik bir tabiann prototipi ola­
rak Goethe'yi -sürekli onu, bütün görüntüterin en somu­
tunu- ele aldığımızda, gelişim biçimlerinin sembolik ola­
rak kendi yaşam evrelerini yansıttıklaruu görürüz. Goe­
the delikanlı olarak taşkın-ateşlidir, yetişkin olarak ağır­
başlı-hareketlidir, yaşlı olarak kavramsal-berraktır: Dü­
şüncesinin ritmi kanının hayat ısısıyla organik bir uywn 
içindedir. Başlangıçta kaosu (gençlerde alışıldık olduğu 
üzere), sonunda düzeni (yaşlılarda alışıldık olduğu üze­
re) ister, devrimciliğinden sonra muhafazakarlığı gelir, baş­
langıçtaki lirizminden sonra bilimselliği gelir, başlangıç­
taki kendini çarçur etmesinin ardından kendini koruma 
gelir. Nietzsche ise Goethe'nin tam tersi yolda iterler; Goe­
the varlığının giderek daha sağlam bağlara sahip olma­
sı için uğraşırken, Nietzsche giderek daha tutkulu çözül-
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meleri zorlar: Bütün şeytani karakterler gibi o da yıllar 
geçtikçe daha kızgın, hoşgörüsüz, gürültücü, devrimci, kao­
tik biri haline gelir. Hayata karşı dışsal nınımu bile alı­
şılmış gelişimin tersi yönde bir ilerlemeye işaret eder. 
Nietzsche böylelikle yaşlı olmaya başlar. Yirmi dört ya­
şındayken, sınıf arkadaşları hala öğrencilik oyunları oy­
narken, kocaman bira bardaklarıyla birbirlerini sarhoş 
etmeye çalışıp sokaklarda fink atarlarken, Niet7.o;che kür­

süsüne yerleşmiş bir profesördür, ünlü Basel Üniversite­
si'nde gerçek bir filoloji ordinaryüsüdür. Onun gerçek dost­
ları o sıralarda elli-altmış yaşındaki insanlardır, Jakob 
Burckhardt ve Ritschl gibi büyük ve yaşlı entelektüeller­
dir; en yakın arkadaşı ise zamanın ciddi ve büyük sanat­
çısıdır: Richard Wagner. Sarsılmaz, demir gibi bir sertlik, 
şaşmaz bir nesnellik Nietzsche'yi her zaman bir sanatçı­
dan çok bir entelektüel olarak göstermiştir ve bütün ki­
taplarında deneyimli birinin pedagojik ve otoriter sesi, ace­
mi bir sesin her zaman önüne geçmiştir. Kendi şiirsel güç­
lerini, müziğin taşan selini kaba kuvvetle bastırmayı ter­
cih eder: Herhangi bir kurumuş kamu görevlisi gibi Yu­
nanca el yazılarının üzerine eğilir, dizinler çıkarır, pandekt­
leri [genel Alman hukukuna da temel teşkil eden eski Roma 
hukukundan yapılan derlemeleri] tararnakla yetinir. 
İşin daha başlangıcındaki Nietzsche'nin bakışı tamamen 
geriye, "tarihe", ölmüş olana, bir zamanlar var olmuş ola­
na dönüktür; hayat sevinci bir yaşlı adam takıntısına, ne­
şesi, coşkusu profesör gururuna, bakışı ise kirapiara ve 
entelektüel problemlere hapsolmuşnır. Yirmi yedi yaşın­
da yazdığı Tragedyanın Doğuşu ile birlikte günümüze doğ­
ru ilk filizlerini vermeye başlar: Ama yazar zihinsel yüzün­
deki o ciddi filolog maskesini henüz çıkarmarnıştır, an­
cak gelecekteki şeyler, bugüne duyulan ciddi bir aşk ate-
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şinin ilk kıvılcımları, bir sanat tutkusunun nüveleri giz­

liden gizli ye de olsa eserin içinde kendini belli etmeye baş­

lamıştır. Otuz yaşına geldiğinde ise, herhangi birinin top­

lumsal karİyerine henüz başladığı bir yaşta, Goethe'nin 

devlet danışmanı, Schiller ve Kant'ın profesör oldukları 

yaşta Nietzsche kariyerini geride bırakmış ve filoloji kad­

rosundan derin bir nefes alarak ayrılmış bulunuyordu. Bu 

onun kendine karşı ilk mezuniyetidir, kendini kendi dün­

yasına ilk püskürtüşüdür, ilk içsel değişimidir ve bu biti­

riş, sanatçının asıl başlangıcıdır. Bugüne sıçramasıyla bir­

likte hakiki Nietzsche, zamandan bağımsız olan artık baş­

lamıştır; bakışı geleceğe çevrilmiş, özlemleri gelmekte olan 

yeni insana yönelmiştir. Bu arada aralıksız dönüşümler 

sağanağı gerçekleşmekte, içsel varlık tümüyle tersyüz ol­

maktadır, filolojiden müziğe ani bir rüzgar esmiştir, cid­

diyet esrimeye, soğukkanlı sabır dansa dönüşmüştür. Otuz 

altı yaşına geldiğinde Nietzsche, "Prens Vogelfrei", kar­

şı-ahlakçı, şüpheci, şair ve müzisyen, gençliğinde olduğun­

dan "daha iyi genç",  bütün geçmişten ve kendi bilimin­

den kurtulmuş, bugünden bağımsız ve tümüyle öte tara­

fın, gelecekten gelen insanın dostu olmuştur. Normal sa­

natçılar gibi gelişim yıllarında hayatını sağlamlaştırma­

ya, kökleştirmeye, daha ciddi, daha hedefe odaklı yapma­

ya çalışmak yerine, o yıllar onun açısından sadece bağ­
lardan ve ilişkilerden kopmakla geçer. Bu gençleşme yıl­

larının hızı muazzam ve eşsizdir. Kırk yaşındaki Nietz­

sche'nin dili, düşünceleri, varlığı on yedi yaşındakine göre 

daha canlı, renkleri daha taze, daha atılgan, daha tutku­

lu ve daha müziklidir ve Sils-Maria'nın yalnız adamı şim­

di, yirmi dört yaşındakine göre, erken yaşianan profesör 

olduğu döneme göre daha hafif, daha neşeli ve dans adım­

larıyla ileder eserinde. Nietzsche'nin yaşam duygusu sa-
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kinleşrnek yerine giderek yoğunlaşır: Dönüşümleri sürek­

li hızlanır, özgüleşir, uçucu, çok yönlü, esnek, kötücül, alay­

cı olur; arnk aceleci ruhunun " durabiieceği hiçbir yer" yok­

tur. Bir yere kök salmaya başladığı anda " derisi büzülür 

ve dökülür": Sonuçta kendi yaşamına o kendini yaşama 

yüzünden yetişemez ve dönüşümler yavaş yavaş resmin 

sürekli titreyip sinematografikleştiği bir hıza ulaşırlar. Tam 
da onu en yakından tanıdığını düşünenler, hayatının er­

ken dönemlerindeki arkadaşları, ki neredeyse hepsi de ken­

di bilimlerine, düşüncelerine, sistemlerine çakılıp kalmış­

lardır, onunla her karşılaşmalarında daha çok şaşırırlar. 

Her seferinde, onun sürekli gençleşen zihinsel çehresin­

de eskisiyle hiç ilgisi olmayan yeni yeni çizgiler fark edip 

dehşete düşerler ve onu, o sürekli dönüşeni, kendi tirri­

ni her duyuşunda, "Basel' deki Profesör Friedrich Nietz­

sche" ile, o filologla, yirmi yıl önce kendisi olduğunu zor 

bela hatırladığı o yaşlı ve bilge adamla "karıştırdıkların­

da" adeta hordak görmüş gibi olurlar. Belki de daha önce 

hiçbir insan Nietzsche kadar radikal bir biçimde hayatı­

nı boşaltrnamıştır, eskiden kalan bütün kalıntıları ve duy­

guları içinden söküp atrnamıştır: Son yıllarındaki korkunç 

yalnızlığın nedeni de budur. Çünkü bütün eski bağları­

nı koparmıştır ve kendini yeniye bağlama konusundaki 

son yıllardaki hızı bu yüzdendir, son dönüşümleri son de­

rece yakıcı olmuştur. Bütün insanların, bütün her şeyin 

yarundan hızla geçip gitmiştir ve kendine ne kadar çok 

yaklaşırsa ya da yaklaşıyormuş görünürse, kendinden ka­

çınma hırsı da o derece yakıcı hale gelir. Varlığının yaban­

cılaşmaları giderek daha radikalleşir, Evet ile Hayır ara­

sındaki gidiş gelişleri, içsel kontaklarının elektriksel de­

ğişimleri daha ani olur: Kendini sürekli olarak yakar tü­

ketir, onun yolu baştan sona alevdir. 
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Ama dönüşümler hızlandığı ölçüde şiddetleri de ar­
tar ve daha acılı hale gelirler. Nietzsche'nin ilk "aşma­
ları" sadece çocukluk, gençlik inançlarının, öğrenilmiş, 
okuldan devralınmış otoriter düşüncelerin soyulup atıl­
masından ibarettir: Bunları kavlamış, kurumuş bir yılan 
derisi gibi geride bırakmak pek zor olmaz onun için. Ama 
psikologluğu derinleştikçe bıçağı da varlığının daha de­
rin katmaniarına daldırmak zorunda kalır: İnançlar de­
rinin altına ne kadar işlemişse, ne kadar sinirlerle örül­
müş, kanla beslenmiş ve kendi plazması tarafından bi­
çimlendirilmişse o kadar da şiddet, kan kaybı ve karar­
lılık gerekmiştir: Bu süreç giderek bir "kendi cellatlığı­
nı yapmaya", bir Shylock eylemine, canlı eti kesme işi­
ne dönüşür. Sonunda kendi kendini soyma işi duygunun 
en iç topraklarına kadar varır, operasyonlar tehlikeli ol­
maya başlar, özellikle Wagner-kompleksinin kesilip atıl­
ması en kesici, vücudun en derinine inen, kalbin en ya­
kınına varan, neredeyse ölümcül bir müdahale, adeta bir 
intihar olur; aynı zamanda o aniden ortaya çıkışındaki 
gaddarlık ve şiddet yüzünden de bir tür zevk için öldür­
mek olur, çünkü sevgiyle kucaklama halindeyken, en mah­
rem yakınlaşma anında, içindeki hakikat dürtüsü ona 
en yakın, en sevgili kişiye saldırır ve onu boğar. Ama ne 
kadar şiddetliyse o kadar iyidir: O "aşmaları" Nietz­
sche'ye ne kadar fazla kana, ne kadar fazla acıya, ne ka­
dar fazla gaddarlığa mal olursa, hırsı iradesinin tabi tu­
tulduğu bu sınavın tadını o derece fazla çıkarır. Kendi 
kendisinin en acımasız engizisyon yargıcı olarak, en acı­
masız vicdan sorularını bütün inançlarına tek tek yönel­
tir ve batıl inanç olarak ortaya çıkan düşüncelerinin sa­
yısız kere ateşte yakılışiarını karanlık, şehvetli, gaddar­
ca bir zevk alarak izler. Kendini yıkma dürtüsü giderek 
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Nietzsche'de bir tutku haline gelir: "Yıkımdan alınan haz­

zı yıkım gücüme denk bir seviyede tanıyorum." Basit bir 

kendini dönüştürme hadisesi giderek kendisiyle çatışma, 

kendi kendisinin rakibi olma hazzını doğurur: Kitapla­

nndaki ifadeler aniden birbirlerinin yüzüne vunırlar; inanç­

larının her Hayır'ına bu proselyt [ dinden yeni dönen] bir 

Evet, her Evet'ine de otoriter bir Hayır yapıştırır; varlı­

ğının kutuplarını sonsuzluğa doğru gerebilmek ve bu iki 

aşırı uç arasındaki yüksek elektrik gerilimini zihnin ha­

kiki yaşamı olarak hissetmek için sonsuz derecede uza­
tır. Sürekli kendinden kaçmak, sürekli kendini yakala­

mak -"en geniş çemberde kendine yetişrnek için kendin­

den kaçan ruh"-, bu süreç sonunda onu çılgın bir hara­

rete sürükler ve bu abartı onun felaketi olur. Çünkü tam 

da varlığının biçimini en aşırı noktaya kadar genişletti­

ğinde zihnin gerilimi de patlama noktasına ulaşır: Aşı­

rı ısınan çekirdek, şeytani ilksel güç açığa çıkar ve o güç­

lü öge, tek bir volkanik vuruşla yaratıcı zihnin kendi ka­

nından ve hayatından çıkarıp sonsuzluğa kadar kovala­

dığı kişiliklerin o muazzam dizisini parçalar. 
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Güney'in Keşfi 

Ne pahasına olursa olsun Güney' e, aydınlık, 
huzurlu, enerjik, mutlu ve narin sesiere ihti­
yacımız var. 

"Biz zihnin zeplincileri," der Nietzsche bir keresinde 
gururla, sınırsız, ayak hasılmaz bir bölgede kendi yeni yol­
larını bulan düşüncenin bu biricik özgürlüğünü övmek 
için. Ve gerçekten de zihinsel yolculuklarının, dönüşleri­
nin ve yükselişlerinin hikayesi, bu sonsuzluğa giden av ta­
mamen yukarıda, sınırsız zihinsel alanda geçer. Sürekli 
yük ve safra atan sabit bir balon gibi ağırlıklarından ve 
bağlarından kurtulan Nietzsche giderek hafiflemekte ve 
özgürleşmektedir. Her çözülen halatla, her atılan bağım­
lılıkla giderek daha harika manzaralara, daha geniş ba­
kış açılarına, zamansız, kişisel perspektifiere doğru yük­
selir. Sayısız yön değişimi de olur burada, hayat gemisi 
kendisini parçalayacak büyük fırtınaya girmeden önce: 
Bunları birbirinden ayırmak ve sıralamak neredeyse im­
kansızdır. Sadece kaderin döndüğü bir an kıl payı ve so­
mut bir biçimde öne çıkar Nietzsche'nin hayatında: Son 
halatın da çözüldüğü ve balonun serbest kalıp sabitlikten 
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özgürlüğe, ağırlıktan sonsuz ögeye yükseldiği o drama­
tik dakikadır bu. Nietzsche'nin hayatındaki bu an onun 
bulunduğu yeri değiştirdiği gün anlamına gelir aynı za­
manda; vatanını, profesörlüğü, profesyonel mesleğini terk 
eder o gün, bir daha ancak öylesine bir uğramak için, kü­
çümseyici bir uçuşla -artık ebediyen başka bir özgürlük 
içindedir-geri dönecektir Almanya'ya. Çünkü o saate ka­
dar olan her şey, asıl Nietzsche, dünya tarihinin bir par­

çası olan gerçek Nietzsche açısından pek bir önem arz et­
mez: İlk dönüşümlerin asıl olana hazırlıktan başka bir an­
lamı yoknır. Ama o özgürlüğe son atılış, o can alıcı son 
kopuş olmasaydı, bütün zihinselliğine rağmen yine de bağ­
lı biri, akademik, uzman bir kişilik, bir Erwin Rohde, bir 
Dilthey, kendi çaplarında saygı duyduğumuz ama ken­
di zihinsel dünyamız açısından can alıcı bir önem atfet­
mediğimiz o adamlardan biri olarak kalacaktı. Ancak o 
şeytani doğanın ortaya çıkışı, düşünme tutkusunun bağ­
larından kurtulması, gerçek özgürlük duygusu Nietzsche'yi 
peygambervari bir kişilik haline getirir ve kaderini bir mi­

tosa dönüştürür. Burada hayatını bir tarih olarak değil 
de bir gösteri, tamamen bir sanat eseri ve zihnin traged­
yası olarak oluşturmaya çalıştığım için, benim açımdan 
onun hayan, içindeki sanatçının başladığı ve kendi özgür­
lüğünü hanrtadığı anda başlar. Filolojik kukla durumun­
dayken Nietzsche bir filoloji problemidir: Ancak kanat­
landığında, "zihnin zeplincisi" olduğunda sanann konu­
su haline gelir. 

Nietzsche'nin kendine doğru yaptığı bu argonot yol­
culuğunun ilk kararı Güney'dir ve bu onun dönüşümle­
rinin dönüşümüdür. İtalya yolculukları Goethe'nin yaşa­
mında da keskin bir kırılma anlamı taşır; o da hakiki ben­
liğine ulaşmak için İtalya'ya kaçar, bağlılıktan özgürlü-
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ğe, sadece yaşayıp gitmekten gerçek yaşannya geçer. Alp­
leri aşarken karşılaşnğı İtalyan güneşinin ilk parlaklığı onun 
üzerinde de patlayıcı bir güçle şiddetli bir dönüşüm baş­
laor: "Sanki," diye yazar daha Torento'dayken, "bir Grön­
land yolculuğnndan dönüyor gi.biyirn." O da Almanya'da­
ki "kötü havalardan mustarip" bir "kış hastasıdır", o da 
tamamen ışığa ve yüksek parlaklığa yatkın bir tabiattır, 
İtalya'ya ayak basar basmaz derhal en içsel duygusunda 
esaslı bir yükselme, bir gevşeme, bir kurtulmuşluk, yeni 
bir kişisel özgürlük dürtüsü hisseder. Ama Goethe Gü­
ney'in mucizesini çok geç bir yaşta, ancak kırk yaşında 
yaşar; planlı, düşüneeli tabiatının etrafındaki kabuk çok­
tan sertleşmiştir: Varlığının, düşüncesinin bir parçası Wei­
mar'daki evinde, sarayda, saygınlığında, makamında kal­
mıştır. Arnk herhangi bir unsur tarafından tamamen eri­
tilemeyecek ya da dönüştürülemeyecek kadar kendi için­
de kristalleşmiştir. Bir şeyin kendini ele geçirmesine izin 
vermesi organik yaşam biçimine aykırı olurdu: Goethe 
her zaman kaderinin efendisi olarak kalmak ister, her şey­
den ancak kendi izin verdiği ölçüde almak ister (oysa Nietz­
sche, Hölderlin ve Kleist, o müsrifler, kendilerini bütün 
ruhlarıyla, bölünmeden her türlü izlenime bırakırlar ve 
onun kendilerini tümüyle bir akıntıya, bir lav nehrine dön­
üştürmesinden mutludurlar). Goethe İtalya'da aradığı şeyi 
bulur, daha fazlasını değil: O daha derin bağlantılar (Nietz­
sche, daha yüksek özgürlükler), büyük geçmişler (Nietz­
sche, büyük bir gelecek ve bütün tarihsellikten kopuş) pe­

şindedir; o asıl olarak toprağın altındaki şeyleri araştır­
maktadır: Antik sanatı, Roma ruhunu, taşların ve bitki­
lerin gizemlerini (oysa Nietzsche sarhoş ve sağlıklıdır, ken­
di üstündeki şeylere bakar: Safir gökyüzüne, sonsuzluğa 
doğru uzanan berrak ufka, üzerine düşen ve bütün gö-
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zeneklerinden giren ışığın büyüsüne). Bu yüzden Goe­
the'nin deneyimi her şeyden önce beyinsel ve estetiktir, 
buna karşın Nietzsche'ninki yaşamsaldır: Öteki İtalya'dan 
dönerken yanında bir sanat tarzı getirir, ama Nietzsche 
orada bir yaşam tarzı keşfeder. Goethe sadece aşılanır, 
Nietzsche toprağıru değiştirir ve yenilenir. Gerçi Weimar­
lı da bir yenilenme ihtiyacı hisseder ( "Elbette bir daha geri 
gelmesem daha iyi olurdu, yeniden doğmuş olarak geri 
dönemiyorsam."), ama onun bütün yarı katılaşmış biçim­
ler gibi sadece "izlenimlere" yeteneği vardır. Ama Nietz­
sche'ninki gibi sonuna kadar tam bir dönüşüm için kırk 
yaşındaki Goethe fazlasıyla şekillenmiş, fazlasıyla diren­
çli ve özellikle de isteksizdir: Onun o güçlü, meşhur ken­
dini ortaya koyma dürtüsü (ki ileride katı bir zırh gibi do­
nacaktır bu) devamlılığın yanında dönüşüme çok küçük 
bir yer açar, o bilge ve perhizli kişi sadece kendi tabiatı 
için gerekli olduğunu düşündüğü kadarını kabul eder (oysa 
dionistik bir karakter olan Nietzsche her şeyi aşırılığa ve 
tehlikeli boyuta varıncaya kadar alır). Goethe kendini şey­
ler ile zenginleştirrnek ister, ama asla onlara karşı bir eği­
lim duyacak, dönüşümüne yol açacak kadar kendini kay­
betmez. Bu yüzden Güney hakkındaki son sözü ölçülüp 
biçilmiş, itinayla tartılmış bir teşekkür, ama nihayetinde 
bir savunmadır: "Bu yolculukta öğrendiğim övgüye de­
ğer şeyler arasında," diye başlar İtalya yolculuğu hakkın­
daki son sözü, "artık hiçbir şekilde yalnız ve anavatanı­
rnın dışında yaşayamayacağım gerçeği de var." 

Bir madalyon gibi sert bir kalıba dökülmüş olan bu 
formülün sadece öteki yüzünü çevirmek, bize Nietz­
sche'nin Güney yaşantısının çekirdeğini verir. Onun çı­
karımı Goethe'nin vardığı sonucun tam tersidir, yani o 
artık sadece yalnız ve sadece anavaranın dışında yaşaya-
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bilecektir: Goethe İtalya'dan tanu tanuna yola çıktığı nok­
taya geri dönmüştür; tıpkı öğretici ve heyecan verici bir 
yolculuktan döner gibi bavullannda ve sandıklannda, kal­
binde ve beyninde evine, kendi evine değerli şeyler getir­
miştir, oysa Nietzsche ebediyen sürülmüş ve kendine, ben­
liğine varmıştır, o "Prens Vogelfrei",  o mutlu yurtsuz, o 
cvsiz barksız "anavatancılık"tan, "yurtseverlik cendere­
si"nden ilelebet kurtulmuştur. Bu andan itibaren artık 
onun için, gelmesinin çoktan gecikmiş olduğunu sezdi­
ği ve onun sadece -başka bir dünyada, gelecekteki bir 
ülkede- rahat edeceğini hissettiği "özünde uluslar üstü 
ve göçebe tarzı bir insana" ait bir "iyi Avrupalı"nın kuş­
bakışı perspektifinden başka perspektif yoktur. Nietz­
sche'ye göre zihinsel insan doğduğu yerde değil, -doğum 
geçmiştir, "tarih"tir, bizzat doğurduğu, ürediği yerde ken­
dini evinde hisseder: "Ubi pater sum, ibi patira" -"Baba 
olduğum yer, ürediğim yerdir benim vatanım," dağurul­
duğu yer değil. Nietzsche'nin İtalya yolculuğundan sağ­
ladığı paha biçilmez ve kaybedilmez kazancı, artık bü­
tün dünyanın onun için aynı zamanda hem yurt, hem 
de yurtdışı olması, o kuşbakışına, aşağıya dikilmiş o kes­
kin yırtıcı kuşbakışına sahip olması, bütün yönlere, bü­
tün açık ufuklara bakma yeteneği edinınesi dir (oysa Goe­
the kendi ifadesiyle "kapalı ufukların değişmesiyle" teh­
likeye düşer, ama kuşkusuz kendini korumasını da bi­
lir). Diğer tarafa göçüşüyle birlikte Nietzsche bütün geçm­
işlerinin de öteki tarafına geçmiştir, nihai olarak Alman­
lıktan arınmıştır; aynı şekilde filolojiden, Hıristiyanlık­
tan, ahlaktan da arınmıştır ve hiçbir şey dizginsizce iler­
leyen taşkın tabiatını onun artık aştığı şeye doğru bir adım 
atamaması, hatta özlem ve hüzün dolu bir bakış bile fır­
larmaması kadar karakterize edemez. Gelecek ülkesine 
doğru süzülen denizci, en hızlı gemiyle Kozmopolis'e gi-
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diyor olmaktan fazlasıyla mutludur ve artık o tek dilli, 
tek yönlü, tek biçimli vatanını bir daha hiç arzulamaz: 
Bu yüzden tekrar Almaniaştırma ya yönelik her deneme 
(şimdi yaygın olduğu üzere) bir şiddet olmaya mahkum­
dur. O baş özgür için artık özgürlükten geri dönüş yok­
tur; üstünde İtalya gökyüzünün berraklığını yaşadıktan 
sonra ister bulutlardan, ister konferans salonlarından, is­
ter kiliseden, isterse kışladan gelsin, her türlü "bulanık­
laşma" ruhunu ürpertir; onun ciğerleri, atmosferik sinir­
leri hiçbir şekilde Kuzey'i, Almanlığı, boğukluğu kaldı­
ramaz artık: Artık pencereleri kapalı yerlerde yaşayamaz, 
kapıları kapalı, yarı karanlık yerlerde, zihinsel alacaka­
ranlıklarda ve sisler içinde yaşayamaz. Hakiki olmak onun 
için bu andan itibaren berrak olmaknr; geniş görmek, son­
suzluğa kadar keskin hatlar çekmektir ve o ışığı, Güney'in 
o temel, ayırıcı, kesici ışığını kanının bütün esrikliğiyle 
tanrılaştırdığı andan itibaren "gerçek Alman iblisinden, 
dehadan, ya da belirsizlik şeytanından" ilelebet vazgeç­
miştir. Neredeyse gastronomik hassaslığı, şimdi Güney' de, 
"yurtdışında" yaşarken, Alman olan her şeyi neşetenmiş 
duygusu için fazla ağır, midesine fazla oturan bir yemek 
olarak hisseder, bir "hazımsızlık" olarak, sorunlarla asla 
baş edememe, ruhun bütün hayat boyu sürüklenmesi ve 
yuvartanması olarak hisseder: Alman olan artık onun için 
hiçbir zaman yeterince özgür ve yeterince hafif olmaya­
caktır. Bir zamanlar en sevdiği eserler bile şimdi onda 
bir tür zihinsel hazımsızlık yaratır: Meistersingen'de ağır 
bir şeyler hisseder, ağdalı ve barak bir şeyler, zorla ne­
şelenme çabası, Schopenhauer'de bozuk bir sindirim sis­
temi, Kant'ta devlet etiğinin ikiyüzlü tadını, Goethe'de 
makam ve itibarta birlikte bir homurdanma, zorla ka­
patılmış ufuklar hisseder. Alman olan her şey artık ona 
kararına, alacakaranlık, bulanıklık olarak gelir; dünden 
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kalan çok fazla gölge, çok fazla tarih, kendisiyle birlik­
te sürüklenen Ben'in aşırı yükü vardır: Bir olanaklar bol­
luğu vardır, ama berrak bir varlık yoktur; soru, özlem, 
inleme, arayış, ağır ve acılı bir oluş, Evet ve Hayır ara­
sında bir gidiş geliştir her şey. Ama bu sadece o zaman­
ki (gerçekten de en düşük seviyesine ulaşmış olan) yeni, 
yepyeni Almanya'nın düşünsel yapısından duyulan zihin­
sel bir rahatsızlık değildir, sadece "Reich"a ve Alman dü­
şüncesini top tüfek idealine kurban eden bütün o şeyle­
re duyulan politik bir öfke değildir, pelüş mobilya Alınan­
ya'sından ve Berlin Zafer Anıtı'ndan duyulan estetik bir 
iğrenme değildir. Onun yeni Güney öğretisi şimdi bütün 
problemlerden sadece ulusal değil bütün hayat tarzından 
berraklık beklemektedir, serbestçe akan, güneş benzeri 
bir aydınlık, "Işık, sadece ışık, kötü şeylerin üzerine bile", 
en yüksek belirginlik yoluyla en yüksek haz; bir "gaya 
scienza ", şen bir bilim istemektedir, "öğrenci milletinin" 
sornunkan-trajik bilimini değil, sabırlı, nesnel, profesör 
ciddiyetiyle yapılan, sınıf ve derslik kokan bir Alman eği­
tim bilginliği değil. Zihinden değil, zekadan değil, bila­
kis sinirden, kalpten, duygudan ve bağırsaklardan gelir 
onun Kuzey' e, Almanya'ya, anavatana olan nihai Hayır'ı; 
bu nihayet özgür havasını hisseden ciğerlerin çığlığıdır, 
nihayet "ruhunun iklimini" bulan, yükünden kurtulmuş 
birinin sevinç gösterisidir: Özgürlüktür. İşte bu yüzden­
dir en içten gelen o aşırı sevinci, o kindar sevinç çığlığı: 
"Kaçıp kurtuldum! "  

Bu Almanlıktan kesinkes arınınayla birlikte Güney 
onun aynı zamanda Hıristiyanlıktan arınmasına da yar­
dun eder. Şimdi bir kertenkele gibi güneşten keyif alarak 
ve ruhu son sinir hücresine kadar aydınlanmış olarak ge­
riye doğru bakıp kendini bunca yıldır karartan şeyin, iki 
bin yıldır dünyanın cesaretini böylesine kıran, böylesine 
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ürkek, ezik ve böylesine korkakça bir suçluluk duygusu­
na sürükleyen şeyin, en neşeli, en doğal, en güçlü şeyle­
ri ve onların en değerli varlıklarını, hayatın kendisini böy­
lesine değersizleştiren şeyin ne olduğunu sorunca karşı­
sında Hıristiyanlığı bulur, onun içindeki, öteki dünya inan­
cının içindeki modem dünyanın karartılma ilkesini keş­
feder. Bu "kötü kokan Rabbani Yahudiliği ve batıl inanç­
lar" dünyanın neşesine ve duyusallığına işlemiş, onu uyuş­
turmuştur; bu elli kuşak boyunca en tehlikeli, eskiden ha­
kiki güç olan her şeyi ahlaki bir felce uğratan uyuşturu­
cu madde olmuştur. Ama şimdi -ve burada kendi haya­
tını birden bir misyon olarak duyumsar-, şimdi nihayet 
haça karşı geleceğin haçlı seferi başlamalı, kutsal insan­
lık ülkesi, bu taraftaki dünyamız tekrar ele geçirilmelidir. 
Bu "yüksek varoluş duygusu" ona bu tarafta olan her şeye, 
hayvani-hakiki ve doğrudan olan her şeye tutkuyla bak­
mayı öğretmiştir, ancak bu keşiften itibaren anlar "sağ­
lıklı, kanlı-canlı hayatının" tütsü ve ahlak tarafından bun­
ca zaman nasıl perdelendiğini. Güney'de, "zihne ve be­
dene şifa veren o büyük okulda" doğal, suçsuz bir neşe 
içinde, kış korkusu ve Tanrı korkusu olmadan oynayıp 
eğlenen hayatın neler yapabileceğini görür, kendine içten, 
suçsuz bir Evet diyen inancı bulur. Ama bu iyimserlik de 
yukarıdan gelir, kuşkusuz gizli bir Tanrı'dan değil, tersi­
ne en açık, en mutlu sırdan, güneş ve ışıktan gelir. "Pe­
tersburg'da olsam nihilist olurdum. Burada ise, tıpkı bit­
kiler gibi ben de güneşe inanıyorum." Onun bütün fel­
sefesi doğrudan doğruya kurtulmuş kandan doğmuştur: 
"Güney' de kalın, isterse bu sırf inançtan olsun. "  diye ses­
lenir bir arkadaşına. Aydınlık kime bu kadar şifalı olmuş­
sa, aynı zamanda kutsal da olacaktır: Onun adına sava­
şa başlar Nietzsche, yeryüzünde hayatın aydınlığını, ne-
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şesini, berraklığını ve çıplak bağımsızlığını ve güneşli sar­
hoşluğunu bozan her şeye karşı o korkunç seferi başla­
tır: "Şu an ile olan ilişkim artık sadece kanlı bıçaklı bir 
savaştır." 

Ama kapalı perdeler ardında, hastalıklı bir hareket­
sizlik içinde sürüp giden bu filolog yaşamına bu cesaret­
le birlikte bir coşku da gelir, donup kalmış kan dolaşı­
rnma bir canlılık, bir hareketlilik gelir: Sinirlerin en uzak 
uçlarına varıncaya kadar, ışık tarafından süzülerek, dü­
şüncelerin kristalleşmiş berrak biçimleri hareketlenip erir­
ler ve üslupta, birden yükselip hareketleneo dilde parlak 
güneşin elmas kıvılcımları görülür. Güney'de yazdığı ilk 
kitapları hakkında söylediği gibi "meltem diliyle" yazıl­
mıştır her şey: Birden patlayan, şiddetle özgürleşen bir 
ton vardır içinde, sanki dıştaki buz kabuk kırılmış ve ba­
har çoktan yumuşayıp, okşayıcı, oyunsu bir şehvetle kır­
larda akmaktadır. Işık en son derinliklere kadar varmış, 
en küçük, serpişen sözcükler bile berraklaşmış, bütün boş­
luklar m üzikle doldurulmuş ve hepsinin üzerini o sakin 
ton, o aydınlık dolu gökyüzü kaplamıştır. O eski, salı­
nımlı, zaman zaman güçlü kabarmalarla ilerleyen, ama 
yine de katılaşmış dilden bu yeni, melodiler içinde yük­
selen dile, bu esnek ve coşkulu, bu son derece neşeli dile, 
bütün organlarını keyifle kullanan, gerinen ve Almanlar 
gibi sadece hareketsiz, katılımsız bir bedenle konuşmak 
yerine binlerce -tıpkı İtalyanlar gibi- mimikle konuşan 
bu yeni dile geçerken nasıl da dönüşmüştür ritim. Yeni 
Nietzsche'nin gezintilerde kelebekler gibi uçuşan özgür 
düşüncelerini emanet ettiği bu dil, artık o eski gururlu, 
çınlamalı, siyah fraklı hümanist Alınaneası değildir; açık 
hava düşünceleri yine aynı şekilde bir açık hava dili, ko­
layca zıplayan, vücudu bir sporcu gibi çıplak ve becerik-
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li, eklemleri gevşek, esnek bir dil talep etmektedir; ko­
şabilen, sıçrayabilen, yükselebilen, çömelebilen, gerilebi­
len ve melankolik halka oyunundan çılgın tarantella dan­
sına kadar bütün dansları edebilen, her şeyi taşıyabilen 
ve her şeyi söyleyebilen, omuzları çökmemiş, adımları 
hantallaşmamış bir dil. Her türlü ev hayvanı sabrı, her 
türlü ağırbaşlı gurur adeta eriyerek akıp ginniştir bu üs­
luptan, şakalardan en yüksek neşeye sıçrayarak, döne­
rek yükselmektedir, ama yine de zaman zaman çok eski 
bir çanın yankılanan sesi gibi dokunaklıdır. Mayalanma 
ve güç nedeniyle kabarıp taşar, çok sayıda küçük, yanıp 
sönen aforizma incileriyle bir şampanya haline gelir, ama 
bazen de köpürerek ani rinnik seller halinde taşabilir. Eski 
bir Falemer şarabı gibi altın yaldızlı şenlik ışığına sahip­
tir ve baştan sona büyüleyici bir saydamlıktadır; neşey­
le çağıldayan pırıl pırıl bir nehir gibi benzersiz bir güneş 
banyosu yapmış sanki. Belki de hiçbir Alman şairin dili 
bu kadar hızlı, bu kadar ani, bu kadar eksiksiz gençleş­
memiştir ve kesinlikle hiçbiri güneşle bu kadar doldurul­
mamış, böylesine şarabi, böylesine güneyli, böylesine tan­
rısal bir dans hafifliğinde, böylesine putperestçe özgür 
olmamıştır. Bir de sadece kardeş element van Gogh'da 
yaşarız kuzeyli bir insan da beliren böyle bir güneş mu­
cizesini: Sadece onun Hollanda yıllannın kahverengi, ağır, 
kasvetli renklerinden Provence'deki bembeyaz, parlak, 
ışıl ışıl, şıngır şıngır renklere geçişi, sadece bu aşırı ışık 
tutkusunun hücumuyla aklın yarı yarıya ışıktan köreli­
şi Nietzsche'nin varlığında meydana gelen o güney ay­
dınlanmasıyla karşılaştırılabilir. Sadece bu iki dönüşüm 
tutkununda böylesine hızlı ve böylesine benzersiz olmuş­
tur bu sarhoşluk, bu ışığın içten gelen vampirce güçler­
le ernilmesi. Sadece şeytani olanlar yaşayabilir böyle renk-
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lerinin, seslerinin, sözlerinin son damarına kadar kor gibi 
parlak bir açılışın mucizesini. 

Eğer Nietzsche herhangi bir sarhoşluktan kana kana 
içebilmiş olsaydı bu şeytani soydan olmazdı: Böylece Gü­
ney' de, İtalya'da hala bir üstünlük derecesi, ışık için bir 
"üst ışık",  berraklık için bir "üst berraklık" aramaya de­
vam eder. Hölderlin'in Hellas'ını yavaş yavaş "Asya"ya, 
yani Doğuya, barbarlar ülkesine doğru itmesi gibi, 
Nietzsche'nin tutkusu da sonunda yeni bir tropik sarhoş­
luğa, bir "Afrika" sarhoşluğuna göz kırpar. Gün ışığı ye­
rine güneş yanığı ister o, yalnızca belirgin olarak ortaya 
çıkmak yerine acımasızca kesip biçen bir berraklık, 
neşe yerine bir haz spazmı ister: Duyularının bu ince kış­
kırtrnalarını tamamen sarhoşluğa dönüştürmeye yönelik 
sonsuz bir hırs taşar içinden, dans ı uçuşa kadar, yakıcı 
varoluş duygusunu kor gibi yanmaya kadar vardırma hır­
sıyla doludur. Bu yükseltilmiş şehvetin damarlarında ka­
barması gibi, dizginsiz zihnine de artık dil yetmez olur. 
O da dar gelmeye başlamıştır ona, fazla maddi, fazla ağır­
dır. İçinde başlayan esrik Dionysos dansı için yeni bir un­
sura ihtiyacı vardır, sözün bağımlılığından farklı, daha 
yüksek bir bağımsızlığa; böylece tekrar o eski unsuruna, 
müziğe el atar. Güney'in müziği onun son özlemi olur; 
berraklığın melodiye dönüştüğü ve ruhun tümüyle kanat­
landığı bir müziktir bu. Böylece onu aramaya koyulur, 
saydam Güney müziğini bütün zamanlarda ve bölgeler­
de arar durur, ama bulamaz, ta ki sonunda onu kendi ya­
ratıncaya kadar. 
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Neşe, ey altın şey, hadi gel! 

Müzik en başından itibaren Nietzsche'nin içinde 

vardır, ama her zaman gizli kalmış, zihinsel bir gerekçe­

ye yönelik daha güçlü bir irade tarafından hep bir kena­

ra itilmiştir. Daha çocuk yaşlarındayken cesur doğaçla­

malarıyla arkadaşlarını heyecanlandırır, gençlik güncele­

rinde kendine ait bestelere dair sayısız not vardır. Ama 

bir üniversite öğrencisi olarak filolojiye ve daha sonra da 

felsefeye yöneldikçe, tabiatının dışarı fışkırmaya hazır giz­

li gücünü de o oranda bastırır. Müzik bu genç filolog için 

her zaman hoş bir boş zaman uğraşıdır, ciddilikten uzak­

laşıp dinlenmedir, tiyatro gibi, okumak, ata binrnek ya 

da eskrim gibi bir hobi, zihinsel bir uyuşmadır. Bu özen­

li yönlendirme, bu bilinçli kapatma sayesinde ilk yıllar­

da eserlerine tek bir aşılayıcı damla bile sızmaz: Müziğin 
Ruhundan Tragedyanın Doğuşu'nu yazışında olduğu gibi, 

müzik sadece bir obje, zihinsel bir tema olarak kalır, ama 

hiçbir müzikal duygu salınımı diline, metnine, düşünce 

tarzına biçimleyici bir şekilde geçmez. Nietzsche'nin genç­
lik şüri bile her türlü müzikaliteden yoksundur; hatta -daha 
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şaşırtıcı olanı- beste denemeleri bile Bülow'un uzman gö­
rüşüne göre, sırf tematik, şekilsiz içerikli, tipik karşı-mü­
zik gibidir. Müzik onun için şahsi bir eğilimdi ve uzun 
süre de öyle olmaya devam etti; genç akadernisyenin so­
rumsuzluğun bütün keyfiyle, amatörce uğraşmanın saf 
neşesiyle yaptığı, ama her zaman "ödev" olmanın ötesin­
de ve dışında yürüttüğü bir uğraş olarak kaldı. 

Müziğin Nietzsche'nin içsel dünyasındaki uyanışı, np­
kı filolojik kabuğun, akademik nesnelliğin hayatı paha­
sına gevşemesinden, bütün evrenin volkanik patlamalar­
la sarsılması ve dağılmasından sonra gerçekleşir. O zaman 
kanallar patlar ve ansızın taşarlar. Zira müzik her zaman 
en şiddetli şekilde, allak bullak olmuş, zayıf düşmüş, aşı­
rı gerilmiş, herhangi bir tutkudan dolayı tepeden tıma­
ğa yırtılıp açılmış insanların içine dolar; T olstoy bunu doğ­
ru anlamış, Goethe trajik bir biçimde hissetrniştir. O bile, 
müziğe karşı dikkatli, korkulu bir ternkinle yaklaşan o 
bile (bütün şeytani şeylere karşı olduğu gibi: Her dönü­
şürnde o ibiisi tanır), o bile müziğe her zaman gevşek (ya 
da kendi ifadesiyle "yayılmış" )  anlarda, bütün varlığı al­
lak bullak olduğu için, zayıf, savunmasız olduğu zaman­
larda yenilmiştir. Ne zaman bir duygunun (son seferin­
de Ulrike'de) tutsağı olsa ve kendine hakimiyetini yitir­
se, bu duygu en sağlam barajı bile aşar, haraç olarak onu 
gözyaşı dökmeye zorlar ve müzik, şiirleştirilmiş olan, o 
en harika müzik, gönülsüz şükran duygularını ister. Mü­
zik -kim yaşamamıştır ki bunu?- aşılayıcı bir şekilde bir 
duygunun içine girebilmek için her zaman bir savunrna­
sızlığa, açıklığa, mutlu bir özlem anlamında bir dişiliğe 
ihtiyaç duyar: Nietzsche'yi de böyle bir anda, Güney'in 
onu yumuşattığı, yaşama isteğini en hırslı, en arzulu duy­
duğu anda yakalar. Tuhaf bir sembolik anlam içeren bir 
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anda, tam da hayatının wnursamazlık halinden, epik uz­

manlaşma halinden ani bir arınınayla trajik hale döndü­

ğü anda gelir; Müziğin Ruhundan Tragedyanın Doğuşu'nu 

gösterdiğini düşünüyordu, ama tam tersini yaşadı: Tra­

gedyanın ruhundan müziğin doğuşunu. Yeni duyguların 

gücü artık ifadesini ölçülü konuşmada bulmuyordu; daha 

güçlü bir öge, daha yüksek bir büyü talep ediyordu: "Şar­

kı söylemek zorunda kalacaksın, ah zavallı ruhwn." 

Tam da varlığının bu en alt katmanındaki şeytani kay­

nak, bunca zaman filoloji, bilim adamlığı ve kayıtsızlık 

tarafından hastınldığı için birden öyle bir basınç gücüy­

le fışkırır ki, akıcı dalgaları en uzak sinir uçlarına, üstu­

bunun en son tonlamalarma kadar ulaşır. Adeta yeni bir 

canlılığın içeri sızmasından sonra dil, o ana kadar sade­

ce betimlemeyi amaçlayan dil, birden müzik olarak ne­

fes almaya başlar: Konferans tonundaki andante maes­

toso, eski yazılarındaki o ağır konuşma tarzı şimdi mü­

ziğin bütün dönüşlerine, sapmalarına, "sürekli değişim­

lerine" ve bütün hareketliliğine sahiptir. Bir virtüözün bü­

tün ince ustalıklan panldamaktadır artık onda; aforizma­

ların küçük sivri staccatiler (vuruşlar), şarkılardaki lirik 

sordinolar (ses kırıcılar), alaylardaki pizzicatiler, şiir, de­

yiş ve düzyazının cesur sözcük ulamaları ve uywnlaştır­

maları vardır içinde. Noktalamalar, satır araları, düşün­

ce çizgileri (tireler), vurgulamalar bile kesinlikle müzikal 

bir icranın etkisine sahiptir; Alman dilinde hiçbir zaman 

böylesine enstrümanlaşmış bir nesir duygusu oluşmamış­

tır; sanki kah büyük, kah küçük bir orkestra için yazıl­

mışlardır. Onlarda daha önce ulaşılmarnış çoksesliliği bü­

tün ayrıntılarıyla hissedebilmek, bir dil sanatçısı için, ade­

ta bir müzisyenin usta işi bir partisyonu çalışırken hisset­

tiği şehveti hissetmek demektir: Aşırı seviyeye yükseltil-
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miş ahenksizliklerin arkasında ne kadar gizli, örtülü bir 
ahenk, ilk bakışta sarhoş bir yığın içinde ne berrak bir bi­
çim ruhu vardır! Çünkü müzikaliteden titreyen şey sade­
ce dilin sinir uçları değildir: Eserlerin kendisi de senfonik 
olarak duyumsanır, onlar artık zihinsel olarak planlan­
ınış, soğuk düşünce yapılarından değil, tersine doğrudan 
müzikal esinden doğarlar. Zerdüşt hakkında kendisi de 
onun "Dokuzuncu Scnfoni'nin ilk cünuesinin ruhuyla" 
yazıldığını söyler ve Ecce Homo'nun dilsel olarak benzer­
siz, hakikaten tanrısal girişi, bu anıtsal cümleler gelecek­
teki muazzam bir katedral için yazılmış org prelüdü de­
ğil midir? "Gece Şarkısı", "Gondol Şarkısı" gibi şiirler 
sonsuz bir yalnızlıktan gelen derin insan sesleri değil mi­
dir? Esrime ne zaman böylesine dansvari, ne zaman böy­
lesine kahramansı olmuştur, ne zaman onun son zafer çığ­
lıklarındaki kadar, Dionysos Dithyrambosları'ndaki 
kadar Yunan müziği olmuştur? Yukarıdan Güney'in bü­
tün berraklığıyla aydınlatılmış, aşağıdan çağlayan bir mü­
zikle harmanianmış olarak dil, burada gerçekten de asla 
dinmeyen bir dalgaya dönüşür ve bu deniz benzeri mu­
azzam unsurun içinde Nietzsche'nin ruhu o son çöküş ün 
girdabına dek döner durur. 

Müzik böyle fırtınalı ve şiddetli bir şekilde içine hü­
cum edince Nietzsche, o şeytani bilge, tehlikeyi derhal 
fark eder: Bu fırtınanın onu kendinden yukarılara savu­
rabileceğini hisseder. Goethe kendi tehlikelerinden kaçı­
nırken -Nietz-sche "Goethe'nin mi,iziğe karşı temkinli 
yaklaşımı," diye yazmıştı bir keresinde- Nietzsche onu 
boynuzlarından yakalar; değerini dönüştürmek, yönü­
nü değiştirmek onun savunma tarzıdır. Böylece (tıpkı has­
talığına yaptığı gibi) zehri ilaca dönüştürür. Müzik onun 
için şimdi filoloji yıllarındakinden farklı olmak zorun-
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dadır: O zaman sinirlerin yüksek gerilimini, duyguların 
kabarışını (Wagner! )  talep ediyordu, oysa şimdi sarhoş 
edici, keyif verici bir unsur olarak, o rahat, akademik var­
lığının karşı ağırlığını teşkil etmek zorundaydı, ağırbaş­
lılığın karşısında bir heyecan unsuru olmak zorunday­
dı. Ama şimdi, düşüncesinin kendisi zaten bir aşırılık ve 
esrik duygu israfı olduğu için, müziğe bir rahatlama ola­
rak, bir tür ruhsal mırıltı, içsel bir durulma olarak ihti­
yaç duyar. Artık ona bir sarhoşluk vermemeli (zaten bü­
tün zihinsel şeyler onunun için melodik bir sarhoşluktur), 
tersine Hölderlin'in o harika sözüyle, "kutsal sükfıneti" 
sağlamalıdır: "Dinlenme olarak müzik, keyif verici bir 
madde olarak değil." O artık, düşüncelerinin sürek avın­
dan yorgun argın, ölümcül yaralı olarak döndüğünde ka­
çıp içine sığınabileceği bir müzik ister; bir barınak, bir 
banyo, serinleten ve arıtan kristal bir sel, -musica divi­
na- yukarıdan gelen bir müzik, bastınlıruş, bunalmış, sık­
kın bir ruhtan değil, berrak bir gökyüzünden gelen bir 
müzik ister. Onu tekrar kendi içine geri gönderecek de­
ğil, ona kendini unutturacak bir müzik, bütün duygusal 
krizlerde ve felaketlerde bir "evet diyen, yapıcı" bir mü­
zik, bir Güney müziği, annonileri su berraklığında, mut­
lak saddikte ve saf, "ıslıkla çalınabilecek" bir müzik. Kao­
sun değil (bu onun içinde yanmaktadır zaten), yaratılı­
şın yedinci gününün, her şeyin dinlendiği ve sadece gök­
lerin Tanrı'yı neşeyle övdükleri günün müziği, bir din­
lenme olarak müzik: "Şimdi, !imanda olduğuma göre: 
Müzik, müzik! "  

Hafiflik Nietzsche'nin son aşkıdır, bütün şeylerin yük­
sek ölçütüdür. Hafifleten, sağaltan şey iyidir: Yemekte, 
zihinde, havada, güneşte, kırlarda, müzikte. Havada sü­
zülmeyi sağlayan, hayatın karanlığını ve boğuculuğunu, 
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hakikatİn çirkinliğini un urturan şey tek başına mutluluk 

bahşetmeye yeter. "Y aşarnın mümkün kılıcısı" olarak, "ya­

şamaya hevesiendiren büyük şey" olarak sanata duydu­

ğu bu son, bu geç dönem aşkının nedeni budur. Müzik, 

neşeli, rahadancı, hafif bir müzik o andan itibaren, o ölü­

müne heyecanlı adamın en sevdiği dinlenme aracı olur. 

Kanlı yeniden doğum sancıları sırasında ağrı dindirid ola­

rak artık onsuz yapamaz. " Müziksiz bir hayat başlı ba­

şına bir zahmet, bir yanılgıdır." Hiçbir ateşli hasta, alev 

alev yanan kurumuş dudaklarıyla suyu onun son krizle­

ri sırasında müziğin gümüşi içkisini istediği kadar vahşi­

ce isteyemez: "Acaba başka herhangi bir insan müziğe 

böylesine susamış mıdır?"  Bu onun en son kurtuluşudur, 

kendisinden kurtuluşudur: Uyuşturucularla ve uyarıcılar­

la onun billur saflığını bulanıklaştıran Wagner'e duydu­

ğu cehennemİ nefretin nedeni budur, "müziğin kaderin­

den açık bir yara gibi" acı çekmesinin nedeni budur. Bü­

tün tanrılar fırlatıp atmıştır o yalnız adamı, ama o bunu, 

ruhunu tazeleyen ve ebediyen gençleştiren bu iksiri, bu 

ölümsüzlük yemeğini elinden almalarına izin vermek is­

temez. "Sanattan, sanattan başka hiçbir şey - elimizde 

sanat varken hakikat karşısında asla yıkılmayız." Boğu­

lan birinin güçlü pençeleriyle turunur ona, hayatın ağır­

lığa yenilmeyen o biricik gücüne sımsıkı turunur ki, o da 

onu tutsun ve o kutsal cevherinin içine taşısın. 

Ve müzik, o yalvar yakar çağrılan müzik iyilikle ona 

doğru eğilir ve düşmekte olan bedenini kucaklar. O ateş­

ler içindeki adamı herkes terk etmiştir; dosdar çoktan git­

miş, düşünceler sürekli uzaklarda, gözü pek maceralar 

içindedirler: Sadece müzik sonuna, yedinci yalnızlığına 

kadar ona eşlik eder. O neye dokunursa müzik de doku­

nur; o nerede konuşursa müzik de berrak sessiyle tınlar 
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orada: Büyük bir güçle aşağı çekilen adamı her defasın­
da büyük bir güçle yukarı çeker. Onun nihai olarak dü­
şüncede sönen ruhunun başında nöbet tutar; bir gün ar­
nk zihni tümüyle kararmış olan Nietzsche'nin odasına gi­
ren Overbeck onu piyanonun başında bulur, titreyen el­
leriyle hala yüksek arınoniter peşindedir; o rahatsız adam 
evine götürüderken bütün yol boyunca sarsıcı melodiler­
le Gondol Şarkısı şiirini söyler. Zihnin karanlıklarına ka­
dar eşlik eder ona müzik, bir yandan da ölüm ve yaşam 
o şeytani varlıklarıyla ona hükmetmektedir. 
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Büyük bir insan itilir, bastırılır, eziyet edile­
rek yalnızlığına yükseltilir. 

"Ey yalnızlık, ey vatanım yalnızlık! " - sessizliğin bu­
zul dünyasından yükselir bu hüzünlü şarkı. Zerdüşt ak­
şam şarkısını yazmaktadır, son geceden önceki şarkısını, 
o ebedi eve dönüş şarkısını. Çünkü yalnızlık her zaman 
o gezginin tek vatanı olmamış mıydı, soğuk ocağı, taştan 
çatısı değil miydi o? Sayısız şehirde bulunmuştu, zihni bit­
mek bilmeyen yolculuklar yapmıştı; sık sık bir başka ül­
keye giderek ondan kaçınmaya çalışmıştı, ama sonunda 
hep ona dönmüştü, yaralanmış, örselenmiş, hüsran için­
de yine ona, "vatanı yalnızlığa" geri dönmüştü. 

Ama her zaman onunla, o dönüşebilir olanla birlik­
te dolaştığı için kendisi de dönüşmüştür ve şimdi 
adam onun çehresine bakar ve dehşete düşer. Çünkü 
uzun süreli birliktelik yüzünden birbirlerinin aynısı ol­
muşlardır, o da tıpkı kendisi gibi sert, acımasız, zorba 
olmuştur, o da tıpkı kendisi gibi acı vermeyi ve tehlike­
ye atılmayı öğrenmiştir. Onu hala kibarca yalnızlık diye 
adlandırsa da, o eski, bildik, sevgili yalnızlığı artık bu 
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ismi kabul etmez: Onun adı yalnızlaşmadır, o son, o ye­
dinci yalnızlıktır ve o artık tek başına olmak değildir, 
bilakis tek başına bırakılmış olmak demektir. Zira son 
Nietzsche'nin etrafı korkunç derecede boşalmış, dehşet 
verici bir sessizliğe bürünmüştür: Hiçbir münzevi, hiç­
bir çöl keşişi, hiçbir çileci böylesine terk edilmiş değil­
dir; çünkü onların, o inanç tutkunlarının, gölgesi kulü­
belerine düşen, sütunianna vuran tanrıları vardır. Ama 
onun, "o Tanrı katili"nin, Tanrı'sı belki de hiç olmamış 
tır ve şimdi artık insanları da yoktur: Kendini kazandık­
ça dünyayı kaybetmiştir, o ne kadar uzağa gittiyse çev­
resindeki "çöl" de o kadar büyümüştür. Bir yandan da 
o en yalnız kitaplar yavaş yavaş, sessizce insan mıkna­
tısı güçlerini artırmışlardır: Karanlık bir etkiyle kitap­
ları henüz gözle görülmeyen varlıklarının etrafına gide­
rek büyüyen bir daire çizmektedirler; ama Nietzsche'nin 
eseri itici bir etki yapar, giderek artan ölçüde bütün ar­
kadaşlarını ondan uzaklaştırır ve giderek daha acıma­
sız bir şekilde onu şimdiki zamandan koparır. Her yeni 
kitap ona bir arkadaşa mal olur, her eser bir ilişkiye. Ya­
vaş yavaş onun yaptıklarına gösterilen son cılız ilgi de 
kaybolup gitmiştir: Önce filologları kaybeder, sonra Wag­
ner'i ve entelektüel çevresini ve en son olarak da genç­
lik arkadaşlarını. Eserleri artık Almanya'da bir yayın­
cı bulamaz, yirmi yıllık çalışmasının ürünleri altmış dört 
zentner ağırlığında cildenmemiş bir yığın olarak bodnım 
katında durmaktadır, artık kitaplaruu bastıcahilrnek için 
zor bela biriktirebildiği ve hediye gelen paraları kullan­
mak zorundadır. Ama tek neden onları kimsenin satın 
almaması değildir, onları hediye etse bile Nietzsche, bu 
son Nietzsche bir okuyucu bulamaz. Zerdüşt'ün dördün­
cü bölümünü kendi parasıyla sadece kırk adet bastırır 
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ve yetmiş milyonluk Alman imparatorluğunda kitapla­
rını gönderebileceği sadece yedi kişi bulabilir, yaratısı­
nın o seviyesinde zamanına yabancılaşmış, işte böylesi­
ne inanılmaz derecede yabancılaşmıştır Nietzsche. Kim­
se ona zerre kadar inanmaz, en ufak bir teşekkür dahi 
etmez: Tam tersine, son gençlik arkadaşı Overbeck'i de 
kaybetmemek için, kitap yazdığından ötürü özür dile­
mek ve kendini affettirmek zorunda kalır. "Eski dostum," 
-korku dolu ses tonu duyulabiliyor, endişeli yüzü görü­
lebiliyor, havaya kalkmış elleri, yeni bir darbenin daha 
gelmesinden ürken bir itilmişin jestleri hissedilebiliyor-, 
"onu başından ve sonundan oku, aklını karıştırma, ya­
bancılaşma. Benim için iyi niyetinin bütün gücünü top­
la. Bu kitap sana dayanılmaz gelse bile, belki yüz par­
çası öyle gelmez."  Yüzyılın en büyük zihni, zamanın en 
büyük eserini 1 8 87 yılında çağdaşlarına böyle sunar ve 
bir arkadaşlığı övmek için onu hiçbir şeyin yıkamaya­
cağından daha kahramanca bir şey bulamaz, "Zerdüşt 
bile" yıkamayacaktır onu. Zerdüşt bile yıkamayacak­
nr! Nietzsche'nin yaratısı yakınlan için böylesine bir yük­
leme sınavı, böylesine bir eziyet olmuştur, dehasıyla za­
manın düşük şeyleri arasındaki mesafe böylesine aşılmaz­
dır. Nefesinin etrafındaki hava giderek azalmakta, gi­
derek sessizleşmekte, giderek boşalmaktadır. 

Bu sessizlik Nietzsche'nin bu son yalnızlığını, yedin­
ci yalnızlığını cehenneme çevirir: Onun metal duvarına 
beynini çarpıp parçalar. "Ruhun en derinlerinden gelen, 
tıpkı benim Zerdüşt gibi, böyle bir çağndan sonra cevap 
olarak hiçbir ses duymamak, hiç, hiçbir şey, hep o aynı, 
ama yüz kat artnuş yalnızlık -aklın alabileceklerirıin öte­
sinde korkunç bir şey var bunda ve bu en güçlü olanı bile 
yıkıma götürebilir." diye inler bir keresinde ve ekler: "Ve 
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ben en güçlüsü değilim. O gün bugündür biliyorum ki 
ölümcül bir yara almışım." Ama alkış, onay, şöhret de­
ğildir onun istediği -tam tersine, hiçbir şey onun o savaş­
çı kişiliğine öfkeden, kızgınlıktan, aşağılamadan, hatta alay­
dan daha iyi gelemezdi - "kınlacak kadar gerilmiş bir yay 
durumundayken her türlü tepki her insana iyi gelir, şid­
detli olmak kaydıyla"-, ama sadece herhangi bir cevap, 
soğuk ya da sıcak, hatta ılık, sadece bir şey, herhangi bir 
şey, onun varoluşuna, onun zihirısel varlığına tanıklık ede­
cek bir şey. Ama dostları bile korkuyla geri çekilirler, mek­
tuplarında kötü bir şeymiş gibi her türlü yargının etrafın­
dan dolaşarak geçip giderler. İşte giderek daha derinle­
re doğru işleyen yara budur, gururunu kıran, kendine olan 
güvenini kemiren, ruhunu yakıp kavuran yara budur; "ce­
vap alarnamanın yarası" .  Bu tek başına, yalnızlığını ze­
hirlemiş ve ateşler içinde yanmasına neden olmuştur. 

Ve bu ateş birden kaynayarak yaralı adamdan dışa­
rı taşar. Son yıllardaki yazılarına ve mektuplarına kula­
ğımızı yaklaştırırsak, bu azalan havanın muazzam basın­
cıyla kanında nasıl kızgın, hastalıklı bir nabzın atmaya 
başladığını duyarız: Ancak dağcıların kalbi, zeplincilerin 
kalbi sahiptir şişmiş ciğerlerden gelen bu şiddetli çekiç ses­
lerine, ancak Kleİst'ın son mektuplarında vardır bu şid­
detli çekiç darbelerinin gerilimi, patlamak üzere olan bir 
makinenin o tehlikeli gümbürtüleri ve çatırtıları. Nietz­
sche'nin o sabırlı, seçkin tavrına sabırsız, sinirli bir hava 
gelir: "Uzun süreli suskunluk gururumu kışkırttı." -Ar­
tık her ne pahasına olursa olsun bir cevap istemektedir. 
Meknıplarla ve telgraflarla baskıyı hızlandırmaya çalışır, 
kitap derhal ama derhal basılmalıdır, aksi halde sanki bir 
şeyler kaçırılacaktır. Artık planladığı gibi, en önemli ese­
ri "Güç İstenci"nin bitmesini beklemez, sabırsızca eline 
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gelen parçaları koparır ve onları meşaleler gibi zamanın 
içine fırlatır. "Sakin ses tonu" artık kaybolmuştur, bu son 
eserlerinde duyulan tek ses birbirine bastırılmış dudaklar­
dan taşan, ölçüsüz, alaycı bir öfkeden gelen inlemelerdir: 
Sabırsızlığın kırbacıyla içinden dışarı atılan, adeta köpür­
müş ağızdan ve sıkılmış dişlerden fışkıran inlemelerdir. 
O umursamaz adam, " kışkırtılmış gunıruyla" zamanı pro­
voke etmeye başlar ki nihayet bir öfke çığlığı atarak ken­
dine karşı harekete geçsin. Hatta ona daha fazla meydan 
okumak için, Ecce Homo'da kendi hayatını anlatır, hem 
de "dünya tarihine geçecek bir alaycılıkla".  Hiçbir kitap 
Nietzsche'nin son anıtsal hicivleri kadar şiddetli bir hırs­
la, böylesine sabırsızlığın hastalıklı, titreyen ateşiyle ya­
zılmamıştır: Tıpkı Xerxes'in başkaldıran duygusuz deni­
zi kırbaçiatması gibi o da adeta çılgınca bir meydan oku­
mayla o suskun kayıtsızlığı eserlerindeki akreplerle kış­
kırtmak ister. Artık bir daha asla başarı kazanamayaca­
ğına dair dehşet verici bir korku, şeytani bir sabırsızlık 
vardır bu cevap özleminde. Onun her kırbaç darbesinden 
sonra bir saniye kadar durduğunu, kırbacı yiyenin çığlı­
ğını duymak, korkunç bir gerilimle başını kaldırdığını his­
setmek zor değildir. Ama yaprak kımıldamaz. O "bulut­
suz" yalnızlığa tek bir cevap dahi gelmez. Suskunluk, de­
mir bir halka gibi gırtlağını sarmıştır, hiçbir çığlığın, in­
sanlığın tanıdığı en korkunç çığlığın bile kırmayacağı bir 
suskunluk. Ve o şunu hisseder: Artık hiçbir Tanrı onu bu 
son yalnızlığın zindanından kurtarmayacaktır. 

İşte o zaman bu susuzluktan ölmek üzere olan adamı 
son anlarında cehennemİ bir öfke kaplar. Gözlerini kay­
beden Polyphemos gibi böğürerek birilerine isabet edip 
etmediğini görmeksizin kayaları sağa sola fırlatır, onun­
la birlikte acı çekecek, onunla aynı şeyleri hissedecek hiç 
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kimsesi olmadığı için titreyen kalbini yine kendisi tutar. 

Bütün tanrıları öldürmüştür, artık kendini Tanrı yapacak­

tır -"böyle bir eyleme layık görülmek için bizim Tanrı 

olmamız gerekmiyor mu?"- Bütün sunaklan parçalarnış­

nr, bu yüzden şimdi kendi sunağıru, "Ecce Homo"yu yap­

mak zorundadır, hiç kimse kutsamadığı için kendi ken­

dini kutsamak, hiç kimse övmediği için kendi kendini öv­

mek zorundadır. Dilin en heybetli taşlarını üst üste yığar, 

o yüzyılda hiç duyulmadığı kadar şiddetli çekiç sesleri du­

yulur etrafta; sarhoşluk ve taşkınlığın ölüm şarkısı, eylem­

lerinin ve zaferlerinin marşı coşkuyla başlamıştır. Karan­

lık bir şekilde yükselir sesi, içinde yaklaşmakta olan fır­

tınanın büyük uğultusu vardır, sonra gülüşmeler başlar, 

cırlak, kötücül, delilik gülüşmeleridir bunlar, insanın ru­

hunu parçalayan gözü dönmüş bir neşedir: Ecce Ho­

mo'nun şarkısı. Ama şarkı giderek canlanır, gülüşmeler 

suskun buzullara giderek daha keskin bir şekilde çarpma­

ya başlar, müthiş bir kendinden geçişle ellerini kaldırır 

Nietzsche, bacaklan coşkuyla titrer: Ve birden dans baş­

lar, uçurumun başında, kendi batışının uçurwnu önün­

deki o dans başlar. 
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Sen uzun süre uçuruma bakarsan, uçurum 
da sana bakar. 

1 888 sonbaharının beş ayı, Nietzsche'nin son yazma 

dönemi, yaratıcılık yıllıklarında özel bir yer tutar. Bel­

ki bu kadar kısa bir zaman zarfında bir deha tarafından 

bu kadar çok, bu kadar yoğun, böylesine aralıksız, böy­

lesine abartılı ve radikal düşünülmemiştir; hiçbir zaman 

dünyevi bir beyin bu kader kurbanı kadar şiddetli bir fi­

kir seli altında kalmamış, görüntüterin baskınına uğra­

mamış, müzik tarafından sarsılmamıştır. Bu olayların, 

bu düşmekte olan esrik coşkunluğun, yaratının bu taş­

kınlığının tüm zamanların zihinsel tarihinin o sonsuz ge­

nişliği içinde bir rakibi yoktur -belki yakında, yine o yıl 

içinde bir ressam aynı kışkırtılmış, benzer deliliğe varmış 

bir verimlilik yaşamıştır: Arles'in bahçesinde ve akıl has­

tanesinde van Gogh aynı hızla, aynı coşkulu ışık tutku­

suyla, aynı çılgın yaratıcılık taşkınlığıyla resimler yapmak­

tadır. Parlak ışıklı resimlerinden birini bitirir bitirmez fır­

çası yeni bir tuvalde o hatasız çizgisini çizmeye başlamış­

tır bile, arada en ufak bir duraksama, herhangi bir plan-
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lama ya da düşürune yoktur. Yaratıcılık dikte etmeye dö­
nüşmüştür, görüşü şeytani bir berraklığa ve hıza ulaşmış, 
vizyonları kesintisiz bir akış haline gelmiştir. Bir saat önce 
onun yanından ayrılan arkadaşları döndüklerinde yeni 
bir resmin bitmiş olduğunu görüp şaşkınlığa düşerken, 
van Gogh henüz ıslak fırçası ve kızarmış gözleriyle hiç 
ara vermeden bir üçüncüsüne başlamış oluyordu: Gırt­
lağına çökmüş olan şeytan onun nefes almasına, araya 
bir şey girmesine fırsat vermiyor, altındaki o çılgın sü­
varinin, o soluk soluğa, alev alev yanan bedenin yorgun­
luktan çatlamak üzere oluşunu hiç umursamıyordu. Nietz­
sche de tıpkı bu şekilde ara vermeden, nefes almadan, o 
bir daha geri gelmeyen yine aynı aydınlık ve hız içinde 
eser üstüne eser üretir. On gün, on dört gün, üç hafta: 
Bunlar son eserlerinin aldığı sürelerdir; döllenme, gebe­
lik, doğum, taslak ve nihai biçim, hepsi bir sarsılmayla 
iç içe geçmiştir. Bir kuluçka süresi yoknır, dinlenme ara­
sı yoktur, arayış, deneme yoknır, değişiklik ve düzeltme 
yoknır, her şey ilk seferinde kusursuzdur, belirlidir, de­
ğiştirilemezdir, aynı anda hem sıcak hem soğutulmuştur. 
Hiçbir beyin böylesine bir yüksek gerilimi böylesine elek­
trik yüklü olarak uzun süre, son titrek sözcüğe kadar ta­
şunamıştır. Hiçbir zaman çağrışımlar böylesine büyüle­
yici bir hızla birbirine eklemlenmemiştir; görüntü daha 
belirdiği anda sözcüğe dönüşmüş, fikir kusursuz berrak­
lığa erişmiştir ve bütün bu devasa zenginliğe rağmen en 
ufak bir çaba hissedilmez, gayret hissedilmez; yaratmak 
çoktan bir eylem, bir iş olmaktan çıkmıştır, o artık sa­
dece bir laisser faire, yüksek güçlerin oluruna bırakma­
sıdır. Zihin tarafından tepeden tırnağa sarsılan bu ada­
mın sadece bakışını, o geniş görüşlü, "geniş düşünceli" 
bakışını şöyle bir çevirmesi yeter; bir anda (Hölderlin'in 
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mitik bakışa son sıçrayışında olduğu gibi) gelecekteki ve 
geçmişteki muazzam zaman dilimlerini kuşbakışı görür: 
Ama o açıkça şeytani olan, onları elle tutulacak kadar 
şeytani bir açıklıkta görür. Onları tutmak için sadece eli­
ni, sıcak, hızlı elini uzatması yeter, tutar tutmaz da on­
lar görüntülerle canlandırılmış, müzikle esritilmiş, taze­
lenrniş, vücuda getirilmiş olurlar. Bu fikir seli, bu görün­
tü seli, o gerçekten de Napolyonvari günlerde bir sani­
ye bile kesintiye uğramaz. Zihin seller altında kalmıştır, 
şiddete, ağır bir şiddete uğramıştır. "Zerdüşt üzerime sal­
dırdı. " -durum her zaman bir saldırıya uğramadır, aşı­
rı bir gücün karşısında savunrnasız kalma halidir, san­
ki zihninin bir yerlerinde gizli bir akıl barajı, sel karşısı­
na dikilmiş organik bir savunma seti vardır ve bu set şim­
di o güçsüz, olağanüstü iradesiz insanın üzerine bir şe­
lale gibi yıkılmıştır. "Belki de böylesine aşırı bir güçle ya­
pılmış başka bir şey daha hiç olmamıştır." der Nietzsche 
coşkuyla o son eserleri hakkında; ama onu ödüllendiren 
ve havaya uçuran şeyin kendi gücü olduğuna dair tek bir 
kelime bile söylemeye cesaret edemez. Tam tersine, ken­
dini sarhoş gibi hisseder - "öbür taraftan gelen emirle­
rin sözcüsü", yüksek şeytani unsurların kutsal tutsağı gibi 
hisseder. 

Ama bu esin mucizesini, bu beş ay süreyle aralıksız ça­
kan yaratıcı şimşekterin dehşetini ve ürpertisini kim an­
latabilir ki, hele bir şükran duygusuyla kendinden geçmiş 
halde, en doğrudan, en yaşanmış temasın aydınlık gücüy­
le kendi deneyimini bizzat anlattıktan sonra? Yapılabi­
lecek tek şey şimşek darbeleriyle şekiilendirilmiş bu me­
tinlerden kopyalamaktır: "-Güçlü zamanlardaki şairte­
rin esin dediği şeyin ne olduğu hakkında bugün, on do­
kuzuncu yüzyılın sonunda, net bir fikri olan var mı? O 
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halde ben anlatayım. -İçinde en ufak bir batıl inanç kı­
nntısı olan insan, gerçekte aşırı büyük güçlerin sadece söz­
cüsü, sadece elçisi, sadece yeniden vücuda gelişi olduğu 
düşüncesinin asla reddedilemeyecek bir şey olduğunu sa­
mr. Vahiy kavramı, birden ve tarifsiz bir güven ve özgür­
lük içinde bir şeyin, insanı en derinden sarsan ve allak bul­
lak eden bir şeyin görünür, duyulur olduğu anlamında 
gerçeği en basit şekilde açıklar. İnsan duyar, aramaz; in­
san alır, sormaz orada kim var diye; bir şimşek gibi ça­
kar bir düşünce, zorunluluk, tereddütsüzlük biçiminde, 

-benim hiçbir zaman seçme şansun olmadı. Muazzam ge­
rilimi ara sıra bir gözyaşı seline dönüşen, adımları kah 
yavaşlatıp kah hızlandıran bir haz; ta ayak parmakları­
na kadar inen sayısız ince ürperti ve karıncalanmayı en 
açık seçik biçimde duyumsamayla birlikte gelen tam bir 
kendinden geçme, içinde en acılı ve en karanlık şeylerin 
bile bir karşı kutup etkisi yaratmadığı, bilakis koşullu, ayar­
tılmış, böyle aşırı ışık altında gerekli bir renk olarak gö­
ründüğü derin bir mutluluk; geniş biçimsel alanları kap­
layan ritmik ilişki içgüdüsü -uzunluk, geniş bir alana ya­
yılmış ritim ihtiyacı, bunlar esin gücü için neredeyse öl­
çüdür, onun basıncı ve gerilimine karşı bir tür dengedir. 
Her şey en üst derecede irade dışı gerçekleşir, ama aynı 
zamanda bir özgürlük duygusu, mutlaklık, güç, tanrısal­
lık fırtınası içinde gerçekleşir ... imgenin, benzetmenin ira­
de dışılığı ise en tuhaf olanıdır; insan artık neyin imge, ne­
yin benzetme olduğwıu anlayamaz, her şey en yakın, en 
doğru, en salt ifade olarak kendini sunar. Gerçekten de, 
Zerdüşt'ün bir sözünü hatırlayalım, sanki şeyler kendi­
liklerinden gelip, kendilerini birer benzetme olarak sunu­
yor gibidirler (- 'burada bütün şeyler gelip konuşmana 
sokulurlar ve sana sımaşırlar; çünkü senin sırtına binrnek 
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isterler. Her hakikate bir benzetmeye binerek ulaşırsın bu­

rada. Burada varlığın bütün sözleri ve söz kalıpları sana 

doğru sıçrar; bütün varlık söz olmak ister burada, bütün 

oluş senden konuşmayı öğrenmek ister -') Bu benim es­

rime deneyimim; bu benim de deneyimim diyecek bir baş­

kasını daha bulmak için binlerce yıl geriye gidilmesi ge­

rektiğinden hiç kuşkum yok." 
Bu tökezleyen, bu kendini öven mutluluk tonunda, bi­

liyorum, doktorlar bugün bunda aşırı bir neşe, batmak­

ta olanın son haz duygusunu ve megalomaninin, ruh has­

talarındaki tipik kendini büyütme sapiantısının işaretle­

rini görüyorlar. O zaman ben de soruyorum: Ne zaman 

yaratıcı sarhoşluk duygusu böylesi bir elmas berraklığıy­

la ebediyete kazınmıştır? Çünkü Nietzsche'nin son eser­

lerinin en kendine has, en duyulmamış mucizesi, en yük­

sek sarhoşluğa en yüksek berraklığın bir uyurgezer gibi 

eşlik etmesi, tıpkı kendinden geçmiş, neredeyse hayvani 

güçlerinin zirvesindeki yılanlar gibi zekice olmasıdır. Ge­

nellilde bütün taşkın kişilerin, Dionysos'un ruhlarını sar­

hoş ettiği kişilerin hepsinin dilleri ağırdır, sözleri karan­

lıktan gelir. Sanki rüyadaymış gibi anlaşılmaz ve karma­

karışık konuşurlar; bütün uçurumdan aşağı bakanların 

sesinde öteki taraftan gelen bir dilin orfik, karanlık, gi­

zemli tonu vardır, sadece zihnimizin korkuyla sezdiği, ama 

aklımızın artık tam olarak kavrayamadığı bir tondur bu; 

ama Nietzsche'ninki bir sarboşluğun orta yerinde parla­

yan elmas kadar berraktır, sözleri sarboşluğun bütün ateş­

lerinde bile kırılmaz sertliğini ve keskinliğini korur. Bel­

ki de yaşayan hiçbir insan deliliğin kenarından eğilip aşa­

ğıya bu kadar geniş, bu kadar ayık, bu kadar baş dön­

mesinden uzak ve berrak bakmamıştır: Nietzsche'nin ifa­

desinde (Hölderlin gibi, mistikler ve esrarengizler gibi) gi-
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zemin rengi ve gölgesi yoktur; tam tersine o hiçbir zaman 

son anlarındaki kadar berrak ve hakiki olmamıştır, hat­

ta denilebilir ki: Gizem tarafından böylesine aşırı ışıklan­

dırılmamıştır. Kuşkusuz bu tehlikeli bir ışıktır, onda bu­

zulların üzerinde kor gibi kıpkırmızı yükselen bir gece ya­

rısı güneşinin fantastik, hastalıklı parlaklığı vardır, ruhun 

Kuzey ışığıdır bu, eşsiz büyüklüğüyle ürperticidir. lsıtmaz 

ama dehşete düşürür, gözleri kamaştırmaz ama öldürür. 

Bölderlin gibi duygunun karanlık salınımlı ritmine, taş­
kın bir melankoliye kapılmamıştır. Kendi aydınlığından 

yanar tutuşur, en sıcak güneş çarpması, en yüksek aydın­

latma gücü içinde olur biter her şey; Nietzsche'nin çökü­

şü bir tür ışık ölümüdür, zihnin kendi alevleri altında kö­

mürleşmesidir. 

Ruhu çoktan bu aşırı güçlü aydınlanmalardan dola­

yı alev almış, titreyerek yanmaktadır; kendisi de, o büyü­

leyici bilge de yukardan gelen bu ışık baliuğundan ve ru­

hunun vahşice neşelerinden dehşete düşer. "Duyguları­

mm yoğunluğu beni ürpertiyor ve güldürüyor. " Ama o 

esrik akıma artık hiçbir şey set çekemez, onu gece gün­

düz, saat saat, kanı şakaklarında wnklayıncaya kadar çığ­

lık çığlığa saran düşüncelerin bu gökyüzünden saldıran 

atmacalar gibi yağışını kimse durduramaz. Geceleri 

Chloral yardımcı olur, uyku, görüntü yağmuruna karşı 

zayıf da olsa bir çatı kurar. Ama sinirler yanan teller gibi 

korlaşmıştır: Bütün varlığı elektrik olmuştur, titreyen, ya­

nan, şimşek gibi çakan ışık olmuştur. 

Bu esin dolu süratin girdabında, esrik düşüncelerin bu 

dinmeyen şelalesinde ayaklaruun altındaki düz ve sert ze­
mini kaybetınesi, Nietzsche'nin, zihnin bütün şeytanlann­

ca parçalanmış olanın artık kim olduğunu bilmemesi, o 

sınırsızın kendi sınırlarını artık tanımaması şaşırtıcı bir 
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şey midir? Eli çoktandır (artık onları kendi emrinde de­
ğil de yüksek güçlerin yazmanı olarak hissettiğinden beri) 
mektuplarının alnna kendi adını, Friedrich Nietzsche adı­
nı yazmaktan çekinmektedir. Çünkü Naumburglu Pro­
testan rahibinin bu küçük oğlu bu muazzam şeyi yaşa­
yanın çoktandır kendisi olmadığını, başka bir varlığın, he­
nüz adı olmayan, çok güçlü biri, insanlığın yeni bir şehi­
di olduğunu belli belirsiz hissetmiş olmalı. Kendini güç­
lerle, o aşırı güçlülerle birleşmiş hissettiği, kendini artık 
insan değil, güç ve valıiy olarak hissettiği andan itibaren 
mesajlanın sembolik isimlerle irnzalar: "Canavar", "Çar­
mıha Gerilen", "Deccal", "Dionysos" .  "Ben insan deği­
lim, dinamitim." - "Ben insanlık tarihini ikiye ayıran ta­
rihi bir olayım." diye bağırır büyük bir kibirle o korkunç 
suskunluğa karşı. Alevler içindeki Moskova'da, önünde 
sonsuz Rus kışı, çevresinde aşırı güçlü bir ordudan geri­
ye kalan zavallı yıkınnlar olduğu halde hala en büyük, en 
gürültülü emirleri vermeye devam eden (ve neredeyse gü­
lünçlüğün sınırlannı zorlayan) Napolyon gibi, Nietzsche 
de beyninin alev alev yanan Krernlin'inin orta yerinde, dü­
şüncelerinin harap olmuş ordusuyla birlikte güçsüz düş­
tüğü halde en korkunç hicivleri kaleme alır: Alman im­
paratorunun Roma'ya gelmesini emreder, geldiğinde kur­
şuna dizdirecektir; Avrupa güçlerini demirden bir deli göm­
leği giydirmek istediği Almanya'ya karşı askeri bir hare­
kete çağırır. Hiçbir zaman cehennemİ bir öfke boşluğa 
daha vahşice saldırmamıştır, hiçbir zaman böylesine ola­
ğanüstü bir kibir zihni bütün dünyevi şeylerin üzerine çı­
karmamıştır. Sözcükleri dünya binasının üzerine çekiç dar­
beleri gibi iner: İsa'nın doğumuna göre düzenlenen tak­
vimin değiştirilip, kendi Deccal'ının doğumuna göre dü­
zenlenmesini talep eder, onun resmini bütün zamanların 
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bütün şahsiyetlerinden daha yukanya koyar; Nietzsche'nin 
hasta deliliği bile bütün diğer zihni köreimişlerden daha 
büyüktür, her şeyde olduğu gibi bu konuda da ona ha­
kim olan şey yine o harika, o ölümcül aşırı fazlalıktır. 

Hiçbir yaratıcı insanın üstüne Nietzsche'nin o benzer­
siz sonbaharındaki gibi bir esin seli dökülmemiştir. 
"Hiçhir zaman böylesine yazılmadı, böylesine hissedilme­
di, böylesine acı çekilmedi: Ancak bir Tanrı, bir Diony­
sos böyle acı çekebilir." Başlamakta olan deliliğin orta­
sında beliren bu sözler, korkunç derecede gerçektir. Çün­
kü dördüncü kattaki o küçük oda ve Sils-Maria'daki ma­
ğara, sinirleri gergin, hasta bir insan olan Nietz­
sche ile birlikte en cesur düşünceleri, yüzyılın ancak son­
larında duyumsayacağı en muazzam sözleri barındınr: Ya­
ratıcı zihin güneşten kavrulan alçak tavanın altına kaçar 
ve bütün içeriğini zavallı, yapayalnız, isirnsiz, ürkek, ka­
yıp bir insanın üzerine boşaltır ve bu tek bir insanın ta­
şıyabileceğinin çok ötesindedir. Bu dar odada, sonsuzluk­
tan boğulmuş halde, o ürkmüş, o zavallı dünyevi zihin 
öfkeli şirnşeklerin, kırbaç gibi inen aydınlanma ve vahiy­
lerin altında sendeleyerek ve el yordamıyla ilerler. Bir Tan­
rı, o da npkı zihni köreimiş olan Hölderlin gibi hisseder, 
bir Tanrı vardır üzerinde, onu görmeye gözlerin dayana­
madığı ve nefesi insanı yakan ateşli bir Tanrı .. .  onun çeh­
resini tanımak için her seferinde doğrulur o titremeler için­
deki adam ve düşünceleri darmadağın olur ... Çünkü bu 
dile getirilemez olanı hisseden, yazan ve acısını çeken kişi ... 
o -o bizzat T ann değilse ... diğerini öldürdükten sonra ken­
disi dünyanın Tanrısı değilse ... Kim, kirndir o zaman o? .. 
Çarmıha gerilen midir, yoksa ölü ya da yaşayan Tanrı 
mı.. .  Gençliğinin tanrısı Dionysos mu.. .  yoksa aynı 
anda ikisi birden mi, çarmıha gerilen Dionysos mu .. . dü-
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şünceler giderek fazla karışmaya başlar, fırtına fazla şid­

detli uğuldamaktadır ve çok fazla ışık vardır ... o hala ışık 

mıdır? Müzik değil midir o? Via Allıerto'nun dördüncü 

katındaki küçük oda çınlamaya başlar, bütün gökler pı­

rıl pırıl titremekte, bütün gökyüzü değişiyor, başkalaşı­

yor ... ah, ne müzik ama: Gözyaşları bıyıklarına karışıyor, 

ılık, sıcak.. ah, ne tanrısal bir şefkat, ne zümrütsü mut-
luluk ... Ve şimdi . . .  ne kadar çok aydınlık ...  Ve aşağıda-

ki sokakta, bütün insanlar ona gülümsüyor ... nasıl da aya-

ğa kalkıp ona selam veriyorlar ve o seyyar satıcı kadın, 

sepetincieki en güzel elmayı seçiyor ... her şey eğiliyor ve 

saygısını gösteriyor önünde, onun, o T ann katilinin önün­

de, her şey sevinç içinde, her şey coşkulu ... niçin? .. . Evet, 

biliyor, biliyor nedenini, Deccal göründü ve onlar "Ho­

sianna, Hosianna" şarkısına başladılar ... Her şey uğuldu­

yor, dünya sevinçten uğulduyor, müziğin önünde ... ve bir­

den her şey susuyor ... yere bir şey düştü ... ah, ama düşen 

kendisi ... binanın önünde yere kapaklanrnış ... birisi onu 

yukarı taşıyor .. .  şimdi tekrar odada ... uzun zaman uyu­

du, oda çok karanlık ... piyano işte orada, müzik! Müzik!.. 

ve birden oda insarıla doluvermiş ... Overbeck değil mi şu? .. 

ama onun Basel'de olması gerekiyor ve o, o ... nerede? . .  

Artık bilmiyor bunu ...  Ona neden bu kadar yabancı, bu 

kadar kaygılı bakıyorlar ... ve sonra bir araba, bir araba ... 

raylar nasıl da takırdıyor, ne nıhaf takırdıyorlar böyle, san­

ki şarkı söylemek istiyorlar ... evet ... onun Gondol Şarkı­

sı'nı söylüyorlar, o da onlarla birlikte söylemeye başlıyor ... 

o sonsuz karanlık içinde söyleyip gidiyor şarkısını ... 

Ve sonra tamamen başka bir yerde, başka bir odada 

hep karanlık, hep karanlık. Bir daha asla güneş yok, bir 

daha asla ışık yok, ne içerde var, ne de dışarıda. Aşağı­

larda bir yerlerde insanlar hala konuşuyor. Bir kadın -kız 
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kardeş değil mi o? Ama o gitmemiş miydi, temelli Tibet'e 

gitmemiş miydi?- ona kitaplardan bir şeyler okuyor ... Ki­

taplar? Kitaplar yazmamış mıydı kendisi de? Birisi yumu­

şak bir cevap veriyor. Ama o artık bunları anlamıyor. Ki­

min ruhunda böyle bir fırtına esse, diğer insanlara kulak­

ları tıkalı olacaktır. Şeytan kimin gözüne bu kadar derin 

baksa, o kör olacaktır. 
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Büyük olmak demek, yön vermek demektir. 

"Önümüzdeki Avrupa savaşlarından sonra insanlar 
beni anlayacaklar." - son yazılarının tam ortasında yük­
selir bu peygamberce söz. Çünkü gerçekten de, bu büyük 
uyarıcının hakiki anlamı, onun tarihsel zorunluluğu an­
cak yüzyıl dönümündeki dünyamızın gergin, tedirgin ve 
tehlikeli hali içinden bakıldığında anlaşılır: Her bulut kü­
mesini, her fırtına sezgisini sinirden zihne, sezgiden söze 
dönüştüren bu annosferik dehada Avrupa'nın ahlaki bu­
nalımının bütün basıncı olanca şiddetiyle boşalmışnr, ta­
rihin en korkunç fırtınasından önce zihnin en muhteşem 
fırtınası esmiştir. Nietzsche'nin "uzağı gören" bakışları 
başkaları evlerinde oturup cümlelerin rahat ateşinde ısı­
rndarken krizi görmüştür, onun nedenini de görmüştür: 
"Avrupa halklarını birbirine karşı adeta karantinaya alıp 
kendi içine kapatmış olan ulusal kalp uyuzluğu ve kan 
zehirlenınesi ", bütün güçler telaşla gelecekteki daha yük­
sek bir bağlanmaya can atarlarken, kendi tarihini fazla 
düşünmeyen bir "sığır nasyonalizmi".  Ve "Avrupa'nın 
küçük devlet politikasını ebedileştirme" çabalarını, sırf 
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çıkariara ve ticarete dayalı bir ahlakı savunma gayretle­

rini görünce, şu felaket haberi öfkeyle fışkırır ağzından: 

"Bu absürd durum daha fazla devam etmemeli," diye ya­

zar ateşli parmağıyla duvara, "üzerinde durduğwnuz buz 

öyle ineeldi ki hepimiz meltem rüzgarının sıcak, tehlike­

li nefesini hissediyoruz." Avrupa'nın toplumsal yapısın­

daki çanrdamayı hiç kimse Nietzsche kadar hissetmemiş­

tir, hiç kimse o iyimser kendini beğenmişlik döneminde 

bütün Avrupa'nın üzerinde çınlayan bu umutsuz kaçış 

çığlığını, dürüstlüğe, berraklığa, o en yüksek zihinsel öz­

gürlüğe kaçış çığlığını işitmemiştir. Bir dönemin yaşanıp 

bittiğini ve ölümcül bir krizle birlikte yeni ve şiddetli bir 

dönemin başladığını kimse onun kadar güçlü hissenne­

miştir: Bunu ancak şimdi, onunla birlikte biliyoruz. 

Bu ölümcül krizi o, ölümcül bir biçimde önceden dü­

şünmüş, ölümcül bir biçimde önceden yaşamıştır: Onun 

büyüklüğü, onun kahramanlığı budur. Zihnine son sını­

rına kadar eziyet eden ve sonunda parçalayan bu muaz­

zam gerilim onu daha yüksek bir unsura bağlarnışnr, bu 

da dünyanın kan çıbanı patlamadan önceki yüksek ate­

şinden başka bir şey değildir. Çünkü her zaman zihnin 

fırtına habercisi kuşlan devrimlerden ve felaketlerden önce 

uçar, savaşlardan ve krizlerden önce halkın yükseklerde 

kuyrukluyıldızlar gören ve orılara karılı yörüngeler çizdi­

ren kör inancının, bu batıl inancın zihinde bir gerçekliği 

vardır. Nietzsche yükseklerde beliren böyle bir fenerdir, 

fırtınadan önce havanın aydınlanmasıdır, rüzgar vadile­

re inmeden önce dağların tepesinde duyulan uğultudur; 

hiç kimse tek tek her ayrınnyı olduğu gibi kültürümüzün 

yaklaşan çöküşünün şiddetini de meteorolojik olarak böy­

lesine kesin bir şekilde önceden hissetmemiştir. Ama yük­

sek ve berrak görüş alanını kendi zamanının boğucu, kas-
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vetli havasına duyuramaması, üzerinde yükselen gök kub­
bede bir işaret asılıyken ve kehanetin kanatları çırpınıp 
dururken içinde bulunulan zamanı asla hissetmemesi ve 
onu yakalayamaması da zihnin ebedi tragedyasıdır. 
Yüzyılın en berrak zihni bile zamanın onu anlaması için 
yeterince açık seçik olamamıştır: Tıpkı Perslerin yıkılışı­
nı gören ve Atina'ya doğru soluk soluğa onlarca kilomet­
re koşarak mesajı ancak tek bir canhıraş çığlıkla duyu­
rabilen (sonra aşırı ısınan göğsünden ölümcül bir kan bo­
şalan) maraton koşucusu gibi Nietzsche de kültürümü­
zün korkunç felaketini sadece haber verebildi, ama engel­
leyemedi. Zaman karşısında kendinden geçip sadece mu­
azzam, unutulmaz bir çığlık atar o ve sonra zihni çöker. 

Benim histerime göre, ona kitaplarının "dünyadaki ba­
ğımsızlığı çoğalttığını" yazarak Nietzsche'nin gerçek ey­
lemini en iyi ifade eden, yine onun en iyi okuru Jakop 
Bruckhardt olmuştur. O zeki, bilge adam çok net vurgu­
lamıştır: Dünyadaki bağımsızlıktır o, dünyanın bağımsız­
lığı değil. Çünkü bağımsızlık her zaman sadece bireyin 
içinde var olur, kişinin içinde; onu kitlelerle çağaltmak 
imkansızdır, o kitaplardan ve eğitimden doğup büyümez: 
"Kahraman dönemler yoktur, kahraman insanlar vardır." 
Onu dünyanın ortasına ve her zaman sadece kendisi için 
diken bireydir. Çünkü her özgür zihin bir İskender'dir, 
fırtına gibi bütün şehirleri ve ülkeleri fetheder, ama mi­
rasçısı yoktur: Bir özgürlük imparatorluğu her zaman di­
yadoklar ve yöneticiler, sözün kölesi olan yarumcular ve 
açıklayıcılar yüzünden çürür. Nietzsche'nin olağanüstü 
bağımsızlığı bu yüzden bir öğreti sunmaz (ders kitapla­
rının kastettiği şekilde), bilakis bir atmosfer sunar, fırtı­
naya ve yıkıma dönüşen şeytani bir tabiatın sonsuz ölçü­
de berrak, aşırı derecede aydınlık, tutkuyla dolu atmos-
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ferini swıar. Onwı kitaplarına girenler ozonu hissederler, 

her türlü bulanıklıktan, sisten ve boğuculuktan arındırıl­

mış temel havayı hissederler: Bu kahramanca manzara­

da bütün göklerin sonwıa kadar özgürce bakarlar ve sa­

dece saydam, bıçak gibi keskin havayı içlerine çekerler, 

o güçlü kalplere ve özgür zihinlere uygtın havayı solur­

lar. Nietzsche'nin nihai anlamı her zaman özgürlük ol­

muştur, hayatının anlamı ve çöküşünün anlamı budur: 

Tıpkı doğanın aşırı gücünü kendi sürekliliğine karşı şid­

detli bir başkaldırıyla boşaltmak için hortumlar ve siklon­

lara ihtiyaç duyması gibi, zihin de zaman zaman aşırı bir 

güçle düşüncenin müşterekliğine ve ahiakın monotonlu­

ğwıa başkaldıran şeytani bir insana ihtiyaç duyar. Yıkan 

ve bu arada kendini de yıkan bir insana; ama bu kahra­

man asiler de evreni şekillendirmede ve inşa etmede, o sa­

kin şekillendiricilerden hiç de geri kalmazlar. Onlar ha­

yatın zenginliğini gösteriyorsa, bunlar da akıl almaz ge­

nişliğine işaret ederler. Çünkü duygunun derinliğini her 

zaman sadece trajik tabiatlarda duyumsarız. Ve insanlık 

sadece ölçüsüz olanda fark eder kendi sınırını. 
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MOD ER N  K LAS i K LER Diz is i  - 1 5  

Stefan Zweig,  Kendileriyle Savaşanlar'da Hölderl i n ,  Kleist ve 
N ietzsche'nin yaşamöyküler in i  anlat ıyor. Bu üç yazarın yaşamları n ı n  
ortak yan ı ,  mizaçiarı n ı  bel i rleyen neredeyse tabiatüstü b i r  güçle 
bitmek bi lmeyen bir iç mücadeleyi sürdürmelerid i r .  içlerindeki 
bu g üç,  yaşamları n ı n  b irer tragedya olarak sürüp, öyle sona 
ermesine neden olmuştur. Yazar, Hölderl i n ,  Kleist ve Nietzsche'nin 
yaşamöykülerini  çağdaşları  Goethe'nin hayatı ndan kesitlerle b ir l ikte 
ele a lmışt ı r .  Goethe'nin karş ı kutbu oluşturan hayatı algı layış ı ,  
biç imleyişi v e  hayatla yaratıc ı l ı k  aras ı nda kurduğu bağ , serg i lenen 
yaşamlar ın  farkl ı l ı klar ın ı  daha bel i rg in  hale getirmektedir .  

Zweig,  Kendileriyle Savaşanlar'da yarat ıc ı l ı k  serüveni ,  aniaş ı lma 
sorunu ve sanatç ın ın  çevresine karş ı tutumunu gerçeğe bağ l ı l ı ktan 
ayr ı  l madan , derin bir duyarl ı l ı kla işlemiştir .  
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STEFAN ZWEIG 20 Ekim 1 88 1  'de 
Viyana'da doğdu .  1 920- 1 928 yı l ları  
aras ı nda yazd ığ ı  Üç Büyük Usta, 

Kendi Hayatmm Şiirini Yazan/ar, 

Kendileriyle Savaşanlar büyük ses 
geti rd i .  Hayatı boyu nca her tür resmi  
ödü lü  reddeden Zweig ,  1 940 y ı l ı nda 
bir  konferans için G ü ney Amerika'ya 
g itti ve hayat ı n ı  orada sürdürdü .  
Zweig,  2 3  Şubat 1 942 y ı l ı nda ikinci 
eşi Lotte i le bir l ikte, yaratt ığ ı  birçok 
roman kah ramanı  g ib i  savaşı n  
neden olduğu derin b i r  umutsuzlu k  
duygusuyla ö lümü seçti . 
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