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Çevirmenin Önsözü 

Zweig'ın çok sevdiği dostu Hans Müller'e ithaf ettiği 
ve ilk kez 1904'te Berlin'de Egon Fleischel&Co'da basılan 
Die Wunder des Lebens (Hayatın Mucizeleri) adlı öykü­
sü, yazarın Silb'erne Sailen (1901; Gümüş Teller) adlı şiir 
kitabından sonra yayımlanan ilk düzyazı eseridir. İlk kez 
Der Stern über dem Walde (Ormanın Üzerindeki Yıldız) 
ve Die Wanderung (Yürüyüş) başlıklı öyküleriyle birlikte 
Die Liebe der Erika Ewald (Erika Ewald'in Aşkı) adlı öykü 
kitabında yer almıştır. Zweig henüz Berlin'de üniversiteye 
giden, çevirmenlik yapan, küçük çapta yazılar yazan yirmi 
üç yaşında genç bir yazardır. Stili henüz olgunlaşmamış, son 
derece duygusal ve dokunaklıdır. Yıllar sonra bu öykü için 
Zweig şöyle der: "Son öyküde (Hayatın Mucizeleri) ilk üç 
öykünün sezgisel olarak ortaya koyduğunu bilinçli olarak 
anlattım. Hayatımız, bizi bir araya getiren ya da ayıran 
dış olaylardan daha derin bir akışa sahiptir; hayatın derin 
büyüsü sadece duygulara ulaşabilir, biz onu yönettiğimize 
inansak da duyulara ya da kadere hükmedemeyiz." 

1903'te Hesse'ye yazdığı bir mektupta Zweig "İki 
büyük novellada (kastettiği Erika Ewald,in Aşkı ve Hayatın 

Mucizeleri'dir) kendimi kadın figürlerin arkasına sakla­
dım," der ve bu öykü kitabını "ağrılı çocuğu" olarak nite­
lendirir. Elyazmalarını Fischer Yayınevi'ne göndermek için 
hazırlar, ancak uzun süre postaya vermez. 



Stefan Zweig 

Zweig bu öyküsünü yazarken Avrupa tarihinden esin­
lenmiştir. Olay, 1566'da Anvers'de geçer. 16. yüzyıldaki 
Reformasyon savaşlarının Flandre'daki yansıması eserin 
arka planını oluşturur. Kutsal Kitap'tan motiflerin de yer 
aldığı eserde Zweig farklı dinden iki insanın dostluğunu 
anlatırken, onların yalnızlığının, çevrelerine yabancılığının 
altını çizer. Bir genç kızın ruhsal değişimini, genç kızlık­
tan kadınlığa geçişini anlatır. Öte yandan yaşlı ressamın 
tiplemesinde sanatçılıkla ilgili yazdığı görüşleri ilginçtir. 
Hayalindekini, aklındakini değil de karşısındakini, gördü­
ğünü çizebilen yaşlı ressama özeleştiri yaptırarak şu soruyu 
sordurur: "Acaba hala kendime sanatçı diyebilir miyim, 
yoksa tüm hayatım boyunca taşları yan yana dizen bir 
arnele gibi renkleri güçlükle bir araya getiren iyi bir zanaat­
kar mıyım sadece?" 

Gülperi Sert 

VI 



Gri bir sis dalgası Anvers'in üzerine çökmüş, tüm ken­
ti kalın ve boğucu örtüsüyle kaplamıştı. Evler hafif bir du­
manın içinde kaybolmuş, caddeler bilinmeze doğru yol alı­
yordu: Onların üzerinde ise Tanrı'nın sözü gibi bulutların 
içinden yükselen bir uğultu, çınlayan bir haykırış duyulu­
yordu; çünkü çanları boğuk bir sesle inleyen, yalvarıp yaka­
ran kilise kuleleri kenti ve etrafındaki kırsal bölgeyi saran, 
uzaktaki limanda okyanusun huzursuzca hafifhafif çırpınan 
dalgalarını da kuşatan büyük ve vahşi bir sis denizinin içinde 
kaybolup gitmişti. Orada burada solgun bir ışık nemli sisle 
adeta savaşıyor, göz kamaştıran parlak bir ta belayı aydıntat­
maya çalışıyordu; fakat sert, boğuk gırtlaklardan yükselen 
gürültüler ve kahkahalar, soğuktan donan ve bu havadan 
hoşlanmayan insanların bir araya geldiği meyhanelerin ne­
rede olduğunu gösteriyordu sadece. Sokaklar bomboştu, 
arada bir yürüyen insanlar ise siste uçup giden çizgiler gibi 
kayboluyordu. Bu pazar sabahı hüzünlü, ıssız ve ezgindi. 

Sadece kiliselerio çanları sisin haykırışiarını boğacakmış 
gibi ümitsizce durmadan çalıyordu. Çünkü kiliseye gelen 
çok az dindar insan vardı. Yabancı, garip bir kafielik sar­
mıştı ülkeyi. Dinden ayrılmayanlar da Tanrı'ya ibadet etmek 
konusunda o kadar isteksiz ve özensizdi ki sabahleyin yük­
selen sis bulutu birçok kişiyi dini görevini yerine getirmekten 
caydırmak için yeterli olmuştu. Sunaklarından ve şapellerin­
den ışıldayan altınların, rahiplerin pırıl pırıl parlayan tören 
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giysilerinin yumuşak ve hafif bir alev gibi üzerlerine vurdu­
ğu, ellerindeki tespihi sürekli çeken, yüzü kırış kırış olmuş 
yaşlı kadınlar, basit pazar giysilerini giymiş yoksul insanlar 
kilisenin derin ve karanlık salonunda yolunu kaybetmiş gibi 
duruyorlardı. Sis sanki kilisenin yüksek duvarlarından içeri­
ye sızrnıştı, çünkü burada da terk edilmiş, ıssız sokakların o 
hüzünlü havası hakirndi. Sabah vaazı soğuk, buruk ve güneş 
ışığından yoksundu; Protestanları hedef alıyordu; nefret, şid­
detli bir güç bilinci ve vahşi bir öfkeyle doluydu, çünkü ılımlı 
dönem geride kalmıştı ve İspanya'dan din adamlarına gelen 
haberlere göre, yeni kral övgüye değer bir ciddiyede kilise­
nin amacına hizmet edecekti. Vaizin Son Mahkerneyi • tasvir 
eden tehditleri, gelecek dönemlerle ilgili yapılan uyarılada 
birleşiyordu; dinleyenlerin sayısı çok olsaydı, sözleri dalga 
dalga yayılır, çok insana ulaşırdı, fakat bu karanlık ve nere­
deyse boş kilisede çınlıyor, nemli, soğuk ve buz gibi havada 
donan dolu gibi yere düşüyordu. 

Vaaz sırasında, iki adam hızla ana kapıdan içeri girdi; 
paltolarının yakaları kalkıktı, yüzleri rüzgarın dağıttığı saç­
larının altında kaldığı için ilk anda kim oldukları anlaşıl­
rnıyordu. Daha uzun boylu olan, bir anda üzerindeki ıslak 
paltoyu çıkardı. Aydınlık ama sıradan bir yüzü vardı, huzur­
lu burjuva havasına zengin tüccar giysileri pek uyuyordu. 
Diğeri pek öyle olağanüstü giyimli olmasa da tııhaf görü­
nüyordu. Yumuşak ve sakin tavırları, hafif kernikli, köylüye 
benzeyen, fakat iyi biri olduğunu yansıtan ve alnına düşen 
gür beyaz saçlarının hoşgörülü bir Protestan havası verdiği 
yüzüyle uyumluydu. İkisi de kısa bir süre dua ettiler; sonra 
tüccar daha yaşlı arkadaşına kendisini takip etmesini söy­
ledi; birlikte ağır ağır ve sessizce nemli rnekanda mornların 
huzursuzca titrediği ve renkli carnın önündeki ağır bulutlar 
kalkmadığı için aydınlanrnarnış, tamamen karanlık olan yan 
tarafa geçtiler. Tüccar genellikle kentin eski ailelerinin kilise-

• Kastedilen Kıyamet Günü. (ç.n.) 
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ye bağışladığı eşyaların olduğu küçük yan şapelin önünde 
durdu ve eliyle küçük sunağı işaret etti: "İşte burası." 

Diğeri yaklaştı, loş ışıkta daha iyi görebilmek için elini 
gözüne siper etti. Sunağın bir kanadında renkleri karanlıkta 
daha yumuşak, daha açık görünen ve ressamın bakışlarının 
kilitlendiği parlak bir resim vardı. Bu bir Meryem Ana res­
miydi, kalbine kılıç saplanmıştı; resim tasvir ettiği acıya ve 
hüzne rağmen huzur ve barış yansıtıyordu. Meryem Ana'nın 
yüzü çok hoştu, öyle Tanrı'nın Annesi gibi değil de, hafif acı 
veren düşüncelerin, kayıtsızlığın gülümseyen zarafetini göl­
gelediği hayalperest ve mutlu bir bakire gibiydi. Omuzlarına 
dökülen siyah gür saçları, erguvani bir yara gibi parlayan 
dudaklarının öne çıktığı ince, solgun yüzünü çevreliyordu. 
Yüz çizgileri muhteşemdi, bazı çizgiler, örneğin kaşlarının 
ince kavsi yüzüne daha arzu edilir bir hava ve hoş bir güzel­
lik veriyordu; dalgın dalgın bakan koyu renkli gözleri tüm 
acılarını alıp götüren daha renkli, daha tatlı bir dünyanın 
düşünü kuruyordu sanki. Ellerini hoş, yumuşak bir tevek­
külle kavuşturmuştu; göğsü, delip geçen kılıcın soğuk doku­
nuşu nedeniyle hala titriyor gibiydi. Tüm bunlar, Meryem 
Ana'nın başının üzerinde altın bir hale gibi parlayan muci­
zevi bir parlaklığa dönüşmüştü; kılıcın deldiği kan içindeki 
kalbi, kilisenin vitraylarına vuran güneşin renkli ışığında 
mistik bir şekilde parlayan bir kase• gibi parıldıyordu. Yavaş 

• İncil'de de geçen kılse, ıstırabı, acı çekmeyi sembolize eden çok eski bir 
motiftir. Hıristiyanlıkta Tann'nın fedakılrlığının bir simgesi, insanlara 
duyduğu sevginin bir göstergesidir. Ekmek gibi kılse de Efkaristiya sem­
bolüdür. Efkaristiya ya da Komünyon ise Hıristiyanlıkta İsa'nın çarmıha 
gerilmeden önceki gece havacileri ile yediği Son Akşam Yemeği'nin anıldı­
ğı ayindir. Missa Ayini veya Rabbin Sofrası olarak da bilinir. Kilsenin içine 
konulan şarap Tann'nın gazabını simgeler, kan kırmızı rengi ise günahlara 
karşı akıtılması gereken kanı. Günahın bedeli ölümdür ve herkes bunun 
bedelini kendi kanıyla öder. Ama Tanrı, insanın ölmesini istemediği için 
tüm irısanlığın günahlan için kendi kanını sunar. İsa bunun için gelmiştir 
ve çekeceği acının bilincindedir ve babasına yakarır: "Baba, mümkünse 
bu kılse benden uzaklaştırılsın. Yıne de benim değil, senin istediğin ol­
sun." (Matta 26: 39) Yani çarmıha gitmeye razı olur. "Zira Tann dünyayı 
öyle sevdi ki, biricik Oğlunu verdi; ta ki ona iman eden her adam helilk 
olmasın, ancak ebedi hayatı olsun." (Yuhanna 3:15) (Kitab-ı Mukaddes, 
Kitab-ı Mukaddes Şirketi, 1941) (ç.n.) 
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yavaş çöken karanlık, resimdeki son dünyevi ışığı da alıp gö­
türmüştü ve bu tatlı genç kız başının üzerindeki kutsal ışık, 
gerçek bir nurmuş gibi pırıl pırıl parlıyordu. 

Resme hayran hayran bakan ve gözlerini ondan ayıra-
mayan ressam birden kendini toparladı. 

"Bu resmi bizden biri yapmamıştır." 
Tüccar onayiareasma başını salladı. 
"İtalyandı. Genç bir ressamdı. Ama bu çok uzun bir 

hikaye. Size başından itibaren anlatmak isterim, sonunu da 
siz getireceksiniz zaten. Fakat bakın, vaaz sona erdi, her ne 
kadar çabamıza ve amacımıza uygun olsa da hikayemizi an­
latmak için kilisenin dışında bir yere gidelim. Haydi." 

Ressam sisli karanlık kayboldukça, buğu pencerenin 
etrafını altın gibi çevreledikçe daha da aydınlanan resmin 
yanından ayrılmadan önce birkaç saniye daha oyalandı. Bir 
an, kendinden geçmişçesine resme bakmaya devam etse, bu 
çocuksu dudakların etrafındaki yumuşak acı kıvrımlar bir 
gülümseyişle kaybolacak ve bu kutsallık kendini ona açacak 
sandı. Ancak arkadaşı çoktan dışarı çıkmıştı, büyük kapıda 
ona yetişebilmek için hızlanmak zorunda kaldı. Geldikleri 
gibi birlikte çıktılar kiliseden. 

Erken gelen bu bahar sabahında tüm kentin üzerini ör­
ten kalın sis tabakası sivri çatılar üzerine gerilmiş gümüş 
renkli bir tüle dönüşmüştü adeta Dar kaldırımdaki taşlar 
nemli nemli nefes alıp veren çelik gibi parlıyordu, güneşin 
altın renkli ilk ışıkları da kendini göstermeye başlamıştı. 
İki adamın yolu dar ve iç içe girmiş sokaklardan tüccarın 
oturduğu aydınlık limana doğru uzanıyordu. Düşünceler ve 
anılar içinde kaybolmuş bir şekilde ağır ağır yürürken, tüc­
car hikayesini anlatmaya başladı; böylece kendilerini dalgın 
adımlara bırakmak yerine, zamanın nasıl geçtiğini anlama­
dan gidecekleri yere vardılar. 

"Size daha önce gençlik yıllarımda Venedik'e gittiğimi 
anlatmıştım," diye başladı tüccar. "Lafı uzatmayayım, ora-
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da bir Hıristiyan gibi davranmadım pek. Babamın işlerini 
yürütmek yerine, oranın gençleri gibi günlerimi zevkusefa 
içinde, meyhanelerde içerek, kumar oynayarak, çılgınca 
şarkılar söyleyerek ve zaman zaman birilerine küfeederek 
geçirdim. Eve dönmeyi hiç düşünmüyordum. Babamın ev­
den bana sürekli yazdığı tehdit dolu mektuplarda söyledi­
ği gibi hayatım dertsiz tasasızdı: Beni tanıyan insanlar, bu 
serseri hayatın beni yutacağı konusunda babamı uyardılar. 
Ben tüm bunlara kah aldırmadan kah kızarak gülüp geçi­
yordum: O tatlı, kırmızı şaraptan aldığım bir yudum ya da 
bir yosmanın öpücüğü bana tüm dertlerimi unutturuyordu. 
Gelen mektupları yırtıp atıyordum: Bu korkunç sarhoşluğa 
kendimi öyle kaptırmıştım ki kurtulmayı düşünmüyordum. 
Fakat bir akşam hepsinden kurtuldum. Çok tuhaftı, bugün 
bile bazen o gece bir mucizenin yolumu aydınlattığını dü­
şünürüm. Her zaman gittiğim meyhanede oturuyordum. 
Oradaki sigara dumanını, kokuyu ve meyhane arkadaşları­
mı şimdi bile gözümün önüne getirebiliyorum. Yosmalar da 
olurdu orada, içlerinden birisi çok güzeldi; o geeeki gibi fır­
tınalı ve gizemli bir gece geçirdiğimiz nadirdi. Tam müsteh­
cen bir fıkraya kahkahalarla gülüyorduk ki birden uşağım 
geldi ve bir kuryenin Flandre'dan* getirdiği mektubu uzat­
tı. Çok öfkelenmiştim, çünkü babamdan gelen mektupları 
görmeye artık tahammül edemiyordum, onlar bana hep gö­
revlerimi ve bir Hıristiyan olarak yapmam gerekenleri, yani 
benim çoktandır sarhoşluğuma kurban ettiğim, şarabıının 
içine gömdüğüm şeyleri hatırlatıyorlardı. Mektubu tam 
alacaktım, meyhane arkadaşlarımdan biri atılıp mani oldu, 
yakışıklı bir gençtİ ve tüm şövalyelik sanatlarında mahirdi! 
"Bırak o moruğu. Takma onu!" diye bağırdı, mektubu fır­
latıp kılıcıyla duvara öyle bir sapiadı ki kılıcın mavi ucu tit­
redi. Kılıcı dikkatle çekip aldı. Mektup duvara yapışık kal-

* Aanclre ya da Flandres: Kuzey Denizi kıyısında eski Flandre Kontluğu ve 
etrafındaki topraklardan oluşan tarihi bölgedir. (ç.n.) 
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dı. "İşte böyle yapışır yarasa!" diye kahkaha attL Diğerleri 
onu alkışladılar, yosrnalar yanına koştular, hepimiz onun 
şerefine içtik. Ben de güldürn, onlarla içtim; mektubun, ba­
bamın ve hatta Tanrı'nın beni unutınası için neşelenrneye 
çalıştım. Sonrasında neşernizin çılgınlığa dönüştüğü başka 
bir rneyhaneye gittik, mektubu tamamen aklımdan çıkar­
rnıştım. Hiç olmadığım kadar sarhoşturn, yosrnalardan biri 
de günah kadar güz eldi." 

T üccar gayriihtiyacı durdu, hatırlamak istemediği anıları 
kafasının içinden kovmak istercesine eliyle birkaç kez alnını 

sildi. Ressam bunun nahoş bir anı olduğunu fark etti, tücca­
rın yüzüne bakrnadı, meraklı bakışlarını yürümekte olduk­
ları yöne, renkli ve karmaşık limana hızla yanaşan, yelkenle­
rini şişirrniş bir gerniye çevirdi. Suskunluk pek uzun sürmedi, 
tüccar aceleyle hikayesine kaldığı yerden devarn etti 

"Gecenin devarnını tahmin edebilirsiniz. Ben genç ve 
toydurn, kadın ise küstah ve güzel. Birlikte çıktık, ben ger­
gin ve şehvet doluydurn. Fakat tuhaf bir şey oldu. Kadı­
nın işveli kollarında yatrnışken, dudakları dudaklarıma 
kenetlendiğinde içimde ona karşılık verecek vahşi duygular 
uyanmadığı gibi garip bir şekilde baba evindeki o yumu­
şak iyi geceler öpücüğünü hatırladırn. Kadının kollarınday­
ken mucizevi ve inanılmaz bir şekilde birdenbire babamın 
buruşturulup okunmadan bir kenara atılmış mektubunu 
anımsadım, sanki rneyhane arkadaşım kılıcını rnektuba de­
ğil de, benim kanayan göğsürne saplarnıştı. Bir anda ayağa 
fırladırn, yüzürn kireç gibi bembeyaz olmuştu, yanımda­
ki kadın korku dolu bakışlada bana ne olduğunu sordu. 
Fakat aptalca korktuğurn için utanrnıştım, yatağında yat­
tığım, güzelliğinin tadına baktığırn ve o anın tek bir aptal­
ca düşüncesini bile anlatmak istemediğim yabancı kadının 
yüzüne bakmaya utanrnıştım. Ancak o bir dakikada tüm 
hayatım değişrnişti; o gün olduğu gibi bugün de böyle bir 
şeyin ancak Tanrı'nın hikrnetiyle olabileceğine inanıyorum. 
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Kadına para fırlattım, isterneye isterneye aldı, ondan tİksin­
diğimi sanmıştı, benim aptal bir Alman olduğumu söyledi. 
Ben ise onu duyrnuyordurn; soğuk, yağrnurlu geceye atmış­
tım kendimi; çaresizce karanlık kanallara doğru bağırarak 
bir gondol aradırn. Nihayet biri geldi, ücreti altın olarak 
istedi, fakat kalbirn öyle sert, öyle acımasız ve anlaşılmaz 
bir korkuyla atıyordu ki bir mucizenin bana hatırlattığı o 
mektuptan başka bir şey düşünemiyordum. Meyhaneye 
geldiğimde mektuptaki satırları okuma arzusu yiyip bitiren 
bir ateş gibi tüm bedenimi sarmıştı; bir çılgın gibi rneyhane­
ye daldığırnda arkadaşlarımın şaşkın, neşeli bağrışmaianna 
aldırmadan üzerinde bardaklar olan bir masaya çıkıp duva­
ra yapışıp kalmış olan mektubu aldım ve arkarndaki alaycı 
kahkahalara, öfkeli küfürlere aldırmadan dışarıya fırladırn. 
Köşe başında durup titreyen ellerle mektubu açtım. Bulutlu 
gökyüzünden yağmur boşanıyordu. Rüzgar elimden kağı­
dı almaya çalışıyordu. Fakat gözlerimde yaşlar, yazılanları 
okumadan onu bırakmaya niyetim yoktu. Mektup uzun 
değildi: Annem ölüm döşeğindeydi, hemen gelmem isteni­
yordu. Azar, suçlama ya da benzeri bir şey yoktu. Fakat kı­
lıcın ucunun annemin adını delip geçtiğini görünce yüreğim 
utançtan alev alev yanmaya başladı ... " 

"Bu bir mucize, apaçık bir mucize işareti bu, herkes anla­
maz, ancak başına gelen kişi anlar," diye mınidan dı ressam, 
hikayesini anlatan tüccar derin bir sessizfiğe görnüldüğünde. 
Bir süre hiç konuşmadan yan yana yürüdüler. Uzaktan tüc­
carın ihtişamlı evi görünmüştü. Tüccar eve yaklaştıklarını 
fark edince, hızla anlatmaya devarn etti. 

"Lafı uzatrnayayırn, o gece ne kadar acı çektiğirni, ne 
büyük bir pişmanlık yaşadığımı anlatarnarn. Şu kadarını 
söyleyeyim, ertesi sabah Markus Kilisesi'nin* basarnakların­
da diz çöküp tüm içtenliğirnle dua ederken annem ölmeden 

* Zweig aynı yer için bazen kilise bazen katedral kelimesini kullanmıştır. 
(ç.n.) 
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yetişip ondan af dileyebilirsem, Meryem Ana'ya bir sunak 
yaptırmayı adadım. Aynı gün yola çıktım, çaresizlik ve kor­
kuyla geçen saatler ve günler sonrasında Anvers'e vardım, 
çıldırmış gibi umutsuzca baba evine koştum. Kapıda annem 
duruyordu, yaşlanmıştı, solgundu, fakat sağlığı yerindeydi. 
Beni gördüğünde, kollarını açarak koştu ve ben endişelerle 
geçen günleri, rezilliklerle geçirdiğim geceleri onun göğsün­
de ağlayarak unuttum. O günden sonra hayatım değişti, 
evet hatta diyebilirim ki daha iyi bir hayatım oldu. En çok 
sevdiğim, en değer verdiğim şey olan o mektubu ellerirole 
inşa ettiğim bu evin temeline gömdüm ve adağıını yerine 
getirmeye çalıştım. Baba evine döndükten kısa bir süre son­
ra gördüğünüz o sunağı yaptırdım ve onun layık olduğu 
şekilde süslenmesi için tüm imkanlarımı harcadım. Fakat 
sizin sanatınızı değerlendirebilecek sırları bilmediğimden ve 
Meryem Ana'nın bana balışettiği mucizesine layık bir resim 
yaptırmak istediğimden Venedik'teki değerli bir arkadaşı­
ma mektup yazdım ve niyetlendiğim adağıını tamamlaya­
cak bir Meryem Ana portresini layığıyla yapabileceğine 
inandığı ve kendisinin tanıdığı en iyi ressamı bana gönder­
mesini rica ettim. 

Aylar geçti. Bir gün genç bir adam geldi, dosturnun sela­
mını ve bana yazdığı mektubu getirdi. O muhteşem ve ender 
görülen hüzünlü yüzünü bugün bile hatırladığım İtalyan res­
sam, benim gürültücü ve her şeyi bildiğini sanan meyhane 
arkadaşlarımdan çok farklıydı. Ressamdan çok bir rahibe 
benziyordu, çünkü giysisi uzun ve siyahtı, saçları düz ve sade 
taranmıştı, yüzü gece nöbete kalmış yorgun birinin yüzü gibi 
solgundu. Dosturnun mektubunda onun hakkında yazdığı 
olumlu şeyler, ressamın genç olması nedeniyle duyduğum 
tüm endişelerimi ortadan kaldırdı; dostum mektubunda 
İtalya'daki yaşlı, tecrübeli ressamların prenslerden daha 
kibirli olduklarını; arkadaşlarıyla, kadınlarla, prenslerle ve 
halkla iç içe olduklarından en cazip iş teklifinin bile onları 
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yurtlarından uzaklaştıramadığını anlatıyordu. Bu genç res­
saını tesadüfen bulmuştu; bilinmeyen bir neden yüzünden 
İtalya'dan uzaklaşmak istemesi yapılan teklifteki paradan 
daha önemliydi, çünkü o da ülkesinde değeri bilinen, saygı 
duyulan genç bir ressamdı. 

Dosturnun bana gönderdiği bu kişi sessiz ve içine ka­
panık bir adamdı. Hayatı hakkında kendisinden hiçbir şey 
duymadım, sadece üstü kapalı anlatırnlarından güzel bir ka­
dının ona acı çektirdiğini ve yazgısında rol oynadığını, onun 
yüzünden yerinden yurdundan ayrıldığını anladım. Her ne 
kadar bir kanıtım olmasa da ve bu söyleyeceğim dürüstlüğe 
ve Hıristiyanlığa sığmasa da, ressamın birkaç haftada model 
kullanmadan, belli bir hazırlık yapmadan sadece hafızasını 
kullanarak sevdiği kadının yüzünü çizdiğine eminim; çünkü 
ne zaman yanına gitsem onu, sizin de gördüğünüz o tatlı 
yüzü yeniden çizerken ya da kendinden geçmişçesine ona 
bakarken buluyordum. Resim bittiğinde hafifmeşrep bir ka­
dının Meryem Ana olarak resmedilmesinin kafidik olacağı 
korkusuyla ikinci resim için başka birini seçmesini istedi­
ğimde hiçbir şey söylemedi. Ertesi gün ona gittiğimde veda 
etmeden ayrılmıştı. Bu resimle sunağı süslemek konusunda 
kuşkularım vardı, ancak kendisine danıştığım bir papaz hiç 
tereddüt etmeden bunu onayladı ... " 

"Ve doğru da yapmış," diye ekledi ressam heyecanla. 
"Çünkü karşılaştığımız her kadının güzelliğinin farkına 
varıp resmedemezsek, sevdiğimiz kadınların hoş güzelliği­
ni neyle kıyaslayıp resmedebiliriz ki? Bizler, Tanrı'nın birer 
sureti değil miyiz ve en mükemmelini tasvir edebilmek için 
görünmeyenin soluk bir kopyası olsa da, mükemmele en 
yakınını resmetmemiz gerekmez mi? Örneğin, ikinci resmi 
yaptırmak için seçtiğiniz ben, doğada olmayanı resmetmeyi 
bilmeyen, hayal gücünü çalıştırarak resim yapma yetene­
ğinden yoksun, ancak var olanı kopya ederek resmeden o 
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zavallılardan biriyim. Meryem Ana'yı çizmek için sevdiğim 

kadım seçmezdim, çünkü lekesiz bakireyi bir günahkarın 
yüzünde göstermeye çalışmak günah olurdu; ancak ben 
güzelliği hissederdİm ve rüyalarımda gördüğüm Meryem 

Ana'mn yüzünü bana en iyi hatırlatan kişinin yüzünü çi­
zerdim. Ve inanın bana, günahkar birinin yüzünü çizecek 

olsanız bile onu büyük bir inanç ve imanla çizerseniz, o za­

man o yüzde şehvet ve günahın izi bile olmaz, evet; hatta bu 

muhteşem saflığın büyüsünü, dünyevi kadınların yüzünde 
bile görürsünüz. Bu mucizeye defalarca tanık olduğumu 
söyleyebilirim." 

"Ne olursa olsun - ben size güveniyorum. Siz çok şey 
görmüş, yaşamış bir insansınız, siz bunda bir günah görmü­
yorsanız ... " 

"Tam tersine! Bunun övgüye değer bir çalışma olduğunu 
düşünüyorum, Protestanlar ve diğer mezheplerden olanlar, 

Tanrı'nın evinde süse yer verilmesini istemezler!" 
"Bu konuda haklısımz. Fakat resmi yapmaya hemen 

başlamanızı istiyorum, çünkü yerine getirmediğim bu adak 
bir günah gibi beni yakıyor. Yirmi yıl boyunca ikinci resmi 

unutmuştum; daha geçenlerde, hasta çocuğumuzun yatağı 
başında karımın acı içinde ağladığını gördüğümde kendimi 
suçlu hissettim ve adağıını yeniledim. Ve sizin de bildiğiniz 
gibi, tüm doktorlar umudunu kesmişken Meryem Ana mu­
cizesini gerçekleştirdi ve oğlum iyileşti. Sizden ricam, bir an 

önce başlamanız." 
"Elimden geleni yapacağım, fakat doğruyu söylemem 

gerekirse, uzun meslek hayatım boyunca hiçbir eser bana 
bu kadar zor gelmedi, çünkü benim yapacağım resmin, ça­
lışmaları hakkında çok daha fazla şey bilmeyi arzu ettiğim 
bu genç ressamın resmi yanında bir aceminin baştan savma 
yaptığı bir iş gibi görünmemesi için Tanrı'nın elinin üzerim­
de olması gerekiyor." 
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"Tanrı, kendisine inananların hep yanındadır. Hoşça 
kalın! Size işinizde kolaylıklar dilerim. Urnarun yakında iyi 
haberlerle gelirsiniz." 

Tüccar kapının önünde ressarnın elini içtenlikle sıktı; res­
sarnın kaba, keskin kenarlı, etrafı aşınmış girintiler ve sarp 
kayalada çevrili Alman yüzünde pırıl pırıl parlayan bir dağ 
gölüne benzeyen mavi, berrak gözlerine güvenle baktı. Res­
sam bir şeyler söyleyecek oldu, fakat vazgeçti, sadece ken­
disine uzatılan eli sıktı. İkisi de birbirini çok iyi anlarnış bir 
halde vedalaştılar. 

Ressam, çalışmaları kendisini atölyeye bağlamadığında 
yaptığı gibi liman boyunca yavaş yavaş yürürneye başladı. 
Çalışmalarına ilham veren bu vahşi, rengarenk manzara yı 
seviyordu, bazen bir işçinin çalışan bedenini çizmek, onu 
daha yakından görebilrnek için deniz kıyısında öylece otu­
rurdu. Denizcilerin gürültüleri, arabaların takırtıları ve deni­
zin kıyıya vuran uğultusunun monoton sesi onu hiç rahatsız 
etmezdi; her ne kadar içinden geleni, hayal ettiğini canlan­
dırarnasa da, karşısında duran bir canlıyı çizerken bir sanat 
eseri yaratabilecek gözler bahşedilrnişti ona. Bu nedenle ren­
garenk, ışıltılı hayatın, karmaşık ve değişken çeşitliliğin içine 
dalmayı severdi; denizcilerin arasından arayan bakışlada 
ağır ağır yürüyerek geçeı; kimse de onunla alay etmeye ce­
saret edemezdi, çünkü sahildeki değersiz, içi boş rnidyeler ve 
ufak çakıl taşları gibi limana doluşan işe yaramaz, gürültücü 
insanların içinde sakin davranışları ve yüzündeki saygın ifa­
deyle dikkat çekerdi. 

Ancak bu kez kısa bir süre sonra aramaktan vazgeçti. 
Tüccarın hikayesi onu çok etkilernişti, çünkü biraz da kendi 
yazgısına benziyordu ve normalde sanatına can veren sihir 
bile bugün görevini yaprnarnıştı. Her biri hantal balıkçı ka­
dınlara benzese de, tüm kadınların yüzünde genç ustanın 
elinden çıkmış Meryem Ana resmindeki o yumuşak ışıltı 
parlıyordu. En iyi pazar giysilerini giymiş insanlardan olu-
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şan kalabalığın arasında dalgın dalgın yürüdü, fakat son­
rasında içinden gelen dürtüye daha fazla karşı koyamadı; 
dalarnhaçlı sokakların karanlık ağından geçerek kiliseye, o 
yumuşak kadının muhteşem resmine geri döndü. 

Ressamın, arkadaşına sunak için Meryem Ana'nın resmi­
ni yapacağına söz vermesinin üzerinden birkaç hafta geçmiş­
ti, ancak hiç dokunulmamış tuval, yaşlı ustaya suçlarcasına 
bakıyordu; usta ise neredeyse tuvaiden korkmaya başlamış­
tı, kendi cesaretsizliğinin suskun suçlamalarını ve acımasız 
İhtarlarını hissetmernek için saatlerce sokaklarda gezmeyi 
tercih ediyordu. Sürekli çalışmakla, hatta belki de kendi içi­
ne bakma fırsatı bulamayacak kadar çok yoğun çalışınakla 
geçen hayatı, genç ressamın resmine baktığı günden bu yana 
başka bir boyut kazanmıştı: Geçmiş ve gelecek birdenbire 
parçalanmıştı, içine sadece karanlığın ve gölgelerin akın etti­
ği boş bir ayna gibi ona bakıyordu. Yukarıya kadar tırmanıp 
cesurca son adımı atarken birdenbire yanlış yola girdiğini 
düşünüp korkuya kapılmak, ileriye doğru birkaç kolay adı­
mı atacak gücü kaybetmek kadar korkunç bir şey yoktur 
hayatta. Şimdiye kadar yüzlerce, binlerce dini konuyu tasvir 
etmiş olan ressam bir insanın yüzünü vakur bir şekilde çiz­
me yeteneğini bir anda kaybetmişti sanki, hatta kendisi bile 
vakarın sadece ilahi varlıklara özgü olduğunu düşünmüştü. 
Kadınlar bulmuştu, yüzlerini bir saatliğine ressarnlara satan, 
vücutlarını satan kadınlar, kentli kadınlar, yüreklerinin te­
mizliği yüzlerine vuran saf genç kızlar; fakat ne zaman bu 
kadınlar onun karşısına geçseler ve o, eline fırçasını alsa, on­
ların kutsal varlıklar değil, sadece insan olduklarını düşün­
müştü. Örneğin birinin sarışınlığını, keyfine düşkünlüğünü, 
diğerinin aşk oyunlarındaki vahşi, gizli hırsını görüyordu; 
genç kızların dar, parlak alınlarının arkasındaki o boş düz­
lüğü fark ediyor; fahişelerin kaba yürüyüşlerini, tombul 
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kalçalarını salladıklarını görünce korkuyla irkiliyordu. Et­
rafındaki tüm bu insanlara baktığında dünya gözüne sıkıcı 
geliyordu. Etrafı, mistik bakireliğin ve kendini tüm saflığıyla 
başka bir dünyanın düşlerine bırakmanın ne hoş bir duy­
gu olduğunu hissetmeyen, ancak bedenleri arzu ve şehvetle 
alev alev yanan kadınlarla doluyken, sahip olduğu Tanrısal 
soluğun adeta kesildiğini hissediyordu. Kendi çalışmalannın 
olduğu portfolyoyu açmaya utanıyordu, sanki kaba saha 
köylüleri İsa uğruna şehit düşenler olarak; iğrenç, şişman 
kadınları da onun hizmetkarları olarak seçmiş de bu yüzden 
dünyadan uzaklaşmış ve günah işlemiş gibi hissediyordu. 
Ruh hali gittikçe kötüleşti. Henüz çocuk yaşta babasının 
pulluğunun arkasında gidişini, sanata kaçmadan önce köylü 
elleriyle tırmığı kara toprağa daldırışını hatırladı ve kendi 
kendine "Bu kaba ellerle hiç de bana göre olmayan sırlan ve 
mucize işaretlerini karıştıracağıma sarı tohumlar ekseydim, 
çocuk yetiştirseydim daha iyi olmaz mıydı," diye düşündü. 
Sanki tüm hayatı bir saat içinde öğrendikleriyle, uykuday­
ken rüyalarına giren, uyanıkken hem işkence eden hem de 
mutluluk veren resim tarafından boydan boya hançerlene­
rek yerinden oynamıştı. Çünkü artık dua ederken Meryem 
Ana'yı o genç ressamın tablosundakinden farklı hayal ede­
miyordu: O resim çok hoştu, Meryem Ana hem şimdiye 
kadar tanıdığı tüm ölümlü kadınların güzelliğinden farklı 
bir güzelliğe sahipti, ayrıca Tanrısal sezgi ve kadınsı tevazu 
nedeniyle mutlu görünüyordu. Sevdiği tüm kadınların yüzü, 
hafızanın yanıltıcı karanlığında onun muhteşem görünümü­
ne bürünüyordu. Hayatında ilk kez Meryem Ana'yı, gerçek 
bir modeli önüne oturtarak değil de, aklından geçtiği gibi, 
hayalinde canlandırdığı gibi, tasasız bir mutlulukla gülümse­
yen Meryem Ana ve bebeği şeklinde resmetıneye kalktığında 
fırçayı tutmak isteyen parmakları birden kramp girmiş gibi 
gücünü kaybedip uyuştu. Gözünün gördüğünü parmakları 
çizmiyordu ve gönül gözüyle duvara çizilmiş gibi net gör-
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düğü o aydınlık hayal karşısında çaresiz kalmıştı. Gerçeklik 
kendiliğinden bir köprü oluştunnadığı takdirde, en güzel, en 
sadık hayalini tuvale yansıtamayacağını bilmenin acısı ateş 
gibi canını yakınca, işte o zaman kendine o korkunç soruyu 
sordu: Acaba bunlar olduktan sonra da hala kendisine sa­
natçı diyebilir miydi, yoksa tüm hayatı boyunca taşlan yan 
yana dizen bir arnele gibi renkleri güçlükle bir araya getiren 
iyi bir zanaatkar mıydı sadece? 

Kendisine işkence eden bu tür gözlemleri bir gün olsun 
onu rahat bırakmadığı için odadan dışarı fırlıyordu, ancak 
boş tuvalin ve itinayla hazırlanmış malzemelerin alaycı ses­
leri peşini bırakmıyordu. Çok defa tüccara gidip bu çaresiz­
liğini itiraf etmek istediyse de, dindar fakat aynı zamanda 
iyi niyetli tüccarın yaptığı irirafa inanmayacağından; onun, 
bittiğinde ustaların ve amatörlerin alkışiarını toplayabileceği 
böyle bir eseri yapabilecek yetenekten yoksun olduğunu de­
ğil, işten kaçmak için beceriksizce bir bahane uydurduğunu 
düşüneceğinden endişeleniyordu. Bu nedenle her gün ken­
disini sokağa atıyordu, gezgin düşlerindeki bir rastlantının 
ya da sihrin onu dalgın dalgın yürürken her defasında bü­
yülenmiş gibi kilisenin önünde uyandırdığını görünce daha 
çok korkuyordu; sanki bilinmeyen bir bağ ya da ruhunu 
rüyalarında bile yöneten ilahi bir güç onu bu resme çeki­
yordu. Bazen tabloda bir kusur, bir hata bulup, kendisini bu 
resme çeken büyüden kurtulmayı ümit ediyordu içten içe, 
fakat resmin karşısına geçtiğinde genç ressamın ustalığını ve 
becerisini kıskanç gözlerle değerlendirmeyi unutuyor, tam 
tersine ona baktıkça daha saf, daha yüce duyguların dalga 
dalga tüm benliğini sardığını ve onu bambaşka dünyalara 
götürdüğünü hissediyordu. Ancak kiliseden çıkıp kendisini 
ve çabalarını düşünmeye başladığında eski acısını iki kat 
daha fazla duyuyordu. 

Bir gün öğleden sonra hafif aydınlanmış sokaklarda yü­
rüyordu yine, bu kez kendisine işkence eden kuşkularının 
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hafiflediğini hissediyordu. Güneyden ilkbahar rüzgarları 
esmeye başlamıştı ve hava sıcak olmasa da, çiçeklerin açtı­
ğı baharın aydınlık günleriydi. Ressam ilk kez o gün kendi 
eleminin dünyamn üzerini örttüğü o gri ve boğuk parlaklığın 
dağıldığım ve o büyük diriliş mucizesi* bazı işarederle ken­
dini belli ettiğinde olduğu gibi Tanrı'nın lütfunu yüreğinde 
hissetti. Pırıl pırıl bir mart güneşi tüm çatıları ve sokakları 
tertemiz yıkıyor, flamalar hafif hafif sallanan gemilerin ara­
sından limanda rengarenk dalgalamyor, sokakların kesilme­
yen gürültüsünden coşkulu bir şarkı gibi uğulduyordu. Bir 
İspanyol süvarİ birliği alana geldi; her zaman olduğu gibi 
kimse düşmanca bakmıyordu onlara; tam tersine halk, zırh­
ların ve miğferlerin güneşte ışıidamasım zevkle seyrediyor­
du. Kadınların rüzgarda geriye uçuşan beyaz bonelerinin 
altından sağlıklı, pembe yüzleri görünüyordu; el ele tutuşup 
halka oluşturan çocuklar dans ediyor, tahta ayakkabılarının 
sesi kaldırırnda çınlıyordu. 

Ressamın her zaman keyifle gezindiği limamn genelde 
karanlık olan sokaklarında o gün ışık yağmuruna benzer ha­
fif pırıltılar titreşiyordu. Güneş parlak yüzünü, öne eğilmiş 
çatıların arasından gösteremiyordu; çünkü çatılar sürekli 
gevezelik eden iki kadımn siyah, ezilmiş boneleri gibi iyice 
birbirine yanaşmıştı. Fakat güneş ışıkları coşkulu bir oyun 
oynayan parlak eller tarafından oradan oraya atılıyormuş 
gibi pencereden pencereye yansıyacak ilerliyordu. Ve ışığın 
akşamın alacakaranlığında düş kuran bir göz gibi sakin, yu­
muşak olduğu yerler de vardı. Çünkü aşağıda, caddede ka-

* Kastedilen Hz. İsa'nın dirilişidir. Hıristiyan inancına göre Hz. İsa çarnu­
ha gerildİkten üç gün sonra dirilmiş ve havacilerine görünmüştür. Kıyam 
Yortusu, Diriliş Pazarı ya da Diriliş Günü olarak da adlandınlan Paskalya 
Günü, ilkbahar gündönümünün yaşandığı 21 Mart'ta dolıınayın görülme­
sinden sonraki ilk pazar günüdür (22 Mart-25 Nisan arasına denk gelen 
bir pazar günü). Paskalya Günü'nün tarihi her yıl değişebilmekle birlikte 
genellikle, Paskalya tarihi için nisan ayının ikinci pazarı önerilir. Hıristiyan 
dünyası her yıl Paskalya bayramında Hz. İsa'nın dirilişini kutlar. (ç.n.) 
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ranlık vardı, hiç hareket etmiyordu, yıllardır sadece nadiren 
kışın kar paltasunun altına saklanıyordu. Ve orada oturan­
ların gözlerinde sürekli alacakaranlığın hüznü ve isteksizliği 
vardı; sadece çocuklar, içleri ışık ve aydınlık özlemiyle yanıp 
tutuşan çocuklar kendilerini ilkbaharın bu ilk ışıklarına gü­
venle bırakmış, üzerlerinde incecik giysileri, kirli ve eğri büğ­
rü kaldırırnda, çatıların arasından bakan dar, mavi şeridin ve 
güneş ışıklarının altın dansıyla coşmuş, her şeyden habersiz 
neşeyle oynuyorlardı. 

Ressam yorgunluk nedir bilmeden yürüyor, yürüyor­
du. Sanki ona da gizemli bir neşe, bir sevinç bağışlanmıştı, 
sanki güneşin her ışını Tanrı'nın parıldayan merhametinin 
gönlüne dolan ışığıydı. Yüzü, tüm acılar silinmiş, bir sakin­
lik, huzur gelmiş gibi öyle pırıl pırıl parlıyordu ki, oynayan 
çocuklar şaşkınlıkla ona baktılar ve rahip olduğunu sanıp 
selamladılar. Amaçsızca ve sonunu düşünmeden yürüdü, 
yürüdü. Yaşlı kuru ağaçlarda yeni sürgünlerin ışığa çıkacak 
gücü bulmasına izin vermesi için ağacın gövdesine vurması 
gibi tüm uzuvlarına ilkbaharın gücü bastırıyordu; saatlerdir 
yolda yürümesine rağmen daha güçlü, daha canlı görünü­
yordu ve gittikçe daha hızlı, daha tempolu yürüyerek mesa­
feleri arkasında bırakıyordu. 

Derken taş kesilmiş gibi bir anda durdu, aniden bir ışı­
ğın parlaması ya da korkunç, inanılmaz bir olayın patlaması 
gibi gözlerini korumak istercesine elini gözlerine siper etti. 
Başını kaldırıp güneş ışığında aşırı parlayan bir pencereye 
baktığında yansıyan ışığı acıyla gözlerinde hissetti, fakat 
erguvani ve altın sarısı sisin içinde garip bir görüntü, titre­
yen kızıl bir peçenin üzerinde muhteşem bir hayal belirdi: O 
genç İtalyan ressamın çizdiği Meryem'di bu; dalgındı, hafif 
ağrısı varmış gibi arkasına yaslanmıştı, tıpkı tabloda oldu­
ğu gibi. Ressamın bütün vücudu ürperdi, hayal kırıklığına 
uğrayacağı korkusu Tanrı'nın lütfunu bağışladığı şanslı biri­
nin mutluluktan titreten sarhoşluğuyla birleşti; birçoklarının 
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gördüğünü iddia ettiği, ancak çok az kişiye nasip olan Mer­
yem Ana'nın mucizevi hayali kendisine karanlık bir rüyada 
değil, gün ışığında görünmüştü. Başını kaldırıp bakmaya ce­
saret edemedi, çünkü yanılmış olma ihtimalini, onu şaşkına 
çevirecek, sersemletecek anın ağırlığını titreyen omuzlarında 
taşıyacak kadar güçlü hissetmiyordu kendisini; çünkü bu 
anın hayatını, ürkek kalbinin acımasızca işkence etmesinden 
daha şiddetle ezip geçmesinden korkuyordu. Ancak nabzı 

yavaş yavaş normale döndüğünde ve yüreğinin çekiç gibi acı 
vuruşunu şahdamarında hissetmediğinde kendini toparladı, 
titreyen elini siper ettiği gözlerini o müthiş resmi gördüğü 
pencereye çevirdi. 

Yanılmıştı. Genç ressamın çizdiği Meryem tablosundaki 
genç kız değildi bu. Fakat kaldırdığı eli wnutsuzca inmedi. 
Çünkü gördüğü bu şey de bir mucize gibiydi ve o mucize­
vi anın kutsal, parlak ışığında kendisine görünen o Tamı­
sal görüntüden çok daha hoş, çok daha ywnuşak ve dün­
yeviydi. Pencerenin pırıl pırıl parlayan pervazına dayanmış 
ve dalgın görünen bu kızla, sunağın üzerinde asılı tablodaki 
kız arasında çok az benzerlik vardı. Bunun da yüzünü si­
yah, dalgalı saçlar çevreliyordu, bunun da yüzü gizemli ve 
olağanüstü bir solgunluk içinde parlıyordu, fakat bu kızın 
yüz çizgileri daha sert, daha keskindi, neredeyse öfkeliydi; 
ağız çevresinde eski ve derin bir elemin yükseldiği, hülyalı 
gözlerindeki dalgın ifadenin bile hafifletemediği ağlamaklı 
ve inatçı bir öfkenin izleri vardı. Güçlükle dizginlediği bu 
huzursuz gözlerde çocuksu bir yaramazlıkla, kalıtsal ve de­
rinlerde gömülü acı birlikte parlıyordu. O sessiz, sakin du­
ruşu her an patlak verecek bir öfkeyle bozulabilecek gibiydi, 
hiçbir yumuşak hayalin görmezden gelemeyeceği olağanüs­
tü ve maceracı bir şeyler vardı; ve ressam kızın gergin yüz 
ifadesinde, bu çocuğun içinde, hayalini kurduğu ve özlemini 
duyduğu şeyleri yaşayarak vaktinden önce büyüyen, sevdi­
ği şeylere tüm ruhu, kanı, canıyla bağlanan; onlardan zorla 
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kopanldığında ise bir çiçek gibi solan o kadınlardan birinin 
büyümeye başladığını hissediyordu. Fakat ressamı, kızın yü­
zündeki gariplikten, yabancılıktan daha çok şaşırtan şey, kı­

zın başının arkasında yansıyan carnda güneş ışığının kutsal 
hale gibi parlaması, saçlarının bukleleri etrafında toplanan 
ve onları simsiyah bir çelik gibi pariatan doğanın mucizevi 
oyunuydu. Ressam bu oyunda kendisine, eserini güzel ve la­
yığıyla tamamiayabilmesi için yol gösteren Tanrı'nın parma­
ğı olduğunu biliyordu. 

Tam o sırada el arabasıyla geçen bir adam, caddenin or­
tasında durup kıza bakarken dalıp gitmiş ressama sert bir 
şekilde çarptı. "Tanrı aşkına! Dikkat etsene be rnoruk! Gü­
zel Yahudi kızına mı çarpıldın, yolu kapatmış orada duru­
yorsun?" 

Ressam korkuyla yerinden sıçradı, fakat bu berbat gi­
yimli, kaba saha konuşan adarnın ses tonuna aldırmadı. 
Şaşkın bir ifadeyle sordu: 

"Yahudi mi o?" 
"Bilmiyorum, öyle olduğunu söylüyorlar. Fakat bu evde 

oturanların kızı değil, onu bir yerde mi bulmuşlar, birinden 
mi almışlar, tam bilmiyorum. Ne olduğu umururnda da de­
ğil, bugüne kadar hiç merak etmedim, bundan sonra da et­
mem. Ne olduğunu öğrenmek istiyorsanız usta ya sorun, bu 
kızı neden ve nereden aldığını o benden daha iyi bilir." 

Adarnın "Usta" diye bahsettiği kişi, kumarbazlar, denizci­
ler, askerler ve işsiz güçsüzler hemen hemen hiç çıkmadıkları 
için hayatın ve gürültünün eksik olmadığı havasız, durnanlı 
rneyhanelerden birinin sahibiydi. iriyarı bedeni, tombul, fa­
kat iyi biri olduğuna işaret eden yüzüyle rneyhanenin dar 
kapısının önünde insanları içeriye davet eden bir tabela gibi 
duruyordu. Ressam fazla düşünmeden ona yaklaştı. Beraber 
içeriye girdiler; ressam köşede terniz olmayan masalardan 
birine oturdu, huzursuz ve gergindi, meyhaneci içeceğini ge­
tirdiğinde yanına oturmasını rica etti. Yan masada oturan, 
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kafayı bulmuş, kendi kendine söylenen tayfaların dikkatini 
çekmernek için alçak sesle ne istediğini söyledi. Meyhaneciye 
çabuk çabuk, fakat coşkulu ve etkileyici sözcüklerle kendi­
sine görünen mucizeden söz etti; onu şaşkınlıkla dinleyen 
ve şarabın zayıflattığı idrak gücünü zorlayarak anlatılanları 
anlamaya çalışan meyhaneciden, kızının kendisine Meryem 
tablosu için modellik yapmasına izin vermesini rica etti. İzin 
verdiği takdirde adamın da bu kutsal işte bir katkısının ola­
cağım söylemeyi ihmal etmedi, ayrıca bu hizmetin karşılığını 
nakit olarak ödeyeceğini de birkaç kez yineledi. 

Meyhaneci hemen yamt vermedi, fakat kalın parmağıyla 
sürekli bumunu karıştırdı. Sonunda konuşmaya başladı: 

"Benim kötü bir Hıristiyan olduğumu düşünmeyin sa­
kın, Tanrı korusun, fakat durum sizin düşündüğünüz gibi 
basit değil. Ben o kızın babası olsaydım ve çocuğuma git, 
söyleneni yap, diyebilseydim, o zaman teklifinizi kabul eder­
dim. Fakat bu çocuk söz konusu olduğunda durum farklı ... 
Tanrı aşkına, orada neler oluyor?" 

Öfkeyle yerinden fırladı, çünkü konuşurken rahatsız 
edilmekten hoşlanmazdı. Diğer masalardan birinde şarabı 
biten bir müşteri boş maşrapasım deli gibi masaya vuruyor, 
doldurulmasım istiyordu. Meyhaneci, adamın elinden maş­
rapayı öfkeyle alıp dotdururken küfür etmemek için kendini 
zor tuttu. Sonra bir bardak ve dolu bir şişe alıp konuğunun 
yanına geldi, bardakları doldurdu. Kendininkini bir dikişte 
bitirdi ve kendine ancak gelmiş gibi bakımsız bıyığım düzel­
tip anlatmaya başladı. 

"Bu Yahudi kızı• nasıl bulduğumu anlatayım size. Ben 
askerdim, İtalya'mn aşağısında, sonra Alrnanya'da. Çok 
kötü bir işti diyeyim size, hiçbir zaman bugünkünden ve 
o günkünden daha kötü olmadı. Bıkmıştım, Almanya'nın 
içinden geçip evime gelrnek ve onurlu bir meslek sahibi ol-

• Özgün metinde Dirne (fahişe) olan bu sözcük, eskiden genç kız anlamına 
geliyordu. (ç.n.) 
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mak istiyordum, çünkü o sıralar fazla param yoktu; gani­
met çok çabuk bitiyor ve ben hiçbir zaman idareli bir insan 
olmamışımdır. Derken Almanya'da bir kente geldim; geldi­
ğim akşam orada büyük bir gürültü koptu. Nedenini tam 
olarak hatırlamıyorum ama halk Yahudilere saldırmak için 
toplanmıştı, ben de payıma bir şeyler düşer diye, biraz da 
meraktan onlara katıldım. Çılgınca şeyler oldu; insanlar sal­
dırıyor, öldürüyor, gasp ediyor, kadınların ırzına geçiyordu, 
herifler zevkten ve şehvetten çığlıklar atıyordu. Bir süre son­
ra zevk almamaya başladım, kalabalıktan sıyrıldım, onurlu 
kılıcıını kadınların kanına bulamak, ganimet için kadınlarla 
kavga etmek istemiyordum. Tam o sırada eve gitmek için 
dalacağım yan sokaktan sakalı titreyen perişan yüzlü yaşlı 
bir Yahudi, kucağında korkudan uykusundan uyanmış bir 
çocukla, anlaşılmaz sözcükler söyleyerek bana doğru koştu. 
Yahudi aksanlı Almancasından anladığım kadarıyla ikisini 
kurtardığım takdirde bana çok para vereceğini söylüyordu. 
Kocaman ve korku dolu gözleriyle bana bakan çocuğa acı­
dım, kötü bir pazarlık sayılmazdı, paltomla ikisinin üzerini 
örtüp onları kaldığım yere götürmeye karar verdim. Sokak­
ta birkaç kişi vardı, ihtiyarın üzerine yürümeye niyetlendiler, 
fakat kılıcıını gösterince ikisine de dokunmadılar. Onları 
kaldığım hana götürdüm, ihtiyar dizlerinin üzerine çöküp 
bana yalvarınca, yangın ve cinayetierin gecenin geç saatle­
rine kadar sürdüğü kentten aynı akşam ayrıldık. Şehirden 
çok uzaklaştığımiZ halde hala alevler görülüyordu, adam 
umutsuzca aleviere bakarken çocuk sakin sakin uyuyordu. 
Üçümüz çok uzun zaman birlikte olmadık. İhtiyar kaçışı­
mızdan birkaç gün sonra ağır hastalandı ve daha yoldayken 
öldü. Ölmeden önce kaçarken yanına aldığı parayı ve garip 
harflerle yazılmış bir mektubu, adını söylediği ve Anvers'de 
yaşayan bir simsara verınemi söyledi. Torununu ölürken 
bana emanet etti. Buraya geldim ve garip mektubu simsara 
verdim: Simsar bana beklediğimden de çok para verdi. Çok 
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sevinmiştim, çünkü bu sayede oradan oraya savrulmayacak­
tım, bir ev ve bu meyhaneyi satın aldım ve korkunç savaş yıl­
larını unuttum. Çocuk bende kaldı: Ona acıyordum, büyü­
yünce benim gibi müzmin bir bekarla oturacağım, yanımda 
bana yardımcı olacağını ümit enniştim. Fakat öyle olmadı. 

O biraz önce sizin de gör�üğünüz gibidir, her gün pence­
reye gider, öylece havaya bakar, kimseyle konuşmaz, bir şey 
sorulduğunda ürkek cevap verir, sanki biri ona vuracakmış 
gibi olduğu yerde büzülür. Erkeklerle asla konuşmaz. Baş­
larda burada meyhanede bana yardım edeceğini düşünmüş­
tüm; karşıdaki meyhanecinin kızının yaptığı gibi müşterileri 
eğlendireceğini, kadehleri birbiri ardına yuvarlamaları için 
onları coşturacağını sanmıştım. Fakat o, çok hassas ve kırıl­
gan: Birisi ona dokunduğunda çığlık çığlığa bağırıyor, fırtına 
gibi kapıya koşup kendisini dışarıya atıyor. Onu ' aradığımda 
bir köşeye büzülmüş ve hıçkıra hıçkıra ağlarken buluyorum, 
yüreğim parçalanıyor; kim bilir neler, ne acılar yaşadı diyo­
rum. Garip bir halk." 

"Söyle bana," diyerek, gitgide daha düşüneeli bir şekilde 
anlatan meyhanecinin sözünü kesti ressam. "Kız hala Yahu­
di mi, yoksa dinini değiştirdi mi?" 

Meyhaneci biraz utanarak başını kaşıdı. "Biliyor mu­
sunuz, ben askerdİm ve Hıristiyanlık hakkında pek bir şey 
bilmiyordum. Çok nadiren kiliseye giderdim, bugün de du­
rum aym, bu nedenle çok pişman olsam da çocuğun dinini 
değiştirmek bana hep çok aptalca gelmiştir. Böyle bir şeyi 
hiç denemedİm bile, çünkü bu inatçı kıza böyle bir şeyi yap­
tırmaya çalışmak boşuna bir zahmet olacaktı. Bir defasında 
papazları üzerime saldılar ve hayatımı cehenneme çevirdiler; 
onları, kız olgunlaşınca düşünürüz, diyerek sakinleştirdim. 
On beş yaşını doldurmuş olmasına rağmen, olgunlaşmasına 
daha çok zaman var, çünkü çok içine kapanık ve inatçı; bu 
Yahudi milletinin dilinden anlamak çok zor, tuhaf insanlar; 
yaşlı adarm gözüm tutmuştu, bu kıza yaklaşmak zor olsa da, 
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kötü bir çocuk değil. Size gelince fikriniz fena değil, her dü­

rüst Hıristiyan, ruhunun temizlenmesi için ne yapsa yetmez 

ve bunun için de her şeyi denemelidiı: .. size açık açık söylü­

yorum, bu çocuk üzerinde pek fazla gücüm yok; çünkü ko­

caman, siyah gözleriyle bir baktı mı, insan bir şey yapmaya 

cesaret edemiyor. Ama zaten kendiniz de göreceksiniz. Onu 

buraya çağıracağım." 

Kendinden emin ayağa kalktı, bardağını doldurdu, ayak­

ta bir dikişte içti, sonra içeri yeni giren ve kısa, beyaz pi­

polanndan sürekli dumanlar yükselen tayfalann yanından 

ayaklarını yere kuvvetle basa basa yürüdü. Samimi bir ta­

vırla onlarla tokalaştı, bardaklarını doldurdu, kaba şakalar 

yaptı. Sonra niçin kalktığını hatırladı; ressam onun yavaş ve 

güçlü adımlarla merdivenleri çıktığını duydu. 

Ressam kendini garip hissediyordu. Meyhaneci kızını 

çağırmaya gittiğinde duyduğu rahatlık, meyhanenin gittik­

çe kararan ışığında bulanıkiaşmaya başlamıştı. Sokakların 

tozu ve meyhanedeki koyu duman hafızasındaki parlak res­

min üzerini kaplamıştı. Yüce duygularını yansıttığı o fani 

kadınlarla çoğalan bu kaba, vahşi insanlığı dinsel düşlerinin 

en üstüne çıkardığı için günaha girmekten çok korkuyordu. 

Kendisine yol gösterecek gizemli ve mucizevi işaretleri hangi 

etlerden, kimlerden alacağını düşünerek ürperdi. 

Meyhaneci geri döndü; ağır, geniş ve siyah gölgesinde, 

yükselen dumanlardan korkmuş genç kız tereddütle kapıda 

durmuş, ince, narin elleriyle yardım ararcasına kapının dire­

ğine tutunuyordu. Meyhaneci kaba bir şekilde içeriye girme­

sini söyleyince, korkak gölge merdiven karanlığına kaçtı, o 

sırada ressam kalkıp kıza doğru yürüdü. Yaşlı, iri, fakat son 

derece yumuşak elleriyle kızın ellerini tuttu, gözlerinin içine 

bakarak yumuşak ve içten bir tonla kıza sordu: "Benimle 

birkaç dakika oturmaz mısın?" 

Kız şaşkınlıkla ona baktı, sigara dumanının boğduğu 

bu karanlık meyhanede kendisine ilk kez böylesine yumu-
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şak ve sevgi dolu bir tonla seslenildiğinden çok etkilenrnişti. 

Adamın ellerindeki yumuşaklığı, gözlerindeki iyiliği görünce 

haftalardır, hatta yıllardır şefkate aç olup da günün birinde 

onu bulduğunda şaşıran bir insanın duyduğu tatlı bir ür­

pertiyle korktu. Ressamın kar gibi yumuşak başını görünce 

ölmüş büyükbabasını hatırladı ve unuttuğu çanlar yeniden 

yüreğinde çalmaya başladı; öyle yüksek, öyle coşkulu çalı­

yorlardı ki tüm damarlarına, gırtlağına kadar yükseldi bu 

çan sesi ve ressama yanıt veremedi. Sadece yüzü kızardı ve 

evet anlamında başını salladı, fakat öfkelenmiş gibi sert ha­

reketlerle. Kor ka kor ka ve beklenti içinde adamı takip etti ve 

hiçbir yere dokunmadan onun yanına oturdu. 

Ressam hiç konuşmadan şefkatle ona doğru eğildi, dik­

katli gözleri, bu çocuğun içinde çok erken yaşlardan beri 

mücadele ettiği yalnızlığın hüznünü ve yabancılığından duy­

duğu gururun kor gibi yanan ışığını gördü. Kızı kendine çe­

kip onu alnından kutsayıcı, sakinleştirici bir şefkatle öpmeyi 

çok isterdi, fakat kızı ürkütrnekten ve onları birbirlerine gös­

terip gülen müşterilerin bakışlarından korktu. Kızın dudak­

larından tek bir söz çıkmadığı halde onu çok iyi anlamıştı ve 

içinde sıcak akan bir sel gibi yakıcı bir merhamet yükseldi, 

çünkü o böylesine sert, öfkeli ve tehditkar bir inadın ne ka­

dar acı verdiğini biliyordu; çünkü bu inat armağan etmek 

isteyen, ancak kendini reddedilmiş hisseden bir sevgiydi, sev­

ginin büyük ve anlaşılmaz kılıfıydı. Son derece yumuşak bir 

tonla sordu: "Senin adın ne bakayım?"  

Kız ona güvenle, fakat şaşırmış gibi baktı. Henüz onun 

için her şey çok garipti, çok yabancıydı. Yavaşça ve biraz da 

arkasını dönerek "Esther," • diye cevap verdiğinde sesinde 

ürkek bir titreme vardı. 

• Esther Farsça ve İbranice kökten gelmektedir, yıldız ya da ışık veren, par­
layan, yıldız taşıyan anlamlarına gelmektedir. Esther adı Babikedeki İştar 
(Akad mitolojisinde bir tanrıça, Asur ve Babil'in en gözde tanrıçasıdır) ve 
Astarte (Ban Samilerde yer alan bereket ve verimlilik tanrıçası) ile akraba­
dır. (ç.n) 
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Yaşlı adam kızın ona güvendiğini, fakat henüz bunu gös­

termeye cesaret edemediğini hissetti. Şefkatli bir tonla ko­

nuşmaya başladı: 

"Ben ressamım Esther ve senin resmini yapmak istiyo­

rum. Kötü bir şey gelmeyecek başına ve benim yanımda gü­

zel şeyler göreceksin, hatta bazen ikimiz çok iyi arkadaşmı­

şız gibi sohbet de ederiz. Her gün bir ya da iki saat sürecek, 

daha doğrusu sen ne kadar istersen. Bana gelmek ister misin 

Esther?" 

Kızın yüzü daha da kızardı ve ne yanıt vereceğini bile­

medi. Sanki önünde karanlık, gizemli bir yol açılmıştı ve 

yolunu bulamıyordu. Sonunda tedirgin ve soran bakışlarla 

merakla yanında oturan meyhaneciye baktı. 

"Baban izin veriyor, hatta çok memnun oldu buna," diye 

ekledi ressam. "Fakat kararı sen vereceksin, çünkü seni zor­

lamak istemiyorum ve bunu yapmam da. Söyle Esther, res­

mini yapmamı ister misin?" 

Bronzlaşmış köylü elini davetkar bir şekilde uzattı. Kız 

bir an tereddüt etti, sonra çekinerek hatta utanarak küçük 

beyaz elini ressamın avcunun içine koydu, ressam bir saniye 

boyunca bir av yakalamış gibi kızın elini avcunda tuttu. Son­

ra dostça gülümseyerek bıraktı. Meyhaneci bu kadar çabuk 

sonuçlanan pazarlığa çok şaşırdı, bu garip olayı göstermek 

için yan masalardaki birkaç tayfayı çağırdı yamna, fakat 

herkesin dikkatinin üzerinde olmasından utanan genç kız 

birden ayağa kalkıp şimşek hızıyla kapıya koştu. Diğerleri 

şaşkınlıkla arkasından bakakaldılar. 

''Vay canına! "  dedi meyhaneci şaşkın bir ifadeyle. "Ha­

rika bir iş çıkardınız. Bu ürkek varlığın teklifinizi kabul ede­

ceğille hiç ihtimal vermemiştim."  

Sonra söylediklerini onaylamak istercesine bir kadeh 

şarap içti. Kendisiyle yavaş yavaş samimi olmaya başlayan 

bu topluluktan sıkılmaya başlayan ressam masaya içkisinin 
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parasını koydu, meyhaneciyle ayrıntıları konuştu, teşekkür 
ederek elini sıktı; duman ve gürültüsünden sıkıldığı, içip içip 

bağıran sarhoşlarından ciksindiği bu meyhaneden bir an 
önce ayrılmak için acele etti. 

Dışarıya çıktığında güneş çoktan batmış, gökyüzünü 

tozpembe bir kızıllık sarmıştı. Akşam havası yumuşak ve 
temizdi. Yaşlı adam yavaş adımlarla evine doğru yürürken 
yaşadığı bu garip ve rüya gibi olayları düşündü. Mutluluk­

tan titreyen kalbi Tanrı korkusuyla dolmuştu, sanki kilisenin 

bir kulesinden duyulan ilk çan sesi insanları i badete çağırmış 
da tüm kulelerden gelen diğer çan sesleri de sevinçli, kederli, 

acı çeken insanlar gibi berrak, derin ve ınınitılı sesleriyle ona 

katılmıştı. Tüm hayatı boyunca karanlık yollarda doğruluk­
tan şaşmadan yaşadıktan sonra geç de olsa Tanrı'nın muci­

zesinin ışığının yanması ona inanılmaz geliyordu, fakat daha 
fazla kuşku duymaya cesaret edemedi; hep hayalini kurduğu 

bu lütfun ışığını, akşam karanlığında evine giderken ilahi bir 

uyanış ve mucizevi bir düş gibi taşıdı ... 

Günler geçmiş, ressam şövale üzerindeki tuvaline henüz 
el sürmemişti. Ellerini bağlayan yılgınlık değildi. Aksine 
günleri hesaplamayan, tek tek saymayan, hatta hiç acele 
etmeyen, ilahi bir sessizlikte ağır ağır hareket eden, kontrol 

edilebilen bir güç; sağlam, içsel bir güvendi. Esther gelmişti, 
gerçi ürkek ve şaşkındı, fakat kısa bir süre sonra ressamın 
bir baba şefkatiyle sade ve ürkek yüreğini ısıtmasıyla daha 

özverili, daha yumuşak ve daha samimi olmuştu. Yıllar 
sonra karşılaşan ve eski samirniyetlerini içten duygulada 
yenilemeden, eski günlerin değerini yad etmeden önce bir­
birlerini yeniden tanımak isteyen iki arkadaş gibi günlerce 

sohbet ettiler. Kısa sürede birbirlerine o kadar uzak, fakat 

duygularının sadeliği ve saflığı bakımından bir o kadar da 
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benzer olan bu iki insanı gizli bir ihtiyaç birbirine bağladı. 
Biri hayatın derinliklerinde yalnızca açıklık ve sessizlik ol­

duğunu öğrenmiş, uzun günler ve yıllar sade yaşamış, dene­

yimli bir adamdı. Diğeri ise karanlıkta kalmış gibi kendini 
hayal dünyasına kapattığı için hayatı yaşamamış ve aydın­

lık dünyadan gelen ilk ışığı tüm içtenliğiyle kabul edip, tek 
renkli, sakin bir ışıkla geri yansıtmış bir genç kızdı. İkisi 

de insanların arasında yalnızdılar; bu nedenle birbirleriyle 

yakınlaştılar. Aralarındaki cinsiyet farkının bir önemi yok­
tu. Adam için bu tür düşünceler çoktan geçmişte kalmıştı, 

sadece anıları bir akşam güneşi gibi vuruyordu hayatının 
üzerine; genç kız ise henüz uyanmamış, henüz karanlıkta 

olan kadınlık duygusunun farkında değildi ve bu duygu 
daha hedefinin ne olduğunu bilmeyen yumuşak, son dere­

ce ürkek, gergin bir özlemdi. Aralarında sessiz, fakat ya­
vaş yavaş sarsılmaya başlayan bir duvar vardı: Halkları ve 

dinleri farklıydı, birbirlerini yabancı, düşman görmek ve 

birbirlerinden şüphe duymak için eğitilmişlerdi ve bunlar 
ancak büyük bir sevgiyle aşılabilirdi. Kız farkında değildi, 
ama böyle eğitilmiş olmasaydı içindeki sevgiyle, biriktirdi­

ği soylu sevgiyle ağlayarak adamın göğsüne yaslanır, ona 
yalnız geçen günleriningizli korkularını, büyüyen özlemini, 

acısını ve mutluluğunu itiraf ederdi; oysa şimdi bakışları, 
suskunluğu, huzursuz hareketleri ve imalarıyla ruhunun 

en gizli sırlarını ele veriyordu; yüreğindekilerin gün yüzüne 

çıkmak istediğini ve en içten duygularının açık açık ve için­

den gelen bir coşkuyla dışa vurulduğunu her hissettiğinde 

karanlık ve görünmez bir el gibi gizemli gücünü topluyor 
ve söylemek istediklerine engel oluyordu. Yaşlı adam ise ya­
şamı boyunca karşılaştığı Yahudilere nefret duymamış olsa 

da, onları hep bir yabancı gibi görmüştü. Resme başlamaya 

tereddüt ediyordu, çünkü bu kızın gerçek dine dönmesi için 
karşısına çıkarıldığına inanıyordu. Mucize kendisi üzerin-
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de gerçekleşmeyecekti, mucizeyi kendisi gerçekleştirecekti. 

Kızın gözlerinde Meryem Ana'nın Kurtarıcı'ya" duyduğu 

derin özlernin aynısını görmek istiyordu. Ressam, ruhunda 
Müjdenin"" ürpertisinin sarsıntısını yaşayan ama gerçekle­

şeceğinden de emin olan güzel bir Meryem tablosu yara­

tabilmek için kızın ruhuna inanç aşılamayı arzu ediyordu. 
Tablonun fonunda yumuşak bir ilkbahar manzarası çizme­
yi düşünüyordu, havada kuğular gibi süzülen beyaz bulut­

lar sıcak ilkbalıarı peşlerinden sürükleyecekti, sonra dirilişe 
karşı koyan yumuşak yeşil çayırlar, ince çocuk sesleriyle 

büyük mutluluğu müjdeleyen ürkek çiçekler. Fakat ressa­

ma göre kızın gözleri hala çok ürkek ve utangaç bakıyordu, 
içinde hala halkının derin ve gizli acısının olduğu huzursuz 

gözlerinde müjdenin ve karanlık bir kadere teslim olmanın 
mistik alevi henüz yanmamıştı, bazen de Tanrı'yla çekişen 

seçilmişterin titreyen parlak inadı görülüyordu. Henüz ger­

çek tevazuu bilmiyorlar; o sonsuz, ilahi, yumuşak sevgiyi 

tanımıyorlardı. 
Ressam büyük bir dikkatle kızın içine Hıristiyan inan­

cını doldurmanın yollarını aradı. Tüm yönleriyle Hıris­
tiyanlığı ona içinde güneşin binlerce rengiyle parladığı 
Monstrans'tan""" öğretmeye kalkarsa, kızın inançla önünde 
eğilmeyeceğini, aksine ona göre düşmanca olan bu işareti 
görmemek için başını sert bir şekilde çevireceğini biliyordu. 
Portfolyosunda Kutsal Kitap'taki hikayelerle ilgili birçok re­
sim vardı, bir kısmını çıraklık yıllarında kendisi yapmıştı, 

• Kurtancı olarak çevirdiğim bu sözcüğün Almanca metindeki karşılığı 
Heiland'dır. Heiland da sadece İsa Mesih için söylenir. "Bugün size Da­
vut'un kentinde bir Kurtancı doğdu. Bu, Rab olan Mesih'tir." Bkz. Luka 
(2: 11).  (ç.n.) 

"" Burada kastedilen müjde, Cebrail'in Meryem'e İsa'nın doğumunu müjde­
lemesidir. Bkz. Luka (1: 26-38). (ç.n.) 

""" Monstrans ya da Latince adıyla Ostensoriurn: Ka to lik ayinlerinde, İsa'nın 
bedenini temsil eden, güneş biçiminde ortası boş ve sapından tutulan obje­
dir. Efkaristiya veya evharistiya sembolü de denir. (ç.n.) 
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bir kısmı büyük ustalara ait resimlerdi, bir kısmı da sonraki 

yıllarda hayran olduğu ustalardan kopyaladığı resimierdi O 

resimleri çıkardı ve kızla birlikte oturup hepsine tek tek bak­

nlar; kısa bir süre sonra kızın resimlerin sayfalarını çeviren 

elinin titremesinden, hızlı hızlı aldığı nefesin kendi yanağına 

vurmasından bazı resimlerden etkilendiğini anladı. Y ıliardır 

yalnızca meyhanedeki şişman tipleri, siyahlar giymiş yaş­

lı kadınların kırışık yüzlerini, terbiyesizce bağırıp çağıran, 

kavga eden sokak çocuklarını gören bu yalnız kızın yüzünde 

birdenbire renkli bir dünyanın ışıltısı parlamıştı. Oysa bu re­

simlerde yumuşak, güzel elbiseler giymiş kederli ve gururlu, 

arzulu ve hülyalı, eşsiz güzellikte kadınlar vardı; zırhlar ve 

göz alıcı giysiler içinde şövalyeler, başlarındaki altın taçlan 

pırıl pırıl parlayan, uzun beyaz bukleleri olan krallar, be­

denleri oklarla delik deşik olmuş, işkence direğinin dibine 

çökmüş ya da acılar içinde kıvranan yakışıklı delikanlılar 

vardı. Tanımadığı, fakat bakmaktan hoşlandığı ve bilinçal­

tında vatanıyla ilgili anılarını canlandıran yeşil palmiyelerle 

yüksek serviierin diyarı; çöllerin, dağların, kentlerin ve uzak­

taki ufukların üzerinde aynı derin ışıltıyla parlayan, kuzeyin 

gri ve tek bir sonsuz bulutunu andıran göğünden çok daha 

hafif, çok daha sevimli görünen mavi gökyüzü pınl pınl par­

layan bir ülke vardı. 

Ressam ara ara kıza küçük küçük hikayeler anlatma­

ya başladı. Resimleri Kutsal Kitap'taki basit, fakat şiirsel 

menkıbelerle açıkladı, kutsal günlerin mucizelerinden ve 

işaretlerinden öyle ateşli bahsetti ki, asıl amacını unuttu ve 

son günlerin lütfuyla kendisine balışedilen inanç dolu gü­

veni büyük bir şevkle süsleyerek anlattı. Yaşlı adamın bu 

heyecanlı inancı kızı, etrafı kapılada çevrili muhteşem bir 

ülkenin karanlıktan çıkması gibi etkiledi Çok derin bir 

pencereden birdenbire erguvani bir şafağa uyandığı hayatı 

güçlü bir şekilde sarsılmaya başladı. Bu kadar garip bir de­
neyimden sonra artık hiçbir şey ona inanılmaz gelmiyordu: 

Ne arkalarında değerli eşyalar taşıyan atları ve develeriyle 
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uzak diyariardan çıkan üç kralın • takip ettiği gümüşi yıldı­
zın hikayesi, ne de kutsal bir elin değmesiyle dirilen ada-: 
mm hikayesi, .... çünkü o kendisinde benzer bir mucize gü­
cün olduğunu hissetmişti. Kısa bir süre sonra bu resimleri 
bir kenara koydular. Yaşlı adam kendi hayatından anlat­
maya başladı, bazı Tanrısal işaretleri kutsal kitaplardaki 
hikayelerle birleştiriyordu. Yaşlılığın bu sessiz günlerinde 
yüreğinde tuttuğu ve hayal ettiği her şey kelimelere dökü­
lüyordu, sanki bu anlattıkları başka birinin elinden aldığı 
yabancı şeylermiş gibi onu da hayrete düşürüyordu; tıpkı 
kilisede konuşmasına Tanrı'nın sözleriyle başlayan, onları 
açıklamak, yorumlamak isteyen bir rahip gibiydi; bir anda 
dinleyicisini ve amacını unutmuş, karanlık bir arzuyla yü­
reğindeki her şeyi, hayatın tüm tatlılığının ve kutsallığının 
olduğu bir kaseye bırakır gibi yoğun bir sözcük sağana­
ğına bırakmıştı. Göğe doğru konuşurken sözlerini anla­
mayan basit kız onun dünyasına ulaşamıyor, sadece dik 
dik bakıp homurdanıyordu; o ise söyledikleriyle gitgide 
yükseliyor, yükseliyor ve dünyanın ağırlığını unuttuğu bir 
rüyada kendisini Tanrı'ya hiç olmadığı kadar yakınlaşmış 
hissediyordu, sonra birden bu ağırlık kurşun gibi kanatıa­
rına binerek, onu yeryüzüne geri çekti ... 

• Alınaneası die Heiligen drei Könige: İncil'de (Matta 2:1-12) Gökbilimciler 
diye geçen, Hıristiyan geleneğinde bebek İsa'ya "Yahudilerin kralı" ola­
rak hürmetlerini sunmak için Doğu'dan geldiğine inanılan soylu hacılar. 
Eski Ahit'te isimlerinden ya da kral olduklanndan bahsedilmez, ancak 
m. yüzyıldan itibaren efsanelerde Kaspar, Melkior ve Saltazar isimli üç 
kral olduklan söylenir. Katolik Kilisesi bu üç kralı aziz kabul eder, her yıl 
ÜÇ Kutsal Bilge Günü olarak bilinen 6 Ocak'ta İsa'nın doğumu ve bu üç 
bilgenin İsa'ya tapmasını kutlaL Bu bayranun geleneğine göre çocuklar 
sokaklarda şarkı söyler ve evlere C+M+B formülünü yazarlar. (Anlamı: 
Christus mansionem benedicat: İsa bu evi takdis et!) Ortodoks kilisele­
rinde 6 Ocak günü Epifani bayraıru olarak kutlanır, Epifani Yunanca bir 
sözcük olup, "ortaya çıkma, görünme" anlanuna gelir, bu gün Hz. İsa'nın 
ilk defa göründüğü ve vaftiz edildiği gündür. Aya Epifani bayramında İsa 
Peygamber'in vaftizi kutlanıL (ç.n.) 

.... Dirilen adamın hikayesi İncil'de İsa'nın dört gün önce ölen Lazar'ı diriitme 
hikayesidir. Bkz. Yuhanna (11: 1-54) (ç.n.) 
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Ressam, büyük bir şevkle anlattıklarının erguvani sisin­
den adeta kendinden geçmiş bir halde birden etrafına bakın­
dı; gerçek, yine düzenli ve soğuk yapısını göstermişti. Fakat 
gördükleri rüya kadar güzeldi. 

Ayaklarının dibinde oturmuş Esther ona bakıyordu. Ha­
fifçe ressamın koluna yaslanmış, içinde birdenbire bir sürü 
ışığın toplandığı durgun mavi gözlerine bakarken, ona daha 
da yaklaşmış, dizlerinin üzerine çökmüştü, huşu içinde Tan­
rı'ya yakıntaşmaya çalışan kendinden geçmiş yaşlı adam 
bunu fark etmemişti bile. Yaşlı adamı dinlerken, çocuklu­
ğunda duyduğu eski sözcükleri hatırladı hayal meyal; bazı 
günler babasının beyaz şeritli uzun siyah giysiler giyip eski 
ve çok değerli bir kitaptan çok içten, büyük bir şevkle, bir 
tören havasında okuduğu sözcükler geldi aklına. Artık hak­
kında çok az şey bildiği, kaybettiği bir dünyaydı bu; puslu 
renklerde yeniden uyanmış, içini yakıcı bir özlemle, gözlerini 
yaşla doldurmuştu. Ve yaşlı adam bu acılı bakışları görünce 
eğilip kızı alnından öptüğünde, narin bedeninin hıçkırır gibi 
şiddetle sarsıldığını hissetti. Ancak kızı yanlış anladı. Yaş­
lı adam mucizenin gerçekleştiğini, basit ve öz sözcüklerden 
oluşan anlatımının, Tanrı'nın verdiği yetiyle ateşli ve güzel 
konuşmaya dönüştüğünü sandı, tıpkı bir zamanlar halkla­
rıyla konuşan peygamberlere balışettiği gibi. Ve kızın titre­
mesinin nedeninin, "hakiki ve ilahi mutluluğu içinde barın­
dıran inanca" dönüş yolunu bulan bir insanın ürkektiği ve 
kaygılı mutluluğu olduğunu sandı; tıpkı sakin, dingin ışığını 
bulamadan birdenbire pariayıp alevi havada yükselen bir 
meşalenin yeniden topadanması gibi. Bu hata, çok uzak 
sandığı amacına yaklaştığını sanmasına ve yüreğinin sevinç­
le dolmasına neden oldu. Sözlerinde bir takdis havası vardı. 

"Sana mucizelerden bahsettim Esther! Çoğu insan muci­
zeterin artık eski zamanlarda kaldığını söyler, ama ben onla­
rın bugün de var olduğuna, sadece onları sessizce bekleyen 
ve mucizelere inanan insanların yüreklerinde gerçekleştiğine 
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inanıyorum ve öyle hissediyorum. Seninle benim aramda 
olan şey bir mucize, benim sözlerim ve senin gözyaşların; 
bunlar, görünmez bir elin içimizdeki kör dünyadan çekip çı­
kardığı aydınlanma mucizesi. Sen beni anladın, artık bizden 
birisin; Tanrı'nın sana bu gözyaşlarını balışettiği andan iti­
baren sen de bir Hıristiyan oldun ...  " 

Yaşlı adam bunları söylerken şaşırmış bir halde durdu. 
Çünkü "Hıristiyan oldun!" cümlesini duyan Esther, bu dü­
şünceyi itmek ister gibi, iki elini kaldırıp "Hayır kabul etmi­
yorum," dereesine adamın ayaklarının dibinden kalkıp aya­
ğa fırladı. Gözlerinde haneının ressama bahsettiği o korku, 
engellenemez öfkeli bir inadın parıltısı vardı. O anda güzel 
görünüyordu, çünkü yüz çizgilerinde isyan ve öfke vardı, ağ­
zının etrafındaki çizgiler bıçak gibi keskindi, titreyen uzuvla­
rı savunmaya geçen bir kedi gibi gerilmişti. İçinde köpüren 
öfke bir anda vahşi bir savunmaya dönüşmüştü ... 

Sonra sakinleşti. Hiçbir şey söylemeden şiddetle savun­
maya geçtiği için utanmıştı. Fakat doğaüstü bir sevginin 
ışığıyla aydınlanmış olan aralarındaki duvar yine yükselmiş 
ve kararmıştı. Bakışlarında soğukluk, huzursuzluk ve utanç 
vardı, öfke yoktu, güven yoktu, sadece gerçek vardı, onu 
mistik duygulada titreten özlem yoktu. Elleri tıpkı yüksek­
lerde uçarken kırılmış kanatlar gibi narin gövdesinin iki ya­
nına düşmüştü. Onun için hayat hala güzellik ve gariplikten 
oluşan bir muammaydı, ama düşereesine uyandığı rüyayı 
sevmeye cesaret edemiyordu. 

Yaşlı ressam da güvenmekte acele ettiği için yanıldığını 
hissediyordu, ancak sadakat ve güven dolu uzun yaşarnında 
ilk hayal kırıklığı değildi bu. Bu nedenle üzülmedi, aksine 
kızın öfke nöbetinin ardından hemen utanmasına şaşırdı, 
hatta sevindi. Kızın hala cayır cayır yanan narin, çocuk el­
lerini tuttu. "Esther ani öfkenle beni neredeyse korkuttun. 
Niyetim seni incitmek değildi! Yoksa sen öyle mi düşünü­
yorsun? "  
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Kız utanarak hayır anlamında başını iki yana salladı, 
sonra kaldırdı, sözleri inadım dışarı vuruyordu. 

"Fakat ben Hıristiyan olmak istemiyorum, istemiyorum. 
Ben ... " Kelimeler boğazında düğümlendi, boğuk bir sesle 
devam etti: "Ben ... Hıristiyanlardan nefret ediyorum. Onları 
tanımıyorum, fakat onlardan nefret ediyorum. Herkesi ku­
caklayan sevgiden bahsettiniz, bu şimdiye kadar duyduğum 
en güzel şeydi. Çevcemdeki insanlar da Hıristiyan oldukla­
rını söylüyorlaı; ama onlar çok kaba ve zorba. Ve ... ben ar­
tık her şeyi net hatırlamıyorum. Üzerinden çok uzun zaman 
geçti ... Fakat bizde Hıristiyanlardan bahsedilirken, sözcük­
lerde hep korku ve nefret olurdu ... Herkes onlardan nefret 
ederdi ... Ben de nefret ederdim ... Çünkü ben babamla yolda 
yürürken arkamızdan bağırırlardı, bir defasında arkamız­
dan taş atmışlardı ... O taşlardan biri bana isabet etmişti; ben 
yaralanmış, ağlamaya başlarnıştırn, fakat babam yardım için 
bağırdığırnda korkuyla uzaklaştırınıştı beni oradan . ... On­
lar hakkında daha fazla şey bilmiyorum ... Hayıı; biliyorum 
tabü... Sokaklarımız karanlık ve dardı, tıpkı burada otur­
duğum sokak gibi. Ve orada sadece Yahudiler yaşıyordu ... 
Fakat karşı tarafta kent daha güzeldi. Bir defasında bir evin 
çatısından bakmıştırn o tarafa: Bir nehir vardı, masmaviydi, 
pırıl pırıl akıyordu, üzerindeki geniş köprüde bana gösterdi­
ğiniz resimlerdeki gibi güzel giyimli insanlar yürüyordu. Ev­
ler heykeller ve altın yaldızlarla süslüydü, çatıları bezenmişti. 
Aralarda yüksek, çok yüksek kuleler vardı. Çan sesleri yük­
selirdi bu kulelerden ve güneş tüm ışığıyla sokaklara dolardı. 
Her şey o kadar güzeldi ki ... Fakat bir defasında babama, 
öbür yakaya, kentin aydınlık yakasına gidelim dediğimde, 
babam ciddileşti ve şöyle dedi: 'Hayır Estheı; Hıristiyanlar 
bizi öldürüı:. .. ' Bu sözleri duyduğumda çok korkmuştum ... 
İşte o günden beri Hıristiyanlardan nefret ederim ... " 

Aniannuna ara verdi, çünkü etrafındaki her şey aydın­
lanmış gibiydi. Uzun zamandır unuttuğu, tozlanmış ve üstü 
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örtülü halde ruhunda duran her şey açılmıştı. Yine gettonun 
karanlık sokaklarında evine gider gibiydi. Birdenbire tüm 
bağlantılar ortaya çıkmıştı, her şeyi çok net hatırlıyordu ve 
bazen rüya sandığı şeylerin aslında gerçek ve geçmiş hayatı 
olduğıınu anladı. Anlatırken hızla gözünün önüne gelen gö­
rüntülere yetişmeye çalışıyordu. 

"Ve bir akşam ... Birden beni yataktan kaldırdılar._ Beni 
kucağına alan, solgun yüzlü, titreyen insan dedemdi ... Tüm 
ev adeta ayağa kalkmıştı, bağırış çağınş vardı ve gürültüler. .. 
Fakat şimdi hatırlıyorum, nasıl bağırdıklarını duyuyorum: 
Yabancılardı, Hıristiyanlardı ... Babam ya da annem bağırı-
yordu ... Tam hatırlamıyorum ... Dedem beni kucağına aldığı 
gibi karanlığa indi, simsiyah sokaklardan, caddelerden geç­
tik ... Her yerde gürültü ve aynı çığlıklar yükseliyordu: Ya-
bancılar, Hıristiyanlar ... Bunları nasıl unutabildim? Ve sonra 
bizimle gelen bir adam ... Sonrasını hatırlamıyorum, sanırım 
uyumuşum, uyandığımda tarlaların içindeydik: Ben, dedem 
ve şimdi yanında yaşadığım adam ... Kent görünmüyordu ar­
tık, fakat çıktığımız yerdeki gökyüzü kıpkınnızıydı ... Ve biz 
yolumuza devam ettik ... " 

Kız yine durdu ... Anlaşılan gözünün önüne gelen görün­
tüler kaybolmaya, yavaşlamaya ve karanlıklaşmaya başla­
mıştı. 

"Üç abiarn vardL Üçü de çok güzeldi, her akşam ya­
tağınıın başına geliı; beni öperlerdi ... Ve babam çok uzun 
boyluydu, ona uzanamazdım, beni sık sık kucağına alırdı ... 
Ve annem ... Onu bir daha hiç görmedim ... Onlara ne oldu 
bilmiyorum, çünkü ne zaman büyükbabama onları sorsam 
bakışlanın benden kaçırır ve susardı ... Ve o öldüğünde baş­
ka kimseye sormaya cesaret edemedim ... " 

Yine ara verdi. Acı bir hıçkınk koptu gırtlağından. Alçak 
sesle anlatmaya devam etti: 

"Şimdi her şeyi hatırlıyorum ... Nasıl oldu da benim için 
bu kadar karanlıkta kalabildi hepsi? Sanki babam yanımday-
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mış gibi o gün verdiği yanın hatırlıyorum - çok net çınlıyor 
kulağımda . . .  Şimdi ise arnk hiç kimseye sormuyorum ... " 

Ağzından çıkan sözcükler hıçkırıklara, derin, acıklı bir 
suskunluk gibi çınlayan sessiz, çaresiz bir ağlamaya dö­
nüşmüştü. Daha birkaç dakika önce aydınlık olan yüzü, 
onu kendine çeken hayat, bağucu ve karanlık bir şekilde 
karşısına geçmişti. Ve kızın çektiği acıya kendini kaptıran 
yaşlı adam asıl amacını çoktan unutmuştu. Hiçbir şey söy­
lemeden kızın yanında duruyordu; kıza o kadar üzülüyordu 
ki üzüntüsünü ifade edemediği için yanına oturup, onunla 
birlikte ağlamak istiyordu: İnsana duyduğu o büyük sevgi 
kızın içinde böyle bir acıyı uyandırmaya neden olduğu için 
kendisini suçlu hissediyordu. Bir saat içinde dert ve acıların 
el ele verdiğini, bir alçalıp bir yükselen, yaşamı yüceltmeye 
mi yoksa tehlikeli derinliklere çekmeye mi çalıştığını anla­
madığı dalgalar karşısında korkuyla ürperdiğini hissetti. 
Fakat korku ve umut karşısında da kendisini yorgun ve bit­
kin hissediyor, önünde daha birçok yolun ve hedefin oldu­
ğu bu genç kızın hayatı için merhamet duyuyordu yalnızca. 
Konuşmak için doğru sözcükleri aradı ama boşuna: Hepsi 
kurşun gibi ağırdı ve sahte bir metal gibi çınlıyordu. Tek bir 
anının kıza verdiği acı karşısında kelimelerin kalabalığı ne 
işe yarayabitirdi ki? 

Üzüntüyle elini kızın titreyen başına uzatıp saçlarını ok­
şadı: Kız ona şaşkın ve dalgın gözlerle baktı; gayriihtiyacı 
saçlarını düzeltt� gerçeğin içinde yeniden yolunu bulmak zo­
rundaymış gibi etrafına bakmarak ayağa kalktı. Yüz hatları 
yorgundu ve biraz gevşemişti, sadece gözlerinde karanlık 
bir panltı vardı. Birden kendini toparladı. Boğazında hala 
yükselen hıçkırığı gizlemek için aceleyle şu sözcükler dökül­
dü dudaklarından: "Şimdi gitmeliyim, çok geç oldu. Babam 
beni bekler. " 

Sert bir hareket yaparak başıyla selam verdi, eşyalarını 
topladı ve gitmeye davrandı. Fakat kızı güven dolu ve an-
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layan bakışlarıyla izleyen yaşlı adam bir kez daha ona ses­
lendi. Kız güçlükle döndü, çünkü gözlerinde haHi yaşların 
nemli pırıltısı vardı, adam tüm samimiyetiyle kızın ellerini 
tutup gözlerinin içine baktı: "Gitmek ve bir daha gelmek 
istemediğini biliyorum Esther; bana hem inanıyor hem de 
inanmıyorsun, gizli bir korku seni yanıltıyor." 

Adam kızın ellerinin yumuşadığını ve onları güvenle 
avuçlarının içine bıraktığını hissetti. İçi umutla dolu konuş­
masına devam etti: "Yine gel Esther. Konuştuğumuz her şeyi 
bir kenara bırakalım, güzel olanları da, üzücü olanları da. 
Yarın resme başlayalım, başaracağımıza inanıyorum. Ve ar­
tık üzülme, bırak geçmiş geçmişte kalsın, daha fazla eşele­
me. Yarın yeni bir iş, yeni bir umutla başlayalım. Ne dersin 
Esther?" 

Kız yaşlarla dolu gözleriyle onayladı. Hayatıyla ilgili be­
lirsizlikler ve korkuyla dönüyordu eve, ancak bu defa şimdi­
ye kadar olduğundan çok fazla ve farklı bir bilinçle. 

Yaşlı adam onun arkasından derin düşüncelere daldı. 
Mucizeye olan inancından vazgeçmemişt� ancak mucize­
nin artık sadece Tanrısal elin dokunduğu hayatın bir oyunu 
değil de, daha kutsal, daha Tanrısal bir şey olduğunu dü­
şünüyordu. Ve ruhu inanmaktan çoktan umudunu kesmiş 
bir insanın yüzünde mistik bir müjdenin ışığını göstermeye 
çalışmaktan vazgeçmişti Artık kendini farklı bir� Tanrı'nın 
elçisi olarak görmek istemiyordu, o elinden gelenin en iyisini 
yaparak, resmi tamamlayıp tevazuyla sunağa asacak basit 
bir hizmetkardı sadece, tıpkı Tanrı'nın diğer kulları gibi. 
işaretierin peşinden gidip onu aramanın bir hata olduğunu 
hissediyordu, zamanı gelip, onlar kendisini gösterene kadar 
bekleyecekti ... 

Düşündükçe eziliyor; yüreği tevazuyla doluyordu. Hiç 
kimse kendisinden böyle bir şey beklemediği halde niçin bu 
çocukta bir mucize gerçekleştirmek istemişti? Dalları gökyü­
zünün maviliklecine ulaşmak isteyen, çıplak, yapraksız yaşlı 
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bir ağaç gibi olan hayatına ürkek ama güvenerek sokulan 

genç bir insanın girmesi yeterli bir lütuf değil miydi? Asıl 

mucize kendisine olmuştu, bunu hissediyordu; bu yaşında 

içinden taşan sevgiyi birine vermek, ona sevmeyi öğrennek, 

muhteşem bir çiçek gibi açacak tohumu ekmek lütfu ba­

ğışlanmıştı ona. Hayat bunu sağlayarak yeterince cömert 

davranmamış mıydı ona? Ve Tanrı kendisine nasıl hizmet 

edeceğini göstermemiş miydi ona? Yapacağı tablosu için bi­

rini aramış, bu kızla karşılaşmıştı; Tanrı'nın isteği bu kızın 

resmini yapmasıydı, ruhunu belki de hiç anlayamayacağı bir 

inançla doldurmak değil. Düşündükçe eziliyor, yüreği teva­

zuyla doluyordu. 

Odasına akşam ve karanlık çökmüştü. Ayağa kalktı; 

son günlerde son derece yumuşak, güz güneşi gibi serin ve 

berrak olan içinde bir huzursuzluk ve korku hissediyordu. 

Yavaş yavaş ışığı yaktı. Sonra dolabın yanına gitti, eski bir 

kitabı aradı. Yüreği huzursuzluklardan yorgun düşmüştü. 

Kutsal Kitap'ı aldı, huşu içinde öptü, sonra açtı ve gece yarı­

larına kadar okudu. 

Resme başlamıştı. Esther yumuşak, rahat, arkalıklı bir 

sandalyede dalgın dalgın oturuyor, saatlerce aym şekilde 

oturmaktan sıkılmamak için yaşlı ressamın kendi ya da baş­

kalarının hayatı hakkında anlattığı hikayeleri dinliyordu; 

bazen de duvarları goblenler, resimler ve çizirnlerle dolu de­

rin odada düşlere dalıyordu. Çalışmalar yavaş ilerliyordu. 

Ressam bu çalışmaların sadece birer deneme olduğunu ve 

son şeklini henüz vermediğini hissediyordu. Çizimlerinde 

birtakım şeyler, düşünceler hala eksikti, bunların neler oldu­

ğunu sözcüklerle, kavramlarla açıklayamıyordu, fakat yüre­

ğinin derinliklerinde öyle net bir şekilde hissediyordu ki işte 

o zaman büyük bir telaşla arka arkaya yeniden çiziyor, tüm 

çizimlerini birbiriyle kıyaslıyordu, hepsi modeline benzese 
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de memnun olmuyor, fakat bundan Esther'e bahsetmiyordu. 

Ona göre bu, Esther'in tatlı düşlere daldığında bile dudak­

larından kaybolmayan sert karakterinden kaynaklanıyordu; 

bu da kızın yüzünde, gelecek müjdeyi sükUn.etle bekleyen 

Meryem Ana'nın ışığını, onun ifadesini görmek isteyen res­

samın işini wrlaştınyordu; Esther'in içinde bir annenin tatlı 

sorumluluğıınu taşıyamayacak kadar çok çocuksu bir inat 

vardı. Konuşarak kızın bu sert çizgilerini yok edemeyeceği­

ni, ancak kızın ruh hali yumuşadığı takdirde düzelebileceği­

ni hissediyordu. Fakat baharın ilk günleri kırmızı güneş ışık­

larını tüm pencerelerden içeriye doldursa da, dünyanın tüm 

yaratıcı duygularını uyandırsa da; tüm renkler, sokaklarda 

sıcak sıcak gezinen hava gibi daha yumuşak, daha derin olsa 

da, kızın yüzü o uysal, kadınsı ifadeyi vermekten çok uzaktı. 

Sonunda yoruldu. Yaşlı adam deneyimli biriydi, sanatının 

sınırlarını ve o sınırları aşamayacağını biliyordu. Hızla kur­

duğıı planından birdenbire içinde yükselen sese uyarak aynı 

hızla vazgeçti Tüm imkanları düşünüp tarttıktan sonra Est­

her'in resmini Meryem,e Müjde olarak yapma düşüncesin­

den vazgeçti, çünkü Esther'in yüzünde inançla aydınlanan 

ve ürperen kadının işaretleri yoktu; fakat kendi inancının 

en derin sembolü olan Meryem Ana ve çocuğıınu sade bir 

şekilde çizebilirdi. Ve bu resmi hemen yapmak istiyordu, 

çünkü korku yeniden ruhuna yerleşmiş, düşlediği mucize­

nin parıltısı yavaş yavaş solma ya, hatta neredeyse ağır, koyu 

karanlıkta kaybolmaya başlamıştı. Ve Esther'e hiç açıklama 

yapmadan üzerinde daha önce aceleyle yaptığı deneme çi­

zimlerinin olduğıı tuvali kaldırdı, yerine yenisini yerleştirdi 

ve tasarladığı şeyi yapmaya koyuldu. 

Esther ertesi gün geldi, her zaman olduğıı gibi yerine 

oturdu, arkasına yaslandı, yalnız günlerinin yoksulluğıınu 

güzel sözler, dostça dakikalada geçirdiği için sevdiği işin 
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başlamasını ve ressamın gelmesini beklerken, yan odada res­
samın, tanımadığı kaba saha bir köylü kadınla konuştuğu­
nu duydu. Merakla kulak kabarttı, fakat konuşulanlan tam 
anlayamadı. Derken kadının sesi kesildi, bir kapı kapandı 
ve yaşlı adam içeri girip ona doğru geldi, kucağında açık 
renkte bir şey vardı, ilk anda ne olduğunu anlayamadı. Res­
sam dikkatle kızın kucağına küçük, çıplak, sağlıklı bir bebek 
koydu; birkaç aylık olan bebek önce huzursuzlandı, fakat 
sonra sakinleşti. Esther şaşkın bakışlada yaşlı adama baktı, 
ondan böyle garip bir davranış beklemiyordu. Fakat res­
sam sadece gülümsedi, başka hiçbir şey söylemedi ve kızın 
korkuyla soran bakışlarını üzerinden ayırmadığını görünce, 
sakin ve rica eden bir ses tonuyla, onu kucağında çocukla 
çizeceğini söyledi. Gözlerinde tüm içtenliği ve iyimserliğiy­
le rica ediyordu. Bu yabancı kızda uyandırdığı baba sevgisi, 
huzursuz ve inatçı yüreğini sözleriyle ve suskunluğuyla ay­
dınlatıyordu. 

Esther'in yüzü kıpkırmızı kesilmişti. Engel olamadığı bir 
utanç duygusu ona azap veriyordu. Titreyen dizlerinin üze­
rinde istemeye istemeye taşıdığı bu küçük, hareketli bebeğe 
ancak yandan bakmaya cesaret edebildi. Çıplaklıktan * nef­
ret eden, hoşgörüsüz bir toplumda büyüdüğü için bu sağlık­
lı, neşeli ve huzur içinde uyuyan bebeğe tiksinti ve korkuyla 
baktı; kendi çıplaklığından bile utanan kız, bu yumuşak, 
kırmızı ete temas etmekten günaha girecekmiş gibi korku­
yordu. Yüreğinde nedenini bilmediği bir korku vardı. İçin­
den yükselen tüm sesler korkuyla kollarını açmış "hayır" 
diyordu, fakat gittikçe artan bir sevgiyle bağlandığı yaşlı 
adamın yumuşak sözcüklerle dile getirdiği ricasını da geri 
çevirmek istemiyordu. Kız asla ona hayır diyemeyeceğini 
hissediyordu. Ve adamın suskunluğu, gerginlikle bekleyen 

* Musevilikte utanma duygusu diğer dinlerden farklılık gösteriL Özellikle 
çıplak bir beden karşısında. Antik dönemde Yahudilerde çıplaklık yüz kı­
zartıcı bir şey olarak görülürdü. (ç.n.) 
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bakışlarındaki sorular kıza öyle ağır geliyordu ki avazı çıktı­
ğı kadar bağırmak istiyordu; kör gibi, hayvan gibi, amaçsız, 
hiçbir şey demeden çığlık atmak istiyordu. Sükfınet içinde 
geçirdiği tek bir saatin içine dolan, düşlerini ve hayallerini 
bozan, huzur içinde uyuyan bu çocuğa karşı inanılmaz bir 
nefret duydu. Öte yandan karanlık ve derin hayatına beyaz 
ve yalnız bir yıldız gibi doğan bu yaşlı ve sakin adamın karşı­
sında kendisini zayıf ve savunmasız hissediyordu. Ve adamın 
her ricasına verdiği yanıt gibi bunu da mütevazı bir şekilde 
başını eğerek onayladı. 

Adam ondan sonra hiç konuşmadı ve resme başladı. 
Önce dış hatları çizdi. Çünkü Esther hala onun ne yaptığı­
nı anlayamayacak kadar huzursuz ve şaşkındı. Yüzündeki 
yumuşak, hülyalı ifade tamamen yok olmuştu. Bakışlarında 
bir gerginlik, bir zorlama vardı, çünkü kucağında uyuyan 
çıplak çocuğu görmemek için, hiç ilgilenmediği halde sü­
rekli duvardaki resimlere ve süslere bakıyordu. Çocuğun 

bedenine dokunmak zorunda kalır korkusuyla ellerinde de 
aynı zorlama ve katılık vardı. Öte yandan bebek çok ağırdı, 
fakat dizlerini hareket ettirmeye cesaret edemiyordu. Yü­
zündeki gergin ifade gitgide ne kadar zorlandığını açıkça 
belli ediyordu, onun kendini böyle kasmasının nedeninin 
çıplaklıktan nefret eden bir toplum terbiyesinden kaynak­
landığını bilmeyen ressam, bakire olduğu için utanıp geril­
diğini düşünerek çalışmaya ara verdi. Bebek karnı doymuş 
bir hayvan yavrusu gibi sakin sakin uyuyordu, ressamın 
onu dikkatle kızın kucağından alıp, bir denizcinin karısı 
olan ve bir süredir Anvers'de yaşayan iriyarı bir Felemenk 
olan annesi gelip alana kadar yan odadaki yatağa yatırdı­
ğını fark etmedi. Esther kucağındaki yükten kurtulmuştu, 
ancak bunu her gün yapmak zorunda olduğunu düşününce 
pek de rahatlayamadı. 

Huzursuzca evine gitti ve sonraki günler de huzursuzca 
geldi. İçten içe ressamın bu planından vazgeçmesini diledi, 
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hatta yumuşak bir dille bunu ondan rica enneye karar ver­
di. Ancak bunu asla yapamadı, içindeki gurur ya da gizli 
utanç, uçmaya hazırlanan bir kuşun kanat çırpması gibi du­
daklanna kadar gelen sözcükleri söylemesini engelliyordu. 
Her gün oraya geliyor, huzursuzluğu da devam ediyordu, 
utancı da zaman geçtikçe bir yalana dönüşmüştü, çünkü 
bu sıkıcı duruma doğal bir şeymiş gibi alışmıştı. Sadece ne 
olduğunu anlamıyordu. Bu arada resim de yavaş yavaş iler­
liyordu, ressam ona bunu dikkatli sözcükler seçerek ima 
etmişti. Oysa gerçekte figürlerin birkaç önemsiz dış çizgisini 
çizmiş, bazı önemsiz renk denemeleri yapmıştı sadece. Yaşlı 
adam Esther'in bu fikre alışmasını bekliyor ve yapmak iste­
diği şeyi aceleye getirmek istemiyordu. Geçici olarak sadece 
çalışma süresini kısalttı ve önemsiz konulardan bahsetti, 
çocuğun varlığını ve Esther'in huzursuzluğunu görmezden 
geldi, her zaman olduğundan daha neşeli ve kendinden 
emin görünüyordu. 

Ve güveni bu kez onu yanıltmadı. Bir sabah hava açık 
ve sıcaktı, pencereden ışıltılı ve berrak bir manzara görülü­
yordu. Uzakta oldukları halde güneşte altın gibi parladığı 
için yakındaymış gibi görünen kuleler, hacalarından kıvrıla­
rak hafif hafif yükselen dumanları Şam ipeği gibi masmavi 
gökyüzünde kaybolan çatılar ve çok yakınındaymış da bu 
karanlık çatılar denizine inmek istiyormuş gibi duran, ka­
nat çırpan, tüyleri ince kuşlara benzeyen bembeyaz bulutlar. 
Güneşin pencereden içeriye dolan altın sarısı ışıkları ve dans 
eden kıvılcımları, kah altın halkalar şeklinde yuvarlanıyor 
kah keskin hançerler gibi parlıyor ya da kalasların üzerinde 
sıçrayan hayvanlar gibi bir biçimi ve bir anlamı olmayan tit­
reşen şekiller oluşturuyordu. Bu titrek ve parlak ışık oyunu 
narin parmaklarıyla bebeğin gözkapaklarına vurunca be­
bek uyandı, gözlerini açtı, kırpıştırdı ve şaşkın şaşkın kıza 
baktı. Huzursuzca kızın kucağında kıpraşmaya başlayınca, 
kız ister istemez onu sakinleştirmeye çalıştı, fakat bebek 
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kızdan uzaklaşmaya çalışmıyor, aksine minik elleriyle kızın 
kucağına vuruyor, kıvılcım gibi çakan, etrafında dans eden, 
oyun oynayan ışık huzmesini beceriksizce tutmaya çabalı­
yor, başaramayınca daha çok çabalıyordu. Güneşin kırmızı 
ışığının vurduğu ve sıcak kan akışının parladığı küçük tom­
bul elleri gitgide daha hızla hareket ediyor ve bu saf oyun 
minik bebeğe muhteşem bir sevimlilik katıyordu, Esther 
bile buna kayıtsız kalamıyordu. Öyle ki gülümseyerek ve 
bebeğin beyhude çabalarına içten içe acıyarak bu sonsuz 
oyunu hiç bıkmadan izledi ve bu masum varlığı istemeden 
kucağında tuttuğunu tamamen unuttu. Şimdiye kadar sa­
dece çıplak bir beden, karnı tok bir yaratık olarak algıladı­
ğı, teni pürüzsüz olan bu varlıkta ilk kez bir hayat belirtisi, 
gerçek bir hayat belirtisi olduğunu hissediyor, çocuksu bir 
merakla bebeğin her hareketini takip ediyordu. Yaşlı adam 
hepsini görüyor, hiçbir şey demiyordu. Konuşup kızın ina­
dım ve unuttuğu utanç duygusunu uyandırmaktan kor­
kuyordu, fakat dünyayı ve insanlarını tanıyan biri olarak 
yumuşak dudaklarındaki memnuniyet ifadesi olan gülüm­
seme de kaybolmuyordu. Ona göre, kızdaki bu değişiklik 
tuhaf değildi, tam tersine tahmin ettiği, beklediği bir şeydi; 
gerçek olmak için ümidini asla kaybetmeyen, unutmayan 
doğanın muhteşem yasalarına duyduğu güvendi. Hayatın 
sürekli kendisini yenileyen o sonsuz mucizelerinden birine 
yakın hissetti kendisin4 bu mucize, çocukların kadınlardaki 
iyiliği, şefkati, fedakarlığı ortaya çıkarması ve sonrasında 
bu duyguların kadınlardan çocuklarına geçmesiydi; kadın­
dan çocuğa, çocuktan tekrar kadına geçen, hiç kesilmeyen, 
sürekli devam eden bir döngü; böylece kadın kendi çocuk­
luğunu asla kaybetmiyor, aksine iki kez yaşıyordu, hem 
kendi içinde hem de karşılaştığı her insanda yaşıyordu. Ve 
bu, kendisi de bir çocuk olan, kadın olmamış ama kendi 
çocuğunun içinde yaşayan Meryem'deki Tanrı'nın mucizesi 
değil miydi? Her mucizenin yansıması gerçeğin içinde değil 
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miydi ve oluşmakta olan bir yaşarnın görülen her anı ula­
şılrnazın bir parıltısı ve sonsuz-anlaşılınazın bir çağıldaması 
değil miydi? 

Yaşlı adam, Tanrısal ya da dünyevi, haftalardır aklından 
çıkaramadığı mucizeye yine çok yaklaştığını hissediyordu. 
Fakat bunun karanlık ve kapalı bir kapı olduğunu da bi­
liyordu, önünde tüm duygular ancak boyun eğebilir, eşiği 
saygıyla öptükten sonra geri gidebilirdi. Böylece karanlık 
bulutların derinliklerinde çoktan kaybolmuş olan bu düşün­
celeri kovmak için fırçayı eline aldı. Gerçeği nasıl yansıttı­
ğını görrnek için baktığında büyütenmiş gibi olduğu yerde 
kalakaldı. Çünkü hiç farkında olmadan şimdiye kadar hep 
aradığı ve her yanı örtülü bir dünyanın içine girmişti sanki 
ve o dünya tüm gücü ve suskunluğuyla karşısında kor gibi 
yanıyordu. Hep aradığı resim canlanmış gibiydi. Pırıl pırıl 
parlayan gözleri, kıpır kıpır elleriyle sağlıklı ve hareketli be­
bek yüzünü ışığa dönmüştü, çıplak bedeninin üzerine vuran 
zayıf ve parıldayan aydınlığın yumuşak ışıltısı onu bir melek 
gibi gösteriyordu. Ve bebeğin sürekli kıpraşan başının üze­
rinde şefkatle ona doğru eğilmiş, küçük bedenden yayılan 
ışıkla aydınlanan bir başka baş daha vardı. Genç kız çocuk 
elleriyle her türlü felaketten korumak için bebeği sıkıca tu­
tuyordu. Başının üzerinde, saçlarına vuran güneş ışığı adeta 
bir hale oluşturrnuştu. Kızın o yumuşak hareketleri tatlı bir 
ışıkla, bilinçsizliği ise rüya gibi bir anıyla birleşmiş, adeta ne­
fesle yaratılmış, cam gibi renklerle boyanmış ve tek bir ha­
reketle bir anda pararnparça olabilecek kısa ama güzel bir 
resme dönüşrnüştü. 

Yaşlı adam, ışık oyunlarının bir araya getirdiği bu çifte 
hayalmiş gibi bakıyordu, tam o anda İtalyan ressarnın ne­
redeyse unuttuğu resmini ve onun ilahi yumuşaklığını hatır­
ladı. Ve yine Tanrısal çağrıyı duymuş gibi hissetti. Fakat bu 
kez hayallerinin içinde kaybolrnadı, aksine tüm gücünü o 
ana kilitledi. Kızın çocuksu ellerini, her zaman sert olan an-
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cak şimdi yumuşakça eğilen başıru anın faniliğinden kurtar­
mak istercesine hızla, hiç ara vermeden çizdi. Yaratıa gücü 
içinde sıcak, taze kan gibi hissediyordu. Tüm hayatı o anda 
ışığın ve renklerin içine akıyor, süzülüyor, resmi çizen elini 
harekete geçiriyordu. Tanrısal güçlerin sırlarına ve hayatın 
sonsuz zenginliğine hiç olmadığı kadar yakınlaştığı şu anda, 
onun mucizelerini ve işaretlerini düşünmüyor, aksine onları 
kendi yaratırken yaşıyordu. 

Bu oyıın uzun sürmedi. Bebek sürekli kıpraşmaktan yor­
gun düşmüştü, Esther ise yanakları al al olmuş yaşlı ada­
mın hala büyük bir coşkuyla hararetli hararetli çalıştığını 
görünce şaşırmıştı; yüzünde, Esther'e Tanrı'dan ve binlerce 
mucizesinden bahsettiği gün olduğu gibi yaratıcı bir aydınlık 
vardı. Ve Esther, yaratıcı dünyanın içinde kendini tamamen 
kaybedebilen bu adamın büyüklüğü karşısında korku ve 
hayranlık karışımı bir duyguyla titredi. Bu duygular içinde 
kendini çocuğa verdiği sırada, ressamın onu şaşırtmasından 
duyduğu utanç hissi de kaybolmuştu. Gördüğü tek şey, yaşa­
mın zenginliğiydi; işte böylesi anların çeşithliği ve büyüklüğü 
karşısında şaşırıyordu, tıpkı ressam ona ilk kez hiç bilmediği, 
tanımadığı insanların, fevkalade güzel şehirlerin, muhteşem 
bir doğanın resimlerini gösterdiğinde şaşırdığı gibi Ve ken­
di günlerinin, yaşadıklarının tekdüzeliği, kendisine yabancı 
olanın sarhoşluğu ve uzak olanın ihtişamıyla renkleniyordu. 
Fakat kendisinin yaratıcılık özlemi de, karanlıkta varlığın­
dan kimsenin haberdar olmadığı gizli bir ışık gibi yüreğinin 
derinliklerinde yanıyordu. 

O gün, Esther'in ve resmin kaderinde bir dönüm nok­
tası oldu. Gölge kaybolmuştu. Artık daha rahat, daha bir 
iç huzuroyla koşa koşa geliyordu atölyeye ve zamanın na­
sıl geçtiğini hiç fark etmiyordu, çünkü şimdiye kadar yaşa­
dıkları bir sürü küçük olayın bir araya gelerek oluşturduğu 
farklı bir zincirdi, o güne kadar hayatının ne kadar değerli 
olduğunu bilmemiş, ufak tefek ve önemsiz olaylarla kendisi-
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ni pek zengin sanmıştı. Yardıma muhtaç bebeğin pembe be­

deni yanında yaşlı adam arka planda kalmıştı. Bebeğe duy­

duğu nefret, kızların çocuklara ve küçük hayvaniara karşı 

hissettiği vahşi ve doyumsuz bir şefkate dönüşmüştü. Tüm 
içtenliğiyle bebeğe itinayla bakıyor, sürekli onu okşuyordu; 

farkında olmadan kendini kaptırdığı bu oyunda bir kadının 

en yüce düşüncelerini, annelik duygularını yaşıyordu. Bura­

ya asıl geliş amacını çoktan unutmuştu. Atölyeye geliyor, et­

rafa gülücükler saçan minik bebek kucağında, geniş koltuğa 

oturuyor, bebeğin kendisini tanıdığını, güldüğünü görüyor 

ve buraya resminin yapılması için geldiğini, hatta bu çıplak 

bebekle ilk karşılaştığında onu bir baskı, bir yük, bir sıkıntı 

olarak gördüğünü unutuyor, onunla oynamaya başlıyordu. 

Şimdi artık o günler ona, bir zamanlar o karanlık ve hüzün­

lü sokaklarda saatlerce birbirine eklediği, ancak dokusu ger­

çeğin tek bir nefesiyle dağılıp giden yanlış ve yalancı sayısız 

hayallerinden biri gibi uzak geliyordu. Artık sadece atölyede 

olduğu saatlerde gerçekten yaşadığını hissediyordu; evde ge­

çirdiği zamanlar, uyurken içine daldığı gece kadar yabancı 

geliyordu ona. Bebeğin tombul ellerinden tuttuğunda bunun 

boş bir rüya olmadığını hissediyordu. Ve o kocaman mavi 

gözlerin kendisine pırıl pırıl gülümsernesi de yalan değildi. 

Tüm bunlar hayatın kendisiydi ve o içinden yükselen büyük 

bir arzuyla kadın olamadan kadınca bir özlemle soyunun 

farkında olmadığı zengin mirasını dünyaya harcamak için 

yanıp tutuşuyordu. Bu oyunun içinde daha derin bir arzu­

nun, daha derin bir sevincin tohumları gizliydi. Fakat tüm 

bunlar, duyduğu şefkatin, hissettiği sevginin dansından, çıl­

gınca düşünden ibaretti Çocuklar bebeklerini nasıl sallarlar­

sa o da kucağındaki bebeği öyle sallıyordu ve bunu yapar­

ken de tüm kadınlar gibi, tüm anneler gibi tatlı, sevgi dolu, 

sonsuz, uzak hayallere dalıyordu. 

Yaşlı adam bu değişimi tüm kalbiyle hissediyordu. Est­

her'den uzaklaştığını görüyordu, gerçi ona yabancılaşma-
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mıştı, fakat artık onun hayatının merkezinde değildi; aksine 
hayatının dışında kalmıştı, hoş bir anı olarak. Esther'i sev­
diği gibi ondaki bu değişimi de seviyordu; çünkü Esther' de 
diri, güçlü ve güzel duyguların uyandığını görüyor ve bun­
ların ondaki kalıtsal inatçılığı ve içekapanıklığı kendisinin 
çabalarından daha çabuk kıracağını ümit ediyordu. Ve 
Esther'in genç bir hayata yarar ve umut getirebilecekken, 
yaşlı, ölüme yakın yaşlı bir adam olan kendisine duyduğu 
sevginin israf olduğunu biliyordu. 

Bu harika saatleri, Esther'in çocuğa karşı duyduğu şef­
kate borçluydu. Önünde güzelliğin her türlü resmi biçim­
leniyordu, hepsi tek bir düşüncenin ürünüydü, fakat hepsi 
birbirinden farklıydı. Kısa bir süre sonra bu hoş ve tatlı bir 
oyuna dönüştü. Aslında kendisi de bir çocuk olan Esther'in 
son derece yumuşak hareketlerle ve tutkuyla çocukla oyna­
masını, oynarken sonsuz bir neşeyle mutlu olmasını pastel 
renklerle yumuşak bir şekilde birleştiriyor, bebek ve Esther 
narİn çizgilerle bütünleşiyordu Ve sonra bebek, Esther'in 
yumuşak kucağında uykuya daldığında, Esther'in incecik 
elleri iki melek gibi onu koruyup, gözleri bu kutsal varlığa 
sahip olduğu için pırıl pırıl parladığında, uyuyan bu yüzü 
sevgiyle uyandırma arzusuyla yanıp tutuştuğunda yine bir 
sessizlik oluyordu. Sonra yine ikisinin de gözlerinin birbirle­
rinin içine dalıp gittiği, farkında olmadan, düşünmeden bir­
birini aradığı, parladığı saniyeler başlıyordu. Sonra bebeğin 
elleri kızın memesine gidiyor, annesinin yakınlığını aradığı 
büyüleyici anlar yaşanıyor, şaşkınlık içinde kalan Esther'in 
yanakları utançtan pembe bir ışık gibi parlıyordu; fakat 
Esther'in içini dolduran duygu artık korku ya da isteksiz­
lik değildi, sadece mutlu bir gülümsernede kaybolup giden 
malıcup bir duygu seliydi. 

Ve böyle yaratıldı resim. Yaşlı ressam binlerce sevgi ve 
şefkat dolu dokunuştan sadece bir şefkatli dokunuş; bin­
lerce mutlu, ürkek, sevinçli ve içten anne bakışından sadece 
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birini çiziyordu. Sade, fakat büyük bir eser doğuyordu. Çok 
sade bir eserdi. Oynayan bir bebek ve şefkatle ona doğru 
eğilmiş bir genç kız başL Fakat renkler ressamın şimdiye 
dek hiç tutturamadığı kadar sıcak, yumuşak ve gerçekçiydi; 
çizdiği şekil ise akşamın kutsal kızıl ateşinin vurduğu karan­
lık ağaçlar kadar net görünüyordu. Adeta resmin içinde o 
gizemli aydınlığı yayan gizli bir ışık vardı, sanki içinde tüm 
fani dünyadan daha yumuşak, daha hoş ve daha berrak bir 
hava esiyordu. Aslında resimde olağanüstü bir şey yoktu, 
sadece yaratılan dünyanın gizemli bir sırrını gösteriyordu. 
Yaşlı adam her bir çizgiyi düşünerek çizdiği uzun sanat 
hayatında ilk kez bir resmin yaratı sürecinde bir gelişim 
hissediyor, resim elinin altında adeta kendiliğinden oluşu­
yordu. Eski halk masallarında* sihir yapma gücüne sahip 
perilerin bir sürü işi gizlice ve çarçabuk yaptığı, ertesi sabah 
bunu gören insanların da şaşırdığı anlatılır; işte ressam da 
kendinden geçerek yaptığı resmi görmek için birkaç adım 
geri çekilip, eleştirel gözle incelediğinde aynı böyle hissedi­
yordu. Bir mucizenin gerçekleştiği düşüncesiyle yüreği küt 
küt atmaya başladı, bu defa tereddüt de etmiyordu. Çünkü 
bu eser, onun için tüm mücadelesinin ışıldayan altın çiçe­
ği değildi sadece, aksine kendisini layık görmediği, yaptığı 
tüm mütevazı çalışmalarından çok daha uzak, daha yüce 
bir şeydi, adeta sanatının tacıydı. Ve yaratı süresince duy­
duğu neşesi gitgide azaldı, korkuya dönüştü, kendisinin ya­
rattığına inanmaya cesaret edemediği eserinden korkmaya 
başladı. 

Böylece o da Esther'den uzaklaştı, çünkü Esther onun 
için gerçekleştirdiği dünyevi mucizenin sadece bir aracıydı. 
Önceden olduğu gibi iyiliğiyle onu koruyordu, fakat yüre­
ği uzaktaştığını sandığı dini hayallerle dolup taşıyordu. Ya­
şamın sade gücü birden mucizevi gelmişti ona. Kim yanıt 

* Kastedilen, bir Köln efsanesinde geçen Heinzelmiinnchen denilen ev perile­
ridir. (ç.n.) 
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verebilirdi kendisine? Kutsal Kitap eski ve kutsaldı, fakat 
yüreği dünyeviydi ve hayata derinden bağlıydı. Tanrı' mn ka­
natlarımn bu dünyaya kadar alçalıp alçalmadığını sorabilir 
miydi? Bugün hala Tanrı'nın işaretlerini yeryüzünde görebil­
mek mümkün müydü, yoksa bunlar sadece hayatın sıradan 
mucizeleri miydi? 

Yaşlı adam, hayatında garip şeyler olsa da yamtı öğren­
mek istediği için beklemeyi ve sabretmeyi tercih ediyordu. 
Artık bir zamanlar olduğu gibi kendisinden emin değildi, 
çünkü o zamanlar hayata ve Tanrı'ya inamyordu ve hangi­
sinin hakikat olduğunu düşünmüyordu. Her akşam resmin 
üzerini itinayla örtüyordu. Çünkü o günlerden birinde eve 
döndüğünde ayın gümüş ışığımn kutsar gibi resmin üzeri­
ne düştüğünü gördüğünde adeta Meryem Ana'mn yüzünü 
görür gibi oldu. Neredeyse kendi yaptığı eserin önünde diz 
çöküp dua edecekti ... 

Fakat o günlerde Esther'in yaşamında da garip ve olağa­
nüstü olmasa da, hayatının tüm derinliklerine kadar kasırga 
gibi inerek onu şiddetli ve anlaşılmaz acılarla korkudan tit­
reten olaylar oldu. Esther, olgunluğun ilk gizemlerini hisset­
meye başlıyordu ve çocukluktan kadınlığa adım atıyordu. 
Hiç kimse onu yönlendirmediği, ona bir şeyler öğretmediği 
için derin karanlıklada mistik ışıklar arasındaki eşsiz yol­
da tek başına ilerlerken ruhu çaresiz şaşkınlıkla doluyordu. 
İçinde nereye gideceğini bilmeyen birçok özlem uyanmıştı. 
Bir zamanlar tüm oyun arkadaşlarım reddetmesine, onlar­
dan uzak kalmasına, çevresiyle gereksiz tüm konuşmalar­
dan kaçınmasına neden olan sınırsız inadı, ne yapacağım 
bilemediği o karanlık günlerde bir lanet gibi içini yakmıştı. 
Ve bu inat yüzünden bu oluşum içinde henüz filiz verme­
miş bir tohum gibi saklı olan gizemli tathlığı hissedemiyor, 
geriye de sadece boğuk, belirsiz ve yalnız bir acı kalıyordu. 
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Bu bilgisizliği, tecrübesizliği içinde yaşlı adamın anlattığı 

dini hikayeler, mucizeler baştan çıkarıcı ışıklar gibi parlı­

yor, düşünceleri ve hayalleri büyük bir açlıkla en olmadık 

şeylerin peşinden gidiyordu. Resmini gördüğü ve kendisine 

gelen mucizevi müjdeden sonra anne olan o masum kadı­

nın hikayesi onu ani ve neredeyse mutlu bir korkuyla titret­

mişti. Fakat yine de inanmaya cesaret edememişti, çünkü 

kendisinin anlamadığı başka şeylerden de konuşulmuştu. 

Fakat genç kız içinde bir mucizenin gerçekleştiğini düşünü­

yordu, çünkü tüm duygu ve algılarının değiştiğini hissedi­

yordu; tüm dünya ve çevresindeki insanlar birdenbire gö­

züne daha farklı, daha derin, daha tuhaf ve gizemli güçlerle 

dolu gibi görünmeye başlamıştı. Her şey birbirine aitmiş, 

birbirine yaklaşıp sonra uzaklaşan bir iç yaşamı varmış gibi 

geliyordu; bir ortak özellik, bir bütünlük vardı ve Esther 

bunun nerede gizlendiğini bilmiyordu; aslında ayrı ayrı, tek 

başına duran her şey bir aradaymış gibi geliyordu ona. Ve 

o da kendisini yaşamın içine, insanların arasına çeken o iç 

gücü hissediyordu, fakat bir aptal gibi nereye gideceğini, ne 

tarafa yöneleceğini bilmiyordu ve arkasında sadece harcan­

mamış özlernin ve engellenmiş gücün o ısrarcı, baskıcı ve 

işkenceci acısını bırakıyordu. 

Esther, kaybolmuşluğunun ortaya çıkardığı, yüreğinin 

bir şeylere tutunmak için yanıp tutuştuğu o çaresiz saatlerde 

o güne kadar kendisine imkansız gelen her şeyi denemeye 

karar verdi. Babasıyla konuştu. Bugüne kadar ondan hep 

uzak durmuştu, çünkü içgüdüsel olarak aralarındaki o 

uzaklığı hep hissetmişti. Fakat şimdi bu kör dürtü araların­

daki mesafeyi aşması için onu cesaretlendirmişti. Babasına 

her şeyi anlattı, resimden bahsetti, ona göre önemli olabile­

cek şeyleri açığa çıkarabilmek için her şeyi hatırlamaya ça­

lıştı. Kızdaki bu değişime sevinen hancı, kaba elleriyle kızın 

yanağını okşadı ve onu dinlemeye devam etti. Bazen ortaya 

bir sözcük atıyordu, ancak bu sözcük yere tükürdüğü tü-
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tün kadar özensiz ve önemsiz oluyordu. Derken o da ken­

dine has beceriksiz üslubuyla neler olduğunu anlattı, fakat 

Esther onu dinlemedi. Adam Esther'e ne diyeceğini bilmi­

yordu, başka bir yol da denemedi. Anlaşılan konuşulanlar 

onu ıskalıyordu, sözlerinden her şeye kayıtsızlık duyduğu 

anlaşılıyordu ve bu da Esther'i tiksindiriyordu. Eskiden belli 

belirsiz hissettiği şeyi şimdi açıkça görüyordu: Bu insandan 

kendisine ve yüreğine uzanan bir yol yoktu. Aynı evde yaşı­

yorlar, fakat birbirlerini tanımıyorlardı; sıkılıyorlar, birbirle­

rini anlamıyorlardı. Fakat yine de bu meyhaneye girip çıkan 

adamların arasında en iyisi o gibi geliyordu Esther'e, çünkü 

adamdaki o iyi niyetli kabalık bazı anlar çok içten bir davra­

nışa dönüşebiliyordu. 

Ancak bu hayal kırıklığı yine de kızın dizginlenemez öz­

leminin ısrarcı gücünü kırarnadı ve tüm enerjisini sabahtan 

akşama kadar zamanını geçirdiği iki varlığa yöneltti. Gecele­

ri yalnız başına geçirdiği ve onu sabahtan uzak tutan saatleri 

heyecanla sayıyordu, ressamın yanına gidene kadar geçen 

saatierin özlemi ise yüzüne de yansıyan kor gibi ateşten bel­

li oluyordu. Ve sokağa çıktığında tıpkı köpüklü dalgalara 
atılan bir yüzücü gibi kendisini tutkusunun kollarına bıra­

kıyor; ümitsizce, sakin yürüyen insanların içinden yanakları 

al al, saçları dağınık bir halde özlem duyduğu evin kapısına 

gelinceye kadar koşuyordu. Bu değişim anında tutku ve dav­

ranışlarını özgürce yaşama isteği ve arzusu kızı ele geçirmiş, 

ona vahşi ve karşısındakinde arzu uyandıran bir güzellik 

vermişti. 

Bu doyumsuz ve neredeyse çaresiz şefkatiyle bebeği, 

dostluğu ve içten nezaketiyle sevgisinde bile mesafeli dav­

ranan yaşlı adama tercih ediyordu. Ressam, Esther'in ka­

dına dönüştüğünün farkında değildi, fakat tüm varlığıyla 

bir şeyler olduğunu seziyor ve kızda birdenbire ortaya çıkan 

bu değişimi yadırgıyordu. Kıza sınırlar koymaya çalışmı­

yordu, çürıkü onu ileriye, bu şiddetli tutkuya götüren esas 
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gücü hissediyordu. Her ne kadar tüm duyuları yaşamın gizli 
güçlerine yönelmiş olsa da, bu yalnız kızı bir baba gibi sev­
meye devam ediyordu. Kızın yanında olmasına seviniyor, 
uzaklaşmasını istemiyordu. Resim çoktan bitmişt� ama 
bunu Esther'e söylemiyordu, çünkü onu şefkatiyle sarıp sar­
maladığı bebekten ayırmak istemiyordu. Arada bir fırçayı 
tuvalde gezdiriyordu, fakat bunlar sadece önemsiz dokunuş­
lardı; bir kıvrım vermek, fonu gölgelendirmek, ışık oyunun­
da önemsiz bir fark yaratmaktı. Resmin asıl düşüncesine ve 
hissettiernek istediğine daha fazla yaklaşmaya cesaret ede­
miyordu, çünkü gerçeklik büyüsü yavaş yavaş çekilmiş, ya­
rattığı resmin iki çehresi adeta ruh bulmuştu ve resmi çizdiği 
anın hatırası solmaya başladıkça, bu resmi bir insan elinin 
yarattığına inanamaz oldu. Daha iyisini yapmak içingiriştiği 
her denemenin sadece aptallık değil, günah da olabileceğini 
düşünüyordu. Elinin ilahi bir güç tarafından yönetildiğine, 
bu resimden daha iyisini yapamayacağına inandığı için bun­
dan böyle resim yapmamaya karar verdi; artık günlerini dua 
ederek, ömrünün son günlerinde kendisini, üzerine akşam 
güneşinin altın sarısı ışığının vurduğunu hissettiği yükseklere 
götürecek yolu bulmaya çalışarak geçirecekti. 

Tüm öksüzler ve dışlanmış insanlar gib� Esther'in de 
söylenen ya da susulan her sözü çok iyi hisseden hassas bir 
kalbi vardı; yaşlı ve çok sevdiği ressamın kendisinden uzak­
taştığını seziyor, adamın hiç değişmeyen, aynı yumuşaklık­
taki şefkati karşısında neredeyse acı çekiyordu; yüreğinde 
gittikçe artan acıları anlatmak ve etrafını saran bilmeeelere 
bir yanıt bulmak için tam da şimdi onun yakınlığına ve son­
suz sevgisine ihtiyacı vardı. içini dökmek, onu sıkan, dilinin 
ucuna kadar gelen şeyleri anlatıp kurtulmak için doğru anı 
bekledi, ama sonsuz bir bekleyişti bu ve onu çok yormuştu. 
Sonra tüm sevgisini bebeğe yöneltti. Bütün duygularını bu 
küçük, çaresiz bedende gösterd� sevgi ve şefkatiyle bebeğe 
sımsıkı sarıldı, onu öptü, öptü; sevgisi o kadar şiddetliydi 
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ki sarılmasından bebeğin canının yanacağını düşünemedi ve 
bebek ağlamaya başladı. Bunun üzerine kendisini tuttu, be­
beğe karşı daha koruyucu, daha sakin davranmaya başladı; 
fakat nasıl ki bebeğe duyduğu hisler, bir annenin hisleri değil 
de erotik tutkuların, belli belirsiz, özlem dolu güdülerin kor­
ku dolu bir arayışıysa, bu korkusu da bir kendinden geçişti. 
İçinden bir güç yükseliyor, çocukla birlikte tecrübesizliğini 
yeniyordu. Yaşadığı şey bir düş, acı veren bir şuur kaybıy­
dı; sıkıca sarılınıştı bebeğe, çünkü bebeğin de sıcak bir kalbi 
vardı ve tıpkı kendi kalbi gibi atıyordu, içinde yükselen tüm 
sevgi ve şefkati bu suskun dudaklara armağan edebilirdi; 
çünkü kendisi farkında değildi, ama sarılma özlemiyle yanıp 
tutuşan kolları, bir yabancıya tek bir kelime ettiğinde bile 
hissettiği utancı duymaktan korkmayarak, canlı bir bedeni 
sımsıkı sarabilirdi. Hiç yorulmadan ve kendini kandırdığını 
fark etmeden böyle geçip gitti saatler. 

Bu bebek, onun için delice özlemini duyduğu hayatın 
gerçek anlamıydı. Karanlık zamanlardı bunlar, gitgide daha 
da kararıyordu ve o bunu fark etrrı.lyordu. İnsanlar akşam­
ları toplanıyorlar, eskiden sahip oldukları özgürlükten, Fla­
manları çok seven iyi yürekli Kral Karl' dan* kah üzüntüyle 
kah gizli bir öfkeyle bahsediyorlardı. Kentte bir huzursuzluk 
vardı. Protestanlar gizlice birleşiyordu; gün ışığından korkan 
ayaktakımı sürüler halinde bir araya geliyor, küçük ayaklan­
malar, askerlerle çatışmalar artıyor, tüm bunlar İspanya'dan 
gelen tehditkar haberlerle şiddetleniyordu; bu huzursuz çe­
kişmelerin ortasında savaşın ve isyanın ilk fitili ateşlenmişti 
bile. Sağduyu sahibi insanlar gözlerini yurtdışına çevirmiş­
lerdi, diğerleri sakin kalmaya, kendilerini avutmaya çalışı­
yorlardı, fakat tüm ülke korku dolu bir bekleyiş içindeydi ve 
bu, insanların yüzünden bile okunuyordu. Erkekler meyha­
nelerde bir köşede toplanıp alçak sesle konuşuyorlar, mey­
haneci bildik kaba üslubuyla savaş ve savaşın dehşeti üzeri-

* Kastedilen Şarlken olarak da bilinen V. Karl'dır (1500-1558). (ç.n.) 
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ne espriler yapıyordu, fakat kimsenin gırtlağından kahkaha 
sesi yükselmiyordu. Çoğunluğun umursamaz neşesi, korku 
ve huzursuz bekleyiş içinde kayboluyordu. 

Esther tüm bu olup bitenlerin farkında değildi, ne dün­
yanın boğucu ve korkunç halini ne de gizli tehlikelerini gö­
rüyordu. Bebek her zamanolduğu gibi sakindi ve her şeyden 
habersiz ona gülüyordu, - bu nedenle Esther çevresindeki 
değişikliklerin farkında değildi. Hayatı tek bir akıntının 
sürüklediği mutsuz bir karışıklığa doğru gidiyordu; etrafın­
daki karanlık, boş saatlerinde kurduğu imkansız düşlerini 
ona gerçekmiş gibi gösteriyordu; bu düşler öyle uzak öyle 
yabancıydı ki, sağduyuyla, düşünerek dünyayı anlaması im­
kansızdı. Uyanan dişiliği çocuk diye bağırıyordu, fakat bu­
nun korku dolu gizemini bilmediğinden, bin çeşit hayalini 
kuruyordu, bu hayalleri kurarken de Kutsal Kitap hikayele­
rindeki sade mucizeleri ya da kendi hayallerinin sihirli ola­
bileceği ihtimalini düşlüyordu. Biri ona günlük hayatın bu 
bilmecesini basit sözcüklerle anlatsa, belki o da diğer genç 
kızlar gibi yanından geçip giden erkeklere utangaç gözlerle 
bakabilecekti. Fakat o kendini düşünmüyordu, sokakta oy­
nayan çocuklara bakıyordu yalnızca ve belki günün birinde 
kendi başına da gelebilecek o ender mucizenin hayalini ku­
ruyor, yanakları pembe pembe, yerinde duramayan, yalnız­
ca kendisine ait ve hayatının mutluluğu olacak bir bebeği 
düşlüyordu. Çocuk sahibi olma arzusu öyle büyüktü ki, öz­
lediği bu mutluluğa kavuşmak için tüm utanç ve korkusunu 
bir yana bırakıp karşısına çıkan ilk iyi erkeğe kendini teslim 
bile edebilirdi; fakat bu yaratıcı birleşmenin nasıl olduğu ko­
nusunda hiçbir fikri yoktu ve içindeki çocuk özlemi tıpkı bir 
kör gibi onu delice bir yola sokuyordu. Ve sonra yine kendi 
çocuğu gibi gördüğü, yürekten bağlandığı bu yabancı bebe­
ğe dönüyordu. 

Bu nedenle bir gün, bebeğe karşı duyduğu abartılı ve 
neredeyse hastalıklı bir hal alan düşkünlüğünü gizli bir hu-
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zursuzlukla fark eden ressamın yanına geldi; yüzü pırıl pırıl 
parlıyor, gözlerinde tedirginliğin alevleri yanıyordu. Bebek 
her zaman olduğu yerde değildi. Bu onu huzursuz etmişti, 
fakat bunu belli etmemek için yaşlı ressama yaklaştı ve res­
min nasıl gittiğini sordu. Bunu sorarken yanaklarına adeta 
kan hücum etmişti, çünkü bir anda o güne kadar ressamın 
karşısında otururken ona da, yaptığı resme de ilgi gösterme­
diği o sessiz saatierin kırgınlığını fark etmişti. Bu kadar iyi 
niyetli bir adama olan kayıtsızlığı yüreğine dokunmuş, ken­
dini suçlu hissetmişti. Fakat yaşlı adam hiçbir şeyin farkında 
değilmiş gibiydi. 

''Bitti Esther," dedi yumuşak bir gülümsemeyle, "hatta 
uzun zaman oldu biteli. Yarın onu teslim edeceğim." 

Esther'in beti benzi attı. Düşünmeye cesaret edemediği 
kötü bir önseziye kapılmıştı. Son derece alçak bir sesle ve 
biraz da çekinerek sordu: "Artık buraya gelemeyecek mi­
yim?" 

Adam iki elini kıza doğru uzattı. Yaşlı adamın hep yap­
tığı, yumuşak, karşısındakini etkisiz bırakan, Esther'in her 
defasında teslim olduğu bir hareketti bu. "Ne zaman ister­
sen gelebilirsin çocuğum Ne kadar sık gelirsen, o kadar iyi. 
Gördüğün gibi bu eski odada tek başıma yaşıyorum ve sen 
buradayken her şey güzelleşiyor, günüm aydınlanıyor. Sık 
sık gel Esther." 

Kızın yaşlı adama duyduğu tüm sevgisi benderi aşmak, 
sözcüklere dökülmek istercesine kabarmıştı. Ne kadar yüce, 
ne kadar iyi yürekli bir insandı! Adamın yüreği gerçek değil 
miydi, peki ya bebeğinki sadece kendi düşlediği bir şey miy­
di? O an kendine duyduğu güven yine çok büyüktü, fakat 
hayatıyla ilgili düşünceleri, bu olgunlaşmış tohumun üze­
rinde fırtına bulutianna benzer ağır bir yük gibiydi. Bebeği 
düşünmek acı veriyordu. Bu acıyı bastırmak istedi, kelime­
leri yuttu; fakat nafile, kelimeler yükseldi, yükseldi sonunda 
vahşi, çaresiz bir çığlık gibi çıktı ağzından: "Peki ya bebek?" 

53 



Stef an Zweig 

Yaşlı adam hiçbir şey demedi. Fakat yüz hatları sertleş­
ti, acımasız bir ifade yerleşti yüzüne. Kızın yakınlığını ümit 
ederken hiç aklına bile gelmediğini görünce öfkeyle ondan 
uzaklaştı. Son derece soğuk ve kayıtsız bir tonla şöyle dedi: 
"Bebek gitti. "  

Ressam, kızın bakışlarının aç ve delice bir çaresizlikle 
dudaklarına takılıp kaldığını hissediyordu. Fakat adarnın 
içindeki karanlık güç inatçı ve insafsız olmaya zorluyordu 
onu. Başka bir şey söylemedi. O an, verdiği onca sevgiye 
karşı kendisine nankörlük eden bu kızdan nefret ettiğini his­
setti, aslında iyi yürekli ve yumuşak bir insan olduğu halde o 
saniye kıza acı verrnekten mutlu oldu. Fakat bu zayıflık anı 
ve kendiyle çelişın e, sonsuzluk denizinde yalnız bir dalganın 
kayıp gitmesi gibi çok kısa sürdü. Kızın bakışlarındaki kor­
kuyu görünce ona acıdı ve sırtını döndü. 

Fakat Esther adarnın bu suskunluğuna daha fazla katla­
narnadı. Kendini kaybetmiş gibi adarnın göğsüne atılıp hıç­
kıra hıçkıra ağlamaya başladı. Ağlayıp hıçkırırken söylediği 
sözler kadar hiçbir şey içini böyle yakrnarnıştı. "Onu geri 
alrnalıyırn, bebeği, o benim bebeğirn. Onsuz yaşayarnarn, 
sahip olduğum tek mutluluğu benden çaldılar. Neden onu 
benden aldınız? .. Size karşı kötü davrandım, fakat affedin ve 
bebeği bana verin. Nerede o? Söyleyin! Söyleyin! Onu geri 
alrnalıyırn . . .  " 

Ağzından çıkan sözcükler sessiz hıçkırıklar içinde kay­
boluyordu. Kızın karşısında derinden sarsılan yaşlı adam, 
onun yavaşlayan hıçkırıklarla göğsünde ağlarken solmak 
üzere olan bir çiçek gibi eğildiğini görünce o da eğildi. Kızın 
uzun, siyah, dağınık saçlarını okşadı. "Kendine gel, Esther! 
Ağlama! Bebek gitti, fakat ... " 

"Doğru olamaz bu, hayır, doğru olamaz," diye haykırdı 
kız. 

"Doğru Esther. Annesi bu ülkeden ayrıldı. Yabancılar ve 
başka mezhepten olanlar için zor bir dönem bu, fakat içinde 
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Tanrı korkusu olan inananlar için de. Fransa'ya ya da İngil­
tere'ye gittiler. Fakat niçin bu kadar ümitsizliğe kapılıyor­
sun? .. Kendine gel Esther. .. Birkaç gün bekle . . .  Her şey yine 
çok güzel olacak . . .  " 

"Bekleyemem, bekleyemem," diye hıçkırırken delice ağ­
laması hırıltıya dönüşüyordu kızın. "Neden bebeği benden 
aldılar. .. sahip olduğum başka bir şeyim yok .. .  O beni sev-
mişti, bana, yalnızca bana ait olan tek şeydi o . . .  Şimdi nasıl 
yaşayabilirim .. .  Söyle bana, nerede o ?  .. " 

Kızın sitemleriyle inittileri anlaşılmaz, ümitsiz, gittikçe 
yavaşlayan, anlamsızlaşan bir konuşmaya, sonra yine bo­
ğuk bir ağlamaya dönüştü. Bir türlü net düşünemeyen ve 
huzur bulamayan kızın beyninde tüm düşünceler orada bu­
rada çakan şimşekler gibi dağınık ve karışıktı; tüm duygu ve 
düşünceleri bir çemberin etrafında çılgınca dönüyor gibiy­
di, ıstırap veren o düşünceyi Esther'in içinden söküp atmak 
mümkün değild4 aksine o da birlikte savruluyor, hiç ara 
vermeden, insafsızca, deli gibi bir güçle dönüyordu. Arayış 
içindeki sevgisinin sonsuz sessiz denizi çaresizce, ümitsizce 
atılan bir çığlık gibi yükseliyordu. Sözcükler kapanmak is­
temeyen bir yaradan akan kan gibi sıcak ve karmakarışık 
dökülüyordu dudaklarından. Bu acıyı tatlı sözlerle dindir­
rnek isteyen yaşlı adam çaresizce susuyordu. Bu tutkunun 
şiddetli gücü ve karanlık ateşi, adamın onu sakinleştirmesine 
izin vermeyecekti. Adam bekledi, bekledi. Bazen kızın hıçkı­
rıkları ve ağlaması diniyor, sakinleşiyor gibi oluyordu, fakat 
sonra yine bir hıçkırıkla anlaşılmaz sözcükler ağzından fır­
lıyor, kah çığlık atıyor kah ağlıyordu. İyilik dolu, genç bir 
kalp bu acıyla kan ağlıyordu. 

Adam sonunda kızla konuşabildi. Fakat Esther onu duy­
muyordu. Nemli ve donuk bakan gözlerinde tek bir resim, 
yüreğinde tek bir düşünce vardı. Ateş nöbetinde sayıklar gibi 
mırıldanıyordu: "Ne kadar da güzel gülüyordu ... Bana aitti 
o, sadece bana . . .  O güzel günleı: .. Ben onun annesiydim .. .  Ve 
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artık annesi olamayacak mıyım? .. Keşke bir defa olsun gö­
rebilsem .. .  Sadece bir defa görebilsem ... " Bunları söylerken 
yine çaresiz hıçkırıklarda boğuldu. Yavaş yavaş yaşlı adamın 
göğsünden aşağıya doğru kaydı, titreyen, güçsüz elleriyle 
adamın dizlerine sarıldı, simsiyah saçlarının altında büzülüp 
kalmıştı. Titreyen bedeni iki büklüm olmuş, saçlarının örttü­
ğü ağlayan yüzü acı dolu bir öfkeyle çarpılmıştı. Tüm duyu­
ları ve aklı uyuşmuş gibi hep aynı şeyi söylüyordu. "Sadece 
göreyim .. .  bir defa göreyim ... bir defa . . .  sadece göreyim. "  

Yaşlı adam da kızın yanına eğildi. 
"Esther! "  
Kız hiç kımıldamadı. Dudakları aynı şeyleri anlamsızca 

tekrar ediyordu. Adam kızı yerden kaldırmak istedi; kızın 
tuttuğu eli, güçsüz ve ağacından kopmuş bir dal gibi cansız­
dı. Sadece dudakları bilinçsizce aynı acı dolu kelimeleri mı­
rıldanıyordu. "Sadece bir defa . . .  sadece bir defa göreyim .. .  
bir defa göreyim . . .  " 

Bir çare arayan adamın aklına garip bir fikir geldi. Kızın 
kulağına eğildi. "Esther! Onu göreceksin, hem de bir defa 
değil, istediğin kadar çok!" 

Kız rüyadan uyanmış gibi doğruldu. Sanki tüm bede­
ninin içinde dolaşıyordu bu sözler, çünkü ani bir hareketle 
kalkmıştı. Yavaş yavaş kendine geliyor gibiydi, çünkü bu 
kadar acıdan sonra böyle büyük bir mutluluğun geleceği­
ne dair bir his yoktu içinde. Tereddütle baktı yaşlı adama, 
duyuları içinde sallanıyar gibiydi. Adamı tam anlamamış, 
bir şeyler söylemesini bekliyordu. Her şey ona o kadar be­
lirsiz geliyordu ki. Fakat adam konuşmuyordu, sadece güzel 
bir müjde verecekmiş gibi baktı ve başıyla bir işaret yaptı. 
İncitmekten korkuyormuş gibi yumuşak bir hareketle kıza 
sarıldı. Bir rüya ya da bir yalan değildi. Kızın yüreği büyük 
bir beklentiyle deli gibi çarprnaya başlamıştı. Tıp kı bir çocuk 
gibi adama sokulup, ne olacağını bilmeden onunla yürüdü. 
Adam ani bir hareketle tuvalin üstündeki örtüyü kaldırdı. 
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İlk anda Esther olduğu yerde kalakaldı. Kalbi adeta dur­
muş gibi sessizdi. Sonra birden büyük bir hevesle resme koş­
tu; bu sevimli, gülen, yanakları pembe pembe olan bebeği 
resimden çıkarıp almak, onu hayata döndürmek, kucağında 
sallamak, yumuşak bedenini hissedebilmek için ona sarıl­
mak, o küçük, aptal ağzında kahkahalar oluşturmak istedi. 
Bunun sadece bir resim, hayatın tuval üzerindeki bir düşü 
olduğunu düşünmüyordu, hiçbir şey düşünmüyor, sadece 
hissediyordu, bakışları mutluluğun sarhoşluğuyla parlıyor­
du. Hiç kımıldamadan resmin önünde durdu. Bebeğin o yu­
muşaklığını hissetmek isteyen elleri titriyor, karıncalanıyor, 
dudakları özlediği bedene yumuşak öpücükler kondurmak 
için yanıyordu. Kutsal bir ateş tüm bedenini sarmıştı. Der­
ken gözünden sımsıcak yaşlar döküldü; fakat bunlar öfke ya 
da isyan yaşları değildi, daha ziyade duygulandığı ve mutlu 
olduğu için ağlıyordu, bunlar birden yüreğine dolup taşan 
birçok tuhaf duygunun kaynağı ve taşkınlığıydı. Kaba, sert 
elleriyle onu saran kramplar yavaş yavaş çözülüyordu; be­
lirsiz, fakat yumuşak, sakinleştirici bir dalga sarmıştı her ya­
nını ve onu tüm gerçeklerden uzak, uyanık, muhteşem bir 
rüyanın içinde hafif hafif ve tatlı bir şekilde salladı. 

Yaşlı adam sevincinin ortasında o sorgulayan endişeyi 
hissediyordu. Bu ne kadar muhteşem bir resimdi ki onu ya­
panı da göreni de böyle gizemli bir şekilde mutlu ediyordu, 
resimden yayılan ışık ne kadar da muhteşemdi? Eziyet gö­
renlere, acı çekenlere tüm dertlerini, acılarını mucizevi bir şe­
kilde unutturan; onları tüm yüklerinden kurtulmuş bir hal­
de evlerine gönderen; insanların dua ettiği, taptığı azizierin 
resimlerine ve işaretlerine benzemiyor muydu bu resim? Ve 
herhangi bir merak ya dı utanç duymadan, aksine kendini 
tamamen vererek ve Tanrı'nın içinde kaybolmuş gibi kendi 
resmine bakan bu genç kızın bakışlarındaki o kutsal alev­
ler değil miydi bunlar? Ressam bu tuhaf yolların bir amaca 
çıkması gerektiğini hissediyordu, kendisininki gibi kör ol-
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rnayan, aksine sağduyu sahibi ve tüm arzularına hükmeden 
bir iradenin var olduğunu düşünüyordu. Ve bu düşünceler, 
cennetin kapıları kendisine açılmış gibi hisseden yüreğinde 
kilise çanları gibi coşuyordu. 

Dikkatle Esther'i elinden tuttu, resmin yarundan uzak­
laştırdı. Hiç konuşrnuyordu, çünkü o da kimseye gösterrnek 
istemediği gözyaşlarımn sıcak sıcak aktığını hissediyordu. 
Meryem Ana resminde olduğu gibi, kızın da başının üstün­
de sıcak bir panltı varmış gibi hissediyordu, sanki odada, 
yanlarında görünmeyen kanadarıyla üzerlerinde uçan bü­
yük, anlatılmaz bir şey vardL Esther'in gözlerine baktı; kız 
artık ağlarnıyordu, öfkeli değildi, sadece yumuşak, uçuşan 
bir tülle gölgelenmiş gibiydi. Etrafındaki her şey ressarna 
daha aydınlık, daha yumuşak, daha mutlu geliyordu. Sanki 
mucizenin yakınlığı ve kutsallık her nesnede ona görünrnek 
istiyordu. 

İkisi de uzun süre yan yana durdular. Eskiden olduğu 
gibi, birbirini tammaya çalışan gibi değil de, çok iyi anlayan 
iki insan gibi rahat ve açık açık konuştular. Esther sakinleş­
rnişti. Bu resim onu garip bir şekilde etkilemiş, çok mutlu 
etmişti, çünkü en güzel hatıralarımn mutluluğunu ona geri 
vermişti; çünkü bebeğe tekrar sahip olmuştu, üstelik bu defa 
gerçeğinden daha kutsal, daha derin, daha anne gibi. Çünkü 
çocuk artık sadece hayallerinin bir parçası değildi, tamamen 
kendisine ve yüreğine aitti. Ve artık hiç kimse onu kendisin­
den alarnazdı. Her baktığında resim sadece ona aitti ve ona 
her zaman bakabilirdi. Mistik işaretlerden çok etkitenmiş 
olan yaşlı adam, kızın ürkek ricasım kabul ennişti. Ve kız 
artık her gün aym mutluluğu tadabilir, yaşarnın zenginliğini 
hissedebilirdi, artık özlemi nedeniyle korkrnayacak, arzuyla 
yanrnayacaktı; başkaları için dünyanın kurtarıcısı olan • bu 
küçük, tatlı varlık yapayalmz olan Yahudi kıza farkında ol­
madan sevgi ve yaşarnın Tanrı'sı gibi gelmişti. 

• İsa'ya gönderme. (ç.n.) 
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Esther birkaç gün daha geldi. Ancak ressam neredeyse 
unuttuğu görevini hatırladı. Tüccar da geldi, resmin yaranlış 
sürecindeki mucizeler hakkında bir fikri olmasa da resimde­
ki annenin yumuşak şefkatinden, sonsuz sembolün son de­
rece sade kutsallığından çok etkilendi. Dostu olan ressama 
büyük bir coşkuyla teşekkür etti, övgüler yağdırdı, ressam 
ise sanki bu resmi o yapmamış gibi alçakgönüllü ve dindar 
bir tevazuyla tüm övgüleri geri çevirdi Ve ikisi de resmi bir 
an önce sunağa götürmeye karar verdi, sunağı daha fazla bu 
değerli süsten mahrum etmek istemiyorlardı. 

Ertesi gün resim, sunağın uzun süre öksüz kalmış öbür 
kanadını süslüyordu. Garip olan ise bu iki Meryem Ana res­
minin birbirine benzediği kadar birbirinden farklı olmasıydı. 
Biri kendisini yaşamın güzelliğine güvenle bırakmış, diğeri 
ise acının o karanlık meyvesini tatmış ve gelecekte olacak 
korkunç olayları sezmiş iki kız kardeş gibiydiler. Fakat ikisi­
nin de başının üzerinde sevginin yıldızları yamp sönüyormuş 
gibi aynı ışık parlıyordu ve o yıldızların altından da ömür 
boyu yaşayacakları sevinç ve acılarla dolu hayatlarının yolu 
geçiyordu ... 

Esther de resmin peşinden kiliseye gitti, resimdeki bebek 
kendi bebeğiymiş, onu orada bulacakmış gibi. Yavaş yavaş 
bebeğin bir yabancı olduğunu unuttu ve içinde rüyasım 
gerçeğe dönüştüren annelik duygusu uyandı. İsa'mn resmi 
önünde duran bir inançlı gibi, saatlerce resmin önünde yere 
kapandı. Fakat çevresindeki insanların inancı farklıydı; kili­
senin gümbür gümbür çalan çanları, insanları onun bilme­
diği bir ibadete çağırıyordu, sözlerini anlamadığı rahipler 
karanlık dalgalar gibi kilisenin içinde yayılan sıraların üze­
rinde yükselen ve hoş kokulu bulutlar gibi mistik bir ala­
cakaranlık içinde kanat çırpan derin, coşkulu ilahiler söy­
lüyorlardı; inançlarından nefret ettiği erkekler ve kadınlar 
etrafındaydı ve söyledikleri dua, onun bebeğine söylediği 
şefkat dolu sözleri bastırıyordu. Fakat Esther tüm bunları 
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hissetmiyordu, yüreği, kendisini arayacak ve bulamayacak 
kadar karışıktı; tek bir arzusu vardı, her gün bebeğini gö­
rebilmek, başka hiçbir şey umurunda değildi. Gençliğinin 
delidoluluğu gitmiş, olgunlaşmış, tüm özlemleri yok olmuş­
tu ya da kendisini hiçbir gücün bozamayacağı bir mıknatıs 
gibi sürekli resme çeken tek bir düşüncede yoğunlaşmıştı. 
Anlamadığı halde yüce anlamını ve verdiği gizemli huzuru­
nu hissettiği kilisede geçirdiği uzun saatlerde olduğu kadar 
mutlu olmamıştı hiç. Tek üzüntüsü bazen bir yabancının 
resmin önünde diz çöküp kendisine, sadece kendisine ait 
olan bebeğe büyük bir inançla bakmasıydı. İşte o zaman 
eski, dizginlenmez, kıskanç inadı kabarıyor, onu şiddete, 
ağlamaya iten bir öfke ruhunu yakıyordu; böyle anlarda 
aklı iyice karışıyor, gerçekle düşü birbirinden ayıramaz hale 
geliyordu. Ancak resmin önüne kapaklandığında rahatlı­
yor, ruhu huzur buluyordu. 

Resmin bitirildiği ilkbahar, böyle yumuşak ve güzel geçti, 
yaz ise tüm o yaşanan fırtınalar ve açan çiçeklerden sonra 
ona bir annenin mutlu sükfınetini armağan edecekmiş gibi 
görünüyordu. Geceleri sıcak ve aydınlıktı, Esther'in içinde­
ki ateş de sönmüştü, aklından tatlı düşler geçiyordu. Hayatı 
aydınlanmıştı, sakin ve huzurluydu, günleri ve saatleri hep 
aynı ritimde geçiyor, karanlıkta kaybolan tüm amaçlar uzak 
gelecekteki aydınlık yollara işaret ediyordu. 

Yaz günleri nihayet en parlak çiçeklerini açmıştı, Flaman­
ların en güzel günü olan Meryem Ana* günüydü. Normal-

• Meryem Ana'nın anıldığı birçok gün var. Ancak metinde adı geçen bay­
ram her yılın 15 Ağustos'unda kutlanan Meryem Ana'nın Göğe Alınışı'nın 
(Maria Himmelfahrt) kutlandığı bayramdıı:. Katolikler bu bayram günün­
de Meryem Ana'nın bedenen ve ruhen cennete alınmasını kutlarlar. Kato­
lik Kilisesi'nin dışında bazı Ortodoks kiliseleri, özellikle Süryani Ortodoks 
Kilisesi de 15 Ağustos tarihini Meryem Ana'nın ölüm tarihi olarak kabul 
eder. (ç.n.) 
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de köylülerin çalıştığı altın rengindeki tarlalardan ellerinde 
bayraklada uzun tören alayları geçiyordu. Rahiplerin elleri­
ni kaldırıp kutsadığı tohumların üzerinde Monstrans güneş 
gibi parlıyordu; dua eden insanlardan öyle yumuşak sesler 
yükseliyordu ki ekinler adeta titriyor, boyun eğiyordu. Kilise 
çanları sürekli çalıyor, uzaklardaki kilise kulelerinden sevim­
li dost sesleri yanıt veriyordu, coşkuyla çalan çanlar o kadar 
şiddetle sallamyordu ki sanki yeryüzünün kendisi de şarkı 
söylüyordu ve onunla birlikte inatçı ormanlar ve hiddetli 
dalgalarıyla deniz. 

Ve tüm bu görkem, kırlardan kente akıyor, tehditkar du­

varları aşıyordu. Esnafın sıkıcı gürültüsü kesilmiş, işçilerin 

boğuk sesi susmuştu; sokaklarda sadece müzisyenlerin flüt 

ve gayda sesleri duyuluyordu; dans eden çocukların berrak 

gümüşsü sesleri neşeli müziğin içinde çınlıyordu. Tüm yıl 

dolaplarda hayallere dalmış ipek giysiler sararmış süsleriyle 

güneşte parlıyordu; en güzel giysilerini giymiş kadınlar ve 

erkekler sohbet ede ede kiliseye gidiyorlardı. Mavi günlük 

dalgası ve hoş kokulu serinliğiyle davetkar kapılarında din­

darların karşılandığı katedrale adeta bahar gelmişti; itinalı 

eller tüm resimlerin ve sunakların etrafım çiçeklerle süsle­

mişti. Binlerce mum büyülü bir ışıkla org ve ilahi seslerinin 

yükseldiği mis gibi kokan karanlığı aydınlatıyor, derinlerden 

yükseklere ulaşan gizemli ışık ve mistik alacakaranlık adeta 

titriyordu. 

Ve sonra birdenbire dindar ve Tanrı korkusunu içinde 

taşıyan insan kalabalığı sokağa aktı. İnananlar bir tören ala­

yı oluşturdu, rahipler ana sunağın üzerindeki o çok ünlü ve 

mucize söylentileriyle dolu Meryem Ana resmini omuzlarına 

aldılar ve dinsel tören başladı. Gürültülü caddeden geçerken 

resimle birlikte sessizliği de getiriyorlardı, çünkü tören alayı 

tam bir suskunluk içinde ve başları eğik ilerliyordu, onları 

izleyen halk ise, resim arkasındaki insanlarla birlikte geniş 
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ve serin katedraldeki güzel kokulu mezarına geri dönünceye 
kadar suskun, başları eğik dua ediyorlardı. 

Fakat o yıl, bu kutsal töreni kara bulutlar gölgeledi. Haf­
talardır ülkenin üzerinde boğuk, belirsiz bir baskı vardı, eski 
imtiyazların iptal edileceği, yok sayılacağına dair kötü, fakat 
doğrulanmamış haberler çoğalıyordu. Geuzen • ve Protes­
tanlar hareketlenıneye başlamışlardı. Protestan papazların 
şehir girişlerinde binlerce insanın önünde vaaz verdiğine ve 
silahlanmış adamlara ekmek ve şarap sunduğuna dair kötü 
dedikodular geliyordu. İspanyol askerler saldırıya uğramış, 
Cenevre ilahileriyle .. kilisdere baskınlar yapılmıştı. Henüz 
hiçbir haber doğrulanmamıştı, fakat yaklaşan yangının giz­
li kıvılcımları hissediliyor; kapalı kapılar ardında gizli top­
lantılarda planlanan silahlı direniş, kaybedecek hiçbir şeyi 
olmayan insanlarda beklenmedik bir inada ve isyana dönü­
şüyordu. 

Meryem Ana bayramı o ilk kirli dalgayı Anvers'e getir­
miş, hiçbir zaman birlikte olmayan, sadece isyan söz konusu 
olduğunda bir araya gelen ayaktakımını harekete geçirmişti. 
Bir anda hiç kimsenin tanımadığı, İspanyollara ve papazlara 
küfürler eden, tehditler savuran tipler meyhanelerde görül­
meye başladı. Her köşeden, kötü üne sahip sokaklardan gün 
ışığından korkan, bağırıp çağıran, isyankar insanlar çıkıyor­
du. Kavgalar artıyordu, arada bir küçük çatışmalar oluyor, 
fakat genel bir isyana dönüşmüyor, aksine mum alevi gibi 

• Geuzen (Dilenciler): 16. yüzyılda Hollanda'da Protestanlığın yayıldığı yıl­
larda İspanyol egemenliğine karşı ayaklanan Kalvenci soylııların ve asi­
lerin oluşnırduğu konfederasyon. Geuzen'in en başarılı grupları denizde 
eylem yaparlardL Burılara "Watergeuzen" yani Deniz Dilencileri adı veri­
lirdi. Seksen Yıl Savaşı (1568-1648) sırasında 1572 yılında Geuzen, Briel­
le kasabasını ele geçirerek ayaklanmacıların kııllanabileceği bir kara üssü 
kazandılar. Daha sonra On Yedi Vilayetleri de ele geçirerek İspanya'dan 
bağımsız Hollanda Cumhuriyeti'ni kurdıılar. Yasallık kazanmadan önceki 
dönemde Geuzen bir korsan örgütü olarak düşünülebilir. ( ç.n.) 
Cenevre ya da Huguenot ilahileri Fransız dilinde yazılmış, gözden geçiril­
miş kafiyeli ilahilerdir. ( ç.n.) 
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hemen sönüyordu. Oranj Prensi" sert yönetimiyle bu hırslı, 
kavgacı, kötü niyetli ve sırf kazanmak için Protestanlara ka­
tılan ayaktakımını kontrol altında tutuyordu. 

Bu büyük ve ihtişamlı tören alayı, baskılanmış kini ateş­
Iemiştİ yalnızca Dindarların söyledikleri ilahilere ilk defa 
kaba sözler karışrnıştı, kör tehditler ve alaycı şakalar izledi 
onlarL Bazıları Geuzenlerin şarkısını ilahiler gibi söylüyor­
du. Bir delikanlı arkadaşlarını eğlendiernek için cırtlak bir 
sesle papazın taklidini yapıyor, diğerleri Meryem Ana resmi­
ni aşık oldukları bir hanırnefendiyi selarnlar gibi şapkalarını 
çıkararak selarnlıyorlardı. Törene katılma cesareti göstermiş 
askerler ve sayıları az olan dindarlar çaresizdi, giderek küs­
tahlaşan tüm bu alaylara dişlerini sıkarak katlanıyorlardı. 
inatçı gücünün farkına varan azgın halk gittikçe daha da 
kuduruyordu. Hemen hepsi silahlanrnıştı. Küfürlerle, ağır 
tehditlerle kendine yol açan karanlık irade, artık eyleme geç­
rnek istiyordu. Tören günü ve sonraki günlerde bu tehditkar 
huzursuzluk kentin üzerine fırtına bulutu gibi çöktü. 

Kadınlar ve onlardan daha endişeli olan erkekler öfke ve 
tehdit dolu törenden sonra evlerinden çıkamaz olmuştu. So­
kaklar artık ayaktakırnıyla Protestanlara kalmıştı. Esther de 
o günlerde evden hiç çıkmamıştı. Fakat tüm bu fırtınalardan 
ve olaylardan haberi yoktu. Gittikçe daha çok insanın rney­
haneye gelmeye başladığını, fahişelerin riz seslerinin kavga 
eden, küfür savuran erkeklerin bağırışlarına karıştığını bel­
li belirsiz fark ediyor; şaşkın kadın yüzleri, fısıldaşan tipler 
görüyordu, fakat etrafına karşı o kadar kayıtsızdı ki, baba­
sına neler olduğunu sorrnuyordu bile. Sadece bebeği düşü­
nüyordu, çoktandır rüyalarında artık kendi bebeği olarak 
hissettiği bebeği düşünüyordu, tüm anıları bu resimde topla-

" Suskun William (Fiemenkçe:Willem van Oranje) (1533-1584) ya da daha 
çok Orange'lı William olarak tanınır. 1568'de İspanyol Habsburg Hane­
dam'na karşı başlayan isyanda ve 1648'de Vestfalya Antiaşması'yla biten 
ve Hollanda'nın bağımsızlığını kazandığı Seksen Yıl Savaşlan'nda liderlik 
etmiştiı: (ç.n.) 
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myordu. Dünya artık gözüne sadece yabancı değil, değersiz 
de geliyordu, çünkü ona verecek bir şeyi kalmamıştı; sevgi 
dolu fedakarlığı, Tanrı'ya olan ve yıllar içinde artan ihtiya­
cı çocukla ilgili düşüncelerinin içinde kaybolmuştu. Sadece 
resme baktığı -resim onun hem Tanrısı hem de çocuğuydu­
katedraldeki o bir saat boyunca gerçekten yaşadığım hisse­
diyordu, onun dışında tüm yaptıkları, her şeyin önünden 
geçip giden bir uyurgezerin özlem dolu yanılgıları gibiydi. 
Katedrale her gün gidiyordu; bir defasında sıcak, boğucu bir 
yaz akşamıydı, evinden gizlice kaçıp kilisenin kapıları üzeri­
ne kilitleninceye kadar içeride kaldığında, tecrübesiz ruhunu 
Tanrı katına çıkaran bu resmin önünde diz çöktü. 

Bugünler onun için pek zor geçmişti, çünkü bebeğine 
giden yolu kapatmışlardı. Meryem Ana Günü'nde insanlar 
uzun koridorları ve org sesiyle çınlayan kilisenin nefini dol­
durmuştu; hayal kırıklığı içinde ve bir dilenci gibi katedrali 
ziyarete gelen insan kalabalığı arasından çıkışa yönelmek 
zorunda kalmıştı, çünkü bayram günü buraya gelen dindar­
lar Meryem Ana resimlerinin önünde duruyorlardı, Esther 
insanların kendisini tammasından korkuyordu. Bebeğini 
göremediği için üzgün ve neredeyse çaresiz bir şekilde geri 
döndü, havanın ne kadar aydınlık olduğunun farkında de­
ğildi. Katedralin yüksek ana kapısından mavi renkli, koku­
lu karanlığa doğru sürekli yürüyen insanlara kıskançlık ve 
şüpheyle baktı. 

Ertesi gün daha da üzgündü, çünkü tehlikeli tipler hala 
sokaklarda olduğundan dışarı çıkmasına izin verilmemişti. 
Meyhanenin gürültüsünün kalın, iğrenç bir duman gibi dol­
duğu odasında kalmaya katlanamıyordu. Karmakarışık yü­
reği, bebeğini görmediği o tek gün uykusuz ve düşsüz geçen 
bir gece gibi siyah ve karanlıktı, yalnızca acı ve özlem dolu 
bir gece. Henüz bebeğinin yokluğunu kaldırabilecek güçte 
değildi. Akşamın geç saatlerinde babası müşterileriyle mey­
hanede otururken, son derece yavaş ve dikkatle merdiven-
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lerden indi. Kapıyı yokladı, rahat bir nefes aldı, kapı açıktı. 
Sessizce ve içi uzun süredir tatmadığı güzel duygulada dolu, 
dışarıya fırladı ve katedrale doğru koştu. 

Koşa koşa geçtiği sokaklar karanlık ve boğuk gürültüler­
le doluydu. Her tarafta birkaç kişilik gruplar vardı, Orange 
Prensi'nin ülkeden ayrıldığı haberi dizginlenemeyen güçleri 
harekete geçirmişti. Gündüz tek tük duyulan tehditkar söz­
cükler şimdi emir gibi yüksek sesle haykırılıyordu. Onların 
arasında sarhoşların naraları, eaşanların isyan şarkıları yeri 
göğü inletiyordu. Silahlar artık saklanmıyor, baltalar, kan­
calar, kılıçlar, kamalar huzursuz meşale ışığında parlıyordu; 
köpükleri ve dalgalarıyla tüm setleri önüne katmadan önce 
sadece bir dakika duraklayan azgın bir sel gibi bu kalabalık 
güruh da bir araya geliyor, hiç kimse de onlara karşı koyma­
ya cesaret edemiyordu. 

Esther yanından geçtiği kalabalığın içinden başındaki ör­
tüyü merakla ve şehvetle çekip almak isteyen kaba bir eli 
itmek zorunda kaldıysa da bu kontrolsüz sürüye aldırmadı. 
Davranışlarını ve bağırıp çağırmalarını anlamadığı bu gü­
ruhun neden birdenbire çıldırdığını düşürırnedi bile; sadece 
tiksinti ve korku hissiyle sarsıldı, evlerin gölgeleri arasından 
yükselen ve ayın beyaz örtüsünü üzerine serdiği katedrale 
varıncaya kadar nefes nefese koştu. 

Sakinleşmiş bir halde ve hafif bir ürpertiyle yandaki bir 
kapıdan katedrale girdi. Işıkların yanmadığı yüksek tavan­
lı koridorlar kapkaranlıktı, sadece mat camlardan içeriye 
ayın gümüş renkli mistik ışığı sızıyordu. Sıralar bomboştu, 
geniş, sessiz katedralde tek bir gölge bile yoktu. Azizierin 
tunçtan heykelleri sunakların önünde karanlık, hareketsiz 
duruyorlardı. Hafif hafif yanıp sönen ateşböceğinin ışığı 
gibi, sonsuz derinliklerden şapellerin üzerinde ebedi ışığın 
titrek parıltısı görülüyordu. Her şey kutsaldı ve bu hare­
ketsiz sakinlik içinde sessizdi, mekanın suskun heybetinden 
etkilenen Esther adımlarını yavaşlattı, bu suskunluğu boz-
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mamak için parmak uçlarında yürümeye başladı. El yorda­
mıyla ağır ağır yan koridorcia yürüdü, sonsuz ve mistik bir 
coşkuyla, kalın ve mis kokan bulutların üzerinden, aşağıda 
akıp giden karanlığa bakıyormuş gibi görünen, kendisine 
sonsuzca yakın, sonsuzca uzak duran resmin önünde diz 
çöktü. Artık hiçbir şey düşünmüyordu. Her zamanki gibiy­
di, olgunlaşan genç kız kalbinde tüm o şaşkınlık ve özlem 
dolu duyguları olağanüstü tatlı hayallere dönüşüyor, için­
deki güçlü duygu bütün ateşini dışarıya vuruyor ve insanı 
sarhoş eden bir bulut gibi alnını kaplıyordu. Bilinçsiz bir 
inancın bilinçsiz bir sevgi özlemiyle birleştiği bu uzun saat­
ler tatlı tatlı, yavaş yavaş etkisini gösteren bir zehir gibiydi, 
karanlık bir pınardı, tüm Tanrısal hayatı içeren ve besleyen 
bir Hesperid • meyvesiydi. Çünkü bu tatlı, asılsız ve büyük 
bir mutlulukla titrediği hayallerinde tüm kutsallıklar vardı. 
Bomboş kilisenin kocaman sessizliğinde tek başına atıyordu 
heyecanlı yüreği. Resimden hafif, aydınlık, gümüş rengin­
de bir sis gibi parlayan, adeta derinlerde, içindeki bir ışık­
tan geliyormuş gibi bir ışıltı yayılıyordu; kendinden adeta 
geçmiş genç kız, donduran, buz gibi basamaklardan başını 
kaldırdığında yumuşak, sıcak bir ışığın içinde düşlerinde 
gördüğü çocuğunu tanıdı. Onun sadece tanıdığı, yabancı 
bir çocuk olduğunu çoktan unutmuştu. Çocukta Tanrı'yı 
ve her kadının Tanrı'sını, kendi bedenindenkendi kanından 
bir varlığı görüyordu; Tanrı'ya duyduğu belli belirsiz bir öz­
lem, çocuğu ararken kendinden geçmesi ve artan annelik 
özlemi, hepsi hayatının rüyasının yalancı ağını örüyordu. 
Bu geniş ve ağır karanlığın içinde bir aydınlık görüyordu; 
insan sesini, saatin tik taklarını bilmeyen bu ürpertici sessiz­
likte hafif hafif sesler duyuluyordu. Diz çöküp eğildiği be­
deninin üzerinden zaman sessiz adımlarla geçip gidiyordu ... 

• Hesperid: Güneşin battığı yerin perileri Alnn elmalarla dolu bahçeleriyle 
ünlü Hesperidlerin üç periden oluştuğu söylenmektediı; ama çok eski bir 
rivayete göre Hesperidier dört peridir. ( ç.n.) 
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Ani bir darbeyle kapı sarsıldı. İkinci ve üçüncü bir dar­
be daha duyuldu, dehşete kapılan Esther korkuyla karan­
lığa dikti gözlerini. Sonra yeni ve gök gürültüsüne benze­
yen darbelerle sarsıldı koca, kibirli bina; tek tük lambalar 
ateşten gözler gibi karanlığın içinde yuvarlandı. Kırılmaya 
çalışılan kapı sürgüsünün çıkardığı ses, duvarları, ürkütü­
cü gürültüyü karışık ve sert bir şekilde yansıtan kilisenin 
bomboş mekanında çaresiz bir çığlık gibi çınlıyordu. Bir 
sürü öfkeli insan kapıya yüklenmiş, yumrukluyordu; öfkeli 
kalabalığın uğultusu içi boş ıssızlıkta, yalnızlıkta yankılanı­
yordu; sanki kabaran, yükselen deniz tüm benderi yıkmış, 
Tanrı'nın uyuyan evinin inleyen kapılarını dalgalarıyla dö­
vüyordu. 

Esther bir rüyadan korkuyla uyanmış gibi endişeyle ku­
lak kabarttı. Fakat o sırada kilisenin ana kapısı gürültüyle 
açıldı. Karanlık bir insan seli bir anda içeriye akın etti Ba­
ğırıp çağıran, haykıran insanların sesi devasa yapıyı inleti­
yordu. Gittikçe daha çok insan dalıyordu içeriye. Dışarıda 
daha binlercesinin olduğu ve birbirlerini kışkırttığı anlaşı­
lıyordu. Meşaleler birden açgözlü eller gibi sağa sola salla­
narak havaya kalktı ve kan kınnızısı alevleri, gözlerinden 
günahkar arzuların sıcak sıcak aktığı, kör bir hırsla çarpıl­
mış vahşi yüzlerin üzerine vurdu. İşte ancak o zaman Esther 
yolda da karşılaştığı bu güruhun amacını anladı. Bu sırada 
vaiz kürsüsünün üzerine ilk balta darbeleri İnıneye başla­
mıştı; resimler yerlere fırlatılıyor, heykeller kırılıyor, meşale 
ışıklarının bu delice hareketlerden korkmuş gibi üzerlerinde 
huzursuzca dans ettiği karanlık insan dalgasından küfür­
ler, kaba sesler yükseliyordu. Çıldırmış kalabalık yağmala­
yarak, yok ederek, kırarak, kutsallığı hiçe sayarak sel gibi 
ana sunağa akıyordu. Kutsal ekmekler beyaz çiçekler gibi 
yerlere saçıldı, ışığı hiç sönmeyen bir lamba bir yumruk 
darbesiyle göktaşı gibi karanlığın içine yuvarlandı. Gittikçe 
daha çok insan katedrale akın ediyor, daha çok meşale ya-
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kılıyordu. Bir resim alev aldı, alevler dilini çıkaran yılan gibi 
yukarıya yükseldi. O sırada birisi orga saldırdı, parçalan­
makta olan orgun tuşlarından çıkan sesler karanlıkta yar­
dım çağıran çığlıklar gibiydi. Vahşi ve kabuslardan çıkmışa 
benzeyen insanlar gelmeye devam ediyordu. Kudurmuş ve 
yüzü kana boyanmış bir adam, diğerlerinin hayvanİ bağı­
rışları arasında çizmelerini kutsal yağla* yağlıyor, birkaç 
serseri, piskoposların süslü cüppelerini giyip böbürlenerek 
etrafta dolanıyordu; cıyak cıyak bağıran bir fahişe darma­
dağın, pislik içindeki saçlarının üzerine bir azizin heyke­
linin başındaki kutsal haleyi alıp koydu. Hırsızlar kutsal 
kaplardan şarap içiyorlardı ve büyük sunağın önünde iki 
kişi bıçaklarını çekmiş, değerli taşlarla süslü bir Monstrans 
için kavga ediyorlardı. Sarhoş fahişeler mukacidesat önünde 
şehvetli danslar ediyorlar, sarhoşlar kutsama kaplarının içi­
ne kusuyorlar, öfkeliler ellerindeki parlayan baltalarla ön­
lerine gelen her şeyi kırıp döküyorlardı. Gürültüler bağırıp 
çağırmalardan, çığlıklardan oluşan bir kaosa dönüşmüştü; 
kudurmuş insanların azgınca bağınş çağırışları, meşalelerin 
titrek alevlerine yukarıdan bakan ve aşağıda umarsızca alay 
eden insanlar için hareketsiz, ulaşılmaz görünen katedralin 
siyah tavaniarına doğru iğrenç ve kalın bir veba bulutu gibi 
yükseliyordu. 

• Kutsal yağ: Hıristiyanlıkta bir gelenek olan yağla meshetmek İncil'deki 
"İsa ve Günahkar Kadın" hikayesine dayanmaktadır. (Bkz. Luka 7: 36-
48.) Sonraları kral ve imparatorların kutsanmaları ve tüm günahlarından 
arınmaları için yüzleri, saçları, elleri, ayakları kutsal yağ ile meshedil­
meye başlandL (Bkz. Eski Ahit 1. Samuel 16). Bugün "kuvvetlendirme" 
ismiyle de anılan kutsal yağ sürme gizemi olmadan vaftizin bir anlamı 
yoktur. Vaftiz edilmiş bir kişiye kutsal yağ sürülmesi aracılığıyla Kutsal 
Ruh armağanı verildiğine inanılır. Kuvvetlendierne gizeminde kişinin alnı­
na, gözlerine, burun deliklerine, ağzına, kulaklarına, göğsüne, ellerine ve 
ayaklarına haç işareti çizilerek kutsal yağ sürülür. Gizemi İcra eden rahip, 
yağ sürerken "Kutsal Ruh armağanı ve mührü" der. T arın tarafından mes­
hedilmiş olan Mesih gibi, Hıristiyan kişi de yağla meshedilir. Kutsal yağ 
sürme gizemiyle, kilisenin her üyesi Mesih ile birleşerek Mesih'e dönüşür. 
(ç.n.) 
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Esther yarı baygın bir halde sunağın gölgesine saklan­
mıştı. Bütün bunlar ona gerçekdışı gibi geliyordu ve sanki 
yanıltıcı, korkutucu bir kabus gibi birdenbire kaybolacak­
tl. Fakat ilk meşaleler çoktan yan koridora kadar gelmiş­
ti. Kendini kaybetmiş, fanatik bir tutkuyla titreyen tipler 
parmaklıkların üzerinden atlıyor, tehditler savurarak kırıp 
döküyor, heykelleri deviriyor, resimleri yerlerinden çekip 
çıkarıyordu. Titreyen meşale alevinde ağzından ateş püs­
kürten yılanlar gibi parlayan bıçaklar öfkeyle dolapları, 
resimleri parçalıyor, paramparça olan çerçeveler yere dü­
şüyordu. Öfkeli kalabalık ellerinde, isieri yükselen, alevleri 
titreyen meşaleleriyle gittikçe yaklaşıyordu. Esther nefesini 
tuttu, iyice karanlığın içine sokulmaya çalıştı. Korkudan ve 
işkence dolu bekleyişten kalbi atmıyordu sanki. Neler oldu­
ğunu bilmiyordu; hissettiği tek şey korkuydu, müthiş, en­
gellenemez bir korku. Yaklaşan birkaç kişinin ayak seslerini 
duydu. Güçlü kuvvetli bir adam tek bir darbeyle parmaklığı 
söküp attı. 

Esther kendisini fark ettiklerini sandı, fakat sonrasında 
yan sunaktaki birinin Meryem Ana heykelini adam öldürü­
yormuş gibi çığlıklar atarak yere devirdiğini görünce adam­
ların niyetini anladı; içinden başka bir korku daha yükseldi, 
onun resmini de, bebeğini de yok etmek istiyorlardı; her res­
min cılız meşale ışığında, büyük coşku ve alaylar eşliğinde 
yerinden sökülüp parçalandığını, ayaklar altına alındığını 
görünce bu korkusunun boş yere olmadığını anladı. Tüm 
düşünceleri o korkunç, şimşek gibi çakan tek bir noktada 
yoğunlaştı: O resmi, karışık rüyalarında çoktandır kendi 
çocuğunun, yaşayan çocuğunun olduğu resmi öldürecek­
lerdi. Bir saniye içinde her şey birdenbire aydınlandı. Tek 
bir düşünce, o son günlerde hep aklında olan, o bir saniye 
içinde ise binlerde kez düşündüğü şey yüreğini alevlendirdi: 
Çocuğu kurtarmalıydı, kendi çocuğunu. Ve o saniye, rüya ve 
gerçek çaresiz bir duyguyla içini kapladı. O sırada bağnaz ve 

69 



Stef an Zweig 

öfkeli kalabalık sunağa doğru koşuyordu. Bir balta havaya 
kalktı - işte o an Esther mantıklı düşünmeyi bırakıp olduğu 
yerden çıktı, kollarını iki yana açarak resmi korumak için 
önüne fırladı ... 

Büyüleyici bir andı. Adamın elindeki balta güçsüz bir şe­

kilde yere düştü. Taş kesilmiş gibi kalan diğer elindeki meşa­
le de sönerek yere indi. Bir yıldırım düşmüştü sanki bu ken­
dinden geçmiş, gürültülü kalabalık güruhun arasına Herkes 

susmuştu, sadece içlerinden birinin gırdağındaıı şu haykınş 
çıktı: "Meryem Ana ... Meryem Ana!" 

Yüzleri kireç gibi bembeyaz, korkudan tir tir titriyordu 
hepsi. Birkaçı dizlerinin üstüne çöküp dua etmeye başladı. 

İçlerinde korkmayan yoktu. Bu mucizevi yanılgı inanılmaz­
dı. Hepsi burada hep inanılan ve anlatılan bir mucizenin 
gerçekleştiğinden emindi, yüzü resimdekinin aynı olan Mer­

yem Ana resmini korumaya gelmişti. Kızın yüzünü görüp 

resimdeki yüzün canlanmış hali olduğunu fark ettiklerinde, 
vicdanlarına kırbaç yemiş gibi olmuşlardı. Daha önce hiçbiri 

o anki kadar inançlı olmamıştı. 
Fakat diğerleri de geldi. Ellerindeki meşaleler taş kesil­

miş grubu ve sunağa sıkıca dayanmış, yarı taş kesilmiş gibi 
duran kızı aydınlatıyordu. Bir anda gürültü, bu suskunlu­
ğun üzerini kapladı. Arkadan bir fahişenin tiz sesi duyuldu: 
"ilerleyin ... meyhanecinin Yahudi kızı bu." Birdenbire büyü 
bozuldu. Aşağılanmış güruh utanç ve öfke içinde yukarıya 

fırladı. Kaba bir yumruk Esther'i yana savurdu, Esther sen­
deledi. Fakat kendini toparladı; sanki gerçekten kendi canı 

söz konusuymuş gibi resim için savaşmaya başladı. Öfkeden 

kör olmuştu, eski dik başlılığıyla resme saldırmaya çalışan­
ların üzerine ağır bir gümüş şamdam savurdu; adamlardan 
biri küfrederek yere düştü, fakat bir diğeri öfkeyle kıza sal­

dırdı. Bir bıçak kırmızı bir şimşek gibi parladı, Esther yere 
düştü, sunaktan kopan parçalar artık acı hissetmeyen bede-
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ninin üzerine geldi. Kucağında bebekle Meryem Ana resmi 
ve kalbi kanayan Meryem resmi, ikisi birden tek bir öfkeli 
balta darbesiyle yere düştü. 

Öfkeli güruh yakıp yıkmaya devam ediyordu; yağmacı­
lar bütün kilisdere saldınyor, yakıp yıkıyor, sokakları gürül­
tüyle inletiyorlardı. Anvers'in üzerine korkunç bir gece çök­

müştü. Korku ve dehşet haberleri evlere yayılıyor, sürgülü 
kapılar ardındaki ürkek yürekler küt küt atıyordu. Fakat 
isyan bayrağı tüm ülkede dalgalanıyordu. 

Yaşlı ressam da resimlerin parçalandığını duyduğunda 
sonsuz bir korkuyla sarsıldı. Dizleri titremeye başladı, istav­

roz çıkardı ve lütfu sayesinde yaptığı resmin kurtulması için 
Tanrı'ya dua etti. Vahşi ve karanlık bir gece korkunç düşün­

celerle işkence etti ona Sabahın ilk ışıkları vurduğunda daha 
fazla kalarnadı evinde. 

Katedralin önüne geldiğinde kırılan heykeller gibi son 

ümidi de söndü. Tüm kapılar kırılmıştı, bez parçaları, cam 

kırıkları resimlere saldıranların vahşi ve acımasız izlerine 
işaret ediyordu. Karanlıkta güçlükle ve el yordamıyla kendi 

yaptığı resme doğru yürüdü. Elleri resmin çerçevesini aradı. 
Fakat bulamadı, elleri boşlukta kaldı. Sonra yorgun düşüp 
indi. Yüreğindeki güven, yıllardır Tanrı'ya şükretmek, teşek­

kür etmek için söylediği dua, ürkmüş bir kırlangıç gibi uçup 
gitmişti. 

Sonunda kendini topariadı ve bir kibrit yaktı. Kibritin 

zayıf alevinin aydınlattığı manzarayı görünce irkilerek geri 
çekildi. Yerdeki yıkıntılar arasında İtalyan ustanın yaptı­
ğı kederli, güzel Meryem Ana yatıyordu, yüreği kanayan 

Meryem Ana'ya kılıç saplanmıştı. Fakat resmine değil, ken­
disine saplanmıştı kılıç; yüreği kanayan resim değil, bizzat 

Meryem Ana'ydı ... Ressamın alnında soğuk terler birikti, 
kibritin ışığı hemen sönmüştü. Kötü bir rüya gördüğünü 

sandı. Fakat bir kibrit daha yaktığında, ölümcül bir yara 
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almış olan Esther'i gördü. Garip bir mucize eseri, yaşarken 

Meryem Ana resmi için model olan kız öldüğünde İtalyan 
ressamın Meryem Ana resmindeki yüz hatlarına sahipti ve 
ölürken onun gibi yüreğinden yaralanmış, onun kanlı kade­
rini paylaşmıştı ... 

Bu bir mucizeydi, apaçık bir mucizeydi. Fakat yaşlı adam 
artık mucizelere inanmak istemiyordu. Ömrünün son günle­

rinde hayatında parlak bir çiçek gibi açan bu kızın ölmüş ol­
duğunu gördüğü şu dakikalarda yüreğindeki inancın da ışığı 
sönmüştü. Yetmiş yıl inandığı Tanrı'yı bir dakikada inkar 
etti. Tanrı'nın bilge ve şefkatli eli ona yaratıcılık yeteneğini 
ve mutluluğunu verip, ihtişam vaat ettikten sonra onu yine 

karanlığa gömmek isteyebilir miydi? Bu Tanrı'nın bir isteği 
olamazdı, olsa olsa alay eden bir iradenin oyunu olabilirdi, 
sadece hayatın mucizesi olabilirdi, Tanrı'nın değil. Her gün 

binlerce kez bir araya gelip sonra yine ayrılan bir tesadüf 

gibi tıpkı. Daha fazlası olamazdı ... İyi kalpli, güzel insan­

lar, Tanrı için onları böyle anlamsız bir oyunda harcayacak 
kadar önemsiz olabilir miydi? İlk kez bir kilisede durmuş 

Tanrı'dan şüphe ediyordu, çünkü onun çok büyük ve mer­
hametli olduğuna inanınıştı hep, fakat şimdi onun yaptıkla­
rını anlamıyordu. 

Ömrünün son yıllarına inanç dolu akşam ışığı saçmış 
olan genç kızın cansız bedenine uzun uzun baktı. Kızın ölü 
dudaklarındaki mutlu gülümsemeyi fark ettiğinde rahatladı, 

sakinleşti. Güzel yüreği yine tevazuyla doldu. Bu yapayalnız 
Yahudi kızın Meryem Ana'nın onuru için ölüme gitmesini, 
bu mucizeyi yaratanı sorgulayabilir miydi? Bunu Tanrı'nın 

mı, hayatın mı yaptığını sorgulayabilir miydi? Sevgiyi bil­
mediği sözcüklerin kılıfına büründürebilir miydi, varlığını 
anlamadığı Tanrı'ya isyan edebilir miydi? 

Yaşlı adam ürperdi. Bu yalnız saatlerde kendisini çok 
zavallı hissediyordu. Uzun yıllar aslında basit, ancak anla-
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şılmaz olan Tanrı'yla yaşam arasında gidip geldiğini, ikisini 
de anlamaya çalıştığını hissetti. Tomurcuklar açan bu kadın 

gönlüne giden yolun üzerindeki de aynı mucizevi etkiyi ya­
pan yıldızlar değil miydi; bunlar, Tanrı ve sevgi, Esther'in ve 

her şeyin içinde ve Bir değil miydi? 
Sabahın kızıl ışıkları pencerelere vuruyor, fakat ressamı 

aydınlatmıyordu, çünkü yeni bir günün özlemini duymuyor­
du; yıllardır yaşadığı, mucizelerinin kendisine değdiği, ancak 
tam aydınlatamadığı hayatın özlemini duymuyordu. Şu an o 

son mucizeye kendini yakın hissederken hiç korkmuyordu; 
bu mucizenin artık bir yanılgı, bir düş olmadığını, aksine 

sonsuz karanlık gerçek olduğunu biliyordu. 
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Zweig'ın 23 yaşındayken yayımladığı  Hayatm Mucizeleri, daha o 
zamandan tarihe duyduğu ilgiyi gözler önüne serer. 1 6. yüzyılda 
Anvers'de geçen ve yolları tesadüfen kesişen Yahudi bir genç kızla 
yaşlı bir Hıristiyan ressam arasındaki dostluğu anlatan öykünün 
arka planı nda Hollanda'nın ispanyol yönetimine karşı isyanı vard ır. 
Çocukken Hıristiyanların şiddet eylemlerine hedef olan ve iyi yürekli 
bir asker tarafından kurtarılan Esther adl ı  Yahudi kız, bir Katalik 
kilisesine asılacak dini bir tabloya model lik eder. Hayatın ve d inin 
anlamı ,  sanat ve sanatçının yaratma edi mi gibi ternalara eşlik eden 
"beklenmedik karşılaşma" motifi ve Anvers'in tarihsel detaylarla 
betimlenen atmosferi, Zweig'ın sonraki yapıtlarının habercisidir. 

STEFAN ZWEIG ( 1 881 -1 942): 
Viyana'da varl ıklı bir Yahudi ailenin 
çocuğu olarak dünyaya gelen Zweig, 
yaşamı boyunca Avrupa'n ın hızlı 
değişimine tanıkl ık etti. 1 934'te Nazilerin 
baskısı yüzünden Avusturya'dan 
ayrı ldı.  Önce i ngiltere'ye, 1 940'ta da 
Brezilya'ya göç ett i. Satranç, Amok 
Koşucusu, Bilinmeyen Bir Kadmm 
Mektubu, Bir Kadmm Yaşammdan Yirmi 

Dört Saat, Olağanüstü Bir Gece gibi 
unutulmaz novellaları ona büyük bir ün 
kazandırd ı .  Roman, şiir, öykü, deneme, 
biyografi ve oyun gibi farklı türlerde çok 

sayıda yetkin ürün verdi. Psikolojiye 
ve Freud'un öğretisine d uyduğu ilgi 

onu derin karakter incelemelerine götürd ü.  Önemli denemeleri 
arasında Üç Büyük Usta ( 1 920) ; Kendileriyle Savaşanlar (1 925) ve 

Kendi Hayatmm Şiirini Yazanlar (1 928) sayılabilir. SabirSIZ Yürek 
( 1 938) adlı bir psikolojik romanı da mevcuttur. Yazara büyük ü n  
kazand ıran b i r  başka yapıtı insanltğm YildiZinm Yükseldiği Anlar'd ı r  
( 1 928). Zweig ayrıca Joseph Fouche, Marie Antoinette ve Mary 
Stuart'ın nesnellikten çok sezgiye dayanan biyografi lerini yazmışt ır. 
Avrupa'nın Hitler'e köle olduğunu görerek umutsuzluğa kapılan 
Zweig, 1 942'de ikinci eşiyle birlikte intihar etti. 
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