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Cevirmenin Onsé6zii

Zweig'n ¢ok sevdigi dostu Hans Miiller’e ithaf ettigi
ve ilk kez 1904’te Berlin’de Egon Fleischel®&Co’da basilan
Die Wunder des Lebens (Hayatin Mucizeleri) adh oykii-
sii, yazarin Silberne Sailen (1901; Giimiig Teller) adh siir
kitabindan sonra yayimlanan ilk diizyaz1 eseridir. Ilk kez
Der Stern itber dem Walde (Ormanin Uzerindeki Yildiz)
ve Die Wanderung (Yiirityiig) baghkh oykiileriyle birlikte
Die Liebe der Erika Ewald (Erika Ewald’in Agki) adh 6ykii
kitabinda yer almugtir. Zweig heniiz Berlin’de iiniversiteye
giden, gevirmenlik yapan, kiiciik ¢apta yazilar yazan yirmi
ii¢ yaginda geng bir yazardir. Stili heniiz olgunlagmamuig, son
derece duygusal ve dokunakhdir. Yillar sonra bu 6ykii igin
Zweig soyle der: “Son oykiide (Hayatin Mucizeleri) ik iig
oOykiiniin sezgisel olarak ortaya koydugunu bilingli olarak
anlattm. Hayatimuz, bizi bir araya getiren ya da ayiran
dig olaylardan daha derin bir akiga sahiptir; hayatin derin
biiyiisii sadece duygulara ulagabilir, biz onu yonettigimize
inansak da duyulara ya da kadere hitkkmedemeyiz.”

1903’te Hesse’ye yazdigi bir mektupta Zweig “Iki
biiyiik novellada (kastettigi Erika Ewald’in Agk: ve Hayatin
Mucizeler£dir) kendimi kadin figiirlerin arkasina sakla-
dim,” der ve bu oykii kitabim “agrili cocugu” olarak nite-
lendirir. Elyazmalarim Fischer Yayinevi’ne gondermek igin
hazirlar, ancak uzun siire postaya vermez.



Stefan Zweig

Zweig bu oykiisiinii yazarken Avrupa tarihinden esin-
lenmigtir. Olay, 1566’da Anvers’de geger. 16. yiizyildaki
Reformasyon savaglarimin Flandre’daki yansimasi eserin
arka planimi olugturur. Kutsal Kitap’tan motiflerin de yer
aldig1 eserde Zweig farkh dinden iki insanin dostlugunu
anlatirken, onlarin yalnizliginin, gevrelerine yabanciliginin
altint gizer. Bir gen¢ kizin ruhsal degigimini, geng kizhk-
tan kadinliga gecigini anlatir. Ote yandan yagh ressamin
tiplemesinde sanatgihikla ilgili yazdigi goriigleri ilgingtir.
Hayalindekini, aklindakini degil de kargisindakini, gordii-
giinii gizebilen yagl ressama ozelegtiri yaptirarak gu soruyu
sordurur: “Acaba hili kendime sanatgi diyebilir miyim,
yoksa tim hayatim boyunca taglar1 yan yana dizen bir
amele gibi renkleri giigliikle bir araya getiren iyi bir zanaat-
kar miyim sadece?”

Giilperi Sert

vi



Gri bir sis dalgasi Anvers’in iizerine ¢okmiig, tiim ken-
ti kalin ve bogucu ortiisiiyle kaplamugti. Evler hafif bir du-
manun iginde kaybolmus, caddeler bilinmeze dogru yol ali-
yordu: Onlarin iizerinde ise Tanr’’nin s6zii gibi bulutlarin
icinden yiikselen bir ugultu, ¢inlayan bir hayking duyulu-
yordu; giinkii ¢anlar boguk bir sesle inleyen, yalvarip yaka-
ran kilise kuleleri kenti ve etrafindaki kirsal bolgeyi saran,
uzaktaki limanda okyanusun huzursuzca hafifhafif cirpinan
dalgalarini da kugatan biiyiik ve vahsi bir sis denizinin i¢inde
kaybolup gitmigti. Orada burada solgun bir 1gik nemli sisle
adeta savagiyor, g6z kamagtiran parlak bir tabelay: aydinlat-
maya ¢ahgiyordu; fakat sert, boguk girtlaklardan yiikselen
giiriiltiller ve kahkahalar, soguktan donan ve bu havadan
hoglanmayan insanlarin bir araya geldigi meyhanelerin ne-
rede oldugunu gosteriyordu sadece. Sokaklar bombogtu,
arada bir vyiiriiyen insanlar ise siste ugup giden ¢izgiler gibi
kayboluyordu. Bu pazar sabahi hiiziinlii, 1ss1z ve ezgindi.

Sadece kiliselerin ¢anlan sisin haykiriglarim1 bogacakmig
gibi uimitsizce durmadan g¢ahiyordu. Ciinkii kiliseye gelen
gok az dindar insan vardi. Yabanci, garip bir kéfirlik sar-
mugt1 iilkeyi. Dinden ayrilmayanlar da Tanri’ya ibadet etmek
konusunda o kadar isteksiz ve 6zensizdi ki sabahleyin yiik-
selen sis bulutu birgok kisiyi dini gérevini yerine getirmekten
caydirmak i¢in yeterli olmugtu. Sunaklarindan ve sapellerin-
den 1gildayan altinlarin, rahiplerin piril piril parlayan téren
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Stefan Zweig

giysilerinin yumugak ve hafif bir alev gibi iizerlerine vurdu-
gu, ellerindeki tespihi siirekli geken, yiizii kirig kirig olmug
yagh kadinlar, basit pazar giysilerini giymig yoksul insanlar
kilisenin derin ve karanlik salonunda yolunu kaybetmis gibi
duruyorlard:. Sis sanki kilisenin yiiksek duvarlarindan igeri-
ye sizmugty, ¢iinkii burada da terk edilmis, 1ss1z sokaklarin o
hiiziinlii havasi hikimdi. Sabah vaazi soguk, buruk ve giineg
isigindan yoksundu; Protestanlar hedef aliyordu; nefret, sid-
detli bir giig bilinci ve vahsi bir 6fkeyle doluydu, ¢iinkii ihml
doénem geride kalmigti ve Ispanya’dan din adamlarina gelen
haberlere gore, yeni kral 6vgiiye deger bir ciddiyetle kilise-
nin amacina hizmet edecekti. Vaizin Son Mahkemeyi* tasvir
eden tehditleri, gelecek donemlerle ilgili yapilan uyanlarla
birlesiyordu; dinleyenlerin sayisi gok olsaydi, sozleri dalga
dalga yayilir, ¢ok insana ulagirdi, fakat bu karanlik ve nere-
deyse bos kilisede ¢inliyor, nemli, soguk ve buz gibi havada
donan dolu gibi yere diisiiyordu.

Vaaz sirasinda, iki adam hizla ana kapidan igeri girdi;
paltolarinin yakalar kalkikti, yiizleri riizgirin dagittig sag-
larinin altinda kaldig igin ilk anda kim olduklari anlagil-
miyordu. Daha uzun boylu olan, bir anda iizerindeki 1slak
paltoyu cikardi. Aydinlik ama siradan bir yiizii vardi, huzur-
lu burjuva havasina zengin tiiccar giysileri pek uyuyordu.
Digeri pek Oyle olaganiistii giyimli olmasa da tuhaf gorii-
niiyordu. Yumusak ve sakin tavirlari, hafif kemikli, koyliiye
benzeyen, fakat iyi biri oldugunu yansitan ve alnina diigen
giir beyaz saglarinin hoggoriilii bir Protestan havasi verdigi
yiiziiyle uyumluydu. Ikisi de kisa bir siire dua ettiler; sonra
tilccar daha yagh arkadagina kendisini takip etmesini s6y-
ledi; birlikte agir agir ve sessizce nemli mekdnda mumlarin
huzursuzca tiwedigi ve renkli camin 6niindeki agir bulutlar
kalkmadigi i¢in aydinlanmamg, tamamen karanlik olan yan
tarafa gectiler. Tiiccar genellikle kentin eski ailelerinin kilise-

*  Kastedilen Kiyamet Giinii. (¢.n.)
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ye bagigladigy egyalanin oldugu kiigiik yan sapelin 6niinde
durdu ve eliyle kiigiik sunag) isaret etti: “Iste buras:.”

Digeri yaklagti, log 1s1kta daha iyi gorebilmek i¢in elini
goziine siper etti. Sunagin bir kanadinda renkleri karanhkta
daha yumugak, daha agik goriinen ve ressamin bakiglarinin
kilitlendigi parlak bir resim vardi. Bu bir Meryem Ana res-
miydi, kalbine kili¢ saplanmugti; resim tasvir ettigi aciya ve
hiizne ragmen huzur ve barig yansitiyordu. Meryem Ana’nin
yiizii ok hostu, 6yle Tanr’min Annesi gibi degil de, hafif aci
veren diigiincelerin, kayitsizhgin giiliimseyen zarafetini gol-
geledigi hayalperest ve mutlu bir bakire gibiydi. Omuzlarina
dokiilen siyah giir saglari, erguvani bir yara gibi parlayan
dudaklarinin 6ne ¢iktig: ince, solgun yiiziinii gevreliyordu.
Yiiz cizgileri muhtegemdi, baz: ¢izgiler, 6megin kaglarinin
ince kavsi yliziine daha arzu edilir bir hava ve hog bir giizel-
lik veriyordu; dalgin dalgin bakan koyu renkli gozleri tium
acilarin1 alip gotiiren daha renkli, daha tath bir diinyanin
digiinii kuruyordu sanki. Ellerini hog, yumugak bir tevek-
kiille kavugturmugtu; gogsii, delip gecen kilicin soguk doku-
nugu nedeniyle hala titriyor gibiydi. Tiim bunlar, Meryem
Ana’nin baginin tizerinde altin bir hale gibi parlayan muci-
zevi bir parlakliga dontigmigtiy; kilicin deldigi kan igindeki
kalbi, kilisenin vitraylarina vuran giinegin renkli 1s1ginda
mistik bir sekilde parlayan bir kise* gibi parildiyordu. Yavas

* Incil'de de gegen kise, 1stiraby, ac1 gekmeyi sembolize eden gok eski bir
modfti. Hiristyanlkta Tannm’min fedakarhgmn bir simgesi, insanlara
duydugu sevginin bir géstergesidic Ekmek gibi kise de Efkaristiya sem-
boliidiir. Efkaristiya ya da Komiinyon ise Hiristiyanhkta isa’min garmiha
gerilmeden 6nceki gece havarileri ile yedigi Son Akgsam Yemegi’nin anildi-
£ ayindir. Missa Ayini veya Rabbin Sofrasi olarak da bilinir. Kisenin igine
konulan garap Tanm’nin gazabini simgeler, kan kirmizi rengiise giinahlara
karg1 akitilmas: gereken kami. Giinahin bedeli 6liimdiir ve herkes bunun
bedelini kendi kaniyla 6der. Ama Tanri, insanin 6lmesini istemedigi igin
tiim insanhgin giinahlan igin kendi kamni sunar. isa bunun igin gelmigtir
ve cekecegi aciun bilincindedir ve babasina yakarir: “Baba, miimkiinse
bu kise benden uzaklagtirilsin. Yine de benim degil, senin istedigin ol-
sun.” (Matta 26: 39) Yani ¢armiha gitmeye razi olur. “Zira Tann diinyay:
6yle sevdi ki, biricik Oglunu verdi; ta ki ona iman eden her adam heldk
olmasin, ancak ebedi hayat olsun.” (Yuhanna 3:15) (Kitab-+ Mukaddes,
Kitab-1 Mukaddes Sirketi, 1941) (¢.n.)
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yavag ¢oken karanlik, resimdeki son diinyevi 111 da alip go-
tiirmiigtii ve bu tath geng kiz baginin tizerindeki kutsal g1k,
gercek bir nurmus gibi piril piril parhyordu.

Resme hayran hayran bakan ve gozlerini ondan ayira-
mayan ressam birden kendini toparlad.

“Bu resmi bizden biri yapmamgtir.”

Tiiccar onaylarcasina bagim salladi.

“Italyandi. Geng bir ressamdi. Ama bu ¢ok uzun bir
hikaye. Size bagindan itibaren anlatmak isterim, sonunu da
siz getireceksiniz zaten. Fakat bakin, vaaz sona erdi, her ne
kadar cabamiza ve amacimiza uygun olsa da hikayemizi an-
latmak i¢in kilisenin diginda bir yere gidelim. Haydi.”

Ressam sisli karanhk kaybolduk¢a, bugu pencerenin
etrafim altin gibi gevreledikge daha da aydinlanan resmin
yanindan ayrilmadan once birkag saniye daha oyalandi. Bir
an, kendinden ge¢migcesine resme bakmaya devam etse, bu
¢ocuksu dudaklarn etrafindaki yumugak aci kivnimlar bir
guliimseyigle kaybolacak ve bu kutsallik kendini ona agacak
sandi. Ancak arkadagi coktan digar1 ¢ikmgty, biiyiik kapida
ona yetigebilmek icin hizlanmak zorunda kaldi. Geldikleri
gibi birlikte ciktilar kiliseden.

Erken gelen bu bahar sabahinda tiim kentin tizerini 6r-
ten kalin sis tabakas: sivri gatilar iizerine gerilmig giimiig
renkli bir tille doniismiigtii adeta. Dar kaldinmdaki taglar
nemli nemli nefes alip veren ¢elik gibi parliyordu, giinegin
altun renkli ilk 1giklan da kendini gostermeye baglamigti.
Iki adamun yolu dar ve i ige girmis sokaklardan tiiccarin
oturdugu aydinhk limana dogru uzanmiyordu. Diigiinceler ve
anilar i¢inde kaybolmug bir sekilde agir agir yiiriirken, tiic-
car hikayesini anlatmaya bagladi; boylece kendilerini dalgin
adimlara birakmak yerine, zamanin nasil gegtigini anlama-
dan gidecekleri yere vardilar.

“Size daha once genglik yillarnmda Venedik’e gittigimi
anlatmigtim,” diye baglad tiiccar. “Lafi uzatmayayim, ora-
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da bir Hiristiyan gibi davranmadim pek. Babamun iglerini
yiiriitmek yerine, oranin gengleri gibi giinlerimi zevkusefa
icinde, meyhanelerde igerek, kumar oynayarak, cilginca
sarkilar soyleyerek ve zaman zaman birilerine kiifrederek
gecirdim. Eve donmeyi hi¢ diiginmityordum. Babamin ev-
den bana siirekli yazdig) tehdit dolu mektuplarda soyledi-
gi gibi hayatim dertsiz tasasizdi: Beni taniyan insanlar, bu
serseri hayatin beni yutacagi konusunda babami uyardilar.
Ben tiim bunlara kdh aldirmadan kih kizarak giiliip gegi-
yordum: O tath, kirmizi saraptan aldigim bir yudum ya da
bir yosmanin 6piiciigii bana tiim dertlerimi unutturuyordu.
Gelen mektuplan yirtip atiyordum: Bu korkung sarhogluga
kendimi 6yle kaptirmigtim ki kurtulmay: diigiinmiiyordum.
Fakat bir aksam hepsinden kurtuldum. Cok tuhafti, bugiin
bile bazen o gece bir mucizenin yolumu aydinlattigim di-
suniirim. Her zaman gittigim meyhanede oturuyordum.
Oradaki sigara dumanini, kokuyu ve meyhane arkadaglan-
mu gimdi bile goziimiin 6niine getirebiliyorum. Yosmalar da
olurdu orada, iclerinden birisi ok giizeldi; o geceki gibi fir-
tinal ve gizemli bir gece gecirdigimiz nadirdi. Tam miisteh-
cen bir fikraya kahkahalarla giiliiyorduk ki birden ugagim
geldi ve bir kuryenin Flandre’dan* getirdigi mektubu uzat-
ti. GCok o6fkelenmigtim, ¢iinkii babamdan gelen mektuplan
gormeye artik tahammiil edemiyordum, onlar bana hep go-
revlerimi ve bir Hiristiyan olarak yapmam gerekenleri, yani
benim g¢oktandir sarhogluguma kurban ettigim, sarabimin
icine gomdiigim sgeyleri hatirlatiyorlardi. Mektubu tam
alacaktim, meyhane arkadaglarimdan biri atilip mani oldu,
yakigikli bir gengti ve tiim govalyelik sanatlarinda mahirdi!
“Birak o morugu. Takma onu!” diye bagirdi, mektubu fir-
latip kihciyla duvara oyle bir sapladi ki kilicin mavi ucu tit-
redi. Kilic1 dikkatle ¢ekip aldi. Mektup duvara yapigik kal-

*  Flandre ya da Flandres: Kuzey Denizi kiyisinda eski Flandre Kontlugu ve
etrafindaki topraklardan olugan tarihi bélgedir. (.n.)
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di. “Iste boyle yapigir yarasa!” diye kahkaha atti. Digerleri
onu alkigladilar, yosmalar yanina kogtular, hepimiz onun
serefine igtik. Ben de giildiim, onlarla i¢tim; mektubun, ba-
bamin ve hatta Tanr’nin beni unutmasi igin negelenmeye
caligtim. Sonrasinda negemizin ¢ilginhiga doniigtiigii bagka
bir meyhaneye gittik, mektubu tamamen aklimdan ¢ikar-
mugtim. Hi¢ olmadigim kadar sarhogtum, yosmalardan biri
de giinah kadar giizeldi.”

Tiiccar gayriihtiyar1 durdu, hatirlamak istemedigi anilari
kafasinin igcinden kovmak istercesine eliyle birkag kez alnum
sildi. Ressam bunun nahog bir ani oldugunu fark etti, tiicca-
rin yiiziine bakmadi, merakli bakiglarini yiiriimekte olduk-
lar1y6ne, renkli ve karmagik limana hizla yanagan, yelkenle-
rini gigirmig bir gemiye gevirdi. Suskunluk pek uzun siirmedi,
tiiccar aceleyle hikiyesine kaldigx yerden devam etti.

“Gecenin devamini tahmin edebilirsiniz. Ben geng ve
toydum, kadin ise kiistah ve giizel. Birlikte ¢iktik, ben ger-
gin ve gsehvet doluydum. Fakat tuhaf bir sey oldu. Kadi-
nin igveli kollarinda yatmugken, dudaklari dudaklarima
kenetlendiginde icimde ona kargilik verecek vahgi duygular
uyanmadig gibi garip bir sekilde baba evindeki o yumu-
sak iyi geceler opiiciigiinii hatirladim. Kadinin kollarinday-
ken mucizevi ve inanilmaz bir gekilde birdenbire babamin
burugturulup okunmadan bir kenara atilmig mektubunu
ammsadim, sanki meyhane arkadagim kilicin1 mektuba de-
gil de, benim kanayan gogsiime saplamugti. Bir anda ayaga
firladim, yiiziim kireg gibi bembeyaz olmugtu, yanimda-
ki kadin korku dolu bakiglarla bana ne oldugunu sordu.
Fakat aptalca korktugum i¢in utanmigtim, yataginda yat-
tigim, giizelliginin tadina baktigim ve o anin tek bir aptal-
ca diigiincesini bile anlatmak istemedigim yabanci kadinin
yiiziine bakmaya utanmgtim. Ancak o bir dakikada tiim
hayatim degismisti; o giin oldugu gibi bugiin de boyle bir
seyin ancak Tanr’min hikmetiyle olabilecegine inaniyorum.
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Kadina para firlattim, istemeye istemeye aldi, ondan tiksin-
digimi sanmgti, benim aptal bir Alman oldugumu séyledi.
Ben ise onu duymuyordum; soguk, yagmurlu geceye atmis-
tim kendimi; ¢garesizce karanlk kanallara dogru bagirarak
bir gondol aradim. Nihayet biri geldi, iicreti altin olarak
istedi, fakat kalbim oyle sert, 6yle acimasiz ve anlagilmaz
bir korkuyla atiyordu ki bir mucizenin bana hatirlattig1 o
mektuptan bagka bir sey diigiinemiyordum. Meyhaneye
geldigimde mektuptaki satirlar1 okuma arzusu yiyip bitiren
bir ateg gibi tim bedenimi sarmugty; bir ¢ilgin gibi meyhane-
ye daldigimda arkadaslarimin gagkin, negeli bagrigmalarina
aldirmadan tizerinde bardaklar olan bir masaya ¢ikip duva-
ra yapigip kalmug olan mektubu aldim ve arkamdaki alayc
kahkahalara, 6fkeli kiifiirlere aldirmadan digariya firladim.
Kose basinda durup titreyen ellerle mektubu agtim. Bulutlu
gokyiiziinden yagmur boganiyordu. Riizgir elimden kag-
d1 almaya ¢ahisiyordu. Fakat gozlerimde yaglar, yazilanlan
okumadan onu birakmaya niyetim yoktu. Mektup uzun
degildi: Annem oliim dogegindeydi, hemen gelmem isteni-
yordu. Azar, suglama ya da benzeri bir sey yoktu. Fakat ki-
licin ucunun annemin adini delip gegtigini goriince yiiregim
utangtan alev alev yanmaya bagladu...”

“Bu bir mucize, apacik bir mucize isareti bu, herkes anla-
maz, ancak bagina gelen kisi anlar,” diye mirildand: ressam,
hikayesini anlatan tiiccar derin bir sessizlige gomiildiigiinde.
Bir siire hi¢ konugmadan yan yana yiiriidiiler. Uzaktan tiic-
carin ihtigaml evi goriinmiigtii. Tiiccar eve yaklagtiklarim
fark edince, hizla anlatmaya devam etti.

“Lafi uzatmayayim, o gece ne kadar aci gektigimi, ne
biiyilk bir pigmanhk yasadigim anlatamam. Su kadarim
soyleyeyim, ertesi sabah Markus Kilisesi’nin* basamaklarin-
da diz ¢okiip tiim igtenligimle dua ederken annem 6lmeden

*  Zweig aym yer i¢in bazen kilise bazen katedral kelimesini kullanmgtir.
(¢.n.}
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yetisip ondan af dileyebilirsem, Meryem Ana’ya bir sunak
yaptirmay1 adadim. Aym giin yola ¢iktim, ¢aresizlik ve kor-
kuyla gegen saatler ve giinler sonrasinda Anvers’e vardim,
¢ildirmug gibi umutsuzca baba evine kogtum. Kapida annem
duruyordu, yaglanmugti, solgundu, fakat saghg yerindeydi.
Beni gordiigiinde, kollarini agarak kostu ve ben endigelerle
gegen giinleri, rezilliklerle gecirdigim geceleri onun gogsiin-
de aglayarak unuttum. O giinden sonra hayatim degisti,
evet hatta diyebilirim ki daha iyi bir hayatim oldu. En ¢ok
sevdigim, en deger verdigim gey olan o mektubu ellerimle
inga ettigim bu evin temeline gémdiim ve adagum yerine
getirmeye ¢aligtim. Baba evine dondiikten kisa bir siire son-
ra gordigiiniiz o sunagi yaptirdim ve onun layik oldugu
sekilde siislenmesi igin tiim imkanlarimi harcadim. Fakat
sizin sanatimzi degerlendirebilecek sirlar1 bilmedigimden ve
Meryem Ana’nin bana bahgettigi mucizesine layik bir resim
yaptirmak istedigimden Venedik’teki degerli bir arkadagi-
ma mektup yazdim ve niyetlendigim adagun tamamlaya-
cak bir Meryem Ana portresini layigiyla yapabilecegine
inandig: ve kendisinin tanidig en iyi ressami bana gonder-
mesini rica ettim.

Aylar gecti. Bir giin geng bir adam geldi, dostumun sela-
mun1 ve bana yazdigi mektubu getirdi. O muhtegem ve ender
goriilen hiiziinlii yiiziinii bugiin bile hatirladigim Italyan res-
sam, benim giiriiltiicii ve her seyi bildigini sanan meyhane
arkadaglarimdan ¢ok farkliydi. Ressamdan ¢ok bir rahibe
benziyordu, ¢iinkii giysisi uzun ve siyahti, saglar diiz ve sade
taranmugty, yiizii gece nobete kalmig yorgun birinin yiizi gibi
solgundu. Dostumun mektubunda onun hakkinda yazdig
olumlu geyler, ressamin gen¢ olmasi nedeniyle duydugum
tim endiselerimi ortadan kaldirdi; dostum mektubunda
Italya’daki yagh, tecriibeli ressamlarin prenslerden daha
kibirli olduklarini; arkadasglariyla, kadinlarla, prenslerle ve
halkla i¢ ice olduklarindan en cazip is teklifinin bile onlar
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yurtlarindan uzaklagtiramadigim anlatiyordu. Bu geng res-
sarmi tesadiifen bulmugtu; bilinmeyen bir neden yiiziinden
Italya’dan uzaklagmak istemesi yapilan teklifteki paradan
daha 6nemliydi, ¢iinkii o da iilkesinde degeri bilinen, saygi
duyulan geng bir ressamdi.

Dostumun bana gonderdigi bu kigi sessiz ve igine ka-
panik bir adamdi. Hayati hakkinda kendisinden hicbir gey
duymadim, sadece iistii kapali anlatimlarindan giizel bir ka-
dinin ona ac gektirdigini ve yazgisinda rol oynadigini, onun
yuziinden yerinden yurdundan ayrildigimi anladim. Her ne
kadar bir kanitim olmasa da ve bu séyleyecegim diiriistliige
ve Hiristiyanliga sigmasa da, ressamin birkag¢ haftada model
kullanmadan, belli bir hazirhk yapmadan sadece hafizasimi
kullanarak sevdigi kadinin yiiziinii ¢izdigine eminim; ¢iinkii
ne zaman yanmna gitsem onu, sizin de gordiiginiiz o tath
yuzii yeniden ¢izerken ya da kendinden gegmiggesine ona
bakarken buluyordum. Resim bittiginde hafifmegrep bir ka-
dinin Meryem Ana olarak resmedilmesinin kafirlik olacag:
korkusuyla ikinci resim igin bagka birini se¢mesini istedi-
gimde hicbir gey s6ylemedi. Frtesi giin ona gittigimde veda
etmeden ayrilmigti. Bu resimle sunag; siislemek konusunda
kugkularim vardi, ancak kendisine damgtigim bir papaz hig
tereddiit etmeden bunu onaylad...”

“Ve dogru da yapmug,” diye ekledi ressam heyecanla.
“Cunkii kargilagtigimiz her kadimin giizelliginin farkina
varip resmedemezsek, sevdigimiz kadinlarin hog gizelligi-
ni neyle kiyaslayip resmedebiliriz ki? Bizler, Tanri’min birer
sureti degil miyiz ve en mitkemmelini tasvir edebilmek i¢in
goriinmeyenin soluk bir kopyasi olsa da, miikkemmele en
yakinini resmetmemiz gerekmez mi? Ornegin, ikinci resmi
yaptirmak igin sectiginiz ben, dogada olmayani resmetmeyi
bilmeyen, hayal giiciinii ¢aligtirarak resim yapma yetene-
ginden yoksun, ancak var olam kopya ederek resmeden o
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zavallilardan biriyim. Meryem Ana’y: ¢izmek igin sevdigim
kadim segmezdim, ¢iinkii lekesiz bakireyi bir giinahkarin
yiiziinde gostermeye ¢aligmak giinah olurdu; ancak ben
giizelligi hissederdim ve rityalarimda go6rdiigiim Meryem
Ana’min yiiziinii bana en iyi hatirlatan kiginin yiiziinii i-
zerdim. Ve inanin bana, giinahkar birinin yiiziinii ¢izecek
olsaniz bile onu biiyiik bir inang ve imanla gizerseniz, o za-
man o yiizde sehvet ve giilnahin izi bile olmaz, evet; hatta bu
muhtesem safligin biiyiisiinii, diinyevi kadinlarin yiiziinde
bile goriirsiiniiz. Bu mucizeye defalarca tanik oldugumu
sOyleyebilirim.”

“Ne olursa olsun - ben size giiveniyorum. Siz ¢ok sey
gOrmiig, yasamig bir insansiniz, siz bunda bir giinah gérmii-
yorsaniz...”

“Tam tersine! Bunun ovgiiye deger bir ¢aligma oldugunu
diigiiniiyorum, Protestanlar ve diger mezheplerden olanlar,
Tanrr’'min evinde siise yer verilmesini istemezler!”

“Bu konuda haklisimz. Fakat resmi yapmaya hemen
baglamanizi istiyorum, giinkii yerine getirmedigim bu adak
bir giinah gibi beni yakiyor. Yirmi yil boyunca ikinci resmi
unutmugtum; daha gegenlerde, hasta ¢ocugumuzun yatag
baginda karimin ac i¢inde agladigim goérdiigiimde kendimi
suglu hissettim ve adagimi yeniledim. Ve sizin de bildiginiz
gibi, tiim doktorlar umudunu kesmisken Meryem Ana mu-
cizesini gerceklestirdi ve oglum iyilesti. Sizden ricam, bir an
once baglamaniz.”

“Elimden geleni yapacagim, fakat dogruyu soylemem
gerekirse, uzun meslek hayatim boyunca hicbir eser bana
bu kadar zor gelmedi, giinkii benim yapacagim resmin, ¢a-
ligmalan hakkinda ¢ok daha fazla gey bilmeyi arzu ettigim
bu geng ressamin resmi yaninda bir aceminin bagtan savma
yaptig1 bir ig gibi goriinmemesi igin Tanr1’nin elinin iizerim-
de olmas: gerekiyor.”
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“Tanri, kendisine inananlarin hep yanindadir. Hosga
kalin! Size iginizde kolayliklar dilerim. Umarim yakinda iyi
haberlerle gelirsiniz.”

Tiiccar kapinin 6niinde ressamin elini igtenlikle sikty; res-
samun kaba, keskin kenarl, etrafi aginmug girintiler ve sarp
kayalarla gevrili Alman yiiziinde piril piril parlayan bir dag
goliine benzeyen mavi, berrak gozlerine giivenle bakti. Res-
sam bir seyler soyleyecek oldu, fakat vazgegti, sadece ken-
disine uzatilan eli sikt1. Ikisi de birbirini ¢ok iyi anlamig bir
halde vedalagtilar.

Ressam, ¢alismalan kendisini atolyeye baglamadiginda
yaptig1 gibi liman boyunca yavag yavas yunimeye baglad.
Caligmalarina ilham veren bu vahgi, rengirenk manzaray
seviyordu, bazen bir igcinin ¢alisan bedenini ¢izmek, onu
daha yakindan gorebilmek i¢in deniz kiyisinda oylece otu-
rurdu. Denizcilerin giiriiltiileri, arabalarin takirtilar: ve deni-
zin kiytya vuran ugultusunun monoton sesi onu hig rahatsiz
etmezdi; her ne kadar i¢inden geleni, hayal ettigini canlan-
diramasa da, kargisinda duran bir canhy: ¢izerken bir sanat
eseri yaratabilecek gozler bahgedilmigti ona. Bu nedenle ren-
garenk, 1s1ltili hayatin, karmagik ve degisken gesitliligin igine
dalmay: severdi; denizcilerin arasindan arayan bakiglarla
agir agir yiiriiyerek geger, kimse de onunla alay etmeye ce-
saret edemezdi, ¢iinkii sahildeki degersiz, i¢i bog midyeler ve
ufak ¢akil taglari gibi limana dolugan ige yaramaz, giiriiltiicii
insanlarin i¢inde sakin davraniglan ve yiiziindeki saygin ifa-
deyle dikkat gekerdi.

Ancak bu kez kisa bir siire sonra aramaktan vazgegti.
Tiiccarin hikiyesi onu ¢ok etkilemigti, ¢iinkii biraz da kendi
yazgisina benziyordu ve normalde sanatina can veren sihir
bile bugiin gorevini yapmamugti. Her biri hantal balik¢i ka-
dinlara benzese de, tiim kadinlarin yiiziinde geng ustanin
elinden ¢gikmig Meryem Ana resmindeki o yumusak isilti
parhiyordu. En iyi pazar giysilerini giymig insanlardan olu-
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san kalabaligin arasinda dalgin dalgin yiiriidii, fakat son-
rasinda iginden gelen diirtitye daha fazla karsi koyamadi;
dolambagh sokaklarin karanlk agindan gegerek kiliseye, o
yumusak kadinin muhtegsem resmine geri dondii.

Ressamun, arkadasina sunak icin Meryem Ana’nin resmi-
ni yapacagina soz vermesinin iizerinden birkag hafta gegmis-
ti, ancak hi¢ dokunulmamusg tuval, yash ustaya suclarcasina
bakiyordu; usta ise neredeyse tuvalden korkmaya baglams-
t1, kendi cesaretsizliginin suskun suglamalarini ve acimasiz
ihtarlarim hissetmemek icin saatlerce sokaklarda gezmeyi
tercih ediyordu. Siirekli ¢caligmakla, hatta belki de kendi igi-
ne bakma firsati bulamayacak kadar ¢ok yogun ¢alismakla
gecen hayati, geng ressamin resmine baktigi giinden bu yana
bagka bir boyut kazanmgti: Ge¢mis ve gelecek birdenbire
pargalanmusty, igine sadece karanhgin ve golgelerin akin etwi-
gi bos bir ayna gibi ona bakiyordu. Yukariya kadar tirmanip
cesurca son adim atarken birdenbire yanlis yola girdigini
diisiiniip korkuya kapilmak, ileriye dogru birkag kolay adi-
mu atacak giicii kaybetmek kadar korkung bir sey yoktur
hayatta. Simdiye kadar yiizlerce, binlerce dini konuyu tasvir
etmis olan ressam bir insanin yiiziinii vakur bir sekilde ¢iz-
me yetenegini bir anda kaybetmigsi sanki, hatta kendisi bile
vakarin sadece ilahi varhklara 6zgii oldugunu diisiinmiigtii.
Kadinlar bulmustu, yiizlerini bir saatligine ressamlara satan,
viicutlarim satan kadinlar, kentli kadinlar, yiireklerinin te-
mizligi yiizlerine vuran saf geng kizlar; fakat ne zaman bu
kadinlar onun kargisina gegseler ve o, eline firgasim alsa, on-
larin kutsal varhklar degil, sadece insan olduklarim diisiin-
miistii. Ornegin birinin sarismh@m, keyfine diigkiinliigiinii,
digerinin agk oyunlarindaki vahsi, gizli hirsim goériiyordu;
geng kizlarin dar, parlak alinlarinin arkasindaki o bos diiz-
liigii fark ediyor; fahiselerin kaba yiiriiyiiglerini, tombul
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kalcalarimi salladiklarim goriince korkuyla irkiliyordu. Et-
rafindaki tim bu insanlara baktiginda diinya goziine sikici
geliyordu. Ewafi, missik bakireligin ve kendini tiim safhigiyla
bagka bir diinyanin diiglerine birakmanmin ne hos bir duy-
gu oldugunu hissetmeyen, ancak bedenleri arzu ve sehvetle
alev alev yanan kadinlarla doluyken, sahip oldugu Tanrisal
solugun adeta kesildigini hissediyordu. Kendi ¢alismalarinin
oldugu portfolyoyu agmaya utamiyordu, sanki kaba saba
kovyliileri Isa ugruna sehit diigenler olarak; igreng, sisman
kadinlar1 da onun hizmetkarlari olarak se¢mis de bu yiizden
diinyadan uzaklagmus ve giinah iglemis gibi hissediyordu.
Ruh hali gittikge kotiilesti. Heniiz ¢ocuk yasta babasinin
pullugunun arkasinda gidisini, sanata kagmadan 6nce koylii
elleriyle tirmig kara topraga daldingim hatirladi ve kendi
kendine “Bu kaba ellerle hi¢ de bana gére olmayan sirlan ve
mucize isaretlerini karigtiracagima sar1 tohumlar ekseydim,
cocuk yetistirseydim daha iyi olmaz muiydi,” diye diigiindii.
Sanki tiim hayati bir saat icinde 6grendikleriyle, uykuday-
ken riiyalarina giren, uyamkken hem igkence eden hem de
mutluluk veren resim tarafindan boydan boya hangerlene-
rek yerinden oynamugti. Ciinkii artik dua ederken Meryem
Ana’y1 o geng ressamin tablosundakinden farkh hayal ede-
miyordu: O resim ¢ok hostu, Meryem Ana hem simdiye
kadar tamdi® tiim 6liimlii kadinlarin giizelliginden farkh
bir giizellige sahip#, ayrica Tanrisal sezgi ve kadinsi tevazu
nedeniyle mutlu goriiniiyordu. Sevdigi tiim kadinlarin yiizi,
hafizanin yaniltic1 karanhiginda onun muhtesem goriiniimii-
ne biiriinityordu. Hayatinda ilk kez Meryem Ana’yi, gercek
bir modeli 6niine oturtarak degil de, aklindan gectigi gibi,
hayalinde canlandirdig gibi, tasasiz bir mutlulukla giiliimse-
yen Meryem Ana ve bebegi seklinde resmetmeye kalktiginda
firgayr tutmak isteyen parmaklar1 birden kramp girmig gibi
giiciinii kaybedip uyugtu. Goziiniin gordiigiinii parmaklar
¢izmiyordu ve goniil goziiyle duvara ¢izilmis gibi net gor-
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diigii o aydinhk hayal kargisinda ¢aresiz kalmigti. Gergeklik
kendiliginden bir koprii olusturmadig takdirde, en giizel, en
sadik hayalini tuvale yansitamayacagim bilmenin acis1 ateg
gibi camim yakinca, iste 0 zaman kendine o korkung soruyu
sordu: Acaba bunlar olduktan sonra da hala kendisine sa-
natg diyebilir miydi, yoksa tiim hayati boyunca taglan yan
yana dizen bir amele gibi renkleri giigliikle bir araya getiren
iyi bir zanaatkar miydi sadece?

Kendisine iskence eden bu tiir gozlemleri bir giin olsun
onu rahat birakmadig i¢in odadan disan firhyordu, ancak
bos tuvalin ve itinayla hazirlanmig malzemelerin alaya ses-
leri pegini birakmiyordu. Cok defa tiiccara gidip bu ¢aresiz-
ligini itiraf etmek istediyse de, dindar fakat aym zamanda
iyi niyetli tiiccarin yaptig itirafa inanmayacagindan; onun,
bittiginde ustalarin ve amatorlerin alkiglarim toplayabilecegi
boyle bir eseri yapabilecek yetenekten yoksun oldugunu de-
gil, isten kagmak igin beceriksizce bir bahane uydurdugunu
diisiineceginden endiseleniyordu. Bu nedenle her giin ken-
disini sokaga atiyordu, gezgin diislerindeki bir rastlantimin
ya da sihrin onu dalgin dalgin yiiriirken her defasinda bii-
yiilenmig gibi kilisenin 6niinde uyandirdigim gériince daha
¢ok korkuyordu; sanki bilinmeyen bir bag ya da ruhunu
rityalarinda bile yoneten ilahi bir gii¢ onu bu resme ¢eki-
yordu. Bazen tabloda bir kusur, bir hata bulup, kendisini bu
resme geken bilyiiden kurtulmay: iimit ediyordu igten ige,
fakat resmin kargisina gectiginde geng ressamin ustaligim ve
becerisini kiskang gozlerle degerlendirmeyi unutuyor, tam
tersine ona baktik¢a daha saf, daha yiice duygularin dalga
dalga tim benligini sardigim1 ve onu bambagka diinyalara
gotiirdiigiinii hissediyordu. Ancak kiliseden gikip kendisini
ve ¢abalarim diisiinmeye bagladiginda eski acisim iki kat
daha fazla duyuyordu.

Bir giin 6gleden sonra hafif aydinlanmig sokaklarda yii-
rityordu yine, bu kez kendisine igkence eden kugkularimin
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hafifledigini hissediyordu. Giineyden ilkbahar riizgirlan
esmeye baglamigt: ve hava sicak olmasa da, gigeklerin agti-
g1 baharn aydinhk giinleriydi. Ressam ilk kez o giin kendi
eleminin diinyamn iizerini orttiigii o gri ve boguk parlakhgin
dagildigm ve o biiyiik dirilis mucizesi* baz igaretlerle ken-
dini belli ettiginde oldugu gibi Tanr’’mn liitfunu yiireginde
hissetti. Piril piril bir mart giinesi tiim ¢atilar1 ve sokaklar
tertemiz yikiyor, flamalar hafif hafif sallanan gemilerin ara-
sindan limanda rengirenk dalgalamyor, sokaklarin kesilme-
yen giiriiltiisiinden coskulu bir sarki gibi ugulduyordu. Bir
Ispanyol siivari birligi alana geldi; her zaman oldugu gibi
kimse diismanca bakmiyordu onlara; tam tersine halk, zirh-
larin ve migferlerin giineste 1s1ldamasim zevkle seyrediyor-
du. Kadinlanin riizgirda geriye ugusan beyaz bonelerinin
altindan saghkli, pembe yiizleri gériiniiyordu; el ele tutugup
halka olugturan ¢ocuklar dans ediyor, tahta ayakkabilarinin
sesi kaldinmda ¢inhyordu.

Ressamin her zaman keyifle gezindigi limamn genelde
karanlik olan sokaklarinda o giin 151k yagmuruna benzer ha-
fif pinltilar titresiyordu. Giines parlak yiiziinii, 6ne egilmis
catllarin arasindan gosteremiyordu; ¢iinkii gatilar siirekli
gevezelik eden iki kadimn siyah, ezilmig boneleri gibi iyice
birbirine yanagmugti. Fakat giines 1siklar1 cogkulu bir oyun
oynayan parlak eller tarafindan oradan oraya atihyormus
gibi pencereden pencereye yansiyarak ilerliyordu. Ve 1g1igin
aksamun alacakaranhgnda diig kuran bir goz gibi sakin, yu-
musak oldugu yerler de vardi. Ciinkii asagida, caddede ka-

*  Kastedilen Hz. Isa’min dirilisidic Hiristiyan inancina gore Hz. Isa qarmu-
ha gerildikten ii¢ giin sonra dirilmig ve havarilerine gériinmiigtiic Kiyam
Yortusu, Dirilis Pazar1 ya da Dirilig Giinii olarak da adlandinlan Paskalya
Giinii, ilkbahar giind6niimiiniin yagandiy 21 Mart'ta dolunayin gériilme-
sinden sonraki ilk pazar giiniidiir (22 Mart-25 Nisan arasina denk gelen
bir pazar giinii). Paskalya Giinii’niin tarihi her yil degisebilmekle birlikte
genellikle, Paskalya tanhi i¢in nisan aymn ikind pazan énerilit. Hiristiyan
diinyas: her yil Paskalya bayraminda Hz. isa’min diriligini kutlar. (¢.n.)
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ranhk vardy, hi¢ hareket etmiyordu, yillardir sadece nadiren
kigin kar paltosunun altina saklamiyordu. Ve orada oturan-
larin gozlerinde siirekli alacakaranhgin hiiznii ve isteksizligi
vardy; sadece gocuklar, igleri 1g1ik ve aydinlik 6zlemiyle yanip
tutugan ¢ocuklar kendilerini ilkbaharin bu ilk 1giklarina gii-
venle birakmug, iizerlerinde incecik giysileri, kirli ve egri biig-
rii kaldinmda, ¢atilarin arasindan bakan dar, mavi seridin ve
giineg igitklarinin altin dansiyla cogmus, her seyden habersiz
neseyle oynuyorlard.

Ressam yorgunluk nedir bilmeden yiiriiyor, yiiriiyor-
du. Sanki ona da gizemli bir nege, bir seving bagiglanmugt,
sanki giinesin her 1gin1 Tanri’nin parildayan merhametinin
gonliine dolan 1gig1ydi. Yiizii, tiim acilar silinmis, bir sakin-
lik, huzur gelmig gibi 6yle piril piril parliyordu ki, oynayan
cocuklar saskinlikla ona bakular ve rahip oldugunu sanp
selamladilar. Amagsizca ve sonunu diigsiinmeden yuriidii,
yiiriidii. Yagh kuru agaglarda yeni siirgiinlerin 1s1ga ¢ikacak
giicii bulmasina izin vermesi i¢in agacin govdesine vurmasi
gibi tiim uzuvlarina ilkbaharin giicii bastinyordu; saatlerdir
yolda yiiriimesine ragmen daha giiglii, daha canh goriinii-
yordu ve gittikge daha hizli, daha tempolu yiiriiyerek mesa-
feleri arkasinda birakiyordu.

Derken tag kesilmis gibi bir anda durdu, aniden bir 151-
gin parlamasi ya da korkung, inanilmaz bir olayin patlamasi
gibi gozlerini korumak istercesine elini gozlerine siper etti.
Bagimi kaldirip giineg 1g1¢inda agini parlayan bir pencereye
baktiginda yansiyan isig1 aciyla gozlerinde hissetti, fakat
erguvani ve altin sarisi sisin iginde garip bir goriintii, titre-
yen kizil bir pegenin iizerinde muhtesem bir hayal belirdi: O
geng Italyan ressamin izdigi Meryem’di bu; dalginds, hafif
agnis1 varmug gibi arkasina yaslanmigti, tipki tabloda oldu-
gu gibi. Ressamuin biitiin viicudu iirperdi, hayal kirikkhigina
ugrayacag korkusu Tanr’min liitfunu bagigladiga sansh biri-
nin mutluluktan titreten sarhogluguyla birlesti; bircoklarinin
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gordiigiinii iddia ettigi, ancak ¢ok az kigiye nasip olan Mer-
yem Ana’nin mucizevi hayali kendisine karanhk bir rityada
degil, giin 1g1ginda gériinmiigtii. Bagim kaldinp bakmaya ce-
saret edemedi, ¢iinkii yamlmig olma ihtimalini, onu sagkina
gevirecek, sersemletecek anin agirhgim titreyen omuzlarinda
tagiyacak kadar giiclii hissetmiyordu kendisini; ¢iinkii bu
amin hayatiny, iirkek kalbinin acimasizca igkence etmesinden
daha siddetle ezip gegmesinden korkuyordu. Ancak nabzi
yavag yavag normale dondiigiinde ve yiireginin gekig gibi ac1
vurusunu sahdamarinda hissetmediginde kendini toparladi,
tiwreyen elini siper ettigi gozlerini o miithis resmi gordiigii
pencereye cevirdi.

Yanilmisti. Geng ressamin ¢izdigi Meryem tablosundaki
geng kiz degildi bu. Fakat kaldirdigs eli umutsuzca inmedi.
Ciinkii gordiigii bu gey de bir mucize gibiydi ve o mucize-
vi anin kutsal, parlak isiginda kendisine goriinen o Tanri-
sal goriintiiden ¢ok daha hog, ¢ok daha yumusak ve diin-
yeviydi. Pencerenin piril piril parlayan pervazina dayanmig
ve dalgin goriinen bu kizla, sunagin iizerinde asih tablodaki
kiz arasinda ¢ok az benzerlik vardi. Bunun da yiiziinii si-
yah, dalgal saglar ¢evreliyordu, bunun da yiizii gizemli ve
olaganiistii bir solgunluk iginde parliyordu, fakat bu kizin
yiiz ¢izgileri daha sert, daha keskindi, neredeyse ofkeliydi;
agiz cevresinde eski ve derin bir elemin yiikseldigi, hiilyah
gozlerindeki dalgin ifadenin bile hafifletemedigi aglamakh
ve inatq1 bir ofkenin izleri vardi. Giigliikle dizginledigi bu
huzursuz gozlerde ¢ocuksu bir yaramazlikla, kalitsal ve de-
rinlerde gomiilii aci birlikte parliyordu. O sessiz, sakin du-
rusu her an patlak verecek bir 6fkeyle bozulabilecek gibiydi,
hi¢bir yumugak hayalin gérmezden gelemeyecegi olaganiis-
tii ve maceraci bir seyler vardi; ve ressam kizin gergin yiiz
ifadesinde, bu ¢ocugun icinde, hayalini kurdugu ve 6zlemini
duydugu seyleri yasayarak vaktinden once biiyiiyen, sevdi-
gi seylere tiim ruhu, kani, caniyla baglanan; onlardan zorla
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kopanldiginda ise bir ¢igek gibi solan o kadinlardan birinin
biiyiimeye basladigim hissediyordu. Fakat ressamu, kizin yii-
ziindeki gariplikten, yabanciliktan daha ¢ok gagirtan sey, ki-
zin baginin arkasinda yansiyan camda giines 1g181nin kutsal
hale gibi parlamasi, saglarinin bukleleri etrafinda toplanan
ve onlari simsiyah bir gelik gibi parlatan doganin mucizevi
oyunuydu. Ressam bu oyunda kendisine, eserini giizel ve la-
yigiyla tamamlayabilmesi igin yol gosteren Tanr’min parma-
g1 oldugunu biliyordu.

Tam o sirada el arabasiyla gegen bir adam, caddenin or-
tasinda durup kiza bakarken dalp gitmig ressama sert bir
sekilde garpti. “Tann agkina! Dikkat etsene be moruk! Gii-
zel Yahudi kizina mu garpildin, yolu kapatmig orada duru-
yorsun?”

Ressam korkuyla yerinden sigradi, fakat bu berbat gi-
yimli, kaba saba konugan adamin ses tonuna aldirmadi.
Sagkin bir ifadeyle sordu:

“Yahudi mi 0?”

“Bilmiyorum, éyle oldugunu soyliiyorlar. Fakat bu evde
oturanlarin kizi degil, onu bir yerde mi bulmuslar, birinden
mi almiglar, tam bilmiyorum. Ne oldugu umurumda da de-
gil, bugiine kadar hi¢ merak etmedim, bundan sonra da et-
mem. Ne oldugunu 6grenmek istiyorsaniz ustaya sorun, bu
kizi neden ve nereden aldigimi o benden daha iyi bilir.”

Adamun “Usta” diye bahsettigi kisi, kumarbazlar, denizci-
ler, askerler ve igsiz giigsiizler hemen hemen hi¢ cikmadiklan
icin hayatin ve giiriiltiiniin eksik olmadig1 havasiz, dumanh
meyhanelerden birinin sahibiydi. Iriyari bedeni, tombul, fa-
kat iyi biri olduguna isaret eden yiiziiyle meyhanenin dar
kapisinin 6niinde insanlari igeriye davet eden bir tabela gibi
duruyordu. Ressam fazla diisiinmeden ona yaklagt1. Beraber
iceriye girdiler; ressam kosede temiz olmayan masalardan
birine oturdu, huzursuz ve gergindi, meyhaneci icecegini ge-
tirdiginde yanina oturmasini rica etti. Yan masada oturan,
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kafayr bulmug, kendi kendine séylenen tayfalarin dikkatini
cekmemek icin algak sesle ne istedigini soyledi. Meyhaneciye
¢abuk ¢abuk, fakat cogkulu ve etkileyici sozciiklerle kendi-
sine goriinen mucizeden s6z etti; onu gagskinhkla dinleyen
ve sarabmn zayiflatig idrak giiciinii zorlayarak anlatilanlan
anlamaya ¢alisgan meyhaneciden, kizinin kendisine Meryem
tablosu icin modellik yapmasina izin vermesini rica etti. Izin
verdigi takdirde adamin da bu kutsal iste bir katkisinin ola-
cagim soylemeyi ihmal etmedi, ayrica bu hizmetin kargihgim
nakit olarak 6deyecegini de birkag kez yineledi.

Meyhaneci hemen yamt vermedi, fakat kalin parmagiyla
siirekli burnunu kangtirdi. Sonunda konugmaya baglad:

“Benim kotii bir Hiristiyan oldugumu diigiinmeyin sa-
kin, Tann korusun, fakat durum sizin diisiindiigiiniiz gibi
basit degil. Ben o kizin babasi olsaydim ve ¢ocuguma git,
soyleneni yap, diyebilseydim, o zaman teklifinizi kabul eder-
dim. Fakat bu ¢ocuk so6z konusu oldugunda durum farkl...
Tann agkina, orada neler oluyor?”

Ofkeyle yerinden firladi, giinkii konusurken rahatsiz
edilmekten hoglanmazdi. Diger masalardan birinde sarab
biten bir miigteri bog magrapasim deli gibi masaya vuruyor,
doldurulmasim istiyordu. Meyhaneci, adamin elinden mag-
rapay1 ofkeyle alip doldururken kiifiir etmemek i¢in kendini
zor tuttu. Sonra bir bardak ve dolu bir gige alip konugunun
yanna geldi, bardaklar1 doldurdu. Kendininkini bir dikigte
bitirdi ve kendine ancak gelmig gibi bakimsiz biyigi diizel-
tip anlatmaya baglad.

“Bu Yahudi kizi* nasil buldugumu anlatayim size. Ben
askerdim, Italya’min asagisinda, sonra Almanya’da. Cok
kotii bir igti diyeyim size, hicbir zaman bugiinkiinden ve
o giinkiinden daha kotii olmadi. Bikmigtim, Almanya’nin
icinden gecip evime gelmek ve onurlu bir meslek sahibi ol-

*  Ozgiin metinde Dirne (fahige) olan bu s6zciik, eskiden geng kiz anlamina
geliyordu. (¢.n.)
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mak istiyordum, ¢iinkii o siralar fazla param yoktu; gani-
met ¢ok ¢abuk bitiyor ve ben higbir zaman idareli bir insan
olmamigimdir. Derken Almanya’da bir kente geldim; geldi-
gim aksam orada biiyiik bir giiriiltii koptu. Nedenini tam
olarak hatirlamiyorum ama halk Yahudilere saldirmak igin
toplanmigti, ben de payima bir seyler diiser diye, biraz da
meraktan onlara katildim. Cilginca geyler oldu; insanlar sal-
dinyor, 6ldiiriiyor, gasp ediyor, kadinlarin irzina gegiyordu,
herifler zevkten ve sehvetten qighklar atiyordu. Bir siire son-
ra zevk almamaya bagladim, kalabaliktan siyrildim, onurlu
kilicimi kadinlarin kanmina bulamak, ganimet icin kadinlarla
kavga etmek istemiyordum. Tam o sirada eve gitmek igin
dalacagim yan sokaktan sakal titreyen perigan yiizlii yagh
bir Yahudi, kucaginda korkudan uykusundan uyanmig bir
¢ocukla, anlagilmaz sozciikler soyleyerek bana dogru kostu.
Yahudi aksanh Almancasindan anladigim kadanyla ikisini
kurtardigim takdirde bana gok para verecegini soylityordu.
Kocaman ve korku dolu gozleriyle bana bakan ¢ocuga aci-
dim, kotii bir pazarlik sayilmazdi, paltomla ikisinin iizerini
ortiip onlar1 kaldigim yere gotiirmeye karar verdim. Sokak-
ta birkag kisi vard, ihtiyarin iizerine yiiriimeye niyetlendiler,
fakat kilicim gosterince ikisine de dokunmadilar. Onlan
kaldigim hana gétiirdiim, ihtiyar dizlerinin iizerine ¢okiip
bana yalvarinca, yangin ve cinayetlerin gecenin ge¢ saatle-
rine kadar siirdiigii kentten aym1 aksam ayrildik. Sehirden
¢ok uzaklagtgimiz halde hala alevler goriiliiyordu, adam
umutsuzca alevlere bakarken gocuk sakin sakin uyuyordu.
Ugiimiiz ¢ok uzun zaman birlikte olmadik. Ihtiyar kagisi-
mizdan birkag giin sonra agir hastalandi ve daha yoldayken
oldii. Olmeden 6nce kagarken yanina aldig parayi ve garip
harflerle yazilmig bir mektubu, adim s6yledigi ve Anvers’de
yagsayan bir simsara vermemi soyledi. Torununu 6liirken
bana emanet etti. Buraya geldim ve garip mektubu simsara
verdim: Simsar bana bekledigimden de ¢ok para verdi. Cok
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sevinmistim, ¢iinkii bu sayede oradan oraya savrulmayacak-
tim, bir ev ve bu meyhaneyi satin aldim ve korkung savas yil-
larini unuttum. Cocuk bende kaldi: Ona aciyordum, biiyii-
yiince benim gibi miizmin bir bekarla oturacagini, yamimda
bana yardimci olacagini iimit etrnistim. Fakat 6yle olmadi.

O biraz 6nce sizin de gordiigiiniiz gibidir, her giin pence-
reye gider, 6ylece havaya bakar, kimseyle konusmaz, bir sey
soruldugunda iirkek cevap verir, sanki biri ona vuracakmig
gibi oldugu yerde biiziiliir. Erkeklerle asla konusmaz. Bas-
larda burada meyhanede bana yardim edecegini diisiinmiis-
tiim; kargidaki meyhanecinin kizinin yaptig1 gibi miigterileri
eglendirecegini, kadehleri birbiri ardina yuvarlamalan icin
onlan costuracagim sanmigtim. Fakat o, ¢cok hassas ve kiril-
gan: Birisi ona dokundugunda ¢iglik ¢ighga baginyor, firtina
gibi kapiya kosup kendisini digariya atiyor. Onu ‘aradigimda
bir koseye biiziilmiig ve hickira higkira aglarken buluyorum,
yiiregim pargalaniyor; kim bilir neler, ne acilar yasad: diyo-
rum. Garip bir halk.”

“Soyle bana,” diyerek, gitgide daha diisiinceli bir sekilde
anlatan meyhanecinin soziinii kesti ressam. “Kiz hala Yahu-
di mi, yoksa dinini degistirdi mi?”

Meyhaneci biraz utanarak bagim1 kagidi. “Biliyor mu-
sunuz, ben askerdim ve Hiristiyanhk hakkinda pek bir sey
bilmiyordum. Cok nadiren kiliseye giderdim, bugiin de du-
rum ayni, bu nedenle ¢ok pisman olsam da ¢ocugun dinini
degistirmek bana hep ¢ok aptalca gelmigsir. Boyle bir seyi
hi¢ denemedim bile, ¢iinkii bu inat¢ kiza boyle bir geyi yap-
tirmaya ¢alismak bosuna bir zahmet olacakti. Bir defasinda
papazlan iizerime saldilar ve hayatimi cehenneme gevirdiler;
onlar, kiz olgunlasinca diisiiniiriiz, diyerek sakinlestirdim.
On bes yagini doldurmug olmasina ragmen, olgunlagmasina
daha ¢ok zaman var, ¢iinkii ¢ok icine kapanik ve inatg; bu
Yahudi milletinin dilinden anlamak ¢ok zor, tuhaf insanlar;
yagh adam goziim tutmustu, bu kiza yaklagsmak zor olsa da,
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kotii bir gocuk degil. Size gelince fikriniz fena degil, her dii-
rist Hiristiyan, ruhunun temizlenmesi igin ne yapsa yetmez
ve bunun i¢in de her seyi denemelidir... size agk agik soylii-
yorum, bu ¢ocuk iizerinde pek fazla giiciim yok; ¢iinkii ko-
caman, siyah gozleriyle bir bakt1 my, insan bir sey yapmaya
cesaret edemiyor. Ama zaten kendiniz de goreceksiniz. Onu
buraya ¢agiracagim.”

Kendinden emin ayaga kalkti, bardagim doldurdu, ayak-
ta bir dikigte icti, sonra igeri yeni giren ve kisa, beyaz pi-
polanndan siirekli dumanlar yiikselen tayfalann yamindan
ayaklarim yere kuvvetle basa basa yiiriidii. Samimi bir ta-
virla onlarla tokalasti, bardaklarim doldurdu, kaba sakalar
yapti. Sonra nigin kalktigini hatirlads; ressam onun yavag ve
giiclii adimlarla merdivenleri ciktigim duydu.

Ressam kendini garip hissediyordu. Meyhaneci kizim
cagirmaya gittiginde duydugu rahatlik, meyhanenin gittik-
¢e kararan gginda bulaniklagmaya baglamugti. Sokaklarin
tozu ve meyhanedeki koyu duman hafizasindaki parlak res-
min tizerini kaplamigti. Yiice duygularim yansittify o fani
kadinlarla ¢ogalan bu kaba, vahsi insanhg dinsel diiglerinin
en ustiine ¢ikardig icin giinaha girmekten ¢ok korkuyordu.
Kendisine yol gosterecek gizemli ve mucizevi isaretleri hangi
ellerden, kimlerden alacagini dissiinerek tirperdi.

Meyhaneci geri dondii; agir, genis ve siyah golgesinde,
yitkselen dumanlardan korkmus geng kiz tereddiitle kapida
durmus, ince, narin elleriyle yardim ararcasina kapinin dire-
gine tutunuyordu. Meyhaneci kaba bir gekilde igeriye girme-
sini sdyleyince, korkak golge merdiven karanhgna kagt, o
sirada ressam kalkip kiza dogru yiiriidii. Yagly, iri, fakat son
derece yumusak elleriyle kizin ellerini tuttu, gézlerinin icine
bakarak yumusak ve icten bir tonla kiza sordu: “Benimle
birkag¢ dakika oturmaz msin?”

Kiz saskinlikla ona bakt, sigara dumaniun bogdugu
bu karanlk meyhanede kendisine ilk kez boylesine yumu-
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sak ve sevgi dolu bir tonla seslenildiginden ¢ok etkilenmisti.
Adamun ellerindeki yumusakhgy, gozlerindeki iyiligi goriince
haftalardir, hatta yillardir gefkate a¢ olup da giiniin birinde
onu buldugunda sagiran bir insanin duydugu tath bir iir-
pertiyle korktu. Ressamun kar gibi yumusak bagini goriince
6lmiis biiyiikbabasim hatirladi ve unuttugu canlar yeniden
yiireginde ¢almaya baglads; 6yle yiiksek, 6yle cogkulu ¢ali-
yorlardi ki tim damarlarina, girtlagina kadar yiikseldi bu
can sesi ve ressama yant veremedi. Sadece yiizii kizardi ve
evet anlaminda bagini sallads, fakat 6fkelenmis gibi sert ha-
reketlerle. Korka korka ve beklenti igcinde adamu takip ettive
hicbir yere dokunmadan onun yanina oturdu.

Ressam hi¢ konusmadan sefkatle ona dogru egildi, dik-
katli gézleri, bu ¢ocugun iginde ¢ok erken yaslardan beri
miicadele ettigi yalmzhigin hiizniinii ve yabancihgindan duy-
dugu gururun kor gibi yanan 1gigim gordii. Kiz1 kendine ge-
kip onu alnindan kutsayici, sakinlegtirici bir sefkatle 6pmeyi
cok isterdi, fakat kiz tirkiitmekten ve onlan birbirlerine gés-
terip gillen miigterilerin bakiglarindan korktu. Kizin dudak-
larindan tek bir s6z gckmadig: halde onu ¢ok iyi anlamigt: ve
icinde sicak akan bir sel gibi yakia bir merhamet yiikseldi,
ciinkii o boylesine sert, 6fkeli ve tehditkar bir inadin ne ka-
dar aa verdigini biliyordu; ¢linkii bu inat armagan etmek
isteyen, ancak kendini reddedilmis hisseden bir sevgiydi, sev-
ginin biiyiik ve anlagilmaz kihfiydi. Son derece yumusak bir
tonla sordu: “Senin adin ne bakayim?”

Kiz ona giivenle, fakat sasirmig gibi bakti. Heniiz onun
icin her sey cok garipti, cok yabanciydi. Yavagga ve biraz da
arkasim1 donerek “Esther,”* diye cevap verdiginde sesinde
tirkek bir titreme vard.

*  Esther Farsga ve Ibranice kokten gelmektedir, yildiz ya da 11k veren, par-
layan, yildiz tagiyan anlamlarina gelmektedir. Esther adi Babilcedeki Istar
(Akad mitolojisinde bir tanriga, Asur ve Babil'in en gézde tanrigasidir) ve
Astarte (Bat1 Samilerde yer alan bereket ve verimlilik tanrigasi) ile akraba-
dir. (¢.n)
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Yash adam kizin ona giivendigini, fakatheniizbunu gos-
termeye cesaret edemedigini hissetti. Sefkatli bir tonla ko-
nusmaya baslad:

“Ben ressamum Esther ve senin resmini yapmak istiyo-
rum. Kétii bir ey gelmeyecek bagina ve benim yanimda gii-
zel seyler goreceksin, hatta bazen ikimiz ¢ok iyi arkadagmu-
s1z gibi sohbet de ederiz. Her giin bir ya da iki saat siirecek,
daha dogrusu sen ne kadar istersen. Bana gelmek ister misin
Esther?”

Kizin yiizii daha da kizardi ve ne yanit verecegini bile-
medi. Sanki 6niinde karanlk, gizemli bir yol agilmigti ve
yolunu bulamiyordu. Sonunda tedirgin ve soran bakislarla
merakla yaninda oturan meyhaneciye bakt.

“Baban izin veriyor, hatta cok memnun oldu buna,” diye
ekledi ressam. “Fakat karar sen vereceksin, ¢iinkii seni zor-
lamak istemiyorum ve bunu yapmam da. S6yle Esther, res-
mini yapmamu ister misin?”

Bronzlagmug koylii elini davetkar bir sekilde uzatti. Kiz
bir an tereddiit etti, sonra gekinerek hatta utanarak kiigiik
beyaz elini ressamin avcunun igine koydu, ressam bir saniye
boyunca bir av yakalamus gibi kizin elini avcunda tuttu. Son-
ra dostca giiliimseyerek birakti. Meyhaneci bu kadar ¢cabuk
sonuglanan pazarliga ¢ok sagirdi, bu garip olay1 géstermek
icin yan masalardaki birkag tayfayi ¢agirdi yamna, fakat
herkesin dikkatinin iizerinde olmasindan utanan gen¢ kiz
birden ayaga kalkip simgek hiziyla kapiya kostu. Digerleri
sagkinlkla arkasindan bakakaldilar.

“Vay canina!” dedi meyhaneci sagskin bir ifadeyle. “Ha-
rika bir is ¢ikardiniz. Bu iirkek varhigin teklifinizi kabul ede-
cegine hi¢ ihtimal vermemigtim.”

Sonra soylediklerini onaylamak istercesine bir kadeh
sarap icti. Kendisiyle yavag yavas samimi olmaya baglayan
bu topluluktan sikilmaya baslayan ressam masaya igkisinin
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parasimi koydu, meyhaneciyle ayrintilar1 konugtu, tesekkiir
ederek elini sikti; duman ve giiriiltiisiinden sikildigy, igip icip
bagiran sarhoglarindan tiksindigi bu meyhaneden bir an
once ayrilmak icin acele etti.

Digariya gktiginda giines ¢oktan batmug, gokyiiziinii
tozpembe bir kizilhk sarmigti. Aksam havasi yumugak ve
temizdi. Yagh adam yavag adimlarla evine dogru yiiriirken
yasadig1 bu garip ve riiya gibi olaylan diisiindii. Mutluluk-
tan tisreyen kalbi Tann korkusuyla dolmustu, sanki kilisenin
bir kulesinden duyulan ilk ¢an sesi insanlari ibadete ¢agirmig
da tiim kulelerden gelen diger ¢an sesleri de sevingli, kederl,
ac1 geken insanlar gibi berrak, derin ve mnltih sesleriyle ona
katilmuigtr. Tiim hayati boyunca karanlik yollarda dogruluk-
tan sagmadan yasadiktan sonra geg de olsa Tanr’nin muci-
zesinin 1111 yanmasi ona inanilmaz geliyordu, fakat daha
fazla kusku duymaya cesaret edemedi; hep hayalini kurdugu
bu liitfun igim, aksam karanhginda evine giderken ilahi bir
uyamig ve mucizevi bir diig gibi tagidu...

Giinler gegmis, ressam govale iizerindeki tuvaline heniiz
el sirmemisti. Ellerini baglayan yilginhk degildi. Aksine
giinleri hesaplamayan, tek tek saymayan, hatta hi¢ acele
etmeyen, ilahi bir sessizlikte agir agir hareket eden, konsrol
edilebilen bir gii; saglam, i¢sel bir giivendi. Esther gelmisti,
gerci iirkek ve sagkindi, fakat kisa bir siire sonra ressamin
bir baba gefkatiyle sade ve iirkek yiiregini sitmasiyla daha
ozverili, daha yumusak ve daha samimi olmustu. Yillar
sonra kargilagsan ve eski samimiyetlerini icten duygularla
yenilemeden, eski giinlerin degerini yid etmeden 6nce bir-
birlerini yeniden tammak isteyen iki arkadas gibi giinlerce
sohbet ettiler. Kisa siirede birbirlerine o kadar uzak, fakat
duygularinin sadeligi ve safligi bakimindan bir o kadar da
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benzer olan bu iki insam gizli bir ihtiyag birbirine bagladi.
Biri hayatin derinliklerinde yalnizca agiklik ve sessizlik ol-
dugunu 6grenmis, uzun giinler ve yillar sade yasamus, dene-
yimli bir adamdi. Digeri ise karanhkta kalmug gibi kendini
hayal diinyasina kapattig1 i¢in hayati yasgamamus ve aydin-
lik diinyadan gelen ilk 1g1g1 tim igtenligiyle kabul edip, tek
renkli, sakin bir 1gikla geri yansitmig bir geng kizdi. Ikisi
de insanlarin arasinda yalmzdilar; bu nedenle birbirleriyle
yakinlagtilar. Aralarindaki cinsiyet farkinin bir 6nemi yok-
tu. Adam igin bu tiir diigiinceler coktan gegmiste kalmusgt,
sadece anilar1 bir aksam giinesi gibi vuruyordu hayatinin
iizerine; geng kiz ise heniiz uyanmamus, heniiz karanlikta
olan kadinlk duygusunun farkinda degildi ve bu duygu
daha hedefinin ne oldugunu bilmeyen yumusak, son dere-
ce iirkek, gergin bir 6zlemdi. Aralarinda sessiz, fakat ya-
vag yavag sarsilmaya baglayan bir duvar vardi: Halklar1 ve
dinleri farkhyd, birbirlerini yabanci, diisman gérmek ve
birbirlerinden giiphe duymak i¢in egitilmislerdi ve bunlar
ancak biiyiik bir sevgiyle agilabilirdi. Kiz farkinda degildi,
ama boéyle egitilmis olmasaydi i¢indeki sevgiyle, biriktirdi-
@ soylu sevgiyle aglayarak adamin gogsiine yaslanir, ona
yalmiz gegen giinlerinin gizli korkularini, bilyiiyen 6zlemini,
acisimi ve mutlulugunu itiraf ederdi; oysa simdi bakiglar,
suskunlugu, huzursuz hareketleri ve imalariyla ruhunun
en gizli sirlarin ele veriyordu; yiiregindekilerin giin yiiziine
cikmak istedigini ve en i¢ten duygularinin agik agik ve icin-
den gelen bir cogkuyla diga vuruldugunu her hissettiginde
karanlk ve goériinmez bir el gibi gizemli giiciinii topluyor
ve soylemek istediklerine engel oluyordu. Yagh adam ise ya-
sam1 boyunca kargilagtigi Yahudilere nefret duymamug olsa
da, onlar1 hep bir yabanci gibi gérmiistii. Resme baglamaya
tereddiit ediyordu, ¢iinkii bu kizin gercek dinedénmesiigin
kargisina ¢ikarildigina inamiyordu. Mucize kendisi iizerin-
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de gergeklesmeyecekti, mucizeyi kendisi gergeklestirecekti.
Kizin gozlerinde Meryem Ana’min Kurtaricr’ya® duydugu
derin 6zlemin aynisimi gormek istiyordu. Ressam, ruhunda
Miijdenin™ iirpertisinin sarsintisim yagayan ama gergekle-
seceginden de emin olan giizel bir Meryem tablosu yara-
tabilmek i¢in kizin ruhuna inang agilamay: arzu ediyordu.
Tablonun fonunda yumugak bir ilkbahar manzarasi ¢izme-
yi ditgiinityordu, havada kugular gibi siiziilen beyaz bulut-
lar sicak ilkbahar peglerinden siiriikleyecekti, sonra dirilige
karst koyan yumusak yesil cayirlar, ince gocuk sesleriyle
bityiik mutlulugu miijdeleyen iirkek ¢igekler. Fakat ressa-
ma gore kizin gozleri hala ¢ok iirkek ve utangag bakiyordu,
i¢inde hala halkimin derin ve gizli acisimin oldugu huzursuz
gozlerinde miijdenin ve karanhk bir kadere teslim olmanin
mistik alevi heniiz yanmamugti, bazen de Tanrr’yla ¢ekisen
secilmiglerin titreyen parlak inadi goriilityordu. Heniiz ger-
¢ek tevazuu bilmiyorlar; o sonsuz, ilahi, yumusak sevgiyi
tamimuyorlardi.

Ressam biiyiik bir dikkatle kizin igine Hiristiyan inan-
cm doldurmanin yollarim aradi. Tiim yonleriyle Hiris-
tiyanhg1 ona iginde giinesin binlerce rengiyle parladig
Monstrans’tan™** 6gretmeye kalkarsa, kizin inangla 6niinde
egilmeyecegini, aksine ona gore diigmanca olan bu isareti
gormemek igin bagim sert bir gekilde gevirecegini biliyordu.
Portfolyosunda Kutsal Kitap’taki hikayelerle ilgili birgok re-
sim vardi, bir kismim girakhk yillarinda kendisi yapmust,

*  Kurtana olarak gevirdigim bu sézciigiin Almanca metindeki kargihig
Heiland’dir. Heiland da sadece Isa Mesih icin sylenir. “Bugiin size Da-
vut’un kentinde bir Kurtanci dogdu. Bu, Rab olan Mesih’tir.” Bkz. Luka
(2: 11). (¢.n.) )

** Burada kastedilen miijde, Cebrail’in Meryem’e Isa’nin dogumunu miijde-
lemesidir. Bkz. Luka (1: 26-38). (¢.n.)

*** Monstrans ya da Latinceadiyla Ostensorium: Katolik ayinlerinde, Isa’nin
bedeninitemsileden, giines bigciminde ortasi bog ve sapindan tutulan obje-
dir. Efkaristiya veya evharistiya sembolii de denir. (¢.n.)
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bir kismu biiyiik ustalara ait resimlerdi, bir kismi da sonraki
yillarda hayran oldugu ustalardan kopyaladigi resimlerdi. O
resimleri ¢ikardi ve kizla birlikte oturup hepsinetek tek bak-
tilar; kisa bir siire sonra kizin resimlerin sayfalanm geviren
elinin titremesinden, hizh hizh aldig) nefesin kendi yanagina
vurmasindan bazi resimlerden etkilendigini anladi. Yillardir
yalnizca meyhanedeki gigman tipleri, siyahlar giymig yag-
I1 kadinlarin kinigik yiizlerini, terbiyesizce bagirip ¢agiran,
kavga eden sokak ¢ocuklanm géren bu yalmiz kizin yiiziinde
birdenbire renkli bir diinyanin igiltis1 parlamigti. Oysa bu re-
simlerde yumusak, giizel elbiseler giymig kederli ve gururlu,
arzulu ve hiilyals, egsiz giizellikte kadinlar vards; zirhlar ve
goz aha giysiler iginde g6valyeler, baglarindaki altin taglan
piril piril parlayan, uzun beyaz bukleleri olan krallar, be-
denleri oklarla delik desik olmus, igkence direginin dibine
¢okmiis ya da acilar iginde kivranan yakigikh delikanhlar
vardi.. Tanimadig, fakat bakmaktan hoglandig: ve bilingal-
tinda vataniyla ilgili anilarini canlandiran yegil palmiyelerle
yiiksek servilerin diyari; ¢ollerin, daglarin, kentlerin ve uzak-
taki ufuklarin iizerinde aym derin igiltiyla parlayan, kuzeyin
gri ve tek bir sonsuz bulutunu andiran gogiinden ¢ok daha
hafif, cok daha sevimli g6riinen mavi gokyiizii piril piril par-
layan bir iilke vardi.

Ressam ara ara kiza kiigiik kiigiik hikdyeler anlatma-
ya bagladi. Resimleri Kutsal Kitap’taki basit, fakat giirsel
menkibelerle agikladi, kutsal giinlerin mucizelerinden ve
isaretlerinden Gyle ategli bahsetti ki, asil amacini unuttu ve
son giinlerin liitfuyla kendisine bahgedilen inang¢ dolu gii-
veni bityiik bir gevkle siisleyerek anlatti. Yagh adamin bu
heyecanli inanci kizy, etrafi kapilarla gevrili muhtegem bir
iilkenin karanliktan ¢ikmasi gibi etkiledi. Cok derin bir
pencereden birdenbire erguvani bir gafaga uyandigi hayati
giiglii bir gekilde sarsilmaya bagladi. Bu kadar garip bir de-
neyimden sonra artik higbir sey ona inanilmaz gelmiyordu:
Ne arkalarinda degerli egyalar tasiyan atlar1 ve develeriyle
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uzak diyarlardan ¢ikan ii¢ kralin* takip ettigi giimiigi yildi-
zin hikayesi, ne de kutsal bir elin degmesiyle dirilen ada-
mun hikayesi,** ¢iinkii o kendisinde benzer bir mucize gii-
ciin oldugunu hissetmigti. Kisa bir siire sonra bu resimleri
bir kenara koydular. Yagh adam kendi hayatindan anlat-
maya bagladi, bazi Tanrisal igaretleri kutsal kitaplardaki
hikayelerle birlestiriyordu. Yaghiligin bu sessiz giinlerinde
yiireginde tuttugu ve hayal ettigi her sey kelimelere dokii-
liilyordu, sanki bu anlattiklar1 bagka birinin elinden aldig:
yabanci geylermig gibi onu da hayrete diisiiriiyordu; tipki
kilisede konugmasina Tanrr’nin sozleriyle baglayan, onlar
agiklamak, yorumlamak isteyen bir rahip gibiydi; bir anda
dinleyicisini ve amacini unutmus, karanhk bir arzuyla yii-
regindeki her geyi, hayatin tiim tathhiginin ve kutsalliginin
oldugu bir kiseye birakir gibi yogun bir s6zciik sagana-
gina birakmugti. Goge dogru konugurken sozlerini anla-
mayan basit kiz onun diinyasina ulagamiyor, sadece dik
dik bakip homurdamyordu; o ise sdyledikleriyle gitgide
yiikseliyor, yiikseliyor ve diinyanin agichgim unuttugu bir
rityada kendisini Tanrr’ya hi¢ olmadig: kadar yakinlagmig
hissediyordu, sonra birden bu agirlik kursun gibi kanatla-
rina binerek, onu yeryiiziine geri ¢ekti...

*  Almancasi die Heiligen drei Konige: Incil’de (Matta 2:1-12) Gokbilimciler
diye gegen, Hiristiyan geleneginde bebek Isa’ya “Yahudilerin kral” ola-
rak hiirmetlerini sunmak i¢in Dogu’dan geldigine inanilan soylu hacilar.
Eski Ahit’te isimlerinden ya da kral olduklanndan bahsedilmez, ancak
1II. yiizyldan itibaren efsanelerde Kaspar, Melkior ve Baltazar isimli ii¢
kral olduklan séylenir. Katolik Kilisesi bu ii¢ krah aziz kabul eder, her yil
Ug Kutsal Bilge Giinii olarak bilinen 6 Ocak’ta Isa’nin dogumu ve bu iig
bilgenin Isa’ya tapmasini kutlar. Bu bayramun gelenegine gore gocuklar
sokaklarda sark: soyler ve evlere C+M+B formiiliinii yazarlar. (Anlam:
Christus mansionem benedicat: Isa bu evi takdis et!) Ortodoks kilisele-
ninde 6 Ocak giinii Epifani bayram olarak kutlanir, Epifani Yunanca bir
sozciik olup, “ortaya glkma, goriinme” anlamina gelir, bu giin Hz. Isa’min
ilk defa goriindiigii ve vaftiz edildigi giindiir. Aya Epifani bayraminda Isa
Peygamber’in vaftizi kutlanu. (¢.n.)

** Dirilen adamin hikayesi Incil’de Isa’min dort giin 6nce 6len Lazar’ diriltme
hikayesidir. Bkz. Yuhanna (11: 1-54) (¢.n.)
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Ressam, biiyiik bir sevkle anlattiklarinin erguvani sisin-
den adeta kendinden ge¢mis bir halde birden etrafina bakin-
ds; gergek, yine diizenli ve soguk yapisim gostermigti. Fakat
gordiikleri riiya kadar giizeldi.

Ayaklarinin dibinde oturmug Esther ona bakiyordu. Ha-
fifce ressamin koluna yaslanmug, i¢inde birdenbire bir siirii
15181 toplandig1 durgun mavi gozlerine bakarken, ona daha
da yaklagmug, dizlerinin iizerine ¢okmiigtii, hugu icinde Tan-
r'ya yakinlagmaya ¢alisan kendinden geg¢mis yagh adam
bunu fark etmemigti bile. Yagh adam dinlerken, ¢ocuklu-
gunda duydugu eski sozciikleri hatirladi hayal meyal; bazi
giinler babasinin beyaz geritli uzun siyah giysiler giyip eski
ve ¢ok degerli bir kitaptan ¢ok igten, biiyiik bir sevkle, bir
toéren havasinda okudugu sézciikler geldi aklina. Artik hak-
kinda ¢ok az gey bildigi, kaybettigi bir diinyayd: bu; puslu
renklerde yeniden uyanmug, igini yakici bir 6zlemle, gozlerini
yagla doldurmugtu. Ve yagh adam bu acili bakiglar gériince
egilip kizi almindan 6ptiigiinde, narin bedeninin higkirir gibi
siddetle sarsildigim hissetti. Ancak kizi yanhs anladi. Yag-
li adam mucizenin gergeklestigini, basit ve 6z s6zciiklerden
olusan anlatiminin, Tanrr’'nin verdigi yetiyle ategli ve giizel
konugmaya déniigtiigiinii sandi, tipki bir zamanlar halkla-
niyla konugan peygamberlere bahgettigi gibi. Ve kizin titre-
mesinin nedeninin, “hakiki ve ilahi mutlulugu i¢inde barin-
diran inanca” déniig yolunu bulan bir insanin iirkekligi ve
kaygih mutlulugu oldugunu sands; tipki sakin, dingin 11g1m
bulamadan birdenbire parlayip alevi havada yiikselen bir
megalenin yeniden toparlanmasi gibi. Bu hata, ¢ok uzak
sandig1 amacina yaklagtigim sanmasina ve yiireginin seving-
le dolmasina neden oldu. Sézlerinde bir takdis havasi vardi.

“Sana mucizelerden bahsettim Esther! Cogu insan muci-
zelerin artik eski zamanlarda kaldiginiséyler, ama ben onla-
rin bugiin de var olduguna, sadece onlari sessizce bekleyen
ve mucizelere inanan insanlarin yiireklerinde gergeklestigine
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inanityorum ve 6yle hissediyorum. Seninle benim aramda
olan gey bir mucize, benim sozlerim ve senin goézyaslarin;
bunlar, gériinmez bir elin igimizdeki kér diinyadan gekip ¢1-
kardig aydinlanma mucizesi. Sen beni anladin, artik bizden
birisin; Tanr’min sana bu gozyaslarim bahsettigi andan iti-
baren sen de bir Hiristiyan oldun...”

Yash adam bunlan séylerken sagirmus bir halde durdu.
Ciinkii “Hiristiyan oldun!” ciimlesini duyan Esther, bu dii-
siinceyi itmek ister gibi, iki elini kaldirip “Hayir kabul etmi-
yorum,” dercesine adamin ayaklarinin dibinden kalkip aya-
ga firladi. Gozlerinde hancinin ressama bahsettigi o korku,
engellenemez 6fkeli bir inadin parnltis1 vardi. O anda giizel
goriinityordu, ¢iinkil yiiz ¢izgilerinde isyan ve 6fke vardi, ag-
zinin etrafindaki gizgiler bigak gibi keskindi, titreyen uzuvla-
n savunmaya gegen bir kedi gibi gerilmisti. Iginde kopiiren
ofke bir anda vahsi bir savunmaya doniigmiistii...

Sonra sakinlesti. Hicbir sey soylemeden siddetle savun-
maya gegctigi i¢in utanmusti. Fakat dogaiistii bir sevginin
sigryla aydinlanmig olan aralarindaki duvar yine yiikselmis
ve kararmusti. Bakiglarinda sogukluk, huzursuzluk ve utang
vardi, 6fke yoktu, giiven yoktu, sadece gergek vardi, onu
mistik duygularla titreten 6zlem yoktu. Elleri tipk: yiiksek-
lerde ugarken kirilmig kanatlar gibi narin govdesinin iki ya-
nina diigmiigtii. Onun igin hayat hala giizellik ve gariplikten
olusan bir muammaydi, ama diisercesine uyandig1 riiyay:
sevmeye cesaret edemiyordu.

Yagh ressam da giivenmekte acele ettigi igin yamldigim
hissediyordu, ancak sadakat ve giiven dolu uzun yagaminda
ilk hayal kirikhig degildi bu. Bu nedenle iiziilmedi, aksine
kizin 6fke nobetinin ardindan hemen utanmasina sagirds,
hatta sevindi. Kizin hala cayir cayir yanan narin, gocuk el-
lerini tuttu. “Esther ani 6fkenle beni neredeyse korkuttun.
Niyetim seni incitmek degildi! Yoksa sen 6yle mi diigiinii-
yorsun?”
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Kiz utanarak hayir anlaminda bagini iki yana sallads,
sonra kaldirdi, sézleri inadimi digar1 vuruyordu.

“Fakat ben Hiristiyan olmak istemiyorum, istemiyorum.
Ben...” Kelimeler bogazinda diigiimlendi, boguk bir sesle
devametti: “Ben... Hiristiyanlardan nefret ediyorum. Onlar
tammiyorum, fakat onlardan nefret ediyorum. Herkesi ku-
caklayan sevgiden bahsettiniz, bu simdiye kadar duydugum
en giizel seydi. Cevremdeki insanlar da Hiristiyan oldukla-
nm soyliiyorlar, ama onlar ¢ok kaba ve zorba. Ve... ben ar-
tik her seyi net hatirlamiyorum. Uzerinden ¢ok uzun zaman
gecti... Fakat bizde Hiristiyanlardan bahsedilirken, sozciik-
lerde hep korku ve nefret olurdu... Herkes onlardan nefret
ederdi... Ben de nefret ederdim... Ciinkii ben babamla yolda
yiiriitken arkamizdan bagirirlardi, bir defasinda arkamz-
dan tag atmuglardi... O taglardan biri bana isabet etmisti; ben
yaralanmig, aglamaya baglamigtim, fakat babam yardim igin
bagirdigimda korkuyla uzaklastirmusti beni oradan. ...On-
lar hakkinda daha fazla sey bilmiyorum... Hayur, biliyorum
tabii... Sokaklarimiz karanhk ve dardi, tipki burada otur-
dugum sokak gibi. Ve orada sadece Yahudiler yasiyordu...
Fakat kargi tarafta kent daha giizeldi. Bir defasinda bir evin
¢atisindan bakmigtim o tarafa: Bir nehir vardi, masmaviydi,
piril piril akiyordu, iizerindeki genis képriide bana gosterdi-
giniz resimlerdeki gibi giizel giyimli insanlar yiiriiyordu. Ev-
ler heykeller ve altin yaldizlarla siisliiydii, ¢atilari bezenmisti.
Aralarda yiiksek, ¢ok yiiksek kuleler vardi. Can sesleri yiik-
selirdi bu kulelerden ve giines tiim 151g1yla sokaklara dolardi.
Her sey o kadar giizeldi ki... Fakat bir defasinda babama,
6biir yakaya, kentin aydinlik yakasina gidelim dedigimde,
babam ciddilesti ve goyle dedi: ‘Hayir Esther, Hiristiyanlar
bizi oldiiriir..." Bu sézleri duydugumda ¢ok korkmugtum...
Iste o giinden beri Hiristiyanlardan nefret ederim...”

Anlatmuna ara verdi, ¢iinkii etrafindaki her sey aydin-
lanmig gibiydi. Uzun zamandir unuttugu, tozlanmis ve iistii
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ortiilii halde ruhunda duran her sey agilmugti. Yine gettonun
karanhk sokaklarinda evine gider gibiydi. Birdenbire tiim
baglantilar ortaya gikmugty, her seyi ¢cok net hatirhyordu ve
bazen riiya sandig seylerin aslinda gercek ve ge¢mis hayati
oldugunu anladi. Anlatirken hizla g6ziiniin 6niine gelen go-
riintiilere yetismeye ¢alisiyordu.

“Ve bir akgam... Birden beni yataktan kaldirdilat... Beni
kucagina alan, solgun yiizlii, titreyen insan dedemdi... Tiim
ev adeta ayaga kalkmugt, baging ¢agiris vardi ve giiriiltiile..
Fakat gimdi hatirhyorum, nasil bagirdiklarim duyuyorum:
Yabancilardi, Hiristiyanlards... Babam ya da annem bagri-
yordu... Tam hatirlamiyorum... Dedem beni kucagina aldig
gibi karanliga indi, simsiyah sokaklardan, caddelerden geg-
tik... Her yerde giiriiltii ve aym qigliklar yiikseliyordu: Ya-
bancilar, Hiristiyanlat... Bunlar nasil unutabildim? Ve sonra
bizimle gelen bir adam... Sonrasin1 hatirlamiyorum, sanirim
uyumugum, uyandigimda tarlalarin igindeydik: Ben, dedem
ve simdi yaninda yasadigim adam... Kent gériinmiiyordu ar-
tik, fakat ciktigimiz yerdeki gokyiizii kipkirmziydi... Ve biz
yolumuza devam ettik...”

Kiz yine durdu... Anlagilan g6ziiniin 6niine gelen goriin-
tiller kaybolmaya, yavaglamaya ve karanliklagmaya basla-
migt1.

“Ug ablam vardi. Ugii de ok giizeldi, her aksam ya-
tagamun bagina gelir, beni Gperlerdi... Ve babam ¢ok uzun
boyluydu, ona uzanamazdim, beni sik sik kucagina alirds...
Ve annem... Onu bir daha hi¢ gormedim... Onlara ne oldu
bilmiyorum, ¢iinkii ne zaman biiyiikbabama onlari sorsam
bakislarim1 benden kagirir ve susardi... Ve o éldiigiinde bag-
ka kimseye sormaya cesaret edemedim...”

Yineara verdi. Aci bir higkirik koptu girtlagindan. Algak
sesleanlatmaya devam etti:

“Simdi her seyi hatirhyorum... Nasil oldu da benim igin
bukadarkaranlktakalabildi hepsi? Sanki babam yammday-
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mus gibi o giin verdigi yamt1 hatirhyorum - ¢ok net ginliyor
kulagimda... Simdi ise artik hi¢ kimseye sormuyorum...”

Agzindan gikan sozciikler higkiriklara, derin, acikli bir
suskunluk gibi ginlayan sessiz, ¢aresiz bir aglamaya do-
niigmiistii. Daha birka¢ dakika once aydinlik olan yiizii,
onu kendine geken hayat, bogucu ve karanlk bir sekilde
kargisina gegmigti. Ve kizin gektigi aciya kendini kaptiran
yagh adam asil amacimi ¢oktan unutmustu. Higbir sey soy-
lemeden kizin yaninda duruyordu; kiza o kadar iiziiliiyordu
ki iiziintiisiinii ifade edemedigi igin yanina oturup, onunla
birlikte aglamak istiyordu: Insana duydugu o biiyiik sevgi
kizin iginde béyle bir aciy1 uyandirmaya neden oldugu igin
kendisini suglu hissediyordu. Bir saat iginde dert ve acilarin
el ele verdigini, bir algalip bir yiikselen, yagam yiiceltmeye
mi yoksa tehlikeli derinliklere cekmeye mi ¢alistigim anla-
madig1 dalgalar kargisinda korkuyla iirperdigini hissetti.
Fakat korku ve umut kargisinda da kendisini yorgun ve bit-
kin hissediyor, 6niinde daha birgok yolun ve hedefin oldu-
gu bu geng kizin hayati i¢cin merhamet duyuyordu yalmzca.
Konugmak igin dogru sézciikleri aradi ama boguna: Hepsi
kursun gibi agirdi ve sahte bir metal gibi ginliyordu. Tek bir
aminin kiza verdigi ac1 kargisinda kelimelerin kalabaligi ne
ise yarayabilirdi ki?

Uziintiiyle elini kizin titreyen bagina uzatip saglarim ok-
sadi: Kiz ona sagkin ve dalgin gozlerle bakti; gayriihtiyan
saclarim diizeltti, gercegin iginde yeniden yolunu bulmak zo-
rundaymus gibi etrafina bakinarak ayaga kalkti. Yiiz hatlari
yorgundu ve biraz gevsemisti, sadece gozlerinde karanhk
bir parlti vardi. Birden kendini toparladi. Bogazinda hala
yiikselen higkirigi gizlemek icin aceleyle su s6zciikler dékiil-
dii dudaklarindan: “$imdi gitmeliyim, ¢ok ge¢ oldu. Babam
beni bekler.”

Sert bir hareket yaparak bagiyla selam verdi, egyalarim
toplad: ve gitmeye davrandi. Fakat kiz1 giiven dolu ve an-
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layan bakiglariyla izleyen yagh adam bir kez daha ona ses-
lendi. Kiz giigliikkle déndii, ¢iinkii gozlerinde hala yaslarin
nemli piniltis1 vardi, adam tiim samimiyetiyle kizin ellerini
tutup gozlerinin igine bakt: “Gitmek ve bir daha gelmek
istemedigini biliyorum Esther, bana hem inamyor hem de
inanmiyorsun, gizli bir korku seni yaniltiyor.”

Adam kizin ellerinin yumusadigin1 ve onlan giivenle
avuglarinin igine biraktigini hissetti. I¢i umutla dolu konus-
masina devam etti: “Yine gel Esther. Konugtugumuz her seyi
bir kenara birakalim, giizel olanlar1 da, iiziicii olanlan da.
Yarin resme baglayalim, bagaracagimiza inaniyorum. Ve ar-
tik tiziilme, birak ge¢mis ge¢miste kalsin, daha fazla egele-
me. Yarin yeni bir ig, yeni bir umutla baglayalim. Ne dersin
Esther?”

Kiz yaslarla dolu gozleriyle onayladi. Hayatiyla ilgili be-
lirsizlikler ve korkuyla doniiyordu eve, ancak bu defa simdi-
ye kadar oldugundan ¢ok fazla ve farkh bir bilingle.

Yash adam onun arkasindan derin diigiincelere dald.
Mucizeye olan inancindan vazge¢memisti, ancak mucize-
nin artik sadece Tanrisal elin dokundugu hayatin bir oyunu
degil de, daha kutsal, daha Tanrisal bir sey oldugunu dii-
siniiyordu. Ve ruhu inanmaktan ¢oktan umudunu kesmis
bir insanin yiiziinde mistik bir miijdenin g1 gostermeye
¢ahsmaktan vazge¢misti. Aruk kendini farkh biri, Tanr’’nin
el¢isi olarak gormek istemiyordu, o elinden gelenin en iyisini
yaparak, resmi tamamlayip tevazuyla sunaga asacak basit
bir hizmetkard: sadece, tipki Tanr’nin diger kullar1 gibi.
Isaretlerin pesinden gidip onu aramamn bir hata oldugunu
hissediyordu, zamam gelip, onlar kendisini gosterene kadar
bekleyecekti...

Diisiindiikge eziliyor, yiiregi tevazuyla doluyordu. Hig
kimse kendisinden boyle bir sey beklemedigi halde ni¢in bu
¢ocukta bir mucize gerceklegtirmek istemigti? Dallar1 gokyii-
ziiniin maviliklerine ulagmak isteyen, ¢iplak, yapraksiz yagh
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bir agag gibi olan hayatina iirkek ama giivenerek sokulan
geng bir insanin girmesi yeterli bir liituf degil miydi? Asil
mucize kendisine olmustu, bunu hissediyordu; bu yaginda
icinden tasan sevgiyi birine vermek, ona sevmeyi 6gretnek,
muhtegem bir ¢igek gibi agacak tohumu ekmek liitfu ba-
gislanmigti ona. Hayat bunu saglayarak yeterince comert
davranmamig miydi ona? Ve Tann kendisine nasil hizmet
edecegini gostermemig miydi ona? Yapacag tablosu igin bi-
rini aramug, bu kizla kargilagmists; Tanrr’'nin istegi bu kizin
resmini yapmasiyds, ruhunu belki de hig anlayamayacag bir
inangla doldurmak degil. Diigiindiikce eziliyor, yiiregi teva-
zuyla doluyordu.

Odasina aksam ve karanhk ¢okmiigtii. Ayaga kalkty
son giinlerde son derece yumugak, giiz giinesi gibi serin ve
berrak olan i¢inde bir huzursuzluk ve korku hissediyordu.
Yavag yavas 151¢1 yakti. Sonra dolabin yanina gitti, eski bir
kitab1 aradi. Yiiregi huzursuzluklardan yorgun diigmiigtii.
Kutsal Kitap aldi, hugu iginde 6ptii, sonra agt1 ve gece yari-
larina kadar okudu.

Resme baglamigti. Esther yumugak, rahat, arkahkh bir
sandalyede dalgin dalgin oturuyor, saatlerce aym sekilde
oturmaktan sitkilmamak igin yagh ressamin kendi ya da bag-
kalanmn hayati hakkinda anlattag: hikdyeleri dinliyordu;
bazen de duvarlan goblenler, resimler ve ¢gizimlerle dolu de-
rin odada diiglere daliyordu. Caligmalar yavas ilerliyordu.
Ressam bu ¢alismalarin sadece birer deneme oldugunu ve
son geklini heniiz vermedigini hissediyordu. Cizimlerinde
birtakim geyler, diisiinceler hila eksikti, bunlarin neler oldu-
gunu sézciiklerle, kavramlarla agiklayamiyordu, fakat yiire-
ginin derinliklerinde 6yle net bir sekilde hissediyordu ki igte
o zaman biiyiik bir telagla arka arkaya yeniden ¢iziyor, tiim
gizimlerini birbiriyle kiyashyordu, hepsi modeline benzese
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de memnun olmuyor, fakat bundan Esther’e bahsetmiyordu.
Ona gore bu, Esther’in tath diiglere daldiginda bile dudak-
larindan kaybolmayan sert karakterinden kaynaklaniyordu;
bu da kizin yiiziinde, gelecek miijdeyi siikiinetle bekleyen
Meryem Ana’nin iigini, onun ifadesini gérmek isteyen res-
sarmun igini zorlagtirtyordu; Esther’in icinde bir annenin tath
sorumlulugunu tagiyamayacak kadar ¢ok ¢ocuksu bir inat
vardi. Konugarak kizin bu sert ¢izgilerini yok edemeyeceg;i-
ni, ancak kizin ruh hali yumugadig: takdirde diizelebilecegi-
ni hissediyordu. Fakat baharin ilk giinleri kirmizi giines 151k-
larini tiim pencerelerden igeriye doldursa da, diinyanin tiim
yaratici duygularini uyandirsa da; tiim renkler, sokaklarda
sicak sicak gezinen hava gibi daha yumusak, daha derin olsa
da, kizin yiizii o uysal, kadinsi ifadeyi vermekten ¢ok uzakti.
Sonunda yoruldu. Yagh adam deneyimli biriydi, sanatinin
sinirlarini ve o simirlar1 asamayacagini biliyordu. Hizla kur-
dugu planindan birdenbire icinde yiikselen sese uyarak aym
hizla vazgegti. Tiim imkanlar diigiiniip tarttiktan sonra Est-
ber’in resmini Meryem’e Miijde olarak yapma diigiincesin-
den vazgecti, ¢iinkii Esther’in yiiziinde inangla aydinlanan
ve iirperen kadmnin igaretleri yoktu; fakat kendi inancinin
en derin sembolii olan Meryem Ana ve ¢ocugunu sade bir
sekilde ¢izebilirdi. Ve bu resmi hemen yapmak istiyordu,
¢iinkii korku yeniden ruhuna yerlegmis, diigledigi mucize-
nin pariltisi yavag yavas solmaya, hatta neredeyse agir, koyu
karanlikta kaybolmaya baglamigti. Ve Esther’e hig agiklama
yapmadan iizerinde daha énce aceleyle yaptigy deneme ci-
zimlerinin oldugu tuvali kaldirdi, yerine yenisini yerlegtirdi
ve tasarladig seyi yapmaya koyuldu.

Esther ertesi giin geldi, her zaman oldugu gibi yerine
oturdu, arkasina yaslandi, yalniz giinlerinin yoksullugunu
giizel sozler, dost¢a dakikalarla gegirdigi igin sevdigi isin
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baglamasini ve ressamun gelmesini beklerken, yan odada res-
samun, tanimadigi kaba saba bir kéylii kadinla konugtugu-
nu duydu. Merakla kulak kabartti, fakat konugulanlan tam
anlayamadi. Derken kadinin sesi kesildi, bir kap:1 kapandi
ve yagh adam igeri girip ona dogru geldi, kucaginda agik
renkte bir ey vard, ilk anda ne oldugunu anlayamad.. Res-
sam dikkatle kizin kucagna kiigiik, ¢iplak, saghkh bir bebek
koydu; birkag aylk olan bebek 6nce huzursuzlandi, fakat
sonra sakinlesti. Esther sagkin bakiglarla yagh adama bakt,
ondan boyle garip bir davramig beklemiyordu. Fakat res-
sam sadece giiliimsedi, bagka hi¢bir sey sdylemedi ve kizin
korkuyla soran bakiglarini iizerinden ayirmadigim goriince,
sakin ve rica eden bir ses tonuyla, onu kucaginda ¢ocukla
cizecegini soyledi. Gozlerinde tium igtenligi ve iyimserligiy-
le rica ediyordu. Bu yabana kizda uyandirdiga baba sevgisi,
huzursuz ve inatg yiiregini sozleriyle ve suskunluguyla ay-
dinlatiyordu.

Esther’in yiizii kipkirmizi kesilmigti. Engel olamadig bir
utang duygusu ona azap veriyordu. Tisreyen dizlerinin iize-
rinde istemeye istemeye tagidig1 bu kiigiik, hareketli bebege
ancak yandan bakmaya cesaret edebildi. Ciplakhktan* nef-
ret eden, hoggoriisiiz bir toplumda biiyiidiigii i¢in bu saghk-
I, neseli ve huzur i¢inde uyuyan bebege tiksinti ve korkuyla
bakti; kendi ¢iplakligindan bile utanan kiz, bu yumusak,
kirmiz1 ete temas etmekten giinaha girecekmig gibi korku-
yordu. Yiireginde nedenini bilmedigi bir korku vards. Igin-
den yiikselen tiim sesler korkuyla kollarim agmis “hayir”
diyordu, fakat gittikge artan bir sevgiyle baglandiga yash
adamin yumusak sozciiklerle dile getirdigi ricasim da geri
cevirmek istemiyordu. Kiz asla ona hayir diyemeyecegini
hissediyordu. Ve adamin suskunlugu, gerginlikle bekleyen

*  Musevilikte utanma duygusu diger dinlerden farkhik gosterir. Ozellikle
¢iplak bir beden kargisinda. Antik dénemde Yahudilerde giplaklik yiiz ki-
zartic bir gey olarak gériiliirdii. (¢.n.)
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bakiglarindaki sorular kiza dyle agir geliyordu ki avaz gikti-
g1 kadar bagirmak istiyordu; kor gibi, hayvan gibi, amagsiz,
higbir sey demeden gqighk atmak istiyordu. Siikéinet iginde
gecirdigi tek bir saatin icine dolan, diiglerini ve hayallerini
bozan, huzur iginde uyuyan bu ¢ocuga karsi inamlmaz bir
nefret duydu. Ote yandan karanhk ve derin hayatina beyaz
ve yalmiz bir yildiz gibi dogan bu yagh ve sakin adamin kargi-
sinda kendisini zayif ve savunmasiz hissediyordu. Ve adamin
her ricasina verdigi yanit gibi bunu da miitevaz bir sekilde
bagini egerek onayladi.

Adam ondan sonra hi¢ konusmad: ve resme basladi.
Once dis hatlan ¢izdi. Ciinkii Esther hala onun ne yaptig-
m anlayamayacak kadar huzursuz ve saskindi. Yiiziindeki
yumusak, hiilyal ifade tamamen yok olmustu. Bakiglarinda
bir gerginlik, bir zorlama vardy, ¢iinkii kucaginda uyuyan
¢iplak ¢ocugu gérmemek igin, hig ilgilenmedigi halde sii-
rekli duvardaki resimlere ve siislere bakiyordu. Cocugun
bedenine dokunmak zorunda kalir korkusuyla ellerinde de
aym zorlama ve katihk vardi. Ote yandan bebek ¢ok agirds,
fakat dizlerini hareket ettirmeye cesaret edemiyordu. Yii-
ziindeki gergin ifade gitgide ne kadar zorlandigim agik¢a
belli ediyordu, onun kendini boyle kasmasinin nedeninin
¢iplakliktan nefret eden bir toplum terbiyesinden kaynak-
landigim bilmeyen ressam, bakire oldugu i¢in utamp geril-
digini diisiinerek ¢aliymaya ara verdi. Bebek karm doymug
bir hayvan yavrusu gibi sakin sakin uyuyordu, ressamin
onu dikkatle kizin kucagindan alip, bir denizcinin karisi
olan ve bir siiredir Anvers’de yasayan iriyan bir Felemenk
olan annesi gelip alana kadar yan odadaki yataga yatirdi-
gim fark etmedi. Esther kucagindaki yiikten kurtulmugtu,
ancak bunu her giin yapmak zorunda oldugunu diigiiniince
pek de rahatlayamadi. '

Huzursuzca evine gitti ve sonraki giinler de huzursuzca
geldi. Igten ige ressamin bu planindan vazgegmesini diledi,
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hatta yumusak bir dille bunu ondan rica etineye karar ver-
di. Ancak bunu asla yapamad, igindeki gurur ya da gizli
utang, u¢maya hazirlanan bir kugun kanat ¢irpmasi gibi du-
daklanna kadar gelen s6zciikleri sdylemesini engelliyordu.
Her giin oraya geliyor, huzursuzlugu da devam ediyordu,
utanc1 da zaman gegtikge bir yalana déniismiistii, ¢iinkii
bu sikic1 duruma dogal bir seymis gibi aligmigti. Sadece ne
oldugunu anlamiyordu. Bu arada resim de yavag yavas iler-
liyordu, ressam ona bunu dikkatli sézciikler segerek ima
etmisti. Oysa gergekte figiirlerin birkag 6nemsiz dis gizgisini
¢izmig, bazi1 6nemsiz renk denemeleri yapmgti sadece. Yash
adam Esther’in bu fikre aligmasin bekliyor ve yapmak iste-
digi seyi aceleye getirmek istemiyordu. Gegiciolarak sadece
calisma siiresini kisaltt1 ve 6nemsiz konulardan bahsetti,
gocugun varligim ve Esther’in huzursuzlugunu gérmezden
geldi, her zaman oldugundan daha negeli ve kendinden
emin goriiniiyordu.

Ve giiveni bu kez onu yaniltmadi. Bir sabah hava agik
ve sicakti, pencereden igiltih ve berrak bir manzara goriilii-
yordu. Uzakta olduklar halde giinegte altin gibi parladig:
i¢in yakindaymus gibi goriinen kuleler, bacalarindan kivrila-
rak hafif hafif yiikselen dumanlari $am ipegi gibi masmavi
gokyiiziinde kaybolan ¢atilar ve ¢ok yakimindayms da bu
karanhk gatilar denizine inmek istiyormug gibi duran, ka-
natgirpan, tiiyleri ince kuglara benzeyen bembeyaz bulutlar.
Giinegin pencereden igeriye dolan altin sarisiigiklari ve dans
eden kivilcimlari, kdh altin halkalar seklinde yuvarlanmyor
kah keskin hangerler gibi parliyor ya da kalaslarin iizerinde
sigrayan hayvanlar gibi bir bigimi ve bir anlami olmayan tit-
resen sekiller olugturuyordu. Bu titrek ve parlak 151k oyunu
narin parmaklariyla bebegin gozkapaklarina vurunca be-
bek uyandi, gozlerini agti, kirpigtirdi ve sagkin sagkin kiza
bakti. Huzursuzca kizin kucaginda kipragmaya baglayinca,
kiz ister istemez onu sakinlestirmeye ¢aligti, fakat bebek
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kizdan uzaklasmaya ¢alismiyor, aksine minik elleriyle kizin
kucagina vuruyor, kivilcim gibi ¢akan, etrafinda dans eden,
oyun oynayan 151k huzmesini beceriksizce tutmaya ¢abali-
yor, bagaramayinca daha ¢ok ¢abaliyordu. Giinesin kirmizi
igigin vurdugu ve sicak kan akiginin parladigs kiigitk tom-
bul elleri gitgide daha hizla hareket ediyor ve bu saf oyun
minik bebege muhtesem bir sevimlilik katiyordu, Esther
bile buna kayitsiz kalamiyordu. Oyle ki giiliimseyerek ve
bebegin beyhude ¢abalarina igten ice aciyarak bu sonsuz
oyunu hi¢ bikmadan izledi ve bu masum varhg istemeden
kucaginda tuttugunu tamamen unuttu. Simdiye kadar sa-
dece ciplak bir beden, karm tok bir yaratik olarak algiladi-
g1, teni piiriizsiiz olan bu varlikta ilk kez bir hayat belirtisi,
gercek bir hayat belirtisi oldugunu hissediyor, ¢ocuksu bir
merakla bebegin her harekenini takip ediyordu. Yash adam
hepsini goriiyor, hicbir sey demiyordu. Konusup kizin ina-
dini1 ve unuttugu utan¢ duygusunu uyandirmaktan kor-
kuyordu, fakat diinyay1 ve insanlarini taniyan biri olarak
yumusgak dudaklarindaki memnuniyet ifadesi olan giiliim-
seme de kaybolmuyordu. Ona gére, kizdaki bu degisiklik
tuhaf degildi, tam tersine tahmin ettigi, bekledigi bir seydi;
gercek olmak icin iimidini asla kaybetmeyen, unutmayan
doganin muhtesern yasalarina duydugu giivendi. Hayatin
siirekli kendisini yenileyen o sonsuz mucizelerinden birine
yakin hissetti kendisini; bu mucize, ¢ocuklarin kadinlardaki
iyiligi, sefkati, fedakarhg: ortaya ¢ikarmasi ve sonrasinda
bu duygularin kadinlardan ¢ocuklarina gegmesiydi; kadin-
dan ¢ocuga, ¢ocuktan tekrar kadina gegen, hig kesilmeyen,
siirekli devam eden bir dongii; boylece kadin kendi ¢ocuk-
lugunu asla kaybetmiyor, aksine iki kez yastyordu, hem
kendi icinde hem de karsilastig1 her insanda yasiyordu. Ve
bu, kendisi de bir ¢ocuk olan, kadin olmamis ama kendi
¢ocugunun i¢inde yasayan Meryem’deki Tanr’nin mucizesi
degil miydi? Her mucizenin yansimasi gergegin icinde degil
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miydi ve olugmakta olan bir yasamin goriilen her am ula-
silmazin bir pariltis1 ve sonsuz-anlagilmazin bir ¢agildamasi
degil miydi?

Yash adam, Tanrisal ya da diinyevi, haftalardir aklindan
¢ikaramadigi1 mucizeye yine gok yaklagtigimi hissediyordu.
Fakat bunun karanlk ve kapali bir kap1 oldugunu da bi-
liyordu, 6niinde tim duygular ancak boyun egebilir, esigi
saygiyla optiikten sonra geri gidebilirdi. Boylece karanhk
bulutlarin derinliklerinde goktan kaybolmus olan bu diisiin-
celeri kovmak igin firgayi eline aldi. Gergegi nasil yansitti-
@1 gormek igin baktiginda biiyiilenmis gibi oldugu yerde
kalakaldi. Ciinkii hi¢ farkinda olmadan simdiye kadar hep
aradigx ve her yam ortiilii bir diinyanin igine girmisti sanki
ve o diinya tim giicii ve suskunluguyla kargisinda kor gibi
yanyordu. Hep aradig resim canlanmg gibiydi. Piril piril
parlayan gozleri, kipir kipir elleriyle saglikh ve hareketli be-
bek yiiziinii ipiga donmiigtii, ¢iplak bedeninin iizerine vuran
zayif ve parildayan aydinhigin yumusak 1siltis1 onu bir melek
gibi gosteriyordu. Ve bebegin siirekli kipragan baginin iize-
rinde sefkatle ona dogru egilmis, kiigiik bedenden yayilan
isikla aydinlanan bir bagka bas daha vardi. Geng kiz gocuk
elleriyle her tiirlii felaketten korumak igin bebegi sikica tu-
tuyordu. Baginin iizerinde, saglarina vuran giines 15181 adeta
bir hale olugturmugtu. Kizin o yumugak hareketleri tath bir
1s1kla, bilingsizligi ise riiya gibi bir aruyla birlegmis, adeta ne-
fesle yaratilmig, cam gibi renklerle boyanmig ve tek bir ha-
reketle bir anda paramparga olabilecek kisa ama giizel bir
resme doniigmiigtii.

Yash adam, 151k oyunlarimin bir araya getirdigi bu ¢ifte
hayalmis gibi bakiyordu, tam o anda Italyan ressamin ne-
redeyse unuttugu resmini ve onun ilahi yumugakligim hatir-
ladi. Ve yine Tanrisal gagriyr duymus gibi hissetti. Fakat bu
kez hayallerinin i¢inde kaybolmadi, aksine tiim giiciinii o
ana kilitledi. Kizin ¢ocuksu ellerini, her zaman sert olan an-
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cak simdi yumusakga egilen bagini anin faniliginden kurtar-
mak istercesine hizla, hig ara vermeden ¢izdi. Yaratia giicii
icinde sicak, taze kan gibi hissediyordu. Tiim hayat1 o anda
isigin ve renklerin igine akiyor, siiziilityor, resmi ¢izen elini
harekete gegiriyordu. Tanrisal giiglerin sirlarina ve hayatin
sonsuz zenginligine hi¢ olmadig) kadar yakinlagtigy su anda,
onun mucizelerini ve igaretlerini diigiinmiiyor, aksine onlar1
kendi yaratirken yagiyordu.

Bu oyun uzun siirmedi. Bebek siirekli kipragmaktan yor-
gun diigmiigtii, Esther ise yanaklan al al olmug yagh ada-
mun hila biiyiik bir coskuyla hararetli hararetli ¢ahgtigim
goriince sagirmugty; yiiziinde, Esther’e Tanri’dan ve binlerce
mucizesinden bahsettigi giin oldugu gibi yaratici bir aydinhk
vardi. Ve Esther, yaratici diinyanin i¢inde kendini tamamen
kaybedebilen bu adamin bityiikliigii karsisinda korku ve
hayranhk kanisimi bir duyguyla titredi. Bu duygular iginde
kendini ¢ocuga verdigi sirada, ressamin onu gagirtmasindan
duydugu utang hissi de kaybolmustu. Gérdiigii tek sey, yasa-
mun zenginligiydi; iste béylesi anlarin gesitliligi ve bityiikliigii
kargisinda sagiriyordu, tipki ressam ona ilk kez hig bilmedigi,
tamimadig) insanlarin, fevkalade giizel sehirlerin, muhtegem
bir doganin resimlerini gésterdiginde sagirdig1 gibi. Ve ken-
di giinlerinin, yagadiklarinin tekdiizeligi, kendisine yabanci
olanin sarhoglugu ve uzak olanin ihtisamiyla renkleniyordu.
Fakat kendisinin yaratiahk 6zlemi de, karanhkta varhgn-
dan kimsenin haberdar olmadig gizli bir 11k gibi yiireginin
derinliklerinde yamyordu.

O giin, Esther’in ve resmin kaderinde bir déniim nok-
tas1 oldu. Golge kaybolmustu. Artik daha rahat, daha bir
i¢ huzuruyla kosa kosa geliyordu atélyeye ve zamanin na-
sil gectigini hig fark etmiyordu, ¢iinkii simdiye kadar yasa-
diklar bir siirii kiigiik olayin bir araya gelerek olusturdugu
farkh bir zincirdi, o giine kadar hayatinin ne kadar degerli
oldugunu bilmemis, ufak tefek ve 6nemsiz olaylarla kendisi-
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ni pek zengin sanmigti. Yardima muhtag bebegin pembe be-
deni yaninda yagh adam arka planda kalmigti. Bebege duy-
dugu nefret, kizlarin ¢ocuklara ve kiigiik hayvanlara karsi
hissettigi vahsi ve doyumsuz bir sefkate déniigmiigtii. Tiim
ictenligiyle bebege itinayla bakiyor, siirekli onu oksuyordu;
farkinda olmadan kendini kaptirdig: bu oyunda bir kadinin
en yiice diigiincelerini, annelik duygularini yagtyordu. Bura-
ya asil gelis amacini goktan unutmustu. Atélyeye geliyor, et-
rafa giiliiciikler sagan minik bebek kucaginda, genis koltuga
oturuyor, bebegin kendisini tamidigini, giildiigiinii goriiyor
ve buraya resminin yapilmas: igin geldigini, hatta bu ¢iplak
bebekle ilk karsilagtiginda onu bir baski, bir yiik, bir sikint:
olarak gérdiigiinii unutuyor, onunla oynamaya baghyordu.
Simdi artik o giinler ona, bir zamanlar o karanlik ve hiiziin-
lii sokaklarda saatlerce birbirine ekledigi,ancak dokusu ger-
gegin tek bir nefesiyle dagilip giden yanlg ve yalana sayisiz
hayallerinden biri gibi uzak geliyordu. Artik sadece atélyede
oldugu saatlerde gergekten yagadigini hissediyordu; evde ge-
cirdigi zamanlar, uyurken igine daldig1 gece kadar yabancai
geliyordu ona. Bebegin tombul ellerinden tuttugunda bunun
bos bir riiya olmadigim hissediyordu. Ve o kocaman mavi
gozlerin kendisine piril piril giiliimsemesi de yalan degildi.
Tiim bunlar hayatin kendisiydi ve o i¢inden yiikselen biiyiik
bir arzuyla kadin olamadan kadinca bir 6zlemle soyunun
farkinda olmadig) zengin mirasim diinyaya harcamak igin
yanip tutusuyordu. Bu oyunun iginde daha derin bir arzu-
nun, daha derin bir sevincin tohumlar gizliydi. Fakat tiim
bunlar, duydugu sefkatin, hissettigi sevginin dansindan, ¢il-
ginca diigiinden ibaretti. Cocuklarbebeklerininasil sallarlar-
sa 0 da kucagindaki bebegi dyle salhiyordu ve bunu yapar-
ken de tiim kadinlar gibi, tiim anneler gibi tath, sevgi dolu,
sonsuz, uzak hayallere dahyordu.

Yash adam bu degisimi tiim kalbiyle hissediyordu. Est-
herden uzaklagtigimi gériiyordu, gergi ona yabancilagma-
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musty, fakat artik onun hayatinin merkezinde degildi; aksine
hayatinin disinda kalmugty, hos bir ami olarak. Esther’i sev-
digi gibi ondaki bu degisimi de seviyordu; ¢iinkii Esther’de
diri, giiglii ve giizel duygularin uyandiginmi goriiyor ve bun-
larin ondaki kaltsal inatgiig: ve icekapanikhig: kendisinin
¢abalarindan daha ¢abuk kiracagim iimit ediyordu. Ve
Esther’in geng bir hayata yarar ve umut getirebilecekken,
yash, oliime yakin yagh bir adam olan kendisine duydugu
sevginin israf oldugunu biliyordu.

Bu harika saatleri, Esther’in ¢ocuga kars1 duydugu sef-
kate borgluydu. Oniinde giizelligin her tiirlii resmi bicim-
leniyordu, hepsi tek bir diisiincenin iiriiniiydii, fakat hepsi
birbirinden farkhiydi. Kisa bir siire sonra bu hos ve tath bir
oyuna doniistii. Ashnda kendisi de bir ¢ocuk olan Esther’in
son derece yumusak hareketlerle ve tutkuyla ¢ocukla oyna-
masini, oynarken sonsuz bir neseyle mutlu olmasinmi pastel
renklerle yumusak bir sekilde birlestiriyor, bebek ve Esther
narin ¢izgilerle biitiinlesiyordu. Ve sonra bebek, Esther’in
yumusak kucaginda uykuya daldiginda, Esther’in incecik
elleri iki melek gibi onu koruyup, gozleri bu kutsal varliga
sahip oldugu icin piril pinil parladiginda, uyuyan bu yiizii
sevgiyle uyandirma arzusuyla yanip tutugtugunda yine bir
sessizlik oluyordu. Sonra yine ikisinin de gozlerinin birbirle-
rinin igine dalip gittigi, farkinda olmadan, diisiinmeden bir-
birini aradig, parladig: saniyeler bashyordu. Sonra bebegin
elleri kizin memesine gidiyor, annesinin yakinhgim aradig
biiyiileyici anlar yasamiyor, sagkinhk iginde kalan Esther’in
yanaklan utangtan pembe bir 11k gibi parliyordu; fakat
Esther’in igini dolduran duygu artik korku ya da isteksiz-
lik degildi, sadece mutlu bir giiliimsemede kaybolup giden
mahcup bir duygu seliydi.

Ve boyle yaratildi resim. Yagh ressam binlerce sevgi ve
sefkat dolu dokunustan sadece bir sefkatli dokunus; bin-
lerce mutly, tirkek, sevingli ve i¢ten anne bakigindan sadece
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birini ¢iziyordu. Sade, fakat biiyiik bir eser doguyordu. Cok
sade bir eserdi. Oynayan bir bebek ve sefkatle ona dogru
egilmig bir geng kiz bas.. Fakat renkler ressamin simdiye
dek hig tutturamadigx kadar sicak, yumusak ve gercekgiydi;
cizdigi sekil ise aksamin kutsal kizil ateginin vurdugu karan-
lik agaglar kadar net goriiniiyordu. Adeta resmin i¢inde o
gizemli aydinhg: yayan gizli bir 11k vard, sanki i¢inde tiim
fani diinyadan daha yumusak, daha hos ve daha berrak bir
hava esiyordu. Aslinda resimde olaganiistii bir sey yoktu,
sadece yaratilan diinyanin gizemli bir sirrimi gosteriyordu.
Yash adam her bir cizgiyi diisiinerek ¢izdigi uzun sanat
hayatinda ilk kez bir resmin yarati siirecinde bir geligim
hissediyor, resim elinin altinda adeta kendiliginden olusu-
yordu. Eski halk masallarinda* sihir yapma giiciine sahip
perilerin bir siirii isi gizlice ve ¢argabuk yaptig), ertesi sabah
bunu géren insanlarin da sasirdig) anlatilir; iste ressam da
kendinden gegerek yaptig1 resmi gormek icin birkag adim
geri gekilip, elestirel gozle incelediginde aym boyle hissedi-
yordu. Bir mucizenin gergeklestigi diisiincesiyle yiiregi kiit
kiit atmaya basladi, bu defa tereddiit de etmiyordu. Ciinkii
bu eser, onun i¢in tiim miicadelesinin 1sildayan altin ¢ige-
gi degildi sadece, aksine kendisini layik gérmedigi, yaptigi
tiim miitevazi ¢ahsmalarindan ¢ok daha uzak, daha yiice
bir seydi, adeta sanatimin taciydi. Ve yarat siiresince duy-
dugu nesesi gitgide azaldi, korkuya doniistii, kendisinin ya-
rattifina inanmaya cesaret edemedigi eserinden korkmaya
baglad.

Boylece o da Esther’den uzaklasti, ¢iinkii Esther onun
icin gergeklestirdigi diinyevi mucizenin sadece bir araciyd.
Onceden oldugu gibi iyiligiyle onu koruyordu, fakat yiire-
gi uzaklagtigim sandig: dini hayallerle dolup tasiyordu. Ya-
samin sade giicii birden mucizevi gelmisti ona. Kim yamt

*  Kastedilen, bir KéIn efsanesindegecen Heinzelminnchen denilen ev perile-
ridir. (g.n.)
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verebilirdi kendisine? Kutsal Kitap eski ve kutsaldi, fakat
yiiregi diinyeviydi ve hayata derinden baghydi. Tanr’'min ka-
natlarinin bu diinyaya kadar algahip al¢almadigim sorabilir
miydi? Bugiin hila Tanr’'nin isaretlerini yeryiiziinde gérebil-
mek miimkiin mitydii, yoksa bunlar sadece hayatin siradan
mucizeleri miydi?

Yash adam, hayatinda garip seyler olsa da yamt1 6gren-
mek istedigi icin beklemeyi ve sabretmeyi tercih ediyordu.
Artik bir zamanlar oldugu gibi kendisinden emin degildi,
¢iinkii 0 zamanlar hayata ve Tanrr’ya inaniyordu ve hangi-
sinin hakikat oldugunu diigiinmiiyordu. Her aksam resmin
lizerini itinayla 6rtiiyordu. Ciinkii o giinlerden birinde eve
déndiigiinde ayin giimiis igimn kutsar gibi resmin iizeri-
ne diistiigiinii gordiigiinde adeta Meryem Ana’min yiiziinii
goriir gibi oldu. Neredeyse kendi yaptig1 eserin oniinde diz
¢okiip dua edecekti...

Fakat o giinlerde Esther’in yasaminda da garip ve olaga-
niistii olmasa da, hayatinin tiim derinliklerine kadar kasirga
gibi inerek onu siddetli ve anlagilmaz acilarla korkudan tit-
reten olaylar oldu. Esther, olgunlugun ilk gizemlerini hisset-
meye baghyordu ve ¢ocukluktan kadinhga adim atiyordu.
Hig kimse onu y6nlendirmedigi, ona bir seyler 6gretmedigi
icin derin karanhklarla mistik isiklar arasindaki egsiz yol-
da tek bagina ilerlerken ruhu caresiz saskinlkla doluyordu.
Iginde nereye gidecegini bilmeyen bir¢ok 6zlem uyanmusti.
Bir zamanlar tiim oyun arkadaglarim reddetmesine, onlar-
dan uzak kalmasina, gevresiyle gereksiz tiim konugmalar-
dan kaginmasina neden olan simirsiz inadi, ne yapacagim
bilemedigi o karanhk giinlerde bir lanet gibi i¢ini yakmugti.
Ve bu inat yiiziinden bu olusum iginde heniiz filiz verme-
mis bir tohum gibi sakl olan gizemli tathhg hissedemiyor,
geriye de sadece boguk, belirsiz ve yalmz bir ac1 kaliyordu.
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Bu bilgisizligi, tecriibesizligi i¢inde yash adamin anlattig:
dini hikiyeler, mucizeler bastan gikarici igiklar gibi parh-
yor, diisiinceleri ve hayalleri biiyiik bir aglikla en olmadik
seylerin pesinden gidiyordu. Resmini gordiigii ve kendisine
gelen mucizevi miijdeden sonra anne olan o masum kadi-
nin hikayesi onu ani ve neredeyse mutlu bir korkuyla titret-
misti. Fakat yine de inanmaya cesaret edememisti, ¢iinkii
kendisinin anlamadig bagka seylerden de konusulmustu.
Fakat geng kiz icinde bir mucizenin gerceklestigini diigiinii-
yordu, ¢iinkii tiim duygu ve algilarinin degistigini hissedi-
yordu; tiim diinya ve gevresindeki insanlar birdenbire go-
ziine daha farkl, daha derin, daha tuhaf ve gizemli giiclerle
dolu gibi gériinmeye baglamusti. Her sey birbirine aitmis,
birbirine yaklagip sonra uzaklasan bir i¢ yasami varmus gibi
geliyordu; bir ortak ozellik, bir biitiinliikk vardi ve Esther
bunun nerede gizlendigini bilmiyordu; aslinda ayri ayri, tek
bagina duran her sey bir aradaymus gibi geliyordu ona. Ve
o da kendisini yasamin igine, insanlarin arasina ¢eken o ig
giicii hissediyordu, fakat bir aptal gibi nereye gidecegini, ne
tarafa yonelecegini bilmiyordu ve arkasinda sadece harcan-
mamig 6zlemin ve engellenmig giiciin o israrci, baskic1 ve
iskenceci acisim1 birakiyordu.

Esther, kaybolmuslugunun ortaya gikardig, yiireginin
bir seylere tutunmak icin yanip tutustugu o garesiz saatlerde
o giine kadar kendisine imkansiz gelen her seyi denemeye
karar verdi. Babasiyla konugtu. Bugiine kadar ondan hep
uzak durmustu, ¢iinkii icgiidiisel olarak aralarindaki o
uzakhg hep hissetmisti. Fakat simdi bu kér diirtii aralarin-
daki mesafeyi agmasi igin onu cesaretlendirmisti. Babasina
her seyi anlatti, resimden bahsetti, ona gore 6nemli olabile-
cek seyleri agiga cikarabilmek icin her seyi hatirlamaya ca-
hist1. Kizdaki bu degisime sevinen hanci, kaba elleriyle kizin
yanagim oksadi ve onu dinlemeye devam etti. Bazen ortaya
bir sozciik atiyordu, ancak bu sozciik yere tiikiirdiigii tii-
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tiin kadar 6zensiz ve onemsiz oluyordu. Derken o da ken-
dine has beceriksiz iislubuyla neler oldugunu anlatti, fakat
Esther onu dinlemedi. Adam Esther’e ne diyecegini bilmi-
yordu, bagka bir yol da denemedi. Anlasilan konusulanlar
onu iskaliyordu, sozlerinden her seye kayitsizhk duydugu
anlagiiyordu ve bu da Esther’i tiksindiriyordu. Eskiden belli
belirsiz hissettigi seyi simdi acik¢a goriiyordu: Bu insandan
kendisine ve yiiregine uzanan bir yol yoktu. Aym evde yasi-
yorlar, fakat birbirlerini tammiyorlards; sikihyorlar, birbirle-
rini anlamuyorlard.. Fakat yine de bu meyhaneye girip ¢ikan
adamlarin arasinda en iyisi o gibi geliyordu Esther’e, ¢iinkii
adamdaki o iyi niyetli kabalik baz anlar ¢ok igten bir davra-
niga doniigebiliyordu.

Ancak bu hayal kiriklig1 yine de kizin dizginlenemez 6z-
leminin 1srarc giiciinii kiramadi ve tium enerjisini sabahtan
aksama kadar zamaninm gegirdigi iki varliga yoneltti. Gecele-
ri yalniz bagina gecirdigi ve onu sabahtan uzak tutan saatleri
heyecanla sayiyordu, ressamin yanina gidene kadar gegen
saatlerin 6zlemi ise yiiziine de yansiyan kor gibi atesten bel-
li oluyordu. Ve sokaga ciktiginda tipki kopiiklii dalgalara
atilan bir yiiziicii gibi kendisini tutkusunun kollarina bira-
kiyor; limitsizce, sakin yiiriiyen insanlarin i¢inden yanaklari
al al, saglar1 daginik bir halde 6zlem duydugu evin kapisina
gelinceye kadar kosuyordu. Bu degisim aninda tutku ve dav-
ranuglarini 6zgiirce yagama istegi ve arzusu kizi ele gecirmis,
ona vahsi ve kargisindakinde arzu uyandiran bir giizellik
vermigti.

Bu doyumsuz ve neredeyse caresiz sefkatiyle bebegi,
dostlugu ve icten nezaketiyle sevgisinde bile mesafeli dav-
ranan yagh adama tercih ediyordu. Ressam, Esther’in ka-
dina doniistiigiiniin farkinda degildi, fakat tiim varhgiyla
bir seyler oldugunu seziyor ve kizda birdenbire ortaya ¢ikan
bu degisimi yadirgiyordu. Kiza sinirlar koymaya ¢ahigmi-
yordu, ¢iinkii onu ileriye, bu siddetli tutkuya gotiiren esas
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giicii hissediyordu. Her ne kadar tiim duyular yasamin gizli
giiclerine y6nelmis olsa da, bu yalmz kiz1 bir baba gibi sev-
meye devam ediyordu. Kizin yaninda olmasina seviniyor,
uzaklagmasim istemiyordu. Resim ¢oktan bitmisti ama
bunu Esther’e séylemiyordu, ¢iinkii onu sefkatiyle sarip sar-
maladigi bebekten ayirmak istemiyordu. Arada bir fircay
tuvalde gezdiriyordu, fakat bunlar sadece 6nemsiz dokunug-
lards; bir kiveim vermek, fonu golgelendirmek, 15tk oyunun-
da 6nemsiz bir fark yaratmakti. Resmin asil diigiincesine ve
hissettirmek istedigine daha fazla yaklasmaya cesaret ede-
miyordu, ciinkii gergeklik biiyiisii yavas yavas gekilmis, ya-
rattig1 resmin iki ¢ehresi adeta ruh bulmustu ve resmi ¢izdigi
amin hatiras: solmaya bagladik¢a, bu resmi bir insan elinin
yarattigina inanamaz oldu. Daha iyisini yapmak i¢ingiristigi
her denemenin sadece aptallik degil, giinah da olabilecegini
diigiiniiyordu. Elinin ilahi bir gii¢ tarafindan yonetildigine,
bu resimden daha iyisini yapamayacagina inandig1 igin bun-
dan boyle resim yapmamaya karar verdi; artik giinlerini dua
ederek, omriiniin son giinlerinde kendisini, iizerine aksam
giinesinin altin saris1 giginin vurdugunu hissettigi yiikseklere
gotiirecek yolu bulmaya ¢alisarak gecirecekti.

Tim 6ksiizler ve diglanmis insanlar gibi, Esther’in de
soylenen ya da susulan her sozii ¢ok iyi hisseden hassas bir
kalbi vards; yagh ve ¢ok sevdigi ressamin kendisinden uzak-
lagtigim seziyor, adamun hi¢ degismeyen, aym yumusakhk-
taki sefkati kargisinda neredeyse aci gekiyordu; yiireginde
gittikge artan acilan anlatmak ve etrafini saran bilmecelere
bir yanit bulmak i¢in tam da simdi onun yakinligina ve son-
suz sevgisine ihtiyaci vardu. Igini d6kmek, onu sikan, dilinin
ucuna kadar gelen geyleri anlatip kurtulmak igin dogru am
bekledi, ama sonsuz bir bekleyisti bu ve onu ¢ok yormustu.
Sonra tiim sevgisini bebege yoneltti. Biitiin duygularimi bu
kiigiik, caresiz bedende gosterdi, sevgi ve sefkatiyle bebege
simsiki sarildi, onu optii, Optiy; sevgisi o kadar siddetliydi
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ki sarilmasindan bebegin cammin yanacagim diigiinemedi ve
bebek aglamaya bagladi. Bunun iizerine kendisini tuttu, be-
bege karsi daha koruyucu, daha sakin davranmaya bagladi;
fakat nasil ki bebege duydugu hisler, bir anneninhisleri degil
de erotik tutkularin, belli belirsiz, 6zlem dolu giidiilerin kor-
ku dolu bir arayisiysa, bu korkusu da bir kendinden gegisti.
Iginden bir giig yiikseliyor, cocukla birlikte tecriibesizligini
yeniyordu. Yasadig: sey bir diis, ac1 veren bir suur kaybiy-
dy; sikica sarilmugt1 bebege, ¢iinkii bebegin de sicak bir kalbi
vard ve tipki kendi kalbi gibi atiyordu, iginde yiikselen tiim
sevgi ve sefkati bu suskun dudaklara armagan edebilirdi;
¢iinkii kendisi farkinda degildi, ama sarilma 6zlemiyle yamp
tutugan kollari, bir yabanciya tek bir kelime ettiginde bile
hissettigi utanai duymaktan korkmayarak, canl bir bedeni
simsiki sarabilirdi. Hi¢ yorulmadan ve kendini kandirdigimi
fark etmeden boyle gecip gitti saatler.

Bu bebek, onun igin delice 6zlemini duydugu hayatin
gercek anlamiydi. Karanhk zamanlard: bunlar, gitgide daha
da karanyordu ve o bunu fark etmiyordu. Insanlar aksam-
lan toplamyorlar, eskiden sahip olduklan 6zgiirliikten, Fla-
manlan ¢ok seven iyi yiirekli Kral KarP’dan* kah iiziintiiyle
kah gizli bir 6fkeyle bahsediyorlardi. Kentte bir huzursuzluk
vardi. Protestanlar gizlice birlesiyordu; giin igigindan korkan
ayaktakimu siiriiler halinde bir araya geliyor, kiigiik ayaklan-
malar, askerlerle catismalar artiyor, tiim bunlar Ispanya’dan
gelen tehditkar haberlerle siddetleniyordu; bu huzursuz ge-
kismelerin ortasinda savasin ve isyanin ilk fitili ateglenmisti
bile. Sagduyu sahibi insanlar gozlerini yurtdigina gevirmis-
lerdi, digerleri sakin kalmaya, kendilerini avutmaya ¢ahsi-
yorlardy, fakat tiim iilke korku dolu bir bekleyis icindeydi ve
bu, insanlarin yiiziinden bile okunuyordu. Erkekler meyha-
nelerde bir kosede toplanip algak sesle konuguyorlar, mey-
haneci bildik kaba iislubuyla savag ve savagin dehseti iizeri-

* Kastedilen Sarlken olarak da bilinen V. Karl’dir (1500-1558). (¢.n.)
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ne espriler yapiyordu, fakat kimsenin girtlagindan kahkaha
sesi ylikselmiyordu. Cogunlugun umursamaz nesesi, korku
ve huzursuz bekleyis i¢cinde kayboluyordu.

Esther tiim bu olup bitenlerin farkinda degildi, ne diin-
yanin bogucu ve korkung halini ne de gizli tehlikelerini go-
riiyordu. Bebek her zamanoldugu gibi sakindi ve her seyden
habersiz ona giiliiyordu, - bu nedenle Esther ¢evresindeki
degisikliklerin farkinda degildi. Hayati tek bir akintinin
siiriikledigi mutsuz bir kansikhga dogru gidiyordu; etrafin-
daki karanhk, bos saatlerinde kurdugu imkansiz diislerini
ona gercekmis gibi gosteriyordu; bu diisler 6yle uzak 6yle
yabanciydi ki, sagduyuyla, diisiinerek diinyayianlamasi im-
kansizdi. Uyanan disiligi ¢ocuk diye bagiriyordu, fakat bu-
nun korku dolu gizemini bilmediginden, bin gesit hayalini
kuruyordu, bu hayalleri kurarken de Kutsal Kitap hikayele-
rindeki sade mucizeleri ya da kendi hayallerinin sihirli ola-
bilecegi ihtimalini diigliiyordu. Biri ona giinlitk hayatin bu
bilmecesini basit sozciiklerle anlatsa, belki o da diger geng
kizlar gibi yamindan gegip giden erkeklere utangag gozlerle
bakabilecekti. Fakat o kendini diisiinmiiyordu, sokakta oy-
nayan ¢ocuklara bakiyordu yalnizca ve belki giiniin birinde
kendi bagina da gelebilecek o ender mucizenin hayalini ku-
ruyor, yanaklari pembe pembe, yerinde duramayan, yalniz-
ca kendisine ait ve hayatimn mutlulugu olacak bir bebegi
diislityordu. Cocuk sahibi olma arzusu 6yle biiyiiktii ki, 6z-
ledigi bu mutluluga kavusmak i¢in tiim utang ve korkusunu
bir yana birakip kargisina ¢ikan ilk iyi erkege kendini teslim
bile edebilirdi; fakat bu yaratic1 birlesmenin nasil oldugu ko-
nusunda higbir fikri yoktu ve i¢indeki gocuk 6zlemi tipki bir
kor gibi onu delice bir yola sokuyordu. Ve sonra yine kendi
¢ocugu gibi gordiigi, yiirekten baglandigi bu yabanci bebe-
ge doniiyordu.

Bu nedenle bir giin, bebege karsi duydugu abartih ve
neredeyse hastalikh bir hal alan diskiinliigiini gizli bir hu-
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zursuzlukla fark eden ressamin yanina geldi; yiizii piril piril
parliyor, gozlerinde tedirginligin alevleri yaniyordu. Bebek
her zaman oldugu yerde degildi. Bu onu huzursuz etmisti,
fakat bunu belli etmemek igin yash ressama yaklast: ve res-
min nasil gittigini sordu. Bunu sorarken yanaklarina adeta
kan hiicum etmisti, ¢iinkii bir anda o giine kadar ressamin
kargisinda otururken ona da, yaptig1 resme de ilgi g6sterme-
digi o sessiz saatlerin kirginhigimi fark etmisti. Bu kadar iyi
niyetli bir adama olan kayitsizhg: yiiregine dokunmus, ken-
dini suglu hissetmisti. Fakat yagh adam hicbir seyin farkinda
degilmis gibiydi.

“Bitti Esther,” dedi yumusak bir giiliimsemeyle, “hatta
uzun zaman oldu biteli. Yarin onu teslim edecegim.”

Esther’in beti benzi atti. Diisiinmeye cesaret edemedigi
kotii bir 6nseziye kapilmigt. Son derece algak bir sesle ve
biraz da gekinerek sordu: “Artik buraya gelemeyecek mi-
yim?”

Adam iki elini kiza dogru uzatti. Yash adamin hep yap-
t1g1, yumusak, karsisindakini etkisiz birakan, Esther’in her
defasinda teslim oldugu bir hareketti bu. “Ne zaman ister-
sen gelebilirsin cocugum. Ne kadar sik gelirsen, o kadar iyi.
Gordiigiin gibi bu eski odada tek bagima yasiyorum ve sen
buradayken her sey giizellesiyor, giiniim aydinlaniyor. Sik
sik gel Esther.”

Kizin yagh adama duydugu tiim sevgisi bentleri agmak,
sozciiklere dokiilmek istercesine kabarmigti. Ne kadar yiice,
ne kadar iyi yiirekli bir insandi! Adamun yiiregi gergek degil
miydi, peki ya bebeginki sadece kendi diisledigi bir sey miy-
di? O an kendine duydugu giiven yine ¢ok biiyiiktii, fakat
hayatiyla ilgili diigiinceleri, bu olgunlagmis tohumun iize-
rinde firtina bulutlarina benzer agir bir yiik gibiydi. Bebegi
diisiinmek aa veriyordu. Bu aciy1 bastirmak istedi, kelime-
leri yuttu; fakat nafile, kelimeler yiikseldi, yiikseldi sonunda
vahsi, caresiz bir iglik gibi cikti agzindan: “Peki ya bebek?”
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Yash adam higbir sey demedi. Fakat yiiz hatlan sertleg-
ti, acmasiz bir ifade yerlesti yiiziine. Kizin yakinhgim {imit
ederken hi¢ aklina bile gelmedigini goriince 6fkeyle ondan
uzaklasti. Son derece soguk ve kayitsiz bir tonla soyle dedi:
“Bebek gitti.”

Ressam, kizin bakiglarimin ag¢ ve delice bir garesizlikle
dudaklarina takiip kaldigim hissediyordu. Fakat adamin
icindeki karanlk gii¢ inatq ve insafsiz olmaya zorluyordu
onu. Bagka bir sey soylemedi. O an, verdigi onca sevgiye
kars1 kendisine nankorlitk eden bu kizdan nefret ettigini his-
setti, aslindaiyi yiirekli ve yumusak bir insan oldugu halde o
saniye kiza ac vermekten mutlu oldu. Fakat bu zayifhk am
ve kendiyle ¢elisme, sonsuzluk denizinde yalmz bir dalganin
kayip gitmesi gibi ¢ok kisa siirdii. Kizin bakiglarindaki kor-
kuyu goriince ona acidi ve sirtin1 dondii.

Fakat Esther adamuin bu suskunluguna daha fazla katla-
namadi. Kendini kaybetmis gibi adamin gogsiine atihp hig-
kira higkira aglamaya bagladi. Aglayip hickinirken soyledigi
sozler kadar hicbir sey i¢ini boyle yakmamigt.. “Onu geri
almahyim, bebegi, o benim bebegim. Onsuz yasayamam,
sahip oldugum tek mutlulugu benden ¢aldilar. Neden onu
benden aldimz?.. Size kars: kotii davrandim, fakat affedin ve
bebegi bana verin. Nerede o? Soyleyin! Soyleyin! Onu geri
almahyim...”

Agzindan gikan sozciikler sessiz higkiriklar iginde kay-
boluyordu. Kizin karsisinda derinden sarsilan yagh adam,
onun yavaglayan higkiriklarla gogsiinde aglarken solmak
tizere olan bir gigek gibi egildigini goriince o da egildi. Kizin
uzun, siyah, daginik saglanim oksadi. “Kendine gel, Esther!
Aglama! Bebek gitti, fakat...”

“Dogru olamaz bu, hayir, dogru olamaz,” diye haykirdi
kiz.

“Dogru Esther. Annesi bu iilkeden ayrldi Yabancilar ve
bagka mezhepten olanlar i¢in zor bir dénem bu, fakat iginde
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Tann korkusu olan inananlar icin de. Fransa’ya ya da Ingil-
tere’ye gittiler. Fakat nigin bu kadar timitsizlige kapihyor-
sun?.. Kendine gel Esther... Birkag giin bekle... Her sey yine
¢ok giizel olacak...”

“Bekleyemem, bekleyemem,” diye higkirirken delice ag-
lamasi hinltiya déniisiiyordu kizin. “Neden bebegi benden
aldilar... sahip oldugum bagka bir seyim yok... O beni sev-
misti, bana, yalmzca bana ait olan tek seydi o... Simdi nasil
yasayabilirim... Soyle bana, nerede 0?..”

Kizin sitemleriyle iniltileri anlagilmaz, timitsiz, gittikge
yavaslayan, anlamsizlasan bir konusmaya, sonra yine bo-
guk bir aglamaya doniistii. Bir tiirlii net diisiinemeyen ve
huzur bulamayan kizin beyninde tiim diisiinceler orada bu-
rada ¢akan simgekler gibi dagimk ve karigikty; tiim duygu ve
diisiinceleri bir ¢cemberin etrafinda gilginca déniiyor gibiy-
di, 1stirap veren o diisiinceyi Esther’in i¢inden sokiip atmak
miimkiin degildi; aksine o da birlikte savruluyor, hi¢ ara
vermeden, insafsizca, deli gibi bir giigle déniiyordu. Arayis
icindeki sevgisinin sonsuz sessiz denizi ¢aresizce, imitsizce
atilan bir qglik gibi yiikseliyordu. Sozciikler kapanmak is-
temeyen bir yaradan akan kan gibi sicak ve karmakarigik
dokiiliiyordu dudaklarindan. Bu aay: tath sozlerle dindir-
mek isteyen yash adam cgaresizce susuyordu. Bu tutkunun
siddetli giicii ve karanlik atesi, adamin onu sakinlegtirmesine
izin vermeyecekti. Adam bekledi, bekledi. Bazen kizin higki-
riklan ve aglamas diniyor, sakinlesiyor gibi oluyordu, fakat
sonra yine bir higkirikla anlasilmaz sozciikler agzindan fir-
hyor, kih qighk atiyor kih aghyordu. lyilik dolu, geng bir
kalp bu aciyla kan aghyordu.

Adam sonunda kizla konusabildi. Fakat Esther onu duy-
muyordu. Nemli ve donuk bakan gézlerinde tek bir resim,
yiireginde tek bir diigiince vardi. Ates nobetinde sayiklar gibi
mirildaniyordu: “Ne kadar da giizel giiliiyordu... Bana aitti
0, sadece bana... O giizel giinler... Ben onun annesiydim... Ve
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artik annesi olamayacak miyim?.. Kegke bir defa olsun g6-
rebilsem... Sadece bir defa gorebilsem...” Bunlan séylerken
yine garesiz hickiriklarda boguldu. Yavas yavas yash adamin
gogsiinden asagiya dogru kayd, titreyen, giigsiiz elleriyle
adamin dizlerine sarild, simsiyah saglarimin altinda biziiliip
kalmugti. Titreyen bedeni iki biikliim olmus, saglarimin 6rttii-
gl aglayan yiizii aa dolu bir 6fkeyle carpilmigti. Tiim duyu-
lar1 ve akli uyugsmusg gibi hep aym seyi soyliiyordu. “Sadece
goreyim... bir defa goreyim... bir defa... sadece goreyim.”

Yash adam da kizin yanina egildi.

“Esther!”

Kiz hi¢ kimildamadi. Dudaklar1 aym seyleri anlamsizca
tekrar ediyordu. Adam kiz1 yerden kaldirmak istedi; kizin
tuttugu eli, giigsiiz ve agacindan kopmug bir dal gibi cansiz-
d1. Sadece dudaklan bilingsizce aym ac1 dolu kelimeleri mi-
rildanmiyordu. “Sadece bir defa... sadece bir defa goreyim...
bir defa goreyim...”

Bir gare arayan adamin aklina garip bir fikir geldi. Kizin
kulagina egildi. “Esther! Onu goreceksin, hem de bir defa
degil, istedigin kadar ¢ok!”

Kiz rityadan uyanmig gibi dogruldu. Sanki tiim bede-
ninin iginde dolagiyordu bu sozler, ¢iinkii ani bir hareketle
kalkmigtr. Yavas yavas kendine geliyor gibiydi, ¢iinkii bu
kadar acidan sonra béyle biiyiikk bir mutlulugun gelecegi-
ne dair bir his yoktu icinde. Tereddiitle bakt1 yash adama,
duyulan iginde sallamiyor gibiydi. Adami tam anlamamus,
bir seyler soylemesini bekliyordu. Her sey ona o kadar be-
lirsiz geliyordu ki. Fakat adam konusmuyordu, sadece giizel
bir miijde verecekmig gibi bakti ve bagiyla bir isaret yapti.
Incitmekten korkuyormus gibi yumusak bir hareketle kiza
sarildi. Bir rilya ya da bir yalan degildi. Kizin yiiregi biiyiik
bir beklentiyle deli gibi carpmaya baglamigti. Tipk1 bir ¢ocuk
gibi adama sokulup, ne olacagim bilmeden onunla yiiriidii.
Adam ani bir hareketle tuvalin iistiindeki ortiiyii kaldirds.
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Ilk anda Esther oldugu yerde kalakald:. Kalbi adeta dur-
mus gibi sessizdi. Sonra birden biiyiik bir hevesle resme kog-
tu; bu sevimli, giilen, yanaklari pembe pembe olan bebegi
resimden ¢ikaripalmak, onu hayata déndiirmek, kucaginda
sallamak, yumusak bedenini hissedebilmek i¢in ona saril-
mak, o kiigiik, aptal agzinda kahkahalar olusturmak istedi.
Bunun sadece bir resim, hayatin tuval {izerindeki bir diisii
oldugunu diisiinmiiyordu, higbir sey diisiinmiiyor, sadece
hissediyordu, bakiglari mutlulugun sarhogluguyla parhyor-
du. Hi¢ kimildamadan resmin 6niinde durdu. Bebegin o yu-
musakh@im hissetmek isteyen elleri titriyor, karincalamyor,
dudaklan 6zledigi bedene yumusak opiiciikler kondurmak
icin yamyordu. Kutsal bir ates tiim bedenini sarmsti. Der-
ken g6ziinden simsicak yaglar dokiildii; fakat bunlar ofke ya
da isyan yaglan degildi, daha ziyade duygulandig1 ve mutlu
oldugu icin aghyordu, bunlar birden yiiregine dolup tasan
birgok tuhaf duygunun kaynag ve tagkinhgiydi. Kaba, sert
elleriyle onu saran kramplar yavas yavas ¢oziiliiyordu; be-
lirsiz, fakat yumugak, sakinlestirici bir dalga sarmust: her ya-
i1 ve onu tim gergeklerden uzak, uyanik, muhtesem bir
riiyanin iginde hafif hafif ve tath bir sekilde salladi.

Yagh adam sevincinin ortasinda o sorgulayan endiseyi
hissediyordu. Bu ne kadar muhtegem bir resimdi ki onu ya-
pami da goreni de boyle gizemli bir gekilde mutlu ediyordu,
resimden yayilan g1tk ne kadar da muhtesemdi? Eziyet g6-
renlere, ac1 gekenlere tiim dertlerini, acilarim mucizevi bir se-
kilde unutturan; onlar1 tiim yiiklerinden kurtulmus bir hal-
de evlerine gonderen; insanlarin dua ettigi, taptig) azizlerin
resimlerine ve isaretlerine benzemiyor muydu bu resim? Ve
herhangi bir merak ya da utang duymadan, aksine kendini
tamamen vererek ve Tanr’min i¢inde kaybolmus gibi kendi
resmine bakan bu geng¢ kizin bakiglarindaki o kutsal alev-
ler degil miydi bunlar? Ressam bu tuhaf yollarin bir amaca
ctkmas: gerektigini hissediyordu, kendisininki gibi kér ol-
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mayan, aksine sagduyu sahibi ve tiim arzularina hitkkmeden
bir iradenin var oldugunu digiiniiyordu. Ve bu diigiinceler,
cennetin kapilari kendisine agilmug gibi hisseden yiireginde
kilise ¢anlan gibi cosuyordu.

Dikkatle Esther’i elinden tuttu, resmin yanindan uzak-
lagtirdi. Hi¢ konugmuyordu, ¢iinkii o da kimseye gostermek
istemedigi gozyaglarimn sicak sicak aktigim hissediyordu.
Meryem Ana resminde oldugu gibi, kizin da baginin iistiin-
de sicak bir parlti varmg gibi hissediyordu, sanki odada,
yanlarinda gériinmeyen kanatlanyla iizerlerinde ugan bii-
yiik, anlatilmaz bir sey vardi. Esther’in g6zlerine bakti; kiz
artik aglamiyordu, ofkeli degildi, sadece yumusak, ugusan
bir tiille golgelenmis gibiydi. Etrafindaki her sey ressama
daha aydinhk, daha yumusak, daha mutlu geliyordu. Sanki
mucizenin yakinhig: ve kutsallik her nesnede ona gorilnmek
istiyordu.

Ikisi de uzun siire yan yana durdular. Eskiden oldugu
gibi, birbirini taimaya ¢aligan gibi degil de, ¢ok iyi anlayan
iki insan gibi rahat ve agik agik konustular. Esther sakinles-
migti. Bu resim onu garip bir gekilde etkilemis, ok mutlu
etmisti, ¢iinkii en giizel hatiralarimin mutlulugunu ona geri
vermigti; ¢iinkii bebege tekrar sahip olmugtu, iistelik bu defa
gerceginden daha kutsal, daha derin, daha anne gibi. Ciinkii
¢ocuk artik sadece hayallerinin bir par¢asi degildi, tamamen
kendisine ve yiiregine aitti. Ve artik hi¢ kimse onu kendisin-
den alamazdi. Her baktiginda resim sadece ona aitti ve ona
her zaman bakabilirdi. Mistik isaretlerden ¢ok etkilenmis
olan yagh adam, kizin iirkek ricasim kabul etmisti. Ve kiz
artik her giin aym mutlulugu tadabilir, yasamin zenginligini
hissedebilirdi, artik 6zlemi nedeniyle korkmayacak, arzuyla
yanmayacakti; bagkalarn i¢in diinyarun kurtanicisi olan* bu
kiigiik, tath varlik yapayalniz olan Yahudi kiza farkinda ol-
madan sevgi ve yasamin Tanrr’s: gibi gelmisti.

* Isa’yagonderme. (¢.n.)
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Esther birkag giin daha geldi. Ancak ressam neredeyse
unuttugu gorevini hatirladi. Tiiccar da geldi, resmin yaratilig
siirecindeki mucizeler hakkinda bir fikri olmasa da resimde-
ki annenin yumusak sefkatinden, sonsuz semboliin son de-
rece sade kutsalligindan ¢ok etkilendi. Dostu olan ressama
bityiik bir cogkuyla tesekkiir etti, 6vgiiler yagdird, ressam
ise sanki bu resmi o yapmamug gibi al¢akgéniillii ve dindar
bir tevazuyla tiim 6vgiileri geri ¢evirdi. Ve ikisi de resmi bir
an once sunaga gotiirmeye karar verdi, sunagi daha fazla bu
degerli siisten mahrum etmek istemiyorlard.

Ertesi giin resim, sunagin uzun siire 6ksiiz kalmig 6biir
kanadin siisliiyordu. Garip olan ise bu iki Meryem Ana res-
minin birbirine benzedigi kadar birbirinden farkh olmasiyd.
Biri kendisini yagamin giizelligine giivenle birakmug, digeri
ise acinin o karanlik meyvesini tatmig ve gelecekte olacak
korkung olaylar sezmis iki kiz kardes gibiydiler. Fakat ikisi-
nin de baginin iizerinde sevginin yildizlar1 yanip soniiyormus
gibi ayni 151k parhiyordu ve o yildizlarin altindan da 6miir
boyu yagayacaklar seving ve acilarla dolu hayatlarinin yolu
geciyordu...

Esther de resmin peginden kiliseye gitti, resimdeki bebek
kendi bebegiymig, onu orada bulacakmig gibi. Yavag yavag
bebegin bir yabana oldugunu unuttu ve icinde riiyasim
gercege doniigtiiren annelik duygusu uyandi. Isa’mn resmi
6niinde duran bir inangh gibi, saatlerce resmin 6niinde yere
kapand.. Fakat ¢evresindeki insanlarin inanci farkliyds; kili-
senin giimbiir giimbiir ¢alan ¢anlari, insanlari onun bilme-
digi bir ibadete ¢agiriyordu, sozlerini anlamadig: rahipler
karanlik dalgalar gibi kilisenin i¢inde yayilan siralarin iize-
rinde yiikselen ve hog kokulu bulutlar gibi mistik bir ala-
cakaranlik i¢inde kanat ¢irpan derin, coskulu ilahiler s6y-
liiyorlards; inanglarindan nefret ettigi erkekler ve kadinlar
etrafindayd: ve soyledikleri dua, onun bebegine soyledigi
sefkat dolu sozleri bastiriyordu. Fakat Esther tim bunlar
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hissetmiyordu, yiiregi, kendisini arayacak ve bulamayacak
kadar karigikti; tek bir arzusu vardi, her giin bebegini go-
rebilmek, bagka hicbir sey umurunda degildi. Gengliginin
delidolulugu gitmis, olgunlagmug, tiim 6zlemleri yok olmus-
tu ya da kendisini higbir giiciin bozamayacag bir miknatis
gibi siirekli resme ceken tek bir diisiincede yogunlagmugti.
Anlamadigi halde yiice anlamini ve verdigi gizemli huzuru-
nu hissettigi kilisede gecirdigi uzun saatlerde oldugu kadar
mutlu olmamugt1 hi¢. Tek iiziintiisii bazen bir yabancinin
resmin 6niinde diz ¢okiip kendisine, sadece kendisine ait
olan bebege biiyiik bir inangla bakmasiyd. Iste o zaman
eski, dizginlenmez, kiskan¢ inadi kabariyor, onu siddete,
aglamaya iten bir 6fke ruhunu yakiyordu; béyle anlarda
akh iyice karisiyor, gercekle diigii birbirinden ayiramaz hale
geliyordu. Ancak resmin 6niine kapaklandiginda rahath-
yor, ruhu huzur buluyordu.

Resmin bitirildigiilkbahar, béyle yumusak ve giizel gecti,
yaz ise tim o yasanan firtinalar ve agan ¢iceklerden sonra
ona bir annenin mutlu siikiinetini armagan edecekmis gibi
goriiniiyordu. Geceleri sicak ve aydinhkti, Esther’in icinde-
ki ates de sonmiigtii, aklindan tath diisler geciyordu. Hayati
aydinlanmugti, sakin ve huzurluydu, giinleri ve saatleri hep
ayni ritimde gegiyor, karanhkta kaybolan tiim amaglar uzak
gelecekteki aydinlik yollara isaret ediyordu.

Yaz giinleri nihayet en parlak ¢igeklerini agmusti, Flaman-
larin en giizel giinii olan Meryem Ana* giiniiydii. Normal-

* Meryem Ana’min anildig: birgok giin var. Ancak metinde ad1 gegen bay-
ram her yihin 15 Agustos’unda kutlanan Meryem Ana’'nin Gége Alinismin
(Maria Himmelfabrt) kutlandigy bayramdir. Katolikler bu bayram giiniin-
de Meryem Ana’nin bedenen ve ruhen cennete alinmasini kutlarlar. Kato-
lik Kilisesi’nin diginda baz1 Ortodoks kiliseleri, 6zellikle Siiryani Ortodoks
Kilisesi de 15 Agustos tarihini Meryem Ana’nin 6liim tarihi olarak kabul
eder. (¢.n.)
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de koyliilerin ¢alistigi altin rengindeki tarlalardan ellerinde
bayraklarla uzun toren alaylan gegiyordu. Rahiplerin elleri-
ni kaldirip kutsadig: tohumlarin iizerinde Monstrans giineg
gibi parliyordu; dua eden insanlardan 6yle yumusak sesler
yiikseliyordu ki ekinler adeta titriyor, boyun egiyordu. Kilise
canlar siirekli ¢caliyor, uzaklardaki kilise kulelerinden sevim-
li dost sesleri yanit veriyordu, cogkuyla ¢alan ¢anlar o kadar
siddetle sallaniyordu ki sanki yeryiiziiniin kendisi de sarki
soylilyordu ve onunla birlikte inat¢i ormanlar ve hiddetli
dalgalariyla deniz.

Ve tiim bu gérkem, kirlardan kente akiyor, tehditkar du-
varlan asiyordu. Esnafin sikici giiriiltiisii kesilmis, iscilerin
boguk sesi susmustu; sokaklarda sadece miizisyenlerin fliit
ve gayda sesleri duyuluyordu; dans eden ¢ocuklarin berrak
glimiigsii sesleri negeli miizigin icinde ¢nliyordu. Tiim yil
dolaplarda hayallere dalmig ipek giysiler sararmus siisleriyle
giineste parhyordu; en giizel giysilerini giymig kadinlar ve
erkekler sohbet ede ede kiliseye gidiyorlardi. Mavi giinlitk
dalgasi ve hog kokulu serinligiyle davetkar kapilarinda din-
darlarin kargilandig1 katedrale adeta bahar gelmisti; itinali
eller tiim resimlerin ve sunaklarin etrafimi cigeklerle siisle-
misti. Binlerce mum biiyiilii bir 1sikla org ve ilahi seslerinin
yiikseldigi mis gibi kokan karanhig: aydinlatiyor, derinlerden
yiikseklere ulagan gizemli gk ve mistik alacakaranlk adeta
titriyordu.

Ve sonra birdenbire dindar ve Tanri korkusunu iginde
tagtyan insan kalabalig1 sokaga akt.. Inananlar bir téren ala-
y1 olusturdu, rahipler ana sunagn iizerindeki o ¢ok iinlii ve
mucize sOylentileriyle dolu Meryem Ana resmini omuzlarina
aldilar ve dinsel toren bagladi. Giiriiltiilii caddeden gecerken
resimle birlikte sessizligi de getiriyorlardi, ¢iinkii téren alay:
tam bir suskunluk icinde ve baglar egik ilerliyordu, onlar
izleyen halk ise, resim arkasindaki insanlarla birlikte genig
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veserin katedraldeki giizel kokulu mezarina geri doniinceye
kadar suskun, baglan egik dua ediyorlardi.

Fakat o yil, bu kutsal téreni kara bulutlar golgeledi. Haf-
talardir iilkenin iizerinde boguk, belirsiz bir baski vardi, eski
imtiyazlarin iptal edilecegi, yok sayilacagina dair kétii, fakat
dogrulanmamig haberler ¢ogaliyordu. Geuzen* ve Protes-
tanlar hareketlenmeye baglamiglardi. Protestan papazlarin
sehir girislerinde binlerce insanin 6niinde vaaz verdigine ve
silahlanmig adamlara ekmek ve sarap sunduguna dair koétii
dedikodular geliyordu. Ispanyol askerler saldiriya ugramus,
Cenevre ilahileriyle ** kiliselere baskinlar yapilmigti. Heniiz
hicbir haber dogrulanmamugti, fakat yaklagan yanginin giz-
li kivilcimlan hissediliyor; kapah kapilar ardinda gizli top-
lantilarda planlanan silahli direnig, kaybedecek hicbir geyi
olmayan insanlarda beklenmedik bir inada ve isyana dénii-
siiyordu.

Meryem Ana bayramu o ilk kirli dalgayr Anvers’e getir-
mis, hicbir zaman birlikte olmayan, sadece isyan soz konusu
oldugunda bir araya gelen ayaktakimim harekete gecirmisti.
Bir anda hig kimsenin tammadig), Ispanyollara ve papazlara
kiifiirler eden, tehditler savuran tipler meyhanelerde gériil-
meye bagladi. Her kégeden, kotii iine sahip sokaklardan giin
isigindan korkan, bagirip ¢agiran, isyankar insanlar ¢ikiyor-
du. Kavgalar artiyordu, arada bir kiigiik ¢atigmalar oluyor,
fakat genel bir isyana doniigmiiyor, aksine mum alevi gibi

*  Geuzen (Dilenciler): 16. yiizyilda Hollanda’da Protestanhgin yayildig yil-
larda Ispanyol egemenligine kars1 ayaklanan Kalvenci soylularin ve asi-
lerin olugturdugu konfederasyon. Geuzen’in en bagaril gruplar denizde
eylem yaparlardi. Bunlara “Watergeuzen” yani Deniz Dilencileri ad: veri-
lirdi. Seksen Yil Savag: (1568-1648) sirasinda 1572 yilinda Geuzen, Briel-
le kasabasin ele gegirerek ayaklanmacilarin kullanabilecegi bir kara issi
kazandilar. Daha sonra On Yedi Vilayetleri de ele gegirerek Ispanya’dan
bagimsiz Hollanda Cumbhuriyeti’ni kurdular. Yasallik kazanmadan énceki
dénemde Geuzen bir korsan érgiitii olarak diigiiniilebilir. (¢.n.)

Cenevre ya da Huguenot ilahileri Fransiz dilinde yazilmig, gozden gegiril-
mis kafiyeli ilahilerdir. (g.n.)

* ¥
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hemen soniiyordu. Oranj Prensi* sert yonetimiyle bu hirsh,
kavgac, kotii niyetli ve sirf kazanmak icin Protestanlara ka-
tilan ayaktakimum kontrol altinda tutuyordu.

Bu biiyiik ve ihtisamli toren alayi, baskilanmusg kini ateg-
lemigti yalnizca. Dindarlarin séyledikleri ilahilere ilk defa
kaba sozler karigmusty, kor tehditler ve alaya sakalar izledi
onlar. Bazilari Geuzenlerin garkisini ilahiler gibi s6yliiyor-
du. Bir delikanh arkadaglarini eglendirmek i¢in cirtlak bir
sesle papazin taklidini yapiyor, digerleri Meryem Ana resmi-
ni agik olduklari bir hammefendiyi selamlar gibi sapkalarini
cikararak selamhyorlardi. Térene katilma cesareti gostermis
askerler ve sayilar1 az olan dindarlar ¢aresizdi, giderek kiis-
tahlagan tim bu alaylara diglerini sikarak katlamiyorlard..
Inatq giiciiniin farkina varan azgin halk gittikce daha da
kuduruyordu. Hemen hepsi silahlanmigti. Kiifiirlerle, agir
tehditlerle kendine yol acan karanlik irade, artik eyleme ge¢-
mek istiyordu. Toren giinii ve sonraki giinlerde bu tehditkar
huzursuzluk kentin iizerine firtina bulutu gibi ¢oktii.

Kadinlar ve onlardan daha endigeli olan erkekler 6fke ve
tehdit dolu térenden sonra evlerinden ¢ikamaz olmustu. So-
kaklar artik ayaktakimiyla Protestanlara kalmugti. Esther de
o giinlerde evden hi¢ ctkmamusti. Fakat tiim bu firtinalardan
ve olaylardan haberi yoktu. Gittik¢e daha ¢ok insanin mey-
haneye gelmeye bagladigini, fahiselerin tiz seslerinin kavga
eden, kiifiir savuran erkeklerin bagiriglarina karigtigimi bel-
li belirsiz fark ediyor; saskin kadin yiizleri, fisildagan tipler
gorityordu, fakat etrafina karsi o kadar kayitsizd ki, baba-
sina neler oldugunu sormuyordu bile. Sadece bebegi diisii-
niiyordu, ¢oktandir rityalarinda artik kendi bebegi olarak
hissettigi bebegi diigiinityordu, tiim anilari bu resimde topla-

*  Suskun William (Flemenkge:Willem van Oranje) (1533-1584) ya da daha
gok Orange’li William olarak tamnic. 1568°de ispanyol Habsburg Hane-
danrna kars1 baslayan isyanda ve 1648’de Vestfalya Antlagmasr’yla biten
ve Hollanda’min bagimsizhigimi kazandigy Seksen Yil Savaslan’nda liderlik
etrnigtir. (¢.n.)
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miyordu. Diinya artuk goéziine sadece yabana degil, degersiz
de geliyordu, ¢iinkii ona verecek bir seyi kalmamigty; sevgi
dolu fedakarhgi, Tanr’ya olan ve yillar i¢inde artan ihtiya-
a cocukla ilgili diigiincelerinin iginde kaybolmugtu. Sadece
resme baktig1 —resim onun hem Tanris1 hem de ¢ocuguydu—
katedraldeki o bir saat boyunca gercekten yagsadigim hisse-
diyordu, onun diginda tiim yaptiklar, her seyin 6niinden
gecip giden bir uyurgezerin 6zlem dolu yamlgilan gibiydi.
Katedrale her giin gidiyordu; bir defasinda sicak, bogucu bir
yaz aksamiydy, evinden gizlice kagip kilisenin kapilan tizeri-
ne kilitleninceye kadar iceride kaldiginda, tecriibesiz ruhunu
Tann katina ¢ikaran bu resmin 6niinde diz ¢oktii.

Bugiinler onun icin pek zor gecmisti, ¢iinkii bebegine
giden yolu kapatmiglardi. Meryem Ana Giinii’nde insanlar
uzun koridorlar ve org sesiyle ¢inlayan kilisenin nefini dol-
durmugtu; hayal kirikhig iginde ve bir dilenci gibi katedrali
ziyarete gelen insan kalabalg arasindan gikisa yonelmek
zorunda kalmigty, ¢iinkii bayram giinii buraya gelen dindar-
lar Meryem Ana resimlerinin 6niinde duruyorlard, Esther
insanlarin kendisini tammasindan korkuyordu. Bebegini
goremedigi icin iizgiin ve neredeyse caresiz bir sekilde geri
dondii, havanin ne kadar aydinlik oldugunun farkinda de-
gildi. Katedralin yiiksek ana kapisindan mavi renkli, koku-
lu karanhga dogru siirekli yiiriiyen insanlara kiskanghk ve
siipheyle bakt.

Ertesi giin daha da iizgiindii, ¢iinkii tehlikeli tipler hala
sokaklarda oldugundan disari ¢ikmasina izin verilmemigti.
Meyhanenin giiriiltiisiiniin kalin, igreng bir duman gibi dol-
dugu odasinda kalmaya katlanamiyordu. Karmakansik yii-
regi, bebegini gormedigi o tek giin uykusuz ve diigsiiz gecen
bir gece gibi siyah ve karanhkt, yalmzca ac1 ve 6zlem dolu
bir gece. Heniiz bebeginin yoklugunu kaldirabilecek giigte
degildi. Aksamin geg saatlerinde babasi miisterileriyle mey-
hanede otururken, son derece yavag ve dikkatle merdiven-
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lerden indi. Kapiy: yoklady, rahat bir nefes aldi, kap: agikti.
Sessizce ve i¢i uzun siiredir tatmadig giizel duygularla dolu,
disariya firlad: ve katedrale dogru kostu.

Kosa kosa gectigi sokaklar karanlk ve boguk giiriiltiiler-
le doluydu. Her tarafta birkag kisilik gruplar vardi, Orange
Prensi’nin iilkeden ayrildig haberi dizginlenemeyen giigleri
harekete gecirmisti. Giindiiz tek tikk duyulan tehditkar s6z-
ciikler simdi emir gibi yiiksek sesle haykiriiyordu. Onlarin
arasinda sarhosglarin naralar, coganlarin isyan sarkilari yeri
gogii inletiyordu. Silahlar artik saklanmiyor, baltalar, kan-
calar, kiliglar, kamalar huzursuz mesale 11ginda parliyordu;
kopiikleri ve dalgalariyla tim setleri 6niine katmadan 6nce
sadece bir dakika duraklayan azgin bir sel gibi bu kalabalik
giiruh da bir araya geliyor, hi¢ kimse de onlara kargi koyma-
ya cesaret edemiyordu.

Esther yanindan gectigi kalabaligin i¢inden basindaki 6r-
tilyii merakla ve gehvetle ¢ekip almak isteyen kaba bir eli
itmek zorunda kaldiysa da bu konwolsiiz siiritye aldirmadi.
Davraniglarim ve bagirip ¢agirmalarimi anlamadigy bu gii-
ruhun neden birdenbire ¢ildirdigini diigiinmedi bile; sadece
tiksinti ve korku hissiyle sarsildi, evlerin gélgeleri arasindan
yiikselen ve ayin beyaz ortiisiinii iizerine serdigi katedrale
varincaya kadar nefes nefese kogtu.

Sakinlegmis bir halde ve hafif bir iirpertiyle yandaki bir
kapidan katedrale girdi. Isiklarin yanmadig) yiiksek tavan-
I koridorlar kapkaranlikt, sadece mat camlardan igeriye
ayin giimiig renkli mistik 151g1 siziyordu. Siralar bombogtu,
genis, sessiz katedralde tek bir golge bile yoktu. Azizlerin
tungtan heykelleri sunaklarin 6niinde karanlik, hareketsiz
duruyorlardi. Hafif hafif yanip s6nen ategboceginin 1181
gibi, sonsuz derinliklerden sapellerin iizerinde ebedi 1s18in
titrek pariltis1 goriilityordu. Her sey kutsaldi ve bu hare-
ketsiz sakinlik i¢inde sessizdi, mekanin suskun heybetinden
etkilenen Esther adimlarim yavaglatti, bu suskunlugu boz-
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mamak igin parmak uglarinda yiiriimeye baglad.. El yorda-
muyla agir agir yan koridorda yiiriidii, sonsuz ve mistik bir
coskuyla, kalin ve mis kokan bulutlarin iizerinden, agagida
akip giden karanhga bakiyormug gibi goriinen, kendisine
sonsuzca yakin, sonsuzca uzak duran resmin 6niinde diz
¢oktii. Artik hicbir gey diigiinmiiyordu. Her zamanki gibiy-
di, olgunlasan geng kiz kalbinde tiim o saskinhk ve 6zlem
dolu duygular: olaganiistii tath hayallere doniisiiyor, igin-
deki giiclii duygu biitiin ategini digariya vuruyor ve insani
sarhog eden bir bulut gibi alnimi kaphyordu. Bilingsiz bir
inancin bilingsiz bir sevgi 6zlemiyle birlestigi bu uzun saat-
ler tath tatl, yavas yavag etkisini gosteren bir zehir gibiydi,
karanlik bir pinardy, tiim Tanrisal hayati iceren ve besleyen
bir Hesperid* meyvesiydi. Ciinkii bu tatly, asilsiz ve biiyiik
bir mutlulukla titredigi hayallerinde tiim kutsalliklar vardi.
Bombos kilisenin kocaman sessizliginde tek bagina atiyordu
heyecanh yiiregi. Resimden hafif, aydinhk, giimiis rengin-
de bir sis gibi parlayan, adeta derinlerde, igindeki bir 151k-
tan geliyormug gibi bir igilt1 yayiliyordu; kendinden adeta
gecmis geng kiz, donduran, buz gibi basamaklardan bagin
kaldirdiginda yumusak, sicak bir 1s181n iginde diiglerinde
gordiigii cocugunu tamdi. Onun sadece tamdig, yabanci
bir ¢ocuk oldugunu ¢oktan unutmustu. Cocukta Tanrr’y1
ve her kadinin Tanrr’sini, kendi bedeninden kendi kanindan
bir varhig: gérityordu; Tanrr’ya duydugu belli belirsiz bir 6z-
lem, ¢cocugu ararken kendinden ge¢mesi ve artan annelik
6zlemi, hepsi hayatinin rityasimin yalanci agim 6riiyordu.
Bu genis ve agir karanhgin iginde bir aydinhk goriiyordu;
insan sesini, saatin tik taklarini bilmeyen bu iirpertici sessiz-
likte hafif hafif sesler duyuluyordu. Diz ¢okiip egildigi be-
deninin iizerinden zaman sessiz adimlarla gegip gidiyordu...

*  Hesperid: Giinegin battig1 yerin perileri. Altin elmalarla dolu bahgeleriyle
iinlii Hesperidlerin ii¢ periden olugtugu séylenmektedir, ama gok eski bir
rivayete gore Hesperidler dort peridir. (¢.n.)
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Ani bir darbeyle kap sarsild1. Ikinci ve iigiincii bir dar-
be daha duyuldu, dehgete kapilan Esther korkuyla karan-
higa dikti gozlerini. Sonra yeni ve gok giiriiltiisiine benze-
yen darbelerle sarsildi koca, kibirli bina; tek titk lambalar
atesten gozler gibi karanhgin i¢inde yuvarlandi. Kirllmaya
cahgilan kap siirgiisiiniin ¢ikardigx ses, duvarlar, iirkiitii-
cii giiriiltityii kanigik ve sert bir sekilde yansitan kilisenin
bombog mekaninda ¢aresiz bir ¢ighk gibi ¢inliyordu. Bir
siirii 6fkeli insan kapiya yiiklenmis, yumrukluyordu; ofkeli
kalabaligin ugultusu ici bog 1ssizlikta, yalmzhkta yankilani-
yordu; sanki kabaran, yiikselen deniz tiim bentleri yikmus,
Tanrr’'nin uyuyan evinin inleyen kapilarimi dalgalariyla d6-
vityordu.

Esther bir rityadan korkuyla uyanmus gibi endigeyle ku-
lak kabartti. Fakat o sirada kilisenin ana kapisi giiriiltiiyle
agildi. Karanlik bir insan seli bir anda igeriye akin etti. Ba-
ginp ¢agiran, haykiran insanlarin sesi devasa yapiy: inleti-
yordu. Gittik¢e daha ¢ok insan daliyordu igeriye. Disarida
daha binlercesinin oldugu ve birbirlerini kigkirttig: anlagi-
liyordu. Megsaleler birden aggozlii eller gibi saga sola salla-
narak havaya kalkt: ve kan kirmzisi alevleri, gozlerinden
giinahkar arzularin sicak sicak aktigy, kér bir hursla garpil-
mus vahsi yiizlerin iizerine vurdu. Iste ancak o zaman Esther
yolda da kargilagtigi bu giiruhun amacim anladi. Bu sirada
vaiz kiirsiisiiniin iizerine ilk balta darbeleri inmeye basla-
musty; resimler yerlere firlatiiyor, heykeller kirihyor, mesale
isiklarinin bu delice hareketlerden korkmug gibi tizerlerinde
huzursuzca dans ettigi karanlk insan dalgasindan kiifiir-
ler, kaba sesler yiikseliyordu. Cildirmus kalabalhik yagmala-
yarak, yok ederek, kirarak, kutsallig: hice sayarak sel gibi
ana sunaga akiyordu. Kutsal ekmekler beyaz cigekler gibi
yerlere sagildi, 151g1 hi¢ sonmeyen bir lamba bir yumruk
darbesiyle goktag: gibi karanhgin i¢ine yuvarlandi. Gittikge
daha ¢ok insan katedrale akin ediyor, daha ¢ok megale ya-
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kiliyordu. Bir resim alev aldy, alevler dilini ¢ikaran yilan gibi
yukariya yiikseldi. O sirada birisi orga saldird, pargalan-
makta olan orgun tuslarindan ¢ikan sesler karanlikta yar-
dim ¢agiran gigliklar gibiydi. Vahsi ve kabuslardan ¢ikmiga
benzeyen insanlar gelmeye devam ediyordu. Kudurmug ve
yiizii kana boyanmig bir adam, digerlerinin hayvani bagi-
riglar1 arasinda ¢izmelerini kutsal yagla* yaghyor, birkag
serseri, piskoposlarin siislii ciippelerini giyip bobiirlenerek
etrafta dolamyordu; ciyak ciyak bagiran bir fahige darma-
dagin, pislik icindeki saglarinin iizerine bir azizin heyke-
linin bagindaki kutsal haleyi alip koydu. Hirsizlar kutsal
kaplardan sarap igiyorlard: ve biiyiik sunagin oniinde iki
kisi bigaklarini cekmis, degerli taglarla siislii bir Monstrans
icin kavga ediyorlardi. Sarhos fahiseler mukaddesat oniinde
sehvetli danslar ediyorlar, sarhoglar kutsama kaplarinin igi-
ne kusuyorlar, ofkeliler ellerindeki parlayan baltalarla 6n-
lerine gelen her seyi kirip dokiiyorlardi. Giiriiltiiler bagirip
¢agirmalardan, gighklardan olusan bir kaosa d6niigmiistii;
kudurmus insanlarin azginca bagiris ¢agirislari, megalelerin
titrek alevlerine yukaridan bakan ve asagida umarsizca alay
eden insanlar icin hareketsiz, ulagilmaz goriinen katedralin
siyah tavanlarina dogru igreng ve kalin bir veba bulutu gibi
yiikseliyordu.

*  Kutsal yag: Hiristiyanlikta bir gelenek olan yagla meshetmek Incil’deki
“Isa ve Giinahkir Kadin” hikiyesine dayanmaktadir. (Bkz. Luka 7: 36-
48.) Sonralan kral ve imparatorlarin kutsanmalari ve tiim giinahlarindan
arinmalar igin yiizleri, saglari, elleri, ayaklar1 kutsal yag ile meshedil-
meye baglandi. (Bkz. Eski Ahit 1. Samuel 16). Bugiin “kuvvetlendirme”
ismiyle de amilan kutsal yag siirme gizemi olmadan vaftizin bir anlami
yoktur. Vaftiz edilmig bir kisiye kutsal yag siiriilmesi aracihgiyla Kutsal
Ruh armagan verildigine inanilir. Kuvvetlendirme gizeminde kisinin alni-
na, gozlerine, burun deliklerine, agzina, kulaklarina, gégsiine, ellerine ve
ayaklarina hag igareti gizilerek kutsal yag siiriiliir. Gizemi icra eden rahip,
yagsiirerken “Kutsal Ruh armagam ve miihrii” der. Tann tarafindan mes-
hedilmis olan Mesih gibi, Hiristiyan kisi de yagla meshedilir. Kutsal yag
siirme gizemiyle, kilisenin her iiyesi Mesih ile birleserek Mesih’e doniigiir.
{¢.n.)
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Esther yar1 baygin bir halde sunagin golgesine saklan-
must1. Biitiin bunlar ona gercekdigi gibi geliyordu ve sanki
yaniltici, korkutucu bir kibus gibi birdenbire kaybolacak-
t1. Fakat ilk megaleler ¢coktan yan koridora kadar gelmis-
ti. Kendini kaybetmis, fanatik bir tutkuyla titreyen tipler
parmakliklarin iizerinden athyor, tehditler savurarak kirip
dokiiyor, heykelleri deviriyor, resimleri yerlerinden ¢ekip
¢ikariyordu. Titreyen megale alevinde agzindan ates piis-
kiirten yilanlar gibi parlayan bigaklar 6fkeyle dolaplar,
resimleri pargaliyor, parampar¢a olan gergeveler yere dii-
sityordu. Ofkeli kalabahk ellerinde, isleri yiikselen, alevleri
titreyen mesgaleleriyle gittikge yaklasiyordu. Esther nefesini
tuttu, iyice karanhgin igine sokulmaya ¢alist. Korkudan ve
iskence dolu bekleyisten kalbi atmiyordu sanki. Neler oldu-
gunu bilmiyordu; hissettigi tek sey korkuydu, miithis, en-
gellenemez bir korku. Yaklagan birkag kisinin ayak seslerini
duydu. Giiglii kuvvetli bir adam tek bir darbeyle parmaklig
sokiip attu.

Esther kendisini fark ettiklerini sandi, fakat sonrasinda
yan sunaktaki birinin Meryem Ana heykelini adam oldiirii-
yormus gibi qighklar atarak yere devirdigini gériince adam-
larin niyetini anlady; i¢inden bagka bir korku daha yiikseldi,
onun resmini de, bebegini de yok etmek istiyorlardi; her res-
min cliz megale siginda, bityitk cogku ve alaylar egliginde
yerinden sokiiliip parcalandigini, ayaklar altina alindigim
goriince bu korkusunun bog yere olmadigim1 anladi. Tiim
diigiinceleri o korkung, simsek gibi ¢akan tek bir noktada
yogunlast: O resmi, karnigik rityalarinda coktandir kendi
¢ocugunun, yasayan ¢ocugunun oldugu resmi oldiirecek-
lerdi. Bir saniye icinde her sey birdenbire aydinlandi. Tek
bir diisiince, o son giinlerde hep aklinda olan, o bir saniye
icinde ise binlerde kez diisiindiigii sey yiiregini alevlendirdi:
Cocugu kurtarmahiydy, kendi cocugunu. Ve o saniye, ritya ve
gergek caresiz bir duyguyla i¢ini kapladi. O sirada bagnaz ve
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ofkeli kalabalik sunaga dogru koguyordu. Bir balta havaya
kalkt1 - iste 0 an Esther mantikh diigiinmeyi birakip oldugu
yerden ¢ikti, kollarim iki yana agarak resmi korumak igin
oniine firladi...

Biiyiileyici bir and1. Adamun elindeki balta giigsiiz bir ge-
kilde yere diistii. Tag kesilmis gibi kalan diger elindeki mega-
le de s6nerek yere indi. Bir yildirim diigmiistii sanki bu ken-
dinden ge¢mis, giiriiltiilii kalabalik giiruhun arasina. Herkes
susmustu, sadece iclerinden birinin girtlagindan su haykirig
cikt: “Meryem Ana... Meryem Ana!”

Yiizleri kire¢ gibi bembeyaz, korkudan tir tir titriyordu
hepsi. Birkag dizlerinin istiine ¢okiip dua etmeye baglad.
Iglerinde korkmayan yoktu. Bu mucizevi yanilgi inamlmaz-
di. Hepsi burada hep inanilan ve anlatilan bir mucizenin
gergeklestiginden emindi, yiizii resimdekinin ayni olan Mer-
yem Ana resmini korumaya gelmisti. Kizn yiiziinii gériip
resimdeki yiiziin canlanmug hali oldugunu fark ettiklerinde,
vicdanlarina kirba¢ yemis gibi olmusglardi. Daha 6nce higbiri
o anki kadar inan¢h olmamigti.

Fakat digerleri de geldi. Ellerindeki megaleler tas kesil-
mig grubu ve sunaga sikica dayanmusg, yari tag kesilmig gibi
duran kiz1 aydinlatiyordu. Bir anda giiriiltii, bu suskunlu-
gun iizerini kapladi. Arkadan bir fahisenin tiz sesi duyuldu:
“Ilerleyin... meyhanecinin Yahudi kiz1 bu.” Birdenbire biiyii
bozuldu. Asagilanmig giiruh utang ve 6fke iginde yukariya
firladi. Kaba bir yumncuk Esther’i yana savurdu, Esther sen-
deledi. Fakat kendini toparlady; sanki gercekten kendi cam
s6z konusuymus gibi resim i¢in savagmaya bagladi. Ofkeden
kor olmugtu, eski dik baghhgiyla resme saldirmaya ¢ahsan-
larin iizerine agir bir giimiis samdam savurdu; adamlardan
biri kiifrederek yere diistii, fakat bir digeri 6tkeyle kiza sal-
dirdi. Bir bigak kirmizi bir simgek gibi parlad, Esther yere
diigtii, sunaktan kopan pargalar artik ac1 hissetmeyen bede-
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ninin iizerine geldi. Kucaginda bebekle Meryem Ana resmi
ve kalbi kanayan Meryem resmi, ikisi birden tek bir 6fkeli
balta darbesiyle yere diigtii.

Ofkeli giiruh yakip yilkmaya devam ediyordu; yagmaci-
lar biitiin kiliselere saldinyor, yakip yikiyor, sokaklan giiriil-
tityle inletiyorlardi. Anvers’in iizerine korkung bir gece ¢ok-
miigtii. Korku ve dehget haberleri evlere yayiliyor, siirgiilii
kapilar ardindaki iirkek yiirekler kiit kiit atiyordu. Fakat
isyan bayrag tiim iilkede dalgalamyordu.

Yagh ressam da resimlerin pargalandigim duydugunda
sonsuz bir korkuyla sarsildi. Dizleri titremeye baglad, istav-
roz gikard: ve liitfu sayesinde yaptigi resmin kurtulmasi igin
Tanrr’ya dua etti. Vahgi ve karanhk bir gece korkung diisiin-
celerle iskence etti ona. Sabahin ilk 1g1klar1 vurdugunda daha
fazla kalamad evinde.

Katedralin oniine geldiginde kinilan heykeller gibi son
iimidi de sondii. Tiim kapilar kirilmigti, bez pargalari, cam
kiriklan resimlere saldiranlarin vahsi ve acimasiz izlerine
isaret ediyordu. Karanhkta giigliikle ve el yordamiyla kendi
yaptig1 resme dogru yiiriidii. Elleri resmin gergevesini arad.
Fakat bulamad, elleri boglukta kaldi. Sonra yorgun diisiip
indi. Yiiregindeki giiven, yillardir Tanrr’ya siikretmek, tegek-
kiir etmek i¢in soyledigi dua, iickmiig bir kirlangi¢ gibi ugup
gitrnigti.

Sonunda kendini toparlad: ve bir kibrit yakti. Kibritin
zayif alevinin aydinlattigi manzaray: gériince irkilerek geri
gekildi. Yerdeki yikintilar arasinda Italyan ustanin yapti-
g1 kederli, giizel Meryem Ana yatiyordu, yiiregi kanayan
Meryem Ana’ya kili¢ saplanmigti. Fakat resmine degil, ken-
disine saplanmigti kilig; yiiregi kanayan resim degil, bizzat
Meryem Ana’ydi... Ressamin alninda soguk terler birikti,
kibritin 151¢1 hemen s6nmiigtii. Kotii bir ritya gordiigiinii
sandi. Fakat bir kibrit daha yaktiginda, 6liimciil bir yara
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almig olan Esther’i gordii. Garip bir mucize eseri, yagarken
Meryem Ana resmi i¢in model olan kiz 6ldiigiinde Italyan
ressamin Meryem Ana resmindeki yiiz hatlarina sahipti ve
oliirken onun gibi yiireginden yaralanmig, onun kanh kade-
rini paylagmigt...

Bu bir mucizeydi, apagik bir mucizeydi. Fakat yagh adam
artik mucizelere inanmak istemiyordu. Omriiniin son giinle-
rinde hayatinda parlak bir ¢igek gibi agan bu kizin 6lmiig ol-
dugunu gordiigii su dakikalarda yiiregindekiinancin da 1181
sonmiistii. Yetmis yil inandig1 Tanr’yr bir dakikada inkar
etti. Tanr’nin bilge ve gefkatli eli ona yaraticilik yetenegini
ve mutlulugunu verip, ihtisgam vaat ettikten sonra onu yine
karanhiga gdmmek isteyebilir miydi? Bu Tanrr’'nin bir istegi
olamazd,, olsa olsa alay eden bir iradenin oyunu olabilirdi,
sadece hayatin mucizesi olabilirdi, Tanrr'nin degil. Her giin
binlerce kez bir araya gelip sonra yine ayrlan bir tesadiif
gibi tipki. Daha fazlasi olamazdh... lyi kalpli, giizel insan-
lar, Tann i¢in onlan boyle anlamsiz bir oyunda harcayacak
kadar 6nemsiz olabilir miydi? Ilk kez bir kilisede durmug
Tanrrdan siiphe ediyordu, ¢iinkii onun ¢ok biiyiik ve mer-
hametli olduguna inanmigt1 hep, fakat simdi onun yaptikla-
rin1 anlamiyordu.

Omriiniin son yillarina inan¢ dolu aksam 15181 sagmug
olan geng kizin cansiz bedenine uzun uzun bakti. Kizin olii
dudaklarindaki mutlu giiliimsemeyi fark ettiginde rahatlad,,
sakinlegti. Giizel yiiregi yine tevazuyla doldu. Bu yapayalniz
Yahudi kizin Meryem Ana’nin onuru igin 6liime gitmesini,
bu mucizeyi yaratam sorgulayabilir miydi? Bunu Tanr’’nin
mu, hayatin m1 yaptigim sorgulayabilir miydi? Sevgiyi bil-
medigi sozciiklerin kilfina biiriindiirebilir miydi, varhgim
anlamadig Tanrr’ya isyan edebilir miydi?

Yagh adam iirperdi. Bu yalniz saatlerde kendisini ¢ok
zavall hissediyordu. Uzun yillar ashnda basit, ancak anla-

72



Hayatin Mucizeleri

silmaz olan Tanrr’yla yasam arasinda gidip geldigini, ikisini
de anlamaya ¢ahgtigim hissetti. Tomurcuklar agan bu kadin
gonliine giden yolun iizerindeki de aym1 mucizevi etkiyi ya-
pan yildizlar degil miydi; bunlar, Tann ve sevgi, Esther’in ve
her seyin iginde ve Bir degil miydi?

Sabahin kizil igiklan pencerelere vuruyor, fakat ressami
aydinlatmiyordu, ¢iinkii yeni bir giiniin 6zlemini duymuyor-
du; yillardir yagadigy, mucizelerinin kendisine degdigi, ancak
tam aydinlatamadigi hayatin 6zlemini duymuyordu. Su an o
son mucizeye kendini yakin hissederken hi¢ korkmuyordu;
bu mucizenin artik bir yamlgy, bir diig olmadigini, aksine
sonsuz karanlik gergek oldugunu biliyordu.
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Zweig'in 23 yasindayken yayimladigi Hayatin Mucizeleri, daha o
zamandan tarihe duydugu ilgiyi gbzler énune serer. 16. ylzyilda
Anvers'de gecgen ve yollar tesadiifen kesigen Yahudi bir geng kizla
yasl bir Hiristiyan ressam arasindaki dostlugu anlatan éykinin
arka planinda Hollanda’nin ispanyol yénetimine karsi isyani vardir.
Cocukken Hiristiyanlarin siddet eylemlerine hedef olan ve iyi yirekli
bir asker tarafindan kurtarilan Esther adli Yahudi kiz, bir Katolik
kilisesine asilacak dini bir tabloya modellik eder. Hayatin ve dinin
anlami, sanat ve sanatginin yaratma edimi gibi temalara eglik eden
“beklenmedik kargilagsma” matifi ve Anvers’in tarihsel detaylarla
betimlenen atmosferi, Zweig'in sonraki yapitlarinin habercisidir.

STEFAN ZWEIG (1881-1942):
Viyana’da varlikli bir Yahudi ailenin
¢ocugu olarak diinyaya gelen Zweig,
yasami boyunca Avrupa’nin hizl
degisimine taniklik etti. 1934'te Nazilerin
baskisi ytizinden Avusturya’dan
ayrildi. Once ingiltere’ye, 1940'ta da
Brezilya'ya gég etti. Satrang, Amok
Kosucusu, Bilinmeyen Bir Kadinin
Mektubu, Bir Kadinin Yasamindan Yirmi
Dért Saat, Olagantistti Bir Gece gibi
unutulmaz novellalari ona biyik bir tn
kazandirdi. Roman, siir, 6yku, deneme,
biyografi ve oyun gibi farkh trlerde ¢ok
sayida yetkin trun verdi. Psikolojiye
ve Freud’un égretisine duydugu ilgi
onu derin karakter incelemelerine gétiirdii. Onemli denemeleri
arasinda Ug Bliytik Usta (1920); Kendileriyle Savasaniar (1925) ve
Kendi Hayatinin Siirini Yazanlar (1928) sayilabilir. Sabirsiz Ytirek
(1938) adh bir psikolojik romani da mevcuttur. Yazara buyuk Gn
kazandiran bir baska yapiti insanligin Yildizinin Yiikseldigi Anlardir
(1928). Zweig ayrica Joseph Fouché, Marie Antoinette ve Mary
Stuart'in nesnellikten ¢ok sezgiye dayanan biyografilerini yazmistir
Avrupa’nin Hitler'e kéle oldugunu gérerek umutsuzluga kapilan
Zweig, 1942'de ikinci esiyle birlikte intihar etti.
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