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“Geldin igte!” Kollarin1 uzatip, neredeyse iki yana aga-
rak kadina dogru yiiriidii. “Geldin igte,” diye bir kez daha
tekrarlads; sevdigi insan gefkat dolu bakiglarla sarip sarma-
larken, ses tonu siirpriz ve mutluluk arasinda dalgalanarak
gitgide tizlegiyordu. “Gelmeyeceksin diye korkmugtum!”

“Bana giivenin gercekten o kadar mi1 az?” Bu hafif
serzenige kadimin yalmzca dudaklari oyun oynarcasina
giliimseyerek katiliyor, yildiz gibi 1giyan piril piril gézle-
rinden masmavi bir giiven yayiliyordu.

“Hayir, ondan degil, kusku duymadim - hem bu diin-
yada senin s6ziinden daha giivenilir ne var ki? Ama —ne
kadar budalaca, diye diisiinebilirsin- 6gleden sonra ansi-
zin, hi¢ ummadigim bir anda, nedenini bilmiyorum, bagi-
na bir sey gelmis olabilir diye anlamsiz bir korku nébeti-
ne tutyldum. Sana telgraf cekmek istedim, yanina gelmek
istedim ve saatler ilerleyip seni hild géremeyince birbi-
rimizi bir kez daha kagiriniz diye ¢ilgina déndiim. Ama
Tanr1’ya siikiirler olsun, sonunda geldin igte...”

“Evet, geldim iste,” diye giilimsedi kadin ve gozleri-
nin derin mavisinde yine o yildiz parladi. “Iste geldim ve
hazirim. Gidelim mi?”
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“Evet, gidelim,” diye gayriihtiyari tekrarladi dudak-
lar. Gelgelelim adamin hareketsiz bedeni tek bir adim bile
atamuyor, sevgi dolu bakiglar1 kadinin varliginin inanil-
mazhigini tekrar tekrar sarmaliyordu. Frankfurt garinin
raylar iistlerinde, saglarinda ve sollarinda sarsilan demir-
lerin ve camlarin giimbiirtiisiiyle zangirdiyor, keskin dii-
diik sesleri duman alti olmug salonun giiriiltiisiinii béli-
yordu; yirmi adet panonun her birinin {izerinde amirane
bir tavirla saat ve dakika bilgisi yaziliydi, adam o sirada
insan selinin kargasas1 i¢inde orada kadindan bagkas:
yokmug gibi hissediyordu; zamanin ve mekinin digina
¢ikmug, tutkulu bir uyugukluga kapilip kendinden ge¢mis-
ti. Sonunda kadin, “Geg kaliyoruz, Ludwig, bilet almadik
heniiz,” diye uyarmak zorunda kaldi. Adam igte 0 zaman
sabitlenmig bakiglarini kadinin iizerinden ¢ekip, derin bir
saygiyla onu kolundan tuttu.

Heidelberg’e kalkan gece ekspresi aligilmigin diginda
kalabalikti. Aldiklar1 birinci mevki bilet sayesinde bag
baga kalacaklarini beklerken hiisrana ugrayip komparti-
manlar1 bog yere dolagtilar, sonunda kir sa¢h bir adamin
bir késede uyukladigy bir kompartimanda karar kildilar.
Yapacaklari samimi sohbetin 6nceden tadina varip bunun
sevincini yagadiklar1 sirada, hareket diidiigiiniin ¢alma-
sindan hemen 6nce ii¢ beyefendi ellerinde tiklim tiklim
dolu evrak ¢antalariyla soluk soluga kompartimana dalds;
belli ki avukattilar ve az 6nce sona ermig bir durusmanin
etkisiyle 6ylesine heyecanliydilar ki, hararetli tartigmala-
r1 kimseye konusma sansi tamimiyordu. Boylece kadin ve
adam tek s6z bile etmeye ¢alismadan hayal kiriklig icinde
karsilikl: oturdular. ikisinden biri gozlerini kaldirdiginda
Otekinin, lambanin yarattig: soluk golgenin karabulutlar-
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la 6rttiigii sefkat dolu bakiglarim sevgiyle kendisine cevir-
digini goriiyordu.

Tren, hafif bir sarsintiyla hareket etti. Avukatlarin sohbe-
ti tekerleklerin takirtisiyla bastirilhp dogrudan giiriiltiiye
doniistii. Ama sarsintidan ve ittirmeden agir agir ahenkli
bir ¢alkalanma dogdu ve gelikten begigin icinde sallana-
rak hayallere daldilar. Altlarinda takirdayan tekerlekler
goriinmez bir ilerleme kaydederken, bu iki insanin diigiin-
celeri —her birininki farklh olmak {izere- diisler dleminde
gecmige dogru siiziildii.

Ilk kez dokuz yili agkin bir siire 6nce kargilagmuglar,
asilamaz mesafeler yiiziinden o zamandan beri ayn diig-
miislerdi, simdiyse konusmadan da olsa yeniden yakin ve
birlikte olduklarini artan bir siddetle hissediyorlardi. Tan-
rim nasil uzun gelmig, nasil bitmez titkkenmez olmustu bu
dokuz yil, dért bin giin ve su giine, su geceye kadar dort
bin gece! Ne ¢ok zaman ge¢mig ne ¢ok zaman vyitirilmigti,
ama tek bir diisiinceyle ve tek bir saniyede en baga doniile-
biliyordu. Nasil olmustu her sey? Adam ¢ok iyi animsiyor-
du: Kadinin evine ilk kez yirmi ii¢ yasgindayken gitmisti,
yeni terlemis seyrek biyiginin altindaki dudaklar heniiz
belirginlegmisti. Yoksulluk yiiziinden ezilerek gecen ¢o-
cukluktan miicadele ederek kendini erkenden kurtarmus,
parasiz yemeklerle biiyiimiis, evlere 6gretmenlige giderek
ve ogrencilere derslerinde yardima olarak ayakta kalma
savagl vermigti, cektigi yoksunluklardan ve yarn ag, yar
tok yasamaktan geng yasta hayata kiismiistii. Kitap alabil-
mek i¢in giindiizleri birkag¢ kurusu bin bir zahmetle kazan-
mug, geceleri de yorgun ve kasilmug sinirlerle ders caligarak
kimya 6grenimini birincilikle bitirmigti. Profesérii tara-
findan 6zellikle tavsiye edilmis ve kendini Frankfurt am
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Main’daki biiyiik fabrikanin taninmig miidiirii ve yénetim
kurulu iiyesi G.’nin yaninda bulmugtu. Orada énce basit
laboratuvar igleriyle gérevlendirilmisti; ancak miidiir, hirs-
la hedefe kilitlenip, i¢inde birikmis olan giigle kendini igine
veren bu geng¢ insanin saglam ciddiyetini ¢ok ge¢gmeden
fark etmis ve onunla 6zel olarak ilgilenmeye baglamigti.
Onu deneme amaciyla gitgide daha biiyiik sorumluluklar
gerektiren igler vermis, delikanli da bunlan yoksullugun
cukurundan kurtulmanin bir yolu olarak degerlendirip is-
lerine hirsla sarilmgti. Omuzlarina yiiklenen igler arttik¢ga
iradesi aynm1 oranda azimle kamgilanmugti. Béylece sayilar
onu asan yardima arasindan, siki sikiya korunan sirlarin
sorumlulugunu iistlenen asistan secilmis, miidiiriin ona
icinden gelerek hitap etmeyi sevdigi sekliyle “Geng dost”
olmugtu. Ciinkii o, hirstan g6zii d6nmiig halde giindelik
iglerinin iistesinden gelmeye caligirken, sinayan bir ift
g0z, miidiir odasinin duvar kigidiyla gizlenmis kapis: ar-
dindan gizlice onun daha iist gorevlere uygunlugunu 6l-
ciiyor, genelde ortalarda gériinmeyen amiri ona daha iyi
bir gelecegi ongorityordu. Cektigi ¢ok agrih bir siyatik
hastalig1 nedeniyle sik sik evden, hatta yataktan ¢ikama-
yan yagh adam, yillardir sagladiklan ¢ok gizli ¢oziimler ve
yaptiklari sir gibi saklanmay: gerektiren deneyler hakkin-
da konusabilecegi ¢ok giivenilir ve zeki bir 6zel sekreter
arayisi i¢indeydi ve aradigini sonunda bulmusa benziyor-
du. Miidiir giiniin birinde beklenmedik bir 6neriyle geng
adama yaklagip onu sagirtmigti; daha ¢ok elinin altinda
olabilmesi i¢in banliyodeki mobleli odasindan ayrihip,
Ozel sekreteri olarak genis villalarina yerlesmeyi diigiin-
mez miydi? Geng¢ adam bu beklenmedik teklif kargisinda
sagirmigts, ama bir giinlitkk diisiinme siiresinin ardindan
bu onur verici teklifi dogrudan dogruya reddetmesine ve
bu desteksiz reddiyle iistiinkérii bahanelerin ardina bece-
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riksizce siginmasina miidiir daha ¢ok sagirmisti. Miidiir,
seckin bir bilim insani olarak bu itirazin gercek nedenini
tahmin edebilecek 6l¢iide ruhsal konularda yeterli deneyi-
me sahip degildi, iistelik inatg1 geng adam asil duygusunu
belki kendine bile itiraf etmiyordu. Bu, gizlice kasilip kal-
mug gururdan, acikh bir yoksulluk i¢inde gegirilmis cocuk-
lugun yarali utancindan bagka bir sey degildi. Sonradan
gérme ve insan gururunu zedeleyen zenginlerin evlerinde
Ozel ogretmen olarak varligini siirdiirmiigtii; ugak ve evin
bireyi karigimi adsiz, ¢ift kimlikli bir canliydi, hem igle-
rindeydi hem degildi, masaya ihtiyaca gére konulup kal-
dirilan manolya gibi bir siis egyasiydi; o ortamlarda varh-
gina yalnizca goz yumulan biri olarak ruhu, iist simifa ve
cevresine, onlarin heybetli agir moblelerine, tiklim tiklim
dolu liiks salonlarina, dolup tasan sofralarina ve sahip ol-
duklar biitiin bolluklarina kars: biitiiniiyle kinle doluydu.
Her seyi o evlerde yasamugti; kiistah ¢ocuklarin incitme-
lerine, evin kadininin ay sonunda birka¢ banknot ¢ikarip
uzatirken daha incitici olan merhametine, elinde kaba bir
tahta bavulla yeni bir eve gelirken —ki yoksullugunun en
acik isaretleri olarak sahip oldugu tek elbisesini, morar-
mis yamali camagirlarini bu 6diing aldig tahta pargasinin
icine doldurmak zorunda kalirdi- gézleri yiikseklerdeki
acimasiz hizmetgilerin alaylh bakiglarina o evlerde hedef
olmugtu. Yemin etmisti, hayir, bir daha bagkasinin evine,
kendine ait olmayan bir zenginligin icine asla dénmeye-
cekti, yoksullugunu kimsenin gozetlemesine ve birilerinin
bayag tavirlarla uzattig1 armaganlarla onu yaralamasina
bir daha asla izin vermeyecekti. Asla, asla. Doktor unvani,
diisiik konumunu digariya kars1 koruyordu simdi, adi ama
asilmaz bir palto gibiydi; biirodaysa, kirletilmis, yoksul-
luktan ve sadakalardan irinlenmig gengliginin iltihaplh ya-
rasim bagarilariyla sarip kapatiyordu: Hayir, bu bir avug
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Ozgiirligiinii, yagaminin bu agilmazhigini higbir bedele sat-
maya niyetli degildi. Ve bu yiizden kariyerini mahvetme
tehlikesini de goze alarak onur verici bu teklifi kacamak
gerekgelerle geri gevirdi.

Ancak ¢ok ge¢meden gelisen beklenmedik kosullar
secim yapma Ozgiirliigiinii elinden aldi. Saghk sorunlar
artan miidiir, uzun siire yataga baglh kalmig, hatta biiro-
suyla telefon araciligiyla bile iletisime gecememisti. Bu du-
rumda 6zel sekreter elzem bir zorunluluk olmug ve geng
adam hamisinin tekrarlayan acil talepleri iizerine sonunda
bu gorevden artik kagamamugti, aksi halde igini kaybede-
cekti. Tanr sahitti, bu taginma isi zor bir eylem olmustu:
Bokkenheimer Caddesi’ndeki eski Frenk mimarisinde ya-
pilmis sik villanin ziline ilk kez dokundugu giinii hala ¢ok
iyi amimsiyordu. Yoksullugunu agik¢a belli etmemek igin,
biriktirdigi ciizi parayla —diisiik maagiyla ticra bir kasaba-
da yasayan yagh annesine ve iki kiz kardegine de bakiyor-
du ¢iinkii— bir aksam oncesinden kendine temiz ¢amasir-
lar, soyle boyle bir siyah takim elbise ve yeni ayakkabilar
satin almigti, pili pirtisimi igine doldurdugu igreng, birgok
anidan dolayi nefret ettigi tahta bavulu hizmetlilerden biri
6nden tagimigt1 bu kez: Ama beyaz eldivenli bir ugak ona
resmi bir tavirla kapiyr agip, zenginligin kalin ve tok bu-
gusu heniiz holdeyken yiiziine vurunca igine dolan sikin-
t1 kabarip bogazini tikamigti. Adimlar1 yumusacik yutan
kalin halilar, heniiz giriste duvarlar saran ve hayranlk-
la seyredilmeyi bekleyen goblenler, kollar1 agir bronzdan
yapilmis oymali kapilar kargilamist1 onu; belli ki bunlara
eliyle dokunmas: istenmiyordu, kamburlar1 ¢itkmus el etek
Open ugaklar tarafindan hizla agilacaklardi: Biitiin bun-
lar geng adami sersemletmig, ayn1 zamanda da isyan dolu
6fkesini geligkili bir baski altinda tutmustu. Usak, onu sii-
rekli yasayacag yer olarak diigiiniilmiis ii¢ pencereli ko-
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nuk odasina aldiginda oraya ait olmayan davetsiz misafir
duygusu agir basmigti: Daha diine kadar dérdiincii katta-
ki esintili, icinde tahta yatak ve teneke legen olan kiigiiciitk
odada kalirken, buraya, her esyanin kiistah bir bolluk ve
parasal degerinin bilinci i¢inde Gylece durmus, varligina
ancak goz yumulan bu adama alayh bir edayla baktig1 bu
eve mi yerlesecekti? Yaninda getirdigi ne varsa, hatta giy-
sileri i¢indeki kendi bile, bu aydinlik genig odada acinas
derecede biiziiliip ufaldi. Sahip oldugu tek ceketi, genis ve
heybetli gardirobun iginde daragacindaki idamlik gibi gii-
liing bir halde sallanip duruyordu gimdi; beden temizligi
i¢in getirdigi birkag parca sey ve eski piiskii tirag takimi,
mermer kapli genig lavabonun kenarinda ige yaramaz ger
¢Op ya da bir ingaat ¢avusunun orada unuttugu alet ede-
vat gibi duruyordu; hantal ve kaba saba bavulunu elinde
olmadan hemen istiinii bir seyle orterek goriinmez kildi,
sonra orada bir yere gizlenebildigi i¢in bavuluna imrendi,
kendiyse enselenmis hirsiz gibi kapilar1 kapal odada oyle-
ce duruyordu. Buraya rica minnet ¢agrildiginy, istenen kisi
oldugunu kendine telkin ederek utang ve 6fke uyandiran
higlik duygusunu bastirmaya bog yere ¢abaladi. Gelgele-
lim gevresindeki zenginlik, biitiin bu gerekgeleri her de-
fasinda yerle bir etti, kendini bu havali ve kurumlu para
diinyasinin, ugaklarin, beslemelerin, yiyicilerin, insan kili-
gina girmig moblelerin agirhg: altinda yine kiigiik, sinik ve
yenilmis hissetti; satin alinmig ve kiralanmug, kendi varhg:
elinden alinmus biri gibiydi. Ve usak kapiy1 parmaginin ha-
fif bir dokunusuyla tiklatip, buz gibi bir yiizle ve dimdik
bir durusla hanimefendinin doktor beyi bekledigini s6yle-
diginde, iste gen¢ adam o zaman sira sira odalarin 6niin-
den usagin pesi sira gekinerek gecerken, yillardan beri ilk
kez biiziilerek durdugunu, omuzlarinin segirerek el etek
6pen bir egilmeye hazirlandigini ve icinde oglan ¢ocugu
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giivensizliginin ve gsagkinhiginin yillar sonra yeniden bag
gosterdigini hissetti.

Ama kadinin kargisina ¢ikar gikmaz —ilk kargilamala-
riydi bu-igindeki bu kasilma ¢6ziildii ve ferahladi: Egildigi
pozisyondan dogrulmadan dogrulttugu temkinli bakislar
konusan kadinin yiiziinii ve endamini heniiz sarmalama-
dan, kadinin s6zlerinden biiyiilenmigti. Bu ilk s6zlerdeki
siikran, Oylesine agik ve dogal dile getirilmisti ki, geng
adamun igindeki sikint1 bulutlar: beliren sessiz duygularin
etkisiyle dagildi.

“Kocamin davetini sonunda kabul ettiginiz igin ¢ok te-
sekkiir ederim, Doktor Bey,” dedi kadin samimi bir tavirla
ve elini uzatti. “Size kargi nasil siikranla dolu oldugumu
gosterebilecegimi iimit ediyorum. Sizin igin elbette kolay
olmamigtir: Insan 6zgiirliigiinden kolay kolay vazgegmez,
ama iki kisinin bu yiizden kendilerini size karg: biitiiniiyle
bor¢lu bildigi duygusu, sizi belki rahatlatacaktir. Burada
kendinizi evinizdeymis gibi hissetmeniz i¢in elimden geleni
seve seve yapmaya biitiin kalbimle hazirim.”

Geng adam dikkat kesildi. Ozgiirliigiinii istemeyerek
sattigini kadin nereden biliyordu? Neden ilk s6zciikle bir-
likte yarasina, varhiginin zedelenmis ve en hassas yerine,
nabiz gibi atan noktasina, o6zgiirligiinii yitirip varligina
yalnizca g6z yumulan, kiralik, parayla tutulmus biri olma
korkusuna dokunmustu? Elinin tek bir hareketiyle biitiin
bunlar onun iizerinden nasil siyirip atmugt1? Gayriihtiyari
bagimi kaldirip kadina bakti ve bakmasini inangla bekle-
yen ilgili sicak bakislarin ancak o zaman farkina vard:.

Bu ¢ehreden giivenilir bir siikiinet, huzur ve keyifli bir
ozgiiven yansiyordu; berrak bir durulugun yayildig alni
hala gengligin piriltisini koruyor, ancak zamansiz denebi-
lecek ilk sert yaghlik ¢izgisini tasiyordu; kadinin iri dalga-
I giir siyah saglari omuzlarina dogru kabararak inmisti;
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bogazina kadar kapali, saglar1 gibi siyah elbisesi dolgun
omuzlarimi sarmisti: Bu yiiz, yaydig1 huzurlu 1sikla daha
da aydinlanmig gibiydi. Kentsoylu bir Madonna’ya ben-
ziyordu, bogazina kadar kapal elbisesi i¢inde rahibeleri
andiriyordu biraz da, hatirginashig ise her hareketine anne
sefkati havasi katiyordu. Derken kadin latif bir hareket-
le bir adim yaklagti, tesekkiir etmek isteyen gen¢ adamin
kararsiz dudaklarin: giilimsemesiyle susturdu. “Bir ricam
olacak sizden sadece, gelir gelmez ilk ricam. Biliyorum,
insan birbirini tanimayinca bir arada yasamak her zaman
gictiir. Bu durumda tek ¢are samimiyettir. Eger burada
herhangi bir konuda sikint1 yasarsaniz, herhangi bir dav-
ranigtan ya da isleyigten dolay1 engellendiginizi hisseder-
seniz, bunu bana agik¢a sGylemenizi rica ediyorum. Siz
kocamin yardimcisisiniz, ben de onun karisiyim, bu cifte
goérev bizi birbirimize baghyor: Liitfen birbirimize karg:
samimi olalim.”

Geng adam kadinin elini tutmug ve anlagma yapilmisti.
Kendini ilk saniyeden itibaren o eve ait hissetmigti: Oda-
larin gatafati onu artik diigmanca ezmiyordu; hatta aksine
bu satafati, disariya diigmanca, karmasik ve celigkilerle
doluymus gibi yansiyan oradaki her seyi hafifletip ahenge
doniigtiiren, asilligin gerekli bir gercevesi olarak algilamig-
t1 cabucak. Zamanla da seckin bir sanat ruhunun oradaki
pahali egyalar1 daha yiice bir diizene biat ettirdigini ve var-
higin bu hafiflemis akiginin farkinda olmadan kendi yaga-
mina, evet konugmasina niifuz ettigini anlamigti. Kendini
tuhaf bir bicimde sakinlemis hissediyordu: Biitiin keskin,
siddetli ve hararetli duygular kétiiciilliigiinii ve hiddetini
yitirmisti; sanki kalin halilar, kumaglarla kapli duvarlar ve
renkli perdeler sokagin 1g1g1n1 ve giiriiltiisiinii gizlice i¢ine
cekiyordu; geng adam ayrica, bu siirmekte olan diizenin
Oylesine kendiliginden olusmadigini, kaynagini bu az ko-
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nusan ve yiiziinden miigfik giilimsemesi eksik olmayan
kadimin varhigindan aldigin hissediyordu. ilk dakikalarda
ona biiyiililymiig gibi gelen seyin ne oldugunu, izleyen haf-
talarda ve aylarda ¢ok iyi anlamigti: Bu kadin onu dikkatli
bir incelikle ve iizerinde hicbir bask: hissettirmeden agir
agir evdeki yagam tarzinin igine gekiyordu. Geng adam,
uzaktan uzaga korunup kollanarak ama gozetlenmeden
hassas bir ilgi gériiyordu: Baz: kiigitk arzulari, sanki ma-
sal kahramanlarinca gizlice yerine getirilmis gibi daha ima
ederken gerceklesiyor ve adam ozel tesekkiiriinii kime
iletecegini bilemiyordu. Ornegin bir aksam, degerli gra-
viirlerden olusan bir dosyay: karigtirirken, Rembrandt’in
Faust eserine olaganiistii hayran kalmig ve iki giin sonra
bunun bir réprodiiksiyonunun gergevelenip ¢aligma masa-
sinin tistiindeki duvara asildigini gérmiigtii. Bir arkadagi-
nin 6vdiigii bir kitaptan s6z edecek olsa, bu kitab: birkag
giin sonra kiitiiphanenin bir rafinda tesadiif eseri buluyor-
du. Odasi o farkinda olmadan isteklerine ve aligkanlikla-
rina gore gekilleniyordu: Tek tek nelerin degistigini ogun-
lukla algilamiyordu, ama odanin daha kullanigli, renkli ve
sicak bir yere doniigtiigiinii hissediyordu; derken, bir giin
bir vitrinde hayranlkla seyrettigi sark isi iglemeli bir ortii-
niin kanepesinin iizerine yayilmis oldugunu ve frambuaz
rengi ipekle kaplanan abajurunun daha parlak bir 151k ver-
digini fark etmigti. Ortamin havasi onu gittikge daha ¢ok
icine gekiyordu: Evden ¢ikmayi artik canu hig istemiyordu,
bu evde on bir yaginda bir erkek gocukla sicak bir dostluk
kurmugtu, ¢ocugu ve annesini tiyatroya ya da konserlere
gotiirmekten zevk aliyordu: Calisma siiresi digindaki sa-
atlerde yaptig1 her gey, o farkinda olmadan kadinin sakin
varligiyla yaydig hafif mehtap 1g1ina biiriiniiyordu.
Kadina, ilk kargilagtiklar1 andan itibaren dsik olmus-
tu; cogku dolu bu duygu, diislerine kadar dalga dalga ya-
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yilsa da karar verdiren sarsic1 bir etki eksikti heniiz; yani
kendine hayranlk, sayg: ve bagllik gibi adlar koydugu,
bahaneler uydurarak iizerini orttiigii duygunun biitiiniiy-
le agsk, prangasiz ama mutlak, tutkulu bir agk oldugunu
agtk¢a kavratacak duygu eksikti. Ama igindeki bir tiir kole
ruhu bunu kavramasina giddetle kars1 koyuyordu: Bu ber-
rak, hareli, zenginligin zirhiyla sarili kadin ona ulasilmaz,
cok yiikseklerde ve ¢cok uzakta goriiniiyordu; o giine ka-
dar karsilagtigi kadinlardan farkliydi. Esaret icinde gegen
gengliginin izin verdigi 6lgiide kargilagtigy birkag kadinla,
ders vermeye gittigi ciftliklerde ona kapiy1 agan ve egitim
gOrmiis bir adamin arabacidan ya da rengperden farkli mu
davrandigini merakla izleyen hizmetgilerle, ya da evine
donerken sokak lambalarinin los 1s1ginda karsisina ¢ikan
terzi kizlarla bu kadin1 ayni cinsten kabul etmek ve on-
larin bu kadinla ayn1 doga kanunlarina bagh olduklarini
varsaymak, gen¢ adama Tanrr’ya hakaret etmek gibi ge-
liyordu. Hayir, bu kadin farkliydi. O, bambagka, ihtira-
sa yer olmayan bir gok kiireden 1g1k sagmaktaydi, bakir
ve dokunulmazdi; Gyle ki geng¢ adamin en ategli diigleri
bile kadin1 soymaya cesaret edemiyordu. Kadinin varhg-
nin yaydigi rayihaya ¢ocuksu bir sagkinlik icinde kendini
kaptiriyor, her hareketinin miizik dinlercesine tadina vari-
yordu; kadinin ona kars: besledigi giiveninin mutlulugunu
yasarken, onu heyecanlandiran yogun duygusunu agiga
vurmaktan da siirekli korkuyordu: Heniiz ad: olmayan bir
duyguydu bu, ancak gizlendigi yerde ¢oktan bigim bulmusg
ve kora donmiistii.

Ama ask, bir cenin gibi bedenin karanliklarinda aciyla
doniip durmaktan kurtuldugu, nefes ve dudak araciligiyla
kendini zikir ve itiraf edebildigi zaman gergek agkti. Bu
duygu ¢ok 1srarci olursa, bir an gelir ilmek ilmek dokun-
mus tirtil yuvasini deler, yiikseklerden en derinlere dog-
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ru yuvarlanir ve iirkmiis yiirege var giiciiyle ¢arpardi. Bu
olay, epeyce bir zaman sonra, geng adamin evde gegirdigi
ikinci yilda gergeklesmigti.

Miidiir, onu bir pazar giinii odasina ¢agirmigti: Alisil-
madik kadar kisa bir karsilamadan sonra duvar kagidiyla
kaph kapiyr hemen kapatmasi ve higbir gekilde rahatsiz
edilmek istemedigini ev telefonundan ¢aliganlara bildirme-
si 6nemli bir agiklamada bulunacagini anlatmaya yetmisti.
Yagh adam gen¢ adama bir puro ikram etmig, purosunu
oyalanarak yakmugt, belli ki harfiyen disiiniip tagindig
bir konusma igin zaman kazanmaya c¢alisiyordu. Séze,
hizmetlerinden dolay1 geng adama uzun uzun tegekkiir et-
mekle baslamugti. Giivenini ve kalbini her bakimdan bek-
lentilerinden 6te kazanmusti, kisa siiredir birlikte ¢aligtig
birisine en gizli ig sirlarin agtig1 icin ona higbir zaman pis-
manlik yasatmamugti. Sirketlerine bir giin 6nce okyanus
Otesinden 6nemli bir haber ulagmigti, bunu onunla pay-
lagmakta bir sakinca gérmiiyordu: Bilgisi dahilinde olan
yeni bir kimyasal islem, belli madenlerin yiiksek miktar-
larda temin edilmesini gerektiriyordu. Aldig: bir telgrafta
Meksika’da bu madenlerden biiyiik miktarlarda bulunan
yataklarin tespit edildigi bildiriliyordu. $imdi 6nemli olan
stiratti; bu madenleri hizla sirket igin satin almak, Ameri-
kan igletmeleri bu firsat: ele gecirmeden madenlerin ¢ika-
rilmasini ve degerlendirmesini yerinde organize etmekti.
Bu da giivenilir, ayn1 zamanda geng ve azimli birini ge-
rektiriyordu. Aligtig1 ve giivendigi yardimcisindan yoksun
kalmak onun agisindan sahsen aci bir darbeydi simdi:
Buna ragmen yo6netim kurulu toplantisinda onu en ¢ahs-
kan ve tek uygun kigi olarak 6nermeyi gérev kabul ediyor-
du. Ona parlak bir gelecegin teminatimi verdiginden emin
oldugu igin de teselli buluyordu. iki yil siirecek kurulum
calismalarinin sonunda alacag) yiiksek maag sayesinde kii-
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cikk bir servetin sahibi olabilecegi gibi ayni zamanda d6-
niigiinde sirkette bir yonetim kadrosuna alinacakti. “Za-
ten,” demisti miidiir tebrik etmek i¢in elini uzatarak, “bir
giin benim su koltuguma oturup, su yagh adamin otuz yil
once baslattig1 seyi tamamlayacaginiz igime doguyor.”
Durduk yerde ansizin boyle bir teklifle kargilagmak,
hirshi bir adamin kafasini nasil karigtirmazdi? Onu yok-
lugun mahzeninden, hizmet ve itaat etmenin karanlk
diinyasindan, azla yetinmeye ve miitevaz1 diigiinmeye zor-
lanmis adamin siirekli iki biikliim durugundan ¢ikaracak
olan kap1 sonunda bir infilakla ardina kadar agilmugt: igte:
Geng adam evraka ve telgraflara tutkuyla go6zlerini dik-
mis, hiyeroglifleri andiran yazilar agir agir devasa planin
biiyiik ve belirsiz hatlarina biiriinmeye baglamigti. Rakam-
lar, yonetilecek, hesaba gegirilecek ve kazanilacak binler,
yiiz binler, milyonlar bir anda iizerine yagmisti; ansizin
adeta diiglerdeki bir balonun igine oturmus, uyusmusgasi-
na ve kalbi garparak, el etek optiiren bogucu yagamindan
yiikseklere, hitkmeden kudretin ategli atmosferine siiziil-
miistii. Bunun da 6tesinde, sunulan yalnizca para, girigim,
oyun ve sorumluluk degildi; hayir, en az bunlar kadar ca-
zip olan bir gey elini seytanca ona dogru uzatmigti. Burada
soz konusu olan bigim vermekti, yaratmakti; yiiksek bir
gorev, yaratici bir isti bu; binlerce yildir topragin kabugu
altinda anlamsizca uyuyan madenleri gikarmak demekti;
kayalar1 oyup iglerine galeriler inga etmek, sayilar gitgide
artan binalarla, fisgkiran yollarla, kaziyan makinelerle ve
durmaksizin donen vinglerle dolu kentler kurmak demek-
ti. Maliyet hesaplarinin ¢orak ¢aliliklar1 ardinda tropikal
bir biiyiime baslamist1 simdi; hayal iiriinii de olsa elle tutu-
labilir sekiller ortaya ¢ikiyor, yapilar, ciftlikler, fabrikalar,
ambarlar doguyordu; ondan, emirler vererek ve diizenle-
meler yaparak boslugun ortasina insana yaragir bir diinya
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kurmasi isteniyordu. Uzaklarin coskusuyla 1sinmig deniz
havasi, kapitone duvarlarla kapl kii¢iik oday: ansizin dol-
durmus, rakamlar kademe kademe yiikselip riiya gibi bir
tutara ulagmigti. Biitiin kararlar1 kanatlanmis¢asina ani
bir hareketle aldiran, gitgide daha ¢ok hararetlenen ser-
semligin cogkusu i¢inde, her sey ana hatlariyla karara bag-
lanmug ve bir yol haritas: ¢izilmigti. Yol hazirliklar igin,
gen¢ adamin ummadig kadar yiiksek meblagh bir ¢ek bir
anda elinde hisirdamis ve son giivenceler de verildikten
sonra yolculugun on giin sonra giineye giden bir sonraki
gemiyle yapilmasi kararlagtinlmisti. Geng adam ardindan,
rakamlarin girdabindan tutuldugu ategin hila etkisinde ve
olanaklar riizgirindan altiist olup sersemlemis halde ¢alig-
ma odasinin kapisindan ¢ikmus, bir an g6zlerini sagkinlik-
la gevresine dikip, diisiinmiigtii: Acaba biitiin bu konugma
arzularinin tetikledigi bir hayal miydi? Tek bir kanat ¢ir-
pistyla derinlerden alimip, isteklerinin gergeklestigi 1siltili
bir diinyaya taginmisti: Kani hala qlginca bir hizla aki-
yordu, bir an gozlerini kapamak zorunda kalmigti. Sadece
ve tamamen kendiyle olabilmek, i¢ benliginin daha farkl,
daha giiclii tadina varabilmek igin, derin derin soluk alip
gozlerini kapamigti. Bir dakika siirmiistii bu; ama sonra az
once yaptig1 gibi canlanarak bagini kaldirmig, tanidik hol-
de gezdirdigi bakiglar: bityiik konsolun iizerinde asili olan
tabloya takilmigti: Kadinin resmiydi bu. Hafifce girintili
cikintih dudaklarini yumusakga kapatmugti, sanki geng
adamun i¢ sesinin her sozciigiinii anlamig gibi anlamli bir
giilimsemeyle ona bakiyordu. Iste o an, o saniye, tama-
men unuttugu bir gercek beyninde gimgek gibi ¢akmusti;
soz konusu igi kabul etmek, ayn1 zamanda evden ayrilmak
anlamina da geliyordu. Tanrim, onu birakip gitmek: Se-
vincinin gururla sigmig yelkenlerine bigak gibi saplanmigti
bu diisiince. Iste sagkinligina teslim oldugu bu kontrolsiiz
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saniyede, aldatmacanin iist iiste yigilmus biitiin sahte kiris-
leri yiireginin iizerine ¢okiivermis ve kalp kasinda meyda-
na gelen ani bir segirmeyle onsuz kalmanin diigiincesinin
bile onu aciyla, 6liim benzeri bir duyguyla paramparga et-
tigini hissetmisti. Onu, Tanrim, onu birakip gitmek: Nasil
diigiinebilmigti bunu, sanki hila kendi kendine aitmis gibi,
sanki biitiin duygulariyla kékiinden buraya, onun varligi-
na kenetli degilmis gibi nasil boyle bir karar alabilmigti!
Bedenini derinden sarsan, gozle goriiliir bir bigimde tit-
reten giddetli bir ac1 baglamigti ansizin; alnindan itibaren
biitiin viicudunu saran ve yiireginin derinlerine kadar inen
bir darbe, gece vakti simgek ¢akmasi gibi her geyi aydin-
latan bir yirtilmaydi bu: Biitiin sinirlerinin ve ruhunun
her zerresinin sevdigi kadina karg: agkla tutugtugunu igte
bu g6z alici igikta fark etmemek imkinsizdi. Geng adam
o sihirli sozii sessizce telaffuz ettikten sonra, sayisiz kii-
ciik ¢cagrisim ve ani1 agiklanamaz ve korkuyu had safhada
kamgilayan bir hizla isiklar sagarak beyninde canlanms-
t1; bunlar o giine kadar itiraf etmeye ya da yorumlamaya
asla cesaret edemedigi ayrintilard: ve her biri duygularini
keskin bir gekilde aydinlatiyordu. Bu kadina aylardan beri
sonsuz bir tutkuyla baglandigini iste o an anlamugti.
Kadinin i¢ giinliigiine akrabalarinin yanina gittigi,
gen¢ adamun garesizce odadan odaya dolagip kendinde ki-
tap okuyacak giicii bile bulamadigy, altiist olusunun nede-
nini kendine agiklayamadig: Paskalya haftas1 degil miydi
o? Sonra kadinin eve donecegi gece onun adim seslerini
duyabilmek igin gece yarisi bire kadar beklememis miy-
di? Icini saran heyecan dolu sabirsizlik yiiziinden, araba
geldi mi diye vaktinden once defalarca gekinerek agagiya
inmemig miydi? Tiyatroda eli tesadiifen onunkine dokun-
dugunda elinden ensesine kadar iirperigini animsamigti:
Bunun gibi 6nemsizmisg gibi gelen, icin i¢in atan yiizlerce
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kiigiik am gimdi savaklari yikiyor, ¢aglayarak bilincine,
kanina saldiriyor ve hepsi birden onu dogrudan kalbinden
vuruyordu. Kalbi 6ylesine giddetli atiyordu ki, elini gayri-
ihtiyari gégsiine bastirmak zorunda kalmust1 ve artik hig-
bir seyin yarari yoktu, iirkek ve saygili i¢giidiisiiniin 6zenli
gesit gesit karartmalarla onca zamandir 6rtbas ettigi gerge-
gi kabullenmeye daha fazla direnemezdi: O kadin yaninda
olmadan artik yagayamazd. iki yil, iki ay, iki hafta yolu-
nu aydinlatan o hafif igiktan yoksun, akgamlari yaptiklar:
giizel sohbetlerden yoksun — hayir, hayir buna katlana-
mazdi. Heniiz on dakika 6ncesine kadar ruhunu gururla
dolduran Meksika gorevi, yaratici giice dogru yiikselis,
bunlarin hepsi bir anda biiziilmiig, 1giltili sabun kopiigii
gibi patlamigti; bu gorev simdi uzaklik, ayrilik, zindan, sii-
riilme, siirgiin, imha, iistesinden gelinmesi olanaksiz bir
parcalanmaydi. Hayir, miimkiin degildi; eli, kap: tokma-
gina dogru yeniden uzanmak igin titremis, odaya yeniden
girmek, layik olmadig; igin bu gérevden feragat ettigini ve
evde kalmay: yegledigini miidiire s6ylemek istemigti. Ama
yiiregi onu uyaran bir korkuyla dolmugtu: Simdi olmaz!
Kendinin bile yeni ¢ozmeye basladig1 sirrin1 zamansiz ele
veremezdi. Ve ateg gibi yanan elini soguk metalden ¢ek-
migti.

Bagini yeniden kaldirip tabloya bakmigti: Bu gézler
ona sanki daha derin bakiyordu simdi, ancak dudaklar-
daki giilimsemeyi artik bulamiyordu. Tablodaki kadinin
ifadesi ciddi degildi, daha ziyade hiiziinlii sayilirds, sanki
sunu anlatir gibiydi: “Sen beni unutmak istedin.” Geng
adam, ressam elinden ¢ikmig ama yine de canli olan bu
bakiglara dayanamamuis, sendeleyerek odasina gidip ya-
tagin iizerine ¢cokmiigtii; icinde tuhaf, bayginlig1 andiran
bir korku duygusu vardi, ama buna garip bir sekilde gi-
zemli bir lezzet de niifuz etmigti. O eve girdigi ilk andan
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baglayarak yasadig: her geyi telagla goziiniin 6niine ge-
tirmisg ve her sey, hatta en 6nemsiz ayrintilar bile gimdi
farkl bir agirlik ve 11k kazanmgti: Her gey idrakin igsel
inginda aydinlanmigti, her sey hafifti ve ihtirasin cogku-
lu havasinda siiziilerek yiikseliyordu. Kadindan gérdiigii
iyilikleri digiinmiigtii. Cevresi onun izleriyle doluydu,
kadinin elinin degdigi nesnelere bakiglariyla dokunmug-
tu; her biri onun varhiginin yaydigi mutluluktan bir parga
barindiriyordu iginde: O, bu nesnelerin i¢indeydi; onun
bunlara sinmis dostga fikirlerini hissetmisti geng adam.
Ve kadinin kendisine yonelttigi iyilikten emin oldugunu
hissetmek, i¢ini arzuyla doldurmustu: Gelgelelim bu duy-
gu selinin derinlerinde, gen¢ adamin ruhunda direnen bir
sey vardi, tasa benziyordu, kaldirilmamg, temizlenme-
mig, duygularinin 6zgiirce akabilmesi i¢in oradan alin-
masi gereken bir geydi. Duygularinin en derinlerindeki bu
karanlig dikkatlice yaklasip yoklamis, anlamin1 hemen
kavramigti, ama dokunmaya cesaret edememigti. Ama
duygu seli onu siirekli o noktaya, o soruya geri dondii-
rilyordu. Soru géyleydi: Acaba kadinin —agsk demeye dili
varmamugti— sundugu biitiin bu 6zenli kiigiik ikramlari,
onu ilgi ve gefkatle sarip sarmalamasi tutkulu olmasa da
hos bir sevgi degil miydi? Igini saran bu soru onu bu-
naltmig, kaninin kapkara ¢aglayan biiyiik dalgalarinda
tekrar tekrar cogmusg, ama siiriiklenip yok edilememigti.
“Aklimi toplayip her geyi berrak gorebilsem kegke!” diye
gecirmigti icinden, ancak karmakarisik diislerin, arzula-
rin ve en derinlerde kabaran acinin etkisiyle diistinceleri
biiyiik bir tutkuyla cogmustu. Hisleri uyusmus, kendin-
den gec¢mig, duygularin birbirine girmesinden sersem-
lemis ve bunalmis halde yatagin iizerinde bir, belki de
iki saat 6ylece yatmgti. Derken kapinin ansizin hafifce
tiklatildigini duyup irkilmigti, tamdigim diisiindiigti ince
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parmaklarin dikkatli tiklatmasiyd: bu. Yerinden firlayip
kapiya kosmustu.

Kadin gilimseyerek kargisinda duruyordu. “Ama
Doktor Bey, neden gelmediniz? Sofra zili iki kez ¢ald1.”

Bu sozlerde cogku vardi adeta, geng adamin bir ihmali-
ni yakalamis olmaktan kiigiik bir haz duyar gibiydi. Ama
adamin yiiziini, 1slak saglarinin yiiziine dagildigini, ka-
rarsiz gozlerini tirkekge ondan kagirdigini goriir gérmez
kadinin da benzi solmustu.

“Aman Tanrim, neyiniz var?” diye kekelemigti. Kadi-
nin korkudan zayiflayan sesi gen¢ adamda bir nevi haz et-
kisi yaratmigti. “Hayur, hayir,” demigti adam hizla kendine
gelmeye calisarak, “diigiincelere dalmigim. Bu mesele ¢ok
tepeden inme oldu benim igin.”

“Nedir o? Hangi mesele? Konugsaniza!”

“Haberiniz yok mu? Miidiir Bey sizi bilgilendirmedi
mi?”

“Yok, yok!” demigti kadin sabirsizca. Adamuin sinirli,
hararetli ve kagamak bakiglarindan gildirmug gibiydi. “Ne
oldu? Soylesenize bana!”

Adam, kadina duru bakiglarla ve yiizii kizarmadan
bakabilmek i¢in biitiin kaslarini sikmigti. “Miidiir Bey,
bana biiyiikk ve sorumluluk gerektiren bir gorev vermek
litfunda bulundu, ben de kabul ettim. On giin sonra Mek-
sika’ya gidiyorum, iki yilligina.”

“Iki yrlligina m1? Aman Tanrim!” Kadinin korkusu ta
icinden figkirircasina ve alev alev ¢ikmisti, s6zden ziyade
bir ¢ighkti bu. Ve kargt koymak icin farkinda olmadan
parmaklarini agip ellerini havaya kaldirmigti. Ani olarak
agiga ¢ikan duygularini sonra hemen gizlemeye ¢aligsa da
bagaramamisti; ama adam, kadinin arzuyla 6ne dogru
uzattigi ellerini nasil oldugunu bilmeden avuglarinin igine
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almigt: bile. Sarsilan bedenleri onlar anlayamadan alevler
icinde bulugmus, sayisiz saatlerin ve giinlerin bilingaltin-
daki susamugligin1 ve hasretini sonsuz bir busede kana
kana i¢mislerdi.

Ne adam kadini kendine ¢ekmisti ne de kadin onu, bir
firtinadan kenetlenmiggesine birbirlerinin i¢ine gegmisler-
di, birlikte ve i¢ ige dipsiz bir bilinmeze dogru diigiiyorlard:
ve oraya inmek tath ve bir o kadar da yakici bir guursuz-
luktu — uzun zamandir birikmis duygular beklenmedik bir
muknatisla ateslenmig ve tek bir saniyede bogalivermigti.
Kenetlenmis dudaklar yavas yavas birbirinden ayrilirken
ve ihtimal dig1 bu olayin heniiz sersemligi siirerken, adam
kadinin gozlerinin igine bakmugti; sevgi dolu karanlhigin ar-
dinda tanimadig bir 1gik vardi bu gozlerde. Adam igte o
zaman fark edisin akinina ugramist: — bu kadin, sevdigi;
nicedir, haftalardir, aylardir, yillardir onu seviyor olmaly-
di; yasanan bu saat, ruhunu delip geginceye kadar ona cos-
ku i¢inde ana gibi yaklagms, usulca susmustu. Igte tam da
bu, inanmasi zor olan gey simdi sarhogluga déniigmiigtii:
O, o, seviliyordu, hem de o mesafeli kadin seviyordu onu
- bir gokyiizii dogmugtu simdi, 151l 151l ve ugsuz bucaksiz,
yasamuinin 151k sagan 6glesi, ama ayni zamanda yikiciyd:
ve bir saniye i¢inde keskin kiymiklara déniisiiyordu. Ciin-
ki bunu fark etmek bu kez veda da demekti.

Yolculuk vaktine kadar gegen on giinii bir agirilik, ara-
liksiz sarhosluga benzer bir gilginhik iginde gegirmiglerdi.
Artik kabul ettikleri duygularinda meydana gelen ani
patlama, birikmis basincin olaganiistii kuvvetiyle biitiin
engelleri ve cekinceleri, biitiin gelenekleri ve sakinmayi
parcalamigti: Karanlik bir koridorda, kap: aralarinda,
kogelerde, iki kagamak dakika arasinda kargilastiklarin-
da tiim ategleri ve agliklariyla hayvanlar gibi birbirlerine
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saldiriyorlardy; el eli, dudak dudag: hissetmek istiyordu,
yanip tutusuyorlardi, hararetle akan kanlar1 ve her bir
sinir sevgiliye dokunmak, onun eline, ayagina, giysisine,
herhangi bir canli noktasina tensel bir temas saglayabil-
mek i¢in alev alev yaniyordu. Bir yandan da ev iginde
kendilerine hdkim olmak zorundaydilar; kadin, gézlerin-
den durmaksizin tagan sevgiyi kocasindan, oglundan ve
hizmetlilerden gizlemek zorundaydi. Adam da sorumlu-
lugu altinda bulunan hesap kitap iglerinin ve toplantilarin
zihnen iistesinden gelmek zorundaydi. Siirekli saniyelik
kacamaklar yapiyorlard; titreyerek, hirsizlar gibi, tehlike
icinde yagadiklar saniyelerdi bunlar; birbirlerine elleriy-
le, dudaklariyla, bakiglariyla, a¢ 6piigmelerle ancak anhk
yaklasabiliyorlard: ve zaten sarhos olan birinin bugulu,
sehvetli ve sicak varhig otekini de sarhos ediyordu. Ama
asla doymuyorlardi, ikisi de hissediyordu, asla doymu-
yorlardi. Boylece birbirlerine ategli notlar, alev alev yanan
cilginca mektuplar yaziyor, bunlar1 okul ¢ocuklar gibi
birbirlerinin ellerine tutusturuyorlardi; adam, geceleri
uykusuz bagin1 dayadig1 yastiginin altinda higirdayan bu
mektuplari buluyor, kadinin da pelerininin ceplerinden
adamin yazdiklan ¢ikiyordu ve biitiin mektuplar caresiz
bir ¢1glik gibi s6ylenmis mesum soruyla noktalaniyordu:
Canla canin, bakigla bakigin arasina girecek olan denize,
diinyaya, sayisiz aylara, sayisiz haftalara, iki yila nasil da-
yanacaklardi? Artik bagka bir sey diigiinemiyor, bagka bir
sey diigleyemiyorlards; ikisinin de verecek yamiti yoktu,
yalnizca elleri, gozleri, dudaklari, ihtiraslarinin her gey-
den habersiz usaklar1 baghlik ve igten sorumluluk iginde
yanip tutugarak arada sirada harekete geciyordu. Iste bu
yiizden, kendilerine hikim olduklari o ¢calinmig anlarda,
kapi aralarindaki titreyerek kucaklagmalarda, ¢ilginca bir
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akigla gecen o endigeli anlarda haz ve korku arasinda gi-
dip geliyorlardi.

Ne var ki agkla yanip tutugan adamun sevdigi bedene
tam anlamuyla sahip olmasi esirgeniyordu; dokunmayi
zorlastirici, engelleyici giysiler ardindan bu bedene dogru
ihtirasla sahlanirken alev alev yaniyor, ¢iplakmig ve kadi-
n1 kendine dogru bastiriyormug hissine kapiliyordu — agir1
aydinlatilmig, asla uyumayan ve her yerde birilerinin ku-
lag1 olan bu evde kadina gercek anlamda hi¢ yakinlaga-
mamugti. Kadin yalnizca son giin, egyalarini1 toplamasinda
ona yardim etmek bahanesiyle —oysa gercekte son kez ve-
dalagmak iizere- zaten toplanmug olan odasina gelmis ve
adamun ihtirasla onun iizerine kapanirken yaptigi hamle-
den sendeleyerek kanepeye dogru yuvarlanip diigmiistii. O
sirada adam, kadinin yirtarcasina agtig1 giysisinin altinda
diklesmig olan memelerini ategli opiiciiklere bogmug, bem-
beyaz tenini biiyiik bir aglikla kalbinin yerinden ¢ikacak-
mug gibi attig1 noktaya kadar 6pmiig, 6pmiistii... Kadin,
direnmedigi o dakikalarda bedenini teslim etmig, neredey-
se adamin olmustu — o an, igte 0 an tiim duygu yogunlugu
icinde kekelercesine yalvarmugti: “Simdi olmaz! Burada
olmaz! Yalvaririm,”

Uzun zaman kutsal bir agkla sevdigi kadina kani bile
hala saygi duyuyor, itaat ediyordu ve hild Gylesine onun
boyundurugu altindayd: ki, ¢aglayan duyularini dizgin-
leyip kadindan uzaklagmisti. Kadin sendeleyerek ayaga
kalkmis ve yiiziinii adamdan saklamisti. Titreyerek ve
kendiyle miicadele ederek oylece kalan adam da bakis-
larin1 bagka yere gevirmig, ama diig kirikhigindan kay-
naklanan iiziintiiyii gizleyemedigi icin, gerceklesememis
sevigme yiiziinden ¢ektigi aciyr1 kadin anlamigti. Kadin
duygularini yeniden hakimiyeti altina alip, adama sokul-
mug ve onu alcak sesle teselli etmisti: “Burada yapamaz-
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dim, evimde, onun evinde olmazdi. Ama dondiigiinde, ne
zaman istersen...”

Tren, ¢ekilmig frenin kiskaglari arasinda gicirdayarak, ta-
kirtilar gikararak durdu. Adamin bakiglar, kamgilanarak
uyandirilan bir képek gibi, daldig: diislerden siyrildi, ama
ne mutlu ki iste orada oturuyordu; sevdigi, uzun siire uzak
kaldig: kadin, iste orada, sessizce oturuyordu, bir soluk
kadar yakindi ona. Bagini arkaya yasladig) icin sapkasinin
kenar yiiziine biraz gélge diigiirmiistii. Ama kadin, ada-
mun onun gehresini 6zledigini adeta hissetmig gibi oturdu-
gu yerde dogruldu, yiiziinde yumugak bir giilimsemeyle
bakiglarini ona gevirdi. “Darmstadt,” dedi digar1 bakarak,
“bir durak kaldi.” Adam yanit vermedi. Oturmug, kadin:
siiziiyordu yalnizca. Acz iginde gegen yillar, dedi iginden,
duygularimiza kargi acz icinde gecen yillar: Dokuz yil oldu
ve sesinin tek bir tonu degismemis, bedenimin tek bir siniri
bile onu farkl algilamryor. Hicbir sey yitmemis, bicbir sey
gecmemis, varhigr eskiden oldugu gibi sevgi dolu bir mut-
luluk yaratryor.

Kadinin usulca giilimseyen dudaklarina tutkuyla bak-
t1, onlar1 bir zamanlar 6ptiigiinii bile hatirlamiyordu, son-
ra kadinin kucaginda gevsekge duran piril piril, sakin elle-
rine bakti: Egilip, huzurla katlanmis o ellere dudaklariyla
dokunmay: ya da onlan avuglarinin i¢ine almay:1 ne ¢ok
isterdi, bir saniye, yalmizca bir saniye! Ama kompartiman-
daki dilbaz adamlar onu merakla siizmeye baglamiglard,
o da sirrini agiga vurmamak igin hi¢ sesini ¢ikarmadan
yeniden arkaya yaslandi. Yine hicbir harekette bulunma-
dan, yine konugmadan karsihkli oturuyorlardi, yalnizca
bakiglar 6piigityordu.

Digaridan tiz bir diidiik sesi duyuldu, tren yeniden ha-
reket etti ve trenin salinan tekdiizeligi celikten begik gibi
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sallanarak adami yeniden anilarina geri gétiirdii. Ah, diin
ve bugiin arasina giren o karanlik, sonsuz yillar, iki kiyi,
iki yiirek arasindaki kurguni deniz! Nasil olmugtu? Hatir-
ladigy bir geyler vardi, ama onlara dokunmak, son veda
saatini, bugiin yiiregini agip kadin1 bekledigi ayn: kentteki
peronda yasadig1 o saati aklina getirmek istemiyordu. Ha-
yi, silinip gitmeliydi o anlar, ge¢miste kalmal, bir daha
hatirlanmamaliydi, ¢ok korkungtu. Diisiinceleri geriye,
cok daha geriye gitti: Takirtili bir ritimle dénen tekerlek-
ler onu hayalinde baska manzaralara, bagka zamanlara
siiritkledi. O giinlerde paramparga olmug bir ruhla Mek-
sika’ya gitmigti; ilk aylara, kadindan ilk haber gelinceye
kadar gegen ilk korkun¢ haftalara katlanabilmek igin
beynini rakamlarla, taslaklarla doldurmus, atiyla tagraya
ve aragtirma seferlerine ¢ikarak bedenini 6lesiye yormus,
sonsuz ama kararli bir gekilde sonuglandirdig: miizakere-
ler ve incelemeler yapmugti. Sirf i¢ sesinin bir adi, kadinin
adini garesizce nasil seslendigini duyabilmek igin, kendini
sabahtan aksama kadar sirketin rakamlari adeta kafasina
vuran, konugan, yazan, durmaksizin ¢aligan daktilo daire-
sine kapamisti. Duygularinin giddetini bastirabilmek igin
alkol ya da zehir alir gibi kendini ¢alisarak uyusturmugtu.
Ama ne kadar yorgun olursa olsun her aksgam oturmus,
giindiizleri yaptiklarin1 kagitlara saat saat oldugu gibi
dokmiig ve titreyen ellerle yazdigi bu deste deste sayfa-
lar1 postayla 6nceden belirledikleri gizli bir adrese gén-
dermisti; ¢iinkii uzaklardaki sevgilinin eskiden evdeyken
oldugu gibi yasaminin her saatine katilmasini, kendinin
de binlerce deniz mili, tepeler ve ufuklar 6tesinden ka-
dinin yumugacik bakiglarinin hayalen bile olsa giindelik
yagamina y6neldigini hissetmek istiyordu. Kadindan gelen
mektuplar tegekkiirlerle doluydu. Diizgiin bir yaziyla ya-
zilmug sakin s6zler gizli bir ihtiras igerse de dizginlenmis
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bir isluptaydi: Kadin ciddi bir dille ve hi¢ yakinmadan
giinlerinin nasil gectigini anlatiyor, adam da onun giiven
veren mavi gozlerinin iizerine gevrildigini hisseder gibi
oluyordu, ama bu go6zlerde giilimseme, yasamn sertli-
ginin yarattigi agirhgi alan o iyimser giilimseme yoktu.
Bu mektuplar, yalniz kalan adamin ekmegi, suyu olmustu.
Bozkirlara ve daglara giderken bu mektuplar tutkuyla ya-
ninda gotiirityordu; ani yagan yagmurlardan ve aragtirma
yolculuklar sirasinda gegtikleri nehirlerden 1slanmamalar:
i¢in eyere 6zel bir heybe diktirmigti. Onlarn o kadar ¢ok
okumugtu ki, her kelimesini ezbere biliyordu ve ¢ok sik
actig igin kat yerleri incelmis, bazi sozciikler 6piiciikler-
den ve g6zyaslarindan silinmigti. Yalniz kaldig, gevresin-
de kimsenin bulunmadigindan emin oldugu zamanlarda
mektuplarn ¢gikariyor, uzaktaki sevgiliyi sihirle yanina ¢ags-
rircasina bunlari kadinin vurgusuyla satir satir okuyordu.
Bazen bir sozciik, bir ciimle, bir kapanis ciimlesini unu-
tursa gece ansizin yatagindan kalkiyor, bunlari bulmak ve
kadinin yazisinda elinin goriintiisiinii diisleyebilmek igin
15181 yakiyordu; sonra ellerinden baglayarak yukariya ko-
luna, omzuna, basina dogru cikiyor, denizler ve diyarlar
otesinden gelen siluetini hayal ediyordu. Oniinde tiim ya-
banillig: ve agilmazlig ile duran tehdit dolu zaman: balta
girmemis ormandaki oduncu gibi kudurmug bir 6fkeyle ve
giicle yumrukluyor, d6niisii, yolculuk saatini, binlerce kez
gOziiniin Oniine getirerek kendini kandirdig1 sahneyi, ilk
kucaklasmay: agik¢a gorebilmek igin sabirsizlaniyordu. Is-
¢ilerin barinmasi i¢in yeni inga edilmig mahallede ¢atisi sac
kaplh ahsap barakada bulunan kabaca ¢akilmig yataginin
istiine bir takvim asmigti, akgamlar1 ¢aligip tamamladi-
g1 giniin, hatta bazen sabirsizligindan 6glen saatlerinde
tizerini karaliyor ve katlanmak zorunda oldugu, gitgide
kisalan kirmizi-siyah siray: sayiyor, bazen sayarken hata
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yapiyordu: Doniige kadar 420, 419, 418 giin... Ciinkii o
bagkalarinin yaptig1 gibi milattan baslayarak degil, belli
bir saate, memlekete do6niis saatine dogru sayiyordu. Ve
kalan bu siire 400, 350 ya da 300 gibi yuvarlak bir sayiya
ulagtiginda, ya da kadinin dogum giinii, isim giinii, ya da
birbirlerini ilk kez goérdiikleri, ya da kadinin ona ilk kez
duygularim agtig giin gibi gizli bayram giinleri geldigin-
de, adam cevresindeki her seyden habersiz insanlara bir
tiir bayram ziyafeti vererek onlari gasirtiyordu. Melezlerin
tistii bag1 kir icindeki ¢ocuklarina para, iscilere de brendi
dagitiyordu; adamlar da seving qighklar atip, azgin al tay-
lar gibi ziphiyorlardi. Adam da pazar giinii giysilerini giyip,
sarap ve en iyi konservelerden getirtiyordu. Eliyle topraga
diktigi bir direge bagladig bayrak, seving alevi olarak dal-
galaniyor, komgular ve yardimcilar merakla kosup gelerek
hangi kutsal giiniin ya da olaganiistii olayin kutlandigini
Ogrenmek istiyorlardi. Adam giilimsemekle yetinip, “Size
ne bundan!” diyordu. “Benimle sevinin iste!”

Iste boylece haftalar aylari kovalamus, derken bir yil,
onun ardindan alt1 ay daha ge¢cmis ve geri doniig tarihi-
ne yalnizca ve yalnizca yedi kisacik hafta kalmigti. Adam
deniz yolculugunu sonsuz bir sabirsizlikla ¢ok 6nceden
hesaplamig ve ‘Arcansas’ gemisindeki kamarasini yiiz giin
6ncesinden ayirtip bedelini 6deyerek acente ¢aliganlarim
saskina ugratmisti. Sonra sadece onun takvimini insafsiz-
ca altiist etmekle yetinmeyip, milyonlarin kaderini ve di-
stincelerini umursamazca paramparca eden felaket giinii
gelip catmugti. Felaket giinii: Jeoloji miihendisi olan adam,
sabah erkenden iki ustabas1 ve arkalarindan atlariyla ve
katirlariyla gelen, yerlilerden olusan bir grup igciyle birlik-
te kiikiirt saris1 topraklardan gikip daglik bolgeye gitmigti,
dolomit yataklarinin oldugu tahmin edilen bir sondaj is-
tasyonunda incelemeler yapacaklardi: Melez igiler, dim-
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dik isinlariyla kavuran, ¢iplak kayalara ¢arpip dik agiyla
tekrardan iizerlerine vuran kizgin giinegin altinda iki giin
boyunca vurmug, kazmis, kirmus, incelemisti. Ama geng
adam iggileri deliler gibi ige kosuyor, susuzluktan agz dili
kurudugu halde yiiz adim 6tede alelacele agtiklar su kuyu-
suna kadar gitmeyi kendine de ¢ok goriiyordu — ¢iinkii bir
an 6nce mektuplarin yanina dénmek, onun mektuplarini,
sozlerini gérmek istiyordu. Ugiincii giin hedeflenen derin-
lige heniiz inememigler, istedikleri 6rnekleri alamamiglard:
ki adam, kadindan gelecek habere karg:1 6ylesine delice bir
ihtirasa kapilmig, onun sozlerine kars1 Gylesine ¢ilginca
bir susuzluga tutulmustu ki, kadinin bir giin 6nce posta-
dan ¢ikmig olmasi gereken mektubuna kavugabilmek igin
atina binip gece boyunca tek bagina geri donmeye karar
vermigti. Digerlerini umursamadan ¢adirda birakmug, ya-
nina yalnizca bir hizmetliyi alarak tehlike yaratacak kadar
karanlik ve dik patikada biitiin gece tren istasyonuna dog-
ru ilerlemigti. Ertesi sabah burunlarindan soluyan atlarin
sirtinda, buz gibi dag havasinda iliklerine kadar isiimiig
halde nihayet kasabaya vardiklarinda ahgilmadik man-
zara karsisinda sagirip kalmuglardi. Buranin sakini birkag
beyaz adam iglerini birakmug, istasyonun 6niinde bag)-
rip ¢agiran, sorular soran, aptal aptal bakan melezlerin
ve yerlilerin gevresinde Gylece duruyordu. Heyecanli ka-
labalig1 yarmalan gii¢ olmug ve ummadiklar: bir haberle
kargilagmuglardi. Kiyidan bazi telgraflar gelmis, Avrupa’da
savag baglamigti; Almanya Fransa’ya, Avusturya Rusya’ya
saldirmigti. Adam duyduklarina inanmak istememis ve to-
puklarini sendeleyen atinin sagrisina 6ylesine siddetli ba-
tirmugt1 ki, hayvan korkuyla kisneyip sahlanmigti. Adam,
daha da yikic1 haberi duymak iizere atin1 hizla kayma-
kamlik binasina dogru siirmiigtii: Duyduklar1 dogruydu,
hatta durum daha da vahimdi, Ingiltere de savas ilan et-
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migsti ve diinyanin biitiin denizleri Almanlara kapanmigti.
Iki kita arasina éngériilemez bir siire igin demirden keskin
bir perde inmisti.

Sanki goriinmez bir seye isabet ettirmek ister gibi,
adamin kapildig: ilk 6fkeyle siktigi yumruklarini masa-
ya indirmesi bosunaydi: Oyle ya, simdi milyonlarca Aciz
insan kaderin mahpushane duvarlarini boyle hiddetle
doviiyordu. Hemen, kadere direnip gizlice ve zor kulla-
narak Avrupa’ya kagmanin biitiin olasiliklarini aklindan
gecirmis, ancak ahbabi olan ve tesadiifen orada bulunan
Ingiliz konsolos, onu dikkatle uyardiktan sonra, o andan
itibaren biitiin adimlarin1 g6z hapsinde bulundurmak
zorunda oldugunu bildirmisti. Adamin simdi aldatilmig
milyonlarca insan gibi tek tesellisi, bu ¢ilginhigin uzun
siiremeyecegine dair tagidigi umuttu, ¢igirindan ¢ikmig
diplomatlarin ve generallerin yol a¢tig1 bu budalaca oyun
birkag¢ hafta ya da birkag ay i¢inde son bulurdu. Pamuk
ipligine bagh bu umuda ¢ok ge¢meden baska bir unsur,
cok daha canli, uyusturucu etkisi daha giddetli bir giig
katmugti: Caligmak. Devlet tarafindan olas: bir el konul-
ma olayinin 6niine gegebilmek igin sirketi, Isveg iizerin-
den telgraflar yollayarak onu isletmeyi bagimsiz bir du-
ruma getirmekle ve birkag gostermelik adam kullanarak
Meksikali bir ortakliga doniistiirmekle gérevlendirmigti.
Bunun iistesinden gelmek ¢ok biiyiik bir enerji gerektiri-
yor, ayrica bu zor sirketi yonetmek miicadele istiyordu;
ocaklardan maden ¢ikarma siireci hizlandirilmaly, girket
verimliligi artirilmaliydi. Bu durum olanca giigle ¢alis-
may1 gerektiriyor, keyfi diigiincelerin 6niine gegiyordu.
Adam giinde on iki, hatta on dért saat tutkulu bir inatla
caligiyor, aksamlar1 da rakamlarla bezeli bu atig rampa-
sinda bitkin disiiyor, farkinda olmadan yataga devrilip
ritya bile gormeden uyuyordu.
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Ama duygularinin degismedigini diisiinse de igindeki
ihtirash gerginlik artik yavas yavag ¢6ziiliiyordu. Sadece
anilarla yasamak insanin dogasina aykiriyds; nasil bitki-
ler ve biitiin canlilar renklerinin solmamasi ve ¢anak yap-
raklarinin kuruyup dékiilmemesi i¢in topragin besleyici
giiciine ve gokyiiziinden siiziiliip gelen canli 1g18a ihtiyag
duyuyorsa, ayn gekilde s6zde gizli diislerin bile belli &l-
ciide tensel gidaya, duygulu ve canh bir destege ihtiyac
vardy; aksi halde kanlar gekilir, 1g1ma giigleri zayiflard.
Haftalar, aylar, sonunda bir yil, ardindan bir y1l daha ka-
dindan tek haber, eliyle yazdig: tek s6zciik, tek igaret ulag-
mayinca adam heniiz fark bile edemeden bu tutkunun da
bagina ayn geyler gelmig, kadinin hayali solmaya basla-
must1. Ise adanarak yanip giden her giin anilarin iizerine
birkag kiil tanesi daha konduruyordu; anilar, 1zgaranin
altinda heniiz kor gibi kipkirmiz1 yaniyor, ancak kursuni
tabaka zamanla gitgide kalinlasiyordu. Adam mektup-
lar1 hadld arada sirada cikariyordu, ancak miirekkepleri
solmustu, sozciikler artik yiiregine saplanmiyordu, hatta
bir defasinda kadinin fotografina bakarken korkuya ka-
pilmugty, ¢iinkii onun goézlerinin rengini animsayamiyordu.
Onu sihirleriyle canlandiran bir zamanlarin degerli tanik-
larina gitgide daha az agip bakar olmugtu, onlarin ebedi
suskunlugundan, yanit vermeyen bir golgeyle anlamsizca
konugmaktan yoruldugunun farkinda degildi. Ayrica hizla
biiyiiyen sirket, yasamina yeni insanlar ve arkadaslar kat-
musti; toplum igine giriyor, dostluklar, kadinlarla yakinhik
kuruyordu. Savasin igiincii yilinda giktig: bir is gezisinde
yolu Vera Cruz’da yasayan bir Alman isadaminin evine
diismiis, orada adamin kiziyla tanismisti; kiz sakin, sarigin
ve evcimendi. Iste 0 zaman kinin, savagin ve gilginliklarin
ortasinda yikilip giden diinyada siirekli yalmz olmak yii-
regini korkuyla doldurmustu. Hizla karar verip bu kizla
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evlenmigti. Bir ¢ocugu olmus, onu ikincisi izlemigti; agki-
mun unutulmug mezar iizerinde agan canh ¢igeklerdi onlar:
Artik daire kapanmusty; digarida giiriiltiilii bir isi, iceride
huzurlu bir evi vardi, bir zamanlar oldugu kigiyi dért ya
da beg y1l sonra artik animsamiyordu bile.

Derken bir giin, ¢anlarin deli gibi ¢aldig), telgraf telleri-
nin titredigi, kentin biitiin sokaklarinin insanlarin ¢ighkla-
riyla doldugu, yumruk biiyiikliigiindeki harflerle sonunda
bargin saglandiginin duyuruldugu, orada bulunan Ingi-
lizlerin ve Amerikalilarin biitiin pencerelerden saygisizca
“Yagasin,” diye bagirarak adamin iilkesinin yok edildigini
haykirdiklari o giin —felakete siiriiklenirken yeniden sevgi
duydugu vatanina dair biitiin amilarinin desildigi o giin—
kadin zorla onun duygularina sizdi. Oradaki gazetelerin
yayila yayila ve kiistah bir gazetecilik iggiizarhigiyla ol-
dukga genis ve alayh iislupla anlatip durdugu onca felaket
ve yoksulluk icinde gecen yillarda kadin neler yagamisti
acaba? Kadinin, yani onun evi ayaklanmalari ve talanla-
r1 atlatabilmis miydi? Kocas1 ve oglu hald hayatta miyd
acaba? Uyuyan karisinin yanindan gece yarisi kalkti, 15181
yakt1 ve giin agarana kadar bes saat boyunca bir tiirlii bit-
mek bilmeyen bir mektup yazip, kendi kendine konugur-
mus gibi bu bes yil icinde yasadig her seyi kadina anlatti.
Iki ay sonra —ki kendi yazdigim unutmustu— yamt geldi:
Genig zarf1 kararsizlik iginde eliyle tartti, ¢ok iyi tamdig
bu yazi onu altiist etmeye yetmigti: Miihrii hemen kirmaya
cesaret edemedi, bu kapal seyin icinde tipki Pandora’min
Kutusu’nda oldugu gibi yasak seyler vardi sanki. Zarfi iki
gin boyunca agmadan gogiis cebinde tagidi: Arada sira-
da kalbinin orada attiginu hissetti. Sonunda ag¢tig1 mektup
onu sikigtiracak bir samimiyet icermiyordu, ancak soguk
bir resmiyetten de uzakti: Adam bu sakin yazida, ilk giin-
den beri onu ¢ok mutlu etmis olan o hog yakinhg: soludu.
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Kocasi savagin hemen baglarinda 6lmiistii, kadin bundan
yakinmaya neredeyse cesaret edemiyordu; ¢iinkii kocasi
boylece girketinin diigtiigii zor durumu, kentlerinin iggal
edildigini, zamansiz zafer sarhogluguna kapilan halkin
yasadig: sefaleti gormekten kurtulmustu. Kendisi ve oglu
saghkhydilar, adamdan olumlu, kendi anlattiklarindan
daha iyi geyler duyduguna ¢ok sevinmisti. Evliligini agik
ve diiriist sozciiklerle kutluyordu: Adamin yiiregi bu sozle-
re gayriihtiyari kuskuyla kulak verdi, ancak kadinin duru
tislubunu hafifletici gizli ve kurnazca tek bir ima yoktu.
Her sey acik bir bicimde s6ylenmigti, her tiirlii kigkirtica
abartidan ya da duygusal etkilenmeden uzakti; yasanmig
her sey etkisini siirdiiren bir sempatiye doniigmiis, ihtiras
ise yerini agik¢a seffaf bir dostluga birakmisti. Adam, ka-
dinin zarif kalbinden farkh bir yaklagim asla beklememisti
zaten, ancak bu duru ve saglam durusu, iyi niyetin cid-
diyet ve giilimsemeyle harmanlanmg 1giltili yansimasin
hissedince (adamin kadinin gézlerinin igcine bakmas: bile
gerekmiyordu bunun igin) igi gitkran duygulariyla doldu:
Hemen oturup kadina uzun ve ayrintili bir mektup yazdy;
birbirlerine yagadiklarini kargihikli rapor ettikleri ve uzun
zamandir hasret kaldig eski aligkanliga kendiliginden geri
doniilmiigtii — diinyanin iizerine ¢oken dehget bu bakim-
dan hicbir seyi yikamamgti.

Net ¢izgilere oturmug yasamina bakip derin siikran his-
leriyle dolmustu simdi. Isinde yiikselmisti, sirket biiyiiyor-
du; evdeyse ¢ocuklari sevimli safliklarindan yavag yavag
siyrilip, konusan, giiler yiizlii oyun arkadaglarina doniigii-
yor, aksamlar1 onu mutlu ediyordu. Ge¢misten, gengligi-
nin o yanginindan, giinlerinin ve gecelerinin 1st1rép icinde
gectigi donemden yalnizca bir 1g1ma, talepsiz ve tehlikesiz,
sakin ve hog bir dostluk 15181 geliyordu artik. Boylece, iki
yil sonra bir Amerikan sirketi tarafindan kimyasal patent-
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ler lizerine goriigmeler yapmasi igin Berlin’e gonderildigin-
de, artik bir arkadasa d6éniigmiis olan Almanya’daki eski
sevgiliye yollayacag: selami bizzat yiiziine soylemeyi dogal
bir diisiince olarak algiladi. Berlin’e varir varmaz ilk isi,
otel santralindan Frankfurt’u baglatmak oldu: Aradan
gecen dokuz yil icinde numaranin degigsmemis olmasinin
goziinde simgesel bir degeri vardi. Hicbir seyin degisme-
mis olmast hayra alamet, diye diigiindii. Derken masanin
tizerindeki telefon tiz bir sesle ¢alinca, onca yildan son-
ra kadinin sesini duyacak olmanin hissiyle titredi; kendi
yaptig1 cagr tizerine kirlarin, tarlalarin, evlerin, bacalarin
tizerinden savrulacak, yillarin aralarina soktugu milleri,
denizleri ve topraklar1 asip yakinlagarak gelecek olan se-
sini... Adam kendi adim soyler s6ylemez, kadin yasadig
siirprizin etkisiyle sagkinhk iginde ¢1glik atip, “Ludwig, sen
misin?” diye sorunca, adamin 6nce biitiin duyular dik-
kat kesildi, ardindan pir pir ederek agagilara dogru inen
ses kanini ansizin yiiregine hiicum ettirdi — igte o anda bir
yanginin igine diistii: Konugmakta zorlandi, elindeki ahize
titredi. Saskinhk icinde gikan bu heyecanh tiz ses, sevin-
cin bu ahenkli digavurumu adamin caninin gizli bir teline
dokunmug olmaliydy, ¢iinkii kaninin gakaklarinda attigim
hissetti, kadinin sdylediklerini anlamakta zorlandi. Once-
den kararlastirmadig ve boyle bir niyeti olmadigi, bunu
istemedigi halde, sanki biri kulagina fisildiyormuggasina
iki giin sonra Frankfurt’a gelecegine s6z verdi. O andan
itibaren, biitiin huzuru kagty; iglerini telag i¢inde halletti,
goriismeleri iki misli hizla tamamlayabilmek igin otomo-
billerin birinden inip digerine bindi. Ertesi sabah uyandi-
ginda o gece gordiigii diigii animsarken, kadinin dért yil-
dan sonra ilk kez yeniden diigiine girdigini biliyordu.

Bir telgraf cekerek haber verdigi iizere iki giin sonra
bir sabah, iliklerine kadar iisiiyerek gegirdigi bir gecenin
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ardindan kadinin kapisina dogru ilerlerken kendi ayakla-
rina bakip ansizin fark etti: Bunlar benim advmmlarmm degil,
okyanusun karg: kryisindaki saglam, dosdogru giden emin
adimlarim degil. Neden bir zamanlarin o cekingen ve sir-
kek, eski ceketinin tizerindeki tozlari titreyen parmakla-
reyla utanarak silkeleyen ve zile dokunmadan énce yeni
eldivenlerini giyen o yirmi ii¢ yasindaki gence benzedim
yine? Kalbim neden ansizin izl hizlhi carpmaya baslads,
neden boyle cesaretsizim? Vaktiyle, bu bakir kapmm ar-
dinda yazgimin bekledigini, beni sevgiyle ya da kétiiliikle
kavrayacagimi sezmistim. Ama bugiin neden béyle sindim,
icimde kabaran bu buzursuzluk bendeki sarsilmaz ve kesin
olan seyleri neden yok ediyor? Kendine gelmeye bosuna
cabalady; karisini, ¢ocuklarini, evini, girketini, yabanc iil-
keyi goziinde canlandirdi. Gelgelelim bunlarin hepsi kor-
kung bir sis ortiisii altinda kalmigcasina bulaniklagmgti:
Kendini yapayalniz hissetti, sanki kadinin kargisinda bece-
riksiz bir delikanlydi, hila yalvaran biriydi. Madeni kap:
koluna dokundurdugu eli titriyor, ateg gibi yaniyordu.
Ama igeri girer girmez yabancilik duygusu hemen kay-
boldu, ¢iinkii iyice zayiflamug ve kuruyup gitmis olan yagh
usagin gozleri dolmustu. “Doktor Bey,” diye kekeledi yash
adam bir higkirigin ardindan. Onun kadar sarsilan adam,
Odysseus, diye gecirdi icinden, evin kGpekleri seni tanids-
lar, hanimefendi tanryacak nu acaba? Derken kap1 perdesi
yana dogru itildi ve kadin kollarini agarak ona dogru yii-
ridii. Ellerinin bulugtugu bir an kisaca bakigtilar. Kiyasla-
ma, bakma, yoklama, atesli diigiinceler, mahcup bir seving
ve yeniden gizlenen bakiglarin ardinda mutlulukla dolu
kisa ama yine de sihirli bir mola... Bunun ardindan soru-
lar giilimsemeye, bakiglar samimi selamlasmaya déniigtii.
Evet, oydu hil4, ama biraz yaglanmisti, hala eskisi gibi
ayirdigi saglarinin sol tarafina giimiis rengi bir tutam ka-

32



Gegmise Yolculuk

rigmugti, bir nebze daha durgunlagmisti ve bu giimiis rengi
ziya, o bildik yumusak yiiziinii daha da ciddilestirmisti.
Adam gimdi aralarina giren sonsuz yillarin susuzlugunu
hissetti; bu sakin, hafif sivesiyle ¢ok iyi bildigi, ona simdi,
“Gelmekle ne iyi ettin!” diyen sesi nasil i¢tigini animsadi.

Nasil duru ve 6zgiir bir sesti bu, sanki bir diyapazona
vurulmug gibi ¢inliyordu: Derken aralarinda saglam bir
konugma baslad, sorular ve yanitlar sag ve sol elin piyano
tuslarinda gezinmesi gibi tinladi, berrak bir bigimde ig ige
gecti. Birikmis olan bogucu hava ve tutukluk kadinin varh-
giyla ve agzindan ¢ikan ilk sozciikle birlikte dagilivermigti.
Kadin konugurken her diisiince ona boyun egiyordu. Ama
kadin ne zaman susup duygulanarak diigiinmeye baslasa,
dalgin dalgin kapanan g6zkapaklari ne zaman gozlerini
goriinmez kilsa, adamin i¢inden hemencecik bir soru gol-
ge gibi geciyordu: “Bunlar benim 6ptiigiim dudaklar degil
mi?” Kadin bir ara telefona ¢agrilip adami odada yalniz
biraktig sirada gegmis, dizginlenemez bir bigimde her
taraftan adamun iizerine saldirdi. Odaya kadinin varlig:
hakim oldugu zaman, bu ¢ekingen i¢ ses siniyordu, ama
simdi her koltugun, her tablonun usulca konugan agizlar
ve hepsinin adama soyleyecek sozleri vardi, sadece onun
acikca algilayabildigi duyulmas: olanaksiz fisiltilardi bun-
lar. Ben bu evde yasadim, diye gegirdi icinden, benden bir
seyler kalmis burada, o yillara ait bir seyler, okyanus Gtesi-
ne biitiinityle gitmemisim, kendi diinyama hala biitiiniiyle
ge¢memigim. Kadin odaya dondijgiinde elbette yine ¢ok
neseliydi ve esyalar yeniden sindi. “Ogle yemegine kalirsin
tabii, degil mi Ludwig?” diye keyifli bir dogallikla sordu
kadin. Adam kaldi, biitiin bir giin kadinin yanindan ay-
rilmad,, sohbetlerinde ge¢mis yillara birlikte déndiiler ve
adam yagadiklarinin gergek oldugunu ancak orada kadina
anlattik¢a kavriyordu. Sonunda kadina veda etti, annele-
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rinkini andiran yumusacik elini 6ptii ve kap: ardindan ka-
pandiginda oradan hi¢bir zaman ayrilmadigi duygusuna
kapild.

Ancak gece tanimadig: otel odasinda basucundaki sa-
atin tik taklariyla bas basa kalip, kalbinin g6gsiiniin or-
tasinda hali siddetle carptigini hissedince huzur veren o
duygu yok oluverdi. Uyuyamad, kalkip 1181 yakt, sonra
yeniden sondiirdii ve goziinii kirpmadan 6ylece yatti. Sii-
rekli kadinin dudaklarin1 diisiinmekten kendini alamad:
ve onu yumusak sesiyle konusan o samimi halinden daha
farkl biri olarak tamidigini iginden gegirdi. Ve bir anda
anladi, aralarinda gegen sakin sohbet bir yaland,, iligkile-
rinde heniiz rahatlamamis ve ¢oziilmemig bir geyler vardi
ve biitiin bu dostluk gergin, sinirli, huzursuzluktan ve tut-
kudan altiist olmus bir yiize suni olarak takilmig bir mas-
keydi. Okyanus o6tesinde barakasindaki ategin baginda
gecirdigi bitmek bilmeyen onca gecede, onca yilda, onca
giinde bu bulusmay: bagka tiirlii diiglemisti ~ birbirlerinin
iizerine atilacak, son giiglerini toplayip yakici bir kucak-
lagmayla sarilacaklardy, giysiler iizerlerinden savrulacakt;
yani bu dostane tavir, bu kibar sohbetler ve bilgi sormalar
gercek olamazdi. Aktor ve aktris, dedi iginden, iki taraf da
karsilikly oynuyor, ama kimse kimseyi aldatmsyor. Bu gece
mutlaka benim gibi onun da géziine uyku girmiyordur.

Ertesi sabah kadinin yanina gittiginde, kendine hakim
olamayip sergiledigi sinirli tavriyla ve gozlerini kagirma-
siyla dikkat ¢ekmis olmali ki, daha ilk soziinde akh ka-
risan kadin sonrasinda da 6nceki dengeli tavriyla konu-
samadi. Aralarindaki hava bir gerilip, bir yumusuyordu,
zaman zaman susup heyecana kapiliyorlard: ve bu ortam-
dan siyrilmak giddetli bir miidahale gerektiriyordu. Arala-
rinda ~tipki yarasalarin duvara ¢arpmasi gibi- sorularin
ve yanitlarin goézle gorillmeden carpigtigi bir sey vardi.
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Ikisi de hissediyordu, bir konu hakkinda birbirlerini dinle-
meden konusuyor ya da belli konular gegistiriyorlard: ve
dikkatlice s6zciiklerin arasinda déniip dolagmaktan ser-
semledikleri i¢in sohbet sonunda yorucu olmaya baglamis-
ti. Adam bunu tam zamaninda anlad: ve kadinin yeniden
yaptig 6gle yemegi davetini kentte bir toplantis1 oldugu
bahanesiyle geri gevirdi.

Kadin buna samimi olarak ¢ok iiziildi; i¢tenliginin
iirkek sicaklig: sesinde yeniden can bulma cesareti gos-
termigti simdi. Gelgelelim adamin gitmesini engellemeye
yine de cesaret edemedi. Onu kapiya kadar ugurlad, ikisi
de bakiglarini gergin bir sekilde birbirlerinden kagirdilar.
Sinirlerinin i¢inde ¢itir gitir yanan bir sey vardi, aralarin-
daki konugma siirekli gériilnmez bir nesneye takilip sende-
liyordu, bu nesne onlarla birlikte odadan odaya, s6zciik-
ten sozcige dolasiyor ve simdi giddetini miithis bigimde
artirarak onlar1 soluksuz birakiyordu. Bu yiizden adam
paltosunu omzuna atip kapinin 6niine geldiginde rahat-
lamugti. Ne var ki bir anda kararini verip arkasina déndii.
“Aslinda gitmeden 6nce senden bir ricam olacakti.” — “Bu
rica senden gelecekse, seve seve!” diye giiliimsedi kadin.
Adamun bir arzusunu yerine getirebilecek olmanin sevin-
ciyle yiizii aydinlanmisti.

“Belki aptalca bir sey,” dedi adam ¢ekingen bir bakigla,
“ama beni anlayacagindan eminim; odayi, iginde iki yil
yasadigim odayi bir kez daha gormek isterim. Siirekli aga-
gidaki konuk salonlarinda, yabancilara ayrilmig odalarda
oturdum, gimdi boyle dénersem, evime hi¢ gelmemis gibi
hissedecegim. Insan yaslandik¢a kendi gengligini ariyor ve
kiigiik anilar budalaca mutluluklar yagatiyor.”

“Sen ve yaglanmak, Ludwig,” dedi kadin coskulu say1-
labilecek bir tavirla, “nasil da anlamsiz! Sen en iyisi bana,
sagimdaki gu kirlagmis tutama bak. Benim yanimda deli-
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kanl gibi kaliyorsun ama yine de yaglanmaktan soz edi-
yorsun: Bence bu hakk: bana birak! Seni dogrudan odana
gotiirmeyi nasil da diisiinemedim, ¢iinkii orasi hala senin
odan. Higbir seyin degigmedigini géreceksin: Bu evde hig-
bir sey degismez.”

“Umarim sen de,” diye adam saka yapmaya c¢alisti,
ama kadinin kendisine baktigin1 gériince bakiglarinda
elinde olmadan sevgi ve sicaklik belirdi. Kadin bunun
iizerine hafifce kizardi. “Insan yaglanmiyor, ama degismi-
yor.”

Adamin odasina giktilar. Heniiz odaya girerken kiigiik
bir sikint1 yasandi: Kadin kapiy: agip, adama 6ncelik tani-
mak i¢in kenara gekilirken kargilikh kibarliktan ayni anda
hareket ettikleri icin kapida omuzlari hafif¢e birbirine
dokundu. Ikisi de istemeden iirkerek geriledi, gelgelelim
bedenlerin bu hafifce dokunusu bile onlar1 tedirgin et-
meye yetmisti. Citin ctkmadig1 bos odada varligs iki misli
hissedilen felg edici bir sikilganhk ikisini de sessizce sarip
sarmaladi: Kadin heyecanla pencerenin 6niine gidip per-
deleri yukar ¢eken kordona dokundu, egyalarin adeta igi-
ne sinmig olan karanhga biraz 1s1k yaymak istiyordu. Ama
odaya aniden keskin bir aydinhk dolunca, sanki ansizin
biitiin esyalarin gozleri varmug ve korkup huzursuzca ha-
reket ediyorlarmug gibi oldu. Her biri anlaml bir bigimde
6ne ¢ikip bir aniy1 israrla dile getiriyordu. Surada, kadinin
ihtiyath bir ilgiyle gizlice diizene soktugu dolabi, karsida
adamin aklindan bir an gegen arzularina gore dolan ki-
taplik duruyordu, surada da —hila bogucu bir tonda dile
gelen— yatag) vard, iizerine serilmis yorganin altinda kadi-
na dair g6rdiigii nice diiglerin gomiilii oldugunu biliyordu.
Su kosede de —bunu diisiiniince biitiin bedenini ateg bas-
ti- kadinin vaktiyle kendini adamdan geri ¢ektigi kanepe
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duruyordu: Alevlenip canlanan ihtirastan tutugmus halde
simdi her yerde kadina ait igaretler ve mesajlar hissediyor-
du ve o kadin gimdi yaninda durmug agir agir nefes aliyor-
du, alabildigine yabanciydi, anlagilmaz bakiglarin1 ondan
kagiriyordu. Bu odaya yillar 6ncesinden biitiin agirhgiyla
cokmiis olan sessizlik, bu iki insanin varhgindan irkilip
kabardik¢a kabariyor, cigerlerinin ve ezilen yiireklerinin
iizerine hava basinci gibi oturuyordu. Bir gey sdylenme-
liydi simdi, bogmamas: igin bir sey bu sessizligi sarsip at-
maliyd — ikisi de bunu hissediyordu. Ve ansizin arkasina
dénerek kadin yapt: bunu.

Kararh bir tavirla, “Her sey eskisi gibi, degil mi?” diye
sorup, havadan sudan konugurmus gibi s6ze bagladi (ama
sesi boguktu, titriyordu).

Ancak adam bu zorunlu konugmaya katilmayip, digle-
rini birbirine gegirdi.

Diglerinin arasindan bir anda hiddetle, “Evet, her sey,”
sozleri dokiildii. “Her sey eskisi gibi, sadece biz degiliz,
biz degiliz!”

Kadinin iizerine sanki isiriliyormus gibi ¢ullanmist1 bu
sozler. Yiiziinde korkulu bir ifadeyle déndii.

“Ne demek istiyorsun, Ludwig?” Ama adamla g6z
goze gelemedi. Ciinkii adamin gozleri gimdi onunkileri
hedef almamus, sessizce ve alev alev yanarak kadinin du-
daklarina gevrilmigti; o dudaklara yillardir dokunmamug-
t1, oysa bir zamanlar o dudaklar dudaklarina degdiginde
tenini yakardi, meyve gibi algiladig1 o nemli dudaklar...
Kadin, onun bakiglarindaki sehveti utanarak fark etti, ya-
naklari kizard, gizemli bir genglik belirdi yiiziinde, 6yle ki
adamin goziine bir zamanlar ayni1 odada yaganan veda sa-
atindeki gibi goriindii. Kadin, onu igine ¢eken bu tehlikeli
bakiglar1 iizerinden uzaklagtirmay: bir kez daha denedi,
agikar olan1 anlamazdan geldi.
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“Ne demek istiyorsun, Ludwig?” diye tekrarlad: bir
kez daha; ama bu, sorudan ziyade agiklama yapilmamasi
icin bir yakarigti.

Adam bunun iizerine kararl ve kesin bir hareket yapti
ve erkeksi bir giicle kadinin bakislarimi bakiglariyla yaka-
ladi. “Beni anlamak istemiyorsun ama anladigin1 ¢ok iyi
biliyorum. Bu oday: hatirladin m1 — ve bu odada bana et-
tigin yemini hatirladin mi?.. Déndiigiimde...”

Kadinin omuzlar titredi, ama hila kendini korumaya
calistyordu. “Birak bunlari, Ludwig... Bunlar eski mesele-
ler, hi¢ dokunmayalim. Zaman nerede kald:?”

“Zaman bizim i¢imizde,” dedi adam kararl bir sesle,
“irademizde. Ben dudaklarimi isirip dokuz yil bekledim.
Ama hicbir geyi unutmadim. Soruyorum sana, hatirhyor
musun hala?”

“Evet,” dedi kadin ona daha sakin bir ifadeyle baka-
rak, “ben de higbir seyi unutmadim.”

“Peki istiyor musun,” —adam sesinin gii¢lii ¢ikmasi igin
solumak zorunda kaldi-, “yeminini yerine getirmek isti-
yor musun?”

Kadinin yiziinii yeniden kaplayan pembelik sa¢ diple-
rine kadar yayildi. Yatistirmak isteyen bir ifadeyle adama
yaklasti. “Ludwig, iyi diigiin! Hicbir geyi unutmadigini
soyledin. Ama unutma ki, ben artik yagh bir kadin sayili-
nm. Insanin saglan kirlaginca ne isteyecek ne de verecek
bir seyi kaliyor. Rica ediyorum, gegmigi gecmigte birak.”

Gelgelelim sert ve kararli olmak adamin igini ihtiras
gibi sarmigt1 gimdi. “Benden kagiyorsun,” diye 1srar etti,
“ama ben ¢ok uzun zaman bekledim. Sana soruyorum,
verdigin s6zii hatirhyor musun?”

Kadinin sesi her sozciikte titriyordu. “Bunu bana ne-
den soruyorsun? Sana bunu sdylememin, gimdi, her sey
icin ge¢ kalinmigken hicbir anlami1 yok. Ama madem is-
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tiyorsun, sana yanit verecegim. Senin istegini asla geri
ceviremezdim, seni tanigim giinden beri daima sana ait
oldum.”

Adam kadina bakti: Nasil diiriist bir kadindi, aklinin
karigtig1 anlarda bile nasil duru, nasil gergekti, yiireksiz
davranmiyor, kagcamak sé6zlere siginmiyordu, hep ayniydi,
sevdigi kadind, kendine her daim muhtesem bir bigimde
hakimdi, hem ¢ekingen hem agikti. Adam iginden gelerek
kadina dogru hamle yapti, ama kadin onun hareketlerin-
deki cogkuyu goriir gérmez yalvaran bir tavirla ona engel
oldu.

“Hadi Ludwig, hadi kalmayalim burada, asagiya ine-
lim; 6gle vakti gimdi, hizmetgi kiz beni ariyordur, her an
gelebilir, bu odada daha fazla kalamayiz.”

Tipk1 bir zamanlar hi¢ agzin1 agmadan ona itaat etmesi
gibi, adamun iradesi kadinin gii¢lii mizacina kars1 koyama-
yip kirildi. Birlikte konuk salonuna indiler, koridoru ge¢-
tiler, tek bir s6z etmeye ¢alismadan ve birbirlerine bakma-
dan kapiya kadar geldiler. Adam kapinin 6niinde ansizin
kadina dogru déndii.

“Su an sana bir sey soyleyemiyorum, kusura bakma.
Sana yazacagim.”

Kadin ona gitkran dolu bir ifadeyle giiliimseyip, “Evet,
yaz bana, Ludwig, boylesi daha iyi,” dedi.

Adam otel odasina varir varmaz kendini masaya atip
uzun bir mektup yazd; tutkusunun ansizin reddedilmesin-
den duydugu asir1 heyecani her sozciikle, her sayfayla bir-
likte daha ¢ok cogtu. Almanya’daki son giiniiydii, aylarca,
yillarca, belki de bir daha hi¢ gelemeyecekti ve kadindan
o soguk konusmanin yarattig1 yalanla ayrilmak istemiyor-
du, ayrilamazdi béyle; kalabalik iginde bir araya gelme-
nin sahteligine mecbur kalmislardi; onunla bir kez daha
konugmak istiyordu, mutlaka konugmaliydi, yalniz, evden
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uzakta, anilarin yarattugi korkudan ve gozlem altinda tu-
tulan, insani engelleyen odalarin boguculugundan uzak-
ta... Boylece kadina, Heidelberg’e giden gece treninde ona
eslik etmesini 6nerdi, oraya on yil 6nce gidip kisa bir siire
kalmiglardi, o giinlerde birbirlerine heniiz yabanciydilar
ama iglerindeki sicakhigi sezmig olmanin etkisindeydiler
yine de: Ama bugiinkii veda olmaliydi, en son, en derin
veda, boyle olmasini arzuluyordu. Bu akgami, bu geceyi is-
tiyordu kadindan. Mektubu aceleyle miihiirledi, bir ulakla
kadinin kargidaki evine yolladi. Ulak, on beg dakika i¢inde
geri déndii, elinde sar1 miihiirlii kiigiik bir zarf tutuyordu.
Zarfi titreyen ellerle yirtarak agti, icinde bir pusula vardi
yalnizca, kadinin sarsilmaz ve kararhi yazisiyla, aceleyle
ama yine de saglam bir tarzda yazilmigti:

“Istedigin cilginlik, ama isteklerini hi¢ geri gevireme-
dim, ¢evirmem; geliyorum.”

Tren yavagladi, gectikleri 11l 151l bir istasyon hizini diigiir-
mesine yol agmugti. Diiglere dalmis olan adamun farkinda
olmadan derinlerden dogrulttugu bakiglarinda arayan bir
ifade belirdi, derken diigiindeki sevgiyle ona dogru dén-
miig, yar1 karanhiga gomiilmiis silueti gordii. Evet, oydu,
ona daima sadik kalan, sessizce seven kadin onunla gel-
migti, ona gelmisti ~ kadinin mevcudiyetinin somutlugu
onu tekrar tekrar kucakladi. Kadin, adamun arayan ba-
kiglarini, onu uzaktan iirkek¢e oksamasini bir sekilde
hissetmig olmali ki, oturdugu yerde dogrulup pencereden
disar1 bakti; nemli ve bahar logluguna biiriinmiis bulanik
bir manzara, 1gildayan sular gibi gozlerinin 6niinden akip
gidiyordu.

“Birazdan varmug olacagiz,” dedi kadin, kendi kendine
konugur gibi.
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“Evet,” dedi adam, derin derin i¢ gecirerek, “ne uzun
siirdii.”

Adam aslinda kendi de bilmiyordu, sabirsizca i¢ gegi-
rerek agzindan dékiilen bu sozlerle yolculugu mu, yoksa o
saate kadar gecen uzun yillar1 mi kastetmisti? Diis ve ger-
cek arasinda gidip gelmeler duygularini dalga dalga kabar-
tiyordu. Tek hissettigi, altlarinda takirdayan tekerleklerin
onun tuhaf bir sersemlikten dolay: tam olarak anlamadig
bir geye, belli bir ana dogru yol aldigiydi. Haysr diisiinme,
seni gizemli bir seye dogru gotiiren goriinmez giictin kol-
larma kendini tamamen birak, sorumsuzca, biitiin kasla-
rin gevseterek... Bir damadin bekleyisi gibi bir geydi bu,
hos ve sehvetli, ama vuslat 6ncesi yasanan korkunun etki-
siyle daraltic1 ve karanlikti, sonsuzca arzulanan bir seyin
ansizin gercek olup saskin yiirege yaklagmasi mistik bir
iirperti yaratiyordu. Hays, sakin bir sey diistinme simdi,
bicbir sey isteme, arzulama, boylece kal, diis goriir gibi
belirsize dogru birak kendini, yabanci bir selle siiriiklen,
birbirinize dokunamadan ama yine de birbirinizi bisse-
derek, birbirinizi arzulayarak ama ulagamadan, yazgrya
dogru salmarak ama sonra doniip kendi kaderine boyun
egerek. Boylece kal yalnizca, bu bitmeyen alacakaranlikta,
saatlerce, sonsuza kadar, diislerle sarip sarmalanarak. Cok
gecmeden i¢ini dolduran, bunun birazdan son bulabilecegi
diisiincesi usulca yaklagan bir korku gibiydi.

Derken —tipk: ategb6cekleri gibi— surada burada, karsi-
da, 6tede vadiye yayilan elektrikli kivileimlarinigiltis gitgide
arty, iki sira halinde dizili sokak lambalar diimdiiz uzanip
gitti, raylarin gakirtilar1 birbirine karisti; sonra karanhgin
icinden hafif bir buguyla kapl soluk bir kubbe belirdi.

Kompartimandaki adamlardan biri ayaga kalkip ote-
kilerine, “Heidelberg,” dedi. U¢ adam, siskin ¢antalarini
aldilar ve bir an 6nce kapiya ulagabilmek i¢in kompar-
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timandan ¢iktilar. Frenin etkisiyle gicirdayan tekerlekler
istasyona girig yapti, sert ve silkeleyen bir sarsint1- oldu,
tren durdu ve tekerleklerden eziyete ugrayan bir hayvan-
dan yiikseldigi hissini veren bir ses yayildi. Kadinla adam
bir saniye bag basa kahp kargilikli oturdu, bir anda yiizles-
tikleri gergek tirkiitmiigtii onlari.

“Geldik mi?” Bu seste gayriihtiyari bir korku vardi.

“Evet,” dedi adam ayaga kalkarak. “Sana yardima
olabilir miyim?” Kadin bu 6neriyi geri gevirip, hizli adim-
larla 6nden yiiriidii. Ancak vagonun basamaginda yeni-
den durdu: Sanki ayagim soguk suya daldiracakmug gibi
bir an duraksadi. Ardindan bir hamle yapti, adam da ko-
nugmadan onu izledi. Sonra peronda bir an yan yana dur-
dular; ¢aresiz, yabanci ve sikintiliydilar; adamin elindeki
bavul agir agir sallamiyordu. Iste o sirada yaninda durduk-
lar1 ve yeniden ¢aligmaya baglayan lokomotiften korkung
bir buhar yayildi. Kadin irkilip adama bakti; yiizii solgun,
gozlerindeki ifade sagkin ve kuskuluydu.

“Neyin var?” diye sordu adam.

“Yolculuk ¢ok giizeldi, yazik. Ilerleyip duruyorduk.
Bana kalsa daha saatlerce 6yle gidebilirdim.”

Adam sesini ¢ikarmadi. O anda o da aklindan aym
seyleri gegiriyordu. Ama yolculuk artik bitmisti: Bir seyler
olmaliyd:.

“Gidelim mi?” diye usulca sordu.

“Evet, evet, gidelim,” diye mirildand1 kadin belli belir-
siz. Ama iglerinde bir geyler kirilmig gibi hald Gylece yan
yana duruyorlardi. Sonra (adam onu kolundan tutmayi
unutmustu) kararsizlik icinde d6niip karmakarngik diigiin-
celerle cikisa yoneldiler.

Istasyon binasimin kapisindan ¢ikar ¢ikmaz firtinaya
benzer bir giirlemeyle kargilagtilar; trampet takirtilar1 ve
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tiz diidiik seslerinin birlegtigi miithig bir giiriiltiiydii bu
— vatanperver savas dernekleri ve iiniversite 6grencileri
bir gosteri yapiyordu. Tuglalardan 6riilii gegici duvar-
lar, dértlii siralar, ellerde bayraklar, askeri disipline sa-
hip adamlarin yekviicut olmuggasina attigx sert ve uygun
adimlarla gosteri yiirityiigii; enseler kaskat: geriye atilmig,
miithig bir kararlilik, agizlar marg séylemek tizere agilmug;
tek ses, tek adim, tek ritim. On sirada generaller, ak sagh
riitbe sahipleri, her yerleri madalyalarla kapl, saglarinda
ve sollarinda yiiriiyen geng ekip atletik bir hareketsizlikle
dev bayraklar1 dimdik tasiyor; kurukafalar, gamali hag,
Reich bayrag: riizgirda dalgalaniyordu; gogiisler iyice
kabartilmig, alinlar 6nde, adeta diigman bataryas iizeri-
ne yiiriiyorlardi. Kitleler sanki sikilmig bir yumruk tara-
findan planl bir gekilde itilircesine geometrik bir diizenle
ve sirayla yiiriiyor, pergelle ¢izilmis gibi belli bir mesafe-
yi koruyor ve adimlarina 6zen gosteriyordu; ciddiyetten
hepsinin biitiin sinirleri gerilmigti, yiizlerinde tehdit dolu
ifadeler vards; yiikseltilmig kiirsiiniin 6niinden ne zaman
yeni bir sira gegse —gaziler, gengler, iiniversite 6grencile-
ri— trampetler goriinmeyen celik bir 6rsiin iizerine ritmik
hareketlerle araliksiz vuruyor, kafalardan olugan kalabah-
gn icinde askeri bir geviklikle bir hareketlenme meydana
geliyordu: Enseler tek bir irade ve tek bir hareketle sola
cevriliyor, sivillerin gegit torenini tag gibi bir yiizle izleyen
komutanin 6niinde iplere gerili bayraklar gibi titriyordu.
Sakallar| ¢ikmamug, biyiklar: heniiz terlemig gengler, ya da
yizleri burugup ¢6kmiig adamlardi bunlar; iggiler, tiniver-
site 6grencileri, askerler ya da delikanlilards; sert, kararl,
6fkeli bakiglarinin, kafa tutarcasina uzattiklar ¢enelerinin
ve kili¢ sapinin gériinmeyen etkisiyle o anda hepsinin yii-
ziinde ayni ifade vardi. Gegen her takimla birlikte yeniden
gim giim inen, tekdiizeligiyle iki misli tahrik eden trampe-
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tin giimbiirtiisii yitkseldikge sirtlar: diklesip, bakiglar: sert-
lesiyordu — savag ve 6¢ mimarlar1 sakin meydanda hafif
bulutlarla bezeli gékyiiziine dogru gériitnmez bir bigcimde
dizilmiglerdi.

Adam gagkinliktan sendeleyerek, “Cilginlik,” diye ken-
di kendine kekeledi. “Cilginlik! Ne istiyor bunlar? Yeni-
den, yeniden mi?”

Onun yasamin altiist eden bu savagi bir kez daha mi
yasamak istiyorlardi? Dortlii siralar halinde gelen, dar so-
kagin karanhk kutusundan kare bir film seridi gibi acI-
lan bu gencecik yiizlere garip bir iirpertiyle bakip, salinan
kapkara yigina gozlerini dikti; bakiglariyla dokundugu her
cehre ayni donukluktayd, kararl bir 6fke sagiyordu, géz-
dagiydi, silahti. Bu ilik haziran aksaminda keyifli diigler
kuran bir kentte zangirdayarak, gekic darbeleriyle yayilan
g6zdaginin ne igi vardi?

“Ne istiyorlar? Ne istiyorlar?” Bu soruyla boguluyor-
du hila. Diinyay: az 6ncesine kadar camdanmis gibi 151l
151l ve ahenkli algilamigti, sefkatin ve agkin giinesiyle 1sin-
musti, iyiligin ve giivenin ezgileriyle sarmalanmigt ve simdi
bu yiginin attig1 demir adimlar her seyi yikmisti: Askeri bir
kuganma iginde, bin sesli, bin tiirlii ama ¢ighginda ve ba-
kiglarinda tek nefes olmus kin, kin, kin. Gayriihtiyari ka-
dinin kolunu tuttu, sicak bir sey hissetmek istiyordu; agk,
tutku, iyilik, merhamet, yatigtirici bir duygu ariyordu; gel-
gelelim trampetler ig sessizligini gatirdatip ikiye ayirmugti
ve simdi binlerce ses anlagilmaz bir savag sarkisinda giir-
leyerek birlesince, diinya uygun adimlar altinda sarsilmig;
hava, devasa giiruhun aniden attig1 “Yasasin” giglklariyla
patlamug ve adam, incecik ve ahenkli bir seyin gergegin bu
cebri giirleyiginde kirildigini hisseder gibi olmustu.

Yan tarafinda hissettigi hafif bir dokunusla irkildi: Ka-
dinin eldivenli parmaklari, yumrugunu bdéylesine delice
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sikmamasi i¢in onun parmaklarimi nazikge uyariyordu.
Adam bunun iizerine goérdiiklerine sabitlenmis olan bakig-
larim gevirdi — kadin konugmuyor, suskunca yalvariyordu;
adam kolunun usulca gekistirildigini hissetti sadece.
“Evet, gidelim,” diye mirildandi adam kendini topla-
yarak; gériinmeyen bir seye karsi savunmaya gecer gibi
omuzlarinm diklestirdi ve lejyonerlerin sonu gelmeyen gegi-
dine kendisi gibi konusmadan go6zlerini dikmig olan puslu
insan kalabaliginin arasindan sert bir hamleyle ilerlemeye
bagladi. Nereye gitmeye ¢alistigini bilmiyordu, bu ugultu-
lu kargasadan bir an 6nce kurtulmaliydi, uzaklagmalydi
oradan, insafsiz bir 6lgiiyle zangirdayan havan toplarinin
icindeki siikiineti ve hayalleri ¢igneyip gectigi bu meydan-
dan kagmaliydi. Sadece gitmek, onunla yalniz kalmak isti-
yordu, aym ¢at1 altinda karanliga gémiiliip onun nefesini
hissetmek istiyordu; on yildan beri ilk kez gézetlenmeden,
rahatga gozlerinin igine bakabilmek, gordiigii sayisiz diig-
te hayalini kurdugu ancak bu durmaksizin hareket eden,
gigliklariyla ve yiirityiigiiyle kendi kendini ¢igneyip gecen
insan dalgasinin neredeyse tamamen siiriikleyip gotiirdii-
gii bu bas baga olmanin sonuna kadar tadini gikarmak is-
tiyordu. Sinirli bakiglarla binalar: taradi, hepsi bayraklar-
la kapliydi, aralardaki baz: binalar iizerlerindeki yaldizli
yazilardan anlagildig tizere sirketler ya da kiigiik otellerdi.
Kiiciik bavulu birden onu uyarircasina agirlasti: Bir yerde
konaklamali, d6rt duvar arasinda, bas baga olmahydilar!
Kendilerine bir avug sessizlik, birkag metrekare oda satin
almaliydi! Iste o anda, bir otelin yiiksek tastan cephesinde
parildayan altin yaldizli adi, ona yanit verircesine 6n pla-
na ¢ikti, cam kapisi adeta onlara dogru bir kemer olustur-
du. Adamin adimlari yavagladi, solugu kesilir gibi oldu.
Durdu, saskindi, kolunu gayriihtiyari kadinin kolundan
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cekti. “Surasi iyi bir otelmis, tavsiye ettiler bana,” diye ya-
lan s6yledi, utancindan heyecanla kekeleyerek.

Kadin korkuyla geriledi, solgun yiiziine kan hiicum
etti. Dudaklari kipirdadi, bir sey s6ylemek istedi — belki de
on y1l 6nceki aym sézler, o iirkek “Simdi olmaz! Burada
olmaz” dokiilecekti dudaklarindan.

Ama o anda adamun iizerine gevrilmis iirkek, gergin,
sinirli bakiglarin1 gordii. Sessiz bir onayla bagini egdi, ce-
saretsiz adimlarla adamin pesi sira yiiriiyiip esigi atladi.

Otelin resepsiyonunda, miisteriyle arasina mesafe ko-
yan ahsap bolmenin ardinda gérevli duruyordu; yiiziin-
de umursamaz bir ifade, baginda renkli bir sapka vardi,
bir geminin ¢anakhginda gozetleme gorevini yerine geti-
ren kaptan misali calimliydi. Cekinerek igeri giren ikiliye
dogru tek bir adim bile atmad, tek yaptig1 kiigiik bavulu
kiigiimseyen ve deger bigen bir bakigla hizla siizmek oldu.
O yerinde bekledigi i¢in kadinla adam onun yanina git-
mek zorunda kaldilar, ama birden 6niine agtifi kocaman
yevmiye defterinin sayfalarini hararetle inceliyormug gibi
yapt1. Konaklamak igin ugrasan adam 6niine gelip durun-
ca basimi kaldirdi, soguk ve sinayan bir ifadeyle, “Rezer-
vasyonunuz var mi?” diye sert¢e sordu, kargisindakinin
neredeyse sugluymug gibi verdigi olumsuz yanit iizerine
yeniden Oniindeki sayfalar1 karigtirmaya basladi. “Kor-
karim bog oda yok. Bizim bugiin burada bayrak teslim
toreni vardi, ancak,” dedi, sonra liitfedercesine, “ne yapa-
bilirim diye bir bakacagim,” diye ekledi.

Kiiciik disiiriilen adam, sunun agzina bir yumruk in-
direbilmek isterdim, diye gecirdi icinden, su ber yeri se-
ritli bascavus kiliklinin; on yildan sonra ilk kez yine di-
lenen, merhamet edilen kisi ve davetsiz misafir olmustu
orada. Ama kasint1 adam bu arada karmasik incelemesini
tamamlamgti. “27 numara az 6nce bosald, iki yatak-
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l1 bir odadir, eger ilgilenirseniz.” Boguk bir sesle hemen,
“Tamam,” diye homurdanmaktan bagka segenegi olma-
yan adam uzatilan anahtar eli titreyerek aldi, bu adamla
arasma bir an 6nce suskun duvarlarin girmesi igin sabur-
sizlaniyordu. Derken arkadan, “Kaydimz1 yapin liitfen,”
diyen sert ses yeniden ¢inladi, adamin 6niine dikdortgen
bir kdgit konuldu, on ya da on iki siituna béliinmiistii,
bunlar doldurmas: gerekiyordu; meslegi, adi, yasi, dogum
yeri, yagadig yer ve iilke, yani kurumlarin insana sordugu
rahatsiz edici sorular... Hoglanmadig bu igi hizlica yerine
getirdi, ama kadinin soyadinin istendigi yere yalana bas-
vurup (ashinda bir zamanlar en gizli arzusuydu bu) ara-
larinda evlilik bagi varmug gibi kendi soyadin1 yazarken,
elindeki hafif kalem onu sugiistii yakalamiggasina titredi.
Insafsiz adam yazdiklarini inceledi, etli parmagyla bos sii-
tunu gostererek, “Suraya da kalacaginiz siireyi bildirin,”
diye elestirdi. Kalem 6fkeyle, “Bir giin,” notunu diistii: Bu
yabanci hava adami 6ylesine bogmustu ki, heyecandan al-
ninin terledigini hissetti ve sapkasini ¢ikarda.

Bitkin bir halde yana déndiigii sirada, kogarak gelen
nazik olmaya ozenli bir hizmetli, “Birinci kat, sol taraf,”
diye agiklamada bulundu. Ama adamin gozleri yalnizca
kadini aradi: Kadin, iglem siiresince kendini sikip biitiin
ilgisini, 6niinde hareketsizce durdugu ad: bilinmeyen bir
sopranonun verecegi Schubert resitalinin afisine vermis,
ancak omuzlari riizgira tutulmus ¢ayirlar misali titremisti.
Kadinin var giiciiyle heyecanina hikim olmaya ¢alistigi-
m adam utanarak fark etti: Igindeki arzuya ragmen, onu
kendi dinginliginden koparip neden buralara siiriikledim,
diye diigiindii. Ama bu yoldan geri déniig yoktu artik.
“Gel,” diye 1srar etti adam usulca. Kadin, adamin yiiziine
bakmadan afigin 6niinden ayrildi, 6ne gegti, agir agir ve
zorlukla attigi adimlarla merdiveni ¢ikmaya basladi: Yagl
bir kadm gibi, diye diisiinmekten kendini alamadi adam.
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Adam bu diisiinceye, kadin birka¢ basamag) zorlana-
rak cikmak igin elini tirabzana koydugu sirada bir sani-
ye siireyle kapildi, sonra bu ¢irkin fikri kendinden hemen
uzaklastirdi. Gelgelelim zorla beyninden attig1 bu duygu-
nun yerinde geriye soguk, acitic1 bir gey kalmgt1.

Sonunda iist katin koridoruna ulastilar: Suskunlukla
gecirdikleri bu iki dakika sonsuzmus gibi geldi. Kapilar-
dan biri agik duruyordu, onlarin odasiydi burasi: Odac
kiz elinde toz bezi ve siipiirgeyle iceride hila ¢ahgiyordu.
“Bir saniye, hemen bitiriyorum,” diye 6ziir diledi, “oda az
once bosaldi, ama girebilirsiniz, temiz cargaflar getirece-
gim sadece.”

Girdiler. Pencereleri kapali odanin havasi agir ve tat-
limsiyd,, icerisi zeytinyagh sabun ve sigara dumani koku-
yordu, yabanc birilerinin gériinmez silueti bir yere biizii-
liip oturmugtu adeta.

Cift kisilik daginik yatak, odanin hangi amaca hizmet
ettigini agikga gosterircesine ortada kiistah¢a duruyordu,
belki de insanlarin sicakligini koruyordu hali. Bu agikhik
adam tiksindirdi: Elinde olmadan kagarcasina pencere-
ye dogru gitti, camlan sertge itip agti: Sokagin dumanh
giriiltiisiiyle karigmis olan nemli ilik hava, salinarak ge-
riye dogru gekilen perdeleri agip odaya doldu. Adam agik
pencerenin 6niinde durdu, yiiziinde gergin bir ifadeyle
tizerlerine karanhk ¢okmiig ¢atilara bakti: Nasil igreng bir
odayd: bu, burada olmak utang vericiydi; bas baga olma-
nin yillarca 6zlemini gektikten sonra nasil bir diis kirik-
ligina ugramiglardi, o da kadin da bunun béylesine ani,
boylesine ¢iplak olmasini istememislerdi! Ug, dort, bes kez
soluk alip —sayiyordu ¢iinkii— disariya bakti, ilk s6zii s6y-
lemeye cesareti yoktu; ardindan hayir, kendini zorladi ama
konusamadi. Sonra adamin tahmin ettigi, korktugu gibi,
kadin kursuni pardésiisiiniin iginde tag gibi, kaskati halde
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odanin ortasinda 6ylece duruyordu, kollarini hem sarkitip
hem biikmiigtii, oraya ait degilmis de siddetli bir rastlanti,
bir yanhghk sonucu kendini bu aykir1 odada bulmus gi-
biydi. Eldivenlerini ¢ikarmugti, belli ki bir yere koyacakti,
ama bu odanin bir yerine birakmaya tiksinmigti: Boyle-
ce eldivenleri igleri bog kabuklar gibi elinde sallaniyordu.
Gozleri bir pegenin ardinda donup kalmugti sanki: Adam
doniince ona yalvararak baktilar. Adam anlamugti. “Ne
dersin,” —sesi, tuttugu solugunda bogulmustu— “ne dersin,
cikip biraz dolagsak mi? Buras: ¢ok bogucu.”

“Evet... Evet.” Sozciikler, kurtulmuggasina agzindan
tasmisti kadinin — korku, zincirlerini kirmisti. Kadinin
eli hemen kapi koluna uzandi. Adam, daha agir adimlar-
la onun arkasindan yiiriidii ve gordii: Kadinin omuzlari,
oldiiriicii pengelerden kurtulmug bir hayvaninki gibi tit-
riyordu.

Cadde sicak ve insanlarla dolu halde bekliyordu, geit res-
minden dolay: insanlar hila akin akin yollarda olduklar:
icin huzursuz bir hareketlilik hikimdi; boylece kadinla
adam daha sakin olan yan sokaklara, on yil 6nce yaptik-
lar1 bir pazar gezmesinde yiiriidiikleri, satoya ¢ikan o or-
manlik yola saptilar. Adam gayriihtiyari, “Hatirhyor mu-
sun, bir pazar giiniiydii,” dedi yiiksek sesle; belli ki aym
diigiincelere dalmig olan kadin, “Seninle yagadigim higbir
seyi unutmadim,” diye usulca yanit verdi. “Otto, okul ar-
kadagiyla yiiriiyordu, 6nden deli gibi kosturuyorlardi, or-
manda az kalsin kaybedecektik onlari. Geri donmesi igin
ben arkasindan seslenip durmugtum, aslinda istemeden
yapmustim bunu, ¢iinkii seninle yalniz kalmak i¢in can ati-
yordum. Ama o giinlerde birbirimize yabanciydik heniiz.”

“Bugiin de,” diye saka yapmaya ¢aligti adam. Ama
kadin sesini cikarmadi. Bunu séylememem gerekirdi, diye
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diisiindii adam sikintiyla: [kide bir o giinlerle bugiinii kar-
stlastrmam icin beni diirten sey nedir béyle? Ona bugiin-
den s6z etmeyi neden basaramyyorum? O giinler ve gegmis
zorla aramiza giriyor.

Konusmadan yamaa tirmandilar. Binalarin solgun
istklar1 agagida goriinmeye baglamugti bile; aksamin inme-
ye basladig1 vadide kivrilarak akan nehir gitgide daha ¢ok
igildiyor, higirdayan agaglar karanhk yaparak iizerlerine
dogru egiliyordu. Kargidan gelen yoktu, 6nlerinde sade-
ce kendi golgeleri sessizce ilerliyordu. Bir sokak lambasi
ne zaman lizerlerine ¢apraz olarak vursa, golgeleri sarilir-
mus gibi i¢ ige gecip eriyor, yayihiyor, kavusuyor, iki beden
yekviicut oluyor, sonra yeniden kucaklagmak iizere ayri-
liyordu; oysa o sirada onlar yiizleri solgun, soluk soluga
yiirityorlardi. Bu garip oyunu, ruhlar olmayan bu karal-
tilarin kagmalarini, tutmalarini, yeniden kucaklagmalarim
bilyiilenmig gibi izliyordu adam; onlarin yansimalarindan
bagka bir gey olmayan bu golge bedenlerin, bu cansiz en-
damlarin kagislarina ve birbirine dolanmalarina hastalik-
l1 bir merakla bakarken, akip kaybolan simsiyah resmin
etkisine kapilip yaninda yiiriiyen canliy1 neredeyse unut-
mugtu. Tam olarak bir sey diisiinmese de bu iirkek oyunun
ona bir seyi, i¢indeki kuyunun derinlerinde yatan ve simdi
huzursuzca kabaran bir seyi amimsattigina dair bunaltia
bir his vard: iginde; sanki animsamanin yarattig1 bakrag,
tehdit edercesine usulca yaklagip huzursuzluk veriyordu.
Neydi bu acaba? Adam, uyuyan ormandaki bu gélge oyu-
nunun ona neyi amimsattigini bulabilmek iin biitiin duyu-
larini zorladi: Bazi s6zler olmaliyd, bir olay, bir yasanti;
duydugu, hissettigi bir sey, bir melodiye biiriinmiis, ¢ok
derinlerde yatan, uzun yillar dokunmadig) bir gey.

Ve bilinmezlik ansizin dagildi, unutmanin karanhiginda
isiltih bir aralik belirdi: S6zlerdi bunlar, bir aksam kadinin
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ona odada okudugu bir siirdi. Bir siirdi, evet, Fransizcay-
d1, adam sozciikleri animsiyordu, kavurucu bir riizgarin
siiriikleyip getirmesi gibi bir anda dudaklarindaydilar ve
yabanci bir siire ait unutulmus bu dizeleri on yil 6teden
kadinin sesinden duyuyordu:

Dans le vieux parc solitaire et glacé
Deux spectres cherchent le passé

Bu dizeler belleginde canlanir canlanmaz buna sihirli
bir hizla biitiin bir fotograf ekleniverdi: Altin saris1 lam-
banin los salonda ateg gibi yandig1 bir akgam, kadin ona
Verlaine’in giirini okumugtu. Kadinin o giinkii oturusu gé-
ziiniin 6niinde canlandi; lambanin golgesinde karanlikta
kalmugti, hem yakin hem uzakti, sevdigi ve ulasamadig
kadin; yiireginin o giin heyecandan nasil ¢arptigimi bir
anda hissetti, kadinin musranin ahenkli dalgasinda titre-
sen sesi ¢calindi kulagina, siirde —yalnizca siirde bile olsa—
“Ozlem” ve —bagka dilde ve bagkalari igin soylenmig bile
olsa— “agk” deyisini duydu, o sesten, onun sesinden bun-
lar1 duymak sarhos ediciydi. Bu siiri yillardir nasil unut-
mustu, evde yalmiz kaldiklar1 ve yalmz olmaktan akillan
kariginca tehlikeli konusmalardan kagip kitaplarin tehli-
kesiz diinyasina sigindiklari; bazen derin duygularin agik
itirafinin galiliklarda yanan 11k gibi s6zciiklerin ve melo-
dilerin ardinda birdenbire parladig, ¢ilginca 1sildadigy, iti-
rafin kendi var olmasa da mutluluk verdigi o aksami nasil
unutmugtu? Bunca zamandir nasil unutabilmigti? Peki bu
kayip siir aklina nasil bir anda gelivermigti? Dizeleri gayri-
ihtiyari icinden okuyup terciime etti:

Issiz eski parkta karlar i¢inde,
Anyor gecmisi iki golge
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Bunlari kendine soyler s6ylemez anlamugti, agir ve 1g1l-
tili anahtar elindeydi, uykuya dalmig derin kuyulardan
alabildigine parlak, alabildigine keskin bir gekilde bir
anda gikagelen baglantiy1 animsamayla birlikte kurmustu:
Yoldaki golgeler yapmigt: bunu, kendi s6zciiklerine doku-
nup onlar1 uyandirmiglardi, evet ama bundan da fazlas:
olmugtu. Ve adam bir iirpertiyle gerceklesen kavrayiginin
anlamini, s6zciiklerin gergegi sGyleyen anlamini ansizin
hissetti: Gegmiglerini arayan, artik gercekte var olmayan
gecmise boguk sorular yonelten bu golgeler onlarin ken-
disi degil miydi? Golgeler, canlanmak isteyen ama bunu
artik bagaramayan golgeler... Ne kadin eski kadind:i ne
de adam eski adam... Ama tipk: ayaklarinin dibindeki
bu kara hayaletler gibi kendilerini bulmak i¢in bog yere
didiniyor, cansiz ve giigsiiz ¢abalarla kendilerinden kagip,
kendilerini yakalamaya ¢aligiyorlard:.

Bilingsizce i¢ gecirmis olmaliyd: ki kadin hemen ona
dogru dondii: “Neyin var, Ludwig? Ne diistiniiyorsun?”

Ama adam gegistirmekle yetinip, “Hig! Hig!” dedi.
Iinin daha derinlerine kulak verip gegmise dondii; acaba
o ses, animsayarak gergekleri sGyleyen o ses ona doniip,
gecmisle birlikte bugiiniin iizerindeki 6rtityii de kaldiracak
muydr?
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Zweig’in 1920l yillarda yazd:gi tahmin edilen bu novellanin el yazmasi
6liminden sonra oldukga geg bir tarihte, 1970’lerde giin 1s1gina ¢ikarild|.
Ve askin sinir tanimazh@ uzerine yazilmis en yogun, en etkileyici metinier
arasinda yerini ald1.

Gegmise Yolculuk, zamana, mekana ve degisen kosullara direnen

yasak ve tutkulu bir askin hikayesidir. Bu ¢ilgin ask énce okyanusun ve
daha sonra da Birinci Dinya Savasi’nin araya girmesiyle dokuz yillik bir
kesintiye ugrar. Yillar sonra yeniden bulusan iki sevgilinin hayatlan bayuk
bir degisime ugramistir. Onlerinde uzanan belirsiz gelecege, gegmisin
surekli aralarina giren gélgesine ragmen, ask doludizgin sirmektedir...

STEFAN ZWEIG (1881-1942): Viyana'da
varlikli bir Yahudi ailenin ¢ocugu olarak
dinyaya gelen Zweig, yasami boyunca
Avrupa’nin hizli degisimine taniklik etti.
1934’te Nazilerin baskisi yizinden
Avusturya’dan ayrildi. Once ingiltere’ye,
1940'ta da Brezilya'ya gég¢ etti. Satrang,
Amok Kosucusu, Bilinmeyen Bir Kadinin
Mektubu, Bir Kadimin Yasamindan Yirmi
Dért Saat, Olagantistti Bir Gece gibi
unutulmaz novellalar ona buyuk bir Gn
kazandirdi. Roman, siir, 6yku, deneme,
biyografi ve oyun gibi farkli tirlerde ¢ok
sayida yetkin Urun verdi. Psikolojiye ve
Freud'un 6gretisine duydugu ilgi onu derin
karakter incelemelerine gétirdii. Onemli
denemeleri arasinda Ug Bliyiik Usta (1920); Kendileriyle Savasaniar
(1925) ve Kendi Hayatiin Siirini Yazanlar (1928) sayilabilir. Ungeduld des
Herzens (1938; Sabirsiz Yurek) adh bir psikolojik romani da mevcuttur.
Yazara Uin kazandiran bir baska yapiti Stemnstunden der Menschheittir
(1928; Insanhdin Yildizinin Y iikseldigi Anlar). Zweig ayrica Joseph Fouché,
Marie Antoinette ve Mary Stuart’in nesnellikten ¢ok sezgiye dayanan
biyografilerini kaleme aldi. Avrupa’nin Hitler'e kéle oldugunu gérerek
umutsuziuga kapilan Zweig, 1942'de ikinci esiyle birlikte intihar etti.
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