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"Geldin işte!" Kollarını uzatıp, neredeyse iki yana aça­
rak kadına doğru yürüdü. "Geldin işte," diye bir kez daha 
tekrarladı; sevdiği insanı şefkat dolu bakışlarla sarıp sarma­
larken, ses tonu sürpriz ve mutluluk arasında dalgalanarak 
gitgide tizleşiyordu. "Gelmeyeceksin diye korkmuştum!" 

"Bana güvenin gerçekten o kadar mı az?" Bu hafif 
serzenişe kadının yalnızca dudakları oyun oynarcasına 
gülümseyerek katılıyor, yıldız gibi ışıyan pırıl pırıl gözle­
rinden masmavi bir güven yayılıyordu. 

"Hayır, ondan değil, kuşku duymadım - hem bu dün­
yada senin sözünden daha güvenilir ne var ki? Ama -ne 
kadar budalaca, diye düşünebilirsin- öğleden sonra ansı­
zın, hiç ummadığım bir anda, nedenini bilmiyorum, başı­
na bir şey gelmiş olabilir diye anlamsız bir korku nöbeti­
ne tutqldum. Sana telgraf çekmek istedim, yanına gelmek 
istedim ve saatler ilerleyip seni hala göremeyince birbi­
rimizi bir kez daha kaçırırız diye çılgına döndüm. Ama 
Tanrı'ya şükürler olsun, sonunda geldin işte ... " 

"Evet, geldim işte," diye gülümsedi kadın ve gözleri­
nin derin mavisinde yine o yıldız parladı. "İşte geldim ve 
hazırım. Gidelim mi?" 
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"Evet, gidelim," diye gayriihtiyari tekrarladı dudak­
lar. Gelgelelim adamın hareketsiz bedeni tek bir adım bile 
atamıyor, sevgi dolu bakışları kadının varlığının inanıl­
mazlığını tekrar tekrar sarmalıyordu. Frankfurt garının 
rayları üstlerinde, sağlarında ve sollarında sarsılan demir­
lerin ve camların gümbürtüsüyle zangırdıyor, keskin dü­
dük sesleri duman altı olmuş salonun gürültüsünü bölü­
yordu; yirmi adet panonun her birinin üzerinde amirane 
bir tavırla saat ve dakika bilgisi yazılıydı, adam o sırada 
insan selinin kargaşası içinde orada kadından başkası 
yokmuş gibi hissediyordu; zamanın ve mekanın dışına 
çıkmış, tutkulu bir uyuşukluğa kapılıp kendinden geçmiş­
ti. Sonunda kadın, "Geç kalıyoruz, Ludwig, bilet almadık 
henüz," diye uyarmak zorunda kaldı. Adam işte o zaman 
sabitlenmiş bakışlarını kadının üzerinden çekip, derin bir 
saygıyla onu kolundan tuttu. 

Heidelberg'e kalkan gece ekspresi alışılmışın dışında 
kalabalıktı. Aldıkları birinci mevki bilet sayesinde baş 
başa kalacaklarını beklerken hüsrana uğrayıp kompartı­
manları boş yere dolaştılar, sonunda kır saçlı bir adamın 
bir köşede uyukladığı bir kompartımanda karar kıldılar. 
Yapacakları samimi sohbetin önceden tadına varıp bunun 
sevincini yaşadıkları sırada, hareket düdüğünün çalma­
sından hemen önce üç beyefendi ellerinde tıklım tıklım 
dolu evrak çantalarıyla soluk soluğa kompartımana daldı; 
belli ki avukattılar ve az önce sona ermiş bir duruşmanın 
etkisiyle öylesine heyecanlıydılar ki, hararetli tartışmala­
rı kimseye konuşma şansı tanımıyordu. Böylece kadın ve 
adam tek söz bile etmeye çalışmadan hayal kırıklığı içinde 
karşılıklı oturdular. İkisinden biri gözlerini kaldırdığında 
ötekinin, lambanın yarattığı soluk gölgenin karabulutlar-
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la örttüğü şefkat dolu bakışlarını sevgiyle kendisine çevir­
diğini görüyordu. 

Tren, hafif bir sarsıntıyla hareket etti. Avukatların sohbe­
ti tekerleklerin takırtısıyla bastırılıp doğrudan gürültüye 
dönüştü. Ama sarsıntıdan ve ittirmeden ağır ağır ahenkli 
bir çalkalanma doğdu ve çelikten beşiğin içinde sallana­
rak hayallere daldılar. Altlarında takırdayan tekerlekler 
görünmez bir ilerleme kaydederken, bu iki insanın düşün­
celeri -her birininki farklı olmak üzere- düşler aleminde 
geçmişe doğru süzüldü. 

İlk kez dokuz yılı aşkın bir süre önce karşılaşmışlar, 
aşılamaz mesafeler yüzünden o zamandan beri ayrı düş­
müşlerdi, şimdiyse konuşmadan da olsa yeniden yakın ve 
birlikte olduklarını artan bir şiddetle hissediyorlardı. Tan­
rım nasıl uzun gelmiş, nasıl bitmez tükenmez olmuştu bu 
dokuz yıl, dört bin gün ve şu güne, şu geceye kadar dört 
bin gece! Ne çok zaman geçmiş ne çok zaman yitirilmişti, 
ama tek bir düşünceyle ve tek bir saniyede en başa dönüle­
biliyordu. Nasıl olmuştu her şey? Adam çok iyi anımsıyor­
du: Kadının evine ilk kez yirmi üç yaşındayken gitmişti, 
yeni terlemiş seyrek bıyığının altındaki dudakları henüz 
belirginleşmişti. Yoksulluk yüzünden ezilerek geçen ço­
cukluktan mücadele ederek kendini erkenden kurtarmış, 
parasız yemeklerle büyümüş, evlere öğretmenliğe giderek 
ve öğrencilere derslerinde yardımcı olarak ayakta kalma 
savaşı vermişti, çektiği yoksunluklardan ve yarı aç, yarı 
tok yaşamaktan genç yaşta hayata küsmüştü. Kitap alabil­
mek için gündüzleri birkaç kuruşu bin bir zahmetle kazan­
mış, geceleri de yorgun ve kasılmış sinirlerle ders çalışarak 
kimya öğrenimini birincilikle bitirmişti. Profesörü tara­
fından özellikle tavsiye edilmiş ve kendini Frankfurt anı 
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Main'daki büyük fabrikanın tanınmış müdürü ve yönetim 
kurulu üyesi G.'nin yanında bulmuştu. Orada önce basit 
laboratuvar işleriyle görevlendirilmişti; ancak müdür, hırs­
la hedefe kilitlenip, içinde birikmiş olan güçle kendini işine 
veren bu genç insanın sağlam ciddiyetini çok geçmeden 
fark etmiş ve onunla özel olarak ilgilenmeye başlamıştı. 
Onu deneme amacıyla gitgide daha büyük sorumluluklar 
gerektiren işler vermiş, delikanlı da bunları yoksulluğun 
çukurundan kurtulmanın bir yolu olarak değerlendirip iş­
lerine hırsla sarılmıştı. Omuzlarına yüklenen işler arttıkça 
iradesi aynı oranda azimle kamçılanmıştı. Böylece sayıları 
onu aşan yardımcı arasından, sıkı sıkıya korunan sırların 
sorumluluğunu üstlenen asistan seçilmiş, müdürün ona 
içinden gelerek hitap etmeyi sevdiği şekliyle "Genç dost" 
olmuştu. Çünkü o, hırstan gözü dönmüş halde gündelik 
işlerinin üstesinden gelmeye çalışırken, sınayan bir çift 
göz, müdür odasının duvar kağıdıyla gizlenmiş kapısı ar­
dından gizlice onun daha üst görevlere uygunluğunu öl­
çüyor, genelde ortalarda görünmeyen amiri ona daha iyi 
bir geleceği öngörüyordu. Çektiği çok ağrılı bir siyatik 
hastalığı nedeniyle sık sık evden, hatta yataktan çıkama­
yan yaşlı adam, yıllardır sağladıkları çok gizli çözümler ve 
yaptıkları sır gibi saklanmayı gerektiren deneyler hakkın­
da konuşabileceği çok güvenilir ve zeki bir özel sekreter 
arayışı içindeydi ve aradığını sonunda bulmuşa benziyor­
du. Müdür günün birinde beklenmedik bir öneriyle genç 
adama yaklaşıp onu şaşırtmıştı; daha çok elinin altında 
olabilmesi için banliyödeki möbleli odasından ayrılıp, 
özel sekreteri olarak geniş villalarına yerleşmeyi düşün­
mez miydi? Genç adam bu beklenmedik teklif karşısında 
şaşırmıştı, ama bir günlük düşünme süresinin ardından 
bu onur verici teklifi doğrudan doğruya reddetmesine ve 
bu desteksiz reddiyle üstünkörü bahanelerin ardına bece-
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riksizce sığınmasına müdür daha çok şaşırmıştı. Müdür, 
seçkin bir bilim insanı olarak bu itirazın gerçek nedenini 
tahmin edebilecek ölçüde ruhsal konularda yeterli deneyi­
me sahip değildi, üstelik inatçı genç adam asıl duygusunu 
belki kendine bile itiraf etmiyordu. Bu, gizlice kasılıp kal­
mış gururdan, acıklı bir yoksulluk içinde geçirilmiş çocuk­
luğun yaralı utancından başka bir şey değildi. Sonradan 
görme ve insan gururunu zedeleyen zenginlerin evlerinde 
özel öğretmen olarak varlığını sürdürmüştü; uşak ve evin 
bireyi karışımı adsız, çift kimlikli bir canlıydı, hem içle­
rindeydi hem değildi, masaya ihtiyaca göre konulup kal­
dırılan manolya gibi bir süs eşyasıydı; o ortamlarda varlı­
ğına yalnızca göz yumulan biri olarak ruhu, üst sınıfa ve 
çevresine, onların heybetli ağır möblelerine, tıklım tıklım 
dolu lüks salonlarına, dolup taşan sofralarına ve sahip ol­
dukları bütün bolluklarına karşı bütünüyle kinle doluydu. 
Her şeyi o evlerde yaşamıştı; küstah çocukların incitme­
lerine, evin kadınının ay sonunda birkaç banknot çıkarıp 
uzatırken daha incitici olan merhametine, elinde kaba bir 
tahta bavulla yeni bir eve gelirken -ki yoksulluğunun en 
açık işaretleri olarak sahip olduğu tek elbisesini, morar­
mış yamalı çamaşırlarını bu ödünç aldığı tahta parçasının 
içine doldurmak zorunda kalırdı- gözleri yükseklerdeki 
acımasız hizmetçilerin alaylı bakışlarına o evlerde hedef 
olmuştu. Yemin etmişti, hayır, bir daha başkasının evine, 
kendine ait olmayan bir zenginliğin içine asla dönmeye­
cekti, yoksulluğunu kimsenin gözetlemesine ve birilerinin 
bayağı tavırlarla uzattığı armağanlarla onu yaralamasına 
bir daha asla izin vermeyecekti. Asla, asla. Doktor unvanı, 
düşük konumunu dışarıya karşı koruyordu şimdi, adi ama 
aşılmaz bir palto gibiydi; bürodaysa, kirletilmiş, yoksul­
luktan ve sadakalardan irinlenmiş gençliğinin iltihaplı ya­
rasını başarılarıyla sarıp kapatıyordu: Hayır, bu bir avuç 
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özgürlüğünü, yaşamının bu aşılmazlığını hiçbir bedele sat­
maya niyetli değildi. Ve bu yüzden kariyerini mahvetme 
tehlikesini de göze alarak onur verici bu teklifi kaçamak 
gerekçelerle geri çevirdi. 

Ancak çok geçmeden gelişen beklenmedik koşullar 
seçim yapma özgürlüğünü elinden aldı. Sağlık sorunları 
artan müdür, uzun süre yatağa bağlı kalmış, hatta büro­
suyla telefon aracılığıyla bile iletişime geçememişti. Bu du­
rumda özel sekreter elzem bir zorunluluk olmuş ve genç 
adam hamisinin tekrarlayan acil talepleri üzerine sonunda 
bu görevden artık kaçamamıştı, aksi halde işini kaybede­
cekti. Tanrı şahitti, bu taşınma işi zor bir eylem olmuştu: 
Bokkenheimer Caddesi'ndeki eski Frenk mimarisinde ya­
pılmış şık villanın ziline ilk kez dokunduğu günü hala çok 
iyi anımsıyordu. Yoksulluğunu açıkça belli etmemek için, 
biriktirdiği cüzi parayla -düşük maaşıyla ücra bir kasaba­
da yaşayan yaşlı annesine ve iki kız kardeşine de bakıyor­
du çünkü- bir akşam öncesinden kendine temiz çamaşır­
lar, şöyle böyle bir siyah takım elbise ve yeni ayakkabılar 
satın almıştı, pılı pırtısını içine doldurduğu iğrenç, birçok 
anıdan dolayı nefret ettiği tahta bavulu hizmetlilerden biri 
önden taşımıştı bu kez: Ama beyaz eldivenli bir uşak ona 
resmi bir tavırla kapıyı açıp, zenginliğin kalın ve tok bu­
ğusu henüz holdeyken yüzüne vurunca içine dolan sıkın­
tı kabarıp boğazını tıkamıştı. Adımları yumuşacık yutan 
kalın halılar, henüz girişte duvarları saran ve hayranlık­
la seyredilmeyi bekleyen goblenler, kolları ağır bronzdan 
yapılmış oymalı kapılar karşılamıştı onu; belli ki bunlara 
eliyle dokunması istenmiyordu, kamburları çıkmış el etek 
öpen uşaklar tarafından hızla açılacaklardı: Bütün bun­
lar genç adamı sersemletmiş, aynı zamanda da isyan dolu 
öfkesini çelişkili bir baskı altında tutmuştu. Uşak, onu sü­
rekli yaşayacağı yer olarak düşünülmüş üç pencereli ko-
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nuk odasına aldığında oraya ait olmayan davetsiz misafir 
duygusu ağır basmıştı: Daha düne kadar dördüncü katta­
ki esintili, içinde tahta yatak ve teneke leğen olan küçücük 
odada kalırken, buraya, her eşyanın küstah bir bolluk ve 
parasal değerinin bilinci içinde öylece durmuş, varlığına 
ancak göz yumulan bu adama alaylı bir edayla baktığı bu 
eve mi yerleşecekti? Yanında getirdiği ne varsa, hatta giy­
sileri içindeki kendi bile, bu aydınlık geniş odada acınası 
derecede büzülüp ufaldı. Sahip olduğu tek ceketi, geniş ve 
heybetli gardırobun içinde darağacındaki idamlık gibi gü­
lünç bir halde sallanıp duruyordu şimdi; beden temizliği 
için getirdiği birkaç parça şey ve eski püskü tıraş takımı, 
mermer kaplı geniş lavabonun kenarında işe yaramaz çer 
çöp ya da bir inşaat çavuşunun orada unuttuğu alet ede­
vat gibi duruyordu; hantal ve kaba saba bavulunu elinde 
olmadan hemen üstünü bir şeyle örterek görünmez kıldı, 
sonra orada bir yere gizlenebildiği için bavuluna imrendi, 
kendiyse enselenmiş hırsız gibi kapıları kapalı odada öyle­
ce duruyordu. Buraya rica minnet çağrıldığını, istenen kişi 
olduğunu kendine telkin ederek utanç ve öfke uyandıran 
hiçlik duygusunu bastırmaya boş yere çabaladı. Gelgele­
lim çevresindeki zenginlik, bütün bu gerekçeleri her de­
fasında yerle bir etti, kendini bu havalı ve kurumlu para 
dünyasının, uşakların, beslemelerin, yiyicilerin, insan kılı­
ğına girmiş möblelerin ağırlığı altında yine küçük, sinik ve 
yenilmiş hissetti; satın alınmış ve kiralanmış, kendi varlığı 
elinden alınmış biri gibiydi. Ve uşak kapıyı parmağının ha­
fif bir dokunuşuyla tıklatıp, buz gibi bir yüzle ve dimdik 
bir duruşla hanımefendinin doktor beyi beklediğini söyle­
diğinde, işte genç adam o zaman sıra sıra odaların önün­
den uşağın peşi sıra çekinerek geçerken, yıllardan beri ilk 
kez büzülerek durduğunu, omuzlarının seğirerek el etek 
öpen bir eğilmeye hazırlandığını ve içinde oğlan çocuğu 
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güvensizliğinin ve şaşkınlığının yıllar sonra yeniden baş 
gösterdiğini hissetti. 

Ama kadının karşısına çıkar çıkmaz -ilk karşılamala­
rıydı bu- içindeki bu kasılma çözüldü ve ferahladı: Eğildiği 
pozisyondan doğrulmadan doğrulttuğu temkinli bakışları 
konuşan kadının yüzünü ve endamını henüz sarmalama­
dan, kadının sözlerinden büyülenmişti. Bu ilk sözlerdeki 
şükran, öylesine açık ve doğal dile getirilmişti ki, genç 
adamın içindeki sıkıntı bulutları beliren sessiz duyguların 
etkisiyle dağıldı. 

"Kocamın davetini sonunda kabul ettiğiniz için çok te­
şekkür ederim, Doktor Bey," dedi kadın samimi bir tavırla 
ve elini uzattı. "Size karşı nasıl şükranla dolu olduğumu 
gösterebileceğimi ümit ediyorum. Sizin için elbette kolay 
olmamıştır: İnsan özgürlüğünden kolay kolay vazgeçmez, 
ama iki kişinin bu yüzden kendilerini size karşı bütünüyle 
borçlu bildiği duygusu, sizi belki rahatlatacaktır. Burada 
kendinizi evinizdeymiş gibi hissetmeniz için elimden geleni 
seve seve yapmaya bütün kalbimle hazırım." 

Genç adam dikkat kesildi. Özgürlüğünü istemeyerek 
sattığım kadın nereden biliyordu? Neden ilk sözcükle bir­
likte yarasına, varlığının zedelenmiş ve en hassas yerine, 
nabız gibi atan noktasına, özgürlüğünü yitirip varlığına 
yalnızca göz yumulan, kiralık, parayla tutulmuş biri olma 
korkusuna dokunmuştu? Elinin tek bir hareketiyle bütün 
bunları onun üzerinden nasıl sıyırıp atmıştı? Gayriihtiyari 
başını kaldırıp kadına baktı ve bakmasını inançla bekle­
yen ilgili sıcak bakışların ancak o zaman farkına vardı. 

Bu çehreden güvenilir bir sükunet, huzur ve keyifli bir 
özgüven yansıyordu; berrak bir duruluğun yayıld�ğı alnı 
hala gençliğin pırıltısını koruyor, ancak zamansız denebi­
lecek ilk sert yaşlılık çizgisini taşıyordu; kadının iri dalga­
lı gür siyah saçları omuzlarına doğru kabararak inmişti; 

8 



Geçmişe Yolculuk 

boğazına kadar kapalı, saçları gibi siyah elbisesi dolgun 
omuzlarını sarmıştı: Bu yüz, yaydığı huzurlu ışıkla daha 
da aydınlanmış gibiydi. Kentsoylu bir Madonna'ya ben­
ziyordu, boğazına kadar kapalı elbisesi içinde rahibeleri 
andırıyordu biraz da, hatırşinaslığı ise her hareketine anne 
şefkati havası katıyordu. Derken kadın latif bir hareket­
le bir adım yaklaştı, teşekkür etmek isteyen genç adamın 
kararsız dudaklarını gülümsemesiyle susturdu. "Bir ricam 
olacak sizden sadece, gelir gelmez ilk ricam. Biliyorum, 
insan birbirini tanımayınca bir arada yaşamak her zaman 
güçtür. Bu durumda tek çare samimiyettir. Eğer burada 
herhangi bir konuda sıkıntı yaşarsanız, herhangi bir dav­
ranıştan ya da işleyişten dolayı engellendiğinizi hisseder­
seniz, bunu bana açıkça söylemenizi rica ediyorum. Siz 
kocamın yardımcısısınız, ben de onun karısıyım, bu çifte 
görev bizi birbirimize bağlıyor: Lütfen birbirimize karşı 
samimi olalım." 

Genç adam kadının elini tutmuş ve anlaşma yapılmıştı. 
Kendini ilk saniyeden itibaren o eve ait hissetmişti: Oda­
ların şatafatı onu artık düşmanca ezmiyordu; hatta aksine 
bu şatafatı, dışarıya düşmanca, karmaşık ve çelişkilerle 
doluymuş gibi yansıyan oradaki her şeyi hafifletip ahenge 
dönüştüren, asilliğin gerekli bir çerçevesi olarak algılamış­
tı çabucak. Zamanla da seçkin bir sanat ruhunun oradaki 
pahalı eşyaları daha yüce bir düzene biat ettirdiğini ve var­
lığın bu hafiflemiş akışının farkında olmadan kendi yaşa­
mına,.evet konuşmasına nüfuz ettiğini anlamıştı. Kendini 
tuhaf bir biçimde sakinlemiş hissediyordu: Bütün keskin, 
şiddetli ve hararetli duygular kötücüllüğünü ve hiddetini 
yitirmişti; sanki kalın halılar, kumaşlarla kaplı duvarlar ve 
renkli perdeler sokağın ışığını ve gürültüsünü gizlice içine 
çekiyordu; genç adam ayrıca, bu sürmekte olan düzenin 
öylesine kendiliğinden oluşmadığını, kaynağını bu az ko-

9 



Stefan Zweig 

nuşan ve yüzünden müşfik gülümsemesi eksik olmayan 
kadının varlığından aldığını hissediyordu. İlk dakikalarda 
ona büyülüymüş gibi gelen şeyin ne olduğunu, izleyen haf­
talarda ve aylarda çok iyi anlamıştı: Bu kadın onu dikkatli 
bir incelikle ve üzerinde hiçbir baskı hissettirmeden ağır 
ağır evdeki yaşam tarzının içine çekiyordu. Genç adam, 
uzaktan uzağa korunup kollanarak ama gözetlenmeden 
hassas bir ilgi görüyordu: Bazı küçük arzuları, sanki ma­
sal kahramanlarınca gizlice yerine getirilmiş gibi daha ima 
ederken gerçekleşiyor ve adam özel teşekkürünü kime 
ileteceğini bilemiyordu. Örneğin bir akşam, değerli gra­
vürlerden oluşan bir dosyayı karıştırırken, Rembrandt'ın 
Faust eserine olağanüstü hayran kalmış ve iki gün sonra 
bunun bir röprodüksiyonunun çerçevelenip çalışma masa­
sının üstündeki duvara asıldığını görmüştü. Bir arkadaşı­
nın övdüğü bir kitaptan söz edecek olsa, bu kitabı birkaç 
gün sonra kütüphanenin bir rafında tesadüf eseri buluyor­
du. Odası o farkında olmadan isteklerine ve alışkanlıkla­
rına göre şekilleniyordu: Tek tek nelerin değiştiğini çoğun­
lukla algılamıyordu, ama odanın daha kullanışlı, renkli ve 
sıcak bir yere dönüştüğünü hissediyordu; derken, bir gün 
bir vitrinde hayranlıkla seyrettiği şark işi işlemeli bir örtü­
nün kanepesinin üzerine yayılmış olduğunu ve frambuaz 
rengi ipekle kaplanan abajurunun daha parlak bir ışık ver­
diğini fark etmişti. Ortamın havası onu gittikçe daha çok 
içine çekiyordu: Evden çıkmayı artık canı hiç istemiyordu, 
bu evde on bir yaşında bir erkek çocukla sıcak bir dostluk 
kurmuştu, çocuğu ve annesini tiyatroya ya da konserlere 
götürmekten zevk alıyordu: Çalışma süresi dışındaki sa­
atlerde yaptığı her şey, o farkında olmadan kadının sakin 
varlığıyla yaydığı hafif mehtap ışığına bürünüyordu. 

Kadına, ilk karşılaştıkları andan itibaren aşık olmuş­
tu; coşku dolu bu duygu, düşlerine kadar dalga dalga ya-
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yılsa da karar verdiren sarsıcı bir etki eksikti henüz; yani 
kendine hayranlık, saygı ve bağlılık gibi adlar koyduğu, 
bahaneler uydurarak üzerini örttüğü duygunun bütünüy­
le aşk, prangasız ama mutlak, tutkulu bir aşk olduğunu 
açıkça kavratacak duygu eksikti. Ama içindeki bir tür köle 
ruhu bunu kavramasına şiddetle karşı koyuyordu: Bu ber­
rak, hareli, zenginliğin zırhıyla sarılı kadın ona ulaşılmaz, 
çok yükseklerde ve çok uzakta görünüyordu; o güne ka­
dar karşılaştığı kadınlardan farklıydı. Esaret içinde geçen 
gençliğinin izin verdiği ölçüde karşılaştığı birkaç kadınla, 
ders vermeye gittiği çiftliklerde ona kapıyı açan ve eğitim 
görmüş bir adamın arabacıdan ya da rençperden farklı mı 
davrandığını merakla izleyen hizmetçilerle, ya da evine 
dönerken sokak lambalarının loş ışığında karşısına çıkan 
terzi kızlarla bu kadını aynı cinsten kabul etmek ve on­
ların bu kadınla aynı doğa kanunlarına bağlı olduklarını 
varsaymak, genç adama Tanrı'ya hakaret etmek gibi ge­
liyordu. Hayır, bu kadın farklıydı. O, bambaşka, ihtira­
sa yer olmayan bir gök küreden ışık saçmaktaydı, bakir 
ve dokunulmazdı; öyle ki genç adamın en ateşli düşleri 
bile kadını soymaya cesaret edemiyordu. Kadının varlığı­
nın yaydığı rayihaya çocuksu bir şaşkınlık içinde kendini 
kaptırıyor, her hareketinin müzik dinlercesine tadına varı­
yordu; kadının ona karşı beslediği güveninin mutluluğunu 
yaşarken, onu heyecanlandıran yoğun duygusunu açığa 
vurmaktan da sürekli korkuyordu: Henüz adı olmayan bir 
duyguydu bu, ancak gizlendiği yerde çoktan biçim bulmuş 
ve kora dönmüştü. 

Ama aşk, bir cenin gibi bedenin karanlıklarında acıyla 
dönüp durmaktan kurtulduğu, nefes ve dudak aracılığıyla 
kendini zikir ve itiraf edebildiği zaman gerçek aşktı. Bu 
duygu çok ısrarcı olursa, bir an gelir ilmek ilmek dokun­
muş tırtıl yuvasını deler, yükseklerden en derinlere doğ-
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ru yuvarlanır ve ürkmüş yüreğe var gücüyle çarpardı. Bu 
olay, epeyce bir zaman sonra, genç adamın evde geçirdiği 
ikinci yılda gerçekleşmişti. 

Müdür, onu bir pazar günü odasına çağırmıştı: Alışıl­
madık kadar kısa bir karşılamadan sonra duvar kağıdıyla 
kaplı kapıyı hemen kapatması ve hiçbir şekilde rahatsız 
edilmek istemediğini ev telefonundan çalışanlara bildirme­
si önemli bir açıklamada bulunacağını anlatmaya yetmişti. 
Yaşlı adam genç adama bir puro ikram etmiş, purosunu 
oyalanarak yakmıştı, belli ki harfiyen düşünüp taşındığı 
bir konuşma için zaman kazanmaya çalışıyordu. Söze, 
hizmetlerinden dolayı genç adama uzun uzun teşekkür et­
mekle başlamıştı. Güvenini ve kalbini her bakımdan bek­
lentilerinden öte kazanmıştı, kısa süredir birlikte çalıştığı 
birisine en gizli iş sırlarını açtığı için ona hiçbir zaman piş­
manlık yaşatmamıştı. Şirketlerine bir gün önce okyanus 
ötesinden önemli bir haber ulaşmıştı, bunu onunla pay­
laşmakta bir sakınca görmüyordu: Bilgisi dahilinde olan 
yeni bir kimyasal işlem, belli madenlerin yüksek miktar­
larda temin edilmesini gerektiriyordu. Aldığı bir telgrafta 
Meksika'da bu madenlerden büyük miktarlarda bulunan 
yatakların tespit edildiği bildiriliyordu. Şimdi önemli olan 
süratti; bu madenleri hızla şirket için satın almak, Ameri­
kan işletmeleri bu fırsatı ele geçirmeden madenlerin çıka­
rılmasını ve değerlendirmesini yerinde organize etmekti. 
Bu da güvenilir, aynı zamanda genç ve azimli birini ge­
rektiriyordu. Alıştığı ve güvendiği yardımcısından yoksun 
kalmak onun açısından şahsen acı bir darbeydi şimdi: 
Buna rağmen yönetim kurulu toplantısında onu en çalış­
kan ve tek uygun kişi olarak önermeyi görev kabul ediyor­
du. Ona parlak bir geleceğin teminatını verdiğinden emin 
olduğu için de teselli buluyordu. İki yıl sürecek kurulum 
çalışmalarının sonunda alacağı yüksek maaş sayesinde kü-
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çük bir servetin sahibi olabileceği gibi aynı zamanda dö­
nüşünde şirkette bir yönetim kadrosuna alınacaktı. "Za­
ten," demişti müdür tebrik etmek için elini uzatarak, "bir 
gün benim şu koltuğuma oturup, şu yaşlı adamın otuz yıl 
önce başlattığı şeyi tamamlayacağınız içime doğuyor." 

Durduk yerde ansızın böyle bir teklifle karşılaşmak, 
hırslı bir adamın kafasını nasıl karıştırmazdı? Onu yok­
luğun mahzeninden, hizmet ve itaat etmenin karanlık 
dünyasından, azla yetinmeye ve mütevazı düşünmeye zor­
lanmış adamın sürekli iki büklüm duruşundan çıkaracak 
olan kapı sonunda bir infilakla ardına kadar açılmıştı işte: 
Genç adam evraka ve telgraflara tutkuyla gözlerini dik­
miş, hiyeroglifleri andıran yazılar ağır ağır devasa planın 
büyük ve belirsiz hatlarına bürünmeye başlamıştı. Rakam­
lar, yönetilecek, hesaba geçirilecek ve kazanılacak binler, 
yüz binler, milyonlar bir anda üzerine yağmıştı; ansızın 
adeta düşlerdeki bir balonun içine oturmuş, uyuşmuşçası­
na ve kalbi çarparak, el etek öptüren boğucu yaşamından 
yükseklere, hükmeden kudretin ateşli atmosferine süzül­
müştü. Bunun da ötesinde, sunulan yalnızca para, girişim, 
oyun ve sorumluluk değildi; hayır, en az bunlar kadar ca­
zip olan bir şey elini şeytanca ona doğru uzatmıştı. Burada 
söz konusu olan biçim vermekti, yaratmaktı; yüksek bir 
görev, yaratıcı bir işti bu; binlerce yıldır toprağın kabuğu 
altında anlamsızca uyuyan madenleri çıkarmak demekti; 
kayaları oyup içlerine galeriler inşa etmek, sayıları gitgide 
artan ·binalarla, fışkıran yollarla, kazıyan makinelerle ve 
durmaksızın dönen vinçlerle dolu kentler kurmak demek­
ti. Maliyet hesaplarının çorak çalılıkları ardında tropikal 
bir büyüme başlamıştı şimdi; hayal ürünü de olsa elle tutu­
labilir şekiller ortaya çıkıyor, yapılar, çiftlikler, fabrikalar, 
ambarlar doğuyordu; ondan, emirler vererek ve düzenle­
meler yaparak boşluğun ortasına insana yaraşır bir dünya 
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kurması isteniyordu. Uzakların coşkusuyla ısınmış deniz 
havası, kapitone duvarlarla kaplı küçük odayı ansızın dol­
durmuş, rakamlar kademe kademe yükselip rüya gibi bir 
tutara ulaşmıştı. Bütün kararları kanatlanmışçasına ani 
bir hareketle aldıran, gitgide daha çok hararetlenen ser­
semliğin coşkusu içinde, her şey ana hatlarıyla karara bağ­
lanmış ve bir yol haritası çizilmişti. Yol hazırlıkları için, 
genç adamın ummadığı kadar yüksek meblağlı bir çek bir 
anda elinde hışırdamış ve son güvenceler de verildikten 
sonra yolculuğun on gün sonra güneye giden bir sonraki 
gemiyle yapılması kararlaştırılmıştı. Genç adam ardından, 
rakamların girdabından tutulduğu ateşin hala etkisinde ve 
olanaklar rüzgarından altüst olup sersemlemiş halde çalış­
ma odasının kapısından çıkmış, bir an gözlerini şaşkınlık­
la çevresine dikip, düşünmüştü: Acaba bütün bu konuşma 
arzularının tetiklediği bir hayal miydi? Tek bir kanat çır­
pışıyla derinlerden alınıp, isteklerinin gerçekleştiği ışıltılı 
bir dünyaya taşınmıştı: Kanı hala çılgınca bir hızla akı­
yordu, bir an gözlerini kapamak zorunda kalmıştı. Sadece 
ve tamamen kendiyle olabilmek, iç benliğinin daha farklı, 
daha güçlü tadına varabilmek için, derin derin soluk alıp 
gözlerini kapamıştı. Bir dakika sürmüştü bu; ama sonra az 
önce yaptığı gibi canlanarak başını kaldırmış, tanıdık hol­
de gezdirdiği bakışları büyük konsolun üzerinde asılı olan 
tabloya takılmıştı: Kadının resmiydi bu. Hafifçe girintili 
çıkıntılı dudaklarını yumuşakça kapatmıştı, sanki genç 
adamın iç sesinin her sözcüğünü anlamış gibi anlamlı bir 
gülümsemeyle ona bakıyordu. İşte o an, o saniye, tama­
men unuttuğu bir gerçek beyninde şimşek gibi çakmıştı; 
söz konusu işi kabul etmek, aynı zamanda evden ayrılmak 
anlamına da geliyordu. Tanrım, onu bırakıp gitmek: Se­
vincinin gururla şişmiş yelkenlerine bıçak gibi saplanmıştı 
bu düşünce. İşte şaşkınlığına teslim olduğu bu kontrolsüz 
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saniyede, aldatmacanın üst üste yığılmış bütün sahte kiriş­
leri yüreğinin üzerine çöküvermiş ve kalp kasında meyda­
na gelen ani bir seğirmeyle onsuz kalmanın düşüncesinin 
bile onu acıyla, ölüm benzeri bir duyguyla paramparça et­
tiğini hissetmişti. Onu, Tanrım, onu bırakıp gitmek: Nasıl 
düşünebilmişti bunu, sanki hala kendi kendine aitmiş gibi, 
sanki bütün duygularıyla kökünden buraya, onun varlığı­
na kenetli değilmiş gibi nasıl böyle bir karar alabilmişti! 
Bedenini derinden sarsan, gözle görülür bir biçimde tit­
reten şiddetli bir acı başlamıştı ansızın; alnından itibaren 
bütün vücudunu saran ve yüreğinin derinlerine kadar inen 
bir darbe, gece vakti şimşek çakması gibi her şeyi aydın­
latan bir yırtılmaydı bu: Bütün sinirlerinin ve ruhunun 
her zerresinin sevdiği kadına karşı aşkla tutuştuğunu işte 
bu göz alıcı ışıkta fark etmemek imkansızdı. Genç adam 
o sihirli sözü sessizce telaffuz ettikten sonra, sayısız kü­
çük çağrışım ve anı açıklanamaz ve korkuyu had safhada 
kamçılayan bir hızla ışıklar saçarak beyninde canlanmış­
tı; bunlar o güne kadar itiraf etmeye ya da yorumlamaya 
asla cesaret edemediği ayrıntılardı ve her biri duygularını 
keskin bir şekilde aydınlatıyordu. Bu kadına aylardan beri 
sonsuz bir tutkuyla bağlandığını işte o an anlamıştı. 

Kadının üç günlüğüne akrabalarının yanına gittiği, 
genç adamın çaresizce odadan odaya dolaşıp kendinde ki­
tap okuyacak gücü bile bulamadığı, altüst oluşunun nede­
nini kendine açıklayamadığı Paskalya haftası değil miydi 
o? Sonra kadının eve döneceği gece onun adım seslerini 
duyabilmek için gece yarısı bire kadar beklememiş miy­
di? İçini saran heyecan dolu sabırsızlık yüzünden, araba 
geldi mi diye vaktinden önce defalarca çekinerek aşağıya 
inmemiş miydi? Tiyatroda eli tesadüfen onunkine dokun­
duğunda elinden ensesine kadar ürperişini anımsamıştı: 
Bunun gibi önemsizmiş gibi gelen, için için atan yüzlerce 
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küçük anı şimdi savakları yıkıyor, çağlayarak bilincine, 
kanına saldırıyor ve hepsi birden onu doğrudan kalbinden 
vuruyordu. Kalbi öylesine şiddetli atıyordu ki, elini gayri­
ihtiyari göğsüne bastırmak zorunda kalmıştı ve artık hiç­
bir şeyin yararı yoktu, ürkek ve saygılı içgüdüsünün özenli 
çeşit çeşit karartmalarla onca zamandır örtbas ettiği gerçe­
ği kabullenmeye daha fazla direnemezdi: O kadın yanında 
olmadan artık yaşayamazdı. İki yıl, iki ay, iki hafta yolu­
nu aydınlatan o hafif ışıktan yoksun, akşamları yaptıkları 
güzel sohbetlerden yoksun - hayır, hayır buna katlana­
mazdı. Henüz on dakika öncesine kadar ruhunu gururla 
dolduran Meksika görevi, yaratıcı güce doğru yükseliş, 
bunların hepsi bir anda büzülmüş, ışıltılı sabun köpüğü 
gibi patlamıştı; bu görev şimdi uzaklık, ayrılık, zindan, sü­
rülme, sürgün, imha, üstesinden gelinmesi olanaksız bir 
parçalanmaydı. Hayır, mümkün değildi; eli, kapı tokma­
ğına doğru yeniden uzanmak için titremiş, odaya yeniden 
girmek, layık olmadığı için bu görevden feragat ettiğini ve 
evde kalmayı yeğlediğini müdüre söylemek istemişti. Ama 
yüreği onu uyaran bir korkuyla dolmuştu: Şimdi olmaz! 
Kendinin bile yeni çözmeye başladığı sırrını zamansız ele 
veremezdi. Ve ateş gibi yanan elini soğuk metalden çek­
mişti. 

Başını yeniden kaldırıp tabloya bakmıştı: Bu gözler 
ona sanki daha derin bakıyordu şimdi, ancak dudaklar­
daki gülümsemeyi artık bulamıyordu. Tablodaki kadının 
ifadesi ciddi değildi, daha ziyade hüzünlü sayılırdı, sanki 
şunu anlatır gibiydi: "Sen beni unutmak istedin." Genç 
adam, ressam elinden çıkmış ama yine de canlı olan bu 
bakışlara dayanamamış, sendeleyerek odasına gidip ya­
tağın üzerine çökmüştü; içinde tuhaf, baygınlığı andıran 
bir korku duygusu vardı, ama buna garip bir şekilde gi­
zemli bir lezzet de nüfuz etmişti. O eve girdiği ilk andan 
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başlayarak yaşadığı her şeyi telaşla gözünün önüne ge­
tirmiş ve her şey, hatta en önemsiz ayrıntılar bile şimdi 
farklı bir ağırlık ve ışık kazanmıştı: Her şey idrakin içsel 
ışığında aydınlanmıştı, her şey hafifti ve ihtirasın coşku­
lu havasında süzülerek yükseliyordu. Kadından gördüğü 
iyilikleri düşünmüştü. Çevresi onun izleriyle doluydu, 
kadının elinin değdiği nesnelere bakışlarıyla dokunmuş­
tu; her biri onun varlığının yaydığı mutluluktan bir parça 
barındırıyordu içinde: O, bu nesnelerin içindeydi; onun 
bunlara sinmiş dostça fikirlerini hissetmişti genç adam. 
Ve kadının kendisine yönelttiği iyilikten emin olduğunu 
hissetmek, içini arzuyla doldurmuştu: Gelgelelim bu duy­
gu selinin derinlerinde, genç adamın ruhunda direnen bir 
şey vardı, taşa benziyordu, kaldırılmamış, temizlenme­
miş, duygularının özgürce akabilmesi için oradan alın­
ması gereken bir şeydi. Duygularının en derinlerindeki bu 
karanlığı dikkatlice yaklaşıp yoklamış, anlamını hemen 
kavramıştı, ama dokunmaya cesaret edememişti. Ama 
duygu seli onu sürekli o noktaya, o soruya geri döndü­
rüyordu. Soru şöyleydi: Acaba kadının -aşk demeye dili 
varmamıştı- sunduğu bütün bu özenli küçük ikramları, 
onu ilgi ve şefkatle sarıp sarmalaması tutkulu olmasa da 
hoş bir sevgi değil miydi? İçini saran bu soru onu bu­
naltmış, kanının kapkara çağlayan büyük dalgalarında 
tekrar tekrar coşmuş, ama sürüklenip yok edilememişti. 
"Aklımı toplayıp her şeyi berrak görebilsem keşke!" diye 
geçirm,işti içinden, ancak karmakarışık düşlerin, arzula­
rın ve en derinlerde kabaran acının etkisiyle düşünceleri 
büyük bir tutkuyla coşmuştu. Hisleri uyuşmuş, kendin­
den geçmiş, duyguların birbirine girmesinden sersem­
lemiş ve bunalmış halde yatağın üzerinde bir, belki de 
iki saat öylece yatmıştı. Derken kapının ansızın hafifçe 
tıklatıldığını duyup irkilmişti, tanıdığını düşündüğü ince 
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parmakların dikkatli tıklatmasıydı bu. Yerinden fırlayıp 
kapıya koşmuştu. 

Kadın gülümseyerek karşısında duruyordu. "Ama 
Doktor Bey, neden gelmediniz? Sofra zili iki kez çaldı." 

Bu sözlerde coşku vardı adeta, genç adamın bir ihmali­
ni yakalamış olmaktan küçük bir haz duyar gibiydi. Ama 
adamın yüzünü, ıslak saçlarının yüzüne dağıldığını, ka­
rarsız gözlerini ürkekçe ondan kaçırdığını görür görmez 
kadının da benzi solmuştu. 

"Aman Tanrım, neyiniz var?" diye kekelemişti. Kadı­
nın korkudan zayıflayan sesi genç adamda bir nevi haz et­
kisi yaratmıştı. "Hayır, hayır," demişti adam hızla kendine 
gelmeye çalışarak, "düşüncelere dalmışım. Bu mesele çok 
tepeden inme oldu benim için." 

"Nedir o? Hangi mesele? Konuşsanıza!" 
"Haberiniz yok mu? Müdür Bey sizi bilgilendirmedi 

mi?" 
"Yok, yok!" demişti kadın sabırsızca. Adamın sinirli, 

hararetli ve kaçamak bakışlarından çıldırmış gibiydi. "Ne 
oldu? Söylesenize bana!" 

Adam, kadına duru bakışlarla ve yüzü kızarmadan 
bakabilmek için bütün kaslarını sıkmıştı. "Müdür Bey, 
bana büyük ve sorumluluk gerektiren bir görev vermek 
lütfunda bulundu, ben de kabul ettim. On gün sonra Mek­
sika'ya gidiyorum, iki yıllığına." 

"İki yıllığına mı? Aman Tanrım!" Kadının korkusu ta 
içinden fışkırırcasına ve alev alev çıkmıştı, sözden ziyade 
bir çığlıktı bu. Ve karşı koymak için farkında olmadan 
parmaklarını açıp ellerini havaya kaldırmıştı. Ani olarak 
açığa çıkan duygularını sonra hemen gizlemeye çalışsa da 
başaramamıştı; ama adam, kadının arzuyla öne doğru 
uzattığı ellerini nasıl olduğunu bilmeden avuçlarının içine 
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almıştı bile. Sarsılan bedenleri onlar anlayamadan alevler 
içinde buluşmuş, sayısız saatlerin ve günlerin bilinçaltın­
daki susamışlığını ve hasretini sonsuz bir busede kana 
kana içmişlerdi. 

Ne adam kadını kendine çekmişti ne de kadın onu, bir 
fırtınadan kenetlenmişçesine birbirlerinin içine geçmişler­
di, birlikte ve iç içe dipsiz bir bilinmeze doğru düşüyorlardı 
ve oraya inmek tatlı ve bir o kadar da yakıcı bir şuursuz­
luktu - uzun zamandır birikmiş duygular beklenmedik bir 
mıknatısla ateşlenmiş ve tek bir saniyede boşalıvermişti. 
Kenetlenmiş dudakları yavaş yavaş birbirinden ayrılırken 
ve ihtimal dışı bu olayın henüz sersemliği sürerken, adam 
kadının gözlerinin içine bakmıştı; sevgi dolu karanlığın ar­
dında tanımadığı bir ışık vardı bu gözlerde. Adam işte o 
zaman fark edişin akınına uğramıştı - bu kadın, sevdiği; 
nicedir, haftalardır, aylardır, yıllardır onu seviyor olmalıy­
dı; yaşanan bu saat, ruhunu delip geçinceye kadar ona coş­
ku içinde ana gibi yaklaşmış, usulca susmuştu. İşte tam da 
bu, inanması zor olan şey şimdi sarhoşluğa dönüşmüştü: 
O, o, seviliyordu, hem de o mesafeli kadın seviyordu onu 
- bir gökyüzü doğmuştu şimdi, ışıl ışıl ve uçsuz bucaksız, 
yaşamının ışık saçan öğlesi, ama aynı zamanda yıkıcıydı 
ve bir saniye içinde keskin kıymıklara dönüşüyordu. Çün­
kü bunu fark etmek bu kez veda da demekti. 

Yolculuk vaktine kadar geçen on günü bir aşırılık, ara­
lıksız sarhoşluğa benzer bir çılgınlık içinde geçirmişlerdi. 
Artık kabul ettikleri duygularında meydana gelen ani 
patlama, birikmiş basıncın olağanüstü kuvvetiyle bütün 
engelleri ve çekinceleri, bütün gelenekleri ve sakınmayı 
parçalamıştı: Karanlık bir koridorda, kapı aralarında, 
köşelerde, iki kaçamak dakika arasında karşılaştıkların­
da tüm ateşleri ve açlıklarıyla hayvanlar gibi birbirlerine 
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saldırıyorlardı; el eli, dudak dudağı hissetmek istiyordu, 
yanıp tutuşuyorlardı, hararetle akan kanları ve her bir 
sinir sevgiliye dokunmak, onun eline, �yağına, giysisine, 
herhangi bir canlı noktasına tensel bir temas sağlayabil­
mek için alev alev yanıyordu. Bir yandan da ev içinde 
kendilerine hakim olmak zorundaydılar; kadın, gözlerin­
den durmaksızın taşan sevgiyi kocasından, oğlundan ve 
hizmetlilerden gizlemek zorundaydı. Adam da sorumlu­
luğu altında bulunan hesap kitap işlerinin ve toplantıların 
zihnen üstesinden gelmek zorundaydı. Sürekli saniyelik 
kaçamaklar yapıyorlardı; titreyerek, hırsızlar gibi, tehlike 
içinde yaşadıkları saniyelerdi bunlar; birbirlerine elleriy­
le, dudaklarıyla, bakışlarıyla, aç öpüşmelerle ancak anlık 
yaklaşabiliyorlardı ve zaten sarhoş olan birinin buğulu, 
şehvetli ve sıcak varlığı ötekini de sarhoş ediyordu. Ama 
asla doymuyorlardı, ikisi de hissediyordu, asla doymu­
yorlardı. Böylece birbirlerine ateşli notlar, alev alev yanan 
çılgınca mektuplar yazıyor, bunları okul çocukları gibi 
birbirlerinin ellerine tutuşturuyorlardı; adam, geceleri 
uykusuz başını dayadığı yastığının altında hışırdayan bu 
mektupları buluyor, kadının da pelerininin ceplerinden 
adamın yazdıkları çıkıyordu ve bütün mektuplar çaresiz 
bir çığlık gibi söylenmiş meşum soruyla noktalanıyordu: 
Canla canın, bakışla bakışın arasına girecek olan denize, 
dünyaya, sayısız aylara, sayısız haftalara, iki yıla nasıl da­
yanacaklardı? Artık başka bir şey düşünemiyor, başka bir 
şey düşleyemiyorlardı; ikisinin de verecek yanıtı yoktu, 
yalnızca elleri, gözleri, dudakları, ihtiraslarının her şey­
den habersiz uşakları bağlılık ve içten sorumluluk içinde 
yanıp tutuşarak arada sırada harekete geçiyordu. İşte bu 
yüzden, kendilerine hakim oldukları o çalınmış anlarda, 
kapı aralarındaki titreyerek kucaklaşmalarda, çılgınca bir 
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akışla geçen o endişeli anlarda haz ve korku arasında gi­
dip geliyorlardı. 

Ne var ki aşkla yanıp tutuşan adamın sevdiği bedene 
tam anlamıyla sahip olması esirgeniyordu; dokunmayı 
zorlaştırıcı, engelleyici giysiler ardından bu bedene doğru 
ihtirasla şahlanırken alev alev yanıyor, çıplakmış ve kadı­
nı kendine doğru bastırıyormuş hissine kapılıyordu - aşırı 
aydınlatılmış, asla uyumayan ve her yerde birilerinin ku­
lağı olan bu evde kadına gerçek anlamda hiç yakınlaşa­
mamıştı. Kadın yalnızca son gün, eşyalarını toplamasında 
ona yardım etmek bahanesiyle -oysa gerçekte son kez ve­
dalaşmak üzere- zaten toplanmış olan odasına gelmiş ve 
adamın ihtirasla onun üzerine kapanırken yaptığı hamle­
den sendeleyerek kanepeye doğru yuvarlanıp düşmüştü. O 
sırada adam, kadının yırtarcasına açtığı giysisinin altında 
dikleşmiş olan memelerini ateşli öpücüklere boğmuş, bem­
beyaz tenini büyük bir açlıkla kalbinin yerinden çıkacak­
mış gibi attığı noktaya kadar öpmüş, öpmüştü . .. Kadın, 
direnmediği o dakikalarda bedenini teslim etmiş, neredey­
se adamın olmuştu - o an, işte o an tüm duygu yoğunluğu 
içinde kekelercesine yalvarmıştı: "Şimdi olmaz! Burada 
olmaz! Yalvarırım," 

Uzun zaman kutsal bir aşkla sevdiği kadına kanı bile 
hala saygı duyuyor, itaat ediyordu ve hala öylesine onun 
boyunduruğu altındaydı ki, çağlayan duyularını dizgin­
leyip kadından uzaklaşmıştı. Kadın sendeleyerek ayağa 
kalkmış ve yüzünü adamdan saklamıştı. Titreyerek ve 
kendiyle mücadele ederek öylece kalan adam da bakış­
larını başka yere çevirmiş, ama düş kırıklığından kay­
naklanan üzüntüyü gizleyemediği için, gerçekleşememiş 
sevişme yüzünden çektiği acıyı kadın anlamıştı. Kadın 
duygularını yeniden hakimiyeti altına alıp, adama sokul­
muş ve onu alçak sesle teselli etmişti: "Burada yapamaz-
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dım, evimde, onun evinde olmazdı. Ama döndüğünde, ne 
zaman istersen . . .  " 

Tren, çekilmiş frenin kıskaçları arasında gıcırdayarak, ta­
kırtılar çıkararak durdu. Adamın bakışları, kamçılanarak 
uyandırılan bir köpek gibi, daldığı düşlerden sıyrıldı, ama 
ne mutlu ki işte orada oturuyordu; sevdiği, uzun süre uzak 
kaldığı kadın, işte orada, sessizce oturuyordu, bir soluk 
kadar yakındı ona. Başını arkaya yasladığı için şapkasının 
kenarı yüzüne biraz gölge düşürmüştü. Ama kadın, ada­
mın onun çehresini özlediğini adeta hissetmiş gibi oturdu­
ğu yerde doğruldu, yüzünde yumuşak bir gülümsemeyle 
bakışlarını ona çevirdi. "Darmstadt," dedi dışarı bakarak, 
"bir durak kaldı." Adam yanıt vermedi. Oturmuş, kadını 
süzüyordu yalnızca. Acz içinde geçen yıllar, dedi içinden, 
duygularımıza karşı acz içinde geçen yıllar: Dokuz yıl oldu 
ve sesinin tek bir tonu değişmemiş, bedenimin tek bir siniri 
bile onu farklı algılamıyor. Hiçbir şey yitmemiş, hiçbir şey 

geçmemiş, varlığı eskiden olduğu gibi sevgi dolu bir mut­
luluk yaratıyor. 

Kadının usulca gülümseyen dudaklarına tutkuyla bak­
tı, onları bir zamanlar öptüğünü bile hatırlamıyordu, son­
ra kadının kucağında gevşekçe duran pırıl pırıl, sakin elle­
rine baktı: Eğilip, huzurla katlanmış o ellere dudaklarıyla 
dokunmayı ya da onları avuçlarının içine almayı ne çok 
isterdi, bir saniye, yalnızca bir saniye! Ama kompartıman­
daki dilbaz adamlar onu merakla süzmeye başlamışlardı, 
o da sırrını açığa vurmamak için hiç sesini çıkarmadan 
yeniden arkaya yaslandı. Yine hiçbir harekette bulunma­
dan, yine konuşmadan karşılıklı oturuyorlardı, yalnızca 
bakışları öpüşüyordu. 

Dışarıdan tiz bir düdük sesi duyuldu, tren yeniden ha­
reket etti ve trenin salınan tekdüzeliği çelikten beşik gibi 
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sallanarak adamı yeniden anılarına geri götürdü. Ah, dün 
ve bugün arasına giren o karanlık, sonsuz yıllar, iki kıyı, 
iki yürek arasındaki kurşuni deniz! Nasıl olmuştu? Hatır­
ladığı bir şeyler vardı, ama onlara dokunmak, son veda 
saatini, bugün yüreğini açıp kadını beklediği aynı kentteki 
peronda yaşadığı o saati aklına getirmek istemiyordu. Ha­
yır, silinip gitmeliydi o anlar, geçmişte kalmalı, bir daha 
hatırlanmamalıydı, çok korkunçtu. Düşünceleri geriye, 
çok daha geriye gitti: Takırtılı bir ritimle dönen tekerlek­
ler onu hayalinde başka manzaralara, başka zamanlara 
sürükledi. O günlerde paramparça olmuş bir ruhla Mek­
sika'ya gitmişti; ilk aylara, kadından ilk haber gelinceye 
kadar geçen ilk korkunç haftalara katlanabilmek için 
beynini rakamlarla, taslaklarla doldurmuş, atıyla taşraya 
ve araştırma seferlerine çıkarak bedenini ölesiye yormuş, 
sonsuz ama kararlı bir şekilde sonuçlandırdığı müzakere­
ler ve incelemeler yapmıştı. Sırf iç sesinin bir adı, kadının 
adını çaresizce nasıl seslendiğini duyabilmek için, kendini 
sabahtan akşama kadar şirketin rakamları adeta kafasına 
vuran, konuşan, yazan, durmaksızın çalışan daktilo daire­
sine kapamıştı. Duygularının şiddetini bastırabilmek için 
alkol ya da zehir alır gibi kendini çalışarak uyuşturmuştu. 
Ama ne kadar yorgun olursa olsun her akşam oturmuş, 
gündüzleri yaptıklarını kağıtlara saat saat olduğu gibi 
dökmüş ve titreyen ellerle yazdığı bu deste deste sayfa­
ları postayla önceden belirledikleri gizli bir adrese gön­
dermişt\; çünkü uzaklardaki sevgilinin eskiden evdeyken 
olduğu gibi yaşamının her saatine katılmasını, kendinin 
de binlerce deniz mili, tepeler ve ufuklar ötesinden ka -
dının yumuşacık bakışlarının hayalen bile olsa gündelik 
yaşamına yöneldiğini hissetmek istiyordu. Kadından gelen 
mektuplar teşekkürlerle doluydu. Düzgün bir yazıyla ya­
zılmış sakin sözler gizli bir ihtiras içerse de dizginlenmiş 
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bir üsluptaydı: Kadın ciddi bir dille ve hiç yakınmadan 
günlerinin nasıl geçtiğini anlatıyor, adam da onun güven 
veren mavi gözlerinin üzerine çevrildiğini hisseder gibi 
oluyordu, ama bu gözlerde gülümseme, yaşamın sertli­
ğinin yarattığı ağırlığı alan o iyimser gülümseme yoktu. 
Bu mektuplar, yalnız kalan adamın ekmeği, suyu olmuştu. 
Bozkırlara ve dağlara giderken bu mektupları tutkuyla ya­
nında götürüyordu; ani yağan yağmurlardan ve araştırma 
yolculukları sırasında geçtikleri nehirlerden ıslanmamaları 
için eyere özel bir heybe diktirmişti. Onları o kadar çok 
okumuştu ki, her kelimesini ezbere biliyordu ve çok sık 
açtığı için kat yerleri incelmiş, bazı sözcükler öpücükler­
den ve gözyaşlarından silinmişti. Yalnız kaldığı, çevresin­
de kimsenin bulunmadığından emin olduğu zamanlarda 
mektupları çıkarıyor, uzaktaki sevgiliyi sihirle yanına çağı­
rırcasına bunları kadının vurgusuyla satır satır okuyordu. 
Bazen bir sözcük, bir cümle, bir kapanış cümlesini unu­
tursa gece ansızın yatağından kalkıyor, bunları bulmak ve 
kadının yazısında elinin görüntüsünü düşleyebilmek için 
ışığı yakıyordu; sonra ellerinden başlayarak yukarıya ko­
luna, omzuna, başına doğru çıkıyor, denizler ve diyarlar 
ötesinden gelen siluetini hayal ediyordu. Önünde tüm ya­
banıllığı ve aşılmazlığı ile duran tehdit dolu zamanı balta 
girmemiş ormandaki oduncu gibi kudurmuş bir öfkeyle ve 
güçle yumrukluyor, dönüşü, yolculuk saatini, binlerce kez 
gözünün önüne getirerek kendini kandırdığı sahneyi, ilk 
kucaklaşmayı açıkça görebilmek için sabırsızlanıyordu. İş­
çilerin barınması için yeni inşa edilmiş mahallede çatısı sac 
kaplı ahşap barakada bulunan kabaca çakılmış yatağının 
üstüne bir takvim asmıştı, akşamları çalışıp tamamladı­
ğı günün, hatta bazen sabırsızlığından öğlen saatlerinde 
üzerini karalıyor ve katlanmak zorunda olduğu, gitgide 
kısalan kırmızı-siyah sırayı sayıyor, bazen sayarken hata 
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yapıyordu: Dönüşe kadar 420, 419, 418 gün . .. Çünkü o 
başkalarının yaptığı gibi milattan başlayarak değil, belli 
bir saate, memlekete dönüş saatine doğru sayıyordu. Ve 
kalan bu süre 400, 350 ya da 300 gibi yuvarlak bir sayıya 
ulaştığında, ya da kadının doğum günü, isim günü, ya da 
birbirlerini ilk kez gördükleri, ya da kadının ona ilk kez 
duygularını açtığı gün gibi gizli bayram günleri geldiğin­
de, adam çevresindeki her şeyden habersiz insanlara bir 
tür bayram ziyafeti vererek onları şaşırtıyordu. Melezlerin 
üstü başı kir içindeki çocuklarına para, işçilere de brendi 
dağıtıyordu; adamlar da sevinç çığlıkları atıp, azgın al tay­
lar gibi zıplıyorlardı. Adam da pazar günü giysilerini giyip, 
şarap ve en iyi konservelerden getirtiyordu. Eliyle toprağa 
diktiği bir direğe bağladığı bayrak, sevinç alevi olarak dal­
galanıyor, komşular ve yardımcılar merakla koşup gelerek 
hangi kutsal günün ya da olağanüstü olayın kutlandığını 
öğrenmek istiyorlardı. Adam gülümsemekle yetinip, "Size 
ne bundan!" diyordu. "Benimle sevinin işte!" 

İşte böylece haftalar ayları kovalamış, derken bir yıl, 
onun ardından altı ay daha geçmiş ve geri dönüş tarihi­
ne yalnızca ve yalnızca yedi kısacık hafta kalmıştı. Adam 
deniz yolculuğunu sonsuz bir sabırsızlıkla çok önceden 
hesaplamış ve 'Arcansas' gemisindeki kamarasını yüz gün 
öncesinden ayırtıp bedelini ödeyerek acente çalışanlarını 
şaşkına uğratmıştı. Sonra sadece onun takvimini insafsız­
ca altüst etmekle yetinmeyip, milyonların kaderini ve dü­
şüncelel'ini umursamazca paramparça eden felaket günü 
gelip çatmıştı. Felaket günü: Jeoloji mühendisi olan adam, 
sabah erkenden iki ustabaşı ve arkalarından atlarıyla ve 
katırlarıyla gelen, yerlilerden oluşan bir grup işçiyle birlik­
te kükürt sarısı topraklardan çıkıp dağlık bölgeye gitmişti, 
dolomit yataklarının olduğu tahmin edilen bir sondaj is­
tasyonunda incelemeler yapacaklardı: Melez işçiler, dim-
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dik ışınlarıyla kavuran, çıplak kayalara çarpıp dik açıyla 
tekrardan Üzerlerine vuran kızgın güneşin altında iki gün 
boyunca vurmuş, kazmış, kırmış, incelemişti. Ama genç 
adam işçileri deliler gibi işe koşuyor, susuzluktan ağzı dili 
kuruduğu halde yüz adım ötede alelacele açtıkları su kuyu­
suna kadar gitmeyi kendine de çok görüyordu - çünkü bir 
an önce mektupların yanına dönmek, onun mektuplarını, 
sözlerini görmek istiyordu. Üçüncü gün hedeflenen derin­
liğe henüz inememişler, istedikleri örnekleri alamamışlardı 
ki adam, kadından gelecek habere karşı öylesine delice bir 
ihtirasa kapılmış, onun sözlerine karşı öylesine çılgınca 
bir susuzluğa tutulmuştu ki, kadının bir gün önce posta­
dan çıkmış olması gereken mektubuna kavuşabilmek için 
atına binip gece boyunca tek başına geri dönmeye karar 
vermişti. Diğerlerini umursamadan çadırda bırakmış, ya­
nına yalnızca bir hizmetliyi alarak tehlike yaratacak kadar 
karanlık ve dik patikada bütün gece tren istasyonuna doğ­
ru ilerlemişti. Ertesi sabah burunlarından soluyan atların 
sırtında, buz gibi dağ havasında iliklerine kadar üşümüş 
halde nihayet kasabaya vardıklarında alışılmadık man­
zara karşısında şaşırıp kalmışlardı. Buranın sakini birkaç 
beyaz adam işlerini bırakmış, istasyonun önünde bağı­
rıp çağıran, sorular soran, aptal aptal bakan melezlerin 
ve yerlilerin çevresinde öylece duruyordu. Heyecanlı ka­
labalığı yarmaları güç olmuş ve ummadıkları bir haberle 
karşılaşmışlardı. Kıyıdan bazı telgraflar gelmiş, Avrupa' da 
savaş başlamıştı; Almanya Fransa'ya, Avusturya Rusya'ya 
saldırmıştı. Adam duyduklarına inanmak istememiş ve to­
puklarını sendeleyen atının sağrısına öylesine şiddetli ba­
tırmıştı ki, hayvan korkuyla kişneyip şahlanmıştı. Adarri, 
daha da yıkıcı haberi duymak üzere atını hızla kayma­
kamlık binasına doğru sürmüştü: Duydukları doğruydu, 
hatta durum daha da vahimdi, İngiltere de savaş ilan et-
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mişti ve dünyanın bütün denizleri Almanlara kapanmıştı. 
İki kıta arasına öngörülemez bir süre için demirden keskin 
bir perde inmişti. 

Sanki görünmez bir şeye isabet ettirmek ister gibi, 
adamın kapıldığı ilk öfkeyle sıktığı yumruklarını masa­
ya indirmesi boşunaydı: Öyle ya, şimdi milyonlarca aciz 
insan kaderin mahpushane duvarlarını böyle hiddetle 
dövüyordu. Hemen, kadere direnip gizlice ve zor kulla­
narak Avrupa'ya kaçmanın bütün olasılıklarını aklından 
geçirmiş, ancak ahbabı olan ve tesadüfen orada bulunan 
İngiliz konsolos, onu dikkatle uyardıktan sonra, o andan 
itibaren bütün adımlarını göz hapsinde bulundurmak 
zorunda olduğunu bildirmişti. Adamın şimdi aldatılmış 
milyonlarca insan gibi tek tesellisi, bu çılgınlığın uzun 
süremeyeceğine dair taşıdığı umuttu, çığırından çıkmış 
diplomatların ve generallerin yol açtığı bu budalaca oyun 
birkaç hafta ya da birkaç ay içinde son bulurdu. Pamuk 
ipliğine bağlı bu umuda çok geçmeden başka bir unsur, 
çok daha canli, uyuşturucu etkisi daha şiddetli bir güç 
katmıştı: Çalışmak. Devlet tarafından olası bir el konul­
ma olayının önüne geçebilmek için şirketi, İsveç üzerin­
den telgraflar yollayarak onu işletmeyi bağımsız bir du­
ruma getirmekle ve birkaç göstermelik adam kullanarak 
Meksikalı bir ortaklığa dönüştürmekle görevlendirmişti. 
Bunun üstesinden gelmek çok büyük bir enerji gerektiri­
yor, ayrıca bu zor şirketi yönetmek mücadele istiyordu; 
ocaklardan maden çıkarma süreci hızlandırılmalı, şirket 
verimliliği artırılmalıydı. Bu durum olanca güçle çalış­
mayı gerektiriyor, keyfi düşüncelerin önüne geçiyordu. 
Adam günde on iki, hatta on dört saat tutkulu bir inatla 
çalışıyor, akşamları da rakamlarla bezeli bu atış rampa­
sında bitkin düşüyor, farkında olmadan yatağa devrilip 
rüya bile görmeden uyuyordu. 
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Ama duygularının değişmediğini düşünse de içindeki 
ihtiraslı gerginlik artık yavaş yavaş çözülüyordu. Sadece 
anılarla yaşamak insanın doğasına aykırıydı; nasıl bitki­
ler ve bütün canlılar renklerinin solmaması ve çanak yap­
raklarının kuruyup dökülmemesi için toprağın besleyici 
gücüne ve gökyüzünden süzülüp gelen canlı ışığa ihtiyaç 
duyuyorsa, aynı şekilde sözde gizli düşlerin bile belli öl­
çüde tensel gıdaya, duygulu ve canlı bir desteğe ihtiyacı 
vardı; aksi halde kanları çekilir, ışıma güçleri zayıflardı. 
Haftalar, aylar, sonunda bir yıl, ardından bir yıl daha ka­
dından tek haber, eliyle yazdığı tek sözcük, tek işaret ulaş­
mayınca adam henüz fark bile edemeden bu tutkunun da 
başına aynı şeyler gelmiş, kadının hayali solmaya başla­
mıştı. İşe adanarak yanıp giden her gün anıların üzerine 
birkaç kül tanesi daha konduruyordu; anılar, ızgaranın 
altında henüz kor gibi kıpkırmızı yanıyor, ancak kurşuni 
tabaka zamanla gitgide kalınlaşıyordu. Adam mektup­
ları hala arada sırada çıkarıyordu, ancak mürekkepleri 
solmuştu, sözcükler artık yüreğine saplanmıyordu, hatta 
bir defasında kadının fotoğrafına bakarken korkuya ka­
pılmıştı, çünkü onun gözlerinin rengini anımsayamıyordu. 
Onu sihirleriyle canlandıran bir zamanların değerli tanık­
larına gitgide daha az açıp bakar olmuştu, onların ebedi 
suskunluğundan, yanıt vermeyen bir gölgeyle anlamsızca 
konuşmaktan yorulduğunun farkında değildi. Ayrıca hızla 
büyüyen şirket, yaşamına yeni insanlar ve arkadaşlar kat­
mıştı; toplum içine giriyor, dostluklar, kadınlarla yakınlık 
kuruyordu. Savaşın üçüncü yılında çıktığı bir iş gezisinde 
yolu Vera Cruz'da yaşayan bir Alman işadamının evine 
düşmüş, orada adamın kızıyla tanışmıştı; kız sakin, sarışın 
ve evcimendi. İşte o zaman kinin, savaşın ve çılgınlıkların 
ortasında yıkılıp giden dünyada sürekli yalnız olmak yü­
reğini korkuyla doldurmuştu. Hızla karar verip bu kızla 
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evlenmişti. Bir çocuğu olmuş, onu ikincisi izlemişti; aşkı­
nın unutulmuş mezarı üzerinde açan canlı çiçeklerdi onlar: 
Artık daire kapanmıştı; dışarıda gürültülü bir işi, içeride 
huzurlu bir evi vardı, bir zamanlar olduğu kişiyi dört ya 
da beş yıl sonra artık anımsamıyordu bile. 

Derken bir gün, çanların deli gibi çaldığı, telgraf telleri­
nin titrediği, kentin bütün sokaklarının insanların çığlıkla­
rıyla dolduğu, yumruk büyüklüğündeki harflerle sonunda 
barışın sağlandığının duyurulduğu, orada bulunan İngi­
lizlerin ve Amerikalıların bütün pencerelerden saygısızca 
"Yaşasın," diye bağırarak adamın ülkesinin yok edildiğini 
haykırdıkları o gün -felakete sürüklenirken yeniden sevgi 
duyduğu vatanına dair bütün anılarının deşildiği o gün­
kadın zorla onun duygularına sızdı. Oradaki gazetelerin 
yayıla yayıla ve küstah bir gazetecilik işgüzarlığıyla ol­
dukça geniş ve alaylı üslupla anlatıp durduğu onca felaket 
ve yoksulluk içinde geçen yıllarda kadın neler yaşamıştı 
acaba? Kadının, yani onun evi ayaklanmaları ve talanla­
rı atlatabilmiş miydi? Kocası ve oğlu hala hayatta mıydı 
acaba? Uyuyan karısının yanından gece yarısı kalktı, ışığı 
yaktı ve gün ağarana kadar beş saat boyunca bir türlü bit­
mek bilmeyen bir mektup yazıp, kendi kendine konuşur­
muş gibi bu beş yıl içinde yaşadığı her şeyi kadına anlattı. 
iki ay sonra -ki kendi yazdığını unutmuştu- yanıt geldi: 
Geniş zarfı kararsızlık içinde eliyle tarttı, çok iyi tanıdığı 
bu yazı onu altüst etmeye yetmişti: Mührü hemen kırmaya 
cesaret edemedi, bu kapalı şeyin içinde tıpkı Pandora'nın 
Kutusu'nda olduğu gibi yasak şeyler vardı sanki. Zarfı iki 
gün boyunca açmadan göğüs cebinde taşıdı: Arada sıra­
da kalbinin orada attığını hissetti. Sonunda açtığı mektup 
onu sıkıştıracak bir samimiyet içermiyordu, ancak soğuk 
bir resmiyetten de uzaktı: Adam bu sakin yazıda, ilk gün­
den beri onu çok mutlu etmiş olan o hoş yakınlığı soludu. 

29 



Stefan Zweig 

Kocası savaşın hemen başlarında ölmüştü, kadın bundan 
yakınmaya neredeyse cesaret edemiyordu; çünkü kocası 
böylece şirketinin düştüğü zor durumu, kentlerinin işgal 
edildiğini, zamansız zafer sarhoşluğuna kapılan halkın 
yaşadığı sefaleti görmekten kurtulmuştu. Kendisi ve oğlu 
sağlıklıydılar, adamdan olumlu, kendi anlattıklarından 
daha iyi şeyler duyduğuna çok sevinmişti. Evliliğini açık 
ve dürüst sözcüklerle kutluyordu: Adamın yüreği bu sözle­
re gayriihtiyari kuşkuyla kulak verdi, ancak kadının duru 
üslubunu hafifletici gizli ve kurnazca tek bir ima yoktu. 
Her şey açık bir biçimde söylenmişti, her türlü kışkırtıcı 
abartıdan ya da duygusal etkilenmeden uzaktı; yaşanmış 
her şey etkisini sürdüren bir sempatiye dönüşmüş, ihtiras 
ise yerini açıkça şeffaf bir dostluğa bırakmıştı. Adam, ka­
dının zarif kalbinden farklı bir yaklaşım asla beklememişti 
zaten, ancak bu duru ve sağlam duruşu, iyi niyetin cid­
diyet ve gülümsemeyle harmanlanmış ışıltılı yansımasını 
hissedince (adamın kadının gözlerinin içine bakması bile 
gerekmiyordu bunun için) içi şükran duygularıyla doldu: 
Hemen oturup kadına uzun ve ayrıntılı bir mektup yazdı; 
birbirlerine yaşadıklarını karşılıklı rapor ettikleri ve uzun 
zamandır hasret kaldığı eski alışkanlığa kendiliğinden geri 
dönülmüştü - dünyanın üzerine çöken dehşet bu bakım­
dan hiçbir şeyi yıkamamıştı. 

Net çizgilere oturmuş yaşamına bakıp derin şükran his­
leriyle dolmuştu şimdi. İşinde yükselmişti, şirket büyüyor­
du; evdeyse çocukları sevimli saflıklarından yavaş yavaş 
sıyrılıp, konuşan, güler yüzlü oyun arkadaşlarına dönüşü­
yor, akşamları onu mutlu ediyordu. Geçmişten, gençliği­
nin o yangınından, günlerinin ve gecelerinin ıstırap içinde 
geçtiği dönemden yalnızca bir ışıma, talepsiz ve tehlikesiz, 
sakin ve hoş bir dostluk ışığı geliyordu artık. Böylece, iki 
yıl sonra bir Amerikan şirketi tarafından kimyasal patent-

30 



Geçmişe Yolculuk 

ler üzerine görüşmeler yapması için Berlin'e gönderildiğin­
de, artık bir arkadaşa dönüşmüş olan Almanya'daki eski 
sevgiliye yollayacağı selamı bizzat yüzüne söylemeyi doğal 
bir düşünce olarak algıladı. Berlin'e varır varmaz ilk işi, 
otel santralından Frankfurt'u bağlatmak oldu: Aradan 
geçen dokuz yıl içinde numaranın değişmemiş olmasının 
gözünde simgesel bir değeri vardı. Hiçbir şeyin değişme­
miş olması hayra alamet, diye düşündü. Derken masanın 
üzerindeki telefon tiz bir sesle çalınca, onca yıldan son­
ra kadının sesini duyacak olmanın hissiyle titredi; kendi 
yaptığı çağrı üzerine kırların, tarlaların, evlerin, bacaların 
üzerinden savrulacak, yılların aralarına soktuğu milleri, 
denizleri ve toprakları aşıp yakınlaşarak gelecek olan se­
sini .. . Adam kendi adını söyler söylemez, kadın yaşadığı 
sürprizin etkisiyle şaşkınlık içinde çığlık atıp, "Ludwig, sen 
misin?" diye sorunca, adamın önce bütün duyuları dik­
kat kesildi, ardından pır pır ederek aşağılara doğru inen 
ses kanını ansızın yüreğine hücum ettirdi - işte o anda bir 
yangının içine düştü: Konuşmakta zorlandı, elindeki ahize 
titredi. Şaşkınlık içinde çıkan bu heyecanlı tiz ses, sevin­
cin bu ahenkli dışavurumu adamın canının gizli bir teline 
dokunmuş olmalıydı, çünkü kanının şakaklarında attığını 
hissetti, kadının söylediklerini anlamakta zorlandı. Önce­
den kararlaştırmadığı ve böyle bir niyeti olmadığı, bunu 
istemediği halde, sanki biri kulağına fısıldıyormuşçasına 
iki gün sonra Frankfurt'a geleceğine söz verdi. O andan 
itibaren bütün huzuru kaçtı; işlerini telaş içinde halletti, 
görüşmeleri iki misli hızla tamamlayabilmek için otomo­
billerin birinden inip diğerine bindi. Ertesi sabah uyandı­
ğında o gece gördüğü düşü anımsarken, kadının dört yıl­
dan sonra ilk kez yeniden düşüne girdiğini biliyordu. 

Bir telgraf çekerek haber verdiği üzere iki gün sonra 
bir sabah, iliklerine kadar üşüyerek geçirdiği bir gecenin 
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ardından kadının kapısına doğru ilerlerken kendi ayakla­
rına bakıp ansızın fark etti: Bunlar benim adımlarım değil, 
okyanusun karşı kıyısındaki sağlam, dosdoğru giden emin 

adımlarım değil. Neden bir zamanların o çekingen ve ür­

kek, eski ceketinin üzerindeki tozları titreyen parmakla­
rıyla utanarak silkeleyen ve zile dokunmadan önce yeni 

eldivenlerini giyen o yirmi üç yaşındaki gence benzedim 

yine? Kalbim neden ansızın hızlı hızlı çarpmaya başladı, 
neden böyle cesaretsizim? Vaktiyle, bu bakır kapının ar­

dında yazgımın beklediğini, beni sevgiyle ya da kötülükle 
kavrayacağını sezmiştim. Ama bugün neden böyle sindim, 
içimde kabaran bu huzursuzluk bendeki sarsılmaz ve kesin 

olan şeyleri neden yok ediyor? Kendine gelmeye boşuna 
çabaladı; karısını, çocuklarını, evini, şirketini, yabancı ül­
keyi gözünde canlandırdı. Gelgelelim bunların hepsi kor­
kunç bir sis örtüsü altında kalmışçasına bulanıklaşmıştı: 
Kendini yapayalnız hissetti, sanki kadının karşısında bece­
riksiz bir delikanlıydı, hata yalvaran biriydi. Madeni kapı 
koluna dokundurduğu eli titriyor, ateş gibi yanıyordu. 

Ama içeri girer girmez yabancılık duygusu hemen kay­
boldu, çünkü iyice zayıflamış ve kuruyup gitmiş olan yaşlı 
uşağın gözleri dolmuştu. "Doktor Bey," diye kekeledi yaşlı 
adam bir hıçkırığın ardından. Onun kadar sarsılan adam, 
Odysseus, diye geçirdi içinden, evin köpekleri seni tanıdı­

lar, hanımefendi tanıyacak mı acaba? Derken kapı perdesi 
yana doğru itildi ve kadın kollarını açarak ona doğru yü­
rüdü. Ellerinin buluştuğu bir an kısaca bakıştılar. Kıyasla­
ma, bakma, yoklama, ateşli düşünceler, mahcup bir sevinç 
ve yeniden gizlenen bakışların ardında mutlulukla dolu 
kısa ama yine de sihirli bir mola . . .  Bunun ardından soru­
lar gülümsemeye, bakışlar samimi selamlaşmaya dönüştü. 
Evet, oydu hala, ama biraz yaşlanmıştı, hala eskisi gibi 
ayırdığı saçlarının sol tarafına gümüş rengi bir tutam ka-
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rışmıştı, bir nebze daha durgunlaşmıştı ve bu gümüş rengi 
ziya, o bildik yumuşak yüzünü daha da ciddileştirmişti. 
Adam şimdi aralarına giren sonsuz yılların susuzluğunu 
hissetti; bu sakin, hafif şivesiyle çok iyi bildiği, ona şimdi, 
"Gelmekle ne iyi ettin!" diyen sesi nasıl içtiğini anımsadı. 

Nasıl duru ve özgür bir sesti bu, sanki bir diyapazona 
vurulmuş gibi çınlıyordu: Derken aralarında sağlam bir 
konuşma başladı, sorular ve yanıtlar sağ ve sol elin piyano 
tuşlarında gezinmesi gibi tınladı, berrak bir biçimde iç içe 
geçti. Birikmiş olan boğucu hava ve tutukluk kadının varlı­
ğıyla ve ağzından çıkan ilk sözcükle birlikte dağılıvermişti. 
Kadın konuşurken her düşünce ona boyun eğiyordu. Ama 
kadın ne zaman susup duygulanarak düşünmeye başlasa, 
dalgın dalgın kapanan gözkapakları ne zaman gözlerini 
görünmez kılsa, adamın içinden hemencecik bir soru göl­
ge gibi geçiyordu: "Bunlar benim öptüğüm dudaklar değil 
mi?" Kadın bir ara telefona çağrılıp adamı odada yalnız 
bıraktığı sırada geçmiş, dizginlenemez bir biçimde her 
taraftan adamın üzerine saldırdı. Odaya kadının varlığı 
hakim olduğu zaman, bu çekingen iç ses siniyordu, ama 
şimdi her koltuğun, her -tablonun usulca konuşan ağızları 
ve hepsinin adama söyleyecek sözleri vardı, sadece onun 
açıkça algılayabildiği duyulması olanaksız fısıltılardı bun­
lar. Ben bu evde yaşadım, diye geçirdi içinden, benden bir 

şeyler kalmış burada, o yıllara ait bir şeyler, okyanus ötesi­

ne bütünüyle gitmemişim, kendi dünyama hala bütünüyle 

geçmemişim. Kadın odaya döndüğünde elbette yine çok 
neşeliydi ve eşyalar yeniden sindi. "Öğle yemeğine kalırsın 
tabii, değil mi Ludwig?" diye keyifli bir doğallıkla sordu 
kadın. Adam kaldı, bütün bir gün kadının yanından ay­
rılmadı, sohbetlerinde geçmiş yıllara birlikte döndüler ve 
adam yaşadıklarının gerçek olduğunu ancak orada kadına 
anlattıkça kavrıyordu. Sonunda kadına veda etti, annele-
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rinkini andıran yumuşacık elini öptü ve kapı ardından ka­
pandığında oradan hiçbir zaman ayrılmadığı duygusuna 
kapıldı. 

Ancak gece tanımadığı otel odasında başucundaki sa­
atin tik taklarıyla baş başa kalıp, kalbinin göğsünün or­
tasında hala şiddetle çarptığını hissedince huzur veren o 
duygu yok oluverdi. Uyuyamadı, kalkıp ışığı yaktı, sonra 
yeniden söndürdü ve gözünü kırpmadan öylece yattı. Sü­
rekli kadının dudaklarını düşünmekten kendini alamadı 
ve onu yumuşak sesiyle konuşan o samimi halinden daha 
farklı biri olarak tanıdığını içinden geçirdi. Ve bir anda 
anladı, aralarında geçen sakin sohbet bir yalandı, ilişkile­
rinde henüz rahatlamamış ve çözülmemiş bir şeyler vardı 
ve bütün bu dostluk gergin, sinirli, huzursuzluktan ve tut­
kudan altüst olmuş bir yüze suni olarak takılmış bir mas­
keydi. Okyanus ötesinde barakasındaki ateşin başında 
geçirdiği bitmek bilmeyen onca gecede, onca yılda, onca 
günde bu buluşmayı başka türlü düşlemişti - birbirlerinin 
üzerine atılacak, son güçlerini toplayıp yakıcı bir kucak­
laşmayla sarılacaklardı, giysiler Üzerlerinden savrulacaktı; 
yani bu dostane tavır, bu kibar sohbetler ve bilgi sormalar 
gerçek olamazdı. Aktör ve aktris, dedi içinden, iki taraf da 

karşılıklı oynuyor, ama kimse kimseyi aldatmıyor. Bu gece 

mutlaka benim gibi onun da gözüne uyku girmiyordur. 
Ertesi sabah kadının yanına gittiğinde, kendine hakim 

olamayıp sergilediği sinirli tavrıyla ve gözlerini kaçırma­
sıyla dikkat çekmiş olmalı ki, daha ilk sözünde aklı ka­
rışan kadın sonrasında da önceki dengeli tavrıyla konu­
şamadı. Aralarındaki hava bir gerilip, bir yumuşuyordu, 
zaman zaman susup heyecana kapılıyorlardı ve bu ortam­
dan sıyrılmak şiddetli bir müdahale gerektiriyordu. Arala­
rında -tıpkı yarasaların duvara çarpması gibi- soruların 
ve yanıtların gözle görülmeden çarpıştığı bir şey vardı. 

34 



Geçmişe Yolculuk 

İkisi de hissediyordu, bir konu hakkında birbirlerini dinle­
meden konuşuyor ya da belli konuları geçiştiriyorlardı ve 
dikkatlice sözcüklerin arasında dönüp dolaşmaktan ser­
semledikleri için sohbet sonunda yorucu olmaya başlamış­
tı. Adam bunu tam zamanında anladı ve kadının yeniden 
yaptığı öğle yemeği davetini kentte bir toplantısı olduğu 
bahanesiyle geri çevirdi. 

Kadın buna samimi olarak çok üzüldü; içtenliğinin 
ürkek sıcaklığı sesinde yeniden can bulma cesareti gös­
termişti şimdi. Gelgelelim adamın gitmesini engellemeye 
yine de cesaret edemedi. Onu kapıya kadar uğurladı, ikisi 
de bakışlarını gergin bir şekilde birbirlerinden kaçırdılar. 
Sinirlerinin içinde çıtır çıtır yanan bir şey vardı, araların­
daki konuşma sürekli görünmez bir nesneye takılıp sende­
liyordu, bu nesne onlarla birlikte odadan odaya, sözcük­
ten sözcüğe dolaşıyor ve şimdi şiddetini müthiş biçimde 
artırarak onları soluksuz bırakıyordu. Bu yüzden adam 
paltosunu omzuna atıp kapının önüne geldiğinde rahat­
lamıştı. Ne var ki bir anda kararını verip arkasına döndü. 
"Aslında gitmeden önce senden bir ricam olacaktı." - "Bu 
rica senden gelecekse, seve seve!" diye gülümsedi kadın. 
Adamın bir arzusunu yerine getirebilecek olmanın sevin­
ciyle yüzü aydınlanmıştı. 

"Belki aptalca bir şey," dedi adam çekingen bir bakışla, 
"ama beni anlayacağından eminim; odayı, içinde iki yıl 
yaşadığım odayı bir kez daha görmek isterim. Sürekli aşa­
ğıdaki konuk salonlarında, yabancılara ayrılmış odalarda 
oturdum, şimdi böyle dönersem, evime hiç gelmemiş gibi 
hissedeceğim. İnsan yaşlandıkça kendi gençliğini arıyor ve 
küçük anılar budalaca mutluluklar yaşatıyor." 

"Sen ve yaşlanmak, Ludwig," dedi kadın coşkulu sayı­
labilecek bir tavırla, "nasıl da anlamsız! Sen en iyisi bana, 
saçımdaki şu kırlaşmış tutama bak. Benim yanımda deli-
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kanlı gibi kalıyorsun ama yine de yaşlanmaktan söz edi­
yorsun: Bence bu hakkı bana bırak! Seni doğrudan odana 
götürmeyi nasıl da düşünemedim, çünkü orası hala senin 
odan. Hiçbir şeyin değişmediğini göreceksin: Bu evde hiç­
bir şey değişmez." 

"Umarım sen de," diye adam şaka yapmaya çalıştı, 
ama kadının kendisine baktığını görünce bakışlarında 
elinde olmadan sevgi ve sıcaklık belirdi. Kadın bunun 
üzerine hafifçe kızardı. "İnsan yaşlanıyor, ama değişmi­
yor." 

Adamın odasına çıktılar. Henüz odaya girerken küçük 
bir sıkıntı yaşandı: Kadın kapıyı açıp, adama öncelik tanı­
mak için kenara çekilirken karşılıklı kibarlıktan aynı anda 
hareket ettikleri için kapıda omuzları hafifçe birbirine 
dokundu. İkisi de istemeden ürkerek geriledi, gelgelelim 
bedenlerin bu hafifçe dokunuşu bile onları tedirgin et­
meye yetmişti. Çıtın çıkmadığı boş odada varlığı iki misli 
hissedilen felç edici bir sıkılganlık ikisini de sessizce sarıp 
sarmaladı: Kadın heyecanla pencerenin önüne gidip per­
deleri yukarı çeken kordona dokundu, eşyaların adeta içi­
ne sinmiş olan karanlığa biraz ışık yaymak istiyordu. Ama 
odaya aniden keskin bir aydınlık dolunca, sanki ansızın 
bütün eşyaların gözleri varmış ve korkup huzursuzca ha­
reket ediyorlarmış gibi oldu. Her biri anlamlı bir biçimde 
öne çıkıp bir anıyı ısrarla dile getiriyordu. Şurada, kadının 
ihtiyatlı bir ilgiyle gizlice düzene soktuğu dolabı, karşıda 
adamın aklından bir an geçen arzularına göre dolan ki­
taplık duruyordu, şurada da -hala boğucu bir tonda dile 
gelen- yatağı vardı, üzerine serilmiş yorganın altında kadı­
na dair gördüğü nice düşlerin gömülü olduğunu biliyordu. 
Şu köşede de -bunu düşününce bütün bedenini ateş bas­
tı- kadının vaktiyle kendini adamdan geri çektiği kanepe 
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duruyordu: Alevlenip canlanan ihtirastan tutuşmuş halde 
şimdi her yerde kadına ait işaretler ve mesajlar hissediyor­
du ve o kadın şimdi yanında durmuş ağır ağır nefes alıyor­
du, alabildiğine yabancıydı, anlaşılmaz bakışlarını ondan 
kaçırıyordu. Bu odaya yıllar öncesinden bütün ağırlığıyla 
çökmüş olan sessizlik, bu iki insanın varlığından irkilip 
kabardıkça kabarıyor, ciğerlerinin ve ezilen yüreklerinin 
üzerine hava basıncı gibi oturuyordu. Bir şey söylenme­
liydi şimdi, boğmaması için bir şey bu sessizliği sarsıp at­
malıydı - ikisi de bunu hissediyordu. Ve ansızın arkasına 
dönerek kadın yaptı bunu. 

Kararlı bir tavırla, "Her şey eskisi gibi, değil mi?" diye 
sorup, havadan sudan konuşurmuş gibi söze başladı (ama 
sesi boğuktu, titriyordu). 

Ancak adam bu zorunlu konuşmaya katılmayıp, dişle­
rini birbirine geçirdi. 

Dişlerinin arasından bir anda hiddetle, "Evet, her şey," 
sözleri döküldü. "Her şey eskisi gibi, sadece biz değiliz, 
biz değiliz!" 

Kadının üzerine sanki ısırılıyormuş gibi çullanmıştı bu 
sözler. Y üzünde korkulu bir ifadeyle döndü. 

"Ne demek istiyorsun, Ludwig?" Ama adamla göz 
göze gelemedi. Çünkü adamın gözleri şimdi onunkileri 
hedef almamış, sessizce ve alev alev yanarak kadının du­
daklarına çevrilmişti; o dudaklara yıllardır dokunmamış­
tı, oysa bir zamanlar o dudaklar dudaklarına değdiğinde 
tenini yakardı, meyve gibi algıladığı o nemli dudaklar ... 
Kadın, onun bakışlarındaki şehveti utanarak fark etti, ya­
nakları kızardı, gizemli bir gençlik belirdi yüzünde, öyle ki 
adamın gözüne bir zamanlar aynı odada yaşanan veda sa­
atindeki gibi göründü. Kadın, onu içine çeken bu tehlikeli 
bakışları üzerinden uzaklaştırmayı bir kez daha denedi, 
aşikar olanı anlamazdan geldi. 
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"Ne demek istiyorsun, Ludwig?" diye tekrarladı bir 
kez daha; ama bu, sorudan ziyade açıklama yapılmaması 
için bir yakarıştı. 

Adam bunun üzerine kararlı ve kesin bir hareket yaptı 
ve erkeksi bir güçle kadının bakışlarını bakışlarıyla yaka­
ladı. "Beni anlamak istemiyorsun ama anladığını çok iyi 
biliyorum. Bu odayı hatırladın mı - ve bu odada bana et­
tiğin yemini hatırladın mı? .. Döndüğümde . . .  " 

Kadının omuzları titredi, ama hala kendini korumaya 
çalışıyordu. "Bırak bunları, Ludwig . .. Bunlar eski mesele­
ler, hiç dokunmayalım. Zaman nerede kaldı?" 

"Zaman bizim içimizde," dedi adam kararlı bir sesle, 
"irademizde. Ben dudaklarımı ısırıp dokuz yıl bekledim. 
Ama hiçbir şeyi unutmadım. Soruyorum sana, hatırlıyor 
musun hala?" 

"Evet," dedi kadın ona daha sakin bir ifadeyle baka­
rak, "ben de hiçbir şeyi unutmadım. " 

"Peki istiyor musun," -adam sesinin güçlü çıkması için 
solumak zorunda kaldı-, "yeminini yerine getirmek isti­
yor musun?" 

Kadının yüzünü yeniden kaplayan pembelik saç diple­
rine kadar yayıldı. Yatıştırmak isteyen bir ifadeyle adama 
yaklaştı. "Ludwig, iyi düşün! Hiçbir şeyi unutmadığını 
söyledin. Ama unutma ki, ben artık yaşlı bir kadın sayılı­
rım. İnsanın saçları kırlaşınca ne isteyecek ne de verecek 
bir şeyi kalıyor. Rica ediyorum, geçmişi geçmişte bırak." 

Gelgelelim sert ve kararlı olmak adamın içini ihtiras 
gibi sarmıştı şimdi. "Benden kaçıyorsun," diye ısrar etti, 
"ama ben çok uzun zaman bekledim. Sana soruyorum, 
verdiğin sözü hatırlıyor musun?" 

Kadının sesi her sözcükte titriyordu. "Bunu bana ne­
den soruyorsun? Sana bunu söylememin, şimdi, her şey 
için geç kalınmışken hiçbir anlamı yok. Ama madem is-
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tiyorsun, sana yanıt vereceğim. Senin isteğini asla geri 
çeviremezdim, seni tanığım günden beri daima sana ait 
oldum." 

Adam kadına baktı: Nasıl dürüst bir kadındı, aklının 
karıştığı anlarda bile nasıl duru, nasıl gerçekti, yüreksiz 
davranmıyor, kaçamak sözlere sığınmıyordu, hep aynıydı, 
sevdiği kadındı, kendine her daim muhteşem bir biçimde 
hakimdi, hem çekingen hem açıktı. Adam içinden gelerek 
kadına doğru hamle yaptı, ama kadın onun hareketlerin­
deki coşkuyu görür görmez yalvaran bir tavırla ona engel 
oldu. 

"Hadi Ludwig, hadi kalmayalım burada, aşağıya ine­
lim; öğle vakti şimdi, hizmetçi kız beni arıyordur, her an 
gelebilir, bu odada daha fazla kalamayız." 

Tıpkı bir zamanlar hiç ağzını açmadan ona itaat etmesi 
gibi, adamın iradesi kadının güçlü mizacına karşı koyama­
yıp kırıldı. Birlikte konuk salonuna indiler, koridoru geç­
tiler, tek bir söz etmeye çalışmadan ve birbirlerine bakma­
dan kapıya kadar geldiler. Adam kapının önünde ansızın 
kadına doğru döndü. 

"Şu an sana bir şey söyleyemiyorum, kusura bakma. 
Sana yazacağım." 

Kadın ona şükran dolu bir ifadeyle gülümseyip, "Evet, 
yaz bana, Ludwig, böylesi daha iyi," dedi. 

Adam otel odasına varır varmaz kendini masaya atıp 
uzun bir mektup yazdı; tutkusunun ansızın reddedilmesin­
den duyduğu aşırı heyecanı her sözcükle, her sayfayla bir­
likte daha çok coştu. Almanya'daki son günüydü, aylarca, 
yıllarca, belki de bir daha hiç gelemeyecekti ve kadından 
o soğuk konuşmanın yarattığı yalanla ayrılmak istemiyor­
du, ayrılamazdı böyle; kalabalık içinde bir araya gelme­
nin sahteliğine mecbur kalmışlardı; onunla bir kez daha 
konuşmak istiyordu, mutlaka konuşmalıydı, yalnız, evden 
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uzakta, anıların yarattığı korkudan ve gözlem altında tu­
tulan, insanı engelleyen odaların boğuculuğundan uzak­
ta ... Böylece kadına, Heidelberg'e giden gece treninde ona 
eşlik etmesini önerdi, oraya on yıl önce gidip kısa bir süre 
kalmışlardı, o günlerde birbirlerine henüz yabancıydılar 
ama içlerindeki sıcaklığı sezmiş olmanın etkisindeydiler 
yine de: Ama bugünkü veda olmalıydı, en son, en derin 
veda, böyle olmasını arzuluyordu. Bu akşamı, bu geceyi is­
tiyordu kadından. Mektubu aceleyle mühürledi, bir ulakla 
kadının karşıdaki evine yolladı. Ulak, on beş dakika içinde 
geri döndü, elinde sarı mühürlü küçük bir zarf tutuyordu. 
Zarfı titreyen ellerle yırtarak açtı, içinde bir pusula vardı 
yalnızca, kadının sarsılmaz ve kararlı yazısıyla, aceleyle 
ama yine de sağlam bir tarzda yazılmıştı: 

"İstediğin çılgınlık, ama isteklerini hiç geri çevireme­
dim, çevirmem; geliyorum." 

Tren yavaşladı, geçtikleri ışıl ışıl bir istasyon hızını düşür­
mesine yol açmıştı. Düşlere dalmış olan adamın farkında 
olmadan derinlerden doğrulttuğu bakışlarında arayan bir 
ifade belirdi, derken düşündeki sevgiyle ona doğru dön­
müş, yarı karanlığa gömülmüş silueti gördü. Evet, oydu, 
ona daima sadık kalan, sessizce seven kadın onunla gel­
mişti, ona gelmişti - kadının mevcudiyetinin somutluğu 
onu tekrar tekrar kucakladı. Kadın, adamın arayan ba­
kışlarını, onu uzaktan ürkekçe okşamasını bir şekilde 
hissetmiş olmalı ki, oturduğu yerde doğrulup pencereden 
dışarı baktı; nemli ve bahar loşluğuna bürünmüş bulanık 
bir manzara, ışıldayan sular gibi gözlerinin önünden akıp 
gidiyordu. 

"Birazdan varmış olacağız," dedi kadın, kendi kendine 
konuşur gibi. 
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"Evet," dedi adam, derin derin iç geçirerek, "ne uzun 
sürdü." 

Adam aslında kendi de bilmiyordu, sabırsızca iç geçi­
rerek ağzından dökülen bu sözlerle yolculuğu mu, yoksa o 
saate kadar geçen uzun yılları mı kastetmişti? Düş ve ger­
çek arasında gidip gelmeler duygularını dalga dalga kabar­
tıyordu. Tek hissettiği, altlarında takırdayan tekerleklerin 
onun tuhaf bir sersemlikten dolayı tam olarak anlamadığı 
bir şeye, belli bir ana doğru yol aldığıydı. Hayır düşünme, 

seni gizemli bir şeye doğru götüren görünmez gücün kol­

larına kendini tamamen bırak, sorumsuzca, bütün kasla­
rını gevşeterek . . . Bir damadın bekleyişi gibi bir şeydi bu, 
hoş ve şehvetli, ama vuslat öncesi yaşanan korkunun etki­
siyle daraltıcı ve karanlıktı, sonsuzca arzulanan bir şeyin 
ansızın gerçek olup şaşkın yüreğe yaklaşması mistik bir 
ürperti yaratıyordu. Hayır, sakın bir şey düşünme şimdi, 

hiçbir şey isteme, arzulama, böylece kal, düş görür gibi 
belirsize doğru bırak kendini, yabancı bir selle sürüklen, 

birbirinize dokunamadan ama yine de birbirinizi hisse­

derek, birbirinizi arzulayarak ama ulaşamadan, yazgıya 

doğru salınarak ama sonra dönüp kendi kaderine boyun 

eğerek. Böylece kal yalnızca, bu bitmeyen alacakaranlıkta, 
saatlerce, sonsuza kadar, düşlerle sarıp sarmalanarak. Çok 
geçmeden içini dolduran, bunun birazdan son bulabileceği 
düşüncesi usulca yaklaşan bir korku gibiydi. 

Derken -tıpkı ateşböcekleri gibi- şurada burada, karşı­
da, ötede vadiye yayılan elektrikli kıvılcımların ışıltısı gitgide 
arttı, iki sıra halinde dizili sokak lambaları dümdüz uzanıp 
gitti, rayların şakırtıları birbirine karıştı; sonra karanlığın 
içinden hafif bir buğuyla kaplı soluk bir kubbe belirdi. 

Kompartımandaki adamlardan biri ayağa kalkıp öte­
kilerine, "Heidelberg," dedi. Üç adam, şişkin çantalarını 
aldılar ve bir an önce kapıya ulaşabilmek için kompar-
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tımandan çıktılar. Frenin etkisiyle gıcırdayan tekerlekler 
istasyona giriş yaptı, sert ve silkeleyen bir sarsıntı oldu, 
tren durdu ve tekerleklerden eziyete uğrayan bir hayvan­
dan yükseldiği hissini veren bir ses yayıldı. Kadınla adam 
bir saniye baş başa kalıp karşılıklı oturdu, bir anda yüzleş­
tikleri gerçek ürkütmüştü onları. 

"Geldik mi?" Bu seste gayriihtiyari bir korku vardı. 
"Evet," dedi adam ayağa kalkarak. "Sana yardımcı 

olabilir miyim?" Kadın bu öneriyi geri çevirip, hızlı adım­
larla önden yürüdü. Ancak vagonun basamağında yeni­
den durdu: Sanki ayağını soğuk suya daldıracakmış gibi 
bir an duraksadı. Ardından bir hamle yaptı, adam da ko­
nuşmadan onu izledi. Sonra peronda bir an yan yana dur­
dular; çaresiz, yabancı ve sıkıntılıydılar; adamın elindeki 
bavul ağır ağır sallanıyordu. İşte o sırada yanında durduk­
ları ve yeniden çalışmaya başlayan lokomotiften korkunç 
bir buhar yayıldı. Kadın irkilip adama baktı; yüzü solgun, 
gözlerindeki ifade şaşkın ve kuşkuluydu. 

"Neyin var?" diye sordu adam. 
"Yolculuk çok güzeldi, yazık. ilerleyip duruyorduk. 

Bana kalsa daha saatlerce öyle gidebilirdim." 
Adam sesini çıkarmadı. O anda o da aklından aynı 

şeyleri geçiriyordu. Ama yolculuk artık bitmişti: Bir şeyler 
olmalıydı. 

"Gidelim mi?" diye usulca sordu. 
"Evet, evet, gidelim," diye mırıldandı kadın belli belir­

siz. Ama içlerinde bir şeyler kırılmış gibi hala öylece yan 
yana duruyorlardı. Sonra (adam onu kolundan tutmayı 
unutmuştu) kararsızlık içinde dönüp karmakarışık düşün­
celerle çıkışa yöneldiler. 

İstasyon binasının kapısından çıkar çıkmaz fırtınaya 
benzer bir gürlemeyle karşılaştılar; trampet takırtıları ve 
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tiz düdük seslerinin birleştiği müthiş bir gürültüydü bu 
- vatanperver savaş dernekleri ve üniversite öğrencileri 
bir gösteri yapıyordu. Tuğlalardan örülü geçici duvar­
lar, dördü sıralar, ellerde bayraklar, askeri disipline sa­
hip adamların yekvücut olmuşçasına attığı sert ve uygun 
adımlarla gösteri yürüyüşü; enseler kaskatı geriye atılmış, 
müthiş bir kararlılık, ağızlar marş söylemek üzere açılmış; 
tek ses, tek adım, tek ritim. Ön sırada generaller, ak saçlı 
rütbe sahipleri, her yerleri madalyalarla kaplı, sağlarında 
ve sollarında yürüyen genç ekip atletik bir hareketsizlikle 
dev bayrakları dimdik taşıyor; kurukafalar, gamalı haç, 
Reich bayrağı rüzgarda dalgalanıyordu; göğüsler iyice 
kabartılmış, alınlar önde, adeta düşman bataryası üzeri­
ne yürüyorlardı. Kitleler sanki sıkılmış bir yumruk tara­
fından planlı bir şekilde itilircesine geometrik bir düzenle 
ve sırayla yürüyor, pergelle çizilmiş gibi belli bir mesafe­
yi koruyor ve adımlarına özen gösteriyordu; ciddiyetten 
hepsinin bütün sinirleri gerilmişti, yüzlerinde tehdit dolu 
ifadeler vardı; yükseltilmiş kürsünün önünden ne zaman 
yeni bir sıra geçse -gaziler, gençler, üniversite öğrencile­
ri- trampetler görünmeyen çelik bir örsün üzerine ritmik 
hareketlerle aralıksız vuruyor, kafalardan oluşan kalabalı­
ğın içinde askeri bir çeviklikle bir hareketlenme meydana 
geliyordu: Enseler tek bir irade ve tek bir harekede sola 
çevriliyor, sivillerin geçit törenini taş gibi bir yüzle izleyen 
komutanın önünde iplere gerili bayraklar gibi titriyordu. 
Sakalları çıkmamış, bıyıkları henüz terlemiş gençler, ya da 
yüzleri buruşup çökmüş adamlardı bunlar; işçiler, üniver­
site öğrencileri, askerler ya da delikanlılardı; sert, kararlı, 
öfkeli bakışlarının, kafa tutarcasına uzattıkları çenelerinin 
ve kılıç sapının görünmeyen etkisiyle o anda hepsinin yü­
zünde aynı ifade vardı. Geçen her takımla birlikte yeniden 
güm güm inen, tekdüzeliğiyle iki misli tahrik eden trampe-

43 



Stefan Zweig 

tin gümbürtüsü yükseldikçe sırtları dikleşip, bakışları sert­
leşiyordu - savaş ve öç mimarları sakin meydanda hafif 
bulutlarla bezeli gökyüzüne doğru görünmez bir biçimde 
dizilmişlerdi. 

Adam şaşkınlıktan sendeleyerek, "Çılgınlık," diye ken­
di kendine kekeledi. "Çılgınlık! Ne istiyor bunlar? Yeni­
den, yeniden mi?" 

Onun yaşamını altüst eden bu savaşı bir kez daha mı 
yaşamak istiyorlardı? Dörtlü sıralar halinde gelen, dar so­
kağın karanlık kutusundan kare bir film şeridi gibi açı­
lan bu gencecik yüzlere garip bir ürpertiyle bakıp, salınan 
kapkara yığına gözlerini dikti; bakışlarıyla dokunduğu her 
çehre aynı donukluktaydı, kararlı bir öfke saçıyordu, göz­
dağıydı, silahtı. Bu ılık haziran akşamında keyifli düşler 
kuran bir kentte zangırdayarak, çekiç darbeleriyle yayılan 
gözdağının ne işi vardı? 

"Ne istiyorlar? Ne istiyorlar?" Bu soruyla boğuluyor­
du hala. Dünyayı az öncesine kadar camdanmış gibi ışıl 
ışıl ve ahenkli algılamıştı, şefkatin ve aşkın güneşiyle ısın­
mıştı, iyiliğin ve güvenin ezgileriyle sarmalanmıştı ve şimdi 
bu yığının attığı demir adımlar her şeyi yıkmıştı: Askeri bir 
kuşanma içinde, bin sesli, bin türlü ama çığlığında ve ba­
kışlarında tek nefes olmuş kin, kin, kin. Gayriihtiyari ka­
dının kolunu tuttu, sıcak bir şey hissetmek istiyordu; aşk, 
tutku, iyilik, merhamet, yatıştırıcı bir duygu arıyordu; gel­
gelelim trampetler iç sessizliğini çatırdatıp ikiye ayırmıştı 
ve şimdi binlerce ses anlaşılmaz bir savaş şarkısında gür­
leyerek birleşince, dünya uygun adımlar altında sarsılmış; 
hava, devasa güruhun aniden attığı "Yaşasın" çığlıklarıyla 
patlamış ve adam, incecik ve ahenkli bir şeyin gerçeğin bu 
cebri gürleyişinde kırıldığını hisseder gibi olmuştu. 

Yan tarafında hissettiği hafif bir dokunuşla irkildi: Ka­
dının eldivenli parmakları, yumruğunu böylesine delice 
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sıkmaması için onun parmaklarını nazikçe uyarıyordu. 
Adam bwıun üzerine gördüklerine sabitlenmiş olan bakış­
larını çevirdi - kadın konuşmuyor, suskunca yalvarıyordu; 
adam kolunun usulca çekiştirildiğini hissetti sadece. 

"Evet, gidelim," diye mırıldandı adam kendini topla­
yarak; görünmeyen bir şeye karşı savunmaya geçer gibi 
omuzlarını dikleştirdi ve lejyonerlerin sonu gelmeyen geçi­
dine kendisi gibi konuşmadan gözlerini dikmiş olan puslu 
insan kalabalığının arasından sert bir hamleyle ilerlemeye 
başladı. Nereye gitmeye çalıştığını bilmiyordu, bu uğultu­
lu kargaşadan bir an önce kurtulmalıydı, uzaklaşmalıydı 
oradan, insafsız bir ölçüyle zangırdayan havan toplarının 
içindeki sükuneti ve hayalleri çiğneyip geçtiği bu meydan­
dan kaçmalıydı. Sadece gitmek, onunla yalnız kalmak isti­
yordu, aynı çatı altında karanlığa gömülüp onun nefesini 
hissetmek istiyordu; on yıldan beri ilk kez gözetlenmeden, 
rahatça gözlerinin içine bakabilmek, gördüğü sayısız düş­
te hayalini kurduğu ancak bu durmaksızın hareket eden, 
çığlıklarıyla ve yürüyüşüyle kendi kendini çiğneyip geçen 
insan dalgasının neredeyse tamamen sürükleyip götürdü­
ğü bu baş başa olmanın sonuna kadar tadını çıkarmak is­
tiyordu. Sinirli bakışlarla binaları taradı, hepsi bayraklar­
la kaplıydı, aralardaki bazı binalar Üzerlerindeki yaldızlı 
yazılardan anlaşıldığı üzere şirketler ya da küçük otellerdi. 
Küçük bavulu birden onu uyarırcasına ağırlaştı: Bir yerde 
konaklamalı, dört duvar arasında, baş başa olmalıydılar! 
Kendilerine bir avuç sessizlik, birkaç metrekare oda satın 
almalıydı! İşte o anda, bir otelin yüksek taştan cephesinde 
parıldayan altın yaldızlı adı, ona yanıt verircesine ön pla­
na çıktı, cam kapısı adeta onlara doğru bir kemer oluştur­
du. Adamın adımları yavaşladı, soluğu kesilir gibi oldu. 
Durdu, şaşkındı, kolunu gayriihtiyari kadının kolundan 
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çekti. "Şurası iyi bir otelmiş, tavsiye ettiler bana," diye ya­
lan söyledi, utancından heyecanla kekeleyerek. 

Kadın korkuyla geriledi, solgun yüzüne kan hücum 
etti. Dudakları kıpırdadı, bir şey söylemek istedi - belki de 
on yıl önceki aynı sözler, o ürkek "Şimdi olmaz! Burada 
olmaz" dökülecekti dudaklarından. 

Ama o anda adamın üzerine çevrilmiş ürkek, gergin, 
sinirli bakışlarını gördü. Sessiz bir onayla başını eğdi, ce­
saretsiz adımlarla adamın peşi sıra yürüyüp eşiği atladı. 

Otelin resepsiyonunda, müşteriyle arasına mesafe ko­
yan ahşap bölmenin ardında görevli duruyordu; yüzün­
de umursamaz bir ifade, başında renkli bir şapka vardı, 
bir geminin çanaklığında gözetleme görevini yerine geti­
ren kaptan misali çalımlıydı. Çekinerek içeri giren ikiliye 
doğru tek bir adım bile atmadı, tek yaptığı küçük bavulu 
küçümseyen ve değer biçen bir bakışla hızla süzmek oldu. 
O yerinde beklediği için kadınla adam onun yanına git­
mek zorunda kaldılar, ama birden önüne açtığı kocaman 
yevmiye defterinin sayfalarını hararetle inceliyormuş gibi 
yaptı. Konaklamak için uğraşan adam önüne gelip durun­
ca başını kaldırdı, soğuk ve sınayan bir ifadeyle, "Rezer­
vasyonunuz var mı?" diye sertçe sordu, karşısındakinin 
neredeyse suçluymuş gibi verdiği olumsuz yanıt üzerine 
yeniden önündeki sayfaları karıştırmaya başladı. "Kor­
karım boş oda yok. Bizim bugün burada bayrak teslim 
töreni vardı, ancak," dedi, sonra lütfedercesine, "ne yapa­
bilirim diye bir bakacağım," diye ekledi. 

Küçük düşürülen adam, şunun ağzına bir yumruk in­
direbilmek isterdim, diye geçirdi içinden, şu her yeri şe­
ritli başçavuş kılıklının; on yıldan sonra ilk kez yine di­
lenen, merhamet edilen kişi ve davetsiz misafir olmuştu 
orada. Ama kasıntı adam bu arada karmaşık incelemesini 
tamamlamıştı. "27 numara az önce boşaldı, iki yatak-
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lı bir odadır, eğer ilgilenirseniz." Boğuk bir sesle hemen, 
"Tamam," diye homurdanmaktan başka seçeneği olma­
yan adam uzatılan anahtarı eli titreyerek aldı, bu adamla 
arasına bir an önce suskun duvarların girmesi için sabır­
sızlanıyordu. Derken arkadan, "Kaydınızı yapın lütfen," 
diyen sert ses yeniden çınladı, adamın önüne dikdörtgen 
bir kağıt konuldu, on ya da on iki sütuna bölünmüştü, 
bunları doldurması gerekiyordu; mesleği, adı, yaşı, doğum 
yeri, yaşadığı yer ve ülke, yani kurumların insana sorduğu 
rahatsız edici sorular . . .  Hoşlanmadığı bu işi hızlıca yerine 
getirdi, ama kadının soyadının istendiği yere yalana baş­
vurup (aslında bir zamanlar en gizli arzusuydu bu) ara­
larında evlilik bağı varmış gibi kendi soyadım yazarken, 
elindeki hafif kalem onu suçüstü yakalamışçasına titredi. 
İnsafsız adam yazdıklarını inceledi, etli parmağıyla boş sü­
tunu göstererek, "Şuraya da kalacağınız süreyi bildirin," 
diye eleştirdi. Kalem öfkeyle, "Bir gün," notunu düştü: Bu 
yabancı hava adamı öylesine boğmuştu ki, heyecandan al­
nının terlediğini hissetti ve şapkasını çıkardı. 

Bitkin bir halde yana döndüğü sırada, koşarak gelen 
nazik olmaya özenli bir hizmetli, "Birinci kat, sol taraf," 
diye açıklamada bulundu. Ama adamın gözleri yalnızca 
kadını aradı: Kadın, işlem süresince kendini sıkıp bütün 
ilgisini, önünde hareketsizce durduğu adı bilinmeyen bir 
sopranonun vereceği Schubert resitalinin afişine vermiş, 
ancak omuzları rüzgara tutulmuş çayırlar misali titremişti. 
Kadının var gücüyle heyecanına hakim olmaya çalıştığı­
nı adam utanarak fark etti: İçindeki arzuya rağmen, onu 
kendi dinginliğinden koparıp neden buralara sürükledim, 
diye düşündü. Ama bu yoldan geri dönüş yoktu artık. 
"Gel," diye ısrar etti adam usulca. Kadın, adamın yüzüne 
bakmadan afişin önünden ayrıldı, öne geçti, ağır ağır ve 
zorlukla attığı adımlarla merdiveni çıkmaya başladı: Yaşlı 
bir kadın gibi, diye düşünmekten kendini alamadı adam. 
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Adam bu düşünceye, kadın birkaç basamağı zorlana­
rak çıkmak için elini tırabzana koyduğu sırada bir sani­
ye süreyle kapıldı, sonra bu çirkin fikri kendinden hemen 
uzaklaştırdı. Gelgelelim zorla beyninden attığı bu duygu­
nun yerinde geriye soğuk, acıtıcı bir şey kalmıştı. 

Sonunda üst katın koridoruna ulaştılar: Suskunlukla 
geçirdikleri bu iki dakika sonsuzmuş gibi geldi. Kapılar­
dan biri açık duruyordu, onların odasıydı burası: Odacı 
kız elinde toz bezi ve süpürgeyle içeride hala çalışıyordu. 
"Bir saniye, hemen bitiriyorum," diye özür diledi, "oda az 
önce boşaldı, ama girebilirsiniz, temiz çarşaflar getirece­
ğim sadece." 

Girdiler. Pencereleri kapalı odanın havası ağır ve tat­
lımsıydı, içerisi zeytinyağlı sabun ve sigara dumanı koku­
yordu, yabancı birilerinin görünmez silueti bir yere büzü­
lüp oturmuştu adeta. 

Çift kişilik dağınık yatak, odanın hangi amaca hizmet 
ettiğini açıkça gösterircesine ortada küstahça duruyordu, 
belki de insanların sıcaklığını koruyordu hala. Bu açıklık 
adamı tiksindirdi: Elinde olmadan kaçarcasına pencere­
ye doğru gitti, camları sertçe itip açtı: Sokağın dumanlı 
gürültüsüyle karışmış olan nemli ılık hava, salınarak ge­
riye doğru çekilen perdeleri aşıp odaya doldu. Adam açık 
pencerenin önünde durdu, yüzünde gergin bir ifadeyle 
Üzerlerine karanlık çökmüş çatılara baktı: Nasıl iğrenç bir 
odaydı bu, burada olmak utanç vericiydi; baş başa olma­
nın yıllarca özlemini çektikten sonra nasıl bir düş kırık­
lığına uğramışlardı, o da kadın da bunun böylesine ani, 
böylesine çıplak olmasını istememişlerdi! Üç, dört, beş kez 
soluk alıp -sayıyordu çünkü- dışarıya baktı, ilk sözü söy­
lemeye cesareti yoktu; ardından hayır, kendini zorladı ama 
konuşamadı. Sonra adamın tahmin ettiği, korktuğu gibi, 
kadın kurşuni pardösüsünün içinde taş gibi, kaskatı halde 
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odanın ortasında öylece duruyordu, kollarını hem sarkıtıp 
hem bükmüştü, oraya ait değilmiş de şiddetli bir rastlantı, 
bir yanlışlık sonucu kendini bu aykırı odada bulmuş gi­
biydi. Eldivenlerini çıkarmıştı, belli ki bir yere koyacaktı, 
ama bu odanın bir yerine bırakmaya tiksinmişti: Böyle­
ce eldivenleri içleri boş kabuklar gibi elinde sallanıyordu. 
Gözleri bir peçenin ardında donup kalmıştı sanki: Adam 
dönünce ona yalvararak baktılar. Adam anlamıştı. "Ne 
dersin," -sesi, tuttuğu soluğunda boğulmuştu- "ne dersin, 
çıkıp biraz dolaşsak mı? Burası çok boğucu." 

"Evet. . .  Evet." Sözcükler, kurtulmuşçasına ağzından 
taşmıştı kadının - korku, zincirlerini kırmıştı. Kadının 
eli hemen kapı koluna uzandı. Adam, daha ağır adımlar­
la onun arkasından yürüdü ve gördü: Kadının omuzları, 
öldürücü pençelerden kurtulmuş bir hayvanınki gibi tit­
riyordu. 

Cadde sıcak ve insanlarla dolu halde bekliyordu, geçit res­
minden dolayı insanlar hala akın akın yollarda oldukları 
için huzursuz bir hareketlilik hakimdi; böylece kadınla 
adam daha sakin olan yan sokaklara, on yıl önce yaptık­
ları bir pazar gezmesinde yürüdükleri, şatoya çıkan o or­
manlık yola saptılar. Adam gayriihtiyari, "Hatırlıyor mu­
sun, bir pazar günüydü," dedi yüksek sesle; belli ki aynı 
düşüncelere dalmış olan kadın, "Seninle yaşadığım hiçbir 
şeyi unutmadım," diye usulca yanıt verdi. "Otto, okul ar­
kadaşıyla yürüyordu, önden deli gibi koşturuyorlardı, or­
manda az kalsın kaybedecektik onları. Geri dönmesi için 
ben arkasından seslenip durmuştum, aslında istemeden 
yapmıştım bunu, çünkü seninle yalnız kalmak için can atı­
yordum. Ama o günlerde birbirimize yabancıydık henüz." 

"Bugün de," diye şaka yapmaya çalıştı adam. Ama 
kadın sesini çıkarmadı. Bunu söylememem gerekirdi, diye 
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düşündü adam sıkıntıyla: İkide bir o günlerle bugünü kar­

şılaştırmam için beni dürten şey nedir böyle? Ona bugün­
den söz etmeyi neden başaramıyorum? O günler ve geçmiş 

zorla aramıza giriyor. 

Konuşmadan yamacı tırmandılar. Binaların solgun 
ışıkları aşağıda görünmeye başlamıştı bile; akşamın inme­
ye başladığı vadide kıvrılarak akan nehir gitgide daha çok 
ışıldıyor, hışırdayan ağaçlar karanlık yaparak Üzerlerine 
doğru eğiliyordu. Karşıdan gelen yoktu, önlerinde sade­
ce kendi gölgeleri sessizce ilerliyordu. Bir sokak lambası 
ne zaman Üzerlerine çapraz olarak vursa, gölgeleri sarılır­
mış gibi iç içe geçip eriyor, yayılıyor, kavuşuyor, iki beden 
yekvücut oluyor, sonra yeniden kucaklaşmak üzere ayrı­
lıyordu; oysa o sırada onlar yüzleri solgun, soluk soluğa 
yürüyorlardı. Bu garip oyunu, ruhları olmayan bu karal­
tıların kaçmalarını, tutmalarını, yeniden kucaklaşmalarını 
büyülenmiş gibi izliyordu adam; onların yansımalarından 
başka bir şey olmayan bu gölge bedenlerin, bu cansız en­
damların kaçışlarına ve birbirine dolanmalarına hastalık­
lı bir merakla bakarken, akıp kaybolan simsiyah resmin 
etkisine kapılıp yanında yürüyen canlıyı neredeyse unut­
muştu. Tam olarak bir şey düşünmese de bu ürkek oyunun 
ona bir şeyi, içindeki kuyunun derinlerinde yatan ve şimdi 
huzursuzca kabaran bir şeyi anımsattığına dair bunaltıcı 
bir his vardı içinde; sanki anımsamanın yarattığı bakraç, 
tehdit edercesine usulca yaklaşıp huzursuzluk veriyordu. 
Neydi bu acaba? Adam, uyuyan ormandaki bu gölge oyu­
nunun ona neyi anımsattığını bulabilmek için bütün duyu­
larını zorladı: Bazı sözler olmalıydı, bir olay, bir yaşantı; 
duyduğu, hissettiği bir şey, bir melodiye bürünmüş, çok 
derinlerde yatan, uzun yıllar dokunmadığı bir şey. 

Ve bilinmezlik ansızın dağıldı, unutmanın karanlığında 
ışıltılı bir aralık belirdi: Sözlerdi bunlar, bir akşam kadının 
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ona odada okuduğu bir şiirdi. Bir şiirdi, evet, Fransızcay­
dı, adam sözcükleri anımsıyordu, kavurucu bir rüzgarın 
sürükleyip getirmesi gibi bir anda dudaklarındaydılar ve 
yabancı bir şiire ait unutulmuş bu dizeleri on yıl öteden 
kadının sesinden duyuyordu: 

Dans le vieux pare solitaire et glace 
Deux spectres cherchent le passe 

Bu dizeler belleğinde canlanır canlanmaz buna sihirli 
bir hızla bütün bir fotoğraf ekleniverdi: Altın sarısı lam­
banın loş salonda ateş gibi yandığı bir akşam, kadın ona 
Verlaine'in şiirini okumuştu. Kadının o günkü oturuşu gö­
zünün önünde canlandı; lambanın gölgesinde karanlıkta 
kalmıştı, hem yakın hem uzaktı, sevdiği ve ulaşamadığı 
kadın; yüreğinin o gün heyecandan nasıl çarptığını bir 
anda hissetti, kadının mısranın ahenkli dalgasında titre­
şen sesi çalındı kulağına, şiirde -yalnızca şiirde bile olsa­
" özlem" ve -başka dilde ve başkaları için söylenmiş bile 
olsa- "aşk" deyişini duydu, o sesten, onun sesinden bun­
ları duymak sarhoş ediciydi. Bu şiiri yıllardır nasıl unut­
muştu, evde yalnız kaldıkları ve yalnız olmaktan akılları 
karışınca tehlikeli konuşmalardan kaçıp kitapların tehli­
kesiz dünyasına sığındıkları; bazen derin duyguların açık 
itirafının çalılıklarda yanan ışık gibi sözcüklerin ve melo­
dilerin ardında birdenbire parladığı, çılgınca ışıldadığı, iti­
rafın kendi var olmasa da mutluluk verdiği o akşamı nasıl 
unutmuştu? Bunca zamandır nasıl unutabilmişti? Peki bu 
kayıp şiir aklına nasıl bir anda gelivermişti? Dizeleri gayri­
ihtiyari içinden okuyup tercüme etti: 

Issız eski parkta karlar içinde, 
Arıyor geçmişi iki gölge 
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Bunları kendine söyler söylemez anlamıştı, ağır ve ışıl­
tılı anahtar elindeydi, uykuya dalmış derin kuyulardan 
alabildiğine parlak, alabildiğine keskin bir şekilde bir 
anda çıkagelen bağlantıyı anımsamayla birlikte kurmuştu: 
Yoldaki gölgeler yapmıştı bunu, kendi sözcüklerine doku­
nup onları uyandırmışlardı, evet ama bundan da fazlası 
olmuştu. Ve adam bir ürpertiyle gerçekleşen kavrayışının 
anlamını, sözcüklerin gerçeği söyleyen anlamını ansızın 
hissetti: Geçmişlerini arayan, artık gerçekte var olmayan 
geçmişe boğuk sorular yönelten bu gölgeler onların ken­
disi değil miydi? Gölgeler, canlanmak isteyen ama bunu 
artık başaramayan gölgeler . . .  Ne kadın eski kadındı ne 
de adam eski adam... Ama tıpkı ayaklarının dibindeki 
bu kara hayaletler gibi kendilerini bulmak için boş yere 
didiniyor, cansız ve güçsüz çabalarla kendilerinden kaçıp, 
kendilerini yakalamaya çalışıyorlardı. 

Bilinçsizce iç geçirmiş olmalıydı ki kadın hemen ona 
doğru döndü: "Neyin var, Ludwig? Ne düşünüyorsun?" 

Ama adam geçiştirmekle yetinip, "Hiç! Hiç!" dedi. 
İçinin daha derinlerine kulak verip geçmişe döndü; acaba 
o ses, anımsayarak gerçekleri söyleyen o ses ona dönüp, 
geçmişle birlikte bugünün üzerindeki örtüyü de kaldıracak 
mıydı? 
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Zweig' ın 1 920'1i y ı l larda yazd ığı  tahmin edilen bu novel lanın el yazması 
ölümünden sonra oldukça geç bir tarihte, 1 970'1erde gün ış ığına çıkarı ld . 
Ve aşkın s ın ır  tan ı mazl ığı  üzerine yazı lmış en yoğun, en etkileyici metini r 
arasında yerini ald ı .  

Geçmişe Yolculuk, zamana, mekana ve değişen koşul lara direnen 
yasak ve tutkulu bir aşkın hikayesidir. Bu çı lg ı n  aşk önce okyanusun ve 
daha sonra da Birinci Dünya Savaşı 'n ın  araya girmesiyle dokuz yı l l ık  bir  
kesintiye uğ rar. Yı llar sonra yeniden buluşan iki  sevgi l inin hayatları büyük 
bir değişime uğramıştır. Önlerinde uzanan belirsiz geleceğe, geçmişin 
sürekli aralarına giren gölgesine rağmen, aşk doludizgin sürmektedir . . .  

STEFAN ZWEIG (1 881 -1 942): Viyana'da 
varl ıkl ı  bir Yahudi ailenin çocuğu olarak 
dünyaya gelen Zweig, yaşamı boyunca 
Avrupa'n ın  hızl ı  değişimine tan ıkl ı k  etti. 
1 934'te Nazilerin baskısı yüzünden 
Avusturya'dan ayrıld ı .  Önce İngi ltere'ye, 
1 940'ta da Brezilya'ya göç etti . Satranç, 
Amok Koşucusu, Bilinmeyen Bir Kadının 
Mektubu, Bir Kadının Yaşamından Yirmi 
Dört Saat, Olağanüstü Bir Gece gibi 
unutu lmaz novellaları ona büyük bir ün 
kazandı rdı .  Roman, şiir, öykü, deneme, 
biyografi ve oyun gibi farkl ı  türlerde çok 
sayıda yetkin ürün verdi.  Psikolojiye ve 
Freud'un öğretisine duyduğu ilgi onu derin 
karakter incelemelerine götürdü. Önemli 

denemeleri arası nda Üç Büyük Usta (1 920); Kendileriyle Savaşanlar 
(1 925) ve Kendi Hayatının Şiirini Yazanlar (1 928) sayı labilir. Ungeduld de 
Herzens (1 938; Sabırsız Yürek) adlı bir psikoloj ik romanı da mevcuttur. 
Yazara ün kazandıran bir başka yapıtı Sternstunden der Menschheiftır  
(1 928; İnsanlığın Yıldızının Yükseldiği Anlar') . Zweig ayrıca Joseph Fouche, 
Marie Antoinette ve Mary Stuart' ın nesnel l ikten çok sezgiye dayanan 
biyografilerini kaleme ald ı .  Avrupa'n ın Hitler'e köle olduğunu görerek 
umutsuzluğa kapılan Zweig, 1 942'de ikinci eşiyle birlikte intihar etti. 
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